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αρεμένη τήν ψυχή σάν έρθουν τά έρμα γέρα 
ΐπλεμένα ολόλευκα μαλιά θά ξεκινήσω, 
ιέ μιά ράχη θ ’ ανεβώ ψηλά μέ τή φλογέρα 
ϊίου μου τόν επίλογο πικρά νά τραγουδήσω.

ώ τραγούδι στό χλωμό χινόπωρο πού αχνίζει, 
ήλιου τό δίσκο πού βουτάει χρυσόνοντας τό κύμα, 

ραγουδήσω τό βοριά τόν άγριο πού μανίζει, 
ίπέ τό νεκροθάφτη μου πού θά  μοΰ ανοίξει μνήμα.

5ταν οί μέρες μου σωθούν κα! πρώτο βράδυ ή αχτίδα 
φεγγαριού, τό μνήμα μου στό δέντρο βρει άποκάτου, 
; θά πώ πώς έβαλα τοΰ τέλειου τή σφραγίδα, 
πλέον ωραίο μου ποίημα, στό ποίημα τοϋ θανάτου.
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ιόσο ωραίος είν’ δ άνεμος ποΰ τρέχει άπό τά πεΰκα 
5 λόγγου τή σπηλιά !
ιόσο ωραίος είν’ δ ά'νεμος δ νιας χτυπάει τή λεύκα 
στρώνει μεγαλόπρεπα τά φύλλα τοΰ εύτελιά !

δστε μου εμένα, στρώστε μου λουλούδια άπό άσφοδήλι 
δ άνεμος περήφανο τό διάβα μου δέ θάχω, 

ιά σάν έρημη σκιά θέ νά διαβώ ενα δείλι, 
νά καθίσω στό γιαλό, στής ερημιάς τό βράχο.
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βγώ στό φώς τοΰ φεγγαριού πού τό κοπάδι βόσκει, 
σμίγονται μέ τή γλυκειά φλογέρα τά κωδώνια, 
νά μ’ άναγαλιάσουνε τής ρεματιάς οι μόσκοι, 
τά τρελλά τ’ αηδόνια.

δταν στού βράχου τήν πηγή σταθώ μέ κάποια λαύρα, 
ή περιπαίχτρα ή θύμηση μοΰ σφίξει τήν καρδιά, 
σύ γλυκειά ποιητική πού μέ χαϊδεύεις αύρα, 
έβασέ με στά ψηλά ωσάν άνθοΰ εύωδιά.

e n r p c s  ν ι κ ο κ α β ο γ ρ α ς

ίί λ  Η
Κάστρο παλαιό, πού ώς πυργοτό στηλώνεσαι καράβι 
Στό πέλαο, πού τό Βράχο σου τοΰ κάκου πάντα σκάβει, 
Τέκνο καιρών Βυζαντινών κα! χρόνων Βενετσάνου,
Μ’ υπόγεια σκοτεινά, βαθειά, μά πού γελάει άπάνου 
Π νοή καθάρια τ’ ουρανού τοΰ Έλληνικοΰ δροσάτη,
Σ ά  γέλοιο ώραΐο τής νίκης του στόν ξενικό προστάτη· 
(Ώ .νά , τά βράχια σου έξω ανθούν,τά υπόγεια οι σταλαχτϊτες 
Στολίζουν, πετρολούδουδα, κι’ άστρα χρυσά οί φεγγίτες), 
Τή Χώρα, δίαν δ βάρβαρος κουρσάρος, σά μελίσσι 
Τις θάλασσες, άρπάχτορας φονιάς, είχε γεμίσει,
’Εντός σου έσύναξες πιστά, κι* ακόμη αύτοΰ αφημένο 
Τοϋ Νορμανοΰ τό πάτημα θωριέται ντροπιασμένο.

Τώρα νυχτερινό πουλ! πώχει τό φώς πλανέσει,
Στέκεις μέ πύλες ανοιχτές, δπως στή γή σου αρέσει,
Κ’ ή Χώρα τήν κατάστενην άφίνοντάς σου αγκάλη,
”Εξω σου πάλε έχύθηκε ψιλή, τερπνή, μεγάλη.
Π ιά  ή γέφυρά σου ή σηκωτή, στεραίωσε, κι’ άπό κάτου 
Ή  Κοντραφόσσα ή τρίσβαθη πώ γιν’ αιτία θανάτου 
Φριχτού στόν Τούρκο, άνθογελά και διώρυγα πιά σμίγει 
Δυό ώραΐα λιμάνια αταίριαστα, πού ηδονικά έχουν ρίγη. 
Κα! τό Μαντράκι, π’ άλλοτές διατήραγε στό πλάϊ 
Τό Νταρσενά, πού έρρίπωσε και πλοία πιά δέ φυλάει, 
Κάτου άπ’ τά Τείχη σου κι’ αύτό ν’ αράζουν έχει μείνει 
Κόττερο κάποιο κυνηγού κ’ είτε ψαρά ντελφίνι.

Τρούλος ναοΰ δ Τηλέγραφος μέ τόν ώραϊο τό Φάρο 
Κα! τόν κατάρτινο σταυρό· κα! πρ!ν γιά τόν κουρσάρο 
Μαντάτευε, μά έγώ ώς έκεΐ συχνότατα νά φτάσω,
Τήν πλατωσιά, θειον δραμα, τής θέας του νά θαυμάσω, 
Δέν οκνησα, ούτε άνάιτερο, προσκύνημα γνωρίζω,
Πού δλοι σιμά τό ζοΰν κ’ εγώ καιρούς τό λαχταρίζω.
*Ω Κάστρο, πόσες θύμησες σ’ εσέ μέ φτερακάνε !
Τής νιότης τρέλλες κα! χαρές, πού μέ τή νιότη πάνε,
Τότες π’ εντός σου εχάνομούν, στά υπόγεια πού Ιρευνοΰσα, 
Μέ φώς χλωμό, κι’ ίσκιους παλαιούς λησμονήμένους σειούσα, 
”Η  σάν αγνάντια σ’ έβλεπα, τοΰ Μεσαιώνα ώς φάσμα,
Ή  τ’ Ά πρ ιλ ιοΰ  σου ώς μ’ έζουνε τό άναστημένο τό άσμα.

Σερίνα τοΰ πελάου κ’ έσύ κα! μ’ έδεσε ή λαλιά σου*
Τ ’ άστρα τή νύχτα απάνω σου πετράδια είναι δικά σου. 
'Η  άτίμητή σου ή φορεσιά δέν είναι άπό τεχνίτη·
Βγήκε απ’ τό Χρόνο δ βράχος σου τόν πετροκαταλύτη, 
Κ άθ’ έργο ανάγκης ταπεινό μέ τοΰβλα άναστημένο, 
“Ογκους σοΰ πλάθει γλυπτικούς Χσέ σώμα άρμονισμένο,
Τόν Παρθενώνα, δπ’ άνθρωπος σ’ εσέ δέν έχει χτίσει,
Νά σμίξει ή Πλάση μέ τό Νοΰ, τόν έχει πλάσει ή Φύση. 
’Ακρόπολη, τής ομορφιάς άνάβρισμα τοΰ τόπου,
Πού άναφτερώνεις τις βουλές κα! τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου, 
Έ γέμ ισες τά σπλάχνα μου μέ τήν γλυκειά σου εικόνα- 
Τής Πάγκαλης τής Κέρκυρας πεντάμορφη Κορώνα.
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Μ. ΛΕΒ ΙΤΣΚΗ

Ο  Α τ ς κ ο α ο ς  Δ ρ ο μ ο ς

Μεγάλη συφορά πλάκωσε τόν Ί β ά ν  Σπάκ, τό χωριανή: 
ο γιός του δ Νικήτας πολεμώντας μέσα σ’ ενα στενό φ α ­
ράγγι νά ρίξη λεΰκες, πλακώθηκε άπώνα δέντρο πούπεσε. 
Δέ χτύπησε βέβαια ώστε νά μείνη στό τόπο, μά είτανε τόσο 
βαρεία ή πληγή ποΰ τό αίμα τοϋ ανέβηκε στό στόμα. 'Ο  
Νικήτας, άπό φΰση ήταν ενα παιδί αρρωστιάρικο, αδύνατο, 
υστέρα μάλιστα άπό πλευρίτη ποΰ τόν βάσταξε κρεβ- 
βατωμένο δλο τό περασμένο χειμώνα. Ά π ό  τότες γιά τί­
ποτα δέν ήταν ικανός. Γλύτωσε μάλιστα κι’ άπ’ τό στρατό, 
δηλαδή απαλλάχτηκε όλότελα, γιατί, δπως τοΰχαν πή, τά 
πλεμόνια του άρχισαν νά σαπίζουν. Μ ’ δλα ταΰτα δμως, 
μ’ δλη αυτή τήν κράση του, ό Νικήτας στή δουλειά ήταν 
πάντα πρόθυμος. Μά τό Αέρισμα, τ’ αλώνισμα, ήτανε δου­
λειές ποΰ ξεπερνοΰσαν τίς δυνάμες'του και γ ι’ αυτό άπάνω 
στή δουλειά, συχνά, τοΰ πιανόταν ή πνοή. Μά δλες ή 
σπιτικές δουλειές, ιό  πότισμα, ό κήπος, τό κοτέτσι ήτανε 
δικές του κι’ έτσι δ γέρο-Σπάκ μ’ ενα τόσο αξιο γιο λίγο 
νοιαζότανε γι’ αυτές.

'Ο  Σπάκ ειχε κι’ αλλο γιο μικρότερο. Μ ά, αν και γε­
ρός καί δυνατός αυτός, ήταν δμως βλάκας.

Κάτω άπό τό κακό ποΰ τόν ηΰρε, λίγες μέρες πρίν τοΰ 
Ά ΐ-Ν ικ όλα , δ χωριάτης θλιφτότανε βαρειά. Ή τ α ν  σάν νά 
τοΰχε κοπή τώνα του χέρι. Γ ιατί σάν ήτανε καλά δ Ν ι­
κήτας δέν έ'ννοιωθε κανείς πόσο ήταν αναγκαίος, τώρα δμως 
ποΰ κοιτώταν άρρωστος νοιώθαν πολύ τήν έλλειψή του. 
"Οταν μεταφέραν βαρειά κοιτάμενο τό Νικήτα σπήτι, γιατί 
δέν είχε δύναμη νά σταθή στά πόδια του, δλος δ κόσμος 
νόμιζε πώς πεθαίνει. Τό χρώμα του ήτανε γαλάζο κι’ ή 
άνάπνια του δύσκολη, κοντή, δ λάρυγγάς του γιομάτος 
αίμα. Ή ρ θ ε  γλίγορα δ γιατρός, τοΰβγαλαν αίμα άπ’ τό 
στήθος και τή πλάτη, πήρε κάτι φάρμακα, κ ι’ ένοιωσε κά­
πως καλλίτερα τόν εαυτό του. *0 γιατρός διέταξε νά τόν 
πάνε άμέσως στό κοινοτικό νοσοκομείο :

—  Είνα ι δύσκολο νά νοσηλευτή εδώ. Έ κ ε ΐ θοίχη δλα 
τ’ άπαιτούμενα καί θά  τόν βλέπη καθεμέρα δ γιατρός, 
είπε.

'Ο  Σπάκ δέν ήταν διατεθειμένος νά πάρη τό γιό του 
στό νοσοκομείο, παραμονές γιορτώ ν ή μάνα του πάλε 
έκλαιγε σάν νάτανε νεκρός δ γιός της και θερμοπαρακαλοΰσε, 
αν δ θάνατος ή ιαν σίγουρος, νά τόν άφήσουν νά πεθάνη 
σ πήιι του τόλάχιστο, άνάμεσα στούς δικούς του. Μά δ Ν ι­
κήτας, δ ίδιος, φάνη λογικός κι’ ειπε πώς ήθελε νά πάη 
στό νοσοκομείο, παρηγορώντας τή μάνα του.

— Πάρε με, πατέρα. Έ κ εΐ θά'χω κάθε περιποίηση., 
είναι σπουδαγμένοι εκεί. Ίσ ω ς  μέ γλυτώσουν... Φεάνει νά 
μοΰ σταματήσουν τό αιμα..."Ωχ, ωχ... τί δύσκολα αναπνέω... 
Και σείς θόίρθετε σέ λίγο νά μέ δήτε κι’ αν δέν μέ βρήτε 
καλλίτερα έκεΐ μέ φέρνετε π ίσω ...

Ό  Σπάκ ακούσε τό γιό του και τις συμβουλές τών 
φίλων του. Πήοε τό Νικήτα στό νοσοκομείο. Ό  γιατρός 
έκεΐ αμα τόν κύιταξε κυύνισε τό κεφ άλι:

—  .. όίσκημα τήν εχει, ειπε.
—  Δέ θά γιάνη ; ρώτησε δ Σπάκ.
— Ποιός ξέρει δ οργανισμός του είναι πολύ αδυν« 

τος.. Ά ν  σταματήση τό αιμα, βλέπουμε...
— Τότες δέ θαταν προτιμότερο νά τόν πάρουμε σπήι 

άντις νά τόν άφίσουμε εδώ ;

καιρός δπως και πριν ελεεινός.
1 — Λοιπόν, κύρ-γιατρέ, κάνει νά πάρω τό πα ιδ ί, ρω- 
Εει δρθιος στό προσκεφάλι τοϋ παιδιού του.
Γ — Πάρτο, λέει δ γιατρός.
Ι  — Λ οιπόν... δέν είν’ ελπίδα., έ ;..

Ό  γιατρός δέν είπε τίποτα, μόνο άπλωσε τό χέρι μή
Οχι, αφήστε τον εδώ λίγο καιρό. Γύρισε σε μκ ^οντας νά καταλάβη δ άρρωστος τήν απελπιστική του

βδομάδα θά  σοΰ πώ ...
Σέ μιά βδομάδα δ Νικήτας ήτανε στά ίδια . Ά ν  κα 

τό αίμα είχε σταματήσει, ά'ρχισε δ πυρετός, κι’ δταν δ πα 
τέρας του ήρθε νά τόν δή, δ γιατρός συμβούλεψε νά μείη 
άκόμα στό νοσοκομείο, γιατί μέ τέτοιο πυρετό μποροΰσε νι 
κρυολογήστ) καί νά χειροτερέψτ) ή κατάστασή του.

— Μά αν τυχόν δέν έχει ελπίδες;., ρώτησε δ Σπά

Ιση.
Ό  Σπάκ κύτταξε τό γιό του.
— Π άμε, πα ιδί μου.
— Πάμε, πατέρα.
Έ ντυσε τό Νικήτα μέ τά ροϋχα του, μαζί μέ τή νοσο- 

όμα, γιατί δέν ειχε δύναμη δ άρρωστος νά καθήση, τοϋ 
ιξε τό κεφάλι μέ μιά μαντύλα ιής μητέρας του άπάνω— ινια αν τυχόν οεν εχει ελπιοες ;.. ρώτησε ο 2-πα , 1 1 ‘ ,

> / , -  ~ ο α -ί - . , iso hi καπα και παντα με τή βοήθεια τής νοσοκοαας π ιά­το γιατρό. Ια  ματια τής γρηας μου βαθούλωσαν απο ιι , , , , “ , , s “ r  *
κλαμμα κι’ δλο β ό γ γ ε ι: «Φέρ’ τό πα ιδί πίσω, νά τό δώ μ 
τήν ησυχία μου γιά  στερνή φορά. Φέρτο νά φάη μαζί μο 
τή Χριστουγεννιάτικη σοΰπα, τό παιδάκι μου...»

Ό  Γ  ιατρός δίσταζε.
— Μά θά  κρυώση μ’ αύτό τό καιρό — ειπε— γιά κυι 

τάξτε τί γίνετ’ έξω. Ά ς  μείνη άκόμα εδώ ώς τίς γιορτέι 
Ίσ ω ς  μ ’ αύτό τό καιρό δ πυρετός πέση κι’ υπάρξει έλπίδ 
γιατριάς.

Πραγματικώς δ καιρός ήταν άσχημος π ο λ ύ .Ή  παγερί
χειμωνιάτικη βροχή πλημμυροΰσε τίς λάντες κι’ έλυωνε τί Ηλε νά πή, μά δέν τ’ αποφάσιζε.
χιόνια ποΰ σέ λίγο έπηζαν ξανά. Κ ι’ ή στράτες γινόντανί 
αδιάβατες σ’ αμάξια καί σέ ελκυθρα.

— Τί δύσκολος πούναι δ δρόμος, στέναξε δ Σπάκ, 
Ξεκίνησα μέ τήν αύγή κι’ ώ ; τώρα μόλις, μεσημέρι, κατώρ· 
θωσα νά κάμω τόση απόσταση, έ'να μίλι καί μισό. Τό ζ® 

τό'καϋμένο κατακόπηκε. Κ ι’ ώσπου νά φτάσω σπήτι θά  νν 
χτώση.

— Βλέπεις λοιπόν ; είπε δ γιατρός. Π ώς λοιπόν 
τολμούσες νά βγάλης μ’ αύτό τό διαολόκαιρο τό γιό  οο» 
δξω, άρρωστο βαρειά.

— Ά σ ε  με τότες, πατέρα, νά μείνω ώς τό πρωΐ, π» 
ρακάλεσε δ Νικήτας. Ί σ ω ς  θαμαι καλλίτερα... Δέν είμαι 
τοΰ θαναιά  άκόμα.

— "Ως τό πρωί δέ θά πεθάνη ; ρώτησε δ πατέραί 
σιγά τό γιατρό.

— Ό χ ι ,  μέ τή βοήθεια τοΰ Θεοΰ, είπε δ γιατρός.
— Ά ς  μείνη τό λοιπόν. Κ ι’ έγώ, παιδί μου, τη δεν 

τέρα, πρίν φάμε τή σούπα, θάρθω  νά σέ πάρω... Θά κά· 
μης τόλάχιστο γιορτή μαζί μας..., ειπε καί γύρισε άπό· 
τομα πρός τό παράθυρο. Δυό δάκρυα κάψανε τό σκοτεινό 
του πρόσωπο κι’ ά π ’ τά γκρίζα μουστάκια του κύλισαν στά 
στήθη του. Τά σκούπισε μέ τό μανίκι τής κάπας του...

... Έ τ σ ι διάβηκο μιά βδομάδα. Ό  Νικήτας δέν καλ 
λιτέρευε. Τόν έψαινε δ πυρετός. Είχε γίνη  σκελετός, τά] 
μάτια του χώθηκαν βαδειά κι’ άπάνω στά μάγουλά τον 
φάνηκαν εξανθήματα. Έ λυ ω νε  σάν κέρινη λαμπάδα. Έ -  
βηχε πνιχτά, ασφυκτικά

Τή δευτέρα δ πατέρας του ξανάρθε. Ξεκίνησε πάρ« 
πολύ πρωΐ γιά νά μπορέση ν’ άναπάψη λίγο τ’ άλογο καί 
νά γυρίση πρίν νυχτώση. Ό  δρόμος ήτανε αδιάβατος κι

ιοντάς τον άπ’ τίς μασκάλες τόν κάθησε στ’ αμάξι.
Σιωπηλός πήρε τό σακκοΰλι μέ τ’ άχυρα άπό τ’ ά'λογο, 
ϊωσε τά γκέμια καί πλησίασε τ’ άμάξι νά βάλη άχερα 

«ου χρειαζότανε. Ό  Νικήτας ήταν ξαπλωμένος μέ τά πό- 
g  διπλωμένα άπό κάτωθέ του.

— Είσαι καλά, έτσι ; ρώτησε δ πατέρας.
— Καλά είμαι, πατέρα.
—  Δέν κρυώνεις ;
— Ό χ ι .
Ό  Σπάκ στεκόταν μπρός στ’ άμάξι δισταχτικός. Κάτι

— Γιατί δέν ξεκινάμε, πατέρα;
—  Ά μέσω ς... τώρα...
Ό  Σπάκ έφτυσε.
ί ~  Ν ά ,.,τ ί ήθελα νά σοΰ πώ , Ν ικήτα... νά περάσουμε 

ϊιώ ώ χωριό.
Γ" ”Εχεις νά ψωνίσης τίποτα ;
— Θά χρειαστή... μιά κι’ εΐμασιε εδώ, παιδί μου... 

Αγοράσω δυό σανίδες... "Ο δρόμος βλέπεις είναι πολύ 
βχολος... τ’ ά'λογα είν’ αδύνατα, μόλις σέρνουνται... Καί 

J* νά βρώ εκεί κοντά μας... Γ ιατί θά  χρειασθή «έπειτα» 
[ξαναγυρίσω στό χωριό...

—...Τότε παμε, πατέρα, στέναξε δ Νικήτας.
..Π α ιδ ί μου,., δν τά πάρουμε άπό λεΰκα... δέν κο- 

[ίζβι ακριβά...
Πατέρα, είπε θλιβά δ Νικήτας, δέν νομίζεις τό- 

W o  ώς τά κόπια μου τόσο καιρό άξίζρυν νδναι άπό 
■  ;... μήπως δέν ήμουνα υπάκουος... προσεχτικός ;...

ί— Ώ . .  παιδί μου,.., αναστέναξε δ πατέρας, κι" ύπά- 
0υ°5 κι’ εργατικός ήσουνα... Μά δέν έκαμα καθόλου οίκο- 

γιά σένα, παιδί μου... Ξέρεις πώς βρίσκουμε τά λε- 
Γ“··. δέ φτάνουν γιά  έλατο...

*0 Νικήτας δέ μιλοΰσε.
— ..Έ π ε ιτα  θά  χρειαστή κρασί... τά έξοδα τοΰ παπά... 

^■λυπητερά δ πατέρας.
Ό  Νικήτας στέναξε βαθειά.

| — Ξέρεις, παιδί μου, πώς θά κάνουμε ; Τήν άνοιξη, 
*δάκι μου, θά  έχεις ένα καλό σταυρό άπό δξά... ώς τότε 

ΠΚκονομήσω... καί δέν θά  τά λυθηθώ ... άλλά... τώρα... 
Κρουμε άπό λεΰκα έ... παιδάκι μου ;...

— Ά ς  ε ίν α ι!
(Άπό τό Ουκρανικό)

ΤΙΤΟΤ ΛΟΤΚΡΗΤΙΟΤ ΚΑΡΟΤ

DE RERUΜ NATURA

ΒΙΒΛΙΟ I.

ΦΙΛ ΟΣΟ Φ Η Μ ΑΤΩ Ν  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ

(συνέχεια)

830. Καί τώρα θά  ερευνήσουμε τοϋ αναξαγόρα κι* δλας 
Τήν δμοιομέρεια, δπως τή λέν οί Έ λληνες, ποΰ εκείνην 
Ν ά τήν είπώ στή γλώσσα μας ή φτώχεια μ’ εμποδίζει 
Τής πατρικής μας τής λαλιάς. Ά λλά  τό πράμα τί είνε 
Δέ θάνε βέβαια δύσκολο μέ λόγους νά ξηγήσω.
Κ αί πρώτα άπ’ δλα δταν αύτός μιλεΐ γιά τών πραμάτων 
Τήν δμοιομέρεια, πρέπει εσύ νά ξέρεις ποΰ νομίζει 
Π ώ ς άπό κόκκαλα λιανά καί μικροστά νά γίνουν 
Μ ποροϋν τά κόκκαλα καί πώς τά κρέατα γεννιώνται 
Ά π ό  λιανά καί μικροστά κρηάτα, καί τό αίμα 
Γ ίνεται σά συνάζονται πολλές σταξιές αντάμα 
Α ίμάτου, καί νομίζει πώς σπηριά χρυσάφι βγάζουν 
Τό μάλαμα καί πώς μικρά κομμάτια γής τό χώμα,
Κ ι’ άπό φωτιά βγαίνει ή φωτά, κ’ή δγράδα άπ’τήν δγράδα, 
Καί πώς παρόμοια γίνονται, φαντάζεται, καί τάλλα.
Ά λλά  δέν παραδέχεται καθόλου έκεΐνος τό άδειο 
Στά πράματα, ούδέ τέρμονα στή διαίρεση κανέναν,
Γ ι’ αύτό λοιπόν μοϋ κάζεται ποΰ εκείνος καί στίς δύο 
Α ρχές του σφάλλει δπως κι’ αύτοί ποΰ άνάφερα παράνου. 
Καί σμίξε πώς αδύναμες οί αρχές του οί πρώτες είνε,
Ά ν  είναι αρχές τά σώματα πώχουν τήν ίδ ια  φύση 
Μ’ δλα τά πράματα, καί ποΰ τά πράματα είνε τά ίδ ια , 
Πώχουν τές ίδιες πάθησες καί ποΰ παθαίνουν δμοια, » 
Καί τίποτα άπό τό χαμό ποτέ δέν τά άντισκόφτει.
Κ ι’ αληθινά ποιο άπ’ δλα αύτά θέ νά βαστοΰσε τόσο
Τό σφίξιμο τό δυνατό στά ίδ ια  τά σιαγόνια
Τοϋ θάνατου, γιά νά μπορεί τό χάρο νά ξεφύγει ;
Ή  στιά ; δ άγέρας ; τό νερό ; άπ’ δλα ποιό ; τό αίμα ; 
Τά κόκκαλα ; τά μάλαμα ; φαντάζομαι κανένα,
Ά φ ο ΰ  παρόμοια κάθε τί θνητό θέ ναταν τέλεια,
Καθώς κι’ αύτά ποΰ φανερά θωροΰμε, νικημένα 
Ά π ό  μιά κάποια δύναμη πάνε χαμένα δμπρός μας.
Μά μαρτυρούν τά πράματα ποΰ άπόδειξα παράνου,
Π ώς δέ μποροϋν τά πράματα καί πάλι νά κυλήσουν 
Στό τίποτα κι’ άπ’ τό μηδέν τίποτα δέν άξαίνει.
Κ ι’ άπέκειθε άφοΰ κουναρεΐ καί θρέφει τό κορμί μας 
Τό φαγητό, μποροϋμ’ Ιμεΐς νά νοιώσουμε ποΰ οί φλέβες, 
Τό αίμα, καί τά κόκκαλα, [καί τό φαγί δέν έχουν 
Τήν ίδ ια  ούσία) κι’ δν μερικοί λέγουν .πώς έχουν σώμα 
Α νάκατο δλα τά φαητά, πώς έχουν κι’ δλας μόρια 
Μικρά άπό νεϋρα μέσα τους καί κόκκαλα καί φλέβες 
Καί μέρη αίμάτου μερικά, θέ  νά δεχτοΰν ποΰ κάθε 
Θροφή κ’ ή στέρια κ’ ή λυωτή μέσα της θάχει ά π ’ δλα 
Τά πράματα ; καί κόκκαλα καί φλέβες κ’ αίμα άντάμα.
Κ ι’ άπέκει αύτά τά σώματα ποΰ άπό τή γή γεννιούνται, 
Πρέπει, άφοΰ βγαίνουν άπ’ τή γής, νανε καί καμωμένη 
*Η γή άπό μέρη διάφορα, πού άπό τή γή νά βγαίνουν*



Μετάφερε τή σκέψη αυτή σέ πράμα*’ άλλα ομοίως,
Και τά ίδ ια  λόγια θά  μπορείς νά τά εφαρμόσεις πάλι. 
Στά ξύλα αν ίσως κρύβεται στάχτη, καπνός, καί φλόγα, 
Θανε άπό μόρια διάφορα τά ξύλα καμωμένα.
Κι* άπέκει δλα τά σώματα ποΰ θρέφει ή γή, άπό μόρια 
Ά λλοιώτικα τά κουναρεΐ, και τοΰτα άπ’ άλλα βγαίνουν. 
875. Κ’ έδώ ξεμένει μιά μικρή καταφυγή κρυμμένη : 
Έ κεΐνο , ποΰ γιά  λόγου του τά άδράζει δ ’Αναξαγόρας, 
Λέγοντας πώς άνάκατα κρυμμένα στέκουν δλα 
Τά πράματα στά πράματα, μά φαίνεται μονάχα 
Τό ενα εκείνο ποΰ άπ’ αυτό στό άντάμα υπάρχουν μόρια 
Περσότερα, πλιό φανερά κα'ι πρώτα στήν άράδα.
Μά τοΰτο δ ορθός συλλογισμός μακρυά πολύ τό διώχνει. 
Τ ί θάταν κι’ δλας φυσικό συχνά νά βγάζει δ  σπόρος,
Σ άν τόν συντρίβει ή δύναμη τοΰ λιθαριοΰ ή τεράστια, 
Α ίμάτου χνάρια ή κι’ άλλου νοΰ χυμοΰ τοΰ σώματός μας, 
Νά στάζει αίμα σάν τρίβουμε τήν πέτρα μέ τήν πέτρα, 
Κα! γιά  τήν ίδ ιαν  άφορμή θάπρεπε κα! τά χόρτα 
Συχνά γλυκύτατες σταξιές νά βγάζουν καί παρόμοιες 
Στή γέψη μέ τά γάλατα ποΰναι μές τά μαστάρια 
Τοΰ πρόβατου καί μάλιστα συχνά μέσα στούς βόλους 
Τής γής, σά ξεσφαλίζονται, νά φαίνονται κρυμμένα 
’Ανάμεσα στά χώματα, σκόρπια κι’ άνάρια άνάρια,
Λογής χορτάρια κα! καρπό! κα! πράσινα κλαδίσκια,
Κα! τέλος στάχτη κα! καπνούς θά  βλέπαμε σ ιά  ξύλα,
Π οΰ σκίζονται, κα! μικρωστές φωτιές κρυμμένες μέσα.
Κ ι’ άφοΰ άπό τοΰτα τίποτε δέ γίνεται ώς διδάχνουν 
Τά πράματα τά φανερά, χρειάζεται νά ίδοΰμε,
Π ώ ς ετσι μές τά πράματα τά πράματα δέν είνε 
’Ανάκατα, μά σπέρματα κοινά πολλών πραμάτων 
Σ τά πράματα πολύτροπα §άν·ε άνακατεμένα.
897. «Μά στά μεγάλα τά βουνά» θάείπεϊς,συχνάτών δέντρων, 
Π οΰναι σιμά, ο! ψηλές κορφές τρίβονται συνατές τους, 
Σάν ο! Νοτιάδες δυνατό! σ’ αύτό τές άναγκάζουν.
Κα! τότε άστράφτουν, τί μέ μιας άνθος φωτιάς πετιέται.» 
Μά αληθινά δέν εΐναι ή στιά στά ξύλα φυτεμένη,
Μόνο τής ζέστας σπέρματα πολλά, ποΰ ρέν άντάμα 
"Οταν τριφτούν, τές πυρκαϊές βγάζουν αύτά στούς λόγγους. 
Ά λλά  αν στούς λόγγους'έτοιμη κρυμμένη εϊιαν ή φλόγα 
Δέ θά  μπορούσε οΰίε στιγμή νάνε ή φωτιά λαθραία,
Μά θάκαιγε καθολικά τά δάση κα! τά δέντρα.
Κα! μή δέ βλέπεις δ,τι πρίν, λίγο παράνου σώπα.
Π ώς γιά τέ; πρώτες τές άρχές συχνά πολύ βαραίνει 
Ή  θέση κα! τά σώματα πούνε μ’ αύτές σμιγμένα 
Κ ’ οί κίνησες ποΰ άλλήλες τους κα! δέχονται κα! δίνουν, 
Καί πώς οί ίδιες εΐμποροΰν, άνίσως μεταξύ τους 
’Αλλάξουν λίγο τά φυτά και τή φωτιά νά πλάσουν,
Στόν ίδιον τρόπον ώς καθώς οί λέξες κι’ δλα αλλάζουν, 
"Οταν λιγάκι άλλήλως τους άλλάξουν τά στοιχεία,
Έ ν ώ  ή 'φωνή μας τά φυτά καί τή φω τιά χω ρ ίζε ι;
Τέλος άν ίσως στοχαστείς πώς δέ μποροΰν νά γίνουν 
“Οσα θωρεΐς στά πράματα ποΰ βλέπεις, δίχως κι’ δλας 
Νά φανταστείς πώς στόματα τής ΰλης προικισμένα 
Μ ’ δλες τους τές ιδιότητες υπάρχουν, γιά τόν ίδ ιο  
Λόγο οί πρωτόγενες άρχές θά  σοΰ χυθοΰν άμέσως,
Θά κάμεις νά ξεκαρδιστούν εκείνες, ποΰ, παρμένες 
’Από ένα γέλοιο αβάσταχτο καί νευρικό, τό θώ ρι 
Θά βρέχουν καί τό πρόσωπο μέ τ’ άρμυρά τά. δάκρυα.

Μ ετ. ΚΩΣΤ. ΘΕΟΤΟΚΗ

Ο Κ ΑΤΑΔΟ ΤΗ Σ

γ

Καί φάνηκε ή Βλάχαινα στό κατώφλι μέ τό καλμικερί 
ολόμαυρο’

— «Σκοτίστηκαν τά φρένα μου καί βυθίστη σέ θρηνι 
ή ψυχή μου !... χάθηκα... σαββανώθηκα καί δέν άντέχω 
άραχνη ! μέ πήρε στό λαιμό του !... μ ’ δρφάνεψε δ Γι 
σου !...»

Ό  ’Αντρίας πού εφαντάστη κατάβαθα τήν προσ 
πήδησε καί τήν άδραξε άπό τόν ώμο καί κοιτάζοντάς τηι 
κατάματα άγριεμένος.

— «Τό μολογ^ς ; τής ρώτησε,
— «Ναί ’Αντριά» τοΰ άποκρίθηκε ή Γριά  καί κόύνηι

τό κεφάλι θλιβερά.
— « Ά ϊ  χάσου !..» τής φώναξε πνιχτά δ Γέρος καί τί 

έσπρωξε πέρα μέ θυμό.
— «Καταδότη !...»
—«Μέτρα τά λόγια σου !...»
— «Πεβούλιαξες μας βαθυά στό λάκκο ζωντανούς !>
— « Ά ι  στόν πίσω ήλιο !..»
— «Βουίζει ή μαύρη άλήθεια !.. γροίκα την... καί γένι

εσύ κριτής τοΰ δίκιου μου !...» Βαθυά σιήν κακο^εμαΙ 
δ Βάγιας μου άντάμωσε τό γιό σου πλαγιασμένο κάτω <1 
κάποιον έλατο μέ τά τραγιά του πού στόλιζαν αυτού οΐ|ί 
του στίς πλαγιές... ώρα καλή ! τοΰ είπε... μάπόκρισι δί 
έλαβε... καί χόνεψε κατά τή Σπηλιά ... κι άπ αύτοΰ κατά 
Μέγα δάσος... καταπόδι του οί σταυρωτές... ποΰθε ρέ 
βηξε ; ρωτήσανε τό γιό σου καί κείνος τούς άπόλοήθη· και 
τή Σπηλιά ποΰ δίνει στό Μέγα δάσος... ’Απόβραδα τάπό 
σπασμα τόν έ'φερνε πιστάγκωνα δεμένο... Π αναγιά  μου 
ποιά μπόρεσι τό φτωχικό θά  βρή στούς έρμους γέρους πο 
ά φ ίν ε ι;» Καί σφούγγισε κάποιο της δάκρυ ποΰ κύκλωί 
στά μάτια. « 'Η  φοΰρκα τόν προσμένει !» κι άπίθωσε 
χέρια της στά στήθια. «Τί εΐναι βαρυποινίτης καί φυγόι 
κος !» Σταμάτησε καί στέναξε βαθυά.

«Καψαλόκαψε τό δέντρο ή άστραπή !.. κ εΐναι δ γιi 
μου εμένα γέροντα., ποιά γδίκησι.,. ποιός φτόνος... συ 
ριασε τό λογικό τοΰ γιοΰ σου ;»

— «Γιά ματαπές το !»
— «Τοΰ Βλάχου καταδότης έστάθηκε δ γιός σου Ά  

τριά !»
— «Π ροδοσ ιά !.. Π ροδοσ ιά !... γ ιά  γροίκα λόγο!, 

ί Βουίξανε οί ά νεμ ο ι!... κι οί κουκουβάγιες ξανάπανε τό μ!
λημα 1... σιέται συθέμελα δ Πύργος καί τόν άκώ καί δει 
λιάω .. καί προβάλλει μου καί τή θω ρώ  άπό τόν Κάτι 
Κόσμο σά σέ δευτέρα παρουσία ή ξακουσμένη μου Γενί 
κι άναβουίζει μου.—Τό λόγο πού εμελέτησε νά πάρη πίσί 
ή Μιαρή !»

— «Τά έρμα τά βουνά μας άντιλαλοΰνε τό λόγο ποΰ έ 
μελέτησα!»

— « Ή  τιμή τιμή δέν έχει καί χαρά στον ποΰ τήν έχείΐ 
Έ λ α  νάκρουμαστής στά στήθια μου τήν αίμομάνα τής Γ» 
νιας ποΰ στάθηκε στές σύναξες διάλαλος τοΰ δίκιου !... * 
άντρόπιαστη σέρνει ή Γενιά μου τήν τιμή τώρα κι αίώνες 
κ ή δόξα θά  τόχεις ακουστά, Μ ιαρή, πώς τής έχαμογέλαβι

«ί ιήνε χαιρετάει κι άκόμα !...»
'·— «Γιά τό χαμό τόν άλυωτο καί τό σκότο τάγριο ποΰ 

Ρρνει του τό διάβα...»
— «Ξεφτέλισμα τοΰ τόπου !... στάθηκες εσύ Βλάχα ! 

ίώ στόμα σου νά πάρ^ς τό τίμιο τής Γενιάς μου τό’νομα!· 
^ύγα !...» Καί τήν άμπωξε μέ τά δυό του χέρια άφοΰ τήν 
φτύσε κατά πρόσωπο.

— «Κατάρα θεϊκιά νά σέβρη καταδότη !» εμουγκόφώ- 
ιησε ή Γριά  κι έσυρε τό καλμικερί της κι εκύτταξε μέ πόνο 
|  ουράνια. Κ ι’ δ Γέρο ’Αντριάς ποΰ άκουσε τό μίλημα 
ίφώνησε ξέφρονα- «"Ηλιος !» κα! τής έδωκε μιά μοΰντζα.

'Ο  ’Αντριάς κουνάει τό κεφάλι θλιβερά κι άπέ μιλά κα! 
λέει σά νά κουβέντιαζε μέ τά δεντρά στό δάσο.

— «Στό σόι μου καταδότη δέν ξανοίγω !»
"Εκανε κάποια βήματα επάνω κάτω. Φωτιά πέταγε τό

|$μί του. Βουίζανε τά μελίγγια του.
— « 'Ο  Γιός μου τέτοιος νά στάθηκε ;»
Κ άθηΓε σ ιμό σ to  π α ρ α γ ιώ ν ι κι έμεινε έτσι άκίνητος

μιλιά νά βγιίλη γιά ώ.ιεί κοιτάζοντας μέ μάτια άσά- 
νά (ίβύ η ή φωτιά. Ά ξα φ να  τον φάνηκε πώς γ ρ ο ί-  

|σε κάποιο κάλεσμα. Άκρουμάστη. Νεκρική σιγαλιά. Κα! 
ρντάσιη τή Βλάχαινα άγρια νά τοΰ κράζη μάπειλητική 
Ιρονομία.

« 'Η  φοΰρκα θά  μοΰ φάη τό παιδί μου !» κ’ εΐναι δ 
ιός σόυ ποΰ τόν κατάδωκε !» Ξεπετάχτη ξαναμμένος. Κοί- 

yjg γύρω του κα! βόγγκίε-· .
ρΐ'Ηλιος I»

δι Ρ

φό δότ·

Ό  τόπος δέν τονέ χωρεΐ. Θέλει άέρα. Σταματάει στή 
ι θύρα κα! ξεχ·\ιέται. Λειτουργεί στήν πλάσι ή αυγή. Κ ι έ- 

ίνη στήν άλλη άκρα τότε τό άπόσπασμα βαρυά νά ρωβο- 
λάη τόν κατήφορο φέρνοντας πιστάγκωνα δεμένο τό Βλά- 
ϊο.. Προσπέρασε κι άκουσε νά τόνε κράζη κάποιος «κατα- 

η  !» Τό ξανάπανε οί ράχες τό μίλημα του καί τό φαν- 
«άστη άγριο- άναρρίγισε. Ή  προσβολή κατάκαρδα τόν έ­
καψε-
|  * 'Η  φοΰρκα ! τ άποκρίθη, κ’ ή φοΰρκα !»
■  Καί δρόμησε κατά τό πέρα τό χωριό ■ δποΰ κιηεύει δ 
Η ς  του τώρα καί λίγες μέρες γιά τό χαμό τής Μάνας του 
ρΡχάποια μαύρη άπόφασι ποΰ εβουλήθη δ νοΰς του.

ΓΚΟΓΡΑΕ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ

ΣΤΡΟΦΕΣ

Κρατείστε με, ώ πανάχραντες σέ τίμ ια  ιεροσύνη,
Τές ιεροπραξίες μου άμόλυντες νά κάνω,
Καί δώστε μου άπ’ τά σπλάχνα σας τήν άγια καλοσύνη, 
Γ ιά  νά μπορέσω τή ζωή τή δόλια νά γλυκάνω.

Κ ι’ οταν φανεί πρός τά ψηλά γνέφι σέ σχήμα ταύρου 
Μέ κόκκινα φτερά,

|*·Ω Μοΰσες, δόστε νά χαρεΐ τοΰ πόθου μου τοΰ λαύρου, 
Τοΰ Τάφου τή χαρά.

2 Π Υ Ρ 0 Σ  ΝΙΚΟ ΚΑΒΟΥΡΑΣ

ΑΠ' ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

Ο  Σ Ο Φ Ο Σ

( Σ τή ν  Ο υρανία  ψ υ χή , π ο ϋ  ε ίνα ι δ π α ρ ήγο ρο ς  άγγελός μ α ς)

Τονέ φέρανε γ ιά  τ ίπ ο τα  μέσα. Νά, θελησε να χ τυ π η σ η  
κάποιονε κ α ί τονέ βούτηξαν οί χω ροφ υλά κο ι. Από τή ν ωρα 
η|00 ή ρθε , γλυκά  ίν χ  κΟμα χ α ρ ά ς , πλημμύρησε τή  φυλα κή .

θ ά  μείνη δέκα μέρες- δέ παραπονιέται δμως : «Κισμέτ, 
μπρέ καρντάσ ! Έ τσ ι είνε- ντουνιά τό λένε».

Θάναι ώς τριάντα χρονώ- μαΟρος, γλυκός μέ μάτια φλο­
γερά. Τσόγκα τονέ λέν- παρατσοΟκλι θνάαι αύτό φαίνεται" 
Μπέν Ά λή ς γράφτηκε στήν Ε πιστασ ία , Τσόγκα τονέ φώ­
ναξε μιά γλύκιά φωνή ψές.

Γελαστός, χαρούμενος, τδρριξε στό γλέντι.
Πιαστήκανε σήμερα δυό παρέες πάνω στό παίξιμο τών 

ζαριών. Μπήκε στή μέση νά τούς χωρίση καί ϋστερα τούς 
κέρασε ρακή νά τούς φιλιάση.

— « Ά χ ,  κρίμας μπρέ καρντάσ, κρίμας I Νά χαλάτε 
κέφι γιά τίποτες. Αύτό είνε χαζό μωρέ παιδιά' τρέλλα εΣ- 
νε... Έ τ σ ι πέφτει κανείς φυλακή καί τρώει τά νειάτα.,.. 
φέρε πάλε £ακή. Δέν ξανάρχονται τά  νειάτα... ψεύτικο 
ντουνιά είνε καρυτάσ, πρέπει καλά νά τό περνάμε. Αύτό 
θά κερδέψουμε τζάνουμ, τί άλλο... ξέρεις έσύ άλλο ;»

— « Ό χ ι- δέν ξέρω... Τά βιβλία μας Μπέν Ά λ ή , μάς 
λένε πώς έχουμε άλλο σκοπό έδώ στόν κόσμο, στό ντουνιά.. 
’Εσάς, δέν τό λένε τά δικά σας ;

— «Έ μεΐς δέν έχουμε κουζούμ βιβλία».
— «ΠοΟ τάμαθες αύτά καί τά λές μέ τόση θλιβερή πε­

ποίθηση, μέ τόσο σεβντά ;
— «’Από μικρός ξέρω' νά, άμα έρχεται στή ζωή κανέ­

νας μαθαίνει μόνος του».
— « Ή  ζωή στάμαθε λοιπόν ;»
— « Ά ,. . .  ναί...»
— «Καί τί σοδμαθε, νά γλεντάς ;»
— «Ναί έφέντημ’ αύτό είνε. Νά μήν έχης πίκρα, κέφι 

κακό μέσα. Νά είνε λεύτερος κανένας νά χαίρεται τή ζωή.»
— « Ά , καί λεύτερος ;»
— «Πρώτα αύτό1 μά νά λευτερώσης τό κεφάλι άπό κακή 

συλλοή....»
— «Καί πώς τά ήξερες άπό μικρός αύτά Μπέν—Ά λ ή  ; 

Έ μ ε ΐς  ούτε μεγάλοι δέν τά ξέρουμε.»
— «Έ τσ ι καρντάσ- τάξερε καί πατέρας Μπέν Ά λ ή — 

Χουσνή, καί παποϋς.., άντάμ παπαντάμ· έτσι τώρα θά ξέ­
ρει παιδί μου Στέλιο».

— «Στέλιο ; Γιατί Στέλιο ; τί δνομα είνε αύτό ; Δέν 
είνε δικός σας.»

— « Έ  ; Καλό δνομα... δνομα είνε. Γιατί Ά ρ ίφ  καί δχι 
Στέλιο ; Σ τέλιο, Σ τέ-λ ιο .... ά ; γλυκό έ ; Α μ ά ν, άμάν 
Σ τέλιο  / . . .

— «Μά τί εισαστε σείς Τσόγκα οί Τσιγγενέδες, τί εΐ- 
σαστε ;»

— « Ά α α ά χ  καρντάσ, φέρε ρακή....— Μιά φορά είμα- 
σταν χελιδόνια, τώρα γινήκαμε σπουργίτια. Πρώτα φέρναμε 
τήν άνοιξη, τό καλό καιρό, οπου διαβαίναμε- καί τώρα ά-



κόμα τσίου-τσίου, λέμε γιά  τή χαρά· μόνο για τή χαρά. 
"Οπου εΐταν καλά, μέναμε. Ό π ο υ  μένουμε είνε καλά... 
Δέν πειράζουμε ξένο' κακό σέ κανένα δέ θέλουμε... Ά λλο ι 
είνε Χριστιανοί, άλλοι ΤοΟρκοι, μα δλοι δέν είμαστε άν­
θρωποι ; "Η μιλάμε Τούρκικα ή βαφτίζουμε τά παιδιά μας, 
Ινας δέν είνε δ θεός;.. Έ γ ώ , έμεΐς, Ινα ξέρουμε. Αύτός 
δίνει φώς, αύτός βγάζει τά λουλούδια, αύτός κάνει τό πα­
τέρα νά δουλεύη γιά τό παιδί καί τό παιδί νά κλαίη γιά  
τή  μάνα... Δέν είνε θεός ; πάει καλά. Ό ,τ ι  είνε αύτό ποΟ 
μας δίνει τόν ύπνο καί τό μυαλό.... Δέν είνε τίποτα ; Ά ­
κόμα πιό καλά, μπρέ καρντάσ, είμαι γώ θεό ς ' είμαστε 
μείς θεοί!... Καί μάς πρέπει νά θέλουμε τή χαρά μόνο, 
γιατί αύτή δέ μάς δίνει κανένα κακό.... Ά χ ,  είνε τόσο λίγο 
ή ζωή !...

«ΠοΟθε ήρθατε στά χώματα τά δικά μας* άπό 
ποιούς τόπους ;»

—  «Ά πό άλλοΟ· έδώ εΐταν πιό καλά, μείναμε».
— «Δέν έχετε όχτρούς, κανένα, κανένα ;»
— «"Οποιος θά μάς διώξει άπ’ τά καλά μας».
— «Γιατί ήρθες φυλακή Τσόγκα, γιατί θέλησες νά 

χτυπήσεις άνθρωπο ;»
— «Αύτός ήθελε νά πειράξη έμένα στό πιό καλό μου. 

Πείραξε τή Ζήλα, τή γυναίκα μου....»

Κ ι’ άπάνω στήν ώρα. Μιά γλυκειά φωνή, βαρειά, σά 
νά τήν βάραινε ή ίδια της άμετρη γλύκα, τόν Ικραξε στά 
διπλοσιδερένια κάγκελα- Ε ΐταν ή Ζήλα. Τών ματιών της ή 
φλόγα είμπόρειε νά λυώση τά σίδερα : «Κουζούμ Τσόγκα- 
Γκιουζελίμ Τσόγκα !...»

Μονάχα τέτοια φωνή διδάχνει τή Σ ο φ ία  !

Κ ώ σ τα ς Ν τα νφ δ ς

AD. PYRHHAM

( Ά π ό  τόν Ό ρ ά τ ιο ν)

Πές μου, Πύρρα, ποιόν σέ ρόδα 
Σ φίγγεις μές στήν αγκαλιά σου,
Καί μαζεύεις τά μαλλιά σου 
Σ ’ ερωτόπλεχτη σπηλιά 
"Ολη άπλότη καί χαρά ;

Δύστυχος πού δέν σέ ξέρει 
Κ αί πιστή του σέ λογιάζει 
Καί μέ πάθος σ’ αγκαλιάζει,
Έ ν φ  κρύβεις στήν καρδιά 
Τοϋ πελάου τήν άπιστιά I

Έταξείδεψα καί ξέρω
Τήν καρδιά σου ό μαυρισμένος,
Καί γυρίζοντας βρεγμένος 
Ά φ ιερόνω  στό βωμό 
δ,τι άπάνου μου φορώ.

ΗΡΑΚΛΗΣ! 2ΤΑΓΡΟΓ

Ο ι δ λ .  Λ . Μ ε ρ .  Α .

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β '.
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Γιατί δέν είναι παρά τοϋ δακτυλιδιοΰ δ κόσμος,ή ζωή 
nat ή κίνηση. Τό πάν : Υμέναιος, άπό ένάντια. ΤοΟ Δα­
κτυλιδιού. Καί γιαυτό καθόσαστε πάντοτε σέ πλούσιο κοί 
λαχταριστό τραπέζι : Συμποσιαζόσαστε μέ τόν "Ηλιο τό 
Βρωΐ καί τόν κατευοδώνεται μέ εύχαρίστηση τό βράδυ- 
fiaTl δ κόσμος, ή ζωή καί ή κίνηση, τό πάν, υμέναιος, 
4πδ ένάντια : τοΰ ΔκκτυλιδίοΟ. Καί γιαύτό συμποσιαζόσα-

Γραμμές Υ μ έ ν ε ς  άπό δσα είπε ό Ε ρ η μ ίτη ς στές όμ βτε ^  τ^  ™  δλα τγ!ξ τ* πρά™ α ΐα  κα1 δλ“  της ? * ΐν6"
λίες πού ήλθε στά δεύτερα του ξεφαντώματα.— Καλώς ΐ Ρ α' κα1 ΰ&ί έμπνέουνε ή Ε ρ η μ ιές της. Συμποσιαζόσαστε
ρίσατε, καλοί μου σύντροφοι. Δέ σάς πρόσεξα άμέσως ί, U?“ ^  τδ μαΡαμένο λουλοΟδι, τό λυπημένο τραγούδι.Δέν

«οτεύω τό θύμισμά τους, τών ’Ερημιών τό θύμισμα, νά μή

πού καθαρίζει τόν άέρα άπό τή σήψη καί φυσάει δ dton F  στΡ ° ϊ ϊ ϋΛευι3 αυτγί τΊ1 να Μ   *
θεμελιωμένος καί ζωογόνος άνεμος. Τό ζευγουλάτη πι ^ πως σ’ αύτέί τδ βάθο* κα1 ^ ^ Ρ ^ *  τ “ ν 0 υ Ρανών Ι4* 
καθαρίζει τό χωράφι του άπό τά άγκάθια καί τούς τοίβι ’Έ Ργ»Α0υ σαρακωμένου όδοιπόρου τής Α νατολής τό

τας καρφωμένος, άφηρημένος, στόν κόρακα μέ τό κρά-κ( Γ '---------------Γ Γ--------■' · ■· , „ - - '
— .ν η ......................  οάς στρογγυλεύη αύτή τή στιγμή καί νά μή διαισθανόσαστε

καθαρίζει τό χωράφι του άπό τά ' άγκάθια κα ί τούς τρίβ) ψ  ' KPW 0U . · ,
λους, καί όργώνει αύτό βαθειά γιά νά γιομίζη τό σπί) Κ ο0δι ; - Γίατ1 ό κ ώσμ°ί, ή ζωή καί ή κίνηση, τό παν
άπά αιώνιους καρπούς. Καί τόν κορυδαλό τόν άνώρισ F vai0«> άπδ ένάντια. ΤοΟ Δακτυλιδιοΰ.......
- Λ- “Λ ’ ------  -  - · · - ................................ ” “  Τί τά θέλετε* στές εικόνες πού σάς έδειξα,, σ έκεινο

ρημίτες, θά καταλάβετε- δταν είναι Ινας θαμμένος μέοι 
σας, άπό τά κτένια ποΟ κρατάτε, πού θά άναστηθή καί 61 
σάς γενή δ,τι σάς είπα μόλις-— γιατί είναι σέ πολέμου 
τά κτένια σας. Καί τά κτένια σας πολεμοΰνε, δμως γιά  νι 
γίνεται φάγωμα' καί νά κερδίζη αύτός πού φελάει. Kd 
δέτε έμένα ! Πόσο μου φαντάζουνε τώρα ό κόρακας, δ ζευ· 
γουλάτης καί δ κορυδαλός. Σάν τόν "Ηλιο πού είναι στή 
τροχιά του,πού πηγαίνει άπό τήν άνατολή στή δύση καίαύ· 
λακωνει σ’αύτή, τή δύση, τό άνόριο, τήν άρνηση, μέ δυνατέ

Μά γιά  δέτε, καί τές εικόνες πού σάς έδειξα ! Ή  ά νθρ Λ 00 τες πΎΙΡ* συμροΛΟ, χαι προ πανχων □ 
ποι σεις δχι έξωτάρηδες άκόμα δέν καταλαβαίνετε ά. F  σύ«Αβολο τδν κόΡακα’ ^ ζωή κα1 6 κ ίσ μ ° ς' κ “ 1, ^  
αύτά τά πράγματα, άπό αύτές τές εικόνες, πού σ’ ενα άλ} Ρδτές Χαθήκανε· δ κόρακας, έκεινο πού τόν πηρα σύμβολο, 
πνεΟμα, βαθύ, είναι σύμβολα, ώστε νά σκύβη νά τές πρι Μ να !’ στδν * νθΡωπ0 κα1 τού ί Ούρανούς- γιατί θα θρια- 
σκυνάη μέ ίερότη ; Ό μ ω ς μή στενοχωριέστε, θ ά  καταλί | » 6 ε ύ α ν ε  τ ό τ ε  τά κτένια σας, τό δριο, πού κάθε σήψη καί καθε 

 ο.~  < , , \  , . vevnnr. Κα). νιαυτό άπά 8λα τά σνήαατα. τά σΥϊΐιιατα πουβετε, θά αίστανθήτε, τά μακρυνά αίσθήματα, τοΰ έξωτάρ Γ"*ΐ'“» · ------»-----------    Λ ·*----- '
τά αίσθήματα τοΟ Ερημίτη* γιατί τόν συνεπαίρνουνε §« Υ Ρ * Φ °« «  καμπύλες, τά κυκλικά, τδι σφαιρικά^φαντά-

είκόνες αύτές ; Τί συμβαίνει μέσα του ; Σέ τί βάθος είναι Ιζουνε καί άρέσουνε- γιατί άπό τόν κύκλο δλα καί στόν

Τούς κοιμισμένους άκόμα θεούς καί βωμούς, πού σέ τέτοιε ^ κλ°· 0 e t*eXt“ ^ va αύτ* σ’ ούσί* *“ ™λυτικο-
εύκαιρίες, είκόνες, πέρνουνε Ινα άνασασμό καί μάς κί ( * « « < «  ένάντιων : Το° Δακτυλιδιού- γιά  τό κακό τοΟ 
μνουμε προσκυνητές αύτών, έάν είμαστε έξωτάρηδες, ’£ 1«*Χ»νι«βμοΟ, τών κτενιών, που παίρνει δρόμο άλλοιω- 

- Κ αί πού εΐσαστε κύκλος, άπό ένάντια, τοϋ Δακτυ­
λιδιού καί θα άναστηθή δ νεκρός, ό θαμμένος άκόμα μέσα 
«έ σάς, άπό τά κτένια πού κρατάτε : Ό  έξωτάρης, δ Ε ­
ρημίτης, πού θά σάς φέρη στόν κόρακα, τό ζευγουλάτη 
xal τόν κορυδαλό τόν άχώριστο τής γής καί τραγουδιστή 
Ικόνιο.... Ό τα ν  δ κόσμος, ή ζωή καί ή κίνηση, τό πάν, 
ίδμέναιος άπό ένάντια : ΤοΟ Δακτυλιδιού....
| ·  Σάς μιλάω, λέτε, μέ άκατάληπτα λόγια καί σ’ είκό- 
Λίς πού κοιτάζει ό Ινας τόν άλλο* μά καί σείς τό χρόνο

καί κατάχρυσες άχτίδες τόν Ούρανό καί τή γή . Έ τσ ι μ ο ΙΚο£> περνάει διώχνετε μέ θόρυβο μεγάλο κ α ί  πρωτόφανε 
φαντάζουνε- γιατί δέν είναι τάκτένια πού κρατάτε μέ τόν &} Β ΒΡές- Περίεργρ !...· ένώ ή πομπή αύτή φανταζει γιά  σκε- 
λο, τά θαμμένο άκόμα μέσα σέ σάς, πού δέν είναι πουθενί ποΡπή ......  Κα1 ° είς λοιπ°ν μελάτε μέ άκαταληπτα
Ά κούγω  στήν άνάπτυξη τής κλιματαριάς, τές πράσινί τόν καιρό πού μοιάζετε, στήν τρελλα σας αυτή, πλημ-
άπλες της καί τού καλοκαιριού της τή σκιά καί γίνομαι [Ι^σ μ ένο υ  ποταμιού, πού δέ συλλογιέται τούς βρακόλακες 
£έμβος, γιατί δέν είναι τά κτένια πού κρατάτε μέ τόν άλλι *ού άφίνει στό πέρασμά του—Γιά τόν κόρακα μέ τό κρα­
τά θαμμένο άκόμα μέσα σέ σάς, πού δέν είναι πουθενά. *Ρ“ πο& καθαρίζει τόν άέρα άπό τή σήψη, τούς νεκρούς, 
Καί ό κόρακας μέ τό ζευγουλάτη καί τόν κορυδαλό μοδ κτένια σας καί φυσάει δ άνεμος ^θεμελιωμένος κοί ζωο-
φαντάζουνε σάν τόν "Ηλιο πού είναι στήν τροχιά του, ποδ Υόν° ί άνεμος : Γιατί άπειρική ή ούσία, καταλυτίκοσυνθε- 
πηγαίνει άπό τήν άνατολή στή δύση καί αύλακώνει σ’ αύ- ' Ι1κή : T o0 Δακτυλιδιού, 
τή, τή δύση, μέ δυνατές καί κατάχρυσες άχτίδες τόν 05*
ρανό καί τή γή  ; γ ια τί ένας θαμμένος μέσα μου, άπό τ4 
κτένια πού κρατάτε, τό δριο, άναστήθηκε* καί τώρα δλοι οί 
νεκροί, ζωντανοί, άγκαλιασμένοι καί δαφνοστεφανωμένοί, 
προχωρούνε καί βγάζουνε άπά σπηλιέςκρυμμένους μεγάλουί 
θησαυρούς καί άπά τάφους μεγάλες ζωές- γιατί δέν είναι τ ΐ  
κτένια πού κρατάτε μέ τόν άλλο, τά θαμμένο άκόμα μέσ« 
σέ σάς, πού δέν είν at πουθενά....

I I

' Γραμμές £ιγμένες άπά δσα είπε ό Ε ρημ ίτης στές όμι- 
ιλίες πού ήλθε στά δεύτερα του ξ ε φ α ν τ ώ μ α τ α — Πρόκειται 
ρ ή ν  ίεριασυνη μου, καθώς βλέπετε στές είκόνες πού σάς 
Κε·.ξα, τά σύμβολά μου καί τά λόγια πού σάς είπ», γιά  
«πείρο, γιά  τήν άρνητική φύση τοΰ άπειρου : Γιά θρησκεία 
ΡηδενικοΟ, Δακτυλιδιοΰ. Ξαφνιζόσαστε βέβαια- γιατί σεις

συνειθίσατε νά μιλάτε μέ άπειρα χωρίς τό βάθος πού δ- 
πάρχει σ’ αύτά : Έ νώ  τό πραγματικά ούτό δπέρλαμπρο, 
τά άπειρο, άτερμάτιστο, άρνητικό, τοΰ Δακτυλιδιοΰ καί 
περιπλέκει τά πράγματα σέ βάρος τοΰ θεοΰ καί τής προ­
σωπικής άθανασίας. Κάθε κτενιοΰ. Καί άμέσως-άμέσως 
δταν θεός, προσωπική άθανασία, θά πή σκοπός καί γεν­
νιέται τά ερώτημα μέ τά άπειρο τοΰ άτερμάτιστου, Τών 
άπειρων άριθμών πού είχε νά διατρεξη ό θεός, ό σκοπός» 
γιά νά γενή θεός σκοπός : Γιά νά πιάση τήν άρχη, τάν 
άπειρον άριθμό πού είχε νά διατρέξΐζ} γιά  νά γενή τέλος. 
Μέ άλλους λόγους γεννιέται μέ τό άπειρο τό έρώτημα τοΰ 
τελικοΰ δντος, τοΰ έμμορφου δντος.Έάν στεκη θεος, έμμορφο 
δν πρώτα σ’ούσία άτερμάτιστη πούείν’ Ιτσι ούσια’ΰστερα σ ά- 
πειρόχρονη δημιουργία, προκειμένου πρώτα γιαυτη. Καθώς 
καί άπειρόχρονη δημιουργία σέ θεό , τελικό δν, έμμορφο δν. 
Βέβαια δχι. "Οταν θεός, τελικό δν, έμμορφο δν, θά πή 
Α καί Ω, συνέχεια δντων καί πραγμάτων, άρχή καί τέλος, 
έμμορφο δν, καί άπνιρόχρονη δημιουργία, άμέτρητες πρά- 
ξες* ούτε πρώτη, ούτε δεύτερη, ούτε τρίτη, παρά καθεμιά 
άριθμός πού, έάν άρχίσω άπό αύτόν, βλέπω δτι χανομαι 
στόν άπειρο άριθμό καί μένω πελαγωμένος στό άπειρο,.. 
Έ νώ  θεός, τελικό δν θά πή Α καί Ω, συνέχεια δντων καί 
πραγμάτων, άρχή καί τέλος. Έ μμορφο δν. "Ωστε στήν ύ­
παρξη θτοΰ, σκοποΰ, τελικού δντος, έμμορφου δντος άντι- 
σ τ έ κ 3 τ α ι  ή άτερμάτιστη ούσία καί ή άπειρόχρονη δημιουρ­
γία , ή χωρίς άρχή καί έπομένος τέλος. 'Η  άσύλληπτη καί 
έπομένως άμέτρητη καί άλορφη. Καί στήν ύπαρξην άπει- 
ρόχρονης δημιουργίας, άλογάριαστης, δ θεός, δ σκοπός, τό 
τελικό δν. Τά έμμορφο δν... Πού είναι σέ περισσότερη τάξη 
δσοι θέλουνε τάν κόσμο έγχρονη δημιουργική πράξϊ^ τοΰ 
θεοΰ. Δυστυχώς δμως καί γιαύτούς παρεμβαίνει τό άπειρο. 
Γιατί έγχρονη δημιουργική πράξη θά πή μεταπειρόχρονη 
δημιουργία: Ό τ ι  ό θεός, ό σκοπός διέτρεξε τόν άπειρον 
άριθμό, τά άπειρα χρονικά διαστήματα, πού δέ διατρέχον- 
ται* καί μένει πάντοτε κανένας στό άπειρο. Λοιπόν καί ή 
έγχρονη δημιουργία, τό Ιγχρονο τελικό δν είναι τοΰ παρα­
μυθιού. Καί γενικά ή ύπαρξη δημιουργίας, ό θεός, τά τε­
λικά δν, τό Ιμμορφο δν. Γιατί τά άπειρο δεν τελειώνει έδώ 
καί δέν άρχίζει έκεΐ. Δέν πιάνεται, δέ μερίζεται, δέν περι- 
γράφτται, καί ύπαρξη δημιουργίας, θεός, τελικά δν, θά πή 
Α καί Ω, συνέχεια δντων καί πραγμάτων, άρχή καί τέλος. 
Έμμορφο δν...

Καί είναι τό άπειρο Ινα μεγάλο θεριό πού καταπίνει 
καί θεούς καί δαίμονας καί άνθρώπους καί ψυχές, γ ιά  νά 
άποτελάη ούσία. Πού δέν άνέχεται δριο γιά  νά μή γενή 
δριο καί νεκρωθή. Πού δέν άνέχεται συνθήκη γιά  νά μή 
γενή συνθήκη καί χάση τούς ώμορφους καί λαχταριστούς 
κόλπους πού έντρυφάει. Καί χαθή άπό τό δν πού θά γινό­
τανε μόλις γινότανε δριο, μόλις γινότανε συνθήκη... Ωστε 
ποιός θεάς καί προσωπική άθανασία.

ΝΙΚΗΤΑΣ Ν ΙΚΗΤΑΣ



H E N R I BERG R SO N

Η ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΤΟ ΣΩΜΑ*

Ό  τίτλος τής διάλεξης αύτής είναι « 'Η  ψυχή καί τό 
σώμα», δηλαδή ή δλη καί τό πνεΟμα, δηλαδή δ,τι ύπάρχει 
καί μάλιστα, άν πιστέψουμε σέ μιά φιλοσοφική θεωρία πού 
γ ι’ αύτή θά μιλήσουμε λίγο πιό κάτω, κάτι πού δέν ύπάρ- 
χει. Ά λ λ ’ ήσυχάστε. Σκοπός μας δέν είναι νά έμβαθύνουμε 
στή φύση τής Ολης, μήτε πολύ περισσότερο στή φύση τοϋ 
πνεύματος. ΜποροΟμε νά ξεχωρίσουμε δύο πράμματα τδνα 
άπ’ τ ’ άλλο καί νά όρίσουμε ώς Ινα σημείο τίς σκέσες τους 
δίχως νά ξέρουμε τή φύση τους. Δέ μπορώ αύτή τή στιγμή 
νά γνωριστώ μ’ δλα τά πρόσωπα πού είναι μπροστά μου. 
Ξεχωρίζω δμως ά π ’ αύτά καί βλέπω τί θέση παίρνουν άπέ- 
ναντί μου. Τό ίδιο συμβαίνει μέ τό σώμα καί τήν ψυχή· 
νά βρίσουμε τή φύση τους θά χρειαζόταν πολύς καιρός- 
είναι δμως εύκολώτερο νά μάθουμε, τί τά ένώνει καί τί τά 
χωρίζει, γ ια τ’ ή ένωση αύτή κι’ ό χωρισμός αύτός είναι 
πράμματα πού μάς δίνει ή πείρα.

Καί πρώτα πρώτα,' τί μάς λέει ή άμεση κι* άπλοϊκή 
πείρα τοΟ κόσμου ; Καθένας άπό μάς είν’ ενα σώμα, ύπο- 
ταγμένο στούς ίδιους νόμους πού είναι δποταγμένα καί δλα 
τ >2λλα ύλικά σώματα. Ά ν  τδ σπρώξουμε, πάει έμπρός· 
άν τό τραβήξουμε πίσω, πάει πίσω· άν τό σηκώσουμε ψηλά 
καί τό άφήσουμε, πέφτει στή γή . Ά λ λ ’ έχτός άπ’ αύτές 
τίς κίνησες πού μηχανικά γίνονται άπό έξωτερική αίτία, 
έχουμε άλλες έσωτερικές, πού ξεχωρίζουν άπ’ τίς προη­
γούμενες μέ τόν άπρόοπτό χαραχτήρά τους· είναι ο£ κίνη­
σες τής θέλησής μας. Ποιά ’ναι ή αίτία τους ; Αύτό πού 
λέμε « Έ γ ώ » . Ά λλά  τ’ είναι τό έ γ ώ ; Κάτι πού πλημμυ-

* Σ η μ .  Μ ετα φ ρ ,  Ή  διάλεξη αύτή έγινε στό Π αρίσ ι σ α ς  23 
Ά π ρ ιλ ιο ΰ  1912 σέ μ ιά  πολύχρονη σειρά διαλέξεων ποΰ είχε διορ- 
γανώσει γ ιά  δ ιάφ ορα  θρησκευτικά  κα ί η θ ικά  ζητήματα  ά π ' τις  μ ε­
γαλύτερες πνευματικές κορφές τής Γ αλλίας ή Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Foi et 
V ie . Π ρω τοδημοσ ιεύτηκε μ 1 άλλες δ ιάλεξες τής ίδιας σειράς στόν 
τόμο «Le m ate ria lism e  ac tu e l»  τής B ib lio theque de philosbphie  
sc ie n tif iq u e  τοΰ G ustave Le Bon. ’Αναδημοσιεύτηκε στό τελευταίο 
βιβλίο  τοΰ Μ πέρξον πού βγήκε τό περασμένο καλοκαίρι «L’e n e r-  
g ie  sp ir itu e lle » . "Οσοι θ ά  θελήσουν νά γνωρίσουν βαθύτερα  τις 
μπερξονικές Ιδέες γ ιά  τήν ψ υχή  καί τό σώμα είναι απαραίτητο  νά 
μελετήσουν όλο τό έργο τοΰ Μ πέρξον Ιδίως τίς  εξής ειδικές γ ιά  τό 
θέμ α  αύτό μελέτες του. 1) M atiere  et M em oire στή σειρά τής Bi­
b lio th eq u e  de p liilosophie  c o n tem p o ra in e . 2) F antdm es de v i-  
v an ts  e t rec h e rc h e  p sy ch iq u e , δ ιάλεξη  στήν Ε τα ιρ ία  τώ ν ψ υχι­
κών έρευνών τοΰ Λονδίνου στις 28 Μαγιοΰ 1913. Δημοσιεύτηκε στό 
β ιβλίο  ποΰ άναφέραμε L’e n e rg ie  sp ir i tu e l le .  3) Le p ara lle lism e 
psy ch o p h y siq u e  e t la  m etap h y siq u e  p o sitiv e  ανακοίνωση στή 
Γαλλική Φ ιλοσοφική ‘Ε τα ιρ ία  στή συνεδρίαση τής 2 Μ αγιοΰ 1901. 
Δημοσιεύτηκε στό B u lle tin  de la societe  F ran ca ise  de philosophie  
Ju in  1901. 4) Le p ara lo g ism e psych o -p h y sio lo g iq u e  ανακοίνωση 
τοΰ Μ πέρξον στό Δεύτερο Δ ιεθνές Φ ιλοσοφικό Συνέδριο  τής Γ ε ­
νεύης τό Σ επτέμ βρη  τοΰ 1904. Π ρω τοδημοσιεύτηκε στή Bevue de 
M etaphysique e t dc M orale, τεύχος Ν οέμβρη 1904. Σ τό  ίδ ιο  τεύ­
χος, στήν κρ ιτική  επ ιθεώ ρηση τών εργασιώ ν τοϋ Συνεδρίου δημο­
σιεύετα ι περ ίληψ η  τών συζητήσεων π* ακολούθησαν τήν ανακοί­
νωση αύτή. Τελευταία αναδημοσιεύτηκε μέ τόν τίτλο. «Le c e rv eau  
e t la  pensee , u n e  illu sio n  pliilosophique σ ιό  νέο β ιβλίο  τοΰ Μ πέρ­
ξον. «L’energie spirituelle».

ρίζει δλο τό σώμα, πού είναι μαζί τοο ένωμένο, πού τ 
ξεπερνάει καί στό χώρο καί στό χρόνο. Στό χώρο πρώτβ

άστρα. Στό χρόνο κατόπι, γιατί τό σώμα είναι δλη, 
δλη είναι τό παρόν, κ ι’ άν είναι άλήθεια, πώς τό παρελ

ιτήμη κατώρθωσε νά έντοπίση σέ ώρισμένους εγκεφαλικούς 
γύρους ώρισμένες πνευματικές λειτουργίες, δπως λόγου

γιατί τό σώμα μας περιορίζεται μέσα σέ ώρισμένα δρίο Ρ Μ  τ^ ν κινγΐτικότητα τής θέλησης. Ή  βλάβη αύτοΟ ή 
ένώ μέ τήν αίσθητικότητά μας καί μάλιστα τήν δράσή μι *χείνου το° ®W«*iou τής £όλανδικής ζώνης άνάμεσα τοΟ 
άχτινοβολάμε πολύ πιό πέρ’ άπ’ τό σώμα' φτάνουμε & |«™πικοΟ καί τοΟ βρεγματικού λοβοΰ είναι ή αίτία τής
*·* Υ -λ   ί —............fawnaioLC  τ #7w veni/Tw τ/Τ\\ι τηΠ wnnmiiirntj. τυιcΑκινησίας τών χεριών, τών ποδιών, τού προσώπου, τής 

Ιλώσσας. Ή  μνήμη μάλιστα, πού κατά τίς φιλοσοφικές
θόν άφήνει σημάδια στό παρόν, αύτό συμβαίνει γιατί ύπάρ *ί θεωρίες είναι μιά ούσιώδης λειτουργία τού πνεύματος, 
χει ή συνείδηση πού τά παρατηρεί καί τά έξηγεί μέ τι «ωρθώθηκε νά έντοπιστή ώς Ενα μέρος- στήν άρχή τοΟ 
φώς τής μνήμης· ή συνείδηση κρατεί τό παρελθόν κ ι’ έν̂  ?ίτου άριστεροΟ μετωπικού έγκεφαλικοϋ γύρου είναι ή 
ξετυλίγεται ό χρόνος τό περιτυλίγει τριγύρω της, προετοι· 5ρα τή ί μνήμης τών κινήσεων τής λαλιάς· σέ μιά σπου-
μάζει καί δημιουργεί μ ’ αύτό τό μέλλον. Ή  ένέργεια μά· 
λίστα τής θέλησης πού είπαμε δέν είν’ άλλο τίποτα πάρι
Ινα σύνολο κινήσεων πού πήραμε άπό προηγούμενες πεΐ φυσικής τών λέξεων- στό πίσω μέρος τού δεύτερου άριστε- 
ρειρες καί πού κάθε νέα φορά ρίχνονται πρός όλοένα νέου Ρ βρεγματικού έγκεφαλικοΟ γύρου είναι ή έδρα τής δρα-
όρίζοντες ά π ’ αύτή τή  δύναμη τής συνείδησης πού έχει 
£όλο νά φέρνη άδιάκοπα κάτι νέο μέσ’ στόν κόσμο. ΝαΙ 
δημιουργεί νέο εξω ά π ’ αύτή, αίτία νέων κινήσεων μέ 
στό σύμπαν άπρόβλεφτων καί άπροσδιόριστον άπό πρίν 

Τό ίδιο δημιουργεί νέο μέσ’ στόν έαυτό της, γιατί έργ 
τής θέλησης είναι ν’ άντιδρά σ’ έκείνον πού θέλει καί ν 
άλλάζη ώς Ινα σημείο τό χαραχτήρα τού προσώπου άπ 
δπου άπορρέει μέ τό θάμμα πού λέγεται αύτοδημιουργίι 
τού έγώ μέ τό έγώ καί πού είναι δ κύριος σκοπός τής άν· 
θρώπινης ζωής. Τέλος πέρ’ ά π ’ τό σώμα πού είναι δεμένι

κατέχει μέσ’ στό χώρο, πού κινιέται αύτόματα κ ι’ άντιδρ$ 
μηχανικά στίς έξωτερικές δύναμες, άρπάζουμε κάτι ποί! 
άπλώνεται πολύ πιό πέρα ά π ’ τό σώμα στά χώρο, καί διαρ 
κεί στό χρόνο, κάτι πού ζητεί άτί’ τό σώμα κι’ έπιβάλλεΐ 
σ’ αύτό κινήματα δχι πιά αύτόματα καί καθωρισμένα άπό 
τά πρίν, άλλ’ άπρόβλεφτα κ ι’ έλεύθερα- καί τό κάτι αύτδ 
πού πλημμυρίζει δλο τό σώμα καί πού δημιουργεί αύτο- 
δημιουργούμενο, είναι τδ «έγώ», ή «ψυχή», τό πνεύμα­
τά πνεύμα πού είναι άκριβώς μιά δύναμη ίκανή νά βγάλ^] 
περισσότερο άπ’ δ,τι κλεΐ μέσα της, νά προσφέρη περισσό­
τερα ά π ’ δ,τι δέχεται, νά δώση περσσότερα άπ’ δ,τι έχει 
Αύτό βλέπουμε. Αύτή ’ναι ή φαινομενικότητα.

θ ά  μοΟ ειπήτε. «Πολύ καλά, άλλ’ είναι μόνο φαινομενικό 
τητα. Κυτάχτε δμως^καλύτερα. Κ ι’ άκούστε τί λέει ή έπι· 
στήμη. Πρώτα πρώτα θ’ άναγνωρίστε κ ι’έσεΐς ό Ιδιος πώς ήΐ 
«ψυχή» δέ λειτουργεί ποτέ δίχως σώμα. Τό σώμα τή συνο 
δεύει άπ’ τή στιγμή πού θά γεννηθή ώς τή στιγμή τοί! 
θανάτου, κ ι’άν ύποθέσουμε, πώς πραγματικά είναι χωριστά 
άπ’τό σώμα,δλα μάς δείχνουν,πώς είναι άχώριστη ά π ’ αύτό. 

Ή  συνείδησή σας χάνεται, άμ’ άναπνεύσετε χλωρόφόρ* 
μιο· έρεθίζεται άν πιήτε άλκόλ ή καφφέ. Ή  παραμικρή 
δηλητηρίαση φέρνει μεγάλες διαταραχές στό πνεύμα, τήν 
αισθητικότητα καί τή βούληση. Μιά βαριά δηλητηρίαση 
σάν κι’ αύτές π ’ άφήνοϋν μερικές λοιμώδεις άρρώστιες 
φέρνει τήν τρέλλα στόν άνθρωπο. Ά ν  είναι άλήθεια, πώς 
μέ τήν αύτοψία δέν παρουσιάζονται έγκεφαλικές βλάβες 
στούς τρελλούς, πολύ συχνά δμως ύπάρχουν* κ ι’ δπου δέν 
είναι δρατή βλάβη, ύπάρχει πάντα μι’ άλλοίωση χημική, 
πού έγέννησε τή νόσο. Τό μεγαλύτερο είναι πού ή

ιία χώρα, τούς δύο —πρώτο καί δεύτερο— άριστερούς 
ιοταφικούς έγκεφαλικούς γύρους, φυλάγεται ή μνήμη τής

|]ς τών λέξεων καί τών γραμμάτων κ .λ.π . Ά λ λ ’ άς έξα- 
βλουθήσουμε. Λέγατε, πώς ή ψυχή ξεπερνξί τό σώμα καί 
ϊό χώρο καί στό χρόνδ. Ά ς  πάρουμε πρώτα τό χώρο. 

Ιίναι άλήθεια, ή δράση κ’ ή άκοή προσπερνούν τά δρια 
bo σώματος· άλλά γιατί ; Γιατί οί έξωτερικοί παλμοί χτυ- 
©ντας στ’ αύτιά καί στά μάτια μεταβιβάζονται στόν έγκέ- 
«λο- έκεΐ δ έρεθισμός γίνεται αϊστημα δράσης ή άκοής- 
αϊστηση λοιπόν είν’ έσωτερική καί δέν πλουταίνει καθό- 

,ού τό σώμα. Ά ς  έρθουμε στό χρόνο. Ή  θεωρία σας 
ίναι, πώς τά πνεΰμα άγγαλιάζει τό παρελθόν, ένφ τά σώμα

μέ τό παρόν μέσ’ στό χρόνο καί καρφωμένο στή θέση ποδ >*ναί πάντα καρφωμένο στό παρόν πού ξαναρχίζει άδιά-
4οπα. Ά λλά  θυμώμαστε τό παρελθόν μόνο καί μόνο γιατί 
® σώμά μας διατηρεί τή διάβασή του. Οί έντύπωσες τών 
&«κειμένων στάν έγκέφαλο φυλάγονται μέσα σ’ αύτό δπως 
οί είκόνες στήν αίσθητισμένη πλάκα ή τά φωνόγραμμα 

«ιούς φωνογραφικούς δίσκους· δπως δ δίσκος άναδίνει τή 
μελωδία, δταν λειτουργή ή μηχανή, έτσι κι’ δ έγκέφαλος 
|χναζωντανεύει τήν άνάμνηση, δταν δ άναγκαίος έρεθι- 
:*|ιός φτάση στό μέρος πού βρίσκεται ή έντύπωση. Δέν ξε- 
Itepv? λοιπόν ή ψυχή τό σώμα μήτε στό χώρο, μήτε στό
ίΧρόνο  Ά λ λ ’ ύπάρχει πραγματικά ψυχή χώ ρι’ άπ’ τό
&δμα ; Τώρα είδαμε, πώς μόνο άλλαγές γίνονται άδιάκοπα 
biaa. στάν έγκέφαλο, ή πιό ξάστερα μετατοπισμοί καί νέοι 

ρνδυασμοί μορίων καί άτόμων. Είναι αύτά πού μεταφρά­
ζουμε μέ τίς λέξες αίστήματα, άνάμνησες, καί πού άντα- 
#θκρίνονται σ’ δλα τά πνευματικά, αισθητικά καί βουλη- 
*1x4 φαινόμενα- ή συνείδηση ξεπετάγεται άπό μέσα τους 
®4 φωσφορική λάμψη· μοιάζει σάν τή λάμψη ένός σπίρτου 
®θύ τρίβουν τή νύχτα στάν τοίχο. 'Ο  φωσφορισμός αύτός 
Χδπως μ’ Ινα είδος αύτοφωτισμοΰ δημιουργεί άπάτες έσω- 

Λρικής δπτικής- έτσι κάνει τήν ψυχή νά φαντάζεται, πώς 
*ύτή μεταβάλλει διευτύνει τίς κίνησες κ’ είναι αιτία τους, 
ίνφ είναι μόνο άποτέλεσμά τους- αύτή είναι ή πίστη στήν 
ίλεύτερη βούληση- Ή  άλήθεια είναι, πώς, άν απορούσαμε 
μέσ’ άπ’ τά κρανίο> ά ίδούμε τί γίνεται μέσα στόν έγκέ- 
?αλο δταν έργάζεται, άν είχαμε στή διάθεσή μας πρός 
παρατήρηση τοΰ έσωτερικοΰ μας δργανα ίκανά νά  μ ε γ α ­

λώσουν έκατομμύρια φορές σάν μικροσκόπια τ’ ά ν τ ικ ε ί-  

μενα, άν μπορούσαμε νά παρακολουθήσουμε τό χορό τών 
μορίων, τών άτόμων καί τών ήλεχτρονίων, πού είναι ή σύ­

σταση τού φλοιού τοϋ έγκεφάλου, κι’ άν μαζί μ’ αύτά 
είχαμε τά μυστικό τής ανταπόκριση: τού έγκεφαλικοΟ καί 
τού πνευματικού, δηλαδή τά λεξικό πού θά μετάφραζε κάθε 
ριγούρα τού χορού σέ γλώσσα σκέψης κι’ αίστήματος, θά 
ξέραμε τί ή λεγομένη «ψυχή» σκέφτεται, αίστάνεταί, θέλει 
καί θαρρεί, πώς κάνει έλεύτερα, ένώ μόνο μηχανικά ένερ- 
γε ΐ. Μάλιστα θά ξέραμε περσσότερα, γιατί θά βλέπαμε 
δλους τούς συνδυασμούς τών άτόμων, δλο τάν έντοεγκεφα*· 
λικό χορό, ένφ ή νομιζόμενη ένσυνείδητη ψυχή φωτίζει ένα 
μέρος τού χορού αύιού, είναι τά φεγγοβόλημα μερικών 
μόνο άτομικών συνδυασμών. 'Η  «ένσυνείδητη ψευτοψυχή» 
σας είναι έν άποτέλεσμά πού παρατηρεί άποτελέσματα* 
κ ι’ έμείς οί Ιδιοι θά μπορούσαμε νά παρατηρήσουμε τίς αι­
τίες καί τ’ άποτελέσματα».

Αύτά φθέγγονται έξ δνόματος τής έπιστήμης. Ά λ λ ’ 
είναι φανερό, πώς, άν έπιστημονικό είναι μόνο δ,τι είναι 
παρατηρημένο ή μπορεί νά π αρατηρϊ^ή , δ,τι είναι άπο- 
δειγμένο ή μπορεί ν’ άποδειχτή, ένα συμπέρασμα σάν τό 
προηγούμενο δέν έχει καμμιά έπιστημονικότητα, γιατί στή 
σημερνή κατάσταση τής έπιστήμης είναι άδύνατο νά έπα- 
ληθευτή. Φέρνουν ώς έπιχείρημα τ’ δτι κατά τό νόμο τής 
σταθερότητας τής ένέργειας είναι άδύνατο νά δημιουργηθή 
κ’ ή πάρα μικρή δύναμη καί κίνηση μέσ’ στό σύμπαν, κ ι’ 
άν τά πράμματα δέ γίνωνται μηχανικά, άλλά μιά δημιουρ­
γική  θέληση έπεμβαίνει δρώντας έλεύτερα, παραβιάζεται δ 
νόμος αύτός τής ένέργειας. Ά λ λ ά  νά σκέφτεσαι μ’ αύτά 
τόν τρόπο, είναι σά νά παραδέχεσαι τό ζήτημα* γιατί ό 
νόμος τής σταθερότητας τής ένέργειας δπως δλοι οί φυσι­
κοί νόμοι είναι τό έξαγόμενο παρατηρήσεων πού έγιναν 
άπάνου στά φυσικά φαινόμενα- έκφράζει δ,τι γίνεται σέ 
μιά χώρα δπου κανείς ποτέ δέν ύποστήριξε, πώς ύπάρχει 
πείσμα, έκλογή ή έλευτερία* κ ι’ άκριβώς πρόκειται νά 
ίδούμε άν έχη έφαρμογή σέ περίπτωσες δπου ή συνείδηση 
(πού είναι δύναμη παρατηρητική καί πειραματίζεται μέ τό 
δικό της τρόπο) αίστάνεταί, πώς είναι έλεύτερη ένεργητι- 
κότητα. Πρέπει νά θεωρήσουμε ώς πραγματικά μόνο δ,τι 
είναι άμεσο διδόμενο τής αΐστησης ή τής συνείδησης, δ,τι 
είναι άντικείμενο πείρας, ε ίτ’ έξωτερικής, ε ιτ’ έσωτερικής, 
δσο δέν άποδείχνεται ώς άπλό φαινόμενο. Δέν πρέπει λοι­
πόν ν’ άμφιβάλλουμε καθόλου γιά  τήν έλευθερία μας, γ ια τ’ 
είναι άμεση έντύπωσή μας.'Όσοι θεωρούνε τό αΤστημ’ αύτά 
ώς φανταστικά έχουν χρέος νά τά άποδείξουν. Δέν έχουν 
δμως αύτή τή δύναμη κ ι’ έφαρμόζονν μόνο αύθαίρετα στίς 

ένέργειες τής θέλησης ένα νόμο πού έπαληθεύτηκε μόνο 
σέ περίπτωσες πού δέν έπεμβαίνει όλότελα ή θέληση. 
Μπορεί δμως πάλι, άν ή θέληση είναι ικανή νά δημιουρ- 
γήση ένέργεια, ή ποσότητα τής ένέργειας πού δημιουργίέ- 
ται νάναι τόσο μικρή, πού νά μή γίνεται όρατή στά με­
τρικά μας δργανα’ τό άποτέλεσμά δμως μπορεί νάναι κο­
λοσσιαίο σάν τής σπίθας πού πέφτει στή μπαρούτη. Δέ 
θάμπω σέ βαθειά έξέταση τού σημείου αύτοΟ. Ά ρκούμαι 
ν’άναφέρω μόνο, πώς, άν μπούμε βαθε·.ά’στό μηχανισμό τής 
κίνησης τής θέλησης ειδικά, στή λειτουργία τοΰ νευρικοΰ 
συστήματος γενικώτερα, στή ζωή τέλος τήν Χοια σ’ δ,τ& 
έχει βαθύτερο, φτάνουμε στό συμπέρασμα, πώς ή συνείδηση



άπδ τίς πιό ταπεινές της άρχές, στούς πιό στοιχειώδεις 
ζωικούς τύπους Ινα σταθερά έχει τέχνασμα νά προσαρμόζω 
τό φυσικό ντετερμινισμό πρός τούς σκοπούς της, ή καλύ­
τερα νά λυγίζη τά νόμο χής σταθερότητας της ένέργειας 
καί νά πεχυχαίνη άπ’ τήν δλη τήν δλο έντατικώτερη κατα­
σκευή περσσότερων καί καλύτερων έκρηχχικών* φτάνει 
τότε ή πιά μικρή δύναμη, δπως λόγου χάρη τοΟ δαχτύλου 

πού τραβάει τή σκαντάλη ένός πιστολίοΰ, γιά  νά κάμη νά 
ξεσπάση σέ μιά στιγμή πρός ώρισμένη διεύτυνση Ενα ποσό 
μικρό ή μεγάλο συγκεντρωμένης ενέργειας. Τά γλυκογόνο 
πού ύπάρχει στούς μΟς είν’ Εν’ άληθινά έκρηχχικό’ μ ’ αύτό 
γίνονται οί κίνησες τής θέλησης· ή παρασκευή κ ’ ή χρη ­
σιμοποίηση τέτοιου είδους έκρηχτικων είναι τό κύριο κι’ 
άδιάκοπο έργο τής ζωής άπό τήν πρώτη της έμφάνιση στίς 
πρωτοπλαστικές μάζες τις Επιδεχχικές θέλησης ώς τήν τέ­
λεια άνάπτυξή της μέσα σέ όργανισμούς ικανούς γιά  Ελεύ- 
τέρες πράξες. Ά λ λ ’ άκόμα μιά φορά, δέ θά έπιμείνω σέ 
ζήτημα πού άλλοΰ έπραγματεύτηκα πλατιά. Κλείνω λοι­
πόν τήν παρένθεση πού άνοιξα κ ι’ έρχομαι σ’ δ,τι Ιλεγα 
πρίν, πώς είναι άδύνατο νά θεωρήσουμε ώς έπιστημονική 
μιά θέση πού μήτε άποδείχτηκε, μήτε μάς ύποβάλλεχαι 
άπ’ τήν πείρα.

Τί μάς λέει τώρα ή πείρα ; Μάς δείχνει, πώς ή ζωή 
τής ψυχής ή, άν άγαπάτε, ή ζωή τής συνείδησης συνδέεται 
μέ τή ζωή τοΟ σώματος, πώς ύπάρχει άλληλεγγύη μεταξύ 
τους, τίποτα περσσότεοο. Ά λλά  κανείς ποτέ δέν άμφισβή- 
τησε αύτό τά πράμμα κ ι’ άπέχει πολύ άπό τό νά βε- 
βαιώνη, πώς ύπάρχει ισοδυναμία μεταξύ τοΟ έγκεφαλικοΰ 
καί τοΟ πνευματικού, πώς είναι δυνατό νά διαβάσουμε στόν 
έγκέφαλο, τί γίνεται μέσα στή δυνείδηση πού άνταποκρί- 
νεται. Τά £οΰχο είναι άλληλέγγυο μέ τό καρφί πού είναι 
κρεμασμένο* πέφτει, άν βγή τά καρφί’ σειέται, άν τά καρφί 
δέν είναι' καλά βαλμένο* ξεφτίζει, ξεσκίζεται, άν τά καρφί 
είναι πολύ μυτερό- δέ βγαίνει δμως άπ’ αύτό, πώς κάθε 
λεπτομέρεια τοΟ καρφιού άνταποκρίνεται σέ κάθε λεπτο­
μέρεια τού £ούχου, μήτε, πώς τά καρφί είναι ισοδύναμο μέ 
τά £οΰχο* πολύ περσσόχερο, πώς τό καρφί καί τό [5οΰχο 
είναι τά ίδιο πράμμα. Τά ίδιο κ ’ ή συνείδηση κρέμεται άπ’ 
τόν έγκέφαλο, άλλ’ αύτό δέ σημαίνει καθόλου, πώς ό έγκέ- 
φαλος άντιγράφει κάθε κίνηση τής συνείδησης, μήτε πώς 
ή συνείδηση είναι λειτουργία τού έγκεφάλου. Ή  παρατή­
ρηση, ή πείρα καί συνεπώς ή έπιστήμη, μάς έπιτρέπουν 
νά βεβαιώσουμε μόνο τήν δπαρξη κάποιας σχέσης μεταξύ 
τοΟ έγκεφάλου καί τής συνείδησης.

Τ ί λογής είναι ή σκέση αύτή ; Ά  1 έδώ μπορούσαμε 
νά θέσουμε τό έρώτημα, άν ή φιλοσοφία μάς έδωσε δ,τι 
είχαμε δικαίωμα νά περιμένουμε άπ’ αύτή. Έ ρ γ ο  τής φι­
λοσοφίας είναι ή σπουδή τής ζωής τής ψυχής σ’ δλες της 
τις μορφές. Συνειθισμένος στήν έσωτερική παρατήρηση ό 
φιλόσοφος ώφειλε νά καχέβη στά βάθη τού εαυτού του, 
Ιπειτ’ άνεβαίνοντας στά φώς ν’ άκολουθήση τή συνείδηση 
στίς διαδοχικές της κίνησες καί προσπάθειες πού κάνει γιά 
ν’ άπολυχρωθή, ν’ άκλωθή καί νάξετυλιχτή μέσ’ στά χώρο, 
Παρακολουθώντας τήν προοδευτική αύτή υλοποίηση, κατα- 
οκοπεύοντας χά κινήματα πού κάνει ή συνείδηση γιά  νά

έξωτξοικευιή, θά π ετύ χα ινε  τούλάχιστο  μιάν 
τή ς έξάρτησης τοΟ πνεύματος ά π ’ τήν δλη

σώματος καί τή ς  ψ υ χή ς. Δέ θά ήταν ίσως παρά  ή π ρ ώ * ρΕπχωσες τδ έγκεφ αλ ικό  είναι ισοδύναμο μέ τό π νευμα- 
ά χτΐνα . Ά λ λ ’ ή άχτϊν* αύτή  θά μάς ώδηγοΟσε μέσα στ) ·Αλ)Λ  πώ ς ή φιχ οσοφ{α χο0 δεκάτου έβδόμου αίώνα 
άπειρ ία  τών ψ υχολογικώ ν κ α ί παθολογικώ ν φαινομένω |Ιχε’φτάσει σέ Χ£τοια  ύπόθεση ; Ό χ ι  βέβαια μέ τήν 

Τ ά  ίδ ια  τά  φαινόμενα ά π ’ τ ’ άλλο μέρος διορθώνοντας κι ν̂ατομ[α κ α 1 τή  φυσιολογία  τοΟ έγκεφ άλου, έπ ισ τή μες πού 
συμπληρώ νοντας τά  κα κά  τής έσω τερικής πείρας θ’ άνα Ο παρχαν τότε* ούτε πολύ περσσότερο μέ τή  μελέτη
νέωναν τή  μέθοδο τή ς  έσω τερικής π αρα τή ρη σ ης. Έ τ σ ι  [ ^  κ α ϊα σκευής, τών λειτουργιώ ν κα ί τών νόσων τοΟ πνεύ- 
τά  δ ια δοχ ικά  αύτά γυρ ίσμ α τα  σέ δύο π αρ α τη ρ η τικ ά  κέι t ix0i> Ό χ ι ,  ή ύπόθεση αύτή  ήτα ν  άποτέλεσμά  τώ ν γ εν ι-  
τρα , τδνα  έσω τερικά κ α ί τ ’ άλλο έξω τερικό, θά π ετυχα  (δν £ρχ& ν μ ιάς μεταφυσ ικής πού έπλά σ χη κε χό περσσότερο 
ναμε μιά  λύση δσο μπ ορεί σιμότερα στά πρόβλημα, ποι L  ν* £ώση σάρκα στίς έλπίδες τής νεώ τερης φυσικής. Ο ί 

τέλεια  δπως ή λύση τού μεταφυσικού, άλλά  πάντα  τελεκ Ια κά λυ ψ ες  π ’ άπολούθησαν τήν Α ν α γέν ν η σ η — ιδίω ς τοΟ 
ποιήσιμη δπω ς ή λύση τού σοφού. Ά π ό  μέσα θά δινόχα Γ ,  ^  χο0 Γ α λ ιλ α ίο υ - ε ίχ α ν  ά ποκ α λύψ ει, π ώ ς ήταν
ή πρώ τη  κίνη ση , ή έσω τερική  δράση θά μάς έδινε τό πρώ ι Ρ  ^ χ, άστρονομικ* κα1 φυσικ*  προβλήμ α τα  ν ’ άναχτοΟν 
φώ ς- κ α ί γ ι ’ αύτά τό πρόβλημα θάμενε δ ,τι κα ί π ρέπε ι ν ^  π  6χή τα  μη χ α ν ικά . Έ τσ ι γεννή θη κε ή ίδέα  νά θεω- 
μείνη ενα πρόβλημ α  φ ιλοσοφ ικό. Γ ^  & ό ρ γ α , ικδς χ ι · ά νδργανος, ώς

Ά λ λ ’ ό μεταφυσικός δέν κατεβαίνει εύκολα άπ’ τ!  ̂ κολοσσιαία μ η χ α ν ή ,  ύποταγμένη στο ύς  μαθηματικούς 
κορφές πού ζ ή . 'Ο  Π?άτων τόν καλεΐ πάντα πρός τόν κό |ίμ &υς. Ά π ’ τή  στιγμή αύτή, έπρεπε δλα τά σώματα πού 
σμο τών ίδεών. Έ κ ε ΐ  ψηλά στάν ίερά αύτό τόπο ζώντα Ι χ α ν  ζωή γενικά, τό άνθρώπινο σώμα είδικά, νά συναρμο- 
εύχαριστιέται νά έχ τελ ή  τό έργο μιάς σοφής διπλωμαχία< 1·ο0ν στή μηχανή αύτή σάν τά μέρη τοΟ ώρολογιοΟ σ’δλο 
τού άλληλοσυμβιβασμοΟ καί τή ς συνδιαλλαγής τών καθα μηχανισμό του* κανείς δέν έκανε τίποτα πού νά μήν
ρών έννοιών. Μακρυά ή ψυχή  του τόν φέρνει άπ’ τά φαί jjrav ώρισμένο άπό πρίν, μαθηματικά ύπολογίσμένο. Ή  
νόμενα καί μάλιστα τά παθολογικά τών πνευματικών νό Ανθρώπινη ψυχή έμενε δίχως καμμιά δημιουργική δύναμη- 
νόσων φοβάται νά μολύνη τά χέρια του. Ή  φιλοσοφίι ^πρεπε, άν δπαρχε, νά περιοριστή νά μεχαφράζη μέ τίς 
λοιπόν δέ θέλησε ή δέ μπόρεσε νά δώση στήν έπιστήμη ν  διαδοχικές της κατάστασες σέ γλώσσα αίστήματος καί σκέ- 
θεωρία— θεωρία Ελαστική, τελειοποιήσιμη, βγαλμένη &Κ| 
τό σύνολο τών γνωστών φαινομένων—πού δικαιωματικά πε· 
ρίμενε ά π ’ αύτή.

Στήν περίσταση αύτή πολύ φυσικά ό σοφάς έκαμε αύτ^ 
τή σκέψη. «ΆφοΟ δ φιλόσοφος δέ μ&Ο ζητεί μέ πραγ* 
ματικές δικαιολογίες νά περιορίσω σέ ώρισμένα δρια τήν 
άνταπόκριση πού έχω τήν ίδέα, πώς ύπάρχει μεταξύ τοΰ 
έγκεφαλικοΰ καί τοΰ πνευματικού, θά ένεργήσω σά νά ήταΐΙ 
τέλεια ή άνταπόκριση αύτή, σά νά δπαρχε ισοδυναμία καί 
μάλιστα ταύτότητα. Έ γ ώ , φυσιολόγος, μέ τις μέθοδες ποδ 
διαθέτω, τήν καθαρή έξωτερική παρατήρηση κι’ Εμπειρία, 
βλέπω μόνο τόν έγκέφαλο καί σ’ αύτόνε μόνο στηρίζομαι' 
θά τραβήξω λοιπόν έμπρός σά νάταν ή σκέψη λειτουργίβ

έση τού ψυχικού καί τού φυσικού ύποστηρίζουν τήν ύπό­
θεση τοϋ παραλληλισμού* αύτή τούς έδωκαν α  μεταφυσι­
κοί. Τ ’ δτι προτιμούνε μάλιστα τήν παραλληλιστική θεω­
ρία άπό κάθε άλλη τής ίδιας a  p rio r i κατασκευής, τό 
παραδέχομαι κ ι’ αύτό- ή φιλοσοφία αύτή τούς δίνει θάρρος 
νά πάν μπρόί. Ά λ λ ’ δταν κανένας άπ’ τούς σοφούς έρχε­
ται καί μάς λέει πώς ή έπιστήμη, ή πείρα μάς άποκαλύ- 
φτουν Ενα τέλειο καί αυστηρό παραλληλισμό μεταξύ τής 
έγκεφαλικής καί τής πνευματικής ζωής, ά δχ ι ! θά τόν 
σταματήσουμε καί θά τού Απαντήσουμε* μπορείτε σ ε ΐ ς ^  
σοφοί νά ύποστηρίζετε αύτή τή θέση δπως τό κάνει κι δ 
μεταφυσικός, άλλά δέ μιλάει πιά μέσα σας δ σοφός, άλλ’ 
δ μεταφυσικός. Ή  θέωρία πού μάς προσφέρετε μάς εΐναι 
πολύ γνωστή· βγαίνει ά π ’ τ ’ άτελιέ μας* έμεΐς οί φιλόσο­
φοι τήν έφαμπρικάραμε, κ’ είναι παλιάς πολύ παλιάς μό­
δας. Δέν άξίζει γ ι’ αύτό λιγότερο, άλλά δέν έχει καί καμ- 
μιά άνώτερη άξία. Παρουσιάστε την δπως είναι, καί μήν 
πολεμάτε νά τήν περάστε ώς γέννημα τής έπιστήμης, ώς 
θεωρία πού βγήκε άπ’ τά γεγονότα κ’ ίκανή πάλι νά ξανα- 
6γή άπ’ αύτά, ώς θεωρία πού πριν άκόμα δημιουργηθή ή 
φυσιολογία μας κ’ ή ψυχολογία πήρε τήν τέλεια καί δρι- 
τική μορφή τών μεταφυσικών δημιουργημάτων.

(Ακολουθεί)
(Μ ετα φ ρ . Ν . Κ .)

δικαιωμάτων μας, τά φανταζόμαστε Απεριόριστα* πάντ® 
θάχω καιρό, άν χρειαστή, νά γυρίσω πίσω». Έ τσ ι σκέ· 
φτηκε δ σοφός* καί θάμενε κεΐ άν τόν άφηνε ή φιλοσοφία 

Ά λ λ ’ ή φιλοσοφία δέν άφίνει κανένα- περιμένοντας 4 
σοφός νά τού δώσουν οί φιλόσοφοι τήν έλαστική, τήν άπδ 
τή διπλή, έσωτερική κι’ έξωτερική,Εμπειρία βγαλμένη θεω­
ρία, πού είχε άνάγκη ή έπιστήμη, ήταν φυσικό ν’ άρπάξ^Ι 
τήν έτοιμη, τήν άπό δώ κι’ άπό κεΐ κατασκευασμένη θεω 
ρία τής παλιάς μεταφυσικής* πήγαινε τέλεια στή μέθοδο 
πού ήθελε ν’ άκολουθήση. Δέν ήταν δμως κι* έλεύτερος νά 
έκλέξτ^. Ή  ύπόθεση ένός αυστηρού παραλληλισμού με­
ταξύ τού σώματος καί τής ψυχής είναι ή μόνη καΟχρή: 
ύπόθεση, πού μάς άφησε ή μεταφυσική τών τριών τελευ-] 
χαίων αιώνων άπάνου σ’ αύτό τά πρόβλημα. Κ ατ’ αύι,ή ή 
ψυχή εκφ ράζει ώρισμένες κατάστασες τού σώματός, ή χδ

ψης χά ίδια πράμμαχα πού χό σώμα μεχάφραζε σ’ έχχαση 
Μί κίνηση. cO D esca rte s, είναι άλήθεια δέν έφτανε ώς 
Ιιεΐ- μέ τό βαθύ αίστημα πού είχε τών πραγμαχικοχήχων 

«ροτίμησε θυσιάζονχας χήν αύσχηρόχηχα χού συσχήμαχος 
V &φήση μιά μικρή θέση σχήν έλεύχερη βούληση. Κι άν 

χό S p inoza  καί χό L e ib n iz  σαρώθηκε ό περιορισμός 
ίώτός άπ’ τή λογική τοΰ συστήματος, άν οί δύο αύτοί φι­
λόσοφοι άποκρυστάλλωσαν σ’ δλη της τήν αύστηρότητα 
τήν ύπόθεση τοΰ σταθεροΰ παραλληλισμού χών σωμαχικών 
χαΐ ψυχικών καχασχάσεων, ,έκραχήθηκαν χούλαχισχο άπ 
τδ νά θεωρήσουν χήν ψυχή άπλή άνχανάκλαση χαΰ σώμα­
τος* χό ίδιο θά μποροΰσαν νά θεωρήσουν καί χά σώμα ώς

ΜΙΧΑΛΑΓΓΕΛΟΣ ΜΠΟΤΟΝΑΡΟΤΗ

ς ο ν ε τ τ ο

&νχανάκλαση χής ψυχής. Ά λ λ ’ είχαν άνοίξεί πιά χό δρόμο 
χοΰ έγκεφάλου* δσο χολμηρόχερα βαδίσω, χοσο μακρύχερβ Γ, στενότερ0) περιωρισμένο καρχεσιανισμό* σύμφωνα μέ 
θά πάω. 'Ο ταν δέν ξέρουμε ώς ποΰ φτάνουν τά δρια τώΐ L  θ,  £ του ή ς ωή χο0 πνεύματος ήταν μι’ άποψη τής8ς θεωρίες του ή ζωή 

έγκεφαλικής ζωής, ή λεγομένη «ψυχή» άναγόταν στά σύ­
νολο ώρισμένων Εγκεφαλικών φαινομένων πού μέσ’ άπ’ 
αύτά ξεπεταγόταν ή συνείδηση σά λάμψη φωσφορική. Δέν 
είναι δύσκολο σ’ δλο τό δέκατο δγδοο αίώνα νά παρακο­
λουθήσουμε τήν προοδευτική αύτή άπλοποίηση τής καρτε­
σιανής μεταφυσικής. Ό σ ο  περιορίζεται τόσο, ύποδουλώνε- 

ται σέ μιά φυσιολογία πού φυσικά βρίσκει σ αύτή μιά φι­
λοσοφία πρόθυμη νά τής δώση τήν πεποίθηση πού χρειά­
ζεται στάν έαυτό της. Κ ι’ Εχσι φιλόσοφοι δπως δ L a m e t-  

’trie, H e lv e tiu s , C harles  B o n n et, C aban is , πού είναι 
Ιγνωσχός δ καρχεσιανισμός χους, πρόσφεραν σχήν έπιστή'ΐη 
Κ κάτου έννάτου αίώνα δ,τι καλύτερο μπορούσε νά χή . :ον 
δώση ή μεχαφυσική χοΰ δεκάχου έβδόμου. Τώρα εύκολα 

ί^ξηγιέχαι, γιαχί σοφοί πού φιλοσοφούνε σήμερα γιά  χή

Μέ τά μάτια σου φώς γλυκό κυτχάω,
Π ού δέ μπορούν νά ε’ιδούνε τά τυφλά μου, 
Μέ τά πόδια σου έγώ φορτίο κρατάω,
Πού δέν τό συνειθοϋν τ’ αδύνατά μου.

Μέ τ’ άφτερα φτερούγια σου πετάω,
Μέ πάει δ νοΰς σου στά ουράνια από χάμου, 
Στή δική σου προτίμηση λιγάω,
Σ ιόν  ήλιο κρύο, στήν παγωνιά ειν’ ή στιά μου.

Σ τή θέλησή σου σιέκει ή θέλησή μου,  ̂
Γ ίνονται στήν καρδιά σου οι στοχασμοί μου, 
Ή  όμιλιά μου άπ’ τό πνεύμα σου πηγάζει.

Κα! σά φεγγάρι JU* δ εαυτός μου ομοιάζει, 
Π ού άλλο νά ειδεΐ η  ματιά μας δέ γνωρίζει, 
Στά ούράνια, άπ’ δσο δ ήλιος τοϋ φωτίζει.

Μετάφραση ΓΕΡ. " ΠATΑΛΑΣ



Π ΕΤΡΑ ΡΚ Α

Σ τ ο  & α χ α τ ο  τ ή ς  δ έ σ π ο ι ν α ς  Λ ά ο υ ρ α ς
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Ή  άγαθοδότρα ή μοίρα μου, κ ι’ δ β ΰ ς  ρ  εύτυχισμένος, 
Κ οι ξάστερες ήμερες μου, κ’ οί ειρηνικές μου οι — 
Και τά γλυκά στενάγματα, και τό τερπνό τό ΰφος,

νύχτες

Π ού ν άντηχάω συνείθιζα σέ στίχους και σέ ρίμες 
Καθώς μέ μιας αλλάξανε σέ πόνο καί σέ κλάμα,
Τή ζήση έκάμαν νά μισώ και νά ποθώ  τό χάρο!

Ανεσπλαχνε κι αλίγιστε φαρμακομένε χάρο,
Μοϋ δίνεις άφορμή ποτέ νά μ ’ είμ’ εύτυχισιιένος,
Μά νά περάσω δλάκερη τή ζήση μου μέ κλάαα, ’
Και τις ήμερες σκοτεινές, κα'ι θλίβερες τίς νύχτες.
Τά βογκηιά μου τά βαρειά δέ μπαίνουνε σέ ρίμες,
Καί τό σκληρό μαρτήριο μου νικάει τό κάθε ΰφος.

Τώρα καί πού οδηγήθηκε τό αγαπητό μου ΰφος ;
Νά κουβεντιάζω γιά θυμό νά κρένω γιά τό χάρο.
Π ού ναναι οί στίχοι, τάχα τί ν’ άπόγιναν οί ρίμες, 
Π ού έγρίκαε πλάσμα ευγενικό, φρόνιμο, ευτυχισμένο ; 
Π ού τά μυθολογήματα τά ερωτικά τίς νύχτες ;
Τώρα δέ λέω, δέ σκέφτομαι παρέξ άπό τό κλάμα.

Π ια  μέ τόν πόθο μοΰγινε τόσο γλυκό τό κλάμα,
Π ού σμίγει μέ γλυκυτητα τό κάθε πικρό ΰφος,
Κι άγρυπνος όλες μ’ έκαμε νά στέκομαι τίς νύχτες. 
Τώρα τό κλάμα πιό πικρό μούναι κι’ άπό ιό  χάρο,
Μή ελπίζοντας τό βλέμμα τό τίμιο κ’ ευτυχισμένο, 
Νάναι αντικείμενο υψηλό στίς ταπεινές μου ρίμες.

Σημείο καθαριο ό "Ερωτας μού'θεσε γιά  τίς ρίμες
- · r------j κ εβαλεν εϊβεΐνο πιά  στό κλάμα,

ΰαναίίυμώντας μέ καϊμό καιρόν ευτυχισμένο,
Α π ’ ί ί τ τ η ι ι  « Ι ί / ί Τ '/ ν ν  / ! 5ν.  ______ \ ρ,

Μές τά ώρια μάτια

Απ οπου αλλάζω αδιάκοπα σκεφτόμενος τό ΰφος,
Κ εσένα παλε τό χλωμό περικαλάω τό χάρο,
Που με τραβάς άνάμεσα σέ τόσο απαίσιες νύχτες.

Εδιόχτηκε καί τ ό'νειρον άπ’ τις σκληρές μου νύχτες,
Καί δ ήχος πού συνείθιζα μές τίς βραχνές μου ρίμες, 
Καί π ι’ άλλο νά φιλέψουνε δέν ξέρουνε άπ’ τό χάρο, 
Γ ι  αίηό ναι τό τραγούδι μου καταντημένο κλάμα. 
Δέν εχει τοσο τοϋ Ερωτα τό κράτος πλούσιο ΰφος, 

ν«ναι θλφερο δσο πρίν εϊίαν ευτυχισμένο.
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Π ού βγάζει τόσο άπ’ τήν καρδιά δακριβρεμένες ρίμες. 
Ζοΰσα μ’ ελπίδα, τώρα ζώ κατάμονα μέ κλάμα,
Καί δέν ελπίζω άντίπαλο στό χάρο ά'λλο ά π ' τό χάρο.

Ό  χάρος μέ θανάτωσε καί μόνο στρέει στό χάρο 
Να φερει έκειό τό πρόσωπο νά είδώ τό εύτυχισμένό,
Πού μ’ έκαμε νά χαίρομαι στό βόγκο καί στό κλάμα,
Π ού αέρας μοιήανε γλυκός, γλυκειά βροχή στίς νύχτες, 
Σάν έπλεκα τούς στοχασμούς τούς διαλεχτούς στίς ρίμες, 
Καί δ “Ερωτας μοΰ ανύψωνε τό αδύνατό μου ΰφος.

"Ηθελα νάχα έσπλαχνικό τόσο πολύ εγώ ΰφος,
Πού νά μπορούσα νάπερνα τή Αάουρα μου άπ’ τό χάρο, 
Καθώς τήν Εύριδίκη του δ Ό ρφέας μέ δίχως ρίμες,
Τόιες πιό άπ’ δποιαν εποχή θά  ζοϋσα ευτυχισμένος.
Μ ’ αν ίσως νάμαι δέν μπορώ, καμιά άπ’ τίς άθλιες νύχτες^ 
"Ας κλειοϋσά πιά τίς δυό πηγές αύτές άπό τό κλάμα.

Έ ρωτα, χρόνια εθρήνησα παράπολλα μέ κλάμα 
Τό βάσανό μου τό βαρύ, σέ πονεμένο ΰφ6ς,
Κ ι’ οΰιε πού ελπίζω άπό τά σέ λιγότερο άγριες νύχτες,
Γ  ι* αύτό κ’ έγώ έλυγίστηκα καί περκαλάω τό χάρο,
Να με αφαιρέσει άπό τά δώ, γιά νάμαι ευτυχισμένος 
Έ κεΐ, πού έκείνη εύρίσκεται πού ύμνώ καί κλαίω στίς ρίμες.

Τόσο αν μπορούσαν νά υψωθούν οί άπαδιασμένες φίμες, 
Νά βροϋν αύτή, πού στέκεται πέρ’ ά π ’ δργή καί κλάμα, 
Τόν ούρανό άπ’ τά κάλλη της πού κάνει εύτυχισμένο, 
Καλά θά ματαγνώριζε τό ξαλλβγμένο ΰφος,
Οπου ισως θα  τής άρεσε πιό πρίν λίγο άπ’ τό χάρο,

Γ ιά  κείνη μέρα ξάστερη, μαύρες γιά μένα νύχτες.

Ώ  σεΤς, πού σ’ ευτυχέστερες βαρυβογκάτε νύχτες,
Οπου αίστανόσαστ’ ’Έρω τα,, κ’ ή γράφετε σέ ρίμες,

Νά μήν τάν βρίσκω πιά κουφό ζητήσατε άπ’ τό χάρο, 
Πούναι λιμάνι στούς δαρμούς καί τελειομός στό κλάμα· 
Ά ς ξαλλαχτεΐ γιά μιά φορά τό άρχαΐο του εκείνο ΰφος, 

Πού δποιο άνθρωπο λυπάει κ’ εμέ θά κάμει ευτυχισμένο.

Ευτυχισμένο δίνεται σέ μιά ή σέ λίγες νύχτες 
Να κάμει εμε· καί μέ σκληρό ΰφος καί μαύρες ρίμες,
Νά κόψει π ιά  τό κλάμα μου παρακαλάω τό χάρο.

Μ ε τ α φ ρ ,  ΓΕΡΑ Σ . Σ Π AT ΑΛΑΣ
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ΑΤΥΧΙΕΣ ΕΓΩΤΙΚΕΣ Κ ΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ

Ό  άναγνώστης ’ίσως θά θαυμάσει πού δέ βλέπει κα- 
Ινα γυναίκειον δνομα νά σμίγει μέ τούς καθηγητικούς 
^ιάμβους τοΰ Ούγου. Μά δ ρομαντσογράφος τοϋ «’Ορ- 
ης» δέν είχε αλλάξει στίλε : σέ κείνα τά χρόνα είχε πλέξει 
ινό ρωμαντσάκια ερωτικά, πού καί τά δυό τελείωσαν ά . 
(ΐημα. Κατά τόν Αύγουστο τοΰ 1808, εφιλοξενηθηκεν ο 
)^ος άπό τόν κόντε Τζιόβιο στήν έπαυλη του στή λίμνη 

Κόμο. Μέ τό θέλγητρο πού πάντοτε έξασκεΐ ενας δρι- 
ιος άντρας καί δπωςδήποτε φημισμένος στήν απλοϊκή 
ιοχή μιας κόρης, ό ποιητής άρεσε στήν κοντέσσα Φραντσέ- 
m : μιά ξανθή και χαριτωμένη κοπέλα δεκανιά χρονών, 
οί τής είχε, φυσικά, άνταποκριθεϊ σιήν αγαπη.

Κατά τό χεινόπωρο τοΰ ίδ ιου  χρονου, ο θερμός και 
Λτος Ούγος φαίνεια ι έρωτεμένος μέ τή Μαγδαληνή Μ πι- 

ιάμη, μελαχρινή καί ώραία γυναίκα τοΰ μιλανέζου τραπε- 
ίτη Παύλου Μ πινιάμη. "Έτσι άνάμεσα τής ξανθής νέας 

_<αί τής μελαχρινής κυρίας, δ ποιητής, άναποφάσιστος κα- 
►ώς δ άνθρωπος τοΰ Ντάντε «άνάμεσα σέ δυό τροφές πού 
ωρίζονται καί κινούνται μ’ ενα τρόπο», άπομάκρυνε καί 
® ενα καί τό άλλο ειδύλλιο, ζητώντας νά χωριστεί άπό 
[ην Τζόβιο, γιατί δυσαρεστοΰσε τόν κόντε ή σχέση τους, 
μα τοϋ κάκου γιατί ή κόρη εΐταν πολύ ερωτεμενη μαζυ του, 
(αί νά πλησιάσει πρός τήν Μ πινιάμη, τοΰ κάκου τό ίδιο , 
ftau δ άντρας της εΐιανε ζηλιάρης.

Ό  έρωτας μέ τήν Μ πινιάμη άρχισε πρώτΟζ νά σβύ- 
εται. "Υστερα άπό μιά βιαιότατη σκηνή μέ τόν άντρα της, 
φτωχή Μαγδαληνή έδοκίμασε ν* αύτοκτονήσει* έσώθηκε 

μόλις, μά εϊτανε φυσικό δ σύζυγος καί οι συγγενείς νά κά­
μουν τόν ποιητή νά εννοήσει δτι θάταν καλό αν απομα- 
ίκρινότανε γιά πάντα άπό μιά γυναίκα που εκιντυνεψε γιά 
|4ρη  του νά πεθάνει.

‘Η  σκέση του μέ τή Τζιόβιο έιέλειωσε λιγώτερο δρ«- 
Κατικά : νοιώθοντας δ Ούγος τό άδύνατο νά στεφανωθεί 
ήν κοντεζίνα, τής έγραψε τό περίφημο, γράμμα πού χρο- 
Μ ογιέτα ι : «B orgo V ico , 16 Αύγούστου 1809», καί πού 
Ιήμίστηκε σάν ενα άριστούργημα ερωτικής ευγλωττίας. Το 
ουμπέρασμα αύτοϋ τοΰ μακρίτατου, και συχνά ωραίου καί 
0ίσταντικοΰ γράμματος, είναι δτι ο ποιητης που δέν είναι 
«λούσιος κ’ εύγενής, δέ μπορεί νά στεφανωθεί ιην πλού- 
σια κ’ εύγενή Φραντσέσκα Τζιόβιο : εκείνη ας υποχωρισει 
σιή θέληση τοΰ πατέρα, καί ας στεφανωθεί τό συνταγμα­
τάρχη Βουτρέ. Παρόμοια δ Γιάκοπος Ορτης έσπρωχνε 
θεληματικά τήν Τερέζα στήν άγκαλιά τοΰ Ό δόακρου. ‘Η  
Τζιόβιο, κορασιά καί αισταντική, στήν άρχήν έθορυβήθηκε 
μέ τίς συμβουλές τοϋ εραστή, καί δ Φώσκολος ξαναμενος 
άπό τά γράμματά της τά παθητικά, εΐταν έκεΐ κ’ έκει να 
τή ζητήσει επίσημα σέ γάμο. Μά έπειτα δέν έκαμε τίποτε, 
Χαί τίς 12 τοΰ Σεπτέμβρη 1809 ή Τζιόβιο στεφανωνότανε

τό βαρώνο Βωτρέ.
Έ τ σ ι άφοΰ έχασε τήν εδρα τοΰ πανεπιστήμιου καί τις 

δυό ερωμένες, καί άκόμη καταχρεωμένος στόν εκδότη τοϋ 
«Μοντεκούκολη», δ Ούγος έγραφε τις 13 τοΰ Νοέμβρη
πρός τό Μοντεβέκιο : , . ν

« Ό  Μ ούααη  «αί δ Μ οντεκούκολη μ έβαλαν σε φ ι-
λονεικίες καί σέ θρήνους, καί ξέρει ο ουρανός πότε θά  τε­
λειώσει αύιό τό άνακάτωμα I., Σ ’ αύτά τά δυστυχήματα 
σμίγονται οΐκογενικές άτυχίες: άνάμεσα στον έρωτα, στίς 
παραφορές μου καί τών άλλων, τή ; οικογενείας μου και 
τής Κυβέρνησης, Πέρασα τό χρόνο αύτό τόν πιό τρικυμι­
σμένο τής ζωής μου, καί ή τρικυμιά εξακολουθεί».^

'Εξακολούθησε πραματικά κ’ έμεγάλωσε. Τ ίς ερωτικες 
άτυχίες άκολούθησαν οί φιλολογικές άτυχίες : πρώτη καί 
πιό βαρειά ή ρύξη μέ τό Βιτσέντσο Μόντη.

‘Η  φιλία άνάμεσα στόν ποιητή τής «Μπασβιλιάνας» 
καί στό συγγραφέα τοϋ «"Ορτης» είχε ψυχρανθεΐ· ή άδιά- 
κοπη κατηγορία τοΰ Φώσκολου εναντίον τών αύλικών καί 
τών κολάκων δέ μποροΰσε νά προσβάλει καί νά θυμώσει 
λιγώτερο τό Μόντη, ποιητήν επίσημον τής ναπολεωνικής 
κυβέρνησης. Κ ι’ άκόμα ή μεγαλονόμενη δόξα τοΰ ποιητή 
τών «Τάφων» ένοχλοΰσε τό μεταφραστή τής «Ίλιάδας», 
πού φοβότανε μήν τοϋ αρπαχτούν τά ποιητικά καί φιλολο­
γικά πρωτεία. Τά μαθήματα π ιά  τοΰ Φώσκολου είχαν ση­
κώσει μεγαλήτερον ενθουσιασμό άπό τά μαθήματα πούχε 
κάμει δ Μ όνιης, λίγα χρόνια πρίν , στήν ίδ ιαν εδρα τής 
Π αβίας : μερικά πράματα άνάμεσα σέ ποιηιές δέ χάνονται! 
Ούτε δ υπερήφανος Ούγος μποροΰσε νά υποφέρει τόν 
άγέρα τής υπεροχής πού δ Μόντης άποχτοϋσε άπέναντί του,

| χάρη στήν προστασία τής κυβέρνησης. "Ετσι, μέ τήν πρώ- 
την ευκαιρία, ή φ ιλία πού πιά ειταν καθαρα τυπική στους 
δυό ποιηιές, άλλαξε σ’ έχτρητα φανερή.

Στό σπήτι τοϋ υπουργού Βένερη, κατά τήν Ανοιξη 
τοΰ 1810, έξέσπασε μιά φιλονεικία άνάμεσα στό Μόντη 
καί στό Φώσκολου. Ό  Μόντης έκατηγοροΰσε ενα άρθρο 
γραμμένο γιά  τούς «Στίχους τοϋ Καίσσαρα ’Αρίτση στό 
θάνατο τοΰ ’Ιωσήφ Τρέντη», πού άποδινότανε στό Φώ­
σκολο ενώ πραγματικά εΐταν τοΰ Πέτρου Μπορσιέρη : δ 
Φώσκολος κατηγορούσε το Μοντη εξ αίτιας κάποιας κατη­
γορίας πού ε'καμε εκείνος γιά  τόν Ά λφ ιέρη . Μά οποία δή­
ποτε κι’ αν εΐιανβ ή πρόφαση, μηδαμινή σέ^κάθε τρόπο, η 
ρίξη εΐταν άνεπανόρθωτη. Κατά τίς 13 τοΰ Ιουνίου ο Ου- 
γος έγραψε στό Μόντη :

«Ξέρω πώς είπατε σέ περσότερ’ άπό ενα μέρη δτι δέν 
είμαι παρά ενας «αύλικός Κάτωνας», και φέρατε γ ι’ άπο- 
δειχτικό άθλιο παράδειγμα ενα χαιρέτισμα πού έκαμα, ενφ 
περνούσε μέ τήν άμαξα, στό Μέγα Δικαστή. Ξέρω πώς 
εσείς φοβερίζετε νά «σείσετε τή σκόνη τών Τάφων μου». 
Μόντη μου, θά κατεβοΰμε κ’ οί δυό στόν τάφο : έσεΐς πιό 
παινεμένος βέβαια, κ’ εγώ ίσως άρκετά πιό κλαμένος. Στό 
δικό σας ξώδι θά  μιλήσει τό εγκώμιο, καί σιο δικό μου, 
είμαι βέβαιος θά  διαβαστεί δτι εγεννήθηκα κ’ εμεγάλωσα 
μέ πολλά θλιβερά πάθη, δμως πάντοτες έδιατήρησα τήν 
πέννα μου άγνή άπό τό ψέμα».

Έ γραψ ε, μά δέν έστειλε τό γράμμα, ώς τόσο δ πόλε­
μος έξέσπασε ανοιχτός καί άγριος.
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Ο Φώσκολος, βίαιος κι’ επιθετικός, έχτύπησε · τούς 
εχθρούς ίου  σ ?να άρθρο σια «Χρονικά ιής επιστήμης καί 
τών νΡ“ Μ·μ«των», «Γύρω από τή μετάφραση τών δΰο πρώ­
των βιβλίων τής ’Οδύσσειας». Τοϋ άποκρίθηκαν μέ πολλή 
μοχτηρία δ Οΰρμπάνος Λαμπρέντη, στόν «Ταχυδρόμο τοΰ 
Μιλάνου» κατά τίς 15 τοϋ Μάη τοΰ 1810, και μέ διάφο­
ρες συκοφαντίες δ τυπογράφος Μπετόνη σ’ ενα λίβελλον 
επιγραφόμενο : «Μερικές αλήθειες στόν Οΰγο Φώσκολο». 
Ό  ποιητής άποκρίθηκε κάνοντας για τά πανηγύρια τό 
Λαμπρέντη σέ μιά κωμική «Έξιστόρηση μιάς συνόδου 
τής ’Ακαδημίας τών Π ιθαγορικώ ν», καί ύποβάλοντας ®έ 
διαιτητές διαλεγμένους με κοινή συμφωνία τίς κατηγορίες 
που τοΰ κίνησε ο Μπετόνης. Ο ί διαιτητές έκριναν ύπέο 
τοΰ ποιητή, καί δ Μπετόνης εσώπασε, μά ό φιλολογικός 
πόλεμος καί δ εφημεριδογραφικός τοΰ Λαμπρέντη καί τοΰ 
Μόντη εξακολούθησε. Έ φανήκανε τ’ άποτελέσματα τόν ερ­
χόμενο χρόνο, δταν ανέβηκε στή σκηνή τής Σκάλας δ 
«Αίας».

Έ π ε ιτ ’ άπό τήν επιτυχία τοΰ «Θιέστη», δηλαδή σχε­
δόν γιά  δεκατέσσερα χρόνια, δ Φώσκολος δέν έξαναδοκίμασε 
τή τΰχη τοΰ θεάτρου. Καί ναί είχε σχεδιάσει κατά τόν Αύ- 
γουστο τοϋ 1808 μιά τραγωδία «Bibli e C anno» , μά είχε 
αμέσως παρατήσει εκείνο τό θέμα στό φίλο Γασπαρινέτη. 
Τόν ερχόμενο χρόνο ξαναγύρισε τό πνεΰμα του στόν Α ΐαν- 
τα, τόν ήρωα πού εξύμνησε σέ θαυμάσιους στίχους στούς 
«Τάφους», καί κατά τό Δεκέμβρη τοΰ 1809, ή τραγωδία 
ειταν γραμμένη στο πεζο. Αρχισε νά τή στιχουργεΐ κατά 
τό Φλεβάρη τοΰ 1811, καί κατά τόν Ό χτώ βρη  τήν ετέ- 
λειωσε. Τό δράμα έξετύλιγε τό γνωστό επεισόδιο τής τρωι­
κής παράδοσης: Τή φιλονεικία μεταξύ Ό δυσσέα, ποΰ ύπε- 
στηρίζετο από τόν ’Αγαμέμνονα, καί Αΐαντα, γιά  τήν κλη­
ρονομιά τών δπλων τοΰ ’Αχιλλέα. Νικημένος από τή δύναμη 
τοϋ Ά ρτρείδη  καί τήν απάτη τοΰ Λαερτιάδη, δ γενναίος 
καί επιθετικός Τελαμόνιος αύτοχτόνησε.

'Η  τραγωδία είχε μερικά έλλατώματα : αύ to νοΰ σε άπό 
θαυμάσια λυρικά αποσπάσματα, μά έχανε στή σκηνική 
δράση, δηγότανε πολύ καί ενεργούσε πάρα πολύ λίγο, στή 
σύγκρουση τών παθών καί τών αίστημάτων τών προσώ­
πων, έλειπε έκεΐνο πού εύκολώτερα καί δυνατώιερα συγκι- 
νεΐ τό πλήθος : τό ερωτικό αΐστημα. 'Ως τόσο μέ τή φήμη 
τοΰ συγγραφέα καί τήν άξιωσύνη τών ηθοποιών, έπροσδο- 
κώτανε κάποια έπιτυχία : μά δ Οΰγος είχε δημιουργήσει 
πάρα πολλούς έχτρούς μέ τίς φιλολογικές πολεμικές, καί ή 
έχτρική μερίδα τοΰ κοινού καί τής κριτικής εΰρηχε καλό 
πα ιγνίδι.

Ό  «Αίας» παραστάθηκε στίς 9 τοΰ Δεκέμβρη 1811 
στή Σκάλα, πού είχε στιβαχτεϊ κ’ ενα εκλεχτό ακροατήριο. 
Ο ί δυό πρώτες πράξες πέρασαν ψυχρές, ή τρίτη άρεσε αρ­
κετά καί δ συγγραφέας έκαλέστηκε μέ μεγάλη βοή στή 
σκηνή, μά εκείνος, παράξενος καί υπερήφανος καθώς εΐτανε 
δέν ήθελε νά παρουσιαστεί, καί βγήκε άπό τό θέατρο. Τό 
κοινόν άρχισε νά Ιρεθίζεται κ ’ εΰρηκεν ανιαρή, καθώς εΐταν 
καί πραγματικά, τήν τέταρτη πράξη. Στήν πέμπτην έπειτα, 
πάρα πολύ μακριά, έγινε ή καταστροφή καί ή τραγωδία 
έπεσε μέ τή γενικήν ίλαρότητα.

Στήν προτελευταία σκηνή τής τραγωδίας δ Τεΰκρος

έφώναξε :
 ̂Ή  Σαλαμίνοι, ώ μόνοι άπό τόσους γεναίους, ώ άμοι­

ρα απομεινάρια, τί τώρα πιά περσσότερο σάς ά πομ ένει; | 
Εκείνοι οί Σαλαμίνοι έθύμησαν στό κοινό, λέγει j 

Πεκιος, «καποια σαλάμια πού κατασκευαζότανε στή Λομπαρ. 
δία», καί «σηκώθηκε ενα γενικό ξέσπασμο άπό γέλοια». Καί 
δ Κάμιλος Ούγκώνης έγραφε άγαναχτισμένος στόΣκαλβίνη;

« Οταν κανένας θέλει μ ’ δ ,τι καί νά συμβαίνει νά γε­
λάει, πάει στην κωμωδία : καί δμως οί Μιλανέζοι ήθελαν 
νά γελάσουν καί νά γελάσουν στήν τραγωδία, καί γέλασα^ 
όταν εφωναζε «Λαε τής Σαλαμίνας» τή στιγμή ποΰ έκεΐ-ί 
νοι δέν εγνωριζαν άλλους Σαλαμΐνες άπό τά σαλάμια τώ» 
φουσκομάγουλων μπακάλιδων, μέ τά δποϊα τρέφονται πιόί 
ευχάριστά παρά μέ τίς άγριες περιπέτειες τοϋ Βασιλέα τώγ| 
βασιλέων τόν ’Ατρείδη καί τόν Αΐαντα τό βασιλέα τών; 
Σαλαμίνων».

Ώ ς  τόσο δ «Αίας» ξαναπαίχτηκε μέ καλούτσικο απο·! 
τελεσμα την ακολουθη βραδιά. Μά οί εχτροί τοΰ ποιητή,! 
πού δέν έμειναν ευχαριστημένοι μέ τά φαρμακερά έπιγράμ] 
ματα που εκυκλοφορησαν έναντίον τής τραγωδίας καί μέ τβ 
χτυπυματα τών άγριων κριτικών στόν «Πολυγράφο» καί 
στόν «Ταχυδρομο τοϋ Μιλάνου», κατόρθωσαν ν’ άπαγορευ- 
τεΐ δ «Αίας» άπό τήν κυβέρνηση γιά  λόγους πολιτικούς.! 
Υπαινύχτηκαν δτι δ Αίας παράσταινε τόν επαναστάτη 

στρατηγό Μαρώ, ο Αγαμέμνονας τό Ναπολέοντα, ό 'Ο - 
δυσσέας τόν υπουργό τής άστυνομίας Φουκέ, καί δ Κάλχας 
κον Π ίο  τον V II  : ή κυβέρνηση τό πίστεψε, καί μέ μιάν 
εγκύκλιο τοΰ υπουργοΰ τών εσωτερικών, κατά τίς 15 τοΰ 
Δεκέμβρη 1811, απαγόρεψε τήν τραγωδία σ’ δλο τό βασί­
λειο. Τήν άπαγόρεψη τοΰ έργου άκολούθησε ή εξορία τοΰ 
συγγραφέα, καί τό πώς τό δηγιέται δ Φώσκολος στήν «Ά - 
πολογιτική Επιστολή» :

«Λίγοι απο σάς γνωρίζουν τό πώς κάποια τραγωδία 
μου παραστάθηκε στο θέατρο καί μαζί άπαγορεύτηκε άπό 
τόν αντιβασιλέα. Τωρα οΐ λογοκριτές πού έπροσκληθήκανε 
στο μεταξύ δικαστές τής ελευτερίας τοΰ τύπου, τήν έπιτρέ- 
ψανε γιατί ο κοντές Βακάρης, υπουργός τών ’Εσωτερικών, 
έγραψε άπάνω στήν επικεφαλίδα : τήν έδιάβασα εγώ. Γ ι ’ 
αύτό άκούστηκαν νά δηλώνουν στ’ δνομα τής αυλής δτι 
ειταν ακαταλληλοι να άσχολοΰνται μέ τήν έλευτερία καί μέ 
τον τύπο, καί οτι θα  καθίσουν στά σπίτια τους. Σέ μένα 
κάποιος ανάμεσα προτροπής καί φοβέρας μοΰ έρχόιανε νύ­
χτα και μερα συμβουλεύοντας νά ζητήσω συχώρεση ταπεινά. 
Εγραψα λοιπον στόν άντιβασιλέα, παρακαλώντας νά ευχα­

ριστηθεί νά συχωρεσει τό λάθος στούς άμοιρους λογοκριτές 
και να τούς ξαναφερει στους μιστούς τους. Ή  μεσολάβησή 
μου εξερέθισε τούς θυμούς καί μοΰ μύνησε : —ή νά θεω ­
ρήσω τόν εαυτό μου πώς έσφαλε, ή νά ταξειδέψω στό Π α ­
ρίσι γιά νά γυμναστώ στήν τραγική τέχνη κάτου άπό τόν 
υπουργό τής Ά στυνομίας τοΰ Αύτοκράτορα. Μά δ Ιταλός 
υπουργος ειπε μπροστά σέ πολλούς ξεκάθαρα πρός τή γαλ­
λικήν Αυλη : Οτι έχοντας αύτός υπογραμμένο τδνομά
του στό χειρόγραφο οί λογοκριτές πού εΐταν ύποταχτικοί του 
δέν τούς επιτρεπότανε νά ιδιοποιηθούν τό δικαίωμα νά 
τόν άποδοκιμάσουν, μάλιστα εΐταν άθωότατοι, ούτε δ συγ­
γραφέας έπρεπε νά πάθει· μά δτι αυτός θά  έδεινε λόγο,

ml θά έμενε πιστός στό διάταγμα τής Α. Μεγαλειότητας.
£ μένα έφάνηκε δπως δήποτε καιρός νά μή δώσω οΰτε 
*ό Βεκάρη ούτε σ’ άλλους νέους κιντύνους. Γ ι’ αύτό μέ 
j|V πείρα τοϋ κόντε Βενέρη, άριστου γέροντα καί πού 
ϊιαν υπουργός τοΰ Θησαυρού, ήρθε δ συμβιβασμός, νά 
ίίνω έξω άπό τό Βασίλειο, μά δχι κ’ έξω άπό τήν Ίτ α -  
|α, καί διάλεξα τή Φλωρεντία, κ’ εύρήκα έκεΐ φύλακα μου 
|Λ αγκάρδη πού ειταν ύπαστυνόμος στή Λισαβώνα».

Έ μ ειν ε  έτσι νά ξεδιαλυθεΐ τό ζήτημα άπό ιούς κριτι- 
Η ς: υπάρχουν πολιτικοί υπαινιγμοί στόν «Αΐαντα» ή 
p v  μιά συκοφαντία τών εχτρών τοΰ ποιητή ; « Ό  Φώ- 
§Αος» σημειώνει πολύ καλά δ Φλώρης, «έσυνέχισε πάν- 
L  τό διπλό πα ιγνίδι : νά κάνει πιστευτό ή ν ’ άρνιέται, 
|ώς τόν έσύμφερε καλλείτερα, δτι δ «Αίας» περικλειοΰσε 
■ ΐτικούς ΰπαινυγμούς. Στήν περιγραφή τοΰ Α γαμέμνονα 
■  κάνει δ Αίας εΐναι δύσκολο νά μή γνωρίσουμε καθα- 
κ ρ α  τό χαραχτήρα τοϋ Ναπολέοντα παρά τοΰ Ατρείδη, 
Β δτι στόν Α γαμέμνονα βρίσκεται δ Βοναπάρτης, έσυμ- 
Ιραναν δ Καρρέρ, δ Καττάνεος, δ Ντε Βίγκελς καί δ Μα- 
Βτη. Ό  Κιαρίνης τό έναντίο άρνιέται ξεκομένα κάθε πο- 
BUxov υπαινιγμό, καί μοΰ φαίνεται δτι σφάλει. Ά ς  κρίνει 
Ιος δ άναγνώστης, διαβάζοντας τούς στίχους πού εΐναι 
Κό τή δεύτερη πράξη, σκηνή δέκατη:
Ι  ...............  βλοσυρός, μοναχικός, άπολυταρχικός, άπόκρυ-
Ις στόν εαυτό σου κάθε γλυκειάν έντύπωση. Σ έ  λίγους 
Ιεινε ή σκηνή έλεύτερη, πού εΐταν στήν άρχή τόπος ύπο- 
#χής, χαρά; καί συμποσίων, δπου ή πίστη, ή πατριωτική 
|άπη, καί δλες οΐ άρετές οί πολεμικές έβραβεύονταν κ’ έ- 
ίνονταν παράδειγμα. Καί τί σκοπεύεις ; να σβυσεις τη 
· γ α  άπ’ δπου οΐ ελληνικές ψυχές φλογίζονται ; . . . . .  
Γιατί νοΰν έξοχο καί ψυχή γεναία καί σταθερή σοΰ έδωσε 
\  ιύχη και ή θνητή σου δψη πνέει τή φωτεινήν οργή τοϋ 
1(α. Μά τά χαρίσματα σου σέ μάς τί άξίζουν ; Μ ’ αύτά 
Βέπω π ιό  συχνά νά καταπατιέται ή υψηλή άξία τών θνη- 
Ιών, καί νά τούς δίνει τ ’ δνομα κοπαδιοΰ.
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Σ τά μάτια ή Δέσποινά μου Ά γ ά π η  φέρνει,
Πού έξευγενίζετ’ δ ,τι αύτή κυττάεΓ 
“Οπου περνάει γ ι’ αύτή καθένας γέρνει’
Χτυπά ή καρδιά του αν κάποιον χαιρετάει.
Ώ ς  πού σκύβοντας τρέμει καί γιά  τ’ δ,τι 
’Ελάττωμά του άναστενάζει* όπίσω 
Ά π ό  κείνη Περφάνια φεύγει, Έχθρότη* 
Βοηθάτε με, κυρίες, νά τήν τιμήσω.
Κάθε γλύκα καί μέτριοφροσύνη,
Σ ’ δποιο άκούσει τό λόγο της γεννιέται,
Γ ι’ αύιό μακάριος πού πρωτόειδε έκείνη.
Π ώ ς μοιάζει σάν, χαμογελά εΐναι πράμα 
Πού δέ λέγεται, ουδέ στό νοΰ κρατιέται,
Τόσο είναι νέο κ’ ευγενικό αύτή θάμα
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ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Κάποια πατσαβοΰρα τοϋ Βόλου πού τιτλοφοριέται « Έ -  
λευτερία» κατ’ εύφημισμόν, μάς φοβερίζει μέ νέα ευαγγε­
λικά καί χειρότερα. Τή βεβαιώνουμε πώς τό Έ θ νο ς  ποΰ 
άρχισε νά ξεκαθαρίζει στή συνείδησή του τό ζήτημα 
τής λογοτεχνίας τόσο άπό τόν κομματισμό δσο καί άπό τό 
σχολαστικισμό, είμαστε βέβαιοι πώς γελάει άρκετά ειρω­
νικά σέ βάρος τους.

Ά π ’ δλάκερον δμως τό μακροσκελέστατο λήβελον έν αν­
τίο μας έμεΐς ένα μονάχα είδαμε : τή, μανία μερικών στε­
νοκέφαλων άνθρωπαρίων, ποΰ λυσσάνε γιά  τή νίκη τοΰ 
Έ θνους, καί γιά  τήν άδυναμία τους πού δέ μποροΰν νά τό 
έμποδίσουν στήν έκδήλωση τοΰ έγώ του. Νά τί γ ρ ά φ ε ι:

«Τό έν λόγψ περιοδικόν, (ό Μαΰρος Γάτος), έξακολουθεΐ 
δυστυχώς τήν έκδοσίν του καί τήν κυκλοφορίαν του άνε- 
νοχλήτως δπως καί τά λοιπά πορνογραφικά περιοδικά, 
τών όποιων δμως ό σκοπός δέν έπιτυγχάνεται καί τόσον, 
διότι υποθέτομεν, δτι ύπάρχουν γονείς καί κηδεμόνες διά 
νά προφυλάξωσι τήν παιδικήν ήλικίον άπό τήν άνάγνωσίν 
αύτών, ένφ τό έν λόγψ δργανον τών μαλλιαρών, (δ Μαΰρος 
Γάτος), τίς θά ευρεθεΐ νά τό σταματήσει;»

Χρειάζονται σχόλια ; νομίζουμε δχι. "Ενα μονάχα θά 
σχολιάσουμε, τ* δτι ό Τ. Γ. πού δπογράφει τό λήβελο, 
γιά νά στηρίξει τήν πολεμική του, άλλαξε, έπρόστεσε, ά- 
φαίρεσε, έκαμε τό παν άπάνω σέ όρισμένη παράγραφο δι­
κή μας. Αύτό χαραχτηρίζεται γιά  παραποίηση, γιά  πλα­
στογραφία, γιά  συκοφαντία, καί καταδικάζεται άπό τό 
νόμο. Ν ά, γιατί δνομάζουμε πατσαβοΰρα τήν έφημερίδα 
πού φιλοξένησε τδ λήβελο. “Οσο γιά  τό κάθαρμα Τ. Γ., 
πού έδειξε τό μέτρο τής ταπεινότητας του, δέν καταδεχό­
μαστε ούτε νά τδ καταγγείλουμε. Τό παραδείνουμε στήν 
κοινωνία νά τό φτύσει. 'Ο πω ς τοΰ άρμόζει.

Λ - ό γ ο ς .  Κωνσταντινούπολή.— Έκυκλοφόρησε τό 12ο 
τεΰχος. Περιέχει. Μπεκέ: ποιήματα. Α. Ά ρ γ η : ποιήματα. 
Α. Μαμμέλη : ποιήματα. Α. Πράσινου : Επισκόπηση τής 
πρώτης χρονιάς τοΰ «Λόγου» τδ 7ο Κάντο τής Κόλασης 
τοΰ Ντάντε, κριτική γιά  τό «Καθώς Α λλάζουν οί Ε π ο χές» , 
τό τελευταίο ποιητικό βιβλίο τοΰ Γεράσιμου Σπαταλα, καί 
μιάν άπάντηση στό σημείωμα τοΰ «Μαύρου Γάτου» γιά τδ 
Σουρή. Αντώνιου Γιαλούρη: Ζωής Ό νειρα  (ρωμάντσο) κα* 
άλλα.

Τ ά  IV tix o i .  Μ υτιλήνης.— Έκυκοφόρησε τό 12 καί 13 
τεΰχος, περιέχει : E d g a r  P oe : ό κόκκινος θάνατος δταν 
έγινα μάσκα, μεταφ. Σ. Γ. Π. Μελικέρτη : Δόξα. Κώστα 
Κόντου: Πολεμικό. Μαριβήλα : τό κουφό. Μαρ. Κλωνάρη: 
φιλί (ποιήματα). C h. B audela ire : οί Πειρασμοί κλπ. μεταφ. 
Ά ν τ . Πρωτιπάτση. Μίλτου Κουντουρά : ποιήματα. Α. Νου- 
νάκη: κριτική γιά  τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Γερ. Σπαταλα : 
«Καθώς ’Αλλάζουν οί Ε π ο χ ές» , κ.λ.π. ^

Α Λ ό ν ο σ σ ο ς . Κωσταντινούπολις.— Έκυκλοφόρησεν & 
τρίτος άριθμός. Είναι τό δργανο τών νέων. Σ ’αύτό δημο­
σιεύεται μιά κριτική γιά  τδ Έ ρ γ ο  τοΰ Γρυπάρη άπό τδ 
Γιαλούρη καί άλλα. .
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Μέ μεγάλη μας χαρά είδαμε νά γίνει άσπκστή ή ιδέα 

της σύμπειξης συλλόγου γιά  τά συμφέροντα τών άνθρώπων 
τών γραμμάτων. Τέλος πάντων, άς σκεφτοΟν καί μιά φορά 
γιά  τδν έαυτό τους οί άνθρωποι έκεΐνοι, πού πάντοτε Ιχα - 
ραχτήρισεν ή αύτοθυσία καί πού τδ σύχρονο Ρωμαίΐκο 
τούς άντάμοιψε μέ τήν περιφρόνια καί τήν καταδίκη, άφοΟ 
τούς πήρε γιά  τδν έαΰτό του τό αίμα της καρδιδς τους 
καί τώκαμαν πετράδια στά στολίδια πού φόρεσαν οί διάφο­
ροι· άριβίστες. ’Α λλά·γ ιατί δ καθημερινός τύπος έτήρησε 
τόσο μεγάλη σιγή γύρου σ’ ενα ζήτημα τόσο σημαντικό  ̂
Δισαρεστιώνται ίσως κ ά π ο ιο ι; Νομίζουμε πώς άδικοϋν τόν 
έαυτό τους. Μονάχα έχθροί τής φυλής μπορεί ν’ άντενερ- 
γοΟν στήν κάποια προσπάθεια γιά  τή βελτίωση τής θέσης 
τών πνευματικών της άντιπροσώπων, καί μάλιστα σήμερα 
πού οί διάφοροι νεόπλουτοι, πού δέν αίστάνονται άλλην ά- 
νάγκη άπό τή βλακώδη έπίδειξη τοΟ πλούτου τους, άφοϋ 
Ικαμαν τή ζωή μαρτύριο γιά  τούς άλλους, παρουσιάζουν 
σέ κάθε πνευματικήν έκδήλωση, τήν έγκληματικότερην ά- 
διαφορία.

'Ο  Λ 'ΐκ ο ς  Χ τ ε ρ γ ί ο υ .

Πέθανε δ ξεχωριστός καλλιτέχνης, δ γλύπτης Νίκος J 
Στεργιου τήν &ρ* άκριβώς πού έδάμαζε τήν άνυπόταχτη 
Τέχνη. Ό  χαμός του γιά  τήν έλληνική καλλιτεχνία είναι 
βαρύτατος. 'Ο  έκλεχτός νέος είχε δλα τά χαρίσματα ν’ ά- 
ναδειχτεϊ σύγχρονος  δυνατός γλύπτης : άνθρωπος καλαί- 
στητος, θρεμένος μέ θεωρεία καί σπουδή καί μέ δημιουρ- 
γηκότητα. Ή  άπόλυά του είναι άνεπανόρθωτη γιά  τή μι­
κρήν 'Ε λλάδα , πού τόσο σήμερα είχε τήν άνάγκη άξιων 
άποθανατιστών καί έρμηνευτών τών τάσεών της.

νά τούς γράψούμεν αν είναι καλό ή δχι, είτε αν θά  δη 
σιευϊεΐ ή δχι. Χωρίς σχόλια, δ ι ι  κρίνουμε καλό θά  to 
μοσιεύουμε. Γ  ι’ αυτό τό ζήτημα δέ θά ξαναμιλήσουμε.

— Τό περιοδικό «Μαϋρος Γάϊος» θά  βγαίνει μιά 

ρά τό μήνα καί τό λιγώτερο μέ δεκάξι σελίδες.

— 'Η  συνδρομή είναι 5 δραχ. τό χρόνο γιά  τό εσωή 

ρικό κ’ εξι γιά τό εξωτερικό.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Χ ό  Γ α λ ά ζ ι ο  Λ , ο υ λ ο ΰ δ ι .  Δράμα λυρικό, Ιμμ 
τρο, σέ τρεις πράξεις καί μιά διάμεση σκηνή. Ύπό ΝίκΙ 
Νικολαΐδη. Τυπώθηκε στήν Κύπρο.

Φ ω ν έ ς  σ τή ν  Έ ρ η μ - ι ά .  Ποιητική συλλογή δ* 
Νίκου ΣαντορινιοΟ. Τυπώθηκε στήν Άλεξάντρεια.

S H M E I i i M A T A

ε ιδ ο τ ιο ιη ε η :

Ό σ ο ι άπό τούς κ.κ. Συνδρομητές δέ μας εσιειλαν άκόμα 
τή συνδρομή τους θά τούς παρακαλοΰσαμε νά μήν αμελή­
σουν, γιατί δέν είν’ 'εύ'κολο νά δια θέσουμε ξεχωριστόν εισ- 
πράχτοςα.

*
* *

"Οσοι από τούς κυρίους συνδρομητές δέ λαβαίνουν τα- j 
χτικά τό φύλλο, τούς παρακαλοϋμε νά μάς ειδοποιούν γιά  { 
νά ξετάζουμε τό αίτιο στό Ταχυδρομείο και γιά νά στέλ­
νουμε νέο δπου ετυχε νά χαθεί.

*
* *

Ό σ ο ι τυχόν μας στέλνουν εργα τους γιά  νά δημοσιευ­
τούν στό «Μαΰρο Γάτο»’, πρέπει νά γνωρίζουν δτι, κανένα 
δέ δημοίεύεται δταν εχει ψευδώνυμο κ’ εμείς δέ γνωρίζουμε 
ποιός είναι. ’Ακόμη πρέπει νά ξέρουν δσοι μας έστειλαν 
δτι, κανένα δέν εκρίθηκε κατάλληλο, και άκόμα δτι, δέ 
μάς είναι εύκολο ν’ ανοίξουμε αλληλογραφία. °Ωσιε δσοι 
τυχόν ·μάς στείλουν έργα τους, δέν Λ $πει νά περιμένουν

Στέλνουμε σ’ Snotov μας στείλει 2 ,50 τό νέο ποιητι 

βιβλίο τοΟ κ. Γεράσιμου Σπαταλδ :

«ΚΑΘΩΣ Α Α Α Α Ζ Ο Τ Ν  Οϊ Ε Π Ο Χ Ε Σ »
καθώς καί άπδ τά άλλα βιβλία τοϋ ίδιου συγγραφέα τό 

«ΑΙΜΑΤΩΝ ΣΤΑΛΑΧΤΙΤΕΣ»

Πρός 1,50 τό άντίτυπο, καί τό

ΩΛΕΣ, ΜΠΑΑΑΝΤΕΣ ΕΛ ΕΓΕΙΕΣ 

Πρός 2 δραχμές τό άντίτυπο.

Δ Ι Ω Ρ Θ Ω Μ Α Τ Α

'Ο  τρίτος στίχος τοΟ τρίτου τετράστιχου τοΟ ποίήμ*· 
τος « R u it H ora»  τοΟ Καρντούτση, άντίς

Στήν κούπα μου, χρυσός στράφτει ώ Λύδια, 

νά διροθωθεΐ :

Στήν κούπα μου, χρυσός άστράφτει, ώ Λύδια,


