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καί σοΰ αρέσει, ώ Έ ρ ω τα , ή γλώσσα μου νά ψάλλει 
ο τοΰ ωραίου τοϋ ήλιου μου τ’ αστραφτερά τά κάλλη, 
ρια δέ θάχ« αν ήθελες μέ τό θείο πλάσμα δώσει 
ιά υψηλή άλλο τόση,—πού μόνη ή συντροφιά 
μπορεί μέ τά στόματα νά τρέχει φτερουγώντας,
, μ’ ήχους τρυφερότατους μύρια γ ι’ αυτό ιστορώντας 
αία του προτερήματα, νά κάμει νά ποθήσει 
τως γιά  νά τιμήσει—εκείνο δποια  καρδιά.

ιεις πού άπό μονάχος μου δέ φτάνω έγώ νά κρίνω 
αυτό, γιατί τό πνεϋμα μου δέν τό εννοεί κ’ εκείνο, 

θώς Θεός πού άπ’ δλονε τόν κόσμο κηρυγμένος, 
κι’ δχι εννοημένος,— νογιέται μοναχό, 
τή μορφή του ανάλογο είναι και τ’ δνομά του, 

ΐί μέ τά ουράνια μάτια του τό ήθος, κ’ εδώ κάτου 
■μένο άπό τήν παράδεισο σ’ άδικο, ανίερο χρόνο, 
|ράδειγμα εχει μόνο— τόν ίδιο  του εαυτό.

ιαν αύτό στά μάτια μου πρωτόλαμψε, ώ ; αστέρι 
►ύ ξάφνου παρουσιάζεται κατά τό μεσημέρι, 
έκαμε καί ζαλίστηκα, γιατί ή ματιά εκυττοΰσε 

λάσμα πού θά κοσμοϋσε— κι’ αύτό τόν ούρανό. 
ή ζήση αυτή καλότυχος λογιέμαι κατοικώντας, 
ού αν θλίψες βρήκα, έγίνηκαν δλα χαρά κυττώντας 
ιά τέλεια έδώ ωραιότητα, και πού σ’ αύτή εγώ νοιώθω  
ίς χάρες πού μέ π ό θ ο —σιά ουράνια άκαρτερώ.

άν ή αρμονία στά στήθια μου έκείνη μέ'σα Ιμπήκε,
1ύ άπό κοράλα άνάμεσα καί μαργαρίτες βγήκε,
Ετσ’ ή ψυχή μου έπιάστηκεν άπ’ τή φωνή της τότες 
ρ»ύ λέω : κυττάω τίς νότες—κι’ δχι πού τίς γρικώ, 
ρτυχισμένος π’ έδωσες τέτοιον καρπό, πατέρα,
” έσύ πού τήν άνάστησες, καλότυχη μητέρα,
ίϊή γή ’σαι άπάνω άπ’δποιανε, κ ι’αν πάει σ’έκείνη είμπόρεις

Βσα κυττάω νά έθώρεις,—θάσουν μακάρια πιό.

p-ς προχωρήσω πιότερο, αρκεί πίστη νά δώσουν,
«Ιά θά μπορέσουν κ’ οί άπιστοι τό αληθινό νά νοιώσουν* 
£τά ωραία δεντρά άποκάτουθε τό χόρτο έχω άντικρύσει 

προσπαθεί ν ’ ανθίσει— συχνά μ* όρμή άπό κεΐ, 
ί ’ ειδα ή χτυπιά άπ’ τά μάτια της δπου έπεσε, σέ πλάϊ, 
w κάμπο, σ’ υχτη, όλάπαλο τό χόρτο νά γελάει,
Νά ντυέται ή δχτη χρώματα, τό άγέρι νά α ιθρ ιάζει, 

ή μπόρα νά ησυχάζει—y’ άφοκραστεΐ «ν μιλεΐ.

Κι* δπως στό άστρόσπαρτο άπειρον ούράνιο μεγαλείο 
Μηίίέν ή γή, ή καλλίτερα κέντρο, δμοια στ’ δ,τι κλείω 
’Εντός μου,έκειό ά τ ’τή σκέψη μου πώχω στά έχτός μου δώσει 
Ε ίνα ι μηδέν, καί ή γνώση— σέ μέ είναι καθαρή,
Πού στό τεράστιο πέλαγο τών ΰμνων της δέν μπήκα,
Γ ιατ’ ή ψυχή νά πέτεται πλατειά δέ βρίσκει γλύκα,
Γ ιατί τά βάθη σκιάζεται, κ’ έστι στίς δχτες πλάϊ 
Νά μάσει έτοΰτα πάει— πού γράφει καί ιστορεί.

Ξέρω γυμνή πού ντρέπεσαι νά τρέχεις έξω, ώδή μου,
Μ’ άφοΰ σέ στέρνει δ Έ ρω τας, πήγαινε στήν εύκή μου. 
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Ο ΤΡΥΓΟΣ

Τ ί χαρές καί τί τραγούδια π ’ άνιηχούν ολόγυρά μου,
Στή χαρά τής πλάσης δλης μεγαλόνει κ’ ή καρδιά μου.
Νά σας πώ τί δοκιμάζω, σάν άκαρτερώ τόν τρύγο, 
θενά είπώ καί θενά ψάλω καί θά είναι πάντα λίγο.

2  3
Νά, χωριάτισσες κοπέλλες μές τ’ αμπέλια πώς πηδάνε 
Καί μέ χάρι τά σταφύλια πώς άκούραστα τρυγάνε !
Τά τσαμπιά, παχιά, μεγάλα, μέ τό μέλι τους πού στάζουν, 
Ά π ’ τά χέρια στά καλάθια σέ σωρούς, σωρούς συνάζουν.

3
Καί σοΰ αρχίζουν τό τραγούδι, ποΰ μεθάει καί σέ λιγόνει, 
Καί σ’ αρπάζει, σέ μαγεύει, σέ κυριεύει καί σέ λυόνει,
Καί τρελλαίνεσαι γ ι’ άγάπη, γιά  τραγοΰδι, γιά  κρασί,
Καί σοΰ φαίνεται πώς θφναι ή ζωή παντοτεινή.

4
Αύτά μένουνε γιά  πάντα τό κρασί «αί τά τραγούδια 
Ά λ λ ’ εμείς καί κείνες τώρα πού σΰς φαίνονται άγγελοΰδια 
Θέ νά φύγουμε άπ’ τόν κόσμο, καί μή χάνετε καιρό 
Μόν’ άδειάστε τό ποτήρι διπλωτό κι’ άπανω τό.

5
Κ ι’ δ καθένας ας τρύγηση τό κορίτσι ποΰ τ’ άρέσει 
Μάγουλο καί στήθη άφράτα καί δαχτυλιδένια μέση,
Πού στό φέρσιμο έχει κάτι άπ’ τό ξάστερον άγέρα,
Κι* δχι φράγκισα πού στέκει στόν καθρέφτη νύχτα μέρα.

6
Κ ι’ δτα δ Χάροντας πλησιάσει γιά νά πάρη τήν ψυχή μου, 
Στο πλευρό μου ένώ θά βλέπει την αχώριστη καλή μου,
Θά τοΰ πώ νά περιμέν^ δύο δάχτυλα νά πιούμε,
Μέ κρασάκι τήν έπήρα, μέ κρασί θά  χωριστούμε.

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ
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ι ΓΡΟΙ ΤΗ Σ ΑΝΕΜΗΣ

ΗΤΑΝΕ ΜΙΑ ΓΡΙΑ...

Μιά φορα ήτανε μιά γριά. Γέρος δέν ήτανε καθόλου 
δέν ήταν οΰτε γέροςι, οΰτε παιδιά, οΰιε αγγόνια- οΰτε τί- 
ποτ’ άλλο. Ή τα ν ε  μιά γριά, κα'ι τή λέγανε Μαγιοΰλα.

Ή  γριά Μαγιοΰλα εΐ/ε πρώτα κα! γέρο, κα'ι παιδιά, 
κι* αγγόνια, Είχε κα'ι γαμπρού; κα'ι κόρες* είχε παραγυιούς 
καί παρακόρες. Ειχε κι’ δλα τά καλά τοΰ κόσμου. Κ ’ ήταν 
ευτυχισμένη δσο νά πής.

Στό σπίτι δλοι τή; ζητούσανε τή γνώμη της- δλοι τή 
ρωτούσανε γιά τδνα τ’ άλλο, κι’ δλοι τής μιλοΰσαν. Κ’ ή 
Μαγιούλα πάλι σ’ δλους απαντούσε, καί μιλούσε- γιά τό 
καθετί. Τέλος ήτανε μιά γριά καλότυχη καί καλοκαρδι­
σμένη.

Έ τ σ ι περνούσε τής ημέρες της ή γριά-Μ αγιούλα. Σ ’ δ­
λους νά μιλή, κ ι’ δλοι νά τής μιλάνε. Τό βράδυ άρχιζε 
παραμύθια στ’ άγγονάκια της, μά τ’ άκούγανε κ’ οί πειό 
μεγάλοι. Τέλος, άφοΰ νύχτωνε καλά, τότε· πειά έπαυε κι’ ή 
γλώσσα της νά λύνη καί νά δένη. Τότε κοιμώταν ή γριά.

Κοιμώτανε, μά τά πρωΐ ξυπνούσε μέ καινούριαν δρεξη 
γ ιά  νά μιλή. Καί καλοπερνοΰσε πειά, κ’ ήταν ά π ’ δλους 
σεβασιή κ ι’ αγαπημένη.

Ή τα ν  αγαπημένη, μά αγαπούσε πειά κι’ αύτή δλόυς 
τούς ανθρώπους τοΰ σπιτιού, καί τούς γειτόνους, καί πειό 
πέρα μάλιστα απ’ τή γειτονιά.

"Υστερα, τής πεθάναν οί δικοί της. Αύτό δέ γίνηκε 
μαθές μιά κοπανιά. Τής πεθάναν οί δικοί της, μά αύτό 
γίνηκε σιγά σιγά’ πότε ενας γυιός, πότε μιά κόρΐ], πότε 
μιά νύφη καί πότε έ'νας γαμπρός. Μά κάποτε τής πέθαινε 
κ’ έ’να άγγονάκι, καί μιά άγγονούλα ξαφνικά. Τέλος μιά 
άγγονούλα τό μήνα ποΰ μάς πέρασε, μιά νυφούλα τή χρο­
νιά ποΰ μπήκε (ποΰ νά μήν έσωνε κι’ αύτή !), έ'τσι, μέ τόν 
καιρό, έχασε ή γριά Μαγιούλα τή δικολογιά της.

Τήν έχασε, μά τής περίσσεψε έ'νας μοναχός, δικός της· 
αύτός ήταν ό πειό ακριβός κ ι’ αγαπημένος ττ|ς. Ή τα ν  ή 
κόρη της ή πειό μικρή, αύτή ήτανε ποΰ τής περίσσεψε. 
Κ ’ ήταν ή μικρούλα ή Π ηγή. Κ’ ή γριά Μαγιούλα σ’ αύ- 
τήν έρριχνε πειά κάθε της απαντοχή, σ’ αύτήν εΰρισκε κάθε 
της ελπίδα.

Ειχε μέ ποιόνε νά μιλή, καί νά περνάη τήν ώρα της.
' Νά ρωτάη γιά τό καθετί, καί νά τής τό ξηγάνε. Νά γυρεύη 
τόνα τ’ άλλο, καί νά τής τό δίνουνε. Νά λέη τά παραμύθια 
της, καί τότε νά σωπαίνουνε, καί νά μήν τής μιλάνε. Νά 
τήν άκοΰνε μοναχά* νά τήν άκοΰνε, καί νά μήν τής άντι- 
λογάνε. Νά τήν κάνουνε νά λησμονή τά περασμένα της* 
τά περασμένα καί τά πεθαμένα της. Τέλος γιά  δλα αύτά, 
καί γ ι’ άλλα, ειχε τήν κόρη της τήν πειό μικρή, κ’ ειχε τή 
μικρούλα τήν Π ηγή. Σά νά λέμε, είχε τό καθετί, κ’ ειχε 
δ ,τι ποθοΰσε. ,

Κ ’ ειχε τή μικρούλα τήν Π ηγή. Μά ήρθε ή ώρα ποΰ 
τής πέθανε κι’αύτή. Τότε ή γριά Μαγιούλα έμεινε μονάχη. 
Έ μ ε ιν ε  μονάχη, μά δέν έπαψε μέ τή μικρή τήν κόρη της 
συχνή μιλιά καί συνεννόηση νάχτ). Νύχτα, μέρα, αυγή. "Ας 
ήταν ή  κόρη της νεκρή, ή γριά Μαγιούλα ευρισκε τρόπο

να μιλή μαζί της. Ποΰ τήν εΰρισκε ; Ό π ο υ  πήγαινε νά 
τή ζητήση. Κ άθε πρωί, ξυπνώντας εύ’ρισκε τήν κόρη 
στο πλευρό τη:, κεΐ ποΰ πλάγιαζε. ’Ας ήτανε καί τό 
πλευρό της αδειανό. Η  Μαγιούλα έλεγε τήν καλημέρα 
στήν Π ηγή. ΙΓ  ύστερα, τί έκανε ; Τής έλεγε νά σηκωθή, 
να πάη στο μαγερειό, ν’ άνάψη τή φωτιά, νά ψήστ| 
τόν καφφέ, νά κάνη τδνα τ* άλλο. Σέ λίγο σηκωνότανε 
νά πάη Ικεΐ καί νά τή βρή ή γ^ιά Μαγιούλα. Κ ι’ δλο 
τήν ακολουθούσε, κι’ δλο τής μιλοΰσε. Καί τής έλεγε πότε 
ν’ άνάψη τή φω τιά, πότε νά ψήση τόν καφφέ, πότε νά 
κάμη τδνα, πότε τ’άλλο (καθώ; έκανε δσο ζοΰσε). Κ’ ύστερα 
τής έλεγε νάρθή κοντά της νά καθίση, καί νά τής κράτηση 
συντροφιά. Καί πήγαινε ή Π ηγή. Κ ι’ δλο τής έλεγε, τής 
έλεγε ή γριά.

Μά ή Π ηγή καμμιά φορά δέν τήν άκουγε τή γριά Μ α­
γιούλα. Κ’ έφευγε άπ’ τό σπίτι, καί πήγαινε στή γειτονιά] 
στής φιλενάδες της. ’Αργούσε καί καμιά φορά (δπως έκαν^ 
δσο ζοΰσε). Τότε έβγαινε κ' ή γριά 'Μ αγιούλα στήν αύλό- 
πόρτα καί καρτερούσε. Καρτερούσε, καρτερούσε ώς ποΰ 
βράδυαζε. Ρωτούσε καί καμιά γειτόνισσα γιατί ή Πηγή 
αργούσε τόσο...

Ύ στερα έμπαινε ή ,γρ ιά  στό σπίτι. Καί τήν εΰρισκε 
στο σπίτι τήν Π ηγή. Κι’ άν δεν τήν εΰρισκε γιά μιά στιγμή, 
-δμως τήν εΰρισκε πειό ΰστερα. Πότε τήν εΰρισκε νά νέθη 
στή γω νιά κονκζ, πότε νά ροβ[), νά κεντάη, καφηέ ν’ ά- 
λέθη.

"Ετσι περνούσε ή γριά Μαγιούλα μέ τήν κόρη της (ποΰ 
πειά δέ ζοΰσε). Κ ι’ αύτό βάσταξε καμπόσα χρόνια, δμως 
δέ μπορούσε αύτό καί νά βαστήξη αιώνια. Ά ρχισ ε ή γριά 
νά χάνη τής Π ηγής τή συντροφιά. Συχνά έλειπε ή κόρη 
της στή γειτονιά, καί πειό μακρυά, καί δέ συλλογιζότανε 
τό σπίτι. Τή ζητούσε καί στό σπίτι, μά δέν τήν εΰρισκε 
κ’ έκεΐ. Τότε, άφοΰ νύχτωνε καλά, σηκωνόταν ή Μαγιοΰλα 
κ’ έλεγε τήν καληνύχτα στήν αύλή, τήν έλεγε στό σπίτι, 
τήν έλεγε στό δρόμο άκόμα, κλείδωνε τήν πόρτα καί πή­
γαινε νά κοιμηθή. Μά δέν κοιμώταν ή γριά Μαγιούλα. 
Τής φαινότανε συχνά πώς ή Πηγή ήτανε στήν πόρτα απόξω, 
καί δέν ήθ«λε νά μπή. Κ ’ ήταν. πολύ θυμωμένη, βαρυπι- 
κραμένη ή γριά Μαγιούλα. Καί δέν τής μιλούσε πειά."Ομως 
μήτε κ’ ή Πηγή πειά τής μιλούσε. Καμιά φορά μονάχα, 
’κεΐ ποΰ κοιιόταν ή γριά, τής φαιότανε πώς άκουγε άπ’ τό 
δρόμο μιά φωνή νά τή φωνάζη, καί νά λέη-

— Μάννα, μάννα !
Σηκωνόταν, πήγαινε άνοιγε τήν πόρτα, καί ρωτούσε, 

κ ’ έλεγε*
— Σύ *σαι, Π ηγή ;
Καί κανένας δέν τής άπαντονσε. Καί ξανάπεφτε στό 

στρώμα, κ’ ήταν πολύ θυμωμένη, βαρυπικραμένη. Καί δέν 
άπαντοΰσέ πειά, αν τή φώναζε κανείς άπόξω, δχι ψέματα, 
μά αληθινά. Ό χ ι  δέ μιλούσε, μά δέν αγαπούσε καλημέρα 
άπ’ άνθρωπο. Πολλοί περνούσαν άπ’ τό δρόμο της, τή 
χαιρετούσαν, τή λυπώντανε. Θέλανε νά τήν παρηγορήσουν, 
καί καιιιά φορά νά τή βοηθήσουνε σέ τίποτα. Ή  Μ α­
γιούλα ουτ’ απαντούσε. Ά ν  έβγαινε καί στήν αύλή, αν 
άγνάντευε τό δρόμο πέρα, μά δέν ήθελε άνθρωπο κοντά
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νης* καί δέ χαιρετούσε* κι’ αν τήν πείραζε κανείς, άκόμα 
κι’ αν τήν έβριζε, δέν άκουγε, μήτε κυτούσε. Ή  Μαγιούλα 
Εγνάντευε τό δρόμο πέρα, πέρα.

Ά γνάντευε, χωρίς νά βλέπη τίποιε. Περνούσανε καί τά 
Βρελλά πα ιδ ιά- τής λέγανε κι’ αύτά τήν καλημέρα— τίποτα 
ή γριά 1 Τής ξαναλέγαν τά παιδιά τήν καλημέρα— ή γριά 
Ικύταζε πειό πέρα πέρα.

— Τ ί κυιςίς αύτοΰ, γριά Μαγιούλα, α ΐ τί κυτφς ; ρω­
τούσαν τά παιδιά .

Ή  Μ αγιούλα τότε κύταζε πειό μακρυά. Τότε τής θ ύ ­
μωναν τά παιδιά, καί τή ρωτούσαν καί καλά νά μάθουν 
ιό τί άγνάντευε τόσο μακρυά. Τότε ή γρια Μαγιοΰλα κυ- 
ταζε,άκόμα πειό πολύ μακρύτερα. Τότε τή βρίζαν τά παι­
διά. Κ’ ή θειά Μαγιούλα πάντα κύταζε μακρυά, πάντα 
Ιύταζε μακρύτερα. Τής ρίχνανε πέτρες τά παιδιά* ή γριά 
Μαγιούλα έβανε τό χέρι άντήλιο στή ματιά της, νά κυ- 
Ιάζη πειό καλά, καί πειό πέρα.

"Ενα παιδί τή χτύπησε στό χέρι τότε μέ μιά πέτρα* 
τής τό μάτωσε τό χέρι.,. 'Π  γριά Μαγιούλα μήτε καί τό 
[κατέβασε νά δή, μήτε καί πονοΰσε. Κύταζε μακρυά...

Τότε ενα παιδί, τό πειό μεγάλο, κυνήγησε τ’ άλλα τά 
π α ιδ ιά , έδειρε κ’ έκεΐνο ποΰ τή χτύπησε τή γριά Μαγιούλα. 
Μήτε γύρισε νά δή ή γριά καί τό παιδί τό πειό μεγάλο. 
Τέλος φύγανε καί τά παιδιά.

Τώρα δμως δέν κύταζε μακρυά ή γριά Μαγιούλα* τώρα 
Γκύταζε τήν πέτρα, δλο τήν πέτρα κύταζε. "Υστερα έσκυψε 
τή σήκωσε τήν πέτρα καί τήν πήγε σπίτι.
|  Τό πα ιδί τό πειό μεγάλο είχε γυρίση, καί μιλούσε άπό 
τη χαραμάδα τής γριάς Μαγιούλας. Στήν άρχή τής μιλούσε 

Γμέ τό ήμερο.
— Γιατί πήρες τήν πέτρα, θειά Μαγιούλα; Τ ί θά  τήν κα- 

μης, αΐ; Τ ί σοΰ φταίει ή πέτρα, αϊ; Αύτή δέ φταίειΐ Φταίει 
εκείνο τό παιδί πού σέ χτύπησε. Έ γ ώ  τδδειρα! Τώρα δέν 
είσαι πειά θυμωμένη. Δέ μιλεΐς ; Γ ιατί δέ μοΰ μιλεΐς ; 
Μίλα μου τό λοιπόν 1 Ά νο ιξε  τήν πόρτα, έχω κάτι νά σού 

ί πώ : Έ χ ε ις  άνάγκη τίποτα ; Δέν έχεις ; Δέν πειράζει ! Ά -  
Ενοιξε σοΰ λέω ! Μά δέν ύποφέρεσαι 1 Έ τ σ ι  μοΰρχεται... 
ί Θ’ άνοιξης ; Δέ μιλςί; ; Παραμιλάς ; Μέ ποιόνε ταχείς ;
|  ’Εγώ σοΰφταιξα ; "Ήτανε τ’ άλλο τό παιδί σοΰ λέω I . . . 
|Β ρ · αύτή μιλάει μέ τήν πέτρα 1 ,

' Μιλοΰσε ή γριά Μαγιούλα μέ τήν πέτρα... Δέ βαστοΰσε 
P̂ ca.<0 άνθρώπου, μά τή μάλλωνε τήν πέτρα καί τήν έδερνε 
I σκληρά. Τήν ειχε στήση ’μπρός της καί τήν έδερνε μέ τήν 
[ παντούφλα της.

— Κακή, άχ, εσύ κακόπετρα, τί σοΰκαμα κ’ ήρθες νά 
μέ χτυπήσης ; Μίλα μου, τί σοΰκαμα ; Νά, νά I

Τήν έδερνε μέ τήν παντούφλα τήν παλιά της. (Τό παιδί 
s άπόξω κρυφοκύταζε, κρυφάκουε).Άξαφνα τής έφυγε ή παν­
ί τούφλα άπό τά χέρια, καί τινάχτηκε μακρυά. Τάβαλε μέ 
[. τήν παντούφλα τώρα.

— Ε σ έ ν α  πάλι, κακοχρόναγη, είπε στήν παντούφλα, τί 
Ι κακό σοΰκαμα ; Γιατί δέ μ ’ άκοΰς ; Τ ί μοΰφυγες άπό τά 
Ε χέρια ; Σιάσόυ νά σέ πιάσω, νά σοΰ δείξω ’γώ !

Τήν έπιασε καί τής έδωσε καμπόσε^ μέ τή σκούπα.
Μά δέ σταμάιησε σ’ αύτό. Κύταξε καλά καλά τή σκούπα,

πού ήτανε παλιά. (Τό παιδί κρυφοκύταζε άπόξω καί κρυ­
φακόυε).

— Άμ* εσύ πάλι, κακομοίρα, πώς κατάντησες ; είπε 
στή σκούπα. Τ ίποτα δέν, άξίζεις πέιά* σύρε, .φύγε' απο 
κοντά μου !

Έ ρρ ιξε  τή σκούπα π έρ α .Ή  σκούπα πήγε κ’ έπεσε στήν 
άγκωνή. Μά ’κεΐ στεκότανε, χωρίς μαλλιά, ή ρόκα, καί τή 
γκρέμισε. Π ήγε ή Μιιγιούλα κ’ έπιασε τή ρόκα και την 
κύιαξε καλά καλά.

— Μαλλί δέν έχεις πειά νά νέσης... άχ, κουρούνα μου 
κ’ εσύ I Έ λυω σες άπ’ τήν πολλή δουλειά... Τώρα πειά δέ 
σέ χρειάζομαι... Τ ί καλό μπορεί νά δή δ ένας άπ τον άλ­
λον ; Έ π ρ ε π ε  άπό καιρό νά σ’ είχα ρίξη στή φω τιά ... δχιΐ 
’Έ λα  νά σέ κρεμάσω εκεί ψηλά στόν στοίχο, κακομοίρα...

Την κρέμασε σ’ ενα καρφί, ψηλά στόν τοίχο. (Τό παιδί 
κρυφοκύταζε άπόξω καί κρυφάκουε...) Γύρισε ή γριά τά 
μάτια, κ’ είδε τήν παλιομαντήλα έκεΐ στόν τοίχο κρεμα­
σμένη. Θέλησε νά τήν ξεκρεμάση, μά ή μαντήλα άντι- 
στεκότανε. Τήν τράβηξε τότε μέ θυμό ή Μαγιούλα. Μά ό 
θυμός της έκαμε κακό σέ μιά πλεξίδα ποΰχε ένα κρεμμύδι 
μοναχά, κ’ ήτανε κρεμασμένη κάιτου έκεΐ στή γειτονιά. Τα­
ράχτηκε πολύ καί τό κρεμμύδι- έδωσε μιά, καί πήδησε, 
καί κύλισε στό πάτωμα. Έ σ κ υψ ε η Μαγιούλα καί τό κύ­
ταξε καλά καλά. (Τό παιδί κρυφοκύταζε άπόξω καί κρυφά- 
κουε).

— Κουρούνικο, άχ, κουρούνικο, ποΰ πφς κ’ εσύ ; Ποΰ 
μοΰ ξεκίνησες ; είπε ή Μαγιούλα στό κρεμμύδι.

Τό κρεμμύδι είχε κυλίση, καί χτύπησε σ’ ένα παλιό 
τηγάνι.

— Κ ’ εσύ, ρημαδιακό, είπε ή Μαγιούλα στό τηγάνι, 
τί ζητ<?;; Σ ιά  χάλια εσύ ποΰ βρίσκεσαι, τί νά σέ κ^μω ; 
Τρύ/ιησες, κουρούνικο... Ά μ ’ έσύ, πάλι; (είπε καί στό κρεμ­
μύδι). Βαρέθηκα πειά τό προσφάι σου, καί τό ψ ω μ ί . . .Ό ­
λους έδωμέσα σάς βαρέθηκα ! Τ ί νά σάς κάμω πειά ; Ξε- 
φοριωθήτε μεΐ Βαρέθηκα τόν εαυτό μου... Π ώς ήθελα νά 
μείνω μοναχή μου, καταμόιΐ’αχη, στήν ερημιά μόυ, καί στή 
σκοτεινιά...

Κάθισε σέ μιάν άκρη, καταμόναχη, στήν ερημιά της, 
καί στή σκοτεινιά... Τό παιδί πειά δέν κρυφάκουγε, οΰτε 
κρυφοκύταζε. Ε ίχε φύγη, κ’ έτρεξε νά πή τό τί καί πώς 
μιλούσε ή γριά Μαγιούλα, καί κρυφομιλοΰσε μέ τήν πέτρα, 
καί μέ τήν παντούφλα, μέ τή σκούπα, μέ τή ρόκχα, τό 
κρεμμύδι, τό τηγάνι. Καί δέν ήταν έκεΐ πέρα τό παιδί ν’ά- 
χούση πώς μιλούσαν καί τά πράματα μέ τή γριά, μέ χωρίς 
λόγια. Μιλούσαν αύτά τώρα, κι’ άκουγε ή γριά.

— Δέ φ τ α ίω ’γώ ή πέτρα ποΰ μέ χτύπησες κακά, δέ 
φταίω ... Ά λλος μ ’ έρριξε, πειό σκληρός κι’ άπό τήν πέτρα 
έμενα...

— Μέ τή φτωχή . παντούφλα σου τά βάνεις τώρα ; 
Ε ίμ α ι παλιά, καί δέ μπορώ νά κάμω περισσότερα... Έ ­
καμα δ ,τι έκαμα γιά σένα...

—  Ά χ ,  κ’ έγώ πώς νά σκουπίσω ; Έ λυ ω σ α , καί σώ­
θηκα... έμεινα μέ τήν ούρά, καί πώς νά κάμω τή δουλειά 
τής κυράς μου ;

— Ρόκα χωρίς μαλλί, καί χωρίς γοργά χέρια, δέ δου­
λεύει... Τοΰ κάκου έσύ μοΰ θύμωσες... Ε ίμ α ι κ’ έγώ γρ ιά ...
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(είπε ή ρόκα καί της γλύκανε λιγάκι ιής Μαγιοΰλας τή 
καρδιά).

— Ό π ο ιο ς  δέν εχει μέ ποιόνε νά μαλλώσχ), μαλλώνει 
μέ τά ρούχα του! (είπε ή παλιομανιήλα, καί τή θύμωσε 
κάμποσο τή Μαγιοΰλα).

"Υστερα μίλησε, μέ τή σειρά του, τό κρεμμύδι. Μ 'δλο  
πούχε μέσα του φωτιά, έκαμε τής Μαγιοΰλας τό θυμό νά 

. μαλακώση. Κ ι’ άκουγε ήμερα τά πράματα ποΰ τής μιλοϋ- 
σαν, ήμερα κ εκείνα. Ίή ς  μιλόϋσαν, καί τήν κάνανε νά 
λησμονάη τή στενοχώρια της μέσ’ τό σκοτάδι, καί νά λη­
σμονάς ακόμα καί τόν έαυτό της.

Είχε νυχτώστ) πειά. Ή  γριά Μ αγιοΰλα δέν άναβε λυ­
χνάρι, άλλοιώς θάχε καί μ ’ αύιό μιλιά τρανή.. "Ομως τό 
λυχνάρι άκουγε τών άλλων τή μιλιά. Μά ποΰ, νάταν έκεΐ 
πέρα κ’ ή πολνλογοΰ ή .φωτιά, τοΰλειπε σ’ άλλα σπίτια, 
καί δέ συλλογιώταν τή Μαγιοΰλα πειά...

Μά νά, κ’ έφτασε τό μεγάλο τό παιδί μαζί μέ τ* άλλα. 
Σ ιή  σ ιιγμή σωπήσανε τά πράματα. Κ’ είπε τό π α ιδ ί :

— ’Ελάτε δώ ... βάλτε τά στόματα στής χαραμάδες, καί 
νά λέτε δ,τι σάς λέω ’γώ! Ή  γριά μιλεΐ μέ τοϋ σπιαόΰ 
τά πράματα— μά ’κείνα δέν τής άπαντάνεί Τό λοιπόν, εμεΐς 
θά  κάνουμε τά πράματα. Θά γίνουμε κρεμμύδι, σκόρδο, 
τσιμπίδι καί ραβδί, καί τδνα τ’ άλλο ! Ε μ π ρ ό ς, μιλάτε, 
πράματα ! Τ ί παλιοπράματα εΐσαστε σείς νά μή μιλάτε !

— Ποΰ είσαι, Μαγιοΰλα, δέν άκοΰς ; Έ μ ε ΐς  είμαστε 
τά πράματαί ( 'Η  Μαγιοΰλα δέν άκοΰει). Έ γ ώ  είμαι τό 
σκόρδο... είμαι τό κρεμμύδι.... άλλά δέ θέλω νά μέ φά:;. 
Έ γ ώ  θυμώ νω, κάνω καί κλαΐν τά μάτια σου... ( Ή  Μ α­
γιοΰλα δέ μιλεΐ). Μίλα κ’ έσΰ, βρε, κάνε τό ραβδί!

— Έ γ ώ  είμαι τό ραβδί σου, δέν άκοΰς ; "Ετσι μούρ- 
χεται,νά σέ δείρω... Μά γιατί δέν απαντάς στό ραβδί σου;

— Είμαι ή τσιμπίδα ’γώ, καί θά σέ πιάσω, άλλά νάχ«ς 
χά ρη ...Ά π ό  δώ ή άφεντειά του είν’ ή πυροστιά, καί θά σε 
κάψ[| 1 Τοΰτη πάλι είναι ή τέντζερη καί θέλει νά σέ βρά­
ση... Θέλεις νά σέ βρά σ ει; Ό χ ι ! Μήτε ’γώ ! Ν αί, όλλά 
θά  μάς μιλήσης ; Ό χ ι ; Λέγε, τί θά κάμης... Πάμε, βρε, 
αύιή δέν απαντάει... Κρίμα ποΰ γενήκαμε καί πράματα!

Φύγανε τά παιδιά . Τής Μαγιοΰλας ή μιλιά μέ τήν π α ­
ρέα της είχε κοπή,, μά τώρα άρχίνησε καί πάλι. Καθόνταν 
καί τά λέγαν έτσι φιλικά, χωρίς κανείς νά τούς άκοΰη. 
Ά κόμα καί τό ίδ ιο  τό κρεμμύδι, ποΰ περίμενε νά φαγωθή, 
έλεγε κι’ αυτό τό λόγο τβυ.

Περίμενε νά φαγω θή, μά δέ φαγώθηκε.
Κανένας πειά δέν έμαθε τό πόσο βάσταξε ή μυστική 

μιλιά αναμεταξύ τους. Μοναχά μιά μέρα πήγανε τά παιδιά 
καί τή βρήκαν τή γριά, μέ τήν παρέα της τριγΰρω, νά κυ- 
τάνε, καί νά μή μιλάνε πειά.

ΓΙΑΝΝΗΕ ΒΛ ΑΧΟΓΙ ΑΝΝΗ£

— Ή  συνδρομή είναι 5 δραχ. τό χρόνο γιά τό εσωτε­
ρικό κ’ έζΐ γιά τό έξαηερικό.

— Τό περιοδικό «Μαΰρος Γάτος» θά βγαίνει μιά φο­
ρά τό μήνα καί τό λιγώτερο μέ δεκάξι σελίδες.

τ ι τ ο τ  A o rK P H T io r  κ α ρ ο τ  
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(Συνέχεια)

921. Ίω ρα ο’,τι μενει μάθε το καί ξάστερα άκουσέ το :
Καί δέ μοΰ φεύγει άπό τό νοΰ πώς σκοτεινό είναι τοϋτο, 
Αλλά μέ θάρρος λυγερό μεγάλη έλπίδα επαίνου 

Μές σιήν καρδιά μ’ εχτΰπησε καί μοΰμπηξε στό στήθι 
Ιή ν  ίδιαν ώρα μιά γλυκειάν άγάπη γιά τές Μοϋσε:,
Πυύ συνεπέρνει με* καί γώ μέ νοΰ ζωερό διαβαίνω 
Μέσαθε άπό τ ’ άπάτηια ξέμακρα ιώ ν Π ιερίδων,
Πού ακόμα ποδι άνθρώ πινο δέν πάτησε, καί θέλω,
Τές αδοκίμαστες πηγές σιμόνοντας, νά πάρω 
Νερο, καί θέλω λούλουδα καινούρια έγώ νά κόψω ’
Καϊ να ζητησω αποκειθε περίλ,αμπρο στεφάνι 
Ίή ς  κεφαλής μου, δθε ποτέ δέ σκέπασαν οί Μοΰσες 
Ά νθρώ π ου  μέτωπο- γιατί διδάχνω^πρώτο άπ’ δλα 
Γιά τρισμεγάλα πράματα πασκίζοντάς νά λύσω 
Ά π ’ τής θρησκείας τά δεσμά τά πνέματα, κι’ άπέκει 
Γ ιατί γιά πράμα σκοτεινό τόσο καθάρια βγάζω 
Τραγούδια, σ’ δλα δίνοντας τέ; χάρες τών ΙΙιερίδω ν.
Ά λλά καί τοΰιο φανερά χωρίς αιτίες δέν είναι:
Γ ιατί καθώς, σάν οι γιατροί πασκίζουν στά παιδάκια 
Τήν άσκημη τήν άψηφιά νά δώσουν, πρώτα άλείφουν 
Γής κούπας όλοτρόγυρα τά χείλη μέ τή νό ιια  
Τοΰ κιτρινόγλυκου μελιοΰ, γ ιά  νά γελάσουν έτσι 
I ασκεφτα τα παιδόπουλα στό στόμα νά τή φέρουν,
Κ ι’ ώς τόσο τό πικρό ζουμί τής άψηφιάς ρουφάνε,
Κ ι άν τά γελοΰν δέν τά άπατοΰν, γιατί μέ τέτοιον τρόπο 
Καλήτερα γιατρεύονται καί γαίνουν, έισ ι τώρα 
Καί γώ, γιατί πολλή πικρή φαίνεται ή διδαχή μου 
Σ ’ αύτούς ποΰ δέν τήν ερευνούν, καί τρέμοντας τό πλήθος 
Τήν αλαργεύει, ήθέλησα μέ πιερικό τραγοΰδι 
Γυκόφωνο, τό σύστημα καλά νά σοΰ ξηγήσω,
Καί μέ τό μέλι τών Μουσών άς ποΰμε νά τό αλείψω- 
“Ισως μπορέσω έγώ σ ’ αύτόν τόν τρόπο νά βαστάξω 
Στούς στίχους μου τό πνέμα σου, καί τών πραμάτων έτσι 
Νά ιδεΐς τή φύση δλάκερη καί τό σχηματισμό της.
9 δ Ι .  "Ομως άφοΰ έγώ εδίδαξα πώς πάντοτε τής ύλης 
Τά πολύ πλέρια σώματα πέτονται στούς αιώνες,
Ε μπρός, τώρα, άς ξανοίξουμε κι’ άν ίσως δ άριθμός της 
Έ χ ε ι  ή δέν έ/ει τελειωμό, κ ι’ ομοίως άφοΰ έχουμ’ εΰρει 
Π ώς τό άδειο υπάρχει, δηλαδή τό διάστημα καί δ τόπος 
Ό π ο υ  τά πάντα γίνονται, θά  ίδοΰμε άν έχει κι’ δρια,
Ή  κι’ άν άπλώνεται άπειρο στό βάθος τό τεράστιο.
75S. Ά π ό  κανένα μέρος του, λοιπόν τό πάν ποΰ υπάρχει, 
Δέν περιορίζεται τί άλλοιώς θέ νά<ε κι’ δλας μ ι’ άκρη.
Μά φανερά δέ δίνεται κανένα πράμα νάχει 
Ά κ ρ η , ά δέν είν’ άπόπερα κάτι γιά νά τδ κλείσει,
Καί, καθώς φαίνεται, άπό αυτού μακρΰτερα δέν πάει 
Ή  φυσική μας αϊ^τηση. Καί τώρα γιατί πρέπει

αποδεχτείς πώ ς τ ίποτα ς ά π ’ δξω ά πό  τό δλο 
Δέν ε ίνα ι, έκεινο θετικά  δέν έχει καμ ίαν άκρη ,
*Άρα δέν έχει τελειωμό καί σύνορα. Καί μήιε
'Δέν έχει βέβαια διαφορά σ’ οποίον σιαθεΐς ά π ’ δλους
Τούς τόπους του* παντοτεινά, δπου κανείς κι’ αν μέλει,
|£ ’ δλα τά μέρη γύρω του 0 ’ άφίνει τ’ άπειρο δλο. \
Κι’ άπέκειθε αν υποτεθεί περιορισμένο δσο είνε 
Τό διάστημα, άν τυχόν κανείς αιίς τελευταίες τίς άκρες 
Βρέξει στό ύστερο ά σταθεί τοΰ κόσμου κι’ Άν πετάξει 
ΙΕ  να δαρδούνι φτερωτό’ τί προτιμάς : θά  φύγει 
ΕΕκεΐ ποΰ ή δύναμη ή τρανή τδστειλε ρίχνόντάς το 
.*Η κάτι, λές, ν’ άντισταθεΐ μπορεί καί νά μποδίσει ;
Τί θά δεχτείς άπό τά δυό ιδνα καί θά  τό στρέξεις.
Μ ά καί τά δυό κάθε ποριά σοΰ κλείουν καί σ’ άναγκάζουν 
Νά μολογάς ποΰ ατέλειωτο τό πάν είναι απλωμένο. 
κΓωόνιις ή υπάρχει κάτι ποΰ μποδίζει καί ποΰ κάνει 
Στο μέρος δπου έρίχτηκε τό βέλος να μήν πάει,
Καί στέκει εκείνο στό σκοπό, ή τό βελτόνι φεύγει :
Μά καί ιές δνό φο^ές αύτό δέ μίσεψε ά π ’ τήν άκρη. 
(Κατόπι σου έτσι θάρχομαι, τοΰ κόσμου δπου κ ι’ άν βάλεις 
Τά σύνορα, καί θά  ρωτώ τί γίνηκε ή σαγίττα,
Καί θαύγει τό συμπέρασμα πώς δέ μπορεί ενα τέλος 
ίΝά υπάρχει αλήθεια πουθενά, καί τής φυγής τό μέρος 
Ή  δύναμή της άκοπα θέ νάτο μεγαλώνει.

[984. Κι* άπέκειθε ay δλάκερο τό,διάστημα τοΰ δλου 
;Τύ κλειοΰσαν άκρες σταθερές άπό τρογΰρου κ ήταν 
(Περιορισμένο, κι’ δ σωρός ιής ΰλης άπ’ δλοϋθε 
Ε'Βέ νάρρεε γιά  τό βάρος της στό πλιό βαθύ σημείο,
Καί κάτουθε άπό τούςιανοΰ τό θόλο δέ θά  μπόρείε 

μΝά γένει τίποτα, μηδέ καθόλου δέ θε ια ια ν  
ΙΟΰιε κ’ ή σκέπη τούρανον, κι’ ούτε τό φώς τοΰ ήλίου, 
ΐΆ φ ο ΰ  δλη ή ύλη θετικά θάμνισκε σωρισασμενη,
[Γιατί στόν άπειρο καιρό θάχε κατακαθίσει.
[Ά λλά άφοΰ βέβαια ήσΰχασμα δέ δόθηκε στές πρώτες 
[Α ρχές τής ΰλης, επειδή καθό?Λ)υ δέν υπάρχει 
[“Ενα σημείο βαθύτατο, ποΰ εκεί θέ νά μπορούσαν 
[‘Αυτές, άς ποΰμε, νά χυθοΰν καί θέση νά βαστάξουν, 
ΙΠάντοτε, άπ’ δλες τές μεριές τό κάθε τί σπρωγμένο 
■Μνίσκει σέ κίνηση άπαυιη  καί ΰπάρχοΐν πάντα αιώνια 
■ Ιό ρ ια  υλικά, ποΰ ξεκινούν άπ’ τ’ άπειρο τοΰ κόσ.ιου.
Β97. Καί τέλος μπρός στά μάτια μας θωροΰμε άπ’ τδνα

[πράμα
I ” άλλο νά π ερ ιορ ίζετα ι: δ αέρας ξεχωρίζει 
ΙΓές ράχες, τά ψηλά βουνά χωρίζουν τόν άγέρα,
Στή θάλασσα τελειώνει ή γή, κ’ ή θάλασσα στήν ξέρη.
Μά άπόξωθε δέν περικλεΐ τό πάν κανένα πραμα.
Τοΰ άπατου τόπου τ’ άπλωμα λοιπόν καί ή φύση υπάρχει. 
Κι’ δλο ν τόν τόπο δέ μποροϋν μηδέ τ’ αστροπελέκια 
Τά φωτεινά νά τόν διαβοΰν στό δρόμο τους, κι’ άν ίσως 
Γιά άπειρο διάστημα καιροϋ γλυστροϋσαν δίχως πάψη, 
Καί μήτε θά κατόρθωναν μικρότερο νά γένει 

[Όλότελα τό διάστημα ποΰ θάχαν νά περάσουν.
;Τόσο είνε δ τόπος δ άπειρος παντοϋ ά.ιλ,ωμενος για  ολα 
Τά πράματα, τόσο άπειρος άπ’ δλα του τά μέρη.
Καί ή ίδ ια  ή φύση άπέκειθε μποδίζει, τών πραμάτων

Τάθροισμα νάχει πέρατα, τί αύτή τ’ άδειο αναγκάζει 
Σέ σώμα νά τελειώνεεαι καί σ’ άδειο άντίς τό σώμα.
Κ ’ έτσι ξαλλάζοντας τά δυό κάνει άπειρα τά παντα.
Μ’ άν ίσως τδνα άπό τά δυό μέ τήν α ιλή του ουσία 
Τό άλλο έπεριόριζε, κι’ άν άμετρα αιιλωνε ενα,
Ουδέ τό π/λαγο, ούδ’ ή γή^, ουδέ τά ουράνια πλάτη 
Τά φωτεινά, ούδέ τών θνητών τά γεν η, μητε τ άγια 
Σώ μαια ιώ ν αθάνατων δέ θά μπορούσαν ιανε,
Μηδέ καί γιά  τό διάστημα τό λίγο μιανής ωρας.
Τ ί διαλυμένη στό,κενό τό μέγα θά πλανιότόυν,
Ά φ ο ΰ  έχαλιότουν ή έ'>ωση, ιής ύλης Ολη η μάζα,
’Ή  καί δέ θάπλαθε ποτέ πυκνόνοντας κανένα 
Πράμα, τί δέ θά εδύνοταν σκορπώντας ν άνταμωσει.
Κ ι’ αληθινά σιήν τάξη τους τές πρώτες τών πραμάτων 
Α ρχές κανένας νοϋς σοφός δέν έβαλε μέ σκέψη,
Καί βέβαια δέ συμφώνησαν τί κίνησες θά  δίνουν,
Μά δντας πολλές καί διάφορες, τές σπρώχνουν καί τές δέρνουν 
01 χτυπησιές άπό άπειρον καιρό σ’ δλους τούς τρόπους,
Κ ι’ άφοΰ κάθε είδος κίνηση κ’ ένωση έδοκιμάσαν,
Σ ιό  τέλος ιέιοιες σύνταξες ελάβαν, σαν εκείνες 
Πού άποιελοΰν τό τωρινό τάθροισμα τών πραμάτων,
ΙΙοϋ αύτές γιά χρόνους τό φυλάν άπειρους και μεγάλους, 
Ά φ ο ΰ  έρριχτήκαν μιά φορά στ άρμόδιο κίνημα τους,
Κ ι’ έτσι γιομίζει άδιάκοπα μέ τά νερά τών τράφων 
Το πέλαγο τ’ άχόρταγο, καί μέ τήν πΰρα τοΰ ήλιου 
Ή  γή ζεσταίνει καί γεννά ξανά τά σπέρματά της,
Καί τριοντίζει άξαίνοντας τών ζωντανών τό γένος,
Καί ζωερές στούς ούρανούς γλυστρονν οί στιες του αιθέρα. 
Καί τοϋτο δέ θά έγίνοταν καθόλου, άν ϊσως πάντα 
Δέν έβγαινε άπό τό άπειρο καινούριο πλήθος ύλης,3 
Ό θ ε  δ,τΐ έχάθη γίνεται σιήν ωρα του καί παλι.
Γιατί καθώ; χωρίς τροφή τών ζωντανών ή φύση 
Χαλά καί χάνει τό κορμί, παρόμοια καί θά  λυόναν 
Τά πάνια  κι’ δλας παρευτΰς, άμα γιά  κάποια αίτία 
“Υλη άρκετή δέν έρχεται, πέρνοντας άλλο δρόμο.
Κ ι’ άπόξωθε δέν εΐμποροϋν οί χ ιύποι νά φυλαξουν 
’Ακέριο δλοϋθε τάθροισμα ποΰ στέκει άνταμωμένο.^
Καί ναι μποροϋν νά τό βαρούν συχνά καί νά βαστάξουν 
Κάποια του μέρη δσο νάρθοΰν άλλα, καί νά μπορέσει 
Τό δλο νά σ υ μ π λ η ρ ω θ ΰ ,  μά ώς τόσο πρέπει εκείνα^
Ν ’ άναπηδοϋν' άλλα σ’ αύτόν τόν τρόπο δίνουν κι’ δλας 
Καιρό καί τόπο σιές άρχές τές πρώτες τώ ν  πραμάτων 
Νά φ ε ύ γ ο υ ν , κ’ ecol έλεύτερες τήν ένωση ν’ άφίνουν. 
Λοιπόν γιά τόϋτο σώματα πολλά θά  βγαίνουν, λέω,
Καί γιά νά υπάρχουν πάντοτε χτύποι αρκετοί είνε ανάγκη 
Ό λούθ ε  ν ά ν  άπέραντες οί δύναμες τής ύλης.

(έχει συνέχεια)
V Λ Μ ετα φ ρ  ΚΩ 2Τ. ©ΕΟΊΌΚΗΕ

"Ο σοι ά πό  τούς κυρίους συνδρομητές δέ λαβαίνουν τα ­
χτικά τό q-'ύλλο, το ύ ; παρακαλοΰμε νά μ ά ; ε ιδοπο ιούν γ ια  
νά ξετάζουμε τό α ίτ ιο  στό Ταχυδρομείο  καί γ ιά  νά στελ- 
νουμε νέο δπου  έτ ΐχε  νά  χα θ εί. _ # ,

Ό σ ο ι  άπό τούς κ .κ . Συνδρομητές δέ μάς έστειλαν ακόμα 
τή συνδρομή τους θά  το ύ ; παρακαλουοαμε νά μήν αμελή­
σουν, γ ια τί δέν είν’ εύκολο νά  δ ιαθέσουμε ξεχωριστόν είσ- 
πράχτοςα.



Ά π  τή Φυλακή

Α Λ Η Θ ΙΝ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι .. . .

Ε ΐτανε φεγγάρι μαγικό, άπερίγραφτο. Γλυκιά χινοπω­
ριάτικη βραδυα, ποΟ φερνει κρυφό ήδονικό λαχτάρισμα 
στήν ψυχή. Κανένας δέν κοιμάται. Οί μισοί φυλακισμένοι 
κρεμαστηκαν στά μπροστινά παράθυρα καί ξαγναντεύουν 
τή θάλασσα- οί άλλοι στά βορεινά, κυττάνε τό Πήλιο ποΰ 
φαίνεται άλλοιώτικο τή νύχτα.

Κανένας δέν κοιμάται μά καί κανένας δέ μιλεΐ.
Έ ν α ς  στεναγμός άνήκουστος, σά μύριες άνάσες μαζύ, 

β γή κε άπό τά σ ιδεροδεμένα παράθυρα κα ί μιά  χλ ια ρότητα  
άπλώ θη  στόν ά γέρ α — Ινας μουγγός, βαθυόσυρτος σ τενα ­
γμ ός , ποΟ μόνο τή  λαΟρά του νοιώθεις.

Τέτοια ποθοστενάγματα είνε οί καϋμοί τής ψυχής τών 
φυλακισμένων, τής μιας ψυχής τής φυλακής.

Ύ στερ’ άπό τίς χειμωνιές τής προπερασμένης βδομά­
δας, ή άποψινή βραδυά, είνε σάν άναπάντεχο ευτύχημα 
καί τό χαίρεται ή ψυχή, μέ δλη τή δύναμή της, πού είνε 
ή Σ ιωπή.

Αξαφνα άπό τά κάτω δωμάτια, άκούεται κάτι σά σφύ 
ριγμα, σά φωνή καί άρχίζει Ινα περιπαθέστατο τραγούδι. 
"Οσο πήγαινε καθάριζε ή φωνή κι’ εΐτανε δλο άρμονία, σά 
νάπαλοπαίζανε άρπα έμπειρα δάχτυλα.

Τό τραγοΟδι έλ εγε  τή στιγμ ή.
Τό νέο παιδί μέ τά λιγοστά λόγια καί τά πλούσια 

σγουρά μαλιά, πού κατηγοριόταν γιά  φόνο, τραγουδούσε. 
Ε ίχ ε  σκοτώσει τ ’ άφεντικό του- νόμισε θά λυτρωνόταν ά π ’ 
τή σκλαβιά. Τραγουδούσε γιά  κάποια θλιβερώτατη μοίρα, 
πού βαραίνει δλους τούς άνθρώπους, νά πληρώνουν μέ δά­
κρυα πολλά τό γέλοιο τους καί τή λίγη χαρά ποΰ δοκιμά­
ζουν, μέ θλίψη καί δυστυχιά.

Καί μένα, έλεγε τό τραγούδι, ή μοΐρά μου εΐτανε νά 
είμαι δυστυχής πιό-πολύ, γ ιατί είμαι μόνος.

— Χωρίς μανοΰλα, χωρίς παρηγοριά......

*0 Λάκης πήρε τό γράμμα τής μάννας του, ποΰ τοδ- 
γραφε πώς δέν Ιχε ι χρήματα νά τού στείλη ν’ άπολυθή μ’ 
έγγύηση : «τά δυό ματάκια μου, παιδί μου, άν τά θέλης, 
νά στά στείλω, γυιέ μου, νά βγής...» τού έγραφε ή μάννα. 
Κ ι’ αύτός φιλούσε τό γράμμα της τώρα δακρυσμένος.

Τό νέο παιδί τραγούδαε... καί μάς έκλαιγε όλωνών ή 
ψυχή μας !... ______ _

Η ΜΕΡΑ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΧΑΡΑΣ

Τήν ήμέρα κείνη τά κρίνα θά λιγοθυμήσουν άπ’ τήν 
ίδια τους μυρωδιά. Τά πουλιά θά μεθύσουν άπ’ τίς ίδιες με­
λωδίες καί θά πετοΰν ξώφρενα άπό κλαρί σέ κλαρί καί θά 
τραγουδούν, δσο νά βασιλέψει ό ήλιος καί νά κρυφτεί τό 
φεγγάρι καί νά χαθούνε τ ’ άστέρια στής αυγής τό γλυκό 
χάραμα, δέ θά πάψουν διόλου τό θείο τραγούδι τους.

Ή  θάλασσα θά ντυθεί τό σμαραγδένιο της φόρεμα καί 
τά κύματα θά γίνουνε κύκνοι λευκοί νά ψάλλουν μιά καί 
καλή τή δόξα τής δπέρκαλλης μέρας, Τά ψαράκια θά είνε

χρυσά καί οί άκρογυαλιές θά γίνουνε δάσα κοραλένια. Το( 
Ποσειδώνα ή τρίαινα θά μείνει άκούνητη όλημερίς καί τ4 
πλεούμενα θά συντροφιάζει ό Ούριος άπαλοφουσκώνοιίτα; 
πανάκια μεταξωτά, σά δωδεκάχρονης κορασάς στήθος.

Ό  "Ηλιος θά φορέσει δλες τίς ξετίμητες φορεσές του 
— προικιά τών δύο γυναικών, πού τοΰ χάρισε τού Δημιουρ- 
γοΰ ή άτέρμονη θέληση— τής ’Ανατολής τής μυριόμορφη; 
καί τή? μαγέφτρας τής Δύσης. Ό  "Ηλιος !— άρχάγγελος 
χρυσοάστραφτος, θά κυβερνάει τό φεγγόβολο άρμα του, ζε­
μένο τά δεκάξη κατάσπρα άλόγατα, μέ τά γκέμια τί 
χρυσά περασμένα στ’ άσημένια φτερά τους. Καί οί άγγέλοι 
άπό τούς ούρανούς, θά κατεβαίνουν πολλότατοι, άπειροι, 
χρυσός άμμος τής θάλασσας, θά κατεβαίνουν, μέ τίς άχτί^ 
δες τίς λαμπερόχρωμες καί θά γίνουν δλα στή Γή άγγελέ- 
νια, ό κόσμος άγγελικός.

Τά βουνά μέ τά χιόνια τά προαιώνια, θά πορφυρώσουΐ 
άπό χαρά καί τάχνοπούπουλα σύγνεφα θά σκορποΰν εύω| 
δίες βιολέττας καί μόσκου καί δλα δσα έχουν φτερά, Θ4 
πετάνε ξετρελλαμμένα άπό χαρά, μεθυσμένα άπό εύτυχία. 
Καί δλα θά έχουν φτερά— θά κάνουν φτερά.

Καί μιά πανώρηα, μεστή παιδοπούλα, ξωθιά, κόρη τή{ 
’Ομορφιάς καί τοΰ Πόθου, μέ τό γλυκόνομα Ά ν ο ιξ η ,  Θ4 
κυβερνάει τό φτερωτό χορό δλων τών δντων, γοργοπετόν^ 
τας, σάν τή σκέψη έδώ καί κεΐ στοΰ άπειρου τά μοσκόι 
βολα γαληνά φέγγη, καί σκορπόντας τοΰ Μαγιάπριλοί 
|5όδα καί γιασεμιάΊ

Τή μέρα κείνη θά έχει τή γιορτή της ή Χαρά, τό πα­
νηγύρι της ή Εύτυχία. Τή μέρα τούτη θά κάνω γιορτή μοο 
καί Πασκαλιά καί θά ζώ νά θυμιέμαι τή Δόξα της, νά λα! 
τρεύω τό θεΐό της μεγαλείο !

Α ύτή'τήν ήμέρα, τή τρισμεγάλη καί περιπόθητην, δλοπ 
μ’ ένα στόμα, γή , θάλασσα, ούρανός, ή Ζωή, μέ φωνή μία,· 
θά τραγουδήσουν τό μεγάλο τραγοΰδι, θά ποΰν τόν άψη-ί 
λότατον άμανέ, πάνω στήν άρπα τής ψυχής μου— τό τρα­
γούδι τής Λευτεριάς— τής Λευτεριάς— τής Λευτεριάς Κ.. 1 
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Μ.
Χωρίς νά τήν προσμένω ξάφνου εφάνη 
Μιά νύχτα μές στή σάλα τή θλιμένη 
Τήν άδεια μου ζωή μοίρα σταλμένη 
Ν ά γιομίσει, τήν ψυχή νά μοΰ εύφράνει. 
Καί στό τραπέζι αάν άπό λιβάνι 
Κάπιου Θεοΰ μιά ιέρεια ζαλισμένη 
Σέ βιβλίο σκυμένη, άφαιρεμένη 
Ψάχνει τόν πόνο η τή χαρά νά βγάνει. 
Τό χρησμό καρτερώ κι’ αυτή μέ πόνο 
Τό βιβλίο βουβή κλείνει κι* ανοίγει. 
Πέρασε ή νύχια κείνη κι’ δταν μόνο 
Τίς νύχτες τώρα ή αγωνία μέ πνίγει,
Τό χρησμό καρτερώ, γελώ καί κλαίω 
Κ ι ευχές γιά  τήν καλή μου Ιέρεια λέω.

tB E N R I BE RGSON

Η ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΤΟ ΣΩΜΑ

[ Νά δοκιμάσουμε τώρα νά όρίσουμε τή σκέση τής πνευ­
ματικής ένεργητικότητας μέ τήν έγκεφαλική, δπως θά τήν 
ίδούμε, άν διώξουμε κάθε προκατάληψη καί μείνουμε μόνο 

^άπάνου στά πράμματα ; "Ενας τέτοιος δρισμός δέ μπορεί 
|νάχη πάρα μόνο μιά σχετική πιθανότητα. Ά λ λ ’ ή πιθανό­
τ η τ α  αύτή θά γίνεται μεγαλύτερη κι’ ό όρισμός τελειότε­
ρ ο ς , δσο περσσότερο έμβαθύνουμε στή φύση τών πραγ- 
Κ άτων.

I  'Ομολογώ λοιπόν, πώς ή προσεχτική έξέταση τής ζωής 
Κοΰ πνεύματος μέ τά φυσιολογικά της άποτελέσματα μ έ- 
ρκαμε νά πιστεύω, πώς Ιχε ι δίκαιο δ πολύς κόσμος καί πώς 
Ιή  άνθρώπινη συνείδηση κλεΐ μέσα ι*]ς άπειρες φορές πολύ 
Ιπερσσίτερα παρότι δ εγκέφαλος πού άνταποκρίνεται σ αύτή. 
f  Αύτό είναι τό γενικό μου συμπέρασμα.* ’Εκείνος πού θά 
Ιμποροΰσε νά ίδή μέσα στόν έγκέφαλο σ’ δλη του τήν ένερ- 
|γη τ ικ ά δ α , νά παρακολούθηση τά γεύματα τών άτόμων καί 
■νά έξηγήση τό χορό πού κάνουν, θάρπαζε βέβαια κάτι άπ 
Ιτή ν  πνευματική ένέργεια, άλλά δίχως άλλο πολύ λίγα πράμ- 
[ ματα. θάρπαζε μόνο δ,τι μπορεί νά έκφραστή μέ σχήματα,
[ στάσες καί κίνησες τού σώματος, μόνο δ,τι άπ τήν ψυχική 
Ιένέργεια  είναι ώριμο κι’ Ετοιμο νά έκδηλωθή, νά γεννηθή- 
Ε τ’ άλλο θά τοΰ ξέφευγε. Μπρός στίς ιδέες καί τά αίστήματα
■ πού κινιοΰνται στά βάθη τής συνείδησης θά βρισκόταν στή 
*  6έση τοΰ θεατή πού βλέπει καθαρά, τί κάνουν οί ήθοποιοί 
■Γπάνου στή σκηνή, άλλά δέν άκούει λέξη άπ’ δτι λένε. Τά 
Βκαμώματα, οί στάσες, κ ’ οί κίνησες τών ήθοποιών έχουν 
I  βέβαια τό λόγο τους στό έργο πού παίζεται, κι* δταν ξέ- 
f - ρουμε τό έργο δέν είναι δύσκολο νά προείπουμε τήν κίνηση· 
Ε  άλλά τό άντίθετο είναι άδύδχτό κ ’ ή γνώση τών κινήσεων 
Κ πολύ λίγα μας διδάσκει γιά τή φύση τοΰ έργου, γιατί μέσα 
Κ σ’ Ινα καλό δράμα υπάρχουν πολύ περσσότερα έχτός άπ
■  τίς πράξες τής Ιχτέλεσης τών ηθοποιών. Τό ίδιο πιστεύω,
■  πώς, αν ήταν τέλεια ή γνώση μας τού έγκεφαλικοΰ μηχα- 
Κνισμοΰ καί τέλεια έπίσης ή ψυχολογία μας, θά μ πορέσαμε 
■ νά  μαντέψουμε, τί γίνεται μέσα στόν έγκέφαλο σέ ώρισμένη 
■ ψ υχική  κατάσταση· άλλά τό άντίθετο θ» ήταν άδύνατο,

γιατί σέ ώρισμένη έγκεφαλική κατάσταση άνταποκρίνονται
πλήθος διαφορετικές ψυχικές κατάστασες.** Δέ λέω, καί τό 

ίτονίζω πολύ, πώς σέ μιά ώρισμένη έγκεφαλική κατάσταση 
| άνταποκρίνεται ό π ο ια δ ή π ο χε  ψυχική- άν πάρτε ενα κάδρο 
[ δέ θά βάλτε μέσα δποιαδήποτε εικόνα’ τό κάδρο κανονίζει 
I τήν εικόνα καί στό σχήμα καί στό μέγεθος. Τό ίδιο καί μέ 
[ τόν έγκέφαλο καί τή συνείδηση. Γιά νά ύπάρχη άρμονία 
|  τής πνευματικής κατάστασης μέ τήν έγκεφαλική άρκεΐ τ’

* Σ η ι ι .  Σ ν γ γ ρ .  Μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  α ν ά π τ υ ξ η  τ ο ΰ  σ η μ ε ί ο υ  α ΰ τ ο ΰ  
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άπλά στοιχεία μιάς πολύπλοκης ψυχικής κατάστασης—οί 
στάσες, τά σχήματα κ ’ οί κίνησες—νάναι αύτά ποΰ προε­
τοιμάζει δ έγκέφαλος· άλλά τό ίδιο συμβαίνει γ ιά  πλήθος 
διαφορετικές ψυχικές κατάστασες, δπως στό ίδιο κάδρο 
χωροΰν πολλές διαφορετικές εικόνες- συνεπώς δ έγκέφαλος 
δέν κανονίζει τή σκέψη- δηλαδή ή σκέψη στό μεγαλμτερο 
τούλάχιστο μέρος της είναι όλότελα άνεξάρτητη άπ τόν 
έγκέφαλο.

Ή  μελέτη τών πραγμάτων θά μάς έπιτρέψη νά γνωρί­
σουμε κατά βάθος τό ξεχωριστό αύτό μέρος τής πνευμα­
τικής ζωής πού κατά τή γνώμη μας αύτό μόνο έκδϊ|λωνε- 
ται στήν έγκεφαλική ένέργεια. Πρόκειται γιά τήν άντίληψη 
καί τήν αίστηση ; Τό σώμά μας, έπειδή βρίσκεται μέσα 
στόν ύλικό κόσμο, δέχεται έξωτερικούς έρεθισμούς πού σ 
αύτούς είναι άνάγκη ν’ άπαντήση μ’ άνάλογες κίνησες- ό 
έγκέφαλος καί τό έγκεφαλονωτιαΐο σύστημα είναι τά κέν­
τρα τών κινήσεων αύτών άλλ’ ή άντίληψη είναι έντελώς 
άλλο πράμμα.* Πρόκειται γιά τή θέληση; Τό σώμα έχτελεΐ 
τίς κίνησες τής θέλησης μέ ώρισμένους μηχανισμούς τοΰ 
νευρικού συστήματος πού είν’ έτοιμοι στό πάρα μικρό κ ί­
νημα ν’ άρχίσουν τή λειτουργία τους- άπ τόν έγκέφαλο 
έρχεται τό κίνημα αύτό κ ι’ άρχίζει ή λειτουργία. Η  £ο- 
λανδική ζώνη πού είναι ή Ιδρα τής κινητικότητας τής θέ­
λησης μπορεί νά συγκριθή μέ τό κλειδί τοΰ σιδηροδρομικού 
πού άλλάζει τή γραμμή τού τραίνου πού φτάνει- ή μ’ Ιναν 
άγωγό πού μεταβιβάζει Ιναν έξωτερικό έρεθισμό σέ ώρι- 
σμένο κινητικό κέντρο τής έκλογής μας· άλλ’ άπάνου άπ 
τά κινητικά δργανα καί τ’ δργανο τής έκλογής ύπάρχει ή 
ίδια ή έκλογή- Πρόκειται τέλος για  τή σκέψη; "Οταν σκε­
φτόμαστε σπάνια νά μή μιλούμε μέσα μας, σκεδιαζουμε 
ή έτοιμάζουμε, άν δέν τελειώνουμε τίς κίνησες τού λόγου 
πού έκφράζει τή σκέψη μας κάτι άπ’ αύτές χαράζεται 
μέσ’ στόν έγκέφαλο. Ά λλά  δέν περιορίζεται κατά τή γνώ­
μη μας ώς έδώ ό έγκεφαλικός μηχανισμός τής σκέψης· 
πίσω άπ’ τίς έσωτερικές κίνησες τού λόγου πού δέν είναι 
κι’ δλας άναγκαΐες, κινιέται κάτι πιό άσύλληφτο πού είναι 
κ ’ ή ούσία. Τ πάρχουν  δηλαδή οί κίνησες π ’ άκολουθοΰν 
τή σκέψη πού δείχνουν συμβολικά δλες τίς διαδοχικές δι- 
εύθυνσες τού πνεύματος. Πολύ λίγο μάς μίλησαν ως σή­
μερα οί ψυχολόγοι γιά  τήν πραγματική, τή συγκεκριμένη» 
τή ζωντανή σκέψη, γιατί δέΦ είν’ εύκολο νά τή συλλάβη 
ή έσωτερική παρατήρηση. Αύτό πού μάς παρουσιάζουν τίς 
περσσότερες φορές μ’ αύτό τ’ δνομα είναι περσσότερο Ινα 
πλαστό κατασκεύασμα άπό εικόνες καί ίδέες. Ά λ λ ά  μέ 
εικόνες καί μάλιστα μέ ίδέες δέν πλάθεται σκέψη δπως μέ 
θέσες δέν πλάθεται κίνηση. Ή  ίδέα είναι ενας σταθμός τής 
σκέψης* γεννιέται; δταν ή σκέψη αύτή νά συνεχίση τό δρό­
μο της κάνει παύση, ή αύτοπαρατηριέται' γιεννιέται δπως 
ή ζέστη μέσα στήν δδίδα πού βρίσκει άντίσταση. Ό π ω ς  ή 
ζέστη δέν προΰπαρχε μέσα στήν δβίδα, έτσι κ’ ή ίδέα δέν 
είναι ούσιαστικό μέρος τής σκέψης. Δοκιμάστε λόγου χάρη 
βάζοντας στή σειρά τίς ίδέες τής ζέστης , τής γένεσης  καί
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της ό βίδας  καί κοντά σ’ αύτές τίς ιδέες τοΟ μέσα  καί τής 
αυτοπάθειας  πού συνυπονοοΟν οί λέξες «μέσα» καί «γεν­
νιέται», νά ξαναφτιάχτε τή σκέψη πού έκαμα μ’ αύτή σ.τή 
φρά*ση «ή ζέστη γεννιέται μέσα στήν δβίδα» θ ά  ΐδήτε, ηώ; 
είναι άδύνατο καί πώς ή σκέψη είναι κίνηση άδιαίρετη, πώς 
οί ιδέες πού άνταποκρίνονται στίς λέξες είναι μόνο παράστα- 
σες ποΟ θά σχηματιζόσαν στό πνεΟμα σέ κάθε στιγμή τής κί- 
νησης, τής σκέψης, δν ή σκέψη στεκόταν* άλλ’ ή σκέψη δέν 
στέκεται ποτές. Μήν προσπαθείτε λοιπόν ν’άνασυνθέστε τε­
χνητά τή σκέψη* κυτάχτε καλύτερα τήν ίδια τή σκέψη. Θά 
βρήτε πώς είναι περσσότερο διεύθυνσες πάρα κατάστασες, 
θά ίδήτε, πώς είναι στήν ούσία της άδιάκοπη άλλαγή μ ’ ε­
σωτερική διεύτυνση πού τείνει πάντα νά μεταφραστή μ’άλ- 
λαγές μ’ έξωτερική διεύτυνση, δηλαδή μέ πράξες καί κίνη­
σες ικανές νά χαράξουν στό χώρο καί νά έκφράσουν με­
ταφορικά κάπως τά ρεύματα τοΟ πνεύματος. Δέν άντιλαμ- 
βανόμαστε τις περσσότερες φορές τίς κίνησες αύτές πού 
σχεδιάζονται ή μόνο προετοιμάζονται, γιατί δέν έχουμε 
κανένα ένδιαφέρο· άλλ’ αναγκαζόμαστε νά τις προσέξουμε,’ 
δταν θέλουμε ν’ άρπάξουμε τή σκέψη μας σ’ δλο της τό 
βάθος καί τή μεταδώσουμε όλοζώντανη στήν ψυχή τοΟ 
άλλου. Οί λέξες δσο κι’ άν τές διαλέξουμε δέ θά είποΰν πο­
τές αύτό πού θέλουμε, άν δ |5υθμός, ό τονισμός κ ι’ δλ’ ή 
σύνθεση τοΰ λόγου δέ βοηθήσουν μέ τή δύναμη μάλιστα 
μιας σειράς έσωτερικών κινήσεων νά γεννήσουν στήν ψυχή 
τοΟ άναγνώστη τά ίδια αίστήματα καί τις ίδιες ίδέες πού 
γεννιούνται μέσα μας. Έ δ ώ  είναι δλη ή συγγραφική τέ­
χνη. Μοιάζει τήν τέχνη τού μουσικού- άλλά μήν υποθέστε, 
πως ή μουσική αύτή τού λόγου άπευθύνεται μόνο στ’ αυτί, 
δπως φαντάζονται τις περσσότερες φορές' 'Ε ν α  ξένο αύτί 
δσο κ ι’ άν είναι μαθημένο « τή  μουσική δέ θά ξεχωρίση 
ποτέ τό Γαλλικό πεζό λόγο πού θεωρούμε ώς μουσικό, 
άπο ναν άλλο πεζό λόγο πού δέν είναι μουσικός, ενα 
έργο τέλεια γραμμένο στή Γαλλική’ άπό ’να άλλο πού δέν 
είναι- όλοφάνερη άπόδειξη, πώς γιά  κάτι άλλο πρόκειται 
κ ι’ δχ ι γιά  μιάν όλική άρμονία ήχων. Ό λ ’ ή τέχνη τού 
συγγραφέα είναι νά μάς κάνη νά λησμονήσουμε πώς μετα­
χειρίζεται λέξες. Ή  άρμονία πού ζητεί είναι ή άνταπό- 
κριση τών γευμάτων τοΰ πνεύματος καί τών γευμάτων τοΰ 
λόγου, άνταπόκριση τοσο τέλεια, ώστε συνεπαρμένα τά 
κύματα τής σκέψης του γίνονται Ινα μέ τής δικής μας καί 
τότε κάθε λέξη δέν ύπάρχει χωριστά άπ’ τις άλλες άλλά 
χάνεται μέσα στό σύνολο : Τή στιγμή αύτή, ύπάρχει μόνο 
ή κινητήρια έννοια πού περνάει τις λέξες, ύπάρχουν μόνο 
δύο πνεύματα πού πάλλουν ά π ’ εύτείας δίχως διάμεσα γιά 
τήν τέλεια Ινωσή τους. Ό  £υθμός τοΰ λόγου δέν Ιχε* λοι­
πόν άλλο σκοπό πάρα τήν άναπαραγωγή τοΰ £υθμοΰ τής 
σκέψης καί τί άλλο μπορεί νά είναι ό £υθμός τής σκέψης 
άν μή ό ρυθμός τών μόλις μέ κάποια συνείδηση έσωτερι­
κών κινήσεων πού τήν άκολουθοΰν καί τή συνοδεύουν. Οί 
κίνησες αύτές πού έξωτερικεύουν τή σκέψη σέ πράξες σχη­
ματίζονται καί προετοιμάζονται στόν έγκέφαλο. Τίς κίνη­
σες αυτές που συνοδεύουν τή σκέψη θά παρατηρούσαμε 
δίχως άλλο άν μπορούσαμε νά παρακολουθήσουμε τόν έγ­
κέφαλο δταν έργάζεται κι’ δχ ι τή σκέψη.

Μ ίίλλκ λόγια ή σκέψη Ιχε ι ώς σκοπή πάντα τήν

υλικά πράμματα δέν έχουν πιά γ ι’ αύτόν τή στερεότητα 
■ιήν πλαστικότητα τήν πραγματικότητα πού είχαν άλλοτε· 
Ή  έξαστένηση τής τάσης ή καλύτερα τής προσοχής τοΰ

πράξη- κ ι’ δταν δέν καταλήγει σέ πραγματική πράξη σκ( 
διάζει μιά ή περσσότερες πού είναι δυναμικά μόνο πράξει 
δυνατές μόνο πράξες. Οί πραγματικές ή δυναμικές αύτδ 
πράξες, πού είναι ή έλαττωμένη κι’ απλοποιημένη προβ! 
λή τής σκέψης μέσ’ στό χώρο, χαράζονται αύτές μόνι 
στήν εγκεφαλική ούσία. Ή  σκέση λοιπόν τοΰ σώματος κ® 
τής ψυχής είναι πολύπλοκη κι’ άσύλληφτη. Ά ν  μοΰ ζγ| 
τούσατε νά τήν έκφράσω μέ μιά εικόνα άναγκαΐα χοντρό 
καμωμένη, θάλεγα πώς ό έγκέφαλος είναι δργανο παντ& 
μίμας καί μόνο παντομίμας. Ώ ς  £όλο του έχει τή μίμησιΙ’τοΰ πνεύματος καί τής πραγματικότητας.

ίλλ ο  τ ίποτα  π ά ρ α  
πουν στό πνεΟμα ν’ ά πα ντά  στήν ένέργεια  τών π ρα γμ ά τω ν 
[μέ άντιδραστικές κίνησες ή  τέλειες ή στήν ά ρ χή  τους ή 
χανονικότητά τους είνα ι απόδειξη  τής τέλεια ς σύνδεσης

τής ζωής τοΰ πνεύματος, καί τή μίμηση έπίσης τών άναγ. 
καίων εξωτερικών εκδηλώσεων τής πνευματικής ένεργητι· 
κάδας. Ή  ένέργεια τοΰ έγκεφάλου είναι πρός τή ζωή το| 
πνεύματος δ,τι οί κίνησες τοΰ διευθυντή τής δρχήστρα| 
πρός τή συμφωνία. Έ  συμφωνία είναι πιό βαθιά πιό πλοό 
σια άπ* τις έξωτερικ|ς Ρυθμιστικές κίνησες. Τό ίδιο κ ’ j 
πνευματική ζωή πλημμυρίζει τήν έγκεφαλική. Ά λ λ ’ ό έγ. 
κέφαλος, έπειδή άφαιρεΐ ά π ’ τή ζωή τοΰ πνεύματος μόνι 
δ,τι μπορεί νά πα ιχτή  μέ κίνησες καί νά ύλοποιηθή, έπειδί 
είναι τό ένωτικό σημείο τοΰ πνεύματος καί τής ύλης άναγ. 
κάζει τό πνεΰμα νά προσαρμόζεται πάντα μέ τίς περίστα· 
σες καί νά μή φεύγη άπ’ τήν πραγματικότητα. Δέν είναι 
δηλαδή δργανο σκέψης, αίστήματος, συνείδησης, άλλά κά· 
νει τή συνείδηση, τή σκέψη καί τό αίστημα νά τε ί^υ ΐ 
πάντα πρός τήν πραγματική ζωή καί νά μή χάνουν συνε 
πώς τή δημιουργικότητά τους. Ό  έγκέφαλος είναι, άν θέ· 
λετε, δργανο τής προσοχής πρός τή ζωή.

Γ ι’ αύτό άρκεΐ ή πάρα μικρή προσβολή τής έγκεφαλι·! 
κής ούσίας νά προσβάλη δλο το πνεΰμα. Μιλούσαμε γ ι·  
τ ’ άποτελέσματα μερικών δηλητηριασμών στή συνείδηση] 
κι’ άκόμα πιό γενικά γιά  τήν έπίδραση τών έγκεφαλικών 
νόσων στή ζωή τοΰ πνεύματος. Σ τίς περίπτωσες αύτές το 
πνεΟμα πάσχει, ή είναι χαλασμένος ό συνδετικός μηχανι·; 
σμός τοΰ πνεύματος κ α ί'τής πραγματικότητας ; "Οταν πα ­
ραλογίζεται Ινας τρελλός οί συλλογισμοί του μπορεί νάναι 
σύμφωνοι μέ τήν αύστηρότερη λογική· δταν άκοΰτε ενα 
μονομανή νά μιλάη θαρρείτε, πώς πάσχει άπό υπερβολική; 
λογική. Δέν παραλογίζεται γιατ’ είναι κακοί οί λογισμοί! 
του, άλλά γιατί δέν στηρίζεται στά πράμματα καί πλανιέ 
ται γύρω κ ι’ έξω άπ’ αύτά, σάν άνθρωπος πού δνειρεύε-! 
ται. Ά ς  ύποθέσουμε δπως φαίνεται κι’ δλας πολύ πιθανό, 
πώς αιτία τής άρρώστιας είναι μιά δηλητηρίαση τής έγκε- 
φαλικής ούσίας. Δέν πρέπει νά φανταστούμε, πώς τό δηλη- 
τήριο ζήτησε νά χτυπήση τό λογισμό σέ ώρισμένα κύτταρα 
τοΰ έγκεφάλου καί πώς συνεπώς σέ ώρισμένα σημεία τοΰ 
έγκεφάλου ύπάρχουν κίνησες άτόμων πού άνταποκρίνονται 
στό λογισμό. Ό χ ι ,  πολύ πιθανό, δλος ό έγκέφαλος προσ­
βάλλεται, δπως δλ’ ή χορδή ντώνεταί δταν δέν είναι καλά 
σφιγμένη. Ά λ λ ’ δπως λίγο άμα σηκωθή ή άγγυρα χορεύει 
τό καράβι άπάνου στά κύματα, τό ίδιο κ ’ ή πάρα (μικρή 
άλλοίωση δλης τής έγκεφαλικής ούσίας άρκεΐ νά κόψη τό 
δεσμό τοΰ πνεύματος καί τής πραγματικότητας ποΟ στη­
ρίζεται, τό πνεΟμα χάνει τήν πραγματικότητα, τρεκλίζει, 
ζαλίζεται. Μ’ Ινα αίστημα δμοιο μέ τή ζάλη άρχίζει τίς 
περσσότερες φορές ή τρέλλα. Ό  άρρωστος χάνει τά νερά 
του" δέν ξέρει πού βρίσκεται. ’Α ρχίζει νά σάς λ ίγ ,  πώς

(Ακολουθεί)
(Μ ετα φ ρ . Ν . Κ .)

Τ ο  Ι Ε Ι π ι τ ι  Τ ο υ  Υ" Λ Ε Ν Τ Ι Ο Υ

Είνε χρόνια πολλά, ποδχα πάει στό σπίτι αύτό, πολ- 
λά. θυμάμαι ήτανε χειμώνας, βράδυ καί φυσοΰσε δυνατός 
Ινεμος. Τό σπίτι βρισκότανε στό βάθος μιάς μεγάλης αύ­
λής, πού δέντρα ψηλά, κυπαρίσσια τή στόλιζαν. Μέ πεί­
ραξε ή θέα τους ή μαύρη τό βουητό, πού έκαναν. Αλλά 
ίέν είπα τίποτα στό φίλο μου πού μέ ίδηγοΰσε. ΜοΟ είχε 
Itti δμως, πώς θά περνούσαμε μιά ώραία βραδυά.

Μέσα, δτάν μπήκαμε, τον δικαίωσα. Βρέθηκα σ ένα 
Παράδοξο μάζεμμα νέων καί κοριτσιών, πού καθόντουσαν 
ρέ καναπέδες, καρέκλες, γύρο γύρο, άφίνοντας ένα μέρος 
δεύτερο έμπρός.

'{ Πέρα σέ μιά άκρη, κοντά σ’ Ινα τραπέζι πού πάνω 
ι\χε ποτήρια μέ κρασί καί διάφορα φαγώσιμα, Ινας άν- 
ίρωπο; μέ ψαρρά γένεια μακρυά, καί μιά γυναίκα ήλι- 
■ωμένη, καθόντουσαν στραμμένοι πρός τούς νέους. Ηταν 
ί  οίκοδεσπότης καί ή κυρία του.
I: Τρεις δεσποινίδες καί δυό νέοι, πού βρισκόντουσαν

Βτό γύρο κείνο, καί πού γιά  λίγο, τόν άφισαν καί μάς 
κλησίασαν, δταν ό φίλος μου μέ σύσταινε, ήταν παιδιά 
ίιους.

Τό έμπασμά μας τούς είχε κόψει κάτι πού λέγανε> 
ίκάτι συζητοΟσαν.

Μ3τά τή σύσταση, πού κάθισα κ’ έγώ μέ τό φίλο μου, 
κοντά δμως, στό τραπέζι, φανήκανε νά μιλοΟνε σιγά. Καί 
■έν πέρασε πολύ κ ’ ενα κομπανιάρισμα .κιθάρας καί μαν- 
Βολίνου άρχισε καί φωνές ξεπεταχτήκανε μέ μιάς, φωνές 
[Αντρικές, γλυκές κοριτσιών, άργυρόηχες, χρυσές, ψάλλον- 
: ϊας :

/  Ή  αγάπη είνε καρφίτσα
κι’ άγκελώνει τήν καρδιά 
και μάγκέλωσε καί μένα  
και δέν έχω γιατριά..

Μοΰ φάνηκε πώς πολύ πήγαιναν οί καρφίτσες έκεΐ, 
; γιατί, καθώς μούχε πει άπό πρίν ό φίλος ιιου, οί περισσό­
τερες πού σύχναζαν στό σπίτι αύτό, ήτανε μοδιστροΰλες.

Καί τό τραγούδι ξακολουθοΰσε.
Πρόσεξα στό γέρο. Ξαπλωμένος στό κάθισμά του, μέ 

[ τό κεφάλι νάκουμπάει στόν τοίχο, καί μέ τή μύτη, μιά με- 
[γάλη μύτη, κατακόκκινη, άπολάμβανε τό τραγύύδι, τή 
F μουσική. 'Η  γυναίκα του μέ μικρό χαμόγελο, σκυφτή, κύτ- 
F ταζε τούς τραγουδιστές.

— Μπράβο, μπράβο, παιδιά !, είπε ό γέρος καί χ ε ι­
ροκρότησε, δταν πάψανε.

Χειροκροτήσαμε καί μεΐς. Έ π ρ επ ε  κάτι νά κάνουμε.
Πάλι τραγούδι έτοιμαζότανε.
Οί νέοι βήχανε γιά  νά καθαρίσει δ λαιμός, οί νέες 

κελαϊδοΰσαν κον:ά τους. Μ ιάπαχουλή , μέ ώραία καστανά 
μάτια, κόρη τοΰ οικοδεσπότη, δλο έλεγε, έλεγε σ ενα νεο 
μέ γιαλιά, πούχε άνάψει τσιγάρο καί κάπνιζε

— Τί νά τοΰ λέει άρραγε ; σκέφτηκα.
'Γποπτεύθηκα *έρωτα καί σά νά ζήλεψα. "Ολοι δ­

μως, είχανε θάρρος μεταξύ τους, μιλοΟσε ό Ινας στόν άλλο 
σά νάτανε συγγενείς. Ά λ λ ά , άλλά..

Πάλι τό τραγούδι.
”0  γέρος φαινότανε βυθισμένος σέ μιά άπόλαυση ού- 

ράνια, Στό τέλος πάλι, χειροκρότησε καί μαζί κέγώ χωρίς 
νά τό θέλω, αναγκάζοντας τό φίλο μου νά κάνει τό ίδιο.

Ό  γέρος μίλησε :
— ° Ενα κρασάκι τώρα I. ΓΙηνελόπγ|!
Δυό δίσκοι μεγάλοι σέ χέρια  δεσποινίδων, ό Ινας μέ 

ποτήρια γεμάτα κρασί, καί δ άλλος μέ σαλάμι καί τυρί, 
άρχίσανε νά γυρίζουν. Ά ν  καί οί δίσκοι τρεξανε ορομαια 
πρός τούς νέους καί τά κορίτσια, σέ μάς πρόσφεραν πρώτα 
άπό μιά φωνή τοΰ γέρου, πού είδε τό παράτυπο.

Είμαστε σά ξένοι μέσα σέ κείνη τή χαρά, καί μά τήν 
άλήθεια, τό κέρασμα άς έλειπε. Γιατί καθώς άπλωσα νά 
πάρω Ινα ποτήρι, τδρριξα.

— Γούρι, γούρι I είπε ό γέρος.
Τ ί γούρι, ποΰ έμένα μοΰ είχαν έρθει δλα άνω, κάτω!
Τό κρασί είχε γεμίσει τό δίσκο. Εύτυχώς εκείνοι π έ­

ρα δέν κατάλαβαν πολλά, καί μόνε τή ματιά τού νέου μέ 
τά γιαλιά, είδα στηλωμένη πάνω μου.

Σέ λίγο πάλι τά μαντολίνο καί ή κιθάρα. Αλλά τώρα 
παίζανε πόλκα. Καί μέ μιάς κορίτσια καί νέοι σηκώθηκαν, 
άγκαλιάστηκαν καί άρχίσανε νά χορεύουνε, νά στριφογυ- 

. ρίζουν.
'Η  ματιά μου άκολούθ?)σε μιά άπ’ τίς κόρες του οι­

κοδεσπότη. \Η ταν κατάξανθη μέ τριανταφυλλένια μάγουλα, 
κομψή, λυγερή, ποΟ χόρευε μέ χάρη μεγάλη. Ά ,  ζήλεψα 
τό χορευτή της ! Ή τα ν  εύτυχισμένος !

Ε ίδα  ύστερα κ α ί τήν αδελφ ή  τη ς  τή ν  π α χ ο υ λ ή  μέ τά 
ώ ραία  καστανά μάτια . ΞακολουθοΟσε νά μ ιλά  στο νέο μέ 
τά  γ ια λ ιά .,

Κύτταξα καί τόν πατέρα της.. Αύτός είχε αποβλακω­
θεί κυττάζοντας τούς χορευτές. Καί ή μάννα ; Κι’ αύτή 
τά ίδια, τά ΐ2ια ε ΐ/ε  πάθει. Τό μόνο πού ά π ’ τό πρόσωπό 
της, δέν είχε φύγει τό χαμόγελο.

Έ κ ε ί χαμογελοΰσε !
Έ τσ ι τελείωσε ή πρώτη βραδυά πού πήγα.

*
* *

Ε ίχα πει σέ μιά στιγμή, δταν βρισκόμουνα μέσα κεΐ, 
κεβλεπα δλους δεμένους, ένωμένους, νά μή ξαναπάω, άλλ 
ύστερα μετανόησα. Καί πήγα  πάλι, 'Η  ξανθιά κόρη τοΰ 
Τριβίλη, ετσί λεγόταν δ οικοδεσπότης, μέσυρε. Μοΰ είχε 
φαΥ,εΐ ψοχρή) σεμνή. ’Ίσως...

Καί είχα μάθει ά π ’ τό φίλο μου, δταν φύγαμε, πώς



αύτή εΐταν ή πρώτη. Ή  άλλη μέ τά ωραία μάτια, πού 
δλο μιλοΰσε στο νέο μέ τά γιαλάκια, ή δεύτερη, καί μιά 
κοντή, παχυά, μέ μεγάλο στήθος, ή τρίτη.

Αύτό μέκανε να ξαναπάω. ’Αλλά μέ είχαν καί παρα- 
καλέσει πολύ γ ι’ αύτό. Ε ίχα γνωριστεί καλά μέ τούς γέ ­
ρους καί μέ τά παιδιά τους τάρσενικά.

Ά πογοήτεψ η δμως, |5έ περίμενεί 'Η  ψηλή, ξανθιά 
κόρη, μ ’ άλλον τάχε. Τδδα. Μά τί διάβολο δλες ! Ά λ λ η  
μοΟ χτύπησε στό μάτι, άλλά καί κεΐ τα ίδια έπαθα. 
Ά λ λ η ..

Καί ξαναπήγα.
'Ο  φίλος μου προσπαθούσε νά χωθεί μέσ’ τόν κύκλο 

καί νά μήν είνε πέρα, μακρυά σά θεατής. Κ ’ Ιφυγε άπδ 
κοντά μου καί πήγε καί κάθισε δίπλα στό μεγάλο γιό τοΟ 
οικοδεσποτη. Αν καί οί νέοι πολύ ψυχρά μάς φερόντου­
σαν. Αύτός δμως, ζητούσε καί νά τραγουδήσει. Τδχα κ α ­
ταλάβει. Ό τα ν  είχαμε φύγει τήν πρώτη βραδυά, στό δρόμο, 
δέν έπαψε νά κατηγορεί τίς ϊρωνές τών νέων.

— Μωρέ φωνές είνε κείνες, έλεγε, τσακάλια, φίλε 
μου, τσακάλια, πού φωνάζουν Ι.Ά ύτοΙ θέλανε ενα μάθημα, 
γιατί τδχουν πολύ πάρει επάνω τους ! Νά τούς δείξει 
κανείς...

Καί μιά βραδυά, τήν τρίτη, τραγούδησε. Ά λ λ ά  τό 
πήρε ψηλά καί δέ μπόρεσε νά τό βγάλει. Σταμάτησε άπό­
τομα, γιατί πήγε  νά πνιγεί.

Στό δρόμο έπειτα, μοδ?.εγε, πώς τοΰ τδκαναν επίτη­
δες καί τούδωσαν τόνο ψηλό...

*
* *

Χωρίς νά μπορέσω κέγώ, νά πιάσω καμμιά άγαπη, 
άπογοητευμένος π ήγα  άκόμα. Ό λ ε ς  είχαν τούς δικούς 
τους, δλες ! Πήγαινα δμως δχι πιά συχνά, άλλά κάποτε, 
κάποτε. Πήγα καί τή βραδυά, πού θάφευγα, γιά  νά τούς 
άποχαιρετήσω.

Καί φυσούσε κ ι' αύτή τή βραδυά δπως τήν πρώτη, 
πού πή γα , άνεμος δυνατός,, πού έκανε τά δέντρα τής με­
γάλης αύλής τού σπιτιού, νά βουίζουν, νά σφυρίζουν. Πέ­
φτανε δμως καί σταγώνες βροχής.. '

Ό  φίλος μου ήταν έκεΐ στή μέση, ζητώντας νά τρα- 
γουδήση. Καί τάλλα δπως ήταν πάντα. Ό  γέρος τραβιγ- 
μένος καί ξαπλωμένος σιό θρονί του, νάπολαμβάνει τή 
μουσική, τό τραγούδι, ή γρηά κοντά του, στήν άκρη τού 
τραπεζιού, καί οί νέοι καί τά κορίτσια νά τραγουδούν καί 
νά χορεύουν. Τή βραδοά αύτή δμως, ό νέος μέ τά γιαλιά, 
Ιλειπε, καί παρατήρησα τήν παχουλή κόρη νάνε μελαγχο- 
λικιά.

"Οταν τούς άποχαιρέτησα καί βγήκα έξω στόν άνεμο, 
τή βροχή, μέσα στή βουή τών δέντρων, σά νάσυρα τόν έ- 
αυτό μου νά βαδίσει καί νά φύγει ά π ’ τό φωτισμένο σπίτι, 
ά π ’ τή χαρά , πού πάλι τραβιότανε νά γυρίσει. Καί κείνη 
μάλιστα, τή στιγμή φωνές πολλές άκουστήκανε νά ψάλ­
λουν δλες μαζί, τό τραγούδι κείνο, πούχα άκούσει δταν 
πρωτοπήγα :

Ή  αγάπη είνε καρφίτσα 
κι’ άγκελώνει...

Τάλλο δέν τάκουσα, τδσβυσε ενας μεγάλος θόρυβος,

μιά μεγάλη βουή τών δέντρων, τοΰ άνέμου. Τό είπα δμ( 
μέ τό νού μου :

Και μαγκέλωσε καί μένα 
καί δέν έχω γιατριά !.

*
* $

Τέσσερα χρόνια πέρασαν, τέσσερα χρόνια πού είμουί 
μακρυά άπ’ τήν πρωτεύουσα. Καί δταν πάλι πήγα Οέληα 
νά περασω άπ τό φιλόξενο σπίτι, ά π ’ τό σπίτι τοΟ γλβι 
τιού, δπως τόλεγα, γιά  νά δώ τούς καλούς έκείνους 4 
θρώπους. Κ ’ ενα άπόγευμα ξεκίνησα.

Έ  έξώπορτα, δπως πάντοτε, ήταν άνοιχτή. Τά δέντβ 
τά ψηλά, τά γεραλέα, δέ βουΐζανε, δέν κουνιόντουσαν. "0 
συχα υψώνονταν, ύψωναν τίς κορυφές τους στό γαλάζ 
ουρανό, καί άπ τούς κόλπους τους πουλάκια ξεπετάγο) 
ταν.

Έ  πόρτα το0 σπιτιού, μέ τά γιαλιά, ήταν κλειστή.
Καθώς στάθηκα νά χτυπήσω καί γύρισα δίπλα, είϊ 

άπ ’ άλλη πόρτα νά προβάλλει ενα κεφάλι μ ’ ένα σκοΙΜ 
μαύρο..

Ή  πόρτα άνοιξε ά π ’ τή γρηά Τριβήλη.
Δυσκολεύτηκε νά μέ γνωρίσει, άλλ’ δταν τής ήρθα σι 

νού έδειξε χαρά μεγάλη.
Κάθησα σ’ έναν καναπέ μεγάλο, βούλιαξα μέσα, πι 

άλλοτε καθοντουσαν διάφοροι νέοι και κορίτσια. Δέν ήτα 
δμως, σαύτή τή θέση, ήταν στήν άλλη πλευρά τού τοίχοι

Τό τραπέζι, πού τά τραβούσανε στήν άκρη, βρισκόταν 
τώρα στή μέση, κεΐ ποΰ χόρευαν.

Ά λ λ ά  γιατί ή γρηά φορούσε μαύρο μαντίλι στό κι 
φάλι ;

Βρακιά παιδιού μικρού, φασκές ήτανε στά καθίσματι 
πάνω. Καί μ·.ά άκαταστασία !

Μέ ρώτησε, πού είμουν πώς πέρασα. Ρώτησα κέγώ I 
τοιμος νάκούσω τό κακό, πού είχα υποπτευθεί.

Καί τδμαθα, δέν είχα  πέσει έξω. Ό  γέρος, πού άγοί 
πούσε τόσο τό γλέντί, πού τόσο χαιρότανε νά βλέπει τί 
νιάτα νά διασκεδάζουν, είχε π εθά νε ι!.

Κέμαθα κ ι’ άλλα. Οί δυό γιοί της είχαν παντρευτώ 
είχαν πάρει δυό άπ’ τά κορίτσια, πού σύχναζαν έκεΐ.

Ά π ’ τά λόγια της, καθώς μοΰ τδλεγε αύτό, φ,αινότβ 
νά μήν είνε εύχαριστημένη διόλου γ ι’ αύτό, γιά τήν παι 
τριά τους. Ή τανε μικροί άκόμα..

Ή ρθε έπειτα, ή σειρά τών κοριτσιών. Οί δυό είχΛ 
πεντρευτεΐ δχι καί καλά, άλλά.. Ή  μιά, ή μεγα^είτερη έ­
μενε μαζί της...

Πάνω στήν όμιλία μας είδα ξαφνικά,, τό κεφάλι κεΐνό 
μέ τό μαΰρο σκοΰφο νά προβάλει άπό μιά πόρτα καί vi 
μέ κυττάζει. Μόλις τδδα θρύφτηκε.

— Μά τίναι αύτό ; είπα μέ τό νοΰ μου.
Ή τα ν  πρόσωπο γυναίκας μέ βαθουλά μάτια, κίτρινο..'
Τό έμπασμα τής κόρης τής μεγάλης, μάς διέκοψε, j
Πόσο είχε χαλάσει ! Τό χρώμα της τό ρόδινο, είχε χ*' 

θεΐ, τά μαγουλά της μαραμένα καί τό σώμα της χαλ#ϊ 
σμένο.

Μούκανε έντύπωση άλόγου καλοΰ, πού τό χάλασε τδ 
ζέψιμο σέ κάρρο.

L  Είπαμε πολλά γιά τά περασμένα.'Πάνε, πάνε !. Κανείς 
frt’ τούς τόσους δέν πατοΰσε πιά, κανείς !.
1  Πόσο λυπόταν ! Τώρα παρατήρησα πώς έλειπαν απ’ τή 
βέση τους ή κιθάρα καί τό μαντολίνο καί πώς στό άνθο- 
Κάλι δέν ύπήρχαν πιά άνθη.

Κ’ είδα πάλι τήν άκαταστασία, βρακάκια παιδιοΰ, φα- 
|χές, |5ούχα πεταμένα στίς καρέκλες πάνω.

Ά λλά  νά τό κεφάλι κείνο μέ τή σκούφια τή μαύρη, νά 
υροβάλλει..
Γ Αύτή τή φορά δμως, πού τήν είδα, δέν έφυγε γρήγορα. 
Κιεινε κυττάζοντάς ^ιε μιά στιγμή, καί κρύφτηκε σιγά.
Κ — Μά ποιά είνε αύτή ; ρώτησα τή γρηά, πού είχε 
^ α φ ε ΐ  καί τήν πρόφτασε καθώς κρυβώταν.
Γ  — Δέν τήν γνωρίζεις ;
I  — Ό χ ι !. άν καί..
|  Ή  γρηά κουνούσε τό κεφάλι.
ί — Ά ,  παιδί μου, είπε καί πήρε βαθειά άναπνοή, πού 
κ  τή γνωρίσεις, καθώς έγινε !. Είν’ ή κόρη ή δεύτερη, ή 
ΓΕρυφίλη ! θυμάσαι πώς ήταν !. Έ π α θ ε , παιδάκι μου, μιά 
Βγάλη νευρασθένεια καί δέν είνε π ιά γιά  κόσμο 1.. Για- 
Βούς ; Ά λ λ ο  τίποτα 1 Ξοδέξαμε καί ξοδέψαμε 1 Τά μαλ- 
κκεφαλά μας!. Καί τίποτα, τίποτα, καμμιά γιατριά! Ά χ ,  
Ιδτά είνε τά βάσανα, αύτά! Μά αύτό έκανε καί τό Μ ιχάλη 
ιου νά πάει πρίν τής ώρας του ! Τδχε πάρει κατάκαρδα,
I καύμένος !
r Μοΰ φέρανε γλυκό,' καφέ, κονιάκ. Δέν ξέρανε πώς νά 
I  περιποιηθούνε. Μά κέγώ, άν καί ήθελα νά φύγω,, έμενα 
ΥλτΙ νόμιζα πώς αύτό τίς εύχαριστοΰσε, τις έφερνε Ινα 
Β ιμά τι άπ’ τήν παλιά της χαρά.
f  Μέσα στό σπίτι άρχισε νά πέφτει ένα μικρό σκοτάδι.
I Έ π ρ επ ε  νά φύγω.
I  Ά λ λ ’ δταν είχα σηκωθεί ήρθε έ άντρας τής μεγάλης 
Βρης.
ί ’Ηταν αύτός ένας παχουλός, κοντός, άνθρωπος μέ με­
γάλα ξανθιά μουστάκια, 
j Καί άναγκάστηκα νά μείνω λίγο άκόμα.

Σέ μιά στιγμή, πού οί γυναίκες φύγανε, τοΰ άνέφερα 
|^ιά τήν Έ ρυφ ίλη .
I  Κούνησε τό κεφάλι :
I  — Σαύτό έφταιγε ό μακαρίτης πού έμπαζε στό σπίτι 
> υ  δποιον κι’ δποιον 1 μοΰ είπε. Ε ίχε κ-αλή καρδιά, χρυ- 
οή, άλλά τί νάν τήν κάνεις !. Δέν πρέπει νάνε κανείς έτσι 
Κείνος δμως ό άτιμος ήθελε κρέμασμα ! Φέρθηκε άτιμα 
Χαί άτιμα ! Γιά πώς τήν κατήντησε ! Καί νά σοΰ πώ, καλ­
λίτερα νά πήγαινε, δταν πήρε τό φαρμάκι ! Τ ί τήν ήθελε 
ιέτοια ζωή. Δέν τήν άφίνανε !..
Κ  Τούς άφησα κέφυγα. Δέν ε ίχα  κάνει πολλά βήματα 
καί στράφηκα καί κύταξα πίσω. Είδα άπ’ ^τή διπλανή 
πόρτα πάλι, νάχει βγει κείνο τό πρόσωπο, ή Έ ρυφίλη μέ 
ΐ4 μαΰρο σκοΰφο, καί νά μέ βλέπει πούφευγα..
|  Έ ξω  στό δρόμο, καθώς βάδιζα μέ γρήγορο βήμα, στό 
νοΰ μου, ήρθε τό τραγούδι κείνο, πούχα άκούσει τήν πρώ ­
τη βραδυά πού πήγα , καί τήν τελευταία πούφευγα.^ Καί 
σά νάκουσα μοΰ φάνηκε, πλήθος φωνές, κρυσταλένιες, 

^χρυσές, φωνές άντρικές, λεπτές, βαριές, δλες μαζί νά τρα­
γουδούνε :

'Η  άγάπη είνε καρφίτσα 
κ ι’ αγκελώνει τήν καρδιά...

ΛΗΜΟ££ΕΝΗ£ Ν. ΒΟΠΎΡΑΕ
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IV

’ Ο λ ί γ ο  φ ώ ς  κ α ' ι  μ ι κ ρ ν ν ο  σ ε  μ έ γ α  σ κ ό τ ο ς  κ ι '  ε ρ μ ο  

Σ ο λ ω ιιδ ς

'Ο  φάρος σιό λιμάνι μας : Αέριο 
Μέ φλογερό καί μαγεμένο μάτι,
Στό λυπημένο απόβραδο τό κρϋο,
Στά θολωμένα τοΰ πελάγου πλάιη,
Τό φώς του δ ια φ ω ιά  στά σκότη θείο 
Κ ι’ ελπίδων φέγγει μυστικό παλάτι,
Στό κάθε απελπισμένο και στό ηλοιο 
Π οΰ τραγικοί τό πνίγουνε οί θανάιοι.
Γόρω του χαλασμοί βροντολαλούνε 
Καί λυσσασμένα κύματα κυλούνε 
Στά πόδια του κι’ οργώνουν τά θεμέλια— 
Σάφ<υ\α δμως αυτός ξεσπώντας γέλια,
Στή κόλαση τό φώς του πάντα πλέκει 
Κ ι’ ασάλευτος υψώνεται κυΐ στέκει.

X I I I

(Κ άτω  άπό τό μ ολϋ β ι τοϋ γ ν λ ιο ϋ .)

Καί τό λιοπύρι αμίλητο φλόγες μουντές άνάβε,Γ 
‘Ιδρώς κυλάει πλημμυριστός σέ μέτωπα θλιμένα.
Τόν κουρασμένον ώμο μας και τό τουφέκι σκάβει 
Καί μυστικά στενάζουνε τά χείλη διψιισμένα" 
Ξυπνούνε σάμπως δ'νειρα βουβά τά περασμένο,
Ό  λογισμός στής θύμησης τό λατρευτό καράβι 
Διαβαίνει τόπους ορφανούς και πανωραΐα χαμένα,
Κ ι’ δλο τραβάμε θλιβεροί τοΰ Πεπρωμένου σκλάβοι. 
Σέ αΰρα γελούνε ξαφνικοί οί κοιμισμένοι κάμποι 
Καί σπαρταράει έρωτόθυμη ή ανθισμένη γή,
Ποΰ στού φωτός τά κύματα τά χρυσωμένα λάμπει. 
"Ομως μέ μαύρα σίδερα στό νόμο δουλωμένοι, 
Οίδίποδες κακότυχοι σκυφτοί στή προσταγή,
Τό εύιυχισμένο άνάσασμα γοργοπερνούμε ξένοι

X X II

Ί σ κ ι ο ι  έ μ ε ΐ ς  κ α ι  σ ν  σ τ ό  φ ώ ς  γ ν ρ ί ζ ε ι ς  ξ ή ς  ά κ ό μ α . .

ΠΊλαιιάς

Στής μαύρης μοναξιάς μου κάποιες ώ^ιες 
Μ τροστά μου σάς θω ρώ  ζωντανεμένες,
Μιάς ’Εποχής γαλάζιας μυροφόρες 
ΙΙαιδιάτικες αγάπες πεθαμένες.
Ά π ό  συννεφιασμένες νεκροχώρες 
Φθάνετε τραγουδώντας πικραμένες,
"Υμνους γλυκούς σέ μέρες άνθοφόρες,
Σονάτες σέ χαρές λησμονημένες.
Μέ τά φτερά σας ξαναζώ σέ τόπους 
Γεμάτους μαρμαρένια εύρυθμιά,
—Ρημάδια άπό τούς σκλάβους τούς άνθρώπους. -  
Εικόνες ξοφτισμένες νά φιλήσω 
Καί στό χαμό σου ολόλευκη θρησκεία, 
Καινούργια μοιρολόγια νά ρυθμίσω.



X X V I
Μ αρία ή Μ αγδαληνή

Σ τή; ’Ανομίας τό βαθύ σκοτάδι ξεχασμένη 
Μέ τούς χλωμούς όργιαστές «ui τούς τρελλούς σαΓύρους, 
Ε ιδα μέ τρόμο τό χλωμό τό φώς νά τρεμοβγαίνη 
Από τή; Σκέψης ξαφνικά τούς μυστικούς παπύρους.

Και διάβασα σέ μακρυνών αστερισμών σαπφείρους,
Μ ιά τρομερή αποκάλυψη, καί μειανοημένη 
—J1 η λησμονιά πικροι)αψκ τους στοχασμού; τού; στείρους 
Καί τούς καημού; τής σάρκας μου σέ νέκρα παγωμένη.
Και σπα^οντας τοπαλλινο τών ηδονών ποτήοι 
Ά φ η σ α  τά συμπόσια μέ τούς άπαρνητάδες 
Γιά μιάς σπηλιάς απόκοσμης τό μαϋρο ερημηιήρι*
Ποΰ στά ίερά τά γράμματα σκυμένη σέ προσμένω 
Ραββι ξαναμε?λουμενε σε μιας αυγής λαμπράδες 
Τινάζοντας στά χέρια σου φραγγέλιο ματωμένο.

Χ α ν ιά  (Κ ρ ή τ η )  ΘΡ Ν ΣΤΑΥΡΑΚΗΣ

Ο ΕΡΗΜ ΙΤΗΣ

Κ ο 6 λ .  .%. ]% ·ε ρ . Λ . ' .

Κ ΕΦΑΑΑΙΟ Β '.

I I

Γραμμές ριγμένες άπό δσα'είπε ό Ε ρ η μ ίτη ς  στές δμι- 
λίες πού ήλθε στά δεύτερα του ξεφαντώματα— 'Ώστε άπό 
δσα είπαμε έως τώρα τά κτένια πού κρατάτε, τά άπόλυτα 
τά δρια, πού ταξινομάτε τά πράγματα, οί θεοί σας καί οί 
βωμοί σας, Ινα μεγάλο ψέμμα· καί Ινα μεγάλο ψέμμα γιά 
τήν Οπαρξη, τή ζωή καί τήν κίνηση. Ό τα ν  στόν κόσμο 
πρόκειται περί ΜηδενικοΟ, περί Ά πειρου , περί άρχής, ου­
σίας, πού καταλύει, πού έκμηδενίζει, δ,τι ύπαρχε, δ,τι 6- 
παρχει καί δ,τΐ θά υπάρξει, γ ιά  νά ύπαρχε, γιά  νά δπάρχη 
γιά  νά' υπάρξη. Πού δέν άνέχεται δριο γιά  νά μή γενή δριο 
καί νεκρωθεί, πού δέν άνέχεται συνθήκη γιά  νά μή γενή 
συνθήκη καί χάσει τούς ώμορφους καί λαχταριστούς κόλ­
πους πού έντρυφάει· καί χαθή άπρ τό. δν πού θά γινότανε 
μόλις γινότανε δριο, μόλις γινότανε συνθήκη. Ώ σ τε  στόν 
κοσμο πρόκειται γιά ’Ερημίτη θεό , καλοί μου σύντροφοι. 
Περί ούσίας πού δέν είναι' έδώ καί έκεΐ παρά πανταχοΟ καί 
ούοαμοΟ. Πού δέν πιάνετιίί, πού δέ μερίζεται, πού δέν πε- 
ριγράφεται, γιατί άν πιανότανε, άν μεριζότανε, άν 'περι- 
γραφότανε, άν γινότανε δριο, δν, δέ θά ύπαρχε σήμερα. 
Δέν υπαρξε ποτέ. Καί πραγματικά. Τ ί θά πί) δριο, δν γε­
νικά, σχετικά πρός τήν ούσία, πρός τήν αξία τών πραγμά­
των ; Είπαμε : 'Ό τι ή ούσία, τό άπειρο, περιωρίστηκε, δτι 
τό άπειρο πιάνεται σ’, ένα ώρισμένο σημείο τοΟ τόπου, τοΟ 
χρόνου, τής ούσίας, τής κίνησης, τής μεταβολής' καί δτι 
π ιά  αύτό δέν είναι τό Ά π ε ιρ ο , τό Ιξω τόπου, χρόνου, τό 
άπιαστο σέ τοΟτο καί σ’ έκεινο, τό πανταχοΟ καί ούδαμοΰ, 
τό άτελεύτητο στήν άληθινή του σημασία, πού άποτελεΐ 
ούσία, παρά Ινα μεταξύ τών πολλών, τό δν τό περιωρι- 
σμένο καί έφήμερο. Αύτό πού είνε περιωρισμένο καί Ιφ ή -

μερο γιά  τήν άπειρικότη τής ούσίας. Γιά τά πανταχοΟ « 
τής. Γιά τά οδδαμοΟ αυτής. Γιατί ή ούσία Ε ρημ ίτης 61 
καί ρύσία. "Ολος ό τόπος, δλος ό χρόνος, τά πάντα 
τίποτε· γιά  νά μήν πιάνεται πουθενά καί άποτελεΐ oGa 
Λοιπόν τά Ά π ειρο  υπάρχει γιά  νά θέτη τά Ά π ειρ ο  4 
ούσία. Ί Ι-ά ξ ία  τών πραγμάτων, γιά  νά έκμηδενίζεται I

»  ΙούδαμοΟ, άμέριστη στές άδυναμίες μας, τοΟ ’Ερημίτη 
ρ ,  Διονυσιακή, άτελεύτητη, τοΰ Μηδενικού, τοΰ Δακτυ- 
1 θ , γιά νά άποτελή ούσία. "Ο,τι είπαμε πρά δλίγου 
Ιϊίλλοτε στερεωμένο στά βαθύ λόγο τών πολλών, τοΰ 
toe τοΰ περιωρισμένου καί έφήμερου : Τοΰ τιποτένιου, 
ί-άσήμαντου, τοΰ κόκκου του άμμου : ΤοΟ μή δντος, 
[πολλώ ν, τοΰ "Απειρου, τοΰ ΜηδενικοΟ, "Οτι ή ούσία

πουθενά καί νά ύπάρχει— τά Ά π ειρ ο  γιά  τή σήψη 
νεκρούς, τά άσυλλόγιστα κτένια σας ...

Καί τότε πρέπει νά μιλοΰμε, καλοί μου σύντροφοι, j 
γιά δ/τα, δταν δν θά πή ή ούσία σέ δν, σήψη καί νεκρι 
σηψη καί στειχιό, κτένι ασυλλόγιστο, καί δχι αύτή πι 
ταχοΰ καί δχι αύτή ούδαμοΰ, άτελεύτητη. Τά Ά π ε ιρ ο ί  
ταν θά μπή σέ δρια ένώ είναι Ά π ειρο  χωρίς δρΑι,καί ά ΐ 
τελεί ούσία καί ύπάρχει  Παρά γιά  μή όντα δ τα ί
ούσία έπαναλαβάίνεται στό Ά π ειρο , 
στό Ά π ειρο  γιά  νά ύπάρχη.— Διόνυσος, κρά— κρά Κόραχ] Ρ '
Ε ρημ ίτης θεός. Μεταξύ μή δντων καί δχι δντων, μετα| 
άρνήσεων καί δχι δρισμών. Ά μέρ ιστη  καί δχι μεριστή 
σύλληπτή σέ τοΰτο καί σ’ έκεινο καί

■μηδενίζει δ,τι ύπαρχε, 'άφ. υπάρχει καί δ,τι θά ύπάρ- 
koO νά φέρvfl τήν ούσία στό Διόνυσο, στό μή δν, τά 
|ΐά. στό Ά π ειρ ο  γιά  νά ϋπαρχε, γιά  νά ύπάρχη, γιά 
Ιιά ρξη ... Πού νά φέρνη τήν ούσία στόν ’Ερημίτη  θεό , 
Ιάτελευτησ ιά , στό μή δν, γ ιά  νά χάνεται μέσα σ’ αύτή 
fey, τό δριο, τό άσυλλόγιστο κτένι. Τό τιποτένιο, ή σήψη, 
Ιτειχιό, ό χαμός καί ή άνεξηγισιά. Τό δριο, τό δν, ό

[ .Λ  IXII U ί  ν Ι Λ /  I , , ν ,, >· r ι ? ', , , 1 Ισμός.— Ι ια  να εχουμε ύπαρξη περιωρισμενη καί έφη-
, καί πρεπει να ειν] Γ , , , , , - λan, τά τιποτένιο, το άσημαντο, τον κοκκο, τον αμμο,-/οα— ν ππ Κπλύτα μ?1 . . .

δν, πολλά, γιά νά έχουμε, τό άμέριστο, τό πανταχοΰ 
ΙούδαμοΟ, τήν άτελευτησιά, ποΰ ή ούσία. Τά Ά π ειρο

Ιχι συλληπτή. "(Η 
καί κανένα. Στό δικό μας δόγμα. Τοΰ ΜηδενικοΟ, τοΰ Δ 
κτυλιδιοΟ, τά δικό μας δόγμα— Μή δν.

Ινά  έχουμε, τόν ’Ερημίτη  θεό , τό Διόνυσο, τό μήν δν,

1 1 1 1

τό πάν. Πού τά πανταχοΟ καί ούδαμοΰ, πού τό Ά ­
ριστά Ά π ε ιρ ο , πού τό Ά π ειρ ο  δχι σ:ό μεριστό, στό 
ιό καί τήν άνεξηγησιά—Παρά ούσία.

I I I  Κ ’Ω ίτε στό μή δν τά πολλά, τό Ά π ειρ ο , τό Μηδενικό,
ρϊιιίιίρξη ή ζωή ‘/α ί  ή έξήγηση· καί αύτός δ λόγος τοΰ 

Γραμμές (5ιγμένες άπό δσα είπε ό ’Ε ρημίτης στές 6 m y 9εος, τών πολλών, του Ά π ειρ ο υ , τοΰ ΜηδενικοΟ’ καί 
λίες πού ήλθε στά δεύτερα του ξεφαντώματα— "Ολοι ^^Κ ζη τοΟ μ ε δριο, δν, μερίζουμε, γιατί είμαστε άδύνατοι 
τοΰμε γιά  νά κατηγορήσουμε τήν ούσία μέ τό δν, μέ τβκί βιχοί. Γιατί δέ βλέπουμε τί 3ά πή Ά π ειρ ο , μή δν, 
άδυναμίες μας τές ψυχικές καί διανοητικές* καί κανένί ηλά, Μηδενικό—"Οτι ένα μοναχά δχι μυρμήκι καί κόκ- 
δέ £ωτάει γιά  νά κατηγορήση αύτήν μέ τά μή δν, μέ : ϊ· Τά Ά π ειρ ο . Ή  ύπαρξη μυρμηκιοΟ καί κόκκου γιά  
πολλά. Τί θά πή  άπειρο καί έάν μερίζεται τά Ά π ειρ ο  { Ιακολουθή ό "Ηλιος τό δρόμο του καί ή ήμέρα λαμ- 
τοΟτο καί σ’ έκεινο. Γιατί ό κόσμος, ή ζωή καί ή κίνησή ρερη νά·γίνεται— Τό μή δν, τά ούδαμοΰ, ή άνυπαρξία 
Ά π ειρ ο , μή δν, πολλά, κα! δχι δν καί δχι δριο ; 'Η  [νά μήν είναι ποΟ καί οέν άποτελεΐ ούσία. 
χικές μας καί διανοητικές άδυναμίες 1 Είπαμε τί θά π 
δριο, δν ; Τιποτένιο, σήψη, στειχιό. Περιορισμός, κλεισμΙ 
χαμός. "Ενα μεριστό. Ό χ ι  πραγματική ύπαρξη παρά άνί _  , .
παρξία. Ό χ .  οδσία π «ρ4 φοχή, παρά κτένι Η  f  P=We= , l ™ 6 HfW*>K V '
λ ίγ ι ,τ ο ,  « φ »  8 ,,,,. δν, σήψη, στ,ιχ,ό . ΙΙ«ρ4 οδσία σέ μΙ Γ » 4 W

, - . ν . , , 'Λεο^εται τό Απειρο καί ειοαμε δτι δέ μερκ-εται γιατίρίσμό καί οχι στά Απειρο που πρεπει για να μήν είνα ρ  ̂ * ν , , ,
ιΜ κ  νεκρή, 4 κ !νη τ,, ανύπαρκτη π ,αγματικά , ί , ί ξ ι α  Μ f *“  f ’  *
γου. Τιποτένια '/.αί άνεξήγητη* Ενας Ίε ν ω β ί: ,  καθώ ; ιΐ ^  περιωρισμένο καί εφήμερο κα γ ια τ το ο / τ

, , , , „τ, ωισαένο καί εφήμερο, τό τιποτένιο, το ασήμαντο, ό κοκ-παμε, μια ψυχη. Ενα δριο, ον, σηψη, στειχιό. Ενα ue Ρ > _ > ;r
■ ι . ] L ό άμμος, τό μή δν προερχεταί, καθώς ομοια ειοαμε,

ριστο. Ενας περιορισμος, κλεισμός, χαμός. Ωστε νωρ^ 1  , , - - - ■ 2. · ·
, . , , ν , , , vr , , , ίο τό άαέοιστο σέ τοΟτο καί σ έκεινο τής ουσίας από τόάρχή που να εκαμνε την ουσία εξω άπό κάθε δριο, δν, ν Γ μ ρ , ,
κτένι τά άσυλλόγιστο, κάθε τέρμα, άρχή, τά μεριστό, τι | εύ^ Έ0> τό Απειρο, τό μή ον, τήν ουσία. Ωστε οεν 
τιποτένιο, τή σήψη, τό στειχιό, τό χαμό', τήν άνεξηγησιά l · 6 πα?ά νά συγκεντρωθοΟμε στούς συλλογισμούς, που

, -  ̂ 2, λ * , , «λ , / , Btlvai κα:ρος πού καμαμε— Οταν με αυτους θεος προ-που να εκαμνε αυ.χην ατελευτητην ουσία, ολα καί κανενί Κ r  r  , . ,
X i t e l ,  ουσία, τοΰ Μ ,ό,νικοΟ, τ„0 d«»,„li5ioO , το. Η  « “ .ασία 04 π.3 σκοποί « ,ίν ι καί γ.ννιεται ,ο  ε- 
Έ ρ η μ ίτη  θεο», Δ,ονσσιακή, μή 5, ,  πολλά Si Θ4 ,ίχ« «  Ρ “ > ^  “  Ά π ε ιρ ο  τ , ς  οοσιαί, το» 4 , . Ρμα ,ιο ,ο» . 1»ν
" ρ τ,\·1- JF-Zwirtvι φα “ α ι Ιψων άριθμών πού είχε να διατρεξη ό θεός, ο σκοπος,ύπαρξη, ι,ωη, εξήγηση. Ιο  Απειρο λοίπον-καταλύει τι I r r  ^ , ,
δρω, τό δν, τδ , Ίεχω δά , , ή ,  φ»Χή, ,4  4οολλόγισ,ο κτένι l · 4 ' ' ‘«4 »* 6'·· Γ“  ν“ Τ
κάθε τέρμα, 4ρχή , ,4  δριο, ,ό  δν, τδ μ,ρ,στδ, θέ,ει ,<ί *«*· *« δι" Ρ ί 5 ϊ  V  « .  γεν,, τ έ λ « .
ούσία μεταξύ άπειρων, τήν κάμνει μή δν, πολλά, πανταχο! Κ

Μέ άλλους λόγους δταν έχουμε, μέ τούς συλλογισμούς πού 
κάμαμε τότε, νά γεννιέται μέ τό ’Ά πειρο  τής ούσίας τό έ- 
ρώτημα τοΰ τελικοΰ δντος, τοΰ έμμορφου δντος : Έ ά ν  
στέκη θεός, έμμορφο δν σ’ ούσία άτερμάτιδτη πού εί^αι έ­
τσι ούσία. Καθώς καί άτερμάτιστη ούσία πού είναι έτσι 
ούσία σέ θεό , τελικό δν, έμμορφο δν— Βέβαια δ χ ι- δταν 
θεός, τελικό δν, έμμορφο δν, θά πή Α καί Ω συνέχεια δν­
των καί πραγμάτων, άρχή καί τέλος, έμμορφο δν. καί άτερ­
μάτιστη ούσία, πού είναι έτσι ούσία, δλα καί κανένα· ούτε 
τοΰτο, ούτε εκείνο, ούτε τά άλλο, παρά καθετί, πού, έάν 
άρχίσω' άπό αύτό, βλέπω δτι χάνομαι σ’ άπειρα τί. "Οτι 
δέν έχω κανένα τί καί μένω πελαγωμένος στήν άτερμάτι- 
στην ούσία πού είναι έτσι ούσία' δταν οέν είναι τί.·.. ’Ενώ 
θεός, τελικά δν, θά πή Α καί Ω συνέχεια δντων καί πραγ. 
μάτων, άρχή καί τέλος. ’Εμμορφο δν. Τί.

"Ωστε ή συγκέντρωση είναι δτι στήν ύπαρξη θεοΰ, σκο­
πού, τελικού δντος, έμμορφου δντος, άντιστέκεται ή άτερ­
μάτιστη ούσία πού είναι έτσι ούσία, καί στήν Οπαρξη ά- 
τερμάτιστης ούσίας πού είναι έτσι ούσία, δ θεός, ό σκο­
πός, τό τελικό δν, τό έμμορφο δν. Τά τ ί.—Τά άσυλλόγιστο 
κτένι σας, τά τέρματα, ή άρχή , τό δριο, τά δν, τό μεριστό, 
ή άνεξηγησιά καί ό χαμός, πού τό Ά π ε ιρ ο , τό δν τό πε- 
ριωρισμένο καί έφήμερο, δ κόκκος, δ άμμος, τά πολλά, 
τό μή δν. — Ή  ούσία.

Ν ΙΚΗΤΑΣ Ν ΙΚΗΤΑΣ

Ε Ρ Ν Ε Σ Γ Ο Υ  Μ Α ΡΙΝ Ο Ν Π

Ο ΒΙΟΣ ΤΟΥ ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

XII 3

Ο ΝΤΟΝ ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ ΑΙ Ο Δ ΙΔ Η Μ Ο Σ  Κ ΙΕ Ρ ΙΚ Ο Σ

'Η  εξορία είτανε γιά τόν Ούγο καί γιά  τή λογοτεχνία 
αληθινή τύχη. Ή  Κυβέρνηση μετά τήν κατάργηση τής 
έδρας τής Παβίας, δέν έιόλμησε νά τοΰ άφαιρέσει τό μ ι­
στό τόν προσδιορισμένο γιά  τή θέση τοϋ «διορθωτή τών 
μεταφράσεων τών θεατρικών έργων γιά  τό θίασο τών Ιτα­
λών ηθοποιών τής Α. Μ. τοΰ Βασι?.έα τής ’Ιταλίας», πού 
τοΰ είχε εμπιστευτεί εκείνο τό χρόνο, καί ό ποιητής οικο­
νομικά τουλάχιστο έμεινεν ήσυχος. Κατά τό Δεκέμβρη τοΰ 
1811, πού πήγε στή Βενετιά γιά  νά χαιρετήσει τούς συγγε­
νείς, έμπνεύτηκε, καί ίσως άρχισε, μία νέα τραγωδία, τή 
«Νιτσιάρντα», πού είχε ύποσχεΟεΐ στόν Α ντιβασιλέα  γιά  
«νά επανορθώσει τά λογοτεχνικά του λάθη απέναντι τοΰ 
κοινοΰ καί τά πολιτικά λάθη απέναντι έκείνου».

Γυρίζοντας στό Μιλάνο, άπόχτησε ρευματικές θέρμες, 
πού τόν έκαμαν νά βλαστημάει «τό βαρύν άγέρα, τό μαλ­
θακό και τόν ύγρότατο» τής Φανερόπωλ,ης, καί άφοΰ για- 
τρειπηκε, αναχώρησε γιά τή Φλωρεντία κατά τόν Αύγουστο 
τοΰ 1812.

Δέν ειχε, φυσικά, καμιά βία νά ξαναπάει στήν πόλη 
πού τοΰ διαλέχιηκε γιά  κατοικία έξω άπό τό Βασίλειο, 
κ’ έτσι έστάθηκε στή Μπολ,όνια, γιά νά χαιρετήσει τήν ώ ­
ραία Ινυρνήλια Ροαση-Μ αρτινέττη, πού στή σοφή πόλη



τοϋ 'Α γίου Πετρόνιου εκρατυύσε μια σαλίτσα φιλολογική 
αρχεία πολυσύχναστη : τήν ευρηκε λίγα χρόνια κατόπι ώς 
και ο Αεοπαρδης. 1 ιά να πληρωθεί άπό τις ερωτικές απο­
τυχίες τοΰ Μιλάνου, ό Ο ύ/ος έκαμε κόρτε στή χαριτωμένη 
Κορνήλια : έρωτα καθαρά πλατωνικό, αφού ή κυρία άρ- 
νηίΐηκε ακόμα την αθωότατιιν αφιέρωση τής μετάφρασης 
τοΰ «Αίστηματικοΰ Ταξειδιον» τοΰ Στήρνε, πού ό Φώσκο­
λος έιοιμαζότανε νά δημοσιέψει.

Ο ποιητής ομως εΰρηκε τρόπο νά παρηγορηθεϊ μεγα- 
λόδωρα μέ τούς πολλούς και ποικίλους τυχερούς έρωτες τής 
Φλωρεντίας

Ό ια ν  έφτασ’ εκεί, μέ τό διπλό στεφάνι τοΰ ένδοξου 
συγγραφέα και τοΰ πολιτικού μάρτυρα, έγινε τό είδωλο 
σ’ δσες κυρίες αγαπούσανε τή λογοτεχνία, καί ήθέλανε νά 
γνωρίσουν τό συγγραφέα τή; μόδας. Κατά τά τέλη τοϋ ’Α­
πρίλη τοΰ 1813, ό Οΰγος έπήγε νά κατοικήσει στή Βίλλα 
τού ’Ομπρελίνο στό Μπελοσγκουαρντο, «στήν κοιλάδα ανά­
μεσα στούς ανέμους τών λόφων» καθώς τήν ύμνησε μέ 
ιο ύ ; στίχους τών «Χ αρίιων», μά κρατούσε ώς κ’ ενα κατά­
λυμα στήν πολιτεία, στό Μποργκονισσάντι, και ειταν ταχτι­
κός συχναστής τής αριστοκρατικής και διανοητικής σάλας 
τής κοντέσσας Ά λμπάνυ. Ή  φίλη τού Βιτόριου Ά λφ ιέρη 
τοϋ έκαμε άρισιην υποδοχή, καί αύτός έγραφε ύπέρχαρος 
στήν ’Α λπρίιση :

«Μ άφησε να εξετάσω τη βιβλιοθήκη τού Τραγικοΰ, 
και τά χειρόγραφά του, άπό τά όποια έβγαλα πολλές ση­
μείωσες άπάνω στήν τέχνη: μοΰ δάνεισε δλα τά βιβλία πού 
έχω ανάγκη, καί μοΰ διηγιέιαι ατέλειωτες λεπτομέρειες σιω- 
πημένες στή Β ιογραφία. Προχτές μοζαιειλε γιά φιλοδώ­
ρημα ιήν έκδοση τών Τραγουδιών πού διεΰτυνε ό Συγγρα­
φέας γιά  δυό μακρυνά χρόνια στό Π αρίσι, καί τό δώρο 
εΐιαν στολισμένο μ’ ένα γράμμα γεμάτο καλοκαγαθία, καί 
μ’ ένα βιβλίο σχολιασμένο στά περιθώρια άπό τόν Ά λ ­
φιέρη».

Στή σάλα τής Ά λμάνυ ό Ούγος ξανάβρηκε έναν αρχαίο 
του φλωρεντινόν έρωτά του : τήν Ίσαβέλα Ροντσίνη, παν- 
τρεμμένη τό Βαρθολομέη, «ή Ίσαβελίνα» έγραφε ξανά 
συγκινημένος ό ποιηιής, «πού μοΰ ενέπνεψε τόν «“Ορτης» 
μου, πού Ιγώ αγαπώ πάντοτε>. Τό νεανικό πάθος ξανα- 
νεώθηκε, μά ό Γιάκοπος καμωμένος τώρα πιά Ν ιόν ’Ιωάν­
νης, δέν εύχαριστιόιανε άπό μιά μονάχα κατάχτηση! Λ ογι­
κότατα ή Ά λμάνυ τοΰ έγραφε : «V ous e te s  l’e n fa n t g a te  
des fem m es». Κ’ έτσι μέ τήν Ίσαβέλα Ροντσίνη-Βαρθο- 
λομέη κρατούσαν καλή συντροφιά, στήν πλατειά καρδιά 
ιού ποιητή, ή ωραία καί υπερήφανη Ελεονόρα Παντολ- 
φίνη-Νευτσίνη, καί ή εΰγειικιά Λοιήτρια Μαξιμίνα Φαν- 
τάστιιση - Ροσελίνη.

Ή  πιό ακριβή στόν ποιητή εΐτανε ή Νευτσίνη, πού 
μέ τή Μαρτινέττη καί τή Μ πινιάμη, έσχημάτισε τό γρουπο 
τών «τριών χαριέστατων γυναικών» πού τραγούδησε στό 
δεύτερον ,ΰμνο τών «Χαρίτων». Μά γ ι’ αύτό πιό μπρός. 
Ως τοσο, ίσως για να μήν ξεχάσει δ α  εΐταν δ συγγραφέας 

τοΰ «Ό ρτης» , ό άνεχόρταγος εραστής έγραςιε γράμματα 
γεμάτα πάθος σέ μιάν αρχαία του άγάπη μιλανέζα, τή 
Λουτσιέτα Μπατάλια, πού έγινε κατόπι γυναίκα τού Στρα- 
τηγοΰ Φοντανέλη.

Μιάν άλλη γυναίκα θέλουμε ώς τόσο νά μποςέσου 
ν αριθμήσουμε αναμεσα σιίς έμπνεΰτρες τοΰ ποιητή : ti 
Κουϊρίνα Μοτσενη-Ματζιότη, τήν «donna g en tile »  ti 
έπιστολάριου. Μά εκείνη εΐταν κάτι τί περισσότερο κι

ebriosior v ix e rit; in  h is  an  S ap h o  p u b lic a  fu e r it ; 
B la  quae  e ra n t ded iscen d a  si scires».
^Ά ψοΰ πήρε, γιά  περγέλασμα τών σοφών καί κριτικών, 
Κνομα αυτού τοΰ βλάκα γραμματικού, ό ποιητής έθεσε 

, , - -, Ιχραγική μάσκα το ΰ « Ό ρ τη .»  καί παρουσιάστηκε, σε συ-
καλλειτερο απο εμπνεΰτρα : εΐταν ή συμβουλεΰτρα, ή π, [φΕ,„ μέ.τήν κ α λ ο κ ά γ α θ η ν  είρωνία καί θλιβερή του Στηρ- 
ρηγορήτρα, ή βοηθήτρα, ή ήθική καί υλική τοΰ Οΰγου τη 1>έ ιό πρόσωπο τό πιό ανθρώπινο τοϋ εΐρωνα πού <ηε-

ιέ συγκαταβατική γλυ-'Ω ; τόσο είναι ίσως μοιραίο οί γυναίκες πού π ερ ισ σ ό ς  πικ^« κ« ι μ"ζΐ χαμογελάει μέ σ
άγα,,οϋν νά είναι οί λιγώ , , ?„  ,!·(« πημ| , « ,  ^  »· &«„ f c » » · ,  Κ ,. ά,αγνίΓ,σ,ε5
που είχε την έντονη και βαθεια στοργή της Κουϊρίνας, L  ρλίο το ί Γ ιό ρ ικ :
Φώσκολος εξακολούθησε νά κάνει εκείνο πού έλεγε ό «Δό t ^Αναγνώστες μου. Εΐταν γνώμη τοΰ σεβάσμιου Λο-
Κιχωιης ο Τραγικός», μά πού εΐταν στήν πραμαιικότηι καου Στήρνε εφημέριου στήν Αγγλία : «ο ιι ενα χαμό-
5 Α λ . .  1 / . . .  c Λ « ,  *1 Β  ~ Λ  Λ <>νί ■ ■ η γγτΛ  ΤΠ η ίϊΠ Υ Ι ) ”δ Δον Κιχώτης ό φιλολογικός. do μπορεί νά προστέσει ένα νήμα στό υφάδι τό βμαχύ

Ή  Κ ο υ ^ α  Μ οϊσένη ΐΛ χΐζιό ιη , άνάμεσα . *  *  ^

παντρεμένη, μά εκείνος πού τής έδωσαν οί γο ιέο ι τη;, εΐ Μ ^ λΐγ,ώτΕρ° . ύπε^ 'Ρ αναπ γ- 15 . 1 I  r *  u{,tA t0  μεταψρασα, πανε χρονιά,
ταν ενας δυστυχισμένος ελαττωματικός άπό τή γέννησή m Γ  πού πισΕεύω πώς ώφελήθτ|κα άπό τό

' \  , c -----  5 ι Μά τό μεγαλειιερο
σ ολες τι; αναγκες, υποχωρητική σ’ δλες ιίς  παραξενι! L  «Σημείωση γύρω 
τοΰ φίλου, τοΰ άντρα, τοϋ τέκνου». Ε ΐιαν άκόμα, οποί Ιρυλλίδα. Έ δ ώ  ό Φώσκολος πλέκ 
θά  ιδοΰμε, ό άγγελος φύλακας τοΰ ποιητή κατά τήν έξορί βιδοτική βιογραφία, κ α τ ά  μίμηση 
του στήν Ε λβετία  καί στήν Α γγ λ ία , P<uv> το ϊ Ξε%οφώντα, έξεσκεπαζοτ<

για  μενα : και 
_  τό διάβασμά του,

καί τής τόν έδωσαν γιά λόγους χρηματικούς, νά κάνει tj ['ξαναμεταφράζω, δσο λιγώιερο λογοτεχνικά μπορούσε 
νοσοκόμα κι’ δχι νάναι σύζυγος. Βί δαο λιγώιερο αύταίρετα ήξερα γιά^σά:».

s. _ J  Ι ' Η  μετάφραση τοϋ «Αίστηματικοΰ Ταξ ν

««ί φ , τ « „  ίρ „ μ«νη, Λ α ν  i  Κ - Η
μια φιλη, μια μητέρα, κ α ΐκ ια  γυναίκα, φιλόστοργη κα L· ?κρινε γ ιΰ «χωριστή», 

συγκαταβατική, πρόθυμη σ’ δλους τούς πόθους, ά γρυ πνή  Μά τό μεγαλείιερον ένδιαφέρο τού βιβλίου βρίσκεσαι
h «Σηαείωση γύρω στό Δίδυμο Κιέρικο», βαλμένη στήν 

πλέκοντας μιά περίεργην 
τών «Άπομνημονευ-

στήν Α γγλ ία  ΒΡ"1"1» του ϋε%οφωντα, KCbo«B«us«‘ave αληθινά με το νεο
• .  / . , „ - I  ’ , j ■  άποοσδόκητο φανέρωμα τού χιουμορίστα, γινόμενός
Αναμεσα Λους ερωτες της Φλωρεντίας καί τίς άπόλ« Δίδί)μό t ‘0v δ πρόδρομος τοΰ λεοπαρδικοϋ « O tto -

ψες του Μπελοσγκουάρντου, δ Φώσκολος εξακολουθούν η0{, έσημείωσε τήν άνυπέρβληιη^ κορυφή τοΰ ει-
νά παράγει : είχε ξαναπιάσει τή «Ριτσιάρντα» καί έργαζό- Ευς. Κ ι’ ώς καί τό στιλ, οχι πια στολισμένο καί πομπικό, 
τανε, καθώς είπαμε, στίς «Χάριτες». Μά τό έργο πού έιέ· i  νευρόδικα κομμένο, δίνει μέ ιό  «Δίδι-μο» καί μέ τό 

λ . » , ,  » α Ι π „ ύ δ φ .™ Μ / ν ο {  <3 αξ,“ ’Ιμ· '“ , °  1 ί™ °
χαρ«χιήι>α ιοΰ άνθρώπου καί σιήν Ιδιοσυγκρασία ιοΰ συν |  ’Ε ισ ι 'δ  κήρυκιΐί νοΰ «"Ορϊης» μεταλλαζότανε σιόν εΐ 
γραφέα, εΐταν ή μετάφραση τοϋ «Αίστηματικοΰ Ταξειδιοϋ^ Lv« τοΰ «G azze ttino  del B el-m ondo», μά θά εΐιαν δύ­
του Στήρνε. ί 0>.() νά πει κανένας α - τόν έπιρρέασεν δ Στήρνε ή πιό

Ό  Ούγος είχε μάθει νά έχτιμάει καί νά άπολαβαίνε Βιλείτερα ή σκληρή- πείρα τής ζωής καί τό πιό ώριμο νοη­
τό λεπτό χιουμορίστα άγγλο ένώ έμενε στή Φλωρεντία ν I  ηλικίας. Μεταψ
1805. Είχε ακόμα, καθώς είδαμε, κάμει τή μετάφραση το:
«Ταξειδιοϋ», μά ή γλώσσα καί τό στιλ δέν τοΰ άρεσα!
καί δέν τήν έδημοσίεψε. Πηγαίνοντας τώρα στήν Τοσκάνη 
«γιά νά μάθει καλλείτερο ιδίωμα άπό εκείνο πού διδάσκε­
ται στις πολιτείες και στα σχολεία της», ξανάφτιαξε τή με* 
τάφρασή του σέ πιό καθαρήν ιταλική καί πιό ζωηρή καί 
τήν έτύπωσε.

Ό  Αορέντσος Στήρνε, γράφοντας τό «Ταξεϊδι» του'] 
είχε πάρει τό τραγικό και κωμικό μαζί δνομα τοΰ Γιόρικ ί 
δ Φώσκολος, μεταφράζοντας καί παρουΘίάζοντάς το στό! 
’Ιταλικό κοινό, έπήρε εκείνο τοϋ Δίδυμου Κιέρικου. Ό  Δ ί| 
δυμος, άν και πολλοί κριτικοί τοΰ Φωσκολου Ιπροτίμησαν^ 
να μήν πούνε τίποτε, εΐταν ένας σοφός τής αρχαιότητας^ 
άναφερόμενος άπό τό Σενέκα :

« Q u a tu o r n iilja  lib ro ru m  D id y m u s  g ra m m a tic u s1 
scripsit... In  h is  d e  p a tr ia  H o m e ri q u a e r itu r ; in  his- 
de  A eneae m a tre  v e r a ; in  h is  lib id in o s io r . A nacreon*

κεται γύροu σ’ αύτήν τήν αντίθεση, πεύ άπ6 τή σύγκρουση, 
αύτών τών δυό τύπων φαίνεται ό ϊδεολόγβς σάν ενας κ α ­
τάδικος ανάμεσα στήν υλιστική καί ταπεινή κοινωνία, μά 
ενας κατάδικος έλέύτερος, ενας έλεύτερος πολιορκημένος 
άπό τούς ταπινούς, πού δέν είναι παρά οί πραματικοί κα- 
τάδίκοι. 'Η  υπόθεση τοΟ έργου είναι ή. άκόλουθη :

Ό  Γιώρ-γης ό Α ράθυμος χτηματίας, είχε γυναίκα του 
τή Μαργαρίτα, πού άπό χρόνια άγαποΟσε & Πέτρος ΙΙέπο- 
νας, καί τοΟ άνταποκρινότανε στήν άγάπη. Μά τόν τελευ-

κ ι’ αύτός άγαποΟσε ιδανικά  τή Μαργαρίτα, τήν Ιπ α ρ α φ ύ - 
λα γε  κα ί δέν άφηνε τόν ΙΙέπονα νά τήν άπολαβαίνει.

"ΙΙτανε καιρός τοΰ όργώματος καί ό Αράθυμος έπήρε 
τόν ΙΙέπονα νά τόνε βοηθήσει για μιά μέρα ποΰ έκεΐ 6£ήκ’ 
ευκαιρία νά ξαναμιλήσει μέ τή Μαργαρίτα. Είπανε νά συ- 
ναντηθοΟνε σ’ ένα μοναχικό καλύβι, μά ή Μαργαρίτα δέν 
έμπόρεσε νά πάει, καί ή άγωνία τοϋ ΙΙέπονα έφτασε τό 
κατακόρυφο. Αίστάνθηκε δτι χωρίς τή Μαργαρίτα δέ μπο­
ροΟσε νά ζήσει καί άποφάσισε νά σκοτώσει τόν Α ράθυμο 
καί νά τήνε κρατήσει δίκιά του.

"Εφυγε ό Τουρκόγιαννος καί ό Αράθυμος πήρε στή 
χώρα νά πουλήσει τά καματερά του, μά τό βράδυ πού γύ­
ριζε, δ ΙΙέπονας πού τόν έπαραφύλαγε σιά σκοτάδια, καί 
άπό τήν άργητα δπόφερε τρομερό μαρτύριο έσω^ερικό, τόν 
εσκότωσε.

Τήν άλλην ήμέρα διαδόθηκε πώς δ Τουρκόγιαννος τόν 
έσκότωσε και στή δίκη πού έγινε ύπόμεινε ό Τουρκόγιαν­
νος νά καταδικαστεί; γιά  νά μήν άναγκαστεΐ καί μαρτυ­
ρήσει κάτι έναντίο στήν τιμή τής Μ αργαρίτας, πού αύτός 
έλάτρευε.

Ό λ α  τά πρόσωπα τοΟ δικαστηρίου είναι πρόσωπα γνω ­
στά μέσα στήν Κέρκυρα, καί είναι πιστά είκονισμένα.

Ό  Γιατρός ό ένορκος είναι ό γιατροί ό * ::: |' άν-, 
θρωπος υλιστής άπό θεωρία, πού είναι δηλαδή υλιστής Ι­
δεολόγος, καί πού είναι τό μόνο πρόσωπίο πού ένδιαφέρε-

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Κατά τούς δύο τελευταίους μήνες, τό Νοέμβρη καί τό 
Κκέμ6ρη, δημοσιεύτηκαν σχεδόν τά  ̂ περισσότερα βιβλία 
πού τυπώθηκαν όλάκερο τό χρόνο. ’Εμείς έδώ δέ θά μιλη-
ρουμε παρά γιά  κείνα πού μ ά ς  έστειλαν οί 

τ>r Anwir unc. πού διαφέρουν 
γιά

έκδοτες τους
Ρμφωνα μέ τις άρχές μας, πού διαφέρουν άπό κείνες τών 
Ιλλων πού μιλοΟν μονάχα γιά  τούς φίλους, πιστοί στο άλ-
Βλολιβάνισμα. r , , ,

Κατά .τή γνώμη μας τό σημαντικωτερο άπο τα φετινά
Π εζογραφήματα, είναι

W0 Κ. θεοτόκη, έκδοση Γ. Βασιλείου.
Ε  Σ ’ αύτό ό κ α λ λ ιτέχνη ς  έπαρουσίασε δυό τύπους, τον 
[τύπο τοΟ σαρκικοΟ άνθρώ που, τοΟ σκλάβου στίς αίστησές 
■του, κα ί τοΟ πνευματικοΟ άνθρώ που, τοΟ Ιδεολόγου, κα ί 
■Χοϋς παρουσίασε σάν φυαικά φαινόμενα. Ό λ ο  τό έργο π λε-

στήν
υπερασπίζεται γιά  νά τόν ύπερασπιστεΐ καί νά δίξει γνώσες 
νομικές, κ.λ.π.

Ό  Τουρκόγιαννος κλείστηκε στό Σοφρονιστήριο καί έ­
κεΐ άρχησε νά κηρύχτει τίς θεωρεΐες πού άκουσε άπό κάποιο 
σοφό στήν Α μερ ική . Γιατί πρέπει νά σημειώσουμε ,δτί δ 
Τουρκόγιαννος είναι άγράμματος. Μά οί θεωρεΐες πού λέει, 
πού πότε φτάνουν τό κωμικό καί πότε τό ύψηλό, δειχτούν 
βέβαια τήν άμορφοσιά του, καί δικαιολογοΟνται άπόλυτα, 
γιατί στήν Α μ ερ ική  τέτοιες θεολογικές προπαγάντες, νά 
ποΟμε, υπάρχουν καί δέν είναι δύσκολο ν’ άκούσει κανένας 
καί νά μάθει,'μά δτι κυριώτερα δειχτούν, είναι τά ύπέρτερα 
άνθρώπινα αίστήματα, έκεΐνα πού άνεβάζουν τόν Τουρκό- 
γιαννο άπάνω άπό τήν γύρω του ταπεινότητα,καί τοΟ δίνουν 
τή δύναμη1 νά έπιβληθεΐ άνάμεσα στούς κακουργους.

Ό  Πέπονας κάποια μέρα, πού οί χωροφύλακες έπιασαν 
κάποιονε γιά  χρέη, τούς τόνε πήρε μέ τή βία, καλώντας 
καί τό χωριό σέ βοήθεια. Γιά τήν πράξη του αύτή, πού 
αύτός έκαμάρωνε καί τά χωριό τόν έχτιμοΟσε, δ Πέπονας 
δικάστηκε καί κλείστηκε στό ΐδιο Σωφρονιστήριο πού καί ό 
Τουρκόγιαννος. Λίγο πρίν, τυραννούμενος άπό τό έγκλημά 
του, τώχε φανερώσει στή Μαργαρίτα, πού μόλις τ’ άκουσε 
τήν έπάγωσε καί τής Ισβυσε τήν άγάπη. Τρομερή είναι ή



συνάντηση  ̂ τελευταία κατά τά μεσάνυχτα, πού ό Πέπο- 
νας θέλει κ’ έκείνη άρνιέται καί χορταίνει τούς σαρκικούς 
του πόθους μέ τή βιά, ένώ ή Μαργαρίτα βρισκότανε λυπό- 
ψυχη.

Μέσα στή φυλακή άναγκάζεται νά δμολογήσει μπροστά 
στόν Τουρκόγιαννο τό έγκλημά του, μά δ Τουρκόγιαννος 
βλέποντας τή Μαργαρίτα, πού πήγε τήν ώρα ίκείνη  στό 
Σωφρονιστήριο νά ίδεΐ τόν Πέπονα, τόνε οιαψεύδει καί έπι- 
μένει δτι αύτός έσκότωσε τόν 'Αράθυμο καί μπαίνει στό κελί 
του κλαίοντας.

■ Τέτοια ή υπόθεση μέ σύντομα λόγια. Τό ΰφος γενικά 
τοϋ βιβλίου είναι λαμπρό. Οί περιγραφές δυνατές καί αλη­
θινές. Λυό σημεία πού θά μπορούσε νά χαραχτηρίσει κανέ­
νας γιά  υπερβολικά, έκεινο τής περιγραφής τού δικαστη­
ρίου, κ ’ έκεινο τοΰ σπιτιού τοΰ ’Αράθυμου, έχουνε λαογρα- 
φικό χαραχτήρα, καί κατά τή γνώμη μας δέν αποκλείεται 
άπό ένα λογοτεχνικό έργο ή προσθήκη τής γ ν ώ σ η ; .  "Ε­
πειτα μέ δυό τρεις σελίδες, πού δέν έπιρεάζουν διόλου τό 
ξετύλιγμα των τύπων τοΰ έργου, γιά  μάς τό έργο δέ χάνει 
άπολύτως τίποτε.

Πρίν τελειώσω τό σύντομο αύτό σημείωμα, πού τό επι­
βάλλει ό περιωρισμένος χώρος πού διαθέτω, πρέπει νά ση­
μειώσω άκόμα δτι δ «Κατάδικος» φαίνεται έμπνευσμένος 
άπό τό «Λάμπρο» καί τούς «Έ λεύτερους πολιορκημένους» 
τοΰ Σολωμοΰ, καί ή κατανόηση του, άρκετά θά βοηθήσει 
τόν άν*γνώστη νά πλησιάσει πρός τ ’ άπέραντα χάη  τής 
Σ ολωμικής'τέχνης. Καί γ ι’ αύτό, χωρίς κανένα δ 'σιαγμό, 
τό χαρακτηρίζω σά μιά φυσική συνέχεια τήςΈ φτανησιακής 
σολωμικής σχολής, τόσο σιά καθέκαστα, δσο στήν κεντρική 
γραμμή, καί μόνο στόν τρόπο διαφορετικό.

Ί Κ  Γ ρ £ « ϊ ΐη  σ τή  2 £ χ ύ ρ ο *  τοΰ Κ. Φαλτάϊτς. “Εργο 
χρονικογραφικό. Περιγράφει τήν καταστροφή πού έκαμε ή 
γρ ίππη πέρυσι στή Σκύρο.Μά ή περιγραφή είναι φαντχστική 
καί έχτός άπό τήν άρχή τοΰ χρονικού πού είναι κάπως 
υποφερτή, δλο τό έργο είναι μία έπανάληψη τών ίδιων πραγ­
μάτων. Μέ τό έργο του αύτό δ κ. Φαλτάϊτς, μάς δείχνει δτι 
δέ μπορεί ν’ άνεβεΐ ψηλότερα άπό τήν τρεχούμενη δημο- 
σ ιογραφ ία .Ή  Γρίππη στή Σκύρο είναι τό τρίτο βιβλίο τοΰ 
ΐοιου είδους πού έδημοσίεψε ό κ. Φαλτάϊτς, χωρίς νά μάς 
παρουσιάσε·. έστω καί μικρή καλητέρεψη τής προσπά- 
θειάς του.

Χ ρ ^ σ ά ν Ο ε ^ α  '(ποιήματα) τοΰ Ν. Βασίλειάδη. Κομψή 
εικονογραφημένη έκδοσοΰλα, τυπωμένη στήν Κωνσταντι­
νούπολη. Τήν κρίση τοΰ βιβλίου τήνε κάνει ό !διος ό ποιη­
τής : «Elvat δίχως άρμονία, είναι άτεχνα. Γεννήθηκαν δμως 
άπό τις πιό )επτές κ ι’ άγκιχτες χορδές τής καρδιάς μου 
μέσα σ’ ένα δάκρυ καί σ’ Ινα χαμόγελο». Γι’ αύτό τό βλέ­
πουμε μέ συμπάθεια, μόνο πού πρέπει καλά νά σημειώσει 
ό κ. Βασιλειάδης, δτι, ή συγκίνηση μόνη δέν κάνει τό ποίη­
μα καί μάλιστα έκεινο πού έχει άξίωση νά τό διαβάσουν 
καί οί άλλοι, 'ίπ οθέτω  νά παραδέχεται πώς κάθε άνθρώ­
που ή ζωή είναι άδιάκοπες συγκίνησες.

« Ι» ω νές  α τ ή ν ’Ε ρ η μ ι ά .  (ποιήματα) τοΰ Νίκου Σαν- 
τοριναίου. Τυπώθηκαν στήν Άλεξάντρια. Νεανικές προσπά­
θειες. ’Εχουν πολύ άμελημένη τή μορφή, δπως γενικά σχε­
δόν συμβαίνει μέ κείνους πού καταγίνονται μέ τήν ποίηση 
στήν ’Αλεξάντρια. Φαίνετχι άκόμη δτι έοοκίμασε νά μιμη- 
θεϊ τόν Καβάφη, πού τό έργο του είναι τόσο προσωπικό, 
ώστε συντρίβονται έ<εΐνοι πού θέλουν νά μιμηθοΰν τήν 
τεχνοτροπία του. Σφάλλει άκόμα καί τούς στίχους πού τέ­
λος πάντων ή πρέπει νά γράφωνται σωστά ή καθόλου.

Τ ά .  Μ ο ν τ έ ρ ν α .  (ποιήμ(ίτα).’Ίσαντρου "Αρη. Κομψή 
συλλογή πού χαρίζεται σέ προσωπικούς φίλους. Είναι μιά 
άποτυχημένη προσπάθεια μίμησης καβαφικής τεχνοτροπίας. 
*0 κ. Ά ρ η ς ,  μ ’ δλο τό τρομερό του δνομα, δέ θά νικήσει

άν δέν πάψει νά μ:μεΐται, καί αν δέ βρει τόν έαυτό τι 
Τότες άν κάτι άξίζει, θά φανεί, χωρίς άλλο.

Χ ή ς  Χ ιω π ή ς  **1 τ ο ΰ  Ϊ7 .λ ο \ > . (Ποιήματα) τ 
Γιάγκου ΓΙιερίδη. Τυπώθηκε στήν Ά λεξάντρεια. Κ ι’ αΰ 
είναι νεανικές προσπάθειες, μά μέ περισσότερη φροντί 
στή μορφή καί μέ κάποια στιχουργία καλλήτερη άπό κεΐ 
τοΰ Σαντοριναίου, χωρίς νά κατορθώνει νάχει καί πάν 
σωστούς στίχους. Ά ς  έλπίσουμε πώς ό νέος αύτός θά π 
ρουσιάσει κάτι πιό προσωπικό καί φροντισμένο άργότερ

Λ .υ ρ ίκ ο ν  Ί ν τ ε ρ ι ^ έ δ ι ο .  (πσιήματα ’Ερ. Χάϊνε) μ 
τάφοαση Λέοντα Κουκούλα. 'Η  μετάφραση τών ποιημάτί 
τού Χάϊνε είναι χωρίς άλλο μιά δύσκολη έπιχείρηση, πι 
άπαιτεΐ ώριμότητα καί γνώση τοΰ χαραχτήρα τής τέχν; 
τόσο στή γερμανική δσο καί στήν έλληνική. Ά ν  σκεφι 
κανένας δτι ό μέγας Καρντούτση Ιθεώρησε τόν έαυτό τι 
ανεπαρκή γιά  νά μεταφράσει Χάϊνε σέ στίχο, μπορεί νά έ\ 
νοήσει τή δυσκολία τής έπιχείρησης, καί τοΟτο δχι βέβαι 
χάρη στά μεγάλα νοήματα, μά στή λεπτότητα τής τέχνγ 
καί στό ύπονοούμενο πνεΰμα. Ό  κ. Κουκούλας βέβαια πο 
βιάστηκε, τό όμολογοΰν οί βιασμένες καί σκοτεινές φράσι 
του, πού δέν είναι όλίγες. Μά δ κ. Κουκούλας έζήτησε ι 
μείνει πιστός στό κείμενο, έζήτησε νά μεταφράσει περισσί 
τερο τό νόημα καί τή φράση, παρά νώποδώσει τήν τέχν 
τοΰ κειμένου μ’ άνάλογη έλληνική καί τά πνεΟμα. Μεριχ 
ποιήματα, πού έλαχε νάχει μεταφράσει καί δ Ά γγελο  
Βλάχος συχνά είναι καλλείτερα άπά κείνα τοΟ Κουκούλι 
Πράμα πού ποτέ δέν έπρεπε νά συμβει. Τέλος, τή συλλογ 
τήνε σώζουν μερικά ποιήματα, πού δσο νάναι μάς δείχτου 
δτι δ Χάϊνε δέν είται δ λιανοτραγουδιστής, δ εύκολομίμι^ 
τος άπά τούς Δόγηδες καί τούς όμοίους του, δπως τόνε κα 
τήντησε δ Ά γ γ .  Βλάχος μέ τή μετάφρασή του.

*11 Ι4 ό ρ γ ι  τ ο ϋ  Β ο ο υ ο Ο. (Διήγημα) τοΰ Μπγιέρ 
σον, μετάφραση Μήτσ. Χατζόπουλου (***). 'Η  γλώσσα τοι 
είναι ένα άκατανόητο ,γλωσσικό άνακάτωμα, άνάξιο άνθρώ 
που πού καταγίνεται μέ τήν τέχνη. Τοΰ λείπει άπόλυτα τί 
αίστημα τής γλωσσικής ένότητας. θυμίζει τά βιβλία τώι 
άμαθών τοΰ μεσαιώνα, πού θέλανε νά στολίσουν τή γλώσσί 
τους τή λαϊκή, μέ τύπους καί φράσες άπά τ ’ άρχαΐα έλλη· 
νικά κείμενα, γιά  νά δείξουνε σοφία, πώς τάχα  ξέρουνΒ 
κ’ έλληνικά άρχαΐα. Τά βιβλία πού γράφονται στά ίδίωμοί 
αύτό, είναι τά πιά άντιελληνικά κατασκευάσματα, πού σκο­
πεύουν νά θολώσουν τά γλωσσικά αίστημα καί ν’ άργοπο- 
ρήσουν δσο τό δυνατόν περισσότερο τά ξεκαθάρισμά του. 
Λές έκεϊνοι πού τά γράφουν μισοΰν μέχρι καταστροφήν 
τήν άναγεννώμενην 'Ελλάδα.

Λ .ό γ ο ς  (Κωνσταντινούπολης).Έκυκλοφόρησεν ό πρώ· 
τος καί δ δεύτερος άριθμάς τοΰ δεύτερου χρόνου.

'Ο  δεύτερος άριθμάς περιέχει: Α. Μαμέλη, Σταύρου 
Κανονίδη, Α. Ά ρ γ η  καί τοΰ Μκεκέ, ποιήματα. Α. Για- 
λούρη: τό πέμπτο τραγοΰδι τής «Κόλασης» τοΰ Ντάντε- με­
λέτη συγκριτική τών διαφόρων μεταφράσεων. Σ ’ αύτό θ’ ά- 
παντήσουμε στό ερχόμενο φύλλο τοΰ «Μ. Γάτου». Λ. Πρά­
σινου: συνέχεια άπό τή μετάφραση τής «Κόλασης» τοΟ 
Ντάντε καί Α. Γιαλούρη : συνέχεια τοΰ διηγήματος «Ζωής 
Ό νειρα» καί άλλα.

Γράμ .μ .'χ .τα ι (Άλεξάντρείας). ’Εκυκλοφόρησε τό 40ά 
φυλλάδιο. Τόμος δος κομψοτυπωμένος τόμος σέ μεγάλο 
μέγεθος άπά 170 σελίδες. Ά ρκετά  πλούσιο σέ περιεχόμενα 
καί μέ κάποιο χρώμα διεθνιστικό, γιατί ή έλληνική σμίγει 
μέ τή γαλλική καί τήν ιταλική γλώσσα. Π εριέχει διηγή-, 
ματα, μελέτες, ποιήματα καί μετάφρασες. Ά ρ κ ετά  παρα- 
κολουθιέται ή ξένη πνευματική κίνηση καί ή έλληνική. 
Περιέχει καί τήν ξεκαρδιστική παράσταση τοΰ κυρίου 
Σκύπη, πού άπό τά Παρίσι γερεύει ν’ άνεβεΐ στήν κορφή 
τοΰ Παρνασοΰ άπάνω σέ μπαλόνια άπό σαπουνόφουκες.


