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Άκόμα δέν to  πίστεψες, ψυχή, τί θ ’ άπογείνης,
Φλόγα δλιγόψυχη σκληρά παλεύεις και δέν σβύνεις.... 
cTA I δόσ’ μου απόκριση κα'ι μή σιήν άγνοιαν μέ άφίνεις»
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ίΔειλά κ’ έπειτα επίμονα σ’ έκρουα ώ μαΰρη θύρα'
Πέρνα δ καιρός ανώφελα κα'ι απόκριση δέν πήρα*
Δέσε με τέλος, ώ σιω πή, άδυάλυτα στή μοίρα.
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θύμηση θεία, στά φτερά γλυκόπνόης αύρας, μϋρο 
[Σκόρπα άπό ρόδα ποΰ άνθηοαν σέ άδικο τάφο γύρω 
Έ τσ ι γλυκά σέ μιά μικρή καρδούλα νά ύπνογύρω.
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Σαλεύει ό κάμπος, στά βαθειά τοΰ πέλαου, τ’ απλωμένα 
'Λευκά πανάκια χάνουνται και φαίνονται δλο ενα,
Καλέ μου άς μ’ έπερνες μαζύ στά βάθη τά θλιμένα I
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Τοΰ άγροΰ χορτάρι δλόξερο, πόσον ώραϊα τελειώνεις, 
ιΜέσ" τή φωτιά τή ταπεινή ζωή σου άποθεώνεις,
Β ρίζεις μέ πείσμα κα'ι μέ μιάς δλόκληρο φουντώνεις ! —

V I

Σ το ν  Π α π α δ ια μ ά ν τη

ί Κάρφωσες βαθυστόχαστα τά μάτια γύρω στή ζωή,
Και άνέζησαν οί ταπεινοί στή στοργική σου αγκάλη,
Και ώς ενα κΰμα ήρεμον άφήκες τή στερνή πνοή 
Στής πατρικής σου ήσυχης γής τό ερημικό ακρογιάλι.—

V II

Γελοίο απαλό ποΰ έτάραξες τής ήσυχης γαλήνης 
-Τ ήν ανεξήγητη σιω πή, μέσ* τή ψυχή μου σβύνεις 

’Αγάλια ώς ήχος μιάς κρυφής καί κρουσταλένιας κρήνης.
Δ. ΛΗΜΑΚΟΠΟΤΛΟΕ

Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  N T ’ Α Ν Ν Ο Τ Ν Τ Σ Ι Ο
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Ε ίν ’ δμορφ’ ή νυχτιά. Στούς σκιερούς πλατάνους 
Αύρες απ’ τήν δχτιά ώς φυσοΰν θροΐζουνε*
Ψηλώνει άπ’ τά βρυνά ή σελήνη φέγγοντας 
Πράα σέ λακιές π ’ ανθίζουνε.

Ε ίν ’ δμορφ’ ή νυχτιά. Ρυάκι άσπρίζόντας 
Στά ίερά τά μύρτα κα'ι μέ φλοίσβο άδιάκοπο 
Σπάει τή σιωπή κ’ οί νυχτερίδες πέτονται 
Μέ χίλιους γύρους γρήγορους.

Σ τ’ άγέρι άπό βαθειές σπηλιές ξεχύνεται 
’Ανάσα άπό βερμπένες και λευκάκανθες 
Ο ί λαμπιρίδες λάμπουνε στά κλείσματα 
Κ ι’ δ βραχνός κοάζει δ βάτραχος.
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Κα'ι τόν απαίσιο θρήνο σειοΰνε οί γκιόνηδες 
Στά θλιβερά σκοτάδια άπ’ τά γκρεμίσματα,
Κ ι’ άπ’ τά κλαριά τ ’ αηδόνια ψάλλουν, τρίζουνε 
Ο ί γρύλλοι αψιά , μονότονα...

Στά μάτια έγώ σέ βλέπω, ώ Λίλια δλόξανθη,
Στά μάτια τά γλαυκά π ’ άστράφτει ό έρωτας,
Κ ’ έσύ γελάς στόν ποιητή σου δλότρεμη 
Μιά λέξη μουρμουρίζοντας...

*Ω ξανθή Λίλια, ώ τής ψυχής πολύτιμε 
Ά ν θ έ , στό βιολεττί σου μόσκο κλείσε με ! 
ώ  γλυκό άστέρι, ώ γλυκό αστέρι δλόφεγγο,
Μέσα στό φώς σου λοΰσε με !

Τό βέλλο τό «παρθένο, ώ Λίλια σήκωσε,
Ά ν ο ιξ ’ τά χέρια, δόσετα σέ φίλημα.
Π οθώ , ποθώ  στό στήθος σου τ’ δγκούμενο 
Νά ξεψυχήσω, ώ Λίλια !...

ΔΤετ αφ ρ, ΓΕΡ. ΣΠ ΑΤΑΛΑ



Η ΜΟΥΡΗΑ

— Ά χ ,  τί δυστυχισμένες πού είμαστε 1 Ά ντί νά ζοΟμε 
κ’ έμεΐς σέ κανένα άνοιχτό μέρος στόν ήλιο καί στήν πρα­
σινάδα τή ; έξοχής ή μοίρα μας μάς Ιρριξε σέ τοΟτο δώ τό 
άνήλιαγο κατώγι.

Έ λ εγα ν  κάτι κότες στά πίσω μέρος ένός άψηλού τρί­
πατου σπιτιοΟ, στά βάθη μιάς λουρίδας αυλής πού ό νοικο­
κύρης είχε άφήσει γιά νά φωτίζουνται οί πισινές κάμαρες.

Καί θάχαν καθώς φαίνεται δίκιο γιατί δλες ήταν άδύ- 
νατες καί κακοτυχεμένες, κ ι’ ό κόκοράς τους τδ ίδιο. 'Ο  
ήλιος δέν κατέβαινε ποτέ έκεΐ κάτω, καί οί καημένες τδ- 
ξεραν πολύ καλά πώς μόνο έκεΐνος θά τίς έκανε παχουλές 
καί ώραΐες.

Βέβαια πώς είχαν πάντα καλή τροφή καί τά καθαρό 
νεράκι δέν τούς άπόλείπε. Δέν έφτανε δμως αύτό. Καί νά 
δείς πού θάταν χαρά θεού έκεΐ πάνω στό άψηλό οικόπεδο 
τό άντικρυνό. Πολλές φορές είχαν δή κατοικίες μέ τά κα­
τσικάκια τους νά σκύβουν καί νά τίς βλέπουν, καί φωνές 
χαρούμενες παιδιών άκουόταν. Ποιός ξέρει, τό οικόπεδο 
θάταν άνοιχτό, πρόσχαρο, κατάλληλο γιά κότες.

Ά χ ,  καί νά μπορούσαν νά πετάξουν ώς έκεΐ πάνω! Νά- 
ταν σάν τά πουλιά πού άπλώνουν τά φτερά τους καί δπου 
θέλουν πάν ! ϊ ί  δυστυχία κ ι’ αύτή νάναι πουλιά καί νά 
μή μπορούν οΰτε ώς τόν άντικρυνό τοίχο νά πετάξουν !

Αύτή ήταν ή κατάσταση δταν ένα πρωί κάποιο πρά­
σινο φυλλαράκι φάνηκε δειλά-δειλά σέ μία γωνίτσα τής 
αύλής.

Οί κότες άπόρισαν. Καλά αύτές τίς κουβάλησαν δίχως 
νά τίς ρωτήσουν, μά τούτο τό, δέ διάλεγε νά φυτρώση κα­
νένα μέρος τής προκοπής. Μιά μάλιστα ά π ’ αύτές έθεώ- 
ρησε καλό νά τού πει τήν άπορία της.

■ Χάθηκαν ΐά  χωράφια καί τά περβόλια, εύλογημένο,
τοΟ είπε, κ’ ήρθες σέ τούτη δώ τή σκοτεινή φυλακή ;

 Έ δ ώ  έτυχε νά φυτρώσω, καί φύτρωσα. Δέ μέ νοιά­
ζει δμως κ’ έδώ καλά είναι.

— Αύτό θά τό δούμε. Πώς θά ζήσης δίχως ήλιο; θ α -  
ρεΐς πώς θά τόν δής ποτέ; Ούτε μιά στιγμή δέν κατεβαίνει 
έδώ κάτου.

_  βανέβω έγώ στόν ήλιο’ είπε τό φυλλαρακι.
— Δυστυχισμένο τί κουτό που σ’ έκαμε ή μοίρα σου.
Κ ι’ έπειδή οί κότες ήταν πονετικές καί δέν ήθελαν τό

δοΟν νά τυραννιέται τόφαγαν.
Μετά κάμποσες μέρες καινούρια φυλλαράκια, πολλά 

τώρα, πρασίνιζαν πάλι μά πάλι αύτές τά ξανάφαγαν.Έ τσι 
γινόταν δσο ποΟ μιά μέρα είδε τό φυτό ή μαγείρισσα.

— Μιά μουρηά, είπε , δές ποΟ ήρθε νά φυτρώση ! κ’ έ- 
πειδή ήξερε πώς οί κότες δέν άφήνουν τίποτε, τό προφύ- 
λαξε μ’ Ινα τρυπημένο καλάθι. Π ραγματικά τό φυτό έτσι 
φυλαγμένο μεγάλωνε τώρα ήσυχα στή γω νιά του κ’ δλοένα. 
Οί κότες οΰτε τό ξαναθυμήθικαν. Τδ ξέχασαν όλότελα μιά 
καί δέ μπορούσαν νά τό τρών. Τώρα ή μουρηά ε ίχ ε  ξεπε- 
ράσει τό καλάθι καί φαινόταν ή κορφή της πράσινη-πρά- 
σινη. Ό  καιρός ώστόσο περνοΟσε.

Οί κότες φαγώθηκαν ήρθαν άλλες, φαγώθηκαν κ ι’ αύ- 
τίς ,  κ ’ έκεινες ποΰ ήρθαν τελεί)ταΐες ξκαμαν τή γνωριμία

τής μικρής μουρηάς πού ήταν τώρα ένα μικρούτσικο χα ρ ι­
τωμένο δεντράκι. Κ ι' έπειδή κ ι’ αύτές ήταν άπελπισμένες 
δλη μέρα κακάριζαν τόν καημό τους. θυμόταν τό χωριό 
πού είχαν γεννηθεί, τό χορτάρι τδ άψηλό, τά σκουληκάκια 
πού έβρισκαν στό χώμα καί τήν κορυφή τοϋ άνθισμένου 
φράχτη πού δ κόκορας κάθε πρωί χαιρετούσε τόν ήλιο.

Μιά μέρα άπό τίς -πολλές ή μουρηά τούς είπε :
— ’Έννοια σας κ ’ έγώ θά σας πάω στάν ήλιο καί σ:ά 

φώς. Κάνετε δπομονή.
— Έ σύ! καί πώς ! είπαν οί κότες μέ περιγέλοιο- έμεΐς 

έχομε φτερά και πάλι δέ μπορούμε νά πάμε καί θά πας 
έσύ πού είσαι κολημένη στή θέση σου ;

— θ ά  δήτε. Μονάχα ύπομονή νάχετε.
— Πότε θά μάς πάς στόν ήλιο ; Τής έλεγαν τώρα κάθε! 

μέρα οί κότες. Καί τή κοροΐδευν καί μεταξύ τους τήν] 
έβριζαν.

— ΆκοΟς νά μάς λέει πώς θά μάς πάει στόν ήλιο ! Ά -] 
κοΟς νάχη τήν άδιατροπιά νά μάς έχει στήν προστασία της!]

—  Μά μέ τά καλά σου είσαι, τής είπε κάποτε κι’ 6ί 
κόκορας, δέ βλέπεις σέ τί πηγάδι βρισκόμαστε, δέ βλέπεις, 
τί τειχιά μάς περικυκλώνουν ; Ά γκ α λά  τό βλέπεις μά δέ, 
θές νά τό μολογήσης. Τά φύλλα σου κιτρίνισαν καί θαρώί 
πώς θά μαδήσουν κιόλας.

— Κιτρίνισαν γιατί βιάζουνται. Έ γ ώ  δμως θέλω νά: 
φτάσω τόν ήλιο καί θά τόν φτάσω !

— Φτάσε τον ! είπε άγαναχτισμένος ό κόκορας καί] 
έφυγε.

Οί κότες ξακολουθοΟσαν νά μαγειρεύονται, άλλες τίς 
άντικαθιστούσαν, μήνες καί χρόνια περνούσαν, καί στό με­
ταξύ ή μουρηά ψήλωνε. Ή τα ν  δμως ένα άλλόκοτο δέντρο. 
Ό  κορμός του ήταν λυγνός-λυγνός καί στήν κορφή του τά 
κλαδιά του φούντωναν, κ’ έμοιαζε σά φοινικιά.

— Λίγο -λίγο άκόμα έλεγε καί θά φτάσω τόν ήλιο.] 
Τότε έκεΐ πάνω θ’ άπλωθώ καί θά πετάξω κλωνιά καί θά 
γίνω δέντρο μεγάλο,άληθινή μουρηά, γεμάτη μοΟρα γλυκά' 
δλη μέρα θά χαίρομαι τό φώς. Λίγο άκόμα καί φτάνω 1 
Οί κότες ποΟ βρίσκονταν τώρα στήν αύλή άνέβαιναν στά, 
κλαδιά της* τή νύχτα κούρνιαζαν έκεΐ, κ ι’ ό κόκορας γιά 
νά λαλήση άνέβαινε κ ι’ αύτός άπάνω της. Δέν εΰρισκαν: 
πιά τήν αύλή σκοτεινή κ ι’ άνήλιαγη.

Τέλος ήρθε μιά μέρα πού ή μουρηά. έφτασε καί π έ ι 
ρασε τόν άψηλό τεΐχο καί γίνηκε ένα μεγάλο πλούσιο δέν-j 
τρο γεμάτο μεταξωτά φύλλα.

Τά παιδιά έρχόταν τήν έποχή πού ήταν τά μούρα κ ’ έ-: 
τρωγαν, καί οί κότες άπό κλαδί σέ κλαδί άνέβαιναν καί 
πετούσαν στό γειτονικό οικόπεδο διτου εΰρισκαν χορταρά­
κια, σκουλυκάκια, ήλιο, καί φώς δσο ήθελαν. Πάχαιναν,: 
δμόρφαιναν καί έκαναν ένα σωρό αύγά. Πλήθος πουλιά' 
κελαδούσαν τώρα στά κλωνιά, μιά γειτονοπούλα έρχόταν; 
καί μάζευε φύλλα γιά τά μεταξοσκουλίκια της- δλοι ήταν 
εύτυχισμένοι, μά πιά πολύ άπ’ δλους είναι ή μουρηά. Δέ 
θυμάται πιά οΰτε τόν κόπο πού έβαλε νά φτάση έκεΐ πάνω,, 
οΰτε τά χρόνια πού παιδεύτηκε, οΰτε τά περιγέλοια τών: 
δρνιθιών οΰτε τίποτα. Χαίρεται τόν ήλιο καί τό γαλανά] 
ούρανό, τά πουλιά, τίς κότες, τό κοοίτσι πού μαζεύει’ τά 
φύλλα της. θροεΐ μαλακά στό δροσερό άεράκι, κ ’ εύλογά j 

τό θεό  πού έκαμε τόν κόσμο τόσο ωραίο.
Γ Α Λ Α Τ Ε Ι Α  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

H E N R I BERGSON

Η ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΤΟ ΣΩΜΑ

Αύτή ’ναι γεν ικ ά  ή σχέση  τοΟ πνεύματος μέ τό σώ μα. 
Είναι άδύνατο αύτή  τή  σ τιγμ ή  ν’ άναφέρω  τούς λόγους κα ί 
τά γεγονότα  πού σ τη ρ ίζετα ι αύτή  ή θεω ρία , Δέ μπορώ  δ­
μως ν’ άπα ιτή σω  νά γίνω  π ιστευτός μόνο μέ τό λόγο μου. 
Τί νά γ ίν η  ; Υ π ά ρ χ ε ι ώς τόσο μέσο γ ιά  νά τελειώσω  μιάν 
δρα ά ρ χή τερ α  μέ τή θεωρία πού άντικρούώ· κ ι’ αύτό ’ναι 
ν’ άποδείξω  τή ν  άντίφαση πού κλεϊ στό βάθος της ή δπό- 
βεση τή ς  ισοδυναμίας τοΰ έγκεφαλικοΟ  κα ί το0 πνευ μ α τι- 
ijtoO, γ ια τ ί , δταν τήν έξετάσουμε βαθιά θέτει δύο άντίθετες 
άποψ ες καί δύο θέσες π ού  άλληλοσυγκρούονται. Έ κ α μ ’ 
άλλοτε τή ν ά πόδειξη  α υτή* ' άλλά  μ ’ δλη τή  φαινομενική  
ίπ λ ό τη τά  τη ς  α π α ιτε ί τή  γνώ ση  μερικώ ν θεμελιωδώ ν θεω ­
ριών τού ^εαλισμοΟ κα ί τοΰ ιδεαλισμού πού ή  έκθεσή τους 
είναι άδύνατο νά γ ίν η  σέ λ ίγ η  ώ ρα. Μπορεί δμως κά πω ς 
νά συμβιβάσουμε τά  πρά μ μ α τα  κ α ί νά δώσουμε κάποιο  φ α ι­
νομενικό βάθος στή θεωρία τού παρα λληλ ισμ ού , δταν π ά - 
ψουμε νά τήν παίρνουμε ά π ’ τήν Ολιστική τη ς  ά ποψ η . ’Εάν 
π άλ ι ό καθαρός λογισμός μάς π ε ίθ η , πώ ς π ρ έπ ε ι ν’ ά πορ- 
ρίψουμε τή  θεω ρία  αύτή, δέ μάς λέει δμως τ ίπ ο τα , δέ μπο­
ρεί νά ε ιπ ή , πο ιά  π ρέπε ι νά π ά ρ η  τή  θέση τη ς. "Ωστε δ ­
πως θά μα ντέψ α τε μόνο στήν π είρ α  π ρέπε ι νά κ α τα φ ύ ­
γουμε. Ά λ λ ά  πώ ς θά κα τω ρθω θή  νά περάσουμε δλα τ ’ 
ίναγκ α ΐα  κανονικά καί πα θ ολογ ικ ά  ψ υ χολογικ ά  φαινόμενα; 
Νά τά  ξετάσουμε δλα είνα ι άδύνατο ' νά έμβαθύνουμε σέ με­
ρικά μόνο ά π ’ αύτά κι’ αύτό δέν είν’ εΰκολο. Έ ν α  μόνο 
μέσο βλέπω  γ ιά  νάβγω  ά π ’ τή  δυσκολία- νά ξετάσουμε δ η ­
λα δή, ά π ’ δλα  τά  γνω σ τά  φαινόμενα μόνο έκεΐνα  πού εύ- 
νοοΟν περσσότερο τή  θέση τού παραλληλ ισμ ού— στά μόν’ 
άλήθεια  πού ή θεωρία αύτή  έφ άνηκε κά πω ς πώ ς ά ρ χ ιζ ε  
νά έπ α λη θεύετα ι— τά  φαινόμενα τή ς  μνήμης, θ ά τ α ν  κά τι 
δν μπορούσαμε μέ λ ίγ α  λ ό γ ια , γεν ικ ά  κ α ί φυσικά δ χ ι τέ ­
λε ια , νά δείξουμε, π ώ ς μιά  βαθιά  έξέταση τών φαινόμενων 
αυτών θά χ ε  ώς ά ποτέλεσμά  νά διάψευση τή  θεω ρία πού 
τά  έπ ικ α λ εΐτα ι καί νά π ισ τοπο ιήσ η  αύτή  πού προτείνουμε, 

ί Δέ θά  ε ίχα μ ε  τέλεια  άπόδειξη , τόσο μόνο ά ρ κ ε ΐ' θά ξέραμε 
^τούλά χισ το  πού π ρ έπ ε ι νά τή  ζητήσουμε. Κ ι’ αύτό θά κά ­

μουμε.
Μόνο ή μνήμη  ά π ’ δλες τίς  π νευ μ α τικ ές  λειτουργίες κα ί 

μάλιστα  ή  μνήμη  τών λέξεων κατω ρθώ θηκε σ τ’ άληθινά  
νά έντοπιστή  μέσα στόν έγκ έφ αλ ο . ’Εξήγησα στήν ά ρ χή  
τή ς  διάλεξης α ύτής , πώ ς μέ τή μ ελέτη  τών νόσων τή ς  
γλώσσας κατω ρθώ θη  νά δριστή ή θέση τών δ ιάφορων μορ­
φών τή ς  μνήμ ης τού λόγου μέσα στούς δ ιάφορους έγκ εφ α - 
λικούς γύρους. Ά π ’ τήν έπ ο χή  πού 6 B roca  ε ίχε  δείξει, 
πώ ς ή  λή θη  τών κινήσεω ν τού λόγου ε ίχ ε  α ίτ ία  τή  βλάβη 
toO τρίτου άριστερού μετω πικού έγκ εφ αλ ικοΰ  γύρου μιά  
πολυπλοκώ τα τη  μέ άγώ νες πολλούς έπ λά σ τη κε θεω ρία τής 

.ά φ α σ ία ς  κ α ί τών εγκ εφ αλ ικώ ν της δρων. Γιά τή  θεωρία 
αύτή πολλά  μπορεί νά είπωθοΟν. Σοφοί μ’ άναμφ ισβήτητο

* —UU . Μ ε τ .  Σ τ ή  μ ε λ έ τη  π  α να φ έρα μ ε σ τη ν  υ π ο σ η μ είω σ η
*4s “ eiltis· «Le p a ra lo g ism e  pslicho-p lij s io lo g iq u e»  .

κΟρος τή  μάχοντα ι σήμερα μελετώ ντας βαθύτερα τις έγκ ε- 
φαλικές βλάβες τών νόσων τή ς  γλώ σσας. Έ μ ε ΐ ς  πρό είκοσι 
χρόνων (δέν άναφέρουμε τό γεγονός αύτά γ ιά  νά κα υ χη - 
θοΟμε, άλλά  γ ιά  νά δείξουμε, πώς ή έσω τερική  παρατήρησ η  
μπορεί νά χε ι άνώτερα ά ποτελέσμ ατα  άπό άλλες μέθοδες 
πού θαρροΟμε καλύτερες) σ’ έπ ο χή  πού ή θεωρία αύτή ή ­
ταν άπρόσβλητη κα ί κανείς δέ μποροΟσε νά τή ν ά γκ ίξη  ό* 
ποστηρίξαμε, πώ ς έπ ρ επ ε  ν ’ άναθεω ρηθή. Ά λ λ ’ άδιάφορο! 
5Γ Ινα  σημείο είναι σύμφωνος δλος δ κόσμος, στ’ δτι οί 
άστένειες τή ς  μνήμης τών λέξεων έχουν α ίτία  βλάβες έγκ ε- 
φαλικές πού λ ιγότερο  ή περσσότερο είναι δυνατά νά έντο- 
πιστοΟν. Ά λ λ ’ άς δοΟμε, πώ ς έξη γή θ η κε τά φαινόμενο αύτό 
ά π ’ τή  θεωρία πού δ έχετα ι τή  σκέψη ώς λε ιτουργία  τοΟ 
έγκεφ άλου  κα ί γεν ικώ τερ α  άπό κείνους πού υπερα σ πίζον­
τα ι τόν παραλληλ ισμ ό  ή τό ισοδύναμο τής έγκ εφ α λ ική ς  
κα ί πνευμα τική ς ένέργειας.

Ε ίναι πολύ άπλή ή έξήγησή τους. Οί άνάμνησες συγ­
κεντρώνονται μέσα στόν έγκέφαλο σάν άλλοίωσες τών άνα- 
τομικών στοιχείων' δταν χάνωνται άπ’ τή μνήμη, προσβάλ­
λονται ή καταστρέφονται τ’ άνατομικά στοιχεία π ’ άναπαύ- 
ονται οί άνάμνησες. Μιλήσαμε παραπάνου γιά τά κλισσέ 
καί τά φωνόγραμμα' είναι όί άγαπήμένες εικόνες δλων αυ­
τών πού έξηγοΟν έγκεφαλικά τή μνήμη' οί έντύπωσες τών 
έξωτερικών άντικειμένων καρφώνονται στόν έγκέφαλο δπως 
στήν αίσθητισμένη πλάκα ή στό φωνογραφικό δίσκο. Μόνο 
δταν προσέξουμε καλά, βλέπουμε πώς δέν είναι σωστές. 
Ά ν  τωόντι ή άνάμνησή μου ά π ’ τήν δράση ένός άντικει- 
μένου, λόγου χάρη, ήταν μιά έντύπωση π ’ άφήνει τό άντι- 
κείμενο αύτό στόν έγκέφαλό μου, τότε δέ θάχα μόνο μία 
άνάμνηση, θάχα χιλιάδες, έκατομμύρια παρόμοιες' γιατί τδ 
πιό άπλό καί τό πιό άκίνητο άντικείμενο άλλάζει σχήμα, 
μέγεθός, χρώμα κατά τή θέση πού τό κυττάω' καί σέ άπό- 
λυτη άν καταδικαστώ στασιμότητα καί τό μάτι*μου μείνη 
έντελώς άκίνητο μεσ’ στήν κόχη του, πάλι άπειρες παρό­
μοιες είκδνες θά σχηματιστούν μέσα του καί θά μεταβιβα­
στούν στόν έγκέφαλο. Φανταστήτε τώρα τί θά συμβή μέ 
τήν άνάμνηση ά π ’ τήν δράση τού άνθρώπου πού κι’ ή φυ­
σιογνωμία του άλλάζει καί τό σώμά του κινιέται καί τά 
£οΟχά του κι’ δ,τι τόν περιτριγυρίζει μεταβάλλονται κάθε 
στιγμή πού τά κοιτάω 1 Κ ι’ δμως είναι άναμφισβήτητο ή 
συνείδησή μου έχει μία μόνο εικόνα ή δ,τι είναι τό ίδιο 
μιά πραχτικά άμετάβλητη άνάμνηση τού άντικειμένου ή 
τοΟ άνθρώπου' δλοφάνερη άπόδειξη, πώς γιά  κάτι άλλο 
πρόκειται δώ κι’ δχι γιά  μιά μηχανική συγκέντρωση. 
Τά ϊδια καί μέ τήν άκουστική άνάμνηση. Ή  ίδια ή λέξη, 
δταν προφέρεται ά π ’ άλλα πρόσωπα, ή ά π ’ τό ίδιο πρό­
σωπο σ’ άλλες στιγμές καί σ’ άλλες φράσες δίνει άλλοιώ- 
τικα φωνόγραμμα" πώς λοιπόν ή σχετικά μία καί άμετά­
βλητη άνάμνηση τού ήχου τής λέξης συγκρίνεται μέ φω- 
νόγραμμο ; Μόνο αύτή ή θεωρία έπρεπε νά μάς κάμη νά 
ύποπτευθοΟμε τή θεωρία πού παραδέχεται ώς αίτία τών 
νόσων τής μνήμης τών λέξεων τήν άλλοίωση ή τήν κατα­
στροφή τών ίδιων τών αναμνήσεων πού αύτόματα δήθεν 
συσσωρεύει ή έγκεφαλική ούσία.

Ά ς  έξετάσουμε τί συμβαίνει σ’ αύτές τίς άστένειες. 
Έ κ ε ΐ  πού ή έγκεφαλική πάθηση είναι μεγάλη κ’ ή προσ­



βολή τής μνήμης τών λέξεων είναι πολύ βαθειά, Ιν’ άλα- 
φρό ή ισχυρό ερέθισμα, μιά συγκίνηση λόγου χάρη ξανα­
φέρνει άξαφνα τήν άνάμνηση πού φαινόταν γιά  πάντα χα ϊ- 
μένη. θ ά  ήταν δυνατά αύτό, άν ή εδρα τής άνάμνησης ήταν 
στή βλαμμένη ή καταστρεμμένη έγκεφαλική ούσία ; Τά 
πράμματα γίνονται σά ν ’ άνακαλή  δ έγκέφαλος τίς άνά- 
μνησες κ ι’ δχι νά τίς διατηρή. Ό  άλαλος δυσκολεύεται νά 
βρή τή λέξη πού θέλει’ τή ζητεί παντοΰ, ψάχνει τριγύρω 
της, άλλά φαίνεται δέν Ιχ ε ι τή δύναμη νά τήν άρπάξη στό 
μέρος πού .πρέπει* στήν ψυχολογία δμως τά πάν είναι ή 
άκρίβεια. Ά λ λ ’ ή άνάμνηση δέ χάνεται* πολλές φορές στά 
λόγια του καί στίς περίφρασες πού κάνει τής λέξης πού 
ζητά τούρχεται ή ίδια ή λέξη.Έ κεινο πού άδυνατίζει είναι 
ή προσαρμογή σιήν κατάλληλη θέση πού έξασφαλίζει ό έγ- 
κεφαλικάς μηχανισμός. Είδικώτερα προσβάλλεται ή δύναμη 
πού κάνει ένσυνείδητη τήν άνάμνηση μέ τή δημιουργία* 
κινήσεων πού άν ή άνάμνηση είχε συνείδηση θά έκδηλω- 
νόταν σέ πράξη. Ό τα ν  ξεχνούμε ενα κύριο δνομα, τί κά­
νουμε γιά νά τό ξαναθυμηθοΟμε; Δοκιμάζουμε δλα τά γράμ­
ματα τοΟ άλφαβήτου μέ τή σειρά’ τά προφέρουμε πρώτα 
μέσα μας' Ιπειτα άν μ ’ αύτό δέν κατωρθώνουμε τίποτα, 
τά  φωνάζουμε δυνατά’ παίρνουμε δηλαδή δλες τίς κατάλ­
ληλες κινητικές θέσες* δταν μιά φορά βρούμε τή θέση πού 
πρέπει, τότε δ ήχος τής λέξης γλυστράει σά σ ’ έτοιμα- 
σμένο κάδρο. Τήν πραγματική αύτή ή δυναμική, τέλεια ή 
στήν άρχή, μιμητική έξασφαλίζει δ έγκεφαλικός μηχανι­
σμός. Κ ι’ αύτή δίχως άμφιβολία προσβάλλει ή  νόσος.

’Εξετάστε τώρα δ,τι παρατηρούμε στήν προοδευτική 
άφασία, δηλαδή στήν περίπτωση πού ή λήθη τών λέξεων 
γίνεται δλοένα μεγαλύτερη. Γενικά οί λέξες χάνονται μέ 
ώρισμένη σειρά, σά νά γνωρίζη ή νόσος τή γραμματική : 
πρώτα πρ^τα  ξεχνάμε τά κύρια δνόματα, έπειτα τά κοινά 
δνόματα* κατόπι τά έπίθετα καί τελευταία τά βήματα. 
Αύτό μέ πρώτη δψη φαίνεται νά δικαιολογή τήν υπόθεση, 
πώς οί άνάμνησες συγκεντρώνονται στήν έγκεφαλική ούσία. 
Τά κύρια ονόματα, τά κοινά ούσιαστικά, τά έπίθετα, τά 
βήματα λές κ ι’ άποτελούν διάφορα στρώματα, τδνα άπάνου 
ά π’ τ’ άλλο, κ ’ ή νόσος τά χτυπάει μέ τή σειρά. ΝαΙ άλλ’ 
δποια κ ι’ άν είναι τά αίτια τής νόσου, ή μορφή κι’ ή διεύ­
θυνσή της καί σ’ δποιο σημείο κι’ άν παρουσιάζεται, ή σειρά 
δέν άλλάζει καθόλου τής λήθης τών λέξεων, θ ά  γινόταν 
αύτό άν ή άστένεια πρόσβαλλε τίς ίδιες τις άνάμνησες ; 
Ά λλοιώ ς λοιπόν πρέπει νά έξηγήσουμε τό φαινόμενο αύτό 
κ’ ή γνώμή μου είναι ή έ^ής. Ξεχνούμε πρώτα τά κύρια 
ονόματα, έπειτα τά κοινά δνόματα, κατόπι τά έπίθετα καί 
τέλος τά βήματα, γ ια τ’ είναι πολύ πιό δύσκολο νά ξανα­
θυμηθοΟμε ένα κύριο δνομα πάρα ένα κοινό, Ινα κοινό 
δνομα πάρα Ινα έπίθετο, Ινα έπίθετο πάρα Ινα (δήμα. Ή  
άνάμνηση λοιπόν πού δπως φαίνεται καθαρά τή βοηθάει δ 
έγκέφαλος στή λειτουργία της άνάγκη νά περιορίζεται σ’εύ- 
κολώτερες περίπτωσες δσο προχωρεί ή έγκεφαλική νόσος. 
Ά λ λ ά  ποιός είναι δ λόγος τής μικρής ή μεγάλης δυσκο­
λίας τής άνάμνησης; Καί γιατί τά βήματα ξαναθυμώμαστε 
πολύ εύκολώτερα άπ’ δλες τίς άλλες λέξες ; Είναι πολύ 
άπλό τό φαινόμενο’ τά βήματα έκφράζουν πράξες κ ’ ή 
πράξη είναι πολύ εύκολομίμητη. Τό (5ήμα μιμούμαστε άπ’

εύτείας, τδ έπίθετο μέ τό διάμεσο τοΰ βήματος πού π ά ε ι, 
τό ούσιαστικά μέ δυό διάμεσα, τό έπίθετο πού έκφράζει 
μιά ά π ’ τίς ίδιότητές του καί τό (δήμα πού πάει στό έπί­
θετο, τό κύριο δνομα μέ τρία διάμεσα, τό ούσιαστικό, τά 
έπίθετο καί τό £ήμα’ δσο λοιπόν προχωρούμε άπ’ τό κύριο 
δνομα πρός τό £ήμα άπομακρυνόμαστε περσσότερο άπ’ τήν 
πράξη πού είναι δυνατό ά π ’ εύτείας νά μιμηθή καί νά παίξη 
τό σώμα’ Ινα παιγνίδι δλοένα πολυπλοκώτερο γίνεται ά- 
ναγκαΐο γιά  νά συμβολίση μέ κίνησες τήν ίδέα πού έκφρά- 
ζει ή λέξη πού ζητούμε. Κ ι’ έπειδή δ βόλος τού έγκεφά­
λου είναι νά πρετοιμάζη αύτές τίς κίνησες, έπειδή ή έργα- 
σία του έλαττώνεται, περιορίζεται κ ι’ άπλοποιεΐτχι δσο ή 
κύρια χώρα προσβάλλεται βαθύτερα, δέν πρέπει νά παρα- 
ξενευώμαστε άν ή άλλοίωση ή ή καταστροφή τών κυττά­
ρων καταστρέφοντας τήν άνάμνηση τών κύριων δνομάτων 
ή τών κοινών ούσιαστικών άφήνει τήν άνάμνηση τοΟ ρή­
ματος. Κ ι’ έδώ δπως κ ι’ άλλοΟ τά πράμματα μάς άναγκά- 
ζουν νά παραδεχτούμε, πώς ή έγκεφαλική ενέργεια είναι 
μόνο Ινα κατά μίμηση τμήμα τής πνευματικής ένέργειας 
κι’ δχι ίση μ ’ αύτή.

Ά λ λ ’ άν ή θέση τής άνάμνησης δέν είναι στόν έγκέ- 
φαλο πού είνα ι λοιπόν ; Α λήθεια  δέν είμαι βέβαιος άν τό 
έρωτηματικό αύτό «πού» Ιχ ε ι κανένα νόημα δταν πρόκη- 

' ται γιά κάτι πού δέν είναι σωματικό. Τά φωτογραφικά 
κλισέ φυλάμε μέσα σέ κουτιά, τούς φωνογραφικούς δίσκους 
μέσα σέ θήκες’ άλλά γιά  ποιά λόγο οί άόρατες κ ι’ άσύλ- 
ληφτες άνάμνησες πρέπει νάχουν μιά χώρα πού νά βρί- 
σκουνται καί πώ ς μποροΟν νάχουν ; Δέχομαι δμως, άν έπι- 
μένετε, άλ?ά παίρνοντας σέ καθαρή μεταφορική έννοια τήν 
ίδέα τής χώρας τών άναμνήσεων καί λέω, πώς ή θέση τους 
είναι μέσ’ στό πνεΟμα. Δέν κ'άνω ύπόθεσες, δέν έπικαλοϋ- 
μαι μιά μυστηριώδη δντότητα, πιστεύω μόνο στήν παρατή­
ρηση’ τίποτα  δέν έχουμε πιό άμεσο διδόμενο, τίποτα δέν 
είναι π ιό όλοφάνερα πραγματικό άπό τή συνείδηση, καί τό 
άνθρώπινο τςνεΟμα £ίναι ή ^ ια  ή συνείδηση. Καί συνείδηση 
προπάντων σημαίνει μνήμη. Αύτή τή στιγμή κουβεντιάζω 
μ α ζί σας, προφέρω τή λέξη «κουβέντα». Είναι φώς φανερό 
μιά είναι ή παράσταση τής λέξης αύτής μέσα στή συνεί­
δησή μου* άλλοιώς δέ θά ήταν μιά λέξη, δέ θάχε μιά ση­
μασία. Κι’ δμως, δταν προφέρω τήν τελευταία συλλαβή.τής 
λέξης, οί δυό άλλες συλλαβές έχουν προφερθή ήδη· είναι 
παρελθόν σχετικά μέ τήν τελευταία πού είναι παρόν. Ά λ λ ά  
καί τήν τελευταία συλλαβή «τα» δέν τήν πρόφερα σέ μιά 
στιγμή* ό άπαιτούμενος χρόνος γιά. τήν προφορά της δσο 
μικρός κ ι’ άν είναι είναι διαιρετός σέ μέρη καί τά μέρη 
αύτά είναι παρελθόν σχετικά μέ τό τελευταίο πού θά ήταν 
αύτά τ ’ όριστικό παρόν άν κι’ αύτό δέν ήταν πάλι διαι­
ρετό' ώστε δ,τι κ ι’ άν κάμουμε δέ χωρίζεται τό παρελθόν 
ά π ’ τό παρόν καί συνεπώς ή μνήμη ά π ’ τή συνείδηση. Α ­
λήθεια, δταν προ φέρνω τή λέξη «κουβέντα», έχω μέσ’ στό 
νοΰ μου δχι μόνο τήν άρχή, τή μέση καί τό τέλβς τής λέ­
ξης, άλλ’ άκόμα καί τίς προηγούμενες λέξες, κ ι’ δλη τή 
φράση πού ειπώθηκε’ άλλοιώς θάχανα τή σειρά ,τοϋ λόγου 
μου. Ά ν  τώρα ήταν άλλη ή σύνθεση τοΰ λόγου μπορεί 
άλλη νά ήταν κ ’ ή σειρά τής φράσης μου* μπορεί λόγου 
χάρη νάκλεινε μέσα της τήν προηγούμενη φράση καί τό

«παρόν» μου θά βυθιζόταν άκόμα περσσότερο μέσ’ στό 
παρελθόν. Ά λ λ ’ άς πάμε ώς τήν άκρη τοΰ συλλογισμοΰ μας· 
δς ύποθέσουμε πώς δ λόγος μου βαστάει χρόνια, άπ’ τό 
πρώτο ξύπνημα τής συνείδησής μου σέ μία μόνο φράση, 
κα! πώς τή συνείδησή μου δέν άπορρουφάει τό μέλλον κ ή 
πράξη, άλλά μόνο τό νόημα τής φράσης* δέ θά ζητοΰσα 
έξήγηση γιά τή διατήρηση δλης τής φράσης, δπως δέ ζητώ 

. γιά τή διατήρηση τών δύο πρώτον συλλαβών τής λέξης 
«κουβέντα» δταν προφέρω τήν τελευταία. Τό Ιδιο πιστεύω 

, πώς δλη ή εσωτερική μας ζωή είναι σά μία φράση πού 
άρχίζει άπ’ τά πρώτο ξύπνημα τής συνείδησης καί πού είναι 

r σπαρμένη άπά κόμματα, άλλά πουθενά δέν κόβεται άπό 
τελείες. Καί πιστεύω συνεπώς," πώς δέ χάνεται τό παρελ­
θόν, άλλ’ είναι υποσυνείδητο— δηλαδή παρόν μέσα μας έτσι 
ριΐού ή συνείδησή μας δέν Ιχε ι γιά  νά τά άποκαλύψη νά 

Β γ ή  Ιξω άπ’ τόν έαυτό της, μήτε νά προστέση κάτι ξένο 
|έξωτερικό. Δέν έχει γιά  νά ίδή ξάστερα δ,τι ζλ εΐ μέσα της,
| ή δ,τι είναι, πάρα νά £ίξη Ινα έμπόδιο, νά σηκώση εναν 
; πέπλο. Πόσο δμως ωφέλιμο έμπόδιο ! πόσο άξετίμητος πέ- 
r πλος ! νΕργο του εχει δ έγκέφαλος νά κρατή τήν προσοχή 
; μας άπάνου στή ζωή. Κ ’ ή ζωή βλέπει πάντα έμπρός. Δέ 

γυρίζει ποτέ πίσω παρ’ δσο χρειάζεται νά φωτίση καί νά 
έτοιμάση μέ τό παρελθόν τό μέλλον. Ζωή γιά  τό πνεΰμα, 
θά είπή προπάντων συγκέντρωση πρός τήι/ πράξη πού πρέ­
πει νά έχτελεστή. Βύθισμα δηλαδή μέσ’ στήν πραγματικό- 
τητζ μ ’ ενα μηχανισμό πού αρπάζει ά π ’ τή συνείδηση 
μόνο δ,τι μπορεί νά ώφελήση τήν πράξη κ ι’ άς θαμπώση 

ϋ5λο τ’ άλλο. Αύτός είναι ό (δόλος πού παίζει δ έγκέφαλος 
|βτή λειτουργία τής μνήμης’ δέ διατηρεί τό παρελθόν, άλλά 

σκεπάζει πρώτα κ’ ύστερα άφήνει νά διαφαίνεται τόσο 
[ μόνο δσο χρειάζεται στήν πράξη. Κ ι’ δ ίδιος είναι δ βόλος 
Επού παίζει καί πρός τό πνεΰμα γενικά. Ξεχωρίζοντας άπ’ 
Ιτά πνεΰμα μόνο δτι έξωτερικεύεται μέ κίνησες, ρίχνοντας 
« τό πνεΰμα στό κινητικό αύτό κάδρο έλαττώνει τήν παρα­
τη ρη τικ ότη τα  του, κάνει δμως δημιουργική τήν ένεργητι- 
[ κότητά του. Τό πνεΟμα μ’ ενα λόγο ξεπερνάει τόν έγκέ- 
I φαλο κ’ ή έγκεφαλική ένέργεια άνταποκρίνεται μόνο σ’ έ- 
I λάχιστο μέρος τής πνευματικής.

Τό ίδιο ή ζωή τοΰ πνεύματος δέ μπορεί νάναι άποτέλε- 
Ισ μ α  τής ζωής τοΰ σώματος, άλλ’ άντίθετα δλα συμβαίνουν 

^ Β /ά  νάναι τά σώμα δργανο τοΰ πνεύματος καί τότε δέν 
■έχουμε κανένα λόγο νά ύποθέσουμε πώς τό πνεΟμα κ α ί τό 
■ σώμα είναι άχώ ριστα. Δέ θά λύσω στό πόδι σέ μιά στιγμή 

] Ιπ ο ύ  μοΰ μένει τό δυσκολώτερο άπ’ τά προβλήματα πού 
Ι μπορεί νά θέσ*) ή άνθρωπότητα στόν έαυτό της.Ά λλά θέλω 
Ι  νά τό διαφωτίσω. ΠοΟθ’ έρχόμαστε ; Τί κάνουμε δώ κάτου; 
|  ΠοΟ πάμε ; Ά ν  στ’ άληθίνά ή φιλοσοφία δέν είχε καμμιά 

' I  άπάντηση νά δώση στά σπουδαιότατα αύτά έρωτηματα τής 
|  άνθρώπινης ζωής, άν ήταν άνίκανη νά τά διαφώτιση σιγά 

i Κ σιγά δπως διαφωτίζεται Ινα πρόβλημα ιστορικό ή βιολο- 
■ Κ γικό μέ μιά πείρα δλοένα βαθύτερη καί μιά δλοένα βαθύ- 
Ι τ ε ρ η  παρατήρηση τής πραγματικότητας, άν μόνος της σκο- 
Β πός ήταν τά άλληλοφάγωμα τών δύο άντίθετων μερίδων, 
Κ έκείνων πού παραδέχονται κ ι’ έκείνων πού πολεμάνε τήν 
I άθανασία τής ψυχής άπό λόγους πού στηρίζονται στήν ύπο- 
ί  θετική φύση τής ψυχής ή τοϋ σώματος, θάπρεπε άντιστρέ-

φοντας τό νόημα τών λόγων τοΰ Πασχάλ νά είποΟμε, πώς 
ή φιλοσοφία δέν άξίζει νά χάνη κανείς μήτε δευτερόλεφτο 
γιά  δάφτη. 'Η  άθανασία βέβαια δέν μπορεί ν άποδειχτή 
εμπειρικά. Ή  πείρα Ιχε ι ώρισμένα δρια πού κινιεται κι 
δταν ή θρησκεία μιλάει γ ι ’ άθανασία έπικαλεΐταί τήν άπο­
κάλυψη. Ά λλά  θάταν κάτι, θάταν πολύ μεγάλο, άν κατώρ- 
θο>νε ή πείρα ν’ άποδείξη, πώς είναι δυνατή καί μάλιστα 
πιθανή ή μετά θάνατο ζωή ώς εν’ άγνωστο χρονικό διά­
στημα· θάμενε έξω άπ’ τόν κύκλο τής φιλοσοφίας τό ζή ­
τημα άν τά διάστημα αύτό είναι ή δέν είναι δίχως δρια. 
Περιορίζοντάς το λοιπόν σέ χαμηλότερο έπίπεδο καί σέ 
μικρότερα δρια τό φιλοσοφικό πρόβλημα τοΟ προορισμοΟ 
τής ψυχής δέ μοϋ φαίνεται ώς άλυτο. Ά ς  πάρουμε ενα 
έγκέφαλο ποΟ έργάζεται, μιά συνείδηση πού αίστάνεταί, 
σκέφτεται καί θέλει. Ά ν  ή έργασία τοϋ έγκεφάλου άντα- 
ποκρινόταν σ’ δλο τό βάθος τής συνείδησης, άν ϋπαρχε 
ισοδυναμία τοΰ έγκεφαλικοϋ καί τοΰ πνευματικοΰ, ή συνεί­
δηση θάχε τή μοίρα τοΰ σώματος κι’ δ θάνατος θάταν τό 
τέλος τοΰ παντός· ή πείρα τουλάχιστο δέ θάφερνε καμμιάν 
άντίρρηση κι’ δ φιλόσοφος πού θά δεχόταν τήν άθανασία 
θ ’ άναγκαζόταν νά στηρίξη τή θέση του σέ τίποτα εύκο- 
λογκρέμιστα μεταφυσικά δημιουργήματα. Ά λ λ ’ άν δπως 
δοκιμάσαμε ν ’ άποδείξουμε ή πνευματική ζωή είναι πολύ 
πολύ άνώτερη άπ’ τήν έγκεφαλική, άν δ έγκέφαλος περιο­
ρίζεται νά μεταφράζη μόνο σέ κίνησες Ινα έλάχιστο μέ­
ρος άπ’ τήν ένέργεια τής συνείδησης, τότε ή άθανασία 
γίνεται τόσο πιθανή πού τό βάρος τής άπόδειξης πέφτει 
π ιά σ’ έκεΐνον πού τήν άρνιέται πάρα σ’ έκεΐνον πού τήν 
πιστεύει1 γιατί δ μόνος λόγος πού μάς κάνει νά πιστευουμε, 
πώς μέ τό θάνατο σβύνει ή συνείδηση, είναι ή άποσύνθεση 
πού βλέπουμε τοϋ σώματος’ άλλ’ δ λόγος αύτός δέν Ιχε ι 
καμμιά άξία δταν είναι γεγονός άναμφισβήτητο, π®ς δλη 
σχεδόν ή συνείδηση είναι άνεξάρτητη άπ’ τό σώμα. Ά ν  
ά π ’ αύτή τήν άποψη κυττάξουμε τό πρόβλημα τής άθανα- 
σίας, άν τό κατεβάσουμε άπ’ τά Οψη πού τό άνέβχσε ή 
παραδομένη μεταφυσική καί τό φέρουμε στό έπίπεδο τής 
έμπειρίας, άρνιώμαστε βέβαια νά πετύχουμε άμέσως τή 
£ιζική λύση. Ά λλά  τί τά θέλετε ; Στή φιλοσοφία πρέπει 
νά έκλέξουμε ή τόν καθαρό λογισμό πού Ιχε ι σκοπό Ινα 
δριστικό άποτέλεσμα άλλά μή τελειοποιήσιμο γιατί φαντά­
ζει ώς τέλειο, ή τήν υπομονετική παρατήρηση πού άρκιέ- 
ται σέ σχετικά άποτελέσματα, άλλ’ ίκανά νά διορθωθοϋν 
καί νά συμπληρωθούν άπεριόριστα. Ή  πρώτη μέθοδος θέ­
λοντας νά μάς φέρη μονομιάς στή βεβαιότητα μάς καταδι­
κάζει πάντα σ’ άπλή πιθανότητα ή καλύτερα σιήν καθαρή 
δυνατότητα γιατί θέτει πάντα δυό άντίθετες θέσες πού 
έχουν τήν ίδια δύναμη κ ’ είναι δυνατό κ’ οί δυό νά γίνουν 
παραδεχτές. Ή  δεύτερη άρκιέται στήν πιθανότητα* άλλ’ 
έπειδή έφαρμόζεται σ’ Ιναν κύκλο πού ή πιθανότητα μπο­
ρεί ν’ αύξηθή δίχως κανένα δριο μάς φέρνει σιγά σιγά σέ 
μιά κατάσταση πού πραχτικά δέ διαφέρει άπ* τή βεβαιό­
τητα. Ά νάμεσα στίς δυό αύτές φιλοσοφικές μέθοδες έγώ 
έκαμα έκλογή. θάμουν εύτυχης, άν κατώρθωνα νά συντε- 
λέσω έστω καί λίγο καί στή δική σας έκλογή.

(Τέλος)
Μ ετα φ β α σ τή ς  Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Ο Ρ Κ Ο Φ ΙΓ Κ Α Σ
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Τή χάλκινη σας φ  αχώ ψηλά, πλατεία χαί πέρα 
Ενα πρω ί τήν αχούσα, γεμάτη περηφάνεια,

Κ ήταν σάν άφαντα φτερά μές στο θολόν αγέρα

Νά λάμναν πρός τά ουράνια.

Ό  ήλιος χλωμός κ* έσκόρπιζε θαμπό κι* άρρωστημένο 
Ιο  λίγο φως περίγυρο τό φθινοπω ρινό του,
Κ ’ ήταν ή  αυγή <*όν κρύο Βορρά σά δειλινό θλιμμένο 

Μιάς χειμωνιάς τοΰ Νότου.

Κ* η αγάπη μου είχε ώσάν άνθος χλωμός φυλλορροήσει, 
Κ  η απαντοχή μου εστέρευε στήν Ιναγώνια μάχη,

Ε1χε τ0 θα' ^ 0? ° Φ  Ψυχή σέ μιά ριπή τσακίσει 
Σάν το ξερό τό άστάχι.

ΙΓ  ητανε ή μέρα πού άρχιζε πιό πελιδνή, πιό μαύρη 
Κ ι απ τη νυχτιά πού επέρασα χωρίς νά ξέρω άλλί μου, 
Αν τήν αυγή πού ερχότανε κάποιο λιμάνι ϋαΰρη 

Στήν άνεμιά ή ψ ίχή  μοΰ.

Κ* ημουνε ό ξένος ό άγνωρος στ’ άγνωρα μέσα ξένα,
Κ ημουνε ώϊμέ κατάμονος μέσα σέ τόσα ασκέρια, 

ημουνε δ σκλάβος πού είχανε τά χέρια του δεμένα 
Κάποι* άφαντα άλλα χέρια.

Μά ώς ξάφνου τρικυμίσατε τά σεντεφένια θάμπη, 
Καμπάνες μεγαλόπρεπες, στήν ορθρινή ησυχία,
Σ ά  νάδα γύρω μου τό φώς άψύ, θερμό νά λάμπτ)

Ώ ς  σ’ αττικήν εύδία.

Ί Ι ω ς  δταν σ’ άσωτη νυχτιά μάς τυραγνά άγρυπνία 
Κι ακόμα ώς απολύτρωση τό πρώτο λάλο αηδόνι,
Έ τ σ ι δίαν κρούσατε ένοιωσα μιά μυστικιά θω πεία 

Τόν πόνο νά ήμερώνη.

Κι* δ νονς μου άναφτερώθηκεν, δ νοΰς μου δ κουρασμένος, 
Ιο  μόυσικο το κϋμα σας τά πάντα πλημμυρίζει,
Καί ώς δδοιπόρος σάς γροικώ, πού καίεται διψασμένος, 

Π ηγήν πού κελαρύζει.

Και νά ! εϊν’ αυγή στή χώρα μου κ^ί μέ ξυπνάνε άηδόνια 
Κ έρχεται η μάννα μου ή γλυκειά μέ τή ζεστή άγκαλιά της, 
Κ είναι ως την ήξερα πα ιδί, πριν νά σκεπάσουν χιόνια, 

Τά ώραϊα, ξανθά μαλλιά της.

Καί νά! θαρρώ πώς μέ καλεϊ κάποια καμπάνα— ώ θάμα!— 
Μ ιας εκκλησίας^ πασίχαρης — ποιά μέ πλανάνε μάγια !— 
Που εχτές μέ τ’ άλλα αδέρφια μου στολίσαμε δλοι άντάμα 

Μέ σμίρτα καί μέ βάγια.

Καί ώς έστρεψα τό βλέμμα μου σ’ δλα τά γύρω ξένα,
Σα  γνώρισμοι μοΰ φάνηκαν ο! τόποι καί τ’ ασκέρια’
Και πήρα θάρρος στήν καρδιά, σά νάταν πιά  λυμένα 

Τά· δυνατά μου χέρια, ι

Καί π ιά δέν ένοιωθα βαρειά τοΰ αΰριο τή φροντίδα 
Και με χαραν απάντεχα τίς μέλλουσες ήμέρες ;
Οπου χτυπάει μιάν έκκλησιά καί κεΐ ’ναι μιά πατρίδα 

Κι αδέρφια καί μητέρες.

Τή χάλκινη σας τήν άχώ ψηλά, πλατειά καί πέρα 
Ενα πρωι τήν άκουσα, γεμάτη περηφάνεια, 

ηταν σάν άφαντα φτερά μές στό θολόν άγέρα

Νά λάμναν πρός τά ουράνια.—

ρ Τ * * ? 5 η “  h f l ,1 ”a v  i n *  χ υ λ ο ΰ ν  τ ί, κ 6 η αΓ ,„  T  .A e8i%  Λ
Κ επαλεψα με τή ζωη καί μέ τήν καταφρόνια

Καί κάθε ενάντιο νόμο.

M aSoes φορές Ι ν - , ί , Λ  ^

Και σαν άφρος ξεχείλισε στό κύπελλο ή πικρία,
Κι οσες φορές επνίξανε βαρειά στόν ουρανό μου 

Τά νέφη τήν αϊθρία ,

Τή μουσικήν άνάμνηση στό νοΰ μου έφερα πίσω 
Κείνης της φθινοπω ρινής καί τής θολής ημέρας 
Τον καθε του είναι μου νεκρό καί πάλι νά ξυπνήσω 
Σα σ εγερτήριον σάλπισμα μιάς Παρουσίας Δευτέρας !

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Μ Ε Λ Τ Ε Μ Ι

Π νοής καθάριας μυρουδιά άνασαίνω, 
καί μιά δροσά τά στήθια μου γιομίζει* 
στό πέλαγο γερτό, καμαρωμένο 
ξανοίχτηκε καράβι κι* άρμενίζει.
Ωρα καλή του, άν πάη σέ μακρυσμένο 

νησί, πού κάποιος λαχταρά κ’ ελπίζει, 
κι αν ταξειδευη τόν ξενητεμένο, 
κ ι’ άπό αγκαλιά ερωμένης τόν χωρίζει.
Ώ ρ α  καλή. Στήν άκρη θά  κατέβη, 
κι* ολόρθη θά  σταθή σά μιά ψυχούλα, 
μέ δακρυσμένο μάτι ν’ άγναντεύη, 
κ* |νώ  σάν καλαμιά π ’ άλαφροτρέμει, 
θάν τή χαϊδεύει ή βραδυνή δροσούλα, 
σύ θά φουσκώνης τά πανιά, μελτέμι. ’

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΟΡΦΗΣ

Η θελα νά μοΰ χάριζες τρία λούλουδα κυρά μου 
I ια να δροσίσω τήν καρδιά τώρα στά γερατειά μου. 
Ενα γλυκό χαμόγελο βγαλμένο άπ’ τήν ψυχή σου 

Και της φωνής σου άρμονικόν ήχο μέ τήν πνοή σου. 
Και μια ματια σου άθάνατη άπό τά δυό σου άστέρια 
οπου δεν είχανε ποτέ, ούτ’ έχουνε τά ταίρια.

1 9 ) 1 ) 1 9 ^ . 0  Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

ΤΙΤΟ Υ  Λ Ο Τ Κ ΡΗ Τ ΙΟ Τ  ΚΑΡΟΥ

D Ε RERUM NATURA

ΒΙΒΛΙΟ I.

Φ ΙΛ ΟΣΟ Φ Η Μ ΑΤΩ Ν  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ  

(Συνέχεια)

[■ 1052. Καί τώρα, Μ έμμιε, πρόσεξε πολύ νά μήν πιστέψεις 
[ Πώς, καθώς λέν, στό μεσιακό τής πλάσης στηριγμένα 
I Ε ΐναι τά πάντα, καί γ ι’ αύτό τοΰ κόσμου ή φύση δίχως 
5 Χτύπους άπ’ δΕω στέκεται θεμελιωμένη, κι’ ού'τε 
ΙΔέν εΐμποροΰν νά διαλυθούν τά πλιό ψηλά της μέρη 
■ Ή  καί τά χαμηλότερα καθόλου, τί στό μέσο 
ΙΣ ιηρίζοντα ι δλα, άνίσως σύ πιστέψεις ποΰ έ'να πράμα, 
ΙΌ π ο ιο  κ ι’ uv εΐνε, θά  μπορεΐ νά στέκεται μονάχο, 

f  II, πώς αύτά τά σώματα ποΰ'βρίσκονται άπό κάτου 
Ι ’Από τή γής τό βάρος τους τά ρίχνει πρός τάπάνου,
[ Καί στέκουν ήσυχα' στή γής άνάποδα γυρμένά.
| Καθώς θο>ρονμε στά νερά τούς ίσκιους τών πραμάτων,
[ Παρόμοια, ώς λέν, τά ζων:ανά μέ τό κεφάλι κάτου 

Κ ινούνται, καί δέν εΐμποροΰν άπό τή γής νά πέσουν 
Στά ουράνια μέρη τά βαθειά, καθώς καί τά δικά μας 
Τά σώματα δέν εΐμποροΰν μές τ ’ ούρανοΰ τά πλάτη 
Νά πεταχτοΰν μονάχα τους. Σά βλέπουν, λέν, τόν ήλιο 

t Οί άντίποδες, τά νυχτικά τά άστέρια έμεΐς θωροΰμε, 
l Κ ι’ άντικατάλλαγα μέ μάς μοιράζουν τούς ουράνιους 
[ Καιρούς, καί μέ τίς μέρες μας οί νύχτες τους είνε δμοιες. 
■Α λλά δλα αύτά γεννήθηκαν άπ’ ενα μάταιο σφάλμα 

Γιά τούς μωρούς, πού αγκάλιασαν ανόητες θεωρίες,
[ Τί μεσιακό δέν είμπορεΐ νά υπάρχει, άφοΰ είνε δ τόπος 
* ’Απέραντος, καί θετικά, κι’ αν ϊσως κέντρο υπάρχει,

Π ώς θέ νά στέκονται σ’ αύτό γιά  τούτην τήν α ίη α  
1 Τά πράματα καί γ ι ’ άφορμές άλλες δέ θά σκορπούσαν ;

Τ ί δ τόπος καί τό διάστημα πού έμεΐς τό κράζουμ’ άδειο,
I "Ολοΰθε, καί στό μεσιακό κι’ δπου δέν εΐναι μέση.

I  "Ομοια θ ’ άφίνει νά διαβεΐ τό σώμα πώχει βάρος 
I  Πρός δποιο μέρος κ ι’ άν κινά. Καί τόπος δέν υπάρχει, 
■ Ό π ο υ  άμα έρθοΰν τά σώματα, τή δύναμη τοΰ βάρους 
■  Χάνοντος μέσα στό κενό νά στέκουν θά μπορονσαν.
Κ Καί τ’ άδειο βέβαια δέ μπορεί τίποτα' νά στηρίζει,

Μά πάντα, ώς θέλει ή φύση του, πρέπει ν’ άφίνει διάβα. 
Λοιπόν γ ι’ αύτό τά πράματα δέν είμπόροΰν νά στέκουν 
Ά ντάμα, άπ’ τήν έπιθυμιά  τοΰ'κέντρου κυριεμένα.
1083. Κ ι’ άπέκει άφοΰ στοχάζονται πώς δέ στηρίζονται δλα 
Τά σώματα στό μεσιακό τοϋ κόσμου παρά μόνο 
Ό σ α  τή γή και τό νερό συσταίνουν, κΓ δσα μέσα 
Στό σώμα της ή γή κρατεί : τής θάλασσας οί νότιες 
Καί τά μεγάλα τών βουνών τά ρέματα, διδάχνουν 
Ά ν τ ίς  πώς οί αύρες οί ψιλές τοΰ άγέρα, καί παρόμοια 
Τής στιάς οί ζέστες μακρυά, σκορπιώνται άπό τό κέντρο, 
Κ ι’ δλος γιά  τοΰτο ολόγυρα στ’ άστέρια δ αιθέρας τρέμει, 
Και στά γαλάζια τ’ ούρανοΰ τοΰ ήλιου ή φλόγα βόσκει,
(Τί Ικεΐ τό κέντρο φεύγοντας συνάζεται δλη ή ζέστα),
Π ώς κι’ δλας μήτε τά κλαριά τά πιό ψηλά τών δέντρων

Βέβαια δέ θά πρασίνιζαν αν ίσως δέν έρχονταν 
Ά π ό  τή γή πρεπούμενη θροφή γιά  τό καθένα, *
[Πού άπ’ τούς κορμούς ώς τούς ψηλούς τούς κλάδους άνε-

[βαίνει,
Αύτοί δέ σφάλλουν μοναχά πάρεξ καί άνάμεσό τους 
Ά ντιλογοΰν. ΚΓ άφοΰ λοιπόν άπόδειξα πώς είνε 
’Απέραντο τό διάστημα θάνε άπειρη καί ή ΰλη,]
Γ ιά  νά μήν λείψουν παρευτύς πετώντας σάν στές φλόγες 
Στό μέγα τό άδειο τά τειχιά ιοΰ κόσμου ρεπιασμένα, 
καί νά μήν πάν κατόπι τους τά πάντα γιά  δμοια αίτία,
Ή  καί γιά νά μή γκρεμιστούν τά πλιό βαθειά τοϋ ουράνιου 
Θόλου, καί γιά  νά μή συρθεί σέ μιά στιγμή κ’ ή σφαίρα 
Τής γής κάτου άπ’ τά πόδια μας, καί γιά νά μήν ξεπέσουν 
Α νάμεσα στ’ ανάκατα τά ρέπια τών πραγμάτων 
Καί τ’ ούρανοΰ τά σώματα, χαλώντας, δλα στ’ άδειο 
Τό τρίσβαθο, ώστε τίποτα σέ λίγο νά μή μείνει 
Μές στά χαλάσματα παρά τό διάστημα μονάχα 
Τό έρμο κ* οί τυφλές άρχές οΐ πρώτες τών πραμάτων.
Τί άν πεις πώς έπρωτόφυγαν, άπ’ δμοιο μέρος θέλεις, 
Σώματα, γιά τά πράματα θέ νάνε αύτό τό μέρος 
Τοΰ χάρου ή πόρτα δθε θά  βγει τής ΰλης δλη ή μάζα. 
1114. Αύτά, τό ξέρω, μέ μικρόν κόπο θέ νά τά μάθεις 
’Εσύ ό πολύξερος, γιατί τδνα φωτίζει τάλλο,
Κ ’ ή μαύρη νύχτα θετικά στό δρόμο δε θά  σ’ εύρει, 
Μποδίζοντας καί τά υστέρα τά πέρατα τής φύσης 
Νά ΐδεΐς, γιατί θά  ρίχτει φώς τό πράμα τδνα στ’ άλλο.

Τέλος τοΰ Α ' βιβλίου.
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1138. ΜόλισμεΡ τέτοιο μιά φορά θανατερό κι’ άρρώστειες 
Τέτοιες, έκάμαν τούς αγρούς στοΰ Κέκροπα τούς τόπους 
Θανάσιμους, έρΐ]μωσαν τούς δρόμους καί τόν κόσμο 
Τής πολιτείας ξεγένειασαν. Καί τωόντις ή σκορδούλα 
Ποΰ μέσαθε άπό τήν καρδιά τής Αίγυπτος είχε έβγει, 
Πολύν άγέρα διάβηκε καί κάμπους απλωμένους,
Καί στοΰ Π ανδίω να τό λαό τέλος έχύθηκε δλη.
ΚΓ άρρώσταιναν κοπαδιαστά κ ι’ άπέθνησκαν οί άνθρώ ποι. 
'Αδραζε πρώτα κι’ άναφτε μιά λαύρα τό κεφάλι 
Καί τά δυό μάτια κόκκινα γίνονταν κΓ εγυαλίζαν,
Κ ι’ δ καταπιώνας ίδρωνε αιμα άπό μέσα μαΰρος,
Κ ’ έκλειοϋσε κι’ δλας τής φωνής τό διάβα σφαλισμένο 
Ά π ’ τές πληγές, καί τής ψυχής δ ερμηνευτής ή γλώσσα, 
Άπόσταζε συναίματα, κ’ ήταν άπ’ τήν άρρώστεια 
Α δύναμη, άργοκίνητη καί γλυτσερή στό γγίσμα.
Κ ι’ άπέκει δταν ή δύναμη τής άσβολής τό στήθος 
Έ γιόμιζε, κι’ εχύνοτουν ώς καί στήν παθιασμένη 
Καρδιά τοΰ αρρώστου, τής ζωής τότε δλο ιο ί τοίχοι έπέφταν. 
Κ’ έ'βγαζε βώχα βρωμερή μέ τήν πνοή τό στόμα,

*  Τ ό  κ ε ί μ ε ν ο  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  ε ν α  χ ά σ μ α  ο χ τ ώ  σ τ ί χ ω ν  τ ο  ε σ ν μ -

π λ η ρ ώ σ α μ ε  σ ύ μ φ ω ν α  μ ε  τ ό  Munro.



Σάν τήν -οσμή τοΰ ψοφιμιού πού πεταμένο σέπει.
Κ ι’ δλες οι δύναμες τοΰ νοΰ τότες έλυώναν κι’ δλο 
Τό σώμα οά νά εύρίσκοτουν στοΰ χάρου τό κατόφλι.
Και στ ανυπόφερτα κακά συντρόφια πάντοτε ήταν 
Μιά στενοχώρια αβάσταχτη καί στεναγμοί καί βόγγοι.
Κ ι’ αδιάκοπα ενας λόξιγκας συχνός μέρα καί νύχτα 
’Ανάγκαζε νά σπαρταρούν τά μέλη καί τά νεύρα,
Κ ’ έλυωνε δ κόπος εκείνους πού ήταν καί πρίν σβυσμένοι. 
Καί κανενοΰ δέ θάβλεπες άπό μεγάλη λαύρα 
Ά π ά νο υ  άπάνου στό πετσί τό σώμα θερμασμένο,
Ά λλά έδινε αΐστηση χλιαρή στά χέρια δταν τό άγγιζαν,
Κι* δλο συνάμα άπ’ τές πληγές, πού ήταν σά συγκαμένες, 
Φαινότουν κατακόκκινο, καθώς δταν στά μέλη 
Σκορπά τό ανεμοπύρωμα. Κ ι’ άντίς στά μέσα σπλάχνα 
Τοΰ άνθρώπου, κ’ έ'ως τά κόκκαλα φλεγότουν* στό στομάχι 
Έ κ α ιγ ε  ή φλόγα λαυρερή σά μέσα σέ καμίνια.
Καί τίποτα άρκετά ελαφρύ μηδέ ψιλό 8έν ήταν 
Γ ιά  νά τυλίξει τό κορμί μέ ωφέλεια παρά μόνο- 
Τό κρύο κι’ ό άγέρας πάντοτε. Τά μέλη τά αναμμένα 
Ά π ’ τήν άρρώστεια μερικοί βουτοΰσαν στά ποτάμια 
Τά κρύα, κ’ έρρίχναν τό κορμί γυμνό μέσα στό κύμα. 
Πολλοί καί μέσα στό νερό τών πηγαδιών επέφταν 
Μέ τό κεφάλι, άπό ψηλά, καί μ’ ανοιχτό τό στόμα,
Κ ι’ άσβυστη δίψα καί ξερή τούς βύθιζε τό σώμα,

• Κ’ ήταν γιά  κείνους τό πολύ νερό σά λίγες στάλες.
Κ ι’ αναπαμός μές στά κακά δέν ϋπαρχε : λυωμένα 
Έ κοίτονταν τά σώματα, κ’ ή για ιρική σκιασμένη 
Έμουρμουροϋσε σιωπηλά, τί άπάνου της έστρέφαν 
Πολύ συχνά τά ορθάνοιχτα τά μάτια τους, ποΰ έκαιγαν 
Ά π ’ τής άρρώστειας τή φω τιά καί δέν έπαιρναν ΰπνο. 
Ά πέκει κι’ δλα έφαίνονταν πολλά σημεία θανάτου !
Ό  νούς τους εσυγχίζονταν στή σκιάξη καί στή θλίψη. 
Περίλυπο είχαν βλέφαρο- τό πρόσωπό τους ήταν 
Ξαγροικιωμένο καί βαρύ- τ ’ αύτιά τους ταραγμένα 
Κι* ολόγιομα βουΐσματα, κ* ήταν συχνές οί ανάσες,
Ή  κι’ άπεικές κι’ άνάγλυκες· καί λαμπερή τοΰ ιδρού 
Ή  νότια τούς περίβρεχε τόν τράχηλό· ήταν λίγα 
Κ ’ ήταν ψιλά τά ρόχαλα, μέ χρώμα ζαφυρένιο,
Κ ’ είχαν άρμούρα, κ’ έβγαιναν άπ’ τό βραχνό λαρύγγι 
Σ ά  μεταβιάς μέ τό βηχιό. Τά νεύρα κορδωμένα 
Ή τ α ν  στά χέρια πάντοτε, κ’ εσπάραζε τό σώμα,
Κ ι’ άπ’ τά ποδάρια άνέβαινε σιγά σιγά τό κρύο.
Καί μές στήν ύστερη στιγμή τ’ άρθούνια επλακονόνταν, 
Τής μύτης ή άκρη έψίλωνε στήν κορυφή, τά μάτια 
Έ β ά θ α ινα ν , εβάθαιναν καί τά μηλίγγια, κρύο 
Έ γ ίνο το υ ν  κι’ άπόσκληρο τό δέρμα, κι’ αποτρόπαια 
Έχάσκιζαν τά στόματα κ* επρίσκοτουν γδωμένο 
Τό μέτωπο, κι’ άπέκειθε σάν οί άνθρω ποι πεθαίναν, 
Γοργά τά μέλη έτσίρωναν. Τήν οχτατην ήμέρα,
Σάν δ ήλιος έφεγγε λαμπρός, ετέλειωναν πές δλοι,
Ή  κι’ δλας μέ τήν εννατη λαμπράδα του τή ζήση.
Κ ι’ αν ίσω ς κάποιος γλύτονε τή μοίρα τοϋ θανάτου,
Ά π ό  τές άσκημες πληγές καί τής κοιλιάς τή διαρροια 
Τή μαύρη, άπέκει δ μαρασμός τόν πρόσμενε κι’ δ χάρος, 
Ή  κι’ δλας άπ’ τά άρθούνια του, ποΰ εφούντοναν, μέ

[πόνους

Στήν κεφαλή, συχνόβγαιναν αίματα πλήθος σάπια,
Κ ’ έφευγε άπόκει ή δύναμη τοΰ άνθρώ που κι’ δλη ή ούσία. 
Καί πάλι άν ενας ξέφευγε τό άψί τοΰ μαύρου αίμάτου 
Τό χύσιμο, στά νεύρα του ή στ’ άλλα μέλη ή άρρώστεια, 
Ή  κι’ δλας στά γεννητικά τά μόρια του έριχνότουν.
Καί κάποιοι ποΰ τοΰ θάνατου τό πέρασμα έτρομάζαν 
Πάρα πολύ, τή ζήση τους γλυτόναν, μέ μαχαίρι 
Τ ’ άντρίκια μόρια κόφτοντας· καί κάποιοι δίχως χέρια 
Καί δίχως πόδια άπόμνεσκαν, μά ζωντανοί" καί κάποιοι 
Έ χάναν  τά δυό μάτια τους, τόσο πολύ άψιωμένος 
Έ μ π α ιν ε  μές τά σπλάχνα τους ό φόβος τοΰ θανάτου.
Κ ι’ άδραζε κάποιους λησμονιά τέτοια, ποΰ δέ θυμοΰνταν 
Τίποτα, μήτε εγνώριζαν ξανά τόν έαυτό τους.
Καί μολονότι άπανωτά πλήθια κορμιά έκοιτόνταν 
Ά θ α φ τ α  χάρίου, τά πουλιά καί τ’ άγρια ζά άλαργεΰαν 
Γ ιά  νά ξεφύγουν τήν αψιά τή βρώμα’ ή άν κάποιο κι’ δλας 
Δοκίμαζε, έτοιμόψοφο κοιτότουν δειλιασμένο.
Κ ι’ οΰιε δέν έξανάφαινε : σ’ εκείνες τές ημέρες 
Πουλί κανένα όλότελα, κι’ ούτε άφιναν τούς λόγγους 
Τά γένη τ’ άγρια τών θεριών, κι’ δμως πολλά άπ’ τό πάθος 
Έ λίγω ναν κι’ άπέθνησκαν. Κ ’ οί π ιστοί σκύλοι πρώτοι 
Ξάπλου στούς δρόμους έβγαζαν τήν ύστερη πνοή τους 
Μέ άγώνα, γιατί ή δύναμη τοΰ λοιμικοΰ άπ’ τά μέλη 
Τή ζήση τούς ξερίζονε. Κ αί γενικός δέν ήταν 
Τρόπος κανένας γιατρειάς ούτε κι’ άσφαλισμένος,
Τ ί εκείνο πώδινε τοΰ ένοΰ τή δύναμη νά πέρνει 
Τοΰ άγέρα μές στά σ ιήθη του τές ζωτικές τές αύρες 
Καί νά κοιτάζει τούρανοΰ τά κράτη, αύτό τό ίδ ιο  
Έ φ ε ρ νε  σ’ άλλους χαλασμούς καί ετοίμαζε τό τέλος.
1230. Ά λλά  ενα πράμα ελεεινό άνάμεσα σέ τούτα 
Ή τα ν  τό θλιβερώτερο , δταν περιπλεγμένον 
Κανείς ά π ’ τό θανατικό νοούσε τόν έαυτό του,
Λ ιγόθυμος έκοίτοτβυν σάν καταδικασμένος 
Μέ τήν καρδιά περίλυπη, καί βάζοντας στό νοΰ του 

Τό θάνατο, ξεψύχιζε σ’ εκείνο τό ϊδ ιο  μέρος.
Καί μάλιστα τό μόλεμα τής λαίμαργης πανούκλας 
Ά κ ο π α  άδράζαν οί άνθρω ποι δ ενας άπ’ τόν άλλον,
Σάν τά κοπάδια τών άρνιών καί τών βωδιών τά γένη. 
Κυρίως γ ι’ αύτό έσωρεύονταν άπανωτοι οί θανάιοι.
Τ ί αύτούς πού τούς άρρώστους τους ξεφεΰγαν νά βαϊλεύόυν, 
Τρομάζοντας τό θάνατο καί τή ζωή ποθώντας 
Πάρα πολύ, μέ θάνατο κακό καί μαυρισμένον 
Α βοήθητους, παντέρημους, σέ λίγο ή ϊδ ια  άμέλεια 
Τούς τιμωρούσε, ή φόνισσα’ μά κ ι’ δσους στό πλευρό τους 

Έ στέκονταν, τούς πέθαινε τό μόλισμα κι’ ό κόπος,
Π ού ή συστολή τούς έκανε νά θέλουν νά υποφέρουν,
Καί τών άρρώστων ή γλυκειά φω νή κ’ οί στεναγμοί τους. 
Ό  πλιό καλός ελάβαινε θάνατον τέτοιον τότες.
Κ’ έρημα κ ι’ άσυντρόφευτα τά λείψανα έπηγαΐναν,
Κ ι’ άγωνιζόνταν οί άνθρω ποι νά θάφτουν τούς δικούς τους 
Σέ ξένους τάφους, κ’ έγερναν σβυμένοι άπό τή θλίψη 
Κ ι’ άπό τά δάκρυα σπήτι τους, κ’ οί περισσότεροί τους 
Έ πέφ ταν  στό κρεββάτι τους άπέκει άπό τήν πίκρα.
Κ ι’ άνθρωπος δέν εύρίσκοτουν κανείς πού νά μήν είχε 
Γεφτεΐ σ’ εκείνον τόν καιρό θάνατο, άρρώστεια ή λύπη.

1252. Ά πέκ ει κι’ δλα δ πιστικός κι’ δ κάθε κόπαδιάρης,
Κι’ δ αράθυμος κυβερνητής τοΰ άπόζαβου τοΰ άλάτρου, 
Άρρώσταινοϊν, κι’ έκοίτονταν γραμμένοι τοΰ θανάτου 
Μές <«ήν καλύβα απανωτά, στά πάθη καί στή φτώχια 
Τά σώματά τους. Θάβλεπες συχνά ξεψυχισμένοι 
Ά πάνου στ’ άψυχα παιδιά νά κοίτονται οί γονέοι.
Κι’ άπάνου στούς πατέριδες κι’ άπάνου^ στές μητέρες 
Νά ξεψυχίζουν τά παιδιά ! Καί τήν πλιό λίγη θλίψη 
Στή χώρα δέν τήν έχυσεν δ χαλασμός εκείνος,
Πού άπό τά μέρη τά  άρρωστα τόν έφερναν μαζή τους 

»Ά πό τρογύρου έρχάμενα τά πλήθη τών ξωμάχων.  ̂ ^
Ό λους τούς τόπους γιόμιζαν, κι’ δλα τά σπήηα, κι οσο 
Σ ιό  Ά σ τυ  περσότεροι έρχονταν, τόσο κ α ί  πλιό μεγάλους 
?Έ *ανε δ χάρος τούς σωρούς. Κυλιόνταν άπ’ τη διψα 
Κ’ έσέρνονταν πολλά κορμιά στούς δρόμους κ* έκοιτόνταν 
Σιμά στές βρύσες ξαπλωτά, κ’ έκλειότουν ή πνοή τους 
Ά π* τή γλυκάδα τήν πολλή τοϋ δροσισμοΰ. Κ ι’ ολουθε 
Στούς τόπους, πού ήταν άνοιχτοί γιά τό λαό, και σ ολες 
Τές στράτες, θάβλεπε κανείς νά σβύνονται περίσσια 
Ά ρρω στα  μέλη, μέ κορμί μισοξεψυχισμένο,
Φριχτά άπ’ τό ρύπο, μ’ άπασιρα κουρέλια σκεπασμενα,
Ά π ό  τή βρώμα τοΰ κορμιού, μέ τό πετσί μονάχα 
Ά π ά νου  στές κοκκάλες τους, καί σά θαμμένα μέσα 
Στές τρομερές τους τές πληγές καί στήν ακαθαρσία.
Κ ’ ειχε γιομίσει δ θάνατος μ’ άψυχα σώματα ολους 
Τούς άγιους τών άθάνατων ναούς, κ* ειχε φορτώσει 
Μέ λείψανα δλα τών θεών δλοΰθε τά άγιαστήρια,
Τί δλοΰθε οί γεροφύλακες είχαν σιιβάξει ξένους.
Ε α ί τωόντι τότες σεβασμό δέν είχε πλιά  ή λατρεία 
Γών άθανάτων κ’ οί θεοί* τόν ξεκερνοϋσε δ πόνος.
Καί τά συνήθεια τής ταφής, πού έσυνειθοϋσε Ικεΐνος 
Ό  κόσμος δ εύλαβητικός, σιή χώρα πλιά είχαν πάψει,
Τί ταραγμένοι έτρόμαζαν δλοι καί τούς δικούς του 
Έ θ α φ τ ε  ώς ήθελε δ καιρός περίλυπος καθένας.
Κ’ έσπρώχναν οί περίστασες οι ξαφνικές κ η φτώχια 
Τότες σέ πράματα φριχτά τόν κόσμο. Κ ’ έτσι οί άνθρώποι 
Τούς συγγενείς τους έβαζαν μ ’ άγριες φωνές σέ ξένες. 
Πυρές, κ ι’ άνάβαν τή φω τιά, καί κάλλιο έτσακονόνταν 
Π αρά ν’ άφήσουν τούς νεκρούς, καί τό αίμα τους έχύναν 

Τέλος τοΰ δλου έργου.
Μ ετα φ β ■ ΚΩΕΤ. ©ΕΟΤβΚΗΕ
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QUO VADIS

Α β έβ α ιο  τ’ αύριο’ ή Δύναμη τήν Πλάση 
Π ού κυβερνάει, ποΰ τάχα μάς τραβαει ;
Ά χ  1 αύτό τώχει ό άνθρωπος ξεχασει,  ̂
Σκλάβος στά πάθη πού ή στιγμή γεννάει.
Τό σπαραγμό συχνά καλεϊ γιορτάσι,^
Κ ι’ άμυαλο πλάσμα, έγώ παθο, ζητάει 
Ν άναι κριτής, εκδικητής, νά πλάσει^  ̂
Σκλάβο τόν δμοιο... ή μέθη πού μάς π α ε ι ; 
Α βέβα ιο  τ’ αύριο* άν κάμεις νά σαλεψεις,
Ό  άφέντης λέει, πού έκεΐνον πας να κλεψεις. 
Ή  συφορά είν’ άφεύγατη. Μ’ αν παλι 
Μπουχτισμένοι κ’ οί σκλάβοι to κεφάλι 
Σηκώσουν, πώς ή εκδίκησή πληθαίνε.
Τό άβέβαιο γιά τή γή τήν κολασμένη !

ΤΡΑ ΓΩ Δ ΙΑ  Σ Τ Η  Σ Κ Η Ν Η  Κ Α Ι Σ Τ Η Ν  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Καθώς θά  ιδοϋμε δταν θά μιλήσουμε για τις «X«pl* 
τες», δ Φώσκολος είχε άφιερώσει σ τ ό ν  Ά ν τ ι β α σ Λ ε α  ενα 
άπόσπασμα άπ’ αύτό τό ποίημα, πού έδεχτηκε τή t 
σφορά, δείχνοντας δτι δέ βαστάει έχτρητα στον τραγωδό 
τού «Αΐαντα». Καί δ Φώσκολος έπαρουσίασε με π ,ο ήρεμη 
ψυχή στή θεατρική λογοκρισία τήν «Ριτσιάρντα> του, κατα 
τές άρχές τοϋ Ίού ν ιου  τοϋ 1813. Ή  λογοκρισία την επι­
δοκίμασε, καί δ ποιητής έπήγε στήν Μ πολόνια να την πα- 

ραστήσει.
Ή  τρίτη τραγωδία τοϋ Φώσκολου τέλος κουρασμένη 

άπό τά κλασικά καί ρωμαϊκά θέματα, εξετύλιγ’ έν α  θέμα 
μεσαιωνικό : δχι νέα δοκιμή, άφοΰ είχαν ^ ο π ο ρ ευ θ ε ι π . 
χ ή «Ροσμόϋντα» τοϋ Ά λφ ιέρη  και ο «Γαλεοτος Μα 
φρένιη» τοϋ Μόντη. Ή  τραγωδία τοΰ Ούγου ομως εν 
έχει καμία βάση ιστορική : ή φανταστική υπόθεση ξεη λ ΐ

γ « Γ μ ί  Jt « X * * .  ■ «  · ρ · ~
είναι πραματικά μιά φανταστική πριγκιπησα του -αλερ- 
νου, πού δ πατέρας της Γουέλφος μισούσε^ θανασιμα τον 
άδελφό Ά βεράρντο, πατέρα τοΰ Γουΐδου, εραβτη ^vxaya- 
πώμενου άπό τή Ριτσιάρντα.Ά ποτέλεσμα αυτών των αδελ­
φικών μισών καί αύτών τών εμποδιζόμενων ερωτων, είναι 
δ θάνατος τής Ριτσιάρντας, πού τή σκότωσε ο πατερας τη , 
καλήιερα παρά νά τήνε δει γυναίκα του Γουιδου^ και η 
αύτοχτονία τοϋ πατροχτόνου Γουέλφου.

Ή  δραματική σύνθεση ‘τών δύο Ιρωτεμένων σημειώνει 
δ Ματσόνη θυμίζει άρκετά τό «Ρωμαίο καί Ίουλιετα» του 
Σαίξπηρ, καί ,ό Ά ν τ . Μ πετόνης παρατηρεί οτι η οκηνη 
στό Σαλέρνο καί ό χαραχτήρας τοΰ Γουελφου κα ι της 
τ σ ιά ρ ν τ α ς  μπορούσε νάχουν πηγάσει απο το δηγημα της 

I Τζιεμόντας τοΰ .Δεκαήμερου*. Ό  Φλόρης ά ρνιετα ι αυτή 
τήν μποκατσιακή προέλεψη καί σημειώνει πως με τη « tV  
τσιάρντα» δ ποιητής δ κλασικός, επλησιασε χωρίς να το 
θέλει στούς αίστητικούς κανόνες τοΰ ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς *  εγιν 
ό πρόδρομος, μέ τίς χτυπητές βρυσιές ένάντια στους πριγ- 
κηπες πού συντρίψανε τήν ιταλικήν ένοτητα, του πατριω­
τικού θεάτρου, πού κατά τ’ άκόλουθα χρονιά εγιν αγαπη­

τό στό λαό.
Ό  Ούγος επίστευεν δτι το έργο θά  είχε μιάν άριστην 

επιτυχία, καί προ πάντων γιατί είχε έμπνευτεΐ |πλάθοντας 
‘ τούς χαραχτήρες τών προσώπων, άπό άγαπητά του πρό­

σωπα έςσι πού συγκινιέτανε ξαναδιαβάζονιας τους στίχους 
του, κ’ έλπιζε νά συγκινηθεΐ καί τό κοινό. Έ γ ρ α φ ε  στον 

| Τρέκη κατά τίς 10 τοΰ ’Ιουνίου 1813 :
«Έτέλειωσα άπό πολύν καιρό τή φτωχή μου «Ριισιάρ- 

ι ντα», δέν είναι λέξη πού αύτή λέει άνάμεσα σ* εκείνο <·ς ιους 
σιδερένιους ιππότες καί σταυροφόρους, πού τόσο στο γρα- 

' ψ ιμο δσο καί στό διάβασμα, νά μή μέ κάμει να κλαψω



* ay a >ιε Στό χαρακτήρα τής Ριτσιάρντας I-
ζωγραφισα τή φυσιογνωμία τής ψυχής δυό προσώπων, 
και τήν έκαμα μιά μονάχα: ή Φουλβιέτα θά γνωρίσει ένα 
από τά δυό πρόσωπα, τό άλλο κανένας, εχχός άπό μέ δέν 
την γνωρίζει ή θά μπορούσε νά  γνωρίσει, χαί ώς κι* αυτή 
βρίσκεται μακριά μου καί είναι δυστυχέστατη. *0 έρωτας 
του Γουιδου ΐ ίν α ι  δμοιος μ ’ εκείνον πού παρατήρησα στήν 
υπέροχη καί γεναία ψυχή καί σχεδόν άγρια, μά Αγενέστατη
και αγέροχη, ένός φτωχού μου φίλου πού δέν είναι πιά 
στή γή*.

Τά «δυο πρόσωπα» είναι ή Φραντσέσκα Τζιόβιο καί ή 
Μαγδαληνή Μ πινιάμη, ό «φτωχός φίλος» είναι δ Μπενεν- 
τετος Γζιόβιο, ή Φουλβιέτα είναι ή αδελφ?) τοΰ Τρέκη.

Βέβαια^ από τή δραματική της μεριά, εάν μή άπό τή 
στιχουργική της, ή «Ριτσιαρντα» πού ο Μέστικας θεωρεί 
τήν καλλίτερην άπό τίς τραγωδίες τοΰ Φωσκολου, εΐταν 
ανώτερη άπό τον «Αΐαντα», μά, δταν παραστάθηχε δέν 
ειχε καλλίτερη τύχη : «εάν ή παράσταση τοΰ «Αΐαντα» λέ­
γει δ Πέκιος, έπεσε, ή παράσταση τής «Ριτσιάρντας» έκα- 
τρακύλησε». Τό πέσιμο τό δηγιέται δ Φώσκολος πρός τήν 
Αλμπάνη χατά τίς 19 τοΰ Σεπτέμβρη τού 1813 :

« Ε πειτα  άπό τήν πρώτη πράξη, δ λαός έχτυποϋσε τά χέ­
ρια, χ εγώ αίστανόμουνα νά χτυπήσω δλα εκείνα τά ξερό- 
κεφαλα πού ^δεν έγνώριζαν δτι ^ό καλήτερο δώρο ποΰχαν 
να κάμουν σ’ ένα^ συγγραφέα είναι ή σιωπή. Μά ή εύμέ- 
νεια του λαού μ’ έθύμωνε περισσότερο, υστερ’ άπό τή δεύ­
τερη πράςη, πού έκραζαν τό συγγραφέα μέ χειροκροτήματα, 
έσκουζαν τ δνομά μου, έθορυβοΰσαν σπάζοντας τά καθί­
σματα για νά πάω εγώ νά δεχτώ τά συγχαρητήρια τοΰ 
λαοΰ-κριτή, πού σιό μεταξύ χαλούσε τήν τραγωδία. Έ β γ α ι­
ναν οί ήθοποιοί γιά ν’ άρχίσουν τήν τρίτη πράξη, καί δ 
κυρίαρχος λαός τούς εδιωχτε, γιατ’ ήθελε νά βγει στό προσ­
κήνιο δ συγγραφέας. Μά ό συγγραφέας πού δημιουργεί 
καί δέν εΐναι τσαρλατάνος καί δέν εκθέτει τό πρόσωπό του, 
μά τήν τραγωδία, έκαμε τόν κουφό πιό πολύ άπό μισή 
ώρα, χαί δέν εκουνήθηκε ούτε δταν έτρεξε δ Δήμαρχος γιά 
νά τόνε πείσει νά παρουσιαστεί... Μά ή μετριοφροσύνη μου 
εθεωρήθηκε άπό τό άκροατήριο γιά  περηφάνια· δέν ήθέ- 
λησε πια ν’ άχροαστεϊ μέ τήν προηγούμενην ήσυχία τίς 
τρεις άκόλουθες πράξες, καί ή πρώϊμή μου δάφνη, ξάφνου 
εφυλλορρόησε. Ο ί ήθο τοιοί έχασαν κ’ εκείνοι τήν ολίγη 
διάθεση καί τό θάρρος πού είχαν, καί ή τρίτη καί τετάρτη 
πράξη άπαγγέλθηχε δσο ποτέ μου δέν αχούσα χειρότερα.
Γό μουρμούρισμα τής πλατείας σιγά-σιγά έπαυε'· καί τήν 
πέμπτη πράξή τήν ακόυσαν καί εννόησαν πολύ προσεχτικά, 
γιατί δ Γουέλλος εφώναζε πάρα πολύ, μά εξερέθιζε έτσι 
τήν πρδσοχή τών άκροατών μας, πού θέλουν νά συγκι- 
νιοΰνται άπό τά ούρλιάσματα... μά δσο γιά τήν ύστερη 
σκηνή, ούτε δ κόσμος, ούτε καί οί ήθοποιοί ξέρουν πώς 
«έλειωσε, επειδή καί δ διάολος έβαλε τήν ούρά του. Τήν 
ώρα πού εχημίζανε στή σκηνή μέ αρματωμένους καί μέ 
λαμπάδες, δ ’Αβεράρδος καί δ Κοράρδος — εγώ γελάω ά­
κόμα, χαί σείς θά  γελάσετε βέβαια δ ια β ά ζο ντα ς- κάποια 
λαμπάδα άναψε τή γενιάδα μιας κομπάρσας. Ο ί κομπάρ­
σε; εΐτανε καμιά τριανταριά γερμανοτοΰρκοι, κάποιου πε­

ζό ναυτικού συντάγματος πού φρουρούσε στήν Μπολόνια ; 
καί ή φω τιά άπό τή μιά γενιάδα άπλωσε στίς άλλες καί χό 
γελοίο ακολούθησε δ πανικός, γ ια ιί τό ρετσίνι τών λαμπά­
δων πέφτοντας άπάνω στίς σα* ίδες χής σκηνής χίς άναβε, 
και^στό μεταξύ οϊ θεα ές εχωρίζοντάν καί άλλοι έπρόσεχαν 
το απαίσια γελοίο επεισόδιο μά πραγματικό χαί άλλοι τή 
φανταστική καταστροφή τής .δύστυχης Ριτσιάρντας. Καί 
δμως χό κοινό, μέ μεγάλο μου θαυμασμό, μοΰ φέρθηκε* 
αξιοπρεπα: καί τή «Ριτσιάρντα» μου, αν καί τήν παρασχή-Ι 
σανε, δέν τήνε παρασχήσανε ου 5ε γιά μένα, ούιε γιά τούς 
άλλου*. Καί οποίος τηνε παινάει ή τήνε κατηγορεί ύστερ’ 

αύτή τήν παράσταση, θά είναι ή άδικος ή κακόβουλος] 
Στό μεταξύ έστεκόμουν κουρασμένος στό μικρό θεωρείς 
μου χαί άφοβος, σάν ό μοιρολάτρης τοΰρκος, πού, έν<3 
επεφτε τό σπήτι άπάνω του, ξακολουθονσε νά καπνίζει τή^ 
π ίπα του καί νά άπολαβαίνει τόν καφφέ του».

Ύ στερ’ ά π ’ τήν αποτυχία τής. «Ριτσιάρνιας» δ Φώσκο­
λος παράτησε χό θέατρο τελειωτικά. ’Από έναν Οίδίποδα; 
πού έσχεδίασε, έμεινε μοναχά τό σχέδιο τών τριών πρώτων 
πράξεων, δημοσιεμένων άπό η)ν ’Α ντώνιο Τραβέρση στήν 
Τ σ ιτά του  Κασχέλου τό 1889. Ε ίναι πράμμα μικρότατης 
αξίας. Μα πολύ διαφορετικές τραγωδίες άπό κείνες. τού 
θεάτρου, ετοίμαζεν ή ίστορία σ’ έκεΐνο τό μοιραίο 1813.

Τόν προηγούμενο χρόνον οί πάγοι τής Ρωσσίας είχαν 
διώξει και καταστρέψει τήν εκστρατεία τοΰ Ναπολέοντα. Καί 
ομως τό άστέρι τοΰ Βοναπάρτη έφαινότανε δτι άνάτελνε 
τήν άνοιξη τοΰ 1813 μέ τις νίκες τοΰ L iitzen , τού Μ παου-1 
τσεν, τοΰ W u rtsc lien  καί τής Δρέσδης, μά ή Γερμανία Εε- 
σηκωνόμενη σάν ένας άνθρωπος στό πλευρό τοϋ Κέλνερκαί 
τού Ούλαν, έσύντριβε τή δύναμη .τοΰ Ναπολέοντα στίς 
τρεις έπικές ήμερες τής Λειψίας : 16, 18 καί 19 τοϋ ό/τώ - 
βρη 1813. Α

Ό  Αύτοκράτορας έγύρισε στό Π αρίσ ι. Ή  Αυστρία I- 
κίνησε ένάντια στό βασίλειο τής Ιταλ ίας. Τήν 21 τοΰ Νοέμ­
βρη δ Φώσκολος γυρίζοντας βιαστικός στά Μιλάνο, έγρα­
φε στόν ’Αντιβασιλέα Εύγένιο ένα γράμμα θαυμάσιο γιά 
τήν ύπερυφάνεια καί τόν πατριωτισμό. Τοΰ έγραφε : 

«Αύτοκρατορική Ύ ψηλόιητα :
Η  ζωή μου είναι λίγη καί ίσως ανώφελη- μά θά  τήνε 

θεωρούσα ατιμασμένη, άν κατά τίς σημερνές ημέρες δέν 
τήν έπρόσφερα στήν 'Υψηλότητα σας καί σχήν ’Ιταλία. 
Παρακαλώ τήν υψηλότητα σας νά διατάξει τόν ‘Υπουργό 
τών Στρατιωτικών νά μέ χρησιμοποιήσει. Έ φύλαξα πάν­
τοτε θρησκευτικά τή στολή μου πού άλλοτες είχε τιμηθεί 
μέ δυο πληγές, καί τό σπαθί μου.

Α ν καί δέν έκαμα ποτέ τίποτας άξιο τής εύνοιάς σας, 
είμαι δμως βέβαιος δτι έφέρθηκα πάντοτε μέ σταθερό καί 
τίμιο χαραχχήρα, ώσ*ε νά μήν είμαι σήμερα άξιος μιάς άρ­
νησης. Γ ιατί άν ή 'Υψηλότητα σας δέν έκρινε καλό νά δε­
χτεί τήν προσφορά μου, οί συμφορές τής πατρίδας μπορεί 
νά μέ καταβάλουν, δμως δέ θά μέ παρακινήσουν ποτέ νά 
ύπερετήσω τά δίκαια κανενοΰ άλλου πρίγκηπα».

Τής Αυτοχρατορικής σας Υψηλότητας ταπεινότατος , 
ύπηρέιης καί υπήκοος.

Ο ϋγος Φ φακολος

Ή  γεναία ε/χιθυμιά τοΰ ποιητή έγινε δεχτεί καί ξαναο- 
νομάστηκε λοχαγός υπεράριθμος τοΰ Ε πιτελείου- δμως κάθε 
υπεράσπιση τοΰ Ιταλικού Βασιλείου, εΐταν άργά καί επο­
μένως μάταιη.

Κατά τίς 7 τοΰ ’Απρίλη δ Ναπολέοντας είχε παρατη­
θεί" τίς 16 έκλεισαν άνακωχή τά ΐταλογαλλικά στρατέματα 
ύπό τόν Ευγένιο, μέ τόν αύτριακό στρατό πού . διεύτυνε 
ο Ιτρατάρχης Βερκαρα* τίς 19 άναχωρήσανε άπό τό Μι- 

I λάνο τα γαλλικα στρατέματα άποχαιρετισμένα μ’ ένα πικρό 
σονεττο τοΰ Καρλου Π όρτα, τοΰ φίλου τοΰ Ούγου, πού 
τον δνομαζε Ομηρο τοΰ ’Αχιλέα Μπονζέ. Τέλος έξέσπασε 
«ή άτιμη κ’ αΐματερή καί άναντρη ταραχή τίς 20 τοΰ Α ­
πρίλη».

«Σ έκείνη τή σύγχιση» έγραφε δ Ούγος στήν ’Αλμάνη, 
τις 16 τοΰ Μάη, «ύφασμένη καί ώριμασμένη άπό τό χρήμα 
και απο τήν άδύνατην εκδίκησην ολίγων πατρικίων, κρυ- 
φαναμένη άπό τό υπουργείο, τό άποβλακωμένο μέ τό πέ- 
βιμο τοΰ Ναπολεοντικοΰ άστρου πού τούς άφησε δλους 
ζαλισμένους στά σκοτάδια τους, προκαλεσμένη άπό τήν ά ­
στοχη και παιδιαστικη φιλοδοξία τοΰ ’Αντιβασιλέα καί κα- 
μομένη άπό τόν δχλο τόν άχόρταγο γιά  σφαγές, γ ι ’ αναρ­
χίες καί γ ι’ αρπαγές, σ’ έκείνη τή σύγχιση έμπήκε τό κα­

τακάθι δλων τών γιακοβινικών μερίδων, βλάκες καί μα­
νιασμένοι που ελπίζανε πώς θά  γινότανε ή δημοκρατία, 
δόλοι κ’ έγδίκησες ίεροεξαστικές· μερικοί έπόθησαν ιούς 
αυτριακσυς οπως και το 96, σ’ άλλους ή τρομοκρατία τών 
,γάλλων, άν θα μπορούσαν, καί θά  θέλανε πάντα, νά εγδι- 
ί^ηθοΰν τουλάχιστο γιά λίγες ήμερες* έμπήκε άκόμα άπάνου 
άπ ολα η ταπεινή καί δμως πολύ δυνατή στούς Μιλανέζους, 
ματαιοδοξία τοΰ Δήμου καί ή υπερηφάνεια τών Πατρικίων 
καί χίλια άλλα είδη άπό πάθη, άπό μίση, άπό επιθυμίες, 
άπό πολιτικά καμώματα».

'Ο  Φώσκολος έδιακρίθηκε σ’ εκείνη τή σύγχιση σώζον­
τας μέ τό σπαθί στό χέρι τή ζωή τοΰ στρατηγού Πεϋρή 
καί τή δική του, καί προσπαθώντας μάταια νά υπερασπί­
σει τόν άτυχο Π ρίνα.

«Γιατί ειδοποίησα εγκαίρως γιά  νά σω9ούν, άπό κείνη 
τή σύγχιση τών κλεπτών, οί γυναίκες τοΰ Μεζών καί τοΰ 
Φοντανέλι, και γιατί παρακίνησα τόν-ύπουργό τών ’Εσω­
τερικών ν’ αναχωρήσει έκείνη τή νύχτα γιά  τή Μάντοβα, 
καί γιατί άφαίρεσα άπό τά χέρια εκείνων τών συρφετών 
ένα στρατηγό μας γέρο μισοπληγωμένο καί βασανισμένο 
μέ σκληρή χαρά άπό κείνους τούς ξεφρενιασμένους, μέ τήν 
πρόφασην δτι αύτός εΐτανε δ Π ρίνας, ή κάποιος άλλος υ ­
πουργός πού ντύθηκε σά στρατηγός" γιατί έφώναζα στούς 

δήμιους δτι δ Πρίνας έπρεπε νά παραδω θεΐ στά δικαστή­
ρια καί σ’ ένα μονάχα δήμιο, πιό νόμιμο καί πιό πραχτικό 
στ,ό επάγγελμα, γιατί άντιτάχτηκα, μολονότι μάταια, σέ 
τόσο μακρινή θηριω δία, οί Π ατρίκιοι μοΰ τά θεώρησαν 
καί μοΰ τά θεωρούν άκόμα εγκλήματα άσυχόρετα, κ* έπι- 
τεθηκανε καί σέ μέναν εκείνη τή νύχτα καί μέ δέσανε μά 
τά δπλα μου καί τά λόγια μου, πού άλλάξάνε γιά  λίγες 
στιγμές εκείνους τούς μεθυσμένους, καί οί φ ίλοι μου καί οί 
τίμ ιοι άνθρω ποι πού τρέξανε, μέ λευτερώσανε».

'Ο  φόνος τοΰ Πρίνα έξύπνησε στήν ψυχή τήν εύκολοε- 
πιρέαστη ταΰ ποιητή μιά βαθειάν εντύπωση καί τούσβυσε 
κάθε τάση δημοκρατική καί λαϊκή. Στό «’Απολογητικό 
γράμμα» έγραφε δμιλώντας γιά τούς μιλανέζους άντάρτες : 

«Οί φωνές τους γιά πατρίδα καί γιά  έλευχεριά, καί οί 
λαμπάδες τόυς πού μοΰ δείχτανε πρόσωπα χλωμά καί ά ­
γρια καί χείλη τρεμάμενα άπό μανία, καί μάτια γεμάτα 
άπό βλακεία ή άπό παραφροσύνη, καί τά κορμιά τους ποΰ 
τρεκλίζανε άπό μεθύσι καί άπό βακχική μανία" καί μερικοί 
μέ τά χέρια δπλισμένα μέ μαχαίρια μισοσπασμένα, ή μέ 
σκοινιά γιά φούρκισμα καί μέ σακιά άδειανά γιά  νά κλέ­
ψουν, μ’ εδιδάξαν περισσότερες θεωρεΐες γιά  τήν ελευτεριά 
παρά δλα τά βιβλία τής φιλοσοφίας καί άπ’ δτι έδιάβασα 
ώς τά τώρα στίς ιστορίες».

Ό χ ι  διαφορετικά καί δ Βιτόριος Ά λφ ιέρης αγανάχτησε 
καί έφρικίασε μπρος σ ιίς υπερβολές τής Γαλλικής ’Επανά­
στασης. Καί άπό κείνη τή φρίκη γιά  τίς λαϊκές τορηχές, 
πρωτάρχισε δ πολιτικός πεσσιμιτικός του, πού τόν εβασά- 
νισε καί λίγο έλειψε νά άτιμήσει χΰν ποιητή τών «Τάφων», 
κάμνοντάς τον αύτριακό δημοσιογράφο.

Μεταφ. Τ'. 23.

ΟΙΜΕΙΡΟΠΟΛΟε

’Α η ό  τό «Χαραχτήρες η ’Ε πιγράμματα»

’Ανέτοιμο μέ βρίσκουνε, σάν τίς μωρές παρθένες,
Π άντα οί στιγμές, κ’ είναι στιγμές καί οί εύχυχιές καί πάνε· 
Ά π α υ τα  οί κλάψες μου άγωνες γιά δ ,τι εχει φύγει* άχάνε, 
Ά π α υ τα  οί κλάψες μου οί θερμές στήν κρύα τή γή χυμένες.

Ά χ  1 οί φρουτίδες μοΰ άπαυτα κ’ οΐ ώρες περνοΰν δεμένες, 
Κ’ ενώ τής μάταιης ζήτησης τήν κούραση γεννάνε, 
Χαμένες μές τήν άβυσο μέ τόν καιρό κυλάνε,
Καί νέες χαρές άδιάκοπα προσφέρονται ερωμένες.

Τίς λαχταράω, σφοδρά ή καρδιά γ ι’ αύτές τά στήθια κρούει, 
Μά δ τρόπος μου άπραος κι’ άθελα μιά-μιά τις αποκρούει, 
Κ ι’ δλα τά λέει υπερφυσικά καί μέ κρατεί ή δειλία,

Κ ι’ άνεργος στέκω, άποτυχιές μεστός, μεστός σοφία,
Μά πάντ’ ά π ’ τά στερνά. Σκληρή τών γεραιιών μου ή

[γνώση :
«Πράξη εΐναι ή ζήση», κι’ άνεργος πρίν ζήσω πιά έχω

[λυώσει.

ΓΕΡ . ΣΠ ΑΤΑΛΑΣ



ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

2Ετή Λ .ύ ρ α  τί^ς Μ ο ν α ξ ι ά ς .  «"Ποιήματα»Άριστείδη 
Καράβα. Ώ ραία, χαλοτυπωμένη έκδοση σέ σχήμα μεγάλο. 
Χωρίζεται σέ τρία μέρη : Στό πρώτο τραγουδάει διάφορα 
πράματα τοϋ γύρω μας κόσμου’: Τήν πεταλούδα, τή λ ί­
μνη, τόν ’Απρίλη, τήν άκροθαλασσιά, τά γιασεμιά, τήν 
πούλια, κ ι’ άλλα κ ι’ άλλα καί πιό άπ’ .δλα τό ρόδο. Στό 
δεύτερο μέρος τραγουδάει τίς χάρες καί τίς περιπέτειες τής 
άγάπης του σέ 44 τραγούδια. Κ αί στό τρίτο μαζί μέ άλλα 
έλεγείακά, κλαίει τό θάνατο τής άγαπημένης του, Ικείνης 
πού άγαποΟσε ξεχωριστά τά ρόδα καί τ ’ άλλα πράματα 
τοΟ γύρου κόσμου, άπ’ δπου έπήραν γιά  τδν ποιητή τους 
ή χάρη πού τόν έκαμε νά τά τραγουδήσει.

Καί τά τραγούδια άνάβρυζαν'καί κλειοΟσε κάθε τους στροφή 
ΐ£άτι άπ’ τή λουλουδένια σου, τήν άκριβή ζωή σου.

Καί χαμηλότερ’ άλλοο :

Καί πώς νά σέ ξεχάσω... ή χαραυγή, τ’ άστέρια,
,Τοΰ φεγγαριού ή άχνάδα, τό ρόδο, ένα κρινάκι,
Κάθε όμορφιά όνείρου φέρνει στό νοΰ μου άκέρηα 
Τήν τρυφερή όμορφιά σου, τ ’ ωραίο σου προσωπάκι.

Καί γιά  παρηγοριά μου πικρά τραγούδια γράφω.

Έ τ σ ι  τελειώνει, καί τέτοιο δείχνεται συνολικά τό βι­
βλίο. Καί δ κ. Καράβας μ’ δλο πού σχεδόν πρωτοπαρου- 
σιάζεται τώρα, παρουσιάζεται άρκετά ώριμασμένος τόσο 
πού μέ κάνει νά τόνε συγχαρώ γιά  τήν έγκράτεια πού έ­
δειξε, στή στιγμή πού έπικρατεΐ ή δημοσιεψομανία καί τών 
πιό νεανικών κατασκευασμάτων. Βέβαια πώς τά τραγούδια 
τού κ. Καράβα δέ δειχτούν τήν πολυσύνθετη γνώση καί 
τή βαθειά σκέψη, δέν κλειούν τήν άνήσυχη ψυχή, μά τ’ 
άπλά πράματα πού τραγουδάει μαζί μέ τήν άγάπη, τά τρα­
γουδάει συχνά δραΐα  καί κάποτε πολύ ώ ρ α ία /’Αρκετά 
είναι τά τραγούδια πού ξεχωρίζουνε στή συλλογή, μά έ- 
μεΐς βιαζόμαστε νά πούμε δτι, ή συλλογή τοϋ κ . Καράβα 
διαβάζεται εύχάριστα, ή φράση του είναι άπλή καί καθα­
ρή, τά τραγούδια του είναι σά δροσερό φύσημα διαβατικού 
μπάτη.

Γ ί ώ ρ γ η ς .  «Ποίημα έξιστορηματικό» Γ. Σ. 
Δούρα. Καλοτυπωμένο βιβλίο άπό 50 περίπου σελίδες. Ό  
Ποιητής του έξιστορεΐ σέ στίχους παλαμικής τεχνοτροπίας, 
άντλημένης άπό τή «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά», τό γνωστό έ- 
πεισόδιο άπό τό συναξάρι τοΰ Ά η  Γίώργη. Καί δπως κατά 
συνήθεια δ μαθητής είναι κατώτερος τού διδασκάλου, δ 
στίχος τοΰ κ. Δούρα βαρεΐ γροθιές κατακέφαλα στόν άνα- 
γνώστη μέ τά πολλά του κ α £ .

Έ ν α  πνέμα προληφτικά συντηρητικό διαπνέει δλάκερο 
τό βιβλίο, καί λές πού δ κ . Δούρας είναι κάποια προλη- 
φτική γρηοΟλα καί δχι ένας καλοστεκούμενος νέος. 'Ως 
τόσο έμεΐς άμφιβάλλουμε άν δ κ. Δούρας πιστεύει πραματικά 
έκεΐνα πού θέλει νά διδάξει τούς άλλους, γιατί τέτοια πρό­
θεση δείχτει δ συγγραφέας μέσα στίς γραμμές τού βιβλίου. 
Κ ι’ άμφιβάλλουμε γιατί δπου τό βιβλίο πέρνει κάποιο ένδια- 
φέρον είναι έκεΐ πού περιγράφει τά έγκόσμια καί πού μόνο

μέ άφορεσμούς θέλει νά καταδικάσει, μά πού περιγράφόν­
τας τα δ κατεργαράκος έπαλλε άπό συγκίνηση, έτσι πού' 
συγκινάνε καί εύχαριστοΰνε καί τόν άναγνώστή.

Ό  κ. Δούρας έδοκίμασε νά γράψει έργο άνώτερο άπό 
-τίς δυνάμες του. Γι’ αύτό έσύγχίσε τά δρια τού Έ π ο υ ς μέ 
τής εξιστορηματικής δήγησης καί άκόμα τά δρια τής άντι-Ι 
κειμενικότητας μέ τόν έπικολυρισμό καί άνακάτεψε πολύ 
τον εαυτό του μ ’ έξωτερίκούς ήθικολογικούς άφορεσμούς, 
λογιάζοντας δτι αύτό είναι άρκετό ν’ άποτελέσει έκεινο 
πού ονομάζεται έπικολυρισμός. Ά ς  έλπίσουμεν δτι δ κ. 
Δούρας πού έχει άρκετά καλά στοιχεία, ίσως περσότερ’ 
άπ’ δσα φαίνονται στό έργο του τό σημερινό, πού είναι 
προσχεδιασμένο, σά νά ποΰμε άπο προμελέτη, θά θελήσει 
ν’ άκούσει περσότερο τή φωνή τής καρδιάς του καί δχι 
τής υποβολής, καί θά μάς δώσει έργα ζωντανότερα, άλη- 
θινότερα, πιό άνθρώπινα καί δχι Ά η  Γιώργηδες πού προο­
ρίζονται νά διαβαστούν άπό τίς προληφτικές γρηοΰλες. 
Δέ βλάβει ή θρησκευτικότγ;τα δταν στέκει σάν κεντρική 
γραμμή άνάμεσα στό έργο ένός Δημιουργού, άρκεΐ νά μήν 
αδυνατίζει τό άνθρώιϊινο, άρκεΐ νά μή γίνεται ιδεοληψία. 
Καί στόν « Ά η  Γιώργη» τοΰ κ. Δούρα τέτοια έκατάντησε.

ι

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ.

Λ ,ύ ρ α  «περιοδικό» έκυκλοφόρησαν οί 9-12 άριθ. μέ ύλη 
διάφορη, ξεχωρίζουμε ένα ποίημα τού Μαλακάση καί ένα 
διήγημα τού Μπούρλου, πού μάς εύχαρίστησε ξεχωριστάJ 
γιατί δ συγγραφέας του είναι νέος, καί δυστυχώς λίγα 
πράματα καλά βλέπει σήμερα κανένας άπό τούς νέους πού 
έπιμένουν νά καταγίνωνται μέ τά γράμματα, δηλαδή νά 
γράφουν.

ΖΗΤΗΜΑΤΑ

T e a  τ ο ύ ς  ΙΓ λω σ α α .μ .ύ ντο ρ ε ς

Έ π ειδ ή  έξέσπασε πάλε άπό χ ίλ ιες δυό άφορμές καί ί ­
σως άπό λάθη τό γλωσσικό ζήτημα, άναγκαζόμαστε νά δη- 
λώσουμεν δ τ ι :

Γιά μάς δέν υπάρχει γλωσσικό ζήτημα, καί ούτε ποτέ 
ΰπαρξε- δ ,τι ΰπαρξε είτανε ή έλλειψη πραματικά δικής μας 
ζωής πνεματικής καί έπομένως ή έλλειψη τής άπήχησής 
της, τής διερμηνεύτρας της λογοτεχνίας.

Καί καλά πού θά κάνανε τά διάφορα δασκαλάκια, πού 
σέρνουν στήν πλάτη τους δλες τίς βυζαντινές άμαρτίες καί 
μαζί τοΰ γραμματικού, πού θαρρεί γιά μέγα πράμα τούς 
άποστεωμένους τύπους, καί καλά πού θά κάνανε νά σιγή- 
σουν καί ν* άφήσουν τό έθνος άνεπιρέαστο νά έπικοινωνή- 
σει μ’ έκείνους, πού δσο καί άν δέν είναι μεγάλοι, είναι 
οί πραματικοί έρμηνευτές τής υπόστασής του καί οί κα- 
λιεργητές του, δπου σύμφωνα μέ τή ζωτικότητά του άσφα- 
λώς θά τ* δδηγήσουνε έκεΐ πού πρέπει καί δέν τό άφήνουν 
μέ τή στενοκεφαλιά τους άφτοί οί ίδιοι οί γλωσσαμύντορες 
νά βαδίσει."Ο,τι μάς λείπει είναι ή πνεματική κ’ αίστητική< 
καλιέργεια* άς άφήσουν λοιπόν τούς λογοτέχνες, δποιοι 

Χι’ άν είναι, νά προσφέρουνε στό άκαλλιέργητο έθνος μας

ί

έκεινο πού μποροΰνε, καί άς μή ζητάει κανένας μέ μάταιες 
θεωρίες νά παραστρατήσει, δχι τούς λογοτέχνες, μά τό 
|Εθνος γιά  νά μήν τώύς -προσέξει.

* Τή στιγμή ποΟ οί λογοτέχνες δλοι έπροτίμησαν τήν έλ­
ληνική γλώσσα, αύτή πού μιλεΐ τό Έ θνο ς , δποιος νομίζει 
το άντίθετο άς δοκιμάσει νά γράψει σ’ δποιαν άλλη γλώσσα 
τοΰ έπιτρέπει ή καλαιστησία του, καί τό έθνος πού άποτε- 
λειέται άπ’ δλους, άς προτιμήσει. Έ ν α  μονάχα έμεΐς έχουμ’ 
έδώ νά σημειώσουμε : 'Ο  Πετράρκας έγραψε τό σπουδαιό­
τερο λογοτεχνικό έργο του λατινικά, τήν «A frica», δμως 
| ι ’ αύτό μικρός λόγος γένεται καί τό “Εθνος του ούτε πού 
;ό ξέρει, μά κ ι’ ούτε πού έπρόστεσε τίποτας στήν τέχνη τή 
.ατινική, πού απέναντι στήν «Africa» στέκει σάν Ό λ υ μ ­

πος σέ μικρό βουναλάκι. Έ μ εΐς  μάλιστα νομίζουμε πώς 
γιά  τήν Ε λ λ ά δ α  ούτε αύτό δέ θάπρεπε νά γείνει, γιά νά 
ίμή χάνουμε καιρό, σκεπτόμενοι πόσο πίσω βρισκόμαστε 
χαΐ πόσο γρήγωρα πρέπει νά προχωρήσουμε.

Καί άς μή μάς φαίνεται πρόοδο τ’ δτι άκούονται στό 
στόμα τοΰ λαοΟ καί μερικές λέξες ή τύποι παλαιοί. Ό π ω ς 
δ τόπος πού μένει ύποδουλωμένος σέ κάποιον άλλόγλωσσο 
■κυρίαρχο, έπειτ’ άπό καιρούς άρχίζει ν’ άνακατεύει τή 
γλώσσα του μ ’ έκείνη τού καταχτητή καί νά τή μπασταρ­
δεύει, μά μόλις λυτρωθεί ταχύτατα ξεχνάει τήν ξενικήν 
επιρροή καί τού φαίνεται κωμικό τό προηγούμενο γλωσ- 
,σικό άνακάτωμα, παρόμοια είναι καί τό φαινόμενο τής 

γλώσσας πού κατάντησε κάτου άπό τήν τυραννία τοΰ δα­
μαλισμού, καί δέν έχει ζωή, παρά δσο βοηθιέται, σάν τό 
Ιενοφερμένο φυτό πού ζεΐ δσο τό προστατεύει δ μεταφυ­
τευτής του μέσα στή σέρα. Γ ι’ αύτό, άν κάτι. πρέπει νά 
προσέξουμε σήμερα, είναι πώς τό Έ θνος νά μήν άφοσιωθεΐ 
καί χασομερήσει σέ πράματα ξέχα, μά δικά του, νάχουνε 
τήν πηγή τους στήν ψυχή του καί πού ή καλλιέργειά τους 
τά δυναμώνει καί τά γιγαντώνει, μά καί ή έλλειψή της δέν 
τά εξαφανίζει. Καί νομίζω πώς ή περίφημη καθαρεύουσα, 
δέ ζεΐ παρά γιατί τήν προστατεύει μιά σέρα, καί δέν άνή- 
κει στά-πράματα πού άναβρίζουν αύτόρμητα άπό τήν ψυχή 
ίιοΰ Έ θνους. Κυττάχτε το : πέρασαν έκατό χρόνια, καί ή 
καθαρεύουσα κατάντησε σ’ Ινα σολικοβάρβαρο κατασκεύα­

σμα, πού σά μολυσματική άρρώστια γυρεύει νά μολέψει 
καί τή λαϊκή γλώσσα, ά π ’ δπου γεννιέται ή λεγόμενη 
| ΐ . τ χ τ ή ,  καί πού δέν είναι διαφορετική άπό τά έλληνικά 

‘τοϋ Ζακυνθινοΰ στή «βαβυλωνία», πού είναι μια κωμικώ- 

ί:τατη σαλάτα έλληνοΐταλικών. Φαίνεται δ.μως δτι δσοι μ ο­
χλευτήκανε, δέν αίστάνονται τό πράμα. Μ’ δλ’ αύτά δμως 
δέν έχουμε νά ποΰμε,παρά δποιου τοΰ έπιτρέπει ή καλλαι- 
στησία του δέν έχει νά ρωτήσει παρά μονάχα έκείνη καί 

νά γράψει στό σολικοβάρβαρο αύτό μίγμα. Μόλις κατορ- 
ν’ άρχήσει τδ 'Ελληνικό Έ θνο ς νά ζήσει πνευμα- 

δλ’ αύτά τά μικρομολύσματα θά έξαφανιστοΟνε, δπως
καί οί μικροργανισμοί 
ταραζόμενη θάλασσα.

τών έλών, δταν τά πλημμυρίζει ή

Γ ΙΑ  ΤΟ Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΟ

Φέιος ή επιτροπή πού απονέμει τό Α ριστείο , τώδωσε 
στόν κ. Γρυπάρη, καί είδαμε πώς αυτή ή απονομή δέν 
εδυσαρέστησε δσο επεριμέναμε. Γ ιά  τήν απονομήν αυτη 
έμεΐς δέν έχουμε παρά νά εύχαρισιηθοΰμε, γιατί μιά τέ­
τοια επιτροπή πού τό απονέμει, μποροΰσε νά τό δώσει χαί 
σέ κανένα Στρατήγη, η Δημητρακόπουλο.

Μά έάν έπρεπε ή επιτροπή νάτανε στό ύψος της, δέν 
έπρεπε ποτέ νά τό δώσει στόν κ. Γρυπάρη, έχτός κι’ ΰν 
έχει»σιαθερή απόφαση νά τό δίνει στούς ποιητές μονάχα, 
πράμα πού έμεΐς τό κατηγορούμε κα'ι τό θεωροΰμε στενο- 
κεφαλιά άσυχώρετη.

Και δέ θά τό δύναμε στόν κ. Γρυπάρη, δσο καί αν ή 
δουλειά του είναι ανώτερη άπό τούς περσόιερονς πού ώς 
τά  τώρα πήραν τό Α ριστείο , γιατί θά  θέλαμε νά βαστά­
ξουμε καί κάποια προσχήματα. Γ ιατί δέν είναι διόλου εποι­
κοδομητικό νά βραβευτεί έφέτος ή νεανική εργασία τοΰ κ. 
Γρυπάρη, πού τότες έργάστηκε έρασιτεχνικά καί έπειτα 
έσταμάιησε, τή στιγμή πού γιά  τά προηγούμενα χρόνια ο£ 
κριτές έλάβαιναν ύπ’ δψει τους καί τήν προηγούμενην ερ­
γασία. Ώ σ τε  έφέτος ή κρίση έγινε μ ’ άλλα μέτρα καί 
μ’ άλλα σταθμά, πράμα πού δείχτει δτι στήν περίφημην 
αύτήν έπιτροπήν βάση είναι δ έισιθελισμός, πού εμείς, δέν 
έχουμε καμμιά διάθεση νά παινέσουμε, καί πιστεύω καί οί 
άλλοι. Έ π ε ιτ α , νομίζει ή περίφημη αύτή επιτροπή, πώς 
είναι εποικοδομητικό, δ ιαν  τό Ά ριστεΐον άπονέμεται σ' ο ­
ποίον δημοσιεύει τό ά'παντό του, πού άποτελιέται άπό 
δεκαεξήμιση σελίδες, καί πού τώγραψε τόν καιρό πού 
έπαιζε ; Καί είναι ένθαρρυντικόν οταν περιφρονιώνται οί 
εργασίες τοϋ Θεοιόκη, τοΰ Χατζόπουλου, τοΰ ϋενόπουλου; 
Κ ’ έπιτρέπεται ν’ αριστεύεται δ Γρυπάρης, ίσως γιατί εσιω- 
πησε, καί νά παραβλέπεται δ Καρκαβίτσας ;

Τέλος μιά σύντομη άνάλυση, πού θά  δημοσιέψουμε 
στό Ιρχόμενο φύλλο, θά  δείξει δτι τό έργο τοϋ κ. Γρυ­
πάρη δέν είναι κάτι τόσο σημαντικό γιά  νά προτιμηθεί 
καί νά μή βασταχτεί τό μέτρα πού βαστοΰσε ή επιτροπή 
κατά τά προηγούμενα χρόνια . Καί πάλι καλά που η επι­
τροπή έσταμάτησε ώς Ιδώ καί δέν έδειξε δείγματα χτυπη- 
τότερα τοΰ έτσιθελισμοϋ της.

Γ ΙΑ  ΤΟ Ν  κ. ΑΝΤ. Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Ν

Ό  φίλος μου κ. Α ντώ ν ιος Γιαλούρης σέ μιά κριτική 
πού δημοσίεψε στό «Λόγο» τής Πόλης, γιά τις μετάφρα­
σες τ<Λ Ε ' άσματος τής Κόλασης τοΰ Ντάντε, μ ’ δλο πού 
άναφέρνει τή δική μου δουλιά μέ κολακευτικό τροπο, νο­
μίζω πώς λαθεύει πολύ καί πώς πρέπει νά διορθω θεί το 
λάθος.

Γ ια ιί  δ κ. Γιαλούρης κάνοντας μιά σύγκριση τών με­
ταφράσεων τοΰ Ε ' άσματος, παράλειψε να λαβει υπ οψει 
του τή μετάφραση τοϋ Κονεμένου, που είναι σ εντεκασυλ- 
λαβον άνομοιοκατάληχτο καί πού είχε δημοσιευτεί στή 
«Φωνή», φημερίδα κερκυραϊκή που διευτυνε ο ίδιος, και 
τή μετάφραση τοΰ Γεώργιου Καλοσγόυρου, δημοσιεμενη 
σ ιά  «Π αναθήναια», καί καμωμένη σ’ ανομοιοκατάληκτα



δεκατρισι'λλαβο, και πού είναι από τίς σπουδαιότερες.
Έ π ε ιτ α  ελάθεψε στή βάση, γιατί θέλησε νά κρίνει 

ποιητικές μετάφρασες, κατά τήν πιστότητα τής απόδοσης 
ιής φράσης καί ιής λέξης, πράμα πού ενδιαφέρει τό δά­
σκαλο πού εξετάζει τούς μαθητές του κατά πόσο απ οδώ ­
σανε τά θέμα τους τό γλωσσικό, κ ι’ δχι τήν τέχνη. Κα'ι 
γ ι’ αύτό τό λόγο δέν έπρεπε νά συγκρίνει τή μετάφραση 
τοϋ Βεργοτή, κατά τήν πιστότητα τής απόδοσης τής 
φράσης καί τής λέξης, μ ’ εκείνη τοϋ Μουσούρου καί 
μ ’ έκείνη τοΰ κ. Πράσινου, μά έπρεπε νά εξετάσει τή 
μέθοδο πού καθένας μεταχειρίστηκε και τή μέθοδον έκείνη 
να κρίνει. Γι αυτο τοΰ Βεργοτή, πού προτίμησε, τήν ανά­
λυση τής πικνής φράσης τοΰ κειμένου, καί μεταχειρίστηκε 
τήν ερμηνεία στο ιδιο το κείμενο, μέ τό σκοπό νά κατα­
στήσει προσιτοτερο στους πολλούς τό έργο τοΰ μεγάλου 
Π οιητή, δέν μπορεί βέβαια νά συγκριθεϊ κατά τήν π ιστό­
τητα μ εκείνες που κύριο σκοπό τους είχανε τήν καιά 
γράμμα μετάφραση. Κατά τή γνώμη μας ή μέθοδο ιοΰ 
Βεργοτή ειταν σφαλερή, γιατί έμπασε τόν πλατιασμό καί 
σύντριψε τό νευρώδικο τοϋ κειμένου, πράμα πού έθιξε βα- 
θειά  τήν υπόσταση τοΰ Κειμένου.

Μά δέν εΐναι λιγότερο σφαλερή ή μέθοδο τοΰ κ. Π ρά­
σινου, πού ολάκερη τήν προσοχή του τήν έβαλε γιά  νά 
μεταφρασει τις λέξες καί τίς πρότασες, κ’ έτσι έκαμε μιάν 
απλή θεματογραφία, ίσως μαζί καί σοφή, μά ενάντια στό 
πνέμα καί στή διάθεση καί στήν τέχνη τοΰ Κειμένου.

Κ αι μητε που επρεπε να γίνει σύγκριση τής μετάφρα­
σής μου, πού είναι καμωμένη σ’ έντεκασύλλαβο μέ τριπλήν 
ομοιοκαταληξία κα'ι μέ ίσοστιχιά, πράμα πού δοκίμασε νά 
κάμει δ Λορέντσος Μαβίλης καί έσταμάτησε στους οχτώ 
στίχους, δοκίμασε ο Γεράσιμος Μαρκοράς κ’ έσταμάτησε 
στούς δχτώ στίχους, εδοκίμασε καί δ Στέφανος Μ αριζώκης 
κ’ έσταμάτησε στούς οχτώ στίχους, νά γίνει λέω σύγκριση 
μ εκείνη τοΰ κ. Πράσινου, πού εΐναι σ’ άνομοιοκατάληχτο 
δεκαπεντασύλλαβο. Καί δέν έπρεπε ακόμα, γιατί δ κ. Π ρά­
σινος έβαλε τήν προσοχή του νά μεταφράσει λέξες, ενώ 
εγώ τό πνέμα καί τήν τέχνη.

Καί από τήν πρώτη ματιά, βλέπει κανένας πόσο λίγο 
επρόσεξε τά σημεία αυτά δ κ. Πράσινος* από τό πιό εξω­
τερικό ποΰ εΐναι ό στίχος, τό λάθος φαίνεται- οί στίχοι τοΰ 
Ντάντε προτιμοΰν νά τελειώνουν μέ κάποιο νόημα, καί οί 
στίχοι τοΰ Πράσινου νά κόβουν τό νόημα ανάμεσα. Μ* 
αύτό είπα δση κι’ αν έχει σημασία εΐναι εξωτερικό.

Γιά νά δώσουμ’ ένα δείγμα καί γ ιά  νά μιλήσουμε πιό 
συγκεκριμένα, δ ς 'π ά ρ ο υ μ ε  τούς εξι πρώτους στίχους τοϋ 
κειμένου κι’ δς δοΰμε πώς τούς μετάφρασε δ κ. Πράσινος. 

Στό γύρο έτσι κατέβηκα τό δεύτερο α π ’ τόν πρώτο 
Πού τόπο κλείει λιγότερο καί πειότερο έτσι πόνο 
Π ού αγγίζει ώ ; τά σκουξίματα. Φριχτός δ Μίνωας στέκει 
Τά δόντια τρίζοντας εκεί. Τά κρίματα Στάζει 
Στη θυρα, κρίνει και καθώς ζωστεί καιόπι οιέρνει.

Στούς λίγους αυτούς στίχους υπάρχουν τ* ακόλουθα 
λάθη : Μεταχειρίζεται τή λέξη ετσ ι δυό φορές, ένώ τή 
δεύτερη φορά ήθελε τ ό ο ο .  Στά σημείο αύτό δέ μετάφρασε 
ού'τε πιστά. Ή  φράση «πού αγγίζει ώς τά σκουξίματα»,

είναι ανυποφερτος ίταλισμός, πού δέν τόν σηκώνει ή 
γλώσσα μας. Έ τ σ ι,  ή προσπάθεια νά μείνει πισιός στή 
φράση τοΰ κειμένου, τόν έκαμε ν’ απιστήσει στή μητρική 
του γλώσσα. Ή  φράση «τά δόντια τρίζοντας» εΐναι ανά­
λυση τής λέξης r in g h ia ,  πού σημαίνει εκείνο πού κάνουν 
οι μανιασμένοι σκύλοι δταν χυμανε, καί πού δ λαός λέει 
«γρυλίζει», κατα δνοματόποιία. 'Η  ανάλυση εΐναι φανερό 
πως αδυνατίζει τήν εικόνα. Έ π ε ιτα  τά κείμενο έχει en- 
t ra ta ,  που σημαίνει μπασιά, είσοδο κι’ δχι θύρα, πού λέ­
γεται p o rta . Ή  φράση «κρίνει καί καθώς ζωστεί κατόπι 
στέρνει» εΐναι ίταλισμός. Τό κείμενο έχει seCondo che 
a  v v m g h ia .Έ κ εΐνο  to  secondo, πού κυριολεχτικά σημαίνει 
έπειτα, κατόπι, δεύτερος, έδώ σημαίνει, σύμφωνα, καθώς. 
Κ επειδή έχει τό «καθώς», τό «κατόπι» εΐναι καί πλεο·  ̂
νασμός.

Η  κατά λέξη μετάφραση εΐναι ή ακόλουθη :
Ετσι κατέβηκα άπό τόν πρώτο κύκλο στό δεύτερο, πού 

περιζώνει λιγότερί» τόπο καί τόσο περισσότερο πόνο, πού 
φέρνει τά σκουξίματα. Έ κ ε ΐ στέκει δ Μίνως τρομαχτικός 
καί γρυ λ ίζει: εξετάζει τά κρίματα στήν είσοδο, δικάζει καί 
στέρνει καθώς ζώνεται (μέ τήν ούρά).

Ά π ό  τά πάρα πάνω φαίνεται νομίζω δτι δέν εΐναι ούτε 
πιστή τόσο πολύ, οΰτε χωρίς ανάλυσες, δπως ή θέλησε νά 
νά μάς τήνε παραστήσει ό κ. Γιαλούρης, καί μ’ δλον τοΰτο 
μεταφράζει νόημα καί δχι πνέμα, μεταφράζει λέξη καί δχι, 
τέχνη.

Ά π ό  τό βασικό του δμως λάθος δ κ. Γ  ιαλούρης παρα­
συρμένος μοΰ σημειώνει καί κάμποσα σημεία, πού κατά 
τή γνώμη του μετάφρασα σφαλερά, καί δέν έσφαλβν δ κ. 
Πράσινος. Καί γράφει γιά  τούς στίχους 20, 21 καί 22 τής 
μετάφρασής μου πού εΐναι οί ακόλουθοι :

.................. Γ ιατί φωνάζεις τώρα ;
Δέν μποδα νδρθει ή Μ οίρα, έχουν θελήσει 
Έ τ σ ι  εκεί, π ’ δ ,τι θέλουνε καί πράζουν.

Ό  κ. Πράσινος μετάφρασε :

Γ ιατί φωνάζεις ; τό γραφτό μή τοΰ μποδίζεις δρόμο
Κ ’ είν’ έτσι θελημένο έκεΐ πού μπορετό εΐναι κάθε
Π ού θέλεται . . .
Τά κείμενο είναι :
Μά γιατί φωνάζεις ; μήν εμποδίζεις τό γραφτό του πά- 

γεμα, θέλεται έτσι εκεί δπου μποριέται έκεΐνο ποΰ θέλεται.
Καί δ κ. Γιαλούρης σημειώ νει:
«Πόσο πιό πιστή καί σύμφωνη μέ τήν έννοια είναι ή 

απόδοση τοΰ κ. Πράσινου I είναι δλα μεταφρασμένα».
Κ’ εμείς συμφωναμε πώς εΐναι δλα μεταφρασμένα, ώς 

καί τά κόμματα, μά κι’ δλας αύτό εμείς λέμε πώς έφαε τό 
πνέμα καί άφησε τό γράμμα,

Γ ιατί στό σημείο αύτά δ Ντάντες βάζοντας τό Β ερ γ ί-- 
λιο νά μιλεϊ στό Μ ίνο γιά  τήν παντοδυναμία τοΰ Θεοΰ 
πού δέν έγνώρισε, έπρεπε βέβαια νά μεταχειριστεί αόριστη 
φράση, μά έπρεπε κι’ δλας νά τόνε βάλει νά δμιλεΐ μέ τό 
χαραχτηριστικό του τρόπο, μέ τόν τρόπο πού καί ό ίδ ιος 
ο Ντάντες τόνε διδάχτηκε άπό τό ποιητικό έργον τοΰ Βερ- 
γίλιου, γ ι’ αύτά κι’ δ μεταφραστής πρέπει νά ζητήσει ανά­
λογο τρόπο γιά  ν’ αποδώσει τή μεγαλοπρέπεια τής φράσης,

πού εΐναι τό πνέμα, πιό πολύ παρά τά λόγια.
' Έ μ ε ΐς  δέ λέμε πώ ; έκαταφέραμε τό άρτιο, μά εζητη- 
σαμε τουλάχιστο, ενώ ή μετάφραση··τοϋ κ. Πράσινου, πα­
ρουσιάζει τό Βεργίλιο σά νά παρακαλεΐ, άν ιίς μέ ήρεμο 
πνέμα νά ερμηνεύει τήν παντοδυναμία εκείνου πού επί­
τρεψε τό πέρασμα,.
ϊ Ά λλοΰ ό κ. Γιαλούρης μοΰ παρατηρεί (στίχος 49) δτι 
■αράλειψα τή λέξη «detta»  πού σημα'νει «ειπωμένη» και' 
πού δ κ. Πράσινος δέν έπαράλειψε, ένώ αναγνωρίζει δτι ή 
δική μου μετάφραση διατηρεί κάτι τό πολύ θλιβερό σ αυτο 
τά μέρος καί πρό πάντων μέ τό στίχο 46, πού δέν έχει τοϋ 
ft. Πράσινου. Ό  στίχος εΐναι :

Ε  com e i g ru  v an  c an tan d o  lo r la i 

|χ α ί πού μετάιρρασα :
Κ ι’ ώς τά γεράνια θρηνώντας πετάνέ.

Κ αί δ κ., Γιαλούρης είδε τόν παρατονισμό τοΰ κειμένου 
πού κ’ έγώ διατήρησα, κ’ είδε δτι απόδωσα καί τή συγκί­
νηση τήν άνάλογη τοΰ κειμένου, μά δέν είδε πως αυτό 
κατωρθώθηκε, δέν είδε τά πολλά υγρά πού μεταχε-.ριστηκα, 
ανάλογα μέ τό κείμενο, γιά ν ’ αποδώσω τόν εσωτερικόν 
ήχο- πού βγαίνει άπό τίς λέξες καί που κάνει ν άκουεται 
σάν από μακριά τό θλιβερό λάλημα τών γερανιών, με·τα 
δποΐα παραβάλλονται οΐ κολασμένοι. Οσο γιά  τη λεξη 
d e tta , εΐναι ένας πλεονασμός, πού τήν εμεταχειριστηκεν ο 

ΓΝτάντες γιά νά καθορίσει τό μέρος πού ερχότανε οί φω- 
>νές, καί πού στή μετάφρασή μου δέν εΐταν χρειαστό. 
k Στό στίχο 135 δ κ. Γιαλούρης ακόμα μοΰ παρατηρεί 
δτι ή λέξη «ψυχούλα»., εΐναι δικό μου εφεύρημα πού αδυ­
νατίζει τό κείμενο. Έ μ ε ΐς  δέν άρνιόμαστε πως είναι δικη 
μας εφεύρεση, μά δέν Παραδεχόμαστε μονο τη γνώμην οτι 
αδυνατίζει τή μετάφραση, μάλιστα θαρροΰμε πως είναι μια 
προσπάθεια γιά νά αποδοθεί κάτι, πού μά τήν αλήθεια 
εΐναι τεράστιο. Ά ς  παραθέσουμε ολάκερο το απόσπασμα 
γιά  νά ξηγηθώ καλλείτερα. Στίχος 133, 134, 13ο, 136.

Κεΐ πούχε δ τέτοιος Ιραστής φιλήσει 
Τό γλυκό γέλοιο έφτάσαμε, ή ψυχοΰλα,
Αύτή, πού πιά από μέ δέ θά χωρίσει,
Μέ φίλησε στά στόμα δλη τρ&μοΰλα.

*0 κ. Γιαλούρης τό στίχο
Αύτή, πού πιά από μέ δ έ  θά χωρίσει, 

τόν άλλαξε μέ τήν άδειά του έ τ σ ι:
Πού πιά άπό μένα δε θα  ξεχωρίσει, 

καί πού βέβαια δέ σκοπεύω νά παραδεχτώ.
Έ δ ώ , λοιπόν, στό στίχο :

q u esti d h e  da  m e n o n  fia  d iv iso  
δηλαδή : αύτή πού πιά άπό μέ δ έ  θά  χωρίσει,

Ό  Ντάντες ήθέλησε νά παραστήσει μέ τήν ίδια φράση 
τή , Ψ^αντζέσχας τήν έννοια τής ευχαρίστησης καί τής δυ- 

|  σαρέσκειας : δυό αίστήματα δηλαδή αντίθετα. Τής χαράς, 
I  γιατί ή Φραντζέσκα θάχε τόν εραστή μαζί της,^ και τής 
\  λύπης, γιατί θά τόν είχε στήν κόλαση. “Ετσι ή εφεύρεσή 
{ μου «ψυχοΰλα» διατηρεί καί στή μετάφραση κάτι από τήν 

τρυφερήν έκφραση τοϋ κειμένου, ύποβάλοντας ένα αι-

στημα ευχαρίστησης, καί μέ το δυνατα τονισμένο δ έ  κατορ­
θώνεται νά διαφανεΐ κάποια άντίθεση. Τό απόσπασμα 
είναι ανάλογο μέ τή φυσιογνωμία τής Τζιοκόντας τοΰ Λεο- 
νάρντο Ντά-Βίντοη, ποΰ άλλο εκφράζουν ιά μάτια της καί 
άλλο τά χείλη της. Έ γ ώ  γιά  ν’ αποδώσω τό ξεχωριστά 
αύτό δύσκολο σημείο τοΰ κείμενου, έκαμα μια δοκιμή, αν 
άλλος μπορέσει καλλείτερα θά χαρώ υπερβολικά.

Μοΰ κατηγορεί άκόμα δτι παράλειψα τό μ -κ ς από τό

στίχο : ο
Έ ρ ω ς  σέ θάνατο δμοιο έχει τραβήςει.

μά δ κ. Γιαλούρης δέν επρόσεξεν ότι το περίφημο αυτο 
μ .* ς  υπάρχει αρκετά στούς ψηλότερα στίχους καί οτι αυτό 
εΐταν ένα μικρότατο πραματάκι, τή στιγμή πού εγώ έδινα 
σ’ ολάκερο αύτό τό απόσπασμα προσωπικήν δλως διόλου 
ερμηνεία, καί κατά τήν ταπεινή μας γνώμη, δέν Ικάμαμε 
τή σκοτεινότερη, άπ’ δτι γνωρίζουμε ΐσιαμε σήμερα ερ­
μηνεία. Ο ί διάφοροι σχολιαστές, διαφωνούν, έ'τσι πού 
άπό πρώτη ματιά θαρρεί κανένας, δτι ξειτίτειδες δ Ντάν­
τες άφησε σκοτεινό τό μέρος, μήν έχοντας καμμιά δικαιο­
λογία σοβαρή κάπως υπέρ τής Φραντζέσκας. "Ομως για μάς 
τό απόσπασμα εΐναι καθαρό, καί έχουμε τή γνώμη καί γιά  
δσους μάς προσέξουν. Παραθέτω το κείμενο :

"Ερως, καρδιά πού ευγενικά εύτύς δένει,
Έ χ ε ι αύτόν μέ τά κάλλη μου άδραγμένο,
Πώχασα πιά κι’ δ τροπος με πικραίνει.
’Έ ρω ς, πού άγάπη στρέει σέ μή ερωμένο,
Έ τ σ ι έμένα στή χάρη του έχει σφίξει,
Π ’ άκόμα ώς βλέπεις στά δεσμά του μένω.
Έ ρ ω ς σέ θάνατο δμοιο εχει τραβήξει.

Τά κύριο σκοτεινό μέρος είναι δ στίχος : *
Έ ρ ω ς  πού άγάπη στρέει σέ μή ερωμένο, 

καί πού οί άλλοι ερμηνεύουν διαφορετικά, κ’ έπειδής οί 
διχογνωμίες εΐναι πολλές, τίς αφήνουμε νά τίς εΰρει οποίος

επιθυμεί.  ̂ ν
Γ ιά  νά βγάλω αύτή τήν ερμηνεία έπρόσεξα πολύ^ στο 

πνέμα τής εποχής εκείνης, καί στόν τρόπο πού δ Ντάντες 
έσύνΟετε. Καί τό κείμενο λ έ ε ι:

"Ερως πού νοιώθεται άπό εύγενικιά καρδιά άμέσως, 
έπιασε αύτόν γιά τό ώραϊο πρόσωπο πού μοϋ άφαιρέθτκε, 
καί δ τρόπος ακόμα μέ προσβάλλει.

Δηλαδή ί δ Παΰλος ερωτεύτηκε πρώτος τ’ ώραϊο μου 
πρόσωπο νικημένος άπό τόν έρωτα, πού προσβάλλει άμέ­
σως τίς ευγενικές καρδιές.

Ε ξα κ ολουθ εί: *0 έρωτας πού σέ διόλου άγαπώμενο 
επιτρέπει άγάπη, μ’ έπιασε γιά  τό θέλγητρό του τόσο δ υ ­
νατά, πού, καθώς βλέπεις, άκόμα δέ μ’ άπαρατάει.

Έ δ ώ  οί σχολιαστές διαφω νούν τρομερά, γιά  μας σ η ­
μαίνει τό άκόλουθο : Έ γ ώ  δέν τόν άγαποΰσα τόν Παΰλο, 
μά δ "Έρωτας, πού επιτρέπει ν ’ άγαπάει κανείς χωρίς ν’άν- 
ταγαπιέται, επίτρεψε στόν Παΰλο νά μ’ άγαπάει χωρίς Ιγώ  
νά τόν άγαπάω, καί δ Έ ρ ω τα ς , μ’ έπιασε μέ τό θέλγητρο 
τής αγάπης τοΰ Παύλου τόσο δυνατά, πού καί μεσα στόν
Ά δ η  δέ μ’ αφήνει άκόμα. ,

Εξακολουθεί : Ό  Έ ρ ω ς μάς ωδηγησε και τους δυο

j σ’ ενα θάνατο.



Έ τ σ ι,  ό Ν ιάνιες, στρέφεται εναντίον τοΰ "Ερωτα, 
τοΰ πάθους, πού αποπλάνησε τήν εύγενικιά καρδιά τοΰ 
Παύλου, κ επειτα έπιασε στά δίχτυα του μέ τούς χαρι­
τωμένους τρόπους τοϋ ερωτεμένου Παΰλου και τή Φραν- 
τζέσκα, π°ύ ερριξε στήν αμαρτία. Ή  Φραντζέσκα εΐταν 
αθώα, δσο είναι αθώος εκείνος ποΰ κάνει έγκλημα χωρίς 
νά τό θελήσει. Και τ ' δτι ό Ντάντες στρέφεται εναντίον 
τοΰ Έ ρ ω τα , φαίνεται και άπό τ?)ν επιμονή του στήν επα­
νάληψη τής λέξης Έ ρω ς, πού λές θέλει νά τήν τονίσει ξε­
χωριστά, καί άπό τά πάρα κάτου, πού ή Φραντσέσκα άφί- 
νοντας τίς θεωρεΐες, δηγιέται πώς συνέβηκε τό πράμα.

Τό Ααντσελόιο πώς είχε κυριέψει
Κάποια μέρα ή άγάπη έμεΐς διαβάζαμε.
Μ όν’ είμαστε καί δίχως κακή σκέψη.

Χωρίς καμιά πονηριά, λέει ή Φραντέσκα, διαβάζαμε τό 
πώς ειχε ό Έ ρω τας κυριέψει τό Λαντσελότο καί τή Τζινέ- 
βρα, καί δταν εφτάσαμ’ έκεΐ πού δ Λαντσελότος έφίλησε τής 
ερωμένης του τό γλυκό γέλοιο, ό Παύλος μ’ εφίλησε στό 
στόμα. Έ τσ ι άπό τή διήγηση, άπό τά γεγονότα, ξαναπλά- 
θεται δλάκερη ή προηγούμενη θεωρία :

*0 Παύλος είχε ερωτευτεί τή Φραντσέσκα νικημένος 
άπό τήν ομορφιά της, χωρίς έκείνη. νά τόν ερωτεύεται, μά 
οί τρυφεροί τρόποι τοΰ Παύλου πού τήν ερωτευότανε τής 
άρεσαν ώ ; πού σήκωναν συχνά τά μάτια κατά τήν ανά­
γνωση τοϋ βιβλίου κ’ εκύτταζ’ ένας τόν άλλο, άπ’ δπου δ 
Παύλος ενισχυόμενος, τήν κρίσιμη στιγμή τήν έφίλησε στό 
στόμα, κ’ εκείνη τοΰ παραδόθηκε θερμά μ’ εκείνον έρωτε- 
μένη. Τό αποτέλεσμα εΐταν, δ άδελφός τοΰ Παύλου, πού 
εΐταν άντρας τής Φραντσέσκας, νά τούς πιάσει καί νά τούς 
σκοτώσει καί τούς δύο, ώστε δ Έ ρ ω ς  τούς δδήγησε καί 
σ’ δμοιο θάνατο, πού τώρα εξακολουθεί καί στόν Ά δ η ,  
δηλαδή τό Πάθος.

Τέτοια είναι γιά  μάς ή έννοια : ή θεωρία τοΰ Έ ρ ω τα  
έπαληθευόμενη άπό τά γεγονότα πού βγάζουν τή θεωρία. 
Μ ήν ξεχνάμε, άκόμα τ’ δτι, σ* εκείνο τ» μέρος τυραννιών- 
ται εκείνοι.

C he la  ra g g io n  so m etto n o  a l ta len to . 

καί τ ότι δ Ντάντες στήν Κόλαση δέν περιγράφει φαντα­
στικά πράματα, μά τά ίδ ια  τά πάθη ποΰ νικοΰν τούς αν­
θρώπους στή ζωή, πού τούς κάνουν καί γίνονται όργανά 
τους καί ξεχνούν τή λογική, καί ξεχνοΰν τή φιλοσοφία, πού 
στόν καιρό του εΐταν ή θεολογία.

Α κόμ η  πρέπει νά σημειώσω δτι καί τό στίχο 
Ε  cad i com e co rpo  m o rto  cade, 

πού μέ τούς πικνούς Ιαμβικούς τονισμούς καί μέ τά δυ­
νατά σύμφωνα ήθελε δ Π οιητής νά δυναμώσει τήν έννοια 
τών λέξεων καί νά κάμει παραστατικώτερη τήν εικόνα, άφ ί- 
νοντας ν’ άκούωνται άντίς νά βλέπωνται οί παλμοί τοϋ σώ­
ματος πού πέφτει λιπόψυχο, μετάφρασα Κ κπη.ώντας τούς 
ΐδιους πικνούς ιαμβικούς τονισμούς καί lu όυνατά σύμ­
φωνα.

Καί σάν κορμί νεκρό στή γή ξαπλώνω.

Κ αί γιά  νά μήν παραξηγηΟεΐ ή περιαυτολογία μου, ή 
τόσο δικαιολογημένη, βιάζομαι νά τονίσω δτι, μονάχα οά

δοκιμή στέκεται ή τόσο κουραστική μου μετάφραση, δο­
κιμή πού δέ μπορεί νά εξακολουθήσει, μά πού μάς φω νά­
ζει δτι γιά  νά μεταφρ*στεΐ ή «Θεία "Κωμωδία» στ’ αλη­
θινά, πρέπει νά βρούμε διαφορετική φόρμα άπό τήν τερ- 
τσίνα, μά πού δέν πρέπει ν ’ άπομακρυθοίμε άπό τόν εντε- 
κασύλλαβο.

ΓΙΑ ΤΟΝ κ. ΠΑΡΟΡΙΤΗ

Ό  κ. Παρορίτης κρίνοντας τόν «Κατάδικο» τοΰ Κωστ. 
θεοτόκη, τόν Iκρίνε πολύ αυστηρά καί νομίζουμε βασισμέ­
νος σέ μιά παραξήγηση : δτι δηλαδή τό Ιργο είναι όπιστο- 
δρομικό. Γιά μάς ή  Ιδεολογία είναι τό δευτερεΰον μέρος, 
τό πρωτεύον είναι ή δύναμη τοΰ συγγραφέα, πού άν δέν 
ύπάρχει, τού κάκου κανένας θά έπικαλιέται τήν προοδευ- 
τικότητά του. Τίποτας άλλο.

SHMEIAMA

Ό  Μ αύρος Γάτος βγαίνει μιά φορά τό μήνα καί ή 
συνδρομή του είναι δ  δραχμές γιά  τό έσωτερικό καί 6- γιά 
τό έξωτερικό.

"Οποιος λοιπόν θέλει νά γένει συνδρομητής, άρκεΐ νά 
στείλει τή συντρομή του στή διεύτυνση μας, πού ε ίν α ι: 

Κλεισόβης 3 — Πάροδος όδοΰ Θεμιστοκλέους.
— "Οσοι δέ μάς έστειλαν άκόμα τή συνδρομή, τούς πα -1 

ρακαλοΰμε νά μάς τή στείλουν, γιατί νομίζουμε πώς κανέ- 
ναν δέν ύποχρεώσαμε νά γένει. Είναι, τέλος πάντων, κ’ έ- 
ξευτελιστικό νά μή θέλει κανείς νά ξεπλερώσει μιά του ύ- 
ποχρέωση τόσο τιποτένια, τή στιγμή πού έμεΐς γιά  νά μή 
φανεί π ώ ; άδικοΰμε τούς συνδρομητές μας} έξακολουθοΰμ* 
νά βγάζουμε τό «Μαΰρο Γάτο», μ ’ δλες τίς 150 δραχμ. 
πού έχουμε καθαρή ζημία  κάθε μήνα.

Στό έρχόμενο φύλλο θ ’ άναγκαστοΰμε νά τό θυμίσουμε 
σέ καθέναν μέ τ’ δνομά του, κι’ άς μή μάς παραπονεθεΐ.

*Η Διεύθυνση τών «Γραμμάτων» μάς έστειλε τό άκό- 
λουθο σημείωμα :

ΤΑ «ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
Στήν Αλεξάνδρεια τής Αίγυπτου θά έκδοθούν άπό τό 

1920 τά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ», τό γνωστό περιοδικό, χά&ε 
μήνα. Πρόγραμμα : Σκέψη καί Κριτική μέ πλατεία άν- 
θρώπινη συνείδηση καί παρακολούθηση τών διεθνών ρευ­
μάτων τής σκέψης.

Συνδρομή γιά  ένα χρόνο δραχ. 28.
Β . Ρ . 1 1 4 6

'Α λεξά νδ ρεια

Στέλνουμε σ' δποιον μάς στείλει 2,50 τό νέο ποιητικό 
βιβλίο τοΰ κ. Γεράσιμου Σπαταλά :

«ΚΑΘΩΣ Α Α Α Α Ζ Ο ΐ Ν  0 1  Ε Π Ο Χ Ε Σ »
καθώς καί άπό τά άλλα βιβλία τού ίδιου συγγραφέα τό ί 

«ΑΙΜΑΤΩΝ ΣΤ Α Α Α Χ ΤΙΤ ΕΣ »
Πρός 1,50 τό άντίτυπο, καί τό

ΩΔΕΣ, ΜΠΑΑΑΝΤΕΣ ΕΛ ΕΓΕΙΕΣ 
Πρός 2  δραχμές τό άντίτυπο.


