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[Τό βιβλίο αυτό τοϋ Αουνατσάρσκυ, είναι μιά 
άπό τις εκλαϊκεύσεις εκείνες πού βγάζουνε σήμερα 
στή Ρωσσία γιά νά γνωρίσουνε στις μάζες ωρι- 
σμένα επιστημονικά θέματα. Ή  «'Ιστορία τών Θρη
σκευμάτων» είναι ασφαλώς έν’ άπό τά δυσκολώτερα. 
θέματα. Ή  άρχή τής θρησκείας χάνεται μέσα στά 
βάθη τών αΙώνων, τό 
θρησκευτικό α’ίστημα 
έχει γίνει σχεδόν φυ
σικό ενστιχτο, ό ρόλος 
τών διαφόρων θρησκε,υ 
μάτων στήν ιστορία 
τοϋ ανθρώπου, στήν 
κοινωνική, στήν πολι
τική στή φιλοσοφική 
καί γενικά στή διανο- 
Ίτική του ανάπτυξη υ
πήρξε τεράστιος. Γ ι’ 
αυτό ή έκλαΐκευση τής 
ιστορίας τών θρησκευ
μάτων είναι άπό τά 
δυσκολώτερα προβλή
ματα. Μά ωστόσο ό 
Λουνατσάρσκυ τά κα
ταφέρνει περίφημα.Μέ 
τό άπλό καί άφηγημα- . 
τικό του ίίφος όχι μό
νο αναλύει καθαρο’)- 
τατα τά διάφορα ζη
τήματα αλλά μεταβάλ
λει ·λαί τό βιβλίο του 
σ’ ευχάριστο ανάγνω
σμα.

Τό σημαντικώτατο 
αύτό βιβλίο εκδίδει σέ 
λίγο ό ’Εκδοτικός Ο ί
κος « ’Ακαδημαϊκό,» ό 
όποιος καί μάς παραχιόρησε, μέ τήν άδεια τοΰ με
ταφραστή, τό κεφάλαιο αύτό γιά τήν «'Ελληνική 
θρησκεία» πού έκρίναμε καλό νά το δημοσιέψουμε 
ολόκληρο. Ά π ό τό τμήμα αύτό καταλαβαίνει κανείς 
αμέσως τήν αξία τοΰ δλου συγγράμματος].

’Έχουμε αναλύσει τήν καταγωγή τής θρη
σκείας, τον π ρ ω τ ό γ ο ν ο  α ν ι μ ι σ μ ό  (*), 
τήν εξέλιξη τοΰ ανιμισμού πού συνίσταται στο 
γεγονός οτι τό πλήθος τών πνευμάτων τών 
πεθαμμένων μεταβλήθηκε σέ ιεραρχία θεών, 

πού εξελισσότανε α
νάλογα μέ τή διαφο- 
ρικοποίηση τών αν
θρωπίνων κοινωνι
ών. Κατόπιν προσ
πάθησα νά δώσω μι« 
ιδέα τών θρησκευτι
κών αντιλήψεων πού 
οπωσδήποτε ε I χ αν 
συστηματοποιη θ  ε I 
άπό τούς ιερείς και 
περί τών δύο τύπων 
τους— τον μεταφυ
σικό καί ιστορικό —  
οι όποΤοι συναντιόν
ται συχνά σ’ δλες 
τις θρησκείες καί 
πού εκδηλώνονται 
στήν καθαρώτερή 
τους μορφή στο ιν
δικό και ιρανικό θ^η 
σκευτικό σύστημα.
Τώρα θά εξετάσουμε 
άλλο θρησκ. οίκοδό- 
μημα, τό ελληνικό.

Ή  πρωτόγονη ελληνική θ ρ η ο χ ε ίχ .

Ή  ελληνική θρησκεία αναπτύχθηκε, οπως

Στο προηγούμενο κεφάλαιο, προσπάθησα να 
δώσω μιά ιδέα γιά τήν ουσία τών θρησκευτι
κών πεποιθήσεων καί γιά τήν καταγωγή τους.

(*) ' Η  9-εωρία τοΰ T a y lo r  κα τά  τή ν όποια τό πρω
τ α ρ χικ ό  στά διο τοΰ 8-ρησκευτικοΰ α ισ θ ή μ α το ς εϊταν ό 
π ρ ω τό γο νος α ν ιμ ισ μ ό ς , δ ηλαδ ή ή π ίσ τη στά πνεύματα 
κα ι ό φόβος τώ ν πτω μάτω ν, (σ. « Ν .Ε ') .



δλες οί άλλες, από τον ανιμισμό. Στη βάση, 
βρίσκεται κ’ εδώ, όπως σ’ δλες τις θρησκείες 
των αγρίων, ή πίστη στους πεθαμμένους πού 
μπορούσανε να βλάψουνε τον άνθρωπο, ή πί- 
στις στους σιοσίες, στις ψυχές πού μπορούν αό
ρατες να κυκλοφορούνε στον κόσμο καί να κά
νουν τό κακό άλλα καί κάποτες να φέρνουν 
ωφελεια. Κατόπιν ή πίστί] αυτή πέρασε την 
ίδια περίοδο τής συνεχούς μεταμόρφωσης  ̂οΰ 
πλήθους των πνευμάτων σ’ έ'να είδος κράτους 
μέ βασιλιάδες, σέ συγγενείς των βασιλιάδων 
αυτών, μέ τον υποκριτικό κλήρο, γιατί καί ό 
ίδιος ό ελληνικός λαός πέρασε στο μοναρχικό 
καί αριστοκρατικό στάδιο.

’Επικεφαλής καί)ε μικρού ελληνικοί κράτους 
βρισκόταν ο βασιλιας καί κάθε βασιλιάς είχε 
τους συμβουλατορές του, δηλαδή τούς πλουσιά)- 
τερους. Αυτοί εϊταν έξωπλισμένοι . ήρωες πού 
καταπίεζαν τους μικροχωρικούς καί τούς δουι- 
λους. ΟΙ δούλοι εϊταν είτε αιχμάλωτοι πολέμου 
είτε πρόσωπα πού έχασαν τήν ατομική τους 
ελευθερία εξαιτίας τών χρεών τους.

’Ανάλογα εϊταν οργανωμένος κι’ ό άλλος 
κόσμος. ’Επικεφαλής βρισκόταν ό θεός πού 
είτανε ταυτοχρονα καί γενάρχης τής βασιλι
κής οικογένειας. ’Αργότερα, στη διαχείριση τού 
θεού αυτού βρισκόντανε τά φυσικά φαινόμενα 
κι’ αργότερα τά γεγονότα τής κ.οινοον. ζωής, ή 
επουρανια δικαιοσύνη. "Οσον αφορά τούς κον
τινότερους προγόνους μιας ώρισμένης γενεάς, 
οι Έλληνες δεν τούς άνεγνώριζαν ώς θεούς, 
αλλ’ ως η μ ί θ ε ο υ ς ,  ώς ή ρ ω ε ς πού εϊτανε 
θνητοί ενώ οι μυθικοί θεοί ειταν αθάνατοι.

Ή  ανάπτυξη τού ελληνικού πολιτισμού.

Σε τέτοια κατάσταση βρισκόταν ή Ελληνική 
θρησκεία πριν από τις σοβαρές διανοητικές 
μεταβολές πού έγιναν στά διάφορα Ελληνικά 
κράτη εξ αιτίας τής υπέρμετρης ανάπτυξης τού 
εμπορίου καί τής βιομηχανίας τους. Ή  Ελλάδα 
βρέθηκε, σχετικά μέ τ ’ άλλα κράτη καί τούς 
άλλους λαούς, κατω από πολύ ευνοϊκούς δρους. 
Α ν εξετάσετε τήν Ευρώπη προς βορράν τής 

Ελλάδας, εϊτε τήν Ευρώπη πού βρίσκεται προς 
δυσμάς θά ίδεϊτε ακόμη άγριες χώρες. ’Ά ν  
εξετάσουμε ομως τήν ’Ανατολή πού πολύ γρή- 
γορα μπήκε στη ζωή, τήν Αίγυπτο ή τήν Μ. 
Ασια, θα ιδοΰμε ότι εκεί ό πολιτισμός εφτασε 

ήδη σέ μεγάλη ακμή. Στην Ανατολή δέν εΐ- 
τανε στην άνθησή της jxovo ή γεωργία— κυ
ρίως στις ο/χ<ς τών μεγάλων ποταμών, πού 
γονιμοποιοΰν άριστα τις ό'χτες τους καί χρησι
μοποιούνται ταυτόχρονα γιά τή συγκοινωνία— 
αλλ άνθιζε καί ή χειροτεχνία πού κατασκεύαζε 
κυρίως ̂  εϊδη πολυτελείας γιά τούς βασιλιάδες 
καί τους σατράπες, γιά τούς πλούσιους μεγι
στάνες καί τούς γαιοχτήμονες. ’Επειδή δέ οί 
πρώτες ύλες τής χειροτεχνίας αυτής δεν υπήρ

χαν δλες στην Ά σ ία , γι’ αυτό Οργανώθηκαν 
διάφορες καθαρώς έ μ π ο ρ ι κ κ έ ς  δ η μ ο- 
κ ρ α τ ι ε  ς, προ πάντων φοινικικές. Στις άχτές 
τής Μ. Ασίας τής Ν. Ευρώπης καί τής Β. Α 
φρικής οί πόλεις αυτές εϊταν εγκαταστάσεις 
εμπόρων περιτριγυρισμένες μέ τείχη καί οχυ
ρωμένες εναντίον τών ληστών τής ξηράς. Οί 
πόλεις αυτές είχαν μεγάλους εμπορικούς στό
λους πού αναλάμβαναν μεγάλα θαλάσσια τα- 
ξείδια στην ’Αγγλία, ’ Ισπανία καί Δ. ’Αφρική 
γιά να μεταφέρουν τις πρώτες ύλες, τά μέταλλα, 
το ήλεκτρο καί περισσότερο τούς δούλους, μ’ενα 
λόγο, δ,τι μπορούσανε ν’ άνακαλύψουν σ’ αυτές 
τις ημιάγριες χώρες. Οί Φοίνικες, δλ’ αυτά τ ’ά- 
ποχτούσαν ειτε μέ ά ν τ α λ λ α γ  ή, δίνοντας διά
φορα θαμπωτικά μπιχλιμπίδια, εϊ'τε ■ απλώς 
ενεργούσαν επιθέσεις κατά τών άχτών καί λή
στευαν τούς κατοίκους.

Οπως κάθε πρωτόγονο εμπόριο, τό εμπό
ριο τών Φοινίκων εϊτανε ληστρικό. Έκαναν 
ανταλλαγή δταν είχανε συμφέρο- αν ομως οί 
έμπορος ένοιωθαν τον εαυτό τους πιο δυνατό 
τότες απλουστατα κουρσευαν τούς παρακτίους 
πληθυσμους, Ί ο  εμπόριο αυτό μεταξύ τών ανα
τολικών αυτοκρατοριών καί τής ημιάγριας Ευ
ρώπης ̂ είχε μεταβάλει τις πόλεις τής Μ. ’Ασίας, 
τήν 1 υρο, Σιδώνα κλπ. σέ πολυτελείς πρωτεύ
ουσες ^γιομάτες από μεγαλοπρεπείς ναούς, πό
λεις μέ διεφθαρμένη, ήδονόπαθη καί παράλογα 
τρυφηλή ζωή. Τέτοια εϊτανε γενικά ή τότες ‘Α 
νατολή. Γα κυριωτερα της χαραχτηρι στικά εϊ- 
ταν οι τεράστιες στρατιωτικές αυτοκρατορίες 
μέσα στις όποιες αναπτύχθηκε ή εντελώς συγ- 
κεντροποιημένη μοναρχία βασισμένη στήν εκ
μετάλλευση των ποταμών, (ή οποία διά τών 
σατραπών διοικούσε τεράστιες χώρες), καί οί 
ελεύθερες πειρατικές πόλεις τών επιτήδειων 
κουρσάρων.

Η  Ελλάδα βρέθηκε στη μέση, πάνω σέ μια 
χερσό. ησο κατακομματιασμένη από τη θά
λασσα, μέ άπειρους καλούς δρμους δπου κάθε 
επαρχία της συνόρευε μέ τή θάλασσα καί μά
λιστα μια θαλασσα σπαρμένη από νησιά. 
Πολύ κοντά της εϊταν ή Ιταλία, ή Σικελία μέ 
τό φυσικό τους πΐούτο, ή ’Αφρική, μεγάλα νη
σιά μέ ανώτερο πολιτ σμό, δπως ή Κρήτη.
Ετσι η Ελλαδα οσον αφορά τις συγκοινωνίες» 

βρισκότανε κάτω από ευνοϊκότερους δρους.
 ̂Έχτός ομως άπ’ αυτό υπήρχαν καί άλλοι 

ευνοϊκοί δροι. Ή  ενοποίηση τής Ελλάδας, 
η μετατροπή της σέ μιά μεγάλη μοναρχία, δπως 
συνέβη στην ΓΙερσία καί στις περί τήν Βαβυ
λώνα χώρες, εϊτε στις Ίντίες  καί στήν Κίνα, 
εϊτανάδύνατη, γιατί γεωγραφικά ή θέση τής 
Ελλάδας δπως ? αί τής Ελβετίας, (αν καί. ή 
πρώτη δεν εχει τόσο ψηλά βουνά δπιος τις ’Ά λ 
πεις) τή μεταβάλλει σχεδόν σέ σειρά κλουβιών.

Ή  Ελλάδα είναι διαιρεμένη σέ πολλά μι

κρά τμήματα κι’αύτό ευνοεί, ώς ενα βαθμό, τήν 
ανάπτυξη τοΰ σεπαρατισμοΰ (τοπικισμού) καί 
τής αυτονομίας τών διαφόρο^ν της τμημάτων. 
Αυτό και έγινε. Ή  Ελλάδα εξελίχθηκε σέ σύν
δεσμο πόλεων ενωμένων μεταξύ τους από κοινά 
συμφέροντα, μέ κοινή γλώσσα, μέ ενιαίο πο
λιτισμό, ικανών ομως νά διατηρήσουνε τήν 
ανεξαρτησία τους. Οί συγκεντρωτικές τάσεις 
είχαν αναπτυχθεί καί μέσα στήν Ελλάδα. Οί 
δυνατότερες δυνάμεις, ή Σπάρτη καί αί Ά θ ή -  
ναι, έπεδίωξαν τήν ηγεμονία, αυτό δμιοζ ανέ
πτυξε περσότερο τήν άμιλλα καί τον φιλελευ
θερισμό.

Είναι εύκολο νά οργανωθεί ενιαίο κράτος, 
ενιαίο κέντρο μέσα σέ μιά ομοιόμορφη χώρα 
πού μπορεί εύκολα νά καταβάλει τήν αντί
σταση τών διαφόρων της τμημάτων, αλλ’ είναι 
πολύ δυσκολοότερο νά υποταχτούν σέ μιά κυ ■ 
βέρνηση οί ανεξάρτητοι μικροί λαοί πού οργα
νώθηκαν ήδη σέ ξεχωριστά κράτη. ’Έ τσ ι στήν 
Ελλάδα κυριαρχούσε τό πνεύμα τής έλευθε- 
ρίας.

Κ ι’ αυτό ακόμη τό κλίμα τής Ελλάδας ευ
νοούσε τήν ανάπτυξη τοΰ ενδιαφέροντος για 
τή πολιτική. Τό κλίμα τής Ελλάδας δεν κατα
πιέζει τον άνθρωπο μέ τήν τραχύτητά του, δποος 
στά βόρεια μέρη. Οί λαοί τοΰ μακρυνοΰ βορρά 
έ'χουν μείνει ημιάγριοι γιατί ή σκληρή καί τρα
χεία φύση δέν επιτρέπει στον άνθρωπο όπως 
καί στά φυτά νά φτάσουνε στήν ωριμότητα.

Ι ό ϊδιο καί οί λαοί τοΰ μακρυνοΰ Ίσημερι- 
νοΰ, στο Νότο, παραμένουν στήν ϊδια κατά
σταση. ΈκεΙ, ή φύση δέν απαιτεί από τον άν
θρωπο προσπάθειες γιά τήν κατάχτηση της, 
δέν τοΰ επιβάλλει πειθαρχία, δέν τον διαπαι- 
δαγωγεΐ στή δουλειά, στή δημιουργία. Είναι 
ολοφάνερο δτι τό μέτριο κλίμα ευνοεί τήν αν
θρώπινη δουλειά, ανταμείβει τή δουλειά, ευ
νοεί περσότερο τήν ανάπτυξη τοΰ ανθρώπινου 
πολιτισμοΰ. Μεταξύ τών κλιμάτων τοΰ είδους 
αύτοΰ ξεχωρίζει ώς πρότυπο τό κλίμα τής Ε λ 
λάδας, τό όποιον είναι το Ιδεώδες μέτριο κλί
μα. ’Εδώ υπάρχει καί αρκετή τραχύτητα, γιατί, 
στά δροπέδια ό χειμώνας είναι αρκετά βαρύς 
κι’ αναγκάζει τον άνθρωπο νά προφυλαχτεΐ, 
από τό κρύο, ταυτόχρονα όμως υπάρχουνε καί 
παχειά λιβάδια, δπου μπορούσε ν ’ αναπτυχθεί 
πλατεία ή κτηνοτροφία καί τέλος κοιλάδες αρ
κετά ευνοϊκές γιά τήν ανάπτυξη τής γεωργίας, 
γιά τή παραγωγή δημητριακών καί κάθε είδους 
καρποφόρων δένδρων. "Ενας από τούς σπου- 
δαιοτέρους λόγους τής άνθησης τής ελλη
νικής γεωργίας εϊταν ή καλλιέργεια τής ε
λιάς. Τά λάδια είχανε μεγάλη αξία καί έτσι τό 
εμπόριο τών φυτικών λαδιών εϊταν εν’ απο τα 
κονδύλια τών εισοδημάτων τοΰ πληθυσμού. Σέ 
διάφορα μέρη βρισκόντανε πλούσια μεταλλεία 
καί κοιτάσματα εξαίρετου μαρμαρου. Ί  ό τοπι-

κιστικό πνεΰμα τής Ελλάδας, οί πολίτικες ελευ
θερίες, ή φιλήσυχη θάλασσα πού τραβά κυριο- 
λεχτικά τον άνθρισπο νά ταξειδεύει από τή μιά 
νήσο στήν άλλη, ή θέση της ανάμεσα τών πλου- 
σιώτατίυν ήμιάγρια>ν χωρών, από τις όποιες 
μπορούσανε νά συγκεντρωθούν πριοτες ύλες 
γιά νά πουληθούν στήν ’Ανατολή, στήν πολιτι
σμένη καί πλούσια ’Ανατολή, δπου μπορούσανε 
νά ίδρυθοΰν εμπορικά κέντρα, αποικίες, οί ό
ποιες ν’ ασχολούνται στήν εξαγωγή τών προϊ
όντων τοΰ ασιατικού πολιτισμιοΰ καί στήν εισα
γωγή,στήν ’Ανατολή, πρώτων υλών, ή θέση 
αυτή τοΰ διαμετακομιστοΰ, ή θέση τοΰ εμπορι
κού κρίκου, τοΰ μεσίτου τής ανταλλαγής μεταξύ 
τής Ευρώπης καί τής ’Ασίας κατάχτησε τον 
"Ελληνα καί ή Ελλάδα άρχισε γρήγορα νά εκ
πολιτίζεται.

Πολύ γρήγορα άρχισε νά συναγωνίζεται μέ 
τούς Σημίτες εμπόρους, τούς Φοίνικες, καί νά 
τούς ξεπερνά. Παράλληλα πρός τήν Τυρό καί 
τή Σιδώνα, ή Ελλάδα ίδρυσε στον προθά
λαμο τής ’Ασίας σειρά μεγάλων ελληνικών πό
λεων δπως τή Σμύρνη, ’Έφεσο, Μίλητο' εγκα- 
θιδρύθηκε στή Νότιο ’ Ιταλία και στή Σικελία, 
δπου συνέστησε ενα τόσο μεγάλο κέντρο οπως 
τις Συρακούσες. Έ τσ ι ό μικρός αυτός λαός ά
πλωσε τό δίχτυ του σ’ δλες τις αχτές τής Μεσο
γείου κ’ έ'γινε ό σημαντικώτερος εμπορικός 
λαός τοΰ κόσμου.

Ή  ανάπτυξη τοΰ Δημβκρκτισμοϋ.

Οί εμπορικές σχέσεις έχουνε πάντοτε τάση 
πρός τό δημοκρατικό πολίτευμα. Ή  εμπορική 
πόλη ευνοεί αμέσως τη μπουρζουαζία, εύνοεΐ 
από τή μιά τούς εμπόρους-θαλασσινούς κι’ 
άπ’ τήν άλλη τούς ναυπηγούς, τούς χειροτέ
χνες, πού παράγουνε σε* ξεχωριστά παι,αρια 
διάφορα εϊδη οικιακής ανάγκης κάποτε δέ καί 
τό μα ν ι φ α 'κ τ ο υ ρ ί σ τ  α πού συγκεντρώ
νει τούς χειροτέχνες σέ μιά καπιταλιστικά ορ
γανωμένη παραγωγική μονάδα. Ή  μπουρζουα
ζία δέν επιθυμεί νά βρίσκεται κάτω άπό τον 
έλεγχο τοΰ φεουδαρχικού κράτους που αποτε- 
λεΐται άπό τις καταπιεζόμενες αγροτικές μάζες 
καί τούς εύγενεΐς, δπου ό μικρός γαιοχτήμονας 
κρέμεται άπό τον Κ ύ ρ ι ό  του ό δέ Κύριος 
κρέμεται άπό τό Δ ο ύ κ α  πού μέ τη σειρά του 
πάλι. είναι υποτελής (Vassal) στο βασιλιά. Ι ό  
φεουδαρχικό αυτό καθεστώς είναι οργανωμένο 
πάνω στή στρατιωκή δύναμη τής κυρίαρχης τά
ξης, τών εξωπλισμένων εύγενών μέ τή σωμα
τοφυλακή τους και στον περιορισμο τών δικαι
ωμάτων τών χωρικών.

'Ό ταν παράλληλα εμφανίζεται ή πόλη γιο- 
μιάτη άπό εμπόρους καί χειροτέχνες πού δέ ε
πιθυμούνε διόλου νά παραμείνουν σέ κατώτερη 
θέση άπό τούς φεουδάρχες, αρχίζει η παλη με
ταξύ μπουρζουαζίας τών πόλειον και τοΰ φεου-



δαρχισμοϋ.Ή πάλη αυτή παίρνει ποικιλόμορφο 
χαραχτήρα- κάποτε ή πόλη υποστηρίζει τή βα
σιλική έξουσία εναντίον τής αριστοκρατίας, κά
ποτε, τουναντίον, υποστηρίζει τήν αριστοκρατία 
κατά τής βασιλικής εξουσίας. Ή  πάλη αυτή 
στήν Ελλάδα πήρε διαφορείικό χαραχτήρα· ή 
μπουρζουαζία τών πόλεων είχε τόση δύναμη, 
ώστε ν ’ ανατρέψει άπλούστατα τή μο ναρχική 
έξουσία. Ά λ λα  ό τίτλος τοΰ βασιλιά διατηρή
θηκε στήν Ελλάδα. Στις πιο όπισι^οδρομημέ- 
νες πόλεις, δπως στή Σπάρτη, εκλέγουνε δυο 
βασιλιαδες, οι οποίοι εϊταν οί στρατιωτικοί 
άρχηγοί καί βρισκόντανε ύπό τήν επιτήρηση τής 
άριστοκρατικής συνόδου : τών Εφόρων. Ά λλα  
στή Σπάρτη τό καθεστώς τών γαιοχτημόνων 
πολύ λίγο ειχε κλονιστεί. Στήν τυπική δμως 
χωρα τής Ελλάδας, πού πάντα παίρνεται ως 
παράδειγμα τοΰ ελληνικού πολιτισμού, στήν 
’Αθηναϊκή Δημοκρατία, βασιλιάς εϊταν δ « ίε -  
ρ ε υ ς » καθαρό δηλαδή υπόλειμμα χωρίς καμιά 
πολιτική σημασία. 'Η  έξουσία πέρασε στήν 
άρχή στα χέρια τών πλουσιωτέριον τάξεων πού 
συμμαχήσανε μέ τις πιο εύγενείς οικογένειες 
τών γαιοχτημόνων. 'Η  έξουσία δμως ά'ρχισε 
κατόπιν νά μεταπηδά συνεχώς πρός τά κάτω 
καί στο τέλος ή πλούσια μπουρζουαζία πέρασε 
στά δυνατά της χέρια τήν ’Αθηναϊκή δημοκρα
τία, άνάπτυξε ταυτόχρονα τά δριά της καί υπο
δούλωσε στήν ’Αθηναϊκή δημοκρατία σειρά 
άλλων πόλεων, δλη σχεδόν τήν Ελλάδα.

Ή  μπουρζουαζία στον ανώτερο βαθμό τής 
άνθησής της εϊτε λιγοστεύει τά δικαιώματα 
εϊτε επιβάλλει τον έλεγχό της καί σ’αύτό τό τε
λευταίο καταφύγιο τής συντηρητικής αριστο
κρατίας τον « Ά ρ ε  ι ο Π ά γ ο »  τό άνώτερο 
δικαστήριο. Αλλά τελικά ή Αθηναϊκή μπουρ
ζουαζία βρέθηκε μπροστά σέ νέο εχθρό, τόν 
όπλο λαό. Οί ναύτες, οί απλοί τεχνίτες, οί χω
ρικοί, κατά τό πλείστο κατεστραμμένοι, θεω
ρούσανε τόν εαυτό τους ισότιμους πολίτες καί 
ή φτωχολογιά αυτή άρχισε ν ’άπαιτεί εύρυνση 
τών δικαιωματων της.Γενήθηκαν νέες συγκρού
σεις καί ή πρόοδος πρός τή συνεχή δημοκρατο
ποίηση τών ’Αθηνών προχωρούσε ασυγκρά
τητη μέχρι τής στιγμής πού ή σύγκρουση τών 
Α θ η ν ώ ν  μέ τή Σπάρτη σταμάτησε τήν κανο
νική εξέλιξη τών Α θηνώ ν.

Ποιά αντανάκλαση είχαν αυτά στή θρησκεία; 
Τό δημιουργικώτερο ρόλο στή διαμόρφωση τοΰ 
πολιτισμού έπαιξαν αί Ά θ ή να ι γιατί ειταν ή 
έμπορικιότερη πόλη τής Ελλάδας. Στο κέντρο 
τής μορφωτικής πολιτικής καί τής φιλοσοφικής 
ζωής άποδείχτηκε ή αύτοδιοικούμενη ελεύθερη 
πόλη τοΰ ίδιου τυπου δπως τή συναντούμε καί 
σ’ άλλες περιπτώσεις πού τό εμπόριο μπήκε 
στήν πρώτη σειρά, δπως π. χ. στό τέλος_ τοΰ 
Μεσαίωνα καί στις αρχές τής ’Αναγέννησης 
στις ’ Ιταλικές πόλεις μέ τή Φλωρεντία επικε

φαλής εϊτε σέ μάς στό Νόβγκοροντ καί τό 
Πσκόβ.

Είναι ό ϊδιος τύπος τής αύτοδιοικούμενης 
πόλης τής γεμάτης αγώνες μεταξύ τών πλού
σιων καί τών φτωχών.

’Εχτός δμο>ς άπ’ αυτά ή ’Αθηναϊκή δημο
κρατία έπρεπε ν’ αμυνθεί άπό διάφορες ξένες 
φυλές. (31 δυτικές 7]μιβάρβαρες φυλές δέν εΐ- 
ταν επικίνδυνες, αλλά οί γιγάντιες, ανατολι
κές δυνάμεις εΐτανε σέ μεγάλο βαθμό επικίν
δυνες. Είναι γνωστή ή ιστορία τών μηδικών 
πολέμων καί οί έπανειλημμένες έπιθέσεις τής 
Περσικής μοναρχίας εναντίον τών Ελληνικών 
πόλεων. Ή  Περσία προσπαθούσε νά υποδου
λώσει τις Ελληνικές αποικίες τής Μ. Άσίας 
καί νά εξαπλώσει τήν επιρροή της στή μητρό
πολη Ελλάδα. Είναι γνωστό τό πώς ή Ελλάδα 
στήν άρχή άντέταξε ήρωϊκή άμυνα στήν Π ερ
σία καί κατόπιν άποδείχτηκε δυνατώτερη άπό 
τήν Ανατολή, δταν οδηγούμενη άπό τόν Μα- 
κεδόνα μονάρχη κατόρθωσε νά μεταβάλει τήν 
Περσία σέ υποτελές κράτος.

Τό γεγονός δτι ενας μικρός ελεύθερος λαός 
κατώρθωσε ν ’άναπτυχθεΐ σέ τέτοια κολοσσιαία 
παγκόσμια δύναμη καί νά νικήσει, μάλιστα νά 
ύποδουλίόσει μιά γιγαντιαία στρατιωτική δύ
ναμη είναι θαύμα.

'Οπωσδήποτε οί κίνδυνοι καθ’ δλη τήν πε
ρίοδο τής ζωής τής Ελλάδας άπό τούς οργα
νωμένους βαρβάρους, άπό τις άνατολικές δυνά
μεις εϊταν προφανείς καί κατά συνέπεια έπρε
πε ν ’ αναπτυχθεί ή πολεμική δύναμη τών πο
λιτών. Αύτό είναι ή κυριώτερη δύναμη τοΰ με
γάλου ενδιαφέροντος τών Ελλήνων γιά τήν 
πολιτική. Στήν Ελλάδα υπήρχαν επίσης καί 
δούλοι καί κανένας άπό τούς 'Έλληνες δέν έχει 
διαμαρτυρηθεΐ κατά τής δουλείας. Μέσα σ’αύτή 
τή δημοκρατική ’Αθήνα μεγάλο μέρος τών 
κατοίκων δέν είχαν άπολύτως κανένα πολιτικό 
δικαίωμα. Τά πρόσωπα αυτά, οί δούλοι, ί}εα>- 
ροΰνταν σαν άντικείμενα πού άνήκαν στούς πο
λίτες. Αναφέρουν πράγματι, πώς ή δουλεία 
στήν Ελλάδα δέν έχει πάρει άγρια μορφή 
άλλά, παρ’ δλα αυτά, ή δουλεία υπήρχε μέ τή 
μορφή ό'χι μόνον τής στέρησης τών πολιτικών 
δικαιωμάτων άλλά καί τής προσβλητικής υπο
ταγής στούς «Κυρίους».

Κ αθ ’ δλο τό διάστημα τών δημοκρατικών 
αγώνων στήν Ελλάδα ουδέποτε έ'γεινε επανά
σταση τών δούλων καί μάλιστα ούτε ή άκρα 
δημοκρατία δέν άνεκίνησε τό ζήτημα τής άπε 
λευθερωσης των δούλων. Ή  τάση νά υπάρξουν 
μέσα στό Κράτος μόνο ελεύθεροι πολίτες δέν 
υπήρχε, οί δέ καλύτεροι δημοκράτες πολεμών
τας γιά τά δικαιώματα τών χωρικών καί τών 
τεχνιτών έννοούσανε μόνο τούς Αθηναίους 
«άπό αίμα» ποτές δέ δέν υπολόγιζαν τούς αιχ
μαλώτους πολέμου, τά πρόσωπα δηλ.πού έχασαν

$

τήν προσωπική τους ελευθερία. ’Έχουν παρθεί 
διάφορα μέτρα διά νά έλαφρυνθοΰν διάφοροι 
καταπιεζόμενοι έφόσο δέν είχαν περάσει στή 
δουλεία. ’Έχουν π.χ. άποσβέσει έπανειλημμενως 
τά χρέη τών οφειλετών, ουδέποτε δμως απε
λευθέρωναν τούς δούλους. 'Ο δοΓλος δέν έθεω- 
ρείτο μέλος τής κοινωνίας άλλά ή άπόσβεση 
τ ω ν  χρεών, ή υποστήριξη τών καταστρεφομέ- 
νων χωρικών, ή τάση τής προστασίας τής φ τω
χολογιάς καί ή οργάνωσή της εναντίον τών 
πλουσίων βρίσκονταν στήν ήμερησία διάταξη. 
Αύτό προήλθε άπό τό αϊσθημα τής αυτοσυν
τήρησης τοΰ Αθηναϊκού λαοΰ που οφείλε νά- 
χει άρκετά πολυάριθμο καί αφωσιωμένο λαίκο 
στρατό. Έ δώ  βρίσκεται ή λύση τοΰ αινίγματος 
πού εμφανίζει δ άκρατος δημοκρατισμός τών 
’Αθηνών.

"Οταν οί πλούσιοι άρχισαν νά πιέζουν τούς 
αγρότες καί τούς τεχνίτες, δταν υπήρχε ό κίν
δυνος νά περάσει στή δουλεία ή πλειοψηφία 
τών κατοίκων τών Α θ η νώ ν  και μερικες οικο
γένειες νά πάρουνε στα χέρια τους δλο τόν 
πλούτο, νά γίνουν οί μόνοι Κύριοι απέναντι 
τών άλλων, τότε ρωτούσαν : ποιός θά υπερα
σπίσει τάς Αθήνας; μήπως ο δούλος; Οχι, ο 
δούλος δέν υπείχε στρατιωτική θητεία.

Έπρεπε κάποιος νά υπέχει στρατιωτική θη
τεία, νά εΐναι έτοιμος νά υπερασπίσει ηρωϊκά 
τις γυναίκες, τά παιδιά, τήν περιουσία, τήν τιμή 
καί τό μέλλο τής μικρής του πατρίδας. Γ ι ’ αύτό, 
γιά ν ’ άναπτυχθεί ό πατριωτισμός, γιά νά υπάρ
χει στρατός μέ στρατιωτικό αϊστημα, τό κρά
τος υποστήριξε, στις δύσκολες του στιγμές, τους 
φτωχούς καί τούς οργάνωνε. Τα  καλύτερα πρό
σωπα, τά πιο οξυδερκή, έπαιρναν τό μέρος τών 
φτωχών καί τούς υποστήριζαν στήν έπανά- 
σταση, άτσαλώνοντας έτσι τήν πολιτική συνεί
δηση τών φτωχών πού παίρνανε στά χέρια τους 
τήν άμυνα τοΰ κράτους και δέν τό εγκατέλει- 
παν χωρίς άγώνα.

Πρέπει νά σημειώσουμε ακόμη πώς καί ή 
πολεμική τεχνική συνεχώς άπαιτοΰσε τήν ύπαρ
ξη δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ο ύ  στρατού.

Στις άρχές, οί πόλεμοι τών Ελλήνων γινόν- 
τουσαν άπό τούς ήρωες μέ άρματα. Στον  ̂ Ο
μηρο συναντούμε τό βασιλια ν ’ αγωνίζεται 
πάνο) στό άρμα του ένώ γύρω του η αμέτρητη 
μάζα δέν παίρνει σπουδαίο μέρος. Αργότερα 
άποδείχτηκε πώς οί ήρωες αυτοί τών αρματων 
πού τά τραβούσαν τέσσερα άλογα, δέν είχαν 
άρκετή δύναμη, ένώ ό μέτριος άστός η ό μι
κρός γαιοχτήμονας πού παρουσιαζονταν βαρεία 
εξοπλισμένος πολεμιστής άποδείχτηκε^ στην 
πράξη δυνατότερος παρα ό μεμονωμένος ηρωας. 
Ή  εξέλιξη δμως αυτή προχώρησε περσότερο. 
Οί ’Αθηναίοι νικούσαν γιατί άντί τών ο π λ ι 
τ ώ ν  οργάνωσαν έ λ α φ ρ α  ε ς ο π λ ι σ  με  ν ο 
σ τ ρ α τ ό  πού πολεμούσε με δερμάτινες ασπί

δες καί σιδερένια ξίφη ή άκόντια καί πού έξαι- 
τίας τοΰ ελαφρού έξοπλισμοΰ εϊταν πολύ ευ
κίνητος. Ανάλογα άναπτύχθηκε καί ή πολε
μική στρατηγική, κ’ ετσι, χρησιμοποιώντας τις 
γρήγορες κυκλωτικές κινήσεις, τούς αιφνιδια
σμούς, ό έλαφρά έξοπλισμένος αυτός στρατός 
άποδείχτηκε δυνατώτερος άπό τις σχετικά όλι- 
γαριθμότερες φάλαγγες τών βαρειά εξοπλισμέ
νων γαιοκτημόνων καί τής μεγάλης μπουρζου
αζίας. Τότες ή δημοκρατία πήρε ιδιαίτερη ση
μασία. Ά ν  καί δέν υποβοηθούσε τήν άνάπτυξη 
τοΰ πλούτου, τουναντίον οδηγούσε στό δλιγό- 
στεμα του, ωστόσο τό κράτος, εϊταν υποχρεω
μένο νά τήν υποστηρίζει γιατί διαφορετικά δέ 
θά μπορούσε νά άμυνθεΐ κατά τών βαρβάρων 
τής ’Ανατολής.

’Έ τσι στήν Ελλάδα άναπτύχθηκε τό δημο
κρατικό καθεστώς καί άν άφαιρέσουμε τήν ύ
παρξη τών δούλων, τό καθεστώς αύτο εϊταν 
μιά άπό τις καθαρώτερες δημοκρατίες. Τό δι
καστήριο, ή έκλογή τών δημόσιων λειτουργών, 
εϊταν οργανωμένα μέ περσότερο δημοκρατισμό 
παρά σέ κάθε άλλη χώρα τής σημερινής έπο- 
χής, παράλληλα δμως υπήρχαν καί οί χωρίς 
δικαιοόματα δούλοι.

Ή  επίδραση τοΰ ώημβκρατιομοϋ στη 8ρησχεί«.

Μ ’ αύτό τό περιβάλλο έπρεπε νά προσαρμο- 
σθεί καί ή θρησκεία πού πήρε άνάλογα μέ τήν 
περίοδο χαραχτήρα.

Ό  θεός άναγνωρίζονταν ώς βάση τής κοσμο
θεωρίας, άλλά οί παλιοί μύθοι πού είχαν & ζ 
τότε τό χαραχτήρα τής εξήγησης τών φυσικών 
φαινομένων, άρχισαν νά παίρνουν ολοένα καί 
περσότερο ηθικό χαραχτήρα.

Τό κράτος μέ τις οργανώσεις τών Ιερέων 
του, μέ τούς μεγαλύτερους του ποιητές, διανο
ουμένους, ιστορικούς, μέ τά θαυμάσιά του έκ- 
παιδευτικά ιδρύματα (γι’ αυτά θά ξαναμιλή
σουμε), άλλαξε σιγά-σιγά τή θρησκευτική συν
είδηση τοΰ λαοΰ, τής έδωσε τό χαραχτήρα τής 
πολιτικής σχολής, τοΰ θάρρους εκείνου, τοϋ πα
τριωτισμού καί τοΰ αισθήματος τής ισότητας, 
πού εϊταν άπαραίτητα γιά τήν άμυνα τής Α θ η 
ναϊκής Δημοκρατίας.

Ό  μεγάλος φιλόσοφος Πλάτωνας έξέφραζε 
τήν εσωτερική υπόσταση τοΰ ελληνικού κράτους 
δταν έλεγε πώς «τό  κράτος είναι ή πρωσοπο- 
ποίηση τής δικαιοσύνης στή γή» πώς στή λέξη 
«κράτος» κρύβεται ή Δικαιοσύνη.

Πρέπει νά σημειώσουμε πώς ό Πλάτων οταν 
περιγράφει τήν ιδεώδη δημοκρατία, δέ μιλεί 
διόλου δτι πρέπει νά είναι δημοκρατία ΐσων' 
ξεχωρίζει τήν κυριαρχοΰσα τάξη τών φιλοσό
φων, τή φιλική σ’ αύτή τάξη τών πολεμιστών, 
τήν τάξη τών χειροτεχνών καί εμπόρων, στήν 
οποία παραχωρεί τήν οικονομική ζωή, καί την 
τάξη τών απλών πολιτών πού άσχολούνται με



τήν κοινή δουλειά. Κατά τή γνώμη του ή δι
καιοσύνη απαιτεί τήν ύπαρξη τεσσάρων τάξεων, 
γιατί κάτω άπό τή λέξη «Δικαιοσύνη» υπονοεί 
τήν εσωτερική ισορροπία τοϋ Κράτους. Θεω
ρεί πως τέτοιο κράτος -0ά εϊταν περσότερο βιο3- 
σιμο, καλύτερα οργανωμένο.

Ή  ελληνική δημοκρατία δέν εϊταν οργανω
μένη δπως επιθυμούσε ό Πλάτωνας, άλλά καί 
ϊτάλι, ώς έ'να βαθμό, εϊταν ίεραρχικά οργανω
μένη. ̂ Υπήρχαν οι στρατηγοί, οί ρήτορες πού 
τούς άκολουθοΰσαν, οί εκκλησίες τοϋ λαοΰ, 
υπήρχαν άπ’ τήν άλλη μεριά οί πλούσιοι πού 
μάζευαν μέ τό εμπόριο τεράστιες περιουσίες. 
Μήπως εϊταν δύσκολο νά καταχτήσει τήν εξου
σία κανείς απ’ αυτούς ; Καθημερινά βλέπουμε 
και ή ιστορία μάς διδάσκει πώς ή δημοκρατία 
είναι ένα πράμα ασταθές καί πώς δ ενας ή δ 
άλλος πού άγαπιέται πολύ άπό τό λαό, ένας 
που ξαίρει νά κολακεύει ή νά εξαγοράζει τό 
λαο, εϊτε δ θεοποιημένος άπό τό στρατό άρχη- 
γος, μπορεί εύκολα νά αρπάξει τήν έξουσία.

Γ ια  τήν ονομασία τοϋ τέτοιου άνθρώπου 
πού ξεχωρίζοντας άπό τό λαό αρπάζει τήν 
εξουσία καί γιά νά ξεχωρίζει άπό τό βασιλιά 
πού εξαιτίας τής θεϊκής του καταγωγής έχει 
τή ν< έξουσία, χρησιμοποιήθηκε στήν Ελλάδα 
ή λέξη τ ύ ρ α ν ν ο ς .

Ο τύραννος εϊτανε πρόσωπο πούέχοντας τήν 
έμπιστοσύνη τοΰ λαοΰ κατόρθωνε νά κατα
χτήσει προσωπικά τήν έξουσία. Κ ι’ αύτό εϊτανε 
συνειθισμένο φαινόμενο στήν Ελλάδα. Ό  τύ
ραννος ( ό στρατηγός, ή ό ρήτορας, ή δ πλού
σιος) αρπαζε την εξουσία καί τόν υποβοηθούσε 
σ ’αύτό ή Δημοκρατία, γιατί έλεε ψέματα στις 
μάζες: «Κ ά τω  άπό τή διοίκηση τή δική μου 
θά περάσετε καλύτερα- παραβιάστε τό σύν- 
ταγμα, εκλέξτε με διχτάτορα κ’έγώ, ώς διχτάτο- 
ρας, θα φροντίσω γιά τήν καλοπέρασή σας!». 
Ολοι σχεδόν οί τύραννοι έφτασαν στήν έξουσία 

χρησιμοποιώντας τή δημαγωγία.
’Αργότερα χρησιμοποιήθηκαν άλλες λέξεις 

για τήν ονομασία τών τυράννων. Σήμερα έχουμε 
τον κ α ι σ α ρ ι σ μ ό  άπό τόν Καίσαρα καί τό 
β ο ν α π α ρ τ  ι σ μ ό άπό τό Ναπολέοντα Βο- 
ναπάρτη πού εϊτανε κ’ οί δυό τους ακριβώς τέ
τοιοι τύραννοι.

Ή  δημοκρατία έπρεπε νά προστατευτεί άπό 
τους τυράννους, έπρεπε νά έμπνεύσει σέ κάθε 
πολίτη οτι δέν πρέπει νά επιδιώκει τήν τυραν
νία, έπρεπε νά έμπνεύσει στον πλούσιο τήν 
ιδεα οτι δεν επρεπε νά εξαντλεί τήν υπομονή 
τοΰ φτωχοΰ γιατί διαφορετικά θά επαναστα
τούσε, έπρεπε νά έμπνεύσει καί στό φτωχό τήν 
ιδεα να μήν επιβουλεύεται τό μεγαλέμπορα καί 
την επιχείρησή του, νά μή τόν υποσκάπτει, 
γιατί αυτός εϊταν ή βάση τής κοινής ύπαρξης.

Η  ανάπτυξη στούς άνθρώπους τής ιδέας τής 
Δικαιοσύνης, σημαινε πώς εϊταν άνάγκη αυτοί

νά σχηματίσουν τήν πεποίθηση πώς ό ελληνικός 
κόσμος εϊταν αρμονικός, πώς δ καθένας έπρε
πε νά στέκει στή θέση του, πώς δ καθένας άπό 
συμφώνου μέ τό σύνολο δ'φειλε νά παίζει στή 
γενική ορχήστρα, τό κομάτι εκείνο πού τοΰ έ
λαχε άπό τήν τύχη χωρίς νά επιζητεί νά ξε- 
φύγει, καταστρέφοντας τήν εσωτερική αρμονία.

Οί δημοκρατίες αυτές, στήν πραγματικότητα 
εϊταν ένα καζάνι διαρκώς σ’άναβρασμό' ή ιστο
ρία δποιουδήποτε έλληνικοΰ κρατιδίου, ούτε 
τών ’Αθηνών έξαιρουμένων, είναι γιομάτη άπό 
δημοκρατικές επαναστάσεις καί προσπάθειες 
τών πλουσίων νά καθυποτάξουν τό κράτος- διά
φορες επιδρομές ξένων φυλών, στάσεις, εμφα
νίσεις τυράννων, εξορίες συνεχείς τών καλύτε
ρων Άθηναίοον πολιτών γιά νά προλάβουνε τόν 
κίνδυνο τής μετατροπής τους σέ τυράννους.

Γ ι ’ αύτό καί ή Ελληνική πολιτισμένη δια
νόηση έτεινε στήν απαλλαγή άπ’ αυτά τά πάθη 
μορφώνοντας τούς πολίτες μέ τήν ι δ έ α  τ ή ς  
Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς .

’Ά ραγε δ εξωτερικός κόσμος, δ φυσικός, έ
δινε τήν εντύπωση πώς δ κόσμος έχει μιά κά
ποια ώρισμένη τάξη ; Ναί. Ή  ελληνική φύση 
πολύ σπάνια έμφανιζόταν ακατάστατη καί άγρια. 
Εϊτανε μέτρια, εξαιρετικά ισόμετρη καί σέ υπέρ
μετρο βαθμό ωραία καί βαθειά άνθρώπινη. 
Μιά λοιπόν πού στή φύση πού μπορούσε κα
νείς νά διαπιστώσει τήν ύπαρξη άδιάσειστων 
νόμων γιατί νά μήν προϋποθέσει δτι οί νόμοι 
αύτοί είναι οί πρώτες βάσεις τών πολιτικών 
σχέσεων ; Ή  απόλυτη μοναρχία ζητεί θρησκευ
τικά στηρίγματα καί στηρίζεται άκριβώς στό 
γεγονός τής ύπαρξης τοϋ θεού. Ό  δέ μονάρχης 
πού λύει τις άνθρώπινες διαφορές άνάλογα μέ 
τις ιδιοτροπίες του, εμφανίζει παράλληλα κ’ένα 
οργισμένο, έμπαθή καί τρομερό θεό. Στούς 
"Ελληνες δμως πού ήθελαν ν’άποδείξουν πώς δ 
Νόμος έπρεπε νά κυριαρχεί παντού, ή ιδέα του 
φυσικού νόμου άρχισε νά έμφανίζεται στήν 
πρώτη σειρά.

’Επειδή δέ οί "Ελληνες ζητούσανε νά βροϋν 
τούς τελειότερους νόμους γιά νά οργανώσουνε 
τόν Κ ό σ μ ο  τους, δηλαδή τήν εσωτερική τάξη 
τοΰ Κράτους των, εϊτανε φυσικό νά στραφοΰνε 
πρός τήν τάξη τής φύσης καί άπό τή φύση δι
δάχτηκαν πώς εκεί υπάρχει σταθερή καί παν- 
τοτεινή τάξη κι’άρμονία. Παντού, δπου ή πολι
τική-ζωή έκδηλωνότανε βαθμιαία, δπου ή πο
λύπλοκη κοινωνική οργάνωση απαιτούσε τήν 
αναπαράσταση ενός θεού τής δικαιοσύνης, έκεΐ 
άναπτύχθηκε ή ιδέα τής θ ε ϊ κ ή ς  δ ι κ’α ι ο- 
σ ύ ν η ς, έκεΐ παραδέχονταν πώς υπάρχει θ ϊός 
πού βλέπει τά πάντα, πού βλέπει ώς τά μύχια 
τής ψυχής τοΰ καθενοΰ κι’ άπαιτεΐ τήν υπο
ταγή στους νομούς. Οπως υπάρχει στή φύση 
νόμος πού διέπει τήν άνατολή καί τή δύση τοΰ 
ήλιου καί τοΰ φεγγαριού, τήν κίνηση δρισμέ-

νων άστρων, τήν αλλαγή τών έποχών τοΰ χρό
νου καί τών ωρών τής ημέρας, τό ϊδιο υπάρ
χει κι’ δ άδιάσειστος «Νόμος τής Δικαιοσύνης».
Ό  ίδιος θεός πού τόσο δυνατά διατηρεί τήν 
τάξη μέσα στό σύμπαν, καί υποστηρίζει τήν 
τάξη κι’ άπάνου στή γή. Τέτοιες Ιδέες άνακα- 
λύπτουμε καί στήν Ινδική θρησκευτική άντί- 
ληψη πού δ αρχαίος θεός' Βαρούνα έχει χιλιά
δες μάτια, τά άστρα, άγκαλιάζει δλάκβρη την 
γή, είναι «πανταχοΰ παρών» καί επιβάλλει τους 
νόμους τοΰ κόσμου.

Ό  Ζεύς δηλαδή ό «θεός-πατήρ» τών Ε λ 
λήνων στις καλές έποχές έθεωρεΐτο σαν ένας 
δεσπότης. Ό  "Ομηρος άναφέρει  ̂δτι ό Ζεύς 
είναι άθάνατος βασιλιάς πού κάθεται δίπλα 
.στον ήλιο καί, δταν οί άλλοι θεοί τοΰ αντι
τείνουν, λέγει: «"Ολοι μαζί πάρτε τό ένα άκρο 
τής αλυσίδας καί τραβάτε, εγώ θά πάρω τό 
άλλο άκρο καί θά σάς τραβήξω όλους γιατί 
είμαι δ δυνατοηερός σας».Ό  Ζεύς τού Όμηρου 
■είναι πάντα θυμωμένος, άλλους αγαπά, άλλους 
όχι. Στήν ομηρική εποχή ή αντίληψη τού άπα- 
ραίτητου τής νομοταγειας ειταν αδύνατη κι ο 
Ζεύς μπορούσε νά κάνει δ,τι τοΰ κατέβαινε. 
Εϊταν ιδιότροπος, άγριος, μεγαλεπήβολος, ύπερ- 
πληρωμένος άπό κακίες και υπενθυμίζει τή 
ζωντανή μορφή τού τοτινοϋ βασιλιά.

Ό  Ζεύς αυτός άλαξε εντελώς στήν κατοπινή 
εποχή. Υπενθυμίζουμε τό Δία πού δημιουρ- 
γήθηκε κατά τό χρυσοΰν αιώνα τής Ελλάδας 
καί έκδηλώθηκε στόν’Ολύμπιο Δία τοϋμεγάλου 
γλύπτη Φειδία. Μέχρι τά σήμερα δεν έχουμε 
παρά τόν αντικατοπτρισμό τής μεγάλης αυτής 
δημιουργίας, ^αίρρυμε μόνο άπό τις συγγρα
φές τοΰ Παυσανία πού τον είδε, από αντίγραφα 
πού διασώθησαν ώς τά σήμερα, σέ μικρό σχή
μα— τις περσότερες φορές μ ό ν ο  τό κεφάλι— κι’ 

'βπ’ αυτά κρίνουμε τι είταν ο ’Ολύμπιος Ζευς.
Εϊταν ή ιδέα ενός θεού μεγάλης διανοητι

κής διαύγειας. Ή  ελληνική {θρησκευτική Ιδέα 
προσπαθούσε ν ’ α π ε ι κ ο ν ί σ ε ι   ̂ ν α^ δί 
κ α ι ο  π α τ έ ρ α ,  τόν πατέρα πού άγαπά οχι 
δμως μέ άνθρώπινη αγάπη, που είναι μερολη-, 
πτική, άλλά μέ ένα είδος σοφής αγάπης. Η 
δικαιοσύνη αυτή φτάνει μέχρι της αδιαφορίας 
— τόσο είναι δίκαιη— μπορεί δμως να είναι 
καί απειλητική δταν δ Νόμος καταπατεΐται, 
δ σοφός νόμος πού δέν επιδέχεται κριτική γιατί 
έπεβλήθη άπό τόν παντοδύναμο θεο. ^.τον 
•’Ολύμπιο αύτό Δία, τό Νομοθέτη αύτό, παρα- 
τηρεΐται μεγάλη γαλήνη στό σχηματισμό του 
μετώπου, στήν έκφραση τών χειλιών, τό βλέμμα, 
ή στάση, μαρτυρούν γιά τήν άπειρη του σοφία, 
τήν άγαθότητα τής σοφίας, αλλά ταυτοχρονα 

- είναι ό οξυδερκής φύλακας τών σοφών νομων 
πού έδωσε μιά γιά πάντα. Είναι τό υποκείμενο 
πού δημιούργησε άπ’ αΙωνων τήν τάξη του 
κόσμου.

Ή  κοινωνία είναι ένα μέρος τοϋ κόσμου αύ- 
τοϋ καί γ ι’ αύτό δ ίδιος, δ μεγάλος κριτής, δ 
Ζεύς, επιβλέπει τούς νόμους της.^ "Ολα τά δη- . 
μόσια ζητήματα, ή Ιδεα τών επιστημονικών 
νόμιον πού δέν έπιδέχονται άμφισβήτηση, παίρ
νουν έτσι τό χαραχτήρα υψηλής^ σοφίας μπρο
στά στήν δποία είναι άνάγκη νά λυγίσουνε τά 
γόνατα. CH  σοφία αυτη είναι θεοτική. ^

Ό  επαναστάτης έλληνας δέ μπορούσε  ̂νά 
συμφωνήσει μ’ αύτά. Θάλεγε : « Εγώ βλέπω 
πάνω στή γής αδικία και βλέπω πολλά φαινό
μενα πού είναι τρομερά και καθε αλλο παρα 
θεϊκά». Θάρχιζε νά διαμαρτύρεται. Δέν ήσαν 
δμως οί "Ελληνες δλοι επαναστάτες. Ή  κρα
τική έξουσία στό σύνολό της, οί οργανώσεις 
τών ιερέων καί δλοι σχεδόν οι ελληνες διανο
ούμενοι υποστήριζαν μ’ολη τους τη δύναμη την 
ιδέα τοϋ Κ ό σ μ ο υ  αυτού, τήν ι δ έ α  τ ή ζ 
π α γ κ ό σ μ ι α ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  α ρ μ  ο ν  ι α ς, 
τή θεωρούσαν ώς ιδεώδες, στο οποίο ο καθε 
άνθρωπος έπρεπε νά υποταχτεί.

Ή  φιλβσοφία τής έλληνικής τραγωδίας.

Ά π ’ εδώ έχει πηγάσει ή λεγόμενη έλληνικη 
τραγωδία, τό μεγαλειώδες οίκοδόμημα τών κο
λοσσιαίων προσπαθειών τοΰ έλληνικοΰ πνεύμα
τος. Οί μεγάλοι τραγωδοί, δ ενας μετά τόν 
αλλο, διαμαρτύρονται, σέ σειρά έργων, εναντίον 
τής άνθρώπινης έπαναστάσεως. Ή  βασική Ιδέα 
ΐής έλληνικής τραγωδίας στηρίζεται στο γεγονός 
οτι, καί οί ήρωες ακόμη, καί οι μεγαλύτεροι αν- 
δρες, καί οί δικαιώτεροι άνθρωποι, καταστρέφο·^- 
ΐαι άν τιαραβοΰν ώρκτμένους αντικειμενικούς νο· 

μους.
Δέ μπορείτε απλώς νά πείτε οτι ο άνθρωπος 

αυτός δέν έχει δίκαιο- άλλά μοιραία οδηγείται 
στήν καταστροφή γιατί ή ιδεα που εκπροσωπεί 
είναι μονομερής, καί ή αρμονία μπορεί νά̂  έξι- 
λειοθεΐ μόνο μέ τήν καταστροφή τοΰ άνθρώπου 
αύτοΰ. · ν Χ

Ά ς  πάρουμε τή μεγαλειώδη και συγκινητική 
τραγωδία τοΰ Σοφοκλέους τήν «Α ντιγόνη ». 
"Οταν άκούτε τό λόγο τοΰ Κρέονα άναγνω- 
ρίζετε δτι τοΰ άξίζει τό βραβείο τής δικαιοσύ
νης. Λ έ γ ε ι: « ’Έχω άπαγορεύσει τόν ενταφια
σμό άνθρώπου πού πρόδωσε τήν πατρίδα, που 
ήθελε νά διασπάσει τή δημόσια μας ζωή, _ πού 
οδήγησε έναντίον μας τά πλήθη τών εχθρών 
δέν πρέπει νά ένταφιαστει.» Ή  αδερφή ομως 
τοΰ καταραμένου αύτοΰ άνθρώπου,  ̂ή ’Α ν τι
γόνη, έπρεπε τό δίχως άλλο να τον θάψει γιατί 
δ νόμος θεωρεί μέγιστο έγκλημα ένώπιον τών 
θεών άν δ πιο κοντινός συγγενής δέ^τθάψει το 
νεκρό.Αύτό εϊταν ένα υπόλειμμα τοΰ ανιμισμού, 
ό άταφος νεκρός, που δέν εδεχτηκε θυσίες, 
είναι πεινασμένο καί βασανισμένο πνεύμα που 
ποτέ δέ θά συγχωρήσει τήν πράξη αυτή καί 
θά βασανίζεται γιατί τόν ξέχασαν. Γ  ι αυτο, το



αδερφικό χρέος, ή επιταγή τής πιό παλιάς θεό
τητας, ώθησε τήν ’Αντιγόνη νά έχπληρώσει τήν 
οφειλή αυτή τής αγάπης πρός τον αδερφό. Καί 
τον εθαψε' τοτε συλλαμβάνεται, και καταστρέ- 
φεται, αλλά ταυτόχρονα καταστρέφεται κι’ ό 
Κρέονας.

Κ ι’ αυτο, κατα το Σοφοκλή,είναι δίκαιο γιατί 
ό άνθρωπος δέν πρέπει νά τολμά ν’ άντιπ«ρα- 
τασσεται με το Κράτος. Χάνεται ή ’Αντιγόνη, 
χανεται ομως κι’ ό Κρέων γιατί είχε άντιπαρα- 
τάξει τό Κράτος στο θρησκευτικό ιδεώδες. Ή  
δικαιοσύνη θριάμβεψε γιατί κ’ οί δυο κατα
στράφηκαν, γιατί δικαιοσύνη είναι ή αρμονία. 
Εφόσον οί αρχές της διαστρεβλώθηκαν, τά ά
τομα καταστράφηκαν, γιατί έχπροσωποϋν τή 
μια πλαστιγγα τοΰ ισοζυγίου της. Στήν κρίση 
αυτή επικρατεί ό θεός που λ έγε ι: «"Οποιος 
είναι έναντίο τοΰ Κράτους καί τών εντολών 
τής θρησκείας, έχει ή δέν έχει δίκαιο, δέ μπορεί 
νά θεωρηθεί πώς εχει δίκαιο γιατί άντιτίθεται 
στο νομο καί γι’ αυτό θά καταστραφεΐ.»

’Ακόμη πιό αξιοσημείωτη είναι ή τραγωδία 
τοΰ «Προμηθέα». ’Εδώ είναι άδύνατο νά ξεχω
ρίσει κανείς ποιόν συμπαθεί δ συγγραφέας Α ι
σχύλος. "Οταν διαβάζετε τον «Προμηθέα-» βλέ
πετε ήρωα πού πάσχει γιά τήν αλήθεια. Ό  
Ζευς ήθελε νά εξαφανίσει τό ανθρώπινο γένος, 
θυμωμένος εναντίον του, αλλά ό Προμηθέας 
τό προστάτεψε, λυπήθηκε τούς ανθρώπους. Ό  
Προμηθέας, σύμφωνα μέ τό μΰθο εχει μετα
τρέψει τούς ανθρώπους σέ ήμιθεϊκά υποκεί
μενα, δίνοντάς τους τή φωτιά, τις βάσεις τής 
τεχνικής, ανακάλυψε πολλά επαγγέλματα καί 
μιστικα, τους εδίοσε ελπίδες πού τούς διασκε
δάζουν καί  ̂ τούς γλυτώνουν άπό τις πικρές 
ώρες. Γ ι ’ αυτό κι’ ό Ζεύς τον κάρφωσε, σά στα
σιαστή, στά βουνά τοΰ Καυκάσου δπου τά ση- 
κότια του τρώγουνταν άπό τούς άετοΰς. “Ολοι 
συμπαθούν τον Προμηθέα καί οί θυγατέρες τοΰ 
Ωκεανού και οι ίδιες οί δυνάμεις πού τον κάρ
φωσαν. Στο μέλλο θά άπελευθερωθεϊ από τον 
Ηρακλή, θεϊκό επίσης γόνο. Παρ’ δλ’ αυτά 
ομως, ό Προμηθέας είναι στασιαστής. Καί ξαί
ρουμε πώς όΠρομηθέας παρά τις αυστηρές καί 
δίκαιες διαμαρτυρίες καί ολη τήν αντιπάθεια 
που τοΰ εμπνέουν οί απεσταλμένοι τοΰ Δία, πού 
προσπαθούνε να σπάσουνε τήν περηφάνεια τής 
άγάπης, φορέας τής οποίας εϊταν ό Προμη
θέας, στο τελευταίο μέρος τής τραγωδίας (πού 
δυστυχώς δέ διασώθηκε) αναγνωρίζει τό δίκαιο 
τής καταδίκης του. Γ ι ’αύτό ομως εϊταν άπαραί- 
τητο νά ξεχωρίσει άπ’ τή μορφή τοΰ Διός, ώς 
τυράννου, ή μορφή τοΰ ’Ολυμπίου Δία, τοΰ 
άπειρα σοφοΰ,τοΰ άπειρα γαλήνιου ώστε ό στα
σιαστής άνθρωπος, ο τιτάν Προμηθέας νά κλί
νει μπροστά του καί καί νά πει : «Είσαι δί
καιος, Κύριε». Αυτη είναι ή εσωτερική Ιδέα τής 
ελληνικής αυτής τραγωδίας, αυτή είναι ή ιδέα

τής πλευράς εκείνης τής ελληνικής θρησκείας 
πού μπορεί νά ονομαστεί « Ή  θρησκεία τοΰ 
Διός». Αυτή είναι ή θρησκεία τής δημοσίας 
τάξεως εξαπλωμένη καί στον κόσμο.

Ή  λατρεία τοΰ Ά π ό λ λ ω ν α -Φ β ίβ ο υ .

Έχτός άπό τό Δία-πατέρα, οί "Ελληνες 'έ
χουνε καί «θεόν-υίό». Ό  θεός-υίός είναι ό 
Άπόλλωνας-Φοϊβος. Στήν αρχή συγχεότανε μέ 
τό θεό τοΰ ήλίου, τον Ή λιο , κατόπιν ομως 
πήρε τό χαραχτήρα η θ ι κ ή ς  θ ε ό τ η τ α ς .  
Είναι ό θεός τοΰ φωτός μέ τήν ήθική καί δια
νοητική έννοια, ό θεός τών επιστημών, τών 
τεχνών, τών καλών ηθών, τής εσωτερικής α
γνότητας μ’ ένα λόγο είναι ό θεός τοΰ ιδεώ
δους. "Ολη δέ ή λατρεία τοΰ ’Απόλλωνα άνα- 
γότανε, ακριβώς, στο σεβασμό τής διαύγειας, 
τής ευκρίνειας, τής κοινωνικής ισορροπίας, τοΰ 
άνθρωπισμοΰ στούς ανώτερους του τύπους.

Ό  Απόλλωνας άναπαρίσταται μέ δυο κυρίως 
μορφές, εϊτε ώς άνθρωπος πού μόλις πέρασε 
άπό τή νεότητά του στήν ωριμότητα, δηλαδή 
στήν ακμή  ̂του, καί στον όποιο αποδίδεται τέ
τοια ώραιότητα, πού μόνο ένας "Ελληνας μπο
ρούσε νά φαντασθεΐ. Σ ’ αυτή τήν περίπτωση 
απεικονίζεται σέ στιγμές μεγίστης ησυχίας καί 
ανεξάρτητου εγωισμού. Ε ϊτε άναπαρίσταται μέ 
τρομερά μορφή, μέ μορφή τοΰ νικητή-πολεμι- 
στή. Ό  ’Απόλλωνας είναι ή έκφραση τής θ έ
λησης τοΰ Δια, είναι ό γιος πού μεταδίνει τή 
θέληση τοΰ Δία διά τών προφητών καί τών 
μαντειών. Ό  ποιητής έθεωρεΐτο ώς προφήτης, 
ώς κήρυκας τών θεϊκών μυστικών καί ό θεός- 
υϊός ’Απόλλωνας εμπνέει τις ιδέες στούς προ
φήτες. Ά π ό  τήν άλλη πάλι, ό Απόλλωνας ε
ξωθεί και σε μάχες οταν είναι δίκαιες, δταν 
γίνουνται εναντίον τών βαρβάρων, εναντίον 
τών πειρατών, εναντίον τώ ν επαναστατών. Τά 
μεγαλύτερα άποφθέγματά του, πού τοΰ άποδί- 
νονταν, εϊτανε τό «γνώθ ι σαΰτόν» καί τό 
«παν μέτρον αριστον!». Αυτό είναι στήν ουσία 
ολόκληρη ή ελληνική φιλοσοφία' ή συγκέντρωση 
τοΰ έαυτοΰ σου, ή άρμονικότητα, ή σύνθεση 
τών ιδίων προσπαθειών μέ τις εξωτερικές, ή 
άπροθυμία νά περάσει τά δρια πού καθορίζον
ται άπό τήν κοσμική τάξη.

Καθαρά έκφραση τής θρησκευτικής ιδέας εί
ναι η γ λ υ π τ ι κ ή .  Οπως ξαίρουμε πουθενά 
καί ουδέποτε, ή γλυπτική δέν έπαιξε τέτοιο ρόλο 
καί δέν έφτασε σέ τέτοια ακμή δσο στήν Ε λ 
λάδα κι’ αυτό προέρχεται άπό τό γεγονός δτι ή 
Ελλάδα δημιούργησε τούς θεούς ώς τό πραγ
ματικό ιδεώδες τής νεολαίας, προσπαθοΰσε, 
άφοΰ δέχτηκε σχετική πολιτική Ισότητα, ν’άνα- 
πτυξει ολους τους πολίτες σε ®σο τό δυνατό 
καλύτερους πατριώτες καί πολεμιστές,

Οί Αθηναίοι εϊτανε λαος-παιδαγωγός. 'Η  
μεγαλύτερη προσοχή συγκεντρωνότανε στή φυ

σική, πνευματική καί ηθική διαπαιδαγώγηση 
τής νέας γενεάς. Οί "Ελληνες έλεγαν πώς «ο ί 
πραγματικές δυνάμεις τής χώρας βρίσκονται 
στά παιδιά της.» Ή  διαπαιδαγώγηση άνδρείων 
νέων, έ'τοιμων νά υπερασπιστούνε άκούραστα 
τήν πατρίδα, κι’ άπ’ τήν άλλη μεριά πολιτών 
πού νά μπορούν νά διοικήσουν, πού νά ξαί- 
ρουν νά ερευνούν εσωτερικά τον εαυτό τους, 
πού νά σέβονται τούς θεούς, δηλαδή νά προσ
τατεύουν τή δικαιοσύνη, πού νά είναι καθαροί 
στή ζωή τους, νά ό σκοπός τής ελληνικής κρα
τικής ζωής. Γ ι ’ αυτό οί "Ελληνες απεικονί
ζοντας τούς θεούς, τούς έδιναν μορφή άνθρώ- 
που πού δέν έχουν ούτε θάνατο ούτε γερατειά, 
καμιά φθορά καί κανένα ελάττωμα. Ό  θεος 
εϊταν άνθρωπος στήν εντελέστερη του έκφρα
ση, στήν εντελή καί θριαμβευτική του εκδή
λωση, ό άνθρωπος δπως πρέπει νά είναι, δπως 
ό ϊδιος θά ήθελε νά είναι. Αυτή είναι ή άκλη- 
ρονόμητη καί ανίκητη ηθική τής ελληνικής 
γλυπτικής. Μέχρι σήμερα δέν υψωθήκανε ψη- 
λότερ’ άπ’ αυτή. Είναι ή φανταστική απεικό
νιση τοΰ άνθρά>που πού έχει εξίσου ανεπτυγ
μένα τό σώμα καί τό πνεΰμα, αρμονικά συνδε- 
δεμένα καί πού αποδίδουν τή συμφωνία μιας 
γοητευτικής ωραιότητας.

’Έ τσ ι ή ελληνική επίσημη θρησκεία έδωσε 
τεράστιες άξίες στον παγκόσμιο θησαυρό.

Ή  μυατικιστική πλευρά της 'Ε λ λ η ν ικ ή ς  θρη
σκείας.

Ωστόσο ή ελληνική θρησκεία δέν περιοριζό
τανε μόνο σ’ αυτό. Είχε καί άλλη πλευρά, πιό 
ορμητική, πιό ρομαντική καί πιό μυστικοπαθή. 
Μήπως μπορούσε ό έλληνας ν ’ άναγνωρίσει 
τελικά πώς τό κάθε τι στον κόσμο είναι καλό; 
’Εάν υπάρχει φώς, υπάρχει ομως καί σκοτος. 
Μήπως μπορούσε ό έλληνας, πού δημιούργησε 
τό ιδεώδες τοΰ άθάνατου θεού, να μη λογα
ριάσει πώς ό άνθρωπος είναι θνητό υποκεί
μενο; Είναι χαραχτηριστικό δτι στήν ελληνική 
γλώσσα πολύ συχνά χρησιμοποιείται η λέςη 
«θνητός» αντί τής λέξης «άνθρωπος». Είχαν 
καί οί έλληνες τήν άντίληψη περί αθανασίας 
τής ψυχής, αλλά έφόσο ξαίρουμε άπό τόν Ο
μηρο καί τούς τραγικούς ό ολύμπιος κοσμος 
δέν έχει τίποτε τό ευχάριστο σχετικά με την 
αθανασία τής ψυχής ! Βρίσκουμε σ’ αυτούς τήν 
αναπαράσταση τής ψυχής μετά θάνατο^ ευτελή, 
άσκημη, δπως στήν ’Οδύσσεια δπου οι ψυχές 
άποτελοΰν πλήθος ανωφελών πνευμάτων πού 
πλανιένται μέσα στά έγκατα τής γής, υποφέ
ρουν άπό τήν πείνα καί τό κρύο, όρμάνε, σαν 
τά πεινασμένα πουλιά, στή θυσία που τους 
προσφέρουν οί ζωντανοί. Ό  κόσμος αυτός ε ιναι 
τέτοιος πού κι’ ό βασιλιας ακόμη έλεγε πώς 
προτιμούσε νά εϊταν ό τελευταίος χοιροβοσκος 
στή γή παρά ό βασιλιας τ ο ΰ  ά λ λ ο υ  κ ο-

σμου .  Ό  άλλος κόσμος γιά τούς "Ελληνες εϊ- 
ταν ένας κόσμος βασάνων καί τιμωριών. Παράλ
ληλα μ’ αυτά, υπάρχει πραγματικά κάποια ωχρή 
σκιά μιανής μετά θάνατο ευτυχισμένης κοινω
νίας δπου οί πιό άξιοι τών ανθρώπων έχουνε 
σχετικά ήσυχότερη ύπαρξη, πράμα πού' κατα
φαίνεται άπό τό μύθο τοΰ Ηρακλή, ό οποίος 
ύστερα άπό κοπιαστική δουλειά καίγεται στη 
φωτιά εξαιτίας τών μεγάλων στενοχώριών πού 
πέρασε στή ζωή του. Ά π ’ έκεϊ δμως—-κατ’ ευ
θείαν άπ’ τή φωτιά— μεταφέρθηκε στο μεγάλο 
θεό καί κάθησε άπό τή δεξιά πλευρά τοΰ Π α
τέρα. Αναγνωρίστηκε άπό τό θεό ως νόμιμός 
του γυιός, έξαγοραστής καί σωτήρας τοΰ άν- 
θρώπου. Ό  μύθος τού Ηρακλή συμπίπτει σε 
πολλές πλευρές μέ τό μΰθο τοΰ Χριστού. Ή  
επίσημη δμως θρησκεία τής Ελλάδας δπως τήν 
ξαίρουμε άπό τούς ποιητές καί τους γλυπτές, 
ένδιαφέρεται πολύ λίγο γιά τό ζήτημα τής μέλ- 
λουσας ζωής. Δέν προσπαθοΰσε νά στηρίξει τό 
κράτος της μέ τό φόβο τού Αδου και τοΰ Π α
ραδείσου, άλλ’ άποκλειστικά στήν αρμονία τών 
αισθημάτων, στή νομιμότητα καί στή δικαιο
σύνη.

Οί κυριώτεροι άγροτικοί κλάδοι τών έλλήνων 
εϊταν ή καλλιέργεια τών δημητριακών, συνδε- 
δεμένη μέ πάμπολλες εορτές σχετιζόμενες μέ 
τή Δήμητρα, τή θεά τών καρπών, τή μητέρα 
τών θεών καί κατόπιν ή οινοποιία στο κέντρο 
τής οποίας βρισκόταν ό θεός Διόνυσος (ή Βακ-

*ος)· ,’Εδώ συναντούμε νεα γραμμή λατρειών, στις
όποιες πρέπει νά δώσουμε προσοχή. Ό  μεγά
λος μΰθος τής Δήμητρας, άπό τόν^όποΐο γεν
νήθηκαν τά έλευσίνια μυστήρια είναι ή ακό
λουθη ιστορία: Ό  καταχθόνιος θεός έκλεψε τήν 
κόρη Περσεφόνη, τήν άγαπητή θυγατέρα τής 
Δήμητρας. Ή  θεά-μήτηρ άναζητεΐ πάνω σ’ ολό
κληρη τή γή τή θυγατέρα της, υποφέρει πολ
λές καί διάφορες στενοχώριες, άλλα δέ μπορεί 
νά βρει τήν Κόρη. Τελικά, ό Ηλιος πού βλέ
πει τά πάντα καί περνά τό μισό χρόνο στον 
ουρανό καί τό μισό κάτω άπό τή γή, κ’ έτσι 
βλέπει κ’ έκεΐ τί γίνεται, λέγει στή Δήμητρα 
δτι ή Κόρη βρίσκεται στον άλλο κόσμο. Τότες 
ή Δήμητρα άποτείνεται στο θεό τής Δικαιοσύ
νης, τό Δία, καί τόν παρακαλεΐ νά τής έπιστρε- 
ψει τή θυγατέρα. Ό  Δίας άπαντά πώς είν’ έ 
τοιμος νά διατάξει τόν άδερφό του Πλούτωνα, 
τό βασιλέα τού Ά δ η ,  νά έπιστρέψει τήν Κόρη 
αν δέν έγεύθη τίποτε άκόμη στόν άλλο κόσμο, 
γιατί άλοιώς ή επιστροφή εϊταν άδύνατη.Άπο- 
δείχτηκε δμως πώς ή Κόρη έφαγε ήδη κάποιο 
καρπό κ’ έτσι τό μόνο πού μπορούσε νά γίνει 
γιά τή Δήμητρα, εϊτανε νά μένει η Περσεφόνη 
τό μισό χρόνο κάτω στή γή καί τόν άλλο μισό 
νά μένει στή μητέρα της. Ό  μΰθος αυτός στην 
πραγματικοίητα είναι αναπαοαίτταοί] τοΰ (τιτα-



ριοΰ πού τό σπέρνουν, κατά συνέπεια πεθαίνει 
καί ενταφιάζεται στή γή, περιμένει έκεΐ τήν 
έπόχή του καί κατόπιν επιστρέφει εκ νέου στή 
ζωή. ’Έ τσ ι ή Κόρη άναπαριστά το θάνατο καί 
τήν ανάσταση τοΰ σπόρου, ή δέ Δήμητρα είναι 
ή θεότητα πού υποτίθεται δτι σπέρνει, εντα
φιάζει 'τήν αγάπη της στή γή καί περιμένει τή 
χαρά νά τήν ξαναϊδεΐ μετά τήν ανάστασή της. 
Ταυτόχρονα δμως ή Δήμητρα λυπεΐται γιά τήν 
εξαφάνιση τής θυγατέρας της στά βάθη τηςγής, 
περνά τή λύπη τής μητέρας δταν πεθαίνει ή 
θυγατέρα τη ς : « ”Ας μή γενιόσουνα άφοΰ θά 
πέθαινες!» Γιά τόν άνθρωπο πού πεθαίνει λέ
γουν πώς τόν πήρε ό Πλοΰτωνας (* ) 6 θεός 
τώ ν νεκρών. Ό  Πλοΰτωνας είναι ό βασιλιάς 
τών δαιμόνων πού τραβούνε τόν άνθριοπο κάτω 
στή γή. Τό κάθε τι πού υποφέρει σέ τέτοια 
περίσταση ή μητέρα, εΐναι ή έκδήλα>ση τής λύ
πης καί τό γεγονός δτι υπάρχει στον κόσμο 
θάνατος. ’Αλλά άποκεικνύεται πώς κάθε τι πού 
θάβεται στή γή αναφαίνεται έκ νέου, ξανα
βγαίνει άπό τή γή, άνασταίνεται, ξαναγενιέται 
σέ νέα ζωή. Αυτή είναι μιά πολύ σοβαρά πλευρά 
τών Έλευσινίων μυστηρίων ή μύηση ακριβώς 
στήν ιδέα τής αλήθειας εκείνης πώς πραγματικά 
δέν υπάρχει θάνατος, πώς ό θάνατος είναι πράγμα 
προσωρινό, πώς ή άνθρώπινη ψυχή είναι άθάνα- 
τη και τέλος πώς κάποτες δλοι οί πεθαμένοι θ ' 
άναστηθούν δπως άνασταίνεται ό σπόρος πού πέ
φτει στή γή, δπως γυρίζει ή άνοιξη μετά τό χει
μώνα πού έχει σαρώσει τά πάντα.

Οί μύστες τών Έλευσινίων μυστηρίων ύπο- 
βαλλόντουσαν στήν απελπισία γιά τούς πεθα
μένους, ακολουθούσανε τις νύχτες επική
δειες πομπές άλλά κατόπιν εμφανιζότανε μπρο
στά τους ή εικόνα τής α ν ά σ τ α σ η ς .  Αυτή 
εϊτανε μεγάλη γιορτή ακριβώς ή ’ίδια πού γιορ
τάζουνε κάθε χρόνο καί τήν ονομάζουνε ’Α 
νάσταση τοΰ Χριστού.

Παράλληλα μ’ αύτό υπάρχει καί στήν οινο
ποιία κάποιο θαυμαστό φαινόμενο: ή μετα
βολή τοΰ σταφυλιού σέ κρασί. Κατά τό πάτημα 
καί τήν πίεση τών καρπών ό χυμός τρέχει σάν 
αίμα καί όποιος πιει αύτό τό αίμα γίνεται 
κ ο ι ν ω ν ό ς  τ ο ΰ  Θ ε ο ύ  καθώς καί όποιος 
τρώγει τό ψωμί. Σ ’ αύτό τό εύρημα μπορεί νά 
φθάσει κανείς έ'τσι: ή φύση είναι τό σώμα 
τοΰ θεοΰ, τοΰ δημιουργού της. Ό  άν&ρωπος 
τρέφεται, γεύεται έ'να μέρος της, γεύεται άπό 
τό σώμα τοΰ θεοΰ. "Οσον αφορά τό κρασί ή υ
πόθεση είναι ακόμη πιό εύκολη. “Οταν ό άν
θρωπος μεθάει αρχίζει νά χορεύει, γίνεται πιό 
εύ&υμος ή φθάνει στήν απελπισία, κλαίει άφοΰ 
αισθάνεται πώς κάποιο πνεύμα μπήκε μέσα 
του. Τό κρασί τοΰ κυριάρχησε, μέσα τό κρασί

(* ) Κ α ι σήμερα άκόμ η ό  λ α ό ς λ έ γ ε ι : «τον πή ρε 
6 Χ ά ρ ο ς  !» (Σ .τ .μ .)

υπάρχει πνεύμα— λατινικά spiritus (οινόπνευ
μα)—  κι’ άπ’ έδώ λέγονται τά πιοτά «σπίρτα» 
(οινοπνεύματα). Μιά δέ πού υπάρχει μέσα στό 
πιοτό πνεύμα, δαίμονας, πού κυριαρχεί τήν άν
θρώπινη ψυχή, είναι φανερό πώς όποιος πίνει 
κρασί απορροφά ό'χι μόνο τό σώμα άλλά καί τό 
πνεΰμα τοΰ θεοΰ. "Ο ταν λοιπόν άπό τούς χα
ρούμενους χορούς έφταναν καί στον καυγά, αύ
τό σήμαινε πώς όλοι εϊτανε κοινωνοί τοΰ θεοΰ.

Αυτή εϊτανε μιά μεγάλη γιορτή πού εϊτανε 
συνδεδεμένη μέ τήν ιδέα ότι υπάρχει θεός πού 
βρίσκεται κρυμένος μέσα στό σταφύλι πού πέ
φτει στή γή, σά νά σκορπίζεται σ’ ολάκερη τή 
Ύή,ν άνασταίνεται υποφέρει άπό καταδιώξεις,, 
άπό πάθΐ| καί στό τέλος χαρίζει τή χαρά, τή 
χαρά τής ενοποίησης μέ όλο τόν κόσμο.

Τό ελληνικό πνεΰμα εϊτανε σ’ αυτή τήν πε
ρίπτωση τοσο λεπτό, ώστε άπό τις Διονυσιακές 
γιορτές νά βγάλει στήριγμα γιά τόν ’Απόλ
λωνα^ κι’ όταν άρχισε στήν Ελλάδα ή άνάπτυξη 
τής οινοποιίας καί μαζί της ή λατρεία τοΰ Δ ιο
νύσου γεννήθηκαν πολλοί μΰθοι γιά ν ’ άποδεί- 
ξουν πως ο Διόνυσός κι’ ο ’Απόλλωνας είχανε 
τον ιδιο πατέρα. Γιά τό Διόνυσο υπάρχει ιδιαί
τερος μύθος παράλληλος μέ τό μύθο τής Δήμη
τρας αλλά πιό διάσημος καί πιό σοβαρός. Ό  
Δίας^ειχε έ'να άγαπητό παιδί,τό Ζαγρέα ό όποι
ος αιχμαλωτίστηκε άπό κακές δυνάμεις, τόν έπι- 
καταρατο λαο, τους Κορύβαντες. 'Ο  καταραμέ
νος ο ύτός λαός κατακρεούργησε τό Ζαγρέα καί 
τόν έφαγε' τή στιγμή όμως πού οί άνθρωπο- 
φάγοι κόντευαν νά τελειώσουν τήν ευωχία τους 
κι’ άπομενε μονάχα ή καρδιά τοΰ Ζαγρέα, ή 
9εά τής Δικαιοσύνης, ή Άθηνά , είδε τό συμ
πόσιο άπό τό ύψος τοΰ ούρανοΰ, σκότωσε τούς 
Κορύβαντες κ’ έ'φερε τήν καρδιά τοΰ Ζαγρέα, 
ζωντανή άκόμη, στό Δία. Τότες ό Ζεύς πήρε 
την καρδια τού Ζαγρεα καί δημιούργησε ξα\’ά 
τό θεό Διόνυσο. Ά π ό  τά κορμιά τών Κορυβάν- 
των _δημιουργήθηκε ό κόσμος, ή γή, τό' νερό, 
τα ζώα κλπ. Ποιο είναι τό συμπέρασμα τοΰ 
μυθου αυτοΰ; Οτι οί Κορύβαντες είναι μεγά
λοι αμαρτωλοί, τό κορμί τους είναι επικατά
ρατο γιατί σκότωσαν τό παιδί τοΰ θεοΰ. Ναι 
σκότωσαν το θεο, άλλά έφαγαν επίσης τή σάρ
κα τοΰ θεοΰ, μεσα τους υπάρχει ένα μέρος τής 
σαρκας τοΰ θεοΰ, δι^λαδή είναι κοινωνοί τοΰ 
θεοΰ, απορροφησαν τό θεό πού ζε ϊ ώς ένα ση
μείο, εντός τους. Το μέρος αύτό τοΰ θεοΰ είναι 
η ψ υ χ η  μας το σώμα μας ειν’ άπό τό αμαρ
τωλό στοιχείο πού σκότωσε τό θεό ένώ ή ψυχή 
μας είναι μέρος τοϋ θεοΰ πού άπορροφήθηκε' 
πού σάμπως νά βρίσκεται μέσα στά σκότη καί 
θέλει ν’ άπολευτερωθεΐ άπ’ αύτό τόν κόσμο. 'Η  
καρδιά μας ομως βρίσκεται στά στήθια τοΰ 
ιίεοΰ-πατερα, η καρδιά μας, εΐναι ό Διόνυσος 
προς αυτόν τείνει ή ψυχή κάθε άνθρώπου. Ή  
τελική σωτήρια θά επέλθει όταν τό σκορπι-

ΟΙ Φ Υ Λ Α Κ ΙΣ Μ Ε Ν Ο Ι

Τά  μάτια πού έποθουσανε τό φώς 
τού ήλιου έχάσαν τις αχτίδες...
Τά μπράτσα πού έδουλέβαν γιά τό βιος 
στής φυλακής μαραίνουνται τις άλυσσίδες...

Τό κρίμα τους: γιατί στ’ άφεντικό 
δέν έμαθαν νά σκύβουν τό κεφάλι...
Τό Κράτος, τό μονόμματο θεριό
τούς θάβει ζωντανούς, σέ φυλακές τούς βάλλει...

Στής φυλακής τούς τοίχους παραδέρνουνε 
τής σκέψης τά φαντάσματα, σά νυχτερίδες... 
Σάν μυγδαλάνθια πέφτουνε καί δείχνουνε 
τούς νέους καρπούς με νεες ελπίδες...

Ούτε γαλάζιο βλέπουν ούτε πράσινο- σκυφτοί 
τά μακρυνά κυτάζουν όνειρα, θλιμμένα 
καί τής ’ Ιδέας δακρυοστάλαχτοι οι ούρανοί, 
καί τ ’ άνθια τής Ζωής αίματωμένα...

Μά μέσα στ’ όνειρο γλυκό ένα φώς 
φιλά γαλάζια τά βουνά, κι’ άκροροδίζει 
άγάλια-άγάλια... κ’ ένας ήλιος πιό λαμπρός 
ξαναγενιέται κ’ ενα νεο κοσμο φ ω τ ίζε ι !

ΓΙΑΝΗΣ ΑΓΚΥΛΟΣ

σμένο μέσα στον κόσμο πνεΰμα θα συμμα
ζευτεί, θά διώξει τό σώμα, θ ’ άπολευτερωθεΐ 
άπό τήν ύλη καί θά αναφανεί υπό τη μορφή 
τοΰ άναστημένου, γύρω άπο την καρδια αυτη, 
γυιοΰ τοΰ θεοΰ.

Τ ί θαυμάσιος ποιητικός μύθος καί ποσο 
σιμά βρίσκεται σ’ εκείνον που θα ονομαστεί 
άργότερα χριστιανισμός!

Ά ν  συνδέσουμε καί τις δυο αύτες λατρείες 
τότε βλέπουμε πώς όσο ό άνθρωπος τρώγει 
ψωμί καί πίνει κρασί τόσο και γίνεται κοινω- 
νός τοΰ θεοΰ στ’ όνομα τής ιδέας τής άθανα-

σίας του, τής μέλλαυοας σωτήριας άπο τ άμαρτή 
ματα. Άναφέρο:» ολ’ αύτά γιά ν’ άποδείξω ότι 
ή μυστικιστική ελληνική θρησκεία έμοιαζε εν
τελώς μέ τόν άκόλουθό της χριστιανισμό καί 
θά ίδοΰμε άργότερα πώς ό χριστιανισμός δα
νείστηκε άπό τήν 'Ελληνική ειδωλολατρία ολα 
τά γνωρίσματα της αύτα. Αλλά για τό χριστια
νισμό υπήρξε άκόμη και μια άλλη ρίζα, ̂  η 
εβραϊκή θρησκεία στήν άνάλυση τής οποίας 
πρέπει νά περάσουμε.

Μετάφραση X. ΒΑΤΗ

ι



Π Α Ν Α  I Τ ΙΣ Τ Ρ Α Τ Ι .  ( ο  ε π α ν α ς τ α -
Τ Η Σ  Π Ο Υ  Ξ Ε Κ ΙΝ Η Σ Ε , Δ Ω Δ Ε Κ Α  Χ Ρ Ο 
Ν Ω Ν , Α Π Ο  Τ Ο  Δ Ο Υ Ν Α Β Η . )

I. Η ΖΩΗ ΤΟΥ.— Π ά ν ε  τώρα εφτά χ ρ ό ν ια  (ά π ’ τό 
Γ ε ν ά ρ η  τού 1 9 2 1 ) πού κά π ο ιο ς α π ε λπ ισ μ έ νο ς, παρα- 
ρ ιγ μ ε ν ο ς  απο τή μ ιζ έ ρ ια  τώ ν α νθρώ πω ν, ν ικ η μ έ ν ο ς  
άπ τή ζωή κα ί σ υ ντρ ιμ μ έ νο ς άπδ τ ις  ε ξ α ν τ λ η τ ικ έ ς  
του π ε ρ ιπ έ τε ιες, ξέπ εφ τε ΰ σ τερ’ άπό μ ιά ν άπόπειρά 
του γ ι ’ α ύ το χ το ν ία , σέ κά πο ιο  Ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τή ς Ν ί 
κ α ια ς . 'Α π ό  κ ε ΐ, τήν παραμονή τή ς α ύ τ ο χ τ ο ν ία ς  του, 
γρ ά φ ει σ τον Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν — στόν άνθρω πο πού σ υ γ 
κ ε ντρ ω νό τ α νε  τ ό τ ε ς , πρ ιν άκόμ α  ό π α γερ ό ς βοριάς 
τ ή ς  Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  τού παγώ σει τά σ τή θ εια , δ λ η  ή« 
μεταπ ολβμ ικ ή φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  προσπάθεια γ ιά  μ ιά ν α ν α 
γ έ ν ν η σ η  τού ανθρώ που κα ι τή ς τ έ χ ν η ς — γρ ά φ ει ενα 
γρ ά μ μ α  πού «βιταν δπω ς τό χ α ρ α χ τ η ρ ίζ ε ι ό Ρ ομ α ίν 
Ρ ο λ λ α ν  «ή εξο μ ο λ ό γ η σ η  ενό ς νεώ τερου Γ κ ό ρ κ υ  
τώ ν Β α λ κ α ν ίω ν  !».

Τ ο ύ  δ ιη γ ε ίτ α ι τή ζω ή του... ε ίκ ο σ ι χ ρ ό νια  β ασανι- 
σ τικ ή ς ζω ή ς, παράξενω ν 
π ερ ιπ ετειώ ν, έ ξ α ν τ λ η τικ ο ύ  
κα μ ά το υ κ α ι μ ό χ θ ω ν...δ τα ν 
ά σ τ εγ ο ς  κα ί π ε ιν α σ μ έ ν ο ς, 
άρρω στος κα ί κ α τ α δ ιω γ μ έ 
νο ς  τρυ π ώ νει στά βαπόρια 
γ ιά  νά  τόν ά να κ α λ ύ ψ ο υ νε  
κ α τ ό π ιν  στ* άμ πά ρια  κα ί νά 
τόν π ετά ξουνε στήν προότη 
σ κ ά λ α  πού θά π ιάσ ο υν...
"Ο σ ο  γ ιά  τά ε π α γ γ έ λ μ α τ ά  
του ό π ρ ό λ ο γ ο ς τή ς « Κ υ - 
ρά ς Κ υ ρ α λ ίν α ς » , γ ρ α μ μ έ 
νο ς  άπό τό Ρ ο λ λ ά ν , μάς 
δ ίν ε ι δ ια φ ω τισ τικ έ ς λ ε π τ ο 
μ έ ρ ε ιε ς πού τ ις  επιβ εβ α ιώ 
νει κι* ό ϊδ ιο ς  σέ μ ιά  τ ε 
λε υ τ α ία  του σ υ νέντευ ξη στά 
« N o u v e lle s L it t e r a ire s » .Κ ά 
ν ε ι τού κόσμου τ ις  δ ου 
λ ε ιέ ς  '  τα β ερ νιά ρ η ς στήν 
α ρχή τού σταδίου του, π α ι
δ ά κι ά κ ό μ α  δώδεκα χ ρ ό 
νω ν , δτι β γή κ ε ά π ’ τό σ χ ο 
λ ε ιό . CH  π ερίοδ ο ς αυτή τή ς 
ζω ή ς του περ ιγρ ά φ ετα ι σέ 
ζ ω ντ α νές σ ε λ ίδ ε ς  σ τις  Α ύ -  
τ ο β ιο γ ρ α φ ικ έ ς  σ η μ ειώ σ εις 
του πού δ ημο σ ίεψ ε πρ ιν 
άπό λ ίγ ο  κα ιρ ό  ή « H u m a 
n it ie s  Μ έσα σ τις  σ ελ ίδ ε ς α υ τές ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι ή ά γ α νά - 
χ τη σ η  τού ώ ριμου σήμερα ανθρώ που πού σ υ λ λ ο γ ί
ζετα ι μέ π ίκ ρ α  τά βάσανα πού ύποφέρει ή άπ λα σ τη 
ά κόμα ψ υ χή  ενό ς π α ιδιού δταν τού τύ χ ε ι νά ά ν ή κ ε ι 
σ τή ν τάξη τών α π ό κλη ρ ω ν. CH ταβ έρ να  τού Κ ύ ρ  
Λ ε ω ν ίδ α  σ τά θ η κ ε γ ι ’ α ύ τό να  τό μ ε γ ά λ ο  σ κ ο λ ε ιό  
πού τού έμαθε νά  έ χ τ ιμ ά  τήν κ α λ ο σ ύ ν η  κ α ί τήν α δ ι
κ ία . Μ ά τ ρ α γ ικ ή  γ ιά  τόν Ί σ τ ρ ά τ ι  ε ίν α ι ή στέρηση 
τ ή ς ε λε υ θ ε ρ ία ς  πού ε π ιβ ά λ λ ο υ ν  στο νεαρό β λα σ τά ρι 
τ ή ς ζω ή ς πού είν* α να γ κ α σ μ ένο  νά κ ε ρ δ ίσ ε ι τό ψω μί 
του κάτω  άπό τή β λα σ τή μ ια  τού α φ έντη κ α ί τό κ α μ 
τ σ ίκ ι τού π ά τρ ονα . « Τ ί  τό ά ξιο  α π ο ρ ία ς άν ή γ ή ς  
ε ίν α ι γε μ ά τη  άπό κ λ έ φ τ ε ς , έ γ κ λ η μ α τ ίε ς , α ίσ χ ρ ο κ ε ρ - 
δ ε ΐς , μα σ τρω πο ύς, τ εμ π έλ η δ ες κα ί έχθ ρ ο ύ ς τή ς τά- 
ξεω ς δ τα ν ή « τά ξις»  σ α ς, ώ ά ρ χ ο ν τ ε ς  μου, δέ σ τ η 
ρ ίζ ετ α ι παρά μόνο σέ θ η ρ ιω δ ίε ς, ασυμβίβ α στες μέ 
τού ς φ υ σικο ύς ν ό μ ο υ ς; Κ ’ είστε σ ε ις  νομοθ-έτες, ή 
άνθρω πόμορφ α θ η ρ ία  τής π α ιδ ικ ή ς ή λ ικ ία ς , ταβερ- 
ν ιά ρ ιδ ε ς , μ π α κ ά λ η δ ες, μ ε γ α λ ο β ιο μ ή χ α ν ο ι, μ ε γ α λ ο - 
χ τ ή μ α τ ίε ς  τ ή ς γ ή ς  πού ε ίν α ι τόσο μαύρη δσο κ ’  ή 
ψ υ χ ή  σ α ς — κ* έχετε ά κ α δ η μ ίες  κα ί έδρες ή θ ικ ή ς  κα ί 
έ κ κ λ η σ ιέ ς  πού κ η ρ ύ ττο υ ν τόν ο ιχ τ ο  μέ έκκ ω φ α ντι-

κέ ς κα μ π ά νε ς κα ί κ ο ιν ο β ο ύ λ ια  κα ί α γ ν ο ε ίτ ε  τό κάδ 
τί άπ* αύτή τή ζω ή πού θά μπορούσε νά γ ίν ε ι  κ α λ ή  
μά τή ν όποία τόσο ά να ντρ α  δ ια σ τρ εβ λώ νε τε ..·.»  « Π ώ ς 
θά ε ϊτ α ν  δ υ νατό  νά ύποπτευθ εΐτε τούς κό σ μο υς πού 
ζο ύνε μέσα σέ μ ιά  α χ τίν α  ή λ ιο υ , τούς ά γ ώ ν ες πού 
δ ιε ξ ά γ ο ν τ α ι μέσα σέ μιά μ ερ μ η γκ ο φ ω λιά , τούς α ν α 
σ τε να γμ ο ύ ς πού σ υ γκ ρ α τ εΐ ή ψ υ χή  μ ια ς  μ ά ν ν α ς β α 
σ α νισ μ έ νη ς κα ί γ ιά  τό ά π ειρο πού γ ε ν ιέ τ α ι μ έ ς σ τή ν 
κα ρ δ ιά  ενός πα ιδιο ύ  πού φ υ λα κ ίζο υ ν...»

" Ε ν α  χ ρ ό νο  έμεινε στήν ταβ έρ να  τού Κ ύ ρ  Λ ε ω 
νίδ α  (ε ν ό ς  ρω μιού πού κρατούσε κ α π η λ ε ιό  στή 
Μ π ρ α ΐλ α , π λ ά ι στο Δ ο ύ να β η ) κ ’ ύστερα... ύστερα γ υ 
ρ ίζ ε ι τόν κόσμο... ζ α χ α ρ ο π λ ά σ τη ς, κ λ ε ιδ α ρ ά ς , χ α λ 
κω μ α τά ς, μ η χ α ν ικ ό ς , χ α μ ά λ η ς , εκφ ο ρ τω τή ς, ύ πηρέ- 
τη ς, π ο υ λ η τ ή ς σ ά ν τ ο υ ιτ ς, τα π ε λ λ ο γ ρ ά φ ο ς , σουβα- 
τ ζ ή ς, δ η μ ο σ ιογ ρ ά φ ος, φ ω το γρά φ ο ς... Δ ια τ ρ έ χ ε ι τή ν 
Α ίγ υ π τ ο , τή Σ υ ρ ία , τό Γ ιά φ φ α , τή Β υ ρ η τό , τή Δ α 
μασκό, τό Λ ίβ α ν ο , τήν ’ Α ν α τ ο λ ή , τή ν Ε λ λ ά δ α ,  τήν 
* Ιτ α λ ία ... μά ά ς τόν άοησωμε νά μά ς τά δ ιη γ η θ ε ΐ ό 
ίδ ιο ς ...  Κ* εΐν* α νά γ κ η  νά τόν ξα ναπ άρο υμε [π ά λ ι 
άπ* τήν α ρ χή  :

Γ ε ν ν ή θ η κ ε  στή Μ π ρ α ΐλ α  
σ τίς  ι ι  τού Α ύ γο υ σ το υ  
τού 18 8 4  άπό μ ιά  Ρ ουμ ά να  
χ ω ριάτισσ α  κ* ενα  ρω μιό 
λα θ ρέμ π ο ρο  άπ* τήν Κ ε -  
φ α λ ο νιά . Σ τή Μ π ρ α ΐλ α —  
δπω ς δ ιη γ ε ίτ α ι ό ϊδ ιο ς  —  
άπό ι ι  χ ρο νώ ν ε ϊτα νε... 
δ ιά σ η μ ο ς σ υ γγρ α φ έα ς γ ιά  
τή σ υ ν ο ικ ία  του. *Έ γραφ ε 
κα τά π α ρ α γ γ ε λ ία ν  ερω τικά 
γράμμ ατα σ τούς α π ο γ ο η 
τευ μ ένο υ ς ή πα ρα τημ ένο υς 
έραστές κα ί έρω μένες πού 
τού ς έκα νε νά τρ έχ ο υ νε  
Λ α β ά λλ α  σ* ένα  σ κο υ π ό 
ξυ λ ο  κα ί νά σ υ μ φ ιλ ιώ ν ο ν 
ται. eH  δ ο υ λ ειά  αύτή τού 
έφ ερνε μ ερ ικά  λε φ τά  πού 
τά ξόδευε στ* ά μ υ γδ α λ ω τά  
— τά πρώτα σ υ γ γ ρ α φ ικ ά  
του δ ικ α ιώ μ α τα ! Ε ίχ ε  δμω ς 
κ ’ ενα β ιο λ ί πού τδπ α ιζε 
δ χι κι* ά σ χη μα  κα ί κά θε 
Σάβ ατο  π ή γ α ινε  κα ί σ ά
ρω νε τά μ α γ α ζ ιά  τών " Ε 
βρα ίω ν τ ή ς  σ υ ν ο ικ ία ς  κ α ί 
μά ζευε κ ι ’  άπ* ε κ ε ί μ ερ ικά  
λε φ τά .

’ Α ρ χ ίζ ε ι  κα τόπ ιν μιάζω ή 
β ασ α νισμ ένη στήν ταβέρνα  τού Κ ύ ρ  Λ ε ω ν ίδ α . Μ έσα 
έκ εΐ κ ά ν ει τή γν ω ρ ιμ ιά  ενό ς ξεπεσμένου κ α ρ α β ο κ ύ 
ρη, τού Κ α π τ ά ν  Μ α υρο μ μ άτη, πού σ τέκετα ι ό κ α λ ό ς  
του δ ά σ κ α λο ς στά πρώτα του βήματα Δ ιψ ά  γ ιά  μ ά 
θ ηση. Ξ ε κ λ έ β ε ι ώ ρες άπό τήν κ α θ η μ ερ ιν ή  δ ο υ λ ειά  
του, τ ις  ν ύ χ τ ε ς  μένει ά γ ρ υ π νο ς γ ιά  νά δ ια β ά ζει... 
τό Ρ ο κ α μ β ό λ κα ί Μ π α λ ζά κ , Β ικ τ ό ρ  Ο ύ γ κ ώ  κα ί *Α λ- 
φ όνς Ν τω ντέ. Σ υ γ κ ιν ε ΐ ια ι  μέ τ ο ύ ς «’ Α θ λ ίο υ ς »  τόν 
« Π α ύ λ ο  κα ί τή Β ιρ γ ιν ία »  τόν «Μ πάρμπ α Γ κ ο ρ ιό » ...

Κ α τ ό π ιν , δταν φ εύγει άπό τάν ταβ έρνα  κα ί μ π α ίνει 
στο ζα χ α ρ ο π λα σ τ είο  τού Κ ύ ρ  Ν ικ ό λ α , κ ά ν ει τή γ ν ω - 
ρ ιμ ιά  τού Μ ιχ α ή λ  κι* α ρ χ ίζε ι τό τ ες μιά νέα  περίοδο 
ζω ή ς. Μ α ζ ί του, γ ιά  έ νιά  ά μ έρ ιμ να  χ ρ ό ν ια  ή ρ ω ϊκής 
ζω ή ς κ ’ επ ικώ ν ά λ η τ ε ιώ ν , δ ια τ ρ έχ ε ι ο λ ά κ ερ η  τή 
Ρ ου μ α νία , τή ν Α ίγ υ π τ ο , τήν 'Ε λ λ ά δ α ,  τή ν Τ ο υ ρ κ ία  
κι* δ λ η  τή λ ε κ ά ν η  τή ς Μ εσ ογ είο υ . Τ ό ν  ’ Α π ρ ίλ η  
τού 1909 °  « ψ ειρ ιά ρ η ς ό Μ ιχ α ή λ »  (« Μ ιχ α ή λ »  ε ίν α ι 
κα ί τό τ ε λ ε υ τ α ίο  β ιβ λ ίο  τού Ί σ τ ρ ά τ ι  άφ ιερω μ ένο 
στόν πιστό Του φ ίλ ο ) τόν έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι σ τή ν Μ π ρ α 
ΐλ α  μέ τή φ θίση στά σ π λ ά χ ν α  του πού τόν ά π ο τ έ λ ε ι- 
ωσε στό Κ α ζ ά ν . Μ ά τήν παραμονή τού χω ρισ μού των 
ε ίχ ε  τήν τ ύ χ η  νά ίδ ε ΐ στήν «’ Ε ρ γ α τ ικ ή  Ρ ο υ μ α νία »  τό

πρώτο π ο λ ε μ ικ ό  άρθρο τού Ί σ τ ρ ά τ ι  κα τά  τού Γ ιό ρ -  
γ κ α  πού μέ τό συνάδερφ ό του Κ ο ύ ζ α  ό ρ γ ά νω να ν τ ις  
ά ν τ ισ η μ ιτ ικ έ ς  κα κ Ο υ ρ γίες τους. * Ε κείνη  τήν εποχή ό 
*Ιστράτι σ υ νερ γά ζετα ι στά μ ε γ ά λ α  λ α ϊκ ά  φ ύ λ λ α  γ ιά  
ν ’  ά κούετα ι σέ π λ α τύ τερ ο  κ ο ιν ό . Τ ό τ ε ς  ά κ ριβ ώ ς ξε- 
σπά στήν Μ π ρ α ΐλ α  μ ιά  α π ε ρ γία  στό λ ιμ ά ν ι κ ι ’ ό Ί σ 
τράτι γ ίν ε τ α ι α ρ χ η γ ό ς  τή ς μ ά ζα ς. Δ ο υ λ ε ύ ει έ κ είνη  
τήν έποχή σουβατζής κα ί ε ίν α ι γρ α μ μ α τέ α ς τή ς ο μ ο 
σ πο νδία ς τών έργα τώ ν τού λ ιμ α ν ιο ύ  τ ή ς Μ π ρ α ΐλ α ς. 
’ Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί τά άρθρα του σ τ ίς  έφ η μ ερίδες κ α ί γ ί 
νετα ι κ α τ ό π ιν  ά ρ χ ισ υ ν τ ά χ τ η ς  τή ς « Ρ ο υ μ ά νια  Μ ο υ ν - 
τσιτοά ρε» ε ίχ ε  δέ τή ν τ ύ χ η  νά δ ιορθ ώ σ ει τά άρθρα 
τού Ρ α κ όβ σ κι (τού  τέω ς πρεσβευτή τώ ν Σ ο β ιέτ στό 
Π α ρ ίσ ι) πού ε ίχ ε  έ κ το π ισ τε ΐ άπό τή ρ ο υ μ α νική  ο λ ι 
γ α ρ χ ία . Τ ό τ ε ς  μ ά λ ισ τα  έ γ ιν ε  κ ’ ένα  έ π εισ ό διο  : cO 
Ρ ακόβ σ κι ή θ ε λ ε  νά παρα β ιά σ ει τά ρ ο υ μ α νικ ά  σύνορα 
κα ί σ υ νελή φ θ η  Δ ιο ρ γ α ν ώ θ η κ ε  τό τες ένα σ υ λ λ α λ η τ ή 
ριο δ ια μ α ρ τυ ρ ία ς κ ’ έ γ ιν ε  κα ί μ ιά μ ά χη σ τούς δ ρό
μους μέ τήν α σ τυ νο μ ία . cO Ί σ τ ρ ά τ ι  ε ϊτα ν έ να ς άπό 
τούς π ο λ λ ο ύ ς  πού φ υ λ α κ ίσ τη κ α ν.

Σ τό ά να μ εταξύ ό Ί σ τ ρ ά τ ι  δ ια β ά ζει μέ λύσ σ α . Τ ά  
γ α λ λ ικ ά  τόν τρα βούν. Μ ’ ένα λ ε ξ ικ ό ,— τό λ ε ξ ικ ό  πού 
τοΰ χά ρ ισ ε ό Κ α π τ ά ν  Μ α υ ρ ο μ μ ά τη ς στήν ταβ έρ να  τού 
Κ ύ ρ  Λ ε ω ν ίδ α , ϊσ ω ς δέν έπαιξε τόσο ρ ό λ ο  στή ζωή 
του  δσο ένα  γ α λ λ ο ρ ο υ μ α ν ικ ό  λ ε ξ ικ ό  πού μ ’ αυτό ξ ε 
σ κ α λ ίζε ι τό Β ο λ τ α ΐρ ο , τό Ρουσσώ , Μ ο ν τ α ίν , Μ ο ν τ ε - 
σ κιέ, Μ α ν τ ά μ  ντε Σ τά ελ  κ λ π .

Π ερ ν ά  κ α τό π ιν  στήν 'Ε λ β ε τ ία . ’ Α ν ο ίγ ε ι  μ ιά ν εφ η
μερίδα κ α ί πέφ τει άπάνω  σέ μ ιά ά γ γ ε λ ία  πού ζη τά νε 
χ ειρ ώ ν α χ τε ς γ ιά  τά Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ία  κα ί Τ η λ ε γ ρ α φ ε ία . 
Σ τή ν κ ο ιλ ά δ α  τού ν Ο ρμπ σκά βει τή γ ή ς  γ ιά  νά σ τ ή 
σει τ η λ ε γ ρ α φ ικ ο ύ ς  σ τύ λ ο υ ς. ’ Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  δυο χ ρ ό ν ια  
σ κ λ η ρ ή ς π ά λ η ς  μέ τή ζω ή κα ί μέ τόν εαυτό του.

Σ τά  19 19  πέφ τει στή Γ α λ λ ία .  Μ ιά  μέρα β γ α ίν ο ν 
τας άπό μ ιά δ ιά λεξη  τοΰ Μ π ιρ ύ κω φ  πού γ ν ρ ιζ ε  άπό 
τή Ρω σσία, έγρα ψ ε ένα άρθρο μέ τ ίτ λ ο  : « Τ ο λ σ τ ο ϊ-
σμός ή μ π ο λ σ εβ ικ ισ μ ό ς;»  κ α τ α κ ρ ίν ο ν τ α ς  τ ις  κ ω μ ικ ές 
θβω ρίες τώ ν ά ρ νη τώ ν τ ή ς  π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς δ ιχ τ α τ ο - 
ρ ία ς. ’ Α π ό  τόν Ό χ τ ώ β ρ η  τού 19 20  ώ ς τό Γ ε ν ά ρ η  τού 
19 21, στή Ν ίκ α ια , ζ η τ ια ν ε ύ ε ι σ ’  δ λ α  τά μέγα ρα  τό 
ψωμί κα ί άσ υλο  π ρ οσ φ έρνο ντα ς ώ ς ά ν τ ά λ λ α γ μ α  κάθε 
λ ο γ ή ς  υπηρεσία. Τ ή  νύ χ τα  γλ υ σ τρ ο ύ σ ε κρυφά σέ 
μ ιά ν ά κ α τ ο ίκ η τ η  β ίλ λ α  κα ί ξε π ά γ ια ζε  στά μάρμαρα 
τής κ ο υ ζ ίν α ς. Ε ϊτ α ν ε  τό τες πού έ ξ α ν τ λ η μ έ ν ο ς  άπο 
τή στέρηση, β α ρ ιεσ τισ μ ένο ς άπ* τή ζωή του, άποφα- 
σ ίζει ν* α ύ το χ το νή σ ε ι. Τ ό τ ε ς  ά κ ριβ ώ ς έ ρ χ ετα ι ή μ ε 
γ ά λ η  σ υντρομ ή τού Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν  τόν π α ρ α κ ινε ί 
νά γρ ά ψ ει, κ ι ’ ό Γ Ια ν α ΐτ  Ί σ τ ρ ά τ ι  «γιά  νά μπορέσει 
— δπως λ έ ε ι στόν π ρ ό λ ο γ ο  τ ή ς  « Κ υ ρ ά ς  Κ υ ρ α λ ίν α ς »  
του— νά ζή σ ει τή δεύτερη ζω ή του ε ίχ ε  ά ν ά γ κ η  άπό 
τήν έχτίμ η σ η  τού άνθρα)που α υτού κα ί γ ιά  νά τήν 
άπ οχτήσ ει άπ οφ α σίζει νά  τόν υ π α κο ύσ ει».

Β ρ ίσ κ ε τα ι κ ά π ο ιο ς φ ίλ ο ς  του, ό Γ ιώ ρ γ η ς  I  ιον έ- 
σ κο, πού τού δ ίν ε ι κ ο υ ρ ά γ ιο  στή νέα  του α σ χ ο λ ία  
κα ί τόν δ ια τρέφ ει στό σ π ίτι του. Κ α ί  στό τ έ λ ο ς , το 
1924, σ τ έ λ ν ε ι στό Ρ ο λ λ ά ν  τό πρώ το του β ιβ λ ίο  
τήν « Κ υ ρ ά  Κ υ ρ α λ ίν α » . cO Ρ ο λ λ ά ν  τού ά π α ν τ ά : 
« "Ο λ ε ς  μου οί π ρ ο β λ έ ψ εις  έ π α λή θ ε ψ α ν, ε λά τε να μέ 
Ιδ εΐτε !»

I I .  ΤΟ Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ .— " Ε ν α  έργο  δ η μ ιο υ ρ γη μ έ νο  
μ^σα σέ λ ιγ ώ τ ε ρ ο  άπό τέσσερα χ ρ ό ν ια . ’Έ χ ω  μ π ρο 
στά μου όχτώ  ό λά κ ερ ο υ ς τόμ ου ς κα ί σ τον τ ε 
λ ε υ τ α ίο  του τόμο ά ν α γ γ έ λ ν ε τ α ι ό έ ν ν α τ ο ς. Μ ά ά ς τόν 
π α ρα κο λο υ θ ή σ ο υ μ ε: ’ Α μ φ ιβ ά λ λ ο ν τ α ς  κα ί δ ισ τ α ζ ο ντα ς 
άκόμη γ ιά  τό τ α λ έ ν τ ο  του, κάτω  άπό τ ις  πρ οτρο πές 
τού Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν  κα ί τού φ ίλ ο υ  του παπουτσή 
Γ ιώ ρ γ η  Γ ιο λ έ σ κ ο , σ τρ ώ νεται στή δ ο υ λ ειά . " Α ν  εμενα 
μ ο νά χ ο ς μου, λ έ ε ι κάπου στόν π ρ ό λ ο γ ό  του στην 
« Κ υρά Κ υ ρ α λ ίν α » , δέ θ άμ ουν ικ α ν έ ς  γ ια  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  
εχτό ς άπό τά σουβατίσματα κα ί τ ις  φ ω το γρ α φ ίες
τή ς σ τ ι γ μ ή ς  »

Κ α ί τό πρώτο του β ιβ λ ίο , ή « Κ υ ρ α  Κ υ ρ α λ ίν α » , (το

πρώτο στή σειρά, γ ια τ ί δπω ς βεβαιώ νει ό ϊδ ιο ς ,  πρώ 
τα γράθ)τηκε ό «Μπάρμπ* ’Ά γ γ ε λ ο ς » )  β λ έ π ε ι τό φώς 
τό Ν οέμβ ρη τού 19 2 4 · Ή  κ ρ ιτ ικ ή  τού κ ά μ νε ι λ α μ 
πρή ύ ποδοχή κα ί κ ιν ε ί  τήν προσοχή δ λ ω ν . Ί σ ω ς  
ό π ρ ό λ ο γ ο ς το ύ  Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν , σ τή ν άρχή τού 
β ιβ λ ίο υ  του νά μή σ υ νετέλ εσ ε λ ίγ ο  σ*αύτό.

CH  «Κυρά Κυραλίνα» μ π ορ εί νά  θ εω ρ η θ εί σά 
μ ιά  πρ οεισ α γω γή  στό δ λο  του έργο  πού δέν ε ίνα ι 
τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  παρά ή έπική έξιστόρηση τή ς ζω ή ς τού 
Ρ ουμ άνου χ ω ριάτη ή μ ά λ λ ο ν  μ ια ς ώ ρ ισ μ ένη ς κ α τ η 
γ ο ρ ία ς  ρουμά νω ν χω ρ ικ ώ ν, τ ρ ε λ λ ώ ν  ηρώ ω ν, κάποτε 
ά κόμ α  κα ί έ γ κ λ η μ α τ ιώ ν , οί όποιοι δμω ς σ υ χ νά  γ ί-  
ν ο υ ντα ι οί άπ ό σ το λ ο ι τής ά νθ ρ ώ π ινη ς δ ικ α ιο σ ύ νη ς 
κ α ί οί δ ιε ρ μ η νε υ τέ ς τώ ν α ισ θ ημ άτω ν ενό ς λα ο ύ , δου- 
λω μ ένο υ  κα ί ύ π ο ταγμ ένο ΰ στή σ κλ η ρ ή  δεσποτεία τών 
βοϋάρω ν. Κ α τ α λ α β α ίν ε ι κ α ν ε ίς  άπό τ ις  πρώ τες σ ε λ ί
δ ες πώς τά β ιβ λ ία  του ε ίν α ι κα μ ω μ ένα  άπό τό δικό 
του πόνο κα ί άπό τόν ά δ ερφ ικό  πόνο τώ ν σ κλάβ ω ν 
κ α ί τώ ν έ κ μ ε τα λ λ ε υ ο μ έν ω ν , πού ε ίνα ι κα τα δ ικ α σ μ ένο ι 
σ’ αύτή τ ή ς γ ή ς  χ ω ρ ίς  κ ά ν νά  νο ιώ θ ο υ νε τή βαρειά 
κ α τ α δ ίκ η  το υ ς " Ο λ ο ι του ο ί ήρω ες ε ίνα ι β γ α λ μ έ ν ο ι 
άπό τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο  τού χω ριού κα ί τού βουνού. Κ ι ’ 
δ λ ο ι του οί ήρω ες έχο υν ένα προορισμό στή ζω ή :
\ ά  γ ίν ο υ ν τ α ι οί άδΛ)σώπητοι μ α σ τ ιγ ω τ έ ς τή ς κ ο ιν ω ν ι
κ ή ς ά θ λ ιό τ η τ α ς  κ α ί οί ύ πέροχοι κ ή ρ υ κ ε ς τ ή ς  ά γ ά 
πη ς κ α ί τ ή ς φ ιλ ία ς .

Ή  « Κ υ ρ ά  Κ υ ρ α λ ίν α »  ϊσ ω ς νά ε ίνα ι έ να ς άρι- 
σ το υ ρ γ η μ α τ ικ ό ς π ίν α κ α ς  πού κ α θ ρ εφ τίζει δ λ η  τή 
βρω μιά μ ια ς δ ιεφ θ α ρ μ ένη ς κ ο ιν ω ν ία ς , μέσα σ τή ν ό 
ποία τό κά θε τ ί, κα ί τό πιό ά μ ό λ υ ν τ ο  λο υ λ ο ύ δ ι, κ υ 
λ ιέ τα ι στό βούρκο κα ί στήν ά ν ή λ ε η  ά σ π λ α χ ν ία  τή ς 
ζω ή ς. Κ α ί ή κ ο ιν ω ν ικ ή  αύτή δ ια φ θο ρά έχει στραβώ 
σει σέ τ έτο ιο  βαθμό τόν άνθρω πο πού ε ίν ’ ά ν ίκ α ν ο ς  
ν ά  δ ια κ ρ ίν ε ι τό βρωμερό κ α τα κ ά θ ι τη ς : «Π ό σ ο  θ λ ι 
βερό ε ίν α ι νά είσαι άνθ ρω π ος κα ί νά κ α τ α λ α β α ίν ε ις  
τή ζω ή λ ιγ ώ τ ε ρ ο  άπό τά ζώ α ...»  λ έ ε ι κάπου ό ϊδ ιο ς . 
eO κό σ μ ο ς στά μ ά τια  τ ή ς  ά π λα σ τη ς ψ υ χ ή ς τών ιό  
χ ρ ό νω ν, ε ίν α ι μ ιά  άπ έραντη κό λα σ η  πού λ ιπ α ίν ε ι τήν 
κα ρδ ιά μέ κ ά θ ε είδ ου ς τα π εη  ό τητα κα ί χ υ δα ιότα τα . 
Μ ά τό τ έ λ ο ς  τού β ιβ λ ίο υ  α υτού, πού ε ίν α ι μιά γ ο η 
τ ευ τ ικ ή  ά λ υ σ ίδ α  σ υνα ρπ α σ τικώ ν έπεισοδίω ν δ ια τυπ ω 
μένω ν μέ α π λό τη τα  ύφ ους κα ί ώμή ά λ λ ά  ε ϊλ ικ ρ ιν ή  
τρ α χύ τη τα  έκφ ρασ η ς, ε ίν α ι κα ί μ ιά  ε λπ ίδ α , μιά κ ρ υ 
φή άπ α ντο χή ...

...Μ ιά  ύπόσχεση πού δ ίν ε τ α ι από τόν κόσμο τών 
ξεσ τρα τισ μ ένω ν άπό τήν ε ύ τ ιχ ία ...  CH  ψ υχή ενό ς σ α 
λ ε π ιτ ζή  κ α το ρ θ ώ νει νά γ ίν ε ι  τό σ ίγουρ ο  λ ιμ ά ν ι τή ς 
ά γ ά π η ς ενό ς πα ιδιο ύ  πού π λ α ν ή θ η κ ε  άνά μεσα  στήν 
ά νθ ρ ώ π ινη  κα τάπτω ση κα ί δέ σ υνάντησ ε μπρός του 
παρά τή ιια σ κα ρεμένη κ α λο σ ύ νη  κα ί τή ν υπ ο κ ρ ιτικ ή  
ε υ γ έ ν ε ια — δταν δέ συ να ντο ύσ ε τή θ η ρ ιω δ ία  κα ί τήν 
έ χθ ρη τα .

Ό  ((Μπάρμπ’ ’Άγγελος», τό δεύτερο στή σειρά 
ρο μά ντσ ο  του, ώ ς έργο τ έ χ ν η ς  είνα ι π ιό  σ φ ιχ το δ ε- 
μ ένο κα ί μέ π ερισσότερη π λ α σ τ ικ ό τη τα  σ τίς  ε ικ ό νε ς 
του. Στό πρώ το μέρος του, πού δ ια γρ ά φ ετα ι ό χα ρα - 
χ τή ρ α ς τού Μ π άρμ π’  ’'Α γ γ έ λ ο υ  ε ίν α ι ή έ ντο νη  δ ια 
μα ρτυρία  μ ΐά ς έ π α να σ τα τη μ ένη ς ψ υ χ ή ς πού δέν ξ α ί-  
ρει άκόμ α  πού νά στρέψ ει τήν ο ργή  τ η ς. 'Υ φ ίσ τ α τ α ι 
τό νόμο τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  κα ί τ ις  φ λυ α ρ ίες  τώ ν παπά- 
δω> γ ια τ ί δέν ξα ίρ ει άκόμα άν ά π οτινάζον τά ς τους 
θά κ α λυ τ ε ρ έψ ε ι τή ζω ή του... «’ Ε κ ε ίν ο  πού ξαίρω , 
λ έ ε ι ό " Α γ γ ε λ ο ς ,  ε ίν α ι δ τι ζούμε, υποφέρουμε κ α ί 
π εθ α ίνο υ μ ε χ τ η ν ώ δ ικ α  χ ω ρ ίς  νά ξα ίρ ουμ ε τό γ ια τ ί 
κ α ί τό π ώ ς!.. Ξ α ίρω  άκόμ α  πώ ς ή μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π λ ά νη  
μ α ς, ε ίν ’ δ τι επιθυμ ούμ ε π ο λύ  τήν ε ν τ ν γ ία  ρνω ή £ωή 
μένει άδιάφ ορη σ τούς π όθους μ α ς ... '  Κ α ί τό τ ες 
π α ρ α δ ίνετα ι στή μ ο ιρ ο λα τ ρ εία ... Ά ρ κ ε ΐ τ α ι  στό να 
δ ια π ισ τώ νει μιά κα τάσ τα σ η χ ω ρ ίς  \ ά  υπ ο δ εικνύ ει κα ί 
τά μέσα γ ιά  τή β ελ τίω σ η  τη ς. Μ ά ή διαπίστω ση αύτή 
είνα ι τόσο ζω ντα νή  πού ύ ά ν α γ ν ώ σ τ η ς δέ δ υ σ κ ο λ εύ 
εται νά ά ν τ ιλ η φ θ ε ΐ πώ ς τό κ ο ιν ω ν ικ ό  π λ α ίσ ιο  τών



ηρώω ν του ε ίνα ι α κριβ ώ ς ε κ είν ο  πού ενδό μ υ χα  του ς, 
χ ω ρ ίς  δμω ς νά τό φ ανερώ νου ν, γ ια τ ί- ίσ ω ς  δεν ε ιν ’ 
ά κ όμ η  άρ κετά β έβ αιο ι, θά ή θ ε λ α ν  νά σπάσουν.

Τ ό  τρ ίτο  μ έρο ς τοΰ β ιβ λ ίο υ  έπ ιγρα φ ό μ ενο  : « Κ ο 
σ μ ά ς»  α π ο τε λ ε ί ε ισ ή γη σ η  στή μ ε γ ά λ η  ισ το ρ ικ ή  έπο- 
π ο ιΐα  του τώ ν « Χ α ϊν τ ο ΰ κ ω ν » .

'Η  ((Εμφάνιση τών Χαΐντούτων)) (« P re s e n ta t io n  
d-es H a 'id o u c s » , τό τ ρ ίτο  του β ιβ λ ίο ), σ υ μ π λ η ρ ώ νε
τα ι μέ τή «Ντόμνιτσα τοΰ Σνάγκοβ» κα ί μ 3 αυτήν 
τ ε λ ε ιώ ν ε ι ό Λρώ τος κ ύ κ λ ο ς  τώ ν διη γή σεω ν τοΰ Ά -  
δρια νο ύ  Ζ ο γρ ά φ ι. Ο ί Χ α ϊν τ ο ύ κ ο ι ε ϊτ α νε, κα τά τά 
χρ ό ν ια  τ ή ς του ρ κ ο κ ρ α τία ς «έπ ικ η ρ υ γμ ένο ι λ η σ τέ ς »  
πού δ ιέ τρ εχ α ν τήν Μ ο λ δ α β ία  κ α ί τή Β λ α χ ία , λ η σ τέ ς 
δμω ς κάπω ς Ιδ ιό τυ π ο ι : λ η σ τ έ ς  γ ιά  τή ν ιδέα. Ε ΐν α ι
οί έπα να σ τα τη μ ένο ι α ντά ρ τες πού προσφ τρουνε τή 
βοή θειά τους σ τούς χ ω ρ ιά τ ες τή ς Μ ο λ δ α β ία ς κα ί 
τ ή ς  Β λ α χ ία ς  πού ύποφ έρουνε κάτω  άπό τό γ ια τ α γ α ν ι 
τοΰ Τ ο ύ ρ κ ο υ  κα ί τών ντόπ ιω ν δεσ πο τώ ν— μ ε γ α - 
λο φ εο υρδ αρ χώ ν βοϋάρω ν. *Η εκ δ ίκ η σ ή  τους εϊτα νε 
πά ντα  σχεδ όν αυστηρή. CH  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι πώ ς δεν 
έ δ ινα ν κα ί μ ε γ ά λ η  προσοχή στά μέσα πού χ ρ η σ ιμ ο 
ποιού σ α νε γ ιά  τό σκοπό τους. 'Ο ρ μ ο ύ σ α νε  στήν ε κ 
δ ίκ η σ η  *τυφλά κα ί ά σ υ λ λ ό γ ισ τα . Μ ά μέ τήν τέτοια  
τ α χ τ ικ ή  του ς δέν έφ ερναν κα μ ιά  ουσιώ δη ά να κο ύ - 
φ ιση σ τις  τ ά ξε ις  τών χω ρικώ ν εφόσον τ ις  δ ο λ ο φ ο 
ν ίε ς  τώ ν χ α ϊν τ ο ΰ κ ω ν  έπακολον»θοΰσαν σ κ λ η ρ ά  ά ν τ ί-  
π ο ινα  τών άρ χ ό ντω ν κα τά τοΰ φ τω χοΰ κα ί σ κ λ α β ω 
μ ένο υ  π ληθ υ σ μ ο ύ .

Μ ά στή ν τ ελ ευ τ α ία  περίοδο τώ ν Χ α ϊν τ ο ΰ κ ω ν  τά 
πράματα ά λ λ ά ζ ο υ ν . Τ ά  υ σ τε ρ ινά  χ ρ ό ν ια  σ ημ ειώ νου νε 
μ ιά  ύ πέροχη προσπάθεια γ ιά  ένα ιδ α ν ικ ό  πιό  βαθύ καί 
κα θ ορ ισ μ ένο .

Κι* αύτό έ γ ε ιν ε  χά ρ η  σέ μ ιά ν επική ήρ ω ΐδ α — άρ- 
χ η γ ίν α  τών χ α ϊν τ ο ΰ κ ω ν , τήν Φ λ α ίρ ε α  Κ ο ν τ ρ ίλ ο ρ . 
Ε ϊτ α ν  ή ω ρα ιότερη ρ ο υ μ α νέ ζα — λ έ ε ι ό Ί σ τ ρ ά τ ι — κι* 
δ τα ν ό ά νε μ ο ς φυσοΰσε, ή χρυσή κόμη τη ς ξ ε δ ιπ λ ω 
ν ό τα νε  σάν π α ντιέ ρ α ...

*Η γ υ ν α ίκ α  αυτή επέβα λε νέα κ α θ ή κ ο ντ α  στούς 
χ α ϊν τ ο ύ κ ο υ ς  κ α ί έδωσε β αθύτερη έ ννο ια  στον α γώ να  
τ ο υ ς. Τ ο ύ ς  π ρ ό τ ρ ε ξε  νά σιμώ σουνε τό χ ω ρ ιά τη . νά 
τ όν εξυψώσουν άπό τό χ α μ η λ ό  επίπεδο τή ς ά π οχτή - 
νω σής του μ ’ ένα σ ύ νθ ημ α  πού κ υ ρ ια ρ χ ε ί σ’ δ λη 
αύτή τήν προσ πά θεια  · πώς ή σ κλα β ω μ ένη  μά ζα  θά 
σ ω θεί μ ό νο  μέ τούς δ ικ ο ύ ς τ η ς  σ υ νειδ η το ύ ς ά γ ώ νες. 
" Ε τ σ ι ό χ α ϊν τ ο ΰ κ ο ς  γ ίν ε τ α ι ένα είδ ος απο στό λο υ  πού 
α ν α γ κ ά ζ ε ι τά σκόρπια κα ί ά ν α ρ ίθ μ η τα  θ ύμα τα  
τ ή ς φ εο υ δα ρχία ς V s άνο ίξο υ νε τά τσ ίνο ρ α  κα ί νά  ύ -  

ιΐηόσουνε τά μ ά τια  στό φώς !
Σ τή «Ντόμνιτσα τού Σνάγκοβ» (πού μπ ορεί νά 

μ ετα φ ρα σ τεί : ή «’ Α ρ χ ό ν τισ σ α  τού Σ ν ά γ κ ο β » — Σ ν ά γ 
κοβ ε ίν α ι,μ ιά  π εριοχή γύρω  άπό τό Β ο υ κ ο υ ρ έ σ τ ι) ε ίνα ι 
ή σ υ νέχ ε ια  τή ς μ ε γ ά λ η ς  α υτή ς π ρ οσ πά θειας. Ά π ό  τό 
μ ε γ ά λ ο  σ π ίτι τη ς τού Σ ν ά γ κ ο β , ή Φ λ α ίρ ε α  Κ ο ν τ ρ ίλ ο ρ  
(ή Φ λ ο ρ ίτ σ ικ α  τού «Μπάρμπ* ’Α γ γ έ λ ο υ » )  κ α τ ε υ θ ύ \ε ι 
τούς φ α να τ ικ ο ύ ς οπαδούς τη ς πρός νέ ο υ ς δρόμ ους : 
πρός τήν ένωση τή ς Μ ο λδα β ία ς κ α ί Β λ α χ ία ς  υπό 
ένα  η γ εμ ό να  μέ φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς  ιδ έ ες. Γ ιά  σ υ μ φ ερ ο \το - 
λ ο γ ικ ο ύ ς  σκοπούς ή Γ α λ λ ικ ή  δ ιπ λω μ α τία  β οη θ εΐ τ ις  
π ρ οσ π ά θειες α υ τές καί ό Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς  Κ ο ύ ζ α  δ ιο ρ ί
ζε τ α ι η γ εμ ό να ς τών δυο επ α ρχιώ ν. Ε φ α ρ μ ό ζ ε ι ν ό 
μο υ ς το λ μ η ρ ο ύ ς κα ί δ ίκ α ιο υ ς. ’ Α π ο δ ίν ε ι τή γ ή ς  στούς 
χ ω ρ ιά τ ες κα ί χ α λ ιν α γ ω γ ε ί τ ις  α ρπ α γές τών μ ε γ α λ ο - 
φ εο υ δα ρ χώ ν. Μ ά τά πράματα σ τρ έφ οντα ι ε νά ντ ια  
σ τούς χ α ϊν τ ο ύ κ ο υ ς . Ο ί α λ η θ ιν ο ί χ α ϊν τ ο ύ κ ο ι ε ίνα ι 
μόνο* λ ιγ ο σ τ ο ί. Τ ό  σ π ίτι τοΰ Σ ν ά γ κ ο β  π ο λ ιο ρ κ ε ΐτα ι 
κα ί μ ε ρ ικ ο ί κ α τ ο ρ θ ο η ο υ ν  νά δ ια φ ύ γουν γ ιά  νά ξα να - 
πιάσουν τή ν π α λ ιά  α να ρ χ ικ ή  ζω ή τους κ ι ’ ά λ λ ο ι σ α 
γ η ν εύ ο ν τ α ι άπό τό δόλω μα  μ ια ς  ζω ή ς ήρ εμ ης ή 
π λ ο υ σ ιο π ά ρ ο χ η ς... ’ Ε ξ α φ α ν ίζ ο ν τ α ι έ ν α ς -έ ν α ς  κα ί δέν 
α π ο μένει παρά ο τ ελ ε υ τ α ίο ς  πού μά ς δ ιη γ ε ίτ α ι τήν 
εποπ οιία  του ς.

’ Ε ξ ά λ λ ο υ  ό Κ ο ύ ζ α  άνα τρέπ ετα ι κα ί κά θε ελπ ίδ α

τού πληθ υσ μ ο ύ χ ά ν ε τα ι. Κι* δ λα  ξ α να π α ίρ νο υ ν τήν 
π α λιά  τους όψη μέ τήν έ κ λ ο γ ή  τοΰ Κ α ρ ό λ ο υ  τών 
Χ ο ε ν τ ζ ό λ λ ε ρ ν  ώς β α σ ιλ ιά  τών Ρ ουμ άνω ν.

Ε ίν α ι ϊσ ω ς γνω σ τό  πώ ς ή « Ν τ ό μ νιτσ α »  α π α γ ο 
ρ εύτη κε στή Ρ ο υ μ α νία  άπό τό ζω ηρό φώς πού ρ ίχ ν ε ι 
ό π ο ιη τή ς στήν τότε κατάσ τα σ η τώ ν πνευμ ά τω ν, κα ί 
στά γ ε γ ο ν ό τ α  πού π ρ ο η γή θ η κα ν τής άνά ρρη σ η ς τού 
Κ α ρ ό λ ο υ  στό θρό νο  τή ς Ρ ο υ μ α ν ία ς. " Ισ ω ς  έπ ιση ς καί 
άπό τόν π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ β ιβ λ ίο υ , στόν ό ποιο ό Ί σ τ ρ α τ ι  
α π ε ικ ο ν ίζε ι λ ίγ ε ς 'ά δ ρ έ ς  γρ α μ μ ές τήν άντίδρ ασ η 
στή Ρ ου μ α νία  κα ί τά βάρβαρα μέσα πού χρ η σ ιμ οπ ο ιεί 
ή κυβ έρ νησ η τής μ ο να ρ χ ο φ α σ ισ τ ικ ή ς τρ ο μ ο κ ρ α τία ς.

Σ τό ν π ρ ό λ ο γ ό  του αναφ έρει άκόμ α  πώς στό ά ρ χ ικ ό  
του σ χέδ ιο  ή « Ν τό μ νιτσ α  τού Σ ν ά γ κ ο β »  θ* άπ οτε- 
λ ο ΰ σ ε τό π ρ ο τελ ευ τα ίο  μέρος τώ ν δ ιη γή σ εω ν τών 
χ α ϊντ ο ύ κ ω ν οί όποιοι θά τ έλ ειω να ν μ ’ ένα τρ ίτο  
τόμ ο, πού θά ε τιτλο φ ο ρο ΰ σ ε ((Γ κ ρ ό ζ α )) (άπ ό τό όνομ α  
κά πο ιο υ  ήρωά το υ .) Μ ά ά π ’ δ ,τι είδε στή Ρ ου μ α νία  
μετά τήν επίσκεψ ή του τό Ι 9 2^? άπ ο γ ο η τεύ τη κ ε, 
σ υντόμεψ ε δ ,τι ε ίχ ε  νά π ει κ α ί ο μ ο λ ο γ ε ί άκόμ α  πώς 
τόν τόμο του αύτό τόν έγρα ψ ε μέ π ο λύ λ ίγ η  όρεξη.

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δμω ς δτι ή Κ υ β έ ρ νη σ η  τ ή ς  χ ώ ρα ς 
του ά ν ο ίγ ε ι φ ανερή έτιίθεση σ’ ένα έργο πού ε ίν α ι 
τ α υ τό χρ ο να  ένα Ισ το ρ ικ ό  ποίημ α κα ί μ ιά  ά νθ ρώ π ινη  
δ ια μ α ρτυ ρία , α π ο δ ε ίχ ν ε ι μ ο να χ ό  του, πώ ς τό έργο 
α ύτό κ λ ε ίν ε ι  α ρκετή  δύναμ η κα ί ζωή μέσα του.

Μ έ τόν ((Κ ο ν τ ιν )) (« C o d in e » )— τό πέμπτο στή σ ε ι
ρά β ιβ λ ίο  του, — ό Ί σ τ ρ ά τ ι  μ π α ίνε ι στό β'. κ ύ κ λ ο  
τώ ν δ ιη γή σ εω ν τοΰ Ά δ ρ ια ν ο ΰ  Ζ ο γρ ά φ ι. eO Κ ο ν τ ιν  
είν* ένα ς μ υ θ ικ ό ς σ χεδ όν ήρω ας κα τα σ κ ευ α σ μ ένο ς ό 
μ ισ ό ς μέ κ α λ ά  έ ν σ τ ιχ τα  κ ι ’ ό μισ ό ς άπό κα κά . Μ ια  
π ε ρ ίερ γη  τρυφ ερότητα κ α ί μ ιά  χ α ϊδ ευ τ ικ ή  α π α λό τη τα  
δ ια τρ έχ ε ι τ ις  ά νισ ο ρ ρ ο π ίες  κα ί τά έ γ κ λ ή μ α τ α  πού 
δ ια π ρ άττει. cO γ ίγ α ν τ α ς  α ύτό ς πού στό κ ε φ ά λ ι μ ο ιά ζει 
μέ μιά μα ϊμού κα ί στό κο ρμ ί «άρκούδα πού φ οράει 
π ο υ κά μ ισ ο», π ιά ν ε ι φ ιλ ία  μ ’ ένα ά γ ν ό τ α το  π α ιδί 
« γ ια τ ί, τού λ έ ε ι, ε ίσ α ι ά δ ύ να το ς ε κ ε ΐ πού εγώ  είμ α ι 
δ υ να τό ς, κ ’ είσαι δ υ να τό ς έ κ ε ΐ πού έγώ  είμ α ι ά δ ύ 
ν α τ ο ς .»  Μ ά επειδή άγαπ ά μ ιά  γυ να ίκα  πού τόν γ ε λ ά , 
κ ’ έπειδή ό « δ ιά ο λ ο ς τόν κρατούσε άπό τό σβέρκο» 
δ λ α  τ ε λ ε ιώ ν ο υ ν ε . στό α ίμ α .— Σ τό ν « Κ ύ ρ  Ν ικ ό λ α »  το 
επεισ όδιο πού τ ε λ ε ιώ ν ε ι τό έργο , ύπάρχουν ένδια φ ε- 
ρουσες ά π ο κ α λ ύ ψ εις  γ ιά  τά μα ρτύ ρια  πού ύποφέρουν 
ο ί ν έ ο ι σ τρ α τιώ τες στό σ τρ ατώ να  κα ί π α ντού  α ν τ η χ ε ί 
τό παράπονο κ α ί ό ύπόκω φ ος β ρ υ χ η θ μ ό ς τή ς κ α τα - 
π ιε ζό μ ε νη ς άπό τόν άνθρω π ο α νθρ ω π ό τη τα ς.

ΓΗ  ((Νεραντζούλα)) του ε ίν α ι ένα σωστό ά ν α τ ο λ ί-  
τ ικ ο  ποίημα, γρ α μ μ ένο , δπως λ έ ε ι κ ι ’ ό Ά π .  Μ ο να - 
σ τη ρ ιώ τη ς πού π ρ ο λ ο γ ίζ ε ι τό β ιβ λ ίο , σέ μ ιά  σ τιγμ ή  
πού ή κα ρδ ιά τού Ί σ τ ρ ά τ ι  ξ ε χ ε ίλ ιζ ε  άπό τό α ν α τ ο 
λ ίτ ικ ο  πάθος κα ί τή ν ο σ τ α λ γ ία  γ ιά  τά μ ε λ α χ ο λ ικ ά  
δ ε ιλ ιν ά  τοΰ Δ ούναβη .

’ Ε ξεδ ό θ η κ ε μέ τόν τ ίτ λ ο  : « 'Η  επω δός τού χ α ν 
τα κ ιο ύ »  γ ια τ ί ό έκδο τη ς του έπεισε τόν Ί σ τ ρ ά τ ι πώ ς 
τό γ α λ λ ικ ό  κ ο ιν ό  δ ύ σ κ ο λ α  θά μπορούσε νά σ υ γ κ ρ α - 
τήσει τή λέ ξη  « Ν ε ρ α ντζ ο ύ λ α !»  Κ ι ’ ω στόσο... μιά 
ν ε ρ α ντζ ο ύ λ α  ε ίν α ι τόσο άπ λό ... άπ ορεΐ ό σ υ γ γ ρ α 
φέας σ ’  ένα μ ικρ ό  π ρ ο ε ισ α γ ω γ ικ ό  σημείω μά του.

Μ έσα σ τή ν ά π λή αύτή ίσ το ρ ία  τ ή ς μ ικ ρ ή ς  νε ρ ο - 
κο υ β α λ ή σ τρ α ς ε ίν α ι τόσ ο ς π ό ν ο ς, τόσα δάκρυα  κ α ί 
τόση ά π ελ π ισ ία  σ υ ντρ οφ ιασ μ ένα  μέ τόσα γ έ λ ια  κ α ί 
π α ιγ ν ίδ ια ... Μ ά ε ίν α ι κα ί τόση δ ια μ α ρτυ ρία  γ ιά  τήν 
κ ο ιν ω ν ικ ή  ά δ ικ ία  πού π α ρ α κ ο λο υ θ εί τ ις  φ τω χές ύ π ά ρ - 
ξε ις  άπό τή γέν νη σ ή  του ς ώ ς τόν ή θ ικ ό  ή τό φ υσικό 
του ς θ ά να το  ! Ο ί τ ε λ ε υ τ α ίε ς  σ ε λ ίδ ε ς  τοΰ ρ ο μ ά ντζου  
αύτοΰ (πού ά π ο τ ε λ ε ΐ μιά πα ρένθ εσ η μέσα σ τόν 
άσπαστο κ ρ ίκ ο  τών δ ιη γή σ εω ν τοΰ Ά δ ρ ια ν ο ΰ  Ζ ο 
γ ρ ά φ ι) ε ίνα ι τα υ τό χρ ο να  κα ί μ ιά  π ισ τή άποτύπωση 
τή ς β α σ α νισ μ ένη ς ζω ή ς τού σ κλ ά β ου  φ ε λ λ ά χ ο υ  κ α ί 
μιά κρ αυγή ά γ α ν ά χ τη σ η ς κα τά τοΰ ξένου π ο λιτισ μ ο ύ  
πού τόν σ υ ντρ ίβ ε ι, «τοΰ π ο λιτ ισ μ ο ύ  α ύτο ΰ— δπως 
λέ ε ι ό σ υ γγρ α φ έα ς— πού ρ ίχ ν ε ι τόν κό σ μο  στή μ ιζέ-

ρ ια  κ ’ ύστερα κρεμά στή ν πό ρτα  τοΰ σ π ιτιο ύ του μιά 
νταμ πέλα  μέ τή ν επιγρα φ ή : Α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι ή ζ η 
τια νιά !»

Κ ’  ερχόμ ασ τε τώρα στό τ ε λ ε υ τ α ίο  του β ιβ λ ίο , τό 
έντελώ ς πρόσφατο, τόν ((Μιχαήλ)) του μέ τόν όποιο 
άρ χ ίζει τό νέο κ ύ κ λ ο  τών δ ιη γή σ εω ν τού Ά δ ρ ια ν ο ΰ  
Ζογράφ ι. Σ τά πρώτα του έργα  ά ρ κ ε ϊτα ι νά δ ιη γ ε ίτ α ι 
τήν ίσ το ρ ία  τώ ν ά λ λ ω ν , τφ ν ανθρώ πω ν ε κ είνω ν πού 
συνάντησε στό δρόμο τώ ν π α ιδ ικ ώ ν του χ ρ ό νω ν. 'Ο  
Ά δ ρ ια ν ό ς —  ό ϊδ ιο ς  δ η λ α δ ή  ό εαυ τό ς το υ — ε ίν ’ άκό* 
μα παιδί κα ί οί σ κ έ ψ εις  τού σ υ γγρ α φ έα  άπάνω  στή 
ζωή κα ί τήν α θ λ ιό τ η τ α  τώ ν ανθρώ πω ν β ρίσκου νε 
διέξοδο άπό τά στόματα τώ ν ηρώω ν του. Σ τό  « Μ ι
χ α ή λ »  π α ίρ νει πιά κ ι ’ ό ϊδ ιο ς  μέρος π ρ ω τα γω νιστή  
γ ια τί άπό τή ν εποχή αύτή ε ίν α ι πιά τό ώ ριμο π α λη - 
κάρι πού έχει διαβάσει π ο λ λ ά  κ ’ έχει σ χ η μ α τίσ ει σ α 
φείς ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ιά  τόν κόσμο πού τόν τ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι.

Ό  Ί σ τ ρ ά τ ι  π ο λ λ έ ς  φ ορές ώ ς τά τώ ρα ύμ νη σ ε τή 
φ ιλ ία  στά έργα  τ ο υ — ή μ ά λ λ ο ν  ή φ ιλ ία  ε ίνα ι ό ά ξ ο 
νας γύρω άπό τόν όποίο ό σ υ γγρ α φ έα ς έπλεξε δ λ ο  του 
τό έργο. Μ ά ή φ ιλ ία  αύτή δέ β ρίσκ ετα ι τόσο εύ κολα .
Ο ί φ ίλ ο ι μέ τή ν ά λ η θ ιν ή  κα ρδ ιά  φ α ίνο ντα ι έκ πρώ
της όψ εω ς, σ τα λ μ έ ν ο ι άπό τή Μ ο ίρα . Μ ά θά γ ε λ ο ιό -  
ταν δ ποιο ς θά προσπαθούσε νά ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι σ τή ν έπι- 
μονή αύτή τού σ υγγρ α φ έα  νά π α ρο υ σ ιά ζει τούς « φ ί
λο υ ς»  του σάν ο υ ρα νοκ α τέβ α το υ ς κα ί τή « ω ιλ ία »  
τους σάν ένα ξω τικό  λ ο υ λ ο ύ δ ι πού φ υτρώ νει άπάνω  
στά β ράχια  κά π ο ια ς ά κ ρ ο γ ια λ ιά ς , έστω κ α ί τόν ε λ ά 
χιστο  μ υ σ τικισμ ό.

Ε ίν α ι μ ο νά χ α  ή άπ όδειξη κα ί ή δ ια πίστω ση τού 
γ ε γ ο ν ό τ ο ς  δ τ ι μέσα στή σ η μ ερ ινή  κ ο ιν ω ν ία , τή μο- 
λυσμένη άπό τήν η θ ικ ή  λέπρα τών άνθρώ πω ν τ η ς , 
ε ΐνα ι τόσο δ ύσ κ ο λ ο  νά σ υ ν α ντ ή σ ε ις  τή φ ιλ ία , μιά φ ι
λ ία  ά π α λ λ α γ μ έ ν η  άπό τ ις  λ α δ ιέ ς  τοΰ συ μφ έρ οντος 
καί τ ή ς ύ π ο υ λη ς κ ρ υ ψ ιβ ο υ λ ία ς , δσο δ ύ σ κ ο λ ο  είνα ι 
νά δ ρέπ εις λ ο υ λ ο ύ δ ια  άπό τ ις  κ α υ τερ ές κα ί σ τείρ ες 
πεδιάδες τή ς ερήμου... Κ ι ’ ώστόσο πόσες φ ορές δέ 
μάσαμε λ ο υ λ ο ύ δ ια  άπό τά π α ρ α ρ ιγμ ένα  β ότσ αλα  .. Κ ’ 
έτσι, ό Ί σ τ ρ ά τ ι  ά να κ α λ ύ π τε ι τή ν ομορφ ιά αύτή τής 
ζω ή ς— τό μόνο πράμα πού σού δ ίν ε ι τήν αίσ θησ η πώς 
είσαι ά νθ ρ ω π ο ς— ντυ μ έ νη  μέ κ ο υ ρ έ λ ια , γ ια τ ί οί 
πλούσ ιοι ά νθ ρω π οι δέν έ χο υ νε κ α ρ δ ιά  γ ιά  νά ν ο ιώ 
θουνε τό μ ε γ ά λ ο  αύτό εύεργέτημ α  τ ή ς ά νθ ρ ώ π ινη ς 
φύσης.

Τ ό  ρομά ντσο α ύτό, τό πρώτο επεισόδιο τή ς νέα ς 
σ ειρά ς, δέ δ ια κ ρ ίν ε τα ι α σ φ α λώ ς γ ιά  τή ν « π λο κ ή »  του 
δπως μάς έσυ νείθη σ ε στά ά λ λ α  του έργα ό σ υ γ γ ρ α 
φέας πού μπ ορεί κ α ν ε ίς  νά τά χ α ρ α χ τ η ρ ίσ ε ι σά μιά 
ά τε λε ύ τη τη  σειρά άπό ν ο υ β έ λ λ ε ς  πού ή κ α θ εμ ιά  έχει 
καί τή δ ικ ή  τη ς ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή  κα ί συμμ ετρία. Μ ά 
έχει τό α ναμ φ ισ βή τητο,π ρο σό ν μ ια ς  λεπ το μ ερ ο ύ ς προ- 
εισ α γω γή ς σέ μ ιά  νέα  περίοδο ζω ή ς πού ά ρ χ ίζ ε ι γιά  
τό σ υ γγρ αφ έα  άπό τή σ τιγ μ ή  πού ά φ ίνει τή Μ π ρ α ίλ α  
γιά  νά π ε ρ ιπ λ α ν η θ ε ΐ μέ τό πισ τό  του φ ίλ ο , τόν Μ ι
χ α ή λ , στό μ ε γ ά λ ο  κόσμο.

Ά π ό  τό τες δμω ς νο ιώ θ ε ι πιά ε ίν α ι τά κ α θ ή κ ο ντα  
τού κ α λ λ ιτ έ χ ν η  καί ποιά ά ξ ια  ά ντιπρο σ ω πεύ ει μέσα 
στήν άνθ ρω π ότητα . « cO κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , λ ο ιπ ό ν , πρέπει 
νά β α δ ίζει έ κ εΐ πού κ α ν έ να ς  δέν τ ο λ μ ά ε ι νά β ά λ ει τό 
πόδι του, ο φ ε ίλ ε ι νά ά ν ο ίγ ε ι κ α ί νά π λ α τ α ίν ε ι τά 
β ρα χώ δικα  μ ο νο π ά τια , νά τά κ ά ν ει εύ κ ο λ ο δ ιά β α τα  
ά φ ίνο ντα ς στό δρόμο τρυ κο μ μ ά τια  α ίμ α το σ τά λ α χ τα  
άπ’ τή δ ίκ ιά  του σάρκα ... Ά ν  δέν ε ί ν ’ α ύτό, τ ό τες, 
πίσω τά κ ο π ρό σ κυ λα  ! eO έ ρ γ ά τη ς πού κ α τ εβ α ίνε ι 
στή μ ίν ια  κα ί β γά ζ ει κά ρβ ου νο γ ιά  νά ζεσ τα ίνο υ μ ε 
τά μεριά μα ς ε ίν α ι π ο λύ  π ιό  χ ρ ή σ ιμ ο ς στή ν άνθρω-^ 
π ότητα»...

" Ε ν α  β ιβ λ ίο , τ έ λ ο ς , πού γρ άφ τη κε μέ τή σ υ νερ 
γασία τού γνω σ τού  κ ι ’  άπό ά λ λ α  έργα  'Ε β ρ α ίο υ  σ υ γ 
γραφέα Jo s u e  J e k o u d a — r H  Οικογένεια Περλμούτ- 
Τερ— δέ μπ ορεί νά  πάρει θέση στή σειρά τών δ ιη γ ή 
σεων τοΰ Ά δ ρ ια ν ο ΰ  Ζ ο γ ρ ά φ ι. Ε ίν α ι μιά νό τα  ε ν 

τ ελ ώ ς ξεχω ρ ισ τή  χ ω ρ ίς  κά μ μ ιά , ά π ο λ ύ τω ς, σ υ νά 
φ εια , μέ τό ά λ λ ο  έ ργο  τοΰ Ίσ τ ρ ά τ ι.  Τ ό  π ερ ιγρ α φ ικ ό  
τ α λ έ ν τ ο  τού σ υ γγρ αφ έα  ξεχω ρ ίζει βέβαια πά ντα  σάν 
ένα  ιδ ια ίτ ε ρ ο  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  του, ά λ λ ά  ή δ λ η  σ ύ λ 
λ η ψ η  τού έργου φ α ίνε τα ι μ ά λ λ ο ν  επηρεα σμένη άπό 
τό σ υ νερ γά τη  eH  διασπορά μ ια ς 'Ε β ρ α ίικ η ς  ο ικ ο γ έ 
ν ε ια ς  πού στό έργο  φ α ίνε τα ι κα θαρά πώ ς σ υ μ β ο λ ίζει 
τή διασπορά .τοΰ Ιο υ δ α ϊσ μ ο ύ , διασπορά πού έ χε ι τήν 
α ιτ ία  της στήν ε ξα ιρ ε τικ ά  λεπ τή  ψ υ χ ικ ό τ η τα  τοΰ 
λα ο ΰ  α ύτοΰ κα ί πού έπηρεά ζετα ι τόσο άπ’ τήν κακή 
δ ιάρθρω ση τοΰ κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  π λ α ισ ίο υ  μέσα στό όποΐο 
β ρ ίσ κ ετα ι, ε ίν α ι ένα θέμα στό όποΐο συνδυά ζετα ι βα- 
θ ειά γνο'}ση τ ή ς ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  τής φ υ λή ς α ύτή ς κα ί 
ά να π τυ γμ ένη  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  παρατήρηση Τ ά  θ α υ μ ά 
σ ια  έστα ντα νέ τή ς Α ίγ υ π τ ιώ τ ικ η ς  ζω ή ς, γε μ ά τα  άπό 
c o u le u r  lo c a le , ό λ ο ζώ ντ α να , ή άποτύπω ση, μέσα σέ 
λ ίγ ε ς  φ ράσ εις, τ ή ς  κ α τα δ υ νά σ τευ σ η ς ενό ς δουλω μ έ- 
νου λαού άπό τόν « π ο λ ιτισ μ έ ν ο »  κ α τ α χ τ η τ ή , ή τυ χο - 
δ ιω χ τ ικ ή  ζωή τω ν π α ρ α ρ ιγμ ένω ν τ ή ς  ευρω πα ϊκής 
κ ο ιν ω ν ία ς , ε ίν α ι δια τυπω μένα  μέ τόσο τ α λ έ ν τ ο  ώστε 
κ ά νο υ ν τό β ιβ λ ίο  αύτό π ο λύ ένδια φ έρο .

ΑΝΤΡΕΑΣ ΖΕΒΓΑΣ

(ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑ).— Ν ο μ ίζω  πώ ς^ χρή σιμ ο  σ υ μ 
πλήρω μ α  τή ς σ ύ ντο μ η ς α ύ τή ς σ κ ια γ ρ α φ ία ς τού Ι Ια -  
ν α \τ  Ί σ τ ρ ά τ ι  θά εϊτα νε μιά μικρ ή  παρέκβαση. Π α ρ έ κ 
βαση δμω ς πού δ ια φ ω τίζει δ λ ο  τό πρ ογ ενέσ τερ ο  έ ρ 
γ ο  του κα ί θ ’ άπ ο τελέσ ειτό  κ ρ ιτ ή ρ ιο |κ α ί τή βάση πού 
θ ά σ τ η ρ ιχ τ ε ΐ ό μ ε λ ε τ η τ ή ς το ΰ  κ α το π ινο ΰ έρ γο υ  τού σ υ γ 
γραφ έα. Θ ά άναφ έρω  άποσ πά σ μα τα  άπό τ ίς  ε ντυ π ώ 
σ εις του ά π ’ τήν τ ελ ευ τ α ία  έπίσκεψ ή του στή Ρω σ- 
σία, μέ τήν εύ κα ιρ ία  τών γιο ρ τώ ν τοΰ Ίω β ιλ α ίο υ  
τ η ς. Δ έν χ ρ ε ιά ζο ν τ α ι κ α νέ να  σ χ ό λ ιο  γ ια τ ί μ ιλ ά ν ε  
μ ό νες τους.

—"Οπως τόσοι άλλοι πού κατοικούνε στή Δύση, 
άμφέβαλλα. “Έπρεπε νάρθω νά ζήσω δώ πέρα  
και νά νοιώσω τό λαό αυτό νά ζεΐ και ν' άνορ- 
θώνεναι άπό τά ρ*έπια του. Εΐμουν ένας άπό τούς 
ανθρώπους έκείνους τής Δύσης πού τούς πνίγει ή 
ηθική άστασία. Θυσίασα έκεΐ έντεκα χρόνια. Δέ 
βρήκα ώστόσο πουθενά άνθρώπους πού ελπίζουν 
καί άγαπούνε. Οί θερμές φιλίες δέ λείπουν μά δέ 
μπορούνε νά δώσουν παρά σπάνιες στιγμές έσώ- 
τερης χαράς. Έ δώ  είναι ή πίστη, ή πεποίθηση, ό 
νεανικός ενθουσιασμός ενός ολόκληρου λαού. Σέ 
δυο μέρες ξανάνειωσα γιά είκοσι χρόνια...

))*Έρχουμαι νά συνεργαστώ μέ τή Ρωσσική 'Ε 
πανάσταση. Είμαι έτοιμος νά καταθέσω τήν πέννα 
καί νά ξαναπιάσω τις παλιές μου τέχνες. Θά κάνω 
δ.τι είναι άνάγκη νά γίνει γιά νάμαι χρήσιμος. Χει- 
ρωναχτική δουλειά, άν χρειαστεί. Τήν έκανα γιά 
τριάντα χρόνια. ’Όργωνα τή γής κατά τό διάστημα 
τού πολέμου, εΐμουνα σουβατζής, δούλεψα στούς 
δρόμους και τά έργοστάσια.

))Στή δύση έφτασα ν’ άναρωτιέμαι γιατί έγραφα. 
Λανσάρανε τά βιβλία μου δπως τό σαπούνι ή τίς 
οδοντόκρεμες. Έκεΐ κάτου γράφουνε βουνά άπό 
βιβλία μά κανείς δέν τά διαβάζει: έκατομμύρια
πίνακες και γλυπτικά έργα πού κανείς δέν έχει 
τόν καιρό νά τά θαυμάσει* οί μάζες κρατιώνται 
παράμερα άπό ένα παράλογο κοινωνικό σύστημα 
πού τίς τσακίζει καί ή μπουρζουαζία είναι παρα- 
δομένη σ ’ εύκολες άπολαύσεις. Έδώ τουλάχιστο 
ύπάρχει ένας λαός πού ξαίρει νά κ<Ηνε\ νόν κ α λ 
λιτέχνη καί ν’ άπαιτεΐ άπ’ αυτόν νά είναι πρώτ’ 
άπ’ δλα άγωνιστής προτού νά είναι καλλιτέχνης !

» Στή δύση, άνάμεσα σ’ έκείνους πού πληρώ
νουνε 500 φράγκα γιά νά ζήσουνε ένα μήνα μέ τή 
φαμελιά τους, ύπάρχουν άνθρωποι πού γράφουν 
πού συνθέτουν, πού κάνουνε ((τέχνη)). Γιά ποιόν,



Γιά ποιο κοινό; Γιά τούς πλούσιους; Χορεύουν! 
Γιά τούς φτωχούς; Βγάζουνε κάρβουνο άπό τή 
μίνια ή μένουν χωρίς δουλειά. Γιά τ'ις μεσαίες τά
ξεις; Τρέχουνε στά σινεμά γιά νά ίδούνε πώς 
γκρεμμοτσακίζεται τό αυτοκίνητο σέ κανένα γκρε
μό καί γιά νά συγχινηθούνε μέ δράματα πού σέ 
κάνουνε νά κοιμάσαι όρΦός.

» Κι' δλος ό κόσμος τρέχει, τσακίζεται γιά νά 
δει δυο γελοίους νά σπάνε τά μούτρα τους ή κα
δένα τρελό πού χορεύει άκατάπαυστα γιά καμιά 
βδομάδα, ή καμιά ύστερική «μις» πού πέρασε τή 
Μάγχη δυο δευτερόλεπτα γρηγορώτερα άπό μιά 
άλλη ύστερική «μις».

»  'Ανάμεσα σ' αύτό τόν κόσμο πού σβύνει μέσα 
στούς σπασμούς μιάς άκανόνιστης ζωής,— άλλοι 
μπλαζέδες κι’ άλλοι άποχτηνωμένοι άπό τόν πόνο 
— οί καλλιτέχνες «δημιουργούν» έργα χωρίς πνοή, 
χωρίς ειλικρινή χαρά, δμοια μέ τή ζωή πού τούς 
περιβάλλει.

»  Φοβόμουνα τή στιγμή πού άρπαγμένος κ' 
έγώ μέσα στή θανάσιμη αύτή άρμωσιά θασβυνα 
μίζερα.

»  Τότες, σαν ξυπνώντας άπό κάποιον εφιάλτη, 
είπα στόν έαυτό μου : Στρίβουμε !

»  Καί μέ φώναξαν στήν ώρα...

A. Ζ.

Δ Υ Ο  Λ Ο Γ ΙΑ  ΓΙΑ  Τ Ο  Ρ Ο Μ Α Ν Τ ΙΣ Μ Ο

(Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α )

Ό  φετεινίς γιορτασμός τής έκατονταετηρί- 
δας τοΰ ρομαντισμού έγινε άφορμή νά γρα
φτούνε, σ’ δλο τόν κόσμο, &ρθρα και μελέτες, 
κριτικές άναλύσεις, πανηγυρικοί κλπ. πού γιό- 
μισαν στήλες ολόκληρες εφημερίδων καί ηεριο- 
δικών. Σκοπός μας έδώ δέν είναι νά καταπια
στούμε μέ μιά πλατεία άνάλυση τού ρομαντι
σμού άλλά φά περιοριστούμε σέ ορισμένα γε
νικά πράματα πού θάναι σέ θέση νά δώσουν 
έπίσης μιά νενική ιδέα γιά τό μεγάλο αυτό 
πνευματικό ρεΰμα πουχε μιά τεράστια επίδραση 
πάνω στην άστική τέχνη.

Ό  ρομαντισμός μπορεί νά χωριστεί σέ δυο 
περιόδους: στην προ τής έπανάστασηςτοΰ 1789 
καί στην καταπνοή. Ό  χωρισμός είναι αναγ
καίος γιά νά μπορέσουμε νά άντιληφθοΰμε κα
λύτερα την υπόσταση του ρομαντισμού σαν 
πνευματικού φαινομένου μιάς κοινωνικής τάξης. 
Ποιό είναι έκεΐνο πού χαραχτηρίζει τό ρομαν
τισμό στην πρώτη του περίοδο ; Ή  προσφυγή 
στό άπώτείρο παρελθόν, στην αρχαία Ρώμη, 
στην αρχαία 'Ελλάδα καί προπάντων στή δη 
μοκρατία τών 'Αθηνών.

Μήπως δμως ό κλασσικισμός δέν είχε κι’ 
αυτός καταφύγει στήν αρχαιότητα; ’Αναμφί
βολα ναι, άλλά ό κλασσικισμός έπαιρνε άπό τήν  
Αρχαιότητα έκεΐνο πού προσαρμόζονταν μέ 
τούς όθους καί τά ιδανικά τής τάξης πού έκ- 
προσωποϋσε. Τό ίδιο εκανε κι1 δ ρομαντισμός. 
Πήρε άπό τήν άρχαιότητα δλα τά μεγάλα δη
μοκρατικά πνεύματα δπως δ κλασσικισμός δα
νείστηκε τούς βασιλιάδες, τούς μ ε γ ά λ ο υ ς  άρχον
τες καί τούς αρχιερείς. Ε ϊταν άραγε αύτό μιά 
ιδιοτροπία τών συγγαφέων; Καθόλου. Ε ϊτανε  
μιά έπιταχτική ανάγκη πού τήν έπιβάλλανε

τα  συμφέροντα τών τάξεων εκείνων πού τά δυο  
αύτά ρεύματα έκπροσωποϋσαν μέσαστήν τέχνη. 
Ό  κλασσικισμός εϊταν ή τέχνη τής φεουδαρ
χίας πού γκρεμμίζονταν κάτω άπό τά συνεχή 
χτυπήματα τής Ιστορικής έξέλιξης. Ό  ρομαν
τισμός εϊταν ή τέχνη τής άστικής τάξης πού 
προχωρούσε ραγδαία στήν κυριαρχία της.

’Α π ’ αύτή τή θέση της μέσα στήν Ιστορική 
έξέλιξη, ή άστική τάξη είχε άνάγκη άπό έλευ- 
θερία κινήσεων, επρεπε νά σπάσει, μέ κάθε θυ
σία, τά δεσμά πού έμπόδιζαν τό δρόμο της. Κ ι’ 
δπο>ς στήν πολιτική καί οικονομική ζωή Αγωνί
ζονταν γιά τό ξεσκλάβωμά της άπό τό ζυγό 
τής φεουδαρχίας, έτσι καί στό έπίπεδο τής τέ
χνης ήθελε ν ’ άπαλλαγεϊ άπό__ τούς περιο( ι- 
σμούς τοΰ κλασσικισμοΰ. Αύτή είναι άκριβώς ή 
αιτία τής προσφυγής τού ρομαντισμού στό άπώ- 
τερο παρελθόν πάνω στό όποιο θά έχτιζε τόν  
κόσμο τής απόλυτης έλευΒερίας καί τής άληθι- 
νής δημοκρατίας. Τό έγγύς παρελθόν του εϊ- 
ταν άποκρουστικό γιατί αύτό εϊταν άκριβώς ή 
αιτία τής σημερινής άθλιότητας καί παρακμής.

Αύτά δσον άφορά τήν προεπαναστατική πε
ρίοδο.

"Ο ταν πιά ή άστική τάξη έγινε κυρίαρχη 
καί ή έπανάστασή της έδωσε δ,τι είχε νά δώσει, 
πάλι άπό τά ϊδια της τά συμφέροντα σταμάτησε 
στή μέση τού δρόμου τής έπανάστασης. Ό χ ι  
μόνο δέν επρεπε νά προχωρήσει περισσότερο 
άλλά θά έπρεπε νά  κάνει καί μερικά βήματα 
πρός τά πίσω. Ό  ρομαντισμός, σάν έκπρόσωπος 
τής άστικής τάξης στήν τέχνη, δέν μπορούσε 
βέβαια νά κάνει διαφορετικά. Μεταβολή λοι
πόν, καί γραμμή, άλλη μτά φορά, γιά τήν άρχαι
ότητα.

«Κ ι ’ άρχισε πάλι ή έξέταση τοΰ παρελθόν
τος δχι δμως γιά νά κριδεϊ άλλ ’ άπλώς γιά νά  
κατανοη θεϊ· δχι γιά νά ξεσκεπαστεί δ παρα- 
λογισμός του άλλά γιά νά έξαρθεΐ ή όρθβφρβ- 
συνη του». (Κ άουτσκη : «'Υλιστική άντίληψη 
τής Ιστορ ίας  κα! ή ’Ηθική»).

Καί στίς δυό περιόδους του ρομαντι
σμού έκεΐνο πού τόν χαραχτηρίζει είναι ή 
στροφή πρός τά πίσο>. β ά  εϊταν δμως έντελώς 
παράξενο άν συνέβαινε τό άντίθετο. Σάν πνευ: 
ματική εκδήλωση μιάς τάξης κοινωνικής πού δ 
δρίζοντας τής δράσης της είναι στενός, πού ή 
Ιστορική της άποστολή δέν είναι νά  δδηγΛσει 
τήν ανθρωπότητα στό δρόμο τής άνεμπόδιστης 
άπό κοινωνικούς άγώνες έξέλιξης, δ ρομαντι
σμός δέν μπορούσε νά κυτάξει πρός τά μπρός, 
βασισμένος πάνω στίς γερές πλευρές τοΰ παρόν
τος. Ή  άδυναμία τής άστικής δημοκρατίας νά  
Ικανοποιήσει τούς πόθους τών μαζών, ή άντί- 
θεση τών ταξικών συμφερόντων μέσα στήν κα
πιταλιστική κοινωνία, δημιούργησαν γιά τό 
ρομαντισμό μιά κατάσταση πού άφ’ένός μέν τόν 
άνάγκαζε νά βρει στηρίγματα στό παρελθόν 
καί άφ’έτέρου τόν· έστρεφαν σ’ενα είδος άπαι- 
σιοδοξίας. Ό χ ι  δμως καί πρός κάτι τό νέο, τό 
ζωντανό, πού νά δίνει βάσιμες έλπίδες ένός 
καλύτερου μέλλοντος. Έ φ ’δσον τό παρόν δέν 
μας Ικανοποιεί καί τό μέλλον δέν υπάρχει γιά 
τήν άστική τάξη, γιατί, παρακαλώ, νά μη βου
τηχτέ! δ ρομαντισμός μακάρια στό παρελθόν, 
«στούς καλούς παλιούς καιρούς» ;

Κ. Μ.

ο Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Σ  Δ Ι Χ Ω Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο
Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Κ ΑΙ Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η  Σ Η Μ Α Σ ΙΑ  
Τ Η Σ  Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Α Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Ι
ΗΤΗ-

Φάνηκε ακόμη μιά φορά ή «αμιγής» Κριτι
κή, συνεπής, συνεπέστατη μέ τόν εαυτό της. 
Συνεπής στήν πατροπαράδοτη άσυνεπεια τη ς : 
«αμιγής» αυτή, «αγνή», «αντικειμενική», υψι- 
πέτις και υπερκόσμια— πόσα χαρίσματα!...—  
πήρε άλλη μιά φορά μέρος σέ γιορτές καί σέ 
πανηγύρια, κυλίστηκε αλλη μια φορα στα ολασ- 
πρα τραπεζομάντηλα τών επίσημων γευμά
των, λούστηκε μέ τόν άφρό τής σαμπάνιας, στο
λίστηκε μέ τά γιορτερά λουλούδια πού τής πρόσ- 
φεραν δυό κυβερνήσεις— μια φασιστική, μια 
αντιδραστική— έ-ρυψε μές στο τσαντάκι της 
τά σημειώματα και τις οδηγίες τοΰ Γραφείου 
Τύπου— μαζί μέ τά τζάμπα είσιτήρια— καί πα- 
στρικούτσικη, σιγυρισμένη, μακιγιαρισμένη τόσο 
καλά, πού νά δείχνει άμακιγιάριστη, βγήκε 
στούς πέντε δρόμους, κυράτσα θρονιασμένη 
στις στήλες τοΰ καθημερινού και τοΰ περιοδικού 
αστικού τύπου, καμωματού και χαμηλοβλεπούσα, 
έτοιμη νά σκίσει τά γιορτερά της φουστανάκια 
μέ τό πρώτο πού θά τολμούσε να υποψιαστεί 
κανείς τήν αγνότητά της, τήν αποχή της άπό 
κάθε σκοπιμότητα.

Μά πώς άλοιώς θά εϊταν «αμιγής», θά ε’ί- 
τανε «αγνή», «άσπιλη κι αμολυντη», πώς α- 
λοιώς θά εϊτανε Κριτική μέ κεφαλαίο κάπα; 
ΓΙώς άλοιώς θά μπορούσε νά σουρώσει τό μου
τράκι της : — « ’Ανυπόφοροι αυτοί οί κομμου
νιστές!... πού τά νοθεύουν δλα μέ τήν πολιτική!» 

’Ανόθευτη αύτή καί άδολη !

*
* *

Γιά  οποίον είχε τήν υπομονή νά τήν ^παρα
κολουθήσει άπό κοντά, στις γιορτές τού Φώ- 
σκολου, ή Κριτική «μας», τούτη τή φορά, έκαι- 
νοτόμησε : «Τ ό  Φώσκολο πρέπει νά τόν κρίνει 
κανείς μέσα στήν εποχή του, μέσα στό περι
βάλλον του ». Αύτό ακούστηκε, αύτό ειπώθηκε 
σέ πολλούς και διάφορους τόνους. Σερβιρίστηκε 
μέ τις πιό πικάντικες σάλτσες. ΙΙώ ς  αυτο ; Να 
έκμοντερνίστηκε άραγε ή σεβαστή μας γερον
τοκόρη; Ν ’ αποφάσισε νά κάνει τήν εμφάνισή 
της ά λά γκαρσόν; Ν ’ αναθεώρησε ίσως τ'ις 
πατροπαράδοτες αρχές της; «Αιώνια^ Τέχνη, 
αΙώνια Ώμορφιά, αίώνια Σκέψη;». Αύτά δεν 
ελεγε ίσαμε τά χτές;

'Η  Κριτική άναθεωρεΐ τον εαυτό της το 
Βατικανό άναθεωρεΐ την εγκύκλιο Pascendi, 
ό Μητροπολίτης ’Αθηνών φορά πυτζάμες : κο- 
σμοϊστορικά γεγονότα !

"Α ς  είναι, ούτε γιά τόν Φώσκολο, οΰτε για

όποιοδήποτε έχουμε άνάγκη, εμείς οι άλλοι, απο 
πιστοποιητικό γιά ν ’ αποδείξουμε οτι  ̂ εξω από 
εποχές κ’ εξω άπό τόπους, ούτε νοιώθουμε ού
τε κρίνουμε κανένα. Κ ι’ άκόμα, λιγώτερο άρ- 
νιόμαστε νά τιμήσουμε δσους εϊτανε οί πραγ
ματικοί φορείς τής προόδου μέσα στη νύχτα 
τής άντίδρασης στούς περασμένους α’ιώνες. Κ ι’ 
ούτε κανείς μας αμφισβήτησε τό π ώ ς : « «ίσο πιό 
μαύρη εϊτανε ή νύχτα τοσο πιο λαμπερα ειτ^νε 
τ ’ άστέρια» στό στερέωμα τής 'Ιστορίας. ’Απ ’ 
τούς πριοτοπόρους τού χαρτιστικοΰ κινήματος 
στήν ’Αγγλία ϊσαμε τους ηρωες της Γαλλικής 
Έπανάστασης, άπό τόν Τ ζώ ν  Χούσς ίσαμε τους 
μεγαλοφυείς ούτοπιστές καί πρόδρομους τής 
κοσμοθεωρίας μας, άπό τούς Ντεκαμπρίστ  ̂ ’ί
σαμε τούς Ναρόντνικι τού 1860, είναι αμείω
τος ό σεβασμός μας κ’ ή εχτίμηση πού τρέφου
με στή μνήμη τους γενικά κ’ ειδικωτερα ακόμη 
έδώ στήν 'Ελλάδα, απ’ το Ρηγα το Βελεστινλή 
ίσαμε τό Μαρίνο Άντύπα.

’Αρκετά θαρρώ, δλ’ αύτά γιά νά μη μάς ξα- 
φνίσει ό απότομος μοντερνισμός τής «Κριτικής 
μας». ’Έ τσι, καί μόνο έτσι, βλέπουμε^ καί κρί
νουμε καί τό Φώσκολο πού τόσο απρόσμενα τόν 
άνάστησε ή πολίτικη σκοπιμοτητα, ετσι, και 
μόνο έτσι, λέμε ο,τι εχουμε να πούμε πανω 
στή ζωή του, στή δράση του, στό έργο του.

Έ π ε ιτ ’ άπ’ αύτό δέ μένουν παρά τά λογικά 
συμπεράσματα.

"Αραγες, νά θέλησε νά τιμήσει μέ τις γιορ
τές αύτές ή μπουρζουαζία τής χώρας μας τή 
μνήμη ενός « “Ελληνα» τεχνίτη; Τόσο απίθανο 
αύτό! Γ ια τί αν εξαιρέσει κανείς τούς γλυκερούς 
λαρυγγισμούς τής Κριτικής απάνω σ’ αυτό, πού 
ούτε καταδέχεται καν νά δώσει [εξηγήσεις, κι’ 
αν εξαιρέσει τήν άτυχή προσπάθεια τού κ. Σ. 
Μινώτου νά μάς αποδείξει τήν ελληνική ψυχή 
τοΰ Φώσκολου, τί είναι εκείνο πού μπορεί ν’ 
αποδείξει τήν ελληνικότητά του; ’Ό χι βέβαια^ ή 
άσκοπη συζήτηση τοΰ αν γεννήθηκε στό λιμάνι 
τής Ζακύνθου ή στό βαπόρι πού μετέφερε στό 
νησί αύτό τήν οΐκογένειά του. ’Ακόμη λιγώτερο 
τά παρατιθέμενα ντοκουμέντα: «...Οί πρόγονοί 
μου στό 16ο αιώνα άπ’ τή Βενετία ήρθαν στήν 
Κρήτη καί πήρανε τίτλο πατριωτικό καί κλη
ρονομικά τσιφλίκια...» ...Τέλος δέν έδέχτηκαν 
ποτέ νά δώσουν στά παιδιάτους— πού γεννήθη
καν στήν Ελλάδα άπό μητέρες ορθόδοξες— 
άλλη ανατροφή έχτός άπ’ τήν καθολική...»

«...Επειδή δμως, τόσο τά εφτάνησα, δσο κ’ή 
ο ι κ ο γ έ ν ε ι α  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  του άνήκανε 
στή Βενετία...», «θ ’ άποδείξω μ’ άκατανίκητα 
ντοκουμέντα τοΰ ενετικοΰ άρχειοφυλακείου πώς 
ή οίκογένειά μου προ πολλών γενεών, α ν ά 
μ ε σ α  σ τ ί ς  π ο λ λ έ ς  τ η ς  μ ε τ α κ ι ν ή 



σε ι ς ,  διατήρησε πάντα τό δικαίωμα τής υπη
κοότητας και τοϋ τίτλου τής εύγενείας στάς 
Ίονίους νήσους».

’Αποδείξεις ειν ’ αύτές;
Τό ζήτημα τής «ελληνικότητας» τοΰ Φώ

σκολου, αυτό καθ’ αύτό, οΰτε έ'χει, οΰτε θά 
μπορούσε νά'χει μιά σοβαρή σημασία. Τό θ ί
γουμε έτσι στά περαστικά και γιατί έγινε μιά 
κατά κόρο κατάχρηση τής «ελληνικότητας» αύ
τής. ’Εκείνο πού θά είχε σημασία ε ίνα ι: τό τί 
ρόλο έ'παιξε ό Φώσκολος μέσα στή νεοελληνική 
γραμματολογία. Κανένα. «Λατρεύει» τούς κλασ
σικούς ελληνες. Δέν πιστεύω αύτό νά είναι κά
τι πού νά μπορεί νά τοΰ δώσει μιά όποιαδή- 
ποτε θέση μέσα στήν ίστορία τών νεοελληνι
κών γραμμάτων. Είναι καί εϊταν μυριάδες οί 
συγγραφείς στόν κόσμο πού κι’ αύτοί «λατρεύ
ουν» τούς αρχαίου; “Ελληνες. Κανείς δέ σκέ- 
φτηκε νά πει πώς αύτοί επηρέασαν, ετσι ή ά- 
λοιώς, τά νεοελληνικά γράμματα. Στήν ελλη
νική, έχτός άπ’ τίς λίγες φράσεις που πρόσθετε 
στό γράμμα τής αδερφής του— γραμμένο κι’ 
αύτό ιταλικά— γιά τήν «κυράτσα Διαμαντίνα» 
τή μητέρα του, έχτός άπό έ'να λακωνικό ραβα
σάκι, δέν ξαίρω νά'χει γράψει ά'λλο άπό μιάν 
αρκετά μακροσκελή αναφορά στήν προσωρινή 
Ελληνική Κυβέρνηση. Τέλος, γιά νά ξενιάσει 
κανείς μιά γιά πάντα μέ τό ζήτημα τής «ελλη
νικότητας» δέ θά είχαμε, παρά νά ίδοΰμε τί 
ενεργό μέρος πήρε ό Φώσκολος στούς αγώνες 
τής ελληνικής μπουρζουαζίας γιά τό ξεσκλά- 
βωμά της άπό τήν Τούρκικη φεουδαρχία.

Ε κείνο  πού πρέπει πρώτ’ άπ’ όλα νά θυ- 
μηθοΰμε, είναι ή— σά νά λέμε— μόδα τοΰ φι
λελληνισμού στήν περίοδο εκείνη. Παράλληλα 
μέ τίς διπλωματικές μανούβρες καί τά συμφέ
ροντα πού επιδιώκανε όλες μαζί, ή καί ή κα
θεμιά τους ξεχωριστά — ή μιά ενάντια στήν 
άλλη— οί «Προστάτιδες» Δυνάμεις, τό εθνικό 
ξεσήκωμα στήν Ελλάδα βρήκε στό πρόσωπο 
τής Εύρωπαϊκής Διανόησης ύποστηριχτές πολύ 
πιό ειλικρινείς άπ’ τά όργανα καί τούς επίση
μους πράχτορες τών «Προστάτιδων Δυνάμεων», 
βρήκε φίλους ένθερμους καί ενθουσιώδεις άνά- 
μεσα καί στά πιό μεγάλα ονόματα της Τέχνης 
καί τής Διανόησης τοΰ καιροΰ εκείνου. Μέ 
έξαρση καί μ’ άναμένα αίματα γύρευαν «φτερά 
γιά νά πετάξουν στήν Ελλάδα». Φτερά βέβαια, 
δέν έκανε κανείς. “Ομως άλλοι άπ’ αύτούς κα
τέβηκαν έμπραχτα στόν άγώνα κι’ ά'λλοι, αν 
καί άπό μακρυά, τραγούδησαν φλογερά καί εμ
πνευσμένα τήν Ιξέγερσή. "Οταν εχει κανείς δπ’ 
όψη του έ'να Μπάϋρον. ένα Βικτόρ Ούγκώ, έ'να 
Βίλχεμ Μύλλερ καί δίπλα τους στρατιά ολό
κληρη ποιητές, τεχνίτες, διανοούμενους, όταν 
εχει νπ’ όψη του τή γενική μόδα, φαντάζουμαι 
πώς δέν υπάρχει τίποτε τό ξεχωριστό γιά τά 
μερικά «καλά λόγια» πού αφιέρωσε στήν Ε λ 

λάδα, τής εποχής εκείνης, ποιητής πού γεννή
θηκε ή τουλάχιστο πού έλεγε πώς γεννήθηκε 
στή Ζάκυνθο. Συγκεκριμένα, ποιο άρτιο έ'ργο 
τοΰ Φώσκολου, τραγουδά τούς εθνικούς αγώ
νες, πάνω κάτω όπως τά ελληνικά τραγούδια 
τοΰ Μύλλερ;

Κ ι’ άς έρθουμε τώρα στις έ'μπραχτες καί θε
τικές υπηρεσίες πού ό Φώσκολος δ έ ν  προσέ- 
φερε στήν τότε άγωνιζόμενη Ελλάδα. Φράσεις 
μεμονωμένες μέσα στις επιστολές του, όπου 
φαίνεται έ'να κάποιο ένδιαφέρο γιά τήν Ε λ 
λάδα, είναι βέβαια πολλές καί δέν έκαμαν κόπο 
μεγάλο εκείνοι πού ήθελαν νά τίς σταχυολο- 
γήσουν. Μά στήν πραγματικότητα, τί σημασία 
έ'χει μιά φρασεολογία στερημένη άπό κάθε θε
τικό περιεχόμενο; Γιατί δέν κατέβηκε στήν 
Ελλάδα καί γιατί δέν πρόσθεσε τίς προσπά
θειες του στόν άγώνα; Δέν λείπουν φυσικά 
εκείνοι πού υποστηρίζουν ότι... είχε μέν όλη 
«τήν καλή θέληση» μά δέν μπορούσε γιατί δέν 
τοΰ έ'δινε διαβατήριο ή ’Αγγλική Κυβέρνηση. 
Π ρώ τ’ άπ’ όλα, πριν έ'χει άνάγκη άπό άγγλικό 
διαβατήριο, πριν πάει νά εγκατασταθεί στήν 
’Αγγλία, πριν τεθεί ζήτημα αν μπορούσε καί 
γιατί δέ μποροΰσε νά πάει στά Εφτάνησα, γύ
ρισε τόν κόσμο, πήρε μέρος σέ διάφορα πολε
μικά γεγονότα ξένα, δίχως διαβατήριο καί δί
χως τήν άδεια τής ’Αγγλικής Κυβέρνησης.

Τίποτα δέν τόν εμπόδιζε νά κατέβει στήν 
ηπειρωτική·Ελλάδα καί νά συντονίσει τίς δυ
νάμεις του γιά τήν προετοιμασία τοΰ κινήμα
τος. ’Έπειτα, παρά τίς υπόνοιες πού είχε γι’ 
αυτόν ή ’Αγγλική Κυβέρνηση— καί παρακάτω 
θά ΐδοΰμε γιατί— μποροΰσε καί καλομποροΰαε 
νά κατέβει στήν Ελλάδα, όπως φαίνεται ξεκά
θαρα άπ’ τήν επιστολή του στήν Προσωρινή 
Κυβέρνηση. Κ ι’ άν δέν κατέβηκε, πάλι τό ι'διο 
έγγραφο μάς εξηγεί τούς λόγους. «Π ολλά  εύ- 
άρεστον ήθελεν εΐναι εις τήν ψυχήν μου, νά 
υπάγω εις τήν Ελλάδα διότι... πολύν καιρόν 
δαπανώ τήν άνδρικήν μου ηλικίαν ασχολούμε
νος εις βιβλία καί εις σπουδάς, ούχί τ ό σ ο ν  
όσως αποκτήσω φήμην τοΰ ονόματος μου, 
μ ή τ ε  δ ι ’ ω φ έ λ ε ι α ν  τ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  
ή τ ή ς π α τ ρ ί δ ο ς ,  ό σ ο ν  μόνον διά νά κερ
δίσω τά πρόςτό ζήν». Παρακάτω, αναφέρει πώς 
στρατεύτητε στό ’Ιταλικό στράτευμα άπό τόν 
Ναπολέοντα— άναντίρρητα δίχως τήν άδεια καί 
δίχως διαβατήριο τής ’Αγγλικής Κυβέρνησης— 
λέει πώς χρημάτισε καθηγητής στό Πανεπιστή
μιο τής ΙΙαβίας καί:... « δ ι ά  π ο λ λ ώ ν  π ε- 
ρ ι η γ ή σ ε ω ν— ούτε καί ’δώ κάνει λόγο γιά 
διαβατήριο— μαθών έμπράκτως τά έθιμα καί 
τήν πολιτικήν, τάς γλώσσας καί τήν φιλολο
γίαν μεγάλου μέρους τής Εύρώπης— ίσως ή
θελε γένω ωφέλιμος εις τήν Ελλάδα κατά πολ
λούς τρόπους». "Α ς  σημειωθεί ότι αύτό γρά
φεται στήν Προσωρινή Κυβέρνηση μετά τίς

κρίσιμες φάσεις τοϋ άγώνα, καί που φυσικά 
απαιτήσανε τίς μεγαλύτερες θυσίες, σέ μιά 
στιγμή πού πέρασε ή μεγάλη μπόρα καί που 
οπωσδήποτε βρίσκεται έγκαθιδρυμένο τό ελ
ληνικό κράτος. Τώρα, γιατί δεν προσφερει 
άκόμη τίς υπηρεσίες του; Τό λέει κι’ αυτο 
αφού αύτολιβανίζεται πρώτα: «...Νομίζω όμως 
έκ τοΰ έναντίου, ότι, έξαιτίας τής θεσπισθει- 
σης ούδετερότητος τής ’Αγγλικής διοικησεως 
ί)ά ήθελον δυνηθώ νά έμβω είς τά πράγματα 
τής Στερεάς Ελλάδος χωρίς νά κινδυνευω να 
γίνω εξόριστος έκ τής Ζακύνθου ήτις είναι η 
νήσος τής γεννήσεως μου». “Ολα καλά, άλλ 
όχι κινδύνους. Καί τί... κινδύνους... "Ενας αγω
νιστής πού δέν μπαίνει στόν άγώνα γιά νά μή 
τόν εξορίσουν άπό τόν τόπο τής γεννή®εώς του.

, ’Αλλά 'είναι καί άλλοι οί κίνδυνοι: «Πρόσθες 
δέ ότι εάν αναχωρήσω έκ τής ’Αγγλίας ήθελε 
χάσω τά προνόμια τά όποια νέος νόμος τοΰ 
Παρλαμέντου δίδει είς καθέκαστον ξένον όστις 
νά έκατώκησεν έδώ, είς διάστημα επτά χρό
νων». Καί τό σκύλο χορτάτο καί τήν πήτα ολά
κερη. Καί νά προσφέρει «θυσίες» καί νά μή 
χάσει τά... δικαιώματα πού τοΰ δίνει τό Παρλα
μέντο. ’ Αλλά δέν εΐναι μονάχα τά δικαιώματα 
γιατί: «Τέλος πάντων εγώ ήγόρασα εν Λον- 
δίνφ καί μίαν οικίαν, τήν οποίαν, θέλων να 
υπάγω ταχέως είς τήν Ε λλάδα— πρέπει να πω- 
λήσω μέ μεγάλον χαμόν». Τ ί μεγάλη ζημία ! 
Καί προσφέρεται: « ’Αλλά και ούτως δια να 
συνεισφέρω εις τήν εύδαιμονίαν καί δόξαν της 
Ελλάδος'καί νά ζήσω καί άποθάνω είς τήν ίε- 
ράν γτ]ν, ηΦελε παρατήσω εκουοτιοοζ και ταζ 
Ίονίους νήσουζ> φυσικά μου πολιτικά δί
καια, και τά άποκτηθέντα προνόμια τής πο- 
λυχρονίου διατριβής μου εις τήν ’Αγγλίαν...» 
"Αλλη δικαιολογία: «...μήτε ήθελε ευρω έκτος 
τής ’Αγγλία?, κανένα άλλον τόπον, όπου τα φι
λολογικά μου έργα νά γενωσιν ικανα να μοι 
πορίσωσιν τά προς το ζήν». Και το συμπέρα
σμα: «Αιά τοϋτο δέν ήθελε δυνηθώ νά άναχω- 
ρήσω, ειμή όταν β ε β α ι ω θ ώ  οτι η ελληνικη 
διοίκησις ήθελε μοι δώσει δίκαια πολίτου και 
άμα μέ τό έκεΐ φθάσιμο μου, μοι πρόβλεψη 
έπάγγελμα τό όποιον νά δυνηθώ να δουλευσω 
τήν πατρίδα (βέβαια!) καί να έχω ά σ φ α -  
λ ώ ς  τά πρός τό ζήν». Ετσι αποτελειώνει ελ
πίζοντας, όπως λέει, πώς οι άξιωσεις του δεν 
θά φανούν ύπερβολικες. Υστερ ’ απ αυτό είναι 
φυσικά καταφανή τά..· πατριωτικα αισθήματα 
τοΰ Φώσκολου. Δέν εΐναι γνωστό τι ^απαντησε 
ό Κωλέττης, πάντως όμως φαίνεται οτι ο Φω- 
σκολος δέν βρήκε συμφεροντικους τους ορούς 
τοΰ νά... πεθάνει γιά τήν Ελλάδα. Τοΰ κάκου 
ένας άλλος φιλέλλην, ό Σαντορρε Σανταροζα, 
ό ήρως καί τό θύμα τής Σφακτηρίας,^ τοΰ γρά
φει τό Μάρτη τοΰ 1824: «Ε ιθ ε ο Θεος να μάς 
ένώσει υπό τόν ουρανόν τών δυο μονών τόπων

τοΰ κόσμου πού άγαπώ, τής Ελλάδος και τής 
’ Ιταλίας...» Μά ο Φώσκολος κωφεύει στη λε
πτή αύτή παρότρυνση. Και τέλος, τον Ιούνιο, 
ό Σανταρόζα τοΰ γράφει μέ πίκρα : «Συλλογί
ζομαι ότι δέν θά σκέπτεσθε πλέον την ^ Ε λ 
λάδα» καί μέ καυστική είρωνία: «Μοΰ άρεσε
τό σχέδιόν σας, άλλά νά ύπάγη κανείς δίχως 
άρκετάς λίρας σιερλινας μοΰ φαίνεται οχι 
συνετόν...»

"Υστερα ό άμφίβολος ρολος που επαιξε, 
προσφέροντας τίς υπηρεσίες του ποτε^ στην 
’Αγγλική Κυβέρνηση πότε στήν αντίπαλη της 
τσαρική κυβέρνηση τής Ρωσσίας. Στά εφτάνησα 
οί ’Ά γγλοι ώργίαζαν κυριολεχτικά. Κρεμούν 
φανερά όποιοδήποτε δείχνει δυσφορία ενάντιά 
τους. Ό  Ά γ γ λ ο ς  άρμοστής θωμάς Μαίτλανδ, 
περιβόητος γιά τήν ωμότητα και τίς αγριότητες 
του, κρεμάει άκόμη καί παπάδες. (Δυό-δυό μαζί 
στή Λευκάδα). Καί δέν εΐναι δύσκολο νά κατα
λάβει κανείς πόσο ιταμή εϊταν αύτή ή πρό
κληση ενάντια στόν έφτανησιακό λαό, σε μια 
εποχή πού ό παπάς θεωρείται απ τον κοσμάκη 
σάν πρόσωπο ίερο και απαραβίαστο. Ωστοσο σε 
επανειλημμένες του αναφορές πρός τήν Α γ 
γλική Κυβέρνηση, ό Φώσκολος διατρανώνει τα 
νομοταγή του αισθήματα και διαμαρτύρεται για 
τίς επικρατούσες υπόνοιες πως, αν κατέβαινε 
στά Εφτάνησα, θά έπαιρναν  ̂θάρρος εκείνοι 
πού καταφέρονταν ένάντια στις άγριοτητες τού 
Μαίτλανδ.

’Εν τφ μεταξύ ή Αγγλική Κυβέρνηση τον 
χρησιμοποιεί γιά νά φερει αντιπερισπασμό στι^ 
ρωσσικές βλέψεις. Σ ’ αύτό βρίσκουν πάτημα 
νά έξογκώσουν τίς « υ π η ρ ε σ ί ε ς »  οί υμνητές 
του. Στό ζήτημα τής παραχώρησης τής Πρέβε
ζας, Πάργος, Βόνιτσας καί Βουθρωτοΰ στην 
Υψ ηλή  Πύλη, έπειτα άπό τή Ρωσσοτουρκικη 
συνθήκη, χρησιμοποιείται και παλι με την αν
τιπροσωπεία τών Παργίων γιατί ή ’Αγγλία δι- 
εκδικεϊ τά μέρη αύτά ως «εξαρτήματα» τών 
Ίονίω ν νήσων. Ά λλα  και δώ οπως τουλάχι
στον έμφαίνεται άπό μιά επιστολή του στόν 
παργινό Γρηγόριο Μαυρογιάννη, προσπαθεί 
καί πάλι νά μή χαλασει την καρδια τοΰ Καπο- 
δίστρια (πράχτορα καί υπουργού τοΰ Τσάρου) 
καί διατείνεται ότι δέ μπορεί να κάνει αλλο μη 
όντας ’Ά γγλος  υπήκοος (τι σχεσει εχει αυιο ,) 
παρά μόνο νά γράψει τό ιστορικο τής ΙΙα^γας, 
(Τόγραψε γαλλικά, τυπώθηκε αγγλικά άλλά'δέν 
κυκλοφόρησε).

"Οσον αφορά τίς ενέργειες τοΰ Φώσκολου, 
στόν Τ ζώ ν Ροΰσσελ, αύτές^δέν^ έχουν τίποτα 
τό βάσιμο. Τόσο και τοσο ο Τ ζω ν Ροΰσσελ ει- 
τανε ’Ά γγλος πολίτικος αντιπολιτευομενος και 
είχε κάθε συμφέρο να φερει ως ζητημα στη 
Βουλή τήν παραχώρηση τής Πάργας.

Παρ’ όλ’ αύτά, ή ’ Αγγλική Κυβέρνηση έχει
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. Iκάθε λόγο νά τόν υποψιάζεται γιά τό στενό 
του σύνδεσμο μέ τόν πράχτορα τοΰ Τσάρου 
Καποδίστρια. Τ ις στενές του αυτές σχέσεις δέν 
τις εμπόδισε διόλου τό δτι ή «Τερά Συμμαχία» 
παράδινε στήν Αυστρία τήν ’Ιταλία πού αγω
νιζότανε, δπως έλεγε, γι’ αυτήν ό Καποδίστρι- 
ας. Ό  Καποδίστριας, έτσι ή άλοιώς, ήθελε νά 
τόν χρησιμοποιήσει στό Λονδίνο γιά νά τόν 
κρατα ενήμερο τής κατάστασης. «Υ π ά γετε  
εις Λονδΐνον, άπέλθετε τό ταχΰτερον...» Και 
προσθέτει ό παμπόνηρος πολιτικός: «Έ ν  Λον
δίνο,) μή λησμονήσετε τήν πατρίδα μας.» ’Α λ 
λου πάλι: «A t  έπιστολαί σας μέ ευχαριστούν 
πολύ...» Γιατί τόν εΰχαριστοϋσαν; Γιατί...«Μ αν
θάνω, δτι άπεστάλη επίτηδες ταχυδρόμος εις 
Κέρκυραν διά νά ληφθοϋν διασαφήσεις περί 
τοΰ Μαίτλανδ καί δτι αΰτάς τάς ημεραργίας 
τών Χριστουγέννων τό ’Αγγλικόν κοινοβοΰλιον 
θά έξήταζεν έπισταμένως τό Ίόνιον ζήτημα..» 
Βέβαια ό άνθρωπος τοΰ Τσάρου ’Αλεξάνδρου 
δέν βασίζεται μονάχα στό Φώσκολο γιά νά πα
ρακολουθεί τά καθέκαστα τής ’Αγγλικής πρω
τεύουσας. Έ χ ει πράχτορες ’ίσως πιό έμπιστους 
του, άφοϋ κι’ αυτός υποψιάζεται τό Φώσκολο. 
Οί απολογητές τοΰ Φώσκολου υποστηρίζουν 
δτι αυτός δέν εϊταν ό'ργανο τοΰ Καποδίστρια 
γιατί ό τελευταίος αυτός δέν τόν συντηρούσε 
δπως έ'πρεπε. Τό αν τόν συντηρούσε ή δχι δ 
Καποδίστριας τό Φα>σκολο δπως έ'πρεπε, αύτό 
είναι ζήτημα πού λίγο ενδιαφέρει. Φτάνει πού 
είναι πιά γνωσό δτι πολλέ-ς φορές ένδιαφέρ- 
θηκε δ Ρώσσος Υπουργός γιά τά οικονομικά 
τοΰ ποιητή (διακυβέρνηση τής περιουσίας του 
στή Ζάκυνθο άπό τόν οικονομικό αντιπρόσωπο 
τοΰ Καποδίστρια).

’Εξάλλου, έστω καί ή απλή ανάμιξη τού Φώ
σκολου στό ζήτημα τής ΙΙάργας θά μπορούσε 
βέβαια νά είχε ενθουσιάσει τόν Καποδίστρια. 
Καί παρ’ δλ’ αύτά ο! φιλέλληνες τοΰ Λονδίνου 
δέ μπορούν νά χωνέψουν τό Φώσκολο. Ε ξά λ
λου δέ, δπως γράφει ό ϊδιος παραπονούμενος 
στό λόρδο Ντάκρ : «Ο ι κύριοι τοΰ ελληνικού 
κομιτάτου Ισχυρίζονται δτι είμαι εύπειθής εις 
τά ρωσσικά συμφέροντα». ’Ανάλογα παράπονα 
κάνει στόν Καποδίστρια γιά τις υπόνοιες δτι 
εξυπηρετεί τά αγγλικά συμφέροντα.

Αύτή πάνω-κάτω είναι ή πολιτεία τοΰ Φ ώ
σκολου δσον άφορά τήν ελληνικήν υπόθεση.

(Τ ό  β' μέρο ς τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  στό έρ χ ό μ ενο )

π ε τρ ο Σ  πιΚΡΟΣ

Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ !

Β Ο ΡΗ  Π ΙΛ Ν ΙΑ Κ : Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΤΟ\ 
ΓΕΡΩ  Α Ρ Χ ΙΠ Ω Φ .  ( α π ’ τ η  γ υ μ ν ι
Χ ΡΟ Ν ΙΑ ).

(ΤΤΡΟ ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ).— Ό  Βόρης Πιϋ 
νιάκ είν' έ'νας άπ' τούς καλύτερουςΡώσσους λογοιί 
χνες.Τό σωστό του όνομα είναι Βόρης Άντρέεβιι 
Βογκάου καί γεννήθηκε στό Μοζάϊσκ τής επαρχία 
τής Μόσχας στίς 29 τοΰ Σεπτέβρη 1894. Τήν παι 
δική του ηλικία τήν εζησε στήν περιφέρεια τοί 
Βόλγα ανάμεσα στούς αγρότες, αίστάνθηκε τή ζω 
τους, τούς πόθους τους καί τά αισθήματα τους » 
αύτοί κυρίως γεμίζουν όλα του τά έργα. Σποί 
δασε οικονομικά στό εμπορικό ’Ινστιτούτο ή  
Μόσχας καί πρώτο παρουσιάστηκε στή λογοτεχνίι 
στά 1915. Στήν Επανάσταση εϊτανε στή Μόσχα 
υστέρα ομως ταξίδεψε σ ’ όλη τή Ρωσσία καί με 
λέτ-)σε ετσι άπό κοντά τή μεταβολή πού ή ΈΛα 
νάσταση εφερε στό ρυθμό τής ζωής. Στά 1923 τα
ξίδεψε στήν ’Αγγλία καί στή Γερμανία.

"Ολα του τά εργα έχουν τήν υπόθεσή τους άιί 
τό πρώτο στάδιο τής μετάβασης άπό τόν Τσαριαιιϊ 
στό «Νέο Κόσμο». "Ολες του οί συμπάθειες στρέ 
φουνται στούς άγρότες. Τό εργο του μοιάζει μι 
άποσπάσματα ημερολογίου.

"Ενα τέτοιο εργο είναι καί ή «Γυμνή Χρονιά» 
'Η  υπόθεση είναι στά 1922, ΰστερα άπό τά μεγά 
λα βάσανα τής έπανάστασης, όταν ή «άσπρη χ» 
λέρα» (ετσι λέει ό Πιλνιάκ τούς άντεπαναστατικο» 
στρατούς) εχει φύγει, καί συμβαίνει στήν Όρνι» 
νιν, μιά χιλιόχρονη πόλη κοντά στά Ουράλια. Ί 
επανάσταση εκεί δέν εγινε αίσθήτή παρά σάν w 
τανάκλαση κι’ όμως όλος ό ρυθμός τής ζωής άλλαξί 
Τό παλιό μέγαρο τών Όρντΰνιν(κόντηδων τοΰ χ» 
ριοΰ) παράλυσε, ή γριά κοντέσσα δέ μπορεί 'ί 
καταλάβει πώς ή δύναμη τής φεύγει άπό τά χέριι 
«όπως τό νερό μέσα άπό τά δάχτυλα».

'Ολόκληρο τό εργο δέν παρουσιάζει τή συνοϊ 
πού εχόυμε συνειθίσει άπό τή δυτική λογοτεχνίι 
οί εικόνες άλλάζουν όπως οί σκηνές τοΰ κινηματο 
γράφου, εικόνες όμως ζωντανές. 'Ο  γέρω έπίσχ» 
πος πού κλεισμένος στό κελί του γράφει τήν tew 
ρία τής πόλης του, ή άναρχική κοινότητα πού διβ 
λύεται άμέσως μέ τήν πρώτη επίθεση τής «άσπβΐ 
χολέρας», ή κομητική οικογένεια πού διαλύεται * 
σύνεφο, καί προπαντός τά «πέτσινα σακκάκια». 
άντρες μέ τή θέληση, οί μπολσεβίκοι, πού ξαίροϊ 
νά «ενεργούν άποφασιστικά». Καί μέσα άπό τό if 
γο περνάει άπαλά, ήρεμα, άθόρυβα, σάν τή 
κειά μυρωδιά τής φράουλας, τής φράουλας πού Μ 
τεβαίνει άπό τό χτήμα τών Βόλκοβιτς, μιά αγά* 
τοΰ Άρχίπ Άρχίπωφ (τοΰ ήρωα τοΰ έργου) με’1 
Ναταλία Έφγκραφόβνα, πού παράτησε τό άρι®1® 
κρατικό τους σπίτι κ’ εγινε γιάτρενα στό λαϊ# 
νοσοκομείο. Κ ’ ή άγάπη αύτή καταλήγει σ’ I* 
γάμο, στόν όποιο ό Άρχίπ ζητάει νά βρει τό νο 
ημα τής intimite πού δέ μπορεί νά τό βρει 
λεξικό του].

Χάραζε στόν όμιχλώδικον ορίζοντα. Ό  
πάνος επαιξε τό συνειθισμένο, γλυκό καί 
βερό, σκοπό του. Ό  κηπουρός Ίβάν Σπυρί' 
τόνοβιτς Άρχίπωφ, ξύπνησε μέ τό τράγοι 
τοΰ τσοπάνου, σηκώθηκε στό μικρό του ο® 
τάκι πού βρισκόταν στά ριζά τοΰ βουνού 
πήγε νά πλυθεί στό νεροχύτη χύνοντας άφθ® 
νο νερό μ’ ενα κουβά’ ύστερα, αφού γΰθιί

,Α μανίκια τοΰ σακακιού του, πηγε να ρ μ εξε ι 
Χ ν  αγελάδα του, δμως, παρα τ η  συνήθεια του, 
δέν πήγε νά δουλέψει στά λαχανικα του.

Χάραζε στόν όμιχλώδικον ορίζοντα. Μεσα 
στή σκοτεινήν ΐσμπα τοΰ Ίβαν Σπυρ.ντονο- 
Ritc σ’ ένα μικρό δωμάτιο με χαμηλά παρα 
fruoa, δπου μπορούσε κανείς, στι κοντας υρ- 
θιος, ν  Αγγίζει ™ ταβάνι με το κεφάλι του, 
βρίσκονταν ένα καρυδένιο γραφείο (φερμενο 
ίσως άπό τήν αποθήκη τών Βολκοβιτς, που το 
σπίτι τους βρισκόταν ακριβώς πανω στο βουνό.
Οί Άρχίπωφ, είναι κι’ αυτοί απογονοι παλιών 
χολλίγων τών Βόλκοβιτς) ένα καρυδένιο γ ρα
ί ο  καί τό πέτσινο ντιβάνι που πανω σ αυτο 
«οιμόταν, συνήθως χωρίς να γδυθεί, ο Ιβαν
Σπυοιντόνοβιτζ. Χ ,«.

Άφοΰ άναψε δυό κεριά πανω στο_ τραπέζι, 
βάφοντας έτσι γαλάζιο τό φ ω ς της αυγής, 
£ α  άπ’ τά  παράθυρα, ο Ίβάν Σπυριντονοβιτς 
χάθησε, μέ τό  πρόσωπο άδυνατισμενο και σκε 
φτικό, πήρε τά  γυαλιά του κι’ άρχισε να δια
βάζει ένα χοντρό ιατρικό βιβλίο.

Σ ’ έν’ άλλο δωμάτιο της ισμπας, καθαρό 
αυτό, ό Άρχίπ, 6 γυιός τού Ίβάν ^ ρ ι ν τ ο ^ -  
βιτς, σηκώθηκε κι αυτός μόλις χαραξε.^ 
πέτσινο σακάκι, δροσερος κ’ εύθυμος, 
στήν κουζίνα καί, όρθος, ηπιε γαλα τρώγοντας 
κρίθινο ψωμί. Ό  πατέρας άφησε το διαβασμα 
του, καί χωρίς τίποτα τό γέρικο στην οψη του, 
μέ τά χέρια πίσω στήν πλάτη ojwoc συνειθιζε, 
άρχισε νά στριφογυρίζει γύρω στο γιο^του.

! _  Τ ί λες;... μπορεί νάχει κάνεις εμπιστο-
σύνει στήν ιατρική; ρώτησε ό πατέρας με ύφος 

f  αδιάφορο, μέ τό μάτι καρφωμένο στο παρα-

| Ιατρική είναι μιά επιστήμη. Ά σφ α -
I  λώς μπορεί! Γιατί; 5 ν
I  _  Μιά ιδέα. ΙΙή ρ α  ένα βιβλίο απο το  Ντα- 

νήλ Ά λεξά ν τρ οβ ιτς  καί το  ξεφύλλιζα... 11 ζέστη  
δμως!... Κ ’ έγώ , νομ ίζω  πώς μπορεί κάνεις να 

Κ  τής έχει εμπιστοσύνη.
Ό  Ίβάν Σπυριντονοβιτς έμεινε μιά στιγμή 

Κ  μποός στό παράθυρο, μέ τά μάτια καρφωμένα 
σ τ ό  β ο υ ν ό  πού πάνω του στέκονταν επιβλη- 

I  τικά ή μητρόπολη καί το  σπιτι κών Βολκοβιτς,
§  πού τό πάρκο του κατέβαινε ως τη χαρα ρα. 
I  Μόλις ξημέρωσε ό Άρχιπ εφυγε για το 
I  Ίσπολκομ. Ό  πατέρας του έμεινε^ στην ισμπα 
r  ξάπλωσε σ ό ντιβάνι, χωρίς να ετοιμάσει 
I  φαΐ, ά ντίθετα  άπ’ τ.ή συνήθεια του. U tav 

1  έφυγε ό γιός του; δ Ίβάν Σπυριντονοβιτς πλη- 
I  σίασε στό παράθυρο γιά πολλή ωρα με τα  βα- I θουλωμένα μάτια του, τα  γεματα θλίψη, σκε- 
Κ  ψη, καλοσύνη. Στίς ένια (εςημισυ κατα

ήλιο) ό Ίβάν Σ π υ ρ ι ν τ ο ν ο β ι τ ς ,  άλλαξε το παλιό 
του σακάκι μ’ ένα καινούργιο, εβγαλε τα πανινα 
παπούτσια του, τύλιξε το λαιμό του^μ 
άσπρο σάλι, έχωσε ώ ς  τ ’ άφτια του ενα κα

σκέτο άπό αδιάβροχο κ εφυγε για το νοσοκο 
αεϊο, νά βρει τό γιατρό Νεβλενινωφ. Ο δρο 
μος άνεβαίνοντας διέσχιζε ενα μικρό δάσος, 
δπου δ υγρός άέρας ήταν γεμάτος με το αρωμα
τ ώ ν  άγριοκερασιών. Ό  Ίβάν Σπυριντονοβιτς 
τοάβηξε ένα κλαρί πού ή δροσιά του επεσε σε 
β ρ ο χ ή  σταλαματιές. ’Έκοψε μια φούντα, ανα- 
πνευσε τή μυρουδιά τών φύλλων, τατριψε μεσα 
στά χέρια του καί, θλιβερά, σκεφτικά, ειπε δυ-

να™ ·„Οπως καί νάναι, ή ζωή είναι ωραίο

πρ,Έτσι, μέ τή φούντα στό χέρι, μπήκε στο νο
σοκομείο πού βρισκόταν μέσα σε μικοες χαρω- 
πές λεύκες, καί τράβηξε ισια στο γραφείο του 
γιατρού Νεβλενίνωφ. Κάθησε μπρος στο γρα
φείο καί άκούμπησε πάνω στο στυποχαοτο- Ο 
γιατρός μπήκε σέ λίγο συνοδευομενος απο τη 
Ν α τ α λ ί α  Έφγκραφόβνα, πού φορούσε ενα ά
σπρο φόρεμα καί στάθηκε σε απόσταση, κοντά

στ °—παρ Ντανήλ Άλεξάντροβιτς, ειπε

ο γέρο Άρχίπωφ, σέ μένα πρεπει να μιλήσεις

χα’Καί'χωρίς0νά δώσει στό γιατρό καιρό νά τοΰ 
πει καλημέρα, χωρίς ού τ ’ αυτός να πει, συ-

V£ - Έκαμες τήν άνάλυση ^  Είναι καρκίνος ;
 Καρκίνος, άπάντησε η Ναταλία Εφγ

κραφόβνα.  ̂ /
—  Δέ χωράει λάθος;
—  ’Όχι, έκάμαμε δλες τις επαληθεύσεις.
 "Ωστε, είναι καρκίνος.
 Next! ν '
Ό  Ίβάν Σπυριντονοβιτς σταύρωσε τα χέρια 

του μέ τά ροζιασμένα δάχτυλα, χαμογέλασε 
ιτικοά σώπασε καί ξανάπε : __

—  ΛοΤπόν,... Ξεφύλλισα « ,  ΡΦλίο σου, Ν ,σ - 
νήλ Άλεξάντροβιτς. Λέει πως ο εντερικος 
καρκίνος είναι άγιάτρευτος. Είναι λοιπον κα-

'Μπορούμε πάντα νά ^δοκιμασουμε μια 
έγχείριση, άπάντησε γλυκά η Ναταλία Εφγ 
κραφόβνα. „ ,

—  Ναί, ναί, ε ί ν α ι  σωστό ! Δεν είναι, ^αμως 
παρά ένα μπάλωμα, τό ξαιρετε καλυτερ απο 
„ έ ν α — ειπε δ Ίβάν Σπυριντονοβιτς, που προ  ̂
σπαθούσε ν’ απευθύνεται πάντα στο γιατρο^ 
Θά μού κάμετε μιάν εγχείρηση, και σε 0 
μήνες ΰά πρέπει να ξαναρχίσουμε. 1 1μ  τη 
ήλικία μου είναι δυσάρεστο. Είμαι πολυ γέρος,

φτάνει. , . , .
Ύ σ τεο ’ άπό καινούργια σιωπή, λέγει.
—  "Ωστε, τό ξαίρεις καλά, Ντανηλ Λλεξαν

τροβιτς.... δτι...........  ν ο , σΠ
Ή τα ν  μιά στιγμή θλιβερή. U -r - ^

ο ι ν τ ό ν ο β ι τ ς ,  κοίταζε κατάματα το  γιατρο._
γκρίζα δμως καί γλυκά μάτια τού γιατρού χα-

r Ιβάν



μήλωσαν. Ό  γέρος τίναξε τό κεφάλι του τόσο 
απότομα πού τό άσπρο σάλι πού χρησιμοποι
ούσε γιά γραβάτα, βγήκε.

—  Λοιπόν, α ντίο !
—  Κ ’ ή δίαιτα πού σας ώρισαν ;— βιάστηκε 

νά ρωτήσει· ή Ναταλία Έφγκραφόβνα.
—  Τό γάλα; ΙΙίνω  ενα ποτήρι κάθε μέρα. 

Μά περιμένουν οί άρρωστοί σας. ’Α ν τ ίο !'
—  Μή βιάζεσαι τόσο, Ίβάν !
—  ’Όχι, αντίο. Γειά σου !
Τά  είχαν πει δλα κ’ οι τρεις. Ή  θλίψη 

βάραινε πάντα. Παρά τήν αντίρρηση τοϋ για
τρού, 6 Ίβά ν Σπυριντόνοβιτς βιαζόταν τώρα 
νά φύγει. Μονάχα, σά βρέθηκε στό διάδρομο, 
φόρεσε τό κασκέτο του και ξαναγυρίζοντας 
απότομα, έσφιξε δυνατά τό χέρι τοϋ γιατρού 
κ’ ύστερα τόν φίλησε :

—  Ό  θάνατος. ’Άφ ησε με νά σέ φιλήσω !
Τά  μάτια τής Ναταλίας Έφγκραφόβνας γέ

μισαν δάκρυα. Ό  Ντανήλ Άλεξάντροβιτς έσφι- 
ξε τό γέρο σ ό στήθος του. Καθώς εκείνη τή 
στιγμή ή Ναταλία περνούσε τό διάδρομο, ό Ί -  
βάν Σπυριντόνοβιτς γύρισε τό πρόσωπό του κ’ 
είπε χαμηλόφωνα:

—  Έ μεΐς οι γέροι, πρέπει ν ’ άφήσουμε τόπο 
στούς νέους.... Αύτοί ας ζήσουν !

Τήν ίδια μέρα, τήν ίδια ώρα, στό ’Ίσπολκομ,
6 γιός του, ό Άρχίπ  Άρχίπωφ, έγραφε τις 
τρομερές λέξεις: «Ν  ά τ ο υ φ ε κ ι σ τ ε ι».

Γυρίζοντας σπίτι του, ό Ίβάν Σπυριντόνο- 
βιτς ξάπλωσε στό ντιβάνι, μέ τό κεφάλι γυ
ρισμένο κατά τόν τοίχο’ κ’ ετσι, ακίνητος, 
έμεινε ώς πού γύρισε ό γιός του. Ό  Άρχίπ  
γύρισε στις πέντε, δηλαδή στις δυόμιση σύμ
φωνα μέ τόν ήλιο, καί πέρασαν μαζύ δλη τήν 
άλλη μέρα, στις δουλειές τοΰ σπιτιού, ώς τήν 
ώρα τού σιωπητηρίου πού χτυπούν στούς στρα
τώνες στις ένιά σύμφωνα μέ τόν ήλιο.

Στίς έξη, ό Άρχίπ  πήγε νά βγάλει νερό 
γιά νά ποτίσει τά αγγούρια καί τά κουνουπί
δια τοΰ κήπου' ύστερα έκαμε μιά βόλτα στήν 
ό'χθη (άγαποΰσε τό ψάρεμα), έ'ρριξε δυο νέες 
πετονιές κ’ έκεΐ έλαβε τά «Ίσβ έσ τια » πού τοΰ 
εφερνε ενας ταχυδρόμος άπό τό ’Ίσπολκομ, κι’ 
άρχισε νά διαβάξει στήν άκρη τοΰ ποταμιοΰ. 
'Ο  ήλιος πλησίαζε νά δύσει' τό σούρουπο απλω
νόταν στούς κήπους, μιά μυρωδιά φράουλας 
κατέβαινε άπό τό χτήμα τών Βόλκοβιτς, καί 
γυναίκες μέ φανταχτερές φούστες τραγουδού
σαν. Τό ρολόϊ τής Μητρόπολης χτύπησε: Ντάν ! 
Ντάν. Ν τά ν !

Στις έφτάμιση ό Άρχίπ Ίβάνοβιτς έφυγε 
για τήν πόλη νά κάμει ενα γύρο κι’ δταν γύ
ρισε, πέρασε αμέσως στό δωμάτιό του, κάθησε 
μπρος στο τραπέζι, ακριβώς δπως ό πατέρας 
του, μέ τό κορμί όλόϊσο. Ό  Ίβάν Σπυριντό- 
νοβιτς ηρθε να βοηθήσει τό γιό του στούς λο
γαριασμούς, κάνοντας σ’ έναν άριθμητήρα γρή

γορες καί παντα σωστές προσθέσεις. Τό βράδυ 
επεφτε^ αργα' ο ούρανος άπό πράσινος γινόταν 
γαλανός.

 ̂ Στο στρατώνα χτύπησε σιωπητήριο. Τά κο
ρίτσια εξακολουθούσαν νά τραγουδούν' τό κο
πάδι γύρισε' ό Ίβάν Σπυριντόνοβιτς πήγε ν ’ 
αρμέξει τις αγελαδες του. "Οταν γύρισε άπ’ τό 
στάβλο, ό Άρχίπ Ίβάνοβιτς είχε τελειώσει τούς 
λογαριασμούς του καί μάζευε τά χαρτιά του. Σ τε
κόταν ορθός στη μέση τοϋ δωματίου, πού ήταν 
τ0^0·>,σκ0τει'ν0’ ωσιε το φώς τοΰ φεγγαριοΰ 
που έμπαινε απ τό παράθυρο ξαπλωνόταν σά 
σεντόνι^ στο πάτωμα. Ό  γιός ήταν ζωντανό 
πορτραΐτο τοΰ πατέρα. Είχε τό μέτριο άνά- 
στημα, τα μαλια, το τετράγωνο γένι τοΰ Ίβάν 
Σπυριντόνοβιτς καί, ό'πως καί αυτός, έβαζε τά 
χέρια πίσω του— κάτι χέρια βαρειά. Ό  Ίβάν 
Σπυριντόνοβιτς^ φάνηκε στήν πόρτα, χάθηκε, 
ξαναγύρισε μ ένα κερί, τό έβαλε πάνω στό 
τραπέζι, και καθησε- στό τέλος άκουμπώντας 
τους αγκώνες τον στήν άκρη τού τραπεζιού: 
r Αρχίπ, εχω να σοϋ μιλήσω! ’Άκουσε ! 

γ ιπε__σοβαρα. Ενας σοβαρος φιλόσοφος, δέ 
τηιμάμαι τωρα ποιος, έιπε πως αν πρόκειται νά 
πεθάνει κανείς αργά, γιά μήνες, καί πονώντας 
διαρκώς, τότε, είναι καλύτερα νά πάρει μόνος 
του μιάν απόφαση. Θυμάμαι, μοϋ είπες πώς 
είσαι σύμφωνος σ’ αύτο... γιατί ό θάνατος, παρ’ 
δλα, δέν είναι καί τόσο τρομερό πράμα, είπε ό 
Ιβαν Σπυριντόνοβιτς απαλά, αργά, άραδιάζον- 

τας τις λεξεις με κοπο, με τό κεφάλι σκυμένο 
χαμηλά.

Ό  Άρχίπ  κουνήθηκε, άλλαξε θέη.
—  Πατέρα, εξηγήσου καθαρώτερα, —  πρό- 

φερε μέ τή συνειθισμένη του φωνή.— Τ ί θέλεις 
νά πεις; Μ ’ άκοΰς;

Στις τελευταίες λέξεις: «Μ ’ άκοΰς;», ή φωνή 
του ετρεμε.

Πήγα σήμερα στό νοσοκομείο, στό Ν τα 
νήλ Άλεξάντροβιτς. Μοΰ είπε πώς έχω μιάν 
αγιάτρευτης άρράιστεια, εντερικό καρκίνο' πώς 
δε μπορώ νά ζήσω περισσότερο άπό δυο μήνες, 
κ έτσι, σ’ δλο αύτό τόν καιρό, θά υποφέρω 
πολυ. Κατάλαβες;...

Ό  Άρχίπ Ίβάνοβιτς έκαμε μέσα στήν κά
μαρα ένα παράξενο κύκλο, δρμησε πάνω 
στον πατέρα του, οταν δμως έκαμε δυο βή
ματα, εκαμε απότομα μισή στροφή πρός τήν 
πόρτα κι από κεΐ, ήρθε νά σταθεί, ήρεμος, 
μπρος στό γραφείο, γυρίζοντας τίς πλάτες στόν 
πατέρα του.

Τ Ελεγες, Άρχίπ, κ <ί συμφωνούσα, πώς 
είναι προτιμότερο νά είμαστε τολμηροί. Τό 
είπες; Τό πιστεύεις άκόμη ; 
t Ο Αρχίπ δέν απάντησε άμ 'σως, στό τέλος 
ομως είπε χαμηλόφωνα:

—  Ν α ί! Τό πιστεύω!

Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ~~

—  Δηλαδή είναι προτιμότερο νά πεθάνει

φανείς θεληματικα. ^
—  Ν α ί! είπε μέ τήν ’ίδια πνιγμένη φωνή.
—  Καί γώ  τήν ίδια Ιδέα έχω. "Οταν πεθάνει 

κανείς, τελείωσε, δέν υποφέρει πιά !
—  Μόνο, πατέρα,— ή λέξη π α τ έ ρ α  προ- 

φέρθηκε μ’ ένα τραγικό τρεμούλιασμα, είσαι 
πατέρας μου, έζησα μαζύ σου δλη μου τή ζωή, 
ολα τά έχω άπό σένα! Καταλαβαίνεις, είναι 

σκληρό!...
Ό  Ίβάν Σπυριντόνοβιτς κουνήθηκε πανω 

στό κάθισμά του σά νά ζητούσε κάτι, σηκώ
θηκε, έμεινε μιά στιγμή δρθιος, ύστερα πλη
σίασε τό γιό του πού τοΰ γύριζε τίς πλάτες. 
Έβαλε τά δυό του χέρια στούς ώμους τοΰ’Αρ- 
χίπ, άκούμπησε τό κεφάλι του στό πέτσινο σα

κάκι του.
— Ξαίρω... Καταλαβαίνω... Είσαι παιδί μου!.. 

Δίστασα πολύ... “Έπρεπε νά σοϋ μιλήσω, έ
πρεπε νά σωπάσω;... Είναι σκληρό... είναι πολύ 
σκληρό... μά πρέπει νά τό δεχτείς! Καί γιά 
μένα είναι οδυνηρό!.·. ’Έπρεπε νά ζήσω ακόμη, 
νά δώ τί θά γίνεις, νά δώ τι θα βγει από τό 
έργο σου... Είσαι παιδί μου, αίμα μου!... Μά 
νά σαπίζει κανείς ζωντανός, νά υποφέρει^ τήν 
πείνα, νά ουρλιάζει απο τον πονο, οχι, δεν το

θέλω!... Κοίταξέ με !...
Ό  Άρχίπ  γύρισε καί τά σκοτεινά μάτια τού 

πατέρα καί τοϋ γιοϋ συναντήθηκαν,— του ενος 
βαθουλά, άρρωστημένα, μέ τίς κόρες διεσταλ- 
μένες καί λαμπερές' τοΰ άλλου, νεανικά, απο
φασιστικά, τολμηρά. Γιά  πολύν ώρα κοιτάζον

ταν, σιωπηλά.
I _  Περίμενε, πατέρα, θά γυρίσω...

Ό  Άρχίπ  Ίβάνοβιτς βγήκε στήν αυλή, κά
θησε κοντά στό νεροχυιη, κοίταξε τον ουρανο, 
τ’ άστρα, δ ’Ιούνιος πιά γύριζε πρός τόν ’Ιού
λιο' τά άπό πλατίνη άστρα γίνονταν άσημενια' 
κ’ ήταν κεΐ πάνω ταχτοποιημένα δπως τά μα

ξιλάρια τοϋ τσάρου Ά λέξη .
Ό  Ίβάν Σπυριντόνοβιτς ξαναπήρε τή θεση 

του μπρος στό τραπέζι, σταύρωσε τά χέρια του, 
κοίταξε μέ προσοχή το κερι, φυσηςε κατα πά%οο 
του, τό'σβυσε, τό ξανάναψε κ’ ειπε·

—  Υ π ή ρ χ ε  μιά φλόγα, χάθηκε, καί νάτην

πάλι! Πόσο παράξενο είνα ι!
Μισή ώρα άργότερα, ό Άρχ ίπ  Ίβάνοβιτς 

γύρισε μέ τό αποφασιστικό του βήμα, καθησε

κοντά στόν πατέρα του καί είπε μέ τήν συνει-

θισμένη του φ ω νή :
—  Πατέρα,' στή θέση σου, θ ’ αύτοχτονοϋσα.

Κάμε δ,τι νομίζεις καλύτερο.  ̂  ̂ ^
Ό  Ίβάν Σπυριντόνοβιτς σημώθηκε, κι’ ο 

γιός του τό ’ίδιο, κ’ οί δυό άνδρες φιληθήκαν 
σιωπηλά. Ό  Ίβάν Σπυριντόνοβιτς έψαξε στήν 
τσέπη τοϋ σακακιού του, έβγαλε ένα μαντήλι 
διπλωμένο άκόμη, τό ξεδίπλωσε, μόλις σκου- 
πησε τά μάτια του πού έμεναν ξερά' άφοΰ τό 
μάζεψε, τό έχωσε στήν τσέπη τοϋ πανταλονιοϋ

του.  ̂ 3 /
 ’Εσύ νά ζήσεις, παιδί μου, μήν άφησεις

τό έργο σου! Παντρέψου, κάμε παιδιά...
Γύρισε, πήρε τό κερί, βγήκε. Ό  Άρχίπ Ίβα- 

νοβιτς έμεινε δρθιος, τά χέρια πίσω, κατά τή 
συνήθεια τοϋ πατέρα του' ύστερα πλησίασε στό 
παράθυρο, τό άνοιξε κ’ έμειν’ έκεΐ καρφωμέ
νος ώς τήν αυγή. Μιά ορχήστρα άπό χαλκινα 
όργανα έπαιζε στόν κινηματογράφο «Βενετία». 

Ή  ομίχλη ανέβαινε άπό τό ποτάμι.
Στό μέρος τής ΐσμπας πού ηταν^ ορισμένο 

γιά τίς δουλειές τοΰ νοικοκυριού, ό Ίβά ν  Σπυ- 
ριντόνοβιτς ξάπλωσε στό ντιβάνι, μέ τό  ̂πρό
σωπο γυρισμένο κατά τόν τοίχο, καί κοιμήθηκε 
αμέσως έναν ύπνο βαθύ. Χάραζε στόν όμιχλώ- 
δικον ορίζοντα, δ τσοπάνος έπαιζε τή φλογέρα 
του, καί τό τραγούδι του, τό θλιβερά γλυκό, * 
ξύπνησε τόν Ίβάν Σπυριντόνοβιτς. Τό κερι 
έκαιγε άκόμη, είχε δμως λυώσει,και μύριζε κα
πνιά. ’Έ ξω  άπό τά παράθυρα φαινόταν ή στα-

χτιά ομίχλη.
Ό  Ίβάν Σπυριντόνοβιτς σκέφτηκε πως οσο 

κοιμόταν, δέν αίστάνθηκε τίποτε τό έξαιρε- 
τικό, κι’ δτι άπό τό βράδυ ώς τήν αύγή, οί ωρες 
πέρασαν σάν άστραπή, χωρίς νά συμβει τίποτε 
τό τοομαχτικό. Τότε, σηκώθηκε, πήρε από τή 
γωνιά, στό βάθος, ένα περίστροφο, στάθηκε 
μπρος στόν καθρέφτη καί κοίταξε τό σοβαρο 
καί ζαρωμένο πρόσωπό του, γύβίσε στο^ δωμά
τιο, έσβυσε τό κερί, κάθησε στό ντιβάνι καί 
τράβηξε μιά σφαίρα στό στόμα...

(Μ ετάφ ρα ση Θ. Ν. Τ .)



Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Κ ΩΣΤΑ Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η : «Ο Ι Δυό Δρόμοι». (Κοι
νωνικό ρομάντζο). 'Αθήνα 1927.

'Ο  Π α ρ ο ρ ιτη ς  στο νέο  του ρο μ ά ντζο  σ τή ρ ιξε  π ο λ 
λ έ ς  ε λ π ίδ ε ς . " Ε β α λ ε  τά δυ νατά του γιά νά μά ς δώσει 
ενα έργο ά ρ τιο  άπό κά θε άποψη. Γ,Ω ς τόσο δμω ς δέν 
τά κα τάφ ερε! ((Οί δυό δρόμοι» φ έρνουν τό σ υ γ γ ρ α 
φέα του ς πο λύ πίσω . Ε ίμ α σ τ ε  ύπ ο χρεω μ ένο ι εξ ά ρ χ ή ς  
νά τό τονίσ ουμ ε αύτό. Δ έ ν  ε ίν ε  ενα  έργο  ά νώ τερ η ς 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έμ π νευ σ ης. Κ ι 9 αύτό τού  τό λέμ ε εί- 
λ ικ ρ ιν ά . Β έ β α ια  μ 3 αύτό δέ θ έλουμ ε \ ά  πούμε πώ ς 
ξεγράφ ουμε ο λ ο τ ε λ α  τόν Π α ρ ο ρ ίτη  άπό λ ο γ ο τ έ χ ν η , 
δέ θ έλ ο υ μ ε  δμω ς κα ι νά π α ρα β λέψ ου μ ε τήν α π ο τυ 
χ ία  του πού μά ς πα ρου σ ιά ζει μέ τού ς «Δυό δ ρόμ ο υ ς». 
Ο ύτε π ά λ ι συμφ ω νούμ ε μέ μ ε ρ ικ ο ύ ς «σπ ουδα ίους» 
κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  τ ή ς ά σ τ ικ ή ς π α ρά τα ξη ς πού σώ νει κ α ι κ α 
λά , άπ3 αφορμή τό ρο μ ά ντζο  τού Π . ξα ναμ άσ η σα ν τό 
α ιώ ν ιο  τροπάρι πώς τά χ α τε ς δέ μπ ορούνε νά  γ ρ α 
φτούν λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  έρ γα ,έρ γα  τ έ χ ν η ς  β ασισμένα στήν 
κοινώ ν .π α λ η .Α ύ τ ό  δέν είνε  σωστό. ’ Ε κ ε ίν ο  πού εχει νά 
πα ρα τηρη σ ει κ ά ν ε ις  σ ’ ενα λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α  είνε  πρώ τα- 
πρώτα άν είνε  κ α λ ά  γρ α μ μ ένο,ά ν έχει έσω τερική π νο ή , 
άν α να β λ υζ ε ι άπό τή δ η μ ιο υ ρ γικ ή  π η γή τού τ ε χ ν ίτ η  
του. "Ο σ ο  γ ια  τ ις  Ιδέες ενός λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  έργου ή 
κα λύ τε ρ α  γ ιά  τήν th e se  του, αύτή δέν μ π ορ εί νά επ η 
ρεάσει ετσι ή ά λ λ ο ιώ ς  τό λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α  άν π ρ α γ μ α 
τικ ά  ε ΐν ε  τέτοιο , άν δ ηλαδ ή ε χ ε ι άξια. Γ ια τ ί  δέν 
εινε  μ ο να χ α  ό « σ ο σ ια λ ισ τ έ ς »  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  πού σ τέ 
κε τα ι α π ο λ ο γ η τή ς  τή ς τάξη ς πού β ρίσ κ ετα ι κάτω  άπ’ 
τή ν ε κ μ ε τά λ λ ευ σ η  κα ι τήν ά θ λ ιό τ η τ α  κα ι πού εχει 
να π α ίξει ενα ισ το ρ ικ ό  ρό λο , μά κα ι ό «άσ τό ς» λ ο γ ο 
τ έ χ ν η ς  π α ίρ νε ι ά ν α γ κ α σ η κ ά  μ ιά  θέση μέσα στήν 
κ ο ιν ω ν ία  που ζ ε ΐ κα ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  έπ ίση ς στούς ήρω ες 
του κα ι τά πρόσωπα τού ρο μ ά ντζου του β ά λ λ ε ι σ κ έ 
ψ ε ις  και ιδ έ ε ς  πού ε ιν ε  ιδέες κ α ι σ κ έ ψ εις  τ ή ς τάξη ς 
ΤΟΊ!· 'Ο π ο ιο ν δήποτε « μ εγ ά λ ο »  σ υ γγρ α φ έα  νεώ τερο 
η ά ρ χ α ΐο ν  άν πάρουμε θά δούμε στή ν α νά λ υ σ η  τών 
έργω ν του πώς δέν σ τέκετα ι «ού δ έτερ ος» έπάνω  
απ’ τήν κ ο ιν ω ν ία , ά λ λ ά  αέσα σ ’ α ύ τή ν. Ο ι ιδ έ ε ς  του, 
δ π ο ιες κι* άν ε ινε , το λ μ η ρ έ ς , ρ ιζ ο σ π α σ τικ έ ς, σ υ ν τη 
ρ η τ ικ έ ς , πά ντα , εϊτε  άμεσα ή έμμεσα έχουν σ χέσ η μέ 
το κ ο ιν ω ν ικ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  τή ς επ οχή ς του ς. Κ α ι  β έ 
βαια αυτο δε σ υ μ β α ίνει μ ο να χ ά  γ ιά  τούς λ ό γ ιο υ ς  κα ι 
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς . Τ ή ν  ϊδ ια  παρατήρηση μπορούμε νά κ ά 
νουμε κα ι γ ιά  τούς λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  ε π ισ τή μ ο νες. Κ α ι 
γ ιά  νά μ ιλ ή σ ο υ μ ε μέ π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α cO Δ ε λμ ο ύ ζ ο ς 
μέ τόν Κ α λ λ ιά ω α  σ τις  π α ιδ α γ ω γ ικ έ ς  του ς δ ιδ α σ κ α 
λ ίε ς  ξε χω ρ ίζο υ ν βέβαια σάν ά τ ο μ ικ έ ς π ρ οσ ω π ικό τη 
τες. cO ένα ς ε ίν ε  πιό έξυπ νος, πιό μ υ α λ ω μ ένο ς. cO 
ά λ λ ο ς  χ ο ντ ρ ο κ έ φ α λ ο ς , ή λ ιθ ιό π ο υ λ ο ς . Μ ά ύ πη ρετούν 
κ* οί δυό τήν ϊδ ια  τάξη. ’ Α γ ω ν ίζ ο ν τ α ι νά επ ιβ ά 
λο υ ν τά ιδ α ν ικ ά  τ ή ς ϊδ ια ς  τά ξη ς. "Υ σ τ ε ρ α  άπό τ ις  
γ ε ν ικ έ ς  α ύτές π α ρ α τη ρ ή σ εις, πού εϊτα ν ά π α ρ α ίτη τες 
γ ια τ ί τωρα τ ε λ ε υ τ α ία  οί λ ο γ ιώ τ α τ ο ι τενό ρο ι τής άσ τι- 
κή ς α ντίδ ρ α σ η ς μά ς έχο υ ν ξεκου φ άνει μέ τ ίς  «σπ ου
δ α ιο φ α ν είς»  Α ν τιρ ρ ή σ ε ις  το υ ς, ερχόμ ασ τε στήν α ν ά 
λυ σ η  του ρο μ ά ντζου  τού ΓΙα ρο ρίτη . Ε ίπ α μ ε  κα ί πιό 
παραπάνω  πώς με τό ρο μ ά ντζο  του αυτό ό Π . σ η 
μειώ νει μ ιά  άπ οτυ χία . Κ α ί εξηγο ύμα σ τε πιό  κ α λ ά . Ο ί 
π ερ ιγρ α φ ές πού κ ά νει τής α γ ρ ο τ ικ ή ς  ζω ή ς είνε  ά τ ο 
νε ς κα ί ά χρ ω μ ες. Τ ό  ϊδ ιο  έχουμε νά πούμε κα ί γ ιά  
τή ψ υ χ ο λ ο γ ία  τώ ν ηρώων του.

Ά ς  μ ιλ ή σ ο υ μ ε πιό α ν α λ υ τ ικ ά . Μ έ δυό λ έ ξ ε ις  οί 
«Δ υό δρόμοι» π εριγρά φ ου ν μιά ν α γ ρ ο τ ικ ή  έξέγερση. 
Ο ί σ π ο υ δα ιότεροι ήρω ες τους είν ε ό Ά ν τ ρ έ α ς  Κ ρ ά λ -  
λ η ς  ό Θ ω μ άς ’ Α β ρ ά μ η ς, ό τ σ ιφ λ ικ ά ς  Φ λα μ π ο υ ρ ά ς, 
ό εφεδρος Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς. Β έβ α ια  ύ πά ρχο υ ν κ α ί ά λ λ α  
πρόσωπα. 'Ω σ τό σ ο  δμω ς ό Ά ν τ ρ έ α ς  κ ι ’ ό γ ια τρ ό ς  
’ Α β ρ ά μ η ς πα ίρνο υ ν μ ιά  ξεχω ρισ τή θέση στό ρ ο μ ά ν
τζο. Γό είπαμε πώς ή ύπόθεση εΐνε  μ ιά  α γρ ο τικ ή

έξέγερ σ η , έ>α κ ίν η μ α  έ π α να σ τα τικό  σ τόν κά μ π ο . Θ έ 
μα  π λ ο ύ σ ιο  σε ε ικ ό ν ε ς, σέ ψ υ χ ο λ ο γ ικ ο ύ ς  χ α ρ α χ τ η - 
ρισ μ ο ύ ς, σέ π ερ ιγρ α φ ές. eO Π . δμω ς φ α ίνετα ι πώς 
δέν ξα ίρ ει κ α λ ά  τήν α γ ρ ο τ ικ ή  ζω ή. Δ έ ν τήν εζησε 
ποτε. Έ κ ε ΐ  δμω ς πού πέφ τει έξω πιό π ο λύ κα ί πού 
κ ά ν ε ι φ αλτσ α , είνε  ή Ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  φ ορ μου λα  τώ ν ή- 
ρώ ω ν του. Π α ρ ο υ σ ιά ζει τό ά γ ρ ο τικ ό  κ ίν η μ α  σ ά \ έργο 
ξεκάρφ ω το ή κ α λύ τε ρ α  σάν έργο α π ό λυ τα  προσω πικό 
τού Ά ν τ ρ έ α  Κ ρ ά λ λ η .

Μ έσα σ* ενα  μ ή να  οί χ ω ρ ιά τες άπό ύπέρ α ν τ ιδ ρ α 
σ τ ικ ο ί— έτσι μά ς τού ς π ε ρ ιγρ ά φ ε ι— γ ίν ο ν τ α ι έπα να- 
σ τα τ ες. Μ ά λ ίγ ο  πιό π ρ ιν δέν υ π ή ρχα νε τά ϊδ ια  ζ η 
τή μ α τα , οί ίδ ιε ς  ά ν ά γ κ β ς, οί ϊδ ιε ς  α ιτ ίε ς  σ τόν κ ά 
μπο; Π ώ ς ά λ λ α ξ α ν  ετσι τά μ υα λά τώ ν «ύπ ερ α ντιδρ α - 
σ τικ ώ ν»  χω ρικώ ν ώ στε ν* αψ ηφ ήσουν τήν κρ α τικ ή  
βία  κα ί νά ξεση κω θ ούν; eO Π . μ ά ς τό έξη γεϊ. CH  α ί
τ ια  ε ίν ε  τό « χ ρ ισ τ ια ν ικ ό »  κ ή ρ υ γμ α  τού Ά ν τ ρ έ α  
Κ ρ ά λ λ η ,  τού σ υγγρ αφ έα  σ ο σ ια λισ τή  κα ί τού Κ ω ν -  
σ τα ντή  πού γύ ρ ισ ε  άπό τό μέτω πο φ τισ ικ ό ς . Κ* έδώ 
εΐνε  δ χ ι βέβαια τό πρώτο κα ί τό. τ ελ ευ τ α ίο  Ιδ ε ο λ ο 
γ ικ ό  φ άλτσ ο  τού Γ Ι. CH  θ έλ η σ η  κα ί ή πρ οπα γά νδα  
δύο ανθρώ πω ν έφεραν μ ιά ν ο λ ό κ λ η ρ η  κ ο ιν ω ν ικ ή  
έξέγερσ η !!

'Ο  Ά ν τ ρ έ α ς  Κ ρ ά λ λ η ς  είνε  τό π ά ν, δ η μ ιο υ ρ γε ί 
« κ ιν ή μ α τ α » , « σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ ς» , «κα τα σ τά σ εις» Δ έν ύ 
πά ρχο υν ο ί Α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ο ί δροι. Δ έν ύ π ά ρχει « ο ρ γ ά 
νω ση» μά τό άτομο, ό Ά ν τ ρ έ α ς ,  πού κ ά ν ει τήν ο ρ 
γά νω ση . Α υ τ ό ς  ε ίν ε  ό α ύ το δ ιο ρ ισ μ ένο ς ύ πο ψ ήφ ιος 
σ ο σ ια λ ισ τ ή ς  σ τις  έ κ λ ο γ έ ς , α υ τό ς α ύ το δ ιο ρ ίζετα ι α ρ 
χ η γ ό ς , α ύτός κ α ν ο ν ίζ ε ι τό σ ο σ ια λισ μ ό  κα ί τή ν π ρ ο 
π α γά νδα  δπως θ έ λ ε ι κα ί δπω ς τού κ α τέβ ει. Β έβα ια  
υπ ά ρ χ ο υ νε τ έτο ιο ι τύποι. Κ α ί  π ο λ λ ο ί μ ά λισ τα . Σ ’αύτό 
ό I I .  δέν πέφτει εξω. Μ ά ο ί «τύποι» τού Ά ν τ ρ έ α  δέν 
ανήκο υ ν στό σ ο σ ια λισ μ ό . Ε ίν ε  μικροαστικοί τύποι 
πού τούς συνα ντά μ ε σέ κά θε βήμα μ α ς, μά πού δε 
θά τούς βρούμε σ τις  π ρ α γ μ α τικ έ ς « σ ο σ ια λ ισ τ ικ έ ς »  
ο ρ γα νώ σ εις. Κ ι ’ άπορώ πώ ς στό σ ημ είο αύτό ό Π . 
έπεσε ό λ ό τ ε λ α  εξω.

"Ε ρ χ ο μ α ι τώρα σενα ά λ λ ο  πιό χειρ ό τ ερ ο , πιό β α 
σ ικό  λ ά θ ο ς  τού Π. γ ιά  νά μήν άναφ έρω  ένα  σωρό 
ά λ λ α  μ ικρ ότερ α  γ ια τ ί δέ μέ π α ίρ νε ι κ ι ’ ό χώ ρ ο ς τού 
π εριοδ ικο ύ  Μ ά ς πα ρουσ ιά ζει έναν ά λ λ ο  τύπο τόν 
γ ια τρ ό  Ά 3ράμη. Μ ά  δέ μ ά ς ξεκ α θ α ρ ίζει τί ε ίν ε ; 
Ε ίν ε  ά ν α ρ χ ικ ό ς ; Ε ίν ε  κ ο μ μ ο υ ν ισ τή ς: Ε ίν ε  άνισ σ όρ ρο - 
π ο ς; cO Π . τόν θ έ λ ε ι μ ά λ λ ο ν  φ*λογερόν έ π α να σ τά τη ' 
δμω ς ό γ ια τρ ό ς Α β ρ ά μ η ς ,  ετσι μ ά ς παρουσιάζ ται 
σάν ένα ς τ ύ π ο ς  πού θ έ λ ε ι νά π α ίξει τό ρ ό λο  τού 
« γνή σ ιο υ »  τού « απ οφ ασ ισ τικο ύ» έπα ναστάτη.

Β έ β α ια  ό κά θε σ υγγρ αφ έα ς είν* έ λ εύ τερ ο ς νά 
δ ια λ έ ξ ε ι τούς ήρω ες του κ α ί νά τούς π αρουσιάσει 
δπως θ έ λ ε ι. Μ ά τό μέρος αύτό τού ρο μά ντζου  στήν 
Ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  του βάση είνε  ό λ ό τ ε λ α  λα θ α σ μ ένο  κα ί, 
γ ια τ ί νά τό κρύψ ουμ ε, κα ί ά ν τ ικ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ό . Ά ν  
πάρουμε τόν Ά ν τ ρ έ α — γ ιά  μιά σ τιγμ ή  ά ς τόν π ά 
ρο υμε— γ ιά  α λ η θ ιν ό  σ ο σ ια λισ τή  θά έπρεπε μέ ά λ λ ο ι-  
ώ τικ α  έ π ιχειρ ή μ α τα  νά  αποστομώ σει τόν «ύπερεπανα- 
σ τά τη » για τρ ό . " Ε ν α ς  σ ο σ ια λισ τή ς α λ η θ ιν ό ς  δέν τά 
χ ά ν ε ι μπροστά στό ρώ τημα « έγ κ λ η μ α  ή λ ε υ τ ε ρ ιά  τού 
λα ο ύ ». Π ο τέ ς  δέ θά ξε κ ιν ή σ ει άπό μιά τ έτο ια  βάση. 
"Ο τ α ν  π ρ ό κειτα ι γ ιά  τό ξεσκλά βω μα  σ κ λ ά β ω ν δ λα  
είνε  θ εμ ιτά  α ρ κ ε ί νά μάς φ έρνουν στό σκοπό μα ς. 
Α ισ θ η μ α τ ικ ό τ η τ ε ς  κα ί συμβιβασμοί δ έν χω ρο ύ ν. Έ 
πάνω  ά π ’ δ λα  ε ΐν α ι τό δ ίκ α ιο  τών σ κλ ά β ω ν. Ά λ λ ά  
π ο τές δέ θά μά ς 0}έρουν στό σκοπό τά «καμώ ματα» 
τού γ ια τρ ο ύ  Ά β ρ ά μ η . Κ ’ έξηγο ύμα σ τε : cO γ ια τρ ό ς 
’ Α β ρ ά μ η ς  ήξα ιρε κά π ο ιο  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  μ υ σ τικό  τού 
τ σ ιφ λ ικ ά  Φ λά μ π ο υ ρ ά . cO Α β ρ ά μ η ς  θ έ λ ε ι νά τό κ ο ι
ν ο λ ο γ ή σ ε ι γ ιά  νά κ α τασ τρέψ ει τόν τ σ ιφ λ ικ ά . eO σο
σ ια λ ισ τ ή ς  Ά ν τ ρ έ α ς  αύτό τό θεω ρεί έ γ κ λ η μ α ! Γ ιά  
μ ά ς ή ύπόθεση τού σ οσ ια λισ μ ο ύ τίπ οτα  δέν ε ίχ ε  νά 
κε ρ δ ίσ ε ι άπό τόν ή θ ικ ό  ξεπεσμό τού τ σ ιφ λ ικ ά  
Φ λά μ π ο υ ρά . eO Φ λα μ π ο υ ρ ά ς είνε  ένα  άτομο, μέ τό

νά  στραπ ατσαριστεί ή κ ο ιν ω ν ικ ή  κ α ι ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ ή  
τ1αη του δέ σ η μ α ίνε ι πώ ς θ ’ ά λ λ ά ξ ε ι τό κ ο ιν ω ν ικ ό  
βόβτημα. Μ έ ά λ λ α  μέσα  κ α ί με Άλλες  μ ε θ ο δ ε ς  ά λ -  
λάζουν τά κ ο ιν ω ν ικ ά  κα θ εσ τώ τα . Ό  ’ Α ν τ ρ έ α ς , 
Ιδεολόγος σ ο σ ια λ ισ τ έ ς  ’ Α ν τ ρ έ α ς , αύτό δέ  ̂ φ α ίνετα ι 
νά  τό ξα ίρ ει κ α λ ά  ! 'Ο  Π . έ π ιμ ένε ι στό να τόν πα- 
οουσιάζει σάν έναν « ή θ ικ ο λ ό γ ο »  που α ντικ ρ υ ζε ι τό 
Μχηιχα άπό τή ν καθαρή « ή θ ικ ή »  άποψ η γ ι  αυτο κ α ί 
καταλήγει στό νά χ α ρ α χ τ η ρ ίβ ε ι τήν πρόθεσ η του 
ν,ατροΰ νά  προ&ώσει τό μ υ σ τικό  του τ σ ιφ λ ικ ά , σαν 
gva « έγκ λη μ α ». Τ έ τ ο ια  « Ε γκ λή μ α τα »  ή θ ικ η ς  δεν υ 
πάρχουν. Ή  ή θ ικ ή  δέν ε ίν ε  μ ιά , _ ε ν ια ία , έπανω τα- 
ζιχή. Ε ίν ε  τ α ξικ ή . Ό  κ ο μ μ ο υ ν ισ τή ς,^  ό σ ο σ ια λ ισ τή ς  
δέν θά ε ίν ε  ά ξιο ς π ο τ ές τοΰ ό νό μ α τό ς του αν δ ι
ατάζει μπροστά σέ τ έτο ια  ζη τή μ α τα  « ή θ ικ η ς »· ■Σ τους
ταξικούς ά γ ώ ν ες ή π ο λ ε μ ικ ή  δέν έ χ ε ι δρια. "Ο λα  τα 
μέσα επ ιτρέπ ο ντα ι ά ρ κ ε ΐ νά μ ά ς φ έρνουν σ τον £ ν τ ι-  
Χ ίίμενικό σκοπό. " Α λ λ ο  βέβαια τώρα τό ζή τη μ α  
ό ήρωας τοϋ Π .,  ό γ ια τ ρ ό ς  ’ Α β ρ ά μ η ς . Π ίστευ ε στήν 
ουτοπία πώ ς κ ο ιν ο λ ο γ ώ ν τ α ς  ένα μ υ σ τικό  που ήξερε 
χαΙ καταστρέφον [ας ή θ ικ ώ ς τον ο ικ ο γ ε ν ε ιά ρ χ η  κα ι 
τσιφλικά Φ λά μ π ο υ ρ ά  θά έ λ υ ε  τό ά γ ρ ο τικ ό  ζη τη μ α . 
"Α λ λ ο  τό , ένα κ ΐ ’ ά λ λ ο  τό ά λ λ ο . Κ ι ’ ά κ ριβ ω ς τα 
βασικά αύτά π ρ οβ λή μα τα  δ έν τά έξέτασε χ α ι δεν τα 
ίθιξε άπό τή μ α ρ ξισ τικ ή  του ς μεριά ό Π . Ό  ηροοας 
•Αντρέας άν κ α ί σ ο σ ια λ ισ τή ς  σ υ γ γ ρ α φ έα ς,_ ο λ ο ένα  
χάνει τόν ιερ ο κ ή ρ υ κ α  μπροστά στόν «ύπερ επα να σ τα - . 
τη» για τρ ό  Ά β ρ ά μ η - 'Ο  Π λ ε χ ά ν ω φ  γρ άφ ει κάπου 
πώς «ή σ ύ γχ ρ ο νη  φ ιλοσ ο φ ία  σ τέκετα ι κα τω  απο τή 
σημαία τή ς ά ντ ίδ ρ α σ η ς. Γ ι ’ αύτό άπ’ τή μ ε λ έ τ η  τή ς 
φιλοσοφίας α ύ τή ς μο ιρα ία  είσ χω ρά ει στά ε π α να σ τα 
τικά μυα λά ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ό  π ε ρ ιεχ ό μ ε ν ο » . rO ηρω ας 
τού Π α ρ ο ρ ίτη  τό π α θ α ίν ε ι αύτό. Ά ν τ Ι ς  γ ια  σ ο σ ια λ ι
στής β γ α ίν ε ι ένα ς μ ικ ρ ο α σ τό ς ή θ ικ ο λ ό γ ο ς , ενα ς α ι 
σθηματικός τύπος πού μέ τ ίς  δ ιδ α σ κ α λ ίε ς  του εν 
Κ α λ λιερ γεί τόν ά λ η θ ιν ό , τόν έπ α να σ τα τικό  σ ο σ ια λ ι
σμό μά τ ις  χ ρ ισ τ ια ν ο σ ο σ ια λ ισ τ ικ ε ς  ουτοπίες^. Μ α  κο,χ 
γενικώ τερα δ λ ο ι ο ι « σ ο σ ια λ ισ τ ές»  η ρ ω ες τών * 
δρόμων» δέν έχο υ ν π ρ ολ ετα ρ ια κ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία . ^Αυτ 
είνε ο λο φ ά νερ ο. Π ο ιό ς  φ τα ίει; Γ ια τ ί;  Ά ρ α γ ε _  ό Π α - 
ρορίτης έγρα φ ε τό ρ ο μ ά ν τζ ο  του μέ δ ιχ ίο ς  W8cpi, 
μήπως τά θαλάσσω σε γ ια τ ί κ α τα π ιά σ τη κε μ ΐ  τή ν κ ο 
σμοθεωρία τώ ν κ ο μ μ ο υ νισ τώ ν χ ω ρ ίς  νά τή ν χ ω ν έ 
ψει; Ν ο μ ίζο υ μ ε  πώ ς θά π η γα ίνα μ ε  μακρυά άν α π α ν
τούσαμε σ ’ δ λ α  αύτά τά ερω τήματα. ’ Ε κ ε ίν ο  πον 
μπορούμε νά  πούμε έδώ ε ίν ε  πώ ς δέν έχο υμ ε δ ικ α ι-  
αίμα νά β ρ ίσ ο υ μ ε  —  δπω ς τό έ κ α να ν ά λ λ ο ι τον 
Παρορίτη γ ιά  τά τέτο ια  ή τ έτ ο ια  ά θ ε λ ά  του παρα- 
στρατήματα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Ν . Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  : , « S a lv a to r e s  D e i»  ( 'A -  
σκητική) 'Αθήνα 1927.

"Έ να  β ιβ λίο  πού δέ μπ ορεί παρά νά  σου κ ιν ή σ ε ι 
αμέσως τό ένδιαφ-έρο. Σ τή  σ ύντομη ε ισ α γω γή  π, η - 
ροφορεΐσαι πώς π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  «μ ετα κ ο μ μ ο υ νισ τικ ό  
πιστεύω» Ή  πρ οειδ ο πο ίη σ η ε ίν α ι  ̂ φ α ντα χτε ρ ή , οσο 
κι άν είσαι προπα ρασ κευα σμ ένος ά π ’  τά άρθρα του 
πού δ η μ ο σ ιεύ τη κ α ν π ρ ίν άπό τό S a lv a to re s  D e i στήν 
«’ Α ν α γ έ ν ν η σ η » , κ ι δσο κ ι άν έ χ ε ις  π α ρα κο λο υ θ ή σ ει 
τίς ά π ειρ ε ς— π α λιώ τερ ες κα ί σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς — π ρ οσ π ά θειες 
«vel s u p p le n d i, v e l c o r r ig e n d i»  τό Μ α ρξισ μό.

'Ο  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς , σά λ ο γ ο τ έ χ ν η ς , έχει τήν αξια 
του, (ό « Ό δ υ σ σ έα ς»  του κι ό «Ν ικ η φ ο ρ ο ς Φ ω κ ά ς»  
είναι κ α λ λ ιτ ε χ ν ή μ α τ α ) μά σά « δ ια νο ο ύ μ ε νο ς»  που 

. ά ντικρύ ζει τόν κόσμο ε ΐν α ι ά λ λ ο  πραμα. Β λ έ π ε ι τη 
σύγχρονη ά θ λ ιό τ η τ α  κα ί μέ « δέος» (η "λέξη β ρίσκετα ι 
σέ κάθε γραφ τό του δσο σ ύ ντομο κα ί νά ν α ι π ο λ λ έ ς  
φ ορές) ζη τά ει μιά διέξοδο. 'Ο  Μ α ρ ξισ μ ό ς δέν τόν 
ικα νοπ οιεί, τ ο υ λ ά χ ισ το ν ή φ ιλ ο σ ο φ ική  του βαση με 
τήν υ λ ισ τ ικ ή  ψ υ χρό τη τα  Σ τ ις  σ ο σ ια λ ισ τ ικ έ ς  άπ οψ εις

τού Μ α ρξισ μού  συμφ ω νεί (ή σ ημ ερ ινή κ ο ιν ω ν ικ ή  τάξη 
θά πέσει, ή τάξη τ ή ς δ ο υ λ ειά ς θά τήν δ ια δ ε χ τ ε ί)  
ά λ λ ά  ή φ ιλοσ ο φ ική  βάση ε ίν α ι κάπω ς σ τενό χω ρ η. ( )  
Ε ίν α ι δ υνατό τόν άνθρω πο να  'τ ό ν  κυβ ερνουν τα 
π ράγμ ατα; Α ύ τό  δέν φ α ίνε τα ι π ο λυ  κ ο λ α κ ε υ κ ικ ό  για  
τόν άνθρω πο, Θ ά ν α ι κ ά π ο ιο ς θ εό ς μεσα μ α ς που π α 
λ ε ύ ε ι, πού α γ ω ν ίζε τα ι « έ ξ α λ λ α » . Τ ό  να σε κυβέρνα , 
έ να ς θ εό ς, έ δ ιά β ο λε ! αύτό οπω σδήποτε κ ο λ α κ ε ύ ε ι 
τή φ ιλ ο τ ιμ ία  σου κ ι « π ειτα  ενα ς θ εό ς τα ιρ ιά ζε ι κα  υ- 
τερα μέ τό λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  δφ ος (**)., " Ε π ε ιτ α  ο Θ εό ς 
ε ίν α ι π ο λύ πιό β ο λ ικ ό ς  άπό τα π ρ α γ μ α τα  κ ι δ τα ν ά 
κόμη ε ίν α ι « Δ ιγ ε ν η ς  ’ Α κ ρ ίτ α ς »  « μ εγ α λ ο δ υ να μ ο ς» , 
« σ τ ρ α τ η γό ς», α ύ το κ ρ ά το ρ α ς», γ ια τ ’ ε ίν α ι τέτ ο ιο ς 
έπειδή έσύ τό θ έ λ ε ις , κ ι δ ν σου β ο υ λ η θ ει δε δ υ σ κ ο 
λ ε ύ ε τα ι νά γ ίν ε ι δ ια φ ο ρ ε τικ ό ς. ’ Ε ν ώ  τα πρ αγμ α τα  κ 
ή ά ν ά γ κ η  δέν π α ίρνο υ ν χα μ π ά ρι άπο τους ^ σ“ τ ® Ρ '' 
χ ο ύ ς σου πό θ ου ς, έχο υ ν δ ικ ή  του ς λ ο γ ικ ή -  Σ τό  S a l
v a to re s  D e i άν π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ε ις  τήν «πορεία του 
θεοΰ» δ χ ι σάν « ε κ σ τ α τ ικ ό ς»  μά σαν ψ υ χ ρ ό ς, λ υ 
τρω μένος άπ’ δ λο υ ς σου τού ς έγω ϊσ μ ου ς του α νθ ρ ω 
πισμού σου, θά β ρεις πώ ς ό θ εό ς τρα βα ει τον δρόμο 
τή ς ύ λ ικ ή ς  ά ν ά γ κ η ς , χ ά ν ε τα ι δμω ς χα θ ε τώσο^μεσα 
σ τ ι ς  κ α κ ο το π ιέ ς  ένό ς ά θ λ ιο υ  έ κ λ ε κ τ ,σ μ ο υ  απ ο λ ε ς  
τ ίς  μ ο ν τ έρ ν ε ς κα ί π α λιώ τερ ες φ ιλ ο σ ο φ ίε ς (

.π ο λ λ έ ς  άπ’ α ύτές ξα νά ρθ α ν e n  v o g u e , δπω ς γ ιν η κε 
π ο λ λ έ ς  φ ορ ές, ώ ς τά τώ ρα, σ τϊς  έποχες που ή ισ τ ο 
ρ ία  κ α λ ε ίτ α ι νά π εϊ τό μ ε γ ά λ ο  ν α ι.  ’ Α κ ό μ η  δ ν ε ο ς 
τοΰ Κ α Γ α ν τ ζ ά κ η  π ερπ α τεϊ «έν ν ε φ ε λ α ις»  απο λ υ ρ ι- 
σιιό, πού τόν βοη θεΐ νά κρύβει τα π η δ η μ α ™  που β ρ ί
σ κετα ι α ν α γ κ α σ μ έν ο ς νά κ ά ν ει κά θ^ φορα που πα ρα 
σ τρ α τίζει. Ή  « λ υ ρ ικ ή »  αύτή φ ιλοσ ο φ ία  ε ίν α ι α πό
χ τη μ α  τοΰ Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  άπό μ α χρα  του έπαφη με
το Νιτσεϊβμό. , .

'Ο  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  hk μάς έ ξη γε ι γ ια τ ί ασ φ υχτιά 
μέσα στό Μ α ρξισ μ ό  κ α ί ζη τά ε ι τή σω τήρια του στο 
Θ εό  του. ’ Α σ φ α λ ώ ς ε ίν ’ άπό κ ε ίν ο υ ς  που, κα τα  τον 
Π λ ε χ ά ν ω φ , δέ μπόρεσαν να νοιω σ ουν το μ α ρ ,ιο μ ο , 
τόν νό μ ισ α ν σάν τ έ λ ε ια  μ η χ α ν ικ ή  θ εω ρία  που π λ η 
σ ιά ζει στό φ α τα λισ μ ό  μέ κ ίν η τρο άνεπη ρεασ το, τ η ν 
ά να γ κ α ιό τη τ α . Α ύ τό  δμω ς δέν ε ίν α ι μ α ρ ξισ μ ό ς, μπο
ρ εί ν ά να ι γ α λ λ ικ ό ς  ύ λ ισ μ ό ς  ή υ λ ισ μ ό ς  του Φ όυερ 
ιιπαχ ή δ ,τι ά λ λ ο  θ έ λ ε ις . 'Ο  μ α ρξισ μ ό ς δεχεται_ τον 
άνθρω π ο κ α ί τήν έ ν έρ γ ειά  του πάνω  στή φυση

(*) ' Η  μ ε γα λύ τε ρ η  τ ιμ ή  τοΰ Μάρξ_ ε ίν α ι πώς άπό 
τό π λ ή θ ο ς τών άρ νητώ ν το υ — εννοώ , βει3α ια , τους 
όπω σδήποτε σοβαρούς κ ι ’ δ χ ι τ ο ύ ς « κ α τ ’ _ έ ν το λ ή ν  τ η ς 
ξέράς συνόδου» κ λ π .— ο ί περισ σότερ οι α ρ νη θ η κ α ν ένα 
μέρος τ ή ς κ ο σ μ ο θεω ρία ς του, ά λ λχ »  τή φ ιλοσ ο φ ία  
του ά λ λ ο ι τή ν ο ίκ ο ν ο μ ικ ή  του θ εω ρία, κι ά λ λ ο ι τήν 
σ ο σ ια λ ισ τικ ή  το υ ' αύ το ί ήσαν κ ’ οί περισσότερο, 
γ ια τ ί ή σ ο σ ια λ ισ τικ ή ’ άποψη του μαρξισμού^ ε ίνα ι 
κ ε ίν η  πού «σοκάρει» περισσότερο. Π λ ή θ ο ς , α κόμη , 
Ισ το ρ ικ ο ί δέ θ έλ ο υ νε  οΰτε ν ’ άκούσουν γ ια  ισ το ρ ικ ό  
υ λισ μ ό , τόν μ εταχειρ ίζο υ ντα ι^ δμω ς π ο λ λ έ ς  φ ορές 
γ ιά  νά εξηγή σ ου ν π ο λλ ά  φ α ινό μενα.

( * * )  ’ Α ξ ι ο π α ρ α τ ή ρ η τ ο  ε ίν α ι πώ ς σε ά ντεπ α να σ τα - 
τ ικ έ ς  έπ οχές κα ί σ ο σ ια λ ισ τέ ς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ξα να γ υ ρ - 
νο ΰ ν στό Θ εό . Μ ετά  τό 19 0 7  στή Ρ ω σία  ά γ ω ν ισ τ ες 
σάν τόν Λ ο υ ν α τ σ ά ρ σ κ υ  κ α ί τόν Γ κ ό ρ κ υ  κήρυσσαν 
μιά θ ρη σκ εία  χ ω ρ ίς  Θ εό. 'Ο  Λ ο υ ν α τ σ ά ρ σ κ υ  έγραφε 
« 'Ο  Θ εό ς ε ίνα ι δ ;τι άνθ ρ ώ π ινο  υ π ά ρχει στη ν υπέρτατη 
δ ύ ναμ η . . . ’Ά ς  λα τρέψ ουμ ε τ ή  δ ρα σ τη ρ ιό τη τα  τ η ς 
ά νθ ρω π ότη τα ς». Χ ω ρ ίς  νά θυμη θούμε τούς Στρουβε 
κ α ί τ ο ύ ςΜ π ερ ντιά εφ  πού ξ α ν α γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  στους « κ ό λ 
πους τή ς έ κ κ λ η σ ία ς »  γ ιν ό ν τ α ν  σ ύ γχ ρ ο να  ΰπη ρετες 
τή ς « φ ιλ ε ύ λ ε θ ερ η ς »  τ σ α ρ ικ ή ς ά ντίδ ρ α σ η ς.

(***) Τ έ τ ο ιε ς  π ρ οσ π ά θειες συμβιβασμού του  ̂ μ α ρ
ξισμού μέ φ ιλ ο σ ο φ ίες τ ή ς μόδας ε ίν α ι π ο λ λ έ ς . Ο 
Ά ν τ λ ε ρ  προσπαθούσε νά  τόν συμβιβάσει με τον 
κ α ντ ισ μ ό , ό Μ π ογδά νω φ  μέ τό μ α χισμ ό  κα ί κά π ο ιο ς 
κ α θ ο λ ικ ό ς  κ α θ η γ η τ ή ς  μέ τόν Θ ω μά τόν ’ Α κ ιν α τ η .



π ά ντα  μέσα στά δ ρια  πού αύτή θ έ τ ε ι— κα ι τό τ ο νίζε ι 
κα θ αρ ά ό ίδ ιο ς  ό ιδ ρ υ τή ς του : «ό άνθ ρω π ος μ ε τ α 
β ά λ λ ο ν τ α ς  τή φύση μ ε τ α β ά λ λ ε ι τδν ίδ ιο  τόν εαυτό 
το υ » -

Ό  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  έλπ ίζου μ ε νά μή ν ένθ ο υ σ ιά σ τη κε 
άπό τή ν έ νθ ο υ σ ια σ τ ικ ή ν ύποδοχή πού τού έκα μα ν οί 
θ α υ μ α στές τού Μ π ερ ντιά εφ  κ ’ οΐ λ ά τ ρ ε ς  τή ς α ιώ ν ια ς  
επιστροφ ή ς κ ’  εύχόμα στε ό θ εό ς του νά  τόν βοηθήσει 
νά  ξεφ ύγει τ ις  κ α κ ο τ ο π ιέ ς — ό δ ρος « μ ετ α κ ο μ μ ο υ νι- 
σ τικ ό  πιστεύω » τόν φ έρνει κ ο ν τ ά  0 τό ν  μ π ερ ντια εφ ι- 
κό « κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ό  μεσαίω να».

Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η  : «Σ κ λ ά β ο ι ιτβλιορκημένοι». 
— ("Εκδοση «Στοχαστή»). 'Αθήνα, 1927.

Μ έσα σ τή ν α τέ λ ε ιω τη  Επανάληψ η τώ ν ίδ ιω ν  μ ο τί- 
βων στόν ϊδ ιο  τόνο , μέσα στό άπ έρ αντο  τ έλ μ α  τής 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς, ενα β ιβ λ ίο ! Τ ο ύ ς  « Σ κ λ ά β ο υ ς π ο λ ι-  
ο ρ κ η μ έ ν ο υ ς»  τού Β ά ρ ν α λ η  τούς περιμ ένα μ ε κα ί 
γ ια τ ί μα ς ήσαν άποσπασματικά γνω σ το ί κα ί γ ια τ ί ή 
τ ελ ευ τ α ία  πα ρα γω γή  του μά ς έ κα να ν νά περιμένουμ ε 
ενα τόσο ά ρ τιο  ^ργο.

Ο ί « Σ κ λ ά β ο ι» — κα θ ώ ς κ ι ’ ό λ η  ή εργα σ ία  τοΰ Β . 
άπό τό « Φ ω ς πού κ α ίε ι»  κα ι δώ — ε ίν α ι §ργο  ώ ριμη ς 
τ έ χ ν η ς , ?ρ γο  σ υ γγρ αφ έα  πού βρήκε τό δρόμο του κα ί 
δ ε ίχ ν ε ι σ ύ γχ ρ ο να  πώς μ ό νο  μ ιά  ιδέα  «ζώ «α» μπ ορ εί 
ν ά  έμπνεύσει δ η μ ιο υ ρ γικ ά  ifva τ ε χ ν ίτ η .

Π ο λ ο ί θά πο ύ\ ϊσ ω ς πώς ό Β . σ α ρ κά ζει, γ κ ρ ε 
μ ίζ ε ι, δέ χ τ ίζ ε ι. Ζοΰμε μέσα σέ σάπ ια σαράβαλα, 
χ ρ έ ο ς μ α ς νά τά γκ ρ εμ ίσ ο υ μ ε, ύστερα αν προφ τά- 
σουμε μ ε ις — ελπ ίζο υ μ ε νά πρ οφ τά σ ου μ ε— 9-ά χ τίσ ο υ μ ε, 
ά λ ιώ τ ικ α  θά χ τίσ ο υ ν  ά λ λ ο ι. Μ ά  πρώτα πρέπει νά 
γ ίν ε ι  ό κ α θ α ρ μ ό ς .

Ο ί « Σ κ λ ά β ο ι»  χ ω ρ ίζο υ ντα ι σέ τ'έσσερα μέρη πού τά 
ενώ νει σέ σ ύ νο λ ο  ή ϊδ ια  κ ε ν τρ ικ ή  γραμ μή . Τ ά  πρώτα 
π ο ιήμ ατα  τοΰ πρώτου μέρους (τό « θ ε ϊκ ό »  ή το ι τό 
«α νθ ρ ώ π ινο »  π ά θ ο ς) μα ς ξα ναφ έρ νου ν στό «Φ ώ ς πού 
κ α ίε ι» . Ο ί « Π ό ν ο ι τ ή ς Π α ν α γ ιά ς »  μά ς θ υ μ ίζο υ ν τή 
« Μ ά να  τοΰ Χ ρ ισ τ ο ύ » . Π ό σο  θ αυ μ άσ ια  σ υ ν τ α ιρ ιά ζ ο ι- 
ται ό π ό νο ς τή ς μ ά ννα ς μέ τ ις  ιδ έ ε ς  τού ποιητή :

Κι αν κάποτε τά φρένα σου μ' αλήθεια, φώς τής
[αστραπής

χτυπήσει ό Κύρης τ ' ούρανοΰ, παιδάκι μου, να μή
[τήν πεις.

Θεριά οί άνθρωποι, δέ μπορούν το φώς νά τδ
[σηκώσουν.

Δέν είν’ αλήθεια πιο χρυσή σ α ι τήν άλήθεια
[τής σιωπής.

Χίλιες φορές νά γεννηθείς, τόσες θά σέ σταυρώ
νουν.

Τ ή ν  ιδέα  αυτή θά τή δοΰμε ν ’ ά να π τύ σ σ εται κ α λ ύ 
τερα  πιό  κά τω  κ α ί νά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί μέσα στό ?ργο  δ λο .

Σ τή ν « 'Α γ ω ν ία  τοΰ ’ Ιο ύ δ α »  ξεφ εύ γει άπό τή ν π α 
ράδοση. Μ ά ς πα ρουσιά ζει ?να ν ’ Ιο ύ δ α  πού συμπονά ει 
ό λ ο υ ς  τού ς κ α τα π ιε ζό μ ε νο υ ς (« Δ έ ν  ε ίν α ι μ ο να χ ά  ή 
δ ίκ ιά  μου μοίρα πού μέ τ υ ρ α ν ν ά — μ α ύρο ι σύντροφ οι 
τή ς δ ο υ λ ειά ς κα ί τή ς ά π ε λ π ισ ιά ς» ) μά πού ή μβτα- 
φ υσική κα ί ίδ ε α λ ισ τ ικ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  τού Χ ρ ισ τ ο ύ  τόν 
κρ α τά ει άδρανή (« π ιότερ ο  σ φ ίγ γ ει τ ’  ά λ υ το  σ κ ο ιν ί 
το υ , πού μ ’ ό ρ ίζ ε ι» ), Ή  « Τ ιμ ω ρ ία  τοΰ άνο μο υ» ε ίν α ι 
ε να ς δ ιά λ ο γ ο ς  τοΰ κ ο ρμ ιο ΰ  ή τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τοΰ κ ρ έμ α -· 
σ μένου στό Γ ο λ γ ο θ ά  ’ Ιη σ ο ύ . Ό  Ί η σ ο ΰ ς  β λ έ π ο ντα ς 
τό άνώ φ ελο  τή ς ίδ ε α λ ισ τ ικ ή ς  του δ ιδ α σ κ α λ ία ς  πού 
γ ίν η κ ε  ό ρ γ α ν ο  κα τα π ίεσ η ς («ώ ! πώς ο ύ ρ λ ιά ζε τε  σ τ ρ ιγ - 
γ ά , τυ φ λοσ υ ρμ ένα  χ ά μ ο υ ,— τ σ α κ ά λ ι^  σ τ’  όνομ α  μ ο υ !) 
ε ύ χε τα ι :

’Ώ  νά μπορούσα ξαφνικά στόν κόσμο νά γυρνοΰσα, 
πού τόν καταφρονούσα !

Μπροστάρης σας, Κοπάδι, εγώ, άπ- τού Πόνου τό
[θαλάμι

ά σάς τραβήξω στή χαρά, μαχαίρι στήν παλάμη...

Τ ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  ύ μ νο ς σ τόν ό νειρ ο π ό λ ο  τής Γ α λ ι 
λ α ίο ς

Κ α ί  γύρω  άπ’  τό σταυρό γ λ ε ν τ ά ε ι «ό κ α λ ό ς  λ α ό ς »  
— ό ϊδ ιο ς , ά ν ίδ εο ς , π ρ ο κ α τ ειλ η μ μ έν ο ς καί. σ τραβω μέ
ν ο ς  άπό λ ο γ ή ς -λ ο γ ιώ ν  Φ α ρ ισ α ίο υ ς, λ α ό ς , πού θά 
γ λ ε ν τ ή σ ε ι μπρός άπό π ο λ λ ο ύ ς  Χ ρ ισ τ ο ύ ς — πού π ι 
σ τεύ ει πώς :

Μιά μονάχα ύπάρχει άλήθεια:
Μαχμουρλίκι καί συνήθεια.

Κ α ί  π ισ τεύει ίίτσι, γ ια τ ί ’έ τσ ι τού ψ ά λ λ ο υ ν  κα θ η ιιε- 
ρ ιν ά  τά τ ελ ώ νια  πού θά δοΰμε στό τ έ λ ο ς  Κ ι  ό λ α ό ς  
α ύτό ς κο ρ ο ϊδ εύ ει τόν κρ εμ α σ μ ένο ν ’ Ιη σ ο ύ .

Φαινόσουν ήσυχο παιδί, 
ζαβό τί πήρες δρόμο; 
καί μιά τήν Πίστη βάραγ8ς 

'κ α ί μιά τόν άξιο Νόμο ;
Έδώ χάμου δυό κορφές:
Τό Ζακόνι κ' οί Γραφές!

Νάσουνα κλέφτης στά βουνά, 
φονιάς μέσα στήν πόλη, , 
σπιούνος καί ψευτομάρτυρας 
θά σέ τιμούσαν όλοι.
«Σάν τού Βαραβά καί σένα 
όλα σου συμπαθημένα».

...Χωρίς τήν άνισότητα 
πώς θάταν δικιοσυνη; 
χωρίς τόν άγιο πόλεμο, 
πώς θάταν καλοσύνη!
Φρόνιμα καί ταχτικά 
πάω μέ κείνον πού νικά I

Τ ό  δ εύτερο μ έρο ς (ό Π ό λ ε μ ο ς )  ε ίνα ι ενα  π ο λ ύ 
π τυ χο  μ ’  δ λ ε ς  τ ις  ά π α ίσ ιες μορφ ές τοΰ π ο λέμ ο υ . Κ ι  
έδώ μά ς πα ρουσ  άζετα ι μέ τόν « Τ ρ ε λ ό » , τό σ κ ο τ ι
σμένο άπό τό π α π α δ ίσ τικ ο  κ ή ρ υ γ μ α  κ α ί τή ν π ρ όλ η ψ η  
π λ ή θ ο ς :

"Ολα έδώ χάμου -ψεύτικα 
Δέ σ' έζησα, ονειρεύτηκα 
μαύρη ζωή, όλη πίκρα.
Μά θά χαρώ σε, Λευτεριά,
αιώνια ’Αλήθεια κι 'Ομορφιά
σάν θά περάσω άντίκρα. (στό θάνατο, δη-

[λαδή).

Σ τό τρ ίτο  μέρος (« Τ ό  όραμα ή το ι ή Δ εύτερη Π α 
ρ ο υ σ ία »), ό λ ο ι α υτοί πού π ίσ τεψ α ν πώ ς β ασ α νισμ ένο ι 
σ’  αύτόν τόν κόσμο θά βροΰν άνάπαψ η σ τόν ά λ λ ο , 
τραβούν κο υ ρα σ τικά  στόν ούρανό. ’ Α λ ο ίμ ο ν ο  δ μω ς, 
μ ά τα ιη  έ λ π ίδ α , κα μ ιά  διαφ ορά :

Στού κάτου κόσμου πλάστηκε τ' άχνάρ' ή Αίωνιό-
[τητα.

Δέ σάς προσμένει έσάς φωτιά τής Γέεννας, μαύροι
[άμαρτωλοί,

καί δικιοσύνη έσάς πικρή τών πονεμένωνε φυλή.

Ό σ ' εϊσαστε πάνω στή Γής, σκλάβοι τυφλοί καί
[θύματα

κ’ έδώ θενά στε θύματα καί σκλάβοι, ώς άλλοτε,
[τυφλοί.

’'Ε τ σ ι μ ιλ ά ε ι ό «θείος λ ό γ ο ς » , ό κ υ ρ ία ρ χ ο ς τών 
ουρανώ ν κα ί δέ μπορούσε α λ λ ιώ τ ικ α  :

"Αν μιά στιγμή βασίλευε κάτω στή Γής ισότητα, 
ή βασιλεία Μου θάπαυε δέ θάχα έγώ, πού νά

[σταθώ.

Τ ό  τέταρ το  κα ί τ ελ ευ τ α ίο  μ έρο ς. ( « Ή  Κ α μ π ά ν α  
ή το ι ή ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ία » ) ε ίν α ι τό κ ή ρ υ γμ α , ενα  κ ή ρ υ γμ α  

. ρω μαλέο.

Τό δραμα χ ά θ η κ ε, Ιν α  μ ε γ ά λ ο  ό ρ νιο  κ υ ρ ια ρ χ ε ί 
Χαί γύρω του κρώ ζουν άπ αϊσια τά τ ε λ ώ ν ια  : ε ίν α ι οί 
διανοούμενοι πού δέθ η κ α ν στό άρμα τ ις  ά ντ ίδ ρ α σ η ς 
και ζοΰν άπ’ τά κό μμ ατα  πού ξε ρ νο φ τύ νει αύτή. 
Ή  πα ντοτεινά  « ζω σ μένη π ίσ τη » κα ί ή « έλ π ίδ α »  τής 
«μέλλουσας ά νά π α ψ η ς»  δέ φ τά νο υ ν, χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι 
τελώνια κα ί μ ιά μ ε γ ά λ η  κ α μ π ά να  (έ π ισ τή μ η , τ έ χ ν η ), 
πού νά βοηθάνε στό κο ίμ ισ μ α  τοΰ λα ο ΰ . Μ ιά  « μ ο 
νάχα ύπάρχει ά λ ή θ ε ι α Μ α χ μ ο υ ρ λ ίκ ι κ α ί _α»νή- 
θεια» μάς είπε πιό πάνω . Κ α ί  τ ά  τ ε λ ώ ν ια  ζή τα ν άπ 
τήν καμπ άνα :

Πέ μας κι άν όλα χάνονται, μένουν αιώνιοι νόμοι, 
θεός «α ί Πατρίδα κι 'Αρετή—Τριάδα ! 
άΛολυτες κι άνάλλαγες δυνάμεις...

Μά ή Κ α μ π ά ν α  είνα ι μ ιά  ά λ η θ ιν ή  κα μπ άνα  πού 
έννοεϊ νά τα ρ ά ζει τό γύρω  τ η ς σ τα μ α τη μ ένο ν άέρα ·

Πάνω άπό θάλασσες,
Πάνω άπό χώρες, 
μέ τούς καλόκαιρους 
καί μέ τίς μπόρες 
νά μέ κατέβαζεν 
άγαλινά,
όπου τ ' άνθρώπινο 
πλήθος πονά.

...Όλα τελειώνουνε 
κι όλα περνάνε,
Ιδέες βασίλισσες
κακογερνάνε
στίς νέες άνάγκες σοτ).
— κόπος βα^ής I— 
σκοπούς άλαθευτου; 
κοίτα νά βρεις.

Κ α ν έ ν α ς  δμω ς δ έν τ ή ν άκουσε. Γ ια τ ί  κ α ν ε ίς ;  
Α σ φ α λ ώ ς βαρύ τό νά ρ κω μα , τα τ ε λ ώ ν ια  κρώ ζουν 
δυνατά, οί κή ρ υ κ ε ς τοΰ «θείου λ ό γ ο υ »  ε ίν α ι άκου- 
ραστοι, μά κα ί τό χ τύ π η μ α  τ ή ς κ α μ π α να ς α κ α τ α ν ί
κητο. Οί να ρ κω μ ένο ι θά ξυ πνή σ ου ν. Μ ιά  ά π α ισ ιο - 
δοξία κ α τ έχ ε ι τό Β . κ ι αύτό τό εχουμε δ ε ϊ κι απ τό 
«Λαό τών Μ ο υ νο ύ χ ω ν» . ’ Ε μ ε ίς  έ λπ ίζ ο υ μ ε, φ τά νει ή 
Καμπάνα νά χτυπ ά ει άκ ούραστα  κ ’ έπ ιμ ο να , θα σ κ ε 
πάσει τούς κρ ω γ μ ο υ ς τώ ν τ ε λ ώ ν ιω ν , θ ’ ά να ταρ αξει 
τό μο λυσμ ένο ν άέρα, θά ξυ π νή σ ει τό μ α χ μ ο υ ρ λ ίδ ικ ο  
πλήθος.

Θ· Ν. ΤΣΑΒΕΑΣ

ΕΝΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α  

Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν

y il le n e a ve, ( ‘ Ε λ β ε τ ία ).

14 τού Ό χ τώ ,Β ρ η , Ι 927·

’Αγαπητή Ο. Δ. Καμένεβα.
Αδέρφια κι’ αδερφές τής Ρωσσίας,
Φίλοι μου!
Σάς ευχαριστώ γιά την πρόσκλησή σας—πού 

μόλις εχω πάρει— γιά τις γιορτές τής 10ης 
επετείου τής Σοσιαλιστικής Δημοκρατίας τών 
Σοβιέτ. Θά εϊτανε γιά μένα μεγάλη χαρά νά 
πάρω μέρος. Ή  κακή μου υγεία δέν μοϋ επι
τρέπει δυστυχώς μακρυνά ταξείδια αύτή την

εποχή. Δέ μπορώ νά σάς έκφράσω τό πόσο 
λυπούμαι γι’ αυτό.

Τουλάχιστο ή σκέτ^η σας άς μέ ξαίρει πα
ρόντα μαζί σας. Και διαβιβάσατε σ’ δλους τούς 
συντρόφους σας το χαιρετισμό μου αύτό :

Είμαι ενας άπό τούς πρώτους στήν Ευρώπη 
πού επευφήμησαν τή Ρωσσικήν Επανάσταση 
άπό τίς πρώτες μέρες τών σκληρών αγώνων της 
κι’ δταν ό υπόλοιπος κόσμος άρνιόταν νά τήν 
αναγνωρίσει... Τής διατήρησα αμείωτη τήν αφο
σίωσή μου παρ’ δλες τις διαφορές γνωμών πού 
εξέφρασα κάποτες, μέ ειλικρίνεια, τόσο γιά τήν 
ε πίστη μ. θεωρία της δσο καί γιά τήν πολιτική της 
δράση. Πιότερο άπό κάθε άλλη φορά, σήμερα, 
πού δλοι οΐ ιμπεριαλισμοί κι’ δλοι οί φασισμοί, 
πού δλες οί δολοπλοκίες ΰποστηριζόμενες καί 
υποθαλπόμενες άπό τόν ταπεινό δαίμονα τοΰ 
Κέρδους, άπό τή Διεθνή Κερδοσκοπία άμιλλών- 
ται νά έξαπολΰσουν ενάντια σας, τόν τύπο καί 
τή δημοσία γνώμη πού κατόρθωσαν νά έξασκή- 
σουν πίεση σέ κυβερνήσεις τών οποίων οί αν
τιπρόσωποι δέν είναι πιά παρά πολιτικά νευ- 
ρόσπαστα στά χέρια τών δυνάμεων τοΰ Χρή
ματος— σ’ αύτή τήν ώρα τοΰ κινδύνου, θέλω 
νά σάς ανανεώσω, έξ ονόματος τών φίλων μου 
διανοοουμένων τής Δύσης καθώς καί άπό μέ
ρους μου τή δημόσια διαβεβαίωση τής άδελφι- 
κότητάξ μας. β α.

“ Οσο διαφορετικοί κι’ άν είναι οί δροι των 
φυλών καί τοΰ περιβάλλοντος— είμαστε μαζί 
σας, εϊσαστε μαζί μας. ’Από δρόμους διαφο
ρετικούς βαδίζουμε πρός τό ϊδιο τέρμα. J'0,ti 
μάς ενώνει μαζί, δέν είναι μιά πολιτική η κοι- * 
νωνική θεωρία. Είναι κάτι απεριόριστα πιο 
μεγάλο, είναι εναί κοινός Θεός— ή ’Ε ρ γ α 
σί α.  Σεις, καθώς κ’ εμείς είμαστε παιδιά της. 
Τήν υπηρετούμε, τή λατρεύουμε. Είναι το 
αίμα τής γής μας. Είναι ή πνοή τών πνευιιό- 
νων μας. Είναι τό Πνεύμα τής Ζωής.— Μπρο
στά σ’ αυτήν, είμαστε δλοι ίσοι, ολοι αδέρφια.

Κ ’ επειδή πρώτη ή Σοσιαλιστική Δημοκρα
τία των Σοβιέτ έγκαθρίδρυσε τή βασιλεία της 
στή γής, αναφωνώ:

Εύλογημένη ας είναι! Ά ς  ζήσει στον αιώνα!
’Αδέρφια, άς ψάλουμε μαζί αυτές τίς μέρες, 

τόν ύμνο τής ’Εργασίας, τού μόνου βασιλιά στον 
κόσμο. Ά ς  ενωθούνε σ’ αύτόν τά χέρια^ καί τά 
πνύματα τών εργαζομένων— ολες οι άγιες, οι 
γόνιμες, οί ελεύθερες ενέργειες τού σώματος 
καί τής σκέψης— ή αρμονική κυψέλη δλων τών 
εργαζομένων} Μακρυά οί κηφήνες άπό άνάμεσά 
μας ! Καί ή Παγκόσμια Δημοκρατία  ̂τών άν- 
θρώπινίον μελισσών ας γιμισει τον ουρανο με 
τή μουσική τών φτερών τους καί το αρωμα 
τοΰ ξανθού μελιού των.

ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ



Ξ Ε Ν Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

HERN! ba r b u s s e  :«Les Judas de Jesus». (Ο ί π ρ ο 
δ ό τε ς  τοΰ Ί η σ ο ΰ » ).— Εΐναι τό τελευταίο βιβλίο 
τοΰ συγγραφέα τής «Φωτιάς», της «Κ όλασης» 
των « Δ η μ ίιο ν »  και τών τόσων άλλων άριστουρ- 
γημάτων πού κατατάσσουν τό δημιουργό τους 
στήν πρώτη γραμμή τών επαναστατών ιανο- 
ουμένων τής μεταπολεμικής έποχής. «Ο ι προ
δότες τοϋ Ίησοΰ» εϊταν τό άναγκαΐο, τό απα
ραίτητο σχόλιο, συμπλήρωμα άν θέλετε,— υστερ’ 
άπό τήν  έπίκριση τής έπαναστατικής κριτικής 
ένός άλλου έπίσης πρόσφατου βιβλίου του, 
τοΰ «  Ιησού» πού κατηγορήθηκε γιά τήν ίδεα- 
λιστικη του αφετηρία. Ανάμεσα στά δυό αύτά 
βιβλία, δσο κι’ άν φαίνουνται συγγενή καί 
άξεχωριστα, υπάρχει μιά ουσιώδης διαφορά καί 
φιλοσοφική αυτοτέλεια. Στόν «Ίησοΰ » του ό 
συγγραφέας έξαφανίζεται ολοκληρωτικά ό Ι η 
σούς γίνεται ένα ευαγγέλιο ή μάλλον «τό  εύαγ- 
λέλΐο» γραμμέ ,ό  σ' ενα στύλ απρόσωπο, άρχαιό- 
πρε^το, από έναν άνθρωπο μέ έλεύθερη διάνοια  
που άντλησε άπό τίς βαθειές πηγές τής 'Ισ το 
ρίας, συγχέοντας τήν τεννική αρτιότητα μέ τή  
μέριμνα γιά τήν αλήθεια— μά πού ώστόσο φαί
νεται νά ξεχνά τήν υψηλή κομμουνιστική φι
λοσοφία του.

«Ο ί Προδότες τοΰ Ίη σοΰ»— καί στή λέξη Προ
δότες (Judas) δ Μπαρμπύς συμπυκνώνει δλο τόν 
ιησουίτισμο τών έκκλησιών καί τή χυδαία τους 
έκμετάλλεψη ΰπό τό προΟωπεΐο τοΰ ψαρά τής 
Γαλιλαίας^— ) είναι έντελώς άλλο πράμα. Είναι 
το κριτικό πνεΰμο^ τοΰ Μπαρμπύς, είναι ή φιλο
σοφία του, ή λογική του, ή καρδιά του, ή τέ
χνη του, είναι τό ευθύ καί συναρπαστικό στύλ 
του, είνάι, μέ μιά λέξη, δλη ft δύναμη καί ή γο
ητεία το ’.* συνδυασμένες γιά τήν έξέταση ένός 
απεράντου θέματος: τοΰ Χριστιανισμού. «Μ έ
σεβασμό) (λέει κάπου στή σελ. 8 ) ζυγώνω τό 
τεράστιο αύτό δράμα τών έπο/ών καί τών καρ
διών, τή χριστιανική θρησκεία».

Πραγματικά μέ σεβασμό άλλά καί μέ ειλικρί
νεια. Μ ’ ενα πνεΰμα ολοκληρωτικά έλευθερω- 
μένο άπό κάθε πρόληψη καί μέ τήν έπίμονη 
άνάγκη ν ’ άντικαταστήσει τούς παλιούς μύθους 
και τον ωκεανό τής ψευτιάς τοΰ σήμερα καί 
τοΰ χτές, μέ τήν αλήθεια τοΰ ίστορικοΰ ύλι- 
σμοΰ. Λογική καί αίσθημα συνδυάζουνται σέ 
άδιάρρηχτη συμμαχία στήν προσπάθεια του 
αύτή.

Το έργο αύτό τοΰ Μπαρμπύς διαιρείται σέ 
τρία κεφάλαια μέ ξεχωριστούς τίτλους. Τό τε
λευταίο φέρνει τ ίτλο : «Θεός ή ’Ε π ανάσταση ;»  
Ολάκερη ή θεωρητική καί πραχτική φιλοσοφία 

βρίσκεται συμπυκνωμένη στά τρία αύτά κεφά
λαια, άλλά κύρια καί ξεχωριστά στό τρίτΛ πού 
μπορεί νά διατυπωθεί κ·,’ άλοιώς : Ε ίναι άπό- 
λυτη άνάγκη νά έκλέξουμε άνάμεσα στό Θεό 
καί τήν ’Επανάσταση, στή θρησκεία καί τήν 
κοινωνική λύτρωση, άνάμεσα στή λατρεία τοΰ 
θανάτου καί στήν κοινωνική δικαιοσύνη, άνά 
μεσα στόν ούρανό— δπως μάς τόν παριστοΰνε 
— καί στή γή αύτή πού γενιόμαστε, ζοΰμε καί 
πεθαίνουμε καί πού άγωνιζόμαστε νά ξεδιαλύ
νουμε άπό τά συγκεχυμένα νέφη τής πρωτόγο
νης νόησης τά φωτεινά θέμελα μιάς νέας λογι
κής πού μονάχα αύτή θά μάς οδηγήσει στόν 
πραγματικό πολιτισμό, πολιτισμό στόν δποΐο 
ή σημερινή δήθεν άστική πρόοδος δέν εΐναι 
παρά μιά ύπεροπτική άρνηση.

Η ιστορία τοΰ Ίησοΰ, τοϋ Ίησοΰ αύτοΰ πού

ή μικροπονηρία τών δυναστών καί τών μεγιστά
νων τοΰ πλούτου μπόρεσε νά έπιβάλει στ’ ά ν -  
θρωπινα πλήθη ώς σύμβολο τοΰ μαρτυρίου καί 
τής υποταγής, είναι βουτηγμένη άκόμη μέσα 
στά πιό πυκνά σκοτάδια τής πρωτόγονης νοη- 
τικότητάς μας πού δ Μπαρμπύς εχει δίκιο νά  
ονομάζει «υπόλειμμα τών κλαυθμηρισμών τής 
νηπιώδους άνθρωπότητας !» Ή  λογική είναι έν
τελώς πρόσφατο άπόχτϋμα, λίγο διαδομένη, 
άπλαστη κι’ άργοκίνητη. Ή  περίοδος τοΰ φε- 
τιχισμοΰ πού ό δημιουργός τοΰ θετικισμού Α υ - 
γουστος Κ όντ έθετε στις άπαρχές τών άνθρώ- 
πινων κοινωνιών βρίσκεται άκόμη ολοζώντανη  
γύρω μας. Αύτή δημιουργεί τούς θεοός καί 
τούς συγκρατεΐ.

Τό άνθρώπινο πνεΰμα δέν κατώρθωσε άκόμα 
ν ’ άπαλλαγεί άπό τά σκοτάδια τής πρωτόγο
νης νοήσης καί νά άποχτήσει τήν άποφασι- 
στικη λογική του. Γι αυτό καθόλου παράξενο 
τό δτι δ Ιησούς, έφόσο τουλάχιστον όπήρξε, 
(δ  Λ ουαζύ λέγει ναί, δ Couchoud μέ τούς «μυ- 
θογράφους» λέγει δχΓ δ Μπαρμπύς λέει : «κ ά 
ποιος πέρασε») υποσκελίστηκε άπό τόν Σαούλ 
τής Ταρσού τής Κιλικίας δ όποιος έδημιούρ- 
γησε πρός χρήση τών εκκλησιών καί γιά τήν  
ανείπωτη δυστυχία τών άνθρώπινων μαζών, τά  
τρία δόγματα πού άκόμη βαραίνουν τήν ά ν -  
θρωπινη νόηση : τήν άμαρτία τών πρωτοπλά
στων που μιαίνει ολόκληρο τό άνθρώπινο γέ
νος, τήν έξαγορά τής άμαρτίας αύτής άπό ενα 
ύπερανθρώπινο δν, ενα Σωτήρα, δπως δ Ό σ ι -  
ρις τών Αιγυπτίων, δ "Αττης τών Φρυγών καί 
δ Μίθρας τών Περσών, τοΰ οποίου ή εύεργε- 
τική επίδραση πέφτει κατά τύχη σέ μερικούς 
μόνο ώς τυφλή χάρις καί τέλος τό δόγμα τοΰ 
ότι η ζωη δεν είναι παρά ή προτταρασκευή γιά 
τό ύπερπέραν πού πνίγει στό άπόλυτο άννωστο 
τίς έλ,ιδες καί... τούς «πολεμικούς κόπους» όλων 
έκείνων άπό τούς άνθρώπους πού ύποφέρουν 
καί τών δποίων οί προσπάθειες άν κατευθύνον- 
ταν κάτω άπό μιά συλλογική θέληση θά κατώρ- 
θωναν νά πολεμήσουνε τόν πόνο καί νά περιο
ρίσουνε τό βασίλειο του.

Αύτά είναι, σέ γενικώτατη περίληψη, τά θέ
ματα πού δ Μπαρμπύς πραγματεύεται στό βι
βλίο του. Στό Εργο του αύτό δ Μπαρμπύς πέ
τυχε εργο διπλό : νά γκρεμμίσει τά εϊδίωλα καί 
τό φετιχισμό πρός τούς πεθαμένους θεούς καί 
νά θεμελιώσει στή θέση τους, έπιστημονικά καί 
με τέχνη, τήν άλήθεια τών μαζών καί τήν κοι
νωνία πού θά διαδεχθεί τή σημερινή.

ν. F. calvertον : «Τ ό  νέον πνεΰμα». Ό  συγ
γραφέας τοϋ βιβλίου αύτοΰ προσπαθεί—καί τό 
πετυχαίνει πολλές φορές— ν ’ άνυψώσει τή φιλο
λογική κριτική σέ μιάν άληθινή έπιστήμη βα
σισμένη στή μαρξιστική μέθοδο τής ιστορικής 
έρευνας. Ό  Κάλβερτον, δπωξ καί τόσοι άλλοι 
έπαναστάτες διανοούμενοι τής χώρας του (τής 
’Αμερικής) δέν είναι γνωστοί άκόμα στήν Ευ
ρώπη. Μόλις τόν τελευταίο καιρό 'άρχισαν νά  
μεταφράζουνται έργα συγγραφέων πού βρίσκον
ται πολύ κοντά στή ψυχή τοΰ προλεταριάτου, δ
πως οί Ζάκ Λόντον, δ “Ά π τον  Σενκλαίρ, ο  Ά ν -  
τερσον, ό Θεόδωρος Ντράϊζερ, δΒάλντο Φράνκ, 
δ Γζων Ντος ΓΙάσσος πού αποκαλύπτουν στά δυ
νατά τους έργα δλη τήν ψυχολογία τών έργα- 
■^Χών πληθυσμών τής ’Αμερικής. Ό  Κάλβερτον 
ε ιν ’ ενας απ’ αυτούς ίσως ό πιό καλά κατατο- 
πισιιένος στή μαρξική θεωρία.

«Μελετώντας άναλυτικά καί βαθειά— γρά
φει στό πρώτο κεφάλαιο τοΰ «Νέου Πνεύματος»—

τή φιλολογία ένός λαοΰ ή μιάς δποιασδήποτε 
έποχής, βρίσκομε πώς δλες οί θεωρίες κι’ όλες 
οί άντιλήψεις στό επίπεδο τής δημιουργίας ft 
τής κριτικής δέν είναι άλλο τι παρά τά προϊ
όντα τοϋ κοινωνικού συστήματος μέσα στό ό
ποιο άναπτύσσουνται, συστήματος πού κι’ αύτό 
sivai άποτέλεσμα τών υλικών όρων τής έποχής· 
Νά τί θέλουμε άκριβώς νά διευκρινίσουμε.

»Ύ π ό  τό φεουδαρχικό καθεστώς, λόγου χάρη 
θ’ άιτοδείξουμε δτι οί φιλολογικές άντιλήψεις 
πού Επικρατούσαν άντοιστοιχοΰσαν πρός τήν  
κοινωνική διάρθρωση καί δέν μετεβλήθηκαν 
παρά μόνο μέ τίς μεταβολές της. Θ ά περιγρά- 
ψουμε έπίσης τις μεταβολές τοΰ κοινωνικού πε
ριβάλλοντος πού π^οκάλεσαν τήν έξέλιξη τών 
φιλολογικών άντιλήψεων κατά τό 18ο καί 19ο 
αιώνα. Τέλος θά έξετάσουμε τήν έπέχταση τής 
έπιστήμης καί τήςβιομηχανίας στα τελευταία 
χρόνια τοΰ 19ου καί στις άρχές τοΰ 20ού αιώνα 
καί τίς συνέπειές τους στή μορφή καί στήν ο ν 
ο ία  τής σύγχρονης φιλολογίας... Μολονότι όλες 
οί 'αισθητικές έπαναστάσεις όφείλουνται σέ 
ιδεολογικές έπαναστάσεις,κάθε ιδεολογική έπα- 
νάσταση είναι συνέπεια μιάς έπανάστασης^ στην 
κοινωνική διάρθρωση πού προκαλεΐται απο τους 
κυριαρχοΰντας ύλικούς όρους».

Τή βασική αύτή ίδέα, δ Κάλβερτον τήν ανα 
πτύσσει έχτεταμένα σέ σειρά έπισταμένων με
λετών δπου έξετάζει άλλοτε τήν έξέλιξη τής 
τραγωδίας διά μέσου τών αιώνων, άλλοτε τις 
μεταβολές τών αισθητικών καί ηθικών άξιών, 
άλλοτε^τέλος τ ' ι  νέο ψυχολογικό στοιχειό μέ τό 
δποΐο πλουτίστηκε ή τέχνη άπό τήν εισαγωγή 
τοΰ προλεταριακού Ιδεώδους. Μά δέν άρκεϊται 
νά πολεμήσει τήν άντίληψη σύμφωνα μέ τήν 
δποία κάθε έργο τέχνης έχει^δική του άξια άνε- 
ξαρτήτως τών κοινωνικών δρων άπό τους ό
ποιους έγεννήθη. Χκρίς νάναι μαρξιστές πολλοί 
κριτικοί δπως ό Ταίν κι’ δ Έ λί Φώρ παρουσία
σαν τήν καλλιτεχνική παραγωγή ώς κοινωνικό 
φαινόμενο. Ό  έπαναστάτης πάει πιο μακρυά, 
ξαίροντας πώς ή πάλη τών τάξεων είναι η βαση 
τής έξελίξεως τών κοινωνιών. *Π μέθοδό του 
έπιτρέπει νά έξηγεϊ τό παρελθόν και νά  δείχνει 
τό δρόμο τοΰ μέλλοντος. Καί γράφει:

«Ζοΰμε σ’ ένα κόσμο χαώδη καί χωρίς αυτα
πάτες, σέ μιάν έποχή στερημένη ιδεωδών, δπου 
νέες αισθητικές άντιλήψεις είναιτόσο άναγκαϊες 
δσο καί οί νέες οικονομικές μορφές. Ά ν  ft 
τέχνη πρέπει νά είναι κάτι άλλο άπό την απλή 
διασκέδαση τών μπλαζέδων καί τών τεμπέλη
δων τής ήδονής, πρέπει ν ’ άνυψωθεΐ απο το 
έκκεντρικό στό ^παγκόσμιο, νά έγκαταλείψει τήν  
αισθητική τών τελευταίων αύτών χρόνων καί 
νά προσπαθήσει νά φτάσει σέ μιά κοινωνική 
όμορφιά έναρμονισμένη μέ τις έπαναστατικές 
τάσεις καί άντιλήψεις. "Οπως κατά το 18ον και 
19ον αίώνα έκριναν τή φιλολογία άπό τίς ηθι
κές της ιδιότητες έτσι καί σήμερα, στή μεταβα
τική έποχή μας, όφείλουμε νά τήν κρίνουμε 
άπό τίς κοινωνικές της ίδιότητες.'Ο καλλιτέχνης 
δέν άρκεϊται είς τό να  άντικαθρεφτίζει τίς κοι
νωνικές άλλαγές. Έ χει ύποχρεώσεις άπένοτντι 
τής κοινωνίας ft δποία τοΰ δίνει την ύλική ζωη 
καί τήν έμπνευση. "Ο ταν  ft κοινωνία βρίσκεται 
σέ παρακμή, δ καλλιτέχνης πού ξεφεύγει άνα - 
κινώντας τίς μικρές συγκινήσεις ίοΰ βασανισμέ
νου του έγώ είναι ένα μικρό πνεΰμα κ εγας 
θαυματοποιός. Ό  μεγάλος καλλιτέχνης θά 
στραφεί πρός τόν κόσμο πού τόν περιστοιχίζει 
πρός τίς κινούμενες μάζες του, πρός την κο
λοσσιαία άμπωτη και παλίρροιά του. Στή ση

μερινή έποχή πού εΐναι τό πρελούντιο μιάς 
νέας έποχής, θά βρει στήν κοινωνική ζωή τή 
λυδία λίθο τής καλλιτεχνικής ουσίας».

ju l e s  r a s sa k  : « 'Η  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  τ ή ξ  κ ο ι ν ή ς
γνώμης κα ί τής πο λ ιτ ικής  προπαγάνδας».— Μέ 
άρκετή πρωτοτυπία καί βαθύνοια ό συγγραφέας 
άνέλαβε μιά έργασία πού ώς την ώρα κανείς 
δέν είχε πραγματευθεΐ μέ τόσο τέλειο τροπο: 
πώς τό άτομο μεταβάλλεται μέσα στό σύνολο 
σέ σημείο πού νάμήν άποτελεΐ πιά παρα ενα μό
ριό τής συλλογικήςψυχής, ποιά είναι τά διάφορα 
ένστιχτα πού τό άναγκάζουνε νά δρά συλλο
γικά καί τέλος πώς καί Λπό ποιά στοιχεία δια
μορφώνεται ό,τι ονομάζουμε «κοινή γνώμη».

Σέ μιά άκριβή άνάλυση δ συγγραφέας εξετά
ζει όλα τά αϊτια πού αναγκάζουνε τούς λαούς 
νά ένεργοΰν κατά ένα ώρισμένο τρόπο σέ μιά 
δεδομένη περίσταση: ένστιχτο τής δικαιοσύνης, 
ένστιχτο τής αυτοσυντήρησης, ένστιχτο τοΰ 
φύλου, πολιτική προπαγάντα, θρησκευτική προ- 
παγάντα. Γιά τή ψυχολογία τών μαζών πολυ 
λίγα έργα έχουνε γραφεί. Γ ι’ αύτό καί δ Ρασσάκ 
κριτικάρει στό πρόσωπο τοΰ Γουσταύου Αεμπόν, 
δ όποιος θεωρείται ώς δ «ειδικός» στό θέμα 
αύτό, Την παλιά αντίληψη γιά τή ψυχολογία τοΰ 
πλήθους πού βρίσκεται διατυπωμένη^ σ’ όλα τά  
φιλοσοφικά έγχειρίδια. Ό  Αεμπόν, οπως άπο- 
δεικνύει δ Ρασσάκ, θέλησε νά έξαγαγει τη ψυ
χολογία τών μαζών άπό τή μελέτη τής Γαλλι
κής ’Επαναστάσεως. ’Αλλά ft ψυχολογία τοΰ 
έπαναστατημένου λαοΰ τού Παρισιού των τε
λευταίων χρόνων τού 18ου αίώνα δεν είναι η 
ψυχολογία ολων τών κοινωνικών ομάδων.

Στηριζόμενος στά μεγάλα σύγχρονα κινή
ματα, στόν παγκόσμιο πόλεμο, στά μεγάλα κοι
νωνικά γεγονότα πού άναστάτωσαν ολες τις 
παλιές μορφές, στό μπολσεβικισμό, στο φασι
σμό, στή ζωή τών δημοκρατιών τής Δΰσεως, δ 
Ρασσάκ άποδεικνύει ότι ft «διανοητικη συνα- 
φεια» τοΰ Αεμπόν δέν εΐναι ft μόνη αιτία» που 
καθορίζει τή μεταβολή τοΰ άτόμου στό πλήθος. 
Υπάρχουνε τά έμφυτα ένστιχτα, οί έπίχτητες 
συνήθειες, οί άξίες τής ανθρώπινης δράσης: τό  
χρήμα καί τό συμφέρο καί τέλος ft «δύναμη»  
πού δημιουργεί τή γνώμη καί τή διευθυνει : δ 
τύπος.

Τήν άπόλυτη αύτή δύναμη τοΰ τύπου ο συγ
γραφέας τήν άναλύει σ’ ενα άρκετά έχτεταμένο 
κεφάλαιο δπου τά παραδείγματα, ζωντανά καί 
πειστικά, δέ λείπουν. Ό  ρόλος πού παίζουν οί 
μεγάλες έφημερίδες τού κόσμου είναι άφαντα- 
στα μεγάλος. “Ενα σύντομο παράδειγμα: Στα  
1898 ενα άμερικανικό άτμόπλοιο, τό «Μ α ίν »  
βυθίστηκε στό λιμάνι τής ’Αβάνας. Περιστα
τικό κοινόνατο. Ό  μεγάλος τύπος τών 'Ηνωμ. 
Πολιτειών έκμεταλλεύεται τήν είδηση. Η 
«Έψημ. τής Ν. Ύ όρκης» γράφει: «ολόκληρος ft 
χώρα τρέμει άπό τόν πυρετόν τοΰ πολέμου» ενώ 
ή χώρα δέν έτρεμε καθόλου. Ό  τότε Πρόεδρος 
Μάκ Κίνλεϋ δέν ήθελε τή σύρραξη μέ την  
Ισπανία. Οί μεγάλες δμως έφημερίδες έξακο- 
λουθοΰν λυσσασμένη καμπάνια. Σέ λίγες ^βδο
μάδες κηρύχτηκε ό πόλεμος. 20.000 νεκροί. Ενα  
δισσεκατομμύριο δολλαρια ! ’Αλλά μήπως ft 
Ιτα λ ία  δέν παρασύρθηκε στόν παγκόσμιο πό
λεμο άπό τόν τόπο της ; Ό  Νίττι τό έδηλωσε 
σαφέστατα «δ  τύπος υπήρξε ένας άπο τους κυ- 
ριώτερους συντελεστές τοΰ πολέμου». Οί βασι
λιάδες τοΰ τύπου Νόρθκλιφ καί Ροδερμήαρ, τά 
διάφορα πραχτορεϊα πού παρακρατούν ft δια-
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ψεύδουν τίς είδήσεις σύμφωνα μέ τις άνάγκες 
τής πολίτικης, ή ιστορία της δημοσιογραφίας 
καί ή άνάπτυξή της σ’ δλες τις χώρες πιστο
ποιούν άναντίρρητα τά συμπεράσματα τοΰ 
Ρασσάκ.
_Καί τό τελικό συμπέρασμα τοϋ συγγραφέα 

είναι δπως κάθε επαναστάτη: Ανατροπή τής 
δύναμης αυτής πού «διαστρέφει τήν  κοινή γνώ
μη» ή άνατροπη δμως αυτή άσφαλώς δέ μπορεί 
νά γίνει μέσα στό καθεστώς πού τή στηρίζει 
καί στηρίζονται αμοιβαία.

jean pain : « Ή  μονομαχία των φ ύλω ν».— 
Στό βιβλίο αύτό ό συγγραφέας ζητά τήν άρχή τής 
«ύπεξαρτησης» τών γυναικών στήν παλιά καί τήν 
τωρινή κοινωνία, καί κριτικάρει τά κινήματα γιά 
τή χειραφέτηση τής γυναίκας. Χωρίς νά δίνει στή 
μελέτη του χαραχτήρα πολιτικά καθορισμένο, πο
λεμά επιστημονικά τήν άστική άντίληψη ένός «φε
μινισμού» που θά μπορούσε δήθεν ν’ άναπτυχθεί 
έξωταξικά, ανεξάρτητα άπό τό κοινωνικό κίνημα, 
ΰπό οίοδήποτε καθεστώς έστω καί συντηρητικό. 
Άποδεικνύει μέ ιστορικά παραδείγματα ότι ό αλη
θινός φεμινισμός συνδέεται στενά άπό τήν κατα
γωγή καί τή φύση του μέ τά επαναστατικά κινή
ματα καί δέ μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά μέ 
τήν κατάταξη τών γυναικών στίς επαγγελματικές 
οργανώσεις

v ic t o r  b a s c h  : «Ο ί πολιτικές Θεωρίες τών  
κλααικών ψιλοαόφων τής Γερμανίας »·— Έργο  
μνημειακό πού άντιπροσωπεΰει χρόνια όλάκερα 
μελέτης καί έρευνας και πού άξίζει τήν έχτίμηση 
καί έκείνων πού δέσυμμερίζονται ολοκληρωτικά τή 
γνώμη τοΰ συγγραφέα γιά τήν έπίδραση άπό πο
λιτική, ήθική καί ίστορικο φιλοσοφική άποψη, τών 
ιδεών τοϋ Λέοσιγκ, Χέρντερ, Σίλλερ καί Γκαίτε 
Κάντ, Φίχτε καί κυρίως τοϋ Χέγκελ—στόν όποίο 
άφιερώνεται καί τό μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου 
—στή σύχρονη κοινωνική καί πολιτική εξέλιξη. 
Είναι διδαχτικό καί γόνιμο νά παρακολουθήσει 
κανείς τό συγγραφέα στή συζήτηση πού ανοίγει 
στά δυό αύτά ζητήματα: τήν έπίδραση τής γερ
μανικής φιλοσοφίας στόν πρωσσικό ιμπεριαλιστικό 
παγγερμανισμό καί στή φασιστική ιδεολογία.

W .

ΕΠΙΛΟΓΟΙ
Η «Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣΗ » (συνέχεια τής «Λ ο 

γοτεχνικής ’Επιθεώρησής» στήν προσπάθεια τής 
όποιας δίνει ευρύτερο περιεχόμενο) δέ φιλοδοξεί 
νά συγκαταριθμηθεί άνάμεσα σϊούς.-.αβασιλείς 
τών περιοδικών)) καί στά «μεγαλύτερα έλληνικά 
περιοδικά» πού σάν διανοητική ψώρα έχουν πνί
ξει δλο τόν τόπο I Σκοπός της δέν είναι νά γίνει 
οϋτε άνθολογία τών όνειροπαθών φλυαριών τών 
ερωτευμένων ποετάσκων καί τών φερέλπιδων νε
οελλήνων διηγηματογράφων, μά ούτε καί λεύκωμα 
τών κριτικών ίδιοτροποιών τής πλειάδας τών άξι- 
ωματούχων τής φιλολογικής κριτικής. Πειθαρχημέ- 
νησέ μιά ιδεολογία κ'έχοντας συναίσθηση τού άλη- 
θινοΰ προορισμού τής Τέχνης πού τό εύρύκερό 
της πλαίσιο άγκαλιάζει τή μάζα καί τήν έξυψώνει 
στήν άνιίληψη τού κοινωνικά καλού καί ώραίου, 
άπευθύνεται σ ’ αύτήν περισσότερο παρά στήν 
έκφυλισμένη 61ite τής έλληνικής διανόησης πού

ναρκισσεύεται στά λιμνασμένα νερά τών έκ παρα· 
δόσεως ιδανικών της!

Συνεχίζοντας τό δρόμο της παράπλευρα μέ τόν 
κοινωνικό άγώνα τών καπιεζομένων, θά θεωρήσει 
σάν τό καλύτερο στεφάνωμα τής προσπάθειας 
της στό πεδίο τής Τέχνης, άν άξιωθεί νά πανηγυ
ρίσει μαζί τους τή μέρα τού ολοκληρωτικού λυ
τρωμού.

Ή  «Δ ΙΑ Π Ο Μ Π Ε Υ Σ Η ».— Κουστωδία χωροφυ
λάκων, έκτελοΰσα άνώτερες έντολές, μεταφέρνον- 
τας τόν Πέτρο Πικρό στίς φυλακές Συγγρού, κα
τηγορούμενο «έπί έσχάτη προδοσίφ» γιατί είχε τήν 
τόλμη καί τό θράσος, παράλληλα μέ τούς άλλους 
συντρόφους του, νά έκφέρει δημοσία τίς γνώμες 
του καί τις πεποιθήσεις του, έθεώρησε καλό νά 
τού κάνει δυό τρεις βόλτες στήν πλατεία τού Συν
τάγματος μέ τά σίδερα στά χέρια, γιά νά... τόν δι
απομπεύσει ! Μέ τό γεγονός τής... «διαπόμπευσης», 
βέβαια δέν θ ' άσχοληθοΰμε γιατί κατά πόσο άπο- 
τελεί διαπόμπευση ή δημόσια καί ξεδιάντροπη επί
δειξη τών τσαγκωφικών μέτρων τής Κυβέρνησης 
εναντίον ένός τίμιου άγωνιστή τών έργατικών μα
ζών, τό προλεταριάτο τής χώρας είναι ικανό νά 
έχτιμήσει. Κ ι’ ούτε έχουμε τήτ άφέλεια νά διαμαρ- 
τυρηθούμε γιά τό γεγονός αύτό μεμονωμένα. 'Ενώ
νουμε δμως τή διαμαρτυρία μας μέ τή γενική δια
μαρτυρία τών καταπιεζομένων προλεταριακών μα
ζών γιά τίς τρομοκρατικές ένέργειες τών ένωμέ- 
νων άντιδραστικών κομμάτων κατά τής έργατικής 
τάξης καί τών άγωνιστών της.

ΤΑ Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΑ Κ Α .— Τά πρόσφατα άκό- 
μη γεγονότα τού Πανεπιστημίου, ή φοιτητική α
περγία γιά τήν ελάττωση τών διδάχτρων, οί μεσαι
ωνικοί άναχρονισμοί τής Πρυτανείας κατόπιν στε
νής συμμαχίας μέ τή χωροφυλακή γιά τήν τρομο
κράτηση τής ελεύθερης σκέψης, οί κουλουμβακισμοί 
καί βασιμπουζουκισμοί μέ μπαίραχτάρη τόν 'Υ 
πουργό καί συγγραφέα «λεπτού αισθητικού ρομάν- 
τζου», ή λυσσασμένη έπίθεση τού αντιδραστικού 
Τύπου, ένα πράμα άποδεικνύουν. ότι καινούργιος 
άνεμος φυσά στό Πανεπιστήμιο μέ τήν επαναστα
τική πνοή τών ξυπνημένων φοιτητών. Ή  τιμή 
είναι δλη δική τους.

Κ Α Κ Ο Μ Ο ΙΡΗ  Π ΑΙΔ Ε ΙΑ ...— Τά έκπαιδευτικά 
νομοσχέδια τοΰ κ. Νικολούδη (βουλευτοΰ έκ τρί
της κατανομής καί υπουργού «έκ τών ένόντων») 
εγκαινιάζουν τήν άπαρχή μιάς νέας μεσαιωνικής 
περιόδου γιά τήν παιδεία ύπό τήν ύψηλή επιδοκι
μασία τής πλειάδας τών δημοκρατικών αρχηγών 
μηδέ τοΰ κ. Παπαναστασίου έξαιρουμένου. (Ή  
εξαίρεση «είναι τρόπος τοΰ λέγειν» έπειδή ό κ. Π. 
εϊταν ό μεγαλύτερος κράχτης). "Ετσι ή «πατρίδα», 
ή «θρησκεία», καί ή «οικογένεια» διεσώθησαν...

Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ Ο Υ Μ Ε Ν  ΜΕΤΑ...— Παράπλευρα μέ 
τίς δημοσιογραφικές σοβαρές (1!) προσπάθειες γιά 
νά δυσφημηθεί ή θεωρία τοΰ μαρξισμού καί τό 
σημερινό καθεστώς στή Ρωσσία, προσπάθειες στίς 
όποιες ό καθένας πού έχει κ' ένα κουκούτσι μυαλό 
δέν άποδίνει περσότερη σημασία άπ" δσο καί στίς 
μυθιστορηματικές επιφυλλίδες τους, άξίζει ν' άνα- 
φερθεί ιδιαίτερα μιά σπουδαιοφανής κουταμάρα 
πρώτου Μεγέθους,(τέτοια πού ούτε ό κ. Μπαστιάς 
δέ θά μπορούσε νά σκαρώσει, παρ' δλες τις εύσυ- 
νείδητες προσπάθειες πού καταβάλλει τελευταία) 
καί πού δημοσιεύτηκε σέ δυό κατά συνέχεια φύλλα 
τών «'Ελληνικών Γραμμάτων» (10 καί 12) μέ τόν 
πιό σπουδαιοφανή τίτλο ι «Ποια κοινωνική καί

ήθική άνατροφή δίνει ή Μαρξιστική θεωρία». Ο 
συγγραφέας τής μελέτης αυτής, ό...διάσημος G. 
Belo άποδείχνεται πώς δέν άξίζει^ λιγώτερο^ άπ 
δσο καί οί μεταφραστές προχειρογράφοι τών έφη- 
μερίδων. Θέλετε τώρα τό συμπέρασμα; "Οτι ό 
Μαρξισμός σά θεωρία πού δίνει στόν έργάτη τα
ξική άνατροφή δέ συμφέρει στήν κ ρ α τ ο ύ σ α  τάξη.
Ό  κ. Φεσσόπουλος στό...πολύτιμο σύγγραμμά^ του :
«Ό  κομμουνισμός έν τή πράξει» άπέδειξε μέ άδι- 
άσειστα έπιχειρήματα πώς οί κομμουνιστές ζητάνε 
τήν άνατροπή τοΰ καθεστώτος. ’Ανακαλύψεις μια 
φορά, έ !

Ή  «Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο ΡΕ ΙΑ ».— Ή  «Ν έα , Εστία», 
αναγκασμένη νά ικανοποιήσει και τά...«Διαπλασο- 
πουλα» πού άποτελούν τό μοναδικό της στήριγμα, 
άνοιξε άπό τό περασμένο της φύλλο καί μιά σε
λίδα «πρωτοπορείας» στήν όποία θά δημοσιεύουν- 
ται όσες νεανικές φλυαρίες κρίνει ο διευθυντής 
της πώς δέν έχουν τή θέση τους πλάι στις δικές 
του καί τών άλλων άποσκληρωμένων τύπων τοΰ 
περιοδικού του. "Ετσι, άπολαύσαμε πραγματικά 
μιά σελίδα στεναγμών καί δακρύων τών «πρωτο
πόρων» νέων πού αύριο θ ’ άποτελέσουν τήν ούρα 
τών φιλολογικών πατρόνων των. Ι£’ έπειτα σοΰ 
λένε άλλοι πώς ό κ. Ξενόπουλος χάνει τζάμπα τόν 
καιρό του I...

Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΟΥ ΤΡΙΠ Ο ΔΟ Σ...— Μιά άμερικανική 
ιδιοτροπία, άλατισμένη μέ πολυ μυστικισμι) καί μέ 
περσότερο κομφουζιονισμό,— οί «Δελφικές^ Εορτές»
—καταβάλλεται φροντίδα μέσα σε έφτα (αρ. 7) μα- 
κροσκελέστατα σκοτεινά άρθρα, δημοσιευμένα στο 
«Ελεύθερο Βήμα» άπό τόν ιδεαλιστή δημιουργο 
τους, νά παρασταθεί σά μιά γενικώτερη κοινωνική 
προσπάθεια πού θ ' άποτελούσε ενα σταθμό καί 
μιά άφετηρία γιά μιά ήθική καί κοινωνική άναγέν- 
νηση τής άνθρωπότητας* Αυτό φαίνεται να είναι 
τό σκοτεινό κίνητρο τού όραματιστή τών^ Δελφών 
καί γύρω άπ’ αύτό φαίνεται νά περιστρέφεται ή 
«Δελφική προσπάθεια». Ό  κ. Σικελιανος, χαμένος 
μέσα Ο τ' άδυτα βύθη τού ιδεαλισμού του παραβλέ
πει τό γεγονός δτι ένα καλλιτεχνικό δημιούργημα,
, δσο καί νάναι αύτό καλλιτέχνημα, δέ  ̂ μπορεί νά 
έχει τόσο πλατειά αναδημιουργική έπίδραση εστω 
καί σέ μιά κοινωνική ομάδα, μεμονωμένα, κι οτι οί 
βαθύτεροι λόγοι τής έξέλιξης τών κοινωνιών έξαρ- 
τώνται πάντα άπό γεγονότα οικονομικά και πολι
τικά. "Αν θέλει τή διαπίστωση τής γνώμης αύτής 
δέν έχει παρά νά κυτάξει τήν άδιαφορια τής μαζας 
στά άπό τρίποδος κηρύγματά του.

Ή  «Ν Ε Α  ΑΓΩΓΗ »^=Δέν el ν’ άνάγκη νά μιλή
σουμε γιά τήν κακορριζικιά τών άλλων ελληνικών 
περιοδικών γιά νά ξεχωρίσουμε το παιδαγωγικό 
περιοδικό «Ν έα  Αγωγή». Γράφεται άπό  ̂ομάδα 
μαρξιστών δασκάλων καί μπαίνοντας στό β χρονο 
τής χρονιάς της, άπλώνει τόν κύκλο τών μελετών 
της σέ κάθε φανέρωμα τής διανοητικής  ̂ζωής φι
λοσοφικό, κοινωνιολογικό, φιλολογικό, ιστορικό 
κλπ., έτσι πού νά γίνεται απαραίτητο γιά̂  κάθε 
επαναστάτη δάσκαλο καί διανοούμενο. (Γράμματα 
κ' έγγραφή συνδρομητών Ψαρρών 41 καί Σοσιαλι
στικό Βιβλιοπωλείο Ά γ . Μάρκου 29β.).

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Ι Π Ο Υ  Φ Ε Υ ΓΟ Υ Ν

H E R M A N  G O R T E R

Τ ό ν  περα σμένο Σ επτεβρη ή ’ Ο λ λ α ν δ ία  £χασε ένα 

άπό τούς μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  π ο ιη τές τ η ς  : τόν "Ε ρ μ α ν

Γ κ ό ρ τ ερ . Μ έ τ6 θ άνα τό  του χ ά ν ε τ α ι ένα ς μ ε γ ά λ ο ς  

Ε πανασ τάτης π ο ύ άφ ιέρω σε τ ρ ιά ν τ α  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  

τ ή ς ζω ή ς του ατή ν π -ίλη  τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ  κ α ί οτή 

δ η μ ιο υ ρ γία  π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς πο ίη σ η ς.
Γ ε ν ν ή θ η κ ε  στά 1864 στό Β ό ρμ ερβ ερ κ “ έκαμε τήν 

Εμφ άνιση του μέ μ ιά  λ α τ ιν ικ ή  thfese γ ιά  τόν Α ισ χ ύ 

λο . Σ τά  ι8 8 ο  ή ’ Ο λ λ α ν δ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  β ρ ισ κ ό τ α ν ι 

σέ μαρασμό' ή ρ η το ρ ικ ή  ε ίχ ε  ά ντιχ α τ α σ τ ή σ ε ι τ ή ν έμ 

π νευσ η  κ α ί τ ίπ οτε ζω ντα νό  δέν Ε δη μ ιου ρ γεϊτο  άπό 

π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια . Τ ό  τ885 ε μ φ α νίζε τα ι ή « Ν έα  ’ Ε π ιθ ε ώ 

ρ η σ η» ποΰ έ χ ε ι σκοπό τη ς τή ν ά ν α κ α ίν ισ η  δ λ η ς  τή ς 

π ο ιη τ ικ ή ς  κ ίν η σ η ς. Μ α ζ ί μέ δ υ ό -τρ ε ΐς  ά λ λ ο υ ς  ό 
Γ χ ό ρ τ ε ρ  β ρίσ κ ετα ι έ π ικ ιφ α λ ή ς  τού κ ιν ή μ α το ς  αύτοΰ. 

Τ ό  μ ε γ ά λ ο  του ποίημ α  « Μ ά ϊο ς »  ε ίχ ε  τερά σ τια  ε π ί

δραση σ ’ δ λ η  τή ν π ο ιη τ ικ ή  πα ρα γω γή  τή ς ’ Ο λ λ α ν 
δ ία ς. ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί σειρά Ε μπνευσμένω ν έργω ν ίσαμ ε 

τή ν Εποχή ποΰ ό Γ χ ό ρ τ ε ρ  ρ ίχ ν ε τ α ι στή μ ε λέ τη  τοΰ 

Μ α ρξισ μ ο ύ " Η δ η  τό 1909 ε ίνα ι ά ρ χ η γ ό ς  τ ή ς επ α να 
σ τα τ ικ ή ς ά ν τ ιπ ο λ ίτ ε ψ η ς  μέσα σαό Γ ε ρ μ α ν ικ ό  σ ο σ ια λ 

δ η μ ο κ ρ α τικ ό  κό μ μ α, κα τά  εοΰ ρεφ ορμισμού. ’ Α π ό  τ ό 

τ ες ή θ εω ρ η τικ ή  μόρφωση, ή κ α θ η μ ερ ιν ή  δράση κα ι 

ή π ο ιη τ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γία  ε ίν α ι άξεχ ώ ρ ισ τα  ο* α υτόν. 

’ Α φ ίν ε ι π ιά  τ ή ν  ά το μ ικ ή  ποίηση τοΰ π α ρ ε λ θ ό ν το ς  

γ ιά  νά τρα γο υ δή σει τή ν Ε λεύθερη συμφ ω νία τή ς 
πρ οσ ω π ικό τη τα ς μέ τό κ ίν η μ α  τών μαζώ ν. Τ ό  « "Ε ε ν  

Κ λ ά ϊ ν  Χ έ λ ν τ ε ν τ ιχ τ »  ( ig ° 6 )  κ α ί « Π ά ν »  (1 9 1 2 — 1 9 1 6 ) 

ε ίν α ι ο ί π ρώ τες άπ όπ ειρες γ ιά  τή δ η μ ιο υ ρ γ ία  π ρ ο λ ε 

τ α ρ ια κ ή ς π ο ίη σ η ς κ α ί τ έ χ ν η ς . Ό  π ο ιη τ ή ς κ α ί ό Επα

ν α σ τά τη ς ε ίνα ι τόσο ενω μ ένο ι στό π ετσ ί κα ί στό α ίμ α  

του ποΰ σ υ χ νά  ή σ υ νειδ η τή  κ ο ιν ω ν ικ ή  θ έλ η σ η  κ α ί τό 

π ο ιη τ ικ ό  ά σ υ νείδη το  Ε μ φ α νίζο ντα ι σάν κ ά τ ι άξεχώ - 

ριστο. ψ ά λ λ ε ι  δ ια ρ κ ώ ς τή τ τρ α γω δ ία  τοΰ ’ Α ν θ ρ ώ 

που, τή ν π ά λ η  τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ  κα ί τό μ έ λ λ ο ν  τοΰ 

κόσμου.

Μ ά είπαμε δ τι ό Γ χ ό ρ τ ε ρ  ε ϊτ α ν ε  κ α ί φ λ ο γ ε ρ ό ς 

Ε πα νασ τάτης Τ ό  19 14  π ο λεμ ά  μέ δρθρα τόν π α γ κ ό 
σ μιο π ό λεμ ο  κα ί τόν ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ό . Δ η μ ο σ ιεύ ει σειρά 

άπό μ π ροσού ρες (« Ο ΐ β ά σ εις τ ή ς  σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ α τία ς»  

— « Μ α ρ ξισ μ ό ς χ α ί Ρ εφ ο ρ μ ισ μ ό ς» — «’ Α ν α ρ χ ισ μ ό ς  κ α ί 

σ ο σ ια λ ισ μ ό ς» — « Ισ τ ο ρ ικ ό ς  Υ λ ι σ μ ό ς » — « Ό  ιμ π ε ρ ια 

λ ισ μ ό ς » — Λ Τ α ξ ικ ή  ή θ ικ ή » — « 'Η  Π α γ κ ό σ μ ια  ’ Ε π α ν ά 

σ τα σ η » .) Τ ά  π ερισσότερα άπό τά β ιβ λ ία  αύτά, παρ’ 

δ λ ε ς  τ ίς  ά ν τ ιρ ρ ή σ ε ις  ποΰ 6ά ε ίχ ε  νά  διατυπώ σει κ α 

ν ε ίς , έχο υ ν τή θέση του ς μέσα στή μ α ρ ξισ τικ ή  φ ιλ ο 

λ ο γ ία .

"Ο  Γ κ ό ρ τ ε ρ  χ α ιρ έτη σ ε  μ ’  Ενθουσιασμό τή ν Ό χ τ ω -  

βριανή ’ Ε πα νά σ τα σ η . Ω σ τ ό σ ο  τό 19 21 ά π οσ χίσ θη κε 

άπό τή Δ ιε θ ν ή  δ ια φ ω νή σ ας ώ ς πρός τήν τ α χ τ ικ ή  της 

στή Δύση. Π α ρ ’ δ λ α  δμω ς έμ εινε τ ίμ ιο ς  κα ί μετά 
τήν άποχώ ρησή του κα ί ένας άπό τοΰ ς άσ π ονδότερους 

Εχθρούς τοΰ ά σ τικ ο ΰ  κΐιθεβ τώ τος.



Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ
(’ Απαραίτητη ή'άποστολή δυό άττιτύπων δταν πρόκειται 

νά κριΰοϋν).

Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά :

« Τ ό  ε ν ια ίο  σ χ ο λ ε ίο  έ ρ γα σ ία ς στή Ρ ω σσ ία ». Έ χ δ . 
Ζ η κά κη .

Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά :

Κάρλ Μάρξ : « Τ ό  Κ ε φ ά λ α ιο »  (Τ ό μ ο ι I ,  I I ,  I I I , )  
Μ ετα φ ρά ζετα ι άπό ομάδα έπ ιστημ όνω ν. Έ κ δ .  « Ά κ α -  
δ ή μ α ϊκ ο ΰ ». 'Ε τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι ό 4° ξ  τόμ ος.

Κάρλ Μάρξ καί Φ. Έ νγκελς : « Τ ό  Κ ο μ μ ο υ ν ι
σ τικ ό  μ α νιφ έσ το ». Μ ετάφ ρ. I .  Κ ο ρ δ ά το υ . ( ’ Α κ α δ η 
μ α ϊκ ό ).

Ζάν Ζωρες καί Π. Λαφάρνκ : « 'Ο  ισ το ρ ικ ό ς  ιδ ε α 
λ ισ μ ό ς  κα ι ισ το ρ ικ ό ς  υ λ ισ μ ό ς » . ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ).

Α. Ντεμπόριν : « 'Ο  Λ έ ν ιν  Φ ιλ ό σ ο φ ο ς» . Μ ετάφ ρ. 
Α . Χ α ϊτ ά . ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ).

Λ. Τρότσκυ : «Σ ο β ιετική  Ρω σσία κ α ί Π α ρ ισ ιν ή
κ ο μ μ ο ύ να » . Μ ετάφ ρ. Θ Ν . Τ σ α β έα . ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ).

Σοβιετικός κώδηξ τοϋ Γάμου : Μ ετάφ ρ. Δ η μ η - 
τ ρ ίο υ  ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ).

Ρ. Αουζόν : « 'Η  Κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή  Ο ικ ο ν ο μ ία » . Μ ε 
τάφρ. Γ .  Δ . Ζ ω ϊτοπ ού λου  ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ).

Δ. Ριαζάνωφ : «Μ άρξ κα ι ’Έ ν γ κ ε λ ς » .  Μ ετάφ ρ-
Σ. Π ορφ υρ ού. ( ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ). Έ ξ ε δ ό θ η σ α ν  ο ΐ δυό 
π ρώ τες δ ια λ έ ξ ε ις  κα ι θ ’ ά κ ο λ ο υθ ή σ ο υ ν σέ λ ίγ ο  οΐ υ 
π ό λ ο ιπ ε ς.

Λ. Τρόσκυ : « 'Ο  Λ έ ν ιν » . Μ ετάφ ρ. Π . Π ικ ρ ο ύ .
( Έ κ δ .  X .  Γ α ν ιά ρ η ).

J .  B O Y E R  : « ’ Α σ τ ικ ή  κα ι Π ρ ο λ ε τ α ρ ικ ή  ή θ ική »'. 
Μ ετάφ ρ. Δ. Γ ιώ τ η . Έ κ δ .  «Ν . ’ Α γ ω γ ή ς » .

Κάρλ Μ άρξ : « Κ ρ ιτ ικ ή  τ ή ς  Π ο λ ιτ ικ ή ς  Ο ίκ ο ν ο -  
μ ία ς» .
Μ ετάφ ρ. Γ .  Δ ούμα  κ α ί I I .  Π ο υ λ ιό π ο υ λ ο υ . " Ε κ δ . Έ -  
τα ιρ . « Ά θ η ν ά » ) .

Φ^. Ένγκελς : « Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς Φ όϋ ερ μ π α χ, κ α ί τό 
τέ λ ο ς  τή ς κ λ α σ ικ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς» . Μ έ δυό 
π ρ οσ θ ή κ ες άπό τόν Κ .  Μ ά ρξ κ α ί μέ π ρ ό λ ο γ ο  κα ί σ η 
μειώ σ εις τού Γ .  Π λ ε χ ά ν ω φ . Μ ετάφ ρ. Κ .  Ζ α χα ρ ιά δ η . 
( Έ κ δ .  « ’ Α θ ή ν α ς » ).

Γ. Πλεχάνωφ : ’ Α ν α ρ χ ισ μ ό ς  κα ί Σ ο σ ια λ ισ μ ό ς» . 
Μ ετάφ ρ. Ν . Ν ικ ο λ α ίδ η . ( Έ κ δ .  « Ά θ η ν ά ς » ) .

Ν. Λένιν: « Τ ί νά κ ά νο υ μ ε»  Μ ετάφ ρ. Θ . Ν . Τ σ α 
βέα. ("Έ κ δ . Σ ο σ ια λ ισ τικ ο ύ  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ , Ά γ .  Μ ά ρ 
κο υ  29 β.)

'Ισ τ ο ρ ικ ά — κρ ιτ ικά  :

Ή λ. Π. Βουτιερίδη : « 'Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς Ν ε ο ε λ λ η ν ι
κ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς »  Τ ό μ . ζ ο ς , τ εύ χ ο ς 1°. ( Έ κ δ .  Ζ η 
κ ά κ η ).

Ί ο .  Παναγιωτοποΰλου: « Γ ε ν ικ ή  'Ισ τ ο ρ ία  τής
Τ έ χ ν η ς »  : Τ ό μ ο ς  2ος ( Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η ).

Ν. I, Λοΰβαρη : «Νίτσε·. Ό  προφ ήτης μ ιά ς νέ α ς 
θ ρ η σ κ ε ία ς»  ( ’Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η ).

Ά γ γ .  Γ. Παναγιωτάτου: «Ρώ μη κ α ί χα ρά». Ά λ ε -  
ξά ντρ ε ια . (« Γ ρ ά μ μ α τ α » ).

Φ ιλοσοφ ικά  :

Καμ. Φλαμμαριόν: « Τ ό  ά γ νω σ το ν κ α ί τά ψ υ χ ικ ά  
π ρ οβ λή μ α τα ». Μ ετάφ ρ. Γ .  Δ η μ η τρ ίο υ . ( Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η ).

Λ. Τολσιόΐ : « Τ ά  Ε ύ α γ γ έ λ ια »  Μ ετάφ ρα ση Δ . Μ α - 
ρή. ( Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η ).

Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά :

Γ. Δελή : «Σ ύννεφ α  στό γέρ μ α »  (π ο ιή μ α τ α ). "Α
θ ή να , 19 27·

Ραμπ. Ταγκόρ : « ΙΙα ρ α σ τ ρ α τη μ έ ν α  π ο υ λ ιά » . Με
τάφ ραση Μ . ’ Α ν τ α ίο υ . Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  (“ Ε κ δ . «Γραιι- 
μ ά τω ν» ).

Γ. Π. Δημάκου : « Ρ ό δα  τ ή ς  α υ γ ή ς »  (ποιήματα). 
Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  (« Γ ρ ά μ μ α τα » ).

P . A G E T A N T  : « Ο ί „δ υ ό  μ α ς » . Μ ετάφ ρα ση 
Γ ρ ιμ ά λ δ η  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . (« Γ ρ ά μ μ α τα » ).

Μ. Βισάνθη : « Τ ά  θ α να τερ ά  νευρόσ π ασ τα» ΆμΕ· 
ρ ικ ή . 19 27·

Ίο . Καραλή : « Τ ό  κή ρ υ γμ α  τ ή ς  τρ ο υ μ π έτα ς»  ’ Α
θ ή ν α  19 27

Π έ τ ρ ο υ  Μάγνη : « Τ ά  τρ α γο ύ δ ια  τή ς Σ έ μ η ς »  Ά ·| 
λ ε ξά ν τ ρ ε ια . (« Γ ρ ά μ μ α τα » ).

Π. Λουΐς : «'Ο. άνθ ρω π ος μέ τήν πορφ ύρα». Μετ.Ι 
Μ π ε τ ίν α ς . ( Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η )

Κ. Παρορίτη : « Ο ΐ δυό δρόμ ο ι». Α θ ή ν α ,  1927·

Κ. Βάρναλη : « Σ κ λ ά β ο ι π ο λ ιο ρ κ η μ έ ν ο ι»  (ηοιήμα-ι 
τ α ). ( Έ κ δ .  Σ το χ α σ τ ή » ).

Ν. Καζαντζάκη « Ν ικ η φ ό ρ ο ς Φ ω κ ά ς »  (Έκδοοιι| 
«Σ τ ο χ α σ τή » ).

Π. Πικροΰ « Τ ο υ μ π ε κ ί»  ( “ Ε κ δ ο σ η  Θ εο φ α νίδ η  χαίI 
Λ α μ π α δ α ρ ίδ η ) (Γ ρ ά φ ο υ μ ε  στό έ ρ χ ό μ ενο ).

« ’Επαναστατικά τραγούδια)). ( Έ κ δ ο σ η  Σοσιαλι-Ι 
σ τικ ο ύ  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ ).

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι <

— ' Η  « Ν έ α  ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  θά κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί τό ηρ& 
το δ εκα π ενθ ή μ ερο  κά θε μή να . Τ ό  φ ύ λ λ ο  τούτο 
κ λ ο φ ο ρ εΐ νω ρ ίτερ α  γ ιά  νά  μά ς δ ο θ εί κ α ιρ ό ς, ως 
β' φ ύ λ λ ο  νά ταχτοπ οιή σο υμ ε τούς σ υ νδρ ομ ητές, 
κα νο νίσ ο υ μ ε  τούς ά ντ α π ο κ ρ ιτ ές μα ς κ λ π .

-—Τ ό  φ ύ λ λ ο  τούτο σ τ έ λ ν ε τ α ι σ τίς  δ ιε υ θ ύ ν σ ε ις  το 
δ ια φ όρω ν π ε ρ ιο δ ικ ώ ν γ ι ’ ά ν τ α λ λ α γ ή . Π αρακαλο«|ΐ| 
δσα θά έπιθυμούσαν τ ή ν ά ν τ α λ λ α γ ή  νά μά ς στείλο»! 
τό τ ε λ ε υ τ α ίο  του ς φ υ λλ ά δ ιο .

— Ά π ό  τή ν δ λ η  τοΰ β' φ ύ λ λ ο υ  π ρ ο α να γγέ λλ ο υ ν 
μ ιά  π λ α τ ε ιά  κ α ί λεπ το μ ερ ή  άνα σ κόπη ση ιή ς  μ ε τ εϋ ^  
ν α σ τα τικ ή ς  Ρ ω σ σ ικ ή ς φ ιλ ο λ ο γ ία ς  γρ α μ μ έ νη  άπό 
Δ . Γκό ρμ πω φ .

— Γ ιά  τή δη μ ο σ ιευ ό μ ενη  σήμερα μ ε λ έ τ η  « 'Ο  Φ® 
σ κ ο λ ο ς  δ ίχ ω ς θ ρ ύ λ ο » — πού σ ιγ ά -σ ιγ ά  πάει ν ’  άι«*| 
χ τή σ ει θ ρ ύ λ ο  !— χ ρ ε ιά ζε τα ι μιά μ ικρ ή  έξήγη σ η. Ά «  
χ ικ ά  έπρόκειτο νά δ η μ ο σ ιευ τεί ό λ ό κ λ η ρ η . Σ τό  άνθ| 
μεταξύ δμω ς έπ ή λθ ε ή σ ύ λ λ η ψ η  τού συ γγρ αφ έα  
μ ε λ έ τ η ς  Π . Π ικ ρ ο ύ  κα ί τά ύπ ό λο ιπ α  χειρόγραφ ο^ 
δσα δέν μάς είχ α ν π α ρα δ οθ εΐ— έ μ εινα ν άδιόρθωΐ] 
στά χ έρ ια  του. "Έ τ σ ι ά να γ κ α σ τ ή κ α μ ε, α θ ε λ ά  μας, 
άφ ίσουμ ε τό β' μέρος τή ς μ ε λ έ τ η ς  γ ιά  τό κατόπι*! 
φ υ λλ ά δ ιο .


