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Η ΣΥΧΡΟΝΗ ΑΡΧΙΤΕΧΤΟΝ1ΚΗ
Σ Τ Η  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Ρ Ω Σ Σ Ι Α

Ή  επανάσταση του Όχτώβρη πού «ρερε ρι
ζικές μεταβολές στήν πολιτική και οικονομική 
ζωή τής Ε .Σ.Σ.Δ, μετέβαλε έπίσης ολοκληρω
τικά τις Ιδέες καί τίς αντιλήψεις μας άπάνω σ’ 
άπειρα φαινόμενα τής διανοητικής ζωης και 
ιδιαίτερα στόν κλάδο τής άρχιτεχτονικής. Ο,τι 
θεωρούσαμε ως κανονικό καί εξοχο *ριν απο 
τόν Όχτώβρη, μάς φαίνεται σήμερα άδειο και 
ασυνεπές. 'Ωστόσο θά εϊτανε πλάνη να νομί
σουμε πώς τό ζήτημα έγκειται ούσιωδως στην 

' αλλαγή τών γούστων καί τών διαθεσεων. Η  
μεταμόρφωση που πραγματοποιήθηκε έχει τις 

: ρίζες της στις βασικές αρχές, στή σκοπιμότητα, 
καί οί τάσεις πού οδηγούν την εργασία της 
σύχρονης άρχιτεχτονικής, βασίζονται στις με- 
θόδους τής σκέψεως καί τής άρχιτεχτονικής
αντίληψης. , „

Γιά νά άνακαλύψουμε τήν. πραγματική_ έν
νοια τών μεταβολών αυτών πρέπει πρώτα- 
πρώτα νά ρίψουμε μιά ματιά στήν κατάσταση 
τής άρχιτεχτονικής κατά τό χρονικο εκείνο 
διάστημα πού προηγήθηκε ακριβώς τής Οχτώ 
βριανής Επανάστασης. Χωρίς φοβο πως θ  
άπατηθοΰμε μπορούμε νά τή χαραχτηρισουμε 
ω ς ε κ λ ε χ τ ι κ ή .  Πραγματικά ειχε ^διαμορ
φωθεί άπό διάφορα δντιφατικά στοιχεία κακο- 
συναρμολογημένα, πού φανερώνανε τις αντι
φάσεις αυτές στό σχέδιο καί στην προσοψη, 
στήν κατασκευή καί στή μορφή, στην τεχνική 
καί στά διακοσμητικά στοιχεία. Μ αλλα λό
για ή προεπαναστατική άρχιτεχτονικη, αγωνιου- 
σεκαί προσπαθούσε νά τελειώσει τίς τελευταίες 
μέρες τής άλλοτε δυνατής καί σταθερής κλασ
σικής σχολής. "Α ν άναμνηστεϊ κανείς _τις ευτυ
χέστερες περιόδους τής άρχιτεχτονικής, οπως 
λ. χ. στήν Ελλάδα τόν πέμπτο <*ιώνα π. Λ.^ 
στή Γαλλία κατά τή βασιλεία τού γοτθικού 
ρυθμού βρίσκει δείγματα δημιουργίας αληθινα 
οργανικής δπου κάθε Ιδιομορφία τοΰ μνημείου, 
άπό τοϋ σχεδίου μέχρι τών μεθόδων τής κατα-

(Ε ΙΔ ΙΚ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ )

σκευής, μέχρι τών λεπτομερειών τής άρχιτε- 
χτονικής μορφής, άποτελούσαν στοιχεία εμπνευ
σμένα κατ’ ευθείαν άπό τήν εποχή τους και 
σΰχρονα τή χαραχτήριζαν, στενά μεταξύ τους 
άλληλένδετα καί άδιαχώριστα. Ή  ’Αναγέν
νηση καί τό Μπαρόκο έσημείωσαν μεταγενέστε
ρους σταθμούς τής οργανικής περιόδου τής 
ευρωπαϊκής άρχιτεχτονικής δημιουργώντας νεες 
σχέσεις χώρου καί όγκου και μια  ̂ νεα̂  αντί
ληψη τής άρχιτεχτονικής καθ’ έαυτην, τών άν- 
τικειμένων της καί τών εκδηλωτικών της μέ
σων. ’Αλλά κατά τό τέλος τού 18ου καί κατά 
τό 19ον αιώνα, βλεπουμε να εμφανίί,ουνται τα 
πρώτα συμπτώματα τής παρακμής_δταν οι σχέ
σεις · χώρου καί όγκου παραμελοΰνται ολοένα 
καί εκλείπουν μέ τη διακοσμητική τέχνη. Μιά 
πού οΐ εύγενεΐς και ή μπουρζουαζία είταν 
άκόμα δυνατές ώς τάξεις, η αυτοκρατορία καί 
ό κλασικισ ός, τά τελευταία καταφύγια τού 
κλασικού πνεύματος, διατηρούν την όψη αυ
θεντικών ρυθμών: οί αρχιτεκτονικές μορφές,
τά έπιπλα, τά οικιακά σκεύη, τά κοστούμια 
κλπ. όλ’ αύτά προ σομοιαζου ν, και έχουν τίς 
’ίδιες άποχροισεις. Μά αύτά δεν εϊτανε παρά 
σκόρπια ξερονήσια παραδαρμένα απο τα κύ
ματα τής ζωής. Μπορεί ωστοσο να πει κάνεις 
πώς ό τελευταίος αυτός σταθμός διατηρεί 
άκόμη τήν ιδιαίτερη λάμψη καί ομορφιά του. 
’Αρκετά μεγάλος αριθμός άρχιτεχτόνων μέ τα
λέντο έδημιούργησαν σέ μάς καί σ’ δλη τήν 
Ευρώπη άπειράριθμα άριστουργήματα πραγ- 
ματικώς άξιοσημείωτα. Μά άπό δημιουργικής 
άπόψεως εξεταζόμενα δλ’ αύτά εϊταν άχρηστα’ 
εϊταν άδύνατο νά χρησιμοποιήσουμε περσό
τερο τό παρελθόν πού ειχε όλότελα εξαντληθεί. 
'Η  άνωμαλία μιάς τέτοιας κατάστασης εκδη
λώθηκε καθαρά στήν άρχή τοΰ εικοστού αίώνα. 
Ή  άστασία αύτή ένέπνευσε στην άρχή έργα 
πολύ λίγο ικανοποιητικά, γιατί εϊταν άκόμη κα
θαρά αισθητική, γιατί δέ μποροΰσε καί δεν ήθελε



ν’ ανατρέξει στήν αρχική πηγή τών πραγμά
των. Κ ’ είδαμε τότες νά έμφανίζουνται ρυθμοί 
κοινότυποι πού τιτλοφορούνται μοντέρνοι κά'ι 
decadence. Οι αηδείς μορφές τών ρυθμών 
αυτών δέν είχανε γιά μάς σημασία παρά γιά τ ’ 
δτι δείχνουν τήν άνάγκη τοϋ νεωτερισμού, τήν 
προφανή εξάντληση τοϋ κλασικοϋ συστήματος 
και είχαν μαλιστα το αόριστο προαίσθημα στήν 
προσφυγή σέ νέα υλικά και σέ νέες μεθόδους 
κατασκευής. Ολα αυτά ήσαν πολύ λίγο συνει
δητά κι αποδειχναν μάλλον τήν αδυναμία τοϋ 
παρελθοντος παρά τή σημασία τών νεωτερι
σμών, δημιουργώντας μορφές υπερβολικές κα'ι 
τεχνητεςπου δεν είχανε καμιά πιθανότητα διαρ- 
κειας. Οι ρυθμοί αυτοί πού δέν παρήγαγαν κα
νένα αξιόλογο μνημείο, έγκατελείφθησαν γρή
γορα δημιουργώντας μιά φυσικώτατη αντίδραση. 
Στήν Πετρούπολη δμως και στις άλλες μεγάλες 
πόλεις τής Ρωσσίας, κατά τό διάστημα τών ε
τών πού προηγήθηκαν τοϋ πολέμου, ολόκληρη 
πλειάδα αρχιτεκτόνων μέ μεγάλο ταλέντο, είχαν 
άναλάβει τήν αχάριστη αποστολή νά συνεχί- 
σουν τις παραδόσεις αυτές τις καταδικασμένες 
νά εξαφανιστούν. Χάρη στή μεγάλη τους δεξιό
τητα, στήν έπιστημονικότητά τους καί στή δη
μιουργική τους ενεργητικότητα, σ’ένα διάστημα 
χρόνου σχετικώς βραχύ, ύψωσαν σεβαστό αριθ
μό οικοδομών πού έδιναν τήν εντύπωση μιάς 
καινούργιας ακμής τής άρχιτεχτονικής.

Ωστόσο ή εντύπωση αύτή εϊταν απατηλή 
καί παρ’ δλο τό ταλέντο τών μαίτρ αυτών, ή 
άρχιτετοχνική δέν ξβπέρασε ποτές τόν ατομικό 
εκλεχτισμό. Κατά τό διάστημα τής δεκαετίας 
αυτής οί άρχιτέχτονες επικαλούνταν τούς Σέρλιο 
Παλλάντιο, Βινιόλε, Σκαμότσι, Ραστρέλλι, ή 
απευθύνονταν στούς παλιούς θρησκόληπτους 
ρωσσους πριμιτίφ. Εξάλλου τό καλλιτεχνικό 
γούστο τών άρχιτεχτόνων παρ’ δλη τή δεξιό
τητά τους, περιοριζότανε κάποτες σέ δουλικές 
αντιγραφές τών χαραχτηριστικώτερων κτιρίων 
μέ μιά προσπάθεια νά τά προσαρμόσουν μέ 
τους νέους ορούς. ° Α ν  προστεθεί πώς ή τέχνη 
αύτή απομονώνονταν άπ’ τή ζωή καί τήν τεχνι
κή τής κατασκευής, παίρνει ακόμη στά μάτια 
μας ενα Ιδιάζοντα χαραχτήρα. Ή  άνώτερη 
μαστοριά πού προδίνουν μερικά μνημεία, ή 
έλλειψη κάθε αρχής καί τό ραφινάρισμα, ή γρή
γορη δσον καί ά'βαθη εναλλαγή τών Ιδεωδών 
τής τέχνης^ είναι τά άλάνθαστα σημεία πής πα
ρακμής (decadence) τά τελευταία βήματα μιας 
πορείας άλλοτε νικήτριας. .

Πραγματικά, ή προεπαναστατική αύτή άρχι- 
τεχτονική είχε σπρώξει ώς τό έσχατο δριο καί 
γιά νά πει κανείς, καθιερώσει τό τέλειο διαζύγιο 

καί τήν αντίφαση μεταξύ τοϋ περιεχομένου καί 
τής μορφής, μεταξύ τοΰ προορισμού τοΰ οικο
δομήματος καί τοΰ εξωτερικού περιβλήματος κ’ 
είχε περιορίσει ετσι τό ρόλο τοΰ άρχιτέχτονα στό

έργο τοΰ διακοσμητή. ’Ά ν  ρίψουμε μιά ματιά 
δλα τά προεπαναστατικά μέγαρα, στίς τράπεζί 
στά ιδιωτικά ξενοδοχεία, στίς πανσιόνες 
στά διάφορα άλλα χτίρια, μάς προξενεί έι 
πωση τό γεγονός δτι τό καθένα άπ’αύτά είν 
φορτωμένο καί μ’ ενα μπιχλιμπίδι χαμένο πία 
άπό ενα διάφραγμα άπό κολόνες, φατνώματ* 
γυψώματα κλπ. διαλεγμένα άπό τόν αρχιτέχ 
τονα άπό τούς ρυθμούς τοΰ παρελθόντος κατ' 
τήν ατομική του ιδιοτροπία καί τό γοΰστο toij 
Καί στ’ άλήθεια τό δλο χτίριο έ'δινε μιά έν;' 
πωση μασκαράτας άπό πέτρες καί γύψο γι« 
τήν οποία ό κάθε άρχιτέχτονας κατά τό μέτ 
τών δυνάμεων, τήςεφευςετικότητας καί. . . τή' 
βιβλιοθήκης του, βασανιζότανε νά βρει εν: 
κοστοϋμι κατάλληλο καί ιδιότροπο. "Οσο rteo· 
σότερο τό κοστοϋμι αύτό συγγένευε μέ τό 14ο, 
15ο ή 16ο αιώνα, τόσο πιό πολύ τό έ'ργο τον 
υψωνόταν ώς τά σύννεφα. Ωστόσο τά προβλή
ματα τά καθαρώς τεχνικής μορφής, δπως λ:/. 
τοΰ σχεδίου καί τής οικοδομικής, δέν εΐτανϊ 
δυνατό ν ’ άγνοηθοΰν, κ’ έ'τσι έπήλθε μιά φυ
σική διαφορικοποίηση μεταξύ τών προβλημά
των αύτών καί τοΰ άρχιτεχτονικοΰ περιβλή
ματος.

Ό  μηχανικός κι’ ό άρχιτέχτονας διασταυ- 
ροΰνται μέσα στό αύτό χτίριο. Ό  μηχανικός 
έχτελώντας τά καθαρώς τεχνικά έ'ργα τοΰ σχε
δίου καί τής κατασκευής, εϊταν εξαρτημένος 
άπό τόν άρχιτέχτονα-διακοσμητή άνάλογα μέ 
τά διαθέσιμα οικονομικά μέσα.

Γ ι ’ αυτόν άκριβώς τό λόγο τά σπίτια τοϊ 
συνειθισμένου τύπου, τά προορισμένα γιά παν- 
σιονες, τίς περισσότερες φορές κατασκευάζον
ται χωρίς τή συμμετοχή τού άρχιτέχτονα. Εί: 
χαν αποκλειστικό σκοπό τους τά μεγάλα εισο
δήματα γι’ αύτό δέ ό κοινός ρυθμός τής στρα
τώνας τούς άρκοϋσε. Οί πλουσιώτεροι έπιχει- 
ρηματίαι πρόσθεταν στίς οικοδομές αύτές κ’ 
ενα διακοσμητικό ένδυμα, πεσότερο ή λιγώτερο 
περίπλοκο, άνάλογα μέ τά διαθέσιμα οικονο
μικά μέσα κι’ άπάνω στούς ρυθμούς τής Αικα
τερίνης, τοΰ Πέτρου τοϋ Μεγάλου ή καί στούς 
ιταλικούς ρυθμούς καί τους αρχαίους ρωσ- 
σικούς.

Τουναντίο τά καλύτερα ιδιωτικά μέγαρα 
τό προωρισμένα γιά τή στέγαση τών πλούσιων 
γαιοχτημόνων ή εμπόρων, τίς μεγάλες τρά
πεζες καί τά δημόσια καταστήματα τ ’ αναθέ
τανε σ’ άρχιτέχτονες. Έφαρμόζαι ε τότες ενα 
στερεότυπο σχέδιο, συμμετρικό, μέ τό κύριο 
μέρος στό κέντρο καί δυό περίπτερα στίς πλευ* 
ρές. Τό σχέδιο αύτό εϊτανε ντυμένο μ’ ενα κο
στούμι δανειμασμένο άπό τό ένα ή τό άλλο 
στύλ, άνάλογα μέ τό γούστο καί τήν είδι- 
κότητα τοϋ άρχιτέχτονα. Ύπήρχαν ειδικοί στύλ 
Παλλάντιο, στύλ ρούσσικου, δπως άκριβώς υ
πάρχουν ειδικοί σέ κάθε κλάδο τής παραγωγή?·

Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ------

Στή σύνθεση αύτή παραχώνανε κατόπι όλα  ̂τα 
διαμερίσματα καί τά αναγκαία δωμάτια, ^-ατ 
αύιό τόν τρόπο, στήν πρώτη περίπτωση ο αρ- 
χιτέχτονας, θυσιαζότανε στο μηχανικό και στή 
δεύιερη ό μηχανικός στόν άρχιτέχτονα.

Είναι αύτονόητο δτι καί οί ανώτερες σπουδές 
τής άρχιτεχτονικής έξαρτιόνταν άπό διάφορες 
τάσεις. ’Από τδνα μέρος οι Ακαδημιες τών 
Τεχνών άσχολοΰνταν αποκλειστικά σχεδόν με 
τήν αγνή άρχιτεχτονική, εντελώς άποχωρι- 
σμένη άπό τό περιεχόμενό της και τις οικοδο
μικές του πιθανότητες, κι’ άπό τ ’ άλλο^ μέρος 
τό ’Ινστιτούτο τών πολιτικών μηχανικών καί 
τά πολυτεχνεία μελετούσανε μονάχα τήν πεζή 
κατασκευή καί τίς καθημερινές της απαιτήσεις.

'Η  διαφορικοποίηση αύτή στή διδασκαλία 
τής άρχιτεχτονικής είχε απροσδοκητους καί 
παράξενους άντίχτυπους στην πραγματικότητα. 
Πρόσωπα πού είχαν διδαχθεί τήν άρχιτεχτονική 
επιστήμη σέ διάφορα ιδρύματα δέν ευρισκαν 
κοινή ορολογία, πράμα που περιεπλεκε ακόμη 
περσότερο τό κουβάρι τών αντιθεσεων που χα- 
ραχτήριζαν τήν προεπαναστατική έκλεχτική 
περίοδο.

Ή  επανάσταση τοϋ Όχτώβρη κατέφερε ενα 
πλήγμα άνεπανόρθωτο σ’ α ύ τ ή κ α θ ’ α ύ τ ή 
τ ή ν  ι δ έ α  τ ο ΰ έ κ λ ε - χ τ ι σ μ ο ΰ .  Κατέστρεψε 
ριζικά δλες τίς λιμνάζουσες παραδόσεις κι’δ- 
λους τούς λόγους γιά τούς οποίους πολλοί {θαυ
μάζανε τούς ρυθμούς τοΰ Μεγάλου Πέτρου 
τής Αικατερίνης ή τής ’Ελισάβετ. Ή  επανά
σταση ως νέα μορφωτική άρχή, έδινε στη ζωη 
μιά νέα γονιμοποιητικη ιδιότητα, είχε ως αντι
κειμενικό της σκοπό τή δημιουργία επαναστα
τικών άξιών, συνδεδεμένων μέ τήν άνθηση 
μιάς νέας κοινωνικής ζωής καί δέν μπορούσε 
νά άνεχθεΐ τόν έκλεχτισμο.

Μολονότι υπάρχουν άκόμη στίς μέρες μας 
παλιοί άρχιτέχτονες πού βρίσκουνε τή δυνατό
τητα νά άγκιστρωθοΰν στό άχρηστο πιά σχέδιο 
τοΰ παρελθόντος, μπορούμε ήδη νά βεβαιώ
σουμε ξεκάθαρα, πώς υπό ιούς σοβιετικούς δ
ρους δ εκλεχτισμό^ θά παρακμάζει μέρα μέ τή 
μέρα καί δέν υπολογίζεται πιά ώς σοβαρός σύ- 
χρονος παράγοντας.

Ή  σύχρονη άρχιτεχτονική μας ξεχωρίζει 
ούσιωδώς άπ’ τόν έκλεχτισμο γιατί άπαλλάχτηκε 
άπ’δλες τίς καλλιτεχνικές τάσεις τοΰ παρελθόν
τος κι’άπ’δλες τίς νεκρές παραδόσεις. Βασίζε
ται άποκλειστικά καί μόνο. στά δεδομένα τής 
εποχής μας καί στίς νέες ειδικές συνθήκες 
ζωής στήν Ε. Σ. Σ. Δ.

Ή  σύχρονη άρχιτεχτονική ζη τεί έν προότοις 
τήν άφετηρία της άπό τούς δρους τής ζωής τών 
εργατών τών Σοβιέτ κι’άπό τίς προόψεις καί 
τή μελλοντική άνάπτυξη πού άνοίγεται μπρός 
της. “Οπως στήν επιχείρηση τής παραγωγής δ 
νέο? επιστήμονας παραγωγός θέτει ώς πρωταρ-

χικό τό πρόβλημα τής συστηματοποίησης τής 
παραγωγής, έτσι κι’ ό νέος άρχιτέχτονας τών 
Σοβιέτ προσπαθεί πρώτ’άπ’δλα νά συστηματο
ποιήσει τίς νέες κοινοτικές σχέσεις πού^καθο- 
ρίζουν τήν κατοπινή αποκρυστάλλωση τοΰ άρχι- 
τεχτονικοΰ σχεδίου.  ̂ .

Τα ζητήματα τής σκοπιμότητας άποτελουν 
τό κύριο πρόβλημα τής σύχρονης αρχιτεκτονι
κής. Δέν είναι δυνατό ν’άντιληφθοΰμε ^τή νεα 
ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή  χωρίς συγκεκριμένο κι’ ωφέλιμο 
σκοπό, επακριβώς και εκ νεου καθορισμένο. 
Βάση. τής σύχρονης άρχιτεχτονικής είναι το 
πρόβλημα τής άναδιοργάνωσης. τής οικονομικής 
μας ζωής καί τών νέων δρων τής ύπάρξεως. ^

Ή  μελέτη λοιπόν τών νέων μεθόδων τής 
παραγωγής καί τών δρων τής ζωής σέ κάθε 
οίκοδόμημα είναι ή πρώτη υποχρέωση τοΰ νεου 
άρχιτέχτονα, είτε πρόκειται για τήν κατασκβυή 
μιανής φάμπρικας, εϊτε μιάς λέσχης η μιανής 
κατοικίας.

'Ό ταν μιλάμε γιά ώρισμένα άρχιτεχτονικά 
πρότυπα, πριν άπό τήν Επανάσταση, π.χ. για 
ένα πύργο μέ μιά σειρά άπό σάλες άποκλειστι- 
κές γιά τήν πόλκα καί τή μαζούρκα, θά εϊταν 
γελοίο νά μιλήσουμε γιά τά φαινόμενα τής 
παραγωγής καί τής εργασίας. ’Αλλά στήν επο
χή μας, σχεδόν παντού καί ιδίως στήν Ε .Σ.Σ.Δ. 
έπαψαν πιά νά ιδρύουν μνημεία πού έχουν 
προορισμό άποκλειστικά διακοσμητικό, ή κα
νένα συνδυασμό αιθουσών πού άποβλέπει μόνο 
στή συμμετρία χωρίς άπολυτως κανένα σκοπό 
ώφέλιμο καί σαφώς καθωρισμένο, Τά «Έρμι- 
τά ζ» καί τά «Μόν Μπιζού» εξαφανίσθηκαν 
άνεπιστρεπτεί μέ τήν εποχή τους. Σέ^ μιά σο
σιαλιστική χώρα, ή οικοδομική δέ θά εϊτανε 
δυνατό νά στραφεί σ’ αύτή τήν πλευρά. ’Απαι
τε ί νά εξετάζουμε τά πράματα άπό μιά άποψη 
υγιή, λογική κι’ ώφέλιμη, Κλούμπ, νοσοκομείο, 
λαϊκό εστιατόριο, σιδεροδρομικός σταθμός, θ έ
ατρο, κινηματογράφος, δλ’ αύτά άντιπροσωπευ- 
ουνε γιά τό νέο άρχιτέχτονα ένα σύνολο ενερ
γειών τής παραγωγής ή τής ζωής  ̂ποΰ πρέπει 
νά διασαφηνίσει δπως σ’ δλες τίς άλλες βιομη
χανικές επιχειρήσεις. Ή  σύχρονη άρχιτεχτονι- 
κή, πού τιτλοφορείται οργανική καί δημιουρ
γική, άναχωρεϊ άπό τό άξίωμα δτι δέν είναι 
δυνατό νά δημιουργήσουμε μιά νέα άρχιτεχτο- 
νική, νά άνεγείρουμε νέα κοινωνικά ιδρύματα 
άνταποκρινόμενα πρός τίς ανάγκες τής εποχής 
μας, παρά μόνο δταν άναλύσουμε προσεχτικά 
δλο τό οίκοδόμημα, υπολογίζοντας δλες τίς 
κινήσεις καί τή φυσική ενέργεια πού θά δαπα
νήσει ό άνθρωπος, καί συνδέοντας ύστερα τίς 
λειτουργίες αύτές πού άναλύσαμε λεπτομερειακά 
κι’ άποκαθιστώντας μιά στενή συνεξάρτηση 
άνάμεσά τους. Ό σ ο  μεγαλύτερη επιμέλεια καί 
λεπτομερειακή φροντίδα καταβάλουμε σ’ αύτή 
τή δουλειά τόσο θά είμαστε περσότερο βέβαιοι



πώς θά λύσουμε επακριβώς το άρχιτεχτονικό 
πρόβλημα. 'Όσο λεπτομερέστερα αντιμετωπί
ζουμε τις νέες ιδιομορφίες τών· λειτουργιών 
αυτών στις τωρινές συνθήκες ζωής άλλο τόσο 
έ'χουμε τήν πιθανότητα νά δημιουργήσουμε άρ- 
χιτεχτονικούς οργανισμούς νέους και σύχρονους, 
συμπυκνωτές τών νέων άμοιβαίων σχέσεων, 
συμβάλλοντας συνάμα καί στή δημιουργία νέων 
μορφών ζωής.

Πραγματικά, λύοντας τά νέα προβλήματα 
πού μάς θέτει ή εποχή, δέν άνταποκρινόμαστε 
σ’ ενα καθήκον σού μάς τό -επιβάλλει δ οποιοσ
δήποτε πελάτης, μά έμπνεόμαστε άπό τήν 
κοινή γνώμη στόν καθορισμό τών νέων μεθό
δων τής παραγωγής και τής ζωής.

Δέν είναι άλλωστε μικρό τό πρόβλημα γιά τό 
σΰχρονο άρχιτέχτονα νά βρει ενα νέο τύπο κα
τοικίας γιά τούς εργάτες πού νά διαφέρει άπό 
τόν παλιό δχι μόνο άπό τό εξωτερικό του πε
ρίβλημα άλλά και στήν εσωτερική του διαρρύθ
μιση. Ή  νέα οργανική άρχιτεχτονική εξετάζει 
τήν κατοικία άπό τήν ίδια άποψη δπως δλες 
τις άλλες οίκοδομές καί αναλύοντας λεπτομερώς 
τίς νέες συνθήκες ζωής ζητεί νά επιτύχει μιά 
οικονομία στό μάξιμουμ, τών ανθρώπινων δυ
νάμεων καί τοϋ χώρου, τοϋ αναγκαίου γιά τήν 
κατασκευή μιάς οίκοδομής.

Βλέπουμε λοιπόν πώς ή βασική αρχή τής. 
σΰχρονης άρχιτεχτονικής συνίσταται στή λεπτο
μερή μελέτη, τήν εξέταση, καί τήν προοδευ
τική καλυτέρεψη τών κοινωνικών σχέσεων καί 
τών δρων τής ζ'υής τής σΰχρονης εποχής.

Ή  εξαιρετική πρόοδος πού πραγματοποίησε 
κατά τό διάστημα τών τελευταίων δέκα ετών 
ή τεχνική είναι κι’ αύτό έ'να σημαντικό στοι
χείο τής νέας άρχιτεχτονικής.
' Ή  γενική πρόοδος τής τεχνικής έ'φερε μαζί 

καί νέα υλικά οικοδομής: τό μπετόν αρμέ, τό 
σίδερο, τό γυαλί κλπ. ’Εξάλλου δμως ή ϊδια 
αύτή ή τεχνική πρόοδος πού εκδηλώνεται μέ τή 
βιομηχανοποίηση όλων τών μέσων τής παραγω
γής θέτει στόν άρχιτέχτονα ενα νέο πρόβλημα, 
τό τής βιομηχανοποίησης τής οικοδομής.

Ό  νέος άρχιτέχτονας πρέπει νά είναι προπα- 
ρασκευασμένος άπό τώρα νά δεχτεί πολλά 
άρχιτεχτονικά υλικά νά κατασκευάζουνται άπό 
μηχανές καί καθ’ δσο προχωρεί ή βιομηχανο
ποίηση τής οικοδομικής δλα τά υλικά νά κατα- 
σκευάζουνται μηχανικώς.

Τά παράθυρα, οί πόρτες, τά μεταλλικά δο
κάρια, τά εξαρτήματα, οί υγειονομικές καί .τεχνι
κές εγκαταστάσεις κατασκευάζονται άπό μη
χανές. Σέ χώρες μέ ανεπτυγμένη τεχνική, δπως 
π.χ. στήν ’Αμερική, κατασκευάζουν άκόμη πο- 
λυπλοκώτερα μέρη τών οικοδομών πού τά μον
τάρουν κατόπι μέ μεγάλη ευκολία. Μπορούμε 
νά αντικαταστήσουμε τόν δρο «οικοδομική» 
μέ έ'να άλλο ακριβέστερο καί τελειώτερο «συν-

αρμογή» (μοντάρισμα) πού χρησιμοποιείται 
ήδη άπό καιρού προκειμένου γιά τήν κατασκευή 
αεροπλάνων καί αυτοκινήτων.

Ή  πρόοδος αύτή τής βιομηχανοποίησης τής 
οικοδομής, πού έχει μπρός της μεγάλες πιθα
νότητες ν’ αναπτυχθεί, εγκλείει καί τό ζήτημα 
τής ομοιόμορφης μηχανικής κατασκευής πολ
λών οικοδομικών υλικών επί τή βάσει ένός υπο
δείγματος (standarisation).

Βλέπει κανείς αμέσως πώς ή σύγχρονη επο
χή αύτή ανανεώνει τίς πηγές τοΰ άρχιτέχτονα 
καί καθιστά απολύτως αδύνατη τήν επανά
ληψη τών προεπαναστατικών μεθόδων γιά τήν 
κατάστρωση τών άρχιτ<χτονικών σχεδίων.

Ό  νέος άρχιτέχτονας βρίσκεται μπροστά σ’ 
έ'να νέο γεγονός. Τό έργο του, στις σημερινές 
συνθήκες ζωής, δέν συνίσταται πιά στό νά 
έχτελέσει μιά δποιαδήποτε εντολή άλλά μάλλον 
νά καταστρώσει ώρισμένα άρχιτεχτονικά πρό
τυπα, οργανώνοντας τίς νέες κατοικίες καί τίς 
νέες πόλεις, νά τελειοποιεί διαρκώς τά πρότυπα 
αύτά σύμφωνα μέ τίς γενικές ιδιομορφίες τής 
παραγωγής καί στό επίπεδο πάντα τής διεθνούς 
οικοδομικής τεχνικής. Στήν. έποχή μας τής σο
σιαλιστικής ανοικοδόμησης, κάθε νέα δημιουρ
γία τοΰ άρχιτέχτονα: κατοικία, κλούμπ, φάμ
πρικα θεωρείται καί εξετάζεται ώς ένας τέλειος 
τύπος άνταποκρινόμενος μέ τόν προορισμό του 
καί δυνάμενος νά έπαναληφθεΐ απεριόριστα 
αν οί απαιτήσεις τοΰ Κράτους τό άπαιτοΰν. 
Τό γεγονός αύτό ακριβώς άπομακρύνει τόν άρ- 
χιτέχτονα άπό κάθε λύση πού τήν υπαγορεύουν 
τά ατομικά γούστα καί τόν παροτρύνει στήν τε 
λειοποίηση τοΰ προτύπου του, στή διασάφηση 
καί τήν ύποδειγ ματοποίηση δλων τών λεπτο
μερειών. .

Είναι φανερό πώς υπό τή σημερινή μορφή 
τοΰ Κράτους ό άρχιτέχτονας είναι αναγκασμέ
νος νά απομακρυνθεί άπό κάθε' τι τό ειδικά 
άτομικό καί νά αντιμετωπίσει σύνολα : χωριά, 
διαμερίσματα, πόλεις.

Έπίσης οί σύχρονες κοινωνικές συνθήκες 
.ενσωματώνοντας τόν άρχιτέχτονα στό γενικό 
σύστημα τής παραγωγής, καταργούν τήν άπό- 
σταση πού έχώριζε άλλοτες τά στάδια ένερ- 
γείας τοΰ άρχιτέχτονα καί τοϋ μηχανικοΰ.

Ή  πολύπλοκη ανάπτυξη τής ζωής μας εξα
ναγκάζει περσότερο άπό κάθε άλλη φορά τόν 
άρχιτέχτονα νά είδικοποιηθεΐ σ’ ένα όπ.οιοδή- 
ποτε κλάδο, άλλά συγχρόνως δλοι οί σημερινοί 
άρχιτέχτονες είναι πεπεισμένοι γιά τήν ισοδύ
ναμη άξία τής δημιουργικής τους δύναμης : οί 
μέν άσχολοΰνται στήν επεξεργασία ένός νέου 
τύπου κατοικίας, άλλοι ένός νέου κτιρίου δημο
σίας ώφελείας ή μιάς νέας φάμπρικας. Έ τσ ι 
εξαφανίζονται καί τά σύνορα πού ύφίσταντο 
πριν άπό τήν επανάσταση μεταξύ τής οικοδο
μικής καί τών τεχνικών έ'ργων.

Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  '

Βλέπουμε λοιπόν γύρω μας ολάκερη σειρά 
σηααντικών δρων κοινωνικής καί τεχνικής φυ- 
σεως, πού ώθοΰν τήν άρχιτεχτονική προς κα
τευθύνσεις υγιέστερες καί οργανικές. ^

Ά λ λ ά  γιά  νά επιτύχει κανείς αποτελέσματα 
κατά τό μάλλον ή ή ττον επιτυχή, δεν αρκεί μο
νάχα νάχει κανείς επ ίγνωση τω ν  νεων^ορων της 
άρχιτεχτονικής εξέλιξης, πρέπει ν  ̂αποχτησει 
καί" μιά άκριβή μέθοδο δουλειάς που^ να εξα
σφαλίζει τήν επιτυχία αποκλείοντας οσο το δυ
νατό κάθε τι τυχαίο καί κάθε ιδιοτροπία. Α υτο  
ακριβώς άποκαλοΰνε σήμερα, δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ η 
ή ό ρ γ α ν ι κ ή  μ έ θ ο δ ο ,  δηλαδη μια μέθοδο 

, πού καθορίζει δλη τήν εργασία και καθε^βημα 
τοΰ άρχιτέχτονα άπό τούς κοινωνικούς ^ορους.
• Ά ς  υποθέσουμε δτι ό άρχιτέχτονας εχει να 
καταστρώσει τό  σχέδιο μιανής φάμπρικας η 
ένός μύλου. Π ρώ τα-π ρώ τα  ή οργανική μέθοδο 
τής κατασκευής τού σχεδίου τον αναγκαζει να 
μελετήσει λεπτομερώς τό  φαινόμενο της παρα
γωγής πού εκτυλίσσεται μέσα στο μυλο. ϋχει 
εν πρώτοις νά συστηματοποιήσει σε λογική και 
καθωρισμένη τάξη ολα τά  διαμερίσματα και τις 
μηχανές μέ δλα τά  σχετικά εξαρτήματα τους. 
“Ολ’ αύτά δέν αποτελούν μόνο την αφετηρία 
γιά τή δουλειά τοΰ νέου άρχιτέχτονα αλλα κα
θορίζουν καί τήν διαρρύθμιση καθε διαμερί
σματος, τήν οριστική άρχιτεχτονική του μορφή 
παράλληλα μέ τίς_ ιδιομορφίες της κατασκευής 

καί τής παραγωγής. ν ,
Ό  άρχιτέχτονας ακολουθεί τους ιδιου^ ορ

γανικούς συλλογισμούς σ ’ οποιαδηποτε αλλη 
κατασκευή, καθαρά άρχιτεχτονική.

Ή  διαορύθμιση τών δωματίων, η κατανομή 
τών παραθύρων, τών θυρών καί των τζακιων, 
δλ’ αύτά εΐναι αποτέλεσμα της μελετης του φαι
νομένου τής ζωής. πού ύφίσταται με ολα τα ιδι
αίτερα χαραχτηριστικά της σε καθε οικοδομημα.

’ Απαλλαγμένος άπό κάθε δεσμό με το  παρελ
θόν, άπό κάθε πρόληψη καί^ προκαταληψη, 6 
νέο- άρχιτέχτονας αναλύει το πρόβλημα υπο 
ΐίλες τίς μοοφές τον, σ’ ολες τις λεπτομερειες 
του τόά π οσυνθέτε ι σ τά  συστατικα του μερη 
κ α ί  λύει τό άρχιτεχτονικό πρόβλημα σύμφωνα 
μέ τά προκαταρχτικά δεδομένα ^του. Επιτυγ 
χάνει έτσι μιά λύση ειδική που ανταποκρινεται 
σ ’ ένα οργανισμό καλά μελετημένο, διαιρεμενο 
σέ ιδιαίτερα όργανα καί Ιπ ιδεχόμενο τέτο ια  η 
τέτοια  ανάπτυξη σύμφωνα με τα  καθήκοντα

πού πληροί. _ r „  , e
Συνέπεια τοΰ γεγονοτος αυτου είνα ι οτι οι 

σύ/οονοι άοχιτέχτονες προτιμούν ενα νεο πλά
νο, τίς  π οσότερες φορές άσύμμετρο, γ ια τί είναι 
σπάνιο τά 'δ ιάφ ορα  διαμερίσματα ενος οικοδο
μήματος νά  έχπληροϋν ενα καί τον αυτο προο
ρισμό. Σ τή ν  εργασία του ο συχρονος _«ρχιτεχ^ 
τονας περνά άπό τό κύριο στο δευτερευον, απο 
τό σκελετό στό περίβλημα. Π α ίρνει την οργα-

νωση τοΰ χώρου ως σημείο αφετηρίας και κα
θορίζει κατόπιν τίς λεπτομερειες. ^

Τό σχέδιό του ξεκινά απο την εσωτε
ρική διαρρύθμιση στήν εξωτερική εμφάνιση 
κι’ δχι αντίστροφα, δπως γινότανε στην  ̂πε
ρίοδο τοΰ έκλεχτισμοϋ. Ή  συσχέτιση, κατόπιν, 
μετά τήν οργανική έκτύλιξη τής^ εργασίας του 
άοχιτέχτονα, τών έξωτερικων αρχιτεχτονικων
όγκων, ό ρυθμός καί οί αναλογι?ς τους εξαρ- 
τώνται φυσικά άπό τό πρώτο μέρος της δου
λειάς τοΰ άρχιτέχτονα καί βρίσκονται σε λογι
κή μ’ αύτό καί τίς διάφορες ενδιάμεσες ενερ-
γειες άλληλουχία. , s -

Κατ’ αύτό τόν τροπο η οργανική μέθοδο της 
κατασκευής άντί νά οδηγεί σ’ ενα  ̂ κατατεμα
χισμό ξεχωριστών ενεργειών, ανεξαρτήτων και 
άντιφατικών, καταλήγει σ’ έ'να ενιαίο οργανικο 
σύνολο δπου δλα τά ζητήματα προκυπτουν το 
έ'να άπό τ ’ άλλο μέ τή λογικοτητα της φυσικής 
ανάπτυξης. Τό σύνολο τά συνενώνει ̂  και τα 
Ισορροπεί δλα, δημιουργεί πρότυπα ανώτερης 
έκφρασης, διαύγειας, σαφήνειας, οπου τίποτε
δέν επιδέχεται αλλαγή. , , ,

'Π  νέα αύτή μέθοδος ανανεώνει ριζικά τις 
πηγές τοΰ άρχιτέχτονα παρορμώντας τον να 
ζητά τήν έκφραση τοΰ έργου του στο ουσιώδες 
καί στό άπαραίτητο. Αυτο βέβαια δε σημαίνει 
πώς δ νέος άρχιτέχτονας των Σοβ^ τ αποκλειει 
εντελώς τήν αϊσθητικη και δεν ενδιαφερεται 
γιά τό καλλιτεχνικό αποτέλεσμα της εργασίας 
του Ή  νέα μέθοθος δέν εχει καμία ̂  σχέση με 
τό μηδενισμό καί δέν παραβλέπει εντελώς τις 
απαιτήσεις τής τυπικής έκφρασης. Την Φ ο ™  
δμως ολοκληρωτικά άπο τις οργανικές ιδιοτητβς 
τοΰ δλου οικοδομήματος καί του καθενος στοι
χείου του ξεχωριστά, εμπνευσμενη απο την 
άρχή πώς ένα άρχιτεχτονικο εργο,  ̂οπω^ καθε 
σόχρονο έργο, δέν έχπληρωνει μια αϊσθητικη 
ίδιοτοοπία, άλλά είναι ή λύση ένος προβλήμα
τος συμπαγούς, οργανωμένου^ λογικά και επι 
τή βάσει σχεδίου πού περικλείει σ αυτη καθαυ
τή τή μέθοδο τοΰ οργανισμού του, τις ανώτα
τες δυνατότητες τής οργανικής του έκφρασης.

Αύτή είναι ή  ιδεολογική αντίληψη της προο
δευτικής άρχιτεχτονικής μας, άποτελεσμα της 
αακοόχοονης θεωρητικής δουλειάς.  ̂ c 

Είναι άνάγκη νά σημειωθεί πως και η δη
μόσια σοβιετική γνώμη, δ ν έ ο ς  κοινωνικος πε-
λάτης τής άρχιτεχτονικής, η τάξη των εργατών
καταλαβαίνει δλοένα καί περσότερο τη σημασία 
τοΰ προβλήματος αύτοΰ και αντιλαμβάνεται M r 
θαοά πώς δέν είναι ά-_>κετο μοναχα να χτιζου - 
ται οίκοδομές άλλ’ δτι πρέπει να εξευρεθει και 
μιά ν έ α  ο ί κ ο δ ο μ ι κ ή που ν _ ανταποκρι- 
νεται στις μετατροπές των ορων της ζωης μας 
καί ν’ άποκρυσταλλώνει έτσι Τις μορφές της 
νέας ζωής. _

’Ή δη  στήν ίστορία τής άρχιτεχτονικής ανο,ι-
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Το Φώσκολο τον παίνεσαν ακόμη καί ύμνη
σαν εξόν απ όλα τ ’άλλα· κι’ώς στυλοβάτη τής 
κοινωνικής προόδου, ως αγωνιστή γιά τήν έλευ- 
{}ερία. Ως πρωτοπόρο τέλος τής εποχής του, 
στους απελευθερωτικούς αγώνες ενάντια στήν 
αντίδραση. Παράξενο πρώτ’άπ’όλα θά φαινό- 

■ τανε το πώς δυό εξαιρετικά ανελεύθερες καί 
υπεραντιδραστικές κυβερνήσεις, ή κυβέρνηση 
τοϋ «Ευρεος Συνασπισμού» στή χώρα μας, ή 
φασιστική Κυβέρνηση τοϋ κ. Μουσσολίνι, μέσα 
στον ίλιγγό τους ενάντια σέ κάθε ελευθερία 
σκέψης, συνείδησης, δράσης, θυμήθηκαν τόν 
«πρωτοπόρο» αυτόν τοΰ περασμένου αιώνα. 
Αυτο δέ φαίνεται νά παραξένει^ε διόλου τήν 
«αμιγή»^ Κριτική πού πήε κ’έ'ψαξε καί ξεσκά
λισε καί βρήκε «ντοκουμέντα» ικανά ν’ «άπο- 
δείςουνε»— με τόν τρόπο που αποδείχνει ή Κρι
τική τους φιλελεύθερους αγώνες τοΰ Φώσκολου.

Α ς μοΰ συχωρκθεΐ μιά παρένθεση. Πρέπει 
.νά ομολογηθεΐ δτι πολλές φορές, αντιδραστι
κές κυβερνήσεις ρεζιλέψανε πραγματικούς α
γωνιστές. Ενα έξώφθαλμο παράδειγμα είναι 
καί τό ρεζίλεμα πού έ'παθε ό Ζωρές μέ τίς με
ταθανάτιες «τιμές» πού τοΰ προσέφερε ή Γ '  Δη
μοκρατία, "Ομως άπ’αύτό τό σημείο δέν εΐναι 
δυνατό να φθασει κάνεις καί στό συμπέρασμα 
οτι ολοι οσοι «τιμοΰνται» άπό αντιδραστικές 
κυβερνήσεις είναι πραγματικα άξιοι καλύτερης 
τύχης. Ή  περίπτοοση τοΰ Ζωρές δέν είναι δυ
νατό νά γενικευθεΐ.

Ρό?ιΌ σπουδαίο γιά τήν Κριτική «μας» φαί
νεται νάπαιξε^ ή περίφημη εκείνη έκθεση τής 
Αυστριακής ’Αστυνομίας γιά τό Φιόσκολο : 
«Κάποιος Οΰγος Φωσκολος, ποιητής, καθηγη- 
της, θερμοκέφαλος, άθεος, άνάγωγος, ανήθικος,' 
πρωτευς πολύμορφος, γλώσσα άτιμος εις πάντα 
χρόνον . . . »

Βέβαια, τα περισσότερα άπο τά διακοσμη- 
τικα αυτα που τον στολίζει ή ’Αστυνομία δέν 
είναι καθόλου ευκαταφρόνητα. Κακό είναι νά

(*) Τ ο  α μ ρ ρος, β λ. «Ν. Έ π ιθ ·.» , άρ. γ, σ ελ. iy.

γεται μιά νέα εποχή πού μάς άπομακρΰνε· άπό 
το αρχιτεχτονικο παρελθόν μας όχι κατά δέκα 
χρόνια άλλά αιώνες ολάκερους. Έχουμε μπρο
στά μας ενα άρχιτέχτονα ώπλισμένο μέ μιά 
νεα μέθοδο, σαφή και σκοποθετική γιά τήν 
οργάνωση τής νέας ζωής.

. Μ. ΓΚΥΝΣΜΠΟΥΡΓΚ

σέ παινάει ένα αστυνομικό δελτίο. Ά ς  μήν 
ξεχνοϋμε^δμως δτι αστυνομία δπο:>ς ή αυστριακή 
τής εποχής εκείνης— άφισε πού τήν έχουνε ξε- 
περασει κατα πολύ οί σημερινοί χαφιέδες τής 
Ελλάδας— δέ̂  χρειαζότανε δά καί πολλά γιά νά 
χοραχτηρισει εναν ’Ιταλό διανοούμενο ως άθεο, 
άνάγωγο, ανήθικο, γλώσσα άτιμη . . . κλπ. Μ ’ 
δλο πού μέ . . . σεβασμό σταματά κανείς μπρος 
σέ τέτοιους χαφιεδικούς χαραχτηρισμοΰς, ωσ
τόσο, προκειμένου νά σχηματίσει γνώμη δέν 
μπορεί νά μήν τραβήξει πάρα πέρα καί νά μήν 
εξετάσει αυτή τή δράση τοΰ προσώπου πού 
μελετά.

Ε ξό ν  άπ’αύτό, ή Κριτική εξάντλησε δλα τά 
θαυμαστικά, κ’έφτασε τροπαιοΰχος στό : «δπερ 
εδει δεϊξαι», δταν άνάφερε καί «ανάλυσε» κά
ποια πράξη τοΰ Φώσκολου στά παιδικά του 
χρονιά σχετικά με τήν υπεράσπιση πού παρέσχε 
αύιός στούς εβραίους τής Ζακύνθου. Μά κι’αν 
ακόμα δε θελει κανείς άπ’δλη αύτή τήν ιστορία 
να βγάλει τη μερίδα τοΰ θρύλου, τί πάει νά 
πει ενα παιδιαστιχο καμωμα, πού καλά-καλά 
δέν είχε κάποιο βαθύτερο περιεχόμενο καί πού 
στο κάτω-κάτω, τή δεύτερη μέρα κιόλας, συνο
δεύτηκε απο κάποιο άλλο ολωσδιόλου άντίθετο 
γεγονός πού ήρα>ς του εϊτανε πάλι δ ίδιος ό 
Φωσκολος. (Τό περιστατικό εκείνο τοΰ παιδιού 
που πήε να κλεψει μήλα καί πού τό τσάκωσε 
σκαστό ό Φώσκολος). Είναι άπ’ άκρη σ’ άκρη 
παιδιάστικο τό νά καταπιάνεται κανείς μέ τέ
τοιου είδους παραμύθια καί νά θέλει νά τά 
χρησιμοποιήσει ως . . . «άποδείξεις».

’Ακόμη καί οί απλοϊκοί ενθουσιασμοί τοΰ 
Άντώ νη  Μαρτελλάου σχετικά μέ τό φιλελευ
θερισμό τοΰ Φώσκολου, ακόμη κι’αύτοί δέ θά 
ειτανε διολου σοβαρο νά παίρνουνται ώς . . . 
σπουδαίες άποδείξεις.

«Τήν ’Ωδήν τοϋ Βοναιτάρτη 
τήν έθαύμασε ό νοΰς μου... 
ύπερχάρηκε ή καρδιά μου 
πού αγαπάς τή λευθερία.

Ναί παιδί- μου, Νικολάκη 
νά κτυπάς τήν τυραννία 
ν ’ αγαπάς τή λευθερία 
καί τούς Τούρκους νά μισάς...»

Δέν ξαίρω κατά πόσο ίκανοποιοΰν δλ’ αύτά 
την Κριτική, ας μοΰ επιτραπεΐ δμως νά πιστεύω 
ποος σε πολλούς δε μπόρεσαν νά προκαλέσουν 
άλλο παρά τό μειδίαμα. Φιλελεύθερος, βεβαιό
τατα, ειτανε ο Μαρτελλάος, μά τόσο απλοϊκός! 
κ’ έ'βλεπε τόσο άλοιώτικα!..,

«Χαΐρε φίλε, σ ’ ενθυμούμαι 
έχεις πνεύμα, νούν, καρδία, 
έχεις θάρρος καί ανδρεία 
καί ποτέ σου δέ δειλίας...»

Μια τέτοια προσφώνηση, έ'πειτα απ’ τήν υπό
σχεσή του ό τ ι: «...θά φαμε τήν Τουρκία» δέ 
φανταζουμαι να μάς μαθαίνει πολλά πράματα.

Γίναι ή αλήθεια κιόλας πώς δ καλός ό Μαρ- 
ελλάος λέει δ,τι θέλει νά πει καί δέ σκοτίζεται 

κχραπάνω.
,Τοΰ κάκου Φράγκο θέλουν νά σέ κάμουνε 
itov είσαι Έλληνας, «οι Τάφοι» το φωνάζουν^. (··) 

’Από ποΰ κι’ ως ποΰ, οί «Τάφ ο ι» φωνάζουν 
fa, είναι έλληνας ό Φώσκολος; ’'Αλλο τοσο (Κο
υτή είναι ή διάγνωση πού κάνει ο αγαθός δα
υλός τοΰ ποιητή.

Μά είναι καιρός, θαρρώ, ν ασχοληθεί κάνεις 
Mjtu)C πιό σοβαρά, μέ τό φιλελευθερισμό του 
Φώσκολου. Ή  εποχή εκείνη, είναι μια εποχή 
δπου πραγματικοί ευγενεΐς πούθελουνε ν αγω
νιστούν μέ τό λαό, έγκαταλείπουνε και τίτλους 
καί οικόσημα, καί κάνουν δ,τι μπορούν τελοσ- 
πάντων γιά νά ξεχαστεϊ ή καταγωγή τους. h i ναι 
γνωστό σέ πόσο φτωχή οίκογενεια ανηκε  ̂ ο 
Φώσκολος καί πώς εζησε κι’ άνατραφηκε σ ενα 
πεοιβάλλο γεμάτο στέρηση και μιζεβια· ϋτσι 
ή φυσική προέλευσή του άπό το λαο θαπρεπε 
νά τόν είχε ποτίσει μέ τό χαραχτηριστικο 
εκείνο μίσος ενάντια στούς εύγενεις. Π αρ «- 
δοξα μέ τό Φώσκολο συμβαίνει ολως διολου το 
αντίθετο. ΙΙαινιέται σώνει καί καλά πως ο νο
νός του κάποιος «εύγενής» Γεώργιος^ Ηρα
κλειώτης κ’ ένδιαφέρεται αν τό όνομα του τελευ
ταίου αύτοΰ είναι γραμμένο στη «Χρυσή Κι- 
βλο» τοΰ νησιοΰ. (Είναι ε π ί σ η ς  γνωστό πως 
στήν εποχή εκείνη, οί άρχόντοι δεν είχανε κα
μιά δυσκολία νά κάνουν τόν κουμπάρο στους 
φτωχούς). Σκοτώνεται ν’ άποδείξει πως βασταει 
ή σκούφια του άπ’ τούς Φωσκόλους πτου κατα
λάβανε τήν Κρήτη, πώς μεταξύ τ ω ν  προγονών 
του είναι κι’ δ Μάρκος Φώσκολος β α ι λ ο ς της 
Κέρκυρας, δ Νικόλαος Φώσκολος π ρ ο  β λ ε 
πτός τής Ζακύνθου, δ Αεονάρδος^Φωσκολος 
πού έλαφυραγώγησε τή Σάμο καί υπεταξε ως 
ναύαρχος κάποιο φρούριο κοντά στή Μονεμι α 
αία, πώς τ ’ δνομα τής οικογένειας του είναι 
γοααμένο στή Χρυσή Βίβλο τής Βενετίας κλπ. 
ύπ... Τό μόνο πού φαίνεται νά ξέχνα ειν οτι 
στήν ’Ιταλία υπάρχουν τουλάχιστο τοσοι Φωσκο- 
λοι, όσοι Ντυράν στή Γαλλία, ·σοι ΙΙαπαδοπου- 
Ιοι σ τ η ν  Ελλάδα. Στά 1796 γράφει κάποιο: 12δη 
στό Ναπολέοντα καί τόν χαραχτηρίζει ως ελευ
θερωτή. Γνωστό είναι πώς  ̂ δ Ναπολέων σαν 
τέτοιος παρουσιαζότανε στούς λαούς που πή 
γαινε νά καταχτήσει καί πριν τούς βομβαρδίσει 
μέ οβίδες, έκριν.ε σκόπιμο νά τους βομβαρδίσει 
μέ προκηρύξεις δπου μιμοτανε την επαναστα 
τική φοασεολογία. Γ ιά  τούς απλοϊκούς στρατί 
ώτες τό κόλπο επιανε. Μά γιά ε ν α  διανοούμενο 
σάν τό Φώσκολο, δέ μπορούσε νά μην είναι 
νοητοί οί σκοποί τοϋ μεγάλου^ κοντοτιερου. 
Άογότερα, λένε, τά χάλασε μέ το Ναπολέοντα 
δταν άντελήφθηκε τά σχέδια του. Αλλος 
αστεϊσμός. Μέ τό Ναπολέοντα προσπάθησε να 
ϊαχει καλά δσο εϊτανε δυνατό, κι’ άμα πια ουτε

κάν τόν πρόσεχε δ τελευταίος αυτός, τότες κ| 
δ Φώσκολος ξεσποϋσε σέ ιερεμιάδες. Είναι αλή
θεια πώς ίσαμε πού νά κατασταλαξει στην 
Α γγλ ία  μέ σκοπό νά φτιάξει κάποιο σπιτάκι 
καί ν ’ άρχίσει τίς διαπραγματεύσεις του με την 
προσωρινή Κυβέρνηση, ό Φώσκολος πηρε μέ
ρος σέ πολλές ιστορίες καί σ̂  άλλες τόσες φα
σαρίες. Πότε στρατιώτης τής Βενετσιανικης 
Δημοκρατίας πριν άπ’ τή συνθηκη του Καμπο- 
φόρμιο, πότε αξιωματικός τής επιμελητείας της 
Κισαλπινικής Δημοκρατίας, πότε εξω απο τα 
τείχη τής Γενεύης, πότε στο Μιλάνο και̂  ποτε 
στήν ΙΙαβία, δλο καί σέ κάτι ανακατευότανε. 
Επίσης αληθινές εΐναι καί οί πάμπολλες^μεγα- 
λόστομες φράσεις του. Μά δλ’ αύτά, δλ’ αυτα 
μποός στά συγκεκριμένα γεγονοτα δεν^ αποδεί
χνουν παρά δτι εϊτανε κι’ _αύτός ενας απο τους 
πολλούς κοντοτιέρους τοϋ καιρού του. ΙΙω ς  
?νας φιλελεύθερος άνθρωπος θά δεχότανε να 
χρησιμοποιηθεί δπως χρησιμοποιηθηκε ο Φ. 
άπ’ τόν υπουργό τοϋ Τσάρου καί ^πως ειτανε 
δυνατό ν’ αγνοεί τούς σκοπούς τής ύπεραντι- 
δραστικής «Τεράς Συμμαχίας» παρα την^εκ- 
θεση τής Αυστριακής ’Αστυνομίας; Στο απζ- 
λευθερωτικό κίνημα τής Έλλαδας, ουτε^ελαβε 
ενεργό μέρος γιά τούς «λόγους»^ που είπαμε. 
’Ακόμη λιγώτερο ελαβ« μέρος στις απελευθε
ρωτικές προσπάθειες τής Επτάνησου σε μια 
εποχή πού. οργιάζανε οί άγγλοι καταπιεστες. 
Χαραχτηριστικο είναι δτι άγνόησε ολη τη ζύ
μωση καί δλη τήν προσπάθεια τών π ο π ο λ ά 
ρ ω ν  στή Ζάκυνθο δπο* τελοσπαντων εργά
στηκε δ Μαρτελλάος, καθώς επίσης και το κί
νημα τών Κερκυραίων αγροτών, με εκ,δηλο τα
ξικό χαραχτήρα καί πού κατάληξε στην εξεγερ- 
στ ι τ ή ς  Κ λ ά κ α  μ π ά σ α ,  κίνημα που δε στρε
φότανε μόνο ενάντια στούς ξένους κυρίαρχους 
άλλά καί ενάντια στούς ντόπιους^ τσιφλικάδες. 
Κοντά ή μακρυά δ Φώσκολος λείπει απ ολα 
αύτά ενώ στ’ άναμεταξύ, σπάνει τή ραχοκοκα- 
λιά του μπρος στόν «κόντε Νάνε» τον υπουργο 
τοϋ Τσάρου, τόν Καποδίστρια.

Τέλος ποιές είναι οί Ιδέες τοΰ Φώσκολου ; 
Μά πριν άπ’ δλα σέ ποιάν εποχή βρισκόμαστε1, 
Βρισκόμαστε στήν πρώτη καί δεύτερη δεκαε
τηρίδα τοΰ περασμένου αιώνα. Η  ιστορία βά
διζε ολοταχώς πρός τό 1830 γ ι α  ν α  προσπερα- 
σει μέ κατεύθυνση πρός τό 1848. Κοσμοιστο- 
ρικοί σταθμοί. Προσπερνούμε ηδη τη L αλλικη 
’Επανάσταση τοϋ 1789 κι’ άκόμη πιο πολυετή 
βιομηχανική επανάσταση τής Αγγλ ίας που άρ
χισε στό .1760. ’Έχουμε μιάν ολοκληρη σειρά 
ταξικά κινήματα. Κ ι’άν υποθέσουμε για μια 
στιγμή δτι ήμπορεΐ ν’άγνοεΐ τήν ολη ζύμωση 
πού παρατηρεΐται στήν Α γγλ ία  μεσα στην ερ
γατική τάξη, εκείνο πού δέν μπορεί ν α  περάσει 
απαρατήρητο είναι τό φιλελεύθερο και επανα
στατικό πνεύμα πού ζωογονεί αυτη την αστι-



κή τάξη στούς αγώνες της ενάντια στή φεου
δαρχία. Οί εγκυκλοπαιδιστές, οί φιλόσοφοι 
του  ̂18ου αίώνα, βρίσκουνται πιά αρκετά μα- 
κρυα και τωρα ολοκληρη ή πολύτιμη εκείνη 
κληρονομιά τους γίνεται κοινό χτήμα τών δια
νοουμένων πού μαζί τους πρέπει νά συμπερι- 
ληφθεΐ κι’ ό Φώσκολος. Ή  10η Αύγουστου τοϋ 
1792 με τή νίκη τών ’Ιακωβίνων, εξόν από άλλα, 
οριστικά πιά στερεώνει τήν ελευθερία τής σκέ
ψης και τής συνείδησης. Ή  κίνηση τών ιδεών 
είναι τεραατια, τοσο πού κανένας φραγμός πιά 
απ αύτοΰ και μπρος δέ θά μπορέσει ' νά τήν 
αναχαιτίσει. Ισαμε την τρομοκρατημένη τσα
ρική Ρωσσία γίνεται αισθητός ό αντί τυπός 
της. Σε μιά τέτοια έποχή ποιες οί ιδέες, οί αρ
χές τοΰ Φώσκολου; Πολλές καί διάφορες. 
Φραγκοπαπάδες, Ισπανοί και ϊταλοί, λουθηρΐ- 
ανοι η καλβινιστες πάστορες, ανάλογα μέ τήν 
περίσταση, μ’ όλους αύτούς βρίσκεται σέ ιδιαί
τερες σχέσεις ό Φ. Κ ι’ άν είναι αλήθεια δτι οί 
προτεστάντοι βρισκόντανε ακόμη και στήν επο
χή εκείνη σέ σχετικά προοδευτικώτερη μοίρα, 
επίσης αλήθεια είναι τό πόσο λυσσασμένα άν- 
τιδραστικοί εϊταν οί πράχτορες καί τρόφιμοι 
του Βατικανού. Ά λλά  καί γιά νά μή σταθοΰμε 
ακόμη σε τέτοιου είδους σχέσεις καί γιά νά 
προχωρήσουμε σέ πιό συγκεκριμένες παρατη- 
ρηί εις, ποιες οί αρχές καί ποιά τά ινδάλματα 
του Φώσκολου; Ή  φιλοσοφία τοΰ Βίκου καί ό 
Μακιαβελης. Γυρω απ αύτούς.,τούς δυό κλω- 
θογυρνα ό Φ. Θα φεύγαμε πολύ άπό τό θέμα 
μας αν επιχειρούσαμε εστο) καί μιά σύντομη 
ανάλυση τών δυό συγγραφέων. Μά γιά κείνους 
που έχουνε μιά οπωσδήποτε γενική ιδέα δέν 
είναι δύσκολο νά καταλάβουν πώς μαθητής τοΰ 
Μακιαβελ^η και του Βίκου, στή δεύτερη δεκαε- 
τηρίδα τοΰ περασμένου αίώνα, οΰ\ε φιλελεύθε
ρος ουτε^ προοδευτικός μποροΰσε νά είναι.
„ , ? την ^ιωτική^ καί ατομική ζωή τοΰ Φ. οΰτε 
θελουμε^ οΰυε στέκεται ν ’ ανακατευτούμε, όσο 
κι αν τό έκαμαν αύτό απ’ τή δική τους άποψη 
οι υμνητές του. Είπαμε μόνο πώς άγαποΰσε 
τα παχειά λόγια καί δέ μπορέσαμε νά μήν τόν 
χαραχτηρίσουμε ώς ενα κοντοτιέρο. Ά ς  μας 
επιτραπεί μονάχα ν αναφέρουμε τούς επιγραμ
ματικούς στίχους τοϋ ποιητή M onti γ ι ’ αύτόν, 
που δίνουν άκόμη πιό ανάγλυφη τή φυσιογνω
μία του :

« Α υ τ ό ς  ε ί ν 1 ό κ ο κ κ ιν ο τ ρ ίχ η ς  π ο ύ λ έ γ ε τ α ι Φ ώ σκ ολος, 
τ ο σ ο  ψ ε ύ τ ικ ο ς  π ο υ  έ φ α λ τ σ ά ρ ισ ε  κ α ί τ ό ν  ε α υ τ ό  του

ά κ ό μ α ]

Φ ύ λα ε  τ ό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι σου δ τ α ν  σέ π λ η σ ιά ζ ε ι» .

Οί στίχοι αύτοί εΐναι κακέντοεχοι καί μοχθη
ρά γραμμένοι— δέν υπάρχει άμφιβολία-έπειτα 
μαλιστα^απο προσωπικούς καυγάδες κι’ από 
καποια επίθεση τοΰ ίδιου τοϋ Φ. ωστόσο δέν 
είναι λιγώτερο χαραχτηριστικοί.

**  *

Βέβαια^ πολυ πιό ένδιαφέρο θά εϊτανε νά 
καταπιανόμασταν άπό μιας αρχής μέ τήν ανά
λυση τοΰ έργου τοΰ Φώσκολου καί μέ μιά φιλο
λογική κριτική.- Μά σκοπός πού γράφτηκε τό 
σημείωμα αυτό, δέν εϊτανε τέτοιος. Είπο:>θηκε 
αρκετα ξακαθαρα. Έξαλλου οΰτε οί προχτεσινοί 
υμνητές τοΰ Φώσκολου, οΰτε ή «αμιγής» Κρι
τική καταπιαστηκε με τέτοια... μικροπράματα.. 
Γό λιγωτερο οπ φ εγινε λόγος εϊτανε τό έργο 
τοϋ ποιηη]. Μά ακόμη καί σ’ αύτό επάνω ή 
«έκτος πασης πολιτικής» Κριτική περιορίστηκε 
ν’ αναγνωρίσει στά βιαστικά τό Φώσκολο ώς 
ένα απο τους πιο μεγάλους ποιητές καί συγγρα
φείς ̂ τοΰ περασμένου αίώνα καί προσπέρασε. 
“  αι>το είπε ενσυνείδητα ψεμματα. ' ί Iξαιρε ή 
ίδια καλύτερα απ τον καίίένα, πώς δέν εϊτανε 
ετσι τα πραματα. Μα μιά καί βρέθηκε σ’ επί
σημο  ̂πανηγϋρι εκρινε καλό νά μιλήσει ανάλογα 
μέ^την περίσταση. Ουτε ό πιό μεγάλος, οΰτε 
απ  ̂τους πιο μεγάλους συγγραφείς τοΰ περα
σμένου αιώνα εϊτανε ο Φώσκολος. Οΰτε κάν 
μεγάλος, οΰτε κάν κάτι τό ξεχωριστό. "Ενας 
απ εκείνους που ημιεπίσημα εξεπροσώπευσαν. 
την «αμιγή» Κριτική είναι και ό κ. Μαρίνος Σ ί
γουρος. Π  ομολογεί; «Τ ά  πρώτα έ'ργα τοΰ Φιό- 
σκολου είναι πολυ μ έ τ ρ ι α .  Τό πνεΰμα του 
άργησεν ολίγον να έξελιχθή είς τό ΰψιστον ση- 
μεΐον τής μεγαλοφυΐας (!!) όπου έφθασεν αρ
γότερα δια τών «Τά φ ω ν» καί τών «Χαρίτων», 
ποιητικών αριστουργημάτων είς τά όποια ό ή
λιος τής διανοιας του διαλάμπει μέ όλην τήν 
θείαν του αϊγλην». (sic).

Τ Γο^κατα^ποσο οι .«Τάφοι» καί οί «Χάριτες» 
είναι ολα αυτα τά ωραία πράματα θά τό ίδοΰμε 
άμέσως.

Ούτε σταματησε ποτε ή Κριτική μπρος στήν 
« Ωδη προς τον Ναπολεοντα» οΰτε προσπάθησε 
να ξεπλύνει οπωσδήποτε το φιάσκο τοΰ προότου 
δράματος τοΰ  ̂Φ. ’Εκείνο πού άναφέρεται ώς 
άξιο λόγου ε ίνα ι: «Ο ί τελευταίες επιστολές τοϋ 
Ιακοοβου Ορτις». Οί υμνητές τοΰ Φ. θέλησαν 

νά δούνε έναν ανταγωνιστή τοΰ Γκαϊχε (!). Στήν 
καλύτερη περίπτωση το έργο αίι ;ό, εμπνευσμένο 
απο τίς Ωδές τοΰ Σενέκα, τοΰ Τάκιτου, τοΰ 
Γιουμ, τοΰ Ρομπέκ, εΐναι μιά μίμηση τοϋ 
I  καίτε με τη διάφορά πού— δπο^ς αναφέρουν 
οί ίδιοι οι κριτικοί του— ένώ σκοπός τοϋ Γκαΐτε 
στο «Βέρθερο» εΐναι νά κινήσει τόν οΐχτο καί 
τη συγνώμη γιά τόν αύτοκτονοΰντα, ό Φί θέλει 
να δείξει τήν αύτοχτονία ώς μόνη θεραπεία με
ρικών περιστάσεων. Μά δέν εΐναι καί δέ μπο
ρεί α εί ναι η μονη διάφορά. Το γεγονός καί 
μσνο που ό Β ρθερος μεταφράστηκε σ’ όλες 
τις γλώσσες, διαβάστηκε άπό εκατομμύρια αν
θρώπους διαφόρων γενεών, αύτό μονάχα θά 
μποροΰσε νά μαρτυρήσει τή διαφορά τής λο

γοτεχνικής αξίας τών δύο έργων. "Οσον αφορά 
τίς ιδέες τοΰ ’ Ιακώβου ’Όρτις, εύτυχώς δέν εί
χανε ποτέ κανένα αντίχτυπο, μιά και πέρασαν 
Απαρατήρητες άπό τίς μεγάλες μάζες, πράμα 
πού δέ συνέβη καί ιιέ τό Βέρθερο.

Κ ι’ άς έρθουμε τώρα στούς «Τάφους».^ Θά 
μποροΰσε κανείς νά παραθέσει στήλες ολόκλη
ρες αποκόμματα άπό διάφορους κριτικούς πού 
ξετινάξουν τούς <Τάφους»1 Οί θαυμαστές τοΰ 
Φ: διατείνονται πώς οί κριτικοί αύτοί εϊτανε 
εχθροί τού ποιητή. Οΰτε αποκλείεται αύτό ού
τε σκέφτηκε κανείς νά τό αμφισβητήσει. Μά δέν 
πιστεύουμε νά είναι έστω κ’ ένας, πού νά νομί
ζει ότι τόσο ό Δέ Σάνκτις όσο καί ό Ζουμπίνι 
μπορούσαν νά είχαν τίποτε τό... προσιοπικό με 
τό Φώσκολο..Τό γεγονός πού κ’ ot δυό μιλοΰν 
μέ τόσο ενθουσιασμό άρκεΐ νά πείσει πόσο επι
εικώς είδανε τό έργο τοΰ ποιητή. Ά ν τ ί  λοιπόν 
νά ξεστομίσει τίς ανοησίες πού ξεστόμισε η 
Κριτική, θά μποροΰσε νά περιοριστεί στις ^κρί
σεις τών δύο αύτών ’Ιταλών. Μά βέβαια ετσι, 
κάθε άλλο παρά θά μποροΰσε νά παρουσιάσει 
τό έργο τού Φ. όπως ήθελε..Έπειτα ένας άλ
λος πού αγάπησε πολύ τό Φ. καί ενθουσιάστηκε 
μέ τό έργο του εΐναι ό Γ. Κολοσγοϋρος. Σχο
λίασε τούς «Τάφους», τούς μετάφρασε, τούς 
εξήγησε, ·τούς ανάλυσε. Ό  ίδιος ό Καλοσγού- 
ρος τόν ομολογεί ώς ένα ποιητή «παρινιανό» 
καί περσότερο άκόμη άλφιεριανο...» Βρισκό
μαστε πολύ μακρυά άκόμα άπό τόν κ. Μαλακά- 
ση πού στούς κατά παραγγελία στίχους του τόν... 
ξάπλωσε δίπλα στόν Δάντε. Σύγκριση μεταξύ 
Φώσκολου καί Δάντε θά ξεπερνοΰσε άσφαλώς 
τά όρια τοΰ σοβαρού.

Μένουν άκόμα οί «Χάριτες». Δε θα θελαμε 
διόλου νά έναντιωθοΰμε στή βαθυστόχαστη κρι
τική μελέτη τής κυρίας Μαριέττας Μινώτου, κι’ 
άκόμη λιγώτερο, νά θίξουμε οπωσδήποτε^ τά 
οικόπεδά της. ’Ά ς  λέει κι’ άς γράφει ό,τι θέλει 
ή κ. Μινώτου κι’ άς τήν πιστεύει όποιος θέλει.

- "Ενα εΐναι τό γεγονό:. Όμόφωνα σχεδόν ή ί
δια ή Κριτική βάζει τίς «Χάριτες» σέ πολύ κα
τώτερη μοίρα άπ’ τούς όμιχλώδικους, τους ̂ σκο
τεινούς καί γιομάτους σοφολογιωτατους -υπαι
νιγμούς « Τάφους». Συνεπουμενα δε θα ειτανε 
οί «Χάριτες» τό έργο πού θαδινε τ ο  δικαίωμα 
σέ τεχνίτες πού υποτίθεται ότι σεβουνται τον 
εαυτό τους,νά κοι; ίζουνε αυθαίρετα και κατα πα- 

ί ' ραγγελία τό Φώσκολο δίπλα στο μεγάλο Φ λω
ρεντινό.

★
* *

’Ό ντας λοιπόν τέτοιος πού εϊτανε ό Φώσκο
λος, πώς καί γιατί ξέσπασε όλο εκείνο τό παν- 
ηγϋρι μέ τίς γιορτές καί τα συμπόσια στη Ζά
κυνθο καί στήν Α θήνα  ; Πριν άπ τήν ιδιαίτε
ρη, άς τήν ποΰμε έτσι, πολίτικη σημασία που 
είχανε οί γιορτές αύτές, δέ θάπρεπε νά μάς

διαφύγει ή γενικώτερη κοινωνική τους σημασία.
Γιά  κείνον ε πού παρακολουθεί τον Τύπο ̂  του 
εξωτερικού δέ θά τοΰ διέφυγε το γεγονός ότι η 
γριά Εύρωπη περνά ένα πραγματικό «οργασμο» 
παοελθο'ντολογίας σ’ ολόκληρη αυτη τήν μετα
πολεμική περίοδο. Τό κάθε καπιταλιστικό κρά
τος όλο καί ξεθάφτει περασμένα τοΰ  ̂μεγαλεία 
στό πρόσωπο μεγάλων άνδρών καί μέ τή μια η 
τήν άλλη αφορμή σκαρώνει διάφορες γιορτές.
Τό φαινόμενο αύτό στή χώρα μας πήρε_ πολυ 
πλατύτερες διαστάσεις. Μέσα στό σαλο τής Μ ι
κρασιατικής καταστροφής δέν ξεχάστηκε σχεδόν 
κανένας άπ’ τούς πολεμάρχους τοΰ 21, 22 κλπ. 
Γιορτές, πανηγύρια, λόγοι γιά τον καθένα τους, 
"Υστερα ήρθε ή σειρά τών «φ ίλων». Ολοι οι 
φιλέλληνες πέρασαν άπ’ αύτοΰ; ’ Ηρθε η σειρά 
τών μαχών, ναυμαχιών (Ναβαρίνο) κλπ. ΙΙαραλ- 
ληλα μ’ όλ’ αύτά μέ στροφή πρός τούς μεΎ“ '  
λους «προγόνους». Δελφικές γιορτές, Εκάβη 
κλπ., πρός τούς νεώτερους : Βαλαωρίτη, κλπ. 
Κ ι’ όταν λίγο-πολύ εξαντλήθηκε ό καταΛογος
αύτών ήρθε'καί ή σειρά τών ξένων Μπάϋρον
κτλ. ’Έμειναν άκόμη εκείνοι πού εϊτανε και ξέ
νοι καί «δικοί» μας (Φώσκολος). Ποιά η κοι- 
νοηακή σημασία τοΰ φαινομένου αύτοΰ; Τούτη : 
Εκείνο πού χαραχτηρίζει τήν μεταπολεμική 
περίοδο εΐναι ή παρακμή, ή άρχή τής κατάρρευ
σης τοϋ καπιταλισμού. Εξαντλημένη η μπουρ
ζουαζία καί νοιοίθοντας την κατάρρευσή της, 
φυσικό εΐναι ν ’ άποστρέφει τούς οφθαλμούς 
της άπ’ τό τόσο δυσάρεστο γ ι’ αυτήν  ̂αύριο. 
Στήν άγωνία της άπάνω φυσικό εΐναι να στρε- 
φει πρός τά πίσω τά βλέμματά της, νά προ<ν 
παθεί ν ’ αντλήσει άπ’ τους «προπάτορες» τους 
«προγόνους» δυνάμεις γιά ν ’ αντιμετωπίσει το 
φοιχτό γι’ αύτήν άδιέξοδο, φυσικό είναι να  ̂νο
σταλγεί τά περασμένα μεγαλεία'καί νά τ ανα- 
παρασταίνει, έστω καί κλαίοντας γιά το παρόν. 
Στήν προκειμένη μάλιστα περίσταση, φαίνεται 
νάχει δίκιο ό ποιητής πού διατείνεται οτι_δεν 
υπάρχει τίποτε πιό σκληρό από τό νά θυμαται 
κανείς ευτυχισμένες μέρες σέ στιγμές απογνω-

σης.
"Οσο γιά τή δική «μας» μπουρζουαζία^ που 

δοκιμάζει τήν άγωνία τοϋ μαρασμοϋ^πρίν ακόμη 
ποοφτάσει ν ’ άντρωθεϊ μέσα στά ^εκατο αυια 
χρόνια τής άπελευθέρωσης της απ’ το ζυγο 
τής Τουρκικής φ ουδαρχίας, τί πώ φυτικό να 
μήν ξεδαγκώνει άπ’ τό πιπίλισμα τή γλυκύτατη 
καραμέλα τής παρελθοντολογίας.^ Καί ποτε
άνατρέχει στή μακρυσμένη άρχαιότητα, ποτε
άρκεϊται σέ πολύ πιό κοντινό παρελθόν. Οταν 
άπαντά «φίλους» ξένους ή μισο-δικους της, 
φυσικότατα δέν τούς περιφρονεΐ. ’Έ τσι, με τη 
σειρά τους ήρθαν καί τά εκατόχρονα του Φ. 
Ή  αντιδραστική μπουρζουαζία τής Έλλαδας 
άγκαλιάζεται μέ τό φασισμό. Αύτό άπο γενι- 
κώτερη άποψη. Είδικωτερα - καί γιατί ακριβώς



έχουν μιά τέτοια κοινωνική σημασία— οί γιορ
τές αυτές δέ θά ειτανε δυνατό νά έστεροΰντο 
και άπό μιά ξεκάθαρα πολιτική σημασία. Μετά 
τό Ναβαρίνο, ό Φώσκολος. ’Έπειτα άπό μιάν 
αγρια έρωτοτροπία πρός τή γαλλική πολιτική, 
νά 6 Φώσκολος, μιά απρόσμενη ευκαιρία, μέσα 
στίς βαλκανικές περιπλοκές, μέσα στούς ευρω
παϊκούς Ιμπεριαλιστικούς ανταγωνισμούς γιά 
τήν άποικοοποίηση τών Βαλκανίων, μέσα στούς 
ένδοβαλκανικόύς ανταγωνισμούς (Έλληνοσ ρ- 
βικά ζητήματα κτλ.) τ'ι πιό καλύτερη αφορμή 
θά μπορούσε νά βρει ή άστική Ελλάδα, έπειτα 
άπό τό άγκάλιασμα τής Γιουγκοσλαυΐας άπ’ 
τήν ιμπεριαλιστική Γαλλία, τό επίσης σφιχτό 
άγκάλιασμα τής ’Αλβανίας άπ’ τήν Ιταλία, τί 
πιό καλή άφορμή γιά νά διαδηλώσει τή φιλία 
της, τά «αισθήματα» της στή φασιστική ’Ιτα 
λία, πού πίσω άπ’ αυτήν στέκεται ή !Αλβιόνα 
μέ τά κανόνια, τά θωρηκτά, μά καί μέ τό πουγ- 
γί στό χέρι, σέ μιά «τιγμή μάλιστα πού ό Ευ
ρύς Συνασπισμός είναι άναγκασμένος νά δια
λέξει ενα άπό τούς δυό δρόμους, είναι άναγκα
σμένος, δπως - οπως νά πραγματοποιήσει τό 
τριμερές.

Μιάν απλή ματιά νά ρίξει κανείς στούς επί
σημους λόγους πού εκφωνηθήκανε στίς γιορτές 
θά φτάσει γιά νά πειστεί πόσο μικρό ρόλο 
έπαιξε σ’ δλ’ αύτά τό έργο τοΰ Φ., πόσο κύταζε 
νά ξεχαστεΐ κι’ ό ϊδιος ό Φ., δπω;, ξεχάστηκαν 
καί τά Δωδεκάνησα καί οί καταπιέσεις τών 
’Ιταλών, δπως ξεχάστηκε ή Κύπρος. Μ ’ ένα 
σμπάρο δυό ή καί περισσότερα άκόμη τρυγόνια. 
’Αδερφοποίηση τοΰ Ευρύ Συνασπισμοΰ μέ τό 
φασισμό, σπρώξιμο τής χώρας άκόμη βαθύ
τερα στά νύχια τοΰ ιμπεριαλισμού καί τής Ά γ -  
γλοϊταλικής συμμαχίας. Πρόσδεση τής χώρας 
στο ιμπεριαλιστικό άρμα τών Δυνάμεων αυτών, 
υποσχέσεις της νά συρθεί άλλη μιά φορά τόσο 
στό λυσσασμένο πόλεμο πού προετοιμάζουνε 
οί ιμπεριαλιστές ενάντια στήν προλεταριακή 
πατρίδα τοΰ διεθνοΰς προλεταριάτου, πού είναι 
Σοβιετική Ρωσσία δσο στόν επίσης λυσσα
σμένο πόλεμο τών ιμπεριαλιστών άναμεταξΰ 
τους γιά ένα καινούργιο μοίρασμα τοΰ κόσμου, 
γιά μιά νέα καθυπόταξη τών άποικιακών καί 
μισοαποικιακών— σάν τό δικό μας— λαών.

Βέβαια γιά δλα αύτά ή «υψηλή» καί «αμι
γής» Κριτική έ'χει άντιρρήσεις. Αύτή δέν εν
διαφέρθηκε— δλοι μας τό ξαίρουμε— παρά 
«άποκλειστικά» μονάχα μέ τό Φώσκολο— πώς! 
— Αύτή οΰτε «αντεθνικές συνωμοσίες» βυσ- 
σοδομεϊ ούτε πράκτωρ τής Μόσχας είναι. Τ ί 
λόγος!.... Μά μέ τήν κυρία αύτή άσχοληθή- 
καμε δσο έ'πρεπε στήν αρχή.

π ε τ ρ ο Σ  π ικ ρ ο ζ

ΣΑΝ  Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ο .—  Τ ό  «δεύτερο» αύτό μ έ 

ρ ο ς, επειτα άπ3 τη ν « α π ώ λεια » τού χ ειρ ο γρ ά φ ο υ , γρά«

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  ΤΩ Ν  Α Ν Ε Ρ ΓΩ Ν

Και σήμερα, σάν τόσες άλλες μέρες,
Φά μείνουμε, σύντροφοι, πεινασμένοι... 
κι’ ας κλαίνε τών παιδιών μας οΐ μητέρες,., 
τό δάκρυ τους τό μίσος μας θ ’ άξαίνει...

Κλειστές, μανταλωτές σ ’ αΰγές, έσπέρες 
ο'ι πόρτες τής δουλειάς. Καί κορωμένοι 
στήν πείνα μας ξεπέμπουνε φοβέρες 
τών άνομων αϋλών οΐ ευνουχισμένοι...

Φαντάσματα στυγνά, κι’ άξενοι ξένοι 
στά δώρα τής ζωής που μάς στερούνε, 
χαλκεύουμε μι’ αύγή αιματοβαμμένη.

Κι’ άλλοι, κι’ όσο ή στερνή πνοή μάς μένει, 
σ’ αυτούς πού στήν όρμή μας θ ’ άντιστούνβ 
κ’ ή πείνα μας ό τάφος τους θά γένει...

Α Λ Ε Ξ Η Σ  Ν Ε Β Α Σ

φ τη κε γ ιά  δεύτερη φ ορά, φ υσικά π ρ όχειρ α  κ α ι δίχως 
τή δ υ να τό τη τα  ν ’ άνα τρέξουμ ε σέ π η γ έ ς, σ η μ ειώ σ εις 
κ λ π .— πράματα πού δέν υ π ά ρχο υ νε μέσα στή φ υλα κή . 
'Ω σ τ ό σ ο , κα τά τό χ ρ ο ν ικ δ  διά σ τη μα  πού μ εσ ολάβ ησ ε, 
δυό χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  έλα βα ν χώ ρα κα ί δέ 
9-ά θ-έλαμε νά  περάσουν άπαρατή ρητα . Τ δ  ί:να ε ΐν α ι 
ό ε ρ χομ ός σ τή ν Ε λ λ ά δ α  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  π ρ ο λ ετά ρ ιο υ  
σ υ γγρ α φ έα  Π α ν α ΐτ  Ί σ τ ρ ά τ ι.  Ε ίν α ι κ ι ’  α ύ τό ς λ ίγ ο  
« " Ε λ λ η ν α ς »  π ο λύ παραπάνω  άπό τό Φ ώ σ κ ο λ ο . Ο ΐ 
ά σ τ ικ έ ς  έφ η μερίδες δέν τό άπ έκ ρυ ψ αν. Τ ο ΰ  ετοίμασε 
ή μ π ουρζουαζία  τή λα μ πρή ύποδοχή. "Ο τ α ν  δμω ς ό 
μ ε γ ά λ ο ς  α υτό ς π ρ ο λ ετ ά ρ ιο ς έδειξε πώς ε ΐν α ι κα ι μ ε 
γ ά λ ο ς  άνθρω π ος μέ μ ε γ ά λ η  κα ρδ ιά, είδαμε δ λ ο ι μέ 
τι τρόπο τόν μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  ή μπ ουρζουαζία « μ α ς»  
κ ι 1 δ ς ε ϊτ α ν ε  π ο λύ  παραπάνω « " Ε λ λ η ν α ς »  άπ’  τό 
Φ ώ σ κ ο λ ο , ά σ ΰ γ κ ρ ιτα  πιό μ ε γ ά λ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  άπ’  α ύτόν!

Τ ό  δεύτερο γ ε γ ο ν ό ς  ε ίν α ι ή «πρό οδ ο ς» τοΰ τ ρ ι
μερούς μέ τούς γνω σ το ύ ς δ ρους, ή τ έ λ ε ια  παράδοση 
τή ς 'Ε λ λ ά δ α ς  στά ν ύ χ ια  τοΰ Ά γ γ λ ο ϊτ α λ ι κ ο ΰ  ΐμ π ερ ι- 
α λ ισ μ ο ΰ , οΐ δ η λ ώ σ εις τοΰ κ. Μ ιχ α λ α κ ό π ο υ λ ο υ  σ ’ α 
πά ντη σ η τώ ν δηλώ σ εω ν τοΰ κ . Μ α ρ ίγ κ ο β ιτ ς  κα ί ή 
9-έση πού πήρε ή - Έ λ λ ά δ α  α π έ να ντι στή σύγκρ ου σ η 
τή ς Ί τ α λ ο α γ γ λ ι κ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  στά Β α λ κ ά ν ια  έ ν ά ν - 
τ ια  στή γ α λ λ ικ ή  π ο λ ιτ ικ ή  πού σ έρ νει πίσω  τη ς τή 
Σ ερβ ία.

Δ έ ν  πέρασε πο λύ ς κ α ιρ ό ς κα ί ξε χά σ τη κ ε  κ ιό λ α ς  
κα ί Φ ώ σ κ ο λ ο ς  κ α ί γ ιο ρ τ έ ς , πού ώ στότο χρη σιμ έυ σ α ν 
σά έ'να ε ΐδ ο ς αρρα β ώ να ς τή ς άπ ο ικ ιο π ο ίη σ η ς τή ς χ ώ 
ρα ς μ α ς .Δ έ  φ α ίνετα ι νά περάσει π ο λ ύ ς άκόμ η κ α ιρ ό ς, 
πού οΐ ε ρ γα ζό μ ε νες μ ά ζες 9-ά κλ η & ο ΰ ν ά λ λ η  μιά 
φορά ώξ κρ έα ς γ ιά  κ α ν ό ν ια  στή διά θεσ η τοΰ Τ σ ά - 
μ π ε ρ λ α ιν , τοΰ Μ ο υ σ σ ο λ ίν ι κα ί τ ή ς ντ ό π ια ς μπ ουρ
ζο υ α ζία ς. Π ο ιό ς  9-ά 9υ μ η9εί τό τες πώ ς κ ά π ο ιο ς 
Φ ώ σ κ ο λ ο ς, μέ τά ε κ α τό χ ρ ο να  τοΰ 9-ανάτου του, χ ρ η 
σ ίμεψ ε σά μεσ άζος ; Κ α ί  ποΰ 9ά β ρίσ κ ετα ι ά ρ α γ ες ή 
« ά μ ιγ ή ς»  Κ ρ ιτ ικ ή  ;

π. π.

ΑΝ Τ Α  Σ Υ Ρ Μ Α Τ Α  Π Ο Υ  Σ Κ Ο Ρ 

Π Α Ν  Τ Ο  ΦΩΣ...

Πάντα δταν είμαι στη βάρδεια, περνούν άπο 
τό νοΰ μου σκέψεις γρήγορες πού άνάβουν καί 
σβόνουν σάν σπίθες. Έμεΐς πού οΐ γονιοί μας 
μάς αφισαν γιά μόνη κληρονομιά τά δυό( μας 
μπράτσα καί ή άνάγκη τοΰ ψωμιού μάς έκανε 
δούλους τής μηχανής, τήν ώρα ’ πού αύτή δου
λεύει, δέ μπορούμε ν&χουμε μιά^ σφιχτοοεμενη 
οκέψη. Ή  σκέψη μας, τις ώρες τής βάρδειας, δε 
μοιάζει μ ’ ένα γερό άδιάσπαστο νήμα μά με 
κομμάτια κλωστές τυλιγμένε; σέ μιά κουβαρί
στρα πού σέ κάθε της γύρισμα άφίνουνε κ’ ενα
κενό. ,

Πώς μπορείς ν ’ άραδιασεις και να όεσεις 
τδνα μέ τ ’ άλλο τά πράματα πού βλέπεις καί 
πού άφίνουν βαθειά σημάδια στό διάβα τους, 
ϊμα 6 ένας ό άτσαλένιος σκλάβος φωνάζει^ με 
τό στριγγιά του τή  φωνή πώς θέλει λάδι κι ο 
άλλος πάρα πέρα γρινιάζει γιατί τοΰ λασκάρισε 
μιά κλείδωση; Πώς μπορείς νά πάρεις ώς το τέ
λος καί χωρίς διακοπή τό λογισμό σου, σαν ξαι- 
ρεις πώς δταν ενας σκλάβος πάθει τίποτα θα 
σταματήσουν δλοι, κι’ άμα δλοι σταματήσουν 
θ’ άλλάξει ό δρόμος τής ζωής τών άφ>·ντάδων;.. 
Τί θά γινόταν άν ενας λέφτερος σκλάβος^ σαν 
καί μένα άφινε τό μυαλό του νά ριχτεί σ ένα 
μακρυνό ταξεΐδι τής σκέψης, νά ξεχασει τους 
ατσαλένιους σκλάβους που δίνουν φως, που κι
νούν άλλες μηχανές χωρίς λάδι, χωρίς κάρβουνο, 
χωρίς νερό; θ ά  γίνονταν σκοτάδι, θά σταματού
σαν οΐ μηχανές, καί τά τραίνα  θά καρφώνονταν 
στόν τόπο τους.

Είναι νύχτα. Τό παντοτεινό βουητό. Ά π ό  
τότε πού χτίστηκε ή φυλακή αύτη Υ*α να *^ε ' 
νει μέσα της τούς σκλάβους πού αρπαξε με το 
μυαλό του  κ’ ’έκανε μέ τό χέρι του δ άνθρωπος, 
τδ βουητό αύτό δέν έπαψε. Κ ’ έκεΐνοι ακόμα 
πού περνούν άπό μακρυά τ ’ άκοΰν.

Τά μεγάλα δυναμό, βαρειά, γυαλιστερα, γυ
ρίζουν μ’ άπίστευτη γρηγοράδα. Ποιος θα ^ιπο- 
ροϋσε νά τά ίδεί καί νά μήν πει μεσα του η και 
νά τό φωνάξει άκόμα: «πόσο μεγάλος είμαι γω 
ί> άνθρωπος πού αιχμαλώτισα αύτή τή δύναμη 
μά καί πόσο μικρός είμαι μπροστά της;»

Πάρα πέρα μηχανές μικρούλες, ομορφοκαμω- 
μένες, πού στό γύρισμά τους πετάνε σπίθες. fc.i- 
von αληθινά όμορφες καί χαίρεται νά τίς βλέπει 
κανένας. Ή  μιά μηχανή είναι δεμένη με την 
άλλη κι’ δλες μαζί δουλεύουνε γιά ενα μονάχα 
σκοπό: νά φωτίσουν καί νά κινήσουν τήν πο
λιτεία.

Στόν τοίχο πίνακες κι’ άπάνω τους μεγάλα 
ρολόγια, λάμπες κι’ άκόμα πιό μεγάλοι διακό
πτες. Φτάνει νά  κατέβει ένας άπ’ αυτούς κι ολα 
θά βουτηχτούν στό σκοτάδι, ολα θα σταματη
θούν, δλα θά νεκρωθούν.

“Α ν  τά σύρματα πού σκορπάν το φώς ®ΤΓ|ν 
πολιτεία, μπορούσαν νά μοΰ δείξουν τι φωτίζουν 
τούτη τή στιγμή, τί θάβλεπα ;

Χλωμή, κρεμασμένη άπ’ τήν κορφή ένός ξύ
λινου στύλου, σέ μιά άπόμαρκη γωνιά τής πολι
τείας, ρίχνει τό θαμπό της φώς μια ήλεχτρική 
λ ά μ π α .Ό  άγέρας μέ τά δυνατά του φυσήματα 
κατάφερε ν-ά τήν κουνήσει άπό τό μέρος της και 
τώρα πάει κ’ έρχεται καί στό πιο άνάλαφρο 
σπρώξιμό του. Έ τσ ι  είναι. Στο δυνατό δεν 
μπορεί νά βγει πέρα δ άδύνατος. Γιατί ομως η 
Λδύναμη ήλεχτρική λαμπίτσα άκούραστα κ υπο
μονετικά παλεύει νά σκοτώσει τό δυνατό μαύρο 
σκοτάδι πού ζητά νά τήν πνίξει ; Κάτω απο την  
άνάρια άναλαμπή της, ένα  ̂ κακομοιριασμενο 
πλάσμα, μικρό κι’ αύτό κι’ «δύναμο, εχει ανοι
χτή τή μιά χούφτα πού πάνω της βρισκουνται 
κάιιποσα νικέλινα λεφτά. Μέ τό δάχτυλο τού άλ
λου του χεριοΰ τά ξεχωρίζει, ένα ένα^μέτα τσιμ
πλιασμένα μάτια του παλεύει νά δει άν κείνο 
πού ξεχώρισε είναι πενηνταράκι ή είκοσαρακι, 
κ’ ή γλώσσα του πότε πότε άφινει να τής ξεφυ- 
γει : πενηνταράκι καί πότε καμμιά βλαστήμια. 
Τό μικρό, κακομοιριασμενο πλασματάκι, κάτω 
άπό τή χλωμή λαμπίτσα, παίρνει ένα-δυο νικέ
λινα κομμάτια, τά χώνει στό στόμα τού, κ ή 
γλώσσα του πού τά πήρε καί τάκρυψε άποκατω 
της, σφυρίζει μέσα άπό τά κιτρινιασμένα κι 
άνάλλαγα άκόμα δόντια: Κ είνα πουναι στο κουτί 
τής φτάνουν τής παλιόγρηας.

Νά γιατί ή ήλεχτρική λαμπίτσα υπομονετικά, 
άκούραστα παλεύει νά σκοτώσει^τό σκοτάδι που 
τήν πνίγει. Δείχνει πώς έχει για σκοπό της να  
φωτίζει τούς κακόμοιρους. "Αμα θά τό καταφε- 
ρει νά φωτίσει, νά σκοτώσει τό σκοτάδι, οι κα- 
κόμοιροι δέν θά κάνουν αυτά που κανουν σή
μερα κάτω άπό τό τωρινό χλωμό της φώς.

Ή  καινούργια μηχανούλα πού σφιχτοδέναμε 
πριν λίγες μέρες πάνω σέ μιά βάσηάπό τσιμέν
το μέ χοντρές βίδες, μέ φωνάζει. Α ρπ άζω  το 
κλειδί καί τρέχω κοντά της* Δεν είναι τίποτα. 
Κάποιο της νεύρο, ένα τιποτένιο έλάττωμα, σ * 
ένα της κομμάτι, δπως μάς είπε δ μηχανικός—  
τήν πειράζει πότε-πότε. Έ χουν, βλεπεις, κ °* 
μηχανές τά νεύρα τους σάν τούς άφέντες. Ας 
ξαναπάγω πάλι στή θέση μου. Κάτι θαχουνε να  
πούν τά σύρματα πού φωτίζουν τήν πολιτεία.

Λάμπες πολλές καί δυνατές. Πόσες ^άναι ; 
’Αμέτρητες καί τό φώς τους πλούσιο. Φωτανε 
καί τίς πιό κρυφές γο>νιές τής μεγάλης κι ομορ- 
φοστολισμένης σάλλας.Τόφώς πού δίνουν' οι μη
χ α ν έ ς  πού τόσο έμεΐς οΐ κακομοιριασμένοι εί
μαστε αφιχτοδεμένοι μ ’ αύτές, πέφτει πανω σε 
μισόγυμνα γυναικεία κορμιά, σέ φαλακρές, σε 
μαύρα άντρίκια ρούχα, σέ μπουκάλες άπο πιοτά, 
σέ λουλούδια, σέ τραπέζια. Μερικες μικρουτσι- 
κες λαμπίτσες φωτάνε τίς νότες που με τα ματια 
τους τίς αρπάζουν καί τίς ρίχνουν πανω στο 
πιάνο καί στά βιολιά οΐ μουσικοί για να στρι
φογυρίζουν οί φαλάκρες, τά μισόγυμνα_ γυναι
κεία κορμιά καί τά μαύρα άντρίκεια ρούχα, 
μεγάλη σάλλα είναι πλημμυρισμένη απο φως. Σε 
κάθε τραπεζάκι κι’ άπό δυό-τρείς λαμπιτσες σκε
πασμένες μέ χρωματιστά κεντημένα πανια. ο 
χρωματισμένο φώς πού ρίχνουν οΐ σκεπασμένες 
λαμπίτσες φωτίζουν ένα-δυο φαλακρές, μια χον
τρή κοιλιά κ’ ένα-δυό μισόγυμνα γυναικείο κορ
μιά που μέ μισοσβυσμένα μάτια ρουφάν απο τα  
ποτήρια, σπαρταράν άπό τ άγκαλιασματα, μου
γκρίζουν σά θεριά. Σέ κάθε τραπεζάκι γίνεται 
τό ίδιο,..



Τά βαγονάκια γεματα κάρβουνο, μαΰρο κάρ
βουνο, πού  ή σκόνη του φλομώνει τά πνεμόνια  
έρχονται γεμάτα καί φεύγουν ά&εια. Οΐ θερμα- 
οτές κολυμπώντας στό σίδερο, μαύροι κι’ αυ
τοί ταΐζουν τά στόματα πού κάνουν τό κάρ
βουνο καπν , φωτιά, στάχτη. "Η φωτιά ζεσταί
νει τό νερό, τό κάνει άτμό. Ό  ατμός κινά τη 
μεγάλη μηχανή, αύτή δίνει ζωή στά δυναμό κι’ 
αύτά γεννάν τό ήλεχτρικό.

Βαγονάκια γρηγορέψτε τό πάνε κ’ ελα σας, 
Θερμαστάδες σπρώχτε τούς λοστούς σας (πώς 
θά ιδρώσετε πιό πολύ δέν πειράζει κανένα έχτός 
ά π ό τ '.ν  εαυτό σας), καζάνια καταπιείτε, χω- 
νέψτε στή στιγμή τό κάρβουνο πού σάς ρίχνουν, 
μηχανές δυναμώστε τό δρόμο σας, ή μεγάλη 
σάλλα θέλει φώς, πολύ φώς. Τά τραπεζάκια κ' έ- 
κεΐνοι πού κάθονται γύρω τους θέλουν φώς, 
χρωματιστό φώς γιατί ετσι μόνο άνάβουν τά αί
ματα, τ ’ άγκαλιάσματα γίνονται πιό σφιχτά καί 
τά  μουγκρίσματα πιό μακρόσυρτα.

Ε ΐναι ή ώρα νά βιζιτάρω τίς μηχανές. Μέ τό 
λαδικό στό χέρι σκαρφαλώνω στή μιά, πηδώ 
πάνω στήν αλλη καί ρίχνο» τό λάδι στίς τρυπί
τσες, ξεσηκώνω τά φυτήλια. Θ αταν όμορφη πο
λύ ή δουλειά μας.... Μ ή σκέφτεσαι σέ τέτοιες 
ώρες τ ί 'ο τ ’ αλλο δξω άπό τίς μηχανές. Είναι 
ζουλιάρες καί θέλουν τό μυαλό σου δλότελα 
σκλαβωμένο σ’ αύτές, άλλοιώς μπορούν νά σέ 
κάνουν νά χύσεις μαΰρο δάκρυ. Τό λάδι ήσυχο, 
γιαλυστερό, γλυστρά άγάλι-άγάλι ανάμεσα στίς 
κλείδωσες, τίς δροσίζει καί κάνει πιό γλυκές τίς 
στροφές τής μηχανής πού ή δύναμή της γεννά  
τό φώς ποδχει τόσο άνάγκη ή πολιτεία.

Αύτό είναι τό τελευταίο γι’ απόψε λάδωμα. 
Σέ λίγο θαρθει ή άλλη ή βάρδεια. Θά παραδώ- 
σουμ’ έμεΐς, θά παραλάβουν αυτοί. Θ ά βάλουμε 
τά σακάκια μας, θά σηκώσουμε τούς γιακάδεξ 
μας καί θά ριχτοΰμε έ τό πρωινό μισοσκόταδο, 
στά στενά ολοσκότεινα δρομάκια γιά νά φτά
σουμε στίς καλύβες μας πού δέ βλέπουν οΰτε τό 
φώς τοΰ ήλιου μά οίίτε καί τήξ χλωμής ήλεχτρι- 
κής λαμπίτσας.

Τ Ο  ΧΕΡΙ

Το χέρι έτοΰτο πού οίξια μοΰ χαρίζει 
μόνο μου βιος καί κέρδος to ψωμί,
Τό χέρι έτοΰτο, έμπορε μα πού αξίζει 
κ’ £χει ξεπέσει τόσο στήν τιμή, . . .

Τό χέρι έτοΰτο, χρήσιμο εργαλείο 
πού σπάει κ’ ιδρώνει πάντα στή δουλειά, 
Ε ίτε κασμα βαράει στό μεταλεϊο 
είτε σκαλίζει πρόστυχα λιλιά, . . .

Τό χέρι έτοΰτο, πού κρατάει δρεπάνι, 
πέννα, τιμόνι, σίδερο, σφυρί,
Στό δρόμο , στό έργοστάσιο, στό λιμάνι, 
πού σφίγγει και ματώνει κα'ι βαρεϊ, . . .

Τό χέρι έτοΰτο, πού βωμούς υψώνει, 
μέγαρα, θρόνους, μπάγκες, έκκλησιές,
Πού ανοίγει τόν Παράδεισο και στρώνει· 
πούπουλα και μετάξια κι’ ομορφιές, . . .

Τό χέρι έτοΰτο, πού άνεργο δταν μείνει 
και τό ψωμί του απλώνει και ζήτα, 
Βάρβαρος νόμος άδικα τό κλείνει 
κ’ ή φυλακή στ’ άλύσια τό κρατά, . . .

Τό χέρι έτοΰτο, αλί, κι’ δταν όρμήσει 
κι’ αγρια υψωθεί μέ μίσος σέ γροθιά, 
Ξαίρει γερά μαχαίρι νά κρατήσει 
ξαίρει ν’ ανάψει άκέρηα τή φωτιά, . . .

Ξαίρει νά ρίξει, ώς ήξαιρε νά χτίζει, 
νά πλερωθεΐ τό άπλέρωτο ψωμί,
Τό χέρι έτοΰτο, έμπόρεμα πού αξίζει 
κ’ εχει ξεπέσει τόσο στήν τιμή ! . . .

Θ. ΣΚΟΥΡΛΗΣ
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ
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νισ μ ρΰ ( im a g in is m e ),  ξεχω ρ ίζο υ ν ώ στόσο άπό τδ 
π ε ρ ιεχ ό μ ε νο  κ α ί τ ίς  τ ά σ εις τω ν Ό  ίμ α γ κ ιν ισ μ ό ς  
γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  άπό τά έρείπεια  τ ή ς  π ρ ο π ο λ εμ ικ ή ς ρωσ- 
σ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς , ε ϊτ α ν  ένα κ ίν η μ α  ο ύ σιώ ^ικα  α σ τικό  
(τ ή ς  π ό λ η ς ), μ π οέμ ικο . Έ κ  συμφ ώ νου μέ τό φ ουτου
ρισ μό κ α ι ζη τ ώ ντ α ς δπω ς ό τ ε λ ε υ τ α ίο ς  α υ τό ς, νά 
κ α τ α π λή ξει τόν α να γ νώ σ τη  μέ ευρήμ ατα νέα, άπροσ- 
δ όκη τα , το λ μ η ρ ά  κα ί έντυ π ω τικά , ό ίμ α γ κ ιν ισ μ ό ς  δέν 
είχ ε  κό ψ ει ώ στόσο σ χέση μέ τή ν π α λιά  α ισ θ η τ ικ ή , 
πράμα που ό φ ουτουρισμ ός δ έν δίστασε νά κ ά ν ε ι. Ο ί 
ίμ α γ κ ιν ισ τ έ ς  κ α λ λ ιε ρ γ ώ ν τ α ς  τήν « ε ικ ό ν α »  ώ ς βάση 
κι* ά κόμ α, ω ς σκοπό του σ τίχ ο υ , στήν π ρ α γ μ α 
τ ικ ό τ η τ α  επ ιχειρ ο ύ σ α νε α ισ θ η τ ικ ο ύ ς π ειρα μ α τισ μ ο ύ ς 
πού δ έν  ε ϊτ α νε  π ά ντα  τοΰ γο ύσ το υ  τών σ νομ πιστώ ν 
μποεμ. Ε ίν α ι  γ ια  τό λ ό γ ο  αύτό πού π ο ιη τές ίμ α γ κ ι·  
ν ισ τ έ ς  δπως ό Σ ε ρ μ έ ν ε β ιτ ς ,. ό Μ ά ρ ιεν χ ο φ , ό Κ ο υ σ - 
σίκω φ, ό Γ κ ρ ο υ ζ ίν ω φ  κ ι ’ ά λ λ ο ι, πα ρ’ δ λη  τ ή ν τ ό λ 
μη το υ ς δέν ά γ γ ιξ α ν  τό θέμα τή ς έπ α νά σ τα σ η ς. 'Ω ς  
σ χ ο λ ή  ό ίμ α γ κ ιν ισ μ ό ς  δ έν ξ ε χ ω ρ ίζ ει δ ιό λ ο υ  άπό π λ ή 
θ ο ς ά λ λ ά  π ο ιη τικ ά  ρεύμα τα  πού δέν έ χο υ νε  κ α ν έ να  
δεσμό με τή ν έπανασταση κα ί φ υτοζω ούσανε στά 
χ ρ ό ν ια  τοΰ έ μ φ ύ λ ιο υ  πο λέμο υ.

' Η  μορφή τοΰ Έ σ σ ε ν ιν  ξεχω ρ ίζει κα θ αρ ά στό φ όντο 
αύτό. Κ α τ α γ ό μ ε ν ο ς  άπό χω ρ ιό , τό ε ίχ ε  έ γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι 
π ρ ιν άπό τή ν έπανάσταση γ ιά  νά  ενω θ εί μέ τήν 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  μποέμ, μ έ ν ο ν τ α ς  δμω ς π ά ντα  π ισ τό ς 
στό βασικό χ ω ρ ιά τ ικ ο  9-έμα. Δ έ χ ε τ α ι τή ν π ρ ο λ ε τ α 
ρ ια κή έπανασταση άπό τή ν α γ ρ ο τ ικ ή  τη ςά π ο ψ η .— Β λ έ 
πει σ ’ αύτή μ ιά ν ά γ ρ ο τικ ή  έξέγερση, πού σαρώ νει 
τ όν π ο λ ιτ ισ μ ό  τής π ό λ η ς , σ υ μ π ερ ιλ α μ β α νο μ ένη ς κα ί 
τ ή ς έ κ κ λ η σ ία ς , γ ιά  νά έ γ κ α ιν ίσ ε ι τόν ά γ ρ ο τικ ό  π α ρά 
δεισο τήν π α νευ δα ίμ ο νη  Ί ν ο ν ία ,  χώ ρα π λ ο ύ σ ια  σέ 
ά γ α θ ά , χώ ρα  χ ο ρ τα σ ιά ς κ α ί άνά π α ψ η ς. 'Ο  Έ σ σ ε ν ίν  
δέν ε ϊτ α νε  μή τε έπ α να σ τά τη ς μ ή τε θ ρ η σ κ ό λ η π τ ο ς, 
μά ή δ ικ ή  του ή θ ρ η σ κ εία  ε ίχ ε  ένα χα ρ α χτή ρ α  ά γ ρ ο - 
τ ικ ο ΰ  ε ίδ ω λο λα τρ ισ μ ο ΰ . 'Ο  ξερριζω μ ένο ς α ύ τό ς, β γ α ί
ν ο ν τ α ς  άπό τ ίς  τά ξεις τ ή ς εύπορ ης ά γ ρ ο τ ιά ς , δέ 
μποροΰσε ν ά  π α ρ α δ εχ τεί τόν ά σ τικό  (τ ή ς  π ό λ η ς ) π ο 
λ ιτ ισ μ ό  πού β α σ ιζό τα νε στή β ιο μ η χ α νία . ’ Ε κ φ ρ ά ζ ει 
τ ή ν ε χθ ρ ό τη τά  του μέ τό χ τυ π η τό  σύ μ β ολο  ένό ς νέου 
μουλαρνοΰ πού ά γ ω ν ίζ ετ α ι σ’ ά γ ώ να  τα χ ύ τ η τ ο ς μέ 
μ ιά ν ά τ μ ο μ η χ α ν ή .Ό  Έ σ σ ε ν ίν ,  π ισ τό ς σ τή ν τ α ξικ ή  
του πρ οέλευ σ η , δ ια τ η ρ ε ί δ λ η  τή σ το ργή του γ ιά  τό 
π α λ ιό  μ ο να ξια σ μ ένο  χω ρ ιό  του πού περνά μ ιά  ζωή 
π ερ ιο ρ ισ μ ένη  κ α ί ικ α νο π ο ιη μ ένη . 'Ω σ τό σ ο  σά μ ε γ ά 
λ ο ς  π ο ιη τή ς πού ε ϊτ α ν , κ α τ α λ ά β α ιν ε  πώ ς τό μ έ λ λ ο ν  
δέν ε ϊτ α ν ε  γ ιά  τό χω ριό  κα ί ή ά ν τ ίθ εσ η  αύτή γ ε ν ν ά  
μέσα του μ ιά  τ ρ α γ ικ ή  π ά λη  πού τόν ό δ η γ ε ϊ στήν 
α ύ το χ το ν ία . Ή  ά ν τ ίθ εσ η  αύτή κ ά ν ει τή μορφ ή του 
ν ά  ξ ε χ ω ρ ίζ ει σάν ά νά γλ υ φ ο . 'Υ π ο κ λ ίν ε τ α ι μπροστά 
σ τούς νέ ο υ ς κ υ ρ ίο υ ς τή ς χ ώ ρα ς : τήν π ρ ο λ ετα ρ ια κ ή  
έπανάσταση κα ί τή σ ο σ ια λ ισ τικ ή  ά νο ικο δό μ η σ η" ύ ίΐο - 
κ λ ίν ε τ α ι ε ϊλ ικ ρ ιν ά  κ ’ ύστερα άπό ώ ριμη σκέψ η δπως 
τό άπ οδ εικνύ ο υ ν τά έργα του τ ή ς τ ελ ε υ τ α ία ς  π ερ ιό 
δου, πού σ υ νέθ εσε κα τά τά χ ρ ό ν ια  τή ς ε ιρ η ν ικ ή ς  
ο ικ ο δ ό μ η σ η ς. « Ή  Σ ο β ιετικ ή  Ρ ω σσ ία », « Γ ρ ά μ μ α  σέ μιά 
γ υνα ίκα ·», «Ρω σσία πού έξα φ α νίζετα ι», κ ’ ή σ υμ μ αχία  
α ύτή ε ίν α ι τόσο μ ά λ λ ο ν  έπ ιβ λ η τ ικ ή  γ ια τ ί τ ή ν  ά γ ό - 
ρασε μέ μ ιά  δ ύ σ κ ολη  κα ρ τερ ία  άφ οΰ π λ α ν έ θ η κ ε  γ ιά  
κάμποσο κα ιρ ό  στή « Μ ό σχα  τών καμπ αρέ».

Ο ύτε ο ί δροι τοΰ έ μ φ ύλιου  π ο λέμ ο υ , μ ή τε ή κ α τ α 
γ ω γ ή  τή ς π λ ειά δ α ς τών φ ιλ ο λ ό γ ω ν , μή τε οί φ ιλ ο λ ο 
γ ικ έ ς  του ς μ έθ οδ ες δέν εύνοο ύ σ ανε τ ή ν π λ α τ ε ιά  άνά - 
πτυξη μ ιά ς σ ο β ιετ ικ ή ς φ ιλ ο λ ο γ ία ς  πού θ ’ ά ντα π ο - 
κ ρ ιν ό τ α ν ε  σ τις  ά ν ά γ κ ε ς  τ ή ς ν έ α ς  ρο ύσ σ ικ η ς κ ο ιν ω 
ν ία ς . Τ ί  χ ρ ε ια ζ ό τ α νε  γ ιά  τήν άνά πτυ ξη τ ή ς φ ιλ ο λ ο 
γ ία ς  σ τή ν μ ετα ο χτω β ρ ια νή  Ρω σσία ; Χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ε  τήν 
έντα σ η τοΰ π ο λέμ ο υ νά δ ια δ εχ θ εί μ ιά  δ η μ ιο υ ρ γικ ή  
δ ρ α στηρ ιό τητα  στό ο ικ ο ν ο μ ικ ό  π ε δ ίο ’ οΐ άστοί κ α ί 
α ρ ισ το κ ρ ά τε ς δ ια νο ού μ ενο ι κα θ ώ ς κ α ί τά σ υ ν τη ρ η 
τ ικ ά  ά γ ρ ο τικ ά  στρώ ματα νά κ ά νο υ νε  τόπο στό π ρ ο λ ε 
τ α ρ ιά το  κ α ί σ τ ις  τ ά ξε ις  τών π ό λεω ν κ α ί τών άγρώ ν

πού συμ μ αχή σα νε μ α ζί τ ο υ ' έπρεπε «  άτομικιστικδξ 
κ α ι έ π ικ ρ ιτ.κ ό ς  σ υ μ β ολ ισ μ ός κ α ί ρ ω μ α ντισ μ ός y1 
ά ν τ ικ α τα σ τα θ ο ΰ νε  μέ ενα ρ εα λισ μ ό  δραστήριο, έσκεμ 
μ ένο  κα ί ζω ντα νό.

 ̂ Μ ε τά  τήν επ ιτυ χή  έκβαση τοΰ έμ φ υ λ ίο υ  πολέμου 
οί δ ροι αύτοί δέν άρ γη σ α ν νά π ρ α γ μ α το π ο ιη θ ο ύ ν. Στί 
άνα μ εταξύ δμω ς, σ τή ν ά ρ χ ή -ά ρ χ ή , οί φ .λ ό λ ο γ ο ι δει 
έστρεψ αν τήν π ρ οσ ο χή  το υ ς πρός τό μέρος τή ς οι
κ ο ν ο μ ικ ή ς  ά ν α γ έ ν ν η σ η ς  τή ς ν έ α ς ζω ής κα ί τή ς φ«. 
χ ο λ ο γ ία ς  τή ς Σ ο β ιε τ ικ ή ς  Ρ ω σσ ία ς μά έκμ ετα λλεά 
θ η κ α ν τά γ ε γ ο ν ό τ α  πού πρόσφ ατα ε ίχ α ν  ζή σ ει, δη
λα δ ή τόν έμ φ ύ λιο  π ό λεμ ο , κ α τ ο ρ θ ώ νο ντα ς νά  έ®ι· 
τύ χο υ ν τή λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  του έκφραση. Μ ε ρ ικ ο ί προ
λ ε τ ά ρ ιο ι τ ε χ ν ίτ ε ς  έ κ μ ε τα λ λ ε ύ ο υ ν τ α ι τό θέμα αύτό μί 
α ρκετή ε π ιτυ χ ία . Τ ό  «Τσα πά εφ » κα ί ή «’ Εξέγερση) 
τού Φ ουρμάνω φ  ε ίν α ι τά κ α λ ύ τ ε ρ α  δ είγμ α τ α  τ ή ς  φι
λ ο λ ο γ ία ς  α ύ τή ς. 'Ω σ τό σ ο  δέν ε ίν α ι έργα έξ ο λο κλή 
ρου ρ ε α λ ισ τικ ά . Τ ά  μ υ θ ισ το ρ η μ α τικ ά  χ ρ ο ν ικ ά  τοί 
Φ ουρόφ ρνω φ  μά ς δ ίν ο υ ν  μ ιά  ν α το υ ρ α λ ισ τ ικ ή  έκθεση 
τώ ν γ ε γο νό τ ω ν μέ τή βοή θεια  π ο λ λ ώ ν  ντοκουμέντω ν. 
Τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  πρέπει νά μ ιλ ά ν ε  μ ό να  τω ν κα ί κατορ
θ ώ νο υ νε κ ά π ο τες νά ε ίν α ι ε ύ γ λ ω τ τα  χά ρ η  στό μεγα
λ ε ιώ δ η  χ α ρ α χτή ρ α  τους.

Σ τή ν  κα το π ινή  περίοδ ο , ό π ρ ο λ ετ ά ρ ιο ς α ύ τό ς λο
γ ο τ έ χ ν η ς  δοκίμ ασε μέ τή ρ ε α λ ισ τικ ή  μέθοδο νά  άγ- 
γ ισ ει τό νέο θέμα τή ς ε ιρ η ν ικ ή ς  ζω ής κ α ί άσφαλώς 
8α  π ε τύ χ α ινε  άν ό θ ά ν α τ ο ς  δέν έ ρ χ ό τα νε  νά  τοΰ 
στα μ ατήσ ει τήν κα ρρ ιέρα  του.

Π α ρ ά π λε υ ρ α  μέ τ ίς  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ έ ς  έ π ο π ο ιίες  τοΰ 
Φ ουρμάνω φ  έ'χουμε τό « Σ ιδ ε ρ έ νιο  χ είμ αρ ο)) τού Σερα- 
φ ίμ οβ ιτς κα ί τή ν « Ε β δ ο μ ά δ α »  τού Λ ε μ π ε ν τ ίν σ κ ι. Ό  
πρώ τος εϊτα ν ήδη ρ ε α λ ισ τή ς  σ υ γγρ α φ έα ς, κα τέχοντα ς 
δ λ ε ς  τ ίς  π η γέ ς του δτα ν ή έπανάσταση ξέσπασε, κ ι ’ό 
δεύτερ ος ά νή κ ε ι στή νέα γ ε ν ε ά  τώ ν π ρ ο λ ετ ά ρ ιο ν 
σ υγγρ αφ έω ν πού γέ ν ν η σ ε  ό Ό χ τ ώ β ρ η ς  Φ υ σ ικ ά  ό 
ρ ο μ α ντισ μ ό ς πού χ α ρ α χ τ η ρ ίζε ι τά έργα πού άναφέ- 
ραμε ε ίν ’ δσο τό δ υνατό  άπ ομ α κ ρυσ μ ένος άπό τή ν πα
ρ ε λ θ ο ν τ ο λ ο γ ία  κα ί τό ρεμ β α στικό  όνειροπόλη μα  
χ ω ρ ίς  \ ά  π α ρ α λείψ ο υ μ ε τό μ υ σ τικ ισ μ δ  κα ί τ ’ ά λ λ α  χα- 
ρ α χ τη ρ ισ τικ ά  πού ά π οτελο ΰ ν τή σ υνή θ η  γνώ σ η  μ α ς γιά 
τό ρο μ α ντισ μ ό. “ Ε χ ο υ μ ε  μπρός μ α ς τόν ήρω ϊσμό τής 
μ ε γ ά λ η ς  ’ Ε π α νά σ τα σ η ς, τό χειμ αρ ρώ δη κα ί άδάμαστο 
ρο μ α ντισ μ ό  τή ς μ ά ζα ς, τόν π α νη γ υ ρ ικ ό  τ ή ς δραστή
ρ ια ς θ έ λ η σ η ς  κα ί τή ς ύ π ε ρ νίκ η σ η ς τώ ν εμποδίων 
άπό τήν κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ τ ικ ή  προσπάθεια.

'Ο  έ μ φ ύ λ ιο ς π ό λε μ ο ς δέν χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ ε  ώς 
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  θέμα μ ό νο  άπό τούς λ α ϊκ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α 
φ είς  ά λ λ ά  κ ι ’ άπό μιά όμάδα ό νο μ α ζό μ ενη  «Π ο πο ιί- 
τ σ ικ ι»  (Σ υ ν ο δ ο ιπ ό ρ ο ι) που άντιπροσώ πευε τ ίς  τάξεις 
πού συμ μ αχή σα νε μέ τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το : δ ια νο ο υ μ ένο υ ς, 
μ ικρ ομ π ο υ ρζο υ α ζία  κα ί ά γ ρ ο τιά . 'Η  δ ιερμ ή νευ σ η  τοΰ 
θ έμ α το ς στά έρ γα  του ς δ ια τ η ρ ε ί ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  Ιδ ε ο λ ο 
γ ικ έ ς  τ ά σ εις ο ί ό π ο ιε ς, κυ ρ ίω ς στάπρώ τα χ ρ ό ν ια , δέν 
ά ν τ ισ το ιχο ύ σ α νε  πά ντα  μέ τή ν α ύ θ ε ν τ ικ ή  σ ημ ασία τών 
π εριγρα φ ομ ένω ν γ ε γο νό τω ν. Μ ' άπ’ τή ν ά λ λ η  μεριά, 
ή μ ε γ ά λ η  μα εστρία , ή ύ ψ η λ ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  μόρφωση 
τ ή ς ομάδα ς α ύτή ς τώ ν συ γγρ αφ έω ν σ υ νδυ α σ μένη μέ 
μ ιά ά δ ια ’φ ιλ ο ν ε ίκ η τ η  έ ντιμ ό τ η τ α , εύ νοή σ α νε, άπό τά 
πρώτα γρ ό ν ια , τ ή ν  πα ρα γω γή  έργω ν μ ε γ ά λ η ς  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ή ς  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ή ς  π νο ή ς. ’ Ε κ ε ίν ο  πού είνα ι 
έ ξα ιρ ε τικ ώ ς ένδια φ έρο , ε ίν ’  δ τι έδη μ ιού ρ γη σ α ν τούς 
ά ν α γ κ α ίο υ ς  δρους γ ιά  τή μετάβαση στό ρ ε α λ ισ μ ό , τή 
μ ό νη  γ ό ν ιμ η  μέθοδο στή ν τω ρινή φάση *ής ο ίκ ο δ ό - 
μη σ ης. « Ο ί έ θ ε λ ο ν τ έ ς »  κ α ί τό « Θ ω ρ α κ ισ μ ένο  τ ρ α ίν ο »  
τοΰ Β ζ έ β ο λ ο ν τ  Ίβ ά ν ω φ , ό « Ό χ τ ώ β ρ η ς »  τοΰ Ί ά κ ο -  
β λεφ , « Ό  έφ ιππος σ τρ α τ ό ς»  τοΰ Μ π α μ π έλ, τό « H u 
m u s »  τοΰ Σ ε ϊφ ο υ λ ίν α , « Ή  γ ο ν ικ ή  γή » τοΰ Β ε σ σ έ λ ι, 
« Ή  πτώση τοΰ Ν τα ϊρ «  τοΰ Μ α λ ίσ κ ιν  ά π οτελο ύσι π ο 
λ ύ τ ιμ η  σ υ μβ ολή στήν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία τ ο ΰ  έμ- 
φ υ λίο υ  πο λέμο υ κα ί τα υ τό χρ ο να  μ ιά  πρόοδο στά 
γρ άμ μ ατα  κ α θ ’  δσον άφορά τ ή ν ά ν τ ίλ η ψ η  κα ί τήν

έ χπ λή ρω σ η  τοΰ κ α θ ή κ ο ν τ ό ς  των· μέ τ ίς  δ ίκ ε ς  τους

&ννΠ ρο σ θέτου μ ε άκόμ α  δ τι ό « ’Έ φ ιπ π ο ς  σ τρ α τ ό ς»  τού 
Μ π αμ π έλ ε ίν ’ «να  ά ρ ισ το ύ ρ γη μ α  π ρ ω το τυ π ία ς κα ι 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  τ ε λ ε ιό τ η τ α ς  στήν ά λ η θ ιν ή  έ ν ν ο ια  τη ς

^ Τ ό  ρ ο μ ά ντζο  τοΰ Β ό ρ η  Π ιλ ν ιά κ :  « Η  γυ μ ν ή  χρο 
ν ιά »  (*) τόσο άπό τό θέμα του δσο κ ι από τήν έποχή 
τ ή ς έμ φ ά νισ ή ς του έπαιξε σπουδαίο ρ ό λ ο  στή λογο^ 
τ ε χ ν ικ ή  μας άνά πτυ ξη. Ε ϊτ α ν  ϊσ ω ς η πρώ τη φορα που 
ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μα ς προσπαθούσε να  ζω,Ύρα^ ' ° "  Τ,_ 
σ ύ ν ο λ ο  τώ ν ήθώ ν τ ή ς Σ ο β ιε τ ικ ή ς  Ρω σσία,,, οπως; εί 
να ν δια μορφ ω θεί στό χ ω ν ί τών μ ε γά λω ν γ ε γ ο ιό τ ω  .
Τ ό  ρο μ ά ντζο  αύτό ε ίν ’ ένα ά λ η θ ιν ό  π α ν ό ρ α μ α  τ ω ν  

διαφ όρω ν στρω μάτω ν τ ή ς  τ ο τ ιν η ς  Ρ ω σ σ ία ς. Β λ επ ο υ μ  
νά  π α ρελα ύνο υ ν ά λ λ η λ ο δ ια δ ό χ ω ς  μπροστά οτα  μ α τ.α  
μα ς ή ά γ ρ ο τιά , ή μ ικρ ομ π ο υ ρ ζο υ α ζία  των π ό λε ω ν, 
οί μ ικ ρ ο γ υ ρ ο λ ό γ ο ι π λ α ν ό δ ιο ι κ ερδ οσ κό π ο ι, οι δ ιά νο  
ο ύ μ ενοι κ α ί τ έλ ο ς «οί ά νθ ρω π οι μέ τά πέτσινο> σ α *- 
κ ά κ ια »  πού ο ρ γα νώ νο υ νε  τή Ν ε α  Ρ ω σσ ια  _ μέσα στο 
ν ά ό ς  κα ί τά έρείπια . Τ ό  ρο μ ά ντσ ο  σ τερ είτα ι ενοτη 
ί ο  ς στή σ υ νέχ ε ια  τ ή ς  ά φ ή γ η σ η ς *>’ °
τ ή ς  Ρ ω σσία ς δέν ε ίν ’  ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ α  τ ελ ειω μ ε ν ο ς 
πράμα π ο ί  ά π ο τ ε λ ε ί ά ν α ν τ ίρ ρ η το  έλα ττω μα ._ Ο ,τ ι εί 
να ι χ α ο τ ικ ό , έ π ικ ρ ιτ ικ ό , κ ε ντρ ό φ υ γ ο , α γρ ια  ε γω ισ τ ικ ό  
φ ανερώ θ ηκε κά τω  άπό δ υ νατό  φ ώ ς' μά ή ο ρ γα νω τικ ή  
ά ρ χ ή  δέν φ α ίνε τα ι τόσο κ α λ ά . Ό  σ υγγρ αφ έα ς δεν 
κατώ ρθω σε νά κ ά νε. ένα έργο  ά ρ τιο  και 
γ ια τ ί έ κ είν η  τή ν έποχή δ λ α  δεν ησαν άκόμη καθαρα 
γ ι ’ α ύ τό ν. Τ ό  δεύτερό του ρο μ α ντσο , στό ,& ,ο »«μ
« Ο ί μ η χ α ν έ ς  κ α ί τά κ ύ μ α τα »  πα ρ ο υ σ ιά ζει τ ις  ίδ ιε ς  
ά τ έ λ ε ι · '  Μ ά πρέπει νά  τοΰ χρω στάμε χά ρ η  γ ια τ ί γ  
κ α ιν ία σ ε  τή ν Π ερ ιγρα φ ή γε γ ο ν ό τ ω ν  ^ «  α ν ε κ μ ε 
τ ά λ λ ε υ τω ν  άπό τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία , μ ε ρ ικ ά  δε μερη 
ν ρ ν ικ ο ύ  π ίν α κ ο ς  ε ΐν α ι βαθ-εια ρ ε α λ ισ τικ ά . 
γ  Τ ά  ρομά ντσα  τοΰ Ε . Έ ρ ε ν μ π ο υ ρ γ κ  « Χ ο υ ν τ ιο Χ ο υ -  
ρ ο ν ί τ ο »  « Τ ρ ά σ τ  Δ .  Ε .» ,  « Ν ικ ό λ α ο ς  Κ ου ρ μ π ω φ », κα ι 
« ’ Ιω ά ν ν α  Ν έ Ι»  (τό  τ ελ ευ τ α ίο  f ρομά ντσ ο άναφερε-ται 
ήδη στή ν ε ιρ η ν ικ ή  π ερίοδ ο ) ε ίν ’ α κό μη Ρ
τ ιπ ρο σω π ευ τικ ά . Ε ίν α ι τώ ρα πια φ ανερό πω ς ο 
Boc πού έ γ ιν ε  γύρω  άπό τά  ερ γα  αυτα δεν άντα πο 
κ ρ ιν ό τ α ν ε  μέ τή ν άξια  του. 'Ο  ύ π ε ρ β ο λ ,κ ο ς σ κ ε π τι
κ ισ μ ό ς πού ό σ υ γγρ α φ έα ς έ κ δ η λ ώ ν ε ι στα « Ρ α 
μένα γ ε γ ο ν ό τ α , δέν τοΰ έπιτρέπει νά εισ χώ ρη σε, στή 
Β α θύτερη τους έννο ια . Σ ’ ά ντ.σ τά θ μ ισ μ α  δμω ς ό Ε  
Ρ ,νμ π ο υ ρ γ κ  έπεζήτησε μιά φόρμα ένδιαφ ερουσα κα ι 
παράδοξη. Έ τ σ ι  κατόρθω σε να έξασ φ αλισει τη% επι 
τΰνΓα σέ μιά π ερίοδο πού κά θε λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π ε ρ ιγ ρ α 
φή τώ ν πρόσφ ατω ν γε γ ο ν ό τ ω ν  ά π ο τε λ ο υ σ ε  α κόμα  νε
ω τερισμό Τ ή  σ η μ ερ ινή έποχη , ο α ν α γ ν ώ σ τ η ς τη ς 
Σ ο β ιε τ ικ ή ς  Ρ ω σσία ς σ’ όποιαδήποτε κ ο ιν ω ν ικ ή  ταξη 
κ °  ά> ά ν ή κ ε ι, π α ρο υ σ ιά ζει σ τού ς σ υ γ γ ρ ά φ εις  α π α ίτη 
σ ή  π ο λ ύ  σ οβα ρώ τερες, κ ι ’  αύτό ά κ ριβ ώ ς έ ξη γε ι το 
γ 'α τ ί  τά έργα τού Έ ρ ε ν μ π ο υ ρ γ κ  δέν έπα ιξα ν κ α νέ να  
ρ ό λο  στή λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  μα ς έπανασταση.

Τ ά  ρομά ντσα  τοΰ Ά λ έ ξ η  Τ ο λ σ τ ο ϋ  ( 'Η  υπερβολο-

σ η μ α ντικώ τερα  κ ι ’ άν δεν παρουσιαζου'ν μ . * ο ι ι * ω  
ν ικ ή  σημασία δέ μπ ορεί κ ά ν ε ις  να  του ς άρ η . Λ,
έπΓτυχή^ π εριγρα φ ή μ ερικώ ν ^ ώ ν  κ α ί ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή
ά νά λυ σ η  άξιοπα ρα τή ρη τη - Η  ν ο υ β ε λ λ α  « Ο ί γ α λ α ν έ ς

( * )  - Α π ό σ π α σ μ α  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  α ύ τ ο ΰ  δ η μ ο σ ι έ ψ α μ ε  ο τ ό  

π ρ οη γο ύμ ενο  φ ύ λ λ ο  τή ς « Ν . Ε π .» , οε . 20.

τ υ ν ό ΰ ς σ υ μ μ ο χ ία ς  τοΰ θ έμ α το ς κ α ί τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  
έ ν ν ο ια ς, ά ρ μ ό ίε ι V  άναφ έρουμε τό ρομαντσο του 
Γ κ έ ν τ ιν  : « Ο ί μέρες κα ί τά χ ρ ο ν ιά » . Η ρ θ ε  όμως
κ α ί ή έποχή πού ό έ μ φ ύ λ ιο ς π ό λε μ ο ς έπαψε πια >α 
ε ίν α ι τό άγα π η τό  θέμ α  κ α ί ή ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ανόρθω ση 
μ π ή κ . στό ο π τικ ό  πεδίο τών συγγρ αφ έω ν κ α ι τους 
έ π εβ λή »η κ ε  ώ ς λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ύ λ ,κ ό . Τ ό  ρο μα ντσο  του 
Γ κ λ ά ν τ κ ω φ : « Τ ό  τσ ιμ έντ ο »  δ ε ίχ ν ε , κα θαρα  τήν
καμπή αύτή στήν ίσ το ρ ία  τ ή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .

Σ τό  έργο αύτό ύπ ά ρ χ ε, ά κ όμ η  π ο λ ύ ς ρ ο μ α ν τ ι
σ μός χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό ς  τή ς π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή ς  φ ,λ ο λ ο -  X  Χής π ρ ώ τη ς  περιόδου. 'Ω σ τό σ ο  το θεμα δ ια γ ρ ά 
φ εται κα ί έ κ τίθ ετ α ι μέ έ ξα ιρ ε τικ ή  δ ια ύ γ ε ια  κα ι όξυ- 
τητα Τ ό  ρομά ντσο αύτό α να κ εφ α λ α ιω νε ι γ ,α  να 
κ α ν ε ίς  τήν πρώτη περίοδο τ ή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς, 
Ιδ ίω ς  τή ς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς μας λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , κα ι θ έ 
τει τ ο λ μ η ρ ά  στή ν ήμ ερ ησ ία  δ ιά τα ξη  το ζη τη μ α . τ η ς 
ρ ε α λ ισ τ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , πού ε κ α λ ε ίτ ο ^ ν α  
δ λ ε ς  τ ίς  δ ψ εις τοΰ νέου άν ο ικ ο δ ο μ η τικ ο υ  στάθμου σ 
δ λ η  τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  κα ί ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  π ε ρ ίπ λ ο κ η  του.
Σ τό  κ ο ιν ω ν ικ ό  αύτό άξιω σ ημ είω το  κα ι πρ ώ τη ς τα - 
ξεω ς ρομά ντσ ο τοΰ μ ε γά λο υ  π ρ ο λ ετά ρ ιο υ  σ υ γ γ ρ α 
φ έα , σ υνδέετα ι ο λά κ ερ η  . σειρα έργω ν του »β -
ηα τος ■ « 'Ο  ψ η λ ό ς  φ ούρνο ς» του Λ ια ο κ ο , τ δ .« K h a  
d o u »  τοΰ Β ζ έ β ο λ ο ν τ  Ίβ ά ν ω φ , κ λ π ... Η  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  
ά ν α γ έ ν ν η σ η  τ ή ς χ ώ ρα ς γ έ ν ν α  μ ια  ν ε “  ^
Υ ο λ ο γ ια  πού ή π ο λυ π λο κ ο τη τα  τ η ς σ υμβ αδ .ζει ζ,ευ 
γα ρω μ ένη  μέ τή μ ε γ α λ ε ιώ δ η  π ορεία  τ η ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  
ά να δ ιο ρ γ ά νω σ η ς. Τ ό  πρ όβ λη μ α  τη ς νε α ς  πρ οσ ω π ικό 
τ η τ α ς  τ ίθ ε τα ι σ’ δ λ η  του τήν εύρυτη τα  μπροστά
στούς σ υ γ γ ρ α φ είς. 'Ο λ ά κ ε ρ η  σειρα λ α ϊκ ώ ν  <™ΎΎΡ“ - 
φέων κ α ί «π οπ ού τσ ικι»  ά σ χ ο λ ε ιτ α ι με το πρόβ λη μα  
? ο ΰ ιο  πού κ υ ρ ια ρ χ ε ί τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μα ς Ύ’ ά π ο λ λ ά  
χ ρ ό νια . Τ ό  « Α ύ ρ ιο » , « Ο ί Ε π ίτ ρ ο π ο ι»  του Λ εμ π β ν 
τ ίν σ κ ι « 'Η  σ ο κ ο λ ά τα »  τού Τα ρα σσω φ  Ρ ο ντ ιό νω φ , 
« Τ ό  ρ’ά γ ισ μ α »  τοΰ Α ιά σ κ ο , ά να λ ύ ο υ νε  την Ψ υ χ ο λ ο 
γ ία  τή ς  πρω τοπορείας τ ή ς έ ρ γ α τικ η ς  τά ξη ς τή ν ή θ ι-  
ί ή  το ύ  έπα νασ τάτη κα ί τοΰ κ ο μ μ ου νισ μ ο ύ . Η  φ υ σιο 
γνω μ ία  τής νέ α ς γ υ ν α ίκ α ς  δια γρ α φ ετά ι στή « Β ιρ ι-  
ν Γ »  τ ο ύ  Σ ε ϊφ ο υ λ λ ίν α  κα ί στό « Τ σ ιμ έ ν τ ο »  του 
Γ κ λ ά ν τ κ ω φ . ΤΗ  φ ιλ ο λ ο γ ία  ιδ ίω ς τον τ ελ ευ τ α ίο  
αύτό κ α ιρ ό , ά σ χ ο λ ε ιτ α ι π ο λυ  με τη ζω ή κ α ί τα η θ η 
τή ς  ν ε ο λ α ία ς  μ α ς, δ υ στυ χώ ς δμω ς μέ μ ια  α ν τ ικ ε ιμ ε 
νικ ό τη τα  κ α ί η ρ εμ ία  πού φ α ίνο ντα ι α ν ε π α ρ κ ε ^  Τ β - 
τοια  έργα  ε ίν α , : « Τ ό  νεο  φ εγγ α ρ , στή δ εξιά»
τ°ού Μ α λ ά σ κ ιν  « Χ ω ρ ίς  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ η ς α γ ρ ,ο χ ε ρ α - 
σ ιά ς»  τού Π α ν τ ε λ ε ή μ ο ν ο ς  Ρ ομανω φ  που ε ίν α ι αφιε 
οω μένα γ ιά  τούς σπουδαστές τω ν α νω τερω ν β χ ο ; ΙΖ. Σ ημ ειώ νουμ ε ξεχω ρ ισ τά  : « Τ ό  ^ ε ρ ο λ ό γ ι ο  του 
Κ ό σ τ ια  Ρ ιά μπ τσ εβ» τοΰ Ό γ κ ν ε φ  που δ ίν ε ι μ ια  θαυμα^ 
σ ,α  ε ίχ ό ν α μτ ή ς ·ζ ω ή ς  κ α ί τών ™ υ  σ χ ο λ ε ίο ”
Χή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  κ α ί τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  του έφηβου που 
π ρ οέρχετα ι άπό μ ιά  ο ικ ο γ έ ν ε ια  δ ουλευτα δω ν.

Μ ιά  ά λ λ η  π η γή  γ ό ν ιμ η ς  έμπνευ σ ης κα ί μ « Ύ » « η ?  
σ ημ ασ ία ς ε ίνα . τ ό ’πρ όβ λη μ α  τ η ς “ Ύ ρ ο τ ,ά ς  κ ς ί τ ω ν  
ά λ λ ω ν  τάξεω ν τώ ν κα θ ο δ η γ ο ύ μ ενω ν απο τό πρ ολε 
ταρ ,άτο. Α ύ τό  ά κ ρ ,β ώ ς ά π ο τ ε λ ε ί τό θεμα τω ν έργω ν 
τοΰ Ν ,εβ έρω φ  πού κα τα  τα πρω τα χ ρ , '  ν 
τ .κ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  δ ημο σ ιεψ ε τό « Τ α σ κ έ ν τ , τη 
π ό λη  τοΰ ψ ω μ,οΰ» κ α ί τ ίς  « Π ά π ,ε ς  κ α ί τους 
πού βρίσκουμε γρ α φ .κώ τα τα  σχεδ ,ασ μ ατα  τη ς γρ 
τ ικ ή ς  ζω ή ς.

’ Α νά μ εσ α  σ τ’  άπ ε.ρ άριθ μα  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  εργα  που 
δ η μ ο σ ιεύ τη κ α ν  άρ γό τερα  κ ’ ε ίχ α ν ε  γ ια  θεμα τους 
τ ήν· ά γ ρ ο τιά , ά ξίζει ν ’  άναφ ερουμε γ ια  τ ή ν κ α Χ  
λ ιτ ε χ ν ικ ή  τη ς άξία  μιά ν ο υ β έ λ λ α  του Φ ε ν τ ιν  : « Τ ρ α ν 
σ 3 α λ »  n ’ έ ν α ~ ν τ υ π η τ δ  π ο ρτρα ίτο  του κ ο υ λά κ ο υ . 
'Ο λ ά κ ε ρ η  σειρά σ κίσ τω ν τή ς ά γ ρ ο τ ικ ή ς  ζ ω ή ς, κα τα  
τό δ ιά σ τη μ α  τ ή ς  μ ετάβασης άπό τά π α λ ιά  στα 
ίίθη ένεπ νεύ σ α νε τά έρ γα  του Κ αρ αβ α εφ  .
?ό ν  τρόπο τών άρ κο ύδω ν», « Τ ό  ρούσσικο χρώ μα* 
« Τ ά  λ υ τ ά  ά σ τά χ υ α »  κα ί τό « Ψ ίθ υ ρ ο  του χ ω ρίου» του



Ά κ ο ύ σ ιν .  Τ ά  έργα τοΰ Κ λ ύ τ σ κ ω φ  : « Ό  μ ε λ έ ν ιο ς
Γ ε ρ μ α ν ό ς »  κα ι τό « Τ σ ε ρ τ ο υ κ ίνσ κ ι Μ π α λ α χ ίρ »  δ ί
νο υ νε  μ ια  πρω τότυπ η ά λ λ α  δ ια θ λ α σ τ ικ ή  παράσταση 
τής α γ ρ ο τ ικ ή ς  ζω ή ς. ’ Ε ξ ά λ λ ο υ  τά εργα  αύτά ε ίν α ι 
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ρο μ ά ντσ α  στή σ υνήθ η έ ν ν ο ια  . τή ς λ έ ξ η ς  
α ύ τή ς, παρά π ο ιη τ ικ έ ς  ισ το ρ ίε ς  σέ πρόζα. ’ Ε ν δ ια φ έ 
ρ ο ντα  άπό τήν άποψη τής φ όρ μα ς, δέν έ'χουνε τήν 
αξίω ση -πώς πα ρου σ ιά ζου ν τό χω ριό τέτοιο  δπως 
ε ίν α ι.

Τ ε λ ο ς  ό Β ζ έ β ο λ ο ν τ  Ίβ ά ν ω φ  έδη μοσίεψ ε ένα  β ι
β λ ίο  διη γή σεω ν ά ξιο σ η μ είω τω ν γ ιά  τό ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό  
το υ ς β ά θ ο ς, α λ λ α  η π ρ α γ μ α τικ ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  τοΰ 
χω ριού  ε ίν ’ ώ στόσο λ ιγ ά κ ι  πα ραμορφ ω μένη : « Τ ό
μ υ σ τή ρ ιο  τώ ν μ υ σ τη ρ ίω ν» . ’ Α ν ά μ εσ α  στά σ η μ α ντ ικ ά  
ερ γα  τ ’ ά φ ιερ ω μ ένα  σ τή ν π εριγρα φ ή τώ ν άσ τικώ ν 
στρω μάτω ν (τώ ν π ό λ ε ω ν ) τώ ν κ α θ ο δ η γ ο υ μ ένω ν 
άπό τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το  πρέπει ν ’ άναφ έρομ ε τό ρ ο 
μ ά ν τσ ο  τοΰ Λ εόνω φ  : « Ό  κ λ έ φ τ η ς »  πού δ ίν ε ι μιά 
π λ α τ ε ία  ε ικ ό ν α  τή ς ζω ή ς τών χ α μ α ιτυ π ε ίω ν τών 
π ό λε ω ν. Ο ί ν ο υ β έ λ λ ε ς  τοΰ Κ α τ ά ε φ  : « Ο ί α ισ χ ρ ο κ ε ρ 
δ ε ίς »  κα ί τ ο ύ  Λ ίν τ ιν  « Ή  ά π ο π λά νη σ η  τοΰ Γ κ λ ό -  
τω φ» ε ίν α ι ε ικ ό ν ε ς  τώ ν ήθώ ν τώ ν μ ικ ρ ώ ν σ ο β ιε τ ι
κώ ν δημοσίω ν ύ π α λ λ ή λ ω ν .

’ Ε ξ ό ν  άπό τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  έποποιία, ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
μ α ς ζ η τ ε ί ά κ όμ η  νά ά γ κ α λ ιά σ ε ι κ α ι νά α να θ ε ω 
ρή σ ει τή ν α ν τ ίλ η ψ η  τοΰ π α ρ ε λ θ ό ν το ς . Ό λ ό κ λ η ρ η  
σ ειρά έργω ν ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τα ι σ ’ αύτή τή ν ά ν ά γ κ η . 
Δ ιά φ ο ρ ες έποχές τράβηξα ν τήν προσοχή τώ ν φ ιλ ο 
λ ό γ ω ν  μα ς : ή έξέγερσ η τοΰ Σ τεπ ά ν Ρ α ζ ιν  (Σ α π ύ γ- 
κ ιν  γ « Ρ α ζ ιν  - Σ τ έ π α ν » ), το δ εκ ε μ β ρ ισ τικ ό  κ ίν η μ α  
(Μ ά ρ ιτ ς  : « 'Η  β ορ εινή α ΰ γ ή » , Τ υ ν ιά ν ω φ  : « Κ ν ο ύ - 
κ λ ια » )  ή έπανάσταση τοΰ 19 0 5  (Ε ύ δο κίμ ω φ  : «Ο ί
κ α μ π ά ν ε ς » ) ή Μ ό σ χ α  π ρ ιν άπό τή ν Έ π α ν ά σ τ α σ η  
(Μ π ιέ λ υ ϊ : « 'Ο  Μ ο σ χ ο β ίτη ς»  κα ί ή « Μ ό σ χα  κάτω  
άπό τό χ τύ π η μ α » ) ό Ό χ τ ώ β ρ η ς  τοΰ 1 9 1 7  (Α . Β ε σ - 
σ έ λ ι : « Ή  μ α τω μένη Ρ ω σ σ ία » ) κ λ π : κ λ π ... Μ π ο ρ εί 
κ ά ν ε ις  νά είπ εϊ μέ βεβ αιότη τα  δ τι τό ισ το ρ ικ ό  ρ ο 
μ ά ντσ ο  έχει έ λ π ίδ ες νά  γ ίν ε ι  σέ μά ς έ’να  άπό τά 
π λο υ σ ιώ τερ α  εϊδ η  τή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  κα ί έ κ π λ η ρ ώ νε ι 
^ χ τύ ς ά π ’ αύτό, κα ί μ ιά  κ ο ιν ω ν ικ ή  κα ί κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ ή  'ά π ο σ το λ ή  μ ε γ ά λ η ς  σ ημ ασ ία ς. Ο ί μ ε γ ά λ ε ς  
ιδ ιό τ η τ ε ς  πού δ ια κ ρ ίν ο υ ν  τή ν π λ ειο ψ η φ ία  τώ ν ά να - 
φ ερθ έντω ν έργω ν μ ά ς ά π ο δ είχ νο υ ν δτι έ'χουμε ά ρ κε- 
τ ές  δ υ νά μ ε ις  γ ιά  νά έ κ μ ε τα λ λ ε υ θ ο ΰ μ ε  τό θέμα 
αύτό.

Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  τή σ ύ ντο μη έπισκόπ ησή μ α ς τής 
π εζή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , δέ θά μπορούσαμ& νά  π α ρα σ ιω 
πήσουμε τό εργο τοΰ νέου πρ ολ ετά ρ ιο υ  σ υγγρ α φ έα  
Φ ά ν τ ιέ ϊε φ  : ((Τό  λυ ώ σ ιμ ο  τοΰ πά γο υ». Τ ό  ρο μά ντσ ο  
αύτό ξ ε τ υ λ ίγ ε ι μπροστά στόν ά να γνώ σ τη  τή ν ισ το ρ ία  
έ νό ς άπ οσπάσματος εθ ελο ντώ ν στή Σ ιβ η ρ ία  κ α τά  τή 
δ ιά ρ κ ε ια  τού έ μ φ ύλιου  πο λέμο υ . Ώ ς  θέμα μ π ορ εί νά 
κ α τ α τ α χ θ ε ί σ τή ν ομάδα τών έργω ν έκ είν ω ν  πού ε ίν ’ 
ά φ ιερ ω μ ένα  σ τή ν έξιστόρηση τώ ν γε γ ο ν ό τ ω ν  τής 
Έ π α ν ά σ τ α σ η ς . Μ ά ή κ ο ιν ό τ η τ α  τοΰ θ έμ α το ς ξ ε χ ω ρ ί
ζε ι ά κ ριβώ ς περισσότερο τή διαφ ορά τώ ν μεθόδω ν 
στή σ ύνθεση. Σ τό  έρ γο  αύτό δέν ύ π ά ρ χ ει πιά ίχ ν ο ς  
ο ΰτε ρ ο μ α ντισ μ ού ούτε να το υ ρ α λισ μ ο ύ . “ Ε ν α ς  β αθ ύ ς 
κ α ί μ ε λ ε τ η μ έ ν ο ς ρ ε α λ ισ μ ό ς δσον άφορά τή δ ια γραφ ή 
τ ώ ν  χα ρ α χτή ρ ω ν ξε χω ρ ίζ ει μέσ ’ άπό τό έργο. Ό  
Φ α ντ ά ϊε φ  σ τη ρ ίζετα ι στή θαυμαστή κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  τοΰ 
π α ρ ε λ θ ό ν το ς μ α ς, σ τ ις  μέθ οδες κ α ί τού ς φ ιλ ο λ ο γ ι
κ ο ύ ς τρό π ου ς τού Λ ε ό ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ. Ή  όρθή έ κ λ ο γ ή  
κ α ί ό έπ ιδ έξιο ς χ ε ιρ ισ μ ό ς  τ ή ς μεθόδου ε ίν α ι οί κ α 
λ ύ τ ε ρ ε ς  ε ν δ ε ίξε ις  τώ ν έπ ιτυ χ ιώ ν τή ς νε α ρ ό ς σ ο β ιε 
τ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  κ α ί τή ς π ο σ ο τικ ή ς κ α ί π ο ιο τ ικ ή ς  
ά νά π τυ ξη ς τοΰ βασ ικού της πυρ ήνα  : τ ή ς π ρ ο λ ε τ α ρ ι
α κή ς φ ιλ ο λ ο γ ία ς . Π λ ά ι  στόν Γ κ λ ά ν τ κ ω φ , σ τόν Λ ιά -  
σ κο, τό Ν ο β ίκ ω φ -Π ρ ιμ π ό ϊ, δ ό π ο ιο ς έ'δωσε θ α υ μ ά σ ιες 
π ερ ιγρ α φ ές τ ή ς  ν α υ τικ ή ς  ζω ή ς ύπό τό κα θ εσ τώ ς τοΰ 
Τ σ ά ρ ο υ  κα ί τών Σ οβ ιέτ (« Θ α λ α σ σ ιν έ ς  ισ τ ο ρ ίε ς »  « Τ ά  
ύπ ο β ρύχια » κ λ π .)  ό Φ α ντ έϊε φ  μα ς φ α νερώ νετα ι ώς 
χ ερ οπ ια σ τή  άπ όδ ειξη τ ή ς  ά νά π τυ ξη ς α ύ τή ς.

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ ΙΑ Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Ε ίμ α ι τή ς ζω ή ς ό νέ ο ς ρυ θ μ ό ς, κ ’ ή α ρ μ ο νία  τοΰ δρόμ ου' 

του π λ ή θ ο υ ς είμ αι ’ γω  ό π α λμ ό ς, τοΰ λα ο ΰ  τό κ α ρ δ ιο -
[χ τ ΰ π Γ

Τ ο  β λέμ μ α  μου έ ρ ευ νη τικ ό  κα ί στή ν κ ο σ μ ο π λη μ μ ύ ρα  

σ εμ νή κ ι ’ ά π έρ ρ ιττη , γ λ υ κ ε ιά  κ ι ’ ώ μή, σ ιγο π ρ ο β ά λλ ω .

Γ λ υ κ ό  τρ α γο ΰ δ ι τρα γου δώ  τό ιδ α ν ικ ό  τοΰ σ κλάβ ου, 

τόν πόνο τή ς φ τω χ ο λ ο γ ιά ς  κα ί τή μ ε γ ά λ η  έλπ ίδ α .
Μ ά γ ίν ο υ μ α ι α γ ρ ια ν ά σ τρα ψ ιά, πυρσός, β εζ ο ύ β ίια  λά β α  

μπ ρός τοΰ Δ υ νά σ τη  τό ρα β δί, τοΰ ά φ έ ν τη  τό μ α σ τ ίγ ι.

Ε μ έ ν α  δέ μέ σ υ γ κ ιν ο ΰ ν  τά μα ρα μένα  ρόδα' 

μ ο ν ά χ α  ή κ ίτ ρ ιν η  θ ω ριά τοΰ π εινα σ μ ένο υ  σ κλ ά β ου . 

Μ έ ς  σ τή ν ψ υ χή  μου δέ μ ιλ ε ί  τό θρό ισ μ α  τώ ν φ ύ λλ ω ν 

μ ό νο  β ο γ γ ά ε ι τή ς θ ά λ α σ σ α ς τό μ α νια σ μ ένο  κΰμα.

’Ε γ ώ  είμ αι ή Τ έ χ ν η  τ ή ς γυ μ ν ή ς  κ ι ’ ά σ τ ό λ ισ τη ς * Α λ ή - 
, , ]8·ειας,
εγω  είμ α ι ή Τ έ χ ν η , είμ α ι τό φώς τοβ σ κλα β ω μ ένου

[άνθ ρώ π ο υ,
μεσ στό ρυθμό τόν άρρυθμο ζυ γ ιά ζω  τά φτερά μ©υ 

κα ί σ ερ γ ια ν ίζ ω  άνάμεσα άπό τ ρ ώ γ λ ε ς  κα ί κ α λ ύ β ια !

ΙΟΥΛΙΟΣ ΣΙΓΚΟΥΛΙΕΡΟΣ

' Η  έ λ λ ε ιψ η  τού χώ ρου μά ς εμ π ο δίζει νά έ π ιμ εί- 
νο υ μ ε κ α ί σ<:ήν ποίηση. Μ ιλ ή σ α μ ε  ήδη γ ιά  τόν Έ σ 
σ ε ν ίν  κ α ί τό Μ α γ ια κ ό β σ κ ι. Π ρ έ π ε ι νά προσθέσουμε 
ά κόμ η δυό π ο ιήμ ατα  αυτού τοΰ τ ε λ ευ τ α ίο υ  : « Τ ά  ι 5ο 
ε κ α το μ μ ύ ρ ια »  κα ί τό « Λ έ ν ιν » , πού ε ίν α ι ένίιια φ έ ρ ο υ - 
σες άπ όπ ειρες έ π ικ ή ς π ο ίη σ η ς μ * γ ά λ η ς  π νο ή ς. Γ ε 
ν ικ ά  π α ρ α τη ρ ε ΐτα ι στούς π ο ιη τές μά ς μ ιά  τάση πρός 
τ ή ν έποπ οιία  πού έν έπνευσε ήδη μ ε γ ά λ α  έργα  δπω ς 
τά π ο ιήμ ατα  τού Μ π α γ κ ρ ίτ σ κ ι « 'Η  μ π α λ λ ά ν τ α  τού 
Ό π α ν ά ς »  κ α ί τοΰ Σ ε λ β ίν σ κ ι « Ο ί ε ξερ ευ νή σ εις τοΰ 
Ο ύ λ α λ ά ϊε φ » . ' Η  τάση αύ,τή παρέσυρε κ α ί τ ό ν  λ υ ρ ικ ό  
Β . Π α σ τ ε ρ ν ά κ  ό ό π ο ιο ς μετά τή ν π εριώ νυμ η σ υ λ λ ο γ ή  
του : « Ή  άδερφή μου ή Ζ ω ή » ά σ χ ο λ ή θ η κ ε  μέ τήν 
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  κ α ί ισ το ρ ικ ή  π οίηση : « Ό  ύ π ο λ ο χ α γ ό ς  
Σ μ ίτ .»

"Ο σ ο ν  άφορά τή λ υ ρ ικ ή  ποίηση, προσφ έρει π α ρά
δοξους νεω τερ ισ μ ο ύ ς. ” Α ς  δ υμηθόΰμε τ ίς ' π ρ οσ πά
θ ε ιε ς  π ο λ λ ώ ν  ποιητώ ν γ ιά  νά  «π εζοπ οιή σο υ ν» τό 
σ τίχ ο , γ ιά  νά αύξήσουνε τή δ ύναμ η τή ς έκφ ρασή ς 
του. Α ύ τ ό  συνέβ ηκε μέ τό Μ π εζυ μ ένσ κ ι σ τόν όποΐο 
χρω σ τά μ ε μιά σ η μ α ντικ ώ τα τη  σ υ λ λ ο γ ή  : « Ή  εύωδία 
τή ς ζω ή ς» , κα ί μ ιά σειρά π ο ιημ άτω ν ά ν ό μ ο ια ς ά ξία ς 
τοΰ Ίά ρ ω φ , Ο ύ τ κ ιν  κα ί Σ β ιέτλ ω φ .

Α ύ τ ό  τό δρόμο τραβάει ή προσω διακή έργα σ ία  
τώ ν «κ ο νσ τρ ο υ κ τιβ ισ τώ ν»  σ υ νεχ ισ τώ ν τώ ν φ ουτουρ ι- 
σ τώ ν. Ο ί τ ελ ε υ τ α ίο ι α ύ το ί έχα σ α ν πιά τού ς π α λ α ιό - 
τερο υ ς μ π οέμ ικο υ ς τό νο υ ς τω ν κα ί ο ρ γα νώ θ η κ α ν σέ 
μ ιά όμάδα τή « Λ έφ »  ( ’ Α ρ ισ τε ρ ό  Μ έτω πό Τ ε χ ν ώ ν ) 
έπ ιζη τώ ντα ς σοβαρά νά δ ια χύσ ου ν ?να  κ ο ιν ω ν ικ ό  
π ερ ιεχ ό μ ενο  στή λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  πα ρα γω γή  τ ο υ ς. Ε ξ ό ν  
άπό τό Μ α γ ια κ ό β σ κ ι, τ ό ν  ά ρ χ η γ ό  τή ς Λ Ε Φ , πρέπει 
ν ’ άναφ έρουμε σ ’  αύτή τή ν όμάδα δυό π ο ιη τ ές μέ 
τ α λ έ ν τ ο  : τού ς ’ Α σ σ ιέϊεφ  κ α ί Κ τρσ ά νω φ , π α ρ α λ ε ιπ ο ν- 
τα ς τόν Π α σ τ ε ρ ν ά κ  ό ό π ο ιο ς δέν ά ν ή κ ε ι σ’ αύτή 
τή ν όμάδα σ τή ν αύστηρή έ ννο ιά  τη ς.

Τ ό  δ λ λ ο  λ υ ρ ικ ό  ρεύμα, π ρ ο σ α να το λιζό μ ε νο  μ ά λ 
λ ο ν  πρός τή ν Ώ δ ή , πέρασε σέ δεύτερη μ ο ίρα  μετά 
τό θ ά να το  τοΰ ά ρ χ η γ ο ΰ  του Έ σ ε ν ίν .  Ώ σ τ ό σ ο  π α ρο υ
σ ιά ζει μ ε ρ ικ ο ύ ς άντιπροσώ πους μέ π ο λ ύ  τ α λ έ ν τ ο  στό 
πρόσω πο τώ ν Όρέσιν κα ί Ν α σ σ ιέ τ κ ιν .

Δ. ΓΚΟΡΜΤΓΩΦ

Η ΤΑΒΕΡΝΑ 
ΤΟΥ Κ υ ρ  ΛΕΩΝΙΔΑ
Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Α Υ Τ Ο Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  

ΤΟΥ Π Α Ν Α  ΓΤ ΙΣ Τ Ρ Α Τ Ι

Εΐμουνα δώδεκα-δεκατριώ χρόνων, δταν, στό 
«Διευθυντήριο» τοϋ γ'δημοτικού σκολειού τής 
Μπραιλας, ό κ. Μοϋσέσκο, ό διευθυντής, ρώτησε 
τή μάνα μου, δίνοντας της τό απολυτήριό μου 
από τή στοιχειώδη υποχρεωτική εκπαίδευση :

—  Καί τώρα, τί θά τό κάνετε αύτό τό παιδί;
Βγάζοντας ένα βαθύ αναστεναγμό, ή φτώχιά

μου μάνα τ ’ άποκρίθη :
— Μμμ..., κύριε διευθυντά... τί 

θέτε νά τό κάνω ! Θά μάθει κα
μιά τέχνη ή θά πάει πουθενά 
νά μπει...

Μέ τήν πλάτη ακουμπισμένη 
στό παράθυρο, ό καλός μου διευ
θυντής βασάνισε μιά στιγμή τό 
γενάκι του, τρίβοντάς το άνάμεσα 
στά δάχτυλά του, έφερε πολλές 
φορές τό βλέμμα του στή μάνα 
μου καί σ’ εμένα, κ’ ύστερα χα- 
μηλώνοντάς το στή γής, είπε σά 
νά μονολογούσε:

— Κρΐμιας!
: ' Και μετά μικρή σιωπή :
Ι  — Δέ θά μπορούσατε νά τό 
στέλνατε στό Λύκειο;

I  — ’Όχι... κύριε διευθυντά : εί
μαι φτώχιά γυναίκα και χήρα...
Μιά πλύστρα μέ τή μέρα...

— ΚρΤμας!
| Όμολογώ πως δέν έ'βλεπα κα
νένα «κρϊμας» ! Τό έναντίο, μα- 
λιστα, θεωρούσα τόν εαυτό μου 
ευτυχισμένο πού είχα τελειώσει αύτή τήν άγγα- 
ρεία τών παιδικών μου χρόνων... 

κ Δέν αγάπησα διόλου τό σκολείο, στο οποίο 
άλλωστε οί επιδόσεις μου εϊτανε πολύ μέτριες' 
εχτός άπό ένα μάθημα : τήν ανάγνωση, όπου 
έπαιρνα πάντα τόν καλύτερο βαθμό. 0  κ. Μού- 
σέσκο, πού στήν καλοσύνη του χρ<»στώ τ ότι 
μπόρεσα νά τελειώσω «τις πρώτες τεσσερις τά
ξεις»' ευχαριστιόταν έξαιρετικα που εβλεπε σε 
μένα ένα μαθητή «πολλά υποσχόμενον» και 
μ’ έβανε νά διαβάζω μπροστά σ’ όλους τους 
σχολικούς επιθεωρητές.

I  Κ ι’ αύτοΰ ειν’ ένα καλό μάθημα γιά κείνους 
πού αφιερώνουν τίς προσπάθειές τους στή δη
μοτική εκπαίδευση, αύτή τή μέγαιρα πού δέ 
νοιώθει τίποτε άπό τήν ψυχή τού παιδιού και

τό κάνει νά περπατεΐ στόν ήχο τοΰ ταμπούρλου 
καί μέ καμουτσιές.

’Εκείνη τήν έποχή, ό δάσκαλος τοΰ δημοτι
κού παρακολουθούσε τούς μαθητές του άπό τήν 
πρώτη τάξη ίσαμε τήν τελευταία, άφίνοντας 
στά χέρια τοΰ κατοπινού δασκάλου τούς μαθη
τές πού απορρίπτονταν στις τελικές εξετάσεις 
τοΰ χρόνου. ’Έ τσι κ’ εγώ, σ’ ηλικία εφτά χρο- 
νών, αρχίζοντας άπό τήν πρώτη τάξη, είχα τήν 
κακοτυχία νά πέσω σ’ ένα βάρβαρο πού μάς 
έδερνε μέ τό τίποτε. ’Αποτέλεσμα: οί μισοί 
άπό τήν τάξη τό'σκαζαν. Πηγαίναμε στά^βαλ- 
τονέρια ή, τό χειμώνα, διασκεδάζαμε μέ τούς 
πάγους. Φυσικά έμενα στήν ίδια τάξη, γιά νά 
βρεθώ, τόν άλλο χρόνο, μ’ ένα δάσκαλο πιό 
λυσσασμένο άπό τόν προηγούμενο. Μάς ξερί

ζωνε τ ’ αφτιά, μάς μάτωνε τά χέρια μέ μιά 
βέργα, μάς χαστούκιζε τόσο πού μάς άνοιγαν 
οί μύτες. Συχνά μάς έβανε καί γονατίζαμε ά
πάνω σέ σπυριά άπό καλαμπόκι, μάς άφινε σ’ 
αύτή τή στάση άπό τό μεσομέρι ίσαμε τίς δυό 
κ’ έτσι τό μεσομεριανό φαΐ μας πήγαινε 
περίπατο. Σχεδόν όλη ή τάξη άπουσίαζε όλο 
τό χρόνο.

Τέλος, στήν άρχή τοΰ τρίτου σχολικοΰ έτους, 
πάντα εννοείται στ’ αλφάβητο βρισκόμουν, ήρ
θε ένας νέος διευθυντής. Δέ θά ξεχάσω ποτές 
τήν άλλαγή τής ταχτικής πού έγινε τήν ήμερα 
εκείνη, κάτω άπό τά έκπληχτα μάτια μου. Δέν 
είχε μήτε φωνές μήτε φοβέρες.... Μαζεύον- 
τάς μας, όλους εμάς τούς «άνυπόταχτους» ό κ. 
Μούσέσκο, μάς είπε, καθισμένος σ’ ένα θρα
νίο, στή μέση τής τάξης.



■—  Ε ίν ’ αλήθεια, λοιπόν, πώς δέ θέλετε νά 
μάθετε;

—  ’Όχι !... Δέν ειν ’ αλήθεια, κύριε !... μάς 
έδερναν!

—  "Ε, λοιπόν! ’Εγώ δέ θά σάς αγγίξω οΰτε 
μέ τό δάχτυλό μου, μά, ξαίρετέ το, άν δέ μά
θετε, ό υπουργός θά μέ. πετάξει έξω... θά μέ 
κάνετε νά χάσω τή θέση μου... θά ποϋνε πώς 
είμαι ενας διευθυντής ανίκανος...

—  Θά μάθουμε, κΰριε.
Κ αί μάθαμε, πραγματικά. Περάσαμε άπό τή 

μιά τάξη στήν άλλη, ίσαμε τήν τετάρτη, μέ τήν 
οδηγία τοΰ καλοΰ μας κυρίου Μοϋσέσκο.

Μακάρι ή ψυχή του νά'χει καθήσει εκ δεξιών 
τοϋ Κυρίου ! Χωρίς αύτόνα, ίσως νά ξέπεφτα 
σέ κανένα Σωφρονιστήριο! —  Κ\ή ιδέα να 
πάω στό Λύκειο .γιά εφτά χρόνια καί νά πέσω 
στά χέρια άλλων τρομοκρατικών θηρίων, νά 
βασανίσω τά νειάτα μου γιά ν ’ άποχτήσω έ'να 
αμφίβολο δίπλωμα, πού οί περισσότεροι κάτο
χοί του δέν ήξαιραν τί' νά τό κάνουν— δχι, αύτό 
δέ μ’ ενθουσίαζε διόλου.

Στό δρόμο γιά τό σπίτι, ή μάνα μου μοιρο
λογούσε :

—  Θεέ μου... μπορεί νάναι κρΐμας, μά τί 
μπορώ νά κάνω, εγώ ή φτώχιά!!

Τήν παρηγόρησα.
— ’Ά σ ε , μητέρα... θά ίδεϊς πώς θά βρω εγώ 

ολομόναχος, ενα αφεντικό τοΰ γοΰστου μου.
Καί τό βρήκα... ολομόναχος... ’Ίσως, όμως, 

ο'χι εντελώς τοΰ γοΰστου μου!
Τό υπόλοιπο καλοκαίρι τό πέρασα, καθώς 

συνήθως, στό Μπαλντοβινέστι, μέ τούς θειους 
μου, τόν μπάρμπ’ Ά γγελή  καί τό Δήμη. Μέ 
τόν πρώτο μάθαινα ταβερναρόποτΛο. Μέ τό 
δεύτερο, μεθούσα μέ τά τελευταία σπιθοβολή- 
ματα μιάς λευτεριάς πού εϊτανε μοιραίο νά 
περάσει στόν κόσμο τών άναμνήσεων πού δέν 
ξεχνιένται ποτές. Τό πρωί, μέ τή δροσουλα, ο 
θειος δ Δήμης ξεκινούσε μέ τό ντουφέκι του 
γιά νά κυνηγήσει τίς τσίχλες ποή ρήμαζαν τά 
σταφύλια. Τόν άκλουθοΰσα κρυφά, σάν έ'να 
σκυλί πού φοβάται μπάς καί τό πέψουνε πίσω 
στό σπίτι. Τό βράδυ έψηνα τρυφερά καλαμπό
κια, άκουγα τή συναυλία τών τζιτζικιών, τών 
βατράχων, καί τ ’ άλΰχτημα τών σκυλιών. Μετά 
τό δείπνο, αν ή νύχτα εϊταν καλή, συνόδευα το 
θειό μου στή βοσκή, δπου έπέβλεπε τ ’ άλογα 
πού βόσκανε γύρω μας, κάπνιζε αδιάκοπα, κου
βέντιαζε μ’ άλλους χωριάτες καί συβουλευό- 
τανε τήν ώρα άπό τή θέση τών αστεριών ένώ 
εγώ κοιμόμουνα τυλιγμένος στή «γκέμπα»(*) 
του.

Τή μέρα, στήν ζέστη τοϋ καλοκαιριού κατέ
φευγα στήν ταβέρνα τοΰ θειοϋ Άγγελή  που 
εϊτανε δροσερή σάν καμιά σπηλιά. Ράντιζα,

(* ) Ινάτια.

σάρωνα, έπλενα τά ποτήρ.α καί μάθαινα τόν 
τρόπο ν’ ανοίγω τήν κάνουλα τοΰ κρασιού για 
νά γιομίζω τά ποτήρια. Ό  θειος μέ κύταζε στή 
δουλειά μου καί μούλεγε:

—  Χ μ ! αγόρι μου, θάθελα πολύ νά σέ κρα
τήσω κοντά μου, για τί μοΰ φαίνεσαι ξύπνιος" 
μά δέ θάτανε διόλου φρόνιμο : τό παιδί δταν 
ξαίρει πώς βρίσκεται σ’ έ'να συγγενή του, κα
ταντάει αυθάδικο καί παραχαϊδεμενο. Μονο με 
τούς ξένους μπορείς νά «γίνεις άνθρωπος». 
Μά δέν πρέπει νά πέσεις σέ κανένα μεσκιναριό. 
Ζήτησε πλούσιο αφεντικό. Καί δούλεψε του 
μέ πίστη. Μή συνειθίζεις ποτέ σου νά σου
φρώνεις! Αύτό εΐνε πολύ βλαβερό στό εμπό
ριο καί φέρνει κακοτυχιά. Ά ν  πεθυμήσει ή 
ψυχή σου κανένα γλυκό, πήγαινε όλόϊσα στόν 
κύριό σου, κύταξέ τον άνοιχτά στά μάτια και 
πες ίου : «Κύριε Πέτρο, θάθελα πολύ νά φάω 
καμιά τηγανίτα, σήμερα!». ’Ά ν  <:οΰ δώσει λε
φτά, αγόρασε καί φάε, αν δ'χι, κάνε υπομονή !

«"Ενα  μελαχολικό πρωινό τοΰ Όχτώβρη, 
μόλις ξεπόρτισε ή μάνα μου γιά τή δουλειά 
της, έβγαινα κ’ εγώ χωρίς νά τής πώ τίποτε. 
Έ κανα τά πρώτα βήματα στό στίβο που ή 
πάλη εινε καματερή δταν εΐνε κανένας φτω
χός. Είχα φουσκωμένη τή καρδιά μου γιατί 
ένοιωθα πώς τά ωραία χρόνια τής ελεύθερης 
παιδικής ηλικίας είχαν πάρει τέλος. Τελείωσε 
πιά ή έποχή αύτή τών παιδικών χρόνων πού 
στάθηκε χαρούμενη παρ’ δλο τό αίμα ποΰ 
είδα νά κυλάει ολόγυρά μου, παρ’ δλα τά δά
κρυα μου καί τά σκληρά βάσανα τής μάνας 
μου. Τώρα ήθελα νά κερδίζω τή ζωή μου, νά 
μήν είμαι πιά βάρος της κι’ αν εϊτανε δυνατό, 
άπό καιρό σέ καιρό «νά τής πετώ τόν όβολό 
μου στήν ποδιά της».

'Η  επιθυμία αύτή μέ πολιορκούσε άπό καιρό. 
’Ενώ πήγαινα άκόμη στό σκολείο, στέκομουνα 
συχνά γιά νά κυτάξω τά φτωχά εκείνα παι
δάκια μέ τό μελανιασμένο μούτρο καί τά σχι
σμένα χέρια πού ξεπαγιάζανε τό χειμώνα 
μπροστά στά μαγαζιά καί τραβούσανε τούς 
πελάτες από τό μανίκι, διαφημίζοντας μέ δια
περαστικές φωνές τήν ποιότητα τών εμπορευ
μάτων τους. Τούς κουβέντιαζα πολληοίρα δταν 
έκανα τά ψά>νια τοΰ σπιτιού, ήξαιρα τά βάσανά 
τους καί τά λόγιαζα ανώτερα άπό- μένα.

—  Δουλεύουνε κιόλας, συλλογιζόμουν" οι 
γονιοί τους θάναι ευχαριστημένοι πού δέν τ α
χούνε πιά βάρος τους. Τόν ερχόμενο χρόνο θά 
κάνω κ’ εγώ τό ίδιο.

Ό  χρόνος αυτός έφτασε. Καί μή έχοντας 
ιδέα γιά τούς αναστεναγμούς πού ξεφεύγουν 
μέσα σέ μιά ώρα άπό ’να άπό τά στήθεια αυτά 
τά σκεπασμένα μέ μιά λερωμένη ποδιά απο 
τσουβαλόπανο, πήγαινα κουριόζα, σχεδόν πε
ρήφανα, νά ζητήσω μιά θέση, νά τ ή β ρ ώ καί

τό βράδυ νά φέροο στή μάνα μου τό καλό μαν
τάτο.

Δέν πήγαινα στήν τύχη. ’Ή ξαιρα άκριβώς τί 
ήθελα κ’ είχα βάλει στό μάτι μιά ταβέρνα πού 
μοΰ ταίριαζε άπ’ δλες τίς άπόψεις. Πρώτα- 
πςώτα εϊνανε ρωμέϊκη ταβέρνα. (Ό  μπάρμπ’ 
Άγγελής μοΰπε νά πάω κοντά σέ κανένα Ρ ω 
μιό γιατί «αύτοί συνήθως είναι πιό μεγαλόδω- 
ροι άπό μάς τούς Ρουμάνους»). "Υστερα, κιό
λας,ό πάτρονας εϊταν ανύπαντρος. (Είχα γιά 
τοΰ διαόλου τό κατάστημα τίς γυναίκες τών 
αφεντικών πού δέρνανε τά γκαρσόνια καί τά 
ανάγκαζαν νά πλένουνε τά βρώμικα ρουχαλά
κια τών μπεμπέδων τους). Έ πειτα , τό καπη- 
λιό αύτό, βρισκότανε σέ άμεση γειτονιά μέ τόν 
αγαπημένο μου τό Δούναβη.

Γιά  δλα τά πλούτη τοϋ κόσμου δέ θά δεχό
μουνα μιά θέση σέ κανένα άπό εκείνα τά 
εμπορικά ή τά μπακάλικα πού οΐ υπηρέτες 
τους καμπουριάζοτιν νά κουβαλάνε άπό τήν 
αύγή τό μισό μαγαζί έξω στό πεζοδρόμιο, τό 
βράδυ νά τά ξαναμπάζουν καί δλη τή μέρα νά 
τρέχουνε ξοπίσω άπό τό χωριάτη ϊσα^ιε τή μέση 
τρύ δρόμου γιά νά τοϋ αρπάξουνε τό σκοΰφο 
καί νά τόν αναγκάσουν έτσι νά κάνει ψώνια.

Ε ίν ’ άλήθεια πώς τό επάγγελμα τοΰ ταβερ
νιάρη πού είχα διαλέξει, είχε κι’ αύτό τά βά
σανά του. ’Εξόν άπό τά άηδιαστικά πιατικά 
καί τό γεγονός δτι τό μαγαζί δέν έκλεινε τό 
βράδυ άλλά τά μεσάνυχτα καί πολλές φορές 
μάλιστα καί τήν αύγή, εϊτανε καί ή τρομερή 
εκείνη χ ρ ο ύ μ π α ,  ό υγρός καί μουχλιασμέ
νος λαβύρινθος, σκαμένος «στά βάθη τής γής» 
ό τρόμος τοΰ καϋμένου τοΰ παιδιού πού είν ’ά- 
ναγκασμένο νά κατεβαίνει εκατό φορές τή μέρα 
γιά ένα ποτήρι κρασί «μέ τόν άφρό του», πού 
κανένας μπεκρής μέ τά λεφτά στό χέρι θά 
τοΰ ζητούσε κάτω άπό τά μάτια τοϋ άφεντικοϋ. 
Έ λεγαν πώς κατά τά μεσάνυχτα, οί χροΰμπες 
αύτές είναι γιομάτες φαντάσματα, πού κρύβον
ται άνάμεσ’ άπ’ τά βαρέλια, σβυοΰνε τό κερί τοΰ 
παιδιοΰ καί καβαλλάνε στήν πλάτη του. Ά π ε ι 
ροι δυστυχισμένοι λιποθυμοΰνε. ’Ά λλο ι πεθαί
νουν άπό τήν τρομάρα τους.

Εΐχ’ ακούσει νά μιλάνε γιά δλες αυτές τίς 
φρίκες, μά ό Μπάρμπ’ Ά γγελή ς μέ είχε καθη
συχάσει :

— Δέν υπάρχουνε διόλου φαντάσματα. Τό 
κερί σβύνει γιατί δέν υπάρχει άρκετός αέρας. 
Νά φροντίζεις νά διατηρείς σέ καλή κατάσταση 
τούς φεγγίτες πού δέν είναι παρά τρύπες σκαμ
μένες στή γή καί φράζουνε εύκολα. Όσο γιά 
τό ποτήρι «μέ τόν άφρό του» δέν τό ζητάνε 
παρά στις μεγάλες ζέστες, δταν υπάρχει πάγος. 
Τότες, γιά νά μήν τρέχεις πολύ, νάσαι λιγάκι 
κατεργάρης" ένα μεγάλο μαστέλλο κρασί μέ 
πάγο πού θά φυλάς κοντά σου. στό μικρό υπό
γειο, λίγη άργητα γιά νά κάνεις νά πιστέ

ψουν πώς τρέχεις «στά βάθη τής γής», λίγο 
ανθρακικό γιά ν’ αντικαθιστά τήν «πίεση» τοΰ 
βαρελιοΰ κ’ έχεις αμέσως τό ποτήρι «μέ τόν 
άφρό του». Μά πρέπει νάχεις μ ά τι: μήν παί
ζεις τέτοια παιγνίδια στούς πελάτες πού «κα
ταλαβαίνουν».

*
* *

Ή  «Ό δός ’Ό χθης»— πού σήμερα μπο
ρεί νάχει αλλάξει δνομα— εϊτανε, πριν άπό 
τριάντα χρόνια, έ'να στενάκι πού άρχιζε άπό τή 
«Λεωφόρο ίππικοϋ» καί τελείωνε άπάνω απο 
τήν κοιλάδα τοΰ Δούναβη, πού τόν άκολουθοϋσε 
κάθετα. Ά π ’αύτοΰ καί τ ’δνομά του. Δρόμος 
πολυσύχναστος, μέσα στήν καρδιά τοΰ Καράκιοϊ 
πού τό κατοικούσανε περσότερο ρο^μιοί, ξα
κουστοί γιά τά γλέντια καί τά οργιά τους, άλλά 
διόλου καυγατζήδες καθώς οί κάτοικοι τής 
Κομορόφκα γιά τούς οποίους μιλάω στόν 
«Κοντίν». (*)

Τό Καράκιοϊ μέ τραβούσε γιά τήν ειρηνικήν 
ευθυμία του καί τήν κοσμοπολίτικη πλευρά 
του. Μοΰ εϊτανε γνώριμο (άν  τίς τσέπες μου" 
σεργιανίζοντας φανταζόμουνα πώς βρισκόμουν 
στις δχτες τοΰ Βόσπορου, στόν παραμυθένιο 
αυτό παράδεισο πού είχα τόση φλογερή επιθυ
μία νά γνωρίσω καί πού τήν' εικόνα του τήν 
έπλαθα στή φαντασία μου, άποθαυμάζοντάς 
τον στις φωτογραφίες καί στά γραμματόσημα. 
Ρωμιοί δνειροπόλοι καί φιλήδονοι" Τούρκοι 
μέ πρόσωπα αυστηρά" νειές γυναίκες παραπο
νιάρες καί δειλές γιατί αγαπήθηκαν τυρανικά * 
— αιώνιες έρωτεμένες μέ τά ώραία μελαχολικά 
μάτια, πλούσιες σέ φρύδια υπέρμετρα καμπυ- 
λωτά, λάγνες καί γοητευτικές πού σέ κάνουνε 
νά ξεχάσεις τό Θεό καί νά λατρέψεις τήν Κό
λαση.

Όλάκερες ώρες τριγυρνούσα τίς Πέμπτες 
τής ξέφρενης ελευθερίας μου, άνάμεσα στ’ απο
κόμματα αύτά τών παθιασμένοι εθνών πού 
έρχρνταν στή Μπραΐλα γιά νά κάνουνε περιου
σία, βασανιζόμενα διαρκώς άπό τή νοσταλγία 
τών μακρυνών πατρίδων τους καί τελειώνοντας 
πάντα στά θλιβερά μας κοιμητήρια, δυό φορές 
πιό θλιβερά γιά κείνους πού πεθαίνουνε σέ ξέ
νη γής.

Έ κεΐ άντλοΰσα άπό τά παιδιάτα μου, ήδο- 
νόπαθες εντυπώσεις πού θά μοΰ χρησίμευαν 
άργότερα στή σύνθεση τοϋ πλαισίου καί τής 
άτμόσφαιρας τής «Κυράς Κυραλίνας». Στή 
συνοικία αύτή εϊτε στό Τσετάτσουϊε— δπου οί 
Τούρκοι πλεονάζουν— ή Μπραϊλινή μέγαιρα 
ξαποστέλνει κάθε νέα παθιασμένη πού δείχνε
ται υπερβολικά ερωτιάρα:

(* ) ’ Α π ό  τά τ ελ ευ τ α ία  ρο μά ντσ α  τοΰ Ί σ τ ρ ά τ ι.  
Β λ .  σ χ ε τ ικ ά  κα ι «Ν . Έ π ιθ ·.»  σ ελ 14, β' σ τή λη .



— Στό Καράκιοϊ, στό Τσετάτσουϊε, πουτάνα, 
αν σέ τρώ ε ι! τής λέει.

Είναι τά δυό άποταμιευτικά δοχεία τών ορ
μητικών εραστών τής πόλης μου.

Έ κεΙ θέλησα νά πλασαριστώ κ’ εγώ, γιά νά 
μάθω και νά καταλάβω, χωρίς νά ξαίρω γιατί.

Πρός τό μέσο τής «Ό δοϋ  ’Ό χθης» ή τα
βέρνα τοϋ Κύρ Λεωνίδα, περίφημη γιά τά κρα
σιά καί τήν κουζίνα της, εϊτανε θρονιασμένη 
σά μιά ένδοξη βασίλισσα μ’ έ'να παρελθόν σα
ράντα χρόνων ηρωικών γλεντιών. «Τδρυθεΐσα» 
άπό τόν Μπάρμπα Ζαννέτο, τόν πατέρα τοΰ 
Κύρ Λεοονίδα, είχε παρασταθεΐ στό μάζεμα 
χιλιάδων περιουσιών καί στήν καταστροφή άλ
λων τόσων. Ό  ϊδιος ό Ζαννέτος, ξερακιανός 
γέρος, καμπούρης, πού τόνε φώναζαν Γκιζοΰ- 
ροϊ (* ) δέ μιλούσε παρά γιά τό παρελθόν της. 
Τό παρόν, υπό τήν διεύθυνση τοΰ γιοΰ του, δεν 
ειτανε παρά μιά αδύνατη εικόνα τής δόξας πού 
τήν είχε ζήσει.

Πήγαινα νά παρασταθώ στίς τελευταίες της 
αναλαμπές, νά ζήσω έκεϊ δεκάξη μήνες καί νά 
μάθω τά ρωμέϊκα.

Ειτανε κατά τίς οχτώ τό πρωί. Μπήκα ξέ
θαρρα.

’Έξοχη μυρουδιά βραστού, τοΰ ασύγκριτου 
ρωμέϊκου βραστού, πλούσιου σέ σέλινο καί μα
ϊντανό πού δέν υπάρχει στή Δύση. Γέρος μά- 
γερας, γίγαντας, μακρυά όλάσπρα μουστάκια 
καί ματιά κ λ έ φ τ η  (**). Χειριζότανε τά τσου
κάλια δπως ό τραπεζίτης τις μπαγκανότες καί 
δέ μέ τίμησε παρά μέ μιά γοργή ματιά, μ’ αρ
κετή. ’Απέραντο καθαρό μαγαζί. Στό μεγάλο 
τραπέζι τοΰ άρχηγοΰ, βουνό λαχανικά καί κρέας' 
δυό παιδιά τής ηλικίας μου ασχολούνταν μέ τό 
ξεφλούδισμα τών πατατών. Σ τό  γραφείο— πού 
άστραφταν οί μακριές σειρές τών μπουκαλιών 
μέ τά λικέρ καί τά ρακιά— ό ταμίας διάβαζε 
μιά εφημερίδα.

Καθόλου πελατεία. ΟύΥ ό Κύρ Λεωνίδας 
πού τόν ήξαιρα στή φάτσα.

Είπα καλημέρα. Ό  ταμίας— ό περίφημος τα
μίας μας, ό τύραννος τών γκαρσόν, ών πού βρί
σκονταν υπό τίς διαταγές του— μέ ρώτησε κο
ροϊδευτικά :

—  Τ ί γυρεύει ή νεολαία ;
—  Τόν Κύρ Λεωνίδα.
—  Δέν είν ’ έδώ. Τ ί τόνε θ έ ς ;
—  Θά'θέλα νά τοΰ μιλήσω.
—  Μπορείς νά μιλήσεις σέ μένα.
—  ’Όχι, κύριε, ευχαριστώ. Θά περιμένω.
Ό  ταμίας ξανάρχισε τήν εφημερίδα του.

(*) Δ η λ . άνθρω π ο πού δ έ\ κοιμάται ποτές.
(**) Τ ά  ύπογρα ριμ ιζόμ ενα  σ η μ ειώ νοντα ι στό κ ε ί

μ ενο ε λ λ η ν ικ ά . (Σ .τ .μ .)

Βγήκα. ’Ά ν  ήξαιρα τί άγριο θηρίο κρυβότανε 
κάτω άπό τό πετσί τοΰ ά'καρδου αΰτοΰ χωριά- 
τη, θά τδβαζα στά πόδια γιά νά μήν ξαναγυ- 
ρίσω πιά.

**  *

Γιά  λίγο διάστημα περπατούσα σκεφτικός: ή 
ταβέρνα είχε λοιπόν δυό γκαρσόνια- μαζί μέ 
τόν ταμία καί τ ’ αφεντικό εϊτανε τέσσερις.

—  Μπορεί, θαυμάσια, νά μή μέ πάρουνε, 
συλλογίστηκα.

Μά δ φόβος αυτός διαλύθηκε γρήγορα άπό 
ενα αίσθημα δλότελα αντίθετο, πού μοΰ πά
γωσε τό αΐμα.

Βρισκόμουνα στήν άκρη τοϋ όροπεδίου πού 
είναι πολύ ψηλό δώ πέρα, κ’ ή εμφάνιση τοϋ 
αγαπημένου ποταμού μοΰ θύμισε άγρια τόχαμό 
τής ελευθερίας μου πού θά έθαβα σέ λιγάκι, πού 
θά πουλούσα ό ϊδιος. Ό  ουρανός σκοτεινός’ ό 
Δούναβης θολωμένος' τό δάσος τών ιτιών γιο
μάτο πένθος' οί σειρήνες τών βαποριών σάν 
αποτρόπαιες κραυγές' τό κύλημα τών άμαξιών 
στό λιμάνι, πένθιμος ήχος... Μιά λεπτή βροχή 
άρχισε νά πέφτει...

’Ένοιωσα ενα βασανιστικό καρδιοχτύπι. Κάτι 
είχε ραγιστεί μέσα μου. Μοϋ φαινότανε πώς 
κάποιος αδυσώπητος οχτρός εϊταν έτοιμος νά 
μ’ αρπάξει άπό τόν κόσμο, άπό τή μάνα  ̂μου, 
άπ’ τή ζωή. Στή στιγμή λησμόνησα τ ’ ωραίο 
μου σχέδιο νάρθω σέ βοήθεια τής φτώχιας 
μητερούλας μου, καί χωρίς πιά νά τό συλλογί- 
ζουμαι, κατέβαινα μέ πηδήματα στρουθοκαμή
λου τήν κατωφέρεια τοΰ λαγκαδιού πού φέρνει 
στό λιμάνι. Έ κεϊ ή βροχή μ’ ανάγκασε νά κατα
φύγω σ’ ενα άδειο φορτηγό βαγόνι.

Έ κεϊ είδα πώς δέν εΐμουνα μόνος. "Ενα κο
ριτσάκι δχτώ-ένιά χρονονε, συμμαζεμενο σε μια 
γωνιά, έραβε ένα ξέσκισμα τής ρομπίτσας της 
πού εϊταν δλη μπαλλώματα. Ή  δουλειά της εΐ- 
τανε νά μαζεύει τίς φλούδες καί τά σκουπίδια 
άπό τά μαννάβικα. Πλάϊ της, ενα τσουβάλι πού 
εΐχε λίγα βρώμια λαχανικά, ένα μικρό φρόκαλο 
κ’ ένα φαράσι.

Ή  απροσδόκητη εμφάνισή μου τήν ειχε άπο- 
λιθώσει. Δέν έραβε πιά, καί τά μάτια της, καρ
φωμένα άπάνω μου, μέ κυτοϋσε σά μιά γατίτσα 
τρομαγμένη άπό τά σκυλιά.

'  Γ ιά  νά μή τήν ανησυχήσω περσότερο καί νά 
τήν αναγκάσω νά φύγει μές στή βροχή, σταμά
τησα στήν είσοδο τοΰ βαγονιού καί δεν την 
πρόσεχα πιά. Έξαλλου δέν εϊτανε καί τίποτε 
τό εξαιρετικό : ζούσα στό περιβάλλο της κ’ η- 
ξαιρα άπό τήν εποχή εκείνη δ,τι μπορεί κανείς 
νά ξαίρει γιά τή μιζέρια τών παιδιών πού έχουν 
ή δέν έχουνε σπίτι. Ωστόσο, άπό καιρό σε και
ρό, τής έριχνα μιά κρυφή ματιά. Είχε ξαναρ
χίσει τό μπάλωμά της' τουφίτσες ξανθών^ μα- 
λιών κρεμόντανε στό σκονισμένο καί αδύνατο

' προσωπάκι της. Τουρτούριζε σ’ δλα της τά μέλη 
καί τά δάχτυλά της εϊτανε μουδιασμένα.

:i Ή  βροχή σταμάτησε. Δέν είχα παρά μιά 
σκέψη : νά τρέξω στό σπίτι. «Σ τό  σπ ίτι»...«Στή 
μαμά»...

:' Τή στιγμή πού θά πηδούσα άπό τό βαγόνι, 
ειπα στή μικρή :

—  Για τί μπαλάινεις έδώ πέρα, μές στό κρύο; 
Δέν έχει'ς κανένα ; <

—  ’Έχω τή μάνα μου, μά δέ βλέπει πιά... 
Καί στά βαγόνια αύτά πάντα ξεσκίζουμαι σά 
μαζεύω σπυριά...
■ "Υστερα χαμογελώντας ελαφρά :

—  Σύ δέ μαζεύεις;
— Πώς, ναί... εΐπα γεμάτος ντροπή.

hi Κ ’ έτρεξα δχι πιά «στό σπίτι», δχι πιά «στή 
μαμά», μά όλόϊσα στήν ταβέρνα τοΰ Κύρ Λε- 

' ,ωνίδα.

I  Ό  πάτρονας βρισκότανε τώρα στό μαγαζί. 
Φρεσκοξυρισμένος, δλος κοκεταρία, μέ τό μου
στάκι προκλητικό, τό παλτό ριγμένο στούς ώ 
μους, δμορφονιός πού μόλις πάτησε τά τρι
άντα, πλούσιος σέ ύγειά καί σέ λεφτά.
: ’Όρθιος μπροστά σ’ ένα ποτήρι, γελούσε θο-
φυβώδικα μέ δυό άλλους φίλους. Μή θέλοντας 
νά τόνε ζυγώσω μπροστά στούς άλλους, περί- 

; μένα δξω. Σέ λιγάκι βγήκε καί διακρίνοντάς με: 
ϊ — Σύ μέ ζήτησες σήμερα τό πρω ί ;

Κ  — Ναί, κύριε Λεωνίδα.
—  Τ ί θ έ ς ;

? —  Θάθελα νά μέ παίρνατε στό μαγαζί σας !
1 —  Νά σέ πάρω στό μαγαζί μου; ειπε απορη
μένος. Κ ’ έρχεσαι έτσι μόνος, ολομόναχος; Έ -  

: χεις δουλέψει πουθενά ;
: —  ’Όχι. Βγαίνω άπ’ τό σκολειό.
| — Άκόμη ένας λόγος : τούς δόκιμους τούς 
φέρνουνε κρατώντας τους άπ’ τό χέρι. Τ ί θές νά 
μιλήσω μαζί σου; Δέν έχεις γονιούς;

Ρ  Ό  Κύρ Λεωνίδας «μοναδικός θησαυρός» τοΰ 
Μπάρμπα Ζαννέτου, είχε γεννηθεί στή Μπρα- 

1 ιλα, μιλοΰσε πούρα ρουμάνικα καί κυτοϋσε μέ 
ί' ελληνική περηφάνεια. Θυμάμαι πώς, μολονότι 
r ' παιδί, μυρίστηκα τήν περηφάνεια τοΰ «κατσαού- 
- νι» καί τότες δλο ρωμέϊκα, μισορωμείκα : Τοϋ

διηγήθηκα πώς εΐμουν άπο μάνα ρουμανεζα μα 
πώς ό πατέρας μου— πού πέθανε δταν ακόμη 
βρισκόμουνα στήν κούνια— ειτανε Ρωμιός. Κ ’

.; εξήγησα : Κ ε φ α λ ω ν ί τ η ς !
— ’Έρχουμαι χωρίς νά τό ξαίρει ή μάνα μου. 

Θέλω νά δουλέψιο κοντά σέ ρωμιούς και νά 
; μάθω τή γλώσσα.
S '  "Οτι ήθελα νά μάθω τά ρωμέϊκα είπανε τοσο 

αληθινό δσο καί τ ’ δτι θάθελα σήμερα νά μά
θω δλες τίς γλώσσες τοϋ κόσμου- αλλα τ οτι 
θάδινα κάποια προτεραιότητα σ’ ένα έθνος εις 

L  βάρος ή πρός ταπείνωση ένος άλλου, ομολογώ

πώς σέ καμιά στιγμή τής ζωής μου δέν έγινα 
ένοχος τέτοιας διανοητικής ανισορροπίας, ουτ’ 
άκόμα καί στήν παιδική μου ηλικία' ηρθα στόν 
κόσμο κοσμοπολίτης.

Αγγιγμένος στό αδύνατο σημείο του, δ Κύρ 
Λεωνίδας φούσκωσε σάν παγώνι:

—  Καλά, φίλε μου, καλά, θά σέ πάρω. καί θά 
μάθεις τή γλώσσα τοϋ πατέρα σου' μά δέ μπορώ 
νά συζητήσω τούς δρους παρά μέ τή μητέρα 
σου. Έ λα  μαζί της αύριο.

Στό σπίτι τό «καλό» μαντάτο μου προκάλεσε 
ποταμούς άπό δάκρυα.

— Σου θυσίασα τά νιάτα μου, στό μόχτο καί 
στή χηρειά, μόνο γιά νά σέ σωσω άπο τα «ξενα 
χέρια», καί νά πού αύτο δεν ωφελησε σε τί
ποτε . . .  δέ σ’έσωσα καθόλου . . . Ό  Θεός άς 
μήν άφίσει πιά στή γή μανάδες σάν καί μένα!...

Τήν άλλη μέρα, Κυριακή . . . Πένθιμη Κυ
ριακή . . . Πήγαμε «νά χτυπήσουμε τήν πόρτα 
τοΰ ξένου». Ή  καρδιά μου χτυπούσε σάν ένα 
πουλί πού τδχανε κλεισμένο στη χούφτα. Θαρ- 
ροΰσα πώς πήγαινα γιά νά θαφτιυ ζωντανός.
Ή  μάνα μου, μέ ένα μοΰτρο πεθαμμένης, φαι
νόταν δλέτοιμη γιά τό νεκροσέντουκο.

Τήν εξήγηση δέν πρέπει νά τή ζητήσει κα
νείς μόνο καί- μόνο στήν αγάπη μιάς μάνας 
γιά τά παιδιά της καί τό πάθος αυτών τών 
τελευταίων γιά τήν ελευθερία. Εϊταν άκόμα 
καί ένα άλλο σκιάχτρο πού μάς κάνει σκλά
βους τής κοινή; γνώμης και πού ονομάζουνε 

• «γλώσες τής γειτονιάς».  ̂ .
«Ο ι γλώσες τής γειτονιάς» άπαιτοΰν άπό ένα 

παιδί νάναι ύπάκοο, «φρόνιμο» νά μένει «ή 
συχο» εκεί πού τό βάνουν καί νά μήν τρέχει 
«άπό τόπο σέ τόπο». Πρέπει νά υποφέρει τή 
βαρβαρότητα τοϋ κυρίου του καί νά γίνει κι’αυ- 
τός μέ τί) σειρά του βάρβαρος άφέντης. Αύτό 
άπαιτεϊ ή γνώμη τής γειτονιάς καί διατείνεται 
άκόμη πώς «δ  μπάτσος τοΰ άφέντη, παχαίνει 
τό μάγουλο τού υπηρέτη».

Διαβαίνοντας τό κατόφλι τής ταβέρνας τοΰ 
κύρ Λεωνίδα, ξαίραμε άρκετά καλά, ή μητέρα 
κ’ εγώ, τή γνώμη τών τρογυρινών μας πού βά
ραινε στούς ώμους μας' μιά καί μπώ πρέπει 
Ι'τσι κι’άλοιώς νά μείνα», νά τά υποφέρω ολα 
γιά νά μή «ντροπιάσω» τή μάνα μου. Αύτή 
δέν έπρεπε ν ’άκούει γιά τό γυιό της εκείνο πού 
«έλεγαν» γιά τούς άλλους : «Παλι αφισε τ ’α- 
φεντικό του !»

’Ώ ! άφεντάδες! 'Ως πότε οι σκλάβοι σας θα 
βοηθούνε στό έργο σας τής παγκόσμιας σκλα
βιάς;  ̂ Ν

Γενικά, οί γονιοί δεν υποψιαζουνται την α
γωνία πού δοκιμάζει ή ψυχή τοΰ φυλακισμέ- ✓ 
νου παιδιού, μ’αύτό—πλασματάκι άκόμη φταλ- 
λαγμένο άπό κάθε πρόληψη, πού υπακούει 
μονάχα στά ένστιχτά του—  νοιώθει τήν άβυσ
σο νά άνοίγεται μπρος στά-πρώτά του βήματα,



επαναστατεί κα! μέσα του γενιέται ενα μίσος 
αδυσώπητο τόσο κατά τοϋ άφεντικοΰ του δσο 
και κατά τής ίδιας τής οικογένειας του.

Κάθε παιδί είναι κ’ ενας επαναστάτης. Μέ 
αυτό, οί νόμοι τής δημιουργίας άνανεώνουνται 
και τσαλαπατοΰνε κάθε τί πού ό ώρι μος άνθρω
πος έστησε ενάντιά τους: ήθική, προλήψεις, 
υπολογισμοί, ταπεινά συμφέροντα. Τό παιδί 
είναι αρχή καί τό τέλος τοΰ κόσμου. Αύτό 
μονάχα καταλαβαίνει τή ζωή γιατί συμμορφώ
νεται μ’αύτήνα καί δέ θά πιστέψω σ’ένα καλύ
τερο αύριο παρά τήν ημέρα πού ή επανάσταση 
θά γίνει μέ τό σύμβολο τής παιδικής ηλικίας. 
Βγαίνοντας άπό τήν παιδική ηλικία ό άνθρωπος 
γίνεται τέρας' άρνιέται τή ζωή εξελισσόμε
νος υποκριτικά. Μήπως ή ανθρωπότητα άντλη
σε τίποτα άπ’ό'σα ή δημιουργία τής υπαινίσ
σεται χιλιάδες τόσα χρόνια;

Σήμερα, άκριβώς δπως στό Μεσαίωνα καί 
στήν αρχαιότητα, κανένα όργα ωμένο κοινωνικό 
σώμα δέν καταλαβαίνει τή ζωή' καμιά νομοθε
σία δέν τήν προστατεύει, ή αυθαιρεσία καί ή 
ανοησία βασιλεύουνε περσότερο άπό κάθε άλλη 
φορά.

Πλάσμα εύκολοράγιστο, πού’πάλλει άπό τήν 
αίσθαντικότητά του, διψασμένο γιά τή ζωή, τό 
παιδί, καί σήμερα άκόμη, παραδίνεται στά ίδια 
ανθρώπινα θηρία πού αγνοούν τό κάθε τι ενώ 
σκάνε άπό εγωισμό, καί τοΰ σπάνε τά πλευρά 
μόλις υπαχθεί στή δικαιοδοσία τους. Πώς θά 
ειτανε δυνατό νά γνωρίζει, ή κτηνώδης αύτή 
μορφή, πώς τό παιδί είναι ένα αρχίνημα ζωής, 
άπληστο γιά τό φώς τής μέρας, γιά τό θρόισμα 
τών δένδρων, τό κροτάλισμα τών κυμάτων, γιά 
τό χαδιάρικο αγέρι, τό κελάϊδισμα τών πουλιών, 
γιά τήν ελευθερία τών σκυλιών καί τών γά 
των πού τρέχουνε στόν δρόμο, γιά τήν εύωδια- 
σμένην εξοχή, γιά τό χιόνι πού τό τσούζει, τόν 
ήλιο που τό θαμπώνει, γιά τόν ορίζοντα πού 
τό παραξενεύει, γιά τό άπειρο πού τ ’άφ ί'ει εκ
στατικό ; Π ώς θά υποπτευότανε πώς ή παιδική 
ηλικία είναι ή πιό εΰπλαστη εποχή τής ζωής 
καί πώς μ ο ν ά χ α  τήν εποχή αύτή μπορεί 
κανείς νά στεριώσει τά θεμέλια τοΰ άνθρώπι- 
νου αύτοΰ οικοδομήματος πού ή ύπαρξή του 
θά είναι προσωρινήκαί σ’ αύτή τήν ευτυχία; Θέ- 
μελα πού πρέπει νά στερεωθούνε μ έ τ ή ν Κ  α- 
λ ο σ ύ ν η  κ α ί  μ ό ν ο μ έ  τ ή ν Κ α λ ο σ ύ ν η  
α ν  δέ  θ έ λ ο υ μ ε  δ λ ο  τ ό  χ τ ί σ ι μ ο  νά  
γ κ ρ ε μ μ ι σ τ ε ΐ σ τ ό  β ά ρ α θ ρ ο .

Μά πώς ή βάση τής ζωής θά  ειτανε τέτοια 
δταν τό μεγαλύτερο μέρος τής ανθρωπότητας 
περνά δλη τήν παιδική του ηλικία δεχόμενο 

„ λαχτίσματα καί ζώντας στή στέρηση, στήν άπο- 
νέκρωση καί σέ καταθλιπτικά φρούρια πού δη- 
μιουγοΰν οΐ νόμοι μας; Καί τί τό παράδοξο άν 
ή γή ύπεραφθονεΐ σέ κλέφτες, εγκληματίες, 
αίσχροκερδεϊς, μαστρωπούς, τεμπέληδες καί εχ

θρούς τής τάξεως δταν ή «τά ξις» σας, ώ άρ
χοντες ! δέ στηρίζεται π <ρά μόνο σέ τερατοοδίες 
άσυμβίβαστες μέ τούς φυσικούς νόμους;

Καί είστε νομοθέτες— λάμιες τής παιδικής 
ηλικίας, ταβερνιάρηδες, μπακάληδες, βιομήχα- 
νοι μεγαλοχιηματίες τής γής, τής μαύρης δσο 
κ’ ή ψυχή σας,— κ’έ'χετε άκαδημίες καί έδρες 
ηθικής, κ’ εκκλησίες πού κηρύττουνε τή συμπό
νια μ’έκκωφαντικές καμπανοκρουσίες, καί κοινο
βούλια, καί αγνοείτε τί κλείνει τό στήθος ενός 
παιδιού, δπως άγνοείτε τό κάθε τί άπ’ αύτή τή 
ζωή πούθά μπορούσε νά εϊταν ωραία καί τήν 
οποία διαστρεβλώνετε συχαμένα.

— Λοιπόν είναι δικό σας αύτό τό «παιδα- 
ρέλι», «μανίτσα» ;

Φτωχέ Κύρ Λεωνίδα. Φτωχοί έσεϊς, δλοι οι 
κύρ Λεωνίδες τής εποχής μας. Πώς θά,μπορού- 
σατε νά ξαίρατε τί σημασία έ'χουν μιά «μανίτσα» 
κ’ έ'να «παιδαρέλι»; Πώς θά εϊτανε δυνατό νά 
ύποπτευθεϊτε τούς κόσμους πού πάλλουνε μέσα 
σέ μιάν αχτίνα ήλιου’ τούς αγώνες πού γίνουν- 
ται μέσα σέ μιά μερμηγκοφωλιά, τούς άναστε- 
ναγμούς πού συγκρατεϊ ή ψυχή μιάς βασανι
σμένης μάνας καί τό άπειρο πού γενιέται μέσα 
στήν καρδιά ένός παιδιού πού μισΐώνουν.

Εκατό φράγκα τό μήνα' μιά φορεσιά, ένα 
ζευγάρι παπούτσια' ένα καπέλο'— μιά μέρα 
αργίας τή Λαμπρή καί μιάν άλλη τά Χρι- 
στούγενα.

Δεκαενιά ώρες τό μερόνυχτο μοχτοι καί 
τρεχάματα, ή ορθοστασία (άπό τίς έξη τό πρωί 
ώς τή μία μετά τά μεσάνυχτα).

Λόγια βάρβαρα, βρισιές συχαμερές, βάσανα 
σαδιστικά, χαστούκια άμέτρητα.

Ποταμοί άπό δάκρυα, ταραχή πού δέν τήν 
περιμένεις, ό'νειρα ξεφυλλισμένα. ’Επιθυμία νά 
φχιγεις . . .

Αύτά είν’ δ λ α  λοιπόν; Δέν υπάρχει καμιά 
άνταμοιβή; Καμιά παρηγοριά; Καμιά φιλική 
ματιά; Τίποτε πού νά ξαλαφρώνει αύτή τή μί
ζερη παιδική ζωή ;

Κ ι’ άν ναί, τί νάν’ αύτό, λοιπόν ;

❖* *

Καί πρώτα-πρώτα, δχι άδικίες. Ό  Κύρ Λ εω 
νίδας ειτανε καλός άνθρωπος. Μυαλό μετριό-

τητα, ματαιόδοξος, συγκαταβατικός σέ χίλιες 
Βι δυό άδικίες, μά κατά βάθος καλός. Ά π ’ αύ- 
, τόνα, σέ δεκάξη μήνες υπηρεσία, δέν έ'φαγα 

ί£- παρά μόνο ένα χαστοΰκι, ό'χι καί πολύ βαρύ, 
κι’ αύτό υπό περιστάσεις διασκεδαστικές πού 
θά σάς διηγηθώ σέ λιγάκι.

Μά δέν εϊταν οι-μπάτσοι που μούκαναν τό 
L περσότερο κακό.

Καί γιά ν ’ άρχίσω— μόλις έ'φυγε ή μάνα 
μου μέ τή μούρη χωμένη στό μαντήλι της— ή 
•καρδιά μου μονάχα είδε τό άπροσπέραστο σι- 
νικό τείχος πού ύψωνότατε μπρος άπ’ τήν τα- 

* βέρνα τοΰ Κύρ Λεωνίδα νά μέ χωρίζει άπό τόν 
I κόσμο, άπό τό δρόμο, άπό τή σ τ ρ ά τ α  . τή 

γιομάτη γάτους καί σκυλιά, άπό τήν ωραία μου 
σ τ ρ ά τ α  τήν πλημμυρισμένη άπό φώς, καί 
μ’ άφινε κλεισμένο σ ’ έ'να έχθρι ό μαγαζί, μέ 

Κ. τήν ποδιά δεμένη στό λαιμό, μ’ αύτή τήν 
«ποδιά τοΰ άφέντη» πού σοϋ σφίγγει τήν καρ- 

■· διά!
p ’Ονομάζουνε τή φυλακή «φυλακή»- εκείνος 
πού χώνεται μέσα έκεϊ, ξαίρει πώς τοΰ άφαι- 
ροϋνε τήν ελευθερία του.— Τ ί πρέπει νά ξαί-

■ ρει άραγε τό παιδί πού τό βάζουνε νά δου
λεύει έναν άφέντη; "Οτι είνε έκεϊ γιά νά σερ-

! βίρει; ’Όχι!·—Πρέπει νά ξαίρει, πρέπει νά 
ί , μάθει ολομόναχο πώς έχτός άπό έ'να μεροκά- 
Γ - ματο, πού οί νόμοι άπαγόρεύουνε καί στούς 

ενήλικους άκόμη— τό ιερό του δικαίωμα νά 
Κ  φύγει δταν θά τελειώσει τή μέρα του, νά βγει
■ στό δρόμο, νά άνακατευθεϊ μέ τή νύχτα καί μέ 

:ίς δικές του σκέψεις, τό δικαίο>μα αύτό τοΰ 
τό στερούνε, αύτουνοΰ πού είνε ένας άπληστος 
όνειροπόλος τής έλευθερίας κ’ ένας πρωτάρης 
άκόμα στή ζωή.
; Κυτούσα τούς δουλευτάδες πού γύριζαν τό 
βράδυ στό σπιτικό· τους, μ’ έ'να καρβέλ’. κάτου 
άπό τήν αμασχάλη, σκοτωμένοι άπό τόν κά
ματο, γιομάτοι σκόνη καί τσαλαβουτημένοι 
στή λάσπη— καί συλλογιζόμουνα :

—  Κ ’ έγώ σηκώνουμαι σάν κι’ αύτούς, στίς 
έξη τό πρωί, καί βασανίζουμαι ό'χι ϊσαμε τό 
βράδυ, άλλ’ άργά, περασμένα τά μεσάνυχτα. 
Δέν έχω κ’ έγώ, άραγες, ·' τό δικαίωμα νά πάω 
στό σπίτι μου, στό κρεβάτι μου, στή μάνα 
μου;
f ’Όχι, έγώ, έμεΐς τά γκαρσόνια, έπρεπε ν’ 
αποχαιρετίσουμε τό τρυφερό μητρικό καλύβι 
μας καί νά δουλεύουμε χωρίς άνάσα, σχεδόν τό 
διπλό, «νόμιμο» σήμερα, μεροκάματο. Κ ι’ άν 
υπήρχε κάποτες καμιά διακοπή τ ’ άπομεσήμερο 
η κατά τό βραδάκι, δέν μάς περίμενε καμιά 
τρισάξιά μας άνάπαψη, μά τό άκατανίκητο ό'ρ- 
θιο χασμουρητό μ’ δλη τήν άκολουθία τών 
ιεροεξεταστικών βασανιστηρίων.

ΓΙροωρισμένος νά κάνω τή μαθητεία μου 
στό πλύσιμο τών πιατικών μοΰ λάχαινε κάπο
τες καί τό χρέος νά μυηθώ στό περιεχόμενο

διακόσων βαρελιών κρασιού, ρακιοΰ, άλλων 
ποτών, άκόμη καί λαδιού καί ξυδιού, «νά μάθω 
τή χρούμπα», τόν υπόγειο αύτό λαβύρινθο, νά 
έξοικ1 ιωθώ μ’ένα σωρό ποιότητες κρασιών καί 
οινοπνευματωδών γιά νά μάθω νά τ ’ αναγνω
ρίζω κατόπιν άπό τό χρώμα καί τή μυρουδιά 
τους.

Δέ θά ξεχάσώ ποτές τήν άγριάδα. τοΰ ταμία 
πού μέ κουτρουβαλούσε άπό τό ύψος τών 
ογδόντα υγρών καί σκεβρωμένων σκαλιών τοΰ 
μικρού υπόγειου καί τής άπέραντης χρούμπας, 
ένώ άκόμα πασπάτευα σάν στραβός μέ τό φόβο 
σέ κάθε δευτερόλεπτο μπάς καί τσακίσω τό 
κεφάλι μου κατρακυλώντας. Καί κάθε φορά 
πού θά βλέπω ένα παιδί ζωσμένο μέ μιά ποδιά, 
θά θυμάμαι τήν άπάνθρωπη διαγα>γή τοΰ ά
γριου αύτοΰ’ θηρίου πού νόμιζε πώς κάτι μέ 
«μάθαινε» δταν τρέχοντας άνάμεσα στά βα
ρέλια μέσα σέ τέλεια σκοτεινιά, ψιθύριζε άνά- 
μεσ’ άπ’ τά δόντια το υ :

—  Οί άριθμοί έ'να, δύο, πέντε, δεκατέσσ. ρα, 
τριάντα είνε τά νέα κρασιά. Οί άριθμοί... τάδε 
καί τάδε τά κρασιά τής χρονιάς, τών δυό χρό- 
νων, τών εφτά,-τών δέκα καί τών είκοσι. Τά 
βαρέλια αύτά πετάνε τήν κάνουλα έξαιτίας ή 
«πίεση». Τό κρασί αυτό έχει «γεύση». Αύτό 
τό άλλο έκανε «τσίπα» ή «μοΰχλα». Τό νοΰ 
σου ήό διάολος θά σέ πάρει Τώ ρατά  χρώματα: 
Έ δώ  είναι τά άσπρα, έδώ τά κόκκινα, πιό πέρα, 
τό κεχριμπάρι, τό μουσκάτο, τό αψέντι...

Στήν αποθήκη τοΰ ρακιού, πάλι τά ίδ ια :
Τό κίρτς, τό τσίπουρο, ή τρυγιά, ή μέντα, 

τό ροΰμι, ιό  κοινό κονιάκ, τό φίνο κονιάκ, ό 
ανανάς, ή κοινή μ α σ τ ί χ α ,  ή μαστίχα τής 
Χίου κλπ. Ά π ’ αύτήνα θά βγάζεις μόνο δταν 
θά σοΰ λέω έγώ, μά δταν θά σοΰ «κλϊίνω τό 
μάτι» δέν πρέπει νά βγάζεις. Έ δώ  είνε τά πα
λιά ρακιά, έκεϊ τά νέα. Συφορά σου άν τά 
μπερδέψεις.

«Κ ι ’ δταν σέ στέλνω στή χρούμπα ή στήν 
αποθήκη πρέπει νά κάνεις «δση ώρα κάνει καί 
τ’ άλογο νά κλάσει». Ά ν  σούρχεται άνάγκη νά 
κατουρήσεις, απάνω στή δουλειά σου, σφίγγε 
τό μασούρι σου.

Μά τό μαρτύριο αύτό τοΰ δόκιμου-ταβερνιά- 
ρη (θά περιγράψω μιά μέρα καί τό μαρτύριο τοΰ 
δόκιμου-χειροτέχνη) αύτή ή τρομάρα πού τήν 
εξαγοράζεις μέ χαστούκια καί μέ δάκρυα μπο
ρεί άκόμη νά βρίσκει δικαιολόγηση στό κουτό 
πνεύμα ένός άδικου κόσμου : « ’Έ τσ ι είναι ωσό- 
του μάθεις τήν τέχνη !» διατείνεται αυτός ό 
κόσμος.

Μά ωστόσο ποιά δικαιολογία μπορεί νά 
βρει καί τό μαρτύριο πού προξενούν, γιά κα
νένα άπολύτως άλλο λόγο παρά γιά νά βασανί
ζουν ένα παιδί πού τρεκλίζει άπό κούραση καί 
ύπνο;



Μέσα στό στρόβιλο τής δουλειάς, τότες πού 
έπρεπε νάχω τό νοϋ μου τίς στοίβες τών τσου
καλιών, τών τηγανιών, τών πιάτων, τών μα
χαιριών, τών κουταλιών, τών πηρουνιών, ή κού
ραση κι’ ό ύπνος νικόντουσαν άπό τό θόρυβο 
καί τή γρηγοράδα πού ανέπτυσσα γιά νά μπο
ρέσω νά τούς ικανοποιήσω όλουνούς, άν δέν 
ήθελα νά τίς τσεπώσω άπό τόν άφέντη, άπό 
τόν ταμία, ή άπό τόν τρελλό τό Μπάρμπα Ζαν- 
νέτο πού εϊτανε πάντα έτοιμος νά μάς πε- 
τάξει, σέ δποιαδήποτε στιγμή, κανένα πιάτο 
στό κεφάλι. Μά δταν δλα πάλιν ηρεμούσαν, 
εϊτε τ ’ απομεσήμερο, εϊτε τό βραδάκι, ερχό
ταν ή σειρά τής βασανιστικής εκείνης ορθο
στασίας καί τού χασμουρητού, πού χιλιάδες βε
λόνες σού τρυπάνε τίς φλέβες καί τό κορμί, 
βαρύ σά μολύβι, ειν’ έτοιμο νά σωριαστεί. Τ ’ 
άφεντικά μας είχανε τότες τό δικαίωμα νά 
πάνε κάπου νά ξαπλώσουν ή τουλάχιστο νά 
καθήσουνε σέ καμιά καρέκλα. Έ μεΐς δμως 
ποτέ. Είμαστε άπό σίδερο, άπό ξύλο, άπό 
πέτρα.

«Σμίρνα»'— ολόισο»'σάν I — είχαμε τά μάτα 
και τ ’ άφτιά στηλωμένα στόν ταμία πού δέν 
περίμενε παρά ένα τρέκλισμα —  καί σέ δυό 
τρεις μπεκρούλιακες— τούς «στύλους τής τα
βέρνας» πού είχανε τό δικαίωμα κάθε στιγμή 
νά μάς κινητοποιήσουνε γιά τό τίποτε.

Καί συφορά σ’ εκείνον άπό μάς πού άρχιζε 
νά κλείνει τά βλέφαρά του, τά βαρειά άπό τόν 
ύπνο. Μιά σκορδομυτιά άγρια σάν ήλέχτρική 
εκκένωση έπεφτε αμέσως στή μύτη τοΰ «φ τα ί
χτη» καί τόνε ξυπνοϋσε μ’ ένα τιναγμό, μέ τό 
χάχανο των άσπλαχνοι αύτών τιποτένιων. Εϊ- 
ταν ή πιό άκίνδυνη φάρσα τοϋ Χοντροχωριάτη 

.δπως τόνε νοματίζανε οί σύντροφοι, μου τόν 
ταμία. ’Εννοείται πώς τό «αστείο» αύτό πολλές 
φορές μάς άνοιξε τή μύτη.

Συχνά, τάν ώρα τών περιοδικών αύτών ναρ
κώσεων, δ άθλιος επωφελούνταν άπό τή θέση 
καν ενός μπράτσου πετρωμένου άπό τόν ύπνο 
κι’ άκαυμπισμένου στήν τύχη, μακρυά άπό τό 
κορμί πού άφινότανε κι’ αύτό σέ κανένα έπι
πλο— καί μάς έ'παιζε άλλο «άστεΐο», δηλαδή 
έμπλεκε μιά λουρίδα χαρτί άνάμεσα στά ξυ
λιασμένα δάχτυλά μας καί τού'δινε φωτιά, πρά
μα πού μάς έκανε φοβερές καψίλες. Ή  βλέ- 
ποντάς μας έτοιμους νά λυγίσουμε στά κανιά 
μα^ καί νά σωριαστούμε καταγής, μάς βοη
θούσε δίνοντάς μας .ένα άπότομο χτύπημα 
πίσοο στις άντζες. Τότες δέ θέλαμε άλλο γιά 
ν’ άναποδογυριστοΰμε. Είχε άκόμη καί τό σι
φούνι πού μάς πιτσυλοϋσε καταμούτσουνα 
καί τήν περίφημη εκείνη σκόνη τήν «τριχο- 
ξύστρα» πού μάς έρριχνε στό σβέρκο καί μάς 
έκανε νά ξεγδέρνουμε τό πετσί μας γιά ώρες.

"Ολες αυτές οί βαρβαρότητες πού μάς έσπα
ναν τά νεύρα, διασκεδάζανε τό Χοντροχωριάτη

καί τούς χάχες του. Ό  κύρ Λεοονίδας δέν έβλεπε 
τίποτες ή έκλεινε τά μάτια. Κ ι’ άν τύχαινε κα
νείς άπό μας ν’ άντισταθεϊ ή νά κλάψει τότες 
εινε πού εϊτανε χειρότερα : Χυδαίες βρισιές,
χαστούκια, κλωτσιές καί περιττές άγγαρειές 
έπεφταν άπάνω μας σά χαλάζι. ’Ανακάλυπτε 
ξάφνου πώς έπρεπε νά σαρωθεί ή χρούμπα, ή 
αυλή καί οί αποθήκες, νά καθαριστούνε τά 
άναγκαϊα, νά πλυθοΰνε τά τζάμια, νά καθαρι
στούνε μέ νερό ζεστό ή νά μεταγιομιστοϋνε τά 
βαρέλια, νά σκιστούνε ξύλα κ’ ένα σωρό άλλες’ 
αχρείαστες δουλειές.

Εϊταν ή « ’Ανταμοιβή τής εργασίας» (*) μας 
’Εξαντλούσαμε τή παιδική μας νειότη, σερβί
ροντας συμμορίες παραλυμένων, φαγάδων καί 
μπεκρήδων. Τσακιζόμασταν άπό τήν αύγή 
ϊσαμε τά μεσάνυχτα περασμένα' χαστούκια γιά 
νά ξυπνήσουμε, χαστούκια γιά νά μάς στείλουγε 
στό κρεβάτι. Ειχε καί Κυριακές καί μέρες γιορ- 
τερές μέ κόσμο πού γλεντούσε, πού σεργιάνιζε 
έξω στόν άέρα καί πού κατέβαινε κάποτε στήν 
τρύπα μιας γιά νά γλεντήσει μέ τούς βιολιτζή
δες. Εϊτανε καί μιά γής μέ ήλιο, μέ ποτάμια, 
δάσια καί ξεχειλιστές χαρές' δέν ύπάρχαμε γιά 
κανένα, τίποτε δέν ύπαρχε γιά μάς. Εϊμασταν 
κάτι σάν τό ποτήρι πού μεταχειρίζουνται γιά νά 
πιούνε, ή σάν τό πηροΰνΓ ποιος δίνει προσοχή 
σ’ αύτά τά πραματάκια; ΙΙοιός ρωτά τί έχουν 
άπογίνει μετά πού θά τά μεταχειριστοΰνε; 
Ποιο μάτι έχει τόν καιρό νά κυτάξει τό γκαρ
σόνι μιανής ταβέρνας.

Κ ι’ ώστόσο...
★

¥ *

’Από τήν πρώτη μέρα —  άπό τότε πού δέν 
ήμουνα παρά δλος μιά λίγδα πού άναστενάζει 
άπάνω άπό τόν τέντζερη, πού νά τόν έβλεπες 
μόνο καί θάφτυνες τάντερά σου άπό τή βρω
μιά— είχα ίδεϊ πρώτα ένα νεροκουβαλητή πού 
τόνε νοματίζουνε «σακατζή», ένα κουρελή πού 
μέ πρόσεξε άμέσως, τραβώντας τό «ποτηράκι» 
του δέκα φορές τή μέρα.

- - - Μ πά! ειπ; δαχτυλοδείχνοντάς με' έχετε 
καί «νεοσΰλλεχτο^ !

Καί ή ματιά του πήγε κατ’ εύθεϊα στήν καρ
διά μου χωρίς νά ξαίρω γιατί. ’Από τότες στε
νοχωριόμουνα σάν έφευγε' εϊμουν ευχαριστη
μένος δταν γύριζε. Καί πόσο θάί>ελα νά τοΰ 
σερβίρω εγώ τό ποτηράκι του' μά αύτό μοΰ ειχε 
απαγορευτεί.

Τόνε φώναζαν σοβαρώτατα «Μ όσ’ Καζα- 
τούρα» δηλαδή«Μπάρμπα ρημαδιό», παρατσού
κλι πολύ λίγ© κολακευτικό γιά έναν άνθρωπο 
άξιοσέβαστο, υποχρεωτικό, ευγενικό, πού μιλοΰσε 
λίγο κ’ ήξαιρε ένα σωρό πράματα. ’Εξάλλου τόνε 
σεβόντανε, καί σέ τί βαθμό μάλιστα! άλλά άπό

'* )  Ρ ο υ μ ά νικ ο  παράσημο.

συφέρο. Γελοίο συφέρο ! Ό  Μπάρμπα Ζαννέ- 
τος κι’ δ Κύρ Λεωνίδας, φορτώνοντάς τονε με 
κολακείες, έλεγαν γι’ αύτόν πώς εϊταν «ό πελά
της μέ τό καλό χερικό» αύτός «πού έκανε τον 
καλύτερο σ α φ  τ έ α » .  Κ ι’ ο «σαφτέα (* ) δη
λαδή τό πρώτο νόμισμα πού σάς ρίχνει δ ̂ πελά
της στήν κάσα, τό’ πρωί, μέ^τ’ άνοιγμα τοϋ μα
γαζιού— είναι μιά τρομερή ίστορία στήν ’Ανα
τολή. ’Απ ’ αύτό τό σεφτέ κρέμεται δλη ή είσ
πραξη τής ημέρας: αν δ άνθρωπος έχει «καλο 
χερικό» δλα πάνε καλά, άν δχι, η μέρα παει 
γρουσούζικη. Γ ι ’ αύτό φωνάζουνε καί σε ριμα:

—  «Σαφτέα  σά νού μάϊ σ τέα !» δηλαδή «σε- 
φτές πού δέ σταματά ποτές»! Τά  λεφτά νά πέ
φτουν χωρίς νά σταματάνε!

Κ ι’ δ ταβερνιάρης παίρνει, to γουρλιτικο αυτο 
νόμισμα, τό τρίβει καλά στο γένι του, τό ρίχτει 
μέ κρότο στό συρτάρι, γιομίζει δυο ποτήρια και 
τό τσουγκρίζει μέ τόν πελάτη μέ τον «καλο
σεφτέ». , ,

—  Ή  τύχη άς είναι για ολους! φωνάζουνε
τότες δλοι μαζί.

Ό  Μόσ’ Καζατούρας φτάνοντας το πρωί, 
πρώτος-πρώτος, εϊτανε βέβαιος πώς θάπινε ενα 
ποτήρι τοΰ ματιοΰ, μά δέν έδινε διόλου προσο
χή. Σοβαρός, σχεδόν έπίσηιιος, σχεδόν γελοίος 
μέσα στά μπαλωμένα ροϋχα του, μέ τό καμου- 
τσί περασμένο στό βραχιόνι του, ρωτούσε πρώ
τα αν εϊταν ό πρώτος πελάτης καί στήν κατα
φατική άπάντηση, πετοΰσε μ ορμή τό «σεφ τε» 
του .καί θαρροΰσε τόν εαυτό τ ο υ  σίδερο. 1  οχε 
καμάρι του πολύ κ’ έδινε γύρο στό «σεφ τε» του 
σ’ δλους τούς «καθώς πρεπει» ταβερνιάρηδες.

Κάποτες— δταν τύχαινε νά λείπει τό πρωί ό 
Μπάρμπα Ζαννέτος πού σπάνια συνέβαινε— ο 
Κύρ. Λεωνίδας χωράτευε τό σοβαρό «σακατζή» 
υπερβάλλοντας τίς ιδιότητες τοΰ σεφτέ του. 
Τοΰλεγε: * /

—  ’Άκου, Μόσ’ Καζατούρα : τρίψε πρώτα 
καλά τή δεκάρα άπάνω άπ τον καβάλλο σου!Λένε 
πώς αύτό φέρνει πιότερη τύχη στό εμπόριο ! ^

—  Στόν καβάλλο μου! Δεν άξίζει πια τον 
κόπο, Κύρ Λεωνίδα. "Ολα τελείωσαν.

Αύτό τό «δλα τέλε'ιωσαν» ερχότανε συχνά 
στις σύντομες κουβέντες του καί μέ πολλή 
θλίψη.

Τόν" αγαπούσα γι’ αυτο.
Τόν άγαποΰσα έπίσης γιατ’ είτανε χτυπημέ

νος άπό τή μοίρα: Χωριατης αλλοτες, ε *7/
φάει κατάμουτρα ένα κουτουλισμα αγελαδας 
πού τουχε καθήσει τή μύτη καί τούχε^ παραμορ
φώσει τόν ήχο τής φωνής του. Γ ι ’ αύτο και πο
λύ λίγο μιλοΰσε. Εϊτανε πάντα έπιφυλαχτικος, 
έτοιμος πάντα νά παραμερίσει στο διάβα κα- 
ποιανοΰ άλλου, γλυστροΰσε σά σκιά .στή μαζα 
τών μπεκρήδων τοϋ καπηλειοΰ μας και γι αυ-

(* ) " Ο ,τι λέμ ε ί» \λ . έ μ ε ΐς  «σεφ τέ».

τούς δέν εϊτανε παρα ενας «σακατζής». Κι 
ώστόσο ειχ’ άκουσει σοβαρα προσοοπα να βε
βαιώνουν πώς κάποτες αύτός είχε πολλά χω
ράφια, χρημάτισε μάλιστα μιά φορά καί δήμαρ
χος κοινότητας. Νάναι άραγε σ’ αύτό τό άνετο 
παρελθόν πού άναφερότανε τό συνειθισμένο 
του έκεινο «δλα τελείωσαν»; . ^

Μά δ,τι άγγιζε κατ’ ευθείαν τήν καρδιά μου, 
εϊταν ή άγάπη πού αύτός δ «σακατζής» είχε 
γιά τό ζώο του, μά  γριά κακομοιριασμένη φο
ράδα μέ μάτια τσιμπλιάρικα |καί καταχωμένα 
στόν καταρράχτη τους. (Πολλές φορές ένοιωσα 
τήν επιθυμία νά πάρω μέ τίς γροθιές τούς βάρ
βαρους καρροτσέρηδες τής Μπραΐλας.{πού κα
κομεταχειρίζονταν τά ζώα τους' στη νεανική 
μου ηλικία δέν τό είχα γιά τίποτε νά γίνω καί 
άστυφύλακας μόνο καί μόνο γιά νά μπορώ νά 
στέλνω στό κάτεργο δλους εκείνους— καί Υίτανε 
άπειράριθμοι— πού χτυπούσανε τ ’ άλογα_η^τά 
ξεχνούσανε γιά ώρεςίνά στέκουνε άπόξω ”άπό 
τίς ταβέρνες.

— Ε ιν’ ένα ρημάδι σάν καί μένα! μάς έλεγε 
6 «Μπάρμπα Ρημαδιός» καί στραβό κοντά 
στ’ άλλα. Τ ’ άγόρασα γιά είκοσι φράγκα. Δέν 
άξίζω ούτε ’γώ περσότερα; Μά ή φοράδα μου 
κ’ εγώ άγαπιόμαστε πολύ.

Αύτό φαινότανε. Στό βαρέλι του καβαλλοΰσε 
μόνο δταν εϊταν άδειανό καί μόνο δταν βιαζό
τανε.

Τά  τρία τέταρτα τής ημέρας οδηγούσε τή 
φοράδα του άπό τό χαλινάρι καί σιγά. Σταμα
τώντας, εϊτε γιά νά γιομίσει είτε γιά ν’άδειάσει 
τό βαρέλι του, εϊτε γιά τό ποτηράκι του, δέν 
παρέλειπε ποτές νά τής περάσει τήν κριθαρο- 
σακούλα, νά τή σκεπάσει, να τής σκουπίσει τα 
μάτια καί νά τής τραβήξει τ ’ άφτιά, πράμα πού 
ξεμουδιάζει τό ζώο. Αύτό, εύθυμο, ευτυχισμένο 
πού ένοιωθε νά τό περιποιούνται στά γερά
ματά του, άφοΰ ειχε μαρτυρήσει προηγουμένως, 
δάγκωνε χαδιάρικα τόν κύριό του σά σκυλί, 
σπόγγιζε τά μάτια στούς ώμους του και τόν 
αναζητούσε πολληώρα μέ τή φριχτή ματιά του. 
Κάποτες μάλιστα, χλιμίντριζε, στενοχωριότανε 
χωρίς αύτόν.

— Έρχουμαι! Νάμε! άποκρινότανε τρυφερά 
ό Μόσ’ Καζατούρα.

Εύτυχισμένη φοράδα «σακατζή» ! Ποιά εΐ- 
τανε ή εύγνωμοσύνη της γιά τον κύριο της, 
αύτή μονάχα θά μποροΰσε να μάς πει, αυτή 
πού συλλογίζονταν, σίγουρα, τίς περήφανες 
δμόφυλές της πού τίς καβαλλούσανε χαϊντούκοι, 
γιά τίς όποιες μιλάει και το γλυκό αυτο λαϊκό 
τραγούδι πού μπορεί άκόμη νά τ ’ άκουσει κ’ ή 
ασυγκίνητη Δύση :

— «Ψαρή μο,υ, αλογάκι μου μικρό,
γιατί μοΰ λαχανιάζεις καί φυσομανάς ;
Βαρύ ’ναι τό κορμί μου καί πονεϊς;»



— « Δ έ ν  ε ίν α ι  τό  κ ο ρ μ ί π ο ύ  μέ π ο ν ε ΐ 
μά  τ ό  π ά λ ιό  σ ο ν  τ ό  σ υ ν ή θ ε ιο  τό  κ α κ ό  :
Σ τ ή  σ τ ρ ά τ α  μ α ς τ α β έ ρ ν α  μ ό λ ις  σ υ ν α ν τ ή σ ε ις, 
α δ ύ ν α τ ο  ν μ  ίδ ε ΐς  χ ω ρ ίς  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ε ις ...
Μ έ  τ ίς  α γ α π η μ έ ν ε ς  σου κ ε ρ ν ά ς  κ α ί π ίν ε ις  
Κ ι’ civ τό  λ ο υ ρ ί δ α γ κ ώ ν ω , δ ε κ α ρ ά κ ι δ ίν ε ις  ! 
Μ έ - χ ά δ ια  τ ίς  φ ο ρ τ ώ ^ ις  σ τό  κ ρ εβ ά τ ι τό  σ τρ ω - 

• ·  * ’ ' “ [μ έ ν ο
Κ α ί  τό  σ κ ο ιν ί σ τά κ ά γ κ ε λ ο  μ ’ ά φ ίν ε ις  π ε ρ α -

[σ μ ένο !..

Ά π ό  τόν άνθρωπο αύτό ακόυσα τήν πρώτη 
παρήγρρη μου λέξη ! μ’ έβλεπε συχνά νά κλαίω 
μέ τά μάγουλα πρί. λίγο χαστουκισμένα άπό τό 
Χοντροχο>ριά.τη. Μιά μέρα, σά, βρεθήκαμε μιά 
στιγμούλα μό,νοι, μουπε χαϊδεύοντας μου τό 
κεφάλι : . . . , · ■

—  Μήν απελπίζεσαι... Είσαι παιδάκι άκό
μη.., 'Ό.λ’1 ή ζωή εΐναι μπροστά σου... Φύγε, 
αν είσαι βαρυεστισμένος, πήγαινε άλλοϋ,άλλαξε,· 
γύρισε τή γή.... Μά νά ελπίζεις πάντα γιά κα
λύτερα... Μπορείς άκόμη νά ελπίζεις. 'Ό ταν 
πιά δεν έχεις τή δύναμη τότε... «δλα τέλειω- 
σαν ».

«Κΰταξέ “με, δέν εΐμουνα πάντα σακατζής. 
Εΐμουνα κ’ έγώ, ενας άνθρωπος μιά φορά. Έ 
δινα συμβουλές στους δμοιοΰς μου, γιά νά μήν 
πω διαταγές, και μέ σέβονταν δλοι, από τό 
μικρότερο μου ίσαμε τό μεγαλύτερο μου... Τ ό 
τες, δλά'πήγαιναν καλά... Μά μιά μέρα, ένα 
κακομοιριασμένο άρρωστο ζώο μέ χτύπησε 
καί μ’ έκανε κακομούτσουνο τόσο στά μάτια 
τών άλλο»’ δσο και στά δικά μου. Ά π ’ εκείνη 
τή μέρα ή καρδιά μου ράγισε, δέν είχα πιά 
ό'ρεξη γιά τίποτα  κι’ · «Όλα Τελείωσαν».... «Ν ά  
δυσπιστεΐς στήν απελπισία»... Είσαι παιδί ά
κόμη,

★
* *

’ * \
Αυτό ειτανε γιά μένα- μιά γ λύκειά φωτεινή 

άνοιξη, ή πρώτη. Ή  δεύτερη ακολούθησε σέ 
λιγάκι.’Αντικαθιστώντας γιά τρεις μέρ?ς τό 
γκαρσόνι πού έπαιρνε τις παραγγελίες καί γύ
ριζε ,ιάψώνια στή συνοικία, είχα τή χαρά νά 
ξαναϊδώ λιγάκι τό φωτεινό δρόμο, τήν πόλη, 
τόν κόσμο από τόν όποιο .μέ είχαν χωρίσει καί 
νά πέσω σέ μιά θερμή ψυχή πού μέ γιόμισε 
χάδια. Είναι μιά θύμηση πολύ συγκεχυμένη, - 
σχεδόν ασύλληπτη, ένα παράξενο ανακάτεμα 
ονείρου και ηδονικής βεβαιότητας, .δπως ένας 
άγριος πόθος.

Σ έ μιάν αυλή ήλιολουσμένη καί στρωμένη 
μ’ ένά παχύ στρώμα κιτρινισμένων φύλλων, 
γυναίκες φλυαρούσανε ράθυμα, σά γάτες τών 
μεσημβρινών μερών πού επωφελούνται άπό 
τή γενναιοδωρία ένός ωραίου φθινοπώρου. 
Μιά άπ’ αύτές, ψηλή, νέα, πολύ καλοκαμωμένη 
και μέ εντελώς παιδική μορφή, σηκώθηκε μό
λις μέ εΐδε καί φώναξε :

— Ά ! νά σε ! Είσαι, σύ δ μικρός δυστυχι- 
σμένος Κεφαλωνίτης τοΰ Κύρ Λεο^νίδα; Έ ,  λοι
πόν θά σέ παρηγορήσω έγώ. Είμαι κ’ έγώ Κε- 
φαλωνίτισσσ. ’Έλα νά σέ φιλήσω.

Καί δρμησε καί μ’ αγκάλιασε, μ’ έσφιξε στό 
στήθος της, μέ κάθησε στά γόνατά της καί μέ 
γιόμισε φιλιά πού μού'καιγαν. τό μάγουλο καί 
μ’ έκαναν νά γυρίσω τό κεφάλι μου. Οί άλλες 
γυναίκες ήρθανε νά μέ ρωτήσουνε δλες μαζί :

—  Ποιος εϊταν ό πατέρας σου; άπό ποιο 
μέρος; τί επάγγελμα^ τί ηλικία'; πότε πέθανε; 
άπό τί άρρο')στεια;

’Άκουγα μισοκοιμισμένος. Δ έ  μπόρεσα σέ 
τίποτε ν ’ απαντήσω. Εΐμουνα μουδιασμένος, 
παραζαλισμένος. Κάτω $πό τά μισόκλέιστα μά
τια μου, έβλεπα πολλά χέρια πού. έσφιγγαν τά 
δικά μου, μά τά δικά τής Κεφαλωνίτισσας γλυ- 
στρώντας στό μάγουλό μου, μέ ζαλίζανε. Ά νά -  
σαινα μέ κόπο.

Τήν πρώτη αυτή μέρα τοΰ φοηός καί τής α
γνότατης ευτυχίας τήν πλήρωσα ακριβά- γιατί 
μπέρδε\(>α τίς παραγγελίες κ’ έφαγα μπόλικα 
χαστούκια άπό τό Χοντροχωριάτη.

Τήν άλλη μέρα τά ϊδια χάδια, ή ίδια νάρκη, 
ή ίδια ονειροφαντασία. Καί περσότερες γκά- 
φες, μπερσότερα χαστούκια, μ’ αύτά δέ μούκα^ 
ναν απολύτως τίποτε' χτυπούσανε έναν υπνοβά
τη. Εΐμουν ευτυχισμένος.

Εΐμουνα καί τήν τρίτη μέρα,εξακολουθώντας 
ν ’ απολαβαίνω τήν ευδαιμονία μου χωρίς νά 
συλλογίζουμαι τίποτε κι’ αύτό εϊταν δλο. .

— Αυτό τό παιδί είναι ηλ ίθ ιο ! φώναξε ό 
ταμίας.

Καί πιά κλείστηκε ή καταπαχτή. Δέν έπρεπε 
πιά νά ξαναϊδώ τό δρόμο γιά πολλούς μήνες 
παρά μόνο άπό τό κατόφλι τοΰ μαγαζιοΰ! Ζοΰ- 
σα μέ τ ’ό'νειρο. Τραγούδια, φαγοπότια, τρομε
ρές βρισιές, άγρυπνες νύχτες, εκατό άνεβοκα- 
τεβάσματα τή μέρα στό υπόγειο, βουνά βρώ
μικα πιατικά. 'Ό λ ’ αύτά είχαν γίνει πιά 
ρουτίνα πού μ’άποχτήνωνε.

Θυμάμαι μιά ρωμέϊκη καντάδα πού τήν τρα
γουδούσανε καί τή χορεύανε τίς μέρες εκείνες 
τής ευτυχισμένης μελαχολίας. Οί Ρωμιοί, ώς 
επί τό πλεΐστο, όνομάζουνται Γιάνηδες, κι’δλοι 
οί παρόνίες Γ  ιάνηδες έδιναν τό χέρι καί χό
ρευαν ένα τρελό χορό τραγουδώντας ένα τρα
γούδι πού τά λόγια του έμειναν χαραγμένα στή 
μνήμη μου.

«Σαρανταπέντε Γιάνηδες ένός κοκκόρου 
γνΤώση. Κ ’ ενα πουλάκι τ ’άκόυσε, πήγε νά πα- 
λαβοίσέι!»

Ό λο ι γελούσαν. Τολμούσα νά γελώ κ’ έγώ 
μέ τόν κόσμο μ’ άυτό μοΰ στοίχιζε χαστούκια.

Έπίση? στήν ανάμνηση τών χαδιών τής Κ ε
φαλωνίτισσας χρωστάο) καί τό χαστοΰκι τοϋ 
Κύρ Λεωνίδα.

'Ένα βράδυ σέρβιρα κάποιο νέο κομψό κύ
ριο πού διάλεξε γιά νά φάει ένα άπό τά σε- 
παρέ δωμάτια πού άνοίγουνε στήν αυλή. Αύτό 
φάνηκε παράξενο στόν πάτρονα.

— Πρόσεχε! Οί μουστερήδες μπορεί νά τό 
σκάν άπό τήν πόρτα τοΰ κήπου χωρίς νά πλη- 
ροίσουνε τον λογαριασμο, μουπε. .

Μοΰ τώπε, ναί, μά εμένα ό νοΰς μου έτρεχε 
στήν δμορφη Κεφαλωνίτισσα και «ο Κύριος τοΰ 
σεπαρέ» μοΰ τήν έσκασε : ’άφοΰ καλόφαε καί 
καλόηπιε, ζήτησε τσιγάρα καί τό λογαριασμό, 
ήθελε ακόμη νάχει καί μερικά ψιλά στήν τσέπη. 
Αύτό μάς έχασε καί τούς δυό.

Τό  ποσό ειτανε τρία φράγκα καί κάτι λεφτά. 
— Φέρε μου τά ρέστα ένός πεντόφραγκου! 

είπε σοβαρά χωρίς νά μοΰ δώσει τό νόμισμα.
ΙΓήγα νά τά ζητήσου άπό τόν Κύρ Λεωνίδα 

πού μόλις ακούσε χαχάνισε καί μοΰδωκε τά 
ρέστα, άλλά μπήκε σ’έπιφυλακή. Δέν υποπτευό
μουνα τίποτε. Εΐμουν απασχολημένος αλλοΰ.

— Τρέχα γρήγορα νά μοΰ πάρεις ενα γραμ
ματόσημο ! φώναξε ό φαρσέρ οταν τουδωκα τα 
χρήματα. ,

’Έ τρεξα βέβαια, μα στο μαύρο σκοτάδι 
τής αυλής έπεσα όλόϊσα στήν κλάκα τοΰ Κύρ 
Λεωνίδα.

Ά . ! οί πελάτες πού μαζεύτηκαν γιά νά παρα
κολουθήσουν αύτη την «παρασταση» διασκε
δάσανε καλά έκεΐνο τό βράδυ κι αν έκλαψα 
άπό λύσσα γιτί δάρΟηκα άπό τόν κύριο μου, ό 
«ωραίος κύριος» δέν εμεινε κι’ αυτός χωρίς 
πλερωμή... ,

'Ύ στερ  άπό τά χού  καί τίς κλωτσιές στον 
πισινό τοΰ «τύπου», δ Κύρ Λεωνίδας με κού
νησε δυνατά. / Τ

— Μπάς κ’είσαι ερωτευμένος, μωρέ; μουπε. 
Τότες είδα έναν άνθρωπο, ενα μονο,να ξεχω

ρίζει άπό άνάμεσα σ’δλους πού βρίσκονταν 
έκεϊ πέρα, νά βάζει τό χέρι του στόν ώμο του 
άφεντικοΰ καί νά τοΰ λ έε ι:  ̂ ,

— Λεωνίδα, δέν πρέπει νά κάνεις και συ 
δπως ό ταμίας σου . c ,

Ό  άνθρωπος αυτός εϊταν ο «Καπταν» 
Μαυρομμάτης πού άρχίζει η ιστορία του.

Μ ε»άφρ ΑΝΤΡΕΑ ΖΕΒΓΑ

Σ τδ  ερχόμ ενο  φ ύ λ λ ο , τδ β' άν έκδοτο μέρος τών 
α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ιώ ν  σ ελ ίδ ω ν : « Ό  Καπτάν Μαυρομμα- 
της».

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Π ΕΤΡΟ Υ  Π ΙΚ ΡΟ Υ  : «Τοομπεκί...» 'Αθήνα, 1917.

Τ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λ ίο  τοΰ Π έτρ ο υ  Π ικ ρ ο ύ  ϊσ ω ς έ ρ 
χ ετα ι στή ν κ α τ ά λ λ η λ η  π ερίστα ση. Τ ε λ ε υ τ α ία  ε γ ιν ε  
λ ό γ ο ς , κα ι π ο λ ύ ς μ ά λ ισ τα , γ ιά  τ έ χ ν η  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  
κα ί δ η μ ιο υ ρ γία  έργω ν π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς , 
ά κ ο λ ο ύθ η σ ε σ υ ζήτηση γ ιά  « τ α ξ ικ ο ύ ς »  κα ι «έξω ταξι-. 
κ ο ύ ς»  τ ε χ ν ίτ ε ς  κα ί ξεσ το μ ίσ τη κ α ν ά φ ο ρ ισ μ ο ί, πβύ 
δέν ε ίχ α ν ε  τή θέση το υ ς, άπό μ ιά  μ ονομερή εξέταση 
τοΰ ζη τ ή μ α τ ο ς. ΙΙρ ώ τ α -π ρ ώ τα  ε ίν ’ ά ν ά γ κ η  νά τ ο ν ι
σ τ ε ί πώ ς δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ έ χ ν η ς  σ ο σ ι α λ ι σ τ ι 
κ ή ς  (μέ τ ή ν καθαρή έ ν ν ο ια  τοΰ ορού!) μπ ορ εί νά 
έ ν ν ο η θ ε ΐ μο νάχα  μέ τό Σ ο σ ια λ ισ μ ό , π ο λύ  υστέρα δ η 
λα δ ή ά π ό 'τ ή ν  κ α τ ά λ η ψ η  τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  εξου σ ίας 
κ α ί τήν οικ οδ όμ ησ η τοΰ σ οσ ια λισ μ ο ύ. ( Ή  Σ ο β ιετ ικ ή  
Ρω σσία λ . χ. μ π ορ εί νά  μ ιλ ά ε ι τώρα. γ ιά  τ έ χ ν η  σ ο 
σ ια λ ισ τ ικ ή  Πού δέν έ χ ε ι κ α μ ιά  σ χέσ η μέ τή ν τ έ χ ν η  
τ ή ς π ρ ο επ α να σ τα τική ς π ερ ιό δ ο υ ). Σ τή ν  τω ρ ινή  δμω ς 
τ ρ ικ υ μ ια σ μ ένη  περίοδο, τδ εργο  τοΰ τ ε χ ν ίτ η  ε ΐν α ι νά 
δ ίνε ι στον άγώ να  τή ς έ ρ γ α τ ικ ή ς  τά ξη ς έκφραση κ α λ 
λιτεχνική κα ί νά ζω ντα νεύ ει στή ν τ έ χ ν η  του τούς 
πόθους τή ς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς μά ζα ς.

♦ ' Η  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  έκφραση τή ς π ά λ η ς  τώ \^ τά ξεω ι με 
δ λα  τά-συνεπούμενά τ η ς , ε ίν α ι ο,τι μπορούμε νά ο ν ο 
μάσουμε τ έ χ ν η  π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή . Κ ι ’  δπω ς μέσα στήν 
κα ρδ ιά τή ς κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς   ̂τό _ π ρ ο λ ετ α ρ ι
ακό σύστημα ά ρ χ ίζ ε ι νά ρ ιζ ώ νε ι κα ί νά  διασπά τό 
π α λ ιό  σ ύ μ π λ εγ μ α , έτσι, κα ί στό πεδίο τή ς τ έ χ ν η ς , ο ΐ 
έμ(3ρυώ δεις μορφ ές μ ια ς ν έα ς τ έ χ ν η ς  υψ ώ νουν τα, 
άνάμεσα σ τίς  π α λ ιέ ς  μορφ ές κ α ί ε ϊ ν α ι  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν ες 
νά τ ις  δ ια δ εχ το ύ νε  π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τήν π ο λ ίτ ικ ή  π ρ ό 
οδο τοΰ άγώ να  τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ . ' Η  άπ όχή τής 
τ έ χ ν η ς  άπό τήν π ά λη τώ ν τάξεω ν ε ίν α ι κ α θ α ρ ό ς κα ί 
κ ο ύ φ ιο ς ιδ ε α λ ισ μ ό ς. Κ α ί τό έ μ β λη μ α  αύτό ποΰ σ τη - 
χ ώ νου ν σ τ’ άλμπ ουρό του ς οί τ ε χ ν ίτ ε ς  τή ς α ρχο υ σα ς 
τάξη ς ε ίν α ι μ ιά  ά π ελ π ισ μ ένη  προσπάθεια τ ή ς κ α π ιτ α 
λ ισ τ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  ν ’ ά π ομ α κ ρύνει τόν τ ε χ ν ίτ η  άπό 
τόν άγώ να  πού τόν εμπ νέει: ” Ε τ σ ι, τά έρ γα  έ κ εΐνα  
πο ϋ μ ένο υν ύπδ τό πρ όσ χημ α  τή ς ά νε ξα ρ τη σ ία ς τήιρ 
τ έ χ ν η ς  κα ί τοΰ τ έλ ειο υ  α ύτοπεριορισμ οΰ τ η ς , μακρυά 
άπό τούς κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς  ά γ ώ ν ες κα ί τδ μ ε γ ά λ ο  κ ο ι
ν ω ν ικ ό  πρ όβ λη μ α , ε ίν α ι ε νσ υ νε ίδ η τε ς ά ντιεπ α νά σ τα - 
τ ικ έ ς  μ η χ α νο ρ ρ α φ ίες χ ω ρ ίς  κ α μ ιά  βιώ σιμη κ α λ λ ιτ ε 
χ ν ικ ή  άξια.' 'Η  Τ έ χ ν η , γ ιά  νά ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τα ι στον 
προορισμό τ η ς , δέ μπ ορεί παρά νά π α ρ α κ ο λο υ θ εί άπό 
κ ο ντά  τή ν τάξη στήν όποια  ά νή κ ε ι κ α ί στή ν π ε ρ ί-, 
πτώ ση τή δ ικ ή  μα ς ο φ ε ίλ ε ι νά π α ρ α κ ο λο υ θ εί τή ν .. 
τάξη ποΰ ά νυ ψ ώ νετα ι γ ιά  νά σ χ η μ α τ ίσ ε ι τή νεα κ ο ι
νω ν ία  κ α ί νά τ ο ν ίζ ε ι ο λ ο ένα  τδ νέο ίδ ε ο λ ο γ ικ ο  πε
ρ ιε χό μ ε νο  τή ς τά ξη ς α υ τή ς. Α ύ ιδ  ε ίνα ι τό μόνο πού 
μπορούμε ν ’ άπ αιτήσουμε σήμερα άπο .τον πρ ολ ετά ρ ιο

τ ε χ ν ίτ η . , , , .
Ε ΐπ α ιιε  πώς π ρ ο λ ετα ρ ια κ ή  τ έ χ ν η  ε ίνα ι η ιδ ε ο λ ο γ ι

κή έκφραση τώ ν πόθω ν τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ  στόν α 
γ ώ να  τών κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  τάξεω ν. Ά λ λ ά  6 Α γώ να ς α υ 
τ ό ς  ε ίν α ι  άσ φ α λώ ς ευρύτατος. Τ Ιε ρ ιλ α μ β α ν ε ι μεσα^στα 
π λ α ίσ ια  του π ο λ λ έ ς  λε π το μ έρ ειε ς  κα ί τδ έ ργο  τού τ ε 
χ ν ίτ η , ά ν α γ κ α σ τ ικ ά , γ ίν ε τ α ι π ο λυ σ ύ νθ ετο  κα ι π ο λυ - 
ιιερέσ’τατο. Δ η λα δ ή  δέν π ε ρ ιο ρ ίζε τα ι μόνο σ τή ν π ε ρ ι
γραφ ή τών ά θ λ ιω ν  δρων τή ς ζω ή ς τοΰ έργα τη  μεσα 
στό εργο σ τά σιο  κα ί τοΰ δ ο υ λοπ ά ρο ικο υ  στά τιμ άριά 
τών άφ εντάδω ν τή£ γ ή ς  κα ί τοΰ π λ ο ύ το υ .'Ο π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς 
τοΰ πρ ολ ετά ρ ιο υ  τ ε χ ν ίτ η  πού κ ιν ε ίτ α ι μεσα στα π λ α ί
σια τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς κ ο ιν ω ν ία ς  ε ίνα ι νά άνα σ κ ο λο π ισ ει 
δ λ ο  τό ά σ τικδ  σύστημα, νά εισχω ρήσει ώς τ ις  πιό 
Β α θ ειές δ ίπ λ ε ς  του, νά ξε τινά ξε ι δ λη  τή βρωμιά του, 
νά δ είξει δ λ α  τά γ κ ρ ε ν ά ζια  του κ α ί ν ’ άπ οδειξει πως 
ό λά κ ερ ο  τό σ ύ χρο νο  κ ο ιν ω ν ικ ό  σ υ γκρ ότημ α  δ ο υ 
λ ε ύ ε ι έλα τω ιιατνκά , ά ντίθ ετα  μέ τή θ έλ η σ η  των π ο λ 



λώ ν  κ α ι σ τη ρ ίζετα ι μό νο  στή ν α υθα ιρεσ ία  κα ι τον 
κ ο ιν ω ν ικ ό  έξα να γκα σ μ ό . Μ ιά  κά ί μ ό νη  λεπ το μ έρ εια  
τοΰ ά σ τικ ο ΰ  αυτού συσ τή μα τος στά χ έρ ια  άξιου 
τ ε χ ν ίτ η  μπ ορ εί νά χ ρ η σ ιμ έψ ε ι στή δ η μ ιο υ ρ γία  έρ- 
γου π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ο ύ  άπό τό όποΐο νά ξεπηδάει τό 
π νεύμα  τ ή ς νέ α ς  τά ξη ς πού έρ χ ετα ι γ ιά  ν ’-ά ντικ α τα - 
σ τή σει τήν π α λ ιά .Ά π ό  τή ν άποψη αύτή έξετά ζοντα ς τά 
πράματα τότες μ ό νο  μπορούμε νά  μ ιλ ά μ ε  γ ιά  τα ξικ ο ύ ς 
κ α ι έξω τα ξικ ο ύ ς τ ε χ ν ίτ ε ς , κα θ ώ ς κ α ι γ ιά  εργα προ- 
λ ε τ α ρ ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  ή μή, δταν οί ιδ έ ες τού σ υ γ 
γραφ έα πού β ρ ίσ κ ο ντα ι σ ’ αύτά δια τυπ ω μ ένες, συμ
φωνούν μέ τήν επαναστατική κατεύθυνση τοΰ 
προλεταριάτου και τήν κοσμοθεωρία του.

"Ύ στερ* άπό τόν π ρ ό λ ο γ ο  αύτό πού τόνε θεω ρούμε 
α ν α γ κ α ίο  γ ιά  τή σ ύ γ χ ισ η  πού έκ δ η λώ θ η κ ε  τ ελ ευ τ α ία  
στή διατύπω ση ώ ρισ μένω ν γνω μ ώ ν, τό νέο β ιβ λ ίο  τού 
Π έτρ ο υ  Π ικ ρ ο ύ  δέ μπ ορ εί παρά νά κ α τ α τ α χ τ ε ί στήν 
κ α τ η γ ο ρ ία  τώ ν έργω ν έ κ είν ω \ πού σκοπό του ς έχου ν 
τή ν εξέτασ η έ νό ς κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  φ αινο μ ένου τή ς σύ- 
χ ρ ο ν η ς  κ ο ιν ω ν ία ς  —  κα ι σ τή ν π ρ οκειμ ένη  περίπτω ση 
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έν α , τοΰ ε γ κ λ η μ α τ ικ ο ύ  φ α ινο μ ένου , δηλαδή 
τού φ α ινο μ ένου  έκείνο υ  πού έχει άμεση κα ι ά π ο κ λ ε ι- 
σ τική  α ίτ ια  τή ν κ α κή  διάρθρω ση τοΰ κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  σ υ γ 
κ ρ ο τ ή μ α τ ο ς — μέ κ ε ν τ ρ ικ ό  κα ι βασικό σκοπό τό ξ ε τί- 
να γ μ α  τή ς κ ο ιν ω ν ία ς  α ύ τή ς, τό κο υ ρ έλια σ μ ά  τ η ς , τό* 
ο λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ό  έξευ τελ ισ μ ό  τη ς. Μ έ νει τώ ρα νά  ίδ ο ΰ - 
με άν ό σ υ γγρ α φ έα ς επέτυχε στό έργο του αύτό, 
άν ή έπεξεργα σ ία  τή ς «πρώ της ύ λ η ς »  έ γ ιν ε  μ ’ ά λ η - 
θ ιν ή  μ α σ τοριά , ά ν, τ έ λ ο ς , οί ιδ έ ες τού σ υγγρ αφ έα  
β ρ ίσ κ ο ντ α ι σέ α ρ μ ο νική  συμφ ω νία ιιέ τού ς σκοπούς 
τοΰ π ρ ο λ ετ α ρ ιά τ ο υ  γ ιά  νά δ ικ α ιο λ ο γ η θ ε ί τό ε ργο  του 
ώς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  ώς εργο « σ ο σ ια λ ισ τ ι
κό »,ά φ ο ΰ  ό δρος πιά δπω ς έχρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η  κ α τά ντη σ ε 
νά  ε ίν α ι ταυτό ση μο ς μέ τή ν έ ννο ια  πού πιό  πάνω  
αναπ τύξαμε.

Ά π ό  τόν π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ β ιβ λίο υ , ό ά να γ νώ σ τ η ς π λ η 
ρο φ ορ είτα ι δ τι τό « Τ ο υ μ π ε κ ί»  ά π ο τ ε λ ε ί τό τελ ευ τ α ίο  
μέρος τ ή ς  τ ρ ιλ ο γ ία ς  τώ ν « Χ α μ έ νω ν Κ ο ρ μ ιώ ν » . Ο ί 
ήρω ες κα ί τά πρόσωπα τοΰ νέου ρ ο μ ά ντζου  ε ΐν α ι π α ρ 
μ ένα  άπό τ ό ν ϊδ ιο  κόσμο, ε ΐν α ι φ τια γ μ έ ν α  άπό τήν 
ϊδ ια  πάστα, κ ιν ο ύ ν τ α ι μέσα στό ϊδ ιο  κ α τ ’ ού σία ν π ερι- 
β ά λ λ ο .

Δ έ ν ε ΐν α ι, κα τά  τή γνώ μ η  μ α ς, κ α θ ό λ ο υ  μ α τα ιο - 
πο νία  ν ’ ά σ χ ο λ ε ίτ α ι κ α ν ε ίς  μέ τά «απ ορρ ίμ μ α τα» αύτά 
τή ς ά σ τ ικ ή ς κ ο ιν ω ν ία ς  γ ια τ ί ή ψ υ χ ο λ ο γ ία  του ς κα ί 
ή ά να τ ο μ ικ ή  έξρταση τών χ α ρ α χτή ρ ω ν τ ο υ ς, φ έρνει 
σέ φ ώ ς άκέρ ηα  τή ν ψ υ χ ο λ ο γ ία  τ ή ς  σ η μ ερ ινή ς κ ο ιν ω 
ν ία ς . Τ ά  « Ιδ α ν ικ ά »  τ ο υ ς — γ ια τ ί έχου ν κα ί οί έ γ κ λ η -  

» μ α τ ίε ς  Ιδ α ν ικ ά — κ ιν ο ύ ν τ α ι γύρω άπό τόν άξονα  τών 
κ ο ινώ ν ιδ α ν ικ ώ ν  άπό τά όποια πή ρα νε τό πρώτο σπέρ* 
μα, ή « ή θ ικ ή »  τους ε ΐνα ι πιστό κ α θ ρέφ τισ μ α  τή ς κ ο ι
νή ς  ή θ ικ ή ς , μέ πιό ά ν ά γ λ υ φ η  τ ή \ ε ικ ό ν α  τ η ς , τά 
ψ υ χ ό ρ μ η τά  τ ο υ ς Α ν ά γ ο ν τ α ι «έν τ ε λ ε υ τ α ία  ά ν α λ ύ σ ε ι»  
στό ψ υ χόρ μ η το  πού δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν οί έξω τερικοί δροι 
κ α ί τά π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ α . Α π ο τ ε λ ο ύ ν  μιά κ ο ιν ω ν ία  σέ 
μ ιν ια το ύ ρ α  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  κ ο ιν ω ν ία ς  τών άσ τικώ ν κ α 
θεστώτω ν γ ια τ ί τά ϊδ ια  έ ν σ τ ιχ τα  κα τευ θ ύ νο υ ν κα ί 
παρορμοΰνε τόσο τήν πρώτη δσο κα ί τή δεύτερη, τό 
π α ρ α κ λ ά δ ι τ η ς . Κ ι 5 αύτό φ α ίνε τα ι κα θ αρ ά κ ι 5 άπό 
τήν ά λ η θ ιν ά  μ α σ τορική σ ελ ίδ α  τοΰ β ιβ λίο υ  σ τή ν ο 
ποία ό σ υ γγρ α φ έα ς π εριγρά φ ει τή σ υ γ κ ίν η σ η  τοΰ Ά ρ ά -  
πη — τοΰ ήρω ά τ ο υ — δταν κρ α τά ει στή χο ύφ τα  του 
τό λυ ω μ ένο  μ ά λα μ α  : « " Ο λ α  γ ι ’ αύτό !.... δ λ α  μ ’ αύ- 
τό !,...»  Π ο ιά  σχέση μπ ορ εί ν ά χ ε ι τό γ ε γ ο ν ό ς  δ τι α ύ 
τό ς γ ιά  νά τ 9άπ οχτή σ ει έστριψ ε τό κα ρύ δ ι άμετρω ν 
θ υμά τω ν κ ι 5 άν ό ’ Ε ρ γ ο σ τα σ ιά ρ χ η ς  τ ή ς π λ α ϊν ή ς  φ ά 
μ π ρ ικ α ς σ τίβ ει μέ τό γ ά ν τ ι τόν ίδρ ω τα  τών μεροκα - 
μ α τιά ρη δω ν πού τούς κ ο μ μ α τ ιά ζ ει κ α ν έ ν α ς  τρ ο χό ς ή 
τούς χ τ ικ ιά ζ ε ι ό π ν ιχ τ ικ ό ς  άέρας τώ ν εργο σ τα σ ίω ν. 
Μ ιά  πού ή ά ρ χ ικ ή  α ιτ ία  ε ΐνα ι μ ιά :...

— « Τ ό  κά θε τι π ο υ λ ιέ τα ι σήμερα, τό κά θε τι ά γ ο -

ρα ζετα ι . . φ τά νει νά ζη τ ιέ τα ι.... φ τά νει ν ά χ ε ι πέρα σι... 
φ τά νει νά  β ρεθ εί ό ά γ ο ρ α σ τ ή ς πού θά τ 9 ά γ ορ άσ ει 
παραπάνω  άπ 9 δ,τι έ χ ε ι κο σ τίσ ει... (σ. 65).

Λ ιγ ά κ ι  παρακάτω , ή μ α ρ ξισ τικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  τ ή ς « ά - 
ξ ία ς »  β ρίσκ ει θαυμ άσια διατύπω ση μέσα στό π ρ ω τό 
γ ο ν ο  μ υ α λ ό  του. Ε ΐν α ι ένα ς σ υ λ λ ο γ ισ μ ό ς  πού ένώ 
λ ο γ ικ ά  κ α ί π ρ α χ τ ικ ά  δ ο υ λ εύ ο ντα ς ό ν ο ΰ ς δέ μπ ορ εί 
παρά νά κ α τ α λ ή ξ ε ι σ9 α ύ τό ν, ώστόσο οί λ ο γ ή ς -λ ο γ ή ς  
λ ο γ ά δ ε ς  πάντα* μπ ερδ εύ οντα ι κα ί ζη τ ά νε  νά βρούνε 
τό μ ίτ ο  τή ς Α ρ ιά δ ν η ς  σέ π ε λ α γ ο δ ρ ο μ ίες  κα ί ϊδ ε α λ ι-  
σ τικ έ ς έ ν τε λ ώ ς  σ κέψ εις.

r H  π εριγρα φ ή τής λ η σ τ ε ία ς  τού σ π ιτιο ύ κ α ί τού 
δ ιπ λο ύ  φόνου ε κ π λ ή τ τε ι ά λ η θ ιν ά  μέ τή β αθ ειά ψ υ χο- 
λ ό γ η σ η  κα ί τ ή ς ε λ ά χ ισ τ η ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια ς' ό σ υ γ γ ρ α 
φ έας ζύ γ ια σ ε κά θε σ τιγμ ή  κα ί τή ς έδωσε τόν τ ό ν ο  τ η ς, 
χ ω ρ ίς  νά π α ρα μελή σ ει τίπ οτε άπό τή ν ά το μ ικ ό τη τα  τοΰ 
ήρω ά του, δπως μ ά ς τή ν έδωσε σ τις  π ρ ο η γο ύ μ ενες 
σ ε λ ίδ ε ς  τού β ιβ λίο υ . Κ α ί μέ τή ν ευ κα ιρ ία  αύτή α ξ ί
ζε ι νά σ η μ ειω θ εί πώ ς ή αύτή ισ ορρ οπ ία  κ ρ α τ ε ί ώς 
τό τ έ λ ο ς . Τ έ τ ο ιε ς  π εριπ τώ σεις σ τις  ό π ο ιες ό σ υ γ γ ρ α 
φ έας μά ς δ ίν ε ι έ'να δ είγ μ α  τής μ ε γ ά λ η ς  π α ρα τη ρη - 
τ ικ ό τ η τ ά ς  του κα ί τ ή ς ε ξα ιρ ε τικ ή ς π ρ οσ ο χή ς του στή 
λεπ το μ έρ εια  ε ίν α ι μέσα στό β ιβ λ ίο  π ά μ π ο λ λ ε ς.

Ο ί «τύ π ο ι»  τού έργου δέν ε ΐν α ι ε ξα ιρ ε τικ έ ς  ά το μ ι- 
κ ό τ η τ ε ς . Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  ώ ρισ μ ένες κ ο ιν ω ν ικ έ ς  ο 
μ ά δ ες. Κ α ί στό γ ε γ ο ν ό ς  αύτό σ τη ρ ίζε τ α ι α ν α μ φ ισ β ή 
τητα  ή α ξία  τού β ιβ λ ίο υ . Σ τή δράση τώ ν προσώπων 
ό ά να γ νώ σ τ η ς δ ια β λέπ ει τήν κ ίνη σ η  ο λ ό κ λ η ρ ω ν  μ ε 
ρ ικώ ν σ υ νό λ ω ν. ' Η  πρ οο π τικ ή τού πεδίου τ ή ς  δρά- 
σεω ς ε ίν α ι εύρύχω ρη ά λ λ ά  συνεπ έσ τατη στά σ το ιχ εία  
πού ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τα ι. Ο ί μ ο νάδ ες δέν ε ΐνα ι μ ό νο  σ υ 
ν ε π ε ίς  πρός τούς εαυτούς τω ν ά λ λ ά  καί- σ τις  κ ο ιν ω 
ν ικ έ ς  ομάδες πού άντιπροσω πεύουν. Γ ι 9 αύτό κα ί ό 
α να γ νώ σ τ η ς δέν ε κ π λ ή τ τε τα ι δ ιό λ ο υ  μέ τ ίς  « Ιδ έ ες»  
κα ί τ ίς  « ά ν τ ιλ ή ψ ε ις)) πού κ ιν ο ύ ν  τά άτομα ο ύτε π ε ρ ι
μ έ νει νά ίδ ε ί κ ιν ο ύ μ ε ν ε ς  « π ρ ο σ ω π ικ ότη τες» μέ ιδ ιο ρ 
ρυ θ μ ία  κα ί πρω τοτυπ ία  α το μ ική  ίδεώ ν κα ί σκέψ εω ν.

Ο ί ίδέες*τοΰ χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α , τού ά ν α κ ρ ιτ ή , τού άσ τυ- 
νο μ ικο ύ } ε ίν α ι οί ιδ έ ε ς  τώ ν α ν τίσ το ιχ ω ν  ο ργα νω μένω ν 
σω μάτω ν, ιδ έ ες πού τ ίς  β λέπουμε κ α θ εμ ερ νά  στή ν 
π ρ α χ τ ικ ή  το υ ς ά σ κ η σ η.... eO σ υ γγρ α φ έα ς δμω ς κ α τ ό ρ 
θω σε νά μά ς τ ίς  π αρουσιάσει μέ μ ιά  λ ο γ ικ ή  σειρά 
κα ί ά λ λ η λ ο υ χ ία  ώ στε νά μή επηρεάζουν τό ά ρ χ ιτ ε -  
χ τ ο ν ικ ό  σ ύ νο λ ο .

Α ύ τά  δέν ε ίν α ι τά μόνα π λ εο ν εχ τ ή μ α τα  τού β ι
β λ ίο υ . Σ υ ν δ υ ά ζε τα ι κα ί μιά ε π ισ τ η μ ο νικ ή  δ ιά γνω σ η  
δ χ ι άξιο κ α τα φ ρ ό νη τη  κα ί στό τ έ λ ο ς -τ έ λ ο ς  δ ίν ε τ α ι σα 
φής κα ί ο λ ο κ ά θ α ρ η  ή μ α ρ ξισ τικ ή  άποψη άπάνω  στό 
φ α ινό μ ενο  τή ς έ γ κ λ η μ α τ ικ ό τ η τ α ς. Τ ά  ζη τή μ α τα  τής 
κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ό τ η τ α ς  (πού δέν ε ίν α ι παρά «μιά σ υ νισ τα - 
μ ένη  ά π 9 τ ίς  π ρ ο γ ενέ σ τε ρ ες έπ ιδρά σ εις τοΰ π ε ρ ιβ ά λ 
λ ο ν τ ο ς » )  τών «τυ χα ίω ν» έ γ κ λ η μ ά τ ω ν , ή π ρ ω τα ρ χική  
α ιτ ία  τή ς κ λ ε ψ ιά ς  κα ί κά θε ά λ λ ο υ  π α ρα πλήσ ιου έ γ κ λ ή - 
μα τος (δ η λ . ή «ά τομ ικ ή  Ιδ ιο χ τ η σ ία » ), ο ί κα τά κα ιρ ο ύ ς 
ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  περί έ γ κ λ ή μ α τ ο ς , η θ ικ ή ς, ο ικ ο γ έ ν ε ια ς , 
θ ρ η σ κ ε ία ς, δ λ 9 αύτά τά δ ημ ιο υ ρ γή μ α τα  τή ς κ υ ρ ία ρ χ η ς 
τάξη ς γ ιά  τήν έξυπηρέτηση τώ ν συμφ ερόντω ν τ η ς , 
ά ν α λ ύ ο υ ν τ α ι μέ ά ξιέ π α ινη  σαφ ή νεια  \α\ συμπύκνω ση 
ίδεώ ν σέ άπ λό  π ερ ικά λυ μ μ α .

Γ ε ν ικ ά  θά μπορούσε νά πα ρα τηρή σ ει κ α ν ε ίς  πώς 
μέ τό τ ελ ευ τ α ίο  του β ιβ λ ίο  ό Π έ τ ρ ο ς  Π ικ ρ ό ς  μά ς δ ί
νει άδρά δ είγ μ α τ α  ώ ριμ α σ μ ένη ς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς ά ν - 
τ ίλ η ψ η ς , τ ε χ ν ικ ή ς  α ρ τιό τη τα ς κα ί β α θ ειά ς ισ ο ρ ρ ο π η 
μ έ νη ς π α ρ α τη ρ η τικ ό τη τα ς.

Π Α Ν Ο Υ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : « Ή  Ζωη πού 
πέρασε» ('Ιστορίες τοΰ πολέμου καί τής παλιάς 
'Αθήνας). ’Αθήνα 1928.

"Ο π ω ς  τό δ ε ίχ ν ε ι κα ί ή επιγρα φ ή τού β ιβ λ ίο υ , ή 
σ υ λ λ ο γ ή  αύτή χω ρ ίζετα ι σέ δυό μέρη πού άν στόν

* V

τ ίτ λ ο  φ α ίνο υ ντα ι ενω μ ένα  ε ίν 9 ώστόσο έ ν τε λ ω ς  α ν ε 
ξάρ τη τα , τόσο στήν ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  τους εμπνευση οσο 
κα ί σ τή ν τ ε χ ν ικ ό τ η τ ά  το υ ς. cO κ ρ ιτ ικ ό ς  τού κ. Τ α γ -  
κό π ο υλο υ  δέ θ 9 ά ρ γή σ ει ν* ά ν τ ιλ η φ θ ε ί πώ ς τό δ εύ
τερο μέρος τή ς σ υ λ λ ο γ ή ς  δέν σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ει κ α νέ να  
ένδιαφ έρο. Ε ΐν α ι χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ικ ά  σ κίτσ α  τή ς σ τιγ μ ή ς, 
γρ α μ μ ένα  στό γ ό να το  γ ιά  τήν εφ ημερίδα, που δ ια β α- 
ζο ν τ ά ς τα δέ δ ο κ ιμ ά ζε ι κ α ν ε ίς  κα μ μ ιά  ά λ λ η  α ϊσ τησ η 
έχ τ ό ς άπό τή ν ε ύ χα ρίσ τησ η πού τοΰ π ρ ο κ α λ εί
ένα άβαθο ά λ λ ά  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  χ ρ ο νογρά φ η μ α .
Κ ά π ο ια  έξαίρεση θά μποροΰσε νά γ ίν ε ι  γ ιά  τό πρώτο 
κο μ ά τι τό : « "Ο τα ν  τά π ο υ λ ιά  κ ε λ α ϊδ ο ΰ ν ε »  που σ υ γ 
κε ντρ ώ νει τά σ το ιχ ε ία  τοΰ δ ιη γ ή μ α το ς.

Τ ό  πρώτο μέρος τή ς σ υ λ λ ο γ ή ς , σ τις  « 'Ισ τ ο ρ ίε ς  
τού π ο λέμ ο υ » , ό σ υ γγρ α φ έα ς κ ά τι π ο λε μ ά ει να δ είξει. 
Δ ια κ ρ ίνο υ μ ε  τήν πρόδεσή του νά πάρει μ ιά  « θ έ 
ση» στό φ α ινό μ ενο  τού π ο λέμ ο υ , τή ν όποία  Ιδ ίω ς  στα 
δυό πρώ τα , δ ιη γή μ α τα  : ( « Έ ν ώ  πέρα σβύνα νε τα φ ώ 
τα...»  κ α ί ((Μ ε λ λ ο θ ά ν α τ ο ς » ) δπω ς κα ί στό π ρ ο τ ε λ ε υ 
ταίο  (τό  « Θ α ν α τ ά » ) θά μπορούσαμε νά τήν δρίσουμε
ώς άπ οφ α σιστικά ά ν τ ιπ ο λ ε μ ικ ή . CH  περιγρα φ ή
εΐνα ι άρ κετά έντο νη  κα ί σέ μ ε ρ ικ ά  σημ εία  μ α λ ισ τα  
χα ρα χτη ρ ισ τικ ώ τα τη .

Τ ό  κά θε κ ο μ μ άτι φέρει κα ί μ ιά  ή μ ερ ομ η νία . ’Ά ν  
είνα ι τή ς έπ οχή ς πού γ ρ ά φ τη κ α ν, θα π εριμ ενε κ ά ν ε ις  
άπό τό σ υ γγρ αφ έα  του ς, σήμερα πού πρω τοφ ανερώ - 
ν ο υ ντα ι σέ τόμ ο, μ ε γα λύ τε ρ η  σ υνέπ εια  ατή «θέση» 
πού π α ίρ νε ι κα ί κ α λ ύ τ ε ρ η  ά ν τ ίλ η ψ η  τώ ν π ρ α γ μ α - 
των πού μά ς ά φ η γ είτ α ι. Κ 9 ϊσ ω ς αύτό να  ε ΐν α ι τό σ ο 
βαρότερο μ ε ιο νέ χ τη μ α  τώ ν ίσ το ρ ιώ ν αύτώ ν τού πρώ 
του μ έρου ς τή ς σ υ λ λ ο γ ή ς .

ΑΝΤΡΕΑΣ ΖΕΒΓΑΣ

ΕΚ ΕΙΝ Ο Ι Π Ο Υ  Φ Ε Υ ΓΟ Υ Ν

• T H O M A S  H A R D Y

Σ τ ις  h - i - 28 πέθ ανε ό Ε γ γ λ έ ζ ο ς  σ υγγρ αφ έα ς Τ ο -  
μας Χ ά ρ ν τ υ . Γ ε ν ν ή θ η κ ε  στά 1840 'Ο λ ό κ λ η ρ ό  τό ?ργο 
του τό χ α ρ α χ τ η ρ ίζε ι β αθύτατος πεσσιμισμος^ κα ι π ι 
κρή ε ίρ ω νία  γ ιά  τή ζω ή. fO  Χ α ρ ν τ υ  ασχοληθηκε^ κ ύ 
ρ ιο ς  μέ τό δ ιή γ η μ α  ά λ λ ά  τα τ ελ ευ τ α ία  χ ρ ο ν ιά  αφο- 
σ ιώ θ η κε μ ά λ λ ο ν  στήν ποίηση. Δ ια τ ρ ε χ ο ν τ α ς  κ α ν ε ίς  
τά ποιήμ ατα  του δέ μπ ορεί να  μη στα μ ατήσ ει σέ 
στροφ ές δπω ς α υ τές πού δ ίνο υ μ ε σέ π ρ όχειρ η μετα- 
φραση : ( Ό  π ο ιη τή ς παρευρίσκεται^ στή ν επιβίβαση 
σ τρατευμάτω ν γ ιά  τή Ν ό τ ια  ’ Α φ ρ ικ ή  οπου ε ίν α ι π ό 
λ ε μ ο ς. "Ο τ α ν  ή « ά π ο χ α ιρ ετισ τή ρ ιο ς μ ο υ σ ικ ή » , τα 
«τεράσ τια  π λ ο ία » , δ λ α  τα « συ μ βο λικά  π υρ οτεχνή μ α τα  
τών πυρών τ ή ς μ ά χ η ς »  έξα φ α νίσ τη κα ν κα ί β α σ ιλεύ ει 
μόνο «τό π ικρ ό  συ να ίσ τημ α  τοΰ χω ρισ μ ο ύ » ή κρ αυγή 
αύτή τ ή ς έξέγερσ η ς β γ α ίν ε ι άπό τά σ τή θ εια  τού ά ν 
θρώπου πού στέκει έ κ ε ΐ στή ν προκυμ α ία  άνάμεσα 
σ τούς « ένό χ ο υ ς τ ή ς ά να χ ώ ρ η σ η ς»  τών στρατιω τώ ν 
α ύ τώ ν): Τ ά .λ ό γ ια  κα ί οϊ θυμοί σας θά α ίσ χ ρ ο κ ερ δ ή - 
σουνε λ ο ιπ ό ν  μέ τ ις  ζω ές α ύ τέ ς πού ε ίν ε  σά μαριο- 
νέ ττ ες  σ’ ένα χ έρ ι πού δ ια σ κεδά ζει μ α ζί το υ ς ; 
Π ό τε  λο ιπ ό ν ό π α τρ ιω τισ μ ό ς πού £χει γ ίν ε ι  δ εύ 
τερος Θ ε ό ς θά π α ύ ε ι ν ά ν α ι ό σ κ λ ά β ο ς τών β ασ ιλείω ν 
γ ιά  νά κ υ κ λ ώ ν ε ι τή γ ή ς  κα ί τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς ;»

'Ο  π εσ σιμ ισ μ ό ς τοΰ Χ ά ρ ν τ υ  ρ ίχ ν ε ι μ ιά  σ κ ο τεινή  
λά μ ψ η σ τις  στροφ ές τοΰ «Σ ’ ενα π α ιδί φ τω χό πού 
δέν έ'χει ά κόμ η γ ε ν ν η θ ε ί* . Ε ίν α ι μ ιά  ά π ελ π ισ ία  τόσο 
ά ν τ ρ ίκ ε ια  κ α ί τόσο θερμή πού π α ρ η γο ρ εΐ σά μπάρ- 
σαμο :

Κ’ Α φ ο υγκ ρά σ σ υ... Δ έ ν  ά κ οΰς τή φ ουσ κο νερ ιά  των 
λα ώ ν πού σ τενάζο υ ν κ α ι τα γ ε λ ο ία  τ ή ς χαράς^ που 
π ε θ α ίνο υ ν; " Α ν  μπορούσα νά κάμω  νά  μ ’ άκούσουν 
ο ί ψ υ χ ές πού β ρ ίσ κ ο ντα ι άκ όμ η σ τις  μ η τρ ικ έ ς  λ α γ ό -  
ν ε ς  προτού τό νήμ α  του γ ή ιν ο υ  πεπρω μενου το υ ς ξ ε 
τ υ λ ιχ τ ε ί,  τό τες θά σ ο ύ λ εγ α  δ ,τι ξαίρω  κ α ι θά σέ 
ρω τούσα: « Δ έχ εσ α ι τ έτ ο ια  Ζ ω ή ;». Π ό σ ο  θ ά θ ε λ α  να 
μπορούσα, ά γ απ ημ ένο  μου π α ιδ ί, νά βρώ κά π ο ια  γ ω 
ν ιά  κρ υ μ μ ένη  γ ιά  σένα στό άπ έρ αντο  διά σ τη μα  τοΰ 
κόσμου, δπου μήτε δ άκρυο μήτε τύψ η δέ θά τάραζε 
τή γ α λ ή ν η . Μ ά είμ α ι τόσο ά δ ύ να το ς δπως κα ί σύ' τό 
ϊδ ιο  σάν κα ί σένα γ υ μ ν ό ς ' κ α ν ε ίς  δέ μπ ορεί ν ά -κ ά ν ε ι 
τήν κ ο ινή  τύ χη , σ π ά νιο  πράμα». Τ ό  πρώ τισ το ένδια - 
φέρο πού π αρουσιάζουν τά ποιήμ ατα  του εϊναι^ π ρ ο 
π α ντός άθρώπινο. Κ α μ ιά  χάρ η στόν Τ ό μ α ς  Χ ά ρ ν τ υ , 
ά λ λ ά  πίκρ α , συμπόνια  ή παραδοξότητα. Κ α ί ό σ κ υ 
θρω πός κ α ί βαρύς τό νο ς τοΰ πόνου ^

Κ υ ρ ίω ς  δμω ς σ τ ις  ν ο υ β έ λ λ ε ς  κα ί τά δ ιη γή μ α τα  
του β ρίσ κ ει κ α ν ε ίς  σ τόν Χ ά ρ ν τ υ  τή δ υνατή α νθ ρ ώ 
π ινη  σ υ γ κ ίν η σ η  τοΰ δ ημ ιο υργο ύ.

V IC E N T E  B L A S C O  IB A N E Z

Σ έ ή λ ικ ία  6 ι  2του ς πέθ ανε, σ τίς  29 τοΰ Γ ε ν ά ρ η  
στή Ν ίκ α ια , ό ’ Ισ π α ν ό ς  σ υ γγρ α φ έα ς Β ιτ σ έ ν τ ε  Μπλ,ά- 
σκο Ί μ π α ν έ ζ  άπό δ ια β ή τη  μέ π ερ ιπ λ ο κ ή  π νε υ μ ο νία ς.

Σ τά  ν ε α ν ικ ά  του  χ ρ ό ν ια  ό Μ π λά σ κ ο  9Ιμ π α ν έ ζ  εΐχ ε  
άρ κετή  π ο λ ε μ ικ ή  όρμή κ α ί έ π α να σ τα τικό τη τα , ά γ ω ν ι- 
σ τη κε δέ θ α ρ ρ α λέα  γ ιά  τήν π ρ α γμ α το π ο ίη σ η  τώ ν δ η 
μ ο κρ α τικώ ν ιδεω δώ ν του. Ό  πατέρας^ του δ ιεύ θ υ νε 
στή Β α λ έ ν τ σ ε  μ ιά δ η μ ο κ ρ α τικ ή  έφ η μ είδ α  τό « Π ο υ έμ - 
π λ ο »  κ ι ’ άπό κ ε ΐ ό Ί μ π α ν έ ζ  π α ίρ νε ι τά πρώτα τοι* 
δ πλα  ’ Α να π τύ σ σ ε ι κα τόπ ι μιά ε π α να σ τα τική  προπα- 
γ ά ν τα  γ ιά  τή Δ η μ ο κ ρ α τία , γρ ά φ ει, μ ιλ ά  σέ σ υ γ κ ε ν 
τ ρ ώ σ εις, μ ο νο μ α χ εί... Κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο ς  ^έξαιτίας μ ε ρ ι
κώ ν ταραχώ ν πού ά κ ο λ ο υθ ή σ α νε  την έκρηξη τοΰ π ο 
λέμο υ  μέ τήν Κ ο ύ β α , κα τα φ εύ γει στήν ’ Ιτ α λ ία .  Γ υ 
ρ ίζ ο ν τ α ς  σ τή ν ’ Ισ π α ν ία  σ υ νελ ή φ θ η . ώ δη γή θ η κ ε ενώ 
π ιο ν τοΰ σ τρ α το δ ικείο υ  κα ί κ α τ α δ ικ ά σ τ η κ ε  σέ  ̂ τ ε σ 
σάρων χρό νω ν φ υλά κ ισ η . Μ ετα  την α πο φ υ λακ ισ ή 
του γ ίν ε τ α ι δ η μ ο κ ρ α τ ικ ό ς η γ έ τ η ς .

" Υ σ τ ε ρ ’ άπ ονα  ταξίδ ι του στήν ’ Α ρ γ ε ν τ ιν ή  γ υ ρ ίζ ει 
π ά λ ι στή ν Ευρώ πη τή σ τιγμ ή  τοΰ πα γκ όσ μ ιο υ  π ο λ έ 
μου. Κ ι ’ δπω ς τόσοι ά λ λ ο ι σ υ γ γ ρ α φ είς  _ κ α ί κ α λ λ ι τ έ 
χ ν ε ς , ένα κα ιρ ό  « ε π α να σ τά τε ς» , έ κ φ ρ άζεται ένθο υ - 
σιω δώ ς γ ιά  τό μ ε γ ά λ ο  μ α κ ε λ ιό . 'Υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι μέ τη 
δόξα τοΰ. ό νό μ α τό ς του τό γ α λ λ ικ ό  σ ω βινισ μό  κα ί 
τόν ιμ π ε ρ ια λ ισ τ ικ ό  ά γώ να. Ό  Μ π λά σ κ ο  Ί μ π α ν έ ζ  
παρ’ δ λ ε ς  τ ίς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ές του έκδηλ.ώ σεις, παρα 
τή φ υ λλ ά δ α  του κα τά  τοΰ «α θ εσ τώ το ς τή ς πα τρίδα ς 
του « 'Ο  ’ Α λ φ ό ν σ ο ς  ι 3ο ς, ξε μ α σ κ α ρ εμ ένο ς» , δέν έχει 
πιά τίπ ο τε κ ο ιν ό  μέ τόν μ α χ η τ ικ ό  κα ι ένθο υ σ ια σ μ ένο  
νε α ν ία  τοΰ π α λιο ύ  κα ιρού. ν

Σ τά ν ε α ν ικ ά  του έρ γα  β ρίσ κ ει κ α ν ε ίς  π ρ α γ μ α τικα  
τή ν ά νθ ρ ω π ισ τικ ή  πνοή τοΰ σ υ γγρ αφ έα . Τ ό  ά γ ρ ο τικ ό  
ρομά ντσο του : « Τ ά  κα ταρ αμ ένα  χ ω ράφ ια» σ υ γ κ ρ ίν ε -
ται στήν έ π α να σ τα τικό τη τα  κα ί τήν π ερ ιγρ α φ ικ ότη τα  
του μέ τή « Γ ή »  τοΰ Ζ ο λ ά . Τ ό  « Μ α γ ιο λ ο ύ λ ο υ δ ο »  κα ι 
ή « 'Ο ρ δ ή »  δ ίνο υ ν έπ ίση ς τήν αύτή έντύπω ση. 'Ω σ τ ό 
σο ή «δόξα» τοΰ Ί μ π α ν έ ζ  δέ σ τη ρ ίζε τ α ι στά λιγ ο σ τ ά  
αύτά ερ γα  του ά λ λ ά  σ τ’ α λ λ α , όπω ς « Ο ι ^τέσσερις 
Ιπ π ό τ ε ς  τ ή ς  ’ Α π ο κ ά λ υ ψ η ς »  κα ί τό «Μ άρε Ν ό σ - 
τρουμ» πού ε ίν α ι κ ο ιν ό τ α τα  ρο μά ντσ α  κ ο ιν ό τ α τη ς  
π α τρ ιω τικ ή ς π ρ οπ α γά ντα ς.



e g i iA o r o i
Ο Π Α Ν Α Ι-Τ  ΙΣΤΡΑ ΤΙ Κ Α Ι ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ ΙΑ Τ Ο .— Ό  ερχομός τοϋ Ίστράΐΐ στήν 
'Ελλάδα χαιρετίστηκε με ειλικρινή ενθουσιασμό 
άπό to ελληνικό προλεταριάτο πού έδειξε πώς 
ξαίρει νά έχτιμά δπως καί δσο πρέπει τούς μεγά
λους προλετάριους τεχνίτες.Παράλληλα στήν κακό
βουλη καί τίς περισσότερες φορές άνήθικη, κι" 
άπό τήν άποψη αυτής άκόμα τής άστικής «ήθι
κής, άντίδραση τής μπουρζουαζίας μας, ό λαϊκός 
χαιρετισμός καί ή εκδήλωση τής συμπάθειας τών 
εργατικών μαζών πρός τόν τίμιον αυτόν εργάτη 
τοϋ πνεύματος, έπνιξε κάθε πικρόχολο άλύχτημα 
τής άσεικής παράταξης καί τοϋ κίτρινου τύπου 
της. Ή  εργατιά τόν υποδέχτηκε σά σύντροφο 
στόν άγώνα της, σάν πρωτοπόρο μαχητή κι'ό με
γάλος τεχνίτης άνταποκρίθηκε στήν έγκάρδια ύπο- 
δοχή της. Φώναξε μαζί της τήν άγανάχτησή του 
κατά τού καθεστώτος πού τήν έχει δουλωμένη, 
καταδιώχτηκε μαζί της άπό τούς χαφιέδες τοΰ Συ
νασπισμού μά... «έκεΐ πού έφτυσε δέν έγλυψε !»

Ή  «Ν έα  Επιθεώρηση» στέλνοντας τό χαιρετι
σμό της στό μεγάλο συγγρΰφέα μέ τόν όποΐο τήν 
ένώνει ό κοινός άγώνας, θεωρεί περιττό κάν νά 
διαμαρτυρηθεί γιά τήν άπέναντί του στάση τ^ς 'Ελ
ληνικής μπουρζουαζίας. Θά εϊτανε προσβλητικό 
γιά τόν προλετάριο συγγραφέα, αν περιμέναμε άπό 
τήν άστική μας τάξη άλοιώτικη συμπ*ριφορά.,..

ΤΟ Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΚΙ Ο Π Α ΡΟ - 
Ρ ΙΤ Η Σ .— Ρωτά ό Παρορίτης : («Έ λεύθ. Λόγος» 1 
τού Γενάρη). « ’Έκανε καμιά πρόοδο ή σοσιαλιστι
κή μας φιλολογία στό χρόνο πού μάς πέρασε;». 
Κι’ ό ίδιος δίνει άρνητική άπάντηση σιό ρώτημά 
του. Μά προχωρεί ό Παρορίτης «Ή  σοσιαλιστική 
φιλολογία δέν προοδεύει διόλου στήν 'Ελλάδα. Οί 
ΐ&ιοι άνθρωποι πού άπό χρόνια έχουν άγκαλιάσει 
τή σοσιαλιστική Ιδέα, οί i6toi εξακολουθούνε και 
τώρα νά μάς χαρίζουνε πότε - πότε κανένα σοσια
λιστικό έργο.» Τώρα έσεΐς θά ψάχνετε μέ τό νού 
σας νά βρείτε ποιοι είναι αύτοί «οί ίδιοι άνθρω
ποι πού άπό χρόνια κλπ..» Γιατί έμεϊς δέν ξαί- 
ρουμε π ο λ λ ο ύ ς .  Έχτός άν ό Π. υπονοεί μερι
κούς τυχάρπασ’Όυς άρριβίστες πού ξεφτύσανε μέ 
τήν πρώτη πνοή τής άντίδρασης, ή χρησιμοποιεί 
αόριστα τόν πληθυντικό γιά νά μήν άφίσει δξω 
τόν έαυτύ ταυ. Τό τελευταίο φαίνεται τό πιθανώ- 
τερο γιατί, άμέσως παρακάτω, προσθέτει: «Στό  
1927 άξαφνα, έξόν άπό τό σοσιαλιστικό ρομάντζο 
τού Κώστα Παρορίτη : «Ο ί Δυό Δρόμοι» δέν ξαί
ρω νά δημοσιεύτηκε κανένα άλλο καθαρό σοσια
λιστικό έργο». Τώρα τό κατά πόσο οί «Δυό Δρό
μοι» άποτελούνε «καθαρό σοσιαλιστικό έργο» φαί
νεται ξέκάθαρα άπό τήν κριτική πού δημοσιεύ
τηκε στό περασμένο φύλλο μας. Μά ό Π. λέει, 
πιό κάτω κάτι σωστό:«Σοσιαλιστικά έργα φυσικά δέν 
πρέπει νά περιμένουμε άπό τούς παλιούς λογο
τέχνες. Αύτοί κλείσανε πιά τήν καριέρα τους κ’ 
είνε αρκετά έξυπνοι υί άνθρωποι, ώστε νά μή ρι
ψοκινδυνέψουνε στά γεράματα δ,τι τόσο εύκολα 
άποχτήσανε στά νειάτα τους. "Αλλωστε: μή ξε
χνούμε, πώς δλοι αύιοι οί παλιοί εξόν άπό τήν 
άποχτημένη φιλολογική θέση, φροντίσανε νά εφο
διαστούνε ό καθένας καί μέ κάποια άλλη θέση, 
θεσούλα, θεσάρα στόν κρατικό προϋπολογισμό 
έτσι πού νά μήν μπορούνε πιά νά κουνήσουνε τά 
χείλια τους, καί νά τά βρίσκουνε δλα καλά κι'

άγια».Κι’ ό Π. ΰστερ’ άπ’αύτό, στηρίζει τίς έλπίδες 
του στά νέα ταλέντα. Μά δέ βλέπει κανένα πού 
νά τούς δώσει μιά ένθάρρυνση. Καί καταλήγει: 
«Κατά τή γνώμη μου μόνο τό κομμουνιστικό 
κόμμα θά μπορούσε νά δώση μιά θετική υποστή
ριξη σ ’ αύτά τά νέα επαναστατικά ταλέντα. Δυσ
τυχώς κ' έκεΐ μέσα βασιλεύει τόση στενοκεφαλιά, 
ώστε, πράγμα άπίστευτο, ένας σοσιαλιστής τεχνί
της σήμερα στήν Ελλάδα χτυπιέται περσότερ.ο 
άπό τό κομμουνιστικό κόμμα, έν όνόματι δήθεν 
τής κομμουνιστικής ορθοδοξίας, παρά άπό τούς 
αστούς δημοσιογράφους, ώστε κι’ απ’ αύτό τό κομ
μουνιστικό κόμμα δεν πρέπει νά περιμένη κανείς 
καμιά θετική προσπάθεια γιά τήν άνάπτυξη καί 
τής ντόπιας σοσιαλιστικής φιλολογίας».

Ό  Παρορίτης, είν' ό κακομοίρης κακοκαρδι
σμένος άπό μιά έπίθεση πού τοϋγινε τελευταία 
άπό τίς στήλες τοΰ «Ριζοσπάστη». Άλοιώς δέ 
θάγραφε τέτοιες χοντροειδέστατες άνακρίβειες. Μ' 
άφού τό προκάλεσε άς τ’ άκούει: Τό κομμουνι
στικό κόμμα δέ, χτυπάει καθόλου, δπως κουτο
πόνηρα τό φαντάζεται καί τό διαλαλεί ό Π., τούς 
σοσιαλιστές τεχνίτες καί τά έπαναστατικά ταλέν
τα. Χτυπάει μονάχα μερικούς «σοσιαλιστές» δια
νοούμενους τής γνωστής πάστας, οί όποιοι δυστυ
χώς ύπεραφθονούν, καί πού στις κρίσιμες στιγμές 
τού άγώνα τοΰ δείχνουνε πάντα τίς πλάτες. Καί 
τούτο γιατί ποτέ τους δέν ένοιωσαν βαθειά τούς 
πόθους τής μάζας πού καμώνουνται πώς διερμη
νεύουν,- δσο παρακολουθούνε τήν τραχειά καθε- 
μερνή της πάλη άπ' τό παράθυρο... Νά γιατί «ή  
σοσιαλιστική φιλολογία δέν προοδεύει καθόλου 
στήν Ελλάδα» καί νά γιατί «οί ίδιοι άνθρωποι 
πού άπό χρόνια έχουν άγκαλιάσει τή σοσιαλιστι
κή, ίδέα» θά μείνουνε πάντα τά σερπετά τής μά
ζας χωρίς ν ά κατορθώσουνε ποτές νά τής γίνουνε 
πρωτοπορεία.

ΑΠ Ο  ΤΟ Α Ν Θ Ο Κ Η Π ΙΟ  Μ Ε ΡΙΚ Α  Κ Ο Υ Μ Α 
ΡΑ...— Τελοσπάντων είναι άπολαυστικώτατος ένας 
κάποιος κ. Λ . Θ. Κουμαριανός είς τό διπλό νού
μερο τών «Ελληνικών Γραμμάτων». Κρίνοντας τό 
βιβλίο ένός άφελούς ιερωμένου πού έμεινε λίγες 
μέρες στή Μόσχα κ’ έγραψε κατόπι τίς εντυπώ
σεις του, ό κ. Κ. δέ διστάζει νά μάς πει καί τίς 
γνώμες του σάν άνθρώπου πού θά φαντάζεστε. 
δτι παρακολούθησε άπό κοντά δλη τή Ρωσσική 
έπαναστατική άναδημιουργία καί μελέτησε άπ’δλες 
του τίς πλευρές «ένα τόσο περίπλοκο ζήτημα» 
δπως τό λέει. Ά π ό  τή σελίδα 67 λοιπόν τών «Έλλ. 
Γραμμάτων» οραματίζεται: α) «Πώς έπειτα άπό 
δέκα χρονώ δουλειά, έπειτ" άπό τόσο αίμα, τόσες 
θυσίες, τέτοια καταστροφή, οί μπολσεβίκοι στόν 
τόπο τους κάμανε μιά τρύπα στό νερό!» β) 'Η  Ε 
πανάσταση δέν εϊταν άνάγκη νά γίνει άφού τήν 
κατάργηση τής κληρονομιάς καί τή διανομή τών 
γαιών άρχίζουνε νά εφαρμόζουν καί τ'άλλα καπι
ταλιστικά κράτη!! (Είπαμε δτι ό κ. Κ. οραματίζε
ται). γ) Πώς στόν παράδεισο αύτό ή ευθυμία καί 
τό γέλοιο κατάντησαν άγνωστα πράματα, (Μ ά  
βγαίνουνε καί στή Μόσχα «Έ λλ. Γρ.» γιά νά ξεκαρ
δίζεται ό κόσμος μέ τέτοιες κουμαριανιές ; δ) πώς 
ή σημερινή διοίκηση τής Ρωσσίας μοιάζει μέ τής 
παλιάς Βενετίας (Έ ; δέν είναι γιά τά σίδερα ό κ. 
Κ.;) καί τέλος-τέλος έχει άρκετή συγκατάβαση γιά 
νά τής άναγνωρίσει μιά έπιτυχία: τήν άνατροφή 
τής καινούργιας γενεάς πού θά διαφέρει ιδεολογικά 
άπό τή δική μας. "Ετσι, άπλά-άπλά μέσα σέ λίγες 
άραδίτσες έλύσαμε «ένα τόσο περίπλοκο ζήτημα» 
καί έπήραμε και πιστοποιητικό καλής άνατροφής 
άπό τούς πάτρονές μας !

...ΚΑΙ ΕΠ ΕΤΑΙ Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ .— Φαίνεται αμως δτι 
τόν κ. Λάμδα Θή Κουμαριανόν ούκ έώσι καθεύ- 
δειν τά τών άλλων τρόπαια.... Κ ’έτσι στήν «Ε σ τ ία »  
μάς εξέθεσε τίς έντυπώσεις του καί αύτός άπό τή 
Σοβ. Ρωσσία οί όποιες χρονολογούνται άπό τό.... 
1917— 18 κ’ έχουν τήν.προπετή άξίωση δα  άποδί- 
δουνε πιστά τόν «Μπολσεβικικόν Παράδεισον».... 
’Αλλά γιά νά πάρει κανείς καί μιά ίδέα μέ ποιά ά- 
ξιοπιστία έδημοσιεύθησαν οί ένυπώσεις αύτέςάρκεί 
νά ρίξει μιά ματιά σ’ αύτό πρύ παραθέτουμε : 'Ο  
κ. Κουμαριανός παραπονιέται σέ μιο[ ύποσημείωση 
του πώς οί τυπογράφοι «έξ αιτίας τού δυσαναγνώ- 
στου γραφικού χαρακτήρός του» τοΰ έκαναν λάθη 
καί γράφει:.... «Έπίσης, διά τόν ϊδιον λόγον, έτυ- 
πώθη κατά λάθος είς τό αύτό φύλλον, δτι οί άστοί 
«έτρωγαν τής βρωμερές φλούδες άπό πατάτες, πού 
καί οί σκύλοι τής περιφρονούν, άπό φόβο καί τρό
μο». Ό χ ι. Έγραψα πώς οί άστοί έδούλευαν, κατε- 
γίνοντο είς τά πιό έξευτελιστικά έργα άπό φόβο 
κάί τρόμο.»

Τώρα ό καθένας θά συλλογίζεται πώς τό μυαλό 
τού τυπογράφου έπλασε «τής βρωμερές φλούδες 
κλπ. κλπ.» δσο κι’ άν ό κ. Λ. Θ. Κ. γράφει μέ τά 
πόδια.

TO A L T E R  E G O ... .  Ό  κ. Ξενόπουλος είναι χα
ριτωμένος τύπος. Ώ ς Γοργίας είν’ άκόμη πιό χαρι- 
τόβρυτος. "Οταν μιλάει ώς Ξ. φροντίζει νά τ'άχει 
μ’ δλους μέλι-γάλα. "Οταν «ξεσπαθώνει» (ή λέξη εί
ναι παρμένη άπό τό λεξιλόγιο τής «Διαπλάσεως») 
ώς Γοργίας μάς δίνει τήν εύκαιρία νά γραδάρουμε 
τή διανοητικότητα του.Έτσι, σέ μιά «ανασκευή ένός 
φιλολογικού άπολογισμού πού δημοσιεύτηκε τελευ
ταία στό περιοδικό του μάς άποκαλύπτει ώς πού 
μπορεί νά φτάσει ό.... ξενοπουλισμός ένός Γοργία. 
Έχτός δμως άπ’ αύίό μάς παρατάσσει ώρισμένες 
ξενοπουλικώτατες άντιλήψεις γιά τήν Τέχνη— πού 
φροντίζει πάντα νά κρατιέται άπό τήν καλτσοδέτα 
της μήπως τού ξεφύγει—καί στό τέλος τά κάνει ο- 
μορφα-δμορφα πλακάκια. Ώρισμένως είναι άρκετά 
εύχάριστο πράμα νάναι κανένα? χασομέρης. Δυστυ
χώς δέν έχουμε αύτό τό πλεονέκτημα γιά νά μπο
ρούμε νά έντρυφούμε περισσότερο στούς άφράτους 
ξενοπουλισμούς τής «Νέας Εστίας».

ΧΑΙΡΕ , Ω  Χ Α ΙΡΕ ... Ή  κυβέρνηση τών Δημο
κρατικών έλευθεριών άρνεΐται διά τών Προξενείων 
της θεώρηση τών διαβατηρίων τού μεγάλου συγ
γραφέα καί πρωτοπόρου τής άνθρωπιστικής δια
νόησης στή Γαλλία Άνρύ Μπαρμπύς, ό όποιος έ- 
πρόκειτο νά έπισκεφτεΐ τόν τόπο μας δπως. έπι- 
σκέφτηκε πέρυσι δλες τίς βαλκανικές χώρες^ κι αύ- 
τές άκόμη τίς άντιδραστικώτατες Ρουμανία καί 
Βουλγαρία. Σημειώνουμε άπλώς τό γεγονός χωρίς 
νά ριψοκινδυνεύουμε σέ περιττά άλλωστε σχόλια.

Ο Χ Α Ο ΥΠ ΤΜ Α Ν  Α Κ Α Δ Η Μ Α ΪΚ Ο Σ .... — Ό  
συγγραφέας τών «Ύφαντάϊν», ϋστερ άπό δυο χρό
νων νάζια, έπιτέλους «ένέδωσε».... Η^άστική ταξη 
τής Γερμανίας μπορεί νά καυχιέται οτι έκέρδισε 
οριστικά ένα ξεστςατισμένο καί κομμάτι πεισματά
ρικο βλαστάρι της.

.... Κ Α Ι ΣΤΑ  Δ ΙΚ Α  Μ ΑΣ !—Τό "Ασυλο τών 
’Ανιάτων τής όδού Πανεπιστημίου ένέγραψε^άπό 
προχτές στόν κατάλογο τών μελών του άκομη εναν. 
Τόν Παύλο Νιρβάνα. Μένει άκόμη έξω άκό τήν 
πόρτα καί θά γαβγίζει δσο πού νά τ' ανοίξουν, ό 

„  Κ. Ξενόπουλος. Δέν εΐναι παράξενο νά ίδούμε σέ 
λίγο τόν Γοργία στή ^Νέα Εστία » ή τόν ....«Φαί
δωνα» στή «Διάπλαση τών Παίδων» νά ξεμανικώ-

νουνται γιά νά πλέξουν το εγκώμιο τοϋ ...1 Ξενό- 
πουλου καί νά διαμαρτυρηθούν γιά τή νέα άδικία 
πού τού γίνεται— δπως έγινε τήν πρώτη φορά μέ 
τό "Αριστείο ! _

Ώστόσο δμως ό Παύλος Νιρβάνας, έστ,ω καί βια 
Διευθυντής τών «Ή λυσίω ν», ϊσως νά εϊταν άξιος 
καλύτερης τύχης....

ΛΥ Π Ο Υ Μ Ε Θ Α , Α Λ Λ Α ....—Ή  «Νέα Εστία » εί
χε τήν καλοσύνη νά μάς αναγγείλει καί νά έκ- 
φράσει τήν ευχαρίστησή της διότι θά άνταλλάζει 
μέ ένα περιοδικό «τού. όποιου ή ύλη ενδιαφέρει κά
θε μορφωμένον άνθρωπο κ λ π ».Ή  εμφάνιση μας— 
κατά τήν «Ν . Ε στία »,— είναι άρκετά ^συμπαθής» 
άλλά θά τής είμαστε άκόμη συμπαθέστεροι αν «έ
λειπαν οί βρισιές τού τέλους, κληρονομιά φαίνεται 
τής «Λογ.Έπιθεώρησης»τήν όποιαν καί συνεχίζει..» 
’Αναγνωρίζουμε τό λάθος μας δ:ι δέν καταταχτή
καμε μεταξύ τών «θαυμαστών» τού κ. Ξενόπουλου, 
λυπούμεθα γιά τή δυσαρέσκεια τοΰ Διευθυντού 
τής «Νέας Εστίας», άλλα...

«Η  Τ Α Β Ε ΡΝ Α  ΤΟΥ Κ ΥΡ  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α » πού δη
μοσιεύει σήμερα ή «Ν έα  Επιθεώρηση» κατα πα
ραχώρηση τού μεγάλου φίλου της Παναΐτ Ίστράτι, 
είναι τό α' μέρος τών αύτοβιογραφικών σελίδων 
τοϋ προλετάριου συγγραφέα πού θά έκδοθούνε μέ 
τό γενικό τίτλο «F in  d' Enfan.ce» («Το τέλος τών 
παιδικών χρόνων»). Αναπόσπαστη συνέχεια σιή 
διήγηση αύτή εΐναι τό β' μέρος : «  Ο Καπταν Μαυ- 
ρομμάτης» πού θά δημοσιέψουμε στό έρχόμενο 
φύλλο μας έπίσης ολόκληρο. Ταυτόχρονα είμαστε 
στήν ευχάριστη θέση ν’άναγγείλσυμε στούς άναγνώ- 
στες μας τήν τα χ τικ ή  συνεργασία τού Παναιτ 
Ίστράτι. « ■ - · - ·

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ ·— ( ’Έ χ ε τ ε  ΰπ’ ό 
ψ η σας τή νέα  μα ς ταχυ|>ρομ. 8 )σ η  : Τ α χ . K tjji.  255).
Σ. Μορϊ. Ενταύθα. Τ ο  ϊδ ιο  civ τό δ ου λέψ ετε θτι 
παρουσιάσετε κ ά τι άρτιώ τερο. Έ τ τ . Χ ρ ύ σ α ν θ ό ? !. - Ε υ »  
χ α ριστο ύ μ ε γ ιά  τά κ α λ ά  σας λ ό γ ια  κα ι πα ίρνο υ με 
ΰπό σημείω ση τ ις  ΰ π ο σ χ έσ εις σας. Μ. Κρόκον. Θά 
προτιμούσαμε κ ά τι ά λ λ ο . ’Ά ν .  .κ υ τά |ε^β -τά  ..ποιήματα 
πού δημοσιεύουμε στό σ η μ ερ ινό  φ υ λ λ ά δ ιο  θά κ α τ α 
λά β ετε γ ια τ ί τό δ ικ ό  σας υ σ τερεί. Π ερ ιμ ένο υ μ ε να 
'εκδηλώ σετε κα ί ίμ π ρ α χ τ α  τό ένδισ φ έρο σς»ς μέ τήν 
έγγρ α φ ή  συ νδρ ομ ητώ ν. Γιαν. Δ. Φωτ. Θ α τό κ ρ α τ ή 
σουμε γ ιά  τό γ ' δν στό άνα μ εταξύ δέ μ α ς σ τε ίλ ε τε  
κ ά τ ι κα λύ τερ ο . .Σας προειδοποιούμε δμω ς δ τι £ν θα 
δ η μ ο σ ιευ τ εί θά μεταβ άλουμ ε tva.-i.vo  ά τ ε χνο υ ς σ τ ί
χο υ ς. Γ ρ ά ψ ετ ε  μας. Β. Βαρ. Κηφησιά. Μ ο λ ο ν ό τ ι 
ά ρ γά , σας άπαν'τοΰμε γ ιά  ν ά  σα ς ευ χα ρισ τήσ ου μ ε για  
τ ίς  ευ χές κα ί τ ις  υ π ο σ χέσ εις σας. Ά π ό  τά δυό π ο ιή 
ματα πού μά ς σ τε ίλ α τ ε  ξεχω ρ ίσ α μ ε τή ν « ’ Ε ρ γ ά τρ ια »  
ώ ς έμπνευση. Κ α κ ή  δμω ς ή ίχ ιέ λ ε σ η .  Τασ. Βαφ. 
Κ ο ρ ή σ ό . ' Η  συ νδρ ομ ή ε ίν ’ α π α ρ α ίτ η το ς  .π ρ ο π λ η ρ ω 
τέα. Ν. Γιάνν. Θήβα. ’ Εφ όσον τό π ε ρ ιο δ ικ ό , κ υ κ λ ο 
φ ορεί μέ τό Π ρ α χ το ρ ε ΐο  ή -μ ό νη  εκδο ύ λευσ η πού θά 
μπορούσατε νά μά ς κ ά νετ ε, ε ίν α ι νά μά ς γρ άψ ετε μ ε 
ρικο ύ ς σ υ νδρ ομ η τές. Κων. Ν. Γαμβ. Λίμνην- Δ ει 
είμ ασ τε σέ θέση νά σάς σ τείλο υ μ ε άπό τό α’ φ ύ λλ ο  
γ ια τ ί δ υ σ τιχ ώ ς σχεδ όν ε ξα ν τ λ ή θ η κ ε . Μ ά ς μενουν 
ε λ ά χ ισ τα  γ ιά  σ υ νδ ρ ο μ η τές. Τάσ. Δόν. Κόρινθό. Ι ο 
ά λ λ ο  στό έρχόμ ενο  Μ ή μάς ξ ε χ ν ά τ ε .Κ α ί  προπα ντος 
φ ρο ντίσ τε γ ιά  τή διάδοση τ ή ς  « Ν .’ Ε π .»  έκεΐ. 1 ρα,ψετε 
μα ς αν ξα ίρ ετε τή δ)ση τοΰ Κ α ίσ α ρ α  ’ Ε μ μ α ν ο υ ή λ  και 
τή ς Σ ίτ σ α ς  Κ α ρ α ϊσ κ ά κ η  ή δόοτ.ε- μας- ο δ η γ ίες  που. ν ’ 
άπ έυθυνθούμ ε. Έλ. Χολΐό it. (Σ υ ν ο ικ . Κ ό υ ν τ ο υ ρ ιω τ η ) 
’Ενταύθα. Θά σ ά ςεΐδ οπ οιήσ ο υ μ ε στό γ '  φ ύλλο,.ά π ο  τή 
σ τή λη  αυτή. Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε . I. Κατσ. Φλώοιχα. Σ α ; σ τ έ λ 
νουμε κα ί τά δύο τεύχη. Φ ρ ο ν ή σ τ ε  γ ιά  σ υνδρ ομ ητές. 
Ν. Ξυνοστ. Φιλιατρά. Θά φ ροντίσ ου μ ε.



Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ
( Α π α ρ α ί τ η τ η  ή "ά π ο σ το λ ή  δ ιπ λ ώ ν  α ντιτύ π ω ν  δ τα ν  πρόκει

τα ι  ν ά  «β ιΌ -οΌ ν).

Κ ο ινω ν ιο λο γ ικά  :

Κάρλ Μάρξ : « Τ ό  κεφ ά λα ιο »  (Μ ετάφ ρ. I I .  Ι Ιο υ -  
λιό π ο υ λ ο υ  κ α ί Γ- Δούμα. Ά π ό  τή Y p lk s a u s g a b e  τού 
Κ .  Κ ά ο υ τ σ κ ι, 'Β ιβ λ ίο  α '. « Ή  π α ρ α γ ω γ ή ^ τ ο ΰ  Κ ε φ α 
λα ίο υ » . Τ β ΰ χ ο ς  I .  (" Ε κ δ . « ’ Α θ ή ν α ς » )·  1928.

Γουστ. Μπάγκ « Κ ρ ίσ ε ις  σ τή ν ισ το ρ ία  τή ς Ε ύ - 
ρώ π η ς» (Μ ετάφ ρ Κ .  Μ .— Β ιβ λ ιο π ω λ . « ’ Α κ α δ η μ α ϊ
κ ό » )  1 9 2 7·

Φραγκ. Ν ίττί: « Μ π ο λ σ ε β ικ ισ μ ό ς, Φ α β ισ μ ό ς κα» 
Δ η μ ο κ ρ α τία » . (Μ ετάφ ρ. Μ π Β . ’ Α λ ιβ ιζ ά τ ο υ . ” Ε κ δ . 
« ’ Α θ η ν ά ς ),  19 27·

Λ ογο τεχν ικά  :

Μ. Βάλσα , « Ίε ρ ω σ ύ ν η » . Σ κ η ν ικ ή  κ ο ρ ο ϊδ ία  μ ο ν ό 
πρ ακτη Π α ρ ίσ ι, 19 27·

Σαίξπηρ : « Χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ο  π α ρα μ ύθ ι» (Μ ε τ . Γ . 
Κ έ ν τ  χα\ I .  Ο ίκ ο ν ο μ ίδ η .— "Ε κ δ ο σ η  ^ Ζ η κ ά κ η ). 1928.

Π. Δ. Ταγκοπουλου: « Ή  ζωή πού πέρασε» ( Ε κ 
δ ό τη ς « Τ ό  'Ε λ λ η ν ικ ό  Β ιβ λ ίο » )  1928.

Φ. Ντοστογέβσκυ: «Σταθ μ οί τή ς τ ρ ε λ λ α ς »  (Μ ε 
τάφρ. Β .  Δ α σ κ α λ ά κ η . ’ Ε κ δ . Ο ίκ ο ς  « 'Ο  Κ ο ρ α ή ς » )  1928.

Λ. Τολστόΰ : « Π ω ς πέθ ανε ή άγάπη » (Μ εταφ ρ. Γ . 
Σ η μ η ρ ιώ τη . ν Ε κ δ  « Κ ο ρ α ή » ) 1928.

Κ.,Καρυωΐάκη : « Έ λ ε γ ε ία Γ χ α ι  Σ ά τ ιρ ε ς »  ( ν Ε κ δ . 
« ’ Α θ η ν ά ς » )  1 9 2 7. Γρ ά φ ο υ μ ε στό έρχόμ ενο .

Περιγραφικά— ’ Η θογραφικά:

Ν ι κ ο λ . 'Ι .  Λ ο υ β α ρ η  ; « 'Α π ό  τή ν χώ ρα ν τών χ ι-  
λ ίω ν  λ ιμ ν ώ ν  κα ί του πα ρα μ υθ ιοΰ » ( ” Ε κ δ . Ζ η κ ά κ η ).

Σωκρ. Α. Προκοπίου : « " Ε λ λ η ν  ε ίς  τά άδυτα του 
Ί σ λ ά μ »  ( “ Ε κ δ . Ζ η κ ά κ η ). 1928.

Σ χ ο λ ικ ά :

Αντερσεν ! « Π α ρα μ ύ θια »  (" Ε κ δ . Ζ η κ ά κ η ) 19 28 . 

Γαλ. Καζαντζάκη : « Ή  κ α λ ή  μ η τε ρ ο ύ λα »  (" Ε κ δ . 
Ζ η κ ά κ η ) 1928.

Ιο υ λ . Β έ ρ ν  :. ( (Τ ό  κ υ ν ή γ ι του α ερ ό λ ιθ ο υ »  (" Ε κ δ . 
Ζ η κ ά κ η ) 1928.

Λ ογιατικά

Κ ,  Ε υ σ τ ρ ά τ ιο υ  : « Α ΐ Τ ρ ά π ε ζα ι»  Α ί  έρ γα σ ία ι τω ν 
κα ί ή έσω τερική ύπηρεσία τω ν. ( Έ κ δ .  Ζ η κ ά κ η ) 1928.

Έ τ ο ιμ α  γ ιά  κυκλοφορία :

Κ ά ρ λ  Μ α ρ ξ  : « Τ ό  Κ ε φ ά λ α ιο »  (Τ ό μ ο ς  4° ς — ’Έ κ δ .  
« ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ » . Μ ετάφ ραση επιτροπής έπιστημόνοον 
ύπό τή δ ιεύθ υνση τοΰ Α . κα ι Δ. Π ο υ ρ νά ρ α , άπό τή 
στερεότυ πη έκδοση. ’ Α π ό  τά π ερ ιεχ ό μ ενα  τοΰ 4ου 
τόμ ου : σ ημ ειώ νου μ ε τά έ ξ α ιρ ε τικ ά  ένδ ια φ έρ ο ντα  κ ε 
φ ά λα ια  γ ιά  τή μ ε γ ά λ η  β ιο μ η χ α νία  κ α ί τή γε ω ρ γία , 
γ ιά  τ ις  δ ιά φ ορες φ ά σ εις τώ ν μ ε τ α β ο λ ώ ν τ ή ς  π α ρ α 
γ ω γ ικ ή ς  δ ύ να μ η ς τής έρ γα σ ία ς, γ ιά  τή ν έ ρ γα σ ία  τών 
πα ιδιώ ν κα ι τώ ν γ υ να ικ ώ ν στά έργο σ τά σια , γ ιά  τά 
διάφ ορα εϊδ η Η μ ερομ ισ θίου κ λ π . κ λ π .).

Α. Λουνααιαρσκυ : « 'Ισ τ ο ρ ία  τώ ν Θ ρ η σ κευ μ ά 
τω ν»  (Μ εταφ ρα σ η άπό τό ρούσ σ ικο πρω τότυπ ο Χ-. 
Β ά τη , ” Ε κ δ , « Ά τ α δ η μ α ϊκ ο ΰ » ),

Π. Κροπότκιν: «Ή ή θ ικ ή » . (Μ ετ, Γ .  Ν ικ ο π ο ύ - 
λο\>. " Ε κ δ . « ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ » ).

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

— Σ έ μιά άπό τ ις  α ίθ ο υ σ ες τή ς Ρ ω σ σ ική ς Π ρ ε σ 

β εία ς έ γ ιν ε , τ ελ ευ τ α ία  ,’ ίέ'κθ εσ η [έ ρ γ ω ν  σ υχρό νω ν 

ρώσσων ξυλο γρ ά φ ω ν (g r a v e u rs )  κα ι ίχ νο γ ρ ά φ ω ν 

(d e s s in a te u rs ). Γ ιά  τήν έκθ εσ η αυτή πού π ρ οκά λεσ ε 

τόσο ένδια φ έρο , γρ ά φ ει στό έρ χ ό μ ενο  σ υ νερ γ ά τ η ς 

μα ς έλπ ίζο υ μ ε δέ νά δώσουμε σέ κ λ ισ έ  μ ερικά  δ ε ίγ 

ματα τ ή ς  ρω σ σ ική ς α ύ τή ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  π α ρ α γω γή ς.

— ' Η  πληθ ώ ρα  τ ή ς ύ λ η ς  τοΰ φ ύ λ λ ο υ  αύτοΰ μ ά ς ά- 

νά γ κ α σ ε  νά πα ρα λείφ ο υ μ ε π ο λ λ ή  σ υ νερ γα σ ία . Γ ιά  τό 

γ '  ψ ύ λ λ ο  άφ ίσαμε μ ιά  μ ε γ ά λ η  μ ε λ έ τ η ξ γ ιά  τή σ ύ χ ρ ο 

νη γ λ υ π τ ικ ή  στή Ρ ω σσ ία ,’’ε ιδ ικ ή  σ υ νερ γα σ ία  τοΰ κ α 

θ η γ η τ ή  Ν τα β ίντω ω  γ ιά  τή « Ν  ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η », ενα 

δ ιή γ η μ α  τοΰ Γ κ ο ύ ρ α  ’ Α λ ε ιτ ο ύ ρ γ η τ ο υ , *τήν Ξ έ ν η  Β ι 

β λιο γ ρ α φ ία , π ο ιη τ ικ ή  σ υ νερ γα σ ία  κ.δ.

— ’ Ε π ίσ η ς γ ιά  τό γ '  φ ύ λ λ ο  άφ ίσαμε νά σ χ ο λ ιά 

σουμε μ ιά  Π ρ ο κ ή ρ υ ξη  τ ή ς 'Ε τ α ιρ ε ία ς  Σ ο σ ια λ ισ τικ ώ ν  

Σ πουδώ ν πρός τού ς νέ ο υ ς δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς κ α ι έπ ι- 

σ τή μ ο ν ες, πού σ τά λθ η κ ε_ κ α ί σέ]”μ ά ς

— Μ ά ς ά ν α γ γ έ λ λ ε τ α ι ή έπ α νέκδ ο ση τοΰ λ ο γ ο τ ε - 

χ ν ικ ο ΰ  π ερ ιο δ ικο ύ  « Ν έ ο ι Ρ υ θ μ ο ί» . Ε υ χό μ α σ τ ε  νά  ε ί 

ν α ι π ρ α γ μ α τικ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ι ρυθμοί κ α ί νά ξ ε χ ω ρ ί

σουν άπό τή ρ ο υ τίνα  τώ ν τόσων Άλλων  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν, 

α ν κ α ι ή πρ ογ ενέσ τερ η  σ τα δ ιο δ ρο μ ία  τους δέ μα ς δ ί

νει τίπ οτε τό ενθ α ρ ρ υ ντικ ό .

— ’ Ο φ είλ ο υ μ ε  νά δηλώ σουμε πώ ς 8 ,τι δ ημ ο σ ιεύ ε

ται στή « Ν έα  Έ π ιθ εώ ρ η σ η »_ ά ντιπ ρ ο σ ω π εύ ει κ α τ ’ άρ- 

χ ή \ κα ι τή γνώ μ η  τού π εριοδ ικο ύ.

— Μ έσα στό μ ή να  πού πέρασε, ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  φ ω 

τογ ρ ά φ ος κ. Ν . Ζω γράφ ο ς ά νο ιξε  μ ιά ίκ θ ε σ η  στόν 

«Π α ρ να σ σ ό » , στήν [ όποια μ ά ς π α ρο υ σ ία σ ε ά λ η θ ιν ά  

α ρ ισ το υ ρ γή μ α τα  φ ω το γρ α φ ικ ή ς δ ε ξ ιο τ ε χ ν ία ς  κ α ι κ α λ 

λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  α ν τ ίλ η ψ η ς . Ό  χώ ρο ς τοΰ π εριοδ ικο ύ  μας 

δ υ στυχώ ς δέν μα ς έπιτρέπει ν ’ ά σ χ ο λη θ ο ΰ μ έ ^ π λα τ ύ - 

τερα δπως^θά τό έπιθυμούσαμε.

— Π λη ρ ο φ ο ρ ο ύ μ ε δσους μ α ς ζη τ ά νε  τό α' φ ύ λ λ ο  

τή ς « Ν . ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς»  δτι δ ια θ έτο υμ ε ά κ ^μ η  ε λ ά χ ι

στα άντίτυ π α  π ρ ο ο ρ ισ μ έ να  μόνο γ ιά  σ υ νδρ ομ η τές. 

Μ έ τήν ε υ κ α ιρ ία  αύτή τούς πληρ οφ ορ οΰμ ε έπίση ς δτι 

π ο λύ  σ ύ ντομα  θ ά ’ κάμουμε άνα τύ πω σ η, θά τού ς ε ιδ ο 

ποιήσουμε δέ π ά λ ι μ ό λ ις  ετο ιμ α στεί.

— Τ  ε λ ε υ τ α ί α  "Ω  ρ α : 'Η  δ ε σ π ο ιν ίς  Ρ ίκ α  
Σ εγκ ο π ο ύ λ ο υ  ( « ’ Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή  Τ έ χ ν η » ),  δ ια μ α ρτύ ρετα ι 
« έντο να » , μ ά λ ισ τα , γ ια τ ί δ έν ά να γνω ρ ίζο υ μ ε τό μ ε 
γ α λ ε ίο  τ ή ς « Δ ε λ φ ικ ή ς  πρ οσ π ά θεια ς». ” Α ς  δ ια μ α ρ τύ 
ρετα ι...

’Ελάβαμε τά  περιοδικά : «Ν έα  Αγωγή» Ψ α 

ρώ ν 4 ΐβ ,  (άρ· ι  τή ς  β' χ ρ ο ν ιά ς ).—  «Αναγέννηση», 
Σ τα δίο υ 24, (άρ. Β ' — 4° ) · — «Ελληνικά Γράμματα» 
Χ α ρ ίσ σ η ς  3, (ά ρ . χ-2 , 3, 4 ) ·— «Δομένικος Θεοτοκό- 
πουλος» (άρ. 2 ) Χ α ν ιά .— « L i b r e »  L o u is  R o u s s e l,  

F a c u lt e  des L e ttr e s . M o n tp e llie r,  H e r a u t — F r a n c e ,  
(ά ρ .6 2 -6 3 ).— « L e  F e u » ,(o r g a n e  d u  r e g io n a lis m e  m e 

d it e rra n e a n ), A ix -e n -P ro v e n e e . (ά ρ .1 8 ).


