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α ία ς Δ ιείΗ -οΰς ’ Ε π ιθεώ ρη σ η ς ύπό τή δ ιεύθ υνση  τοΰ 
'Ε ρ ρ ίκ ο υ  Μ π αρμπύς. ΓΗ  ’ Ε π ιθεώ ρη ση αΰτή πού θά 
έκδ ίδ ετα ι στό ΙΙα ρ ίσ ι,  θά προσπαθήσει νά  σ υ γ κ ε ν 
τρώ σει γύρω  τ η ς δ λ ο υ ς τούς ά ρ ισ τερ ούς σ υ γγρ αφ είς 
δλο υ  τοΰ κόσμου. θ ά χ ε ι  δέ σκοπό τή ν π ά λη  κα τά τή ς 
α ντίδ ρ α σ η ς πού μ ε γ α λ ώ ν ε ι σ 1 δ λ α  τά επίπεδα τής 
ζω ή ς, σ’  δ λ ε ς  τ ις  χώ ρες, τήν π ρ ο σ έ γ γ ισ η  κα ί σ υ να 
δέλφω ση τώ ν δια νο ου μ ένω ν κα ι τών μ ε γά λω ν λ α ϊ
κώ ν μαζώ ν κα θ ώ ς κα ί τή μ ε λέ τη  κα ί προπαγάνδα 
τή ς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς τ έ χ ν η ς . Σ τό  έρχόμ ενο  φ ύ λ λ ο  θά 
δώσουμε κ ι ’ ά λ λ ε ς  λεπ το μ έρ ειες γ ιά  τό πρόγραμμα 
κ α ί τή δια ρρ ύθμ ισ η τή ς μ ε γ ά λ η ς  α ύτή ς ’ Επιθεώ ρη ση ς-

—  Σ τ ίς  5 τοΰ Δ εκέβ ρη πέθ ανε ύ Ρώ σσος σ υ γ γ ρ α 
φέας Φ . Σ ό λ ο γ κ ο υ μ π  άπό μακρά άρρώ στεια.

—  ’ Ε π ίσ η ς σ τίς  25 τοΰ Δ εκέβ ρη πέθ ανε ό δ ιά σ η 
μ ος «οφ ός κ α ί ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  Μ π εκτέρεφ  άπό παρ*- 
λ υ σ ία  τή ς κ α ρ δ ιά ς. Σ τό  έρχόμ ενο  φ ύ λ λ ο  γράφουμε 
σ χ ετ ικ ά .

Σ Τ Ο  Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο

—  Π λη ρο φ ο ρο ύ μ ε δσους μάς ζη τ ά νε  τό α' φ ύ λ λ ο  
τ ή ς  « Ν έ α ς  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς »  δτι μά ς έ χ ε ι ό λ  ό τ ε λ  α 
έξαντληθ-ει. Π ο λ ύ  σύντομα  θά χ ά νο υ μ ε ανατύπω ση 
γ ι α ι ί  θ-ά τό χρεια σ τούμ ε κ ’ έ μ εΐς  στη συμπλήρω ση 
τού τόμου. Σ το ύ ς σ υνδρ ομ ητές μας έ π α ν α \α μ ι3άνουμε 
τά ίδ ια . ν Α ς  π εριμ ένουν ά κόμ η ι - 2  μ ή νες κα ι θ-ά 
σ υμπληρώ σουνε τή σειρά τους

—  CH  π ληθώ ρα  τής ύ λ η ς  κα ί στό φ ύ λ λ ο  αύτό 
μ ά ς ά νά γκ α σ ε ν ’ άφ ίσουμε γ ιά  τό τέταρ το  μ ερικά ά π ’ 
τά π ερ ιεχ ό μ ενα  πού ε ϊχα μ ε π ρ ο α ν α γ γ ε ίλ ε ι γ ιά  τό 
τ ρ ίτο . Στ* ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  δημοσιεύουμε και άρθ-ρο α φ ι
ερω μένο στήν εξέταση τών δρω \ τή ς ζ ο ή ς. άπό κά θε 
τ η ς  άποψη, τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  άπ οίκω ν στή Σοβ. Ρ ω σ 
σία. Σ υνιβ τού μ ε τό άρθρο ώ ς έξαιρετνκά Ενδιαφ έρον.

—  Μ ά ς ά γ γ έ λ ε τ α ι ή έκδοση μ ε γ ά λ η ς  έβδομαδι-
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M A X I M  G O R K I I

Ο ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΜΟΥ
r’H  ορδή τών εχθρών τής Σοβιετικής Ρωσσίας 

δέν παραμελεί καμιά ευκαιρία γιά νά συκοφαντή
σει τό άνοικοδομητικό εργο τοΰ Ροισσικού λαού καί 
τής πρωτοπορείας του. Στήν εκστρατεία της αΰτή 
&έ διστάζει νά πλαστογραφήσει γνώμες καί πεποι
θήσεις, άκόμη καί υπογραφές... ’Έτσι δέ φείστηκε 
οΰτε τοΰ ονόματος του Μάξιμου Γόρκυϊ. ’Ακόμη κι 
ό άστικός μας τύπος πού 
βαδίζει στ’ αχνάρια τοϋ 
ξένου αντιδραστικού τύ
που, δέ δίστασε τόν τε
λευταίο καιρό, νά μάς 
παρατάξει άρθρα στά ό
ποια ό Ρώσσος επανα
στάτης συγραφέας έμφα- 
νιζόταν, οΰτε λίγο, οΰτε 
πολύ, ώς απροκάλυπτος 
διώχττ^ς τού προλεταρια
κού καθεστώτος τής χώ- 

~ρας του. 'Ο  υπέροχος αυ
τός χαιρετισμός του πρός 
τόν Ρώσσον εργάτη πού 
δημοσιεύουμε αυτούσιο, 
είναι, θαρρούμε, αρκετά 
εύγλωττος ώς απάντηση ’ 
σ’ δλες τίς ταπεινές συ- ν 
κοφαντίες τών εχθρών 
τής Χώρας τοϋ προλετα
ριάτου].

Δέκα χρόνια πέρα
σαν και η Σοβιετική 
Ρωσσία^ύπάρχει ακό
μα καί πιότερο στερι
ώνεται καί πιό πολύ 
άγαναχτοΰν γιά τή ζω 
τική τής ικανότητα δ- 
λοι οί εχθροί της. Δυ
ναμώνει καί δημιουρ
γεί στά Σοβιέτ μιά 
πραγματική βάση γιά 
τήν ανοικοδόμηση τής 
νέας ζωής. Κ ’ εννοώ 
σάν τέτοια βάση τήν άπολύτριοση τής -θέλησης 
τοΰ ανθρώπου γιά τή ζωή, δηλαδή τής θέλησης 
γιά τή δημιουργία, άφοϋ ζωή σημαίνει δημι
ουργία. Ή  έλεύθερη ανθρώπινη ενέργεια βε- 
βηλώνεται παντού, μιά καί παραβιάζεται με 
τήν παράλογη καί κυνική έκμετάλλεψη. Γιατί 
είναι γνωστό πιά πώς το καπιταλιστικό σύστημα

A.C

εξαφάνισε τή χαρά στή δημιουργία κ’ έκαμε τήν 
εργασία γιά τήν κατάρα κι’ δχι γιά τήν ελεύ
θερη εκδήλωση τής δημιουργικής δύναμης τοΰ 

ανθρώπου,
Στά Σοβιέτ μοΰ φαίνεται πώς αρχίζουν οί άν

θρωποι νά έργάζουν- 
ται μέ τήν επίγνωση 
δτι μόνον ή εργασία 
οδηγεί στον πραγμα
τικό κι’ αληθινό δρό
μο τής λευτεριάς καί 
τοΰ πολιτισμού. Ό  
Ρώσσος εργάτης δέν 
άποχτά πιά εργαζόμε
νος τήν ελεεινή τροφή 
τού ζητιάνου δπως σέ 
περασμένες ε π ο χ έ ς .  
Άποχτά  ενα κράτος. . 
Αισθάνεται, σιγά, σι
γά, δτι γίνεται κύριος 
δλης τής χώρας κι’ ο
δηγός τής αγροτιάς 
στό δρόμο τής λευτε
ριάς. Μαθαίνει νά ξαί- 
ρει πώς δλος ό κόσμος 
ανήκει στόν εργαζόμε
νο, δτι ή επιστήμη τοΰ 
προσφέρει τόν κόσμο 

I γιά νά 
τοΰ

εΐναι ωφέλιμο καί μα
θαίνει επίσης δτι ή ε
πιστήμη υπερνικά τίς 
φυσικές δυνάμεις γιά 
νά καταστήσει τή δύ
σκολη εργασία τοΰ αν

θρώπου πιό εύκολη. Σ έ λίγο πρέπει νά ξαίρει 
δτι ή εργασία δέν δημιουργεί μονάχα υλικό μέ 
αξία, άλλά καί άσυγκρίτως υπέρτερα αγαθά : 
τήν επίγνοίση τής δύναμης τοΰ ανθρώπινου 
λογικού, τού προορισμού του δηλαδη να υπο
τάξει μέ τή λογική θέληση καθε αντίσταση 
καί νά υπερνικά δλα τά Εμπόδια.

</0 ώς πρώτην δλη γιά
δημιουργήσει δ,τι ι



Ό  Ρώσσος εργάτης μαθαίνει, σύμφωνα μέ 
τίς εντολές τοϋ άρχηγοΰ του Αένιν, νά διευθύ
νει μ’ επιτυχία τό κράτος. Κ ι’ αυτό εΐναι γε
γονός πιά, τή σημασία τοΰ όποιου δέ μπο
ρούμε νά παραγνωρίσουμε.

Ώ ς  τεράστιο έπίσης κέρδος τής Σοβιετικής 
εξουσίας πρέπει ν ’ αναγνωριστεί ή δημιουργία 
ένός λαμπρόν Τύπου πού σωστά κι’ αληθινά 
περιγράφει τή ζωή τού Ρωσσικού λαού και τή 
ζωή τών άλλων λαών και ξεσκεπάζει αλύπητα 
τό -ψέμμα και τήν αισχρότητα αύτής τής ζωής.

Ό  Ρωσσικός λαός ζεΐ σήμερα κάτω άπό τή 
διαρκή επίδραση τών έλεύθεροον κι’ αληθινών 
λόγων τής ’Αλήθειας. Οί ά'λλοι δμως λαο! τοϋ 
κόσμου ζούν κάτω από τή συχαμερή ξετσιπω 
σιά τών αχαλίνωτων πόθων τής κυρίαρχης τά
ξης, πού μέ τόν εκφυλισμό της έφτασε πιά 
στήν παραφροσύνη καί πού γ ι’ αύτό ακριβώς 
ή άδάμαστη θέληση τών καταπιεζομένων γιά 
τή λευτεριά μεγαλώνει. Ό  Σοβιετικός Τύπος 
ξαίρει νά λέει και νά διδάσκει αύτά τά πρά
ματα κι’ αύτά πρέπει νά τά ξαίρει ό καθένας 
μας.

"Οταν κανένας είναι 60 χρονών, νοιοόθει κά
τι τό παραχορτασμένο στά αρνητικά χαραχτη- 
ριστικά τών ανθρώπων καί βρίσκεται στήν ά
νάγκη νά εξετάσει τίς θετικές πλευρές. Ή  
άνάγκη αύτή κάθε άλλο παρά αποτέλεσμα κού
ρασης είναι. Προκύπτει άπό τό δτι καταλαβαί
νει κανένας πόση δύναμη χρειάστηκε ό σύχρο- 
νος άνθρωπος τής Ριοσσίας γιά νά καταδαμά- 
σει μέσα του τόν παλιόν άνθρωπο, κληρονο
μιά ένός παρελθόντος αιώνων. Τό καπιταλι
στικό σύστημα είναι γνωστό πώς πουθενά καί 
καθόλου δέν είναι σέ θέση ν ’ αναθρέψει κα
λούς ανθρώπους. Κατά συνέπεια, νομίζει κανέ
νας πώς κάτω άπ’ τούς σημερινούς δρους πού 
βρίσκεται ό Ρώσσος, ό όποιος είναι ήδη 35-40 
χρόνων, εΐναι άρκετά μεγάλος, αν δχι ανίκανος, 
γιά τή δημιουργία τής νέας ζωής. Γ ι ’ αύτό 
πρέπει νά τόν θαυμάζει κανείς, μ’ δλες τίς 
αδυναμίες πού διατήρησε, γιατί σήμερα, σέ μιά 
διαφορετική κατάσταση, γίνεται καλύτερος καί 
διαρκώς τελειοποιείται. Καί δέ λέω βέβαια πώς 
τό κακό μπορεί νά διορθωθεί αμέσως, ούτε 
πώς πρέπει νά ενδίδουμε σέ κάθε απαίτηση 
πού δέ μπορεί νά εκπληρωθεί. Κατά τή γνώ- 
μη μου ό άνθρωπος γιά τόν όποιο μιλω εΐναι 
καλός τέτοιος δπως είναι.

Τόν Δημιουργό τής τωρινής Ρούσσικης ζωής 
γνωρίζω άπό παιδί άκόμα. ΤΗταν ένα δαρ- 
μένο παιδί τής τρομερής Ρούσσικης ζωής, για
τί γυρνούσε άπό τήν επαναστατική παρανο
μία στις φυλακές, στήν εξορία, στά κάτεργα, 
επειδή καθοδηγούσε μιάδυνατή έπανάσταση, πού 
τάραξε τόν κόσμο καί πού θά τόν ταράξει άκό
μα ώς τό τέλος της. ’Έπειτα, τρία χρόνια ολό
κληρα, καθοδηγούσε ένα νικηφόρο εμφύλιο πό

λεμο καί βρισκόταν ύστερα άπ’ τόν τελειωμό 
του, στό πιό δύσκολο πρόβλημα: στήν οικονο
μική ανόρθωση τής Ρωσσίας— ένα πρόβλημα 
γιά τό όποιο τόσο λίγο εϊταν προετοιμασμένος, 
δσο προετοιμασμένος εϊταν γιά τόν πόλεμο μέ 
τούς έμπειρους στρατηγούς.

Δέν είχε καθόλου καιρό νά καλλιεργήσει 
στήν ψυχή του τά εύγενή εκείνα ιδανικά, για 
τά όποια οι Ρώσσοι διανοούμενοι τόσο περη
φανευότανε καί περηφανεύουνται άκόμα καί 
πού γι’ αύτό ϊσως βρέθηκαν τόσο εύκολα 
στό στρατόπεδο τών έχθρών, αποδείχνοντας 
έ'τσι δτι τά «εύγενή αύτά Ιδανικά» δπως ό σο
σιαλισμός, ό ανθρωπισμός κλπ. μόνο σέ λέξεις 
ύπάρχουν.

Χωρίς όμορφα λόγια καί χωρίς τή βοήθεια 
τού Θεού, άλλά ένας ξεχωριστός, τίμιος δημι
ουργός αυτού τοΰ κόσμου, άπόρριξε δλα τα 
ψέμματα καί τράβηξε γενναία τό μοναδικό 
δρόμο τής λευτερ άς. Αύτός ό άνθρωπος, είναι 
ένας άνθρ<»πος πού δμοιο του δέν ξανάειδε ο 
κόσμος, κι’ αύτός ό άνθρωπος ώρισε τά τερα- 
στια προβλήματα, τά όποια ή μάζα σαν κι’ αύ
τόν έπρεπε νά λύσει, Τά προβλήματα αυτα τα 
έ'λυσε μέ ξεχωριστήν επιτυχία. Τό τέλος του 
εΐναι μιά άναμφισβήτητη απόδειξη γιά τον 
πλούτο τής δημιουργικής του δύναμης και τίς 
εντολές του πρός τή μάζα.

Θάπρεπε νά πιστεύει κανένας πώς άξιζε από
λυτα τόν θαυμασμό καί τήν έχτίμηση δλων ε
κείνων πού συχαίνουνται τήν άηδία καί τήν 
σύγχιση τής ζωής καί ιδιαίτεςα πώς θάξιζε τήν 
έχτίμηση τών πρώην «Προστατών τοΰ Λαοΰ» 
οι όποιοι τόσο εύχάριστα καί μέ τόσο γοΰστο 
μοιρολογούσαν τόν πόνο τοΰ «άδερφοΰ».

Οί πρώην «Προστάτες τοϋ λαοΰ» έκαμαν τόν 
δημιουργό τής νέας ζωής αντικείμενο πάνω 
στό όποΐο έρριχναν ακούραστα κάθε ταπεινή 
αισχρολογία καί συκοφαντία. Τό μπαρούτι γι 
αύτή τήν άκαρπη παιχνιδιάρικη δουλειά, έδωκε 
σ’ αύτούς ό Σοβιετικός τύπος, ό όποιος περιε- 
γραψε κι’ άποκάλυψε άσπλαχνα τά παλιά μι
κρόβια τής άρρώστειας τών συνεργατών του. 
Ό  Σοβιετικός τύπος περιγράφει καθημερινά 
τίς βρωμιές καί τις προστυχιές των. Κ ι’ αύτο 
εΐναι μιά σπουδαία κι’ άναγκαία δουλειά. Οι 
βρωμιές αύτές εΐναι ή νόστιμη τροφή γιά τούς 
ανθρώπους πού κατάντησαν ήδη περιττοί για 
τή ζωή. Οί Δημοσιογράφοι τών έμιγκρέδων 
ξεχύνουν τίς βρωμιές καί τά σάλια των με χαι- 
ρεκάκεια, άναμασσοϋν φιλήδονα, σά δαιμονισμέ
νοι, τά ϊδια καί ξαναδείχνουν έ'τσι ποιοι είναι. 
Εΐναι οί άνθρωποι πού γιά νά ζοΰν πρέπει νά 
βλέπουν τή ζωή βρώμικη, γιατί μόνο στή βρώ
μα βλέπουν τούς εαυτούς, των παστρικούς. Στις 
μέρες τής άντίδρασης μουρμούριζαν ένα στιχά- 
κ ι: «δσο βαθύτερη εΐναι ή νύχτα τόσο λαμπρό
τερα τ ’ άστέρια»’ πραμμα πού τους έκαμε νά

νοιώσουν, κάτω άπ’ τά αστέρια, οί ίδιοι ποιοι 
είναι.

Δέν εΐναι δική μου δουλειά νά μιλήσω γιά 
δ,τι άλλοι καλύτερα θά ποΰν— γιά τή μεγάλη 
δηλ. εργασία, πού στά δέκα τελευταία χρόνια 
έχει γίνει.

Χαρά μου καί περηφάνεια μου εΐναι ό νέος 
Ρώσσος άνθρωπος, ό δημιουργός τού νέου κρά
τους. Σ ’ αυτόν τό μικρό, άλλά μεγάλον άν
θρωπο πού βρίσκεται σ’ δλες τίς γωνιές τής 
χώρας, στά εργοστάσια, στά χωριά, χωμένος 
στις στέππες καί στά δάση τής Σιβηρίας, στά 
βουνά τοΰ Καυκάσου καί στά νότια μέρη, σ’ 
αύτόν τό δημιουργό τοΰ νέου κράτους, ό ό
ποιος απλά ξαίρει νά κάνει τή φαινομενικά μι
κρή δουλειά του, ή οποία δμως έχει τεράστια 
Ιστορική σημασία, σ’ αύτόν τόν άνθρωπο στέλ
νω τόν πιό ειλικρινή μου χαιρετισμό!

Σύντροφε! Μάθε καί πίστευε, δτι είσαι ό 
αναγκαίος άνθρωπος γιά τόν κόσμο! Μέ τήν 
μικρή σου εργασία άρχισες πραγματικά νά χτί
ζεις ένα νέο κόσμο.

Μάθε καί δίδασκε!
Σοϋ σφίγγω θερμά τό χέρι, Σύντροφε !

Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Ο Ρ Κ Υ Τ
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"Ολοι ξαίρουν τό Χαλβοΰζο 
μεθυσμένο χωρίς ούζο,
Πάντα θυμωμένος, πάντα 
κατσουφός καί βιαστικός, 
στραβογλέπει άπό τή μπάντα, 
μέγας στύλος άστικός.

Μοναχός παραμιλάει.
Ουρανέ, ποιος τόν φυλάει 
ένα-δυό σάλτα νά δώσει 
καί τόν πάτο σου νά βρει,—  
δίχως δμως νά κρυώσει 
κ’ έχει κράση λίγο αβρή.

"Α χ ! δέ βρίσκεται κολάι 
στά βαθήτερα πελάη 
νά βουτήξει, γιά νά μάθει, 
(δίχως δμως νά βραχεί!) 
πόσα βάθη, πόσα πλάτη 
έχει ή Θάλασσα - Ψυχή.

’Απ ’ αλάργα κάνει χάζι 
τού πολέμους νά διαβάζει.
Καί μεγάλο στούς μεγάλους 
ήρωα τό θαμάζ’ ώ να ί! 
σά διδάσκει δλους τούς άλλους 
τή θυσία στόνκαφενέ.

Π έρ’ άπ’ τα πεζά χυδαία 
κυνηγοοντας τήν Ί δ έ α  
στ’ όνειρό του τήνε πιάνει 
άπ’ τά κώλα τά ιερά, 
μά στόν ξύπνο τήνε χάνει— 
φτού ! κι’ άπ’ τήν άρχή, Κερά.

Στά βουνά τής Θεσσαλίας, 
στά νερά τής Στυμφαλίας 
μέ λαγωνικά καί δίχτυα 
καί μέ σωθικά ζεστά, 
μεσημέρια, μεσανύχτια 
τή ζητάει πίσου - μπροστά,

Κ ’ ή ’Αρτέμιδα, πού δόξα 
δίνει σ’ δσους έχουν λόξα, 
μιάν ημέρα (όϊμένα, γλύκα 
στά μελίγγια του χυτή!) 
τοΰ τή φέρνει σάν κατσίκα 
φώς καί μάλαμα στρωτή.

Τήν άρπάχνει άπό τά γένια 
μέ συντήρηση κ’ έβγένεια,—  
εΐν’ ό νοϋς του στά μεγάλα, 
στά ψηλά καί στά μεστά, 
στής αθανασίας τό γάλα, 
μά τά μάτια του κλειστά.

Τήν αρμέγει κι’ δσο αρμέγει 
τόσο σκάζει, τόσο κλαίγει:
« Τ ’ έχ’ ή ρόγα καί δέ βγαίνει 
μηδέ μιά σταλιάν όγρή;
Πάτε, κόποι μου, χαμένοι.
Δέν καταλαβαίνω γρύ» !

Κ ’ ένας τσομπανάκος πέρα 
παρατώντας τή φλογέρα:
« ’Άσε, μπάρμπα μου,τά γάρμπα 
σκύψε, άπό κοντά νά δεις : 
ή κατσίκα σου είναι, μπάρμπα, 
ένας τράγος αναιδής».

ΚΟΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ
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Σά νάναι έκείν’ ή ώρα : αλήθεια, σοϋ λέίο ! 
Φρέσκες κοριτσίστηκες φωνές, ενα τρελλό 

κα'ι πεταχτό τραγούδι: βιολοντσέλλο, πιάνο, 
καί κάτι αλλο μαζί— νά σοΰ πω, δέν ξαίρω.

Κ ι’ ακούω γέλοια ξέγνοιαστα, χαρές:, ετσι, 
δπως γελοΰν,— ξαίρεις; δπως γελούν καί χαί- 
ρουνται τά νειάτα— μόνο τά νειάτα.

Ποΰ καί ποΰ κανένα κλάξον, κάποια πόρτα 
π’ ανοίγει βιαστικά: βουή, εύθυμα καλωσόρι
σες, φιλιά. Καί πάλι γέλοια— δλο γέλοια.

Θά ειν ’ έδώ δίπλα, ϊσως κι’ απέναντι:— κά
που κοντά.

’Εκείνο π’ άκουω καί πού νοιώθω, είναι πώς, 
μιά σπιθαμή πιο πέρα, χαίρεται ή ζω ή : ή ζωή 
πού είναι χαρά— καί νειάτα.

Μά λέα> κιόλας, λέω μέ τό νοΰ μου: ζωή μι- 
σή, πού δέ μπορεί νά είναι ή σωστή.— Ζωή μο
νάχα γιά τούς λίγους.

Ό  θάνατός μας, βλέπεις, είναι ζωή  τους, ή 
πίκρα μας χαρά τους : ν ά ! τί λέω— Ποΰ πάει 
σέ τέτοιες ώρες τό μυαλό!

Γιατί..., γιατί έδώ μέσα εΐναι το κρύο κ’ ή 
νΰχτα : ή σκληρή ή νύχτα κ’ ή μοναξιά— είν5 δ 
χειμώνας.

*
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Τήν ξαίρω κι’ απ’ άλλη φορά, τή βαθουλή’ 
χωμένη στά κατάβαθα τής γής, τή γούβα, τήν 
υγρή δπως δλα τά μνημούρια: ή κατώγα μέ τό 
σιδερόπλεχτο παράθυρο.

Ούτε μιά κουβέρτα, ούτε τίποτα. Χάμω τρύ
πες, ποντίκια πού μπαινοβγαίνουν καί μούχλα 
στά ντουβάρια. Ούτε νά ξαπλώσει κανείς, ούτε 
νά ξαποστάσει. 'Όποιος ξαπλώσει δέν ξαναση- 
κώνεται— δπιος σ’ δλα τά μνημούρια.

Ά π ’ έδώ, καθώς θά ξαίρεις, πάνε στήν ανά
κριση, στό Τμήμα Μεταγωγών, ύστερα. Ά π ’ 
έδώ πάνε στή φυλακή, στήν εξορία: στή στέ
ρηση, πές εσύ, στήν πείνα... Μπορεί νά πας 
κι>’ άκόμη πιό μακρυά— δλ’ άπ’ εδώ...

*
* *

Άκοΰω τίς χοντρές τίς μπρόκες, βαρείες άρ- 
βύλες πάνω στό τσιμέντο— ρυθμικά, ισόχρονα, 
μπρος στό πλεχτό παράθυρο.

—  Δέ μοΰ λές ; σκοπέ!
—  Απαγορεύεται !
—- Ά π ό  ποΰ έρχουνται αυτές οί φω νές;
—  Γ ι ’ αύτό σκοτίστηκες;
Σοοστά : γι’ αύτό σκοτίστηκα ;
—  ... Είναι ή «Χριστιανική Αδελφότης τών 

Νεανίδων». Δίνει χορό απόψε.
’Ά ! να ί;
—  "Οχι. Τίποτ’ άλλο ;

Τίποτα.
Ούτ’ ενα τσιγάρο. Καί πάλι ρυθμικά, ισό

χρονα...
Ή  «Χριστιανική ’ Αδελφότης,..

... Κορίτσια, κουκλίτσες,
Κουκλίτσες τοΰ Chantant...

Μά σάν τραχειά αντίθεση κάποιο άλλο τρα
γούδι στόν τοίχο, μέ τό κάρβουνο :

Θύελλες, άνεμοι γύρω μα; πνέουν 
Τέκνα τοΰ σκότους, εμάς κυνηγούν...

*
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"Ενας βρώμικος, λίγδιάρικοξ γλόμπος, χύνει 
τσιγκούνικα τό τσιμπλιάρικο φώς του. Καί βόλ
τες, δλο βόλτες: «αίμοβορίστικες», δπως τίς 
λέμε στή φυλακή,. Φαντάσου δυό ανθρώπους 
νά βολτετζάρουνε μέσα στή νύχτα. Ο ένας 
γιατί φυλάει τό δεύτερο, ό δεύτερος γιατί τον 
φυλάει δ άλλος. Τ ί καλά πού θά κοιμόντανε ο 
καθένας τους στό κρεββάτι του, μέ παστρικά, 
παστρικούτσικα σεντόνια: τί καλά!... άν ή 
ζωή, εϊταν ζωή γιά δλους, δπως τέτοια θα εί
ναι, τέτοια θά τήν κάνουμε νά εΐναι, εμείς που 
δέν κοιμόμαστε απόψε, πού δέν κοιμηθήκαμε 
χτές, πού δέ θά κοιμηθούμε αύριο. Αλήθεια. 
Νά, μιά σκέψη: αν μ’  ̂ ερριχνε τώρα δά, ή 
κούραση, ή εξάντληση, αν μέ σο.»ριαζε κουβάρι 
χάμω, στις βρώμικες τίς τρύπες, στά ποντίκια, 
στή μούχλα! ’Ά ν  μέ τσακοΰσε δ λήθαργος: 
ψοφήμι— νά μήν ανοίξω πιά τά μάτια μου παρά 
μονάχα...

Παρά μονάχα ;... ΙΊό τε;
Ντροπή μου! Κ ι’ ας είμαι κι’ ολομόναχος! 

Ντροπή στή βρωμερή, στή γλυτζάρικη, σάν τό 
σκουλήκι, σκέψη.

Ά π ό  ψυχόρμητο άνθρώπου άναθρεμένου 
μέσα στήν κοινωνία τής ψευτιάς, γυρνώ, τινά- 
ζουμαι ! Μήν ακόυσες καί σύ ; μήν τδνοιω- 
σες... αύτό τό σκουλήκι πού άγγιξε γιά μιά 
στιγμή τό μυαλό μου;

Εΐμ’ ολομόναχος.
Σά νά είναι τάχα πιό μικρή ή ντροπή μου, 

δταν δέν βλέπουν άλλοι.
Φαντάσου γιά μιά στιγμή νά τδλεγαν δλοι 

αυτό, νά τό παθαίναμε δλοι μας : αύτό τό ϊδιο. 
"Ολοι δσοι πέρασαν άπ’ έδώ πριν άπό μένα, 
δσοι βρίσκουνται έκεΐ πού θά βρίσκουμαι σέ 
λίγο. ’Ά ν  είχε τέτοιους σύμμαχους ό ’Εχθρός, 
τί τοΰ χρειάζουνται καλύτεροι;

... Περνάτε τόν καιρό σας 
Μέ τραγούδια '.

’Ά  ! ναί, ή «Χριστιανική.,..
Έ νώ  έμ εΐς:

... σ’ ύστερη μάχη μπλεκόμαστε τοιρα 
κι’ άγνωρες τύχες εμάς καρτερούν.

Μά ένα ρολόι—-πολλές φορές. ’Άραγες με
σάνυχτα; Νά πέρασε. κΤ ή ώρα; Λές;...

' * *

Τζάμι : κουκούτσι, τίποτα. Βάλε πιά μέ τό 
νοΰ σου κρύο : μά τί κρύο ! Καί νά ξυλιάζεις 
δλος, κι’ δλο νά φέρνεις βόλτες— ξαίρεις: αίμο- 
βορίστικες. Φαίνεται θά κρυώνει κι’ 6 σκοπός. 
Γιατί, τώρα, τά Ισόχρονα βήματα γίνουνται νευ
ρικά κι’ άκόμη πιό γοργά. Τέτοιο πεισματάρικο 
κρύο. Κ ’ ύστερα, μονομιάς, στά ξαφνικά: ούτε 
βήματα πιά, ούτε τίποτα, 
r —  Ψ τ ! ψτ !...
; Μπά, δχι! Μή φοβάσαι: κανείς. Μόνο, νά ! 
κάμποσην ώρα τώρα, αύτό τό οχληρό ψτ ! ψτ !,.. 
κουδουνίζει στό μυ ιλό μου. Μυαλό π’ άκοΰς : 
δ,τι θέλεις μέσα— μά δ,τι θέλεις!

Οί μηχανές πού δουλεύουνε μονάχες στόν _ 
αέρα ! έκεΐ στά τυπογραφεία. Οί εργάτες δίχως 
δουλειά, μέ σταυρωμένα χέρια. Κ ι’ ο αρχιεργά
της πού θ ’ άγωνιά : ύλη ! ύλη !...

Θάβγει, δέ θάβγει, αύριο ή εφημερίδα ;...Κι’ 
αν έβγει: πώς ;

Γ Μυαλό π’ άκοΰς: δ,τι βάλεις μέ τό νοΰ σου. 
Καί νά σοΰ πώ τήν αλήθεια, δχι πώς είμαστε 
πρωτάρηδες. Μά, κάθε φορά... Φαίνεται σά να- 
ναι πρώτη φορά... "Ομως ή κάθε μιά τους, ε- 
χει καί τά δικά της, πού έτυχε νά μήν τάχουν 
οί άλλες. Αύτό τό ψ τ! ψ τ! νά πούμε. Τώρα 
πού τό λέω, μοΰ φαίνεται πως εϊτανε κι’ αλλο- 
τες τό ίδιο. Πόσα ψ τ! ψτ!... μρορεΐ νά εΐναι 
στόν κόσμο; Έ ; λοιπόν, ναί. Γιατί, να σοΰ 
πώ καί τήν αλήθεια: ούτε πρόφταξα καλά-καλά 
νά δώ. Μιά σπρωξιά καί πάρεμ’ ανάσκελα μέσα 
σ’ ενα έτοιμο ανοιχτό αυτοκίνητο. "Ενα πόδι 
πάνω στό στήθος μου. Φαίνεται θάκανα ν ’ άν- 
τισταθώ, γιατί τό νοιώθω. "Ολο καί βαραίνει.

—  Σιγά, ν τ έ ! Θά μοΰ τσακίσεις' τά παΐδια. 
Πολύ πού τόνε μέλλει γ ι’ αύτό; Τό χαβά του.
—  Τ ί έκανε λέει; Σύνταγμα; Δέν τά παρα

τάς αύτά τά κοροφέξαλά;
Τά κοροφέξαλα!
Κ ’ ύστερα, ύστερα σά φτάξαμε— τό ψάξιμο 

άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια:*ή σωματική έρευνα.
—  Τίποτ’ άλλο;
— ’Όχι, τίποτ’ άλλο !
Καί θυμώνει. Πώς, γιατί νά μή βρει τίποτ’ 

αλλο’ κάτι τό «ενοχοποιητικό» τελοσπάντων, 
κάτι τό «έπιλήψιμιο». ’Έ ;

—  Λεφτά ; Αύτά πού βλέπεις.
Μιά καί τριανταπέντε. Κ ι’ απορεί: Ή  πεν

τάρα ;... ποΰ στό δαίμονα βρέθηκε μιά πεντάρα 
έτοιαν έποχή, στήν τσέπη ενός «επικίνδυνου»; 

Τί σημασία νάχει άραγες;

—-Θά ιιοΠ τήν έδωσε κανείς γιά είκοσαράκι. 
—  Καλά λές.
’Αλήθεια ! Εΐναι κι’ αύτό.

■Η 
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Θυμάσαι ποί1 σούλεγα καμιά φορά : τί πάει 
νά πει απομόνωση;...

Δέν έφαες άπό νωρίς; 1ί τους νοιάζει αυ
τούς ! ’Έχεις συντρόφους που σέ περιμένουνε ; 
Γ Γ  αύτό θά σκάσουν; Μπορεί νά μή βγει η 
εφημερίδα ! Τόσο τό καλύτερο, θά ποΰνε. Τ ί 
θά κάνει ή άδελφούλα σου, τό πρωί σά θ ’άνοί- 
ξει νά δει άδειανό τό δωμάτιο σου;— Ο,τι έ
κανε κι’ άλλες φορές: θά πάρει μιά κουβέρτα 
καί θάρθεΐ στό Τμήμα. Μά τί θά κάνεις στην 
ανάκριση;— Αύτό νά δούμε. ’Όχι μόνο σολά- 
τσο. Γιά στάσου, γιά νά βάλουμε κάποια τάξη 
στις σκέψεις μας. Π ρώτ’ άπ’ δλα, τί χαρτιά μάς 
πιάσανε ; Τίποτα. Τούτη τή φορά δέ βρήκαν 
τίποτα. Θά μοΰ π εις : βρήκανε άραγες τίς άλ
λες; Μά τί θέλεις νά βροΰνε; "Ενα σημειω
ματάριο, κανένα προσωπικό σου γράμμα. ’Έ  ! 
δλα αύτά... χρειάζεται κι’ άλλο γιά νά πάρεις 
τόν κόσμο στό λαιμό σου ; ’Έ  ;

Πάει κι’ αύτό.
’Ά ς  δούμε τώρα τήν ανάκριση— τήν απολογία. 

Μά, μιά στιγμή: Γιά  ν ’ άπολογηθεΐ κάνεις 
πρέπει νά ξαίρει γιατί τόν κατηγοροΰνε. Γ ια τ ί ; 
Έσχάτη προδοσία, λές; Καλά, έσχάτη καί τά 
λοιπά ! Μά ύστερα; Σέ τί άπάνοο; Π ώ ς ; Ποΰ ; 

"Ο,τι θέλουνε. Στάσου νά δούμε. ·
Καί κόβεις χιλιόμετρα μέσα σέ δυό μέτρα 

χώρο.
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Ξέχασα νά σοϋ π ώ : τυχαίνει κάποτες νά σέ 
πηγαίνουν σέ Τμήματα, δπου βρίσκεις ...παρέα 
στήν κατώγα— λογής-λογής ανθρώπους. Κατα
λαβαίνεις εσύ. Ψέμματα;

Μέ τό πές πές, μέ τό σήκω-κάτσε, περνά ή 
ώ ρα : ή νύχτα. Καί ξημερώνει κάποτες.

Μά δώ θαρρείς καί δέ θά ξημερά>σει ποτές. 
Σοϋτυχε καμιά φορά νά ξενυχτήσεις πεθαμένο 
δικό σου άνθρωπο, άγαπημένο; Είδες πώς 
μοιάζει ή νύχτα χρόνος; Εδώ π άκοΰς, άλλο 
τόσο.Τί λέω. Κ ιόλας; Δέκα, εκατό χρόνια... ώς 
πού νά δεις τό χάραμα : άλήθεια !

Μιά καί δέν έχεις τίποτα καλύτερο, σεργιανάς 
τά ντουβάρια. Σωστό σεογιάνι.

—  Μή γελά ς :
Ποιος λίγο, ποιος πολύ, οί πιό πολλοί τους, 

δλοι αύτοί πού πέρασαν άπ’ έδώ, δλο καί κάτι 
άφήσανε. “ Αλλος τ ’ δνομά του. ’ Αλλος τόπώς 
έπεσε«άδικα».’Ά λλος κανένα τραγουδάκι,τίποτα 
στίχους θεόκουτσους : τό καταδύναμη ό καθε-



νας. "Υστερα, είναι κ’ οΐ ζωγράφοι, σά νά λέ
με : τώρα φαντάζεσαι έσύ τί είδους ζωγράφοι. 
Ά σ ελγες  εικόνες ; σωστά τέρατα, σπίτια, άν
θρωποι, ποτάμια, όρνιθες κι’ ά'λογα. Κ ι’ δ,τι 
άλλο θές άκόμα.

Ποΰ και ποΰ είναι και στίχοι άπό τραγούδια 
επαναστατικά.

Φυσικά : άπ’ έδώ πέρασαν και σύντροφοί μου.

★
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Φοβόσουνα σάν εϊσουνα παιδί; Παιδί, κανείς 
δέν είναι σήμερα: οΰτε συ, οΰτε ’γώ. Μά γιά 
νά νοιώσεις:

Τό  λοιπόν άκοΰς πατήμαμα έ'ξω άπό τήν 
πόρτα. Κάποιο κλειδί πού ψάχνει.

Νά πάρει δ διάβολος!... Λές νάρχεται δ λε
γάμενος μέ κανένα βοΰρδουλα στό χέρι; Γιατί, 
δλα γίνονται. Λογαριασμό θά δώσει; ΙΙοιός- _ 
ποιόνα ;....

Αΰτό λές, γιά τήν ώρα. Γ ια τί δέν ξαίρεις ά
κόμη Λώς τή σύλληψη σου αΰτή, ποΰ έμοιαζε, 
καί λίγο σάν άπαγωγή, τήν κρατοΰνε μυστική, 
άκόμη κι’  άπ’ τή Διεΰθυση τους. Δέν ξαίρεις, 
πώς άπανωτές φορές πού τηλεφωνήσανε, πού 
π ή γ α ν  καταποδιαστοί οί συνάδελφοί σου νά 
ρωτήσουνε— τούς είπαν, τούς βεβαίωσαν:

— ’Ό χ ι !.... Οΰτε τόν είδαμε, οΰτε τόν ξαί
ρουμε !.... ’Ό χ ι ! δέν πιάσαμε κανένα.

Λέω, δέν τό ξαίρεις αΰτό, καί τόσο τό κα
λύτερο πού δέν τό ξαίρεις... Καταλαβαίνεις τώ 
ρα πόσο εΰκολα, μπορεί καί νά σέ ξεμπερδέ
ψουνε σέ τέτοιες ώρες, έκει μέσα στ’ απόμερο 
μνημούρι— τά όργανα καλέ τής ά σ φ α λ ε ί α ς  
καί τής τ ά ξ ε co ς.

Κ ι’ αν θές τή γνώμη μου : δέν φαντάζομαι 
νά είναι διόλου διασκεδαστική μιά τέτοια περι
πέτεια. Μά διόλου— ξαίρεις!

’Ά ς  είναι: Δέν ξαίρεις τίποτα. Καί νά σοΰ 
πω τήν άλήθεια : πιό καλά.

★
* ¥

— Δέν κοιμάσαι;
— Έ σύ δέν κοιμάσαι;
— Έ γώ , βλέπεις, είμαι σκοπός: σέ φυλάω.
— Ά  ! ό σκοπός;... Γιατί, δέν έβλεπα πα

ρά μονάχα τίς άρβΰλλες σου.
— Κρύο, έ';

•— Δέ μοΰ λές, σέ Λώρακαλώ, δέ μοΰ ξη* 
γάς— έ'τσι, γιά νά περάσει ή ώρα—-τί ζητάτε, 
δηλαδή, έσεις οί άλλοι.

— Δέν μέ παρατάς, λέω γ ώ !... Δέν άφίνεις 
τήν Κ λάρα ;

— Μά καλά, βρέ άδερφέ... Γ ια τί προσβέλνεις; 
’Ά νθρωποι δέν είμαστε καί μεις; Στούς στρα- 
τιώ τες, στούς ναύτες, τά λέτε τί ζητάτε, τί γυ-
ρεύετε···

.—Στούς χαφιέδες δχ ι!
— Χαφιέδες... Χαφιέδες!... Θαρρείς καί τό 

θέλουμε, μωρέ παιδί μου; Θαρρείς καί είναι 
ζωή αΰτή πού περνάμε καί μεΐς; Οΰτε σκύλοι 
νάμασταν. ’Ά ν  ήξαιρες πώς μάς φέρνουνται οί 
δικοί μας οί γαλονάδες!... Ά ν  ήξαιρες τι άκού- 
με σά γυρνάμε μ’ άδεια χέρια στήν άναφορά... 

— Γ ι ’ αΰτό καί σείς φτιάνετε μυθιστορήματα; 
— Τ ί νά κάνεις; Δέ μοΰ λές τί νά κάνεις ;... 

Σ τό χέρι μας είναι... ε ; Είμαστε και ^μεΐς... 
Είμαστε καί μεΐς έ ;... τί νά κάνεις;

— Μιά λιγώτερο άτιμη δουλειά... Χαθήκανε 
οί τίμιες δουλειές νά βγάλεις τό ψωμί σου ;

— Καλός δ λόγος σου... Π ιό τίμια δουλειά... 
Μά τάχατες, δέ θά βρεθούνε άλλοι; Κ  υστέρα 
θαρρείς...

Ρυθμικά, ισόχρονα, πάλε οί χοντρές άρβύ- 
λες έξω άπ’ τό πλεχτό παράθυρο.

'Ένα κρύο, μολυβί άντήλιασμα . Νά είν ’ ή 
μέρα; Ή  μέρα μέ τίς σιδερένιες χειροπέδες;

“ Οσο κι’ αν σοΰ φαίνεται σάν ψέμματα, ήρ
θε κι’ αΰτή καί πέρασε. "Οπως θάρθουν3 κι’ 
άλλες τέτοιες, καί θά περάσουνε καί κείνες.... 
ίσαμε τή μεγάλη Αυγή, ϊσαμε τήν κοσμοχαλα
σιά πού δέν τήνε χωράει δ νοΰς.

Τ ί λές; τί;...
...’Ίσω ς γιατί δέν άκοΰς έσύ, δέν ακόυσες 

άκόμη τούς συντρόφους μου, άπ’ τό διπλανό 
τό θάλαμο. Αΰτό τό τρελλό, τό πεταχτό καί τ ’ 
άγέρωχο:

... Ό μω ς ψηλά τή σημαία κρατώντας 
Πάντα περήφανα παμε μπρος,
Πέφτοντας κάποβ, μά πάντα νικώντας...

Γιατί ξέχασα νά στό πω χι’ αΰτό: τώρα πιά 
έ'φυγ’ άπ’ τήν κατώγα. Κ ’ είμαι— είμαστε 
φυλακή....

ΤΤΕΤΡΟΣ ΠΙΚΡΟΣ

LEON TROTSKY

ο ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΜΟΣ
ΚΑΙ ΤΟ  ΚΟΙΝΩΝ- Τ Ο Υ  Π ΕΡ ΙΕ ΧΟ Μ Ε ΝΟ

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ο Υ  
“ Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Κ Α Ι  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η , , .

Ό  φ ου του ρ ισ μ ός είνα ι, ευρω παϊκό φ αινό μενο. 
-Τό ένδια φ έρο ν κ α ί ή σημ ασ ία  του έ γ κ ε ιτ α ι σ τ’ δτι 
δεν κ λ ε ίσ τη κ ε  μέσα στά σ τ ε ιά  ό ρια  τή ς τ έ χ ν η ς ,ά λ λ α , 
ευθύς άπ1 τή ν ά ρ χή  κα ί είδ ικώ τερ α  στήν ’ Ιτ α λ ία ,  συ- 
νεδέθη κε μέ τήν π ο λ ιτ ικ ή  ζω ή κ α ι τα π ο λ ιτ ικ ά  γ ε 
γο νό τα . Α ΰ τό  βέβαια εϊτα ν ά ν τ ίθ ε τ ο  μέ τά δ ιδ α γμ α τα  
τής επ ίση μ η ς ρω σ σ ική ς σ χ ο λ ή ς . 'Ο  φ ουτουρ ισ μ ός 
ά ν τ α ν α κ λ ά  στή ν τ έ χ ν η  τήν ισ το ρ ικ ή  έ κ ε ίν η  περίοδο 
πού ά ρ χ ίζ ε ι άπό τό 18 9 0  κ α ί σ βύνει μετα  το μ ε γ ά λ ο  
πόλεμο. Ή  κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή  κ ο ιν ω ν ία  πέρασε δυο δ ε 
κά δες χ ρ ό ν ια  ά σ ύ γ κ ρ ιτη ς  ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  ε ύ δ α ιμ ο ν ια ς 
ποΰ γκ ρ έμ μ ισ ε  τ ις  π α λ ιέ ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ιά  τόν π λ ο ύ 
το κ α ι τή δ ύ ναμ η κ α ί γ έ ν ν η σ ε  νέ ο υ ς κ α ν ό ν ε ς , κ α ι
νο ύ ρ για  κ ρ ιτ ή ρ ια  γ ιά  τό δ υ να τό  κ α ί το α δύνα το, 
σ π ρώ χνο ντα ς ετσι τού ς λ α ο ύ ς  σ έ νέα  κα τορθώ μ ατα .

Τ α υ τό χ ρ ο ν α  τό κ ο ιν ω ν ικ ό  κ ίν η μ α  τρέφ οντα ν ετη- 
σηίΐα μέ τόν α υτομα τισ μ ό τοΰ χ τ έ ς . ' Η  έ νο π λ η  ειρ η νη  
μέ τά δ ιπ λ ω μ α τ ικ ά  τ η ς  μ π α λ ώ μ α τα , ό ψ ε υ το κ ο ινο - 
β ο υ λ ευ τισ μ ό ς, ή έξω τερική κα ί εσ ω τερ ικ ή  π ο λ ίτ ικ η  
πού β α σ ίζο ντα ν πάνω  στό σύσ τη μα  τ ή ς  α σ φ α λ ισ τ ι
κή ς ο ε ικ λ ίδ α ς  κα ί τ ή ς  τ ρ ο χο π έ δ η ς, π ίε ζα ν α λύ π η τα  
τήν ποίηση σέ μιά εποχή πού ή άτμοσφ α ιρα  ειτα ν 
γεμ ά τη  ή λ ε χ τ ρ ισ μ ό  κ α ί πρ ομ ηνοΰ σ ε μ ε γ ά λ ε ς  ε κ ρ ή 
ξε ις. 'Ο  φ ουτουρ ισ μ ός σ τά θ η κ ε ό « π ρ ο α γ γ ε λ ο ς »  ο λω ν 
αυτώ ν στήν Τ έ χ ν η . 'Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  φ α ινό μ ε να  που η 
επ α νάλη ψ ή το υ ς π α ρ α τη ρ ε ϊτα ι ό χ ι μ ο νο  _μια φορα 
στήν ίσ το ρία . " Ε ν α  τ έτο ιο  φ α ινό μ ε νο  ε ίν α ι ο τι χώ ρες 
ύ π ισ θ οδ ρο μ η μ ένες, δ ίχ ω ς  κ α ν έ να  ειδ ικ ό  βαθμό π νευ- 
μ α τικοΰ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , ά ν τ α ν α κ λ ο υ ν  στη ν ιδ ε ο λ ο γ ία  
τους τ ις  κ α τ α κ τή σ ε ις  τώ ν π ρ οο δευ μενω ν χω ρώ ν, 
πιό ξεκάθ α ρα  κ α ί μέ περισ σότερ η δύναμ η. Κ τβ ι το 
γε ρ μ α νικ ό  πνεύ μα  τοΰ ι8 ο υ  καί- ig o u  α ιώ να , α ν τ α ν α 
κλού σ ε τ ις  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  κ α τ α κ τή σ ε ις  της Α γ γ λ ία ς  
κα ί τ ις  π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α τ α κ τή σ ε ις  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς .  Ι  ο ίδ ιο  
καί ό φ ουτουρ ισ μ ός. Ο ύτε στή Γ ε ρ μ α ν ία , μα ουτε^ 
κα ί σ τή ν ’ Α μ ε ρ ικ ή  βρήκε τή ν πιό  λα μ π ρ ό τερ η  ε κ δ ή 
λω σή του, ά λ λ ά  σ τή ν ’ Ιτ α λ ία  κ α ι στή Ρ ω σσια.

Έ χ τ ό ς  άπό τή ν ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή , ή τ έ χ ν η  μονο «εν 
τ ελ ευ τα ία  ά να λ ύ σ ε ι»  β α σ ίζετα ι στήν τ ε χ ν ικ ή , δ η λα δ η  
μόνο στό σ ημ είο πού ή τ ε χ ν ικ ή  ά π ο τ ε λ ε ι τή βαση του 
δλου π νε υ μ α τικ ο ύ  ύ π ερ ο ικ ο δ ο μ ή μ α το ς. Η  π ρ α χ τ ικ η  
εξάρτηση τή ς τ έ χ ν η ς  άπό τή ν ύ λ  ικ ή  τ εχ ν ι κ ή κ α ι  π ρ ο 
πάντω ν τ ή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , ε ίν α ι α σ η μ α ν τ η ^  Π οιη ιχα τα  
ά φ ιερω ιιένα σ τού ς ο ύ ρ α νο ξυ σ τες, στα π η δ α λ ιο ν χ ο  
μ ενα κα ί στά ύ π ο β ρύ χια , μπορούσε θ α υ μ α σ ι ω τ α τ α ^ α  

γραφ τούνε σέ μιά άπ ό κ εντρ η  γ ω νία  μ ια ς α πομακρυ
σ μ έ ν η ς  ρ ω σ σ ικής ε π α ρ χ ία ς, πάνω  σ’
χαρτο κα ί μ ’ ένα  μ ικρ ό  υ π ό λε ιμ μ α  μα Χ υβ δ οκ όντυ 
λου. Γ ιά  νά  κ ε ν τ η θ ε ί ή φ α ντα σία  της ε π α ρ χ ία ς αυτ ^  
ε ίνα ι άρ κετό  οί ού ρα νοξύ σ τες, τά π η δ α λ ι ο ύ χ ο υ ς  α 
καί τά υπο β ρύχια  νά  β ρ ίσ κ ο υ ντα ι σ τή ν Α μ ε ρ ικ ή - Ο 
α νθ ρ ώ π ινο ς λ ό γ ο ς  ε ίν α ι το πιο  ε υ κ ο λ ο μ ε τα χ ειρ  

ά π ’ ό λ α  τά π ρ άμ α τα. , ,
'Ο  φ ου του ρ ισ μ ός έ χ ο ν τ α ς  τ ις  ρ ίζ ε ς  του μεσα σ τη ν 

π α ρα ζά λη τής ά σ τ ικ ή ς τ έ χ ν η ς ,  δέ μπορούσε ν ίίχ ε  δια 
φ ο ρ ε τ ικ ή  π ρ οέλευ σ η 'Ο  β ία ιο ς ά ν τ ιπ ο λ ιτ ε υ τ ικ ο ς  του 
χ α ρ α /τ ή ρ α : δέ β ρ ίσ κ ετα ι σε κα μία  α ν τίθ εσ η  μ αυ 
τ ή ν ! Ο Ι  δ ια νο ο ύ μ ενο ι ε ίν α ι στό έπακρο ^ ρ ο γ ε ν ε ι ς ,  
ταυτό χρ ονα  όμω ς κά θε ά ν α γ νω ρ ισ μ ενη  σ χ ο λ ή  τεχν ης 
ε ίνα ι κα ί μ,ά κ α λ ο π λ η ρ ω μ ένη  σ χ ο λ ή . Ε π ικ ε φ α λ η , 
β ρ ίσ κ οντα ι οί μ α ν τ α ο ΐν ο ι μέ τα π ο λλ ά  μ ικ ρ ά  τ ο ν ,

μ π α λ λ ό ν ια . Κ α τ ά  γ ε ν ικ ό  κ α ν ό ν α  οί μ α ν τ α ρ ίν ο ι αύτοί 
Γή ς τ έ χ ν η ς  σ π ρ ώ χ νο υ νε τή μέθοδο τών σ χ ο λ ώ ν τους 
ϊσ αμ ε τη μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  π α νο υ ρ γία , μ ε τ α χ ε ιρ ιζ ό μ εν ο ι 
τ α υ τό χρ ο να  κ ι ’ δ λ η  τ ή ι π ρ ομ ή θ εια  τώ ν π υ ρ ομ α χικω ν 
τους. ’Έ ξ α φ ν α  δμω ς μ ιά  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  μ ε τα β ο λ ή  π.χ. 
μιά π ο λ ιτ ικ ή  έξέγερσ η ή μ ιά  κ ο ιν ω ν ικ ή  άνα σ τατω σ η, 
μα ζεύει ύπό τά ς σημ αία ς ό λο υ ς τού ς φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ ς  
μποέμ, τή ν ε ο λ α ία , τά έ ν η λ ικ ιω μ έ ν α  π νεύμα τα  που 
κ α τα δ ικ ά ζ ο υ νε  τό σ άπ ιο  κ α ί χ υ δ α ίο  α σ τικ ό  π ο λ ιτ ι
σμό κ α ί π ο ύ  ό νειρ ε ύ ο υ ντ α ι μ ε ρ ικ ά  μ π α λ λ ό ν ια  κ α ι μα - 
λ ισ τ α , δ ν ε ίνα ι δ υ να τό , χρυσά.

" Ο τ α ν  δ ιά φ οροι ε ρ ευ νη τέ ς κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν ε ^ τ ή ν  κ ο ι
ν ω ν ικ ή  φύση τοΰ φ ου του ρ ισ μ ού κ α ί ά π οδ ίδο υ ν μ ια  
ά π οφ α σισ τική σημασία στή β ία ιη  του δ ια μ α ρ τυ ρ ία  
έ ν ά ν τ ια  στήν ά σ τικ ή  ζω ή κ α ί τ έ χ ν η , α υ το ί, ά π λο υ - 
στί’.τ α ,δ έ ν  ξα ίρ ου ν άρ κετά κ α λ ά  τή ν ισ το ρία  των φ ι
λ ο λ ο γ ικ ώ ν  τάσεω ν. Ο ί γ ά λ λ ο ι καί, οί^ γερ μ α νο ι ρ ο 
μ α ν τ ικ ο ί μ ίλ η σ α ν π ά ντα  τσ ο υ χτερ ά  γ ιά  τήν ά σ τικ η  
ή θ ικ ή . Κ α ί  κ ά τι παραπάνω  : Ε ϊχ α ν ε  μακρυα μ α λ λ ια ,
φ λε ρ τά ρ ιζα ν μέ τή ν  π ρ ά σ ινη  άπ όχρω ση κ α ι μ α λ ισ τ α  
σά γ ιά  τή ν πιό μ ε γ ά λ η  ντροπή τη ς μ π ο υ ρ ζο υ α ζία ς, ο 
Θ ε ό φ ιλ ο ς Γ κ ω τ ιέ  φόρεσε ένα χτυ π η τό  κ ο κ κ ιν ο  φ όρε
μα. Δ έν ύ π ά ρχει ά μ φ ιβ ο λ ία  ό τι ή π ρ ά σ ινη  φ ο υ το υ ρ ι
σ τική  μ π λο ύζα  ε ίν α ι π ρ ω τεξάδ ελφ η του κ ο κ κ ιν ο υ  
αύτοΰ φ ορέμα τος πού έμ π νέει τόσο φόβο σ τ ίς ^ μ α μ α -  
δ ες »  κα ί στούς « μπα μπ άδ ες». Ε ίν α ι ομω ς σ ό λ ο υ ς  
γνω σ τό πώς τ ίπ ο τ ε  τό κ α τ α κ λ υ σ μ ικ ο  δεν έ π α κ ο λ ο υ - 
θησε τ ίς  π α ιδ ιά σ τ ικ ε ς  α ύ τές δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  των μ α κ ρ ι
ών μ α λ ιώ ν ή τού κ ό κ κ ιν ο υ  φορέματος^ του ρ ο μ α ν
τισμού κ ’  ή ά σ τική  κ ο ιν ή  γνώ μ η  π α ρ α δ εχ τη κε χ ω ρ ίς  
φόβο τούς κυ ρ ίο υ ς ρ ο μ α ν τ ικ ο ύ ς κ α ί το υ ς κ α τετα - 
ξε στό ε ο ρ τ ο λ ό γ ιο  τα\ς.

Ε ίν α ι π ο λύ  ά π λ ο ϊκ ό  ν ’ α ντιτάσ σ ουμ ε τή  δ υ ν α μ ι
κ ό τη τα  τοΰ ιτ α λ ικ ο ύ  φ ουτουρισμού κα ί τ ίς  συμπά
θ ειε ς  -ο υ  πρός τ ή ν έπα νάσ τα σ η σ τον «π α ρα κμ α ζο ντα  
χ α ρα χτή ρ α  τής μπ ου ρ ζο υ α ζία ς Ε ίν α ι σωστό να  πα- 
ρ ο ιιο ,ά ζετα ι ή μ π ουρζουαζία  σα μια ξ ε ν υ χ ια σ μ ε ν ι^ γ ε -  
ρ ικ η  γά τα  ; ’Ό χ ι  τό ιμ π ε ρ ια λ ισ τ ικ ό  κτηνος_ είνα ι 
θρασύ, ευέξαπτο κ ’  έχει ν ύ χ ια  ! Μ ήπω ς ξε χα σ τη κε 
κ ιό λ α ς  τό μά θ ημα  τού 1 9 1 4 ;  Σ το υ ς π ο λέ μ ο υ ς τ η ς  ή 
ιιπ ουρ ζουα ζία  χρ η σ ιμ οπ ο ίη σ ε τα α ισ θ ή μ α τα  κ α ί τουξ 
π ό θ ο υ ς  π ο ύ  9 -ά τ ρ ο φ ο δ ο τ ο ύ σ α ν ε  τ ή ν  ό ^ ε γ ε ρ ο η .  2- τη  

Γ α λ λ ία  ό π ό λεμ ο ς σ ερ βίρο νταν σ τίς  μά ζες σαν το τ ε 
λ ικ ό  σ υμ π λή ρ ω μ α  τή ς Μ ε γ ά λ η ς  Έ π α ν α σ τ α σ η ς  Κ α , 
μήπω ς οί ά ν τ ίπ α λ ε ς  μ π ου ρ ζο υαζίες δ εν προσπαθησαν 
νά ύ πο θ άλψ ουν έπα να σ τα σ εις σ’ ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ες ; - τ ή ν  
’ Ιτ α λ ία  έ κ έ ίν ο ι πού ή θ ε λα ν νά πάρει μέρος ή χω ρά 
τ ο υ - στόν π ό λεμ ο , ε ϊτ α νε  οί «έπα να σ τα τες;», δ η λ α 
δή οί δ η μ ο κ ρ α τ ικ ο ί, οί μασσώ νοι,^ οι σ οσ ια λσ ω - 
β ιν ισ τέ ς  κ α ί οΐ φ ου του ρ ,σ τές. Κ α ι  στο τ έ λ ο ς  μήπω ς 
ό ’ Ιτ α λ ικ ό ς  φ α σ ι σ μ ό ς  δεν πήρε τήν έξουσια 
μ έ  Ε π α ν α σ τ α τ ι κ έ ς »  μ εθ όδ ους, σ π ρ ο ,χ νο ντα ς στήν 
ένο π λ η  δράση τ ίς  μ ά ζε ς, τόν ο χ λ ο , τα εκ α το μ μ ύ ρ ια ; 
Λ έ ν  ε ίν α ι τ υ χα ίο  κι= οΰτε έ γ ε ιν ε  κα τα  π α ρεξηγησ η το 
β ο ύ λ ια γ μ α  τοΰ ιτ α λ ικ ο ύ  φ ουτουρ.σμου στο φ « ^ τ ι κ ο  
χ ε ί μ α ρ ρ ο .  ’ Α π ε ν α ν τ ία ς , β ρίσ κ ετα ι σε π λ η ρ η  άρμοΜ α  
μβ τό νόμο τοΰ α ιτίο υ  κ α ί του α π ο τελέσ μ α το ς.

•ο ρω σ σ ικός φ ου του ρ ισ μ ός γ ε ν ν ή θ η κ ε  σε μια 
κ ο ιν ω ν ία  πού πέρασε άπό τήν π ρ οπ α ρ ασ κευα στική 
τά^η π ο λε μ ώ ντα ς τόν κ α λ ό γ ε ρ ο  Ρ α σ π ουτιν κ έτοιμα 
ζο ν τ α ν  γ ιά  τη Δ η μ ο κ ρ α τικ ή  Έ π α ν α σ τ α σ η  του Φ λ ε -  
Βάρη τοΰ Ι 917 (Μ ά ρ τ η  τοΰ Ι 9 Ι 7, κ » τα  το ν. ή .) Ιο
γ ε γ ο ν ό ς  αύτό έδινε στό φ ουτουρισμο μα ς π λέο ν ε 
χτή μ α τα . "Α ρ π α ξε  τό ρυθμό τού κ ιν ή μ α τ ο ς , τ η ς  δ ρ ά 
σης τ ή ς  έπ ίθεσ ης κα ί τή ς κα τασ τρο φ ή ς _που ειταν 
άκόμη ά κ α θ ό ρ ισ το ς. " Ε κ α ν ε  ένα ά γ ρ ιο  α γώ να  γ ια  να 
ε ξασ φ αλίσει μιά θέση κάτω  άπο τον η λ ιο ^  με π ε ρ ισ 
σότερη δ ύνα μ η , 8-ύρυβο κ ι ’ ά π ο φ α σ ισ τικ ο τη τα , απο 
κ ά θε ά λ λ η  π ρ ο γ ενέσ τερ η  σ χ ο λ ή  π ο υ  συμφ ω νούσε _μβ
τ ίς  ά κ τ ιβ ισ τ ικ έ ς  τά σ εις κα ί τ ις  ά π ο φ εις του. 
ά λ ή θ ε ια  δτι ό νε α ρ ό ς φ ου του ρ ισ τη ς δ ε ν  π ή γ α ινε  στα 
έ ργοσ τά σια  κα ί σ τίς  φ ά μ π ρ ικες, θορυβουβε δ μ ω ,



μιίσα στά κ α φ ενε ίο , χτυπ ούσε τή γρ ο θ ιά  του στά 
μ ο υ σ ικά ά ν α λ ό γ ια , φ όρ αγε π ρ άσ ινη μ π λο ύζα , έβαφε 
τά χ ε ίλ ια  του κα ί φ οβ έριζε ά κ α θ ό ρ ισ τα  μέ τήν 
π υ γ μ ή  του.

Ή  Ε π α ν ά σ τ α σ η  τών ’ Ε ρ γ α τ ώ ν  στή Ρ ω σσία , ξέ- 
σπασε προτού ά κόμ η προφ τάσει ό φ ουτουρ ισ μ ός ν ’ ά - 
π ο λε υ τερ ω θ ε ϊ άπό τ ις  π α ιδ ιά σ τ ικ ε ς  σ υ νή θ ε ιε ς  του, άπό 
τή ν πρ ά σ ινη  μ π λο ύ ζα  του, άπο τ ις  Ε ξεζητημ ένες 
υ π ερβ ολές του κ α ί προτού άκόμ η μπορέσει ν ’ ά να - 
γ ν ω ρ ισ τ ε ί έπίσημα, δ ηλαδ ή προτού γ ίν ε ι μ ιά  π ο λ ι
τ ικ ά  ά κ ίν δ υ ν η  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σ χ ο λ ή  πού τό σ τύ λ τη ς 
νά ε ίν α ι π α ρα δ εχτό  'Η  κ α τ ά λ η ψ η  τή ς Εξουσίας άπό 
τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το  πρόφ ταξε τό φ ουτουρισμό στή ν π ε 
ρίοδο πού ε ϊτ α νε  μ ιά  κα τα δ ιω κ ό μ ενη  όμάδα. Κ α ί  μόνο 
τό γ ε γ ο ν ό ς  α ύτό έσπρωξε τό φ ου του ρ ισ μ ό πρός τό 
νέο κ υ ρ ία ρ χ ο  τ ή ς ζω ή ς κ ’ είδ ικ ώ τε ρ α  άπό τότε πού 
ή π ρ ο σ έ γγισ η  κα ί ή επαφή πρός τ ή ν Έ π α ν ά σ τα σ η  
έ γ ιν ε  εΰ κολ ώ τερ η  γ ιά  τό φ ουτουρισμό Ε ξα ιτία ς τής 
φ ιλ ο σ ο φ ία ς του, δ ηλαδ ή άπό τήν έ λ λ ε ιψ η  σεβασμού 
π ρ ός τ ις  π α λ ιέ ς  ά ξίε ς  κ α ί τή δ υ να μ ικ ό τη τά  τους. 'Ο  
φ ου του ρ ισ μ ός δμω ς ε ίχ ε  τά χ α ρ α κ τη ρ ισ τικ ά  τή ς κ ο ι
ν ω ν ικ ή ς  του π ρ ο έ λε υ σ η ς, τοΰ ά σ τικοΰ  μποεμισμού, 
μέσα στό νέο σ τά διο  τ ή ς  α νά π τυ ξη ς του.

Ό  φ ουτου ρ ισ μ ός δμω ς δέν παύει νά ε ίνα ι λ ι γ ώ 
τερο, άπό τ ις  ά λ λ ε ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σ χ ο λ έ ς , προϊόν τοΰ 
π ο ιη τ ικ ο ΰ  π α ρ ε λθ ό ντο ς. Τ ό  νά  λ έ γ ε τ α ι δ τι ό φ ουτου
ρ ισ μ ό ς άπ ολευτέρω σ ε τήν τ έχ νη  άπό τά χ ιλ ιό χ ρ ο ν α  
δεσμά τή ς ά σ τ ικ ή ς τ υ ρ α ν ν ία ς , ε ίν α ι σά νά δ ίν ε τ α ι 
Ε λά χ ισ τ η  έχτίμ η σ η  στά χ ρ ό νια . 'Η  π ρ ό σ κλ η σ η  τών 
φ ουτουρισ τώ ν νά σπάσουνε κά θε δεσμό μέ τό π α ρ ε λ 
θ ό ν, νά  άφ ίσ ου νε κα τά μέρος τόν Π ο ΰ σ κ ιν , νά ξ ε κ ά 
νο υν μέ τ ις  π α ρα δ όσ εις κ λ π . ,έ χ ε ι κά πο ια  έ ννο ια  
έφόοον ά π ο τε ίνε τα ι στό π α λιό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  φ ρούριο, 
στήν κ λ ε ισ μ έ ν η  μέσα στόν κ ύ κ λ ο  τ η ς  δ ια νό η σ η . Μ ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια , έχει κά πο ια  έ ννο ια  Εφό·σον οί φ ουτου- 
ρ ισ τέ ς β ιά ζο υ ντα ι νά κό ψ ο υ νε τά δεσμά πού τού ς δ έ 
νουν μέ τούς ά ρ χ ιε ρ ε ΐς  τών άσ τικώ ν φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  
παραδόσεων.π Τ ό  κ ε ν ό , ή έ λ λ ε ιψ η  κάθε έ ν ν ο ια ς  στήν 
π ρ όσ κλησ η τών φ ου του ρ ισ τώ ν— ε ΐνα ι ο λο φ ά νερ η  δταν 
ή π ρ όσ κλησ η αύτή ά π ευθ ύ νετα ι στό  π ρ ολετα ριάτο. 
Ή  Ε ργα τικ ή τάξη δέν έχει κα μ ιά  ά ν ά γ κ η  ν ’ άπο- 
σπα στεΐ άπό τή φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  παράδοση γ ια τ ί, άπ λο υ- 
στα τα, δέν ε ίνα ι π ια σ μ ένη άπό τό γ ά ν τζ ο  κ α μ ιά ς τ έ 
τ ο ια ς παράδοσης ' Η  ε ρ γ α τικ ή  τάξη δέν ξα ίρ ει τήν 
π α λ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ία , ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  νά Επ ικο ινω νή σει 
μ α ζί τ η ς , πρέπει νά κα θ υ πο τά ξει τ ό ν. Π ο ΰ σ κ ιν , νά 
τόν άπορροφήσει κα ί κα τό π ιν νά τόν προσπεράσει. 
Τ ό  π ο λ ύ -π ο λ ύ  ή φ ου του ρ ισ τική ρή ξη μέ τό πα ρελθ ό ν 
νά ε ίν α ι μ ιά τρ ικ υ μ ία  στόν κ λ ε ισ τ ό  κόσμο τή ς δ ια 
νό η σ η ς πού τρέφ εται μέ τούς Π ο ΰ σ κ ιν , Φ έ τ , Τ ιο ΰ -  
τσεβ, Μ πριούσσω φ , Μ π ά λ μ ο ν τ  κα ι Μ π λ ό κ  ο ί ό π ο ιο ι 
ε ίν α ι π α θ η τ ικ ο ί ό χ ι γ ια τ ί ε ίν α ι Επηρεασμένοι άπό 
κ α ν έ να  π ρ ο λ η π τικ ό  σεβασμό γ ιά  τ ις  φ όρμες τοΰ π α 
ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  ά λ λ ά  γ ια τ ί δέν έχο υνε τίπ οτε μέσα τους 
πού νά ζη τά ν έ ες μορφ ές. Α ύ τ ο ί ά π λο ύσ τα τα  δέν 
έχο υ νε νά πούνε τ ίπ ο τ ε. Τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  τά π α λιά  α ισ 
θ ήμ ατα  μέ κάπω ς νεώ τερα λ ό γ ια . Ο ϊ φ οντουρ ισ τές 
κά νο υ νε π ο λύ  κ α λ ά  ν ’ ά π οτρα β ηχτούν άπ’ αυτούς.

Σ τή  φ ου το υ ρ ισ τική  έξω φ ρενική άπ όρριψ η τοΰ 
π α ρ ε λ θ ό ν το ς  ύ π ά ρ χ ει ένα ς μπ οέμ ικο ς μ η δ ε νισ μ ό ς δ χ ι 
δμω ς κ ’ ένα ς π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ό ς έ π α ν α σ ια τ ισ μ ό ς. ‘ Ε μ ε ίς  
οί Μ α ρ ξισ τές ζο ΰμε μέσα σέ π α ρ α δ ό σ εις' ά π ’ αύτό 
δμω ς τό γ ε γ ο ν ό ς  δέν πάψαμε νάμ α στε Ε παναστάτες. 
’ Ε π εξερ γ α σ τή κ α μ ε κα ί ζήσαμε μέσα σ τ ις  παραδόσεις 
τ ή ς Κ ο μ μ ο ύ ν α ς  τού Π α ρ ισ ιο ύ  π ρ ιν  άκόμ η άπό τήν 
πρώτη μα ς ένανά στα σ η. Κ α τ ό π ιν  οί παραδόσεις τοΰ 
Ι9 θ 5  π ρ οσ τέθ ηκ αν σ τ ίς  πρώ τες μέ τ ίς  ό π ο ιες θ ρ α 
φ ήκα με κα ί προετοιμά σα με τή δεύτερη μα ς έπ α νά 
σταση. " Α ν  πάμε παρακάτου, Εμείς συνδέουμε τή ν 
Κ ο μ μ ο ύ ν α  μέ τά γ ε γ ο ν ό τ α  τών ήμερώ ν τοΰ ’ Ιο υ ν ίο υ  
τοΰ 1848 κ α ι μέ τή μ ε γ ά λ η  Γ α λ λ ικ ή  ’ Ε π α νάσ τα σ η. 
Σ τό  θ εω ρ η τικ ό  πεδίο, διά μέσου το ύ  Μ ά ρξ β α σ ιζό 
μαστε πάνω  στό Χ έ γ κ ε λ  κα ί στήν κ λ α σ ικ ή  'Α γ γ λ ι κ ή

π ο λ ιτ ικ ή  ο ικ ο νο μ ία . Ά ν α τ ρ α φ ή κ α μ ε  κ α ί-μ π ή κ α μ ε  
στή ν π ά λη  κατά τή δ ιά ρ κεια  μ ιά ς ό ρ γ α ν ικ ή ς  έπ οχή ς 
κα ί ζοΰμε μέ επ α να σ τα τικ ές πα ρα δόσ εις. Π ο λ λ έ ς  φ ι
λ ο λ ο γ ικ έ ς  τ ά σ εις πού κή ρυ ξα ν ά λ ύ π η το  πό λεμ ο  
Ε νά ντια  στήν « τυ ρ α ν ν ία  τή ς μπ ου ρ ζο υ α ζία ς»  κ α ί πού 
μ ά ς έβλεπαν «άφ ’ ύ ψ η λο ύ » γ ε ν ν ή θ η κ α ν  σ ’ αυτό τό 
άνα μ ετα ξύ . "Ο π ω ς δμω ς ό άέρα ς γ υ ρ ίζ ει π ά ντα  σ τού ς 
ίδ ιο υ ς  του κ ύ κ λ ο υ ς  έτσι κ ’ ο ί έ π α να σ τά τες αύτοί 
φ ιλ ό λ ο γ ο ι κα ί κα τα σ τρο φ είς τών παραδόσεω ν, β ρή 
κα ν τό  δρόμο του ς γ ιά  τή ν ’ Α κ α δ η μ ία . ' Η  Ό χ τ ω -  
βριανή ’ Επα νάσ τα σ η φ άνηκ ε στά μ ά τια  τών δ ια ν ο ο υ 
μένω ν, κ ι ’ α ύ τή ς άκόμη τής ά ρ ισ τερ ή ς π τ έρ υ γα ς, σά 
μιά  π ελώ ρ ια  κα ταστροφ ή τού γνω σ τοΰ  κό σ μ ο υ , τοΰ 
ίδ ιο υ  α ύτόΰ κόσμου μέ τόν όποΐο άπό κα ιρ ό  σέ κ α ι
ρό έ ρ χ ο ν τ α ν  σέ ρ ή ξη ,έ χ ο ντ α ς μ ο να δ ικ ό  της σκοπό τή 
δ η μ ιο υ ρ γία  νέω ν σ χ ο λ ώ ν κ α ί τό ξα να γ ύ ρ ισ μ α  γ ιά  
μ ιά ν ά κόμ η φορά σ ’ α ύτό ν. Τ ό  ά ν τ ίθ ε τ ο  σ υνέβηκε 
μέ μ ά ς. ' Η  έπανάσταση γ ιά  μ ά ς έμ φ α νιζό τα νε σάν ή 
Ενσάρκω ση μ ιά ς δ ικ ή ς  μας πα ρά δο σ ης, π α ρ α δ εγμ ένη ς 
άπ ’ δ λο υ ς μ α ς . ’ Α π ό  ένα κόσμο πού θ εω ρ η τικ ά  τόν 
αποκρούαμε κα ι πού π ρ α χ τ ικ ά  τ ό ν κα τανο ο ύσα μ ε, 
περάσαμε σ’ έ’να κόσμο πού μάς εϊτα ν οπω σδήποτε 
γν ω σ τ ό ς σά μ ιά  παράδοση κ ’ έ ν α ς  π όθ ος. ’ Ε δώ  β ρ ί
σ κετα ι τό ά σ ύ γ κ ρ ιτο  τού ψ υ χ ο λ ο γ ικ ο ύ  τύπου μεταξύ 
τοΰ κο μ μ ου νισ τή  πού ε ΐν ’ ένα ς π ο λ ιτ ικ ό ς  Ε π αναστάτης 
κα ί τοΰ ςιουτουριστή πού ε ίν α ι ένα ς έ π α νασ τάτης 
έφ ευρέτης τή ς φ όρμα ς. Α ύ τή  ε ίν α ι ή πη γή τ ή ς π α 
ρ εξή γ η σ η ς άνα μ εσά τους. Τ ό  ζή τη μ α  δέν είν-at δτι 
ό φ ουτουρ ισ μ ός « ά ρ ν ε ίτα ι»  τή ν ίερ ή π α λιά  παράδοση 
ά λ λ ά  τό γ ε γ ο ν ό ς  δ τι δέν α ισ θ ά νε τ α ι τόν έαυτό του 
σάν ένα μέρος τή ς έπ α να σ τα τικ ή ς α ύ τή ς παράδοσης. 
’ Ε μ ε ίς  βαδίσαμε πρός τήν ’ Ε πα νά σ τα σ η  ένώ  ό φ ου
τουρ ισ μ ό ς έπεσε μέσα σ ’ α ύ τή ν.

Π ά ν τ ω ς  δμω ς ή κα τάσταση δέν ε ίν ’ ά π ελ π ισ τικ ή . 
'Ο  φ ου του ρ ισ μ ός δέ θά έπιστρέψ ει σ το ύς « κ ύ κ λ ο υ ς »  
του γ ια τ ί οί κ ύ κ λ ο ι αύτοί δ έι ύπάρχουν π ιά. Κ ι ’ 
αύτή ή ό χ ι άσήμαντη περίπτω ση δ ίν ε ι στό φ ου του ρ ι
σμό τή δ υ να τό τη τα  νά  ά ν α γ ε ν ν η θ ε ϊ σέ μ ιά  νέα  τ έχ νη  
ό χ ι σάν ένα ρεύμα πού κ α θ ο ρ ίζ ει τό πάν ά λ λ ά  ώς 
ένα  σ η μ α ντ ικ ό  σ υ σ τα τικ ό  του μ έρο ς.

'Ο  ρω σ σ ικός φ ου του ρ ισ μ ός ά π ο τ ε λ ε ϊτ α ι άπό π ο λ 
λ ά  σ τ ο ιχ ε ία  π ο ύνα ι ά νε ξά ρ τη τα  τ δ να  άπό τ ’ ά λ λ ο , 
κ α ί π ο λ λ έ ς  φ ορές ά ν τ ίθ ε τ α . Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ο ικ οδ όμ η μ α  
κ α ί φ αντα σία  πού έμ π νέου ντα ι πάρα π ο λύ  ά π ’ τό άρ- 
χ α ϊκ ό  (Χ λ έ μ π ν ικ ω φ , Κ ρ ο υ σ έ ν ικ )κ α ί πού, ά ς  ένα σ η
μ είο  β ρ ίσ κ ο ντα ι έξω άπ’ τή σφ αίρα τ ή ς π ο ίη σ η ς ' μιά 
π ο ίησ η, δ ηλαδ ή μιά θεω ρία γ ιά  τή μέθοδο κα ί τή 
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ’ μ ιά  φ ιλ ο σ ο φ ία  ή κ α λ ύ 
τερα ό λ ό κ λ η ρ ε ς  φ ιλ ο σ ο φ ίε ς' μ ιά  φ ο ρ μ α λ ισ τ ικ ή (Σ κ λ ό - 
β σ κ υ ) κα ί μ ιά  ά λ λ η  περισσότερο μ α ρ ξισ τικ ή  ( ’ Α ρ σ ά - 
τω β, Σ οΰ ζακ κ λ π  ) κα ί τ έ λ ο ς  ποίηση « κ α θ ’ έα υ τή ν» 
ή ζω ντα νή  έρ γα σ ία . Δέ θεω ρούμε τή φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  
τους α ύθά δεια  σάν ένα α νεξά ρ τη το  σ τ ο ιχ ε ίο  γ ια τ ' 
ε ίν α ι συνδυα σ μένη γ ε ν ικ ά  μ ’ ένα άπ’ αύτά τά β ασικά 
σ το ιχ ε ία . "Ο τ α ν  ό Κ ρ ο υ σ έ ν ικ  λ έ γ ε ι δ τι ο ί χ ω ρ ίς  έ ν 
ν ο ια  σ υ λ λ α β έ ς  ντ ίρ , μπ οΰ λ, τ σ ίλ , κ λ ε ίν ο υ ν  μέσα τους 
π ερισσότερη π οίηση άπ ’ δσα έ χ ε ι γρ ά ψ ε ι ό Π ο ΰ σ κ ιν , 
ε ίν α ι κ ά τι μεταξύ φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  π ο ίη σ η ς κ α ι κ α κ ο ή 
θ ους α ύ θ α δ εία ς. Σέ μ ιά  κάπω ς ν η φ α λιώ τερ η  φόρμα 
ή σκέψ η τοΰ Κ ρ ο υ σ έ ν ικ  μπ ορεί νά  έ ν ν ο ε ΐ δ τι ή 
ένορχή σ τρ ω σ η τοΰ λό γ ο υ  πάνω  στή ν κ λ ε ίδ α  τού 
ντ ίρ , μ π ού λ, τ σ ίλ , Ε να ρ μ ο νίζετα ι στή διά ρθρω σ η τ ή ς  
ρω σ σ ικής γλ ώ σ σ α ς κα ί τό πνεΰ μα  τη ς δ ια φ α ίν ε τα ι 
κ α λύ τε ρ α  άπό τήν ένορχή σ τρ ω σ η τοΰ Π ο ΰ σ κ ιν  ποΰ 
άσ υ νείδη τα  ε ίν α ι έπηρεασμένη άπό τή ν γ α λ λ ικ ή  
γλώ σσ α . Ε ϊτ ε  ε ίν α ι σω στό, εϊτε ό χ ι, τό γ ε γ ο ν ό ς  ε ίν α ι 
δτι τά ν τ ίρ  μ π ούλ, τ σ ίλ , δέν ε ίν α ι περικοπή άπό φ ου
το υ ρ ισ τικ ό  π ο ιη τ ικ ό  έρ γο  κ ’ έτσι δέν ύ π ά ρχει τίποτ* 
ποΰ νά μπ ορεί νά  κ ά ν ει κ α ν ε ίς  μ ιά  σ ύ γκ ρ ισ η . Μ π ορ εί 
κά π ο ιο ς νά γρ ά ψ ει π ο ιή μ α τ ι πάνω  σ ’ αύτή τή μ ο υ 
σ ική κα ί φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ λ ε ίδ α  πού ν ά ν α ι ά νώ τερ α  άπό 
τά ποιήμ ατα  τοΰ Π ο ΰ σ κ ιν  ε ίν ’ δμω ς ά ν ά γ κ η  νά  π ε 
ριμ ένο υμ ε τήν Εμφ άνιση αύτοΰ τοΰ κά ποιου. ’ Α κ ό μ η

καί ή φόρμα τών. λέξεω ν τοΰ Χ λ έ μ π ν ικ ω φ  κ α ί τοΰ 
Κ ρ ο υ σ ένικ  β ρίσ κ ετα ι έξω άπό τήν ποίηση. ’ Α π ο τ ε 
λούν μιά φ ιλ ο λ ο γ ία  μέ δ ιφ ορ ού μ ενο  χ α ρ α χτ ή ρ α . 
Ε ίν α ι π ο ιη τ ικ έ ς  έν μέρει, δέν ά π ο τ ε λ ο ΰ ν δμω ς ποίηση. 
Ε ίν α ι ά να μ φ ισ βή τη το  δτι ή γλ ώ σ σ α  ζεϊ κα ί Ε ξελ ίσ 
σεται, δ η μ ιο υ ρ γ ε ί νέες λ έ ξ ε ις  β γ α λ μ έ ν ε ς  άπό μέσα 
της κα ί πετά τ ίς  π α λιω μ έ νε ς. Α ύ τ ή ν  δμω ς τή δ ου 
λειά ή γλ ώ σ σ α  τήν κ ά ν ει μέ μ ε γ ά λ η  προσοχή κα ί 
ύπο λο γισ μό  κ α ί σύμφωνα με τ ις  ά π ο λ υ τες ά ν ά γ κ ε ς  
της. Κ ά θ ε  νέα μ ε γ ά λ η  έποχή δ ίν ε ι κα ί δ ικ ό  τη ς 
πρόσταγμα στή γλ ώ σ σ α  πού 'κάτω  ά π ’ αύτό, άπορ- 
ροφά μέ όρμή έ'να μ ε γ ά λ ο  άρ ιθ μ ό άπό ν ε ο λ ο γ ισ μ ο ύ ς  
χα τα γρά φ ο ντά ς τους μέ τό δ ικ ό  τ η ς τρόπο κα ί ρ ί 
χνο ντα ς σ τή ν άκρη κά θε άχρ ησ το  κα ί ξέ ν ο .Τ ό  φ τειά - 
ξιμο άπό τό Χ λ έ μ π ν ικ ω φ  κα ί τόν Κ ρ ο υ σ έ ν ικ  δ έκα  ή 
έκατό νέω ν πα ρά γω γω ν λέξεω ν άπό τ ίς  ύ π ά ρχο υσες 
ρίζες μπ ορεί ν ά χ ε ι κά π ο ιο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ενδια φ έρο ν, 
μπορεί κάπω ς νά δ ιε υ κ ο λ ύ ν ο υ ν  τήν άνά π τυξη  τή ς 
ζω ντα νή ς κ α ί τή ς π ο ιη τ ικ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,ν ά  προβ λέπ ο υν 
ίοάποιο κα ιρ ό  πού ή έ ξέ λ ιξ η  τοΰ λ ό γ ο υ  νά   ̂ δ ιε υ 
θύνεται πιό σ υ νειδ η τά , ή δ ο υ λ ειά  δμω ς αύτή πού 

'έχει χα ρα χτή ρ α  μ ά λ λ ο ν  ύπ ο β οη θη τικό  γ ιά  τήν τ έχ νη  
είναι έξω άπό τή ν ποίηση.

Μ Α Γ Ι Α Κ Ο Β Σ Κ Υ — Ο Μ Α Δ Α  “ Λ Ε Φ „

. . .'Ο  Μ α για κ ό β σ κ ύ  πο ύνα ι ά να μ φ ισ β ή τη το  π ο ιη τή ς, 
παίρνει τ ίς  λ έ ξ ε ις  του άπό τό γ ε ν ικ ά  κα θ ιερ ω μ ένο  λ ε ξ ι
λ ό γιο , ε λ ά χ ισ τ ε ς  φ ορές άπό τό Χ λ έ μ π ν ικ ω φ  κα ί τόν 
Κ ρ ο υ σ έ νικ  κ ι ’ δσο περνά ό κ α ιρ ό ς, ό Μ α για κ ό β σ κ ύ  
μ ε τα χ ε ιρ ίζετα ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  α υ θ α ίρ ε τε ς φ όρμες κ α ί νεο- 
λ ο γ ισ μ ο ύ ς .Τ ά  πρ οβ λή μ α τα  πού ά ν ε κ ιν ή θ η σ α ν  άπό τούς 
θεω ρη τικούς τή ς « Λ έφ », δπω ς π .χ. γ ιά  τήν Ιέ χ ν η  
πού δέν Εξω ραΐζει τή ζω ή ά λ λ ά  τή σ χ η μ α τ ίζ ε ι, γ ια  
τή σ υ νειδ ητή έπιρροή πάνω σ τη ν ε ξέλ ιξη  τή ς γλο:>σ- 
σας κα ί τό σ υ σ τη μ α τικό  φ ορμάρισ μ α  τού  ̂ λ ό γ ο υ , γ ιά  
τή β ιο μ η χ α ν ικ ή  ώ ς μόρφ ω σης τοΰ άνθρώ που ΰπο τό 
πνεΰμα τοΰ μ ε γα λύ τ ε ρ ο υ  ό ρ θ ο λ ο γ ισ μ ο ΰ  κα ι κα τα  σ υ 
νέπεια τ ή ς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η ς  ο μ ο ρφ ιά ς ε ίν α ι δ λα  προ- 

. βλήματα πού έχο υν τεράστια σ ημ ασ ία  κ ’ Ενδιαφέρουν 
άπό τήν άποψη τ ή ς ο ίκ οδ όμ η σ η ς ένό ς σ ο σ ια λ ισ τικ ο ύ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ .Τ ό  κα κό  δμω ς ε ίν ’ δτι ή Λ έφ  χρ ω μ α τ ίζ ει τα 
προβλήματα αύτά μ’ ένα ο ύτο π ικό  σ εκ τα ρισ μ ό . Κ ι ’ 
δταν ά κόμ η οί θ εω ρ η τικ ο ί τή ς « Λ έφ »  χα ρά ζου ν ορθά 
τή γ ε ν ικ ή  τάση τ ή ς έ ξ έ λ ιξ η ς  στό πεδίο τής^ τ έ χ ν η ς  
ή τή ς ζω ή ς, προσπερνούν τήν ισ το ρ ία  κ ι ’ ά ν τ ιτα σ - 
σουν τά δ ικ ά  τους σ χ έδ ια  ή π ε ρ ιγρ α φ ές σ ο ,τι ήδη 
ύπάρχει. ” Ε τ σ ι δμω ς μένουν χ ω ρ ίς  γέφ υρα για  το 
μ έ λ λ ο ν , πράμα ποΰ μα ς θ υ μ ίζε ι τού ς ά ν α ρ χ ικ ο ύ ς  που 
προσπερνώ ντας τή μ ε λ λ ο ν τ ικ ή  κα τά ρ γ η σ η  τ η ς  κυβερ 
νησ η ς άντιτά σ σ ο υ ν τά δ ικ ά  το υ ς σ χ έδ ια  στήν π ο λ ι
τική, στό  κ ο ιν ο β ο ύ λ ιο  κ α ί σέ π ο λ λ έ ς  ά λ λ ε ς  π ρ α γ μ α 
τικ ό τη τε ς ποΰ τό σκά φ ος τοΰ σ η μ ερ ινο ύ  κρ ά του ς 
κατά τή γ ν ώ μ η  τ ο υ ς  πρέπει νά τ ίς  ρ ίξε ι στή θαλασσα. 
Στήν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα  θάβ ουν τή μ ύτη τους προτού 
κάν Ελευθερώ σουν τήν ούρά το υ ς. 'Ο  Μ α για κ ό β σ κ ύ  
δ είχ ν ει μέ ά ρ μ ο νικ ο ύ ς κα ί ρ υ θ μ ικ ο ύ ς σ τίχ ο υ ς  το 
ύπερφυσικό τοΰ σ τίχ ο υ  κα ί τού ρυθμού κα ί ύποσχεται 
νά γρ ά ψ ει μ α θ η μ α τικ έ ς φ ορ μ ο ΰ λες άν κ ’ έχο υμ ε μ α 
θ ημ ατικο ύ ς γ ιά  τή δ ο υ λ ειά  α ύτή . Ο τα ν ό μανιώ δη^ 
π ε ιρ α μ α τισ τή ς Μ έ γ ιε ρ χ ο λ ν τ , ό ό ρ μ η τικ ό ς α ύ τό ς Μ π ιε- 
λίν σ κ υ  τ ή ς σ κ η ν ή ς, δ η μ ιο υ ρ γε ί πάνω  στή σ κη νή  τ ις  
ή μ ιρυ θ μ ικές κ ιν ή σ ε ις , θ α χ ε ι ύπ’ όψη τούς ή θ ο π ο ιους 
έκείνο υ ς πο ύ να ι ά δ ύ να το ι στό δ ιά λ ο γ ο . Α ύ το  ο ν ο 
μάζει β ιο -μ η χ α ν ικ ή . Δέν ύ πά ρχει ά μ φ ιβ ο λ ία  δτι το 

g  αποτέλεσμα ε ίν α ι Ε κτρω μα τικό . ΓΗ  άπόσπαση από 
τ ό  μ έ λ λ ο ν  Ε κείνο υ  πού μπ ορεί νά ε ξ ε λ ιχ θ ε ί μονο ως 
ένα άναπόσπαστο μέρος του κ ’ ή ο ρ μ η τική  π ρ α γ μ α το 
ποίηση τής μ ε ρ ικ ή ς  α ύ τή ς π ρ ό β λ ε ψ η ς , στή σ η μ ερ ινη  . 
γύ μ νια  κ α ί μπρός στά σβυσμένα φώτα τού π ρ οσ κη - j  
ν ίο υ ,ε ίν α ι ένα ς Ε π α ρ χ ιώ τικο ς ν τ ιλ ε τ α ν τ ισ μ ό ς  κα ι δεν |  

- ύπάρχει τίπ οτε τό χειρ ό τερ ο  γ ιά  μια νέα  τ έ χ ν η  απο j j  
τόν Επαρχιω τισμό κ α ί τό ν τ ιλ ε τ α ν τ ισ μ ό . , , „ I I

'Η  νέα  ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή  θ ’ ά π ο τε λε σ τε ϊ από δυο ι σ α ί

μ έ ρ η 'ά π ό  νέα πρ οβ λή μ α τα  κ ι ’ , άπό νέα τ ε χ ν ικ ά  μέσα 
γ ιά  τήν κα θ υπότα ξη τοΰ π α λ ιο ύ  κα ί τού νέου ύ λ ι-  
κού. Τ ό  νέο π ρ όβ λη μα  δέ θάν-at ή οικ οδ όμ ησ η ένό ς 
ναού. ένός φ ρουρίου, ή μ ιά ς μ ο ν ο κ α το ικ ία ς , α λ λ ά  
μ ά λ λ ο ν  ή οίκ οδ όμ η σ η  ένός λ α ϊκ ο ΰ  σ π ιτιο ύ , ένός 
μεγάρου γ ιά  τ ίς  μ ά ζε ς, ένό ς κ ο ιν ο τ ικ ο ύ  σ π ιτιο ύ, ή 
έ ν ό ς σ χ ο λ ε ίο υ  γ ιγ α ν τ ια ίω ν  δ ια σ τά σ εω ν. Τ ό  ύ λ ικ ό  κα ι 

‘ ή μ έ θ ο δ ο ς ' τής χρ η σ ιμ οπ ο ίη σ ή ς του θά κ α θ ο ρ ισ τεί 
άπδ τ ίς  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς μ ιά ς χ ώ ρα ς τή σ τιγμ ή 
πού ή ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή  θ ά να ι έτοιμη νά λύ σ ει τά π ρ ο 
β λή μ α τα  τη ς. ' Η  άπόσπαση άπο το μ έ λ λ ο ν  τής  ̂ ο ικ ο - 
δ ο μ η τ ικ ή ς ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή ς  π ιθ α νό ν νά είν-at έξυπνη 
πά ντω ς δμω ς ε ίν α ι α υ θ α ιρ εσ ία  ά τ ο μ ικ ή . Ο Ι σ υ γ γ ρ α 
φ είς τ ή ς « Λ έφ »  παρατηρούν ορθά δ τι γ ε ν ν ιέ τ α ι ένα 
νέο  σ τύ λ έκεΐ δπου ή μ η χ α ν ικ ή  β ιο μ η χ α ν ία  παράγει 
γ ιά  ένα άπρόσω πο κ α τ α ν α λ ω τ ή . Τ ό  τη λ εφ ω ν ικ ό  μ η 
χά νη μ α  ε ίνα ι ένα νέο σ τύ λ . Τ α  β α γ κ ό ν -λ ί, ο ι σ τα θ 
μοί τού μετρό, ό Εναέριος σ ιδη ρό δρο μ ο ς, ε ίν α ι χ ω ρ ίς  
ά λ λ ο  σ το ιχ εία  ένό ς νέου σ τύ λ δπω ς ύπήρξαν κα ί οί 
μ ε τ ά λ λ ιν ε ς  γέφ υ ρ ες, οϊ σ κεπ α στές ά γ ο ρ έ ς ,ο ί  ο υ ρ α νο 
ξύ σ τες κ α ί οί γ ε ρ α ν ο ί. Ε ίν α ι λ ο ιπ ό ν  ά να μ φ ισ βή τη το  
δτι πιό πέρα άπό τό π ρ α χ τ ικ ό  π ρ ό β λη μ α  κα ί τή σ τα 
θερή έργα σ ία  γ ιά  τή λύ σ η του δέν ε ίν α ι δ υ να τό  ν ά  
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί κ α ν έ να ς  νέο ά ρ χ ιτεχ το ν,ικ ό  σ τύ λ . Ή  π ρ ο 
σ πάθεια τοΰ νά σ τ η ρ ιχ ε τ ΐ λ ο γ ικ ά  έ’να  τέτο ιο  στύλ 
κ ά ν ο ν τ α ς  άφ αίρεση άπό τή φύση τού πρ ολ ετα ρ ιά του , 
άπό τόν κ ο λ λ ε χ τ ιβ ισ μ ό  του , τόν ά θ εϊσ μ ό  του, τόν  ά- 
κτιβ ισ μ ό  του κ λ π . ε ίν α ι ό πιό πούρος ιδ ε α λ ισ μ ό ς  κα ί 
θ ά ν α ι  ά π λο ύσ τα τα  ή έκδή λω σ η τοΰ ά το μ ικ ο ΰ  έ γω ΐ- 
σμοΰ, μιά α ύ θα ίρετη ά λ λ η γ ο ρ ία  κ ι ’ ό π α λ ιό ς  Επαρ
χ ιώ τ ικ ο ς  ν τ ιλ ε τ α ν τ ισ μ ό ς . Τ ό  λ ά θ ο ς  τ ή ς « Λ έφ » , τ ο υ 
λ ά χ ισ τ ο  μ ερικώ ν άπό τού ς θ εω ρ η τικ ο ύ ς τ η ς , μα ς Εμ
φ α νίζε τα ι μέ τήν πιό γ ε ν ικ ε υ μ έ ν η  του μορφ ή, δταν 
προστάζουν τή ν άφ ομοίω ση τη ς τ έ χ ν η ς  μέ τή ζωή. 
Ε ίν α ι ά να μ φ ισ β ή τη το  δ τι ό χ ω ρ ισ μ ό ς τ ή ς τ έ χ ν η ς  
άπό τ ις  ά λ λ ε ς  Ε κ δη λώ σ εις τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς, ε ϊ- 
ταν ά π οτέλεσμ α  τή ς τ α ξ ικ ή ς σ υ γκ ρ ό τη σ η ς τ ή ς  κ ο ι
ν ω ν ία ς , δ τι ό α ύ τά ρ κ η ς χ α ρ α χ τ ή ρ α ς τής^ τ έ χ ν η ς  
ε ίν α ι ή ά λ λ η  π λευ ρ ά τοΰ γ ε γ ο ν ό τ ο ς  δ τι ή τ έ χ ν η  
ε ϊτ α νε  ίδ ιο κ τ η σ ία  τώ ν π ρ ονο μ ιο ύχω ν τάξεων κ α ί δτι 
ή έ ξέλ ιξη  τή ς τ έ χ ν η ς  στό μ έ λ λ ο ν  θά ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι. 
τό δρόμο τή ς άφ ομοίω σης τη ς μέ τί{ ζω ή, δ η λα δ ή  μέ 
τήν π α ρα γω γή , μέ τ ίς  λ α ϊκ έ ς  έορτές κα ί μέ τή ν κ ο λ - 
λ ε χ τ ιβ ισ τ ικ ή  ζω ή . Ε ΐν α ι βέβαια π ο λυ  κ α λ ό  δ τ ι^ ο ί  
θ εω ρ η τικ ο ί τ ή ς  « Λ έφ »  κ α τα νο ο ύ ν τή μ ε γ ά λ η  αύτή 
ά λ ή θ ε ια  κ α ί τή ν έ ξη γ ο ΰ ν. Δ έ ν  κ ά νο υ ν δμω ς κ α λ ά , 
δ ταν Ε ξαπ ολύονν ένα μ ικρ οπ ρόθεσ μο τ ελ εσ ίγρ α φ ο  
β ασισμένο πάνω  στή σ η μ ερ ινή τ έ χ ν η  κα ί δ ια  κ η ρ ύ τ 
τουν : «άφισε τόν μ π ά γκ ο  σου κα ί ά να κα τέψ ο υ  μέ τή 
ζωή !». Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  οί π ο ιη τ ές, ο ί ζω γ ρά φ ο ι, οί 
γ λ ύ π τ ε ς , οί η θ ο π ο ιοί πρέπει νά  πάψ ουνε ν ’ ά ντα να - 
κ λ ο ΰ ν , ν ’ ά π εικ ο ν ίζο υ ν , νά γράφ ουν ποιήμ ατα , νά κ ά 
νουν π ίν α κ ε ς, ν ά -σ κ α λ ίζ ο υ ν  ά γ ά λ μ α τα , νά μ ιλ ο ύ ν  
στό π ρ οσ κή νιο. Π ρ έ π ε ι νά μεταφ έρουν άμέσω ς τήν 
τ έ χ ν η  τους στή ζω ή. Π ώ ς  δ μ ω ς, πού κα ι απο πσ ιές 
πό ρ τες'; Δέ μπ ορεί κ α ν ε ίς  παρά νά  χα ιρ ετή σ ε ι κά θε 
προσπάθεια πού τ ε ίν ε ι νά μεταφ έρει τό ρυθμό, τόν- 
ή χο  κα ί τό χρώ μα δσο τό δ υνατό περισσότερο μέσα 
σ τίς  λ α ϊκ έ ς  έορτές κ α ί σ υ γ κ ε ν τρ ώ σ ε ις. Π ρ έπ ει ν ά χ ί ΐ  
κ α ν ε ίς  τ ο υ λ ά χ ισ το  τόν ήρω ισμό νά  κ α τ α λ α β α ίν ε ι « ώ ς 
μεταξύ τή ς σ η μ ερ ινή ς ο ικ ο ν ο μ ικ ή ς  κα ί π νε υ μ α τικ ή ς 
φ τώ χ εια ς κα ί τή ς Εποχής πού ή τ έ χ ν η  θ ’ ά φ ο μ ο ιω θ εί 
μέ τή ζω ή, δ ηλαδ ή μ έχ ρ ι τήν έποχή πού ή τ έ χ ν η  θ ’ 
ά π οχτήσ έι τ έτ ο ιε ς  Α ν α λ ο γ ίε ς , πού θ ά χ ε ι ο λ ο κ λ η ρ ω 
τ ικ ά  σ χ η μ α τ ισ τ ε ί άπό τή ζω ή, θ ά χ ε ι περάσει π ε 
ρισσότερο άπό μιά γε νεά . Κ α λ ά  ή κα κα  ή « τ έ χ ν η  πού 
άγαπ ά τόν π ά γ κ ο  τ η ς »  θά μ ε ίν ει γ ιά  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  
άκόμ η καί θ ά να ι τό μέσο τή ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  Ε ξ έ λ ι
ξη ς τών μ α ζώ ν, ή α ίσ θ η τ ικ ή  του ς δ ια σ κέδα σ η — κ ι 
αύτό ισ χ ύ ε ι ό χ ι μόνο γ ιά  τήν τ έ χ ν η  τή ς ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς 
ά λ λ ά  κα ί γ ιά  τή λ υ ρ ικ ή  π ο ίησ η, τό δ ιή γ η μ α , τή ν κ ω 
μω δία, τήν τρα γω δία , τή γ λ υ π τ ικ ή  κα ί τή συμφαχνία.

(Μδτάφδαοη *πό τό οούσσικο). Κ . Μ,



Ο  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Η Σ
Τ ο υ  *Λ ν τ ώ ν η  Τ ια λ ο ύ β η .

Πάνω σ’ άγρια κα; μονοκόμματα όρθολίθια, 
πού κρέμουνται κατάξερα στή θάλασσα, χτισμένο 
τό φοβερό τό κάστρο. Σέ μιά του σάλα σκοτει
νή, συμμαζεμένοι οί κριτές σέ μυστική διάσκε
ψη. Φάτσα τους σ ’ ενα ξυλένιο μπάγκο, στή 
μέση άπό σταυρωτές μ’ έφ’ δπλου λόχη, δ κατά
δικος.

Ό  γέρο κριτής ρωτά τούς μυστικούς. Καί 
κείνοι καταθέτουνε αύφωνοι κι’ ομόγνωμοι:

— Πώς υστέρα άπό τόν άγριο χαλασμό πού 
έσπειρε στό θέατρο ό κατάδικος, τόνε πιάσανε 
βουτημένο στό αίμα, ξενόφερνο, μέ μιά χαλα
σμένη δυναμίτιδα στα χέρια νά λυσσά : «Χαμός  
στό δυνάστη !·.»

Ό  βαρυποινίτης λιθωμένος σέ περήφανη 
στάση, μέ τά χέρια άκουμπισμένα στά γόνατα. 
Μέ τά μάγουλα ρουφηγμένα. Μέ τά χείλια σφιγ
μένα πού δείχνανε πώς είχε θέληση βουνό, κυ- 
τάει εξω τό μούχρωμα π*- άρχίζει νά κατεβαίνει.

—  Τί έχεις ν ’ άποκριθεϊς ; ρωτά του ό γέρο 
κριτής.

Σ τ ά σ ι μ ο .
— Δέ θέλει νά μιλήσει ! είπανε δλοι ομό

φωνα.
— Θ ά δικαστείς άναπολόγητος ! μουγκρίζει 

τοϋ βαρυποινίτη δ κριτής.
Κ ι’ δπως στεκότανε ο  κατάδικος, άδιάφορος 

σ’ δ,τι γινότανε γύρω του :
— 'Α  ! τό φεΐδι τό κολοβό ! βογγάει του κά

ποιος άπ’ τό συνέδριο.
— Χαμένη ψυχή ! ξεστομάει κάποιος άλλος.
—  Αΰτή 'να ι ή μοίρα κάθε επαναστάτη ! ξε

φωνά άλλόφερνος ενας άλλος..
Κ ι’ ό κατάδικος, μέ τά μάτια άγρια πού τά 

φωτά άπόκοσμο κάποιο φώς έπροσηκώθη.
—  Κ ’ ή μέρα έρχεται πού θά πάρει τό δίκιο 

του καθένας στή ζωή ! ξετάφωσε κ’ έκατσε.
—  Κ ’ ή μέρα φτάνει πού θά λάβει τό δίκιο 

της ή Πολιτεία άπ’ τά σένα ! άπολογάει του ά 
γρια δ γέροντας.

— Γιά τό χαμό τοΰ Κυβερνήτη της! έπρό- 
στεσε κάποιος άλλος.

Κ ι’ δ βαρυποινίτης :
— Ό λ α  στόν κόσμο είναι άκοπη άδικία ! άλυ- 

χτά τους.
—  Ή  κόλαση σέ ξέρασε, Κάη ! χουγιάζει του 

κάποιος κριτής.
—  Κ ’ ή άνΟρωπότη πού βασανίζεται καί πο- 

θαίνει σιωπηλά άποζητά έγδίκηση! ρεκάζει ό 
έπαναστάτης καί σηκώνει τή γροθιά του.

—  Τοΰ λαοΰ νά μολύνεις τήν ψυχή ! ουρλιά
ζει του κάποιος άπ’ τό συνέδριο.

— Στόν πίσων ίίλιο πάγαινε νά μήν άκώ τά 
λόγια σου ! άπολογάει του ό κατάδικος άγριε- 
μένος.

— ’Ανάθεμά σε Λλούτηρε! κάνει του ό κριτής.
—  Σώπα, τί πληγιάζει μου τά στήθεια δ λό

γος σου S μουγκρίζει του δ βαρυποινίτης. Καί 
τά μάτια του άνακυλίστηκαν άνήσυχα στις σου
φρωμένες κόχες.

— Κ ατάρα !
Κατρακυλάει ή φωνή στό φοβερό συνέδριο.
Ό  λόγος τους &έ βρήκε αντίλογο.

ΚΓ ό γέρο κριτής έπροσηκώθη. Καί σταμά
τησε τή διάσκεψη.

Οί κριτές άποτραβηχτήκανε σέ αγκωνή πα
ράμερη· Σοβαροί καί τραχύθυμοι,μ’ άποφασιστική 
τήν δψη,άλλάζουνε τίς γνώμες τους μετρημένες.

—  Ή  καταδίκη του βαρυά '.
—  Κ ’ ή φούρκα ή πλέρα !
μέ μιά είπανε φωνή.
Κ ’ ένας άπ’ τούς κριτές τούς άντιλόγησε.
—  Νά τόνε θάψουν ζωντανό, άχνάρι νά μήν 

άφήσει !
— Ό ,τ ι  είπαμε θά γένει ! άντιλογήσανέ του.

Σέ λίγο ξανάρχισε τό κριτήρι.
Ό  γέροντας σκυφτός κι’ άμίλητος μ ’ ένα 

βαρύ συγνέφιασμα χυμένο στή μορφή, τά πυκνά 
φρύδια του μαζεύει. Νά διαβάσει πρέπει τώρα 
τή φοβερή άπόφαση. Κ ’ ή βουλή, κ’ οί σταυρω
τές κρεμασμένοι άπό τά χείλια του περιμένουνε.

Άπεριλόγητα: διαλαλεΐ τήν άγρια καταδίκη. 
Καί διαλεΐ τή σύναξη.

— Άλω νεΐστε τώρα δίκαιοι τό κρίμα σας !
Οί σταυρωτές φορέσανε στό θανατοποινίτη  

τίς σιδερένιες χεροπέδες. Καί τονέ προστάξανε 
νά τούς άκολουθήσει.Ξεκίνησε ή συνοδεία. Βγή 
κε άπό τή σάλα. Κατέβηκε στά όγρά υπόγεια. 
Χάθηκε σέ διαδρόμους. Καί σταμάτησε μπρο
στά στό κελλί του δπου τόνε παρέλαβε δ δε
σμοφύλακας. Καί τονέ σφάληξε γερά μέσα.

Τό ίδιο βράδυ επικυρώθηκε ή άπόφαση.

Ό  κατάδικος σωριάστηκε στό χαμηλό κρεβ- 
βάτι του. Έ σφιξε τά χέρια του άνάμεσα στά 
γόνατα. Καί στάθηκε έτσι γιά ώρα.

Ό ξ ω  ό άνεμος μουγκρίζει δαιμονισμένα. Κ ’ 
ή θάλασσα παραδέρνει μ ’ ακράτητη ορμή κΓ ά
γρια μανία στά όρθολίθια καί σκορπάει τον 
τρόμο καί τή φρίκη σ ’ δλο το κάτεργο.

Όνειρευότουν τά περασμένα χρόνια πού τό
σο γρήγορα είχανε πετάξει:

«Π ατέρα δέ γνώρισα. Ή  μάνα μου ξενόπλενε 
γιά νά μ’ άναστήσει. Δέ μπόρεσε νά κρατηθεί 
στόν ίσιο δρόμο, δπου που πεθανε σαπια σέ 
κάποιο νοσοκομείο. Ό  δρόμος μ ’ άντίκρυσε παι
δί. Γνώρισα τής νύχτας τήν άγνύπνια. Μεγά
λωσα στό κλάμα. ’Αλήθεια ! Νυχτώνει γρήγορα 
άκόμα καί στήν ψυχή!

«Μπήκα σέ μοναστήρι.Έ βαλα φωτιά καί τδ- 
καψα ! Τί μέ φαρμάκωσε βαθειά ή ψευτιά, μέ ξά- 
φνισε ή υποκρισία, μέ τρόμαξε ή άμαρτία τών 
άγιων άδελφών. 'Α κόυσα τόν Ιδρώτα τοΰ έργά- 
τη, τό άγκομαχητό τοΰ δουλευτή, τόν ξεπεσμό 
τής γυναίκας γιά τό ξερό ψωμί καί πόνεσα. Είδα  
τήν άδικία τής ’Εξουσίας, άντίκρυσα τήν άδια- 
φορία τής Πολιτείας κ’ έκλαψα. Π αναστάτησα :

—  Σύντροφοι, δ,τι σάς κ βει τήν ορμή σας, 
συντρίμι κάτω άπό τή φτέρνα σας νά γίνει.

— Είμαστε ή κατάρα ενάντια στό σημερινό 
πολιτισμό '

«Σ έ  μένα έλαχε νά ξεκάνω τό δυνάστη. Μέ 
μιά δυναμίτιδα τίναξα τό θέατρο στόν άέρα.Και 
μαζί του τό δυνάστη.

Ο ΚΑΠΤΑΝ 
ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ
Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Α Υ Τ Ο Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  

Τ Ο Υ  Π Α Ν Α  I T ΙΣΤΡΑΤΙ. Β' Μ Ε Ρ Ο Σ  (* )

Μετά τις πρώτες βδομάδες τών θρήνων και 
τής αγωνίας, πρόσεξα δτι κάποιος άνθρωπος 
— που στήν αρχή είχα πάρει γιά πελάτη— ε- 
μπαινε στό μαγαζί, δτι ποΰ άνοιγε, καί δέ μας 
άφινε παρά καλά μεσάνυχτα. Σ ’ δλο αΰτό τό 
ατελείωτο διάστημα τών δεκαοχτώ ωρών, κα
θόταν ακίνητος σέ μιά καρέκλα, βαλμένη γι 
αΰτόν απόμερα, σηκωνότανε κάποτες γιά να 
μαζέψει κανένα σερβίτσιο πού έμενε στά τρα
πέζια, γιά νά διπλώνει κανένα τραπεζομαντηλο, 
γιά .νά φυσήξει τή φωτιά τοΰ τζακιού ή γιά^νά 
δώσει καμιά φροκαλιά δώθε, κείθε. Ολ αυτα 
τάκανε πολΰ αργά, άφαιρεμένα, σά για πασα
τέμπο, κ’ έ'τρεχε πάλι γρήγορα στήν καρέκλα 
του, μόλις ένας τρομερός βήχας, από τόν ο
ποίο φαινότανε νά υποφέρει, τον άρπαχνε στις 
φιλοφρονητικές αυτές υπηρεσίες του. ^

Ειταν ένας άνθρωπος αρκετά ηλικιωμένος

(* ) Τδ α' μέρος «Ή  Ταβέρνα τοΰ Κύρ Λεωνίδα»,
βλ. «Ν . Έπιθ.» δρ. 2. σελ. 49 * α» έπ·

Κ ’ h Πολιτεία τόν έπιτάφιο Θρήνο κρούει 
μου !

Μέσα στήν κοσμοχαλασιά άναδίνονται βα- 
ρυές νά πέφτουνε.

Κρεμάλα στένουνε. „  Ζ
'Ε τρ ιζε  τά δόντια του μέ λύσσα. Εσφιξε τη 

γροθιά του μανιασμένος κατά τή θύρα :
—  Παλιοτόμαρα ! ί
μούγκρισε. , , .
’Αχάραγα άκόμα καί σιγανές κουβεντες αλ

λάζουνε στό διάδρομο οί φύλακες. Σε λιγο τρα- 
χειά πατήματα κάι χτΰπο; ντουφεκιών. Ο  θε
σμοφύλακας ξεκλείδωσε τά βαρεία λουκεττα. t -  
συρε τϊξ σιδερένιες άμπάρες. Ά ν ο ιξ ε  το σιδε
ρόφραχτο άνοιγμα. Καί κάλεσε το βαρυποινίτη. 
Γλύστρησε δ κατάδικος δξω. Οΐ σταυρωτές του 
φορέσανε τίς χεροπέδες. Κ ’ ή θρηνητικη συν
οδεία ξεκίνησε. ’Ανέβηκε σκαλοπατια. Σύρθηκε 
σέ σκοτεινούς διαδρόμους. Διάβηκε αυλές. Κ,αι 
βγήκε σέ μιάν άπλα, πού τήν είχανε ζώσει σει
ρές μ ’ έφόπλου λόχη. , ,

Ό  άξιωματικός στάθηκε φατσα στον επανα
στάτη τήν καταδίκη νά τοΰ διαβάσει.

ΚΓ δ κατάδικος τόνε πρόλαβε.
— Καιρός νά τελειώνουμε ! , ,,
 Καλά ! τοΰ άποκρίθη δ αξιωματικός και ot-

πλωσε τό χαρτί.

χωρίς ωστόσο νά τοϋ φαίνεται, γιατί περιίϊοιο- 
τανε τόν εαυτό του σχεδο μέ καποια φιλαρε- 
σκεια. Παρ ολα αυτα, η κακομοιρια του χτυ
πούσε αμέσως στό μάτι: παλτό τριμμ:νο, πα
πούτσια καί πανταλόνι γεμάτα χοντρά μπαλ- 
λώματα, ένα κουρελιασμένο φουλάρι πού έκρυ- 
βε τήν έλλειψη τοϋ γιακά. Μά τό κασκέτο του, 
ένα ωραίο κασκέτο ρωμιού θαλασσινούς πού τό 
φόραγε με πολλή αξιοπρεπεια, σχεδο μέ περη- 
φάνεια, τόν άποκαθιστοϋσε στήν εμφάνισή του 
και τόν έκανε επιβλητικό παρ’ δλη τήν τσαλα
κωμένη του οψη.Γι αυτο το κασκέτο ει/ε εξαι
ρετικές φροντίδες, τό παραχάϊδευε μ’ αγάπη καί 
τό άπόθετε σέ μέρος ασφαλισμένο κάθε φορά 
πού θά παστρεύαμε τό μαγαζί. Ι ό  περήφανο 
αΰτό κασκέτο, καθώς και το μουστάκι και τα 
γένια, γκρίζα, ωραία, καλοχτενισμένα, ειταν ή  

παντοτεινή του απασχόληση, το κέντρο τής 
ζωής του. Τά υπόλοιπα δέν τά πολυκυτοϋσε καί 
σάς υποχρέωνε μέ τή στάση του νά μή ̂  τούς 
δίνετε οΰτε σείς προσοχή. Κατω απο τα πυ
κνά καί ατίθασα φρύδια του, ένα βλέμμα τρελ- 
λοΰ στηλωνότανε διαρκώς στό κενό.

Δέν είχα ξαναϊδεΐ ποτές μου τέτοιον άνθρω
πο. Κ ι’ δ,τι τόν αφορούσε εϊτανε τόσο νέο γιά 
μιένα ποΰ δέν τόν άφινα πιά άπό τό μάτι μου.

Στήν αρχή, κρίνοντας άπό τίς σχέσεις του 
μέ τ ’άφεντικό μου, συλλογίστηκα πως θα ει- 
τανε κανένας άξιοσέβαστος συγγενής. Πραγ
ματικά, δ Μπάρμπα Ζαννέτος, δέν παρέλειπε 
ποτές κάθε προ», δταν ερχόταν, νά πάει δλό-

ΣύρΘηκί δ κατάδικος στό στρίποδο. Και άνε- 
βηκε στό σκαμνί. , , ,

Ό  Ξεμολόγος μέ το σταυρό στο χερι κ*τι 
τ ο ΰ  κ ο υ β ε ν τ ι ά ζ ε ι .  Καί δ βαρυποινίτης τόν άντι- 
κόβει:

— Δέ μέ παρατάς !
Ό  μπογιάς τοΰ πέρασε τή φοΰρκα.
— Είμαι δ διαλαλητής μι*5 καινούργιας ζω

ής πού μέ τούς νόμους της θά χαρίσει στήν άν- 
θρωπότητα τόν "Ηλιο !

πρόφτασε καί ξεστόμισε ο έπαναστατης._ ιι 
δ μπόγιας τοΰ τράβηξε μ ’ δρμητα το σκαμνί.

Ο ί σκαρμοί τρίξανε. Το στρίποδο σείστηκε. 
Ή  φοΰρκα κόπηκε! Τό κορμί σπαρταρησε και 
σωριάστηκε μές τό βαθύ του τάφο ! t

— Γιομίστε τή λάκκα ! ουρλιάζει ο άξιωματι-

^Λιγύσανε στή γή οί άντρες τά κορμιά κ «ί 
δοθήκανε δρμητικοί κΓ άκράτητοι το λάκκο να  
γιομίσουνε. Μιλιά δέν άλλάξανε. Και τα πρό
σωπά τους ήτανε χλωμά. ΚΓ δ Ιδρώτας που ε- 
βρεχε τό μέτωπό τους έβγαινε κρύος.

— Είμαι ή κατάρα στό σημερινό πολιτισμό, 
μουγκρίζει βραχνά δ βαρυποινίτης.

Ή  γή κατάπιε τά λόγια του.

—  Οί τάφοι Τρέμουνε!
—  Προδοβάνε τήν ’Ανάσταση !.

ΓΚΟΥΡΑΣ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ



ίσα σ’αύτόνα καί μέ. μιά υποχρεωτική φιλοφρό
νηση νά τον σφίξει τό χέρι λέγοντας του «κα- 
λημέρα» στόν πληθυντικό :

— Κ α  λ η μ έ ρ α  σ α ς ,(* ) Καπταν Μαυρομ- 
μάτή Γ .

Κ ι’ αμέσως, καθισμένοι άντικρυστά μέ τό 
τσιγάρο στό ’να ^ρ ι καί μέ τόν τούρκικο καφέ 
στ’ άλλο,- άρχιζαν έ’να ζωηρό κουβεντολόι, παν 
διαρκοΰσε ολάκερη ώρα. Ά π ό  τήν κουβέντα 
τους δέν καταλάβαινα γρυ. "Οταν τόν έβλεπα 
. νά κορώνει σάν κανένα π α λ η κ ά ρ ι, έλεγα μέ 
τόν εαυτό μου:

«Ε ϊτανε κ α π ε τ α ν έ ο ς  καραβιού... Καί 
λέγεται Μαυρομμάτης... Τ ί έκανε λοιπόν γιά 
νά πέσει τόσο χαμηλά, δ φουκαράς;»

Μά σέ λίγο παρατήρησα πώς ή ταβέρνα τοΰ 
Κύρ Λεωνίδα γιόμιζε αποκλειστικά άπό «καπε
τάνιους μακροτάξειδους: Καπτάν Βαλσαμής, 
Καπτάν Παπάς, Καπτάν Σμυρνκότης, παντού 
καί πάντα καπετανέοι. Σπάνια δυό πελάτες έ
διναν τό χέρι χωρίς νά προσαγορευτοννε «κα
πετάνιοι». Παραξενευόμουνα που έβλεπα τό
σους «αξιωματικούς» στό καπηλιό τοϋ Κύρ 
Λεωνίδα κ’ έβανα πείσμα ν ’ άνακσλύψω κι’ α
πλούς ναϋτες, μά τού κάκου.

Άργότερα  κατάλαβα πώς γιά νάχεις δικαί
ωμα στόν τίτλο τοϋ «καπετάνιου» στό Καρά- 
κιοϊ τής Μπραϊλας, δέν εϊτανε διόλου απαραί
τητο νά κουμαντάρεις κανένα καράβι ούτε κα
νένα ρυμουλκό, οΰτε κανένα καΐκι, γιά μαούνα, 
αρκεί μονάχα νά βασιλεύεις σέ μιά ψαροβαρ
κούλα' κάθε ρωμιός ποΰ ζεΤ στό νερό είναι καί 
κ α π ε τ ά λ ’ ί ο ς !

Ot καπετάνιοι αύτοί, καυχησιάρηδες, κατερ- 
γαρέοι, τοϋ διαβόλου κάλτσα, αναγνωρίζονταν 
άναμειαξύ τους. Οί αληθινοί κουμανταδόροι 
καραβιών μάς επισκέπτονταν σ’ αραιά διαστή
ματα, εϊτανε λιγομίλητοι καί χωρίς πολλές χει
ρονομίες. Γιά νά διασκεδάσουνε μέ τήν ησυ
χία τους, κλείνονταν στό πισωμάγαζο πού εϊ- 
τανε γιά τούς στενούς καί διαλεχτούς πελάτες. 
Κ ι’ δταν τό σκυλολόι τών άλλων ψωροκαπετα- 
νέων τούς ανακάλυπτε καί τούς φορτωνότανε 
μέ διάφορες ερωτήσεις «τοΰ επαγγέλματος», 
ένα εϊρωνικό χαμόγελο πλανιότανε στό ηλιο
καμένο πρόσίοπό τους κ’ ένα βλέμμα κοροϊδευ
τικά υποχρεωτικό άκινητοϋσε στό «συνάδερφο» 
πού ξεφούρνιζε ενθουσιαστικές σαχλαμάρες.

Πολύ προτού μάθω τή γλώσσα τους καί νά 
καταλαβαίνω τί έλεγαν, κατόρθωσα νά τούς 
ξεχωρίζω μόνο άπό τόν τρόπο πού συμπεριφέ
ρονταν αναμεταξύ τους.

Οί «αυθεντικοί» καπετάνιοι στενοχωριόντανε 
καί ν ’ άκοΰνε τους «βαρκατζήδες» νά τούς φω-

(*) Τ ά  d pcua, ε ίν α ι κα ί <5το κ ε ίμ εν ο  ε λ λ η ν ικ ά . 
(Σ .τ .μ .)

νάζουνε «καπετάνιο» δώ καί «καπετάνιο» έκεϊ, 
καί δέν περιμένανε παρά τήν ευκαιρία γιά νά 
τούς ξεφορτωθούνε.

Τό έναντίο δμως δέν είδα ποτές νά ειρωνεύ- 
ουνται τόν Καπτάν Μαυρομμάτη, δσο κι’ άν 
φαινόταν ανεξήγητο αύτό στά μάτια μόυ. Τοΰ- 
σφιγγαν τό χέρι μέ οικειότητα, τόνε φώναζαν 
«καπιτάνιο» μέ δλη τήν ειλικρίνεια τους καί 
τόνε χαλνούσαν στό τραπέζι τους. Τίς στιγμές 
αυτές άξιζε γιά νά ίδεϊς τό γέρο. Μιά φορά 
καί βρίσκονταν κλεισμένοι στό πισωμάγαζο, ό 
Μαυρομμάτης μιλοΰσε δυνατά, ίσος πρός ϊσο, 
ύστερα, απότομα, ορθωνότανε σάν κανένας δι
καστής, άστραφτε καί βρόνταε, βλαστημούσε 
χειρονομώντας, όλοπόρφυοος άπό τό θυμό, μά 
δλα τελείωναν μ’ ένα βήχα πού τόν έπνιγε, καί 
άνοίγοντας τήν πόρτα μ’ ορμή, έτρεχε νά βρει 
τήν καρέκλα του λαχανιασμένος, κατακομμένος. 
Δέν καταλάβαινα τήν αιτία. Τά μαύρα του μά
τια πετούσανε φωτιά καί φλόγα. Τό γένι του 
έτρεμε. Κ ι’ ακριβώς, πάνω σέ τέτοιες στιγμές 
— σάν εκδίκηση γιά τή δική τους ταπείνωση—  
έτρεχε ή τσούρμα τών βαρκάρηδων πού δέν 
είχαν ίδεΐ ποτέ τους θάλασσα καί τόν πειρά- 
ζανε σκληρά :

— ΙΙάλ ι; Τ ί  ε ί ν α ι  μ ω ρ  έ ; Αύτοί οί 
κακι ί καπετάνιοι. Σοϋ πνίξανε τό β α π ό ο ι ;

Μ ’ δλο πού ό Μαυρομμάτης είχε καταντήσει 
ζητιάνος, εϊταν άνιοτερός τους καί αύτό τούς 
στενοχωρούσε. Γιά μένα αύτή ή γαϊδουριά μέ 
πείραζε, μ’ αύτός δέν τούς έδινε προσοχή. Μέ 
τό κεφάλι άνάμεσα στά χέρια του, έβηχε δσο 
πού τού περνούσε ή κρίση, ύστερα σηκωνότανε 
αξιοπρεπής, διόρθωνε τό κασκέτο του, χτένιζε 
μουστάκι καί γένια, καί άρχιζε νά διασκελίζει 
τό μαγαζί, μέ τά χέρια πιστάγκωνα, τή μούρη 
ψηλά, σάν ένας καπετάνιος στό κάσαρο τοΰ 
καραβιοΰ του.

'Ο άρχιμάγερας τοΰ σέρβιρε τά φαγιά πού 
αύτός τοΰδειχνε μέ τό δάχτυλο, κι’ δ ταμίας, τό 
μπουκάλι τοΰ κρασιού. Ό  Μαυρομμάτης έτρωγε 
κ’ έπινε στή γωνιά του, ολομόναχος σάν κανέ
νας φτωχός συγγενής.Εϊτανε ϊσως ταπεινωτικό, 
μά όχι γι’ αύτόνα. ’Εντελώς άφαιρεμένος κυ- 
τοϋσε ό'ξω στό δρόμο, στό κενό, σά νά βρισκό
τανε στ’ άνοιχτά.

Δέν τόν είδα ποτές μου νά βγάλει μιά δε
κάρα άπό τήν τσέπη του οΰτε καινά βάλει.

Δέν καταλάβαινα τίποτε.

"Ενα μήνα άπάνω-κάτω, άφότου μπήκα, άρ* 
χισα νά βλέπω καθαρά τά πράματα. Ό  «Χον- 
τροχωριάτης» μισούσε θανατικά τό φτωχό τό 
Μαυρομμάτη καί μάς ερέθιζε εναντίον του. 
’Έλεγε δηλαδή πώς ό «καπετάνιος» εϊτανε τό 
«μάτι τοΰ άφεντικοΰ» καί πώς αύτός τόν τά- 
ϊζε γιά νά μάς σπιουνιάρει.

η

— Νά σπιουνιάρει έ μ ε ν α  ;-συλλογιζόμουνα. 
Καί τί θάλεγε τάχα για λογαριασμό μου ; Πώς 
πλένω τά πιάτα; Π ώς τρέχιο στό υπόγειο; 
Πώς πέφτω άπό τήν κούραση καί τίς τρα)ω 
αδιάκοπα;

“Ή θελε, αύτός 6 άναντρος, νά τοΰ κάνει τη 
ζωή αβίωτη καί νά τόνε διώξει, όχι αύτός προ- 
σωπικά, άλλά μέ τό δικό μας χέρι.

Δέν πήρα δμως μέρος στή συνωμοσία. ’Ε
ξάλλου καμιά φιλία δέ μέ συνέδεε μέ τόν τα
μία οΰτε μέ τούς δυό «συνάδρεφους». Εϊτανε 
κ’ οί τρεις ζυμωμένοι άπό τήν ϊδια χυδαία αν
θρώπινη πάστα, κατασκοπεύονταν άναμεταξυ 
τους γιά νά προσφέρουν εκδούλευση στό δυνα
τότερο καί κατασκοπεύανε κθ(ί μένα.

Τό δικό μου λάθος, τό τρωτό σημείο μου,είταν 
δτι διάβαζα στά κρυφά κ’ έφτιαχνα φ ίσες(:’ ) 
γεμισμένες μέ λέξεις ελληνικές (ακριβώς τό ϊδιο 
σύστημα πού χρησιμοποίησα μετά είκοσι χρό
νια στήν Ελβετία, μαθαίνοντας τά γαλλικά).

Στά ήρεμα δειλινά, δταν δέν είχα ούτε τρα
πέζια, οΰτε πατώματα νά σφουγγαρίσω, τήν 
ώρα πού οί μύγες βομβίζουν καί τό κρασί κο
χλάζει στά βαρέλια, δταν ό «Χοντροχωριάτης» 
τό'στριβε γιά τήν «άγαπητικιά» του κ’ οί σύν
τροφοί μου τής δυστυχίας σκαρφίζονταν νά 
παραγεμίσουνε μέ πιπέρι τήν ταμπακέρα τοϋ 
κοιμισμένου καπετάνιου, παραγιόμιζα κ εγώ 
τό κρανίο μου μέ ντουζίνες άπό λέξεις ελληνι
κές καί μέ ευχάριστα νέα πού έφταναν ίσαμε τή 
φυλακή μου διά μέσου τής καθημερινής εφημε
ρίδας πού πρώτη φορά έπιανα στά χέρια μου. 
Έκανα τή γνωριμία μου μέ μια γλώσσα που 
μέ τραβούσε σά μαγνήτης, τή γλώσσα τοΰ πα
τέρα μου κι’ άνακάλυπτα ένα κόσμο χάρη σε 
ένα μοναδικό φύλλο χαρτιού, διπλωμένου στά 
δυό, πού τάξαιρε ολα' μοΰ μάθαινε πώς ή χώρα 
μου κυβερνιόταν άπό υπουργούς' πώς υπάρ
χουνε καί βουλευτές πού έφτιαχναν νόμους καί 
μάλλωναν άναμεταξυ τους δπως οί βαρκατζή
δες' πώς κάποιος Φιλιπέσκο είχε σκοτώσει μέ 
σπαθί τόν αντίπαλό του Λαχοβάρη' πώς οι 
"Ελληνες πολεμούσανε μέ τούς Τούρκους,^ οί 
Μπόερς μέ τούς Εγγλέζους καί οί ’ Ισπανοί μέ 
τούς Άμερικάνους' πώς υπήρχε καί μιά υπό
θεση «Ντρεϋφούς» καί πώς στήν υπόθεση αυτή 
κάποιος μυθιστοριογράφος πού ονομαζότανε 
Ζολά ειχε σηκώσει τή Γαλλία στό ποδάρι.

Μάθαινα πώς σ’ δλη τή γή οί άνθρωποι 
σκοτώνονταν αναμεταξύ τους ή αυτοχτονοϋσαν 
άπό μιζέριες ή άπό πάθη. Καί μάθαινα προ
πάντων δτι δέν ήξαιρα τή γλώσσα μου.  ̂\ πηρ- 
χανε ένα σιορό λέξεις πού άγνοοΰσα ολοκλη
ρωτικά, γιατί δέν τίς είχα ακούσει ποτέ μου νά 
τίς μιλάνε μήτε τίς είχα ίδεΐ στά βιβλία τοΰ 
σκολειοΰ μου.

(*) f ic h e s.

'Η  άποκάλυψη αύτή μ’ απέλπισε' πώς γίνε
ται νά μή μπορώ νά καταλάβω ένα ρσυμάνικσ 
κείμενο; Τ ί νά κάνω ; ΓΙοιόνε νά ρωτήσω ;

Φώναζα συχνά τό Μαυρομμάτη γιά νά μοΰ 
εξηγήσει κουτσά-στραβά τίς ρωμέΐκες λέξεις 
πού άρπαζε τ ’ άφτί μου, άλλά γιά να τόν παρα- 
καλέσω νά μοΰ μάθει τή μητρική μου γλώσσα, 
μ ο ϋ  φαινότανε ντροπή' αύτός εϊτανε ξένος, Ινώ 
εγώ, ντόπιος, καί... άρτι άποφοιτήσας τοΰ σχο
λείου.

Καί δέ βρισκότανε κανείς κοντά μου γιά νά 
τοΰ κάνω μιά τέτοια ερώτηση. Ρωμιοί εϊτε Ρου
μάνοι εϊτανε οί πελάτες τοΰ Κύρ Λεοονίδα, 
φαινόντουσαν στά μάτια μου σάν ένας κόσμος 
χωρίς καρδιά, άπληστος στό γλέντι κι’ αδιάφο
ρος στά βάσανά μου. Ό  κόσμος αύτός ειταν 
εχθρός μου. Εϊμουν ευτυχής δταν δεν έρχότανε 
καί θά τόν έστελνα ευχαρίστως σ’ δλους μαζί 
τούς διαβόλους, γιατί σπάνιοι ήσαν εκείνοι πού 
δίνανε προσοχή σ’ ένα φτωχό παιδακι που 
στεκόταν ορθό άπό τήν αύγή ’ίσαμε τά μεσά- 
νυχτα.  ̂ c χ

Μονάχος,διαρκώς κοντά μου, ό Καπταν Μαυ
ρομμάτης μ’ άκουγε συχνά ν ’ αναστενάζω. Ε
πειδή είχα πάντα σεβασμό σ’ αυτονα, ενδια
φέρθηκε γιά μένα :

—  Τσακίζεις τά ποδάρια σου, μ ω ρ έ I I  α- 
ν α γ ά κ η ! ’’Α χ !  κ α ϋ  μ έ ν η ψ υ χ ή  μο υ !  
Ί λ  μόντο έστε οΰνα βαρβάρια!

Πολύ λίγα είναι τά αισθήματα πού άνακινοϋνε 
τόσο βαθειά τήν ψυχή μας δσο ή συμπάθεια. 
Τά θαλασσοδαρμένα βάσανα πού μάντευα πώς 
παίδευαν την καρδιά τού γερω καραβοκύρη, 
ξυπνήσανε μέσα μου τή συμπόνια καί επιβά
λανε τή σιώπή στά δικά μου άναστενάγματα.

Ή  ζωή τοϋ πιατά μέ τά σκισμένα χέρια, τοΰ 
παιδιοΰ τής χρούμπας μέ τά καρουλιασμένα γό
νατα' ή άβάσταχτη ζωή τοϋ γκαρσονιού τής τα
βέρνας πού είν ’ υποχρεωμένο νά έχτελεΐ ολα τα 
θελήματα καί πού άποταμιεύει κάθε είδους 
άγριάδα, αύτή ή κατάκλειστη ζωη άρχισε να 
μοϋ γίνεται υποφερτή. ’Έστρεφα τά μάτια μου 
καί τούς παλμούς τής καρδιάς μου πρός εκείνο 
πού δλο τό σκυλολόι τόνε φώναζε «στύλο τής 
ταβέρνας» καί «μάτι τ ’ άφεντικοΰ».

Κ ’ ένώ οί σύντροφοί μου στη μιζέρια,^ κατα 
τό παράδειγμα τού τ α μ ία ,τουκαιγαν τά χέρια με 
τήν αναμμένη χάρτινη ταινία, ή τόν έκαναν νά 
«πρεζάρει» πιπέρι άντίς καπνό, ή τού χύνανε 
νερό στίς τσέπες ή τόν πασαλειφανε με την 
περίφημη «τριχόσκονη» πού φερνει τη φαγού
ρα, εγώ, ό πιό αδύνατος άπ’ δλους,  ̂άναλάβαινα 
άνοιχτά τήν υπεράσπιση τοϋ νικημένου βασανι
σμένου, τόν προειδοποιούσα για ολες τις φάρ
σες που σκαρφίζονταν νά τοϋ παίξουν, μάλλωνα 
μέ τ ’ άλλα γκαρσόνια και τις ετρωα απο τόν 
«Χοντροχωριάτη.» ’Έτσι σχηματίσαμε δυο αν
τίπαλα καί άνισα στρατόπεδα. Ό  ταμίας εϊτανε



λιγώτερο αυστηρός μέ τούς κόλακες του, άλλα 
σέ μένα μοΰ ύποσχέθηκε πώς θάκανε δ,τι θά 
τοΰ περνούσε άπό τό χέρι του γιά νά μέ ξεκου
μπώσει άπό τήν πόρτα. Ρουμάνοι «καθαρόαι
μοι» κ’ οί τρεις τους, μέ φά>ναζαν «Κατσαούνι» 
(Ρωμιό μέ κακή σημασία στή λέξη). Κ ι’ άντίς 
ν ’ αναπαύουμε τά κόκκαλά μας, δταν μέναμε 
μόνοι, οι συνάδερφοί μου τώρα ειταν έτοιμοι 
γιά μάχη. Κάποτες μάλιστα χτυπιόμασταν ά
γρια.

Μά ή μάχη είναι μιά ένδειξη ζωντάνιας, δ
ταν βρίσκεις σ’ αυτήν ευχαρίστηση. Ν ’ άγωνί- 
ζεσαι γιά μιά'ιδέα, ν ’ αγωνίζεσαι γιά έ'να αϊ- 
στημα, γιά Ινα  πάθος, ή γιά μιά τρέλλα— μά 
νά πιστεύεις σέ κάτι καί ν ’ αγωνίζεσαι, νά; ή 
ζωή. "Οποιος' δέ νοιώθει τήν άνάγκη ένός 
άγώνα, δέ ζεΐ, άλλά φυτοζωεί.

Στήν άρχή, κ’ εγώ ό ίδιος φυτοζωούσα. Γιά  
μερικές βδομάδες, αποθαρρημένος άπό τό ά
δειο πού ή άποστέρηση τής ελευθερίας μου είχε 
δημιουργήσει στήν καρδιά μου, εΐμουν άποχαυ- 
νωμένος καί σκεφτόμουνα νά εξαφανιστώ κ’ 
έγώ μέσα στήν ορδή τών σκουπιδιάρηδων τών 
τραίνων, νά ζήσω έλεύτερα μέ τό κοπάδι τών 
παιδιών πού ζούσανε χωρίς θεό καί χωρίς σπί
τι. Μά τίς στιγμές πού ήθελα νά πραγματοποι
ήσω τό σχέδιο μου αύτό, εμφανιζόταν ή άγια 
μορφή τής μητερούλας μου πού θά πέθαινε 
άπό τή θλίψη της βλέποντάς με νά ξεπτέφτω 
στήν καταβόθρα τής ζωής τοΰ αλητόπαιδου. 
Καί παρατούσα τό σχέδιο μου.

Αύτή ή άνακατοσούρα άν εξακολουθούσε, 
άσφαλώς θά μ’ έσπρωχνε σέ καμιά πράξη απελ
πισμένη.

Μά νά πού μιά εφημερίδα πού πάει παντοϋ, 
πέφτει καί στά δικά μου χέρια καί μοΰ διηγιέ- 
ται πράματα πού οΰτε καν τά φανταζόμουνα. Ή  
δίψα μου γιά γνώσεις πίνει τίς ειδήσεις άπλη
στα. Οί νεολογισμοί μέ φέρνουνε σέ μεγάλη α
μηχανία. Ταυτόχρονα, τά πρώτα ψίχουλα τής 
ρωμέϊκης κουβέντας βομβίζουνε καθαρά στ’ 
άφτιά μου. Τά καταγράφω άμέσως στό χαρτί. 
Ή  επιθυμία μου νά συνθέσοο φράσεις, μέ κάνει 
νά κυτάζω γιά κάμποση ώρα τά γιομάτα ορί
ζοντες μάτια τοΰ Καπτάν Μαυρομμάτη, τοΰ 
στύλου τοΰ καπηλειού.

Τότες διακρίνω, πώς δ «στύλος» δέν είναι 
παρά ενα ανθρώπινο κουρέλι, χτυπημένο άπό 
τόν άνθρωπο πού μισούσα παρά δλο τόν κόσμο: 
τόν ταμία. Μέ κυριεύει ή εξέγερση. Ό  Μαυ- 
ρομμάτης, ήρεμος καί ειρηνικός, ύπόφερνε σιω
πηλά τίς επιθέσεις δλων τών κανάγηδιον. Γιά 
τί νά τόν μισούσε άραγες, δ Χοντροχωριάτης; 
Τ ί νά ειτανε ή κατασκοπεία τού γέρου ; "Ολος 
δ κόσμος ήξαιρε πώς δ ταμίας διατηρούσε, κ α
τού άπ’ τά μάτια τοΰ Κύρ Λεωνίδα, μιά μαι- 
τρέσσα πού τήνε λέγανε «ψωμαδοΰ» καί που

κοντά της τόν έ'βλεπαν δλες τίς ελεύθερες ώρες 
του.

Μπάς καί γίνονταν μπερδεψοδουλιές μ’ αύτή 
τή γυναίκα;

Βάλθηκα νά τόν κατασκοπεύω καί τόνε 
τσάκωσα, τή νύχτα, νά κουβαλά στό σπίτι της 
παλιά κρασιά καί άκριβά λικέρ, ψητά, κοτό
πουλα, αυγά κλπ.

Τ  ώρα τόν κράταγα! ’Ή θελε νά μέ ξεκου
μπώσει άπό τό μαγαζί. Έ γώ  δμως τώρα ήθελα 
νά μείνω. Λησμόνησα δλα τα βάσανά μου. Έ να  
πεδίο ευχάριστης δράσης άνοιγότανε μπρός 
μου. Επιθυμία για εκδίκηση, δίψα γιά διά
βασμα, ευκαιρία νά μάθω μιά ξένη γλώσσα, 
άνάγκη ν ’ άγαπήσα» εναν άνθρωπο πιό δυστυ
χισμένο άπό μένα'.

Ξύπνησα σάν άπό έ'να βραχνά. Ή  ζωή άρ
χισε νάχει μια έννοια. Κ ι’ άπό τή μιά μέρα στήν 
άλλη, ή ζωή τής ταβέρνας άλλαξε.

*
* Φ

— Κίκπτάν Μαυρομμάτη, τί θά πει «εσώτε
ρος»; τόνε ριότηξα έ'ν’ άπόγιομα, δείχνοντάς 
του τήν εφημερίδα.

— Ούτ’ έγώ δέν ξαίρω, μωρ έ .  Μά υπάρχει 
ένα β ι β λ ί ο  πού ξαίρει·^τούττα λά λίγκουα 
ρουμάνα» !

Τ ί νάν’ αύτό τό βιβλίο πού κλείνει «δλη τή 
ρουμάνικη γλώσσα», συλλογιζόμουνα τίς άκό- 
λουθες μέρες, δταν, γιά μεγάλη μου έκπληξη, 
δ καπετάνιος φάνηκε έ'να πρωί μ’ αύτό, κάτου 
άπό τή μασχάλη του καί μοΰ τδβαλε μέσα στά 
χέρια μου :

— Ό ρ ί σ τ ε ,  Π α ν α γ ι ω τ ά κ η .  Σοΰ τό 
κάνω δώρο" αύτό ξαίρει περσότερα άπ’δσα κι’ 
δ δ ά σ κ α λ ο ς ' δ  π ι ό  σ π ο υ δ α γ μ έ ν ο ς !

Παίρνω τό βιβλίο καί διαβάζω: D ictionar 
Un iversa l al L im bei Romane, de Lazar 
Seineanu (αύτοΰ τοΰ Σεϊνεάνου πού μαζί μέ 
τόν Τίκτιν καί τόν Δρ. Γκάστεν, στάθηκε ένας 
άπό τούς τρεΐς*έβραίους καθηγητές στούς οποί
ους ή Ρουμανία χρωστάει τίς βάσεις τής φιλο- 
λογίας της’ κ’ οί τρεις τους— άθελά τους εκ
πατρισμένοι— οί τρεις αυτοί σοφοί εξακολου
θούν άκόμη καί σήμερα,— δ πρώτος στό Π α
ρίσι, δ δεύτερος στό Βερολίνο κι’ δ τρίτος στό 
Λονδίνο— νά άνερευνοΰν τό ίσαμε τήν εποχή 
τους άγνοοστο καί άνεχτίμητο έδαφος τής ε
θνικής φολκλορικής μας άνθησης καί νά τό ά- 
ποκαλύπτουν στήν παγκόσμια επιστήμη).

Δέν κατάλαβα άμέσως τί θέλανε νά πούνε 
οί λέξεις «Γενικό Λεξικό» μά ξεφυλλίζοντάς το 
στήν τύχη, ένοιωσα τά μάγουλά μου νά κοκ
κινίζουν άπό ευχαρίστηση' δροι επιστημονικοί 
καί νεολογισμοί πού είχα συναντήσει στίς §φη- 
μερίδες καί τούς δποίους ξεπερνοΰσα καταλυ- 
πημένος πού δέν τούς καταλάβαινα, τούς έβλε
πα εδώ ξηγημένους. Μόλις μερικές εκφράσεις

μοΰ έγιναν καταληπτές, άμέσως επί τόπου 
γκρεμμίσανε τούς φράχτες τής μάθησης μου >αί 
μοΰ φέρανε άνακούφιση στό μυαλό καί χαρά 
στήν καρδιά. ; , ,

Εΐμασταν μόνοι. 'Ο  καπετανιος με κυταζε 
μέ τό πρόσωπο δλόγελο. ’Ά φ ω νος άπο ευτυ
χία, πήρα τό δεξί του χέρι καί τοϋ τό φίλησα 
μέ υίϊκή ευγνωμοσύνη, ύστερα έτρεξα στό κρε
βάτι μου κ’ έκρυψα τόν τόμο κάτω άπό το 
προσκεφάλι μου πού βρισκότανε καλά κρυμμένο 
μέσα σ’ ένα σωρό άπό στρωσίδια.

Ά π ό  δώ κ’έμπρός ή άγια «βίβλος» τής νεα
νική; μου ηλικίας— τό βιβλίο που δέν ά’φισα 
πιά άπό τά χέρια μου γιά δέκα ολάκερα 
χρόνια κ’ έσωσα άπ’ ολες χιζ καταστροφές 
θά μ’ακολουθούσε πιά σ’ δλους τούς ματω
μένους δρόμους μου, καί θα μοΰ  ̂ γινότανε 
συχνά ή μόνη πηγή πνευματικής ευτυχίας σέ 
μιά ζωή παιδιού βασανισμένου. Πόσες φορές 
τουρτουρίζοντας στό κρεβάτι μου, δταν διάβαζα 
κάνα ανάγνωσμα, δέν αψηφούσα τό κρύο για 
νά σηκωθώ νά ζητήσω τό λεξικό μου εκεί πού 
τό παραμελούσα. Δέ μπορούσα πιά ν’άφίσω νά 
μοΰ περάσει ούτε μιά λέξη άγνωστη !

Στήν ταβέρνα τοΰ Κύρ Λεωνίδα καμιά κού
ραση, καμιά θηριωδία, καμιά μαύρη σκέψη, τί
ποτε δέν έ'πρεπε νά νικήσει τήν απόφασή μου 
νά δουλέψω καί νά υποφέρω τή ζωή. "Ενας 
καραβοτσακισμένος μοΰ ειχε βάλει μεσα στα 
χέρια μου έ'να θησαυρό : κάθε σελίδα του έ
κλεινε κ’έ'να κόσμο άπό γνιοσεις· κάθε λέξη μ 
άνοιγε δρίζοντες πού ούτε κάνε τούς υποψια
ζόμουνα. Κ ’ ύστερα αύτή ή θαυμάσια άνακά- 
λυψη πού είχα κάνει ολομόναχος στήν άλφα- 
βητική κατάταξη τών λέξεων, ώστε νά μπορώ 
νά πέφτω άκριβώς στή λέξη_πού ήθελα χωρίς 
μάταιες άναζητήσεις! Συχνά, στην άναζήτηση 
μιάς λέξης, ο ί ' εκπλήξεις πού μοΰ φανέρωνε ή 
«βίβλος» μου ειτανε πιό δυνατές άπό τήν ά
νάγκη νά βρώ τήν ίδια τή λέξη καί τότες άπο- 
ξεχνιόμουνα πλέρια, και τόν εαυτό μου ςε- 
χνοΰσα ,καί τή λέξη, καί τό διαβασμά μου, καί 
τήν ταβέρνα μέ τίς βρωμιές της, καί τόν καιρό 

‘ πού μοΰ μετριόταν μέ το σταγονομετρο κ έ
πεφτα σέ μιά παθητική ενασχόληση νά φυλλο
μετρώ τίς σελίδες, νά περνώ από τή μια επι
στήμη στήν άλλη, άπό τή μ ι ά  φιλοσοφία στήν 
άλλη, άπό ένα ιστορικό γεγονός που μισόξαιρα 
σ’ένα άλλο πού άγνοοΰσα εντελώς, απο μιά βιο
γραφία πού μοΰ προξενούσε θαυμασμό σέ μιαν 
άλλη πού μοΰ έφερνε δάκρυο, κι αδιακοπα να 
καταφεύγω στίς παραπομπές πού μ’εστελνε τό 
κείμενο άπό τήν αρχή τοΰ τομου στο τέλος του 
κι’άπό τό μέσο τής σελίδας στις ακρηες. Κλέ
βοντας άπό τίς ώρες τοΰ ύπνου μου, ενώ οι 
σύντροφοί μου ροχαλίζανε στα κρεβατια τους, 
παραγιόμιζα τό μυαλό μου μέ γοητευτικές 
γνώσεις, στό φώς ένος κεριού αναμμένου κατου

άπό μιά ανοιχτή όμπρέλλα πού σκέπαζα ακόμη 
καί μέ τά εσώρουχά μου γιά περσότερη ασφά
λεια. Έκεϊ, άπορροφημένος δλότελα, μέ τή μύτη 
μπρός στή μικρή φλόγα που κάπνιζε άδιακο^ια, 
μετάλλαζα κόσμους σέ κάθε λεπτό, ως τήν ώρα 
πού ή πόρτα άνοιξε σά σίφουνας κι’ δ «Χον- 
τοο/ωριάτης» πηδηξε απανω μου με φοβερες 
μπουνιές, καταστρέφοντας δλη τή φρόνιμη 
εγκατάστασή μου καί ξαναγυρίί-,οντας με πίσω

στή γή. , , , . ν
— Πουτάνα η μανα που σε γέννησε. Κοι

μήσου,..· το Θεο σου, κοιμήσου γιατί αύριο θα 
δουλέψεις!

Ούτε ή νύχτα δέ μοΰ άνήκε !
Μά χαμπάρι ε γ ώ ! Οί γροθιές δέ μέ τρομά

ζανε πιά. Δέν είχα παρά μιά φροντίδα : νά 
κρύψω γρήγορα τή «βίβλο» μου ! Κοιμόμουνα 
μέ τό κεφάλι άκουμπημένο στό^ λεξικό μου, 
δπως μιά φορά στά γόνατα τής μάνας μου. Καί 
τήν έπαύριο, ξανάρχιζα στουμπώνοντας τό πα
ράθυρο δσο μπορούσα καλύτερα.

Αύτή ή χαρά χωρίς δρια ειχε  ̂ άμέσως μιά 
φυσική συνέπεια: Πάχαινα! Οι μυώνες μου 
είχανε γίνει σάν πέτρα, τά μάγουλά μου σκού- 
σανε άπό τό αίμα. ’Έ τρωγα κ’ έπινα γερά. 
Πιάτα, σερβίτσια, τσουκάλια, τραπέζια, ̂  πατώ
ματα, πόρτες, παράθυρα, έγιναν πιά σπόρτ' εΐ- 
τανε παιγνίδι. Ο ί. μικροί μου άντίπαλοι που 
έγώ δέ μισοΰσα διόλου, δέ μπορούσανε πιά 
νά μοΰ υπερτερήσουνε στόν καβγά, ούΐε στίς 
γροθιές. Μιά μέρα μάλιστα πού δ Χοντροχω- 
οιάτης μ’έκανε νά πέσω με μια τρικλοποδιά, τού 
έδωκα μιά κατάστηθα μέ τό φαράσι πού κρα
τούσα κ’ έτρεξα νά παραπονεθώ στόν^ Κύρ* 
Λεωνίδα πού μοΰ βρήκε δίκιο. Έτσι_άρχισα 
ν’άνοιγω δρομο και vex κανο) τοπο...

Εξάλλου κ’ή μάνα μου βλέποντάς με δυνατό 
κ’εύθυμο, ειταν ευτυχισμένη.^ Ερχότανε κάθε 
Σαβατόβραδο γιά νά μοΰ φέρει παστρικά ασ
πρόρουχα κ’έμενε,μέ τήν άδεια τοΰ άφεντικου, 
καμιά ώρα κουβεντιάζοντας μαζί μου. Καποτες 
άνακάλυπτε κανένα σημάδι στό πρόσωπο μου 
άπό τά χαστούκια τοΰ ταμία’ η φ τ ώ χ ι ά  μου 
μάνα τρόμαζε σά νά εϊτανε δυνατό αύτο να 
μοΰ έφερνε τό θάνατο.  ̂  ̂ ν

— Ποιος σέ χτύπησε έ τσ ι; Μπας καί σε χτυ
πούν έδώ πέρα;

— Μά δχι! μαμά! Κβυτούλισα στό υπόγειο, 
'κατεβαίνοντας μιά μέρα χωρίς κερί.

Καί φώναζα γιά μάρτυρα τόν Καπτάν Μαυ
ρομμάτη γιά τόν δποΐο τής είχα μιλήσει μ’εν- 
θουσιασμό. 'Η  Μάνα^ μου, ΰστερ απ οχτω 
χοόνων συζυγική ζωη με τον πατέρα μου, εί- 
τανε σέ θέση νά μιλάει πολύ καλά τά ρωμέϊκα 
καί τελευταία δέν παράλειπε πότες να καλνά 
καί τόν καπετάνιο στίς κουβένες μας, νά̂  τον 
ευχαριστήσει γιά τή συμπαθεια που μοΰ αφιέ
ρωνε καί νά μιλήσει άρκετα μαζυ του.



Παράξενο πράμα: κουβεντιάζοντας μέ τή 
μάνα μου, δ  Μαρυομμάτης κόρωνε δπως υ λ  

δταν μιλοΰσε μέ τούς καπετανέοΐ'ς' θαλεγε κά
νεις πώς έβριζε κανένα. Επιθυμώντας πολύ νά 
τό μάθω, ανακατευόμουνα στήν κουβέντα τους.

—  Τ ί έχει ό καπετάνιος μαμά ; Μέ ποιον 
τά βάζει; Γ ια τ ί ;

—  “Ε, μικρό μου!... Είναι και μερικά πρά
ματα πού είναι μόνο γιά τούς μεγάλους. Μ ιζέ- 
ριες τών ανθρώπων ! Μοϋ διηγιέται τί εϊτανε 
πρώτα, γιά τό σπίτι του, τή γυναίκα του, τό 
καράβι του.Καί, καθώς φαίνεται, είναι οί φίλοι 
του πού τόν κατάντησαν στά χάλια πού έχει...

— Ναι μ ω ρ έ  π α ι δ ά κ ι !  φώναζε τότες 
μέ τά μάτια γιομάτα μίσος. Δέν εϊμουνα πάντα 
ένας ψειριάρης δπως σήμερα' είκοσι χρόνια εΐ- 
μουνα καπιτάνιος στά βαπόρια μου! Κ ’ οί φί
λοι μοΰ πήρανε καί γυναίκα καί βαπόρια καί 
μ’ ά'φισαν μέ τό πουκάμισο ! ’Ά χ ! οί α φ ι λ ό 
τ ι μ ο ι !  ο ί  π ε ζ ε β έ γ κ η δ ε ς !  Χ ρ ή μ α ,  
μ ωρ έ ,  χ ρ ή μ α !

Κ ι’ δπως πάντα σηκωνότανε χλωμός, τρέ- 
μοντας καί σεργιάνιζε σ’ δλο τό δωμάτιο, ώς 
τή στιγμή πού δ άγριος βήχας του τοΰκοβε τίς 
κρίσες τοΰ θυμοΰ του καί τόν κάρφοονε στήν 
καρέκλα του. Ή  μητέρα μου έφευγε τότες κου
νώντας τό κεφάλι της. Ό  φευγιός της μ’ άφινε 
πάντα μελαχολικό, ιδίως ΰστερ’ άπό τίς παρα
φορές αυτές, δταν δ  Μαυρομμάτης μ’ άνοιγε 
έτσι μιά πτυχή άπό τό μυστηριώδες παρελθόν 
του. Ξανάρχιζα πάλι τούς κόπους μου καί τίς 
απαγορευμένες ενασχολήσεις μου. Ξανάβρισκε 
τή θέση του στήν καρέκλα καί τό γολγοθά τών 
άγνωστων βασάνα>ν του.

Κ ’ οί μήνες περνούσαν... Τά Χριστούγενα 
μοΰ χάρισαν μιά μέρα ελευθερίας— μέ σπίτι 
ζεστικό καί μαλακό, μέ φαγιά καμωμένα άπό 
τή μητέρα μου καί χάδια σ’ απλοχεριά— μιά 
μέρα σύντομη δπως ή φωτεινή πτώση ένός 
πεφτάστερου στίς νύχτες τοΰ καλοκαιριού.

Στόν «καπιτάνιο» δ  χειμώνας έφερε μεγάλα 
βάσανα δπως τά ίεροξεταστικά μαρτύρια : τα
βέρνα πνιχτική, ερμητικά κλεισμένη γιά τόν 
άνεμο καί γιομάτη χασομέρηδες πού τόν πει- 
ράζανε μέ τή σειρά, χρησιμοποιώντας δλα τά 
παλιά μέσα μι’ ένα νεωτερισμό τοΰ δαιμόνιου 
τοΰ Χοντροχωριάτη : εϊτανε τό τρομερό μαρ
τύριο τοΰ κόκκινου πι«εριοΐ πού έκαιγαν στό 
φούρνο καί πού ό άσφυχτικός καπνός του μας 
ξεκούμπιζε δλους δξω στό χιονόνερο καί τίς 
μπόρες. Οί μπερμπάντες έβηχαν κι’ αύτοί' 
κοροϊδεύοντας. Μά δ  καϋμένος δ Μαυρομμά
της έφτυνε τά πλεμόνια του.

Αύτή τή νέα βρωμιά του ό ταμίας θά μοΰ 
τήν πλήρωνε ακριβά, μά ή ώρα μου ακόμα δέν 
είχει φτάσει.

* *
θ ά  φαινότανε πραμα απίστευτο πώς ένας

υπηρέτης— έστω καί ταμίας παντοδύναμος— μά 
ώστόσο υπηρέτης'πού τσακώθηκε άπό μάς στά 
πράσα καί πού τόν υποπτευότανε ολάκερη ή 
συνοικία καί τό ϊδιο τ ’άφεντικό άκόμη, μπο
ροΰσε νά τρομοκρατεί τόσο εύκολα μερικά κα
κομοίρα παιδάκια κ’εναν άρρωστο γέρο, χωρίς 
κανένα άπό τά θύματά του νάχει τό κουράγιο 
νά τόν καταδώσει. Κ ι’ ώστόσο έτσι» συμβαίνει 
συνήθως: μιά «καθεστηκυΐα άρχή» φαίνεται 
περιβλημένη απεριόριστη εξουσία στά μάτια 
τών άδύνατιον πού τής ύποτάσσουνται καί τήν 
άνέχου.ται. Αύτοΰ βρίσκεται ή εξήγηση τής ά
κατανόητης υπομονής τών λαών μπρος στά κα
κουργήματα τών καταπιεστών τους' καμιά υπο
θετική ήθική αξία τών τελευταίων δέν τούς 
βοηθεϊ γιά νά κυβερνούν τόν κόσμο άλλά μόνο 
ή άναντρεία τών καταπιεζομένων.

Στήν ταβέρνα τού Κύρ Λεωνίδα ή κατά
σταση εϊταν ή ϊδια. Ό  πραγματικός μας κύ
ριος εϊταν δ ταμίας, σωστό ζωντόβολο τού εί
δους τών δεκανέων εκείνων πόύ στήν στρατώνα 
πεθαίνουνε στό ξύλο τούς ίδιους τούς άνδρες 
των μόλις δούνε δυό μάλλινα γαλόνια ραμένα 
στό χιτώνιό τους.

Εκείνη τήν έποχή, δ Κύρ Λεωνίδας είχε 
ιδρύσει, λίγα βήματα άπό τήν ταβέρνα,ένα εργο
στάσιο λεμονάδων καί αεριούχων ποτών. Σ ’δλη 
τή συνοικία είχαν έπιστράτευθεϊ οί μαστόροι 
καί οί χτίστες γιά νά επισκευάζουνε διαρκώς τά 
ακίνητα πού έπεφταν άπό τίς καθημερινές 
εκρήξεις. Κ ’ οί δυό επιχειρήσεις πήγαιναν ά
σχημα' στή φάμπρικα οί μηχανές δούλευαν 
ελαττωματικά, πληγώνοντας τούς εργάτες καί 
προξενώντας ζημιές. Στίς μηχανές, άνθρωποι 
χωρίς καμιά ειδικότητα, χωρίς κανένα επιστάτη, 
κακοπληρωνόμενοι, χαλνούσανε τήν άλλη μέρα 
δ,τι έχτιζαν τήν περασμένη. Ό  Κυρ Λεωνίδας 
κι’ ό Μπάρμπα Ζαννέτος, απελπισμένοι, πηγαι
νοέρχονταν διαρκώς άνάμεσα στούς δυό πανα- 
μάδες. Πανηγύρι γιά τόν «Χοντροχωριάτη» πού 
θρονιαζότανε στήν ταβέρνα σάν πασσάς. ’Έ 
κλεβε χονδρικώς,διατηρούσε μαιτρέσσα καί μαρ
τυρούσε τούς αδύνατους γιά νά εκδικηθεί τή 
χιλιόχρονη σκλαβιά πού είχε μέσα στό αίμα 
του, περιμένοντας τή μέρα πού θά στρογγύλευε 
τό απόθεμα γιά ν’ ανοίξει κΓ αύτός ένα κρασο
πουλειό ωραιότερο άπ’έκεινο πού «είχε υπηρε
τήσει μέ πίστη κι’άφοσίωση γιά τόσα χρόνια!...»

Μά νά... Συμβαίνει πολλές φορές τή στιγμή 
πού θά πεις μέ τόν εαυτό σου: ν ά τ ο !  νά 
μήν τδχεις διόλου! Αύτό άκριβώς συνέβη, 
άθελά μας, καί σέ κείνον πού έκανε τή ζωή 
τραχεία σ’ένα γέρο ασθματικό καί σέ μερικά 
αθώα παιδιά.

Ό  καπετάνιος γνώριζε τό Δημήτρη τόν τα
μία, άπό τή μέρα πού δ πατέρας του κρατώντας 
τον «άπ’τό χέρι» τόν είχε φέρει στό Μπάρμπα 
Ζαννέτο, δώδεκα χρόνια πρίν. Τόν είδε δταν

^θε,μυξιάρη, κακομούτσουνο καί συμμαζεμένο, 
κουρελιάρη καί μέ σάνταλα στά πόδια·, πού έ
δρεπε νά τόν πιάσει κανείς άπ’τό πηγούνι καί 
ϊά τ’άναποδογυρίσει τό κεφάλι γιά νά κατορ
θώσει νά ίδεΐ τό χρώμα τών ματιών του πού 
διαρκώς εϊτανε χαμηλωμένα στή γής. Κ ’εϊταν 
αίτιος δ ϊδιος, δ  Καπτάν Μαυρομάτης πού 
tiive θέρμανε μέ τήν προστασία του,τόν έμαθε 
ιώς νά κρατάει τό πηροΰνι, τόν υπεράσπισε 
pp άλλους «Χοντροχωριάτες» καί τοΰμαθε τά 
■(Κομέϊκα πού καί σήμερα άκόμη τά μιλούσε «σά 
μια... σπανιόλα άγγελάδα».

Άπό τήν έποχή εκείνη, δ  αιώνιος αύτός 
Ντίνου Πατουρίκα» τοΰ παγκόσμιου άρρι- 

βισμού, άκολούθησε ένστιχτώδικα τό δρόμο που 
χάραξε κατά τρόπο οριστικό καί άθάνατο γιά 
ιό πρωτότυπό του, πρίν ένα αιώνα, δ  μεγάλος 
ρουμανος ουγγραφέας Νικολάϊ Φιλήμοον: έ- 
Μ,ιιψε τό χέρι πού δέ μπορούσε νά δαγκώσει 
ant κατόρθωσε νά γίνει απαραίτητος' ύστερα 
-ιετώντας άπό πάνω του κάθε δειλία, σήκωσε 
ιό κεφάλι γιά νά κυτάξει τόν κόσμο μέ τά φει- 
δίσια μάτια του καί βάλθηκε νά σαρακοτρώει δ- 
ίονς έκείνους πού θεωρούσε εμπόδια στο δρο- 
μο του γιά τόν πλούτο. Ά π ό  ευεργέτης ο Κα- 
,πάν Μαυρομμάτης έγινε γι’ αύτόν «τό  μάτι 
ρν αφεντικού» καί τά παιδιά πού υποπτευον- 
■Κίίως σκοπεύανε νά μείνουνε γιά πάντα 
στήν ταβέρνα, νά μάθουνε τά ρωμέϊκα καί νά 
KV αντικαταστήσουν, θεωρούνταν ώς αντί- 
*ώοι πού έπρεπε νά παραμερίσει προτού ρι- 
ρσοΦν : κανείς δέ μπόρεσε νά μείνει στοΰ Κύρ 
Αίωνίδα παραπάνω άπό ένα χρόνο.

Έτσι, δ Μπάρμπα Ζαννέτος καί κατόπιν ο 
γιιός του, αναγκάστηκαν, θέλοντας καί μη 
Ρ  διατηρήσουνε τό μόνο υπηρέτη «πού 
ίξαιρε» τούς πελάτες, τά πιοτά, τίς συνήθειες 
Ρ>5 σπιτιού καί τά ρωμέϊκα πού εϊταν απολύ
τως απαραίτητα γιά τή συνοικία.

Μαζί μου ή βασιλεία τοΰ ''Χοντροχωριάτη» 
Η  κλονιζότανε συθέμελα.

Έξη μήνες μετά τή μίστωση μου, χαρη στήν 
*«/.οσύνη τοΰ «καπετάνιου» καί στήν κλίση μου 
ρ  τίς ξένες γλώσσες, ήξαιρμ τά ρωμέϊκα πο- 
ρ  καλύτερα άπο τόν τύραννο μου, πραμα πού 
Ρ*νε σκύλιασε κυριολεχτικά ! ’Αμέσους εκέρδισα

συμπάθειες δλων τών σοβαρών πελατών, 
*01' μέ κουβέντιαζαν μόνο ρωμέϊκα καί α
ιτήσανε άπό τ ’ αφεντικό νά τούς σερβίρω 
ίονάχα εγώ. Ό  Κύρ Λεωνίδας συγκατένεψε μέ 
Ρ ' καρδιά του, μέ σήκωσε άπό τά πιατικά και 
)* πέρασε στό ρεστωράν. Ά π ό  δώ και περα, 
Μ ο  καυτερή πρτάσσα καί σκισμένα χέρια !

Αντίο, έν μέρει καί σύ, άσπλαχνη χρουμπα 
Ρ  τά ογδόντα σου σκαλοπάτια.

Καί)αροντυμένος μέ μιά άσπρη ποδιά, σάν τό 
Pvij καλοχτενισμένος, έπρεπε ν ’ άποκρίνουμαι 
^  στεντόρεια φωνή :

— ’Α μ έ σ ω ς !  έ ρ χ ε τ α ι  ! ορίστε Κ ύ ρ ι ε  ! 
σ’δλους τούς ρωμιούς πελάτες μας πού φά>ναζαν 
δυνατά χτυπώντας τά τραπέζια και τα πιατα 
τους.

’Έπρεπε προ πάντων ν’ αποδείξω δτι εϊμουνα 
σβέλτος: μοΰ χρειαζότανε νά έχω μνήμη, φρό
νηση, έπιδεξιότητα, σβελτοσύνη καί πρόβλεψη. 
’Έβαλα δλα μου τά δυνατά καί κατόρθωσα νά 
ευχαριστώ δλο τόν κόσμο,έχτός βέβαια το «Χ ον
τροχωριάτη» πού δέν ήθελε νά πιστέψει τά μά
τια του.

Ή  νέα μου θέση έκανε ευτυχισμένο τόν Κα
πτάν Μαυρομμάτη σά νάμουνα παιδί δικό του, 
καί ή μάνα μου έχυσε δάκρυα χαράς.

Μά αύτό δέν εϊταν δλο. Λένε πώς μιά συ
φορά δέν έρχεται ποτέ της μόνη. Πιστεύω πώς 
αύ ό θά συμβαίνει καί μέ τήν ευτυχία. γιατί 
αλοιώς ή ζωή θά εϊταν αδύνατη.

Μιά νέα θηριωδία τοΰ Χοντροχωριάτη ήρθε 
γιά ν ’ αλλάξει στό καλύτερο τή θέση μου καί 
νά τήν κάνει σχεδόν ίδεο3δη. Τσάκωσε τούς δυο 
συντρόφους μου νά πίνουνε λιγάκι λικέρ κι’ , ο 
απάνθρωπος ταμίας τούς έδειρε μέχρις αίμα
τος. Οί φουκαράδες μόλις ξέφυγαν άπό τά χέ
ρια του έφυγαν γιά πάντα καί περιμένοντας 
ώσότου έρθουν καί εξοικειωθούν οί αντικατα
στάτες τους, 'αναγκάστηκα νά πάρω άπάνω μου 
ένα μέρος άπό τή δουλειά που είχαν αφισει οι 
φυγάδες. Μοΰ έπεσε φυσικά καί καλή καί 
άσκημη.

Τότες γνώρισα:— μαζί μέ τήν κούραση τού 
υπογείου καί τοΰ βαρειοΰ καλαθιού μέ τα ψώ
νια πού μοΰ λίγυζε τούς ώμους, οταν γυριί,α 
άπό τήν αγορά —γνώρισα τήν ευτυχία νά βγαί
νω «στήν πόλη», νά ξαναζώ τό «έ ξω » μου καί 
κυρίως τή χαρά τοΰ νά σεργιανίζω στό Καρά- 
κιοϊ πού δεσπόζει τό Δούναβη καί πού πεθυ- 
μοΰσα τόσο νά ίδώ δπως ο κατεργαρης ποθεί 
τήν ελευθερία του.

Ά π ’ τόν Όχτώβρη ώς τόν ’Απρίλη, σ’ έξη 
ολάκερους μήνες κλείσιμο, δέν είχα ξανάϊδεϊ 
τόν άγαπημένο μου Δούναβη παρά μιά φορά, 
τά Χριστούγεννα. Κ ’ εγώ; πού άγαποΰσα τόσο, 
τό χειμώνα, νά πηγαίνω γιά νά ξαλαφρώνω τή 
νοσταλγία μου στήν ατελεύτητη λευκή έσιάρπα 
πού πέτρωνε άπό τήν παγωνιά ή λυσσομανοΰσε 
σ’ ένα τιτάνειο άγώνα μέ τούς παγωμένους 
δγκους!

Γιά νά μπορέσω νά βαστάξω μιά τέτοια βα- 
ρυεστισιά, είν’ εύκολο νά καταλάβετε τί αποζη
μίωση εΰρισ-ta στή φιλία τοΰ «καπετάνιου» καί 
στή μαγεύτρα «βίβλο» του.

Τυ>ρα, μονομιάς, ξυπνούσα «λεύτερος»' λευ
τ ε ρ ι ά  ακριβοπληρωμένη, μ’ άλλο τόσο ηδονική 

Τό πρωί, άνάμεσα έ ν ιά  καί δέκα, έπρεπε ν·^



διατρέξω δλη τή γειτονιά μέ τή λίστα τής ημέ
ρας κα! νά πάρω τίς παραγγελίες τών^ συνδρο
μητών' υστέρα, μεταξύ έντεκα καί δώδεκα, να 
τούς μοιράζω τά παραγγελμένα φαγητά. Τό 
βράδυ ή ϊδια δουλειά. Τέσσερις ωρες τη μερα 
σεργιάνι, τέσσερις ώρες μεθύσι, για  ̂τά ματια 
μου, γιά τ ’ αφτιά μου, γιά τίς αισθήσεις μου. 
’ Ακακίες ποΰ λίγυζαν άπο το λαμπερό φόρτωμα 
τών άνθιών τους' δέντρα πού ανατρίχιαζαν μέ 
τίς συναυλίες τών φτερωτών ξένων τους,^ δρό
μοι πού σαριόνονταν άπό τόν άνεμο, πού δρο- 
σίζονταν άπό τή βροχή, γιομάτοι σκυλιά καί 
πονηρές γατούλες' παράθυρα ολανοιχτα στόν 
ήλιο καί στολισμένα μέ γλάστρες^ άπό εύωδερά 
λουλούδια' κουβεντούλες με τίς ερωτοχτυπημέ- 
νες γυναικούλες πού μι,σόγδυμνες τραγουδού
σανε ή στρίγκλιζαν με τα μωρουδελια τους. Μα 
εϊτανε προπάντων ό Δούναβης που παρουσια- 
ζονταν στά μάτια μου τέτοιος δπως πότες δεν 
τόν είχα γνωρίσει— ό αΙώνιος Δούναβης που 
ειδε νά μεγαλώνουν τόσες γενιες παιδιών !..

Κ ’ επειδή αύτή την ασχολία την είχα κρατή
σει ϊσαμε τό τέλος τής υπηρεσίας μου στην Ια - 
βέρνα τοΰ Κύρ Λεωνίδα, δ Καπτάν Μαυρομ- 
μάτης μέ συνώδευε συχνά στίς παθητικές περι
πλανήσεις μου καί μοΰ μιλούσε στη γλώσσα του 
γιά πολλά πράματα καί γιά τήν πρωτυτερινή 
ζωή του. Τ ’ άναφέρνω* κ’ εγώ έ'τσι οπως έρ- 
χουνται στή μνήμη μου κι οπως τα συγκρατησε 
ή καρδιά μου :

«Γεννήθηκα άπάνω στό νερό και δεν φαν
τάστηκα ποτές μου πώς θά μπορούσα^ νά ζησω 
καί νά πεθάνω άλλοΰ παρά στό νερο επάνω !

2> 'Ο πατέρας μου ειχε τό καράβι του στό Α ι
γαίο, κ’ ειχε τήν οίκογένειά του μαζι του μαζι 
γνωρίζαμε τή γαλήνη καί τίς έγνοιες τής θαλασ
σινής ζωής.

» Μετά τό θάνατο τών γονιών μου,  ̂έγινα ο 
μόνος κύριος τής καραβελλας, υστερ’ απο ενα 

'σωρό άδικίες καί κατεργαριες που ειχα την 
καρδιά νά κάνω εις βάρος τοΰ αδερφοΰ μου 
καί τής άδερφής μου, πολύ μικρότερων^ μου 
στήν ηλικία. Έ ! Ποιος ξαιρ^ι! Ισοος σήμερα 
νά ξεπληρώνω ! ’Ά ν , στίς στερνές μου μερες, 
μέ βρίζουνε καί μέ βασανίζουνε— αν μοΰ καίνε 
τά χέρια καί τή μύτη, άν μοΰ χύνουνε νερο στίς 
τσέπες καί μέ πνίγουνε μέ τον καπνό τών πι
περιών— είναι γιατί πρέπει νά ξαγοράσω τίς 
άδικίες μου τής εποχής εκείνης!

» Είναι γι’ αύτό πού δπως λέει κι’ δ Ρου- 
μάνος: «καταπίνω καίσωΛαίνω». Θά μπορούσα 
όποιαδήποτε ώρα ήθελα, να στείλω στη φυλακή 
τόν ταμία γιατί έκλεψε καί κλέβει δχι μόνο 
πιοτά καί κοτόπουλα, άλλά χιλιάδες φραγκα ! 
Κ ι ωστόσο βουβαίνομαι.Γιατί νά τόν καταδώσω; 
ΙΙοιός δέν κλέβει; Έ γω , δέν έ <λε\1»α ; Ο Ζαν- 
νέτος, δέν έκλεψε; Ολος ο κοσμος κλεβει, ό
λοι δσοι μπορούνε! Μέ τά δυο του χέρια μο

ναχά, κανείς δέ μπορεί νά φτιάξει ενα v.agdj 
ού'τε φάμπρικα αεριούχων ποτών— κανείς!

» Μά τί θά κέρδιζα αν έκανα αύτή τήν L 
δούλευση στούς πλούσιους φίλους μου; Γιά ι 
Λεωνίδα θάμνησκα ό ίδιος δ ψειριάρης ό Mat 
ρομμάτης! Ξέχασε πώς αν ξύπνησε μιά μεα( 
κλερονόμος μιάς στρογγυλουτσικης περιουσία; 
αύτό τό χρωστά, κατά μέγα μέρος, σέ μένα  ̂
’Εγώ έβγαλα τόν πατέρα του άπό ντή σκλαβι 
κ’ έγώ τούδωκα λεφτά γιά ν' άνοίξει μαγα! 
στή Μπραΐλα δπου ερχόμουνα μέ την 
βέλλα μου κ’ έβλεπα πώς ειχε «ψωμί γιά μώ· 
σημα». Αληθινές περιουσίες άφίσαμε εγώ 
οι φίλοι μου στήν ταβέρνα τοΰ Ζαννέτου 
Ά χ ! οί φ ίλοι! Ή  φιλία ! Δέν τούς καταριέμαι 
μά γιά πό >α έγκλήματα δέν είμαστε ικανό 
δντας ωστόσο φίλοι, καί εκθειάζοντας τή φιλί

» Εΐμουνα νέος... Φιλόδοξος... Θέλησα ν’ 
ποχτήσω βαπόρι. Φτάνει πιά ή καραβέλλα ! Σΐ

[ » "Υστερ ’ άπό τό διπλό μου ναυάγιο, δταν 
άπόμεινα χωρίς καμιά ειλικρινή στοργή καί 
χωρίς τή φουρτουνιασμένη μου Μαύρη Θά
λασσα, συλλογίστηκα τό Ζαννέτο πού είχα κά
νει πλούσιο. Ή ρ θ α  στή Μπραΐλα. Ειχα άκόμη 
λίγα λεφτά, καί τοΰ πρότεινα νά συνεταιρι
στούμε σά φίλοι. Μοΰ άποκρίθηκε πώς: «δυό 
σπαθιά δέ χωράνε σ’ ένα θηκάρι», μά, μοΰ 
ειπε: «σάν θές, μπορείς νά ζήσεις κοντά μου». 

’Έκλεισα τά μάτια κ’ έζησα κοντά του. 
Στήν άρχή έλπιζα άκόμη στό μέλλον κ’ 

είχα εμπιστοσύνη στούς φίλους μου. Παίρναμε 
μαζί τά γεύματά μας καί κάποτες μάλιστα τό 

γ Βτρώ’ αμε. Οί συναδερφοι μου, οι καπετανεοι 
καραβιών, μ’ έχτιμούσανε καί μοΰ υπόσχονταν 
τη Μαύρη Θάλασσα καί τόν Ά θ ω  !

Περάσανε μέρες καί χρόνια! Ό  ενας μετά 
τόν άλλονε εξαφανίστηκαν ot καλοί μου φίλοι 
πού θά μπορούσαν άκόμη νά μέ σώσουν. Στόποχτήσω βαπόρι. Φ τάνει πια η καραμεΛΛί*: ώΐι ηυ» ™  ------------

διάολο τά πανιά ! Καπετάνιος σέ βαπόρι. Στί διάστημα αύτό, ό Ζαννετος γινοτατε ^παντοδυ-
% (\ /λ ? ^ f t  « j 1 c i r c n n  π ηΠ Γ Π ίΤΤ Ο Γ .

βαπόρι μου. Νά σκίζω τίς θάλασσες άπ’ rfp 
Α νατολή  στό Γιβραλτάρ καί στόν Ωκεανό.

» "Ενας μπαγκέρης άπό τόν Περαία, παιδί 
κός φίλος, μοΰ δάνεισε τά λεφτά πού μοΰλειπα 
ύστερ’ άπό τό πούλημα τής καραβελλας—Μ 
νά με τώρα «πλοίαρχος τοΰ ίδιόχτητου βαπο 
ριοΰ μου!»

» Τότες μούφυγε τό μυαλό! Θάρρεψα πώ 
ή γής ειταν δλη δίκιά μου ! ’ Οργια, χ<̂ >β®{ 
νταλίκια καί μεγαλοπιάσματα πού μ’ άνέβαοα 
στά σύννεφα καί μ’ έκαναν νά ξεχάσω πώς sifl 
καί χρέος νά ξεπληρώσω.

—  «Μπράβο, Μαυρομμάτη!»
— «Ζύτω, Μαυρομμάτη !»
—  «Ούρρά, Μαυρομμάτη!»
» Ν  ά σ έ χ έ σ ω, Μαυρομμάτη !
» Είχα γιά γυναίκα μιά σπανιόλα που

ήθελε ν ’ άνέβει στό βαπόρι, δπως ή μ4να |»Ι 
στήν καραβέλλα, καί έμαθα τό γ ια τ ί : τής ερϊ® 
ταν βολικώτερο ν ’ άνεβαίνει στό κρεβάτι τ» 
μπαγκέρη, τοΰ φίλου μου ! ’Εκεί δέ φοβόί«( 
τή φουσκοθαλασσιά ! ’Ά χ  ! Δέν πρέπει π0* 
σου νάχεις φίλο τραπεζίτη !

» Πιαστήκαμε άγρια καί ξετριχιάσαμε I 
ωραία γένια μας... ’Ενεχυρίασα τό βαπόρι, ^ 
ξόφλησα τό χρέος μου καί ξαναπήρα τή γυνα«< 
μου. Θάκανα καλύτερα νά τοΰ τήν άφινα και» 
μή τόν πλέρωνα, γιατί θά τήν έχανα 
νστεροηευα, κι’ αύτήνα καί τό βαπόρι μαζι·

» Ή  γυναίκα, μωρέ Παναγή, είναι σάν 
ήλιο : δέν πρέπει νά τής ξομακρύζεις πολύ, 
ούτε καί νά τήνπολυσιμοόνεις.Μιά γιά πάντα 
είναι δυνατό νάχεις συγχρόνως γυναίκα 
καράβι: τό'να άπ’ τά δυό θά σοΰ φούντά8 
τό δίχως άλλο !

ναμος. ’Εγώ άδυνάτιζα κ’ έπεσα άρρωστος. 
“Υστερα, σάν ξόδεψα όλες μου τίς οικονομίες, 
μοΰ εϊταν αδύνατο πιά νά πληρώνω κ’ έγω με 
τή σειρά μου κανένα καλό γλεντάκι καί βλέ
πεις : δταν στή φιλία δ ένας μονάχα πληρώνει, 
ή έχτίμηση πάει καλιά της... μαζί πάει κ’ ή φι
λία. Σ ’ αύτό τόν κανόνα λίγοι άνθρωποι απο

τελούν εξαίρεση.
|  j  Σ έ  λίγο έγινα κουρελής καί λιγδιάρης. 
Ύστερα, τίποτε πιά δεν απομεινε απο τον πε
ρήφανο Μαυρομμάτη. Άκόμη κι’ αύτό ^τόν τί
τλο μου τοΰ καπετάνιου μοΰ τόν έχουν αρνηθεΐ 
1  εγινε τό μπαίγνιο τής εύθυμης νεολαίας τού 
καπηλειού. Ό  Καπτάν Μαυρομμάτης δέν εϊτανε 
πιά παρά μιά παλιά ιστορία.

» Άκολουθά>ντας τό γενικό παράδειγμα, δ 
ταμίας μοΰ σερβίριζε ξυνισμενο κρασί κ εβανε 
τ' ανήξερα παιδάκια νά μέ περιγελάνε κ’ ύστερα 
να μέ βασανίζουν.

κ  » Δέν παραπονέθηκα σέ κανένα ουτε θυ-

Γσα. Ειπα μέ τόν εαυτό μου :
» — ’Ά ιν τε , Καπτάν Μαυρομμάτη : Κ α λ ό

τ αξ ί δ ι .  Α ν τίο  μ α ΰ ρ α  μ α τ ι α

Καλοκαίρι μέ κυνικά καύματα. Κήπος μέ 
λουλουδένια δασουλάκια. Κούραση τοΰ άλογου 
πού τραβά τό λεωφορείο. Ματωμένοι ίδρωτες, 

t  Μέ τό πουκάμισο μούσκεμα στον ιδρο, κατέ
βαινα στήν παγερή χρούμπα για να ικανοποι
ήσω τήν επιθυμία τών πελατών πού δέν είχανε 
Χ«ρδιά καί γιά νά προετοιμάσω τό έδαφος στή 
φθίση πού μάς περίμενε στά είκοσι μας.

' Καί πάντα βλαστήμιες καί ξυλιές. Έ ξη  γκαρ
σόνια παρελάσανε σέ λιγώτερο άπό έξη μήνες.

"Εξη φορές υποχρεώθηκα νά φορτωθώ τήν 
άγγαρειά τους στίς πλάτες μου.

Τό κρασομαγέρικο αύτό δέν εϊτανε κρασομα
γέρικο, μά γέεννα. Λεγεώνες άπό λαίμαργους 
φαγάδες μέ στομάχια βόα. Εκατόμβη άπό που
λερικά. Μπαρμπούνια στή σχάρα μέ τίς εκατο
στές. Βαρέλι τών διακόσων δεκάλιτρων πού 
άδειαζε στή μέρ’ άπάνω.

Μεσάνυχτα, στή μιά καί στίς δυό άκόμη, τό 
πρωί, πήγαινα νά ρίξω τό άποκαμωμένο μου 
κορμί στό κρεββάτι, χωρίς πιά καί νά ξεντύ- 
νουμαι.

"Υστερα ήρθε τό φθινόπωρο μέ τά νέα του 
κρασιά καί τά τσιγαριστά του. Περήφανος, καυ
χησιάρης, φλύαρος, δ  Μπάρμπα Ζαννέτος, τρι
άντα φορές τή μέρα, έδινε στούς παλιούς του 
φίλους νά γευτοΰνε τά «άφρισμένα νέκταρ»του.

—  Γκαρσόν! Ξέπλυνε καλά δυό ποτήρια, 
τρίψε τα μέ μιά μηλόφλουδα καί τρέχα νά τά 
γιομίσεις άπό τό νούμερο 7.

Τσουγκρίζοντας τά ποτήρια καί κουδουνίζον
τας τίς γλώσσες τους, δ γέρος πρόσμένε, στρα- 
βοκυτάζοντας, τήν ετυμηγορία τοΰ «εμπειρο
γνώμονα» πού έπαιρνε πόζες κ’ έκανε τό δύ
σκολο.

—  Γκαρσόν ! Φέρε γρήγορα σ’ ένα πηρούνι 
μιά μπουκιά χταπόδι! ’'Ισως δ κύριος είναι 
νηστικός.

Ειτανε φθινόπωρο. Έμπαινα στό δεύτερο 
μου χρόνο υπηρεσίας. Νέες συμφωνίες γιά πα
ζάρεμα μεταξύ τοΰ άφεντικοΰ καί τής μητέρας 
μου, πού δέν παζάρευε καθόλου :

— Εΐστε ευχαριστημένος άπό λόγου του, Κύρ 
Λ εωνίδα ;

—  Ναί, ναί, κυρά Ζωίτσα, δ Παναγιώτης ε ί
ναι παιδί δικό μας! Τόν κάνουμε βοηθό τοΰ 
ταμία.

Αύτό σήμαινε πώς είχα τό δικαίωμα ν’ άγ- 
γίζω  τήν κάσα, εϊτε γιά νά δίνω ρέστα, εϊτε γιά 
ν’ άλλάζω, στήν άπουσία τοΰ ταμία. Καί μονο
μιάς μοΰ διπλασιάσανε τό μιστό: διακόσια
φράγκα τό χρόνο, (* ) μαζί μέ τά σχετικά, φο
ρεσιά, παπούτσια, καπέλο, μιά μέρα λεύτερη το 
Πάσχα κΡ άλλη μιά τά Χριστούγεννα.

Τέλος νά κι’ δ  δεύτερος χειμώνας. Λιγώτεροι 
δρόμοι. Περσότερη άνάπαψη. Χαρές καί δρά
ματα.

Ό  «Χοντροχωριάτης» αύτή τή φορά μόνο 
πού δέ μέ ξέσκιζε. Δέν περνούσε μέρα χωρίς 
νά μοΰ κατεβάσει κ’ έ'να χαστούκι.

—  "Ενας άπό τούς δυό μας θά φύγει άπό

(*) Ά π ο  πβραδρομή, στο σ χ ετ ικ ό  μέρος τή ς « Τ α 
β έρνα ς τοΰ Κ ύ ρ  A s o \ i b a >  (« Ν . Έ π ιθ ·-5 άρ. 2, σ ελ. 
54, β' σ τή λ η , στ. 2 9 ) σ ημ ειώ θ ηκε : εκατό φ ράγκα  τό
μή να  ά ν τ ί : τό χ ρ ό νο . (Σ .τ .μ .)



δ ώ ! Και νάσαι βέβαιος πώς αυτός θέ νασαι σύ! 
μοΰ φώναζε.

Γιά  νά μέ κάνει έξω φρενών, μιά πού ήξαιρε 
τήν άφοσίωση μου γιά τό Μαυρομμάτη, διπλά
σιασε τις βρωμιές του και προ πάντων τήν 
ασφυξία τών πιπεριών ώστε ό φουκαράς, εξαν
τλημένος άπό τό άσθμα του, περνούσε πολλές 
φορές ολόκληρα λεφτά βήχοντας έξω στήν πα
γωνιά, ώσπου ν’ αεριστεί όλότελα τό μαγαζί.

Τ ’ αφεντικά δέν αγνοούσανε τίποτε και πολ
λές φορές έπεσαν πάνω στήν ώρα, μά απασχο
λημένοι μέ τις μεγαλοεπιχειρήσεις τους, τά περ
νούσανε μέ μιά έλαφρή παρατήρηση. ’Ά λλωστε 
τί τούς έγνοιαζε ; Ό  ταμίας εϊτανε τό άλφα καί 
τό όμέγα. Αύτός κομιάνταρε τό μαγαζί πού 
αύτοί σχεδόν όλότελα αγνοούσαν.

Εϊμουνα τόσο απελπισμένος πού άν δέν έτρε ■ 
φα γιά τόν Μαυρομμάτη τό πάθος εκείνο τής 
φιλίας, πραγματικά θά παρατούσα τή θέση μου 
δπως θά τό πει^υμούσε ό βασανιστής μας.

Ή  μοίρα όμως αποφάσισε άλοιώς. Θέλησε 
νά προηγηθεΐ τοΰ φευγιού αύτοΰ μιά νίκη καί 
ν’ άκολουθήσει μιά ήττα— όπω; συνέβη πάντα 
στίς άδιάκοπές μου αναχωρήσεις καί αφίξεις 
στόν απέραντο αύτό κόσμο.

Μιά μέρα τοΰ Δεκέβρη, παρ’ όλες τίς συν- 
ειθισμένες μου προφυλάξεις μέ τσάκωσε ό Χον- 
τροχωριάτης μέ τό λεξικό στό χέρι. Αύτό ϊσως 
δέ θά σήμαινε τίποτε αν εΐχα νά κάνω μέ κα
νένα άντρα, μά μιά που ό εχθρός μου δέ ζη- 
τοΰσε παρά ένα πρόσχημα γιά νά μέ προκαλέ- 
σει, άρπαξε τό πρώτο πού τούλαχε.

—  Τ ί ειν ’ αύτό τό μεγάλο ολοκαίνουργιο 
«βιβλίο» ; ούρλιασε άρπάζοντάς μου τό πολύ
τιμο σύγγραμμτ. Πώς τό πήρες; Κλέβεις τήν 
κάσσα! κλέφτη !

Καί χωρίς πολλά μοΰ κατέβασε μιά τέτοια 
μπουνιά στή μύτη, πού κυλίστηκα χάμου, όλος 
αίματα.

’Εκείνη τή στιγμή νάσου καί τόν Κύρ Λ εω 
νίδα. Όρμησε σέ βοήθεια μου καί φώναξε ορ
γισμένα :

—  Τ ί έκανες Δημήτρη; Τρελάθηκες;
—  ’Έκλεψε τήν κάσα, Κύρ Λεωνίδα! άπο- 

κρίθηκε τό χτήνος. Κυτάχτε: αγόρασε «αύτό 
τό μεγάλο μυθιστόρημα» !

Καταπίνοντας τό αΐμα μου γουλιές-γουλιέε 
δέ μπόρεσα αμέσως τίποτε ν ’ άποκριθώ' κύ- 
ταζα τόν ένα, τόν ά'λλο, καί κυρίους τόν Καπτάν 
Μαυρομμάτη πού σηκώθηκε, όλόχλωμος, τρέ- 
μοντας, γιά ν ’ απαντήσει στή θέση μου. Μά 
ένας τρομερός βήχας τόν έρριξε πάλι στήν κα
ρέκλα του.

Τ ’ αφεντικό παραμέριασε τό λεξικό πού τοΰ 
έτεινε δ ταμίας καί μέ βοήθησε νά πλύνω τά 
μοΰτρα μου. Σ ’ αύτό τό αναμεταξύ δ άλλος έπα- 
νελάμβανε αδιάκοπα:

—  Κλέβει, ναί!... Τό μυρίστηκα έγώ, άπό 
καιρό, πώς έκλεβε.

—  ’Εσύ κλέβεις! μπόρεσα τέλος νά τοΰ φω
νάξω μ’ όλα μου τά δυνατά. Σ ’ είδα έγώ νά 
κουβαλάς μέ τ ’ αμαξάκι στής «ψωμαδοΰς» μπο- 
τίλιες κρασί «σφραγισμένο».

Μπροστά σ ’ αύτή τή β^βαάοση πού εϊταν 
εύκολο νά εξακριβωθεί, ό Κύρ Λεωνίδας ανα
τρίχιασε σάν άπό δάγκωμα όχιας.

Εϊτανε γιατί δέν είχαν άλλες μποτίλιες κρα
σί «σφραγισμένο» παρά ένα στοκ άπό χίλιες α- 
πάνω-κάτω λίτρες πού δέν τό πουλούσανε διό
λου. Τό κρασί αύτό, παλιό, τριάντα χρονώ, τό 
λέγανε «γιατρικό» γ’.ά τίς δυναμωτικές του ιδι
ότητες, καί δέν ξοδεύανε παρά σέ περίπτωση 
άρρώστειας στήν οικογένεια, ή τό κερνούσανε 
δωρεάν σέ σπάνιους φίλους, πάντα σάν γιατρικό.

— Θά ίδοΰμε άν λέει ψέματα, είπε τ ’ άφεν- 
τικό, μ’ άν τύχει ι.αί δε λέει, νά μοΰ ξεκουμπι- 
στεΐς άκόμη κι’ αν έκλεψε τήν κάσα. Οί μποτί
λιες είναι μετρημένες. Καί τό κρασί αύτό μοΰ- 
ναι άκριβώτερο κι’ άπό ’σόβαρο χρυσάφι.

—  "Ολες οι μποτίλιες είναι στή θέση τους, 
γρύλλισε ό φταίχτης.

—  Ναί, είπα, «είναι στή θέση τους», μά κα
μιά πενηνταριά τής τελευταίας αράδας, εΐναι 
άδειανές καί γυρισμένες μέ τό λαιμό κατά τόν 
τοίχο! Σ ’είδα μέ τά μάτια μου δταν τίς άδειαζες.

Ό  Καπτάν Μαυρομμάτης πήρε μέρος τότε' 
κατανικώντας μιά καταφάνερη άηδία είπε :

—  Ά π ’ αύτή τήν ιστορία ,.τοΰ «γιατρικού», 
έγώ, δέν ήξαιρα τίποτε, μά ξαίρω πώς ό Δημή- 
τρης έχει δέκα χιλιάδες φράγκα στή μπάγκα. Δε 
θαρρώ νά τάχει οικονομήσει άπό τό γλίσχρο 
μιστό του ! "Οσο γιά τό λεξικό αύτουνοΰ τοΰ 
παιδιού, έγώ τοΰ τό χάρισα, τόν περασμένο 
χρόνο.

★
* *

Τό μυστήριο έξιχνιάστηκε καί βρέθηκε άκρι- 
βέστατο. Ό  «Χοντροχωριάτης» τή γλύτωσε 
μόνο μέ τήν άπόλυση γιατί τ ’ άφεντικά, ό'νταζ 
«ρωμιοί», ξένοι, προτιμήσανε νά κλείσουνε τα 
μάτια.

’Έ τσ ι έγινα ό προϊστάμενος υπάλληλος στήν 
κάσα, στήν ταβέρνα καί στίς μιζέριες της.

Ή  μάνα μου βρισκότανε «στόν έβδομο ουρα
νό». Οί γειτόνισσές της δέν άπόκαμναν νά με 
παινοΰνε: J

—  Ό  θεός νά σοΰ τό φυλάει! Χαρά στο 
πα ιδ ί!

Ναί : Χαρά στό παιδί! Ό  Θεός νά σοΰ το 
φυλάει !

Μονάχα νά : τό παιδί αύτό είχε υποφέρει 
κάθε τι κ’ είχε πολύ ζήλο στή δουλειά του, όχι

μέ τό σκοπό νά γίνει κι’ αύτό μέ τή σειρά του, 
ένας * Χοντροχωριάτης» άλλά χάρη σέ κάποιο 
Βσιικό ελατήριο πού κυβερνοΰσε {θαυμάσια 
τόν πολύπλοκο μηχανισμό του.

Μιά μέρα τοΰ μαύρου χειμώνα, λίγο ύστερα 
α.τό τό «εύτυχές γεγονός», τό θαυμαστό αύτό 
ελατήριο σπάνει σέ χίλια κομμάτια : Ό  Καπτάν 
Μαυρομμάτης, πέθανε μιά νύχτα. Στήν τρώγλη 
ιου, στό κουρελλοκρέββατο του' κι’ ολομόνα
χος' μακρυά άπό τήν ταραγμένη του θ  ά λ α σ- 
σ α, μακρυά άπό τό φιλικό χέρι τοΰ μικρού του 
Παναγάκη ! μακρυά άπό κάθε φιλικό χέρι πού 
Μ μποροΰσε νά σφίξει τό δικό του, τήν τελευ
ταία στιγμή, καί νά τοΰ πει μέ τή ζέστα τοΰ 
αϊματός το υ :

— «Φίλε... ’Αδερφέ... Νά ξαίρεις πώς σ’ ά- 
γάπησα, σ’ δλη σου τή ζωή, σ ’ άγάπησα» !...

Τή μέρα τής ταφής εκείνου στόν όποΐο χρώ
σταγα τή «βίβλο» της νειότης μου, βγήκα νά 
χάνω τόν πρωινό γύρο μου στούς συνδρομητές. 
Στήν επιστροφή μου, περνώντας άπ' τό στενό, 
βλέπω τό Δούναβη! Παγωμένος άπό τό Δεκέ- 
βοη, είχε σπάσει τή νύχτα τό σκληρό καπάκι 
του, αύτός δ άδυσώπητος έπαναστάτη?! Τδχε 
χάνει θρούβαλα. Καί τώρα— βαρυφορτωμένος, 
κεραυνοβόλος, άκαταμάχητος— κουβαλούσε τό 
σωρό τών λευκών φερέτρων.

[ί  Ναί, φερέτρων! Τ ’ άνακουνοΰσε, τάστηνε 
δ}θια, τά ξαναπλάγιαζε πάλι, τ ’ άνατάραζε άπ’ 
όΐοΰθε, τάλουζε στά κύματά του και τά φορ
τωνότανε στήν πλάτη του, τά πήγαινε μακρυά, 
πρός τό Γαλάτσι, στή Σουλίνα, στή θάλασσα, 
στή Μ α ύ ρ η  Θ ά λ α σ σ α  τοΰ Καπτάν Μαυ- 
βομμάτ η !

Έμεινα έκεΐ, πετρωμένος, μέ τό κενό κάτω 
από τά πόδια μου, μέ τό κενό στήν καρδιά μου 
*αί κυτοΰσα, κυτοΰσα τό πλεούμενο κοιμητήρι...

Νάμεινα γιά πάρα πολλή ώρα ; Νά πέρασε 
μιά ώρα ; δυό ; Νάχε γίνει μεσομέρι;

Δέν ξαίρω τίποτε, άκόμη καί σήμερα. ’Έμα
θα μόνο πώς δ τρελλός δ Μπάρμπα Τζανέττος 

γύρεψε παντού, καί...
Καί βλέποντάς με έκεΐ, στήν άκρη τοΰ φα- 

οαγγιοΰ, σίμωσε άλαφρυά καί μέ σκούντησε στο 
κενό. ’Έτσι, μέ λύσσα, μ’ δλο πού ήμουνα καί 
Λαμίας.

Μέ τή σκουντιά του έκλεισα τά μάτια χοιρίς 
διόλου νά φωνάξω, χωρίς τίποτε νά ξαίρω, καί 
Ήΰλ,ησα σάν ένα κούτσουρο στήν κατωφερια 
πού εϊτανε σκεπασμένη άπό χοντρό στρώμα χιο- 
νιοΰ. Κύλησα ίσαμε κάτου, στό λιμάνι. Εκεί 
οτάθηκα στά πόδια μου καί σ ή κ ω σ α  τό κεφάλι 
Υΐά νά ίδώ τουλάχιστο ποιος μοΰ ειχε κάνει 
®ΐ>τό τό ταξίδι.

Εϊταν ό Μπάρμπα Τζανέττος. Ά π ό  ψηλα, 
/.«ιρονομοιντας σάν χιμπατζής, ούρλιαζε :

—  Ά ,  κ έ ρ α τ α !  ’Έ τσ ι λοιπόν έ ; Άφ ίνεις 
τό μαγαζί καί μοΰ χαζεύεις στό Δούναβη. Κ ’ 
έγώ σέ γυρεύω άπό μιά ώρα τώ ρα ! Ανέβα, 
γλήγορα, π ο υ σ λ α μ ΰ !  ’Έχουμε κόσμο, πολύ 
κόσμο!

Τόν άκουγα.Στό τέλος βγάζοντας τήν ποδιά, 
τήν έκανα κουβάρι και τήν πέταξα δσο πιό ψηλά 
μπορούσα, στή μούρη του, καί τού φώναξα :

—  Μπορεί νάχεις «πο/.ύ κόσμο» στό παλιο- 
μάγαζο σου, μά δέν έχεις πιά τόν Καπτάν Μαυ
ρομμάτη μου! Νά, πάρε τήν ποδιά σου καί 
μείνε μέ τόν κόσμο σου ! Έ γώ  πάω νά βρώ τό 
δικό μου !

Λίγες ώρες άργότερα, άνεβαίνοντο ς γιά νά 
πάω στό σπίτι καί περνώντας άπ’ τή Λεωφόρο 
Ιππικού, βλέπω νά ξεφυτρώνει άπό μπρός μου 
ή νεκροφόρος πού έπαιρνε τό φίλο μου πρός 
τό βασίλειο δπου δέν υπάρχουνε μήτε μπαγκέ- 
ρηδες, μήτε σπανιόλες, μήτε «Χοντροχωριάτες» 
κι’ ούτε καί καλοί φίλοι...

Δέκα άνθρωποι άπάνω κάτω, τήν άκλου- 
θοΰσαν, βαρυεστισμένοι.

’ Αντίο μ α ύ ρ α  μ ά τ ι α !
Ά ν τ . ’ο, παιδικά μου χρόνια!

Μ ετάφρ- ΑΝΤΡΕΑ ΖΕΒΓΑ

Η Κ Ο Υ Λ Τ Ο Υ Ρ Α  Τ Ω Ν  Μ . Α Ζ Ω Ν  

Σ Τ Η Ν  Ε.Σ .Σ .Δ . σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  τ ο υ  κ α -

Θ Η Γ Η Τ Η  ΣΜ ΙΘ Τ . (ΜΕΛΟΥΣ ΤΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ 
ΤΟΥ ΛΛ Ι ΚΟΥ ΕΠΙΤΡΟΠΑΤΟΥ ΤΗΣ ΠΑΙΑΕΙΑ.Σ).

[Παρόμοια άρθρα, πληροφοριακού ή στατιστικού 
χαραχτήρα, ή «Νέα Έπιθειόρηση» θά δημοσιεύει 
συχνά, γιατ’ εΐναι πάντα ενδιαφέρουσα ή παρακο
λούθηση τής μεγάλης προσπάθειας πού_ γίνεται γιά 
τήν ανύψωση τών λαϊκών μαζών σ’ ενα ανώτερο 
μορφωτικό καί καλλιτεχνικό επίπεδο, στή χώρα πού 
αγωνίζεται νά οίκοδομήσει τό Σοσιαλισμό. Παρέ
χουν άκόμη τήν ευκαιρία γιά μιά σύγκριση τοϋ τί 
γίνεται σχετικά στ’ άλλα καπιταλιστικα κράτη μέ 
τήν τεράστια πρόοδο τής κουλτούρας τών μαζών 
στή Σοβ. Ρωσσία. Στό έ ρ χ ό μ ε ν ο  φύλλο μας θά δη- 
μοσιέψουμε ενα ά ρ θ ρ ο  .τοΰ ’Ακαδημαϊκού Φέρσμαν 
γιά τήν οργάνωση τής επιστήμης στήν Ε. Σ. Σ. Δ].

Ή  Επανάσταση άφήκε ελεύθερη τήν ορμή 
τών μαζών πρός μιά καλύτερη πνευματική ζωή. 
Εύθύς μετά τήν έπανάσταση, οί Α νώ τερες 
Σχολές άναγκάστηκαν ν ’ άνοίξουν τίς πόρτες 
τους σ’δλουςδσους ήθελαν νά σπουδάσουν.Άπό
125.000 φοιτητές τής προπολεμικής έποχής



έφθασαν στό 1927 σέ 160.000, δηλ. αυξήθηκαν 
κατά 2δ ο)ο.—  Έκεΐνο δμως πού εΐναι περισ
σότερο χαραχτηριστικο δέν 8iyai τόσο δ αριθ
μός, δσο ή κοινωνική σύνθεση τών φοιτητών, 
πού είναι, ως επί τό πλεΐστον, παιδιά εργατών 
καί χωρικών.

Τ  ό 1920, μέ τήν πρωτοβουλία τών εργατών 
τής Μόσχας ιδρύθηκε ή πρώτη εργατική ‘σχολή 
(Ραπφάκ) δηλ. ενα είδος προκαταρκτικής σχο
λής στό Πανεπιστήμιο, προοριζόμενης γιά τούς 
ενήλικους εργάτες. Έ π ι 3— 4 χρόνια στή σχολή 
αύτή, οί εργάτες ακολουθούν μαθήματα μέσης 
εκπαίδευσης καί κατόπιν εισάγονται σ’ ανώτε
ρες σχολές. Σήμερα τέτοιες εργατικές σχολές 
λειτουργούν σ’ δλη τήν Ε .Σ.Σ.Δ. Τό 1927 φοι
τούσαν σ’ αύτές 45.702 μαθητές. "Ενα μεγάλο 
μέρος άπό .τούς ήδη φοιτητές έ'χουν τελειοόσει 
τά Ραπφάκ.—  Στό 1926-27 περισσότεροι άπό 
τά 50 ο)ο τών φοιτητών στά Πανεπιστήμια 
καί σ’ ’Ανώτερες σχολές εϊταν εργάτες ή παι
διά εργατών.

Οι καθηγητές ομόφωνα τονίζουν δτι οί τε
λειόφοιτοι τών Εργατικών Σχολών (Ραπφάκ) 
είναι τόσο καλά καταρτισμένοι δσο καί οί τών 
άλλων σχολών. Σ ’ δλους τούς μαθητές τών 
Ραπφάκ καθώς καί σέ 60.000 φοιτητές τών ά- 
νώτερων σχολών, τό Κράτος παραχωρεί δωρεάν 
κατοικία καί ενα μέτριο χρηματικό επίδομα, 
πού ωστόσο είναι αρκετά ικανοποιητικό.

Δέν είναι μόνο τά πιό ικανά καί δραστήρια 
στριόματα τής εργατιάς καί αγροτιάς πού γεμί
ζουν τίς ανώτερες σχολές, μά καί τά υπόλοιπα 
στρώματα δχι μέ λιγώτερη ενεργητικότητα χρη
σιμοποιούν τούς άλλους δρόμους πού τούς δδη- 
γοϋν στή μάθηση.

Ή  εξάλειψη τοϋ αναλφαβητισμού έτέθη σάν 
βασικό πρόβλημα. "Ενα δίχτυο σχολών γιά τόν 
άγώνα κατά τής αγραμματοσύνης εκάλυψε τή 
χώρα άπό τοΰ 1920. Καί τώρα πού ή εργασία 
αύτή πλησιάζει στό τέρμα ίης, στά σχολεία αυ
τά φοιτούν πάνω άπό 1.500.000 ενηλίκων.

Στόν αγώνα ενάντια στήν αγραμματοσύνη 
συμμετέχουν δχι μονάχα ή Κυβέρνηση μά καί 
διάφορες κοινωνικές οργανώσεις, π.χ. δ Σύλλο
γος «Κάτο) ή αγραμματοσύνη» πού εχει σήμερα
1.200.000 μέλη, μεταξύ δέ τών μελών αύτοΰ 
υπάρχουν καί πολλοί άλλοτε άγράμματοι πού 
τώρα μέ τό μεγαλύτερο ζήλο προπαγανδίζουν 
στό χωριό τους τήν καταπολέμηση τής αγραμ
ματοσύνης κ’ ένισχύσουν έ'μπραχτα καί υλικά 
τόν άγώνα αύτό.

Πολύ γρήγορα αυξάνει δ αριθμός τών συν
δρομητών τών εφημερίδων. Οί άγροτικές εφη
μερίδες έ'χουν 1.491.000 συνδρομητές οί δέ 
Ιργατικές 1.371.000. Έχτός δμως τούτου ή εν
τατική εργασία πού γίνεται στίς λέσχες τών ερ
γοστασίων καί τών χωριών, ή οποία εΐναι συν
δεμένη στενά μέ τή πολιτική μόρφωση τών

μαζών, έδημιούργησε ένα καινούργιο είδος έφη-Ι 
μερίδας πού είναι ή εκδήλωσή τοϋ τοπικοΰ δη- 
μιουργικοΰ πνεύματος. Καθε εργοστάσιο, πολ
λές φορές καί κάθε του τμήμα, κάθε χωριό, ε- 
χει ταχτική εφημερίδα τοΰ τοίχου, χειρόγραφη, ■ 
γραμμένη άπό τούς ίδιους τους εργάτες και α
γρότες. i  ]

Επίσης μεγάλη σημασία δίνεται στούς εργά
τες κι’ αγρότες ανταποκριτές, προ πάντων ατούς 
ανταποκριτές τών μεγάλων εφημερίδων οπως j 
τής «Πράβδας». Στήν ανάπτυξη τοΰ κινήματος 1 
τοι'ιτου μεγάλο ρόλο έπαιξε ή αδελφή τοΰ Λενιν 
Μαρία Ούϊλιάνωφ.—  ’Ανταποκριτής^ γίνεται 
κάθε εργάτης ή αγρότης πού μπορεί νά στέλνει 
στήν εφημερίδα του ύλη (άνταποκρίσεις). Ο α
ριθμός τών ταχτικών ανταποκριτών φθάνει σή- j 
μερα σέ 300.000. Τό κίνημα τών έργατο-άγρο- Ί 
τών ανταποκριτών κ’ οί εφημερίδες τοϋ τοίχου, 
εΐναι ένα ισχυρότατο δπλο τής κοινής γνώμης.

"Α ν σ’ δλα αύτά προσθέσουμε και τήν μεγά
λη παραγωγή βιβλίων, ή δποία στό 1925 μονά
χα στή Ρωσσική Σοβ. Σοσιαλιστική 'Ομο
σπονδιακή Δημοκρατία εφ{Κ*σε σέ 242.036.000 
έναντι 117.837.000 πού έκδόθηκαν τό 1913, 
καθώς καί τήν αύξηση τών βιβλιοθηκών καί 
τών αγροτικών αναγνωστηρίων πού φθάσανε 
στόν άριθμό τών 22.000 στό 1927, θά δούμε 
πόσο γρήγορα μεγαλώνει ή κουλτούρα τών μα
ζών παρ’ δλα τά εμπόδια και τήν έλλειψη τών 
άπαιτούμενων μέσων.

Ή  κουλτούρα τών μαζών δέν περιορίζεται 
μονάχα στήν καταπολέμηση τοΰ άναλφαβηιι- 
σμοϋ.Μέσα στίς μάζες αναπτύσσεται τό ενδιαφέ
ρον γιά υψηλότερα επίπεδα τοϋ πολιτισμού. Τά 
λίγα Μουσεία πού υπήρχαν πριν άπό τήν επα
νάσταση, πλουτίστηκαν μέ αντικείμενα τέχνης 
τά δποία εϊταν σπαρμένα στά μέγαρα και σΐι£ 
έπαύλεις τών εύγενών. Έ ν α  μεγάλο μέρος τών 
αντικειμένων αύτών διετέθη γιά τά επαρχιακά 
Μουσεία πού ιδρύθηκαν καί ιδρύονται καί τώρα 
ακόμα. ’Έ τσ ι ή τέχνη έγινε προσιτή στίς μάζες, 
καί γιά πρώτη φορά έγινε δυνατό νά μελετη
θούν δλα τά άριστουργήματα αύτά επιστη
μονικά.

Σήμερα τά Μουσεία κι’ αύτές'άκόμα οί Πι
νακοθήκες τού «Έ ρμ ιτά ζ» εΐναι γεμάτες άπό 
καινούργιους επισκέπτες— εργάτες,χωρικούς έκ-' 
δρομείς, ερυθρούς στρατιώτες κ.λ.π.— ειδικοί δε 
έπι ιτήμονες δίνουν σ’ αύτούς δλες τίς άπαιτου-' 
μενες εξηγήσεις.

Τό 1926-27 μονάχα άπ’ τά Μουσεία τοϋ Λέ- 
νινγκραντ, πέρασαν 1.000.000 περίπου επισκέ
πτες.

Ν ΜΠΟΥΧΑΡΙΝ ι Τ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α

ΤΟΥ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο Υ  
ΜΑΤΕΡΙΑΛΙΣΜΟΥ

(Β ΙΑ Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε ΙΣ )

I £ti> β ιβ λ ίο  μου ή «Θ εω ρία  τοΰ ισ το ρ ικ ο ύ  ματε- 
ρ,ιΧιβμοΰ» προσπάθ-ησα νά έπα ναλάβ ω  οχι ̂  μο νά χα  
hsivo ποΰ ε ϊτ α ν ε  ειπ ω μ ένο κ ι ’ άπο π ρ ιν, μά, άπό τή 
μά μεριά, ν ά  δώσω μ ερ ικ ο ύ ς ά λ λ ο υ ς  ο ρισμ ο ύς α ύ · 
joi tov  ίδ ιο υ , κ ι 1 άπ’ τήν α λ λ η , νά  λ ε π τ ύ ν ω  κ α ι ν 
όνβΛϊύξο) τή θ εω ρία τοΰ Ισ τ ο ρ ικ ο ύ  μ α τερ ια λισ μ ο ύ , 
νέ υ«ρώ ξω  πιό  μπ ρός τό δ ού λεμ α  τώ ν π ρ ό β λ η μ α - 
μϊ του. "Ο π ω ς ε ΐν α ι γνω σ τό, ό ’'Ε ν κ γ ε λ ς ,^  λ ίγ ο  
ωιρό πριν π ε9·ά νει, έ λ ε γ ε  πώ ς σ τόν κ λ ά δ ο  τοΰ ισ τ ο 
ρικού μ α τ ε ρ ια λ ισ μ ο ύ . έχουν γ ίν ε ι  άκ όμ η μ ο ν ά χ α  τά 
ιράτα βήματα. Θ ά φ α ντά ζο ντα ν κ α ν έ να ς  πώ ς το ά- 
Ιίβο χαθ-ήκον τώ ν μαθ-ητών τώ ν μ ε γ ά λ ω ν   ̂ δ α σ κ τ - 
1»Ϊ, είναι τό δ ούλεμ α  τώ ν π ρ οβ λη μ ά τω ν τ ή ς 3-εω- 
ίρίας. Μά ε ΐν α ι πιά τόση ή δ ύ ναμ η τού κ ο νσ ερ β α τι- 
juoC (*) τής σ κέψ η ς τ ή ς ά ν 9·ρώ π ινη ς πού π ο λ λ ο ί δεν 
sivsi ο ργα νικά  σέ 8-έση νά κα τα λ ά β ο υ ν αύτό τό κα- 
ίήχον (**).

Στό μεταξύ τό β ά λ σ ΐμ ο  κ 3 ή λύ σ η  τέτο ιω ν προ- 
Μΐμάτων θ εω ρείτα ι σάν τό ζήτημα τής ημέρας. Η 
φιλολογία τώ ν ά ντ ίπ α λω ν α να π τύ χ θ η κ ε  σέ τερά σ τιο  
Μμό. Ή  α ντεπ ίθ εσ η  άπό τό μέρο ς μα ς ε ίν α ι α ν α γ - 
ίβία, καί μ ’ αύτό πάνω σέ μιάν ολοένα άνυψωνο- 
ΐιβνη βάση τών δικών μας θεωρητικών θέσεων. Σέ 
τούτες έδώ τ ις  β ια σ τικ έ ς π α ρα τη ρή σ εις 9-ά προσπα - 
Siiea) νά σ κια γρα φ ή σ ω  τή ν α ιτ ιο λ ο γ ία  ε κ είνω ν τώ ν 
καινοτομιώ ν» πού ε ίν α ι στό β ιβ λ ίο  μου, τώ ν κ α ιν ο - 
ιομιδν, πού δ λ ε ς — αύτό τό τ ο ν ίζ ω — β α δ ίζο υνε στή 
γραμμή «τή ς πιό ο ρθ όδοξη ς μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  κ επα- 
ΊΜτατικής ά ν τ ίλ η ψ η ς  τοΰ Μ άρξ» (*’'* ).

1) Το μ η χα ν ικό  κ α ί τό οργανικό. " Ω ς  τόν 
ieUuTaio κ α ιρ ό , άνάμεσά μα ς, οί έ ν ν ο ιε ς  α υτές α ν-

[.' (*) Ό  Πλεχάνωφ, οτόν πρόλογο του πανω 
«την «Κριτική τών κριτικών μας» γράφει: « Ί ά  
ϊρθρα τών κ. κ. σουμπιεχτιβιστών (υποκειμενι- 
βτών> και τών ναρόδνικων (λαϊκών)·., με 
*»νε σ τ ’ δτι αυτοί, μαθαίνοντας άπόξω τους δι
κούς μας (είδικούς) δρους, δέν καταλαβανε τις 
ίννοιες... γιά νά πείσω έπίσης σ αυτο καί τους 
άγνωστες, αποφάσισα νά εκθέσω τ η θεωρία 
Ρ*ς μ’ άλλα λόγια. Βγήκε έκεΐνο που περιμενα. 
'Ένας άπό τούς πιό δυνατούς αντιπάλους μ®ς> 

νοιώθοντας τι γίνεται, άρχισε νά φωνάζει 
έγώ άπαρνήθηκα τόν «οικονομικό ματερια- 

ΰομό»... Πού την πάθανε ο! αντίπαλοι, δε λύ
θηκα  έννοεΐται, μά νά ποι'ό ε’ιτανε το λυπη
ρό: Λέ μέ καταλάβανε καί μερικοί ομοϊδεάτες 
rttoi, δπως φαίνεται, μάθανε έ π ίσης τά λογια^ μο 

(I. α'. σελ. 6 ). Αυστυχώς τό σόι τών ομο
ϊδεατών πού μαθαίνουν άπόξω μοναχα τα λόγια 

έξαφανίστηκε άκόμα οίίτε στη Σοβιετική 
^W<jia... Μά γι’ αΰτό σ ’ άλλο μέρος.

(**) Κονσερβατισμός— Συντηρητικισμος.Αεγε- 
τ*  & άποψη, h άντίληψη πού έχουν ωρισμενα
*ρ6ο«πα πάνω στην πολιτική, στην τέχνη, στη 
ί'λολογία, στην κοινωνική ζωή κτλ.α.ιοψη που 
Στηρίζεται πάνω στην άνάγκη τής διατήρησής
ί·® όπάρχοντος κα θ εσ τώ τος  πραγμάτων, και την  
"τίδραση σέ κάθε καινούργια - προοδευτική 
’’««βολή  (Σ . τ. μ.). „ ,

(***) Ν. Μπουχάριν : « Ή  θεωρία του ιστορι-
**5 ματεριαλισμού». Πρόλογος.

τιπαραθέτονταν ή μιά στήν ά λ λ η . Σ τό ν κ λ ά δ ο  τών 
κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  έπιστημ ώ ν, έ μ ε ΐς , οί μ α ρ ξισ τέ ς, δ ια μ α ρ τυ 
ρόμα στα ν ε ν ά ν τ ια  στή « μ η χ α ν ικ ή  έ ξή γ η σ η » , π ρ ο τ ι
μ ώ ντα ς νά μ ιλ ά μ ε  γ ιά  « ο ρ γ α ν ικ έ ς »  σ χ έσ ε ις  κ τ λ . αν 
κ α ί &έν σ υμ μ εριζόμ ασ ταν δ ιό λ ο υ  τ ις  π ρ ο λ ή ψ ε ις  τη ς 
ό νο μ α ζό μ ενη ς « ο ρ γ α ν ικ ή ς  σ χ ο λ ή ς »  σ τή ν κ ο ιν ω ν ιο - 
λ ο γ ία . Ά π ό  τότε π α ρο υ σ ιά σ τη κα ν δυό άπ οφ α σισ τικ οι 
σ υ ν τ ε λ ε σ τ έ ς : α) ανατροπή στις παραστασεις για 
τήν οργάνωση τής ύλης. β) άσυνείθιστη αναπτυξη 
τοϋ ιδεαλισμού στήν έπίσημη μπουρζουαδικη επι
στήμη. Ή  επανάσταση στή δ ιδ α σ κ α λ ία  γ ιά  τή ν ο ρ γ ά 
νω ση τή ς ύ λ η ς , ά λ λ α ξε  ρ ιζ ικ ά  τήν παράσταση γ ια  
τό άτομο, σάν ά π όλυ τα  ά π ομ ονω μ ένη ς μονα&ας Στο 
μεταξύ , αύτή κυ ρ ίω ς ή π α λ ιά  παράσταση γ ια  τό ά τ ο 
μο, μεταφ έρ οντα ν στό ίν τ ιβ ίν τ ο υ μ  (κ α ι τό «άτομ ο» κα ι 
τό « ίν τ ιβ ίν τ ο υ μ » , ρω σσικά μετα φ ρ ά ζο ντα ι μέ τήν 
ίδ ια  λ έ ξη  : «αδ ια ίρ ετο » ). Ο ί ρ ο μ π ισ ιο νά δ ες (* ) σ τ ις  
κ ο ιν ω ν ικ έ ς  έπιστήμ ες ά ν τ ισ το ιχο ΰ σ α ν ά κ ριβώ ς με τ ’ 
άτομα  τ ή ς π α λ ιά ς  μ η χ α ν ικ ή ς . Μ α ζ ί μ ’  αύτά σ τις  κ ο ι
ν ω ν ικ έ ς  επ ισ τή μ ες γ ίν ο ν τ α ν  λ ό γ ο ς  ά κ ριβώ ς γ>“  τ ή ν 
ΰπερνίκηση τή ς ρ ο μ π ισ ιο να δ α ς. Χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  να προ 
αχ9·εϊ μ ’ δ λ η  τή δ ύνα μ η  κα ί τήν ά π οφ α σ ισ τικ ότη τα  
ή κοινωνική άποψη, πράμα πού ε γ ιν ε  μέ μ ε γα λο φ υ ία  
άπό τόν Μ ά ρξ, σ ’ άντί8·εση μέ τ ίς  ά τ ο μ ικ ισ τ ικ έ ς  d-em- 
ρ ίε ς  τ ή ς μπ ου ρ ζο υ α ζία ς, σ υ μ π ε ρ ιλ α μ β ά νο ντ α ς έδώ 
κα ί τούς λα μ π ρ ο ύ ς « κ λ α σ σ ικ ο ύ ς »  τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  ο ι
κ ο ν ο μ ία ς  (Σ μ ί3·, Ρ ικ ά ρ ν τ ο ). Ε ϊτ α ν ε  σω στές οΐ δ ια 
μα ρτυ ρίες ε ν ά ν τ ια  στό « μ η χ α ν ικ ό »  στον κ λ ά δ ο  τών 
κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  επιστημ ώ ν ; Β έ β α ια , μ α λ ισ τ α .  ̂ ^

Μ ά δέν πρέπει νά μαθ-αίνουμε άπόξω μ ο ν ά χ α  τούς 
δρους χ ω ρ ίς  νά νο ιώ θ ο υμ ε τή ν ουσία τ ή ς  υ π ό θ ε σ η ς . 
Τώρα τό σωστό μετατρέπετατ δ ια λ ε χ τ ικ ά  στή δ ικ ή  
του ά ν τ ί9·εση. Γ ια τ ί  ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  παράσταση γ ιά  τήν 
ύ λ η  ά να π ο δ ογύ ρΌ ε τ ίς  π α λ ιέ ς  α π ό ψ εις.  ̂ _

Τ ό  απομονωμένο κ α ί χ ω ρ ίς  π ο ιό τ η τ α  άτομο πε- 
9-ανε.Τό σ το ιχ είο  τή ς σ χ έ σ η ς ,τ ή ς  ά λ λ η λ ο ε ξ ά ρ τ η σ η ς,τ ή ς  
ά νά π τυ ξη ς κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  ποτοτήτων χτλ .  άπ οκ ατα στα - 
&ηκε μ ’ δ λ α  του τά δ ικ α ιώ μ α τα . Ή  άντιπαραθεση 
τοΰ « μ η χ α ν ικ ο ί»  κ α ί τοΰ « ο ρ γ α ν ικ ο ί»  ά π ’ αύτή την 
άποψη κ α τά ντη σ ε κουταμ άρα.

Ά π ό  τή ν α λ λ η  μ εριά, ή άνά π τυξη  τοΰ ιδ ε α λ ισ μ ο ύ  
στή ιιπ ου ρ ζο υάδ ικη επιστήμ η κ α ί φ ιλ ο σ ο φ ία ,_ έφερε 
σ τό ν’ ο ρ γ α ν ικ ό  μυστικισμό. Ή  έ ν ν ο ια  τ ή ς  ζ<»ής f V '  
νε μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ή  (Μ π ερ ξο ν, Ν τ ρ ίτ ς  κ α ι Σ (α ). Μ α  τί 
β γ α ίν ε ι ά π ο δ ώ ; Α π ο δ ώ  β γ α ίν ε ι τό διώ ξιμο^ άπο 
τή ν ιδ ε ο λ ο γ ία  μας τής π α λ ιά ς  άντιπαράθ-εσης άν μ ό 
νο θ έλουμ ε στά σοβαρά ν ’ άγω νισ τού μ ε^ για  τή 
ματεριαλιστική κοσμοδ-εορία γ ε ν ικ ά , κ α ί γ ιά  τήν 
ματεριαλιστική κ ο ιν ω ν ικ ή  έπιστήμ η ειδ ικ ά .

2) Ή  δ ια λ ε χ τ ικ η  κ α ί ή θεω ρία x fis  ia eppe-
π ί α ς .  eO Μ ά ρξ, δπω ς ε ίν α ι γνω σ τό , άπ ολύτρω σε τή 
δ ια λ ε χ τ ικ ή  άπό τό μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ό  π ε ρ ικ ά λυ μ μ α , π ρ ο 
β ά λ λ ο ν τ α ς  τή 8-έση πώ ς. ή δ ια λ ε χ τ ικ ή , σάν ν ο η τ ικ ή  
κ α τ η γ ο ρ ία , ε ίν α ι τό άντικαθ-ρέφ τισμα τ ή ς δ ια λ ε χ τ ι-  
κ ή ς στήν π ορεία  τοΰ ρ ε α λ ισ τικ ο ύ , υλικού γ ίγ ν ε σ θ α ι, 
γ ια τ ί τό «ιδ εα τό »  ε ίν α ι μ ο νά χ α  τό μεταφ ρα σμένο σε 
ειδ ικ ή  γ λ & σ σ α  μέσα στό άν& ρώ π ινο μ υ α λ ό  ύ λ ικ ο . 
'Ω σ τ ό σ ο , ώ ς τώ ρα — κ α ί μ ’ αύτο σε α υ ξα νό μ ενο  βα- 
8·μό— γ ίν ο υ ν τ α ι ά π όπ ειρες ν ’ άποσπαστεΐ ή ν ο η τ ικ ή  
πορεία άπό τήν ΰ λ ικ ή  φ ορεία, ά π όπ ειρ ες νά  μ ε τα τρ α - 
π ε ΐ ή. δ ια λ ε χ τ ικ ή  σέ μ ιά  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ν ο η τ ικ ή  κ ο ν -  
στρούξια (σ κ ε λ ε τό , κα τασ κεύα σμ α, Σ .τ.μ Ο  σέ^ μ ια  κα- 
π ο ια  μ έ & ο δ ο ,  στήν όποια δέν άντισ το ιχεί^ μιά ό π ο ια - 
δήποτε π ρ α γ μ α τικ ό τη τα . Τ υ π ικ ό ς , άπ ’ αυτή τ ή ν άπ ο 
ψη, ε ίν α ι ό «αύσ τρο μα ρξισ μίίς»  μ ’ ε π ικ εφ α λ ή ς  τον 
Μ ά ξ ’’ Α ν τ λ ε ρ . Π ώ ς  πρέπει ν ’ ά γ ω νισ το ΰ μ ε  ε να ντία  
σ’  αύτή τήν παραμόρφω ση τοΰ μαρξισμού σέ μιά παρα-

( * )  Ρομπισιονάδα— ’Ατομικιστικη μέθοδο έ
ρευνας τών κοινωνικών προβλημάτων άπό τη 
μΛουρζουάδικη κοινωνιολογία (Σ.τ.μ.).



μόρφωση ο λο φ ά νερ α  άνιιματεριαλιστική;Έ Ι ν α ι  τέ 
λ ε ια  χερ οπ ια σ τό  πώ ς πρέπει ν ’ άνα τάμ ου μ ε ( ν ’ ά νο ί- 
ξουμε) τήν ύ λ ικ ή  ρίζα  τής δ ια λ ε χ τ ικ ή ς , δ η λ . σ τ ίς  
φόρμες τής κινούμενης ΰλης νά βροΰμε έκεΐνο στό 
όποιο «άνασίοιχεϊ» ό διαλεχτικός τύπος τοΰ Χέγ- 
κελ. Ή  άκατάπ αυσ τη σ ύγκρ ου σ η τω ν δ υνάμεω ν, ή 
κατάρρ ευ σ η, ή άνάπτυξη συσ τη μά τω ν, ό σ χ ημ ατισμ ός 
κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  κ ’ ή α το μ ικ ή  τους κ ίνη σ η , μ’ α λ λ α  λό
για , ή πορεία τής π α ν τ ο τ ε ιν ή ς  δ ια τάρα ξη ς τή ς ισ ο ρ ρ ο 
π ία ς, ή αποκα τά στα σή τ η ς πάνω σέ κ α ιν ο ύ ρ γ ια  β ά 
ση, κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  δια τάρα ξη ς κ τ λ .— νά τι ρ ε α λ ισ τικ ά  
α ν τ ισ τ ο ιχ ε ί στο  χ ε γ κ ε λ ια ν ό  τρ ια δ ικ ό  τύπο. Τ ι  « κ α ι
νούργιο·* μπάζει αύτή ή ερμη νεία  : Ο υ σ ια σ τ ικ ά , αύτό 
ε ίν α ι τό ϊδ ιο . Μ ά έδώ ρ ίχ ν ε τ α ι ή προσοχή πάνω  στήν 
ύ λ ικ ή  πορεία κ ’έπάνω  στήν κ ίνη σ η  τής υλικής φ όρ
μ α ς. Μ ’ α λ λ α  λ ό γ ια  έδώ ε ΐν α ι ή δ ια λ ε χ τ ικ ή  τοΰ ύλι- 
κοΰ γ ίγ ν ε σ θ α ι, ιδεα τά έκφ ρ αζόμ ενη με τή χ ε γ κ ε λ ια ν ή  
τριάδα.

Θ ε ω ρ ε ίτα ι τ έλ εια  λ α θ α ιμ έν η  ή έπ ίκρισ η έπί μη- 
χ α νισ μ φ  ένός τέτοιο υ  ορισμού. Θ εω ρείτα ι λ α θ α ι- 
μ ένη αύτή. γ ια τ ί δέν πρέπει ν' άνηπαραθέϊουμε 
τή σ ύ γχ ρ ο νη  μ η χ α ν ικ ή  μέ τή δ ια λ ε χ τ ικ ή . " Α ν  ή μ η 
χ α ν ικ ή  δέν ε ΐνα ι δ ια λ ε χ τ ικ ή , δ ηλαδ ή &ν δέν εΐνα ι 
δ ια λ ε χ τ ικ ή  κ ι ’ δ λη  ή κ ίν η σ η , τότε τί μ έ νει άπό τή 
δ ια λ ε χ τ ικ ή  ; ’ Α ν τ ίθ ε τ α . Ή  κίνηση ά π ο τ ε λ ε ί, άν ε π ι
τρέπ ετα ι νά εκφραστούμε έτσι, τήν ϋ λ ικ ή  ψ υχή τής 
δ ια λ ε χ τ ικ ή ς  μεθόδου καί τήν α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  τη ς βάση.

Ό  Μ ά ρξ κ ι ’ ό Έ ν γ κ ε λ ς ,  α π ο λυ τρ ώ να νε τή δια- 
λ ε χ τ ικ ή  άπό τή μ υ σ τ ικ ισ τ ικ ή  τη ς φ λούδα , στή δράση, 
δ η λ . ματεριαλιστικά εφαρμόζοντας τή δ ια λ ε χ τ ικ ή  
μέθοδο κα τά τή ν έρευνα τών διαφ όρω ν κ λ ά δ ω ν τή ς 
φ ύσης κα ί τή ς κ ο ιν ω ν ία ς . Τ ώ ρ α  γ ίν ε τ α ι λ ό γ ο ς  γ ιά  
τή θ εω ρ η τικ ο -σ υ σ τη μ α τική  άνάπτυξη α ύτή ς τή ς μ ε
θόδου κ α ί γ ιά  τήν τ έτ ο ια  της έπίση ς θ εω ρη τικ ο-σ υ- 
σ τη μ α τικ ή  θ εμ ελ ίω σ η . Κ ι ’ αύτό π ε τυ χ α ίνετα ι μέ τή 
θεωρία τής Ισορροπίας.

Ή  θεω ρία τή ς ισ ορρ οπ ία ς έ χε ι, εξόν άπ’ αύτό, μέ 
τό μέρος τ η ς άκόμ η ένα σ η μ α ντικ ό  έ π ιχείρ η μ α  : ά π ο - 
λ ε υ τ ερ ώ νε ι τ ή \ κοσμοθεω ρία άπό τήν τελεολογική 
σάλτσ α , άναπόφ ευκτα σ υνδεμένη μέ τό χ ε γ κ ε λ ια ν ό  
ορισμό πού βασ ίζετα ι πάνω  στήν αύ-οεξέλιξη τοϋ 
« π νεύ μ α τό ς» . ’ Α ν τ ί  τής έβολοΰτσιας (τ ή ς έ ξ έ λ ιξ η ς ) 
κα ί μ ο νά χ α  τή ς έβ ο λο ύ τσ ια ς, έπιτρέπει \ά  δούμε έ π ί
σης κα ί τ ίς  π εριπτώ σεις τής καταστροφής τών υ λ ι 
κώ ν μορφ ώ ν. Κ α ί  μαζί μ ’ αύτό θ εω ρ είτα ι κα ί πιό γε
νική, καί ξεκαθαρισμένη άπό τά ΐδεαλισεικά στοι
χεία μέ τόν όρισμ ό τών νόμω ν τών κ ινο ύ μ ε νω ν υ λ ι 
κώ ν σ υ σ τη μ ά τω ν.

3) Ή  $ εα ρ ίχ  τ η ζ  io ορροπίας καί οϊ παραγω
γικέ; δυνάμει;. Σ ά ν βασικό ζή τημα  γ ιά  τή θεω ρία 
τοΰ ισ το ρ ικ ο ύ  μ α τερ ια λισ μ ο ύ  θ εω ρ είτα ι τό ζή τημα  
γ ια τ ί ο ί π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ νά μ ε ις  π ρ ο σ ε λκ ύ ο ντα ι (προ- 
τ ά σ σ ο υ ντ α ι), μέ τήν ιδ ιό τη τα  τής έσ χ α τη ς α ιτ ία ς  πού 
( “ τ ε λ ικ ά » )  έ ξ η γ ε ϊ τά πάντα. Έ δ ώ , σ τίς  μ α ρ ξισ τικ έ ς 
γρ α μ μ έ ς, (σ υνάμ α  καί σ τίς  δ ικ έ ς  μ α ς, τ ίς  όρθοδοξο- 
μ α ρ ξ ισ τικ έ ς , τ ις  κ ο μ μ ο υ ν ισ τικ έ ς γ ρ α μ μ έ ς) β α σ ιλεύ ει 
ενα ς άρ κετά δ υνα τό ς κ α υ γ ά ς... Ι Ιο λ ϋ  σ υ χ ίά  τή ν ύ 
πόθεση τήν άνά γο υ ν σ ίή ν  ο λο φ ά νερ α  ά χρ ησ τη «θεω 
ρία τών συν τελεσ τώ ν» συνάμ α  δέ οί π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ 
νά μ ε ις  ά ντ ικ α τα σ τα ή  ο υντα ι μέ τ ίς  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς  σ χ έ 
σ εις (« ο ικ ο ν ο μ ικ ό ς  σ υ ν τ ε λ ε σ τ ή ς» ). Σ υ χ ν ά , στήν ού- 
σία. σ ηκώ νουν τό ζή τη μ α  τή ς κ ό τ τα ς κ α ί τού α ύγού, 
άπό τήν άποψη τή ς « γ ένε σ η ς»  τ ο υ ς .Ά κ ό μ η  κ ’ ή λύση 
τού ΙΙλ ε χ ά ν ω φ  (στή « Μ ο νισ τ ικ ή  άπ ο ψ η ») ε ίν α ι ο λ ο 
φ άνερα μή ικ α ν ο π ο ιη τικ ή . Π ώ ς  τό βάζει α ύτός τό 
ζή τημα  ; [ Ια ίρ ν ε ι τή δ ιάσταση μεταξύ τών δύο κ α τ ε υ 
θύνσεω ν τή ς σ κέψ η ς : τ ή ς μ ιά ς πού ισ χ υ ρ ίζ ετ α ι : «οί 
ιδ έ ες δ ιο ικ ο ύ ν  τόν κόσμο» κα ί τ ή ς  ά λ λ η ς  πού ύποθέ- 
τει : πώς «οί δροι τή ς ζω ή ς δ ημ ιο υργο ύ ν τόν ά νθ ρ ω 
πο». Μ έ τούς δ ικ ο ύ ς μας δρους μπορούμε νά μ ιλ ά μ ε 
γ ιά  τά έπ ιοκοδομ ήμ ατα  κα ί τή βάση.’ Ε π ιδ ρ ά  τό έποικο - 
δόμημα πάνω στή βάση ; Μ ά λ ισ τα . Ή  βάση πάνω

στό εποικοδόμημα : Έ π ίσ η ς  μ ά λ ισ τα . Κ α ί ό . Π λε^β-Κ 
νωφ συμφ ω νεί στο δτι δέν πρέπει να  λ υ θ ε ί τό ζ ι |Κ  
τημα μέ τέτοιο  β άλσιμ ο . ΓΙοΰ β ρίσκετα ι δμω ς ή \,;.1 
σ η·; Κ α τ ά  τόν Π λεχ.άνω φ  σ τ’ δ τι κ ’ οί δυό άύτοί g fl 
ά λ λ η λ α ε π ιδ ρ ώ ν τ ε ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς . έξα ρ τώ ντα ι άπό T g it ®  
π α ρ ά γο ντα  (τ ίς  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ ν ά μ ε ις ).Κ α ί νά.το ,-α ί·· 
τό ά κ ρ ιβ ώ ς τό π ερ ισ τα τικ ό  λ ύ ε ι δ λο  τό πρόβλημά! 
'Ω σ τό σ ο  δέν ε ΐν α ι δ ύσκ ολο  νά δ εϊ κ α ν έ να ς  πώς ίτο Α  
j o  ζή τημα  μπ ορεί νά παραμεριστεί μά ό χ ι κα ί νάϊτ 
λ υ θ ε ί. ΙΙρ α γ μ α τ ικ ά , έπιδροΰνε τό έποικοδόμ ημ α χ’ w  
ο ίκ ο ι ομική. ξανά πάνω  σ τίς  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ νά μ ε ις»  
Μ ά λ ισ τ α . Ο ί π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ νά μ ε ις  πάνω  στήν οίχο·|. 
νο μ ικ ή  κα ί τό ε π ο ικ ο δ ό μ η μ α : Έ π ίσ η ς  μά λισ τα . T i l  
ζή τημα  «ά να π α ρα γετα ι πάνω  σέ κ α ιν ο ύ ρ γ ια  βάστ|Λ 
αύτό ε ίν ’ δ λ ο  κα ί μ ο ν ά χ ’ αύτό.

Α ύ τό  δμω ς εΐνα ι τό κεντρικό ζή τημα  τής κ ο ιν« Α  
ν ιο λ ο γ ία ς . Γ ια τ ί,  αν δέ δ οθ εί σ ’ αύτό άπάντηση μ,.| 
τό πνεΰμα τοΰ μ ε θ ο δ ο λ ο γικ ο ύ  μονισμού κ ι ’ ό καΐΝ-·· 
να ς  α ποπειρα θ εί νά βρει κα τα φ ύ γιο  γ ιά  τόν έαιπιΑ 
του κ α τ ’  άπό τό φ τεράκι τής «θεω ρίας τώ ν σ υ ν τ έ λ ί·· 
σ τώ ν», τότε, δπω ς τ έ λ ε ια  όρθά πα ρα τηρεί ό άστό;· 
γε ρ μ α νό ς έπ ισ τή μ οι ας Ε .  B r a n d e n b u r g , θά γίνεται* 
λ ό γ ο ς  « μ ο νά χ α  γ ιά  τήν πο σ οτική διαφ ορά κατά τήνV 
έχτίμ η σ η  τών ο ικ ο νο μ ικ ώ ν κα ί π νευ μ α τικ ώ ν έπιδρα-·, 
σεω ν» (*). Κ ι ’ αύτό, πρώ τα-πρώ τα, θά ε ίνα ι θ ε ή ρ ίί· 
πού τίπ οτε ά π ό λ υ τα  δέ% έ ξη γ ε ϊ, καί δεύτερο, α ύ ιί·  
μπ ορεί νά ε ΐν α ι δ ,τι δήποτε θ έ λ ε ις , μά μ ο νά χα  μαρ&·* 
σμός δέ θά είνα ι.

Ό  κ α θ η γ η τ ή ς  B r a n d e n b u r g  κ ά νει ένώπιον ένός· 
τέτοιο υ μαρξισμού μιά ώ ραία ύ π ό κ λ ισ η . Μ ά σ χ ετιχΛ  
μέ τή ν π ρ α γ μ α τική  μ α τ ερ ια λ ισ τ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  τή ς ΐστο;·  
ρία ς ό α ύτός κ α θ η γ η τ ή ς  γράφ ει : « Θ έλ ει (ή ματερ 1 
ά ν τ ίλ η ψ η  τή ς ισ το ρ ία ς, π .τ .μ .), νά ά ν α γ ά γ ε ι δ λ ε ς  t ic ·  
κ ιν ή σ ε ις  (a lle  W a n d lu n g e n )  τής κ ο ιν ή ς  ζω ή;· 
τών άνθρώ π ω ν, σ τ ίς  μ ε τα β ο λ έ ς στόν κ λ ά δ ο  τών παραί 
γω γ ικ ώ ν  δ υνάμεω ν, μά δέ μπ ορεί νά έξηγή σ ει γιατίI 
α ύτές οΐ τ ε λ ε υ τ α ίε ς  πρέπει οί ίδ ιε ς  νά μεταβάλλουν-Ι 
ται π α ντο τετνά , κα ί γ ια τ ί αύτό πρέπει άπ αραίτητα ν«Ι 
γ ίν ε ι  μέ κα τεύ θ υ νσ η  πρός τό σ ο σ ια λισ μ ό »  (σ τή ν ΐίιιαΐ 
σ ε λ .). Ν ά , πάνω σ ’ αύτό τόν τύπο τού κ. καθηγητή,· 
μπορούμε κ α λύ τε ρ α  νά  τρο χίσ ο υμ ε τή δική μα ς με-1 
θ ο δ ο λ ο γ ία  κ α τ ά  τή λύ σ η  τοΰ δ ομ ένο υ , τό έπαναλαμ-Ι 
βάνω , κ ε ν τρ ικ ο ύ  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ο ύ  π ρ ο β λή μ α το ς. I

'Η  άπ άντηση σ’ αύτό τό ζή τη μ α , άπάντηση s o i l  
έγώ  τή θεωρώ σάν τή μ ο να δ ικ ά  ό ρ θ ή ,ε ΐνα ι τούτη oil 
π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ νά μ ε ις  κ α θ ορ ίζο υν τήν 'κ ο ινω νικ ή  £ |  
ξ έ λ ιξ η  γ ια τ ί  έκφ ράζουνε τή σ χέση μεταξύ τής κοιναι-Ι 
ν ία ς , σάν ώ ρισμένσυ π ρ α γ μ α τικ ο ύ  σ υ νό λ ο υ , κα ί τοί| 
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τό ς  τ η ς ... Ή  δέ σχέση μεταξύ τοΰ περ·| 
βάλλοντος καί τοΰ συστήματος, είναι ό παράγοντας! 
ποΰ καθορίζει τελικά τήν κίνηση κάθε συστήματο: ! 
Α ύ τό  ε ΐν α ι ένα ς άπό τούς γ ε ν ικ ο ύ ς  νό μ ο υ ς τή ς διέ-1 
λ ε χ τ ικ ή ς  τής κ ιν ο ύ μ ε ν η ς  φ όρμας. Α ύ τό  ε ίνα ι δχεϊΜΐ 
τό π λ α ίσ ιο , μέσα στό όποιο γ ίν ο ν τ α ι οί μ ο ρια κές 
τα το π ίσ ε ις  τών δυνάμεω ν, δ ένο ντα ι κα ί λύνονται! 
οΐ άμ έτρη το ι κόμποι τών ά λ λη λο ε π ιδ ρ ά σ εω ν καί τώνI 
άντιφ ά σ εω ν. ' Α ς  ύ φ ίσ τα ντα ι ά λ λ α γ έ ς  οί παραγω Τ'] 
κές δ υ νά μ ε ις  κάτω άπό τήν έπίδραση τ ή ς -«βάσης’ 1

(*) Ε .  B ra n d e n b u r g . P ro f. a n  d e r  Τ’ n iv e rsW ] 
L e ip z ig : « D ie  m a t e r ia lis t is c lie  G e s c h ic h t s a u f f a s s n je  
i h r  W e se n  un<i ih r e  W a n d lu n g e n »  1926. B e rl. votj 
Q u e e lle  & M e y e r  in  L e ip z ig . P . 58. « . . .  so  haB'j
d e lt  e3 s ic h  n u r  n o c h  u m  G r a d u n te r s c h ie d e , in  <3er 
B e ra e s s u n g  w ir t s c h a ft lic h e r  u n d  g e is t ig e r  E in f liis s e ’ · 

E .  B r a n d e n b u r g , καθηγ· ο τ ό  Πανεπιστήμιο 
Λειψίας: «Ή  ματεριαλιστική άντίληψη
ιστορίας, ή ουσία τηί κο1· ° ·  μεταβολές τη;!' 
1926. Έ κδ . Κβέλλε καί Μάγοερ, Λειψία, σελ^“ 
«...ετσι πρόκειται μονάχα γιά ποσοτικές δια?0" 
ρές κατά τήν έχτίμηση τών οικονομικών X*1 
πνευματικών έπιδράσεων».

U E A  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ι’ Η Σ Η   : ----------------------------------

χαΐ τών «έπ ο ικ ο δ ο μ η μ ά τω ν». Ή  δια πίσ τω σ η τών ε
πιδράσεων αύτώ ν. δέν α λ λ ά ζ ε ι ούτε μ ιά  σ τ α λ ιά  τό 
βασικό γ ε γ ο ν ό ς  : ή σ χέση μεταξύ τ ή ς κ ο ιν ω ν ία ς  κα ί 
τής φύσης, ή ποσότητα τή ς ύ λ ικ ή ς  ε ν έ ρ γ ε ια ς  για  λ ο 
γαριασμό τή ς ο π ο ία ς ζε ϊ ή κ ο ιν ω ν ία , κ ’ ή όποία μ π ο
ρεί νά μ ετα σ χ η μ α τισ τε ί δπως θ έ λ ε ις  πάνω  στήν π ο 
ρεία τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς, ε ΐν α ι ό π α ρ ά γο ντα ς που 

6 ^  κα θ ορ ίζει κά θε φορά. . . .
■ γΛ  Έ τ σ ι  κα ί μ ο να χ ά  έτσι μπορεί να λ υ θ ε ί το βασικό 

ζήτημα τ ή ς 'θ έ ω ρ ία ς  *τού ισ το ρ ικ ο ύ  μ α τερ ια λισ μ ο ύ .

Κ  4) Ο ί  παραγωγικές σχέαεις. Ο ί π α ρ α γ ω γ ικ έ ς 
■ σχέσεις, κατά τόν Μ ά ρξ, ε ΐνα ι ή ,ύλική βάση τή ς κ ο ι-  
Ε ν ω ν ία ς . 'Ω σ τό σ ο  σέ μιά ο λά κ ερ η  σειρά ιδ ε ο λ ο γ ικ ώ ν  
Ε ό μ ά δ ω ν σ τ ό  μαρξισμό (ε ϊτε  στό « μ α ρ ξισ μ ό ν! ύ π ά ρ χ ει 
ίν ιι  ά κ α τ α ν ίκ η τ η  τάση νά « π νευ μ α τισ τικ ο π ο ιή σ ει»  αύ 

,ή τήν ύλική βάση. Ή  ν ικ ή τ ρ ια  π ορεία  τ ής -ψυχολο
γικής σ χ ο λ ή ς  κα ί τή ς ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  μεθόδου, μεσα 
στά ε νδ ια ιτ ή μ α τ α  τ ή ς μ π ουρ ζο υ ά δ ικ η ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  
έπιστήμης, δέ μποροΰσε νά μή χ ω θ ε ί σ τους μ α ρ ξι
στικούς κα ί μ ισ ο μ α ρ ξισ τικο ύ ς κ ύ κ λ ο υ ς. Τ ο  φ α ιν ό 
μενο αύτό βάδισε κατά πόδι μέ τήν ά να π τυ χ θ εισ α  
έπιρροή τή ς σ χ ο λ ικ ή ς  ίδ ε α λ ισ τ ικ ή ς  φιλοσοφίας γ ε 
νικά. Κ ά τ ω  άπ’ τή ν ύλική βάση τοΰ Μ α ρ ξ α ρχίσ α νε 
ι ’ α νεγ είρ ο υ ν τή ν « ιδ εα τή * ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή   ̂ βαση τη ς 
αύστριακής σ χ ο λ ή ς  (Μ π έμ -Μ π α β έρκ, Λ . Ο ύόρδα και 
tntti q u a n t i) . ΓΩ ς ά κ ρ ο β ο λ ισ ιή ς  β γή κ ε  κ ’ εδιο ο θεω 
ρητικά δ ιεφ θ α ρμένο ς α ύσ τρομα ρξισ μός. Τ ή ν  >'λ'κη 
βάση άρ χισ α ν νά τήν ερμ η νεύ ο υ νε σε π ικ κ β ιξ ικ η  
έννοια. 'Η  ο ίκ ο ν ο ιιικ ή , ό τρόπος τή ς π α ρ α γω γή ς, απο 
δείχτη κα ν σάν ή κα τώ τερη σειρά τών ψχιχικων α λ 
λη λο επιδρ άσ εω ν. 'Ο  γε ρ ό ς σ κ ε λ ε τό ς τού υλικου χ ά 
θηκε κάτω  άπό τό κ ο ιν ω ν ικ ό  ο ικοδομ ημ α.

R '  Σ τή ρ ω σ σ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία , αύτή ή « ψ υ χ ο λ ο γ ο π ο ιη -
'Ο η» τοΰ μαρξισμού ε ϊτα νε εφ αρμοσμένη μέ πάρα πο 

λύ συνέπεια στά έργα τοΰ A  Α .  Μ π ογδά νω φ . Κ α τ α  
τόν Μ π ογδά νω φ  κ ι ’ αύτή άκόμη ή τ ε χ ν ικ ή  δεν είνα ι 
πράγμα, ά λ λ ά  έμπειρία τ ώ ν  άνθρώ πω ν νά δου λευουν 

·:μέ τή βοήθεια ώ ρισμένω ν ε ρ γ α λ ε ίω ν  δ ο υ λ ε ιά ς , η 
ψ υ χ ο λ ο γικ ή  του ς σα να πούμε εςασκηση. ^

Β  ' Ε ΐν α ι τ έ λ ε ια  ολο φ ά νερ ο  πώ ς ένα ς τέτ ο ιο ς ψ υχο- 
λο γο π ο ιη μ ένο ς μ α ρξισ μός ε ίν α ι ξεκάθ α ρο  παραστρα- 
τημα άπό τόν ύ π ο γρα μ μ ιζό μ ενο  co n  a m o re  από το 
Μάρξ ματεριαλισμό στήν κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία .

Ι  - Μ ά πώς νά π ρ αγμ α τευτο ΰμ ε.ώ σ τό σ ο,τή ν υ λ',κ ο τη τα  
ιώ ν π α ρ α γω γικ ώ ν σ χ έ σ ε ω ν ; Μ ο ΰ  φ α ίνετα ι πως στη 
μαρξιστική φ ιλ ο λ ο γ ία , ά κ ρ ιβ ή ς ά π άντησ η πα νω  σ̂

' άύτό τό ζή τη μ α  δέ δ ινό τ α νε  κα ί έν μέρει γ ι ’ αυτο οι 
« Ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς»  κ ο νσ τρ ο ύ ξιες  (σ κ ε λ ε το ί, κατασκευα- 

£ σματα π .τ.μ .) σ τίς  ό π ο ιες δέν πρέπει ν ’ άρνηθουμε 
ένα κά ποιο εΐδ ος ό λ ο κ λ η ρ ό τ η τ α ς  κα ί σ κ ε φ τικ ο τη τα ς 

f t  έπιδράνε πάνω  στα μ α ρ ξισ τικα  μ υα λά. (■ )   ̂ ^
Κ -  Μ ά πώς νά λ υ θ ε ί αυτό τό π ρ όβ λη μα  : 'Ο  α ντιπ α - 

λος πα ρουσιά ζει σ ειρά άπό γνω σ τικά^ έπ ιχειρ ή μ α τα . 
Κ  Σάν τό πιό σοβαρό έπ ιχείρ η μ α . θ εω ρ είτα ι ή α ν τίλ η ψ η  
β  τοΰ δ τι ή έννο ια  σχέση μεταξύ τών άνθρωπων προ- 
Κ  ϋποθέτει τήν ψυχική τοιίς αλληλοεπίδραση. Ε τσ ι 
Β - ό ε ρ γ α τικ ό ς δεσμός ε ΐν α ι δεσμός ψ υ χ ικ ά  ε ρ γ α τικ ό ς.

’Επειδή δ έν ύ π ό κειτα ι σέ κα μ ιά  ά μ φ ιβ ολία  το ο τι η 
Β  πορεία τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  δπω ς κ α ί τή ς δ ια τ ίμ η σ η ς  αυ- 
Β γτών τών σ χέσ εω ν, θ εω ρείτα ι σάν πορεία ψ ν χ ικ η . που 
Β  σ χ η μ α τίζε τα ι άπό ψ υ χ ικ έ ς  πρ άξεις οί ό π ο ιες ά ν τ ικ ε ι-  

μ ενικο π ο ιο ΰ ντα ι σέ κ ο ιν ω ν ικ ή  κ λ ίμ α κ α , τότε μ αυτο 
τό ϊδ ιο  κα θ ω ρίσ τη κε ό κ ο ιν ω ν ικ ο -ψ υ χ ικ ό ς  χ α ρ α χτη  

Ρ  ρας τ ή ς «βάσης».
1  Ίσ χ υ ρ ίζ ο υ μ ά ι δτι σ ’ αύτή τήν έ π ιχ ε ιρ η μ α το λ ο γ ια  

Ε  άνάμεσ’ άπό μάς δέν π ρ ο τά χ τη κε άντιεπ ιχ ετρ η μ α το -

Ε (* ) Γιά τή νοημοσύνη μερικών κριτικών, ο 
φείλω νά  έπτφυλαχθώ : έδώ γίνεται λόγος γιά το 

R  έπίπεδο τό λογικό, πού ϊχει, βέβαια, τό κοινωνι- 
^  κο-ο!κονομικό του ισότιμο.
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Χο γ(α . Γ ι ’ αύτό π ρ ο τέίνετα ι άπό μένα κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μα
τεριαλιστική λύσ η  τοΰ π ρ οβ λή μ α τος ή ό ποία  βαδίζει 
πάνω  στή γρ αμ μή τών μ α ρ ξισ τικώ ν λύσ εω ν. Αύτή ή 
λύσ η ε ίνα ι τ έ τ ο ια : Κ ά τ ω  άπό τ ις  πα ρα γω γικές^ σ χ έ 
σ εις  έννοώ  τήν έργατική διάταξη (κοορδινατσια) 
τών άνθρώπων (έξεταζόμενων ώς ζωντανων μηχα
νών) μέσα στό διάστημα καί τό χρόνο. Τ ό  σύστημα 
αύτώ ν τών σχέσεω ν ε ΐν α ι κα τά τόσο ψ υ χ ικ ό  δσο κ α ί τό 
σύστημα τών π λ α νη τ ώ ν μαζί μέ τον ή λ ιο   ̂ του ς. Η 
άκρίβεια τοΰ τόπου, σέ κά θε χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ό  σημείο, 
νά τί κ ά νει τό σύστημα : σύστημα. Α π  αυτη τήν άπ ο
ψ η, κά θε ψ υ χ ικ ό τ η τα  τ ή ς βάσης χ ά ν ε τ α ι. Κ α ί τό γ ε 
γ ο ν ό ς δ τι τά ψ υ χ ικ ά  σ το ιχ εία  θ εω ρού νται σά σ υ ν δ ε 
τικ ό  σ ημ είο , κ α θ ό λ ο υ  δέν χ α λ ά  καί δέν ταρ άζει τήν 
ά ρ μ ο νικ ό τη τα  τή ς έ π ιχ ε ιρ η μ α τ ο λ ο γ ία ς  μα ς : σάν
σ υ νδ ε τικ ό  σ ημ είο  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί στήν πορεία^ τής σ υ ν ο 
λ ικ ή ς  ά να π α ρ α γω γ ή ς τ ή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς κ α ί κάθε 
α λ λ ο ’ εποικοδόμ ημ α  (άπό τά έπ οικο δ ομ ήμ ατα  π.τ.μ .).
Τ ή ν  π ρ ο τεινό μ ε νη  λύ σ η  τή θ εω ρώ ·σ ά ν τή μό νη σω 
στή κα ί τή μό νη μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή . Χ ω ρ ίς  αύτή, έξόν 
άπ ’ αύτό, ε ΐν α ι άδ ύ να το  νά δ ο θ εί άπ άντησ η στους 
’Ά ν τ λ ε ρ  κα ί Σ ία .

5) Το επο ικοδόμημα κ ’ ή ιδεολογία. 'Η  
στρουχτούρα (φτιααιά) τών εποικοδομημάτων.
' Η  άνά λυ σ η  αύτώ ν τών κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ αινο μ ένω ν άπό 
τή σ τα τικ ή  τους όψη (* ) ε ϊτ α ν ε  πάρα π ο λύ ά νε- 
πα ρκ ής. ’ Α πο δώ  π ρ ο έρ χ ο ντα ν ο λά κ ερ η  σειρά άπό πα
ρ ε ξη γ ή σ εις, λ ά θ ια , κ ’ έπίση ς κ ι ’ άπό θ εω ρη τικ ά  ά δ ιί-  
ξοδα κα ί ψ ε ύ τικ ε ς « φ α ιν ο μ ε ν ικ έ ς»  εξη γ ή σ εις. Λ ο γ ο υ - 
χάρη : οϊ ερ ευ νη τές σ κ ο ντά φ τ α νε  πάνω  στό έπ ισ τη μ ο- 
ν ικ ό  ερ γα σ τή ρ ι, μέ τά έ ρ γ α λ ε ΐα  τή ς δ ο υ λ ειά ς του, 
μέ τ ίς  ιδιό μ ο ρφ ες ε ρ γ α τικ έ ς σ χ έσ εις κ .τ .λ . ’ Α πο δώ  τό 
σ υ μ π έ ρ α σ μ α : ή ε ρ γα σ τη ρ ια κ ή  (rs p . κά θε έπ ισ τη μ ο- 
ι ι κ ή )  δ ο υ λ ειά  έχει σ χέση μέ τήν π α ρ α γω γή .’ Α ν α π τ ύ σ 
σ ο ντα ς πιό πέρα αύτή τή θέση φ τά να νε στή ν ά ν τ ίλ η 
ψ η πώς κά θε κ ο ιν ω ν ικ ά  ά φ έ λ ιμ η  δ ο υ λ ειά  ε ΐν α ι π α 
ρ α γω γικ ή  δ ου λ ειά . Σ τά τ ϊλ ε υ τ α ία , δ λ ο ι π ν ιγ ό ν τ ο υ 
σαν σ ' αύτή τή ν «πα ρα γω γή » κ ’ ή .μαρξιστικής θ εω 
ρία μ ετατρέπο ντα ν σέ μιά ά νο ύσ ια  έξήγη σ η τού μ έ
ρους μέ τό δ λ ο  κα ί τίπ οτε παραπάνω . Ε ϊτ ε  δέ ξά ίρ α νε 
ποΰ νά χώ σ ουνε μέσα σ τό ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ό  σ χ ήμ α-το ύ 
Μ ά ρξ τέτο ια  φ α ινό μ ενα , σάν τήν έ π ισ τη μ ο νικ ή  έτα ι-  ̂
ρεία. τό γρ α φ ειο κ ρ α τικ ό  μ η χ α νισ μ ό , τό φ ιλ ο σ ο φ ικό  
σ ύ λ λ ο γ ο , τό άστεροσκοπείο.

Γ ι ’ αύτό στό β ιβ λ ίο  μου π ρ ό τεινα  νά χω ρισ το ύν 
προπ α ντός οί έ ν ν ο ιε ς  τή ς ιδεολογίας κα ί τού έποικο- 
δομήματος, π α ίρ ν ο ν τα ς τό έποικο δ όμ ημ α  σάν έ ννο ια  
πιό π λ α τ ε ιά  κα ί γ ε ν ικ ή . ’ Ιδ ε ο λ ο γ ία — σ υστήματα σ κέ
ψ εω ν, α ίσ τημ άτω ν, ε ικ ό νω ν, κα νό νω ν κ τ λ . Τ ό  Εποι
κοδόμη μα  κ λ ε ϊ μέσα του κα ί π ο λ λ ά  ά λ λ α . Κ α ί 
ίδ ίω ς στά επ οικοδομ ήμ ατα  ο φ είλο υ μ ε νά δ ια κρ ίνο υ μ ε 
τ ρ εις  κυ ρ ίω ς σ φ α ίρες :

α ) 'Η  τ ε χ ν ικ ή  τοΰ δομ ένου έπ ο ικ ο δ ο μ ή μ α το ς, τα 
« ερ γ α λ εία  δ ο υ λ ε ιά ς »  (τά  ε ρ γα σ τη ρ ια κ ά  ό ρ γα να  στήν 
επιστήμ η, τά σ π ίτια , τά κ α ν ό ν ια , τ ’ άριθμ . άβ ά κ ια , 
τά δ ια γρ ά μ μ α τα  κ λ π  στόν κ ρ α τ ικ ό  μ η χ α ν ισ ιιό , τά 
π ιν έ λ α ι  τά μουσ ικά ό ρ γ α ν α  κ τ λ . στήν τ έ χ ν η  κ λ π .).

β) Ο ΐ σ χ έσ ε ις  μεταξύ τών άνθρώ πω ν (ό -έ π ισ τη - 
μον. σ ύ λ λ ο γ ο ς , ή γρ α φ ειο κ ρ α τικ ή  ο ργά νω ση , ο ΐ άν- 
θ ρ ώ π ινες σ χ έσ ε ις  στό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έ ρ γ α σ ιή ρ ι, ή δ ιά 
ταξη (κ ο ο ρ δ ιν ά τσ ια ) τών άνθρώ πω ν στήν ο ρχήσ τρα ).

γ )  Τ ά  συστήματα ιδ ε ώ ν, ε ικ ό ν ω ν , κ α νό νω ν, α ι
σθημάτω ν κ λ π . (ιδ ε ο λ ο γ ία ).

(* )  Γιά τούς «νοίιμονας» κριτικούς, πού μπο
ρεί νά σηκώσουν Θόρυβο : ή άναλυση τών τυπι
κών γραμμών τής στρουχτούρας είναι άκριβώς ή 
στατική «δψη». Αύτό βέβαια δέν μάς άπαλλάσ- 
σει άπό τήν υποχρέωση τοϋ ν ’ άναλύσουμε τή 
δομένη στρουχτούρα κι’ άπο τήν άποψη τή? κί
νησης τηίι δηλ. δυναμικά.



Π ρο σ π α θη α α, παρακάτω , νά  φέρω αύτή τήν ά ν ά 
λυ σ η  πιό .πέρα, δ η λα δ ή  προσπάθησα ν ά  χαράξω  τά 
δ ρια  ένό ς μ ε γα λύ τε ρ ο υ  κο μ μ α τιά σ μ α τος κ α ι δ ια φ ο 
ρ ο π ο ίη σ η ς (πάνω  στό πα ρά δειγμ α  τ ή ς μ ο υ σ ική ς κ τ λ .) . 
Μ ’ αύτό τό ϊδ ιο  πέφ τει μιά ό λά κ ερ η  σ ειρά άπό τ ις  
δ υ σ κ ο λ ίε ς  πού π α ρο υσ ιά ζο ντα ν πρώτα, κ α ι ή ίσ το ρ ι- 
κ ο -μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή  μέθοδο γ ίν ε τ α ι ά κ ριβέσ τερη κ ι ’ 
ό ξύ τε ρ η .'

6) Ή  εξάρτηση των εποικοδομημάτων ά «ό
τ#1 β ά σ η *  eH  άποψη ποΰ π ερ ιγρ ά φ τη κ ε πιό πάνω , 
χ α ρ ά ζ ει ενα π ο λύ  πιά σ υ γ κ ε κ ρ ιμ ένο  β ά λ σ ιμ ο  τοΰ ζ η 
τ ή μ α το ς γ ιά  τήν έξάρτηση τώ ν έπ οικοδομ ημ άτω ν άπό 
τή βάση κα ! μέσον α ύ τή ς άπό τ ις  π α ρ α γω γικ έ ς δ υ ν ά 
μ ε ι ς .Ή  βασική έ λ λ ε ιψ η ,ά ν  έπ ιτρέπ ετα ι νά εκφραστούμε 
ε τσι,τοΰ ρη χοΰ  β α λ σ ίμ α τ ο ς τοΰ ζη τή μ α το ς, σ υ νίσ τα το  
κ α ι σ υ νίσ τα τα ι στή ν ά ο ρισ τία  τή ς έ ν ν ο ια ς  «έξαρ- 
τά τα ι»  είτε  « κ α θ ο ρ ίζε τ α ι» . Κ υ ρ ίω ς  πάνω  σ ’ αΰτό τό 
έδαφ ος γ ε ν ιό ν τ ο υ σ ρ ν  οί « π α ρ ε κ κ λ ίσ ε ις »  άνάμεσα στό 
μ α ρ ξισ τικ ό  κα ί μ α ρ ξισ τικ ο φ α νέ ς κ ο ιν ό . Φ τ ά ν ε ι νά 
θ υ μ η θ ο ύ μ ε  τά έ'ργα' τοΰ σ. Σ ο υ λ ιά τ ικ ω φ  ( « 'Η  δ ικ α ιο -  
λό γ η σ η  τοΰ κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ  στή δ υ τικο -εύ ρ ω π α ϊκή  φ ιλ ο 
σ ο φ ία » ) ε ίτ ε  τοΰ Έ λ ε υ τ ε ρ ό π ο υ λ ο υ  κα θ ώ ς κ α ι π ο λ 
λώ ν ά λ λ ω ν . Ο ί κ ρ ιτ ικ έ ς  φ ά λ α γ γ ε ς  τών εχτρώ ν 
ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ η κ α ν  π ο λ λ έ ς  φ ορές αΰτό τό μ ά λω μ α . 
'Ω σ τ ό σ ο , αν δ ια κ ρ ίνο υ μ ε  μέσα σέ κά θε εποικοδόμημα- 
τά σ το ιχ ε ία  του, τότε δέν ε ίνα ι δ ύ σ κ ο λ ο  νά δείξουμε 
ποιά ε ίν α ι ή σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  εξάρτηση αυτώ ν τώ ν σ τ ο ι
χείω ν , ι )  τού ένό ς άπό τ ’ ά λ λ ο , 2 ) άπό τά σ το ιχ εία  
τώ ν ά λ λ ω ν  εποικο δ ομ ημ άτω ν, 3) αύτώ ν τώ ν τ ε λ ε υ 
ταίω ν άπό τή βάση, 4 ) άμεσα άπό τή βάση, 5 )  άμεσα 
άπό τήν τ ε χ ν ικ ή  κ .τ .λ . Ο ί λ ο γ ή ς  « π α ρ ε κ κ λ ίσ ε ις » , ή 
ά π λο π ο ίη σ η ,ό  έ κ χ υ δ α ϊσ μ ό ς, τό ρη χό β ά λ σ ιμ ο  τοΰ ζ η 
τ ή μ α το ς, πέφ τουνε μ ’ αύτό. Γ ι ’ αΰτό, ά λ ή θ ε ια , ε π ιβ ά λ 
λ ε τ α ι σ τόν ερευνη τή τό κα θ ή κ ο  μ ια ς πάρα π ο λύ βα- 
θ ε ιά ς  « β ο υ τιά ς»  κα τά τή ν ά νά λυ σ η  τοΰ δομ ένου ε 
π ο ικ ο δ ο μ ή μ α το ς, δ η λ . μ ιά ς πάρα π ο λύ  κ ο υ ρ α σ τικ ή ς 
δ ο υ λ ε ιά ς . Μ ά  ε ίν α ι α ύ το νό η το , πώς αΰτό δέν είνα ι 
έ ιίχ ειρ η μ α  ε ν ά ν τ ια  σ τίς  δ ικ έ ς  μου « κ α ιν ο τ ο μ ίε ς» .

7 )Τ ά  εποικοδομήματα σάν σφαίρες τής άπο- 
διαφοροποιημένης δουλειάς. ’Έ β α λ α  επ ίση ς γ ιά  
κ α θ ή κ ο  μου νά άνα λύ σω  τά έποικο δ ομ ήμ ατα  άπό τ ή ν  
απο-ψη τής δουλειάς. 'Ο  Μ ά ρ ξ δέ μ ιλ ο ύ σ ε  μά τα ια  
γ ιά  τή « δ ια ν ο η τικ ή  π α ρ α γω γή »  κ α ί τ ίς  « ιδ ε ο λ ο γ ικ έ ς  
τ ά ξ ε ις »  (« κ ά σ τ ε ς » ) ( id e o lo g is c h e  S ta n d e ). Δ έ 9-ά μ ι
λή σ ω  έδώ γ ιά  τήν π ρ α χ τ ικ ή  σημασία αύτώ ν τώ ν ζ η 
τη μ ά τω ν, ε ιδ ικ ά  γ ιά  τήν εποχή μ α ς κ ’ ε ΐδ ικ ά  γ ιά  τό 
κόμμ α μ α ς. θ ά  περιορ ιστώ  στή ν καθ-αρά θ εω ρη τικ ή  
α ιτ ιο λ ό γ η σ η  μιά ς τ έτ ο ια ς «άπο ψ ης».

Π ρώ τα-π ρ ώ τα . Μ ιά  τέτο ια  άποψη δ ια φ ω τίζει θ α υ 
μ ά σ ια  τό ζή τη μ α  γ ιά  τή σχέση τ ή ς υ λ ικ ή ς  π α ρ α γω 
γ ή ς , μέ τ ις  π α ρ α γω γές τ ίς  « δ ια ν ο η τικ έ ς»  κα ί άπο- 
δ ε ίχ ν ε ι κα ταφ άνερα  δ λ η  τή ν ά νο η σία  τοΰ ρ η χού  β α λ 
σ ίμ α το ς τοΰ ζη τ ή μ α τ ο ς κ α ί σ ’ αύτό τόν κ λ ά δ ο  (κά θ ε 
τ ί τό « ω φ έ λιμ ο »  ε ίν α ι π α ρ α γω γή ). Ι δ ί ω ς  μέ τέτο ια  
λύσ η  τού ζ η τ ή μ α τ ο ς, ε ίν α ι φ ανερό, πώ ς ή δ ια ν ο η 
τ ικ ή  δ ο υ λ ειά , σά νά  π η γ ά ζ ε ι π α ν τ ο τ ειν ά  κ α ί κα τόπ ιν 
ν ’  α π ο χ ω ρ ίζ ε τ α ι άπό τή ν ύ λ ικ ή  πα ρα γω γή . Τ ά  κ α - 
ζο υ ϊσ τικ ά  κ α τ ε ρ γ ά ρ ικ α  ζη τή μ α τα  σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ίς  κ α 
τ η γ ο ρ ίε ς  πού β ρ ίσ κ ο υ ντα ι πάνω  στό ϊδ ιο  τό σύνορο 
α ύτώ ν τών κ λ ά δ ω ν , μ ε θ ο δ ο λ ο γ ικ ά  πέφτουν ό λ ό τ ε λ α  
έ τσ ι, δπω ς κα ί τά δήθεν «φοβερά» ζη τή μ α τα  γ ιά  τ ίς  
δ ιά μεσες κ ο ιν ω ν ικ έ ς  ομάδες κα ί ά λ λ ο υ ς  τ ρ εχ ο ύ μ ε 
ν ο υ ς π α ρ ά γο ντε ς.

Δ εύτερο. " Ε ν α  τέτο ιο  β ά λσ ιμ ο  τού ζη τ ή μ α τ ο ς ε π ι
τρέπει νά  εξηγή σ ουμ ε τόσο τή ν ά ν ά γ κ η  τούτω ν εϊτε 
κ ε ίν ω ν  τώ ν είδώ ν τή ς έπ ο ικο δ ο μ η μ α τική ς δ ο υ λ ε ιά ς , 
δσο κα ί τή ν ιδιό μ ο ρφ η δ ιά τα ξη τών διαφ όρω ν κ λ ά 
δων α υ τή ς τ ή ς δ ο υ λ ειά ς, δ ηλαδ ή τ ίς  σ χ ε τ ι
κ έ ς  δ ια σ τά σ εις τους στή δ ομ ένη κ ο ιν ω ν ία  (τ έ 
τοια  ζη τή μ α τα , σά λ .χ . τά ζη τήμ α τα  τή ς ά ν α λ ο γ ία ς  
μεταξύ τ ή ς υ λ ικ ή ς  κα ί τή ς μή ύ λ ικ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς , τή ς

ά ν α λ ο γ ία ς  μεταξύ τώ ν διαφ όρω ν είδώ ν τή ς «πνευ
μ α τ ικ ή ς »  δ ο υ λ ειά ς κ .τ .λ . μοΰ φ αίνετα ι, πώς γ ε ν ικ ά  
δε μ π α ίνα νε  π ρ ίν.'Ω σ τό σ ο  αύτό ε ίν α ι ά ν α γ κ α ΐο  γ ιά  τήν 
έξήγη σ η μ ιά ς  ο λ ά κ ε ρ η ς  σ ειρά ς άπό ού σια σ τικώ τα τα  
φ α ινό μ ε να  σάν λ .χ .  τ ή ς π ρ α χ τ ικ ή ς  ά ξία ς γ ιά  μ ά ς τοΰ 
ζη τ ή μ α τ ο ς γ ιά  τή ν ύ λ ικ ή  πα ρα γω γή κα ί τόν δ ιο ικ η 
τ ικ ό  γρ α φ ειο κ ρ α τικ ό  μ η χ α νισ μ ό ).

S) « Ό  τρόπος τή ; παράστασης» κ’ οί μορ- 
φοποιοΰσες αιτίες τής κοινών, ζωής. Θεώρησα
γ ιά  θ εω ρ η τικ ό  μου χρέος νά  βάλω  στήν πρώ τη μ ο ίρα  
τ ή ν ξεχασμένη ά π ’ όλους θέση τοΰ Μ ά ρξ γ ιά  τόν 
«τρόπο τ ή ς πα ρά σ τα σ ης» (« V o r s t e llu n g s w e is e » )  Δέν 
ύ π ό κ ε ιτα ι σέ κα μ ιά  ά μ φ ιβ ο λ ία , πώς αύτή ή έ ν ν ο ια  
ε ϊτ α νε  γ ιά  τό Μ ά ρξ έ ν ν ο ια  σ υ σ χετικ ή  μέ τόν «τρόπο 
π α ρ α γ ω γ ή ς» . Μ ’  ά λ λ α  λ ό γ ια , σ ’  ένα ν ώ ρισμένο 
τρόπο π α ρ α γω γή ς ά ν τ ισ τ ο ιχ ε ΐ, κ α θ ο ρ ιζ ό μ ενο ς άπ’  α ύ 
τ ό ν, κ 1 ένα ς ταυ τό ση μ ο ς τρόπος παράστασης. 'Ο  
Μ ά ρξ δέν δού λεψ ε τό ζή τη μ α  γ ιά  τόν τρόπο τ ή ς  παρά
σ τασης έτσι λ ο γ ικ ά , μέ σα φ ή νεια  κ ι ’  ά κ ρ ίβ ε ια , σάν 
τό ζή τη μ α  γ ιά  τόν τρόπο τή ς π α ρ α γω γή ς. Μ ’ άπό· 
τίς^ ιδ ια ίτ ε ρ ε ς  του πα ρα τη ρή σ εις (λ .χ .  γ ιά  τ ’  δ τι ε ίνα ι 
ά ν ά γ κ η  νά δ ο υ λ ευ τ εί τό ζή τη μ α  γ ιά  τ ις  « δ ια ν ο η τικ έ ς  
τ ά ξ ε ις»  (κ ά σ τ ε ς ) κ τ λ . β γ α ίν ε ι ό λ ό τ ε λ α  ξεκάθ α ρα  τό 
πώ ς έ'βλεπε πάνω  στό β ά λ σ ιμ ο  αύτώ ν τώ ν προ
β λη μ άτω ν.

Μ ’ αύτό λύ ε τ α ι τό ζή τη μ α  γ ιά  τό ε ν ια ίο  βασικό 
«στύλ» τ ή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς άπό κάτω  έως πάνω , 
κ α ί γ ιά  τόν ισ το ρ ικ ά  σ χ ετ ικ ό  χ α ρ α χτ ή ρ α  ό ποιω νδή- 
ποτε κ ι ’ δ λω ν τώ ν Ιδ ε ο λ ο γ ιώ ν , παρμένω ν ό χ ι άπό 
τ ή ν απ»ψη τών χω ρισ τώ ν τους θέσεω ν (πού μ π ο 
ρ ο ύνε νά ε ίνα ι α ιώ ν ιε ς ), μά άπό τήν άποψη τών, τύ 
πων τής σχέσης μεταξύ το υ ς, ε κ είνω ν τών ειδ ικώ ν 
άρχώ ν τή ς διά τα ξη ς (κ ο ο ρ δ ιν ά τ σ ια ς ) ο ί ό π ο ιες κι* 
α π α ρ τίζο υ ν τό κ α θ ο ρ ισ τικ ό  γνώ ρ ισ μ α  τ ή ς  έ ν ν ο ια ς  γιά  
τόν «τρόπο τ ή ς παράστασης».

9) Ή  φυσιολογία τοΰ ανθρώπου κ ’ οΐ νόμοι 
τής κοινωνικής εξέλιξης. Τ ί ς  ά τ ε λ έ ύ τη τε ς  συζητή- 
σ εις γ ια  τή σχέση μεταξύ τώ ν νό μ ω ν τής β ιο λ ο γ ία ς  
κ α ί τ ή ς κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία ς  κ τ λ . προσπάθησα νά τ ίς  β ά 
λω  πάνω  σέ ό λ ό τ ε λ α  ά λ λ ο  έδαφος. Κ α ί μ ά λ ισ τα  τ ίς  
φ υ σ ιο λ ο γ ικ έ ς  ιδ ιό τ η τ ε ς  τώ ν' άνθ ρώ π ινω ν όμάδω ν, 
δπω ς κ α ί τ ίς  ά ν |ΐσ τ ο ιχ ο ΰ σ ε ς  σ ’ α ύτές ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς  
ιδ ιό τ η τ ε ς , έγώ  «τίς εξετάζω , σάν είδικοποίηση ώ ρ ι- 
σμένων εργατικών δυνάμεων τής κοινωνίας (ο ί ψυ- 
χ ο φ υ σ ιο λ ο γ ικ έ ς  ιδ ιό τη τε ς  τοΰ χ α μ ά λ η , τοΰ μο υσ ικού, 
τού ό ργα νω τή τή ς π α ρ α γω γή ς, τοΰ  έμπορα, τοΰ κ α 
τάσκοπου, τοΰ σωφφέρ, τοΰ ά ξιω μ α τικ οΰ  κ λ π .). Μ έ 
μιά τέτοια  λύ σ η  τοΰ πρ οβ λή μ α τος δέν έχο υ μ ε κ ε ίν ο  
τό δ ιπ λ ό  τών «νόμώ ν » πού ά ν ό η τα  άπ αντούμε σέ 
κα θ ε βήμα κ α ί στά κ α λύ τε ρ α  άκόμ η μ α ρ ξισ τικ ά  έργα 
(άπό τή μ ιά  μ εριά ε ΐν α ι οι νό μ ο ι τή ς β ιο λ ο γ ία ς , τής 
φ υ σ ιο λ ο γ ία ς  κ τΚ . άπό τή ν ά λ λ η  οί νό μ ο ι τή ς -κ ο ιν ω 
ν ικ ή ς  έ ξ έ λ ιξ η ς ). Σ τή ν  π ρ α γ μ α τικ ό τ η τ α , τό να  ε ίν α ι ή 
« ά λ λ η  υπόσταση» (τ ό  « ά ν τ ί-ε ίν α ι» ) τοΰ ά λ λ ο υ . Τ ό  
ϊδ ιο  φ α ινό μ ενο  ε ξετάζεται άπό δ ιά φ ο ρ ες άπ όψ εις. ' Η  
ψ υ χ ο φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή  στρ ουχτούρ α  (φ τε ια σ ιά ) το ΰ  χ α μ ά 
λ η  κ ’ ή εΐδ ικοπ οίη σ η  τής έ ρ γ α τ ικ ή ς  του δ ύ να μ η ς 
δέν ε ΐν α ι δυό διαφορετικοί π α ρ ά γο ντε ς ά λ λ ά  δυό 
δ ια φ ο ρ ετικ ο ί τρόποι γ ιά  νά έξετασ τει ό ίδ ιο ς  πα ρά
γ ο ν τ α ς . ’ Ιδ ίω ς  αύτό φ ανερώ νετα ι ξεκάθα ρα  κα τά  τή  
μ ε λέ τη  τοΰ τεϋ λ ο ρ ισ μ ο ΰ , τ ή ς ψ υ χ ο τ ε χ ν ικ ή ς  κ λ π .

10) 'Η  ματεριαλιστικοποίηση τών κοινω νι
κών φαινομένων. Σ άν « κ α ινο τ ο μ ία »  άπό μέρους 
μου θ εω ρ είτα ι κ ’ ή άνα πτΰσ σ όμ ενη άπό μ ένα  θ εω 
ρία τή ς μ α τ ερ ια λ ισ τ ικ ο π ο ίη σ η ς τών κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ α ι
ν ο μ έ ν ω ν , ή ιδιό μ ο ρφ η πορεία  τή ς ά κ κ ο υ μ ο υ λ ά τβ ια ς 
(σ υσ σώ ρ ευ σ ης) τοΰ π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , δταν ή κ ο ιν ω ν ικ ή  ψ υ 
χ ο λ ο γ ία  κ ’ ή ιδ ε ο λ ο γ ία  σ τερεοπ οιο ύντα ι κα ί κ α τα - 
κ ά θ ο υ ντ α ι κά τω  άπό τή μορφή πραγμάτων, ι ο ύ  ϊ -  
χ ο υ νε  πρω τότυπη κ ο ιν ω ν ικ ή  ύπαρξη. Α ύ τή  ή μ α τερ ια -

.Ιιοτικοποίηση, ε ικ ο ν ικ ά  έκφ ρ α ζόμ ενο ς, ή σ τερ εο π ο ιη 
μένη ώς τό βαθμό τοΰ ύ λ ικ ο ΰ  κ ο ιν ω ν ικ ή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  
χ’ί& εο λο γία ,γ ίνετα ι, μέ τή σειρά Τη ς, τό σ ημ είο άφε- 
τηρίας γ ιά  κάθε απώ τερη εξέλ ιξη  (β ιβ λ ία , β ιβ λ ιο θ ή - 
xec. π ιν α κ ο θ ή κ ε ς, μουσεία κ λ π . κ λ π .). " Α ν  ή μα τε- 
ριαλιστικοποίηση τώ ν κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ α ινο μ ένω ν εΐνα ι 
£νας άπό τού ς β α σ ικο ύς νό μ ο υ ς τή ς εξελ ισ σ ό μ εν η ς 
κοινωνίας, τότε ε ΐνα ι φανερό πώ ς σ τούς ά ν τ ίσ το ι-  
■ιονς κ λ ά δ ο υ ς (δ η λ . στά ε π οικο δ ομ ή μ α τα ) ή ά νά λυ σ η  
,ρέπει ν ’ ά ρ χ ίζ ε ι άπ ό  δώ. ' Η  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή  άποψη 
παίρνει κ ’ έδώ τήν κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τη ς επιβεβαίω ση (*).

1 1 ). 'Η  νομοτέλεια  τής μεταβατικής περιό- 
δβυ κ’ή νομοτέλεια  τής παρακμής. Σά μιά άπό
τίς κ εντρ ικ ές ά ν τ ιρ ρ ή σ εις  έ ν ά ν τ ια  σ τό ν ισ το ρ ικ ό  μ α 
τεριαλισμό, θ εω ρ είτα ι ή ύπόδειξη πάνω  στή δ ήθ εν 
μυστικιστική φύση τών π α ρ α γω γικ ώ ν δυνάμ εω ν στόν 
Μάρξ. οί ό π ο ιες πρέπει, ά γνω σ το  γ ια τ ί, κ ι ’ ά γνω σ το  
άιδ τί. δ ,τι δήποτε κα ί νά γ ίν ε ι,  νά έ ξελ ίσ σ ο υ ντα ι. 
'Ομολογούμε ά ν ο ιχ τ ά  τήν άμ α ρτία , πώ ς η τ ε λ ε υ τ α ία  
«άπαίτηση» πρός τ ις  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς δ υ νά μ ε ις, π ρ ο 
βάλλονταν π ο λ λ έ ς  φ ορές στά έρ γα  μα ρξισ τώ ν. Μ ά 
6 ίδιος ό Μ ά ρξ σ’ αύτό δέν ε ίν α ι δ ιό λ ο υ  φ τα ίχ τ η ς, 

ί γιατί π ο λ λ έ ς  φ ορές έ ρ ρ ιχ ν ε  τή ν προσοχή πάνω  στήν 
περίπτωση «τή ς κατασ τροφ ή ς κα ί τώ ν δυό ά γ ω ν ιζ ό - 
μενων τά ξεω ν» , κα ί μα ζί μ ’ α ύ τές κ α ί τή ς κ α τα σ τρ ο 
φής ο λ ό κ λ η ρ η ς  τή ς κ ο ιν ω ν ία ς , μαζί δέ μ ’ ό λ ό κ λ η ρ η  
τήν κ ο ινω νία , συνεπ ούμ ενα , κα ι τ ή ς  κα τασ τρο φ ή ς και 
τών πα ρα γο)γικώ ν τη ς δυνάμεω ν. Τ ό  ζη τη μ α  γ ια  το 
«ν είνα ι μοιραίο" στή ν κ ο ιν ω ν ία  νά έ ξελ ισ σ ετα ι ή να 
χαταστρέφεται. δέ μπ ορεί νά λ υ θ ε ί α φ α ιρεμένα , π Ρ °ζ 
τή μιά ε’ιτε  πρός τήν ά λ λ η  π λευρ ά. Μ π ορ εί να λ υ θ ε ί 
μονάχα πάνω  στή βάση τή ς σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  ά νά λ υ σ η ς.

"Έ τσ ι ά κ ριβώ ς ε ΐν ’ έπ ίση ς ά π ο δ ειγμ ένο , πώ ς οί μ ε
ταβατικές π ερ ίο δ ες, ο ί σ υ νοδ ευ όμ ενες άπό έπα νασ τά- 
5εις, ε ΐν α ι σ υ νδ ε μ έ νες μέ μ ιά  π ρ οσ ω ρινή, π ο λύ  εϊτε 
λίγο μ α κρ όχρο νη , π α ρ α κ μ ή  τώ ν π α ρ α γω γικ ώ ν δ υ 
νάμεων.

Η ι ΐ  Σ υνεπούμενα , ό σ υ ν ειθ ισ μ έν ο ς ο ρισμ ό ς τών βά
σεων τή ς θ εω ρία ς τού ΐσ το ρ. μ α τ ερ ια λισ μ ο ύ  που α ρ
χίζει άπό τ ίς  λ έ ξ ε ις  : «άνάπ τυξη τώ ν π α ρ α γω γικ ώ ν
δυνάμεων» ε ίνα ι πάρα π ο λυ σ τε ν ό ς, γ ια τ ί δέν- ^περι
λαμβάνει ούτε τ ίς  έπ οχές τής_ πα ρα κμ ή ς, ούτε τ ίς  μ ε 
ταβατικές επ α να σ τα τικ ές π εριόδ ο υς.

Γ ι ’ αύτό κ ’ έδώ θεώ ρησα γ ιά  θ εω ρ η τικ ό  μου χρέος 
νά δώσω μ ιά ν ά νά λυ σ η  τή ς νο μ ο τέ λ ε ια ς  αύτώ ν τώ ν 
φαινομένων πού πα ίξα νε κα ί π α ίζο υ νε  σ η μ α ντ ικ ό  

ν ρόλο. Ε ϊτ α ν  ά κόμ η πιό ά ν α γ κ α ΐο  νά γ ίν ε ι  αύτό, 
γιατί χ ω ρ ίς  μ ιά  τέτο ια  ά νά λ υ σ η  ε ΐν α ι α δύνα το  να κ α 
ταλάβουμε τή ν τω ρ ινή  έποχή. Ο κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ό ς  χ α - 
ραχτηρισμός αύτώ ν τών π εριόδ ω ν, σαν περιόδω ν ύπθ
εώρησης τών π α ρ α γω γικ ώ ν δυνάμεω ν κα τ απ την ε
πίδραση τώ ν έπ οικο δ ομ ημ άτω ν, μ έ τ ο ν  π α |* τ ο τ ε ινο  
π εριορισμ ό α ύ τ ή ς  τ ή ς  έ π ίδ ρ α σ η ς  ά π ο  τ ή ν  π  ρ ο η  - 
Υβύμενη κ α τ ά σ τ α σ η  τ ώ ν  π α ρ α γ ω γ ικ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν , 
μ’άλλα  λ ό γ ια , ό χ α ρ α χ τ η ρ ^ μ ό ς  τ ή ς β α σ ικ ή ς τους 
νομοτέλειας, σάν μ α κ ρ ό χ ρ ο νη ς π ο ρεία ς ξα ναεπίδρ α- 
οης τών έποικοδομ ημ άτω ν (σ τ ίς  περιπτώ σεις^ τή ς μ ε
ταβατικής περιόδου ϊσαμ ε τή σ τιγμ ή  τ ή ς  άπ οκατά- 
ατασης τή ς κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ισ ο ρ ρ ο π ία ς) δ ό 
θηκε μ’ δ λη  τήν ά κ ρίβεια  κα ί μπήκε μέσα σέ γ ε ν ικ ο -  

ί'Β Έορητικά π λ α ίσ ια . _  ̂ ν
ί  ’ Α πό  τ ’ ά λ λ ο  μέρος προσπάθησα νά δώσω κα ί τον 
Ορισμό τώ ν άνα π ό φ ευ χτω ν φ ά σ ε ω ν  στήν επανασταση 
" β ρ ιζ ό μ ε ν ο ς  (δπω ς κα ί στήν « Ο ικ ο ν ο μ ικ ή  τή ς μεταβ. 
περιόδου») πάνω  σ τίς  π α ρα τη ρή σ εις του σ. Κ ρ ίτ σ μ α ν , 
Gtfev όποιο α νή κ ει τό πρω τείο στή λύ σ η  τού δομένου

£ (*) Είναι ευκαιρία νά πούμε: πόσο έξυπνη
όψη θάχουν έκεΐνοι άπό τούς κριτικούς μου που 
μέ κατηγορδνε γιά όλότελα αντίθετες «τάσεις» ;

π ρ οβ λή μ α τος. " Ε τ σ ι ή τ ε λ ε ο λ ο γ ία  δ ιώ χ τ η κ ε  άπό τό 
τ ε λ ε υ τ α ίο  τ η ς κ α τ α φ ύ γ ιο .

***
’’Ε θ ιξ α  στό άρθρο αύτό μ ο νά χ α  τ ίς  κ ύ ρ ιε ς  « κ α ιν ο 

τ ο μ ίε ς»  μου. Μ ποροΰσα ν ’ άραδιάσω  κ ι ’ ό λά κ ερ η  σειρά 
άπό ά λ λ ε ς :  στή δ ιδ α σ κ α λ ία 'γ ιά  τ ίς  τ ά ξ ε ις , γ ιά  τή 
σ χέσ η μεταξύ τών ά ρ χ η γώ ν κα ί τού κ ό μ μ α τ ο ς, στή 
δ ιδ α σ κ α λ ία  γ ιά  τή ν έπανάσταση κ ι ά· Δ υ σ τυ χ ώ ς δ έν 
έχω  κα ιρ ό  νά σταθώ  πάνω σ ’ δ λα  αύτά. Β ρ ισ κ ο υ μ α ι 
στήν ά ν ά γ κ η  νά ζη τήσω  σ υ γγνώ μ η  άπό τόν ά να γ νώ - 
στη άκόμ η κα ί γ ιά  τόν κο μ μ α τια σ τό  χ α ρ α χτή ρ α  τών 
δομένω ν «β ια σ τικώ ν π α ρα τη ρή σ εω ν». Τ ά  π ρ ο β λ ή 
ματα πού σ τέκο υν μπροστά μ α ς , δπω ς φ α ίνε τα ι κ ι ’ 
άπ’ α ύ τές ( τ ίς  π α ρ α τη ρ ή σ εις, π. τ. μ .) ε ΐν α ι πάρα π ο λύ  
μ π λε γμ έ να . Κ α τ ά  τό μέτρο τών δυνάμεώ ν μου προσ
πάθησα νά  τά λύσω . Σέ κά θε άνθρω π ο πού νο ιώ θ ει 
κ ι ’ άκόμα π ιό τερο , σέ κά θε μ π ο λ σ εβ ίκ ο , ε ίν α ι ξε κ ά 
θ αρο τό πώς ή γ ε ν ικ ή  τάση τώ ν «νεω τερισ μ ώ ν» μου 
β α δ ίζει πάνω  στή γραμ μή τή ς έ ξ έ λ ιξη ς  τής. ο ρ θ ό δ ο 
ξ η ς , τή ς ε π α να σ τα τικ ή ς κα ί τ ή ς μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  ά ν 
τ ίλ η ψ η ς  τοΰ Μ άρξ. Θ ά  δ εχό μ ο υ να  μ ’ εύγνω μο σ ύνη 
κ ά θε π ο λύ τιμ η  ύπόδειξη, γ ια τ ’ ή π λ α τ ε ιά  σ υ ν ε ρ γ α 
σ ία  έδώ ε ίν ’ υπ ο χρεω τική  δπως έπίση ς κ α ί σέ κα θε 
ά λ λ ο  κ λ ά δ ο .

Μ ά ϊσ ω ς οί α να γ νώ σ τ ε ς ν ’ άνα φ ω νήσ ο υ ν :
«Μ ά γ ια τ ί δ μ ω ς, γ ιά  δ λ ’ αύτά τά π ρ οβ λή μα τα  

τά π ρ α γ μ α τικ ά  σοβαρά κ α ί τά π ρ α γ μ α τικ ά  βασικά, 
ούτε ένα ς άπό τούς κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  σ α ς, .δεν εκαμε ούτε 
κά ν μ νε ία , άν δέν θεω ρηθούν ο ΐ έ ξα ιρ έσ εις γ ιά  κ α 
ν ό ν α ς  ; ».

— «Ρ ω τείξτε τόν ά νεμ ο  στόν κά μπο »... δπω ς σ υμ
β ούλευε κά π ο τες ό Κ ν ο ύ τ  Χ ά μ σ ο υ ν  άπό ό λ ό τε λ α  
ά λ λ η  άφ ορμή...

(Ά π ό  τό ν  Ά γγ ιϊλ ιαφ ύοο  τη ς Σοσιαλιστικής Α καδημ ίας» 
Βιβλίο Γ '.  lfl-23.

Μ ετάφ ραση ΤΓ. Γ. Σ Κ Υ Τ Α Λ Η

Ξ Ε Ν Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

A N D R E  V I O L L I S  : «Μ ό νη  στή Ρωσσία»«9βιι1ί' 
e n  R u s s ie » . E d it ,  d e  la  N . R . F . )  Δέν είναι t o  μόνο 
βιβλίο σχετικά μέ τή ζωή καί τήν πρόοδο τής 
Σοβιετικής ^»σσ ίας  πού έκδόθηκε τόν τελευ
ταίο καιρό. Ά π ό  τή στιγμή πού ή Δυτική Ε<5- 
ρώπη αποφάσισε ν ’ ασχοληθεί με τη γιγαντια  
προσπάθεια ένός λαού εκατομμυρίων ποΰ Αγω
νίζεται νά οργανώσει Ινα  καινούργιο σύστημα 
ζωής, τά βιβλία, οί έρευνες, τά «ρεπορτάζ» δια
δέχονται τδνα τ '  άλλο. Το 1927 υπήρζε η κατα
κλείδα μιάς δεκαετηρίδας άλλά συνάμα καί ή 
τρανή έπιβεβαίωση καί έπαλήθευση τοϋ λαμ
πρού «πειράματος». Από τότε ή άδιαφορία ή η 
περιφρόνηση είναι έντελώς άσκοπες. Κάτι και
νούργιο καί τεράστιο έχει συντελεσθεϊ. Μπο
ρούνε νά τό άγνοήσουν ;

«Ε ϊτε τό θέλουν εϊτε όχι, ή Ρούσσικη Έ πα- 
νάσταση εψερε στόν κόσμο κάτι νεο κ ευγενικό 
πού πρέπει πάντα, στό έξης, νά τό υπολογί
ζουμε», γράφει στόν πρόλογο τού βιβλίου της ή 
κ. Ά ν τρ έ  ΒιολΧίς. «Συνάντησα έκεϊ τ ή μυστική  
έκείνη πίστη καί αφιλοκέρδεια πού δέ γνωρί-



ζρυνε πιά οί γερασμένες καί βαρυεστισμένες 
χώρες τής Ευρώπης μας». Καί στις σελίδες πού 
άκολουθοϋν καί οί όποιες δέν είναι βέβαια χο>- 
ρΐς μερικές «χρήσιμες» έπιφυλάξεις, ή συγγρα- 
φεΰς̂  εκφράζει στην άρχή τήν έχπληξή της καί 
κατόπιν τή συμπάθειά της.

Τό βιβλίο τής κ. A n d r e e  V io l l is  είναι μιά «ά 
πάντηση» πού άν γιά τούς κομμουνιστές δέ μα
θαίνει τίποτε νέο, αποκαλύπτει δμοις στό πλατύ 
κοινό τή Νέα Ρωσσία κάτω άπό τό άληθινό 
της φώς.

Τή νέα ζωή, τήν εικόνα τής προλεταριακής 
οργάνωσης : στό εργοστάσιο, στό σκολειό, στό 
στρατό, τή βαθειά μεταμόρφωση ένός λαοϋ, δλ ’ 
αυτα η κ. Βιολλίς τά περιγράφει μέ γρήγορες 
πινελιές άλλά γιομάτες θαυμασμό.

Ώ στόσο  ή κ. Βιολλίς λέει πώς δέν... «πεί
στηκε» άκόμη άλλά πώς «συχνά ένοιωσε βαθύ
τατο ένδιαφέρο καί τίς περσότερες φορές, συγ
κίνηση». Το γεγονός οτι τό Ρωσσικό «πείραμα» 
έπέβαλε σέ μιά άστή συγγραφέα τόσο ειλικρί
νεια, είναι σημαντικό κέρδος...

G E O R G E S  D U  H A M E L  : « Τ ό  ταξίδι τής Μ ό 
σχας» (V o y a g e  de  M o s c o u »  E d it .  R ie d e r ) .  T o  βι
βλίο αύτό τοϋ Ντυαμέλ, άποτέλεσμα μιάς τελευ
ταίας έπίσκεψής τού στή Χώρα τοΰ Προλεταρι
άτου, δίνει τίς περσότερες φορές, ορθές προγνώ
σεις γιά τό μέλλον τής μπουρζουαζίας καί σω
στές κρίσεις γιά τήν άναγκαιότητα καί τό με
γαλείο τής Έπανάστασης. Ά π ό  τό βιβλίο δέ 
λείπουνε βέβαια οί συνειθισμένες θλίψεις τού 
Ιντιβιντουαλιστή συγγραφέα γιά τήν «άγρια ά
μυνα» τοϋ καθεστώτος κατά τών αστικών μη
χανορραφιών καί τής άντεπανάστασης. Περιέ
χει δμως ειλικρινείς έπιβεβαιώσεις :

« Ό  μπολσεβικισμός είναι ενα σύστημα. "Ενα  
ϋύστημα πού μπορεί ό καθείς άν θέλει νάπεχθά- 
νεται, άλλά δέ θά μπορέσει νά τοΰ άρνηθεΐ 
σταθερότητα καί σαφήνεια». « Ή  νέα Ρωσσία, 
μέ τόν άκρατο ενθουσιασμό τών νέων λαών, ά- 
φιερώνει στήν επιστήμη αυστηρή λατρεία...» Καί 
τέλος τό συμπέρασμα πού άναγκάζει τόν Ντυα
μέλ νά έγκαταλείψει γιά μιά στιγμή τόν ίντι- 
βιντουαλισμό του* πώς δηλ. άν οί «δυνάμεις τοΰ 
χρήματος» δέν υποχωρήσουν στίς διεκδικήσεις 
τής μάζας τότες θά είναι «τά ξέσπασμα τής λαϊ
κής οργής, ή έπανάσταση καί τότες ό κομμου
νισμός θά παρέμβει γιά νά έπιβάλει μέ τή βία 
τήν άδυσώπητη τάξη του, τ ' ,  σιδερένιο νόμο 
του».

Τό βιβλίο τοϋ συγγραφέα άσχολειται περσό
τερο μέ τίς προόδους τής χώρας στό μορφωτικό 
έιρπεδο γιά τίς όποιες ό Ντυαμέλ συχνά έκφρά- 
ζει τό θαυμασμό του.

L U C  D U R T A I N  : « Ή  άλλη  Ευρώπη» ( I / a u t r e  
E u r o p e » ) .  Μέ τό φίλο του Ντυαμέλ, ό συγγρα
φέας L u c  D u r t a in  πήγε κι’ αύτός στή Ρωσσία καί 
δημοσίεψε τίς έντυπώσεις του στό περιοδικό 
« E u r o p e » .  Πρόκειται σέ λίγο νά έκδοθοΰνε σέ 
Ιδιαίτερο τόμο, γι’ αύτό θάξιζε, μιά καί είναι 
λόγος, νά γίνει μιά μικρή μνεία. Ά π ό  τίς πρώ
τες σελίδες ό άναγνώστης καταλαβαίνει πώς 
εχει μπροστά του ενα άπό τά πιό πρωτότυπα 
ντοκουμέντα πού δημοσιεύτηκαν ώς τήν ώρα. 
Οί παρατηρήσεις τοϋ συγγραφέα εΐναι πιό βα- 
θειές, πιό διεισδυτικές καί πιό ζωντανές. Στό  
κεφάλαιο πού άφιερώνει γιά τά μουσεία τής 
Ε.Σ.Σ.Δ. είναι τό τελειότερο καί τό πληρέστερο 
άπ’ δ,τι ΐχει δημοσιευτεί σχετικά ΰς τά σήμερα. 
Ή  ’Επανάσταση, διασώζοντας τόν καλλιτεχνικό

πλούτο τό παρελθόντος, υποστηρίζει ταυτό
χρονα δλες τίς προσπάθειες πού τείνουν γιά τήν 
τέχνη τής αβριον.

Γενικά ή μελέτη καί ή έρευνα τοϋ Durtain' 
παρουσιάζει έξαιρετικώτατο ένδιαφέρον άπό 
πολλές άπόψεις.

H E R M A N  G E O R G E  S C H E F F A U E R  : « Ή  φ«. 
σ ιβ γ ν ιμ ία  τηξ Νέας ’Αμερικής» (« V is a g e  de la 
N o u v e lle  A ih e r iq u e » ).  T o  βιβλίο τοϋ Scheffauer 
διαφωτίζει κατά τρόπο πρωτότυπο καί σκεφτικό 
τά χαραχτηριστικά τής κατ’ εξοχήν ιμπεριαλι
στικής χώρας τών τράστ καί τών όπερντραίν- 
τνο>τ. Ό  συγγραφέας δέν είναι κανένας ταξει- 
διώτης πού περιγράφει τά άποτελέσματα τής ε
ρευνάς του. Ε ΐν ’ ενας Αμερικανός πού γνωρί
ζει κατά βάθος τό θέαμα πού μάς άναπαριστάνει.

Ά π ό  μερικές άπόψεις τό βιβλίο του άποκα- 
λύπτει καί μερικές πλευρές τοϋ Νέου Κόσμου πού 
ένδιαφέρουνε κάθε μελετητή τής σύχρονης πά
λης τών τάξεων καί τών καθεστώτων. Κανένα 
δμως κεφάλαιο δέν άφίνει τόσο δυνατή έντύ- 
πωση δσο τό άφιερωμένο στόν Τύπο καί τίς Ε 
πιχειρήσεις.

Ή  άπόλυτη έξουσία πού έξασκεΐ ό «μεγάλος 
τύπος» άπάνω σ’ ενα λαό πού στεγάζεται ΰπό τό 
έμβλημα τής «δημοκρατίας» στηρίζεται πάνω σέ 
υπολογισμούς συχαμερούς. Ό  εκμεταλλευτής Τύ
πος γνωρίζει κάλλιστα καί χρησιμοποιεί τό λί
πασμα πού χρειάζεται γιά νά βλαστήσουνε πα- 
χειά στάχυα στό χωράφι τής άνθρώπινης εύπι- 
στίας. Ή  υπεράσπιση «τών δικαιωμάτων τοΰ λα
οΰ» μέσα άπό φύλλα πού ζυγίζουνε τρεϊς λίτρες, 
γιά μιά μεγάλη καθημερινή έφημερίδα εΤν’ εύ
κολη δουλειά καί μέ άρκετά πλεονεχτήματα. 
Μιά άλλη μέθοδο συνίσταται στό νά δίνει πα
τρικές συμβουλές καί νά κηρύττει τό σεβασμό 
στήν «καθεστηκυΐα άρχή» καί σιόν "Υψιστο διά 
τοΰ κυρίου άρθρου της. Ή  προσπάθεια μιάς Α 
μερικάνικης έφημερίδας συνίσταται κυρίως στό 
νά έμποδίζει τή διανοητική άνάπτυξη τοΰ άνα- 
γνώστη της καί νά ζυμώνει μέρα μέ τήν ημέρα 
τή μάζα δπως τή θέλει. Κ ’ υστέρα χρησιμοποιεί 
τά άποτελέσματα τής ταχτικής της γιά τά συμ
φέροντα μιάς μεγάλης κεφαλαιοκρατικής ομάδας, 
ένός τεράστιου τράστ, νά άποσιωπά γεγονότα 
πού δέν εύνοοΰν τά σχέδια τών πατρόνων της 
καί νά παίρνει σχεδόν πάντα θέση κατά τής ερ
γατικής τάξης σέ μιά άπεργία, σέ μιά δίκη ή σέ 
μιά συζήτηση·

Ά ν  περάσουμε άπό τά οικόπεδα τοϋ Τύπου 
στά οικόπεδα τών ’Επιχειρήσεων θά ίδοϋμε πώζ 
αύτοΰ πρόκειται γιά μιά έκμετάλλεψη δχι πιά 
τής άνθρώπινης εύπιστίας, άλλά τοΰ «άνθρώ- 
πινου όλικοϋ.» Ό  μετανάοτης γίνεται τότες Λ 
πιό εύκολη λεία.

Τό βιβλίο αύτό τοϋ H e r m a n  S c k e f fa u e r  δίνει 
άκόμη κι’ άλλες έκπληκτικές λεπτομέρειες γιά 
τίς μέθοδες τών δυναστών τοΰ πλούτου στήν 
Αμερική, πού δυστυχώς δέ θά μπορούσανε νά 
χωρέσουν στά χρονογραφικά αύτά σημειώματα·

W.

ν·ΕΑ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  --------

ΚΡΙΤΙΚΑ Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Κ, Γ. Κ ΑΡΥΩΤΑ Κ Η  : « ’Ελεγεία  και Σάτιρες», 
Α θ ή να  1927.

g | i '0  Κ α ρ υ ω τ ά κ η ς  ε ίν α ι α να μ φ ισ β ή τη τα  π ο ιη τ ή ς με 
πιΧέντο. Κ ’ έτσι μ ά ς π α ρο υ σ ιά ζετα ι, σ τ ις  πιδ κ α λ έ ς  
4ρες του. Ε ί ν ’ ά ρ κετό  νά δια βάσει κ α ν ε ίς  τήν τ ε 

λευταία του σ ν λ λ ο γ ή  γ ιά  νά τό δ ια π ισ τώ σ ε ι.Β έβ α ια ,τά  
Ε λεγεία  του δέν έχουν αξίω ση πώς ά ν τ α ν α κ λ ο ΰ ν ε  
κίτι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  άπό τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  πού ζ ε ί ό π ο ιη 
τής. Ε ΐν α ι, τό έ ν α ν τ ίο , μ ιά  αδιάσ π ασ τη σ υ νέχ ε ια  έ
νός τόνου μ ε λ α χ ο λ ικ ο ΰ  ποΰ χ ρ ω μ α τ ίζ ει τά μ ικρ ο- 
»ιβ8ήματα τή ς κ α θ η μ ερ ιν ή ς ζ ω ή ς ."Ισ ω ς  νά ισ χ υ ρ ισ τ ε ί 
κανένας πώ ς ό Κ .  μ ο ιρ ο λ ο γ ε ί ώ ρα ία, κ α ί πιό )*αλα 
άϊόμη ξα ίρ ει νά μά ς τ ο ν ίζ ε ι κά τι μ ικ ρ ο λ επ το μ έ ρ ε ιε ς  
ιού ένας ά λ λ ο ς  δέ θ·’ άποφ άσιζε νά τού ς άιριερώ - 
οει οΰτε έ’να τετρ ά σ τιχο . Μ ά ά δ ικα  θά προσπαθήσει 
ό άναγνώ στης νά ξε δ ια λ ύ ν ε ι άπό μέσα στό πρώτο μ έ 
ρος τής σ υ λ λ ο γ ή ς  (έ ννο ώ  τά «’ Ε λ ε γ ε ία » )  τή σ τ α 
θερή καί βασική α ι τ ί α  τ ή ς  λύ π η ς α ύ τή ς. Θ α ρ ρ είς  
jrac κάθε τρα γο ΰδι ε ΐν α ι κα ί μιά σ τ ιγ μ ια ία  εντύπω ση, 
χρωματισμένη μέ π έ νθ ιμ ο  τ ό νο , γ ια τ ί έτσι τοΰ γ ο υ - 
πιάρει τοΰ π ο ιητή. ’ Α λ λ ο ΰ  ν ο σ τ α λ γ ία  πεθαμμένω ν 

,ίναμνήσεων, ά λ λ ο ΰ  γ ια τ ί ή ζωή τόν ξεπερνά και 
αύτός μ έ νει ξοπίσω  σ έρ ν ο ν τ α ς τή θ λ ίψ η  του , άπορία 
‘nob σβύνουμε δ λ ο ι, φ εύ γο υ μ ’ έτσι ν έ ο ι, σχεδόν 
παιδιά !» ..., λύπ ή γ ια τ ί χ α ίρ ετ α ι ή ζωή κα θε Σ αβ β α 
τόβραδο... «ένώ  γ ιά  μένα ή έβδομάδα έτέλειω σ ε κα ι 
μόνο», επ ιθυ μ ία  γ ιά  μιά άπ ρο σδ ιόρ ιο τη ά λ λ α γ η 3 μια 
βαθειά π εριφ ρ όνη σ η τοΰ ά νθ ρω π ισ μ ού  του (« ά λ λ ο ς  
δέν ξαίρει δτι βρισκόμ ασ τε, π α ρά —  δ π οιο ς πατάει 
άπάνω μ α ς κα θ ώ ς δ ια β α ίν ε ι» )—  χ ω ρ ίς  ώστόσο τήν 
άποκάλυψη' τή ς α ίτ ια ς  ένός τέτοιο υ βαρυεστισμοΰ 
*αί μιάς τ έτ ο ια ς μ ε λ α χ ο λ ία ς , χ ω ρ ίς  μιά σταθερή σ υ 
νέπεια στή ν έμπνευσή του κα ι σ τή ν άφ ορμη τ η ς .

Κ  Έ κ ε ΐ  δμω ς πού δ Κ α ρ υ ω τ ά κ η ς  π ε τ υ χ α ίν ε ι π λ έρ ια  
χαί πού δ ε ίχ ν ε ι πώ ς δ τ α ν  τ ό  θ έ λ ε ι  μπορεί 
νδχει κά θε προτέρημ α πού τοΰ λ ε ίπ ε ι στά Ε λ ε γ ε ί α  
είναι οϊ Σ ά τ ιρ ε ς  του. ” Α ν  ά ρ χ ίσ ε ι κ ά ν ε ις  από το 
κρώτο ποίημ α (« Σ τ ό  ά γ α λ μ α  τη ς ’ Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  που 
φωτίζει τόν κ ό σ μ ο ») θ ά θ ελ ε  κάθε σ τιγ μ ή  να έπανα- 
λαμβάνει τούς γ ιο μ ά το υ ς σαρκασμό κα ι π ρ α γ μ α τικ ό 
τητα σ τίχ ο υ ς  :

Ε" «Λευτεριά, Λευτεριά, σχίζει, δαγκάνει^
Ε τούς ουρανούς, τό στέμμα σου. Γο φώς σου, 
If Χωρίς νά καίει, τυφλώνει τό λαό σου.
=-. Πεταλούδες χρυσές οί ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ο ί ,

 ̂ λογαριάζουν πόσα δολλάρια κάνει,
£ σήμερα, τό υπερούσιο μέταλλό σου...»

-  Κ ι* δταν προχω ρήσει στήνί ώ ραια κ ο ρ ο ϊδ ία  τής 
‘ Εκ  Ά ν δ ρ έ α ν  Κ ά λ β ο ν »  ω δή ς, σ τή ν «’ Α ποσ τρ οφ ή» 
οτδ’ « "Ο λ ο ι ιια ζ ί...»  κα ί φ τάσει σ τούς «Δ η μ όσ ιους 
Υ π ά λ λ η λ ο υ ς »  κα ί στό « Μ ιχ α λ ιό »  θά κ α τα λ ά β ει κ α 
νείς γ ια τ ί ό Κ α ρ υ ω τ ά κ η ς δταν θ ελ ή σ ε ι νά κυ τα ξει 
τί) ζωή μέ ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  μ ά τι. μά ς δ ίν ε ι π ρ α γ μ α 
τικές ε ικ ό ν ε ς  κ ι ’ δ χ ι ά σ θ ε ν ιχ έ ς  φ α ντα σ ίε ς  που θα 
ο^ύσουν μέ τό πρώ το μ ε τρ ο φ ύ λ λη μ α ... ^
Ε Κ α ί είμ α ι βέβαιος πώ ς δέ θά κουράσω  δ ιο λ ο υ  
Τούς α να γ νώ σ τε ς μου π α ρ α θ έτο ντα ς ό λα κ ε ρ ο  το 
‘ Μ ιχ α λ ιό » , τδ ά να μ φ ισ βή τη τα  κ α λύ τερ ο  τρα γο ύδι 
ini) τ ις  Σ ά τ ιρ ες του, άν κ α ι, κα τά τή γνώ μη_μου, ο 
χαραχτηρισμός του ώ ς σ άτιρα ς δέ θα μποροΰσε και 
τόσο νά δ ικ α ιο λ ο γ η θ ε ί :

Τό Μιχαλιό τόν πήρανε στρατιώτη.
t Καμαρωτά ξεκίνησε κι ωραία

μέ τό Μαρίι καί μέ τόν Παναγιώτη.
> Αέ μπόρεσε νά μάθει κάν τό «έπ ωμου».

‘ Ολο έμουρμούριζε : «Κύρ-Δεκανέα, 
ασε με νά γυρίσω στό χωριό μου».
Τόν &λλο χρόνο, στό νοσοκομείο, 
αμίλητος τόν ουρανό κοιτούσε.

Έκάρφωνε πέρα, σ’ £να σημείο, 
τό βλέμμα του νοσταλγικό καί ράο, 
σά νάλεγ», σά νά παρακαλοϋσε :
«Α φ ή σ τε  με στό σπίτι μου νά πάω».

ΚΓ ό Μιχαλιός έπέθανε στρατιώτης.
Τόν ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 
μαζί τους ό Μαρής κι’ ό Παναγιώτης.
Ά π άνω  του σκεπάστηκεν ό λάκκος, 
μά τοΰ άφισαν άπέξω τό ποδάρι :
Ε ϊταν λίγο μακρύς ό φουκαράκος.

Λ έ θ ά θ ελ α  νά τ ελ είω ν α  τό μ ικρ ό  αύτό σημείω μα 
χ ω ρ ίς  νά  παρατηρήσω  πώ ς ή χρη σ ιμ ο π ο ίη σ η , κάπου 
-κάπ ου,τύ πω ν τή ς κ α θ αρ εύ ο υσ ας ζη μ ιώ νε ι περσότερο 
τήν α ισ θ η τικ ή  τών πο ιημ άτω ν του, παρά τήν έξεζη-

τημένη ρίμ“ ·

ΦΡ. Ν ΙΤ Τ Ι : « Μ π ο λ σ ε β ι κ ι σ μ ό ς ,  Φ α σ ι σ μ ό ς  κ α ί  
Δ η μ ο κ ρ α τ ί α » .  Μετάφραση καί. εισαγωγικό ση
μείωμα Μπάμπη Β. Άλιβιζατου). Αθήνα 1927

Ό  Ν ίτ τ ι,  α π ό σ το λο ς τή ς φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ η ς  δ η μ ο κρ α 
τ ί α ς ,  ζη τά ει νά εξετάσει τ ίς  δυό σ ύ γ χ ρ ο ν ες  (δ χ ι κα ί 
έξ ϊσου σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν ε ς) έ κ δ η λ ώ σ ε ις  σ τή ν π ο λ ιτ ικ ή  
κα ί κ ο ιν ω ν ικ ή  ζω ή τοΰ κόσμου : τό φασισμό κα ί τό 
μ π ο λ σ εβ ικ ισ μ ύ . Τ ί ς  εκ δ η λώ σ εις α ύ τές δμω ς δέν τ ίς  
β λέπει σάν ά ν α γ κ α ία  ά π οτελέσ μ α τα  τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  
φ ορ άς, μά σάν π λ η γ έ ς , σάν έπ ιδ η μ ίες ποΰ ήρθαν 
μ ε τα π ο λ εμ ικ ά  νά π ρ οσ β άλουν τόν α γ ιο  κ α ί α ιώ νιο  
δ η ιιο κ ρ α τικ ό  φ ιλ ελ ευ θ ε ρ ισ μ ό . Β λ έ π ε ι τά δυό αύτα 
φ α ινό μ ενα  σάν γ ε ν ν ή μ α τ α  τ ή ς μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ς κ ρ ίσ η ς  
τοΰ κ ο ινο β ο υ λε υ τισ μ ο ύ , μά πιστεύει πώ ς αύτή θα 
περάσει. Π ώ ς  π ρ οή λθ ε αύτή ή κ ρ ίσ η , πώς θά γ ια 
τ ρ ευ τ ε ί ; 'Ο  Ν ίτ τ ι  δέ μά ς τό λ έ ε ι, γ ια τ ί β έ β α ια ,_ ή 
επάνοδο στό φ ιλ ε λ ε υ θ ε ρ ισ μ ό  κα ί τήν  ̂ έλεύθερη, α ν 
τ α λ λ α γ ή  δέν ε ίνα ι γ ια τ ρ ικ ά  ά λ λ ά  ευ χή . Β έ β α ια  ο 
Ν ίτ τ ι  δέ βάζει στήν ϊδ ια  μοίρα κα ί τ ίς  δυό ά ν τ ιδ η - 
μ ο κ ρ α τ ικ ές τ ά σ ε ις ' δ μ π ο λ σ εβ ικ ισ μ ό ς εχει ένα ιδ ε ο 
λ ο γ ικ ό  π ερ ιεχ ό μ ενο  σύμφ ω νο μέ τήν τάση τή ς έπο 
χής., δ φ ασισμός δμω ς εκφ ράζει τήν ώ μή, τήν τυ φ λ ή ν
ά ντίδρ α σ η . „

Δ έ ν π ρ ό κειτα ι vet έκταθ·ώ σε κ ρ ιτ ικ ή  του Ινίιττι 
ά λ λ ω σ τ ε  ώ ς ένα σ ημ είο κ ρ ίν ε τ α ι στο εισ α γ ω γ ικ ό  σ η 
μείω μα τοΰ μεταφ ραστή. Α ύ τό , λ ο ιπ ό ν , 0-ά μα ς απα-
σ χ ο λ ή σ ε ι. ,

eO μεταφ ρα σ τή ς ε ίν α ι « σ ο σ ια λ ισ τ ή ς»  κα ι κ ρ ίν ο ν τ α ς  
τόν Ν ίτ τ ι  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι πώ ς βάση τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  όρ. 
γά νω σ η ς ε ίνα ι ή ο ικ ο ν ο μ ικ ή  σ ύνθεση τή ς κ ο ιν ω ν ία ς , 
πώ ς ή δ η μ ο κ ρ α τία , μέ τ ις  π ο λ ιτ ικ έ ς   ̂ έ λ ε υ θ ε ρ ίες  που 
έφερε, προστάτεψ ε τήν άνά πτυξη τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ , 
πώ ς σήμερα, πού ή άνά πτυξη α ύ 'ή  στα μ άτησ ε, β ρ ί
σ κετα ι στήν ά ν ά γ κ η  νά τ ίς  άποσύρει άπό τήν κ υ κ λ ο 
φ ορία. ’ Α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι άκόμα πώ ς τό δ ια ρ κ ώ ς α υ ξα νό 
μ ενο πο σ οτικά κ α ί χ ειρ α φ ετο ύ μ ενο  ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  π ρ ο 
λε τα ρ ιά το , ά να λ α μ β ά νει άγώ να  έ ν ά ν τ ια  σ τή ν αυξουσα 
έ ξαθ λίω σ η του. «γΟ π ο λ ιτ ικ ό ς  ά ν τ α γ ω ν ισ μ ό ς  π α ίρ νει 
κ ά θ ε  μέρα κα ί περσότερο ο ικ ο ν ο μ ικ ό  χ α ρ α χτή ρ α ». 
« " Α ν  ή δ η ιιοκρ α τία  δ ιέ ρ χ ε τα ι μ ε τα π ο λ εμ ικ ή  κρ ίσ η , 
τούτο σ η μ α ίνει πώ ς δέν ε κπ λ η ρ ώ νει τόν προορισμό 
τ η ς» . Π ιό  κάτω  π ά λ ι, ε ξετά ζο ντα ς τήν κρ ίσ η  τή ς εί* 
ρ ή νη ς κα ί τ ίς  π ρ ο τά σ εις τοΰ Ν ίτ τ ι  γ ιά  « Ε ν ω μ έ ν ε ς
Π ο λ ιτ ε ίε ς  τ ή ς Ε υ ρ ώ π η ς»  κα ί ελε υ θ ε ρ ία  τού έμπο-
ρ ίου, τ ελ ειώ ν ει : «"Ο σο δ έν πέφτουν τά τ ε ίχ η  τώ ν τ ά 
ξεω ν, δσο δέν έξα φ α νίζετα ι ή έ κ μ ε τά λ λ εψ η  τοΰ ά ν 
θρώ που άπό τόν άνθρω π ο, ή πα γκ όσ μ ια  ειρ ή νη  θα
ε ίν α ι πά ντα  ένα φ ευ γα λ έο  ό νειρ ο ».



Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  ό κ. ’ Α λ ιβ ιζ ά τ ο ς  <3τό σ ημ είω μα του, 
άπαριθ-μεΐ δ λ ε ς  τ ις  α ν τιδ ρ α σ τ ικ έ ς  ε κ δ η λώ σ ε ις  πού 
πα ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι σήμερα στή ν Ε λ λ ά δ α  δ ιχ τ α τ ο ρ ίε ς , 
έξορ ίες, άρση δ λω ν τώ \ σ υ ντα γμ α τικ ώ ν ελευ θεριώ ν 
τού συνέρχεσθ-αι, συνεταιρίζεσθ-αι κ λ π . έλευΟ-ερίες 
τού λ ό γ ο υ , τού τύπου. Π α ρ ο υ σ ιά ζει δ λ η ν  τήν π ο λ ιτ ικ ή  
κα ι π νευ μ α τικ ή ν α ντίδ ρα ση . Μ ά ώ ς έ^ώ ! δταν π ρ ό 
κ ε ιτα ι νά πει γ ια  πού τρα|3αμε, πού παμε, τί πρέπει 
νά γ ίν ε ι, ξα ν α γ υ ρ ίζε ι στό φ ιλ ελ εύ θ ε ρ ο  τροπάρι τού 
Ν ίτ τ ι,  ένώ πρώτα τό εκ ρ ινε ο ύ το π ισ τικό  κ 3 ένώ  α ν α 
γ νώ ρ ισ ε  τήν ώμή ά ντίδρ ασ η σ ά\ α π ελπ ισ μ ένη  κα ι 
α ν α γ κ α ία  τ ελ ευ τ α ία  α μ υ \α  τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ . Ζη τά ει 
τόν ά γ ώ να  τώ ν μορφω μένω ν γ ιά  τ ίς  δ η μ ο κ ρ α τικ ές 
έλευθ-εριες γ ια τ ί ά λ λ ο ιώ τ ικ α  «στή βία τού επίσημου 
Κ ρ ά τ ο υ ς, δεν 9·* άπ όμ ενε σ τίς  κ α τ α π ιε ζό μ έ νες τά ξεις 
ν αν τι ταξουν ά λ λ ο  δπ λο  άπό τήν Κ ο ιν ω ν ικ ή ν  ’ Ε π α 
νάσ τα ση ».

Δ έ ν α ίσ τα νύμ α στε καμιάν ιδ ια ίτ ε ρ η  συμπάθεια στή 
β ία  κα ί $ά πεθυμούσαμε μ ιά ν ε ιρ η ν ικ ή  διόρθω ση, 
μά ή ισ το ρ ικ ή  πείρα  κ 3 ή παρατήρηση τή ς σ η μ ερ ινή ς 
κα τασ τασ η ς μά ς πείθ ο υ ν, μέ θ*λίψη, άν θ έ λ ε τ ε , πώς 
δεν ε ΐν α ι δυνατή. Κ α ί τή ν απόκρυψ η α ύ τή ς τ ή ς  α λ ή 
θ ε ια ς, τό νο μ ίζο υμ ε έ γ κ λ η μ α  α π ένα ντι σ τίς  κα τα π ιε- 
ζό μ ενες τά ξεις.

Θ .Ν.Τ.

ί ί Π Ι Α Ο Γ Ο Ι
Η Α Π Ε Λ Α Σ Η .— Στό μακροσκελή «ατάλογο τών 

καταδιωκομ,ένων πρωτοπόρων τοϋ προλεταριάτου— 
εργατών καί διανοουμένων—ή Κυβέρνηση τοΰ 
Στενοΰ Συνασπισμού καί τών «συνταγματικών» ε
λευθεριών, έπρόστεσε άπό τής 23ης τοϋ Φλεβάρη 
καί τό όνομα τού Παναΐτ Ίστράτι. Ή  οϊχτρή κω- 
μικοποίηση τών λακέδων τής ελληνικής μπουρζου
αζίας μέ τή γνωστή υπόθεση τής «Άλάμπρας» δέ 
μπορούσε παρά νάχει καί τό φυσικό της επίλογο. 
Ό  «έχθρός τού καθεστώτος» καί ό... «πληρωμένος 
τών Μπολσεβίκων» δέ θά ταράζει πιά τούς ύπνους 
τών σαμπιόν τής Δημοκρατίας... 'Η  έπανάσταση 
άπεσοβήθη. Ή  «τάξις» άποκατεστάθη...

Καί ένα χιονισμένο άπόγεμα, ό μεγάλος προλε
τάριος συγγραφέας, πού μάς έφερε ώς έδωκάτου 
την ελεύθερη πνοή τής χώρας τών προλεταρίων 
καί τό χαιρετισμό τών λυτρωμένων άδελφών μας, 
τσακισμένος άπό τήν άρρώστεια, έπιβιβαζότανε, 
ΰπό τήν επιτήρηση τών οργάνων τής Ασφαλείας 
«α ί  τών χαφιέδων τού Συνασπισμού, οτό βαπόρι 
πού θά τόνε γύριζε πάλι πίσω, έκεϊ ποΰ ή χαρά 
τής ζωής δέ σπιλώνεται άπό τίς αυθαιρεσίες τών. 
Μαρήδων καί τίς ποταπότητες τών Κιουρτσάκη- 
δων.

Τό ελληνικό προλεταριάτο ας τό σημειώσει κι' 
αύτό. Πρέπει κάποτες νά τό θυμηθεί...

Μ ΙΑ  Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Η .— Ή  «Εταιρεία Σοσιαλι
στικών Σπουδών» (τής όποιας τό όνομα καί τή σύ- 
σιαση μάθαμε άπό τήν προκήρυξη ποΰ μάς στάλ
θηκε) καλεΐ όλους τούς μορφωμένους νέους έπι- 
στήμονες καί διανοούμενους» νά μελετήσουνε «σο
σιαλιστικά» τά σύχρονα οικονομικά καί κοινωνικά 
προβλήματα πού άπασχολοΰν τή χώρα μας καί «νά  
γίνουν πρωτοπόροι στοΰς άγώνες τής Δικαιοσύνης

κατά τής ’Αδικίας, τοΰ Φωτός κατά τοΰ σκότους». 
Καλή ή προαίρεση καί καλός ό σκοπός αν οί δι*υ- 
θύνοντες τήν Εταιρείαν είχαν κάιτως καλύτερη άν· 
τίληψη τών αγώνων ποΰ μέ τόσο ένθουσιασμό δεί
χνονται πρύθυμοι νά άναλάβουν. Τό πώς άπό λα· 
θαιμένη καί έντελώς έξω άπό τήν πραγματικότητά 
άποψη ξεκινούν στή «σοσιαλιστική» τους κατεύ
θυνση είναι καί ή σημασία ποΰ άποδίνουν στις 
πρόσφατες πολιτειακές μεταβολές τής χώρας μα; 
ποΰ δέν είχανε ώς συνέπεια καί δέν εϊτανε συνέ
πειες καμιάς ούσιώδικης κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  μεταβο
λής. "Ο χ ι! Δέν είιναι ή πολιτειακή μεταβολή ποίι 
έσήμανε τήν άπαρχή τών «σκληρών καί άμείλιχτων 
άγώνων άνάμεσα στίς κοινωνικές τάζεις» ούτε νέοι 
όροι ζωής έδημιουργήθησαν όταν «ή Δημοκρατία 
έπεκράτησεν οριστικά". Ό  άγώνας τών κοινωνικών 
τάξεων ύφίσταται γιατί τά συμφέροντα τής τάξη; 
τών καταπιεζόμενων είναι άντίθετα τών συμφε- 
ρόντων τής τάξης τών καταπιεστών καί δέ θά 
μπορούσανε σέ καμιά περίπτωση (οΰτ£ δηλ. μέ τή 
βασιλεία, οΰτε μέ τή διχτατορία, οΰτε μέ τήν άστική 
δημοκρατία) νά βαδίσουνε παράλληλα. Τό βασικό 
αύτό γεγονός φαίνεται ν’ άγνοοΰν οί συντάχτες 
τής Προκήρυξης ή τουλάχιστο νά μή τό λαμβάνουν 
ύπ' όψη τους ένώ αύτό θά έπρεπε νά είναι τό μό
νο άφετηριακό σημείο στοΰς άγώνες πού καλούν 
τούς «νέους καί τίς νέες διανοούμενους καί έπιστή-. 
μονές;'. Κ ’ έπειτα γιατί τόση άπομόνωση ; Γiuti 
τόση άποκλειστικότητα, άν ήθελαν πραγματικά νά 
νοιώθουνε τόν παλμό τοΰ λαού καί τά κοινωνικά 
ιδεώδη του ; ’Ά ς  κατέβουνε πιό κάτω αν θέλουνε 
πραγματικά νά δουλέψουν. ’Αλοιώτικα στείρος ό 
άγώνας καί μάταιη ή προσπάθεια.

Α Ν Τ Ι Ν Α  Δ ΙΑΚ Ω Μ Ω ΔΟ ΥΝΤΑΙ...— 'Εκατό (!) 
διανοούμενοι καί διανοούμενες, χάρη στή μεγάλο- 
φυά πρωτοβουλία μερικών καλών παιδιών πού όλο 
καί θέλουν ν’ άνακατεΰουνται σέ κάτι, άποφάσισαν 
νά νοικιάσουν ένα... ύπόγειο μιάς κάποιας πατισ· 
σερί (ή ιδέα δέν εΐναι πρωτότυπη, αν πιστέψουμε 
τόν κ. Μάριο Βαγιάνο), γιά νά συνεχίσουνε τήν 
παράδοση τοΰ ύπόγειου τοΰ «Πάγκειου», ποΰ αν 
πιστέψει κανένας τίς κακές γλώσσες, τοκλεισε ή 
Υγειονομική 'Υπηρεσία...

ΦιλοδοξίοΓκι’ αύτή όπως καί τόσες άλλες, προ
παντός όταν δέν φαίνεται νά ΰπάρχει ξεκάθαρη ή 
άντίληψη τού γελοίου. Είναι όμως άρκετή γιά νά 
μάς γεννήσει τό ρώτημα : Γιατί άντί νά διακωμω
δούν έτσι τόν ϊδιο τους ιόν εαυτό, οί έκατό αυτοί, 
καί νά διασύρουνε στό πρόσωπό τους τή διανό
ηση τής χώρας μας, γιατί τάχατες αύτοί καί όλοι 
οί άλλοι, νά μή συμπήξουνε μιά γιά πάντα τό επαγ
γελματικό τους σωματείο, γιά τή διεκδίκηση τών 
συμφερόντων τους, άντί νά άεροκοπανούν στά κα
φενεία καί στά υπόγεια;

ΟΙ Δ Η Μ Ο ΣΙΟ Ι Υ Π Α Λ Λ Η Λ Ο Ι. -Μεγαλύτερη 
κοροϊδία τοΰ Κράτους άπέναντι στά δίκαια αιτή
ματα τών ύπαλλήλων του δέ μπορούσε νά σημει
ωθεί. 'Αφού ψιλικατζίδικα παζάρεψε γιά τό 13ο 
όσο ποΰ πέτυχε καί τόν παραμέρισε «δι’ εύθετω· 
τερον χρόνον»,όταν δηλαδή χορτάσουν οί έπίσημΡ1 
στόμαχοι, προσπαθεί τώρα τελευταία νά παρελκιι- 
σει καί τό ούσιωδέστερο πρόβλημα τής γενικότε
ρης βελτίωσης τής θέσης τών δημοσίων υπαλλή
λων πού οί περσότεροι άπ’ αύτοΰς δέν π α ίρ νο υ ν 
οΰτε τά λεφτά ποΰ ξοδεύονται γιά τήν μπεζίνα 
μιάς ήμέρας τών ύπουργικών αύτοκινήτων.

Κι’ ώστόσο οί δημόσιοι ύπάλληλοι ήσαν ώς τήν 
ώρα οί μόνοι άπό άποψη ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ή ?  
οργάνωσης καθυστερημένοι καί άνδρείκελλα τών
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ιδιοτροπιών καί τών συνοφρυώσεων τών άνωτέ- 
«ων «δημοσίων λειτουργών». Θά άφίσουνε κι’ αύτή 
ίήν ευκαιρία νά περάσει χωρίς νά δείξουν πώς 
βίναι άνθρωποι ικανοί μέ τολμηρότερα μέσα νά 
διεκδικήσουνβ έκεΐνο πού τούς ανήκει;

ΟΙ ΕΚ Β ΙΑ ΣΤΕ Σ ΤΩΝ Φ Ο ΙΤΗ ΤΩ Ν.— Μιά φορά 
Λοΰ οΐ πλατωνισμοί τής «Δικαιοσύνης» άπέναντι 
στήν αισχρή έκμετάλλεψη τών άπορ ον φοιτητών 
τοΰΠανεπιστημίου άπό μέρους τών καθηγητών τους, 
είχαν γίνει σοβαρότητες καί πάρθηκαν άπό τ’άφτι 
μερικοί έκβιαστές γιά νά καθήσουν στό σκαμνί, 
έγινε τού κόσμου ή φασαρία καί κατόπιν... διαφω
νίας μεταξύ Είσαγγελέως καί ’Ανακριτή οί κ.κ κα- 
θηγηταί έπήραν τόν καφέ τους μέσα στά γραφεία 
τής ’Ανάκρισης. Τώρα γίνεται λόγος γιά νά τιμωρη
θεί κι’ ό ανακριτής ποΰ τόλμησε νά θίξει τά ίερα 
«αί τά όσια τών ξεδιάντροπων εκβιαστών. Το αξί
ωμα έξηυτβλίσθη, έφρύαξαν οί άστικές έφημερίδες, 
ένώ ή τιμή τών κ.κ. καθηγητών εμεινεν άσπιλος 
καί άκεραία όπως καί ή τιμή τών συγγραμμάτων 
τους!...

...ΩΡΑΙΑ Π Ο Υ  Ε ΙΝ ’ Η ΖΑ Κ Υ Ν Θ Ο Σ  ! - Ό  κ. 
Εενόπουλος, σχολιάζοντας τό άρθρο τού συνεργάτη 
μας Π. Πικρού γιά τήν Πολιτική και κοινωνική 
σημασία τής έκατονταετηρίδας τού Φώσκολου, γρά
φει, μέ άρκετή έλαφρότητα, πώς τις γιορτές^ αυτές 
τίς έκανε ή Ζάκυνθος, καί μόνο αύτή, για να τιμη- 
ο ει ένα Ζακυνθινόν κλπ. καί γιά κανένα άλλο λογο ! 
Άπό τή «Νέα Ε σ τ ία » δέν περιμέναμε  ̂βέβαια να 
συμφωνήσει μέ τά συμπεράσματα τού άρθρου του 
συνεργάτη μας, γιά τήν πραγματική και τήν πιο 
βαθειά σηαασία τών γιορτών. Μάς μένει μονο η α
πορία άν ή Ζάκυνθος, πού κατά τό λέγειν του κ. 
Ξ., δείχνεται τόσο εύσιγκίνητη μέ τίς εκατονταε
τηρίδες, θά θυμηθεί, στόν καιρό, τής καί τ ο  γιορ
τασμό τής έκατονταετηρίδας τού κ. Ξενοπουλου 
« τ ι μ ώ σ α  διά νά τιμηθή αύτή, ένα Ζακυνθινόν που 
ό,τι κι’ αν ήταν» πάντως δέν εϊταν... συγγραφέας .

... Α Ρ Α  ΒΡΕΧ ΕΙ ! Τά «Ελληνικά Γράμμματα» 
μέ έξαιρετική «καλοπιστία» άνέλαβαν στό 6ο τους 
φυλλάδιο τήν ύποστήριξη τού Δημάρχου Πειραιώς 
κ. Παναγιωτόπουλου, ποΰ φέρεται μπερδεμενος σε 
μία βρομοδουλειά. Τώρα γιά τόν άπορούντα μ,ε την 
ίόση «καλοπιστία» τού περιοδικού, δίνεται πιο κα
λόπιστα καί ή δικαιολόγηση: «Ιδιαίτερα εμείς οι 
άνθρωποι τών γραμμάτων (ά χ !) ξέρουμε ποσο πα- 

' σχίσε καί πόσο δουλεύει γιά νά ενισχυσει καθε 
πνευματική ή καλλιτεχνική προσπάθεια...»

Α ΙΝ ΙΓ Μ Α Τ Α  ΜΕ ΕΤΟ ΙΜ ΕΣ Λ Υ Σ Ε ΙΣ  — Κά
ποιος άναγνώστης τών «Έλλην. Γραμμάτων» γρά
φει στό περιοδικό: «Σάς διαβάζω γιατί δε μπορώ 
νά σάς άγνοώ. Μά όσο κι’ αν έψαξα, δε βρήκα τη 
θ έ σ η  τού περιοδικού σας. Γιατί δέν ξεκαθαρίζετε 
αν εΐσιε δεξιοί γιά άριστεροί;» Ά ντι τοΰ περιοδι
κού ποΰ μπλέχτηκε, ξεμπλέχτηκε, είπε ανοησίες, 
παρέπεμψε σέ άνοησίες. (Πρβλ. Κ. Μπαστια : «  Λ- 
θνισμός κσΐ διεθνικός ταξισμός») και στο τέλος 
πέτυχε νά μή δώσει καμιά άπάντηση, δίνουμε εμείς 
τή λύση τού αινίγματος : Αντιδραστικοί.

ΤΟ ΜΕΤΡΟ ΤΗΣ ΕΝ Τ ΙΜ Ο ΤΗ ΤΑΣ.— Δικαίωμά 
τους, τά «Ελληνικά Γράμματα» νά λανσάρουν τίς 
ρουκέτες τών κακοηθειών τού άρτιγεννητου κρι
τικού τους. Δικαίωμά τους, άκόμη, να βρίσκουν 
καλά όλα τά μέσα γιά νά διεκδικουν την προτε
ραιότητα άντιδραστικότητας μέσα στην ελληνική

διανόηση, όπως, δικαίωμά τους, νά κάνουν... πολι
τική τής κλίκας. Καθήκον^ όμως έχει ή Διεύθυνση 
τους νά δημοσιέψει άΛΟβαλλοχΐ!) την ΕΛίοτολη του 
συνεργάτη μας Πέτρου Πικρού ώς απαντηση στις 
συκοφαντικές καί ταχυδακτυλουργικές λαθροχει
ρίες τού δικού τους συνεργάτη. Κάνοντας αύτο, η 
μή κάνοντάς το, δίνει στούς ίδιους της τούς άνα- 
γνώστες, τό μέτρο τής εντιμότητας της. Γιατί, οσον 
άφορά τήν επιστολή τοΰ συνεργάτη μας, ή ‘ Νεα  
Επιθεώρηση» έχει καί θάχει πάντα τό χώρο που 
χρειάζεται γιά νά τή φέρει στό φώς τής δημοσιό
τητας.

Μ Α Λ Α Κ Α — ΣΕ ΙΟ Σ  ! Προσφέρουμε τήν έπωνυ- 
μία τής «ελεύθερης» Ακαδημίας πού προτείνεται 
νά ιδρυθεί.

ΔΥΟ  Λ Ο Γ ΙΑ  ΣΕ Μ ΙΑ  Α Ν Τ ΙΚ Ρ ΙΤ ΙΚ Η .— Ό  κ 
Ξ. στήν τελευταία «Ν έα  ’Εστία», παίρνοντας αφορ
μή άπό ένα προεισαγωγικό σημείωμ_α μας στήν 
κριτική τού πρόσφατου βιβλίου τοϋ Π. Πικρού, 
κάμνει ένα είδος άπολογίας τών συγγραφέων τής 
τάξης του καί τού έαυτοϋ του. Δικαίωμά του  ̂ και 
χρέος του. Μά έκεΐνο ποΰ δέν είναι δικαίωμά του 
εΐναι νά παραμορφώνει—σκόπιμα, φανταζόμαστε, 
γιατί, άπό σεβασμό στά χρόνια του δέν πιστεύουμε 
νά μήν καταλαβαίνει ό,τι διαβάζει—τήν π_ρ ο φ α ν ή 
έννοια τού σημειώματος μας έκείνου. Πρώτα-πρώτα 
έμεΐς δέν είπαμε πώς δέν ΰπάρχει άλλη Τέχνη 
άπ’ εκείνην ποΰ δίνει στόν άγώνα τής εργατικής 
τάξης έκφραση καλλιτεχνική καί ζωντανεύει τους 
πόθους τής προλεταριακής μάζας, άλλά ότι, άπλού- 
στατα, ή άλλη αύτή τέχνη δέ μπορεί νά τήν ενδια
φέρει μιά ποΰ δέν άντανακλά κανένα πόθο της και 
δέν έμπνέεται άπό τις ιδεολογικές της κατευθύν
σεις. Κι' αύτό τό τονίζουμε καί σήμερα, όσο κι’ 
άν στενοχωριέται ό κ. Ξ.— Ναι, η άποχή^ τής Τέ
χνης άπό τήν πάλη τών τάξεων δέν ̂  είναι παρα 
καθαρός καί κούφιος ιδεαλισμός, γιατί πώς είναι 
δυνατό νά νοηθεί τεχνίτης ποΰ νά μη δίνει κοινω
νικό περιεχόμενο στά έργα του ; Καί τ® κοινωνικο .  
αύτό περιεχόμενο δέ μπορεί ν’ αγνοήσει οΰτε ν’ 
αύτοπεριοριστεΐ άπό τό κολοσσιαίο κοινωνικό φαι
νόμενο τής πάλης τών τάξεων που άποτελεΐ_ αύτή 
τήν ύπόσταση τής άστικής κοινωνίας. Καί πώς_ εί
ναι δυνατό, κ. Ξ., αφού ό ά λ η θ ι ν ο ς  ^τεχνίτης 
—-δικός σας ό χαραχτηρισμός— πρέπει πάντα νά 
βρίσκεται μέ τό μέρος τών αδυνάτων καί τών τα
πεινών, ή Τέχνη του νά μήν έκφράζει τό κοινωνι
κό περιβάλλο της ; Καί γιατί νά σάς κακοφαίνεται 
τόσο όταν χαραχτηρίζουμε τούς τεχνίτες εκείνους 
πόύ δέν έκ φράζουν τό ιδανικό τής μ ά ζ α ς — ιδανικό 
πού είναι ή έφαρμογή ένός καλύτερου κοινωνικού 
συστήματος— ώς τεχνίτες τής άρχουσας τάξης η 
οποία, καθώς άναγνωρίζετε, «εΐναι συντηρητικη 
καί παρεμποδίζει κάθε κοινω >ικη προοδο^ κα̂ ι έξε- 
λιξη» (μ’ άλλα λόγια,— γιατί φοβάστε τή λέξη 
άντιδραστιχή ;) „

"Επειτα, νά καί τό αιώνιο παραπονο ! Δεν εχετε 
σείς οΰτε θέση, οΰτε θεσούλα, οΰτε θεσάρα στόν 
κρατικό προϋπολογισμό ;... Το Κράτος σάς άγνοεΐ;... 
Κρϊμας! Τί νά γίνει; Φροντίστε νά γίνετε πιο κα
πάτσος. "Αλλοι πιό έξυπνοι άπό σάς τά καταφέρ
νουν καλύτερα... * · ζ·



Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ
( Κ ρ ίνουμε τά  βιβλία πού μύ’.ς σ ΐέλ νο υ ν τα ι σέ δ·οό· άντίτυΛα ''.

Κ οινω νιολογ ικ ά :

Κάρλ Μάρξ : « Τ ο  Κ ε φ ά λ α ιό »  Τ ό μ . 4 ° ς  ( " Ε κ 
δοση «’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ » . Μ ετάφ ρ. επ ιτρο π ή ς έπ ισ τη - 
μό νω ν). 1928.

Έλεον. Μάρξ: « Φ ρειδερ. ’Έ ν γ κ ε λ ς » .  (Μ ετά φ ρ. 
Κ .  ΓΙα πα δοπούλου *Έ κδοση Γκο β όσ τη . Σ ολίο μ όΰ 1 2), 

Λεον. Τρότσκυ : «εΟ εμ φ ύ λ ιο ς π ό λ ε μ ο ς»  (Μ ε τ,
Κ .  ΙΙα π α δ ο π ο ύ λ ο υ , ’Έ κ δ .  Γ κ ο β ό σ τ η ).

Ν. Λ έ ν ι ν : «ΡΗ  Κ ο μ μ ο ύ ν α » . (Μ ετάφ . Κ . Π α πα δο- 
π ο ύ λο υ , *Έ κδ. Γ κ ο β ό σ τη ).

Λ ογ οτεχν ικ ά  :

ίΐαναγ. Μαυρέα : «ν Ε λ « γ ο ι» . Σ ειρά Γ '  (σ, «Ν.
Ε » . θα πρρτιμούσαμε ν ά  μιλι^σουμε, έ χ ο ν τ α ς ύπ’ .όψη 
μ α ς κ α ι τ ις  δυο πρώ τες σ ειρ ές).

Πότη Ψαλτήρα : «ν Α σ τρ α  ή Π υ γ ο λ α μ π ίδ ε ς »  
(π ο ιή μ α τ α ) 1928.

Λεύτερη ’Αλεξίου· « 'Η ρ α κ λ ή ς  κα ι Ό μ φ ά λ η .»  
Δ ρά μα  λυ ρ ικ ό  ( ‘‘Η ρ ά κ λ ε ιο — Κ ρ ή τ η ς )  19 28 .

Φ. Ντοστογέβσκυ · « Λ ε υ κ έ ς  ν ύ χ τ ε ς » . Τ ρ ίτ η  έ κ 
δοση. (Μ ε τ , Κ .  Γ Ια πα δοπούλου, " Ε κ δ . Γ κ ο β ό σ τ η ).;

Φ. Ντοστογέβσκυ : « Τ ό  ό νειρο  ένός γε λ ο ίο υ » . 
(Μ ε τ . Γ . Σ η μ η ριώ τη . *Έ κδ. Γ κ ο β ό σ τ η ).

Μαξ. Γκόρκυ : « Ό  ά να γ νώ σ τ η ς» . (Μ ετ. Γ» Σ η μ η 
ριώ τη. *Έ κδ. Γ κ ο β ό σ τ η ).

Λ .  Ά ν τ ρ έ γ ΐε φ  : « 'Η  ζωή ένός φ τω χού ύ π α λ λ ή - 
λο υ » . ( Μ ε τ / Κ .  Γ κ ο β ό σ τη . ’Έ κ δ .  τοΰ ί'διου).

Γ. Θ. Μαλτέζου . « Γ α ΐδ ο υ ρ ά νθ ρ ω π ο ς»  τού Λ ο υ 
κ ια ν ο ύ  .(’Έ κ δ .  « Π α ρ ν α σ σ ο ύ » ,/Α κ α δ η μ ία ς  79 )·

Ίβάν Μπελοΰκιν : «cO β α ρ κάρ ης τού Β ό λ γ α » , 
μυ& ιστόρημα. (*Έ *δ. « Κ ο ρ α ή » ) 1928.

Ε ντυπώ σεις— τα ξ ίδ ια :

Ν. Καζαντζάκη : « Τ α ξ ιδ εύ ο ν τα ς » . (’ Ισ π α ν ία — ’ Ιτ α 
λ ί α — Α ίγ υ π τ ο — Σ ιν ά ). (Έ κ δ ο τ .  Ο ίκ ο ς  «Σ ερ ά π ειο ν». 
’ Α λ ε ξ ά λ τ ρ ε ια ) 1928. (σ. « Ν . Ε .»  Γρά φ ουμε στό έ ρ χ ό 
μ ενο ).

Ν. Καζαντζάκη : Τ ι  είδα  στή Ρ ω σσία». Τ ό μ ο ς  α '. 
(*Έ κδ. «Σ το χ α σ τή ») 1928. (σ. «Ν . Έ π .»  Γ ράφουμε στό 
έ ρ χ ό μ ε ν ο ).

Ίσ το ρ ικ ο — φιλοσοφικά :

Σωκρ. Β. Κουγεα . « Ή  ιδέα τής Κ ο ιν ω ν ία ς  τών 
Ε θ ν ώ ν  παρά τ ο ίς  Έ λ λ η σ ι »  ( Έ κ δ .  Ο ίκ ο ς  «’ Α θ η ν ά » ) 
1928.

Κ ρ ιτ ικ ά :

Ή λ. Π. Βουτιερίδη: «’ Α π ά ντη σ η  σέ μ ιά  κρ ιτική»., 
{γιά τήν « Ίσ τ ο ρ ία  τή ς Ν ε ο ε λ λ . Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς » )  1928.

'Ε γκυκλοπαιδικά  :

J .  Ν . F a b r e  : «Σ κα ρα β α ίο ς ό ιερ ό ς» . (Μ ε τ . Β  Δ α - 
σ κ α Χ ά κ η » , " Ε κ δ . « Κ ο ρ α ή » ) 1928.

Γ ιό γ κ ι  Ρ α μ α τ σ α ρ ά κ α : «ΓΗ  μ α γ ν η τ ικ ή  δ ύ να μ ις
τή ς α ν α π ν ο ή ς ^ . (Μ ετ. ’ Α \  τ. ΓΙισσάνου. νΕ κ δ . ^ Π α ρ 
να σ σ ο ύ » ). —

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ . (" Ε χ έ τ ε  πά ντα  ύ'π’

όψη σας τήν τα χ υ δ ρ ο μ ική  μ α ς δ ιεύ θ υ νσ ή  : Τ α χ .
Κ ιβ . 255).— Μάρ. Θαλασ. Ενταύθα. Θ ά μπορούσαμε 
νά σάς έπα ναλάβ ου μ ε ό ,τι σάς γράψ αμε κα ι στό 
π ρ οη γο ύ μ ενο  φ ύ λ λ ο . Π α ίρ νο υ μ ε  δμω ς μιά φράση σαξ 
κα ι σάς τήν υπ ενθ υμ ίζο υμ ε : Έ κ ε ΐ ν ο  πού θ έλ ετ ε  νά 
πείτε, τό λέτε" κακά κα ι ά τ ε χ ν α . Κ ’ έπειτα  γ ια τ ί· τόση 
β ία :  Δ ο υ λ έ ψ τε  κάπω ς υπ ο μ ο νετικ ά  τό σ τίχ ο  σας. 
Γ. Φωτόπ. Ενταύθα. Σ α ς ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε ' περιμένουμ ε 
δμω ς άπό σάς κά π ο ια  ε νέρ γ εια  στο ύ ς κ ύ κ λ ο υ ς  σας. 
Κ. Ν. Γ. Λίμνην. Δ υ σ τυ χώ ς δέ δ ια θ έτο υ μ ε κα ιρ ό  γι’ 
ά λ λ ο υ  είδ ου ς α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  έ χ τ ό ς άπ ’ αύτή-. Τά 
μ ε ιο νε κ τ ή μ α τ α  τού π ρ ω το λείο υ  σας δέν ε ίν α ι τόσα 
στή ν έμπνευσή του δσα σ τή ν τ ε χ ν ικ ή  του εκτέλεσ η . 
Τ ι ς  ά τ έ λ ε ιέ ς  σας αυτές* τ ις  μ α ντ εύ ε τε  κα ι σ είς κ α 
θ ώ ς β λέπουμε άπό τό γρ άμμ α  σας. Δ ια β ά σ τε, λο ιπ ό ν, 
πρώτα. Κ. Χάλκην. " Ο ,τ ι μά ς γράφ ετε τόχο υ μ ε και 
μ ε ΐς  ύπ’ όψη μ α ς, άν και μ ερ ικο ί νέοι πού έκδ>.ηλώ- 
νο υ ντα ι τόσο « δ ικ ο ί μα ς» δέ δ ισ τά ζουνε νά  δ ίνο υ νε 
φ ιλ ικ ό  χ έρ ι σ τή ν α ντίδρα ση . " Ισ ω ς  δμω ς νά τό κ ά 
νουν άπό υ π ε ρ β ο λ ικ ό  ζή λ ο  γ ιά  τήν..* τ έ χ ν η  ! , ( 'Ά ν  
ρίξτε ιιιά  μ α τιά στό 5ο φ ύ λ λ ο  τών « Έ λ λ .  Γραμ.)> θά 
κα τ α λ ά β ετ ε  τό νόημ α  τής φ ράσης μ α ς ). Σ ημειώ νουμ ε 
μέ π ο λ λ ή  μ α ς ευ χα ρίσ τη σ η  τά κ α λ ά  σας λ ό γ ια  και 
λά χ ο υ μ ε  τό δ ικ α ίω μ α , άπό δώ κ ’ εμπρό ς, νά σ ά ς λ ο 
γα ριάζο υ μ ε γ ιά  φ ίλ ο  μα ς. Τ ό  δ ιή γη μ ά  σας αν εχει 
προσόντα  στό σ τύ λ του, δμω ς ή έμπνευσή τόυ δέ 
θά μποροΰσε ν ’ άξιώ σει πρω τοτυπ ία. Σ τ ε ίλ τ ε  μας 
κά τι κ α λύ τε ρ ο . Κ α ί  φ ρ ο ντίσ τε  στή ν επ α ρ χ ία  σας γιά 
τή διάδοση τού π εριοδ ικο ύ  μας. Μαν. Άλεξ. Πει
ρ α ιά . Ξ εχ ω ρ ίζο υ μ ε άπ’ δ λα  τό « Ν υ χ τ έ ρ ι»  κά ί θά τό 
δημοσ ιέψ ου με στό έρχόμ ενο . Γιάν. Φωτ. Ενταύθα. 
Ε ισ τ έ  κ ι ’ ό ίδ ιο ς  βέβαιος γ ιά  τήν πρω τοτυπ ία  τών 
σ τίχ ω ν σας ·, γ ια τ ί μά ς θ υ μ ίζο υ ν κ ά π ο ιο υ ς ά λ λ ο υ ς  
πα ρό μο ιου ς σ τίχ ο υ ς π ο ιητώ ν πού εύχςιρίστω ς θά όας 
άνα φ έρ ναμ ε. Δέ δημοσιεύουμε τό τρα γο ύ δι σ α ς /  γιά 
νά μ ή ν εκθέσουμε σάς, σέ ά δ ικ ε ς  ϊσ ω ς πα ρεξη γή σ εις. 
Φ. Ά νθ . Ενταύθα. Π όσο κ α λ ή  ή έμπνευση, και 
πόσο τρ α β η γμ ένη  ή έ χ τ έ λ ε σ η  τών π ο ιη μ ά τω ν σας ! 
Γ ια τ ί  νά μήν έχουμε κ α λύ τερ ά  σ α ς ; " Η ,  άν θ έλ ετ ε, 
πιό κ α λ ο δ ο υ λ εμ έν α  : Γ. Μαυρ. Μυτιλληνη. f H  &)σή 
μ α ς ε ϊν α ι α σ φ α λέσ τα τη γ ιά  κάθε είδ ους έμβασμα. 
Σ ά ς εύ χα ρισ τούμ ε κα ι π εριμένου μ ε τ ις  έ ν έ ρ γ ε ιέ ς  σας. 
Π. Χαχαμ. και Λ. Λεμ. Ξάνθη. Ο ί δροι τής σ υ ν 
δρομ ής στή « Ν . Έ π .»  γρ ά φ ο ντα ι στή β' σ ε λ ίδ ά  τού 
εξω φ ύ λλο υ . Π ε ρ ίε ρ γ ο  πώ ς δέν το ύ ς είδατε. Σ τ έ λ ν ο ν 
τας 5ο δ ρα χ. σ ’ ε π ιτα γή  γίν εστε σ υ νδρ ομ η τές tC έ
χ ετε  δ ικ α ίω μ α  στήν α νατύπω ση τού α' φ ύ λ λ ο υ  πού 
έ χε ι ε ξ α ν τ λ η θ ε ί. Δέσπ. ΣαγήΒαθύ. Ε υ χα ρ ισ το ύ μ ε  γιά  
τά κ α λ ά  σας λ ό γ ια . Φ ρ ο ν τίσ τε , άν θ έλ ετε, γ ιά  τήν 
έγγρα φ ή σ υνδρομ ητώ ν στό νη σ ί σ α ς. Έλ. Χολτοπ. 
’Ενταύθα. (Σ υ ν ο ικ . Κ ο υ ν τ ο υ ρ ιώ τ η ) Ζη τήσ ετε άπό τό 
β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  «’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό »  σ ημ είω μά μα ς πού θα 
σάς ο ρ ίζε ι ημέρα κα ί ώρα πρ οσ ω πική ς μα ς σ υτα ντή- 
σεω ς. I. Κατσικ. Φλώρινα. Μ πράβο σας ! "Ο τ α ν  έ
χο υμ ε τέτο ιο υ ς ύ π ο σ τη ρ ιχ τέ ς θά πάμε μπ ρό ς ! Θ ε ρ 
μ έ ς ε υ χα ρ ισ τ ίε ς.

Έ λ ά β α μ ε  τ ά  περιοδικά: ((Νέα ’Αγωγή», Ψ α 

ρώ ν 4 ΐβ , (άρ· 2 ).— « ’Αναγέννηση», Σ τα δ ίο υ  28, Μ έγ. 
Έ φ ε σ ίο υ , (άρ. 5) .— «Ελληνικά Γράμματα», Χ α ρ ίσ -

σης 3, (άρ. 5, 6 ). « Ν έ α  Εστία » Ρ όμ βη ς 22, (άρ. Β '. 

i i 2 3, 4? 5). «Ίόνιος 'Ανθολογία», Ζ ά κ υ ν θ ο ς  (άρ. 
γ τ ) .  « L ib r e »  L o u is  R o u s s e l,  F a c t ilt e  d e s L e ttre s . 

M o n t p e llie r,  H e r a u lt — F r a n c e ,  (άρ. 6 4 -6 5 ).


