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«... Η  Ί  ε χ ν η  α ν ή κ ε ι στό λα ό. Ή  Τ έ χ ν η  πρέπει ν ’  α π λώ νει τ ίς  πιό  βαθ-ειές ρ ίζ ε ς  τ η ς  μέσα σ τις  μ ε γ ά λ ε ς  
μάζες. Ο ΐ ε ρ γά τε ς πρέπει νά  τή νό ιώ σ ο υ ν κ α ί νά τ ή ν ά γ απ ήσ ο υν. Π ρ έ π ε ι ή Τ έ χ ν η  νά το ύ ς ενώ νει δ λο υ ς 
και ν ά νυ ψ ω νει τό αϊσθ-ημα το υ ς, τή σκέψ η του ς κα ι τή θ·έλησή του ς. Ο ι τ ε χ ν ίτ ε ς  πρέπει νά  γ ε ν ιο ΰ ν τ α ι 
κα ! να μ ε γα λώ νο υ ν άνά μεσ α  σ τ ίς  μ ά ζε ς  α ύ τέ ς...» . Λ Ε Ν Ι Ν .  (’ Απομνημονεύματα τής κ λ α ρ α ς  τ ς ε τ κ ι ν ) .

ΓΥ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Ο  ΙΩ Β ΙΛΑ ΙΟ  Τ Ο Υ

Ο ΓΚΟΡΚΥ Σ ’ ΕΜΑΣ ΕΔΩ
Γ ρ ά φ ο ντ α ς κ ά π ο τε ς, γ ιά  τό δ ικ ό  μα ς ποιητή τό 

Ν ικ ο κ ά β ο υ ρ α ,— δ ικ ό  μ α ς, σά λέω , έννοώ  τόν έπ α να- 
σ τά τη — μου ε ίχ ε  σταθ-εΐ άφ ορμή νά δώσω μ ε ρ ικ έ ς 
πάρα πο λύ  β ια σ τικ έ ς έ ξη γή σ εις, γ ιά  §να  φ α ινο μ ε νικ ά  
«Ιδιότυ πο » π ερ ισ τα τικ ό  που πα ρα τηρή θ ηκε έδώ στήν 
Ε λ λ ά δ α . Σ ήμ ερα , άπό μ ιά ν ά λ λ η  ά φ ο ρμ ή —  μου π α 

ρουσ ιά ζεται π ά λ ι ευ κα ιρ ία  νά 
ξα ναμ ιλήσ ω  γ ι ’  αύτό τό ϊδ ιο , ά νκ α ι 
δ χι τόσο π λ α τ ε ιά  δσο θά τδκ α να  
άν ά σ χ ο λο ύ μ ο υ να  Ιδ ια ίτ ε ρ α  μ ’ 
αύτό.

Σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α , νά τί τρ έχ ει :
Ε ιτ α ν ε — δπω ς θ-ά ε ίν α ι στόν κα- 
θ-ένα γ ν ω σ τ ό — μιά ό λ ό κ λ η ρ η  π ε
ρίοδο έδώ, σ τή \ 'Ε λ λ ά δ α , δπου, 
διανοούμελ ο ι, έπ α να σ τά τες, ά κ ό 
μη κα ι ά νε π τ υ γ μ ένο ι έ ρ γ ά τ ε ς, θ ε 
ω ρούσαν πάρα π ο λύ  τ ή ς μόδας 
νά καταβροχθ-ίζουν λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , 
δηλαδή τά £ργα τ ο υ ς — γ ιά  νά 
ξη γ ό μ α σ τε— λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , λέω , πού 
οπω σδήποτε κ α τ α π ιά νο ντ α ν £τσι 
ή ά λ λ ο ιώ ς  μέ φ ιλ ο σ ο φ ία , μέ κ ο ι-  
ν ω ν ιο λ ο γ ία , ά κόμ α  κ α ι μέ τή 
μ εταφ υσική. Ά ρ χ ή  άρχή οί Γ ά λ 
λο ι, ύστερα ό Ν ίτ σ ε , ό ·Σ οπ ενχά- 
ουερ, ύστερα οι Ρώ σσοι : Τ ο λ -  
στόύ, Ν το σ το γ ιέφ σ κ υ , Γ κ ό ρ κ υ  
κ λ π . κ α ί σ ιγ ά  σ ιγ ά , μέ τή σειρά 
του ς, κ 9 ο ί Σ κ α ν δ ιν α υ ο ί. ’ Ε ξόν 
άπό τού ς δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς ε ϊτα νε 
κάμποσοι κ* ο ί μορφ ω μένοι έ ρ γ ά 
τ ες πού θ*εωρούσα\ όπω σδήποτε 
έ π ιβ λ η μ ένο  νά ψ ά χ ν ο υ \ νά βρουν 
μέσα στούς σ υ γ γ ρ α φ είς  α ύ το ύ ς, 
τά ά π αρ αίτητα  έφόδια γ ιά  τόν 
έπ α να σ τα τικό ν ά γ ώ να  πού τ ό τες 
άκόμα β ρισκ ότα νε σέ ύποτυπώδη 
ταξική μορφή κα ι στήν π ρ ο ϊσ το ρ ικ ή  του περίοδο. fO 
ά ν τ ίχ τυ π ο ς τή ς τάσ ης α ύ τή ς ? γ ιν ε  α ισ θ η τό ς κα ι π ο λύ 
άργότερα .

Θ υ μ ά μ α ι, πάνω  σ’ αύτό, τή γνώ μ η  έ ν ό ς γνω σ τού  
δ ια νο ούμ ενο υ  πού τ ό τες, δπως κα ί σήμερα, δ ιε κ δ ι- 
κούσε σκή πτρα. (Μ ά  π ο ιος δέν τά δ ιε κ δ ίκ η σ ε  αύτά ;)  
Δέν δχω κα μ μ ιά  δ υ σ κ ο λ ία  ν* άναφ έρω  τ* όνομ ά του

μέρα, έ κ ε ϊ στόν Κ λ α υ θ μ ώ ν α , μέ σοβαρότητα πού δέν 
έπ ιδ εχό τα νε ά μ φ ιβ ο λ ία  :

—  Κ α λ ό ς , βρέ π α ιδ ά κι μου, Λ ο λύ  κ α λ ό ς  σ υ γ γ ρ α 
φ έας α ύτό ς ό... Μ ά ρξ, ά λ λ ά ...

—  Τ ί  ά λ λ ά  ;
—  Δ η λ α δ ή , γερή π έννα , ά λ λ ά ... λ ε ίπ ε ι— β λ έ π εις  —  

ή δυνατή π λ ο κ ή  άπό τό εργο 
του , κ α ι ό... π α λ μ ό ς, Δ έ σου φαί^ 
ν ε τ α ι ;

Π ρο φ α νέσ τα τα  έπ α ιρ νε τό Μ ά ρξ 
γ ιά  μυθ-ιστοριογράφ ο.

Β έ β α ια , τό τ ες ε ϊμ ο υ \α  π ο \ύ  
ά λ ά ρ γ α  άπό τού νά χ ω  π ερ ά 
σει ό λ ό κ λ η ρ ο  τό 2ργο τού 
Μ ά ρξ. Μ ά , ώ ς τόσο, έξόν άπό τό 
Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ό  Μ α νιφ έσ το  ε ϊχ α  
ά ρ χ ίσ ε ι νά μπ αίνω  στό « Κ ε φ ά 
λ α ιο » , Ιτ σ ι  πού κα ί δέκα φορές 
πιό  πο λύ νά  ε ϊτ α νε  ή σοβαροφ ά
νεια  τού μαίτρ, π ά λ ι δ έ — μ π ο 
ρούσα νά χάψ ω  τήν κρ ίσ η του, δ 
πω ς έχαφ τα π α ιδ ί, τ ’ άντίδω ρ ο. 
Ε π ε ιδ ή  δ μω ς, ήξα ιρα  κ ιό λ α ς,π ώ ς  
στά πρώτα πρώτα ν ε ιά τα  του ό 
Μ ά ρξ επεσε στό άμ άρτη μα  τή ς 
σ τ ιχ ο υ ρ γ ία ς — σ τ ίχ ο ι δ χ ι σ ό ϊ, κα ί 
πού ό ϊδ ιο ς ,π ο λ ύ  γ λ ή γ ο ρ α ,ά λ λ ο υ ς  
δσκισε κ ι ’ ά λ λ ο υ ς — πού μένουν 
ϊσ α μ ε σήμερα άκόμ η δέ θ-ά μπό
ρεσε νά  τούς έξαφ ανίσ ει γ ια τ ί 
φ α ίνε τα ι νά  εϊτα νε κ ιό λ α ς  τυπω* 
μ έ ν ο ι— γ ι ’ αύτό, κ α λ ο ΰ  κα κο ύ , θ-ε- 
ώρησα χ ρ έ ο ς μου νά βεβαιωθ-ώ 
άκόμ η παραπάνω :

—  Κ α ί  γ ιά  π οιό Ιρ γ ο  τοΰ Μ άρξ, 
θ-έλετε νά  πείτε  ;

—  Μ ά ..· λ ίγ ο  π ο λύ , γ ιά  δ λα  
του!

Σω στά !
"Ο π ω ς τό ε ϊχ α  μ υ ρ ισ τ εί, μ ιά ς  ξα ρ χ ή ς.
Φ υ σ ικ ά , στό ζενίθ- του τ ό τ ε ς — δπω ς κα ί σήμ ερα, ό 

κ. Σ κ ίπ η ς — έ κ κ ο λ α π τ ό μ ε ν ο ς  άκ όμ α  έγώ , £ !... δέ σ τ ε 
κ ό τ α ν ε  ν ’ ά ν τ ιμ ιλ ή σ ω .

Τ ό  θ-υμοΰμαι αύτό, σάν κ ά τι τό χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό ,^  
Γ ια τ ί  δταν Ιν α ς  Μάρξ —  μ ά λ ισ τα  μετά τήν έπανά-

Π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  τόν κ. Σ κ ίπ η . Μ ο ύ λ ε γ ε , τό λ ο ιπ ό ν  μ ιά  στάση τού Ό χ τ ώ β ρ η — θ εω ρείτα ι άπό δια νο ούμ ενο υς



— πού ν α ί μέν δέν τόν ξα ίρ ουν ά λ λ ά  ποΰ δπω σδήποτε 
άκουσαν νά γ ίν ε τ α ι λ ό γ ο ς — θεα>ρείται ώ ς. .μυ θ ισ το - 
ριο γρ ά φ ο ς ή τό π ο λΰ π ο λύ .,.μ ισ ο φ ιλ ό σ ο φ ο ς, μ ισ ο λ ο - 
γ ο τ έ χ ν η ς , α ύτό δ ε ίχ ν ε ι πώ ς μ ιά φορά κ ’ έναν κ α ιρ ό , 
μ ο νά χ α  άπό τ έ τ ο ιο υ ς — άπό λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  δ η λ α δ ή ,π ερ ί- 
με να ν νά βρουν τό δρόμο τ ή ς τ α ξικ ή ς π ά λ η ς, τήν 
εξή γη σ η  τώ ν κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ α ινο μ ένω ν, μέ μ ιά  λ έ ξη , 
τή ν κ ο Λ ιο θ ε ω ρ ία  τώ ν κα τα π ιεζο μ ένω ν.

Φ υ σ ικ ή  μ α λ ισ τ α  σ υνέπ εια  ε ίτ α νε  κα ί τούτη  : Σάν 
πιό δια β α σ μ ένο ι κ α ι μ ο ρφ ω μ ένοι, οί μ ικ ρ ο α σ το ί, παρά- 
σερ ναν τούς προχω ρη μ ένους έρ γ ά τε ς κα ί δ ίν α ν ε  μ ά 
λ ισ τ α  τόν τό νο . Έ ξ  ά λ λ ο υ ,ε ϊτ α ν ε  μ ιά  έποχή δπου δρ- 
γ ία ζ ε  ά κόμ η ό κ. Δ ρ α κ ο ύ λ η ς , σέ βαθμό πού δταν 
πιό  ύστερα έμ φ α νίσ τη κε ό κ. Ν . Γ ια ν ν ιό ς ,  φ ιόρισε 
ώ ς... «δρθόδοξος» μ α ρ ξισ τή ς, ένώ  ό Ν τ ΐν ο ς  ό θ ε ο -  
τ ό κ η ς κι* ό Κ ώ σ τ α ς  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς — π ρ α γ μ α τικ έ ς  ά ξ ιε ς, 
ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια , δμω ς ξεπ εσ μ ένο ς ά ρ χ ο ν τ α ς  ό έ'νας, 
μ ικ ρ ο α σ τό ς ό ά λ λ ο ς  ίσαμ ε τό μ ε δ ο ύ λ ι, ε ίχ α ν ε  τήν ά- 
ξ ιο ίρ ή ν η τ η  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  έ ξέλ ιξη  πού ξα ίρ ο υ μ ε— δ υ να 
μ ώ να νε ά θ ε λα  του ς ίσ ω ς τή ν ά ν τ ίλ η ψ η  τοΰ δ τι : έ κ  
δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν  t o  φ ώ ς  ί  

 ̂ " Ε π ε ιτ α , άν δέν χ ά μ ω  λ ά θ ο ς — γ ια τ ί κ α ί γ ιά  μ ένα  
τον ίδ ιο  δ λ α  αύτα ε ίν α ι λ ίγ ο  π ρ ο ϊσ το ρ ία — πρέπει νά 
μ εσ ολάβ ησ ε ένα σ χ ε τ ικ ά  σ ύ ντομο διάμεσο χ ρ ο ν ικ ό  
δ ιά σ τη μ α , δπου δ ε ίχ ν ε τ α ι μιά ξεκά θ α ρη  τάσ η πρός 
τή φ ιλ ο σ ο φ ία  Γ ίν ε τ α ι λ ό γ ο ς  άκόμ η κ α ί γ ιά  έ π ισ τ ή 
μ η ."Ο μ ω ς  τή ν τάση αύτή τ ή χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι τό έξης π α 
ρά ξενο  : Μ ιά  άπ ίσ τευτη σ υ γ χ ισ η  άνάμεσα σέ φ ιλ ο σ ό 
φ ους, έπ ισ τή μ ο νε ς κ α ί τ ε χ ν ίτ ε ς , μέ ξεκάθ α ρη δμω ς 
π ρ οτίμησ η γ ιά  τού ς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς . Μ ά λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ ε 
ταμ φ ιεσ μ ένο υ ς, α υ τή ν τή φορά, σέ πούρους φ ιλ ο σ ό 
φ ους άν δ χ ι κ α ί έπ ισ τή μ ονες.

Λ ό γ ο υ  χ ά ρ η , ό γο η τ ε υ τικ ώ τ α τ ο ς ώ ς π ο ιη τ ή ς Ρ ε- 
ν α ν , πέρνα  γ ια  πούρος έ π ισ τ ή μ ο να ς— ένώ  σχεδ όν ούτε 
λ ό γ ο ς  γ ιά  τό Σ τρ ά ο υ ς, ά ς πούμε, τό Λ ο υ α ζύ , τό Σ α - 
λ ο μ ό ν  Ρ εν α κ  πάνω  στό ίδ ιο  ζή τημ α  πού δ ια π ρ α γ μ α 
τεύ ετα ι ό Ρ ενά ν.

’ Ε π ίσ η ς  ό Ν ίτ σ ε  π. χ. Π ο ιό ς  νά  το λ μ ή σ ει νά πει, 
δ τι, τ έ λ ο ς  π ά ντω ν, ό χ α ρ α χτη ρ ισ μ ό ς πού τοΰ ά νή κ ε ι 
ε ίν α ι:  π ο ιη τ ή ς τ ε χ ν ίτ η ς  τοΰ Ίν τ ιβ ιν τ ο υ α λ ισ μ ο ΰ  ; ' 0  
Σ τ ίρ ν ε ρ  σά φ ιλόσ ο φ ο ς ε ίνα ι μ ό λ ις  γ ν ω σ τ ό ς , κι* ό Λ έ  
Ν τ α ν τ έ κ  σ άν έπ ισ τή μ ονα ς σχεδ όν τ έ λ ε ια  ά γ νω σ το ς.

Ε ίν α ι ή περίοδ ο  ιιο υ  ό Τ ο λ σ τ ο ύ  ρο υφ ιέτα ι κυ ρ ιο - 
λ ε χ τ ικ ά , μέ λ α χ τ ά ρ α  νά ά ν α κ α λ υ φ τ εϊ μέσα στά μ υ θ ι
στορή μα τα  ή κοσ μοθεω ρία  τώ ν έ κ μ ε τα λ λε ύ ο μ ένω ν 
πού οί ά ν ά γ κ ε ς  τ ή ς δ ια τύπω σης ά ρ χ ίζ α ν ε  νά  γ ίν ο υ ν τ α ι 
α ισ θ η τ έ ς, μ ιά  κ α ί τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το  μ α ς ά ρ χ ίζ ε ι νά ξ ε 
κ α θ α ρ ίζ ετ α ι τ α ξικ ά , νά ξυπνά α υθόρμ ητα  άπ’  τό βαρύ 
του μούδιασμα.

Κ α ί  νά πού έχο υ μ ε τ ή ν τ ρ ίτη  περίοδο.
’ Ε π ίπ ο νο  μά γο ρ γ ό  ξύπνη μα  τ ή ς έ ρ γ α τιά ς  στή χώ ρα 

μ α ς, δ λ ο  κα ί πιό  μ ε γ ά λ ο  ξεκαθ ά ρισμ α  τώ ν ταξικώ ν δ- 
ρ ίω ν — μή πρός κα κο φ α νισ μ ό  μ ερικώ ν μερι.κώ ν— άγ-ώ- 
ν ε ς , ά π ’  τ ή ν ά ρ χή  το υ ς κ ιό λ α ς  τ ρ α χ ε ίς — θά φ εύγαμε 
π ο λ ύ  ά π ’ τό θέμα άν τούς δ νο μ α τίζα μ ε — κα) μέσα 
σ το υ ς ά γ ώ νες α ύ το ύ ς, σ υ νειδ η τοπ οιή σ η  τοΰ α ύθόρ- 
μ η το υ , δ ργά νω σ η έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή , π ο λ ιτ ικ ή , μ ’  δ λ ο  
κ α ί π ιό  κα τ ά δ η λ ο  τα ξικό  χα ρα χτή ρα .

Π ερ ισ σ ό τερ ο  άπό κα θ ε ά λ λ η  φ ορά, έ π ιτα χ τικ ή  κ* 
έ π ιβ λ η μ έν η  ά ν ά γ κ η  γ ιά  τή ν έπ ίγνω σ η τ ή ς τ α ξ ικ ή ς 
μ ις  κο σ μ ο θεω ρία ς, έ π ιτα χ τικ ή  κ* έ π ιβ λ η μ ένη  ά ν ά γ κ η  
μ ιά ς  ϊβ κ ά θ α ρ η ; πιά σ τρ α τ η γ ικ ή ς κ α ί τ α χ τ ικ ή ς  σ’ 
έναν π ό λεμ ο  δπου χ τυ π ιο ύ ν τ α ι τώρα α ν ο ιχ τ ά  τάξη 
έ ν ά ν τ ια  σέ τάξη. 1

Κ ’ έτσ ι, ά π ’  τή μ ιά  μ ερ ιά  τό σ τρίβ ουν π ιά  6μορ- 
φα ομορφ α, π α λ ιο ί κ α ί νέ ο ι τ ε χ ν ίτ ε ς ,  δ λ ο ι α ύτοί 
πού π ο λύ  ή λ ίγ ο  κά ποτε, κά π ω ς, ένδια φ έρθ η κα ν γ ιά  
τα κ ο ιν ω ν ικ ά  ζη τή μ α τα , πού λ ίγ ο  π ο λύ  φ ιλοδ ό ξη σ α ν 
να  γ ίν ο υ ν  οί φ ω στήρες κ α ί ο ί πυρσοί, ποΰ άπό ά λ ά ρ - 
γ α  ή άπό σιμέτβρα  βίδαν τό κΰμ α νά ύψ ώ νετα ι— άπ* 
τ όν Π α λ α μ ά  κ ι ’  άπ* τό β ε ο τ ό κ η  ίσ αμ ε κ* έγώ  bfev 
ξαίρω  π ο ΰ— στρίβουν κι* ά κόμ η σ τρ ίβ ο υ ν.

Ο ί φτασμένοι, θά συσπειρω θούν γύρω  άπ* τόν έ ν 

δοξο έαυτο υλη τ ο υ ς, θά κλ ειδ α μ π α ρ ω θ ο ύ ν μέσα σέ ά - 
π ρ ο σ π έ λ α σ τ η ιΤ υ π β  e b u rn e a » Xat τό π ο λύ π ο λύ  νά ρ ί
ξουν κά να  ρ ό χ α λ ο  σ τ ο ύ ς ...λ ύ κ ο υ ς — τού ς μ π ο λ σ εβ ίκ ο υ ς.

Ο ί νέοι αύτοί θ ’ άνα μ ασ τήσ ουν τό «ή Τ έ χ ν η  γ ιά  
τή ν Τ έ χ ν η » , « Τ έ χ ν η  ά μ ιγ ή ς »  κα ί κ ά τι τ έτο ια , ώ ρα ιό- 
π α θ οι, μ π λ α ζέ δ ε ς , σα νά λ έ μ ε  π α ρ α χ ο ρ τά το ι— μ ά τια  
μου ! άη δ ια σ μ ένο ι; άπ ο μ εινά ρ ια  τή ς «’ Α ν ε μ ώ ν η ς » , 
θ αυ μ α στές ένθερμο ι τοΰ Π ο ρ τρ α ίτ ο υ  τοΰ Ν τό ρ ια ν 
I  κ ρ α ίύ , δέ θ* άφ ίσουν άπ* τό στόμα τους τή ν κ α ρ α 
μ έ λ α  τή ς « Τ έ χ ν η ς  δ ίχ ω ς π ο λ ιτ ικ ή » ...

Κ ’ ή  άρνητνκή τώ ρα ά ν τ α ν ά κ λ α σ η  σ τ ίς  δ ικ έ ς  μα ς 
γρ α μ μ έ ς. Γ ια τ ί ,  στό ά να μ εταξύ , μέσα σ τόν π ο λ ιτ ικ ό  
μ α ς δ ρ γα νισ μ ό , δπου σ υ ν τε λ ε ΐτα ι τ ρ α χε ιά , δ ύ σ κ ο λ α , 
έπω δυνα, μια δ λ ό κ λ η ρ η  τα ξική  κ ο σ μ ο γ ο νία  ο ί μ ικ ρ ο α 
σ τοί δ ια νο ο ύ μ ενο ι πού έχο υν μπ ει, βέβαια δέν ε ίχ α ν 
έρθ ει μη τε άπ ’  τού ς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,μ ή τ ε  άπ" τούς τ ε χ ν ί
τ ες  γ ε ν ικ ά . Φ ο ιτ η τ έ ς  στή ν ά ρ χ ή , οπω σδήποτε έ π ισ τ ή 
μ ο νες λ ίγ ο  π ιό  ύστερα— οί π ιό  π ο λ λ ο ί του ς δ ικ η γ ό ρ ο ι 

σωστό ε ίν α ι πώ ς δέν ε ίχ α ν ε  γ ιά  τό μαρξισμό 
τ ή ν ά ν τ ίλ η ψ η  πού ε ίχ ε  ό κ. Σ κ ίπ η ς Λ Ο χ ι πώ ς κ ’  οί 
ίδ ιο ι  ε ιτ α νε  έπ ισ τη μ ο νικ ά  κ α τ α ρ τισ μ έ νο ι τόσο δσο έ
πρεπε,ή δσο.τό δ είχ να νε,ά φ ο ΰ  κ ιό λ α ς  π ο λ λ ο ί άπ’ αύ το ύ ς 
πίσ τευα ν πώς ή μάζα δέν έχει κα μ μ ιά  ά ν ά γ κ η  άπό θ εω 
ρ η τικ ή  δ ια π α ιδ α γώ γη σ η , θ εω ρ η τ ικ ή  δ ια π α ιδ α γ ώ γ η 
ση που κα τα  τή γνώ μ η  τους θάπρεπε νά μ ε ίν ε ι άπο- 
κ λ ε ισ τ ικ ό  τιμ ά ρ ιο  τών δ ια νο ου μ ένω ν —  ά ρ γό τερ α  φά- 
ν η κ ε  κ ι ’ ά λ λ η « α ϊρ ε σ η » : πρώτα μόρφωση κ ’ έπειτα  δρά- 

ά κ ριβώ ς έπειδή δέν ε ϊτ α ν ε  δσο έπρεπε κι* 
δσο φ α ινό ντα νε  μ α ρ ξισ τικά  μορφ ω μένοι, ά κ ριβ ώ ς γ ι '  
α ύτό, π α ρ α γνω ρ ίσ α νε πέρα ώ ς *πέρα τόν κ ο ιν ω ν ικ ό  
ρ ό λο  τη ς Τ έ χ ν η ς , τή ν έπ α να σ τα τική  τ η ς ά π οσ τολή , 
τόν τ α ξικ ό  τη ς χ α ρα χτή ρα .

Α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι πω ς δέν ε ίχ ε ν  ά να φ α νε ΐ κ α ί στό 
ά να μ ετα ξύ  κ α νέ να  έργο μέ π ρ ο λ ετα ρ ια κ ό  πα λμ ό.

Συμφ ω νούσαν έ τσ ι,αύ το ί ά ρ ν η ιικ ά ,μ έ  τού ς ά λ λ ο υ ς : 
« Η  Τ έ χ ν η  γ ια  τήν Τ έ χ ν η »  ά φ ισ α ρ ίίο ν τ α ς  μ ιά  ύπέροχη 
περιφ ρόνη σ η γ ιά  κά θε έργο τ έ χ ν η ς , έστω κ α ί ξένο.

'Η "Ε ρ γ α τ ιά , πού έμ π α ινε στόν ά γ ώ να , διψ ασμέ- 
νη  γ ιά  μόρφ ω ση κ α ί γ ιά  τα ξική  δ ια π α ιδ α γώ γη σ η , κα ί 
που έβρισ κε πιά μέσα στό μαρξισμό, στό λ ε ν ιν ισ μ ό , 
τό φωτερό τ η ς δρόμ ο,μήν έ χ ο ν τ α ς  δμω ς άκόμ η φθάσει 
στό σ ημ είο  έ κ εΐν ο  τ ή ς κο σ μ ο θεω ρία ς μ α ς , δπου ά να - 
λ ύ ε τ α ι κ α ί μ π α ίνει στή θέση του ό σω στός ρ ό λ ο ς  τή ς 
Τ έ χ ν η ς ,  ά π α σ χ ο λη μ ένη  έξ ά λ λ ο υ  μέ κ α θ η μ ερ ινο ύ ς 
Ε πίμο χθο υς π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  κ α ί έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ο ύ ς  ά γ ώ νες 
κ α ί μή έ χ ο ν τ α ς  ε ύ κ α ιρ ία  νά προσέξει μ ιά  δ π οια δή ποτε 
α ισ θ η τ ικ ή  π α ρ α γω γή , φ υσικό εϊτα νε νά δ ε ίχ ν ε ι, δ χι 
711 α τή ν α φ ισ α ρισμ ένη  δπω ς οί δ ια νο ο ύ μ ενο ι, π ε ρ ι
φ ρόνηση γ ιά  τή ν Τ έ χ ν η , μά μ ιά  περιφ ρόνηση π ρ α γ -, 
μ α τ ικ ή , βαθειά , περιφ ρόνηση πού έφ τανε, πού ίσ ω ς νά 
φ τά νει ά κ όμ η  κ α ί ϊσ α μ ε τό μ ίσ ο ς, με τήν πεποίθηση 
δ τι κα ί σ τή ν κ α λύ τ ε ρ η  περίπτω ση, ό ά γ ώ να ς δέν έ
χ ει ν ά  π ε ρ ιμ έ νει ά π ολύτω ς τίπ ο τα  άπ* τή ν Τ έ χ ν η . 
* Ό λω ς δ ιό λ ο υ  άντίσ τρο φ α, φ υσικά , μέ τούς μορφ ω 
μ ένο υ ς τή ς πρ οϊσ το ρ ία ς πού ν ο μ ίζα ν δτι ό ά γ ώ να ς 
θ ά  πρέπει νά π ερ ιμ ένει τό πάν άπό τ ή ν Τ έ χ ν η .

Ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια  πώ ς οί δ ια νο ο ύ μ ενο ι ποΰ είπα, 
ο ί μ ικ ρ ο α σ το ί, ο ί δ ικ η γ ό ρ ο ι, μέ τό πέρασμα τοΰ χ ρ ό 
νο υ , κ α ί ύστερα άπό έπ ίμ ο χθ ε ς έσ ω κο μ μ α τικές π ά 
λ ε ς , ε ίτ ε  τρ ο μ ά ζο ντα ς οί ίδ ιο ι μπρός σ τ ίς  σ υ νέπ ειες 
τοΰ ά γ ώ να  έφ υγαν κ α ί φ εύ γουν μ ό νο ι το υ ς —  π α ίρ 
ν ο ν τ α ς  κ α θ έν α ς του ς ένα  όποιοδήποτε πρόσ χημ α — είτε 
άπ οβ ρά στη κα ν κ ’ έξα κο λ ο υ θ ο ΰ ν νά  άπ οβ ρά ζο υ ντα ι σάν 
π εριττώ μ α τα  πιά άπ* τόν π ο λ ιτ ικ ό  ό ρ γ α νισ μ ό  τοδ 
π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ . Μ ά ε ίν α ι έπ ίσ η ς ά λ ή θ ε ια  πώ ς μ ’  δ λ η  
τ ή ν  έκπ ρο λετα ρ οπ οίη σ η  τού Κ ό μ μ α τ ό ς  μ α ς, μ ’  δ λ η  
τ ή ν  π ρ α γ μ α τικ ά  κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  ά ν α λ ο γ ία  έρ γ ά τε ς κ α ί 
χ ω ρ ιά τ ες πρ ός δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς, μ ’ δ λ ο  πού ή ά ν α λ ο γ ία  
αύτή ά ν τ α ν α κ λ ά τ α ι σήμερα ίσαμ ε τά ά νώ τα τα  διευ - 
? ? ν,τ ικ “  πόστα τοδ  ό ρ γα νισ μ ο ΰ  μ α ς ,ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  πώς 
ά δ ιά κ ο π ε ς π ά λ ε ς, τ ρ α χύ τα το ι ά γ ώ ν ε ς , σ κ λ η ρ έ ς  θ υ 
σ ίε ς , δέν ά φ ίνο υ νκ α ί δέ μ π ορ εί ν* άφ ίσουν ε ύ κ α ιρ ία  νά

προσέξουμε άπό πιό κ ο ν τ ά  στό τ ι έχει νά  ώ φ ελη θ εί 
ό ά γ ώ να ς άπό μιά α ισ θ η τ ικ ή  πα ρα γω γή  τ α ξικ ή ς τέ 
χ ν η ς . Σω στό ε ίν α ι πώς τέτο ια  ύ π ο δ ε ιγ μ α τ ικ ά  έργα , 
ρω μ έϊκα  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , μ ά ς λ ε ίπ ο υ ν ά κόμ η. Μ ά δ χ ι λ ι 
γώ τερο σωστό ε ίν α ι έ π ίσ η ς, πώ ς ο ί σ υ ν ε χ ε ίς  κ α θ η 
μ ε ρ ινο ί κόποι πού έ χε ι νά  κ α τ α β ά λ ει έ ν α ς  δ ποιο σ - 
δήποτε ά γ ω ν ισ τ ή ς  μέσα σ τίς  τ ά ξ ε ις  μ α ς, ό δ γ κ ο ς  τή ς 
π ρ α χ τ ικ ή ς  δ ο υ λ ειά ς πού ό ά γ ώ ν α ς  π ε ρ ιμ έ ν ει κά θε 
ώρα κ α ί κά θε σ τιγμ ή  ά π ’ τόν κ α θ ένα  μ α ς, δμω ς ά κ ό 
μη κα ί ή έ λ λ ε ιψ η  μιά ς κ ά π ο ια ς ένθ ά ρ ρ υ νσ η ς π ο ΰ—  
κα κά τά ψ έμμα τα  '.— ε ίν α ι ά π α ρ α ίτη τη  στόν ά γ ω νισ τή  
τ ε χ ν ίτ η —- τόν τ ε χ ν ίτ η  που το π ο λ υ  π ο λ υ  παμε ίσαμ ε 
πού νά τοΰ σ υγχω ρέσουμε τό γ ια τ ί, πότε πότε, θ έ λ ε ι 
νά β ρει λ ίγ ο ν  κα ιρ ό  ν ’ ά σ χ ο λ η θ ε ϊ κα ί μέ τή ν τ έ χ ν η  του.

Ν ά  β γ α ίν ε ι ά ρ α γ ες τό συμπέρασμα άπ’ δ λ α  αύτά, 
πώς ή θέση τοΰ τ ε χ ν ίτ η  δέν ε ίν α ι μέσα σ τίς  π ρ ο χ ω 
ρ η μ έ νες γρ α μ μ ές τού ά 
γ ώ να  ; ’ Α σ φ α λ ώ ς  δ χ ι !

Σ το  β άθ ος, στή ν ούσία, 
παρά · τ ή ν έ π ιδ ε ιχ τ ικ ή  
αύτή π εριφ ρ όνη σ η, στό 
β άθ ος, λέω , κ α ι σ τή ν ο ύ 
σία, ά γ ω ν ισ τ ές κα ί μάζα 
διψ ούν άπό τα ξικ ή  τέχ ν η .
Κ ι ’ άπ όδ ειξη , τό μέ πόσο 
ένθουσια σμό έ γ ιν α ν δ ε χ τ ά  
άπό τό πρ ολ ετα ρ ια κ ό  κ ο ι
νό, τά κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ά  
έ κ εΐν α  έργα , πού ά νκ α ι 
κο υ τσ ο υ ρ εμ ένα , μ ίλ η σ α ν 
άπ* εύ θ εία ς στό μυα λό 
κα ί στή ν κα ρδ ιά τή ς ’ Ε ρ 
γ α τ ιά ς — θ έλω  νά πώ τ ίς  
τ α ιν ίε ς  τ ή ς Σ ο β ιετ ικ ή ς 
π α ρ α γω γή ς.

’ Α π ό δ ε ιξη  άκ όμ η , δτι 
κά θε δπου π α ίζετα ι στή 
σ κ η νή  ένα  έργο  πούόπωσ- 
δήποτε μάς π λ η σ ιά ζ ει ιδ ε 
ο λ ο γ ικ ά , άπόδειξη πώς 
τό θέα τρο γ ίν ε τ α ι άνά - 
σ τα το.Θ υ μ ά μ α ι πρόπερσυ, 
σέ μ ιά παράσταση ένός 
κά πο ιο υ  έ ρ γ ο υ — π α ρ α κ α 
τ ια ν ή ς  μ ά λ ισ τ α  ά ξ ία ς —  
π ώ ς, σ τόν ένθουσ ια σ μό 
τους πά νω , οί έ ρ γ ά τε ς... 
δ ρμη σαν στή σ κ η νή  κ α ί 
σπάσανε στό ξ ύ λ ο  τόν 
ή θ ο π ο ιό  πού έπ α ιζε τό 
ρ ό λ ο  τού Έ ρ γ ο σ τ α σ ι-  
ά ρ χ η ."Έ π ε ιτ α  τά κόρα πού 
δ ρ γα νώ νο υ ν οί Ν ε ο λ α ίε ς .
Μ ά άκόμ α  φ α ίνε τα ι ξεκά - 
θ α ρ α κ’ ήτάση τοΰνά μποΰν 
νά νο ιώ θ ο υ ν οί έ ρ γ ά τε ς, άκόμ α  κ α ί τή ν π λ ο ύ σ ια  κ λ η ρ ο 
νο μ ιά  πού έχουμε νά καρπω θοΰμε άπ’ τή ν ά σ τικ ή  τέχ νη .

“ Ο τ α ν ή «’ Ε ρ γ α τ ικ ή  Β ο ή θ ε ια »  έκ α νε  σ υ ν α υ λ ίε ς  —  
μ ά λ ισ τα  δ λω ς δ ιό λ ο υ  ά ψ υ χ ο λ ό γ η τα  έβα λε βαρειά μ ο υ
σική στό π ρ ό γ ρ α μ μ α — δέν έϊτα ν λ ίγ ο ι  ο ί έρ γ ά τε ς ποΰ 
ένδ ια φ έρ θ η κ α ν. Έ π ίσ η ς  κ ι ’ δσες φορές ό Γ ια ν ν ά κ η ς  
6 " Α γ γ ε λ ό π ο υ λ ο ς  θ έλ η σ ε  νά τρ α γο υ δή σ ει γ ιά  τούς 
έ ρ γ ά τε ς, μ’  δ λ ο  πού δέν ε ίχ ε  π ρ όχειρ α , μήτε σπαρ- 
τ ίτ α , μ ή τε ρεπερτόρια  κ α τ ά λ λ η λ α  γ ιά  μ ά ς. ’ Α κ ό μ α  
ίσαμε τή χο ρ εο γρ α φ ία . Φ υ σ ικ ά  θά πρέπει νά  ε ίν α ι 
γ ιά  καρπάζω μα σήμερα 6 έρ γά τη ς κ ι ’ ό ά γ ω ν ισ τ ή ς  ποΰ 
θά πατούσε τό π όδι του μέσα Ο’ ένα  χ ο ρ ο δ ιδ α σ κ α 
λ ε ίο . Μ ά  τ ό τ ε ς , μέ τή ν Ά ο ύ ρ ε α , μέ τή Μ ό να  Π α ϊβ ά , 
πόσοι έρ γ ά τε ς δέ ζη τοΰσ α ν άπ’ τή ν έφ ημερίδα μα ς 
ε ισ ιτή ρ ια  γ ιά  νά  π α ρ α κο λο υ θ ή σ ο υ ν τ ις  π λ α σ τ ικ έ ς  
α ύτές έπ ιδ ε ίξε ις  ΐ Π ό σ ο ι δε μ έ ρώτησαν' ά λ λ η  φορα, 
έμενα τ ο υ λ ά χ ισ το , τ ί ε ίν α ι α ύτό ς δ Π υ ρ ρ ίχ ιο ς  ;

" Έ  ! δτα ν ε ίν α ι έτσι τά πράματα, μπορούμε άπό 
εύ χα ρίσ τη σ η  νά. . γ ε λ ο ύ μ ε  κάτω  άπό τά μ ο υσ τά κια  
μ α ς. Κ α ί μέ τό νά δια π ισ τώ νο υ μ ε ώ ρισ μένα  πράματα 
δέ σ η μ α ίνε ι δτι πρέπει νά βγάζουμ ε τά συμπεράσματα 
τώ ν « άπ ο γο ητευμ ένω ν» άφού κ α λ ά  κ α λ ά  κ ’ έ μ ε ΐς  οί 
ϊδ ιο ι ά κ όμ η  δέ δ είξα μ ε— πα ρ’ δ λ ε ς  τ ίς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  —  
τό μέτρο τ ή ς άπόδοσης μα ς.

"Ο μ ω ς  θά ά να ρ ω τη θ ε ΐ ό « π ρ ο σ εχ τ ικ ό ς»  ά ν α γ ν ώ 
σ τη ς.

Γ ιά  τό Γ κ ό ρ κ υ  δέν ε ϊτ α ν  λ ό γ ο ς ;
Ν α ί, βέβαια, γ ιά  τό Γ κ ό ρ κ υ . Δ η λ α δ ή , γ ιά  τό ποιά 

θέση πήρε ό Γ κ ό ρ κ υ  έδώ σ τόν τόπο μ α ς .Δ υ σ α ν ά λ ο γ α  
ίσ ω ς σέ έκτα σ η δ λ α  τά παραπάνω . Μ ά  δ χ ι κα τά 
τή γνώ μ η  μου π εριττά . Κ α ί  νά  γ ια τ ί.

*
*  *

Έ μ ε ΐ ς  έδώ σ τή ν 'Ε λ λ ά δ α ,  κ ι ’ ό Γ κ ό ρ κ υ :
" Ο λ ο ι μα ς ξα ίρουμ ε τό 

πώ ς ό Γ κ ό ρ κ υ , μαζύ μέ 
τόν Τ ο λ σ τ ό ύ , ϊσ ω ς κα ί 
π ο λ ύ  περισσότερο άπ" α ύ 
τό ν, σ τά θ η κ ε π ά ντα , δ 
πιό δ ια δ ο μ ένο ς σ υ γ γ ρ α 
φ έας ά π ’ δ λο υ ς τούς 
ρώ σσους έδώ σ ’ έμάς. 
Μ ά κα ί γε ν ικ ώ τε ρ α  ά κ ό 
μη θαρρώ  πώ ς άνάμεσα 
σ ’ δ λ ο υ ς  τού ς ξ ε ν ό γ λ ω σ 
σ ου ς, κ ι ’  δτα ν οί φ ραν- 
τ σέζο ι ε ϊτ α νε  πάρα π ο λύ  
δ ια δ ο μ ένο ι, κ ι ’  δταν οί 
σ κ α ν δ ιν α υ ο ί ε ϊτ α ν ε  δ λω ς 
δ ιό λ ο υ  τ ή ς μόδας —  γ ιά  
νά μή πάρομε παρά μόνο 
α ύτές τ ίς  δυό ο μ άδ ες πού 
γ νώ ρ ισ α ν τή ν πιό π λ α - 
τ ειά  δ ιά δ ο σ η — π ά λ ι θ α ρ 
ρώ πώ ς ό Γ κ ό ρ κ υ  β ρ έθ η 
κε νά ε ίν α ι δ πιό  γ ν ω 
σ τό ς, ό πιό π ο λύ  δ ια β α 
σ μ ένος.

Τ ώ ρ α  ε ίν ε  έπίσης γ ν ω 
σ τό, τό πώ ς γνώ ρ ισ ε  τό 
Γ κ ό ρ κ υ  τό μ ε γ ά λ ο  κ ο ι
νό . ’ Α π ό  λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  
μ ετα φ ρ ά σ εις, ά λ λ ε ς  στή ν 
κ α θ αρ εύο υσ α,ά π’ τόν κ α ι
ρό τοΰ κ. Θ . Β ε λ ια ν ίτ η —  
ά λ λ ε ς  στή μ ιχ τ ή , ά λ λ ε ς  
σέ δ η μ ο τ ικ ή , κ ι ’ ά λ λ ε ς  
σέ μ ιά  γλώ σσ α  πού δέν 
ε ίν α ι τίπ οτα  άπ’ δ λ α  α ύ 
τά. “ Α λ λ ε ς  άπ’ εύ θείας 
άπ’ τδ ρούσ σ ικο, κι* ά λ 
λ ε ς  άπό δεύτερο κι* άπό 
τρ ίτο  άκόμ η χ έρ ι Ρούσ- 

σ ικα , δ υ σ τυ χ ώ ς, ά κ όιια  δέν ξαίρω , κ α ί γ ι ’ αύτό ένα 
μ ε γ ά λ ο  μέρος τ ή ς  γ ο η τ ε ία ς  τοΰ Γ κ ό ρ κ υ , θ ε τ ικ ά  θά 
πρέπει νά  μοΰ ε ίν α ι ά κόμ η ά γ νω σ το , μά άπ’ δσο δ ιά 
βασα σ ’ ά λ λ ε ς  ξέ νε ς γ λ ώ σ σ ε ς, θαρρώ  νά μπορώ νά 
πώ πώ ς π ο λ λ έ ς  φορές δ ο λ ο φ ο νή θ η κ ε δ Γ κ ό ρ κ υ  έδώ 
σ τή ν Ε λ λ ά δ α .  Π ο λ λ έ ς  φ ορές !

Σ ’ αύτό άπ άνου, ή ά γάπ η τοΰ ρω μ έΐκο υ  κ ο ιν ο ύ —  
μέ τή σ υ νερ γα σ ία  φ υσικά τοΰ μεταφ ραστή κα ι τοΰ έκδό- 
τ η — έμοιασε τήν άγάπη τή ς άρ κού δα ς,πού  άπ’ τό π ο λΰ 
ά γ κ ά λ ια σ μ α  π ν ίγ ε ι τ ’ άγα π η μ ένα  τ η ς .Λ έ ω  πώς ύπεύθυ- 
νο  ε ίν α ι τό ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ιν ό .Γ ια τ ί,θ ά  εϊταν άσ τεΐο  
νά ε ίχ ε  κ α ν ε ίς  ά π α ιτή σ εις εύ σ υ νειδη σ ία ς άπό έκδο τες 
σάν τούς δ ικ ο ύ ς μα ς ποΰ στή μ ε γ ά λ η  του ς π λ ε ιο ν ό τ η 
τα πεντά ρα  τσ α κ ισ τή  δέ δ ίνο υ ν γ ιά  μιά δ ο λ ο φ ο νία  τοΰ 
Γ κ ό ρ κ υ , ή δ ποιουδή ποτε ά λ λ ο υ , π ρ ο κ ε ιμ έ νο υ  νά β γ ά 
λ ο υ ν στά σ ίγουρ α  κ α ί στά γ λ ή γ ο ρ α , λεφ τά , π ο λ λ ά  
λε φ τά ,π ο λΰ  παραπάνω δτα ν ούτε σ υ γγρ α φ ικ ά  δ ικ α ιώ 

'Ο  Λεών Τβλατόϋ κ ι ’ ώ Μ άξιμ Γκόρκυ 
στή Γ ια ο ν ά ϊα — Π βλιάνα , τώ 1900.



ματα πλήρω σαν πότες το υ ς, ούτε σ κ ο τίσ τη κ α ν να π ά 
ρουν τή ν ά δ εια  του σ υγγρ αφ έα .

Α κ ό μ η  πιό  α σ τείο  θά ε ϊτ α ν ε, ετσι ή ά λ λ ο ιώ ς , νά 
γυρ έψ ει κα.νεις εύ ρυνες από μεταφ ρα σ τές πού μόνο 
μεταφ ρα σ τές δέ χ ρ η μ α τίσ α νε  π ο τές τ ο υ ς , ή κ ι 3 άπό 
ά λλο υς* εστω  κ α λ ο ύ ς  στό είδ ο ς το υ ς, μά πού κάτω  
απο υ λ ικ έ ς  α ν α γ κ ε ς  δ έχ τ η κ α ν τή ν πίεση του εκδότη; 
«νά Λάει γ λ ή γ ο ρ α  κα ι φ τη νά ή δ ο υ λ ειά , κ ι ’  ας πάει 
δπω ς - δπω ς». Λ έ ω , φ τα ίει τό α ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κοινό* 
γ ια τ ί άν αυτο ε ιτα νε σέ θέση ν 9 άπ ο ρ ρ ίξει τ ις  κ α κ έ ς  
μ ετα φ ρ α σ εις, ε ΐνα ι βέβαιο πώς κι* ό έκ δ ο τη ς θά είχε 
συμφερο νά τό σεβ α στεί παραπάνω , κ ι 9 ό μ ετα φ ρα 
σ τή ς θ-ά εϊτα νε μεταφ ρα σ τή ς.

Ε τ σ ι,^ γ ια  τον έναν ή γ ιά  τον ά λ λ ο  λ ό γ ο , άν θ έ 
λ α μ ε  νά εϊχ α μ ε σήμερα Γ κ ό ρ κ υ  στά ρω μ έϊκα , μ ιά  κα ι 
οί π ιό τερ ες μ εταφ ρά σεις έχο υν π ιά  ε ξα ν τ λ η θ ε ί, θά- 
πρεπε να τόν ξαναμ ετραφ ράζαμ ε ά π 9 τή ά ρ χή  στά ρω- 
μ ε ϊκ α , σε μια  στρω τή κα ι δ ου λεμ ένη  γλώ σ σ α , προ π α ν 
τό ς δέ άπ 9 ε ύ θ εία ς ά π 9 τό ρούσσικο.

Ισ α μ ε  πού νά γ ίν ε ι αύτό, μπ ορ εί νά μ ιλ ά μ ε  γ ιά  
I  κο ρκυ , δμω ς τό Γ κ ό ρ κ υ  δέ θά τόν ξαίρουμε.

Τ ω ρ α , δσο γ ιά  τήν έπιρροή πού ε ίχ ε  ό Γ κ ό ρ κ υ , 
στα λ α ϊκ ά  στρώ ματα τού τόπου μ α ς — γ ια τ ί βέβαια γι* 
αύτό ένδια φ ερό μα στε.

Λ ο ιπ ό ν , σ9 αύτό άπάνω  πιστεύω  πώς επειδή δ ια β ά 
στηκε κα ι δ ια δ όθ η κ ε περισσότερο άπ* δ λ ο υ ς  τούς ξ ε 
νό γλω σ σ ο υ ς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , ό Γ κ ό ρ κ υ  άκ ολ ο ύ θ η σ ε π ε
ρισ σ ότερ ό άπό κά θε ά λ λ ο ν  τ ις  δ ια κ υ μ ά ν σ εις  πού άνά 
φερα πιό μπροστά.

Σ τή ν π ρ οϊσ το ρία  του κ ιν ή μ α το ς  μ α ς, γ ιά  τού ς μ ι
κρ οα σ το ύς ο ια νο ο υ μ ενο υ ς, τού ς δ ια β α σ μ ένο υ ς, τούς 
φ ο ιτ η τ ές, τούς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , άκόμ η κα ί τούς μορφ ω μέ
νο υ ς ε ρ γ ά τε ς, ό Γ κ ό ρ κ υ  ε ίν α ι...Κ α τ α ν τ ά ε ι νά μή β ρ ί
σκω  τό ά ν τ ίσ το ιχ ο  έπίθετο.

Α ύ το ν ό η τ ο , πώ ς δταν ένα ς τ ε χ ν ίτ η ς  άπ οχτά μ ιά  τ έ 
το ια  v o g u e , δ χ ι έφήμερη, σήμερα κι* α ύριο, μά σταθε- 
ρ ή ς, ά δ ια κ οπ η ς δ ιά ρ κ ε ια ς , α ύ το νό η το  ε ίν α ι πώ ς ή 
π ρ α γ μ α τικ ή  άξία  τού σ υγγρ α φ έα  α ύ το ύ  ε ίν α ι μ ε γ ά λ η  
α λ η θ ιν ή .

Μ ιπ ο ρ ε ϊ τό π ο λύ κ ο ιν ό , σέ μ ιά ν ώ ρισ μένη σ τιγμ ή 
να  δ ια β α ζει, να ρουφάει ϊσα  κι* δμοια  Κ α τ σ α ν τ ώ ν η —  
ά ς πούμε κα ί ό Γ  κό ρκυ . Ν α ί, μά, ό Κ α τ σ α ν τ ώ ν η ς  θ-ά 
φ ύ γει, ό Γ κ ό ρ κ υ  θ-ά μ ε ίν ει. Α ισ θ η τ ικ ά  άδια π α ιδ α γώ - 
γ η τ ε ς  δπω ς ε ίν α ι ά κόμ η οί μ ά ζες, δ ,η  γ υ α λ ίζ ε ι θ-ά τό 
π α ρ ρ υ ν  γ ια  τό χρυσάφ ι. Μ ά δέ θ·’ α ργή σ ουν νά ξε 
χω ρ ίζο υ ν τόν τ εν ε κ έ  ά π 9 τό μ ά λα μ α . Μ π ορ εί άκόμ η, 
π ο λύν κερό, τό χρυσάφ ι νά μ ε ίν ε ι απαρατήρητο, μά 
δταν πέσ ιι μ ιά  τό μ ^ τ ι τ ή ς μ ά ζα ς, αύτή θ-ά σκύψει,θ-ά 
τό πάρει.

Κ ρ ά τ η σ ε  π ο λ λ έ ς  φορές ή « Ά γ ν ω τ ο ς »  στό ρω μ έΐ- 
κο Θ έα τρ ο, σήμερα δέν κ ρ α τ ιέτ α ι πιά. 'Ο  Σ αίξπη ρ έ- 
ξακολουθ-εΐ νά πα ίζετα ι.

Γ ια τ ί  αύτό ;
Γ 'α τ ί ,  σ υ μ β αίνει σ υχνά, π α ρα κα τια νο ί σ υ γγρ α φ είς  

τ ή ς α ρα δα ς, να πιάνο υν τό σφυγμό τού μ ε γ ά λ ο υ  κ ο ι
νού, νά νο ιώ θ ο υ ν γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  τ ίς  ά ν ά γ κ ε ς  του, 
να υπο θ άλπο υ ν τ ίς  ίδ ιο τρ ο π ίε ς  τ ο υ · Μ ή μ π ορ ώ ντα ς 
νά γ ίν ο υ ν  πρ ω τοπόροι, γ ίν ο ν τ α ι ούρά σ τόν π ισ ινό  τ ή ς 
μ ά ζα ς. Έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ο υ ν τ α ι τό χ α μ η λ ό  έπίπεδο τής 
ά να π τυ ξη ς του κ ο ινο ύ , στράφ τουν γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ* 
έπειτα σβύνουν. Μ ά ό π ρ α γ μ α τικ ό ς τ ε χ ν ίτ η ς , δ η μ ιο ύ ρ
γη μ α  μ ιά ς^ ισ τ ο ρ ικ ή ς  ά ν ά γ κ η ς ,ά ν τ α π ο κ ρ ιν ό μ ε ν ο ς  στήν 
άνάγκη^ αύτή πού τόν γέ ν ν η σ ε , μέσα στή μ ε γ ά λ η  
μαζα κ̂  ο χ ι στο α κ ρ ο τελ ευ τι ο κ ο κ κ υ γ ικ ό  τη ς σ π ό ν
δυλο,θ-α ζη σ ει, θ-α δ ια φ εντέψ 2ΐ σ *ό λό κίλη ρη  τήν Ισ τ ο 
ρική  περίοδο που τό εργο του θά ε ίνα ι ό κα θ ρέφ της 
τ η ς , θ-ά ζη σ ει τοσο πιό π ο λύ , δσο πιό π ο λύ άναπο- 
κρίθ-ηκε σ* αύτό, κ* έπειτα, θ-ά μ ε ίνει σ τή ν Ισ το ρ ία  
τή ς άνθ-ρω πότητας τό αίσθ-ητίκό μ ν η μ ε ίο  μ ιά ς έποχής.

Σ α ν τ έτ ο ιο ς ό Γ κ ό ρ κ υ , ε ίνα ι ό ζω ντ α νό ς σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς, πού α γ κ α λ ια σ ε  ο λ ό κ λ η ρ η  τή ν πρ οεπ α νασ τα τική 
περίοδο μέσα στήν π α γκ ό σ μ ια  Ισ το ρ ία  γ ε ν ικ ά κ α ί ε ίδ ι-  
κω τερα στή Ρ ω σσ ία .Σά ν τέτο ιο ς εζησε κα ι ζ ε ί  π α ντο ύ , 
σάν τέτ ο ιο ς εζησε κα ί ζ ε ί στή ν Ε λ λ ά δ α

ΟΙ δ ια κ υ μ ά νσ εις  τή ς έπ ιρρο ή ς το υ , δέν ε ίνα ι κι* 
α ύτές τ ίπ ο τ 9 ά λ λ ο , παρά ό ά ν τ ίχ τυ π ο ς  τών ά να γκ ώ ν 
δπου α ντα π ο κ ρ ινο τα νε  περισσότερο ή λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σ 9 αύ 
τές ό σ υ γγρ α φ έα ς, στήν κάθ-ε Ισ το ρ ικ ή  καμπή τή ς έ- 
π ο χ ή ς μα ς.

Κ α ί  σ υ κ εκ ρ ιμ ένα  :
Λ ε γ α μ ε  γιά  τήν περίοδο τή ς πρ οϊσ το ρ ία ς τού κ ι 

νή μ α το ς μας.
ΙΙο λ ύ  νωπή περίοδο ά κόμ η, γ ιά  τή ν ισ το ρ ία  τού 

τόπου μ α ς, περίοδο ο ίκ ο ν ο μ ικ ή ς  κα ί π ο λ ιτ ικ ή ς  έ ξ έ λ ι
ξη ς τέ τ ο ια ς, δπου ή άσ τική τάξη στό δρόμο τ ή ς α ν ά 
πτυξης τ η ς , προσπαθ-εί νά σαρώ σει τ ίς  πάρα π ο λύ 
α ισ θ η τ έ ς ά κόμ η επ ιβιώ σ εις τώ ν κοτσα μπ άσ ηδω ν, τή ς 
δ ικ ή ς  μα ς τ έ λ ο ς  πάντω ν φ εο υ δα ρχία ς κάτω  άπ* τήν 
ή γ ε μ ο ν ια  τών Γ λ ύ κ σ μ π ο υ ρ γ. Τ ά  μ ικ ρ ο α σ τικ ά  σ τρ ώ 
ματα β ρ ίσ κ ο ντα ι σέ κ ίνη σ η , σέ άναβρασμό. Σ τό  ύπ α ι- 
θ-ρο έχουμε τό Μ α ρ ίνο  ‘ Α ν τύ π α , τό Κ ιλ ι λ έ ρ .  Σ τ ίς  π ό 
λ ε ις  γ ε ν ν ιέ τ α ι ή κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τάξη, ή Ε ρ γ α τ ιά .

Ο Ι β ιο τ έ χ ν ε ς  φ ιλοδ ο ξούν νά  δούν τού ς γ ιο ύ ς 
λ ο γ ιώ τ α τ ο υ ς  κα ί δ ίχω ς κ α λ ά  κ α λ ά  νά μ ετρήσουν τ ίς  
δυ νά μ ε ις  το υ ς, τούς σ πρώ χνουν στό δρόμο τού Π α ν ε 
πισ τη μ ίο υ . ’'Α λ λ ο ι  θ-ά μ είνο υ ν στή μέση, άλλοιθ^ά προ
χω ρήσουν. νΕ τ σ ι, δ λ ο  κ α ί β γα ίνο υ ν οί ρ α τέδ ες, οί 
π α ρ α γνω ρ ισ μ ένες ά ξίε ς, οί δ ια νο ο ύ μ ενο ι, οί φθα- 
σ μ ένοι, ή π ληθώ ρα  έ κ ε ίν η  τώ ν Δ η μ ο σίω ν 'Υ π α λ λ ή 
λω ν, πού ά νεβ οκα τεβ α ίνα ν άπ* τήν καρέκλα*, τού ' Υ 
π ο υ ργείου  στή ν κ α ρ έ κ λ α  τοΰ κα φ ενείο υ  τού Κ λ α υ θ μ ώ - 
να , κ λ α ιο ν τ α ς  τή μοίρα του ς ή ζη τ ω κ ρ α υ γ ά ζ ο ντα ς 
ά ν ά λ ο γ α  μέ τό άνεβοκα τέβα σμ α  κά θε Κ υ β έ ρ ν η σ η ς, 
α νή σ υ χο ι κα ί δυσαρεστημένοι κι* δταν ά κόμ η σ υ μ β α ί
νε ι \ ά  έχου ν θέση πού αύριο μεθ-αύρο θά τήν άφ ί- 
σ ου ν·

Σ έ μ ιά  τέτοια  περίοδο έρχετα ι ό Γ κ ό ρ κ υ . Ά π *  τά 
πα ιδ ικ ά  χ ρ ό ν ια  ά κόμ η, σ κ λ η ρ ή , άδυσώ πητη ή β ιο π ά 
λ η  πού ά ν τ ικ α τρ εφ τίζ ετ α ι σπα ρταρισ τά ζω ντα νή  στό 
έργο του. Π ό τε  έ ρ γά τη ς ό ϊδ ιο ς , πότε ά λ ή τ η ς , μά 
πα ντα  μ ε γ ά λ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς , θ-ά π λ η μ μ υ ρ ίσ ει τό ε ργο  του 
άπ9 τόν ά ντ ίχ τυ π ο  τή ς στέρη σ ης, τή ς λ α χ τ ά ρ α ς , τή ς 
ήρ ω ικ ή ς προσ πά θειας, τ ή ς π ο ίη σ η ςτ ή ς δ ο υ λ ιά ς  ώ ς ν ι 
κ ή τρ ια ς  ά ρ χ ή ς τώ ν τυφ λώ ν δυνάμεω ν κ α ί ώ ς μ ιά ς 
α να δ ιο ρ γ α νώ τρ ια ς έ νό ς κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  κόσμου.

'Ο  Μ α ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ  ( Ά λ έ ξ η ς  Μ α ξίμ ο β ιτς Π ιέ σ κ ω φ ) 
γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  στό Ν ί 'ν ι  —Ν ό β γ κ ο ρ ο ν τ , τρία  χ ρ ό ν ια  
π ρ ιν  απ* τ ή ν Π α ρ ισ ιν ή  Κ ομ μ ο ύ να ,ά π ό  πατέρα μ α ρα γκ ό  
πού θ-ά τόν χάσ ει πέντε χρο νώ  πα ιδί, χ ά ν ο ν τ α ς  ένιά  
χρ ο νώ  τή μητέρα του κα ί μ έ ν ο ν τα ς π εντά ρ φ α νο ς, μέσα 
στους πέντε δρόμ ο υς, άρρω στος κα ί σ ημ αδ εμ ένο ς 
άπ* τήν ε ύ λ ο γ ιά ,μ ή  έ χ ο ν τ α ς γνω ρ ίσ ει τό σ χ ο λ ε ιό  π α 
ρά^ μ ο νά χ α  λ ίγ ο υ ς  μ ή ν ε ς , φ ο ιτη τή ς στό « π α νεπ ι
σ τή μ ιο » τή ς φ τώ χεια ς κα ί τή ς ζω ή ς, τσ ιρ ά κ ι τσ α γ- 
κ “ ΡΠ» μα θ η τευ ό μ ενο ς σ χ εδ ια σ τ ή ς, λ α ν τ ζέ ρ η ς  σ* ένα 
κα ρά βι τού Β ό λ γ α , έ ρ γ ά τη ς σ* ένα κ ο υ λ ο υ ρ ά δ ικ ο , 
π λ α ν ό δ ιο ς  μ α νά βη ς στό Κ α ζ ά ν , Ιε ρ ο ψ ά λ τ η ς, κ λ ε ι-  
δ ού χο ς σ τού ς σ ιδ η ρ ο δ ρ ό μ ο υ ς, άχθ ο φ ό ρο ς σέ κά π ο νι 
λ ιμ ά ν ι,  κ τ λ . κ τ λ . eO Γ κ ό ρ κ υ  πού θ-ά άποπειραθ-εί ν* 
α υ το χτο νή σ ει σέ ή λ ικ ία  19 χρο νώ  γ ιά  ν* ά ρ χ ίσ ε ι έπ ει
τα τ 9 α τε λ ε ίω τα  τα ξε ίδ ια  του , έξακολουθ-ώ ντας νά 
β γά ζ ει τό ψω μί του μέ λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  έ π α γ γ έ λ μ α τ ά , 

^  Γ κ ό ρ κ υ  ό β ιο π α λ ε σ τή ς,ό  έπ α να σ τά τη ς,ό  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά 
φ ο ς , ό φ υ λ α κ ισ μ έν ο ς, ό κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο ς, ό έξόρ ισ τος, 
ό Γ κ ό ρ κ υ  ό λό κλ η ρ ο .ς, ζω ν τ α ν ό ς κι* ά λ η θ η ν ό ς  ε ίν α ι 
μέσα στό έργο  του, έργο πού ά ν τ α ν α κ λ ά  ό λ ό κ λ η ρ η  
τ ή ν έποχή του.

f H  μ α χ η τ ικ ό τη τα  του στή β ιο π ά λη  αύτή, οί ένθ ο υ - 
σ*ασμοί του, οί ά π ογ οη τεύ σ εις του, ή π ρ α γ μ α τικ ά  π α 
ρ α γνω ρ ισ μ έ νη  ά ξία  του, γ ιά  κάμποσο κ α ιρ ό , ή δίψ α

του νά  μ ά θ ει, νά γ ν ω ρ ίσ ε ι, νά σπουδάσει κα ί ή τ ιτ ά - 
νε ια  ένταση τώ ν δυνάμεω ν του, α ύτά δ λ α , ε ίν α ι τό 
νΕ ρ γ ο  τού Γ κ ό ρ κ υ . Π ώ ς  \ ά  μή σ υ γ κ λ ο ν ίο υ ν , πώ ς 
νά μ ή  σ υ γκ ινή σ ο υ ν κ α ί νά  μή ρ ο υφ η χτο ύ ν άπό μ ιά ν 
έποχή κα ί σέ μ ιά  χ ώ ρ α  πού ά ρ χ ιζ ε  νά τή σ υ γ κ λ ο 
ν ίζ ε ι ό παραδαρμός ;

'Α κ ό μ η , δπω ς π ο λύ  σω στά κ α τά  τή γνώ μ η  μου, 
σ ημ ειώ νει ό Π .  Κ ο γ κ ά ν , τό χ,αώδες έ κ ε ΐν ο  ά να κ ά τε μ α  
τοΰ ύφ ου ς, τή ς μ ο ρ φ ικ ή ς δ ιά π λ α σ η ς, τώ ν ά ν τ ιλ ή -  
ψεων κα ί παραστάσεω ν τοΰ εξω τερικού κόσμου πού 
μ α λ ιο τ ρ α β ιο ύ ντα ι στά πρώτα το υ έ ρ γα — ά κ ό μ α  κι*αύτό 
ά ντ α π ο κ ρ ίνε τα ι σ τίς  ά ν η σ υ χ ίε ς  τώ ν νέω ν δ ια ν ο ο υ μ έ 
νω ν, σ τό εύ μ ετά β λ η το  τώ ν μ ικ ρ ο α σ τώ ν, σ τίς  κα θ η - 
μ ερ νές ά ντιφ ά σ εις μ ιά ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζ ω ή ς πού β ρ ίσ κ ε 
ται στά πρόθ-υρα τού οργα σ μο ύ Ά κ ό μ η  κι* ό β αθύς 
ρο μ α τνισ μ ός κ 9 ο ί ίδ ε α λ ισ τ ικ έ ς  έξά ρ σ εις τώ ν πρώτων 
έργω ν ά κ ό μ η  κ ι 9 αύτά β ρ ίσ κ ου ν τόν ά ν τ ίχ τυ π ο  τους 
σέ μιά έποχή δπου ο ι ρ ο μ α ν τ ικ έ ς  επ ιβ ιώ σ εις ε ίν α ι 
τόσο α ισ θ η τέ ς.

Β έ β α ια  ό σ υ γγρ α φ έα ς τού « Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  μ ου» 
« Τ ή ς  Ζω ή ς τοΰ Κ λ ί μ  Σ α γ ιά ^ » ,'τ ώ ν  « Α λ η τ ώ ν » ,  τού 
« Α φ ε ν τ ικ ο ύ » , τών « Π ρ ώ η ν Ά νθ -ρ ώ π ω ν»  κ τ λ . δέ θ'9 
ά ρ γή σει π ο λύ  νά μά ς παρουσιάσει τόν π ερ ιγρ α φ ικ ό  κα ί 
πρωτότυπο έ κ εΐνο  ρε α λισ μ ό  του κ ι 9 ούτε θά μ ε ίνει έπι 
πο λύ δ ίχ ω ς νά δ ει μέ π λ ο ύ σ ια  έπ ισ τη μ ο νικ ά  έφόδια 
τά φ α ινό μ ενα  μέσα στήν π ρ α γ μ α τικ ό τ η τ α . cO Μ ά ξιμ  
Γ κ ό ρ κ υ  ρ ε α λ ισ τ ή ς, σέ μ ιά  περίοδ ο  πού ξυ πνά άπ* 
τ ίς  ρ ο μ α ν τ ικ έ ς  ψ ευδα πάτες.

Κ α ί  τώ ρα μ π αίνο υ μ ε ά κ ρ ιβ ώ ς στή διάμεση αύτή 
περίοδο δπου είπα πιό άπάνω . cO  Γ κ ό ρ κ υ , φ ιλόσ ο φ ο ς 
κα ί κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο ς . Έ δ ώ  θά πρέπει θαρρώ  νά  τ ο ν ι
σ τε ί, πώ ς ένα  μ ε γ ά λ ο  μ έρ ο ς τή ς έ π ιτυ χ ία ς  του στά 
μ ικ ρ ο α σ τικ ά  σ τρ ώ μ α τα , ε ίνα ι κα ί τά κ α τ ά δ η λ α  άκόμ η 
τό τες ϊχ ν η  τού ίν τ ιβ ιν τ ο υ α λ ισ μ ο ύ  του. Ε ίν α ι ή 
περίοδο πού ό Ν ίτ σ ε  γ ο η τεύ ει μέ το ύ ς φ αντα χτερ ο ύ ς 
άφ ορισμ ούς του. Σέ μ ιά  τέτο ια  περίοδο, τό « Τ ρ α γ ο ύ δ ι 
τοΰ Γ ε ρ α κ ιο ύ »  ή μ ά λ λ ο ν  τό « Γ ε ρ ά κ ι»  δπω ς ε ίχ ε  
μ εταφ ρα σ τεί σ τα  ρω μ έϊκα , δέ μπ ορεί παρά νά σα- 
γ η νέψ ε ι κα ί μ ικρ ο α σ το ύ ς κα ί δ ια νο ου μ ένο υ ς ε ρ γά τες 
πού τού ς μεθά ένα ς ά κ ρ ά τη το ς έ γ ω κ ε ν τρ ισ μ ό ς. ’ Ε κ ε ϊ 
έπάνω  στή Ρω σσία ά να ρ ω τιέντα ι τ ό γ ιά  π οιό λ ό γ ο  μ ά 
χ ετ α ι τ* ά ντρ ε ιω μ ένο  π ο υ λ ί σ τόν άπ ειρο ούρανό. Κ ι 9 
ό ΙΤρω τοπόπωφ μπ ορεί ν* ά π α ιτ εΐ άπ* τό περήφ ανο 
γ ε ρ ά κ ι ένα  π ο λ ιτ ικ ό  πρόγραμμα. Σ τή Ρω σσία ή ν ε ο 
λ α ία  έχει κ ιό λ α ς  μπ ει στόν τρ α χύ  κα ί θ ετ ικ ό  άγώ να. 
Μ ά έδώ σ* έμ άς, αύτή ή « ά γ α λ λ ία σ η  τή ς μ ά χ η ς»  
αύτή ή δίψ α  τή ς ά τ ο μ ικ ή ς π ά λ η ς, οί παροξυσμοί τής 
ά τ ο μ ισ τικ ή ς  ά να σ τά τω σ η ς, οί έξάρσ εις δ ίχ ω ς  ά ν τ ικ ε ι-  
κ ε ν ικ ό  σκοπό, ά γ γ ίζ ο υ ν  έ κ εϊ πού π ρ έπ ει, τό π λ ή θ ο ς 
τών μικρ οα σ τώ ν πού ά γ ω ν ιά  μέσα στή β ιο π ά λ η . Ο ί 
πιό δια β ασ μένοι προχω ρούν άκόμα ίσαμε κι* ά λ λ ο υ ς  
άκόμ η ρώ σσους σ υ γ γ ρ α φ είς  πού έχο υ ν ώ ς μότο έ 
κ ε ΐν ο  τό : «θέλω  \ ά  είμ αι θ ρ α σ ύ ς, θ ελω  y a  είμ αι 
τ ο λ μ η ρ ό ς» .

Ε ίν α ι ή σ τιγ μ ή , πού στό π λ ή θ ο ς αύτό : «Τ ά δ ε  έφη 
Ζ α ρα τούσ τρα ». E iv a i  ή έποχή πού οί περισσότερο 
π ρ οχω ρη μένοι έχουν στό προσκέφ α λο τους το « Μ ο 
ν α δ ικ ό  κα ί ή ίδ ιο χ τ η σ ία  το υ » , ένώ  οί ρα τέδ ες παρε- 
ξη γ οΰ ν οπω σδήποτε τ ίς  τ ρ ικ υ μ ίε ς  τού Γ  κό ρκυ δ ι
κ α ιο λ ο γ ώ ν τ α ς  έτσι τ ίς  τ ά σ εις τους πρός τόν τ υ χω δ ι- 
ω χτισ μό.

Ε ΐν α ι ή σ τιγ μ ή  πού ό τ ε χ ν ίτ η ς  Γ κ ό ρ κ υ  ε ξ α φ α ν ί
ζ ε τ α ι στά μ ά η α  τώ ν άσ τώ ν, πίσω  άπο τον Γ κ ό ρ κ υ  
φ ιλόσ οφ ο.

Μ ά ήδη κα ί μέσα στό « Τ ρ α γ ο ύ δ ι τού Γ ε ρ α κ ιο ύ »  
ά κόμ η φ α ίν ο υ ν τα ι ξεκάθ α ρα  τά σ τ ο ιχ ε ία  που ξ ε χ ω ρ ί
ζουν τό μ εταβ α τικό  αύτό ίν τ ΐβ ιν τ ο υ α λ ισ μ ό  απ τόν 
ίν τ ΐβ ιν τ ο υ α λ ισ μ ό  τών σ υγγρ αφ έω ν ε κ ε ίν ω ν , ποΰ τούς 
έ ν ώ \ο υ ν  ά ρ ρη κτο ι ο ρ γ α ν ικ ο ί δεσμοί με τήν κ υ ρ ία ρ χ η  
Τ ά ξη . Σ ’ αύτούς ε ίν α ι ό λο φ ά νερ η  ή π α ρα κμ ή , ή άπ αι-

Μ ι« ίατορ ική φωτογραφία: 
Ό  Λ έ ν ιν  κΓ ό Γκόρκυ α τό  Σορρέντε.

σ ιοδ οξία  στό « Γ ε ρ ά κ ι»  π ά λ λ ε ι ή ά κ α τά β λ η τη  ε ν ε ρ γ η 
τ ικ ό τ η τ α  κ ι” άνα πτύσ σ εται ά λμα τω δώ ς τό σπέρμα τήξ 
ζ ω ή ς — μ ιά ς κ α ΐν ο ύ ρ γ α ς  ζ ω ή ς .'Ο  Ν ιτ σ ε ϊκ ό ς  άτο μ ισ μ ό ς 
? ρ χ ε τα ι σέ κ α τ ά δ η λ η  σ ύγκρ ουσ η μέ σ ο σ ια λ ισ τικ έ ς  
τ ά σ ε ις , κ Γ  ό ρ ο μ α ν τ ικ ό ς  ραψω δός ά ρ χ ίζ ε ι κ ιό λ α ς  
ν ά  υ πο χω ρεί μπ ρός στό π ρ οσ εχτικό  κα ί βαρύ π α ρα τη 
ρη τή τή ς ζω ή ς.

Ό  Γ κ ό ρ κ υ  π ρ οχω ρεί ά κ α τά σ χ ε τα  πρός τ ό ν * ο μ -  
μουνισμό. ,

Σ τό δρθρο τοΰ Κ ο γ κ ά ν  πού είπ α παραπάνω , β ρί
σ κετα ι ενα ς χ α ρ α χτη ρ ισ μ ό ς πού δέ μπορώ νά τόν 
άφίσω  ά π α ρ α τ ή ρ η τ ο :

« 'Ο  κ α θ ένα ς φ τά νει στόν κο μ μ ο υ νισ μ ό , άπό δικό 
του δρόμο. 'Ο  Γ  κό ρ κυ  έφτασε π α ρα τη ρώ ντα ς τή 
ρ ε ζιλ ε μ έ ν η  ά νθ ρ ώ π ινη  προσ ω πικότη τα. ' Η  επ α νά σ τα 
ση δ έν ε χ ε ι μόνί> ώ ς α π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  τη ς ?ρ γο  τήν 
άνο ικο δό μ η σ η  τώ ν ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  σχέσεω ν ή τοΰ π ο λ ι
τ ικ ο ύ  σ υ σ τή μ α το ς. Ή  κω ρω νίδα  τ ή ς Έ π α ν ά σ τ α σ η ς  
σ υ νίσ τα τα ι στή μ εταβ ολή τ ή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς προσω πι
κ ό τ η τ α ς, τοΰ έγώ , πράμα πού άκ ρ ιβ ώ ς, ά νά μεσ α  στά 
π ο λ λ ά  πεδία τών μ α χώ ν τή ς έπ α νάσ τα σ ης, ε ίνα ι τό 
ιδ ια ίτ ε ρ ο  μέτωπο δράσης τοΰ κ α λ λ ιτ έ χ ν η » .

Μ α ρ ξισ τ ή ς, λ ε ν ιν ισ τ ή ς , μ π ο λ σ εβ ίκ ο ς. 'Ο  κ α θ η 
γ η τ ή ς  Κ ο γ κ ά ν  δέ μπ ορεί παρά ν α χ ε ι π ιότερο δ ίκ ιο  
άπό μ ερ ικ ο ύ ς «ύπερορθόδοξους».

Κ ι ’ άκ όμ η κ ά τι :

«Μ ά ό π ρ α γ μ α τικ ό ς τ ε χ ν ίτ η ς , τό π ρ α γ μ α τικ ό  ά ρ ι- 
σ το κρ α τικό  μ υ α λ ό , ά ρ γά  ή γρ ή γο ρ α , σέ μ ιά ν ό πο ια - 
δήποτε κορυφ ή, θά σ υ ν α ντ η θ ε ί μέ τή ν Ε π α ν ά σ τ α σ η  
κα ί θά β αδίσει μ α ζί τ η ς» .

Κ ι ’ ά λ ή θ ε ια  ! "Ο σ ο  ε ίνα ι σωστό πώ ς ή Κ ο ιν ω ν ία  
σ τά θ η κε ό μ ε γ ά λ ο ς  δ η μ ιο υ ρ γό ς τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  αύτοΰ 
τ ε χ ν ίτ η , ά λ λ ο  τόσο μοΰ φ α ίνετα ι νά ε ίν α ι σωστό 
πως ό Μ ά ξιμ  Γ  κό ρ κυ  ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  δέ στράφ ηκε 
πρ ός τόν κο μ μ ο υ νισ μ ό  δπω ς ό ιδ ρ υ τή ς τή ς κ ο 
σ μοθ εω ρία ς μ α ς, ό Κ ά ρ λ  Μ ά ρξ, π α ρα τη ρώ ντα ς



κ α ι ά ν α λ ύ ο ν τ α ς  τή ν ά ν α ρ χ ικ ή  χ α ί ά το μ ική  μέθοδο 
τη ς π α ρ α γω γή ς που πρέπει νά ά ν τ ικ α τ α σ τ α θ ε ί ά π ’ 
τήν ο ρ γα νω μ έ νη  πα ρα γω γή χ α ί δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  μέ τό φώς 
τ η ς επ ,σ τη μ η ς τόν ίσ τ ο ρ ,χ ό  δρόμο τοΰ πρ ολ ετα ρ ,ά το υ  

ξ .ε 0 χ λ “ ^ μ «  τ° υ ’ Tfi v “ να πόφ τυχτη κ ο ιν ω ν ι
κή Ε π α νασ τασ η με πρ ω τεργά τη τη ς τή ν Ε ρ γ α τ ικ ή  
I αξη που παρασύρει στόν α π ε λε υ θ ε ρ ω τικ ό  άγώ να  ο λ ό 

κ λ η ρ η ς  τη ς ά νθ ρω π ότη τα ς, τή μάζα δ λω ν τώ ν κα τα- 
π ιεζο μ ενω ν. Ο Μ α ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ , Ιδ ε ο λ ο γ ικ ά  έφ τα σ . 
στον κο μ μ ουνισ μ ό  γ ια τ ί π α λ ε ύ ο ν τα ς κ,* α ύτό ς τόν 
α γώ να  τών κα τα π ιε ζο μ έ νω ν, «νοιώ σε μέσα στή β ιο 
π ά λη  τους ά π ειρους ο ρ ίζο ν τε ς  που ά ν ο ιγ ό ν τ α ν ε  δ ιά 
π λ α τα  μπρός^ στή δ η μ ιο υ ρ γικ ή  του μ εγα λο φ υία .

. ” E t a t  φ α ίνε τα ι πώς θά πρέπει νά έξηγη θ οΰν 
τα πα ρα σ τρ ατή μα τα  του , ο ϊ ε ύ κ ο λ ες άπ ο γ ο η τεύ σ εις 
του, τα κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  του κα π ρ ίτσ ια , ο ϊ « Α νθ ρω π ισ τι
κ έ ς»  του άγ-ωνιες κα ί τ έ λ ο ς  πά ντω ν οΐ α ισ θ η μ α τικ έ ς 
του α ο υ να μ ιε ς. ’

Ε ν α ς  Μ ά ρξ, ενα ς Λ έ ν ιν ,  μ ο νο κ ό μ μ α το ι θ εώ ρατοι 
γ ρ α ν ίτ ε ς . Ε νώ  στό Γ κ ό ρ κ υ  δέ λείπουν ο ί π λ ευ ρ ές 
από μ α λ α κ ό  μ α λ α μ α , μ ά λα μ α  ά γ ν ό , ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια , 
μα ευπρόσ βλητο άπό τή φ λ ό γ α  τών αισθημ άτω ν 

 ̂ Ισ ω ς  ετσι νά έ ξ η γ ε ίτα ι κ ι ’ ό χ α ρ α χτη ρ ισ μ ό ς τοΰ 
Γ . . ιλ τ μ α ν ,  (C a h ie r s  d u  B o lc h e v is m e ) πού Α να 
γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τόν Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ  ώς μ ε γ ά λ ο  π ρ ο λ ε 
τά ριο  κ επα νασ τατη σ υ γγρ α φ έα , λ έ ε ι ώ ς τόσο δτι 
δεν ε ίν α ι ο σ υ γγρ α φ έα ς τής έ π α να σ τα τική ς μ ά χ η ς —  
δ η λ . του Ο χτώ βρ η —μ ’ δ λο  πού τόν ά ν α γ ν ω ρ ίζ ει ώς 
«αναπόσπαστο μ έρο ς τή ς δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς ’ Ε π α νά σ τα 
σ η ς» ως το « συ γγρα φ έα  τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ,ά το υ  στό δρόμο 
του πρ ός τό σ ο σ ια λισ μ ό ».

Κ Γ  α ς μπούμε τώ ρα στήν τ ρ ίτη  περίοδο : Θ ά λ ε γ α  
στή σ η μ ερ ινή , π α ίρ νο ντά ς τη ν άπό τή ν κατάρρευση 
του Μ ικ ρ α σ ια τικ ο ύ  Μ ετώ που, τό ξ ε ρ ρ ίίω μ α  τώ ν προσ 
φ υγώ ν από τα μερη το υ ς, κ ’  έπειτα γ λ ή γ ο ρ α  τή μ ε 
γ ά λ η  ε κ ε ίν η  α π εργία  τοΰ 23 μέ τό μ α τόβ ρεχτο  Π α σ α 
λ ιμ ά ν ι,  κ α ι με τού ς κα τόπ ι έπ ίσ η ς α ιμ α τη ρ ο ύ ς συ- 
χ ν ο υ ς  σ τα θ μ ο ύ ς, τόσο σ τίς  έ π α ρχίες δσο κα ί στύν 
πρω τευουσα. 1

, ‘Έ ν α  ο λ ό κ λ η ρ ο  κο μ μ ά τι Ί σ τ β ρ ία  πού ή κά θε χ ρ ο 
ν ιά  του κ λ ε ίν ε , μέσα της κα ί δέκα κα ί δεκα π έντε χ ρ ό 
ν ια  ισ το ρική  έ ξέλ ιξη , έτσι πού μέσα στά λ ίγ α  τ ε λ ε υ 
τ α ία  αυτά- χ ρ ό ν ια , Π ρ ο λ ε τα ρ ιά το  χ α ί κ α τα π ιε ζό μ ε νο ι 
της^ Ε λ λ ά δ α ς  ζη σ ανε σ χεδ όν ό λά κ ερ ο  αίώ να .

χ ·Α Χ ^ Ρ“ σμ? ς ϊ  ^ μ ω σ η , οργά νω ση χ α ί δράση 
μ α ζ ι. Ο λ α  αυτα τα υ τ ό χ ρ ο ν α , τόσο π,ό έ ντε τα μ έ να , 
όσο κα, π,ό π ο λυ  έ ν τ ε ίν ε τ α ι ή ο ικ ο ν ο μ ικ ή  κρ ίσ η τοΰ 
τόπου που ή κ υ ρ ία ρ χ η  Τ ά ξη  πρ οσ πα θ εί νά τήν ξεπε- 
ρασει ε ίς  βάρος τώ ν έ κ μ ε τα λ λ ε ύ ο μ έν ω ν , δσο κα ί 
π ά τ ε ρ ο  σ πρω χνετα , πρ ός τήν άπ ο,* ,οπ ο ίη σ η  ή χώ ρα

Σ τρ α τ ο κ ρ α τίε ς, Δ ιχ τ α τ ο ρ ίε ς , ή μ ιά  πάνω  στήν δ λ -  
λ η, Τ ρ ο μ ο κ ρ α τ ία , θεση σέ πα ρα νο μία  τού π ο λ ιτ ικ ο ύ  
ο ρ γα νισ μ ο ύ  τ η ς  ε ρ γ α τ ικ ή ς  Τ ά ξ η ς , περίοδο έν το ν η ς 
κ, επιμ ° ' ' ΐ ς  δ ο υ λ ε ιά ς , κ α τ α δ ιώ ξε ις, φ υ λ α κ ίσ ε ις, ε ξο 
ρ ίες π ε ρ ίο δ ο — μ ’  δ λ ο  πού αύτή θά δώσει στόν άγω - 
νισ τη  τ ε χ ν ίτ η  τ ’  ά π αρ αίτητα  σ το ιχ ε ία  μ ιά ς πιό  τε-

ν " ° , ’' ^ ημενης<1 · " “ ,δ “ γώ γ η σ η ? ί^ σ α  ξυ π νη μ έ-
ες μ ά ζ ε ς, κ α θ ώ ς επ ίση ς κα ί τό ύ λ ικ ό  μ·.άς τ α ξ ,κ ίκ  

τ έ χ ν η ς — περίοδο, λέ μ ε  ώστόσο, πρ οσ ή λω σ ης κα ί άπορ- 
ροφ ησης από κα θ α ρ ές π ρ α χ τ ,κ έ ς δ ο ύ λ ε,έ ς  πού έπιβάΧ- 
λ ο « ν  ο, άμ εσες α ν ά γ κ ε ς , δταν κ ,ό λ α ς  τό π ο λ ,τ ,κ ό  
Κ ο μ μ ά  τ η ς ε ρ γ α τ,α ς  β αδ ίζε, μέ γ ,γ ά ν τ ,α  βήματα πρός 
τή μπ ολσ εβ ,κο π ο ,η σ η  τ ο υ .Ε ϊν ε  ή περίοδο πού δέ μένε, 
κ α ,ρ ο ς γ ,α  ν ’ α σ χο λ η θ ο ύ μ ε, μάζα χ α ί ά γ ω ν ,σ τ έ ς  μ 
τήν τ ε χ ν η - Τ α ξ , κ ή  τέχ ν η , πού άκόμη δέν ύπά ρχε, 
δπως σ ά λ λ ε ς  χώ ρες γ ,α τ ί α ύ τές πέρασαν τή μ ε γά - 
λ η  π ρ ο π ο λ εμ ,χή  περίοδο τ ή ς ο ργά νω σ η ς πού άφ,σε 
έργα άξια  χ ιχ α ν α  να προσφέρουν ύ πη ρεσίες σ τίς 
σ τ>γμές του αναβρασμού. Σ ’ έμάς έδώ , έτσ ι εξη γείτα ι

η περίοδο τή ς π εριφ ρ όνη σ ης τή ς τ έ χ ν η ς ,— τί  πιό φο.- 
° 1κ°  · π εριφ ρ όνη σ ης πού φ τά νει ίσαμ ε τή ν επ ί
δειξη,δσ ο κα ί πιό  π ο λύ  γ ίν ο υ ν τ α ι κ α τ ά δ η λ ε ς  ο ί λ ιπ ο 
ψ υ χ ίε ς  τώ ν δ ια νο ου μ ένω ν οΐ πρ οδ οσ ίες τώ ν μ ικ ρ ο α 
στώ ν πού ή μπόρα τοΰ πολέμου τού ς ε ίχ ε  άνέβάσει 
ίσαμ ε τα δ ιε υ θ υ ν τικ ά  πόστα τοΰ άγώ να , δσο κα ί πιό 
π ο λυ λέω  γ ίν ε τ α ι έ π ιτα χ τικ ή  ή ά ν ά γ κ η  τής γ λ ή γ ο ρ η ς  
κ α τα νό η σ η ς τ ή ς κ ο σ μ ο θεω ρία ς μ α ς, τή ς άμ έρ ,σ τη ς 
πρ οσ οχής μα ς στή θ ετ,κ ή  χ α ί ψ υ χρή έπιστήμη τοΰ 
τα ξικ ο ύ  πολέμου.

Τ ό  λο ιπ ό ν ;.. Τ ί  νά γ ίν ε τ α ι ά ρ α γ ες ό Γ χ ό ρ χ υ , μ έ 
σα σ ’ δ λ α  αύτά τά χ ρ ό ν ια  ; Ν ά  πάψ αμε μήπω ς νά 
τόν δ ια β α ζ ο υ μ ε ;

Δ έν τό θαρρώ . Π ο λ ύ  παραπάνω  γ ια τ ί οΐ μεταφ ρά
σ εις π λ η θ α ίν ο υ ν , δ λο  κα ί πιό γ λ ή γ ο ρ α  έ ξα ν τ λ ο ΰ ν τ α ι.

Φ υ σ ικ ά , ενα μ ε γ ά λ ο  μέρο ς τού α να γ νω σ τ ικ ο ύ  
κ ο ιν ο ύ  τοΰ Γ κ ό ρ κ υ  τό άπ αρ τίζου ν ά κόμ η άστοί κ α ι 
μ ικ ρ ο α σ το ί. "Ο μ ω ς  ε ίν α ι άκ όμ η πιό  βέβαιο, πώ ς δσο 
προχω ρούμε, δσο τά τα ξικά  μίση γ ίν ο υ ν τ α ι κα ί πιό 
ξεκαθ α ρα , τόσο κα ί π ιό τερο  χ ά ν ε ι ό Γ κ ό ρ κ υ  άσ τούς 
α ν α γ ν ώ σ τ ε ς, τόσο κ α ι λ ιγ ώ τ έ ρ ο ι ε ΐν α ι οί άστοί πού 
του μ ενο υ νε « π ισ το ί»  προσπα θώ ντα ς νά  δ ικ α ιο λ ο γ ή 
σουν στόν ϊδ ιο  τόν εαυτό τ ο υ ς, τ ις  ά δ υ να μ ίες  τους 
γ ια  τό γ ο η τ ε υ τικ ό  σ υ γγρ αφ έα , μέ διάφ ορα π ε ρ ισ τα 
τ ικ ά  α λ λ ο τ ε ς  έξογκ ω μ ένα  κ ι ’  α λ λ ο τ ε ς  χ α λ κ ε υ μ έ ν α  
απ τήν άρχή ώ ς τό τ έ λ ο ς , δπως λ .χ . « Ό  Γ κ ό ρ κ υ  
α ν τιμ π ο λ σ ε β ίκ ο ς » . « Ό  Γ κ ό ρ κ υ  ε ν ά ν τ ια  στά Σ ο β ιέτ». 
« Ό  Γ κ ό ρ κ υ  κ α τ α γ γ έ λ λ ε ι»  κ τ λ .

Φ υ σ ικ ά  Άς πούμε ά κ ό μ η — δέ δια β ά ζετα ι ά π ’ τούς 
κ α τα π ,εζ ό μ ενο υ ς τόσο κ ’ έτσι δπως δ ια β α ζό τα νε έπι- 
δ ε ιχ τ ικ α , θ ορυβώ δικα, σ τή ν π ρ ο ϊσ το ρ ικ ή  ε κ είν η  π ε ρ ί
οδο τοΰ π α λ ιο ύ  « κ α λο ΰ »  κα ιρο ύ, τού κα φ ενό βιο υ  ά- 
γω να  τού Κ λ β υ θ μ ώ ν α  κα ί τού «Μ αύρου Γ ά τ ο υ » .

Μ ά ώ ς τόσο δια β άζεται.
Δ ια β α ζε τα ι στα σύντομα  δ ια λε ίμ μ α τα ,π ο ύ  ά φ ίνει ή 

κ α θ η μ ερ ινή  δ ουλειά, δ ια β άζεται άκόμ η παραπάνω  στή 
φ υ λ α κ ή , στή ν εξορία. "Ο μ ω ς δ ια β ά ζε τα ι— σά νά  λέμ ε 
— σ χ εδ ό ν στά κρ υφ ά . Ν α ί ! Ν α ί ! στά κρυφά. Π ρ ώ τα  
πρώτα, γ ια τ ί, δπω ς είπ αμ ε, π ρ ό κειτα ι γ ιά  ενα τ ε χ ν ίτ η , 
κ έπειτα γ ,α τ ί... « Ό  Γ κ ό ρ κ υ  δέν ε ίνα , δ ικ ό ς  μ α ς » . 
(Σ το  σ χη μ α τισ μ ό  τής τ ε λ ε υ τ α ία ς  α ύτή ς ά ν τ ίλ η ψ η ς , 
συν εβα λε δ χ ι λ ίγ ο  ή κ ο υ ζ ίν α  τού άσ τικοΰ  τύπου, πα- 
ρ ο υ σ ια ζ ο ντ α ς κ ά θ ε  τόσο τ ίς  πρ άξεις κα ί τά λ ό γ ια  τοΰ 
Γ κ ό ρ κ υ , δπω ς συνέφ ερε στή μπ ουρ ζο υ αζία  νά  τά 
παρουσίαζε»).

, f Tfl v ο ύ ο ία , τ ί ξαίρουμε άπό τό Γ κ ό ρ κ υ , σ ’ δ λη  
αυτη τη ν π ερίοδο ;

Μ ια  μ α ρ ξισ τικ ή  ά να λ υ σ η  τώ ν £ργω ν του, μ ά ς λ ε ί 
πει δ λ ω ς δ ιό λο υ .

’ Α π ό  τήν ίσ το ρ ία  ξαίρουμε μ ο νά χ α  τά μαύρα σ η
μεία ,^ τ,ς σ κ ο τε ιν ές  π λ ε υ ρ έ ς — έξογκ ω μ ένα , δπω ς είπα 
κ ι αυτα. χ α ίρ ο υ μ ε  λ .χ . πώ ς κά ποτε στό Κ ά π ρ ι ε ίχ ε  
κά μ ει « θ ε ϊσ τ ικ έ ς »  π α ρ ε κ κ λ ίσ ε ις  κα ί μαζύ μέ τό Λ ο υ - 
να τσ α ρσ κυ  προσπάθησε νά παρασύρει κ ’  έ ρ γ ά τε ς. 
Κ α τ , τέτο ια  τά ξα ίρουμ ε κ α λ ά .
, αίρουμ ε άκόμ η τή ν π ο λ ε μ ικ ή  πού τού γ ίν ε τ α ι 

απ τους^ μ π ο λ σ εβ ίκ ο υ ς δ ια νο ο υ μ ένο υ ς δσες φ ορές, 
ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια , ό Γ κ ό ρ κ υ  τό πα ρα ξυ λώ νε, κά πω ς, μέ 
τ ,ς  α ποτομες μεταπ τώ σ εις του, μέ λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ικ ά  κα π ρ ίτσ ια , παραπάνω  άπό ο χ λ η ρ ά  σέ δ ύ σ κ ο 
λες^ κά μ π ες τού ά γώ να. Ξ αίρο υ μ ε έπ ίση ς, τό περίφημο 
ε κ ε ίν ο  άρθρο τού Τ ρ ό τ σ χ υ  γ ιά  τόν Γ κ ό ρ κ υ , σωστό 
ίσ ω ς σε ο χ ι λ ίγ α  σημ εία , μά πού π ο λ λ έ ς  φ ορές φ τά 
νει ίσαμ ε τό λ ίβ ε λ λ ο . Α ύ τ ά , κ α ί κ ά τι παρόμοια τά 
ξαίρουμε.

, Ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  πώ ς ξα ίρ ου μ ε τό π ο λύ  π ο λύ δτι 
ο Λ ε ν ιν  άγαπ ουσε π ο λύ  τ ό ν Γ κ ό ρ κ υ . Μ ά τί έ ν ν ο ια  1<- 
νο υμε π ο λ λ έ ς  φ ορές σ ’ α ύ τ ό ; Σά νά λ έ μ ε - χ ω ρ ίς  
βέβαια κα , να το εκφράζουμε ξ ε κ ά θ α ρ α -  σά νά λέμ ε : 
« Τ έ λ ο ς ... π ά ντω ν, νά  ! ε ϊτ α ν ε  μ ιά  ά δ υ να μ ία  τού Λ έ 
ν ιν .» . Ο πω ς θα λ ε γ α μ ε ,— κρ α τώ ντα ς φ υ σικά δ λ ε ς  τ ίς  
α ν α λ ο γ ίε ς , δμω ς π ο λύ πιό σ τα ρά τα — δπως’ θά λ έ γ α μ ε :

« Σ τ ίς  κ α λ έ ς  τ η ς  μ έ ρ ε ς, ή Β έρ α  Ζ α σ ο ύ λ ιτ ς , άγαποΰσε 
πο λύ τή μ ο υ σ τά ρ δ α !» ' .

" Α ρ α γ ε ς  εϊτα ν δ υ να τό  π ό τ ες, ό Λ ε ν ιν ,  ν α γα π ά ει, 
έτσι άπό... ά δ υ να μ ία  έναν άνθρω π ο, έστω κ ι ’  άν ό 
άνθρω π ος α ύ τό ς σ υ νέβ α ινε να  ε ιτ α ν ό Γ κ ό ρ κ υ ;

Α ύ τό , δέ θαρρώ  νά τδ ά να ρω τή θ η κε κ α ν ε ίς .

’ Α π ’  τή δράση, άπ’  τού ς ά γ ώ ν ες Τού I  κ ο ρ κ υ , τι 
μάς δ ιέφ υγε, κ ι ’  ϊσ ω ς μά ς δ ια φ εύ γει ά κ ο μ η ;

Σ χε δ ό ν τό πάν.
’ Α γ ν ο ο ύ μ ε  ϊσ ω ς τήν άπ αρχή τής^ π ο λ ιτ ικ ή ς  του 

δράσης μέσα σ τού ς έ ρ γά τε ς κ α ί το ύ ς φ ο ιτ η τ ές τού 
Κ α ζ ά ν , δταν ό Γ κ ό ρ κ υ  δέν ε ίν α ι ά κόμ η κ α λ α  κ α λ α , 
είκ οσ ι χ ρο νώ . ’ Α γ ν ο ο ύ μ ε  τή ν πρώ τη του δράση άνα - 
μεσα σ τούς χ ω ρ ιά τ ε ς  στά χω ριά  τοΰ Β ό λ γ α , (ε ιδ ικ ά  
στό Κ ρ α σ ν ο β ίν τ ο β ο ). Μ ά ς δ ια φ εύ γει δ λ η  ή παρανομη 
δ ου λ ειά  του, τών ν ε α νικ ώ ν του χ ρ ό ν ω ν , πού J v * *  
άφορμή νά σ υ λ λ η φ θ ε ΐ στά l8 g o  κα ί \ά^ τ εθ εί υπο 
άσ τυ νομ ική  έπιτήρηση. Σ τό ν Κ α ύ κ α σ ο  π α ίρ νε ι ένεργο  
μέρος στό έ ρ γα τικ ό  κ ίνη μ α . Σ υ λ λ α μ β ά ν ε τ α ι ξα να  στο 
Μ ά ϊκοπ . Κ ι ’  δ λ α  α ύτά , π ρ ίν ά κ όμ η  έκδώ σει τό  πρώτο 
του έρ γο  : «Μ α κ ά ρ α  Τ σ ο ύ ρ α » . f

" Ο τ α ν  πιά ό Γ κ ό ρ κ υ  γ ίν ε τ α ι ό σ υ γγρ α φ έα ς τη ς 
π α γκ όσ μ ια ς φήμης, δ ταν τό έ ργο  του «Στο βυθό» ε χ ε ι 
π α ιχ θ ε ϊ σ υ νεχ ώ ς έπί ένάμ ισ η χ ρ ό ν ο   ̂ στό Β ε ρ ο λ ίν ο , 
ά ρ ιθ μ ώ ντα ς τό πρω τάκουστο ρεκό ρ  τών 5ο ο  παραστα- 
σεω ν, κ ι ’ 6 Π ρ ό εδ ρ ο ς τώ ν 'Η ν ω μ έ ν ω ν  Π ο λ ιτ ε ιώ ν , ο 
Ροΰσββλτ, έ κ δ η λ ώ ν ε ι δ ημ ό σ ια  τό βαθύ θαυμασμό του 
γιά  τό μ ε γ ά λ ο  τ ε χ ν ίτ η , ό Γ κ ό ρ κ υ  έ ξα κ ο λ ο υ θ ε ί τους 
π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  του ά γ ώ νες. Σ τά Ι 9° ΐ ι  π ρ ω το σ τα τεί στή 
ζύμω ση τών δ ια νο ου μ ένω ν, έ ν ά ν τ ια  στή δ ο λ ο φ ο νικ ή  
έπίθεση πού ύπέστη ή μάζα άπ’  τήν ά σ τυ νο μ ία  του 
Τ σ ά ρ ου  σ τ ίς  4 Μ ά ρ τη . 'Ο  Γ κ ό ρ κ υ  μ π α ίνε ι στήν ο μά
δά τ ή ς «” Ισ κ ρ α »  δταν τή δ ιε υ θ ύ νει ό Λ ε ν ιν . Σ υ λ - 
λα μ β ά νετα ι π ά λ ι στό Ν ίζ ν ι ι —  Ν ό β γ κ ο ρ ο ν τ  δπου έ
βγαζε σ τόν πο λύγρα φ ο  μιά πα ρά νομ η έφημερίδα μαζυ 
μέ τό Σ κ ιτ ά λ ε τ ς . ’ Ε ξ ο ρ ίζ ετ α ι έπ ειτα  στό Ά ρ ξ α μ α ς . 
“ Ε π ειτ α  άπό μ ιά ν έ ν το ν η  ζύμω ση, ξ α να σ υ λ λ α μ β α νετ α ι 
στή Ρ ίγ α  κα ί μεταφ έρεται στό φ ρούριο Π ετρ ο π α β λό - 
σκυ. Σ τό έξω τερικό δ έν κ ά θ ε τ α , μέ σ τα υ ρω μ ένα  χ έ 
ρια. Δ ρά μέσα σ το ύ ς έρ γ ά τε ς κα ί ξεση κώ νει τού ς δ ια 
νο ου μ ένο υς έ νά ντ ια  στά γ α λ λ ικ α  δ ά νεια  πρός την 
Τ β α ρ ικ ή  Ρω σσία Ξ εσ κεπ ά ζει τού ς άσ τούς δ η μ ο κ ρ ά 
τ ε ς , π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  κ α ί χ ρ η μ α τισ τέ ς , σ τίς  σ χ έσ ε ις  τους 
μέ τόν Τ σ ά ρ ο . Σ τό  πρόσω πο τ ή ς  δ η μ ο κ ρ α τ ικ ή ς Γ α λ 
λ ία ς  φ τύ νει τόν ά σ τικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό  τ ή ς  Δ ύ σ η ς. Π α ίρ 
νει ένερ γ ό  μ έρ ο ς στό π ο λ ιτ ικ ό  σ υ λ λ α λ η τ ή ρ ιο  τ ή ς 
Ν έα ς 'Υ ό ρ κ η ς . Π ο λ ιτ ικ ό ς  έξόρισ τος δμω ς κ α ί άρρω 
σ το ς, κα τα φ εύ γ ει στό Κ ά π ρ ι τ ή ς  ’ Ιτ α λ ία ς .  Στα. Ι 9°7 
π α ρα β ρίσκετα ι στό Σ υ νέδ ρ ιο  τοΰ Κ ό μ μ α τ ο ς  στό Λ ο ν 
δ ίνο . Ά π ’  τή σ τιγ μ ή  έ κ ε ίν η  γ ίν ε τ α ι δ σύ ντρ οφ ο ς του 
Λ έ ν ιν . Π α ρά τήν π α ρ έ κ κ λ ισ η  του στό Κ α π ρ ι, μ α θ α ί
ν ει τό μαρξισμό στούς ρώ σσους έ ρ γ ά τ ε ς. Σ τά  1 9 11 

■  — 12, π α ίρ νε ι ένερ γ ό  μέρο ς στή σ ύ ντα ξη τ ή ς  μπ ολσ ε- 
β ικ ή ς έφ ημερίδας « Ζ β ιέ ζντ α »  κα ι στά Χ9Χ ι ε ίνα , 
φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ς  έπ ιθεω ρη τή ς τοΰ μ π ο λ σ εβ ίκ ικ ο υ  ό ργα νο υ  
«Π ρ οσ β ιεσ τσ ένιε». Κ α τ ά  τόν π α γκ ό σ μ ιο  π ό λε μ ο , οταν 

Ε ένα ς Π λ ε χ ά ν ω φ  π ρ ο δ ίνε ι μέ τόν τρόπο π ου  πρόδωσε, 
ό Γ κ ό ρ κ υ  μένει ά κ λ ό ν η τ ο ς  στή δ ιε θ ν ισ τ ικ ή  γραμ μή. 
Σ τά 1 9 1 9 · άνα πτύσ σ ει μ ια ν  ε ξα ιρ ε τικ ή  δράση j j t o  
π λευρό τών μ π ο λ σ εβ ίκ ω ν, σ τ ίς  κ ρ ισ ιμ ώ τα τε ς ε κ ε ίν ε ς  
σ τιγ μ έ ς  δπου ή σ ο σ ια λ ισ τικ ή  π α τρίδα  τοΰ Π α γ κ ο σ μ ίο υ  
π ρ ολ ετα ρ ιά του  ά ντιμ ετώ π ιζε τόσους έ χ θ ρ ο υ ς, τόσ ες 

ά γ ω ν ίε ς. , , ,
" Ο λ α  αύτά, π ιθ α νό ν νά μ ά ς δ ια φ ευ γο υν α κό μ η .

"Ο π ώ ς π ιθ α νό  νά  ιιά ς  δ ια φ εύ γει ά κόμ η κα ι ή ση
μασία τοΰ "Ε ρ γ ο υ  τού Γ κ ό ρ κ υ . Σ τό  σύνολό^ του, το 
" Ε ρ γ ο  τού Γ κ ό ρ κ υ , δέν τό χ α ρ α χ τ η ρ ιζ ε ι ^α π λ α  κα ι

μ ο ν ά χ α  ή ά ν ε χ τ ίμ η τ η  α ισ θ η τ ικ ή  του άξια. "Ο πω ς,, σω
σ τό τα τα — κατά τή γνώ μ η  μ ο υ — π α ρα τη ρεί ό Ν . Π ικ -  
σάνω φ , ό Γ κ ό ρ κ υ  μάς πα ρουσ ιά ζει τό ύ π ό δειγμ α  ένό ς 
ά π ’ τούς πρώ τους ά γ ω ν ισ τ έ ς  τ ή ς  π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς φ ι
λ ο λ ο γ ία ς .

((Ε ίμ α ι— λ έ ε ι ό Γ κ ό ρ κ υ — βαθ ειά π επ εισ μ ένο ς δτι 
τό Π ρ ο λ ε τα ρ ιά το  μ π ορ εί νά  δ ημ ιο υ ρ γή σ ει τή δ ικ ή  του 
φ ιλ ο λ ο γ ία , δπω ς μπόρεσε, μέ μ ιά  τερά σ τια  δουλβιά 
κα ί μέ ά να ρ ίθ μ η τε ς θ υ σ ίες νά  δη μ ιο υ ργή σ ει τόν κ α 
θ η μ ερ ινό  του τ ύ π ο » .'Η  ϊδ ια  αύτή π ίστη στό π ρ ο λ ετ α 
ρ ιά το , στή ζω τ ικ ό τη τά  του, στόν ισ το ρ ικ ό  του ρ ό λο , 
ά ν α β λ ύ ζ ε ι άπό τδ έ ργο  τοΰ Γ  κ ό ρ κ υ . " Ε π ε ιτ α , ο λ ό 
κ λ η ρ η  μιά π λ ειά δ α  άπό σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  τής ρο ύ σ σ ικ η ς 
μ ε τ επ α να σ τα τικ ή ς περιόδου β α δ ίζει πάνω  στή γ ρ α μ 
μή τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τοΰ Γ κ ό ρ κ υ . ' Η  έπιρροή του εϊτα νε 
ε ύ ερ γ ετικ ώ τα τη , γ ια τ ί ό Γ κ ό ρ κ υ  ε ίν α ι γερά συνδεμ έ
ν ο ς, μέ χ ιλ ιά δ ε ς  ά ρ ρ η κ το υ ς ο ρ γ α ν ικ ο ύ ς  δεσμούς, 
μέ τό Π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο , μέ τή ν Έ π α ν ά σ τ α σ η , μέ τήν 
τα ξικ ή  μ α ς φ ιλ ο λ ο γ ία .

" Ε π ε ιτ α , τό έ ργο  τού Γ κ ό ρ κ υ  άκόμ η δέν τελείω σ ε. 
Κ ι ’ δ κ α θ έν α ς έχει δ λ ο  τδ δ ικ α ίω μ α  νά  π ερ ιμ ένει 
π ο λ λ ά , άπ’ τό μ ε λ λ ο ύ μ ε ν ο  έργο τοΰ Γ  κ ό ρ κ υ .

Ν ά  δμω ς πράματα, πού δέν ε ίχ α ν — θ α ρ ρώ — τήν 
τύ χη  νά σ υ γκρ α τή σ ο υν τήν προσοχ-ή μα ς.

'Ο  Γ κ ό ρ κ υ  ό ά γ ω ν ισ τ ή ς , ό Γ κ ό ρ κ υ  ό m ilita n t,  
θαρρώ  νά μά ς έ χε ι δ ια φ ύ γει δ λω ς δ ιό λο υ .

Σ τα θ ή κ α μ ε — δ ίχ ω ς νά τό εξη γή σ ο υ μ ε— στό γ ε γ ο 
νό ς τοΰ δ τι ό Γ κ ό ρ κ υ  δέν ε ϊτ α νε  κ α ί δέν ε ίν α ι ένα ς 
le a d e r.

Τ ό  δ τι, δ ίχ ω ς  νά  πάψ ει νά ε ίν α ι ά γ ω ν ισ τ ή ς , δέν 
μποροΰσε νά ε ίν α ι τα υ τό χρ ο να  κα ί le a d e r κ α ί ά ρ τί- 
σ τα ς, κα θ ώ ς κα ί τό δ τ ι τό Π ρ ο λ ε τα ρ ιά το  κα ί ή ’ Ε π α 
νάσ τα ση δέ ζη μ ιώ θ η κ α ν δ ια θ έτ ο ντα ς τό Γ κ ό ρ κ υ  σ ' 
ένα  ώ ρ,σ μένο μέτω πο τοΰ ά γ ώ να , αύτό, έξακο λουθ ώ  
νά  πιστεύω , πώ ς π ο λ λ ο ί άπό μάς δέν μπορούν άκόμη 
νά  τό χω νέψ ο υ ν. "Ο μ ω ς , πόσο διαφορετική πάνω  σ ’ 
αύτό ε ίν α , ή γνώ μ η  τοΰ Λ έ ν ,ν  !

" Ο τ α ν  στά 19 08  μπήκε τό ζή τη μ α  τ ή ς έφ η μ ερ ί
δας » Ό  Π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο ς»  ό Λ έ ν ιν ,σ τ ίς  ι 8  τοΰ Φ λεβ ά ρ η , 
έγραφ ε τά παρακάτω  στό Λ ο υ να τσ ά ρ σ κ υ  :

« Τ ό  ό νειρ ό  μου εϊτα ν ν ’ άνο ίξω  στόν « Π ρ ο λ ε τ ά 
ριο» μιά δ ια ρκή ρ ο υμ π ρίκα  φ ιλ ο λ ο γ ία  κ α ί κ ρ ιτ ικ ή , 
κ α ί νά  τή ν έμπιστευτώ  στό Γ κ ό ρ κ υ . Μ ά φ οβούμαι, 
έχω π ο λ λ ο ύ ς  ένδ ο ια σ μ ο ύ ς, γ ιά  νά  τού τήν προσφέρω, 
γ ια τ ί δέν ξα ίρ ω  τό χ α ρ α χτ ή ρ α  τή ς δ ο υ λ ειά ς (οΰτε 
τήν έκταση τ ή ς δ ο υ λ ε ιά ς ) τού Γ κ ό ρ κ υ . Ά ν  πραγμα
τικά εχει άναλάβει μιά μεγάλη καί σοβαρή έργασία 
θά εϊτανε τρέλλα καί ·θά εϊτανε εγκληματικό νά 
τόν άποτρέψουμε άπό τό δρόμο του μέ χοντροδου
λειές έφημεριδογραφίας καί δημοσιογραφίας». Κ α ί 
νά  γ ,α τ ί, δταν ε ίχ ε  π ε,σ θ εϊ γ ,ά  τή δ ο ύ λ ε,ά  του , ό 
Λ έ ν ,ν  άγάπη σ ε τό Γ κ ό ρ κ υ . 'Ο  Λ έ ν ,ν ,  ουτε ά γ α π ο ΰ 
σε ούτε ε ίχ ε  φ ίλ ο υ ς  άπό... ά δ υνα μία .

Θ ά  εϊτα ν κ ά τι παραπάνω  άπό τ ρ έ λ λ α , θά εϊτα ν 
ά μ ,γ ή ς... ή λ ,θ ,ό τ η τ α  νά  νο μ ίζο υ μ ε δ τι 6 Λ έ ν ,ν  μπο
ροΰσε νά π α ρ α β λέψ ε,, ή νά κ ά ν ε, πώ ς δ έν β λέ π ει 
τά παραπατήματα τοΰ Γ  κόρκυ.

" Ο μ ω ς  ό Λ έ ν ,ν  αγαπούμε τό Γ κ ό ρ κ υ .
Κ α λ ύ τ ε ρ α  άπό κ ά θ ε  εξήγη σ η μοΰ φ α ίνε τα ι ή πα 

ρα κά τω  περικοπή άπό τό μα νιφ έσ το  τή ς Έ π ,τ ρ ο π ή ς  
γ ,ά  τήν ό ργά νω ση τοΰ  Ί ω β ,λ α ίο υ  τοΰ Γ κ ό ρ κ υ .

«Ο ύσιω δώ ς α ρ τ ίσ τ α ς, έξα ,ρ ετ,κ ά  ευ α ίσ θ η τος σ τ,ς  
έ ντυ π ώ σ εις, ό Γ κ ό ρ κ υ , μπ ορ εί σέ ώ ρ,σ μ ένες π ερ ιπ τώ 
σ εις  νά άπ ομ μ κρ ύνθη κε άπό τό βασικό κ ίν η μ α  τού 
Κ ό μ μ α τ ο ς , νά έκα με λεπ το μ ερ εια κά  λά θ η  κα , να 
μήν κα τά λ α β ε α ύ τές ή ε κ ε ίν ε ς  τ ίς  π ρ άξε,ς κα ί τά 
φ α ινό μ ενα  τή ς επ α να σ τα τικ ή ς μ α ς ισ το ρ ία ς. Τ ά  έ- 
σ φ α λμ ένα  κα ί μ ερ ,κά  αύτά παραπατήματα, δεν έ κ α 
μ α ν ποτέ τό Λ έ ν ,ν  ν* ά μ φ ,β ά λ λ ε , γ ,ά  τού ς β αθ ε,ους 
κα ί ά ρ ρ η κτο υ ς δεσμούς πού ε ίχ ε  ό μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γ 
γρ α φ έα ς μέ τήν πρω τοπορία τοΰ ε ρ γα τικ ο ύ  κ ιν ή μ α 
τος κα ί ή ε π α να σ τα τική  μ α ς Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η  δέ θ α  σ τα 
ματήσει σ ’ α ύτές τ ις  λε π το μ ερ εια κ έ ς ά μ φ ,τ α λ α ντ ευ σ ε,ς



που σ τό σ ύ ν ο λ ό  τ ο υ ς δέν «χουνε σημασία. Θ ά  τ ιμ ή 
σ ει (η ’ Ε π α ν α σ τ α τ ικ ή  Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η ) π ρ ιν ά π ’ δ λ α  
τή ν ισ χυρ ή σ υμβολή πού ό Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ  έφερε στό 
ε π α να σ τα τικ ό  κ ίν η μ α , χά ρ η  στό τ α λ έ ν τ ο  του, στήν 
ίο ιο σ υ γρ α σ ια  του κα ί χάρη στήν ξεχω ρισ τή του δρα - 
σ τη ρ ιο τη τα » .

, . Τ ί,ν  Ε π α ν α σ τ α τ ικ ή  Κ ο ιν ή  Γ νώ μ η  σήμερα, τή σ υ ν 
ό ψ ιζ ε  χεβ ς ό Λ έ ν ιν ...

« Ό  Λένιν ό Ιδιος άπένειμε στό Μάξιμ Γκόρκυ 
τον τίτλο  ̂ του προλεταριακού συγγραφέα καί κά
νεις οε wa αμφισβητήσει αυτήν τήν ετυμηγορία».

Ε τ σ ι ά ρ χ ίζ ε ι τό μα ν φ έστο πού είπαμε. Κ ι ’ ά κ ο - 
λο υ 3·ει ο κ α τ ά λ ο γ ο ς  τών δ ικ αιω μ ά τω ν πού ε ίχ ε  ό 
Μ α ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ  σ τή ν έ ξα ιρ ετικ ή  αύτή τιμ ή , μ ιά ς τέ 
τ ο ια ς  έ τυ μ η γο ρ ία ς.

Π ο ιό ς  ποτέ θ ά  τή ν άμφ ισ βη τήσ ει; Κ α ν ε ίς  π ουθενά !
Κ α ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  άπ’ τόν κ α θ ένα  θ ’  άμ φ ισβητήσει 

^ Λ , ΧΡ,ΐση 0 έρΎά τ ΐ ς  *»' ό ά γ ω ν ισ τ ή ς, έδώ στήν 
Ε λ λ ά  δα, δταν θά γν ω ρ ίσ ε ι στό βάθος του κα ί στό 

π λ ά τ ο ς  του τό ?ρ γο  τόΰ Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ . Κ α ί  θά τ ’ 
α γα πήσ ουμε, δπω ς τ ’  άγάπη σ ε ό Λ έ ν ιν .

Γ ιά  τή γ ν ω ρ ιμ ιά ν  αΰτή δέ θά π εριμ ένουμ ε μ έρες γα - 
λ η ν η ς  κα ι ή σ υ χ ία ς. Σ τή ν έποχή πού ζο ύ μ ε ,γ ιά  μ ά ς,το ύ ς 
α γα>νιστες τό μ α χ ό μ ενο  Π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο ,γ α λ ή ν η  κα ί ήσυ- 
χ ια α π ’ εδώ κ α ί μ π ρό ς, μ ά ς είνα ι λ έ ξ ε ις  κ α τ α δ ικ α σ μ έ 

ν ε ς .Μ ά ς  ε ίν α ι ά γ νω σ τ ε ς πιά,δπω ς ε ίν α ι ά γ νω σ τε ς πιά 
κα ί σ τή ν Α σ τ ικ ή  Τ ά ξη . Τ ή  γ α λ ή ν η  θά τή γνω ρ ίσ ει 
ή Μ π ου ρ ζουαζία  μεσα στόν τάφο τ η ς — δτα ν θά πά- 

ι π,1α να ε ίν α ι Μ π ουρ ζο υ αζία. Τ ή  γ α λ ή ν η  θά τή 
γνω ρ ίσ ει το Π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο  μέσα στό κορύφ ω μα τής 
ν ίκ η ς  τ ο υ — δ τα ν θά πάψει πιά νά ε ίν α ι Π ρ ο λ ε τα ρ ιά το .

Κ α μ ία  α ν α γ κ η  νά π εριμ ένου μ ε ίσ α μ ε  τ ό τ ε ς  γ ιά  
να γνω ρίσ ο υ μ ε τό £ργο τού Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ . "Ο π ω ς 
κα μ ία  ά ν ά γ κ η  νά  π εριμ ένουμ ε παραπάνω  γτά νά 
γνω ρίσ ο υ μ ε τον ίδ ιο  τό Γ κ ό ρ κ υ , έδώ σ ’ έμ άς. Τ ό  
Ι  κ ο ρ κ υ  πού, ένώ ενα ς Μ ο υ σ ο λ ίν ι δέν τό λ μ η σ ε νά  
τον θ ίξε ι ή Ε λ λ η ν ι κ ή  Κ υ β έ ρ νη σ η  τοΰ ά ρ νή θ η κ ε  τό 
δ ια β α τή ρ ιο — σ ’ α ΰτόν κα θ ώ ς κα ί σ τόν ά λ λ ο  μ ε γ ά λ ο  
επαναστατη σ υ γγρ αφ έα , τόν 'Ε ρ ρ ίκ ο  Μ π αρμπΰς.

, - °  Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ ,: θ ά χ ε ι, πρέπει νά χ ε ι κ ’  έδώ σ ’ 
εμ α ς, τό Ιω β ιλ α ίο  του, νά  τό γιο ρ τά σ ει άνάμεσά 
μ α ς, τωρα κ ιό λ α ς , νά β ρ εθ ε ί μεταξύ μ α ς, κα ί νά δει 
με τα μ α τια  του,^ τ ίς  ε ν δ ε ίξε ις  τοΰ σεβασμοΰ κ α ί τή ς 
α γά π η ς πού τοΰ έπ ιφ υ λάσ σ ει τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το  τής 
χω ρ ά ς μ α ς κα ι μαζυ μ ’ αΰτό ο ΐ κα τ α π ιε ζό μ ε νες μά? 
ζε ς  σε μ έρες μ ά λ ισ τ α  ά γ ρ ια ς  τ ρ ο μ ο κ ρ α τία ς δπω ς ίι 
ση μ ερ ινή . 5 '

Μ α  γ ιά  να  μάς έρθει ό Γ κ ό ρ κ υ — ερ γά τε ς κα ί κ α - 
τα π ιεζο μ ενο ι κα ί δ ια νο ο ύ μ ενο ι πρέπει νά  ξα ίρ ουμ ε νά 
τό ζητήσουμε : νά τ' απαιτήσουμε.

π ε τ ρ Ο Σ  π ικροΣ
Γ

HENRI BARBUSSE :

Ο  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ο Υ  Γ Ε Λ Α  

ΚΙ Ο  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ο Υ  Κ Λ Α ΙΕ Ι
ΑΠ Ο  Τ Α  “ FA ITS  d i v e r s , ,  ( * )

— Χά χά !

- Χ ί *Π
Αυτός ό Μαρτέν τούς έκανε δλους νά γε

λούν- κανείς δέ μπορούσε ν’ άντισταθεΐ στ’ 
αστεία του. Μέσα στό κλουβίτου δπου, ασπρό

μαυρος σάνκαρα- 
κάξα, πουλούσε 
γραμματό σ η μ α 
σχόν κόσμο κι’ 
δπου περνούσε 
τά καλύτερα χρό
νια τής ζωής 
του, αστειευόταν 
διαρκώς έ ν ώ  
δούλευε. Αυτο 
τό παιδί έβλεπε 
τήν κωμικήν ό
ψη δλων τών 
πραγμάτων καί 
τα νατάφερνε 
θαυμάσια νάβρί- 
σκει πάντα τις 
πιό έξυπνες λε
πτομέρειες σ’ δ
λους τούς αν

θρώπους και σ’ δλα τά επεισόδια. Ά π ό  τό μι
κρό αύτό υπαλληλικό γραφείο, χάρη σ’ αυτόν, 
τό γελοίο σκορπιζόταν σ’ δλη τήν πόλη. Κι 
άρεσε σ’ δλον τόν κόσμο : στις γριές, στα κο- 
ριτσόπουλα, στίς παντρεμένες. ΤΗταν γοητευ- 
τικώτατος. ’Ακόμα κ’ οί σοβαροί κύριοι, υπάλ
ληλοι κ’ έμποροι, έλεγαν: «Έ χ ε ι χιούμορ!» 
καί δέ θύμωναν μαζυ του δταν εκανε καμιά 
χοντροκοπιά. ’Ακόμα κι’ ο Είσαγγελεας τον ζή
λευε γιατί έβρισκε πώς ό Μαρτεν ειχε πνεΰμα 
ένώ αυτός ειχε μόνο τό. πνεύμα τής αντιλο-

Ύίας· ' ,’Έ τσι δ Μαρτεν ειχε τη γενική συμπαθεια,
αντίθετα άπό μερικούς κακοκεφαλους και στρι- 
μένους, σάν τό Ζοέλ, τον επιστάτη τοΰ φω τι
σμόν, πόύ ήταν ό χειρότερος απ ολους τους. 
"Οπως είπα, άρεσε πολύ στίς γυναίκες που γιά 
νά τόν αναγκάσουν νά τις κάμει νά γελάσουν 
μέ τ ’ αστεία του, τοΰ παραδίνονταν συχνά οσο 
μπορούσαν εύκολώτερα.

Ό  Ζοέλ παρουσίαζε δλα τά πράματα σκο
τεινά, ένώ αυτός τάβλεπε παντα ρόδινα. Ετοι 
δ Ζοέλ συγκέντρωνε δλες τίς αντιπάθειες κι’ ο
λες τίς γρουσουζιές χωρίς νά λογαριάσουμε πως,

( * )  Β λ έ π ε  σ χ ε τ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  σ τ ή  Ξ έ ν η  Β ι β λ ί ο -  

γραφ ία.

δπως δλοι οί πικραμένοι, έκλινε λίγο πρός τόν 
αναρχισμό καί τήν κόκκινη άρώστεια.

Έ τσ ι  περνούσε ή ζωή στήν πολιτεία μας, 
τήν πιό παράξενη άπ’ δλες τίς πολιτείες τοΰ 
κόσμου, δταν ξέσπασε ό πόλεμος (τόν Ίου  ιο 
τοϋ 1914, δπως θά τό θυμάστε ϊσως).

Πήγαν κ’ οί δυό μαζύ. 'Ο  Μαρτέν καί δ 
Ζοέλ ήταν τής ίδιας κλάσης καί τοΰ ίδιου δ- 
πλου. Φυσικά ό Ζοέλ, σκυθρωπός, καταριόταν 
τήν τύχη καί μιλούσε διαρκώς γιά σφαγείο. Ό  
Μαρτέν γελούσε, χαρούμενος, έξω άπό τό γρα
φειοκρατικό κλουβί του, κι’ δσοι τόν έ'βλεπαν, 
έλεγαν : φαίνεται σά νά πηγαίνει σέ άδεια.

Στό μέτωπο, γινόταν τό ϊδιο άκριβώς. Μέ
σα στή βρωμιά καί στό μανιασμένο θορυβώδι- 
κο μηχανισμό τοΰ πολέμου, δπου οί μπόμπες, 
τά μπρούντζινα καρφιά καί τ ’ άτσαλένια θραύ
σματα πήγαιναν σάν ψάχνοντας,νά βρούνε τούς 
άνθρώπους, ό Ζοέλ κακολογούσε διαρκώς τούς 
σκοτωμούς, δηλαδή τόν πατριωτισμό (δέν έφτα
σε ϊσαμε νά πει πώς κ’ οί γαλονάδες, κ’ οι 
υπουργοί δέν είναι καμωμένοι άπό καλύτερη 
πάστα !). Κ ι’ δ Μαρτέν, χωρίς νά σκέφτεται τί
ποτε, έμενε πάντα ό καραγκιόζης τών καραγ
κιόζηδων. Τό Ζοέλ τόν χαιαχτήρισαν κακό 
πνεύμα καί τόν είχαν στό μάτι δλοι οί γαλο- 
νάτοι : ένας άνθρωπος πού τάβλεπε τραγικά τά 
πράματα καί μουρμούριζε διαρκώς στούς στρα
τιώτες κάνοντάς τους έτσι νά σκέφτουνται πρά
ματα πού δέ θά σκέφτονταν ποτές! ’Αφού δμω; 
μιλούσε αυτός, περνούσε δ Μαρτέν, έσβυνε τ/|ν 
ηχώ τών άπαίσιων ιερεμιάδων μέ λίγα αστεία 
νόστιμα κ’ έτσι εμπόδιζε τούς άνθρώπους νά 
σκέφτονται τό τομάρι τους. Τούς είχαν καί τούς 
δυό πάρει στό μεζέ : τόν ένα, σκυθρωπό, ζαρω
μένο καί μουρμούρη καί τόν άλλο διαρκώς εύ- 
θυμο πού διασκέδαζε τό πλήθος.

Έ να ς  στρατιώτης σάν τό Μαρτέν, πού εΐναι 
τόσο εύθυμος, ήταν πολύτιμος γιά τόήίίικό^ τοϋ 
στρατού. Εΐναι θησαυρός αυτός ό καραγκιόζης, 
έ'λεγε δ λοχαγός Μακερόν. «Θάκανε τά πρόβα
τα νά γελοΰν ώς τό μακελειό», έλεγε ό ταγμα
τάρχης Έκενφελντέ πού καί στόν πολιτικό του 
βίο ήταν χασάπης καί ζωέμπορας.

Μιά μέρα ό Μαρτέν έφαγε μιά σφαίρα στό 
κεφάλι. Τό τέλος ένός καλαμπουριού τού έμει
νε στό στόμα. Ά ν  δμως σώπασε άμέσως έξ αί- 
τ'ψς αύτής τής ιστορίας, δέ σώπασε για πάντα. 
T rf γλύτωσε. Γλύτωσε μάλιστα καί τό κέφι του.

’Άλλαξε, δμως, λιγάκι. Εξαιτίας τοΰ τρυπα
νισμού πού τοΰ έκαμαν, ή σκέψη του παρουσία
ζε κάτι κενά, κάτι λάκους, μιάν άσυμμετρία. 
Τοΰ συνέβαινε μέσα σέ καλαμπούρια ν’ άνακα- 
τέβει ολόκληρες φράσεις άπό τήν. κατήχηση ή 
άπό τήν ιστορία τής Γαλλίας πού τοΰ άνέβαι- 
ναν άπό τό υποσυνείδητο. Σ τό  νοσοκομείο είχε 
γίνει φασουλής καί μέ τίς τοΰμπεςπού έκανε, 
τούς μορφασμρύς, τά κουνήματα, έκανε τούς



τραυματίες που ηταν φασκιωμένοι στά σεντό
νια, να ξεκαρδίζονται στά γέλοια. Συχνά μάλι
στα φώναζαν και το διευθυντή γιά νά γελάσει. 
«Τοϋ λασκάρισε» έλεγε ό αρχίατρος. Κ ’ εξη
γούσε πως μόνο ή εΰθυμη καί κωμική διάθεση 
διατηρούνταν μεσα στό νευρικό σύστημα τοΰ 
χτυπημένου καί κυκλοφορούσε μέσα στό σώμα 
του.

Θα πρέπει να πιστεψει κάνεις πώς θάχαν 
μεγάλη αναγκη από κρέας γιά τά κανόνια, κεί
νη την έποχη, γιατί τόν ξανάστειλαν στό μέ
τωπο.

Οταν έφτασε, με τό μικρό στρογγυλό βού
λωμα στό κεφάλι (καί λίγο έλειψε στό δρόμο 
να προκαλεσει σκανδαλο κάνοντας ακροβασίες 
στην πλατεία ενος στάθμου) οί συνάδελφοί του 
έλεγαν: « Ι ο ύ  έστριψε» καί έκριναν πώς θάταν 
καλύτερα νά τόν στέλνανε στή Μπισέτρ, δπου 
βρίσκεται το εργοστάσιο πυρομαχικών.

Δέ στενοχωρήθηκαν ίίμως πού δέν τόν έστει- 
λαν για™ ό Μαρτέν μέ τίς παλαβομάρες του 
διασκεδαζε περισσότερό το κοινόν τών χαρακω
μάτων και τών προφυλακών. Γελούσε καί τούς 
έκανε μέ το ζορι να γελοΰν. Παρ’ δλη τήν ά- 
φηρημάδα  ̂ πού ύπόφερε τώρα— ή καλύτερα, 
εξαιτίας αύτής^ τής αφηρημάδας— προκαλοΰσε 
διαρκώς την ενθύμια. Τώρα πιά, περσότερο 
από καθε άλλη φορά, ήταν τό άν άδοτο τής προ- 
παγάντας τής άπογοήτεψης, κ’ οί ανώτεροι 
τον είχαν σε συμπάθεια, ενώ 6 Ζοέλ, περισσό
τερο άπό πρίν, έξακολουθοΰσε νά βρίζει τον 
πολεμο καί φαινόταν σάν τρομερό σκιάχτρο. 
Αλλωστε ό Μαρτεν επειδή είχε δυναμώσει, 

έκανε θαυμάσια τά επάγγελμα τοΰ στρατιώτη.
Έ μενε δμως μιά επίθεση: ό Μαρτέν, μιά

νύχτα, βρέθηκε μέ μιά διαταγή έ'ξω άπό τό χα- 
ρακωμα, πλαϊ στο συνάδελφο Ζοέλ, πού κρα- 
τοΰσε τό τουφέκι του βλαστημώντας, ένώ έτρε
χε μπρός.

Οταν δμως βγήκε τό απόσπασμα, καί ό φα- 
σουλής μέ τό τρυπημένο κρανίο είδε νά όρθώ- 
νουνται γύρω του τοίχοι άπό εκρήξεις, κι’ ακού
σε τρομαχτικα σφυρίγματα πού τόν άπειλοΰσαν, 
έχασε και οσο μυαλό τοΰ έμενε άκόμη. Φοβή
θηκε καί χώθηκε σέ μιά τρΰπα όδίδας, δπου 
δεν εβλεπε πια, κι ακούε κάπως λιγώτερο, τό 
θέαμα.

Η επίθεση απετυχε τελείως. ’Έ γινε άντίθετ’ 
από κάθε^λογικη, χωρίς προπαρασκευή, χωρίς 
οδηγίες, απο τό στραβό κέφι τοϋ μεράρχου. 
Στό τέλος, το τρίτο τοΰ συντάγματος πού έμενε, 
ακόμη, κατασυντριμμένο,συμπτύχθηκε άνω-κάτω 
στο χαράκωμα τής εξόρμησης.

0^ Μαρτεν δεν απαντησε στο προσκλητήριο. 
Τον έδωσαν αγνοούμενο.

Μά τήν άλλη νύχτα,^ μιά περίπολο τόν βρήκε 
μεσα στο λάκκο τής οβίδας, νά κάνει μορφα
σμούς στ’ αστέρια. Ό  δεκανέας περιπολάρχης

τον τράβηξε απο τ ’ αφτί. Ξαναγυρίζοντας στήν 
κατασκήνωσή χοροπηδούσε κ’ έκανε τόν κα
ραγκιόζη.

Ή  ύπόθεση τής επίθεσης, δμως, πήρε κακό 
δρομο: κατά κακή τΰχη είχανε τά μπουρίνια 
τους σ τά ’Ανώτερα Γραφεία. Ό  σωματάρχης 
κάλεσε σέ απολογία τό μέραρχο. Καί κείνος, 
φυσικά έρριξε τήν ευθύνη τής αποτυχίας στό 
κακό ηθικό τών άνδρών. Οί δυό μεγάλοι, πα
ρακινούμενοι ό ενας άπό τόν άλλο, αποφάσι
σαν νά βάλουν τιμωρίες.

’Έβαλαν στή φυλακή τό Μαρτέν γιατί παρέ- 
λειψε τό καθήκον του τοΰ στρατιώτου,φεύγοντας 
σά δειλός τρία βήματα έξω άπό τό χαράκωμα, 
και μαζυ του και τον Ζοελ— αύτός προχώ
ρησε καί δέ γύρισε παρά μαζύ μέ τούς άλλους, 

έξ αιτίας^ τής ευθύνης πού είχε, καταστρέ- 
φοντας τό ηθικό τοΰ στρατού στόν τομέα.

ΓΙερασαν και οι δυο άπό τό Στρατοδικείο. 
Η  συμπεριφορά τοΰ Ζοέλ, άπότομη, άγρια, 

άνυπόταχτη, τολμώντας νά προφέρει τή λέξη 
«υπεύθυνος» καί ή διαγωγή τοΰ Μαρτέν πού 
ποτέ του δέ στέκονταν κανονικά καί πού γελού
σε διαρκώς και χωρίς λογο, έκαναν κακή εν
τύπωση στούς στρατοδίκες. Ό  νεώτερος τούς 
ριοτησε . « Αυτός ο Μαρτεν είναι στά λογικάτου;

Ναι, φώναξαν οι άλλοι, σάν ένας άνθρΌ- 
πος. Αλλα για ναναι δίκαιοι προσκάλεσαν τόν 
αρχίατρο με τα πεντε γαλόνια. Αύτός πού έτρω
γε κάθε μεσημέρι μέ τό μέραρχο είπε': « ’Α 
σφαλώς είναι υποκριτής». Τό δικαστήριο τούς 
καταδίκασε καί τούς δυο σέ θάνατο. ’Ά λλωστε, 
είχε αυστηρές διαταγές γι’ αύτό, γιατί ή ανώ
τατη διοίκηση νόμιζε πώς ήταν άνάγκη ν’ άπαλ- 
λαξουν το μέραρχο άπό κάθε σκιά κριτικής σχε
τικά μέ την άξιοθρήνητη επίθεση πού είχε γί
νει τόσο άπερίσκεφτα. ’Έπειτα, ενα παράδειγμα 
είναι παντα καλο. Εξαλλου εΐναι γνωστό πώς 
τό ϊδιο γινότανε τέσσερα χρόνια στά Στρατο
δικεία, πού έχουν πάντα διαταγές πάνω από τά 
γεγονοτα, καί τα ζητηματα αρχών πάνω άπό τίς 
άθλιες λεπτομερειες τής πραγματικότητας.

Ο Μαρτεν δεν καταλάβαινε γρί άπ’ δ,τι γι
νόταν. Εκανε δσο μποροΰσε περισσότερα α
στεία μεσα στην παλια αίθουσα χορού δπου 
συνεδρίαζε το Στρατοδικείο κ’ εξακολούθησε 
κι δταν ξαναπήγαν τούς δυό κατάδικους στή 
φυλακή, ύστερα άπό τή δίκη.

Κι ομως, τοτε, για πρώτη φορά στή ζωή του, 
φάνηκε πώς καταλαβαίνει πέρα άπό τά πρά
ματα πού άγγιζε καί πώς ζητοΰσε τήν αίτια. 
Μια παράξενη λάμψη πέρασε στά μάτια του πού 
δεν είχαν δακρύσει ποτές εκτός μόνο άπό τά 
γελοία, για πρώτη φορά αιστάνθηκε τό βραχνά 
τής αγωνίας καί τοΰ τρόμου.

Αυτό^ δέν είχε παρά μόνο ένα μάρτυρα : ε ί
χαν αφήσει και τούς δυό κατάδικους μαζύ.

Οπως ειπα, δεν τα είχαν ποτέ καλά άνα-

μεταξύ τους. Ό  Ζοέλ σήκωσε τήν έπαναστατη- 
μένη του δψη κ’ είδε πώς ή πάντα εύ'θυμη 
μορφή τοΰ Μαρτέν είχε γίνει έντρομη.

'0  Μαρτέν τοΰ λέγει μέ μιά γελοία τρεμά- 
μενη φ ω νή :

— Τί τρέχει; Δέν καταλαβαίνω τίπ οτε;
Ή  άναρχική καρδιά τοΰ Ζοέλ είχε μιά ξα 

φνικήν έμπνευση κι’ άπάντησε:
— Μά δέν βλέπεις πώς κάνουν αστεία ;
Κ ι’ ο Μαρτέν τό πίστεψε, κι’ αμέσως τό 

στόμα του χαμογέλασε κ’ ή γλώσσα του ζήτησε 
καμιάν αστεία λέξη— κ’ ή άρχή τής τραγωδίας 
έσβυσε.

Σέ λίγο δμως μέ τήν επιμονή τών μανιακών:
— Γιατί μάς έ -ιλεισαν ;
— Μά τήν άλήθεια, μοιάζει μέ φυλακή, είπε 

ό Ζοέλ μέ λίγο εύθυμο τόνο, (καί κατώρθωσε 
νά στολίσει τή φράση του μ’ ένα γελοίο). Μά 
δέν καταλαβαίνεις πώς τό έκαμαν για νά μάς 
προφυλάξουν;

Δέ χρειαζόταν περισσότερα στό παιδάκι πού 
είχε γίνει ό βασιλιάς τών κωμικών γιά νά ξα- 
ναπάρει τήν εύί>υμία του.

’Έ τσι ό Ζοέλ, σπρωγμένος άπό τήν πρώτη 
φωνή τοΰ ένστιχτου, αφιέρωσε τίς τελευταίες 
ώρες τής ζωής του στό νά κάνει τή μητέρα σ̂ 
αύτή τήν άνθρώπινη γελοιογραφία πού ή αν
θρώπινη δικαιοσύνη τήν έστειλε, στά τελευταία, 
κοντά του.

Συγκέντρωσε δλη του τήν ψυχραιμία, δού
λεψε, άγρύπνησε, κι’ αύτός δ φωτισμένος α- 
θώος έγινε ό σωτήρας τοΰ στραβοΰ άθώου.

"Οσο κακά κι’ αν δούλευε τό μυαλό τού 
Μαρτέν, καταλάβαινε πώς δέν είχε κάμει κα
νένα κακό, κι’ αύτό εύκόλυνε αύτή τήν κωμω
δία πού ήταν τόσο μικρή καί τόσο μεγαλειώ
δης μέσα σ’ αύτή τή γωνιά τοϋ πολέμου τής 
Μπού.

Τό άλλο πρωί τούς έβγαλαν μέ μεγάλην ε
πισημότητα. Αύτοί περπατούσαν στή μέση.

— Γιατί είν’ δλοι αύτοί μέ στολή; ρώτησε δ 
Μαρτέν, δύσπιστος, κ’ έτοιμος νά ξαναγυρ σεί 
στίς κακές του σκέψεις.

— Είναι γιορτή, δέν τό βλέπεις, δέν έχεις 
καλαντάρι;

Ό  Μαρτέν άνοιγε τά μάτια του.
— 'Ωραία τελετή, αδερφέ μου, ξαναπε ο Ζοέλ 

μέ φυσική φωνή (ένώ έσφιγγε δμως τίς γροθιές 
του) γιά νά τόν πείσει τελείως.

Σ ’ ένα χωράφι, μπρός σέ δυό στυλους, ηταν 
δλο τό σύνταγμα, κι’ ό λοχαγός, κι ο Εκκεν- 
φελντερ, ό χασάπης ταγματάρχης, περήφανοι 
κ’ ενθουσιασμένοι μέ τά ώραΐα τους επαγ
γέλματα.

— Τ  ί διαβάζουν;
— Λόγο, διάολε,
—  Μιλούν γιά μάς, δέν τ ’ άκοΰς ;
—  Γιατί κιντυνέψαμε.

Ό  ξεμολογητής πλησίασε, άκουσε καί κατά
λαβε. Τραβήχτηκε στήν άκρη καί δέν είπε τί
ποτε, ευχαριστημένος πού γλύτωσε άπ’ τήν 
συνενοχή καί περιορίστηκε νά πει απλώς άμήν 
χαμηλόφωνα, κυτάζοντας άλλοΰ.

Κι’ ό Ζοέλ εξακολούθησε, άφοΰ τούς ξεκόλ
λησαν μερικά κουμπιά άπό τό μανδύα τους καί 
τό κομμάτι τοΰ πανιοΰ μέ τόν άριθμό τοΰ 
συντάγματος.

—  Μάς άπολύουν. Γ ιά  μάς τελείωσε ό πόλε
μος, δέν είναι άστεΐα, αύτή τή φορά.

Σ τό τέλος τούς χώρισαν. Ό  Ζοέλ πρόφτασε 
άκόμη νά πει I

— Αύτό θάναι γιά νά σέ εύχαριστήσουν ε
πειδή έκανες δλους νά γελοΰν.

Καί τό πίστεψε για τ’ ήταν σωστό
—  ’Έ τσ ι εΐναι, σωστά ! είπε.
Τήν ϊδια στιγμή, ό Ζοέλ ε ίπ ε: ’Έ τσ ι είναι,., 

τώρα θά δεις.
Ή  πελώρια φάρσα έγινε δπως είχε πει.
Ό  Ζοέλ δμως έπεσε πρώτος. ΤΗταν σάν 

άστραπή, κ’ ή άστραπή αύτή τόν ξάπλωσε χα
μόν σά νάταν χάρτινος.

Κ ι ’ ίσως γιά μιά στιγμή ό Μαρτέν νά είδε 
τήν αλήθεια τών πραγμάτων τοϋ'πολέμου καί 
τοΰ κόσμου. Δέν εΐναι δμως βέβαιο. 'Οπωσδή
ποτε δέν κράτησε πολλήν ώρα.

’Έπεσε σάν πέτρα, σωριάστηκε σά νά χωνό
ταν στή γή, σάν ή καταιγίδα πού τόν χτυπούσε 
κατακέφαλα νά τούχε θερίσει τά πόδια·

Είδα, έπειτα, στήν παρέλαση, τό παραμορ
φωμένο καραγκιοζίστικο σώμα του χάμου. Τό 
κεφάλι του ήταν κατασυντριμμένο.Κι’ δμως γε- 
λοϋσε.Ναί, φαίνονταν τά κομμάτια τοϋ γελοίου 
του. Τό γέλοιο είχε άποτυπωθεΐ γιά πάντα 
πάνω στ’ άμορφα καί συντριμμένα υπολείμματα 
τής μορφής του, από συνήθεια, άπό τή μοίρα. 
"Εμεινε τό τρομερό τέρας τής ευθυμίας τοΰ 
λαοΰ.

Τόν έρριξαν μαζύ μέ τό Ζοέλ σ’ ένα πλατύ 
τάφο δπου βρίσκονταν κι’ άλλα πτώματα Γ  άλ
λων, ξεσκισμένα άπό γερμανικές ή γαλλικές 
σφαίρες.

’Ίσω ς  αύτόν νά ξέχωσαν γιά νά τόν κάμουν 
’Ά γνω στο  Στρατιώτη τής ΘριαμβευτικήςΆψί- 
δας. ’Ίσω ς νάναι αύτός πού ποδοπατούν οί 
προσκυνητές τής δόξας καί οι υπουργοί που 
μιλούν γιά τό εκπολιτιστικό φώς τής Γαλλίας 
πάνω στόν κόσμο καί γιά τήν αγιότητα τοϋ πο
λέμου— καί πού γελάει αιώνια το μορφασμο του 
μέσα στή μαύρη κόλαση, κατω απο τόν πολι
τισμό.

,  Μ κτάφ ρααη θ . Ν. Τ.



π. ΚΡΟΠ ΟΤΚΙΝ  : Η  Η Θ Ι Κ Η  ΤΩΝ 

ΑΡΧΑΙΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ. το « ε γ α .

ΛΟ Ε Ρ ΓΟ  T o r :  “ Η Θ Ι Κ Η , , ·  -  Β '  (* )

Ε Π ΙΚ Ο Υ Ρ Ο Σ . Η  θεωρία τοΰ Πλάτωνα και 
ή τοΰ ’Αριστοτέλη, άποτελοΰνε δυό σχολές πού 
διαφέρουν αϊσθητότατα δσον αφορά τήν άντί
ληψη περι ηθικής. Οί συζητήσεις ανάμεσα τους, 
συνεχίστηκαν γιά  ̂πολύ μετά τό θάνατο τών 
ιδρυτών, σιγά-σιγά δμως έχασαν τό αρχικό τους 
ενδιαφέρο,γιατί κ οι δυο σχολές συφωνοΰσανε 
στ’ οτι τό ηθικό στοιχείο στόν άνθρωπο δέν εί
ναι τυχαίο φαινόμενο, άλλ’ έχει βαθύτερη πη
γή στή φύση τοΰ άνθρωπον, κι’ δτι ύφίστανται 
ηθικές αντιλήψεις κοινές σ’ ολες τίς ανθρώπινες 
κοινωνίες.

Στον I I I  αιώνα π. X., έκαμαν τήν εμφάνισή 
τους δυό νέες σχολές: οί Σ τ ω ι κ ο ί  καί οί 
Ε π ι κ ο υ ρ ε ι ο ι .  Οί Στωικοί διδάσκανε, δπως 

καί οί προκάτοχοί τους Πλάτωνας καί ’ Αριστο
τέλης, πώς πρέπει νά ζεΐ ό καθείς σ ύ μ φ ω ν α  
μέ  τή^ φ ύ σ η  τ ου ,  δηλαδή σύμφωνα μέ 
τή δική  ̂του λογική καί τίς δικές του ικανότη
τες, γιατί μόνο μιά τέτοια ζωή μπορεί νά μας 
εξασφαλίσει τήν πιό μεγάλη ευτυχία. Έπιμέ- 
νανε Ιδίως στήν ιδέα δτι ό άνθρωπος βρίσκει 
τήν ευτυχία του— τήν «ευδαιμονία» του— ό'χι 
στήν επιδίωξη εξωτερικών άγαθών— πλούτη, 
τιμές κ.λ.π. — μά στήν τάση πρός κάτι ανώτερο, 
ιδανικό, στήν ανάπτυξη τής εσώτερης ψυχικής 
ζωής του, γιά την ευτυχία τοΰ άνθρώπου ατο
μικά, τής οικογένειας του καί τής κοινωνίας,καί 
κυρίως στήν άναζήτηση τής ε σ ω τ ε ρ ι κ ή ς  
ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς .

Μιλώ γιά τή θεωρία τώ ν στωικών πιό πέρα, 
σ’ αυτο το κεφάλαιο. Ά ν κ α ι άπαρνοΰνταν τή 
μεταφυσική της ηθικής τοΰ Σωκράτη, ώστόσο 
συνέχιζαν τό έ'ργο του είσάγοντας τήν έννοια 
τής γ νώσης , ^  πού μάς βοηθεΐ ν ’ αναγνωρί
ζουμε τον εαυτό μας στούς διάφορους τρόπους 
πού απολαβαίνουμε τή ζωή καί ν ’ άποζητάμε 
μια ευτυχία π ιο  τ ε λ ε ί α ,  πιό πνευματικό- 
ποιημένη. Ή  έπίδραση τών στωικών υπήρξε, 
οπως θά τό ϊδοΰμ§ πιό ύστερα, τεράστια— ιδίως 
αργότερα στό ρωμαϊκό κόσμο- προπαρασκεύασε 
τά πνεύματα νά δεχτούνε τό χριστιανισμό, γίνε
ται δέ αισθητή άκόμη καί σήμερα. Αύτό ιδίως 
άληθεύει προκειμένου γιά τή θεωρία τοΰ Ε π ί
κτητου (τελη τοΰ ΙΙου αιώνα καί άρχή τοΰ Ιου 
αιώνα π.Χ.) ή ουσία τής οποίας υιοθετήθηκε 
απο τό θετικισμό καί τή νεώτερη ή θική σχολή, 
τή βασισμένη στίς φυσικές επιστήμες.

’Αντίθετα  μέ τούς στωικούς, οί σ ο φ ι σ τ έ ς ,  
καί ιδιαίτερα ό Δημόκριτος (γενν. τό 470, πέ-

(*) Τ ό  α' μ έρο ς, β λ . « V . Έ π ιθ .»  άρ. 4 , σ ελ ο7 —  
ιο4·

θανε τό 388 π.Χ.) πρώτος ιδρυτής τής μορια
κής φυσικής καί, γενικά, ή σχολή τής Κυρήνης 
πού παραδεχόταν ώς βασικό χαραχτη ιστικό τοΰ 
ανθρώπου καί κάθε ζωντανοΰ πλάσματος τήν 
άποζήτηση τής ηδονής, τής άπόλαυσης, τής 
ευτυχίας (τοΰ ήδονισμοΰ) δέν έπιμένανε αρκετά 
στήν ιδέα δτι μπορεί νά υπάρχουνε διαφορετι
κές μορφές τής άν (ζήτησης τής ευτυχίας, άρχί- 
ζοντας άπό τόν καθαρά ζωώδικο εγωισμό ώς 
τήν ίδανικώτερη αυταπάρνηση κι’ άπό τίς 
στενότερες άτομικιστ κίς τάσεις ώς τίς πλατύ
τερες κοινωνικές βλέψεις. Τό έργο λοιπόν τής 
ηθικής είναι άκριβώς νά μελετήσει τούς διάφο
ρους αυτους τρόπους τής άναζήτησης τής ευτυ
χίας καί νά δείξει ποΰ καταλήγουν, καθώς έπί- 
στί? τό  ̂βαθμό τής ικανοποίησης πού παρέχουν. 
Αύτό άκριβώς έκαμε πολύ ευσυνείδητα ό Έ π ί- 
κουρ ς πού εζησε στόν ΙΙ Ιο ν  αιώνα καί άπό- 
χτησε μεγάλη φήμη στόν ελληνορωμαϊκό κό
σμο χάρη στόν ε ύ δ α ι μ ο ν ι σ μ ό  του, δηλαδή 
στήν ήθική θεωρία του τή βασισμένη στήν ε
πιδίωξη^ τής ευτυχίας, άλλά μέ τήν επίγνωση 
τοΰ πράγματος εκείνου πού οδηγεί άσφαλέστε- 
ρα σέ μιά ζωή ευτυχισμένη.

«Θα πρεπει, ελεγε δ ’Επίκουρος, σκοπός δ
λων τών δντων νά είναι ή ηδονή- γιατί μόλις 
ακόμη ε'ρχονται στόν κόσμο, άπό φυσικού τους 
κι’ ανεξάρτητα άπό κάθε λογική, βρίσκουν ευ
χαρίστηση στήν άπόλαψη καί έξεγείρονται ενάν
τια στόν πόνο». Ή  λογική καί οί αισθήσεις 
συγχέουνται καί ή λογική υπακούει στίς αισθή
σεις. Μ ’ ενα λόγο «ή ηδονή είναι ή άρχή καί 
ό σκοπός τής ευτυχισμένης ζωής.... ξαίρουμε 
πώς είναι τό πρώτο καί φυσικό άγαθό». Ή  ά- 
ρετη δεν είναι καλή αν δέν οδηγεί στήν ευτυχία, 
η̂  φιλοσοφία είναι «μιά ενέργεια πού εξασφα
λίζει μέ τίς ομιλίες καί τά επιχειρήματα, τρισ
μακάριστη ζω ή ».(* )

Κατόπιν, ό ’Επίκουρος εκφράζει τή βασική 
του ιδέα άρκετά χοντροκομμένα— σκόπιμα, ί 
σως. « Ή  άρχή καί ή ρίζα κάθε καλοΰ, λέγει, 
είναι η ηδονή τής κοιλιάς!». Ή  ετυμηγορία 
αυτη εδωσε έδαφος στούς άντίθετους γιά μεγά
λη εκμετάλλεψη μέ τό σκοπό νά γελοιοποιή
σουνε τόν έπικουρισμό. Ά λ λ ά  ό ’Επίκουρος 
είναι ολοφάνερο πώς ήθελε νά πει έ'να πράμα: 
δτι,  ̂δηλαδή, ή άφετηρία τών ευχάριστων αι
σθήσεων— οί όποιες φυσικά μπορούνε μέ τόν 
ιδιο τρόπο νά άποτελοΰνε τίς ταπεινές αίσθή-

(*) Σ τή ν έκθεση τή ς θ εω ρ ία ς τοΰ “Ε π ίκ ο υ ρ ο υ  ά- 
κ ο λο υ θ ώ  κυ ρ ίω ς τόν J .  G u y a u  στή ν Α ξιομ νη μ ό νευ τη  
ε ρ γα σ ία  του : « Ή  Ή θ ι κ ή  τοΰ ’ Ε π ίκ ο υ ρ ο υ  κα ι οΐ σ χ έ 
σ εις  τ η ς  μέ τ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ες  θ εω ρ ίε ς»  δπου έξετά ζει 
λ επ το μ ερ ώ ς δ χ ι μ ό νο  τά έ'ργα, τά λ ιγ ο σ τ ά  ά λ λ ω σ τ ε , 
τοΰ φ ιλοσόφ ου ποΰ μ α ς δ ιεσ ώ θη σ αν, ά λ λ ά  κα ί τά  
σ υ γγρ ά μ μ α τα  ε κ είνω ν πού έκθ έσ α νε τ ις  ιδ έ ε ς  του 
μετα τ ο ν θ ά να τό  του. Β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  επίση ς κ α λ έ ς  
ά ν α λ υ σ ε ις  τών δογμ άτω ν τοΰ ’ Ε π ίκ ο υ ρ ο υ  σ τόν Io d I,  
W u n d t ,  P a u ls e n  κ α ί σ ’  ά λ λ ο υ ς .

σεις δσο καί τίς υψηλές— είναι ή ηδονής πού 
παρέχε· ή τροφή. Ή  ηδονή αύτή σιγά-σιγά δια
φοροποιείται σέ χίλιους τρόπους, μεταβάλλεται 
σέ ηδονή τής γεύσης, ηδονή τής δράσης, ηδο
νή τής φαντασίας. Ε ίναι μιά άντίληψη πού την 
παραδέχουνται καί οί σύγχρονοι βιολόγοι οι ο
ποίοι μελετούν τά πρώτα βήματα ΐής συ ειδη- 
τής ζωής— καί μάλιστα δταν έχουν ύπ’ δψη 
τους τίς διασαφήσεις μέ τίς όποιες οί επικού
ρειοι τή συνοδέψανε.

«Τ ά  σοφά καί υπέροχα πράγματα, λεει^ ο 
’Επίκουρος, συνάπτονται στήν ήδονή αύτή». 
Δέν εΐναι βέβαια δ τελικός σκοπός τής ευτυ
χίας, μά ήμπορεΐ νά θεωρηθεί ώς το  ̂ σημείο 
τής άφετηρίας της, γιατί χωρίς ^τροφή, ή ζωή 
είναι άδύνατη- ωστε ή ευτυχία εΐναι μιά σύν
θεση πολλών ηδονών μαζί. ’Ενώ δμως άλλοι 
ηδονιστές (ό Αρίστιππος λ.χ. δέ διακρίνουν 
μεταξύ τών διαφόρων άπολαύσεων καμιά ση
μαντική διαφορά, ό ’Επίκουρος είσάγε’. μιά κα
τάταξη τών ηδονών άνάλογα μέ τήν επίδραση 
πού έξασκοΰνε στή ζωή μας στό σύνολό^ της. 
Καί οί πόνοι άκόμη μπορεί νά είναι χρήσιμοι 
καί νά φέρνουν στήν ευτυχία, διδάσκει. Ά π  
αύτοΰ ή ήθική τοΰ ’Επίκουρου εΐναι πολυ ανώ
τερη άπό μιά απλή ήθική τής ηδονής (*) χα- 
ράσσει δηλαδή τό δρόμο που θ  ακολουθού
σανε βραδύτερα στόν X IX  αιώνα δ Μπεντχαμ 
καί δ Τ ζώ ν Στούαρτ Μίλλ.

Προτείνοντας σ cov άνθρωπο, ως σκοπο,  ̂ μια 
ζωή ευτυχισμένη, λαμβανόμενη στο σύνολο της 
κι’ δχι τήν Ικανοποίηση στιγμιαίων ιδιοτρο
πιών καί πόθων, δ ’Επίκουρος δείχνει ταυτό
χρονα καί τόν τρόπο τής πραγματοποίησης της. 
ΓΙρώτ’ άπ’ δλα πρέπει νά περιορίσουμε τίς ε
πιθυμίες μας καί ν’ άρκούμαστε στό λίγο.’Εδώ 
δ ’Επίκουρος πού στήν Ιδιωτική ζωη του αρ- 
κοΰνταν μέ μιά πήττα άπό άραμποσίτι και νερο, 
μιλά σάν αυστηρότατος στωικός. "Υστερα, πρέ
πει νά ζοΰμε χωρίς εσωτερικές αντιθέσεις, μιά 
ζ ω ή  π λ έ ρ ι α ,  άρμονισμένη μέ τόν εαυτό 
μας σέ τρόπο πού νά νοιώθουμε οτι ζοΰμε αυ 
θόρμητα κι’ ό'χι κάτω άπό τήν έπίδραση εξωτε
ρικών αίτιων.

Βάση τής διαβίωσης τοΰ άνθρώπου πρέπει 
νά εΐναι δ,τι παρέχει στον άνθρωπο το μαξι- 
μουμ τής ικανοποίησης. Τή βάση όμως αυτη 
δέ μπορεί νά τή δώσει ή τάση πρός τό ατο
μικό συμφέρο, γιατί ή μεγαλύτερη ευτυχία επι
τυγχάνεται ά π ό  τή  σ υ μ φ ω ν ί α  τ ώ ν  
τ ά σ ε ω ν  τ ο ΰ  ά τ ό μ ο υ  με  τ ι ς  τ ά σ ε ι ς  
τ ώ ν  ά λ λ ω ν .  Ή  ευτυχία βρίσκεται στην 
άπουσία τών κακών, άλλα 'η απουσία αυτη δεν 
μπορεί νά πραγματοποιηθεί ά ν  ή ζ ω ή τ ο ΰ

( * )  Τ δ  σ η μ ε ίο  α ύ τ ό  ά ν α λ ύ ε τ α »  π ο λ ύ  κ α λ ά  άπ ό  

π ο λ υ ά ρ ιθ μ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί  ιδ ίω ς  ά π ό  τ ό ν  Γ κ υ γ ιώ  

( Β .  I ,  κ εφ . I I I ,  π α ρ . ι  κ α ί  κ ε φ . I V .  Ε ισ α γ ω γ ή ) .

α τ ό μ ο υ  δέ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σέ  α ρ μ ο 
ν ί α  μέ  τ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ή ς  ο λ ό 
τ η τ α ς .  Αύτό μάς τό διδάσκει ή ζωή κι’ δ 
άνθρωπος ώς πλάσμα λογικό, ξαίροντας νά 
επωφελείται τών διδαγμάτων τής πείρας, δια
λέγει μεταξύ τών πράξεων πού τόν οδηγούν σέ 
μιά τέτοια συμφωνία καί εκείνων πού τόν ά
π''μακρύνουν. Έ τσ ι δημιουργεϊΐαι τό ηθικό 
καθεστώς μιάς κοινωνίας, ή ήθική της, σέ μιά 
ωρισμένη έποχή.

Ε ΐν ’ εύκολο νά καταλάβουμε τώρα πώς δ 
Επίκουρος, άφοΰ ισχυρίστηκε στήν άρχή πώς ή 
άρετή καθ’ έαυτήν καί ή αφιλοκέρδεια στην 
κύρια σημασία της, δέν ύφίστανται κι’ δτι ή η
θική άλάκερη δέν εΐναι τίποτ’ άλλο παρά 
λογικευμένος εγωισμός, έφτασε σ’ ενα ήθικό 
δόγμα τό όποΐο, μέ τά συμπεράσματά του, δέ 
διαφέρει καθόλου άπό τά δόγματα τοϋ ̂  Σ ω 
κράτη καί τών στωϊκών άκόμη. Ή  καθαρά σω
ματική ηδονή δέν άγκαλιάζει ολάκερη τή ζωή 
τοΰ άνθρώπου, εΐναι φευγαλέα. Μά υπάρχει μιά 
ζωή τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς  καί τής κ α ρ δ ι ά ς ,  
ή ζωή τών α ν α μ ν ή σ ε ω ν  καί τών ε λ π ί 
δ ων ,  τής μ ν ή μ η ς καί τών π ρ ο β λ έ ψ ε ω ν  
πού άνοίγει στόν άνθρωπο πλήθος νέων άπο- 
λαύσεων.

Ό  Επίκουρος, ταυτόχρονα χρησιμοποίησε 
δλες τίς δυνάμεις του γιά ν ’ άπολευτερωσει 
τούς άνθρώπους απο το φοβο που τους εμπνεει 
ή πίστη σέ θεούς προικισμένους μέ κάθε εί
δους κακές διαθέσεις, καθώς δ φόβος τής πέ
ραν τοϋ τάφου ζωής καί τής πίστης στό Π ε
πρωμένο, τήν δποία κι’ αύτή άκόμη ή θεωρία 
τοϋ Δημόκριτου τή στήριξε.

Γιά νά λυτρώσουμε τούς άνθρώπους άπό 
τούς φόβους αύτούς, έπρεπε προηγουμένως νά 
άφαιρεθεΐ δ φόβος τοΰ θανάτου ή άκριβέστερα 
τοΰ άλλου κόσμου, φόβος πού εϊτανε πολύ δυ
νατός στήν άρχαιότητα γιατί φαντάζονταν τότε 
τήν πέραν τοϋ τάφου ζωή, σάν έ'να υπνο στήν 
καταχθόνια νύχτα, με διατηρηση μιάς αόριστης 
συνειδητότητας ικανής γιά νά βασανίζεται δ 
άνθρωπος. (*) Σύγχρονα δ ’Επίκουρος πολε
μούσε τόν πεσσιμισμό πού κήρυττε ό Ήγησίας 
(ανάλογο μέ τό νεώτερο πεσσιμισμό τοϋ Σοπε- 
νάουερ), δηλαδή τήν ιδέα δτι δ θάνατος είναι 
επιθυμητός ένεκα ή άπεραντοσύνη τοΰ κακού 
καί τών πόνων πού κυριαρχοΰνε στόν κοσμο.

Όλάκερη ή θεωρία τοϋ Επίκουρου, έτεινε 
στή διανοητική καί ήθική χειραφέτηση τών αν
θρώπων. Μά σ’ αυτήν υπήρχε ένα σημαντικό

( * )  'Υ π ο σ χ ό μ ε ν ο ς  σ τ ο ΰ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , ό  χ ρ ισ τ ι α ν ι 
σ μ ό ς ,  δ τ ι  μ ε ρ ικ ο ί  έ κ λ ε κ τ ο ί  ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  < δ ε  θ ά  μ ε ί 
ν ο υ ν ε  σ τ ή ν  κ α τ α χ θ ό ν ι α  ν ύ χ τ α ,  μ ά  δ τ ι  θ ά  π ε ρ ά σ ο υ ν ε  

σ τ ό  έ κ λ α μ π ρ ο  β α σ ίλ ε ιο  τ ώ ν  ο ύ ρ α ν ώ ν  —  π α ρ α τ η ρ ε ί  ό  

Γ κ υ γ ι ώ  —  4 «έ φ * ρ ε  μ ιά  τ έ λ ε ια  Ε π α ν ά σ τα σ η  σ τ ά  π ν ε ύ 
μ α τ α .  * 0  κ α θ έ ν α ς  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  έ λ π ί ζ ε ι  π ώ ς  ε ίν α ι  

6 « έ κ λ ε χ τ ό ς » .



χάσμα : δέν έθετε κανένα ανώτερο ηθικό σκοπό 
και κυρίως δε μιλοΰσε γιά τή θυσία, γιά τό 
κοινό άγαθό. Σκοπός δπως ή ισότητα άνάμεσα 
σ ολα τα μέλη τής κοινωνίας, ή άκόμη και ή 
καταργηση τής σκλαβιάς δεν υπήρχαν ούτε 
στή φαντασία τοΰ Επίκουρου. Τό θάρρος γ ι’ 
αύτόνε, συνίστατο δχι στό νά επιζητεί τόν κίν- 
ουνο μα στο να ξαιρει νά τό ν αποφεύγει’τό ίδιο 
καί για τήν άγάπη : ό φρόνιμος άνθρωπος πρέ
πει ν αποφεύγει τήν παθιασμένη άγάπη, γιατί 
δεν υπάρχει σ’ αύτή τίποτε τό φυσικό καί τό 
λογικο καταντά μια ψυχολογική αυταπάτη, 
ενα είδος θρησκευτικής λατρεία- πού δέν πρέ
πει να υπάρχει. Ό  Επίκουρος είταν ε άντιος 
του γάμου, γιατί ό γάμος καί τά παιδιά έχουν 
πολλές φροντίδες (άγαποΰσε ωστόσο τά παιδιά).
, ΓΛίνβντίο, ετρεφέ μεγάλη έχτίμηση στή φι

λία. Στή φιλία ό άνθρωπος ξεχνά τό ατομικό 
του συμφέρο’ κάνοντας εκείνο πού ευχαριστεί 
το φίλο παρέχουμε ευχαρίστηση στούς εαυτούς 
μας. Ο Επίκουρος περιστοιχιζότανε πάντα 
απο φίλους καί οί μαθητές του, μέ τή φιλική 
και κοινή ζωή τους, προσελκυσανε τόσους μα
θητές ώστε^κατά τήν παρατήρηση ένός σύχρο- 
νου του, τοΰ Διογένη τοΰ Λαέρτη, «ολάκερες 
πολιτείες δε θά μπορούσανε νά τούς χωρέσουν». 
Οι σύχρονοι δέν εΰρισκαν εγκώμια γιά νά έπαι- 
νεσουνε τήν πίστη πού άπόδειχναν οί επικού
ρειοι στή φιλία.

Ο Ι  κυγιω, στή μελέτη του τών επικούρειων 
θεωριών, σημειώνει^ μιά ενδιαφέρουσα ιδιομορ
φία.  ̂ Εκ πρώτης δψεως, ή φιλία καί ή αυτο
θυσία για χάρη ένός  ̂φίλου φαίνουνται ασυμβί
βαστες^ με τή θεωρία τοΰ άτομικοΰ συμφέρον
τος πού κατά τόν ’Επίκουρο πρέπει νά καθο
δηγεί κάθε λογικόν άνθρωπο- γιά ν’ άποφύ-
γουν αύτή ^τήν άντίδραση, οί μαθητές τοΰ 
Επίκουρου εξηγούσανε τή φιλία σά μιά σιω

πηρή σύμβαση, βασισμένη στή δικαιοσύνη (δη- 
λαδη στήν άμοιβαιότητα ή στήν ισότητα, προσ- 
ίτετουμε ’μεΐς) καί συγκροτούμενη άπό τή συ
νήθεια.^ Οι πρώτες^ σχέσεις συνάπτονται ανά
λογα με τήν αμοιβαία προσωπική ευχαρίστηση 
λιγο λίγο γίνουνται συνήθεια’ ή άγάπη γενιέταΐ 
και τότες άγαποΰμε τούς φίλους μας χωρίς ν’ 
αναρωτιώμαστε τί άτομική ωφέλεια άντλοΰμε 
απ αυτη τη φιλία. ̂  Ετσι οί επικούρειοι δικαιο
λογούσανε τή^ φιλία, άποδείχνοντας δτι δέν 
αντιφάσκει στή βασική τους άρχή, στήν αναζή
τηση τής άτομικής ευτυχίας.

Μά ενα ζήτημα έμπαινε στή μέση: ποιά ε- 
πρεπε νά εϊταν ή στάση ένός έπικουρείου απέ
ναντι του συνόλου τής κοινωνίας; "Ηδη ό Πλά
τωνας, λέει δ Γκυγιώ, έξέφρασε τήν ίδέα (στό 
διάλογο τοΰ Γ ο ρ γ ί α )  δτι ο άληθινός φυσι
κός νόμος, είναι ό νόμος τοΰ ισχυρότερου. Ύ -  
στεο απ’ αυτόν, οί σκεπτικιστές καί ό Δημόκρι
το ; αρνηθηκαν τή φυσική δικαιοσύνη καί πολλοί

—  Ι ^ Ε Α  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

σοφοί τής εποχής σκέφτονταν δτι οί κανόνες 
τής κοινωνικής ζωής είχαν επιβληθεί μέ τή 
δύναμη και σταθεροποιηθεί μέ τή συνέθεια.

Ο Επίκουρος, λέει ό Γκυγιώ, εϊταν δ πρώ
τος που εξέφρασε τήν ίδέα (πού πιό υστέρα 
την ανέπτυξε ο Hobbes καί ΰστερ’ άπ’ αύτόν 
πολλοί άλλοι) οτι «τό  φυσικό δίκαιο δέν είναι 
αλλο πράμα, παρα ενα σύμφωνο ώφελείας, κατά 
το όποιο συμφωνούμε νά μή βλαπτόμαστε α
μοιβαία».^ «  Η  δικαιοσύνη δέν είναι κανένα 
πράμα που^ εχει καθ’ εαυτό άξια" δέν υφίσταται 
παρα στα αμοιβαία σύμφωνα κ<ϊί άποκαθίστα- 
ται παντοΰ δπου υπάρχει άμοιβαία συμφωνία 
να μη βλάπτουμε^ καί νά μή βλαπτόμαστε». Τά 
σύμφωνα δε αυτα «εΐναι προωρισμένα γιά τούς 
συνετους,^ οχι για να μή διαπράττουν αδικίες 
αλλα^ για νά μήν δφίστανται τέτοιες». Μόνο, 
εξαιτίας τής άμοιβαιότητας, συμβαίνει ώστε ό 
καθένας προστατευόμενος κατά τοΰ άλλου, προ
στατεύει και τον αλλο κατά τοΰ έαυτοΰ του. 
Χωρίς αυτα τα συμβόλαια και τούς νόμους 
αυτους, η κοινωνική διαβίωση θά εϊταν άδΰ- 
νατη, έλεγε ο Μητρόδωρος, μαθητής τοΰ ’Επί
κουρου (*).

Το συμπέρασμα πού θά μποροΰσε κανείς νά 
αντλήσει άπό τήν έπικούρεια θεωρία εϊτανε 
πως ο,τι καλούμε καθήκο καί άρετή είναι ταυ
τόσημό με το ατομικο συμφέρο. Ή  άρετή εΐναι 
το ασφαλέστερο μέσο γιά νά επιτύχει κανείς 
την ευτυχία, αν δε ο άνθρωπος έ'χει καμιά αμ
φιβολία ^για το πώς πρέπει νά φερτεΐ, τό κα
λύτερο είναι ν’ ακολουθήσει τήν άρετή. *
5/ Μ * ρ αρετή αυτη δεν είχε οΰτε τό ελάχιστο 
ίχνος ισότητας μεταξύ τών άνθρώπων. Ή  
σκλαβιά δέν επαναστατούσε τόν ’Επίκουρο. Ό  
ιδιος^ μεταχειριζότανε καλά τούς σκλάβους του 
μα δέν τούς άνεγνώριζε κανένα δικαίωμα. Ή  
Ιδεα τής ισότητας φαινότανε πώς ούτε, καί τόν 
ειχε αγγίξει. Και πολλοί αιώνες θά περνούσαν 
ακόμη προτοΰ οί σοφοί πού ασχολούνται μέ 
τα ζητήματα^ τής ήθικής αποφασίσουνε νά ά- 
νακηρυξουν^ ως αρχή τής ήθικής τήν ισότητα 
ολων τών άνθρώπινων δντων.

Πρέπει να σημειώσουμε ώστόσο, γιά νά δώ
σουμε ενα τελειότερο χαραχτηρισμό τής επικού
ρειας θεωρίας, οτι ένας μαθητής τοϋ Έπίκου- 
ρου, ακριβώς εκείνος πού έδωσε τήν τελειό
τερη εκθεση, τών ιδεών του, δ ρωμαίος συγ
γραφέας Λουκρητιος (1 αιώνα π. X .) εκφράζει 
στο ποίημά του^«Όε natura rerum » τήν ίδέα 
τής προοδευτικής άνάπτυξης δηλαδή τής έξέλι- 
ςης, που βρίσκεται στή βάση της σύγχρονης <ρι- 
λοσοφίας. ’Εκθέτει έκεΐ τή νατουραλιστική, 
ματεριαλιστική αντίληψη τής ζωής, τής φύσης, 
οπως την αντιλαμβάνεται ή σύγχρονη έπιστή
μη. Γενικά μιλώντας, οι ιδέες τοΰ ’Επίκουρου,

(*) Γκυγιώ, Βιβλ. III, κβφ. II,

γιά τή φΰση καί τό σύμπαν ήσαν άπαλλαγμέ- 
νες άπό κάθε παρέμβαση τής θρησκείας δπως 
εϊταν έπίσης καί ή ήθική του, ένώ οί στωικοί, 
υπό τήν ιδιότητά τους ώς πανθεϊστές, έξακο- 
λουθοΰσανε νά πιστεΰουν στή διαρκή παρέμ
βαση υπερφυσικών δυνάμεων στήν ύπαρξή μας. 
Ά π ’ τήν άλλη μεριά, οί μαθητές τοΰ Πλάτω
να, Ιδίως οΐ φιλόσοφοι τής Άλεξαντρινής σχο
λής πού πιστεύανε στά θαύματα καί στή μαγεία, 
δέ μπορούσανε ν’ άντέξουν στή χριστιανική 
θρησκεία. Μόνοι οί ’Επικούρειοι εμειναν άπι
στοι καί ή θεωρία τους διατηρήθηκε γιά κάμ
ποσο καιρό. ’Ίσαμε τήν εμφάνιση τοΰ χριστια
νισμού, εϊταν ή πιό διαδομένη θεοορία τοΰ αρ
χαίου κόσμου καί άπολάμβανε μεγάλη δημοτι
κότητα γιά τέσσερις αιώνες, άπάνω-κάτω. Κ ι’ 
δταν στό X I I  αίώνα κι’ άργότερα, τήν έποχή 
τής Αναγέννησης, άρχισαν τά ρασιοναλιστικά 
κινήματα στήν Ευρώπη, στήν άρχή είχαν έμ- 
πνευστεΐ, στήν ’Ιταλία, άπό τήν θεωρία τοϋ ^ 
Επίκουρου. (*)

Ή  θεωρία αύτή έξάσκησε μεγάλη επίδραση 
στόν Γκασέντι (1592-1655), ενα ρασιοναλιστή 
τοϋ X V I I  αίώνα, καθώς καί στό μαθητή του 
Hobbes, καί άκόμη καί στό Λόκε— δλοι φιλό
σοφοι πού προετοίμασαν τό κίνημα τών έγκυ- 
κλοπαιδιστών καί τή σύχρονη νατουραλιστική 
φιλοσοφία. Ή  επίδρασή της εϊταν επίσης με
γάλη στή φιλοσοφία τώ ν «άρνητών», δηλ. τών 
Λα Ροσφουκώ, Μαντβίλ κλπ, καί στο X IX  
αίώνα, τών Στίρνεο, Ν ίτσε καί τών συνεχιστών 
τους.

ΟΙ Σ Τ Ω ΙΚ Ο Ι.— Ή  τέταρτη σχολή πού άνα
πτύχθηκε στήν άρχαία 'Ελλάδα πρώτα, και στη 
Ρώμη κατόπι, καί πού άφισε στή φιλοσοφία 
τής ήθικής βαθειά ϊχνη, αίσθητά ίσαμε τίς μέ
ρες μας, εϊταν ή σχολή τών Σ  τ  ω ι κ ώ ν. Θεω- 
ροΰνε ώς ιδρυτές της τόν Ζήνωνα (γένν. τό 340 
πέθ. τό 265 π. X .) καί τό Χρύσιππο (γενν, τό 
281 ή τό 276 καί πέθ. τό 208 ή το 204). Στη 
Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, οί ίδιες ιδέες αναπτύ
χθηκαν άπό τόν Σενέκα (στα 54 π.Χ. και στα 
36 μ. X .) καί κυρίως άπ’ τόν ’Επίκτητο (στά 
τέλη τής 1ης καί αρχές τής 2ης έκατονταετη- 
ρίδας) καί τόν Μάρκο Αύρήλιο (121-180 μ.Χ.), 

Οί Σΐωικοί υπόσχονταν νά δώσουνε τήν^ ευ
τυχία στόν άνθρωπο αναπτύσσοντας σ’ αυτόν 
τήν άρετή, ή δποία συνίσταται στο να ξεΐ κα
νείς σύμφωνα μέ τή  φύση, νά καλλιεργεί το 
πνεΰμα του καί νά γνωρίζει τή ζωή τοΰ συμ- 
παντος. Δέ ζητούσανε σέ καμιά δύναμη υπερ
φυσική τήν καταγωγή τών ήθικών εννοιών και 
τάσεων, άλλά ισχυρίζονταν, τουναντίο, πώς ή 
φύση περικλείει μέσα της κανόνες ^συνεπώς_δε 
καί υποδείγματα ήθικής, καί πώς ο,τι καλούνε 
οί άνθρωποι ήθικούς νόμους, άπορρέει άπο

( * )  Γ κ υ γ ιώ ,  Β ι β λ .  I I I ,  κ εφ . I I .

τούς παγκόσμιους νόμους πού διέπουνε τή ζωή 
τής φύσης. Οί ιδέες τους δηλαδή πλησιάζανε 
εκείνες ποΰ άναπτΰχθηκαν άργότερα στή σύγ
χρονη άντίληψη περί ήθικής άπό τήν έποχή 
τοΰ Βάκωνα, τοΰ Σπινόζα, τοΰ Αύγουστου 
Κόντ καί τοΰ Ντάρβιν. Πρέπει μονάχα νά ση
μειωθεί πώς δταν οί στωικοί μιλούσανε γιά βά
σεις τής ήθικής καί τής ζωής τής φύσης, τδκα- 
ναν μεταχειριζόμενοι συχνά δρους μεταφυσι
κούς. ’Έ τσι, διδάσκανε πώς δ Λόγος καταλαμ
βάνει ολόκληρο τό σύμπαν ώς Παγκόσμιος Λό
γος. "Ο,τι οί άνθρωποι καλοΰνε ήθικό νόμο 
πρέπει νά έκπηγάζει άπό παγκόσμιους νόμους 
πού διέπουνε τή ζωή τής φύσης. (* ) Τό άνθρώ
πινο πνεΰμα, ελεγαν οί στωικοί, καί συνεπώς 
οί ιδέες μας περί ήθικής, δέν είναι παρά μιά 
άπό τίς έκδηλώσεις τών δυνάμεων τής φύσης— 
πράμα πού δέν τούς εμπόδιζε νά καταλαβαί
νουν πώς τό κακό, στή φύση καί στόν άνθρω
πο, κακό φυσικό καί κακό ηθικό, είναι μιά συ- 

' νέπεια τής ζωής τής φύσης, τόσο φυσική δσο 
καί τό άγαθό. 'Η  θεωρία τους ολάκερη ειτανε 
λοιπόν νά βοηθήσει τόν άνθρωπο ν ’ αναπτύ
ξει μέσα του τό καλό καί νά καταπολεμήσει το 
κακό, γιά τά φτάσει ετσι στή μεγαλύτερη ευ
τυχία.

Οί άντίπαλοι τών στωικών διϊσχυρίζονταν 
πώς ή θεωρία των εξαλείφει κάθε διάκριση με
ταξύ τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ' είναι άνάγκη 
άληθινά νά ειπωθεί πώς μολονότι οί πλεϊστοι 
άπ’ αυτούς δέν έκαμναν αυτή τή σύγχιβη 
στή ζωή τους, οί στωικοί δέν είχαν καθιερώσει 
ενα επαρκές κριτήριο γιά νά κάμνουν αυτή τή 
διάκριση. Αργότερα  οί ώφελιμιστές τοΰ 19ου 
αίώνα, έκθεσαν ώς σκοπό τής ήθικής τή μεγα
λύτερη ευτυχία γιά τό μεγαλύτερο άριθμό ατό
μων (Μπέντχαμ), άλλοι απόδιδαν τή φυσική 
υπεροχή τοΰ κοινωνικού ενστιχτου στό προσω
πικό ένστιχτο (Βάκων καί Ντάρβιν) καί άλλοι 
πάλι, μπάσανε στήν ήθική τήν ιδέα τής δίκαιο- 
σύνης, δηλαδή τής Ισότητας.

Γενικά μιλώντας, θά μποροΰσε νά παρατη
ρήσει κανείς ορθότατα πώς οί στωϊκοι δεν προ
χωρούσανε τούς συλλογισμούς των μέχρι  ̂τοΰ 
σημείου τοϋ νά ίδρΰσουνε πραγματικά μια ή
θική θεωρία βασισμένη σέ φυσικές βάσεις. 
Ε ίν ’ άλήθεια πώς μερικοί άπ’= αυτούς, δταν 
Ισχυρίζονταν διι δ άνθρωπος οφείλει να ζεΐ 
σύμφωνα μέ τούς νόμους τής φύσης, ̂  παρατη
ρούσανε συνάμα πώς δ άνθρωπος εΐναι ζώο 
κοινωνικό καί συνεπώς δτι πρεπει να υποτάσ
σει τίς δρμές του στή λογική καί στίς θελήσεις 
τοΰ συνόλου, 'Ο  Κικέρωνας (106 π. X, - 43)

( * )  Ό  Ε π ί κ τ η τ ο ς  μ ά λ ι σ τ α  bkv έ θ ε ω ρ ο δ σ ε  κ α θ ή κ ο  

τ ο υ  ν ά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι  τ ή  φ ΰ σ η  γ ιά  ν ά  ά ν τ ι λ η φ θ ε ί  τ ή ν  

ο ύ σ ία  τώ ν  ν ό μ ω ν  α ύ τ ώ ν . Ή  ψ υ χ ή  μ α ς ,  ί λ ε γ ε ,  τ ο υ ς  

γ ν ω ρ ί ζ ε ι  ά π ’ ε ύ θ ε ία ς  γ ια τ ί  β ίνα ι  σ τ ε ν ά  δ ε μ έ ν η  μβ τ ή  

θ ε ό τ η τ α .



έθεωροΰσε τή δικαιοσύνη ως βάση τής ήθικής. 
Μόνο ζώντας σύμφωνα μέ τήν παγκόσμια λο
γική ο άνθρωπος θα βρει τή σύνεση, τήν αρε
τή καί τήν ευτυχία, ελεγαν οί στωικοί. Αύτή ή 
ϊδια ή φύση μάς εμβάλλει τά άγια ηθικά έν- 
στιχτα. Αλλά οι στωικοί δέν ήξαιραν καί τό
σο καλά νά βρίσκουνε τό ηθικό στό φυσικό 
καί το φυσικό στο ηθικό, λέγει σωστά ό Iodl 
στήν «Ισ τορ ία  τής Ή θ ικής» του. Καί τό χά
σμα αύτό τής θεωρίας τους,άναπόφευχτο άλλω
στε τήν έποχή εκείνη, έκαμε ώστε, μεταξύ τών 
στωικών, άλλοι, δπως ό Επίκτητος νά παραδε
χτούνε τή Χριστιανική ήθική πού αναγνώριζε 
τήν άνάγκη τής θείας αποκάλυψης γιά τή γνώ
ση τοϋ αγαθού, κι’ άλλοι, δπως ό Κικέρωνας, 
δίσταζαν άνάμεσα στή φυσική καί θεία κατα
γωγή τής ήθικής. Ό  δέ Μάρκος-Αύρήλιος πού 
έγραψε τόσο ωραία ηθικά αξιώματα, κατάντη
σε, στήν υπεράσπιση πού έκαμε τών επίσημα 
αναγνωρισμένων θεών, νά παραδεχτεί τίς ά
γριες καταδιώξεις τών χριστιανών. Ό  στωικι- 
σμός του είχε κιόλας εκφυλιστεί σέ θρησκεία 
καί σέ θρησκευτικό φανατισμό.

Γ  ενικά, οί θεωρίες τών στωικών έχουνε πο
λυ τό ατελείωτο μάλιστα δέ καί τό αντιφατικό. 
Αφισαν, ωστόσο, βαθειά ίχνη στή φιλοσοφία 

της ήθικής. Μερικοί μάλιστα στωικοί έφτασαν 
νά κηρύττουνε τήν παγκόσμια αδερφοσύνη' μά 
ταυτόχρονα δέν άπορρίπτανε τόν ίντιβιντουα- 
λισμό (ατομικισμό), τήν απάθεια καί τήν ά- 
παρνηση τοΰ κόσμου. Ό  Σενέκας, παιδαγωγός 
τοΰ Νέρωνα, αργότερα θανατωθείς άπό τόν 
ίδιο, συμφιλίωνε τό στωικισμό μέ τή μεταφυ
σική τοΰ Πλάτωνα κι’ άνακάτευε άκόμη τή θε
ωρία τοΰ Επίκουρου καί τών πυθαγορείων. 'Ο 
Κικέρωνας έκλινε καθαρά πρός μιά φυσική αν
τίληψη τής ηθικής’ γ ι’ αύτόν ειταν ή έκφραση 
τών φυσικών καί θείων νόμων. (* ) ’Αλλά ή βα
σική ιδεα τών στωικών ειταν ή αναζήτηση τών 
βάσεων τής ήθικής στήν «ανθρώπινη λογική». 
Θεωρούσανε τήν τάση πρός τό κοινό αγαθό σά 
μιά έμφυτη ικανότητα πού αναπτύσσεται στόν 
άνθρωπο άνάλογα μέ τήν ανάπτυξη τοϋ πνεύ
ματος του. Μιά διαγωγή είναι λογική, λέγανε, 
δταν εναρμονίζεται μέ τή φύση τοΰ άνθρώπου 
«καί δλων τών πραγμάτων» δηλαδή τής φύσης 
γενικά. Ό  άνθρωπος οφείλει νά θεμελιώνει τή 
φιλοσοφία καί τήν ηθική του στή μάθηση, στή 
γνώση τοϋ εαυτού του καί τής φύσης. Τό νά 
ζεΐς κατα τη φύση έσήμαινε,στήν ερμηνεία τοΰ 
Κικερωνα,πρώτα νά γνωρίζεις τή φύση κ’ 
υστέρα ν ’ αναπτύσσεις μέσα σου τήν κοινωνι
κότητα, δηλαδή τή δύναμη νά χαλιναγωγείς

( * )  Ο  ν α τ ο υ ρ α λ ιο τ ικ δ ς  π α ν0 ,ε ϊο μ 6 ς  τ ώ ν  π ρ ώ τ ο ν  

α τ ω ϊκ ώ ν  μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  σ" α ϊ τ ό ν  ο ’ ’ ε ν α  9 ·ε ϊσμ6  ν α -  

τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ό ,  λ έ ε ι  ό  I o d l .  'Ο  Σ ε ν έ κ α ς  β υ ν έ β α λ ε  α τ ή  

μ ε τ α μ ό ρ φ ω α η  αύτί| τ ο ΰ  α τ ω ικ ισ μ ο ΰ  ( « ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  
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τίς ορμές σου, άν όδηγοΰνε στήν άδικία: μ’ αλ- 
λα λόγια ν ’ άναπτύσσεις μέσα σου τή δικαιοσύ
νη, το θάρρος καί δ,τι καλοΰν πολιτικές αρετές. 
Καταλαβαίνει λοιπόν κανείς γιατί δ Κικέρωνας 
άπό τήν έποχή τής ’Αναγέννησης, έγινε ευνοού
μενος συγγραφέας καί γιατί έξάσκησε τόση με
γάλη επιρροή στούς Locke, Hobbes, Shaftes- 
busy καί στούς πρόδρομους τής Γαλλικής ’Ε
πανάστασης : Montesquieu, M ably καί Rous
seau.

Ό  Eucken έ'χεί λοιπόν πολύ δίκαιο δταν ν 
λέει πώς ή βασική ιδέα τοϋ στωικισμοΰ, ή ο
ποία προορίζεται στό νά δίνει στήν ηθική επι
στημονική βάση καί νά τήν εξυψώνει σέ πολύ 
μεγάλο ύψος καί σέ μιά πολύ μεγάλη ανεξαρτη
σία, έν σχέσει μέ τήν άντίληψη πού θεωρ ΐ  τόν 
κόσμο ώς ενα δλο, διατηρήθηκε ίσαμε τίς 
μέρες μας(*). Τό νά ζεΰ: στόν κόσμο ΰποκύ- 
πτοντας σ’ αύτόν ασυνείδητα, είναι ανάξιο τοΰ 
άνθρώπου. Πρέπει νά εξυψώνεσαι ώς τό ση
μείο πού νά κατανοείς τήν παγκόσμια ζωή, νά 
τή θεωρείς σά μιά συνεχή έξέλιξη καί νά ζεΐς 
σύμφωνα μέ τούς νόμους τής έξέλιξης. Έ τσ ι 
άντιλαμβάνονταν τήν ήθική οί καλύτεροι άνά
μεσα στούς στωικούς, καί ή άντίληψη αύτή 
συνέτεινε πολύ στήν ανάπτυξη τής επιστήμης 
τής ήθικής.

Μιά άλλη άρχή τών στωικών ειταν ύστερα 
νά μή μένεις αδιάφορος στήν κοινωνική ζωή 
άλλά νά είσαι δραστήριος καί γιά τό σκοπό 
αύτό ν ’ αναπτύσσεις τή σταθερότητα τοϋ χαρα
χτήρα σου. Ό  Επίκουρος εξέφρασε μέ πολλή 
δύναμη αύτή τήν ιδέα. «Δ έ  γνωρίζω τίποτε, λέει 
ό Paulsen στίς «Βάσεις τής Ή θικής» του, πού 
νά παράγει τόσο δυνατή εντύπωση δσο οί πε
ρίοδοι τοΰ ’Επίκτητου δπου προτρέπει νά άπο- 
λευτερωνόμαστε άπό τήν έπίδραση τών πραγ
μάτων πού δέν είναι στη δύναμή μας, κι’ άφοΰ 
επιτύχουμε τήν εσωτερική ελευθερία μας, νά 
μή στηριζόμαστε παρά στούς εαυτούς μας» 
(Κ. I. §. 5).

Ό  «ριγκορισμός» (rigorism e) δηλαδή ή 
αυστηρότητα τοϋ έαυτοΰ μας άπέναντι στίς 
δικές του αδυναμίες, εΐναι αναγκαίος στή ζωή, 
έγραφαν οί στωικοί. Ή  ζ ω ή  ε ΐ ν α ι  μ ι ά  
π ά λ η ,  κι’ ό'χι απόλαυση, δπως υποστηρίζει 
ό ’Επίκουρος. Ό  χειρότερος εχθρός τοΰ άν
θρώπου εΐναι ή έλλειψη ανώτερου σκοποΰ. 
Τό εσωτερικό θάρρος ή ανύψωση τής ψυχής, ό 
ήρωισμός, είναι αναγκαία σέ μιά ευτυχισμένη 
ζωή. Τέτοιες ιδέες τούς έ'φερναν στήν αντί
ληψη τής παγκόσμιας αδερφοσύνης, «φιλαν
θρωπίας», άντίληψη πού δέν είχε φανεί άκόμη 
στούς προκατόχους των.

Μά πλάϊ στίς ωραίες αύτές τάσεις παρατη-

(**) E U C K E N : L e b e n s a n s c h a u u n g e n  g r o s s e r  
D e n k e r . 7 η  2κ&., 19 07 ( σ · 9 ° )·

ροΰμε, στούς κυριώτερους στωικούς, έ'να είδος 
άναποφασιστικότηιας, δυϊσμού. Παρενέβαλλαν 
στή διάταξη τοΰ κόσμου, δχι μόνο τούς φυσι
κούς νόμους, μά καί τή θέληση τοΰ Ά νω τά του  
Λογικού, κι’ αύτό φ υσικά ειτανε προωρισμένο 
νά παραλύει τήν επιστημονική μελέτη τής φύ
σης. Ή  άντίληψη τους περί τοΰ κόσμου έδιχο- 
τομεΐτο καί αύτό τούς οδηγούσε σέ παραχο’ρή- 
σεις πού μαζί μέ τίς βασικές αρχές τής ήθικής 
τους όμονοοΰσαν μέ δ,τι είχαν άρνηθεΐ στό ιδε
ώδες τους' αύτός άκριβώς ό δυϊσμός έκαμε ένα 
σοφό δπως δ Μάρκος Αύρήλιος νά καταδιώξει 
σκληρά τούς χριστιανούς. Ή  επιθυμία τοΰ νά 
συνταυτίσουνε τήν ατομική ζωή μέ τή ζωή τοΰ 
περιβάλλοντος οδηγούσε σέ οιχτρές υποχωρή
σεις' γι’ αύτό καί στά συγγράμματα τών στωι
κών άκούονται τό πρώτα λόγια τής απελπισίας 
καί τοΰ πεσσιμισμοΰ.Παρ’ δλ’ αύτά δμως ή επί
δρασή τους ε’ίταν τεράστια. Προετοίμασε τά 
πνεύματα νά δεχτούν τό χριστιανισμό καί εκδη
λώνει άκόμη καί σήμερα τήν ύπαρξή της στούς 
ρασιοναλιστές (δρθολογιστές).

Μ ετάφ ραση Α Ν Τ Ρ Ε Α  Ζ Ε Γ Β Α

Ε Ξ Α Γ Ν Ι  Σ Μ Ο Σ

’Ά σειστα  ολόγυρα τειχειά 
καί μεΐς τοϋ σκοταδιού στοιχειά, 
άπάνου στόν ψηλό ούρανό, 
πότε πουλάκι νά περάσει, 
πότ’ έ'ν’ αστέρι νά φανεί, 
ή πότε ή πόρτα ν ’ άνοιχτεΐ, 
φίλος κρυφά ρακί νά μπάσει 
νά μπάσει τόν ψηλό ούρανό!

Ή τα ν  ό Τσόκλης δ γκαβός, 
ό Κωτσιαράς ό παλαβός, 
δ Λέτσος μέ τή μαχαιριά, 
μπουλοΰκι άπό μουστακαλήδες, 
πού μέ ζουνάρι άπολυτό 
περάσανε στόν κόσμο αύτό, 
μπεκρήδίς, κλέφτες, χασικλήδες, 
πού τέλος πάντα ή μαχαιριά.

"Ο ξω  μας ήταν οί καλοί! 
Λουλούδι, μυρουδιά, βιολί, 
τά κοριτσόπουλα οί κυρές, 
γαζε τατζήδες, γαλονάδες, 
μπαγκέρηδες μέ τόν παρά, 
καραβοκύρηδες μέ ούρα, 
κατήδες, έμποροι, παπάδες, 
τά κοριτσόπουλα, οί κυρές.

Μά ξάφνου ό άγέρας ό μαβής 
τή ρίζα μιάς ζωής βουβής 
ήρθε νά σείσει, τρανταχτά :
Πόλεμος άναβε στή χώρα.
Κανόνια, άλόγατα, σπαθιά, 
ή πιό ψηλή κ’ ή πιό βαθειά, 
μέσ’ στήν καρδιά μας, μπήκε γνώρα 
βροντόλαλα -/.αί τρανταχτά.

Πήρε κ’ έμάς δ ποταμός!
— Χαρά καί φόβος και θυμός !—
Κ ι’ δλοι φωνάξαμε μαζυ:
Πάρτε κ’ έμάς νά σκοτωθούμε 
γιά τήν ’Ιδέα τή λαμπερή 
(κωρώνα και φτερά φορεΐ !) 
κι’ δταν νικήσουμε θαρθοΰμε 
στό Μεντρεσέ ξανά μαζύ...

Έ  !... νά μάς βλέπατε έδεκει 
πώς μέ τή ρέγκα στό σακκί 
καί μέ διαμάντια στήν καρδιά 
χυνόμαστε σάν τούς πετρίτες, 
βαράγαμε ζερβά-δεξιά,
(θέληση, δύναμη κι’ άξιά) 
άρκουδιαρέους γουρνομύτες, 
πάντα σταυρό, πάντα καρδιά. *

Φωτιά στά σπίτια, στά δεντρά, 
φαρμάκι στά γλυκά νερά,
(ιδέα καί λύσσα ιδανικές!) 
άνοίγαμε παλιές κασέλες, 
άσήμια αρπάζαμε, προικιά, 
καί τήν κοπέλα τή γλυκεία, 
νεκρήν τοϋ φόβου, μέ μασέλες 
ξεσκίζαμεν Ιδανικές!...

Μανάδες, φουντωτές μηλιές, 
άδειάζαμέ τους τίς κοιλιές, 
καί στόν άέρα τό χρυσό, 
τινάζαμε μέ δυνάμίτη 
γεφύρια σιδερογραμμές...
Αξέχαστες ιερές στιγμές!
"Ω πόλεμε δικαιοκρίτη, 
άστρο στά μέτωπα χρυσό !

Καί σά γυρίσαμε στητοί, 
πιστοί σέ λόγο κι’ αρετή, 
τής λευτεριάς κοπέλια έμεΐς, 
τής λευτεριάς τήν άγιαν ώρα 
μάς έχαρίσαν. Τό νερό 
έ'σβυσε τό αΐμα τών χεριών 
κ’ είμαστε τίμιοι άνθρώποι τώρα 
καί μέ παράσημον, έμεΐ !

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ



Ε Ν Ω  Η Ζ Ω Η  Κ Υ Λ Α . . .

/ f(va υπόγειο τυπογραφείο τής όδοϋ Πατη
σίων. "Ωρα πρωινή, χειμώνας καιρός. Οί εργά
τες καταβαίνουν, χλωμοί, ριγώντας, νά πιάσουν 
οουλιά στό άθέρμαστο υπόγειο. Ό  άφεντικός 
στέκει δίπλα στήν πόρτα, στό ταμείο, καί τούς 
παρακολουθεί. Σταματά ενας:

Γιατι^δε μοΰ μίλησες, αφεντικό, χτες πού 
μοϋ φώναξαν στό τηλέφωνο;

— Ποιός σέ γΰρευε πάλι;
— Εϊταν ή  ̂ γυναίκα μου καί μοϋ τηλεφω

νούσε άπό τάστυνομικό τμήμα πώς ί| υχομαχά 
στο σπίτι μου ό πατέρας !

r · · · Ποΰ νά το ξαίρω γώ πώς εϊταν ή υ
πόθεση σπουδαία.

★
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' Η  σκηνή άπ’ δ'ξω άπό έ'να μαγέρικο. Φορ- 
Τίωνουν^σ ένα καροτσάκι σωρό μπακιρένια τσου- 
καλια, ανΰπλητα. Ισως γιά νά τά πάν στό γα- 
νωτή— ποιός ξαίρει.

Ενας αλητης άνακρεμάει τό κεφάλι του, 
βλεπει ενα κοκκαλο, τό παίρνει κι’ άρχινά σά 
σκυλ'ί νά τό τραγανίζει.

★
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Ταξιδεβω για ενα νησί. Ά π ό  μιά σκάλα 
μπαίνει κ’ ένας ταγματάρχης τής Χωροφυλακής, 
παλιός γνωστός, καί συνεχίζουμε πιά τό τα
ξίδι μαζί. Μιλοΰμε:

Π ώς to πάει ή ζωοκλοπή στά βουνά, ρωτώ.
_ Μωρε, άσε τή ζωρκλοπή, άλλος διάολος 

μάς καβαλλίκεψε τώρα!
— Σάν ποιός;

s Οι κομμουνιστές, οί διαολόσποροι! Μά ποΰ 
νάντρειεφτοΰν νά ξεμυτίσουν άκόμα. ’Ά ν  ποιά- 
σουμε κανένα τους, θά τόν χτυπήσουμε χάμου 
σά  ̂χταπόδι νά σκορπίσει. Δέ λευτερωθήκαμε 
μεϊς γιά νά πουληθούμε στή Μόσχα!

— Σ ω σ τό !

Γ ε λ ώ : ό γιός του είναι σΰντροφος’ καί 
σύντροφος άπό τούς πιό καλούς.

★
* *

Ή  σκηνή στο ταμείο τής φάμπρικας. Ό  ίδι
ος ό έργοστασιάρχης κάθεται μπροστά στά βι
βλία του. Πλησιάζει ένας εργάτης :

— Θάτανε, άφεντικό, βολετό....
Γ ιά  προεξόφληση πάλε! Κ ’ εχουμε Τ ε 

τάρτη !

 ̂ Θελω να πλερωσω γιατρό καί παπά. Ά να -  
πάφτηκε τό παιδί μου.

— Ό  Θεός νά σέ παρηγορήσει....

 ' =  Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Και σκυφτεί πάλι στά χαρτιά του.

¥ ¥

Περνοϋμε μιά ολόκληρη νΰχτα, τρεις σύντρο
φοι, κουβεντιάζοντας. ’Έ ξω  κάνει χιονιά. Χωοί- 
ζουμε αργα. Εγω φεβγω. Στή γ<:ονιά τοΰ δρό
μου στέκει ό χαφιές καί περιμένει. Λύπηση μέ 
πιάνει. ^ Ιί τουρτούρα θά τράβηξε! Ζυγώνω:

-Δώσε μου ένα σπίρτο, αδέρφι. Πάρε καί 
τσιγάρο, θά κρύωσες πολΰ ! Έ  ;

 ̂Α νάβω  τό σπίρτο, ή μορφή του φωτίζεται: 
εϊταν πατριώτης μου!

★
♦ *

’Ανάμεσα στίς δυό τοϋτες βιαιότητες, τόν 
άστισμό καί τον κομμουνισμό, Ιμεΐς υπερασπιζό
μαστε το πνεΰμα ποΰ κιντυνεΰει!

Μιλάει έτσι ό «φωτισμένος» συνάδερφος που 
περπατάει πλάϊ μου. Δουλέβουμε μαζί καί μάς 
δέρνει καί τούς δυό τό ϊδιο χάλι.

Π ώς το υπερασπίζεστε τό πνεΰμα, φίλε;
— Γράφοντας μιλώντας, φωτίζοντας, (χα- 

σμιουριέται).
Σάς ενδιαφερει ο άνθρωπος πού χάνεται;
Ο θεος τόν προίκισε μέ ικανότητες νά 

προστατεφτεϊ, έμάς τό πνεΰμα μάς ένδιαφέρει..
Συλλογιοϋμαι: Πόσο μπροστά {^ά πάει τό ’ 

πνεΰμα άμα σάς συντρίψει ολους εσάς πού τό 
διαφεντέβετε!

Σ ΙΛ Β Α Ν Ο Σ

Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ
Προσπέρνα

μ’ ευγενικό χαμόγελο στά χείλη*
χ α ιρ έ τ α
t  ̂ μ’ ευσέβεια καί κατανυκτικά, 
ολόρθος, ίσος, όπως μαρμάρινη άρχαία στήλη 
τόσους πιστούς πού τόν ύμνοΰν ευλαβικά.
Ν ηστεύει1

καί τό έγκόλπιο φορεΐ στά στήθη. 
Πιστεύει

στήν άλήθεια καί στό φώς τό θεϊκό, 
στή διάβα του άφελών τόν προσκυνάνε πλήθη, 
Κ ι’ αυτός

άρχοντικά τό ράσο του άνεμίζει·
Ά γ ιο ς  σωστός !...

Το υφος του έπιβλητικό, Δεσποτικό ! 
μ’ άπειρες ευχές τούς ταπεινούς γεμίζει....'
Κ α ί  π ά ε ι

ολόρθος κι’ ϊσος ό ιερωμένος... 
γλεντάει

πάντα, δπου σταθεί, μέ θηλυκά... 
Προπύργιο είναι του ό Σταυρωμένος, 
κι’ έτσι όργιάζει όλόπιστα καί κοσμικά.

Σ Τ Λ θ Η Σ  Σ Ε Λ Φ Α Σ

Μ Α Ξ ΙΜ  ΓΚ Ο ΡΚ Υ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Λ Μ Π Α Τ Ρ Ο Υ

[Ση μ. « Ν .Ε .»  'Ο  Μ ή ξ ιμ  Γ κ ό ρ κ υ  ε ϊν ’ ε λ ά χ ισ τ α  γν ω σ τ ό ς ώς 
π ο ιη τ ή ς, γ ιά  νά μ ή ν πού με ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ α  ά γ ν ω σ τ ο ς, 
έδώ στήν 'Ε λ λ ά δ α . Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο , άπ’ δσο ξα ίρουμ ε, 
κ α ν έ να  π ο ιη τ ικ ό  έργο  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  Ρώ σσου σ υ γ γ ρ α 
φέα δέν έ'χει μ εταφ ρα σ τεί στά ρω μ εΐκα . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  
ε ίν α ι δ τι κ ι ” ό Γ κ ό ρ κ υ  έ λ ά χ ισ τ α  π ο ιήμ ατα  έ χε ι γ ρ ά 
ψ ε ι, κ ι 1 αύτά δμω ς έμ π νευ σ μ ένα  άπό τήν ίδ ια  φ λ ό γ α  
ποΰ δ ια τ ρ έχ ε ι δ λ ο  τό πεζό του  έργο. Τ α  πιό  γνω σ τά  
πο ιήμ ατά του ε ίν α ι τό  « Τ ρ α γ ο ύ δ ι τοΰ Γ ε ρ α κ ιο ύ » , 
τό « Τ ρ α γ ο ύ δ ι τώ ν φ υ λ α κ ισ μ έν ω ν » , " Ε ν α  Β λ ά χ ικ ο  
π α ρα μ ύθ ι» κα ί τό « Τ ρ α γ ο ύ δ ι τοΰ “ Α λ μ π α τ ρ ο υ »  ποΰ 
δ ίνο υ με σέ μετάφ ραση π α ρα κά τω ] :

Στή θολή σκοτεινιασμένη 
φουσκωμένη θάλασσα, 
μ’ άγρια μάνητα ό άγέρος 
μαύρα γνέφια κυνηγά.
Σέ ουρανό και κύμα άναμεσα 
μόνο, σάν άστροπελέκι, 
τ’ άφοβο θαλασσοποΰλι_ 
τής φουρτούνας τριγυρνά.

Τά φτερά του τώρα αγγίζουν 
τών κυμάτων τόν άφρο, 
μ' ενα πέταμα άνεβαίνει 
στών νεφών τήν καταχνιά 
καί μέ θρίαμβο τόσο κράζει 
πού κ’ ή θάλασσα τραντάζει 
άπό μιά άγνωστη χαρά.
Τ ’ άγρια ξεφωνήματά του, 
τήν κρυφή θύελλα άψηφοϋν, 
κι’ άπ' τό κράξιμο άναβοεί 
ό θυμός καί τ’ άξιο θάρρος 
καί τοΰ νικητή ή όρμή.
Μά οϊ γλάροι αναστενάζουν 
πριν ή θύελλα ξεσπάσει 
κι' όλιγόψυχα πετώντας, 
πάν καί φεύγουνε μακρυα, 
μέ τά κύματα νά παίξουν 
είς τήν έρμη άκρογιαλιά.
Τών πουλιών οί βουτηχτάδες 
θλιβερά κι’ αύτοί. βογγούν 
και φοβούνται γιά τή μάχη.
Τή χαρά τής ζωής δέ ζούν 
μπρός στής θύελλας τήν άνταρα 
και τόν κεραυνό, λυγοΰν.
Κ ’ οί πιγκουΐνοι δειλιασμένοι, 
μπρός στή θύελλα πού φτάνει, 
τά κοντά άχαμνά κορμιά τους 
σέρνουνε καί πολεμούν 
μές στά βράχια νά κρυφτούν.
Ό μω ς ό Άλμπατρος ό αντάρτης 
μόνος καί περήφανος^ 
λεύτερα άνοιχτά πετά 
μές 3Τ0 σάλο τών κυμάτων 
στών νερών τήν τρικυμία.
Καί τά γνέφια μαζεμένα 
πιό βαρειά, πιό χαμηλά 
γέρνουν πρός τή θάλασσα 
πού χορεύει, τραγουδά, 
κύματα ψηλά κυλά.
Ή  βροντή ξεσπάει μέ κρότο ! 
Ά γρια  ή θάλασσα μουγκρίζει ! 
Μέ τής θύελλας ένα πήδημα

οί άνέμοι σπάν στά κύματα 
καί τ' άδράχνουν, τά σηκώνουν

καί τά ρίχνουνε μέ μιάς 
μ* άγρια λύσσα πρός τα βραχια.
Τό νερό κυλά καί σκάει 
μές’ σέ σκόνη κι' άσπρο άφρό 
καί μ,έ σμαραγδένιες φλόγες 
στό μυριόστομο γιαλό.
Μόνος πάνω άπό τή θύελλα 
καθώς μαύρο αβτροπελεκι 
ό Άλμπατρος ψηλά πετά, 
μιά τά σύγνεφα τρυπαει 
μιά στή θάλασσα βυθά.
Σάν τής θύελλας μαύρος δαίμονας 
ό Άλμπατρος ψηλά πετά, 
τής βροντής ό μαύρος δαίμονας 
ό “Αλμπατρος περιγελά, _ 
καί τής θύελλας τήν μάνταρα 
μέ μιάν άγνωστη χαρά.
Μ ' δλο τής βροντής τό μουγι:ρισμα 
νοιώθει ή θύελλα πώς πέρνα 
κι' άπό πίσω άπό τά σύγνεφα 
τό λαμπρόν ήλιο άγροικά.
Σκούζει ό άγέρας... Καί βροντάνε 
άγρια τ’ άστροπελέκια....
Μέ τις χίλιες τους γαλάζιες 
φλόγες πού λαμποκοπούν, 
στ* άφρισμένο επάνω κύμα 
και μέ βία στριφογυρνοΰν 
καί μ' όρμή άλληλοχτυπιούντσι 
στά λερά πού τ’ άγκαλιάζουν, 
καί σάν φίδια φλογ σμένα 
σφιχτοστρίβουνται καί σβυούν 
στής άβύσσου τά νερά.
« Ή  θύελλα! Ά ς  ερθει!» Avco φωνάζει 
ό περήφανος, ό άντάρτης^
■Άλμπατρος ποΰ_ τριγυρνώντας 
στ’ οργισμένο κύμα άνάμεσα 
καί στό μαύρο άστροπελέκι 
γιά τή νίκη π ρ ο ^ ν ά : 
α Ώ  θύελλα ! Ξέσπασε π ιά !»

Μ ετάφ ραση Π Α Ν Η  Α ΓΚ Υ Λ Ο Υ
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Σ . Μ Α Λ ΙΝ Ο Φ Σ Κ Α Γ ΙΑ Σ

Κάθε εποχή εχει το θέατρο της πού τήν άντι- 
καθρεφτίζει. Ό  ιστορικός τοϋ μέλλοντος θα 
μπορέσει να σχηματίσει μια ιδέα τής σημερι
νής πολύπλοκης μεταβατικής εποχής μας, συμ- 
βουλευομενος τά σύχρονα έργα μας.

Στόν αγώνα του για τό σοσιαλισμό, τό προ
λεταριάτο βρίσκεται διαρκώς και άμεσα σ’ επα
φή  ̂με τήν εχθρική άστική τάξη. Δέν έχουμε 
ακόμη θέατρο πού ν ’ άντικαθρεφτίζει κατά 
τροπο αυστηρα προλεταριακό, τή μεταβατική 
εποχή μας από τόν καπιταλισμό στό σοσιαλισμό, 
με ολη^τήν έ'ξαρση της ή ωικής πάλης καί τής 
ειρηνικής σοσιαλιστικής ανοικοδόμησης,μά έχου
με ήδη ενα πλούσιο ρεπερτουάρ μέ θέμα τήν 
επανασταση. "Ολα τά εργα αυτά διαπνέονται 
απο την ιδεολογία τής έξυψούμενης τάξης, τών 
νεων ανθρώπων τών πεπεισμένων γιά τόν τε
λικό τους θρίαμβο.

Η ψυχικότητα τών νέων αύτών άνθρώπων. 
τών προσκολλημένων δμως άκόμη στήν εποχή 
της μεταρατικοτητας, συνενώνει τήν κονλχόν- 
ρα τοΰ παρελθόντος μέ τήν κουλτοΰρα τοΰ μέλ
λοντος. Δε μοιάζουνε πιά μέ τούς ήρωες τοΰ 
1 σεχωφ, τούς καταχωμένους στίς ζοφερές κα- 
θεμερινες πραγματικότη. ες, οΰτε καί μέ τούς 
ηρωες τοΰ Αντρέγιεφ, τούς τσακισμένους άπό 
τήν αδρανεια κι απο τό μοιραίο, πού κυριαρ
χούσανε στην προεπαναστατική σκηνή,

Γό γυναικείο κίνημα αναπτύσσεται μ’ άπί- 
στευτη έντατικότητα στήν Έ νωση μας. Σ ’ δλες 
τις γωνιές τής Δημοκρατίας, άκόμα καί στίς πιό 
απόμερες,^ ή «μιλιτάντ» γυναίκα, ή έργάτισσα 
ανταποκριτρια, η άνταποκρίτρια τοΰ χωριού, ή 
πρόεδρός τοΰ αγροτικού σοβιέτ ή τής' περι
φερειακής εκτελεστικής επιτροπής σ ’ όποιο- 
δηποτε έθνος κι’ αν ανήκει, καταχτά κάθε χρό
νο καινούργια μέτωπα.

Ή  νέα αυτή γυναίκα, πού κατάχτησε ήδη 
μια ^σταθερή θέση μέ τήν κοινωνική της δρά
ση, εχει επηρεάσει βαθειά τή νεαοή λογοτε
χνία και τή δραματουργία. Έ νώ  τό μπουρζουά- 
δικο θέατρο^ μάς προσφέρει μιά γυναίκα κού
κλα η ερωμένη, τό προλεταριάτο τό έμπνευ 
σμενο από τόν Όχτώβρη, μάς δίνει μιά γυναί
κα συντροφο, οίκοδομήτρια, καί θέτει κ ίτω 
απο νεο φώς τό πρόβλημα τής οικογένειας καί 
του γάμου.

Από τυ συχοονο ρεπ·ρτουάρ, ό ιστορικός τοΰ 
μέλλοντος θα μπορέσει νά παρακολουθήσει τίς 
γιγαντιες πρόοδες τής γυναωας κατά τά χρόνια 
της επαναστασης. Θά τοϋ εΐναι άρκετό νά συμ- 
βουλευθεΐ τ ’ ακόλουθα εργα : «Λιούμπωφ Για-

ροβάϊα» τού I ρένεφ,τό«Τσιμέντο» τοΰ Ι ’κλάν- 
τκωφ, τό «Τέλος τοϋ Κριβόρλυ σκ» τοΰ Ρο- 
μασεφ, και τή «Γ ή »  τοΰ Νιζόβοϊ.

Γό έργο τοΰ I ρενεφ μάς μεταφέρει στήν έ
ποχή τοϋ εμφύλιου πολέμου, σέ μιάν άπό τίς 
μεσημβρινές εκείνες πόλεις πού άλλαζαν κάθε 
λίγο καθεστώς καί ανήκαν πότε στούς Ερυ
θρούς καί πότε στούς Λευκούς. Ή  Λιούμπωφ 
1 ιαροβάϊα εΐναι μιά δασκάλα, πού δέν ανήκει 
σέ κανένα κόμμα καί τής οποίας ό άντρας χά
θηκε μέσα στόν ιμπεριαλιστικό πόλεμο. Δου- 
λευει μαζυ μέ τούς Μπολσεβίκους καί άποστρέ- 
φεται τούς Λευκούς. Μετά τήν εκκένωση τής 
πόλης απο τούς Ερυθρούς, βρίσκεται ξαφνικά 
μπροστά στόν άντρα της πού τόνε νόμιζε γιά 
πεθαμμένο. Αυτός, φανατικός σοσιαλιστής ε
παναστάτης, είχε χωθεί μέ τό όνομα Βίχρ άνά- 
ιιεσα στούς Κόκκινους γιά νά τούς κατασκο
πεύει καί να τους εξαντλεί μέ καταχρήσεις. 
Βλέποντας τόν εκφυλισμό πού βασιλεύει ανά
μεσα στους Λευκούς καί τούς διανοούμενους 
καθώς και την κακοπιστια καί τή ματαιοδοξία 
τών αξιωματικών, ή Λιούμπωφ Γιαροβάϊα’ά- 
ναρωτιεται.' «Μ έ ποιόν νά πάω ;» Μέ τόν άν
τρα  ̂της που αγαπά καί με τούς Λευκούς ή μ’ 
εκείνους που υπερασπίζουνε τά συμφέροντα 
τοΰ προλεταριάτου ; Χωρίς δισταγμό καί χω
ρίς αμφιταλαντεύσεις ή Λιούμπωφ περνά στίς 
γραμμές τών Ερυθρών, καταδίνει τόν άντρα 
της μδλο πού ξαίρει τήν τύχη πού τόν περιμέ- 
νει. Μέσα σ ’ αύτή τή λυσσασμένη ταξική σύρ
ραξη, η Λιούμπωφ Γ  ιαροβάϊα αντιλαμβάνεται 
την υψηλή σημασία τοΰ Όχτώβρη. Ή  κοινή 
γυναίκα υψώνεται στίς κορφές τοΰ ηρωισμού, 
επιβάλλει τή ^σιγή̂  στά άτομικά της αισθήματα, 
και βαδίζει μ εκείνους πού παλεύουνε γιά τά 
συμφέροντα τών εργαζομένων.

Τό «Τσιμέντο» τού Γκλάντκωφ εΐναι α
φιερωμένο στήν αφήγηση τών καταχτήσεων 
τής Επανάστασης. Μά δείχνοντας μας τή βιο
μηχανικής ανοικοδομησή,μάς περιγράφει έπίσης 
καί τήν έργάτισσα πού γεννοβόλησε ό Ό χτώ- 
βρης: τήν Ντάσ,α Τσουμαλόβα.

Ό  κόκκινος φαντάρος Γκλέμπ Τσουμιάλωφ 
πού τόνε νόμιζαν σκοτωμένο στό μέτωπο, γυ
ρίζει στη χωρα του που άλλαξε πολύ καιά τό 
διάστημά τριών χρόνων άπουσίας του. Δια
σχίζει τήν προγονική του γής, περνάει κοντά 
απο το παλιό του αργαστήρι, δπου εργαζότανε 
πρώτα μηχανικός. Παντού ή έρήμιοση καί ή 
μιζέρια συμπληρώσανε τό καταστρεπτικό τους 
εργο. Βιάζεται^ νά φτάσει σιήν καλύβα πού 
είχε αφίσει τήν αγαπημένη του γυναίκα καί 
την κόρη του Ντούρα. Βρίσκει στό σπί ι του 
μιά γυναίκα δυνατή καί δραστήρια μέ τό κε
φάλι τυλιγμένο σ’ ενα κόκκινο μαντήλι, έτσι 
που δυσκολεύεται ν’ αναγνωρίσει τή Ντάσα 
του. Ιίαρ ολη τη χαρα τής πρώτης συνάντη

σης καί τό χωρισμό τους γιά τρία ολόκληρα 
χρόνια, ή Ντάσα δέ θέλει νά άπουσιάσει άπό 
μιά συνεδρίαση τοΰ σοβιέτ γιά νά μείνει μέ 
τόν άντρα της. Ή  Νιούρα βρίσκεται στό σπίτι 
τού Παιδιοΰ. Ό  Γκλέμπ μένει κι’ αυτός απο
σβολωμένος άπό έκπληξη J Μολονότι ό ίδιος 
εΐναι ένας αγωνιστής καί ενεργητικός άνθρω
πος, ως σύζυγος εΐχε μείνει δ,τι ειτανε καί 
πριν άπό τήν επανάσταση. Θεωρεί τή γυναί
κα του ως ίδιοχτησία του, ως έ'να μέρος τοΰ 
έαυτοΰ του καί δέν έννοεΐ μέ κανένα τρόπο νά 
τή μοιράζεται μέ τά κοινωνικά της καθήκοντα. 
Μά τό παλιό κούτσουρο, ή γυναίκα τοΰ σπι- 
τιοϋ, δέν υπάρχει πιά, πέθανε γιά πάντα. Μιά 
νέα Ντάσα γεννήθηκε μέσα στό βάφτισμα τής 
φωτιάς τοΰ εμφύλιου πολέμου.

Θά χρειαζόντουσαν δεκάδες χρόνια σέ και
ρό ειρήνης γιά νά μπορέσει ή Ντάσα νά διαβει 
τό δρόμο πού διέτρεξε τόσο γοργά στίς τρομε
ρές μέρες τής έπανάστασης. Ό  Γκλέμπ εξακο
λουθεί νά τή θεωρεί ως τό άναπαλλοτρίωτο 
αγαθόν του, πού ανήκει σ’ αύτόν καί μόνο σ’ 
αύτόν κι’ δταν ή Ντάσα τοΰ άποκρίνεται στίς 
παθιασμένες εξάψεις του : «Ό χ ι  παραφορές, 
ησύχασε, σύντροφε Γκλέμπ», δέν καταλαβαίνει 
άκόμη, μά μαντεύει πώς ή παλιά σκλάβα τοϋ 
σπιτιού δέν ύφίσταται πιά. Ά π ό  τότες ή πάλη 
πού απλώνει τίς ρίζες της στήν αντίθεση τών 
φύλων, ωριμάζει γλήγορα. Εΐναι κ’ οί δυό τους 
ίσοι, σάν επαναστάτες, σάν ενεργά μέλη τής 
κοινωνίας, μά δέν εΐναι τό ίδιο άπό τήν άπο
ψη τοϋ φύλου. Αυτός βρίσκεται ολάκερος στό 
παρελθόν, εΐναι ένας άντρας γιά τόν όποιο ή 
γυναίκα δέν εΐναι μιά συντρόφισσα, μά κάτι 
πού τοϋ ανήκει. Αύτή, συνειδητοποιημένη πιά, 
θέλει νά είναι ϊση με τό σύζυγό της σ’ δλα : 
δχι μόνο στό σοβιέτ καί στό έργοστάσιο άλλά 

 ̂ καί στήν έκλογή τών προτιμήσεών της καί 
ί τών συμπαθειών της.

Ό  Γκλέμπ προσπαθεί νά άποκαταστήσει 
[ τήν αντρική κυριαρχικότητά του, καί τυφλωμέ

νος άπό τή ζούλια, ξεσπά : «Π ες  λοιπόν, ποϋ 
έχασες τήν άγάπη γιά τόν άντρα σου ;»

'Η  Ντάσα τόν φέρνει πάλι στή θέση του 
μέ μιά περιφρονητική ετοιμότητα : «Σ τον  πό
λεμο δέν κέρδισες σέ μυαλό... Μπας εγω σοΰ 
μιλάω γιά τά ψωμάκια τοΰ πολέμου;...».^ Ο 
Γκλέμπ πραγματικά δέν κέρδισε σέ μυαλόέχει 
μείνει δ,τι εϊτανε καί πριν άπ’ τόν πόλεμο 
καί διατηρεί τίς παλιές του ιδέες γιά τή γυ
ναίκα.

Εΐν’ «άγωνιστής» οίκοδομητής, μά στό 
σπίτι θέλει μιά γυναίκα τοϋ νοικοκυριού, κομ- 
φόρτ καί λουλούδια στό παραθυρο. Η  Ντάσα 
τόν καταλαβαίνει πολύ καλά :

«Θάθελες λουλούδια νά · σκαλώνουν στα 
παράθυρα καί πουπουλένια μαξιλάρια για να 
κάνουνε τό κρεβάτι μαλακώτερο. Οχι, I κλέμπ,

ζώ  σ’ ένα κρύο κελί καί τρώω στό λαϊκό ρε- 
στωράν».

Απασχολημένη άπό τό πρωί ώς τό βράδυ 
μέ τά κοινωνικά της εργα, ή Ντάσα δέν έχει 
καιρό νά σκεφτεΐ τό κομφόρτ τοϋ σπιτιού. Δέ 
θά μποροΰσε νά τεθεί γ ι’ αύτήν ζήτημα εκλο
γής άνάμεσα στή «μιλιτάντ» γυναίκα καί τή 
γυναίκα τοΰ νοικοκυριού. Μιά πάλη γίνεται 
άνάμεσα στό Γκλέμπ καί τή Ντάσα, πάλη τής 
νέας γυναίκας πού γεννοβόλησε ό Όχτώβρης, 
ή οποία δμως δέ συνάντησε τό νέον άντρα.

’Έ τσ ι τό «Τσιμέντο», πραγματευόμενο τά 
προβλήματα τής οικονομικής άνύψωσης καί 
ανοικοδόμησης, θέτει τό ζήτημα τής νέας οικο
γένειας καί τών νέων σχέσεων άνάμεσα στή 
γυναίκα καί τόν άντρα, στή βάση τής άπόλυ- 
της καί τής πλέριας ισότητας.

Στό κέντρο τής υπόθεσης τοΰ έργου τοϋ Β. 
Ρομάσεφ: «Τ ό  τέλος τοΰ Κριβόρυλσκ» βρί
σκουμε πάλι γυναικείες μορφές : τή Ναθαλία 
Μουγκλάνοβα καί τή Ρόζα Μπέρκγμαν πού 
παλεύουνε θαρραλέα ενάντια στά υπολείμματα 
τοΰ παρελθόντος καί ζητούνε μιά νέα απάντη
ση στό πρόβλημα τοΰ γάμου, τής άγάπης καί 
τής μητρότητας. Ή  δράση εΐναι σύχρονη, σέ 
μιά μικρή έπαρχιακή άπόμερη πόλη. Ό  Σαβο- 
στιάνωφ, λευκός φρουρός καί προβοκάτορας, 
σχημάτισε μιά οργάνωση κατασκόπων καί κα
ταδυναστεύει τόν πληθυσμό τοϋ Κριβόρυλσκ. 
Κατορθώνει άκόμη νά κερδίσει μ’ εκβιασμός 
μιά νεαρά κομμουνίστρια, τή Μουγκλάνοβα. Ή  
υπόθεση έχει τή λύση της στά δικαστήρια πού 
άθωώνουν τή Μουγκλάνοβα. Στό βάθος τής 
πλοκής αυτής παρελαύνουν . δυό κατηγορίες 
προσώπων άπ’ τή μιά μεριά οί τύποι πού πε
ριγράφουμε : οί μικροαστοί καί οί ρουτινιέρηδες, 
κι’ άπ’ τήν άλλη οί άνθρωποι μέ χαραχτήρα πού 
τούς διαπνέει ή επανάσταση τού Όχτώβρη, 
πού φέρνουν τό σημάδι τοΰ πολεμικού κομ
μουνισμού καί τοΰ επαναστατικού σίφουνα... 
Άνάμεσα στίς τελευταίες αυτές συγκαταλέγε
ται έπίσης καί ή νέα γυναίκα, ενεργητική, 
δραστήρια πού λύει τολμηρά τά.ζητήματα πού 
άφοράνε τήν άγάπη, τό γάμο καί τίς νέες σχέ
σεις μεταξύ τοΰ άντρα καί τή : γυναίκας.

"Ολη ή ιστορία τής χει ραφέτησης τής γυναί
κας πριν άπό τόν Όχτώβρη, άποδεικνυει μια 
στασιμότητα καί συντηρητικότητα εξαιρετική.

Τό γυναικείο κίνημα παρουσιάζει αύτή την 
ιδιομορφία, δτι στήν καπιταλιστική κοινωνία 
παρακωλύει γενικά τό εργατικό κίνημα.

Ό  Όχτώβρης σπάνοντας τά σιδερένια δε- 
σμά πού δέσμευαν τή γυναίκα μέσα στήν πα
λιά καπιταλιστική κοινωνία, τής απόδωσε τα 
ϊδια δικαιώματα δπως καί στόν άντρα καί δη
μιούργησε ένα καινούργιο τύπο γυναίκας προο- 
δευτικώτερο άπό τόν άντρα.

Ή  Ναθαλία Μουγκλάνοβα καί ή Ρόζα



Μπεργκμαν λϋουνε τά ζητήματα τής αγάπης 
και τοΰ γάμου πιο πλατεία και πιό τολμηρά 
κι απ’ τούς ίδιους τούς άντρες. ΓΙερνοϋν άπό 
τις ίδιες τραγικές δοκιμασίες δπως καί ή Ντά- 
σα Γσουμαλόβα. Ή  νέα γυναίκα δέ συνάν
τησε ακόμη το νεον αντρα. Το νάχεις ενα 
παιδί, γιά τόν άντρα τής Ναθαλίας, κομμουνι
στή καί άνθρωπο δράσης, εΐναι μιά μικροαστι
κή πρόληψη, μά γ ι’ αύτήν είναι ή χαρά τής 
δημιουργίας γιατί δίνει το φώς σ’ ενα νέο 
άνθρώπινο πλάσμα. Κόβει κάθε δεσμό μέ τόν 
άντρα της,  ̂ τόν εγκαταλείπει πρίν άκόμη γίνει 
μητέρα,^ μέ τή χαρούμενη καί τολμηρή συνεί
δηση τής προσεχούς μητρότητάς της. Ξεπερνά 
πολύ τόν άντρα της πού στήν άντίληψη του 
για τή γυναίκα έμεινε μέ τίς προπολεμικές 
ιδέες.

Ή  Ρόζα Μπεργκμαν νοιώθει επίσης νά 
κοχλάζουνε μέσα της άχρησιμοποίητες δυνά
μεις. Στη συρροή των δυο ιστορικών εποχών 
καί στή στιγμή τής έκμηδένισης τών παλιών 
ηθικών και κοινωνικών άξιών, ζητά ψηλαφη
τά, στό μισόφωτο τής θύελλας, νέους δρόμους - 
και συχνά γελιέται, δπως άλλωστε καί οί περ- 
σότεροι από τούς ανακαινιστές. Μά δλα σ’ αύ
τήν φανερώνουνε τό φορμάρισμα μιάς νέας 
γυναικείας προσωπικότητας καί άπό τήν άποψη 
αυτηαπαιτεϊ μιά θέση ισοδύναμη μέ τή θέση 
τοϋ άντρα, γιατί κι’ αύτή μπορεί, τό ϊδιο καλά 
οσο κ εκείνος,να πάρει μέρος στήν οικοδόμηση 
τής κοινωνικής καί ιδιωτικής ζωής.

Το έργο τοΰ II. Νιζοβόϊ: « Ή  Γ ή » πού παί
χτηκε στο τέταρτο στούντιο τοΰ Θεάτρου Τέ- 
/Ο'ης τής Μόσχας, μάς περιγράφει τή νέα χωρι
κή ό'χι πια κατά τί] διάρκεια τοΰ έμφύλιου πο
λέμου άλλα στή σημερινή φάση τής ειρηνικής 
ανοικοδόμησης.

Η  νέα κόρη Αννα ονειρεύεται νά πάει νά 
σπουδάσπ σ ενα μεγάλο κέντρο. Δέν εχει άλλο 
στήριγμα απο τόν αδερφό της Ίβάν" ύστερ’ 
απο ενα μακρο και λυσσασμένο άγώνα γιά νά 
αποσπάσουνε τη συγκατάθεση τοΰ γέρου πα
τέρα τους, μπορεί τέλος εκείνη νά πάει στή 
Μόσχα. Μ απλές καί αληθινές φράσεις, ό συγ
γραφέας ^μας περιγράφει τή δυστυχισμένη της 
άγάπη σ αυτή την πόλη. Ξαναγυρΐζει στήν 
εξοχή, συντριμμένη άπ’ αύτη τή δοκιμασία, μά 
ο ενεργητικός ρυθμός τοΰ περιβάλλοντος, η 
πίστη πρός τό μέλλον, τή βοηθούνε νά υπερ
πηδήσει αυτη την αποτυχία καί γιομάτη αυτο
πεποίθηση ξαναγυρίζει στήν πόλη.

Η  Αννα μάς δίνει ενα τυπο όλοκληρητικά
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γε° : τής χωριατοπούλας πού άνήκει στήν τάξη 
αύτή τών νέων διανοουμένων πού γεννοβόλη- 
σε ό Όχτώβρης. Μπροστά στίς ενεργητικές 
αυτές^ γυναικείες μορφές, κόρες τής μεγάλης 
επανάστασης,— ή Λενότσκα,—ή ήρωίδα τοΰ 
έργου τοΰ Μπουλγκάνωφ: «Ο ί μέρες τών 
Τουρμπίν», μάς φαίνεται μηδαμινή καί άσήμαν- 
τη. Οί μυριώτεροι ήρωες τοΰ έργου είναι λευκοί 
αξιωματικοί πουάνήκουνε στήν οικογένεια τών 
Τουρμπίν καί γιούνκερς τής ίδιας ιδεολογίας. 
Τό έργο αρχίζει μέ μιά λυσσασμένη πάλη με
ταξύ τών Λευκών καί τών Μπολσεβίκων καί 
τελειώνει μέ τή νίκη τών τελευταίων. Ή  βα
σική ιδέα τοΰ έργου είναι γιά νά έξαρθεϊ δ 
ηρωισμός καί ή αφιλοκέρδεια τών λευκών 
φρουρών. Φυσικά δέν είναι άνάγκη νά τονίσω 
πώς μετά τήν τραγωδία τοΰ έμφύλιου πολέμου 
μιά τέτοια έκθεση τών γεγονότων εΐναι απα
ράδεχτη. Δέ θά εϊτανε δυνατό νά ικανοποιη
θούμε μέ μόνη τή μετάνοια καί τήν υποταγή 
τών λευκών άξιωματικών στή σοβιετική έξου
σία, άπό μόνη τήν άπογοήτεψή τους γιά τό πα
λιό ιδεώδες τους. Οί δνειροπόλοι αυτοί δέν 
μάς παρουσιάζουνται ποτέ στό έργο σ’ επαφή 
μέ τόν ταξικό εχθρό τους- βρίσκουνται διαρκώς 
στούς κόλπους τής οίκογένειάς τους. Καί ή Λ ε
νότσκα, ή ήρωίδα τοΰ έργου, διατηρεί άκέρια, 
δλα τά χαρίσματα τής άστής γυναίκας, θεω
ρούμενης ώς κούκλας καί ώς ερωμένης.

Περιστοιχίζεται άπό τίς συμπάθειες όλονών, 
προσπαθούνε νά τής φειστοΰνε άπό τίς συγκι
νήσεις, τίς άκαταστασίες καί τίς θλίψες.

Ενώ ή προλετάρισσα γυναίκα άγωνίζεται 
ένάντια στόν ταξικό εχθρό,πλευρό μέ πλευρό μέ 
τόν άντρα, συμμεριζόμενη μαζί του δλους τούς 
κινδύνους τής μάχης στά εσωτερικά χολ εξωτε
ρικά μέτωπα τοΰ έμφύλιου πολέμου, ή Λενότ
σκα αρκεΐται στο νά διακοσμεί τό εσωτερικό 
τού^ σπιτιού της καί αφιερώνεται δλη στίς η
δονές τής άγάπης. Ή  Λενότσκα δέν έχει κα
μιά σχέση μέ τήν επανάσταση- ζε ΐ ολάκερη 
στό παρελθόν, εΐναι τό προϊόν τής καπιταλι
στικής κοινωνίας πού βλέπει στή γυναίκα ενα 
γλεντακι, μιά κουκλίτσα, μιά άγαπημενίτσα. Τό 
έργο αύτό, παίζόμενο στό Πρώτο Θέατρο τής 
I έχνης στή Μόσχα θά συντελέσει κατά τό δι
κό του τρόπο, νά υπογραμμίσει τήν κολοσσιαία 
ανάπτυξη τής γυναίκας πού γεννήθηκε μέσα 
στή θύελλα τοΰ Όχτώβρη, τής γυναίκας πού 
αγωνίζεται γιά τήν άνοικοδόμηση τής νέας ζωής 
καί μόρφωσης.

Σ. Μ ΑΛΙΝΟΦΣΚΑΓ Α
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ΤΑ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΜΙΑΣ ΕΡΕΥΝΑΣ
[Ή  απειλή τοΰ στενοΰ συγκροτήματος εξακολουθεί να  βαρύνει την ελευθερρ  ̂διανόηση κα ι 

τίς τάξεις τών δ ιανοουμένων, Ή  νομ ιμοποίηση της ανομίας δε 9 αργήσει, ιαως, 
νά  προταθεΐ πρός έγκριση στή «Βουλή των Ε λ λ ή ν ω ν »  παρ^ ολες τις διαμαρτυρίες 
τών έργατοχγροτικών μαζών, τών δημοσίων ύπαλλήλω ν, τΰν  επαγγελματιων και 
γεν ικά  ολων εκείνω ν κατά  τών όποιων στρέφεται τό εγκληματικό  νομοσχέδιο. 
’ Ενδιαφέρουσα ε ίν α ι ή γνώμη κα ί τών διανοουμένων,_ επιστημόνων, καθηγητών 
κ α ί γ εν ικά  δλων εκείνω ν που δ ιε κ δ ικ ο ϊν  τον τίτλο του «φιλελευθέρου» κ α ι του 
«προοδευτικού», σχετικά μέ τό μεσαιωνικό αύτό νομοσχέδιο που επιβουλεύεται 
κάθε ελευθερία σκέψης, συνείδησης κα ί λόγου, έχοντας ως στοχο του τη συνειδητη 
ποωτοπορία τ ή ; εργατικής τά;ης. Ό  «Ριζοσπάστης»» ε ίχ ε  την εμπνευση ν α  του5 
τη ζητήσει κ α ί οί περισσότεροι απ ' αύτοΰς έδωσαν τη γνώ μη τους καθαρα κ α ι ξα_
στερα. Ά π ό  τή μεγάλη αύτή έρευνα,

Ο  κ . Θ Ρ .  Π Ε Τ Μ Ε Ζ Α Σ  (χ α 9 ·η γ .τ ο ΰ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ) :

«... Έ φ ’ δσον τό Ελληνικόν Κράτος θε- 
λει νά παραμείνη είς τήν γραμμήν τών φιλε
λευθέρων κρατών τοΰ συγχρόνου πολιτ σμοΰ 
καί έφ’ δσον ισχυρίζεται δτι έφαρμόζει κοινο
βουλευτικόν πολίτευμα, μέτρα, ώς τό σχεδιάζο
με νον, δέν δύνανται νά τύχουν επιδοκιμασίας 
παρ’ ούδενός φιλελευθέρου άνθρώπου, είς οιαν- 
δήποτε πολιτικήν μερίδα καί αν άνήκει.

»... Δέν σάς άπέκρυψα δτι έφριξα μέ τάς πε- 
ρικοπάς πού μοΰ διαβάσατε. Νομίζω δτι από 
τούς ανθρώπους τής σκέψεως καί τής επιστή
μης πρέπει νά γίνη κίνησις, διά δημοσιευμά
των είς τόν Τύπον κτλ. διά τόν εξαναγκασμόν 
τής Βουλής εις τήν άπόρριψίν του, πράγμα πού 
φαντάζομαι δτι θά γίνη.

—  R o d  ά ν  ή  α ν τ ί δ ρ α σ η  υ π ε ρ ίσ χ υ σ η  κ α ί  ψ η φ ισ Ο β  

τό  ν ο μ ο σ χ έ δ ι ο ν  ;

»... Τότε μπροστά σέ μιά τέτοια κατάσταση 
έγώ τούλάχιστον ώς άτομον, δέν θά διστάσω 
νά πετάξω καί υπαλληλίαν καί δλα διά ν άπο- 
δυθώ είς άγώνα εις τούς δρόμους μαζύ μέ 
τούς άλλους».

Ο  X. Ν ·  Τ Ρ Ι Α Ν Τ  Α Φ Υ Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  ( κ α θ η 
γ η τ ή ς  τ ο ΰ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ) :

»... Τό νομοσχέδιο αύτό εΐναι, αλή
θεια, αντισυνταγματικό καί στρέφεται κα
τά τής ελευθερίας 'τής σκέψεως, ή οποία 
όμως δέν υπήρξε ποτέ. Θά θυμόσαστε 
πώς πέρσυ έ'νας φοιτητής τής νομικής άποβλή- 
θηκε δυό χρόνια, επειδή άνακαλυφτηκε επι
στολή, τήν όποία είχε στείλει σε φίλο του καί 
στήν όποία άνέπτυσε τίς κομμουνιστικές του αν
τιλήψεις! »

Ο  X. Α Μ Α Ν Τ Ο Σ  (κ α & η γ η τ ή ς  τ ο ΰ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ )

«... 'Η  διαιύπωσις : «δστις... προσπαθεί
νά διεγείρη τό μίσος καί την διχονοιαν 
μεταξύ τών κοινών, τάξεων τιμωρείται διά φυ- 
λακίσεως...» δύναται νά οδηγηση εις καταστρα
τηγήσεις καί εκμεταλλεύσεις πανιος είδους.^

»...’ Εάν τό νομοσχέδιον που ανέγνωσα εγι- 
νετο τυχόν νόμος τοΰ Κράτους, θα επροκαλει 
φρικώδη εγκλήματα χωρίς κανένα καλόν άπο- 
τέλεσμα»,

παίρνουμε τά χαραχτηριστικώτερα σημεία ]

Ο  κ. Β Ο Ρ Ε Α Σ  (κ α θ η γ η τ ή ς  τοΰ Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ):

— « . . .  Ά φ ο ΰ  λ ο ιπ ό ν  ό μ ι λ ε ΐ τ ε  π ε ρ ί  έ λ ε υ θ ε ρ ιώ ν  

σ κ έ ψ ε ω ς , σ υ ν ε ι δ ή σ ε ω ς  κ τ λ .  ν ο μ ί ζ ε τ ε  ο τ ι  ΐ ν α ς  κ ο μ 
μ ο υ ν ισ τ ή ς  ή  ε ν α ς  ε ρ γ ά τ η ς  δ έ ν  8 jv a i  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  ν ά  

σ κ έ π τ ω ν το ψ  κ α ι  ν ά  π ι σ τ ε ύ ο υ ν  ο ,τ ι  θ έ λ ο υ ν  ; Τ ο υ ς  

ά ρ ν ε ΐ σ θ ε  τ ό  δ ικ α ί ω μ α  τ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  τ ή ς  σ κ έ -  

ψ ε ω ς ;. . . »  χ „
«... Βεβαίως δχι ! Καί άπό τής αποψεως 

αύτής, είς τόν χαρακτηρισμόν τοΰ νομοσχεδίου 
ώς άντιδραστικοΰ καί μεσαιωνικού, έγώ πλειο
δοτώ είς αύτό...»

Ο  κ. Κ Ο Υ Γ Ε Α Σ  (κ α θ η γ η τ ή ς  τοΰ Π α ν επ ισ τ η μ ίο υ ):

« ...Ά λλά  άπό τοΰ σημείου αύτοΰ μέχρι τής 
έπεμβάσεως τής έξουσίας είς τήν έλευθέραν 
σκέψιν, τήν έλευΟέραν συζήτησινκαί τήν έλευ- 
θέραν διδασκαλίαν επί θρησκευτικών άντίλή- 
ψεων καί φιλοσοφικών ίδεών, υπάρχει μεγάλη 
άπόστασις, φοβούμαι δε οτι αβασανιστος  ̂ ?- 
φαρμογή τοΰ τοιουτου νομού θα δημιουργηση 
άδικήματα καί θά προκαλεση διώξεις μη επι- 
τρεπομένας. εις τήν σημερινήν εποχήν καί' υπό 
τό φιλελεύθερον ημών πολίτευμα».

Ο  κ. Δ Ο Υ Ζ Ι Ν Α Σ  (δ ικ η γ ό ρ ο ς , π ρ ώ η ν  υ π ο υ ρ γό ς):

«..Ά ντίκ ειτα ι είς τό άρί)ρον 16 τοΰ Συντάγ
ματος, διά τοΰ οποίου επιτρέπεται είς τούς πο- 
λίτας νά εκφράζουν προφορικώς καί έγγράφως 
τούς στοχασμούς των, καί διά τοΰ οποίου κα
θορίζεται δτι δ Τύπος εινε ελεύθερος και απα
γορεύεται πάν εναντίον του προληπτικόν μέ-
τρον. _

»... Ή  άπαγόρευσις τής διαδοσεως πεποιθή
σεων εινε ίδιον μοναρχικών πολιτευμάτων διά 
τήν άρσιν τής όποιας εχυθησαν εις τα Κράτη, 
άπό τής Γαλλικής Έπαναστάσεως καί εφεξής, 
ποταμοί αιμάτων καί δεν εινε δυνατόν Βουλή 
«δημοκρατική» νά οίκειοποιηθή μεθόδους μο· 
ναρχικάς, κατά τήν πρώτην μάλιστα εφαρμογήν 
τοΰ πρώτου δημοκρατικού Συνταγματος εις 
τήν Ελλάδα»

Ο  κ. Α .  Σ Β Ω Λ Ο Σ  (κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο ς ):

«... Τό νομοσχέδιο εΐναι καλύτερη έκδο
ση τοϋ προηγούμενου πού είχε συντα- 
χ9εΐ άπό «έπιτροπήν νομομαθών» στό 'Υ 
πουργείο τής Δικαιοσύνης. Τό σχέδιο ε



κείνο ηταν καί θά μείνη στίγμα τής δια- 
νοησεως για την Ελλάδα. Καί μόνο πού 
βρέθηκαν μερικοί να συ\’τάξουν τέτοιο τερα
τούργημα, δείχνει οτι αληθινά ή αστική τάξη 
καί στον τοπο μας παραπαίει».

Ο  κ. Κ· Μ Π Ε Η Σ  (*α9-ηγητής τοΰ Πολυτεχνείου) :
«...Τό νομοσχέδιο αύτό, εχει σκοπό κυρίους 

να καταδίωξη καθε άνθρωπον πού άντιτίθεται 
στα συμφέροντα τής . κεφαλαιοκρατίας... Διά 
τοΰ ̂ νομοσχεδίου αυτοϋ εγκαθιδρύεται καί τυ- 
πικώς πλέον ή δικτατορία τοϋ κεφαλαίου επί 
τής εργατικής ταξεως, δημοσίων υπαλήλλο^ν 
καί γενικώς καταργεΐται ή ελευθερία σκέ
ψεως, διανοήσεως».

[Σημ. « Ν .  ̂ Επ.». 'Ο  κ. Μπέης αύτά είπε τήν 
πρώτη φορα. "Οταν δμως τόν απείλησαν μέ παύση, 
εσπευσε (αυτό δηλ. είναι ενας λόγος : γιατί μόλις 
μετα τέσσερις μέρες καί κατόπιν συνεχών» ποοκλή
σεων το εκανε) νά τά αναιρέσει. Είπε “δηλαδή καί 
τα... ξεεϊπε ! Εμάς, ομως, μας ένδιαφέρει ή ποώτη 
γνώμη που δεν εϊταν υπό τήν απειλή τής παύσης. 
Οσο για το άτομο τοϋ κ. Μπεμπέη, τό χαοίζουμε 

στις παραμανες του...

Ο  κ. Γ Λ Η Ν Ο Σ  (“Επιστήμων παιδαγωγός): 
«...Μά είναι δυνατό νά υπάρχει άνθρωπος μέ 

στοιχειώδη ^αντίληψη ανθρωπισμό ϋ καί αξιο
πρέπειας, είναι δυνατό νά λέγεται κανένας «ε 
πιστήμονας», αν δεν αίσθανθή κΰμα άγανά- 
χτησης γιά τό αίσχος αυτό;

»... Τό Σύνταγμα αναγνωρίζει τό δικαίωμα 
τοΰ συνερχεσθαι. Τό νομοθέτημα τό καταλύει. 
Τό Σύνταγμα αναγνο^ρίζει τό δικαίωμα τοΰ 
στινεταιρίζεσθαι, τό νομοθέτημα τό καταργεί. 
Το Σύνταγμα αναγνωρίζει τήν ελεύθερη έκ
φραση τών στοχασμών, το νομοθέτημα τήν α
παγορεύει. Τό Σύνταγμα απαγορεύει τήν κα- 
τασχεση έντυπων, τό νομοθέτημα τήν επιβάλ
λει. Τό Σύνταγμα ορίζει δ ;ι τά αδικήματα τοΰ 
Τυπου δεν θεωρούνται έπ’ αυτοφώρου, τό νο- 
μοθετημα τα θεωρεί αυτοψωρα. Τό Σύνταγ- 
μα ορίζει ότι η Τέχνη, ή Έπιστήμη καί ή δι
δασκαλία αυτών είναι ελεύθεροι, τό νομοθέ
τημα αφαιρεΐ καθε ελευθερία επιστημονικής 
έρευνας καί σκέψης. Γιατ„ τί ελευθερία έρευ
νας είναι αυτη, οταν τής προδιαγράφεται 
από πριν το τέρμα, δηλαδή νά συμφωνεί μέ 
την υπαρχουσα θρησκευτική, κοινωνική, οικο
νομική καί οικογενειακή τάξη;» '

Ο  κ. Π. Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ  (ακαδημαϊκός):
«... Η  συνείδησίς μου, συνείδησις ελευθέρους 

σκεπτομένου άνθρώπου, αποκρούει, κατ’ αρχήν, 
καιθε μετρον περιοριστικόν τής ελευθερίας τής 
σκέψεως».

Ο κ. Δ. Κ Α Λ ΙΤ Σ Ο Υ Ν Α Κ Η Σ  (κα&ηγ. τού ΙΙανεπ.)
 ̂ «...Δέν μένει καμμιά αμφιβολία πώς είναι 

αντισυνταγματικό καί άστοχο καί αναχρονι
στικό μέτρο μιάς εποχής έλευθέρας σκέψεως».

Η κ. ΓΑΑ. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ (λογία): 
c « - ’Αλλά τί δημοκρατία έχουμε λοιπόν έμεΐς 

οι Ελληνες, δταν στά καλά καθούμενα παρα
βιάζουμε τό Σύνταγμα μέ νομοσχέδια πού σκο- 
πος τους είναι νά δεσμεύσουν τήν ελευθερία 
τής σκέψεως ; Καί τί πρέπει νά κάμη εν τοι- 
αυτη περιπτωσει ο 'Έλληνας τεχνίτης»;

Η κ. Ε ΙΡ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ  (λογία):
« . . .Ά ν  ψηφιστή τό νομοσχέδιο αύτό, δέν εί

ναι δυνατό νά βρεθή στην 'Ελλάδα τίμιος άν
θρωπος καί ακέραιος χαρακτήρας, μέ ελεύθε
ρη γνώμη καί μέ τό θάρρος* τής γνώμης του, * 
πού νά μή μας κράτηση συντροφιά στή φυλα
κή καί στήν εξορία».

Ο κ. Κ. Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ  (ποινικολόγος):
«...Είναι αυτόχρημα τερατώδες, μοΰ κάνει 

δε κατάπληξήν πώς άπετολμήθη καί ή δημο
σία εμφανισίς του. Διότι αποτελεί ό'χι ύβριν 
πρός τό φιλελεύθερον πολίτευμα, πρός τούς 
άγώνας ?ίς έπικράτησιν τών ελευθεριών, πρός 
την ιστορίαν τοΰ I1]Ονους μας, άλλά άρνησιν 
τοϋ στοιχειώδους καθήκοντος τοΰ πολίτου δπως 
κατ έλευθέραν κρίσιν συζητή τά διάφορα προ
βλήματα, τα οποία απασχολοΰν τήν διανοουμέ· 
νην άνθρωπότητα...»

Ο κ. Ν . Β Ε Ν Τ Η Ρ Η Σ  (δημοσιογφράφος):
«... Δέν υπάρχει ελεύθερος άνθρωπος δ ό

ποιος να μη εξεγείρεται διά τά μελετώμενα, μέ
τρα περί τών οποίων μοΰ όμιλήτε...»

Ο Χ· ΓΡ. —Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  (συγγραφεΰς):
« ;··Τ ό  νομοσχέδιο αΰτό μέ αγανακτεί..
»Ά λλ ά  τό νομοσχέδιο αύτό αποτελεί ολοφά

νερα μιάν υπέρβαση. ’Εξομοιώνει τό Κράτος 
μέ στρατό πού ί>ά κυρίευε μιάν εχθρική πόλη 
καί, γιά^ μεγαλύτερη τάχα ασφάλεια, θά έσφα
ζε τον άοπλο πληθυσμό.

x >:>···^ Ας ελπίσουμε δτι τό νομοσχέδιο αύτό 
δέν θα ψηφισθή. Ά π ό  τή νομιμοποίηση μιας 
πνευματικής 1 υραννιας, χίλιες φορές προτιμώ- 
τερη εινε η αυθαίρετη επέμβαση, ή λογοκρισία, 
η απαγόρευση.

»... Στήν έποχή μας, καμμιά περίπτωσή δέν 
δικαιολογοϋσε τήν ύπαρξη Νόμου πού θά έδέ- 
σμευε μέ τέτοιον τρόπο τήν ελευθερία τής 
Σκέψης...»

Ο κ. Π Α Λ Α Μ Α Σ  ( π ο ι η τ ή ς — ’ Α κ α δ η μ α ϊ κ ό ς ) :

«...Δέ μπορώ, δέ μπορώ, δέ ξαίρο)... δέν 
ξαίρω. Δέν . άνακατεύουμαι στά πολιτικά, δέ 
μ’ ενδιαφέρουν!!...»

(Σ το  ερχόμενο κι’ άλλες γνώμες 
λογίωι καί διανοουμένων)*

Β Ρ Α Δ ΙΝ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Πάνω άπ’ τ η ν  π ο λ ιτ ε ία  ή νύχτα κρέμεται 
κ ’ ή πολιτεία πλέϊΐ μές στην ανία, 
μές στό μαβύ λυκόφως έξαύλώνουνται 
οί έκκλησιές, ο! μπάγκες, τά πορνεία !

Στην προκυμαία τά πλοία σηκώνουν άγκυρα, 
τά τραίνα φέβγουν στό άγνωστο κι’ ουρλιάζουν, 
κι’ δμοια μ ’ έλπίδες πδσβυσαν πριν ζήσουνε, 
τά πρώτα έσπέρια φώτα τρεμουλιάζουν.

Τέτοια ώρα τό σκοτάδι ώς πέφτει ακράτητο  
ίχει μιά θλίψη αναίτια μαζί του !
'Η πόρνη βιαστικά βάφει τά χείλη της.··
Ό  έμπορος σφαλνάει τό μαγαζί του...

Κ ’ ή νύχτα κατεβαίνει μαύρη, αγέρωχη, 
ένώ ή ώχρη κι’ ανούσια, σβύνει, μέρα, 
κ’ ένώ ξερνάν— λές : μίσος— τά εργοστάσια  
μαΰρο καπνό ,στην ήρεμη ατμόσφ αιρα!

Α. ΤΤΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

Ξ Ε Ν Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

H E N R I BARBUSSE : «F A IT S -D IV E R S ». (Edit. 
Flammarion), Παρίσι 1928. « Σ ’ αύτές τίς ιστορίες 
τίποτε δέν έφτιασα μέ τό μυαλό μου>, λέει ό 
Μπαρμπύς, «πήρα τό υλικό, άκόμη καί τί) μορφή, 
άπ’ αύτά πού είδα έγώ ό ίδιος, η άπό κείνα 
πού μάζεψα άπό σίγουρη πηγή, Μόνο πώς τά 
«διηγηματοποίησα» δπως λένε σήμερα. Συχνά, έ- 
ξέθεσα τίς πληροφορίες τελείως απότομα' άλλες 
φορές σκέπασα κάπως τίς λεπτομέρειες μέ λίγη 
φαντασία. Σχεδόν ποτέ δέν άλλαξα τά ονόματα  
τών άνθρώπων στούς ηρωές μου».

ΟΙ ιστορίες αύτές είναι παρμένες μέσα άπό 
τήν κόλαση τοΰ σημερινού πολιτισμού μας. 
Είναι άποσπασματικές καί ασφαλώς δέν είναι οι 
άγριώτερες ούτε οί μόνες. Π αρ ’ δλ αύτά είναι 
τόσο τρομαχτικές ώστε νά εξεγείρουν κάθε καλό- 
πιστον άναγνώστη,ενάντια στήν έποχή«πού δέν 
πρέπει νά ονομαστεί ρύτε αιώνας τής τζάζ—  
μπάντ, ούτε αιώνας τοΰ άτσαλιοΰ, άλλά αιώνας 
τοΰ αίματος !»

Καί μέσα άπ’ τό βιβλίο αύτό παρελαύνουν σέ 
μακάβρια παρέλαση οί αγριότητες τοΰ πολέμου: 
οί τουφεκικσμοί γιά λόγους σκοπιμότητας, η γιά 
νά καλύψουν τίς ευθύνες ένός λοχαγού, η γιά 
νά «τονώσουν τό ηθικό», ό έξαφανισμός χιλιά
δων αιχμαλώτων γιά τό κέφι ένός έπιλοχίου, τό  
άνεξέλεγχτο σκότωμα στρατιωτών άπό τόν κάθε 
ΰπαξιωματικό. Κ ’ υστέρα ή σκηνοθεσία αλλαζει. 
Τό τέλος τοΰ πολέμου δέν ήταν καί τέλος τής 
τραγωδίας. Ά λ λ α ξ ε  άπλώς τό decor. Κ ι’ άκολου- 
θοΰν σκηνές άπό τή Βουλγαρία τοΰ Τσαγκωφ, 
τήν Ούγγαρία τοΰ Χόρτυ, τή Σερβία τού Π ά - 
σιτς : Γυναίκες στούς δρόμους μ ’ άνοιγμένες τίς 
κοιλιές άπό τά όργανα τής «τάξης», επιστή ονες 
τρελαμένοι άπό τό ξύλο, νέοι με αυλακωμενες 
τίς πλάτες άπό τό λυωμένο μολύβι. Ά ς  μή νομί
σει κανείς πώς είναι Ισπ ανικά παραμυθία τής 
Ίεράς ’Εξέτασης,ή τής Τουρκοκρατίας·είναι σύγ- 

t χρονες πράξεις τής επιβολής τού νόμου και

Δ Ι Θ Υ Ρ Α Μ Β Ο Σ

Τραγούδια καί χαρές νά μήν προσμένεις 
στή δουλική ν ’ άνθίσουνε ζωή μας' 
κι’ ούτε τά ρόδα αύγής ονειρεμένης 
ολόδροσα νά σκάσουν στήν αύλή μας....

Μιάς θάλασσας πικρής, τρικυμιασμένης 
τόν σάλαγον έπήρεν ή ψυχή μας· 
καί μιάς ιαχής στρϊγγής κι' άλαλιασμένης 
τόν στόνον εχει κλείσει ή θύμησή μας...

Μιά πάλη είναι ή ζωή, στυγνή ως θανάτου, 
στό μίσος τ ’ άδυσώπητο θρεμμένη,
— κ’ εμπρός ! τοΰ αίσχροΰ τυράννου ό θρόνος

[κάτου !

Στή βία, στό κνοΰτο, στήν αισχρή φοβέρα 
τή ματωμένη βία, κι’ ανταριασμένη  
τή νιότη μας θά υψώσουμε παντιέρα!..

ΑΛΕΞΗΣ ΝΕΒΑΣ

τοΰ πολιτισμού μέσα στήν Εύρώπη τών ζωοφί
λων καί τών δικαιωμάτων τοΰ άνθρώπου καί τού 
πολίτου, οΰτε άς πει πώς αύτά γίνονται μόνο 
στή Βουλγαρία, τήν Ούγγαρία καί τή Σερβία 
mutato nomime...δέν εΐναι πολλές μέρες που κάτι 
καταγγέλανε οί εφημερίδες γιά τόν Πειραιά.

Κ ’ επειτα ό συγγραφέας άφήνει τίς δυό εκδη- 
λότερες μορφές τοΰ σύγχρονου πολιτισμού: τ ο ν ·  
π ό λ ε μ ο  καί τή λευκή τρομοκρατία, καί μάς δίνει 
εικόνες άπό τίς άλλες, τίς δχι λιγώτερο κτηνώ
δεις έκδηλώσεις του: Εικόνες άπό τήν χριστια
νική Ισπ ανία , τήν πρότυπη Δημοκρατία τοΰ 
Νέου Κόσμου, τόν εκπολιτισμό τών αποικιών, 
καί τελειώνει μέ ενα διήγημα άπ’ τή ζωή τής 
«κόκκινης Παρθένας» τής Λουΐζας Μισέλ, μιά 
λαϊκήν άφήγηση γιά τ ό  Χριστό, τον «  Εκμεταλ
λ ε υ ό μ ε ν ο » , κ’ ενα διήγημα άπό τή ζωή τών υπο
γείων άνθρώπων τών ορυχείων.

Τό βιβλίο του αύτό ό Μπαρμπύς τό άφιε ώνει 
«τώ άγνώστω 0εώ ». «Δέν πιστεύω στο θεο, λεει, 
άλλά πιστεύω,αλίμονο,στόν άγνωστο.»’Αφιερώνο> 
τό βιβλίο αύτό στόν άγνωστο τών δυστυχισμέ
νων, στόν άγνωστο μέ σάρκα καί όστά, συνολι
κά, στό μεγαλειώδη καί άπειρον άγνωστο, σέ 
κείνους πού τό μαρτύριο τους άποσιωπήθηκε τε
λείως, τούς υπόγειους, τούς συντριμένους, τούς 
λησμονημένους, τούς άναρίθμητους, τό άόρατο 
κι’ δμως ορατό πλήθος». . , .

Τά διηγήματα αύτά τοΰ Μπαρμπύς δεν είναι 
«φιλολογία», μέ τή σημασία πού κατάντησε νά 
παίρνουμε τή λέξη, είναι δμως φιλολογικά αρι
στουργήματα, είναι άληθινές ιστορίες, μα διαφέ
ρουν τόσο άπό τά κατά παραγγελίαν εθνικά πο- 
λειιικά διηγήματα! Γιατί ό συγγραφέας πόνεσε 
τά μαρτύρια δλων αύτών τών δυστυχισμένων, 
γιατί τούς ένοιωσε αδερφούς του, γιατί το αδικο- 
χυμένο αίμα τους βράζει μέσα του.καί τοΰ ζητάει 
νά φωνάξει παντού πώς χάθηκαν, ̂ ποιος τους βα
σάνισε. Καί τό καθήκον αύτό πού τοΰ έπιβάλλει 
ή καλλιτεχνική του κ’ ή άνθρώπινη συνείδηση το 
έπιτελεΐ μέ θέρμη·

«Τ ό  κάνω έν όνόματι τής δικαιοσύνης, του



φλογερού καί σύγχρονα έπιστημονικοϋ νόμου 
που κανονίζει ολα έδώ κάτω. Πρέπει, γρήγορα 
η άργο, τι μοίρα τών άνθρώπων νά ισορροπήσει 
μόνη της πάνω στη γή, καί νά άκοΟμε έπιτέλο*ς 
τά σιγαλά άκόμη βήματα πού κινήσαμε».

Θ. Ν. Τ.

D O S T O I E V S K I : « Ή  ’Εφημερίδα ένβς Σ υ γ 
γραφέα» (Le Journal d’ tin Ecrivain). (Edit Bos- 
sard 3 vol).— Είναι ίσως γνωστό πώς στά τελευ
ταία χρόνια τής ζωής του ό Ντοστογέβσκι άσχο- 
ληθηκε πολυ με τήν έκδοση ένός περιοδικού 
οργάνου πού τ ’ όνόμαζε : « Ή  Έφημερίδα ένός 
συγγραφέα» καί τής όποιας εϊταν ό μόνος υπεύ
θυνος σνντάχτης. "Οσοι άρέσκουνται νά τόν 
έκθειάζουν ως πρωταθλητή τής θρησκείας, τής 
πατρίδας και τών άλλων σεβαστών αστειοτήτων, 
δε ήα δυσκολευτοΰνε νά βρούνε μέσα έκεΐ άρ
κετά καταπειστικά κείμενα...

"Ενα άρκετά μεγάλο μέρος τής «Έφημερί- 
δας» αύτής μεταφράστηκε καί στά γαλλικά, α 
σφαλώς ομως οί 1100  σελίδες τών τριών αύτών 
τόμων δέν ένδιαφέρουνε δλες κΓ ουτε προσθέ
τουν, έχτος έλαχίστων, στήν άξία τού συγγρα
φέα. Ισως, μάλιστα, θά μπορούσε νά πει κανείς 
οτι φανερώνεται μειωμένος. Είναι ό δημοσιο
γράφος πού πραγματεύεται τά ζητήματα τής η
μέρας, σχολιάζει τά Διάφορα, ειρωνεύεται μέ 
πολλή άνεση, δίνει πληροφορίες γιά τ ’ Λναγνώ- 
σματά του, τσαλαβούτα καί λίγο στήν εξωτερική 
πολίτικη, σπαταλά σελίδες γιά τον πνευματι
σμό καί τήν 'Εταιρεία πρός προστασία τών ζώων, 
μέ τήν ιδία σοβαρότητα καί μέ τήν ϊδια άδια- 
φορια στο στυλ του. Μά έκεΐ μέσα βρίσκουμε 
έπίσης καί τον θερμιό συνήγορο ώρ,σμένων αγα
πητών ίδεών πού ένδιαφέρουνε τή χώρα του καί 
τό λαο της καθώς καί τόν Ιστορητή συγκινητι
κών προσωπικών άναμνήσεων : Μή ζητάτε όμως 
αντιφάσεις στο δημοσιογράφο Ντοστογέβσκι. Θά  
κουραστείτε συλλέγοντας... 'Υπάρχουνε σελίδες 
πού ό συγγραφέας γίνεται ό υμνητής τού πο- 
λέιου...« Ο πόλεμός, ίδού τό μόνο φάρμακο. .Νο
μίζετε λοιπον πώς ή μάζα, άκόμη κ’ ή πιό άμα- 
θης, η ΐιαζα τών μουζίκων καί τών δυστυχισμέ
νων, δέ δοκιμάζει τήν άνάγκη νά έκδηλώσει τά  
αισθήματα τής ευγένειας της πού τήν κυριαρ
χούνε ; Πώς λοιπον ή μάζα αύτή θά μποροΰσε, 
σε καιρό ειρήνης, νά εκδηλώσει τήν εύγένειά 
της καί τήν άνθρώπινη άξιοπρέπειά της;.-Ναί, τό 
χυμένο αίμα, εΐναι μεγάλο πράμα ! . . . »Κ αί πιό 
κατω : «  Η ειρήνη, ή μακρά ειρήνη, κάνει τόν 
άνθρωπο άγριο καί βάρβαρο».

Αλλά τίποτε δέν είναι πιό ένδιαφέρο μέσα 
στήν «Έ φ ημερίδα» αύτή, δσο οί σελίδες έκεΐνες 
που μάς επιτρέπουνε νά παρακολουθήσουμε τήν  
έξέλιξη πού ΰπέστη ό συγγραφέας στίς πολιτικές 
του πεποιθήσεις και στη στάση του άπέναντι 
στήν έξουσία: Στά  νεανικά του χρόνια, ό Ν το - 
στογέβσκι ένοχοποιήθηκε σέ μιάσυνωμοσία κατά 
τοϋ Τσάρου καί καταδικάστηκε σέ θάνατο· κα
τόπιν πήρε χάρη καί στάλθηκε στή Σιβηρία  
όπου πέρασε τέσσερα χρόνια. Κατά τή διάρκεια 
Τής καταδίκης του καμμιά μετάνοια, τουναντίο  
μιά άκλόνητη πίστη γιά τήν υπόθεση πού άγω- 
νίστηκε . Μά μετά τό κάτεργο βαθειά άλλαγή. 
«Ε ϊτανε  η ίμεση επαφή μέ τό λαό, ίι άδερφοσύνη

συφορά, ή ίδέα πώς είναι όμοιος του, ίσος 
μ αυτόν, οποιαδηποτε καί νάναι ή χυδαιότητα 
του». Καί αύτή ίι άποκάλυψη τής λαϊκής ψυχής 
τόν φέρνει— πού νομίζετε;—στό... «εθνικό πνεΰ
μα», τόν ξαναδένει στίς «θρησκευτικές άναμνή -

σις τής παιδική? ηλικίας», σιγά— σιγά τόν γεμί
ζει μ ενα άπειρο σεβασμό καί τρυφερή λατρεία  
προς «τό  γενναιόψυχο μας Τσάρο πού τόνομά του 
θά μείνει ευλογημένο είς τούς αίώνας, γιά όσα 
έκαμε γιά μάς. . .»

Αυτές, εΐναι μερικές άπόψεις τού Ντοστο- 
γέβσκι, συντάχτη τής «Εφημερίδας, ένός Συγ
γραφέα» ώστόσο 6 διηγηματογράφος συγγρα
φέας δέ διστάζει νά μουντζώσει μέ μιά ζωηρή 
γραμμή αύτή τήν εικόνα ένός Ρώσσου 100 °/0. 
Διαβάζοντας κανείς τά λίγα διηγήματα,πού είναι 
μεσα έκεΐ εγκατεσπαρμένα, δοκιμάζει μιά εντε
λώς άλλη αίσθηση. Έ ρχεται σέ άμεση έπαφή μέ 
το δυνατό πνεΰμα τοϋ συγγραφέα τού « Ε γ 
κλήματος καί Τιμωρίας» πού ξαίρει νά κρατήσει 
γερα το πινέλο του, όταν πρόκειται νά χρωματί
σει τίς μιζέριες τής γύρω του ζωής. ’Ιδίως στή 
διηγηση : «Ε ϊτανε γλυκειάκαί ταπεινή.··», φτάνει 
τίς κορφές τής τέχνης του.

E M M A N U E L BOVE: «  Ό  συνασπισμός». («L a  
Coalition») Edit.Emile Paul freres). Στήν πολυ
θόρυβη ζωή τών νεώτερων πρωτευουσών, μέσα 
στήν καταχθόνια σύγχιση τής δουλειάς καί τοϋ 
καθημερινού συναγωνισμού, ένώ όλος ό κόσμος 
τρέχει στίς ασχολίες του, στίς χαρές του, στά βά
σανά του, κάτω άπό τό σκληρό νόμο τής ζωής 
και γιομάτος άπό τήν ένέργεια πού βρίσκεται μέ
σα του συγκεντροποιημένη γιά « ν ’ άντιδρά- 
σει», όπως λένε, ένάντια στήν ϊδια τή ζωή, 
ένάντια στή δυστυχία, ένάντια στό θάνατο, υ
πάρχει παράλληλα καί ενας άλλος κόσμος πού 
φαίνεται σάν άφιερωμένος ολόκληρος σέ μιά 
μοίρα «νικημένων».

Ε ϊν ’ έκεΐνοι τών οποίων ή άδύνατη ψυχή 
τρίβεται σέ μιά πάλη, ανιση καί μάταιη, εκείνοι 
πού θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε: οί «άοπλοι».

Κ ’ ή ζωή, βέβαια, συντρίβει έκείνους πού 
δέ μπορούνε νά τή δαμάσουν. Οί άνθρωποι 
δέ, άπασχολημένοι στήν τραχειά πάλη τους γιά 
νά ζήσουν, ή τειχισμένοι — δσοι είναι πλούσίρι

στον άσπλαχνο έγωισμό τους, φαίνονται στήν 
ψυχή τού άοπλου νά «συνασπίζουνται» ένάντιά  
του. Καθώς έπίσης συνασπίζουνται γιά τό χαμό 
του, δλες οί κακοτυχίες, δλες oi συφορές, δλες 
οί καταστροφές, δλες οί τρέλες καί έλπίδες πού 
αν και επίμονες, σβύνουν ώστόσο ή μιά μετά 
τήν άλληνε.

Ή  ζωή αυτή τών άοπλο>ν είναι τό θέμα τής 
ενδιαφέρουσας μελέτης πού μάς δίνει δ κ. Έ μμ. 
Μπόβε στό νέο του ρομάντσο: « Ό  συνασπισμός».

Οί ηρωές του είναι, δπως καί οί ηρωες τού 
Ντοστογέφσκι, σημαδεμένοι άπό τή βούλα τής 
θλίψης καί τής δυστυχίας. Κ ’ υπάρχουν οικογέ
νειες που μεταβιβάζουν έτσι τή δυστυχία άπό 
γόνο σέ γόνο... Μά στούς ήρωες τοϋ ρομάντσου 
αύτοΰ δέ γεννήθηκε άκόμη ή άγρια καί συνει
δητό εξέγερση, ένάντια στό^«συνασπισμό» αύ- 
το που τους ζώνει σφιχτά καί πού δέ σχωρνά 
στους άδύνατους καί τούς υποτακτικούς τή ζωή. 
Κατά τά άλλα τό ρομάντσο τού Έμμ. Μπόβε 
έχε πολλά προτερήματα καί τό χαραχτηρίζει 
βαθειά παρατήρηση.

W.

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Π Α νΑ Γ . Μ Α Υ ΡΕ Α  : «"Ελεγοι» (Σειρές α', β', γ'.) 
'Αθήνα.

Ή  σιωπή ποΰ συνόδεψε π ά ντα  σάν π ισ τό ς σύ ντρ ο- 
φος τ ις  τ ρ εις α ύ τές σ ειρές τών π ο ιημ άτω ν τού κ ’ 
Μ αυρέα, π ρ οδ ια θ έτει τόν ά να γνώ σ τη  ν ’  ά ν ο ίξ ε ι τούς 
σ τίχ ο υ ς αύτούς μέ κά π ο ιο  ένδια φ έρο. ’ Α λ η θ ιν ά , ό 
πο ιητής τών « Έ λ έ γ ω ν » , μέ τήν κάπω ς β ιβ λ ικ ή  γ λ ώ σ 
σα τώ ν τ ρα γο υ διώ ν του,τά βαρεία μέτρα του, κα ι τήν 
ύπ ο β λη τικ ό τη τά  του, κ α τ ο ρ θ ώ νε ι,χ ω ρ ίς  μ ε γ ά λ η  π ρ οσ 
πάθεια, νά κ ιν ή σ ε ι τήν προσοχή τοΰ ά να γ ν ώ σ τ η  
του. Κ ι ’ άπο τ ις  τ ρ εις  σ ειρές τώ ν έ λ ε γ ε ίω ν  του δ ο 
κιμ ά ζει κ α ν ε ίς  τή ν ευ χα ρίσ τη σ η  νά μάσει άρ κετά 
π ο ιη τικά  λ ο υ λ ο ύ δ ια , ιδ ίω ς  δταν ό π ο ιη τ ή ς , μα νιώ δη ς 
έπ ιζη τη τή ς τού σ κ ο τεινο ύ  κα ι τού ά κ α τα νό η το υ , δέν 
κα τορ θώ νει νά  μά ς π ε ρ ιπ λ έξε ι μέσα σέ... π ε ρ ιπ ε π λ ε γ 
μένες π ε ρ ιπ λ ο κ έ ς !

Φ υ σ ικ ά  ό π ο ιη τ ή ς, ζώ ντ α ς μέ τό π ρ ω τό γο νο  α ί
σθημά του κα ι τά προσω πικά του ά λ γ η , φ α ίνετα ι να 
μήν ένδια φ έρετα ι δ ιό λ ο υ  γ ιά  δ ,τι π ά λ λ ε ι γυρω  του, 
κα ι δ ύ σ κ ο λ α  θά σ υ να ντή σετε στά τρ α γο ύ δια  του κ ά τι 
πού νά  π ρ οδ ίνει δτι ό π ο ιη τ ή ς ζ ε ΐ στή σ υχρο νη επ ο 
χή. Θ ά λ ε γ ε  κ ά ν ε ις  πώ ς σ τέκετα ι πιο ψ η \α ,  πώ ς τ ί
ποτε άπ ’ δ ,τι σ υ μ β α ί\ε ι κάτω  άπο τά σ ύγνεφ α  του 
δέν τόν ταρ άζει κα ι δέν τον δ υ σ α να σ χετεί. ’Ί σ ω ς  
μ ερ ικο ί νά τό θεω ρούν αύτό προτέρημ α. Κ α ι ε ίν α ι 
μιά εύ κα ιρ ία  γ ιά  νά φ ω νάξουν οι όπαδοί τού: «η Γε- 
χ ν η  γ ιά  τήν Τ έ χ ν η »  κα ι τή ς τ έ λ ε ια ς  α νεξα ρ τη σ ία ς 
της άπό τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  ζω ή, πώ ς ε ΐν α ι δυνατό , ά κ ό 
μη κα ι στή μ ετα π ο λ εμ ικ ή  επ οχή , νά β ρ ίσ κ ο υ ντα ι τ ε 
χ ν ίτε ς  πού μ έ ν ο ν τα ς Εξω άπό κα θ ε περισπασμό, να 
τρα γο υ δο ύ νε ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  κα ι μό νο  τα δ ικ α  τους 
μικρ οα ισ θή μ α τα . Σ ύμφ ω νοι. Μ ά θά ρω τούσαμε \ ποσοι 
σ υ γ κ ιν ή θ η κ α ν  άπό τά τρ α γο ύ δια  τού κ. Μ αυρέα, πα ρ' 
δ λο  τό άνα μ φ ισ βή τη το  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ ; Κ ι  δταν £νας 
π ο ιη τή ς άπ οφ ασίζει νά δώσει στήν π λ α τ ε ιά  δ η μ ο σ ιό 
τητα τά π ο ιη τικ ά  του ε ρ γα , τί επ ιδιώ κει: 5 Α ς  ε ίν α ι,
δμω ς! Δ έν ε ίν α ι ϊσω ς ή εύ κα ιρ ία  κ α τ ά λ λ η λ η  για  
V s άπ λω θούμ ε στό ζή τημα  τή ς σ κ ο π ιμ ό τη τα ς κ ι ’  άκοε- 
λ ιμ ό τ η τ α ς  τ ή ς Τ έ χ ν η ς  σάν κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  φ αινομένου. 
Κ α ι  ειν* ευ τύχημ α , άπό μ ιά ν άποψ η, δτι ο π ο ιη τη ς 
πού έμ φ α νίζετα ι μέ τ ις  τ ρ είς  σ ειρές τώ ν Ε λ ε γ ω ν  
του, δέ σ τερ είτα ι ούτε φ ρ α σ τικ ή ς δ ε ξ ιό τ η τα ς, ουτε 
ρυθ-μικής κ α λ λ ιέ π ε ια ς  γ ιά  νά μ ά ς θ-υμίσει τ ις  κ α κ έ ς 
μας σ κ έ ψ εις  γ ιά  τήν π ο ιη τ ικ ή  πα ρα γω γή  τώ ν ν ε ο ε λ 
λή νω ν...

ΓΡΗ Γ. Ν. Θ Ε Ο Χ Α Ρ Η  : «Φ ω νές χωρίς ήχο». 

Πειραιάς 1927.

Δ έ μου δτυχε νά  γνω ρίσ ω  τό σ υ γγρ α φ έα  τή ς 
π ο ιη τ ικ ή ς  α ύτή ς σ υ λ λ ο γ ή ς  κα ι συνεπ ώ ς δέν είμ αι 
και σέ θέση νά ξα ίρω  τή ν η λ ικ ία  του. Α ν δωσω π ί
στη δμω ς στό ποίημ α τό έπ ιγρ α φ ο μ ενο  19 2 7 ; ( — τών 

[ εϊκ οσ ί μου χ ρ ό \ω ν  τώρα κ λ ε ίν ω  τή θ υ ρ α ,..·) β ρισκο- 
[ μαι στή ν ά ν ά γ κ η  νά συστήσω δσην πρέπει σ υγκα τα - 
{ βαση γ ιά  ένα ά γου ρ ο  νέο  πού κ λ α ίε ι δ ια ρ κ ώ ς τήν 
I άγα π η μ ένη  ή τ ις  Α γα π η μ ένες του (Ν ιν έ τ τ ε ς , Ν α ζο ύ - 
Γ λ ιε ς ,  Σ ιμ ώ ν ες  κ λ π  ). Ε ίν α ι ή εποχή ά λ λ ω σ τ ε  τών 

« μ εγ ά λ ω ν έρώ τω ν» κ α ι τώ ν... « μ εγ ά λ ω ν α π ο γο η τεύ 
σ εω ν», δ λω ν εκ είνω ν πού δεν α φ ινο υν κ α νέ να  άδειο 
μ έρος τή ς κ α ρ δ ιά ς του ς γ ιά  να γεμ ίσ ει μέ κ ά τι α νώ 
τερο κα ι ά λ η θ ιν ό τε ρ ο . " Α ν  οι Ν έ ο ι μ α ς τώ ν είκ οσ ι 
χρό νω ν έβλεπα ν τή γύρ ω  το υ ς ζω ή μέ τ ις  μ ιζ έρ ιε ς  
κα ι τ ις  π ίκ ρ ες τ η ς , ίσ ω ς νά μά ς έ δ ινα ν πραμα τα βα 
θύτερα  κα ι Α νθ ρω πινότερα  παρα ά να ρ θ ρ ες φ ω νές χ ω 
ρ ίς  ήχο ...

Π ερ ν ώ ν τα ς  τά τρ α γο ύ δια  τή ς σ υ λ λ ο γ ή ς  που τα 
I  δ ια π νέει κ ά π ο υ -κά π ο υ  κ α ί ή γνω σ τή  έρω τική φ ιλ ο 

σοφ ία τού φ τερού— δέν ένοιω σα τή ν α ν ά γ κ η  ούτε 
κα ι τή διά θεσ η νά σταματήσω  σέ κα νέ να . Μ ο λ ά χ α  ενα 
δυό σ κόρπια  τ ετρ ά σ τιχα , έ ρ χ ο ντ α ι νά σού θ υμίσουν 
τή ν ε π ιείκ ε ια  πού πρέπει νά νο ιώ θ ε ις  γ ιά  τό σ υ νθ έ 
τη το υ ς. Γ ε ν ικ ά , ή σ υ λ λ ο γ ή  δέν πα ρου σ ιά ζει κ α νέ να  
ένδια φ έρο : γνω σ τά  α ισ θ ήμ α τα , χ ιλ ιο τ ρ α γ ο υ δ η μ έ ν α ,
γνω σ το ί ρυ θ μ ο ί, χ ω ρ ίς  κα μ ιά  πρ ω τοτυπ ία , γνω σ τές 
ρ ίμ ε ς , γνω σ τή  άκόμ η κα ί ή ά ν ία  τους·..

Λ Α Μ Π Η  Β Ο Λ Α Ν Α Κ Η  : « 'Η  τέ (ν η  σάν κοινω 
νικό φαινόμενο». Αθήνα, 1928.

' Η  β ια ιότη τα  μ ιά ς  κ ρ ιτ ικ ή ς , δ τα ν δέν άφ ορμάται 
άπό τα π εινά  προσω πικά ε λ α τή ρ ια , π ρ οκειμ ένου  γ ιά  
π α ρ α κ ινδ υ νευ μ έ να  ο λισ θ ή μ α τα  δπου ή κω μ ικ οπο ίησ η 
τού άτόμου τοϋ σ υ γγρ αφ έα  θά ε ϊτ α ν  τό ό λιγώ τ ερ ο  
σοβαρό άπό τή γε λο ιο π ή σ η  μ ιά ς ο λ ά κ ε ρ η ς  τάξη ς δ ια 
νοου μ ένω ν έν ό νό μ α τι τ ή ς ό π ο ια ς φ α ίνετα ι νά μ ιλ ά  
ό έκδό τη ς τού β ιβ λ ίο υ  — θαρρούμε πώ ς ε π ιβ ά λ λ ετ α ι 
σήμερα, παραπάνω  άπό κά θε ά λ λ η  φ ορά, τ ο υ λ ά χ ισ το  
δσον άφορά τ ίς  τ ά ξ ε ις  τ ίς  δ ικ έ ς  μ α ς. Γ ι ’ α ύ τό  κα ί 
δέ θεωρώ δ ιό λ ο υ  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν α  τά πα ρά πο να — άν 
τυ χό ν ύπ ά ρχο υ ι — τού σ υγγρ α φ έα , γ ιά  τή β ία ιη  κ ρ ιτ ι
κή πού τού Ε γινε άπό τ ίς  σ τ ή λ ε ς  τού « Ρ ιζο σ π ά σ τη ». 
Δ υσ τυχώ ς τό β ιβ λ ίο  του, πα ρ’ δ λ η  τήν κ α λ ή  μα ς 
π ρόθεσ η νά τού ά να γνω ρ ίσ ο υ μ ε εστω κα ί τή μ έτρια  
άπόδοση τών δρων κα ί τών έ ννο ιώ ν πού εχει δ α ν ε ι
σ τεί άπό τή γνω σ τή  περί Τ έ χ ν η ς  μ ε λέ τη  τού Φ ο ν - 
τ ε ν α ί (β λ . «Θ εω ρία τού 'Ισ τ ο ρ  "Υ λ ισ μ ο ύ » , " Ε κ δ .
«3Α θ ή ν α ς » , Σ υ μ π λ ή ρ ω μ α ), δέ μά ς δ ίν ε ι κα μ ιά  δ ει- 
κ λ ίδ α  ά σ φ α λεία ς γ ιά  τήν πεποίθηση δ τι ό σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς κα τά λ α β ε έ κ ε ίν α  πού άνα μ άσ ησ ε. Α ύ τό  δέ φ α ί
νε τα ι ξεκ ά θ α ρ α  άπό τ ίς  ά ν α λ ύ σ ε ις  πού δ ίν ε ι, τών 
διαφ όρω ν σ υμπυκνω μένω ν έννο ιώ ν πού π ε ρ ιέχ ο ντα ι 
στήν παραπάνω  μ ελέτη . Γ ε ν ικ ά  μ ιλ ώ ν τ α ς , άρκούμα - 
στε νά δ ιαπιστώ σουμε ΰ χ ι μέ θ λ ίψ η  μ α ς — γ ια τ ί γ ίν ε 
ται άμέσω ς φ ανερό, μέ τό πρώτο φ υ λλ ο μ έτρ η μ α , δτι 
τό β ιβ λ ίο  δ έν ε ίνα ι κά ν ά π ο τυ χ ία  προσπάθειας-* 
ά λ λ ά  μέ κάποια δυσφ ορία, τήν άσυλλό^γιστη βία τού 
συ γγρ αφ έα  τού β ιβ λ ίο υ  να κ α τ α π ια σ τε ί με θεμα που 
τού εδινε τόσο μ ικ ρ ές  έ λπ ίδ ε ς  έ π ιτ υ χ ία ς , δεδομ ένου 
δτι γ ιά  τήν π λ έρ ια  εκθεσή του χ ρ ε ιά ζο υ ντ α ι γνώ σ ε ις  
τ ίς  ό π ο ιες ό σ υ γγρ α φ έα ς δέ θά ε ίν α ι τόσον α φ ε λή ς 
νά μάς πείσει δ τι τ ίς  κ α τ έχ ε ι. Μ ιά  γ ιά  π ά ντα , οί μ α ρ
ξισ τέ ς δ ια νο ο ύ μ ενο ι... ν ίπ το υ ν τά ς χ ε ΐρ α ς  από τού 
κρ ίμ α τ ο ς τ ο ύ το υ !..· ν Ε χ ο υ ν  δμω ς κα ι τήν πεποίθη ση 
δτι προτού άκόμ η σ τεγνώ σ ο υν τά χέρ^ια τ ο υ ς, ό σ υ γ 
γρ αφ έα ς θά σπεύσει V s άπ οκηρύξει τό Εκθετό του πρίν 
άκόμ η ιιά ς δ ο θ εί ό κ α ιρ ό ς νά  τό άπορρίξουμ ε στή 
βρεφ οδόχη τών άχρ η σ τω ν.

A. Ζ. 

ΣΤ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η : «Δ ιη γή μ α τα ». Μυτιλήνη, 

1928.

ν Ισ ω ς  νά μ ή ν ε ίνα ι ά νώ φ ελο , νά γνω ρ ίζ ει κα- 
ν ε ίς  ένα σ υ γγρ αφ έα , κα ί προσω πικά, π ρ οκειμ ένου  
νά σ χ η μ α τίσ ει μιά στερεά πεποίθη ση γ ιά  τήν άξία 
τοΰ έργου του. Π ισ τ ε ύ ω  πά ντα  πώς δέν ύ πά ρχει κ ρ ι
τ ή ρ ιο  πιό κ α λ ό  κα ί πιό σ ίγο υ ρ ο , ά π ’ τήν α υ τ ο κ ρ ιτ ι
κή , άπ” τή ν α υτεπ ίγνω σ η. 'Ο  τ ε χ ν ίτ η ς , άν ε ίνα ι 
πρ α γ μ α τικ ά  τ έτ ο ιο ς, 9-ά πρέπει νά  ε ίν α ι κ ι ’ ό κ α λ ύ 
τερ ο ς κ ρ ιτ ικ ό ς  τοΰ έργο υ του. Δ έ ν ξα ιρ ω ^τόν κ. Μ υ - 
ριβ ή λ η  κα ί φ υσικά δέν ξα ίρω  τί γνώ μ η έ χ ε ι ό ϊδ ιο ς  
γ ιά  τά σημ ερνά του δ ιη γή μ α τα . Μ ά έ κ εΐν ο  που με 
σ τενο χω ρ έϊ πιό π ο λΰ  ε ίν α ι τό δ τι δέν ξαίρω  ποια 
είν α ι ή γνώ μ η  του γ ιά  τό ‘ Ή  Ζωή έν Τ ά φ φ ’ τό πρω- 
το τ ο υ — άν δ έν κά νω  Χά9·ο ς— έργο . Τ ό  λέω  αΰτο, 
γ ια τ ί μοΰ φ α ίνε τα ι πώ ς ε ίν α ι τόσο τερά σ τια  ή δ ια 
φ ορ ά — άπό κ ά 0·ε έποψ η— άνά μεσα  στά δυό αύτά έργα, 
ώστε οποιοσδή ποτε & έλησε νά τά προσέξει, 9-ά δ υ σ κ ο -



λ ε υ τ η κ ε  π ο λυ  να κ α τα λ α β ε ι μ ιά  τέτο ια  ά λ μ α τώ δ ικη  
έ ξέλ ιξη . ’ Α ρ χ ίζ ε ι  κ α ν ε ίς , τό διάβασμα ένός β ιβ λίο υ  
που τού φ α ίνετα ι λ ίγ ο  σάν ά γ γ α ρ ε ΐα , μόνο κ α ι 
μ ό νο  γ ια τ ί τοΰ άναθ-έτουνε χά π ει τή γνώ μ η  του, χ ’ 
έπ ειτα  ξ ε χ ν ιέ τ α ι πιά ρουφ ώ ντα ς σ ελ ίδ α -σ ε λ ίδ α , κ ι ’ ά- 
Φ ίν ο ν τ α ς  τόν έαυτό του.... Ο ΰ τε π ο λύ , οΰτε λ ίγ ο , 
μ ιά ς τ έτ ο ια ς  ά ξία ς εργο  μά ς π α ρο υσ ιά ζει ό κ. Μ υ ρ ι
β ή λ η ς .

Λ υ π ο ΰ μ α ι γιατί- στο σύντομο αΰτό σημ είω μα , δέ 
μοΰ ε ίνα ι δ υνατό  νά. έπ εκ τα8·ώ δσο &ά τό η9·ελα στήν 
ά νά λυ σ η  τ ο ΰ .κ ά 9·ε δ ιη γ ή μ α τ ο ς . Α ΰ τ ό  ποΰ δέν κάνω  
έγώ  σήμερα, κ α ι πού ά μ φ ιβ ά λ λω  άν 3-ά γινε  κ ι '  άπό 
ά λ λ ο υ ς , α σ φ α λώ ς μ ιά  μέρα 9·ά τό κ ά ν ει ή Κ ρ ιτ ικ ή , 
η μ ε λ λ ο ύ μ εν η  Κ ρ ιτ ικ ή , δταν θ-άχουμε τέτο ια  κα ί στόν 
τόπο μα ς. Σ ε λ ίδ ε ς  δπω ς ό « Π ό λ εμ ο ς*  ή «Θ υ σ ία  
στον Η λ ιο » , ε ΐν α ι σ ελ ίδ ε ς  πού \)·ά μ ε ίνο υ ν. Θ ά χε 
δ ίκ ιο  νά ξα φ νισ τε ί ό Α να γνώ σ τη ς δταν άκ οΰσ ει δτι 
οί σ ε λ ίδ ε ς  α ύ τές ζυ γ ώ νο υ ν τ ά 'ΰ ψ η  ένός Λ ά τ σ κ ο , ένός 
Μ π αρ μ π ύ ς.

Β έ β α ια , δε φ α ντα ζο υ μ α ι νά σ υ να ντιό μ α σ τε ϊδ ε ο λ ο - 
γ ι κ ά μ έ  τόν κ. Μ υ ρ ιβ ή λη  σ τις  ά λ λ ε ς  εκ δ η λώ σ ε ις  
του. Α κ ό μ η  κα ι γ ι ’ αύτά τά δ ιη γ ή μ α τα , άν έπρό κει- 
το να χου μ ε νά κά νουμ ε μ ’ έναν ό μ ο ΐδ εά τη , 9-ά ε ίχ α 
με νά παρατηρήσουμε ενα σωρό πράματα. Μ ά π α ρ’ 
δ λ α  αύτα, μέ τό β ιβ λ ίο  του αύτό, ό κ. Μ υ ρ ιβ ή λ η ς, 
α π ο κ α λύ π τετα ι ώ ς ένα ς μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γγρ α φ έα ς .Είδε, 
κ εζησε, κ ’ ένοιω σε, κ ι ’ άπόδω σε τ ις  φ ρ ίκ ες τοΰ π ο 
λ έ μ ο υ .

Γ ια τ ί  νά μήν τ δ χ ε ι γρ ά ψ ει, κάμποσα χ ρ ό ν ια  πιό 
π ρ ιν, τό Β ιβ λίο  αύτό ό κ. Μ υ ρ ιβ ή λ η ς;

π. π.

ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  ΤΟ  Π Α Ρ ΙΣ Ι  

Η Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν  

ΣΕ  Δ Υ Ο  Ρ 2 Σ Σ Ο Υ Σ  “ Ε Μ ΙΓΚ ΡΕ ΔΕ Σ ,,.
■(Φιλολογική ανταπόκριση)

Π χ ρ ί 31, Α π ρ ί λ η ς .  Λ υο γνω σ τοί Ρώ σσοι σ υ γ 
γ ρ α φ ε ίς — πού κα ί στήν Ε λ λ ά δ α ,  θαρρώ , δέ θά σας 
ε ίνα ι ά γ ν ω σ τ ο ι— ό Κ ω ν σ τ . Μ π ά λ μ ο ντ  κ ι5 ό Ί β ά ν  
Μ π ο ύ ν ιν , θεώ ρησαν κ α λ ό , τώρα τελ ευ τ α ία , νά δ ε ί
ξουν δ λ η  τήν π ίκ ρ ια  πού γ ιο μ ίζ ε ι τ ις  κ α ρ δ ιές  τών 
έ μ ιγκ ρ ε δ ω ν οί ό ποιοι α π έ κ λε ισ α ν θ ελ η μ α τ ικ ά  τόν έ
αυτό τους άπό τήν κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κα ι μ ε γ ά λ η  π ρ οσ πά
θ εια  που γ ίν ε τ α ι σηιιερα στήν π α λιά  τους πατρίδα, 
μ9 ενα « α νο ιχτ ό  γρ ά μ μ α » στό Ρ ομ αίν Ρ ο λ λ ά ν , τόν 
όποιον κ α λο ύ νε  νά α π α ν τ ή σ ε ι γ ιά  τά' μα ρτύρια  ( !)  
πού ύ φ ίσ τα ντα ι οι Ρώ ησοι σ υ γ γ ρ α φ είς  πού έμ εινα ν 
πτη Σ ο β ιετ ικ ή  Δ η μ ο κ ρ α τία . Τ ό  γράμμ α  δ η μ ο σ ιεύ τηκ ε 
στό ά ν τ ιδ ρ α σ π κ ώ τα το  « A v e n ir »  τού Μ πυρέ.

h i να ι παραπάνω  άπο γνω σ τό  πώς άν μ ε ρ ικ ο ί λ ο 
γ ο τ έ χ ν ε ς  που ά λ λ ω σ τ ε  δεν τού ς λ ε ίπ ε ι κ α ι κάποιο 
τ α λ έ ν τ ο  -δέ σ χ ω ρ νά νε ποτέ στή ρω σσική ’ Ε π α νά σ τα 
ση τ 5 f c i  τούς ίγ ν ό η σ ε , κα ι στό εξω τερικό δ ια τ η 
ρούνε τή ν π ίκ ρ ια  τώ ν έμ ιγκ ρ εδ ω ν «πού δέν έμαθαν 
ούτε ξεχασαν τίπ οτε», στήν Ε . Σ . Σ. Δ . ή νεαρά λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία , η πο ίησ η, τό θέατρο, Α να ζω ο γο νη μ ένα  άπό 
τήν Ε π α ν ά σ τ α σ η , ζούνε μ ιά ν έντο νη  κα ι κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
ζω ή. Ά π ά ν ω  σ ’ αύτό υ πά ρχου νε ά λ λω σ τε  τόσ ες μα ρ
τυρίας πού δ ε ίχ ν ο υ ν  πώ ς τά «μα ρτύ ρια» τών κ α λ λ ι 
τεχ νώ ν κα ι τών δ ια νο ου μ ένω ν τής Ρ ω σσίας ε ίν α ι πιά 
κ α λ έ ς  ισ το ρ ίες  γ ιά  τ ις  γ ρ ιο ύ λ ε ς .

Σ το  π ερ ιο δ ικό  -Εύρώπη» ό Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν  ά π α ν 
τά μ ’  ενα  μακοό γρ άμμ α  σ τή ν « έκ κ λ η σ η »  τού Μ π ά λ 
μο ντ κα ι τού Μ π ο ύ νιν. Μ έ άρκετή δ ύναμ η, ό σ υ γ γ ρ α 

φέας^ τού « Ζ ά ν  Κ ρ ισ τ ό φ » , πα ρουσιά ζει σ τού ς δυό 
αυτού ς έ μ ιγ κ ρ έ δ ε ς  τόν α λ η θ ιν ό  π ίνα κ α  τ ή ς σ ο σ ια λ ι
σ τικ ή ς α ύτή ς π α τρ ίδα ς πού μισ ο ύνε... «“Έ ν α ς  λα ό ς 
πού προσπαθεί μέ ά νο νο μ ά τισ τα  βάσανα νά άνα θ ρ έψ ει 
μιά νέα  τάξη ...»

Σ τ ις  α ύ θ ά δεις α μ φ ιβ ο λίες  τών δυό αύτώ ν δ ια 
νο ου μ ένω ν, σ χ ετικ ά  μέ τήν άκ ρ ιβ ο π ισ τία  τώ ν π λ η ρ ο 
φ οριώ ν τού Ρ ο λ λ ά ν  γ ιά  τή Ρ ω σσία, ά π αντά πα ρα θ έ
τ ο ν τ α ς  το υ ς τ ις  μ α ρτυ ρίες κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν , σοφώ ν, 
δ ια νο ου μ ένω ν, ά π ’ δ λο  τόν κόσμο, πού |π ισ κ ε φ τ ή κ α - 
νε τή σ οβ ιετική  χώ ρα, πού είδα ν τήν προσπάθεια τών 
χη μ είω ν κα ί τών σ χ ο λ ε ίω ν . Τ ο ύ ς  προτρέπει νά δ ια 
βάσουνε τό ά ξιο σ ημ είω το  β ιβ λ ίο  τού Ι τ α λ ο ύ  κ α θ ο λ ι
κού Μ ιλ ιό λ ι  (« Τ ό  σ οβ ιετικό  χ ω ρ ιό » ), ό ό π ο ιο ς άν- 
κα ι α νή κ ε ι στόν α ντίπ ο δ α  τού κ ο μ μ ου νισ μ ο ύ , εκφ ρ ά
ζετα ι ενθο υσ ιω δ εσ τα τα  γ ιά  τήν επα να σ τα τική  μ ετα 
μόρφωση τ ή ς α γ ρ ο τ ιά ς  στή Ν έα  Ρω σσία.

Τ ο υ ς  μ ιλ ά ε ι άκόμ η κα ι γ ιά  τόν ιδ ε α λ ισ μ ό  πού ζω ν- 
τα \ εύει τήν επ α νασ τατική αύτή προσπά θεια, τή μ ο ν α 
δική σ ’ δ λ ο  τόν κόσμο.

Κ ι* δ λ α  αύτά, μέ α διά σ ειστα  επ ιχειρ ή μ α τα , κα ι 
μέ ζω ντα νή  γλ ώ σ σ α  πού α νεβ άζει τόν Ρ ο λ λ ά ν  πο λύ  
ψ η λ ό τερ α  άπό τούς δυό Ρώ σσους δ ια νο ο υ μ ένο υ ς πού 
θ έ λ ο υ ν  νά ε ίνα ι ε νσ υ νε ίδ η τα  τυ φ λ ο ί κ α ί κουφ οί.

Μ α π α ντα  εν ό νόμ α τι τού ιδ ε α λ ισ μ ο ύ  ε κ είνο υ  κα ί 
τή ς « ελ ευ θ ερ ία ς τού π νε ύ μ α το ς»  πού τόν άνεβ άζει 
δ ια ρ κ ώ ς... a u  d e ssu s d e  la  m e le e , κ α ί τ ή ς  ο π ο ία ς 
γ ίν ε τ α ι τόση κακή ε κ μ ε τά λλ ευ σ η  άπό τούς εχθ ρο ύ ς 
τού κα θ εσ τώ το ς, ό Ρ Ρ ο λ λ ά ν  β ρίσ κ ετα ι α ν α γ κ α σ μ έ 
νο ς να δώσει μ ερικά  μ π ισ κ ο τά κ ια  σ τού ς Μ πούνιν κα ί 
Μ π ά λ μ ο ν τ, κ α τ α δ ικ ά ζ ο ντ α ς τήν « έπα να σ τα τική β ία » , 
κ α τ α λ α β α ίν ο ν τ α ς  τήν « π ικ ρ ία »  κ α ί τόν «πόνο» τώ ν 
δύο έμ ιγκ ρ έδ ω ν κα ί ά π ο δ ίνο ντ α ς φόρο τ ιμ ή ς  στήν 
«ξεχω ρισ τή έ κ είν η  e lite  τών ρο^σσων συ γγρ αφ έω ν 
τού εξω τερικού, τών όποιω ν σ ε ίς , Μ π ά λ μ ο ν τ  κα ί 
Μ π ο ύ ν ιν , εϊσαστε οί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  φ ω νές»...

Φ υ σ ικ ά  δέν π ρ ό κ ε ιτα ι, στή ν περίπτω ση αύτή, γ ιά  
το περασμένο ή τό σ ημ ερ ινό τ α λ έ ν τ ο  τών δυό σ υ γ 
γρ αφ έω ν, μα δ ιερω τώ μαστε άν ό έπ α ινο ς α υ τό ς άρ- 
μόζει π ρ α γ μ α τικ ά  στούς α ντιπροσ ώ πους τ ή ς λυ σ σ α 
σμένη ς ε κ ε ίν η ς  ά ντίδ ρ α σ η ς πού ο νειρ ευ ό τα νε κ α ί ο 
νειρ εύ ετα ι άκόμ η νά σ υ ντρ ίψ ε ι, μέ τή βοή θεια  τού 
ξένου ιμ π ε ρ ια λισ μ ο ύ , τήν «πα τρίδα» του ς πού ε λ ε υ 
θέρωσε ή ’ Επανάσ τα σ η. Α σ φ α λ ώ ς , έ μ εΐς  θά θ έλ α μ ε 
ό Ρομαίν' Ρ ο λ λ α ν  νά εκφ ρ αζότα νε χ ω ρ ίς  περισ τροφ ές 
άπάνω  σ ’ αύτό...

«...Μ ά στή γ ιγ α ν τ ια ία  μ ο ν ο μ α χ ία  μεταξύ τ ή ς Ρ ω σ 
σ ία ς τή ς Έ π α ν ά σ τ α σ η ς  κα ί τών ά λ λ ω ν  Κ ρ α τώ ν  τοΰ 
κόσμου, δέ μπορώ  νά διστάζω ...

«Ο ί σύμμ αχο ί σας σ τρ α τ ο λ ο γ ο ύ ν τα ι άπό τ ίς  τ ά 
ξε ις  τη ς φ ρ ικ τό τερ η ς ά ντ ίδ ρ α σ η ς τού αστισμού κα ί 
τού ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ο ύ  τών συμφερόντω ν'. Σ τά χέρ ια  
του ς δέν είσ τε παρά τά ό ργα να . Κ ι ’ αύτή τή Ρ ω σ
σία πού ά γαπ άτε, πρέπει νά τό ξα ίρ ετε κ α λ ά  πώ ς δέν 
τήν έπ οφ θ α λ μ ιο ύ ν παρά γ ιά  νά  τήν ύποτάξουν υπό 
τήν κ η δ ε μ ο νία  το υ ς, μέ σκοπό νά τήν έ κ μ ε τα λ ευ το ύ - 
νε, οπως έκ μ ε τα λ εύ ο υ ντα ι σήμερα δ λ ο υ ς  τούς λα ο ύ ς 
τή ς Υής π°ύ  ε ίνα ι πο λύ α δύ να τοι γ ιά  νά ά ντ ιτά ξ ο υ ν 
άντίσ τα σ η » .

cO σ υ γγρ α φ έα ς τού «Θ εά τρου τή ς ’ Ε π α νά σ τα σ η ς» 
νο ιώ θ ε ι, τό κ α τ α λ α β α ίνο υ μ ε  κ α λ ά , τό μ ε γ α λ ε ίο  τού 
επ α να σ τα τικο ύ  λα ο ύ  τή ς Ρ ω σσ ία ς.

Μ ά στό γρ άμμ α  αύτό, ά κόμ η μιά φορά, ε κ δ η λ ώ 
νε τα ι η υ π ε ρ β ο λ ικ ή ... « ευ θ ιξία » τού μ ε γά λο υ  σ υ γ 
γρ αφ έα ' ή π ο λε μ ικ ή  μά λισ τα ,π ο ύ  ε ίχ ε  κά π ο τες ά νο ίξει 
μέ τον Έ ρ ΐ κ ο  Μ π αρ μπύ ς, έσημείω σε ο ρ ισ τικ ά  τό βα
θύ χάσ μα  πού χω ρ ίζει τόν Ρ. Ρ ο λ λ ά ν  άπό τόν επ α 
ν α σ τα τικ ό  κ ο μ μ ουνισ μ ό . Τ ό  έδειξε άκ όμ η κ α ί τώρα 
με την παρακάτω  φράση του πού άπ ευ θ ύ νετα ι στούς 
δυό έ μ ιγ κ ρ έ δ ες :

« " Α ν  σ υμμ εριζόμ ουνα  τ ίς  δ ο κ ιμ α σ ίες  σας θά εϊ- 
μουνα  κ α ι γώ δπωξ ε σ ε ίς. * Ά ν  έβλεπα  τά μα ρτύρια  
έστω κ α ι ένό ς άθώου θ ύ μ α το ς, τό μ εγα λειω δ έσ τερ ο

)

κ ο ιν ω ν ικ ό  κα θ εσ τώ ς δέ θά εϊτα ν ίκ α ν ό  νά μέ κ ά νει 
νά τά ξεχάσω  κ α ί νά τά σ υγχω ρή σω ».

Φ υ σ ικ ά  ή ύ π ε ρ β ο λ ικ ή  αύτή σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό τη τα  
κα ί ε ύ γένε ια  ά π ένα ντι τώ ν εχθ ρ ώ ν τού κα θ εσ τώ το ς 
δέν έχει τίπ οτε τό κ ο ιν ό  μέ τόν τ ρ α χύ ν ά γ ώ να  γ ιά  
τήν επανάσταση. Κ ι ’  ωστόσο ξα ίρ ου μ ε έπ ίσ η ς, πώς 
άν ή ε υ θιξία  τού Ρ ο λ λ ά ν  τόν φ έρνει πρός τό μέρος 
των «ή ττη μ ένω ν», ε ίν α ι σ ύ γ χ ρ ο ν α  κ α ί μέ τό «Ροβε- 
σπιέρρο κα τά τή ς Γ ιρ ό ν τ » , μέ τό « Λ έ ν ιν  κατά τού 
Κ ε ρ έ ν σ κ υ » .’ Α κ ό μ η  μιά φορά ή σκέψ η του β λέπ ει κ α 
θαρά μά ή έξέγερσ ή του κα τά  τ ή ς  ά να π ό φ ευ χ τη ς 
β ία ς φ α ίνετα ι νά τή σκεπάζει

Κ α ί στό τ έ λ ο ς  τού γρ ά μ μ α τό ς του πρός τούς δυό 
έ μ ιγ κ ρ έ δ ες ά ν α γ κ ά ζ ετ α ι νά ό ιιο λ ο γ ή σ ε ι :

« Κ Γ  ώστόσο ή άνθρο^πότητα β α δ ίζει... Β α δ ίζ ε ι σ ή 
μερα πρός τό σκοπό τ η ς !..»

Π .  Ρ.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η  Μ Ο Σ Χ Α

Η “ VOKS,, Κ Α Ι Η Δ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ  

Σ Τ Ο Ν  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο  ·

Μ ό σ χ α ,’ Απρίλης. ’ Α π ό  τού 19 18  θά μπορούσε νά 
γ ίν ε ι λ ό γ ο ς  γ ιά  τή « V O K S »  ώ ς ο ργα νισ μ ο ύ  πού αν 
ό π ρ α γ μ α τικ ό ς χ α ρ α κ τή ρ α ς του δέν ε ίν α ι α κριβ ώ ς 
γ νω σ τό ς σ τούς π ο λ λ ο ύ ς , ώ στόσο ή ύπαρξη του ε ίν α ι 
γνω σ τή κα ί σ τίς  πιό άπ ομ ακ ρυ σ μένες γ ω ν ίε ς  τού κ ό 
σμου. Δ έν ύ πά ρχει κα μ μ ιά χώ ρα σ τή ν όποία ή « ν θ Κ & »  
κ α τ ά  τόν ένα ή τόν ά λ λ ο  τρό π ο, δ έν παρέσχε υπ η 
ρ εσ ίες.

Ο ί έ π ισ τ η μ ο νικ ο ί κ α ί δ ια ν ο η τ ικ ο ί κ ύ κ λ ο ι τών π ε 
ρισσότερω ν χω ρώ ν κα ί ή πρω τοπορεία τή ς « Ί ν τ ε λ -  
λ ιγ κ έ ν τ σ ια ς » , δ ια τη ρο ύ ν μ α ζί μα ς τ α κ τ ικ ή  έπ ικ ο ινω - 
ν ία  υπό μορφ ήν ά ν τ α λ λ α γ ή ς  β ιβ λ ίω ν  (πα νω  από 70 0. 
οοο  β ιβ λίω ν ά ν τ η λ λ ά γ η σ α ν  κα τά  τά δυό τελ ευ τ α ία  
χ ρ ό ν ια ) κα ί β ρ ίσ κ ο ντα ι σέ τ α χ τ ικ ή  μέ μά ς ά λ λ η λ ο -  
γρ α φ ία , σ χ ε τ ικ ά  μέ ζη τή μ α τα  πού άφ ορούνε τή δ ια 
ν ο η τ ικ ή  έρ γα σ ία  κα ί τ ίς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς ερ ευ νε ς. Η  
« V O K S »  ά να λ α μ β ά νει έπίση ς τήν έ κ λ ο γ ή  τών ά ν α γ - 
κα ίω ν ύ λ ικ ώ ν  γ ιά  τή σ υ γγρ α φ ή  διαφ όρω ν έπιστημο- 
ν ικ ώ ν μ ελετώ ν,π ρο μ η θεύ ει κά θε είδ ου ς δημοσιεύματα, 
έφ οδιάζει τόν· τύπο (ά κ ό μ η  κ ι ’ α ύτή ς τή ς Ά β υ σ σ η - 
ν ία ς ) ,  μέ σ υ ν εχ ε ίς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίες ύπό μορφ ήν άρθρω ν 
κα ί ε ικ όνω ν πού αφορούν τού ς δ ιά φ ορου ς κ λ ά δ ο υ ς 
τή ς έπ ιστή μ η ς τής τ έ χ ν η ς  κα ί τ ή ς  π ν ε υ μ α τικ ή ς προό- 
δου.  ̂ ,

eH  « V O K S »  ό ρ γα νώ νει έπίση ς γ ιά  τού ς σοφούς 
κ α ί τούς κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  τή ς Σ ο β ιε τ ικ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς, τα- 
ξε ίδ ια  στό έξω τερικό. Β ο η θ ε ί τούς ξέ νο υ ς πού έ ρ χ ο ν 
ται σ τή ν Ε . Σ  Σ. Δ  δ ίν ο ν τ ά ς  τους τ ίς  ά ν α γ κ α ίε ς  
ό δ η γ ίες  κα ί έφ ο δ ιά ζο ντά ς το υ ς μέ τα ά ν α γ κ α ία  π ι
σ το π ο ιη τικ ά  γ ιά  τήν ά ν ε ν ό χ λ η τ η  μετάβαση του ς για  
τά μ*'ρη πού π ρ ο τ ίθ ε ντα ι νά έπισκεφ τούν.

*Η ιδέα  τή ς σ υ νερ γα σ ία ς τώ ν λα ώ ν γ ιά  τή ν ο ικ ο 
δόμηση τού π ο λ ιτ ισ μ ο ύ , πού ά π ο τ ε λ ε ί τή βαση της 
δράσης τ ή ς « V O K S * , πρέπει νά δ ια δ ο θ εί π α ντού. Ο 
ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  α ύτό ς σ κοπός ε ΐν α ι τόσο ζω τικο ύ  
έ νδια φ έρ ο ντο ς γ ιά  τήν τάξη τών δ ια νο υμ ενω ν ο λ ο 
κ λ ή ρ ο υ  τού κόσμου πού άσ φ α λώ ς πρέπει να σ υ να 
σ πίσει τ ίς  δ ια ν ο η τ ικ έ ς  δ υ νά μ ε ις  δ λ η ς  τή ς άνθρω π ο- 
τ η τ α ς . " Ε ν α ς  ά λ η θ ιν ό ς  δ ια νο ο ύ μ ενο ς δέ μπ ορ εί να 
μήν ε ίν α ι ό π ρ ω τα θ λη τή ς τού πνεύ μ α τος τ ή ς έλευ- 
θ ερ η ς δ η μ ιο υ ρ γ ία ς, έ ν ό ς π νεύ μ α τος π ο ικιλό μ ο ρ φ ο υ  
κα ί π ροοδευτικού πού βασ ίζετα ι στήν π λ α τ ε ία  ή θ ική 
σ υνερ γα σία  τών λα ώ ν. Γ ι '  αύτό κα ί οί δ ιά φ ο ρες ε

τ α ιρ ε ίε ς  τ ή ς π ν ε υ μ α τ ικ ή ς π ρ ο σ έ γ γ ισ η ς μέ τήν Ε . Σ.
Σ . Δ. έχουν μ ε γ ά λ ο  μ έ λ λ ο ν  : άν σήμερα οί έ τα ιρ είε ς
α ύ τές δέν έχου ν σ υνα σπ ισ μ ένο υς παρά μ ό νο  τούς 
δ ια νο ο υ μ ένο υ ς τή ς π ρ ω το π ο ρεία ς, ή μέρα δέν απέχει 
π ο λύ πού γύρω  του ς θ ά  σ υνα σπ ισ θούν οί μά ζες τών 
δια νο ου μ ένω ν δσο περσότερο θά έξα κρ ιβ ώ νο υ ντα ι οί 
π ρ α γ μ α τικ ο ί άν η κ ε ιμ ε ν ικ ο ί σκοποί τών ετα ιρειώ ν α ύ 
τώ ν μέσα σέ άνώ τερ α  δ ια ν ο η τ ικ ά  π λ α ίσ ια .

eH  δύναμ η τού π ρ ογρά μ μ α το ς τ ή ς « V O K S »  σ υ νί- 
σ τα ται στό δ τι θ έτει ένα εύρύτατο πρ όβ λη μ α  κα ί ά γ- 
κ α λ ιά ζ ε ι ο λά κ ερ η  σειρά ύπηρεσιώ ν χρήσιμω ν γ ιά  δ 
λ ο υ ς , άνεξά ρ τη τα  π ο λ ιτ ικ ώ ν  γνω μ ώ ν κ α ί π ε π ο ιθ ή 
σεων. Δ ίνο υ μ ε  μ ιά  ά ν τ ικ ε ιμ εν ικ ή  ε ικ ό να  τών γ ε γ ο 
νό τω ν, παρουσιάζουμε τή  ζω ή τέτο ια  δπω ς ε ΐνα ι στήν 
π ρ α γ μ α τικ ό τ η τ α ,χ ω ρ ίς  νά τή σ χ ο λ ιά ζο υ μ ε : τά γ ε γ ο ν ό 
τα πρέπει νά μ ιλ ά ν ε  μόνα  τ ο υ ς . Δ έν κρύβουμε τ ίπ ο 
τε, δέ σ κεπάζουμ ε τίπ οτε. Ή  μ έθ οδ ός μα ς είνα ι ή 
ίδ ια  τόσο δσον άφ ορά τ ίς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίες μ α ς, γ ιά  τήν 
Ε .Σ .Σ .Δ . δσο κα ί γ ιά  τ ίς  ξέ νε ς  χ ώ ρ ες, βοηθούμε γ ιά  
τή γνώ σ η έκείνο υ  πού π ρ ά γμ α τι ε ίν α ι, σ υ γ κ ρ ίν ο ν τ α ς  
τό παρόν μέ τό π α ρ ε λ θ ό ν . Α ν ο ίξ α μ ε  σ τού ς σοφούς 
τ ή ς Δ ύ σ η ς τ ίς  π ό ρτες τών έπ ισ τη μ ο νικ ώ ν ιδρυμάτω ν 
μ α ς ' οί ξέ νο ι ισ το ρ ικ ο ί βρήκαν τή ν ευ κα ιρ ία  μέ τή 
δ ικ ή  μα ς βοή θεια, νά ά ντ λ ή σ ο υ ν τ ίς  πρώτες π η γές 
τ ο υ ; μέσα στά ά ρ χ εία  μ α ς. Π ο λ λ ά  Π α νεπ ισ τ ή μ ια  ερ
γά σ τη κα ν πάνω  σ τίς  δ ικ έ ς  μ » ς έ π ισ τ η μ ο νικ έ ς π η γές 
κα ί διάφ οροι έ κ δ ο τ ικ ο ί ο ίκ ο ι π ρ ο α ν α γ γ έ λ ο υ ν  έκδό- 
σ εις άλ μ π ου ιι κα ί μ ο νο γρα φ ιώ ν μέ τά δ ικ ά  μα ς πρώ 
τα ύ λ ικ ά . Σ έ π ο λ λ έ ς  χ ώ ρ ες, π ερ ιο δ ικ ά  εξέδωσαν φ ύ λ 
λ α  των άφ ιερω μ ένα  ε ιδ ικ ά  σ τή ν Ε . Σ. Σ. Δ . κ α ί σ τίς  
έ θ ν ικ έ ς  δ η μ ο κ ρ α τίες τ ή ς · Σοβ. "Ε ν ω σ η ς . eH  « V O K S »  
ευνόησε τή σ υμμ ετοχή τώ ν σοφών τ ή ς Ρ ω σσ ία ς στα 
δ ιε θ νή  σ υ νέδ ρια , ό ργά νω σε δέ π ερίπου, π ενή ντα  μ ι
κ ρ ές κα ί μ ε γ ά λ ε ς  έκθ έσ εις.

Ο ί έκθ έσ εις  ε ίν α ι ή κ α λύ τ ε ρ η  μορφή τή ς έπαφής 
μ εταξύ τών λ α ώ ν — δπου δέν ύ πά ρχουν άμεσες έξωτε- 
ρ ικ έ ς  σ χέσ εις. Γ ι ’ αύτό κ α ί οί έ κ θ έσ εις  κα τέχ ο υ νε 
σπουδαία θέση στό π λ ά ν ο  τή ς έ ργα σ ία ς τή ς V O K S .  
Σ τό 19 27 δ ιο ρ γ α νώ σ α μ ε πάνω  άπό 20 έ κ θ έσ εις: ( ’'Ε κ 
θεση β ιβ λ ίο υ  στή Λ ε ιψ ία , τή ς affiche στό Β ε ρ ο λ ίν ο , 
τή ς « ά φ φ ίς» κα ί τού β ιβ λ ίο υ  στό Β έ λ γ ιο , τού Σ ο β ιε 
τ ικ ο ύ  Σ χο λ είο υ  στή Δ α νία , Γ ε ρ μ α ν ία  κα ί Λ ε τ τ ο ν ία , 
τών Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν  στή ν ’ Ια π ω ν ία  τώ ν Γ ρ α φ ικ ώ ν 
Τ ε χ ν ώ ν  στήν Ε λ λ ά δ α ,  σ οβ ιετικό  περίπτερο κ α ί κον 
σέρτα κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  μα ς στή Φ ρα κφ ο ύρτη, εκθεση 
Σοβ. ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή ς  στήν Α μ ε ρ ικ ή ,  π α ιδικώ ν χ ειρ ο - 
τ εχ νη μ ά τ ω ν στήν Ια π ω ν ία ,  κ λ π . κ λ π ... Ε ίν  α ν α γ κ η  
νά τ ο ν ισ θ εί δτι γ ιά  τήν έ π ιτυ χ ία  τών έκθέσεω ν α ύ 
τώ ν σ υνέβ α λε π ο λύ  ή π ρ ω το βο υλία  τού πληθ υ σ μού  
κ α ί εύ νοή θη κε π ο λύ  άπό τούς προχω ρη μ ένους κ ύ 
κ λ ο υ ς  τών χωρών σ τ ίς  όπο*ες έ γ ιν α ν  οί έ κ θ έσ εις  αυ- 
τ έ ς . ^

Ο ί ε τα ιρ είε ς  τώ ν φ ίλ ω ν τή ς Ε . Σ. Σ . Δ. Α ν έγ ρ α 
ψ αν πα ντού  στά πρ ογράμ μα τά των διά φ ορους π ρ α χ τ ι-  
κο ύ ς Α ν τικ ε ιμ ε ν ικ ο ύ ς  σ κοπούς : ι )  εΰρυνση τ ή ς  τ α χ τ ι
κ ή ς έ π ικ ο ινω υ ία ς μεταξύ τών ετα ιρειώ ν αύτώ ν μέ τή 
v o k s , γ ιά  τήν Αμοιβαία χ ρη σιμ οπ ο ίησ η τή ς άπ οχτη- 
θ είσ η ς π είρα ς κα ί συστηματοποίηση τή ς δ ο υ λ ειά ς τους 
(χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  λ .χ . τών π εριοδ ικώ ν μ ιά ς 'Ε τ α ιρ ε ία ς  
γ ιά  τ ίς  χώ ρες πού έχουν σ υ γ γ ε ν ή  γ λ ώ σ σ α ) ά ν τ α λ - 
λ α γ ή  δ ια λέ ξε ω ν, έκθέσεω ν κ λ π  κα ί έξασ φ άλισ η τής 
π ρ α χ τ ικ ή ς  σ υ νδρ ομ ής τώ ν ξένω ν έπ ισ τη μ ο νικώ ν, τ ε 
χ ν ικ ώ ν  καί φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  όργα νώ σ εω ν στά ά ν τ ίσ το ιχ α  
ίδρ ύμα τα  τ ή ς Ε .Σ .Σ .Δ .

Ά π ό  τήν άποψη αύτή ξεχω ρ ισ τή σημασία πρέπει 
ν '  ά π οδ ίνετα ι σ τίς  ά π ο σ τ ο λ ές σοφώ ν, μ η χ α ν ικ ώ ν  κ λ π . 
κα ί στήν άμ οιβ α ία  σ υ νερ γα σ ία  του ς μέ τούς σ υ ν α δ έ λ 
φους τω ν τή ς Ρ ω σ σ ία ς.

Κ α τ ά  ,τό μέτρο τώ ν δυνάμεω ν κα ί τών μέσων μ α ς, 
κ α θ ισ τού μ ε γ νω σ τ ές στή Δύση κα ί σ τή ν Α ν α τ ο λ ή  
τ ίς  κ α τ α χ τ ή σ ε ις  μας σ ' δ λα  τά έπίπεδα. Σ τό  ήσωτβ- 
ρ ικ ό  δέ τής Ε .Σ .Σ .Δ . έχο υ μ ε κ ά θ ε μέσο γ ιά  νά μ ε τ α 
βιβάζουμε σ τού ς διάφ ορους λο α ύ ς τ ή ς χώ ρα ς μα ς



τους νεω τερισμ ούς τ ή ς ξέ νη ς δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς σκέψ ης 
κα ί τ έ χ ν η ς . Μ ά  φ υσικά, ή εύπυτητα τών π ληρ οφ ο 
ριώ ν αύτών^ θ-ά έξαρτηθ-εϊ κα τά  μ έγα  μ έρ ο ς άπό τή \ 
α κ ρ ίβ εια  κα ι τή νω πυτητα τών πληρ οφ ορ ιώ ν πού μά ς 
Εφοδιάζουν οί σοφοί τή ς Δ ύ σ ης κα ί τή ς 'Α ν α τ ο λ ή ς , 
Κ α θ ε  δ ια νο ο ύ μ ενο ς ό π οια σ δή ποτε χ ώ ρ α ς, Εχει έδω 
Ενα ευρύτατο πεδίο δράσης γ ιά  τό ά μ οιβ α ιο  κ α λό  καί 
τώ ν δύο χω ρώ ν.

Ο λ α  τά ζη τήμα τα  αύτά, ε ίν α ι ζω τ ικ ά , π ρ α χ τικ ά , 
π ρ αγμ α το π ο ιήσ ημ α, μά α πα ιτούν συ μ μ ετοχή ο λ ο έν α  
κα ι μ ε γα λύ τε ρ ο υ  άριθ-μού δ ια νο ου μ ένω ν άφ οσιω μέ- 
νω ν στή ν ίδέα  α υ τή , τόσο σ τή ν Ε .Σ .Σ .Δ . δσο κα ί στό 
εξω τερικό. 'Η  δημόσια πρ ω το βο υ λία  ε ίν α ι ή μόνη 
ικ α ν ή  να φέρει σε πέρας τό μ ε γ ά λ ο  αύτό εργο.

0. Δ. ΚΑΜΕΝΕΒΑ

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Ι
ΤΟ Τ ΡΟ Μ Ο Κ ΡΑΤΙΚ Ο  Ν Ο Μ Ο ΣΧ Ε Δ ΙΟ .-Σ τίς  

έφημερίδες γίνεται άπό βδομάδα σέ βδομάδα λόγος 
γιά τό γνωστό μεσαιωνικό νομοσχέδιο, « ι ’ αναγ
γέλλεται ή προσεχής συζήτησή του στό 'Υπουργι
κό Συμβούλιο. Ή  Κυβέρνηση, δέν έχει τό θάρρος 
άκόμη νά τό αποσύρει, παρά τήν έκδηλη δυσφο
ρία που προκαλεσε μέσα στίς τάξεις κι* αύτών ά
κόμη τών στυλοβατών τού άστιχοΰ καθεστώτος 
σ’ οσους άπόμειναν ίχνη σε'ασμού πρός τό Σύν
ταγμα τής Αστικής Δημοκρατίας— τό περίφημο 
αύτό μπαλλονι πού ακολουθεί τά γούστα καί τις 
ορέξεις τής κάθε άνηδρασακής Κυβέρνησης. Κα- 
ταβαλλεται προσπάθεια νά παρουσιαστεί βύσυμ- 
βίβι-σίο μέ τίς συνταγματικές διατάξεις—«έντός 
τών συνταγματικών ορίων'; όπως λένε οΐ έφημε- 
9ιδες— μέ προσθαφαιρέσεις τόσο κωμικές πού εί
ναι ανίκανες νά έξατΐατήσουν τίς μάζες γιά τόν 
πραγματικό προορισμό του. Τό Νομοσχέδιο πού 
καί αύεος ό ξένος αστικός τύπος χαραχτηρίξει ανα
χρονιστικό καί περιοριστικό τής έλεύθερης σκέψης, 
πρ έπ ε ι να άποισυρθεΐ οριστικά καί τελειωτικά. Αύ- 
το απαιτούν οι καταπιεζόμενες τάξεις τών έργα- 
τών και τών διανοουμένων πού έχουνε συναίσθη
ση τού προορισμού τους. Ή  αναίσχυντη άπειλή 
πρέπει να παψει νά βαρύνει τό καταπιεξόμενο 
προλεταριάτο.

01 Χ Α Μ Α ΙΛ Ε Ο Ν Τ Ε Σ .— 'Ο  κ. Χαμαιλέων Ή -  
λιοπουλος, έφιλοδόξησε νά χαλκεύσει αύτός τά 
νεαδεσμα που^ ή αστική τάξη τή$ χώρας θέλησε 
να επιβάλει στο ελεύθερο πνεΰμα καί την απαλ
λαγμένη απο τις προλήψεις διανόηση. Τό νοσηρό 
γεροντικό μυαλό του, ά-ιονίστηκε στό τυφλό ταϊικό 
μίσος και στό χαμερπέστερο συναίσθημα γιά νά 
κατορθώσει να γεννοβολήσει ένα τέτοιο άνοσιούρ- 
γημα. Μά ό τέως^ θεράπων τής δυναστείας τών 
Γλυξμπουργκ ας ετοιμαστεί ν* ακούσει τό γιούχα 
τού λαού. Θα είναι άρκετά βουερό ώστε νά πνί
ξει τήν_ άπηχηση τών φοιτητικών άποδοκιμασιών, 
οταν αυτός, άπό τής Πανεπιστημιακής έδρας, κυ
λιότανε στό βούρκο τής χυδαιότερης μοναρχικής 
προπαγαντας. Οι Χαμαιλέοντες ομως δέν έλει·ψαν, 
κι ουτε θά λείψουν...

Ο ΣΟ  ΚΙ Α Ν  ΣΤΙΨ ΑΜΕ τά «Ελληνικά Γράμμα
τα», αυτο μονάχα τό ζουμί μπορέσαμε νά βγάλου

με. Φυσικά τό κρατούμε. (Προκειμένου γιά τή 
ρέστη λεμονόκουπα : τήν πετούμε !) Γράφουνε,λοι- 
πόν:«Τό νομοσχέδιο τούτο γιά μάς είναι μιά φυσική 
συνέπεια πού έχει τίς ρίζες της στήν ήθική παρακ
μή τής άστικής κοινωνίας...» « ' Η  πνευματική έλευ- 
θερία άφίνεται στήν κρίση καί τήν έχτίμηση ένός 
δηαόσιου λειτουργού, κ' ίσως καί στούς άστυλ’ομι- 
κούς διευθυντές καί σταθμάρχες. Ή  άστική τάξη, 
στρογγυλοκαθισμένη, δέ θέλει νά επιτρέψει σέ κα
νένα νάτής ταράξει τίς ίερές ώρες τής χώνευσης». 
«Τό νομοσχέδιο λοιπόν ένώ είναι άνελεύθερο καί 
στό βάθος του βάρβαρο, είναι ταυτόχρονα καί ά
σκοπο. Κι’ δχι μόνο τούτο, μά δείχνει καί κάτι άλ
λο. Προδίνει μιά άστική άδυναμία πού έδώ καί 
τριάντα χρόνια δέ μπορούσε νά νοηθεί».., «Τά  τω
ρινά όμως καμώματα μάς παρουσιάζουνε ένα άστό 
πού νοιώθει τό έδαφος νά τρέμει κάτω άπό τά 
πόδια του, έναν άστό πού τρικλίζει, τόν τύπο μέ 
χαμένη τήν ισορροπία του, τόν άνθρωπο πού όλο 
καί χάνει τό παιγνίδι τής ζωής. Σκληρός ίσως τού
τος ό λόγος, μά πραγματικός».

01 Κ Α Λ Ο Κ Α Γ Α Θ Ο Ι!— Απορούν ομως οί συγ
γραφείς τών «Ελληνικών Γραμμάτων» μέ τό γιατί 
τάχατες, ένώ ή άστική τρομοκρατία είναι κάτι τό 
αναπόδραστο, γιατί δέ σταυρώνουμε τά χέρια πε
ριμένοντας τήν ώρα πού θά μάς σφάξουνε οί τρο
μοκράτες ;... "Ε

Ο ύ ! Ίσουΐτες!

ΤΟ Κ Α Τ Α Ν Τ Η Μ Α .— Οϊκτρότερο θέαμα άπό 
τή δείλια ένός τέως ποιητή καί ένός τέως... άν
θρώπου (θά έλεγε ό Γκόρκυ) δέν ιταρουσιάστηκε 
άσφαλώς στή σύγχρονη ίστορία τών 'Ελληνικών 
Γραμμάτων. 'Ο  ποιητής στόν όποιο— στούς καλούς 
έκείνους καιρούς πού δέν ύπήρχαν—γιά νά ξηγό- 
μαστε—μήτε τρομοκρατικά νομοσχέδια, μήτε... Ά -  
καδημίες— συγκεντρωνότανε ό φιλολογικός ριζο
σπαστισμός τή; έποχής, τρέμει νά έκφέρει μιά ό- 
ποιαδήποτβ γνώμη γιά τό γνωστό άντιδραστικό 
νομοσχέδιο, γιά τό όποΐο άλλοι, πρίν άπ’ αύτόν, 
είχαν τ6 κουράγιο νά πούν καθαρά καί ξάστερα 
τίς άντιλήψεις τους. Τόση άνευλάβεια λοιπόν στόν 
προακαδημαΐκόν έαυτό του καί τόση περιφρόνηση 
στόν ποιητή τού «γιούχα τών πατρίδων!». ”Η μή
πως κ’ έκεΐ δέν εϊτανε π ο λ ι τ ι κ ή !...

Γιούχα, λοιπόν, τού Παλαμά!

Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΑ Κ Α .— Ή  άντίδραση πού ορ
γιάζει άλλού καί μέ χίλιες έκδηλώσεις, εϊταν έπό- 
μενο πώς δέ θά παραιιελούσε καί τό Πανεπιστή
μιο. ’Από τού σημείου όαω; αύτού ίσαμε τή μετα
τροπή του σέ πραγματικό ύποκατάστημα τής Γενι
κής Ασφαλείας, ύπάρχει κάποια διαφορά πού αν 
φαίνεται λογική συνέπεια τής άσκούμενης σ ’ δλα 
τά έπίπεδα τρομοκρατίας, είναι όμως καί ικανή νά 
δείξει στούς φοιτητές τού Πανεπιστημίου ίσαμε 
ποΰ φτάνει ή ξετσιπωσιά καί ή άσυνειδησία τών 
καθηγητών πού διδάσκουν καθημερινά τό... «έκα
στος είναι ελεύθερος νά έκφέρει προφορικώς, έγ- 
γράφωε καί διά τοΰ τύπου τού; στοχασμού; του!..» 
Τ ό  τελευταίο έγγραφο τοΰ Υπουργείου Παιδείας 
άναβ',βάζει σέ 22 τούς φοιτητές πού κατά τή γνώ
μη του, πρέπει ή Σύγκλητο; νά τιμωρήσει «άνευ 
επιείκειας». Ή  ξυπνημένη πρωτοπορεία τών φοι
τητών ας έπαγρυπνεϊ: Οΰτε ένας δέν πρέπει νά 
τιμωρηθεί. Ά ς  τό φωνάξουν θαρρετά': Οΰτε ενας!

Ο Λ ΙΓΗ Ν  Ε Π ΙΕ ΙΚ Ε ΙΑ Ν , Μ ΑΙΤΡ  !..— Τά «Ν εο 
ελληνικά Γράμματα» τής Κρήτης κάμνουν τήν τι
μή στόν Ίστράτι ν’ άσχοληθοΰνε μαζί του καί μέ 
τήν «Ταβέρνα τοΰ Κύρ Λεωνίδα» πού δημοσιέψα- 
με σέ περασμένο φύλλο μας. Ή  κρίση τους ; Α ·

κοΰστε την : «Τις σελίδες αύτές διέπει βέβαια βα
θύς καί ειλικρινής πόνος. Φαίνεται άπό μακρυά 
πώς δέν πρόκειται γιά τυχαία πέννα. Ά λλά  φαίνε
ται έπίσης ότι πρόκειται γιά κάΐί προχειρογραμμέ- 
νο. "Υστερα, πρός Θεού, (Ν ά  το !) ή ξεφανερωαέ- 
νη th e se  ! Γιατί; Οί θεωρίες αύτές είναι τόσο γνω
στές πιά, ποΰ ώρισμένως τό νά άναφέρουνται σ’ 
ένα έργο τέχνης, έιοι αύτούσιες, είναι μιά ξεθω
ριασμένη κοινοτοπία. Τά πιό ισχνά σημεία τοΰ 
διηγήματος (άς τό πούμε έτσι), είναι έκεΐ πού 
ξεσκεπάζεται ή κοινωνική διάθεσις τοΰ γράφον- 
τος»... (κλπ. κλπ.).. Φαίνεται όμως ότι ή διεύθυν
ση τού περιοδικού, έχτός άπό τά φιλολογικά της 
γούστα, τρέφει ιδιαίτερη έχτίμηση καί στό χουζοΰ- 
ρι. Γιατί γράφίΐ σ’ άλλο σημείωμά της πώ ; προ
τιμά τόν Ίστράτι πού αναπαύεται στήν Κηφισιά 
(σημ. «Ν . Έ π .» τό περιοδικό άνκαι μιλά στόν ένε- 
στώτα άναφέρεται στό παρελθόν)... άπό τόν Ί 
στράτι τής «Άλάμπρας» καί έπεξηγεΐ: τόν «Ίστρά
τι τής πέννα; κι’ όχι έκεΐνον πού κραδαίνζι τόν 
πυρσό τοΰ έπαναστάτη...» Καί μιά συμβουλή, γιο
μάτη καλοκαγαθία : « Ά ;  άφίσει τήν πολιτική γιά 
τού; πολιτικού;. Άλοιώς κινδυνεύει νά χαλάσει 
τό ταλέντο του...» Τ’ άκοΰ;, Ίστράτι ; Τ ’ άκούς τί 
σοΰ λέει ό... confrere Φρέρη;! ..

Ν ΙΕ Ν Τ Ε  Μ ΕΝ Ο .— Ό  κ. Κωστή; Μπαστιάξ 
στά « ’Ελληνικά Γράμματα», — πού άλλού ; — άνέ- 
τρεψε τόν Κάρλ Μάρξ ! Άμέ;...

ΕΥΓΛΩΤΤΕΣ Δ ΙΑ Ψ Ε ΥΣΕ ΙΣ .— Ή  «Ν έα  Ε στία »’ 
σ’ έν’ άπό τά τελευταία φύλλα της, παίρνονας ά- 
φορμή άπό ένα δικό μας άρθράκι γιά τούς συγ
γραφείς πού δουλεύουν τήν «άρχουσα τάξη»_ (έστω 
καί μέ εισαγωγικά) άν τή θέλει ό κ. Ξ.), έγραψε 
άρκετά ριζοσπαστικά πράματα... λ. χ. _

«...Δ ι ό τ ι  ή Τ έ χ ν η  « ά  τ ’ ο ύ σ ί α ν κ α ί  
κ α τ ά  β ά θ ο ς ,  ε ί ν α ι  π ά ν τ ο τ ε  έ^π α- 
ν α σ τ α τ ι κ ή ,  (υπογραμμισμένα άπό την ίδια). 
Ώ ς κοινωνική έκφραση δηλαδή, είναι πάντοτε α
νησυχία καί διαμαρτυρία. Μοιραίως, ή κοινωνία 
τείνει πάντοτε ν’ άλλάξει μορφήν, νά έξελιχθή, νά 
καλυτερεύση. Καί κάθε τεχνίτης, όταν είναι^ άλη- 
θινός, ύποβοη&εί, έμμέσως, άσυναισθήτως,^ άκόμη 
καί άνεκφράστως, αύτήν την τάσιν. Ή  «αρχουσα 
τάξις», ή κατ’ άνάγκην συντηρητική, τήν παρεμπο
δίζει. Διά τούτο ό άληθινός τεχνίτης δέν ήαπορεΐ 
ν’ άνήκει είς την «άρχουσαν τάξιν». («Ν . Εστία»,
1 Μαρτ. άρ. 5—29, σελ. 231). "Οπως θά ειδαν^οί 
άναγνώστες μας, ό κ. Ξενόπουλος και σ τήν απαν- 
τησή του προ; τό συντάχτη τού «Ριζοσπάστη», ει- 
ταν άκόμη... «προοδευτικώτερος». Τώρα θ<ι διερω- 
τάται κανείς γιατί ή «Ν έα  Ε στία », μολονοτι ο θό
ρυβός γιά τό άντιδραστικώτατο νομοσχέδιο θα έ
χει ταράξει άσφαλώς καί τή δική της λιμνοθαλασ- 
σα, δέν άφιέρωσε οΰτε γραμμή διαμαρτυρίας. 'Η  
«Ν έα  Ε στία » βρίσκει ίσως τό Νομοσχέδιο σωστό 
καί δίκιο! ’Επιβαλλόμενο ύπό τών περιστάσεων... 
Καί δέν πρέπει νά παραξενευτεί κανείς αν αύριο 
ή «Νέα Ε στία » μπει έπί κεφαλής τοΰ άγώνα για 
τήν καταπίεση τοΰ έλεύθερου πνεύματος και τής 
διανοητικής ελευθερίας παρ’ όλες τίς ριζοσπαστι
κές δηλώσεις τού διευθυντή της. Α λίμονο ! Μας 
έχει τόσο συνειθίσει ή διπροσωπίασ τόν τοπο αυτο. 
Μά πώς θά πρέπει νά χαραχτηρίσουμε έμεΐς τους 
άνθρώπους πού γιά άπλή δημοκοπία φαίνουνται 
τόσο ριζοσπάστες στήν άντίληψη τών καθηκόντων 
τους ώς τεχνιτών ποΰ ζοΰνε μέσα σ ’ ένα αστικό 
περιβάλλο, όταν μέ τήν εύγλωττότερη σιγή^ διαψευ- 
δουν τήν κούφια ρητορεία ; Άφίνουμε στόν κ. ·=.ε- 
νόπουλο τή σχετική φροντίδα άνκαι είμαστε βε- 
βαοι πώς τόν άνήθικο πολιτικαντισμό, τό λεξιλό
γιό του θά τόν όνομάζει πολιτική ευστροφία!..

Τηλεγράφημα  
ατον Μ άξιμ  Γκόρκυ

[Ή  «Νέα ’Επιθεώρηση» έστειλε στό με
γάλο Ρώσσο συγγραφέα, τό παρακάτω τηλε
γράφημα] :

Βέβαιοι πώς διατρανώνουμε τή γνώ 
μη και τόν πόθο τών προχωρημένων 
διανοουμένων άλλά και τής μεγάλης μά
ζας ιώ ν καταπιεζομένων, σάς καλούμε, 
αγαπητέ σύντροφε, και σάς παρακαλοϋ- 
με νά έπισκεφθήτε τόν τόπο μας, μέ τήν 
ευκαιρία τοϋ ταξιδιού σας στή Ρωσσία.

'Η  παρουσία σας ανάμεσα μας, σέ 
στιγμές τρομοκρατίας σάν τή σημερινή 
πού δέρνει τόν τόπο μαί, θά είναι γιά 
μάς μιά πολύτιμη κι’ άνεχτίμητη ήθική 
ενίσχυση.

Η “ ΝΕΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ,,

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

— Ά π ό  το έρχόμενο φύλλο, εγκαινιάζουμε 
τρεις νέες ρουμπρίκες Μουσική-θέατρο-Καλές  
Τέχνες μέ είδικούς γιά τόν κάθε κλάδο συνερ
γάτες. Ά ν  αργήσαμε νά τ V κάνουμε ϊσαμε σή
μερα, εϊτανε γιατί δέ θέλαμε νά παρουσιάσου
με τό θέαμα τής προχειρότητας πού παρατηρεί - 
Tat σ’ άλλα περιοδικά πού έχουν άνοίξει ^αρ6 - 
μοιες στήλες.

— Στά έρχόμενα έπίσης φύλλα ή «Ν έα  ’Επι
θεώρηση» θά παρουσιάσει στούς άναγνώστες 
της ευρύτατο δίκτυο πληροφοριών, πού θ άγκα- 
λιάζει δλες τίς χώρες τής Ευρώπης· θ ά  δίνει ένα 
πιστό καθρέφτισμα τής κίνησης τών γραμμάτων 
καί τών τεχνών άπ’ δλο τόν καλλιτεχνικό κό
σμο. Τοΰτο βέβαια θά έξαρτηθεΐ κι’ άπό τήν  
αύξηση τών σελίδων τοΰ περιοδικού πού έχουμε 
πάντα ΰπ’ όψη μας.

— Μιά πρωτότυπη και μεγάλη μελέτη γιά τόν 
T a in e ,  μέ τήν εύκαιρία τής έκατονταετηρίδας 
του (1828-1893) γραμμένη άπό τό συνεργάτη  
μας Πέτρο Πικρό,θά δημοσιέψουμε στό έρχόμενο 
φύλλο.'Η  μελέτη γιά τό Γκόρκυ καί ή συνέχεια 
τής ’Ηθικής τοϋ Κροπότκιν, δέ μάς άφισαν, δυσ
τυχώς, τό χώρο πού χρειαζότανε γιά τη δημο- 
σίεψή της στό σημερινό μας φύλλο.

—Ή  «Νέα Επιθεώρηση» κατώρθωσε νά έξα- 
σφαλίσει ταχτικές φιλολογικές άνταποκρίσεις 
άπό τά κυριώτερα κέντρα τοϋ ’Εξωτερικού. Τά  
Γράμματα τών συνεργατών μας άπό τή Ρώμη 
καί τό Βερολίνο, άνκαι φθασμένα στά χέρια 
μας, μένουν δυστυχώς άπό έλλειψη τοϋ άναγ- 
καίου χώρου γιά τό έρχόμενο. ^

— 'Η  αύξηση τών σελίδων τής «Νέας Επιθεώ
ρησης» πρέπει νά γίνει σύνθημα γιά κάθε φίλο 
καί συναγωνιστή της. Μόνο έτσι θά μπορέσει ν' 
άνταποκριθεΐ καλύτερα στόν προορισμό της. Ό  
κάθε συνδρομητής μας άς προσπαθήσει νά έγ- 
γράψει δυό άλλους. Μ ’ αύτό τόν τρόπο ή 48σέ- 
λιδη Επιθεώρηση θά γίνει μπορετό νά έμφανι- 
στεΐ άπό τό 7ο φυλλάδιο.



Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ
(Κ ρ ίνουμε τά  βιβλία πού μας σ τέλνουντα ι σέ δυό ά ντίτυ π α ).
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«Καινούργια Ζ&ή», Σ ίν α , ι ι ,  (άρ. ι ) .

«Σοσιαλ. Εγκυκλοπαίδεια».* ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό » , (άρ . 3,4 ).

«Ίόνιος Ανθολογία», Ζ ά κ υ ν θ ο ς  (άρ. ι 3 ) .

«Νεοι Ρυθμοί», Μ . ’ Α λ ε ξ ά ιδ ρ ο υ , ι ι 5. Δ ρά μ α , (άρ . 2).

«Ά λεξ. Τέχνη»,ίο  R u e  L e p s iu s .1 Α λε ξά νδ ρ ε ια , (ά ρ . 5).

« F e u » ,  (o rg a n e  d u  r ig io n a lis m e  m e d it e r r a n e e n ).  
F r 6 d .  M is t ra l,  13. A ix  - e n  - P ro v e n c e , (άρ. 2 ).

« L i b r e »  M r . L o u is  R o u s s e l,  F a c u lt y  de s L e ttre s . 
M o n t p e llie r,  H 6 a u lt — F r a n c e ,  (άρ. 6 4 -6 5 ).

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Η  ΓΩ ΝΙΑ  

S ’ ενα  ξεμωραμένο ποιητή.
— ’ Α π ό  ποΰ 8·έ ν ά χ ε ι άγέρα  
νά λα λ ή σ ω  τή Φ λ ο γ έ ρ α  ;...

Στοχασμοί τοΰ Χ α λ β ο ύ ζο υ :
Ι Ιώ ς - ν ά  γενώ  ενα μ ’  α υτούς ;

• — ά ς τό Ρ ε φ τ ο ύ ν  κ ο μ μ ά τ ι— .
" Ε χ ω  σ π ίτια  κα ι λεφ το ύ ς 
έχω κ ο ιλ ιά  γιο μ ά τη ...

Σ τό ν  Κώστα ’Α ν ά λ α τ ο  :
... Κ α ρ α μ ο ύ ζ α  ήν
κα ι κ ύ μ β α λ ο ν  ά λ α λ ά ζ ο ν !

ΑΡΜΕΝΗΣ

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ ·— (Δ έ  χ ρ ε ιά ζε τα ι ,
βέβαια νά ύπομνήσουμε δτι σ ’ άνώ νυμ α  γρ άμ μ ατα  δέν ‘ 
ά π α ν τ ο ϋ μ ε ).—  I. X. Πάτρες. ’ Α π ό  τ ’ ά λ λ ο  φ ύ λλ ο  
μ α ς, δπω ς ά ν α γ γ ε ίλ α μ ε , ά ρ χ ίζο υ μ ε τή δ ημο σ ίεψ η του - 
κ λ α σ ικ ο ύ  έργο υ τού Π λ ε χ ά ν ω φ  γ ιά  τή Γ έ ν ε σ η  τής , 
Τ έ χ ν η ς  κα ί τοΰ α ισ θ η τ ικ ο ύ  φ α ινο μ ένου  γ ε ν ικ ά . Σ υ 
νεπώ ς κά&ε ά λ λ η  μ ε λέ τη  γ ιά  τό θ-έμ’ αΰτό, γ ιά  τό 
π ερ ιο δ ικό  μα ς τ ο υ λ ά χ ισ το , μ π α ίνε ι σέ δεύτερη μοίρα.
— Έλ. Χολτόπ. (Σ υ ν ο ικ  Κ ο υ ν τ ο υ ρ ιώ τ η ) Ενταύθα.
Τ δ  έργο  σ α ς, σάς ά να μ ένει στό ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό  άπό 
ένα μ ή να  τώρα. Σ ά ς ε ίχ α μ ε  γρ ά ψ ει μ ά λ ισ τα  γ ιά  νά 
περάσετε ά λ λ ά  δέν πήρατε, φ α ίνε τα ι, τό γρ ά μ μ α  μας. J 
Ε π ε ιδ ή  μ π ορ εί νά μήν π ρ α γ μ α το π ο ιη θ εί προσω πική 
μας σ υ νά ντη σ η  σάς ά φ ίνουμ ε μ α ζί κ ’ ένα λ ιγ ό λ ο γ ο  
κ ρ ιτ ικ ό  γράμμ α μ α ς. "Ω σ τε  περάστε νά πάρετε κα ί 
τά δυό άπό τό ϊδ ιο  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο .— Κ. Καστρ. Θεσ- 
σαλ. "Ο π ω ς β λέπ ετε, γ ιά  τό Γ κ ό ρ κ υ  δημοσ ιεύετα ι 
έ κ τε ν ή ς  ά ν α λ υ τ ικ ή  μ ε λ έ τ η .—  Γ. Α. Μυτιλλ. Κ α ί π ά 
λ ι  ε ύ χα ρ ισ το ΰ μ ε.— Π ή ρ α τε κ α θ ό λ ο υ  είδηση άπό τά 
ά νδ ρα γα θ ή μ α τα  τοΰ δασ κά λο υ X .  Ά ρ γ . ;  Ε ίν α ι άξιο- 
θ ρ ή νη το ς τύπος κ ω μ ε ιδ υ λ λ ίο υ  μέ φ άσεις τ ρ α γ ικ ά ς! 
Δ ια βιβά ζο υμ ε μέσον σα ς, τά σ υ λλ η π η τή ρ ια  μα ς γ ια - . 
τί ά τυ χ ώ ς Π ) ή π νευ μ α τική  έ π ικ ο ινω νία  μας μ α 
ζ ί του δ ιε κ ό π η .—  Άρμ. 'Αμαρούσιο. Δ η μ ο σ ιεύ ο υ 
με, δπω ς β λέπετε, μ ερικά . Ε ίν α ι άρ κετά έπ ιτυ χη μ ένα .
— Α. Ά ο τ ε ρ .  Ένίαύ&α. Κ α μ μ ιά  α ίτη ση γ ιά  έγγρα φ ή 
σ υνδρομ ητή δέ λα β α ίνο υ μ ε ύπ’ δψη άν δέ σ υ νοδ εύ ε
τα ι κα ί μέ τό ά ν τ ίτ ιμ ο .Ε ΐν α ι δρος που τόν τηρο ΰμε ά- J  
π α ρά βα τα.— Τηλ. Χ ρ . 'Ηράκλειο. Κ α λ ή  ή έμπνευση 
μόνο πού τή ς λ ε ίπ ε ι ή φ ρα στική άρ τιό τη τα . Π ε ρ ιμ έ - ί 
νουμε κ α νέ να  ά λ λ ο .— Π. Ρ. Σάμο. Π ό σ ο υ ς ώ ραίους 
σ τίχ ο υ ς β ρήκαμ ε στά τρα γο ύδια  σα ς! Δ υ σ τυ χώ ς δμως 
κ α ν έ να  δέ μπορεί νά εχει τήν άξίω ση τοΰ δ ρ η ο υ , τό- j 
σο τ ε χ ν ικ ά  δσο κα ί φ ραστικά. Π ε ρ ιμ ένο υ μ ε , νέα  σας.
-— Γρ. Λιον. Ενταύθα. Β ρ ή κα μ ε κα ί τήν «πίστη» καί 
τό «σκοπ ό»,.. Δ έ ν είμ ασ τε, λ ο ιπ ό ν , μό νο  « ά ρ ν η τέ ς »   ̂
δπω ς λ έ ε ι τό τρα γο ύ δι σ α ς. 'Υ π ο μ ο ν ή  χ ρ ε ιά ζε τα ι" άρ- 
γότερα  ϊσ ω ^ γρ άψ ετε κά τι κ α λύ τε ρ ο , δταν μ ά λισ τα  
λ ά χ ετ ε  διαβάσει περσότερο. —  Στ. Σέλφ. Σοφικό. Δ η 
μοσιεύουμε ένα, τό σ χ ετικ ώ ς κ α λ ύ τ ε ρ ο .—  Γ. Γεωργ. 
Καβάλλα. Δ έ ν ε ίνα ι θέμα πού τό π ερ ιλα μ β ά νο υ ν τά 
π λ α ίσ ια  τ ή ς « Ν . Έ π ι 8·.» — Γ. Μοφ. Πειραιά. Ε ίν α ι 
έ ξα ν τ λ η μ έ ν ε ς  άπό κα ιρό. ’ Α π ο ρο ύμ ε γ ια τ ί δέ λάβατε 
έ γ κ α ίρ ω ς τό 4ο· ”Αγγ. Γκ. Θεσσαλ. Ε λ π ίζ ο υ μ ε  νά 
τά πήρατε. Φ ρ ο ντίσ τε  γ ιά  τήν έγγρα φ ή συνδρομ ητώ ν '  
σ τή ν π ό λη σ α ς.— Π. Κορδ. Κιάτο, Ο ίίτε  έπρεπε νά 
ύπ ά ρχει κα ί ή έ λ ά χ ισ τη  υπ ό νο ια , άπό μιά ς Εαρ χής, ,. 
κα τά  τοΰ φ ίλ ου  Σ τε ρ γ . Σέ τ ελ ευ τ α ίο  γρ άμμ α  μ α ς, 
σάς είχ α μ ε  π α ρ α κα λέσ ει νά μά ς σ τε ίλ ε τε  τό μ π λό κ 
έ κ εΐνο  πού κυ κ λο φ ο ρ ε ί σ τή ν έπ α ρχία  σας. Θ ά εύχα - 
ρ ισ τη θ οΰμ ε άν τδχουμε σύντομα.


