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ΕΤΤΙΜ ΕΛΗΤΗΣ Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ : Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Β Γ Α Σ

« ... 'Η  Τ έ χ ν η  Ανήκε» στό Χ α Α  ' Η  ν ά ’ ΐ ^ γ α "  ή β ο Ι ν . 'Ο Γ Ι ρ ^ ε ' Τ - τ ϊ ν η  ν έ τ ο υ ς

£ ν »  χ ^ κλαΤ ας "  τ ς ε τ κ , ν ) .

χ αϊ νά μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  άνά μεσα  σ τ ις  μ ά ζε ς  α υ τέ ς... ■ -  ̂ · -  ·

ΓΥΡΩ Α Π Ο  Τ ΙΣ  Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Ε Σ

Ο ΙΠ Π Ο Λ Υ Τ Ο Σ  TA IN
Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  -  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο

« *  *  { · * *  Λ  $

κα ϊ τ ε λ ε τ έ ς . , , A_ . vvnKj UEVn ν ο σ τ α λ -

*  μΛ. μ ·μ«>“·δ “ ι

τ'ις σ α ρκο φ ά γο υ ς τη.,  ̂ Ρ y  _ a op δεν τά κ α τ α 
λ α λ ιέ ς  ά ξ ιε ς . Σ τ ο ν δσο 
φ έρνει φ α ίνε τα ι, να  ̂ ^  ουμφ ερο .

ί , , , Η ;  d r . ;  « 1  μ · ν ” 5, ™ Γ

' σ ΐ0 ^ ςτ^ ρ 0 σπα»ήΙ αουμε τώ ρα νά  δώσουμε τα κυρία
χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  τή ς φ υ σ ιο γ νω μ ία ς α υ τή ς.

λύ τερ α  « ΰ π ονο μ α ο χη ς»  έ ρ ο ς _ αά κα ϊ κ α λ ό ς  κ α 9-η- 
- ά π ’ τή ς μ η τέρα ς του τό μέρος μ ^  ^  .
γ η τ ή ς  τώ ν φ υσικομα  ημα '  & α3χά χ 0 ι τοΰ νεα-
κα νε ο \ πρώ τοι κ ι ο , . π α ρ χ ιώ τ,κ ο  μ ικρ ο α -
ροΰ τ ό τ ε ς  "Ιπ π ό λ υ το υ , χου τί)ν Ισ π ρ ω χ ν ε
σ τικ ό  π ε ρ ιβ α λ λ ο  τ η ς φαμ {,ικ α σ τικ ο ΰ  κ λ ά δ ο υ ,
άπό π ολύ ν ω ρ ίς, σ τ ις  μ ζ  β ιο ΰ π α χ λ η Χ ία ς . ’ Ε ξ
ή σ τ ι ς  δόξες ^ ^ ^ “ " α ί  δ ρ α σ τ ή ρ ι ε ς  μ η χ α ν ο ρ ρ α φ ί ε ς  
ά λ λ ο υ ,  ο ι  α κ ο ύ ρ α σ τ ε ς  κ α ι  ρ ικ έξ υ π ηρετησει
τ ο ΰ  Μ π ε ί α ν σ ό ν  π ο υ  τ α  ^  T f ,v  Α ύ -
καϊ τήν Έ π α ν α σ τ α σ η κ α ι τ η  ^  ζω ν τα > ό  μά.

τ ο κ ρ α τ ο ρ ι α  κα\ τ ή  Β α  »ν „ ^ η ι ι α ϊ κ ό  Τ ο ΰ  μαθ·αινβ
» η μ α  γ ιά  τό αεΧ λοώ μενο ά κ α δ η μ α ^ ώ  χ α .

πώ ς, πόσο "κ ο ιν ω ν ικ ή ς  π υ ρ α μ ίδ α ς, δταν
ν ε ίς  τ ις  ραθ-μιδες της όζεται ά ν ά λ ο γ α  με τήν
τά κα ταφ ερ νει κα ι προσαρμ -  » δ χ ι αέ τ α -
περίσ τα σ η, ά δ ιαφ ο ρώ ντα ς άν β ρ ίσ κ ετα ι η 

μέ τόν έάυτό του.

Μ ά  γ ιά  ν ά  κ α τ α ν ο ή σ ο υ μ ε  κ α ί  _ τ ο ν  * “ ί

τό  δ ρ γ ο , 8-ά π Ρ επ. " & ρ“ ^ υ μ ε χ^ ν ω % αικίΓς δ ια μ ό ρ φ ω σ η ς

% % & £ & & ·  “ » Γ ~  C g *
« · -X -

Λ υ π ο ύ μ α ι γ ι α τ ί , ά ν ^ ρ ε π  ^  ξ επερ-

Γ ο ΐ »  « S . .  » <  5 .  “

μ ίσ ω  π ώ ς , σ τ ό ν  ά ν α β ρ α σ μ ό  τ ο »  ̂ 8 ,  6 _ Γ ^ ^

ε ίκ ο σ ι  χ ρ ο ν ω  π α λ η κ ά ρ Η  ? · οτώ  γ ε γ ο , ύ τ α

ρ ίο δ ο  t f ' ? , “ " ^ α ν Τ π Χ  ώ ρ ψ ο ς  π αί ^ φ ί ,α σ μ έ ν ο ς » *

W *  * * * * *  ' · % Γ ^ ΐ Γ τ α ΰ ? π α π π ο ύ ,

δ έ ς , π ού  τ ίς  έ π ,σ φ ρ ά γ ισ ε  ή E c o l e  N o r m ^  ^

ρ ος  κ ρ α τ ικ ό ς  μ ο ρ φ ω τ ικ ό ς  ε ί Χ 0 λ α  κ α ί τ'ις

α κ ό μ η  τ ό τ ε  Τ Ρ ε ν - ζ · -  " ι ώ ν ο ν τ α ς τό  ζ ω ν -

φοδοτη8·εί λ ίγ ο  άρ γο τερα  η Α χαϊ>ημ'  δ λα

Λέ Μ μ ε ν ε  πιά^ ά λ λ ο , , ^ ^ / ^  ^ α ^ ο ο ύ μ ε ν η  
αύτά, τήν ^«Φ Ρ ο ή  π° ”  “  χ\  ο5 μ α τ ερ ια λ ισ τ ές  τ< ύ 
ν ε ο λ α ία  του κάδρου» Ύ Χ π ιν ό ία , ό Ιν ο ν -

·ΐ Τ '°Λ Ζτ ιγ ια κ , ό Χ ε γ γ ε Λ  &Ρα σ τ ικ ώ τ α τ η  σ τ ή  δ ια -

Τ,κώτερα καί δ ιεξοδ ικω τερα  σ δλα. αυτ , 
ε ίτα ν  δ ιόλου  δύσκολο να  - - ν ο ο ύ σ α μ ε  

ποιόν τροπο oXo*^ n p®? ’ περιύδου, χα&ώς έπί-
γημα συγκ εκρ ιμ ένη . Ρ δχ ,,ρο,τοτυπία της

i g j y g r  ημ,“ ”Χ Ι Χ ο υ  κ α ϊ τ ίς  ά ρ χ ε ς  τ ο υ  Χ Χ ο υ  α ιώ ν α .

Τ ί  ε ίν α ι, σ τή ν ού σ ία , ό ' Ιπ π ό λ υ τ ο ς  Τ α ί ί ,  καϊ πά-



να» σέ π οιους κ λ ά δ ο υ ς τής δ ια νό η σ η ς κα ί τ ή ς  τε- 
χ ν η ς  α π λώ νε τα ι ή δράση τ ο υ ;

Ε ίν α ι πρώ τ’ άπ’ δ λ α  τ ε χ ν ίτ η ς  ό ίδ ιο ς . Ε ΐν α ι κ ρ ι-  
τ ικ  ς τη ς τ έ χ ν η ς , φ ιλ ό σ ο φ ο ς, ε π ισ τ ή μ ο να ς, Ισ το ρ ικ ό ς 
κα ι π ο λ ιτ ικ ό ς .

Τ ό σ ο  π λ α τ ε ία  α π λώ νετα ι ή δ ια ν ο η τ ικ ή  του δ ρά
ση, κα ι τόσο α πέρα ντο ι ε ίν α ι οί ο ρ ίζο ν τε ς  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  
που προσπάθησε ν ’ α γ κ α λ ιά σ ε ι.

Ν ά  γ ια τ ί ε ίν α ι κα ί τόσο σ η μ α ν τ ικ ό ς ό ρ ό λ ο ς  πού 
παίξε μεσα στήν ισ το ρ ία  τή ς τ α ξικ ή ς του σ κέψ ης.

Μ α  π ρ ι ν  α π λ ω θ ο ύ μ ε  σ τ ό  κ α δ έ ν α  α π ’  α ύ τ ά ,  ά ς  

π ρ ο σ ε ξ ο υ μ ε  μ ιά  π α ρ α τ ή ρ η σ η  έ ν ό ς  α σ τ ο ύ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ :

, Π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ια  τόν *Α λμπέρ Ν τιμ π ω ντ έ . Μ ιλ ώ ν τ α ς  
αυτό ς γ ια  τά σ η μ ερ ινά  ε κα τό χ ρ ο να  τού Τ α ίν ,  τά 
σ υ σ χε τ ίζ ει μέ τά ε κ α τό χ ρ ο να  τού Ρ ενά ν κα ι Μ περ- 
τ ε λ ο  — δυό ά λ λ ο ι πού α γ κ ά λ ια σ α ν  μ ε γ ά λ ε ς  ε κτά σ εις 
κι α ν ο ιχ τ ο ύ ς  ο ρ ίζ ο ν τ ε ς  μέσα σ τή ν ίσ το ρ ία  τ ή ς σ κ έ 
ψ ης πρό πάντω ν μ α λ ισ τ α  ό τ ελ ευ τ α ίο ς.

Α π ο μ α κ ρ υ νό μ α σ τε  λ έ ε ι περίπου ό Ν τιμ π ω ντ έ  
άπό ^μιά χερ σό νη σο  με τρία  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  άκρω - 

τήρια . Α φ ιν ο υ μ ε  γ ια  πα ντα  μιά συμπαγή σ τεριά τή ς 
α νθ ρ ώ π ινη ς γνώ σ η ς πού τή ν κυ ρ ια ρ χο ύ σ α ν οί μ ε 
γ ά λ ο ι ιμ π ε ρ ια λ ισ τέ ς  τή ς δια νό η σ η ς.

Θ έ λ ε ι νά π ει μ ’ αύτό, πώς μέ τόν Τ α ίν  πιά π ε ρ 
νούμε τό α κ ρ ο τ ε λ ε ύ τ ιο  δ ριο τ ή ς ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή ς  
συσσώ ρευσης.

Μ έ τή ν άνά πτυξη τής τ ε χ ν ικ ή ς , μέ τήν ά λ μ α - 
τικ ή  ε ξελ ιξη  δλω ν τώ ν κ λ ά δ ω ν τ ή ς  έπιστή- 
μ η ς και^ τ ή ς  τ έ χ ν η ς , γ ίν ε τ α ι ά να π ό τρεπ το ς ό κ α 
τα μ ερ ισ μ ό ς τή ς δ ο υ λ ε ιά ς , τ ή ς  σ υ ντή ρ η σ η ς, τή ς πα ρα 
γ ω γ ή ς  έτσι πού δέν έχουμε πιά μπροστά μ α ς παρά 
τ ις  δ υ να τ ό τη τε ς τή ς ε ιδ ικ ευ μ έν η ς α νά π τυ ξη ς, τής 
ε ιδ ικ ε υ μ έ ν η ς  έ ρ γ α σ ία ς  ’ Α π ό  τήν άποψη αύτή δ λο 
κα ί ^Α πομακρυνόμαστε άπό τόν έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ό  ο γκ ο . 
Μ ου φ α ίνε τα ι πώς έτσι ε ίν α ι !

Μ ό νο  πού, ό κ ύ ρ ιο ς α ύ τό ς, θά μ π ορ ού σ ε— θάπρε- 
πε δηλαδή - να ε ίχ ε  προσθέσει στή χερ σ ό νη σ ο  του,, 
α λ λ α  δυό α κρω τή ρ ια , τά πιό σ η μ α ντικ ά , τά πιό θεώ - 
ρατα . τόν Κ ά ρ λ  Μ αρξ, τό Φ ρ ειδ ερ ίκ ο  ν Ε γ γ ε λ ς .  Κ α 
μώ νετα ι πώ ς τού ς ξε χνά .

0 α  ε ιτ α ν ε  βέβαια α φ ε λε ια , νά π ερίμ ενε κ α ν ε ίς  
π ιό τερη  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α  άπό άστό δ ια νο ού μ ενο  
τ η ς σ η μ ερ ινή ς π εριόδου . Μ ά ή π α ρ ά λειψ η  αύτή 
δεν α φ α ιρεί τίπ οτα  α π ’ τούς δυό α ύτο ύς κ ο λο σ σ ού ς 
τ ή ς  ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή ς  γν ώ σ η ς, ένώ , άν τίστροφ α , άφ αι- 
ρ ε ί απ* τό κύ ρ ος ένός ξεχα σ ιά ρ η  κ ρ ιτ ικ ο ύ .

Α ς  ε ίν α ι !... Κ ι*  ά ς ξα νάρθ ο υμε π ά λ ι στά νερά 
μα ς. Τ ό  λο ιπ ό ν , άν ή 'Ισ τ ο ρ ία  άπ αντά άκόμα στό 
δρόμο τ η ς ψ η λ έ ς  κορφ ές τ ή ς έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή ς  Α νά 
πτυ ξη ς, α υ τέ ς, δέν ε ίν α ι πιά μέρη τ ή ς  σ υ μπα γο ύς 
σ τε ρ ιά ς, ά λ λ ά  ν η σ ιά , λ ίγ ο  π ο λύ  ξε μ ο να χ ια σ μ ένα  μέ- 
σα σ τον Ω κ ε α ν ό  τή ς έ ξ έ λ ιξ η ς.

Σω στό κι* αύτό.
K cu  δε θα ε ίχ α  παρα μόνο νά προσδέσω τούτο : 

Π ω ς σ ό λ ό κ λ η ρ η  τήν πρ οεπ α να σ τα τική  π ερίοδο, μά 
κα ι στό μ ετα β α τικό  σταθμό τής Δ ’ χ τα τ ο ρ ία ς  μ α ς, « ν η 
σ ιά» τού ε ίδ ο υ ς α ύτού, στό δρόμο τής ι σ τ ο ρ ί α ς ,  β ρ ί
σκουν ται π ο λ λ ά  παραπάνω  άπ* δτι θ έ λ ε ι νά τά β λε- 
πει ό άσ τό ς κ ρ ιτ ικ ό ς  πού άνάφ ερα. Τ ο ύ το  γ ια τ ί, παρά 
τήν τερ ά σ τια  άνά πτυξη τής τ ε χ ν ικ ή ς  κα ι τ ή ς δ ια νό -

, ^Μ,®*λ.ιχτες ισ το ρ ικ έ ς  ά ν ά γ κ ε ς  πού β γ α ίν ο υ ν  
μεσα απ τ ις  σ η μ ερ ινέ ς τ α ξικ έ ς σ υ γκ ρ ο ύ σ ε ις, ε π ι
β ά λ λ ο υ ν  άκομ η τή μ ε γ ά λ η  συσσώρευση, σέ γερά κα ί 
σε μ ε γ ά λ α  μ υα λά.

" Ε ν α ς  Λ έ ν ιν ,  λ ό γ ο υ  χάρ η.
Κ α ί με τό να ε ΐνα ι ό Λ έ ν ιν , γ ιά  δσους φ υσικά 

ά ν τ ίκ ρ υ σ α ν τό εργο του, ή κ ο ιν ώ ς π α ρα δ εγμ ένη  ψ η 
λό τ ερ η  κορφή πού κ υ ρ ια ρ χ ε ί κα ί σέ π λ ά τ ο ς κα ί 
σε βάθος τούς σ η μ ερ ινο ύ ς ό ρ ίζο ν τε ς  τή ς δ ια νό η σ η ς, 
δεν παει νά πει πώς ε ΐν α ι ό μ ό νο ς. Γ ια τ ί  ό λ ό κ λ η ρ η  
μ ια  π λ εια δ α  θ εω ρ η τ ικ ο ί κα ί κα θ ο δ η γ η τ ές τού μ α χ ό - 
μβνου π ρ ο λ ετ α ρ ιά τ ο υ , ά γ κ α λ ιά ζ ο υ ν  σήμερα, στή Ρω σ-

σια, α π ερ α ντες εκ τά σ εις  ε π ισ τή μ η ς, σοφ ίας κα ί Τ έ χ ν η ς .
ιχ ω ς  β έβ α ια  αύτό νά έμπο δίζει τ ή ν  πρόοδο τού κ α τ α 

μερισ μού  κα ι τήν τάση πρός τήν εΐδ ικο π ο ίη σ η  πού 
αΡ Χ ^ ε ι απ τήν α σ τική κ ο ιν ω ν ία  κα ί π ρ οχω ρεί δ λο  
κι α υ ξα νο ντα ς στή δ ικ ή  μας.
c .ρ .α υπ.ωζ κ ι « ν  ε χ ε ι τό πράμα, πιστεύω  πώς 
ο α ν, ε ίνα ι ένα ς τ ε λ ε υ τ α ίο ς  κ ρ ίκ ο ς  στήν ά λ υ σ σ ί-  

α τη ς ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή ς  παράδοσης.

Η  θ εω ρία  τού 'Ιπ π ό λ υ τ ο υ  Τ α ίν ;
Θαρρώ  να μπ ορ εί νά σ υ ν ο ψ ισ τ ε ί έτσι :
Τ α  α ίτ ια  των γε γ ο ν ό τ ω ν  κα ί τών φ α ινο μ ένω ν δέν 

ε ν α ι, πως νο μ ίζο υ ν οί π ν ε υ μ α τ ισ τ έ ς (σ π ιρ ιτ ο υ α λ ισ τ έ ς), 
έ ν ν ο ιε ς  α νεξά ρ τη τες άπό τήν ύ λ η , ώ στε, δπω ς λέν 
α υ το ί, να μπ ορ εί νά ύπά ρχει κάτω  άπό τόν όρατό κα ί 
χερ οπ ια σ το  κόσμο, ένα ς ά λ λ ο ς  δεύτερος κ ό σ μ ο ς, 
α ό ρ α τό ς,ά σ ύ λ λη π ο ς,ά σ ώ μ α το ς —  ά ϋ λ ο ς, τ έ λ ο ς  π ά ντω ν, 

που δ η μ ιο υ ρ γ ε ί κα ί κυβ ερ νά τόν πρώτο.
Μ α ούτε κα ί οί λ ε γ ό μ ε ν ο ι « θ ε τ ικ ισ τ έ ς »  έχου ν 

δ ίκ ιο  δ τα ν δ ια τ είν ο υ ν τα ι δτι τά α ϊτ ια  τώ ν φ α ιν ο μ έ 
νω ν β ρ ίσ κ ο ντα ι έξω άπό τήν ά χ τ ίδ α  τή ς ά νθ ρ ώ π ινη ς 
α ν τ ίλ η ψ η ς , ετσι πού ούτε νά μπ ορεί κ α ν ε ίς  νά τά 
εξακριβώ σει ουτε νά μπ ορ εί νά τά Α ρνη θεί.

Κ  οι δυό α ύ τέ ςμ ε ρ ίδ ε ς — ύπ ο σ τη ρ ίζει ό Τ α ί ν — β ρί- 
σ κ ο υ ντα ι σ τή ν π λ ά ν η ' τόσο ο ί π νε υ μ α τ ισ τ ές πού 
δ ιπ λώ νο υ ν τόν όρατό κόσμο μέσα σ* έναν κόσμο α ό 
ρατο,^ περ ιττό  κι* α νώ φ ελο , δσο κ* οί « θ ε τ ικ ισ τ έ ς »  
πού υπ ο τιμ ούν τήν α νθρ ώ π ινη  ά ν τ ίλ η ψ η , ά ρ νιώ ντα ς 
τ ή ς  τή δ υ να τό τη τα  μ ιά ς μεθόδου ικ α ν ή ς  νά έξυ- 
πη ρετή σει τή γνώ ση μ α ς. Γ ια τ ί  ύπήρξανε κα τά κ α ι
ρο ύ ς, κα ι ύπά ρχουν μέθοδοι ικ α ν έ ς  πιά σήμερα νά 
φ θάσουν ίσαμε τά τ ε λ ικ ά  έλ α τή ρ ια  τώ ν φ α ινο μένω ν 
κα ί τούτο^ ό χ ι μ ο νά χ α  σ τίς  φ υ σ ικ ο μ α θ η μ α τικ έ ς έ π ι
σ τή μ ες, ό χ ι μ ο νά χ α  στή φ υ σ ιο γνω σ ία , ά λ λ ά  ά κ ό 
μη κα ι σ τις  « ή θ ικ έ ς »  έπ ιστήμ ες πού έχο υν ώ ς Α ν
τ ικ ε ίμ ε ν ό  τους τόν ϊδ ιο  τόν άνθρω π ο κα ί τ ίς  π ο λ 
λ α π λ έ ς  έκ δ η λώ σ ε ις  του.

Ε τ σ ι, λ ίγ ο  π ο λύ π α ντού , ε ίδ ικ ά  δμω ς στό τ ε λ ε υ 
τ α ίο  κ ε φ ά λα ιο  τού σ υ γγρ ά μ μ α το ς του : « Κ λ α σ ικ ο ί
φ ιλόσ ο φ ο ι τού 19ου α ίώ να  στή Γ α λ λ ία » ,  έ π α νέρ χ ε - 
ται π ά λ ι στό δ τι : «οί α ιτ ίε ς  δέν ε ίν α ι δ ιό λ ο υ  ένας 
κό σ μ ο ς μυσ τηρ ιώ δ ης κα ί ά π ρ ο σπ έλασ το ς, δτι ε μ π ε
ρ ιέ χ ο ν τ α ι α ύτές μέσα σ* αύτά τά πρ άγμ ατα , κι* δ τι, 
σ υνεπ ούμ ενα , μπ ορ εί κ α ν ε ίς  νά τ ίς  ξε κ α θ α ρ ίσ ει, δ τι οί 
α ιτ ίε ς , έ χ ο ν τ α ς  τήν ϊδ ια  φύση μέ τά ά π οτελέσμ α τα , 
μπορούν νά χω ρισ θο ύ ν κα τά ένα άφ ηρημ ένο τρόπο 
άπ* τά γ ε γ ο ν ό τ α  πού τ ις  εμ π εριέχο υ ν, κα ί δτι τό α ρ 
χ ικ ό  άξίω μα έμ π ερ ιέχ ετα ι μέσα στό κά θε π ε ρ ισ τα τ ικ ό  
πού π ρ ο κ α λ ε ί, δπω ς ό ν ό μ ο ς  τής β αρ ύτη τα ς έμπε* 
ρ ιέ χ ε τ α ι μέσα σέ κά θε πτώση πού δ η μ ιο υ ρ γε ί».

’Έ τ σ ι  λο ιπ ό ν, ό Τ α ίν  ύ π ο σ τη ρίζει δτι ό λ ό κ λ η ρ ο  τό 
σύμπαν, β ρίσκ ετα ι κάτω  άπό μ ιά ν ιερ α ρ χ ία  ά μ εί- 
λ ιχ τ ο υ ς  ν ό μ ο υ ς, πού σ φ ίγ γ ο υ ν στήν κα ρ δ ιά  τού κά θε 
τί, δ ίχ ω ς  νά έξα ιρ είτα ι κ ’ ή ά νθ ρ ώ π ινη  κα ρδ ιά , «μέ 
τ ις  ά τ σ α λ έ ν ιε ς  τ α ν ά λ ιε ς  τής Α ν ά γ κ η ς» .

Π α ν το ύ  β α σ ιλεύ ει ή ά ν ά γ κ η . Κ α λ ο σ ύ ν η , λ ύ 
πηση, ο ίκ τ ο ς , δ λ α  αύτά ύ ποχω ρούν κα ί σ βύνουν 
μπ ρός στήν ά νά γ κ η .

Κ α ί κ α τ α λ ή γ ε ι μέ μ ιά  π ο ιη τικ ή  έξαρση χ α ρ α χτ η - 
ρ ίζ ο ν τ α ς τήν * Α ν ά γ κ η , σ τ ίς  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  γρ α μ μ ές 
τών «Φ ιλο σ ό φ ω ν»  του :

« Η άδιάφ ορη, ή ά τ ρ ά ν τα χ τ η , ή α ιώ ν ια , ή π α ν 
τοδ ύνα μ η, ή δ η μ ιο υ ρ γ ό ς — κ α νέ να  όνομ α  δέν τή ν έ- 
ξ α ν τ λ ε ΐ. Κ ι*  δταν ξεσκ επ ά ζετα ι ή ήρεμ η κ α ί υπέρο 
χη όψη τ η ς , δέν ύ π ά ρχει άνθ ρ ώ π ινο  μ υ α λ ό  πού νά 
μή λ υ γ ιέ τ α ι, έκθαμ βο άπό θαυμασμό κι* άπό φ ρίκη.

Τ ή ν  ϊδ ια  τούτη σ τιγ μ ή , τό μ υ α λ ό  αύτό μεταρ- 
σ ιού τα ι. Λ η σ μ ο ν ε ί τή θ νη σ ιμ ό τη τά  του κα ί 
τή μ ικ ρ ό τη τά  του. *Εκ συμπα θεία ς ά γ ά λ λ ε τ α ι μέ τό 
άπ ειρο δπου σ κέπ τετα ι, κα ί σ υ μ μ ετέχει στό μ ε γ α 
λ ε ίο  τού α π είρ ου».

'Ω ς  έκφραση μπ ορεί δ λ α  αύτα, ν* α να δ ινο υ ν α 
κόμη κά πο ιο  μ υ σ τικ ισ μ ό . 'Ω ς  ούσία δμω ς δ είχ νο υ ν 
δ λο τό μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ό  φ όντο τ ή ς σ κ έψ η ς τοΰ Τ α ίν .

Ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  άπό τ έτ ο ιε ς  β ά σ εις, κ α ί άπό τέτο ιε ς  
Α ρ χ ές, 0 Τ α ίν  θά β γ ά λ ε ι τά συμπεράσματά του, 
θ* άπ ο κ ρ υ σ τα λ λώ σ ει μιά μέθοδο που θα προσπαθήσει, 
νά τήν έφαρμόσει σ 3 ο λ ό κ λ η ρ ο  τό έργο του γ ε ν ικ ά  
ε ίδ ικώ τερα  δέ σ τή ν κ ρ ιτ ικ ή  του έργα σ ία .

Τ ά  κύ ρ ια  σ ημ εία θά μπορούσαμε νά τά σ υ ν ο ψ ί
σουμε έ τ σ ι1 ( ,

eH  επ ισ τη μ ο νικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  δέν πρέπει να α ρ κ ε ιτα ι 
σ’ αύτό πού θ έ λ ε ι ό S a in te  -  B e u v e  : στό νά σ υνδέ-
ν ει δ η λ α δ ή  τό " Ε ρ γ ο  μέ τό «δη μ ιο υ ρ γό »  του. Π ρ ε - 
πει νά ε ξ ιχ ν ιά ζ ε ι μέσα στο κά θε άτομο τό κύ ρ ιο
γνώ ρισ μα  πού τό χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι, τή ν «κ α ιφ α λα ιώ δ η  
ιδ ιό τη τα »  κα ί πού ε ίν α ι ό Α κ ρ ο γ ω ν ια ίο ς λ ίθ ο ς  καθε 
ιδ ιο φ υ ία ς. Π ρ έ π ε ι νά προσπα θεί ή ε π ισ τη μ ο νικ ή  
κ ρ ιτ ικ ή  νά έ ξη γ ε ϊ τήν κ εφ α λ α ιώ δ η  αύτήν ιδ ιό τη τα  με 
τήν τ ρ ιπ λ ή  έπίδραση : τ ή ς ρ ά τσ α ς, τοΰ π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν 

τ ο ς, τ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς . .
Τ ή ς  ρ ά ϋ σ α ς — τού σ υ νο λ ο υ  ο ηλαο ή «των κ λ η

ρο νο μικώ ν προδιαθέσεω ν πού βάζει μέσα στό καθβ 
άτομο ή έ θ ν ο λ ο γ ικ ή  όμάδα δπου ά ν ή κ ε ι τό άτομο

α ύτό». . ,
Τ ο ΰ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  : που η έπιρροη του ε ίν α ι «τό 

άποτύπωαα π ’ άφ ίνουν μέσα μ α ς τα υ τό χρ ο να , τοσο 
τό φ υσικό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν — κ λ ίμ α , ο ύ ρ α νό ς, τ ο π εια — όσο 
κα ί τό « ή θ ικ ό » — π ο λ ιτ ικ ό  κ α θ ε σ τ ώ ς,κ ο ιν ω ν ικ ή  κα τα- 
στα σ η— δπου ζοΰμε».

Γή ς σ τ ιγ μ ή ς , πού είνα ι : «ή επιρροή του π α ρ ε λ 
θ όντο ς στό πα ρόν, ή έπίδραση πού άσκοΰν τά π ρ ο γ ε 
νέστερα εργα κ α ί τά πρ ογ ενέσ τερ α  Άτομα, στα εργα 
καί στά άτομα πού α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν, ά ν ά λ ο γ α  με τό νόμο 
τ ή ς  ιιίμ η σ η ς, κα ί τό νόμο τ ή ς ά ν τ ίδ ρ α σ η ς» .

"Ο π ω ς β λέ π ει κ α ν ε ίς , άπ έχου με α κό μ η  π ο λυ  από 
τήν ξεκάθ α ρη διατύπω ση μ ιά ς μ α ρ ξισ τικ ή ς  έ ξή γη σ η ς 
τών φ αινο μ ένω ν. Ο ΐ π α ρ α γ ω γ ικ έ ς σ χ έσ ε ις , οί ο ικ ο ν ο 
μ ικ ο ί δροι, οί τ α ξικ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς, ό β ασ ικό ς και^ πρω 
τα ρ χ ικ ό ς  τους ρ ό λ ο ς , δ λ α  αύτά δέ φ α ίνο υ ντα ι ή τ ο υ 
λ ά χ ισ τ ο ν  δέν ε ίν α ι α ισ θ η τά  παρά μ ο νά χ α  σε ύποτυ-

πώδη μορφή. αλ .
Τ ό ν  άπορροφά τόσο ό άνθρωπος ω στε π α ρα β λε- 

πει τήν κ ο ιν ω ν ία . Λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σ υ νο π τικ ό  δμω ς το σ η 
μείω μα α ύ τ ό — κ α ί στήν π ρ ο κ ε ιμ έ νη  περίπτω ση τό 
φ τα ίξιμ ο  θά πρέπει νά ε ίν α ι δ ικ ό  μ ο υ ,μ ια  κα ι κά π ο ιο ς 
πρέπει νά φ τ α ίε ι— λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σ υ νο π τικ ό , θ α δ ινε  ασφ α 
λώ ς,περισ σό τερ ο  ά ν α γ λ υ φ ικ ά  τά γνω ρ ίσ μ α τα  μ ια ς μ α 
τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  δ ια λ ε χ τ ικ ή ;  κα ί τά συμπτώ ματα μ ια ς 
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  έξήγησης τών φ α ιν ο μ έ ν ω ν-Κι αν δέ μα ς 
μπέρδευε άκόμ η κα ί ή ό ρ ο λ ο γ ια  : «ή θ ικό  π ε ρ ιβ ά λ 
λ ο ν » , « ή θ ικ έ ς  έπιστήμ ες·», ή κα ι ι\ άποδοση . 
τ ή ς  μ ίμ η σ η ς » , « νό μ ο ς τ ή ς  ά ν τ ίδ ρ α σ η ς»  κ λ π . δε θ α ρ 
ρώ νά δ υ σκ ολευό μ α σ τε νά α να γ νω ρ ίσ ο υ μ ε στόν Τ α ιν ,  
τή θέση ένό ς ά κ ρ ο τε λε ύ τιο υ  στάθμου στή σειρά των 
προδρόμω ν τ ή ς κ ο σ μ ο θεω ρία ς μα ς. . „  ,

Χ ρ ο ν ικ ά  δια σ τή μ α τα  δέ χ ω ρ ίζο υ ν τόν Τ α ιν  απ 
τό Μ ά ρξ. Μ ά λ ισ τ α , δπω ς ε ίν α ι γνω σ τό  ο Μ α ρ ξ ε ίνα ι 
γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  κάπου δ έκα  χ ρ ό ν ια  π ρ ιν απ τόν Ια ι ν .

'Ο μ ω ς  π ο λύ νω ρ ίς , δ ια φ ο ρ ε τ ικ ές κ ο ιν ω ν ικ έ ς  σ υ ν 
θ ή κ ε ς κα θ ο ρ ίζο υ ν τήν άνά π τυξη  κα ι τήν έ ξ έ λ ιξ η  του 
Μ ά ρ ξ, δ ια φ ο ρ ε τ ικ ές κ α ν ο ν ικ έ ς  σ υ νθ ή κ ε ς άναφ ερου- 
με λ ίγ ο  π,ό κ ά τ ω - κ α θ ο ρ ίζ ο υ ν  τήν α να π τυ ξη  κα .
τή ν έ ξέλ ιξη  τού Τ α ίν .   ̂ , , __

Τ ο ύ  Τ α ί ν , — έ χ ο ν τ α ς  σ τα θ εί έ κ ε ι που σ τά θ η κε, 
νο ητό  ε ίν α ι νά τοΰ έ χε ι δ ια φ ύ γει ό λ ό κ λ η ρ η  η “ να - 
πτύξη τοΰ μαρξισμού.

Μ ά έ κ εΐν ο  πού ά κόμ η δέ θά μπορούσαμε νά  προσ- 
περάσουμε α πα ρα τή ρη το, κα ί που μα ς κ ά ν ει νά μ ιλ ά 

με μέ π ο λύ  σεβασμό γ ιά  τόν Τ α ίν , έφ ’ δσο ά κομ η δέν 
τόν βρίσκουμ ε στή ν πιό μαύρη άντί& ραση , ικ α ν ό  νά 
μήν ο πισθ οχω ρήσ ει άκόμ η κα ί μπρός στήν π α λ ια ν θ ρ ω 
π ιά — γ ια τ ί κ ’ ίσαμ ε κ ε ΐ έφ τασ ε— έ κ ε ΐν ο  λέω , πού μάς 
έ π ιβ ά λ λ ε ι ό σ εβα σμ ός,δσο ό Τ α ίν  κ ρ α τ ιέτ α ι στό ύψος 
τού έπ ισ τή μ ο να , ε ίνα ι ή δ ρα σ τη ρ ιό τη τα  κα ι ή μ ά χη - 
τ ικ ό τη τά  του , άκόμ η κα ί ό δ ιω γμ ό ς πού υπεστη ό 
ταν έν ό νό μ α τι τή ς Ελεύθερης Εξέτασης, εν ό νό - 
μα τι τή ς Φιλοσοφικής "Ερευνας, κα ί τή ς Έπιστη- 
μης τοΰ Άνθρώπου, ό Τ α ίν  πρω τοστάτησε σ τόν π ό 
λ ε μ ο  έ ν ά ν τ ια  στόν π νευ μ α τισ μ ό , κ ο ί έ ν ά ν τ ια  σ τή ν άν- 
τίδ ρα σ η. Α ύ τ ή ν , φ α ίν ε τα ι, τήν περίοδο, κ ι ’ αύτό τό 
σταθμό τή ς έ ξ έ λ ιξ η ς  του, έχου ν ύπ’ οψη τ ο υ ς, ώ ρι- 
σ μ ι'νο ι δ ικ ο ί μ α ς δ ια νο ο ύ μ ενο ι, πού φ θά νουν ίσαμ ε 
ν ά  δ ιε κ δ ικ ή σ ο υ ν τόν Τ α ίν ,  σάν .. δ ικ ό  μ α ς. Δ ιό λ ο υ  
σω στό, αύτό.

'Ο  Τ α ίν  ά ν ή κ ε ι, ά π ’ τή κορφ ή ως τά  ̂ ν ύ χ ια , στήν 
’ Α σ τ ικ ή  Τ ά ξη . Ε ΐν α ι π ρ ο ο δ ευ τικ ό ς, ε ίν α ι έπ α να σ τα τη ς, 
ε ΐν α ι ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό ς  δσο δέν τόν έχει άφ ομοιώ εει ά
κόμη δ λω ς δ ιό λ ο υ  τό ά κ α δ η μ α ϊκ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο , δσο 
ή Ά σ τ ι κ ή  Τ ά ξη , ε ίνα ι κ ι ’ αύτή έ π α να σ τα τικ ή , ε ίνα ι 
κ ι ’ αύτή π ρ ο ο δ ευ τικ ή , ε ίν α ι κ ’ ή ϊδ ια  « Α ν τ ικ ε ι
μ ε ν ικ ή » — δσο κ ά θ ε τ α ι γερά στή σ έ λ λ α , δσο δε φ ο 
βάται νά τ ή ς πάρουν άπ’  τά χ έρ ια  τ ά  κα π ίσ τρ ια  τη ς 

εξουσ ίας.
Μ έ τό πρώτο τ ρ ά ντα γμ α , μέ τό πρώτο φάσμα του 

χα μού  κα ί τού χάρ ου , ό Τ α ίν ,  μ α ζί με τήν Ί α ξ η  του, 
θά φ τάσει ϊσαμ ε τήν πιό μυσαρή ά ντίδρ ασ η .

Ε ιπ ώ θ η κ ε κα ί πιό μπροστά, δ τι ό Τ α ιν  δεν επεσε 
μέσα στή ν 'Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς δ ια ν ό η σ η ς, έτσ ι, σαν α ε ρ ό λ ι
θ ο ς , νά πούμε. Κ ’ ή δ λ η  π ρω τοτυπ ια  του, _ δεν ει- 
τανε παρά δ η μ ιο ύ ρ γη μ α  τ ή ς σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  ισ το ρ ικ ή ς 

έπ οχή ς του.
Ά κ ό μ η  δυό λ ό γ ια  πάνω  σ ’ αύτό =
' Η  έπιρροή πού άσκησε έπάνω  του ο Σ π ιν ο ζ α  ε ί

ν α ι ό λο φ ά νερ η  σ’ ό λ ό κ λ η ρ ο  τό έργο του. Π ιο  σ υ ^  
κ ε κ ρ ιμ έ να , στόν π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ « Δ ο κ ιμ ίο υ  πανω  στον 
Τ ίτ ο  Λ ίβ ιο »  γ ιά  ν ’  άρκεστοΰμε σ’ αυτο, β ρίσκετα ι 
ά τό φ ιο ς ό σ υ γγρ α φ έα ς τ ή ς « Ή θ ικ ή ς » .  _

« 'Ο  άνθρω π ος δέν ε ΐν α ι μέσα στή φυση ω ς κ ρ ά 
το ς έν κ ρ ά τ ει, ά λ λ ά  ώ ς ένα μέρος μέσα σ ’ ενα  σύ
νο λ ο . οΐ δέ κ ιν ή σ ε ις  τοΰ π νευ μ α τικ ο υ  νευροσπαστου 
πού ε ΐν α ι τό είναι μ α ς, ε ίν α ι δμοια ρυ θ μ ισ μ ενες 
πως οΐ κ ιν ή σ ε ις  τοΰ ΰ λ ικ ο ΰ  κόσμου δπου εμ π εριεχε-

τ α ι τό ε ίν α ι μ α ς». / » λ a
Έ ξ  ά λ λ ο υ  ό M o n te s q u ie u  δε φ α ίνετα ι να τον εχει 

έπηρεάσει λ ιγ ώ τ ε ρ ο  δταν δ ια τυ π ώ νει δ τι η δ η μ ιο υ ρ 
γ ικ ή  δύναμ η τών φ α ινο μ ένω ν ε ίν α ι στήν « ά να γκ α ια  
σ χέσ η πού π ρ ο έρ χ ετα ι άπ ’ α ύτή ν τούτη ιή  φ υση τω ν 
π ρ α γμ ά τω ν».

Σ τή ν π ο λ ε μ ικ ή  του έ ν ά ν τ ια  σ το ύς π ν ε υ μ α τ ισ τ ες, 
τά έπ ιχε ιρ ή μ α τα  τοΰ Χ ο λ μ π ά κ  έ ρ χ ο υ ν τ α ι το ένα  επει- 
τα άπό τό ά λ λ ο . Κ α ί  γ ιά  νά  βρούμε τσ μ ίτ ο  τη ς 
π ο ιη τ ικ ή ς  έ κ ε ίν η ς  φ ράσ η ς τοΰ Τ α ίν  που άνα φ ερ ου - 
με πιό έπάνω , θά πρέπει ϊσ ω ς να α νατρεξου μ ε πα 
ραπάνω , άπό έναν α ίώ να  πιό  πριν- , ίσαμ ε τον P a s 
c a l,  πού ά ν κ α ι π νε υ μ α τισ τή ς α ύ τό ς ε ιχ ε  κ ιό λ α ς  δια 
τυπώ σει τή σκέψ η, δ τι : 'Ο  Ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ιν α ι « ό
ε ύ γ ε ν ικ ό ς  άπ’ τό Σ ύιιπα ν που τον τσ α κ ίζ ε ι, « γ ια τ . αυ 
τός ξα ίρ ει δτι π ε θ α ίν ε ι' ξα ίρ ει τ ή ν  υπέροχη του 
Σ ύ μ π α ντος έπάνω  του Τ ό  Σ ύμπαν δεν ξα ιρ ει τ ι- 

ποτα άπό δ λ α  α υ τα ». t t
-Ο σ ο  γ ιά  τό δ τι τό μ υ α λό  μα ς δέν ε ίν α ι παρα η

ζω ντα νή  ύ λ η  δπου ά π οτυ πώ νο υ ντα ι οι έντυ π ω σ εις 
τοΰ έξω τερικοΰ π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς, δ τι «έμφ υτες ίδεε » 
δέν ύπά ρχο υ ν, κ ι ’ δ τι ό έξω τε ρ ικ ό ς μα ς κό σ μ ο ς μ̂  ς. 
δ η ιη ο υ ρ γ εΐ έ ιιά ς  κ ι ’ ό χι έ μ εΐς  τόν έξω τερικό μ α ;; κ 
σ μο ,δλα  αύτά δέν ε ίν α ι πα ρά ή κ α λ ο χ ω ν ε μ έ ν η  ά ρ χ ικ ή



θ εω ρία  τοΰ : « H o m m e -S ta tu e »  τοΰ Κ ο ν τ ιγ ιά χ ,  ά π ’ 
δπου φ υ σικά ό Τ α ίν  β γά ζ ε. κα ί τά λ ο γ ικ ά  συα- 
περασματα.

Μ έ τέτοιου  εϊδ ους έφ ό δια ,πο λύ  φ υ σικά ε ίνα ι νά δε- 
χ τ ε ι τή δ ια λ ε χ τ ικ ή  λ ο γ ικ ή  τοΰ Χ έ γ γ ε λ ,δ ίχ ω ς ν ά  δ ε χ τ ε ί 
τόν ιδ ε α λ ισ μ ό  του. Π ο λ ύ  π α ρ α π ά ,ω  μ ά λισ τα  γ ια τ ί 
ενας α π ’ τού ς τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ έ ς  πού είχ ε  
άμεση έπιρροή έπάνω  του ε ϊτ α νε  ό V a c h e r o t  πού 
χ ρ η μ ά τισ ε κ α ϊ κ α θ η γ η τ ή ς  του.

Σ τό ν κλ ά δ ο  τή ς έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς Κ ρ ιτ ικ ή ς  τ ή ς Τ έ 
χ ν η ς , τού ε ίχ ε  ήδη ετο ιμάσ ει τό δρόμο ό S a in te -  
B e u v e , πού κ ι 1 α ύτόν μέ τή σειρά του, τόν έχου ν 
π ρ οετο ιμα σ εει ό N is a r d , ή Κ α  de S t a e l, ό C h a te a u - 
b n a n d ,  κα ι τ έ λ ο ς  ό V il le m a in .

Τ ί  κ ά νει ο ύ σ ια σ τικά  ό S a in t e - B e u v e  ·
’ Α '; 0™ ™ 006' τ ήν ισ το ρ ικ ή  μέθοδο τοΰ V il le m a in  

1 αυτόν έ'να έργο  ε ίν α ι ή «έκφ ραση μ ιά ς Ιδ ιο 
σ υ γ κ ρ α σ ία ς»  Ά ν ά γ κ η  λο ιπ ό ν νά γνω ρ ίσ ει τήν 
Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  α ύτή ν. “ Ε τσ ι κ α τα π ιά νετα ι μέ τή μ ε 
λέ τ η  τώ ν λεπ το μ ερ ειώ ν τής ζω ής τού σ υ γγρ α φ έα , 
οπού μ ο ιρ α ία  πέφτει στή ν έξέταση τού κ ο ιν ω ν ικ ο ύ  π ε 
ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς . Α ύ το ΰ  σταματά ό S a in te - B e u v e , Ε ΐ-  
\ αι ή α λ ή θ ε ια  πώ ς κ ι ’ ό Κ α ρ λ ά ϋ λ  ά π ’ α ύτοΰ ξε κ ιν ά ει 
κα ι πέφ τει σέ συμπεράσματα δ λω ς δ ιό λ ο υ  ά ν τ ίθ ε τ α  
με τους μ α τ ερ ια λ ισ τ ές . " Α λ λ ο  ζή τη ιια  αύτό. Ά λ λ ά  
απ ε κ εί ξε κ ιν ά ει κ ι ’ ό Τ α ίν , γιά  νά φ θάσει στήν 
« κεφ α λα ιώ δ η ιδ ιό τη τα »  κ α ί στήν προσπάθεια νά' 
ε ξηγη σ ει τήν τ ρ ιπ λ ή  επιρροή τής ρά τσ α ς, τοΰ π ε ρ ι
β ά λ λ ο ν τ ο ς , τ ή ς σ τ ιγ μ ή ς , ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  πίά δ .ά π λα τα  

„ ορομο στή ν α ισ θ η τ ικ ή  πού θά έξεταστεΓ στό 
φως του ο ια λ ε χ τ ικ ο ύ  μ α τ ερ ια λ ισ μ ο ύ .

^ ν αυτη, η « Φ ιλο σ ο φ ία  τής τ έ χ ν η ς »
δ ίχ ω ς να ε ίνα . ένα τέρμα, ε ίν α ι ένα ς σπουδαίος 
σ τα θ μ ό ς στή κ ρ ιτ ικ ή  τή ς Τ έ χ ν η ς .

Τ έ λ ο ς ,  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  έπιρροές κα ί έπ ιδ ρ ά σ εις, δέ 
θα σ τεκό τα νε νά ξεχνο ύ σ α μ ε τήν δ λη  δ ια ν ο η τ ικ ή  
ζύμω ση κα ί τόν άναβρααμό τών π νευ μ ά τω ν πού εξω 
άπ τή Γ α λ λ ία  ύ π ο δέχτη κα ν έξ απα λώ ν ο νύ χω ν 
τόν Τ α ίν .  Λ

Ε ίμ α σ τε  στή σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έν η  περίοδο τώ ν Ν ε ο -Χ ε γ -  
γ ε λ ια ν ώ ν   ̂ Σ τή Γ ε ρ μ α ν ία  ή άντίδρ α σ η  πού είχε 
επ α κολο υ θή σ ει τού ς « α π ελ ευ θ ερ ω τικ ο ύ ς»  πο λέμ ο υ ς 
(π ο λε μ ο ι έ ν α ν τ ια  στό Ν α π ο λ έ ο ν τ α ) έχει α ρ χ ίσ ει ήδη 
κα ι ξε λα σ κ ά ρ ει, ένώ οί β ία ιο ι ά γ ώ ν ες τής ά γ γ ν ,ικ ή ς 
μπ ουρ ζο υ αζίας γ ιά  τήν κα τά χτη σ η  τή ς κ α θ ο λ ικ ή ς  ψ η 
φοφ ορίας έχο υν τόν ά ν τ ίχ τυ π ο  τους τόσο στή Γ ε ρ 
μ α νία  δσο κα ί στή Γ α λ λ ία . Β έβ α ια  ό Τ α ίν  δέν ε ίν α ι 
ακό μη παρα δυό τριώ  χρο νώ  π α ιδί (Δ έ ν  ε ΐν α ι παρά 
μό νο  δυό χρ ο νώ , στή ν Ί ο υ λ ι α ν ή  Έ π α ν ά σ τ α σ η  τοΰ 
Π α ρ ισ ιο ύ ). "Ο μ ω ς οί σ υνέπ ειες τώ ν γ ε γο νό τ ω ν αύ- 
τω ν, ο υτε έφ ήμερες ούτε σ τ ιγ μ ια ίε ς  ε ίν α ι.

Π α ιδ ί άκόμ η ό Τ α ίν ,  θά γνω ρ ίσ ει τό Χ ά ϊν ε , αύτόν 
τον : «σαρκαστή κότσυφ α μέσα στό δάσσος τ ή ς γερ - 
Μα ν '-ΧΊ ς„  ν ο ο λ ο γ ία ς  πού σατύριζε τή Γ ε ρ μ α ν ία  τής 
Ιε ρ α ς  Ε ν ω σ η ς ( ι )  κα ί τό γ ε ρ μ α ν ο -χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  ρω μ αν- 

τισ μ ό» όπω ς λ έ ε ι ό Μ πέρ. Τ α ύ τό χ ρ ο ν α  έχουμε τήν 
φ υ π ιισ η  τής γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  β ιο μ η χ α ν ία ς πού περιγρά φ ει

L a n g e  ^στήν « 'Ίσ τ ο ρ ία  τοΰ Μ α τερ ,α λ ισ μ ο ΰ »  'Η  
πρ ο ος τη ς Χ η μ ε ία ς  μέ τόν Λ ίμ π ιγ κ  κ ι ’ άρ γό τερα  
με τον Μ π ερ τε λό , τή ς φ υ σ ιο λ ο γ ία ς μέ τό M u lle r ,  τής 
φ υ σ ιο γνω σ ία ς μέ τόν Α λ έ ξ α ν δ ρ ο  Χ ο ύ μ π ο λ ν τ , πού τή 
συνοδευειή β ιο μ η χ α ν ικ ή  έπανάσταση. Α ύ τά  θ ’ άνο ίξουν 
τό ,δρομο σ τή ν «’ Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Έ ρ ε υ ν α »  μά κα ί στό' Η -  
*νημα τ η ς τ α ξ ικ ή ς σ υ νείδ η σ η ς. 'Ισ τ ο ρ ικ ή  ά ν ά γ κ η  ή 
π ρ ο σ έγγισ η  στή ν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα  κ ’ ή άποστροφή ά π ’

. ^  Α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ή  σ υμ μ αχία  τή ς Α ύ σ τ ρ ία ς , Ρω σ- 
λ  ° ς,  x o i , ’ Α Τ Υ λ ία ς  μέ σκοπό τή ν κα ταπ ο- 

λ ίμ η β η  τώ ν φ ιλ ελ εύ θ ε ρ ω ν Ιδ εώ ν.

τον ιδ εα λισ μ ό . Α ν τ ίδ ρ α σ η  τού ιδ ε α λ ισ μ ο ύ  κ . ’  ά γ ώ 
να ς του μ α τερ ια λισ μ ο ύ "

Ο Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  Φ όϋερμ π αχ ξ ε γ υ μ νώ νε ι τή θ ρ η 
σ κεία  α π ’ τά ράσα τ η ς. Δ έ ν  κάν ε. πιά ή θ ρ η σ κ εία  
τον άνθρω πο, μά ό άνθρω π ος τή θ ρ η σ κ εία . Ή  σ κέψ η, 
η συνείδηση,^ τά ιδ α ν ικ ά  έξη γο ΰ ντα ι χάρη στήν ύ 
παρξη τοΰ ύ λ ικ ο ΰ  κόσμου κα ί όχι ό υ λ ικ ό ς  κόσμος 
χαρη στή ν ΰπάρξη τή ς σ κέψ η ς.

' ? , . .Σ τρ “ ους κ Ρι τ ι χ άρει τά Ε υ α γ γ έ λ ια , ’ Ε κ τ ό ς  α π ’ 
ΤΟ Χ α ϊν ε , ό  B o e m e  κα ί ό  G o u t z k o v , ξ ε τινά ζ ο υ ν τό 
ρω μ αντισμ ό  κ ι ’ α π ο δ είχ νο υ ν τό ά ντ ιδ ρ α σ τ ικ ό  του πε- 
ριεχο μ ενο .

Ε ν α ς  τέτο ιο ς α ναβ ρα σ μός έχει ήδη προετοιμάσει 
τον ερχομ ο τοΰ Τ α ίν .

Σ ’ ένα δυό β ια σ τικ ές του γρ α μ μ ές ό Ά λ τ μ α ν  
— ενα ς απ’ τους  σοβαρούς σ η μ ερ ινο ύ ς μ α ρ ξισ τέ ς κ ρ ι
τ ικ ο ύ ς  κα ί πού α ξίζει μ ε γ ά λ ο  σεβασμό ή κρ ίσ η  του —  
λ  βει δτι ό Τ α ίν  ε ϊτα νε μ ιά  σ τείρα  ψ υ χή , ά ι ίκ α ν η  v i  
α ισ τ α ν θ ε ι, κ ι ’ α ν ίκ α ν η  ν ’ αποδώ σει.

Λ υ π ο ύ μ α ι, μά δέν μπορώ νά συμφονήσω  σ ’ αύτό 
με τον ’Ά λ τ μ α ν .  Κ ’ έπειτα  δέν έ ξη γε ϊ αύτή ή έκδοχή 
τίπ οτα . Ο ύτε τ ίς , άσ υζήτητα , λα μ πρές σ ε λ ίδ ε ς , ούτ« 
τ ις  ά λ λ ε ς  τ ίς  κ ά λ π ικ ε ς  κα ί τ ίς  πομπώ δικες.

Γά « Τ α ξίδ ια  στά Π υ ρ η ν α ία » , « Τ α ξ ίδ ι στήν Ι τ α λ ί α »  
« Λ ε α π ό λ η  κα ί Ρ ώ μη »,«ι!>λω ρεντία  κα ί Β ε ν ε τ ία »  « Σ η 
μειώ σεις πάνω σ τ ή ν Ά γ γ λ ί α »  δ ε ίχ ν ο υ ν μ ιά ν  ό λ ό κ λ η ρ η  
ε ξ ε λ ι,η  α ισ θ η τ ικ ή ς  π α ρ α γω γή ς, π α λιν δ ρ ο μ ίε ς ,π ρ ο σ π ά 
θ ειε ς  και τ έ λ ο ς  προσαρμογή σ’ έ’να ϋφ ος, στή σκέψ η.
στην έκφραση τού σ χ ο λ α σ τ ικ ο ΰ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  τής 
Α κ α δ η μ ία ς. Δέ θαρρώ νά φ τα ίει κ α ν ε νό ς  ε ίδ ο υ ς κ α 

μία ψ υχή μέσα σ ’ δ λ α  αύτά. Ά π λ ο ύ σ τ α τ α , δ τα ν κ ’ ή 
επίση μη άσ τική σκέψ η ά π οτελείω σ ε τό ξύνισμ α  τοΰ 
μ υα λού  έ νό ς τ ε χ ν ίτ η , τόν έρριξε, ζω ντα νό  άκ όμ α, στό 
κ ιβ ού ρ ι δπου φ υ λά ει τ ίς  μ ο ύ μ ιες.

Γ ια τ ί  νά πάμε μακρυά : Μ έ τόν Π α λ α μ ά  δέν έ 
χο υμ ε τα ϊδ ια  ;

Ε κ ε ίν ο  α κριβ ώ ς που ά π ο τ ε λ ε ί τή δύναμη κα ί τήν 
α ντο χ ή  τού δ λο υ  έργου τού Τ α ίν , βάζει σέ μ ε γ ά λ η  
δ υ σ κ ολ ία  δσους κ α τα π ιά νο υ ντα ι νά τόν ά να λύσο υ ν —  
π ο λύ παραπάνω  δταν ή ά νά λυ σ η  αύτή π ρ ό κ ε ιτα ι νά 
εΐνα ι σ υ νοπ τική  κα ί π εριορ ισμ ένη .

I ε χ ν ιτ η ς , κ ρ ιτ ικ ό ς , φ ιλοσ ο φ ο ς, έπ ισ τή μ ο να ς, ισ τ ο 
ρ ικ ό ς , ^ π ο λ ιτικ ό ς, ό  Τ α ίν  ε ΐνα ι τα ύ τό χρ ο να , δ λα  
αύτα,^ σ δ λα  του τά εργα . Ο ί δ ια φ ο ρ ετικ ο ί α ύτοί κ λ ά 
δοι τ ή ς σ κέψ η ς, ε ΐνα ι τόσο σ τενά συνυφ α σ μένοι ό έ- 
να ς μέ τόν ά λ λ ο  το υ ς, ώστε, ε ΐν α ι μ ο ιρ α ίες  κ α ί οί 
π α ρ α λ ε ίψ εις  κα ί ή μ ο νό π λευ ρ η  έξέταση, πρ οκειμ ένου 
να πάρουμε τόν κ α θ ένα  τους ξεχω ρ ισ τά . Σ υνεπ ο ύμ ενα  
τό ξεχώ ρ ισ μ α  αύτό ά να π ό φ ευ χτα  σ χ η μ α τ ικ ό  δέν βα 
ρύ νει τόν Τ α ίν .

, 'Ο  σ η μ α ν τ ικ ό ς ρ ό λ ο ς  πού έπαιξε ό Τ α ίν  στήν 
ισ το ρία  τής Κ ρ ιτ ικ ή ς , έ χ ε ι, κα τά  τή γνώ μ η  μου, ώς 
αφ ετη ρία , τό μυθ ισ τό ρη μα  του « G r a in d o r g e » , σ τή ν ή- 
θ ογ ρα φ ική  κ ρ ιτ ικ ή , τό « Λ α φ ο ντ α ίν  κα ί τούς Μ ύ θ ο υ ς 
του», τήν « Ισ τ ο ρ ία  τής Α γ γ λ ι κ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς »  τά 
« Δ ο κ ίμ ια »  τ ο υ (« Δ ο κ ίμ ια  κ ρ ιτ ικ ή ς  κ α ί 'Ισ τ ο ρ ία ς » ,« Ν έ α  
δ ο κίμ ια  κ ρ ιτ ικ ή ς  κα ί 'Ισ τ ο ρ ία ς »  « Τ ε λ ε υ τ α ία  δ ο κ ίμ ια  
κ ρ ιτ ικ ή ς  κα ί Ί σ τ ο ρ ία ς » )σ τ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , κα ί 
τ έ λ ο ς  τή « Φ ιλ ο σ ο φ ία  τή ς Τ έ χ ν η ς »  στή ν κ ρ ιτ ικ ή  τής 
Τ έ χ ν η ς .

Ε κ ε ίν ο  πού χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι τό δ λο  κ ρ ιτ ικ ό  του 
εργο  ε ίν α ι τά δυό άκόλου& α  γνω ρ ίσ μ α τα  :

Ά π ’ τή μιά μεριά ε ίνα ι ό π ρ ο ο δ ε υ τικ ό ς, ό κ α ιν ο - 
τόμ ος, ό ρ η ξ ικ έ λ ε υ θ ο ς, κ ι ’ άπ’ τή ν άλλη,^ έ ν ά ν τ ιο ς  
σε κά θε νεω τερισμ ό. Π ο τ έ ς  ίσ ω ς, οί δυό α ύ τές α ν τ ι
θ έσ ε ις  δέ βρεθ ή κα νε τόσο φ α νερές μέσα στό ϊδ ιο  
έργο  κα ί μέσα στόν ϊδ ιο  άνθρω π ο.

Ή  ρα γδ α ία  έπ ιβο λή  τή ς κ υ ρ ια ρ χ ία ς  του στό ε π ί
πεδο τή ς κ ρ ιτ ικ ή ς , ο φ ε ίλ ε τα ι θ ετικ ά  στήν π λ ε ο ν ε κ τ ι
κή θέση πού ε ίχ ε  μέσα στή ν έποχή του. _ ,

Β ρ ίσ κ ε τα ι μ ετά τό* S a in te - B e u v e  κα ι πρ ιν απο 
τό Μ π ρ ο υ νετιέρ , τόν Έ μ ί λ  Φ α γ γ έ , κα ί Ι Ιω λ  Μ π ουρ- 
ζέ. 'Ο  Σ α ίντ -Μ π έβ  ό ίδ ιο ς  τόν ά να κη ρυσ σ ε, ω ς τον 
άρμοδιώ τερο έκπρόσω πο τής νε ώ τε ρ η ς κ ρ ιτ ικ ή ς  κ οι 
τ ρ ε ις  ά λ λ ο ι ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν τό δρόμο πού ά νο ιξε  α υ 
τός. ’Έ π ε ιτ α  ή έπιρροη του ξεπερνά τά δρια τη ς Γ α λ 
λ ία ς . Έ π ε κ τ ε ίν ε τ α ι στήν Α γ γ λ ί α ,  στή Γ ε ρ μ α ν ία , 
σ τή  Φ λ α μ α ν δ ία , σ τή ν 'Ισ π α ν ία . Θ έ λω  να πω επε- 
κ τ ειν ε τα ι άμεσα έπειτα  άπό τά σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έν α  θέμ ατα  
πάνω στή φ ιλ ο λ ο γ ία  κα ί στήν Τ έ χ ν η  τών χω ρω ν 
αύτώ ν δαου κ α τα π ιά σ τη κε ό Τ α ίν .  .

'Ω ς  τόσο παρ’ δ λ α  α ύτά , ύ π ο σ τη ρ ίχ τη κ ε  σοβαρα, 
πώ ς ό Τ α ίν  εϊτα ν έ να ς., κ α τ ά  τ ύ χ η ν  κ ρ ιτ ικ ό ς .

Α ύ τό  τό «κα τά τ ύ χ η ν »  πού περσοτερο απο κ ά 
θε ά λ λ η  ωορά, σήμερα, φ α ίνε τα ι νά ικ α ν ο π ο ιε ί τους 
άστούς δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς, μ ό νο  του κα ί ςεκα ρφ ω το, δε 
λ έ ε ι τίπ οτα , δέ σ η μ α ίνει τίπ οτα . Σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν α  να τι 
έκφ ρ άζει — μ’ δ λο  πού τό έκφ ρ άζει άσκημα  :

'Η  κ ρ ιτ ικ ή  αύτή α υ θ ε ντ ία , ό Τ α ιν ,  δε θα ε ίχ ε  κ - 
τα π ια σ τεί μέ τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή , κά τω  άπό 
κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  σ υ νθ ή κ ε ς Κ ι ’ ό ίδ ιο ς  ό S a in te  B e u v e  
πού τόν ά να κή ρυ ξε ώς τόν πιό άρμυοιο σ τη , κ ρ ιτ ικ ή , 
ε ίχ ε  πρω τοπεί, άπό άφ ορμή κα π ο ια  κρ ίσ η  του 
Τ α ίν  γ ιά  τόν Μ π ουα λώ :

« 'Έ ν α ς  άνθ ρω π ος πού μ ιλ ά ε ι έτσι γ ια  τό Μ π ο ια  
λώ  δέν μπ ορεί νά κ α τ α λ α β α ίν ε ι κ α νέ να  π ο ιη τή  ως

π° ’ τ Τ ε ί ν α ι  δμω ς έ κ ε ΐν ο  πού δ η μ ιο ύργη σ ε κ ρ ιτ ικ ό  τόν 
Τ α ίν  ·,. Ή  «σύμπτω ση»—  ο μ ο λο γο ύ ν οϊ ίδ ιο ι οι α στοί 
— τοΰ έ π α γ γ έ λ μ α τ ό ς του. . ,

Γ ιά  τό κα τά  πόσο ένα ε π ά γ γ ε λ μ ά  μπορεί «  εί  ̂
να , μιά ά π λή «σύμπτω ση» κα ί γ ιά  το π ο ιο, ε ίν α , οι 
σ υ ν τε λ ε σ τέ ς πού ν τ ε τ ε ρ μ ,ν α ρ ο υ ν - ά ς  μου επ 'τρα π ει 
ό ... βαρβαρισμός τήν έ κ λ ο γ ή  κα . τη ν ασκηση ε ^ ς  
έ π α γ γ έ λ μ α τ ό ς , πάνω  σ ’ αύτό, ε ίν α , γνω σ τή  η δ ,α τ ρ ,-  

0ή τού Κ ά ρ λ  Μ αρξ. , ,
Π ά ν τ ω ς , ε ίν α , π α ρα δ εχτό  κ , απ τους ,δ ,ο υ ς 

τούς ά σ το ύ ς σήμερα, πώ ς τό έ π α γ γ ε λ μ α  δ η μ ιο ύ ρ γ η 
σε τόν Τ α ί ν ,  κ ρ ιτ ικ ό  τ ή ς Τ έ χ ν η ς .  Ε ύ γ λ ω τ τ η  απο_ 
δ ειξη , ε ίνα ι τό βασικό του κ ρ ιτ ικ ό  σ ύ γγρ α μ μ α , η

< Φ \ ν ΡΓ α α άτπ’ΐ ς δΧΧα : η ζ δέν ε ίν α ι « σύ γγρα μ μ α ,» ένα 
β ιβ λ ίο  δ η λα δ ή  μ ’ άρχή κα ί τ έ λ ο ς , με ^ “ ρ ^ ε -  
νη διά θεσ η μ ,ά ς  μ ο νο κ ό μ μ α τη ς ε Ρ ϊ α σ ια ς , 
κ ο ιιιιά τ ια  μ α θ ημ άτω ν, ά π α ρ α λ α χ τα  δπως τα σ ι γ  
γρ άμ μ ατα  τ ο ΰ  Κ ο υ ζ έ ν , τοΰ Β ,λ λ ε μ α ίν , του Γ κ ,ζ ω , 
δπω ς ο, «’ Ε ξ ε λ ίξ ε ις » ,τ ρ ΰ  Μ π ρ ο υ νετ ,ερ , γ ,α τ , κ, α υ τ ω ,, 
μέσα σέ δ ια φ ορετικ ά  επ α γ γ έ λ μ α τ α  δ ια φ ο ρ ετικ ές 
θά εϊτα ν ε οϊ ά π α σ χ ο λή σ ε,ς  τους. Έ ν α ν τ ι α  « :  το υτρ 
θ ά μπορούσε κ α ν ε ίς  νά αναφ ερε, τήν περιπ 
Σ π ,νό ζα  πού ζούσε έπϊ π ο λυ ν κα ,ρό  κα τεργαζο μ εν ος 
γ υ α λ ,ά  στήν άρ χή κα ί δ ,α μ ά ντ ,α  υστέρα

" Ο μ ^ ς  π ρ α γ μ α τικ ό  έ π α γ γ ε λ μ α  του -  -
εϊτα νε αύτό. Κ α τ ά φ ευ γ ε  άπ λούσ τα τα  σ ’ αυτο δ σ ε , 
φ ορές τό π ρ α γ μ α τικ ό  του έ π α γ γ ε λ μ α  περνουσ ε κρ 
ση σέ μ ,ά ν έποχή πού τό έπ α γ γ ε λ μ α  του δ ια ν ο ο υ 
μένου δέν εϊτα νε πά ντα  προσοδοφορο. Ε ξ  ά λ λ ο υ  κ 
αύτό άκόμ η τό β ο η θ η τ,κ ό  έ π α γ γ ε λ μ α  ε ,χε  αφ 
βαθε,ά ίχ ν η  στόν τρ ό π ο  τή ς σ κέψ η ς του Σ π η ^

Γ ια  νά Εανάρθουμε λο ιπ ο ν στον Τ α ι ^ , ,
τ,κό  πως τό έ π ά γ γ ε λ μ α  τού κ α θ η γ η τ ή . ^  
έδρα του, τόν έσπρωξαν κα , τον κρ η,
Κ ρ ιτ ικ ή . Μ π ήκε ώ ς κ α θ η γ η τ ή ς  στή *-Χ Ιι  
β γήκ ε κ ρ ιτ ικ ό ς .

Σ ή μ ε ρ α , τό π,ό π εθ α μ ένο  του β ιβ λ ίο , ε ίν α ι ά κ ρ ι
βώς έ κ εΐν ο  πού σ τή ν έποχή του ε ίχ ε  τή ν πιό μ ε γ ά 
λ η  έπιρροή σ τούς μ α θ η τές του : ή « Φ ιλο σ ο φ ία  τη ς
τ έ χ ν η ς » .  Ή  « φ ιλο σ ο φ ία »  αύτή σήμερα έ ξα κ ο λ ο υ θ ει 
\ ά  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί μέσα στά άνώ τερ α  έκπ α ιδευ τή ρ ια  σά 
αιά σ κο υ ρια σ μ ένη  μ η χ α νή . Ο ϊ θ εω ρ η τ ικ ές τ η ς άδυ- 
ν α μ ίε ς  ε ίν α ι ό φ θ α λμ ο φ α νέ σ τα τες. Χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  
τη ς γνώ ρ ισ μ α  ε ίν α ι ή α υθα ιρεσ ία , μιά α ύθα ιρεσ ία  ά - 
ν ά ϊια  γ«ά έ’να  έπ ιστήμ ονα  κα ί πού έμπόδισε τόν Τ α ιν  
νά έ ξ ε λ ιχ θ ε ί, τόν κράτησ ε κα ρφ ω μένο στήν^ ϊδ ,α  θ έ 
ση, τόν έκα νε ά ν τ ιδ ρ α σ τ ,κ ό , κα ί τ έ λ ο ς  ύ πόγρα ψ ε 
τή ν θ α ν α τ ικ ή  του κ α τα δ ίκ η .

" Α ν  προσθέσει κ α ν ε ίς  άκ όμ η , τ ις  έ π ιπ ό λ α ιε ς  
ισ το ρ ικ έ ς  ά να π α ρα σ τάσ εις, τόν έπ ιτη δευμ ένο  ά π λ ο ΐ- 
κό τρόπο νά εξετά ζει τόν ε λ λ η ν ικ ό , τόν ιτ α λ ικ ό , τό 
φ λ α μ α ν δ ικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό , τ ίς  σ χ έσ ε ις  τ ή ς μ ε γ α λ ο φ υ α ,ς  
τού κά θε κ α λ λ ιτ έ χ ν η  μέ τούς π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  αυτους 
δ λ α  αύτά ε ΐν α ι κ α τ α φ α ν είς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις  κ α ι σπέρματα 
θανά το υ μέσα σ ’ ένα  έ ργο  πού σ τά θ ηκε ένα ς σ τα θ 
μός έ ξέ λ ιξ η ς  στήν έποχή του, κ α ί που ε ίν α ι πια σ ή 
μερα νε κ ρ ό , δπω ς τό κά θε τι πού β ρίσ κ ετα ι στήν α 
δ υ να μ ία  νά ε ξ ε λ ιχ θ ε ί. 'Ό λ α  αύτά γ ια τ ί ; Γ ια τ ί  πρ οσ 
η λ ω μ έ νο ς νά έξυπηρετήσει τήν έπιση μη έκπαιδευση 
τή ς Τ ά ξ η ς  τον. ό Τ α ί ν ,  έ ν έτ ειν ε  τ ίς  π ρ οσ π ά θειες 
του γ ιά  τή δ η μ ιο υ ρ γία  ένός έργο υ  πού ν ’ ά ντα π ο κ ρ ι- 
ν ε τ α ι - κ Γ  άπ’ τήν άποψη αύτή ά ν τ α π ο κ ρ ιν ε τα ι θ α υ 
μ ά σ ια — στήν ά ν ά γ κ η  κ α ί στή σ κο π ιμ ό τη τα  τη ς τ α ξ ι
κ ή ς έκπ α ίδευση ς. Κ α ί μ ορφ ικά άκ όμ η , τό κ ρ ιτ ικ ό  
αυτό έργο  π ά σ χει ά π ’ τήν ϊδ ια  άρ ρ ω σ τεια .^ Ρ η τορ εία , 
πού π α ρα μένει ρ η το ρεία  δσο κ ι ’ άν τήν έμψυχω ν εί 
ή έ ντο νη  προσπά θεια, κα ί ρ υ θ μ ό ς που ^ ΐ , ε ι  δ λ α  τα 
έλα ττώ μ α τα  κ ι ’ δ λ α  τά πρ οτερ ήμ ατα  ενο ς P a u l U e - 
la r o c lie  π χ. μέ ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό  σκοπό τή δ η μ ιο υ ρ γία  
ένός δεσμού μεταξύ τ ή ς Σ χ ο λ ή ς  τών κ α θ η γ η τ ώ ν , που 
τόν δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε, κα ί τής Σ χ ο λ ή ς  των κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν
δπου άπ ευθ ύνετα ι. _ . ,

'Ο  Τ α ίν  έφθασε στό σ ημ είο ν α π ρ ρ νη θ ει τό ,δ ιο  
του τό τ α λ έ ν τ ο , νά ξα φ νίζε τα , κα ί νά θ ύ μ ω νε, αμα 
ά κουε γ ,ά  τή δ ,κή  του τ έ χ ν η . Κ α ί το χειρ ό τερ ο  απ 
δ λ α  · τά κατάφ ερε έτσι πού νά σ τερεψ ε, μεσα του .κ  - 
θε π α λμ ό  κα ί κά θε π νο ή , έτσ, πού^τό ψ ε υ τ,κ ο  κ_αι 
τό έπ ίπ λα σ το  νά κ ά ν ε , κ α τ ά π λ η ξ η  επε,τα  απο ω ρα ,ες 
σ ε λ ίδ ε ς, άπό ώ ρ α ϊες ζο υ γ ρ α φ ιέ ς , άπό. ώ ρ α ιοτα τα  πε- 
ta  τρα γο ύδια .

***

" Ε ν α ς  πρω τότυπ ος χ α ρ α χτ η ρ ισ μ ό ς πού του εχει 
γ ίν ε ,,  ε ίν α , κα ί τ ο ύ τ ο ς : « Ό  π,ό μ ε γ ά λ ο ς  α ντ,φ ι 
λό σ ο φ ο ς μεταξύ τών φ ιλοσ ό φ ω ν».

Κ α ιά  τή γνώ μ η  μου ε ίν α ι ό πιό π λ έρ ια  σ υ νο π τικ ο ς 
ν α ρ α ν τη ρ ισ μ ό ς πού τού έχει γ ίν ε ,. Ί α  λ ε ε , ό λα . _

• Α ν τίφ ,λ ό σ ο φ ο ς ,δ χ ι μ ό νο ν γ ,ά  τόν κ ρ ατερ ο  α γώ να  
πού ά ντέτα ξε έ ν ά ν τ ,α  στή μ ε τα φ υ σ ικ ή  έ χ ο ν τ α ς  ξεγυμ 
νώ σει κα ί σ αρκάοει δ λο υ ς τούς μ ε τ α φ υ σ ικ ο υ ς -φ α ν τ α -  
ζετα , κ α ν ε ίς  τί κ α τ ά π λ η ξη  έκαμε στήν εποχή του δταν 
ύποστήριξε δτ, ό Μ α ίν ντ ε  Μ π ,ρ ά ν ε,τα νε 4ν α ς χ ο . -  
V0C ό ρ α μ α τ,σ τ ή ς ·— Α ντ,φ ,λ ό σ ο φ ο ς ο χ ι μ ο νο  γ ια τ ί ,3α 

δ ίζ ο ν τ α ς  στή γραμ μή τού Χ έ γ γ ε λ  α π ο τελί:' ” ? ε Τ°  Φ“
νέρω μα τή ς ά ν , κ α ν ό τ η τ ο ς  τ η ς  α ρ ισ τ ο τ ε λ ικ ή ς  λ ο γ  
κ ή ςΤ  ό χ, μόνο γ ,α τ ί έ π α ,α λ α μ β ά ν ε , σ α ρ κα σ τ,κα  τό 
λ ό γ ο  τοΰ Κ α ρ τέ σ ,ο υ  :«ή φιλοσοφία, δ ,ν ε ι τα μεσα να 
μ ιλ ά  κ α ν ε ίς  μέ α λη θ ο φ ά νε ια  γ,α  το κα θε τ ,,^ κ α , να 
κ ιν ε ί τό θαυμασμό τώ ν πιό α μ α θ ώ ν» , μα κ ν ρ ,ω ς κα 

■ πρό π α ντός ά ν τ ,φ ιλ ό σ ο φ ο ς γ ια τ ί άμφ ισβητησε απ τή
Φ ι λ ο σ ο φ ί α  τ ό  ρ ό λ ο  κα ί τήν ά π οσ τολή τού να  έρευ -
,ά  τά τ ε λ ικ ά  έ λ α τή ρ ια , τά άπω τερα α ιτ ,α  των φ α , 
νο μ ένω ν. Κ α ί χτύπ ησε τή φ ιλ οσ ο φ ία  m t r a  m u r o s  
τή χτύπ ησ ε σ τ ή ν  ϊδ ια  τήν έστια τ η ς , διεκδ ,κω ν τας 
τήν ίδ ,ό τ η τ α  τού φ ιλοσόφ ου. , , ,

Μ έ τόν Τ α ίν , ή ψ υ χ ο λ ο γ ία  παύει π ια  να ε ίν α ι 
Φ ιλ ο σ ο φ ία .  Γ ί ν ε τ α ι  επιστήμ η . , ,

Τ ό  ϊδ ιο  κα ί ή « Ή θ ικ ή » — προ π α ντό ς αυτη.



Σ υ ν ο ψ ίζε τ α ι ό ϊδ ,ο ς  ώ ς εξής :
‘ Ο ϊ επ ισ τή μ ες έ π ικ ά θ η ντ α ι ή μιά πάνω  στή ν α λ 

λ η , κ ρ α τ ιέτ α ι ή μ ,ά  άπό τήν ά λ λ η , δπω ς τά σ τρ ώ 
ματα μ ια ς π υρ αα ίδα ς. ψ η λ ά -ψ η λ ά  οϊ ή θ ικ έ ς  ε π ισ τή 
μ ες, οι επ ισ τή μ ες τη ς άν& ρω π ότητας. Ε ίν α ι τό ψη- 
λ ο τερ ο  πάτω μα τώ ν φ υ σ ιο γνω σ τικώ ν επιστημώ ν 
που κι α υτές είνα ι τό ψ η λ ό τερ ο  πάτω μα τ ή ς μ η 
χ α ν ικ ή ς .»  ι» r  '

Σ τή βαση 9-ά β ά λ ει τά μ α θ η μ α τ ικ ά  : «τά μ αθημ α- 

σ ία »  π° υ °  ,Τ ° υν 0Tf| φ υσική κ “ > στή φ υ σ ιο γνω -

Α π  αύτοΰ θά ξεπηδήσει ή εμφ άνιση τοΰ ν α τ ο υ 
ρ α λ ισ μ ο ύ , τοΰ «ανθ ρώ πινο υ, ν το κ ο υ μ έντο υ » , τή ς έπι- 
σ τη μ ο ι ικ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  τοΰ άνθρώ που σ τις  ζω ντ α νές 
ε κ δ η λώ σ ε ις  του, κ ι ’ ά π ’ αύτοΰ 8-ά επηρεαστούν δσο 
επηρ εά στη καν ό Γ κ ο γ κ ο ύ ρ , Φ λω μπ έρ, Ζ ο λ ά , κ ι ’ ά λ 
λ ο ι. Μ α δποια κ Γ  άν ε ίν α ι ή μ έ χ ρ ις  έδώ σ οβ α ρό τη
τα της ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς του έρευ να ς, θά ψθάσει σ ’ έ'να 
ση μ είο , που ά ν ε ξ έ λ ιχ τ η  κα ί καρφ ω μένη στήν ϊδ ια  
θέση, ικ α ν ή  μ ο να χ α  νά σ κ ια μ α χ ε ί μέ τόν Μ π ερ ξο ν ι
σμό κα, με τ ις  σ η μ ερ ινές μ ετα φ υ σ ικ ές, θ ’ άφ ίσει νά 
την _προ σπερασει ή δ λη  θεω ρία τοΰ Ισ τ ο ρ ικ ο ύ  ' Υ λ ι 
σμού,^ π α ίρ νο ντα ς τη ς δ ,τι ζω ντα νό  μποροΰσε 
να δώ σει, κα ι π ετώ ντα ς σ τίς  κα ταβ ό θρ ες τή ς Ι σ τ ο 
ρ ία ς ό,τι σαπ,ο καί ά π οσ υνθ εμ ένο  πού δέν τ ’ άφ,σε 
να ε ξ ε λ ιχ θ ε ί ή τα ξική  σ κο π ιμ ό τη τα .

Κ α ιρ ό ς  να δούμε τόν Ισ το ρ ικ ό  καί τόν π ο λ ιτ ικ ό .
Μ α τ ε ρ ια λ ,σ τ ή ς  κα ϊ δ ια λ ε χ τ ικ ό ς , ό Τ α ίν  ε ϊτ α νε  

ο ,ν δ ε δ ε ιγ μ ε ν ο ς  λα μ π ρ ό ς ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς τή ς έπο- 
χ η ς  του.

Δ έ σ τά θ ηκε τέτ ο ιο ς.

, Ζ ήμ “ σε τήν έπιστήμ η τ ή ς Ισ το ρ ία ς κα ϊ Ζιίμιωσε 
τον εαυτό τοι».

Γρ ο μ ά ζο ντα ς μπ ρός σ τίς  έ σ χ α τες σ υνέπ ειες τών 
α ρχώ ν του, δπω ς τρόμα ζε 6 Κ ο ν τ ιγ ιά κ  γ ,ά  τ ίς  δ ί
κε ς του α ρ χ έ ς , δπω ς ό ίδ ιο ς  ό Χ έ γ γ ε λ ,  δπως ό V a -  
c  l ie  ro t, ο Ι'α ίν  μ ε τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  τά ίδ ια  του τά έφόδια 
γ ια  να παραμορφ ώ σει, νά π λα σ το γρα φ ή σ ει τήν ' Ι σ τ ο 
ρ ία . Θ έ τ ο ν τ α ς  τήν έπιστήμ η του ο λ ό κ λ η ρ η  στήν υ 
πηρεσία τω ν συμφ ερόντω ν τή ς τάξη ς του, δέ δίστασε 
να προχω ρήσει ίσαμε τό ψ έμμα κ 1 ίσαμε τήν π α λ ια ν 
θ ρω πιό, έτσι πού ν ά  τόν ξεσκεπά ζουν καί νά τόν 
π εριφ ρ ονο υ ν σήμερα κ ι ’ αστοί άκόμη.

, ^ ζ ,τ0α,°\ ™ σο ^ λ ε ο ν ε χ τ ικ ή  ε ϊτα νε ή 8-έση του, 
X, απο α υτή ν τήν άποψη, μέσα στήν έποχή του.

Ψ υ χ ο μ α χ ώ ντα ς ό Χ έ γ γ ε λ ,  έ λ ε γ ε  σ τούς μαθη- 
τ ες του :  ̂ η 1

, ,ΐ Ι 5 αν» ί?  σας &έ κ α τ ά λ α β ε , παρά μ ό νο  ό M i-
,e,t·. Ο μ ω ς κ Γ  α ύ τό ς μέ κα τά λ α β ε άσ χη μ α ».
Ι ι  εννοούσ ε ό Χ έ γ γ ε λ ;

Ι Ιω ς  κ α ν ε ίς  άπό τούς μ α θ η τές του, δέ θά άρ κό- 
τ α νε  στη δ ια λ ε χ τ ικ ή  μέθοδο, δ ίχ ω ς νά τή ς δώσει

AT,Vh»l“ r P ,.“ ' OT,,X<? τ ? ? π ερ ιεχ ό μ ενο . Μ ό νο ν ό
l l i c h e l e t  Κ ι  α υ τό ς δ χ ι σ ίγου ρ α.

’Έ τ σ ι  ε ϊτ α νε. Ό  M ic h e le t  ώς ισ τ ο ρ ικ ό ς, άμφ,- 
τ α λ α ν τε υ ε τ α ι σ υ χ νό τα τα  κα ί ξεφ εύ γει ά π 1 τήν ίδεα- 
λ ,σ τ ,κ η  του γρ α μ μ ή . Τ ί  πιό π λ ε ο ν ε χ τ ικ ή  8-έση, άπ* 
αυτη του  ̂ Τ α ιν ,  νά ξα να π ιά σ ει κα ί νά ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή 
σει το  εργο  τοΰ M ic h e le t , μ α τ ε ρ ια λ ,σ τ ικ ά , δ ια - 
λ ε χ τ ικ α . ’

_ Κ α ί ο! « Κ α τ α γ ω γ έ ς  τή ς σ ύ γ χ ρ ο ν η ς Γ α λ λ ία ς »  θά 
ειταν-ε ενα απο σοβαρώτερα ισ το ρ ικ ά  ν το κ ο υ μ έντα , 
α ιτ ι  που ε ,να ι υπ ό δειγμ α  π λ α σ το γρ α φ ία ς.

Π ρ ό κ ε ιτ α ι γιά  τό τ ελ ευ τ α ίο  του σ ύ γγρ α μ α . Τ έ 
τ ο ια  εϊτα νε ή τα ξική  σ κο π ιμ ό τη τα  πού κ α θ ο δ η γ ο ύ 
σε τ ις  π ρ οσ π ά θειες τοΰ « ισ τορ ικ ού » αύτοΰ, ώ σ τε ά - 
κομη κα ί ή κα τα νο μ ή  τή ς ύ λ η ς  ε ίνα ι τερα τώ δικα  
δ υ σ α ν α λ ο γ η . Μ α γ Γ  αύτό, λ ίγ ο  σ κ ο τίζ ε τ α ι ό Τ α ίν . 

Ε κ ε ίν ο  πού τόν ενδια φ έρει ε ίν α ι ι ά  αμαυρώ σει 
τή μ ε γ ά λ η  Γ α λ λ ικ ή  ’ Ε π α νά σ τα σ η , νά κ ο υ ρ ε λιά σ ε ι 
τους Ια κ ω β ίν ο υ ς.

Έ π ε ι τ α  λέρω σε ή μ ά λ λ ο ν  προσπάθησε νά λ ε ρ ώ 
σει κα ι τή ν Κ ο μ μ ο ύ να .

Σ τό  «έργο» του δέ β λέπ ει παρά μόνο δ ,τι θ έ λ ε , 
να δ ει, κ Γ  δπω ς θ έ λ ε ι νά τό δεϊ.

.  ° ' 1 α ναπ αρ ασ τάσ εις τή ς Μ ε γ ά λ η ς  Έ π α ν ά σ τ α σ η ς , 
τη ς 1 ρ ο μ ο κ ρ α τία ς τού 9 3 , π ρ ο κα λ ο ΰ ν τήν π ε ρ ιφ ρ ό 
νηση ακόμη κα ί τώ ν άσ τώ ν, μ ’ δ λ ο  πού χρη σ ιμ εύ ο υ ν 
κα ι χρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ντα ι άκόμ η καί σήμερα ά π ’ δ λο υ ς 
τους έχθ ρ ο ύ ς τή ς Έ π α ν ά σ τ α σ η ς , ά π ’ δ λ ο υ ς  τού ς ύ- 
π ο σ τη ρ ιχ τέ ς τή ς ά ντίδ ρ α σ η ς.

Α π  τό M ic h e le t  το υ λ ά χ ισ το ν  δέ διέφ υ γε ουτε ή 
δ υνατή πνο ή, ούτε ό μ ε γ ά λ ο ς  π α λμ ό ς τή ς Ε π α ν ά 
σ τα σ ης. 'Ο  Τ α ίν  δέν είδε παρά μόνο τ ίς  « α δ υ να μ ίες». 
Κ α ι πως τ ις  είδε !... Α ύ τ ό ς  πού τρομάζει μπρός στήν 
α λ ή θ ε ια , δεν τρομάζει μπρός στό γ ε λ ο ίο  : Ν ο υ θ ε τε ί
τ ο υ ς... επ α να σ τά τες τού 9^ !!

Κ α ί  χρ ε ιά σ τη κ ε , νά β γ ε ϊ ένα ς άσ τό ς, ό κ. Ώ λ ά ρ ,  
γ ια  ν ’ αρα δια σει δ λ ε ς  τ ίς  π λ α σ το γρ α φ ίε ς δπου προσέ- 
τρεΕε  ̂ ο Τ α ίν  στό δ λο  Ισ το ρ ικ ό  του έργο. 
Ε η α ,  η ά λ ή θ ε ια , πώ ς, — δ μοια  δπω ς οΐ διάφ οροι Κ α -  
ζα ζ η δ ες, Κ ο υ λ ο υ μ β ά κ η δ ε ς  κ τ λ . «άπα ντήσ α νε» στόν 

ρουμπ αχερ έτσι, π ο λ λ ο ί κα ί δ ιά φ οροι, δπω ς κ ι ’ 
ύ Α υ γ ο υ σ τ ίν ο ς  C o c h in  άνα.λάβανε ε ρ γ ο λ α β ικ ά  νά 
« α να τρέψ ο υ ν» τόν 'Ω λ ά ρ . Κ α τ ά  πόσο τό κα ταφ έρανε, 

κ α ™ π°σ ο °. ''Τ α ,ν  β γ α ίν ε ι μ ε γα λω μ ένο ς ά π ’ αύτή 
την έπισεση» το μαρτυρούν οί ο μ ο λ ο γ ίε ς  έ νό ς υπ ερ
α σπιστή του, τού P ie r r e  G a x o tte , πού δ έχ ετα ι μέν 
«σφ α λμα τα » κα ί « π λ ά ν ε ς » , δ ια μ α ρτύρετα ι δμω ς γ ιά  
την προ&εση τής π λ α σ το γρ α φ ία ς.

Α ν  κα ι π ε ρ ιλ η π τ ικ ά , νο μ ίζω  πώ ς αύτά δ λα  μάς 
κ α τα το π ίζο υ ν πάνω  στή θέση πού κ α τ έ χ ε ι ό Τ α ιν  
μεσα σ τή ν ισ το ρ ία  τής ά σ τ ικ ή ς δ ια νό η σ η ς.

Ι Ια ρ α  τήν επ ισ τη μ ο νικ ή  του θ εω ρία, ε ίν α ι καί 
π α ρα μενε, ό ά νθ ρ ω π ος τ ή ς τά ξη ς του. Ό  π ρ όδ ρο 
μος α υ τό ς είδ ε τήν Κ ο μ μ ο ύ να  κα ί τή ν τρόμαξε. 
Κ α τ α λ α β ε  το πρόσ εχες τ έ λ ο ς  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς . 

Απ τή σ τιγ μ ή ν  ε κ ε ίν η  άφ οσιώ νετα ι στήν έξυπη- 
ρετηση τής ά ντίδ ρ α σ η ς κα ί προσπαθεί νά πα ρα 
μορφώ σει τή Γ α λ λ ικ ή  ’ Ε π α νάσ τα σ η. Μ ισ ε ί κά θε τί 
που μεσα στήν 'Ισ τ ο ρ ία  ε ΐνα ι πρόοδο, ήρω ική χ ε ιρ ο 
ν ο μ ία , προσπάθεια λυ τρ ω μ ού — ά π ’ τή σ τιγμ ή ά κ ριβώ ς 
που ειδ ε και κα τά λ α β ε  τόν άνα πό τρεπτο  χαμό τή ς 

Α σ τ ικ ή ς  Τ ά ξ η ς .

Ο π ο ιη τ ή ς στερεύει, ό τ ε χ ν ίτ η ς  μ α ρ α ίνετ α ι, ό 
επ ισ τή μ ο να ς ξεπέφ τει στό επίπεδο τού απατεώ να.
„ Δ ικ α '·“  λ ο ιπ ό ν  σήμερα ή Ά σ τ ι κ ή  ΤάΕη τιμ ά τόν 
ανθρω πο τη ς. '

■ ^  χάσ α με τίπ οτε πού τόν μ ελετήσ α με.
Ε ξ ά λ λ ο υ  β γά λ α μ ε κ ’ ενα συμπέρασμα :

Ε ίδ α μ ε , μέ τήν εύ κα ιρ ία  αύτή, ά λ λ η  μ,ά φορά, τί 
-π ρ α γ μ α τ ,χ α  ά ξίζει ή περίφ η μη έ π ισ τη μ ο νικ ή  α ν τ ικ ε ι

μ ε ν ικ ό τη τα  δταν ά ν τ ιτά σ σ ο υ ντ α ι σ ’ α ύτή ν τά τα ξικά  
σ υμφ έροντα.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΙΚΡΟΣ

Ο  Α Υ Ρ Ι Α Ν Ο Σ

Στέκεται και κυττάζει τό λουστράκι
τή βιτρίνα τοϋ πλουσίου μαγαζιού.

Τ ί φώτα, τί παιγνίδια !
Σάν στο παλάτι τοΰ παλιοΰ παραμυθιού-
Κ ’ έμπαινε κόσμος μέ γουναρικά, στολίδια,
κ’ έμπαινε κόσμος μέ μετάξια, μυρουδιές,
κ’ έμπαινε, κ’ έμπαινε, τό ασκέρι
τό χαϊδεμένο από τή μοίρα,
που θά σκορπίσει τή χαρά μέ πλούσιο χέρι.
και στά παιδ·ά του τίς αφάνταστες χαρές,
σάν στό παλάτι τοΰ παλιοΰ παραμυθιού,. . .
Και μονάχα κυττάζει τό λουστράκι
τή βιτρίνα τοϋ πλουσίου μαγαζιοΰ...

★
* *

— «Μικράκι, ποΰ τά μάτια σου θυμίζουν, 
πλημμυρισμένα, ώς είναι, άπ τή λαχτάρα 
τοϋ πόθου, τή φριχτή, τήν άγρια λάμια, 
ή τή ϊίλιφτή σονάτα, πού τονίζουν 
οί βροχές στοϋ χειμώνα τήν αντάρα, 
χτυπώντας τών παραθυριών τα τΐ-,αμια,
— Παραμονή Πρωτοχρονιάς— Μικράκι, 
τήν καρδιά σου χαρά νά πλημμυρίσω 
θέλω. Τ ί λές γι’ αΰτό τό στρατιωτάκι;
Σοϋ αρέσει; Τό ποθείς; Νά στό χαρίσω— »

— «Ν ά  μήν τό βλέπω! ώ πόσο μοΰ θυμίζει
κάποιους στρατιώτες μισομεθυσμένους,^
ποΰ στό σπίτι μας μπαίνουν τις νυχτιες...
Π ότε γελοΰν μέ γέλοιο, πού ξεσκίζει
τά σπλάχνα" πότε σκνίπα, κοιμισμένους, ^
σάν κουφάρια νεκρά τους βρίσκει η αυγουλα.
Μά είναι καί κάποιες άγριες στιγμές,
ποΰ δέρνουν, ώ! πώς δέρνουν τη μανουλα! »

*
* *

— «  Τότες, αΰτό τ ’ ωραίο καραβακι, 
ποΰ, θαρρείς, ξεκινάει γιά τά ξένα, 
έτσι ποΰ στέκει μέ πανιά απλωμένα,
Πές μου, τό θέλεις; άτυχο αγορακι!»

— « Νά μήν το βλέπω! Γνώρισα βραδεία; 
ολόμαυρη, πικρή, σαν την καρδιά μου.
Τόν πατέρα δέν είδα πια σιμά μου, 
μέ καράβι ειχε πάει στήν ξενητειά!
Γιά καιρό στήν κρΰαν ερημιά μου,
αντηχούσε τό μαΰρο μοιρολοί
τής μάνας. Ή τα ν  πλούσιος κι’ άπό σοϊ!

★
* *

— « Κΰττα μιά ωραία κούκλα' ώ! πώς φαντάζει, 
μές στό απαλό μετάξι είναι ντυμένη.
Ή  καρδιά σου άπό πόθο δέ σπαράζει;
Είναι ~ δική σου, αν θέλεις, σέ προσμένει. — » 
— « Νά μήν τήν βλέπω! Μιά γειτονοπουλα

ή ψυχή μου μέ πάθος άγαπαει.
Είναι κερένια, διάφανη, μικρούλα.
Σκεπάζουνε κουρέλια το κορμί της.
’Ώ  ! πώς κρυώνει σά βοριάς φυσάει!
Γύμνια καί πείνα ολάκερη ή ζωή της.
Καί ·βήχει, πάντα βήχει, ή αγαπημένη !
"Ω ! τρέμω, κάποιαν ώρα μήν τήν χάσω. ; .
Μακρυά άπό μένα αΰτή ή πλουσιοντυμένη,
ή ψεύτικη. Πώς θέλω vu τη σπάσω! — »

★
* *

— « Θαρρώ πώς βρήκα. Να το, ενα κανόνι... 
Πολέμου αντάρα τάχα σέ φλογίζει;
Ή  πιθυμιά τά μάτια σου λιγώνει 
και αγρια χαρά τήν όψη σου φωτίζει »
— « ’Ώ , δός το μου λοιπόν!»

—  «Ν ά  στό χαρίσω.»

— «Μ ά πές μου, αλήθεια, είναι πραγματικό , 
’Ώ  πώς λυσσάω μέ κείνο νά χτυπήσω,
"Ολους δσους μοΰ κάμανε κακό!»

’AxKyvct, Μάης 1928
ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο

(Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Π Α Ρ Θ Ε Ν Ω Ν Α )

Τοϋ απόλυτου ωραίου είσαι κορώνα, 
τό μάρμαρό σου είναι άσπιλο σάν κρίνο.. 
(Κάτι άν δέν πώ γιά σένα ώ Παρθενώνα, 
σπουδαίος ποιητής πώς θέ νά γ ίν » ;)

Ή  Ε λ λ ά δ α  ή ιερή καί ή θεσπεσία, 
κοιτάει μιά έσένα μιά τόν αφαλό της.
Ό λ η  τών δυνατών ή υποκρισία, 
εχει ι’.νεβάσει έσένα σύμβολό Της!

Στά μάρμαρά σου ρέει θείος ίχώρας· 
τό λέν οί Άμερ ,κάνοι πουν’ ύραιοι 
στό νοΰ καί στή ψυχή,— οί τρανοί τής χωράς 
καί δλοι οί γηγενείς κατεργαραΐοι.

Ό  δάσκαλός μου σ’ έβρισκε κολάι", 
ό γαλονάς γιά σένα θριαμβεύει 
κΓ ό Ποιητής λέν δταν καλοφαει 
μονάχα έσένα βλέπει και χωνέβει.

ΚΓ ό μπάρμπα Γιαννακός σά φέρει πράμα, 
τραβάει πελάτες γέρους, νιούς, κοπέλες, 
γιατί σ’ εχει κολήσει γιά ρεκλαμα,  ̂
σ’ ενα βαρέλι άπάνου μέ σαρδελες .

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟ Ι



Α Ν Ε Β Α ΙΝ Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Ν  Α Ν Η 

Φ Ο Ρ Ο  . . .

’ Ανταμώθηκαν στό δρόμο— δπως δυό χαλί
κια πού τά φέρνει τό ρέμα τοΰ χειμάρρου—  
κατεβαίνοντας τόν κατήφορο.

...(Εϊταν ενα βράδυ δπως δλα τά βράδυα, 
τήν ώρα πού νοιώθει τόν εαυτό του εξόριστο 
μεσα στό πλήθος αύτό πού περνάει αδιάφορο, 
αδιάφορο γιά τίς μιζέριες πού τό περιμέ
νουν, αδιαφορο γιά τά γύρω του— νανουρισμέ
νο άπό τόν κάματο τής ημέρας κι’ άπό τό μη
χανικό θόρυβο τών ποδιών πού κάμνόυν δλα 
τήν ι'3ια ρυθμική κίνηση, χωρίς καμιά ανα
τριχίλα νά τά ζωηρεύει, — άδιάφορο γιά τό 
κάθε τι και γιά δλα τά πράματα...)

’Ανταμώθηκαν, — ή μιά διαβατική γυναίκα 
πού τόν αγγίζει ελαφρά στόν ώμο καί προσ
περνά, μά γιά μιά στιγμή κρατιέται, γιατί 
έ'να χαμόγελο προδοτικό τής γνωριμίας τών 
παλιών ημερών ροδίζει καί στούς δυό. ’Α ν 
ταλλάζουνε τή θλίψη τους στό μελαχολικό 
χαιρετισμό τους.

— Καλησπέρα!
— Καλή σου ώρα !
— Νάρθω μαζί σου ;...
Κυιάζει τή βελουδένια ρόμπα της πού είναι 

τριμμένη στά μεριά της, τό άθλιο λουλούδι 
πού χαμηλοβλέπει άπό τό ταφταδένιο καπελάκι, 
τά ξεβαμμένα χείλη καί τά ψεύτικα σκουλαρί
κια πού σά νά ρυθμίζουνε μέ τήν κίνησή τους 
τήν προκλητικότητα τών άσεμνων κουνημά
των της.

Σήκωσε τό κεφάλι του καί είπε :
’Ό χ ι ! . . . .  Δέν έχω, ξαίρεις___

— Δέ σημαίνει.!. .’ Εχω έγώ !
— "Οπως θές, μά...
— Τί;...

— Καλά! ’Έλα!

Βάδιζαν κ οί δυό τώρα, ανεβαίνοντας τό 
χείμαρρο τοϋ κόσμου πού κατέβαινε. Συχνά, 
έχανε ο ενας τόν άλλο μά γρήγορα σμίγανε. 
Μιά κουβέντα πού άρχινοΰσαν, κόβονταν στή 
μέση γιά νά συνεχιστεί μέ μιά ξεκάρφωτη λέξη 
στό νέο ξανασμίξιμό τους καί γιά νά μήν τελει
ώσει ποτές, μέσα στο θόρυβο τού πεζοδρομίου.

 ̂Εξάλλου δεν ειτανε κουβέντες σπουδαίες.
Ερχονταν κ έφευγαν ικανοποιημένες ή α ν ικ α 

νοποίητες, με την ίδια ευκολία. Κανένας τους 
δέν έπέμενε.

— Κυτα ! Ατπος σουκλεισε τό μάτι μέ βου- 
λιιιία.,. ’Ά ν  πρόσεχες, τό δεξί βυζί του θάν το- 
βλεπες παραφουσκωμένο,... σά γυναίκας !...

-—Ναί, τό'ειδα.. Τό μάτι μου συχνά παγαίνει 
έκεΐ... Μά δέν ήθελα άπόψε... (Ό  κόσμος πού 
μπήκε στή μέση, έ'κοψε τήν κουβέντα. Χάθηκε 
στί| χλαλοή μέσα).

"Υστερα άπό λίγα δευτερόλεπτα!
■— Μοΰ φάνηκε πώς κάτι ήθελες νά πεις...
— Ναί, μά τώπα...
— Μά έγώ σοΰ τό ξαναθυμίζω... ε’ικοσιπέν- 

τε δλες - δλες! Κ ι ’ αύτές, ό διάολος ξαίρει πώς 
τίς οικονόμησα...

(Ό  κόσμος παίρνει μαζί του τήν απόκρισή 
της, χάνεται στή χλαλοή μέσα...).

— Δουλεύεις;
— Ναί. Στή φάμπρικα, άπάνω στούς ’Αμ 

πελόκηπους.. Δεκαπέντε δραχμές τήν ημέρα...
— Καί τό βράδυ τροττουάρ;...
— "Οπως -θέλεις πάρ’ το !.. Μά δέν ήθελα, 

άπόψε... (Ό  κόσμος παίρνει μαζί του τήν κου
βέντα, χάνεται στή χλαλοή μέσα...)

— Είσαι μονάχη;
-—’Όχι! Τή γριά μον, τήν ξαίρεις...
— ”Α, ν α ί !

— ...καί δυό παιδάκια."Ενα κοριτσάκι τεσσά- 
ρω χρονώ καί... (έφυγε ή κουβέντα).

— Δέν τάχες αύτά, δταν σέ γνώρισα, Πυμά- 
σαι, πρίν άπό έξη εφτά χρόνια...— Ά ν τρ α ;

— Τζίφφος !
— ΙΙέθανε;
—-’Ά μ , δέ! Ξαίρεις... έσύ θά ξαίρεις τώρα τί 

γίνεται... ξαίρεις, δουλεύω στή φάμπρικα, σοΰ 
τώπα, μπάς καί δέ σοΰ τώπα;

(Κάτι είπε ό άλλος μά τήν κουβέντα τήν
πήρε ό κόσμος, χάθηκε στή χλαλοή ιιέσα... 
Μά σιγά - σιγά ό χείμαρρος αδυνατίζει, κ’ ή 
κουβέντα γίνεται πιό κανονική):

— Κ ’ έσύ; παντρεμμένος;
— Ναί καί κερατάς! Μά έγώ τουλάχιστο 

παίρνω 60 δραχμές τήν ημέρα!...
— Κ ’ ύστερα μας λέτε έμάς βρωμογυναΐκες!
— Βλέπεις, χρειάζουνται μερικές μέ βούλα 

γιά νά δικαιολογείται τό είδος. Κ ’ ύστερα, 
πώς θά γίνεται τό ξεχώρισμα; Τίμιες καί ά
τιμες! Ολα τά πράματα χρειάζουνται μιά βού
λα. Μπορείς νασαι υπουργός καί άρχιλωποδΰ- 
της. Σαν έχεις τή βούλα τοΰ πρώτου δέ σοΰ 
χρειάζεται ή δεύτερη... Ό  κόσμος μαθαίνει νά 
σέ αναγνωρίζει μέ τήν πρώτη... Κ ’ έτσι δλα 
πάν καλά! Ά ν  φοράς ράσο καί βλογάς τά γ.:- 
vta σου, κανένας δέ θά σκεφτεϊ πώς συχνά τά 
πετάς άπό πάνω σου κ’ επιδίδεσαι στό σπόρ μέ 
τούς αμούστακους!.. "Ολα, έτσι δέ γίνουνται! 
Δέν έχεις ακουστά καί τόν... (πάει τ ’ ό'νομα, 
μπλέχτηκε μέσα στό χάχανο μιάς κοκκινομά- 
γουλης ντεμουαζελας καί ’Έσκόρπισε... σβυσε 
καί ή κουβέντα μέσα στόν έκκωφαντικό κρότο 
ένός λεωφορείου...)... "Ολα, έτσι δέ γίνουνται;..

' Ετσι, έτσ ι! Τ ί βρουμόκοσμος! (ά'φισε μέ 
κάποια δείλια νά τής ξεφύγει άπό τά χείλη της.

Καί παραξενευότανε μέ τόν εαυτό της πού 
βρήκε τό κουράγιο νά ξεστομίσει μιά τέτοια 
λέξη. Εϊτανε βέβαιη πώς δπου κι’ άν τήν έλεε, 
σ’ άλλο κύκλο, σ’ άλλους ανθρώπους, θά ρίχνα
νε μιά κοροϊδευτική ματια στό άθλιο λουλουδάκι 
τοΰ ταφταδένιου καπέλου της καί θά γελούσαν 
κάτω άπό τά μουστάκια τους. Τό ήξαιρε αύτό 
καλά. Γ ι ’ αύτό καί κύταξε λοξά μέ κάποια α
νησυχία τό σύντρ φό της, ποΰ ωστοσο δεν ε- 
δειξε καμμιά έκπληξη... Τοβρισκε φυσικό πού 
κι’ αύτή μποροΰσε νά το λεει αυτο. Κ  ̂ ε^νοιω- 
θε τώρα μιά κάποια αξιοπρέπεια, μιά έχτίμηση 
γιά τόν εαυτό της πού δέν τήν είχε ̂  δοκιμά
σει τόσα χρόνια μέ κανένα απο τους άλλους...)

Ζύγωσε άκόμη πιό κοντά του και τον πήρε 
άπό τό μπράτσο. Δέν έκαμε κανένα κίνημα ε
κείνος γιά νά τήν άποφύγει. Ο κόσμος τους 
κύταζε. Κ ι’ αύτό έπ ίση ς τής έκανε εντύπωση. 
Πάντα, θά περπατούσε ή δυό βήματα μπρος η 
δυό βήματα πίσω άπό τό συνοδό της, όσο που 
έφταναν στά χιοράφια, ή δσο  ̂ πού ξεμοναχια- 
Ιΐονταν σέ κανένα σ ενάκι γιά νά χωθούνε μα
ζί σ’ έ'να ταξί μέ κατεβασμένα στόρια. Τωρα 
περπατούν μαζί, και τά βήματά τους, ζευγά 
ρωμένα,πατούσανε τήν άσφαλτο με πεποίθηση..

Είχε βραδυάσει άρκετά ποί* μέ  ̂ δυσκολία ο 
ένας ξεχώριζε τόν άλλο. 'Ωστόσο ακόμη περπα
τούσαν, όλότελα στην τύχη.

— Ποΰ πάμε; ρώτησ’ εκείνη
— Μπάς κ’ έγώ ξαίρω ;
Βρίσκονταν έξω άπό τήν πολη. Μεσα στόν 

κάμπο. ’Εκείνη σταμάτησε, έβγαλε το ταφτα- 
δένιο καπελάκι της καί τό πέταξε χαμού, 
στερα, χωρίς νά φαίνεται πώς δίνει καμία προ
σοχή στό βελοΰδο της, ξάπλωσε στό χώμα.

— Δ έ ν  ά ν τέχ ω  ! Κούροι (ϊτηκα, έτε ινα ).. .
Κάθησε πλάϊ της, καί πήρε μέ λύπηση το 

ξανθό της κεφάλι άνάμεσα στίς πλατιές παλα- 
μες του. Τού τ ’ άφισε νά τ ’ άκουμπήσει στο 
στήθος του, κ’ έγυρε δλο τό κορμί της απάνω 
του μέ μιά κίνηση ποΰ φανέρωνε ολη της την 
εγκατάλειψη. Δέν ένοιωθε κάν τήν αναγκη να 
προσποιητοί τά χάδια ποΰ εϊταν τοσο ενα
σκημένη. Τ

— ’’Εχουμε εϊκοσιπέντε δραχμές, τής ειπε. 
’Ά ν  περιμένεις λίγο, Οά φέρω κάτι να φαμε 
άπό τό κοντινό μαγαζάκι.

Άπολάψανε δπως μπορούσανε την εφήμερη 
ευτυχία τουε. Τά  μεσάνυχτα, κατεβαίνοντας πά
λι στήν πόλη— δυό βασανισμένοι που τους έ
νωνε ή θλίψη καί ή άηδία γιά τη μιςερη ςωη
τους_  τοαγουδήσανε.. . Τραγουδήσανε ενα 
τραγούδι'εύθυμο τών καφενείων καί στην ωρα 
του αποχωρισμού των, ό καθείς ένοιωθε ιγω 
τερο τό βάρος τής θλίψης του...

(<*Απλές Ζωές·)  Α Ν Γ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Β Γ Α Ι

ELIE CAMHI : Τ Ο  Ψ Ε Μ Α

Βγαίνει βιαστική- ή πολιτεία είν’ άκόμα τυ
λιγμένη στά νυχτερινά της κρέπια. ^

Κανένας θόρυβος, κανένας διαβατής στην 
έρμη γή, καμιά ήλιαχτίνα στούς ουρανούς.  ̂ ^

Κ ι’ ωστόσο καταλαβαίνει κανείς αυτ,1
δέ βρίσκει νά είναι νωρίς, αν κυτάςει τίς γε
μάτες άνήσυχη φροντίδα κινήσεις τού προσώ
που της πού συνοδεύει μιά άνατριχιλα απ ολο

τό κορμί της. , , , \
"Ο λα  ξυπνούν— το πρωι βρισκετ ακόμη στα 

σκοτάδια'τής κοιμισμένης φύσης,— κ’ ένα πλα- 
σι,ια άσΰ ενικό βρίσκεται κιολας ξύπνιο.

Γ ιά  δποιονε δουλεύει, βέβαια, το ^κράξιμο 
τοΰ πετεινοΰ κ’ ή λάμψη του ’Ά σ τρου  τής ζωης, 
δέν εΐναι πάντα τά πρώτα πού αναγγελνουνε

τή μέρα. ; , ,
Κρύβει τό πρόσωπό της μεσα στα χέρια της

κλαίει! _  „
Ποιός άθέατος άφεντης θ α  ειτανε τοσο κα

κός γιά νά βρίσκεται στό δρόμοάπό τοσο νωρίς, 
μιά θλιμένη γυναίκα! Ή  αύγή είναι ακόμα κρυ- 
μένη πίσω άπό τά βουνά— κι απο τωρα δα-

Είναι γιατί τό κάθε μέρος, ή κάί)ε στιγμή 
είν’ ευνοϊκή στόν πόνο γιά νά εκδηλωθεί, οταν 
εΐναι κανένας συντριμμένος, δταν είναι κανέ

νας φ τω χός! , , ,
Σ τααατά . Γνωρίζει τήν αγωνία των εγκατα

λειμμένων ποΰ έκμυστερεύουνται σ άλλους τον 
πόνο τους, καί τό θάρρος τη£ λείπει ν ακίυει 
διαρκώς τό σύντροφό τη ς -ά ν θ ρ ω π ιν ο  ρημάδι 
— νά τής μιλάει γιά τά κακά του. Και πολλές 
ωοοές, πίσω άπό τήν πόρτα, κρυμενη, τον α 
κοΰει νά ξανοίγεται όλότελα στη μοναξια του,

νά μιλά... , ,,
Γερασμένος παρίας, με χαλαρωμένα τα ορ

φανά του σήμερα, νοιώθει νά ζυγώνει η στερ
νή του ώρα, κι’ οδύρεται, πώς δεν εχει χαμογε
λάσει ποτέ στή ζωή του : «Μ ια  φορα, κατου α̂  
πό τή γροθιά τοΰ πάτρονα, τωρα, κατου απο το 
βάσανο τών πληγών, πόνεσα, πάντα πονουσαμε. 
Μ άταια  ζήτησα νά ζήσω, μάταια θέλησα ν α
γαπηθώ  σέ μιά γλυκειά ένωση...»

Τ ά  αιώνια παράπονα άπό τά πονεμενα στη- 
θεια, ποΰ ακούονται άπό τήν Ά ρ χή _τη ς  Δημι
ουργίας, εΐναι ή βαρειά καταδίκη της καρδια,.

Ή  έογάτισσα προχωρεί. Γο διάστημά που 
έχει νά διατρέξει εΐναι μακρύ’ άνταμωνει συν- 
τοόφους στό δρόμο της καί σπίτια που ολα 
μοιάζουν. "Ο λ α  είναι τα ιδια με το δικο της 
τά διακρίνει καλά καί τα ξεχωρίζει παρ ολη
τή σκοτεινιά. ,

Πόσες πόρτες, πόσα παραθυρα που φερνουν

τό ϊδιο σημάδι! , ,
Σημάδι φτώχειας στό εξωτερικό τους. Πικρία, 

μαρασμός γενικός καί συνεχής στο εσωτερικό.



ί ΐ  πολιτεία είναι μεγάλη καί πολυάριθμοι οί 
δυ ττυχισμενοι κάιου από τ'ις γυμνές στέγες. Οι 
νέοι γέρνουν, εκεί μέσα, καταπονημένοι άπό 
ενα καματο ποΰ δέν τελειώνει ποτές* γέροι· πού 
δέ βλέπουν άπ’ τή ζωή τους παρά τή θύμηση 
τών εξαντλητικών ημερών ποΰ πέρασαν χωρίς 
ανταμοιβή, άφινουν τή στερνή τους ανάσα στε- 
νάζοντ /ς...

Κάπου γελάνε.
Εκεί ποΰ άνθίζει πάντα ή ευθυμία, ή ευτυ

χία τών άλλων μενει πάντα κλειστή. Καί τά ΐύ- 
τυχισμενα |ΐεγαοα είναι πολί* λίγα σπ'ι ιιεγαλ)ΐ 
πολιτεία.

Έ ξ ω  σκουντιένται, μόλις έχουν ανοίξει, κι’ 
όλοι, δυ j -δυο κατεβαίνουνε σιωπηλά.

Ιό  ρόδινο χρώμα λείπει άπ’ όλο ών τά μά
γουλα τα ιδια ρυτιδωμένα μέτωπα. Παραμεοι- 
σμενοι απο τή ζωή, ζοΰνε μέ τό διάολο. Μιά 
ισιορία υπάρχει στο κάίΐε καύκαλό τους καί ξέ
νοι ο ενας με τόν άλλο, θά ε’ίτανε π'-ρσότεοο 
ακόμη, αν ο ίδιος δεσμός-ή  μιζέρια— δέν τοΰς 
πλησιάζει δλους...

Τ Ι  γαλήνη ταράχτηκε' φριχτός θόρυβος.
Ασαρκα χέρια κινούνται στόν άέρα' ή μηχα- 

νή αρχίζει νά δουλεύει καί φαίνεται, σέ κάθε 
στιγμή, πώς κάποιον καταπίνα.

προσοοπα τών ηρωων γίνουνται ολοένα 
και περσότερο χλωμά' οί φωνές τους ολοένα 
και πιο αδύνατες. Ιο  «θηρίο» καταχωνιάζει 
περσότερα άπ’ δσα δίνει.
,, "ίί κ<'θη άναζητά μέ τά μάτια της χωρίς 
ελπίδα τόν άντρα τη ; ’ τό λαχανιασμένο παιδά
κι, γιά τό όποιο τά χάδια θά ειτανε τόσο ευερ
γετικά τίς στιγμές αυτές τής κούρασης, θάρ
ρεψε πώς είδε τή μητέρα του' μά γελάστηκε.

Οι πόρτες κλείνουν, μά μιά γυναίκα όταν εί
ναι χωρίς λεφτά, πρέπει νά φαίνεται ώιαία μέ
σα σ’ ενα κόσμο χυδαίων.

’Εμφάνιση « θριαμβευτική».
Σιμώνει τοΰς κομψούς κυρίους. Τραγουδεΐ.
Ιά  τραγούδια της θάναι μ θυστικά γιά νά 

χειροκροτούνε.
Καταφρονημένη. Κάμνει χειρονομίες πού 

δέν είναι τόσο ελκυστικές.
Γά λόγια και εκείνο το κάτι, έκεΐνο τό «α

προσδιόριστο κάτι» ποΰ φέρνει τήν ένωση τών 
ζευ /αριών, δεν είναι τίποτε γιά τή ν ευτυχία 
της.

Ρίχνεται στούς περιπάτους, σ’ άναζήτηση τών 
εΰκολων ηδονών.

Πίσω άπό τά μακιγιαρισμένα της ματόκλα
δα καί τά κοκκινισμένα χείλια, ενας «περιζή
τητος θησαυρός» ε ΐν ’ ελεύθερος, όλάνοιχτος 
γιά τόν άντρα.

Ενα παίξιμο ματιών, έξαλλου, κάνει τήν ευ

τυχία' καμιά πραγματική ευχαρίστηση δέν έ 
χουν. νά δώσουν έδώ τά μάτια ούτε κ^ί νά δώ
σουνε στόν εαυτό της,

Κουβέντες μεγαλόφωνες κι’ ανυστερόβουλες 
ποΰ άρέσκουνται νά σάς αποθεώνουν; δέν εί
στε παρά μάταιες λέξεις!

 ̂Πολυζήτητη γιά μιά στιγμή καί παρατημένη 
ευθύς κατόπιν' είναι ή γυναίκα ένός άντρα, 
πολλών άντρων, δλος ύ κόσμος είναι άντρας 
της, καί ώστόσο, άλοίμονο! δέ γνωρίζει τήν εί- 
ρηνη πού φέρνει ενας καί μόνος!...

I I  ευωδια τών λουλουδιών μπαίνει ελεύθε
ρα άπό  ̂τ ’ ανοιχτά παράθυρα. Ή  θαλασσινή 
αύρα είναι ανακουφιστική' καί σ’ έ'να περιβάλ- 
λο πλούσια διακοσμημένο, δλο διασκεδάσεις.

Μά σέ μιά μικρή τρύπα τής απέραντης κα
τοικίας, δουλεύει' σέ μιά γωνιά πού ή άφθονη 
φωτιά καίει κι’ δπου μόνος δικός της, κομμάτι 
τοϋ εαυτού της,γιά ν ’ αγαπήσει, ε ΐν ’ ό ίδρωτας 
που κυλάει ποτάμι άπό τά φλογισμεν ι τ ης μά
γουλα.

Φυ .άγοντας γιά μόνο τόν έαυ;ό της τήν ιστο
ρία τής περασμένης της ζωής — ή δούλα είναι 
τίμια— ή χτεσινή έργάτισσα βρίσκετ’ έκεϊ, πρό
θυμη, άκούραστη στή δουλειά κι’ αθελά της 
«εύθυμη». Χωρίς νά γεύεται τίποτε άπ’ δλα ε
κείνα πού φτειανουνε τά χέρια της, τρέφει τό 
αίμα ένός ευτυχισμένου σπιτιού μέ τούς ωραίους 
αυτούς πύργους...

Είναι ι'ποταχτική καί πρόθυμη. Θέλει νά 
μιλήσει χωρίς .δμως νά μπορεί' μιά μόνο ελευ
θερία τή ζωντανεύει: ή ελευθερία.

Τό βράδυ τή βλέπουνε νά κατεβαίνει.
~  Μ·ικρό μου! άφίνεις, μικρουλάκι, νά σέ 

φιλήσω, και πήγαινε,ή μαμά σου ζητάει τά φι- 
λάκια σου.

Γό παιδί— κύριος έπιτρέπει.
— Καί τά δικά σου, έλα !

ΙΙολΰ μακρυά άπ’ έδώ... οί δρόμοι καί οί 
στερήσεις άγρυπνούνε γι’ αυτούς....

«Ε ίναι μεγάλη χαρά ή ζωή τοΰ σπιτιού. Τ ί
ποτε δέν είναι πιό ακριβό κ’ ευχάριστο άπό 
τίς μητρικές, φροντίδες! Τίποτε πιό συνετό άπό 
τή συμβουλή τοΰ πατέρα !
• Είναι μιά ευχαρίστηση πού δέν ξαίρει προ
νομιούχους... 
c Πρώτα οί νύχτες γεμάτες έρωτα, κ’ ύστερα 

οί ώρες τής ευτυχισμένης διπλής μοναξ άς....'
Νά περπατεϊς μέ τά χέρια σφιχταγκαλιασμέ

να, να μιλάς γιά όλα τά πράματα, νά λικνίζεις 
τό παιδάκι σου καί νά τό κρατάς τό βράδυ στά 
γόνατά σου, δέν είναι γλυκό ;

U πόνος ακόμη, χανεται έκεϊ ποΰ τά χάδια 
άφΜονοΰνε !

Κ  επί τέλους, ετσι είναι’ είναι μιά άνάγκη,

μιά συνήθεια πού μάς τήν έδωσε ο Πλάστης 
καί τήν άναγνώρισαν οι μαθητές του.

Ή  ύπαρξη τής οικογένειας, πρέπει νά διατη
ρηθεί άπολύτως, είν ’ ό νόμος!».

Ή  λέξη εΐναι τών λίγων ευτυχισμένων με
γάρων τής μεγάλης πολιτείας.

Θεσσαλονίκη
ΕΛΙ ΚΑΜΧΙ

Π Ω Σ  ΒΛΕΠ ΕΙ Ο  H E N R I BAR- 

BUSSE Τ Ο Ν  Ε Ρ ΙΚ Ο  ΙΨ ΕΝ.
(Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ ΙΣ Μ Ο Σ )

« Ή  δόξα τού ’Ίψ εν  υπήρξε μεγάλη ενόσω 
άκόμη βρισκόταν στή ζωή, καί στά τέλη τής 
μακράς καρριέρας του, ή επίδρασή του ^έκδη- 
λωνότανε σ’ δλο τον κόσμο. Η δοξα ̂  αχ>τη ε- 
παθε μερική έκλειψη μετά τό θάνατό του για 
νά ξαναγεννηθεΐ πάλι κατόπιν, βαθμιαία, με 
λιγώτερη δμως λάμψη. Μάς μένει η δη μια 
λαμπερή ανάμνηση παρα μια άμεση επίδραση 
καί μπορεί νά πει κανείς δτι σήμερα ό Ιψεν, 
σέ πολλούς, φαίνεται μάλλον σά μιά μεγάλη 
μορφή τήζ 'Ιστορίας τής Λογοτεχνίας παρα^σα 
μεγάλη λογοτεχνική μορφή. Ή  σχετική αύτή 
έκπτωση τής άξίας του εξηγείται ισως από με
ρικές μεθόδους τής ιψενικής τεχνικής, από ̂  τή 
συστηματική χρήση τοΰ συμβολισμού πού είναι 
πιά τώρα κάπως περασμένης μόδας καί σαν 
άπό μιά κάποια έκδικητικότητα τής  ̂κοινής 
γνώμης πού μετανοιώνει πάντα, σέ μιά δεδο
μένη στιγμή, γιατί δόξασε πολύ εναν άνθρωπο.

Ώ στόσο πρέπει νά ε ίπ ω θε ΐ: ο ’Ίψ εν στάθη
κε ένας δημιουργός καί είχε άπ όλου:^ τήν 
αγνότερη άρετή τής μεγαλοφυιας: τό ύψος. 
’ Αλλά κι’αύτό δέν είναι πιά πολύ τής μόδας στήν 
παρακμασσμένη φιλολογία μας. Ετσι αρμόζει 
σέ μάς, σέ μάς ποΰ δέν άφινόμαστε να παρα- 
συρθούμε άπό τούς σνομπισμούς τω ν διαδο
χικών φιλολογικών σαιζόν τής εποχής μας 
κι’ άπό τά τυφλά πηγαινεκελα της φημης, να 
τοποθετήσουμε τόν Σκανδιναυό Μαιτρ στήν 
άληθινή του θέση καί νά πούμε πώς παρά τις 
φαινομενικότητες, παρά τά καπρίτσια τού  ̂ κοι
νού, τό έργο τοχ' βάρυνε, στην πραγματικότητα, 
πολύ στήν έξέλιξη τής σύγχρονης εποχής.

Ό  παλιός καί δυνατός βορεινός δραματουρ
γός έχτισε στέρεα. Μάς βοηθησε ολουζ, να 
σταθεροποιήσουμε καί νά επεξεργαστούμε το 
αισθητικό καί φιλοσοφικό Ιδεώδες  ̂πού κυ
μαίνεται. ’Απ ’ αύτόνα μάθαμε νά έρευνουμε

πιό μεθοδικά τό μυστήριο τών πραγμάτων καί 
νά προσαρμόζουμε σταθερωτερα,τιόνα μέ τ άλ
λο,τά παιγνίδια τ ώ ν  ιδεών καί τών ένστικτων. Η 
πνευματική νειότη μας κέρδισε σ ευγένεια καί 
σέ άξιοπρέπεια γιατί άνακατεύτηκε μέ τ ’ άσπρα 
μαλιά τοΰ Ρόσμερσχομ καί τήν τρέλα τού ύ
ψους τοΰ Σόλνες.

’Αναμφίβολα, ό ’ Ιψεν είναι άποκλειστικά 
άφωσιωμένος, σύμφωνα μέ τή σημερινή  ̂λογι
κή μας τών πραγμάττον, νά εξυμνεί αγνά  ̂ και 
απλά τόν ίντΐβιντουαλισμό καί νά τον ρίχνει 
μονοκόμματο καί στα στραβα, κατα τής κοινω
νίας. ’Αναμφίβολα, καί αύτό οφείλεται στά 
ίδια αίτια, προκύπτει καποια σχιγχιση καί κα- 
ποια ακαταστασία στόν αύστηρό μυστικισμό 
πού επιβάλλουν τά έργα του. ’Αναμφίβολα, εί
ναι πολλές φορές πεισματάρικα προσκολλη- 
μένος σέ πολλές εφήμερες τεχνικές φόρμουλες.

Τ ί σημαίνει δμως" δεν έδωσε, γι. αυτο, λι
γώτερη ζωή και ανατριχίλα στις αιώνιες αν
θρώπινες κρίσεις. Δέ συνετέλεσε λιγώτερο στο 
σχηματισμό ενάντια στήν άντίδραση, κάτ’ άπ’ 
δλες της τές μορφές, ενάντια στόν περιτείχι
σμά καί τό πνίξιμο τοΰ άτόμου στήν κοινωνική 
μηχανή, τοϋ μεγαλοπρεπούς εκείνου ενιαίου με
τώπου πρός τό δποϊο ρίχνονται σήμερα, ανακα
τεμένοι, δλοι οΐ ειλικρινείς καί οξυδερκείς καλ- 
?ατέχνες.Ό ϊδιος αύτός συμβολισμός του δέν είνε 
ποτέ μίζερος. Τοϋ έδωσε νέα δύναμη καί περ
σότερα φτερά καί άνακαίνισε, μπορεί κανείς νά 
πει, τή συμβολική παράσταση πού^ στήν τέχνη 
φαίνεται σάν κάτι πλαστό καί ξεκάρφωτο. *

Γ ι ’ αύτό άκριβώς είμαστε τής γνώμης οτι 
ή έπίδραση τοϋ ’Ίψ εν εΐσεχώρησε σέ̂  βάθη που 
κανείς δέν υποπτεύεται, στήν κατάχτηση της 
σύγχρονης αισθητικής, κι άνοιξε καινούργιους 
δρόμους γιομάτους άέρα καί φώς.Ό  ιερός εκεί
νος ενθουσιασμός πού φουσκώνει τά στήθεια 
τού Άρχιτέχτονα Σόλνες, πού βασανίζεται α
πό τήν άνάγκη νά χτίσει καθεδρικούς ναούς 
ολοένα καί πΐο ευρύχωρους, η, δπως τοΰ Μπράντ 
πού φτάνει μέ τή δύναμη τής θέλησης του στή 
μεγαλειώδη καί άσκητικη επιταγή τής κυριαρ
χίας τοϋ άνθρώπου έίϊί τοϋ εαυτού του καί τών 
γεγονότων— οί πνοές αύτές δέν περνούν άπα- 
ρατήρητες άνάμεσα στίς γενεές τών σοφών και 
τών καλλιτεχνών.

Εΐναι γι’ αυτό άκριβώς πού εμείς οί άλλοι, 
οι επαναστάτες, έχουμε καθήκο νά τοποθετού
με πολύ ψηλά έ'να συγγραφέα πού αναταραξε 
σέ τέτοιο βαθμό τό πρόβλημα τής προσωπικό
τητας καί χειρίστηκε τό τεράστιο ζήτημα τιυν 
κοινωνικών ενδεχόμενων κι ο οποίος, έτσι η 
άλοιώς θά μένει, δ,τι ή παλιά κριτική ορολογία 
ονομάζει «κορυφή».

Στόν Ίψ ε ν  ή έξέργεση ένός μόνου άνθρώ
που ενάντια στόν κόσμο δέ μπορεί νά τελεσ
φορήσει γιατί δέν προέρχεται παρά άπό μια



«κατασχέτη ορμη υπερηφανείάς. 'Η  διοιπίστωση 
της υπεροχής αυτής καί αόριστης ανταρσίας δέ 
μπορ·.ΐ ναναι παρα η οριστική διαπίστωση τής 
ήττας. Συνοδεύεται απο πικρία καί πεσπιμισμό. 
Μόνο μ ενα συστηματικό σχέδιο παρόμοιο μ’ε
κείνο ποΰ θά κατάστρωτε ενας τεράστιος λογι- 
κος Σόλνες, ό άνθρωπος μπαίνει στήν κανονι
κή του θέση καί προσαρμόζεται μέ τά κολλε- 
χτιβιστικα ρεύματα μέ μιά συμφωνί,ι όογανι- 
κή, ρυθμισμένη, καί ζυγιασμένη. Ά λ λά  μήπως 
δέ διακρίνουμε καλύτερα τήν πρα ματική έν
νοια τών πραγμάτων οταν ενας μεγαλοφυής 
άνακινητής ιδεών καί εικόνων μας επιβάλλει 
μια πλατεία οπτική γωνία και άκόμη, μολονότι 
δέν εχει σαφή αντικειμενικό σκοπο, τραβά στήν 
πατροπαραδοτη ψυχολογία αυτή τήν ϊδια τή 
ζωή καί τήν οικονομική τών μα ζών;

Εξάλλου ενας από τούς λόγους πού μάς 
κάνουν να τιμούμε τη χαμένη μορφή καί τό υ
φιστάμενο έργο τοΰ "Ιψεν, ειν’ οτι πάντα, κ’ ε
νόσω ζοΰσε ακόμα, μισήθηκε απ’ εκείνους πού 
φοβάνιαι τις αλλαγές κι’ άγκιστρώνουνε στήν 
παλιά ταξη τών πραγμάτων."Ολο τό παλιό συν
τηρητικό στρώμα της φιλολογίας καί τέχνη;.δ
λη η επίσημη καί εθνική ακαδημαϊκή φατρία, 
θεώρησαν τόν Ιψεν ως τόν επικατάρατο αν
τιπρόσωπο μιάς τέχνης ανατρεπτικής. Τόν κα
τηγορούσαν ότι εϊταν άτΰλληπτος στό νόημά 
τιη) καί αστατος'και ή καμπάνια αύτή πήρε σι- 
γά-σιγά τ;ς αναλογίες μιάς πραγματικής φυλε
τική» σταυροφορίας. Ενοιωθαν πώς έφερνε καί 
σκορπούσε  ̂ στό διανοητικό κόσμο κάτι πού έ- 
πεσκίαζε τή στεγνή καί ηλίθια μακαριότητα 
τής^ γαλλικής σαφήνειας. Τίποτε δέν είναι ω
ραιότερο καί δυνατότερο άπό τή σαφήνεια, άλ
λα εδιο δέν έπρόκειτο παρά γιά τό ειδικό μο
νοπώλιο πού ιδιοποιούνται οί συντηρητικοί. Οί 
νέοι πού γοητεύονταν άπό τίς συγκινητικές 
πτυχές που τά παράδοξα ιψενικά δράματα ά 
νοιγαν στην καρδιά καί στό πνεύμα, κατηγο- 
ροΰνταν επί συνωμοσία κατά τοϋ X V I I I  αιώνα 
και κατά τοΰ λατινικού πνεύματος. 'Η  στενή 
αυτη αντίδραση που δεν παραλείπει ποτέ ευ
καιρία να εκδηλωθεί μπροστά στή ξένη ποω- 
τοτυπία, είχε φτάσει τόιε σέ μεγάλη οξύτητα. 
Είναι ϊσως χαραχτηριστική τής γνώμη r πού εί
χανε σχηματισμένη για τον ’ Ιψεν, ή κρίση ένός 
απο τους πιό πομπώδεις και τους πιό άντιποο - 
σωπευτικούς νευροσπαστι κούς τύπους τ ΰ συν
τηρητικού πνεύματος, τοϋ κ. Γεωογΐου Κλεμαν- 
σιό. « Ο Ιψεν, είπε ο πολιτικός αύτός, ε ίν ’ 
ένα ξουράφι ακονισμένο σ ’ ένα κρούσταλλο».

Εξάλλου ο Ιψεν ειταν ό μόνος ποΰ προσω
ποποιούσε τόν έχίΐοό στά μάτια τών άνθρώπω,· 
για τούς οποίους ή λατρεία τοΰ Βολταίρου εί
χε γίνει σωστή άρρώστεια. Θυμάμαι άρκετά κα 
λα τήν πρώτη άναπάράσταση τού «Πελέα  καί 
τής Μελισάντας» τού Μαίτερλινκ. Λίγες θέ

σεις πιό μπρός άπό μένα, οί δυό διασημότεροι 
κριτικοί τής εποχής εκείνης,ό Φραγκίσκος Σαρ- 
σαί κάί ό ’Ιούλιος Λεμαίτρ, σπρωχνόντουσαν 
μέ  ̂- ον άγκώνα τους καί χαχανίζανε γιά κείνα 
πού τούς μετέδιδαν τ ’ άφτιά τους. Χαχανητά 
τού ϊδιου είδους καί τής αύτής ποιότητας; συν- 
ιίιδεψαν καί τήν πρώτη παράσταση τής «Κυ- 
ρας τής Θάλασσας» πού άνέβασε τό θέατρο 
« ’Έ ργο». Αργότερα, υπεδέχθησαν μέ αύστηρό- 
τητα τήν « Άγριόπαπια» καί τό «Κουκλόσπιτο». 
I ο κοσμικό κοινο ωστόσο έδιοσε κάποια προσο
χή στά δυό αύτά έργα. Είναι, ώς γνωστός τά εύ- 
κολοηερα καί τά λιγώτερο τολμηρά έργα τοΰ 
δραματουρ οΰ, τά. «Λόεγκριν» τοΰ ’Ίψεν, άν 
μποροΰσε κανείς νά εκφραστεί έτσι. Καί τό 
υψηλότερο και αγνότερο έργο τού ’Ίψ εν έκεΐνο 
πού φαίνεται νά κατέχει στήν παραγωγή του 
τη θέση πού κατέχει ό «Πάρσιφαλ» στό έργο 
τού Βάγνερ, ό_ «Μπράντ», δηλ. ή έποποιία τοΰ 
άνθρώπου πού σπάζει διαδοχικά δλους τούς 
δεσμούς ποΰ τόν ενώνουν μέ τον κόσμο, άκόμη 
καί τούς πιό τρυφερούς καί τους πιό άγαπη- 
τούς, για νά γίνει πραγματικά καί πλέρια έλεΰ- 
τερος, δέν είχε άναπαρασταΠεΐ, καθόσο ξαίρω 
τουλάχιστο, παρά μόνο τελευταία στή Γαλλία.

Μέ τό φίλο μ04ΐ Μαρσέλ Ζβόμπ, ένα αξιο
θαύμαστο συγγραφέα πού χάθηκε προ πο λοΰ, 
είχαμε καταπιαστεί, είναι πάνω-κάτω εικο- 
σιπέντε χρόνια τώρα, νά γνωρίσουμε τό αρι
στούργημα αύτό. Το είχα μεταφράσει σέ στίχο 
κι’ ό Σβόμπ έκαμε μερικές διαλέξεις, γιά νά 
διαβάσει μερικά κομμάτια και γιά νά σχολιάσει 
τό έργο. Μά δέν ?ίχε καθόλου επιτυχία.

Λεν έχασα ποτές μου τήν ανάμνηση τοΰ εν
θουσιασμού καί τής ευγνωμοσύνης τών νεα
νικών μου χρόνων πρός τόν ’Ίψ εν. Καί εύχου- 
μαι πως σήμερα, πολλοί άπό τούς συγγραφείς 
μας εμπνέονται άκόμη, παρ’ δλη τήν απόσταση 
πού τούς χωρίζει καί παρ’ δλη τή διαφορά τών 
επιπέδιον πού έπεξεργάζουνται, άπό τόν άρι- 
στουργηματικό ιψενικό διάλογο καί άναλογίζουν- 
ται μέ σεβασμό τουλάχιστο τό παράστημα τοΰ 
Σκανδιναύοΰ παλιού τραγικού «τού χαμένου 
στά σύγνεφα».

"Οσο γιά τό προλεταριακό κοινό, αρμόζει 
νά γνωρίσει τό εύρύχωρο αυτό θέατρο που τό 
παρασύρει μακρυά άπό φράχτες καί φυλακές...»

H E N R I B A R B U S S E

Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Ε Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ

F R A N C IS C O  DE G O Y A  (Π46 - 1828)

«Περισσότερο φοβόμαστε τά σκοτεινά κελί» 
τών φυλακών τής Ίεράς ’Εξέτασης, άπό τό τρο
μερό δικαστήριο τοϋ Ίησοΰ Χριστού», γράφει ο 
φίλος τοϋ Γκόϋα, Γιοβελλάνος, γιά τή «σαπια, 
άμαθή καί δεισιδαίμονα Ισπ ανία ».

Ό  Φραγκίσκος Ιωσήφ ντέ Γκόϋα Λουσιεν- 
τες, γεννήθηκε τό 1746 καί πέθανε τό 1828. Ε ι- 
τανε γυιός χωρ,άτη. Ό  Γκόϋα υπήρξε ενας άπο 
τούς μεγαλότεροιις ζωγράφους τής έποχής του κ 
έπαναστάτης μέ διαυγή σκέψη καί αντι/,ηΐ’η. 
Εϊταν ό ζωγράφος έκεΐνος πού αντανακλούσε  
στά εργα του δλη τή ν έπαναστατικότητα της ε
ποχής του, ό ζωγράφος πού μέ τό μολύβι και το 
πινέλο μπήκε σ τ ό  πλευρό εκείνων που καταπο
λεμούσαν τήν αντίδραση τού σάπιου αλλα μη 
όποχωρούντος άκόμα φεουδαλισμού. Ειταν ο 
καλλιτέχνης πού καταπολέμησε μέ όλη Jou ΤΙ1 
δύναμη, τή δυναστεία, τό μιλιταρισμό, τη θρη
σκεία καί τή γραφειοκρατία.'Ο άμείλ,χτος αυτός 
εχθρός τής ταξικής δικαιοσύνης τού καιρού του, 
διέφυγε μέ μεγάλες δυσκολίες από τά χέρια των 
δικαστών τά σκοτεινά κελιά καί τά μαρτυρία. 
Σοβαρός φόβος υπήρχε Ιδίως τήν έποχη που ο 
Γκόϋα έξέδωσε τήν πρώτη σειρά τών σ α τ υ ρ ι κ ώ ν  
του σκίτσων υπό τόν τίτλο «Καπρίτσια» (
98). Ό τ α ν  δέ άνέβηχε στό θρόνο^ ο υπεροπι- 
σθοδρομικός Φερδινάνδος V II δ ΛΟΙΤ?ιος. 
στά ίεοοδικαστήρια άπόλιιτη έλευθερια δράση·,, 
ό Γκόϋα μόλις διέφυγε τό θάνατο (δια στραγ- 
γαλισιιοϋ) κι’ αύτό οχι στόν μεσαιωνα αλλα στι, 
άρχές τού 19ου αίώνα! Τήν ποινή αυτη του θα
νάτου, τήν όποία εΐσαγάγανε τά ιεροδικαστη- 
ρια, ό Γκόϋα τήν άποθανάτισε σ' ενα απο του,, 
δυνατότερους πίνακές του. Ό  Φερδινάνδος τό 
τες χρειαζότανε ενα γνωστό καί μεγάλο ζωγράφο 
γ,ά Τήν αύλή του καί διάλεξε γιά το σκοπο αυ
τό τό Γκόϋα πού ετσι σώθηκε άπο το βέβαιο 
θάνατο. Ό  «αύλικός» αύτός ζωγράφος δε μπο- 
ρεσε νά ζήσει έπί πολύ κάτω από τέτοιους ορούς 
κ' έγκατέλειψε τό 1882, σέ ήλικια 76 χρόνων, 
τήν όπεραντιδραστική Ισπ αν ία  οπου δεν ειτανε 
βέβαιος γιά τή ζωή του, κ ’ έ γ κ α τα σ τα θ η κ ε «ο  
Μπορντώ τής Γαλλίας. Έ κεΐ χαι πεθανε otis 16 
τοΰ ’Απρίλη τοϋ 1828. ,

Λέν ύπάρχει στήν ιστορία τη , καλλιτε
χνίας κανένα; τόσο πρωτότυπος «αυλ,κος ί,ω- 
γοάφος» δπως ό Γκόϋα. Εκπροσωπούσε κάτι το 
πολύ παράδοξο, άλλά γιά κείνη w  b o ,n ,  
σιήν Ισπ ανία , δχι κι' αδύνατο Ο  αυλικο, ζω
γράφος τών βασιλιάδων: του Κάρολου HI, Κα
ρόλου IV ><«> τού Φ εοδ ινά ν δου  V II, ε ιτ «ν  έ
παναστάστης καί χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ σ ε  τ:η  θε<οι ττου 
γ,ά νά μπορεί νά βλέπε, δλους του, ηλίθιου, 
τύπους τής αύλής καί τής κυβέρνησης με το φα-
κό καί νά τούς ζ ω γ ρ α φ , ζ ε ,  κατόπιν μέ Ρ ^ ,στ ' 
κά,πραγματικά χ ρ ώ μ α τ α .  Απόδωσε λ.χ. μετο πορ
τοαϊτο τοΰ Καρόλου IV  τυπο TdS  ' “ Α « μΪ
μέ τό πορτραΐτο τής γυναίκας του Μ αρία, Λ °υ 
ζας,τόν τύπο τής πόρνης,οπως κα, ειτανε, με το
πορτραΐτο δέ τοΰ πρωθυπουργου,Γκοντόνι του
έρωμένου τής βασίλισσας και του...βασι ια μ s 
παρουσιάζει τόν τύπο τοΰ πορνοδιαιτου και του

κ|ν*Υπάρχει ϊνας πίνακας τής οικογένειας 
άπό τόν Γκόϋα τόν όποΐο δ Γκωτιε δικαιλογη 
μένα όνόμασε: «Μ ιά  ιιπακαλοοικογενεια που 
κέρδισε τό λαχείο». Αύτά τά άνθρώπ.να πρό
σωπα μοιάζουνε πραγματικα μέ «άλογομουτρα,

γαϊδουροκέφαλα, μέ σκυλιά, μέ καλοθρεμμένα 
γουρούνια, καί ηλίθια βάναυσα πορτραιτα βω-
διών». , , , ,

Ό  Γκόϋα σκιτοάριζε τους βασιλιαδες κα, την 
αύλή τους δπως σήμερα ό Γ. 1 κρός τήν κυριαρ-

* Π Ό^φίλος τού καλλιτέχνη,δ Γ,οβελλάνος,γρα
φεί γ,ά τ ή Μαδρίτη χαί γεν,κά γιά τήν Ισπ ανία :
«Ή  προ>τεΰουσα εχει περισσότερες εκκλησίες 
άπό σπίτια, περσότερους παπάδες άπο αστούς».

Γ ι’ αύτό καί μέσα στά σκίτσα του I κουα 
βρίσκουνται πολλές γελοιογραφίες τών φαγαδων, 
ψευτοάγιων μακελλάρηδων παπαδων και όλων 
τών ειδών τών έκκλησιαστικών.

Πόσο ό Γκόϋα, ό μαθητής κα. θαυμαστής 
τοΰ Βολταίρου,τού Ρουσσώ κα, όλης της I αλλι- 
κής φιλοσοφίας— τής φιλοσοφίας εκείνης που προ
ετοίμασε τή Γαλλ,κή Έ πανάσταση ποσο αυτός 
ό ευφυής προοδευτικός άνθρωπο, θα ιπρε-
πε νά υποφέρει σ’ αύτό τόν τ ό π ο  των μαυρο- 
φορευένων σκουληκ,ών! Παντού σ ολα του τα 
εργα, βρίσκεται ό παπάς. Μέσα σε μια σειρά 
σκίτσων του ύπό τό γενικό τίτλο : «Ο ι δυστυ
χίες τού πολέμου» βρίσκεται κ ενα σκ,τσο 
μ ’ έπ,γ ρ α φ ή  : «Σκληρός εΚ α , ο δρομος». Κκε, 
βλέπουμε γΓ άρχιδήμιο ένα παπα ο όποιο, ευ- 
λονεϊ «είς τό όνομα τυΰ θεου, του Βασ,λεως κα, 
Τής Πατρίδος» τό δήμΐ'\ τό βοηθό του και το ί- 
κοίωαα Τό σκίτσο αυτό εχρ, ηλικ,α τωρα πανω 
άπό ‘ ενα αίώνα μά πόσο εΐ /  ωστόσο επ,καιρό,

Τό ύψος τής Τέχνης του το εφθασε ο χουα 
μέ τούς πίνακές του: «Καταστροφές» (1810-1820).

Τά εργα αύτά εϊτανε μιά ζωντανή αντιπο
λεμική προπαγάντα τήν έποχη ακριβώς των 
Ν α π ο λ ε ό ν τ ε ι ω ν  πολέμων κατα της Ισπανία,. 
Ό  καλλιτέχνης ένοιωθε καλά τον αντιδραστικό  
•/αρακτήοα πού είχε ό πόλεμος αυτός ε *  μέ
ρους καί τών δυό έ χ θ ρ ώ ν  καί για το λογο α 
κριβώς αύτό, δέν έτέθηκε με το μέρος χανενος.

Στή σειρά αύτή τών έργων του, μα, δείχνει, 
ό ζωγράφος, γυμνή τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  με τον 
άτελείωτο άρ,θμό τών σαπισμένων πτωμάτων. 
Ό  καλλιτέχνης ειρωνεύεται τους_ «ηρωε>» οπο>, 
γελώντας ονομάζει τούς στρατιώτες και περι
γράφει τούς ήοωες αύτούς ώς «στοιχεία ωφε
λούντο στήν πείνα, στίς κα.αστροφες των πο
λέμων, στίς άρρώστειες, κα, στις βιαιοπραγ,ε,. 
Τί θάρρος χρειάζονταν γιά τα εργα του αυτα. 
Κανένας ζωγ άφος, τόσο προ του Γκουα οσο 
καί υστερ’ άπ’ αύτόν δέν έδωσε τόσο έντονα  
τίς σκηνές τών καταδικασμένων σε θ“ ν « το,· 
Τά δένδρα γίνονταν οί φυσικές άγχόνες αλλα
ύπάρχει καί κάτι άκόμη χε,ροτερο, λεε, ο 
Γκόϋα καί περιγράφει μιά ανατριχιαστικη σκηνή 
θανατικής καταδίκης. Έ να ς  μυτερός κορμό, 
δέντρου διαπερνάει δρχεις κα, σπλαχν» των 
« έχ θ ρ ώ ν »  καταδίκων. Ο  τίτλος των έργων
τ ο υ  αύτών πού τ ι τ λ ο φ ο ρ ο ύ ν τ α ι ,  καθώς ε ί π α μ ε ,

«Καταστροφές», είναι κάτι περσοτερο απο τε-

Χ "'Η σειρά τών 80 έργων του πού “ >ιοκαλεί 
«Ιδ έες » (1799-98) καί τά «Περιεργα»_(18ΐυ-ϋ), 
είνα, μιά φωνή διαμαρτυρίας κατα του Ισπανι- 
χοο <fεουδαρχιομοΰ. , , ν «

Μέ τά μεγαλόπνευστα αύτά εργα του ο 
Φραντσίσκο ντέ Γκόϋα παίρνει αναμφισβήτη
τα μιάν άπό τίς πρώτες θέσεις στη σειρά των 
πρωτοπόρων καλλιτεχνών που ένοιωσαν β“ ββια 
καί άπέδωσαν ζωντανά την κτηνωδ,α_ κα, τη 
γυδαιότητα τοϋ φευουδαλικου καθεστώτος τη , 
έποχής του πού δφισε έπίδοξο διάδοχό του το 
σημερινό καπιταλιστικό συσιημα.



Γ. Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ :

Η Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η Μ Α Τ Ε Ρ ΙΑ Λ Ι 

Σ Τ ΙΚ Η  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Η  Τ Η Σ  

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ

[Σημ. «Ν . Ε.» Σά ν  προεισαγωγή τοϋ μεγάλου έρ
γου τοϋ Πλεχάνωφ γιά τή Γένεση τής 
Ιεχνης καί τών θεωρητικών του αναλύ
σεων γιά τό αισθητικό φαινόμενο γενικά, 
κρίνουμε καλό να δώσουμε στους αναγνώ
στες μας^ τό παρακάτω άρθρο τοΰ Πλε- 
χανωφ, εντελώς αμετάφραστο καί αύτό 
ίσαμε την ώρα, καί μετά τούτο μιάν άλλη 
αυτοτελή έπίσης μελετούλα, μέ τίτλο «Κοι
νωνία καί Τέχνη». Τά άρθρα αύτά θά 
καταστήσουν ευκολώτερη, πιστεύουμε, τήν 
κατανόηση τών συμπυκνωμένων εννοιών 
που εκθέτει στό σύγγραμμά του ό μεγάλος 
Ρώσσος θεωρητικός καί θά κατατοπίσουν 
τον αναγνώστη στόν τρόπο τής ερευνάς 
τών προβλημάτων αύτών],

% ^ ^ , π@οσβαλλουμε κανένα, λέγοντας δτι καί 
την Τέχνη, οπως ολα τά κοινωνικά φαινόμε- 
να, τήν εξετάζουμε μέ τή ματεριαλιστική αν
τίληψη της ιστορίας.
£ Τ ί εννοούμε: ματεριαλιστική άντίληψη τής 
ιστορίας;

Είναι γνωστό πώς στά μαθηματικά υπάρχει 
για τη λύση τών προβλημάτων ό τρόπος τής 
ε ι ς  ά τ ο π ο ν ά π α γ ω γ ή ς. Έ δώ  θά κατα- 
φυγουμε στον τρόπο πού μπορούμε νά ονομά
σουμε «τρόπο αναλυσεως διά τοΰ αντιθέτου τής 
οι εις ά το .τον διαφωτίσεως». Δηλαδή θά νπο- 
μνησουμε^ στήν άρχή σέ τί συνίσταται ή ίδ  ε ο
λ ι σ τ ι κ ή  άντίληψη τής ιστορίας καί κατόπιν 
θα δείξουμε σέ τί διακρίνεται άπ’ αύτήν, ή αν
τίθετη της : δηλ. ή ματεριαλιστική άντίληψη 
του ίδιου άντικειμένου.

, ^  Ρεαλιστική άντίληψη τής ιστορίας, παρ- 
^  καθαρή της έννοια, συνίσταται στήν 
ιδέα οτι ή εξέλιξη τής σκέψης καί τών γνώσεων 
είναι η τελευταία καί ή πιό άπο μακρύ α μένη 
αίτια τής ιστορικής κίνησης τής άνθρωπότητας. 
Αυτή η άποψη κυριαρχούσε πλέρια στό 18ον 
αιώνα άπό τόν όποιο πέρασε καί στόν 20ό. 
Πιο δυνατά τήν υποστήριξαν ό Σαίν-Σιμόν καί 
ο Αυγουστος Κόντ, αν καί οί αντιλήψεις 
τους, από ωρισμένη άποψη, είναι όλότελα άν- 
τη ετες πρός τίς απόψεις τών φιλοσόφων τοϋ 
προηγούμενου αιώνα.

\ πάχει ομως καί άλλη, διαφορετική εκδή
λωση^ τοϋ ιδεαλισμού ποΰ βρήκε τήν πιό τέλειά 

έκφραση στόν άπόλυτο ιδεαλισμό τοϋ 
Εγελου. Π ώς εξηγείται ή ιστορική έξέλιξη 

της-ανθρωπότητας μέ τήν άποψη αύτή; Θά 
το διασαφηνίσουμε μ’ ενα παράδειγμα:Ό Έ γε -  
λος διερωτάται : «Πού χρωστιέται ή κατάπτω- 
ση της Ελλαδας»; 'Υποδεικνύει πολλές αιτίες

= :  Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

τοϋ φαινομένου αύτοϋ άλλά ή κυριώτερη απ’ 
αύτές γιά τόν Έ γελο , ειτανε τό γεγονός δτι ή 
Ελλάδα εξέφραζε απλώς μιά βαθμίδα τής ε
ξέλιξης τής άπόλυτης ιδέας καί οφείλε νά 
πέσει δταν ή βαθμίδα αύτή ξεπεράστηκε. Ε ί
ναι φανερό, δτι σύμφωνα μέ τή γνώμη τοϋ 
Έ γελου ό όποιος μολονότι ειπε πώς «ή Λακε 
δαίμων έπεσε εξαιτίας τής ανισότητας τοϋ 
πλούτου», τά κοινωνικά φαινόμενα καί ή δλη 
πορεία τής ιστορικής έξέλιξης τής άνθρωπό
τητας καθορίζουνται, έν τελευταία άναλύσει, 
άπό τούς^νόμους τής λογικής, άπό τήν πορεία 
τής έξέλιξης τής σκέψης.

Ή  ματεριαλιστική άντίληψη τής ιστορίας, 
είναι έκ διαμέτρου άντίθετη πρός αύτή τήν 
άποψη. Α ν  ο Σαίν-Σιμον εξετάζοντας τήν ι
στορία μέ τήν ί δ ε α λ ι σ τ ι κ ή  άποψη σκεφτό
ταν δτι οί κοινωνικές σχέσεις τών Έλλήνων 
εξηγούνται άπό τίς θρησκευτικές τους άντιλή- 
ψεις, έμεΐς, βασιζόμενοι στή δική μας μ α τ ε 
ρ ι α λ ι σ τ ι κ ή  άντίληψη,θά πούμε τό άντίθετο. 
Κ ι’ άν ό Σαίν-Σιμόν στό ζήτημα τοΰ άπό 
ποΰ προέρχονταν οί {θρησκευτικές άντιλήψεις 
τών Έλλήνων άπαντοΰσε δτι αύτές εΐν’ αποτέ
λεσμα τής έπιστημονικής τους κοσμοθεωρίας 
έμεΐς θ ’ άπαντήσουμε δτι οί κοινωνικές σχέ
σεις τών Έλλήνων, καθορίζοντας καί τίς θρη
σκευτικές τους αντιλήψεις, οί ϊδιες, στήν ιστο
ρική τους έξέλιξη, στή γένεση τους καί στήν 
καταστροφή τους, καθορίζονταν άπό τήν έ
ξέλιξη τών παραγωγικών δυνάμεων πού βρί
σκονταν στή διάθεση τών λαών τής Ελλάδας.

Τέτοια εΐναι ή γνώμη μας γιά τήν Ιστορία  
γενικά. Είναι σωστή ; Δέν είναι τό κατάλλη
λο μέρος γιά νά άποδείξουμε τήν όρθότητά 
της. Μά παρακαλοΰμε τόν άναγνώστη νά τήν 
π ρ ο ϋ π ο ΪΤ έ σ ε ι γιά σωστή καί νά τήν έχει 
μαζί μας ώ ς  α φ ε τ η ρ ί α  σ τ ή ν  ε ρ ε υ ν ά  
μ α ς  γ ι ά  τ ή ν  Τ έ χ ν η .

Βέβαια, καταλαβαίνουμε δτι ή ερευνά τοϋ ι
διαιτέρου αύτοΰ ζητήματος γιά τήν Τέχνη, θά 
είναι σύχρονα καί μια δοκιμή τής γενικής ά
ποψής μας γιά τήν Ιστορία. Πραγματικά, άν 
ή γενική αύτή γνώμη μας είναι λαθαιμένη, 
παίρνοντάς την ώς άφετηρία, δέ θά ξηγήσουμε 
πολλά πράγματα στήν έξέλιξη τής Τέχνης. 
Κ ι’ άν πιστεύουμε δτι ή έξέλιξη αύτή διαφω
τίζεται μέ τή βοήθεια της καλύτερα παρά μέ τή 
βοήθεια άλλων άντιλήψεων, τότε θά έχουμε 
νέο καί καινούργιο επιχείρημα υπέρ αύτής.’Αλ- 
λά έδώ, προβλέπουμε κιόλας μιάν άντίρρηση.
Ο Ντάρβιν, στό γνωστό του σύγγραμμα: « Ή  

καταγωγή τοϋ άνθρώπου καί ή έπιλογή τών 
ειδών» φέρνει, καθώς γνωρίζουμε, πάρα πολλά 
γεγονότα πού μαρτυρούν γιά τ ’ δτι τό α ΐ  σ θ  η- 
μα τ ή ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  παίζει πολύ σπουδαίο 
ρολο στην ζωή τών ζώων. Θά μάς υποδείξουν 
τα γεγονοτα αύτά, καί θά βγάλουν άπ’ αύτά

το συμπέρασμα δτι ή καταγιογή τοϋ αισθήμα
τος τής ομορφιάς πρέπει νά εξηγηθεί μέ τή 
β ι ο λ ο γ ί α .  Θά μάς παρατηρήσουν δτι δέν 

| επιτρέπεται— («είναι στενό»)— νά περιορίσουμε 
" τήν έξέλιξη αύτοϋ τοϋ αισθήματος στούς άν

θρώπους, μόνο στήν ο ι κ ο ν ο μ ί α  τ ώ ν  κ ο ι- 
ν ω ν ι ώ ν  τ ο υ ς .  Καί επειδή ή άποψη αυτή 
τού Ντάρβιν γιά τήν έξέλιξη τών είδών είναι 
αναμφίβολα ματεριαλιστική, θά μάς ποϋν έ
πίσης δτι ό νβιολογικός ματεριαλισμός δίνει 
θαυμάσιο υλικό γιά τό κριτικάρισμα τού μο- 

—-νόπλευρου («οικονομικού») ματεριαλισμού.
Ε  Καταλαβαίνουμε δλη τή σοβαρότητα αυτής 
ί-'της άντίρρησης καί γ ι ’ αύτό θά σταματήσου- 

με σ’ αύτήν. Γιά μάς είναι τόσο πιο χρήσιμο 
%’νά τό κάνουμε αύτό, γιατί απαντώντας σέ 
^ τοΰτο, δίνουμε ταυιόχρονα καί μιά απάντηση 

σ’ ολάκερη σειρά παρόιιοιο>>' άντιρρήσεων 
τίς όποιες μποροΰνε νά δανειστούν άπό τόνκύ- 
7. λ ο τής ψυχικής ζωής τών ζώων.

ΓΙρώτ’ άπ’ δλα θά προσπαθήσουμε, δσο 
ΐ τό δυνατό ακριβέστερα, νά καθορίσουμε τό 

συμπέρασμα έκεΐνο πού πρέπει νά βγάλου
με στηριζόμενοι άπάνω στά γεγονότα πού 
φέρνει ό Ντάρβιν. Καί γι’ αύτό θά εξετάσου· 
με πρώτα, ποιο άλλο συμπέρασμα στηρίζει 
άπάνω σ’ αύτό ό ίδιος.

Στό Β' κεφ. τοΰ α μέρους (τής ρωσσι
κής μετάφρασης) τού βιβλίου του, για την 
«Καταγωγή τοϋ άνθρώπου», διαβάζουμε : 

« Α ί σ θ η μ α  τ ή ς  δ μ ο ρ φ ι ά ς.- Λυτό 
τό αίσθημα έπίσης έθεωρεΐτο ώς αποκλειστική 
ίδιάιτερότης (χαραχτηριστικο) τοΰ^ άνθρώπου. 
’Αλλά άν πάρουμε υπ’ δψη μας δτι τά άρ- 
σενικά ώρισμένων πουλιών, έκ προθέσεως α

ί φίνουν τά φτερά τους καί καμαρώνουν μέ τά 
θαυμάσια κτυπητά χρώματά τους μπροστά στά 
θηλυκά τους, ένώ άλλα, μην έχοντας ωραία 
φτερά, δέν κοκεταρίζουνται μέ τον ϊδιο τρόπο, 
τότε βέβαια δέ θά μάς μείνει άμφιβολία, οτι 
τά θηλυκά νοιώθουν ευχαρίστηση γιάτήν όμορ- 
φιά τών σερνικών.Καί μια που και οι γυναίκες 
δλων τών χωρών καλλωπίζουνται με̂  τέτοια 
φτερά, δέ θά υπάρχει κάνεις πού ν αρνηΟεΐ 
τήν ωραιότητα τών τέτοιων καλλωπισμών.Με
ρικά κολυμπρί καί ώρισμένα αλλαπουλια, διακο
σμώντας μέ πάρα πολύ γοΰστο καί μέ κτυπητα 
χρώματα τίς φωλιές τους, άποδεικννουν καθαρα 
δτι ε, ουν άντίληψη ομορφιάς. Γό ιδιο μπορεί νά 
ειπωθεί καί γιά τό τραγούδι τών πουλιών. Γα 
τρυφερά κελαϊδίσματα τών αρσενικών στόν και
ρό τής άγάπης τους, άναμφίβολα αρέσουν ^σιις 
θηλυκές. ’Ά ν  οί θηλυκές τών πουλιών αυτών 

■ εϊταν άνίκανες νά εκτιμήσουν τα φωτερά χρώ
ματα, τήν ομορφιά καί τήν ευχάριστη φωνη 
τών αρσενικών, δλες οι προσπάθειες καί οι 

Γ άγώνες τών τελευταίων νά τίς γοητεύσουν^ με 
j αύτά τά προσόντα θά χανόντουσαν" κι αυτο,

άσφαλώς, δέ μπορούμε νά τό υποθέσουμε. Τό 
γ  ατί ώρισμένα χρώματα καί ώρισμένοι ήχοι,συν
τονισμένοι κατά έ'να ώρισμένο τρόπο, παρέχουν 
αισθητική απόλαψη πολύ λίγο μπορεί νά έξη- 
γηθεΐ δσο καί τό γεγονός γιατί τούτο ή έκεΐνο 
τό άντικείμενο ε ίν ’ εύχάριστο γιά τήν ό'σφρη- 
ση καί τή γεύση. Μπορούμε, ώστόσο, νά πού
με μέ βεβαιότητα δτι τά ίδια χρώματα καί οί 
ήχοι άρέσουν καί σέ μάς καί στά κατώτερα 
ζώα».

Καί έισι τά γεγονότα πού φέρνει ό Ντάρβιν 
μαρτυροΰνε γιά τ ’ δτι τά κατώτερα ζώα καθώς 
καί οί άνθρωποι,είναι ικανοί νά δοκιμάζουν αι
σθητικές άπολάψιεις καί δτι όχι σπάνια τά αι
σθητικά τους γοΰστα συμπίπτοιν μέ τά γούστα 
τών κατώτερων ζώων.Ά λλά  τά γεγονότα αύτά 
δέν μάς εξηγούν τήν κ α τ α γ ω γ ή  τών προ
τιμήσεων (γούστων) αύτών. Καί αν ή βιολογία 
δέ μάς εξηγεί τήν καταγωγή τών αισθητικών 
μας προτιμήσεων, πολυ λιγώτερο μπορεί βέ
βαια νά εξηγήσει τήν ιστορική τονς έξέλιξη. 
Ά λ λ ’ άς μιλήσει ξανά ό ϊδιος ό Ντάρβιν:

« 'Η  έννοια τοΰ ωραίου, συνεχίζει, τουλάχι
στο καθόσον άφορά τή γυναικεία ομορφιά, δεν 
έχει συγκεκριμένο χαραχτήρα στούς άνθρω
πον;. Πραγματικά είναι πολύ διαφορετική στις 
διάφορες άνθρώπινες φυλές καί, δπως θά 
ίδοϋμε πιό κάτω, δέν είναι ή ίδια άκόμη καί 
στά ξεχωριστά έθνη μιάς καί τής αύτής φυλής. 
Κρίνοντας από τούς φριχτούς καλλωπισμούς 
κι’ άπό τήν έξίσου φριχτή μουσική μέ τήν ό
ποια άπολαμβάνει ή πλειονότητα τών άγρίωε,. 
θά μπορούσαμιε νά είποΰμε δτι οί αισθητικές 
τους άντιλήψεις εΐναι εξελιγμένες λιγώτερο 
παρά σέ άλλα κατόπερα ζώα, π.χ. στά που
λιά».

’Εάν ή έννοια τοΰ ωραίου εΐναι διαφορετική 
στά ξεχωριστά έθνη μιάς καί τής αύτής φυλής, 
είναι φανερό δτι δ έ ν  ε ί ν α ι  στή βιολογία 
πού πρέπει ν ’ άναζητήσουμε τίς αιτίες τής δια- 
φοράςαύτής. Ό  ϊδιος ό Ντάρβιν μάς λέει δτι 
οΐ έρευνές μας πρέπει νά στραφούν πρός άλλη 
κατεύθυνση. Μάς μεταφέρει άπό τή β ι ο λ ο- 
γ ί α στήν κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ί  α, γιατί είναι φα
νερό δτι άκριβώς άπό κοινωνικές αιτίες καθο
ρίζεται, κατά τή γνώμη τοΰ Ντάρβιν, τό γεγο
νός δτι εις τόν π ο λ ι τ ι σ μ έ  ν ο ν  άνθρωπο η 
αίσθηση τής ομορφιάς εΐναι συνυφασμένη μέ 
πολλές περίπλοκες ιδέες. Ά λ λά  έχει δίκαιο ό 
Ντάρβιν δταν σκέφτεται δτι μιά τέτοια συνύ
φανση έχει θέση μονο σε πολιτισμένους αν
θρώπους ; Οχι. Και μπορούμε πολύ εύκολα νά 
πεισθοϋμε γ ι ’ αύτό. Ά ς  πάρουμε ενα παρά
δειγμα.

Εΐναι γνωστό δτι τό δέρμα, τα νύχια καί τα 
δόντια τών ζώων, παίζουνε παρα πολυ σπου
δαίο ρόλο στούς καλλωπισμούς τώ ν  πρωτόγο
νων άνθρώπων. Π ώς μπορούμε νά εξηγήσουμε



τό ρόλο αΰτό ; Ά π ό  τό συντονισμό τών χρωμά
των καί τών γραμμών στά πράματα αυτά ; ”0 - 
χι. Τό  ζήτημα έδώ είναι δτι ό άγριος, διακο
σμούμενος π.χ. μέ τό δέρμα, τά νύχια καί τά 
δόντια τής τίγρης ή μέ τό δέρμα καί τά κέρατα 
τών άγριόβωδων, θέλει νά δείξει τί| δική του 
έπιδεξιοτητα καί δύναμη: ’Εκείνος πού νίκησε 
τόν επιδέξιο, είναι κι’ ό ϊδιος επιδέξιος’ εκείνος 
πού νίκησε .τό δυνατό, είναι κι’ ό ϊδιος δυνατός! 
Εΐνοι πιθανό, έχ:ός άπ’ αΰτό, νά είναι άναμε- 
μιγμένη έδώ καί κάποια μεγαλαυχία.Ό Σκούλ- 
κραφτ λ.χ. λέει οτι οί φυλές τών ερυθροδέρμων 
τής Β. Δ. Αμερικής, άγαποΰν εξαιρετικά τόν 
καλλωπισμό μέ τά νύχια τής σταχτιας αρκού
δας (φαιάς άρκτου) δηλ. τοΰ πιό άγριου άπ’ δλα 
τα εκεί θηρία. Ο ερυθρόδερμος άγωνιστής, 
σκέφτεται^ οτι ή αγριότητα καϊ ή τόλμη τής 
σταχτιας αρκούδας εμφανίζεται σ’ εκείνον πού 
καλλωπίζεται μέ τά νύχια της. ’Έ τσι, τά νΰχια 
αυτά, χρησιμεύουν γιά κείνονε, σύμφωνα μέ 
τήν παρατήρηση τοΰ Σκουλκραφτ, έν μέρει ώς 
διακοσμητικά καί έν μέρει ώς επίδειξη. Σ ’ αΰτή 
τήν περίπτωση, βέβαια, δέν πρέπει νά σκε- 
φτοΰμε οτι τό δέρμα τών θηρίων, τά δόντια καί 
τά νύχια, αρχικά άρεζαν στούς ερυθρόδερμους 
μονο για τό συντονισμο τών χρωμάτων' καί τών 
γραμμών πού εΐναι χαραχτηριστικο τών πραγ- 
ματων αυτών. Οχι. Είναι πολύ πιό πιθανή ή 
αντίθετη υπόθεση, δηλαδή δτι τά πράματα 
αΰτά στήν αρχή, φοριόντουσαν μόνο ως διαφή
μιση τής τόλμης,έπιδεξιότητας καί δύναμης, καί 
οτι μόνο υστεριοτερα.κι’ άκριβώς γιατ’ εϊτανε ή 
διαφήμιση τής τόλμης, έπιδεξιότητας καί δύνα
μην,άρχισαν νά προκαλοϋν εΰχάριστα συναισθή
ματα καί κατόπιν ξέπεσαν στήν τάξη τών καλ
λωπιστικών. Ά π ’ αΰτό βγαίνη δτι τά αισθη
τικά συναισθήματα δχι μόνο μπορούνε νά συν
ενωθούν, στούς άγριους, μέ πολύπλοκες ιδέες 
άλλά  ̂ παρουσιάζουνται κάποτε άκριβώς υπό 
τήν έπίδραση τέτοιων ιδεών.

Αλλο παραδειγμα. Εΐναι γνοοστό πώς οί 
γυναίκες πολλών αφρικανικών φυλών φοράνε 
στα χέρια καί στά πόδια τους σιδερένιους κρί
κους. Οι γυναίκες τών πλούσιων κουβαλάνε 
κάποτες άπάνω τους παρά λίγο έ'να ολάκερο 
πούντι (*) τέτοιων στολιδιών. Αΰτό βέβαια δέν 
είναι καί πολυ άνετο, άλλά δέν τίς έμποδίζει 
ώστόσο νά φοράνε μέ εΰχαρίστησή τους— οπως 
λέει κι’ 6 Σφέϊνφουρτ— τίς αλυσίδες αΰτές τής 
σκλαβιάς. Γιατί εΐναι εΰχάριστο στίς νέγρες νά 
σέρνουν μαζί τους τέτοιες αλυσίδες; Διότι χάρη 
σ αυτές φαίνουνται ωραίες καί στούς εαυτούς 
των καί στίς άλλες. Καί γιατί φαίνουνται ω 
ραίες ; Αΰτό προέοχεται άπό μιά πολύ πολύ
πλοκη συνένωση ιδεών. Τό  πάθος γιά τέτοια

στολίδια συναντάται άκριβώς σ’ εκείνες τίς φυ
λές πού κατά τόν Σφέϊνφουρτ περνάνε τώρα 
τό στάδιο τοΰ αιώνα τοΰ σιδήρου. Δηλ. μ’ άλλα 
λόγια, στίς φυλές έκεϊνες πού τό σίδερο θεω
ρείται πολιίτιμο μέταλλο, τό π ο λ ύ τ ι μ ο εΐναι 
καί ω ρ α ί ο  γιατί μ’ αΰτό συνενώνεται ή ιδέα 
τοΰ πλούτου. Κρεμώντας, νά ποΰμε, άπάνω τους 
είκοσι φοΰντια (*) σιδερένια δαχιυλίδια ή γυ
ναίκα τής φυλής Ντίνκ, φαίνεται σ τόν, εαυτό 
της καί στίς άλλες πιό όμορφη παρ’ δ,τι θά 
εϊταν αν φοροΰσε μόνο δ έ κα ,  δηλαδή δταν 
εϊταν φτωχότερη. Είναι φυσικό, δτι τό ζήτημα 
έδώ πιά, δέν εΐναι στήν ομορφιά τών κρίκων 
άλλά στήν ιδέα εκείνη τοΰ πλούτου πού συνο
δεύεται μαζί της.

Σύμφωνα μέ παρόμοια παραδείγματα νομί
ζουμε πώς έχουμε τό δικαίωμα νά διαβεβαι- 
ώνουμε δτι τά συναισθήματα πού προκαλοΰνται 
άπό έ'να ώρισμένο συντονισμό τών χροομάτων 
ή τής μορφής τών αντικειμένων, άκόμα καί 
στούς πρωτόγονους λαοΰς, συνυφαίνονται μέ 
περίπλοκες καθ’ δλα ιδέες, καί δτι, τουλάχιστο 
πολλές άπ’ αΰτές τίς μορφές καί συνενώσεις 
φαίνονται σ ’ αυτούς ωραίες μόνο χάρη σέ μιά 
τέτοια συνένωση.

Ά π ό  ποΰ προκαλεΐται αΰτή ή συνένωση καί 
άπό ποΰ λαμβάνονται αΰτές οί περίπλοκες ι
δέες οί όποιες συνενώνουνται μέ τά συναισθή
ματα πού προκαλοΰνται σέ μάς άπό τό κυτα- 
μα τών πραγμάτων. Εΐναι φανερό, δτι στό 
ερώτημα αΰτό μπορεί ν’ απαντήσει ό'χι ό βιο
λόγος άλλά μόνο ό κοινωνιολόγος. Κ Γ  άν ή 
ματεριαλιστική άντίληψη τής ιστορίας μπορεί 
πιό καλά νά βοηθήσει στή λύση του, παρά ό- 
ποιαδήποτε άλλη άποψη τοΰ ζητήματος αΰτοΰ, 
άν πεισθοΰμε δτι ή συνένωση πού άναφέραμε 
καί οί περίπλοκεε ιδέες γιά τίς όποιες κάναμε 
λόγο πιό πάνω, έξαρτιώνται καί προέρχονται 
έν τελευταίοι άναλύσει από τήν κατάσταση τών 
παραγωγικών δυνάμεων μιάς δεδομένης κοινω
νίας κι’ άπ’ τήν οικονομία της, τότε πρέπει ν ’ 
άναγνωρίσουμε δτι ό δαρβινισμός καθόλου δέν 
άντιτίθεται πρός τή ματεριαλιστική άντίληψη 
τής ιστορίας τήν οποία δοκιμάσαμε νά χαρα- 
χτηρίσουμε πιό πάνω.

Γ  ενικά είναι εξαιρετικά παράδοξο ν ’ άντιπα- 
ραθέτουμε τό δαρβινισμό πρός τήν ΰποστηρι- 
ζόμενη άπό μας άντίληψη έπι τής ιστορίας. 
Ό  τομέας τοΰ δαρβινισμού είναι πάντοτε άλ
λος' αΰτός (ό δαρβινισμός) εξετάζει τήν κατα
γωγή τοΰ άνθρώπου ως ζ ω ο λ ο γ ι κ ο ύ  ε’ϊ- 
δ ο υ ς’ οί οπαδοί τής άναφερθείσης άντίλη- 
ψης (τής ματεριαλιστικής) θέλουνε νά εξηγή
σουνε τήν ι σ τ ο ρ ι κ ή  τ ΰ χ η  αΰτοΰ τοΰ εί
δους. Ό  τομέας τής ερευνάς τους άρχίζει ά
κριβώς έκεϊ πού τελειώνει ό τομέας τής έ'ρευ-

(*) Ρ <0001x6 μέτρο βάρους ι 6  περίπου χ ιλ ιό 
γραμ μω ν. (*) 'Ε φ τ ά  περίπου χ ιλ ιό γ ρ α μ μ α .

νας τών δαρβινιστών. Τό έργο τους-δέ μπορεί 
ν ’ αντικαταστήσει έκεΐνο πού μάς δίνουν οι 
δαρβινιστές,1 δπως άκριβώς και οι πιο θαχιμά- 
σιες άνακαλύψεις ιοϋ δαρβινισμού δε μποροΰ- 
νε ν ’ αντικαταστήσουνε τίς έρευνες τών πρώτων 
μιά μπορούνε μόνο νά προετοιμάσουνε γι «.ντους 
τό έδαφος,δπως δ φυσικός προετοιμάζει το έδα
φος γιά τό χημικό,χωρίς νά παραμερίζει μέ τό έρ
γο του τήν άνάγκη τών καθαρά χημικώνέρευνών. 
"Ολο τό ζήτημα έδώ, νά ποιο ε ίνα ι: Η  θεωρία 
τοΰ Ντάρβιν θεωροΰντ χν στήν έποχή της, ως 
μεγάλο καί αναγκαίο βήμα μπροστά, στην εςε- 
λιξη τής β ι ο λ ο γ ι κ ή ς  επιστήμης, ικανοποι
ώντας πλέρια τήν πιό αυστηρή άπό τίς απαι
τήσεις πού μποροΰσε νά παρουσιάσει τοτε η 
έπιστήμη αΰτή στούς έ γάτες της. Μπορεί κα
νένας νά πει κάτι παρόμοιο καί γιά τή ματερι
αλιστική άντίληψη τής ιστορίας ; Μπορεί δη
λαδή νά βεβαιώσει δτι ή άντίληψη αύτή στον 
καιρό της, θεωρήθηκε μεγάλο καί άναπόφευ- 
κτο βήμα μπρός, στήν έξέλιξη τής  ̂ κοινωνικής 
έπιστήμης; Καί εΐναι ικανή νά ικανοποιήσει 
σήμερα, δλες της τίς απαιτήσεις Σ ’ αΰτο^ με 
πλήοη βεβαιότητα, άπαντάμε: Ναί, είναι ικα
νή ! ~ Καί έλπίζουμε να αποδείξουμε έν μερει 
καί στήν παροϋσα μελέτη, οτι η τέτοια βεβαιό
τητά μας δέν στερείται βάσης.

Ά λλά  άς γυρίσουμε στήν αισθητική. Ά π ο  
τά πιό πάνω άναφερόμενα λόγια τοΰ Ν^τάρβιν, 
φαίνεται δπι κυτάζει στήν έξέλιξη των α ι
σ θ η τ ι κ ώ ν  π ρ ο τ ί μ η σ ε  03 ν̂  με τήν ιοια
εκείνη άποψη δπως καί στήν έξέλιξη τών η
θ ι κ ώ ν  π ρ ο τ ι μ ή σ ε ω ν .  Στούς ανθρώπους, 
ακριβώς δπως καί σέ πολλά ζώα, ιδιάζει το α ί- 
σ θ η μ α  τ ο ΰ  θ α υ μ α σ ί ο υ ,  δηλαδη, εχου- 
νε τήν ικανότητα νά δοκιμάζουν ιδιαίτερου 
είδους («αισθητική») άπόλαψη υπό τήν επί
δραση ώρισμένων πραγμάτων και φαινομένων' 
άλλά ποιά εΐναι άκριβώς τα πράγματα και τα 
φαινόμενα πού τοΰς παρέχουν τέτοια από
λαυση · Αΰτό έξαρτάται άπό τούς ορούς υπο 
τήν έπίδραση τών οποίων δοκιμάζοντας αυτα, 
ζοΰν καί δρουν. Σ τη  φ ύ σ η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ω -  
π ο υ, ιδιάζει τό νά μπορεί νά δοκιμάζει αισθη
τ ι κ έ ς  προτιμήσεις καί έννοιες. Οί ό ρ ο ι  πο υ  
τ ο ν  π ε ρ ι κ υ κ λ ώ ν ο υ ν  καθορίζουνε τη 
μετάβαση αΰτης τής δ υ ν α τ ό τ η τ α ς  _ σε 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Ά π ’ αυτο εξηγείται  
καί τ ’ δτι ώρισμένος κοινωνικος ανθρωπος^η- 
λαδή ώρισμένη κοινωνία, ώρισμένος λαος, (Ο
ρισμένη τάξη) εχει ά κ ρ ι β ώ ς α υπ έ ς τις αι
σθητικές προτιμήσειςκι’ έννοιες κ’ ο χ ι α λ λ ε ς.

Αΰτό εΐναι τό τελικό συμπέρασμα που βγαί
νει μόνο του άπ’ εκείνο πού λέει °  Ν ταρβιν. 
Καί βεβαίως τό συμπέρασμα αΰτό, δε θα βρε
θεί κανένας οπαδός τής ματεριαλιστικής αντί
ληψης τής ιστορίας, νά τό διαμφισβητήσει. Α 
κριβώς τό έναντίο. Καθένας άπ’ αΰτους θα ιδει

σ’ αΰτό νέα έπιβεβαίωση (έπικΰρωση) τής άν- 
τίληψης αΰτής. Ασφ αλώς κανένας άπ’ αΰτους 
,δέ φαντάστηκε δτι μπορεί ν ’ άρνηθεΐ αυτο^ η 
έκεΐνο άπό τά β α σ ι κ ά  χαραχτηριστικο τής αν
θρώπινης φΰσης ή νά έξολισθήσει^ σε μερικές 
αυθαίρετες εξηγήσεις σχετικά μ αυτη. Εκείνοι 
μόνο είπανε δτι έάν αΰτή ή φυση είναι αμετά
βλητη,τότε δέν έξηγεΐ τήν Ιστορική εξελιξη που 
άποτελεΐένα άθροισμα σΐνεχώς μ ε τ α β α λ λ ό 
μ ε ν ω ν  φαινομένων-, Ά λ λά  αν μ ε τ α β α λ λ ε- 
τ αι καί ή ’ίδια μαζί μέ τήν πορεία τής ιστο
ρικής έξέλιξης, τότε βέβαια είναι φανερό οτι 
ΰπάρχει ‘κάποια εξωτερική αίτια των μεταβο
λών της. Καί στή μια καί στην αλλη περίπτω
ση, τό πρόβλημα τοΰ ιστορικού καί τοΰ κοινω
νιολόγου βγαίνει πολύ πιό πέρα απο τα πλαί
σια τών σκέψεων άπάνω στά χαραχτηριστικο 
τής ανθρώπινης φύσης. Ά ς  πάρουμε ενα τ έ 
τοιο χαραχτηριστικο, έστω, οπως η τ α σ η 
π ρ ό ς  ά  π ο μ  ί μ  η σ η. Ό  Γ . Ταρντ ποι^ εχει 
γράψει'γιά τοΰς νόμους τής μίμησης μια πο
λύ ενδιαφέρουσα μελέτη, βλέπει σ αυτη σαν 
μιά ψυχή τής κοινωνίας. Σύμφωνα με τον ορι
σμό του, κάθε κοινωνική όμαδα είναι σύνολο 
υποκειμένων πού, έν μέρει, μιμούνται ο̂  ενας 
τόν άλλο σέ μιά έποχή,καί που, εν μερει,απεμι- 
μήθησαν πρωτύτερα ένα και το ’ίδιο πρότυπό. 
"Οτι ή απομίμηση έπαιξε σπουδαίο ρολο στην 
ίοτοοία τών ίδεών μας, τών προτιμήσεων, της 
μόδας καί τών έθίμων, γι’ αυτο δεν υπάρχει 
καμμιά άπολΰτως άμφιβολια. Τη σποιδαια τ%  
σημασία υποδείκνυαν άκόμα και ματεριαλίστιες 
τοΰ 18ου αιώνα. «Όλόκληρος ό ανθρώπος α
ποτελάται άπό μίμηση» έλεγε ο̂  H elvetm s. 
Ά λλά  τόσο λίγο έπίσης μπορεί να τεθεί ς υπο 
άμφισβήτηση καί τό γεγονός δτι ο 1 αρντ εστη- 
οιξε τήν έρευνα τών νόμων της μίμησης επά
νω σέ λαθαιμένη βάση. 'Ό ταν ή Παλινόρθωση 
τών Στοΰαρτ έπανέφερε, προσωρινά στην Α γ 
γλία, τήν κυριαρχία τής παλαιας φεουδαρχίας, 
αΰτή δχι μόνο δέν άπεκάλυψε ουτε την ελάχι
στη τάση νά μ ι μ η θ ε ΐ  τούς ακρους αντι
προσώπους τής έπαναστατικής μικρομπουρζου- 
αζίας —τοΰς πουριτανούς— αλλα εδειξε μια δυ
νατή κλίση πρός έθιμα καϊ προτιμήσεις κανό
νων ζωής έκ διαμέτρου άντιθετων προς τους 
πουοιτανικούς.Ή πουριτανική αυστηροτης των 
ήθών παοαχώρησε τή θέση της στην πιο απί
στευτη έκλυση.Τότε έγινε τεκμήριο καλής συμ- 
πεοιφορας ν ’ άγαπάς και w  κάνεις ο,τι απα- 
γόοευαν οί πουριτανοί. Οί πουριτανοί ησαν πο
λύ θρήσκοι; Οί φωτισμένοι άνθρωποι της επο
χής 'τής Παλινόρθωσης έκαμαρωναν για την 
άθείο τους!— Οί πουριτανοί κατεδιωκαν το θέ
ατρο καί τή φιλολογία; Ή  πτώση τους ειτανε 
σύνθημα ποός νέα καί δυνατή ροπη προς το 
θέατρο καί τή φιλολογία- Ο ι  πουριτανοί εί
χαν κοντά μαλιά και καταδικαζανε το επιτη



δευμενο τής περιβολής; Μετά τήν παλινόρθω
ση έφάνησαν τά μακρυά μαλιά καί οϊ βαούτιμες 
αμφιέσεις.

Με μια λεξη, εδώ ενεργούσε δχι πιά μ ί μ η- 
σ η μα το α ν τ ί θ ε τ ο ,  τό όποιον εχει επίσης 
κι αύτό τή ρίζα του στά χαραχτηρηστικά τής 
ανθρώπινης φύσης. Αλλά γιατί ή αντίθεση 
πού εχει τή ρίζα της στά χαραχτιριστικά τής 
ανθρώπινης φύσης* παρουσιάστηκε μέ τόση 
δύναμη στην Αγγλία τοΰ 17ου αιώνα στίς α
μοιβαίες σχέσεις μπουρζουαζίας καί φεου
δαρχίας; Γιατί ειταν ό αιώνας τής πιό δυνατής 
δξυνσης τής πάλης^ μεταξύ τής φεουδαρχίας 
καί τής μπουρζουαζίας καί, πιό σωστά, δλης 
τής τρίτης τάξης («tie rs  e ta t^ /Ώστε μποροΰ- 
με να ποΰμε οτι ανκαι στον οίνθροοπο υπάρχει 
ασφαλώς ισχυρά τάση πρός απομίμηση, ή τάση 
αυτη παρουσιάζεται μόνο σέ ώριομένες κ ο ι 
ν ω ν ι κ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  π. χ. στίς σχέσεις πού 
υπήρχαν στη Γαλλία τό 17ον αιώνα δπου ή 
μπουρζουαζία, πρόθυμα ά'νκαι ό'χι πολύ πετυ
χημένα άπεμιμείτο τή φεουδαρχία. Θυμάστε 
τόν : «Μπουρζουά στή Φεουδαρχία» τοΰ Μολι- 
ερου" άλλα σε άλλες κοινωνικές συνθήκες ή τά
ση πρός μίμηση εξαφανίζεται, παραχωρώντας 
τη θέση της στήν αντίθετη τάση πού εν τφ με
ταξύ θά τήν ονομάσουμε τ ά σ η  π ρ ό ς  τό α ν 
τ ί  θ  ε το . Αυτη πρέπει νά τήν εξετάσουμε προ- 
σεκτικώτερα.

 ̂χαίρουμε τί μεγάλο ρόλο παίζει, σύμφωνα 
μέ τή θεωρία τοΰ Ντάρβιν, ή άρχή τής άντί
θεσης στήν εκδήλωση τών συναισθημάτων 
στούς άνθριοπους καί στά ζώα. « ‘Ορισμένες 
•ψυχικές καταστάσεις προκαλοΰν... ωρισμένες 
συνειθισμένες κινήσεις, οί όποιες, στήν πρώτη 
τους εμφάνιση, άκόμη καί τώρα, ανήκουν στήν 
τάξη τών ωφέλιμων κινήσεων. Σέ τελείως άν- 

θετη^ πνευματική κατάσταση, ύφίσταται μιά 
δυνατή και ακούσια τάση σ’ εκτέλεση κινήσεων 
καθαρώς αντίθετου χαραχτήρα άνκαι αύτές οί 
τελευταίες ποτε δε θά μπορέσουνε νά φέρουν 
καμιά ωφέλεια». Ό  Ντάρβιν φέρνει πολλά πα
ραδείγματα τά όποια άποδεικνύουν πειστικά δτι 
με τήν «άρχή τής αντίθεσης» πραγματικά εξη
γούνται πολλά σχετικά μέ τήν εκδήλωση τών 
συναισθημάτων. Ρωτάμε: Δέν παρατηρούμε 
τήν επίδρασή της στήν καταγωγή καί στήν έ
ξέλιξη τών εθίμων ;

Οταν ο σκύλος στριφογυρίζει γύρω άπό τόν 
κύριό του μέ τή μούρη ψηλά, ή πόζα του αυ
τή αποτελώντας δ,τι μποροΰσε νά σκεφθεΐ κά
νεις^ αντίθετο πρός κάθε ίδέα εναντίωσης καί 
σκιάς άκόμη εναντίωσης, χρησιμεύει στήν εκ
δήλωσή τής πλέριας υποταγής του. Έ δώ  αμέ
σως πέφτει στά μάτια μας ή έπίδραση τής άρ- 
χης τής αντίθεσης. Σκεφτόμαστε δμως δτι ή 
αρχη αυτη πέφτει στά μάτια καί στήν πιό κα
λή περίπτωση πού μάς αναφέρει ό περιηγητής

Μπερτόν : Οί νέγροι τής φυλής Βουαναμου- 
έζι περνώντας δχι μακρυά άπό τά χωριά πού 
κατοικοΰνται άπό εχθρικές τους φυλές, δέν 
κρατούνε μαζί τους δπλα γιά νά μήν τίς ερε
θίσουν μέ τή θέα τους. Μ ’ δλα ταΰτα, στό 
σπίτι τους, πού είναι σχετικά ασφαλισμένοι, ό 
καθένας τους είναι πάντα οπλισμένος, τουλά
χιστο μέ ρόπαλο. Αν, σύμφωνα μέ τήν παρα
τήρηση τοΰ Ντάρβιν, ό σκύλος σηκώνοντας ψη
λά τή μούρη του σά νά λέει μ’ αύτό στόν άν- 
θρωπο η σε αλλο σκύλο: «έγώ  είμαι δούλος 
δικός σου» ό νέγρος τής φυλής Βουαναμουέζι 
άφοπλιζόμενος άκριβώς τότε πού τοΰ φαίνεται 
πώς τό δίχως άλλο πρέπει νά είναι οπλισμέ
νος, σα να λεει στόν εχθρό του : «Μακρυά ά
πό μένα κάθε σκέψη γιά άμυνα’ άφίνουμαι πλέ
ρια στή μακροθυμία σου».

Καί έδώ καί έκεΐ ή ϊδια σκέψη καί ή ϊδια 
εκδήλωσή της, δηλαδή έκδήλωση μέ μιά δράση, 
μέ μιά έν ργεια πού είναι διαμετρικά άντίθε- 
τες απ’ εκείνες που θά ειταν άναπόφευκτα, σέ 
περίπτωση πού άντί τής υποταγής υπήρχαν 
εχθρικές διαθέσεις.

Στη Σενεγαμβια οί πλούσιες νέγρες φοράνε 
γοβάκια τόσο μικρά πού τό πόδι δέ χωράει 
μεσα ολωσδιόλου' κ’ εξαιτίας αύτοΰ, οί κυρίες 
αύτές διακρίνονται γιά έ'να πολύ άδέξιο περπά
τημα. Αλλ ’ αύτό τό άδέξιο περπάτημα θεωρεί
ται ως εξαιρετικό ελκυστικό. Π ώς μποροΰσε 
νά συμβαίνει έτσι; Γιά νά τό καταλάβουμε 
πρέπει νά παρατηρήσουμε προκαταβολικά, δτι 
οι φτώχιές κ’ οί εργαζόμενες νέγρες δέν φο
ράνε αυτα τά γοβακια κ’ έχουνε συνειθισμένο 
περπάτημα. Σ ’ αύτές απαγορεύεται νά περπα
τάνε ετσι καθώς περπατάνε οί πλούσιες κοκέ
τες, γιατί αύτό θά είχε ως συνέπεια μιά πολύ 
μεγάλη σπατάλη χρόνου. ’Αλλ’ άκριβώς γι’ αύτό 
φαίνεται ελκυστικό το άδέξιο περπάτημα τών 
πλούσιων γυναικών γιατί σ’ αύτές ό χρόνος δέν 
είναι ακριβός, μιά πού είναι άπαλλαγμένες νά 
δουλευουν. Αυτο καθαυτό ένα τέτοιο περπά
τημα δεν έ'χει καμιά έννοια καί άποκτά σημα
σία μ ό ν ο  χ ά ρ η  σ τ ή ν  ά ν τ ί θ ε σ η  τ ο ΰ  
π ε ρ π α τ ή μ α τ ο ς  τ ώ ν  β α ρ υ μ έ ν ω ν  ά π ’ 
τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  ( κ α ί  φ υ σ ι κ ά  φ τ ω χ ώ ν )  
γ υ ν α ι κ ώ ν .  Ή  ενέργεια τής «αρχής τής αν
τίθεσης» έδώ είναι καταφάνερη. ’Αλλά σημει
ώστε δτι αύτή προκαλεΐται άπό κοινωνικές 
α ιτίες : άπό τήν άνισότητα τοΰ <πλούτου με
ταξύ τών νέγρων τής Σενεγαμβίας.

Θυμηθήτε τά ήθη τής ’Αγγλικής αύλικής 
φεουδαρχίας τών ετών τής ΙΊαλινόρθοοσης τών 
Στούαρτ καί δίχως πολύ κόπο ελπίζω νά συμ
φωνήσετε δτι ή άποκαλυφθεΐσα σ’ αύτούς τάση 
προς τό άντίθετο, άποτελεί μιά ιδιαίτερη περί
πτωση ενεργειας στήν κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ψ υ χ ο 
λ ο γ ί α  τής «αρχής τής άντίθεσης» τοΰ Ντάρ- 
βιν. Προτερήματα δπως ή φιλοπονία, ή εγ-

κράτεια, ή αυστηρότητα τών οικογενειακών η
θών κλπ. εϊταν πολύ ωφέλιμα για τή μπουρ
ζουαζία ή όποία έτεινε νά καταλάβει μιά τόσο 
ψηλή πολιτική καί κοινωνική θέση.  ̂ Ησαν δ
μως ωφέλιμα στή φεουδαρχία, η οποία βιίαλευε 
κατά τής μπουρζουαζίας, τα ελαττώματα τά 
αντίθετα πρός τά μπουρζουαδικα προτερήματα, 
’Ό χ ι ! Σ ’ αύτούς τά ελαττώματα αύτά δέν πα- 
ρουσιάσθησαν ως μέσο πάλης γιά τήν ύπαρξή 
τους άλλά ως ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ό  α π ο τ έ λ ε 
σ μ ά  της : μισώντας τίς επαναστατικές τάσεις 
τής μπουρζουαζίας, ή φεουδαρχία αισθανότανε 
άηδία γιά τις άρετές της και γι αύτό άρ
χισε νά καμαριόνει γιά τά ελαττώματα που ει- 
τ<*νε μιά τέλεια αντίθεσή τους. Ή  ενέργεια 
τής «άρχής τού αντιθέτου» προκλήθηκε έτσι 
άπό κοινωνικές αιτίες.

’ Από τήν 'Ιστορία τής ’Αγγλικής φιλολογία: 
εΐναι γνωστό πόσο δυνατά έπέδρασε αύτή η 
προκληθεΐσα άπό τήν ταξική πάλη ψυχολογική 
ενέργεια τής «αρχής τού αντιθέτου» άπανω 
στίς αισθητικές έννοιες τής ανώτερης τάξης.
Οί ’Ά γγλο ι αριστοκράτες πού  ̂ ζούσανε στη 
Γαλλία κατά τήν περίοδο τής εκδίωξης τους, 
έγνωρίσθησαν έκεΐ μέ τή γαλλική φιλολογία και 
τό γαλλικό θέατρο πού άποτελοΰσε ενα π0°" 
τυπο και μοναδικό στό είδος του προίον εκλε
πτυσμένης άριστοκρατικής κοινωνίας και γι 
αύτό πολύ περισσότερο άνταπόκρίνονιαν προς 
τίς δικές τους αριστοκρατικές τάσεις, παρα το 
Αγγλικό θέατρο καί ή Αγγλική  φιλολογία του 
αίώνα τή Ελισάβετ.

Μετά τήν Παλινόρθωση, άρχισε η κυριαρχία 
τών γαλλικών προτιμήσεων στήν Α γγλ ική  Φι
λολογία. Τό Σαίξπηρ άρχισαν νά τόνε θεω- 
οούν έτσι δπως τόνε θεωρούσαν κατόπιν, οταν 
τόν έγνώρισαν, οΐ Γάλλοι, οί οποίοι κρατιόν
τουσαν δυνατά άπό τίς κλασικές παραδόσεις, 
δηλαδή δπως τό «Μεθυσμένο ’Ά γρ ιο ». 1 ο «Ρ ω  
ιιαΐο καί τήν Ίουλιέττα » του τόν έκριναν τοτε 
«άσχημο», to « ’Όνειρο θερινής νυκτος», 
«άνόητο καί γελοίο», τόν «Έ ρ ικο  τον V I I I »  
τόν εύρισκαν «αφελή», τον «Ό θέλλο », «αφύ
σικο» καί έν τούιοις τό δημοκρατικό μέρος 
τού κοινού, εξακολουθούσε νά τρέφει τον πιο 
μεγάλο σεβασμό πρός τόν ^Σαιξπηρ. Η έκ
λυση τών φεουδαρχικών ηθών του ρ ημισεος 
τού 17ου αιώνα, άντενακλάτο, δπως είναι γνω
στό, καί στήν αγγλική σκηνή καί ειχε πάρει, 
άληθινά, απίστευτη έκταση. Οί κωμωδίες οι 
γραμμένες στήν Α γγλ ία  κατα το lbbU — it>yu, 
σχεδόν δλες, χωρίς εξαίρεση, ανήκαν, σύμφωνα 
μέ τήν έκφραση τού ’Έντουαρτ Έ γγελ , «στον 
πορνογραφικό κύκλο». Ενεκα τούτου Μ·110̂ 
οοΰσε έκ τών προτέρων νά ειπωθεί, οτι, αργα 
ή γλήγορα,στήν Αγγλία , έπρεπε νά εμφανισθει 
κατά τήν «άρχή τής άντίθεσης», τέτοιο ειΟος 
δραματικών έργων, ό κυριώτερος σκοπος των

οποίων θά εϊταν ή αναπαράσταση καί ή παρου
σίαση τών οικιακών αρετών καί τής μικροα 
στικής αγνότητας τών ηθών. Καί τέτοιο^ είδος 
πραγματικά δημιουργήθηκε κατόπιν από τούς 
διανοητικούς αντιπροσώπους τής αγγλικής 
μπουρζουαζίας.

’Ά λλο  παράδειγμα. Μερικοί συγγραφείς έςέ- 
φοασαν τή γνώμη δτι στό έξιοτερικό τού αν
θρώπου μάς φαίνεται άσχημο έκεΐνο που μάς 
θυμίζει χαραχιηριστικά κατώτερων ζωων. Αυ
τό είναι σωστό σχετικά μέ πολιτισμένους λα >υς 
άνκαι έδώ δέν ύπάρχουν λίγες εξαιρέσεις. Ι ο 
κεφάλι τού λιονταριού σέ κανένα απο μας δε 
φαίνεται δύσμορφο. 'Ωστόσο ανεξάρτητα απο 
τέτοιες εξαιρέσεις, μπορούμε νά βεβαιώσουμε 
δτι ό πολιτισμένος άνθρωπος, νοιώθοντας τον 
εαυτό του ασύγκριτα ανώτερο πλάσμα, απο ολα 
τά συγγενή του στό ζωικό βασίλειο, φοβάται 
νά τούς μοιάσει καί μάλιστα προσπαθεί νά λε 
πτύνει καί νά υπερβάλει τή μή συγγένεια μαζί 
τους. Ά λλά  σχετικά μέ τούς πρωτόγονους αν
θρώπους, αύτό άσφαλώς δέν είναι σωστό, Ει- 
ναι γνωστό δτι μερικοί άπ’ αύτούς βγαςουν τα 
άπάνω τους δόντια γιά νά μοιάζουν μέ τά μηρυ- 
κασ ικά, άλλοι τά λιμάρουν γιά νά μοιάζουν με 
σαρκοφάγο, άλλοι πάλι πλέχουν τα μαλια τους 
έτσι πού νά μοιάζουν μέ κέρατα κλπ. κλπ. 2/υ- 
χνά, αύτή ή τάση ν’ απομιμούνται ζωα, είναι 
συνδυασμένη μέ τίς θρησκευτικές πεποιθήσεις 
τών πρωτόγονων λαών καί αυτό ασφαλώς δεν 
αλλάζει καθόλου τό ζήτημα. Βέβαια αν ο π ω- 
τόγονος άνθρωπος έκύταζε στα κατώτερα ζωα 
μέ τά δ ι κ ά  μ α ς  μάτια, τότε ασφαλώς δεν θα 
είχαν αύτά θέση στίς θρησκευτικές του πεποι
θήσεις. Αύτός δμως τά κυτάζει διαφορετικα. · 
Γιατί διαφορετικά; Δ ι ό τ ι  α ύ τ ο ς  σ τ ε κ ε -  
τ α ι  σ’ ά λ λ η  β α θ μ ί δ α  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  
Δηλαδή, άν στή μιά περίπτωση ο άνθρωπος 
προσπαθεί νά μοιάζει μέ τά κατώτερα ζωα και 
σέ άλλες αντιτάσσει τόν έαυτο του σ αυτα, αυ
τό έξαοτάται άπό τήν κατάσταση του πολιτι
σμού του, δηλαδή πάλι άπό τούς κ ο ι ν ω ν ι 
κ ο ύ ς  έκείνους δρους γιά τούς οποίους^ μιλή
σαμε πιό πάνω. Ά λ λ ω σ τε  μπορούμε να εκφρα
στούμε έδώ ακριβέστερα. Λέμε: Αυτο εξαρτα- 
ται άπό τή βαθμίδα τής εξέλιξης των παρα
γωγικών του δυνάμεων, άπό τά μ ε σ α  τ η ,  
π α-ρ α γ ω γ ή ς  του.

Ό  Τσερνισέβσκυ έγραψε στή μελέτη το υ : 
«Αισθητικές σχέσεις τής Τέχνης προς την πρα
γματικότητα» : «Ε ις  τά φυτα μας αρέσει τ) 
δοοσερότητα τού χρώματος και η πολυτελεία, ο 
πλούτος τής φόρμας πού αποκαλύπτει μια πλού
σια σέ δυνάιιεις δροσερή ζωή. Ή  μαραινόμενη 
άνθηση δέν εΐναι ωραία. Ή  άνθηση που εχει 
λίγους ζωικούς χυμούς δέν είναι ωραία». Η
ιιελέτη τοΰ Τσερνισέβσκυ είναι εξαιρετικα εν.
διαφέρουσα καί μοναδικό, στο είδος του, παρα_



δείγμα εφαρμογής, στά ζητήματα τής αισθητι
κής, τών γενικών αρχών τοϋ ματεριαλισμού τοϋ 
Φόϋερμπαχ. Ά λλά  ή ιστορία εϊτανε πάντα το 
αδύνατο μέρος τοΰ ματεριαλισμοΰ αύτοϋ καί 
αυτο φαίνεται καλα απο τίς γραμμές πού λίγο 
παρα πανω αναφέραμε : «Σ τά  φυτά μάς αρέ
σει...» ποιών «εμάς»; Βέβαια οί προτιμήσεις 
τοΰ ανθρώπου είναι εξαιρετικά μεταβλητές δ
πως ο'χι̂  μόνο μιά φορά τό υπέδειξε στήν ιδία 
μελέτη ο 1 σερνισέβσκυ. Είναι γνωστό οτι οί 
πρωτόγονες φυλές (πχ. οί Αυστραλοί) ποτέ δέν 
καλλωπίζονταν μέ άνθη άνκαι ζοϋνε σέ χώρες 
εξαιρετικά πλούσιες σ’ αυτα. Λέγεται δτι οΐ 
Τασμανοί αποτελούσαν σ’ αύτό εξαίρεση, άλλά 
τώρα μάς εΐναι πιά αδύνατο νά εξελέγξουμε 
τήν ορθότητα αυτής τής πληροφορίας. Οί Τα- 
σμανοι τωρα εςελιπαν. Εν παση περιπτώσει 
εΐναι πολύ γνωστό δτι στή διακό μηση τών 
πρωτόγονων, καί γιά νά ποϋμε ακριβέστερα 
τών κυνηγετικών λαών οί όποιοι δανείζουνται 
τα πρότυπα τους απο το ζωικό κοσμο, ή ά\'- 
θηση εκλείπει τελείως. Η  σύγχρονη έπιστήμη 
δεν το εςηγεΐ αυτο παρα μέ τήν κατάσταση τών 
παραγωγικών τους δυνάμεων. «Τ ά  αντικείμενα 
τής διακοσμησης που παίρνουν οί κυνηγετικές 

απο τ1Ι φύση είναι αποκλειστικά μορ- 
φες ι^ωων και ανθρωπων»λεει ο Ενστ Γκρόσσε. 
Εκλέγουν δηλαδή τά φαινόμενα εκείνα πού α
κριβώς έχουν γι’ αύτούς τό πιό πραχτικό έν- 
διαφέρο^τό σύναγμα τών φυτικών ουσιών, πού 
βέβαια εΐν’ έπίσης αναγκαίο γ ι’ αύτόνε, ό πρω
τόγονος κυνηγός τό θεωρεί ασχολία κατώτε
ρου είδους  ̂γιά τή γυναίκα κι’ ό ϊδιος καθόλου 
δεν ενδιαφερεται μ αυτο. Ά π ’ αύτό εξηγείται 
οτι στη διακοσμησή του δέ συναντοΰμε ούτε 
ϊχνος φυτικών προτύπων πού τόσο πλούσια ά- 
ναπτυχθησαν στη διακοσμητική τέχνη τών πο
λιτισμένων λαών. Πραγματικά τό πέρασμα άπό 
τα ζωικά στολίδια στά φυτικά, αποτελεί σύμ
βολο υψίστης προόδου στήν ιστορία τοϋ πολι
τισμού «τής μεταβασης άπό τήν κυνηγετική 
ζωή στή γεωργική».

Α ν  αυτο ολο εΐναι σωστό, τότε μπορούμε 
νά διατυπώσουμε μέ τόν παρακάτω τρόπο τό 
συμπέρασμα πού βγάλαμε παραπάνω άπό τά 
λόγια τοϋ Ντάρβιν: « Ή  ψυχολογική φύση 
τοΰ πρωτόγονου^ κυνηγοΰ, καθορίζει τό γεγονός 
ότι μπόρούνε να υπάρξουν αισθητικές προτι
μήσεις καί έννοιες, καί ή κατάσταση τών παρα
γωγικών του δυνάμεων,— ή κυνηγετική του 
ζωη— προκαλεΐ τή δημιουργία αύτών άκριβώς 
τών αισθητικών προτιμήσεων καί εννοιών καί 
δχι άλλων». Αυτό τό συμπέρασμα πού ρίχνει 
πλέριο^φώς στην τέχνη τών κυνηγετικών φυ
λών, ε^ναι σύχρονα μιά παραπάνω απόδειξη 
υπερ τής ματεριαλιστικής αντίληψης τής ιστο
ρίας.

Στους πολιτισμένους λαούς, ή τεχνική τής

παραγωγής πολύ σπανιώτερα επιφέρει άμεση 
έπίδραση άπάνω στήν Τέχνη. Αύτό τό γεγονός, 
μιλώντας τάχα εναντίον τής ματεριαλιστικής 
αντίληψης τής ιστορίας, στήν ούσία του είναι 
μιά λαμπρότατη επιβεβαίωσή της.

Μετάφραση άϊτό τό ρούσσικο V.

ΕΝ Ω  Μ Α Σ  Α Λ Ε Θ Ε Ι  Η ΖΩΗ...

Αποχαιρετούσαμε τή Φιλιά. "Εξη χρόνια 
δούλεψε^ μαζί μας. Τώρα άρρώστησεν ή γριά 
της κι οριστικά τραβιέται στό σπίτι της νά γε
ροκομήσει τί| μητέρα. Π ώς θά ζήσει ; Οΰτε 
αφτή δεν ξαιρει! ’ Αραγε ό προϊστάμενος πώς 
θά-τή φιλέψει; “Εξη χρόνια δουλιά!

Ό  Θεός μαζί σου, κορίτσι μου. Νά μή 
μάς ξεχνάς!

Γοϋτος εϊταν ό αποχαιρετισμός του. ’Εκείνη 
πρόσμενε μιάν ανταμοιβή. "Εξη χρόνια δου- 
λιά! Κέρδισε μιάν έφκή!

— Σπολλάτη!...
★

♦ *
Περνούνε τά μεγάλα κάρα. Γίνεται έρανος 

γιά τούς σεισμοπαθείς τής Κόρινθος. Ά π ό  έ'να 
πλούσιο, κατάλεφκο σπίτι ανοίγουν καί πε- 
τοϋν μιάν άχρηστη όμπρέλλα. Μιά παλιά, κόκ- 
κινη, ξεφτισμένη όμπρέλλα σά μάτσο καλάμια...

★
* *

Πυρκαγιά στήν οδό Έρμοΰ. Κάποιος έμπρη- 
σμός πάλε. Ποιος ξαίρει. Μά ποΰ θά ξεσπά
σει; "Οποιοι τύχανε κεί θά τό μαρτυρήσουν. 
Γάδετε τά φτωχά κορίτσια πού δουλέβανε κεϊ 
στο ραφτάδικο; Τάδετε πώς τά καψάλισε ή 
φωτιά, πώς τά πετούσαν σάν τσουβάλια ά
πο τά παραθύρια; Κι άποκάτου χάζεβαν οί 
άνεργοι, οί αργόσχολοι, οί περιττοί...

★
* *

Ή  σκηνή σέ γραφείο δημοσιογραφικό. Μι- 
λοϋνε γιά κομμουνισμό, γιά τή θεία τάξη τών 
πραγμάτων, γιά τόν αίμοβόρο Λένιν

Εγω λεω τό λογο τοϋ Σορέλ : Δέν εΐναι ό 
Λένιν υποψήφιος γιά κανένα βραβείο αρετής, 
είναι υπόλογος στήν Παγκόσμιον Τστορία...

★
¥ *

Έ ξω  άπό τό γραφείο τοϋ ανακριτή. Βγαί
νει σύντροφος πού μόλις άνακρίθηκε. Π λη
σιάζει ό χαφιές καί τοΰ λέει μέ ειρωνεία :

— Τί θά μάς κάμετε σάν πάρετε τήν Ιξουσία ;
— Θά σάς πληρώνουμε νά κάνετε τήν ϊδια 

δουλιά γιά τούς τωρινούς σας αφέντες!

ΣΙΛΒΑΝ ΟΣ

LY D IA  SE IFO UL1NA  Β ΙΡ ΙΝ Ε Υ Α

(Η  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  Σ Τ Ο Ν  Κ Α Μ Π Ο )

[ Ή  μ ετεπ α να σ τα τικ ή  ρω σσική λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ε ίν α ι, μ71®' 
ροΰμε νά πούμε, ό λ ό τ ε λ α  ά γ νω σ τη  ο 
έδώ. Κ α ν έ ν α  εργο τών σ υ γγρ αφ έω ν αύτώ ν 
πού έζησαν κα ι έδρασαν μεσα σ το υ ς κα π νο ύ ς 
τού Ό χ τ ώ β ρ η  δέν ε χ ε ι μ εταφ ρα σ τεί ακόμα 
στά ρ ω μ έϊκα , μ ο λ ο ν ό τι σ τ ις  δ λ λ ε ς  χώ ρες 
α ριθμ ο ύν έ κ δ ό σ εις. Σ τό  Π α ρ ίσ ι, μ α λ ισ τ α , 
έχει ίδρυθ-εΐ κα ϊ β ιβ λ ιε κ δ ο τ ικ δ ς  ο ίκ ο ς  γιά  
τήν έκδοση έρ γω ν, ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ρώσσων 
σ υγγρ αφ έω ν τή ς μ ε τα ο χ τω β ρ ια νή ς έπ ο χ ή ς. 
Θ έ λ ο ν τ α ς  νά γνω ρ ίσ ο υ μ ε όπω σδήποτε, στο 
ά να γνω σ τικ ό  μας κ ο ινό  μ ε ρ ικ ά  άπό τα έργα 
τών σ υ γγρ αφ έω ν τούτω ν, ά ρ χ ίζ ο υ μ ε  άπό τό 
φ ύ λ λ ο  αύτό τή δημοσ ίεψ η άποσπασμάτω ν ή 
κα ϊ α υ το τελώ ν δ ιη γη μ ά τω ν παρμένω ν άπό 
τήν π λ ού σ ια  σ υ λ λ ο γ ή  τή ς μ ε τεπ α να σ τα τικ η ς 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , σ υ νο δ εύ ο ντα ς τα κα ί μέ σ ύ ν 
τομο ε ισ α γ ω γ ικ ό  σημείω μα.

Ή  Λ ύ δ ια  Σ ε ϊφ ο ύ λ ιν α  ά ν ή κ ε ι στήν ταξη 
έ κ είν η  των συγγραφ έω ν ποΰ άφ ιερω & ηκαν, 
κα τά τδ π λ εϊσ το , σ τή ν π εριγρα φ ή τώ ν π ε ρ ι
πετειώ ν τοΰ έ μ φ ύλιου  πολέμου.^ Η  « Β ιρ ι 
νέϋα» ε ίν α ι ή Ρ ού σ σ ικη  Ε π α ν ά σ τ α σ η  στόν 
κάμπο, οί ά ν τ ιδ ρ ά σ εις  τοΰ Μ ο υ ζίκ ο υ  στόν 
π ό λεμ ο  α ύτό, οΐ βα& ειές δ ια τ α ρ ά ξε ις  του 
ρ ο ΰσ σ ικού χω ριού μέ τήν ά να χώ ρ η σ η  τών 
ανθρώ πω ν του γ ιά  τό έξω τερικό  μέτωπο, ή 
ψ υ χ ο λ ο γ ία , π ε ρ ίπ λ ο κ η  κα ι σ ύ χρο να  πρ ω τό 
γ ο ν η , τώ ν χω ρικώ ν κα ι χω ρ ιά τισ σ ω ν τής 
Ρ ω σ σ ία ς. Μ ά  ε ίν α ι, έπ ίσ η ς, ό α νεμ ο σ τρ ό β ιλο ς 
τ ή ς ή τ τ α ς, ή πτώ ση τοΰ Τ σ ά ρ ο υ , ό ά ν τ ίλ α -  
λ ο ς  τώ ν πρώτω ν έπ α νασ τατικώ ν ημερώ ν 
στήν Έ ξ ο χ ή .. .  Σ τό  άπόσπασμα ποΰ δ ίνο υμε 
άπό τό δ υνατό  αύτό ερ γο , β λέπ ει κ α ν ε ίς  πώς 
οΐ διάφ οροι έπίσημοι « κ ο νφ ερ α νσ ιέ»   ̂ π ρ οσ 
π α θ ού νε νά άναπτερώ σουνε τό «ή9·ικό» τών 
μο υ ζίκω ν ποΰ ά ρ χ ιζ α ν  νά γ ίν ο υ ν τ α ι σ κ ε π τικ ο ί 
μπρός στή μ ε γ ά λ η  Α νθρω ποσφ αγή πού τους 
έ π ιβ ά λ λ α ν ε . Ή  Β ιρ ιν έ ϋ α , νεαρ ή χ ω ρ ικ ή , 
ε ίν α ι ή πρώτη μέσα στό χω ριό  πού έκφ ραί,ει 
τήν ά γ α ν ά χ τη σ η  κα ί τή ν εξέγερσ ή τη ς έ νά ν- 
τια  στά « π α τρ ιω τικ ά »  ψ έμα τα  ποΰ ά ρ αδ ια- 
ζο υ νε σ τού ς μ ο υ ζ ίκ ο υ ς .] :

Ό  πόλεμος άπό καιρό έσπερνετό θάνατο α
νάμεσα στούς ανθρώπους' ο καταλογος θα ει 
τανε μακρύς άν λογάριαζαν δλους εκείνους που 
είχαν πληγωθεί, πού είχαν πεθάνει άπο τις πλη
γές τους ή πού είχαν εξαφανιστεί χ ω ρ ^  να 
κληρονομήσουνε *τή δόξα. Καί νά που αυτός ο 
«κονφερανσιέ» ερχότανε νά τούς μιλήσει γιο 
τ «  ρούσσικο θάρρος, γιά τό θάρρος του στρα
τιώτη. Ναί, σίγουρα, οί στρατιώτες είτανε θαρ
ραλέοι, μ’ άρχιζαν κι’ αυτοί νά βρίσκουνε 
πώς τό πράμα πήγαινε σέ μάκρος. Α ν ο 1 σα- 
ρος λυπότανε τό λαό του θα τά διόρθωνε ο/μ . 
Ά λ λ ά  δχι! γιά τέτοιο ζήτημα ούτε λογος γινό
τ α ν  κ α ί  τίποτε δέν προμηνοΰσε προσεχή ει 
ρήνη... .

Ξαφνικά, σά γιά νά δίόσει αντίλαλο στίς σκε- 
ψεις τοΰ γέρου, μιά λυσασμένη φωνή γυναίκας 
άντίσκοψε τόν ομιλητή:

Ακούσαμε κι’ άλλη φορά αυτές^ τίς ιστορίες 
γιά τούς αιχμάλωτους τής I ερμανιας.Μάς εδει- 
ξαν καί φωτογραφίες. Μά γιατί νά τό επανα
λαμβάνουμε άφοΰ ειν αδύνατο να τους βγα 
λουμε άπ’ εκεί δά!

Ό  κονφ ρανσιέ, πού είχε σταματήσει^ σε μια 
νότα συγν.ινητηκή καί ηχερη, ύψωσε στην ομη- 
γυρη ένα βλέμμα ταραγμένο. Ά λλα  ξαναβρήκε 
τό κουράγιο του κι αποκριθηκε με μια φωνή 
πού ή συγκίνηση τήν έκανε πάλι νά τρέμει !

’Επιτρέψατε, θά σάς δώσω άμέσως εξηγήσεις 
...μοΰ έχουν υποβάλει μιά ερώτηση, μιά γυναί
κα, συγκινημένη άπό κάποιο ειλικρινή πονο, 
μέ ρώτησε... μιά γυναίκα,^ μια σύζυγος, μιά μη
τέρα,ίσως, πού φέρει στούς ώμους της το βάρος 
τού ίεροΰ πολέμου μας. Αλλα ο πόλεμός είναι 
άναπόφευκτος, δταν πρόκειται νά υπερασπί
σουμε τήν πατρίδα μας...  ̂ a r

Ή  ομήγυρη δμως εδειχνε ανησυχία.^Η ερώ
τηση πού είχε υποβάλει ή Βίρκα, είχε άνησυχη- 
σειτούς χωριάτες.'Ένας ύποκωφος θόρυβός που 
έμοιαζε μέ θυμωμένο ξανασασμό, ξεχύθηκε με
σα στήν αίθουσα τοΰ σκολειού. Ή  Φεντοτ 
πού είχε ζυγώσει τόν κονφερανσιέ, τόν διεκο- 
\|)ε πολύ εύγενικά: / /

— Αυτή ή τρελή είπε ένα λογο σωστο,^ Εν
τιμότατε. Αύτό συμβαίνει κάποτες... Μιά γυ
ναίκα ή ένα παιδί πού δέν ξαίρει τί λέει, μπο
ρ ε ί  ν’ άγγίσει μέ τό δάχτυλό του τήν αλή
θεια. Τό λέω αύτό γιά νά μή θυμώσετε, Εντι
μότατε. λ \ ,

Οί χωριάτες επιθυμούνε να μάθουν τι ακσυ- 
σανε νά λέγεται γιά τήν ειρήνη. Μιλήσανε γι 
αύτό στήν πόλη;

Τό πλήθος έζωσε τόν κονφερανσιε:
— ’Ίσω ς νά κηρυχτεί καμιά σύντομη ανα-

κωχή. Ύ. ,
 Σκοτώσανε τό Μιτκο μου. Και τωρα ενα

γράμμα μόΰ μαθαίνει πώς ό Βάσκο είναι σο
βαρά πληγωμένος. "Ο λ’ αύτά είναι πολυ βα- 
οιά γιά νά τά υποφέρει κανείς. ^
' — ’Άκου, δέν ξαίρω πώς νά σε φωνάξω, μα 
πές μου ποΰ ποέπει ν ’ απευθυνθώ. Άναστει- 
λανε τό επίδομά μου, ό άντρας μου είναι ανα- 
πηρος πολέμου. Δέ μπορεί νά κουνήσει ουτε
χέρια ούτε πόδια.

Μιά άδύνατη γυναίκα μέ χλωμό πρόσωπό, 
μέ μιά πελώρια κοιλιά, φοβισμένα,^ ζύγωσε το 
ρήτορα. Ρώτησε μ’ επιμονή.και με φωνη θλί- 
μένη:

— "Οταν ήρθε μέ άδεια, έγραψε  ̂ τήν _ αν- 
τρέσα του, στό 207ο σύνταγμα. Μά ό Γκρισκα 
πού -'υρίζει άπό τό μέτωπο μοϋ λέει πως ο αν- 
τοαςμου δέ βρίσκεται στό σ ύ ν τ α γ μ α  αυτο. 
’Έγραψα παντού, μά ποΰ πρεπει να ζητησω

τώ ρα ; , *
Πάλι ένας άνήσυχος ψίθυρος σηκώθηκε. U 

ρήτορας δέν άκουγε πιά τίς ερωτήσεις που του



υπέβαλλαν. ’Ανάμεσα στό γενικό βουητό, ξε
χώριζε κανείς τίς λέξεις αυτές:

...Ειρήνη __

...Επίδομα 

...Γερμανική πόλη

... Εστειλα μπισκότα στό Βάνια μά μοΰ γρά
φει πώς δέν τά πήρε.

Κανένας απο τους χωρικούς αύτούς δέν έν- 
διαφεροτανε για τίς νίκες, τίς ήττες, στήν εξέ
λιξη τοΰ πολέμου, στή σύνθεση τοΰ στρατοΰ, 
στη δύναμη του. Δέ συλλογίζονταν παρά τα 
ατομικά τους μικροι,ητηματα καί τά μικροπρα- 
ματακια τους στο κεφάλι τους δέν είχανε πα
ρά ένα Ιβαν, η ενα Βασίλη, ή ενα Δημήτρη 
καί πότες τό ρούσσικο στρατό, στό σύνολό του.
Οσον αφορά δέ τη γενική εικόνα τοΰ πολέμου, 

ουτε καν την καταλαβαιναν. Αύτό αφορούσε 
τους αρχηγούς, τό I σάρο' σ’ αυτούς οί νίκες, σ’ 
αύτούς οί ή ττες; σ αύτούς ό στρατός καί ή 
αρχηγία του. Ενώ ο χωριατης δέν είχε νά 
<f ρ ιντίσει παρά γιά τό θάνατο τοΰ Βάνκα ή 
γιά τις πληγές τοΰ Πέτρου καί γιά τό πρό
σεχες τέλος τοΰ πολέμου. Έκεΐνο πού τούς 
ενοιαι,ε προπάντων και πανω άπ1 όλα, ειτανε 
το αίμα τους, το αίμα πού είχανε θυσιάσει 
Οιά πεδία των μαχών καί πού γι’ αύτό κρατού
σαν λεπτομερή λογαρ ασμό.

Ο ρήτορας ειχε κατασυχιστεΐ. Στίς πόλεις 
η κατασταση τών πνευμάτων εϊιαν όλότελα 
διαφορετική. Καταλάβαιναν, έκεΐ κατου, πώς 
επρεπε ειταν αναγκη, ν αγίονιστοΌνε ίσαμε 
τα έσχατα,^ ίσαμε τήν τελεκοτικη νίκη. Κ* έδώ, 
φώναζαν ηλίθια σά χτήνη : ειρήνη, ειρήνη! Δέ 
συλλογίζονταν παρά τό πετσί τους! ΙΙο ιά  κακή 
(ορα τόν είχε φέρει στό χωριό! 'Ωστόσο τόν ε ί
χαν προειδοποιήσει πως θά συναντούσε αύτοΰ 
ένα πληθυσμό μισοάγριο καί άπηλιθιωμένο. 
Σκουπίζοντας μέ τό μαντήλι του τή λαχανια
σμένη και πελιδνή μορφή του, παρακάλεσε Γ 

— Περιμένετε, φίλοι μου... περιμένετε. Δέ 
μπορώ νά απαντήσω ταυτόχρονα σ’ δλες τίς ε
ρωτήσεις σας. Η χώρα όλόκληρη στενάζει κά
τω^ από τό βάρος τοΰ π λέμου κι’ ώς τόσο...

Α ν ιρωτιότανε πώς θά τά κατάφερνε νά λύ
σει τί] συγκέντρωση καί νά τό κόψει λάσπη, δ jo 
μπορούσε γρηγορώτερα. Ά κ ουγε τί) τσιριχτή 
φωνή τής ’Αννίσ ιας:

)ι Γσαροι έπρεπε νά πολεμούνε, ο ένας 
μεστόν αλλονε κ εκείνος πού θάβγαινε νικητής 
απ’ αύτή ιί] μάχη, θά τόνε παραδεχόμαστε γ ι ’ 
αρχηγό. Αυτό, εξάλλου, μάς είναι αδιάφορο.'

Ο ρήτορας -,ιά μια στιγμή ένοιωσε νά τόν 
πιάνει τρεμούλα. Νά ώς ποΰ έ'φτανε ή άσυνει- 
δησία τοΰ λαοΰ. Ή  υπόθεση γινόταν σκανδα
λώδης, οι αρχηγοί του δέ θά τούδιναν, ασφα
λώς) συγχαρητήρια ύστερα άπό μιά τέτοια 
συγκέντρωση.

Περιμενετε σάς παρακαλώ... ό σταρό-

στα ! Πού είναι ο σταρόστα; Πρέπει μέ κάθε 
θυσία νά καθησυχάσουμε τήν ομήγυρη.

Γην ίδια στιγμή είδανε να ξεφυτρώνει στή 
Οεση τοΰ σταροστα η ριομαλέα σιλουέττα τοΰ 
χωρικού ’Ανίσσιμ Κοζεμιάτωφ. Φώναξε μεγα
λόφωνα:

— Σωπαστε, γέροντες! Φτάνουν οί ομιλίες. 
Καλά οί γυναίκες, μά νά πού κ’ οί γέροι δέν τό 
πάνε παρακάτω, ’Ά σ τε  τόν κύριο, νά μιλήσει! .

Συνειθισμένο τό πλήθος νά λυγίζει στόν 
τόνο μιάς έπιταχτικής φωνής, σώπασε.

’Ακούστηκαν μερικά τελευταία επιφωνήματα.
— 'Ησυχία, ησυχία, μή σπρώχνετε μπρός.
— Μή φωνάζεις στ’ αφτί μου.
— Ήσυχάστε.
" Θάθελα μόνο νά ζητήσω μιά πληροφορία 

από έναν άνθρωπο καλά πληροφορημένο.
Σχοορέστε μας, Εντιμότατε, είμαστε άμα- 

ίίεΐς βλέπετε
Σιγά-σιγά ό θόρυβος τών αναμμένων καί ει

λικρινών φωνών μεταβλήθηκε σέ ύποψιθυρι- 
σμό. Και χαϊδεύοντας τό πέτο τού κυριακάτι
κου σακκακιοΰ του ό ’Ανίσσιμ Κοζεμιάτωφ, 
συμπέρανε μέ ύφος διδακτικό :

— Ό  πόλεμος δέν είναι ευχάριστος γιά κανέ- 
νανε.Μά δέ μπορεί τίποτε νά γίνει. Πρέπει νά 
συγκεντριόσουμε δλες μας τίς δυνάμεις γιά νά 
συντρίψουμε τόν εχθρό. Δέν αξίζει τόν κόπο 
νά ένοχλεΐτε τόν κύριο μ’ δλες αύτές τις έρω- 
τησεις σας:— Πότε ή ειρήνη ; Θά σταματήσου
με σέ λίγο τόν πόλεμο "Οταν θά τελεκόσει 
θά σάς τό ποΰνε. Πρέπει νά παρακαλοΰμε τό 
Θεο, να κάνουμε δώρα στό στρατό' είναι πολύ 
κακό νά μεμψιμοιροΰμε...

Ξαναβρίσκοντας τό θάρρος του άπό τήν επί
καιρη αύτή επέμβαση, 6 ομιλητής συμπλήρωσε 
σέ γενική σιωπή :

Μεγαλα είναι τα βάσανα τών στρατιω
τών μας,̂  μά οί ηρωικές ψυχές δέ φοβούνται 
διόλου τά μαρτύρια αύτά. CII νίκη μας είναι 
σιμά.

Ζήτησε άδεια καί βγήκε. ’Αμέσως κατόπιν ό 
λαός άρχισε νά συζητεΐ θορυβώδικα στήν αί
θουσα τού σκολειού καί στό δρόμο. Βαδίζοντας 
πλάϊ-πλάϊ στίς προσφυγικές μπαράγκες, ή Βίρ- 
κα έλεγε:

— Ξαίρει ν ’ αλέθει περσότερα λόγια άπ’ 
δσα καί τρεις μύλοι μαζί, μά δέ ξεστόμισε άχνα 
γιά τη μιζέρια τοΰ λαοΰ. Καί δέν έχει κιόλας 
τό δικαίωμα κάνεις να τονε ρωτήσει. Θάπρεπε 
νά τον πιάσει κανείς νά τοΰ σπάσει τά πλευ- 
λά. Α ν ήξαιρε- νά κρυφτεί μακρυά άπ’ τά βό
λια, οι χωριάτικες γροθιές μας θά τόν έκαναν 
νά ίδεΐ χειρότερα. Δέν έκανε στρατιώτης, δέν 
έζησε μεσα στό βόρβορο τών χαρακωμάτων...

“Μ ετάφ ραση Α. 2.

Ρ»
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Σ  Χ .Λ .

Η Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η  Τ Η Σ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α 
Φ ΙΑ Σ  Σ Τ Η  Ρ Ω Σ Σ ΙΑ  — Ε ΝΑ  Ν Ε Ο  Φ ΙΛΜ .

Γ ιά λ τα , (Κριμαία ), M«nS 1928· Τ Ι σπανιό- 
τητα τών καλών φίλμ σ’ δλο τόν κόσμο, είναι 
ή ϊδια μέ τήν σπανιότητά κάθε καλού έργου, 
καλλιτεχνικού. Οί αιτίες τοΰ φαινομένου ®υτου 
είναι πολύμορφες καί χωρίς πολυ  ̂να εμβαθυ- 
νουμε σ’ αύτές, μπορούμε να ισχυριστούμε 
πώς πρώτη άπ’ δλες είναι ή φτώχια των δη
μιουργικών πηγών τής ανθρώπινης φοση^,· 
άνθρωπος δέν είναι ανεξάντλητος σ επιτυχη
μένες έμπνεύσεις, δπως ακριβώς συνεβαινε με 
τά μαντεία στίς διφορούμενες απαντήσεις τους. 
"Υστερα, ή φ ι λ ο κ ε ρ δ έ σ τ  α τ η π ρ ο # ε -  
σ η τοϋ σύχρονου τεχνίτη, επηρεάζει την επιτυ
χία τοΰ καλλιτεχνικού έργου,ή επεξεργασία του 
οποίου άπαιτεΐ τήν πιό μεγάλη αφιλοκεροεια. 
Κάθε καλλιτέχνης ξαίρει πώς σήμερα— χαρη 
στό καπιταλιστικό καθεστώς— άρκε ι κάποτε « μια 
καλή ρεκλάμα» γύρω άπό ένα έργο «φημισμέ
νο» γιά νά πλουτίσει τό συγγραφέα του και 
νά τόν κάνει «ένδοξο». "Οταν αύτό δεν ειτανε 
δυνατό, ό καλλιτέχνης θά δημιουργούσε με την- 
αγνή χαρά τής δημιουργίας και θα μας αφινε
αληθινά άοιστουργήματα.

Καί έδώ άκόμη, ή προλεταριακή δικτατορία 
— πού είναι προωρισμένη νά θεραπεύσει τό 
σες κοινωνικές πληγές καλείται  ̂να < ωσει 
στήν Τέχνη μιά ήθική υγεία που εχασε απο 
τόν καιρό πού βρίσκεται μέσα στην ασφυχτικη 
άτμόσφαιρα τών θησαυροφυλακίων. Οταν· ο 
κάθε άνθρωπος πού δουλευει θαχει τη θ-εση 
του στόν ήλιο, καί τ ί π ο τ ε  α λ λ ο  π α ρ α  μ ο 
ν ο τ ή θ έ σ η τ ο υ, κι’ δ καλλιτέχνης επίσης 
θάχει τή δίκιά του. Αύτό πρέπει να τον αρκεί. 
Κατά τά άλλα, ή χαρά τής δημιουργίας θα ε ί
ναι ή καλύτερη άνταμοιβή του. _

Ή  Σοβιετική "Ενωση, ηδη μας δείχνει την 
αύγή τοΰ μέλλοντος αυτού. Στόν δριζοντα της 
κινηιιατογραφικής της τέχνης δεν εγνωριζα 
σήμερα, ώς δημιουργό πρώτης γ ρ α μ μ η ς ,  αλλον 
άπό τόν Ά ϊζεσ τά ϊν , κ’ ύστερα τους Ποντοβ- 
κιν καί Ντόβγκενκο, πού έδιναν πλούσιες υ-

^ "τώ οα ,^ά π ό  τή μικρή αύτή γω νιά  πού ήρθα 
γιά νά δουλέψω μέ γαλήνη, ανακαλύπτω τ  ς 
πολίτισσες Βισνεβσκάγια και Πρεομπραζενσ/ 
γ ια  Ά ς  μέ συχωρέσουν αν ανακαλύπτω την

γνωρίζω τήν πραγματική προοδο των 
στή Ρωσσία, δεν είχα ίδεΐ τίποτε, ουτε ακόυσα
νά μιλάνε γι’ αύτές. , p

Μά τό τελευλαΐο φίλμ τους «Μπαμπε . Ρ ·*
ζα νσ κ ά γ ια » ,(«Ή  νιόνυμφητου Ρ ια ζ « ν » )μ ε  ^υγ-
κίνησε βαθειά. Είναι μια ζωντανή ^μιονοΎ  «  
γιά τήν όποία ή σοβιετική κινηματογραφία

’ ιιπορεΐ νά περηφανεύεται. ’Ά ν  το φιλμ αυτό 
δέν ποοβλήθηκε άκόμη στίς ξενες σκηνές, 
ποέπει νά γίνει δ,τι είναι δυνατό για να πραγ
ματοποιηθεί τό γρηγορώτερο. Θ αποδείχνον
ταν έτσι, πώς ή Σοβιετική "Ενωση μπορεί να 
παραγάγει αριστουργήματα, τοΰ είδους «11ο- 
τέμκιν» καί τής «Μ άνας» καθώς και τόσων άλ
λων, κι’ δτι δέν υστερεί καθόλου, στις  ̂ Ιεχνες 
τών καπιταλιστικών χωρών, δσο νέα κι αν εί
ναι ή προλεταριακή διχτατορια.^ ^

Τό νέο φίλμ είναι ϊσως άκομη πιο ενοια- 
ωέρο. ’Ά ν  τό «Ποτέμκιν» καί ή «Μ άνα» υψώ
νουν τίς κόκκινες εκείνες παντιέρες^ που νευ
ριάζουν τόσο τους άντιδραστικους, η * παμ 
πε Ριαζανσ ιάγια» δέν κάμνει τίποτα τέτοιο :
Τό εθνογραφικό θέμα τής πολιτισσας Βΐσ- 
νεβσκάγιας, διατηρώντας καί στήν παραμι- 
κρότεοη του λεπτομέρεια τήν επαναστατική 
σφραγίδα, δέ δείχνει στούς ευαίσθητους μπουρ: 
ζουάδες παρά μιά σοβιετική «Μ ητρότητα». Το 
δράμα αύτό είναι δυνατό, τεράστιο' η εκτυλιξη 
του γίνεται άπό χέρι τεχνίτη' ή διερμήνευση 
τών ρόλων σχεδόν άψογη. "Οσο για τα πλαίσια 
πού έκτυλίσεται, δύσκολα θά βρει κάνεις τοσο 
μεγαλόπρεπα. Οί ωραίες σκηνές του γάμου, 
τών χωραφιών μέ τα  ψηλα ασταχυα, και  ̂τη, 
χωριάτικης γιορτής, είναι πραγματικα απα- 
ράμιλλες άγροακές άναπαραστασεις. ^

Ά ς  μή ξεχνάμε τόν όπερατέρ και το μοντά
ρισμά’ είναι τέλεια. Σέ καμμιά περίπτωση του 
φίλα δέν παρατηρεί κανείς τίς αποτομες, ε 
νοχλητικές καί άστόχαστες διακοπές που παρα
τηρούνται στίς άλλες ταινίες. _

Οί καλλιτέχνες δεν παίζουν, ζουνε. Ιίολλε, 
φοοές κατά τή διάρκεια τοΰ θεάματος, ρώτησα 
τούς συντρόφους μου αν έπροκειτο για καλλι
τέχνες ή γιά απλούς χωριάτες.

Μιά μόνη παρατήρηση είχα^ να κάνω : τα 
φορέματα τών χωριάτισσων είναι πολυ και- 
νούργια, πολύ έπιδειχτικά. Μα αυτο δεν είναι 
παρά μιά ασήμαντη λεπτομερεια.

Μέ τήν «Μπάμπε Ριαζανσκαγια» το —o|j 
κινό (Σοβιετικός Κινηματογράφος) πλουτίζει το 
ενεργητικό του καί έπιβάλλεται περσοτερο στον 
κόσμο τού κινηματογράφου.

π  ΑΝ ΑΜ’Τ ΙΣΤΡΑΤΙ

Π Ρ Ο Σ  Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Ρ Ε Υ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η

^  (Φιλολ-ογίΗ Ά ν -  απον.^ι

Μ ό σ χ α , ’ Ιούνιος.—Άπό τά πρώτα χρόνια πού

μ ε τ α ν ά σ τ ε ψ α ν  στό έξωτερτκό h σκάσανε. Ο



άτομικισμός (ίντιβιντουαλισμός) καί ό μυστικι- 
σμος δεν άνταποκρίνονταν πιά μέ τίς τάσεις τών 
νέων τάξεων πού είχαν άναλάβει τήν έξουσία. 
Μόλις μερικούς μήνες μετά τήν επανάσταση, 
συλλογές στίχων καί διηγημάτων μέ συγγραφείς 
εργάτες, εμφανίζονταν ή μιά μετά τήν άλλη. 
Η εργατική τάξη, έλεύτερη, γιά πρώτη φορά, 

να εκφράζει μεγαλόφωνα τίς ιδέες της, τά αίσθή- 
τ |Κ, τ ήν αντίληψή τη ; γιά τόν κόσμο, 

εδο>σε ολάκερη σειρά συγγραφέων : Γκάστώφ, 
1 ερασιμωφ, Κυρίλλωφ, Άλεξαντρόφσκι, Σαμο- 
μπύτνικ, Καζίν, Λιάσκο, Μπεσάλκο κι’ άλλους 
άκόμα. Μερικοί άπ’ αύτούς είχανε αληθινόν τα 
λέντο καλλιτέχνη, κΓ άλλοι, όπως ό Καζίν,Φιλι- 
πτσένκο,καί Λιάσκο αναγνωρίστηκαν κΓάπό τούς 
ποιητές τού πρώην καθεστώτος. Ό  Μπαλτρου- 
σάίλισσε καί ο Μπριούσωφ έγραψαν ενθουσια
στικούς προλόγους γιά τήν ποιητική συλλογή 
του Φιλιπτσένκο : 'Η  «Έ ποχή τής Δόξας». Λίγο  
υστέρα, ή όμάδα αύτή έξέδωκε τήν επιθεώρησή 
της «Κ ουζνιτσα» («Σιδηρουργείο») γιά νά συμ- 
β ο Λ ίσ ε ι με τό όνομα αύτό τήν πρώτη περίοδο 
τής προλεταριακής λογοτεχνίας.

, ^  ποίηση, διαπνεόμενη άπό κολεχτιβιατικό 
και ματεριαλιστικό πνεΰμα, τονίζει ενθερμους 
ύμνους στό εργαστήρι, θεωρούμενο ταυτόχρονα 
ως πηγή πόνου καί δύναμης, ώς λίκνο τής τα
ξικής συνειδητότητας τού προλεταριάτου καί 
μαζυ πάλλει άπό τίιν ακαταδάμαστη πεποίθηση 
και πίστη πρός τήν παντοδυναμία τής έπιστήμης 
η οποία θά μάς βοηθήσει νά μεταβάλουμε όχι 
μονο τη γής, άλλά καί τό σύμπαν ολόκληρο, κι’ 
αυτές ακόμη τίς τροχιές τών άστρων, όταν πρό
κειται νά έξυπηρετηθούν οί ανάγκες τοΰ άν- 
θρώπου.

 ̂ Ο  ρομαντισμός αύτός εμφανίστηκε μέ τήν  
εισαγωγή τής νέας οικονομικής πολιτικής ίίΐ 
κατα το συγκεκομμένο τύπο : τής «Ν έπ »).'Η  λο
γοτεχνία ε χε από τότες νά εκπληρώσει ενα 
νεο καθήκον, νά συντελέσει στή μελέτη τής 
ζωντανής πραγματικότητας. Ά ν τ ί  ρομαντικών 
μανιφέστων καί τών άφηρημένων ποιημάτων 
προς το συμπαν, θά πρέπει πιά, σκεφτήκανε— 
να αντανακλούμε τούς όρους τής ζωής. Πρέπει 
να περιγράφουμε1, τέτοα δπως είναι, τούς χα- 
ραχτήρες, τά ήθη, τίς συνήθειες καί τόν τρό
πο τής ζωής τών πολυαρίθμων εθνοτήτων πού 
αποτελούνε μέρος τής Σοβ. "Ενωσης, καθώς καί 
τις αιωνόβιες πεποιθήσεις τους, τίς προλήψεις 
και συχνά μαλιστα τήν άδράνεια ιιερικών λαών 
που προσκαλούνται σέ μιά νέα ζωή καί όφεί- 
λουνε να βαδίζουνε σ’ενα νέο δρόμο.
' ■ ί ^ ^ ου^ν 'τσα* ,ταΡαΧωρεΐ τή θέση της σέ νέες
ομάδες προλεταρίων συγγραφέων πού δέν τής 
κρύβουνε τήν έχθρότητά τους. Οί κυριώτεοες 
απ αυτές εΐν ό «Ό χτώβρης» καί οΐ«Νέοι Φοόυ- 
ροι». Ινατηγοράνε τήν όμάδα «Κ ούζνιτσα» δτι 

περιγράφει πραγματικούς εργάτες καί χω
ρικούς και ασχολείται μέ άφηρημένες έννοιες 
και φαντασιοπληξίες. Δηλώνουν δτι ή έπανά- 
σταπη απαιτεί δουλειά λυσσώδικη καί έντονη στό 
επίπεδο γ κ  μελέτης καί τής ανοικοδόμηση; 
τη-, χωράς Αλλες ομάδες ρεαλιστών συγγοαφέ- 
ων εμφανίζουνται έπι σκηνής.

Αύτοί άσχολοϋνται κυρίως νά ζωγραφίζουν τις 
περιπετειες τοΰ εμφυλίου πολέμου πού έγέιιισε 
τα ποωτα χρόνια τής έπανάστασης μά πού εί
δανε το μεγάλο καί μοναδικό ιστορικό γεγονός 
Αφηγούνται τίς επιχειρήσεις τοΰ Έρυθοοΰ 

Ζτρατου και τά έξαιρετικώς ένδιαφέροντα έπει- 
00 I? μεγάλης πάλης πού διεξήγαγε καί πού 
κατέληξε με τήν ειρήνευση τής χώρας,τήν άποκα- 
τασταΊη τής τάξη; κ*ϊ τήν κοινωνική οίκοδό

μηση. Ιδού τά κυριώτερα εργα τής περιόδου αύ
τής. Πρώτα— πρώτα Ό «Σ ιδεοένιος  Χείμαρρος» 
του Σεραφίμοβιτς, περιγραφή τής αποχώρησης 
του Ερυθροϋ Στρατού κατά μερικές έκατοντά- 
δες βέρσηα άνάμεσα στοΰς εχθρικούς πληθυ
σμούς τών Κοζάκων.Δυό ρομάντσατοΰ Φουρμά- 
νωφ: « Η εξέγερση» καί τό«Τσαπάεφ»εϊναι ένδι- 
φέροντα καί γραφικά δχι μόνο άπό τήν παρα
στατική αφήγηση τών πιό σημαντικών έπεισοόί- 
ων_ τού πολέμου, άλλά καί άπό τήν πρωτοτυπία 
τού υφους, άπ μιά νέα καλλιτεχνική φόρμα πού 
είναι ταυτόχρονα κ ’ έ'νας πίνακας, μιά προπα- 
γάντα καί μιά κατεύθυνση καί εκφράζει τόν 
εσώτερο καί πολύπλοκο κόσμο τοΰ συγγραφέα 
επαναστάτη μαζί καί στρατιώτη, άνθρώπου 
δράσης καί λογοτέχνη. Ή  πτώση τοΰ Νταΐρ, 
ποίημα τού Μαλύσκιν,· διηγείται τό σημαντικώ- 
τερο ϊσως έπεισόδιο τής περιόδου αύτής τήν 
κατάληψη τοΰ Περέκοπ καί τήν ολοκληρωτική 
απελευθέρωση τής χώρας. Τό ποίημα αύτό θυμί
ζει τίς ωδές τοΰ περασμένου καιρού, τό «Σ α ν -  

ντ  ̂ Ρολάν» καί τούς «Νιμπελοΰγκεν». 
Οι ενοπλες μάζες τών άνθρώπων πού βαδίζουν 
προς τό Νότο, παίρνουν τίς συμβολικές μορ
φές̂  μυθικών τεράτων. Πρεπει ν ’ αναφέρουμε 
άκόμη τή «Βδομάδα» τοΰ Λεμπεντίνσκι καί τήν 
«Καταστροφ ή» τοΰ νεαρού συγγραφέα Φαντέεφ.
_ Ή  φιλολογική παραγωγή τής νεολαίας ε ίν ’ 
ακόμα πιό βαθειά καί πιό ποικιλόμορφη. Ή  προ
λεταριακή νεολαία φέρνει στή λογοτεχνία τήν 
ποικιλία καί τήν πολλαπλότητα πού είναι εμ- 
φυτες  ̂στήν ηλικία της, μιά φλογερή άγάπη πρός 
την ομορφιά καί τή φύση, μιάν άπληστη περιέρ
γεια γιά τήν έπιστήμη, γιά τίς γνώσεις καί γιά 
ολες τίς έκφάνσεις τής ζωής. Ξανάδωσε πάλι 
πισω στή ρωσσική φιλολογία τ ή χαρά καί τήν 
πληρότητα^τής ζωής, τήν άγάπη, τό πάθος, τόν 
ήλιο, την άνοιξη, αιώνια θέματα καί πάντα  
νέα γιά την ποίηση. Αυτο ομως δέ σημαίνει οτι 
ή νεολαία είναι ξέγνοιαστη καί έπιπόλαιη, πού 
χασομερεύει μαζεύοντας χρυσόσκονη, άπό λου
λούδι σέ λουλούδι. Ή  ποίηση τών νέων φέρνει 
τόν επαναστατικό φωτοστέφανο. Οί σημαντικώ- 
τεροι εκπρόσωποί τους ε ίν ’ οί Μπεζυμένσκι, 
Γιάρωφ, Σβιέτκωφ, Ουτλιν, Μολτσάνωφ, Μισέλ 
και Γκολόντνυϊ. Δέν τραγουδεΐ τόν ήλιο κατά 
τον τρόπο τού Μπάλμοντ, δηλαδή σάν πηγή 
χαράς καί θαυμασμού, μά σάν τό δυνατό κίνη
τρο Τής φύσης, ώς κέντρο ένεργείας πού πρέπει 
να χρησιμοποιηθεί στήν οικοδόμηση τής ζωής 
γιά τήν καλυτέρεψή της καί πρός δφελος τής 
ανάπτι,ξης τής άνθρωπότητας. Διηγείται τήν  
επαφή τής πόλης μέ τό χωριό, άλλά καθώς έξοχα 
το εκφράζει ο ποιητής Ντορόνιν, δέ φοβάται 
πιά το αντικρυσμα τοΰτο, δέ φοβάται πώς ή 
πόλη καί ή βιομηχανία θά καταστρέψουν τήν  
ο ιορφιά τής άγροτικής ζωής. ’Ονειρεύεται του- 
ναντίο μιά ειλικρινή προσέγγιση, ονειρεύεται 
τις μηχανές πού θά ζωντανέψουν μιά καινούργια 
ζωη στούς ήρεμους άγρούς καί τά αιωνόβια δάση. 
Ολοι (π.χ. 6 Σβιέτκωφ) περιγράφουνε τή δρα

ματική ήθική ρήξη μεταξύ τών γονιών καί τών 
παιδιών, μάς περιγράφουν τούς γέρους γονιούς, 
το γερο δάσκαλο, πού δέ μπορούνε νά καταλά
βουνε τήν καινούργια ζωή. Ά λ λ ά  τά παιδιά, ή 
κομμουνιστική νεολαία, πάντα σ' επαναστατικό  
αναβρασμό καί εύθυμη, μιλάνε μέ συγκαταβατι- 
κότητα γιά τούς γέρους γονιούς των, πού ά ν ή -  
κουνε σε μιά έποχή καταδικασμένη άπό τήν  
ιστορία

Πλάι στήν προλεταριακή φιλολογία έκτεί- 
νεται ένα αλλο πεδίο φιλολογικής δράσης, τών 

«ποπουτσικι» ή συνοδοιπόρων. Οί τ ελειτοίοι

αύτοί δέν πάνε νά ζητήσουνε τις έμπνεύσεις 
τους στό προλεταριάτο, άλλά Αντανακλούν τις 
άλλες άνόμοιες καί πολυάριθμες έκδηλώσεις τής 
πραγματικότητας.

θ ί  ρεαλιστικές τάσεις κυριαρχούνε στη σημε
ρινή σοβιετική φιλολογία. Ά λ λ ά  οι φουτουρι- 
στές καί οΐ διάδοχοί τους οί κολλεχτιβιστες, δια
τηρούνε τις θέσεις τους. ΟΙ φουτουριστές εχουνε 
ενα ποιητή μεγάλης πνοής στίς τάξεις τους το 
Μαγιακόβσκι. Αύτός ’έφερε μιά έπανάσταση στη 
μορφή άπορρίπτοντας τήν άρμονία καί τήν κα
νονικότητα τοΰ ρυθμού στήν παλιά στιχουργικη, 
καί είσάγοντας νέους ρυθμούς βασισμένους στη 
σημασία κι' δχι στήν τονική άξία τής λέξης, 
προσεγγίζοντας τή φιλολογική γλώσσα στήν κα- 
θομιλούμενη γλώσσα καί στή γλώσσα τοΰ δρό
μου, αντικαθιστώντας τή σύνταξη καί τήν περι
οδικότητα τής ρητορείας μέ τό δυναμισμό και 
τίς κομμένες φράσεις χωρίς νά διστάζει να χρη
σιμοποιήσει καί νεολογισμούς η καί λέξεις e*>y· 
άμα δικής του κατασκευής. Συνέθεσε στο στυλ 
αύτό, σειρά άξιοπρόσεχτων ποιημάτων στρεφό
μενων ένάντια στό μιικροαστικό πνεύμα η είσα- 
γοντας στήν ποίησή του τό θόρυβο τοΰ δρόμου 
καί τή δυναμικότητα τής βιομηχανικής ζωής, 
Μαγιακόβσκι είναι έπαναστάτης καί αγκιτατο- 
ρας, άλλά στή δράση του βρίσκει κανείς πολυν 
ίντΐβιντουαλισμό καί άναρχία. Κάθε πειθαρχία 
τόν κάνει ν ’ άνυπομονεΐ καί ή διαμαρτυρία του 
μοιάζει μάλλον μέ διαμαρτυρία μποέμ. Ισαμε 
σήμερα, στή Ρωασία, δέν κατορθώθηκε να οια- 
μορφωθεϊ μιά ενιαία καί σύμφωνη γνώμη απάνω 
στό ζήτημα τού φουτουρισμού καί το ταξικό του 
περιεχόμενο. , , „ . ,

Γύρω άπό τό Μαγιακόβσκι και την επιΗεοι- 
ρησή του«Λέφ» («Α ρ ισ τερ ό  μέτωπο») συσπειρω- 
νουνται μαζι κι' ό καλός ποιητής Παστερναχ χ* 
άλλοι μικρότερης σημασίας ώς οί Άσσειεφ  και 
Τρετιάκωφ. , ,

' Οί φιλολογικές προλεταριακές οργανώσει,, 
είναι στενά συνδεμένες μέ τίς χιλιάδες τών ερ^ 
γατών καί άγροτών άνταποκριτών. Οι συχνές 
δημόσιες συζητήσεις δπου συζητοΰνται τα γενι
κά ζητήματα καί πολλές φορές, μαλιστα, και 
ειδικά τής φιλολογίας, προσελκύουν πολυαριΗμο 
άκροατήριο, άποτελούμενο κατά πλειονότητα  
άπό χωριάτες καί έργάτες. Ή  ρουσσικη φιλολο
γία δέν άναπτύσσεται μόνο σέ βάθος αλλα και 
σέ πλάτος καί δέν είναι πιά προνόμιο μερικών 
κύκλων διανοουμένων μπαίνε^ σαν οργανικο 
στοιχείο, άναγκαΐο στό μεγάλο εργο τής ανοικο
δόμησης τής νέας ζωής·

ΠΑΝΗΣ ΒΙΡΚΑΣ

Ξ Ε Ν Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

GASTON LE R O U X  : « 'Η  αγωνία της Λευκής 
Ρωαοίας» ( « L ’a g o n ie  de la  R u s s ie  B la n c h e  B  1 . 
Mine L e r o u x  a u i  M e s s a g e rie s  H a c lie tt e ,).— Μιλήσα
με, καθώς θά θυμούνται οί αναγνώστες μας, για 
δλα σχεδόν τά βιβλία ποΰ άσχολήθηκαν κατα τον 
ενα ή κατά τόν άλλο τρόπο μέ τη3 ζωη, στη 
Ρωσσία τών Σοβιέτ. Καί ή Ντε Βιολις και ο 
Ντυαιιέλ/ϊκΓ. δ Ντυρταίν, ήθελαν ολοι να μας 
δώσουν τή σημερινή άποψη τής νέας 1 ωσσια-,. 
Μά νά καί μιά*ζωντανή'ματυρια άρκετα συγκ - 
νητική, γιά τή Ρωσσία τού παοελθοντος, μαρ
τυρία ριγμένη στό χαρτί σέ σκόρπιες μολυριες, 
ενα ρεπορτάζ τέλος, αυθεντικό οσο και παθη
τικό πού άν ή άκτουαλιτέ του είναι ηδη περα

σμένης έποχής ε ΐν ’ ώστόσο πολύτιμη γιατί δεί
χνει πώς γεννήθηκε τό παρόν-..  ̂ , , ,

Ό  συγγραφέας τώγ σημειώσεων αυτών ειν ο 
γνωστός σ’ δλους γιά τά περιπετειώδη και 
άστυνομικά μυθιστορήματά του πού τον έκαμαν 
τόσο διάσημο στό διεθνές κοινό, ο Γκαστον Λε
ρού, πού μάς άποκαλύπτεται ταυτόχρονα κ ενας 
έξοχος ρεπόρτερ στήν τεχνική σημασία τής λέ
ξης, πού άγαπάει τήν τέχνη του και την ασκεί 
μέ αφοσίωση. , „

Υ π ό  τόν τίτλο « Ή  αγωνία τής Λευκής Ρωσ
σίας», ή χήρα τοΰ δημοσιογράφου ή κ. Λερού, 
περισυνέλεξε σημειώσεις, παρατηρήσεις, αντί
γραφα άρθρων πού ένέπνευσε στο Λερού η δια
μονή του στήν τσαρική Ρωσσια κατα το ISOS, 
στήν έποχή δηλ. πού είχε συγκλονιστεί απο το 
πρώτο καί τρομακτικό έκεΐνο επαναστατικό 
κύμα τοΰ ρούσσικου προλεταριάτου.

Μπροστά στήν π αγματικότητα του σήμερα, 
ή μαρτυρία τού χθες είναι πολύ ενδιαφέρουσα.
Ό  Λερού βρίσκονταν έκεϊ τότε ως απεσταλμέ
νος μιας μεγάλης άστικής είδησεογραφικης εφη
μερίδας κΓ ό ίδιος δέν είχε τίποτε το επανα
στατικό μέσα του. Μά στίς σημειώσεις του όε 
μπορεί βέβαια νά κρύψει τή φρίκη που του εμ
πνέει τό αιματηρό καθεστώς τού ισαρισμου και 
τό θαυμασμό του πρός τήν ήρωικη νεολαία που 
ξαίρει νά πεθαίνει γιά τήν Επανάσταση. 11 
έποχή έκείνη είναι ή έποχή του Ρωσσοιαπωνι- 
κού πολέμου μέ δλες τίς μιζέριες και τ α  κακά 
του έπακόλουθα. Μέσα στίς σημειώσεις του Λε
ρού ε ΐν ’ δλη ή πραγματικότητα. Μεσα στο βιβλίο 
αύτό άξίζει ξέχωρα νά σημειωθεί ενα κεφαλαίο 
έπιγραφόμενο: «Ή  νεολαία τής Μόσχας πεθανε-, 
άναφέρεται δέ στούς νέους «με τις σκληρές και 
τρομερές καρδιές άποστόλων» που πεθαναν για 
τό λαό στά χαρακώματα. Είναι ε ν α  ,άληθινο ποι 
ημα πρός τήν έπαναστατική νεολαία.

Στίς ’ίδιες σημειώσεις δέ δυσκολεύεται κανεκ  
ν ’ άνακαλύψει καί μιά προφητική πρόβλεψη τΏυ 
μέλλοντος τής Ρωσσίας. Ά π ’ ολο δε το βιβλίο 
έξάγει κανείς τό συμπέρασμα πως ο Λερού, ανκα  
άστός ρεπόρτερ, έϊταν, ώστόσο ειλικρινής και 
είδε τά πράματα μέ τήν πραγματική τους Οψη.

A R M E N  Ο Η Α Ν ΙΑ Ν  : «Σ τ ο  εχτο μέρος του
ν όσμου». (« D a n s  la  S ix ie m e  p a r t .e  d u  M o n d e » . 
C o lle c t .  L e s  E c r it s ,  G ra s s e t, e d it ). To περίεργο 
αύτό βιβλίο άνήκει σέ μιά συγγραφέα και χο
ρεύτρια μαζί πού γνώρισε μεγάλες έπιτυχιες στο 
Παρισινό κοινό. Είναι κΓ αυτο μια μαρτυρία, 
ενα ντοκουμέντο γιά τήν προεπαναστατικη^ωσ-
σία άλλά καί γιά τή σημερινή που δείχνει την 
τεράστια διαφορά της στήν άκουσια ««νκριοη  
πού προκύπτει μέ τό διάβασμα των σελίδων του 
βιβλίου. Φυσικά, μ έτή ν  γυναικεία και καλλιτε- 
ννική της συναισθηματικοίητα, ή Αρμεν υχα- 
νιάν δέ μπορεί νά καταλάβει μερικές τραχείες 
άπόψεις τής Επανάστασης· έκπληττεται για τις 
μιζέοιες π ο ύ  συναντά ακόμη στη βία τη-, θαΗελε 
νά τά ίδεΐ δλα π ρ α γ μ α τ ο π  οι  η μ ε ν α με 
πολλή δμως ειλικρίνεια ή Ά ρ μ εν  Ο  χάνια ν ξαι- 
ρει νά αναγνωρίζει τό μεγαλείο του έπιτελε- 
σθέντος έργου’ ξαίρει, προπαντός, να εκφραί,ει 
(καί μέ τί πάθος!) τήν άπειρη ανακούφιση που 
αισθάνεται κάθε ειλικρινής άνθρωπος μπροστά 
στή χώοα αύτή τήν έλευθερωμένη απο την αι
ματηρή άναρχικότητα, πού βαδι(,ει προς τις ψη
λότερες καταχτήσεις τής άνθρωπότητας.

TULIEN B E N D A  : ‘ Ή  προδοσία τών κληρι
κών» ( « L a T r a h i s o n  d e s C le r c s » )  Ό  κ. Ίουλιανος



Μπέντα είν' αναμφίβολα ενας στρατηγός. Σάς 
παρουσιάζει ενα βιβλίο δπως ενας στρατηγός 
θα σάς παρουσίαζε ίτνα σχέδιο πολεμικών 
χειρησεον. Καί πραγματικά, οί ιδεολογικές έκ- 
στρατεϊες^ του, οί πνευματιστικές σταυροφορίες 
του, ει ν' αΛηβινές πολεμικές έπιχειρήσεις.Ενάν
τια στόν μπερξονισμό, ενάντια στόν εροιτα (μέ 
το «Διάλογο τού Ελεύθερου») ένάντια σ όλους 
εκείνους πού κατ’ αυτόν έχοντας αποστολή νά 
διανοούνται, τήν παραμέλησαν όλότελα.

Η κεντρική ίδέα, ή τακτική, τέλος, άφού 
πρεπει νά χρησιμοποιήσουμε στρατιωτικούς ό 
ρους, πού μεταχειρίζεται ό Ίουλιανός Μπέντα 
στην «Προδοσία τών κληρικών» του είναι ή 
ι*,ι~Κ « Από δυό χιλιάδες χρόνια πρίν ίσαμε τόν 
τελευταίο καιρό, διακρίνω, λέει ό ίδιος, άνά 
μεσα στήν ίστορία, μιά αδιάκοπη σειρά φιλοσό
φων^ εκκλησιαστικών, φιλολόγων, καλλιτεχνών, 
σοφών, τών όποιων ή κίνηση άποτελεί κατηγο
ρηματικήαντίθεση στό ρεαλισμό τών μαζών...

» Κατά τό τέλος όμως τοϋ 19ου αίώνα, δημι- 
ουργεϊται μιά κεφαλαιώδης αλλαγή : οί κληρικοί 
ανακατεύονται ένεργώς στά πολιτικά πάθη, εκεί
νοι πού αποτελούσαν ενα χαλινό στό ρεαλισμό 
τών λαών, γίνονται οί υποκινητές του...»

—ε τρακόσες σελίδες, μέ μιά βιρτουοζιτέ

■' Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

πνεύματος καί στύλ ελκυστική, ό κ. Benda συσ
σωρεύει ενάντια στούς φανταστικούς άντιπάλους 
του, μια τρομερή οπλοθήκη μαρτυριών άντλη- 
μενων από τήν ίστορία τής φιλοσοφίας, άπό τήν 
ιστορία της φιλολογίας, τής τέχνης, τών έπιστη- 
μων καί τέλος θεωρεί ότι τούς εχει περιπλέξει 
μέσα σ αύτό τό αδυσώπητο πλέγμα τών λέξεων.

Μά μια φορά ακόμη, ολο αύτό τό κατηγορη
τήριο απολείπει τού σκοπού του. Ή  μάλλον, τό 
κατηγορητηριο ξεσπάει χωρίς σκοπό. Μοιάζει 
με μπαρούτη ριγμένη σέ μπαρσαμωμένους καλό
γερους.

I ιά νά οργώσουνε σέ χώρα γόνιμη, οί «φ ιλό
σοφοι», οί «ίδεολόγοι» πού κατά τόν Μπέντα  
«θ  ^άποτελούσαν ενα χαλινό στό ρεαλισμό τών 
Λ α ώ ν »  θά χρειάζονταν υλικοί καί ηθικοί όροι 
ζωής πού ό σύχρονος κόσμος κατέστρεψε τελει
ωτικά. Δεν μάς ένδιαφέρει πιά τόσο ή «προδοσία  
τ ώ ν κ  ληρικών» -άλλά «ή  προδοσία τών λαϊκών» — 
μέ τίς πατρίδες κ α ί  τόν ίντιβιντουαλισμό τους— 
πού στέκονται πρόσκομμα στό δρόμο μας. Χω
ρίς μιά επαναστατική δράση τού συνόλου γιά 
νά σωθεί συνολικά, ό ϊδιος ό λαός «προδίνει» 
τον άγώνα του.

W.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ΑΛΚ Η  Θ ΡΎ ΛΟ Υ «Στοχασμο ί για το δημοτικο  
τραγούδι κι' άλλοι στοχασμοί», 'Α θ ή ν α  1928.

Χ ω ρ ίο  χ ω ρ ίς  σ κ ύ λ ο , ή Κ ρ ιτ ικ ή  στό ρ ω μ α ίϊκ ο , 
•*5. , άκ ί'^Μ νά εξα σ φ α λίζει τήν άσυδοσία στόν

κα θ ένα  πού τοϋ κ α τεβ α ίνε ι νά ποζά ρει γ ιά  σ πουδα ίος 
“ κ ρ ιτ ικ ό ς » , μέ δ ίχ ω ς ά λ λ α  έφόδια, παρά. μ ε λά νη , 
χ α ρ τί, κ α ’ ρό γ ιά  χά σ ιμ ο , καί τουπέ - πο λύ τουπέ. 

Ε τσ ι, β ρίσκου ν κ 1 οΐ στραβοί κα τήφ ορ ο...
Μ α  τό χ ειρ ό τερ ο  α π’ δ λα , ε ίν α ι πω ς ό κα τή φ ο 

ρος α υ τό ς, δ ιά λε ξε  άκόμη κ ι ’ άνθ ρώ π ου ς πού θά 
μπορούσα» σ τ ’ α λ ή θ ε ια  νά  δώσουν κά τι κ α λό .
, Ν ο μ ίζ ο υ μ ε, τό λ ο ιπ ό ν , οτι κ ι 1 ό ’Ά λ κ η ς  Θ ρ ύ λ ο ς, 
απο κ α ιρ ό , κ υ λ ά ε ι σ’ ενα ν τέτοιο  κα κό  κατήφ ορο, 

ημ ιω ι ό ντα ς τον ί'διο τον έαυτο του, π ο λύ παραπάνω  
απ ο ,τι ζη μ ιώ νει έ κ είνο υ ς πού ε π ιβο υ λεύετα ι μέ τ ίς  
κ ρ ιτ ικ έ ς  του ένέδ ρες.

Η υ π ο κ ε ιμ ενικ ό τη τα , ή α υθα ιρεσ ία , ή π ρ οκα τά 
λη ψ η , η δ ια ν ο η τ ικ ή  μυω πία π ο λ λ έ ς  φ ορ ές, δσο καί 
τα π εισ μ α τα κια  κ ’ οί υ σ τερισ μο ί, δέ θαρρούιιε νά ε ί
ναι οι β α σ ικές α ρετές ένός ά λ η θ .ν ο ΰ  κ ρ ιτ ικ ο ύ . Κ ι 5 
o rc n  μα ζί μ αύτά, ερχετα ι κα ι τό τσούρμο οί ασπον- 

9 'λ ο ι ,  δσο καί ύ π ο υ λο ι, δταν μπορούν νά τή φέρ- 
' ουν μ ω ρ α ΐτικ α , δταν ό σ νομ π ισ ιιό ς ένό ς ώ ρισμέ- 
νου κ ο ιν ο ύ  μ ε τ α β ά λ λ ε ι σ ’ ένα είδ ος κο σ μ ική  κ ίνη σ η , 
δ ια λ έ γ ε ις  ο χ ι πα ντα  μέ π ε ρ ιεχ ό μ ε νο , τότες γ ίν ε τ α ι 
μο ιρα ία  ή έ λ λ ε ιψ η  α υ τε π ίγνω σ η ς κα ί α υ τ ο κ ρ ιτ ικ ή ς , 
τότες ιιο ιρ α ία  σπ ρώ χνετα ι κ α ν ε ίς  στό να ρ κισ σ ισ ιιό  καί 
στην ο μ φ α λ οσ κ οπ ια .

Μ ε τ ο ·ις  Σ το χ α σ μ ού ς του, γιά  τό δ ημ ο τικ ό  τρ ά 
γου, ι,  6 Α λ κ η ς  Θ ρ ύ λ ο ς, ε ίχ ε  τό εύ τύ χη ιια  ή τό 
α τύ χ η μ α , να παρουσιάσει κά τι τό ε ξα ιρ ετικ ά  ά σ υ νεί- 

?  σ τή ν Κ ρ ιτ ικ ή  πού τόσ ες φορές τη νέ  κ α κ ο μ ε τα 
χ ε ιρ ίσ τ η κ ε , γ ι α υτό κ 1 οί π α λ ιο ί του σ υ νάδ ελφ ο ι 
τον ^ α κ ο μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο υ ν τ α ι τόν ϊδ ιο  γιά  τήν απιστίαν 
α υτή ν.

Κ α ί τόν κ α τη γο ρ ο ύ ν, ούτε πο λύ ούτε λ ί γ ο — γ ιά  
φ αντασου ! . .— δ τι... λ ο γ ικ ε ύ ε τ α ι, κα ί ιιά λ ισ τ α  πάρα 
π ο λυ ! . γ

Τ ό  φοβεραιτερο ά π ’ δ λα  ε ίν α ι δτι σ υ μ β α ίνει νά 
έχο υν δ ίκ ιο  οί κ α λ ο ί, π α λιο ί « σ υ νά δ ε λφ ο ι» . Γ ια τ ί  
κα ι λ ο γ ικ ε ύ ε τ α ι αύτή τή φορά ό Α . Θ . ’ Α λ ή θ ε ι α !

Ε νώ  ά λ λ ο :ε ς ,  ά ρ κ ό τα νε ά π λο ύσ τα τα  στή μ α νία  νά
άς μοΰ έπ ιτρα π εί ό β α ρ β α ρ ισ μ ό ς— νά  «ρα ιζονά ρ ει» .

Τ έ τ ο ιε ς  γκ ά φ ες δέν τ ίς  συχιο ρνο ΰν φ υσικά οί 
σπουδαίοι « κ ρ ιτ ικ ο ί» , οί σ κ ο τε ινο ί κα ί υψ ιπ ετές μ ύ 
σ τες τού ’ Α π ο λύ τ ο υ .

Κ α ί μκ τί τουπέ β γα ίνο υ ν κα ί σού λ έ ν  έ κ ε ΐν ο  τό : 
Δεν α ΐσ ιά ν θ ή κ ε , δέν κ α τ ά λ α β ε , δ έν... κ τ λ . Μ ά θ α ρ 
ρούμε πω ς άν κά π ο ιο ς δ ε ίχ ν ε ι νά κα τά λ α β ε  τό Δ η 
μ ο τικ ό  Τ ρ α γ ο ύ δ ι, παραπάνω  άπό κά θε ά λ λ ο , θαρρόύ- 
μ.ε. α δια φ ο ρώ ντας γ ιά  τή γκ ρ ιμ ά τ σ α  τ ώ νμ εγ α λ ό π νο ω ν, 
ή άκόμ η κ α ί γ ιά  τά μ ε γ ά λ α  σ κ ο νισ μ ένα  ο νόμ ατα  πού 
μπορούν να μά ς άρ αδιάσ ουν, α ύ τό ς ε ΐνα ι ό Α .Θ .

Α ρ γ η σ ε  π ο λύ  ο ’Ά λ κ η ς  Θ ρ ύ λ ο ς  νά νοιώ σει κά τι 
μέσα στά ρω μ α ίϊκ α  γρ άμμ ατα . ’Ί σ ω ς  ά κόμ η νά μήν 
τό εννοιω σ ε π λ έρ ια . "Ο μ ω ς , π ισ τεύο υ μ ε, πώ ς τό έ
νοιω σε κα ί πώς ά κ ριβώ ς γ ι ’ α ύτόν τό λ ό γ ο , πήρε τή 
σ κ λ η ρ ό τ α τ η  άπόφααη νά λ ο γ ικ ε υ τ ε ί.

Κ α ι π ρ οκειμ ενου  για  τή σ η μ ερ ινή γ ε ν ιά , μέ τού ς 
σ το χα σμ ού ς γ ιά  τό δημ. τρα γο ύ δ ι. 9-αρρώ 6 Α .  0 . 
νά είν-at ό πρώ τος πού 9ά χ ε ί π ρ α γ μ α τικ ό  δ ικ α ίω μ α  
στόν τ ίτ λ ο  τού κ ρ ιτ ικ ο ύ .

***

Ο υτε π λ έρ ια , ούτε άν επ ιφ ύ λ α χ τα  συμφ ω νάμε. σ η
μείο  πρός σημείο, μ ’ ό λ ό κ λ η ρ η  τή μ ελέτη  αύτή τού 
Ά λ κ η  Θ ρ ύ λ ο υ .

Θ ά πρεπε ν ’ α π λω νό μ α σ τα ν κ ’ έμ^είς σ ’ ό λ ό κ λ η ρ ο  
το 9-έμα — πράμα άδ ύνα το  σήμερα στόν ώ ρισ μ ένο  κ α ί 
π εριω ρισ μ ένο  χώ ρο πού μά ς δ ίν ε τ α ι— θάπρεπε ν ’ ά π λ ω - 
ν όμασταν π ολυ άν- 9α θ έλ α μ ε ν ά μπούμε σέ λ ε π τ ο μ ε 
ρειακή συζήτηση. Α ύ τό  πού δέ γ ίν ε τ α ι σήμερα δέν Απο
κ λ ε ίε τ α ι νά γ ίν ε ι σέ εύ θετώ τερ ο χρ ό νο. 'Ω ς  τόσο άπό 
τωρα κι δ λ α ς  μπορούμε νά πούμε δ τι ε ίν α ι ά σ υ νεί- 
9-ιστα ά ξιό λ ο γ η  ή έργα σ ία  αύτή τού Α . Θ .
 ̂ Κ ϊνα ι ό πρώ τος ό Α . Θ . πού β λέπ ει δ ια φ ορ ετικ ά , 

θ ετικ ω τε ρ α , κα ί π ο λύ πιό εύρύτερα, άπό δσους προη- 
γή θ η σ α ν σ α υτή ν τή δου λειά . Θ έ λο υ μ ε  νά π ο ύ μ ·, 
βλέπ ει π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ω τ ε ρ α . Μ π ορ εί νά μήν έ χε ι τή

σ ο φ ία  ε κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  τ ο ύ  π ρ ο η γ ή & η κ α ν .  Φ υ σ ι κ ά  ά ν  τ η ν  

ε ίχ ε  θ ά  ε ϊ τ α ν ε  ά κ ό μ η  π ιό  ά ξ ι ό λ ο γ η  ή^ έ ρ γ α σ ί α  τ ο υ .  

Θ ε τ ι κ ά ,  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ό  κ ύ ρ ο ς  τ ο υ ς .  Α ύ τ ό  δ έ  σ η μ α ί ν ε ι .

Τ ό  π ρ α γ μ α τικ ό  κύρ ος θά τό δώσει η^ α ύριο, - τόσο 
στούς π α λ ιο ύ ς δσο κα ί στούς σ η μ ερ ινο ύ ς.

Ο ύτε π ρ ό κ ε ιτα ι ν ’ ά ρ νηθ ο ύμ ε δτι ό Α .Θ . έκοψε 
κάθε δεσμό ιιέ τά «εσώ ψ υχα» ιιέ τ ις  «έσ ω τερικό τη - 
τες»  κ α ί μέ τά  π ο λ λ ά  κα ί διάφ ορα κ ο λ ο κ υ θ ά κ ια  στό 
πάτερο, πού δ ίχ ω ς αύτά 9-ά τόν ε ίχ α ν  κ ιδ λ α ς  λ ιθ ο β ο 
λήσει οί άνθρω π οι άπ ’ τό σ ινά φ ι του Ο ύτε τά π ε ν ι
χρά, π ε νιχρ ό τ α τα  εφόδια του μάς έ νθ ο υ σ ιά ζο υ ν, ούτε 
δσες φ ορές ή έ λ λ ε ιψ η  μ ιά ς β α θ ύ τερη ς φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς, 
ισ τ ο ρ ικ ή ς, κα ί κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μόρφ ω σης τόν σ π ρώ χνει 
ίσαμε τήν- επ ιπ ο λ α ιό τ η τ α , μά ς β ρίσ κ ει θ α υμ α στές του 
ή έστω κα ί μέ τό μέρος του ό Α.Θ._ Έ κ ε ι  που β ρ ί
σκει ό Α .  Θ . ε ίνα ι ύ π έρο χος. ’ Ε κ ε ί πού εφ ευ ρίσκ ει 
ε ίνα ι ά π οκ ρο υστικώ τα τος. ’Ά ξ ι ο ς  γ ιά  κά θε έχτίμη ση 
καί κά θε σεβασμό έκεΐ πού β λ έ π ει, ξεπέφ τει έ κ ει
π ο ύ  ά ρ χ ίζ ε ι νά φ α ντ ά ζ ετ α ι. _

Συμπέρασμα άπ ’ δ λ α  αυτα, ε ίν α ι ο τι ο Α Λ κ η ς  
Θ ρ ύ λ ο ς, βλέπει τό δ ημ ο τικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι, μέσα σε το- 
πο κα ί μέσα σέ χρ ό νο. Λ έν τό λ ε ε ι μ ό ν ο : το β λέπ ει 
π ρ αγμ α τικά . Λ έ ν  τό β λέπ ει π λ έρ ια , ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ α -  
αύτό ε ίν α ι ή ά δ υ να μ ία  του. Σ υ νέπ ε ια  του πρώτου ε ί 
ναι δτι σπάει μ ύρ ιο υ ς δεσμούς μέ τήν- ίδ ε α λ ισ τ ικ η
ά ν τ ίλ η ψ η  τ ή ς Τ έ χ ν η ς .

Γ ι ’ αύτά δ λα . δε μπ ορεί καν εις  ν αρν η θ ε ι τή με 
γά λ η  τιμ ή  σ τόν Α . Θ . τού δτι ε ίν α ι άπ’  του ς πρώ 
τους πού α νο ίγο υ ν τόν κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  δρόμ ο. Μαρξ_- 
στική άνά λυ σ η  τού δημ. τρα γο υ διού  α κό μη δεν 8- 
νο υμε. Μ ά έ κ ε ίν ο ς  πού άπό μας 9α κ α τα π ια σ τε ί με 
τέτοια  δ ο υ λ ειά . 9ά β ρει κ ιδ λ α ς  ένα α ξιο π ρ οσ εχτο  υ 
λ ικ ό  στή έργα σ ία  αύτή τού Ά λ κ η  Θ ρ ύ λ ο » , εργα σ ία  
πού σ υ σ τα ίνου μ ε μ ’ δ λ η  μας την κα ρδ ια  τή μ ε λ έ 
τη τη ς στόν κ ά θ ε  μα ς φ ίλ ο , κα ι στον κα θ ένα  που 

. δέν τόν Ικ α ν ο π ο ιε ί πιά ή κούφ ια φ ρ α σ εο λο γία  των 
υμνη τώ ν τού « Α π ο λ ύ τ ο υ »  κα ί τών εξω τύπου κα ι 

χρ ό νου . π _ π _

Μ . H O L L E B E C Q U E  : ’ Η  προϊστορική ά ν 8 Ρ“ ™ -  
της· («Ίστορία των Λαών». Τόμος Α - -Μ ε τ ά 
φραση Β. Δ. Έκδοση «Κοραη ), Αθήνα 1928.

Κ α τ ’ ά ρ χ ή ν ή μετάφ ραση έπιστημον-.κώ ν έργω ν 
στή γλώ σσ α  μας δέ μπ ορεί παρα να τυ χε ι κα θ ε ε 
π α ινο  . Ε ιδ ικ ά  ή άπόφαση τοΰ Ο ίκ ο υ  να εκδω σει ο
λά κ ερ ο  τό έργο  αύτό στή δ η μ ο τικ ή  ε ΐνα ι ά κομ η μια 
άξιέπαιν η προσπάθεια. ΓΗ  μ ε γ ά λ η  μαζα που δε δια 
9 έτει ά λ λ α  ιιέσα κα ί γνώ σ η  ξένω ν γλω σσω ν για  
πα ρα κο λο υ θ ή σ ει π α ρό μ ο ιες Ε π ισ τη μ ο νικ ές πραγμα^- 
ε ϊε ς , ε ίν α . φ υσικό πώς 9ά έκτιμ α  π ά ντο τε κα τα  το 
Α να γ κ α ίο  μέτρο τήν εύ κ α ιρ ία  που της δ ίνε τα ι.

Λ υ σ τυ χ ώ ς δέν έχουμε παρα ενα μονο τόμο μπρο 
στά μα ς ά π ό 'τό  μ ε γ ά λ ο  αύτό έ ρ γ ο ^ τ ο ύ  H o U e b e c q n e
Μ ’ άπ’ δ,τ ι  δ ε ί χ ν ε ι ,  ό λ ό κ λ η ρ ο  το εργο^ φ α ιν  ε ,τα ι ν α

ε ίνα ι μιά κ α λ ή  έ κ λα ίκ ε υ σ η  τ ή ς επ ιστη μ η ς τη ς π ρ ο ϊ
σ το ρ ία ς β ασισμένη άπάνω  σ τις  ν εες α ν α κ α λ ύ ψ εις  
εύρήματα πού διαφωτίζουν- ο λά κ ερ η  σειρα εποχων κα 
εξελ ίξεω ν. Τ ό  β ιβ λ ίο  τού H o lle b e c q u e  ε ίν α ι, 9α μπο 
ρούσε κ α ν ε ίς  νά πει, γ ιά  τ ίς  μ ά ζες μ ια  α π λ ο π ο ιη 
μένη διαφ ώ τιση τής μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  α ν τ ίλ η ψ η ς  ™  
φ αινομένω ν ιιέ τά ά κ λ ό ν η τ α  έ π ισ τη μ ο νικ α  δεδομ ένα

πού σ’ αύτά β α σ ίζετα ι δ λ ο  τό κύ ρ ο ς τή ς 9εω ρια ς α υ 
τή ς. Ή  έπίδραση τού φ υσικού  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  στην 
άνά πτυξη τώ ν κ ο ιν ω ν ιώ ν , ή σ υ ν ε χ ή ς  π ρ οσ α ρμογή του 
άν·9ρώπου σ τίς  εξω τερ ικ ές σ υ ν θ ή κ ε ς, ή ν τ ετ ερ μ ινα - 
ρισ μ ένη  πορεία πρός ά νώ τερ ες μορφ ές π ο λιτισ μ ο ύ , 
γ ε ν ικ ά  ή έ Ε ε λ ικ τ ικ ή  πορεία τ ή ς  ά νθ ρ ω π ό τη το ς, β ρί
σκουν ά δ ιά σ εισ τη  επικύρω ση άπό τά έπ ισ τη μ ονικα  
συμπεράσματα τού β ιβ λ ίο υ  τού H o lle b e c q u e . Α ν α 
φέρω ώ ρ ισ μ ένες μόνο π ερ ικ ο π ές γ ιά  νά διαφ ω τίσω  
κ α λύ τε ρ α  τόν τρόπο τ ή ς  δια τύπω σ ης τών έπιστημ ο- - 
ν ικ ώ ν έ ννο ιώ ν άπό τό σ υγγρ α φ έα  τού έργου. Μ ιλ ώ ν 
τα ς γ ιά  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς  γρ ά φ ει : _

« Τ ά  ίχ ν η  άπό π ο λισ μ ο ύ ς ά ρ χ α ιό τα το υ ς που ανα- 
κ α λ ύ π το υ ν τ α ι σ το ύς μεσ η μ β ρ ινο ύ ς τόπους τη ς Ε υ ρ ώ 
πη ς κα ί μ ά λ ισ τα  καί σ τίς  α κ α το ίκ η τ ε ς άκομ η ε κ τ ά 
σ εις τή ς Σ α χ ά ρ α ς, ε ξη γο ύ ντα ι άπό τ ίς  ε υ νο ϊκ έ ς κ λ ι - .
μ α τ ικ έ ς  σ υ ν9ή κ ες έ κ είν ω ν  τών κα ιρ ώ ν...»

Σ χ ε τ ι κ ά  μέ τή ν π α λ α ιο λ ι9ικ ή  β ι ο τ ε χ ν ί α :

« Ή  δράση του (τοΰ  π ρ ω τό γο νου ά νθ ρώ π ου ), αν 
τήν πάρουμε σ τίς ά ρ χ ές τη ς, ε ίν α ι δσο μπορεί να 
φ αντα σ τεί κ α ν ε ίς  π εριω ρισ μ ένη  κα ι σ υ νδεμ ενη  προς 
τό φ υσικό κόσμο κα ί άνπ τύ σ σ ετα ι κα τα  τροπο β ρα 
δ ύ τα το . Λ έν ύ πά ρχει τίπ οτα  τό ε κ π λ η κ τ ικ ό  σ’ αυτο, 
υπ ά ρχει μόνο μία σ υ ν ε χ ή ς  πρός τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  πρ οσ 
αρμ ο γή , πού τρα βά ει άπό τό άπ λό  στο πο λύ π λο κο -·

Τ ό  δτι ή άνά πτυξη τ ή ς τ έ χ ν η ς  εξα ρ τιετα ι απο 
τήν ύ λ ικ ή  ά νά πτυ ξη τών- μέσων τ ή ς π α ρ α γ ω γ ή ς, μ 
ά λ λ α  λ ό γ ια  άπό τήν τ ε χ ν ικ ή  τ ή ς κοινων-ίας_ (που αν 
σ’ έαάς σήμερα, μέ τήν τερά σ τια  άνά πτυ ξη τ η ς τ ε χ ν ι
κ ή ν  ή επίδρασή της σ τή ν Τ έ χ ν η  φ α ίνε τα ι μεταμο- 
σ χ ευ μ ένη  στό ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  έποικοδόμ ημ α  που π α λ ι,α υ 
τήν εχει ώ ς βάση π ρ ω τ α ρ χ ικ ή — στο ύς _ π ρ ω τό γο νο υ ς 
λα ο ύ ς ή έπίδραση αύτή έμ φ α νίζετα ι πιο έκτυπη όταν 
ό ά ν θ ρ ω π ο ί, « γιά  νά φ τάσει νά έκφρασει τ ις  ε ικ ό ν ε ς  
του π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  του έπρεπε π ρ ίν, ν ’ άπ οκτησει ε ρ 
γ α λ ε ία  π ο ικ ίλ α , νά μ ά9ει κα τά π ρ οο δευτικ ού ς βαν 
μούς νά δ ου λ εύ ει τό κ ό κ κ α λ ο  κα ί τά ξυ λα  (κ έ ρ α τα ) 
τοΰ τά ρα νδ ου , νά ά να κ α λ ύ ψ ει τ ίς  χ ρ ω σ τικ έ ς ουσίες

κα ι τίι χρή^Π τ ο υ ς » . , ·
Π ο ιά  δμω ς ε π ιτα κ τ ικ ά  έ λ α τή ρ ια  ω&ησαν τον  πρω 

τό γ ο νο  άν θρωπο νά άνα πα ρα σ τήσ ει πάνω  στήν πέτρα 
Γ, στό κ ό κ κ α λ ο  τά άν-τικείμενα  τού γύρω  του κοσμου: 
Σ ’ αύτό ό σ υ γγρ α φ έα ς άπαντά :

« Γ ιά  μιά τέτο ια  δ ο υ λ ειά  χ ρ ε ιά ζε τα ι γε νικ ω τε ρ η  
προσπάθεια, χ ρ έ ιά ζε τα ι κ ίν η σ η  ίδεώ ν που να ε ίν α ι y c  
μάτη ζέση καί ύρμή κα ί μαζί νά κα θ ο ρ ίζετα ι κα ι απο 
ρη το ύς κ α ν ό ν ε ς , άπό π νε υ μ α τ ικ έ ς πα ρα σ τα σ εις που 
νά έ κ δ η λ ώ νο υ ντα ι σέ σ τα θ ερ ές μορφ ές κα ι που να ε- 
νο υν δ ρα στική  δ ύ \α μ η » . ,

Ε ίν α ι γνω σ τό  τώρα πού ο φ ε ίλ ο ν τα ι οι π ν ε  μ 
κ έ ς  α ύ τές π α ρα σ τά σ εις κα ί γ ια τ ί ά λ λ ο τ ε  η τ έ χ ν η  
σ το ύ ς- π ρ ω τό γο νου ς λα ο ύ ς έμ φ α νίζετα ι ε ξα ιρ ετικ ά  
Ιδ ε ο π λ α σ τ ικ ή  κ ι ’ ά λ λ ο τ ε  ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ή  η φ ^ σ ιο -  
π λ α σ τ ικ ή  δπως τή χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι ό V e r w o r n .  > ρη - 
σ κ ε ία , ε ΐν α ι έπίσης γνω σ τό, δ™ ά π οτελεί σ η μ α ντικ ω - 
τατο  π α ρά γο ντα  στήν έξέλ ιξη  τή ς τ έ χ ν η ς  α υ τή ς. ^

Ο ΐ δροι τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ή ς, τά ή θ η κ α ινο ί ^ο- 
ξα σ ίες τώ ν λα ώ ν , ά π οτέλεσμ α  τών πρώ τω ν, ε^ναι ε
κ ε ίν ο ι πού καθορίζουν κα ί τήν έξέλιςη^ τη ς εχν ης 
μέσα στή δια δρομ ή τώ ν διαφ όρω ν εποχώ ν. Α υ το  ε ί
να ι τό τ ε λ ικ ό  συμπέρασμα τού συγγραφέα.^ σ υμπέ
ρασμα σύμφω νο κα ί μέ τή μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή  αν τ ιλ η τ  η 

τ ή ς ισ το ρ ία ς. ^



“Ο  (ΣΤΡΑΤΙ ΕΙΝΑΙ Δ ΙΚΟΣ ΜΑΣ,,

( Κ  Δ Ι Α Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ )

Η  σύ ντο μ η δ ια μ ο νή τού Π α ν α ΐτ  Ί σ τ ρ ά τ ι  σέ μας 
έδώ, έ γ ιν ε  άφορμή νά γρ αφ τού ν και νά ειπωθούν 
π ο λ λ ά  γ ιά  τό άτομό του... Π ρ ο π α ν τό ς οί « φ ίλο ι»  του 
πα ιδ ευ τή κ α νε να τού φ ορέσουν τό ά γ ν ό  ένδυμα  τού... 
« ανθ ρω π ισ τή» πού σ τέκει μ α κρ υ ά άπό τήν ενερ γ ό  
πά λη  τού π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ , θ;αρρώ\ τα ς έτσι πώς τόν ε 
ξα γ ν ίζ ο υ ν  στά μ ά τια  τ ή ς ά σ τικ ή ς τά ξη ς, πού π ο ν η 
ρότερη άπ δσο την ήξαιρα ν κ 3 οι ίδ ιο ι, τού συμπε- 
ριφ έρ τη κε δπω ς συμπεριφ έρεται σ1 δ λο υ ς τούς μ α χη - 
τες α γ ω ν ισ τ έ ς  τώ ν κα τα π ιε ζο μ έ νω ν. r O Ί σ τ ρ ά τ ι  τούς 
α φ ινε νά λ έ ν ... Θ υμ ούμ ασ τε πώ ς, π ο λ λ έ ς  φ ορές, μά ς 
π α ρα κά λεσ ε νά τού μεταφ ράσουμε στά γ α λ λ ικ ά  τό 
τι έγραφ αν οί α σ τικ έ ς έφ η μ ερίδες, « φ ιλ ικ έ ς »  κ ’ ε χ 
θ ρ ικ έ ς, γιά  λό γ ο υ  του. Τ ’ ά κ ου γ ε σ κ α σ μ ένο ς στά γ ε 
λ ο ία  κα ι μα ς στα μ ατούσ ε στή μέση μ 5 ενα  κ α λο π ρ ό- 
φ ερτο : «Λ έ βαρυέσαι !-...» κ ι 3 ά λ λ α ζ ε  κ ο υ β έντα , χ α μ ο 
γε λ ώ ν τ α ς  . . .

Μ ά η απουσία του δέν έμ εινε  χ ω ρ ίς άπήχηση. Α 
κόμη^ κα ί τωοα οί «σπουδαίοι» ρω μ ιο ί α σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι 
με τό μ ε γ ά λ ο  π ρ ο λ ετ ά ρ ιο  συ γγρ αφ έα  προσπα θώ ντα ς 
νά τού φορέσει ό κ α θ είς  τους^ δποια σκούφ ια τού 
κα π \ ισ ει . . .  I ιά κα ιρ ό  τούς πα ρα κο λο υθ ή σ α μ ε κ 3 έ - 
μ ε ΐς  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  : «Λ έ βαρυέσαι ! . . .» Μ ά τό
πραμα τραβά σέ μ ά κ ρ ο ς κα ί οί α δ ια ίρ ε τ ε ς  κ ρ ίσ ε ις  
φ τάνουν τό σύνορο τού κω μ ικ ού  . . . ’Έ τ σ ι ,  δέ θ εω 
ρούμε ασκοπο να δώσουμε τήν ί’δια τήν κ α τ η γ ο ρ η μ α 
τικ ή  απάντη ση τού Ί σ τ ο ά τ ι  σ 3 δ λ ε ς  α ύ τές τ ίς  ά σ κ ο 
πες φ λ υ α ρ ίες . Μά σ ύ γχ ρ ο να  δε θ ά τα νε μά τα ιο  λ'α 
δώσουμε σέ μετάφ ραση κα ί τό άρθρο τού B a rb u s s e  
που συν ob δύει τή ν κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ή  κα ί ά δ ια φ ιλ ο ν ε ί-  
κ η τη  πιά δήλω σ η τού φ ίλ ο υ  συ γγρ αφ έα . Ε ίν α ι άρ κετά  
δ ια φ ω τισ τικ ο  τη ς γ νώ μ η ς πού έπ ιχρ ατο ύσε γ ιά  τό 
σ υγγρ αφ έα  κ έξω α π ’ τήν Ε λ λ ά δ α . Γ ρ ά φ ε ι, λ ο ιπ ό ν  :

« Ο ΙΙα ν α ΐτ  Ί σ τ ρ ά τ ι,  ό α κα τα δ άμ α σ το ς α ύτός 
κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , τό φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  αδέρφι τού Γ κ ό ρ κ υ , ό 
π λ ά ν η ς  δ ρ ο μ ο λα τη ς κ ι 3 ό κάποτε ζ η τ ιά ν ο ς , πού τά 
ποδιά του δ ια σ κισ α ν δ λ ο  τόν π α λ ιό  κόσμο καί τά χ έ 
ρια  του π ερ νώ ντα ς άπό κάματο σέ κά μα το έμαθαν 
' α πλ ά θ ο υ ν τη ζωη των μαζών τού υποστρώ ματος 
ό μ ε γ α λ ο φ υ ή ς σ υ γγρ α φ έα ς τών « Χ α ϊν τ ο ύ κ ω ν » , τού 
«Κ.ον τ ι ν » κα ι τόσω ν ά λ λ ω ν  β ιβ λ ίω ν  πού έπεσαν 
σ τή ν μπ ου ρ ζο υαδ ική φ ιλ ο λ ο γ ία  σάν β ο λ ίδ ε ς, ε ίν α ι, 
α λ η θ ιν α , δ ικ ό ς  μα ς : "Ε μ ε ίς  οί ά λ λ ο ι, επα νασ τάτες 
κα ι κ ο μ μ ο υ ν ισ τέ ς, πα ντα  τό σ υ λ λ ο γ ιζ ό μ α σ τ α ν ... Ν α ί, 
το σκεφ τόμ α στα ν πά ντα , άκόμη κ ι ’ δτο ν ώ ρισ μ ένους . 
τροπους του ά γ ρ ιο υ  κα ί ά νυ π ότα χτο υ  αυτού συ γγρ αφ έα  
τους ε ξεμ ε τ α λ λ ε υ θ η κ α ν  έ ν ά ν τ ια  στήν επ α να σ τα τικ ή  
π ε ιθ α ρ χ ία , οι α γ α θ ο ί άπ όσ τολο ι τού άκ ακ ου σ α ν τι- 
μ α ντα λ ισ μ ο ύ .

* Κ α ί σήμερα, νά π ά λ ι ή ϊδια  κ α μ π ά ν ια  πού π ρ ο 
σ πα θ εί νά ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ε ί ε νά ντ ια  σ τίς  α δ ερ φ ικ ές μ ά 
ζε ς τό μ εγο λο φ υη  π λ ηρ εξο ύσ ιο  τώ ν έ κ μ ε τα λ λ ε υ ο μ έ- 
ν ω ν . Μ ά  ν ά  ε π ίσ η ς  κ α ι  τό  τ έ λ ο ς  ό λ ω ν  α υ τ ώ ν !

»Μ ε καθε μέσο καί μέ κά θε τρόπο, παραμορφ ώ 
σανε τή ν έ ν ν ο ια  τών όσων ε ίχ ε  γρ ά ψ ε ι, τού β α λα ν 
στο στόμα πράα ατα  πού δέν ε ίχ ε  πει δ ιό λ ο υ  κ α ί, γ ιά  
να μήν αναφ έρω  παρά ένα πα ρά δειγμ α  άνάμεσα σέ 
τόσα, η -Φ ο ρ β α ιρ τ ς »  τού Β ε ρ ο λ ίν ο υ  καί ή « C o m m ft- 
m s tie h e  F a h n e » , τυπο^σανε ά ν τ ισ ο β ιετ ικ ά  άρθρα υ π ο 
γ ρ α μ μ ένα  άπό τό\ ίδ ιο , π ο ύ  είνα*, π λ α σ τ ά  ά π ό  τ ή ν  
ά ρ χ ή  ίσ α μ ε  τ ο  τ έ λ ο ς . Γ'0 τ α ν  κα τεβ ή κ α νε  στή ν cΕ λ 
λ ά δ α . τόν παράστησαν πώ ς έ γ κ α τ έ λ ε ιπ ε  ο ρ ισ τ ικ ά  τή 
Σ οβ . Ρωσσία.

»Μ α δ λ 3 αύτά δ ια λ ύ ο υ ν τ α ι μπρός σ τή ν π ρ α γ μ α τ ι
κ ό τ η τ α — μπρός στόν π ρ α γ μ α τικ ό  ’ Ισ τ ρ ά τ ι. Ί Ι  φυγή 
στή ν Ε λ λ ά δ α :  'Η  α π έλα σ ή του ά π ’ έ < εϊ κ α ί οί π ε ρ ι
στά σ εις ύπό τ ίς  όπ ο ιες έφ υγε, έ π ιτρ έ π ο υ νε  νά έ χ τ ι
μήσει κ α ν ε ίς  τήν ά ξία  τού,μ ύθο υ  πού π λά σ τη κε. "Ο σ ο

για^ τα ύπ ό λο ιπ α  ψέματα πού άρ α δ ιά ζου ντα ι παντού, 
ιδού μιά απάντη ση πού τά σαρώ νει δ λα .

» Ο Π α ν α ίτ  Ί σ τ ρ ά τ ι  δ ε ίχ ν ε τ α ι π ο ιο ς π ρ α γ μ α τικ ά  
ε ίν α ι. Ε ίν α ι μιά κρ α υγή  τής σ υ νείδ η σ η ς κα ί τή ς κα ρ 
δ ιά ς του αύτό πού ό νο μ ά ζει « δια θ ή κη »  του :

» . . .  Δέν επιζητώ νά κάμω περιουσία κι'όλα 
τα πλούτη τ’ άποστρέφουμαι. Δηλώνω τό έργο μου 
ολάκερο, έκεΐνο πού είναι σήμερα κι' όσο θά έπα- 
κολουθήσει, αποκλειστική ιδιοκτησία τοΰ Κομμου
νιστικού Κόμματος τής Ρωσσίας, έφόσο θά είναι 
ο,τι είναι σήμερα* δηλαδή ό ρυ&μιστής τών τυχών 
τής Ε.Σ.Σ.Δ. ύπό τόν έλεγχο τής προλεταριακής 
μάζα;.

Δέν κατέχω καμμιά περιουσία καί δέ θ'άπο- 
χτήσω πότες.

Αηδιασμένος άπό τό καπιταλιστικό καθεστώς 
κι' άπ' όλους έκείνους πού διστάζουν άκόμη νά ιό 
άναγνωρίσουνε φανερά, έστω κι' άν είναι οί στε
νότεροι φίλοι μου, θλιμμένος πού έβλεπα πόσο 
λίγοι είναι οΐ άνθρωποι πού προσχωρούν ανοιχτά 
στόν άγώνα τού προλεταριάτου, τόν οίκοδομητικό 
και εΐρηνισακό, τέτοιο όπως κάθε άνθρωπος μέ 
καλή πίστη μπορεί νά ίδεΐ σήμερα στήν Ε.Σ.Σ.Δ. 
κ α ί  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  τ ε λ ε ι ώ ν ω  π ι ά  μέ  
μ ι ά  σ τ ά σ η  π ο ύ  ε υ ν ο ε ί  τ ί ς  ά μ φ ι β ο- 
λ ι ε ς, δηλώνω έδώ ό α θ e ρώ  τ ό ν  έ α υ τ ό  
μ ο υ  έ ν ε ρ γ ό  μ έ λ ο ς  τ ή ς  Ι ΐ (  Κ ο μ μ ο υ 
ν ι σ τ ι κ ή ς  Δ ι ε θ ν ο ύ ς ,  στήν οποία καί ά- 
φιερώνω τίς ύπολειπόμενες δυνάμεις μου.

"Ocav πεθάνω — θέλω νά μέ θάψουν στή 
Ι’ωσσία καί τήν ήμερα όπου ή Ρουμανία θά πε
ράσει στά χέρια τού προλεταριάτου της, θέλω νά 
μεταφέρουνε τά κόκκαλά μου στή Μπραΐλα. .. »

Τ ιμ ή  σ τίς  δ υ να τ ές κα ί φ ω τισ μ ένες ψ υ χ ές τών Α 
λ η θ ιν ώ ν  α γω νισ τώ ν τού πρ ολ ετα ρ ιά του .

Α Ν Α Μ Ε Σ Α  Α Π Ο  Τ Α  Ε Κ Α Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Α  

ALBERT DURER (1471- 1528)

ΙΙώ ς  νά πρ οσ διορίσ ει κ α ν ε ίς  τό ε π ιβ λ η τ ικ ό  έργο 
τού ’Ά λ μ π ε ρ τ  Χ τ ύ ρ ε ρ , έργο κα μω μ ένο  άπό ποίηση 
κ α ί ό νειρ ο , κα ί τού οποίου ή  δύναμ η τή ς γ ο η τ ε ία ς  
ε ΐν α ι ά σ ύ γ κ ρ ιτη  : Ο ί « α π ο κ α λ υ π τ ικ ές»  κα ί φ α ντα σ τι- 
κέ ς  έ μ εινε ς ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ίε ς πού έπλασε σ το ύ ς Α π ει
ρ ά ρ ιθ μ ο υ ς π ίν α κ έ ς  του, μ ένο υ ν δ ια ρ κ ώ ς χ α ρ α γ μ έ ν ες 
στό πνεύ μα  έκείνο υ  πού θά τ ίς  ά ντ ικ ρ ύ σ ε ι.

f H  δ ρα μα τική δ ύναμ η πού π ε ρ ικ λ ε ίε ι τό έρ γο  το υ , 
κ α θ ώ ς κα ί ή άπ ειρη θ λ ί6 η  πού π ε ρ ιέχ ε ι, δ ιε ρ μ η 
νεύουν έξοχα  τήν ψ υ χή τού γ ε ρ μ α νικ ο ύ  λαού.

rO D iir e r  ύπήρξε ένα ς κατ* έ ξοχή ν λ α ϊκ ό ς  ζω 
γ ρ άφ ος. Ζ ώ ντα ς σέ τ έ λ ε ια  έ π ικ ο ιν α η ία  μέ τό λ α ό , 
δ ιερμ ή νεψ ε θαυμ άσια τ ίς  χα ρές κα ί τούς π ό νο νς του 
κα ί μά ς έδωσε τα υ τό χρ ο να , τήν πιό π ιστή μα ρτυρία  
τής γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  ζω ής κα τά τόν ι6 ο ν  αιώ να.

" Ο λ α ,σ ’ αύτή τή ζωή, τού ε ιτ α νε  γν ώ ρ ιμ α .“ Η ξ α ιρ ε  
νά κ υ τά ζ ει μέ άγάπη τ ίς  χ ω ρ ιά τ ικ ε ς  σ κ η ν ές, τ ίς  ά- 
σ η μ ω μένες α ν τ α ύ γ ε ιε ς  τού π οταμ ού, τό γ α λ ά ζ ιο  ο υ 
ρ α νό  τ ή ς έ ξο χ η ς. " Ε β λ ε π ε  μέ τρυφ ερό τητα  τά α γ ρ ο 
τ ικ ά  σ π ίτια  κα ί τ ίς  α υ λέ ς του ς κα ί τ ίς  Ιχ νο γ ρ α φ ο ύ σ ε  
μέ τρυφερή πισ τότητα.

cO  Ν τύ ρερ, μπ ορεί νά π ει κ α ν ε ίς , ξεπέρασε τό ν α 
του ρ α λ ισ μ ό  γ ια τ ί δέν ή θ ε λε  τίπ οτε νά π α ρ α λείψ ει 
άπό τή φύση κ ’ εύρισκε τήν ομορφ ιά σέ κά θε κ ο μ 
μάτι τ ή ς ζω ή ς κα ί σ ’ δ λ ε ς  τ η ς τ ίς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις.

'Ο  Ν τύ ρ ερ , ίσ ω ς, δέν ύπήρξε μ ε γ ά λ ο ς  ζω γρά φ ο ς, 
κα ι σ ’ αύτό τό επίπεδο μπ ορεί κ α ν ε ίς , εύ κολ α  νά

I

βρει ά ξιο υ ς τ ο υ ' Α ν τα γ ω ν ισ τ ές, άν ό χ ι κα ί ανώ τερους*
Τ ό  χρώ μα δέν τα ίρ ια ζε  τόσο κ α λ ά  στήν ό ρ μ η τική  ι 
δ ιο σ υ γκρ α σ ία  του κ α ί στόν άπ ειρο π λ ο ύ το  τ ή ς φ α ν τ α 

σ ία ς του. ,
’ Α λ λ ά  στόν κ ύ κ λ ο  τή ς χ α ρ α χ τ ικ η ς , το πνεύμα  του 

Ν τύ ρ ερ  δέν ξεπεράστη κε ά κ όμ η  μ έχ ρ ι σήμερα. Ι Ια γ -  
κόσμια γν ω σ τ ό ς μέ τ ίς  ξυ λ ο γ ρ α φ ίε ς  κα ί χ α λ κ ο γ ρ α 
φ ίες του, ή έπίδραση του δέν έπαψε ά κόμ α  να μεγα -

λώ νε ι. , . .  ,
Ά ν ά μ ε σ α  σ τις  πιό γ ν ω σ τ ές ζω γ ρ α φ ιές του -Ντύρερ 

μπορεί ν ’ άναφ έρει κ α ν ε ίς  τοΰς « Τ έ σ σ ε ρ ις  ’ Α π ο σ τ ό 
λ ο υ ς»  πού β ρ ίσ κ ου ντα ι στ6 μουσείο τοϋ Μ ο νά χ ο υ . 
Π α ρ ’  δ λ η  τή ν έ π ιβ λ η τ ικ ή  του ς σύνθ-εση κ α ϊ τόν 
π λ ο ΰ το  στήν έκφραση τους άφ ίνου ν ώ στόσο την ε ν 
τύπωση τή ς ψ υ χ ρ ό τη τα ς κα ! τή ς σοβ α ρό τη τα ς. ή ' 
ϊδ ια  παρατήρηση 9-ά μποροΰσε νά κά μ ει κ ά ν ε ις  και 
γ ιά  τήν έ λ α ιο γ ρ α φ ία  τοΰ πατέρα του. Ά λ λ α ,  του- 
ν α ν τίο , νο ιώ θ ει κ α ν ε ίς  μ ε γ ά λ η  γ ο η τ ε ία  μπροστά σε 
Η υλογρα φ ίες δπω ς « Ή  Μ ε γ ά λ η  Π ε ρ ιο υ σ ία »  κ α ι _« Η 
μ ε λ α χ ο λ ία » . Ή  τελ ευ τ α ία  μ ά λ ισ τα  8-εωρεϊται κα ι δ ί
κα ια  Α ς  τό α ρ ισ το ύ ρ γ η μ α  του. ,

' Η  ζω ή  τοΰ Ν τύ ρερ ε ίν ’ από τ ις  πιο α π λέ ς, 
άπ ειροι β ιο γρ ά φ οι του ζή τησ α ν στή ζω ή του έρω τι- 
κέ ς  π ε ρ ιπ έ τε ιες  κα ί σ υ ζυ γ ικ ές α τ υ χ ίε ς . ιπ ο ι απ 
δ λ α  α ύ τά  τά ρ ω μ α ντικ ά  εΰ ρήιια τα . „

Ό  Ν τύ ρ ερ , ό π ιό  α ν τιπ ρ ο σ ω π ε υ τικ ό ς άνθρω π ος 
τή ς έ π οχή ς του, ύπήρξε μέ τήν ταπ εινο φ ρο σ ύνη κα ι 
τό πνεΰμα του, ένα ς ά λ η & ιν ό ς  σ οφ ό ς. Η ζω η του ε,- 
τανε μ ά λ λ ο ν  £ωή χ ε ιρ ω ν α χ τ ικ ή  παρα ζω ή κ α λ λ ι

ΤΙ?Χ« Ε ϊτ α ν ε  περισσότερο α ξ ιέ π α ιν ο ς γ ιά  τ'ις ιδ ιό τη τε ς 
του ώς άν&ρώπου, παρά γ ιά  τό τ α λ έ ν τ ο  του ω ς ζ ω 
γράφ ου» σ η μ ε ιώ ν ε ι  κ ά π ο ιο ς σ υ γ γ ε ν ή ς  του.

Τ ά  τα ξείδια  του σ τή ν Ευρώ πη δεν είχα ν - - 
σκοπό παρά τή μ ε λέ τη  τών μ ε γ ά λ ω ν  ζω γράφ ω ν κα ι 
τήν ά γάπ η γ ιά  τήν τ έ χ ν η  του.

Π α ιδ ί τοΰ Χαοΰ, έκα με μ ο νά χ ο ς του τ η ^ μ  ρ 
φωσή του κ α ί ή έ ξα ιρ ετικ ή  ιδ ιο φ υ ία  του τον εκαμε 
νά έχει φ ίλ ο  σ τενό  ένα άνθρω π ο που στα& ηκε ο κ α 
λύ τ ε ρ ο ς έπρόσωπος τοΰ γε ρ μ α ν ικ ο ύ  «ουμ ανισμου 
κα ί τοΰ έπέτρεψ ε έπίσης νά δ ια τ η ρ ε ί κ α λ έ ς  σ χ εσ ε ις
αί: τή λ α μ π ρ ό τ ε ρ η  δ ια ν ο η τ ικ ή  κ ο ιν ω ν ία  του κα ιρο ύ του.

Ό - Ν τ ύ ρ ε ρ  δέν εϊτα νε μόνο μ ε γ ά λ ο ς  ζω γράφ ος 
ά λ λ ά  κα ί φ ιλ ό σ ο φ ο ς' άφ ισε π ο λ λ ά  σ υ γγρ ά μ μ α τα  για  
τίιν  τ έ χ ν η  κα ί τήν α ίσ & η τική , μ ε γ ά λ η ς  σ ημ ασίας.
^  Γ ε ν ν ή Ιη κ ε  Λ  Ν υ ρ εμ β έ ρ γ η  τή ν 2,  Μ α ϊου του 
14 71  άπό τα π εινή  ο ικ ο γ έ ν ε ια  χρ υ σ ο χό ω ν. 1 ρηγ°Ρ“  
τό τ α λ έ ν τ ο  του τόν έσπρωξε στή ζω γ ρ α φ ικ ή  κ α ι στα 
ι 4 8 6  μ π ήκε στό ά τ ε λ ιέ  τού Β ύ λ γ κ ε μ ο υ θ  γ ια  
τριώ ν χ ρ ό ν ω ν . Κ ά ν ε ι κ α τό π ιν  ένα τα ξειδ ι ? α\ ψ , α 
γ υ ρ ίζ ε ι στή Ν υ ρ εμ β έρ γ η  δπου ά ν ο ιγ ε , ένα « ε λ ι β .  Η  
ζω ή του ε ϊτα νε γ ε μ ά τη  σ τε ρ ή σ εις  γ ια τ ί 
νά π ο υ λά  τά έργα του στό λα ό  με | ε" τ ^ ι ° μ β ν ε ,  
τ ιιιέο  σ τ ίς  δ η μ ό σ ιες ά γ ο ρ ες κ α ί μπροστά σ τίς  έκκ. ι 
σ ιές παρά νά υποκύπτει σ τοΰς ά να πό φ ευκτο υς σ υμ
βιβασμ ούς πού &ά τοΰ έπ έβ α λ λ ε  ή π ε λα τεία  των
π λούσ ιω ν μπουρζουάδω ν. - « , , , ττιγ

Ό  Ά λ μ π ε ρ τ  Ν τ ύ ρ ε ρ  υπήρξε μ ε γ ά λ ο ς  π ο ιη τ ή ς .
Τ ό  8ργο του δ ια τρ έχ ε ι τ ίς  έπ οχες κα ι ό λα * ε ρ η  τήν 
1 ^ρ ω π Ύο τη τα  Μ ά ς 'κ ά ν ε ι νά νο ιώ θ ο υμε τό ίδ ιο  >Ραμα 
κα ί τήν ϊδ ια  χαρά πού έζησε ό ίδ ιο ς, -β π  ρ 
σ τενά  π λ α ίσ ια  τοΰ π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ό ς  του κ έφτασε τη

Μ ΐ ; Γ Ϊ Γ ρ τ  Ν τύ ρερ πα ρα μένει ένα άπό τά σπά- 
ν ια  τ α λ έ ν τ α  πού π λ ο ύ τισ α ν τήν α νθρω πότητα.

Σ . π .

$ Π ! Α Ο Γ Ο Ι
ΕΞΗ Μ Η Ν Ε Σ .— Μέ τό σημερινό φυλλάδιο ή 

«Νέα^Έπιθίώρηβψ 1 συμπληρώνει έξη μηνών ζωη. 
Σκοπός τής υπόμνησης αϋιής δέν είναι η απαρίθ
μηση τών αντιδράσεων ποΰ τό περιοδικο συν
άντησε σ ιό δρόμο του, ουιε κα'ι ή έπιζηιηση επαί
νων Ό  άγώνας είναι τραχύς «α ΐ δλα τα παρεπό
μενά του δέ μάς είναι όλότελα ξένα. _ Έ « 8ΐνο που 
θέλουμε νά τονίσουμε είναι τό πως η «Νεα επι
θεώρηση», χωρίς κεφάλαια, χωρίς χρηματοδότες, 
στηοιζόμενη άπολΰτως στό ένδιαφέρο της μαζας 
πού τήν εξύψωσή της σ’ ενα επίπεδο καλλιτεχνικό 
άνώτερο άπ' εκείνο πού βρίσκεται σήμερα και τη 
διαφώτισή της γιά τήν τεράστια αναμορφωτική 
προσπάθεια πού γίνεται στή μοναδιχη Δημοκρα
τία τών έογαΕών, έχει τάξει ώβ προορισμο της, 
έφτασε σήμερα στήν εϋχάρισιη θεση να υπόσχεται
σ τ ό  αναγνωστικό της κοινό άπ οσο τουλαχισιο
έίαρτάιαι άπό τήν ίδια-μακροζωία. _ Η υποστή
ριξή αΰεής τής ίδιας τής μάζας είναι η '  καλύτερη 
καί ή άσφαλέστερη εγγύηση. Δεν είναι αναγκη^ 
θαρρούμε, νά έπαναλάβουμε πως η έκδοση ™υ 
πεοιοδικού δέν αποτελεί επιχείρηση. Καθε τυχόν 
περίσσευμα διατίθεται άποκλειστικά γ ια  την καλυ- 
τεοη καί άραώτερη έμφάνιοή του. Τα περαομενα 
φύλλα καί τό σημερινό είναι μια ικανή “ ?οδειΗ ;  
Καί μέ τήν ευκαιρία αυτη απευθυνόμαστε αλλη μια 
φορά στή μάζα καί ζητάμε δπως κα ι'την  πρωτη 
φορά, τήν ένίσχυσή της για την αύξηση των σελί
δων τού περιοδικού. Μόνο με 48_ σελίδες η_ «Νεα  
Επιθεώρηση» θά μπορέσει να ανταποκριθει πλέ
ρια στόν προορισμό της. 'Ο  κάθε αναγνώστης της 
άς φροντίσει γιά τήν πλατύτερη διάδοση του περ 
οδικού μέ τήν έγγραφή συνδρομητών. Οσο πιο 
γρήγορη είναι ή ένέργειά μας τοσο πιο σιμωτερη 
ή επιτυχία !

ΣΥ Μ Π Λ Η Ρ Ω ΣΗ .— Μέ τήν εύκαιρία αΰτή, δέν 
κρίνουμε άσκοπο νά ύπενθυμίσουμε;^ ποσο δια- 
π λ α τ α  είναι άνοιχτέο οί σελίδες του _ πε^°δικου  
μας γιά κά&ε άξιο διανοούμενο, για καθε πραγμα 
τικά έξελιγμένο, πραγματικά πρωτοπορο στον α
γώνα μας ένάντια στήν αντίδραση, στην πρόληψη, 
στή ραλκίνα, Ούτε κατ’ άρχήν καί άπό σκοπού εί
μαστε έμείς άονητές καθε πραγματικής αξίας. Μα 
ούτε καί φιλοδοξήσαμε νά κλειστούμε στο καβούκι 
μας.

ΕΞΗ ΓΗ Μ ΕΝΟ Ι...— "̂Ισως άκόμη. στή σύντομη
αύτή σταδιοδρομία νά στραπατσάραμε σκληρότερα 
Λπ δ τι τό θέλααε τά δνβιρα και τις φιλοδοξίες 
μερικών νέων συνεργατών μας. Ρίξαμε μ ε  το φτυάρι 
στόν ακάλαθο τών άχρηστων» σωρούς ολοκλήρους 
«συνεργασία» πού σέ καμία
ροϋσε νάβλεπε τό φως απο τις σελι,δες |τας. Σ^αυι 
άπάνω, πιστέβουμε πώς προσφεραμε τις μεΥ“^  
τερεΓύπηρεσίες τόσο στούς άναγνωσιες μας οσο 
καί στους φίλους μας έκείνους που_ θα ; 
σουν τίς προσπάθειές τους για να μας δο.σουν κατι 
καλό κι άξιο γιά τίς στήλες τής «Νεας_ Επιθεώρη
σης» Κ' ή αύστηρότητά μας αυτη— ανιιθετα μ 
τήν κυκλοφοριακή πολιτική που 
διάωοοεε ίρυλλάδες—είναι ενας απο τους λογους 
όπού χρωστάμε τήν_ πραγματική και σταθερή αυ- 
ξηση τής κυκλοφορίας μαζ·

ΟΙ Κ ΡΥΜ Μ Ε ΝΟ Ι !-Μ ό ν ο  τέλεια ξένοι σ’ έμας



θα μπορούν να ξαφνιστούν ,’γιατΐ ανοίγουμε άλύ- 
πητο πόλεμο ενάντια  σε πράματα  καί σέ πρόσωπα 
που έχουν άκόμη κάποιο λούστρο μιάς δήθεν 
«προοδευτικότητας» ένός δήθεν «έπαναστατισμοΰη, 
κρύβοντας κάτω άπο κάποια φίρμα ή κάποια μά
σκα ολη ΐή̂  διανοητική τους σαπίλα. Αύτοί, γιά μάς  ̂
και γιά τούς δικούς μας, είναι τόσο μισητοί δσο  
κ οΐ Καζάζηδες κ' οί Κουλουμβάκηδες. Κ ' είναι 
κατι παραπάνω : Είναι πολύ πιό επικίνδυνοι.

ΤΟ Μ Ε ΤΡΟ  ΤΗ Σ Δ ΙΑΝ Ο Η Τ ΙΚ Ο Τ Η Τ Α Σ  
ΤΟΥΣ. -  Ο συγγραφέας τού θρυλικού 'ιβλίου : « 'Η  
Τέχνη σαν κοινωνικο φαινόμενο)) παρέσχε μιά ση- 
μαντική έκδουλευση bcov άγώνα μας, γιά τήν όποία 
αξίζει νά τοΰ συχωρεθοϋν όλα τά άααρτήματα του. 
Εδωσε δηλαδή άφ3ρμή στούς άστούς διανοούμε

νους και ντιλεταντηδες κριτικούς τών έλληνικών 
περιοδικών, νά αύτοξεσκεπαστούν μέ τήν τρομα
κτικής τους επιπολαιότητα. Είναι σωστό πανη
γύρι ό,τι έχει γραφεί σχετικά καί με τί σοβαρό
τητα  ̂μαλιστα ! Ολοι έσπευσαν νά Καταπιαστούνε 
μέ τό «θέμα» σοβαρά, νά τό άναλύσουν (!), νά τό 
ανακρούσουν (!) νά πούν τή γνώμη τους (!) καί 
στο τέλος τών τελώνε, δπως θάλεγε καί ό... Ψυχά- 
ρης, νά τό κατηγορήσουνε γιά ̂ κομμουνιστικό ! Καί 
ο δυστυχισμένος*^ συγγραφέας, ό ήθικός αύτουρ- 
γος τού τραγικού αύτού ξεσκεπάσματος τής νεοελ
ληνικής κουφ^κεφαλιάς, τραβά τά μαλιά του γιά 
τους κουφιους έπαίνους_ πού άθελά του άκούει άπό 
του, e sth e te s τ̂ής έποχής και^προσπαθεϊ νά ικανο
ποιήσει τουλάχιστο μέ^τίς κατηγορίες τους...

Π Ο Υ Β Ρ ΙΣ Κ Ο Μ Α Σ Τ Ε ;— Ά π ό  ένα ' περιοδικό 
που μας διατυμπανίζει συνεχώς ότι βρίσκεται μέσα 
στα πλαίσια τής τρομερά; αύτής ελληνικής πραγ
ματικότητας—συχρονος τρόπος δικαιολογίας γιά 
κασε αποστατη καί κάθε στενόκαρδο μαχητή, όπως 
και για καθε ύπουλο φαμφαρόνο—ξεκολνάαε τά 
εξης πρωτοφανή: « Ή  ελληνική έφηαερίδα πεονά
μια κρίσιμη στροφή τής ιστορίας της. Π αύεΓνά
είναι ο,τι ειταν χθες, καί παύει νά εκπροσωπεί 
τις οποιεσδηποτε καλές ή κακές, σοφές ή άνόητες 
ιοεες και αρχές και γίνεται όργανο καθαοά πληοο- 
φοριακο, οσο μπορεί πιό άχρωμάτιστο"(!!!), οσο 
είναι δυνατόν πιο ουδέτερο καί κατά συνέπεια πιό 
καταλληλο για ν απευθύνεται σέ εύρύτερο κύκλο 
αναγνωστών... «Έλλην. Γράμιιατα» σελ. 398).— Εί
δατε εσείς καμιά τέτοια μεταβολή; Καί έπαψε ή 
εφημερίδα να είναι τό πουλημένο όργανο τών ντό
πιων και ξένων καπιταλιστικών συμφερόντων καί 
επαψε η εφημερίδα νά κυλιέται στό βούρκο τής π’ό 
συχαμενης ιμπεριαλιστικής ποοπαγάντας · Ποΰ 
ζουμε, λοιπον ;...

- Κ Α Ι ΟΛΙΓΗ ... ΓΛ Υ Π Τ ΙΚ Η .—Ένδιαφε νί}ήκαμε, 
οπως το ξαιρουν οί άναγνώστες μας—κι’ όχι μόνο 
ακαοημαικα γιά τήν επαίσχυντη έκείνη δίωξη 
ενάντια στον Παναιτ Ίστράτι. Τήν καταγγείλαμε, 
τη στιγματίσαμε. Άποτανί^ήκαμε σέ κάθε τίμιο άν
θρωπο και προσπαθήσαμε νά μεταδώσουμε σ' όσο 
το δυνατό πλατύτερη μάζα. τήν άγανάχτησή μας. 
Ταχθήκαμε ανεπιφύλαχτα, κι' ανεπιφύλαχτα είμα
στε ακόμη στο πλευρό τού μεγάλου ποολίτάοιου 
συγγραφέα που κατά τά ϊδια του τά λόγ'ια δέ 'θ έ 
λησε γα^ γλυψει έκεΐ πού εφτυσε. Βρισκόμαστε 
στην αναγκη σήμερα νά τά ύπενθυαίσουιιε όλα 
αυτα για να έξηγησουμε τό πολύ λίγο μα; ένδια- 
φερο, για το ακόμη λιγώτερο ενδιαφέρον ποόσωπο
του κ. Γληνου Δ εν  ένδιαφερθήκαμε καί δέ μπο
ρούσαμε να ενδιαφερθούμε διά τή «δ ίκ η » τοΰ κυ
ρίου αυτου. Γιατί γνω ρ ίζο ντα ς τόν  άνθρωπο, προ

δικάζαμε τή στάση του μπρός στούς «δικαστές» 
του. "Ομως βγήκαμε άπατημένοι. Άπατημένοι άπ' 
αύτήν τή άποψη: Δέ φαντασθήκαμε δηλαδή ποτέ, 
πόσο χαμηλά μποροΰσε νά πέσει ένας «προοδευ
τικός» διανοούμενος Κομμουνιστής, φυσικά δέν 
είναι, καί κανείς δέ θά είχε τήν άξίωση νά μετα- 
βληθεί σέ απολογητή τού κομμουνισμού. Ούτε κάν 
μια επαναστατική έμφάν-ση, κ’ ενα έπαναστατικό 
θάρρος περιμέναμε. Μά, άπ’ τό σημείο αύτό, ϊσαμε 
νά τόν  δούμε ν' άπαρνιέται τό «φίλο» του τόν 
Τστράτι (πού όταν εϊταν έδώ, αύτός ό κύριος τού 
έγλυψε τά πόδια, λιγωμένος άπό θαυμασμό), ϊσαμε 
τό σημείο—λέμε— τοΰ νά καταφύγει στίς χαμερπέ- 
στερες κουτοπονηριές, ϊσαμε τό σημείο τοΰ νά πει 
ότι δέν γνώριζε τό... «άναρχΐκό» (!!!) περιεχόμενο 
τής διάλεξης, ϊσαμε πού νά επιτρέψει σ τό  δικη
γόρο του νά κάνει ύπαινιγμούς γιά «άλήτε;» κτλ.— 
γνωστό τροπάριο τών μανιασμένων άντιδραστικών 
— ομολογούμε, δέν πήγε ό νοΰς μας ϊσαμε αυτού. 
Ξαίραμε καλά πώς ή σημερινή άντίδραση, θά συ- 
χωρνούσε τίς άερόλογες μπουρμπουλίθρε® τοΰ κ. 
Γληνοΰ. Γιατί ξαίραμε τόν κ. Γληνό μόνο κουτο
πόνηρα. Γλοιώδη σέ τέτοιο βαθμό— όχι!. Δέν τόν 
φανταστήκαμε. Νά γλύφει έκεί πού άλλοι έφτυσαν, 
ένώ αύτός χειροκροτούσε, όταν έφτυναν...

Μ Α Υ Ρ Α  Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α .-Ό σ ο ι  έτυχε νά λά 
βουν γνώση  γιά τά  όσα είπ ε στήν 'Ακαδημία ό κ.
Παλαμάς σχετικά μέ τόν 'Ιππόλυτο Ταίν, άπ' ά-
φορμή τά έκατοχρονα του, δέ θά τούς στάθηκε δύ
σκολο να διαπιστώσουν τά μαΰρα μεσάνυχτα όπου 
βρίσκουνται άκόμη οί «διανοούμενοι» μας πού 
μεταξύ τους, πρώτος καί καλύτερος ό κ. Παλαμάς !

■ζΕΠΕΣΜΟΣ.— «Π ρ ό  π α ν τ ό ς, άν δεν άπατώ μαι, 
ε ις  τ ό ν  κό σ μ ο ν, ο χ ι πά ντω ν α νεξα ιρ έτω ς τώ ν σ υ σ τη 
μα τικ ώ ν φ ιλοσ ο φ ω ν, ά λ λ ά  τώ ν κυρ ΐω τέρ ω ν ε ρ α σ ιτ ε 
χνώ ν τής φ ιλοσ ο φ ία ς κα ι τών φ ιλοσ ο φ ο ύ ντω ν λ ο γ ο 
τε χ ν ώ ν , ό σ το χα στή ς τής δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  έ ξ ελ ιξ ε ω ς  τ ι-  
μάται ω ς τό σ κεύ ος τή ς έ κ λ ο γ ή ς , τ ιμ ά τ α ι ώ ς κα ί ή 
νε φ ε λώ δ η ς, υ π ο β λ η τικ ή , ρ ο μ α ν τ ικ ή , ύπο δεικνύ ο υ σα  
περισ σό τερ ον ή ά π οδεικνύουσ α  θ η λ υ κ ή  κα ί διά τούτο 
γο η τ ε υ τικ ή  χ ά ρ ις  κα ι π ο ΐη σ ις τού μπ ερξο νισ μο ύ , εΐνε 
ώς νά έλκύ η  περισσότερον άπό τό λα μ πρόν ήμερό- 
φ αντο ν φ ώ ς τ ή ς άδράς σ ω κ ρ α τ ικ ή ς, α ς τήν εϊπω,- δ ια 
λ ε κ τ ικ ή ς , τή ς θ ε λ κ τ ικ ή ς  έ π ισ τ η μ ο νικ ή ς σοφ ίας τού 
1 α ι \ ,  κα ι όμω ς ως έπάνω  εις  Π ή γ α σ ο ν , ο ύ ρα νοδρο- 

μο ύ σ ης σοφ ίας κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς , μ έχ ρ ι τού νά ύπ ο β άλ- 
λη τήν μο υ σ ική ν τού Μ π ετόβ εν ε ίς  τήν σ κ έ ψ ιν  ένός 
μ ε γ ά λ ο υ  κ ρ ιτ ικ ο ύ  τού Γ ε ω ρ γ ίο υ  Μ π ρ α ν τ έ ς» .

 ̂ Είναι μια περικοπή παρμένη στήν τύχη άπό τό 
λόγο τοΰ κ. Κωστή^Παλαμά στήν'Ακαδημία. 'Επαρ
κέστατο δείγμα—ανευ άξίας, φυσικά,— ακραιφνέ
στατης, μακαρονικής καθαρεύουσας, όπου κυλιέ
ται σήμερα ό χτεσινος αγωνιστής τοΰ δημοτικισμοΰ. 
Ισαμ' αύτού μπορεί _νά ξεπέσει ένας άνθρωπος, 

έστω και Παλαμάς, όταν τά ταξικά συμφέροντα 
τοΰ έχουν σαπίσει τό μυαλό.

Ο ΤΑΝ  Π Ρ Ο ΣΤ Α Τ Ε Υ Ε Τ Α Ι Ο Θ Ε Ο Σ ( - Σ χ ε 
δόν κανείς άπ τους δικαζόμενους ((ένώπιον τής 
Ιεράς Συνόδου» δέ μάς είναι συμπαθής, καί σχε

δόν κανείς τους, κατά τή γνώμη μας, άξιος μιάς 
τέτοιας τιμής! Ανεξάρτητα ομως άπ’ αύτό, ούτε 
την άγανάχτησή μας, ούτε τόν άποτροπιασμό μας 
μπορούμε ν’ άποκρύψουμε γιά τό άκατανόμαστο 
αυτο αίσχος πού συντελεϊται άπό τούς όσιους πα
τέρες—πού σε μιά χώρα σεβόμενη τόν έαυτό της 
θα είχαν ήδη κα&ήσει σ„ό σκαμνί, στά κοινά δι
καστήρια, άλλοι ώς οίκοπεδοφάγοι κι' άλλοι ώς 
παρά φύσιν άσελγοι. "Η καί γιά τά δυό μαζί..,

ΑΚ Ο Μ Η  Μ ΙΑ  Τ Ρ Υ Π Α  ΣΤΟ Ν Ε Ρ Ο .-Δ ια β ά -  
σαμε τό νέο πρόγραμμα δράσης τοΰ «'Εκπαιδευτι
κού Όμίλου».ΣτΙς λεπτομέρειες του ϊσως να ειχα 
με κάτι νά πούμε, κάτι νά προσδέσουμε. Ομως 
περιττός ό κόπος. Γιατί κ' έτσι όπως είναι το πρό
γραμμα αύτό δέ θά εϊταν άσκημο άν έπρόκειτο για 
πραγματικό πρόγραμμα, πβαγματικής δράσης. Ενω 
στό βάθος, στήν ουσία, δέν πρόκειται παρα για 
μιά νέα φρασεολογική σχοινοβασία προεκλογικής 
άγυρτίας. Μόνο άν ή Συνέλευση προσέξει πολυ 
στήν εκλογή τοΰ νίου προέδρου καί μόνο αν βά
λει τά δυό πόδια τοΰ άρχισαλτιμπάγκου σ ενα πα
πούτσι, μόνο τότε θά μπορούσαμε νά μιλούσαμε 
καί για πρόγραμμα καί γιά δράση.

Α Ξ ΙΟ Σ ! Α Ξ ΙΟ Σ ! . . .  Βρέθηκαν κι'άνθρωποι 
πού άναρωτήθηκαν τί σχέση έχει ή σακαράκα του 
κ. Μαζαράκη— 'Υπουργού τών Στρατιωτικάιν —με 
τήν 'Εθνική 'Ακαδημία. Τί άπλοϊκότητα! Μ ’αν δεν 
έχει σχέση μέ τήν ’Ακαδημία «μας» ή σακαρακα 
ταύ κ. Στρατηγού, τί θάπρεπε νά είχε σχέση; Η 
πέννα κανενός λογίου μήπως ή τό βιβλίο κανενος 
έπιστήμονα; Είναι άξιος, ύπέραξιος της Ακαδη
μίας ό κ. Μαζαράκης, όπως είναι άξια του η Ακα
δημία !

Α Ν Α Μ Ε Σ Α  ΣΤ ΙΣ  Μ Ο ΥΜ ΙΕΣ.— Καί δέν μένει 
πιά έπειτα άπό τήν έκλογή τού κ. Μαζαρακη, δε 
μένει παρά ή έκλογή καί του κ. Χαμπρο. ϋτσι, 
μιά σακαράκα κ’ ένα μεγάλο μεγάλο πουγγι, είναι 
ό τι χρειάζεται μέσα σ’ ένα διάκοσμο απο μούμιες. 
Ά ν  προστεθεί άκόμη στήν όξώπορτα και το
ά γ α λ μ α  τ ή ς  «Πάουερ»— τότες μάλιστα . . .  . Η Α 
καδημία «μας» θά είναι συμπληρωμένη και πραγ
ματικά « ’Εθνική» ! . . .

Π Ν Ε Υ Μ Α !— Τά «'Ελλ. Γράμματα» παραλα- 
βόντα εσχάτως πνεύμα τ σ ι φ  έκ Ρώμης, προ
σπαθούνε νά τό έξαντλήσουν είς βάρος της «Νεας 
Επιθεώρησης» καί ώρισμένων συνεργατών της  ̂
πού ας σηαειωθίϊ, . έν έχουν κανένα οργανικο 
δεσμό μέ τόν άγώνα της—κατηγορώντας τους για 
ψυχική δείλια. Έμεΐς θεωρούμε άνιαρο ν’ ανατρέ
ξουμε στήν καρριέρα τού παπικού ιεραπόστολου 
τών «'Ελλην. Γραμμάτων» για να αποδείξουμε το 
εξαιρετικό ψυχικό του σθένος και τη διανοητικη 
του συνέπεια’ τόν βεβαιώνουμε ομως πως έχοντας 
πεποίθηση σ’αύτές τίς άρετές του, μόλις “ * ° -  
λύσει ό καθολικός ιδιόκτητης των «Ε . Γ.» θα προσ 
τρέξουμε στήν «Α . Μ. τό Ταλέντο του για να 
τοΰ άναθέσουμε νά γράφει επαναστατικό “ δθςα 
άφού, κατά τή συνήθειά του, αποκηρυξει τα οσα 
γράφει σήμερα.

ΤΑ  ΤΕΤΡΑΠ Ο ΔΑ .— Συγκαταβατικώτατα σέ χα
ρακτηρισμούς, τά «Έ λλ. Γραμματα» όνομαζουν 
τό σπίτι του? «οίκον τετράποδων». Συγκινητικη 
μετριοφροσύνη !

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι

■Έκθεση Ρώ σσω ν Κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν . - Σ τή γ κ α λ ε -  
ρί Σ τρ α τη γ ο π ο ύ λ ο υ  ά ν ο ιξε  άπό τή ν π ερα σ μένη βδο^ 
μάδα έκθεση έργω ν Ρώσσων ξυ λο γρ α φ ω ν της* 
π α να σ τ α τικ ή ς Ρ ω σσ ία ς. ’ Α ν α λ υ τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  
γω ν τούτω ν κα θ ώ ς κ α ί τώ ν ^ τ ε λ ε σ τ ώ ν  του *  
^ υ μ ά ντα ι οί ά ν α γ ν ώ σ τ ες  μ α ς, εχουμε δ ημο σ ιεψ ε.

στό 4ο φ υ λά δ ιο , μέ τήν ευ κ α ιρ ία  τοΰ ά ν ο ίγ μ α τ ο ς 
τή ς ίδ ια ς  εκ&εσης στή Ρ ω σσ ική Π ρ ε σ β ε ία . Σ τό ε ρ χ ό 
μ ενο φ ύ λ λ ο  μα ς δέ, δημο σ ιεύο υ με ε ιδ ικ ή  μελέτη^ γιά  
τή χ α ρ α χ τ ικ ή  τ έ χ ν η  στή Ρ ω σσία , μέ μ ερικά α \τ ί-  
γ ρ α φ α  έργω ν Ρώ σσω ν ξ υ λο γρ ά φ ω ν.

Ή  “ Ε κ δ ε σ ί ΐ  Γ α λ ά ν ι ι . —  ’ Ε ξ α ιρ ε τ ικ ό  ένδιαφ έρο 
π ρ ο κ α λ ε ϊ ή έχ& εση τώ ν έργω ν τού Ι'α λ ά ν η  στό μ έ 
γα ρο Σ λ ή μ α ν . Δ υ σ τυ χ ώ ς ό χ ώ ρ ο ς δέ μάς έπέτρεφε 
ούτε στό φ ύ λ λ ο  αύτό νά έ γ κ α η ιά σ ο υ μ ε  τήν τα χ τ ικ ή  
ρο υμ π ρίκα  γ ιά  τ ίς  ’ Ε κ & έ σ ε ις  κ α ί νά μπορέσουμε να μ ι
λή σ ου μ ε π λα τύ τερ α ,δ σ ο  8-ά 8-έλαμε κα ί γ ιά  τ ίς  Α λ λ ε ς  
έκδ-έσεις ποΰ προη γή & η κα ν : Β ικ ά τ ο υ , Τ ό μ π ρ ο υ  και
Χ α τ ζη κ υ ρ ιά κ ο υ .

Τβ θέατρο .— Κ α ν έ ν α  έ ργο  τή ς π ρ οκο π ή ς δεν 
ε χει νά κ α τα γ ρ ά φ ει τό τε λ ε υ τ α ίο  _ δεκαπεν& ήμερο. 
Μ ό νο  « τό Θ η ρ ιο τρ ο φ ε ΐο » το ΰ  Γ ε ρ μ α νο ύ  Γ κ έ τ ς  πού π α ί
χ τη κ ε  στό « Κ ε ν τ ρ ικ ό »  άπό τό ίΚασο Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ , 
μπορεί νά ά ντέξει σέ σοβαρή κ ρ ιτ ικ ή  πού κ ι ’ αύτη, 
& υστυχώ ς, είμ ασ τε α να γ κ α σ μ ένο ι να π α ρ α λ ε ί

πο υμε.

' Ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ ε ς  —  ΓΗ  Γ α λ λ ία  πρ όκειτα ι να 
γ ιο ρ τά σ ει σέ λ ίγ ο  τήν ιδ ο ε ρ ίδ α  (1 6 9 4  —  1 7 7 8 )  άπο 
τό & άνατο τού Β ο λ τ α ίρ ο υ . Σ χ ε τ ικ ά  γρ ά φ ει στο ε ρ χ ό 
μ ενό φ ύ λ λ ο  μ α ς ό Π . ΙΙ ,κ ρ ό ς .  Ή  ’ Α γ γ λ ί α  έπισης 
9-ά γ ιο ρ τά σ ει τήν έ κ α το ν τα ε τη ρ ίδ α  άπο τή 
τού π ο ιη τή  κα ί ζω γράφ ου Ρ ο σ σ έττι (1 S 2 8 — l*-b2 . 
Έ π ίσ η ς  ή Ρω σσία τή ν ε κ α το ντα ε τη ρ ίδ α  του Ιο λ σ τ ρ υ  
(1 8 2 8 — 1 9 1 ° ). σκοπόν αυτό γ ίν ο ν τ α ι στή 1 ια -
σ ν ά ϊα — Ιίο λ ιά ν α  μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο ε το ιμ α σ ίε ς.

F r a n c o is  (le  C u r e l  —  Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ικ ά  άναφ έρουμ ε τό 
8-άνατο τού Γ ά λ λ ο υ  δ ρ α μ α τικο ύ  Φ ρασουά ντε Κ υ ρ ε λ . 
Π ο λ λ ά  έρ γα  τοΰ σ υ γγρ α φ έα , αύτοΰ π α ίχ τη κ α ν  κα ι 
σέ ε λ λ η ν ικ ά  θέατρα.

75ε ρ ίδ α  Τ α β ώ ο λ ά ρ η . — ι ό ν  περασμένο μήνα 
γ ιο ρ τά σ τη κ ε  στό « Κ ε ν τ ρ ικ ό » , μέ τήν πρ ω τοβουλία  
τού Σ ω μα τείο υ  ’ Η θ ο π ο ιώ ν , ή 7$ ε ρ ίδ α  του γερω  Γα - 
β ουλάρη . ' Η  γ ιο ρ τή  &ά εϊτα νε τόσο σ υ μ π α θ η τιχη  
γ ιά  τόν ώ ς π ρ ο χ τ ές π α ρα πετα μ ενο ή δ ο π ο ιο , αν ε λ ε ι-  
παν μ ε ρ ικ έ ς ά η δ ια σ τιχ ά  « 8 -εα τ ρ ιιίσ τ ικ ες»  έμ φ α νισ εις 
τού.... Δη μοσίου.

Π ρ ο σ ε χ ή  δ η μ ο σ ι ε ύ μ α τ α  μ α ς . — Σ ’ έ ρ χ ό μ ενο  
φ ύ λ λ α  μας &ά δημοσ ιέψ ουμε τά πιό ε νδια φ έρο ντα  
κο ιια ά τια  άπό τή μ ε γ ά λ η  μ ε λε τη  του Ρω σσου φ ιλ ο 
σόφου Τ σ ερ νισ έ β σ κ υ  : « Α ΐσ & η τ ικ ε ς  σ χ έσ εις τη ς :  ε- 
y ν η ς  μέ τήν π ρ α γ μ α τικ ό τ η τ α »  που π α ρ α λ λ η λ α  με 
τ ίς  ά ν α λ ύ σ ε ις  τοΰ Ιΐλ ε χ ά ν ω φ  δ ια φ ω τίζο υ νε π λ έρ ια  
τίι μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή  άποψ η γ ιά  τήν Γ ε χ ν η  κ α ι^  τ ή ι 
α ίσ & ητική. ’Ά ς  σ ημ ειω θ εί δ τι τά έργα  αυτα_δεν έ χ ο υ 
νε δ η μ ο σ ιευτεί άκόμ η σέ κα μ μ ια  α λ λ η  γλ ω σ σ ά  h 
π ίσ ης δυό ά νέκδ οτα  δ ιη γή μ α τα  του Κ υ π ρ ίο υ  λ ο γ ο 
τ έ χ ν η  Ν ίκ ο υ  Ν ικ ο λ α ίδ η  : « 'Ο  γ υ ρ ισ τ ή ς »  κ α ι _ «Σα 
σ κ υ λ ί'. . .» ,  μ ε λ έ τ η  τού Γ ιά ν ν η  Κ ο ρ δ α το υ  σ χ ε τ ικ ά  με 
τή 8-έση τη ς Ε π ισ τ ή μ η ς  στήν π α λη  των τάξεων στ 
έ ρχόμ ενο  δε τή δ εύτερη μ ε γ ά λ η  μ ε λ ε τ η  του Π λ ε χ α  
\ω φ : « Κ ω ιν ω ν ία  κα ί Τ έ χ ν η » .

Ή  ανατύπωση τ·»ΰ ίο υ  φύλλου μας.— Μετα
δέκα μέρες κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί σ ’ άνατύπω ση το a 
διο τή ς « Ν έ^ς Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς »  που ε ίχ ε  απο κα ιρ 
ε ξ α ν τ λ η θ ε ί. 'Η  τιμ ή  του έ νεκα  του περιω ρισ μενου  
α ριθμ ο ύ τώ ν ά ντ.τύ π ω ν πού θα τρ α β η χτο ύ ν, θα Λ - 
να ι δρα χ 8. "Ο σ ο ι τό θ έλ ο υ ν  ά ς μα ς γ ρ α φ ο υ ν . 0 α 
β ρίσ κ ετα ι κα ί σ ’ δ λα  τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία .

Ο Ι  έ ί ά μ η ν ε ς . — Μ έ τό φ ύ λ λ ο  αύτό λ ή γ ο υ ν  οι 
έ^άμηι ες σ υ νδρ ομ ές τώ ν έ γγρ α φ εντω ν άπο τόν Ιο  
άρ ιθ μ ό . Τ ό  κα θ ή κ ο ν κά θε κ α λ ο ύ  σ υ νδρ ομ ητη ε ίνα ι



ν ά  α ν α ν ε ώ σ ε ι  έ γ κ α ιρ α  τή  σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ ο υ , π ρ ιν  απ ό  

τ ή ν  έ κ δ ο σ η  το υ  7 ο υ  φ υ λ λ ο υ  π ού  θ ά  σ τ α λ ε ί  μό\ ο σ* 
δ σ ο υ ς  Α ν α ν ε ώ σ ο υ ν  τή σ υ ν δ ρ ο μ ή  το υ ς .

Αριστείδης ΠαρΘέν'ης.— Μ α θ α ίν ο υ μ ε  τ ό  θ ά ν α 
τ ο  το ύ  γ ν ω σ τ ο ύ  δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  ’ Α ρ ισ τ ε ί δ η  Ι Ι α ρ -  
θ έ ν η , R e n £  d \  V e r m o n t .  Μ ικ ρ ό  σ η μ ε ίω μ α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  
σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο .

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ .— Σ . 'Γ. Μυπλ.
Θ ε ρ μ έ ς  ε ύ χ α ρ ισ τ ί ε ς .Έ λ ά β α μ ε  σ χ ε τ ικ ό  έ μ β α σ μ α . Φ ύ λ 
λ α  α π ο σ τ έ λ λ ο υ μ ε  μ α ζ ί  μ έ  τό  σ η μ ε ρ ιν ό . 'Γό  ' δ ιή γ η μ ά  

σ α ς , δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  υ σ τ ε ρ ε ί .  Κ ά μ ν ε τ ε  κ α κ ό  ρ ε α λ ισ μ ό , α ν -  

κ α ι π α ρ α σ τ α τ ικ ώ τ α τ ε ς  οΐ ε ικ ό ν ε ς  σ α ς . Δ έ  ν ο ι ι ίζ ε τ ε  

δ μ ω ς  δ τ ι  τό  θ έ μ α  α ΰ τό  έχ ε ι ύ π ε ρ ε ξ α ν τ λ η θ ε ί  ; Γ ια τ ί  

δέ χ ρ η σ ιμ ο π ο ε ΐ τ ε  τή ν  π λ ο ύ σ ια  έ μ π ν ε υ σ η  σ α ς  σ έ  γ ο -  

ν ιμ ώ τ ε ρ α  θ έ μ α τ α  Γ. Μαρ. Μ υιιλ. Ε υ χ α ρ ισ τ ί ε ς  π ιά  

γ ιά  σ α ς  δέ χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι ,  μ ό ν ο  θ ε ρ μ ό  σ φ ίξ ιμ ο  το ΰ  
χ ε ρ ιο ύ  γ ιά  τ ις  ά ο κ ν ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  σ α ς . Φ ύ λ λ α  σ τ έ λ -  

\ ο υ μ ε  μ α ζ ί  μ έ  τό  σ η μ ε ρ ιν ό  τ ε ύ χ ο ς .— Κ Σ .  "Αμφισσα. 
Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α ,  αάς γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε  δ τ ι δέ  λ α β α ίν ο υ μ ε  

π ο τές  μ α ς  ύ π ’ οψ η  α ν ώ ν υ μ α  γ ρ ά μ μ α τ α  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ή 
μ α τ α .  Α ν ε ξ ά ρ τ τ η τ α  δ μ ω ς  α π ’ α ύ τ ό , τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  σ α ς  

δ έ μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  γ ια τ ί  έ ξ ό ν  άπ ό  τό  δ τι ά -  

σ χ ο λ ε ί τ α ι  με μ ιά  σ υ ν ε ιθ ισ μ έ ν η  κ α ί  κ ο ιν ό τ υ π η  ι σ τ ο 
ρ ία . τ ή ν  α π ο δ ίδ ε ι  κ α ί  κ α κ ό τ ε χ ν α .— Τ. Δ . Γαλατάκι. 
Σ τ ε ί λ α μ ε  κ 5 ε λ π ί ζ ο υ μ ε  νά  τά  π ή ρ α τ ε .— Κ. Κρών. 
Ε ν τα ύθ α . Κ α κ ό τ ε χ ν ε ς  π α ρ ο μ ο ιώ σ ε ις  κ α ί σ τ ίχ ο ς  γ ε 
μ ά τ ο ς  χ α σ μ ω δ ίε ς .  Γ ι α τ ί  ά π ο φ α σ ίζ ε τ ε  ν ά  σ τ ε ί λ ε τ ε  

κ ά τ ι  χ ω ρ ίς  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  ν ά  τ ό  δ ο υ λ έ ψ ε τ ε  ; — I. Ά λ -  
κύδαν Ά γ ρ ίν ι . Δ ο κ ιμ ά σ τ ε  ξ α ν ά  κ α ί π ρ ο σ π α θ ε ϊσ τ ε  νά  

δ ια τ υ π ώ σ ε τ ε  ε κ ε ίν ο  π ού  θ έ λ ε τ ε  ν ά  π ε ίτ ε  π ιό  κ α θ α ρ ά  

κ α ί  π ιό  σ τ ρ ω μ έ ν α . Τ ό τ ε  ϊσ ω ς  κ ά τ ι  π ε τ ύ χ ε τ ε ,  γ ια τ ί  ή 

ά φ η γ η μ α τ ικ ό τ η τ α  δ έ  σ ά ς  λ ε ίπ ε ι .— Ν ώ ντ. Γ ιανν. Ε ν 
ταύθα. Α ύ τ ό  π ο ύ  κ ά ν ε τ ε  β έ β α ια  δέ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ο ν ο μ α 
σ τ ε ί  Τ έ χ ν η .  Ε ίν α ι  δ υό  π ρ ό χ ε ιρ α  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ά  σ κ ί 
τ σ α ,  γ ρ α μ μ έ ν α  σ τ ό  γ ό ν α τ ρ ,  χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά  ά π ο λ ύ τ ω ς  

π ρ ω τ ο τ υ π ία . 'Ο  έ σ ω τ ε ρ ικ ό ς  κ ρ ίκ ο ς  π ο ύ  θ έ λ ε τ ε  ν ά  τά  

ε ν ώ ν ε ι  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ά δ ύ ν α τ ο ς  κ α ί  τ ό σ ο  μ ίζ ε ρ ο ς  . . . .  —  

Τάσ. Γβωργ. Πλαϊαμ. Χρυσούπ. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δέ μ ά ς  

δ ό θ η κ ε  ό  κ α ιρ ό ς  ν ά  τ ό  δ ια β ά σ ο υ μ ε . Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε ' ώ ς  

τό  ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο . Τ ό  γ ρ α φ ε ίο  μ α ς  κ α τ α κ λ ύ ζ ε τ α ι  άπ ό  

λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ α  ά π α ιτ η τ ικ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  π ού  έ - 
π ιμ έ ν ο υ ν  σ έ  μ ιά  ά π ά ν τ η σ η . Φ υ σ ικ ά  δέ μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’ 
ά π α ν τ ο ΰ μ ε  σ ’ δ λ ο υ ς  ά λ λ ά  ε ίμ α σ τ ε  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι  ν ά  

τ ο υ ς  δ ια β α ζ ο υ μ ε .  Ε τ σ ι  σ υ μ β α ίν ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  νά  

π α ρ α μ ε ρ ί ζ ο υ ν τ α ι  ά λ λ α  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί  ΰ λ η  π ού  θ ά  

ε ίχ α ν  κ ά π ο ιο  δ ικ α ίω μ α  π ρ ο τ ε ρ α ιό τ η τ α ς .  —  Κυρ. Κ ό ϊσ . 
Θεσσ. Σ α ς  έ χ ο υ μ ε  ύ π ’ όψ η  μ α ς  σ τ ή ν  ά ν α τ ύ π ω σ η  το ΰ  

α'' φ ύ λ λ ο υ  γ ιά  ν ά  σ ά ς  τό  σ τ ε ίλ ο υ μ ε  μ α ζ ί  μ έ  τό  β ' ,  

σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  σ α ς ,— Στ.’ Σ.’ Σ ά μ ο .  Τ ο  

π ο ίη μ α  σ α ς  : « Ν ο μ ο ί »  θ ά  ε ϊ τ α ν  ά ρ κ ε τ ά  κ α λ ό ,  δ ν  μ ε 
ρ ικ ο ί  τ ο υ  σ τ ίχ ο ι  δ έ  φ α ίν ο ν τ α ν  σ ά ν  ξ ε κ ά ρ φ ω τ ο ι .  " Ε 
ξ α φ ν α  ή τ ρ ίτ η  σ τ ρ ο φ ή  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κ ά π ο ια  σ ύ ν δ ε σ η  μ έ  
τή  β , ή ε σ τ ω  κ α ι  μ ε  τ ή ν  α '.  Δ ίν ε ι  τή ν  έ ν τ ύ π ω σ η  δ υ ό  

α ν ε ξ ά ρ τ η τ ω ν  π ο ιη μ ά τ ω ν .  Φ ρ ο ν τ ίσ τ ε  ν ά  τ ό  δ ιο ρ θ ώ σ ε τ ε  
κ α ί ν ά  μ ά ς  τ ό  ξ α ν α σ τ ε ί λ ε τ ε .— Παϋλ. Χαμηλομ. Θεσσ. 
Φ ρ ο ν τ ίσ α μ ε .  Ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  γ ιά  τό  έ ν δ ια φ έ ρ ο . Μ ο ν ά 
χ α  γ ια τ ί  δ έ ν ^ π ρ ο σ π α θ ε ίτ ε  ν ά  έ γ γ ρ ά ψ ο Τ ε  σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς  
γ ια  \ ά  σ α ς  έ ρ χ ε τ α ι  κ α ι τ ό  φ ύ λ λ ο  τ α χ τ ικ ώ τ ε ρ α  j — Π .  
Β α ρ . Π α τ ρ α . Ε χ ε τ ε  δ υ ν α τ ή  π ε ρ ιγ ρ α ω ικ ό τ η τ α ,  ά λ λ ά  
το  θ ε μ α  σ α ς  δέ  σ χ ω ρ ν ά  τό σ η  έ ν τ α σ η  π ε ρ ιγ ρ α φ ή ς  σ τ ό  

π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς . Ε π ε ιτ α , σ έ  π ο λ λ ά  μ έ ρ η , οί ε ικ ό ν ε ς  σ α ς  

ο χ ι  κ α ι τ ό σ ο  φ υ σ ικ έ ς  κ α ι  ά ρ μ ο ν ισ μ έ ν ε ς .  Κ α ι  γ ια τ ί  
το σ η  ρ η τ ο ρ ε ία ,  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ή ν  ά ν τ ί  κ α τ α -  

σ τ ή σ ε ι  μ ιά  β α θ ύ τ ε ρ η  φ ρ ά σ η  : ’Έ χ ε τ ε  δ μ ω ς , ά ν α μ φ ι-  
σ ρ ή τ η τ α ,  τ α λ έ ν τ ο .  Κ α ί  ά π ό  σ ά ς } π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε .

Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ
(Κ ρ ίνουμε τά  βιβλία ποΰ μάς σ τέλνο υ ν τα ι αέ δυό Α ντ ίτυ π α !.
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