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/ f . 'Η  Τ έ χ ν η  ά ν ή κ ε ι στό λ α ό . Ή  Τ έ χ ν η  πρέπει ν ’  α π λώ νε ι τ ίς  πιό  β α θ ε ιέ ς  ρ ίζ ρ ς τ η ς  μέσ<* 
σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  μ ά ζες. Ο ί έρ γ ά τε ς πρέπει ν ά  τή νο ιώ θ ο υν κ α ί νά τ ή ν ά γ α π ή σ ο υ ν. Π ρ έ π ε ι ή Τ έ χ ν η  
ν ά  το ΰ ς ε νώ νει δ λ ο υ ς  κα ί ν ’  Α νυ ψ ώ νει τό α ίσ θ η μ ά  τ ο υ ς, τή σκέψ η του ς κ α ί τ ή  θ έ λ η σ ή  το υ ς. 
Ο ΐ τ ε χ ν ίτ ε ς  πρέπει νά  γ ε ν ιο υ ν τ α ι κ α ί νά  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  ά νά μ εσ α  σ τ ίς  μ ά ζε ς  α ΰ τέ ς...» .

V
Λ Ε Ν Ι Ν .  ( ’ Α π ομ νη μ ονεύ μ α τα  τής ΚΛΑΡΑΣ Τ Σ Ε Τ Κ ΙΝ ) .

J

Γ. Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ :

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α

Τό ζήτημα τών σχέσεων τής Τέχνης προς 
τήν κοινωνική ζωή, έπαιξε πάντα « πουδαιοτατο 
ρόλο σ’ δλες τ'ις φιλολογίες πού έφτασαν ενα 
ωρισμένο βαθμό εξέλιξης.
Συχνότατα τό ζήτημα 
αΰτό έλΰετο και λύεται 
κατά δυο έκ διαμέτρου 
αντίθετους τρόπους:

Οί μέν έλεγαν και λέ
γουν άκόμα: «Τ ό  Σάβ- 
βατον έγένετο διά τόν 
άν&ρωπον, ούχ’ ό άνθρω
πος διά τό Σάββατον».... 
δχι ή Κοινωνία γιά τόν 
Καλλιτέχνη,αλλά δ Καλ 
λιτέχνης γιά τήν Κοινω 
νία. Ή  Τέχνη πρέπει νά 
βοηθάει γιά τήν πρόοδο 
τής ανθρώπινης γνώσης, 
γιά τή βελτίωση τοΰ κοι
νωνικού οικοδομήματος.

01 άλλοι, τουναντίον, 
άρνοΰνται άποφασιστικα 
αύτή τήν άποψη. Κατα 
τή γνώμη τους ή Τέχνη 
είναι σκοπός καθ’ εαυ
τόν, και τό νά τή μετα
βάλουν σε μέσο γιά τήν 
επίτευξη άλλων, όποιων - 
δήποτε, ξένων, έστω και 
τών πιό ευγενικών, σκο 
πών, σημαίνει ύποβίβαση _ f
τής αξίας τοϋ καλλιτεχνικού δημιουργήματος.

Ή  πρώτη άπ’ αύτές τ'ις δυό απόψεις βρήκε 
τή σαφέστερη της έκφραση στην προηγμένη 
δική μας φιλολογία τής 6ης δεκαετηρίδας τοΰ

Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η
(Μ Ε Λ Ε Τ Η  Β*)

19ου αιώνα. Παραλκίποντας τόν Πισάρεφ δ 
όποιος μέ τήν μονόπλευρη ύπερβολικότητά του 
τήν έφερε ϊσαμε τή γελοιογραφία ιης, πρέπει 

νά αναφέρουμε τούςΤσερ- 
νισέβσκυ καί Ντομπρο- 
λιούμπωφ, τούς πιό βα
σικούς υπερασπιστές τής 
άποψης αύτής στήν κρι
τική τής εποχής εκείνης. 
Σ ’ έ'να άπό τά πρώτα του 
κριτικά άρθρα, ό Τσερ-^ 
νισέβσκυ έγραφε'.

« Ή  Τέχνη γιά τήν Τ έ 
χνη— έννοια τόσο περί
εργη στούς χρόνους μας 
δπως ό «Πλούτος γιά τόν 
Πλούτο», ή «Έπιστήμη 
γιάτήν Έπιστήμη», κ.ο.κ. 
'Ό λες οί ανθρώπινες 
πράξεις πρέπει νά έξυ- 
πηρετοΰν τις ανθρώπινες 
χρείες, αν δέ θέλουνε 
νά είναι κούφια κα'ι ά- 
νόητη ασχολία. Ό  πλού
τος υπάρχει γιά νά τόνε 
χρησιμοποιεί ό άνθρω
πος, ή έπιστήμη γιά νά 
καθοδηγεί τόν άνθρωπο’ 
ή Τέχνη έπίσης πρέπει 
νά έξυπηρετεί κάποια ου
σιαστική άνάγκη κι  ̂ δχι 
νά καταντά μιά άγονη 

εύχαρίστηση>. Κατά τή γνώμη τοΰ^ Τσερνι- 
σέβσκυ, ή σημασία τών Τεχνών και Ιδιαίτερα, 
«τής πιό σοβαρής άπ’ δλες> : τής ποίησης, κα
θορίζεται από τό ποσό τών γνώσεων πού σκορ-



πάνε στήν Κοινωνία. Λέει: « Ή  Τέχνη ή σω
στότερα ή ποίηση (μόνο ή ποίηση γιατί οί άλ
λες τέχνες πολύ λίγα προσφέρουν απ’ αύτή τήν 
-άποψη), σκορπίζει στή μάζα τών αναγνωστών 
τεράστιο ποσό γνώσεων και τό σπουδαιότερο, 
μας γνωρίζει τίς έννοιες εκείνες πού δέχουνται 
κατόπιν τήν επεξεργασία τής επιστήμης— νά 
σέ τΐ περικλείεται ή κολοσσιαία σημασία τής 
ποίησης γιά τή ζωή».

Ή  αντίθετη άποψη, στό πρόβλημα τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, βρήκε δυνατό υπε
ρασπιστή της στό πρόσωπο τοϋ Ποΰσκιν τής 
έποχής τοΰ Νικολάου τοΰ I. Σ ’ δλους βέβαια 
είναι γνωστά τά ποιήματά του πού επιγράφει 
« ’Όχλος» καί «Σ τόν  ποιητή». Ή  άποψη στό 
πρόβλημα τοΰ ποιητή, έκφράζεται από τόν 
Ποΰσκιν στά κάτω τόσο συχνά επαναλαμβανό
μενα λόγια :

« Δ έ ν  ε ίν α ι  γ ιά  τ ο ΰ  λα ο ΰ  τ ά  π ά θ η  
πού γ ε ν ν η θ ή κ α μ ε  έ μ ε ΐς · 
μ ή τε  γ ιά  τό τ α π ε ιν ό  κέρδ ος, 
κ α ί τ ο ύ ς ά γ ώ ν ε ς , ό π ο ιη τ ή ς  !
Γ ι ά  τ ή ν  ψ η λ ή  έ μ π νε υ σ η  μόνο
ε ίν α ι π λ α σ μ έ ν ο ι οί π ο ιη τ έ ς ,
γ ιά  τ ο ύ ς γ λ υ κ ο ύ ς ή χ ο υ ς , ν α ι,  κ ι ’ ά κ ό μ α
γ ιά  τ ίς  β α θ ε ιέ ς  τ ίς  π ρ ο σ ε υ χέ ς».

Κ ’ έ'τσι έχουμε μπροστά μας τήν ονομαζόμενη 
θεωρία τής «Τέχνης γιά τήν Τέχνη» στήν πιό 
σαφή διατύπωσή της. Οί αντίθετοι τής φιλολο
γικής κίνησης τής 6ης δεκαετηρίδας τοΰ 19ου 
αίώνα δέν άναφέρονται λοιπόν τυχαία, τόσο 
πρόθυμα καί τόσο συχνά, στόν Ποΰσκιν.

Ποιά άπό τίς δυό αύτές διααετρικά αντίθε
τες απόψεις στό πρόβλημα τής Τέχνης μπο
ρεί νά θεωρηθεί άπό μάς σάν ή πιό σωστή ;

Καταπιανόμενοι μέ τή λύση τοΰ προβλήμα
τος αύτοΰ, ε ιν ’ ανάγκη, πρώτ’ άπ’ δλα, νά ση
μειώσουμε πώς διατυπώθηκε κακά. Αύτό, δπως 
καί δλα τά παρεμφερή προβλήματα, δέ μπορού
με νά τά εξετάζουμε μέ τήν άποψη τοΰ «οφεί
λει» (πρέπει). Ά ν  οί Καλλιτέχνες μιάς χώρας, 
σέ μιά ώρισμένη έποχή, είναι ξένοι πρός τίς 
συγκινήσεις τοΰ λαοΰ καί τούς άγώνες, καί σ’ , 
ά'λλη έποχή, τό αντίθετο, τείνουν διψασμένα 
καί πρός τούς άγώνες, καί πρός τή συνδυασμέ
νη άναπόφευχτα μαζί τους συγκί\ηση, αυτό 
προέρχεται ό'χι άπό τ ’ δτι κάποιος ξένος τούς 
καθορίζει διαφορετικές υποχρεώσεις («οφεί
λουν») σέ διαφορετικές εποχές, μ’ άπό τ ’ δτι 
υπο ωρισμένους κοινωνικούς δρους, κυριαρχεί 
τό έ'να αίσθημα καί υπό άλλους, ενα άλλο. Δη
λαδή, ή σωστή αντίληψη τοΰ πράγματος απαι
τεί άπό μάς νά τό εξετάζουμε ό'χι μέ τήν άπο
ψη τοΰ τί έ ' π ρ ε π ε  νά είναι άλλά μέ τήν 
άποψη τοΰ τί ε ι τ α ν  καί τ ί ε ί ν α ι  σή
μερα. "Ετσι, θέτουμε τό ζήτημα μέ τόν άκό- 
λουθο τρόπο:

Ποιοι είναι οί πιό σπουδαίοι άπό τούς κοι

νωνικούς έκείνους δρους υπό τούς οποίους 
γεννάται καί δυναμώνει ή τάση πρός τήν « Τ έ 
χνη γιά τήν Τέχνη» στούς καλλιτέχνες καί 
στούς άνθρώπους πού ένδιαφέρουνται ζωηρά 
γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία ;

"Οταν θά φτάσουμε στή λύση τοΰ ζητήματος 
αυτού τότε δέ θάναι γιά μάς δύσκολο νά λύ
σουμε καί τό άλλο τό στενά συνδεμένο μέ τό 
πρώτο κι’ δχι λιγώτερο ένδιαφέρο ζήτημα:

Ποιοι είναι οί πιό σπουδαίοι άπό τούς κοι
νωνικούς έκείνους δρους υπό τούς οποίους γεν- 
νάται καί δυναμώνει στούς καλλιτέχνες καί 
στούς άνθρώπους πού ένδιαφέρουνται ζωηρά 
γιά τήν καλλιτεχνική δημιουργία ή καλούμενη 
ω φ ε λ ι μ ι σ τ ι κ ή  άντίληψη τής Τ  έχνης, δηλα
δή ή τάση τοΰ νά δίνουν στά εργα τους «ση
μασία άποφασιστική» γιά τά φαινόμενα τής 
ζω ή ς ;

Τό πρώτο άπό τά δυό αύτά ζητήματα μάς 
άναγκάζει π λι νά θυμηθούμε τόν Ποΰσκιν. 
Ειταν έποχή πού δέν άπόφευγε τούς άγώνες 
μά ετεινε πρός αύτούς. ’Έ τσι ειτανε στήν έπο
χή τοΰ ’Αλεξάνδρου τοΰ I. Τότε δέ σκεφτόταν 
δτι ό «λαός» άπρεπε νά είν ’ ευχαριστημένος 
μέ τό καμτσίκι, τή φυλακή καί τήν άξίνα.

Κατόπιν ή διάθεσή του άλλαξε ριζικά. Στήν 
έποχή τοή Νικολάου τοΰ I, έδέχτηκε τή θεω
ρία τής Τ έχ νη ς  γιά τήν Τέχνη, ’Από τί προε- 
κλήθη ή τεράστια αύτή μεταβολή στίς διαθέ
σεις το υ ;

Ή  άρχή τής αύτοκραιορίας τοΰ Νικολάου 
τοΰ I εσημειώθη μέ τήν ήττα τής 14ης Δεκεμ
βρίου πού έπέδρασ,·: πολΰ,τόσο στήν παραιτέρω 
πορεία τής έξέλιξης δλης τής κοινωνίας δσο 
καί στήν προσωπική τύχη τοΰ ΙΙοΰσκιν. Σ τό  
πρόσωπο τών ήττηθέντων «Ντεκαμπρίστ»(*) ε
ξαφανίστηκαν οί πιό μορφωμένοι και προχω
ρημένοι αντιπρόσωποι τής τοτινής «κοινωνίας». 
Αύτό δέ μποροΰσε παρά να έ'χει ως συνέπεια 
μιά σημαντική ύτοβίβαση τοΰ ήθικοΰ καί πνευ
ματικού επιπέδου της. «Ό σ ο  μικρός κι’ δν 
ήμουνα, λέει ό Γκέρτσεν, θυμάμαι δμως πόσο 
αηδιαστικά ξέπεσε ή άνώτερη κοινωνία κ’ έ'γινε 
βρωμερή, δουλική, άπ’ τήν εγκαθίδρυση τοΰ 
Νικολάου. Ή  άριστοκρατική ανεξαρτησία, τό 
κλέος τής φρουράς τώ ν χρόνων τοΰ ’Αλεξάν
δρου, δλ’ αύτά εξαφανίστηκαν άπό τό 1826». 
Ειτανε βαρύ νά ζε ϊ σέ μιά τέτοια κοινωνία, 
λεπτός (ευσυγκίνητος) καί έξυπνος άνθρωπος.

( * )  Δ ε κ ε β ρ ισ τ έ ς .  Τ ό  έ π α ν α σ τ α τ ικ ό  κ ίν η μ α  τώ ν  
Ν τ ε κ α μ π ρ ίσ τ  ξ έ σ π α σ ε  τό  Δ ε κ έ μ β ρ η  το ΰ  ι8 2 5 , κ α τ α 
π ν ίγ η κ ε  δμως σ τ ό  α ίμ α  κ α ί  ο ί ά ρ χ η γ ο ί  τ ο υ  τ ο υ φ ε -  
κ ίσ τ η κ α ν . (σ .  Ν .  Ε , )

«Όλόγυρα βουβαμάρα, σιωπή— λέει ό ίδιος ό 
Γκέρστσεν σ’ έ'να άλλο του άρθρο— δλα έμνη- 
σκαν χωρίς άπήχ ]ση, άνανθρώπινα, άνέλπιδα, 
κι’ άκόμη, εξαιρετικά πεζά, άνόητα καί ταπεινά. 
'0  άνθρωπος πού ζητοΰσε τή συμπάθεια, άν- 
τίκρυζε τή λακέδικη απειλή ή τό φοβισμένο 
ξάφνισμα, συναντούσε τήν αποστροφή ή τήν 
προσβολή». Στά γράμματα τού Ποΰσκιν, πού 
άναφ.-ρουνται στούς χρόνους έκείνους πού γρά
φτηκαν τά ποιήματά του : « ’Όχλος» καί «Σ τό ν  
Ποιητή», συνεχώς βρίσκει κανείς παράπονα γιά 
τή μιζέρια καί τήν πεζότητα τών δύο πρωτευ
ουσών μας. ’Αλλά δέν έ'πασχε μόνο άπό τήν 
πεζότητα τής κοινωνίας πού τόν περιτριγύριζε. 
Πολύ αιμα τοΰ κόστισαν κ’ οί σχέσεις του μέ 
τίς «κυβερνώσες σφαίρες».

Σ ’ έμάς εΐναι διαδομένη ή φήμη δτι κατά 
τό 1826 ό Νικόλαος ό Ιος, μεγαλόκαρδα «συγ- 
χώρεσε» στόν Ποΰσκιν, τά «νεανικά του λάθη» 
κι’ δτι άκόμα έ'γινε ό μεγαλόψυχος «προστά
της» του. Δέν συμβαίνει δμως καθόλου νά εϊν’ 
ετσι τό πράμα. Ό  Νικόλαος ό Ιος καί τό δεξί 
του χέρι στοΰ είδους αύτοΰ τίς υποθέσεις, ό 
αρχηγός τής χωροφυλακής A. X. Μπέγκεντορφ, 
τίποτε δέ «συγχώρεσαν» στόν Ποΰσκιν καί ή 
«προστασία» τους γι’ αύτόν εκδηλωνότανε μέ 
σειρά άτέλειωτες ταπεινώσεις είς βάρος του. 
Στό 1827 ό Μπέγκεντορφ άνέφερε στό Νικό- 
λαυ Ι ο :

«Ό  ΙΙοΰσκιν, μετά τή συνάντησή του μαζί 
μου, μίλησε μ’ ενθουσιασμό στήν ’Αγγλική Λέ- 
σχη γιά τή Μεγαλειότητά Σας, κι’ άνάγκασε 

! τούς συνδαιτημόνες του νά πιοΰν εις υγείαν τής 
Μεγαλειότητάς Σας. 'Ό πως καί νάναι, είν ’ ενας 

 ̂καλός υπήκοος άλλ’ άν κατορθώσουμε νά κα- 
I τευθύνουμε τήν ποίησή του καί τούς λόγους 
του, θ ά ν α ι  γ ι ά  μά ς  π ο λ ύ  ω φ έ λ ι μ ο » .  
Οί τελευταίες λέξεις τής περικοπής αύτής, ά- 
ποκαλύπτουνε μπροστά μας τό μυστικό τής 
προστασίας πού προσεφέρθη στόν ΙΙοΰσκιν: Ή 
θελαν νά τόν κάνουν ύμνωδό τής καθεστηκυίας 
τάξεως. Ό  Νικόλαος Ιος καί ό Μπέγκεντορφ, 
ίβαλαν σκοπό τους νά κατευθύνουν τήν πρώτα 
δρμητική του Μούσα στό δρόμο τής επίση
μης ήθικής.

Πρέπει νά παραδεχτείτε δτι, βρισκόμενος 
σέ μιά τ έ τ ο ι α  κατάσταση, φέρνοντας τήν ά- 
λυσίδα μάς τ έ τ ο ι α ς  προστασίας κι’ άκούον- 

■ τας τ έ τ ο ι ε ς  παροτρύνσεις, εϊταν ολωσδιόλου 
| φυσικό νά μισήσει τό «ήθικό ύψος», νά γιομί- 
σει άπέχθεια γιά δλην αύτή τήν «ωφέλεια» 
πού μπορεί νά δώσει ή Τέχνη καί νά άνακρά- 
ξει πρός τούς συμβουλάτορές του καί τούς 
προστάτες το υ :

Μ α κ ρ υ ά  ά π ό  μ έ ν α  ! Π ο ιά  ή δ ο υ λ ειά
τ ο ΰ  ε ιρ η ν ικ ο ύ  π ο ιη τ ή  μ α ζ ί σ α ς !...

Ά ν  δλ’ αύτά είναι σωστά τότε μπροστά μας

διαγράφεται τό παρακάτω συμπέρασμα: Ή  
τ ά σ η  π ρ ό ς τ ή ν  « Τ έ χ ν η  γ ι ά  τ ή ν  Τ έ 
χ ν η »  γ ε ν ν ά τ α ι  έ κ ε ΐ  δ π ο υ  υ π ά ρ 
χ ε ι  δ ι ά σ ί α σ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ώ ν  κ α ί  τ ο ύ  γ ύ ρ ω  κ ο ι ν ώ ν ι κ ο ΰ  
π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς .

Θά μπορούσαμε νά φέρουμε πάρα πολλά τέ
τοια παραδείγματα άλλά δέν υπάρχει καμμιά 
άνάγκη γι’ αυτό. Είδαμε ξεκάθαρα πώς ή τάση 
τών καλλιτεχνών πρός τήν Τ  έχνη γιά τήν Τ έ 
χνη κατά φυσικό τρόπο γεννάται έκεΐ πού αύ
τοί βρίσκουνται σέ διάσταση μέ τή γύρω τους 
κοινωνία.

Ή  τάση τών καλλιτεχνών καί τών άνθρώπων 
πού ένδιαφέρουνται ζωηρά γιά τήν καλλιτε
χνική δημιουργία, πρός τήν Τέχνη γιά τήν 
Τέχνη, βρίσκει έδαφος στήν άπέλπιδη διαφω
νία τους μέ τό γύρω κοινωνικό περιβάλλον.

Αύτό δμως δεν είν ’ δλο άκόμα. Τό παρά
δειγμα τών διανουμένων μας τής 6ης δεκαε
τηρίδας οί όποιοι δέν πίστευαν πολύ στήν ά- 
πώτερη σημασία τής πνευματικής δημιουρ
γίας, δπως έπίσης τό παράδειγμα τοΰ Ντάβιντ 
καί τών φίλων του, οί οποίοι κρατιόντουσαν, 
δχι λιγώτερο κι’ αύτοί, άπό τήν ίδια αύτή πί
στη, μας άποδείχνει δτι ή καλούμενη ωφελιμι
στική άποψη στήν Τέχνη, δηλαδή ή τάση 
τοΰ νά άποδίνουμε στά δημιουργήματα της 
σημασία άποφασιστική γιά τά φαινόμενα τής 
ζωής καί ή εύχάριατη προθυμία τοΰ νά συμ
μετέχουμε στούς ̂ κοινωνικούς άγώνες πού πάν
τα τά συνοδεύουν, γεννάται καί δυναμώνει έκεΐ 
δπου υπάρχει άμόιβαία συμπάθεια μεταξύ ση
μαντικού μέρους τής κοινωνίας καί τών άν
θρώπων οί οποίοι κατά τό μάλλον ή ήττον έν- 
διαφέρουνται ενεργητικά γιά τήν καλλιτεχνική 
δημιουργία.

’Ίσαμε ποιο βαθμό αύτό εΐναι βέβαιο, νά 
άπό ποιο γεγονός άκόμη άποδεικνύεται. Ό τα ν  
έμαίνετο ή καταιγίδα τής Φεβρουαριανής Ε π α 
νάστασης τοΰ 1848, πάρα πολλοί άπό τούς Γάλ
λους έκείνους καλλιτέχνες πού υποστήριζαν τή 
θεωρία τής Τέχνης γιά τήν Τ  έχνη, τήν άπόρρι- 
ψαν άποφάσιστικά. Άκόμη κι’ ό Μπωντλαίρ, 
τόν όποΐο ό Γκωτιέ παρουσίαζε κατόπιν ως πρό
τυπο καλλιτέχνη, πεπεισμένου άδίσταχτα στήν 
άνάγκη τής άνευ δρων αύτονομίας τής Τέχνης, 
καταπιάστηκε άμέσως μέ τήν έκδοση έπαναστα- 
τικοΰ περιοδικοΰ, τοΰ «L e  Salut Public» 
( « Ή  Κοινωνική Σωτηρία»). Ή  άλήθεια εΐναι 
δτι τό περιοδικό αύτό πολύ σύντομα σταμάτησε 
άλλά καί στά 1852 άκόμη, στόν πρόλογο τών 
«Τραγουδιών» τοΰ ΙΙιέρ  Ντυπόν, ό Μπωντλαίρ 
ωνόμαζε τή θεωρία τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη, 
παιδιάστικη καί κατέληγε σ τ ’ δτι ή Τέχνη πρέ
πει νά έξυπηρετεΐ κοινωνικούς σκοπούς. Μόνο 
ή νίκη τής άντεπανάστασης γύρισε τελειωτικά 
τόν Μπωντλαίρ καί τούς άλλους καλλιτέχνες



ομοϊδεάτες του πρός τήν «παιδιάστικη» θεωρία 
τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη.

Καί γιά νά τελειώνουμε μ’ αύτή τήν πλευρά 
τοΰ ζητήματος, θά προσθέσω δτι κάθε πολιτική 
έξουσία πάντα προτιμά τήν ωφελιμιστική άντί
ληψη γιά τήν Τέχνη, εφόσον βέβαια αυτή (ή 
πολ. εξουσία) δίνει κάποια προσοχή στό ζήτημα 
τοΰτο. ’Ά λλω στε αύτό είναι εύνόητο: Είναι 
συμφέρο της νά κατευθύνει δλες τις ιδεολογίες 
στήν εξυπηρέτηση τοΰ έργου εκείνου πού κι’ 
αύτή ή ϊδια εξυπηρετεί κα! επειδή ή πολιτική 
έξουσία είναι κάποτες επαναστατική— συχνό
τερα είναι συντηρητική ή, άκόμα, απόλυτα άν- 
τιδραστική— άπ’ αύτό καί μόνο μποροΰμε νά 
άντιληφθοΰμε δτι δέν πρέπει νά νομίζουμε πώς 
τάχα ή ωφελιμιστική άντίληψη γιά τήν Τέχνη 
Υποστηρίζεται προνομιακά άπό τούς επαναστά
τες καί γενικά άπό τούς προοδευτικά σκεπτο- 
μένους άνθρώπους. ,

Μεταξύ τών Γάλλιον συγγραφέων τής I I  Αυ
τοκρατορίας συναντώνται μερικοί οί όποιοι 
άπορρίπτουν τή θεωρία τής Τέχνης γιά τήν 
Τέχνη άπό καθόλου προοδευτικούς λόγους. 
’Έ τσ ι ό ’Αλέξανδρος Δουμάς Υιός, έδήλωνε κα
τηγορηματικά δτι οί λέξεις : « 'Η  Τέχνη γιά τήν 
Τέχνη» δέν έχουνε κανένα νόημα. Μέ τά έργα 
του έπεδίωκε ώρισμένους κοινωνικούς σκοπούς. 
Εΰρισκε άναγκαΐο νά υποστηρίζει μέ τά βιβλία 
του τήν «παλιά κοινωνία» ή όποία, σύμφωνα μέ 
τά λόγια του, είσέρρεε απ’ δλες τίς πλευρές.

Στό 1858 ό Λαμαρτϊνος, κάνοντας άπολογι- 
σμό τής φιλολογικής δράσης τοΰ Άλφ ρέ ντέ 
Μυσσέ, πού μόλις τότε είχε πεθάνει, εξέφραζε 
τή γνώμη δτι αύτός δέν ύπήρξεν «έκφρ σις 
θρησκευτικών, κοινωνικών, πολιτικών καί πα
τριωτικών πεποιθήσεων» καί· χτυπούσε τούς 
σύχρονούς του ποιητές γιά τ ’ δτι ξεχνούσαν τήν 
ίδέα τών έργων τους χάριν τοΰ ρυθμού καί τού 
μέτρου.

Ά π ’ δλ’ αύτά βγαίνει μέ πλήρη πειστικό
τητα, δτι ή ωφελιμιστική αντίληψη γιά τήν Τ έ 
χνη εξίσου καλά συνυπάρχει μέ τή συντηρητική 
διάθεση δσο καί μέ τήν επαναστατική. Ή  τάση 
πρός μιά τέτοια άντίληψη άναγκαίως προϋπο
θέτει μόνο ενα δρο ; ζωηρό καί ενεργητικό έν
διαφέρο πρός ώρισμένο — άδιάφορο άκριβώς 
ποιο— κοινωνικό καθεστώς ή κοινωνικό ιδεώ
δες ενώ αντίθετα χάνεται τελείως παντού δπου 
τό ένδιαφέρο εξαφανίζεται γιά τόν έ'να ή τόν 
άλλο λόγο.

Τώρα άς πάμε παρακάτω κι’ άς κυτάξουμε 
ποιά άπό τίς δυό άντίθετες απόψεις γιά τήν 
Τέχνη είναι ή καταλληλότερη γιά τήν πρόοδό 
της:

“Οπως σ’ δλα τά ζητήματα τής κοινωνικής 
ζωής καί τής κοινωνικής σκέψης καί στό ζή
τημα αύτό δέ χωράει άπόλυτη λύση. Ό λο  τό 
ζήτημα εδώ έξαρταται άπό τούς δρους τοΰ

χρόνου καί τοΰ τόπου. ’Ά ς  θυμηθούμε τό Νι
κόλαο Ιο μέ τήν υπηρεσία του. Αύτοί χρειαζόν- 
τανε νά κάνουνε τόν ΙΙοΰσκιν, τόν Όστρόβσκι 
καί τούς άλλους σύχρονούς τους καλλιτέχνες, 
υπηρέτες τής ήθικής δπως τήν αντιλαμβανότανε 
τό Σώμα τής Χωροφυλακής. ’Ά ς  υποθέσουμε 
γιά μιά στιγμή δτι κατορθώσανε νά πραγματο
ποιήσουν αύτή τή σπουδαία τους πρόθεση. Τί 
ί)αβγαινε άπ’ αύτό ; Δέν εΐναι δύσκολο ν’ άπαν- 
τήσουμε : Οί μοΰσες τών καλλιτεχνών εκείνων 
οί όποιοι θά υποτάσσονταν στήν επιρροή τους 
θά καταντούσαν κρατικές μοΰσες, θά φανέρω
ναν τά πιό έκδηλα χαραχτηριστικά τής κατά
πτωσης καί θά έ'χαναν έξαιρετικώς πολλά άπό 
τήν αληθοφάνειά τους, τή δύναμη καί τήν ελ- 
κυστικότητά τους.

Τό ποίημα τοΰ Ποΰσκιν: «Πρός τούς συκο
φάντες τής Ρωσσίας» δέ μπορεί καθόλου νά 
συγκαταλεχι)εΐ στή σειρά τών καλυτέρων του 
δημιουργημάτων. Τό έργο τοΰ Όστρόβσκι 
«Μ ήν καθήσεις στ’ αμάξι σου» πού αναγνωρί
στηκε συγκαταβατικά ως «ωφέλιμο μάθημα» ό 
Θεός ξαίρει κατά πόσο ειν ’ επιτυχημένο. Κ ι’ δ- 
μα>ς ό Όστρόβσκι μ’ αύτό μόλις-μόλις λίγα βή
ματα έκανε πρός τήν κατεύθυνση τοΰ ιδεώδους 
εκείνου πού έτειναν νά πραγματοποιήσουν 
οί Μπέγκεντορφ! Ά ς  υποθέσουμε άκόμη δτι 
δλοι οί ρομαντικοί καί παρνασσιακοί καί οί 
πρώτρι Γάλλοι ρεαλιστές συνθηκολογούσανε 
μέ τό γύρω τους μπουρζουαζικό περιβάλλον καί 
παράδιναν ιή μοΰσα τους στήν εξυπηρέτηση 
τών κυρίων εκείνων οί όποιοι πρώτ’ άπ’ ολα 
καί περισσότερο άπ’ δλα έχτιμοΰσαν τήν πεντό- 
φραγκη μονέδα. Τ ί θαβγαινε άπ’ αύτό ; Δέν 
εΐναι δύσκολο πάλι ν ’ άπαντήσουμε. Οί ρομαν
τικοί, παρνασσιακοί κ’ οί πρώτοι Γάλλοι ρεαλι
στές θά κατρακυλούσανε πολύ χαμηλά, τά έ'ργα 
τους θά εϊτανε πολύ λιγώτερο δυνατά, πολύ 
λιγώτερο γοητευτικά!

Καί τί άποδεικνύεται μ’ αύτό;
Έκεΐνο άκριβώς μέ τό όποΐο δέ συμφωνού

σανε οί ρομαντικοί, τοΰ είδους Θεοφίλου Γκω
τιέ, δτι δηλαδή ή άξία τοΰ καλλιτεχνικού έογου 
καθορίζεται, εν τελευταία αναλύσει, άπό τό εί·· 
δικό βάρος τοϋ περιεχομένου του, Ό  Γκωτιε 
έλεγε δτι ή ποίηση δχι μόνο τίποτε δέν άποδει- 
κνύει άλλ’ άκόμη καί τίποτε δέν άφηγεΐται, καί 
δτι ή ωραιότητα τοΰ ποιήματος έξαρταται άπό 
τή μουσική του, τό ρυθμό του. Αλλ’ αυτο εινε 
τεράστιο λάθος’ άκριβώς τό έναντίο : Τά ποιη
τικά καί γενικά τά καλλιτεχνικά έργα πάντοτε 
κάτι α φ η γ ο ύ ν τ α ι  γιατί πάντοτε κάτι έκ- 
φ ρά ζ  ο υν. Βέβαια, «άφηγοΰνται» μέ τό δικό 
τους τρόπο. Ό  καλλιτέχνης έκφράζει τήν ίδέα 
του μέ τούς τρόπους, μέ τίς εικόνες, ένώ ό δη
μοσιογράφος άποδεικνύει τή γνώμη του με τή 
βοήθεια λ ο γ ι κ ώ ν  σ υ μ π ε ρ α σ μ ά τ ω ν .  
Κ ι’ άν ό συγγραφέας άντί εικόνων, χρησιμοποι
ήσει λογικά επιχειρήματα, ή εάν οί εΙκόνες επι*

νοούνται άπ’ αύτόν γιά τήν απόδειξη ωρισμέ- 
νου θέματος, τότε αύτός δέν εΐναι καλλιτέχνης, 
ά λ λ ά  δημοσιογράφος, άνκαι έγραψε οχι μελε- 
τες καί άρθρα,άλλά μυθιστορήμαται, διηγηματα 
ή θ ε α τ ρ ι κ ά  έργα. ’Έ τσ ι εΐναι, αλλα ̂  καθολου 
δέν π ρ έ π ε ι  νά συμπεράνουμε άπ αυτο  ̂οτι στο 
καλλιτεχνικό δημιούργημα ή ιδεα δεν εχει ση
μασία. Άκόμη πιό καλά : Δέ μπορεί να υπάρ
χει καλλιτεχνικό έργο στερημένο ιδεολογικού 
περιεχομένου. Άκόμα και τά εργα εκείνα των 
οποίων οί συγγραφείς έχτιμοΰν μονο τη φόρμα 
καί δέν τούς ενδιαφέρει γιά τ ο  περιεχόμενο εκ
φ ρ ά ζου ν  μιά (ορισμένη ϊέδα. Ο Γκωτιε που 
δέν ένδιαφερόαιν για τό ίδεολογικο περιεχόμενό 
τών καλλιτεχνικών του δημιουργημάτων, διαβε- 
βαίωνε, δπως ξαίρουμε,δτι εΐναι έτοιμος να θυ
σιάσει τά πολιτικά του δικαιώματα ως^ 1 άλλου 
πολίτη γιά τήν ευχαρίστηση νά ιδει μια πρωτό
τυπη εικόνα τοΰ Ραφαήλου ή  ̂παρομοιο καλ
λιτέχνημα. Τό ενα εϊτανε στενά συνδεδεμενο με 
τό άλλο: ή έξαιρετική φροντίδα για την καλλι
τεχνική φόρμα εξαρτιόταν άπό μ ι α  κοινωνικο- 
πολιτική αδιαφορία (ίντιφερεντισμο). Ια  ερ^α 
τών οποίων οί συγγραφείς Ιχτιμουν μονο τη 
φόρμα, πάντα εκ φ ρά ζου ν  κάποια (οπως εξή
γησα προηγουμένως,άπελπιστικα α ρ ν η τ ι κ η)
σχέση τού συγγραφέα τους, προς το γυρω του 
κοινωνικό περιβάλλο. Καί σ’ αυτο περικλείεται 
ή ίδέα, κοινή γιά δλους αυτους μαζι, και με 
διάφορους τρόπους έκφραζόμενη απ τον κα
θένα τους ξεχωριστά. Άλλα, αν δεν υπαρχ 
καλλιτεχνικό δημιούργημα στερημένο εντελώς 
ιδεολογικού περιεχομενου, καθε ομως ιδεα δε 
μπορεί νά εκφραστεί σ ε  καλλιτεχνικό εργο. U 
Ράσκιν λέγει υπέροχα δτι η κορη μπορεί 
κλαίει γιά τή χαμένη άγάπη της αλλα ο τ^γκσυ 
νης δέ μπορεί νά κλαίει για τα χ α μ έ ν α  λεφτά. 
Καί ό ίδιος δικαίως παρατηρεί, οτι ή αξια των 
έργων Τέχνης καθορίζεται άπο το υψος του 
εκφραζομένου αισθήματος. « Ρω τηθεί ce, σχ 
τικά μέ όποιοδήποτε αίσθημα που_ σας κυριάρ
χησε δυνατά, λέει ό ίδιος, μπορεί μήπως να 
τραγουδηθεί άπό τόν ποιητή μπορεί να τον 
έμπνεύσει, μέ τή θετική, άληθινη έννοια Α ν  
ναί, τότε τό αίσθημα είναι υψηλό. Α ν  ομως 
δέ μπορεί νά τραγουδηθεί, η δε μπορεί να εμ- 
πνεύσει παρά μόνο κατά γελοίο τροπο, σημ 
νει δτι τό αίσθημα αύτο είναι ταπεινό». Αλοιω 

Π έ μ π ο ο ε ΐ  νά είναι. Ή  Τέχνη είναι ενα 
άπό τά μέσα τής ψυχικής επικοινωνίας μεταξύ 
τών άνθρώπων, κι’ δσο πιο υψηλό είναι το α - 
σθημα πού εκφράζεται μ ε ν α  ωρισμεΛ Ο καλλι 
τεχνικό δημιούργημα, τοσο πιο καλα μπορεί το 
δημιούργημα αύτό (ύπο άλλους παρομοίου, 
οους) νά παίξει τό ρόλο του μέσου που αναφ 
ραμε Γιατί δέ μπορεί ό τσιγκούνης να τραγου
δήσει γιά τά χαμένα του λεφ τά ; Απλούστατα 
Γιατί αν τραγουδούσε γιά τήν απώλεια του, το 
τραγούδι του κανένα δέ θά συγκινουσε, δηλαδη

δέ θά μπορούσε νά χρησιμέψει ως μεσο επικοι
νωνίας μεταξύ αύτοΰ καί τών άλλων ανθρωπων.
Μ π ο ο ε ΐ  κανείς νά μοΰ άναφέρει τα πολεμικά 
τοαγούδια καινά μέ ρωτήσει: Μήπως μπορεί 
ό πόλεμος νά χρησιμέψει ως μέσο επικοινωνίας 
μεταξύ τών άνθρώπων; Θ ’ απαντούσα σ αυτο 
δτι ή πολεμική μοΰσα εκφράζοντας το μίσος 
γιά τόν εχθρό, σύχρονα εξυμνεί τήν αυτοθυσία 
τών πολεμιστών, τήν προθυμία τους να πεύα- 
νουν δλοι γιά τήν πατρίδα τους, για το κράτος 
τους /λπ. Ά κ ρ  βώς δσο κατορθώνει αυτη να 
έκφράσει μιά τέτοια προθυμία, τόσο και χρησι
μεύει ώς μέσο επικοινωνίας μεταξύ των ανθρω
πων μέσα σέ σύνορα (φυλή, κοινοτης,  ̂κράτος), 
ή έκταση τών οποίων καθορίζεται απο το επί
πεδο τής έξέλιξης τόΰ πολιτισμού ^που  ̂ εφτασε 
ή ά ν θ ρ ω π ό τη τα , ή σωστότερα, ενα ωρισμενο

με?0ζ , Ιβάν Τουργκένιεφ, ό όποιος καθόλου δέ 
συμπαθούσε τούς κήρυκες τής ωφελιμιστικής 
α ν τ ί λ η ψ η ς  τής Τέχνης, είπε κάποτε: « Η  Α-
φοοδίτη τής Μήλου εΐναι πολυ πιο «αναμφι 
βολη» άπό τίς άρχές τοΰ 1 7 8 9 ». Ειχε απόλυτό 
δίκαιο. Τ ί βγαίνει άπ’ αύτο ; Ασφαλώς οχι ε
κείνο πού ήθελε ν ’ άποδείξει ο Τουργκενιεφ.  ̂

Στόν κόσμο ύπάρχουν πολλοί άνθρωποι  ̂οι 
όποιοι δχι μόνον άμφιβάλλουν γιά τις  «αρχές» 
τοΰ 1789, ιιά πού δέν έχουνε γι αυτές καμμια 
απολύτως ίδέα. Ρωτεΐξτε τόν Οττεντοτο που 
δέν πέρασε άπό καμμιά ευρωπαϊκή σχολή, ^τι 
ίδέα έχει γι’ αύτές τίς άρχές. Θα πεισθε ιτε οτι 
οΰτε κάν ακούσε ποτέ του να γίνεται λογ ς / 
αύτές. Ά λλά  ό Ό ττεντότος δεν ξα ιρε ιτο  παρα
μικρό δχι μόνο γιά τίς άρχες του 1ί89 αλλα 
κ α ί  γ ι ά  τήν Αφροδίτη  τής Μήλου. Κι| «  X V  
ίδεΐ ασφαλέστατα θά «αμφιβάλει» γι _ αυτήν. 
Σ ’ αύτόν υπάρχει τό δικό του ιδεώδες της ομορ
φιάς οί εκφράσεις τοΰ οποίου βρίσκοντας συχνά 
σέ άνθρωπολογικές συλλογές,πού θα τις ονομα- 
ζαν Άφ οόδίιες  τώ ν Ό ττεντοτων. Η  Αφρο
δίτη τή;·Μήλου α ν α μ φ ί β ο λ α  είναι ελκυ
στική  μόνο γιά ένα ωρισμένο μέρος των αν-
« ο ώ Ζ , , ή ς  λε»*%  φυλής. Γ ώ  το « » »
« ώ γ μ » » » *  ή ’Αφροδίτη τής Μήλου βιναι λι- 
γώτερο αμφίβολη άπό τις αρχές του^ 1 7 » . . 
Ά λ λ ά  γιά ποιο λόγο; Μόνο για το οτι οι αρχές 
αύτές εκφράζουν τέτοιες σχέσεις που ανταπο- 
κοίνουνται μόνο σέ μιά ωρισμενη φαση_ της 
έξέλιξης τής λευκής φυλής των χρόνων της νί
κης τής αστικής τάξης στήν πάλη της με τη 
S U i M  ’Αλλά ί  ·Α « > ?δίτη Τ Κ  Μ ηλ«,
εΐναι τέτοιο ιδεώδες γυναικείας καλλονής που 
άνταποκρίνεται σέ πολλές φάσεις της ίδιας εξ 
έλιξης. Σέ π ο λ λ έ ς άλλά οχι σε ολες. Οι χρι 
στιανοι είχαν τό δικό τους ιδεώδες τη ς  γυναι
κείας καλλονής πού μπορούμε να το βρούμε στις 
βυζαντινές εικόνες. Σ ’ δ λ ο υ ς  είναι γνωστό οτι 
οί άρεσκόμενοι στίς τέτοιες εικονε.ς πολυ «αμ
φέβαλλαν » γιά τίς Άφροδιτες της Μήλου η



όποιουδήποτε Άλλον νησιοϋ... τίς θεωρούσαν 
ως δα μονικες και τις κατέστρεφαν παντού δ
που μπορούσαν νά τό κάνουν. Έπειτα, ήοθε 
μια τέτοια εποχή πού οί αρχαίοι δαίμονες ξα
νάρχισαν ν άρέζουν στούς ανθρώπους τής 
λευκής φυλής Ή  εποχή αΰτή προετοιμάστηκε 
απο το απελευθερωτικό κίνημα τών αστών τής 
Δυτικής Ευρώπης, δηλαδή άκριβώς άπό τό κί
νημα εκείνο τό όποιον έξεδηλώΟη μέ τόν πιό 
σαφή^τροπο σ’ αΰτές τίς ίδιες άρχές τοΰ 1789. 
I ι αυτο εμείς, άντίθετα μέ τόν Τουρνκένιεω 
μπορούμε να πούμε δτι ή Αφροδίτη τής Μή
λου τοσο πιό«άναμφίβολη»γινόταν στή νέα Ευ
ρώπη,οσο πιο πολύ ωρίμαζε ό ευρωπαϊκός πλη
θυσμός για τη διακήρυξη τών άρχών τού 1789 

Αυτο δεν εΐναι διόλου παράδοξο, άλ
λα γυμνό ιστορικό γεγονός. “Ολη ή έν
νοια της ιστορίας τής Τέχνης στήν έποχή 
της Αναγέννησης (εξεταζόμενης άπό τήν άπο
ψη της έννοιας τής ομορφιάς) περικλείεται στό 
οτι το χριστιανικομοναχικό ιδεώδες τήςάνΟρώπι ■ 
νης ομορφιάς εκτοπίζεται άπό τό επίγειο ίδεώ- 

. Οες η γέννηση τοΰ οποίου εξαρτήθηκε άπό τό 
απελευθερωτικό κίνημα τών πόλεων καί ή άνά- 
πτυξη του οποίου βοηθήθηκε άπό τήν ανάμνη
ση των αρχαίων δαιμόνων. Καί δσο εξαιρετικό 
και αν ειταν το ένδιαφέρο τοΰ πολύ μορφωμέ
νου μέρους της Κοινωνίας τοΰ 16ου αϊώνα γιά 
την Τέχνη ειν εχτός συζήτησης τό δτι οί πα
νάγιες του Ραφαηλου θεωρούνται ως μιά άπό 
τις πιο χαραχτηριστικές καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις της νίκης τοΰ επίγειου ιδεώδους άπάνω στό 
χριστιανικομοναχικό.

Το ιδεώδες τής ομορφιάς πού κυοιαρχεϊ σέ 
μια (ορισμένη κοινωνία, η σέ μιά ώρ'ισμένη τά
ξη της κοινωνίας, εχει τή ρίζα του, εν μέρει, 
στους βιολογικούς δρους τής εξέλιξης τού άν- 
θρωπινου γένους, οί όποιοι άλλωστε δημιουρ
γούν και τις διαφορές τών φυλών, έν μέρει δέ 
στους ιστορικούς^ δρους τής γέννησης καί τής 
ύπαρξης αυτης^τής κοινωνίας, ή αΰτής τής τά
ξης και ακριβώς γι’ αΰτό, τό ιδεώδες τοΰτο 
είναι συχνά πολύ πλούσιο,πλήρως καθωρισμένο 
και καθολου απόλυτό, δηλαδη δχι πεοιεχόμενο 
και μονο τέτοιο. Ό ποιος κλίνει πρός τήν «ά- 
πολυτη ομορφιά »αΰτός καθόλου δέ γίνεται άνε- 
ξαρτητος απο τούς βιολογικούς καί κοινωνικο- 
ιστορικους εκείνους δρους άπό τούς ο π ο ίο υ ς  

καθορίζονται οι αισθητικές του προτιμήσεις, 
αλλα μονο, λιγο η πολύ συνειδητά, κλείνει τά 
μαηα μπροστά σ' αΰτους τούς δρους. ’Έ τσ ι με- 
ταςυ άλλων συνεβαινε καί μέ τούς ρομαντικούς, 
του είδους Θεοφίλου Γκωτιέ. Έχουαε ήδη 
αναφερει οτι το εξαιρετικό του ένδιαφέρο στή 
Φόρμα των ποιητικών του δημιουργημάτων 
Ρρισκεται σε στενή σχέση αίτιατοΰ μέ τόν κοι- 
νωνικοπολιτικο ιντιφερεντισμό του (άδιαφο-

Αΰτος ό ίντιφερεντισμός άνύψωνε τήν άξία

των ποιητικών του δημιουργημάτων εφόσον 
τον προστάτευε άπό τή γοητεία τής μπουρζου- 
?Γ,κ,1Ί5 ™ε=>°,οΤ)τας’ ησυχίας καί νοικοκυροσύνης 
Αλλα υπεβιβαζε τήν άξία αΰτή εφόσον περιώ- 

ριζε την προοπτική τοΰ Γκωτιέ καί τόν εμπό
διζε ν_ αφομοιώσει τίς προοδευιικές ιδέες' τοΰ 
καιρού του.
, Η  τάση πρός τήν Τέχνη γιά τήν Τέχνη 
εμφανίζεται καί στερεώνεται έκεϊ δπου υπάρ
χει απελπιδη διάσταση μεταξύ τών άνθρώπων 
που ασχολούνται μέ τήν Τέχνη, καί τοΰ γύρω 
των κοινωνικού περιβάλλοντος. Αΰτή ή διά
σταση άντανακλά ευνοϊκά στήν καλλιτεχνική 
δημιουργία, στό μέτρο πού βοηθά τούς καλλι
τέχνες ν ’ ανυψωθούν ύπεράνω τοΰ κοινωνικού 
των περιβάλλοντος. 'Έ τσ ι συνέβη μέ τόν Ποΰ- 
σκιν στήν εποχή τοΰ Νικολάου I. Έ τσ ι συνέβη 
με τοΗ5 ^μαντικούς, παρνασσιακούς καί πρώ
τους^ Γάλλους ρεαλιστές. Πολλαπλασιάζοντας 
τον αριθμό τών παραδειγμάτων θά μπορούσαμε 
ν αποδείξρυμε δτι έτσι συνέβη πάντοτε έκεϊ 
οπου υπήρχε ή διάσταση πού άναφέραμε. Ά λλά  
επαναστατώντας εναντίον τών ‘ ρουτινιέρικων 
ηθων του γυοω των κοινωνικού περιβάλλοντος, 
οι ρομαντικοί, παρνασσιακοί καί οί ρεαλιστές 
και)ολου δεν άντετίθεντο κατά τών κοινωνικών 
εκείνων σχέσεων μέσα στίς όποιες είχαν τίς 
ρίζες τους -«ΐ ρουτινιέρικα αΰτά ήθη. Τό ενάν
τιο μάλιστα, αναθεματίζοντας τούς «μπουρζου- 
αδες» ̂ εκτιμούσαν τό μπουρζουαδικό καθεστώς 
στην άρχή ένστιχτώδικα καί κατόπιν έν πλήρει 
συνειδησει. Καί δσο πιό πολύ δυνάμωνε στή 
νεωτερη Εΰρώπη, τό άπελευθε,ωτικό κίνημα 
που κατευθύνετο ενάντια στό μπουρζουαδικό 
κασεστως, τόσο πιό συνειδητό γινότανε τό δέ
σιμο τών Γάλλων οπαδών τής Τέχνης γιά τήν 
1 εχνη με το καθεστώς αΰτό. Καί δσο πιό συν
ειδητό σ’ αυτούς γινότανε τό δέσιμό τους μέ τό 
καθεστώς αΰτό, τόσο λιγώτερο μπορούσαν αΰτοί 
"\α μείνουν αδιαφοροι στο ιδεολογικό πεοιεχό
μενο τών δημιουργημάτων τους. ’Αλλά ή τύ- 
φ/ιωση τους άπέναντι τοΰ νέου' ρεύματος πού 
κατευθυνοτανε στήν άνακαίνιση τής δλης κοι
νωνικής ζωής, εκανε τίς άπόψεις τους λαθαι- 
μενες, στενές, μονόπλευρες καί υπεβιβαζε τό
ποιον των ιδεών πού έξεφράζοντο στά δημι
ουργήματα τους. Φυσικό άποτέλεσμα αΰτοΰ εΐ- 
τανε το άδιέξοδο τού γαλλικού ρεαλισμοί πού 
προκαλεσε τήν κλίση πρός τόν ντεκαταντισμό 
και την ταση πρός τό μυστικισμό τών συγγρα
φέων εκείνων οί όποιοι κάποτε έπέρασαν άπό 
τη ρεαλιστική (νατουραλιστική) σχολή.

Τό συμπέρασμα αΰΓό θά έρευνηθεΐ λεπτο
μερώς σ άλλο άρθρο. Τώρα είναι καιρός νά 
τελειώνουμε. Έ ν  συμπεράσματι θά πώ μονάχα 
δυο λόγια γιά τόν ΓΙοϋσκιν.

(Στί> ε ρ χ ό μ ενο  τό β' μέρος τή ς μ ε λ έ τ η ς )

Μ ετάφ ρα ση V.

ΣΑ ΣΚΥΛΙ
Πάνε μερικά χρόνια πού κατοίκησα στη Λε

μεσό, κι’ άπό τίς πρώτες μέρες τόν είχα παρα
τηρήσει πού στεκότανε πάντα στόν πυλώνα του 
«Ξενοδοχείου τής Προκυμαίας», χωρίς νά είναι 
ούτε θυρωρός οΰτε λακές, μόλο πού φορούσε 
κανελιά στολή μέ μπρούντζινα κουμπιά.^ Σε 
λίγο καιρό, ενας φίλος— γέννημα καί θρέμμα 
τής πόλης— άνοιξε κουβέντα γι’ αυτόν, ενω 
καθόμασταν στό καφενείο— λίγα μονάχα βή
ματα άπόσταση άπο 
τόν πυλώνα δπου 
στεκόταν:

—  Πριν γίνει ή 
Προκυμαία καί χτι
στεί τό Ξενοδοχείο, 
ή Λέσχη κι’ δλα αΰτά 
τά μαγαζιά, ειταν έ
δώ εν’ άρχοντικό πα
λιό. Σπίτι μονόροφο, 
τριγυρισμένο άπό κή
πο... Αύτός, ειταν ό 
κηπουρός . . .  ’Έ τσ ι 
τόνε θυμούμαι πάν
τα, γέρο... κ’ ετσι 
πάντα, σκυμμένος,  
διπλωμένος, μέ τή 
μούρη κάτου, νά σκα
λίζει, νά ψαλλιδίζει...
Ό  κήπος... ά ! τί κή
πος !... εϊταν χειμώ- 
να-καλοκαΐρι, γιομά
τος άνθη καί πρασι
νάδες... Μικρός, ήρ- 
{>α πολλές φορές μέ 
λογαριασμό νά κόψω 
λουλούδια κ α ί  ν ά 
βγάλω καϊ καμιά ρίζα 
άπό τις σπάνιες εκεί
νες πρασινάδες πού
εϊταν πιό όμορφες κι’ άπό τα λουλουδια... μα 
ποτές δέν το κατόρθωσα γιατ’ ειταν άγρυπνος
φύλακας  , „ >

Τό σπίτι εϊταν σχεδόν παντα κλειστό γιατί 
άνήκε σέ μιάν άρχοντική οικογένεια _ που ̂  τον 
πιότερο καιρό τόνε περνούσε σ εςοχες και τα
ξίδια, μά ό κήπος εϊταν πάντα περιποιημενος... 
Οί δρόμοι κ’ οί δρομάκηδες στρωαενοι με κο
πανισμένο τούβλο καί τά δέντρα, ραντισμένα με 
τό ψεκαστήρα, άστράφτανε στον ηλιο.. . . .  ,

Θυμούμαι μιάν κηδεία γέρου κυρίου και μιαν 
άλλη μικρού άγοριοΰ πού βγήκαν απ^ αυτο το 
σπίτι— γίνανε μάλιστα και σχόλια απανω σ αυ
τές . Γ ιά  τήν πρώ .η είπαν: «πολυ μεγάλο 
πένθος γιά ένα τόσο γέρον άνθρωπο».

Καί γιά τή δ ίύτερη : «πολύ μεγάλη κηδεία,
δυσανάλογη μέ τό μπόϊ τοΰ νεκροΰ».^’Ά ς  εΐναι, 
ήθελα νά πώ πώς καί στίς δυο κηδείες^ τόν θυ
μούμαι πού άκλουθοΰσε απο μακρυα, πλαϊ- 
πλάϊ... σά σκυλί σπιτικό πού φοβάται μή τοΰ 
πούνε : « π ί σ ω !»

"Υστερα... σέ λίγο καιρό άπό τήν κηδεία τού 
μικρού αγοριού, τό σπίτι, μέ τον κήπο πουλιμ^η, 
κ’ οί νοικοκυραΐοι πήραν ένα κοριτσάκι που 
είχαν κ’ έφυγαν για παντα απο το νησι μας... 
Αυτός έρχόταν και καθόταν εδώ, κατσουφης, 
κ’ έκανε μια θλιβερή εντύπωση, νά τόνε βλέ
πεις έτσι μονάχο, σά σκυλί πού εξακολουθεί 

νά φυλάει νηστικό 
τήν πόρτα πού φύ
γανε τ ’ αφεντικά του 
δίχως νά τό γ νοια
στούν. ..

"Οταν τό σπίτι άρ
χισε νά κατεδαφίζε
ται, τά δέντρα νά 
κόβουνται, τ ’ άνθη 
κ’ οΐ πρασινάδες νά 
ξερριζώνουνται... ω ! 
νά βλέπατε πώς έ
κανε !... μέ τί μίσος 
κυτούσε τούς εργάτες 
πού ξερρίζωναν καί 
χαλοΰσαν!... καί κάθε 
φορά πού ένα κάρο 
γιομισμένο άχρηστο 
υλικό ξεκινούσε, θαρ
ρούσες πώς θά γρύλ- 
λιζε... ΕΙπώθη ®ώς 
τοΰ προσφέρτη θέση 
στό Δημοτικό Κήπο 
καί δέν έδέχθη... δ
μως οποίος είχε σπίτι 
του ένα μικρό κήπο 
καί τού φώναζε νά 
τόν βολέψει, πήγαινε 
πρόθυμα... Ωστόσο, 
ό καθένας, δσες φο
ρές κι’ αν ήθελε πε

ράσει άπ’ έδώ, θά τόν έβλεπε νά τριγυρίζει στά 
γιαπιά, νά χώνεται άνάμεσα σ’ εργάτες και μα- 
στόρους, καί νά γρούζει σά σκυλί... Οι εργάτες 
πού δέν τόν ξαίρανε, λέγανε! «Χασομέρης είναι, 
ή τάχα πλερωτικός γιά νά μάς έπιβλεπει .

"Οταν τό χτίσιμο τέλειωσε κ εγινε το ξ ε 
νοδοχείο... δέν τόν έχανε τό μάτι σου ουτε στά
λά!... Ν ά ! Π ώς στέκεται τώρα;...

—  Σά σκυλί, έτοιμο νά γαυγίσει.. . .  .. ^
 ’Έ τσ ι στεκόταν κ’ έδιωχνε τούς ζητιάνους

καί τούς χαζευτήδες... Ή  Διεύθυνση βρήκε 
πώς καθώς εϊταν κακοντυμένος, εκανε  ̂κα,κη 
φιγούρα, καί δόθη εντολή στό θυρωρό να τονε 
διώχνει... “Εφευγε, κυτώντας λοξα, εκανε ενα 
γύρο... καί... νά τονε πάλι, άνάμεσα στίς κολον-



νες τοΰ πυλώνα.........
Γ ια τί ερχόταν;... Τ ι γυρευε; Τ ί νάχε στό 

κεφάλι το υ ;... κι’ άραγε μποροΰσε νά κάνει 
σκεψεις , Θαρροΰσε πως ή ζωη του εϊταν δε
μένη μ’ αυτό τόν τόπο, ή τό αισθανόταν σά 
χρέος βαθύ και σκοτεινο;... σάν ένστιχτο...; 
Έγώ... κι’ δχι μονάχα έγώ μά κι’ άλλο — μά
λιστα και μερικοί πού τούς ήξαιρε γιά φίλους 
καί σχετικούς με τα παλιά του αφεντικά— δο
κιμάσαμε νά τόνε φέρουμε σέ κουβέντα... Λόγια 
πολλά δέν ειχε, καί προπάντων... τίποτα τό
διαφωτιστικό γιά τήν ψυχολογία του.........
^ Ά φ οΰ  βαρεθήκανε νά τόνε διώχνουν άπό τό 
Ξενοδοχείο, τοΰ δο)σανε τή στολή «γιά ευπρέ
πεια» ταχα, ενώ πραγματικά, ό παμπόνηρος 
Διευθυντής τδκαμε γιά ρεκλάμα... Δέν παρά- 
λειψε νά βάλει νά καρφώσουν καί τ ’ όνομα 
τοΰ ξενοδοχείου μέ μπρούντζινα γράμματα στό 
στητο γιακα... κι’ άπό τό.ες φαίνεται σά σκυλί 
μέ κολλιέ...

Τ ’ δνομά του εΐναι Φλώρος, μά στό Ξενοδο
χείο τον φωναζανε Φλώρ, καί τώρα πού μέ τά 
χρόνια άρχισε νά βαρυακούει, τό διπλασιάζουνε 
καί  ̂τόν φωνάζουν: «Φ λώρ-Φ λώρ!»... σά 
σκυλί.........

 ̂Αυτα διηγηθη ο φίλος. Κατόπιν αρχίσαμε 
να συζη οΰμε αν είχε λογικό, αν είχε σκέψη... 
αν είχε μιά κάπως καθαρή ιδέα τής ζωής του... 
μα, σε λίγα λόγια, άντίς νά μιλάμε γιά τόν 
καϋμενο τον Φλωρ... μιλούσαμε γιά τόν κατερ- 
γαράκο τό Ρικέ τ#ΰ Ά να τόλ  Φράνς, πού μέ τή 
σκυλίσια λογική του έλεγε τόν άφέντη του Θεό.

Καθώς είπα, πάνε κάμποσα χρόνια πού κατοί
κησα στή Λεμεσό, καί τόν Φλώρ τόν έβλεπα 
κάθε μέρα, γιατί τό Ξενοδοχείο τής Προκυ
μαίας, ειταν το ξενοδοχείο μου καί τό Καφενείο 
της, καφενείο μου.

Τελευταία, ειχε γεράσει πολύ— έσκυψε πιό 
πολυ, κ’ εχτος απο το πλήθος τίς τρίχες πού 
ειχε σ ολο το απανω μέρος ιών χεριών του 
στα δάχτυλα ολα, ίσαμε τίς ρίζες τών νυχιών, 
δέν έβλεπες τρίχα μαύρη. Τά ματόκλαδα,' τοΰ 
λειτιανε ανέκαθεν... Τά κρεμμαστά φρύδια, τά 
κρεμμαστά ^μουστάκια... οί μακριές τρίχες πού 
ξεβγαΐναν άπό τά ρουθούνια του κ’ οί άλλες
τών αφτιών του... άσπρες κι’ αύτές.........
Ποτέ μορφή καί ζωή δέν έμοιασαν τόσο 
πολυ.........

^Τόν παρακολουθούσα «μέ τό μάτι καί 
τ  αφτί», και ρωτούσα προσπαθώντας νά μαζέψω 
πληροφορίες γιά... τόν Φλώρ !....  Ό  Διευθυν
τής τοΰ ξενοδοχείου μιά μέρα πούκανα >ά τόνε 
ρωτησώ... το πήρε για κομπλιμέντο ! έκολακεύτη 
δ άνθρωπος κι’ άπάντησε μέ τό υποταχτικό

υφος που παίρνουν οι ξενοδόχοι δταν έχου ν 
νά καυχηθοΰν γιά κάτι:

—  Κάνω δ,τι μπορώ... σέ κάθε θέση τοπο
θετώ  τόν καταλληλότερο τύπο...

Καί για νά μέ έκπλήξει πιότερο, φώναξε :
/ Φλώρ-Φλώρ!, κάνοντας καί τή χειρονο

μία πού καλοΰνε τά σκυλιά.
κι ’ ό Φλώρ, ξετυλίχτη άπό τή θέση του, καί 

σίμωσε τόσο σκυφτός, καί τό κεφάλι κάτου, πού 
θάλεγες πως ερχόταν μέ τά «τέσσερα του».

—  Δέν εΐναι^ τέλειος; μέ ρώτηξε... καί κατό
πιν έκανε: «Ε ίνα ι περισσότερο άπό μισός αι
ώνας πού τρώς ψωμί έδώ, κ’ είσαι πολύ ευχα
ριστημένος... δέν εΐν ’ έτσι, Φλώρ !...

κι ό Φλώρ έβγαλε έναν άναρθρο γρυλλισμό 
καί σιγά-σιγά ξανασυμμαζεύτη στή θέση του.

Οί άνθρωποι τής ΙΙροκυμαίας καί τής Λ έ
σχης, τόν « ξ α ί ρ α ν ε » ,  τόν « Έ χ τ ι μ ο ύ σ α -  
ν ε » ,  μ άλλο δέν είχανε νά ποΰν, παρά μόνο 
πώς ειταν κ’ έξακολουθοΰσε νά εΐναι: « Π ι 
σ τ ό  ς», «-Πιστός σα σκυλί». Μιά νύχτα στή 
Λέσχη, προκάλεσα πλατειά συζήτηση, καί γιά 
συμπέρασμα, ειπωί)η πως : ο Φλωρ είναι άπό 
τή ράτσα τών καλών ΰπηρετών (είπώθη γαλ
λικά : «dom estiques», κ’ ήρθε πιό ταιριαστό)' 
που τωρα, δυστυχώς, είναι σπάνιοι...«Τ ρ έ φ ε ι 
ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν γιά το ψωμί ποΰφαγε σ’ 
αυτο τον τόπο, καί ή ψ υ χ ή τ ο υ  β ρ ί σ κ ε ι  
τ ή ν  α ν ά π α υ σ ή  τ η ς  σ’ α ύ τ ή τ ή ν  ε ύ- 
ε ν ιο μ ο σ ύ ν η . . . »  !!

Μια μέρα— καλοκαίρι— τό βαπόρι (μαζί μέ 
το πλήθος τών ξένων πού'ρχονται νά παραθε-ί 
ρίσουν στά βουνά τοΰ νησιού μας) έφερε κα 
μια σαραντάρα Κερά. Βγήκε στό Ξενοδοχείο 
τής Προκυμαίας.

—  Πώς άλλαξε ό τόπος! άρχισε νά λέει στό 
συνοδευτή της... έδώ κάπου, θαρρώ, βρισκόταν 
τό σπίτι μας.. .

Ο Φλώρ... ά ! πώς ξετυλίχτη καί σηκώθη 
από τη θέση του!... Σκίρτησε σά σκυλί, μά ό 
ξενοδόχ ς μ’ έ'να βλέμμα πού σήμαινε : «ήσυχα, 
Φλώρ !» τόν κάρφωσε στή θέση του. Ό μως, 
δταν ή Κερά προχωρούσε στόν πυλώνα, έκανε 
λίγα βήματα νά τήν σιμώσει— καί τώρα σά 
σκυλί, δμως δχι σάν τό ψωφόσκυλο πού παρά- 
σιηνε πάντα, μά σάν έ'να περήφανο σκυλί, πολύ 
παινεμένο-πολύ χαδεμένο, γιατ’ ήξαιρε... νά 
στέκει «σούζα»... νά κάνει «τοΰμπες»... γιατί, 
τέλος, εϊταν πιστό-πιστό πολύ...—

Στη θέση σου, Φλωρ, φώναξε τώρα ό 
ξενοδόχος, μά ό Φλώρ ποΰ ν ’ άκούσει!... ζύγωσε.

—  Περίεργο καί τοΰτο.. είπε ή Κερά μα
ζεύοντας τά φουστάνια της, σά σκυλί! . . .

Τ ί επαθες, Φλωρ, σε καλό σου, είπε ό 
ξενοδόχος, κι’ άφοΰ ξήγησε στήν Κερά πώς 
πρώτη φορά κάνει τέτοιο πράμα ό Φλώρ, «έτέ- 
θη εις τάς διαταγάς της».

Ή  Κερά ζήτησε έ'να καλό δωμάτιο γι’ απόψε 
μονάχα, γιατί αύ'ριο θ ’ ανέβαινε στήν εξοχή,

καί... αν εϊταν δυνατό, νά τής λύσει μιά περιέρ- 
γειά της.

—  Έ δώ  κάπου... βρισκόταν τό σπίτι μας,.. 
τ ’ αρχοντικό τοΰ Σιρίλη... είμαι κόρη Σιρίλη.

— Μά... Κυρία μου !... βρισκόσαστε σπίτι σας, 
φώναξε σχεδόν συγκινημένος ό ξενοδόχος... τό 
μπροστινό μέρος τοΰ κήπου κι’ δλος δ τόπος 
πού κρατούσε τό σπίτι, κρατάει τιορα τό Ξενο
δοχείο... Κόρη Σιρίλη, λοιπόν !... χαίρω πολύ !... 
Τώρα εξηγείται τό φέρσιμο τσΰ Φλώρ!...< Σάς 
γνώρισε... Φλώρ-Φλώρ, έλα Φλώρ ! . . .

Ό  Φλώρ, άλλο δέν περίμενε γιά νά μπει καί 
νά πλησιάσει. Τά μάτια του πού πάντα ειταν 
τόσο θολά, τώρα πετοΰσαν σπίθες...

—  Δέν τόνε θυμούμαι. . .
—  Δέν εΐναι ό κηπουρός σας ; . . .
— - Τόν κήπο ναί, τόν θυμούμαι πολύ καλά... 

Κ ι’ άρχισε νά περιγράφει τόν κήπο : «μεγάλο- 
πάντα γιομισμένο λουλούδια και πρασιναδες- 
δρόμοι καί δρομάκηδες στρωμένοι μέ τούβλο 
κοπανισμένο...

—  τόν κηπουρό, δχι, δέν τόνε θυμούμαι... Γόν 
κύταξε λιγάκι κ’ ε ίπ ε :

—  Τ ί περίεργος!... σά σκυλί!... Καί μπήκε 
στήν κάμαρά της.

Σέ λίγη ώρα έπαιρνε τό τσάϊ της στή βέ
ράν ια. Ό  Φλώρ τριγύριζε. ’Ά ξαφνα  ή Κερά 
τοΰ φώναξε μ’ έ'να γνέμα της.

—  . . .  Σ έ θυμήθηκα... Π ώς σέ τυραγνούσαμε 
στά παιχνίδια μας !. . .

Βουρκώσανε τά μάτια της... Δάκρυσε.
— Σέ καλό σου, τής είπε ό σύντροφός της,., 

τί έ'παθες ; . . .
—  Θυμήθηκα τόν αδελφό μου... Πάνε τρι

άντα χρόνια πού τόν χάσαμε...
Σκούπισε τά μάτια της, άνοιξε τό τσαντάκι 

της, έβγαλε ένα πούπουλο καί πουδραρίστη... 
Ξανακύταξε τόν Φλώρ, καί τούπε !

—  Γέρασες πολύ, καϋμένε...
καί γυρίζοντας στό σύντροφό της, είπε :
—  Tou t-a-fa it un chien ! N ’est-ce pas ? 

καί λύθη σέ γέλοια.
Τήν ακόλουθη μέρα, ή Κερά έφευγε. Ο 

Φλώρ στή θέση του... άνήσυχος, σά σκυλί πού 
περιμένει τό γνέψιμο γιά ν ’ άρχίσει νά τρέχει 
πίσω άπό τ ’ αμάξι τοΰ κυρίου του...^ Ή  Κερά, 
ού'τε τόν πρόσεξε... καί δταν τό άμάξι ξεκίνησε, 
έμεινε νά τό κυιάζει σα σκυλί αποθαρρεμένο. 
Κατόπιν, δταν τ ’ αμάξι χάθη στό μάκρος τοΰ

δρόμου, συμμαζεύτη ήσυχα-ήσυχα στή γωνιά 
του.........

★
¥ ¥

Μιά μέρα δέν ήρ{}ε... καίτό προσέξαμε. Ούτε 
τήν άκόλουθη... κι’ άναρωτηθήκαμε. Τήν τρίτη 
ρωτήξαμε I «Γ ια τ ί;  μήν εϊταν άρρωστος;». 
«Μπορεί... Τά σκυλιά κρύβουνται δταν εΐναι 
άρρωστα.. .»

Σέ λίγες μέρες, ήρθε σερνάμενος... Κουλ- 
λουριάστη στή θέση του, άφίνοντας ένα ήχο 
σάν παράπονο σκυλιού,.. Ή  άναπνοή του μί
κραινε ολοένα. Έ βγαλε ένα στεναγμό βαθύ καί
πιά... τίποτα .

Βγήκε κι’ ό Ξενοδόχος.
—  Φλώρ!... Φλώρ!... τοΰ φώναξε. Φλώρ- 

Φλώρ, τοΰ ξαναωώναξε, άγγίζοντάς τον μέ τή 
μύτη τού παπουτσιού του. Μά ό Φλώρ δέ σά
λεψε... «Τέλειωσε... ’Έ τσ ι καί τό σκυλί πάει 
καί ψοφά στήν πόρτα τοΰ κυρίου του», είπε. 
Κ ι’ άμέσως παράγγειλε στούς υπηρέτες νά τόν 
σηκώσουν γρήγορα-γοήγορα...

—  Θάκανε κακήν έντύπωση στούς πελάτες... 
Σέ λίγο στή Λέσχη μιλούσανε γιά τό Φλώρ...

Επαινέσανε τό σκυλίσιο προτέρημά του, κ’ ένας 
έριξε δειλά-δειλά τή γνώμη πώς τοΰ χρωστιό- 
ταν μιά ανταμοιβή.

—  Νά τοΰ γίνει μιά έπίσημη κηδεία, είπε 
ένας σοβαρά, κ’ ή γνώμιη δέ φάνη παράξενη... 
μά... τά έξοδα ποιος θά τά κάνει;...

—  Τό Δημαρχείο... Γ ια τί δχι;... Ά λλου  καί 
τά σκυλιά θάβουνται... Τούς κρεμμοΰν καί με
τάλλια γιά ήρωισμό... κι’ αύτό, δχι γιά τά σκυ
λιά, μά γιά νά παραδειγματιστεί δ Λ α ό ς .. .  
Σήμερα, σ’ αύτές τίς πονηρές μέρες πού περ
νούμε... δπου οί υπηρέτες σηκώσανε κεφάλι 
καί εΐν’ αχάριστοι στό ψωμί πού τρώνε, θά εϊ- 
ταν μιά λαμπρή άντίδραση.. .

Ή  κηδεία δέν έγινε κ’ έτσι σά>θη τό οίκτρό 
κουφάρι τού μπάρμπα Φλώρου άπό τή «χ ρ η 
σ ι μ ο π ο ί η σ η » .  Ό  Τ  ύπος μονάχα, πού ξαίρει 
καλά τή δουλειά του, δημοσίεψε «Σημειώματα» 
δπου περιγραφόταν μιά ζωή αναπαυμένη στήν 
ευγνωμοσύνη, στό καθήκον,στήν άφοσίωση... κ’ 
ένας μακάριος θάνατος !! Εύχόταν άΐδιον μνή
μην καί συμβούλευε «π α τ ρ ι κ ώ ς » τόν Λαόν 
νά τόν μιμηθεΐ...

ΝΙΚ ΟΣ ΝΙΚ ΟΛ  Α Τ Δ Η Σ



ΣΧ Ε Δ ΙΑ  ΓΙΑ Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ σ τ η ν  

ΠΑΛΗ τ ω ν  ΤΑΞΕΩΝ
Π ο λ λ έ ς  φ ορές αχούμ ε άπό τούς δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς 

τής α σ τικ ή ς τάξη ς νά λ έ ν ε  πώς ή έπιστήμη εΐνε  «ού- 
δέτερη» μεσα στήν κ ο ιν ω ν ία . Δ ιά β ο λ ε , «είνε  δυνα-έό, 
σού λένε* ένα ς φ υ σιο δίφ ης, έ'νας μ ικ ρ ο β ιο λ ό γ ο ς , ενας 
αστρονόμος* ενα ς ΐία σ τ έ ρ , ενας Κ ό χ , ένα ς Μ α ρ κ ό νι 
ν ά χ ε ι κα μ ιά  σχέση μέ τούς κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς α ν τ α γ ω ν ι
σμούς ; Ο Ι έπ ισ τή μ ονες ώς άτομα μπορούν κ ’ ε ίνα ι 
έλεύ τερο ι νά π ο λ ιτ ε ύ ο υ ν τ α ι, μά ώ ς έπ ισ τή μ ονες δμως 
κ ο ιτά ζο υ ν τή δ ουλειά τους* τό γρ αφ είο  τους* τδ ερ
γα σ τή ρ ιο  το υ ς, τά πειράμ ατά τ ο υ ς, τ ίς  έρευνες τους, 
τό τη λ εσ κ ό π ιο  το υ ς... “ Α ν  τυ χό ν ύπά ρχουν έξα ιρ έσ εις, 
οί έ ξαιρέσ εις ε ίν α ι π ά ντα  έξα ιρ έσ εις» . ’Έ τ σ ι  σ κ έ φ το ν
ται ή κ α λύ τερ α  έτσι κ α μ ώ νο ντα ι πώ ς σ κέφ τοντα ι οί 
δ ια ν ο η τ ικ ο ί α ντιπρόσ ω ποι τή ς κ υ ρ ία ρ χ η ς τάξη ς. Κ α ί 
άπό πρώ τη έντύπω ση τό έπ ιχείρ η μ ά  του ς φ α ίν ε 
ται σά νά είνε  σωστό. Δ έν ε ίν α ι δμω ς ετσ ι. Δέν 
ύπά ρχει κα μ μ ιά καθαρή ή ουδέτερη έπιστήμ η. Κ α ι 
γ ιά  νά κ α τατο π ιστο ύμ ε άς ξετάσουμε τό ζή τη μ α , δ χι 
έ π ιφ α νεια κά  κ α ί σ οφ ισ τικά δπως τό κά νο υ ν π ο λ λ ο ί, 
ρ ω τώ ντα ς ay ό Π α σ τέρ  ή ό Κ ό χ ,  κι* ά λ λ ο ι τέτοιο ι 
μ ε γ ά λ ο ι σοφοί στό εργα σ τή ριο  τους έ ρ γ ά ζο ν τα ι εί- 
δ ικ ά  κα ί ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  γ ιά  τό συμφέρο ώ ρισ μένης 
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  τά ξη ς,μ ά  άπ* τήν π ρ α γ μ α τική  του τή θέση : 
Κ α ί πρώτα-πρώ τα άς δούμε τί ε ίν ε  Έπιστημη. «eH 
τ α ξινό μ η σ η  τώ ν γε γ ο ν ό τ ω ν  κα ί ή α να γ νώ ρ ισ η  τή ς 
Α λ λ η λ ο υ χ ία ς  δπως κα ί τή ς σ χ ε τ ικ ή ς  σημ ασ ία ς τους, 
α ύτή είνα ι ή άπ οσ τολή τής έ π ισ τή μ η ς», λ έ ε ι ό δ χ ι 
ά γ ν ω σ τ ο ς  'Ά γ γ λ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς P e a r s o n .Έ π ίσ η ς  ό κ α 
θ η γ η τ ή ς  J .  A r t h u r  T h o m s o n  γρ άφ ει, «Σ κο π ό ς . τής 
επ ισ τή μ η ς ε ίν ε  νά π εριγρά φ ει τά σ η μ α ντικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  
τή ς π είρ α ς μέ έ π α λη θ εύ σ ιμ ου ς δρους κα ί δσο τό δ υ 
να τό ν ά κ ριβ έσ τερα , άπ λούσ τερα  κα ί πληρέσ τερα ». 
" Α ν  ζητήσουμε κα ί τή γνώ μ η  ά λ λ ω ν  κ α θ η γη τώ ν κα ί 
δ ια νο ου μ ένω ν θά μά ς δώσουν τόν ϊδ ιο  σ χεδ όν ο ρ ι
σμό. cO * Α ρ ισ τ ο τ έ λ η ς  έ λ ε γ ε  : «f H  Τ έ χ ν η  (σημ. μέ τή 
γ ε ν ικ ώ τε ρ η  έννο ια  τή ς έπ ισ τ ή μ η ς), α ρ χ ίζε ι δταν άπό 
π ο λ λ έ ς  π α ρα τη ρή σ εις σ χ η μ α τ ίζε τα ι μιά γ ε ν ικ ή  έ ν 
ν ο ια  πού νά μπ ορ εί νά π ε ρ ιλά β ε ι δ λ ε ς  τ ίς  δ μ ο ιες 
π ερ ιπ τώ σ εις» . Σ* αύτό συμφ ω νούν άστοί κα ί μ α ρ ξι
σ τές δ ια νο ο ύ μ ενο ι. Χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  γνώ ρισ μ α  τής 
έπ ισ τή μ η ς λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι : ή συστηματοποίηση, ή
κατάταςη τώ ν γ ε γ ο ν ό τ ω ν . Σ* έ κ εΐν ο  πού δέν ύπάρ- 
χ ε ι συμφ ω νία ε ίν α ι τό ζή τη μ α  τή ς ν ο μ ο τ έ λ ε ια ς  τών 
κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ α ινο μ ένω ν. Ο ι πιό π ο λ λ ο ί άπό τούς 
άστούς φ ιλ ό σ ο φ ο υ ς— κα ί τό γ ια τ ί θά τό πούμε πα ρα 
κ ά τω — δέν π α ρ α δ έχ ο ντα ι πώ ς ύ πά ρχου ν κ ο ιν ω ν ικ ο ί 
νόμοι ά λ λ ά  α πλώ ς « ε π α ν α λ ή ψ ε ις »  φ α ινο μ έ νω ν, άπ λο ι 
« κ α ν ό ν ε ς» . Κ ι* άκόμα πιστεύουν κα ί δ ιδ ά σ κο υ ν πώς 
οι «νόμ οι» πού ύ πά ρχου ν γ ιά  τά κ ο ιν ω ν ικ ά  φ α ινό 
μενα δέν ύπά ρχουν α νεξά ρτη τα  άπ’ τή θ έλ η σ η  κα ί τή 
δ ιά νο ιά  μ α ς , δηλαδή αντικειμενικά, μά μόνο υπο
κειμενικά, δ η λ α δ ή , τούς κ ο ιν ω ν ικ ο ύ ς  « ν ό μ ο υ ς»  τούς 
έφ ευρίσκει τό άνθ ρ ώ π ινο  μυα λό.

’'Α ς  άφ ίσουμε τή ν άνά πτυξη τού ζη τ ή μ α τ ο ς α ύ
τού κα θ ώ ς κα ί τού ά λ λ ο υ  γ ιά  τή γένεση τ ή ς  Έ π ι 
σ τή μ η ς, γ ια τ ί ετσι θά πάμε πο λύ μα κρυά, κι* άς έ ρ 
θουμε στό κα θ α υτό  ζή τημ ά μας.

"Ο π ω ς λ έ ν ε  λ ο ιπ ό ν  ή τέχνη γιά τήν τέχνη, ετσι 
λέ νε  κα ί ή έπιστήμη γιά τήν έπισεήμη. Δ η λα δ ή  θ έ 
λο υ ν νά  τήν απομονώ σουν άπό τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  πράξη 
κα ί νά τ ή ς δώσουν έ'να μ υ σ τη ο ιώ δικο , έξω τα ξικό  χ α 
ρα χ τή ρ α . Ε ίν ε  σωστό αύτό; Ε ΐν ε  δ η λ α δ ή  ή επιστήμ η

«ούδέτερη» μέσα στήν κ ο ιν ω ν ία ; 'Υ π ά ρ χ ε ι,  μ* ά λ λ α  
λ ό γ ια , «καθαρή» έπιστήμ η, δηλαδή επιστήμη γιά τήν 
έπιστήμη } " Ο χ ι.  ’ Α φ ο ύ  ή έπιστήμη β γή κ ε μέσα άπό 
τήν π ρ ά ξη — τήν κοινωνική πράξη— κα ί ή κ ο ιν ω ν ία  
χ ω ρ ίζε τα ι σέ τά ξεις μέ ά ντίθ ετα  συ μφ έρ οντα , ε ίνα ι 
φανερό πώ ς κά θε φορά ή κ υ ρ ία ρ χ η  τάξη τής κ ο ιν ω 
ν ία ς , πού κ α τα π ιέζει κα ί έ κ μ ε τα λ λ ε ύ ετ α ι τ ίς  ά λ λ ε ς  
τ ά ξ ε ις, νά θέλει νά δ ια ιω νίσ ε ι τό κα θ εσ τώ ς τ η ς .

Κ ι ’ α ν τίθ ετ α , ή τάξη πού είνε  ύ π ο δο υλω μ ένη , πού 
κ α τ α π ιέ ζε τα ι, θ έ λ ε ι νά γκ ρ εμ ίσ ε ι άπό τ ή ν έξουσία 
τή ν κ υ ρ ία ρ χ η , τή ν έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ τ ρ ια  τάξη. CH  π ά λη 
αύτή δέ γ ίν ε τ α ι βέβαια μέ π α ντ ο μ ίμ α , ούτε μ ο να χ ά  
μέ σ υ γκ ρ ο ύ σ ε ις  σ του ς δ ρόμ ους. Π ά ν τ α  άπό τά π α λιά  
τά χ ρ ό ν ια  ή τάξη πού κ α τα π ιέ ζε ι τ ίς  ά λ λ ε ς  τ ά ξε ις  
κ α ί θ έ λ ε ι νά κ ρ α τη θ ε ί στήν έξουσία, μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι, 
χ ρ η σ ιμ ο π ο ιεί, τού ς δ ια νο ο υ μ ένο υ ς τ η ς κα ί τήν έ π ι
στή μη τη ς γ ιά  τό σκοπό α ύ τό νε. eH  τάξη π ά λ ι πού 
κ α τα π ιέ ζε τα ι, εχει κ ι ’ αύτή το ύ ς δ ικ ο ύ ς τ η ς δ ια ν ο 
ο υ μ ένο υ ς πού ύ περα σ πίζοντα ι τά συμφ έροντά τη ς καί 
κα τα π ο λ εμ ο ύ ν τ ίς  θ εω ρίες τή ς α ν τ ίπ α λ η ς  τά ξη ς. Γ ι ’ 
αύτό πά ντα  ύπή ρχε μιά ά ν α γ ν ω ρ ισ μ έ ν η έ π ισ τ ή μ η  
άπό τήν κ υ ρ ία ρ χ η  τάξη.

Σ τό  Μ εσ αίω να  τέτοια  εϊτα ν ή θ ε ο λ ο γ ία  κ α ί δ λ ε ς  οί 
ά λ λ ε ς  έ π ισ τή μ ες, κ ι ’ αύτή ή φ ιλοσ ο φ ία  άκόμ α, ειτα ν 
ύπ ο δο υ λω μ ένες στή θ εο λ ο γ ία . Σ τή ν α ρ χ α ιό τη τα  τήν 
ε λ λ η ν ικ ή , οί μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι φ ιλόσ ο φ ο ι (Π λ ά τ ω ν α ς , ’ Α ρ ι 
σ τ ο τ έ λ η ς ) θεω ρούσαν τή δουλεία σάν φ υσικό κ α θ ε 
σ τώ ς. Ο ί άνθρω π οι (έ λ ε γ α ν  κα ί δ ίδ α σ κ α ν ) ά λ λ ο ι γ ε - 
ν ιώ ν τ α ι έλεύθεροι (μέ π ο λ ιτ ικ ά  δ ικ α ιώ μ α τ α ) κ ι 3 ά λ 
λο ι δοΰλοι. "Ο τ α ν  δμω ς ά ρ χισ α ν οί έξεγέ ρ σ ε ις  τών 
δού λω ν β ρέθ η κα ν δ ια νο ο ύ μ ενο ι νά πάρουν τό μέρος 
τους " Ε ν α ς  τέτ ο ιο ς ε ίνα ι ό ’ Α λ κ ιδ ά μ α ς , πού β ροντο- 
φ ωνούσε πώς «ή φύση δέν έκανε ά λ λ ο υ ς  δ ο ύ λ ο υ ς κ ι ’ 
ά λ λ ο υ ς  έ λε ύ θ ε ρ ο υ ς, μά δ λ ο υ ς  ϊσ ο υ ς .»

Μ ά  ο ί άντιπρόσ ω ποι τή ς ά σ τ ικ ή ς τά ξη ς π ά λ ι τά 
ϊδ ια  θά μά ς πούν : ή β ιο λ ο γ ία , ή α σ τρ ο νο μ ία , ή α ν 
θ ρ ω π ο λο γία  έχουν τ α ξικ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ; 'Υ π ά ρ χ ε ι προ
λε τ α ρ ια κ ή  β ιο λ ο γ ία : π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή  α σ τ ρ ο ν ο μ ία ; π ρ ο 
λε τ α ρ ια κ ή  ά νθ ρ ω π ο λ ο γ ία  ; κα ί άσ τική β ιο λ ο γ ία  ; 
άσ τική  χ η μ ε ία ; άσ τική  α σ τ ρ ο ν ο μ ία ; Τ έ τ ο ια  δ ιά κ ρ ισ η  
β έβαια κα ί δέν ύ π ά ρ χει. Τ έ τ ο ιο  π ρ ά γμ α  δέν είπαν 
π ο τές οί μ α ρ ξισ τέ ς. ν Α \  οί μ α ρ ξισ τές κ ά νο υ ν διά
κριση π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή ς κα ί ά σ τ ικ ή ς έπ ισ τή μ η ς δέν έ ν - 
νο ού ν αύτό πού εννοο ύν ή πού κ ά νο υ ν πώ ς έννοο ύ ν 
οί ά σ το ί, εννο ο ύ ν πώς ύπ ά ρχει πά ντα  μιά ά ν α γ ν ω ρ ι- 
σ μένη έπιστήμ η, μ ιά  έπίσημη έπιστήμ η άπ’ τήν κ υ ρ ί
α ρχη τάξη κά θε έ π οχή ς Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  έπιστημη 
έπαναστατική και έπιστήμη συντηρητική. Ο ί φ εο υ 
δ ά ρ χ ε ς στό Μ εσ αίω να  ώς δική τους (έ π ίσ η μ η ) έ π ι
σ τή μ η ς ά ν ε γ ν ώ ρ ιζ α ν  τή θ ε ο λ ο γ ία . "Ο τ α ν  ά ρ χ ισ ε  τό 
ά νέβασμα τή ς μ π ουρ ζο υ αζίας οί έπ ισ τή μ ο νέ ς τ η ς, 
μ ο λ ο ν ό τι είπαν μ ε γ ά λ ε ς  α λ ή θ ε ιε ς , ά λ λ ο ι έ π ή γ α ινα ν 
σ τίς  φ υ λα κ έ ς κ α ί ά λ λ ο ι έ κ α ίγ ο ν τ α ν  Ν ά  άπό ποιά 
άποψη γ ίν ε τ α ι δ ιά κρισ η  τή ς έ π ισ τή μ η ς. Κ α ί γ ιά  νά 
εξηγη θ ού μ ε κα λύ τερ α , θ υμ ίζο υμ ε πώς οί έπιστήμ ες 

χ ω ρ ίζο ν τ α ι σέ δυό μ ε γ ά λ ε ς  κ α τ η γ ο ρ ίε ς : σέ κοινωνικές 
κα ί σέ φ υ σ ικ έ ς .( ’Ά λ λ ο ι  κ ά νο υ ν κ ι ’ ά λ λ ε ς  δ ια ιρ έ σ ε ις  
κα ί υ π ο δ ια ιρ έσ ε ις  πού έδώ δέν μά ς έ νδια φ έρο υ ν). 
Σ τή σ ημ ερ ινή έποχή τοΰ ιμ π ε ρ ια λ ισ τικ ο ύ  κ α π ιτ α λ ι
σ μ ο ύ,κυρίως, ή μ π ουρζουαζία  μέ τ ίς  π νε υ μ α τ ικ έ ς έ π ι
σ τή μες κα τα π ο λ εμ ά ει τόν π ρ ο λ ετα ρ ια κ ό  ά γ ώ να , ένώ 
οί φ υ σ ικές έπ ισ τή μ ες, χ ω ρ ίς  νά μ ένο υ ν « ο υ δ έτερ ες»  
κ ά νο υ ν έμμεσο ά γ ώ να , προσπα θώ ντα ς νά β ά λου ν 
δρια στή ν έ ξέλ ιξη  κα ί νά ά να τρέψ ου ν κά θε υ λ ισ τ ικ ή  
θεω ρία.

Κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο ι, Ισ το ρ ικ ο ί, δ η μ ο σ ιο λ ό γ ο ι, π ο λ ιτ ε ι-  
ο λ ό γ ο ι κ λ π . γράφ ουν κα ί ξα ναγράφ ο υν δ γ κ ο υ ς β ι
β λίω ν γ ιά  νά υποστηρίξουν τό ά σ τικό  κα θ εσ τώ ς. ΓΗ  
έπιστήμη α ύ τω νώ ν,π α ρ’ δ λ ε ς  τ ίς « π ο ικ ιλ ίε ς »  τώ ν θεω 
ριώ ν το υ ς, στή βάση ε ΐν α ι σ υ ντη ρ η τικ ή  κα ί γ ι 'α ύ τ ό  
ε ΐν α ι ά να γνω ρ ισ μ ένη  έπιστήμη πού δ ιδ ά σ κετα ι στα 
Π α ν ε π ισ τ ή μ ια .’ Α ν τ ίθ ε τ α ,ή  μ α ρ ξισ τικ ή  κ ο ινω νιο λο γία *

ο ί ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  θ εω ρίες τού Μ ά ρξ κ α ί νΕ γ κ ε λ ς  κα θ ώ ς 
κ α ί ή δ ιδ α σ κ α λ ία  του ς γ ιά  τό Κ ρ ά τ ο ς  κ α ί τήν κ ο ι
ν ω ν ία , δ χ ι μόνο δέ δ ιδ ά σ κ ο ντ α ι μά κ α ί στά περισ σό 
τερα  Δ ιδ α σ κ α λ ε ία  κα ί Π α νεπισ -ςή μια  (σ τ ίς  χώ ρες πού 
ή πά λη τώ ν τάξεω ν π α ίρ νει ά δ ιά λ λ α χ τ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α ) 
κα τα δ ιώ κ ο ντα ι φ ο ιτη τές κα ί δ ιδ ά σ κ α λ ο ι πού θά π ια 
στο ύν γ ιά  οπαδοί τού μ α ρξισ μ ο ύ . Α ύ τό  τό φ αινό μ ενο  
δέν ε ίν α ι τυ χα ίο  ή σ υμπτω μα τικ ό  κα ί ούτε π ρ ο έρ χ ετα ι 
ά π ό « ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α  κα ί σ τ ε ν ο κ ε φ α λ ιά » μ ό νο  τών 
διαφ όρω ν Ν ικ ο λ ο ύ δ η δ ω ν  ή ’ Α λ ε β ιζ ά τ ω ν .Ε ίν α ι φ α ιν ό 
μ ενο γ ε ν ικ ό . " Α μ α  δέν κ α ταλάβ ουμ ε τί ε ίνα ι ή π ά λη  
τώ ν τάξεω ν δέ μπορούμε νά κα τα λ ά β ο υ μ ε πώ ς μέσα 
στήν έξέλ ιξη  τ ή ς ά νθ ρ ώ π ινη ς κ ο ιν ω ν ία ς  ύ π ή ρ χα νε τ ά 
ξ ε ις  π ρ οο δευ τικ ές κα ί τ ά ξ ε ις  ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ έ ς . Τ ά ξ ε ις  
ε π α να σ τα τικ ές κα ί τά ξεις σ υ ν τη ρ η τικ έ ς. ’Ά ς  πάρουμε 
τή Μ εσ α ιω νική  έποχή. CH  κ υ ρ ία ρ χ η  τάξη (ε ύ γ ε ν ε ις -  
κ λ ή ρ ο ς )  εϊτα ν μιά τάξη σ υ ν τη ρ η τικ ή , ά ντ ιδ ρ α σ τ ικ ή . 
Φ ώ ς φ ανερό πώ ς κα ί ή έπιστήμ η τ η ς ε ϊτ α ν σ υ ν τη 
ρ η τικ ή . Ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  τάξη δμω ς πού β γήκ ε μέσα 
άπό τά σ π λ ά χ ν α  τ ή ς φ εο υ δ α ρ χ ία ς, ή Μπουρζουαζία, 
μ ό λ ις  ά ρ χ ισ ε  τόν ά γ ώ να  της έ ν ά ν τ ια  σ τή ν κ υ ρ ία ρ χ η  
τάξη, σ τά θ ηκε μιά τάξη έπαναστατική, μ ά λ λ α  λ ό γ ια  
προοδευτική κα ί ώ ς τή Γ α λ λ ικ ή  Έ π α ν ά σ τ α σ η  κα ί 
κάμποσα χ ρ ό νια  ύστερα, ό έ π α να σ τα τικ ό ς τ η ς (προο
δευτικός) ρ ό λ ο ς  ε ίνα ι άπό το ύ ς πιό επ α να σ τα τικ ο ύ ς 
μέσα στή ν ίσ το ρ ία . Μ ά στόν ά γ ά ν α  τ η ς αύτόν έ νά ν- 
τ ια  στή φ εο υ δα ρχία  π ο λέμ η σ ε μέ νέες Ιδέες, μέ νέα  
έ π ισ τ η μ ο ν ικ ά  δπλα. Κ α ί  άπό τή ν άποψη αύτή στήν 
« έπ ίσ ημ η», τή ν ίερ ά  κα ί άπαραβίαστη επιστήμη τή ς 
φ εο υ δ α ρ χ ία ς, άντέταξε τή δ ικ ή  τη ς ' έπιστήμ η. Δ η ; 

λαδή δ χ ι μόνο χτύπησε τή θ ε ο λ ο γ ία  κ α ί τή σ χ ο λ α 
σ τική  φ ιλοσ ο φ ία  μά ύποσ τή ριξε κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  θ εω ρ ίες 
κ α ί νέα  συστήματα. "Ο τ α ν  ό Γ α λ ιλ α ίο ς  εΐπε πώ ς ή 
γή κινείται ήρθε σέ ά ντίθ εσ η  μέ τήν έπίσημη έπ ι
στήμη (θ ε ο λ ο γ ία ). CH  έπιστήμ η τού Γ α λ ιλ α ίο υ  α π ο 
κ η ρ ύ χ τ η κ ε  κ ι ’ α ύτός ό ίδ ιο ς  κ α τ α δ ιώ χ τ η κ ε. Ή  ά ν τ ί
θεση αύτή δέ μ α ρτυρά ει τήν ά ν τ ίθ εσ η  τ ή ς φ εο υ δα ρ
χ ικ ή ς  έπ ιστή μ η ς κα ί τή ς ν έ α ς (ά σ τ ικ ή ς ) έπ ισ τή μ η ς; 
Δέ δ ε ίχ ν ε ι άκόμα (μέ χ ίλ ια  δυό ά λ λ α  γνω σ τά  πα ρα 
δ ε ίγ μ α τ α ) πώ ς ή α ν α γ ν ω ρ ισ μ έν η  έπίσημη έπιστήμ η 
ειτα ν σ υ ν τη ρ η τικ ή  κα ί ή νέα  έπ ισ τή μ η , π ρ οο δευ τικ ή ; 
έπ α να σ τα τική  ; Μ πορούμε λ ο ιπ ό ν  νά πούμε, αμα σ υ μ 
βουλευ τού με τή ν ίσ το ρ ία  τώ ν νεώ τερω ν χ ρ ό νω ν, πώς 
ώ ς τή Γ α λ λ ικ ή  Έ π α ν ά σ τ α σ η  ή μπ ουρ ζου αζία  στό ά- 
νέβασμά τ η ς κ α ί σ τή ν π ά λη  τη ς έ ν ά ν τ ια  στή φ εου
δ α ρ χία  κ υ ρ ίω ς  μέ τ ίς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  (π ν ε υ μ α τ ικ έ ς ) έπ ι
σ τή μ ες έπ ά λ α ιψ ε. "Ο τ α ν  δμω ς πήρε τ ή ν έξουσία κα ί 
ε γ ιν ε  κ υ ρ ία ρ χ η  τάξη π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τή ν άνά πτυξη 
τής τεχνικής, οί φ υ σ ικ ές έπ ισ τή μ ες πήραν μιά τ ερ ά 

σ τια  άνά πτυξη. ν Ε τσ ι ο ί φ υ σ ικές έπ ισ τή μ ες χ ρ η σ ί
μεψ αν γ ιά  τήν ο ρ ισ τ ικ ή  κ α τ α δ ίκ η  τ ή ς  θ ε ο λ ο γ ία ς  
(φ ε ο υ δ α ρ χ ικ ή ς — κ α θ ο λ ικ ή ς  ε π ισ τ ή μ η ς )! ’ Α π ό  τή σ τ ιγ 
μή δμω ς πού ή νέα  κ ο ιν ω ν ικ ή  τάξη (π ρ ο λ ετ α ρ ιά τ ο ) 
ά ρ χ ισ ε  νά π α ρο υ σ ιά ζετα ι ώ ς πιό ε π ικ ίν δ υ ν η  τάξη άπό 
τά άπ ομ εινά ρ ια  τού φ εσυδαρχισμού,ή άσ τική τάξη έβα λε 
νερό στό έ π ισ τη μ ο νικ ό  κρ α σ ί της κ ι ’  ά ρ χ ισ ε  ο λ ο ένα  
νά γ ίν ε τ α ι κα ί πιό π ο λύ συντηρητική. ’ Ε π ροχώ ρησε 
πρός τόν ύ λ ισ μ ό ν . " Ε κ α ν ε  ενα μ ε γ ά λ ο  βήμα μά σ τα 
μά τη σε άπ ότομα γ ιά  νά γυ ρ ίσ ει πρός τά πίσω . Δ έν 
εϊταν δ υνατό νά π α ρ α δ εχ τ εί ώ ς νό μ ο  τή ν πρ ός τά 
μ π ρό ς κ ο ιν ω ν ικ ή  έ ξέλ ιξη , άρα κα ί τό τ έ λ ο ς  τή ς κ υ 
ρ ια ρ χ ία ς  τ η ς. Γ ι ’ αύτό άπ έκρουσε άπό τόν εαυτό της 
κ ά θε φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  πού οδη γο ύ σε στή ν τέτοια  
περαιτέρω κ ο ιν ω ν ικ ή  έ ξέλ ιξη . Κ α ί ένώ  σ τή ν άρχή 
δ ημ ιο ύ ργη σ ε μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  έπιστήμ η γ ιά  τή μ ε
λ έ τ η  τώ ν κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  φ α ινο μ έ νω ν, τήν Κοινωνιολο- 
γ ια , πιό ύ σ τε ρ α — δταν ή π ά λη  τώ ν τάξεω ν γ ιγ α ν τ ώ 
θ η κ ε — ά ρ νή θ η κ ε σ τή ν Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία  τό κύ ρ ο ς τ ή ς 
έπ ισ τή μ η ς κ ι ’ ά ρ ν ιέ τ α ι μαζύ κα ί τήν ύπαρξη κοινω
νικών νόμων. Κ ’ ετσι π α ίρ νε ι τώρα τό ρ ό λ ο  τή ς ά ν 
τίδ ρ α σ η ς έ ν ά ν τ ια  σέ κά θε νέα επ ισ τη μ ο νικ ή  ά ν τ ί
λ η ψ η  πού εϊτε  άμεσα εϊτε έμμεσα ύ πονομεύει ή κ λ ο 
ν ίζε ι τό κα θ εσ τώ ς τ η ς. "Ο π ω ς στά π α λ ιό τ ε ρ α  χ ρ ό νια

ή φ εο υδα ρχία , έτσι τώρα κ α ί σήμερα ή άσ τική  τάξη 
(σ χ εδ ό ν τά ϊδ ια  δ π λα  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί) θ α ρ ρ ε ί τό κ α θ ε 
στώ ς τ η ς α ιώ νιο  κα ί ιερ ό. Γ ι ’ αύτό κα ί ή έπιστήμ η 
ττ1ζ? ή έπίσημη έπ ιστήμ η, θ εω ρεί έργο τη ς νά ύπερα- 
σπίζει τό « νόμ ιμ ο»  κα θ εσ τώ ς άπό κά θε έ π ισ τη μ ο νικ ή  
έπίθεση πού π ρ ο έρ χ ετα ι, δ χ ι άπό τά π α λ ιά  άπ ομ ει- 
νά ρ ια  τού φ εο υ δα ρχισ μ ο ύ, μά άπό τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  
τάξη , τό π ρ ο λ ετα ρ ιά το , πού ά γ ω ν ίζ ε τ α ι νά γκ ρ εμ ίσ ε ι 
τήν άσ τική  κ υ ρ ια ρ χ ία  γ ιά  νά ό ρ γα νώ σ ει τ ή ν κ ο μ μ ο υ 
ν ισ τ ικ ή  κ ο ιν ω ν ία . Ή  ά σ τικ ή  τάξη , ό λ ό τ ε λ α  ά ντιδ ρ α - 
σ τικ ή  σήμερα έπισ τρα τεύ ει τή ν έπιστήμ η τ η ς , ό λ ό 
κ λ η ρ η  τήν έπιστήμ η τ η ς, έ ν ά ν τ ια  στό δ ια λ ε χ τ ικ ό  
υλισμό τού Μ ά ρ ξ κ α ί Έ γ κ ε λ ς  πού άντιπροσω πεύει 
τή ν π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία , τή φ ιλ οσ ο φ ία  τού άγω - 
ν ιζό μ ε νο υ  π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ . Π ρ ίν  άπό δυό α ιώ νε ς, οί 
δ ια ν ο η τ ικ ο ί ά ντιπρό σ ω πο ι τ ή ς  μ π ου ρ ζο υαζίας πίστευαν 
κ α ί δ ίδ α σκ α ν πώς δέν ύ πά ρχο υ ν δ ρια  σ τίς  έπιστη- 
μ ο ν ικ έ ς  κ α τ α χ τ ή σ ε ις  κα ί έπ έμ εινα ν στό νά  πιστεύουν 
πώ ς θά έ λυ α ν δ λ α  τά π ρ οβ λή μ α τα  τ ή ς έ π οχή ς. CH 
ά σ τικ ή  τάξη ε ίχ ε  τό τες (σ ά ν έπ α να σ τα τική  τά ξη ) άπε- 
ριό ρ ισ τη  π ίσ τη σ τή ν έπιστήμ η. Σ τά  χ ρ ό ν ια  μ α ς, ή 
ϊδ ια  τά ξη , τρο μ ά ζει μπροστά σ τή ν ιδέα  τ ή ς κ ο ιν ω ν ι
κ ή ς  ά λ λ α γ ή ς  κα ί β ά λ λ ε ι δρια αξεπέραστα γ .ά  
πάντα στή γνώ σ η  μ α ς κ α ί μέ κά θε τρόπο πρ οσ πα θ εί 
ν ά  κ λ ο ν ίσ ε ι τή ν έμ π ισ το σ ύνη σ τή ν έπ ισ τη μ ο νικ ή  
ερευνά. Α ύ τ ό  τό β λέπ ο υ μ ε ο λ ο κ ά θ α ρ α  δ χι μό νο  στήν 
έπ ίμ ο νη π ρ οσ πά θεια  νά π α ρο υσ ια σ τεί ή κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία  
ώ ς μ ιά  έπ ιστήμ η χ ω ρ ίς  έπ ισ τη μ ο νικ ό  κύ ρ ο ς, μέ τήν 
άρνηση δ η λα δ ή  τή ς ύπαρξης κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  νό μ ω ν, 
ά νεξά ρ τη τα  άπό τή σ υ νείδ ησ ή μ α ς, μά κα ί σ τίς  σ η 
μ ε ρ ιν έ ς  τάσεις τώ ν φ υσικώ ν έπιστημ ώ ν.

" Ε ν α ς  σκεπτικισμός ά π ό λ υ το ς έ π ικ ρ α τε ΐ μέσα 
σ τίς  τ ά ξε ις  τώ ν έπ ιστημ όνω ν τώ ν φ υσικώ ν έπιστημάη . 
Ε ίν α ι δέ γνω σ τό  πώς γ ίν ε τ α ι μιά σ υσ τη μ α τική π ρ οσ 
π ά θεια  ν ’ ά να θ εω ρ η θ εΐ ό λ ό τ ε λ α  ή δ α ρ β ινικ ή  θεω ρία 
τ ή ς έ ξ έ λ ιξ η ς. "Ο τ α ν  ό δ α ρ β ινισ μ ό ς εϊτα ν άκόμ α ή 
« π ρ ο σ φ ιλή ς»  θ εω ρία  κα ί έπιστήμ η τών πιό εΗοχατν 
φ υσιοδιφ ώ ν κ α ί β ιο λ ό γ ω ν , κ α τα π ο λ εμ ή θ η κ ε  μέ μ ε γά λη  
σφοδρότητα άπό τού ς πιό σ υ ν τη ρ η τικ ο ύ ς κ ρ ά χ τ ε ς  τής 
ά σ τ ικ ή ς τά ξη ς γ ια τ ί « ο δ η γ εί στό σ ο σ ια λισ μ ό »  £ τ ή ν  
κ α τ η γ ο ρ ία  αύτή (κ α τ η γ ο ρ ία  τού π α θ ο λ ό γο υ  Β ίρ ν ω β ) 
οί φ α να τικ ο ί γ ε ρ μ α ν ο ί δ α ρ β ιν ισ τ έ ς Χ α ΐκ ε λ  κα ί Ο σ - 
κάρ Σ μ ίτ  δ χ ι μ ό νο  δ ια μ α ρ τυ ρ η θ ή κ α νε  ιαά κα ί προσ 
πάθησαν ν ’ άπ οδ είξο υν πώ ς ό δ α ρ β ινισ μ ό ς εΐνε. « ά ν - 
τ ισ ο σ ια λ ισ τ ικ ό ς  κ α ί α ρ ισ το κ ρ α τ ικ ό ς » . Β έ β α ια  ό Β ίρ -  
χω β ε ίχ ε  δ ίκ α ιο  στό β άθ ος. e0  δ α ρ β ινισ μ ό ς εϊτα ν μιά 
έπα να σ τα τική  θ εω ρία γ ια τ ί γκ ρ έ μ ιζ ε  τ ίς  έπι^ρα τού σ ες 
ώ ς τότε « έπ ισ τη μ ο νικ έ-ς» π ρ ό λ η ψ ε ς γ ιά  τήν κ α τ α 
γω γή  τού άνθρώ π ου κα ί γ ε ν ικ ά  γ ιά  τή ν κ α τα γ ω γ ή  
κ α ί έξέλ ιξη  τού φ υ τικο ύ  κα ί ζω ικο ύ  κόσμου. Κ α ί άπό 
τή ν άποψη αύτή έσημείω σε ένα μ ε γ ά λ ο  σταθμό στήν 
ίσ το ρ ία  τώ ν φ υσικώ ν έπιστημ ώ ν Μ ά ή α σ τική  τάξη 
δ έχ τ η κ ε  τό δ αρ β ινισ μ ό  ώς τή ν έποχή πού εϊτα ν έπα 
ν α σ τα τικ ή  τάξη. Π ιό  ύστερα, δταν πέρασε στή ν α ν τ ί
δραση,οί φ υσιοδίφ ες τη ς, οί όπαδοί κα ί μ ε λ ε τ η τ έ ς  τή ς 
δ α ρ β ιν ικ ή ς  θ εω ρ ία ς, προσπάθησαν νά τή ν «άναθεω - 
ρή σ ουν». 'Ο  νε ο δ α ρ β ινισ μ ό ς αύτή τήν τάση ά ν τ ιπ ρ ο · 
σω πεύει σήμερα.

Φ έρα μ ε τό παραπάνω  π α ρά δειγμ α  γ ια τ ί ε ίνα ι π ο λύ  
χ τυ π η τό  κα ί δ ε ίχ ν ε ι πώς ούτε οί « έπ ισ τή μ ο νες»  ούτε 
ή « έπ ισ τήμ η » ε ΐν ε  ο υ δ έ τ ε ρ ο ι μέσα στή ν π ά λη  τών 
τάξεω ν.

Έ δ ώ  ^ ά  μπορούσαμε νά θ υμυθούμ ε κα ί νά φ έ 
ρουμε άκόμ α κ ’ ένα ά λ λ ο  π α ρ ά δ ειγμ α  : Ή  άσ τική
τάξη τ ίς  πα ρα μ ο νές τή ς Γ α λ λ ικ ή ς  Έ π α ν ά σ τ α σ η ς  κα ί 
π ο λύ  πιό ύσ τερα , εϊτα ν δ ιώ χ τρ α  τού χ ρ ισ τια ν ισ μ ο ύ  
κα ί γ ε ν ικ ά  τή ς θ ρ η σ κ ε ία ς. cO « α θ εϊσ μ ό ς»  τ η ς  δμω ς 
μέ τόν κα ιρ ό  ά ρ χ ισ ε  νά έ κ φ υ λ ίζε τα ι καί τώ ρα β λ έ 
πουμε πώ ς δέ ν τ ρ έπ ο ν τ α ι δ ιά φ ο ρο ι «σοφ οί» τ ή ς Ε ύ - 
ρώ πης κα ί τής ’ Α μ ε ρ ικ ή ς  κα ί «δ ιά σ η μ ο ι»  κ α θ η γ η τ ές 
τώ ν Π α νεπ ισ τ η μ ίω ν νά π ρ οπ α γα νδ ίζο υ ν τ ίς  θρη οκευ- 
τ ικ έ ς  π ρ ό λ η ψ ε ς κ α ί νά θ έλ ο υ ν  νά α να ζω ογονή σ ου ν 
τό θ ρ η σ κ ευ τικ ό  α ίσ θ ημ α  κα ί τό μ υ σ τ ικ ισ μ ό . Σ τή ν



περίπτω ση αύτή, ή έπιστήμ η, ή άληθ-ινή έπ ιστήμ η, 
είνα ι κ λ ε ιδ ο μ α ν τ α λ ω μ έ ν η  στά έπ ισ τη μ ο νικά  έργα σ τή - 
ρ ια  κα ι π α ρο υ σ ιά ζεται μ ιά  ψ ε ύ τικ η  έπιστήμ η γ ιά  νά 
ά φ ιο ν ισ τ εΐ ό « λ α ό ς»  δ η λα δ ή  οί έ ρ γα ζό μ ε νες μάζες 
πού ξεσ η κώ νο ντα ι μέ τα ξική  σ υνείδ η σ η . ’ Α κ ό μ α  κ* έ
ν α  ά λ λ ο  πα ρά δειγμ α  :

'Ό τ α ν  σέ μ ιά  ώ ρισ μένη έ ξέλ ιξη  τής π ά λ η ς τών 
τάξεων (σέ όποιαδήποτε χ ώ ρ α ) οι π ρ ο λ ετ α ρ ια κ ές μ ά 
ζες α π ε ιλ ή σ ο υ ν τό α σ τικό  καθ-εστώς, δ χι βέβαια μέ 
τή ν «καθ-ολική ψ ηφ οφ ορία» μά μέ τούς έ \ο π λ ο υ ς  
άγ ώ νες τού δρόμου, οί σοφ οί μ α ς — άν τούς μ έ νει κ α ι
ρ ό ς — θ-ά ξεσ χίσ ου ν τά ρούχα τους άπό ά γ α νά χ τη σ η  
κα ί θ-ά κα τα δ ικά σ ο υ ν τ ίς  .. βάρβαρες π ρ ά ξεις τού 
« ό χ λ ο υ » .

ψ έ μ α τ α ; Δέν έχουμε ενα σωρό π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α ; 
Δέν χωρούν λ ο ιπ ό ν  α ν τιρ ρ ή σ εις  πώς τ έτο ιο ς ε ίν ε  ό 
Ιδ ια ίυ ερ ο ς, ό τ α ξικ ό ς ρ ό λ ο ς  τή ς έ π ισ τή μ η ς, μέσα στήν 
κ ο ιν ω ν ία  πού ε ίν ε  χω ρ ισ μ έ νη  σέ τ ά ξε ις. " Α ν  τώρα 
γ ίν ο ν τ α ι ά ν α κ α λ ύ ψ εις  κ ’ εφ ευρέσεις πού ευεργετού ν 
(θ-εω ρητικά έ ν ν ο ε ίτ α ι γ ια τ ί δσο ύπάρχουν τά ξεις δέ 
μπορούν οί έ π ισ τ η μ ο νικ έ ς ά ν α κ α λ ύ ψ ε ις  νά φ τάσουν 
ώς τόν π ο λύ  έρ γα ζό μ ενο  λ α ό  ούτε οί τ ε χ ν ικ έ ς  έφευρέ- 
σ εις νά ε υ εργετή σ ο υν άμεσα τ ίς  μ ά ζ ε ς)δ λ ο  τό λα ό ,α ύ τό  
δέ σ η μ α ίνε ι πώς ό άν α κ ε ιμ ε ν ικ ό ς  σκοπός τή ς έπ ιστήμ ης 
είνε  ή ευεργεσ ία  τής άνθ-ρω πότητας ή ευ εργεσ ία  τού 
λα ο ύ μά ή εύεργεσ ία  κα ί ή έξυπηρέτηση τ ή ς κ υ ρ ία ρ 
χ η ς  τάξη ς στούς κ α τ α π ιε σ τικ ο ύ ς, κ α τ α χ τ η τ ικ ο ύ ς  κα ί 
έ κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ικ ο ύ ς  σκοπούς τη ς.

" Α ς  θ-υμηθ-ούμε άκόμ α τήν έποχή τοΰ εύρω παΐκού 
πο λέμο υ . Ο ί «σοφοί» τή ς Γ ε ρ μ α ν ία ς  δ χ ι μόνο έκα ναν 
τή χ ημ εία  δ ολοφ ό νο  ό ρ γ α ν ο  τού γ ε ρ μ α νικ ο ύ  Ιμ π ε ρ ια 
λισ μ ο ύ  μά κα ί υπόγραφ αν μ α νιφ έσ τα  κα ί έ γ ίν ο ν τ α ν  
π ρ ά χτο ρες τού γ ε ρ μ α νικ ο ύ  Ιμ π ερ ια λισ μ ο ύ  δ η λ α δ ή  τή ς 
γε ρ μ α ν ικ ή ς  κ ε φ α λ α ιο κ ρ α τ ία ς . Ο ί Γ ά λ λ ο ι κ α ί ’ Ιτ α λ ο ί 
τό ϊδ ιο .Ο ί Γ ια π ω ν έζ ο ι,ο ί ’ Α μ ε ρ ικ α ν ο ί έπίση ς. Μ ά μ ή 
πως «οί δ ικ ο ί μ α ς » — άν ύπάρχουν τ έ τ ο ιο ι— έπαιξαν 
κα λύ τερ ο  ρ ό λο  ;

Τ ά  τέτο ια  π α ρα δ είγμ α τα  δέ σ ώ νοντα ι. Ε ίν ε  παρα- 
π ο λ λ ά . Ξ ε φ υ λ λ ίζ ο ν τ α ς  τόν π ρ υ τα νικό  λ ό γ ο  πού εβγα - 
λ ε  στά 19 10  «περί έ ξ ελ ίξ ε ω ς κα ί σημ ασ ία ς τών δ ε 
τ ικ ώ ν έπ ισ τη μ ώ ν»  ό γ νω σ τό ς κ α ί εξω άπό τή ν Ε λ 
λά δα  καθ-ηγητής τώ ν μαθ-ηματικών Κυπαρισσος Σ τέ 
φανος, μαζύ μέ ά λ λ α  διαβάζω  : « Τ ή ν  ά να π τυ ξιν τών 
έ π ιστη μ ώ \ κα ί τών έφ αρμογώ ν αύτώ ν π ρ οά γει τά μ έ
γ ισ τα  ή ά νά π τυ ξις  τών ιδρυμάτω ν τή ς ά νω τ ά τ η ς έκ- 
π αιδεύσεω ς α τινα  τ υ γ χ ά ν ο υ ν  α π α ντα χο ύ  γ ε ν ν α ιο ιά τ η ς  
έ νισ χ ύ σ εω ς θ-εωρούμενα ώς όργανα έΦνικής^ αμυνης 
(ύ π ο γρ α μ μ ίζω  έ γ ώ ) και εξασφαλισεως υπέροχου Φε· 
σ εω ς έν τή  παγκοσμίφ τώ ν  ’ Ε θνώ ν άμίλλη. Τ ή ν  
άπ όδ ειξιν  τ ή ς χ ρ η σ ιμ ό τ η τ ο ς τα ύ τη ς λα μ π ρό τα τα  παρέ- 
σχον τά γ ε ρ μ α ν ικ ά  πα νεπ ισ τή μ ια ... ή έπακολουθ-ήσασα 
ϊδ ρ υ σ ις  τού Π α ν επ ισ τ η μ ίο υ  τού Β ε ρ ο λ ίν ο υ  ε γένετο  
ρητώ ς «πρός ά ντικ α τά σ τα σ ιν  τ ή ς π νε υ μ α τ ικ ή ς ισ χύ ο ς

τού άπολεσθ“έ ντο ς πα τρίου έδ ά φ ο υ ς».... Τ ο σ ού τον δέ 
τ ελ εσ φ ό ρ ο ς ύπήρξεν ή καταβληθ-εϊσα πρός άνά πτυξιν 
τών π α νεπ ισ τη μ ίω ν τούτω ν έρ γα σ ία  ώ σ τε....δ ια πρ επή ς 
γ ά λ λ ο ς  έπιστήμ ω ν ώ μ ο λό γε ι δτι «οϊα ν ύπ ερο χήν κέ- 
κτ η τ α ι ή ’ Α γ γ λ ί α  έν τή θ αλάσ σ η, το ια ύ τη ν ύπ ερο χήν 
έκτή σ ατο  ή Γ ε ρ μ α ν ία  έν τή έπ ιστήμ η». Κ α ί π α ρ α κ ά 
τω : « .... Ά ν α φ έ ρ ο μ ε ν  μ ία ν μ ό \η ν  έκ τών π ο λλ ώ ν 
όμοιω ν (δω ρ εώ ν) τήν δωρεάν τού ζά π λ ο υ το υ  Κ ά ρ ν ε ζ ι 
....π ρός σ ύστα σιν Ιδ ρυ μά τω ν «δι* ών νά έξασφαλισθ-ή 
ώ ς ο ίό ν  τε ή προήγησις (ύ π ο γρ α μ μ ίζω  έ γ ώ ) τώ ν 
'Η ν ω μ έ ν ω ν  τής ’ Α μ ε ρ ικ ή ς  Π ο λ ιτ ε ιώ ν  έν τφ  πεδίφ  
τών α να κ α λ ύ ψ εω ν κα ί ε ίς  τήν χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ ιν  νέω ν 
δυ νάμ εω ν έπ* άγαθ-φ τ ή ς άνθ-ρω πότητος» (δ ιά β α ζε 
τού Ιμ π ερ ια λ ισ μ ο ύ  τή ς ’ Α μ ε ρ ικ ή ς ).  Κ α ί  παρακάτω  : 
« Τ ή ν  το ια ύ τη ν άνά π τυ ξιν  τώ ν έ π ισ τη μ ο νικ ώ ν Ιδ ρ υ 
μάτω ν έν ’ Α γ γ λ ία χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο υ ν  έξοχο ι Β ρ ε τ τα ν ο ί έ- 
π ισ τή μ ο νες ο ίο ς ό π ο λύ ς ασ τρο νό μο ς L o c k y e r « c i^  θ εμ ε 
λιώ δ η  δρον τ ή ς έν τφ μ έ λ λ ο ν τ ι δ ια τηρή σ εω ς τή ς ύπε- 
ρό χου  θέσεω ς τής ’ Α γ γ λ ία ς  έν τφ  διεθ-νεΐ ά ν τ α γ ω ν ι- 
σ μ φ » .Κ α ί σ τίς  σημειώσεις το υ  προσθ-έτει ό σοφ ός έ λ λ η 
να ς μαθ-ηματικός: « Λ επ το μ ε ρ ή  κα ί λ ία ν  ένδια φ έρο υσα ν 
άπαρίθ-μησιν τών π ο λ λ α π λ ώ ν  ω φ ελη μ ά τω ν, α τιν α  β ιο 
μ η χ α ν ία  κα ί έπιστήμη έπορίσθ-ησαν έκ τώ ν πρός τε 
λε ιο π ο ίη σ η ' τών τη λ εβ ό λ ω ν  έρευνώ ν, π α ρέχει ό 
M a u r ic e  L e v y  έν τφ  λ ό γ φ  δν ά π ή γ γ ε ιλ ε ν  έ \ τή δ η 
μοσία σ υνεδ ριάσ ει τ ή ς  έν Γ Ια ρ ισ ίο ις  ’ Α κ α δ η μ ία ς  τών 
’ Ε π ισ τη μ ώ ν (1 9 0 0 )...»  Κ α ί στή σημείω ση ι ι  γρ ά φ ει 
π ά λ ι γ ιά  τόν «διάση μο ά γ γ λ ο  αστρονόμο L o c k y e r  
(ύπ ο γρα μ μ ίζω  τό ά σ τ ρ ο νό μ ο ς) πώς σέ άρθ-ρο του « Ή  
έκπαίδευση στό νέο α ίώ να » ύ π ο σ τή ριζε μέ φ α ν α τ ι
σμό τόν ά γ γ λ ικ ό  κα π ιτ α λ ισ μ ό  κα ί ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ό . Ό  
«δ ιά σ η μ ο ς»  μ ά λ ισ τα  άσ τρο νόμ ος άναφ έρει κ α ί μιά 
έπ ισ το λή  τού γερμ α νο ύ φ υσιοδίφ η " Ο τ σ β α λ ν τ  πού 
λέ ε ι πώς οί έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς μ ε λ έ τ ε ς  κα ί έρευ νες στή 
Γ ε ρ μ α ν ία  άπέβ λεπα ν στό νά εξυπηρετήσουν τή γ ε ρ 
μ α νικ ή  βιομηχαΛί'α, δηλαδή πιό  ά π λά τή γ ε ρ μ α νικ ή  
κ ε φ α λ α ιο κ ρ α τία .

Τ ί  λ έ ν ε  οί παραπάνω  περικο π ές ; Δ έ ξεσκεπά ζουν 
τόν προπαγανδιστικό ρό λ ο  τής έπ ισ τή μ η ς μέσα σ τή ν 
κ ο ιν ω ν ία  ; Μ ά ό π ρ ο π α γα νδ ισ τικ ό ς α ύτός ρ ό λ ο ς  δέν 
ε ΐν α ι «άνθ ·ρω πισ τικό ς»δ πω ς τόν π αρουσιάζουν μ ε ρ ικ ο ί, 
ε ίνε  τ α ξικ ό ς . "Ο π ω ς β λέπ ο υ μ ε λο ιπ ό ν άπό έπίσημα 
κ ε ίμ ενα  κα ί άπό έπ ιση μ ό τα τες ο μ ο λ ο γ ίε ς  όνομαστώ ν 
άσ τρο νόμ ω ν, φ υ σιοδιφ ώ ν, μαθ-ηματικώ ν, φ ιλοσ ό φ ω ν, 
δέν υ π ά ρχει ή έπιστήμη γιά τήν έπιστήμη μά 
ή έπιστήμη γ ιά  τόν κ α π ιτ α λ ισ μ ό . Σ τό  Μ εσ α ίω να  ή 
φ ιλοσ ο φ ία  εϊτα ν « θ ε ρ α π α ιν ίς  τή ς θ -εολο γία ς» δ η λ α 
δή ό ρ γα νο  κα τα π ίεσ η ς π ν ε υ μ α τ ικ ή ς , στά χ έρ ια  τού 
φ εο υδα ρχισ μ ο ύ . Σ ήμερα  κάθ-ε έπ ιστήμ η, κι* άκόμ α κα ί 
ή έπιστήμ η τών έπιστημ ώ ν. ή φ ιλοσ ο φ ία  είνε  ή «θ-ε- 
ρ α π α ιν ίς  τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ » .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

Φ ΑΛΙΑ ΕΕ Φ  : Ο ΚΥΝΗΓΟΣ (ΞΥΛΟΓΡΑΦΙΑ)

Α Π ’ Τ ΙΣ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  Π Ε Λ Ο Υ Ζ Ο

Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  Σ Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Η Σ  

Κ Ο Ρ Η Σ  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ Λ  Μ Α Ρ Ξ
ΜΑΡ3 -ΠΩΛ ΛΑΦΑΡΓΚ

Πρέπει νά έχει χρηματίσει κανείς νεοφώτι
στος μαρξιστής γιά νά μπορέσει να καταλαβει 
τί χαοά εϊτανε τότες γιά μάς, στα πρώτα δεκα 
χρόνια αύτοϋ τοϋ αίώνα, τό νάχουμε το προνό
μιό νάμαστε οί καλεσμένοι τής κόρης του Καρλ

Vl0tO  Πώλ Λαφάργκ κ’ ή γυναίκα του Λάουρα  
Μάρξ, ’έτρεφαν έξαιρετική συμπάθεια για τη  
νεολαία. Τό Σάβατο παίρναμε ένα μικρό προσ
κλητήριο μπιλιετάκι καί την Κυριακή πηγαί
ναμε σά σέ προσκύνημα στη Βιλλενεβ Σα ιν - 
Ζώρζ, ενα προάστειο στά περίχωρα του 
σιού,δπου ό παλιός έπαναστάτης είχε μια βιλλα. 
Εϊταν ενα χτίριο κάπως ξεφτισμένο μα που άνα - 
δινε μιάν άνεση πατροπαράδοτα άστική.

’Από μακρυά, βγαίνοντας άπ το σταθμό, 
έπαιρνε τό μάτι μας μιά τεράστια μ α ν ο λ ια μ ε  
τά μεγάλα άσπρα λουλούδια της που το μυρο 
τους δλο καί δυνάμωνε δσο προχωρούσαμε. 1 ια 
νά ειδοποιήσουμε τραβούσαμε ένα μετάλλινο  
σύρμα πού στήν άκρη του εϊτανε δεμενο ενα 
κουδούνι μέ ή/.ο διαπεραστικό και τσιριχτό. Α 
μέσως 6 Φέντωρ, ενας πιστός σύντροφος του 
Λαφάργκ δρμοΰσε μέσ’ άπ’ τις γρίλιες για να  
δείξει τό λόγο τής ύπαρξής του/Υστερα, οεινα- 
μενη-κουνάμενη έρχόταν η Μαρ.α, η γρια 
μαγέρισσα πού μάς έμπαζε άμιλητη στο μ 
γάλο σαλόνι, άλλοτες πολυτελέστατο μα τωρα 
πιά συμμαζεμένα έπιπλωμενο. Και το κομψό 
παράστημα τοΰ Λαφάργκ έρχότανε σε * Ρ ° 1’·  
πάντησή μας μ' 'ένα χαμόγελό και με τεντω-

μεν’Εκείνο Ρπού έκανε πρώτ’ άπ’ δλα έντυπωση 
μέσα στή μεγάλη σάλα, εϊταν η εικόνα με την 
τοΓχωτή μορφή τού Μάρξ, κρεμασμένη στον 
τοίχο αριστερά καί στά δεξιά το ταίρι τη?> 
χαριτωμένο προσωπάκι τής Τζεννυ φον Βεστ- 
φάλεν. “Ετσι, άπ’ τήν πρώτη κιολας στιγμή, βρι
σκόμασταν κάτω άπ’ τά βλέμματα των δυο αυ
τών προσώπων κι' δλόκληρη;τη ^ ρ α ,  κα-τω απ 
τήν πνευματική τους έπιρροη. Στη σάλλα αυτη, 
δπου μιά μποέμικη άκαταστασια πάλευε ένάν 
τ,α σ’ ϊ ν α μάστικό παρελθόν τάξης 
οοσύνης, εϊτανε στοιβαγμένα ολα τα ανέκδοτα  
έργα τοϋ μεγάλου μας δασκάλου. Τα συρτάρια 
καί τ ’ άρμάρια εϊτανε γιομάτα απο X ^ P ^ Y P *^  
γοαμιιένα άπ’ τό δυνατό χέρι τοΰ Μαρξ. Είχε 
έκεϊ πράμα γιά νά γεμίσει κάνειςκάσες ^ακερες. 
Ό λ η  ή σκέψη τής μεγαλοφυΐας αυτής, Ολη η 
σκέψη πού κατά τή δουλευτρα ζωη η
νά τή ρίξε. στό χαρτί, βρισκότανε 
έγκαταλειμένη, λίγο στη σκόνη, λίγο, 
στή λησιιονιά. Πλησ.άζαμε τ α  χειρόγραφα αυ 
τά μέ συστολή, τά παίρναμε στό χέρι μα<; γ ια ν α  
μαντέψουμε τή σκέψη του, μη ξαιροντας μ ? 
νεοιιανικά—γιατί κατά μεγάλο μέρος ειτανε
γραμμένα στά γερμανικά— νοιώθαμε μιαν άπογο-^

ΠΤε*Υστερα δ Λαφάργκ μάς μιλούσε για 
ΜάοΣ ιιέ τόν άνεξάντλητο εκείνο οίστρο του,1  
μάς έκανε νά γνωρίσουμε τήν άλλη  
δασκάλου, τήν άνθρώπινη " λ ^ ’Ρ*. * « J  
θιστούσε έτσι άνάμεσά του καί σέ μας Λ

μύησή μας στό μαρξισμό μάς ειχε τόσο πολυ 
συγκινήσει α τή ν  άρχή καί ενθουσιάσει κατόπιν, 
ώστε μέ τήν φανατική έκείνη πίστη τών νεοφώ
τιστων θεωρούσαμε τό Μάρξ γιά «ύπερφυσικό 
πλάσμα»—τήν ψυχική έκείνη έπικοινωνία πού 
μάς έφερνε πολύ κοντά του. Δέν μάς ικανοποι
ούσαν διόλου τά δσα μάς έλεγε, τόν έβομβαρ- 
δίζαμε διαρκώς μέ έρωτήσεις. θέλαμε νά μάς 
πει πολλά πράματα γιά τήν ιδιωτική του ζωή, 
γιά τήν οικογένεια του, γιά τίς σχέσεις του μέ 
τόν "Ενγκελς. Έκείνη τήν έποχή δέν ύπήρχεν 
άκόμη καμμιά βιογραφία τοϋ Μάρξ καί ή 
αλληλογραφία Μ αρξ-’ Ενγκελς δέν είχε άκόμη 
δημοσιευτεί. Ό  Τζών Σπάργκο, δ ’Αμερικάνος 
ρεφορμιστής, είχε ώστόσο γράψει μιά βιογρα
φία τού Μάρξ σ τ ’ αγγλικά κι’ δ Λαφάργκ 
είχε λάβει ένα άντίτυπο, λίγες μέρες πρωτύτερα. 
Σάν τή διάβασε δμως έκφράστηκε μέ πολλήν 
άγανάχτηση γιά τό έργο αύτό. _

Ό  Λαφάργκ εϊταν άπό τις έξωτικες έκει- 
νες ιδιοσυγκρασίες πού διατηρούν γιά πολύ 
τή γαλήνη τών ώραίων τροπικών ήμερων τής 
χώρας· τους μά σάν ξεσπά σ ’ αυτούς ή θύελλα 
μοιάζουν περσότερο μέ τίς καταιγίδες τών ’Α ν -  
τιλλών. Ειταν καταγαναχτισμένος γιά την
κενότητα τού έργου τού Σπάργκο. «Α ύ τό » ελε- 
γε, δείχνοντας τό βιβλίο μέ περιφρόνηση, 
«απορεί νά δώσει μιά ιδέα τοΰ έργου του 
Μάρξ καί τοΰ άνθρώπου ! Μά είναι παράλογο !»
ΚΓ άρχινούσε μιά κριτική γιομάτη σαρκασμό 
γιά τό βιβλίο : «Αύτός δ άνθοωπος στοιχηματί
ζω πώς δέν έχει διαβάσει οΰτ’ ένα έργο τοϋ 
Μ άρξ» συμπέραινε. Μά σάν τόν έπιανε ξανά  
ή λύσσα, έμπαινε στίς κωμικές λεπτομέρειες 
τής βιογραφίας. «Γ ιά  σταθείτε, μπορείτε να  
ιιοΰ βρείτε ήλιθιότερο άπ’ αύτό Ό  Σπαρ- 
γκο ισχυρίζεται δτι άνάμεσα στ’ άλλα χαρίσμα
τα του δ Μάρξ εϊτανε καί φρενολόγος ! Καί 
ξαίρετε πού βασίζει αυτόν _ τόν ισχυρισμό 
του ; Στό γεγονός δτι δταν δ Μάρξ μιλούσε 
σέ κανένα παιδάκι, κΓ άγαποϋσε πολύ τα  
παιδιά, τού χάϊδευε τό κεφάλι. Γιά τό Σ^ταρ- 
γκο, ό Μάρξ μελετοΰσε τό σχηματισμό του 
κρανίου τους γιά νά προφητέψει τό μέλλον καί 
τό χαραχτήρα τους! Ε ίναι μιά κουταμάρα εν
τελώς αμερικάνικη !»

Έπίσης είχε δώσει έντολή νά καταστρέ- 
ψουνε τήν έκδοση μά εϊχανε κυκλοφορήσει 
πολλά άντίτυπα κΓ αύτό τόν έβανε σε πολ
λές άνησυχίες. Ώ στόσ ο  ή σκέψη πώς δ Μέ- 
ριγκ θά καταπιανότανε μ’ αύτή τή δουλειά 
τόν ήαύχαζε λίγο.

Λίγο πριν άπό τήν ώρα τοΰ γεύματος ήρθε 
ή Λάουρα Μάρξ. Ντυμένη πάντα στά μαύ
ρα μέ μάτια γλυκά σέ μιά μορφή λιγάκι κοκ
κινωπή, δέν έμοιαζε διόλου μέ τόν πατέρα της. 
Τό ταπεινότατο ϋφος της, ή λεπτή φωνή της έ
καναν μεγάλη Αντίθεση. Τό πρόσωπό της « ν α -  
δινε τήν καλοσύνη καί τήν τρυφερότητα. Ένώ  
δ Λαφάργκ μέ τήν περσότερο παρά μεσηβριγη 
ιδιοσυγκρασία του, γιόμιζε τή σάλλα μέ την 
ήχερή φωνή του, τό άνοιχτόκαρδο γελοίο του 
καί τίς εκρήξεις τοΰ θυμού του, ή Λαουρα 
Μάοξ, διατηρούσε τήν ϊδια ηρεμία ή φωνη 
της έμοιαζε σά» πνιγμένη, ή προσωπικότητα 
της σάν παραμερισμένη μπροστά σ’ αυτο το 
άκάθεκτο καί ηφαιστειώδες πλάσμα.

1 Ή  Αντίθεση αύτή εϊτανε πιό φανερή άκόμη 
στό τραπέζι. ΈκεΤ δ Λαφάργκ κυριαρχούσε · 
εϊταν δ γαλλικός άταβισμός πού άκονιζόταν α- 

ι πό τό φαΐ. Ό  κανόνας εϊταν δτι κάθε ξένος 
; καλεσμένος δφειλε νά έτοιμάσει τό έθνικό του 
•  φαί. Έγώ έπιφορτίσθηκα νά φτιάξω μακαρόνι*



κ ενας ισπανος σύντροφος, την ημέρα εκείνη, 
θαφτιανε τό poclaero. Ο  Λαφάργκ πού άγαττοΰ- 
σε τό καλομαγειρεμένο φαγητό, ηξαιρε κι’ άπό 
κουζίνα. Ο  καϋμενος ό φίλος μου, αυτοσχέδιος 
μαγερας, παρ ολη την πολύτιμη συνδρομή τής 
Μαρίας, δεν πετύχε βέβαια νά ικανοποιήσει τά 
γαστρονομικά γούστα τοϋ Λαφάργκ. Σάς παρα
λείπω τίς κοροϊδίες του γιά τό pochero καί γιά 
τήν ισπανική μαγειρική : εϊταν άρκετά πιπερι
σμένο,κ’ οί συνδαιτημόνες ξέσπασαν στά γέλοια. 
Ρια νά μάς αποζημιώσει, καθώς ελεγε, μάς πρόσ- 
φερε ενα ποτήρι κρασί τοΰ όποιου εξυμνούσε 
τις ιδιότητες όσο τό κερνούσε.

Φτασαμε ετσι στο τέλος τού γεύματος μέ μιά 
εγκαρδιότητα ποΰ δλο καί μεγάλωνε. Ό τ α ν  ση
κωθήκαμε γιά νά περάσουμε στό σαλόνι, ένώ ή 
Λάουρα Μάρξ εμεινε μέ τή μαγέρισσα, δλοι οί 
νεοι καλεσμένοι περικυκλώσαμε τό Λαφάργκ. 
Ειταν ωραίος, με τ  ̂ κεφάλι στεφανωμένο μέ 
άσπρα σγουρά μαλιά, τά άέτινα μάτια του, τό 
ψηλό του παράστημα ποΰ εϊταν ευλύγιστο σάν 
ζεν-πρεμιέ έρωτευμένου.
, , Ενοιωθε τόν έαυτό του περιτριγυρισμένο 
απο έχτίμηση καί θαυμασμό, αυτός πού είχε δώ
σει τόσα δείγματα τής έπαναστατικής πίστης 
καί τού θάρρους του. Τόν παρακινούσαμε νά  
μάς αφηγηθεί τίς άναμνήσεις του καί άρχινοϋσε 
πρόθυμα νά ξετυλίγει μπρός μας δλο αύτό τό 
πολυταραχο παρελθόν : τήν καταδίκη του σέ 
θανατο, τη φυγη του, τήν άφιξή του στό Λ ονδ ί
νο, τήν πρώτη του επίσκεψη στόν Κάρλ Μάρξ. 
Ναί, τήν πρώτη του έπίσκεψη στόν Κάρλ Μάρξ 
καί σταματούσε σάν άπό κάποια ένδόμυχη ευ
χαρίστηση, σ ’ αυτή τήν άνάμνηση. Ύ στερα , χα
μηλώνοντας τη φωνη του γιά νά μήν άκούει ή 
γυναίκα του, μάς ξεμολογιότανε πώς ειτανε σ ’ 
αύτήν τήν πρώτη βίζιτα πού είχε ίδεΐ τή Λ ά 
ουρα Μάρξ καί  ̂ πώς.... «αύτό» υπήρξε κεραυνο
βόλο. Ζήτησε αμέσως άπό τό Μάρξ τό χέρι τής 
κόρης του. Μα αυτη είχε τρομάξει άπό τόν ά ν 
θρωπο αύτό μέ τά πυκνά μαύρα μαλιά καί τά 
λαμπερά του μάτια πού έμοιαζαν μάλλον μέ 
δαίμονα παρά μέ άνθρώπου. Οΰτε ν ’ άκούσει 
ήθελε. Ό  Μάρξ χαμογελούσε’ ή βαθειά άντίλη- 
ψη του γιά τά πράματα καί γιά τούς άνθρώπους 
κ?*? έπέτρεπε να πιστεύει πώς ή κατάσταση θ’ 
αλλαζε. Ειχε νοιώσει μεγάλη στοργή γι’ αύτό 
το νεαρό έπαναστάτη καί εκανε δ,τι μπορούσε 
για νά τόν καθησυχάσει....

Μ ια μέρα, μπρός στήν άπελπισία τοΰ Λα - 
φαργκ, τόνε συμβούλεψε πατρικά, νά  κάνει ό- 
πομονή, νά περιμένει, καί.... νά σπουδάσει μα
θηματικά. «Σπουδάστε τά μαθηματικά, μέ πάθος, 
καί θά υποφέρετε λιγώτερο άπό τό πάθος τού 
έρωτα» τουπέ άποφθεγματικά δ Μ άρξ: «Ά κ ο -  
λρύθησα τή συμβουλή του, μολονότι εϊτανε πο
λύ δύσκολη τότες, καί βλέπετε πώς είχε δίκιο» 
καί τέλειωνε τό άνέκδοτό του μ ’ ενα θορυβώ- 
δικο γέλοιο πού μεταδινότανε καί σέ μάς δλους.
5 Η παρουσία τής Αάουρας ξανάφερνε κάποια 
ήρεμια’ και μεΐς, επιθυμώντας ν ’ άκούσουμε κι’ 
αυτήν, τήν ρωτούσαμε, θέλαμε νά μεταφερθοΰ- 
με περσότερο άπό διανοητικά στό οικογενειακό 
περιβάλλον τοΰ Μάρξ. Κ ι’ αυτή, μέ θλίψη, μάς 
διηγόταν άπλά τή σκληρή ζωή τοΰ πατέρα της, 
τις μιζέριες πού ειχε όποφέρει υπομονετικά, τίς 
καταδιώξεις καί τήν έξορία πού ΰπόμενε καρτε
ρικά. ’Αντίθετα μέ τόν άντρα της, δλα τά άνέκ- 
δοτα της εϊτανε ποτισμένα μέ θλίψη. Έ νοιωθε  
κάνεις, πώς ή πολυτάραχη ζωή, ή μιζέρια τών 
πρωτων της χρόνων τής είχαν άφίσει μιά πίκρια 
που δέν κατώρθωνε νά υπερνικήσει. Μάς παρί- 
στανς σέ μελαχολικό πλαίσιο τή ζωή στό μικρό

---------------------------------------------------------- Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

τους διαμέρισμα στό Λονδίνο, μάς διηγόταν 
πως ο Μάρξ μέσα στό θόρυβο καί στίς φωνές 
των παιδιών δούλευε τό «Κεφάλαιο» κάποτες 
κρατώντας τόν ευνοούμενο γυιό στά γόνατά  
του και γράφοντας μέ τ ’ άλλο χέρι. Ό  γυιός 
αυτός τού πέθανε εξαιτίας τών στερήσεων καί 
το πτώμα του άναγκάστηκε νά μείνει δυό μέρες 
στο κοιν , τους δωμάτιο γιατί ό Κάρλ Μάρξ δέν 
εΐΧ-Ε λ! (ίτό Υ'ά νά τόνε θάψει. Χάρη
στη βοήθεια τοϋ "Ένγκελς, του πά ντα  γενναίο- 
δώρου φίλου τους, μπορέσανε νά κάνουν τήν  
κηδεία του. Μάς μιλούσε συγκινημένη γιά τ ή 
μητέρα της, πού άπό άγάπη στό Μάρξ είχε έγ- 
καταλειψει τήν καλοπέραση καί τό πατρικό 
σπίτι καί ΰπόμενε γαλήνια τή ζωή τών αγώνων 
καί τών στερήσεων πλάϊ στόν άντρα της τοΰ 
οποίου θαύμαζε τή^μεγαλοφυΐα καί τό χαρα- 

'  χτήρα.
Μά δ Λαφάργκ βλέποντάς μας σκυθρωπούς, 

έμπαινε στή μέση, γιατί εϊταν έχθρός τής με
λαγχολίας. Καί άφαίροΰσε τό λόγο άπό τή γυ
ναίκα του γιά νά βρίσει τόν Μιλλεράν καί τή 
συνθήκη τοϋ 'Σα ίν -Μ αντέ  πού είχε άνοίξει τήν  
πόρτανστήν προδοσία. Έπέκρινε αυστηρά τόν  
Μπριάν^ «κ ι’ δλους αυτούς τούς δικολάβους πού 
έπιζητοΰν πολιτικές περιπέτειες». Ύ στερ α  ζυ
γώνοντας στ’ άρμάρια πού εϊτανε γεμάτα άπό 
χειρόγραφα τοΰ Μάρξ, τά χάϊδευε: «Ν ά  ψωμί 
γιά τό Ριαζάνωφ, ’έλεγε γελώντας, θ ά  τά συ
σκευάσουμε σέ δυό κάσσες γιά νά τοΰ τά στεί- 
λουμε. Θάχει νά κάνει γλέντι μαζί τους !» Καί 
ρωτούσαμε ποιός εϊταν αύτός ό Ριαζάνωφ καί 
μάς άπαντοΰσε νελώντας πώς «εϊταν 8νας ά ν 
θρωπος ικανός νά άνακαλύψει δλα τά άρθρα 
πού ό Μάρξ είχε γράψει μέ τήν όπογραφή του 
η μέ ξένο δνομα, τόσο στή Γαλλία δσο καί στήν 
’ΛιιερικήΙ». Καί ευχάριστα παραδοξολόγος, κα- 
θως παντα, τελείωνε μέ χαμηλη φωνη καί μέσα 
σ ενα πνιχτό γέλοιο: «Ε ίν ’ άξιος ν ’ άνακαλύψει 
ακόμη καί τά άρθρα πού ό Μάρξϊδέν ϊχει γρά
ψει».  ̂ Οσο ζύγωνε ή ώρα πού θά φεύγαμε τόσο  
περσότερο νοιώθαμε τή λύπη μας πού θά χωρι- 
ζομασταν α,η αυτο το περιβάλλον ο ϊ τ ο ο  βρίσκα- 
με τόσες ψυχικές καί πνευματικές άπολαύσεις. 
Την τελευταία φορά πού βρέθηκα στό σπίτι 
τών Λαφάργκ*γιά νά τούς άποχαιρετήσω, γιατί 
εφευγα από τή Γαλλία γιά νά έγκατασταθώ στή 
Γερμανία, η συνομιλία περιστράφηκε στό ζήτημα  
Τ- ς ^ . “ ^λιμότητας  τής ζωής μετά τήν ήλικία 
τών 60. Ε ιτανε μια θεωρία πού κάποιος άμερι- 
κανος καθηγητης προπαγάνδιζε τήν έποχή έκεί- 
νη μέ φανατισμό : «Ο ί άνθρωποι σέ ήλικία έ- 
ίήντα χρονών δσο πολύτιμοι κι’ &ν είναι ή κι’ 
άν υπήρξαν, επρεπε να θανατώνουνται μέ χλω
ροφόρμιο». Ο Λαφάργκ υποστήριζε αύτή τή 
γνωαη, αυτός που σε ηλικία 70 χρονών εϊταν  
ολόισος σάν κυπαρίσι κ’ ευλύγιστος σάν παλη- 
καρι είκοσι χρονών. Ή  Λάουρα Μάρξ τόν κύτ
ταζε καί σώπαινε ...

Ο ταν χωριστήκαμε ή Λάουρα μ ’ άποχαιρέ- 
τησε με περσοτερη έγκαρδιότητα άπό τή συνει- 
θισμενη. «Κ άνετε καλα που πάτε στή Γερμανία. 
Μάθετε^τή γλώσσα τοΰ πατέρα μου καί θά μπο
ρέσετε ετσι νά διαβάσετε δλα του τά εργα. Ή  

, ^  γλώσσα τών ϊξργων του Φά
σάς βοηθήσει νά γίνετε ϊνας καλός μαοξιστής».

Λίγους μήνες κατόπιν, στό Βερολίνο, 2να 
πρωί που διάβαζα τήν έφημερίδα, μάθαινα ξερά 
οτι δ Πωλ Λαφάργκ κι’ ή Αάουρα Μάρξ είχαν 
αυτοχτονησει....

EDMOND PELU SO

(*) T o  « D ir e t t is s im o » α π ο τε λ ε ί τδ τ ρ ίτο  μέρος 
τών α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ικ ώ ν  άφ ηγήσεω ν τοΰ Π α ν α ίτ  Ί σ τ ρ ά τ ι.  
'Η  « Ν έα  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η » , στά ψ ύ λ λ α  ττ\ς 2 χ α ι 3, §- 
δωσε τά δυό πρώτα  μέρη, δ η λ α δ ή  : τή ν «Ταβέρνα 
τοΰ Κύρ Λεωνίδα» κα ι τόν «Καπταν Μαυρομματη» 
χ α ί σήμερα δ ίν ε ι τό τ ε λ ε υ τ α ίο  μέρος τ η ς σ ειρ ά ς α υ
τ ή ς κ α τ ά  πα ρα χώ ρη ση τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  φ ίλ ο υ  τ η ς σ υ γ 
γρ αφ έα .

( * » )  Τ ό  2ρ γ ο  γ ρ ά φ τ η χ ε  σ τ ό ν  " Α γ ι ο  Ραφαήλ, τό  

Μ ά ρ τ η  τ ο ΰ  1927 · (σ . τ .μ . ) .
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Γιά νά φτάσουν στή Γαλλία που στην Α 
νατολή τήνε στοχάζουνιαι πάντα σά μιά ιδανική 
ερωμένη— πλήθος όνειροπολοι τυχοδιώχτες ορ 
μανε μέ τρελό πάθος στήν επίκληση τ̂ ης μάλ 
λον παρά στήν κατάχτησή της, μά̂  οί περσο- 
τε >οι, ϊσως-ΐσως κ’ οί καλύτεροι, άφίνουν τα 
κόκκαλά τους προτοΰ τήνε γνωρίσουν, ή και υ- 
στερ’ άκόμη άπό τή γνωριμιά της, πράμα που 
εΐναι πάνω-κάτω τό ίδιο, γιατί δέν υπάρχει 
ομορφιά παρά μόνο στήν αυταπάτη. Κ ’_ ε ιτε 
φτάνουμε είτε μή, στό τέρμα τοϋ τρελού μας 
δρόμου, ή πικρία, κα! στις δυό περιπτώσεις, εχει 
τήν ϊδια γεύση. Οί σκοποί μονάχα αξίζουν. U, 
τι ενδιαφέρει τόν άνθρωπο μέ τους υπέρμε
τρους πόθους, είναι ό αγώνας,^ ή μάχη που δί
νει μέ τή μοίρα του, ένώ οΐ πόθοι αυτοί ακόμη 
διατηρούνται: αύτό είναι ολη η ζωη, η ζ® 1! 
τού  δνειροπόλου. t t ,

Ειμ ’ ενας άπό τούς όνειροπολους αυτους. 
Καί θέλησα κάποτε κ’ έγώ, ανάμεσα^ σέ τόσες 
άλλες έπιθυμιές, νά φτάσω ϊσαμε τή γαλλική 
γής. Νά μιά, ή πιό ώραια, απ τις αποτυχημέ
νες απόπειρες μου.

** *

Βρισκόμουνα στόν Πειραιά (πάνε τωρα ει 
κοσι σωστά χρόνια (**), μαζϊ μέ τόν καλύτερο 
αδερφό τών μεγάλων δρόμων που γνώρισα στη 
ζωή μου, τό μόνο φίλο πού ή ψυχή μου συνδέ
θηκε άναπόσπαστα μέ τή δική του. Κι ώστόσο

Σ τ ό ν  ΤΣΑΡΛΥ Τ Σ Α Π Λ ΙΝ — τόν

ά ν θ ρ ώ π ιν ο  « »

πού δέν ξαίρω  π α ρ ά  μό
νο ά π ό τ ά  φ ίλμ  του, ά φ ι-  

ερώνω τό φ ίλμ  α ύ τό  τή ς  

ζω ή ς μου.
Π. I.

ειτανε γραφτό νά χωριστούμε : κάποιος κρυφός 
πόνος πού τούχε ξεσκίσει  ̂ξαφνικά την καρδια, 
τόν άποσποΰσε άπό τό πάθος τής φΛιας μου, 
και τόν έστελνε νά κλειστεί για λίγο καιρό σ 
έ'να μοναστήρι τοΰ ’Ά θ ω .  ̂  ̂ ,

Γιά τρεις μέρες, ύστερ’ άπό τό ξεμπαρκαρι- 
σμά μας στόν Πειραιά, σεργιανίζαμε αμίλητοι 
και βαρεμένοι, άνάμεσα στά ένδοξα ερείπια πού 
δέν έκαναν παοά νά μεγαλώνουν τή̂  θλίψη 
τών φτωχών καρδιών μ ας 'υστέρα ηρθε η στιγμή 
πού φιληθήκαμε γιά νά μή ξαναϊδωθοϋμε ίσως 
π ιά  ποτές. Ά χ !  τί θλιβερό πράμτ είναι σαν 
αγαπάει κανείς εναν άνθρωπο !

Στό τελευταίο μαζ γιόμα ψωμί κ ελιες α- 
πλωμένες σέ μιά έφημερίδα,— δέ μάς έμεινί



Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

καρδιά νά βάλουμε μπουκιά στό σιόμα μας. Ή  
μικρή κάμαρη τοΰ ξενοδοχείου μας φαινότανε 
τάφος. Χωρίσαμε τά πράματά μας, μοιραστή
καμε τό κοινό πουγκί μας, καμιά εξηνταριά 
δραχμές, καί κλάψαμε δσο πού δέν επαιρνε.

Επειδή έγώ ήθελα νά φΰγω γιά τή Γαλλία 
κι’ ό φίλος μου έναντιωνότανε,ψμοΰπε γιά τε
λευταία φορά:

— Μην πας... Γίνου'λογικός,έχεις μιά μάννα 
πού τρέμει γιά τή ζωή σου. Ό σ ο  εΐμασταν μαζί 
τό ̂  πράμα πήγαινε κ’ ερχόταν: μιλάω πολλές 
γλώσσες καί ξαίρω νά τά βολεύω καλύτερ’ άπό 
σένα. Μά ολομόναχος θά υποφέρεις πολύ. " Υ 
στερα ιι Δύση που εχει ασυλα γιά τή νύχτα, 
είναι πιό σκληρή γιά τούς αλήτες παρά ή ’Α 
νατολή πού δέν εχει καθόλου. Ά σ ε  νά πάει 
στό  ̂διάολο ή Μαρσίλια- αν ήξαιρες τί μοΰ κο
στίζει αυτη η πολιτεία! Γύρισε στό σπίτι σου, 
παντρέψου καμιά μικροκουτή καί χρυσοφορτω- 
μένη νύφη,ζήσε μέ μιά σίγουρη δουλειά καί πέ
θανε ήσυχος. Τά όνειρα ;... Σκέπαζε τα μέ 
τίς στάχτες τής φωτιάς τοΰ τζακιοΰ σου πού 
στοιχίζει λιγώτερο άπο κείνη πού ανάβει τό 
αίμα μας . . .  Τή μερα πού θά πεθάνεις, τό 
μοΰτρο σου θάχει λιγώτερες μαύρες βούλες... 
πίστετ^έ με, Π α να ΐτ . . .  τό μπαλάντζο δλων 
τών ονείρων πού ζήσαμε μετριέται μέ κατα
στροφές.^ Κ είναι δίκιο νάναι έ'τσι, γιατί άλοιώς 
δέ θά υπήρχανε στόν κόσμο παρά μόνο όνει- 
ροπόλοι. Έ λα  . . .  Ύποσχέσου μου πώς θά πά
ρεις αύριο το βαπόρι γιά τήν Κοστάντζα.

Ο φίλος μου μοΰ μίλαγε σφίγγοντάς μου 
καί τφ δυο χέρια" μα τα ωραία όγρά μάτια του, 
το ωραίο αδερ ρικό του πρόσωπο ειτανε γιο
μάτα άπό μιά τρυφερή άνειλικρίνεια : δέν πί
στευε ουτε στα μιισά άπ’ δσα έλεγε' έλεγε ψέ
ματα, στοργικά.

Γουπα κ εγω, μέ τη σειρά μου, ψέματα δί
νοντας του την υπόσχεση πώς θ ’ άκλουθοΰσα 
τις συμβουλές του, κ εφυγε μέ τήν πεποίθηση 
πως δε θακανα ουτε το παραμικρό άπ’ δσα 
έλεγα γιατί δέν εϊτανε μάταιο πού εΐμασταν τής 
ϊδιας πάστας.

Μόλις βρέθηκα μόνος, ή γής μοΰ φάνηκε 
δίχως νόημα, οί άνθρωποι παράλογοι. Τήν άλλη 
μέρα, ορθός στό λιμάνι, μέ τ ’ αφτιά νά βουί
ζουν άκόμη άπό τίς ωραίες γαλλικές ρίμες πού 
μοΰ άπάγγελνε ο φίλος ̂  μου τό βράδυ, άφισα 
τίς τελευταίας βάρκες ν ’ άκκοστάρουν στό ρου
μάνι κ ο βαπόρι, κ’ ύστερα τό ϊδιο τό βαπόρι 
νά ξεκινήσει γιά τήν Κοστάντζα.

, Μετά δυό μέρες, έφευγε γιά τή Μαρσίλια, 
βία Νάπολι, ένα βαπόρι τών Μεσσαζερί Μα- 
ριτίμ, τό «Σαγκαλιέν».

Ετοίμασα τή βαλίτσα μου.
*

* *
Η  έτοιμασία αύτή γίνεται τραγικά, δταν

είναι κανείς αλήτης, δυστυχισμένος καί φίλος 
έγκαταλειμμένος,μ’ απ’ αύτά τί ξαίρει ό κόσμος 

Τό τί πόνο μπορεί νά χωρέσει μιά βαλίτσα 
δταν ετοιμάστηκε, στό πρώτο-πρώτο φευγιό, 
από τά καρουλιασμένα χέρια μιάς μητέρας πού 
πικροκλαίει, τό τί μπορεί νά νοιώθει στήν καρ
διά του ένας καλός γυιός,. δταν μιά ολάκερη 
συνοικία τσιρίζει πώς έσμιξε μ’ ένα «τιποτέ
νιο», τό τί άδειο μπορεί ν ’ άφίσει ένας τέτοιος 
«τιποτένιος» στήν ψυχή ένός ξεφρενιασμένου 
νέου, δταν τόν άφίνει «γιά  νά μή τόν ξαναβρει 
ϊσως πιά ποτέ» άφοΰ προηγουμένως τοΰ μί
λησε τόσο άπέλπιδα, άπ’ δλ’ αύτά τί μπορεί νά 
ξαίρει ό κόσμος;

’Άραγε νά ξαίρει άκόμη πώς φτιάνει κανείς 
τή βαλίτσα του, δταν είναι βέβαιος πώς δέ θά 
μπορέσει νά πληρώσει τά ναΰλα του ;

Πολλά καί διάφορα είναι τά μέσα τής επι
τυχίας που η ζωή προσφέρνει στήν άγάπη μας 
κι ακαταδαμαστο τό κουράγιο πού γεννοβολάει 
ό πόθος.

Κατά τά τέλη εκείνου τοϋ Γενάρη τοΰ 19 07 
ΰστερ’ άπό τήν καταστρεπτική γιά μένα ανα
χώρηση τού φίλου μου, ί)ά μποροΰσε νά μέ 
ίδεΐ κανένας καθισμένο ήσυχα-ήσυχα άπάνω 
στη βαλίτσα μου, στή προκυμαία τοΰ Πειραιά, 
καί νά κυτάζω τά πήγαιν’-έλα τών βαποριών : 
μελετούσα απο δυο μερες τωρα, τήν άδιάκοπη 
κίνηση τών θαλασσινών- πρόσεχα τίς συνή
θειες τους, τους ταξιδιώτες, τούς ναυτικούς 
καί τά καράβια.

Είναι γιατί κατι πολύ σπουδαίο ετοιμαζότανε 
στη νέα μου ζωή τοΰ πρωτόπειρου τυχοδιώχτη 
στό εξωτερικό, πούχε άπο μείνει χωρίς λεφτά 
κι αξαφνα ειχε αποστερηθεί τή θαλπωρή τής 
προστατευτικής φτερούγας τοΰ μέντορά του. 
Ετσι, με την καρδιά μαζωμένη σάν ναέ φουν- 

τουκι, συλλογιζομουνα συχνά τό χρυσό νόμισμα 
πού είχα ραμμένο στήν κάτω άκρη τοΰ πουκα
μίσου μου, μισή λίρα στερλίνα, δλη κι’ δλη, πού 
μ απόμεινε^ δταν άγόρασα κ’ έκλεισα στή βαλί
τσα μου, αναμεσα στή «Ζωή  τοΰ Σωκράτη» 
καί τά «Τραγούδια τοΰ Έμινέσκο»,ενα καρβέλι 
ψωμι και μιση οκά ελληνικό τυρί, άπό τό περί
φημο κ α σ κ α β ά λ ι .

Σκεφτομοτιν επίσης καί τό ρολόϊ μου μάρκας 
«Ροσκόπφ», ένα συμπαθητικό καί άκριβέστατο 
ρολοι άπό οξειδωμένο νίκελ πλούσιο σέ ανα
μνήσεις άπο τέσσερα τόσα χρόνια πού τό κου
βαλούσα παντού, καί χαρούμενο γιατί ειχε ξε- 
φυγει τόσες φορές τό θάνατο άπό στραγγαλι
σμό... Τό ρολόι αύτό τό είχα γλυστρήσει στή 
δεξιά, κάτω-κάτω, άκρη τοΰ παλτού μου, άνά
μεσα στο ύφασμα καί τή φόδδα του, άφοΰ τρύ- 
πησα πρώτα τήν τσέπη. Γιά νά τό βρίσκο» καί 
να μαθαίνω τήν ώρα, βυθοϋσα τό χέρι μου ώς 
τον ωμο. Μοΰ θύμιζε διαρκώς τήν ύπαρξή του,

χτυπώντας μου άλαφρυά τό γόνατο σέ κάθε

«, „ „ - χ ~ «.’Έ τσι, δε μοΰ εμεναν, οσο και αν έψαξα, 
παρά μερικές δραχμές προωρισμένες οί περσό- 
τερες γιά .τόν άγαθό αύτό βαρκάρη πού— άπ’ 
τό βάθος τής βάρκας του πού εϊταν ξαπλωμένος 
μέ τά χέρια κάτω άπ’ τό κεφάλι— μούκανε καρ
τ έ ρ ι  μ έ  κακοσύνη· άπό δυό τώρα μέρες πού πα
ρακολουθούσα τό « Σαγκαλιέν» ,μοΰ χαμογελούσε 
μέ χάρη κάί μούλεγε, σέ κάθε γυρισμό του άπ’ 
τό βαπόρι, ξαπλώνοντας άνάσκελα :

— Κ α λ ώ ς  τ ο ν  π α τ ρ ι ώ τ η !  (*)
Δέν τοΰ άπαντοΰσα παρά μέ τήν παγερή ματιά 

τοϋ άνθρώπου πού πεθαίνει, μά, μιάν ώρα πριν 
άπό τήν άναχώρηση τοΰ «Γαλλικού», άναγκά- 
στηκα ν ’ άφίσω τήν πικρή μου περιφρόνηση: 

— Ναί, κ α λ ώ ς  τ ό ν  π α τ ρ ι ώ τ η ,  μά πες 
μοη : πόσα θά μούπαιρνες γιά νά μέ πάς σ’ έ- 
■κεΐνο τό βαπόρι πούν’ άραγμένο εκεί κάτω, 
στήν είσοδο τοΰ λιμανιού ;

Μ ’ ένα πήδημα βρέθηκε μισοκαθτσμένος καί 
κιπαξε πρός τό μέρος πού τούδειχνα κι’ δπου 
βρίσκονταν δυό άραγμένα βαπόρια:

— Τ ό  Γ α λ λ ι κ ό  ή τ ό  Γ ε ρ μ α ν ι κ ό ;
— Τ ό  Γ α λ λ ι κ ό !
Ό  βαρκάρης χτύπησε τά μεριά του, χαρωπός, 

γαλίφης:
— "Ε,Ι π α τ ρ ιώ τ η · , ~  τό ξαίρεις καλά:τρι- 

άντα λεφτά.„ Είναι πολύ μακρυά, κ α ϋ μ έ ν ε.
— δίαί, είπα, εΐνα πολύ μακρυα. Κ επειτα, 

έγώ &έν έχω καί μπιλλιέτο...
Ό  βαρκάρης άναγάλιασε.; _
— Δόσ’ μου τά λεφτά νά στ’ αγοράσω Ιγώ, 

φώναξε πηδώντας μ’ ένα σάλτο στό μώλο. Κα
ταλαβαίνεις, ή τιμή ειν ’ ή ϊδια, μα έγώ θά κερ
δίσω πενήντα λεφτά πάνω σ’ αυτό.

— Πόσο στοιχίζει ϊσαμε τη Μαρσίλια, κα
τ ά σ τ ρ ω μ α  ;

— Ε ξήντα  δραχμές.
— Πρέπει νά τίς έχει κανείς, κ α ϋ μ έ ν  ε ;

Αύτό τό νέο γε ονος έκανε τυ βαρκαρη ν αλ
λάξει τόνο καί στάση. Τ  β άδυνατισμένο ̂  του 
πρόσωπο πήρε ξαφνικά επίσημη όψη και μι- 
λ τρ α β β ^ ρ ά .  x

— Αύτό, ε ΐν ’ άλλη υπόθεση!... Παμε δωνα 
αντίκρυ, νά πάρουμε ενα κιφε.

Καί στο καφενεία, σταυρώνοντας τά χέρια 
πάνω στό τραπέζι και ζυγώνοντας τή μύτη του 
κοντά στή δική μου:  ̂ f

— 0ές λοιπόν νά κάνεις τό π α λ η κ α ρ α κ ι ;  
— Ναί, άπάνω-κάτω! _
— "Ε λοιπόν! θά μοΰ δώσεις δυό δραχμές 

καί θά σέ μπαρκάρω έγω, μην εχεις έγνοια.
Τούδωκα τίς δυό δραχμές.
— Τώρα, άκου μ ά τ ι α  μ ο υ ! Θά σέ πάω

(*) Τ ά  ά ρ αιά , ε ίν α ι χ α ΐ στδ χ ε ίμ ε ν ο  'Ε λ λ η ν ικ ά ,  

(ί.τ.μ .)

στή μεγάλη σκάλα τής πριότης θέσης. Έ κεϊ θ 
άνέβεις γρήγορα-γρήγορα σάν πετειναρακι.^ Αν 
σέ σταματήσουν, νά πεις ρωμέϊκα: «Κάποιο 
φίλο πάω νά ιδώ». Μιά πού είσαι καλοντυμένος 
θά σ’ άφίσουν νά περάσεΐί. Προπάντων δμως, 
μή θελήσεις νά κρυφτείς προτού ξεκινήσει τό 
βαπόρι- έχουν τά μάτια τους τέσσερα... Έ γώ , 
στό άναμεταξύ, θά πάω νά χώσω τή βαλίτσα 
σου μέ τίς άποσκευές τών πλούσιων. Έσύ, άπο 
μέσα, νά τήν περιμενεις, σαν την ιδεΐς, αρπαξε 
τηνα χωρίς νά δώσεις εξηγήσεις καί... ό Θεός 
βοηθός, παιδί μου.

Έ γ ιν ε  δπως είπε δ βαρκάρης. ’Ανέβηκα χω
ρίς κανένα έμπόδιο, κατεβηκα στό δεύτερο κα
τάστρωμα κ’ είδα τό βαρκάρη μου νά σπρώχνε
ται καί νά μαλλώνει με τους άλλους βαρκάρη
δες- κατόπιν, δταν μπόρεσε καί μούδωκε τή 
β α λίτσα  καί εϊτανε σίγουρος πώς τήν κρατούσα 
στά χέρια μου, μουπε, άκόμη μιά φορά, μέ μιά 
χειρονομία γιομάτη ξαλάφρωμα:

— Τώρα, ό Θεός βοηθός !
★

* *

Ναί, ό Θεός βοηθός, παιδί μου... ϊσαμε την 
ώρα πού θά σ’ άρπαξει ο Επιθεωρητής τών 
είσιτηρίων. , ,

Μά ϊσαμε πού νάρθει ή τρομερή αυτη κατα
στροφή, μπορεί νά ελπίζει κανείς σέ μιά καλή 
έκβαση καί νά παίρνει μέρος στή ζωή πού τόν 
τριγυρίζει. Κ ’ ή ζωή πού μέ τριγυρίζει στό 
«Σαγκαλιέν» είναι πολύ συγκινητική; τετρακό
σιοι Ρωμιοί, μαζεμένοι άπ’ δλες τίς επαρχίες 
τής Ελλάδας, τής ’Ανατολής καί τής Μακεδο
νίας, βρίσκονταν έκεϊ, στό κατάστρωμα, σ ’ ενα 
κωμικό; ραγικό ανακάτεμα, γραφικώτερο άπό 
θεατρικό και σχεδόν άπίθανο. "Ολα τά κοστον» 
μια, δλες ot ντοπιο?ιαλιές, δλοι οί χαραχτήρες. 
Νέοι, γέροι, παιδιά, γεροντοηαλήκαρα καί ζευ
γάρια. Εύθυμοι, μελαγχολικοί, κατσουφιασμέ
νοι, άδιάφοροι καί φρόνιμοι. ’Ά λλο ι χορεύουν 
ή βάζουν τά παιδιά τους νά χορεύουν. ’Άλλο ι 
τραγουδούνε,γρατσουνίζουνε τίς κόρδες κανενος 
οργάνου ή παίζουνε χαρτιά. Είναι μερικοί πού 
συζητούν μέ τόσο πάθος ού θαρρεί κανείς δτι 
τσακώνουνται, ένώ κάποιος άναστενάζει σέ μιά 
γωνιά, κ’ ένας άλλος βηματίζει στο κατάστρωμα 
χειρονομώντας, μέ τά δάχτυλα τών χεριών του 
τεντωμένα, καί ουρλιάζοντας στόν ουρανό:

 “Ω ! Π α τ ρ ί δ α  μ ο υ . . .  π α τ ρ ί δ α
μ ο υ ! . . .  , Τ

"Ολοι τρών καί πίνουν- τό καταστρωμα είναι 
γιομάτο άπό κουκούτσια έλιών, κεφάλια ρεγ- 
γών, κρεμμυδόφλουδα καί φλούδες πορτοκα
λιών. ΐίαντοϋ 'μυρίζει τ σ ί ρ ο υ ς ,  δυνατή ξυ- 
νίλα τυριού κί’ δλα τ ’ άλλα... >

Μιά επωδός άκούγεται συχνότερα απ ολες 
τίς μικροπαρέες:

" Α ι ν τ ε  μ ω ρ έ  π α ι δ ι ά
« α μ ’ σ τ  ήν ξ β ν ^ τ  β ι ά . . .



Κ ι’ άνάμεσα σ’ δλο αύτό τό βουητό, ή σει
ρήνα τοΰ βαποριοΰ ξεφυσάει τό πρώτο της 
σφύριγμα καί μοΰ θυμίζει πώς δέν έ'χω εισι
τήριο. Τώχα σχεδόν ξεχάσει, μά είμαι τόσο 
πολύ χαμέλ'ος μέσα σ’ αύτό τό πλήθος 
πού δέ νοιώθω καί πολύ φόβο, άφίνω τή σει
ρήνα νά ξεφυσήσει δλα της τά σφυρίγματα, καί 
τό βαπόρι ξεκινάει μέσα στό ντελίριο τής άν
θρώπινης αύτής μάζας πού ούρλιάζει:

—  ’Αντίο π α τ ρ ί δ α  μ ο υ !
—  ’Αντίο φίλοι μου!
Τό «ά'ϊντε μωρέ παιδιά» βροντάει τιυρα στόν 

αέρα από τετρακόσια στόματα μαζί :
"Ολοι τραγουδάνε. ’Έ τσ ι γίνεται στό βαπό

ρι. Εϊμαστ’ εύθυμοι, χαρούμενοι. 'Όλοι, έχτός 
άπ’ τόν Εβραίο. Ό  περιπλανώμενος Εβραίος 
δέν κάνει εύθυμο ταξίδι.

Τό «Σαγκαλιέν» ανοίγεται στό πέλαγος, καί 
στή ριπή τοΰ άνεμου τά κύματα μάς πιτσιλίζουν 
παιχνιδιάρικα. Οί τέντες χτυπάνε μέ κρότο 
στόν άέρα. Οί μετανάστες, μαζεμένοι ό έ'νας 
κοντά στόν άλλο, γίνόυνται σκεφτικοί, ολοένα 
καί πιό σκεφτικοί. Κ ’ έγώ έπίσης, κ’ είχα λό
γους νά είμαι... 'Ωστόσο δέ σταματώ οΰτε στιγ
μή νά στοχάζουμαι μέ χαρά τήν εύτυχία μου 
πού θά βρισκόμουνα σέ λίγες μέρες στή Μαρ- 
σίλια. ’Ά  ! θά κάνω δλες τίς δουλειές, δλες—  
χαμάλης, βουτηχτής, ζητιάνος— μόνο καί μόνο 
γιά νά φτάσω εκεί. Φανταζόμουνα κιόλας πώς 
διάβαζα κ’ έγώ δπως ό φίλος μου, γαλλικά βι
βλία στό πρωτότυπο.

Μά ή καρδιά μου ξεφεύγει άπό τ ’ όνειρο 
αύτό καί μικραίνει χτυπώντας δυνατά. Γύρω 
μου: ό ανάκατος κόσμος τοϋ καταστρώματος, 
οί δνειροπόλοι τών δολλαρίων. Τ ί δεσμός υ
πάρχει ανάσα σ’ αύτό τό κοπάδι καί σέ 
μένα;

Μέ μιάν ανάσα σκορδομυρισμένη, έ'νας 
νέος μετανάστης μοΰ πετάει κατάμουτρα:

— Έ γ ώ  πάω στό Σάν-Φραντσίσκο.., Έ σ ύ ;
— Στό Τομπουκτοΰ!
— Ποΰ βρίσκεται αύτό τό μέρος;
—Στόν Καναδά.
— Κάνει πολύ κρύο, έκεΐ πέρα.:.
— Ά σ ε  με ήσυχο...
Μέ τό βλέμμα καρφωμένο στόν πλοίαρχο 

πού σεργιανίζει μέσα στό κλούβινο αρχηγείο 
του, αναρωτιέμαι αν ό άνθρωπος αύτός θά μέ 
λυπόταν, σέ περίπτωση πού μ’ έβρισκε καμιά 
αναποδιά.

Ξάφνου, μιά φράση σύντομη, ηχερή, πού 
τήνε φώναξαν ρωμέϊκα, μού τρύπησε τό στή
θος σά λεπίδι.

— ’Έ ! Τ ά  ε ί σ ι τ ή ρ ι α σ α ς ,  π α ι δ ι ά !
Ό  άνθρωπος πού πέταξε, τήίν καταστροφι

κή αύτή διαταγή, εϊταν ό κ α φ ε τ  ζ  ή ς, ό 
μπουφετζής τής τρίτης θέσης, διερμηνέας καί 
άπαραιτήτως ρωμιός σ ’ δλα τά καράβια πού 
διασχίζουν τή λεκάνη τής Μεσογείου.

Πλάι του στεκόταν έ'νας αξιωματικός, μέ 
σοβαρή φάτσα :

’Ά ! κ α ϋ  μ ε  ν Ο “π «  λ η κ α ρ ά κ ι !
*

♦  *

Επωφελούμενος ̂ από τή φασαρία πού-έγινε 
μέσα στό πλήθος κ «θώ ς καί άπό τήΫ απροσε
ξία τών δυό έλεχτών, τδσκασα, ξεγλύστρησα 
δμορφα-δμορφα. Ποΰ;... Μπάς καί ξαίρω; Τρι
γυρίζω δεξιά-ζερβά, ψάχνω μέ τά μάτια γιά 
καμιά ποντικότρυπα, πασπατεύοντας διαρκώς 
τό χρυσό νόμισμα πούναι ραμμένο στό που
κάμισό μου, ένώ τό «Ροσκόπφ» μου, ’ μοΰ 
σιγοχτυπάει τό γό%’ατο.

Νά γλύστραγα σέ καμιά ναυαγοσωστική 
βάρκα; Είναι σκεπασμένη μέ καραβόπανα, δε
μένα γερά μέ σκοινιά πού θάπρεπε νά κόψω. 
Νά κατέβω στό αμπάρι τών θερμαστών ; Δέν 
ήξερα κανένα : εΐνανε δλοι Φραντσέζοι. Καί νά 
κιόλας έ'νας ναύτης πού περνάει καί μέ κυτάζει 
στά κρυφά καί χαμογελά. Θά πρέπει ν ’ ανα
γνώρισε τό π α λ η κ α ρ ά κ ι !

Κρίνοντας τόν έαυτό μου χαμένο, τρυπώλ^ω 
στούς μικρούς διαδρόμους πού περιζώνουνε σά 
λαβύρινθος τή μεγάλη καπνοδόχο. Συμμαζώ- 
νουμαι πάνω άπό τή σχάρα πού προστατεύει 
τά καζάνια. Έκεΐ, άνάμεσα στίς ανεμοδόχους, 
νοιώθω πώς είμαι άσφαλισμένος. Δέ θά μέ ξε
τρυπώσουν άπό δώ, είναι πολύ περίπλοκα. 
Έ πειτα  δέ θ ’ αρχίσουνε νά ψάχνουν στίς χί- 
λιες-δυό γωνιές καί παραγωνιές αύτοΰ τοΰ βα
ποριού. ’Ίσω ς— ξαίρει κανείς *ί γίνεται;-—νά 
μή τά γνωρίζουν κ’ οί ϊδιοι τόσο καλά 'δσο 
ενας αλήτης πού κάνει τό πρώτο του κόλπο, 
έ'! π α λ η κ α ρ ά κ ι ;

Κ ’ ή αιωνιότητα,.η βαρειά αιωνιότητα κυ
λάει μέ τήν αβεβαιότητά της, ή ψιλή βρο- 
χούλα της άρχινάει νά πέφτει στούς ώμους 
μου, τά καζάνια μέ ξεροψήνουν κάτω άπό τή 
σχάςατους, ό καπνός άνεβαίνει καί μέ πνίγει, τό 
σκαμπανέβασμα τοΰ βαποριοΰ μέ παιδεύει 
άγρια. Κ ’ ή βαλίτσα μου, εγκαταλειμμένη σ’ 
έκείνους τούς πειρατές, τί θ ’ απογίνει μέ τό 
ψωμότυρό της πού τόσο επιθυμούσα τώρα νά 
τό δοκιμάσω;.. διατί, μά τήν πίστη μου, πει
νάω. Μά πρέπει νά κάνω υπομονή, καΐ,.άπαν- 
τέχο' μέ τ ’ άφτιά τεντωμένα καί το βλέμμα 
χαμηλωμένο. Παγωμένος άπό πάνω, ξεροψη
μένος άπό κάτω, σηκώνω διαρκώς τδνα πόδι 
καί κατεβάζο) τ ’ άλλο, δπως κάνουν κ’ οί πε
λαργοί σάν άναπαύουνται.

Θέ μου, πόσο αργά κυλάει ή ώρα !
Μά ό'χι καί τόσο !
Ακούω θόρυβο βηματισμών πού ζυγώνουν, 

τόκ, τόκ, στό κατάστρωμα.. Εΐναι δυό... Σ τα 
ματάνε ! Γιατί σταματάνε; Δέν έχουνε καμ- 
μιά δουλειά δώ πέρα! Τολμώ νά ρίξω μιά μα
τιά ολόγυρά μου γιά νά ίδώδν εΐναι νά γίνει τί
ποτε : τίποτε, σκουπίδια μόνο καί σκονισμένα

σιδερικά.
Μά τά βήματα— τά βήματα ένός μόνο, τώρα 

— προχωρούν ξανά, τόκ, τόκ, καί ξανά σταμα
τούν, αύτή τή φορά στό λαβύρινθό μου. Ά χ ! 
Μασσαλία! δέ σέ διακρίνω τώρα πιά, τόσο 
καλά! Διακρίνω μάλλον τό κασκέτο τοΰ κ α- 
φ ε τ ζ  ή, τό διερμηνέα τοΰ έλεχτή, πού μόλις 
μισή δργυά μέ χωρίζει. Κ ’ ή στεναχώρια μοΰ 
κόβει τήν ανάσα, μά εΐναι περιττό νά μήν ανα
πνέω μπροστά σέ μιά τέτοια καταστροφή γιατί 
νά, ενα βήμα άκόμη κι’ ό καφετζής μέ κυτάζει 
μέ τά σάν καβουριοΰ μάτια του καί τήν πρη
σμένη φάτσα του : δέ λέει τίποτα, μ’ άπό τή 
θέση του μοΰ κάνει γνέμα μέ τό δείχτη τοΰ 
χεριού του : ε λ α δ ώ !

Φυσικά υπακούω... Παρουσιάζουμαι...
Π α λ η κ α ρ ά κ ι !

Στό κατάστρωμα, ό Γάλλος κι’ δ Ρωμιός 
ανταλλάζουνε μερικές λέξεις πού δέν τίς κατα
λαβαίνω. Ό  πρώτος μέ κυτάζει άπό πάνω ώς 
κάτω μέ ηρεμία. Ό  δεύτερος μοΰ λ έε ι:

— Ακολούθησε μας!
Τόν άκουλουθώ, σά νειόπαντρη, συλλογιζό- 

μενος τρυφερά τή μισή μου λίρα στεολίνα και 
τό Ροσκόπφ μου, πού βρίσκονταν άκόμη τό 
καθένα στή θέση του.

“Οταν ή πένθιμη συνοδεία μου φτάνει κά- 
του άπό τήν τέντα τοΰ καταστρώματος, δλοι οι 
μετανάστες είναι στό πόδι. Οί νευρικωτεροι 
μάς περιζώνουν. Κ ι ’ αμέσως τά επιφωνή
ματα :

— Τ ί συμβαίνει;
— Τ ί έ'κανε;
— Δέν έ'χει εισιτήριο ;
— Ό  φουκαράς ! Ό  κ α ϋ μ ε ν ο ς !
Κυτάζω δλο αύτό τόν κόσμο, τούς δυό δικα

στές μου, τη θάλασσα, τόν ουρανό, καί τρέμω 
γιά τήν περιουσία μου πού λυπάμαι τώρα γιατί 
δέν τήν έκρυψα μέσα στό τυρί.

Κ ι’ άρχίζει αμέσως ή ανάκριση πού τήν 
κάνει ό ρωμιός διερμηνέας καί τήν άκοΰνί, μ’ 
άδιαφορία ό Γάλλος άξιωματικός, καί μέ ζωη 
ρό ένδιαφέρο οί μετανάστες :

— Τί κάνεις σ’ εκείνο τόν κρυψώνα;
— Πάω στή Μασσαλία.
— Μ π ά ! Καί τό εισιτήριο σου ;
— Δέν έχω !
Ό  καφειζής κοκκινίζει, μ’ άδράχνει άπό τό 

ρεβέρ τού πτνωφορ >ύ καί u8 κουνάει δυνατά.
—  \ί ε ρ α τ 5 ! Θ ρρ3Ϊς πώς βρίσκεσαι στό 

καράβι τοΰ πατέρα σου;
Ό  Αξιωματικός άπλώνει τό χέρι καί καλμάρει 

τόν υπερβολικό ζήλο τοΰ ΰπαλληλου, Μιά φω
νή άκούγεται άπό τό πλήθος;

— ’Έ λα  μ ω ρ έ  μήν κάνεις τό λ α κ  έ. 
Χριστιανοί είμαστε!

Άκουστήκανε κι’ άλλες φωνές.
— Μπάς καί τό καράβι εΐναι τού δικοΰ σου 

πατέρα; ’Έ ;
— ...’Ή  θάν τοΰ δώσει βάρος αύτός ό κα- 

ϋ μ έ ν ο ς !
Ή  έχθρητα ενάντια στό διερμηνέα είναι 

γενική. 'Ένας μετανάστης βγάζει άπό τήν 
τσέπη του έ'να μαντήλι, ρίχνει μέσα λίγα λεφτά, 
ύστερα νευρικά, φέρνει βόλτα μέσα στό πλή
θος, κουδουνίζοντας τά νομίσματα καί κράζον
τας μέ φωνή μεταλλική :

— ”Ε ! άδέρφια ! λίγη καλή σπλαχνιά! Δ ώ 
στε δ,τι σάς λέει ή καρδιά σας! Θά μαζέψουμε 
λίγες δεκάρες γ ι’ αύτό τό φουκαρά. Γ  ι’ α ύ 
τ ό ν !  ’Όχι γιά τό βαπόρι! Σ τό  διάολο τό 
βαπόρι ’.

Κυτάζω αύτό τό παληκάρι καί νομίζω πώς 
άναγνωρίζω εκείνον πού μούλεγε πώς πάει στό 
Σάν-Φραντσίσκο κ’έγώ τόν έ'στειλα στό διάολο.

Μπροστά σ’ αύτή τήν κίνηση, δ καφετζής 
ρωτάει μέ τά μάιια τόν προϊστάμενό του. Αύ
τός προφέρει μιά φράση κι’ ό ρωμιός αρχίζει 
νά μέ ψάχνει στίς τσέπες. Απ οτέλεσμα : με
ρικές πενταροδεκά ες. Μοΰ τίς άφίνουν.

Τότε ακούω τόν άξιωματικό νά λ έε ι:
— Στά κάρβουνα!
Καί γυρίζει την πλάτη του, μά ξαναστρίβει 

άμέσως, κυτάζει τά καθαρά μου ροΰχα καί τρο
ποποιεί τή διαταγή:

— "Οχι... Νά τόν επιβλέπετε καλύτερα... 
Στή Νάπολη, τόνε ξεμπαρκάρετε... .

Ό  διερμηνέας μ’ έριξε σέ μιά καμπίνα γ ι’ 
αποσκευές κ’ εκεί, πέφτοντας άπάνω μου, μοΰ 
ούρλιάζει κατάμουτρα :

— Β ώδ ι ,  Γ  α ϊ δ ο ϋ ρ ι !  Γ  ιατί δέν ήρθες νά 
μέ βρεΧς προτοΰ φύγει τό βαπόρι; Μέ λίγες 
δραχμές θά σούδειχνα έγώ ποΰ έπρεπε νά 
κρυφτείς, Ζ ώ ο !

— Θά τό έ'χω ύπ’ δψη μου γιά τό μέλλον...
Καί τώχα, πραγματικά, ν ' έκμεταλλεύθηκα 

τή συμβουλή του δσο μπορούσα κυλύτερα.

( Ή  σ υ ν ε χ ε ί α  σ τ δ  ε π ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο )

Π ΑΝΑΤΤ ΙΣΤΡ Α ΤΙ
( Μ ε τ ά φ ρ .  ΑΝΤΡΕΑ ΖΕΒΓΑ ).

ι



Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Ν  

Τ Ο Υ  Μ. Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  (*)

Νύχτα" κυλούνε τά θολά νερά τοϋ Γάγγη, 
καί τών εχτρών καίνε οί φωτιές άντίκρ\>. — α

γρυπνούμε...
Σκεφτούμαστε, ποιά τάχα βία, και ποιά αναγκη 
στήν άγνωστη Ίντική  μάς σπρώχνει να δια-

[βοΰμε;
Οί Γαϊτες, Μαΐδοι, Τριβαλλοί καί οί γυρου
στή χώρα μας λαοί ξολοθρεφτήκαν
άπ’ τή φωτιά, καί τήν αιχμή τού μαύρου  ̂μας

[σιδήρου.
Μ ’ αυτοί είναι τόσο μακρυά —  —

Π οτέ δέν μπήκαν 
γιά ν’ ασεβήσουν στούς θεούς μας, ή τά σπίτια 
μας ν ’ άτιμάσ υν, ή νά καταστρέψουν 
τ ’ αμπέλια, τά σιτάρια μας κι’ αραποσίτια.
"Ολη ή οικουμένη στ’ δνομά μιας τρέμει, 
κι’ δπου πατούμε, χαλασμός καί φρίκη !
Σά βιαστικοί περνούμε νότιοι άνεμοι,
καί φτρρουγίζει άπάνο)"μα;-τοϋ Δία"ή Νίκη!

είχα μαζί μου κ’ οί οιωνοί τό λέγαν:
Ό τα ν  έκάηκε ό ναός τής Έφεσίας, 
φριχτό ήταν μήνυμα δλης τής Άσίας, 
καί τώπε ορθά τό Δελφικό μαντείο.
Καί μοϋ ξηγήσαν οί σοφοί τά γράμματα τής

[βρύσης
πά στό σιβυλλικό χρυσό δελτίο.
Μ ’ αχ! πού τραβάς; Σέ παίρνει ό κόσμος πιά

[δικό του
καί τοϋ στρατού σου σβύνει τονειρό του.
Κ ’ έσύ κοντεύεις πιά νά λησμονήσεις 
τόν πόθο μου, τή θάλασσα, τά ελληνικά ακρο

γιάλια  . . .
Σ τά  βάθη έδώ τής αχανής ηπείρου,πόσης νειότης 
χάθηκε ή λεβεντιά, μέ τόν καϋμό της . . .
°'Α χ ! οί καρδιές πού δέν ξεχνούν, κι’ άναθυ-

[μοΰνται
καί μπλεμένες στόν πόθο τους, νικοϋνΐαι! 
Γύρισε π ίσω ! Ναί, δλα τά υπόταξες 
μά ό κόσμος δλος σ’ εχει πιά κερδίσει 
κ’ έμεινα έγώ δίχως ψυχή καί δίχως σκέψη, 
άδειος ναό πού τής λατρείας μου τ ’ άγαλμα ε-

[χουν κλέψει. 
Γύρισε πίσω, στό παλιό τό ’ Ιδανικό μας, 
κι’ άκουγε έμάς πού σ’ έχουμε γιά Θεό μας!

’Ώ  Άλέξαντρ?, γεννήθης στήν καρδιά μας 
κ’ ήσουν τό ’ Ιδανικό κ’ ή έπιί^υμιά μιας.
Διστάζ υμε νά πάμε εμπρός- μά δείλια 
δέν εΐναι τό σαράκι πού μάς τρώει.
Καί στό λιβάδι τών σκιών π’ ανθίζουν τ ’άσφο-

[δείλια
δδήγα μας ! δέ θ ’άκόυστεΐ ούτ’ έ'να μοιρολόι. 
'Ό πως νικούν, καί νά πεθαίνουν ξαίρουν οί

[ήρώοι!
Μ ’ ας ήταν νά σέ βλέπαμε μέ τή μικρή σου

[ασπίδα
καί τά λευκά φτερά στό κράνος, 
γδυμένο τήν πολύτιμη βαρβαρική άλουργίδα, 
μέ τό χιτώνα τόν άπλό κ’ ελληνικό, καβάλλα 
κι’ ορθό σάν Ά ρ η , πά στό Βουκεφάλα!
”Ω Άλέξαντρε, θά κάψουμε τ ’ άνάχτορα στά

[Σοΰσα
γιά νά θυμάσαι τή μικρή πατρίδα...
— Έ γώ  ό σιρατός σου τδξαιρα πώς θά νικούσα. 
Κ ι ’ άν ήμουν λίγος, δλες τίς έλπίδες

( * )  Σ η ι ι . « Ν .Ε . »  Τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι α ύ τό  ε ίν α ι  τό  β ' 
σ τή  σ υλλογή  « Θ  ε ρ ι σ μ ο ί κ ι ’ ’Ο ρ γ ώ μ α τ α »  
ποΰ ε το ιμ ά ζε ι  6 πο ιη τής . Έ χ ο υ μ ε  ύ π ’ δψη μας και 
τό  π ρολογικό  τρ α γ ο ύ δ ι ποΰ  δίνει κ α τά  ενα  τρ οπ ο  
κα ί τή ν  εξήγηση  το ΰ  π ρω θ ύσ τερου  τ ίτλου  τής  συλ 
λογής  κ α θ ώ ς  καί τά  κ α το π ινά , ά λ λ ά  δυστυχώ ς δ 
δ ια θ έσ ιμ ο ς  χώ ρος το ΰ  περιοδικού μας γ ιά  στίχους  
δέ θ ά  μπ οροΰσε ν ά  τ ά  φ ιλοξενήσει σ ’ ενα  φύλλο  
τής « Ν .  ’Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς ».  Σ ’ ερχ όμ ενα  φ ύλλα  θ ά  δ ώ 
σουμε κ ι’ ά λλα  τρ α γ ο ύ δ ια  ά π ό  τή ν  ε το ιμ α ζό μ εν η  
συλλογή , τά  χ α ρ α χ τη ρ ισ τικ ώ τερ α  τ ή ς π ο ιη τικ ή ς τη ς  
δ ιά θ εσ η ς.

— Έ κεΐ βρίσκουνται τ ’ άσπρα μας σπιτάκια 
κ’ οί γωνιές, κ’ οί μορφές οί αγαπημένες, 
πού βλέπουνε τούς βράδυ νούς καί φωτεινούς

[όρίζονετς
κι’ έργα μιλούν γιά μας συλλογισμένες . . .
Κ ’ οί γιοί μας, τόσα άκούγοντας, μέ πλάνο 
βλέμμα ρεμβό, ξεχνιούνται άφηρημένοι.
Τώρα θάναι έφηβοι ωραίοι, μέ τή θλίψη 
τών μενεξέδων, τά μαλιά στεφανωμένοι, 
κι’ άπ’ τήν ευγένεια τοΰ πένθους σφραγισμένοι. 
Γύρισε πίσω ! Κ ι’ αν τήν ’Ολυμπιάδα 
ξεχνάς, θυμήσου τήν 'Ελλάδα, τήν 'Ελλάδα ! 
Γύρισε πίσω ! Μή νομίσεις δείλια 
πώς εΐναι τό σαράκι πού μάς τρώει.
Καί στό λιβάδι τών σκιών, τ ’ δλο άσφοδείλια 
όδήγα μας! δέ θάκουστεί ούτ’ έ'να μοιρολόι. 
Ό π ω ς  νικούν, καί νά πεθαίνουν ξαίρουν οί

[ήρώοι !
Μά ώ {θάλασσα, ώ βουνά νοσταλγημένα. 
κι’ ώ φώς τοΰ ήλιου αβρό κ’ ευλογημένο, 
κι’ ώ λαχτάρα τής γής δπου μ’ έγέννα, 
μακρυά σας, νά πεθάνω έγώ γραμμένο,
Ά χ  ! οί καρδιές πού δέν ξεχνούν, κι’ άναθυ-

[μοΰνται
καί μπλεμένες στόν πόθο τους νικσΰνται . . . ,

ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΘΕΡΣΗΣ

Κ Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  : =  — ~  ~

Ε Ν Α Σ  ΟΛΟΚΛΗ
ΡΟΣ ΑΙΩΝΑΣ...

Α Π ’ Α Φ Ο Ρ Μ Η  Τ Α  150ΧΡΟΝΑ  
Τ Ο Υ  Β Ο Λ Τ Α Ι Ρ Ο Υ

Α'

Τ ό  Μ ό ρ τη  τοΰ 1717, » ή γ» »να ν στή Β α ο τ ίλ λ η . ά- 
Χ βσσοδεμένο, ένα νέο που τόν φυ. α κ ιζε  ι  „ ν α σ τα - 
« ,Χ εία  έξ α ίτ ια ς  κά π ο ια  τ ρ α γο ύ δ ια  του , έ ψ ιια σ τ α  
Ϊ Γ ώ , ς  -  ‘ χ α ρ α κτή ρ ισ ε ό ’ Ε π ίτρ ο π ο ς του Β α -

° , Χ Ε ϊτ α ν β  ένα ς κ ά π ο ιο ς Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς  Μ “ Ρ*
Π ι ό  π ο λ ΰ  ά π ’  τ ο ΰ ς  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ ,  

χ ά μ ε ι  ή  τ ό σ η τ σ ι ρ ι μ ό ν ι α  κ α ί  η  έ ξ α ι ρ ε τ ι χ ή  τ ’ ^  γ  

Ι α  π α ιδ ί  μ ιά ς  ά σ τ ι κ ή ς  φ α μ ί λ ι α ς ,  π ο υ  £  > « « « "
ο ι ζ ό ν τ α ν ε  α ί  ’ Α ρ χ έ ς  σ ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό  έ π ι κ ι ν δ υ ν ο ,  γ α  

λ α ί ο α ί μ α τ ο ,  κ ι*  ά π ό  < κ β λ ό  σ π ί τ ι » .  Γ ι α τ ί  φ α ί ν ε τ α ι  π  ς  

τ ό τ ε ς ,  ή  ’ Α π ο λ υ τ α ρ χ ί α ,  6 <ιο β ά ρ β α ρ η  κ ι  

δ έ ν  ε ί χ ε  π ά ρ ε ι  ά κ ό μ η  μ α δ ή μ α τ α  ° "  τ } > “ Τ  λ Ι Υ !
‘ Ε λ λ η ν ι κ ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α ,  ά λ υ σ σ ο δ ε ν ε ι  τ ο υ ς

ν α σ τ ά τ ε ς \ έ ρ ι η χ έρ ιΡ  μ α ζ ί  μ έ  τ ο ΰ ς  κ ο ι ν ο ύ ς  έγκ λη μ α -

τίΕ Κ α ί  Μ  υπ ο σ τή ριζε κ α ν ε ίς  δ τ ι, τό π ε ρ ισ τα τ ικ ό  αύ- 
τλ ίϊτ α ν ε  μιά π ρ α γ μ α τικ ή , μια σωστή π ρ οφ ητεία , γ ια  
τό ά γνω σ το  π α λη κ ά ρ ι τώ ν ε ίκ ο σ ιτρ ιω ν χ ρ ο ν'ω'
& ά  τ ό  γ ν ώ ρ ι ζ ε  ή  κ α τ ο π ι ν ή  Ι σ τ ο ρ ί α  μ ε  τ   ̂ μ  

Βολταίοος, κ α ί  &ά τ ’  ά ν α γ ν ώ ρ . ζ ε  σ α  μ ια ν  α π  ς  

Λ η λ ό τ ε ρ ε ς  δ ι α ν ο η τ ι κ έ ς  κ ο ρ υ φ έ ς  τ ο υ  α Ι ω ν α  τ ο υ .
Ε ϊτ α ν ε  ά λ ή θ ε ια  μ ,i  προφ ητεία  γ ιά  τό νεο που τόν 

£9·α3αν έ ντε κ α  μ ή ν ες στά υ π ό γε ια  τη ς μ α ύρη ς 9
κ ή ς κ α ί πού τήν ά ν α γ λ υ φ ικ ή  του φ υ σ ιο γνω μ ία , ^  
τήν έδινε  έκατό περίπου χ ρ ό ν ια  α ργό τερ α , ^ α ς ^ α λ  
λ ο ς  χ ο ρ υ φ α ΐ ο ς  τ η ς  δ ι α ν ό η σ η ς  xctt τ η ς  ε χ ν  η ς  
περασμένο α ί ώ ν α - 6  V ic t o r  H u g o - δ τ α ν  έ λ ε γ ε : « Ο 
Β ο λ τ α ίρ ο ς  ε ϊτ α ν ε  παραπάνω  άπο ένα ς άν& ρω π ος, 
τ α ν ε  ε ν α ς  ο λ ό κ λ η ρ ο ς  α ΐ ώ ν α ς » ·

*¥ *

Σ ω σ τ ά !  Ε ϊ τ α ν ε  ά λ ά κ ε ρ ο ς  α ι ώ ν α ς .
Γ ι α τ ί  μ έ σ α  σ τ ά  ό γ δ ο ν τ α τ ε σ σ ε ρ α  χ ρ ο ν ιά  τ η ς  « ,ω η ς  

τ ο υ  ό δ ν ^ ο ς  α ύ τ ό ς  έ ζ η σ ε  ό λ ό κ λ η Ρ ο  τ ό ν  α ιώ ν α

τ ° υΈ ζ η σ ε  τ ή ν  ά π ο λ υ τ α ρ χ ικ ή  μ ο ν α ρ χ ία  σ τ ό ν  
ν α  τ ή ς  δ ό ξ α ς  τ η ς ,  ε ζ η σ ε  τ ί ς  σ τ ε ρ ν έ ς  λ ά μ ψ ε ι ς  τ η ς  

φ ε ο υ δ α λ ικ η ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  τ ο  μ α ρ α σ μ ό  .

;  “  &

έ π α ν α σ τ α σ η -  ίΛ Ο ε  τ ο  n u  ρ  ά π ο 9 ·ε ω τ ικ ό

μ έ σ α ^ σ τ ή  Γ α λ Ι ί α  κ ά ί ,  

ν α ί ^ Τ ό ^ Β α Γ λ έ α '- Η λ ι ο » . " Υ σ τ ε ρ α  ε ί δ ε  τ ή  δ ύ σ η  τ ο υ .

‘F t

β α σ ι λ ε ύ α ν ε  σ τ ή  I  α λ λ ι α .  ι ν α ι  χ »  s  „ η . , „ ί ν ο  κ ε -
Μ α ρ ία ς  * Α ν τ ο υ α ν ε τ τ α ς ,  π ο υ  σ ε  λ ι γ ο ,  τ  μ, 
ω ά Χ ι  τ ο υ ,  μ ο ύ σ κ ε μ α  σ τ ό  α ίμ α ,  » &  τ ο  π ε τ ο υ σ ε  n  Ε * »
ν ά σ τ α σ η  κ α τ α κ έ φ α λ α  σ τ ά  σ υ ν α σ π ι σ μ έ ν α  σ τ έ μ μ α τ α  τ η 9

Ευρώπης δ ι α ν  π ο λ ε μ ο ύ σ α ν  ν ά  τ ή ν  π ν ί ξ ο υ ν  σ τ ά  μ α τ ό -  

β ρ ε χ τ α  σ π ά ρ γ α ν ά  τ η ς .

Ό σ α *  ε ί χ ε  ζ ή σ ε ι  ό  α ί ώ ν α ς τ ο υ :  Ό  Δ έ κ α τ ο ς  ο γ δ ο ο ς .

" Ε θ ισ ε  δ λ η  τήν πρόοδο πού ε ίχ ε  σ υ ντε λ έ σ ει ίσαμε 
τό τες ή μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α  ά π ’ τά τ έ λ η  του Μ έσου Α ίω ν α  
χ ’  έδώ8-ε · Ε ίδ ε  τ ή ν άν άπ τυξη τή ς μ ά σ τ ο ρ α ν  ζ  ς

Κ  Ά & Χ Ζ & Ζ

έ γκ υ μ ο νά  τ ή ”  μ η χ α νή . 'Ε ζ η σ ε ^ τ ό ν  ^ ^ λ α π λ α σ ια σ μ ό  

κό  τη ς χ α ρ α χτ ή ρ α  Μ έ μια λ ε ξ η , εζησε τή ρ γ
ά ν ά π τ υ ξ η  τού έπ α να σ τα τικο ΰ έμβρυου που χυοφ . ρου-
σε μέσα στά σ π λ ά χ ν α  τ η ς ή γ έ μ ικ η  φ εο υ δ α λικ ή  κ ο ι
νω νία . Κ ’ έ γ ιν ε  ό  Έ κ δ η λ ω τ ή ς  τ η ς Τ ά ξ η ς  του,_ για  
νά δ είξε, τό ϊσαμ ε τ ί ε ίδ ου ς μ ε γ α λ ο υ ρ γ η μ α τ α  
μ π ορεί νά  φ τάσει ή ά νθ ρ ώ π ινη  έ ν ε ρ γ η τ ικ ο τ η τ α - α ρ -  
χ ίζ ο ν τ α ς  άπό μ ιά ν ά π ελευ & ερ ω τική έπανασταση κα ι 
δ η μ ιο υ ρ γώ ντα ς θ αύ μ α τα  πού οΰτε κάν τα ο ν ε ιρ ε ύ τη 
κ α ν οί π ερα σ μένοι α ιώ νε ς. , .

Ν ά  γ ια τ ί ό 3ν 9·ρω πος α υτό ς ε ιτ α νε  άλακερο^,

ω ' αη ”α ύ τ ό ,  9- α ρ ρ ώ  κ ’  έ γ ώ ,  π ω ς  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  κ ά ν ε ι ς ,  

ν ’  ά ν τ ι κ ρ ύ σ ε ι  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Β ο λ τ α ί ρ ο υ ,  & δ ε ν  κ α τ α ν ο ή 

σ ε ι  ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  α ί ώ ν α  τ ο υ .

Ν ά , τ ί  & α ρ ρ ώ  π ώ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ί ζ ε ι , ' τ ή  δ ι α ν ο η τ ι κ ή  

Λ ν Λ , τ τ υ ξ η  τ ο ΰ  α ί ώ ν α  έ κ ε ί ν ο υ  :
“  Π 0 ί ν  ά π ’  δ λ α ,  & ά  π ρ έ π ε ι  ν α  » υ μ ? & ο υ μ «  δ τ ι  τ α  

ν α λ λ ^ ά  ε Ρ Ϊ “  τ ά  σ υ γ ρ ά μ μ α τ α  τ ο υ  Δ έ κ α τ ο υ  Ε β δ ο  
κ α ί  τ ο ύ  Δ έ κ α τ ο υ  Ό γ δ ο ο υ  α ίώ ν α ,  α π ο τ ε λ ο ύ ν .  
Χ σ ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α .  ’ Α π ’  τ ή ν  δ π ο φ η  α -> τη , π α ρ ο υ -  

σ ί ά ζ ο ν τ α ί  τ ό  έ ν α  σ ά  σ υ μ π λ ή ρ ω μ α  τ ο υ  ά λ λ ο υ  σ τ ή

' 1ατ^ Ρς “ τ ό σ ο  ο ^ δ υ Γ α ύ τ ο ί  α ι ώ ν ε ς ,  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ί  τ ο υ ς ,
« - s i t  τ ο υ ς ,  δ ι α φ έ ρ ο υ ν  ο ύ σ ι ω δ έ σ τ α τ α  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς .

° '  ο ί σ μ α τ α  τ ΰ ς  δ ια φ ο ρ ά ς  α ύ τ ή ς ,  δ π ω ς  φ α ί ν ε τ α ι
ί  ν ω ρ ι σ μ α τ α  τ η ,  ^  *  ά κ ό λ ο υ & α - σ τ ϊ ς  π ο λ ύ

π ια  ξ ε κ α ^ α ρ α  ί μ ρ  , φ > λ ο χ 0 γ ί α  τ ο ΰ  Ι 7 ο υ

γ ε ν ι κ έ ς  τ ο ^  ^ ^ ^ β - ρ η ο χ ε υ τ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς .  Ά ν ά μ ε σ α  
α ϊ ω ν α  κ υ ρ  Μ ,  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς ,  π ο λ λ ο ί  ε ί ν α ι  κ λ η ρ ι -
σ τ ο ΰ ς  π ιό  μ ε γ ά λ ο »  Υ Ρ  Φ  ν ,  , φ ρ ν Ε λ ( ;,ν . ό
π ο ί, ' ό  Μ π ο σ σ υ ε  > ·χ .  ό  Μ π  ρ ^
Φ λ ε σ ι ε .  κ τ λ ^ -  Α λ λ ο ι  π α  τ< ), ? χ ρ η σ ι .

ε ί ν α ι  σ τ ε ν ά  δ ε μ ε ν ο ι  μ  Μ  . ^ κ ά λ ,  ό Λ α μ π ρ υ -

μ έ ο Γ κ α “ τ έ λ ο ς ,  Οί ύ π ό λ ο ιπ ο ι  ε ΐ ν α ι  θ ρ ή σ κ ο ι ,  « Χ Ρ \ « ι « -

s t r i  j s r + 't z

σ η μ α ν τ ι κ ό ς  α π  ο , τ ι
ο ί  κ ρ ι τ ι κ ο ί  τ ο ΰ  κ α ι ρ ο ύ  τ ο υ ς .  ίχ ε< >

ν α " . Τ τ ί σ βτρ °ο φ α  τ ώ ρ α  : Σ τ ό  ι β ο  α ί ώ ν α ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ΰ ς



μ ε γ ά λ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ είς  δέ β ρίσκ ει πιά χ α ν ε ίς ,  ούτε 
π α πα δες, οΰτε δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς πού νά παπαδοφ έρνου- 
ν ε . Ι 'Ε ν α  δυό άπ α ύ το ύ ς, δπω ς ό Μ ο ντ εσ κ ιέ , ό Μ πυφ- 
φ ον, θ έ λ ο υ ν  να μ ε ίν ο υ ν  πισ το ί σ τις  θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές ι 
δ έες, δμω ς χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ώ τα τ ο  ε ίνα ι τό δτι οί ibeec 
τους α ύ τές έπ ηρ εά ζο υνε ε λ ά χ ισ τ α  ή κα ί σχεδ όν δ ιό 
λου τό δ λο  τους εργο . " Ε ν α ς  μ ά λ ισ τα , ό ά Β β ά ς Κ ο ν -  
τ ιγ ια κ , ά ν κ α ι ά νθ ρω π ος τής Έ χ χ λ η σ ί α ς ,  χω ρ ίς νά 
θ ε λ ε ι να π ο λεμ ή σ ει τή θ ρη σ κ εία , χτυ π ά ει στά κ α ίρ ια  
τή μεταφ υ σ ική ετσι πού ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δ ιά π λα τα  τό δρό- 
μο σ τίς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  ίδ έ ε ς , τ ρ ο μ ά ίε ι στά τ ελ ευ τ α ία  κ Γ  
ό ϊδ ιο ς  μπ ρός στά έσ χα τα  λ ο γ ικ ά  συμπεράσματα τής 
δ ια ς του θ εω ρία ς.

Ε ύ θ ύ ς έπ ειτα  άπ’ α ύ το ύ ς, μπορούμε νά κ α τ α τ ά 
ξουμε του ς « Θ εϊσ τές».

Α ύ τ ο ί, δπω ς ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς , ό Ρουσσώ , δέν έχουν 
κα μ μ ιά  σχέση μέ^τή θ ρη σκ εία , κα ί μέ τήν ’ Ε κ κ λ η σ ία  
τη ς. Τ ή  χ τυ π ο υ νε , τήν κα ταπ ολεμ ού ν

^ Μ ο λ α τα ύ τ α  θ έλ ο υ ν νά έμ μ είνουν σ τή ν ίδέα  
μ 'α ς ,  ‘ άνώ τερ η ς δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς δ ύ να μ η ς» κα ! τούτο 
γ ια τ ί,  θεω ρούν τήν ίδεα  αύτή ά π α ρ αίτητη, γ ιά  τήν 
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ ο ιν ω ν ικ ή  δία ρρ ύθ,μ ση πού προβλέπουν, 
χ α ί που αυτοί οι ίδ ιο ι ε ίνα ι φ ορ είς τη ς.

Ρ ίχ ν ο υ ν  τό σύ νθ ημα  : Θ εό ς δ ίχ ω ς θ ρ η σ κ εία . Κ Γ  
άν δεν ύ π ά ρχει Θ ε ό ς, πρέπει νά τόν εφεύρουμε!

Τ έ λ ο ς , εχο υμ ε μια μ ε γά λη  όμάδα δ ια νο ο ύ μ ενο υ ς, 
α ν ο ιχ τ ά  π ο λέ μ ιο υ ς ό χ ι μόνο στή θ ρη σκ εία  μά κα ί γ ε 
ν ικ ά  σ τ ις  π ν ε ν μ α τ ισ τ ιχ έ ς  ά ν τ ,λ ή ψ ε ις . Ε ίν α ι oi π ε ρ ί
φ ημοι γ α λ λ ο ι μ α τ ε ρ ια λ ισ τ έ ς  τού αίώ να  α ύ τ ο ΰ : Ν τ ιν -  
τερό,^ Α λ α μ π έ ρ , Ό λ μ π ά κ , Έ λ β έ τ ιο ς ,  Λ α μ ε τ ρ ί, κ τ λ .

’ Ε κ ε ίν ο  δμω ς πού τ ο ΐ ς  χ α ρ α χ τ η ρ ίζε ι γ ε ν ικ ά  
ό λ ο υ ς , ε ίνα ι οΐ τ ά σ εις κ ’ οΐ π ρ οσ π ά θειες το υ ς γ ιά  
τή ν έλεύθερη  κ ρ ιτ ικ ή , γ ,ά  τήν έλεύ θερη έ ρ ευ να —  
έρευ να  σ ’ δ λ ο υ ς  τούς κ λ ά δ ο υ ς τή ς δ ια νό η σ η ς. Φ υ σ ι
κά , δεν μπορούν να ε ίνα ι ά λ λ ο ι,  παρά μ ε γ ά λ ο ι συσ
σω ρευτές τ ή ς ά νθ ρ ώ π ινη ς γνώ σ η ς : ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ι
σ τ έ ς .

*

Α ν  διαφ έρουν τόσο αναμ ετα ξύ  το υ ς, στό σ ημ είο 
αύτό οι δυό  ̂ α ιώ ν ε ς , δέ σ η μ α ίνε ι πώς ό ένα ς δέν 
ε ίν α ι π α ιδί τοΰ ά λ λ ο υ , κα ί πώ ς ό 1 7ο ς  δέν π ρ ο ετο ί
μασε τό ι8 ο  κ λ ε ίν ο ν τ α ς  μέσα του τό σπέρμα τή ς α ν 
τίθ ε σ η ς Γ ια τ ί,  οί ά π ερ α ν τ ό λ ο γ ες θ ρ η σ κ ευ τικ ές σ υ ϊη -  
τη σ εις  στόν ι 7 ο α ίώ να , πού ε ίχ α ν  μ ε τ α ίύ  τους τά 
διάφ ορά 9ρ η σ κ ευ τικ ά  κ ό μ μ α τ α — ’ Ιη σ ο υ ίτ ε ς , Φ ρ α γ 
κ ισ κ α ν ο ί, Ja n s e n is t e s ,  Q it ie tiste s , κ λ π .)  ε ίχ α ν ε  σ ιγά  
σ ιγ α  ύ π ο σ κα φ ει την έ χ κ λ η σ ια σ τ ικ ή  έ π ικ υ ρ ια ρ χ ία  στά 
π νεύμα τα.

, Ε π ειτ α , ή τρ ο μ ο κρ α τία  πού έξα χο λο υ θ ού σ ε νά 
α σ κ εί ή Ε κ κ λ η σ ία , οΐ ά π ανθ ρω π ίες τ η ς , τά έ γ κ λ ή - 
μα τά τ η ς , ή ά ν ο ιχ τ ή  α νάμ ιξη τ η ς στήν π ο λ ιτ ικ ή (ά ν α -  
σ το λ ή  του Δ ια τ ά γ μ α τ ο ς  τή ς Ν ά ν τ η ς , καταστροφ ή τοΰ 
Π ο ρ -Ρ ο υ α γ ια λ , ά γ ρ ιε ς  κα τα π ιέ σ εις  σ τού ς δια μα ρτυ - 
ρ ό μ ενο υ ς κα ί τ ο ύ ς  ja n s e n is t e s — δ λα  αύτά,άπό τό 1 7 0  
α ίω να  Ξεσήκω ναν κα ί άνα σ τά τω να ν τ ις  σ υ νειδ ή σ εις.

ά χ ο ρ τα σ ια  τοΰ κ λ ή ρ ο υ , ή κα τα γ ω γ ή  του (*)ο ί σ τε 
νο ί του δεσμοί μέ τούς φ εο υ δά ρχες, ή δ λ ο  κ α ί πιό 
άπ λη σ τη  συσώρευση μ ε γ ά λ ω ν  έκτά σεω ν πού άπ ογύ- 
μνω να ν απ’ α ύτές τούς χ ο ^ ά τ ε ς  στή ν ϋπαιθρη 
χω ρα , τελος^, ή φ αρ ισ α ϊκή εύ λά β ε ια  πού κυρ ια ρχο ύσ ε 
σ τις  π ο λ ιτ ε ίε ς,τ ο σ ο  στό Π α λ ά τ ι δσο κα ! στά Μ έγα ρ α  
( H o t e ls )  τώ ν ε ύ γ ενώ ν, άνα π ό τρεπ τα  Ηύπνησε τό Βν- 
σ τιχ τ ο  τ ή ς π ά λη ςμ έσ α  σ τίς  έ κ μ ε ία λ λ ε υ ό μ ε ν ε ς  μ ά ζες.

Ο ι8 ο ς  α ίω να ς εύρισκ ε πιά χ α ρ α γμ έ νο  μπροστά του 
δρόμο.

(* ) Ε ίν α ι γνω σ τό  πώ ς οΐ δευτερ ότοκ οι σ υνήθω ς 
γ υ ιο ί τω ν φ εουδαρχώ ν κ α τα λ ά μ β α να ν τ ίς  ανώ τερες 
θ έσ εις μέσα στόν κ α θ ο λ ικ ό  κλ ή ρ ο.

20) Ό  π ο λ ιτ ικ ό ς  ρ ό λ ο ς τή ς γ α λ λ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  
του ι 7 ου α ίω να , ε ίν α ι ρ ό λ ο ς ξεκάθα ρα  έξυπηρ ετικός 
του π ο λ ίτ ικ ο υ  κα θ εσ τώ το ς.

„ Δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς , τρ ό φ ιμ ο ,  
των μ ε γισ τά νω ν κα ί τοΰ π α λα τιοΰ , ζώ ντα ς Α π ο κ λ ε ι
σ τικά  απο τα υ π ο λείμ μ α τα  τής φ εο υ δ α ρ χ ική ς τρα π εζα 
ρ ία ς, κ υ ν η γ ώ ν τ α ς τά έπιδόματα (p e n s io n s )  κα ί τά 
φ ιλοδω ρή μα τα  τών ά φ εντά δω ν, δέν ά ρ κο ΰ ντα ι μόνο 
στό να τούς άφ ιερ ώ νο υ ν τά έργα  το υ ς, μά π α ρ α β γ α ί
νο υ ν συναμβταξύ τ ο υ ς,π ο ιό ς πρώ τος νά πάρει ό π ’ τούς 
α φ εντα δ ες τ ίς  κ α τ ευ θ υ ν τή ρ ιε ς, γρ α μ μ ές πού τ ίς  δ ιο 
χ ετεύ ο υ ν με το έργο τους, στό μ ε γ ά λ ο  κ ο ινό . Γ ιά  
του ς ισ το ρ ικ ο ύ ς ή σ το ρία , ε ίν α ι 'Ισ τ ο ρ ία  β α σ ιλιά δ ω ν 
φ εουδα ρχώ ν, εύ γενώ ν. Γ ιά  τούς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  ό ή'ρωας 
του έργου (στο μυ θ ισ τό ρη μα , στήν τ ρ α γω δ ία ) ε ίν α ι ή 
β α σ ιλ ιά ς ή π ρ ίγ κ η π α ς ή άνώ τερ ος κ λ η ρ ικ ό ς . Γ λ ύ π τ ε ς  
κα ί μο υ σ ικοί κα ί ζω γράφ ο ι δέν έμπνέου'νται παρά 
από τα  ̂ γ α λ α ζ ο α ίμ α τα  μ ο ντ έλ α  τή ς κ υ ρ ία ρ χ η ς τάξης 
χ α ί τη ς έ κ κ λ η σ ία ς . Ο ΐ π α ιδ α γω γο ί, δέ σ υ γ κ ε ν τρ ώ 
νο υν τήν προσοχή τ ο ν ς  παρά στό πώς πρέπει νά άνα- 
τρεφ ο ντα ι τα π ρ ιγ κ η π ό π ο υ λ α . τά παιδ ά τή ς α ρ ισ το 
κ ρ α τ ία ς , οΐ ο ρφ ανές κό ρες γ α λ α ζ ο α ίμ α τω ν γ ο νιώ ν.
I ια  ν αμφ ισ β ητήσ ει κ α ν ε ίς  τόν π ο λ ιτ ικ ό  ρόλο. τής 
λ ε π τ ε π ίλ ε π τη ς  κ λ α σ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  τοΰ α ίώ να  αύ- 
του , ή πρέπει νά ύποτιμ ά π ο λύ  τή ν ά ν τ ίλ η ψ η  τών 
ά λ λ ω ν  ή να μή β λέπ ει πιό έ κ ε ϊ άπό τή μύτη του.

Α ν τίσ τ ρ ο φ α , ό π ο λ ιτ ικ ό ς  ρ ό λ ο ς  τής φ ιλ ο λ ο γ ία ς  
του χ 3ου α ίω να , ε ίν α ι Εεκάθαρα ά ν τ ιπ ο λ ιτ ε υ ό μ ε ν ο ς : 
π ο λ έ μ ιο ς έ ν ά ν τ ια  στό π ο λ ιτ ικ ό  κα θ εσ τώ ς. Ο ί ά ν τ ιπ ο - 
λ ιτ ε υ τ ,κ έ ς  Ε πιθέσ εις γ ίν ο ν τα - κα ί π ιό ' π λ ι 'θ ιε ς  κα ί 
πιο το λ μ η ρ ές ' Η  π ο λ ιτ ικ ή  κα τάσταση κ α τ α κ ρ ίν ετ α ι 

« / Ρ1'Γ^ ασΤ“,· Μ/ σα <5π’ δ λ Ί  τί> 9 'λ ο λ ο γ ία  φ α ίνετα ι 
ε ξόφ ,,αλμ α  ή ά ν α γ κ η  γ ,ά  π ο λ ιτ ικ έ ς  κα ί κ ο ιν ω ν ικ έ ς  
μ ε τα ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις.

Τ έ λ ο ς ,  ο λ ό κ λ η ρ η  τή δ ια ν ο η τ ικ ή  π α ρα γω γή  τοΰ 
α ίω να , τή δ ια π νέει μ ιά  προφ ητική όρμή πού έ ξα γ γ έ- 
λ ε ι τη ν έ π ικ είμ ε νη  ’ Ε π α νάσ τα σ η,

Ο ί δ ια νο ο ύ μ ενο ι, σ υ γκ ε ντρ ω μ έ νο ι στά περίφημα 
« φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  σ α λ ό ν ια »  και στά «κα φ ενεία »  πού είνα ι 
τοσο σ η μ α ν τ ικ ό ς ό ρ ό λ ο ς  το υ ς, δ λο  κ Γ  α π ο μ α κρ ύ 
ν ο ν τα ι άπο τήν κ ιίσ σ α  τοΰ φ εο υ δα ρχικο ΰ μ α γε ιρ είο υ . 
Κ ι  δταν άκομη σ υ μ β α ίνε ι \ ά  ε ΐνα ι τρό φ ιμο ι τών βα 
σ ιλ ιά δ ω ν  (τοΰ  β α σ ιλέα  τή ς Γ α λ λ ία ς ,  τή ς Ιίρ ω σ σ ία ς , 
τ ί ς  Α ικ α τ ε ρ ίν η ς )  παρά τ ις  χ ίλ ιε ς  δυό π ερ ιπ ο ίη σ ες 
που β ρίσκουν στά π α λά τια , κα ταφ έρ νου νε νά τά χ α λ 
νούν μέ τους ύ ψ η λ ο ύ ς προσ τάτες τους, σέ βαθ-μό πού 
για  να έξιλεω θ-ούνε γ ιά  τά μ ετρη μ ένα  έξ Άλλον  έ γ- 
κω μ ια ,. στή νο υν # γρ ιο  πό λεμ ο  στούς έστεμ μ ένου ς 
πρώην φ ίλ ο ’ ς τους, πό λεμ ο  πού φθ-άνει Γσαμε τά 
προσω πικά σ κ ά νδ α λα  κα ί τήν κ ο ι\ή  κ ο υ τσ ο μ π ολιά .

Ο λ α  αύτά, γ ια τ ί ή Δ ια νόη σ η  ά ρ χ ί£ ει καί γ ίν ε τ α ι 
ε π ά γ γ ελ μ ά , κ ι 3 ό δ ια νο ού μ ενο ς πάει πιά νά ζήσει ό χι 
σ α ^ δ ια κ ο νιά ρ η ς ή σάν πα ρά σ ιτο ς τού φ ρουδάρχη κα ί 
του α ρ χ ο ντα , μα σάν ενας έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς .
, Β έβ ά ια  έδω , δέν μπορούμε νά £π εκτα θ ού μ ε ούτε 
απανω  στή ν «υπέροχη » περιφ ρόνηση τή ς α ρ ισ το κ ρ α 
τ ία ς γ ια  τό έ π ά γ γ ελ μ α  τού δ ια νο ού μ ενο υ  πού τόν 
□ ρ ίσ κ ο υ ν πιο  άΕιοποεπή ώ ς... π ιν α κ ο γ λ ύ φ τ η  παρά ώς 
.π α γ γ ε λ μ α τ ια  νά πουλά τό προϊόν τή ς δ ο υ λ ε ιά ς  του. 

Κ ι^ άκόμη λ ιγ ώ τ ε ρ ο  θ-ά μπορούσαμε νά σταθΌύμε σ τίς  
από μ ια ν  δ λω ς δ ιό λ ο υ  δ ια φ ορετι>ή άποψη —  κ α τ α 

σ τρ ε π τικ έ ς  σ υνέπ ειες πού εχει ή έμπο ρευ μα τική πα ρα 
γ ω γή  τή ς δ ια νό η σ η ς μέσα στήν κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή  κ ο ιν ω 
ν ία . Π ε ρ ν ώ ν τα ς  δμω ς σ ημ ειώ σ αμ ε τό γ ε γ ο ν ό ς . Κ α ί θά 
ε ιτ α ν ε  π α ρ ά λειψ η  αν δέν τ ο ν ίζα μ ε  δτι ή μετατροπή 
αυτή τού  ̂ δ ια νο ού μ ενο υ , άπό εΰοχημο παράσιτο κι* 
αξιοπρεπή δ ια κ ο νιά ρ η , σέ ελεύθερο  έ π α γ γ ε λ μ α τ ία , ή 

α. αυτη, ε ίν α ι ενα ς σ η μ α ντικ ώ τα το ς στα&μός 
σ τή ν Ισ το ρ ία  τ ή ς δ ια νό η σ η ς.

Τ ό  λ ο ιπ ό ν  : οί δ ια νο ο ύ μ ενο ι τού ι8 ο υ  α ίώ να , α ρ 
χ ίζ ο ν τ α ς  να κ α τ α χ τ ο ύ ν τήν ο ικ ο ν ο μ ικ ή  του ς άνεξα ρ-

Μ Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

τησία ώ ς έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς , ό χ ι μονο ξεφ ευγουν_ά πο τήν 
' ύ π ο δο υλω τική έπιρροή τών ά ρ χ ό ν τ ω ν , μα χ έ χ ο υ ν  

π,ά τά χ έρ ια  έ λ ε ύ θ ε ρ α  νά τούς π ο λεμ ή σ ο υ ν. _ .
Δέ θαπρεπε φ υσικά νά νο μ ισ θ ε ί, δ τι ή νεα  αυτή 

ύ λικ ή  κα τάσ τα σ η ά π ο κ ρ υ σ τα λ λ ώ ν ε τ α ι άπό μια μερα ω ς
δ λ \ η .  ή δτ1 ?οτ1’ μο ν ° μ '“ ζ ξε π ρ ο β ά λ λ ει ό δ ια ν ο ο ύ μ ε 
νος ώ ς έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς . " Ο χ ι  β έβ αια . Έ ν ω  απ τη 
πιά ε ξα κ ο λ ο υ θ ο ύ ν οπω σδήποτε τά κ ά π ο ιο υ  είδ ου ς 
«δώ ρα», έπιδόματα χ .τ .λ .  άπό τήν ά λ λ η , ο_ λ ο γ ο γ ρ ά 
φος κ Γ  ό τ ε χ ν ίτ η ς  μαζύ μέ τ ό ^ έπ ά γ γ ε λ μ α  του χ ά 
νει τ α υ τό χρ ο να  χ α ί κά πο ιο  α λ λ ο  έ π α γ γ ε λ μ α . ( )

ϊ. 'Ω ς  τόσο κ ’ έδώ ό π ρ ο η γο ύ μ ενο ς α ιώ ν α ς , ε ίχ ε  
κ Γ  δ λ α ς  π ρ οετο ιμ ά σει α ύτή ν τή ν ά ν τ ιπ ο λ ιτ ε υ σ η . ην 
πεοίοδο τ ή ς  « Σ φ ενδ ό νη ς»  ( L a  F r o n d e )  τή χ α ρ α χ τ η - 
ρ ίίε ι  ένα ς π ο λ ιτ ικ ό ς  άνα β ρα σ μ ό ς. Κ α τ α  τή β α σ ίλεια  
τοΰ Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  τοΰ 14ου άρ κετά  έ ν τ ο ν ε ς  π α ρ α το νίε ς  
έρχουν cai νά δ ια τα ρ ά ξο υν τήν α ρ μ ο νική  συμφ ω νία 
τών ύμνω ν πρός τό β α σ .λέα  πού τό «ασ τρα πηβ ό λο » 
πρόσωπό του ένέπ νεε τή δ ια ν ο η τ ικ ή  π α ρα γω γή .

■ Έ τ σ ι, ά π ’ τό κ α τώ φ λ ι κ ιό λ α ς  του ι8 ο υ  α ίω να , τα 
λά θ η  τοΰ « Μ εγ ά λ ο υ  Β α σ ιλ έ α »  ο ΐ κ α τ α χ ρ ή σ ε ις , οι_ π ό 
λε μ ο ι, τά υ π έρο γκα  έξοδα μέ τήν Α θ λ ιό τ η τα  πον, τα 
σονώ δευε, κα τάσ τη θ αν τή α ο ν α ρ χ ια  α ν τ ιλ α ϊκ ή . Κ ίν α ι 
γνω σ τό, μέ τί ά να κο ύφ ισ η , άπ’ ά χ ρ η  σ^ α κρη της 
Γ α λ λ ία ς ,  δ έχ τη κ ε ό λ α ό ς  τό θ ά να το  του « Β α σ ιλ έα  
" Η λ ιο υ »  κα ί μέ τί χα ρά  ό ίδ ιο ς  α υτό ς λ α ο ς  δ ια κ ω 
μώδησε τήν κη&εία του σέ π ο λύ κ ο σ μ ες δ ια δ η λ ώ σ ε ις.

Ε ίν α ι ή άλήθενα, πώς ή π ίσ τη  στή μο να ρχια_ βα 
θ ειά ριζω μ ένη  άπό α ιώ νε ς μέσα στό γ α λ λ ικ ό  λ α ο , αν- 
τεξε οπω σδήποτε στούς πρώ τους α υτους β αθ υτατους

κ λ ο ν ισ μ ο ύ ς . , , , Λ , . «
Σά νά μήν κ α τ α λ ά β α ιν ε  κα λα -κα ^α . το π ο λυ  π λ η - 

θ ος, πώς θά ε ϊτ α νε  τά χ α τε ς ,δ υ να τό  νά ’>
Χία δ ίχ ω ς φ εο υ δά ρχες κα ι δ ίχ ω ς  β ασ ιλέα . Σα ν ά ρ 
χ ιζε  νά ξα \ α ελ π ίζε ι μέ τήν άνο δ ο  στο θ ρο νο  του

(* ) . '0  Β ο λ τ α ΐρ ο ς  πού στόν θ άνα τό  του βρέθηκε μ 
gva κ ο λ ο σ σ ια ίο  εισόδημα 35ο,οο ο  φ ρ ά γ κ α , οτα ν δεν 
ε ϊτα νε τρό φ ιμο ς κ ά νο ιο υ  β α σ ιλιά  ή κ ά π ο ια ς π ρ ιγ κ η - 
πέσσας κα ί τά χ α λ ν ο ΰ σ ε  μαζύ το υ ς πετω ντας^ του ς 
στά μούτρα τή γ ε ννα ιο δ ω ρ ία  τ ο υ ς, δεν μπορούσε να 

,ζήσει μόνο άπ ’ τά β ιβ λ ία  του, γ ια τ ι α ν ε ν ό χ λ η τ α  θα 
τόν κ α τά κλ εβ α ν οί έκδο τες του. Κ α ι  τ ό τ ε ς ... εκα νε 
έμπόριο. κ ρ ασ ιά, μεταξω τά χ α ί ρ ο λ ο γ ια , στο F e t n e j  , 
δ ίχ ω ς αύτό νά τόν έμ π ο δίζει νά ε ίν α ι κ α ι... π α τ ρ ιά ρ 
χ η ς  τ ή ς δ ια νό σ η σ η ς, κ«> δ έχετα ι σ άν είδ ο ς πρ οσ κύ 
νημ α  θαυ μ α στές ά π ’ τά πέρατα του κοσμου καθώ ς

έ π ίση ς κ α ί π ε λ ά τε ς .
'Ο  Ρουσσώ  π ά λ ι, πού δέ δ εχ ό τα ν ε  «προστασίες 

παρά μόνο δ τα ν ταβ ρισ κε κ υ ρ ιο λ ε χ τ ιχ ά  μ π ασ τούνια , 
προσπάθησε κ ’ έζη σε μέ τήν π ε ννα  του. Τ ο  ε ρ 
γ ο  του πού τοΰ άπόφ ερε τά π ιό τερα  ε ιτ α νε  τό « Λ ε  

ξ ικ ό  τ ή ς  Μ ο υ σ ικ ή ς » · Τ ή ν  περίφ η μη *’ ^ ν,β^ η ] “ ΙΛ °_ υ 
τ ή ν π ο ύ λη σ ε 25 λ ο υ δ ο β ίκ ια  σ ’ εναν ο λ λ α ν δ ο  έκδοτη- 
3ο λ ο υ δ ο β ίκ ια  τή ν «’ Ε π ισ τ ο λ ή  στόν Ν τ  Α λ α μ π ε ρ » . 
Τ ή  « Ν έ α 'Η λ ο ϊζ α »  τή ν π λ η ρ ώ θ η κ ε 4862 φ ρά γκα . Γό 
περίφημο « Κ ο ιν ω ν ικ ό  Σ υ μ β ό λ α ιο »  2.200 φρ. Γο ν 
« Α ιμ ίλ ιο »  7-0 0 0  φ ρ . ’ Α ν τίσ τ ρ ο φ α , ό Μ ο ν τ εσ κ ιε , μδ, ο 
π ο ύ ’ τό  « Π νε ΰ μ α  τοΰ Ν ό μ ο υ »  του ε ίχ ε  ι8^ εκδ ό σ εις 
δέ φ α ίνε τα ι ν α β γ α λ ε  άπ’ αύτό τόσα, δσα απ το_ κ ρ ασ ί 
πού πουλούσε στο ύς ’ Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς . 'Ο  Ν τ ιν τ ε ρ ο , π ο ύ 
λ η σ ε ο λ ό κ λ η ρ η  τή β ιβ λ ιο θ ή κ η  του σ τή ν Α ικ α τ ε ρ ίν η  
τή ς Ρ ω σσ ία ς, μ’ δ λο  πού δπω ς ισ χ υ ρ ίζ ε τ α ι ο L in q iie t  
κέρδ ισ ε 45°·000 ΨΡ· ^  τ ^ ν «’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια » , ήν 
πιό μ ε γ ά λ η  έκδο τικ ή  έ π ιτυ χ ία , φ α ίνε τα ι να  τή γ ν ώ 
ρισε ό B u ffo n  πού γ ιά  τόν κά θε τόμ ο της « Φ υ σ ικ έ ς  
'Ισ τ ο ρ ία ς »  του πήρε άπ’ τόν έχδ ό τη  D u r a n d  1 5-75ο 
φρ Κ α ί  νά  σ η μ ειω θ εί ά κόμ η ’tt0? η π νε υ μ α τικ ή  ίδιο  
χ τη σ ία  δέν ε ϊτ α νε  ά ν α γ ν ω ρ ισ μ έν η άπό τό νομο.

Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  τοΰ ι 5ου "Ο μ ω ς  αύτό be βάσταξε π ο λύ  
' Η  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  έξάθρω ση πού δ λ ο  κα ι έσπ ρω χνε τήν 
κ α τάσταση στό ά διέξοδο, τά δ λ ο  κ α ι πιό  μ ε γ α λ α , ά
να πότρεπτα  λά θ η  τ ή ς  φ εο υ δ α ρ χ ία ς, ή ά9,Χ' ο τ2 τ “  
π λ α τ ε ιά  κα τα π ιεζό μ ενα  σ τρώ μα τα , μα κα ι ή α ποχτη 
μ ένη  όρμή άπό τ ις  τ ρ α χ ε ιέ ς  ν ικ η φ ό ρ ε ς κ α τ α χ τ ή σ ε ις  
τώ ν δ ήμω ν, δ λ ο  κ ’  έ δ ε ιχ ν α ν  πιο κ α τ ά δ η λ η  τήν πολι 
τ ικ ή  κρίση . Ο ί φ ,λό σ οφ οι έξηγο υ σ αν τ ή ν  κατάσ τα σ η 
κ ’ ά π ό δ ειχ να ν δτι 6χ> μόνο α δύ να τη δ εν ε ίν α . ή 
κ ο ιν ω ν ικ ή  ζω ή δ ίχ ω ς  τή φ εο υ δ α ρ χ ία , α λ λ α  κα ι α ν α 
πότρεπτα ά ν α γ κ α ία . Τ ά  τ α ξικ α  μ ισ η <̂ 2 1 1 Ε I t  
μ ίσ ο ς έ ν ά ν τ ια  σ τή ν ά ρ .σ το κ ρ α τιο  έ κ δ η λ ω θ η>χ ε με 
χ α ρ α χτή ρ α  τόσο πιό π ο λύ  τ ρ α χ ύ  δσο πιο π ο λυ  δ υ σ - 
ί ο λ η σ τά θ η κ ε σ τίς  ά ρ χ έ ς  ή τ α ξικ ή  ά φ υ πν,β η· Ε ™  
ο λ ό κ λ η ρ η  ή φ ιλ ο λ ο γ ία  του α ίω να  έ κ ε ιιο τ  
τρεφ τίζει τή μ ε τ α λ λ α γ ή  σ τις  π ο λ ίτ ικ ε ς  ,π ε" ° ' &̂ ο 
■Η  κ ρ ιτ ικ ή , άπό τή ν λε π τ ή ν  είρ ω νια  κ α ι τόν ά γ ρ ιο  
σαρκασμό π ερνά ει στή ν έπ ίθ ε σ η . Α π ό  δ λ α  τα φ ιλ ο 
λ ο γ ικ ά  έργα  ξ ε χ ε ιλ ίζ ε ι ή ά ι ά γ κ η κ α ι  ^ “ π α ,τ ^ ώ^ '“  
π ο λ ιτ ικ έ ς  κα ί κ ο ιν ω ν ικ έ ς  μ ε τ α λ λ α γ ε ς . Κ α  
κ α ν ε ίς  νά τή δ ια π νέ ει πέρα ώ ς περα, σ α ν  π ρ ο φ η τ'κ ο  
π ρ ο μ ή ν υ μ α , ό  ο ρ μ η τικ ό ς  β ίφ ο υ ν ς  τή ς έ π ικ ε ιμ ε ν η ς  

Ε π α ν ά σ τ α σ η ς .

3ο ) " Ε ν α  ά λ λ ο  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ο  γνώ ρ ισ μ α  πού δε 
θ άπρεπε νά δ ια φ ύ γει τή ν προσοχή μ α ς, ε ίνα ι ^

Έ ν ώ  ο ΐ σ υ γ γ ρ α φ είς  του 17ο υ  α ίω να  ειταν ε προ 
π α ντός « ψ υ χ ο λ ό γ ο ,» κα ί ή θ ,κ ο λ ίγ ο ι,  α π α σ χο λ η μ έ νο ι 
πρό π α ντός μέ τήν κ α λυ τέρ ευ σ η  του ατομου του 
τόμου, φ υσικά πού ά ν ή κ ε ι στήν κ υ ρ ία ρ χ η  τ α ξ ί,  μια 
κ α ί κ α ν έ να ς  τους δέν ένδια φ έρ ετα ι ούτε γ ια  T 0 _ ro tu - 
r ie r  οΰτε γ ιά  τό δ ο υ λ ο π ά ρ ο ικ ο -ο ΐ σ υ γ γ ρ α φ είς  του 
X ;  α ιώ να  ε ίν α ι πριν άπ’ δ λα  κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο ι, με ξε 
κάθαρη πρ οο πτική, τήν ά λ λ α γ ή  κα ι τό * “ λ υ " Ρ ι̂ “  
τή ς κ ο ιν ω ν ία ς . "Α ν θ ρ ω π ο ι δραση ς , π ιεζο μ ενο ι απ τήν 
ά ν ά γ κ η  νά άντικρ ύ σ ο υ ν δσο τό δυνατό  θ ετικ ω τερ α  μια 
κρΐσΥμη κα τάσ τα σ η Μ  π α ρα μελή σ ου ν τή ν ποίηση 
π ρ ό ς  ό φ ελο ς τοΰ πεζού λ ό γ ο υ  πού η 
ω φ έλεια  ε ίν α ι πιά δμεση . Τ ο  υφ ος τ ο υ ς, ε ιρ ω νικ ό , 
σ α ρ κ α σ τ ικ ό ,  ά σ εβές, θά ε κ δ η λω θ ε ί με 
τορ ικ ή φ ρα στική περίοδο, πότε σάν α γ κ α θ ι κ α , ποτε 
σά λόγχη. ’ Ε ξ  ά λ λ ο υ , θά τού ς α πα σ χο λή σ ει ασυγ 
κ ρ ιτα  περισσότερο ή ούσια &τιο τή μορφή- Ο χ 1 οτι 
θ ά  π α ρ α μ ε λ ή σ ο υ ν  τό δούλεμ α  του ύ φ ο υ ς - γ ια τ ,  ε ίν α ι 
ο λο ι του ς θ ε τ ικ ο ί γ ,ά  τό ρ ο λ ο  τη ς λ έ ξ η ς, τη ς φρ

ώ ς ΐιέσ ο υ  νά  έξω τερ ,κευ τεί ή σκέψη- Γ Γ  αυτο,

ε χό ιιενο  ά ν τ ,σ τ ο ,χ ε ί ένα  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ε ρ ι ε χ ο ν δ ημ> 
ο υ ργη μ ένο  άπ’ τήν ύπα ρξη κα ί τη ν α ν α γ χ η  του πρώ 
του . Γ Γ  αύτό, θά ε ϊτ α νε  μ ε γ ά λ η  π λ ά ν η  τό να ' ο μ ίζει 
χ α ν ε ίς  πώ ς μέ τό νά σ τα θ ή κ α νε μ ε γ ά λ ο ι σ κεπτομε 
ν ο ι, ο ΐ'γ ά λ λ ο ί^  σ υ γ γ ρ α φ είς  τού ι8 ο υ  α ίώ να  ειτα νε 
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά ρ τίσ τες άπ’ του ς πρ οκα τοχο υ^ τους.

***

•Έ να  τ ελ ευ τ α ίο  σ η μ α ντικ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ο  είνα ι 
άκόμη κα ! τοΰτο : Στό Ι 7 ο α ίώ να , η γ α λ λ ικ ή  φ ίλ ο  
λ ο γ ία  δέ ξεπερνά τά σύνορα  τ η ς  π α τρ ίδ α ς τ η ς  
εΓναι σήμερα Ύ νωστή κα ! δ ια δ ο μ ένη  σ’  ο λ ό κ λ η ρ ό  
τόν κ ό σ μ ο % έ  σ η μ α ίνε ι πώ ς δ ια δ όθ η κ ε άπο τον ίδ ιο  

τχ ν α ίώ να . Μ ά ούτε κα ί α ξιο π ρ οσ εχτες έπιρροε^ 
S ,  » 4  ύποσ τεί άπό τό εξω τερικό άν έξαιρεσ ει κ α 

ν ε ίς  τήν επιρροή τή ς ’ Ιτ α λ ικ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  κα ι

μ' “ ' Α 0ντίστΡρ ο φ α 'σ τ ό \8 ο  α ιώ να , έχουμε μιά 0 ' ' γ Χ Τι 
' « n ^ F o h  Α ν τ α λ λ α γ ή  Ιδ εώ ν, μεταξύ τ η ς Γ α λ λ ία ς  

κα ί το ύ  έ ξ ω τ ερ \ κ ο ύ , πού ά ρ χ ίζ ε ι ά φ ο υ  κ α τ α ρ γ ή θ η κ ε



το « Δ ιά τα γ μ α  τή ς Ν ά ν τ η ς »  χ α ί μ έ τήν έ γ κ α - 
εάσταση τώ ν γ ά λ λ ω ν  δ ια μα ρτυρομένω ν στό Εξωτε
ρικό . *Η Α ν τ α λ λ α γ ή  αΰτή τών ιδεώ ν ε ξελ ίσ σ ετα ι 
ρ α γ δ α ία  π α ρ α κ ο λο υ θ ώ ντα ς τήν Α ν τ α λ λ α γ ή  τών π ρ ο ϊ
ό ντω ν στή ν Αγορά πού δ ια μ ο ρ φ ώ νο ντα ν. Έ ν ώ  ά π ’ τή 
μιά ή φ ιλ ο λ ο γ ία  τού εξω κόσμου περνά τά γ α λ λ ικ ά  
σ ύ νο ρ α ,—  πρό πά ντω ν ή ε γ γ λ έ ζ ικ η , χάρ η στό M o n 
t e s q u ie u  κα ί στό Β ο λ τ α ίρ ο , κα ϊ τό γ α λ λ ικ ό  κ ο ιν ό  
γ ν ω ρ ίζ ε ι τή σκέψ η δ ια νο ου μ ένω ν άκόμ η κα ϊ άπό μ α - 
κ ρ υ σ μ ένε ς κα ί ξω τικ έ ς χ ώ ρ ες, άπ’ τή ν ά λ λ η , ο ί γ ά λ -  
λ ο ι σ υ γ γ ρ α φ είς  άπ ο χ το ύ ν μιά π α γκ ό σ μ ια  φ ήμη, τά 
ερ γα  του ς δ ια β ά ζο υ ντα ι κ ’ επηρεάζουν ξέ νε ς χώ ρες 
κ ’ ή γ α λ λ ικ ή  γλ ώ σ σ α  Α ρ χ ίζε ι κ ιό λ α ς  νά γ ίν ε τ α ι 
μια  γλώσσα^ δ ιε θ ν ή ς . Κ ορύφ ω μ α  τής εξόδου α ύ 
τ ή ς , ε ίν α ι δτι ξένο ι κα ί ξενό γλ ω σ σ ο ι σ ο γ γ ρ α φ ε ΐς, 
ε ϊτε  έρ χ ο ντα ν κ ’ έ γ κ α τα σ τ ή ν ο ν τα ν  στή Γ α λ λ ία , εϊτε 
μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο ν τα ν  πιά τή γ α λ λ ικ ή  σά δ ικ ή  τους γ λ ώ σ 
σα. “Α π ’ τού ς πιό γνω σ το ύ ς ε ίν α ι, κ Γ  ό Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο ς  

Π ρω σ σ ια ς ο G rim tn , ή Α ικ α τ ε ρ ίν η  
τής Ρ ω σ σ ία ς, ο Γ κ α λ ια ν ι,  ό Β έ λ γ ο ς  d e  L ig n e ,  οΐ 
Ε λ β ε τ ο ί  Μ π ο ννέ, Λ υ σ ό ρ , δπω ς ό ϊδ ιο ς  ό Ρουσσώ έξ 
ά λ λ ο υ .

'Η  έξάπλω ση αύτή δέν ο φ ε ίλ ε τα ι 3έβαια στό δτι 
ο ι γ ά λ λ ο ι  σ υ γ γ ρ α φ είς  έ ,ρ α φ α ν  ά π λώ ς ώ ραϊα, ή 
στο ο τι η γ α λ λ ικ ή  γλώ σσ α  ε ΐν α ι χα ρ ιτω μ ένη , μά 
γ ια τ ί  τό ρεύμα τών κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  ίδεώ ν κα ί τής π ο λ ι
τ ικ ή ς  α να σ τά τω σ η ς, δέν ειτα ν* πιά δ υ νατό  νά σ υ γ 
κρ α τ η θ ε ί μέσα στά δρια τ ή ς Γ α λ λ ία ς .

Ε ν ο ς  τέτοιο υ λο ιπό ν α ίώ να  δ η μ ιο ύ ργη μ α  μά κα ί 
ε κδή λω σ η  ε ϊτα νε ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς . Κ Γ  ά κ ρ ιβ ώ ς γ ια τ ί 
α ν ο ίχ τ η κ ε  στους π λ α τύ τερ ο υ ς ό ρ ίζ ο ν τε ς , κα ί εστάθ η κε 
σ τις  ψ η λ ό τε ρ ε ς κο ρφ ές τής δ ια νό η σ η ς τού κα ιρο ύ  
του, α κριβ ώ ς γ ι αυτο σ τά θ ηκε ό δ ια υ γέσ τερ ο ς κ α 
θ ρέφ της τή ς έ π οχή ς ε κ -ίν η ς .

Έ χ ο ν τ α ς  ζή σ ει, μ ιά ν τερά σ τια , κο σ μ ο ΐσ τ ο ρ ικ ή ς 
σ ημ α σ ία ς, μ ετα β α τικ ή  π ερ ίο δ ο — άπο τή μ ο να ρχική ν' 
α π ο λυ τα ρ χ ία  ίσ αμ ε τό δ η μ ο κρ α τικό  κα π ιτ α λ ισ μ ό  —  
δια μ ο ρφ ω μ ένος Αστός μέσα στούς κ ό λπ ο υ ς τή ς φ ε 
ο υ δ α ρ χ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς , κ α λ ο ζ ω ισ μ έ ν ο ς, Α π ο κα τα σ τη
μ έ ν ο ς, Π α τ ρ ιά ρ χ η ς  τής σ κέψ η ς, τα υ τό χρ ονα  κ ’ έμ π ο 
ρος συνάμ α κ ’ έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ς, δέν μπ ο 
ρούσε φ υσικά να ε ίν α ι παρά πιό προχω ρη μ ένος 
άπ τόν ξεπεσμένο Α ρισ το κρ άτη τό M o n t e s q u ie u  Α
λ α  λιγώ τερο ^ φ λ ο γ ε ρ ό ς , λ ιγ ώ τ ε ρ ο  επ α να σ τα τικ ό ς ά π ’ 
τό μ ικ ρ ο α  στο Ρουσσώ  πού έ κ λ ε ιν εμ έ σ α  του τόν π α λ 
μό,  ̂ τον πόθο τη ν α ισ θ η μ α το λ ο γ ία  τοΰ μ ικ ρ ο α σ τι
σμού στό σφρίγους τή ς δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς του νεό τη τα ς.

Ο ύτε μποιιοΰσε νά σ υ νεπ α ίρ νετα ι άπό όνειρο π ο - 
λή μ α τα  κ ’ εξά ρ σ εις, β λέπ ο ντα ς ξεκάθ α ρα  τό μ ε λ λ ο ύ 
μενο  α ναπ ότρεπτο δρόμο τής Τ ά ξη ς  του, ούτε μ π ό 
ρεσε νά νοιώ σει τά ρ ίγ η  τοΰ ένθο υσ ια σ μο ΰ  πού σ υ ν 

τάραξαν τούς μ ε γ ά λ ο υ ς  ό ρ α μ α τιβ τές τή ς ’ Α να τρ ο π ή ς 
μα κ Γ  Ακόμη λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ε ϊτ α νε  δυ νατό  νά θ αμ πω 
θ ε ί άπ’  τόν πυρσό πού θ ά  π υ ρπολοΰσε μα ζύ μέ τήν 
π α τρίδα  του χ Γ  ό λ ό κ λ η ρ η  τή ν Ο ικ ο υ μ έ νη  Σ τ ίς  ύπέ- 
ρ ο χ ες Ε π α γ γ ε λ ίε ς, γ ιά  τά Ανώ τερα ιδ α ν ικ ά  τή ς Ε λ ε υ 
θ ερ ία ς τ ή ς Ισ ό τ η τ α ς  χ α ί τή ς ’ Α δ ε λ φ ο σ ύ ν η ς  πού 
ε υ α γ γ ε λ ιζ ό τ α ν ε  ή Γ α λ λ ικ ή  ’ Ε πα νά σ τα σ η  δ έν εϊταν* 
φ υ σικό ,δ έν εϊτα ν νοητό νά ε ϊχ ε  π ισ τέψ ει,α υ τό ς μ· 
δ λο ν δτι ένο ιω θ ε τήν Αδυσώ πητη Α νά γ κ η  μιά ς 
α π ελευ θέρω σ ης άπό τά φ εο υ δα ρχικά  δεσμά. ’ Ε λ ε υ θ ε 
ρία, δέ θά γνώ ρ ιζ ε  γ ιά  ενα  μ ε γ ά λ ο  Ακόμα χ ρ ο ν ικ ό  
δ ιά σ τη μ α  ή Ι σ τ ο ρ ί α  τής Α νθ ρ ω π ό τη τα ς, Ε λευ θερία  δέ 
θ ’ Α να γνώ ρ ιζε ή νικη φ ό ρα  Τ ά ξη  του μετά τ ή ν κ α τ ά 
λη ψ η  τ ή ς Εξουσ ία ς, ά λ λ η , άπό τήν τρομερή έ λευ θ ε- 
ρ ία  ν ’ Α γο ρά ζετα ι κα ί νά  π ο υ λ ιέ τα ι τό χά θ ε τ Γ  τήν 
Ελευθερία  τ ή ς Α γο ρ ά ς, τή ν ελε υ θ ε ρ ία  τ ή ς Ε κ μ ε τά λ 
λε υ σ η ς τοΰ άνθρώ π ου Απ’  τόν άνθρω πο.

’ Ε κ ε ίν ο  πού φ α ίνετα ι νά μή ν τοΰ έχει δ ια φ ύγει 
κ α ί νά τό έ χε ι ήδη π ρ οβ λέψ ει, ε ίν α ι δ τι τά μ «γά λα  
αυτα. λ ό γ ια  (Ε λε υ θ ε ρ ία  κ τ λ . ) — δπτος δ ια τυ π ώ νει ό 
Μ ά ρ ξ— «;..δέν έχουν σημασία παρά μόνο δ τα ν πρό
κ ε ιτ α ι γ ιά  τό δεσ μευμένο Εμπόριο μαζύ μέ τόν δεσ- 
μευ μενο αστό του Μ νσ α ίω να. Λ έν έχου ν χαμμιά- σ η
μασία δ τα ν πρ όκειτα ι γ ιά  νά κ α τ α ρ γ η θ ε ί μέ τόν κ ο μ 
μο υ νισ μ ό  τό εμπόριο, τό Α στικό κα θ εσ τώ ς τή ς πα ρα 
γ ω γ ή ς , τό κα θ εσ τώ ς τή ς ϊδ ια ς  μ π ου ρ ζο υα ζία ς >.

Γ ι ’ αΰτό, δέν ε ϊτ α νε, δέν μποροΰσε νά μ ή ν ε ίνα ι 
δ λ λ ο  Απ’ αύτό πού τόν ξα ίρουμ ε : έ’να ς  Σκεπτικιστής.

> Α ύ τ ό  ε ϊτ α νε  σ τή ν περίοδο Ε κείνη  ή Α π ο κα τα σ τη
μένη  μπ ου ρ ζο υαζία, αύτό ε ίν α ι ό λ ό χ λ η ρ ο ς  ό Β ο λ 
ταΐρο ς.

’ Α λ ύ π η τ ο ς , α κ α τα μ ά χ η τ ο ς ε ίρ ω νευ τή ς, έχυσ ε τό 
δ η λ η τ ή ρ ιο  τή ς Α ποσύνθεσης σ τίς  β α θ ε ιέ ς  π λ η γ έ ς  
πού ά νο ιξε  ή Α τσ α λένια  του α ιχ μ ή  στό ε το ιμ ο θά να το  
κορμ ί τή ς π ερα σ μένης κ ο ιν ω ν ία ς . Τ ή ν ύπονόμεψ ε, τή 
σα ρα κόφ α γε μέ φ σ τ η μ α , μέ μέθοδο : γνω σ τ ικ ά  φ ρ ο ν 
τ ίζ ο ν τ α ς  πά ντα , μή τυ χό ν κα ί προχω ρή σει πέρα Απ’ 
δ ,τι τό Απαιτούσαν τά τα ξικ ά  του σ υμφ έροντα : *Ό χι 
Θ ρ η σ κ ε ία , ό χ ι Ε κ κ λ η σ ί α ' μά θ ε ό , έστω κα ί έφευρε- 
μενο , δπως τόσα κα ί τόσα πράματα τοΰ προοδευμέ- 
νου α ίώ να  του.

Κ α ι σ τά θ η κε ό μ ε γα λο φ υ έσ τερ ο ς ϊσ ω ς σ α ρκα σ τή ς 
πού γνώ ρ ισ α ν ϊσ αμ ε τό τες οί α ιώ νε ς.

Σ α ρ κ α σ τ ή ς, πού γ ι ’ αύτόν τά «Α νώ τερα» {δ α νικ ά  
δέν ε ϊτ α ν ε  παρά τό άνα π ό φ ευ χτο  κ ε ν τρ ί μ ιά ς σ υ γ κ ε 
κ ρ ιμ έ ν η ς  ισ το ρ ικ ή ς  σ τ ιγ μ ή ς .

Κ ’ ε ίν α ι ή Α λή θ εια  πώ ς, ούτε ε ίχ ε , ούτε γνώ ρ ισ ε 
«ανώ τερ ο» ιδ α ν ικ ό , ή τ ο υ λ ά χ ισ το , δέν ε ίχ ε , κα ί δέ 
γνώ ρ ισ ε  ά λ λ ο  Από τό : πώ ς νά  κ ά ν ει τού ς α ν θ ρ ώ 
π ο υ ς  « λ ίγ ο  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  κ ο υ τ ο ΰ ς, λ ίγ ο  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  μο 
χθ η ρ ο ύ ς, λ ίγ ο  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  χυ δ α ίο υ ς !....»

Μ ικ ρ ό  εϊτα ν κ ι ’ αΰτό ;

π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΤΤΙΚΡΟ Σ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  Α Π Ο  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ

Ο  Π Ι Σ Κ Α Τ Ο Ρ  & Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ο Υ  
Ο  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  - Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Γύρω από τό όνομα τοΰ νεαρού σκηνοθέτη 
ΙΙισκάτορ, διεξάγεται άπό καιρό τώρα τερά
στιος άγώνας. Σπάνια ενας καλλιτέχνης άπα- 
σχόλησε τόσο εντατικά τήν κοινή γνώμη πού 
συνήθως γιά τή σοβαρή τέχνη δέν εχει καμ- 
μιά ιδιαίτερη άγάπη. Οι σκηνοθετήσεις τοΰ 
Πισκάτορ προκαλέσανε πραγματική τρικυμία.
Τό πλήθος δέχτηκε μ’ ενθουσιασμό τήν και
νούργια, γεμάτη ζωή, τεχνοτροπία— οίσυντηρι- 
τικοί δμως καϊ οί ψευτοπροοδευτικοί ταραχτή
κανε: « Ό  Πισκάτορ είναι εχθρός τής σημερι
νής κοινωνίας, είναι έχθρός μας! 'Ο  καλλιτέχ
νης αύτός β ι ά ζ ε τ α ι ,  δέν περιμένει τήν εξέ
λιξη,... είναι ούτοπιστής!» Αύτή είναι ή επιχει
ρηματολογία τών εχθρών του : συντηρητικών 
και σοσιαλδημοκρατών.

Μιά μοναρχική εφημερίδα πού για μότο της 
εχει τή γνωστή φράση: «Μ έ τό θεό γιά τον 
Κάϊζερ καί τήν πατρίδα» άποκάλεσε το θέα
τρο τοΰ Π ισκάτορ: « τ ό  π ρ ώ τ ο  κ ο μ μ ο υ 
ν ι σ τ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ί α ς »  
πού πρέπει, σάν εχθρό κάθε πατριωτικής 
Ιδέας, κάθε ίεροΰ καί δσιου, νά πολεμηθεΐ 
μέ κάθε τρόπο.

Παρόμοια είναι ή υποδοχή τοΰ Πισκάτορ 
στις τάξεις τής Σοσιαλδημοκρατίας. Ή  σοσι
αλδημοκρατική « Λ α ϊ κ ή  Σ κ η ν ή »  μπού- 
κοτάρησε τήν υπέροχη σκηνοθέτηση τοΰ εργον 
τοΰ W e lk : «G ew itte r  iiber G ottland» πού 
είχε φιλοτεχνήσει ό Πισκάτορ στό κεντρικό της 
θέατρο. Πρωτάκουστο στά θεατρικά χρονικά. 
Χωρίς τήν άδεια τοΰ σκηνοθέτη, καί παρ όλη 
τήν ^αιρετική επιτυχία πού είχε τό άνέβασμα 
άπό κάθε άποψη, έκοψε ωρισμένες σκηνές^ γιά 
νά εξαφανίσει έπειτα άπό λίγες παραστασεις 
τό έργο άπό τό ρεπερτουάρ ! Κ ι’ αυτο ̂  επειδή 
δέν άρεσε στή διεύθυνση τής «Λαϊκής Σκηνής» 
ή θέση πούχε δώσει ό Πισκάτορ στό έργο με 
τή σκηνοθέτηση το υ !

Ή  «Λαϊκή Σκηνή», καί μαζύ της η Σοσιαλ
δημοκρατία, ταχθήκανε μέ τό μέρος τής 
α χ ρ ω μ ά τ ι σ τ η ς ,  ο υ δ έ τ ε ρ η ς  Τ έ 
χ ν η ς  τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη. Καί θά 
ρωτοΰσε κανένας : Π ώς θ ’ άπαιτησετε απο τον 
πραγματικό α υ τ ό ν ο μ ο  τεχνίτη, νά περιο- 
ρισι;εΐ ΐττήν εκλογή τών μέσων του, νά γράψει 
ουδέτερη τέχνη, νά υποταχτεί σέ φόρμες ; 
Ερώτημα άναπάντητο: 'Η  σοσιαλδημοκρατική 
«Λαϊκή Σκηνή» άρκέσθηκε νά διακηρύξει στό 
περσινό της ετήσιο Συνέδριο στο Μαγδεμ
βούργο τήν « Ο υ δ ε τ ε ρ ό τ η τ ά »  τ η ς !   ̂

Ή  υποχώρηση τοΰ ΙΙισκάτοθ άπό τή «Λαϊκή

Σκηνή» χαιρετίστηκε άπ’ όλους τούς φίλους 
τοΰ θεάτρου. Ό  καλλιτέχνης αύτός πού _παν- 
θομολογούμενα είναι ενα πραγματικό genie, 
επρεπε νά άφεθεϊ ελεύθερος, δέ χρειάζονταν 
κηδεμονία.

★
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Τόν προπερασμένο Μάη έγκατέλειψε ό Π ι- 
σκάτορ τή «Λαϊκή Σκηνή» και τό Σεπτέβρη 
μάς παρουσιάσθηκε μέ τό δικό του θέατρο.

Ή  Σκηνη του στεγάζεται προσωρινά στό 
Θέατρο τής Nollendorfplatz. Προσωρινά γιατί 
στό μεταξύ ό γνωστός άρχιτέχτονας Grotius 
σχεδιάζει τό μελλοντικό θέατρο τοΰ Πισκάτορ^

Τό Θέατρο τοΰ Πισκάτορ δέν έγινε, όπως ό 
ϊδιος δήλωσε, γιά νά προστεθεί μιά άκόμη 
Σκηνή στίς · πολλές τοΰ Βερολίνου. Το και
νούργιο αύτό θέατρο υπόσχεται νά είναι σ υ γ 
χ ρ ο ν ι σ μ έ ν ο ,  πράμα πού δέ συμβ ir 
νει μέ τάλλα {θέατρα.

« Ή  Σκηνή ζ ε ι— κα.ά τόν ΙΙισκ τορ— άπό 
τήν ύ π ο κ ι ν η τ  ι κ ή δ ύ ν α μ η  τής στιγ
μής. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τόν ηθοποιό καί τό 
m ilieu του. Τά  κύματα τής εποχής χτυποΰν 
κατά τό δυνατότερο τρόπο, άπάνω στό προτ 
σκήνιο. Ά π ό  λόγους άμοιβαίας σχέσης πού 
επενεργούν παντοΰ, πρέπει τό πνεΰμα τής επο
χής νά βρει τήν έκφρασή του καί στή σκηνή. 
Ή  φαντασία έχει άνυψωθεΐ σ’ άμέτρητα ύψη 
μέ κοινωνικά γεγονότα όπως είναι δ Πόλεμος, - 
ή Επανάσταση, οί οικονομικές κρίσεις κ. α. 
Ή  πραγματικότητα αύτή τών συμβάντων 
είναι άναγκαΐο νά γίνει γιά τή σκηνή δσο το 
δυνατό πιό ορατή».

Πραγματικά, τό πρώτο έργο πού άνέβασε ο 
Πισκάτορ στή Σκηνή του καθρεφτίζει τήν 
έποχή μας— μέ μιά λέξη είναι συγχρονισμένο.

Συγγραφέας τοΰ έργου: «H opp la  w ir
leben» είναι ό Έρνέστος Τόλλερ, γνωσαός 
συγγραφέας καί γνωστότερος επαναστάτης! 
Τή συμμετοχή του στήν Κυβέρνηση τής έργα- 
τοστρατιωτικής Δημ κρατίας πού σχηματίστη
κε στό Μόναχο έπειτα άπό τή γερμανική κα
ταστροφή, τήν πλήρωσε μέ πέντε ολόκληρα 
χρόνια δεσμά. Δέν τοΰ χαρίστηκε ούτε μιά μέ
ρα. Καί δχι μόνο αύτό: σάν ξεπλήρωσε τήν 
ποινή του, τόν επέταξε ή Βαυαρία, παραβαι- 
νοντας ρητή διάταξη τσύ Συνταγματος τής 
Βαϊμάρης, έξω άπό τά σύνορά τη;. Ό  Τόλλερ, 
πού άς σημειωθεί εΐναι άς>κετά νέος, βρίσκε
ται άκόμα στό στάδιο τών προσπαθειών. Ορι
σμένα σημεία τοΰ έργου του εΐναι άρκετά δυ
νατά, άλλα πάλι δέ στέκουν.

"Α ς  δοΰμε τήν υπόθεση τοΰ έργου: Είναι ή 
μετεπαναστατική έποχή, οί δεξιοί σοσιαλιστές 
κέρδισαν τό παιγνίδι, κηρύχθηκε ή Δημοκρα
τία. Πέντε επαναστάτες πού θελήσανε ν’ άντι- 
ταχθοΰν στή νέα κατάσταση πραγμάτων, έχουν 
καταδικαστεί σέ θάνατο, καί περιμένουν στό
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κελί τους τήν έχτέλεση. (Μιά πολύ πετυχημένη 
σκηνή). 'Ο Πρόεδρος τής Δημοκρατίας είναι 
«μεγαλόψυχος» καί απονέμει χάρη- δχι δμως 
σ ’ όλους : ό Θωμάς πρέπει νά καΐΗσει οχτώ 
άκόμα χρόνια φυλακή. Περνάνε τά οχτώ χρό
νια καί ό Θωμάς είναι ελεύθερος. Ά π ό  τή 
ζωή δέ ξαίρει τίποτε, επειδή τόν περισσότερο 
χρόνο τής φυλακής του τόν πέρασε στό φρενο
κομείο ! Δέ θέλει νά πιστέψει δταν πληροορο 
ρεϊται πώς ό φίλος του, δ σύντροφος τής φυ
λακής Κίλμαν, εγινε στό μεταξύ υπουργός! 
Καί ό γύρω κόσμος του ; Ό  ϊδιος, δπως τόν 
άφισε. Κανένα ίχνος άπό τήν Έπανάσταση, 
τίποτε. Ή  ζωή του γίνεται ανυπόφορη. Ή  
αύτός εΐναι θεότρελλος, ή δ κόσμος δλος. "Ο,τι 
δμως εΐναι στόν Θωμά εντελώς ακατανόητο, 
εΐναι δ φίλος του, δ σύντροφος του δ Υπ ουρ
γός πού πρωτύτερα ήταν ένας άπό τούς πιό 
θερμόαιμους έπαναστάτες. Τώρα δέ θέλει 
ν ’άκούσει γιά επαναστάσεις — καί συνθηκο
λόγησε μέ τή συνείδησή του. Μόνο αν τόν 
σκοτώσει θά ησυχάσει. Πηγαίνει νά πραγμ αο- 
ποιήσει τήν απόφασή του, τόν προλαβαίνει 
δμως ενας ά'λλος πού είχε βαλίίεΐ άπό τούς 
ά'κρους δεξιούς νά ξεπαστρέψει τόν Υπουργό. 
X) Κίλμαν εΐναι νεκρός, δ φονιάς άφαντος. 
Ό  Θωμάς κλείνεται ώς ύποπτος στή φυλακή. 
Σέ λίγο δμως συλλαμβάνεται δ πραγματικός 
φονιάς καί δ Θωμάς πρόκειται ν’ άφεθει έλεύ- 
θερος. Τ ί νά τήν κάμει δμω: τήν ελευθερία, 
έπειτα άπό τόσες άνησυ/.ίες; Εΐναι ανίκανος 
νά ζήσει καί κρεμιέται!

Ά δο ξο , άποθαρρυντικό τέλος. Ή  άκρα άρΐ' 
στερα σήκωσε— καί μέ τό δί ιο της—φωνές 
διαμαρτυρίας.

Πολύ ζωντανό εΐναι τό πρόσωπο τοΰ 'Υ 
πουργού. Ό  Κίλμαν εΐναι πραγματικός σημε
ρινός σοσιαλδημοκράτης Υπουργός.

Μιά άπό τίς ωραιότερες σκηνές εΐναι έκ. ίνη 
δπου δ Θωμάς διηγείται σέ δυό παιδιά τοϋ 
σχολείου γιά τόν πόλεμο.

Τ ί μάθατε, ρωτάει δ ήρωας, γιά τό μεγάλο 
πόλεμο; Άπάντηση: δτι άρχισε τόν Αύγουστο 
τοΰ 1914 καί τέλεψετό φθινόπωρο τοΰ 18,έπει
τα τίς κυριώτερες μάχες, πότε έγινε ή κάθε μιά.

Τίποτε άλλο; Τίποτε άπό τόν πόνο τής 
άνΟρωπότητας, δχι μόνο τών Γερμανών, άλλά 
καί τών Γάλλων, ’Εγγλέζων, Αμερικανών; 
Τίποτε άπό τήν άνθρωποκτονία. Τίποτε άπ’ 
δλα αύτά ; Τίποτε ;..

Αύτή εΐναι μέ συντομία ή ύπόθεση τοϋ 
έργου. Καί τωρα ή σκηνοθεσία τοΰ δαιμόνιου 
Πισκάτορ : Προηγείται μιά κινηματογραφική 
εισαγωγή. Άπ άνω  στό λευκό πανί πού σκεπά
ζει τήν αυλαία, παρουσιάζεται τό παρασημοφο- 
ρεμένο στήίίος ένός αξιωματικού. Σέ λίγο αρ
πάζει ένα ώμο χέρι τά παράσημα. Άκολου- 
θοΰν σπαρακτικές εικόνες άπό τόν παγκόσμιο

πόλεμο τοΰ 1914. Μιά μουσική γραμμένη άπό 
τόν M eisel μεγαλώνει τήν εντύπωση πού προ
ξενούν οί εικόνες, μάς εκνευρίζει περισσότερο. 
Τό ρολόϊ γυρνάει: 1914, 1δ, 16, 17, 18— Α ν α 
κωχή, Άδέλφωση .— Κάτω τά δπλα! Έ πειτα  
Επαναστάσεις, Λένιν, ΓερμανικήΈπανάστασ7]. 
Μουσσολίνι, Κίνα, Λοκάρνο. Παρελαύνει 
μπροστά μας ή ίστορία τών τελευτάίων 13 
ετών. Ή  'Ιστορία δπως εΐναι στήν πραγματικό
τητα : 'Ο  κοσμάκης αγωνίζεται, επιστρατεύεται, 
ύφίσταται δλες τίς στερήσεις πού μπορεί νά 
φανταστεί κανένας— ό μικρός πολύ μικρός 
αριθμός τών διαλεχτών διασκεδάζει, χαίρεται 
τή ζα>ή.

Έ πειτα  άπό τήν εισαγωγή αύτή σηκώνεται 
ή αυλαία. . .y< 1

Ό  ΙΙισκάτορ εΐναι, μπορεί νά' ισχυρισ&εΐ 
κανένας, δ πρώτος πού Ιίνοεξε μ’ επιτυχία τήν 
πόρτα τοΰ Θεάτρου στόν Κινηματογράφο. Ή  
ίδέα εΐναι άρκετά παλιά, προπολεμική. Οί λί
γοι· δμως, σκηνοθέτες πού αεταχειριστήκανε 
ώς τά τώρα τόν κινηματογράφο, τό κάνανε γιά 
τήν άναπαραγωγή σκηνικών-είν.όνων καί μόνο 
γ ι’ αύτό. 'Ολότελα διάφορειική' είναι ή βοήθεια 
πού περιμένει δ Πισκάτορ άπό τον Κινηματο
γράφο. «Τ ό  φίλμ, ίσχυρίζέτ«ι δ τελευταίος, 
μέ τήν πραγματική του δύναμη, μέ τό άπε- 
ριόριστό του, ευρύνει τό θέμα. Μ έ τ ό φ ί λ μ  
ά ν α τ ι ν ά σ σ ε τ α ι  ή σ τ ε ν ό τ η τ α  τ ο ΰ  
χ ώ ρ ο υ  τ ή ς  σ κ η ν ή ς ,  ή ύπόθεση εύρύνε- 
ναι, ή φαντασία τών θεατών συγκεντρώνεται....»

Καί οί ηθοποιοί τοϋ Πισκάτορ; "Ο ταν δ 
διαλεχτός καλλιτέχνης ήρθε σέ ρήξη μέ τή 
«Λαϊκή Σκηνή» δλοι ο ί' ηθοποιοί πήραν τό 
μέρος του. Καί δταν άποχώρησε τόν άκολοΰ- 
θησαν οί σπουδαιότεροι (Granach, Steckel 
κ. ά.) ’Ό χι μόνον οί ηθοποιοί τής «Λαϊκής 
Σκηνής» άλλά καί άλλοι άριστεΐς προσφερθή- 
κανε νά συνεργαστούν μέ τόν έμπνευσμένο 
καλλιτέχνη. (Ό  διάσημος κωμικός Pallen- 
berg, δ W egener, δ γωστός μουσικοσυνθέτης 
Meisel, πού έχει γράψει τή μουσική γιά .ό ΓΙο- 
τέμκιν καί γιά άλλα φίλμ, κάί πολλοί άλλοι.)

Οί ηθοποιοί πιστεύουν στόν ’ Πισκάτορ, 
είναι φανατισμένοι ομοϊδεάτες του. Π όό^/pta- 
•ραίτητος εΐναι δ φανατισμός, ή πίστη, ή *θεία 
μανία» γιά τόν καλλιτέχνη— καί ιδιαίτερα γιά 
τόν ηθοποιό, τό άπέδείξε ό Sima πού άτό 
δράμα τοΰ Τόλλερ ύποδύτθηκε τόν σοσιάλδημο- 
κράτη 'Υπουργό Κίλμαν. Τό παίξιμό του κυ
ριολεκτικά άφθαστο. "Ο ,τ ι; βλέπεις δέν εΐναι 
καρικατούρα, άλλά ώμή πραγματικότητα, εΐναι 
έ'νας οποιοσδήποτε σοσιαλδημοκράτης 'Υπουρ
γός. Μόνο μέ τή δύναμη ένός άχάλίνωτου 
μίσους, μιάς πίστης άπεριόριστης, κατώρθωσε 
δ Sima να μάς παρουσιάσει κάτι πανθόμολο- 
γούμενα εντελώς έξαιρετικό.

Δ .  Γ. Τ Σ Ο Υ Γ Κ Ο Σ
Β ε ρ ο λ ίν ο , Μ ά ϊο ς .
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Ό  κ. Κ. Μπαστιάς έχει τήν ευτυχία νά είναι 
"Ελλην διανοούμενος καί σάν τέτοιος δε μπορεί 
παράνά είναι κάτοχος τοϋ παντός,νά είναι συγγρα
φέας κριτικός, μουσικός, γιατρός, άκόμα καί κοι
νωνιολόγος.

Πρό παντός κοινωνιολόγος! Τώρα πο^ι τά ζητή
ματα αύτά έχουν πέραση, τώρα ποΰ κ' ενα στρογ
γυλό μηδενικό, πού ξαίρει κατά τύχη τό δνομα τού 
Σορέλ καί τοϋ Γουσταύου λέ Μπόν μπορεί νά 
περάσει γιά μεγαλοφυής, είδικότης στά κοινωνικά 
ζητήματα, γράφει καί ό κ. Κ. Μπαστιάς περισπού- 
δαστον άρθρο στά «Ελληνικά Γράμματα» περί 
’Απεργίας γενικά καί περί τής απεργίας στήν Ε λ 
λάδα, είδικώτερα.

Τί νά πρωτογράψει καν'ένας γιά τόν εμβριθή 
κοινωνιολόγο πού καταπιάνεται μέ τήν απεργία; 
Τί νά πρωτογράψει κανείς γιά τόν «καλλιτέχνη» 
πίύ καταπιάνεται μέ τόσο πεζά ζητήματα_ δπως : 
καπνεργάτες τής Καβάλλας, Διοίκηση τής Γεν. 
Συνομοσπονδία:, αριστερά Συνδικάτα, Κομμουνι
στικό Κόμμα καί Δ' Πανελλαδικό Συνέδριο τών 
οργανωμένων εργατών ; Απο ποΰ να τον πάρει 
κανείς τόν "Ελληνα διανοούμενο πού εννοεί νά 
ποζάρει, γιά κείνο πού άγνοεί τετραγωνικά, γιά τό 
οποίο κάτι άκουσε, κάτι εμαθε, κάτι τού είπαν 
κάποτε, καί νομίζει πώς τό τουπέ μπορεί νά άντι- 
καταστήσει τόν ώκεανό τής άγνοιας καί τής προ
χειρολογίας ; ,

Πρώτη ανακάλυψη : «"Ολο τό δ ,ρ ά μ α  τού 
Σοσιαλισμού, πλαισιώνεται μέσα στή γενική άπερ- 
γία, 'Ο  Σοσιαλισμός είναι θεωρία καταστροφική 
πού δέν ένδιαφέρεται για το μέλλον» (σελ. 44). Α - 
φίνουμε τό λυρισμό (!) τού κ. Μπαστιά μέ «όλο το 
δράμα τού σοσιαλισμού» κατά μέρος καί τόν πλη
ροφορούμε δει ό καθηγητής B re n ta n o  πού τού δί
νει κάποια «περικοπή» τού Μάρξ γιά ν’ αποδείξει 
ότι ό σοσιαλισμός δέν ένδιαφέρεται για τό μέλλο, 
κοροΐδεψε άπλώς τόν κ. Μπαστιά καί ό κ. Μπα- 
στιάς τό πήρε στά σοβαρά.

Ό  Μάρξ χτυπούσε τούς ούτοπιστές π ιΰάερο - 
λογούσαν χωρίς νά στηρίζουνται φυσικά άπάνω 
στήν ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή  ά ν α λ υ σ η  τού καπιταλι
στικού καθεστώτος, ό ίδιος ομως κι ό Εγκελς 
άσχολήθηκαν πολύ γ ά τδ τί θά γίνει τήν έπομέ- 
νην καί τήν μεθεπομένην τής άνατροπής τής διχτα- 
τοριας τής μπουρζουαζίας. 'Ο  κ. Μπαστιάς παρα- 
καλείται σχετικά νά διαβάσει εστω καί τό «Κομ
μουνιστικό Μανιφέττο» μόνο.

Δεύτερη ανακάλυψη «Ο ί έργάτες πού άπερ- 
γούν (στή Μακε ονία . δέν τό κάνουν ούτε για να 
επιβάλουν στόν εργοδότη σχέδια  ̂καλύτερης οργά
νωσης τής έργασίας... οΰιε γιά να αρχίσουν συζη
τήσεις καί νά καθιερώσουν ένα είδος βιομηχανικού 
κοινοβουλευτισμού (;!) πού συμφέρει στους πολιτι
κούς καί διανοούμενους, δηλαδή σέ κείνους  ̂πού 
θεωρούν επάγγελμά τους νά σκέπτονται ^και νά 
φροντίζουν γιά τό προλεταριάτο»^ (σελ. 45).

Οί έργάτες νά άπεργήσουν για να «επιβάλουν 
στόν εργοδότη σχέδια καλύτερης οργάνωσης  ̂ τής 
έργασίας»!! Δέ θάταν καλύτερα κ. Μπαστιά^αν^ οι 
εργάτες άπεργούσαν, γιά νά «επιβάλουν στους έρ- 
γοδότες σχέδια» ελάττωσης τού μεροκαματου καί

αύξησης τής εργάσιμης ήμέρας ; Καί δέ μάς άνα- 
φέρει, αν ευαρεστείται ό κ. Κ. Μπαστιάς, εστω καί 
μιάν άπεργία που κηρύχτηκε σ τς  καπιταλιστικές 
χώρες γιά «επιβολή σχεδίου καλύτερης οργάνωσης 
τής έργασίας;»

"Οσο γιά τό «βιομηχανικό κοινοβουλευτισμο» 
είναι άσφαλώς άσύδοτός. «Βλέπουμε καί περνάμε !»

Τρίτη ανακάλυψ η : « 'Η  θέση τού επα ναστα 
τικόν  συνδικαλισμού προϋποθέτει ώς δεδομένα τά 
έπαναστατικά έ ν σ τ ι κ τ α  τού εργάτη... Ο  Gu
stave le Βου, δμως, ισχυρίζεται πολύ σωστά, πως 
γελιούνται δσοι πιστεύουν στά έπαναστατικά έν
στικτα τής μάζας που αντίθετα εχει α π ο κ λ ί 
σ ε ι ς  συντηρητικές καί δτι δλη ή δύναμη τού Σο
σιαλισμού ξεσπά άπό τή διανοητική κατάσταση τήν 
δχι καί τόσο όμαλή τής μπουρζουαζίας» (σελ. 46).

"Οτι «πολύ σωστά» κάποιος μέ^ «δχι καί τόσο 
όμαλή διανοητική κατάσταση» ύπάοχει σ’ δλο αύτό 
τό λαβύρινθο τού άρθρου, είναι βέβαιο' άν αύ ό; 
δμως είναι ή μπουρζουαζία, είναι πολΰ αμφίβολο. 
Ό  άνθρωπος πού έχει τό τουπέ νά απειλεί δα  
κάποτε «άν βρει καιρό» θά γράψε·, καί θά κριτι- 
κάοει ιιέ αύστηρή μαρξική κριτική ro «Ριζοσπάστη», 
εχει τό διπλό τουπέ νά σβύνει μέ μιά μονοκοντυλά 
γενικές άπεργίες, παλη τώ'* τάξεων, επαναστασεις, 
γιατί ή μάζα... δέν έχει επαναστατικά έ ν σ τ ι χ τ α !

'Ο  «Καλλιτέχνης» άσχολειται μέ... κοινωνιολο- 
γία. Οί οικονομικοί οροι, οι πολίτικες συνθήκε^ς, 
άντικαθιστώνται απο «ε ν σ τ ι κ τ α», «α  π ο κ λ ι - 
σ ε ι ς »  κλπ. Κι' δταν οί απεργίες καί οί κοινωνικοί 
άγώνες εξηγούνται μέ τά «ένστιχτα» καί τίς ψυχο
λογικές αναλύσεις... γράφει και ο κ. Κ. Μπαστιάς 
άρθρα περί άπ&ργίας καί κατηγορεί γιά άντιμαρξ*- 
σμό τό «Ριζοσπάστη»,

Τέταρτη  ανακάλυψη Ό  Μάρξ καί ό Σορέλ 
ύποστήριζαν τήν ϊδια έπαναστα ;ική θεωρία καί 
τήν ϊδια ταχτική πάλη!

Φταίει ό κ. καθηγητής B r e n t a n o ;  Φταίει ό 
G u s ta v e  L e  B o n ;  Τό κρίμα στό λαιμό τους, γιατί 
παράσυραν έναν άμαθο και αθωο, τον κ. Κ. 
Μπαστιά. „ ,

Πέμπτη ανακάλυψη « Ή  τωρινή στιγμή ηταν 
ή πιό ακατάλληλη γιά νά ζητήσουν (οί καπνεργά
τες τήν ικανοποίηση τών διεκδικήσεων τούς. Σημ. 
V.) γιατί— αύτό τό ξαίρουν καί τά μικρά παιδιά— 
τό καπνεμπόριο περνά δυνατή κρίση σέ τρόπο πού 
νά μή μπορεί νά ικανοποιήσει νέες εργατικές άπαι- 
τήσειτ, γιά τήν ώρα τουλάχιστο... Οί άφοραέ; τής 
άπεργίας είναι καθαρα ενί$©<3&>μάτειχκές». Κι 
άκολουθούν διάφοροι τερπνοί συλλογισμοί περί 
revanche τών κομμουνιστών καί σκηνοθ, τήσϊΐς μο
νομαχιών μέ τούς κίτρινους.

'Εκείνο ποΰ «ξαίρουν άκόμη καί τά μικρά παι
διά» καί δέν τό ξαίρει δμως ό κ. Κ. Μπαστιάς, εί
ναι, δη  σαράντα χιλιάδες άνθρωποι δεν είναι σα
ράντα χιλιάδες κούκλες. "Οτι οί κομμουνιστές, όσες 
r e v a n c h e s  κι' άν ήθελαν νά πάρουν, δέν θά μπο
ρούσαν νά ρίξουν στήν άπεργία τίς δ&κάδες χιλιά
δες έργάτες άν δέν υπήρχαν πραγματικά αιτήματα 
τών όποιων απαιτούσαν τήν ικανοποίηση οί ίδιες 
οί μάζες. "Οτι τέλος, οί έργάτες δέν έξαρτοϋνε τήν 
άπεργία τους άπό τή δυνατή ή αδύνατη κρίση πού 
πεονάν οί έργοδότες, δταν ή δική τους κατάσταση 
είναν τρισαθλία.

'Απαντούμε στόν κ. Κ. Μπαστιά δχι γιατί άξί- 
ζει μιάν άπάντηση ό κ. Κ. Μπαστιάς, μά γιά νά



ξεκαθαρίσουμε μιά γιά πάντα τή θέση μα; απέ
ναντι τών Έλλήνων διανοουμένων, τών κατόχα,ν 
το ν  πανεός καί άναιδέστατων συγγραφέων pot
pourri κοινωνιολογικών.

V.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΑΠ Ο  Τ Η Ν  Ε .Σ .Σ .Δ .

Μ ΙΑ  Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Η  Σ Τ Ο Ν  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Μ πέκοβο, ’Ιούνιο ί· Ώ ς  σήμερα γιά μένα ό 
Μάξιμος Γκόρκυ εϊταν έκείνος πού δλη ή άν 
θρωπότητα διαβάζει,δηλαδή δ έργάτης πού εσω- 
σε μέ θαομαστδ τρόπο άπ' τήν άνυπαρξία τό 
μοναδικό εργο του. Είχα διαβάσει ενα μέρος 
άπ’ αύτό. ’Εγνώριζα τή φωτογραφία του.

’Εδώ καί μερικές στιγμές, άνάμεσα στίς ά 
φθαρτες εικόνες πού σέβουμαι σάν κάθε άνθρω
πος, προστίθεται ή εΙκόνα τοΰ Μάξιμου Γκόρκυ 
ώς ά ν θ ρ ώ π ο υ .

Φάνηκε στήν άρχή ή σιλουέττα ένός άντρα  
ψηλοΰ αναστήματος, ντυμένου γκρίζα, πού άνέ- 
βαινε τή σκάλα τοΰ «Γκοσίσντατ» περνώντας 
άνάμεσα άπό δυό σειρές θαυμαστών συγκινημέ- 
νων,πού ή μιάηταν πιασμένη άπ’τά κάγκελα,ή άλ- 
στηριγμένη στόν τοίχο. Τραβήχθηκα στή θέση 
μου, μαζύ μέ δσους τόν περίμεναν στό γρα
φείο τοΰ συντρόφου Καλατώφ,τοΰ διευθυντή τοϋ 
«Γκοσίσντατ».

Μόλις σφίξαμε τά χέρια μας, τό πρόσωπο 
τοΰ Μάξιμου Γκόρκυ έντυπώθηκε στό δικό μου 
μέ τήν ίδια θέρμη, δπως έδώ καί πέντε χρόνια, 
τό πρόσωπο τοΰ Ρομαίν Ρολλάν. ’Δυό σηιιεϊα 
άκρότατα τής ζωής μου, μιά δεκαριά δευτερό
λεπτα, πού δεκαπλασίασαν τήν ύπαρξή μου.

Αΰτό είναι πολύ γιά τούς ώμους ένος άνθρώ
που πού στά τριανταοκτώ του χρόνια δέν περί- 
μενε πιά τίποτε,οΰτε άπό τούς άλλους, οΰτε άπό 
τόν έαυτό του.

Γι’ αύτό σήμερα οί δυνάμεις μου μ ’ έγκατέ- 
λειψαν λίγο. Μά καί τοΰ Ά λ έξη  Μαξίμοβιτς, 
δπως τόν φωνάζουν οΙκεΤα ’δώ πέρα, δέν είναι 
πιό γερές άπ’ τήν έποχή πού ώς αήμερα, ενας 
λαός δλάκερος δείχνει στόν δημιουργό τών « ’Α 
λητών» μιάν άγάπη τέτοια πού οΰτε ό δυνατώ- 
τερος τής γής έγνώρισε ποτέ. Τό όμολογοΰσε δ 
ίδιος,κλαίοντας, στά έργατικά πλήθη πού σπρω
χνόντανε χθές τό βράδυ στό Μεγάλο θέατρο  
τής Μόσχας:

— Είπανε γιά μένα δτι μιλώ καλά. Ό χ ι, δέν 
μπορώ νά μιλήσω τώρα πιά...

Καί προ όλίγου άκόμη, σ’ ενα κύκλο πιό 
στενό, ένώ τά σκληρά καί φιλάνθρωπα δάχτυλα 
τής συγκίνησης ζυμώνανε τούς μυώνες τοΰ προ
σώπου του, μοΰ έλεγε πνίγοντας τά λόγια τού :

— Είναι κρίμα Ίστράτι πού δέν μπορούμε νά  
συνεννοηθοΰμε άπ’ ευθείας, γιατί άκόμα δέν μά
θατε τά ρούσσικα κ’ έγώ δέν ξαίρω καμμιάν 
άλλη γλώσσα.

— Μά μιλάτε Ιταλικά.
— Πολύ λίγο. Έ ν α ς  καλός διερμηνέας θά 

μάς όπηρετήσε» καλύτερα.
Ό  διερμηνέας αύτός εϊταν ή συντρόφισσα 

Κολπινσκάγια. παλιά φιλενάδα τοΰ Γκόρκυ. 
Τής έσφιξε τά χέρι καί τδφερε μιά στιγμή 
στά χείλη του. Τότε κ’ έγώ, δπως δλη ή συγκέν- 
κρωση, αίστάνθηκα συγκίνηση. Καί άνάμεσά 
μας ορθώθηκε ή ψυχή τοΰ Ρομαίν Ρολλάν, γιατί 
αισθανόμασταν λύπη νά μή μπορούμε νά φιλή
σουμε εκείνην τή στιγμήν ’Εκείνον πού είχε 
ένώσει τά χέρια μας συγκρίνοντας τίς τύχες μας.

Σέ λίγο αφισα τόν Γκόρκυ πού φαινόταν 
κουρασμένος. Γνωρίζοντας δτι βρισκόμουνα στό 
Μπέκοβο, μοΰ είπε :

— Θ ά είμαστε λοιπόν δ ίίνας κοντά στόν άλ
λον καί θά βλεπόμαστε συχνά. Έ χομε τόσα νά 
ποΰμε. Καί δ Ρομαίν Ρολλάν, κι’ αύτός μιά 
μέρα θά είναι αύτοΰ, γιά μάς, γιά κείνον, καί 
πρό παντός γιά τούς έργάτες τής Σοβιετικής 
Δημοκρατίας πού τόν περιμένουν.

Δέ θά μποροΰσε κανείς νά δει καί νά νοιώ
σει εναν άνθρωπο τέτοιας δύναμης, μέ τήν 
ευκολία πού συνήθως διαθέτομε σ’ δποιαν πρώτη 
συνάντηση, καί δέ συγχαίρω έκείνους πού μπο
ρούν νά κατορθώσουν κάτι τέτοιο. Θά πρέπει 
νάναι άσυγκίνητοι σάν θαλαμηπόλοι καί σκλη
ροί σάν πέτρα.

Δέν εϊταν ό Μάξιμος Γκόρκυ πού πριν έ
βλεπα νάρχεται σέ μέ, άλλ’ ή ιστορία μιάς ζωής 
πουχε γεννήσει εναν κόσμο, έναν κόσμο ομορ
φιάς κ’ ιδανισμού. Ή  ιστορία αύτή συγκεντρω
μένη σ’ ενα δν. Δέ μπορείτε νά τήν άντικρύ- 
σετε, νά τής χαρίσετε μέ μιάς τήν άγάπη σας. 
'Αδιαφορία γιά τόν έαυτό μου καί συγκίνηση : 
αίστάνθηκα καί τό ένα καί τό άλλο.

Τό ϊδιο συνέβη δταν στίς 25 'Οκτωβρίου 
1922 βρέθηκα γιά πρώτη φορά έμπρός στό Ρ ο 
μαίν Ρολλάν κ’ αίστάνθηκα τόν άντίχτυπο τοΰ 
«κόσμου» πού βαστά.

Καί συνήθως έκείνην τήν ημέρα δπως καί 
σήμερα, οί έντυπώσεις μου κυλούν στόν έγκέ- 
φαλό μου καί βράζουν καί μόνον άργότερα ξα
νάρχονται έπάνω σάν πνευματικό κρασί.

Έ χω  άκ μη δμως τή φρεσκάδα άπό κάποια 
πιτσιλίσματα Τό δυνατώτερο ε ίν ’ έκεΐνο πού 
μοΰ παρουσιάζει έναν Μάξιμον Γκόρκυ, καθό
λου « γ κ ό ρ κ υ »  δηλαδή κα&όλου «πικρό» πρά
μα πού φοβόμουνα περσότερο. Ή  πικράδα πού 
ήπιε στό παρελθόν του τόν έδυνάμωσε, σάν για
τρικό τονωτικό, δπως δυνάμωσε καί τόν συγ
γραφέα τοΰ Ζάν-Κριστόφ ή πικράδα πού τόν 
πότισε ή ζωή, χωρίς νά βρεθεί στήν άνάγκη νά 
πουλήσει «κβάς» γιά νά κερδίσει τό ψωμί του.

Καί δ ένας καί δ άλλος φίλος— άνκαι οί δυό 
λίγο μελαγχολικοί κι’ άσθενικοί— σ’ ώφελοΰν νά  
τούς άκοΰς καί νά τούς βλέπεις. Στό φυσικό 
τους μοιάζουν κ’ οί δυό άπ’ τήν ϊδια έκφραση 
τών φωτεινών ματιών τους. Ά π ό  τό περπάτημα 
τών κυρτωμένων σωμάτων τους πού είναι μα- 
κρυά καί άδύνατα. Ά π ’ τόν τρόπο τής σιγανής 
δμιλίας τους μέ τήν κομμένη άναπνοή. Μά στά 
χείλη τού Ρομαίν Ρολλάν, ή φωτιά τής ζωής έ- 
ναπέθεσε μιά στάχτη πιό καυτερή άπό 'κείνη 
πού κρύβει τό παχύ ξανθό μουστάκι τού Γκόρκυ. 
Έ τ σ ι  βρίκει κανείς μιά ποικιλία τόνου στήν 
γλώσσα τών χειλιών τους. Τά πρώτα φαίνονται 
δτι συζητούν ζωηρά μ’ αύτή τή φωτιά, χωρίς 
παράπονο. Τά δεύτερα τήν καταφρονούν. Μή
πως θέλησαν νά  τή ρουφήξουν μέ τήν ιδία 
δίψα; Αύτό είναι σχεδόν βέβαιο. "Οπως καί 
νάναι οί δαγκωματιές τής φλόγας πολεμήθηκαν 
μέ χυμούς τόσο διάφορους δπως οί ράτσες πού 
χωρίζουν τούς δυό αύτούς ένωμένους άντρες μέ 
τ ό  ϊδιο άνθρώπινο ιδανικό.

* α· #

Δέν εχω τήν πρόθεση νά μιλήσω τώρα γιά 
τ ό  σπουδαίο γεγονός, τήν άπόφαση δηλαδή τοΰ 
Μάξιμου Γκόρκυ νά κατοικήσει στή Σοβιετική 
Ρωσία. Ά ργότερα , δταν γνωρίσω καλύτερα τή

σκέψη του θά ξαναγράψω, έάν ή εύκαιρια πα
ρουσιαστεί. , , - >

Έδώ δέν κάνω άλλο παρα να ενωνω τη 
χαρά μου στή χαρά τού σοβιετικού προλεταριά
του καί στίς έλπίδες πού στηρίζει στον μεγαλυ- 
τερο τωρινό ουγγραψεα του.

πΑΝΑΤΤ ΙΣΤΡΑΤΙ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

r . l o t h a r : «Ό ια ν  ή Δημοκρατία διατά
ζει...» (Θ ί α σ ο ς  ’ Α ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ — « Κ ε ν τ ρ ι κ ό ν » ) ,  Τ  δ τ ι  

ή σ ύ χ ρ ο ν η  δ ι ε θ ν ή ς  δ ι π λ ω μ α τ ί α  δ έ ν  π α ρ α μ ε λ ε ί  κ α μ μ ια  

μ η χ α ν ο ρ ρ α φ ία  κ α ί  δ έ ν  κ ά μ ε !  δ ιά κ ρ ι σ η  μ έ σ ω ν ,  α κ ό μ η
κ ι-  δ τ α ν  α ύ τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  δ έ  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  τ α

Υ α ρ α χ τ η ρ ί σ ε ,  κ α ν ε ί ς  ά λ ο ι ώ ς  π α ρ ά  μ ό ν ο  ω ς  π ο ρ ν ,κ α ,  

δ έ  χ ω ρ ο ύ ν  ά μ φ , β ο λ ί ε ς .  Τ ’  δ τ ,  ά κ ό μ α  μ ,ά  γ υ ν α ί κ α ,  

σ υ χ ν ό τ α τ α ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ί ξ ε ι  σ π ο υ δ α ί ο  ρ ο λ ο ,  X P W '  
π ο , ο ύ μ ε ν η  ώ ς  έ ν α  άπί> τ ά  μ ε σ α  α υ τ α  κ α ι  γ »  α υ τ ί .  

δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  Α μ φ ι β ο λ ί ε ς .  Ό  Λ ο τ α ρ  
φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε ,  δ τ ,  ά π ο κ α λ υ π τ ε ,  τ ή ν  Α μ ε ρ ικ ή .  Κ ι  

ο ΰ τ ε  Μ χ ε ι  τ ή ν  ά ξ ί ω σ η  π ω ς  μ α ς  δ ί ν ε ι  " λ . ρ , α  
ε ι κ ό ν α  τ ώ ν  δ ι π λ ω μ α τ ι κ ώ ν  π α ρ α σ κ η ν , ω ν  μ δ λ ε ς  τ ι ς  

3 ο ω ι ι ι έ ς  κ α ί  τ ί ς  ά ν ή θ ι κ ε ς  έ π ι χ ε ι ρ η σ ε ι ς  τ ο υ ς .  Μ α  γ ι α  

τ ό  π ο λ ύ  έ λ λ η ν , κ ό  κ ο ι ν ό ,  ε ί ν α ι  μ ιά  ά π ο κ α λ υ ψ η .  Π ρ ώ τ η  

φ ο ρ ά  τ ο ΰ  δ ί ν ε τ α ,  ή ε ύ κ α ,ρ ία  ν α  , δ ε ,  τ ό σ ο  γ υ μ ν η ,  ε σ τ ω  

χ α ί  μ ,ά  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α  τ ή ς  ζ ω η ς  α υ τ ή ς  π ο υ  σ τ ή ν  ί * ί  
σ η μ η  γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  ν ο μ ι μ ο π ο ιη μ έ ν η ς  α ν η θ ι κ ό τ η τ α ς ,

ο ν ο μ ά ζ ε τ α ι  δ ιπ λ ω μ α τ ικ ή  ζ ω ή .
• ο  τ ,  δ μ ω ς  θ ά  έ ν δ , έ φ ε ρ ε  ν ά  τ ο ν , σ τ ε ,  γ ι ’  α υ τ ό  τ ό

τ ? ς α σ ά τυ λρ ° α Γ τ ο υ 6 δ Τ ν Τ ν α ι ' '  ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  ε ι δ ι κ ά  μά

Έ μ ε ΐ ς !  τ ή  σ ά τ υ ρ α  α ύ τ ή  θ ά  τ ή  θ έ λ α μ ε  π ιό  έ ν τ ο ν η  π ιο  
J; LL- S c  μ ή  ξ ε χ ν ά μ ε  π ώ ς  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  b e  

Ρ ί χ ν ε ι  τ ά  π υ ρ ά  τ ο υ  ά π ό  τ ό  δ ι κ ό  μ α ς  χ α ρ ά κ ω μ α .
Ρ Χ Τ ό  κ α λ ό  κ α ί  ά ν ε τ ο  π α ί ξ ιμ ο  τ ώ ν  ή θ ο π ο ιω ν  τ ο υ  

« Κ ε ν τ ρ ι κ ο ύ »  (μ έ  ώ ρ , σ μ έ ν ε ς  π ά ν τ α  έ ξ α , ρ ε σ ε ι ζ )  σ υ ν ε  

τ έ λ ε σ ε  σ τ ή ν  κ α λ ή  έ μ φ ά ν ι σ η  τ ο υ  έ ρ γ ο υ .

Π ό σ ο  δ ύ σ κ ο λ ο  ε ί ν α ι  ν ά  σ υ γ χ ρ α τ β ί τ α ,  κ α ν έ ν^ α ς

μ έ σ α  σ τ ά  π λ α ί σ ια  τ ή ς  σ ο β α ρ ή ς  σ α τ υ ρ α ς  τ η ς  α  

3 λ λ η μ μεσρ Τ 6π ό σ ο  ε / κ ο λ ο ' ^ ά ' κ α τ η φ ο ρ ί ζ ε ι  σ έ  Α ν ά ξ ι ε ς

γ ρ α φ ικ ή ς  κ ω μ ω δ ία ς  ή  χ ο ν τ ρ ή ς  φ α ρ σ α ς  γ ι α  ν α  π ρ  
κ α λ ε ΐ  τ ά  γ έ λ ο ι α  τ ώ ν  ά φ ε λ ώ ν  ά μ ε ρ ι κ α τ ω ν  μ ε  τ α  α λ

π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  ά π 6  τ ό  π ρ ώ τ ο  ....

αεχ τ ί ς  η β ικ έ ς  Λ \ η ν ί ί » ν Ρ « τ 8α Σ τ δ  ? ρ γ ο  τ ο υ  α υ τ ο ,

ν ά  γ ε λ ά σ ε ι  μ έ  τ ή ν  έ κ π λ η ξ η  τ ο ΰ  κ ο ι ν ο ύ  κ α ί  τ ώ ν  ή ρ ώ ω ν  

τ ο υ  χ α ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς - τ έ λ ο ς ,  μ ε τ α ξ ύ  έ ν ό ς  π ο τ η ρ ι ο ύ  σ α μ 

π ά ν ι α ς  κ α ί  ι ι ι ά ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  ν ά  κ ρ ί ν ε ι  τ ό ν  κ α θ έ ν α  

χ α τ ά  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  χ α ί  ν ά  δ ώ σ ε ι  σ τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  

π α π α δ ί σ τ ι κ ε ς  ν ο υ θ ε σ ί ε ς . . .  Τ ό  έ ρ γ ο  ε ί ν α ι  π ρ α γ μ α τ ικ ό  

Α π ’  έ κ ε ΐ ν α  π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ο υ ν τ α ι  μ ιά  π ρ ω τ ό τ υ π η  υ π ό θ ε σ η  

χ α ί  μ ,ά  κ α λ ή  δ ι ε ρ μ ή ν ε υ σ η  γ , ά  ν ά  κ ρ ύ ψ ο υ ν  τ ή ν  α π ε λ 

π ισ τ ικ ή  τ ο υ ς  ρ η χ ό τ η τ α .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ π ο ρ β ι  ν α  π ε ι  

κ α ν ε ί ς ,  π έ τ υ χ ε  ν ά  β ρ ε ι  κ α ϊ  τ ά  δ υ ό ,  κ ’  έ τ σ ι ,  α ν τ ί  ν α  

ψ ιά ς  Α ν ε β ά σ ε ι  σ τ ή  σ κ η ν ή  ε ν α  π ά σ τ ο ρ α  γ ι α  ν α  μ α ς  

ύ π ε ν θ υ ι ι ί σ ε ι  τ ό  ρ η τ ό  τ ώ ν  Γ ρ α φ ώ ν  δ τ ι . . .  έ κ α σ τ ο ς  κ ρ ι -  

‘ θ ή σ έ τ α ι  κ α τ ά  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ , κ ’  ε π ο μ έ ν ω ς  κ α λ α  ζ ο υ μ ε  ο π ω ς  

ζ ο ύ μ ε ,  Α φ ο ύ  θ α χ ο υ μ ε  τ ή . . .  μ ε τ α θ α ν ά τ ι ο  Α ν τ α μ ο ιβ ή ,  μ α ς  

π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  έ ν α  κ ά π ω ς  ε ύ χ ά ρ ι σ τ ο  τ α ξ ε ι δ ά χ ι  μ έ  κ ά π ο ιο  

Α γ γ λ ι κ ό  γ ι ώ τ — π ο ύ  σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  σ τ ό  έ ρ γ ο ,  τ ο  α κ α τ ι ο  
τ ο ΰ  Χ ά ρ ω ν ο ς  έ χ μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ έ ν ο — γ ι ά  ν ά μ ά ς  π σ ρ ο υ σ ια σ ε ι  

σ τ ό ν  Α ν ώ τ α τ ο  κ ρ ι τ ή ,  έ ν α ν  « ε π ι θ ε ω ρ η τ ή » ,  δ π ω ς  τ ό ν ε  

λ έ ε ι ,  μ έ  ά σ τ ρ η  Α π ο ικ ια κ ή  κ ά σ κ α ,  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  κ ρ ί ν ε ι  

σ ά ν  ε ί ρ η ν ο δ ί κ η ς  ! Ε ί ν ’  ε ύ τ ύ χ η μ ο  γ ι ά  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ ί α  
π ο ύ  ή  λ ύ σ η  δ έ ν  π α ί ρ ν ε ι  σ ο β α ρ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  γ ι α τ ί  

π α ρ ’  δ λ ο  τ ό  σ ε β α σ μ ό  ( 1)  τ ώ ν  ά σ τ ώ ν  π ρ ό ς  τ α  μ ε τ α θ α 

ν ά τ ι α  σ ύ μ β ο λ α  (π ο ΰ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  κ α λ α  π έ δ ι κ λ α  τ ο υ  
έ π α ν α σ τ α τ , σ μ ο ύ  τ ώ ν  μ α ζ ώ ν )  δ ε  θ ά  ε ϊ τ α ν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά  

τ ο ύ ς  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι  τ ά  γ ε λ ο ί α .  “ Ο π ω ς  ε ίπ α μ ε ,  ή  π ρ ω 

τ ο τ υ π ί α  τ ή :  ύ π ό θ ε σ ή ς  Α π ο ζ η μ ι ώ ν ε ι  γ ι ά  τ ι ς  π ε ρ ι τ τ έ ς  

μ α κ ρ η γ ο ρ ί ε ς .

ε ε >. b o c r d e t  : «Μόλις έϊ;εδό9 η ! . . . »  ( θ ί α σ ο ς  

Κ υ β έ λ η ς ) . — Β λ έ π ο ν τ α ς  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Μ π ό υ ρ ν τ έ ,  δ ε ν  

ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  ν ά  μ ή  θ υ μ η θ ο ύ ν ,  δ σ ο ι  δ ια β α σ α ν ,  τ α  

π α ρ α κ ά τ ω  λ ό γ ι α  τ ο ΰ  Η .  B a r b u s s e  δ τ α ν  το^ν π ε ρ α 

σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο ,  έ κ α μ ν ε  τ ή ν  π ε ρ ίφ η μ η  έ κ ε ι ν η  έ κ κ λ η σ η  
τ ο υ  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς .  ( Β λ .  κ α ι  ‘ Λ ο γ .  Ε π ι θ . »  

ά ο  3 IQ 2 7 )  «  . . ’ Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  κ ρ ί ν ο ν τ α ς ,  β λ ε π ο υ μ ε

τ ή ν  τ ε ρ ά σ τ ι α  κ ε ρ δ ο σ κ ο π ία ,  τ ι ς  τ ε ρ ά σ τ ι ε ς  ρ ε κ λ ά μ ε ς ,

■ Α ξ ί ε ς  Α ν υ ψ ω μ έ ν ε ς  μ έ  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  χ ρ ή μ α τ ο ς  σ ε  
σ ύ μ β ο λ α  κ α ί  Ε π ιβ ε β λ η μ έ ν ε ς  σ τ ο ύ ς  κ α τ α ν α λ ω τ έ ς  
δ π ω ς  ο ί  μ ά ρ κ ε ς  τ ώ ν  φ α ρ μ α κ ε υ τ ι κ ώ ν  σ π ε σ , α λ ι τ ε . .  

• Ε χ μ ε τ ά λ λ ε ψ η  Α μ ε ρ ικ α ν ικ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  α π ό  μ ε ρ ο υ ς  

τ ώ ν  έ μ π ό ρ ω ν  έ π ι χ ε , ρ η μ α τ ι ώ ν  π ο ύ  β γ ο ύ ν ε  χ έ ρ ι ,  δ χ ι  

μ ό ν ο  σ τ ό  β ι β λ ί ο  Α λ λ ά  κ α ί  σ ’  δ λ α  τ α  δ η μ ό σ ια  μ ε σ α  
τ ή ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  έ μ ψ ά ν ι σ η ς  ( θ έ α τ ρ ο ,  Κ ι ν τ τ μ α τ ο -  

γ ρ ά φ ο ς ,  ρ α ν τ ι ό ,  κ λ π . ) . . . »  Τ ό  « Μ ό λ ι ς  έ ξ ε δ ό θ η »  τ ο υ  
Μ π ο υ ρ ν τ έ .  ε ί ν α ι  μ ιά  π ε τ υ χ η μ έ ν η  Α π ε ικ ό ν ισ η  τ η ς · τ  

ρ ά σ τ ι α ς  α ύ τ ή ς  έ κ μ ε τ ά λ λ ε ψ η ς ’ ή  π ρ ώ τ η  ί δ , ω ς  π ρ ά ξ η  

ε ϊ ν α ,  β γ α λ μ έ ν η  μ έ σ ’  ά π ό  τ ό ν  κ ό σ μ ο  α υ τ ό  τή ς _  κ ε ρ δ ο 

σ κ ο π ία ς  π ο ύ  δ έ ν  Α φ ίν ε ι  έ ξ ω  μ ή τ ε  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι ς ,  μ η τ ε  

Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ ς . . .  " Ο λ ο ι ,  δ λ α  κ ι ν ο ύ ν τ ο ,  σ ά  μ α ρ , ο ν β τ -  

τ ε ς  ά π ό  έ ν α  έ κ α τ ό γ χ ε ι ρ α ,  τ ό  χ ρ ή μ α ,  π ο υ  ξ α ί ρ ε ι  τ ο σ ο  

κ α λ ά  κ α ί  τ ό σ ο  ε ύ κ ο λ α . . .  ν ’  Α ν υ ψ ώ ν ε ι  ά ξ ι ε ς  σ ε  σ υ μ  

β ο λ α  κ α ί  ν ά  τ ί ς  έ π ι β ά λ λ ε ,  σ ά  μ ά ρ κ ε ς  

χ ώ ν  σ π ε σ ι α λ ι τ έ . . .  Μ ά  κ α ί  ό  μ ε γ ά λ ο ς  * ° ^ ν λ ’, τ α ι  
Α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  κ ο ι ν ό ,  π ο ύ  κ α τ α ν τ η σ ε  ν α  υ π ο β α λ λ ε τ α ι  

σ τ ή ν  κ ο ύ ρ α  τ ό σ ο  έ ξ υ π ν ω ν  τ σ α ρ λ α τ α ν ω ν  κ α ί  ν ο  τ ο ύ ς  

κ ά ν ε ι  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ξ ό δ ε ψ η ,  μ ή π ω ς  δ ε ν  ε ί ν α ι  ό 

κ ύ ρ ι ο ς  α ϊ τ , ο ς  ; Κ α ί  τ ό  κ ο ι ν ό  α ύ τ ό ,  ξ α ι ρ ο μ ε  δ α  π ο ια  
σ τ ο ι χ ε , α  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  τ ό  Α π α ρ τ ί ζ ο υ ν .  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ,  

π ο ύ  ε ϊ τ ε  έ μ μ ε σ α  ε ϊ τ ε  ά μ ε σ α  έ χ ο υ ν ε  σ υ μ φ ,Φ ο  σ τ ή  

δ ια τ ή ρ η σ η  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς .  Ε ί ν α ι  λ ο ι π ό ν  
π α ρ ά ξ ε ν ο  γ ι α τ ί  ό  έ κ δ ό τ η ς  Μ ο σ κ ά ,  ό  τ ύ π ο ς  α υ τ ό ς  

τ ο ύ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  έ π ι χ ε ι ρ η μ α τ ι α ,  μ π ο ρ ε ί  ν α  θ υ ε ι  και να

^ ο ' σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ά  ε ί δ ε  δ λ ’  α ύ ΐά  κ α λ ά  κ α ί  π ρ ο -

σ π ά θ η σ ε  ν-ά ”  άποδώ σει. Τ ά  είδε δμω ς μ έ χ Ρ ^ ο ς  
σ η μ είο υ . Π α ρα π άνω  δέ θ έλ η σ ε να πά ει, γ '“ τ ι ,  α

„  ι i i f n m p  κ α ί  π ο ΰ  έ π ρ ε π ε  ν α  κ α τα λ -ή ξε ι . 2- τ ι ς

φ α ίνε τα ι, ά κ ριβ ώ ς γ ι ’ αύτό τό λ ό γ ο  χ α λο ρ ω μ ε η 
Π λ α τ υ ά ζ ε τ α ι, κ ι ’ δσο κ ι ’ δ_ν -
π λ ευ ρ ές τ ή ς έ π ιχ ε ιρ η μ α τικ η ς  α ύ τ η ς Ι ^ Ρ " ^  . '  6
έ νδια φ έρο υσες, ώστόσο δεν χ ρ ω μ α τίζει τι* με το 
ένδ ,ά θ ετο  έ κ εΐνο  σαρκασμκό τ η ς  
Διακρίνει κανείς τήν προσπάθεια να «φτιαχτεί μ»



ύπόθεση γ ιά  νά συγκρατηθ-εΐ ό θ-εατης σέ τεσ σ ερ ις 
ό λ ά κ ε ρ ε ς  π ρ ά ξεις.

Π α ρ ’ δ λ ’ αύτά δμω ς τό £ργο ε ΐνα ι άρ κετά ένδια - 
φ έρο κα ι ό Β ε ά κ η ς  ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ς στό ρ ό λ ο  του έ κ 
δοτη Μ ο σ κά . Ο ί ά λ λ ο ι ήθ·οποιοι έπ ίση ς κ α λ ο ί.

π .  χ  ο  ρ  isr ; « Γ υ ν α ίκ α  — Θ ά λ α σ σ α  !»  (Θ έατρο
« Ά λ ά μ π ρ α » ).— Δ έ ν  ε ίν α ι ή πρώ τη φορά πού ό κ. 
Π α ν τ ε λ ή ς  Χ ό ρ ν  τά κ ά \ε ι  ...θ-άλασσα πα ρ’ δ λ ε ς  τ ις  
πρ οσ π ά θ ειες πού κ α τ α β ά λ λ ε ι \ ά  π ιτ σ ιλ ίζ η  τά εργα 
του μέ τούς άφρούς τή ς νη σ ιώ τ ικ η ς α κ ρ ο γ ια λ ιά ς . 
Θάπρεπε ϊσ ω ς νά  σταματούσαμε στόν κ. Χ ό ρ ν  άν 
δέν ε ϊτ α νε  μιά άπό τ ις  π ο λ λ έ ς  εκ δ η λώ σ ε ις  τής ν ε ο 
ε λ λ η ν ικ ή ς  θ·εατρογραφ ίας μέ τήν π ρ ο χ ε ιρ ύ τη τά  της 
κα ι τή \ ω χρή α ν τα ν ά κ λ α σ η  σ υ λλ ή ψ εω ν ξένω ν πρός 
τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο  κα ι τούς δρους τής κ ο ιν ω ν ικ ή ς  μας 
ζω ή ς. 'Ω σ τ ό σ ο  0-ά εϊτα ν ά δ ικ ία  άν ό κ. Χ ό ρ ν  εϊτα ν 
Υ πο χρεω μένος νά φ ορ τω θ εί δ λ ο  τό βάρος τώ ν α ν ο η 
σιών τών θ-εατρικών μας σ υ γγρ αφ έω ν. Γ ι ’ αύτό και 
μήν έ χ ο ν τ α ς  πρόθ-εση ν* άσχοληθ-ούμε, στό σ η μ είω 
μα τούτο, μέ τή σ ύχρο νη  ε λ λ η ν ικ ή  θ-εατρική πα ρα 
γ ω γή , τής ό π ο ια ς ό κ Χ ό ρ ν  α π ο τε λε ί έναν άπό τούς 
άντιπ ρ ο σ ω π ευ τικο ύ ς τύπ ο υς, π εριορ ιζό μ α σ τε νά τού 
πούμε πώ ς τό εργο  του ε ίν α ι τόσο α π ε λ π ισ τικ ά  
ρη χο  οσο ’δέ θ'ά ειτα ν ούτε π ρ ω τό λειο  θ εα τρ ικο ύ  
συ γγρ αφ έα  σ τα χ υ ο λ ο γ ο ύ ν το ς  τ ις  ε μ π νεύ σ εις του άπό 
τά ερω τικά ρομάντσα κα ί τ ίς  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ έ ς  
τ α ιν ίε ς .

Σ η μ ειώ νου μ ε ά κόμ η κα ί τή δ ιπ λή  α π ο τυ χ ία  τού 
σ υγγρ α φ έα  ώς η θοποιού. " Ο λ ο ι οί ά λ λ ο ι, ούτε κάν 
μ έτρ ιο ι.

Η α δ ε λ φ ή  μ ο υ  κ ’ έγώ ».
(Θ ία σ ο ς Κ υ β έ λ η ς ).

'Ο  σ υ γγρ α φ έα ς τού έργου ε ίν ’ άπό τού ς πιό 
γνω σ τού ς στήν *Ε λλά& α  καί τά εργα  του άπό τά πιό 
έξοικειω μ ένα  μέ τήν ε λ λ η ν ικ ή  σ κη νή . " Ο ,τ ι  τά έχα- 
ρα χ τή ρ ιζε ν  δ λα , δέν ε ίν α ι ούτε τό β ά θ ος, ούτε μιά 
κ α θ α ρ ισ μ έ ν η  κα ί ά ν τ ικ ε ιμ ε Μ κ ή  διάθεση τού σ υ γ γ ρ α 
φέα \ ά  στρέψε* τή σάτυρά του πρός μ ιά  όποιαδήποτε 
πλευρά τή ς κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζω ής. Β ίν α ι γεμ ά τα  δμως 
από κ ω μ ικ ά  εύρήμ ατα — κά ί σ’ αύτό ϊσ ω ς χ ω ρ ε ΐ κάποια 
σ ύ γκ ρ ισ η  μέ τά λ ιμ π ρ έ τ α  τών « κ α λώ ν»  β ιε ν ν έζ ικ ω ν  
ό π ερ ετ τ ώ ν— γ ι ’ αύτό κα ί παρακολουθ·ούνται εύ χά ρ ισ τα .

Σ 3 αύτό του τό ε ργο  ό Β ε ρ ν έ ϊγ  προσπαθεί νά πα- 
ρα β εΐ τόν κ α νό να . Κ ά τ ι δ ο κ ιμ ά ζει νά δ είξει, κά τι 
8-ελει νά πει : " Ο τ ι ό μ ικ ρ ο α σ τό ς μέ τήν α ρ ισ το κ ρ α 
τία  δε μπ ορ εί νά σ υ μ φ ιλ ιω θ ε ί ψ υ χ ικ ά  πα ρ’ δ λ ε ς  τ ίς  
ε νδ ε χό μ ενε ς συμπά θ ειες πού μπορούνε νά τόν σ υ ν 
δέουν, δτι τό «άνέβα σ μα » ε ίν α ι τόσο δ ύσ κ ο λ ο , δσο 
κα ί τό «κατέβασμα»... Μ ά ό Β ε ρ ν έ ϊγ  ή δ έν κ α τ α λ α 
β αίνει τή βάση τής δ ια φ ορ ά ς, τήν α ίτ ία  τή ς άσυμ- 
φ ω νία ς, ή σάν έξυπνος άστός τήν παρασιω πά μέ κ ω 
μ ικ έ ς  γ α ρ ν ιτ ο ύ ρ ες. Κ α ί στό τ έ λ ο ς , ή λύ σ η , π α ίρ νει, 
παρ* δ λ α  τά άστεΐα έπεισόδιά τ η ς , μιά σοβαροφ άνεια 
που προσπαθεί νά ιιά ς πείσει δτι ό σ υ γγρ α φ έα ς κ α τ έ 
β αλε μ ε γ ά λ ε ς  φ ρ ο ντίδ ε ς γ ιά  κ ε ΐν ο  πού 9-έλει νά 
μ ά ς άπ οδ είξει. Δ υ σ τυ χ ώ ς... δσοι συνειθ-ίζουν νά έξε- 
ταζουν δ λα  τά πράματα στήν ουσία τους κα ί δ χ ι ξώ 
πετσα, ά νε ρ ε υ νώ ντα ς πά ντα  τήν ά ρ χ ικ ή  α ιτ ιο λ ο γ ία  
τους, δέ μπ ορούνε νά πεισθ-ούν μέ τή ν κοομική ε π ι
χ ε ιρ η μ α τ ο λ ο γ ία  τού σ υ γγρ αφ έα ...

" Ο ,τ ι α ξίζει ν ά  σ η μ ειω θ εί σ χ ετ ικ ά  μέ τό πα ίξιμ ο 
τώ ν ήθ·οποιών ε ίν α ι ή έ κ π λ η κ τ ικ ή  α π ο κά λ υ ψ η  τού 
τύπου Β ε ά κ η  Λ έ μ ε  : «τύπου» γ ια τ ί ό ά ρ ισ το ς η θ ο 
π ο ιό ς, μ ο λ ο ν ό τι στό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  του στά διο γ ν ω 
ρ ίζ ει μόνο θ-ριάμβους, δια τήρη σε ζη λό τυ π α  έ'να Β ε ά κ η  
ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ό  κα ί κάπω ς άκαμ πτο. r O ρ ό λ ο ς του στό 
£ργο αύτό, μάς δ ε ίχ ν ε ι τρα νά πώ ς ό Β ε ά κ η ς  κ λ ε ίν ε ι 
άρετές άκόμα ά γ νω σ τε ς κι* ά ν ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ τ ε ς  άπό τόν 
ϊδ ιο  τ ό ν  έαυτό του. (Μ ιά  τέτοια  παρατήρηση μάς γ ε ν 
ν ή θ η κ ε  κ ι ’ δταν τόν πρω τοείδαμ ε στόν « * Α ρ \.ε κ ινο  
Β α σ ιλ ιά » ),

ά .  ζ .

Ό Ο Ι

Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΣ Μ Ο Σ . —
Σ τ ή  Μ α κ ε δ ο ν ία , ε ν α ς  ο λ ά κ ε ρ ο ς  μ ή ν α ς, σ χ ε δ ό ν , 

ή ρ ω ικ ή ς  π ά λ η ς  έ γ ρ α ψ ε  μέ τ ό  α ίμ α  τ ώ ν  α γ ω ν ισ τ ώ ν  
τ ή ς  ε ρ γ α τ ικ ή ς  τ ά ξ η ς  μ ιά  σ ε λ ίδ α  σ τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ώ ν  
ά γ ώ ν ω ν  τ ο ϋ  δ ιε θ ν ο ύ ς  π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο υ  έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  
κ α τ α π ίε σ η  κ α ί σ τή ν  έ κ μ ε τ ά λ λ ε ψ η . Ό  α ν τ ίλ α λ ο ς  
τ ή ς  π ά λ η ς  α ύ τή ς ξ ε π έ ρ α σ ε  τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  
κ" ή φ ω νή  τ ώ ν  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ω ν , δ λο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  δ έν  
έ λ ε ιψ ε  ν '  ά κ ο ο σ τ ε ί. Ο ί  « δ ικ ο ί μ α ς »  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι 
μ ό νο  δ έν α κ ο ύ σ τ η κ α ν  π ο τ έ  κ α ί  π ο υ θ ε ν ά . Σ ώ π α σ α ν  
σ ά ν  τ ίπ ο τ ε  ν ά  μή σ υ ν έ β α ιν ε .... ( “Ο χ ι ! Ξ ε χ ν ά μ ε : 
Β γ ή κ α ν ε  σ τά  π ε ρ ιο δ ικ ά  τ ο υ ς κ α ί π ή ρ α ν  α ν ο ιχ τ ά  
τό  μ έ ρ ο ς τ ή ς  ά ν τ ίδ ρ α σ η ς  !)

Α Ν Α Γ Κ Α Ι Α  Δ Ι Ε Υ Κ Ρ Ι Ν Ι Σ Η . - Τ ά  π λ α ίσ ια  τ ή ς
π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  το ΰ ^ 'π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς « α ί  τ ό  π ε ρ ιε 

χ ό μ ε ν ο  τ ο ύ  ά γ ώ ν α  μ α ς δέ μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  ε ίν α ι  π ο 
τ έ  ά σ φ υ κ τ ικ ά . Ό  σ κ ο π ό ς  τ ή ;  « Ν .  Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ς »  
ε ίν α ι  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ο ς, π ο ΰ  κ ά θ ε  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  κ α ί τ ί 
μ ιο ς  ε ρ γ ά τ η ς  τ ο ΰ  κ ν ε ύ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  π ά ν τ α  κ α λ ό δ ε - 
χ τ ο ς . Γ ι ’ α ύ τό  κ α ί  δ έν  θ ά  μ π ο ο ο ύ σ α μ ε  ν '  ά π ο κ λ ε ί-  
σ ο υ μ ε  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  π ο ΰ  ά ν κ α ι δ έ ν  τ α υ τ ίζ ε τ α ι α π ό 
λ υ τ α  μέ τ ίς  α π α ιτ ή σ ε ις  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ς  μ α ξ κ α τ ε ύ 
θ υ ν σ η ς , β ρ ίσ κ ε τ α ι ώ σ τό σ ο  ιιέ σ α  σ α ς  ό ρ ο -θ ετ ικ έ ς 
γ ρ α ιιμ έ ς  κ α ί τ ίς  π ο ο ΰ π ο θ έ σ ε ι ς  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο 
γ ία ς  μ α ς . Σ ’ α ύ τό  ο δ η γ ο ύ μ α σ τε  ά π ό  τ ή ν  ίδ έ α  π ώ ς  
ά ο γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α , ό τ ε χ ν ίτ η ς  π ο ύ  ν ο ιώ θ ε ι τ ή ν  ά- 
■νάγκη ν ά  έ ν ισ χ ύ σ ε ι τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς θ ά ν α ι  ’ ’έ 
λ ικ α  κ α ί ό κ ε ρ δ ισ μ έ ν ο ς  ό ρ ισ τ ικ ά  ά π ’ τ ό ν  ά γ ώ ν α .

Α Τ Α Ρ Γ Ε Ι Τ Α Ι  Η  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α  ;— Ά π ο φ α σ ί -
σ τ η κ ε  ή ϊδ σ υ σ η  γ η ρ ο κ ο μ ε ίο υ  γ ιά  τ ο ΰ ς  « ά τ υ - 

χο ύ ν ^ α ς  λ ο γ ο τ έ χ ν α ς » . ’ Α λ λ ά  τ ό τ ε ς  κ α τ α ο γ ε ίτ α ι ή 
’Α κ α δ η μ ία  ; " Η  μ ή π ω ς θ δ χ ο υ μ ε  κ α ί τ ά  δ υό ;

Ο Φ Ι Λ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Ρ Χ Η Γ Ο Υ  Τ Ω Ν  
Φ Ι Λ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Ν . — Μ ιά  β ε ν ιζ ε λ ίς  ά π ’ ε κ ε ί

ν ε ς  π ο ΰ  π ρ ω τ ο σ 'ά τ η σ α ν  σ τ ή ν  ά π έ λ α σ η  τ ο ΰ  Π α ν α ΐτ  
Ί σ ε ρ ά τ ι,  ά π ο κ ά λ υ ψ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  π ώ ς  τ ή ν  r\nora 
τοΰ  π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο υ  σ υ γ γ ρ α φ έα , τ ή ν  έ ζ ή τ η σ ε  δ ι ’ ε π ι 
σ τ ο λ ή ς  ά π ό  τό  Π α ρ ίσ ι  ό κ. Β ε ν ιζ έ λ ο ς . Κ ι ’ ώ σ τό σ ο , 
σέ τ ε λ ε υ τ α ίε ς  δ η λ ώ σ ε ις  το υ  ό α ρ χ η γ ό ς  τ ώ ν  φ ιλ ε 
λ ε υ θ έ ρ ω ν  δ ια κ ή ρ υ ξ ε  ο τ ι π ρ ο σ ω π ικ ώ ς  ε ίν α ι  κ α τ ά  
τώ ν  δ ιώ ξ ε ω ν ,...

T O  « M O N D E »  τ ο ϋ  H e n r i  B a rb u s s e , έ β δ ο μ α δ ια ίο  
ό ρ γ α ν ο  τ ώ ν  π ρ ο χ ω ο η ιιέ ν ω ν  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν  δ 
λο υ  τ ο ΰ  κ ό σ ιο υ ,  π ο έ π ε ι  ν ά  ύ π ο σ ϊη ο ιχ τ ε ΐ  ά π ό  κ ά ^ ε  

π ρ α γ μ α τ ικ ό  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  π ο ΰ  έ ν δ ια φ έ ρ ε - α ι γ ·ά  τ ή ν  
κ ίν η σ η  τ ώ ν  ίδ ε Λ ν  κ α ί τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν . " Ε γ ο υ ιιε  
ΰ π ’ δ ψ η  μ α ς τ ά  π έ ν τ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  φ ύ λ λ α  το υ , ιιέ  
σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τ ώ ν  κ ο ρ υ φ α ίω ν  τ ή ς  δ ια ν ο ο ύ ιιε ν η ς  ά ν - 
θ ρ ω π ό τ η Γ α ς . (Δ )σ η  : 144, R u e  M o n m a rtre , P a r is ) .

Ο Α Σ Τ Ε Ρ Ι  Τ Ο  Θ Α Μ Π Ο  !... Ό  κ. Ψ υ χ ά ρ τ ις, ό 
τ α ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι ν ά  μ ά ; ύ π ε ν θ υ α ίσ ε ι  τ ή ν  χ ω λ ή ν  

τ ο υ  ΰ π α ρ ξ ιν ,  ε ν ν ο ε ί ν ά  τ ή ν  σ υ ν δ έ ε ι ά ν α π ο σ π ά σ τ ω ς  
μέ τήν δ ια ν ο η τ ικ ή ν  τ ο υ  μ α λ ά λ υ ν σ ιν — γ ιά  ν ά  έχ- 
φ ρ α σ τ ο ΰ μ ε  κ α ί μ ε ίς  σ τή  γ λ ώ σ σ α  τ ο ΰ  κ. Ξ ε ν ό π ο υ -  
λ ο υ . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  γ ιά  τό Δ ά σ κ α λ ο , β ρ ίσ κ ο ν τ α ι π ά ν ια  
οί ά σ π ο ν δ ο ι φ ίλ ο ι π ο ΰ  έ ν ν ο ο ΰ ν  ν ά  μή σ έ β ο ν τ α ι τό 
β ά ρ ο ς  τ ώ ν  χ ρ ό ν ω ν  τ ο υ  κ α ί ν ά  τ ό ν  δ ια χ ω α ω δ ο ΰ ν , 
δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τ α ς  τά γ ε ρ ο ν τ ικ ά  του π α ρ α λ η ρ ή α α τ α ...' 
Κ' έ τ σ ι, τά διανοητικά του περιττώματα (δέ μβτα·

χ ε ιρ ιζ ό μ α σ τ ε  τ ή  λ έ ξ η  π ο ΰ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  γ ια  ϊ ά  
γ ρ α ψ ίμ α τ ά  το υ , ό Δ ά σ κ α λ ο ς , σ τ ή  δ η μ ο τ ικ ή ...)  ε μ φ α 
ν ίζ ο ν τ α ι ά π ό  κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό  σ τ ίς  σ ε λ ίδ ε ς  τώ ν έλ- 
λ η ν ικ ώ ν  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  γ ιά  ν ά  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  τό  β α θ μ ό - 
μ ε τ ρ ο  τ ή ς  έ γ κ ε φ α λ ικ ή ς  τ ο υ  δ ια ρ ρ ο ή ς....

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α Ζ

— Τ ό  π ε ρ ίφ η μ ο  σ ο β ι ε τ ι κ ό  φ ιλ μ  « Π ο τ έ μ κ ι ν »  
τ ο ΰ  Ρ ώ σ σ ο υ  σ κ η ν ο θ έ τ η  Ά ϊ ζ ε ν σ τ ά ί ν ,  ά π α γ ο ρ ε ύ -  
τ η κ ε  σ ’ δ λ η  τ η ν  'Α γ γ λ ί α ,  άπ  τ η  λ ο γ ο κ ρ ισ ί α  τ ο ΰ  
Λ ο ν δ ί ν ο υ .  .

— Ή  ώς τ ά  σ ή μ ε ρ α  κ ο λ ο β ω μ έ ν η  ό π ε ρ α  τ ο ΰ  
Μ ο υ σ σ ό ρ γ σ κ υ  : « Β ό ρ ις  Γ ^ ο ν τ ο υ ν ω φ »  π α ίχ τ η κ ε
σ τ ό  Λ έ ν ι ν γ κ ρ α δ  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά , ά π  τ η ν  α υ 
θ ε ν τ ι κ ή  π α ρ τ ιτ ο ύ ρ α .

— Έ λ η ξ ε  τ ό  Π α ν ρ ω σ σ ι κ ό  Σ υ ν έ δ ρ ι ο  τ ώ ν  σ υ γ 
γ ρ α φ έ ω ν  τ ή ς  Σ ο β . " Ε ν ω σ η ς ·  Α π ο φ ά σ ισ ε  τ η ν  έ κ 
δ ο σ η  ’ Α ν θ ο λ ο γ ί α ς  τ ώ ν  ν ε ώ τ ε ρ ω ν  Ρ ώ σ σ ω ν  σ υ γ 
γ ρ α φ έ ω ν . .

— Τ ό  « Δ ιε θ ν έ ς  Γ ρ α φ ε ϊρ  τ ή ς  Ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  
Φ ιλ ο λ ο γ ί α ς »  σ τ ή  Μ ό σ χ α , ά ρ χ ισ ε  ά π ό  τ ό  I  ε ν α ρ η  
τ ή ν  έ κ δ ο σ η  μ η ν ι α ί ο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  α φ ιε ρ ω μ ε ν ο υ  
σ τ ή  ξ έ ν η  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ ί ν η σ η ·  ,

— ’ Α π ο φ υ λ α κ ίσ τ η κ ε  δ 18ετής ’ Α μ ε ρ ι κ α ν ό ς  π ο ι 
ητής Ν τ ά β ι ν τ  Γ κ ό ρ ν τ ο ν ,  π ο ύ  κ α τ α δ ι κ ά σ τ η κ ε  σε 
τ ρ ί α  χ ρ ό ν ι α  φ υ λ ά κ ισ η  γ ι α  έ ν α  « ,α ισ χ ρ ο »  τ ο υ  
π ο ίη μ α . , , ύ

— Π έ θ α ν ε  σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α ,  σ ε  .η λ ικ ία  87 χ ρ ο ν ω γ , 
δ  ’ Ιτ α λ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ί  δ ιπ λ ω μ ά τη ς^  Φ ε ρ ο ι -  
ν ά ν δ ο ς  Μ α ρ τ ί ν ι ,  γ ν ω σ τ ό ς  Ιδ ίω ς  γ ι α  τ ι ς  μ ε τ α 
φ ρ ά σ ε ις  τ ο υ . . ,

 Ή  Γ ε ρ μ α ν ι κ ή  Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ,  π ρ ο φ υ λ ά κ ισ ε
« έ π ί έ σ χ ά τ η  π ρ ο δ ο σ ία »  τ ό ν  π ο ι η τ ή  Χ ά ν ς  Λ ο ρ -  
μ π έ ρ  γ ι α τ ί  μ ίλ η σ ε ' υ π έ ρ  τ ο ΰ  Λ ή μ π κ ν ε χ τ .

— Σ τ ό  «M ond*:»· τ ο ΰ  Μ π α ρ π υ ς , ο  Ι σ τ ρ ά τ ι  
δ η μ ο σ ιε ύ ε ι τ ι ς  έ ν τ υ π ώ π ε ις  τ ρ υ  ά π ο  τ ο  τ ε λ ε υ τ α ίο  
τ ο υ  τ α ξ ί δ ι  σ τ ή ν  ’ Ε λ λ ά δ α  κ α ί  τ ή ν  α π έ λ α σ η  τ ο υ .

— Π έ θ α ν ε  σ τ ό  Γ κ α ί τ ε ι ιπ ο μ ρ γ κ ,  Q τ ο λ μ η ρ ό ς  
έ ξ ε ρ ε υ ν η τ ή ς  τ ώ ν  π ό λ ω ν  Ν ο ρ β η γ ό ς  Ο τ τ ο  1 ο ρ ν  
τ ε ν σ κ γ ε λ ν τ ,  έ π ι σ τ ή μ ο ν α ς  μ έ  δ ιε θ ν ή  φ η μ ι ν

— Ό  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Έ ρ ν σ τ  Ι ο λ λ ε ρ ,  
σ έ  σ υ ν έ ν τ ε υ ξ ή  -τοϋ μ έ  ά γ γ λ ικ ή  έ φ η μ ε ρ ίδ α , μ ιλ α  
γ ι ά  τ ή ν  έ κ β ι ο μ η χ α ν ο π ό ί η σ η  τ ή ς  γ ε ρ μ α ν ι κ ή ς

τ έ χ ν η ν  π ο λ ω ν ό ς  π ο ι η γ ή ς Β ι τ ό λ ν τ  Β α ν τ ο ΰ ρ σ κ ι,  

δ  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  τ ο δ  έ ρ γ α τ ικ ρ ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ τ η ς  χ ω ρ ά ς 
τ ρ υ , φ υ λ α κ ίσ τ η κ ε  γ ι α τ ί  ύ π ο σ τ η ρ ιξ ε  τ ρ  έ ρ γ α τ ι κ ο

ψ η (^ Λ ο ό Τά π ’ τ ίς  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  δ α ν ε ι σ τ ι κ έ ς  β ι β λ ι ο 
θ ή κ ε ς  τ ο ΰ  Λ ο ν δ ί ν ο υ ,  ά ρ ν ο ΰ ν τ α ,  ν α  κ υ κ λ ο φ ο -  
ρ ή σ ρ υ ν  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ΐρ  β ιβ λ ί ο  τ ή ς  Δ ο υ ν κ α ν  : « 
Ζ ω ή  ιιο υ » , ώς ά σ ε μ ν ο .

—  Σ τ ή ν  Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία  έ π ε β λ η θ η  λ ο γ ο κ ρ ισ ί α  
σ τ ά  ε ρ γ α  τ ώ ν  Μ π α ρ μ π ύ ς , Σ ε ν κ λ α ι ρ ,  1 ο λ σ τ ο υ , 
Ο ύ έ λ λ ς ,  Γ κ ό ρ κ υ  κ α ί τ ρ ΰ  Ζ  ά ν  Χ ο υ ς .  _

— Σ τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  π α ίχ τ η κ ε  α π ο  τ α  Ρ ο υ σ σ ικ α  
Μ π α λ λ έ τ α ,  ε ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  ε ρ γ ο  τ ο υ  Σ τ ρ α ρ ιν σ κ ι  
« Ό  Μ ρ υ σ η γ έ τ η ς  ’ Α π ό λ λ ω ν » .

- Τ ό  δ ρ α ιια τ ικ ό  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  « Ν τ ο λ ο ρ ο ζ α »  
τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  έ ξ ό ρ ισ τ ο υ  κ α τ α λ α ν ο υ  π ο ιη τ η  Β ε ν -  
τ ο ύ ο α  Γ κ α σ σ ό λ , ά π α γ ο ρ ε ύ τ η κ ε  σ τ η  Β α ρ κ ε λ λ ω ν α .

— *Η Ρ ρ υ μ α ν ι κ ή  λ ο γ ο κ ρ ισ ί α  ά π α γ ο ρ ε ψ ε  τ ο  
φ ίλ μ  τ ρ ΰ  Π ά ιιπ σ τ : « Ό  δ ρ ό μ ο ς  χ ω ρ ίς  χ α ρ α »  π ο υ 
π α ίχ τ η κ ε  σ ’ δ λ ε ς  τ ις  σ κ η ν έ ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ .

— ’ Η  Ε .  Σ . Σ . Δ. ε ί ν α ι  ή μ ό ν η  χ ω ρ α , π ο υ  « ε  
σ π ισ ε  δ ικ α ιώ μ α τ α  σ κ η ν ο θ ε τ ώ ν ,  έ ν α  σ τ α  έ κ α τ ο
σ τ ή ν  ά κ α θ ά ρ ι σ τ η  ε ίσ π ρ α ξ η .  4ηηη ν . .

- Σ υ σ τ ή θ η κ β  σ τ ή ν  ’ Α γ γ λ ί α  β ρ α β * » ο  1000 λ ι 

ρ ώ ν σ τ ε ρ λ ιν ώ ν  γ ι ά  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  
μ έ θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  ύ π ό θ ε σ η ! . . .

—  Π έ θ α ν ε  ό γ ν ω σ τ  ς Ί ρ λ α ν δ έ ζ ρ ς  δ ιη γ η μ α τ ρ -  
γ ρ ά φ ρ ς  Ν τ ό ν ν  Μ π έ ρ ν ,  σ έ ή λ ι κ ί α  38 χ ρ ρ ν ώ ν , 
γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ο ς  ιδ ίω ς  σ τ ί ς  Ε ν ω μ έ ν ε ς  Π ρ λ ιτ ε ΐε ς .

— Ά ρ χ ι σ α ν  ά π ό  τ ί ς  2  Ι ο υ λ ί ο υ  κ α ί θ ά  κ ρ α τ ή 
σ ο υ ν  6 β δ ο μ ά δ ε ς , π α ν η γ υ ρ ικ έ ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  γ ιά  
τ ά  έ γ κ α ί ν ι α  τ ρ ΰ  Ν έ ο υ  θ ε ά τ ρ ρ υ  Σ α ίξ π η ρ ,  σ το 
Σ τ ρ ά τ φ ο ρ δ .

— Σ τ ό  Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  τ ή ς  Κ α λ λ ι φ ο ρ ν ί α ς  Ιδ ρ ύ ε 
τ α ι  Ιδ ια ί τ ε ρ η  κ α θ η γ η τ ικ ή  έ δ ρ α  γ ι ά  τ ή  δ ιδ α σ κ α 
λ ί α  τ ο ΰ  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ .

— Σ τ ό  « M o n d e »  δ η μ ο σ ιε ύ ε τ α ι  α ν έ κ δ ο τ ο  γ ρ ά μ 
μ α  τ ο ΰ  Ν τ ο σ τ ο γ έ β σ κ Γ γ ρ α μ μ έ ν ρ  τ ή ν  η μ έ ρ α  τ ή ς  
θ α ν α τ ικ ή ς  κ α τ α δ ίκ η ς  τ ο υ ,ε ξ α ι ρ ε τ ικ ά  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν .

— Φ υ λ α κ ίσ τ η κ ε  σ τ ή  Β ο υ λ γ α ρ ία  ό δ η μ ρ σ ιο -  
γ ρ ά φ ρ ς  Μ π ό υ ά τ ζ ιε φ  γ ι α τ ί  δ η μ ο σ ίε ψ ε  έ π α ν α σ τ α -  
τ ίκ ο  π ο ίη μ α - τ ο ΰ  π ε θ α μ έ ν ο υ  π ο ι η τ ή  Σ μ ι ρ ν έ σ κ ι.

—  Σ τ ή  Μ ό σ χ α  (ο ρ γ α ν ώ θ η κ ε  έ κ θ ε σ η  ά φ ιε ρ ω - 
μ έ ν η  σ τ ό  Γ κ ό ρ κ υ . 'Η  έ κ θ ε σ η  ά γ κ α λ ι ά ζ ε ι  τ ή  ζω ή 
τ ο υ  &πό τ ή ν  η λ ι κ ί α  τ ώ ν  2 2  τ ο υ  χ ρ ό ν ω ν .

— Ή  έ κ θ ε σ η  α ύ τ ή  μ ε τ ά  τ ή  λ ή ξ η  τ η ς  θ ά  μ ε τ α -  
β λ η θ ε ΐ  σ έ  μ ο υ σ ε ίο  μ έ δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ , φ ω τ ο 
γ ρ α φ ίε ς , ν τ ρ κ ρ υ μ έ ν τ α  κ λ π . κ λ π .

- ^ Σ τ ο  έ ρ χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  « Ν . Έ π ι θ . »  ή  ‘σ υ ν έ χ ε ια  
τ ο ΰ  « Ν τ ιρ ε τ τ ίσ ι μ ο »  κ α ί  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  τ ο ΰ  Π λ ε χ ά -  
νω φ  γ ι ά  τ ή ν  « Κ ο ιν ω ν ί α  κ α ί  Τ έ χ ν η » .

—  Έ π ί σ η ς ,  κ α θ υ σ τ ε ρ η ιιέ ν η  ά ν τ α π ό κ ρ ι σ η  ά π ό  
τ ή  Ρ ω σ σ ία  γ ι ά  τ ή ν  υ π ο δ ο χ ή  τ ο ϋ  Γ κ ό ρ κ υ ,  τ ρ ύ ς  
λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  έ κ φ ω ν ή θ η κ α ν  κ λ π .

— Τ ό  ν έ ο  δ ιή γ η μ α  τ ο ΰ  Ν ίκ ο υ  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η :  « Ό  
Γ υ ρ ισ τ ή ς »  κ α ί  έ ν α  σ α τ υ ρ ικ ό  τ ρ ΰ  Π ,  Π ι κ ρ ο ύ :  « Τ ό  
Μ ο ύ ζ ικ  Χ ώ λ λ » ,  ( σ κ η ν έ ς  ά π ’ τ ή  φ υ λ α κ ή ).

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
Ν Ε Α  Α Γ Ω Γ Η .  Μ η ν ια ίο  π α ιδ α γ ω γ ικ ό  δ ελ τίο , ψ α ρ - 

ρώ ν 41 β·ι ’ Α .»ήν α > (ά ρ ι^ . 4 )·
Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η .  Μ η ν ια ίο  π ε ρ ιο δ ικ ό . Σ τα δίο υ  28, 

* ”Α8·τ\να. (άρ. 8 ). ,
Ε Λ Λ Η Ν .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .  Λεκαπενδ-ήμερο π ερ ιο δ ικό . 

Μ ά γερ  28, *Αθ·ήνα, (άρ. I ,  2).
Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ι Α .  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  π ε ρ ιο 

δ ικ ό . Ρ ό μ β η ς 22, · Α 0·ήνα (ά ρ .  12, ι 3 ).
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Ζ Ω Η . Μ η ν ια ίο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ιο 

δ ικ ό . Σ ίν α  I I ,  Ά & ή ν α , (άρ . 3).
Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α .  Δ ε κ α ή 

μερη έκδοση «’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ » , (ά ρ . 5, 6, 7 ) ·
Ι Ο Ν Ι Ο Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ .  Μ η ν ια ίο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ε ρ ι

ο δικό . Ζ ά κ υ \& ο ς. (  άρ. ι 3).
Ν Ε Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι.  Μ η ν ια ίο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  π ε ρ ιο 

δ ικ ό. Μ ε γ . ’ Α λ ε ξά ν δ ρ ο υ  Ι ΐ 5 ,  Δ ράμα (άρ. 3 ).

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Η  Τ Ε Χ Ν Η .  Μ η ν ια ίο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  πε- 
ρ ιο δ ικ ό . ίο ,  R u e  L e p s iu s .  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  (άρ . 6 ).

Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Σ Κ Ε Ψ Η .  Π α ν ε λ λ ή ν τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  
' κα ι κ α λ ιτ ε χ ν ικ ή  ’ Ε π ιθεώ ρη σ η . 83ι  H a r r is o n  S t 

C h ic a g o . U .  S . Λ . (άρ . I ,  2, ).
Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .  Μ η ν ια ίο  λ ο γ ο τ ε 

χ ν ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό . 'Η ρ ά κ λ ε ιο ,  Κ ρ ή τ η ς  (1 9 -2 0 ).
« F E U » ,  (o rg a n e  d u  r e g io n a lis m e  m e d it e rra n e e n ). 

F r 6 d .  M is t r a l,  i 3. A ix  - en P ro v e n c e , (άρ. 5).
« L I B R E » ,  M r . L o u is  R o u s s e l,  F a c u lc e  d e s  L e ttr e s  

M o n t p e llie r,  H 0r a u lt — F r a n c e ,  άρ. 66, 6 7 ).

« M O N D E » , 144, R u e  M o n m a r tr e , P a r is .
« Ν Ε Λ Υ  M A S S E S » ,  39 U n io n  S q u a r e , N e w  Y o r k .



Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ ·— Ε ίν α ι ά \ά γ κ η  νά 
ύπενθ-υμίσουμε δ τι τά χ ειρ ό γρ α φ α  πού μάς σ τ έ λ ν ο ν 
ται δέν επιστρέφον ται. Μ ιά  τέτο ια  ύποχρέω ση θ·ά μάς 
δ ημιο υ ργο ύσ ε άσκοπη α σ χ ο λ ία  πού μέ κάθ·ε δυνατό 
τρόπο ά π οφ εύγουμ ε Γ ι ’ αύτό π α ρ α κα λο ύ μ ε δσους 
σ τέ λ νο υ ν ύ λ η  γ ιά  δημοσ ίεψ η κα ι δέν έ γ κ ρ ίν ε τ α ι, νά 
μήν άπ αιτού ν τήν έπιστροφή τ η ς .— Γ. Φωτ. ’Ενταύθα. 
Έ λ ά β α μ ε , ευ χα ρισ τού μ ε. Φ ύ λ λ α  σ τείλα μ ε. Τ. Βαφ. 
Κορ. Δ ια δ ίδ ο ν τ α ς  τή «Ν . Έ π .»  παρέχετε τή μ ε γ α λ ύ 
τερη υπηρεσία στόν άγώ να  τ η ς . Έ λ ά β α μ ε  κ ’ εύ χα ρ ι- 
σ το ύ μ ε. Α. Πανσ. ’Ενταύθα. Κ ά ν ο υ μ ε  τή σ χ ετικ ή  
δ ιόρθω ση. "Ο σ ο ν άφορά δμω ς τόν τονισ μ ό  τού «απο
λ ύ το υ »  κ ι ’ ό πιό α ν ίδ ε ο ς άπό ποίηση θ·ά τό κ α τ α λ ά 
β αινε πώ ς έπ ρό κειτο  γ ιά  τυπ. λάθ-ος *Ελ. Ψαλτ. Ε ν 
ταύθα. Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  νά έχουμε τ ις  ϊδ ιε ς  επιφ υ
λ ά ξ ε ις  πού σάς διατυπώ σαμε κα ι στό γρ άμμ α  μ α ς, 
ά ν κ α ι αύτό πού μά ς σ τε ίλ α τ ε  ε ίνα ι ά>ώ τερο άπό τ ’ 
ά λ λ α  σ α ς. Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι δ ούλεμ α  ή φράση σ α ς. Σ τύ λ 
δέν δχετε σ χεδ όν δ ιό λ ο υ , κι* αύτό ε ΐνα ι μ ε γ ά λ ο  μει- 
ο νέχ τ η μ α  ιδ ίω ς  στό πεζό. *Έ χ ετε δμω ς έπιμονή κα ί 
θ-ά π ετύ χ ετε, εϊμεθ-α β έβ α ιο ι. Σ τ . Σ ιδ . Σάμο. *Έ χετε 
τή γνώ μ η σας κ ’ έ μ εΐς  τή δ ικ ή  μα ς... κ α ί έπιμένουμε 
σ' αύτή Τ ί  νά σάς πούμε κα ί γ ιά  τά νέα ; " Ε ν α  π ο ί
ημα δεν ε ίν α ι άρ τιο  δταν &χει κ α λο ύ ς σ τ ίχ ο υ ς ’ χ ρ ε ι
ά ζετα ι στό σ ύ νο λ ό  του νά π α ρο υ σ ιά ζει α ρτιό τη τα  καί 
Ιδ ε ο λ ο γ ικ ή ν  ομοιομορφ ία. Δ υ σ τυ χώ ς άπ* τά τ ρ α γ ο ύ 
δια  σας ξεχω ρ ίζο υ μ ε μόνο κ α λ ο ύ ς σ τίχ ο υ ς. * Α λ λ ά  
γ ια τ ί τοση β ία ;— Γ ιά  τήν π ληρ οφ ορ ία  πού ζ η τ ά τ ε : 
Τ ό  π εριοδ ικό  μα ς δ ια θ έτει πά ντα  χώ ρο έπαρκή. ’ Α ρ 
κ ε ί ή σ υνερ γα σία  νά ε ΐν α ι άξια  νά τόν γ ε μ ίσ ει... Ο ύτε 
τό πεζό σας δέν έ γ κ ρ ίν ε τ α ι. Λ. Νησ. Ενταύθα. Χ ά 
θ η κ α ν λ ο ιπ ό ν  τα ά λ λ α  περ ιοδ ικά  κα ί θ·υμηθηκατε τό 
δ ικ ό  μα ς π ρ οκειμ ένου  γ ιά  έ'να πο ιη μ α τά κ ι πού ή «Ν έα 
Ε σ τ ί α »  θ-ά τδβαζε σ τή ν... ΙΙρ ω τ ο π ο ρ εία  ; Θ ά πρέπει 
άσφ αλώ :: νά μήν ε ίχ α τε  ά νο ίξει ποτέ τό π εριοδ ικό  
μα ς !... Μαν. Άλ. Π ε ιρ α ιά . Φ ίλ ε  μα ς : έ μ είς... αθε
τ ο ύ μ ε  τ ίς  ύπ ο σ χέσ εις μας δταν π ειστούμε, ΰστερ* άπό 
δεύρερο διάβασμα, πώς έ'να λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α  δέν πρέπει 
ν* άποστερήσει τό χώ ρο ένός ά λ λ ο υ  άρ τιώ τερο υ 
τ ε χ ν ικ ά  κα ί άνώ τερου Ιδ ε ο λ ο γ ικ ά . Γ ι ’ αύτό τό λ ό γ ο  
παρά τή ν... ύπόσχεσή μας δέ δημοσιέψ αμε τό « Ν υ 
χ τέ ρ ι»  σας Σ τ . Σέλφ. Ενταύθα. Π ο λ ύ  κ α τ ώ 
τερος ά π ’ τ ’ ά λ λ α  σα ς, ό « ’Ύ μ ν ο ς »  Δ. # Η .  
Δ ο υ κ . ’Ενταύθα. Μ ή ν τό πάρετε πώ ς κ* έ 
μ εΐς άπό.. ψ ευ τοντρ οπ ή δέ δημοσιεύουμε τό 
κ ο μ μ άτι σας. Μ ά β ρίσκετε πώ ς θ-ά μπορούσε νά βρει 
ένδια φ έρο ή μάζα τών ά να γνω σ τώ ν μ α ς σ* £να π α ρό 
μ οιο θ-έμα ; Ε ί \ α ι  τόσα τά ά λ λ α  ζη τή μ α τα  πού τήν 
Α π α σ χολού ν, ώστε τά τέτο ια  τ* ά φ ίνει γ ιά  το ύ ς.·.· 
χ α σο μέρη δες. Κ ι* ώ στόσο ε ίν α ι τόσο γ ό ν ιμ ο , τόσο 
π λ ού σ ιο  τό τ α λ έ ν τ ο  σας ! Π ερ ιμ ένο υ μ ε τό δ ίχ ω ς ά λ 
λ ο , νέα  σ υ νερ γα σ ία  σα ς. (Μ ιά  άπορία : Γ ια τ ί  ψ ευδώ 
νυμ ο  ; Ά π ό .. .  ψ ε υ τ ο ν τ ρ ο π ή ;) Άλκίδ. Άγρίνι. " Α σ τ ε  
τή ν Τ έ χ ν η  γι* ά λ λ ο υ ς ... το ύ λ ά χ ισ το  πρός τό παρόν. 
Προσπαθ-εΐστε κ α λύ ε τρ α  νά διαδώ σετε τό π εριοδ ικό  
στήν έπ α ρχία  σα ς, μιά πού τού τρέφ ετε τόση σ υ μ 

π ά θεια. ~ Α κ . Δαφνήν Κέρκυρα. Δέ β λέπουμε τό λ ό 
γ ο  γ ια τ ί \ ά  μή τό σ τε ίλε τε  άπ* εύ θείας στά « Ε λ λ η 
ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » . Θ ά τό δημοσ ίευα ν πρόθυμα κα ί ό 
κ. Δ η μ α ρ ά ς θάβ ρισ κε τρόπο νά πει κι* ά λ λ ε ς  άνο η - 
σ ιες ά π ά \ω  σ ’ αύτό γ ιά  κω ρω νίδα  τών πρώ τω ν. Έ -  
μ ε ΐς , μιά γ ιά  πά ντα , διαφ ω νούμε ρ ιζ ικ ώ τ α τα  κα ί μέ 
τή δ ικ ή  σας άποψη πού ε ίνα ι μ ιά  ε ξ ε λ ιγ μ έ ν η  άποψη 
Δ η μα ρά, στή ν ούσία τ η ς , γ ιά  τό φ ο ιτ η τ ικ ό  ζή τημα . 
Β. Τ. Τρίκαλα. Έ σ ε ΐ ς  θά μπορούσατε νά κά μ ετε κ ά 
π οια  π ρ οπ α γα ντα  γ ιά  τή διάδοση τοΰ π εριοδ ικο ύ  μαζ 
στούς κ ύ κ λ ο υ ς  σ α ς.Σ τε ίλ α μ ε  τό I  στή δ)ση πού σ η μ ειώ 
σατε. Ν. Αρμ. Ενταύθα. *Ίσω ς τό δ ημοσιέψ ουμε 
στό έρχόμ ενο . Άντρ. Π. Ά νθ . ’Ενταύθα Δ έν έγ- 
κ ρ ίθ η κ ε. Γ. Ρ. Μυτιλήνη. Έ λ ά β α β ε . Σ τέ λ ν ο υ μ ε  φ ύ λ 
λ α . Στρ. Γ. Μυτ. Α ύ τ ό  πού ζη τά τε ε ίνα ι αδύνατο. 
Ή  « Ν  Ε π .»  δέ θ·ά ειτα νε δ ιό λ ο υ  δ ια τ εθ ειμ ένη  ν* ά- 
φιερώσβι μιά της σ ελ ίδ α  γιά κοιτική άνάλυση περιο-

Β ΙΒ Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο
(Κ ρίνουμε τά  βιβλία π ού  u ■- ς στέλνουνται σέ δυό Α ντίτυ π α ).

Φ ιλοσοφ ικά

Κ. Φλαμμαριών : «Ή  Τ η λ ε π ά & ε ια » . (Μ ετάφ ρα ση 
Στάί>η Φ ε ρ ε ν τ ίν ο υ .— " Ε κ δ . Γ κ ο β ό σ τ η ) 1928. Δρ. ly,

Ιμμαν. Κ α ν ί : « 'Η  θ ρη σκ εία ». (Μ ετάφ ρ. Σ τ. Φ ε-
ρ ε ν τ ί ιο υ .— "Ε κ δ . Γκο β ό σ τη ). 1928. Δρ. I J .

Ιστορικά:

Μ . H o lle b e c q u e  : « Ή  α ρ χα ία  ’ Ιν δ ικ ή »  ( 'Ισ τ ο ρ ία  
τών Λ α ώ ν , τ. I I )  Μ ετάφ ρ. Π . Π ρ ε β ε λ ά κ η . ( Έ κ δ ο σ η  
« Κ ο ρ α ή » ), 1928. Δ ρ. 3ο. (Σ .« Ν .Ε .»  Γρ ά φ ο υ υ ε στό έ ρ 
χ ό μ ενο ).

Λ ογο τεχν ικά  :

C H .  B A U D E L A I R E  : « Τ ά  8 ν $ η  του κ α κ ο ύ ». 
(Μ ετάφ ρ. Μ α νώ λη  Κ α ν ε λ λ ή .— Έ κ δ .  Ζ η χ ά κ η ) 19*8. 
Δρ. 25. (Σ .« Ν .Ε ·*  Γ ρά φ ο υ μ ε στό έ ρ χ ό μ ενο ).

Ν . Κ α ζ α ν ί ζ ά κ η : « Ό δ υ σ σ έ α ς» . (" Έ κ δ . « Σ τ ο χ α 
σ τή » ) 19 28 . Δ ρ. 35.

Ν ομικά  :

D r  F r i t z  S T I E R  - S O M L O  :(Τ α κ τ ικ ο ΰ  κ α $ η γ . έν 
τώ ΙΙα ν ε π . τή ς Κ ο λ ω ν ία ς ) : « ’ Ε γ χ ε ιρ ίδ ιο ν  Γ ε ν ικ ή ς
Π ο λ ιτ ε ιο λ ο γ ία ς » . Μ ετ. μετά προσ& ηκώ ν ύπό Ή Χ .  Γ .  
Κ υ ριακοποΰ-λου. ( ‘Έ κ δ .  « Κ ο ρ α ή » ) 19 2 8 . Δ ρ . yo.

Προσεχείς έχ&έαεις:

— Μ έ τ ίτ λ ο :  « 'Η  Κ ο μ μ ο ύ ν α  τ ή ς  ®ε<5« < ιλ ο ν ίκ η ς  *
( ι 3 4 2 — ι3 4 9 >  ό Γ ιά ν ν η ς  Κ ο ρ δ ά τ ο ς  έ χ δ ίδ ε ι προσ εχώ ς 
μ ιά πρω τότυπη μ ε λε τη  γύρω άτιό τό  έ ξ α ιρ ε τιχ ό  αύτό 
κα ί διεθ-νοΰς σημ ασ ία ς ισ το ρ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  πού tk·. 
σήμερα τ ο υ λ ά χ ισ το  ε μ ειν ε  ό λ ό τ ε λ α  e v**f*fc¥ aiX e u to .

— Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί μέσο στή βδομάδα, τό 8ο φ ύ λ λ ο  
τή ς « Σ ο σ ια λ ισ ϊν χ ή ς  ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ? *  τριτόμ ου λ ε 
ξικο ύ  τ ή ς κο -,να ινιο λ ο γ ία ς, φ ιλ ο σ ο φ ία ς * αι τοΰ σ ο σ ια 
λισ μ ο ύ  πού έ κ δ ίδ ει τό « ΙΑ κ α δ η μ α ΐκ ό » · Τ ό π ε ρ ιο δ ικ ό  
πού σ υ νοδ εύει τ ά  τεύ χ η  τοΰ Λ ε ξ ικ ο ύ  π ε ρ ιίχ ε ί  άν έ κ 
δ οτη κα ί ένδια φ έρουσα  κ ο ίν ω ν ϊο λ ’ο γ ιχ ή ν  δ λ η .

Παροράματα : Σ τό  « Σ α τυ ρ ικ ό »  πού δ η μ ο σ ιε ύ α 
με σ τό π ρ ο η γο ύ μ ενο  φ ύ λ λ ο  μ α ς, ή λ έ ξη  : « γ η γ ε ν ε ίς » , 
νά δ ια β α σ τ ε ί: δ ιε ·θ νβ ις.

—  *Η σ η μ ερ ινή ξυ λο γρ α φ ία  μ α ς « Ό  Κ υ ν η γ ό ς » , 
ε ίν α ι εργο τού Ρ ώ σσου ξυ λο γρ ά φ ου  Φ α λ ιλ έ ε φ  (ά ν τ ί 
Φ α λ ιά ε ε φ  δπως τυπώ θηκε λ α & α ιμ ένα ).

δ ικ ο ύ , κα ι μ α λ ισ τ α  π εριοδ ικο ύ  πού δέν έ ρχετα ι ούτε 
γ ια  να προσ&εσει ούτε γ ιά  ν* άφ αιρέσει τ ίπ οτε άπό 
τή ν πα ρα δ εγμ ένη τ α χ τ ικ ή  τώ ν έ λ λ η ν ικ ώ ν  π ε ρ ιο δ ι
κ ώ ν. Ε ίν α ι ενα κ ι ’  αυτό ά π ’  τά τ ό σ α ! Άλλωστε κ α ί 
οί έκδ ο τες του δέν πιστεύουμε νά ?χου ν μεγαλύτε
ρ ες α ξ ιώ σ ε ις ΙΠ ιρ ιμ έ ν ο υ μ ε  τό έμβασμα. Ε υ χα ρ ισ το ύ μ ε. 
Μ ό λ ις  μά ς δοθ-εϊ κ α ιρ ό ς &ά σάς γρ ά φ ου μ ε γ ιά  π ο λ λ ά  
ζη τή μ α τα  κα ί κά πω ς ά ν α λ υ τικ ά . Τάσ. Γεωργ. Π λα 
τ α μ . Δ ο κιμ α σ α μ ε νά τό διαβάσουμε, μά ομολογούμε 
πω ς δέν τά καταφ έραμ ε. 2αναγράι|>τε το  κα θαρά καί 
μέ χ ω ρ ισ μ ένες κ α λ ά  τ ίς  φ ράσ εις σα ς. Δ έ μποροΰμε 
νά χ ά νο υ μ ε κα ιρ ό  π ο λύ  στό διάβασμα, κ α ί μάλιστα 
δταν ή σ υ νερ γα σ ία  ε ίν α ι π ο λ υ σ έ λ ιδ η . Κι’ αύτό είναι 
μιά σύσταση γ ιά  δ λ ο υ ς. ”Οταν μάς δυσκολέψει ύ » ερ - 
β ο λ ικ ά  ή πρώ τη σελίδα τό παρατούμε. Λοιπόν, τό 
περιμένουμε χάλι χα&αρογραμμένο.


