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Τ ή ν  π ο λυ τά ρ α χ η  κα ι δρα στήρια  ζωή τοΰ 
Β ο λ τ α ίρ ο υ , θά μπορούσαμε νά τή χω ρίσουμ ε 
σέ π έντε σ τα θμούς ε ύ κ ο λ ο σ υ γ κ ρ ά τη το υ ς.

ι ° )  1694 — 1 7 26· Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ρ ω τό λεια  —  
έ γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ έ ς  μ ε λ έ τ ες .

2 ° )  1 7 2 6 — 27. Δ ια μ ο νή  στήν ’ Α γ γ λ ία .
3ο) 17^4— 49· Δ ια μ ο νή  στό C ir e v .
4° )  1 7 ^ 0 — 53. Δ ια μ ο νή  στό Β ε ρ ο λ ίν ο .
5ο) ι ^ 53— 7 ^ · Διαμον ή στό D e lic.e s κα ι στό 

F e r n e y .
Σ τα θ μ ο ί πού ε υ κ ο λ ύ νο υ ν πο λύ  τήν κ α τ α ν ό 

ηση τού έργο υ  κα ι τή ς έ ξέ λ ιξ η ς  του. (*)

(*) ’Ί σ ω ς  κ ιδ λ α ς  νά δ ιε υ κ ό λ υ ν α ν  οί ο λω σ δ ιό λο υ  
σ ύντο μ ες α κ ό λο υ θ ε ς π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς. Γ υ ιό ς  κά ποιου συμ- 
3ο λα ιο γ ρ ά φ ο υ  τού C h a te le t, ό Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς — Μ α ρί 
Ά ρ ο υ έ ,  γ ε ν ν ή θ η κ ε  τό Ν οέμ β ρη  τού 1694 °τ ό  Π α ρ ίσ ι. 
Ο ί λα μ π ρές σπουδές στό Γ υ μ ν ά σ ιο  τού C le r m o n t  κ α ί 
ή παρέα πού εκαμε μέ τούς φ ιλ ό λ ο γ ο υ ς  « τσ α χ π ίνες»  
(« lib e r t in s > )  τή ς έπ ο χ ή ς, τόν προδιάθεσα ν άπό νω ρίς 
γιά  τό στάδιο τού «Ανθρώ που τών γ ρ α μ μ ά τ ω \» . Μ ετά 
τήν ά π οφ υλά κισ η του άπό τήν Β α σ τ ίλ λ η , ντεμ που- 
τάρισε στά 1 7 1 8  μέ τήν π εντά π ρ α χ τη  τρα γω δία  του 
« Ο ίδ ίπ ο υ ς»  πού ε ίχ ε  μ ε γ ά λ η  έ π ιτυ χ ία . Τ ό τ ε ς  γιά

πρώτη φορά εμ φ α νίζετα ι μ & τό  ψ ευδώ νυμο Β ο λ τ α ΐρ ο ς . 
Μ ά τή σ τιγ μ ή ν  ά κ ριβώ ς πού ά ρ χ ισ ε  νά τού χ α μ ο γ ελ ά  
ή δόξα, τή σ τιγμ ή  πού οί V i l la r s ,  οί R ic h e l ie u ,  ή δού- 
κισσα τού Μ α ίν, τού άνοιξα* τά σ π ιτικ ά  το υ ς, τά σ α 
λ ό ν ια  του ς κα ι τ ίς  τρα π εζα ρίες τ ο υ ς, ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  τ ά  

κ α τα φ έρ νει «τή ε ύ γενε ϊ φ ρ ο ντίδ ι τού ιππότου ντ έ  
Ρ ο ά ν»  νά τόν ραβδίσουχ δημόσια, γ ιά  νά τ ό ν  « έ ξ ε υ τ ε -  
λ ίσ ο υ ν »  π ρ ιν τόν φ υ λα κ ίσ ο υ νε μιά δεύτερη φ ορά, π ά λι 
στή Β α σ τ ίλ λ η . Δ έ \ τόν α π ο φ υλά κισ α ν παρά μόνον 
γ ιά  νά τόν α π ελάσ ο υν στήν ’ Α γ γ λ ία  (τό Μ άη τού 
1 7 2 6 ) .  Τ ό  α ν α γ κ α σ τ ικ ό  αύτό τ α ξίδ ι, κα ί τ ό  δ τ ι  τ ά

Ο Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ Ο Σ ·—CH  φ ιλοσ ο φ ία  τού Β ο λ τ α ί
ρου Α π λώ νεται πάνω  σ’ ο λ ό κ λ η ρ ο  τό π ο λ ύ π λ ο κ ο  ε ρ 
γο  του. Π α ρ μ έ νη  στό σ ύ νο λ ο  τ η ς , δέν α π ο τε λ ε ί μέσα

στήν ισ το ρία  τή ς φ ιλ ο σ ο φ ία ς έ'να α π ο κ ρ υ σ τ α λ λω μ ένο  
φ ιλ ο σ ο φ ικ ό  σύστημα, α υ το τ ε λ έ ς  κα ί μέ δ ικ ή  του ίδ ι-  
άζουσα μορφή. ΓΩ ς σ ύ νο λ ο . Ο ί κ λ ά δ ο ι δμω ς πού 
Α πα ρτίζο υ νε τό σ ύ νο λ ο  * τούτο, οί δ ιά φ ο ρες φ ιλ ο σ ο φ ι
κέ ς ίδ έ ε ς  ε ΐνα ι ξεκάθ-αρες κα ί δ ια υ γ έ σ τα τ ες.

Α ύ τό  κ ά ν ει κα ί τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  άσ τική  κ ρ ιτ ικ ή  νά

Π ο λ λ ο ί ξεχω ρ ίζο υ ν τό Β ο λ τ α ΐρ ο , σέ πεζο- 
γράφ ο κα ί σέ ποιητή. Δέ λέ ε ι μ ε γ ά λ α  πράματα 
ένας τέτο ιο ς χω ρ ισ μ ό ς. Γ ια τ ί,  ένώ στά πεζά 
του γράφ ει σ υ χνά σωστά π ο ιήμ ατα , Α ντίσ τροφ α , 
θέμ ατα  δ λ ω ς δ ιό λ ο υ  πεζά, τά γράφ ει σέ σ τ ί
χο υς. Έ ξ  ά λ λ ο υ , ούτε άκρη ούτε μέση εΐνα ι 
δυνατό νά β ρει κ α ν ε ίς  ετσ ι, γ ιά  μιά δπω σδή- 
ποτε ε υ κ ο λ ο νό η τη  τα ξινό μ η σ η .

Π ά λ ι πιό γ νω σ τ ικ ό , θ-ά ε ϊτ α νε  νά τ ό \ β λ έ 
παμε α ')  ώ ς φ ιλόσ ο φ ο , β ') ώ ς ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ό , 
γ ')  ώ ς ‘ισ το ρ ικ ό , δ ')  ώ ς δ ιη γη μ α το γρ ά φ ο , ε ')  ώς 
κ ρ ιτ ικ ό , σ τ ')  ώ ςέ π ισ το λ ο γ ρ ά φ ο -δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο , 
ζ ')  ώ ς ποιητή.

Μ ού φ α ίνε τα ι πιό σωστό έτσι.
Π ε ρ ιτ τ ό  β έβ αια  νά έπιμένου με στό δτι κι* 

αύτός ά κόμ η ό χω ρ ισ μ ό ς είνα ι πιό π ο λύ σ χ η 
μ α τ ικ ό ς .



έκφ ρ ά ζετα ι έ π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ά , μέ τόν Α ιμ ίλ ιο  Φ α γ κ έ  : 
« 'Η  φ ιλοσ ο φ ία  τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  ε ΐν α ι ενα χ&ος από 
δ ια υ γ ε ίς  ιδ έ ες» .

Έ κ ε ΐ ν ο  πού τή χ α ρ α χ τ η ρ ίζε ι ε ίνα ι ή π ρ α χ ϊΐκ ή  
τ η ς όψη. _ ,

Π ρ ίν  άπ’  δ λ α , κι* άπ’ δ λ α  σ η μ α ντικω τερ ο , γ ια  την 
έποχή έ κ ε ίν η  : ή περιφ ρόνηση τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  στή
Μ ετα φ υ σ ικ ή .

Τ ί  όμορφα πού τή σ υ νο ψ ίζει ό ϊδ ιο ς  !
—  « 'Η  Μ ετα φ υ σ ικ ή  π ερ ιέχ ει δυό πράματα : πρώ το, 

έ κ ε ΐν ο  πού οΐ γ ν ω σ τ ικ ο ί άνθρω ποι ήδη γνω ρ ίζου ν

δεύτερ ο, έ κ ε ΐν ο  πού δέ θ-ά τό μάθουν ποτέ το υ ς. Ο ϊ 
μ ετα φ υ σ ικ ές σ υ ζη τή σ εις μ ο ιάζου ν σ απουνόφ ουσκες 
γ ε μ ά τ ε ς  άέρα. Ή  σ απουνόφ ουσκα σ κ ά ει, κα ί δέ μένει 
τίπ οτα ». .

Μ έ τ ί ά ντ ικ α θ ισ τ ά  δμω ς τή Μ ετα φ υ σ ικ ή , που λ ιγ ο  
πιό π ρ ίν ε ϊτ α ν ε  ό γν ώ μ ο ν α ς κάθ-ε έρ ευ να ς ;

Μ έ τή « φ ιλο σ ο φ ία  τή ς Π ε ίρ α ς >
Σ η μ α ν τ ικ ό ς  σ τα θ μός γ ιά  τήν έρευνα τώ ν φ α ιν ο 

μένω ν.
“ Ε ν α ς  τ έ τ ο ιο ς  έμ π ειρ ισμ ός σήμερα, θα ε ϊτ α ν ε  φ υ

σ ικά, χ ο ν τ ρ ο ε ιδ έσ τ α το ς κο μ π ογια ν ν ιτ ισ μ ό ς . “ Ο μ ω ς

βόλεψ ε ι ΐά  ν ’ άπ οφ ύγει τ ίς  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  σ τε νο χώ ρ ιε ς, 
ε ϊτ α ν ε  π ε ρ ισ τα τικ ά  πού ε ίχ α ν ε  μ ιά  βαθύτατη έπιρροή 
στή μ ε λ λ ο ύ μ ε ν η  έ ξέλ ιξη  του. Σ τό  Λ ο ν δ ίν ο  τόν κ α λ ο - 
δ έ χ τ η κ α ν  οϊ δ ια νο ο ύ μ ενο ι ώ ς π ο λ ιτ ικ ό  κα τα δ ιω κ ο - 
μενο Έ κ ε ΐ  « ά ν α κ ά λ υ ψ ε»  τό Σ αίξπη ρ, γνώ ρ ισ ε τα 
φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  σ υ γγρ ά μ μ α τα  τοΰ L o c k e  κ α ί τά ε π ισ τ η 
μ ο ν ικ ά  έργα  τοΰ N e u to n .

Ά ς  μήν ξεχνο ύ μ ε δ τι ή ’ Α γ γ λ ία  στή ν έποχη ν 
έ κ ε ίν η ν  ειτα νε μιά προοδεμένη χω ρα. Ε ίχ ε  κ ιδ λ α ς  
κ ά ν ει δυό έπ α να σ τά σ εις, τή μιά κα τά τά μέσα, τή ν 
ά λ λ η  κα τά  τή ν άρ χή τοΰ 17ο υ  αίώ να . *0  Β ο λ τ α ΐρ ο ς  
βρήκε ήδη στό Λ ο ν δ ίν ο  «κλο ύ μ π »  κ α ί σ υ λλόγου ς,^ μέ 
π ο λ ιτ ικ ά  πρ ογράμ μα τα . Έ κ ε ΐ ν ο  δμω ς πού έχει ο υ σ ι
ω δέστατη σ ημ ασ ία , ε ίν α ι δ τι, βρισκόμ ασ τε σ τίς  πα ρα 
μ ο νέ ς τ ή ς  π ερίφ η μ η ς β ιο μ η χ α ν ικ ή ς  έ π α ν α σ τ α σ η ς  Η 
’ Α γ γ λ ί α  ε ϊχ ε  ά ρ χ ίσ ει κ ιδ λ α ς  νά ε ΐν α ι μια κ α π ιτ α λ ι
σ τικ ή  χώ ρα. Κ ι ’  άν άκόμ η ό κ α π ιτ α λ ισ μ ό ς  αύτόο β α 
σ ίζετα ι πάνω  στή χ ε ιρ ο τ ε χ ν ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  δέν πρ οε
τ ο ιμ ά ζε ι λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ρ α γδ α ίο  τό θρίαμ βο  τή ς β ιο μ η 
χ α ν ία ς . Ο ΐ τ ε χ ν ικ έ ς  βάσεις ήδη κ λ ο ν ίζ ο ν τ α ι, ήδη 
Εχουν έ λ θ ε ι σέ ά ντίθ εσ η  μέ τ ίς  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς σ χ έσ ε ις  
πού ε ίχ α ν  δ η μ ιο υ ρ γή σ ει. Σέ λ ίγ ο  τό « s e lf - a c t in g  a u - 
to m a tiq u e »  π ρ ό κ ε ιτα ι νά α ναστα τώ σει τό σ π ο υδα ιότε
ρο κ λ ά δ ο  τή ς π α ρ α γω γή ς, στό « Ε ν ω μ έ ν ο  Β α σ ίλ ε ιο ’
— τήν 'Υ φ α ν τ ο υ ρ γ ία . Κ ι* δταν έπειτα απο λ ίγ ο  άκομ η 
ό W a t t  θ ά χ ε ι έφεύρει τήν ά τμ ο μ η χ α νή  του , ή μ ε τα 
β ολή τώ ν ο ικ ο ν ο μ ικ ώ ν  σχέσεω ν θά ε ίν α ι ό λ ο κ λ η ρ ω - 
τ ικ ή , έτσι, πού ή Μ π ου ρ ζουαζία  μέ τήν π ροοδευτική 
τη ς έ ξ έλ ιξ η  άπό τόν ι 6 ο  κ ιδ λ α ς  αιώ να  β ρίσκ ετα ι πιά 
ά ντιμ έτω π η  στούς μ ε γ α λ ο τ σ ιφ λ ικ ά δ ε ς, έτο ιμη νά δι- 
ε κ δ ικ ή σ ει ν ικη φ ό ρ α  τή ν ο ίκ ο ν ο μ ικ ή  κα ι π ο λ ιτ ικ ή  της 
ά νεξα ρτη σ ία  κα ί νά έ π ιβ ά λε ι τό Σ υ ν τα γ μ α τ ικ ό  Χ ά ρ τ η .

Σ τό  κ α τ ώ φ λ ι μ ιά ς  τέτ ο ια ς ισ τ ο ρ ικ ή ς  ^καμπής, 
β ρέθηκε ό χ ι τ υ χα ία , ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  στήν Α γ γ λ ία .  
Σ τά  17 28, δ ημ ο σ ιεύ ει τή ν έποπ οιία  του : « H e n n a d e »  
πού ε ϊχ ε  τόση έ π ιτυ χ ία  στή Γ α λ λ ία , ωστε ο ί φ ίλ ο ι 
του π έτυ χα ν τή ν έπάνοδο του. Μ α  δε θα περασε π ο 
λ ύ ς  κ α ιρ ό ς  κ α ί μετά τή ν έκδοση τή ς « 'Ισ τ ο ρ ία ς  τοΰ 
Κ α ρ ό λ ο υ  τοΰ 12ου» μετά τό πα ίξιμ ο τής τρ α γω δ ία ς 
του « Ζ α ϊρ » , οΐ « Φ ιλ ο σ ο φ ικ έ ς  έ π ισ τ ο λέ ς πάνω στήν 
’ Α γ γ λ ία »  (1 7 3 4 ) ,  θ ’ ά νη σ υ χή σ ο υν τρομερά τ ις  Γ α λ λ ι 
κ έ ς ’ Α ρ χ έ ς . Γ ιά  ν ’ άπ οφ ύγει τή νέα  σ ύ λ λ η ψ η  ό Β ο λ -  
τ α ΐρ ο ς  κ α τα φ εύ γ ει σ τή ς μ α ρ κ η σ ία ς d u  C h a te le t , στή 
Λ ω ρ ρ α ίν η . Δ ίχ ω ς  νά ενδια φ έρει εδώ ή α ισ θ η μ α το λ ο 
γ ικ ή  κα ί σ εξο υ α λικ ή  π λευ ρ ά τοΰ π ερ ισ τα τικ ο ύ , στην 
π ε ρ ίθ α λ ψ η  κα ί στή ν κ α λ ο ζ ω ισ μ έ νη  δ ια μ ο νή  του, στά 
χ ρή μ α τα  τ ή ς α ν επ τυ γ μ έν η ς κα ί π νευ μα τω δ έσ τα τη ς 
α ύ τή ς μ α ρ κ η σ ία ς κ α ι στή μ ο να ξιά  τοΰ C ir e y , ό Β ο λ 
τ α ΐρ ο ς ό φ ε ίλ ε ι τ ή ν  ευ κα ιρ ία  τής σ υ γγρ α φ ή ς κ α ί τ ή ς 
π ρ ο ετο ιμ α σ ία ς τοΰ κ α λ λ ίτ ε ρ ο υ  μέρους τοΰ έργου του. 
'Η  μα ρκησ ία  ένέρ γ η σ ε νά τ ό ν σ υ μ φ ιλιώ σ ει  ̂ μέ το 
Π α λ ά τ ι κ α ί έξασ φ άλισ ε τήν έ κ λ ο γ ή  του στή Γ α λ λ ικ ή  
’ Α κ α δ η μ ία . Θ ά τοΰ προσέφερε άσ φ α λώ ς π ο λ λ έ ς  α λ -  
λ ε ς  έ κ δ ο υ λε ύ σ εις, άν δ υστυχώ ς γι* α υ τό ν, δέν πε- 
θ α ινε  ή γ υ ν α ίκ α  αύτή ξα φ νικ ά  στά 1749· Τ ρ ο μ α γ μ ε - ι  
νο ς άπ’ τό ά π ό ΐο μ ο  ξεμ ο νά χ ια σ μ α  του, κ ι ’ α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  i  
π ά λ ι τού ς κ α υ γ ά δ ε ς του στό Π α λ ά τ ι τώ ν Β ε ρ σ α λ λ ιώ ν Jj 
β ρέθ η κε στήν ά ν ά γ κ η  νά δ ε χ τ ε ί τήν π ρ ό σ κλ η σ η  τ ο ΰ ·  
β α σ ιλ ίω ς  τή ς Π ρ ω σ σ ία ς τοΰ Φ ρ ειδ ερ ίκ ο υ  τοΰ 2ου. Κ  

Ο ΐ σ χ έσ ε ις  του μέ τόν πρώσσο β α σ ιλέα  χ ρ ο ν ο λ ο - ·

γ ο ΰ ν τ α ι άπό τό 1 7 3 6 , δταν ό τ ελ ε υ τ α ίο ς  α ύτός ε ϊτα νε 
άκ όμ η π ρ ίγ κ η π α ς κ ’ έξεδ ήλω σ ε φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς  τά σ εις 
πού ε ίχ α ν  τόν ά ντ ίχ τυ π ο  του ς στήν άνα μ εταξύ  τους 
φ ιλ ό φ ρ ο νη  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ια . Ο β α σ ιλέα ς τής I  α λ λ ια ς  
ε ϊτα νε κα τα ε νθ ο υ σ ια σ μ ένο ς πού έ σ τ ελ νε  ένα τόσο 
ά νεπ ιθ ύ μ η το  δώρο στό γ ε ιτ ο ν ικ ό  του ά ν τ ίπ α λ ο . Κ α ί  
σ τίς  ά ρ χ έ ς  οϊ σ χ έσ εις Β ο λ τ α ίρ ο υ — Φ ρ ειδ ερ ίκ ο υ  εϊταν 
έ γ κ α ρ δ ιώ τ α τ ε ς . Π ρ ά μ α  που δε βασταξε π ο λυ . I  ια τ ί με 
τήν άφορμή τοΰ περίφημου κ α υ γά  πού ά νο ιξε  ό Β ο λ 
τ α ΐρ ο ς έ ν ά ν τ ια  στό M a u p e r t u is ,  πρόεδρο τ ή ς ’ Α κ α 
δ η μ ία ς τοΰ Β ε ρ ο λ ίν ο υ , κ* έπ ειτα  άπό διάφ ορα ά λ λ α  
π ε ρ ισ τα τ ικ ά , ό Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο ς  δέν άρ γη σε νά κ α τ α λ ά β ει 
μέ τ ί εϊδ ου ς άνθρω πο ε ίχ ε  νά κ ά ν ει. Μ ά λω σ α ν μ ια , 
τά ξα νά φ τια σ α ν, γ ιά  νά ξα να τσ α κω θο ύ ν στά κ α λά . 
'Ο  Β ο λ τ α ΐρ ο ς  έκ α νε  δ,τι μπόρεσε γ ιά  νά κ α κ ο λ ο γ ή σ ει 
κ α ί νά ρ ε ζιλ έ ψ ε ι τό β ασ ιλέα , πού κ ι ’ α ύτός άντέτα ξε 
τήν « ύ ψ η λ ή »  του περιφ ρόνη σ η μέ τό γνω σ τό  έ κ ε ΐν ο  : 
« Τ ώ ρ α  πού σ τρ ά γ γ ισ α  τό λ ε μ ό ν ι πετώ  τή λ ε μ ο ν ό 
κο υ π α ». Λ ε μ ο νό κ ο υ π α  γ ιά  τό Μ ε γ α λ ε ιό τ α τ ο  ε ϊτ α ν ό 
Β ρ λ τ α ϊρ ο ς , ά κ ρ ιβ ώ ς ο τή ν περίοδο τ ή ς δ ια ν ο η τ ικ ή ς  
του ω ριμ ό τη τα ς. ’Ά φ ισ ε  τό Β ο λ τ α ΐρ ο  στα ι^ 5ο. \  - 
πρστη στή Φ α γ κ φ ο ύ ρ τη  μιάν « έ ξ ε υ τ ε λ ισ τ ικ ή » σ ύ λ 
λη ψ η . Μ ετά  τήν α πελευ θέρω σ η του, π ικ ρ α μ ένο ς καί 
π ικ ρ ό χ ο λ ο ς , θ έλ η σ ε ν ’ άπ οξενω θεΐ κ ι ’ άπό τούς π ρ ίγ - 
κη π ες κ ι ’ ά π ’ τού ς ά νθ ρώ π ου ς. Π ή ε  νά ζή σ ει στά χ τ ή 
ματα τοΰ S t L e a n  κ α ί τοΰ M o r io n , κ ο ν τ ά  στή Λ ω - 
ζά νη  κα ί 'στή Γ ε ν εύ η . ( 1 7 5 5 — 1 7 5 7 ) ·  Ή ρ θ ε  σέ π ρ οσ 
τρ ιβ ές μέ τήν Ε λ β ε τ ι κ ή  Δ η μ ο κ ρ α τία , κα ί γ ια  ν ’  ά- 
πο χτή σ ει τά δ ικ α ιώ μ α τα  πού ή θ ε λ ε , α γόρα σε στα 
1 7 5 8  τά τ σ ιφ λ ίκ ια  τοΰ F e m e ) ' κα ί τοΰ T o u r n e y  στήν 
π ε ρ ιο χ ή  τοΰ G e x , δπου έ γ κ α τ α σ ιά θ η κ ε  πιά ά νετα  κ ι’  
ά ρ χισ ε τ ίς  δ ιά φ ο ρες ε π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  του. " Ιδ ρ υ σ ε  δ ιά 
φορες φ άμ π ρικες : ρ ο λ ό γ ια , μεταξω τά. ’Έ β γ α λ ε  κ ρ α 
σιά, κ ι ’ ά ρ χισ ε τό μ ε γ ά λ ο  εμπόριο, μέ τά π ρ οϊό ντα  
του κα θ ώ ς κα ί μέ τά β ιβ λ ία  του. Ε ίχ ε  τήν ικ α ν ο π ο ί
ηση νά π εριφ ρ ονή σ ει τή ν Α ικ α τ ε ρ ίν η ν  τή ς Ρ ω σ σ ία ς, 
δ ίχ ω ς νά  δ ε χ τ ε ί τήν π ρ όσ κλησ η τ η ς , κ ’ έζησε σάν 
π α ρ α γ ω γ ό ς, σάν έμπορος μά κα ί π α τ ρ ιά ρ χ η ς, έζησε 
ζω ή χ α ρ ισ ά μ ενη  έπειτα  άπό τόσο τα ρ α χώ δ ικ α  χ ρ ό νια . 
Μ έσ α  άπ’ τά χ τή μ α τα  του, κ ι ’ ά π ’ τά έργα σ τή ρια  του, 
έξα κο λ ού θ η σ ε τόν πό λεμ ο  του ε ν ά ν τ ια  στή Φ εο υ δ α ρ 
χ ία , ϊσ αμ ε πού γνώ ρ ισ ε  τό θαυμασμό ό λ ό κ λ η ρ η ς  τή ς 
Ε υ ρ ώ π η ς, κα ί ε ίδ ε μιά μέρα, στά Ι 778 > ε*δε ό λ ό κ λ η 
ρο τό Π α ρ ίσ ι στά πόδια του. Γ ν ώ ρ Ό ε  έναν άποθεω- 
τ ικ ό  θρίαμ βο  πού ϊσ ω ς λ ίγ ο ι ύπατοι ρω μ αίοι νά εί
χαν γ νω ρ ίσ ε ι δταν έπέστρεφαν ν ικ η τ έ ς  στή Ρώ μη, 
κ α ί πού μά τα ια  έ π ιπ ό λ α ιο ι ισ το ρ ικ ο ί προσπάθησαν νά 
τόν άποδώ σουν σ τή ν προσω πική λ α τ ρ ε ία  πού θά μπο
ροΰσε νά ε ίχ α ν οΐ α μ έτρ η τες έ κ ε ΐν ε ς  μ ά ζες, γ ιά  έναν 
άνθρω πο πού στό κάτω  τή ς γρ α φ ή ς ε ϊτ α νε  φ αρμάκι ό 
κά θε λ ό γ ο ς  τ ο υ — άν δέν ένσά ρκω νε τό .μ ίσ ο ς  τών 
μαζώ ν αύτώ ν έ ν ά ν τ ια  στή φ εο υ δ α λικ ή  τ υ ρ α ννία , κι 
άν ή υ π ο δο χή  του δέ σ υ νέβ α ινε  νά ε ίνα ι μιά ε υ κ α ι
ρία γ ιά  νά έκδη λώ σ ο υ ν τά βαθύτερα τους α ισ θ ήμ α τα  
οΐ μά ζες αύτές- 'Ω σ τ ό σ ο  έ ξα ν τ λ η μ έ ν ο ς  άπό μιά τόση 
ζω ή, τσ α κ ισ μ ένο ς άπό μιά τέτοια  άποθέω ση, τήν νύ χ τα  
τ ή ς  3ο ή ς πρός τήν 3ι  Μ α ίου, π έ θ α ν ε — ώ ς κ ι ’ α ύ τό ς '■ 
ένα ς ό λ ό κ λ η ρ ο ς  α ιώ ν α ς ... Κ ι '  ά νο ιξε  τόπο, σ’ έ κ ε ί
νο υ ς πού έ ρ χ ό ντα νε.

γιά τήν περίοδο έ κ είνη  ε ϊτ α νε  ή πιό άξιο πρό σ εχτη 
προοδευτική καμπή : σω στός π ρ ο θ ά λ α μ ο ς τ ή ς  μ α τ ε ρ ι
α λ ισ τικ ή ς  ά ν τ ίλ η ψ η ς  τών φ α ινο μ έ νω ν.

'Ω ς  τόσο, γ ια τ ί δέν ά π ο τ ε λ ε ί ένα  σύστη μα  ;
I  ια τ ί άπ λού σ τα τα  ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  δέν π ρ οχω ρεί ίσ α 

με τα έσχα τα  λ ο γ ικ ά  συμπεράσματα τή ς ά ρ χ ή ς του 
αυτής. Κ ρ α τ ιέ τ α ι ίσα ίσα, στό ά κ ρ ο τε λ ε ύ τιο  π ερ ιθ ώ 
ριο τής τ α ξικ ή ς  σ κ ο π ιμ ό τη τα ς. Μ ’ δ λ ο  τόν π ό λεμ ο  
πού κ ά ν ει στή Μ ετα φ υ σ ικ ή , δέν τή ν έξοσ τρα κίζει 
δλως δ ιό λο υ . Τ ο ΰ  χ ρ ε ιά ζε τα ι ά κόμ η « γ ιά  νά ζ υ γ ίζ ε ι 
τό κα θε τί πού συμφ έρει γ ιά  τό κ ο ιν ό  ά γ α θ ό  τή ς 
’Α νθ ρ ω π ό τη τα ς» — Μ εταφ ρά ζο υμε : γ ιά  τό κ ο ιν ό  ά γ α 
θό τή ς ’ Α σ τ ικ ή ς  Τ ά ξ η ς .

Α ύ τό  ε ίνα ι !

\  στερα α π ’ αυτο, τί θ-ά μπορούσε νά χ α ρ α χ τ ή - 
ριζε γ ε ν ικ ά  τ ις  ιδ έες του ; — ΓΗ  δ υ σπ ισ τία , ό σ κ ε π τ ι
κισμός. ’ Α π ’ αύτο θ-ά προκόψ ει βέβαια, κ* ή ά νεξι- 
&ρησκεία, ή άσέβεια κ τ λ .

’ Α π ό  θ ρ η σ κ ευ τικ ή  άποψη: ε ίν α ι, δπω ς ήδη είπαμε, 
δθρησκος, άντίθ-ρησκος, ά λ λ ά  κα ι θ εϊσ τή ς.

Γ ια τ ί  ε ίν α ι θ εϊσ τή ς ; Γ ιά  δυό λ ό γ ο υ ς . e0  δεύ
τερος ε ίν α ι ό π ρ α γ μ α τικ ό ς . * Ά ς  τούς πάρουμε δμω ς 
μέ τή σειρά πού μα ς τού ς δ ίν ε ι. Σ υ νο ψ ίζο υ μ ε :

1 ° )  Ό  κόσμος θ-ά εϊτα ν ά ν ε ξ ή γ η τ ο ς  δ ίχ ω ς τό 
Θεό, δ ηλαδ ή δ ίχ ω ς μιά π ρ ω τα ρ χ ικ ή ν α ίτ ια . 'Ω ς  τόσο, 
ό Θ εος α υτό ς που το λ ο γ ικ ό  μά ς ύ π ο χρεώ νει νά τόν 
κιοτέψουμε ίίστω κα ι εφ ευ ρ ίσ κ οντα ς το ν, ό Θ ε ό ς α ύ 
τός δέν είνα ι κ α τι που ιιπ όρ εϊ νά τόν χω ρέσει τό 
μυαλό μ α ς . Ν ά  πώς^ τό λέ ε ι ό Ιδ ιο ς  : « Ό  κόσμος
tlvai 2να θ-αυμάσιο έργο. Σ υ νεπ ώ ς ύ π ά ρχει £νας τε- 
χνουργός άκόμ η πιό θ-αυμαστός. Τ ό  λ ο γ ικ ό  μα ς ά ν α γ - 
χάζει νά τον πα ρα δ εχτού μ ε, κ 9 ή Τ ρ έ Χ λ α  μάς* κ ά νει 
νο έπιχειρήσ ουμε νά τόν κα θ ορ ίσ ο υ μ ε».
 ̂ 2θ) cO θ ε ό ς  ε ίν α ι α ν α γ κ α ίο ς  γ ιά  ν α  χρη σ ιμ έψ ει 

ώς θ ε μ έλ ιο  τή ς Ή θ ι κ ή ς  κ α ι συνεπ ώ ς ο)ς βάση τής 
Κοινω νίας (* ).— Μ εταφ ράζουμε : ώ ς βάση τώ ν τ α ξ ι
κών σχέσεω ν (*).

Α ύτο ύ είνα ι ύ κόμπ ος.
Α ς  δούμε στα σ ύντο μα , τό πώς και τό γ ια τ ί άν- 

ιιχρύζει τά δυό αύτά σημεία.

ΙΙρώτ* άπ* δ λ α :  Μ π ο ρ εί νά ε ίν α ι σωστό γ ιά  τή\ 
|*οχη έ κ είν η  τό δτι ύ κό σ μ ο ς θ-ά εϊτα ν ά νε ξή γ η τ ο ς 
«χως τό θ-εό ·,

θ ά  εϊτα νε α να μ φ ίβ ο λ α  ένδια φ έρουσα  μιά σ ύ γ κ ρ ι
σ ή  έπισκόπηση τ ή ς  θΥσης τ ή ς έπ ισ τή μ η ς στό ι8 ο  
&ονα κα ι τό σ η μ ερ ινό , &ν δέν ε ϊμ ασ ταν ά να γκ α σ μ έ- 
*οι νά π εριοριστούμε μέσα σ* ώ ρισμένα δ ρια  χώ ρου.

■ j j i4) Λ έ ε ι σ ’ ενα του ποίημα :
Ρίναί ό Ιε ρ ό ς δεσμός τή ς κ ο ιν ω ν ία ς ,
Ρ  πρώτη βάση στό α γ ιο  δ ίκ ιο ,
0 χ α λ ιν ό ς  τού κ α κ ο ύ ρ γο υ , ή έλπ ίδ α  τού δ ίκ αιο υ.
Αν οί ούρανοι δέν ε ίχ α ν  πιά τά ύπέρο χα  ίχ ν η  του 
ν έπαυαν νά τά δ ια δ η λ ώ νο υ ν,
|*ν δ θ-εός δέν ύ π ή ρχε, θ-άπρεπε νά τόν εφεύρουμε».

(*) *Ό ταν γυρνούσ ε στά χ ω ρ ιά , ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  συν- 
ζε νά β γά ζει τό κ α π έ λ λ ο  του μπρός στούς « ’ Ε στα υ- 
ένου ς» πού απαντούσε στή ν έξοχή . Ο Ι φ ίλ ο ι του 
ξα φ νίζο νταν γιά  μιά τέτοια  εύ λά β εια  ζη τούσ α ν 

νο ή σ εις.
[ « Κ α τα λ α β α ίν ε τ ε  !.. — ε λ ε γ ε  ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς — τά- 
?®με 3έβαια χ α λ α σ μ ένα  μέ τόν κύ ρ ιο  α ύτό, δμω ς 

κόψαμε και τό χ α ιρ ε τ ισ μ ό !..
άλήθ-εια ε ίνα ι πώς δέν ήθ-ελε νά κ ά νει «κ α κ ή ν 

*ι>πωση» στούς χ ω ρ ικ ο ύ ς.

’ Α λή θ -εια  πώ ς άπό τό τ ες ϊσαμ ε σήμερα ε ίν α ι α φ ά ν 
ταστη ή πρόοδο τ ή ς έ π ισ τή μ η ς, τώ ν μέσω ν πού δ ια 
θ έτει γ ιά  τήν έρευνα  κ α ι τήν έξακρίβω ση τώ ν τ ε 
λ ικ ώ ν  έ λα τη ρ ίω ν τών φ α ινο μ έ νω ν. Π α ρ ’ δ λ α  δμω ς 
«υτά , στόν α ίώ να  τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  μ π ορ εί ήδη νά θ ε 
ω ρη θεί δυ νατή ή έξήγη σ η κα ι ή κα τανό ησ η π ο λ λ ώ ν  
φ α ινο μ ένω ν δ ίχ ω ς τό θ-εό. ’ Α π ό δ ε ιξη , δ λ η  ή ένδοξη 
π λ ειά δ α  τών γ ά λ λ ω ν  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ώ ν . Ή  έ π α νά λη ψ η  
τού έργου τώ ν μ α τερ ια λισ τώ ν' φ ιλοσ όφ ω ν τής ά ρ χ α ι-  
ο τ η τ α ς , του Θ α λ ή , του ’ Α ν α ξ ίμ α ν δ ρ ο υ , τού Ά ν α ξ ι -  
μ ένη , τού Η ρ ά κ λ ε ιτ ο υ ,  τού Λ ο υ κ ρ ή τ ιο υ  κ τ λ .— ίδ έ ες 
πού ό Μ ε σ α ίω να ς δέν μπόρεσε νά τ ις  α ντιμ ε τω π ίσ ε ι 
παρά μέ μόνο εφόδιο τή σ χ ο λ α σ τ ικ ή  λ ο γ ικ ή — κα ι τό 
σ η μ α ντικω τερ ο  ά π ' δ λα , τό τερά σ τιο  έργο τής Ε γ κ υ 
κλ ο π α ίδ ε ια ς, δ είχ νο υ ν ξεκάθ α ρα  τό πόσο α ν ίκ α ν η  ε ϊ- 
τανε πια ή Μ εταφ υ σ ικ ή στό νά έ ξη γή σ ει τόν κό σ μο , 
σέ μ ιά ν  έποχή πού ό Ο ύ ρ α νό ς δέν ε ίν α ι ή α ν ε ξ ε ρ ε ύ 
νητη κ α τ ο ικ ία  τών θ-εών κα ι τώ ν δ α ιμ ό νω ν, σέ μιά 
έποχή πού ή γή επαψε πιά νά ε ίν α ι δπω ς τή θ-έλει ή 
'Α γ ία  Γ ρ α φ ή . Σ υ νεπ ο ύ μ ενα  δέν ε ίν α ι δ ιό λ ο υ  α ύτό ς ό 
λ ό γ ο ς  πού κ ά ν ει τό Β ο λ τ α ΐρ ο  νά θ εω ρ εί α π α ρα ίτη τη  
τόσο, τήν ύπαρξη τή ς θ-εότητας. Ε ίν α ι δέ χ α ρ α χ τ η ρ ι-  
σ τικ ό  τό πόσο λ ίγ ο  φ α ίνε τα ι νά πιστεύει ό ϊδ ιο ς  ό 
Β ο λ τ α ΐρ ο ς  σ τή ν πρώτη αύτή θ-έση του:

«Δ έν μπορούμε νά νο ιώ σ ο υμε κα μμ ια ν α π ο κ ρ υ 
σ τα λ λ ω μ έ ν η  ά ν τ ίλ η ψ η  τής Θ ε ό τη τα ς» .

Μ ιλ ά  σ υ χ νά  γ ιά  τή Δ η μ ιο υ ρ γ ία , ά λ λ ά  άκ όμ η πιό 
σ υχνά θ-εωρεΐ τήν ύ λ η  ώ ς σ υνυπά ρχουσ α  άπό κ α τ α 
β ο λ ή ς  χρό νου  μέ τό θεό πού, στή ν περίπτω ση α ύ τή , 
δέ φ α ίνε τα ι δ ιό λ ο υ  νά  ε ίνα ι ό Δ η μ ιο υ ρ γ ό ς, μά ά π λ ο ύ 
στατα ενα ς Τ α ξ ιθ έ τ η ς . Π ρ ο χ ω ρ ε ί ϊσ αμ ε νά θεω ρήσει 
το θ-εο ώς ύμοούσιο μέ τόν κόσμο κα ί τόν κόσμο μέ 
τό θ-εό. « 'Ο  θ-εός ένυ π ά ρ χει πα ντού, ένυπ άρ χει σ* δ λα  
τά μόρια τή ς ύ λ η ς  κ α ί σ ’ δ λα  τά μέρη τού έγώ  μου». 
Έ ξ  ά λ λ ο υ  : « Τ ό  πάν ένυ π ά ρ χει στό θ-εό». Κ α ι ε ίνα ι 
ό πιό ά γ ρ ιο ς  σ α ρκα σ τή ς ό χ ι μόνο τής « θ εία ς α π ο κ ά 
λ υ ψ η ς »  ά λ λ ά  κα ί τή ς « θ εία ς Π ρ ό ν ο ια ς .» Σ τ ό  εργο του 
* Ο ’ Α γ α θ ο ύ λ η ς »  ( C a n d id e j  πο λεμά έπίμο να  τ ις  α ν 
τ ιλ ή ψ ε ις  τού Λ ά ϊμ π ν ιτ ς . ΓΗ  θ ρη σκεία  γ ε ν ικ ά , ό χ ρ ι 
σ τ ια ν ισ μ ό ς , ε ίδ ικ ώ τερ α , κα ί ίδ ια ίτ α τ α  ό κα θ -ο λικι- 
σ μό ς, στό πρόσωπο τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  β ρίσκουν εναν άπό 
τούς πιό ά κ α τα μ ά χη το υ ς έχθ ρο ύς τ ο υ ς .Ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι μέ 
λύσσα κα ι κ α υ τη ρ ιά ζει τά ε γ κ λ ή μ α τ α  τή ς έ κ κ λ η σ ία ς  
άνάμεσα στο ύς α ιώ ν ε ς. Κ α τ α γ γ έ λ λ ε ι  τόν ά ντιδ ρ α σ τικ ό  
κα ί κ α τα π ιεσ τικ ό  ρ ό λ ο  τη ς.

***

Κ ι* 5ς ερθουμε τώρα στή δεύτερη θ-έση του : cO 
θ-εός α ν α γ κ α ίο ς  ώ ς ρ υ θ μ ισ τή ς τών ταξικώ ν σχέσεω ν.

χ α ίρ ο υ μ ε  πώ ς ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  εζησε έ'να ώρνσμένο 
χ ρ ο ν ικ ό  διάστημα σ τή ν ’ Α γ γ λ ία ,  σ τίς  π α ρα μο νές τής 
Β ιο μ η χ α ν ικ ή ς  Έ π α ν ά σ τ α σ η ς . Μ α ζύ μέ τή ν έ ξέλ ιξη  
τώ ν π α ρα γω γικώ ν δρων είδε α ντιμ έ τω π ες τ ίς  δυό 
τά ξεις : τούς ά σ το ύς καί τού ς φ εο υδά ρχες. Ε ίδ ε  δμως 
καί κ ά τι ά λ λ ο  : εναν τρ ίτο  π α ρά γο ντα  πού ξεπηδούσε 
μέσα ά π ’ αύτήν τήν ύφή' τής ά σ τ ικ ή ς τά ξη ς ’ Ε κ ε ί
νο υ ς πού δέν' ε ιτ α ν ε  ούτε άστοί ούτε φ εο υδά ρχες, 
έ κ είνο υ ς που γ ιά  νά ζήσουν δέν δ ια θ έτα νε παρά τή 
δύ ναμ η τ ή ς δ ο υ λ ειά ς τους κα ί πού τήν π ουλούσ α ν 
σ τή ν άγορά σάν έ’να έμπόρευμα. Ε ίδ ε  προ π α ντό ς, 
πώς οι νέοι δροι τή£ π α ρ α γω γή ς σ υ γ κ έ ντρ ω να ν τούς 
άνθ ρώ π ους α ύτούς γύρω  άπό τό μ η χ ά νη μ α . ’Έ τ σ ι  πού 
γ λ ή γ ο ρ α  θ-’ άπ α ρ τίζα νε μά ζες ό λ ό κ λ η ρ ε ς  γ ιά  νά σ χ η 
μ α τίσ ο υν μ ιά ν συμπαγή κ ο ιν ω ν ικ ή  τάξη , τάξη βασική 
μέσα στήν ά σ τικ ή  κ ο ιν ω ν ία , μέ ά ν τ ίθ ε τ α  ά π ’ τή 
μπ ουρζουαζία συμφέρον τα, πού π ο λύ γ λ ή γ ο ρ α  θά έκ- 
δ η λ ω ν ό τ α ν ε  σ ’ έναν τα ξικό  άγώ να , π ο λύ  πιό  άδυσώ- 
πητο άπ’ τήν π ά λη πού εκα νε ή δ ικ ή  του τάξη έ νά ν- 
τια  στή φ εουδα ρχία . Ε ίδ ε  τό σπέρμα τού θ-ανάτου 
μέσα στά σ φ ρ ιγώ ντα  σ π λ ά χ ν α  τή ς Μ π ου ρ ζο υ α ζία ς. 
Κ ι ’ άπό ν ω ρ ίς  ά κόμ η, θ ελ η σ ε νά δ ημ ιο υ ρ γή σ ει μιά 
δ ε ικ λ ίδ α  ά σ φ α λεία ς γ ιά  τόν έ π ικ είμ ε νο  κ ίν δ υ ν ο . Ή



δ ε ιχ λ ίδ α  αύτή εϊτα ν ό.. Θ εό ς : ό « Κ ύ ρ ιο ς- τώ ν Κ υ 
ρίω ν»  κ α ί τών σ κ λ ά β ω ν, φ υσικά.

Α ΰ τ ο ΰ  ε ί ν α ι  δ λ η  ή  α ι τ ί α  κ α ί  δ λ η  ή ά ρ χ ή  τ ο υ  

« θ ε ϊ σ μ ο ύ »  τ ο ύ  Β ο λ τ α ί ρ ο υ .

Θ ε ϊσ τ ή ς  ε ϊτ α νε  κι* ό Ρουσσώ . Μ ά δέ 8-ά εϊτα νε 
σω στό νά σ υ γ χ ίζ α μ ε  τούς δυό θ εϊσ μ ο ύ ς πού τούς δ ια - 
χ ρ ίν ο υ ν  τά ά κ ο λ ο υθ α  γνω ρίσ μ α τα  · ^

ί ο )  *0  θ εϊσ μ ό ς τού Ρουσσώ φ ανερώ νετα ι α ίσ θ ημ α - 
τ ο λ ο γ ικ ά , τοΰ Β ο λ τ α ίρ ο υ  ό ρ & ο λ ο γ ικ ά . 'Ο  Ρουσσω  σαν 
τυ π ικ ό ς μ ικ ρ ο α σ τό ς πού φ θά νει στό θ εϊσ μό απο α ισ θ η 
μ α τ ο λ ο γ ία , γ ε μ ίζ ε ι τό θεό του δ λ ο  ποίηση κ ’ ε ξά ρ 
σ ε ις . 'Α ν τ ίθ ε τ α  ό θ εό ς τοΰ Β ο λ τ α ίρ ο υ  ε ΐν α ι κα τι τό 
ξερό κα ί τ ’ ά φ ηρ ημ ένο .

2θ ) Ό  θ εϊσ μ ό ς τοΰ Ρουσσώ  έχει τά σ εις α το μ ισ τι- 
κ έ ς , τοΰ Β ο λ τ α ίρ ο υ , ξεκάθ α ρα  κ ο λ λ ε κ τ ιβ ιβ τ ικ έ ς .

” 3ο) Γ ;ά  τό Ρουσσώ  ε ίνα ι ή συσπείρω ση ή σ υ γ κ έ ν 
τρω ση, ή γ α λ ή ν η , τό άνώ τερο ίδ α ν ικ ό . Γ ια  τό Β ο λ -  
τ α ίρ ο  ε ίν α ι οΐ ώ φ έ λ ιμ ες κ ο ιν ω ν ικ έ ς  σ υ νέπ ειες που 
ε χ ε ι ή δοξασία α ύ τή  σ ’ «να θ εό -χω ρ οφ ύ λα κα , έπιφορ- 
τ ισ μ ενο  νά  έ π ιβ ά λ λ ε ι τήν τάξη κα ι τήν α ρ μ ο νία  μεσα 
στήν Ά σ τ ι κ ή  Κ ο ιν ω ν ία .

4 ° )  cO Ρουσσώ  ά νκ α ι ά θ ρ η σ κ ο ς, σεβεται ο λ ε ς  
τ ις  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  ά κ ριβώ ς γ ια τ ί  ε ίνα ι θ ε 
ϊσ τ ή ς. Ό  Β ο λ τ α ΐρ ο ς  χτυπ ά τήν ’ Ε κ κ λ η σ ία .

•Επί ένα μ ε γ ά λ ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιάστημα προέκυψ ε μιά 
π α ρεξήγησ η όσον άφ9ρά τ ίς  φ ιλ ο σ ο φ ικ έ ς Ιδ έε ς τού 
Β ο λ τ « ίρ ο υ , πα ρεξήγησ η πού έπ ικρ α τει ά κόμ η ίσαμε 
σήμερα άνά μεσ α  σ το ύ ς ιδ ε α λ ισ τ έ ς  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ς: 

Γ ίν ε τ α ι λ ό γ ο ς  γ ιά  τήν « α π α ισ ιοδ οξία » τού Β ο λ -

τα ίρο υ . , ,
Ο ΰτε π ο λύ  ούτε λ ίγ ο , λαβή στή ν πα ρεξηγησ η αυτή 

έδω καν τ ' ά κ ό λ ο υ θ α  π ερ ισ τα τικ ά .
α ')  Σ τή ν ά ρ χή  τοΰ σ τα δίου του ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  έ κα 

με μιά πα ταγώ δη έμφ ά νιση α ισ ιόδοξου, ένώ  άρ γό τερα  
έδειξε μ ιά ν ά π ό τ ο μ η  μετασ τροφ ή , δ λω ς δ ιό λο υ  α ν τ ί
θ ετη  μέ τή ν ά ρ χ ικ ή  του α ισ ιο δο ξία.

β ')  Χ τ ύ π η σ ε  κα ί πολέμη σε τήν α ισ ιο δο ξία  των μ ε
ταφ υσικώ ν γ ε ν ικ ά , ε ίδ ικώ τερα  δε το  Α ά ϊμ π ιιτ ς .

Σ τή ν ούσία, νά, πώ ς έχο υν τά πράματα :
•Ε κ ε ίν ο  ποΰ σ τ ίς  ά ρ χ ές έπα ιρ νε ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς , κα ι 

νό μ ιζ ε  τό π ο λύ κ ο ιν ό  ώς α ίσ ιο δο ξία, ε ϊτα νε ένα ς 
έπ ικο υ ρ ισ μ ό ς πο λύ  φ υ σικό ς γ ιά  ένα νέο άπό άσ τική 
φ α μ ίλ ια , ά ξένια σ το  κ α ί γ λ ε ν τ ζ έ . " Ε ν α  άπό τα χαρα- 
χ τη ρ ισ τ ικ ά  έργα  του δπου δ ια τυ π ώ νετα ι ό λ ό κ λ η ρ η  ή 
τέτοιο υ  ε ίδ ο υ ς α ίσ ιο δο ξία  του ε ίνα ι τό ποίημά του 
« 'Ο  Κ ο σ μ ικ ό ς »  ( L e  M o n d a in — στά 1 7 3 6 ). Σ τα 170 0  
δμω ς, γρ άφ ει τό έργο του « Π ο ίη μ α  πάνω  στό σεισμό 
τή ς Λ ισ σ α β ώ ν α ς » ποίημ α γρ α μ μ ένο  ύπό τή ν έπηρεια 
μ ιά ς θ ε ο μ η ν ία ς  κ α ι πού ά ν α δ ίν ε ι μιά π ο λυ  φ υσική 
μ ε λ α γ χ ο λ ία . Α ύ τ ό  έφτασε γ ιά  νά χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ε ι ή 
μετατροπή του, ένώ  στό άνα μ εταξύ, ά π οκ α τα σ τη μ ενο ς 
ήδη κ α ί ν ο ικ ο κ υ ρ εμ έν ο ς  ε ίχ ε  πάψ ει τή 
γ λ ε ν τ ζ έ . Έ ξ  ά λ λ ο υ  χ α ΐ στό ϊδ ιο  αύτό «άπαισιοδοξο» 
πο ίημ α, κ α τ α λ ή γ ε ι χ α ρ α χτη ρ ισ τικ ώ τα τα  με του ς εξής 

σ τ ίχ ο υ ς  :

«Μ ιά  μέρα, δ λ α  θά ε ίν α ι κ α λ ά — νά ή έλπ ίδ α  μας. 
Σ ήμερα δ λ α  ε ίνα ι κ α λ ά — νά ή άπάτη μ α ς».

Φ υ σ ικ ά , δέν εϊτα νε δ λα  κ α λ ά  «σήμερα» ^έφ δσο 
ή Τ ά ξη  του δέν ε ίχ ε  ά κόμ η κ α τ α λ ά β ει τήν Ε ξου σ ία  
κ ι ’  ά γ ω νιζ ό τ α νε  κι* ό ϊδ ιο ς  γ ι ’  αύτο, μαζύ^ τ η ς.

Ό  δ εύτερ ος λ ό γ ο ς  τής π α ρ εξή γ η σ η ς φ α ίνε τα ι κ ά 
πω ς σ οβα ρώ τερος : ε ΐνα ι ή π ο λ ε μ ικ ή  του ε**
παμε έ ν ά ν τ ια  στό L e ib n it s ,  μέ τήν έκδοση τοΰ έργου 
του  « C a n d id e » .

Ν ά , τί σ υ νέβ α ινε : "Ό π ω ς σέ κά θε περίοδο μαρα-

Ν Ε Λ  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

σμού μ ιά ς κ ο ιν ω ν ία ς  ά ν α φ α ίν ο υ ν τα ι οί Κ α σ σ ά νδ ρ ε ς 
κ α ί οΐ ’ Ιε ρ ε μ ίε ς , έτσι « α ΐ σ τή ν περίοδο έ κ ε ίν η  δπου 
ό φ εο υ δ α ρ χ ισ μ ό ς έβλεπε μπροστά του τό φάσμα^ τοϋ 
θ α νά το υ , ξ ε π ρ ό β α λ λα ν απ’ δ λ ε ς  τ ις  μ ε ρ ιες  ^οί άπαι- 
σιόδ οξο ι θ ρη νω δ ο ί πού δέν ε ίχ α ν  τίπ οτα  άπό_ τήν 
χα ρά έκείνω ν πού δ υ ό α ίώ ν ε ς  πρίν νό μ ιζα ν τήν ’Α ν α 
γ έ ν ν η σ η  ώς ’ Α ν α γ έ ν ν η σ η  τή ς φ εο υ δα ρ χία ς. Ά ν ά μ ε σ α  
λο ιπ ό ν στούς ’ Ιε ρ ε μ ίε ς  αύτούς ξεπ ρ ό β α λ λε ή α ισ ιό 
δοξη άντίδρ α σ η  τοΰ Λ ά ϊμ π ν ιτ ς , πού γ ιά  νά έξυπηρετή- 
σ ε Γ τ ή  φ εο υ δα ρχία , προσπάθησε νά έμψ υχώ σει τούς 
κ λ ο ν ιζ ό μ ε ν ο υ ς , μέ τή χ α ρμ ό σ υ νη  έ π α γ γ ε λ ία  τής 
« θ ε ία ς  Ο ικ ο ν ο μ ία ς »  τή ς « θ ί ί α ς  Π ρ ό ν ο ια ς »  μέ τή 
βεβαίω ση πώ ς ζοΰμε στόν « κ α λ λ ίτ ε ρ ο  τών δυνατώ ι 
κ ό σ μ ω ν»— δ η λ α δ ή  στήν κ α λύ τ ε ρ η  κατά τί> δυνατό 
φ εο υ δα >ική  κ ο ιν ω ν ία — κ α ί πώ ς δ λ α  θά πάν κ α λ ά  
πρ ός ΰ φ ελ ο ς τή ς φ εο υ δ α ρ χ ικ ή ς Τ ά ξ η ς  κα ί τή ς Ε κ 
κ λ η σ ία ς .

Μ ά μπορούσε πο τές ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  να χω νεψ ει μια 
τέτο ια  α ίσ ιο δο ξία  κ α ϊ νά μήν τήν κα τα π ο λ εμ ή σ ει μ* 
δ λ ο  τό δ η λ η τ ή ρ ιο  τοΰ σαρκασμού του ;

“ Υ σ τ ερ α  άπ* αύτά, δέν είνα ι δ ύ σκ ολο  νά σχημ α 
τίσ ει κ α ν ε ίς  μ ιά ν  ιδέα  γ ιά  τ ίς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  ά ν τ ιλ ή ψ εις  
τού Β ο λτ α ίρ ο υ .

Σ τό  ϊδ ιο  έργο  του που θ εω ρ είτα ι απαισιόδοξο, 
σ τόν Α γ α θ ο ύ λ η  : « Π ρ έπ ει νά κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ο υ μ ε  τό
μπαξέ μ α ς » -λ έ ε ι 6 μ α θ η τή ς του P a n g lo s s . Κ Γ  ό τε
λ ε υ τ α ίο ς  α ύτό ς άπ αντά : — Δ ίκ ιο  έ χε τε, γ ια τ ί δτα> 6 
άνθ ρω π ος μπ ήκε στήν Έ δ έ μ ,  μπ ήκε γ ιά ν ά  δ ου λέψ ει».

Π ρ α χ τ ικ ό  λ ο ιπ ό ν  συμπέρασμα τή ς φ ιλ ο σ ο φ ία ς τοΰ 
Β ο λ τ α ίρ ο υ  είνα ι δ τι «μέ τήν α το μ ικ ή  συσσώρευση 
τών προσπαθειώ ν πρέπει νά επιδιώ ξουμε τήν κοινω 
ν ικ ή  χ α λ λ ιτ έ ρ ε ψ η » . Π όσο έ ν ά ν τ ιο  εϊτα νε αύτό στίς 
ά ρ ισ τ ο κ ρ α τικ έ ς α ν τ ιλ ή ψ ε ις  τή ς τότε κ υ ρ ία ρ χ η ς  τάξης 
πού θεω ροΰσε γ ι ’ α ύτή ν τή δ ο υ λ ειά  ώ ς κ ά τι τ 
έ ξ ε υ τ ε λ ισ ιικ ό  ! ( ' )

ί 1; Μ ιά χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ή  άνάμεσα σ τις Α λ λ ε ς  «φι 
λο σ ο φ ικ έ ς του έ π ισ το λέ ς»  ε ΐνα ι κ Γ  αύτή, πάνω στό 
Α γ γ λ ι κ ό  ’ Ε μ π ό ρ ιο  :

« Τ ό  έμπόριο πού π λούτισ ε τού ς π ο λ ίτ ε ς  στήν 
Α γ γ λ ί α ,  σ υ νετέλ εσ ε νά τούς κ ά ν ει έ λε ύ θ ε ρ ο υ ς' * 
ή έ λεύ θ ερ ία  π ά λ ι αύτή σ υ νετέλ εσ ε στό νά έξαπλώοει 
τό ϊδ ιο  τό έμπόριο. Α π ’ αύτοΰ πήγασε τό μ ε γ α λ ε ίο  

τοΰ Κ ρ ά τ ο υ ς. Τ ό  έμπόριο ε ίνα ι έ κ εΐν ο  πού έγκα θ ί
δρυσε τ ίς  ν α υ τ ικ έ ς  δ υ νά μ ε ις  τών α γ γ λ ω ν  ποΰ είναι 
σήμερα οί κ υ ρ ία ρ χ ο ι τών θ αλα σσ ώ ν. Ε χ ο υ ν  τ ®Ρ®’ 
περίπου, δ ια κ ό σ ια  π ο λ ε μ ικ ά  κα ρά βια . Μ έ ΙκπληζΜ 
θά μάθει ϊσ ω ς τό  Μ έ λ λ ο ν  δτι ένα  μ ικρ ό  νη σ ί, nou 
δέν έχει μέσα του παρά μ ό νο  λ ίγ ο  μ ο λ ύ β ι, λ ίγ ο  «<>- 
σίτερο κα ί χΰμα  γ ιά  τήν κ α τερ γ α σ ία  τών ύφασματα)' 
κα θ ώ ς κα ί χ ο ντρ ο ε ιδ έσ τα το  μ α λ λ ί, έ γ ιν ε  χάρ η <”  
έμπόριο του τόσο ισχυρό στά 1723^ (έδώ  φ α ίνετα ι ν 
λ α θ ε ύ ε ι  στή χ ρ ο ν ο λ ο γ ία , γ ια τ ί, τό γ ε γ ο ν ο ς  ελα ρ  

προφ ανέστα τα  χώ ρα κατά τό 1 7 2 6 ) ώστε νά σ τ ε λ ' 
τρ ε ις  ο λ ό κ λ η ρ ο υ ς  σ τό λ ο υ ς τα υ τό χρ ο να  στα τρία  π 
ρατα τοΰ κόσμου : τόν ενα στό Γ ιβ ρ α λ τ ά ρ  που τ 
κ α τά χ τη σ ε  κα ί τό κράτησε μέ τά δπλα, τόν ά λ λ ο  στ 
Π ο ρ το μ π έ λ λ ο  γ ιά  νά άφ αιρέσει άπ’ τό β α σ ιλέα  τη, 
’ Ισ π α ν ία ς  τήν επ ικα ρπία  τώ ν θησαυρώ ν τώ ν Ί ν δ ι »  ι 
κα ί τόν τρ ίτο  σ τό λ ο  στή Β α λ τ ικ ή  θάλασ σ α  γ ιά  '  
εμποδίσει τ ις  β ο ρ εινές δ υ νά μ ε ις  νά κ ά νο υ ν πολεμι ■ 

“ Ο τα ν ό Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς Ι 4° ί  έκα με τήν Ι τ “ λ ' “  
τρ έμ ει, κ Γ  δταν ο ί σ τρ α τιές  του κ υ ρ ία ρ χ ε ς  τής 
β όϊα ς κ α ϊ τοΰ Π ιε μ ό ν τ ο υ  εϊταν Ιτ ο ιμ ε ς  νά κ α τα λ α  

βουν τό Τ ο υ ρ ίν ο , έ γ ιν ε  ά ν ά γ κ η  ώστε ό π ρ ίγ * η *  ’  
Ε ύ γ έ ν ιο ς  νά  πάει άπό τά βάθη τ ή ς Γ ε ρ μ α ν ία ς  να Ρ 
ηθήσει τή  Σ αβ οΐα . Δ έν ε ίχ ε  δ ιό λο υ  χ ρή μ α τα , κα ι 
χω ς α ύ τά , ούτε κ υρ ιεύ ει κ α ν ε ίς  ούτε ύπερασπι·. 
π ο λ ιτ ε ίε ς . Κ α τ ά φ υ γ ε  σέ έ γ γ λ έ ζ ο υ ς  έμπορους. 1

Έ ξ  ά λ λ ο υ  δέν ε ίνα ι δ ιό λ ο υ  γ ιά  τήν « Ε π ισ τ ρ ο φ ή  
πρός τή  Φ ύ σ η »  πού θ έ λ ε ι ό Ρουσσώ . Κ ι* άκ όμ η λ ι 
γώ τερο ν ο σ τ α λ γ ε ί τόν « π α λιό  κ α λ ό  κα ιρ ό ». Δέ μ α 
κα ρίζει κ α θ ό λ ο υ  τούς π ρ ο γ ό νο υ ς του, κα ι χ α ιρ ετά  
μ3 ένθουσ ια σ μό τ ις  προόδους τού α ίώ να  του. Σ 9 ενα 
άπ5 τά ποιήματα του, λ έ ε ι γ ιά  τού ς πρ ω τό γο νους 
ά νθ ρ ώ π ο υ ς: « ΙΙο ιό ς  ά π 5 α ύτούς θά ε ϊτ α νε  τόσο κ ο ν 
τός ώστε νά κο ιμ ά τα ι χάμ ω , άν μπορούσαν νά είχ α ν 
κρεββάτια !...»

Δυό λ ό γ ια  άκόμ η κα ι γ ιά  τ ις  ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ ές του 
ιδέες. Ε ίν α ι ά νθ ρω π ισ τή ς τόσο, δσο ενα ς χ ο ρ τά το ς 
άστός δταν δέν κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι ή π εριουσ ία  του.

Ξ εχ ω ρ ισ τή  εντύπω ση κά νο υ ν οί ιδ έ ες του άπ ονου 
στήν π ο ιν ικ ο λ ο γ ία . Ε ίν α ι όπαδός τού μ ε γ ά λ ο υ  B e c - 
c a r ia . Χ τ υ π ά ε ι κ α ι κα τα π ολεμ ά  τά βάρβαρα μ α ρ τ ύ 
ρια πού έ π ιβ ά λ λ ε ι ή φ εο υ δα λική  δ ικ α ιο σ ύ νη  στούς 
ε γ κ λ η μ α τ ίε ς . c0  α νθ ρ ω π ισ μ ός δμω ς α υ τό ς, ε χε ι π ρώ τ3 
άπ3 δ λα  σκοπό τήν κα ταρράκω σ η τή ς τ α ξ ικ ή ς  δ ικ α ι
οσύνης πού κ ι 3 ό ίδ ιο ς  ένοιω σε τόσο βαρύ τόν πέ- 
λεκυ τη ς. Ε ίν α ι ε νά ντ ια  σ τίς  σ ω μ α τικές β ανα υσότη -

σέ μ ισ ή ν ώρα δ ιά σ τη μ α , τού δ ά νεισ α ν π ενή ντα  ε κ α 
τομμύρια. (Π ιθ α ν ό  τυ π ο γρ α φ ικό  λ ά θ ο ς , γ ια τ ί ή Ι σ τ ο 
ρία α νεβ ά ζ ει τό δ άνειο  σέ 25ο .οο ο  σ τ ε ρ λ ίν ε ς , 6.25ο.οοο 
γ α λ λ ικ ά  φ ρ ά γ κ α .)
ί Μ έ τό χρή μα  αύτό άπελευθ-έρωσε τό Τ ο υ ρ ίν ο , ν ί 
κησε τά γ α λ λ ικ ά  στρ ατεύ μα τα  κ 3 έγρα ψ ε σέ κ ε ίν ο υ ς  
πού τού ε ϊχ α ν δ α νε ίσ ε ι, τό μ π ιλ ιε τ ά κ ι αύτό : « Κ ύ 
ριοι, έλα βα  τά χ ρή μ α τα  σ α ς, κα ί κ ο λα κ ε ύ ο υ μ α ι γ ιά  
τό δ τι τά χρη σιμ οπο ίησ α  ίκ α ν ο π ο ’ η τ ικ ά  γ ιά  σάς»

"Ο λ α  αύτά, δ ίνο υ ν μ ιά  δ ίκ α ιη  ύ π ερη φ ά νεια  στόν 
έγγλέζο  έμπορο κα ί κ ά νο υ ν ώστε νά τ ο λ μ ά  α ύ τό ς νά 
σ υγκρ ιθ εΐ, ό χ ι δ ίχ ω ς  κά π ο ιο  δ ίκ ιο , μέ ενα  ρω μαίο 
πολίτη. ‘Έ τ σ ι,  ό δ ευ τερ ότοκ ος γ ιυ ό ς  έ ν ό ς ισ ά ξιο υ  τού 
βασιλέα ( ( P a ir  d u  ro y a u m e ) δέν π ερ ιφ ρ ονεΐ δ ιό λο υ  
τό έμπόριο. rO Μ ιλ ό ρ δ ο ς  T o w n s h e n d , ύ π ο υργό ς, 
£χει ενα ν άδελφ ό πού ά ρ κ ε ΐτ α ι στό νά κ ά ν ει τόν έμ 
πορο στό C it y .  Τ ό ν  κα ιρό  πού ύ μ ιλ ό ρ δ ο ς  O x fo r d  
κυβερνούσε τήν 3Α γ γ λ ία ,  ε ίχ ε  ενα μ ικ ρ ό τερ ο  ά δελφ ό 
πα ρ α γγ ελ ιο δ όχο  στό 3 Α λέ π ι, πού δέν ή θ ε λε  νά μετα- 
γυρίσει πίσω κα ί πού πέθ ανε αυτού.

Ή  σ υ νή θ εια  τού τη πού δ λο  κα ί ξα π λ ώ ν ε τα ι, φ α ί
νεται τερα τώ δικη  στούς Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς, π εισμ ατάρ ηδ ες 
γιά δ ,τι άφορά τού ς π ύ ρ γου ς τ ο υ ς . Α ύ το ί δέν μπο
ρούν νά κα τα λ ά β ο υ ν π ώ ς, ό γ υ ιό ς  έ \ό ς  ισ ά ξιου  τού 
βασιλέα τής 3Α γ γ λ ία ς ,  μπορεί νά μήν ε ίνα ι παρά 
?νας π λ ο ύ σ ιο ς κα ί ισ χ υ ρ ό ς  άσ τό ς, ά ν τ ί πού στή Γ ε ρ - 
μανία δ λ ο ι ε ΐνα ι π ρ ίγ κ η π ες Π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ α ν , κάπου 
τριάντα ύ ψ η λ ό τη τε ς τού ϊδ ιο υ  .ο ν ό μ α τ ο ς, πού νά μήν 
έχουν ά λ λ η  π εριου σ ία  παρά τά ο ικ όσ η μ α  κα ί τήν 
περηφάνειά τους.

j Σ τή Γ α λ λ ία ,  δ π οιο ς γο υ σ τά ρει μπ ορ εί νά  ε ίν α ι 
πρίγκηπας. Κ ι 3 ό κ α θ έν α ς πού κ α τα φ θ ά νε ι στό Π α 
ρίσι άπ3 τά βάθη κ ά π ο ια ς ε π α ρ χ ία ς μέ λεφ τά γ ιά  ξό- 
δεμα κα ί μ 3 ενα ό νομ α  πού νά τ ε λ ε ιώ ν ε ι σέ α κ  ή σέ 
tyi, μπ ορ εί νά  λ έ ε ι : « "Ε ν α ς  άνθ ρω π ος σάν κα ί μένα, 
|*νας άνθ ρω π ος τής σ ειρά ς μ ο υ». Κ α ί νά π εριφ ρ ονεΐ 
δπέροχα ενα ν έμπορο. " Ε ν α ς  έμπορος α κο ύ ει τόσο 
βυχνά νά μ ιλ ο ύ ν  π ερ ιφ ρ ονη τικά  γ ιά  τό επ ά γ γ ελ μ ά  
?ου, ώστε ε ίν α ι άρ κετά κ ο υ τό ς γ ιά  νά κ ο κ κ ιν ίζ ε ι γ ι ’ 
«ύτό. έν ξαίρω  ώ στόσο, π ο ιος ε ίνα ι πιό ώ φ έλιμ ος 

ενα Κ ρ ά τ ο ς : " Ε ν α ς  κα λο π ο υ δ ρ α ρ ισ μ ένο ς άρ ισ το - 
χΡάτης πού ξα ίρ ει ά κ ριβώ ς τί ώρα ξυπνά ό β α σ ιλέ α ς 
*&ί τί ώρα π λ α γ ιά ζ ε ι— κα ί πού κ ά ν ε ι τόν καμπόσο 
Παίζοντας τό ρ ό λ ο  τού σ κλά β ου  σ τή ν ά ντικ ά μ α ρ α  
ό π ο ιο υ  ύπουργού, ή ενα ς έμπορος πού π λ ο υ τ ίζ ε ι τή 
Κώρα του, κα ί πού μέσα άπ3 τό γρ α φ είο  του δ ίνε ι 
διαταγές στό Σ ουράτ κα ί στό Κ ά ϊρ ο , κα ί σ υ ντβ λε ΐ 
9τήν υ τ υ χία  τού κόσμου».

τες, ό χ ι γ ιά  κ α ν έ να  ά λ λ ο  λ ό γ ο , ά λ λ ά  μ ό νο  γ ια τ ί «δέν 
ώ φ ελούν πιά σέ τ ίπ ο τ α ». Κ α ί κ η ρύσ σ ετα ι γ ιά  ένα  πιό 
σ κό πιμο , πιό χ ρή σιμ ο» π ο ιν ικ ό  σύστημα. Ε ίμ α σ τε  ήδη 
στό κα τώ φ λ ι τ ή ς « Ε π α ν ο ρ θ ω τ ικ ή ς » κ α ί τή ς « Σ ω 
φ ρ ο νισ τ ικ ή ς »  φ υ λ α κ ή ς, πού ούτε ό Μ έσ ο ς Α Ιώ ν α ς  
ούτε ή ά ρ χ α ιό τη τα  ε ίχ α ν  ιδέα  γ ι ’ α ύ τές δπω ς δέν 
ε ίχ α ν ίδέα  κα ί γ ιά  τή φ υ λά κ ισ η  ώ ς π οινή.

Ο Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Σ . -Ή  έγκυκλοπαιδι-
σ τική  κ ίν η σ η  πού είχ ε  πάρει τερ ά σ τιε ς  δ ια σ τά σ εις άπο- 
κ ρ υ σ τ α λ λ ώ θ η κ ε  κατά τά μέσα περίπου τού α ίώ να , στήν 
προσπάθεια τής σ υ γγρ α φ ή ς ένό ς μ ε γ ά λ ο υ  έ γ κ υ κ λ ο -  
π α ιδικο ύ λε ξικ ο ύ  : τή ς « ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς »  δπω ς τό 
ονόμ ασ α ν. Ο ί χ ιλ ιά δ ε ς  ά γ γ ε λ ίε ς  πού ε ϊχ α ν ε  κ υ κ λ ο 
φ ο ρ ή σ ει έ δ ινα ν μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  τό χ α ρ α χτή ρ α  κα ί τό 
σκοπό τού σ η μ α ντικ ο ύ  αυτού σ υ γγρ ά μ μ α το ς :

«Σ κο π ό ς τή ς « Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς »— έ λ ε γ ε  ή ά γ - 
γ ε λ ία  — ε ίνα ι νά σ υνάξει τ ίς  γνώ σ ε ις  τ ίς  διεσ π α ρμ έ
νε ς πάνω στήν έπ ιφ ά νεια  τή ς γ ή ς , νά έ κθ έσ ει τό 
γ ε ν ικ ό  τους σύστημα σ τού ς άνθ ρώ π ους μέ τού ς 
όπ ο ιο υς ζούμε κα ί νά μεταδώ σει τό σύστημα στο ύ ς 
ά νθ ρώ π ου ς πού θ-ά ζή σ ου ν έπειτα  άπό μ ά ς ώστε ή 
έργα σ ία  τού περασμένου α ίώ να  νά  μήν πάει κα ί γ ίν ε ι 
ανώ φ ελη γ ιά  τού ς α ίώ νε ς πού θ 3 άκολουθ-ήσουν, ο» 
δέ α π ό γο νο ί μα ς μ π ορ ώ ντα ς νά γ ίν ο υ ν  πιό μορφ ω μέ
ν ο ι, νά  γ ίν ο υ ν  τ α υ τό χρ ο να  πιό ένάρετο ι κ α ί πιό ε υ 
τ υ χ ισ μ έ ν ο ι, κα ί νά μήν π εθ άνο υ με κ* έ μ εΐς  δ ίχ ω ς νά  
έχουμε φ ανεί ά ξιο ι τού άνθ ρ ώ π ινο υ  γ έ ν ο υ ς » .

Σ τά i j 5 i ά κ ριβώ ς κ υ κ λο φ ο ρο ύ σ α ν οί δυό πρώτοι 
τόμ οι τή ς μ ε γ ά λ η ς  Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς , μέ τόν τ ίτ λ ο  : 
« Γ ν ω σ τ ικ ό  λ ε ξικ ό  τών έ π ιστημ ώ ν, τών τ εχ ν ώ ν  καί 
τώ ν έ π α γ γ ε λ μ ά τ ω ν , άπό μ ιά ν Ε τ α ι ρ ε ία  άνθρώπω ν 
τών γ ρ α μ μ ά τω ν. Τ α χ το π ο ιη μ έ ν ο  άπό τόν κ. Ν τ ιν τ ε ρ ό , 
κι* δσον άφορά τό μ α θ η μ α τικ ό  μέρος άπό τόν κ. ντ* 
3 Α λα μ π έρ ».

Τ ό  όνομ α  τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  δέ φ α ινό τα νε  κα θ ό λ ο υ  
μέσα σ* δ λ α  α ύ τά , μόνο καί μόνο γ ια τ ί ε ϊτα νε ένα 
όνομ α  « έπ ικ ίνδ υ νο »  κ α ι κο μ π ρο μ ετα ρισ μ ένο  π ο λ λ έ ς  
φ ορές ετσι πού θά χρη σ ίμ ευ ε ώς πρόφαση σ τίς ά ρ χ ές 
κα ί στήν άντίδρ ασ η γ ιά  νά έμ π ο δισ τει ή μ ε γ ά λ η  α ύ 
τή προσπάθεια τώ ν έγ κ υ κ λ ο π α ιδ ισ τ ώ ν . ΓΩ στόσο, ό 
Β ο λ τ α ΐρ ο ς  ε ϊτ α νε  ό έμ ψ υ χω τή ς τού έργου, ό κύ ρ ιο ς 
μ ο χ λ ό ς  στά πρώτα χ ρ ό ν ια  κα ί ό ά ρ χ η γ ό ς  τή ς δ λ η ς  
επ ιχε ίρ η σ η ς γ ιά  μιά μ ε γ ά λ η  περίοδο. Σ τά  1756 άνέ- 
πτυξε τέτο ια  δρα στηρ ιό τητα  ώστε έγραφ ε ταυτό χρ ονα  
έντεκα  άρθρα πάνω  στά πιό δ ια φ ορετικ ά  ζη τή μ α τα .

«Σ ά ς δ ίνω  τά χ α λ ίκ ια  μ ο υ,— έ λ ε γ ε  σ τούς δυό άρ- 
χ ιτ έ χ τ ο ν ε ς  τού ο ικ ο δ ο μ ή μ α τ ο ς — κα ί σ είς χώ στε τα 
σέ κα μ μ ιά  γω ν ιά  τού τ ο ίχ ο υ » , Τ ά  « χ α λ ίκ ια »  αύτά 
ε ίν α ι— δπω ς έξ3 ά λ λ ο υ  τ* ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι κ* ή σ ημ ερ ινή 
κ ρ ιτ ικ ή ·--ο ι πιό κ α λ ο δ ο υ λ ε μ έ ν ο ι ο γ κ ό λ ιθ ο ι κα ί οί 
πιό στερεοί σ3 ο λ ό κ λ η ρ ο  τό ο ίκ οδ όμ η μ α , δ ίχ ω ς μ ’ 
αύτό νά ύποτιμ ούμ ε τή ν τερά σ τια  έρ γα σ ία  τού D id e 
ro t  πού σ τά θ ηκε ό μ ε γ ά λ ο ς  έ ρ γ ά τη ς τού κ ο λ ο σ σ ι
αίου α ύτού έργου.

Π ο ιά  ή σημασία τή ς « Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς » ;
« Ω ρ α ία  κ α ί ύ ψ ηλή σ κ έ ψ ις — ο μ ο λ ο γ ε ί σήμερα ή 

ά ν τιδ ρ α σ τικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  —  ή ό ποία  δμω ς δέν ύπήρξε 
παρά μ ιά  ουτοπία ...»

Ε ίν α ι ή ά λ ή θ ε ια , πώ ς π ο λ λ ά  θά μποροΰσε ϊσ ω ς 
νά συχω ρέσει ή άντίδρ α σ η  τόσο στό Β ο λ τ α ΐρ ο  δσο 
κα ί στούς σ υ νερ γά τ ε ς του , π ο λ λ ά  εξόν άπό τή ν έ κ 
δοση τή ς « Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς .

3Α π ό  τό τες, ϊσαμε σήμερα άκόμ η τής κά μει τόν 
π ιό  λυσ σ α σ μ ένο  π ό λε μ ο . Τ ό  πράμα ε ίν α ι ε υ κ ο λ ο ν ό 
ητο. ’ Α ν ε π ιθ ύ μ η τ ε ς  γ ιά  τήν άντίδρ α σ η  κα ί θανα τερ ά 
π ο λέ μ ιε ς  δ λ ε ς  ο\ πρόοδες τή ς έπ ιστή μ η ς κα ί τή ς δι»*



ν ό η σ η ς, δέν τής εϊτα ν μ ’ δ λα  ταύτα τόσο έ π ικ ίν δ υ - 
ν ε ς  έφ’ δσο δέν ε ϊτ α νε  παρά χ τή μ α  ώ ρισμένω ν ά τ ό -  
μω ν πού τ ις  έθ-αβαν μέσα στά μ ε λ ε τ η τ ή ρ ια  τους. *0 
Γ α λ ιλ α ίο ς  ε γ ιν ε  ε π ικ ίν δ υ ν ο ς  γ ιά  τήν Ε κ κ λ η σ ί α  ο χ ι 
τόσο τή μέρα ποΰ βρήκε δ τι ή γ ή  κ ιν ε ίτ α ι, δσο τή 
μέρα ποΰ 8-έλησε νά  διαδώ σει σ τις  π λ α τ ε ίε ς  μά ζες τή 
χερ οπ ια σ τή  α πόδειξη τοΰ δτι ό κό σ μ ο ς ε ίνα ι πο λύ  
δ ια φ ο ρ ε τικ ό ς άπό δ ,τι τόν φ α ντά ζετα ι ή 'Α γ ία  Γρα φ ή 
κα ί εχει συμφέρο νά τόν 9-έλεί τέτοιο  ή Ε κ κ λ η σ ί α .  
Κ ά τ ι ά ν ά λ ο γ ο  συνέβη περίπου κ α ί μέ το ύ ς ε γ κ υ κ λ ο 
π α ιδ ισ τέ ς . ' Η  π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί 9-ρησκευτική α ντίδ ρα ση 
λ υ σ σ ο μ ά να γ ε δσο προόδευε ή έρευνα σ τούς διάφ ορους 
κ λ ά δ ο υ ς τ ή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς γ ν ώ σ η ς. 'Ω σ τό σ ο  οί κ α τ α 
χ τ ή σ ε ις  α ύ τές τοΰ άνθ-ρώπινου μ υ α λού δέν πήρανε 
τήν έ π ικ ιν δ υ ν ω δ έσ ϊερ η  του ς μορφή γ ιά  τήν τότε κ υ 
ρ ία ρ χ η  τάξη παρά μόνο δταν ά π είλη σ α ν νά γίν ο υ ν  
χ τή μ α  τοΰ λα ο ΰ , χ τή μ α  τω ν π λ α τ ε ιώ ν μαζώ ν πού 
υ πο δο ύ λω νε ή φ εο υ δα ρχία  μέ δ ργα νο  τ η ς τήν ’ Ε κ 
κ λ η σ ία . Ή  « Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια »  ε κ λ α ϊκ ε ύ ο ν τ α ς  τή 
γνώ σ η  χτυπ οΰσε στά κ α ίρ ια  τήν π ρ ό λ η ψ η , ά κ α τα μ α - 
χ η το  ϊσ αμ ε τ ό τες δ ρ γα νο  τή ς ’ Ε κ κ λ η σ ία ς  πού υ π ο 
δ ο ύ λ ω νε τ ίς  μά ζες. Τ ό  τερά σ τιο  αύτό κ ο λ λ ε κ τ ιβ ισ τ ι-  
κό έργο, σ υ γκ έ ντρ ω νε  δ λ ε ς  τ ίς  ϊσ αμ ε τό τες γνοάσεις 
τ ή ς  άνθ·ρω πότητας κα ί τ ίς  εβαζε σέ. . κ υ κ λο φ ο ρ ία . 
Ο ΐ σ υ γ γ ρ α φ είς  τ η ς, κα ι περισσότερο ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς , δέν 
ά σ χο λή & η κα ν μέ μόνο ύ ψ ηλά ζη τήμ α τα  τή ς έπ ιστή μ η ς 
κ α ί τ ή ς τ έ χ ν η ς . Α σ χ ο λ ή θ η κ α ν  σοβαρά κα ί μέ τά 
ε π α γ γ έ λ μ α τ α  τόσο μέ τό τ ε χ ν ικ ό  τους μέρος δσο κα ί 
μέ τδ ισ το ρ ικ ό , δσο κα ί μέ τό κ ο ιν ω ν ικ ό . Ή  ε υ σ υ ν
ε ιδ η σ ία  κα ί ή προσοχή πού έδειξαν σ’ αύτό οϊ έγκυ- 
κ λ ο π α ιδ ισ τ έ ς  σ υ νετέλ εσ ε στό νά κ κ τα χ τή σ ει τήν έμ- 
π ισ το σ ύνη τ ή ς μ ε γ ά λ η ς  μ ά ζα ς.

" Ε π ε ιτ α  άπ’ αύτά δ λ α , δέν εϊτα νε δυνατό  παρά νά 
κ ιν η θ ε ί πιό  έ νερ γ ά  ή άντίδρ α σ η . Σ τ ίς  η τοΰ Φ λε β ά ρ η  
στά 1752 μ’ ενα  β α σ ιλ ικ ό  δ ιά τα γμ α  παυότανε ή έ κ 
δοση τ ή ς «’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς »  γ ιά  ι 8 μ ή νες. 'Η  άπα- 
γόρεψ η διά ρκεσ ε π ο λύ  παραπάνω . Σ τά 1 7 6 5  ή Κ υ 
β έρνη σ η δ έχ τ η κ ε  νά κ ά ν ει τό κουφό τ ’ α ύ τί, ύπό 
ώ ρισ μ ένου ς δρους. Μ ά π ά λ ι ό κ α γ κ ε λ ά ρ ιο ς  ντέ  Λ α -  
μ ο υ α νιό ν  άπ αγόρ εψ ε τήν έκδοση. " Ο λ α  αύτά συ ντε- 
λε σ α ν α ')  στό νά β ά λου ν κάπω ς νερό στό κρ α σ ί τους 
οι σ υ γ γ ρ α φ είς, δσον άφορά ώ ρισμένα άρθρα σ χ ετικά  
μέ τήν έ κ κ λ η σ ία  κα ί μέ τήν π ο λ ιτ ε ία , β ') σ τό νά έγ- 
κ α τ α λ η φ θ εΐ σχεδ όν μ ό νο ς ό D id e r o t  πού τύπωσε 
τό τ ελ ευ τ α ίο  τόμ ο στά 1 7 7 1 — είκ οσ ι χ ρ ό ν ια  δηλαδή 
έπειτα  άπό τόν πρώτο. Σ τά 1777 π ρ οσ τέθ η κ α ν ά λ λ ο ι 
6 τό μ ο ι, 35 τό δ λο  σέ μ ε γ ά λ ο  σ χήμ α, κα ί μέσα σ ’ αύ
τούς β ρίσ κ ετα ι ένα σ η μ α ντικ ό  μέρος τή ς έ ργα σ ία ς 
τοΰ Β ο λ τ α ίρ ο υ

Ο ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Σ ·— Δέν ε ΐν α ι ό μ ό νο ς ισ τ ο ρ ιο 
γ ρ ά φ ο ς τοΰ ι 8ου α ίώ να . Ε ΐν α ι δμω ς ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς.

Τ ί ς  γ ε ν ικ έ ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  του γ ιά  τήν ισ το ρ ία  τ ίς  
β ρίσκουμ ε δ ια τυ π ω μ ένες άπ’ τόν ϊδ ιο  σέ διάφορα 
σ υ γγρ ά μ μ α τα  του. Ε ΐν α ι α ν τ ιλ ή ψ ε ις  π ρ α γ μ α τικ ά  πρω 
τότυπες κα ί χάρ η σ ’ α ύτές ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  β ρίσκεται 
τόσο πιό μακρυά ά π ’ τό πνεΰμα τοΰ πρ οη γο ύμ ενου  
α ίώ να  δσο πιό  σιμά στό πνεΰμα τοΰ 19ου.

Μ έ μιά λ έ ξη  ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  μπορεί νά θεω ρη θ εί 
έ να ς π ρ α γ μ α τικ ό ς ά να τρο π έας δσον άφορά τόν τρόπο 
νά β λέπ ει κ α ί νά έρευνα τή ν ίσ το ρία . ’ Α ν α μ φ ίβ ο λ α  
μ π ορ εί νά θ εω ρ η θ εί ώ ς ό πρώ τος μ ε γ ά λ ο ς  πρόδρο
μ ος τών ύ λ ισ τ ικ ώ ν  ά ν τ ιλ ή ψ εω ν  τ ή ς ισ το ρ ία ς.

" Ω ς  τό Β ο λ τ α ΐρ ο  ή ' Ισ τ ο ρ ία  δ έν ε ϊτ α ν  ά λ λ ο  παρά 
ισ το ρ ία  τών β ασ ιλέω ν κ α ί τή ς φ εο υ δα ρχία ς. Γ ιά  τοΰς 
π ρ ο κά το χ ο υ ς του, έ κ εΐν ο  πού κ α τευ θ ύ νει τ ίς  τ ύ χε ς 
τ ή ς  Ισ τ ο ρ ί α ς  ε ΐνα ι ή Θ ε ία  Π ρ ό νο ια . Σ υ νέπ εια  α ύτού, 
ε ΐν α ι, γ ιά  κ ε ίν ο υ ς , δ τι ή 'Ισ τ ο ρ ία  τή ς ά νθ ρω π ότη το ς 
ε χ ε ι ώ ς κ έντρ ο  β αρύτη τα ς τή ν ισ το ρ ία  τρΰ «Π εριο ύ- 
m o v Λ α ο ΰ  τοΰ Κ υ ρ ίρ ν »

Π ρ ώ τη  κα ί θαυμ άσ ια  έ κδή λω σ η  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  
κ α τεύ θ υ νσ η ς, ί ΐν α ι  τό σ α ρκα σ τικό  κα ί ρ α γ δ α ίο  σά- 
ρω μα μ ιά ς τ έ τ ο ια ς  « β α σ ικ ή ς»  ά ρ χ ή ς , πού μέ τό B o s  
s u e t, ε ϊχ ε  γ ν ω ρ ίσ ε ι τή λα μ π ρό τερη τη ς έκδή λω σ η .

« Ε ΐν α ι πά ντα  τ ο λ μ η ρ ό  νά θ έ λ ε ι κ α ν ε ίς  νά έξ»χνι- 
άσει τ ίς  β ου λ ές τοΰ Θ εοΰ. Ή  τό λ μ η  δμω ς αύτή 
β ρίσ κ ετα ι ά να κ α τεμ ένη  μέ μ ε γ ά λ η  δόση γ ε λ ο ίο υ  δταν 
θ έλ ο υ ν  ν ’ άπ οδ είξο υν, δ τι ό Θ ε ό ς δ λ ω ν  τώ ν λαώ ν 
τής γ ή ς  κα ι δ λω ν τώ ν π λ α σ μ ά τω ν τώ ν ά λ λ ω ν  ά 
σ τρω ν, δέν ά σ χ ο λ ό τ α ν ε  παρά μέ τά άναστατώ ματα 
τ ή ς Ά σ ί α ς ,  κα ί δ τι δέν έ σ τ ελ νε  ό ϊδ ιο ς  τόσ ο υ ς κ α 
τ α χ τ η τ έ ς  τούς μέν έ'πειτα άπό το ύ ς δέ, παρά μόνο 
π α ίρ νο ντα ς ύ π ’ όψη του, α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  τό μ ικρ ό  έβρα- 
ΐκ ό  λ α ό , πότε γ ιά  νά  τόν ταπ εινώ σ ει, πότε γ ιά  νά 
τόν ά νυψ ώ σ ει, πά ντα  γ ιά  νά τόν νο υ θ ε τή σ ει, κ α ί δτι 
τό μ ικρ ό  αύτό πεισ μ α τά ρ ικο  κα ί ά τα χ το  κο πά δι εϊταν 
τό κ έντρ ο  κα ί τό ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τών άναστατω μάτω ν

τής γής»· Η  , ,
Κ α ι β γάζει το συμπέρασμα δτι δ λα  τα Ισ το ρικά 

γ ε γ ο ν ό ν α  έχου ν « ά νθ ρ ώ π ινες α ιτ ίε ς » .
Σ ’ αύτο τό «α νθ ρ ώ π ινε ς α ίτ ιε ς »  δέ θ-ά πρέπει βέ

βαια νά δώσουμε τήν έ ν ν ο ια  πού δ ίν ε ι άρ γό τερα  ό 
Κ ά ρ λ α ϋ Χ  κα ι πού ά π ο τ ε λ ε ί μιάν Ιδ ε α λ ισ τ ικ ή  α ν τ ί
λη ψ η  π α ρα π λήσ ια  ε κ είν η ς πού κα τα π ο λ έμ η σ ε ό 
Β ο λ τ α ΐρ ο ς

« Α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  α ιτ ίε ς »  θ έ λ ε ι νά π ε?: α ιτ ίε ς  δ χ ι θε
ϊκ έ ς . Μ* δ λο  πού ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  ά λ λ ά  κα ι νο η τό  γιά 
τή ν έποχή έ κ ε ίν η  τό δτι ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  ά π ο δ ίνει στις 
μ ε γ α λ ο φ υ ΐε ς  μ ιά ν έ ξα ιρ ε τικ ή  σημασία. ( 2) Ώ σ τ ό σ ο  ή 
μ έ ρ ιμ να  του νά έΕηγήσει τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  δπου έμφανί- 
σ τη κ α ν κι* ά νε π τύ χ θ η κ α ν οί μ ε γ α λ ο φ υ ΐε ς  α ύ τέ ς, κά
ν ε ι τό Β ο λ τ α ΐρ ο  π ρ α γ μ α τικ ό  δπω ς είπαμε πρόδρομο 
τή ς μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  ά ν τ ίλ η ψ η ς  τ ή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς .

Κ ’ έδώ φ α ίνετα ι ό τ α ξικ ό ς Ισ το ρ ικ ό ς . Ή  'Ισ τ ο 
ρία παύει πιά νά ε ίν α ι γ ιά  τό Β ο λ τ α ΐρ ο , ίσ το ρ ία  τών 
β ασ ιλέω ν και τ ή ς φ εο υ δ α ρ χ ία ς, γ ίν ε τ α ι «ίσ το ρ ία  τών 
λα ώ ν » , «ίσ τορ ία  τών έ θ ν ώ ν » , « ίσ τορ ία  τού π ο λ ιτ ι
σμού». ( 5)

(*) Σ αρ κα σμ ός γ ιά  τήν τ ό λ μ η  έ κ είνο υ  πού έξη- 
γούσε τήν 'Ισ τ ο ρ ία  σύμφωνα μέ τ ίς  θ ρ η σ κ ευ τικ ές Αν
τ ιλ ή ψ ε ις  (« L e  P y r r h o n is m e  de l ’H is t o ir e » ) .

( 2) «’ Ο φ ε ίλ ο ν τ α ι οί πρόοδες α ύ τές (τού  π ολιτισ μ ού 
τού 17ο υ α ίώ να  στήν Ε υ ρώ π η ) σέ μ ε ρ ικ ο ύ ς σοφούς, 
σέ μ ε ρ ικ έ ς μ ε γα λο φ υ ΐε ς  δ ιεππα ρμ ένες σέ π ο λύ  μικρόν 
ά ρ ιθ μ ό  σέ μ ερ ικά  μέρη τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς, σχεδ όν δλες 
τους έπί π ο λύ ν κα ιρ ό  άσημες κα ί σ υ χ νά  κα τα τρ ε γμ έ 
ν ε ς . Α ύ τ έ ς  φ ώτισαν κ α ί π α ρη γόρη σα ν τή γή  ένώ  τήν 
έρήμ ω ναν οί π ό λεμ ο ι»  (Α ίώ ν α ς  Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  ΐ 4ου·
Κ εφ . 1 9 7 )·

( δ) « Δ ια β ά ζο ντα ς τ ίς  ίσ τ ο ρ ίε ς , φ α ίνετα ι δ τι ή γή 
δέν ε γ ιν ε  παρά μόνο γ ιά  μερ ικο ύ ς μ ο νά ρ χ ες κα ί y a 
κ ε ίν ο υ ς  πού έξυπηρετήσανε τά πάθη του ς. 'Ό λ α  τάλ- 
λ α  δέ λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι. Ώ ς  πρός αύτό, οί ίσ το ρικο ι 
μ ιμ ο ύ ντα ι μ ε ρ ικ ο ύ ς τυ ρ ά ννο υ ς πού π εριγρά φ ο υ ν, θ υ 
σιάζουν τό ά νθ ρώ π ινο  γ έ ν ο ς  σ3 ενα μόνο άνθρωπο. 
Ν ά μήν υπήρξαν άραγε πάνω  στή γή  ά λ λ ο  από πριγ* 
κ η π ες ; Κ α ί  πρέπει, δ λ ο ι οί εφ ευρέτες τών τεχνών 
νά  π α ρα μ είνου ν ά γ νω σ το ι, ένώ έχουμε δ λη  τή χ ρ ° ν °* 
λ ο γ ικ ή  σειρά τόσων άνθρώ πω ν πού δέν έκα μα ν τί
ποτε τό κ α λό  κα ί πού έκαμαν π ο λύ  κα κό  ;»

(Ε ισ α γ ω γ ή  στή σύνταξη 
τ ή ς Π α γ κ ό σ μ ια ς  Ισ τ ο ρ ία ς ) ·  

« ’Έ κ α μ α ν  τήν Ισ τ ο ρ ί α  τώ ν β α σ ιλιά δ ω ν ά λ λ ά  δε' 
έκαμαν τήν ' Ισ τ ο ρ ία  τού ’'Ε & ν ο υ ς . Ώ ς  ά ν, έπί 
τέσ σ ερ εις α ιώ ν ε ς, νά μήν υπήρχαν Γ α λ α τ ε ς  άλλο ι 
άπό τούς β α σ ιλ ιά δ ε ς, τούς ύ πουργού ς κ α ί τού ς στρο" 
τ η γ ο ύ ς. ’ Α λ λ ά  τά ήθη μα ς, οί νόμοι μ α ς, ο ί συνη 
θ ε ίε ς  μ α ς, τό πνεΰμα μ α ς, αύτά λο ιπ ό ν δέν εί*α* 
τίποτςι·,»

. ( ’ Ε π ισ τ ο λ ή  <nov ci’ A rg e n s o n j.

Σ η μ είο  α φ ετη ρία ς γ ιά  νά κα τα π ο λ εμ ή σ ει τή μ ε τ α 
φυσική ά ν τ ίλ η ψ η  τ ή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς , θά ε ίνα ι ή προσπά
θ εια  του νά ερευνή σ ει τή διαμόρφ ω ση τών έθ νώ ν. 
Κ α ί πρώτο του συμπέρασμα, δ τι τά έθνη ε ξελ ίσ σ ο ντα ι. 
Β έβ α ια  δέν είμ ασ τε άκ όμ η σ τή ν ά π ο κ ρ υ σ τα λ λ ω μ έ νη  
μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή  μέθοδο. Ώ σ τ ό σ ο  δμω ς βαδίζουμε μέ 
ρα γδ α ία  βήματα πρός α ύ τή ν.

Σ τή ν έξέλ ιξη  α ύ τή , θ ά  π α ίξει γ ιά  τό Β ο λ τ α ΐρ ο  
π ρ οέχοντα  ρ ό λο , ή γεω γρ α φ ικ ή  θ-έση, τό κ λ ίμ α , ό 
« χ α ρ α χ τ ή ρ α ς »  ά λ λ ά  κα ί ό τρόπος τή ς ζω ή ς. ’Έ τ σ ι  
πατούμε κ ιδ λ α ς  τό κ α τ ό φ λι τή ς μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  Α ν 
τ ίλ η ψ η ς  τ ή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς . Δέ θ-ά πρέπει δέ νά ξα φ νίσ ει 
κα νέ να  τό δτι ή γε ω γρ α φ ικ ή  θέση κ α ί τό κ λ ίμ α  φ α ί
νετα ι νά έχο υ ν σ ημ ασία π ο λύ  πιό μ ε γ ά λ η  
άπό τόν τρόπο τής ζή σ η ς, δταν πάρει καν ε ίς  ύ π ’ 6ψη 
του, δτι σ τίς  έποχές πού έξετά ζει ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς , τά 
«έθ νη» π α ρα μένουν σχεδ όν καρφ ω μένα σ* ένα ν ώ ρι- 
σμένο τόπο, κα ί δτι οί μ ε γ ά λ ε ς  μ α ζ ικ έ ς  μ ε τ α κ ιν ή σ ε ις  
δέν γ ίν ο ν τ α ι παρά ώ ς έπ ιδρο μ ές ή ώς έ κ σ τρ α τεΐες. 
Π ά ν τ ω ς , άρ χή κα ί σπουδαίο ε ίνα ι ή Α να γνώ ρ ισ η  τή ς 
έ ξέ λ ιξη ς  τών έθ-νών. Ε ξ ό ν  άπ* αύτό δ μ ω ς, τά έθνη 
δέν έ ξελ ίσ σ ο ντα ι σάν κ ά τι τό σ υ μ π α γές κα ί τό ό μ ο ι- 
όμορφο. Τ ό  « έθ νο ς»  έ ξελ ίσ σ ετα ι ώ ς κ ο ιν ω ν ία . 
Γι* αύτό κα ί θ-ά έ ξετάσ ει, ποιά ειτα ν ή κ ο ι
νω νία  τών Α νθρώ πω ν, π ο ιές οί συνθ-ήκες τή ς 
ζω ής τους κα ί ποιά τά έ π α γ γ έ λ μ α τ ά  του ς. Κ α ί  γι* 
αύτό άκ ριβώ ς θ-ά έπιστήσει τήν π ροσοχή του στόν 
τρόπο τή ς π α ρ α γω γή ς, στή β ιο τ ε χ ν ία , στό έμπόριο, 
στή γεω ρ γία . 0 ’ ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι γ ιά  πρώ τη φορά τ ίς  κ ο ι
ν ω ν ικ ές  τ ά ξ ε ις, θ ά  έξη γή σ ει τήν κ α τα γ ω γ ή  τή ς Φ ε 
ου δ α ρ χ ία ς ώς τ ά ξη ς. Ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ίς τ ά ξ ε ις , δέν μπ ο 
ρούσε νά μήν Αντιληφ θ-εΐ τούς τ α ξ ικ ο ύ ς α ν τ α γ ω ν ι
σμούς.

Σέ ύποτυπώδη μορφή δια β λέπ ο υμ ε μέσα στό δ λο  
του εργο , έ κ ε ίν ο  πού ά ρ γό τερ α  θ-* ά π ο τελέσ ει τό 
γνώ μ ονα  κάθε ισ το ρ ικ ή ς  ερευ νά ς : " Ο τ ι δ η λ α δ ή , ό λ ό 
κλ η ρ η  ή 'Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς α νθ ρ ω π ό τη τα ς ε ίν α ι μ ιά  ίσ τ ο 
ρία π ά λ η ς  τά ξε ω ν,— ϊσ αμ ε πού θά ύπά ρχο υν τ ά ξ ε ις.

Τ έ λ ο ς  ένα ά λ λ ο  σ η μ α ντικ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  ε ίνα ι 
ή π ίστη του, ώς ισ το ρ ικ ο ύ , στό « μ ο ιρ α ίο ». (F a t a l it e ) .

Ό  φ α τ α λισ μ ό ς α ύτό ς δέν έχει δ ιό λο υ  τή ν έννο ια  
τής ά φ η ο η μ ένη ς μ ο ιρ ο λ α τ ρ ία ς . Ό  φ α τ α λ ισ μ ό ς α ύτός 
τού Β ο λ τ α ίρ ο υ  ε ίνα ι τό πρώτο γ ν ω σ τ ικ ό  βήμα πού 
γ ίν ε τ α ι πρός τό ν τ ετ ερ μ ιν ισ μ ό , πρός τήν ερευνά τώ ν 
ισ το ρικώ ν νόμω ν δ ίχ ω ς τή μ εσ ολάβ ησ η κ α μ μ ιά ς ύπερ- 
κό σ μ ια ς κα ί ύ π ερφ υ σική ς δύ να μ η ς.

***

Ά ς  μήν ξεχνο ύ μ ε τώρα δ τι ό π ρ ο ο δ ευ τικ ό ς α ύτός 
Ισ το ρ ικ ό ς ε ίν α ι ήδη έ'νας δ ια μο ρφ ω μένος άστός. 
Σ υνέπ εια  αύτού ε ΐνα ι τό δτι ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  έ ξαίρει, 
κάθε τ ί τό « κ α ν ο ν ισ μ έ ν ο » , τό « τ ε χ ν ικ ό » . Ά π ο σ τ ρ έ -  
φεται τ ίς  Α κρ ό τη τες, τ ίς  άπ ότομες τ α ξ ικ έ ς σ υ γκρ ο ύ -

« θ ά  ή θ ε λα  ν ’ ά να κ α λ ύ ψ ω  ποιά ε ϊτ α ν ε  τ ό τες ή 
κο ινω νία  τώ ν άνθρώ π ω ν, πώς ζούσαν μέσα σ τίς  
ο ικ ο γ έ ν ε ιε ς , ποιά έ π α γ γ έ λ μ α τ α  κ α λ λ ιε ρ γ ο ύ σ α ν , παρά 
•'ά έπαναλάβω  τ ίς  δ υ σ τυ χ ίες  τόσων π λ η γ ώ ν  κ α ί τ ό 
σων πο λέμ ω ν, θ λ ιβ ερ ά  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  τή ς Ισ τ ο ρ ία ς .. ,»

(Π ρ ό λ ο γ ο ς  στό Δ ο κ ίμ ιο  
πάνω  στά ή θ η )-

« Ά π α ιτ ο ύ ν τ α ι άπό τούς νεώ τερους Ισ το ρ ικ ο ύ ς 
περισ σότερες λε π τ ο μ έ ρ ε ιε ς, γ ε γ ο ν ό τ α  έξακρ ιβω μένα , 
ακρ ιβ είς χ ρ ο ν ο λ ο γ ίε ς , α ύ θ ε ν τ ίε ς, περισσότερη π ρ ο 
σοχή στά ή θ η , στούς ν ό μ ο υ ς, στό έμπόριο, στή δη- 
μοσιονομία, στή γ ε ω ρ γ ία , στόν π λη θ υσ μ ό ».

(Φ ιλ ο σ ο φ ικ ό  Λ ε ξ ικ ό  : 
άρθρο : ' Ισ τ ο ρ ία )

σ εις. Θ α υ μ ά ζε ι, ά ν κ α ι έπ ιφ υ λάσ σ ετα ι νά τήν έπιδο- 
κιμ ά σ ει, τή « μ ε γ ά λ η  άρετή» τού Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  τού 9ου, 
κα θ ώ ς έπίση ς κα ί τό θ άρρ ος τού Κ α ρ ό λ ο υ  τού 12ου 
Ά λ λ ά  δέ δ ια φ α ίνε τα ι ό ϊδ ιο ς  θ αυ μ α σμ ός δ τα ν π ρ ό 
κ ε ιτα ι γ ιά  π λ α τ ε ιά  λ α ϊκ ά  κ ιν ή μ α τα . Ε ξ ά λ λ ο υ  οί «ή- 
ρ ω ικο ί χ ρ ό ν ο ι»  τή ς φ εο υ δ α ρ χ ία ς τόν άφ ίνουν μ ά λ λ ο ν  
ψ υχρό. Ε ίν α ι ό πρώ τος πού β λέπ ει κα θαρά μέσα στό 
Μ εσ αίω να , πού έ ξ η γ ε ί τή ν οπισθοδρόμ ησ η έν σ χέσ ει 
μέ τήν α ρ χ α ιό τη τα  κα ί πού Α πο δίνει Α ν α γ λ υ φ ικ ά  τόν 
ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ό  ρ ό λ ο  τού Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  σ ’ δ λη  αύτήν 
τήν περίοδο.

Ώ σ τ ό σ ο , ό π ρ ο ο δ ευ τικ ό ς α ύ τό ς Α σ τός, κα ί μ ά λ ι-  
στα στή ν έπ α να σ τα τική  περίοδο τή ς τάξη ς του, κ η λ ι 
δώ νει τό δ λο  εργο του γ ιά  νά φ α νε ΐ άρ εσ τός στήν 
Α ικ α τ ε ρ ίν η  τή ς Ρ ω σσ ία ς πού κα τά  π α ρ α γ γ ε λ ία  της 
γράφ ει τήν « 'Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς Ρ ω σσ ική ς Α ύ το κ ρ α τ ο ρ ία ς  
ύπό τόν Μ ε γ ά λ ο  Π έ τ ρ ο » . Ά ν τ ί  νά π ε ρ ιο ρ ισ τεί στό 
μ ετα ο ρ υ θ μ ισ τικ ό  εργο τού Π έ τ ρ ο υ — πού θά ε ϊτα νε 
φ υσικά μιά σπουδαία π α ρ ά λειψ η  άν τό πα ρα γνώ ριζε 
— γ ίν ε τ α ι ό π α ν η γ υ ρ ισ τή ς τώ ν Ρω μανώ φ , κα ί πα ρα 
σιωπά σ κόπιμα , κά θε τί πού θά μπ ορ έσ ει νά  σκιάσει 
τή δόξα τού Π έτρ ο υ  κα ί τής Α ικ α τ ε ρ ίν η ς . Χ α ρ α χ τ η -  
ρ ισ τικ ό  κ ι ’ αύτό π α ρ ά δ ειγμ α  τή ς έ ξ έ λ ιξ η ς  κ α ί τών 
μεταπτώ σεω ν τώ ν άστώ ν δ ια νο ου μ ένω ν δσο π ρ ο χ ω 
ρ η μ ένοι κι* άν σ υμ β αίνει νά είνα ι.

** *

Τ ί ς  γ ε ν ικ έ ς  του ά ρ χ ές ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  θά τ ίς  έφαρ- 
μόσει σ* δ λ α  του τά ισ το ρ ικ ά  σ υ γγρ ά μ μ α τα  : Θ ά δ ια 
λέ ξε ι ώ ς κ ύ ρ ιο  πρόσω πο τόν Κ ά ρ ο λ ο  τό 1 2 °  γ ιά  νά 
γρ ά ψ ει τή ν ίσ το ρ ία  τ ο υ — μ ιά ίσ το ρ ία  πού ώστόσο 
ε ίνα ι π ιότερο ίσ το ρ ία  μ ιά ς  επ ο χ ή ς κ ’ ένό ς λα ο ύ  παρά 
ίσ το ρ ία  ένός μ ο νά ρ χ η . Σ π ο υδα ιότερ ο  άπό τά ισ το ρ ικ ά  
του σ υ γγρ ά μ μ α τα , Από τή ν άποψη γ ε ν ικ ώ τε ρ η ς  έπι- 
σ κό πησ η ς, κ ρ ίν ε τα ι σήμερα τό « Δ ο κ ίμ ιο  έπί τώ ν ή- 
θών τών 'Ε θ ν ώ ν »  ( 1 7 5 6 )  νΕ π ειτ α  έ ρ χ ο ντ α ι μέ τή 
σειρά : « Τ ά  χ ρ ο ν ικ ά  τ ή ς Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ς »  γρ α μ μ ένα  
στό Κ ο λ μ ά ρ  μετά τή ν έπάνοδο του άπό τό Π ότσ δα μ . 
Τ έ λ ο ς , οί « Ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ίε ς  τού α ίώ να  τού Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  
X V »  κα ί ό « Α ίώ ν α ς  τού Λ ο υ δ ο β ίκ ο υ  τού X I V » .

Σ τή ν δ λ η  αύτή σειρά ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  έφ α ρμό ζοντα ς 
τ ίς  ά ρ χ ές κα ί τή μέθοδο κ α ί τ ίς  Α ν τ ιλ ή ψ ε ις  πού Α να 
φέραμε, δ ια τυ π ώ νει ισ το ρ ικ έ ς  κ ρ ίσ ε ις , ά ν ισ ε ς βέβαια 
κα ί πού δέν έχο υ ν πιά σήμερα δ λ ε ς  τους τήν ϊδ ια  
έπ ισ τη μ ονική  άξία, κ ρ ίσ ε ις  ώστόσο πού στό σ ύνολο  
τους Α ποτελέσ α νε σ ημ εία  Α φ ετηρία ς γ ιά  τούς κ α τ ο 
π ινο ύ ς ισ το ρ ικ ο ύ ς.

Ε ύ κ ο λ ο ν ό η το  γ ε ν ικ ό  συμπέρασμα ά π ’ δ λ α  αύτά, 
θά μπορούσε νά ε ίν α ι τό δ τι μ έ ν ο ν τα ς κ α ν ε ίς  σ ή 
μερα έ κ ε ΐ δπου ά ρ χ ισ ε  ό Β ο λ τ α ΐρ ο ς  έδώ κα ί διακό*· 
σια χ ρ ό ν ια  μ ένει ούτε π ο λύ  ούτε λ ίγ ο , κ α θ υ σ τερ η 
μένο ς άπό τήν έποχή του κα τά  δυο τ ο υ λ ά χ ισ το  
αίώ νες.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π Ι Κ Ρ Ο Σ



Ο ΓΥΡΙΣΤΗΣ
Ό  Λουκάς φαινότανε πώς ήξαιρε δυο μέρες 

τής εβδομάδας ! τό Σάββατο καϊ τή Δευτέρα μά 
πραγματικά δέν ήξαιρε παρά μόνο τήν Κυρι
ακή, «που ειταν μέρα διαφορετική άπό τις 
άλλος» κα! λογάριαζε πώς μιά μέρα πριν τής 
Κυοιακής ή δουλειά του ειταν (ττο 1 υπογρα- 
φεΐο-ιιιά μέρα μετά τήν Κυριακή, ή δουλειά 
του εϊταν στό Καφεκοπτήριο. Τίς άλλες^ με- 
ρες, επρεπε τό παιδί τοϋ Τυπογραφείου ή τοϋ 
Καφεκοπτηρίου, νά φέρει μιά βόλτα στά λημέ
ρια του κα! νά τοϋ π ει: « ’Έ λα  Λουκά... τό 
μάγγανο... τό μάγγανο.. .»

Ό  φτωχούλης! Δέν ειχε κεφάλι κι ουτε 
■ψυχή! Τόσο κουτός! Δέν είχε πάρεξ χέρια, 
πόδια κα! στομάχι·. «Στομάχι ό Λουκάς ! ; . . . »
'Ο  καθείς ιιποροΰσε νά τό αμφισβητήσει" κι 
ό ϊδιος άκόμη ά ρωτιόταν θάλεγε'· «Δ έν  κατα
λαβαίνω.»

Εϊταν γερός . . .  ποτέ δέν παραχόρτασε^ κι 
οΰτε είχε άκόμα πεινάσει γιά νά τό νοιώσει. 
Μα δταν ή μηχανή τοΰ Τυπογραφείου κι αμέ
σως ή άλλη τοϋ Καφεκοπτηρίου διασκευαστή
κανε σέ ηλεκτροκίνητες κα! τά χέρια, που κά
νανε τά χερούλια ν’ άνάβουν αμα τ ’ άδρά- 
χνανε, κατάντησαν αχρείαστα, βεβαιώθη κα! 
πολυ μάλιστα— πώς εϊταν κα! στό Λουκά στο-

Ι1® * 1· ,  ΤΣτό Καφεκοπιηριο ειχε μοναχα ουο-ουομιση 
χρόνια, γιατϊ πρωτήτερα δέν εϊταν μηχανή βα- 
ρειά γιά νά χρησιμοποιεί γυριστήν ειδικό. Στο 
Τυπογραφείο ειχε είκοσι ολάκερα, λογαριασμέ
να, χρόνια, άφοΰ ή εφημερίδα σέ λίγο γιόρ
ταζε τήν είκοσαετηρίδα της κι’ ό Λουκάς είταν 
ό γυριστής άπό τόν πρώτο της άριθμό. ^

Μέ τό Λουκά γυριστή, ή δουλειά έβγαινε 
καλή κα! οικονομικά, μά.. . δέν έπρεπε νά χρη
σιμοποιούν τά μέσα πού προσφέρει η πρόοδος 
κα! ό πολιτισμός;

Ά π ό  πέρσι έχει μπει άριθμητήρας στή μη
χανή κι’ δ Λευτέρηζ ό τυπωτής, μέ μιά ματια, 
ξαίρει πόσα τυπωθήκανε-πόσα μένουν' μά ο 
Λουκάς εξακολουθεί νά ρίχνει μια ματιά στό 
χαριί τό τυπωμένο— μιά στ’ ατύπωτο, σκύβει 
τό κεφάλι κα! γυρίζει πιό γρήγορα.

—  Εμπρός Λουκά,.. .τό μάγγανο... τό μάγ
γανο. .. Αΰριο πιά θά ξεκουραστείς.

"Οταν προ λίγες μέρες  ̂ό Διευθυντής-Ίδιο- 
κτήτης, έλεγε στόν τυπωτή τήν απόφασή του, 
τά συνθετήρια δλα σταθήκανε ν ’ άκοϋσουν κα! 
μονάχα ό τροχός γύριζε-γύριζε.

Τώρα οί ειδικό! τεχνίτες έχουν ετοιμάσει δλα 
και δέ μένει παρά νά μπει το πέτσινο λουρί. 
«Αΰριο ! . . .  Κα! τό Σάββατο τό φύλλο βγαίνει 
μέ τόν ήλεχτρισμό.. .»

Έτσι,, δταν τό Σάββατο ο γυριστηξ ανασκουμ-

πωμένος κα! φτύνοντας στίς χούφτες του έμ
παινε στό Τυπογραφείο, είδε τόν τροχό νά γυ
ρίζει κ’ ή μηχανή νά κουδουνίζει... «νά κελαί- 
δεί σάν αηδόνι». Οί στοιχειοθέτες πού είχανε 
παρατήσει τά συνθετήρια καί παρατηρούσανε μέ 
σοβαρή κα! σιωπηλή περιέργεια, γελάσανε γιά 
τό ξάφνισμά του κι’ ό κύριος Διευθυντής τόνε 
ρώτηξε μέ ύφος καλοκάγαθο αν τοΰ αρέσει.. .

—  Μά τό Θεό ! . . .  κ’ έδειχνε τό χερούλι πού 
γύριζε κούφια μαζί μέ τόν τροχό, κ’ ήθελε νά 
πει τήν εντύπωσή του πού είχε θαυμαστωθεΐ 
μέσα του μα σάστιζε χωρίς νά μπορεί να πει 
λόγια. Κ ι’ άξαφνα, ένθουσιάστη κι’ άρχισε νά 
γελά, νά χειρονομεί, και τέλος καταφερε να 
πει :

—  Μά τό Θεό ! . . .  καλή τέχνη ! . . .
—  Τώρα τί θά τόνε κάνουμε τούτον, είπε ό 

τυπωτής (πού ειταν κι’ ύ αρχιέργατης στο Τυ
πογραφείο). Κ ι’ ό κύριος διευθυντής κάτι ειπε, 
μά χάθη μέσα στήν πολύ ενδιαφέρουσα δήλωση 
τοϋ μηχανικού πώς μπορεί να προστεθεί σι η 
μηχανή ενα εργαλείο πού μ αυτο, τό χαρτί 
σπρώχνεται και τοποθετείται στό τύμπανο...

—  .. .θά τυπώνει χιλιάδες τήν ώρα, καί μ’ 
ένα παιδί μονάχα γίνεται ή δουλειά...

—  Συλλογίζουμαι κα! γιά λινοτυπική μηχα
νή. .. ,ειπε ό κύριος Διευθυντής, χαμηλώνοντας 
■, ή φωνή του. Καί προσθεσε φωναχτα πως αν 
έλθουν τά πράγματα, καθώς ελπίζει, δεξιά, θά 
βγάλει τό φύλλο δισεβδομαδιαΐο...

Ή  ελπίδα του εϊτανε πώς θάναβε πόλεμος. 
’Ώ  ! τότες θάχει ύλη γιά δισεβδομαδιαΐο φύλ
λο. .. καί καλή ξόδεψη... ,

Κατόπι, κάνοντας νόημα στό μηχανικό πως 
δέν πρέπει νά καταλαβουν τίποτα οι εργάτες, 
ρώτηξε : «πόσα στοιχίζει έ κ ε ΐ ν ο  τ ό ό π ο ΐ  ο_ν 
άνέφερε προ ολίγου», εννοώντας το εργαλείο 
πού σπρώχνει τό χαρτί ίσια στό τιίμπανο καί 
πόσα στοιχίζει μιά καλή λινοτυπική μηχανή.

Ό  Λουκάς εϊταν νά παίρνει μερικά ψιλά 
γιά τά γυρίσματα ποΰκανε μεσοβδόμαδα σε ̂ έκ
τακτη τυπογραφική δουλειά' τά πήρε, κ’ έτσι 
δέν κατάλαβε πώς γιά τό σημερινό «βγάλσιμο 
τοΰ φύλλου» δέν πληρωνόταν. Τή Δευτέρα στο 
Καφεκοπτήριο, διηγηθη με παιδική χαρα τό 
θαυμάσιο αύτό πράμα πούχε γίνει στό Τυπο
γραφείο, κι’ δταν τοΰ είπαν πώς κ’ έδώ θά βά
λουνε ήλεχτρισμό, έβεβαίωσε πώς: «εΐναι καλή 
τέχνη, μά τό Θεό ' · · · · *  Ν ,

Μέσα στήν εβδομάδα, οΰτε μιά φορά το 
παιδί τοΰ Τυπογραφείου δέν πήγε νά ψάξει να 
τόν εύρει γιά νά τοϋ πει : « ’Έλα Λουκά, το 
μάγγανο.. .»  κα! τό Σάββατο, δταν ό Λουκάς 
πήγε καθώς πάντα άνασκουμπωμένος, οί εργά
τες τόν υποδεχτήκανε μέ χαμόγελο καί βλέμ
ματα γιομάτα συμπόνια κ’ είρωνία μαζί.  ̂ ^

— Π ώς παν τά κέφια, Λουκά.. .ρώτηξε ό κυ 
ριος Διευθυντής, πού καθώς πάντα είχε κατέβει 
γιά νά πάρει τό πρώτο φύλλο, και στο στόμα

τού Λουκά έπλανήθη έκεΐνο τό σχεδόν άδιό- 
ρατο χαμόγελο τοϋ ταπεινού πού κολακεύεται 
γιατί τό άφεν.ικό, ασχολήθηκε μέ τό καλό ή 
ιό κακό του κέφι. Καί πάλι, τό αφεντικό, τή 
στιγμή πού ό τυπωτής άπλωσε τό χέρι του στήν 
πρίζα, βάζοντας σέ κίνηση τή μηχανή, ρώτηξε : 
άν π αγματικώς ό Λουκάς βρίσκει πώς εΐναι 
καλή τέχνη τούτη... Ό  Λουκάς τό βεβαίωσε μέ 
δρκο, βλέποντας μέ παιδική κατάπληξη τό χε
ρούλι πού γύριζε κούφια μαζί μέ τό μεγάλο 
τροχό.

— Άκριβώς αύτό λέω κ’ έγώ ! . . .  είπε σ’ έ'να 
τόνο εύθυμο— σά νά έκανε μιά υποδήλωση φαι
δρή. Γελάσανε οί στοιχειοθέτες καί μαζί τους 
γελούσε κι’ ό Λουκάς” γελούσε άκόμα κι’ δταν 
πιά οί στοιχειοθέτες συν.αιστανθήκανε πώς κάθε 
ά'λλο παρά γιά γέλοια εϊταν αύτό καί ξεδολή- 
κανε στό σοβαρό συλλογισμό: «Τ ί  θά κάνει
-ά>ρα αύτός ό άνθρωπος χωρίς δουλειά ; . . . »  Ό  
κύριος Διευθυντής άνέβη στό γραφείο του, άφοΰ 
έριξε στό τραπέζι λίγα ψιλά, κάνοντας νόημα 
πώς είναι γιά τό Λουκά. "Οταν σώθη τό τύ
πωμα ό τυπωτής τοΰπε : «ΙΙάρε Λουκά.. .»  κι’ 
ό Λουκάς τά κύταξε απορημένος; «Κ ά τι πολύ 
λίγα τοΰδιναν αύτή τή βδομάδα.. . »  Μά δέν 
ί ΐπε τίποτα.

Τή Δευτέρα ήλθε λαχανιασμένος άπό τό τρε- 
χιό γιά νά πληροφορήσει πώς : καί στό Καφε
κοπτήριο βάλανε ήλεχτρισμό.

—  . . .  Βάλανε κ’ έκεϊ... Δέν τό ξαίρετε πού 
βάλανε κα! στή μηχανή τοΰ καφέ ! . . .  έλεγε μ’ 
ενθουσιασμό ! . . .

Τό ξαίρουνε, Λουκά! Ά π ό  τό πρωί ό κύριος 
Διευθυντής έδωσε νά στοιχειοθετηθεΐ ένα μακρύ 
σημείωμα πού πληροφορούσε τό κοινό πώς. .. 
«μετά τό Τυπογραφεΐον μας, ιδού τό Καφεκο- 
πτήριον χρησιμοποιεί τόν ηλεκτρισμόν ώς κινη- 
τήριον δύναμιν.. .» Περιγράφει, μέ ζωηρά χρώ
ματα, τό λαχάνιασμα τοΰ άνθρώπου γυριστή, 
πιστοποιεί τήν πρόοδο «τής μικράς ημών πό- 
λεως» κα! κάμνει έναν ύμνο στόν πολιτισμο.

Τό Σάββατο πάλι, τή στιγμή πού «τό φύλλο 
έμπαινε στό πιεστήριο·», έμπαινε κι’ ό γυριστής 
στό Τυπογραφείο, άνασκουμπωμένος, καθώς 
γινότανε άπόεΐκοσι χρόνια. Οί εργάτες κυταχτή- 
κανε μεταξύ τους εκφράζοντας οίχτο. Ό  κύριος 
Διευθυντής έγρύλλισε έκφράζονταςδυσφορίαγιά 
τόν έρχομό τοΰ αχρείαστου πιά έργάτη' μά γρή
γορα χαμογελάσανε βλέποντάς τον πώς κυτοϋσε 
ιό χερούλι, τό πέτσι νο λουρί, τά ήλεχτρικά σύρ
ματα, τήν πρίζα. ..

—  Τοίρα πού έγώ δέν τήνε γυρίζω ... δέν 
πρέπει νάρχουμαι πιό νω ρ ίς... νά τήνε σκουπί
ζω, νά τήνε λαδώνω ... είπε δειλά. Δέ θελω νά 
παίρνω ά β ά ν τ α (*) τόν παρά... Τάχα δέ θα 
μπορούσα νά μάθω έγώ νά πατάω το κουμπί;

(* ) “ Α κ ο π α  (σ ε λ έ μ ιχ α ).

πρόσθεσε μέ τόνο πού φανέρωνε δτι έχτιμοϋσε 
πολύ αύτή τήν υπηρεσία ποΰλεγε πώς μπο
ροΰσε νά μάθει νά προσφέρνει. Σ ’ αύτό οί έρ- 
γάιες μπήξανε τά γέλοια κι’ ό κύριος Διευθυν
τής τούπε σοβαρά-σοβαρά, πώς πρέπει νά κυ- 
τάξει νά βρει δουλειά άλλοΰ...

—  Π ού ;
Αλήθεια  ποΰ θά μποροΰσε νά δουλέψει δ 

Λουκάς; Μήπως εϊτανε στή χώρα κι’ άλλη μη 
χανή νά πάει νά τήνε γυρίζει; Τό λίγο πού 
είχε μάθει κι’ αύτός σέ τούτον τόν κόσμο νά 
κάι : ι— καί τδκανε τόσο καλά !— ποιος τό χρει
άζεται ;

Νά πάει νά γυρίζει τό μάγγανο... Νά κάνει 
τή δουλειά τοΰ άλογου... Μιά φορά, δέ θέλει 
μεροκάματο πιότερο... Μά, ποιος έχει μαγγα
νοπήγαδο και τόν χρειάζεται; 'Όποιος έχει 
μάγγανο, έχει πού έχει τό άλογό του ...

Νά πάρει νά δουλέψει σ’ άλλη δουλειά ; Τ ί 
δουλειά; Χοντροπετσιάσανε οί παλάμες του, 
έτσι, πού δέ μπορεί νά σφίξει μιά δεκάφα. Τά 
δάχτυλα δέν κλείουν γιά τό σταυροκόπημα πού 
τοΰ μάθανε νά κάνει πριν πιάσει δουλειά. Τά 
χέρια του, κ τάντησαν άλύγιστα... μά τό χερού
λι άναβε σάν τ ’ άδραχναν κ’ ή μηχανή κελαϊ- 
δοΰσε σάν αηδόνι.

■—  Δέν έμαθες, λοιπόν, καμμιά δουλειά ; ρώ
τησε ό κύριος Διευθυντής, έκφράζοντας ψεύ
τικη έκπληξη.

—  . . .  Σάν εΐμουνα παιδί μέ βάλανε στό τσα
γκάρικο.. . Πήγα κάμποσες μέρ. ς . .. Δέ θυ
μάμαι πόσες... Μιά μέρα ήοθε τ ’ αφεντικό, ο 
πατέρας σας, καί ζήτησε άπό τό μάστορα ένα 
χεροδύναμο παιδί... Τό θέλει νά γυρίσει τή 
μηχανή, λέει... Στό τσαγκάρικο, τό χεροδύναμο 
παιδί εγώ εΐμουνα... 'Ο μάστορας έστειλ’ εμέ
να. .. Τήν ακόλουθη μέρα, μέ ζήτησε πάλι. .. 
«Χάϊντε, Λ ο υ κ ά !...  τό μάγγανο... τό μάγ
γανο. . .» λέει ό τσαγκάρης... Σέ λίγες μέρες, 
πάλι μέ ξαναζήτησε. .. « ’Ή  παπάς-παπάς ή 
ζευγάς-ζευγάς», λέει δ μάστορας... «κι’ αύτή 
δουλειά είνα ι... χρειαζούμενη... ψωμί νά 
βγαίνει. .. « έει τ ’ αφεντικό, κα! μοΰ παραγγέλ
νει ν ’ άφίσω τό μάστορα.

'Ο κύριος Διευθυντής, πρέπει νά θυμηθεΐπό- 
σοικαί πόσοι είχαν δοκιμαστεί νά γυρίσουν αύτή 
τή μηχανή. Σέ λίγους γύρους κόβονταν τά̂  γό
νατα, κόβο ταν τά μπράτσα, πιανόταν η ανα
πνοή κι’ άρχιζε, τό λαχάνιασμα. Γυρίζανε ακα
νόνιστα. .. σταματούσανε... κι’ ό τυπωτής βλα
στημούσε γιατί τύπωνε σιό τύμπανο ή τούτρωγε 
τό χαρτί. ΓΙοό λίγες μέρες, γράφοντας τό ση 
μείωμα γιά τή μετατροπή τής χειροκίνητης μη
χανής σέ ήλεχτροκΐνητη, περίγραψε πολύ πίστα 
τό βάσανο τοΰ γυριστή, γιατί, μικρός, παρα- 
τοϋσε συχνά τό βιβλίο γιά νά κατέβει νά χαζέψει 
τό γύρισμα τής βαρειάς μηχανής, μέ τόν ίδιο 
θαυμασμό πού τό χαζεύει αύτή τή στιγμή δ



Λουκάς. Ό μ ω ς τώρα, νευριάζει ό κύριος Διευ
θυντής καί ξεφω νίζει:

—  Ι Ι ώ ! πώ ! πώ ! Τ ί δουλειά νά τοΰ δώσει 
κανείς νά κάνει... Δέν εΐναι γιά τίποτα... Δέν 
εχει κεφάλι.. .  κι’ οΰτε ενα μήνυμα δέ μπο 
ροϋσε νά στείλει κάνεις μ’ αύτόν.,..

Και λέει στους έργάτες νά θυμηθούν τή 
μέρα πού τόν βάλανε νά κουβαλήσει χαρτί άπό 
τήν άποίΐήκη. Ναί, οί δεσμίδες γλυστροΰσαν 
κ’ έ'φευγαν άπό τόν ώμο του ... Σπούσανε και, 
σκορπούσαν στό πάτωμα.— Τό γύρισμα τοΰ τρο
χού, είκοσι χρόνια, έσπρωξε σιγά-σιγά τούς ώ
μους ώς τ αφτιά, καί... πώς μποροΰσε νά πε
ζέψει δεσμίδες άπάνω τους;

"Εβγαλε καί τού'δωσε λίγα γρόσια.
Λ ουκά !. .. κύταξε νά βρεις δουλειά, 

Λ ο υ κ ά !.., Νά μή γίνεις « ά β α ν τ α τ ζ ή ς »  
Λουκά.. .

Ναί, κακοφαινόταν πολύ στό Λουκά «νά 
παίρνει ά β ά ν τ α τόν παρά.. .» Καί στό Καφε- 
κοπτι'ιη^ο τόν είπαν ά β α ν τ α τ ζ  ή, καί τρεις 
μέρες δέν πήγε. Δέ θά πήγαινε άλλο αν μπο
ρούσε νά κάνει χωρίς καφέ— δηλαδή χωρίς τή 
μυρουδιά τού καφέ πού τού’γινε απαραίτητη 
τώρα τελευταία, έ'τσι πού νά θαρρεί πώς λυώ- 
νουν τά ρουθούνια του κ’ ή μύτη του σΰρριζη 
πάει νά πέσει, δταν περάσε ώρα χωρίς νά ο
σμιστεί φρεσκοκαβουρδισμένο καφέ !

’ ΪΙρθ:- στό Τυπογραφείο τήν ακόλουθη βδο
μάδα, σκυφτός, μέ τό περίεργο κύρτωμα ποΰ- 
διοσε ό τροχός στό κορμί του— λές κ’ έ'πρεπε νά 
επιτύχει μιά χρειαζούμενη αρμονία στίς γραμ
μές τους— μέ τά μανίκια δμως κρεμμασμένα. 
Δέ μπήκε μέσα" στάθη απόξω. "Οταν ό κύριος 
Διευθυντής πήρε τό φύλλο κι’ ανέβη στό γρα
φείο του, δ διορ&ωτής σηκώνοντας μιά στιγ- 
μούλα τό κεφάλι του άπό τή φόρμα πού σκά
λιζε μέ τό τσιμπίδι— σά μέ μυτίτσα πουλιού—  
ρώ τη ξε:

—  ’Έ , λοιπόν, Λουκά ; . . .
Κ ι’ ό Λουκάς χαμογέλασε πλατεία κ’ είδανε 

δλοι δυό σειρές άσπρα, /ερά δόντια, πού βέ
βαια— τουλάχιστο μιά φορά τή μέρα— θά θέ
λανε νά μασάνε...

Κάμποσες βδομάδες δέν ήρθε' δμως μιά 
μέρα ήρθε καί τό πρόσωπό του, πού εϊταν ^ρω- 
τήτερα τόσο γλυκό καί ζωηρό, φαινόταν κα
τσουφιασμένο καί χλωμό. Γ  ύρισε τά μάτια του 
καί κύταξε τό πέτσινο λουρί, τά σύρματα, τό 
« κ ο υ μ π ί » ,  σά νά τούς κρατούσε άμάχι.

Τ ί νάχει στό κεφάλι του ;! ’Άραγες μπορεί 
νά κάνει σκέψεις ;!

«Π άει πιά.. . ψωμί δέν έ/,ει γιά μένα».
’Έ νοιωθε μιά τρύπα, μιά φοβερή σπηλιά 

άνοιχτή μέσα του.
"Υστερα γύρισε τό βλέμμα του καί κύταξε 

τό χερούλι πού άνκαι άχρείαστο δέν τδχουν βγά
λει άκόμη καί γυρίζει κι’ αύτό κούφια μιέ τό

μεγάλο ροχό. Κατόπι, χαμήλωσε τό βλέμμα 
του κ’ έμεινε κυτάζοντας μέ μάτια θολά, σάν 
θαμπωμένα άπό κάποιαν άόριστη σκέψη, ίσια 
κάτου, στό ταρρατσωμένο έδαφος τοΰ Τυπο
γραφείου.

—  Λουκά !... Λουκά !... δέ βρήκες ακόμη 
άκόμη νά δουλέψεις, Λουκά... Κατάντησες, 
στ’ άλήθεια, ά β α ν τ α τ ζ  ή ς . .. τοΰ είπε μέ 
περιφρόνηση ό κύριος Διευθυντής.

—  . . . ΓΙήγα σέ πολλές δουλειές... « Δέν τά 
καταφέρνεις, Λουκά.. . »  λένε... Εσείς δέ χρει
αζόσαστε, λέτε, τή δουλειά μου... μά έγώ χρει- 
άζουμαι τή δουλειά μου... έχω στομάχι...

Αύτά τά λόγια ενοχλήσανε τόν κύριο Διευ
θυντή. Χτυπήσανε κατάκαρδα τούς έργάτες' κι’ 
ώστόσο είχανε προφερθεΐ χαμογελούμενα’ γιατί 
στόν κόσμο είναι γεννημένα καί τέτοια πλά
σματα πού δέ μπορούν νά παραπονεθοΰν κ’ ή 
ίδέα πώς, μιά μέρα, μπορούν νά επαναστατή
σουν, φαίνεται μιά μεγάλη άπιθανότητα.

—  Πώς θά ζήσει αύτός ό άνθρωπος;! είπε 
απότομα καί μέ κάτι τό άνεξάρτητο στή φωνή 
του ό αρχιεργάτης' μά ό κύςαος Διευθυντής τού- 
ριξε έκεΐνο τό ψυχρό βλέμμα πού ξαίρουν νά 
ρίχνουν οί άφεντάδες καί μποροΰν, καθώς καυ
χιούνται μονάχοι τους, νά καλμάρουν όχι μονά
χα έπαναστατημένον έργάτη, μά καί μανιακό 
στό φρενοκομείο.
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Ή  εφημερίδα γιόρταζε τήν εϊκοσαετηρίδα 
της. Ά π ό  μέρες ειχε χρυσοτυπωθεΐ ό τίτλος 
σέ πολλές χιλιάδες φύλλα. Αύτό τό φύλλο θά 
μοιραζόταν σ’ δλα τά σπίτια, σέ συνδρομητές 
καί μή. Θά στελνόταν σ’ δλο τό νησί κι’ άπό δώ 
καί πέρα, θάβγαινε δισεβδομαδιαΐο. Ό  πόλε
μος έκηρύχθη!

Τό Σάββατο... οί φόρμες στό πιεστήριο... 
Ό  κύριος. Διευθυντής έκεΐ περιμένοντας συγ- 
κινημένος νά πάρει τό πανηγυρικό φύλλο. Ό  
τυπωτής πατάει καί ξαναπατάει τό « κ ο υ μ π ί »  
μά ή μηχανή δέ σαλεύει!

Τ ί συμβαίνει;
—- Βλάβη ! . . .
—  Ό χ ι. . . Ν ά . .. Οΰτε τό φώς ανάβει... 

Ρεΰμα δέν έχει...
Σοβαρή βλάβη στήν ηλεκτρομηχανή. Κραί- 

παρε. Δέν εξακριβώθη άκόμη ή αιτία, μά ή ζη
μιά είναι μεγάλη.

— Κάποιος εργάτης έχωσε κάνα καρφί-κάνα 
κλειδί στόν αρμό κ’ ή μηχανή κραίπαρε... είπε 
ένας στοιχειοθέτης.

—  Καί πού τό ξαίρεις έσύ αύτό; ροοτησε ό 
διπλανός του.

—  Δέν τό ξα ίρω ... τό φαντάζουμαι... Φαρ

μακωμένοι έργάτες, είναι πολλοί σ’ αύτό τό 
έργοστάσιο. . .

Θά χρειαστούν μέρες γιά νά διορθοΰθεΐ... Ή  
πόλις 9ά μένει βυθισμένη στό σκοτάδι...

— Μπά, ό κύριος Δήμαρχος θά βάλει νά 
ξανακρεμμάσουν τά φανάρια καί θά κάι[ιει 
πετρέλαιο.

Τ  ό φύλλο πώς θά βγε ι ; . .  . κ’ είναι νά τυ
πωθεί καί σέ τόσες χιλιάδες...

Τό χερούλι είναι άκόμη στόν τροχό...
Ό  κύριος Διευθυντής διάταξε νά φωνάξουν 

τό Λουκά.
Τό παιδί τοΰ Τυπογραφείου έ'φερε μιά-δυό 

βόλτες στά παλιά λημέρια τού γυριστή μά δέν 
τόνε βρήκε, κι’ ό κύριος Διευθυντής ξεφώνισε 
άπό άγανάχτηση γιατί ό Λουκάς δέν ειταν πρό
χειρος, κ’ είπε νά φαινάξουν εναν όποιοδήποτε.

Ά π ό  άεργους, έτοιμους νά κάνουν κάθε δου
λειά, σήμερα πλήθος. .. Δέν είναι καθώς τότες 
πούπρεπε ό μακαρίτης νά ξελογιάσει τό τσαγκα- 
ρόπουλο...

Φέραν έ'να, μ’ άπό τούς πρώτους γύρους, ό 
τυπωτής έ'κανε νόημα πώς πρέπει νά φέρουν 
άλλο. Πραγματικώς, στήν πρώτη εκατοντάδα, 
«είναι χτικιό» είπε, καί παράτησε. ’Έπιασε άλ
λος, μά πάλι ό τυπωτής διάγνωσε πώς μ’ αύ
τούς δουλειά δέ θά γ ίνε ι... Πήγαν τέσσερις νά 
κυτάξουν γιά τό Λουκά, κι’ δλη ή χώρα έμαθε 
πώς ό Λουκάς είναι χρειαζούμενος γιά δουλειά !
. . .  « ’Ά ς  κυτάξουν στό Καφεκοπτήριο.. .»  Στό 
Καφεκοπτήριο δέν ειταν. «Ή ρ θ ε  σάν πάντα 
κι’ όσμίστη τόν καφέ του», είπαν έκεΐ, «κ ’ έφυ
γε. .. Ποιός ξαίρει ποΰ κοπροσκυλιάζει. . Τ έ
λος, τόνε βρήκανε ξαπλωμένο στήν κοιλιά του, 
μέσα σ’ ένα άμάντρωτο οικόπεδο. Τόν σηκιό- 
σανε καί τόν φέραν θριαμβευτικά στό Ί υπο- 
γραφεΐο.. .

—  . . .  Έ λα  Λουκά ! . . .  τό μάγγανο... τό 
μάγγανο...

Ή  άξία τοΰ Λουκά ά ν έ β η !
Κ ι’ άνασκουμπώθη, κ’ έφτυσε στίς χούφτες 

του καί χούφτιασε τό χερούλι... κι’ άρχισε νά 
γυρίζει. .. μά γύριζε σά νά εϊταν ένα ξεβιδω
μένο άντρείκελο.. . Σέ* λίγους γύρους, κοπή
κανε τά γόνατά του, χαλαρώσανε τά μπράτσα 
του, κι’ άρχισε τό λαχάνιασμα... Γύριζε ακα
νόνιστα. .. σταμάτησε...

Αύτό εϊταν τόσο απροσδόκητο, τόσο ακα
τανόητο ! . . .

—  Νά πάρ’ ή οργή... σκλήρισε ό τυπωτής 
μέ θεληματικήν οργή.

—  Μεθυσμένος! . . .  τό'ριξε στό κρασί ό πα
λιάνθρωπος. .. είπε ό κύριος Διευθυντής μέ θ ε
ληματική γαλήνη.

— Ό χ ι,  ̂ ^
έ'κανε νόημα ό Λουκάς, καί ξαναπήρε το χε

ρούλι.
Σέ κάθε γύρο τοΰ τροχοΰ, έβγαινε άπό μέσα

του κ’ έ'νας βόγγος, παρόμοιος μέ λόξιγκα με
θυσιού.

— Νερό, . . .  έκανε νόημα. . ,,
'Ή π ιε κ’ οί μυώνες του ξανατεντωθήκανε σέ 

μιάν πραγματική προσπάθεια. Τόν παρορμού- 
σανε σάν άλογο κ’ ό άριθμητήρας άνέβαινε...

«Θάναι νηστικός» συλλογιζόταν ό καθείς έκεΐ 
μά, άπό ένα συναίσθημα σεβασμού στήν άν- 
θρώπινην άξιοπρέπεια !! κανενός δέν τούρχό- 
ταν νά τό προφέρει. Τέλος, τό παιδί τοΰ Τυ
πογραφείου είπε: «Π εινάει», κι’ ό κύριος Δ ι
ευθυντής παράγγειλε νά φέρουν φαγί άπό 
πάνω ...

— Φάγ , Λουκά. .. έχεις νά κάνεις πολλτ'ι 
δουλειά.. wA τοΰ χτυπούσε στόν ώμο, καθώς 
χαϊδεύουν τ ’ άλογο πού μετά τό φαγί έχει νά 
κόψει δρόμο...

Π ώς κυτοΰσαν οί στοιχειοθέτες τό Λουκά 
νά τρώ γει!

Στήν άρχή, ή άναμονή νά τελειώσει τό φαΐ 
του γιά νά πιάσει γερά τή δουλειά, εϊταν γιο
μάτη άπό παιχνιδιάρικον οΐχτο. Ή  προσοχή 
τους σταματούσε στά μεγάλα λευκά του δόντια 
πού σπαράζανε τό ψωμί κάί τό κρέας σέ μεγά
λες μπουκιές καί στίς καταψιές πού Οωρούσανε 
νά κυλοΰν στό λαρύγγι του καί νά χάνουνται 
στήν άβυσσο τής κοιλιάς του. Μά σιγά-σιγά ή 
άναμονή τους πήρε επισημότητα τελετής! . . .  
Τά μάτια στρογγυλέψανε καί στήν όψη τοΰ 
καθενός έφάνη ή-διανοητική του προσπάθεια... 
Τό φτωχό τους μυαλό εϊτανε γιά νά φιλοσοφή
σει σ’ αύτό πού βλέπανε νά γίνεται έκεΐ πέρ$ι... 
Καινούργιες σκέψεις ξεφυτρώνανε σιγά-σιγά.

“Οταν άπόφαγε, χαμογέλασε έ'να σημαντικό 
χαμόγελο καί στό ρώτημα τί έχει καί γελά : 
είπε : «Τίποτα ! . . .  έ τσ ι... άναρωτιοΰμαι πώί 
συνέβη νά μέ θέλετε νά γυρίσω τή μηχανή!. . . »  
Τοΰ άποκρίθηκαν πώς εΐναι για τί... σήμερα 
δέν έχει ρεύμα... κι’ ό Λουκάς είπε πώς κατά
λαβε !! έπιασε τό χερούλι, κύρτωσε τό κορμί 
κ’ ή μηχανή άρχισε νά κουδουνίζει, «νά κελαϊ- 
δεΐ σάν άηδόνι». ’Ά ! έχει έ'να θησαυρό κρυμ
μένο μέσα του ό Λουκάς! . . .

Ό  κύριος Διευθυντήί άνέβη στό γραφείο του, 
όλότελα ήσυχος πιά πώς ή δουλειά θάβγαινε 
κανονικά. Γιά πολλές ώρες σήμερα ό τροχός 
γύριζε μετρώντας τά δευτερόλεπτα. Ό λ α  τά 
φύλλα μέ τό χρυσοτυπωμένο τίτλο τυπωθήκανε, 
ό Λουκάς έπεσε σάν ψοφίμι κατάχαμα, καί σέ 
λίγο άποκοιμήθη.

—  Ά ν  σκεφθεΐ κανείς βαθύτερα θ ά ... άρ
χισε νά λέει ό τυπωτής παρατηρώντας τον ... 
μά δ κύριος Διευθυντής κατέβει, κ’ έτσι ό συλ
λογισμός τοΰ έργάτη δέν έκφράστη, μά θά σχη
ματιστεί κατάβαθά του καί θά πάρει τελειότε- 
ρην έκφραση.

— ’Ά ς  κοιμηθεί δσο θέλει τώρα...είπε μέ συγ
κατάβαση ό κύριος Διευθυντής, γιατί, αλήθεια, 
έκαμε καλή δουλειά... ’Έδωσε χειρόγραφα—



2j6 —

ΰλη— στούς στοιχειοθέτες, γιατί ή δουλειά δέν 
πρέπει νά σταματήσει οΰτε στιγμή. Ά φ ισ ε  γιά 
τό Λουκά λεφτά καί παράγγειλε πώς : αύριο, 
δχι. .. Μεθαύριο, ίσω ς ... Τέλος, νά μήν πάει 
καί χαθεί γιατί θάχουν τό τύπωμα τών προ- 
γραμμάτοον τοΰ ιπποδρομίου...

Καί ήρθε τήν ακόλουθη μέρα ό Λουκάς στό 
Τυπογραφείο μά τό τύπωμα τών προγραμμάτων 
τοΰ ιπποδρομίου δέν εϊταν γιά σήμερα. Ή ρθ ε  
τή δεύτερη μέρα. Τό τύπωμα εϊιαν γ ι ’ αΰριο. .. 
ΤΗρθε τήν τρίτη ανασκουμπωμένος, ζωηρός, 
φτύνοντας στίς χούφτες του, μά ή δουλειά ίου 
δέ χρειαζόταν ! . . .  Ειχε ρεΰμα.. . Ή  μηχανή 
κουδούνιζε, κελαϊδοΰσε σάν αηδόνι, καί τό χε
ρούλι γύριζε κούφια μέ τό μεγάλο τροχό. ..

Στάθη πλάϊ στήν πόρτα χαμένος σέ αμηχα
νία. .. κατέβασε σιγά-σιγά τά μανίκια του, κ’ 
υστέρα γλύστρησε κ’ έφυγε χωρίς νά τόνε δει 
κανείς. Ή ρ θ ε  δμως σέ λίγο κ’ είπε πώς : «απ ’ 
τή λαχαναγορά δέ θά ξεμακρύνει κι’ άν χρεια- 
στοϋνε τή δουλειά του, νά τοΰ φωνάξουν...»

Ή  καταραμένη πείνα προμήθεψε στό Λουκά 
μιάν περ πέτε'α μέ τήν αστυνομία καί τό πται
σματοδικείο— ασχολήθηκε μ’ αυτόν ή άστική 
δικαιοσύνη καί τόν καταδίκασε...

’ Ιδού ή περιπέτεια τοϋ Λουκά, σ’ δλες τίς 
λεπτομέρειές της γιά νά λυτρωθούν άπό τήν 
άπογοήτεψη δσοι γνωρίσανε στόν τύπο του «τό 
άγαθό πλάσμα τοΰ Θεοΰ πού ή αναδουλειά κ’ 
ή πείνα δέμποροΰν νά διαφθείρουν».

’Έ ξω  άπό τό σιδεροκαγκέλλωτον αυλόγυρο 
τοΰ αρχοντικού σπιτιοΰ τοΰ εμπόρου κ. Κ. II., 
στό πεζοδρόμιο, εΐναι μιά μηλιά. Τώρα πώς 
συμβαίνει μιά μηλιά νά βρίσκεται στό πεζοδρό
μιο, εΐναι ίστορία γνωστή στή χώρα κ’ οι πα- 
λιότκροι θυμούνται ακόμη μιά πεισματάρικη καί 
σκανταλώδικη δίκη τοΰ Δήμου μέ τόν έ'μπορο 
κ. Κ. Π . Ό  κύριος Δήμαρχος, κουμπάρος τοΰ 
εμπόρου, «έκλεισε τά μάτια» δταν έχτιζόταν τό 
σπίτι κι’ ό αυλόγυρος σπρώχτη τρία ποδάρια 
στό πεζοδρόμιο τοΰ ρυμοτομημένου μά άκατά- 
σκευου άκόμη δρόμου. Μέ τή λήξη τής δημαρ- 
χειακής περιόδου, έπεσε ό κουμπάρος δήμαρχος 
κ’ ήρθε στά πράματα 6 πικαρισμένος. Κίνησε 
αγωγή κ’ επειδή ύπήρχί'.ν «μέσα», ή δίκη τρα
βούσε σέ μάκρος. Μόλις μετά ενα χρόνο βγήκε 
ή απόφαση υπέρ τοΰ Δήμου' μά ό έμπορος έ
κανε ανακοπή. Πέρασε άλλος χρόνος γιά νά 
βγει ή απόφαση τού Έφετείου πού καταδικ <ζε 
τόν άρχοντα νά Ιπιστρέψει στό Δήμο τήν αρ
παγμένη γής. Ό  αύλόγυ ος ρίχτη καί ξαναχτί- 
στη τρία ποδάρια μέσα. Μιά μηλιά— μήλα ό
μορφα φορτωμένη— έμεινε δξω. Χρόνια αύτή 
τή μηλιά τήν πετροβολούνε τά παιδιά ώσπου

ψήλωσε καί μ’ ενα επιτήδειο κλάδεμα καί λύ
γισμα ό έμπορας κατάφερε νά τήν έχει: οξω 
φυτεμένη-μέσα κρεμασμένη.

'Ο Λουκάς, παιδί, είχε ρίξει μερικές πέτρες 
σ’ αύτή τή μηλιά καί ιιάζεψε κάμποσα άγουρό- 
μηλα. Τώρα, μιά μέρα πού περνούσε πεινασμέ- 
νος, έριξε μιά πέτρα, μά τά μήλα πέσανε^ μέσα... 
Τ ό τε— τό άγαθό πλάσμα τοΰ Θεοΰ— ειπε στό 
συλλογισμό του πώς δέν πρέπει νά .. . λυπηθεί 
τόν κόπο του καί ν ’ άφισει τά μήλα νά χαθούν 
σ’ αύτή τή χορταριασμένη γωνιά τής απέραν
της αύλή;. Κοπίασε... ξέσχισε τό ρούχο τοχ^... 
ματώθη στά σιδεροκάγκελα, μά σέ λίγο βρέθη 
στό δρόμο μ’ έ'να μήλο στά δόντια κι’ άλλα δυό 
στόν κόρφο. 'Ο  Νόμος δέ χαμογελαει σέ τέτοια 
φερσίματα καί τό σκυλί του ο χωροφύλακας, 
γαύγισε καί τόν άρπαξε άπο το σχισμένο ρού
χο. Ό  Λουκάς είπε πώς «δέν εΐναι α β ά ν τ α »  
κι’ άρνιότανε νά δώσει τά μήλα' μά ο χωροφύ
λακας πού ήξαιρε καλά τη δουλειά του, τόν 
έσπρωχνε νά τόνε πάει στό τμήμα.

— Μά άφοΰ σοΰ λέω, δέν τά πήρα «ά β  άν- 
τ α !». .. καί σάστισε νά τοΰ περιγράψει μέ πό
ση δυσκολία πέρασε πάνω άπό τά σιδεροκάγ- 
κελα... Μά ό χωροφύλακας πού δέ συφο*>νοΰσε 
καθόλου σ’ αύτό, τοΰ τά πήρε πιά τά μήλα καί 
τόν έβαλε μπροστά γιά τό Τμήμα. Σήκαισε ενα 
βλέμμα πονεμένο'. « Ά δ κ ία ! »  κ ύστερα ανα
σήκωσε άλαφριά τούς ώμους του καί περπα
τούσε χωρίς φόβο: «Μ ιά φορά, « α β α ν τ α »
δέν εϊτανε, άφοΰ καί τό ρούχο του ξέσκισε καί 
τό χέρι του μάτωσε. . . »  Τό  άγαθό πλάσμα τοΰ 
Θεοΰ... Μονάχα «ά  β α ν τ α τ ζ  ή » νά μή ̂  τόν 
ποΰν.. , ’Ά λλο  τί μποροΰσε νά τοΰ κολλήσει!

Στό Τμήμα, μέσα στίς βροντές καί άστραπές 
τοΰ ’Αστυνόμου, είπε τά ϊδια λόγια... κι οσο 
γιά τήν πέτρα ποΰριξε... εξήγησε^ πώς... ολα 
τά παιδιά ρίχνουν πέτρες... κι’ αυτός, παιδί... 
εικοσιπέντε χρόνια πρίν,... έριχνε καί κανείς δέ 
μιλοΰσε.

Σ ’ αύτό ό κ. ’Αστυνόμος σούφρωσε τά φρύ
δια, φούσκωσε τά μάγουλα, καί φώναξε πώς 
«αύτό σημαίνει πώς δέν έγινε πιό φρόνιμος 
άπό τό τες .. . »  Διάταξε, νά καλεστεί ό . .. «αδι
κηθείς» κι’ δταν ό κ. Κ. I I .  ήρθε, τόνε  ̂ ρωτηξε 
άν έχει κήπο κι’ άν έχει μηλιά... κι άν ό κή
πος εΐναι «περιτειχισμένος»...

'Ο  αρχοντάνθρωπος κ. Κ.ΓΙ. τρανταξε άπό ενα 
παράξενο σεισμό ! « Ά ν  έχει κήπο. .. κι’ αν έχει 
μ ηλιά !; . . . »  "Ο,τι είχε τραβήξει μ’ αύτόν τόν 
κήπο βρουκολάκιασε καί φούντωσε μεσα του. 
Κ ’ έπειτα, τό προσβλημένο αίσθημα τής ιδιο- 
χτησίας;! . . .  Ζήτησε τήν καταδίωξη τοΰ Λου
κά, καί τό Δικαστήριο, χωρίς νά χάσει τήν σο- 
βαρότητά του, τόν καταδίκασε σέ τρεις ̂ μήνες 
φυλακή γιά νά... μάθουν οι χτηματιες πως μπο
ρούνε νά κοιμάνται ήσυχοι...

Στή φυλακή πέρασε μάλλον καλα παρά κα
κά. ’Έ τρωγε- κι’ δ,τι ό ϊδιος συναισθανόταν

γιά προσωπική του αξιοπρέπεια δέν τσαλακώθη, 
γιατί στή φυλακή εϊταν μιά μηχανή— μέ τροχό- 
μέ χερούλι, πού γύριζε μέ γυριστή κι’ δχι μέ 
ήλεχτρισμό!— Σποΰσε πέτρα γιά στρώσιμο τοΰ 
δρόμου κι’ ό Λουκάς βρήκε τή δουλειά του ! . . .

"Οταν βγήκε— φαντάζεται κανείς άν βρέ
θηκε άνθρωπος πού νάχει πάρει στά σοβαρά 
τήν καταδίκη τοΰ Λουκά— τοΰ λέγαν εύθυμα: 
«Λοιπόν ; . . .  στό φρέσκο... έ ; ! »  Κ ι’ ό Λουκάς 
χαμογελοΰσε γιατί καταλάβαινε πώς μ’ αύτό 
θέλανε νά ποΰν : « ’Άδ ικα  εϊτανε... καί μήν τό 
πάρεις γιά ξεπεσμό.. .»  Τότες διηγόταν πώς 
£κεΐ μέσα εϊταν μιά μηχανή μέ τροχό- μέ χε
ρούλι, κι’ δχι μέ ήλεχτρισμό καί... βρήκε τή 
δουλειά του. Κ ι’ αύτό... γιά νά πεί πώς «Ό λ α  
κι’ δλα μά «ά β ά ν τ α » δέν έτρωγε.. . »  Μονάχα 
στό Τυπογραφείο, ό κύριος Διευθυντής ζάρωσε 
τό μέτωπό του μ’ αυστηρότητα μά δέ μπόρεσε 
νά μή γελάσει κι’ αύτός δταν τόν ακούσε πού- 
λεγε στούς έργάτες πώς στή φυλακή είναι μια 
μηχανή πού... «δε γυρίζει μέ ήλεχτρισμό.. .»

"Ενα καλό τούκανε ή φυλακή : ξεσυνείθισε 
τόν καφέ!— τή μυρουδιά του δηλαδή— κ’ έτσι 
δέν είχε άνάγκη πιά νά πηγαίνει στό Καφεκο
πτήριο κάθε λίγο γιά νά οσμίζεται.

Πέρασε καιρός κι’ δ Λουκάς δέν τό κατάφερε 
νά ταιριάσει σέ μιά δουλειά. Περνούσε : «πότε 
πεινασμένος, πότε λειψοχορτασμένος» κ’ είχε 
ξεπέσει τόσο πού δεχότανε, « α β ά  ν τ α » .  Το 
φιλότιμο του εϊτανε πιά καταπληγωμένο. Μιά 
μέρα πήγε στό Τυπογραφείο— γιατί ο Λοχικας 
δέν έπαψε νά περνάει πότε-πότε καί νά χαζεύει 
τή μηχανή νά δουλεύει - το μεγάλο τροχο νά 
γυ ρ ίζε ι καί μαζί του κούφια τό χερούλι! Ο 
κύριος Διευθυντής έκανε κίνημα φούρκας καί 
μιά στροφή νά φύγει άπάνω, μά πάλι στράφη, 
κύταξε τό Λουκά, άπό κάτω ώς άπάνω, τόνε 
φώναξε παράμερα καί έκεΐ τόν ριοτηξε άν τώρα 
έχει πιά ταχτική δουλειά.

—  Ταχτική δουλειά.. . ποΰ; ριότηξε άπορη- 
μένος, κ’ είπε πώς μονάχα τρεϊς^ μήνες φυλακή 
είχε ταχτική δουλειά-ταχτικο φ α ι...

Τότες δ κύριος Διευθυντής τόνε πήρε πιο 
βαθειά, έβαλε τό χέρι του στόν^ωμο του καί 
τόνε. ρώτηξε γιατί δεν παει κι αυτός στον πό
λεμό.. . κι’ άν θέλει... μπορεί νά τόν γράψει 
στόν -κατάλογο καί νά φύγει με το πρώτο βα
πόρι. < ,

Ή  Αγγλ ία  ετοιμαζόταν γιά τήν επίθεση στα 
Δαρδανέλια κ’ έπαιρνε άπο τό νησί μουλαρια 
καί μισθωτούς. "Ενας άπό τούς προμηθευτας 
της εϊταν κι’ δ κύριος Διευθυντής και μέ την 
πέννα του καί μέ τή γλώσσα του, ανάπτυσσε 
δλη τή ρητορική του ικανότητα για να στρατο- 
λογάει. Τδκανε μ’ ελαφρα συνείδηση. Είχαν 
«υπέρ τής Ά νχάντ». Ό  πόλεμός είναι «υπερ 
τής ελευθερίας τών μικρών λαών». Τ Ι τιμη 
τών πουλημένων μουλαριών καί τών μιστωμε- 
νων άνθρώπων ερχότανε σέ «λίρα χρυσή» στο

νησί. Τέλος... «τό μέγα ζήτημα τής εθνικής 
ημών άποκαταστάσεως» έχει νά κερδίσει πολύ...

Χωρίς νά τσιγκουνευτεΐ τό σάλιο του, ρη- 
τόρεψε καί γιά τό Λουκά, κι’ ό Λουκάς άπ’ δλ' 
αύτά κατάλαβε πώς εΐναι «χρειαζούμενος γιά 
δουλειά. .. Ό χ ι έδώ ... δ ξω ... μακρυά... έκεΐ 
πού πάνε τά μουλάρια κ’ οι μουλάρηδες... έκεΐ 
πού πολεμούν...» «Δουλειά νά είνα ι... ψωμί 
νά βγα ίνει»...

*

Ό  πόλεμος φαινότανε πώς δέ θά τέλευε 
ποτές, ώστόσο μιά φορά τελείωσε κι’ δσοι γλυ
τώσανε— γεροί-μισεροί— γυρίσανε στόν τόπο 
τους. Γύρισε κι’ δ Λουκάς χωρίς νά φαίνεται 
άλλαγμένος σέ τίποτε. Πήγαινε ταχτ κά στό 
Τυπογραφείο καί χάζευε τή μηχανή πού δού- 
λευε-τόν τροχό πού γύριζε-τό χερούλι πού 
άκόμα δέν τδχαν βγάλει.. . Σ ’ αύτό τό διάστημα 
είχε προστεθεί καί τό περίφημο έκεΐνο έργα- 
λεΐο πού σπρώχνει τό χαρτί ίσια στό τύμπανο 
κ’ ή μηχανή «ανάπτυσσε» ολάκερη τί] δύναμή 
της, κ’ έτσι ό τροχός καί τό χερούλι άστραφτε 
στά μάτια του.

Κάθε πούμπαινε ό άχρείαστος αύτός έργάτης, 
δ κύριος Διευθυντής ξύνιζε τό μούτρο, εκφρά
ζοντας μιά μεγάλη δυσφορία.. .

—  Λοιπόν ! ; . .  Δέν έ'μαθες τίποτα, Λουκά... 
έκεΐ. .. στόν πόλεμο.. . ;  ρώτηξε μιά μέρα, κι’ ό 
Λουκάς σήκωσε ζωηρά τό κεφάλι του κ’ εΐίΐε : 
«Ό χ ι » ,  εΐπε : «Ν α ί», καί πάλι ξανάπε : «Ό χ ι »  
κι’ άρχισε νά ψεβδίζει σά νάχε πολλά νά πει, 
μά πού δέ μπορεί νά βρει τά λόγια που χρεια- 
ζουνταν γιά νά τά έκφράσει. . . \ στερα έπαψε 
απότομα κ’ έμεινε σιωπηλός μέ τά φρύδια σου
φρωμένα καί τό κεφάλι σκυμμένο στό τορραχσω- 
μένο πάτωμα τοΰ Τυπογραφείου, πλάϊ στή μη
χανή.

—  Δέν είχες τήν τύχη, καψερέ, νά σούπερνε 
μιά οβίδα κάνα άχρείαστο χέρι... θάπαιρνες 
σύνταξη καί δέ θάπεφτες πάλι στή δυστυχία. . . 
εΐπε ό διορθωτής χωρίς νά σηκώσει τό κεφάλι 
του άπό τή φόρμα που σκάλιζε με το τσιμπίδι...

—  ’Έλα, Λουκά... πήγαινε στή δουλειά σου 
. .. εΐπε δ κύριος Διευθυντής κι’ δ Λουκάς σή
κωσε γιά μιά στιγμή τό κεφάλι του κ’ έριξε ένα 
περίεργο βλέμμα στόν κύριο Διευθυντή, σά να 
τόνε ρωτούσε'. «Ποιά δοχ’λειά μου; ! »  καί τό 
ξανακάρφωσε στό ταρρατσωμένο πάτωμα, ϊσια 
πλάϊ στή μηχανή κάτω $πό τό χερούλι πού άνε- 
βοκατέβαινε στό γρήγορο γύρο τών τροχών.

—  ’Έ λ α ... άδειαζε τόν τόπο... ξανάπε ό κύ
ριος Διευθυντής.

"Ενα μουρμούρισμα αποδοκιμασίας σηκωθη 
άνάμεσα στούς στοιχειοθέτες, μ’ αμέσως λού



φαξαν κι’ άπόμειναν μουδιασμένοι μέ τόν τρόπο 
τοϋ Λουκά.

Πώς γύρισε καί κύταξε ιόν κύριο Διευθυντή ! 
Ό  Λουκάς ! Ό  Λουκάς !

Πρώτα σήκωσε τα μάτια σά ν ’ άποροΰσε, 
υστέρα τοϋριξε έ'να λοξό βλέμμα, . . κ’ άφ )ϋ έ
μεινε λίγες στιγμές ετσι, σιγά-σιγά ξανάσκυψε 
τό κεφάλι καί κάρφωσε τό βλέμμα στό ίδιο 
σημείο.

'Η  δουλειά ειχε σταματήσει. Οί εργάτες κυ- 
ταχτήκανε μεταξύ τους, κι’ ό κύριος Διευθυν
τής μ ί'σ α  στη σιωπή πού ακολούθησε βρέθη 
στενοχωρημένος κ’ ένοιωσε νά χάνει τήν άξιο- 
πρέπειά του μπροστά στους εργάτες του.

—  Μ < τί κυτάζει, λοι.τόν; ! . . .  είμε μέ σύγ- 
χιση, γιά νά πει κάτι, και τότες δλοι κλίνανε 
κ’ είδαν πώς δ Λουκάς δέν κυτοϋσε παρά τίς 
δυό γοϋβες— δυό μικρά λακκάκια πλάι στό με
γάλο τροχό, κάτω άπό τό χερούλι— κ' ή δουλειά 
ξανάρχισε. ..

Φτωχή άνθρώπινη καρδιά! θά λιγωθείς άν 
κάνει καί πει ! «Είκοσι χρόνια γυριστής εδώ ... 
Τά γυμνά πόδια μου φάγανε τό ταρρατσωμένο 
πάτωμα... Τώρα. .. ’Ό ξω  Λουκά! ; . . . »  Μά δ 
Λουκάς δέ λέει τέτοια λυπηράπράματα. Δηλαδή 
ό Λουκάς δέ μπορεί να πει μέ λόγια τό συναί- 
στημα του.

—  ’Έλα, Λουκά.. . πήγαινε... ξανάπε ό κύ
ριος Διευθυντής... Μά ό Λουκάς δέ σάλεψε 
άπό τή θέση του. Ό μ ω ς  έ'πρεπε νά φύγει γιατί 
τα>ρα ή αξιοπρέπεια τοϋ κυρίου Διενθυντοϋ—  
σάν αφέντης ποΰ εϊταν στό Τυπογραφείο του — 
κινδύνευε πιό πολύ. Οί εργάτες αρχίσανε κιόλας 
τά σημαντικά χαμόγελα.. . Πλησίασε καί τόν 
έ'πιασε άπό τόν ώμο. .. Τόνε κούνησε ελαφριά...

—  ’Έλα, Λουκά ! . . .  ’Έβγαλε μάλιστα νά 
τοϋ δίόσει κ’ ένα γρόσι... Ό  Λουκάς κάτι μουρ
μούρισε μέσα στά δόντια του μά δέ σήκωσε τό 
βλέμμα άπό τίς δυό βοϋλες πού τίς κυτοϋσε σά 
νά τόν είχανε μαγνητίσει.

—  Μά εΐναι ακατανόητο αΰτό! . .  φώναξε, 
καί φουσκώνοντας άπό τό συναίστημα τής προ
σωπικής του αξιοπρέπειας, άρχισε νά σκληρίζει, 
νά χειρονομεί καί νά διατάζει τούς εργάτες του 
νά ρίξουν δ'ξω,.. . τόν παλιάνθρωπο.

—  ’ Αφήστε το ν . .. θά φύγει .. είπε δ αρχι
εργάτης, κακά συγκρατώντας τό γελοκόπημά 
του— γιατί, αλήθεια, ή σκηνή φαινότανε στούς 
εργάτες κωμική.. .

Ό  Λουκάς θωροϋσε τή γής ποΰ τήν είχανε 
φάει οί πατούνες του. ..

—  Ά  ! . . .  στόν πόλεμο έμαθες περισσότερα 
άπ’ δ,τι μάς έ'δειχνες ίσαμε τώρα. .. μά έδώ 
μέσα δέν περνάν... φώναξε τέλεια έξω φρενών 
ό κύριος Διευθυντής, καί πιάνοντάς τον απ’ τοΰς 
ώμους προσπαθούσε νά τόν γυρίσει κατά τήν 
πόρτα... Τότε. . . φτωχή άνθρώπι η καρδιά ! .. 
συνέβη τό φριχτό.. . Ό  Λουκάς, πού φαίνεται 
πώς στόν πόλεμο είχε μάθει νά ρίχνεται άπάνω

στόν εχθρό... ρίχτηκε στή μηχανή.. . Τόν τσά
κισε καί τήν τσάκισε.........................................

** *

—  . . .  —  Ή  βλάβη τής μηχανής δέν είναι 
μεγάλη, είπε δ μηχανικός. Καί τή διόρθωσε 
γρήγορα. Ό μ  · ς ή δουλειά δέν έβγαινε καθώς 
πρίν, καί κάθε λίγο χαλούσε καί ξαναδιορθω- 
νότανε, κ’ ή δουλειά της έβγαινε ολοένα καί 
χειρότερα... Οί έργάιες μιλοϋνε ουχνά γιά τό 
Λουκά καί πιό συχνά τόν συλλογίζουνται. . . 
«Ειχε ψυχή αυτός δ άνθρωπος.. .»

Ν Ι ΚΟΣ  Ν Ι Κ Ο Λ A I Δ Η Σ

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  

Κ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

’Άνομοι νόμοι μ’ έσυραν μιά μέρα, 
άπ’ τίς τραχειές τοϋ κάμπου τίς αγκάλες, 
κι’ άνίλεη μέ χαλκεύουνε φοβέρα 
στίς πύρινες τού ολέθρου ανεμοζάλες.

Τοϋ μαρτυρίου ή πορφύρα μολεμένη, 
τά νιάτα μου ι ’ αγνά πάει νά κουρσέψει, 
κ’ οί διάτες οί τραχείες, τή λυτρωμένη 
νά διαφεντέψουν πάνε μου τή σκέψη...

Χαρά μου καί τιμή ! Τ ’ αδρό ντουφέκι 
σιά χέρια μου φουχτώνω, δαμασμένο, 
κ’ ή πίστη μου κ’ ή δρμή μου αστροπελέκι 
θ’ άσιράψουν στό χαμιό τό δοξασμένο.

’Ακοίμητος φρουρός— πικρή δχεν ρά σου—  
Πατρίδα τών αισχρών καί τών βαρβάρων, 
τη λόγχη μου θά στρέψω στά πλευρά σου 
στής πλέμπας τήν όρμή καί τ ’ άρον, άρον....

ΛΛε =ΗΣ ΝΕΒΛΣ

ΐ β Μ Ι Ο

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τό π ρ ο η γο ύ μ ε νο )

"Ολα πήγαιναν καλά ώς τή στιγμή ποΰ φά
νηκε ή Μεσσίνα. Οί μετανάστες τρώνε, πίνουν. 
Τό κατάστρωμα είναι αληθινό αχούρι" περπα
τάει κανείς ολοένα άπάνω σ’ άποφάγια. Τά 
τραγούδια, κοιμισμένα τή νύχτα, ξαναρχινάνε 
πάλι τό πρωί άπ’ τήν καλή τους :

Ά ϊ  μω ρέ π α ιδ ιά

κι’ άρχινάν τά παλαμάκια, κ5 οί χοροί

θ ά  φ ά μ ε  κ α ί θ ά  π ιο ύ μ ε  
κ α ί θ ά  χ ο ρ έψ ο υ μ ε, 
α ί  μωρέ π α ιδ ιά ...

δταν ξαφνικά ξεσπάει μιά θύελλα καί νά μας, 
πλάσματα καί πράματα, άνω-κάτω !

Μιά άναπάντεχη καταιγίδα, βαρειά σά χίλιοι 
τόννοι νερό, δέρνει άγρια τήν τέντα μας, τή 
φουσκώνει, τήν άρπάει άπ’ δλα τά δεσίματά 
της καί τήν ρίχνει μ’ όρμή άπάνω στό κατάρτι 
πού τρίζει τόσο πού θαρρείς πώς έ'φτασε τό 
τέλος τοΰ κόσμου. Ά ν τρ ες , γυναίκες, παιδιά, 
μπακάζια, μποτίλιες, ψωμιά, τ σ ί ρ ο ι ,  κρεμύ- 
δια, πορτοκάλια, δλα αύτά δέν ειτανε παρά μιά 
άμορφη μάζα πού τό βαπόρι τήν κυλάει δώθε 
κείθε, τή χτυπά, τή σκορπίζει ένώ ή καται
γίδα σαρώνει τό κατάστρωμα κι’ δ πλοίαρχος 
άπό τό κάσαρο ξεφ ω νίζε ι:

—  'Όλοι στ’ αμπάρια!
Οί μετανάστες άλλαξαν κι’ αυτοί τραγούδι. 

Γλυστρώντας πάνω στά χέρια καί τά μεριά τους, 
δλοι μουσκίδι, μέ μάτια γιομάτα τρομάρα, πιά- 
νουντα σ’ δ,τι τύχει μπροστά τους καί καλάνε 
σέ βοήθειά τους τοΰς δυό γραικούς αγίους, τοΰς 
προστάτες τών θαλασσών :

—  Ά η  Νικόλα μου! Ά η  Γεράσιμε !
'Ο  καφετζής ποΰ διευθύνει τό κατέβασμα 

στ’ αμπάρι καί διασκεδάζει άπό τό θέαμα φω
νάζει στούς κατατρομαγμένους έπιβάτες τοϋ 
καταστρώματος, περπατώντας στό γεφύρι, άπό 
πάνω τους:

— Ά α α  ! Πάει, δέν τή γλυτώνουμε. Τώρα... 
«ά ϊ μωρέ παιδιά!...»

Καί πετώντας τους σάν πακέτα, καθαρίζει τό 
κατάστρωμα άπό κάθε βρωμιά.

Εΐμαι ό μόνος πού προτιμώ ν ’ άψηφίσω τή 
θύελλα παρά νά κατέβω μέσα στή βρώμα καί 
τά ξερατά. Χωμένος άνάμεσα στήν κουζίνα καί 
τό κάγκελο, προφυλάγουμαι δσο μπορώ άπό τά 
κύματα πού -σαρώνουνε τό κατάστρωμα καί γιά 
μιά στιγμή, φοβάμαι πραγματικά πώς θά βου
λιάξουμε. Α ν τίο , μάννα μου ! Δέ θά μέ ξανα- 
ϊδεΐς π ιά !

Ό  καφετζής, διακρίνοντάς με έκεϊ, μοΰ φο>- 
νά ζε ι:

— Κατέβα φουκαρά μου ! Κανένα κϋμα θά 
σέ τυλίξει.

—  Ά ς  μέ τυλίξει. *
Μ ’ άλλο έγραφε ή μοίρα μου !

Μιά νύχτα μέ ξαστερωμένον ούρανό, ή Νά- 
πολη φανερώνει στή δυστυχία μου τόν κόρφο 
της, μοναδικό στόν κόσμο, υψώνει ίσαμε τά 
σύγνεφα τ ’ άμφιθεατρικά της φώτα, καί μέ 
υποδέχεται σέ μιά τέτοια γοητεία, πού σχωρνώ 
στή μοίρα μου γιατί έναντιώθηκε στόν πόθο 
μου νά πάω στή Γαλλία.

Ξεμπαρκάρησα στή Νάπολη... Μά θαυμάζω 
τή Νάπολη ! Ή  καρδιά μου πάει νά σκ· σει 
άπό τη χαρά της ένώ τά μάτια μου διαπερνούν 
τά σκοτάδια γιά ν ’ άνακαλύψουν τό μαΰρο δγκο 
τοϋ Βεζούβιου...

Θά κατέβεις έδώ, μοΰ φωνάζει ό διερμηνέας 
μέσα σέ αληθινό πανδαιμόνιο.

Τό «Σαγκαλιέν» σταματά, ρίχνει τήν άγκυ
ρα. Οί ταξειδιώτες στοιβάζουνται στίς βάρκες 
πού ζώνουνε σά μερμηκιά τό βαπόρι. Έ γώ , μέ 
τή βαλίτσα στόν ώμο, άνακατεύουμαι μέ τό 
πλήθος τών μεταναστών πού ξεμπαρκάρουν 
έδώ, άπ’ δπου ένα ΰπερωκεάνειο θο τούς ξανα- 
πάρει γιά νά τούς πάει στήν ’Αμερική. Καί νά 
μας, αληθινό κοπάδι πρόβατα, πεταγμένα σέ 
μιά μαούνα πού ένα ρυμουλκό τήν τραβά ίσα



με τήν προκυμαία τοϋ τελωνείου. Μια γιά 
πάντα, κέρδος εΐναι, εΐπα μέ ιόν έαυτό μου,
«ά  συλλογίστηκα τίς τρεις λιρέτες που ζήταν οί 
μαουνιέρηδες βαρκαδιάτικα γιά τήν κούρσα 
άπό τό βαπόρι στήν προκυμαία. Καί μιά πού 
κανείς δέν άσχολεΐται μαζί μου. τ ’ άφίνω δλα 
νά τραβήξουνε τό δρόμο τους ! Ποιος ξαίρει; 
Κανένα φαί τζάμπα, μιά νύχτα ΰπνος σελέμικα 
δέν εΐναι νά τά περιφρονάει κανείς μιά που 
εΐναι π α λ η κ α ρ ά κ ι. *Ά ς  κάνουμε λοιπόν τό 
μετανάστη, δσο αυτό περνά.

Μά δέν τά καταφέρνω καί δλα χαλνάνε κατά 
ενα τρόπο εντελώς απροσδόκητο :

Σά μάς πήρανε σ ’ ενα τεράστι ■ χτίριο, μέ 
τά κρεβάτια άραδιασμένα σά μνημούρια, βλέπω 
τούς ρωμιούς νά ζυγώνουνε τούς τοίχους καί 
νά διαβάζουνε κάτι επιγραφές που τίς είχανε 
γράψει πρωτύτερα παλιοί συμπατριώτες τους: 
« ’Αδέρφια! Έ δώ  μέσα μάς έφαγαν κοριοί με
γάλοι σά φακές!»

Άδράχνω τή βαλίτσα μου καί τό βάνω στό 
τέσσερα !

Νά με τώρα στό δρόμο, μόνο, χωρίς φίλο, 
χ ω ρ ίς  τό μέντορα μου, άνίίρωπάκος άπ’ τη 
Βραΐλα παραπεταγμένος άπό τόν κόσμο, άν- 
θρωπάκος πού δέν υποπτεύεται διόλου τίς 
μαύρες μέρες πού τόν περιμένουν, νειός πού 
σ άνει άπό τήν πολλή ζωή πού κλείνει μέσα 
του κ’ ευχαριστημένος που βρίσκεται στή Ν ά 
πολη, άφοϋ δέν υπήρχε τρόπος νά φτάσει ίσαμε 
τή Μαρσίλια. Ευχαριστημένος μέ τή Νάπολη 
αύτή πού δέν ξαίρει άκόμη παρά τήν ποίηση 
της, ευχαριστημένος μέ τό χρυσό του νόμισμα 
τό ραμμένο στό πουκάμισό του, μέ τό «Ρ ο σ 
κόπφ» του πούχε μετακομιστεΐ στήν τσέπη 
τοΰ γιλέκου καί μέ τό άθλιο κοιιπόδεμια μέ τίς 
δεκαπέντε δραχμές, άπάνω-κάτω, σέ πενταροδε
κάρες πού οί μετανάστες τοΰ είχανε μαζέψει.

Μά δέν είναι καθόλου ευχαριστημένος μέ 
κάτι πού τοϋ συμβαίνει ξαφνικά, γρήγορα-γρή- 
γορα, ένώ βαδίζει ρεμβαστικός ; έ'νας χαμάλης 
τόν πλησιάζει, τού προτείνει νά τόνε πάει σ’ 
εναν ά λ μ π ε ρ γ κ α τ ό ρ ε  (* ) καί χωρίς να π - 
ριμένει τήν άπάντησή του τοΰ αρπάζει τί) βα
λίτσα καί τοΰ παραγγέλει νά τόν ακολουθήσει!

Θέ μου ! συλλογίζουμαι, ό αν&ρωπος αύτός 
θά σκάει τής πείνας γιά νά φέρνεται έτσι. Μέ 
ξεμπαρκάρησαν σέ μιά πόλη πιό κακομοίρα κι’ 
άπ’ τίς πόλεις τής Ελλάδας.

Καί τόν άκλουθώ: Β α Ντουόμο καί κατόπιν 
έ'νας δρομάκος : νά μας στό τέταρτο πάτωμα, 
στοΰ άλμπεργκατόρε! Εΐναι νέος, μελαχροινός, 
μορφή σκληρή βιοπαλεστή. Τό εσωτερικό μοΰ 
φαίνεται σάν καθαρό. Συμφωνία: ;>0 λεφτά 
γιά τί] νύχτα, 25 γιά μιά μερίδα κρέας ή ψάρι

(* ) A lb e r g a to r e  : Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  π α νδ οχείο υ, λ ο κ α ν 
τ ιέ ρ η ς.

μέ χόρτα. Πολύ καλά. Πληρώνω τό χαμάλη πού 
δέ μοΰ παίρνει παρά 30 λεφτά. Καί παω νά 
κοιμηθώ, γιατί τό σπίτι μοΰ φαίνεται πώς σκαμ
πανεβάζει σά νάμουνα άκόμη στό βαπόρι!

Ό  ξ νοδόχος μέ πάει στό δωμάτιό μου, 
ανοίγει την πόρτα κι’ άφίνοντάς με νά περασω, 
σταματά στό κατόφλι μέ απλωμένο τό χέρι. 
Κυτώ το πικρό του στόμα, τα ματια του που 
καίνε καί παγώνουν, τήν απάθεια τοΰ αρρενω
πού προσώπου του καί δέν καταλαβαίνω^ τίποτε .

— Τά 50 λεφτά, μοΰ κάνει μέ μιά φωνή 
τσεκουράτη πού μοΰ φέρνει ανατριχίλα.

Πληρώνω γρήγορα. Κλείνει τήν πόρτα. Καρ
φωμένος στή μέση τής καμαρης, φέρνω τα μά
τια μου άπό τό βρώμικο κρεβάτι στό οιχτρο 
π α ρ ά θ ι  ρο καί στούς τοίχους πού στη χάρτινη 
ταπετσαρία τους διακρίνει κανείς τά σημαδια 
κοριών ζουλισμένων μέ ιό δάχτυλο. Ενα 
θλιβερό παράπονο ανεβαίνει από τύ μαΰρο, 
βα9ύ καί πένθιμο χαράκωμα πού ονομάζεται 
δρόμος, δρόμος τής Δύσης, δρόμος ναπολιτάνι- 
κος πού γιά νά κερδίσει ένας άνθρωπος 30 λε
φτά, δρμησε κατά πάνω μου σα ναΟελε να μοΰ 
κλέψει τή βαλίτσα καί μ' έφερε σ αυτόν τόν 
άλμπεργκατόρε πού έχει ύφος δημίου.

Μ ’ άδράχ\ει τρόμος. rH καρδιά μου γιομίζει 
άπο μαύρα προαισθήματα. Μοϋρχεται νά 
κλάψο),

Μακρυά απ’ τύ φίλο μου, μακρυα απ τή 
μητέρα μου... Κ έγιο τι κανω αυτού ; Συλλο - 
γίζουμαι τό σπιτάκι μας, φτωχικό μά παστρι
κό, άνοιχτόκαρδο. Συλλογίζουμαι τούς συνομή
λικους μου, πού τώρα δλοι τους σχεδόν είναι 
παντρεμένοι, καθένας μέ τη φαμελιά του και 
στή δουλειά του. Γιατί αύτή ή κατάρα νά μή 
μπορώ νά κάνω κ’ έγώ σάν αυτούς, σάν δλο τον 
κόσμο; Τ ί μέ σπρώχνει πάντα στούς μακρυνού; 
δρόμους, δταν στόν τόπο μου καί ξένοι άκόμη, 
δημιουργοΰνε μιά ζωή καί μένουν ;

Μόνος. Χίλιες λεύγες μακρυά άπο κάθε ψυ
χή πού θα μποροΰσε να με καταλάβει καί λ α 
μέ βοηθήσει.

Γλήγορα γδύνομαι καί ξεραβω τό χρυσό νό
μισμα πού χαϊδεύω τρυφερά : αυτό θά μέ προσ
τατέψει, αύτό κ’ οί πενταροδεκάρες τοΰ κατα- 
στρώματος πού αντιπροσωπεύουνε σχεδόν την 
ϊδια άξία. Έπίσης τύ Ροσκόπφ μου, δσο^ ελε
εινό καί νάναι, άξίζει μιά γιά πάντα δυό ή τρια 
φράγκα.

’ Λραδιάζω τούς θησαυρους μου στο κρεβάτι. 
τό ρολόϊ, τό χ ίλκινο σωρό καί τό μικρό χρυσό 
κουμπάκι. "Ολ’ αύτά αντιπροσωπεύουνε μιά 
λίρα στερλίνα περίπου. Ώ ρα Ια. Εχω μέ τί̂  νά 
ζήσω καμιά δεκαπενταριά μέρες, άν λογαριάσω 
πώς χρειάζουμαι τριάντα σόλδια τή μερα με̂  τόν 
καπνό μέσα. Μ ’ άπ’ τήν αλλη μέρα τό πρωί, θά 
πάω νά γυρέψω μιά δουλειά, οποιαδηποτε.

Ή  ιδέα αύτή μέ ησυχάζει. Π έφ τω  στό κρε-

Μ Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

βάτι συλλογισμένος: πρέπει νά νά βολέψω δ- 
πως-δπως! Είμαι μονάχος στόν κόσμο.

** $

Μόνος στόν κόσμο; Μά δχι! Στενοχώρια 
μιάς βραδιάς... Τήν άλλη μέρα, στίς εφτά, ή 
Νάπολη ! ή Νάπολη, ή πόλη χωρίς δμοια της, 
ή γωνιά αύτή τοΰ κόσμου γιά τήν οποία ακόυσα 
πώς έπρεπε νά τή δεΐ κανείς κι’ άς πέθαινε 
ύστερα!

Δέν πέθανα μά έχασα τό κεφάλι. Δυό σωστές 
μέρες ξεποδαριάστηκα. ΙΙαντοΰ. Μουσεία, Βε
ζούβιο, Πομπηία, κήπους, περιπάτους, μνημεία, 
δλ’ αύτά τά ρουφώ μονομιάς μ’ ένα κομμάτι 
ψωμί στό χέρι καί τό Ροσκόπφ μου στ’ άλλο.

Μά τό βράδυ τής δεύτερης μέρας, δταν γύ
ρισα στό σπίτι μου, δέ μούμενε ούτε π ντάρα 
άπο τή χούφτα τοϋ χαλκοΰ πού μούχαν δώσει 
οί φτωχοί μου μετανάστες.

1 ότες μ’ ε.τιασε φόβος. Τιόρα φιλα ράκο μου 
πρέπει νά δουλέψεις ! Προσοχή, επίσης καί στά 
λεφτά σου ! Γλυστράνε. Θά δοκιμάσουμε τώρα 
τό περίφημο αύτό φαί τοϋ ξενοδόχου πού δέν 
κοστίζει παρά πέντε σόλδι ,(*) κρέας μέ χόρτα.

Τό φαί αυτό εΐν’ έ'να ανακάτεμα άπό μικρά 
μακαρονάκια, φασόλια ξερά, αρμυρό μπακαλιά
ρο μέ μπόλικη σάλτσα : ανακάτεμα πού σοΰ δίν,- ι 
τήν εντύπωση φαγιοΰ ξαναμασημένου. Δέν εϊ- 
ταν καλό. ’Ά ς  άφίσουμε αύτή τή μαρμελάδα 
γιά χειρότερες μέρες πού ϊσως καί νά μήν έρ 
θουν. Γιά  τήν ώρα, ή μισή λίρα ε ΐν ’ άκόμ’ άπεί- 
ραχτη, μολονότι αλλαγμένη. Κ ι’ άς τρέξουμε 
αύτή τή φορά γιά δουλειά!

Είμαι βέβαιος πώς θάβρισκα ! Δέν είχα ίδει 
στους περιπάτους μου, μαγαζιά μ' επιγραφές : 
Λ  ε τ τ ε ρ ί α Ρ ο μ ά ν α ; Θά εϊτανε, χωρίς 
άλλο, Ρ  ο υ μ ά ν ι κ α... γ α λ α τ ά δ ι κ α !  Ή  
επιγραφή αύτή, καθώς καί μιά άλλη καρφω
μένη σ’ δλα τά σπίτια καί πού έ'λεγε : si loca 
un piano (**) μ’ έκαναν νά πιστέψω πώς στή 
Νάπολη δλα τά γαλατάδικα τά κρατάνε Ρου
μάνοι καί πώς δλος ό κόσμος νοικιάζει... πιάνα,. 
Δυο πράματα διαφορετικά πού χορεύουνε μπρο
στά στά μάτια μου, ένώ τρέχω πίσω άπό τά 
τράμ καί πού τό πρώτο μούδινε μεγάλη χαρά. 
’Όχι, δέν είμαι χαμένος. Laptaria Romana, 
αύτό ε ΐνα ι: Letteria  Rom ana !

Διαβολεμένη λατινική γλώσσα' καλά μοΰ τήν 
έσκασες! Γιατί βεβ αότατος πώς θάβρισκα θέση 
σέ κανέναν ά π’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  Ρ ο υ 
μ ά ν ο υ ς  π ο ύ  σ τ ό  κ ά τ ω-κ ά τ ω  δ έ 
ί) ά μ’ ά φ ί σ ο υ ν ε ν ά π ε 9 ά ν ω τ ή ς 
π ε ί ν α ς ,  α ρ γ ο π ο ρ ώ  τ ή ν ώ ρ α τ ή ς

(*) S o u  : α ν τ ισ τ ο ιχ ε ί μέ τό εικοσ τό τοΰ φ ράγκου , 
δ ηλαδή μέ π έντε λεφ τά .

(**) 'Ε ν ο ικ ιά ζ ε τ α ι δ ια μέρισ μα .

σ κ λ α β ι ά ς ,  καί γιά τρεις άλλες μέρες χύνου- 
μαι στίς πλούσιες εξοχές τής Νάπολης. Τρέχω 
στό λιμάνι, στίς προκυμαίες, στίς εκκλησίες. 
Κάνω γνωριμίες.

Άκριβώς, γνωριμίες !
Μιά άπ’ αύτές μέ σέρνει ένα βράδυ σ’ ένα 

χαμώγι πού χορεύανε μέ τούς ήχους μιας φυ
σαρμόνικας. Πολλά νέα κορίτσια. Χαρά, ειλι
κρίνεια, τίποτα τό ύποπτο.

Μιά πού δέ χορεύω, πίνω, άστεΐζουμαι, κυ- 
τάζω. Μιά κορούλα βγαίνει έξω κάιίε τόσο, μέ 
χρονομετρική ακρίβεια, βάνει τά χέρια σά χου- 
λιάρες κι’ άπό τίς δυό μεριές γύρα> άπ’ τό στό
μα της καί φωνάζει μέ μιιά θεία φωνή πρός 
κάποια θεότητα ένός πέμπτου πατώματος :

—  Να-α-α-νί-ί!
Ψηλά, στόν ούρανό, ανοίγει ένα παράθυρο. 

Μιά άλλη φωνή, έπίσης θεία, άπαντά !
— Que bouoi ? (*) (Τ ίθ έ ς ; )
— Chendi a basso! T ch e oun soladatiello, 

oun pasquale que ti b ou o li! (Έ λα  κάτω! Σέ 
θέλει ένα στρατιωτάκι!)

Καί ή θεότητα κατεβαίνει... «κάτω», πολύ 
κάτω, στήν επίγεια κόλαση, παρασέρνοντας μαζί 
της τό soldatiello. “Ολη αύτή ή υπόθεση δέ 
στοιχίζει παρά 50 σόλδια.

Μά καί πάλι εΐναι πολύ άκριβά, πρέπει νά 
τύ πιστέψετε, γιατί στήν πόρτα τοΰ καμπαρέ, 
ένας «πάτερ φαμίλιας» κάνει τεράστιο συναγω
νισμό σ’ αύτή τήν ούράνια επιχείρηση. Κρί
νετε : δ πατέρας αύτός μ’ ένα καμτσίκι στόν 
ώμο, άρπά τούς «πασκουάλε» άπό τό μανίκι?, 
τούς δείχνει τά δυό του κορίτσια, πού είναι καθι
σμένα άπάνα) σ ’ ένα κάρρο πού τό τραβάνε ένας 
γάιδαρος καί μιιά γελάδα καί προσφέρει, πέρ 
οΰνα λίρα, φαΐ, πιοτό καί... τ  άποδέλοιπα. 
'Ένας «σολντατιέλλο» άνεβαίνει. Κατόπιν άλ
λος. Α νεβαίνω  κ’ έγώ. Ό  πατέρας κάθεται 
στό σκαμνί τοΰ άμαξα. Γελάδα, γάιδαρος κ’ ή 
επιχείρηση τρίζουνε μέσα στή νύχτα.

Στό δρόμο, καθώς πήγαινε τό κάρρο, κάποιος 
ταχτικός πελάτης σκαρφαλώνει, χαιρετά, μοιρά
ζει φιλιά, χειραψίε. καί τσινάρα.

Περίχωρα. Σπίτι εξοχικό. Ακαταστασία. Μι- 
ζέρια. Σ ’ ένα μεγάλο τραπέζι, ή μητέρα κ’ ένα 
κ ριτσάκι βάζουνε ψωμί, τυρί, μιακαρονάκια, 
κρασί. Τρώμιε, πίνουμιε καί περνάμε στό πλαϊνό 
δωμιάτιο πού χωρίζεται μιόνο μ’ ένα ριντώ άν
τί ς γιά πόρτα. Τά ζευγάρια μιπαίνουν μέ τήν 
άράδα. Δυό μωρουδέλια, πέντε κ’ εφτά χρονώνε, 
δυό σωστοί νάνοι, πάνε κ’ έρχου ,ται κι’ αύτά, 
σοβαρά, τδνα κρατώντας μιά λεκάνη καί τ ’ αλλο 
ένα μαστέλλο νερό.

Είναι χαρούμενοι, γελάνε. Κανείς δέ σκοτί
ζεται γιά τίποτε. Μένω καθισμένος καί κυτάζω

(*) Γ ρ ά φ ο υ ντα ι στό κ ε ίμ ενο  άκ ριβώ ς δπω ς προφέ-
ρο υ ντα ι στήν ιτ α λ ικ ή  « α ρ γκ ό ». (Σ η μ .τ.μ .)
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τό κοριτσάκι. Θαναι, άπάνω-κάτω, δώδεκα-δε- 
κατριώ χρονώ. Ιίο τε θαρθει κ η σειρά της , 

Διάολο, άμέσως-άμέσως, γιατί ή μητέρα θαρ
ρώντας πώς τήν δρέγουμαι, τηνε σπρώχνει μέ 
τόν αγκώνα, δείχνοντας με.

— H e va'i... Πήγαινε λοιπόν!
 Co dgio anda que non mi chiam a!

(Π ώς νά πάω, άφοΰ δέ μέ φ ω νά ζει!) αποκρί
νεται, πειραγμένη, ή μικρούλα.

★
¥ *

Ναί, ξαίρω τή Νάπολη.
Γιά  νά φτάσω αύτοΰ, χρειάστηκε νά πλερω- 

σω άκριβώτερα, πολύ άκριβώτερα, άπ’ δ,τι 
σάς παίρνουν εσάς, γιά νά σάς ψευτοσεργιανί- 
σουν, ο! Θ(ομάς Κούκ καί Υιός.

Είχα γνωρίσει τή Νάπολη άπό τήν πρώτη 
βδομάδα τής διαμονής μου.

Κ ’ έμαθα, πραγματικά, πώς κατόπιν μπο
ρούσα νά πεθάνω. Για μένα, όσο και για ενα 
μεγάλο μέρος τών παιδιών της, στή Νάπολη 
δέν είχε σωτηρία.

Τρομαγμένος, μέ τίς τρεις τελευταίες λιρέτ- 
τες μου στήν τσέπη, σεργιανίζω στήν προκυ
μαία, στίς αποβάθρες, κυτάζω δλα τά «συμβα
τικά» πού βάζουνε πλώρη γιά τήν Μασσαλία, 
μά έδώ δέν υπάρχει κανείς ρωμιός βαρκάρης 
πού νά δεχτεί νά χώσει σέ κανένα νέο «Σαγκα
λιέν» τό απελπισμένο π α λ η κ α ρ ά κ ι πού ή
μουν, άφοΰ είδα ττ) Νάπολη. Ά π ό  τό προκ ώς 
τό βράδυ παρακολουθώ τίς άνοχ ρήσεις  ̂ των 
βαποριών πού φεύγουν χωρίς εμένα πρός ακρο
γιαλιές πιό εύσπλαχνικές. Ε λπ ίζω  ωστόσο πώς 
θά φτάσω κ’ έγώ μιά μέρα.

Βρισκόμαστε στό Φλεβάρη μήνα, στίς αρχές 
τής δεύτερης βδομάδας μου στήν πόλη πού έχει 
τόν καλύτερο κόρφο τοΰ κόσμου.

Κουριόζα φωνάζω τόν «άλπεργκατόρε» κι 
ανοίγω τή βαλίτσα μου μπρός στά μάτια του.

— Ν ά : κοστοΰμι καινούργιο, έσώρουχα και
νούργια, παπούτια καινούργια, κι’ άκόμα ό Σ  ω- 
κ ρ ά τ η ς  κι’ 6 Έ μ ι ν έ σ κ ο .  Πόσο καιρό 
μπορώ μ’ αύτά, μ α ν τ ζ  ι ά ρ ε έ ν τ ο ρ μ ι ρ ε ;

—  Ouna settimana (Μιά βδομάδα).
'Ωραία. ’Αντίο, βαλίτσα μου ! Μένω μέ δυό

πουκάμισα καί δυό σώβρακα που τα φοράω, 
ενα ζευγάρι κάλτσες, δυό μαντήλια, δυό κολάρα, 
μιά πετσέτα, ένα σαποΰνι, τό ξουράφι μου : δλ’ 
αύτά σκορπισμένα στίς τσέπες μου.

Μά δέν ξεχνώ νά αναφέρω, τήν έπίσημη αυτή 
ώρα πού γράφω τήν περιπέτεια πού διασκέ
δασε παραπάνω άπό κάθε άλλη τούς φίλους 
μου, τό κυριώτερο αντικείμενο, πού χωρίς να 
τό θέλω, τό έσωσα άπό τήν καταστροφή : τό 
μικροσκοπικό βιβλίο «O m bra», τοΰ Ζεννεβρα', 
σέ ρουμανική μετάφραση, που κυκλοφορησε 
στίς λαϊκές εκείνες εκδόσεις πού έθρεψαν καί 
δίδαξαν μιά ολάκερη γενιά, καί πού ύ έκδοτης

της, ένας Εβραίος χωρίς δνομα στόν κόσμο, 
χρεωκόπησε κι’ αύτοχτόνησε.

~ ’ Αφιερώνω στή μνήμη^του τή σελίδα  ̂αύτή 
τής ζωής μου γιά τό κ α λ ό ’.πού μούκανε τό διή
γημα αύτό, έκδομένο άπ’ αυτόν, στίς μέρες 
τής πείνας, στή Νάπολη.

Ξέχασα δλ’ αύτά τά πράματα πού μια πονε- 
μένη μητέρα άγορασε κ εκλεισε σ αυτη τη βα
λίτσα, τήν πρώτη πού έχανα στήν αρχή μιανής 
αλητικής'ζωής πού εξακολουθεί άκομη. Ποτές 
δέ θά ξεχάσω τήν «Ό μ π ρα », τή μόνη τροφή 
καί τό μόνο μάρτυρα μιανής ψυχής πού τήν 
παραμόνευεξή απελπισία.

Τώρα πού δέν έχω πιά τό χρυσό νόμισμα καί 
τό σωρό τοΰ χαλκού, μιά καινούργια ζωή άρ- 
χινά, μιά ζωή πού θά διαρκέσει μιά βδομάδα 
μέ τά έξοδα τής βαλίτσας μου.^

Θέλοντας και μη, ξεπεσα στο καθεστώς τής 
«ραγκού/ιάσσας» δηλαδή τοΰ αλατισμένου μπα
καλιάρου μέ τά ξερά φασόλια καί τα κοφτά μα- 
καρονάκια. Γιά  νά μπορέσω νά τήν κατεβάσω · 
στό στομάχι μου, μασσαω κρατώντας τη μυτη 
μου κλεισμένη ερμητικά. ’Ήξαιρα, Κύριε, πώς 
θά μοΰ φύλαγες μέρες πού θά θεωρούσα 
τόν έαυτό μου ευτυχισμένο αν τήν ξανάβρισκα ;

Δουλειά δέ γυρεύω παρά άπό καιρό σέ και
ρό, κ’ εντελώς τοΰ κάκου, άλλωστε. Κ ι’ δλο αύτό 
ιόν καιρό τόν χρησιμοποιώ σεργιανίζοντας στό 
λιμάνι σ ’ άναζήτηση κανενός νέου «Σαγκαλιέν». 
Ή  αλήθεια είναι πώς υπάρχουν, μά... «ή  ζεμα
τισμένη γάτα φοβάται καίτό κρύο νερό.» Δέ^ μ 
αρέσουνε τά «Σαγκαλιέν» πού πιάνουν σκάλα 
καί σάς ξεμπαρκάρουνε δμορφα-δμορφα σέ κα
μιά Νάπολη! ’Άλλα, δέν ύπάρχουν, μά μπορώ 
νά ελπίζω. ,

Μά στό άναμεταξύ προσέχω πολύ μήπως και 
παρουσιαστεί καμιά «καλή εύκαιρία» καί βρεθώ 
χωρίς τίς δυό λιρέττες, πού μοΰ είναι άπαραι- 
τητες γιά νά πληρώσω τό βαρκάρη πού θά με 
μεταφέρει στό «Σαγκαλιέν» τοΰ ονείρου μου. 
Καί εΐναι σκληρό αύτό, Κύριε, γιατί καπνίζω 
καί ξοδεύω μόνο γιά καπνό, τριάντα λεφτά τη 
μέρα. Οί δυό μου λιρέττες δέν εΐναι κιόλας 
άπείραχτες, μά έχω γιά ρεζέρβα κ’ ενα μικρό 
θησαυρό: τό Ροσκόπφ μου, ένα πολύ ωραίο 
σουγιά, ενα δμορφο πέτσινο πορτοφόλι κ’ ένα 
επίσης ώραϊο πορτμονέ. Ά ν  πουλιόντουσαν σε 
κατάλληλη στιγμή αύτα τα μικροπραματακια, 
θά μ’ έσωζαν άπ’ τή μιζέρια. ^

Αύτό τό βάνω καλά στό μυαλό μου και οεν 
επιτρέπω πιά στόν έαυτό μου κ α μ μ ι ι ά  λιποψυ
χία. Ξαίρω πώς είμαι άνθρωπος χαμένος και 
πώς γιά μένα δέν υπάρχει ούτε Θεός ούτε ψυχη 
ζωντανή. ’Άνθρωπος, μόνος στόν κόσμο, πιο 
μίζερος κι’ άπώνα διωγμένο σκυλί,^ άνθρωπος 
που δέν τοΰ μένει άλλο παρά νά ξαπλώσει 
καταμεσίς τοΰ δρόμου, δπου περνάνε τόσοι δια
βάτες, καί νά πεθάνει!

Μέσα στή βδομάδα αύτή πού πέρασε μέ 
μπακαλιάρο δι’ εξόδων τής βαλίτσας μου, ένα 
μικρό γεγονός έρχεται γιά νά μοΰ προμηθεύσει 
τόν καθημερινό μου καπνό. Μιά οικογένεια 
Άρμεναίων πού πήγαινε στήν Αμερική στα
μάτησε στό ά λ μ π έ ρ γ κ ο (* ) μου. I Ιαρουσιά- 
στηκα λοιπόν ώς τ σ ι τ σ ε ρ ό ν ε  (**) χωρίς νά 
πάψω νά καραδοκώ τά ύπερωκεάνεια πού άνα- 
χίοροΰνε ν τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο . ( * * * )  Μέ δέχτηκαν, 
μά κ’ έδώ άκόμη πόση μιζέρια τής άνθράιπινης 
καρδιάς! Γιά  ένα ολάκερο πρωινό ή άπόγιομα 
πεζοπορίας, άφοσίωσης άληθινοΰ οδηγού, όπού 
στέγνωνε ή γλώσσα μου στίς εξηγήσεις, οί τσι
γκούνηδες αύτοί δέ μούδιναν παρά πενήντα 
σόλδια ! ’Ώ  ! άνθρωπΐ, πόσο είσαι σιχαμερός !

Κ ι’ ώστόσο ε ίν ’ εύ'πορο άνθρωποι: ό πατέ
ρας, ή μάνα κ’ εφτά παιδιά. Τή μισή μέρα περ
πατάνε, τήν άλλη μισή τήν περνάνε στό διαμέ
ρισμα τους δπου άπολαμβάνουν τήν κάθε νο
στιμάδα τής ζω ή ς : τρώνε, πίνουν, γελάνε καί 
φουμάρουνε πλούσιους ναργιλέδες. Δέν έχουνε 
καμμιά ίδέα άπό μπακαλιάρο κι’ ούτε ρωτάνε 
εμένα πού ξαίρω κάτι... Μοΰ δίνουνε πενήντα 
σόλδια καί μέ κυτάνε μέ τ  ς χαρούμενες καί 
στρουμπουλούδικες φάτσες τους, ιδίως ό πατέ
ρας, ένας γενάτος ’ίσαμε κειδά.

Εΐναι ξετρελλαμένος μέ τό βενιαμίν τους, 
εναν πιτσιρίκο έξη χρονώνε πού χορεύει τό χορό 
τής κοιλιάς, ένώ ό «παπά» βα άει ένα ντέφι 
καί τραγουδεΐ μέ τήν άριστοκρατική κοντρα- 
μπάσσο φωνή τοί'.

Αύτή ή μελωδία,— αύτή ή επωδός μάλλον—  
πού τήν κατέχω καλά καθώς καί τά λόγια της 

I— λόγια ϊσως ακατάληπτα— έρχουνται συχνά 
στή μνήμη μου, σάν ένα άπαλό καί θλιβερό 
δνειρο τής ζωής μου. Γιά πολύν καιρό δέ μπο
ρούσα νά τά αναπολήσω χωρίς νά νοιώσω τόν 
έαυτό μου νά διπλώνειαι κάτω άπό τό βάρος 
τής ανάμνησης αύτής άπ’ τή Νάπολη, τή Νά
πολη μέ τήν ομορφιά της, τήν πίκρα της καί 
τήν εγωιστική ευτυχία τής οικογένειας αύτής.

Μεταγράφω έδώ τή θύμησή μου— τή μου
σική της καί τά λόγια τ ’ ακατάληπτα. Τό κάνω 
γιά τόν έαυτό μου, μονάχα γιά τόν έαυτό μου. 
’Ίσως άκόμη καί γιά τήν άνακούφι η τών άν
θρώπων πού έχουνε τήν καρδιά τους γιομάτη 
άπό σκληρά τραγούδια καί πού ξαίρουνε τήν 
άξία τών θρηνηιικών αναπολήσεων...

Νά λοιπόν ένα μπόλι στό κρέας μου :

(*) Π α ν& ο χ εϊο .
(**) Ξ ε ν α γ ό ς .
(***) Κατ* εΰ9·εϊαν (σ τό ν προορισμό τ ο υ ς ).

*
♦ *

Πάει, τελείωσε ή βδομάδα τοΰ μπακαλιάροι’. 
’Έφυγε κ’ ή φαμελιά τών Άρμεναίων. "Ολα 
τέλειωσαν : κρεββάτι, φαί', καπνός! Βρίσκουμαι 
στό δρόμο. Τρομερό π α λ η κ α ρ ά κ ι !

Δυό μέρες συνέχεια, τριγυρίζω άκόμη γύρω 
άπό τό ά λ μ π έ ρ γ κ ο  μου, μ’ έ'να κομμάτι 
ξερό ψιομί στήν κοιλιά. Ό  πάτρονας μέ σπλα
χνίζεται καί μοΰ προσφέρει γιά τελευταία φορά, 
ένα πιάτο άπό τό μπακαλιάρο του, πού κατα
βροχθίζω, κ’ ύστερα:

— ’Έ λα μαζί μου, μιοΰ κάνει.
— Π οΰ ;
—  Στό Ρουμάνικο Προξενείο.
Μένω σαστισμένος: Δέντδχαδιόλουσκεφτεΐ 

αύτό. Κ ’ ή ιδέα αύτη δέ μοΰ λέει τίποτε : ti
κοινό μπορεί νά υπάρχει μεταξύ τοΰ προξένου 
τής πατρίδας μου καί μένα;

—- Θά μιποροϋσε νά σέ ξανάστελνε πίσω στήν 
πατρίδα σου, μούπε ό ’ Ιταλός, τραβίόντας με 
γιά τόν Πρόξενο, καί κυρίως νά μοϋ πληρώσει 
τίς δεκαπέντε λιρέττες πού μοΰ χρωστάς.

Συλλογίζουμαι: «Μ ά θά μποροΰσε έπίσης νά 
μέ ρωτήσει τί γύρευα δώ κάτου, καί προπαντός 
νά μοΰ ζητήσει κανένα πασαπόρτι πού δέν έχω 
διόλου!» Καί λέω στόν ά λ μ π ε ρ γ κ α τ ό ρ ε  
μου που περπατάει ανήσυχος, μέ δεμένα τά 
ώραΐα φρύδια του :

— Ξαίρετε τί ε ϊν ’ έ’να π α λ η κ α ρ ά κ ι ;
— Ό χ ι.
— ’Έ  λοιπόν! είν ’ ένας υπήκοος πού οί προ- 

ξένοι δέν άγαπάνε καθόλου' τέτοιος είμαι κ εγω !
Ό  άνθρωπος σταμιατά μέ τά χέρια στίς τσέ

πες καί μέ κυτάζει πεισμιωμένος :
— Porco Dio. (*)
Μιά στιγμή, θαρρώ πώς θά ταραιτηθεί άπό 

τό σχέδιό του. Ό χ ι.
— Andiam o seinpre (Πάμε, ώστόσο !)
Καί τό μαρτύριο άρχινά.
Πρώτα, στυΰ προξένου πού εΐναι μόνο γιά το 

δφφίκκιο, καί δέν ξαίρει γρύ ρουμιανικα.
— Όρίστε... Κύριε... Ό  Ρουμάνος αύτός πού * 

ήρθε στό σπίτι μιου, πρίν απο δεκαπέντε μιέρες... 
πεθα νει άπό τήν πείνα κα ί μιοΰ χρωστάει δεκα
πέντε λιρέττες.

-— Έ δώ  δέν εΐμαι παρά γιά τίς θεωρήσεις τών 
διαβατηρίων καί δέν μιπορώ τίποτε νά κάνω.

Κατεβαίνουμιε άπραγοι. Σ τό  δρόμιο ό ’ Ιταλός 
συλλογίζεται κάμιποση ώρα καί μιοϋ λέε ι:

— ’Έλα !
— Π οΰ ;
— Στή Νομαρχία!
— Γιά  τό Θεό ! Έ χ ετε  τή βαλίτσα μου ! Δέ 

σάς φ τάνει;
Ναι, μά θά προτιμούσα νά εΐχατά λεφτά μου 

καί νά σοΰ γύριζα τή βαλίτσα σου !

(*) Β ρ ισ ιά  ’ Ιτ α λ ικ ή ,  (γ ο υ ρ ο ύ ν ι).



Καλός άνθρωπος!
Σ τή  Νομαρχία. "Ενας διευθυντής γραφείου 

πού μισοκοιμάται μέ τά χέρια μπλεγμένα άπάνω 
άπ’ τήν κοιλιά του. Ό  Ναπολιτάνος ξαναρχίζει:

 Scuzate... S ignore.— Questo Rumeno...
otto giorni... non pagato... quindici lire...

— Είναι κανένας λωποδύτης ;
— Ό χ ι, μά...
— Έ δώ  δέν άνακατευόμαστε μέ προσωπικά 

χρέη! , / . Μ !’Έ ξω  αναπνέω, επιτέλους!  ̂ ^
Δέν υπάρχει δμως «επιτέλους» : ό Ναπολιτά

νος σκαλίζει μέ τό μυαλό του '.
— ’Έλα.
— Πάλι!... Μαμά!..
— Χ έ !... Έπρεπε νά μείνεις μέ τή μαμά! 

Έ δώ  : Νάπολη!
— V ed i Napoli, ροϊ m ori?
— D avvero  ?
Τόν ακολουθώ. Μέ σέρνει στή Νομαρχία : 
— Signore... Guardate... Questo Rumeno... 
Ό  ϊδιος μονόλογος κ’ έγώ μένω παράμερα 

σά δαρμένο σκυλί. Τό ϊδιο αποτέλεσμα και...
Στό  δρόμο σπογγίζοντας δυό φορές κατά συ

νέχεια τό κάτω μέρος τοϋ πηγουνιού του μέ τό 
άπάνω μέρος τοΰ χεριοΰ του, ό ά λ μ π ε ρ γ κ α
τ ό  ρ ε μοΰ φωνάζει κατάμουτρα:

— Νόντσε μαντζιάρε ! Νόντσε ντορμίρε !
Καί φ ύγει.
Καλός άνθροιπος, ωστοσο... Ανθρωπος που 

παλεύει, πού μοχθεί κα! πού κάνει δ,τι μπορεί 
γιά νά μείνει καλός. Μά ή ζωή δέν τά λογα
ριάζει δλ’ αύτά.

Καρφωμένος στό πεζοδρόμι, στηρίζουμαι στόν 
τοίχο τοϋ χτιρίου τής Δημαρχίας και κλείνω τά 
μάτια γιά νά κρατήσω τήν εικόνα αύτοΰ τοΰ 
ξενοδόχου πού ξεμακρύνει θυμωμένος, χειρο
νομώντας. Μοΰ είναι άδΰνατο νά τοΰ κρατήσω 
κάκια, εξ άλλου δέν τάχω μέ κανένα. Ο φταίχ
της ειμ’ έγώ. Θέ/ιησα νά γίνω ποιές μου φρό
νιμος άνθροιπος; ’Όχι. Πάντα μου ε’τσι ξέρω 
πώς είμαι. Λοιπόν ; Δίκιο έχει ο Ρουμάνος όταν 
λέει πώς «ούτε ό διάολος δε μπορεί να ςεμπλε- 
ξει τούς μπελάδες πού δ άνθρωπος φτιάνει μέ 
τά χέρια του».

Μηχανικά διευθύνομαι πρός τό λιμάνι. Έ κεΐ 
κάτου ύπάρχουν τεράστιες στοιβασιές ξΰλα, προ- 
στατευόμενες άπό σκεπές μέ διπλή κατεβασιά. 
Έ κεΐ θάναι τό καταφύγιό μου τή νύχτα, άπό 
τή μέρα τούτη. ”Α  ! τά φτωχά μου ροΰχα, πού 
εΐναι άκόμη καινούργια! Μά θάν τά προσέχω. 
"Υστερα τά σανίδια θάναι καθαρά' είναι ξΰλα 
γιά τούς λεφτουργούς.

Καθαρά ; Δέν πας στό διάολο !
Σκαρφαλώνω μέ τά τέσσερα, μεσα στη μαυ-

οη νύχτα, κι’ αμέσως τα χέρια μου συλαντάνε 
πόδια πού βρωμάνε τό ο πού σοΰ φέρνουν άνα- 
γούλα. Εΐναι σύντροφοι, π α λ η κ α ρ ά κ ι α σάν 
καί μένα! ’Εκείνος π’ άγγιξα μουθουνιζει φι
λικά και μοΰ λέει πώς εχει «μπόλικο τόπο».^ 

’Αδειάζω τις τσέπες μου πού εΐναι^ γιομάτες 
ρουχικά, φτιάνω ένα μικρό προσκέφαλο^ καί ξα- 
πλώνουμαι σκεπάζοντας τό κορμί μου μέ τό πα- 
νωφόοι μου. Μα δε μπορώ να κλεισω ματι. 
Κάνει κ ρ ύ ο ... Τουρτουρίζω.

Κ ’ έ'πειτα, εΐναι καί κάτι άλλο: ο.ι σύντρο
φοί μου μοΰ περνάνε γενναιόδωρα τις ψείρες 
τους. Θέ μου ! Ε ιν ’ απίστευτο ! " Α χ ! αύτοί, το 
δίχως αλλο δέν τρέφουνται μέ αλατισμένο μπα
καλιάρο ! ,

"Ολος φούρια ξεκινώ τήν άλλη μέρα, το πρωι 
γυρεύοντας μιά «όποιαδήποτε» δουλειάς Γ υρί- 
ζω  δλη τήν πόλη καί τό λιμάνι’ παντού δπου 
βλέπω πώς υπάρχει καμιά δουλειά, προσφέρνω 
τίς υπηρεσίες μου μέ μεροκάματο εξωφρενικό’ 
μά καταλαβαίνω τό μάταιο τών προσπαθειών 
μου ! οί Ναπολιτάνοι εΐναι κι αυτοί παραπάνω, 
καί σκανε άπό πείνα περσοτερο απο μένα. Για 
μιά θέση, γιά μιά ωρα δουλειάς, για το κουβα- 
λημα μιανής βαλίτσας πολεμούνε δέκα_, ποιός 
νά τήν πρωτ ρπάξει. Τό βράδυ, γλυστροι κάτου 
άπό τή στέγη μας χωρίς νά φάο3 ολάκερη τή 
μέρα, μάλλον άπό πείσμα γιατί έχω άκόμη u-ε- 
ρικά σόλδια, φυλαγμένα προσεχτικά γιά τόν κα
πνό, τή μόνη μου παρηγοριά. Επειδή κραταω 
στό χέρι μου ενα μπαστοΰνι από μπαμπού, φαν 
τάζουμαι πώς ϊσως ειν’ έξαιτίας αύτουνοΰ πού 
δέ μέ δέχουνται στή δουλειά, τό παρατώ στη 
στοιβασιά τών ξιίλων καί ξεκινώ ύστερα απο 
μιά δεύτερη νύχτα πού τήν πέρασα ξυνόμενος.

Πάλη τρέχω σ’δλα τά περίγυρα, σκουντιέμαι 
μέ τούς άλλους, γυρ υω το μερίδιο μου στη ζωη* 
δσο μίζερο καί νάταν : Τίποτε, τίποτε, τίποτε.

Τότες συνθηκολογώ μέ τό πεπρωμένο μου- 
Περιττό νά θέλω νά ζουλήξω τόν τοίχο μέ το 
κεφάλι μου. Ειρήνη! Ειρήνη μέ τόν έαυτό σου.

Άποκαμωμένος, πεινασμένος, μέ τήν καρδια 
άδειανή άπό κάθε αίσθημα, άφίνομαι νά πέσω 
σ’ ενα μπάγκο. Είναι μιά δημόσια πλατεία, στήν 
έξοδο τοϋ λιμανιού. Μπροστά μου, κάμποσοι 
χασομέρηδες σκουντιένται γύρω άπό ενα πελοί- 
ριο καζάνι που άχνίζει τρομαχτικα.

(Τ ό  τέλ ος στό επόμενο φ ύ λ λο )

Π Α Ν Α Τ Τ  Ι Σ Τ Ρ Α Τ Ι
Μετάφρ. ΑΝΤΡΕΑ Ζ Ε Β ΓΑ ).

Η Τ Ε Χ Ν Η  Σ Τ Η  Ρ Ω Σ Σ ΙΑ

Η Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ

Δ Ε Κ Α Ε Τ Ι Α Σ  • —  Ε Ν Α Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Σ  
Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ .

ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ Ρ· K O G A N
Ε ΙΔ ΙΚ Α  Γ ίν  Τ Η  <ΝΕΑ ΕΠ ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τ Ί προεπαναστατική ρωσσική φιλολογία περ
νούσε τήν τυπική έκείνη μεταβατική περίοδο, 
πού περίγρατ(ιε τόσο σοφά δ Πλεχάνωφ καί 
ή όποία εκδηλωνότανε στη βαθειά διαφορά πού 
χώριζε τό συγγραφέα άπ’ τήν πραγματικότητα, 

j Τό χάρισμα τής δημιουργίας, τής συγγραφικής 
? έμπνευσης, άποχωρισμένο άπό τό κοινωνικό 

έργο, άπό την οικοδόμηση τής ζωής, έ'τεινε 
Γ  μάλλον στήν τελειοποίηση της τεχνικής καί 

τοΰ ύφους. Φτωχότατη σέ ιδέες ή προεπανα- 
j στατική λογοτεχνία, έ'φτανε μιά σπάνια τελειό- 
ί τητα φόρμας. 'Ο μυστίκισμός, δ δ ίντιβιντουα- 

λισμός, δ «αγνός» έστετισμός (estlietism e), οί 
καθελογής εκστάσεις κι’ δλες οί παθητικές εξ
άψεις, ή δείλια στήν αντιμετώπιση τής ζωής,

: τό άγωνιώδες προαίσθημα καί ή βαθειά άτο- 
f νία πλημμυρούσανε τά άμφίβολα εργα τής 
ρούσσικης φιλολογίας.

Ή  τύχη τών φιλολογικών σχολών εϊταν προ
αποφασισμένη άπό τόν ϊδιο τό χαραχ ήρα τής 
Έπανάστασης. Οί συμβολιστές καί οί μυστικι- 
στές πού άποτελούσανε τήν καρδιά τής προε- 

' παναστατικής φιλολογίας, εϊταν οί πιό άκατάλ- 
! ληλοι γιά νά νοιοίσουν καί νά δεχτοΰνε τήν Ε 
πανάσταση. ‘

Ό  Βιάτσεσλαβ Ίβάνωφ άπομακρύνεται άπό 
τή σύχρονη έποχη, ό Σόλογκουμπ σώπασε σχε
δόν όλότελα, δ Μπάλμοντ έγκατέλειψε τί| Ρωσ- 
σία γιά τό εξωτερικό δπου πήρε θέση άνοιχτά 
εχθρική πρός τή Σοβιετική Ρωσσία.Ό  Μπρούσ- 
σωφ μπήκε στίς γραμμές τοΰ κομμουνιστικού 
κόμματος, δπου έπέδειξε εξαιρετικές δργανωτι- 

; κές ικανότητες. Στόν Μπλοκ ή Επανάσταση 
βρήκε ενθουσιαστικόν άντίλαλο’ τό πιό άξιοση- 
μεΰ.οτο έργο τών πρώτων ημερών τής Έπανά
στασης εΐναι άναμφισβήτητα τό ποίημά του 
'«Οί Δώδεκα» πού σήκωσε αληθινό χαλασμό 
■τή μιά μεριά καί ενθουσιαστικό θαυμασμό 
στήν άλλη.
t "Οσο λιγώτεροι υπήρξαν άπό τούς συμβολι
στές πού προσπάθησαν νά σιμώσουνε τήν ’Επα
νάσταση, άλλο τόσο άνίκανοι ήσαν οΐ μυστικι- 
στές γιά νά νοιο^σουνε τήν πραγματικότητα. 
Μονάχα δ Γκοροντέσκυ σίμωσε. Οί άλλοι ή 
■σώπασαν, ή εξακολουθούσανε νά γράφουν σάμ
πως νά μήν έγινε ’Επανάσταση, (Ά ν ν α  ’Αχ- 
μάνοβα, ’ Ιωσήφ Μάντελσταμ, Γκουμίλεφ). 
Τουναντίο οί περσότεροι άπ’ έκείνους πού πρίν 
από τόν Όχτώβρη θεωροΰνταν ώς μάλλον φ ι
λελεύθεροι, άπομακρύνθηκαν άπό τήν Επανά

σταση. ’Ανάμεσα στούς χειρότερους εχθρούς 
τής Σοβιετικής Ρωσσίας κατατάσσουνται οί 
Μπούνιν, Μερεζκόβσκυ, Τσιρίκωφ, Λεωνίδας 
Ά ντρέγ ιεφ  κ. ά. Μεταναστεύοντας στό έξωτε- 
•ρικό, άνταλλάξανε τόν τίτλο τοΰ συγγραφέα μέ 
τήν οϊχτρή φήμηάντιδραστικών δημοσιογράφων.

’Αρχή - άρχή ή προλεταριακή φιλολογία 
παίρνει χαραχτήρα μαζικό άντίθετα μέ τήν άλ
λοτε κρατοΰσα γνοηιη, πού θεωρούσε τή λογο
τεχνία ώς τέχνη άριστοκρατική, προωρισμένη 
μόνο γιά μερικούς «μυημένους». Τό  πρώτο βή
μα τής προλεταριακής λογοτεχνίας εϊτανε νά 
καίϊορίσει ξεκάθαρα στή λογοτεχνία τήν προ
λεταριακή συνείδηση, σάν άντίθεση στό μπουρ- 
ζουάδικο κρέντο.

Τό λάϊτ-μότιφ τής ποίησης αύτής ειτανε στήν 
άρχή τό εργοστάσιο πού θεωρείται ώς πηγή 
τής δύναμης καί τής ζωτικότητας τοΰ προλετα
ριάτου, ώς υπόσχεση τής ευτυχίας κα! τής μελ
λοντικής ελευθερίας τής ’Ανθρωπότητας.

Παρόμοια ό ποιητής τής έποχής αύτής, αν
τιλαμβάνεται τήν ίστορία τής άνθρωπότητας σά 
μιά άλυσίδα κοπιωδών προσπαθειών. Νοιώθει 
τόν δεσμό πού τόν ενώνει μέ τούς έργάτες όλό- 
κληρου τοΰ κόσμου, δχι μόνο στό χώρο άλλά κα! 
στό χρόνο. "Ολο τό παρελθόν είν’ ενας άγώνας 
καί μιά προσπάθεια πού κατέληξε στό παρόν.

Ή  ποίηση αύτή τοΰ έπαναστατικοΰ ρομαν
τισμού) πεθαίνει μέ τήν άπαρχή τής νέας πολι
τικής οικονομίας. Μπροστά στό προλεταριάτο 
έμφανίζουνται νέα προβλήματα.

Τότες άναφαίνεται μία νέα όμάδα προλετα1- 
ρίων συγγραφέων ( « Ό  Ό χτώβρης») πού δια
δέχεται τίς παλιές, μέ νέες τάσεις καί μέ νέους 
άντικειμενικούς σκοπούς. « 'Π  όμάδα αύτή είχε 
σκοπό της— έ'γραφε— νά καλλιεργήσει τή λογο
τεχνία πού βοηθεΐ τόν άναγνώστη νά αισθάνε
ται τό σύνδεσμο πού υπάρχει μεταξύ τής καθη- 
μιερινής δουλειάς του καί τών άσχολιών του τών 
πιό συνειθισμένων, τών πιό κοινών άπ’ δλες 
τής λεπτομέρειες καί τά γεγονότα τής καθημε
ρινής ζωής, μέ τά άνώτερα προβλήματα καί 
τούς πιό υψηλούς άντικειμενικούς σκοπούς,— 
τή λογοτεχνία πού μάς κάμνει νά νοιά>θουμε 
τίς κινητήριες δυνάμεις τής έπανάστασης στή 
ζωντανή προσωποποίησή τους.» Αύτή ή πε
ρίοδος κάμνει ώστε νά σιωπήσει ή λυρική ποίη
ση' ή προτεραιότητα άνήκει πιά στήν πρόζα, 
στό μεγάλο ρομάντσο πού ξαναγενιέται. Ή  λο
γοτεχνία στρεφόμενη πρός τήν πραγματικότητα 
καί τάζοντας ώς σκοπό της ν ’ άντικαθρεφτίζει 
δλη τήν πραγματική ζωή, βρήκε στά πρώτα της 
βήματα τίς ζωντανές εικόνες τοϋ έμφύλιου πο
λέμου. Τό πρώτο σημαντικό έργο τής περιόδου 
αύτής εΐναι δ «Σιδερένιος Χείμαρρος» τοΰ Σε- 
ραφείμοβιτς. Έπίσης τά έργα τών Φουρμάνωφ, 
Μαλύσκι ν, Λεμπεντίνσκυ, Γκλάτκωφ (δ όποιος 
άσχολειται μάλλον μέ τά προσωπικά δράματα 
πού ξετυλίγονται μέσα στό διάκοσμο τοΰ έμφύ-



λιου πολέμου), Φαντέεφ, Νχέμιαν Μπέτνυ, 
ανήκουν στήν περίοδο που αναφεραμιε. Ανά
λυση τών έργων αύτών έπιφυλάττομαι νάκάμιω 
σέ άλλο άρθρο. _ , _

Φτάνουμε ετσι στόν τελευταίο σταθμό τής 
ιστορίας τής προλεταριακής λογοτεχνίας, στό 
κίνημα που μπορούμε να ονομάσουμε μέ το ό̂
νομα τών «Ν έω ν  Φρουρών». Ή  δμιάδα τών 
«Ν έω ν Φρουρών» δημιουργήθηκε στα 1922.
Ή  περίοδος αύτή χαραχτηρίζεται μέ μια άπειρα 
πιό πλατεία εκλογή τών θεμάτων. "Από τά θέ
ματα πού αφορούνε άμεσα τήν πάλη τού προ
λεταριάτου περνάνε σέ θέματα γενικώτερου εν
διαφέροντος. Ό  νέος άνθρωπος, ό σχηματισμέ
νος άπό τήν πάλη γιά τη νέα ζωή, δέν ικανο
ποιείται πιά μέ τά στρατιωτικά ή οικονομικά 
μέτωπα. Προσπαθεί νά ίδεΐ κάτω από τό φώς 
τής νέας προσωπικότητας, δλες τίς  ̂ δψεις τής 
ζωής. Ή  προσωπικότητα αύτή, ή νέα αύτή ιδε
ολογία, δίνουν, έ'να όλότελα διαφορετικό φώς 
σ’ ολα τά συναισθήματα τής ανθρώπινης ψυ
χής, τέλος, στό κάθε τι που γ ι’ αύτό μιλάει άπό 
τόσους αιώνες ή ποίηση. CK «Ν έο ι Φρουροί» 
καί ή παραγωγή τους μιάς αποδείχνουν ότι η 
φύση, ή ομορφιά, ο έρωτας, η δίψα τής γνώ 
σης, ή δίψα τής δημιουργίας καί ή χαρά τής 
ζίοής έγιναν πραγμιατικα ιδιοχτησια τοϋ προ
λεταριάτου. Κ ι’ ολ αυτα εκθετουνται μιε διά
φορους τρόπους.

Τό πνεΰμα τής νεώτερης ποίησης βρήκε τη 
φωτεινώτερη έκφρασή του στόν ποιητή Μπεζυ- 
μιένσκυ (στή συλλογή του: « Ή  μυρουδιά τής 
ζω ής») καί πλάι σ’ αύτόν στή χορεία δλων τών 
άλλων Γιάρο^φ, Σβέτλωφ, Μιχαήλ Γκολότνυ, 
Ού'τκιν, Μολτσάνιοφ καί άλλους.

Ά λλά  καί ή πρόζα τών -νέων μας λογοτε
χνών δέν είναι λιγώτερο πρωτότυπη το χαρα- 
χτηριστικό σ η μ ε ί ο  τών πεζογράφων τών «Ν έων
Φρουρών» είναι ή εκπληχτική τους απλότητα. 
Τά  εργα τών Σουμπίν, Κολοζώφ, Κοτσετκωφ, 
Ραχίλλ καί άλλων, εΐναι πιστές απεικονίσεις τής 
ζωής καί τών ηθών τής κομμουνιστικής νεο
λαίας.

’Ά ν  ή προλεταριακή ποίηση μάς περιγράφει 
τήν πάλη τοΰ προλεταριάτου γιά τήν κατάχτηση 
τής ζωής ύπό τίς διάφορες δψεις της, ή λογο
τεχνία τών «ποπούτσικι» (συνοδοιπόροι) δίνει 
μιά πιστή καί άπειρα ποικιλόμορφη εικό α τής 
χώρας μέ τά εκατομμύρια τών κατοίκων της 
πού εΐναι πιά υποχρεωμένα νά συμμορφωθούν 
μέ τό νέο τρόπο ζωής πού εφερε ή Επανάστα
ση. Δίνει μιά αναλυτική εικόνα δλων τών  ̂κοι
νωνικών τάξων και κυρίως τής πιο μεγάλης. 
τής άγροτικής. Τό κόυλέρ λοκαλ και η εθνογρα
φία κυριαρχούν. Σ ’ αύτούς συμπεριλαμβάνουν- 
ται οί Βόρις Πιλνιάκ, Βσέβολοντ Ίβάνωφ , ή 
Λύδια Σεϊφούλινα (ή οποία έπραγματεύθηκε 
τά θέματα πού χρησιμοποίησαν jn  κορυφαίοι 
τής κλασσικής μας λογοτεχνίας, δπως ό Τολ-

στόϊ, Τουργκένιεφ καί Τσέχωφ μέ εντελώς νέα 
άποψη). Έπίσης ό Λεόνωφ, αναγνωριζόμενος 
ομόθυμα ώς ενας άπο τοΰς καλυτέρους πεζο- 
γράφους τής εποχής μας. __ ,.

Μέσα στούς κόλπους τής αγροτικής τάξης 
γενιοϋνται ποιητές. Πλάϊ στήν «"Ενωση τών 
Προλεταρίων συγγραφέων» ξεφύτρωσε ή«ΙΙαν- 
ρωσσική Ε τα ιρία  τών αγροτών ποιητών». Οί 
περιφημότεροι τους εΐναι οί Κλούεφ,^ Εσσένιν, 
Κλύσκωφ, γνωστοί και πριν απο την επανα- 
σταση. Στή χορείοι τών νεων πεζογραφων της 
σχολής αύτής δέν πρέπει νά παρασιωπηθεΐ ο 
Μπάμπελ, ενας απο τους πιο προικισμένους με 
ταλέντο.

Μεταξύ τών προεπαναστατικών φιλολογικών 
ρευμάτων, ό ψουτουρισμος ειν εκείνος που 
έδωσε άφορμιή γιά πολλές συζητήσεις. Ο ΐ φου- 
τουριστές εΐναι οί πρώτοι πού ταχθηκαν μέ 
αποφασιστικότητα στό πλευρό τής Επανάστα
σης. 'Π  βαθύτερη θεωρία τής σχολής τους εΐναι 
τούτη : ή τέχνη δέν είναι μονάχα μιά εικόνα τής 
ζωής, ή έξιστόρηση τής ζωής, μά καί αύτή κα- 
θαυιή ή υφή τής ζωής, ή υφή τών λογικών 
γεγονότων. Εφαρμόζοντας αύτή τή βασική θε
ωρία στή λογοτεχνία, θεωρούσαν δτι ή πραγ- 
μιατική αποστολή τοΰ ποιητή «είναι νά παρέχει 
ενα εκφραστικό μέσο στο σιωπηλό δρομο».

'Ο φουτουρισμός έδωκε μερικούς ποιητές μιε 
πολύ ταλέντο ώς οί Άσσείεφ , Τρετιακο^φ, ΙΙα- 
στερνάκ (έ'νας άπό τούς μεγαλύτερους^ ποιητές 
τής εποχής μας) μά δλοι μπαίνουν  ̂σέ  ̂δεύτερη 
μοίρα άπό τόν άξιολογιότερο ποιητή άπό τούς 
φουτουριστές, τόν Μαγιακόβσκυ. Ο Μαγια- 
κόβσκυ σημειώνει μιά πραγματική επανάσταση 
στή λογοτεχνία μιας. «Εΐναι ό άληθινός ποιη
τής τών δρόμων καί τών σταυροδρομιών» δπως 
τβν άποκάλεσαν, τό «τύμπανο τής ’Επανάστα
σης»· . -

Ή  φιλολογία εΐναι δ καθρέφτης της λαικης 
ψυχής. Ή  παλιά αύτή φορμούλα δέν έχασε 
διόλου άπό τήν άξία της. Κι άν̂  εξετάσουμε 
τή σοβιετική λογοτεχνία άπό  ̂τήν άποψη αυτη 
θά ίδούμε πώς εχουμε νά κάνουμε μ’ ενα έργο 
δημιουργικό άπό χίλιες πλευρες : ολες αυτές ο 
πλευρές λάμπουν άπό τό ίδιο φώς καί τίποτε 
δέν αμαυρώνει τή λάμψη τους. Ή  ποικιλία^ και 
ό πλούτος αύτός τών θεμάτων άρκοΰνε γιά να 
έξουδετεροίσουν δλες τίς συκοφαντίες για την 
περεμπόδιση τών ελεύθερων δημιουργικών δυ- 
νάμεοον τοΰ λαοΰ. ’Ά ν  κατά τά πρώτα χρονιά 
τά μοτίβα τής μάχης κυριαρχούσαν αναγκαστικά 
στή φιλολογία, τώρα τούναντίο, πού αρχίζει μι<* 
καινούργια έποχή ή έποχή τής αναγέννησης και 
τής ειρηνικής οικοδόμησης τής ζωής, τής οη- 
μιιουργικής ορμής δλων τών υλικών καί ηθικών 
δυνάμεων τοΰ ρωσσικοϋ λαοΰ, ή σοβιετική λο
γοτεχνία μπήκε οριστικά, στό μεγάλο στίβο θε 
μιάτοον καί ιδανικών ανθρωπίνου ενδιαφέροντος-

ΤΓ. KQTKAN

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  Χ Ω Ρ ΙΣ  Ρ Υ Θ Μ Ο  Κ Α Ρ Λ  Λ Η Μ Π Κ Ν Ε Χ Τ  ,

Σ Τ Η  Λ Ι Ν Ο Τ Υ Π Ι Κ Η  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ

Σιγηλοί, σκυφτοί, σκεφτικοί δουλεύουν οί 
εργάτες.

Χτυπώντας ρυθμικά τά πλήχτρα, νομίζεις, 
πώς —  άπ’ τόν κόσμο τών συναισθημάτων 
πού ξεχΰνουνται στά πρόσωπά τους— γράφουν 
τήν ιστορία γιά τό «τραγικό σήμερα», γιά τ ’ 
«αβέβαιο αύριο».

Καί δμως σκυφτοί, σιγηλοί, πάντα δου
λεύουν.

Τ ί άν τό λυωμένο μιολύβι σπαράζει τά σκό- 
τια... Τ ί άν τό τρεμουλιάρικο φώτισμια τής 
ήλεχτρικής λαμπίτσας στραβώνει τά μάτια... 
Αύτοί ηρωικοί, άμιίλητοι πιανίστες, παίζουν τό 
θλιβερό τραγούδι τής ζωής... τό μοιρολόι τής 
ζωής τους!... '

Καί χτυποΰν ρυθμικά τά πλήχτρα, καί μι- 
λοΰ ■ στίς μολυβένιες γραμμές, γιά χαρές, γιά 
λύπες, γιά συγκλονισμούς...

Γ ι ’ αύτούς τό μαρτύριο εΐναι πάντα τό ίδιο. 
Γ ι ’ αύτούς τό φάσμια τό θανατερό πάντα πα
ραστέκει .

Καί κυλάει ή μέρα. Καί κυλάει ή βδομάδα. 
Έρχετα ι ό μήνας. Μήνας βουβός. Μήνας μαρ
τύριο. Μήνας δράμα...

Ή  Μάννα μέ πόση άγωνιώδικη προσδοκία 
περιμένει τό ήλιόγερμα αύτό τοΰ μήνα... ΙΙερι- 
μιένει τό γυιό της. Τό μονάκριβο κλωνάρι της.

Τώρα τόν καμαρώνει, άντρα μεστωμένο.
Τ ί κι’ άν τό μεγάλωμά του στοίχισε στήν 

δόλια μιάννα μιά ζωή πλύστρας! Τ ί κι’ άν στό 
δούλεμμα έκεΐνο τοΰ νεροΰ, τίς πιότερες φο
ρές, έσμιγε τά δάκρυά της τ ’ αστείρευτα! Τούς 
καϋμούς, τίς λαχτάρες... Τήν κατά τια της.

Σκυφτός, συλλογισμένος ό γυιός μετράει στή 
φτωχή μιάννα τούς κόπους του.

Μ ’ αύτά θά περάσουν τό μήνα.
’Ά φ ω νο ι κ’ οί δυό...
Ή  πραγματικότητα τούς συνταράζει ενδό

μυχα. · _
Πρέπει νά ζήσουν μ’ εκείνα ενα μτ)να!...
Μά δέν φτάνουν ού'τε γιά ψιομί...
'Η  μάννα εΐναι συντρίμμιι...
Ή  τροφή πρέπει νάναι θρεφτική...
Μ ’ αύτό ποιος τό ρω τάει;
’Ά ς  πεθάνει ή φτωχό μάννα...
Μήπως γιά τ ’ αφεντικό εΐναι παράγοντας 

γ ι’ άρμεγμα; ^
Σιγηλοί, σκυφτοί, σκεφτικοί δουλεύουν οί 

εργάτες στίς λινοτυπικές... Κλώθουν στά πλήχ
τρα τή μιοϊρα.. Γράφουν τήν ανιστόρητη, τή 
ματωμένη ιστορία τους, γιά τό «τραγικό σήμε
ρα»... Γιά  τ ’ «αβέβαιο αύριο».

’ Α λεξάντρεια . Α ύγουστος , 2&.
9 V ΕΜΜ. ΛΕΒΤ

Θέ σά νά σάς κλείσω μιά φορά στό χέρι μου, 
[όνειρα κι’ δράματα π’ ολόγυρά μου φτερουγάτε, 
δταν στή συλλ >ή ή ψυχή μου μιένει διπλωμένη ; 
τό χέρι μου σφαλά μ’ άνάμεσα άπ’ τά δάχτυλά 

[μου ξεγλυστράτε 
δπως τοΰ φεγγαριοΰ τό φώς τ ’ άσημωμένο... 
Καί φεύγετε, σά μυστικά φαντάσμιατα κατα

διωγμένα... 
απλώνω τή θηλειά μου νά σάς πιάσω, 
όνειρα φευγαλέα, άλοίμονο, κι’ άλοίμονο, πώς

[σβύνετε...
’ Χλωμιαίνετε καί στό σκοτάδι πνίγεστε 
σέ ποιά βύθη; ’Όνειρα, γλυκόνειρα, σκιές γλυ-

[κές σά σύλφες 
Ποιά ή χαρά άν σάς τσάκωνα ;...
Ή  καρδιά μου όλέτοιμη νά ξεχειλίσει κ’ ή ψυχή 

[διπλώνεται ώς τά πιό βαθειά τοΰ εΐναι της ! 
Σάς νοιώθουνε τόσο σιμά— λίγο καί σας κρατώ 

[όνειρα, γλυκόνειρα! 
Μά φεύγετε κι’ ολοένα φεύγετε καί φεύγετε... 
Καί ή ψυχή μου αδύναμη λυγάει...
Π ώς νά σάς φτάσω, π:ώς νά σάς κρατήσω άπα- 

[τειλά φαντάσμιατα; 
Μπορώ ποτές μου νά σάς φτάσω ;
Παράξενη μόνο μιά ανατριχίλα μυστική σάς

[προμηνάει, πλάσμιατα, 
λαό τών μυστικών βαθειών, τώ ν άδυτων!... ·  
"Οταν τ ’ άφτί στηλώνω μέσα μου, σάμιπως

[ν ’ άκώ σας σιγαλά 
κι’ δταν κυτάζω μέσα μου σάς βλέπω στο

[θαμπόφωτο 
κι’ δλο σέ σάς άγάλι-θέλω νά γλυστρήσω 
Μά πάντα εσείς μ’ άφίνετε κ’ έ'ρμο μι’ άφίνετε...

Μετ. A. Ζ.

(Σ ημείω ση : Τ ό  κο μ ά τι αΰτό γρ ά φ τη κε μέσα στή 
φ υ λ α κ ή , τόν 'Α π ρ ίλ η  τοΰ 19 1 8 , υ σ τερ ’ άπό 22 ό λ ά - 
κερ ο υ ς μ ή ν ε ς  κά θ ειρ ξη  στά α ν ή λ ια γ α  μπ ου ντρο ύ μ ια  
τοΰ Λ ο υ κ ά ο υ . 'Ο  Λ ή μ π κ ν ε χ τ  ? χ ε ι ά κόμ η μπ ρός του 
3 2  ά λ λ ο υ ς  μ ή ν ε ς  γ ιά  νά τ ελ ειώ σ ει τή ν π ο ινή  του. 
E iv a t  σ τ ιγ μ έ ς  πού τό μα ρτύριο τή ς φ υ λ α κ ή ς γ ιά  τόν 
ά τσ α λω μ ένο  αΰτό πρω τοπόρο τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ  γ ί 
ν ε τα ι ά β άσ τα χτα  βαρύ κα ι τ ό τ ε ς  ή ά π ελ π ισ ία  τυ ρ α γνά  
τό πνεΰμα του πού &έν παύει ώστόσο νά  π ισ τεύ ει στ* 
ό νειρ ο  τ ή ς Έ π α ν ά σ τ α σ η ς . Κάτα> άπ’ αύτό τό φώς τό 
κο μ ά τι τοΰτο παίρνε* μ ιά  ϊίη α ίτ ε ρ η  σημ ασία),



Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

Η Μ Ε Ρ Α  Τ Η Σ  Κ Ρ Ι Σ Η Σ
( 'O vslqov β-ερινής νυκτός)

[Ό  έργοβτασιάρχης κ. Καρχαρίας κοιμάται »ν ά ' 
σκελα ατό πουπουλένιο του στρώμα, ΰστερ άπό 
ενα πλουσσιοπάροχο δείπνο. Ή  παραφουσκω- 
μένη του κοιλιά γεννάει εφιάλτες ποΰ μαστι
γώνουν τήν πορωμένη του συνείδηση. Και τό 
μαστίγιο είναι ή ϊδια του ή θρησκεία."Οποις εί
ναι γνωστό, μονάχα σέ μιά τέτοια περίπτωση 
ό κ. Καρχαρίας έρχεται σ’ άντίφαση μέ τήν 
πισιή του αύτή δούλα* στήν πραγματικότητα 
τά πάνε μέλι·γάλα. Εΐναι ή μέρα τής Κρίσης... 
Ή  σκηνή παρασταίνει τά ούράνια παλάτια στο
λισμένα δπως ταιριάζει σ’ ενα κεφαλαιοκράτη 
Θεό. Δέν απολείπουν τά Χερουβείμ, τά Σερα
φείμ, οί άγγέλοι, οί όσιομάρτυρες καί γενικά 
δλοι οί έπουράνιοι άξιωματοΰχοι. Στή μέση 
τρεις θρόνοι: Στό μβσιανό ο Γιεχωβάς, δεςιά 
του ή Παρθένος κι’ άριστερα ό Ίησοΰς. Στά  
πόδια τοϋ Γιεχωβά γονατιστός ό Καρχαρίας. 
’Απαντάει μέ συντριβή στίς ερωτήσεις πού τοΰ 
κάνει σ' αύστηρό τόνο ό υπέρτατος Κριτής...] :

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Λέγε πώς ζούσες; ’Απολο-
γήσου I

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Δέ δούλεψα ποτές, μά ζούσα. 
Γ ι ε χ ω β ά ς :  Αύτός πού δέ δουλεύει μηδέ 

νά τρώει πρέπει...
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Έ τρω γα  γιατί γιά μένανε 

ιδροκοπούσε ή άργατιά. Τήν παίδευαν άλυπητα 
οί μηχανές μου στίβοντάς της τό αίμα πού ρου
φούσα.

Γ ι ε χ ω β ά ς :  ’Αγάπα τόν π λ η σ ί ο ν  σου : 
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Πλούτισα.
Γ ι ε χ ω β ά ς :  Ού θησαυρίζετε έν τώ κόσμω 

τούτφ....
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Πλούτισα στέλνοντας στό

μακελειό τοΰ πολέμου τό δικό μου κουτολαό 
γιά ν ’άρπάζει τό βιος τοΰ άλλουνού κουτολαοΰ, 
πού άρπαζα υστέρα έγώ άπ’ τό δικό μου κουτο
λαό.

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Κ ’ έδώ αψήφησες τήν έντο-
λή μου : Ού φονεύσης !

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Μά ό φόνος στόν πόλεμο
δέν πιάνεται, γιατί τόν βλόγησε κι’ ό Μ ητρο
πολίτης μας... Πρί φύγει κι δλας 6 στρατός, σοΰ 
κάναμε αγιασμούς καί λειτανίες καί δέησες καί 
δοξολογίες... Σέ παρακαλέσαν δλοι οΐ χρυσοφο- 
ρεμένοι σου άντιπρόσωποι τής γής μέ λόγια 
θερμά. «Νίκας τοϊς βασιλεύσι κατά βαρβάρων 
δωρούμενος...».

Γ ι ε χ ω β ά ς :  ... (ταμπλώ).
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Δέν παντρεύτηκα.
Γ ι ε χ ω β ά ς :  Έ πρεπε νά μέ μιμηθεϊς.
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Δέν παντρεύτηκα μ’ άπο-

θύμησα μιάν έργατοπούλα, γυναίκα ένός άπό 
τούς σκλάβους μου. Τήν έκανα έρωμένη μου καί 
τής φιλοδώρησα τήν παλιαρρώστεια μου...

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Μή έπιθυμήσεις τήν γυναί
κα τοΰ πλησίον σου !

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Μέ σκαντάλισεν ή ομορ
φιά της...

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Δέ σάς είπε έκεΐ κάτω ό
γυιός μου : έξόρυξον τόν οφθαλμόν εί σκανδα
λίζει σε !

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  (τρομαγμένος). Έ πρεπε νά 
βγάλω τό μάτι μου ;

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Ό χ ι  άθ λ ιε ! Μιλάω μέ πα
ραβολές.

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Τό παιδί πού γέννησε περ
πατάει μέ τά τέσσερα, έκόλλησε τήν ϊδια άρρώ- 
στεια.

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Κ ι’ δμως ό γυιός μου σάς
είπε πώς: «Ά μ α ρ τ ία ι γονέων παιδεύουσι τέκνα».

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Δέν τάκουσα ποτές αφεν
τικό' συχώρα με.

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Ε ίν ’ άργά !... (πρός τόν Ί η 
σοΰ) : Ίησοΰ, δέν τούς τά είπες δλ’ αύτά έκεΐ
κάτου ; “Η μπάς καί τριγύριζες δλη τήν ώρα τή 
Μαγδαληνή, άφίνοντάς τους νά πάν ετσι... κατά  
διαόλου !

Ί η σ ο ΰ ς :  Πώς καλέ πατέρα! τούς τά
είπα δλα. Μά οΐ παπάδες τής τότε έποχής μέ κα- 
τατρέχανε γιατί τούς έκοβα τόν τζίρο...

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Έγώ δέν άκουσα τίποτ’
άπ’ αύτά θεούλη μου...

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Ώ σ τ ε  λοιπόν δέν πήγαινες
στήν έκκλησία ;

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Πήγαινα δταν ήμουν παι
δάκι γιατί μάρεσαν τά κόλλυβα πού μοιράζαν  
στά μνημόσυνα...

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Δέν πρόσεχες λοιπόν στή θεία 
λειτουργία !

Κ α ρ χ α ρ ί α ς  Πρόσεχα- μά δπως δλος ό 
κόσμος δέν καταλάβαινα λέξη, γιατί τά λέγανε 
τραγουδιστά σάν άμανέδες οΐ ψαλτάδες, καί 
γούρ-γούρ δλη τήν ώρα ό διάκος με το λιβανι
στήρι κι’ δ παπάς μέ τήν αγιαστούρα κ’ οΐ έπί- 
τροποι μέ τούς δίσκους καί τό ζητειανολόγημα.

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Μά έπιτέλους Ίησοΰ ! Ό τ α ν
είδες αύτά τά χάλια δέν τούς ελεγες_ πώς : « Ό  
οίκος τοΰ πατρός μου ούκ εστιν οίκος έμπο- 
ρίου ;» Θαρρώ πώς δλο στούς γάμους καί τά πα
νηγύρια γύριζες μέ τούς μαθητές σου...

Π α ρ θ έ ν ο ς :  Έ λ α  καΰμένε καί σύ στά
καλά σου ! Τοΰ παραρίχτηκες τοΰ παιδιού... Μιά 
καί δυό τάπε αύτά στούς καταραμένους ; "Η πού 
κοντέψανε νά τόν παστώσουν στό ξΰλο οΐ χρη
ματιστές, μιά μέρα πού τούς πέταξε τούς ταβλά
δες άπ’ τό ν α ό !

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Λοιπόν, τί λέγαμε ; Χμ ! ώ
στε τάχουν κάνει τσιφλίκια τους τά μέγαρά μου 
έκεικάτο) ;

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Μάλιστα παπούλη.
Γ ι ε χ ω β ά ς :  Κ ’ οί ιερείς ; Τί κάνουνε ;

Δέ ξεσηκώνουνται για δλ’ αύτά ;
Ί η σ ο ΰ ς :  Ά φ ες  αύτοΐς· ού γάρ οϊδασι τί

ποιοΰσι..,.
Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Τί λέτε ! Αύτοί οί κακό-

μοιροι κάνουν άντιχομμουνιστική προπαγάνδα, 
παίζουν στό χρηματιστήριο, οργανώνουν φασι
στικά συνέδρια καί.... θυμάστε τά κατορθώματα 
τού Δημητριάδος καί τοΰ πάτερ Ιγνά τιου  τής
Πεντέλης; Λένε πώς.... τά παιδιά τών πιστών ...

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Ναί, τάμαθα άπ’ τόν Γα 
βριήλ.... Ζητούσανε λέει μέ τέτοια ραβδιά να  
ξεχώσουν τήν άλήθεια άπ’ τήν κόπρο... Κ ’ έσυ 
δμως θά τιμωρηθείς γιά τά κακουργήματα σου- 
έδώ βλέπεις δεχόμαστε, δπως καί σείς, τήν άνε- 
λευθερία τής θέλησης.... (φωνάζει): Πέτρο !

Π έ τ ρ ο ς :  (παρουσιάζεται). Διατάχτβ άφεν- 
τικό....

Γ ι ε χ ω β ά ς :  Πέταξε τόν άνθρωπο αύτό
μέ τίς κλωτσιές άπ’ τόν Παράδεισσο καί πές τοΰ 
Άρχιδιαβόλου τής υπηρεσίας νά τόν χώσει τρεις 
αίώνες στή σαλαμοΰρα, μέ ζεστά καταπλάσματα  
— άλά Μουσσολίνι— βδέλλες στά πόδια, βυζιγάν- 
τια στήν κοιλιά κι’ αυγά καφτά στίς μασκάλες..·

Κ α ρ χ α ρ ί α ς :  Τρομάρα μου ! (τινάζεται
κουτρουβαλώντας στό πάτωμα. Ξυπνάει καταϊδρω- 
μένος. Στό δωμάτιο έχει απλωθεί ύποπτη μυρωδιά). 
Ά χ  ! κι’ αύτός ό Γιεχωβάς.... Τόν £χω σκιάχτρο 
γιά τόν κουτόκοσμο καί θέλησε νά φοβήσει κ’ 
έμένα ! Κ ι’ δμοις.... Είναι τόσο καλός ό θεού
λης μου ! Είναι τόσο καλός ό θεός μου ! (φω
νάζει) Λιλή !.·. ( 'Η  φίλη του ή Λιλή σηκώνεται άπ’ 
τό διπλανό κρεββάτι ένώ πέφτει βιαστικά ή αυλαία).

Ν. Α Ρ Μ Ε Ν Η Σ

Τ Ο  Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Γ ΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
(300 Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Κ Λ Α Σ ΙΚ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ )

Ή  ιστορία, ή δράση καί γενικά ή σύνθεση 
τού ’Εθνικού Γιαπωνέζικου θεάτρου, είναι «Γ  
αύτά στοιχεία πού μπορεί νά γνωρίσει κανείς 
τόν πολιτισμό ένός λαοΰ δπως 6 Γιαπωνέζικος. 
Γνωρίζοντας τό θέατρό του, γνωρίζει τήν ψυχο
λογία του.

Τό Γιαπωνέζικο θέατρο— πού τό ονομάζουνε  
«Καμπούκι»— παρουσιάζει μιά ιστορία άπ’ τίς άρ 
χές τοΰ 18ου αιώνα. Σ ’ δλο αύτό το διάστημα, 
τό Καμπούκι στάθηκε δ φρουρός τής γιαπωνέζι
κης παράδοσης, τής γιαπωνέζικης έθνικής ιστο
ρίας. Είναι ή ζωντανή γέφυρα άπό τήν έποχή 
τής φεουδαρχίας στόν πολιτισμ ; τής αστικής 
τάξης. _ ,

Ή  δράση τοΰ έθνικοΰ Γιαπωνέζικου θέατρου 
συνίσταται στό ζωντάνεμα τών ιστορικών περιό
δων τοΰ 18ου καί 19ου αίώνα καί στή ζωντανή  
άναπαράσταση Τής ίστορίας τοΰ γιαπωνέζικου 
έθνους. _

Τό ρεπερτουάρ τού Καμπούκι, κλασικό περα 
ώς πέρα, περιλαμβάνει τό ιστορικό μέρος τών 
λαϊκών παραδόσεων καί τό κοινωνικό— τό σύ- 
χρονο. Γιά τό πρώτο χρησιμεύει γιά φόντο, 6 
βασιλιάς, δ δεσπότης, ή ή πριγκηπέσσα γιά το 
δεύτερο, ό χιοριάτης, ό έργάτης και δ τύπος τού 
λαοΰ γενικά. _ w

Γιά τό πρώτο χρησιμοποιείται το έπος και 
γιά τό δεύτερο τό λαϊκό παραμύθι.

Τό γιαπωνέζικο θέατρο άπο τά 300 χρόνια 
τής ζωής του, δέ βγήκε έξω άπό τήν κλασική 
του γραμμή. *0  18ος καί 19ος αίώνας είναι το 
κέντρο τοΰ έργου του.

Τό τεχνικό του μέρος είναι εξαιρετικά ένδια
φέρο γιατί παρουσιάζει τεχνικές τελειότητες πού 
θά τίς ονειρεύονταν καί ή «πολιτισμένη» Ευρώπη.

Πρώτα - πρώτα, τό γιαπωνέζικο θέατρο, μέ 
τήν εμφάνισή του, προξενεί εντύπωση διπλή για 
τό θεατή. "Έχει καθίσματα άνατολίτικα— μαξι- 
λάρια— καθώς καί ευρωπαϊκά. Οί ηθοποιοί κα;τε· 
βαίνουν στή σκηνή μέ γέφυρες κρεμαστές άπό 
λουλούδια πράμα πού δίνει στο θέατρο έξαιρε- 
τική ζωηράδα. ' Τέλος τό γιαπωνέζικο θέατρο, 
έχει κάτι άπό 100 χρόνια κ εδώ που κανένα αλλο 
θέατρο δέν τδχει. (Μ όνο στη Σοβ. Ρωσσια έχει

γίνει.) Μέ μιά ήλεχτρική εγκατάσταση είναι δυ
νατή ή περιστροφική κίνηση ολάκερης τής σκη
νής, σέ τρόπο πού σ ’ έλάχιστο χρονικό διάστημα, 
νά έμφανίζουνται τρεις η τέσσερις σκηνές άλ- 
ληλοδιαδόχως.

’Εξαιρετικό φαινόμενο μπορεί νά θεωρηθεί 
γιά τό Καμπούκι δτι οί γυναίκες δέν είναι διό
λου δεκτές στό θέατρο, τό ρόλο τους δέ τόν 
παίζουν άντρες, χωρίς ν ’ άφίνουν καί τήν έλά- 
χιστη υπόνοια στό θεατή δτι πρόκειται γιά ά ν 
τρες. Σ ’ αυτό δέ προστίθεται καί τό έξαιρετικά 
καλό παίξιμο, καλό γιατί γίνεται κολλεχτιβι- 
στικά. Καλοί ή κακοί ηθοποιοί δέν υπάρχουν. 
Ό λ ο ι  πειθαρχούν στήν Τέχνη καί γι’ αύτό δλοι 
είναι ΐ’σοι στό παίξιμο.

Τή ζωή πού νοιώθει κανείς στό θέατρο τής 
Ιαπωνίας, δέν τή νοιώθει πουθενά. Ό  18ος αίώ
νας ζωντανεύει μπρός στό θεατή γιατί καί τό 
παίξιμο ε ναι δυνατό, καί τά τεχνικά μέσα τε
λειότατα καί πλουσιώτατα. Οΐ στολές, τά έπιπλα 
καί γενικά κάθε τι πού 6 ά μπορούσε ν ’ άναπα- 
ραστήσει ζωντανότερα τό 18ο αίώνα διατηρεί
ται μέ «θρησκευτική εύλάβεια» γι’ αύτό καί τό 
έθνικό γιαπωνέζικο θέατρο μάς παρουσιάζεται 
μέ τήν άρτιώτερη μορφή του.

"Ας σημειωθεί δτι τό Καμπούκι ποτέ δεν 
ήλθε σ’ επαφή μέ τό ευρωπαϊκό θέατρο. Πρίν  
τού πολέμου άνκαι προσκλήθηκε άπό Γερμα
νούς γιά νά έπισκεφτεΐ τή χώρα τους δέν τδ - 
καμε γιά νά διατηρήσει τόν άποκλειστικά άνα - 
τολίτικο χαραχτήρα του.

Ή  Ρούσσικη δμως έπανάσταση καί ό καινούρ
γιος πολιτισμός της, δπως δέν άφισε άνεπηρέα- 
στους δλους τούς λαούς τού κόσμου, Ιδιαίτερα 
δέ τούς άσιατικούς, δέ θά μποροΰσε ν άφίσει 
καί τήν Ιαπω νία. Έ τσ ι, δίπλα στίς πολλές άπο- 
στολές πού οργανώθηκαν άπό τήν Ιαπω νία γιά 
διάφορα έπιστημονικά, καλλιτεχνικά κλπ. ζητή
ματα, δ διάσημος ηθοποιός Σανταζή  Ίτσεκάσα  
μέ τό θίασό του άπό τετρακόσα πρόσωπα, έπισκέ- 
φτηκε τόν Ιούλιο  τή Μόσχα— ηδη βρίσκεται στό 
Λένινγκραδ—γιά νά μελετήσει άπό κοντά T f t v  

πρόοδο καί τήν άνάπτυξη τοΰ ρούσσικου μετε- 
παναστατικοΰ θεάτρου, σήμερα πού βρίσκεται 
στήν πρώτη γραμμή άπ’ δλα τα θέατρα τής Ευ
ρώπης. , Λ

Ό  Σανταζή  Ίτσεκασα διεπιστωσε μια εξαι
ρετική άνάπτυξη τού ρούσσικου θεάτρου, έξεδή- 
λωσε δέ αμέσως τήν επιθυμία του γιά μιά στενή  
συνεργασία μέ τό ρούσσικο θέατρο.

Ό  Ίτσεκάσα μέ τό θίασό του εδωκε πολλές 
παραστάσεις στή Μόσχα υπό τήν προστασία τοΰ 
Κομισαριάτου τής Λαϊκής^ ’Εκπαίδευσης. Έχτός 
δέ άπό γιαπωνέζικα έργα, επαιξε Σαίξπηρ, Ίψ εν  
καί Γκόρκυ μέ άφάνταστη επιτυχία.

Τό συμπέρασμα άπό τήν έπίσκεψη τών διά
σ η μ ω ν  καλλιτεχνών στή Σοβ. Ρωσσία ε ίν ’ δτι 
άρχίζει μιά ειλικρινής, καλλιτεχνική καί πνευ
ματική συνεργασία μεταξύ τών δύο λαών, πράμα 
πού καταθορύβησε τούς πράχτορες τοΰ ξένου 
ιμπεριαλισμού δηλαδή τούς.... «εκτός πολιτικής» 
διάσημοΰς κριτικούς καί καλλιτέχνες τής Ευ
ρώπης·

A. Χ Α Τ Ζ
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Π Ρ Ο Σ  Ε Ν Α  Δ ΙΕ Θ Ν Ε Σ  

Α Ν Τ ΙΦ Α Σ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο !

Ή  νέα δυνατή έκκληση τοϋ Ά νρ ί Μπαρμπύς 
και Ρομαίν Ρολλάν, ώς εκπροσώπων τής Διεθνούς 
’Αντιφασιστικής 'Επιτροπής, δέν πρέπει νά μείνει 
χωρίς απήχηση. Ή  επέμβαση τοϋ φασισμού, της 
τρομοκρατ, κής αύεής μαχητικής δύναμης που 
προστίθεται στις επίσημες και «νόμιμες»_ δυνάμεις 
τής διατήρησης τοΰ σημερινού καθεσ«ότος, τής 
πρωτοπ.>ρεία; αυτή; τής άντεπανάσιαση; καί τής 
κοινωνικής αυθαιρεσίας, πρέπεινά άναμεεωπιστει, 
μέ κάθε θυσία, άπό μέρους τών καταπιεζομενων 
τάξεων καί άπο τοΰ; ελεύθερα σκεπεόμενους δια
νοούμενους. Ή  ώρα έπείγει γιά μιά μεγαλειώδη 
σ’ έκταση άντιφασιστική εκδήλωση, γιά μιάν έπι- 
σημη συγκενεροποίηση τών δυνάμεων τών εχθρών 
τοΰ φασισμού ώς καθεστώτος καί ώς πολιτικού 
συστήματος, σ’ ένα Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΟ  Α Ν Τ ΙΦ Α Σ ΙΣ Τ Ι
ΚΟ ΣΥ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ !

Οί άνθρωποι, μέ καρδιά καί μέ συνείδηση, ο1 
κηουγμένοι ένάντια σας δολοφονίες καί τίς φρι
καλεότητες, ένάντια στά έγκλήματα που ξεπέρα- 
σαν κάθε δριο άγριότητας καί φρίκη;, δέ μπορούν, 
αν θέλουν νά φανούν συνεπείς μέ του; έαυτους 
των, νά μείνουν άδρανεις. Ή  φωνή τή; διαμαρτυ
ρίας τους, ή κραυγή τής άγανάχτησής τους κατά τών 
μεθόδων τής φασιστικής καταπίεση; πρέπει ν’ ά- 
κουστεί πλατειά.

Ή  έκκληση τής Διεθνούς ’Αντιφασιστική; 'Επι
τροπή; (ή δράση τής οποίας κατά τά δύο χρόν α 
πού λειτούργησε, έκδηλώθηκε μέ τον πιο άποτελε- 
σματικό τρόπο στήν πρόληψη σωρείας κακουργη
μάτων καί στή χαλιναγώγηση, χάρη στό ήθικό κύ
ρος της, τών αίμοβόρων σχεδίων τοΰ έγκληίΐατούν- 
τος φασισμού σ’ ολόκληρο τόν κόσμο) τονίζ ι μέ 
άρκιτή σαφήνεια :

«Πρέπει ν’ άντιτάξουμε τήν οργάνωση στήν ορ
γάνωση, τήν άριθμητική δύναμη στήν αριθμητική 
τους ποσότητα. Πρέπει νά ενεργήσουμε μέ μέσα, 
αν μπορεί νά πει κανείς, συνολικά, καί νά υποκι
νήσουμε ένα τεράσαο κίνημα άποδοκιμασίας, μια 
κραυγή άγανάχτησης πολύ παγκόσμιας καί πολύ 
συμπαγούς, μιάν άρνηση αρκετά έχτεταμένη «α ί 
αρκετά βαρειά, γιά νά σταματήσουμε τήν κατα
στροφή".

Τό Συνέδριο θά έχει βέβαια_ εύρύταιες βάσεις 
καί θά διατηρηθεί αύστηρά ύπεράνω κομμάτων 
καί κάθε π ιλντική; προπαγάνδας. Θάναι ένα βήμα 
άπ’ δπου θ ’ άκούεται ή φωνή τών άντιπροσώπων 
τών θυμάτων τού φασισμού άπ’ δλο ιόν κοσμο, 
θά καταγγέλλουνται οί καταπιεστές καί τά μαρτύρια 
τών λαών ποΰ βρίσκουνται κάτω άπό τή βία τού 
φασισμού. Θάναι έπίσης καί ένας οργανισμός έρ- 
γασίας ποΰ θά μελετήσει δλα τά μέσα ποΰ μπο
ρούνε νά χρησιμοποιηθούν, γιά νά ύψωθεί μπρός 
στόν άφηνιασμένο φασισμό, τόν ισχυρό στήν κυ- 
νική του δύναμη, ένας φραγμό; τεράστιος καί 
συμπαγής, κάτω άπό τόν όποιο νά συσπειρωθούν 
οί μεγάλες προλεταριακές όργανώσειςτής έργασίας, 
ό ίδιος ό λαός.

Οί "Ελληνες διανοούμενοι, όσων ή συνείδηση δέ 
ναρκώθηκε άπό τά μεθυστικά κρατικά ναρκωτικά 
καί τό μυαλό δέν εύνουχίστηκε στήν κολακεία τών 
δυνατών, άς απαντήσουν στήν έκκληση, άς συνηγο-

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

C h a r le s  B A U D E L A I R E  : «Τ ά  αν8η τοΰ κακού»
Μετάφραση Μανώλη Κανελλη. ( ϋκδοση Δτ\- 
κάκη) 1928.

Α ύ τό  χ α 9·’ έαυτό, ώς γ ε γ ο ν ό ς , ή μετάφ ραση ά π ’
•τ’ « Ά ν θ η  τοΰ Κ α κ ο ύ »  πού μά ς δ ίν ε ι ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς ,  
δέ 8-ά μπορούσε νά περάσει ά π αρ ατή ρητη. 'Ω ς  ό γ κ ο ς  
έ ρ γα σ ία ς μιά φ ορά, ό π ο λ υ σ έ λ ιδ ο ς  σ χ ε τ ικ ά , τομ ος, 
πού έ χ ε ι έκδόσ ει ό κ. Ζ η κ ά κ η ς , μ α ρτυ ρεί άπό πρώτη 
δψη γ ιά  τή ν δ λ η  προσπάθεια παύ κ α τέβ α λ ε  ό  ̂ μ ε τ α 
φ ρα στής. ’ Α πό  πρώ τη έπίση ς οψη φ α ίνετα ι άρκετα 
π αράξενη ή ιδέα  τού κ. Κ α ν ε λ λ ή ,  νά  κ α τα π ια σ τε ί μ ’ 
ενα ν ξένο  π ο ιη τή  πού δ χ ι μ ο νά χ α  ά ν ή κ ε ι σε περα 
σμένη πιά περίοδο, ά λ λ ά  κα ί πού^ ε ίνα ι στή χω ρα 
μ α ς — κουτσά - στραβά α σ φ α λώ ς— άπό τούς πιο γ ν ω 
σ το ύ ς, πά ντω ς ό περισσότερο «μ ετα φ ρ ασ μ ένο ς», θ α  
μάς έπ α ιρ νε χώ ρο τόσο, δσο δ υ στυχώ ς δέ δ ια θ έτο υ μ ε, 
έστω κ α ι ή ά π λή  ά να γρ αφ ή τώ ν τόμ ω ν ή τώ ν κ ο μ - 
ματιώ ν πού δ όθ η κ α ν ώ ς μετάφ ραση τοΰ Μ π ω ντε λα ίρ  
άπδ λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  π ο ιη τ ές, σ τιχ ο π λ ό κ ο υ ς  κα ί π ο ετά 
σ τρ ου ς. ” Ο λ ’ αΰτά, γ ιά  νά δ ιερ ω τη θ εί κ ά ν ε ις , τ ι κ α λ α  
κ α λ ά  θ έλ η σ ε  ν ’ άποδώ σει ό κ. Κ .;  Κ ά ΐι^  περισσότερο 
κα ϊ κ ά τι κ α λ ύ τ ε ρ ο — φ υσικά . Ά λ λ ο ι ώ ς  ή τόση έ ρ γ α 
σία δέ 9-ά ε ίχ ε  νόημ α. „

Μ ά π ρ ιν άκόμ η άντικρύ σ ο υ μ ε ενα  ζη τη μ α , ε ίν α ι 
α π α ρ α ίτη το  νά σταθούμε στδ κ α τ ά π ό σ ο  ό Μ π ω ντε λα ίρ  
ε ίν α ι α πο δό σ ιμ ος σέ μ ιά  ξένη  γλ ώ σ σ α  γ ε ν ικ ά  κ α ι εί- 
δ ικ ώ τερ α  στά ρω μ α ίϊκα .

Δ έ ν έ'χω τώρα π ρ όχειρ η  κα ί δέ θ υμά μα ι κ α λ α -κ α -  
λ ά  άν ε ίν α ι τοΰ Λ ο υ να τσ ά ρ σ κ υ  ή τοΰ Μ π ο υ χ α ρ ιν  —  
ϊσ ω ς κα ι κ α ν ε ν δ ς  ά λ λ ο υ — μ ιά κ ά π ο ια  μ ε λέ τη  πανω 
στή σ η μ ασ ία  κ α ί στδ ρ ό λο  τών μεταφράσεοον, κα ι 
δπου ό σ υ γγρ α φ έα ς κ α τ α λ ή γ ε ι στδ συμπέρασμα ■ 
T r a d u t o r e — T r a d it o r e ! π ολύ παραπάνω  δτα ν δεν 
π ρ ό κ ε ιτα ι πιά γ ιά  έργο κα θαρά έ π ισ τη μ ο νικ ό  ή φ ιλ ο 
σοφ ικό κ ι ’ ά κόμ η περισ σότερ ο δτα ν π ρ οκειτα ν γ ια  
σ τ ίχ ο υ ς, δπου ή μορφ ή, ή α ρ μ ο νία , ό ρ υ θ μ ό ς π α ίζο υ ν , 
δ χι βέβαια τον ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ούσιώ δη, πά ντω ς Ομως 
ενα  σ η μ α ντικ ώ τα το  ρό λο . Ή  γ ε ν ικ ή  αύτή παρατή 
ρηση, π α ίρ νε ι σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έν η  μορφ ή, π ρ οκειμ ενου  εί- 
δ ικ ά  γιά τό Μ π ω ν τε λ α ίρ . Ό  ρ ω μ ιό ς πού δεν ε ίν α ι 
σέ 8-έση νά  δ ια β άσ ει τό Μ π ω ν τε λ α ίρ  στή γλ ώ σ σ α  του, 
δέ 8-ά νο ιώ σ ει π ο τές του Μ π ω ντε λ α ίρ . Γ ιά  ο υ σ ιω δ έ 
σ τα το υ ς λ ό γ ο υ ς  : Ό  Μ π ω ν τ ε λ α ίρ — κα ι ώς^ π ε ρ ιε χ ό 
μ ενο  κ α ί ώς μορφή, ε ίν α ι δ η μ ιο ύ ρ γη μ α  μ ιά ς π ε ρ ιό 
δου τέτ ο ια ς πού οΰτε γνώ ρ ισ ε  οΰτε θά προφ ταξει να 
γ ν ω ρ ίσ ε ι ή Ε λ λ ά δ α .  Ά ν  λ έ γ α μ ε  τώρα στά γ λ ή γ ο ρ α  
κ α ι στά περα σ τικά , δτι ό Μ π ω ν τε λ α ίρ , δπω ς ό Λ ο τ ί 
πιδ  ύστερα, δπω ς δ λ ο ι οΐ ξέ νο ι ξω τικ ο ί τ ε χ ν ο υ ρ γ ο ι, 
θ ε λ η μ α τ ικ ά  ή ά θ ε λ α , κ ά ν ει Ιμ π ερ ια λ ισ τ ικ ή ς π ο λ ίτ ικ η , 
αύτό 8-ά φ α ινό τα νε τ ερ α τ ώ δ ικ ο ,— κ α ί πολύ_ σ ω στά—
στδ δ ια νο ο ύ μ ενο  πού δέν έκα νε τον κόπο να δ ε ί βα 
θ ύτερα  τά πράματα. Μ ά δπω ς κ ι’  άν εχει τδ πράμα, 
ό έξω τισ μός τοΰ Μ π ω ν τ ε λ α ίρ , ό α ισ θ η σ ια σ μ ό ς του, οι 
υ π έρο χοι παροξυσμοί του, οΐ μ εταπ τώ σ εις κ ’ έξά ρσ εις

/ ,
ρήσουν, άς ύποσχεθουν τήν υπογραφή τους στην 
παγκόσμια διαμαρτυρία. _ , ,

Ή  «Ν έα  'Επιθεώρηση» θάχει τήν τιμη v a.no- 
τελέσβι γιά τήν Ελλάδα τό βήμα δλων τών ύγιων 
διανοουμένων...

του, οΐ κα ϋμοί, ο ί ά ν τ α ρ σ ίες, οΐ σ το χα σ μ οί του, ε ΐνα ι 
κ α ί 8-ά ε ΐν α ι γ ιά  πά ντα  ξ έ νε ς  κ ι ’ ά γ ν ω ρ ες στδ ρω μιό 
ά να γνώ σ τη  ή μεταφ ραστή πού δέν εζησε έστω κ α ί 
νοερά τή σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  περίοδ ο , τδ σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  
π ε ρ ιβ ά λ λ ο  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  α ΰτοΰ γ ά λ λ ο υ  π ο ιη τ ή — πού 
δέν εζησε έστω κα ί τ ή ν π ρ ο π ο λ εμ ικ ή  π ερίοδο, στή 
χώ ρα τοΰ Μ π ω ν τε λ α ίρ , π ο λύ  παραπάνω  δέ δταν ή 
γλ ώ σ σ α  του, κα ί μ ά λ ισ τα  ή γλ ώ σ σ α  τή ς περιόδου ε 
κ ε ίν η ς  έ χε ι άκόμ η μυ σ τήρ ια  κα ί μ υ σ τικ ά .

Ν ά  λ ό γ ο ι πού σ τα μ ατούν έναν ό π ο ιο νδ ή π ο τε μπρός 
σέ μ ιά ν ό π ο ια νδ ή π ο τε μετάφ ραση τοΰ Μ π ω ντε λα ίρ . 
Μ ά έξόν ά π ’ αύτό ε ΐν α ι κ α ι δυό ά λ λ ο ι ά κ ό μ ο ι λ ό γ ο ι 
πού κά μο υν π ο λ ύ  πιό δ ύ σ κ ο λ ο  τό μ ετα φ ρα σ τικό  έργο 
τοΰ κ. Κ α ν ε λ λ ή . Ι Ι ρ ί ν  ά π ’ δ λ α  : τά χ ρ ό ν ια  πού μ ετα φ ρά 
σ τη κε ό Μ π. έδώ σ ’ έμ ά ς, ε ϊχ α ι ε κ ά π ο ια ν α ν α λ ο γ ία  
άμυδρή ά σ φ α λώ ς ιιέ τήν έποχή τοΰ Μ π ω ντε λα ίρ . 
Μ ετά  τού ς Β α λ κ α ν ικ ο ύ ς  π ο λέμ ο υ ς ή ά σ τική  Ε λ λ ά δ α  
έμπαινε σέ μιά νέα  περίοδο ό ρμ ή ς κ ’ έ ξ έ λ ιξ η ς  έτσ ι 
πού νά δ ε ίχ ν ε ι  σάν ά λη& ο φ α νή μιά κά π ο ια  ο ρ γ α ν ικ ή  
ά λ κ ή  ή ζω ή τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς κ ο ιν ω ν ία ς . Σ ήμ ερα  πιά 
δέν ε ίνα ι δ ιό λ ο υ  τό ϊδ ιο , γ ια τ ί ήδη ά ρ χ ισ ε  ή 
ρ α γδ α ία  έ ξέλ ιξη  πρός τό μαρασμό. 'Ο  δεύ τερ ος λ ό 
γ ο ς , ε ΐν α ι δ τι ϋ κ Κ α ν ε λ λ ή ς  ώ ς ποσό ά ντιμ ε τώ π ισ ε  
τό μ ε γ ά λ ο  ο γ κ ο  τοΰ έργο υ τοΰ Μ π ω ν τε λ α ίρ . Δ έ ι π ε
ρ ιο ρ ίσ τη κ ε  σέ ώ ρισ μένα  κ ο μ μ α τια , που έτσι κ ι α λ - 
λ ο ιώ ς  8-ά πα ρο υσ ία ζαν ώ ρ ισ μ ένες ε ύ κ ο λ ίε ς , ένώ  ά λ 
λ α , ε ίν α ι δ λ ω ς δ ιό λ ο υ  ά νυ π ό τα χ τα  κα ί ξένα  άπ ’ τή 
νο οτρ ο π ία  τοΰ ρω μ ιού κ ι ’ απ τό κ α λ ο υ π ι τ η ς  γ λ ω σ 
σάς μα ς. Α ύ τά  δ λ α  κ α νο υ ν ώ στε, σε π ο λ λ ά  μέρη, η 
μετάφ ραση νά ε ίν α ι πισ τή , νά ε ΐν α ι ε υ σ υ νε ίδ η τη , νά 
ύπάρχουν δ λ α , ώ ς κ ι ’ ό ρυ8-μος, κ ι ’ ωστοσο να λ ε ί 
πει κ ά τι : ο λ ό κ λ η ρ ο ς  ό Μ π ω ντε λα ίρ .

Δέ 8-έλω ά σ φ α λώ ς νά πώ, δτι ώ ρισ μένα  κο μ μ ατια  
δέν π λ η σ ιά ζο υ ν στδ μέτρο τοΰ δ υ νατο ύ  τό πρωτότυπο. 
Κ ι ’ ά κόμ η λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ά ρ νοΰ μ α ι πως στδ σ ύ νο λ ό  τη ς ή 
δ λ η  ερ γα σ ία  μά ς ά π ο κ α λ ύ π τει δ χ ι λ ίγ ε ς  ικ α ν ό τ η τ ε ς  
τοΰ κ. Κ α ν ε λ λ ή . '

'Ω σ τό σ ο , ά ν τ ί ό κ. Κ α ι ε λ λ ή ς  ν α κ ο λο υ θ ή σ ει τη 
σ υμβουλή πού τού δ ίν ο υ ν  π ο λ λ ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί του, ι α  
δ ο υ λ έψ ει δ η λ α δ ή , κα ί νά προσθέσει κ ι ’ ά λ λ α  κ ο μ μ ά 
τια  σέ μιά δ εύτερη έ κδ ο σ η — 8 α ρ ρώ — ξε κ ιν ώ ν τ α ς  π ά ν
τα άπ’ τή ν προϋπόθεση πώ ς γ ιά  να μεταφ ράσει κ α 
ν ε ίς  Μ τ ω ν τ ε λ α ίρ  8-ά πρέπει τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  νά ε ΐν α ι π ο ι
η τ ή ς ό ί δ ιο ς — 8-αρρώ, λέω , πώ ς τό κ α λύ τε ρ ο  πού 8ά 
ε ίχ ε  νά κ ά ν ει ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς ,  ε ίν α ι να  μ ά ς δώσει 
πρω τότυπη δ ικ ή  του έργα σία .

Δ ίχ ω ς  φ υσικά νά  νομισ8-εΐ, δ τι έ μ εΐς  πήρα με α 
πάνω  μα ς νά  λέ μ ε  σ τόν κ α δ έν α  τό τι πρεπει να 
κ ά νει.

π. π.

Υ .Γ -  Ξ έχ α σ α  κα ί κ ά τι, πού 8-ά ε ϊτ α ν  ά δ ικο  να 
πα ρα σ ιω π ήσ ει : Σ τή ν άρ χή τοΰ τόμ ου, ό κ.  ̂ Κ .  μά ς 
δ ίν ε ι μ ιά ν π ο λύ  άξιο π ρ ό σ εχτη  μ ε λέ τη  γ ιά  τό Μ πω ν- 
τβ λ α ίρ .

Τ Ο  Θ Ε  Α  Τ  Ρ Ο  [*]

ΤΛ. B A N P Q * :  « Ό  πρίγκηψ σύζυγος». (Θ ία σ ο ς 
Κ υ β έ λ η ς ) .— " Ε ν α ς  8 ία σ ο ς δπω ς α υ τό ς τή ς Κ α ς  Κ υ 
β έ λ η ς , μέ τή σ ύ ν8εσ ή του , κα ί μέ τά μέσα πού δ ια - 
8-έτει, 8-ά μποροΰσε, ά σ φ α λώ ς, νά α ντιμ ε τω π ίσ ε ι εργα  
ά ξΐα ς  κ α ί δ ύ να μ η ς πού νά παρουσιάσουν τή ν ε υ κ α ι
ρία  σ το ύ ς τόσο κ α λ ο ύ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς  του, νά δώσουν τό 
μέτρο τοΰ ώ ριμου κα ι δυνατού τ α λ έ ν τ ο υ  το^υς.  ̂ ^

’ Α δ ικ ώ ν τ α ς  π ρ ώ τ’ ά π ’ δ λ α  τόν ϊδ ιο  τόν έαυτο 
τ η ς , ή Κ α  Κ υ β έ λ η , δέ φ α ίνε τα ι νά κ α τ α λ α β α ίν ε ι

(* ) Σ ημ . ‘ Ν . Ε .»  Σ τή θ εα τ ρ ικ ή  μας στήλη^ α σ χ ο 
λο ύ μ εθ α  μόνο μέ τά έργα  πού άξίζο υ ν τόν κόπο σο
β αρ ής κ ρ ιτ ικ ή ς .

δ τι κα ί ή δ ροσ ιά κα ί ή φ λ ό γ α  πού δ ια τ η ρ ε ί μέσα 
τ η ς, δέ θά πα ρου σ ιά ζουν έπ’ άπ ειρο ,τ ό  8-αΰμα πού 
π αρουσιάζουν σήμερα. Γ ι ’ αύτό κ α ί τή βαρύνουν —  
δσο πέφ τει φ υσικά στό μ ε ρ δ ικ ό  τη ς — οΐ ε ύ θ ύ νες ο λ ό 
κ λ η ρ η ς  σ ειρ ά ς έργω ν άρ ά δ α ς, πού μπ ορ εί νά ικ α ν ο 
π ο ιούν τή Δ ια χ ε ίρ ισ η  τοΰ Θ εάτρο υ  κ α ί νά πρ οσ θ έ
του ν μ ε ρ ικ ά  μ η δ ε ν ικ ά  σ τή ν ουρά τή ς π ε ρ ιο υ σ ία ς τής 
κ α λ λ ιτ έ χ ν ιδ α ς  μ α ς, μά πού δέ σ υ ντε λο ΰ ν δ ιό λο υ  σέ 
μιά ν όπω σδήποτε δ ια π α ιδ α γώ γη σ η  τού κο ινο ύ .

" Ε ν α  άπ ό  τά έρ γα  αύτά τ ή ς  ά ρ ά δ α ς, ε ΐν α ι κα ί ό  

« ΙΙρ ίγ κ η ψ  σ ύ ζ υ γ ο ς » . " Ισ ω ς  νά μήν ε ΐν α ι τ ό  χειρ ό τερ ο  
άπ’ δσα άνέβασε φ έτος ό Θ ία σ ο ς . ’ Α σ φ α λ έ σ τα τ α  δέ, 
π α ρο υ σ ιά ζει ένα  ζω ηρό έ ιδ ια φ έ ρ ο  δσον άφορά τή  σά- 
τυρα κ α ί τό ξεσκέπα σ μα  πού κ ά ν ει γ ιά  τ ’ ά π λυ τα  
τώ ν β α σ ιλ ικ ώ ν  α ύ λώ ν, ό σ υ γγρ α φ έα ς. Α ύ τό  κα ί 
μ ό νο , θά μποροΰσε ά να μ φ ίβ ο λ α  νά υψώ σει ένα έργο 
ά κόμ η κ α ί στή ν πρώτη γρ α μ μ ή , άν γ ε ν ό τ α ν ε  άπό 
σ υ γγρ α φ έα  ά λ λ ο  παρά τ ό ν Ξ α νρ ώ φ , πού ά φ ίνει 
ά ν ε κ μ ε τ ά λ λ ε υ τ η  τήν π λ ο ύ σ ια  αύτή φ λέ β α , γ ιά  νά 
έν δ ια φ ερθ εί τδ πώ ς, έ ν α ς  π ρ ίγ κ η ψ  σ ύ ζ υ γ ο ς — ένα  ύπο- 
κ ε ίμ ενο  δ η λα δ ή  πού π λ η ρ ώ νε τ α ι γ ιά  ν ’  α υ γα τίσ ει 
τή γ ε ν ιά  τώ ν β α σ ιλ ιά δ ω ν , κ α το ρ θ ώ νει τ έ λ ο ς  να 
δαμάσει τή μικρ ή  κα π ρ ιτσ ιό ζα  β α σ ίλισ σ α , κα ί νά 
γ ίν ε ι  ό ϊδ ιο ς ... ισ ά ξιό ς  τη ς.

'Ω ς  τό σ ο ,— κ α ί γ ι ’ αύτό λ έ μ ε  πώ ς δέν ε ΐνα ι τδ 
χ ε ιρ ό τ ε ρ ο — ή σάτυρα έ ν ά ν τ ια  στή ν εθ ιμ ο τυ π ία , στό 
π ρ ω τ ό κ ο λ λ ο  κ τ λ- τής Α ύ λ ή ς , ά π οζη μ ιω νει ά ρ κετά , 
ώστε νά έχου με νά  συστήσουμε σ τού ς ε ρ γ ά τ ε ς, σέ 
περίπτω ση πού θά ξα ν α π α ιχ τ ε ί τδ έργο  α ύτό, νά πάνε 
νά τό δ ού νε. Π ο λ ύ  παραπάνω  γ ια τ ί, ό Β ε ά κ η ς  τα 
κα τα φ έρ νει νά υ π ερ β α ίνει π ά λ ι τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό 
του κα ί νά  μά ς ά π ο κ α λ ύ π τει ά γ νω σ τ ε ς π τ υ χ έ ς  τ ή ς 
Ιδ ιο φ υ ία ς  του, κα θ ώ ς έπ ίσ η ς κα ! ή Κ α  ’ Α λ κ α ίο υ  πού 
ά π ο δ ίνει θαυμ άσια τό ρ ό λο  τ ή ς ύ π ερώ ριμ η ς Ύψη- 
λ ό τ η τ ο ς , πού δ ίν ε ι ψ υχή  γ ιά  τ ά ...· ξυ νά. Έ ξ  ά λ λ ο υ  
κα ί ή δ ν ίς  ’ Α λ ίκ η ,  μέ τδ μ ε λ ε τ η μ έ νο  κα ί κ α λ ο σ υ ν ε ί-  
δητο π α ίξιμ ο  τ η ς , δ ε ίχ ν ε ι δ λ η  τή ρ α γδ α ία  έ ξέλ ιξη  
τοΰ κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ο ύ  τ η ς τ α λ έντ ο υ . Μ ά κ ι ’ ό κ. Μ ο υ- 
σ ούρης ά π οδ ίδει ένα ν π ο λύ  κ α λ ο  ρ ο λ ο  π ρ ιγ κη π α  
σ υζύγου.

α .  ς ν ι τ ς λ ε ρ  : « Ό  Κ ύ κ λ ο ς »  (« R e ig e n » )  (Θ ία -  
πος Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ).— θ α  πρεπει να έχει π α ρα κο 
λο υ θ ή σ ει κ α ν ε ίς  τ ις  π α ρα σ τά σ εις τοΰ « Κ ύ κ λ ο υ »  στό 
« Κ ε ν τ ρ ικ ό » , γ ιά  νά σ χ η μ α τίσ ε ι μιάν ίδέα , περί τοΰ... 
ίεροΰ μ έ νο υ ς, τών ε ύ φ ρ ο ν ο ύ ν τω ν  κ α ί ύ γ ιώ ς  σκε- 
πτομένω ν άστώ ν μ α ς. Τ ί  θ υ μ ο ί ε ϊτα ν ε κ ε ίν ο ι ! Α ρ- 
ποΰσαν τ ίς  γ υ ια ίκ ε ς τ ο υ ς  κ α ί έ φ ευ γα ν, γ ιά  νά... ξα να - 
πάν τό α λ λ  ο βράδυ μ ό νο ι τ ο υ ς — πράμα πού δεν τους 
εμπόδιζε νά φ ύγουν π ά λ ι θ υ μ ω μ ένο ι.

" Ο λ α  αύτά δέ γ ι α τ ί ;  Γ ια τ ί  παρά τόν ώμδ ρ ε α λ ι
σμό του, ό Σ ν ίτ σ λ ε ρ  φ α ίνε τα ι δέν κατάφ ερε νά είνα ι 
άρ κετά γ α ρ γ α λ ισ τ ικ ό ς , τόσο, δσο τόν π ερίμβ να ν οί 
ύγιώ ς' σ κ επ τό μ ενο ι, πού φ α ίνε τα ι νά μή ν ίκ α το π ο ιη - 
θη κα ν δσο θά τό ή θ ε λ α ν . Ά π δ  τήν δ λ η  σειρά τών 
ρ ε α λ ισ τικ ώ ν  σ κ η νώ ν, ένα  σωρό σπουδα ίοι κ ύ ρ ιο ι δεν 
π ερ ίμ ενα ν κα ί δέν είδα ν ά λ λ ο  άπο τ ίς  σ τ ιγ μ έ ς  οπου 
έσβυναν τά φώτα στή σ κη νή  κα ί ίψον  ύ π ο τιθ ετα ι δτι 
λ α μ β ά νει χώ ρα  τδ ζευγά ρω μα  του άρ σ ενικο υ  με το 
θ η λ υ κ ό . " Ο λ η  ή ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  άνά λυ σ η  τού σ υ γ γ ρ α 
φέα γύρω  άπό τ ίς  σ τιγ μ έ ς  α ύ τ έ ς ,  δ ιέφ υγε το « νοη μ ο ν» 
κοανδ τώ ν άξιοτίμ ω ν έμπορω ν τ ή ς ήνΚκής· Π ο λ υ  πα 
ραπάνω , ή άμ ίμ η τη  έ κ ε ίν η  σ κη νή  τοΰ δ ια νο ου μ ένο υ , 
πού ά ν κ α ι άπό ά ντ ιδ ρ α σ τ ικ ό τ η τ α  φ α ίν ε τα ι ο κ. Α ρ -  
γυ ρ ό π ο υ λ ο ς π ρ οτιμ ά νά τόν κ ά ν ει « μ α λ λ ια ρ ό  παρα 
κα θ α ρ ευ ο υ σ ιά νο , ε ΐν α ι ύ π έρο χη , κα ί φ ερνει στο νου , 
gva σωρό τ έ τ ο ιο υ ς, Σ ικ β λ ια ν ο ύ ς , χαΐ...ας  ε ίν α ι, ονομ α  
κα ί μή χω ρ ιό  !

ΤΤ



Ξ Ε Ν Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

S T E P H A N  S W E I G  : D O S T O T E V K S I .  ( E d it .
R ie d e r .  P a ris ) .  Ε ίν α ι μιά άπό τ ις  τ ρ εις  δ υ να τές 
κ ρ ιτ ικ έ ς  μ ο νο γρ α φ ίε ς  τού Σ β ά ϊγ κ  γ ιά  τό εργο 
τ ριώ ν μ ε γ ά λ ω ν  πνευμ ά τω ν, τώ ν Ν τ ίκ ε ν ς , Μ π α λ ζά κ  
κα ι Ν το σ το γ έ β σ κ ι. "Ο τ α ν  οί μ ε λ έ τ ε ς  α ύ τές φ άνηκ αν 
στά γ ε ρ μ α ν ικ ά  σ υ νενω μ ένες μέ τό γ ε ν ικ ό  τ ίτ λ ο  « Ο ι 
Τ ρ ε ις  Δ ιδ ά σ κ α λ ο ι»  έκα ναν π ρ α γ μ α τικό  πά τα γο  μέσα 
σ τις  τά ξε ις  τών δ ια νο ου μ ένω ν, γιά  τήν εύθυ κ ρισ ία , 
τήν π α ρ α τη ρ η τικ ό τη τα  κ α ι τή βαθ ειά γνώ σ η  τών 
θεμ άτω ν πού κ α τα π ιά νετα ι ό σ υ γγρ α φ έα ς. Δ έν 
ε ΐν α ι ύπερβ ολή άν είπ ω θ εΐ δτι παρόμοια λ ε π τ ο μ ε 
ρειακή μ ε λέ τη  τής π ρ οσ ω π ικό τη τας τού Δ ο σ το γέβ σ κι, 
τ ή ς ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  του κα ι τ ή ς φ ιλοσ ο φ ία ς του, δέ μάς 
έ'χει δ ο θ εί άκόμα άπό κ α νέ να  Ε υ ρω π α ίο  δ ια νο ούμ ενο . 
Τ ό  σημείω μα αύτό, χ ρ ο νο γ ρ α φ ικ ό  σ τή ν ούσία του, 
δέν π ρ όκειτα ι βέβαια νά δώσει τόν κ ρ ιτ ικ ό  χα ρα χτη - 
ρισμό τή ς σ υ νθ ετώ τα τη ς α ύ τή ς μ ε λ έ τ η ς . Ο ί τ ίτ λ ο ι 
δμω ς τώ ν κ εφ α λ α ίω ν της ε ίνα ι Ικ α ν ο ί γ ιά  νά δώσουν 
μ ιά  πρώτη έντύπω ση τής μ εθ όδ ου — γ ια τ ί π ρ ό κ ειτα ι 
πιά γ ιά  μέθοδο, γ ιά  σύσ τη μα — πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ιεί ό 
σ υ γγρ α φ έα ς σ τή ν α νά λ υ σ ή  του. Τ ά  δέκα κεφ ά λα ια  
πού α ναπ τύσσει ύ σ υ γγρ α φ έα ς εΐνα ι τά εξής : Π ρ ο ο ί
μιο, Τ ό  πρόσω πο, CH  τρα γω δία  τ ή ς ζω ή ς του, βΗ  έ ν 
νο ια  τής μ ο ίρ α ς του, cO άνθ ρω π ος στόν Ν το σ το γέ β - 
σ κ ι, Τ ό  μέρος τού ρεα λισ μ ο ύ κα ι τού φ αντα στικο ύ , 
CH  τ έ χ ν η  τή ς σ ύ νθ εσ ης κα ι τού πά θους, cO κα ταστρο- 
φέας τώ ν σ υνόρω ν, Τ ό  β α σ α νισ τικ ό  π ρ όβ λη μα  τού 
Θ εο ύ , eH  θριαμβεύουσα Ζω ή.

cO Σ β ά ϊγ κ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  στή Β ιέ ν ν η  τό i S S i  και 
ντεμ πούτα ρε μέ μιά σ υ λ λ ο γ ή  σ τίχ ω ν , τήν « ’ Α σ η μ έ 
ν ια  Λ ύ ρ α »  ν Ε κα μ ε άπειρα τα ξίδ ια  στό εξω τερικό, 
γ νώ ρ ισ ε  π ο λ λ έ ς  γ λ ώ σ σ ες κα ί μετάφ ρασε α ξ ιο λ ο γ ώ -, 
τατα Μ π ω ντε λ α ίρ , Ριμπώ , Σ α μ α ίν , Β ε ρ λ α ΐν  κα ι Β ε- 
ράρεν πού σ υνδεότα νε π ο λύ  μα ζί του. ’Έ γ ρ α ψ ε  δ ιη 
γή μ α τα  («, ,Η  Ά γ ά π η  τή ς ’Έ ρ ικ α ς » )  δράματα, κα ι 
π λ ή θ ο ς  ποιήμ ατα . Γ ν ω ρ ίσ τ η κ ε  κα τόπ ιν μέ τόν Ρ ο λ - 
λά ν κα ι μετάφ ρασε π ο λ λ ά  ε ρ γα  του στά Γ ε ρ μ α ν ικ ά

Ρ Α Ν Α Τ Τ  I S T R A T I :  γαϊδουράγκαθα τοΰ
Μ π α ρ α γ κ ά ν »  ( « L e s  C lia r d o n s  d u  B a r a g a n » . E d it .  
G ra s se t. P a r i s ) —" Α ν  ό Ί σ τ ρ ά τ ι  δέν ε ίχ ε  γρ άψ ει τό\ 
« Κ ο ντή ν» , τό νέο του ε ργο  θά μπορούσε νά θ εω ρη θ εί 
ώς τό α ρισ το ύ ργη μ α  του. Μ α εστρία , π λ έρ ια  κα ι μεστή 
χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  τού τ α λ έ ν τ ο υ  του πού κα θ ισ τά  κάπω ς 
δ ύ σκ ολη  τήν σ ύ γκρ ισ ή  του μέ τά ΐ'δια ε κ είνα  μέτρα 
πού σ υ νειθ ίζο υ μ ε νά κ ρ ίνο υ μ ε  τήν ψ υ χ ικ ή  δύναμη 
τώ ν συ γγρ αφ έω ν Ίσ τ ο ρ η τ ή ς  ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ς  μά και 
σ ύχρο να  α ν α τ ο λ ίτ η ς  ραψω δός πού γυ ρ νά ει άπό χ ω 
ρ ιό  σέ χω ριό  κα ι μα ζεύ ει τ ’ α τέ λε ιω τα  παραμύθια 
τού λα ο ύ. τ ις  ή ρ ω ικ ές επ οπ οιίες κα ί τά ερω τικά τ ρ α 
γ ο ύ δ ια ... Τ ό  Μ π α ρ α γ κ ά ν ! Ο ί άνθ ρω π οι του πού ε ίνα ι 
δ ια ρκ ώ ς σ κυ μ μ ένο ι στή γ ή ς , ε ύ τυ χ ισ μ ένο ι σ τίς  χα ρές 
τ ο υ ς, δ υ στυ χισ μ ένο ι σ τίς  θ λ ίψ ε ς  τους ! Θ έμ α  α ιώ νιο  
πού έρ χ ο υ ντα ι ν* ά ντ λ ή σ ο υ ν ε κ είνο ι γ ιά  τούς όποιους 
τό γρ ά ψ ιμ ο  δέν εΐνα ι μιά ιδ ιο τρ ο π ία  ά λ λ ά  μιά άπο- 
σ το λ ή ... Γ ιά  τούς άνθ ρώ π ους πού δταν θά πάρουν 
τή ν π έννα  θά σ κεφ τούνε τού ς άνθρώ π ους κα ί τόν- 
πόνο το υ ς, τή χα ρά του ς, τή φύση, κι* ο χ ι μόνο τόν 
έαυτό το υ ς, τόν τάδε ή τόν δείνα  κ ρ ιτ ικ ό , τόν τέτοιο  
φ ίλ ο  ή τήν τέτο ια  κ α τη γο ρ ία  ά να γνω σ τώ ν πού είνα ι 
οί τ α χ τ ικ ο ί του θα υμ α στές... rO ίσ το ρ η τή ς μ α ς, θ έ λ ε ι 
νά μ ιλ ή σ ει π έρ’ άπό τά σύνορα, σ ’ δ λο υ ς τούς ά ν- 
θρώ πόυς κα ί τά β ιβ λ ία  του θ έ λ ε ι ν* ά γ γ ίζ ο υ ν  δ λ ε ς  
τ ίς  ψ υ χ ές...

G u i b o u d - R IB A U D  : «Π οΰ  τραβά ή  Ρωσσία ;»
(O il  va. la  R u s s ie ? )  ( E d it .  S o c ia le s  In t e r n a t io n a le s ,  
P a r is ) .— Π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ιά  τό πώ ς είδε τή Βω σ σ ία , ενας 
αστός δ ια νο ο ύ μ ενο ς κάθε ά λ λ ο  παρά συμπαθώ ς π ρ οσ 

κ ε ίμ ε ν ο ς  στό μ π ο λ σ εβ ικ ισ μ ό , πού ά \α γ ν ω ρ ίζ ε ι δμω ς 
δτι δέν εϊτα ν δ υνατό νά τόν έχουν έξαπατήσει κατά 
τή  μετάβαση του στή Ρεοσσία, γ ια  τόν άπ λουσ τα το 
λ ύ γ ο , γ ια τ ί, ε ίν α ι α δύνατο νά τού έχου ν δείξβι μόνο 
δ ,τι ή θ ε λ α ν , μιά κα ί τού άφ ισαν δ λη  τήν έλευ θερία  
νά κ ά νει δπω ς ή θ ελε τήν ερευνά του. Δ έν εϊτα ν δ υ 
να τό , νά ε ϊχ α ν  μ α κ ιγ ιά ρ ε ι τούς δρόμ ο υ ς, τά έργο σ τά - 
σια, τά χω ρ ιά  μό νο  κα ί μόνο γ ιά  να τού τα δείξουν 
δπως ή θ ε λ α ν οί μ π ο λ σ εβ ίκ ο ι "Ο μ ο ια  δέν ε ϊτ α νε  δυ
να τό , νά ε ϊτα νε μ ε λ ε τ η μ έ νο ι κα ί β α λ το ί δ λ ο ι δσους 
ρώ τησε κα ί τού έδω σαν τ ίς  π λ η ρ οφ ορ ίες του.

’Έ π ε ιτ α  άπ9 αύτό κ α τασ τρώ νει έ'να είδ ο ς Ισ ο λ ο γ ι
σμού μεταξύ τή ς π ρ ο π ο λ εμ ικ ή ς κα τα σ τα σ η ς στη Ρ ω σ 
σία κα ί τή ς μ ε τ ε π α ν α σ τ α τ ικ ή ς . Κ α ί β γά ζει τά συμπε- 
ράσματά του.

J. F .  H E C K E R  : « Ή  Θρησκεία στη Χ "Ρ α Τ " ν  
Σ ο β ιέτ » ( L a  R e lig io n  a u  p a y s  d e s S o v ie ts . E d it .  
S o c ia le s  In t e r n a t io n a le s ) .— ’ Α π ό  τήν έπαύριο τού 
Ό χ τ ώ β ρ η  ό α σ τικ ό ς τύπος τή ς Ευ ρώ π η ς ο λ ό κ λ η ρ η ς  
κα θ ώ ς κα ί οί διάφ οροι « κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο ι»  α σ χ ο λ ή θ η 
κα ν μέ τή θέση τής θ ρ η σ κ εία ς στή Σ ο β ιετ ικ ή  Ρ ω σ 
σία, ξεφ ο υ ρ νίρ ο ντα ς δ ,τι τερατω δία μπ ορεί νά κ α τ ε 
βάσει ενα μ υ α λ ό  β α λμ ένο  σκόπιμα  νά δ ια σ τρ εβ λώ νει 
τά πράματα. Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  που το Μ π ο λ σ εβ ίκ ικ ο  Ινο μ - 
μα, κα ί τά μ έ λη  του, ε ίχ α ν  θ έσ ε ις  θερισμένες πάνω  
κ α ί ε ν ά ν τ ια 'σ τ ή  θ ρη σκ εία , καθώ ς έπίσης κα ί ή έ ν τα - 
τ ικ ή  ά ν τ ιθ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  προπαγάνδα μέ έ π ισ τη μ ο νικ έ ς 
β άσεις πού δ ιε ξά γ ει ή Ν ε ο λ α ία , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ α ν 
τόσο α ρ ισ το τε χ ν ικ ά  δσο κα ί σ α τα νικά  άπό τούς άστούς 
προσ τάτες τού Θ εού, ετσι πού νά παρουσιαστούν ύπό 
ά γ ρ ιο  δ ιω γμ ό , οχι πιά ό Θ ε ό ς, ο χ ι πιά τά θ ρ η σ κ εύ 
ματα, μά άκόμ η κα ί οί π α ρ α π λ α νη μ έ νες μά ζες πού π ί
στευαν σ ’ αύτά. Τ ό  β ιβ λ ίο  αύτό, γρ α μ μ ένο  από το 
θ ε ο λ ό γ ο  J u l iu s  F .  H e c k e r ,  γνω σ τό  σ τή ν Ευρώ πη 
κα ί στή ν ’ Α μ ε ρ ικ ή  τόσο γ ιά  τά θ ε ο λ ο γ ικ ά  του εργα  
δσο κα ί άπό τή δράση του γύρω  άπό διάφ ορες κ ο ινω - 
ν ικ ο -θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  ο ρ γα νώ σ εις, ε ΐν α ι ένα απο τα πιό 
ά ξιο π ρ ό σ χτα  σ υγρά μμ ατα  πού π ρ α γ μ α τεύ ο υ ντα ι ένα 
ζή τη μ α  δ ίχ ω ς νά ξ ε χνο ύ ν τήν κ ο ιν ω ν ικ ή  του όψη. 
Ό  Σ υ γγρ α φ έα ς δέν ε ίν α ι κ ο μ μ ο υ ν ισ τή ς , ούτε κά ν 
μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ή ς . Ά κ ό μ η  κα ί οί ιδέες του πάνω  στήν 
έ ξέλ ιξη  τή ς θ ρ η σ κ εία ς μέσα στή Σ ο β ιετικ ή  Ρ ω σσία, 
ε ίνα ι τόσο παράξενες ώστε νά μήν κ α τα φ έρ νει κ α ν ε ίς  
κ α λ ά  κ α λ ά  νά κ α τα λ ά β ει τί ε ϊδ ου ς τερα τούρ γημ α  
μ π ορεί νά β γ ε ι άπό έναν α μ ο ιβ α ίο  συμβιβασμό έ π ι
σ τή μη ς κα ί θ ρ η σ κ εία ς.

Ώ ς  τόσο ε ΐνα ι άξιο πρό σ εχτο  τό β ιβ λ ίο  αύτό, γ ιά  
τ ίς  π ο λ ύ τ ιμ ε ς μ α ρτυρίες πού δ ίνε ι πάνω  στή θέση, 
στήν κα τάσ τα σ η εκείνω ν πού εξακο λου θ ο ύν νά α ν ή 
κουν σ’ ενα  θρή σκευμα  στή Σ ο β ιετικ ή  Ρω σσ ία , ά λ λ ά  
έπίση ς κα ί πάνω στήν δ λ η  συμπεριφ ορά τή ς Σ ο β ιε
τ ικ ή ς  Κ υ β έ ρ ν η σ η ς  άπ ένα ντι τών «πιστώ ν».

V ic t o r  M A R G U E R I T E  : «Τ ο  άν0ρώπινο κ ο 
πάδι». ( « L e  b e t a il  h u m a in » )  ( E d it .  F l a m m a r io n —  
P a r is ) .  - T o  νέο β ιβ λ ίο  τού Β ικ τ ό ρ  Μ α ρ γ κ ε ρ ίτ  δ ε ίχ ν ε ι 
μιά προσπάθεια τοΰ σ υ γγρ αφ έα  νά τό κα τασ τήσ ει π ί
να κα  τ ή ς  πάσχουσας ά νθ ρω π ότη τα ς. Δ έν ε ίνα ι πια ή 
τ ύ χη  τή ς γ υ ν α ίκ α ς  πού α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  κα ί μόνο τόν 
α π α σ χο λ εί στό νέο του ρο μ ά ντσ ο . Ό  σ υ γγρ α φ έα ς ο δ η 
γ ε ί τήν ήρω ίδα του άνάμεσ* άπό π ο λ λ ά  κα ί διάφορα 
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τα , δπου συ να ντο ύ μ ε δια ρκ ώ ς τό ϊδ ιο  
«άν θρώ πινο κο π ά δι» νά τό σ υ ντρ ίβ ει ή ϊδ ια  ά ντίδρ ασ η .

Ό  κ. Β ικ τ ό ρ  Μ α ρ γ κ ε ρ ίτ  ε ΐν α ι γνω σ τό ς δτι κά μ νει 
«ά ρισ τερή » φ ιλ ο λ ο γ ία . Κ α ί σ’ ενα σ χ ετ ικ ώ ς μ ε γ ά λ ο  
κ ο ιν ό  ό σ υ γγρ α φ έα ς α ύ τό ς θ εω ρείτα ι ώ ς ενα ς άπό 
τού ς πιό τυ π ικο ύ ς α ντιπροσ ώ πους τ η ς . Μ ά αύτό 
ά ν α γ κ ά ζ ε ι τούς π ρ α γ μ α τικ ο ύ ς ά ρ ισ τερ ούς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  
νά π ά ρουνε μιά θέση μπροστά στήν τέτοια  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία . ’ Ο παδοί μ ιά ς κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γία ς ή ό 
ποία δέν ε ΐνα ι μόνο ό κα ρπ ός τής α το μ ικ ή ς φ α ντα 
σ ία ς ά λ λ ά  έκφ ράζει τή βαθειά συμμ ετοχή τού ατόμου

στά κ ο ιν ω ν ικ ά  ρεύματα, δέ θ έλ ο υ νε  δ ιό λ ο υ  νά σ υ γχ ω - 
νε υ θ ο ύ νε  μέ τούς ά ντιπ ρο σ ώ π ο υ ς ένό ς ε κ φ υ λ ισ μ ένο υ  
ν α το υ ρ α λισ μ ο ύ . Σ το ύ ς π ρ α γ μ α τικ ο ύ ς αντιπ ρ οσ ώ π ο υ ς 
τ ή ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  α ύ τή ς ή ιδέα  γ ε ν ιέ τ α ι άπό τήν π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τη τα , ή π εριγρα φ ή ξεσπάει α ύθό ρμ ητα  άπό τή 
ζω ή. Τ ίπ ο τ ε  τ έτο ιο  δμω ς στόν Β . Μ α ρ γ κ ερ ίτ.

Π ο υ θ ε ν ά  ή πνοή τή ς ζω ή ς. Σ κ η ν έ ς  π ο λ λ έ ς  κα ί 
δ ιά φ ορες ά λ λ η λ ο δ ια δ έ χ ο υ ν τ α ι ή μιά τήν ά λ λ η , δ λ ε ς  
χ α ρ α χ τ η ρ ιζό μ ε ν ες  άπό μιά τ α π εινό τα τη  πεζότητα.

" Ε ν α ς  π ρ α γ μ α τικ ό ς κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  δέν ά ρ κ ε ϊτ α ι μέ 
τ ίς  ε π ιφ α νεια κ έ ς ό ψ εις τή ς ζω ή ς ούτε χ ρ η σ ιμ ο π ο ιεί 
μ ερικά  εύ κολ α  « χρ ώ μα τα » γ ιά  νά κε ρ δ ίσ ε ι τή σ υμ
πά θεια  τού μ ε γ ά λ ο υ  κ ο ινο ύ . CH  ούσία τών πρ αγμάτω ν 
ξεφ εύ γει άπό τόν Μ α ρ γ κ ε ρ ίτ  κα ί στά μέρη πού προσ 
π α θ εί νά  φ ιλοσ ο φ ή σ ει ε μ φ α νίζε τα ι ένα ς κ α θ α ρ ό ς  ά λ 
λ ά  κα ί άδιάβ ασ τος κ ο ιν ω ν ικ ό ς  ρεφ ο ρμ ισ τή ς. Α ύ τό  
φ α ίνετα ι ξεκάθ α ρα  κα ί άπό τόν π ρ ό λ ο γ ο  τού τ ελ ευ - 
ταίου β ιβ λίο υ  του, πού ά ν κ α ι ε π α να σ τ α τ ικ ό ς κ α τ 3 
επ ιφ ά νεια ν ε ίν α ι στό βάθος σ υ γ κ ε κ α λ υ μ μ έ ν ο ς  ρεφ ο ρ
μ ισ μ ό ς.

S h e r w o o d  A N D E R S O N :  « Ό  πατέρας μου
κ ’ έγώ» ( « M o n  p e re  et m o i» )  (S im o n  K r a ,  E d it . )  
Ό  ’Ά ν τ ε ρ σ ο ν  ε ΐν α ι ένα ς άπό τού ς κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς σ υ γ 
γρ α φ είς  τ ή ς  Α μ ε ρ ικ ή ς .  Σ τό ρο μ ά ντσ ο  του αύτό δ ιη 
γ ε ίτ α ι τήν π α ιδ ικ ή  του ή λ ικ ία . Ε ΐν α ι ή ζω ή μ ιά ς μ ι
κ ρ ή ς ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  έ νό ς μ ικ ρ ο ύ  χω ριού  τού ’Ό χ ι ο .  Ζωή 
φ τω χώ ν άνθρώ π ω ν ά π 5 έ κ είν ο υ ς πού υπ ά ρχο υ νε π ο λ 
λ ο ί στά χω ριά κα ί ζο ύ νε μέρα μέ τή μέρα. 'Ο  π α τέ 
ρ α ς, ένα ς άρ κετά πα ράδοξος τύπ ο ς, κ ά μ νε ι τρ ια ν- 
ταέξη ε π α γ γ έ λ μ α τ α , κα ί μέ τά διάφ ορα χ α ρίσμ ατά του 
κα θ ώ ς κα ί μέ τή ρ ο μ α ντ ικ ή  ζω ή του έξάσκησε α π ο 
φ ασ ισ τική επιρροή στή δ ιά π λα σ η  τού π α ιδιο ύ  του.

" Ο λ η  αύτή ή ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  ζω ή, μ ισ ο χ ω ρ ιά τικ η , 
μ ισ ο μ π ο έμ ικ η , π ερ ιγρ ά φ ετα ι λεπ τά  κα ί μέ ε ξα ιρ ε τικ ό  
ά φ η γ η μ α τικ ό  ύφ ος.

Α ν α ν τ ίρ ρ η τ α  ό σ υ γγρ α φ έα ς ε ΐνα ι ένα ς « ε θ ν ικ ό ς »  
μέ τήν π λ α τ ε ιά  σ ημ ασία σ υ γγρ α φ έα ς, ένα ς σ υ γγρ α φ έα ς , 
τού λα ο ύ πού κα θ ρ ε φ τίζ ει τ ίς  σ υ ν ή θ ε ιέ ς  του, τή ζωή 
του, τού ς πό νο υ ς κα ί τά ό νειρ ά  του.

S t i j n  S T R E T J V E L S :  « Ό  Α ϋ γ ο υ σ τ «ξ » ( « L ’
A o u t ». E d it .  S t o c k ) .  Ό  Φ λ α μ α ν& ό ς σ υ γγρ α φ έα ς 
Σ τρ έ β ε λ ς  μπήκε στή λ ο γ ο τ ε χ ν ία , ΰ σ τερ ’ άπό π ο λ λ έ ς  
γ ε ν ιέ ς  ν α το υ ρ α λισ τ ώ ν σ υ γγρ α φ έω ν. 'Ό λ α  δμω ς τον 
π ρ οδ ιαθ έτα νε γ ιά  ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή σ ει τα ίχ ν η  τους : ο 
άτα βισ μός τού φ λα μ α νδο ύ  πού α γα π ά ει τό στέρεο 
υ λ ικ ό  πού β ρίσ κ ετα ι μόνο στόν π ρ α γ μ α τικ ό  ρ εα λισ μ ό , 
ό χ α ρ α χτ ή ρ α ς του ό δ ια π λ α σ μ ένο ς ά π ’ τ ις  σ κ λ η ρ έ ς 
σ ω μ α τικές εργα σ ίε ς  (δπω ς ό Ρουσσώ ε ιτ α νε  μαθη- 
τευό μ ενος ρ ο λ ο γ ά ς, ό Σ τρ έ β ε λ ς  ε ϊτα νε ψ ω μάς στό χ ω 
ριό το υ ), οί π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  τού μ ελετη ρ ο ύ  έργά τη  πού 
δέν αγα πά π α ρ’ δ ,τι ε ΐνα ι ά λ η θ ιν ό .

«*0  Α ύγουστος·* πού εξεδ όθ ηκ ε στά γ α λ λ ικ α  μ ό 
λ ις  τ ελ ε υ τ α ία , ε ίν 9 ένα άπό τά σ η μ α ντικ ω τερ α  έργα 
του. Στό ρω μ αλέο  αύτό σ υγγρ α φ έα , ή λ έ ξ η  ν α τ ο υ 
ρ α λ ισ μ ό ς  έχει ε ν τε λ ώ ς  ά λ λ η  σημασία άπ’ έ κ ειν η  που 
τού ά π οδίδου νε σ υ νήθ ω ς οί ν τ ιλ ε τ α ν τ ε ς  του. Ε νώ  
ά λ λ ο ι σ υ γ γ ρ α φ είς  χ ά ν ο υ ν τ α ι έ ξα ιτ ία ς  τ ή ς  φ ρ ο ντίδ α ς 
του ς γ ιά  τή μ ικ ρ ο λ ο γ ία  κα ί τή μ ικ ρ ο λ επ το μ έ ρ ε ια , ο 
Σ τύ ν Σ τρ έ β ε λ ς, ό π α λ ιό ς  α ύ τό ς έ ρ γά τη ς πού δέ γ ν ω 
ρ ίζει δ ιό λ ο υ  τή μ ικρ ο φ λυ α ρ ία  κα ί τα κα ρυ κευ μα τα, 
βρήκε μέσα στό ν α το υ ρ α λισ μ ό  μ ια  φόρμα έξα ιρετικα  
σ υμπα γή κ α ί στερεή. Σ τό έ ργο  του αύτό, τό σ τύ λ του, 
ένα σ τύλ πού δ ια φ έρει π ο λύ  ά π ’ δ,τι κ α λ ο ύ μ ε  τ έ χ ν η  
γ ρ α ψ ίμ α τ ο ς, τού έπιτρέπει νά άπ οκ αθ ισ τά τήν π ρ α 
γ μ α τ ικ ή  άξία  τή ς φ ύσης κ α ί τού ανθρ ώ πο υ. Σ  αυτο 
μπ ορεί νά κ α τ α τ α χ θ ε ι π λ ά ϊ σ* ένα σ υ γγρ αφ έα  μ ε γ ά λ ο  
δπω ς ό Γ κ ό ρ κ υ .

W.

ΛΟΓΟΙ
ΕΚ Κ Λ Η Σ Η  Γ Ι Α  Τ Α  Κ Ε Ι Μ Η Λ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Θ Ω  —  

Μ ά ς  γ ρ ά φ ε ι ό α ν τ α π ο κ ρ ιτ ή ς  μ α ς  σ τ ο  Π α ρ ί σ ι : 
Ό  γ ν ω σ τ ό ε  σ τ ο υ ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  κ α ι ά ρ χ α ιο λ ο γ ι-  

κ ο ύ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  κ. Φ . Π ε ρ ίλ λ α , γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ο ς  ά κ ό μ η  
ώ ς β υ ζ α ν τ ιν ο λ ό γ ο ς , κ ά μ ν ε ι έ κ κ λ η σ η  σ τ ή ν  Κ ο ιν ω 
ν ία  τ ώ ν  Έ θ ν ώ ν  γ ι ά  τ ή ν  ίδ ρ υ σ η  μ ε γ ά λ η ς  ^ Β ιβ λ ιο 
θ ή κ η ς -  Μ ο υ σ ε ίο υ  σ τ ις  Κ α ρ υ έ ς  ι ο ύ  " Α θ ω , δ π ο υ  ν ά  
σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ο ύ ν  ο λ α  τ α  π ο λ ύ τ ιμ α  κ α ι  σ π α ν ια  λ ε ί 
ψ α ν α  τ ή ς  Β υ ζ α ν τ ιν ή ν  Τ έ χ ν η ς  κ α θ ώ ς  κ α ί τ ά  π ο 
λ υ ά ρ ιθ μ α  δ υ σ ε ύ ρ ε τ α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  π ο υ  β ρ ισ κ ο υ ν τ α ι 
σ κ ο ρ π ισ μ έ ν α  σ τ ις  β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  μ ο να - 
σ ιη ρ ιώ ν .  Έ τ σ ι  μ ό νο  θ ά  π ε ρ ισ ω θ ο ύ ν  λ έ ε ι  σ τή ν  
έ κ κ λ η σ ή  τ ο υ  ό κ. Φ . Π ε ρ ίλ λ α — ά π ό  τ ή  β έ β α ιη  κ α 
τ α σ τ ρ ο φ ή  κ α ι  τή  λ ε η λ α σ ία  « τώ ν  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ω ν  ε π ι 
σ κ ε π τ ώ ν  τ ή ς  Δ ύ σ η ς , σ τ ο υ ς  ό π ο ιο υ ς  ο ί^  μ ο ν ά χ ο ι 
τ ο ΰ  " Α θ ω  ά ν ο ίγ ο υ ν  τ υ φ λ ά  τ ις  πόρτες^ τ ώ ν  μ ο ν α -  
σ τη ρ ιώ ν  τ ο υ ς !)) Κ α λ ό ς  ό σ κ ο π ο ς  κ α ι η  π ρ ο α ίρ ε σ η , 
μ ό νο  π ο ύ  α ύ τή  ή Κ ο ιν ω ν ία  τ ώ ν  Ε θ ν ώ ν  δ ε ν  π ρ ο σ 
φ έ ρ ε ι κ α μ μ ιά  ε γ γ ύ η σ η  « π ώ ς  ή κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  ή
λ ε η λ α σ ία  τώ ν π ο λ ιτ ισ μ έ ν ω ν  έ π ισ κ ε π τ ώ ν  τ ή ς  Δ ύ 
σ η ς »  δ έ  θ ά ν α ι σ ιγ ο υ ρ ό τ ε ρ η  μ έ τ ή ν  π α ρ έ μ β α σ ή  
τ η ς . . .

ΟΧ Ι ,  Β Ε Β Α Ι Α ,  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  !- Δ ια β ε β α ιω ν ο υ μ ε  
τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  δ τ ι δ έν  ε ίμ α σ τ ε  

τ ό σ ο  κ α κ ε ν τ ρ ε χ ε ίς  γ ιά  ν ’ ά ν ο ιξ ο υ μ ε  μ α ζ ί τ ο υ ς  μ ια  
σ υ ζ ή τ η σ η  π ο ύ  θ ά  τ ο ύ ς  φ έ ρ ε ι σ τ ή ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ α  
δ ύ σ κ ο λ η  θ έ σ η  ν ά  κ α τ α π ια σ τ ο ύ ν  μ έ θ έ μ α τ α  π ο υ  
ά ν  δ έν  ά γ ν ο ο ύ ν  ε ν τ ε λ ώ ς  κ α τ α  β α σ η  τ ό  π ιθ α ν ω τ ε ρ ο  
— π ά ν τ ω ς  θ ά  τ ά  γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  « ά κ ρ ο ις  δ α κ τ υ λ ο ις )\  
Κ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  χ ρ ω σ τ ο ύ ν  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  τ ά  « Ν ε ο ε λ λ . 
Γ ρ ά μ μ α τ α )) σ τή  « Ν . Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ) )  γ ι α τ ί  δ εν  π α ίρ 
ν ε ι  σ τ ά  σ ο β α ρ ά  τ ά  δ σ α  π α ιδ α κ ισ τ ικ α  γ ρ α ψ α ν ε  σ το  
τ ε λ ε υ τ α ίο  τ ο υ ς  φ ύ λ λ ο  σ χ ε τ ικ ά  μέ τ η ν  < ^ ό φ α σ η  
τ ο ΰ  Π α ν α ΐ τ  * Ισ τ ρ ά τ ι ( ν ’ ά φ ίσ ε ι  δ η λ . σ τ η ν  
τ ή ν  κ ά ρ π ω σ η  ιώ ν  σ υ γ γ ρ α φ ικ ώ ν  ί ο υ  δ ικ α ιω μ ά τ ω ν  
ά π ό  τή  δ η μ ο σ ίε ψ η  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο υ  σ έ  ξ έ ν ε ς  γ λ ω σ - 
σ 8 ς ) — yiu  ν ά  σ τ η ρ ίξ ε ι  π ά ν ω  σ τ ο υ ς  ά φ ε λ ε ις  α υ τ ο υ ς  
μ ιπ ρ ο σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ΰ ς  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  γ ιά  τ ή  δ ια ν ο 
η τ ικ ό τ η τ α  τ ώ ν  δ ιε υ θ υ ν τ ώ ν  τ ο υ ς . Α ν κ α ι  μ ε τή 
σ ο β α ρ ό τ η τ α  π ο ΰ  δ ια τ υ π ώ ν ο υ ν τ α ι β α ζ ο υ ν  τ ο ν  κ α 
θ έ ν α  σ έ  ά ρ κ ε τ ά  θ λ ιβ ε ρ ε ς  σ κ ε 'φ εις....

ΑΝ Τ Ι Γ Ρ Α Φ Ο Μ Ε Ν  Α Π Λ Ω Σ .. .  « Μ έ  τ ό ν  π ο ιη τ ή ν  
κ . Π α λ α μ ά ν  κ α ί  τ ά  ή ρ ω ϊκ ο κ ω μ ικ ά  τ ο υ  θ ο ύ ρ ια , 

τ ά  π ε ζ ά  κ α ι ά κ α τ ά λ η π τ α , δ έν  έ κ ρ ίν ο μ ε ν  α ξ ιο ν  τ ο υ  
κ ό π ο υ  ν ’ ά σ χ ο λ η θ ώ μ ε ν , ώ ς δ έν  ά σ χ ο λ ο υ μ ε θ α  σ υ ν 
ή θ ω ς  ε ίς  τ ο ιο ύ τ ο υ  ε ίδ ο υ ς  ά π ρ ε π ε ία ς  κ α ι  ε ις  α ν α - 
λ ο γ α  π ο ιη τ ικ ά  ά σ τ ο χ ή μ α τ α . Ό  κ . Π α λ α μ ά ς  ε ιν ε  
γ έ ρ ω ν , ή Μ ο ΰ σ α  τ ο υ  κ α τ έ σ τ η  γ ρ α ια  κ α ι νω δη , 
ά ρ α  ά ν ή κ ε ι έ ν τ ε λ ώ ς  ε ις  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν . Α φ ιν ο μ ε ν  
κ α ί τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή ν  κ α ί τ ή ν  π α ρ ε λ θ ο ν τ ο λ ο γ ία ν  κ α ί 
ά σ χ ο λ ο ΰ μ ε θ α , ώ ς έ ξ η γ ή σ α μ ε ν  έ π α ν ειλ η μ μ εν ω ς^  μ ε 
τ ό  π α ρ ό ν . Ά λ λ 1 ό κ . Π α λ α μ ά ς  δ ε ν  ε ιν ε  π α ρ ό ν » . 
( Έ φ η μ .  « Κ α θ η μ ε ρ ιν ή » . Τ ή ν  έ π α υ ρ ιο  τ η ς  α π α γ γ ε 
λ ία ς  τ ώ ν  π ο ιη τ ικ ώ ν  τ ο υ  φ λ υ α ρ ιώ ν  σ τ α  α π ο κ α λ υ 
π τ ή ρ ια  τ ο ΰ  Η ρ ώ ο υ  τ ο ΰ  Κ ιλ κ ί ς ) .

ΠΡ Ο Σ  Ψ Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ν . — Ή  « Ν έ α  Ε σ τ ί α »  (π ο ύ  
ά π ό  κ α ιρ ο ύ , ό π ω ς  λ έ ν ε  σ υ ν ή θ ω ς  ο ί ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  

ό τα ν  π έ σ ο υ ν ε  σ έ  κ α κ ο τ ο π ιέ ς , « έ π α υ σ ε  ν α  α σ χ ο λ ε ι-  
τ α ι  ιιέ  ή μ ά ς !« ) ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι σ έ  κ ά π ο ιο ν  « Ψ υ χ α 
ρ ισ τ ή ν »  σ τό  Β ό λ ο , γ ιά  ν ά  δ ώ σ ε ι μ ια ν ... α π α ν τ η σ η  
σ τά  ό σ α  γ ρ ά ψ α μ ε  σ χ ε τ ικ ά  μέ « Τ ο  α σ τ έ ρ ι t o  θ α 
μ π ό »  τ ο ΰ  κ . Ψ υ χ ά ρ η . Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ω ς  η α π α ν τ η σ η  
τ ή ς  « Ν . Ε σ τ ί α ς »  σ υ μ π ίπ τ ε ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  μ ε ο ,τ ι κ α ι



μεΐς φρονούμε. Δηλαδή πώς αν δέν εϊταν ό κ. 
Ψυχάρης εκείνο πού είναι σήμερα, θά ε’ίταν ίσως 
καλός «α ΐ άξιος ! Μά καί βέβαια ...

Μ ΙΑ  ΣΟ Β Α ΡΗ  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ . Τά δυό τελευταία 
μέρη τής μελέτης του γιά τό Βολταΐρο, ό συν

εργάτης μας Π. Πικρός τά δίνει σέ τόμο που 
έτοιμάξει καί πού ελπίζουμε σύντομο τό τύπωμα 
του, μέ τόν τίτλο : «Κριτικά Δοκίμια—στό φώς Τού 
'Ιστορικού Ματεριαλισμού».

Μέ τήν ευκαιρία αΰτή κι δχι δίχως τή δικαιο
λογημένη έλπίδα μιάς σοβαρής κριτικής εργασίας 
—σέ έποχή μάλιστα πού ή άστική κριτική παρου
σιάζει τή γδύμνια καί τήν προχειρολογία τού ρη
χού περιεχόμενου πού δίνει ό καθημερινός ή καί 
περιοδικός τύπος -δ έ  φανταζόμαστε άσκοπο' νά 
άναγγείλουμε κιόλας τή σειρά τέτοιων μελετών, πού , 
ό πρώτος του τόμος θά περιλαμβάνει άναλύιεις 
δπως: «Ο ί ματεριαλιστές στή·; αρχαιότητα», «Ο ί 
σοφιστές και ό Ιστορικός τους ρόλος», «Βάρβαρη 
Τέχνη καί Χριστιανισμός», « Ή  αγιογραφία στό 
Βυζάντιο», «Μιχαήλ Ψελλός καί τό έργο του», 
«Στοχασμοί πάνω στό Γοτθικό ρυθμό», « ’Αναγέν
νηση», « Ό  Σαίξπηρ καί ΐό σαιξπηρικό ζήτημα» 
κτλ. κτλ. Θέματα πού πρώτη φορά έξετάζουνται 
στήν Ελλάδα μέ μαρξιστικά έφόδια, καί άπό τή 
ματεριαλιστική άπουιη τής Τέχνης.

ΟΙ Κ Α Λ Ο Ι ΣΥ Ν Ο Δ Ο ΙΠ Ο ΡΟ Ι. Είμαστε στήν 
ευχάριστη θέση νά διαπιστώσουμε κάτι: Τό 
πώς ή ειλικρινής κι' άπροκα;άληπιη προσπά

θεια μας κερδίζει ολοένα καί περσότερους ένι- 
σχυτές, κινεί ολοένα καί περσότερο τήν προσοχή 
τόσο τών διανοουμένων μας δσο καί τών πλα
τειών μαζών. Δέ θά εϊταν καθόλου έπαρση ούτε 
εγωιστική εκδήλωση, αν δημοσιεύαμε μερικές άπό 
τις ένθουσιώδε,ς επιστολές πού παίρνουμε καθε- 
μερινά, δυστυχώς δμως ό χώρος μάς άπολείπει. 
Ό  κύκλος τών συνεργατών μας πλαταίνει περι
λαμβάνοντας μέσα του τεχνίτες άξιου® νά τούς 
φθονήσει ή άσακή παράταξη, μέ τήν άνεπιφύ- 
λαχτη καί σημαντική συμβολή τους. Ιδιαίτερα θά 
θέλαμε νά τονίσουμε τήν αποκλειστική ουνεργα- 
σία τού Νίκου Νικολαΐδη τού όποίηυ τά δυό διη 
γήματα πού δημοσιεύτηκαν στό προηγούμενο φύλ
λο καί στό σημερινό, είναι άρκετή άπόδειξη τού 
πλούσιου και μεστωμένου του ταλέντου. "Αν οί 
μανταρΐνοι τής Τέχνης δέ μίλησαν άκόμη θ ’ άναγ- 
καστούν αύριο νά μιλήσουν, τόσο γιά τό Νικο- 
λαΐδη δσο καί γιά τούς άλλους, τούς πρωτοπόρους 
μά καί γιά τούς καλούς συνοδοιπόρους.

Α Σ Μ ΑΣ ΧΡΕΩΣΕΙ ή « ’Αναγέννηση» μέ μιά 
άπάντηση στήν απολογία της. Δυστυχώς ή 

διεκπεραίωσή της μάς θυμάται κάπ ς άργά κ- 
ετσι ό καιρός δέν έπέτρεψε,— ή μάλλον ό τυπο
γράφος γιατί πολύ λίγος καιρός χρειάζεται,—ν 
ανατρέψουμε τά κωμικά της σοφίσματα. Ώστόσο 
μετά τό διάβασμα δλης τής κουραστικής αύτής 
απολογίας σχηαατίζει κανείς εύκολα τήν έντύπωση 
δτι ό κ. Γληνός έκτελεΐ, δχι καί τόσο πρωτότυπα 
άλλωστε, γυμνάσματα ακροβασίας σέ τεντωμένο 
σκοινί άνάμεσα στή Β' καί τήν Γ' Διεθνή, κρα
τώντας γιά νά μή χάσει τήν ποθητή ισορροπία 
του, τήν όμπρελλίτσα τού καιροσκοπισμού. Γαρ
μπής φυσάει, δρσε δεξιά... Λεβάντες φυσάει, δρσε 
αριστερά...

γάτες της. Ή  «Νέα Επιθεώρηση» δέν πλήρωσε 
καμμιά συνεργασία ώς τά σήμερα κι’ ούτε θά  
πληρώσει. "Οσοι συνεργάζουνται μαζί της, συμβάλ
λουν στήν προσπάθεια της. Κάθε περίσσευμα 
διατίθεται γιά τήν καλύτερη καί άρτιώτερη της 
έμφάνιση, γιατί ή «Ν . Ε .» δέν άποτελεί επιχεί
ρηση. Μόλις έπαρκέσουν οί πόροι της θά αυξήσει 
τις σελίδες της, πλουτίζοντας τήν ϋλη της. Αύτά  
θεωρήσαμε χρήσιμο νά τά έπαναλάβουμε γιά 
δσους καλοπροαίρετους μάς ζητάνε «δρους συνερ
γασίας» καί γιά «ίσους, χωρίς νά πληρώσουν τή 
συνδρομή τους, αναμένουν τή «Νέα  Ε π ιθεώ 
ρηση)'....

Ζ Η ΤΕΙΤΑ Ι Θ ΕΜ Α πρός συγγραφήν κοινωνιο
λογικής μελέτης. 'Η  «Απεργία » αποκλείεται ! 

Γράψατε : Κον Κωστήν Μπαστιάν, c)o «Ελληνικά  
Γράμματα» κλπ.

’Ε κείνο ι πού φ ε ύ γ ο υ ν .. .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Ρ Υ Ω Τ  Α Κ Η Σ

Δ ε ν  π ά ε ι  κ α ι ρ ό ς  π ο ύ  ό  ά μ ο ιρ ο ς  ό  Κ α ρ υ ω τ α κ η ς  

ε γ ρ α ψ ε  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ  « ’ Ι δ α ν ι κ ο ί  Α ύ τ ο χ ε ι ρ ε ς »  

κ ι '  δ μ ω ς  μ έ  μ ιά  τ ρ α γ ι κ ή  α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό τ η τ α ,  κ ά π ω ς  

ά τ α ί ρ ι α σ τ η  μ έ  τ ό  μ ε Χ α χ ο λ ικ ό  τ ύ π ο  τ ο υ  κ α θ η μ ε ρ ι ν ο ύ  

ϊ δ α ν ι κ ο ΰ  α ΰ τ ό χ ε ι ρ α ,  ό  π ο ι η τ ή ς  ε κ α ν ε  τ ό  π ο ίη μ α  

π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  ά λ λ ά ζ ο ν τ α ς  τ ο υ ,  μ έ  μ ιά  β έ β α ιη  

ν ό τ α ,  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ τ ί χ ο  τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  σ τ ρ ο φ ή ς  :

«Β λέπουν το ν  κα&ρέφττ), βλέπουν τή ν  ίόρα, 
ρ ω τοΰν  άν ϋΐνα ι ιρέλι* τάχα  λάθος,
<6λα τολβιώσαν, ψ ιθυρ ίζου ν , τώ ρ α » 
πώς άναβάλουν* βέβαιοι κα τά  βάθος ! ■

Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο ύ  π ο ιη τ ή  : « 'Ε λ ε γ ε ί α

κ α ι  Σ ά τ ι ρ α » ,  ι δ ί ω ς  τ δ  β* μ έ ρ ο ς  tt\ c  π ο ύ  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  
κ ά π ω ς  ά π δ  τ ή ν  κ ο υ ρ α σ τ ι κ ή  έ π α ν ά λ η ψ η  τ ώ \  π α λ ι ώ ν  

μ ο τ ί β ω ν ,  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  ε ν α  τ α λ έ ν τ ο  μ ε σ τ ω μ ε ν ο ,  

ί κ α \ δ  γ ι ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  κ α ι  β α θ -ύ τερ α  π ρ ά μ α τ α .  Ο  

Κ α ρ υ ω τ ά κ η ς  ε ίχ ε  ά γ γ ί ξ ε ι  σ χ ε δ ό ν  τ ή ν  ο υ σ ία  τ η ς  σ η 

μ ε ρ ι ν ή ς  ά θ ^ λ ιό τ η τ α ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ι  μ η  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  
ά λ λ ο ,  τ ή ν  σ ά ρ κ α σ ε ,  τ ή ν  κ ο ρ ο ΐ δ ε ψ ε  π ίκ ρ α  κ α ι  μ ε  

π ό ν ο .  Δ έ ν  π ίσ τ ε ψ ε |  σ έ  κ α μ μ ιά ν  ά λ λ α γ ή ,  ο υ τ ε  κ α ι  

ό ρ α μ α τ ί σ τ η κ ε  τ έ τ ο ι α ν . . .  " Ε δ ε σ ε  τ δ  σ τ ί χ ο  τ ο υ  μ έ  τ ή  

μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ή  α μ φ ι β ο λ ί α  κ α ι  δ έ ν  ά φ ι σ ε  ν ’  α ν ο ι χ τ ε ί  

π λ α τ ύ τ ε ρ α .  Μ ά  ό  Κ α ρ υ ω τ ά κ η ς  δ έ ν   ̂ ε ί χ ε  κ λ ε ί σ ε ι  τ ή ν  

κ α ρ ρ ι έ ρ α  τ ο υ .  Ε ϊ τ α ν  ά κ ό μ η  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ η ς .  Μ α  μ 
δ λ ο  π ο ύ  ά μ φ ι β ά λ λ ε ι  κ α ι  γ ι ά  τ ή ν  « υ σ τ ε ρ ο φ η μ ί α »  τ ο υ .

«Μ όνο μπορεί νά  μείνουνε κα τόπ ι μας ot στίχοι, 
δέκα μονάχα στίχο ι μας νά μ είνουνε....»

θ-ά μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ ά ν ε ι ς  ν ά  β ε β α ι ώ σ ε ι  δ τ ι  θ·ά μ ε ί ν ο υ ν ^ κ α ι  

π ε ρ σ ό τ ε ρ ο ι .  'Ο  κ ρ ι τ ι κ ό ς  τ ο υ  δ έ  θ ά  δ υ σ κ ο λ ε υ τ ε ί  ν α  

τ ο ΰ ς  μ α ζ έ ψ ε ι  ι δ ί ω ς  ά π ό  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  σ υ λ λ ο γ ή .

( ' Ο  π ο ι η τ ή ς  ε γ ρ α ψ ε  κ α ϊ  τ ’  ά κ ό λ ο υ θ α .  ε ρ γ α  · «  Ο  

π ό ν ο ς  τ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  τ ω ν  π ρ α γ μ α τ ω ν »  1 9 *9  
(π ο ι ή μ α τ α  ε ξ α ν τ λ η μ έ ν α )  κ α ι  τ ά  « Ν η π ε ν θ ή »  i g 2 I 

( έ π ί σ η ς  π ο ι ή μ α τ α )  :
α. ς.

Μ ΣΥ Ν Δ ΡΟ Μ Η  ΣΤΗ «Ν . Ε Π ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΗ », τό 
είπαμε καί τό ξαναλέμε, είναι γιά δλους, χω

ρίς έξαίρεση. Προνόμιο fiev έχουν ούτε οί συνερ

Η ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΤΑΞΗ ΖΗΤΑΕΙ ΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΑΜΝΗΣΤΕΙΑ 
Γ Ι Α  840  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Α Γ Ω Ν Α  Τ Η Σ  
t ΓΙΑ 150 ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΥ! - 90  ΕΞΟΡΙΣΤΟΥ! -  600  ΠΟΛΙΤΙΚΟΥΣ ΥΠΟΑΙΚΟΥ! ]
Κ Α Θ Ε  Τ ΙΜ ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Ε Χ Ε Ι Κ Α Θ Η Κ Ο Ν  Ν Α  Τ Η Ν  Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Μ Α Ζ Ι Τ Η Σ

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Α Ζ

*C Σ τά ν κ ο  Τ ο μ άσ ιτς— Ό  Σέρβος «ύτός  
έπαναστάτης ποιητής έξέδωκε τελευταία τό fep- 
γο του :«Τρία  Τραγούδια» ποΰ χαραχτηρίστηκαν 
ομόφωνα ώς τό σημαντικώτερο φιλολογικό γε
γονός στά γιουγκοσλαυϊκά γράμματα τής τελευ
ταίας δεκαετίας.

75.000 μουσικοί τού κινηματογράφ ου, τής 
Διεθνούς Μουσικής "Ενωσης, ζητάνε διά τής 
Έ ργατ. Συνομοσπονδίας τής ’Αμερικής, έτήσια. 
άποζημίωση 10 έκατομμ. δολλαριων σε περίπτω
ση που τό «ομιλούν φίλμ» θά τούς έρριχνε σ’ 
ανεργία.

Ή  λογοκρισία οργιάζει. Μετά το «Π οτέμ - 
κιν» καί τή «Μ η τέρα » τοΰ Γκόρκυ, ή Γαλλική 
λογοκρισία απαγόρεψε τά σοβιετικά φίλμ «  Υ 
φαντές» (τού Χάουπτμαν), «Σπιούνοι» (τοΰ 
Φρίτς Λάγκ) καί τό «Σούρουπο τής Δόξας», 
αμερικάνικο φίλμ στό όποιο πρωταγωνιστεί ο 
Έ μίλ Γιάννιγκς.

Μ ιά μ ε γ ά λ η  ερευνά. — Τό «Monde» τοΰ 
Μπαρμπύς άνοιξε μιά μεγάλη έρευνα στο ζήτη 
μα τής Προλεταριακής λογοτεχνίας. ιίθενται 
δυό σαφή έρωτήματα στά οποία καλούνται οι 
διανοούμενοι δλου τοΰ κόσμου ν ’ απαντήσουν: 
1) Νομίζετε δτι ή καλλιτεχνική καί λογοτεχνι
κή παραγωγή είναι φαινόμενο καθαρά άτομικ ; 
Δέ .^νομίζετε πώς μπορεί νά είναι τό καθρέ- 
φτισμα τών μεγάλων ρευμάτων που καθορίζουν 
τήν οικονομική καί κοινωνική έξέλιξη τής αν
θρωπότητας 2). Πιστεύετε, στήν ύπαρξη μιας 
φιλολογίας η τέχνης πού έκφράζει τίς τάσεις τής 
εργατικής τάξης; Καί ποιοι είναι, κατά τή 
γνώμη σας, οί κυριώτεροι της άντιπροσωποι ; 
ί*Η «Ν έα  Έωιθεώρηση» θά κρατήσει ενήμερους 
τούς αναγνώστες της σχετικά μέ τήν τόσο έν- 
διαφέρουσα έρευνα).

Δεκαπέντε χιλιάδες τραγουδιστές έσθονοί, 
λεττονοί καί άμερικάνοι, συγκεντρώθηκαν στήν 
πόλι Βαλλέν γιά μιά μεγαλοπρεπή γιορτή πού 
προπαρασκευάζονταν άπό τό 1925. θ ά  παιχτούν 
εργα οπως ή « ’Αντιγόνη » τοΰ Σοφοκλή, ή ‘ Γ ι
ορτή τού Α γ ίο υ  Θωμά» τοΰ έσθονοΰ^ συγγρα
φέα Ά ρ θ ο υ ρ  Ά δ σ ο ν  καί κυρίως ή «Γιορτή  
τής Χαράς» παλιά έσθονική γιορτή, γιά την 
άναπαράσταση τής όποιας χρειάσθηκαν 300 
δοκιμές.

’ Αλέξανδρος Σπεντιάρωφ, συνθέτης-καθη- 
γητής, στό Κονσερβατουάρ τοΰ Έ ριβάν και 
έθνικός καλλιτέχνης τής Αρμενίας, πέθανε τε
λευταία στό Έριβάν Ά π ό  τά έργα του τά ση- 
μαντικώτερα εΐναι «Τ ά  σκίτσα τής Κριμαίας» 
καί «Ο ί τρεις φοινικιές».

'Η  εκατονταετηρίδα  τοΰ Χιοΰμπερτ (1797—  
1828) γιορτάστηκε μέ έξαιρετικές τελετες στη 
Γερμανία καί στήν Αυστρία. ’ Ας σημειωθεί 
δτι ή έκατονταετηρίδα τοΰ μεγάλου μουσουρ
γού έδωσε τήν ποθητή ευκαιρία για προπαγαν-

δισμό τής  « A n s c h l u s s »  δηλ. τής αύστρογερμανικής 
ένωσης 160.000  γερμανοί τραγουδιστές, άπ’ δλες 
τίς πολιτείες τοΰ Ράϊχ, παρελάσανε στούς δρό
μους τής αυστριακής πρωτευουσας καί & * · Λέ- 
μπε, ό «σοσιαλιστής» πρόεδρος τοΰ Ραϊχσταγ 
στό έιτίσημο συμπόσιο έκανε πρόποση υπέρ τής 
«αΰρινής μεγάλης Γερμανικής Δημοκρατίας!» ή 
δέ ομήγυρη έψαλε τό «Ντόΰτσλαντ ουμπερ άλ
λες ! ! »— Φτώχιά μνήμη τοΰ Σιοΰμπερτ ! (Ά π ο  τά 
εργα του τά καλύτερα είναι ή «Α τέλειω τη  Συμ
φωνία», ό «Βασιλιάς τών Ώ λ ν » ,  « Ά β ε  Μαρία», 
«Σερενάτα », « ’ Αποχαιρετισμός» κλπ.).

Ή  «Χ ο υ α ν ίτα »  τού Πέτρου Πικρού, δημο
σιεύεται μεταφρασμένη σ’ έγγλέζικη μετάφραση, 
στό Αμερικάνικο λογοτεχνικό περιοδικο «Νέες
Μάζες»., ______________

Προσεχή δημοσιεύματα.— Σ τ δ  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ 

λ ο  ή  σ υ ν έ χ ε ι α  τ ή ς  μ ε λ έ τ η ς  τ ο ΰ  Π λ ε χ ά ν ω φ  : * Κ ο , ~
ν ω ν ί α  κ α ί  Τ έ χ ν η »  π ο ΰ  ά π ό  ε λ λ ε ι ψ η  χ ώ ρ ο υ  δ ε  δ η 

μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  σ τ ό  σ η μ ε ρ ι ν ό .  Έ π ί σ η ς  μ ε γ ά λ ο  α ν έ κ δ ο τ ο  

δ ιή γ η μ α  τ ο ΰ  Ά ν τ ρ έ α  Ζ ε β γ ά ,  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ η ς  ε τ ο ι μ α 

ζ ό μ ε ν η ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  δ ι η γ η μ ά τ ω ν  τ ο υ ,  κ α ι  τ ό  τ έ λ ο ς  

τ ο ΰ  « Ν τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο »  τ ο ΰ  Ί σ τ ρ ά τ ι .  " Ε ν α  θ α υ μ α σ ι ο  
π ο ιή μ α  τ ο ΰ  έ π α ν α σ τ ά τ η  Β ο ύ λ γ α ρ ο υ  π ο ιη τ ή  Π ο λ ι α -  

ν ω φ  : « Γ κ ρ ε μ μ > σ μ έ ν «  ε ί δ ω λ α »  σ έ  μ ε τ α φ ρ α σ η  τ ο υ

Π έ τ ρ ι  ά π ό  τ ό  β ο υ λ γ ά ρ ι κ ο ,  ε ν α  ά ν έ κ δ ο τ ο  π ο ίη μ α  τ ο υ  

σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  Γ λ .  Ά λ ι θ έ ρ σ η  : « Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο υ

Ι Ι α β ι γ ι ό ν  Μ π λ ε »  κ α ι  π ο λ λ ή ν  Α λ λ η ν  ύ λ η .^
Σ η μ ε ιώ μ α τ α  γ ι ά  τ ό ν  Τ ο λ σ τ ό ϋ  άπ  α φ ο ρ μ ή  τ η ν  

ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α  τ ο υ  κ λ π .  κ λ π .

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η .  Μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ιο δ ικ ό .  Σ τ α δ ί ο υ  28 , 

’ Α θ ή ν α .  ( ά ρ .  9 " 1 0 ) ·  .  ,
Ε Λ Λ Η Ν .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  π ε ρ ι ο δ ικ ο .

Μ ά γ ε ρ  28, ’ Α θ ή ν α ,  (α ρ .  3? 4 ) -  ^
Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ι Α .  Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο  π ε ρ ι ο 

δ ικ ό .  Ρ ό μ β η ς  22, ’ Α θ ή ν α  (ά ρ .  1 4 ) 1 5 )· 
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Ζ Ω Η .  Μ η ν ι α ί ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  π ε ρ ι ο 

δ ικ ό .  Σ ι ν α  I I ,  ’ Α θ ή ν α ,  (ά ρ .  3 ) .
Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α .  Δ ε κ α ή 

μ ε ρ η  έ κ δ ο σ η  « ’ Α κ α δ η μ α ϊ κ ο ύ » ,  ( ά ρ .  S ).
Ι Ο Ν Ι Ο Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α .  Μ η ν ι α ί ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  π ε ρ ι 

ο δ ικ ό .  Ζ ά κ υ ^ ο ς .  (  ά ρ .  ι 3 ) .
Ν Ε Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι .  Μ η ν ι α ί ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε ρ ι ο 

δ ικ ό .  Μ ε γ .  ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ  Ι ΐ 5 ,  Δ ρ ά μ α  (α ρ .  3 ) .  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η .  Μ η ν ι α ί ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε 

ρ ι ο δ ικ ό .  ί ο ,  R u e  L e p s iu s .  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α  ( α ρ  7)· 
Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Σ Κ Ε Ψ Η .  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  κ α ι  κ α λ λ ι τ .

έ π ι θ ε ώ ρ .  8 3 ι  H a r r i s o n  S t .  C h i c a g o . U . S . A .  ( α ρ . 3 -4 ) ·  
Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α .  Μ η ν ι α ί ο  λ ο γ ο τ ε -  

γ ν ι κ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό .  Η ρ ά κ λ ε ι ο ,  Κ ρ ή τ η ς  ( α ρ . 2 Ι ) .  
Λ Ε Σ Β Ι Α Κ Α  Φ Υ Λ Λ Α .  Π ε ρ ι ο δ ι κ ή  ? κ δ ο σ η .  P o s t e  r e -  

s t a n t e  Μ υ τ ι λ ή ν η  (ά ρ .  ί ,  2 ) .  , .
« F E U »  ( o r g a n e  d u  r e g i o n a l i s m e  m e d i t e r r a n e a n )  

F r e d .  M i s t r a l ,  i 3 .  A i x  - e n  P r o v e n c e ,  ( α ρ  6 ) .  
« L I B R E » ,  M r .  L o u i s  R o u s s e l ,  F a c u l c e  d e s  L e t t r e s ,  

M o n t p e l l i e r ,  H e r a u l t — F r a n c e ,  (ά ρ .  66, 6 7 ).  
« M O N D E » ,  144 , R u e  M o n m a r t r e ,  P a n s .
« N E W  M A S S E S » ,  39 U n io n  S q u a r e , N e w  Y o r k .



Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο
(Κ ρίνουμε τά  βιβλία πού αάς στέλνουνται σέ δυο ά ν τ ίτυ π α ).

Φ ιλοσοφικά

Κ. Λάμπερτ : «r H  θεω ρία τής ε ξελ ίξε ω ς»  (Μ ετ. 
Σ τ. Φ ε ρ ε ν τ ίν ο υ , ’Έ κ δ .  Γ κ ο β ό σ τ η ), 1928. Δρ. 25.

Λ ογ οτεχν ικ ά  :

Γερ. Σπαταλά : « Σ ύ χ ρ ο ν ε ς  κα ι π α λ ιέ ς  ίσ το ρ ίες» . 
("Ε κ δ ο σ η  « Κ ο ρ α ή » ) 1928. Δρ. 25.

Θ . Π ο τ α μ ι ά ν ο υ : «Τ όπ ον εις  τούς τ ρ ε λ λ ο ύ ς » .
(*Έ κδ. Ζ η κ ά κ η ) 1928. Δρ. 25.

Ζαχ. Ε. Χαλκιάδη : « Κ α σ ιώ τ ικ α »  η θ ο γρ α φ ικ ά  δ ιη 
γή μ α τα . Τ ό μ . Α '.  (Π α τ ρ ια ρ χ ικ ό ν  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ιο ν ). ’Α 
λ ε ξά νδ ρ ε ια  1928.

Παύλου Νιρβάνα: « Τ ό  έ γ κ λ η μ α  τού Ψ υ χ ικ ο ύ » . 
Σ α τυ ρικό  μυθ ισ τό ρη μα . (« Κ ο ρ α ή ς » )  1928. Δρ. 25.

Μπροσούρες :

Βιβλιοθήκη «.Νέου Λενινιστή)): Α . Γ κ ό ρ λ ω φ  : «"Η 
Δ ιε θ ν ή ς  τώ ν Ν έω ν ε ν ά ν τ ια  στόν Τ ρ ο τσ κ ισ μ ό » .— Π ώ ς 
ύ Λ έ ν ιν  κ ρ ίν ε ι τόν Τ ρ ό τ σ κ υ . ( ΐ 2 — 13) Δρ. 4·

Βιβλ. αΝέου Λενινιστή)): Μ . Ν ικ ο λ ά ο υ : «*Η cO - 
μ οσ πονδία  Κ ο μ μ . Ν εο λ α ιώ ν  'Ε λ λ ά δ ο ς  (1 9 2 2 — 19 28 ) 
( ΐ 4— 15) Δ ρ. 6.

Βιβλ. «Νέου Λενινισ ϊή»: Ο ί κ α τ α χ τ ή σ ε ις  τή ς 
ε ρ γ α ζό μ ε νη ς Ν ε ο λ α ία ς  τή ς Ε .Σ .Σ .Δ . (άρ . ι 6 )  Δρ. 2.

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ  — Κλ. Μιμ. Αΐ-
γιον. Δ έν έ \ ε κρ ίθ η σ α ν. Δ ικ α ιο λ ο γ ε ΐσ θ ε  π ο ύ μ α ς  
σ τε ίλ α τ ε  τέτο ια  ποιήμ ατα  γ ια τ ί δέ θά ε ίχ α τε  προσέ
ξει άκόμ α  τά π ε ρ ιεχ ό μ ε ν α  τού π εριοδ ικο ύ  μα ς. Δ. Η. 
Δ. Πατήσια. Λ ά θ ο ς  μ α ς πού δέ ζη τήσ α με τή σ υ μ 
β ο υ λ ή  σας προτού χαράξουμε τ ις  ό ρ ο θ ε τικ έ ς γ ρ α μ 
μ ές τ ή ς « π ρο σ π ά θ εια ς» μας· Λ ά θ ο ς  μας πού δέν 
π α ίρνο υ μ ε στά σοβαρά τό τι λ έ ε ι ό Τ α γ κ ό ρ ,— άπο- 
κ α λ υ π τό μ ε θ α  πρός τή ς α ρ ισ το κ ρ α τία ς τού π νε ύ μ α 
τ ό ς σας κ α ί... βέβαια δέ χ ρεια ζόμ α σ τε πιά τή «συν 
ε ρ γα σ ία »  σα ς. Ε ΐσ α σ τε  τώ ρα ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο ς  : 
"Ό σ ο  γ ιά  επιστροφ ές χειρο γρ ά φ ω ν βαρ εθ ήκαμ ε νά 
επ α να λ α μ β ά νου μ ε πώς τά μή δ ημο σ ιευό μενα  δέν 
έπ ιστρέφ ο νται γ ια τ ί ά π λο ύ σ τα τα, δταν δέν έ γ κ ρ ι-  
θούν τά φ ιλ ο ξ ε ν ε ί τό κ α λ ά θ ι μα ς... Σ . Μαρσ. ’ Ε ν 
ταύθα. Κ α λ ή  ή εμπνευσή σ α ς, μά ά τ ε λ ή ς  ό σ τίχ ο ς  
κα ι μιά ά δ εξιό τη τα  στήν άνά πτυξη τού στοχα σμ ού 
σας. Γ. Δ. Φωτ. Ενταύθα. Δ έν μπορούμε νά κ α τ α 
λάβουμ ε τι χ α ρ α χ τ η ρ ίζε ι τό τρα γο ύ δι σας ώ ς... 
« μ ο ντέρ νο  έπ α να σ τα τικό ». Ε ίν α ι έ'να άπό τά π ο λ λ ά  
τ ή ς... ΓΙρω το π ορ εία ς τή ς « Ν έ α ς Ε σ τ ί α ς » .  ν Ε π ειτ α , 
δέν ξα ίρουμ ε τΐ σάς εκα νε νά σ τε ίλ ε τε  τή σ υ ν ερ γ α 
σία σας δ χ ι στή διεύθ υνση τού π εριοδ ικο ύ  ά λ λ ά  σέ 
ξέ νε ς δ ιε υ θ ύ νσ ε ις. Γ. Δ. Μαρ. Μυτιλ. Θ ερ μ ές ε υ χ α 
ρ ισ τ ίε ς . Σ τε ίλ α μ ε . —  Μαν. Ά λ . Πειραιά. Μ π ορ είτε 
δσο θ έλ ετ ε  νά μ ή \ είσ τε « ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο ς»  μέ τήν 
άπάντησ η . "Η  μ ό νη  σας ά λ λ ω σ τ ε  φ ιλ ο δ ο ξία  φ α ίν ε 
ται νά ειτα ν μιά ύπογραφ ή σ* έ'να ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε 
π ε ρ ιο δ ικ ό . Α ύ τό  φ α ίνε τα ι ξεκάθ α ρα  κι* άπό τ* δτι 
ε π α νειλη μ μ ένω ς σ τε ίλ α τ ε  ποιήμ ατα  στή « Ν έα  Ε σ τ ί α » ,  
έμπνευσμένα  μ ά λ ισ τα  κα ι άπό. . άρ θ ρ ίδ ια  ένώ  σ ή 
μερα , σ ’ έμ ά ς, β ρ ίζετε τόν κ. Ξ ενό π ο υ λο  στό γράμμα 
σας γ ιά  νά κρύψ ετε τό θυμό σας πού δέν ικ α νο π ο ιή θ η κ ε  
μιά τόσο ©ίκτρή φ ιλ ο δ ο ξία . "Ο σ ο  γ ιά  τ ’ ά λ λ α  ά \ο η -  
τ ο λ ο γ ή μ α τ α  τής ε π ισ τ ο λ ή ς σα ς, σάς σ υμβουλεύουμε νά 
τά δέσετε σέ σ τίχ ο  ! eH  « σ υ ζή τη σ ις»  θ εω ρ είτα ι λ ή - 
ξασα, κ ύ ρ ιε  !... Ν . Άρμ. 'Ενταύθα. Δ η μοσιεύ ουμ ε, 
δπω ς β λέπ ετε, τή σάτυρα σ α ς. Δ υ σ τυ χώ ς τό άρθρο 
σας « ’ Α θ λ η τ ισ μ ό ς  κα ι Κ α π ιτ α λ ισ μ ό ς »  ά ν κ α ι έ π ικ α ι-

Τ Α  Ξ Ε Ν Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

E D I T I O N S  S O C I A L E S  I N T E R N A T I O N A L E S

(3 , R u e  V a le tte  —  P a r is  V . )

L E N I N E  : C E U V R E S  C O M P L E T E S .
V ie n t  d e  p a r a it r e  : T o m e  X X .  ‘ L e s  D e b u t s  d e  
la  R e v o lu t io n  R u s s e „ . ( M a r s — J u i n  1 9 1 7 ). E d it io n  
u n iq u e  a u to ris e e  p a r  i* « ln s t itu t  L im in e » ) .  45 f r .

J. H E C K E R  : “ L a  R e lig io n  a n  P a y s  d e s S o v ie t s ,,.

P . G u ib o u d - R IB A U D  : “ O il  v a  la  R u s s ie ? , , .  —  P r e 
fa c e  d e  H e n r i  B a rb u s s e .

F .  G L A D K O F  : “ L e  C im e n t,, ro m a n .

E .  L E B E D I N S K Y  : “ L a  S e m a in e ,,. ( E p is o d e s  de 
la  R e v o lu t io n ) .

S . P I O N T O V S K I  : “ H is t o ir e  p o p u la te s  d e  la  R e 
v o lu t io n  d ’ O c to b re ,,.

N . B O U C H A R I N E  : “ L ’ E c o n o m ie  m o m lia le  et 1’ 
Im p e r ia lis m e ,,,  ( B ib lio t h e q u e  M a r x is t e ) .

K a r l  M A R X  : “ L e  18 B r u m a ir e  d e  I -  B o n a p a rte ,,.

L E S  E D I T I O N S  R I E D E R

(7 , P la c e  S a in t - S u lp ic e  —  P a r is ) .

I .  B A B E L  : “ C a v a le r ie  R o u g e ,,.  (N o u v e lle  S e r ie .  
L e s  P r o s a te u r s  E t r a n g e r s  M o d e rn e s ).

S te fa n  S W E I G  : “ D o s to 'ie v s k i„ .(D e  l a  m e m e  s e r ie ).

M ic h e l M E R L A Y  : “ L e u r  Je u n e s s e ,,. (P r o s a t e u r s  
F r a n p a is  C o n t e m p o ra in s ).

M a r ie  L e  F R A N C  : “ L e  p o s te  s u r  la  D u n e ,,. ( M e 
m e  s e rie ).

B U R E A U  I ) ’ E D I T I O N S

( i 3 2 ,  F a u b o u r g  S t. D e n i s —  P a r is  X ) .

E .  V A R G A  : “ L ’ e c o n o m ie  d e  la  p e r io d e  d e  d e c lin  
d u  c a p ita lis m e  a p r e s  la  s t a b ilis a t io n ,,.

B r o c h u r e : “ L e  P a y s a n  R u s s e ,,.

E D I T I O N S  G R A S S E T

(6 1 , R u e  d e s S a in ts  P e re s  —  P a r is ) .

P a n a'it I S T R A T I  : “ L e s  C h a rd o n s  d u  B a r a g a n ,,r .

J o s u e  J E H O U D A  : “ M ir ia m ,,  ro m a n .

„  : “ D e  p e re  e n  f ils ,,.

C . F .  R A M U Z  : “ L a  b e a u t e  s u r  la  T e r re ,,,

ρότατο, πα ρουσ ιά ζει ε λ λ ε ίψ ε ις  πού δέν δ ικ α ιο λ ο 
γ ο ύ ν τ α ι δ ιό λο υ  μέ τήν τόση μ α κ ρ η γο ρ ία . Κ. Κ. Χ α 
νιά. Τ ό  τ α λ έ ν τ ο  σας μεστό κ α ί π λού σ ιο , σέ σημείο 
πού δέ δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ ν τ α ι οϊ α μ φ ιβ ο λίες  σα ς. Κ α ί 
βέβαια νά εξα κο λ ου θ ή σ ετε ! Τ ό  δ ιή γη μ ά  σας 9·ά τό 
δ ημοσ ιέψ ουμε σ ” ένα  άπό τά ερ χ όμ ενα  φ ύ λ λ α , γ ια τ ί 
ά λ λ α  π ρ ο η γο ύ ντα ι. Μ ε ρ ικ έ ς  τ ε χ ν ικ έ ς  ά τ έ λ ε ιε ς  σα ς, 
έ λ ά χ ισ τ ε ς , κ υ ρ ίο ς  στή ν ά ρ χ ιτ ε χ τ ο ν ικ ή  τοΰ σ υ νό λ ο υ , 
έλπ ίζο υ μ ε νά διορθ-ω&οΰν μέ τόν κ α ιρ ό .— Π. Ρ. ’Εν
ταύθα. Κ α λ ά  δσα γράφ ετε, ά λ λ ά  τό ποίημ ά σας έχει 
π ο λ λ έ ς  έ λ λ ε ίψ ε ις ,  σέ βα9·μό πού τό κά μ νο υ ν κά8-ε 
ά λ λ ο  παρά ποίημ α ! Τ. Κουΐ. Καρδίτσα. Κ α λ ή  ή 
έ'μπνευση, μ ε ρ ικ ο ί κ α λ ο ί σ τίχ ο ι, μά στό σ ύ νο λ ο  δ χι 
άρτιο. Ε υ χα ρ ισ το ύ μ ε γ ιά  τά κ α λ ά  σας λ ό γ ια . Γ. Μ. 
Πολιτ. Ενταύθα. Θ ά τό διαβάσουμε κα ϊ 8-ά σάς 
ά π αντή σουμε σ χ ε τ ικ ά . Κ. Σκαφτ. Ένταϋθα. Φ λ ύ α 
ρο, κα ί σέ π λ εΐσ τα  μέρη άκ α τα νόη το . Ε κ τ ό ς  άν μ ι 
λ ά τ ε  μέ σύ μβ ολα  όπότε ε ιν ’ ά ν ά γ κ η  νά τά δ ιε υ κ ρ ι
ν ίσ ε τ ε .

Σ ’ όσα γρ άμ μ ατα  πήραμε μετά τ ίς  ί ο  Α ύ γο ύσ το υ , 
θ’* άπαντήσουμε στό έρχόμ ενο .


