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Μ έ τό Ί ω β ιλ α ΐο  του « Ε ρ η μ ίτ η  τ ή ς  I ια σ ν ά γ ια  
ΙΙο λ ιά ν α » ,  ο λ ό κ λ η ρ ο  τό α π ελευ θερω μ ένο  ΙΙρ ο λ ε τ α -  
ρ ιά τ ο  κ α ι ή ’ Α γ ρ ο τ ιά  τ ή ς Σ ο β ιε τ ικ ή ς  Ρ ω σσία ς τ ί ­
μησε τή μ ε γ ά λ η  μνή μη τού Λ ε ό ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ,  ^πως 
ξα ίρουν ο ι π λ α τ ε ίε ς  μ ά ζες νά  τιμ ού ν τη μνή μ η Ε κ ε ί ­
νω ν που οπω σδήποτε κα ι στό μέτρο των δυνάμεω ν 
τ ο υ ς, δ ού λεψ α ν γ ιά  
τό Λ υ τρ ω μ ό .

Π ο ιά  ή βαθύτερη 
σημασία τού 'Ιω β ιλ α ί-  
ου αύτού ;

3Α π ’ τ ις  ίδ ιε ς  α ύ τέ ς  
σ τ ή λ ε ς , έξη γή θ η κ ε  
π λ α τε ιά σ το ύ ς ά ν α γ ν ώ ­
σ τες τή ς « Ν .’ Ε π ιθ ε ώ ­
ρ η σ η ς»  ή σημασία πού 
έχουν ο ι δ ιά φ ο ρ ε ς γ ι ­
ο ρτές κα ι τά « ε κ α τ ό ­
χ ρ ο ν α » , τώ \ δ ια ν ο ο υ ­
μένω ν τή ς ’ Α σ τ ικ ή ς  
Τ ά ξ η ς , στήν περίοδ ο  
τού μαρασμού κα ι τ ή ς  
κα τά ρρ ευ σ η ς τ ή ς Τ ά ­
ξη ς α ύ τή ς, πού άπο- 
σ τρ έφ ει τά β λέ μ μ α τ α  
τ η ς άπό ενα  μ ε λ α ν ό  
κα ι Αδυσώ πητο π ρ ο ­
σ εχ έ ς μ έ λ λ ο ν , κα ι τά 
σ τρ έφ ει ν ο σ τ α λ γ ικ ά  
πρός ενα ώ ραΐο γ ι ’ 
α ύτή ν π α ρ ε λθ ό ν.

Μ ά  νά τώ ρα, μέ δ ι­
κ έ ς  του γ ιο ρ τ έ ς , τό 
Ι Ιρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο , άπό ά- 
φ ορμήώ ρι σ μ έ νο υ ς σ τ α - 

,θ μ ο ύ ς — γ ιά  τό Γ κ ό ρ ­
κυ χ θ ε ς , γ ιά  τόν Τ ο λ -  
σ τό ϊ σ ή μ ερ α — γ ιο ρ τ ά ­
ζει κ ι ’ αύτό. " Ο λ ω ς  
δ ιό λ ο υ  ά ν τ ίθ ε τ η  ή σ η ­
μασία κα ι τό π ε ρ ιε χ ό ­
μενο πού έ χο υ ν οι 
γ ιο ρ τ έ ς  α ύτές.

Μ ή ν έ χ ο ν τ α ς  να 
φ θονήσουμε κα ι νά ν ο ­
σ τα λ γή σ ο υ μ ε  τίπ οτα  

ενα π α ρ ελθ ό ν βα-

ρειά σ κ λ α β ιά  κ α ί κ α ταπ ίεσ η, κα ί στό δρόμο του τρα ­
χύ ά γ ώ να  γ ιά  τήν τ ε λ ε ιω τ ικ ή  μα ς άπελευ& ερω ση, 
κο ιτά ζο υ μ ε 8-αρρετά κα ί άπ οφ α σισ τικ ά τό σύντο μο  γ ια  
μά ς μ έ λ λ ο ν , τό τόσο γε μ ά το  υ π ο σ χ έσ εις κ ’ έ λ π ίδ ε ς  
γ ιά  δ λ ο υ ς  τού ς κ α τα π ιε ζό μ ε νο υ ς τ ή ς  γης·

"Ο μ ω ς , τό ποθ ητό α ύ ρ ιο , δέν ε ίνα ι κ α τι που να 
π έσει σάν άερό λι& ος 
άπ’ τόν ουρα νό. " Ο ­
μ ω ς, μα ζί μέ τούς 
δ ύ σ κ ο λ ο υ ς κα ί τρ α ­
χ ε ίς  σ η μ ερ ινο ύ ς ά γ ώ ­
ν ε ς σ τή ν επ α ν α σ τ α τ ι­
κή καμπή τή ς Τ ά ξη ς  
μ α ς, δεσμοί ισ το ρ ικ ο ί, 
ά τ σ α λ έ ν ιο ι, ά ρ ρ η κτο ι, 
μ ά ς σ υνδέουν μέ τό 
π α ρελ& όν. Κ ι 1 δ,τι κ α - ·  
λ ό , δ .τι μ ε γ ά λ ο , δ ,τι 
υ π έρο χο  κ ι ’ ώ ραΐο δ η ­
μ ιο ύ ρ γη σ ε τό π α ρ ε λ ­
θ ό ν  α ύτο, στή ν ο ρ γ α ­
ν ικ ή  π ερίοδο τ ή ς σ η­
μ ε ρ ιν ή ς  κ υ ρ ία ρ χ η ς  
Τ ά ξ η ς , φ υ σ ικο ί τ η ς 
κ λ η ρ ο ν ό μ ο ι, οΐ μ ά ­
ζ ε ς  τώ ν έ κ μ ε τ α λ λ ε υ ο - 
μένω ν, πού τή ν κ α τ α ­
π ο λεμ ο ύ μ ε, τά δ ιε κ δ ι-  
κ ο ύ μ ε, φ υ σ ικ ά , σάν 
π λ ο ύ σ ια  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά .

• Έ τ σ ι σ ήμ ερ α, οί 
λ υ τ ρ ω μ έν ε ς άπό τ ό \ 
τσ α ρικό  κ α ι κ α π ιτ α λ ι­
σ τικ ό  ζ υ γ ό , μά ζες τή ς 
Π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή ς  11α- 
τ ρ ίδ α ς τού π α γ κ ό σ μ ι­
ου Π ρ ο λ ε τ α ρ ιά τ ο υ ,δ έ ­
κα ο λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  
άπό τόν άπ ελευ& ερω - 
τ ικ ό  Ό χ τ ώ β ρ η , χ ρ ό - 
ν .α  γεμ ά τα  α κ ο ύ ρ α ­
στη π ά λη  κα ί δ ο υ λ ειά , 
π ρ οχω ρώ ντα ς άκά& ε- 
χ τα  στό ε ργο  τή ς Σ ο ­
σ ια λ ισ τ ικ ή ς  ’ Α ν ο ικ ο ­
δ όμ ησ ης, δ ιεκδ ικοϋ> 
τή ν Ισ το ρ ικ ά  νό μ ιμ η 
μ ερίδα  τ ή ς κ λ η ρ ο ν ο ­
μ ιά ς  μα ς,

Ό  Τολστόΐ «ατά προσωπογραφία 
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Α ύ τή  τή σημασία Ε χ ο υ ν ,γ ε ν ικ ά , ον δ ικ έ ς  μα ς γ ιο ρ ­
τές κα ί τά ίω β ιλ α ϊα .

** *

Γ ιά  δ ,τι άφ ορά τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ ειδ ικ ά :
«... Κ α ι 9-ά θ-αυμάζουμε πά ντα  στδ πρόσωπό του ό χι 
μ ό \ο  τήν ύπ έρο χη μ ε γ α λ ο φ υ ία  πού θά ζή σ ει τόσο 
δσο θ-ά ζε ϊ ή ϊδ ια  ή Τ έ χ ν η , ά λ λ ά  έπίση ς τό α κ α τ ά ­
β λη το  ήθ-ικό θάορος ποΰ δέν τού έπέτρεψε νά παρα- 
μ ε ίνει στο υς κ ό λπ ο υ ς τή ς ύ π ο κ ρ ίτ ρ ια ς ’ Ε κ κ λ η σ ία ς  
τ ο υ ,  τή ς κ ο ιν ω ν ία ς  τ ο υ ,  τού Κ ρ ά τ ο υ ς  τ ο υ ,  και 
τόν κα τα δ ίκα σ ε \ ά  μ ε ίν ει ξε μ ο να χ ια σ μ ένο ς άνάμεσα 
στούς άναρίθ-μητους θ-αυμαστές του».

Δέ νο μ ίζω  νά σ υ νο ψ ίζει τίπ οτα  πιό κ α λ ά  και 
πιό Α να γ λ υ φ ικ ά  άπό τ ίς  λ ίγ ε ς  α ύτές γ ρ α μ μ έ ς, τούς 
δεσμούς τού Τ ο λ σ τ ό ϊ μέ τ ις  κ α τα π ιε ζό μ ε νες μ ά ζες. 
Κ α ί 'δ μ ω ς ,  α ύ τό ς πού μ ιλ ε ΐ  ετσι, ε ίνα ι ενα ς πού δέν 
Α γάπησε δ ιό λο υ  τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ, κα ί πού στά θ ηκε 
ενα ς άπό τούς μ ε γ ά λ ο υ ς κ α τ α κ ρ ιτέ ς του. Ε ίν α ι λ ό γ ια  
τού Τ ρ ό τ σ κ υ  αύτά, κα ί μ ά λ ισ τα  ειπ ω μ ένα  έδώ κα ί ε ί­
κοσι χ ρ ό ν ια , στά 19 08 , δτα> ό έ ρ η μ ίτη ς τή ς Γ ια σ ν ά - 
για  Π ο λ ιά ν α  γιό ρ τα ζε  τότες τά ό γ δ ο ν τ ά χ ρ ο ν ά  του.

Κ ι* δ λ ο ι ξα ίρουμ ε τί περίοδο ά γ ρ ια ς  τρ ο μ ο κ ρ α τία ς 
• ϊτα νε  τ ό τες, δπου, δ ποιο ς δέν εϊτα ν μέ τούς μ π ο λ ­
σ εβ ίκο υ ς εϊτα ν έ ν ά ν τ ιό ς  του ς. Μ έσ ος δρόμ ος δέ χ ω ­
ρούσε.

Β έ β α ια , δέν μπορούμε νά σταμ ατήσουμε στή ν π ά ­
ρα π ο λύ  σ υ νο π τικ ή  αύτή μ ο ν ο κ ο ν τυ λ ιά . Κ* δχουμε 
χ ρ έ ο ς σήμερα νά ξε δ ια λύ νο υ μ ε  θ ε τ ικ ά ,μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ά  
δ ια λ ε χ τ ικ ά , στό π λ ά τ ο ς  κα ί στό βάθ-ος του τό δ λο  
6ργο τού μ ε γ ά λ ο υ  σ οφ ο ύ — Ν ά  δούμε ποιο μέρος τού 
έργου μένει ώ ς μ νη μ ε ίο  τής επ οχή ς του κα ί ποιο ft' 
ά π οτελειώ σ ει τήν α ποσύνθεση του σ τίς  κα ταβ ό θρ ες 
τή ς Ισ τ ο ρ ί α ς .

*Από τ ρ εις  δ ιά φ ορες π λ ευ ρ ές, γνώ ρ ισ ε  ή Ισ το ρ ία  
τ ή ς 'Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ. Ώ ς  έπικό ποιητή 
μ ιά ς ο λ ό κ λ η ρ η ς  έπ ο χ ή ς, ώ ς άπ όσ τολο ε ν ά ν τ ια  σ τίς  
ά ν τ ια ν θ ρ ω π ισ τ ικ έ ς  τ ά σ εις τού κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ο ύ  π ο λ ι­
τισμ ού, πού ύψωσε τή φωνή του ε ν ά ν τ ια  στούς ά ­
θ λ ιο υ ς  δρους δπου ζούσαν εκα τομμ ύ ρια  κα ταπ ιεζό - 
μ ε ν ο ι, κα ί τ έ λ ο ς  ώ ς πρόδρομο μ ιά ς ά ν α γ έ ν ν η σ η ς  δ- 
ιιου σ υ νέβ α λε, έτσι ή ά λ λ ο ιώ ς , θ-εληματικά 
ή ά θ ε λ α  στό μ ε γ ά λ ο  ρεύμα πού έρ χ ό τα νε νά σ α ­
ρώ σει ό λ ό κ λ η ρ ο  έναν π α λιό  κα ί γερα σ μ ένο  στό Ε γ­
κ λ η μ α  κα ί στήν Α κο λα σ ία  μέσα κόσμο. ’Ά ς  β ια σ το ύ ­
με δ μ ω ς, νά τονίσ ου μ ε πώ ς, έξω άπό τόπο κ* έξω άπό 
χ ρ ό νο , έξω άπό τό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  του κ* έξω άπό τήν 
έποχή του, ό Τ ο λ σ τ ό ϊ ε ΐνα ι Α κ α τά λη π το ς. Γ ι '  α ύ ιό , 
μόνο έτσι, μόνο α ύτού μέσα ε ΐνα ι δ υνατό  νά τόν 
δούμε, νά τόν κα ταλάβ ουμ ε.

Σ άρκα  άπό τή σάρκα, καί κ ό κ κ α λ ο  Απ' τά κ ό κ κ α - 
λα  τή ς ρ ω σ σ ικής φ εο υ δα ρ χία ς, ό Τ ο λ σ τ ό ϊ γ ε ν ν ή θ η ­
κε, μ εγά λω σ ε, γέρασε κ α ί πέθανε ά ρ ισ το κ ρ ά τη ς ώς 
τό μ ε δ ο ύ λ ι, ά ρ χ ο ντα ς ά π ' τήν κορφή ώ ς τά νύ χ ια . 
Π ώ ς  ε ξη γ ε ίτα ι ή άντα ρσ ία  του πρός τήν ϊδ ια  του τήν 
τάξη : Ι Ιώ ς  νο ε ίτ α ι ή τερά σ τια  ά ντίθ εσ η  πού ένυπάρ- 
χ ει στή ζω ή, σ τίς  Ιδ έ ε ς, στό έργο του ; Κ α ί  τ έ λ ο ς  
πώς διαπλάθ-ει ή ' Ισ τ ο ρ ία  σ ' ένα σ υ νθ ετικ ό  τύπο τόν 
π ο ιητή, τόν άπ όσ τολο , τόν πρόδρομο ;

Ν ά  ρω τήματα πού χ ρ ε ιά ζο υ ν τ α ι μιάν ξεκάθ α ρη 
έ π άντησ η .

Γ ιά  τή Δ υ τ ικ ή  Ε υ ρώ πη , μέ τόν α νεπ τυ γμ ένο  κα ί 
ύπερώ ριμο κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ό  π ο λ ιτ ισ μ ό , ό Τ ο λ σ τ ό ϊ ώς 
φ α ινό μ ενο  δέν μπ ορ εί \ ά  ε ίν α ι παρά ένα Ισ το ρ ικ ό  
παράδοξο.

'Ω σ τό σ ο  ε ίν α ι σ ’ δ λ ο υ ς  μα ς γνω σ τό , πώς μόνο 
π α ρ α ξενιές δέν κ ά νει ή 'Ισ τ ο ρ ία . Σ τή ν π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τητα, φ α ινό μ ενα  τέτοια  ε ίν α ι ό μ α λά , ό μ α λώ τατα , 
δ τ α ν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ιά  τύπους κα ί γ ιά  έπ ο χ ές ά ρ χ έγ ο - 
νη ς α νά π τυ ξη ς. Ή  Γ έ ρ ικ η  Ευρώ πη μπ ορεί πιά νά μή 
θ υμά τα ι τήν τ έτο ια  περίοδο τή ς Α νάπ τυξή ς τη ς. Σ τή 
Ρω σσία δ μω ς, σ τή ν π ρ οπ ο λ εμ ικ ή  κα ί τήν π ρ οεπ α να ­
σ τα τικ ή  Ρω σσία μέ τή φ εο υ δα λική  κ ο ιν ω ν ία  τ η ς , πού 
μέσα σ το ύ ς κ ό λ π ο υ ς τη ς Α να πτυσ σ ότα νε ή μ π ουρ ζο υα ­
ζία , δ ίν ο ν τ α ς  τ α υ τό χρ ο να  σάρκα καί όστά στή νεαρή 
π ρ ο λ ετα ρ ια κ ή  Τ ά ξη , οί σ υ ν θ ή κ ε ς τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  κα ί 
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζοϊής μ ιά ς κ υ ρ ία ρ χ η ς τάξη ς μέ π α τ ρ ια ρ ­
χ ικ έ ς  π α ρα δ όσ εις κα ί θ εσ μούς, ε ϊτα νε δ ,τι πιό εύ νο ϊκ ό  
γιά  νά α να φ α νεί ή σ υ νδ ε τικ ή  αύτή μορφ ή, τού ά ρ τί- 
στα, τού θ ρ η σ κ όλ η π το υ , τού κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο υ  κα ί τού 
π ο λ ιτ ικ ο ύ  στό πρόσω πο τού έ κ λ ε χ τό τ ερ ο υ  παιδιού 
τής ϊδ ια ς  α ύτή ς κ υ ρ ία ρ χ η ς τάξη ς, στό πρόσω πο τού 
Τ ο λ σ τ ό ϊ.

Ώ β τ ό σ ο , τό « έ κ λ ε χ τ ό  αύτό π α ιδί»  σήκω σε τή σ η ­
μαία τ ή ς ά ν τ α ρ σ ία ς, τή ν πο λέμη σ ε θ ε λ η μ α τ ικ ά  τήν 
τάξη του, κ α ϊ τή μα στίγω σε. Τ ή ν  ξεσκέπασε, τήν κ α υ ­
τηρίασε.

Π ω ς  αύτό ;
" Α ρ α γ ε ς  νά μεταπήδησε ο ρ ισ τικ ά  στό π ο λε μ ικ ό  

στρατόπεδο τή ς νεα ρ ή ς έπ α να σ τα τικ ή ς τ ά ξ η ς,— δπω ς 
τόσοι Λ λ λ ο ι— ά ρ α γ ες νά χώ νεψ ε κα ί νά Α φ ο μ ο ί­
ωσε τήν κοσ μοθεω ρία  τού π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ , ά ρ α γ ες νά 
κ α τ α τ ά χ θ η κ ε  ά γ ω ν ισ τ ή ς καί σ τρ α τιώ τη ς στή σ υ ν ε ιδ η ­
τή μ α χ ό μ ενη  πρω τοπορεία καί νά έ γ κ ο λ π ώ θ η κ ε  τούς 
ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ο ύ ς  τη ς σ κο πο ύ ς, τή σ τρ α τη γικ ή  κα ί τήν 
τ α χ τ ικ ή  της ;

’Ό χ ι  ! Τ ίπ ο τ α  άπ ’ δ λα  αύτά.
Ή  ϊδ ια  Ισ τ ο ρ ί α  πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ιεί κα ί έ κ μ ε τα λ - 

λε ύ ε τα ι σήμερα δ,τι ζω ντα νό  μ έ νει ά π ’ τό έργο του, 
ή ϊδ ια  Ισ τ ο ρ ί α  άρνήθ-ηκε στόν Τ ο λ σ τ ό ϋ  τή δ υ να τ ό ­
τητα νά τή νο ιώ σ ει κα ί νά τήν κ α τ α λ ά β ει. Γ ιά  νά 
μετα χ ε ιρ ισ το ύ μ ε  μ ά λ ισ τα , τήν τόσο άγαπ ητή στόν 
'Ε ρ η μ ίτ η  τή ς Γ ια σ ν ά γ ια  Π ο λ ιά ν α  φ ρ α σ ε ο λ ο γ ία : ή
Ισ τ ο ρ ί α  δέν τού χα ρίτω σ ε τή σ φ ραγίδα  τή ς δωρεάς 
της. Ο ί β ου λ ές τή ς Ισ τ ο ρ ία ς  έμ εινα ν α ν ε ξ ιχ ν ία σ τ ε ς  
γ ιά  τόγ Τ ο λ σ τ ό ϊ.

Συν έβα λε στήν άνα τροπή. "Ο μ ω ς  τό σ υ γ κ ε κ ρ ι­
μένο π ερ ιεχό μ ενο  τή ς πιό μ ε γ ά λ η ς  'Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  πού 
έ π ρό κειτο  νά δει ή άχθ ρω πότητα , τού δ ιέ φ υ γ ε  άπ* 
ά κ ρ η  σ ’ άκρη. « Π ρ ο φ ή τ η ς»  α ύ τό ς, τε λ ε υ τ α ίο ς  σ’ ό λ ό - 
κ λ η ρ η  τή σειρά τών «προφ ητώ ν» Απ' τή ν Α ρχα ιό τητα , 
παρά τήν κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  του δ ια ίσ θ η σ η , παρά τή ν Α­
κα τα νό η τη  π ο λ λ έ ς  φ ορ ές, δ ια υ γέσ τα τη  δ ιο ρ α τικ ό τη τα  
του, τόν Όχτώβρη πού τράντα ξε τήν ο ικ ο υ μ ένη , 
ούτε τόν προφ ήτεψ ε, ούτε τόν π ρ ο α ν ά γ γ ε ιλ ε  τέτοιο ν 
δπω ς δέν μπορούσε νά μήν εϊτα ν. Μ* δ λ ο  πού έρ γα - 
λ ε ίο  στά χ έρ ια  τή ς Ισ τ ο ρ ί α ς ,  ά θ ε λα  ϊσ ω ς, Α σ υ να ί­
σθητα πά ντω ς, συν έβαλε γ ιά  τόν Όχτώβρη αύτό ν.

Ό  φ λ ο γ ε ρ ό ς πυρσός τή ς ’ Α ν α τ ρ ο π ή ς , τού θάμ πω ­
σε π ο λ λ έ ς  φ ορές τά μάτια. Κ ι '  ώ στόσο, λ έ ν ε  πώς 
είχ ε  τόσο δ ια π ερα σ τικό , τόσο δ υνατό μάτι ! Μ ά έ κ ε ΐ­
νο  πού δέν μπόρεσε νά κ α τ α λ ά β ει π ο τές του, εϊτα νε 
ή ά ν ά γ κ η  τής ά γ ρ ια ς , τή ς άδυσώ πητης έ π α να σ τ α τ ι­
κή ς β ία ς, τή ς β ία ς πού δ ίχ ω ς αύτήν ούτε ά λ υ σ σ ίδ ες 
σ πά νουν, ούτε κάστρα θ ρ υ μ μ α τ ίζο υ ντ α ι, ούτε έξοντώ - 
νε τα ι κα ι τ σ α κ ίζ ετ α ι ή κ ρ α τικ ή  μ η χα νή  τή ς κα τα π ί- 
έστρια ς Τ ά ξ η ς , πού χάρη σ* αύτήν έ π ιβ ά λλ ο υ ν οΐ 
κα το π ιεσ τές τήν έ κ μ ε τά λ λ εψ η . "Ο π ω ς θτι δούμε λ ίγ ο  
πιό πέρα, τ ή \ κ ρ α τ ικ ή  αύτή μ η χ α νή  τήν κ α τ α π ο λ έ ­
μησε, δμω ς μέ δ ικ ό  του τρόπο, πού δέν εϊτα ν ό πιό 
σω στός, ό πιό σ ίγο υ ρ ο ς, ό πιό σ ύ ντο μ ο ς γ ιά  τή ν κ α ­

Ό  Τολστόϊ διαβάζοντας (Σκ-νταο Ν, Κ. »0ί.τ«οούξοΗ

ταστροφ ή τη ς.
Γ ι '  αύτό δέν μπορούσε να εϊτα ν κ ι ’ α γ ω ν ισ τ ή ς 

στήν π ρ οκά λυ ψ η  μ α ς, γ ι ’ αύτό οΰτε συμπάθησε οΰτε 
άγάπησε τοΰς α γ ω ν ισ τ έ ς κα ι μ α χ η τ έ ς  τή ς Γα ξη ς μας. 
Ο ΰτε βρέ&ηκε ποτέ σ τ ίς  γρ α μ μ έ ς ή σ τις  ο ρ γα νώ σ εις  
τών δ ικ ώ ν μ α ς . "Ο τ α ν  τοΰ σ υ μ β α ίνει νά π ε ρ ιγρ ά φ ε ι 
έπ α νασ τάτες τοΰ γσ  κα ί τοΰ 8 ο — δπω ς δ χ ι λα & εμ ένα  
τό παρατηρά 6 Τ ρ ό τσ κ υ  — ά ρ κ ε ϊτ α ι στό νά π ο ικ ίλ λ ε ι 
μέσα σέ νέα π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ α  π α λ ιο ύ ς  τύπου άρ χ ό ντω ν 
καί γ α ιο χ τ η μ ό ν ω ν  ή μά ς δ ίν ε ι σ κ ίτσ α  έ ν τ ε λ ώ ς  
έ π ιπ ό λ α ια , κα μ μ ιά  φορά δέ κα ί κ ω μ ικ ά .

« Ό  Ν οβ οντβ όρω φ  του, μπ ορεί νά εχει τ ίς  ’ίδ ιε ς  
ά ξιώ σ εις δτι α ντιπρ οσ ω πεύει τόν τύπο ρώσσου Επα­
να σ τά τη ς δσο ό Ρ ικ κώ  ντ ε  λ α  Μ α ρ λ ιν ιέ ρ , τοΰ Λ έσ - 
σ ιγ γ , τόν τύπο τού γ ά λ λ ο υ  ά ξιω μ α τικ ο ΰ » .

’Ό χ ι  λ ο ιπ ό ν , δέν ε ίχ ε  μ εταπ ηδ ήσ ει στό σ τρ α τό π ε ­
δό μ α ς, οΰτε στήν τάξη μα ς.

*♦ ♦
"Ο μ ω ς  μ έ νει νά Εξηγήσουμε τόν ά ντα ρσ ία  του, 

έ ν ά ν τ ια  στήν κρατούσα  Τ ά ξ η , τή σ υ μβ ολή του στόν 
κ ο ινό  ’ Α γ ώ ν α , τοΰς δεσμούς του μ α ζι μα ς.

Ά κ ό μ η  μιά μ α τιά , στή Ρω σσία τή ς έ π οχή ς του 
τή «Ρω σσία τού Τ σ ά ρ ο υ »  που ε ιτ α νε  ό κο μ π ος δλων 
τών α ντιθ έσ εω ν τού’ Ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ο ΰ : ’ Ε σ τ ία  κα&ε κ α τ α ­
π ίεση ς ύπό δ λ ε ς  τ ίς  μ ο ρ φ ές— φ εο υ δ α ρ χ ικ ή , κ α π ιτ α λ ι­
σ τικ ή , α π ο ικ ια κ ή , σ τρ α τ ιω τικ ή — μέ τήν πιό βάρβαρη 
τους έκδή λω σ η . Ή  τσα ρική χ τη νω δ ία  σέ μ ιά ν ιερή 
σ υμ μ αχία  μέ τήν π α ντοδ υ να μ ία  του κ ε φ α λ α ίο υ ,  ̂ δια- 
8-εταν τό κνο ύ το  κα ί τό σταυρό,τό στρ ατό, τή ν άστυ- 
νο μ ία , τήν 'Ε κ κ λ η σ ία , τή φ υ λα κή , τή ν  ̂ α γ χ ό ν η , τό 
ά γ ιο κ έ ρ ι κα ί τά «ιερά » λ ε ίψ α ν α , γ ιά  νά έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  
τήν α φ ά ντα σ τη κ α ταπ ίεσ η σ τίς  ε ρ γ α ζό μ ε ν ες μ ά ζες. 
Ε ίν α ι γ ν ω σ τ ό ς  ό χ α ρ α χτ η ρ ισ μ ό ς τού μ ε γ ά λ ο υ  μας 
Λ έ ν ιν  γ ιά  τόν τσαρισμό: «φ εο υ δ α ρ χ ικ ό ς σ τρ α τ ιω τικ ό ς 
ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ό ς » . _ n

Θ ά πρέπει νά 8·υμη9-οΰμε ά κόμ η δ τι μ ’ ο λ α  αυτα 
— κ ι’ δπω ς τά δ ια τυπ ώ νει ό Σ τ ά λ ιν — ή ΡωΟσία εϊ- 
τα νε ή « τερ ά σ τια  εφ εδρεία γ ιά  τόν ευρω πα ϊκό ιμ π ε ρ ια ­
λισ μ ό  δ χι μ ό νο ν γ ια τ ί α φ ινε έλεύ& ερη τή ν εισ χ ώ ρ η ­

ση τοΰ ξένο υ  κ εφ α λ α ίο υ  (ποΰ κα τα κ ρα το ύ σ ε τού ς κυ- 
ρ ιώ τερο υς κ λ ά δ ο υ ς τ ή ς  ρ ω σ σ ικής ο ικ ο ν ο μ ία ς  δπως 
τήν κα ύ σ ιμη ΰ λ η  κα ί τή μ ε τ α λ λ ο υ ρ γ ία ) μά έπισης 
γ ια τ ί μποροΰσε νά παρουσιασει σ του ς Ιμ π ε ρ ια λ ισ τ έ ς  
τή ς Δ ύ σ η ς εκ α το μ μ ύ ρ ια  σ τρ α τιώ τε ς» .

Ό  τσ α ρ ισ μ ό ς εϊτα ν δ χ ι μόνο τό μ α ντρ ό σ κ υ λο  
τοΰ ιμ π ε ρ ια λ ισ μ ο ύ  σ τή ν ’ Α ν α τ ο λ ικ ή  Ευρώ πη α λ λ α  
ά κόμ η κ α ί ό φ ορ ατζή ς γ ιά  τ ή ν είσπραξη τών τ ερ ά ­
στιω ν τόκ ω ν ποΰ τοΰς δ η μ ιο υ ρ γο ύ σ α ν τα δ α νέια  τοΰ 
Π α ρ ισ ιο ύ , τοΰ Λ ο ν δ ίν ο υ , τοΰ Β ε ρ ο λ ίν ο υ , τών Β ρ υ ­
ξ ε λ λ ώ ν .

Κ ’ ετσι κ α τ α λ α β α ίνο υ μ ε  πώ ς ή Ρω σσία ■ έγκ υ μ ο - 
νοΰσε τήν ’ Ε π α νά σ τα σ η , περισσότερο άπό κά θε α λ λ η  
χώ ρ α .Σ τή ν περίοδο πού π ρ ο η γ ή9·ηκε τή μ ε γ ά λ η  μπόρα, 
φ υσικό εϊτα ν νά ξεπ ετα χτο ΰ ν μέσα £π' τού ς ίδ ιο υ ς 
τοΰς κ ό λ π ο υ ς  τή ς κ υ ρ ία ρ χ η ς τ ά ξη ς, λ ο γ ή ς -λ ο γ η ς  
ά να τρ ε π τικ ά  σ το ιχ εία . Τ ο  κα& ένα απ αυτό π λησ ία σε 
λ ίγ ο  ή π ο λύ  τήν π ρ οχω ρ η μ ένη  πρω τοπορεία τοΰ π ρ ο ­
λ ε τ α ρ ιά το υ , Ε μεινε σ τ ίς  π ρώ τες γρ α μ μ έ ς γ ιά  λ ίγ ο  ή 
μ ε γ ά λ ο  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τη μ α . ’’ Α λ λ ο ι   ̂ άφ ω μοιώ &ηκαν 
π λ έρ ια , άπ όχτησ α ν τή σ υνείδ ησ η τ ή ς κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  
του ς τ ά ξη ς, έ μ εινα ν η ρ ω ικ ο ί ά γ ω ν ισ τ έ ς  κα ί κ α λ ο ί 
ή γ έ τ ε ς  τοΰ ά γώ να, ένώ  ά λ λ ο ι μέ διά φ ο ρες προφ άσεις 
κα ί δ ιά φ ορους έ λ ιγ μ ο ύ ς  ξα να γ ύ ρ ισ α ν π ά λ ι έ κ εϊ δπου 
ε ίχ α ν ξε κ ιν ή σ ε ι. (*) Π α ρ ά λ λ η λ α , ξε π ρ ό β α λ λα ν δ ιά ­
φορά δ λ λ α  ά ν α τ ρ ε π τικ ά  ρεύ μα τα, μέ λ ο γ ή ς -λ ο γ η ς  
π ε ρ ιεχ ό μ ε να  κ α ί δ ιά φ ο ρες ε κ δ η λ ώ σ ε ις, πότε στό θ ρ η ­
σ κ ευ τικ ό  φ α ινό μ ε νο  (μέ μορφή άπό δ ιά φ ο ρες α ιρ έ σ ε ις ) 
πότε <ϊτό π ο λ ιτ ικ ό  κ α ί πότε στό ο ικ ο ν ο μ ικ ό , συναφή 
έξ Λ λ λ ο υ  δ λ α  αύτά κα ί ά λ λ η λ έ ν δ ε τ α .

■ Έ τσ ι, κ ι ’ άπό ενα  τ έτο ιο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , β λα στη σε 
κ ι ’ ά ν α π τ ύ χ θ η κ ε  ή σ υ ν& ετικ ή  αύτή μορφή, τοΰ π ο ιη ­
τή, τοΰ ά π όσ τολο υ , τοΰ πρόδρομου.

(*) Σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ε ς  κα ί π λ α τ ε ιέ ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ίες γιά  
δ λ α  αύτά μπ ορεί νά βρεϊ κ α ν ε ίς  τόσο στή ν « 'Ισ τ ο ρ ία  
τοΰ Ρωσσικοΰ Κ ό μ μ α τ ο ς »  τοΰ Ζ η νό β ιεφ , οσο κα ι 
σ τίς  « Δ ια λ ε χ τ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  τοΰ Λ έ ν ιν » .



’ Ε π ειδ ή  δμω ς δέν ύπά ρχουν τα ξικά  μετέω ρα, κ ’ 
επειδή κ α ν ε ίς  δέ μ ένει εξω κ ’ έπάνω άπ" τ ίς  κ ο ιν ω ­
ν ικ έ ς  τ ά ξε ις , φ υσικό ε ίν α ι,δ  μ ε γα λο φ υ ή ς α ΐρ εσ ιά ρ χη ς 
τ ή ς  Γ ια σ ν ά ϊα  Ι Ιο λ ιό ν α  νά έχει μ ε ίνει ώ ς  τό τ έ λ ο ς , 
μέσα στά π λ α ίσ ια  τής ϊδ ια ς  τάξης πού κα ταπ ολεμ ούσ ε.

Σ τή ν ούσία. ό Τ ο λ σ τ ό ϊ, δέν ε ϊτ α νε  οΰτε ό « φ ιλ ό ­
λ ο γ ο ς » , οΰτε ό «φ ιλό σ οφ ο ς» , οΰτε ό «σ υ γ γρα φ έα ς»  
δπω ς τού ς εννοο ύ ν στή Δ υ τικ ή  Εύρώ πη : ενας σπε­
σ ια λ ίσ τ α ς , δ η λ α δ ή , ενα ς έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  δ ια νο ο ύ μ ε ­
νο ς. " Ε ζ η σ ε , δ ια δ ο χ ικ ά  ή κ α ί τα υ τό χρ ο να , πότε ώς 
Α ρ ισ το κ ρ ά τη ς γ λ ε ν τ ζ έ ς , πότε ώς ν ο μ ικ ό ς,ώ ς  σ τρ α τιω ­
τ ικ ό ς , ώ ς  ά ρ χ ο ν τ ο χ ω ρ ιά τη ς, ώς δ ιε υ θ υ ν τή ς μ ε γ ά λ η ς  
Α γ ρ ο τ ικ ή ς  έ π ιχ ε ίρ η σ η ς, ώ ς  δ ά σ κ α λ ο ς , ώ ς β ου λευ τή ς 
στό Ζ έμσ τβο , ώ ς θ ε ο λ ό γ ο ς , ώ ς ά να χ ω ρ τ η ή ς, ώς γ ε ­
ω ργό ς. Κ α ί  μαζύ μ ’ αύτά, ά σ χ ο λ ή θ η κ ε  μέ τά μ ε γά λα  
πρ οβ λή μα τα  τ ή ς έ π οχή ς του, τά φ ιλ ο σ ο φ ικ ά , τά β ι ο ­
λ ο γ ικ ά , τά ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  κ α ί τά κ ο ιν ω ν ικ ά , ένώ  δπω ς 
ε ίν α ι γνω σ τό , σ τή ν ϊδ ια  έπ οχή , στήν κ α π ιτ α λ ισ τ ικ ή ν  
Ευρώ πη, δ λ ο ι α ύτοί οΐ κ λ ά δ ο ι εΐνα ι κά τι τό ξ ε ­
χω ρισ τό  ένα ς άπό τόν ά λ λ ο  τους.

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  αύτό, μαζί μέ τή φ εο υ δα ρχική  του 
κ α τ α γ ω γ ή ,ε χ ε ι μ ιά  κ ο λο σ σ ια ία  σημασία γ ιά  δ ,τι άφορά 
τή ν έ ξ έλ ιξ η  τώ ν ίδεώ ν του ώς τό τ έ λ ο ς  τής ζω ής 
του. Κ ά τ ω  άπό τ έ τ ο ιε ς  σ υ νθ ή κ ε ς ό Τ ο λ σ τ ό ϊ δέν έ ­
νοιω σε τήν ισ το ρ ικ ή  ά ν ά γ κ η  τή ς κ α τ α νο μ ή ς τ ή ς έ ρ ­
γα σ ία ς στή ν πα ρα γω γή . ’ Α π ’ αύτό τό σ ημ είο  θ-ά ξ ε κ ι­
νήσ ο υμ ε, γ ιά  νά ξε δ ια λύ νο υ μ ε  μ ιά -μ ιά  τ ίς  πιό έμμο­
νε ς ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  του, δσον άφορά τήν ύπόσταση τών 
τάξεω ν, τ ίς  τ α ξ ικ έ ς  σ υ γκ ρ ο ύ σ εις κα ί τούς ά ν τ α γ ω ν ι- 
σμ ο ύς, τό μ ίσ ο ς του πρός τήν άνάπτυξη τοΰ κ α π ιτ α ­
λ ισ μ ο ύ , τήν «έπισ τροφ ή στή φ ύση», τήν αποξένω ση 
του άπό τήν κο σ μ ο θεω ρία  μ α ς, τ ίς  π ρ οσ π ά θειες του 
γ ιά  «μιά νέα  θ ρ η σ κ εία » , τή ν περίφ η μη θ εω ρία  ίο υ  
γ ιά  τή «μή α ντίσ τα σ η »  κ τ λ .

Θ ά μάς έπιτρα π εί, π ρ ίν  προχω ρήσουμ ε, μιά π α ρ έ ν­
θεση πάνω  στό σ ημ είο  αύτό ;

ί ο )  Κ ι '  ό Μ ά ξιμ  Γ κ ό ρ κ υ  γνώ ρ ισ ε  τά πιό 4ιάφ ορα. 
τά πιό  ε τε ρ ό κ λη τα  έ π α γ γ έ λ μ α τ α , κ ι ’ α ύτός έζησε μέ 
τού ς πιό  δ ιά φ ορους τ ρ ό π ο υ ς ,'ώ ς  πού νά φ θάσει βτή 
θέση τοϋ έ π α γ γ ε λ μ α τ ία  δ ια νο ού μ ενο υ . Γ ια τ ί  δέν είχε 
σ τίς  Ιδ έ ε ς  κ α ί στό έργο  του τήν ϊδ ια  ή τ ο υ λ ά χ ισ το ν 
ά ν ά λ ο γ η  έ ξ έ λ ιξη  μέ τόν Τ ο λ σ τ ό ϋ :

Γ ια τ ί  πρώτα πρώ τα ό Γ κ ό ρ κ υ  β γ α ίν ε ι μέσα άπό 
τά σ π λ ά χ ν α  τή ς ε κ μ ε τα λ λ ε υ ό μ εν η ς  μ ά ζα ς, κ ι ’ δ ποιοι 
κ ι '  άν ε ίν α ι οί τρόποι τή ς ζω ής του, στήν ούσί* δέ 
δ ια φ έρουν δ ιό λ ο υ  άπό τόν τρόπο τής ζω ή ς έ.'ό ς έκ- 
μ ε τ α λ λ ε υ ό μ εν ο υ . " Ε π ε ιτ α  ε ΐνα ι νε ώ τε ρ ο ς, δ ηλαδ ή 
μ ετα γ ενέ σ τ ε ρ ο ς. Π α ιδ ί μ ιά ς έπ οχή ς δπου ή άνάπτυξη 
τού κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ  κ α ι σ υνεπ ού μ ενα  ή κα τα νο μ ή  τής 
έ ρ γ α σ ία ς, ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι νά σ υ ν τε λ ε ΐτα ι μέ ρα γδ α ία  
β ήματα, στά μ ε γ ά λ α  μ ά λ ισ τα  κ έντρ α  τ ή ς  π α ρ α γω γή ς 
δπου δέν ε ϊτ α νε  ξέ νο ς ό Γ  κόρκυ.

2θ ) " Ε χ ο υ μ ε  μέσα σ τίς  τ ά ξ ε ις  τών μ π ολ σ εβ ίκ ω ν 
άνθ ρώ π ους άπό φ εο υδα ρχική κα τα γ ω γ ή  κ α ί δ ια ν ο ο ύ ­
μενο υ ς πέρα ώ ς π έρα .— λ .χ .ό  Τ ζ ε ρ ζ ίν σ κ υ — πού παρέ- 
μ ε ινα ν ώς τό τ έ λ ο ς , π ρ α γ μ α τικ ο ί σ τυ λ ο β ά τες τού τ α ­
ξικο ύ  μας ά γώ να. Γ ια τ ί  νά μήν έχουν κ ι ’ α ύτοί μ ιά ν 
ά ν ά λ ο γ η  μέ τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ ιδ ε ο λ ο γ ικ ή  έ ξέλ ιξη ; Γ ια τ ί  
άπ λο ύσ τα τα, μετα γ ενέσ τερ ο ι κι" αύτοί τοΰ Τ ο λ σ τ ό ϊ 
βρέθηκαν σέ μ ιά  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η  ισ το ρ ικ ή  καμπή κ ο ι­
νω ν ικ ή ς  δ ια φ ορο π ο ίησ η ς, άντίκ ρ υ σ α ν τή ρ α γδ α ί*  
ά νά πτυξη κα ί τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ  κα ί τοϋ π ρ ο λ ετ α ρ ιά ­
του, πού σά β ασ ικές πιά τά ξεις π α ρ α γκ ώ νιζα ν τήν 
φ εο υδα ρχία  κα ί τή δ ου λ οπ α ρ οικία  στή δ ια δ ρα μ α τισ η 
τοΰ ισ το ρ ικ ο ύ  τω ν ρ ό λο υ . Β ρ ή κα ν ο χ ι μ ό νο  έτο ιμη, 
ά λ λ ά  κα ί έξακρ ιβω μένη άπ’ αύτά τά πράματα τήν 
κοσ μοθεω ρία  τοΰ Π ρ ο λ ε τα ρ ιά το υ . Ή λ θ α ν  πρός αύτό, 
κ ι ’ .δσοι άπ’  αύτούς α φ ο μ ο ιώ θη κα ν, έ γκ ο λπ ώ θ η κ α ν 
τόν ά γ ώ να  του, κ ’ έ γ ειν α ν  οΐ άφ ταστοι ά ρ χ η γ ο ί, οί 
κ α λ ο ί σ τρ α τη γο ί, οί μ ε γ ά λ ο ι τ α χ τ ικ ο ί τοΰ ταξικο ύ  
πολέμου.

" Α ς  κ λ είσ ο υ μ ε τήν παρένθεση.

Γ ια τ ί  λο ιπ ό ν ξεση κώ θηκε έ ν ά ν τ ια  στήν τάξη του 
κα ί τή ν κ α ταπ ολέμ ησ ε άν κα ί έξακο λούθ ησ ε ι ά  π α ­
ρα μ ένει σ' αύτήν ;

Ώ ς  μιά π ρ α γ μ α τικ ή  δ ια ν ο η τ ικ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα , σ τίς 
περιόδ ο υς πού ξα νά β ρ ισ κε τόν έαυτό του, ό Τ ο λ σ τ ό ϊ 
δέν ε ίχ ε  νά  θαυμάσει κα ί νά ζ η λ έ ψ ε ι τίπ οτα  άπό τήν 
ϊδ ια  του τήν τάξη. Γ ι α τ ί ;  Γ ια τ ί  ή ' Ισ τ ο ρ ία  κ α κ ο μ ε ­
τ α χ ε ιρ ίσ τ η κ ε  πάρα πο λύ  σ κ λ η ρ ά  τή ρω σσική φ εο υδα ρ­
χ ία . 'Η  φ εουδα ρχία  αύτή δέ γνώ ρ ισ ε οΰτε τήν α ϊγ λ η , 
οΰτε τό μ ε γ α λ ε ίο ,ο ΰ τ ε  τήν άνά πτυξη τή ς φ εο υ δα ρχία ς 
τή ς Δ ύ σ η ς. Κ 1 άπόδειξη πώς σχεδ όν κ α νέ να  α ξιό ­
λ ο γ ο  ισ το ρ ικ ό  μ νη μ είο  δ ικ ό  τη ς δέν έμ εινε  πιά σ ή ­
μερα γ ιά  νά δ ια τρ α νώ νει μιά λα μ πρή άπ ά νθ ισ η  ά ν ά ­
μεσα σ τού ς α ιώ νε ς κα ί σ τίς  έ π ο χ έ ς, δπω ς συ μβ αίνει 
μέ τή Φ εο υ δ α ρ χ ία  τής Δ ύσ η ς πού έ'φθασε ώ ς τό σ η ­
μείο νά ά ν α π τ υ χ θ ε ϊ σέ μιά π ρ α γ μ α τικ ή  'Αριστοκρα­
τία, σέ μιά π ρ α γ μ α τικ ή  Ευγένεια.

Δέ γνώ ρ ισ ε ή Φ εο υ δ α ρ χ ία  τή ς Ρ ω σ σ ίβ ς τ ίς  περί- 
φ α ν ε ς, τ ίς  α γέρ ω χ ες ν ίκ ε ς  στό πέρασμα τώ ν α ιώ νω ν. 
Ο ΰτε Έ π ο π ο ιία , οΰτε Σ τα υ ρο φ ο ρίες, οΰτε T o u r n o is ,  
οΰτε Ί π π ο τ ισ μ ό , οΰτε ιδ α ν ικ ο ύ ς  έρ ω τες. Ο ΰ τε ενα 
δ ικ ό  τους π ο λ ιτ ισ μ ό , οΰτε κάστρα, οΰτε Γ ο τ θ ικ ό  ρ υ θ ­
μό. Ο ΰτε τροβα δούρους, οΰτε βάρδους. Ο ΰ τε ά λ χ η -  
μία , οΰτε ά σ τ ρ ο λ ο γ ία . Μ ά οΰτε κα ί κ α ν τ ιλ έ ν ε ς  τή ς 
'Α γ ία ς  Τ ε ρ έ ζ α ς, οΰτε Κ α ρ λ ο μ ά γ ν ο υ ς , ά λ λ ά  οΰτε καί 
Ζ ίγ κ φ ρ ιν τ . Ο ΰ τε ’ Ο μ ορ φ ιά, οΰτε ό νειρ α , οΰτε Π ο ί ­
ηση. Κ ά ν  οΰτε ρω μ α ντικ ά  λ η σ τρ ικ έ ς  ε κ σ τρ α τείες 
στό δ ημόσιο δρόμο τή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς .

Τ ί  ε ϊτα ν ό ρώ σσος φ εο υ δ ά ρ χ η ς— ό τυπικός φ εο υ­
δ ά ρ χ η ς — ώς τή ν τελ ευ τ α ία  του σ τιγ μ ή  ;

Ο ΰτε ά ρ ισ τ ο κ ρ ά τη ς, οΰτε ε ύ γ ε ν η ς. ’ Α νά μ εσ α  στό 
κνο ύ το  κα ί στό Σ υ να ξά ρ ι, έ’ζησε τή ν ά π οχτη νω μ ένη  
κα ί χ τη ν ώ δ ικ η  ζω ή του, π ε ρ ιφ ρ ο νη μ έ νο ς άπό τή ν ' Ι ­
στορία πού δέν μποροΰσε πιά ν ’  ά σ χ ο λ η θ ε ΐ μ ’ α ύτόν. 
Ν ά γ ια τ ί άπό μ ιά  τέτο ια  κ υ ρ ία ρ χ η  Τ ά ξη  ό Τ ο λ σ τ ό ϊ 

,οΰτε ε ίχ ε  νά ζ η λ έ ψ ε ι, οΰτε νά έπ ιθυ μ ήσ ει τίπ οτα . 'Η  
' Ισ τ ο ρ ία  πού τού άρ νή θ η κ ε τοΰ ίδ ιο υ , τή σ φ ραγίδα  
τή ς δωρεάς τ η ς , δέν τού άπόκρυψ ε ώ ς τόσο πώ ς ή 
Τ ά ξη  του εϊτα νε ένας ά να χ ρ ο ν ισ μ ό ς, κ α τα δ ικ α σ μ ένο ς 
σ τό χαμό κ α ί χάρο πρ ίν γνω ρ ίσ ει ω ριμότητα  κ α ί μ«- 
γα λ  είο.

Κ ι ’ ό Τ ο λ σ τ ό ϊ, στά χ έρ ια  τ ή ς ϊδ ια ς  α ύ τή ς ' Ισ τ ο ­
ρ ία ς, σ τά θ η κε ό κα τρέφ τη ς μ ιά ς ο λ ό κ λ η ρ η ς  έ π ο χ ή ς, 
τό ν ισ τέ ρ ι ένός ισ το ρ ικ ο ύ  άπ οσ τήμ ατο ς πού έπρεπε 
πιά ν ’ ά ν ο ίξει, ό θ ερ μ ο κα υτή ρα ς μ ιά ς  π λ η γ ή ς  πού 
σ τιγ μ ά τ ιζ ε  τήν Ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α . Α ύ τό ν τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ 
γιο ρ τά ζο υ μ ε σήμερα, α ύτόν δ ιε κ δ ικ ο ΰ μ ε, δ ίχ ω ς αύτό 
νά μά ς έμ π ο δίζει νά είμ ασ τε κα ί μ ε ΐς  μέ τή σειρά 
μ α ς, οί ά να τόμ οι τοΰ π ε ρ ίπ λ ο κ ο υ  ο ρ γα νισ μ ο ύ  του, 
ο ρ γ α νισ μ ό ς πού ξα π λω μ ένο ς πιά στό μάρμαρο τή ς κ ρ ι­
τ ικ ή ς , άφού « π λή ρ η ς ήμερω ν έξεμέτρησε τό ζ ε ίν » , κα ι 
δέν έ χ ε ι π ιά  νά φ οβηθεί τό ν ισ τέ ρ ι τοΰ ε ρ ευ νη τή —  
μήν έ χ ο ν τ α ς  νά προσφ έρει ά λ λ ο , παρά τή μ ε λ έ τ η , τή 
σπουδή, δμω ς κ α ί τήν έπ α να σ τα τική  παράδοση, μ ιά ς  
’ Ε π ο χ ή ς  πού πέρασε πιά κ ι ’ αύτή, κα ί πάει ...

** *
Τ ώ ρ α  : κα τά ποιο τρόπο κ 5 ϊσαμ ε πού, σ υ νέβ α λε 

στο ερ γο  τή ς ’ Α να τρ ο π ή ς :
Τ ο ν  έ ρ γά τη , μιά φορά, δέν τόν είδβ,δεν τον κ α τ ά ­

λαβε. Τ ό  νεαρό π ρ ο λ ετα ρ ιά το  τής Ρ ω σσία ς στά σπάρ­
γα νά του άκόμ η τ ό τ ες, τού διέφ υγε.

Π ο ύ  νά τό δε?, εξ ά λ λ ο υ : Σ τά σ α λ ό ν ια  : σ τις
στέππες ; σ τις  ε κ σ τρ α τείες ; ή στό έρ ημ ητήρ ιό  του : 
Ά φ ο ύ  αύτού μ ο ιρά ζετα ι ή ζω ή τού Τ ο λ σ τ ό ϊ κι* ά ­
φού άκ όμ η τά λ ιγ ο σ τ ά  τα ξείδια  του στό έξω τερικό, 
ε ίν α ι τόσο σύντομα. Κ ι* άν τόν α ντά μω σ ε κα μιά 
φορά, τ ό \ εργά τη , τόν αντάμω σε δξω άπό τή ν έπαγ^ 
γ ε λ μ α τ ιχ ή  κα ι τήν π ο λι-ρ κ ή  του οργάνω ση.

'Ο  Τολστόϊ συγγράφοντας στΠ Γιασνάγια Πολιάνα
( 'Ε λ α ιο γ ρ α φ ία  τ ο ϋ  Ρεπέν. 1S91)

Τ» ε ίν α ι ό έ ρ γ ά τη ς έ'ξω ά π ’ 
αύτά, κα ί μ ά λισ τα  σ τή ν έποχή 
έ κ είν η  κ α ί στή Ρω σσία ;

’ Ε κ ε ίν ο  περίπου, πού πήρε 
σ τ’ ά ρ π α χτά , στά γ λ ή γ ο ρ α  καί 
στά π ερ α σ τικά , τό μά τι του,πού 
δσο δ ια π ερα σ τικό  κ ι ’ αν εϊταν 
δέ μποροΰσε νά πάρει παρά τό 
τ σ ιγά ρ ο ,τό  «πρόστυχο» τρ α γ ο ύ ­
δ ι, τό μ εθύσι, τού ς βάναυσους 
τρό που ς. Φ υ σ ικ ά , τί α λ λ ο  νά 
δ ει κ α ν ε ίς  στόν έρ γά τη , δταν 
ά ρ κ ε ϊτ α ι νά τόν πάρει μέ τό 
μ ά τι του, μέσα στήν ταβέρνα 
κ α ί στό κ α π η λ ιό  ! Κ α ί  γ ι'α ύ τ ο , 
ή τ έ χ ν η  του ά ρ νή θ η κ ε  στόν 
έ ρ γά τη  τά τόσα τη ς χα ρ ίσ μ α τα .

Κ ά π ο τ ε ς , ώ ς τόσο δ ίν ε ι, τή ν 
έντύποιση δ τι κ ο ιτά ζε ι β α θ ύ ­
τερα.

«... Α έ μού φ αίνετα ι λ ό γ ο υ  
χ ά ρ η  δ τι οί σ χ έσ εις μεταξύ 
έ ρ γο σ τα σ ια ρ χώ ν κα ι έργα τώ ν 
ε ίν α ι πιό ά νθ ρ ω π ινέ ς άπό τ ις  
σ χ έσ ε ις  μεταξύ γα ιοδ εσ π ότη 
κ α ί δ ου λ οπ ά ρ ο ικο υ ».

’ Ο ρ θό τα το , θ ά  π λ ειο δ ο τ ο ύ ­
σαμε μ ά λ ισ τ α . Θ ά λ έ γ α μ ε  δτι 
ε ίν α ι άκόμα πιό ά π άνθ ρω π ες, μ ια  κα ι  ̂γαιο^ 
δ εσ πότη ς στό κ ά τω -κά τω  ένδια φ έρετα ι γ ια  το 
δ ο υ λ ο π ά ρ ο ικ ο  του, δσο τ ο ύ λ ά χ ισ το  ένδια φ έρετα ι για  
τό βώδι ή τό γά ιδ α ρ ο  τ ο υ — ένδια φ έρο  που ποτε Οε 
γ νώ ρ ισ ε  γ ιά  τόν έρ γά τη  του ένα ς έ ρ γ ο σ τα σ ια ρ χ η ς, 
δσο β ρ ίσ κ ει άφ θονα  χ έρ ια  στήν άγορ ά τ ή ς  έ ρ γα σ ία ς 
γ ιά  ν ’ ά ντικ α τα σ τή σ ει έ κ ε ϊν α  πού τοΰ πηρε ή αρρω 
σ τεια , ή ε ξά ντ λη σ η , ή ό π ό λ ε μ ο ς. Ό μ ω ς ^  ταν το 
δ ια π ισ τώ νο υμ ε αύτό, τό δ ια π ισ τώ νο υμ ε γ ια  ν α  ργα 
λουμ ε συμπεράσματα ά ν τ ικ ρ υ ς  α ν τίθ ε τ α  απ κ ε ίν α  
πού έ β γα ζε ό Τ ο λ σ τ ό ϊ.  Τ ό  δια π ισ τώ νο υ μ ε, γ ια  να 
διαπιστώ σουμε κ α ι τήν ά ν ά γ κ η  τή ς ο ρ γ ά ν ω σ η ς^ κ α  
τ η ς π ά λ η ς, τήν ά ν ά γ κ η  τοΰ τρ α χύ  κα θ η μ ερ ινο ύ  α ­
γ ώ να  ο χ ι μόνο γ ιά  νά  πρ αγμα τοποιήσ ουμε τ ις  άμεσες
δ ιε κ δ ικ ή σ ε ις  μ α ς , ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  τή ν κ α τ α λ η ψ η  της 
π ο λ ιτ ικ ή ς  έξου σ ία ς. , , .

Μ ά  ό Τ ο λ σ τ ό ϊ,  δ τα ν γρ άφ ει αυτα, τα γρ ά φ ει γ
ν ’  ά ρ νη θ ε ί δ τι ή ά νά πτυ ξη τοΰ κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ  ε ίνα ι
μ ιά πρ όο δο ς, δ τι σ η μ α ίνε ι κ ι ’ άνά πτυ ξη κ α ι δυναμω  
μα τοΰ π ρ ο λ ετα ρ ιά το υ , πού δταν α γ ω ν ίζε τα ι οργαν ω 
μ έ ν ο ,ζ ε ί  κάτω  άπό δ ρους ά σ φ α λώ ς λ ιγ ώ τ ε ρ ο  χτην ω 
δ ικ ο ύ ς άπό έκ είνο υ ς δπου ζοΰσε ό  δ ο υ λ ο π ά ρ ο ικ ο ς, - 
τ ι δν δέν σ υ γ κ ε ν τρ ώ ν ει τό ένδια φ έρο που εχει ο 
φ έντη ς γ ιά  τό χ τή νο ·:, έπαψε δμω ς κα . ν“  
χ τ ή ν ο ς — κ ι’ δ τι τ έ λ ο ς  πά ντω ν ό π ρ ο λ ετ ά ρ ιο ς  ι ρ 
ται στήν ισ το ρ ικ ή  τ ρ ο χ ιά  τη ς τ ε λ ε ιω τ ικ ή ς  το 
λε υ θ έρ ω σ η ς. , , , >

Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ κ ά ν ει τήν παρατηρηση αυτη, γ , __
ύπο σ τη ρίξει δ τι : «Π ρ οσ ω π ικά  δέ δ ια π ισ τώ νω  γυ ρ 
μου, κ α ν έ να  μ α λ ά κω μ α  ατά ήθη κ α ι δε εο ρ 
κ α σ μένο τόν έαυτό μου, νά π ισ τέψ ει έκείνους που λε 
ν« τό ά ν τ ίθ ετ ο » . Αύτά γρ ά φ ο ντα ι στα ι 8 6 ι ,  π 
να ι ένα ς ισ το ρ ικ ό ς σ τα θ μ ό ς γ ιά  τή Ιω σ σ ια . ( ~  
κ α τ α ρ γ ή θ η κ ε  ή δ ο υ λ ο π α ρ ο ικ ία ). πιό

Ό  άνθ ρω π ος πού δέν χώνεψε-  δπω ς Ε1 
π ά νω — τήν ά ν ά γ κ η  κα ί τ ις  Α να πότρεπτες 
τ ή ς  κ α τ α νο μ ή ς τή ς έ ρ γ α σ ία ς, δεν τ ο ~
δ χ ι μόνο νά π ισ τέψ ει έ π ικ είμ ε ν η  τή δ« ν ο τ  ^  λ ο π α .
νά περάσει ό μ ο υ ζίκ ο ς ά π ’ εύθείας * π ’ τή δ ο υ λ ο π ^
ρ ο ικ ία  στήν Ά γ ρ ρ τ ι κ ή  κ ο ιν ό τ η τ α  με τ ν Ρ τοι
κ ο μ μ ου νισ μ ό , ά λ λ α  κ α ι να μ ισ εί, κα ί \α X. Ρ _
ο χ ι πιά τήν Κ ε φ α λ α ιο κ ρ α τ ία  ω ς τ “ ^ Ί ’ ,  χ τλ ν 
πτύξη τ η ς , τή β ιο μ η χ α νο π ο ίη σ η , τήν & υνα .
ifρόοδό τη ς. Κ ι ’  δ χ ι μόνο τή μισ εί μα ν ο ^  ά ά _ 
τή κ ι ’ άπ ο τελεσ μ α τική  τήν α ντίσ τα σ η  του στήν άκα

& „χτη  όρμή τ ή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς , πού φ υσικά ό ο δο σ τρ ω τή ­
ρας τ η ς , μήν Α ν α γ ν ω ρ ίζο ν τ α ς  έμπόδια, σ μ π α ρ α λ ια ζει 
τ ό ’ κά θε τι ποΰ θά βρει μπροστά του. _

Γ ι ’ α ύτού ς δ λο υ ς τούς λ ό γ ο υ ς  ό Ίο λ σ τ ο ϊ^  δεν 
ά ρ νείτα ι τήν προσοχή του, μ ό νο  σ τόν έργά τη  ά λ λ α  
κ α ί στόν έρ γο σ τα σ ιά ρ χ η , στό β ιο μ ή χ α νο , στον έμπορο 
πού τόσο χ λ ω μ ο ί κα ί τόσο Α ν α ιμ ικ ο ί. οί τύποι το υ ς, 
κά μουν σ ύ ντο μ ες έμ φ α νίσ εις μέσα στό έργο του.

’ Ε π ίσ η ς , έπειδή ή άνά π τυξη  τοΰ κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ  στή 
Ρωσσία δ έχετα ι τό δ υνατό  ά ν τ ίχ τυ π ο  τού κ α π ιτ α λ ι­
σμού τ ή ς Δ ύ σ η ς, δ ,τι έ χ ε ι σ χέσ η μέ τή ζύμω ση αυτη, 
ε ίνα ι τό «ξένο » ε ΐν α ι ό « κ α κ ό ς δ α ίμ ο ν α ς τ η ς Ευρω.- 
π η ς» . Κ ι ’  ό ’ Ε ρ η μ ίτ η ς  μ α ς, σ υ σ πειρώ νετα ι μεσα c 
έναν π ε ισ μ α τά ρ ικ ο  τοπ ικ ισ μ ό . Δ έ ν ε ίνα ι δέ θ έ λ ε ι να 
ε ίν α ι παρά 6 ρώσσος, τό π ο λ ύ  π ο λύ  ό σλαυος.

Σ υ νέπ εια  α ύ το ΰ — πρώτο; στο ύς τύπους του, ό δ ια ­
χ ε ιρ ισ τ ή ς  ε ΐν α ι γ ε ρ μ α ν ό ς, ό έφορος ε ίνα ι γ α λ λ ο ς , 
γ ια τ ρ ό ς , ό δ ια νο ο ύ μ ενο ς, ε ίν α ι οί έξευρω π αϊσ μενοι 
κ α ί δ εύτερο ; ή περιφ ρόνη σ η κα ί τό μίσ ο ς πρός τον 
εύρω παϊκό π ο λ ιτ ισ μ ό , ο χ ι γ ια τ ί ή σ α π ίλα  του π ο λ ιτ ι­
σμού αύτοΰ π ρ οέρχετα ι άπό τήν ύπερω ριμό τητα  του, 
ά λ λ ά  γ ια τ ί ή εισ χώ ρη ση του στή Ρ ω σ σ ια  σ υνδέετα ι 
τόσο σ τενά μέ τή β ιο μ η χ α νο π ο ίη σ η , με τήν 6 '° Χ “ ' 
ρηση τοΰ κ α π ιτ α λ ισ μ ο ύ . Κ α ί  θά μπορούσαμε εδώ, να 
πούμε περα σ τικά δ τι, οί μόνοι *ού δέν του ς πεφτει 
λ ό γ ο ς  κα ί δ ικ α ίω μ α  νά δ ιε κ δ ικ ο ύ ν  σ ήμ ερ α — όπω ς τΟ 
κ ά ν ο υ ν — τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ, ε ίνα ι ά κ ριβώ ς οΐ μπουρζουα- 
δες. κ" οί φ ιλ ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι, κ ’ ο ί σ ο σ ια λδ η μ ο κ ρ ά τες. 
Γ ιά  λ ό γ ο υ ς  δ ια φ ο ρ ε τικ ο ύ ς βέβαια άπό μ ά ς, τ ίπ οτε δε 
μίσησε ό Τ ο λ σ τ ό ϊ παραπάνω  άπ* αύτούς

Π ά ν τ ω ς  οΐ δυό π ό λ ο ι δπου περισ τρ εφ ετα ι ή σ κ έ ­
ψ η κα ί τό έργο τοΰ Λ ε ό ν  Ν ικ ο λ α γ ιε β ιτ ς ,  οΐ _ τύποι 
πού έ ξετά ζει, πού β υθο μ ετρ ά, πού ά ν α λ ύ ε ι, ε ίν α ι ο 
γ α ιο χ τ ή μ ο ν α ς , ό χ ω ρ ιά τ η ς , ό μ ο υ ζ ίκ ο ς .

Χ ω ρ ιά τη ς  ό ϊδ ιο ς , τό χ ω ρ ιά τη  τόν κα τά λ α β ε, 
τ όν ένοιω σ ε, τόν ε ίδ ε, τόν έζησε.

Γ ε ν ν ιέ τ α ι τό ρώ τημα : Π ο ιό  χ ω ρ ια τ η  ; Γον αρχον - 
τ ο νω ρ ιά τη  ή τό μ ο υ ζίκ ο  ; - Κ α ί  του ς δ »ο  Ο μ ω ς 
έ κ ε ΐν ο  πού μά ς ένδια φ έρει π ρ ώ τ α  ε ίν α ι ό Μουζίκος. 
Τ ί  ένοιω σε κ α ί τ ί άγάπη σ ε άπ το μ ο υ ζ ίκ ο , Ο λ α  
τ ο υ ; τή ζω ή του, τή δ ο υ λ ειά  του, τα βασανα του 
τ ίς  ά ρ ετές του, τ ις  κ α κ ίε ς , τ ίς  λ α χ τ α ρ ε ς  του. Ωστόσο



ή άγάπη του γ ιά  τό μ ο υ ζίκο  δέν έμπόδισε δ ιό λ ο υ  τήν 
π α ρ α τη ρ η τικ ό τη τα  του.

Κ ι '  δταν άπόστρεψ ε τό πρόσω πο του, μέ ό ργή κ*ί 
μέ σ ίχ α μ α  άπό τήν ψ ε ύ τικ η  κα ι μ ά τα ιη  τ έ χ ν η  τών 
δ ια νο ου μ ένω ν τ η ς έπ ο χ ή ς κ α ι τή ς κ ο ιν ω ν ία ς  του, 
δταν κ α τ ά γ γ ε ιλ ε  « τ ι μέ φ τια σ τές σ υ μ π ά θ ειες, μέ χ ο ν- 
τρο ειδή τεχ νά σ μ α τα  ή τ έ χ ν η  αύτή χάρη στό ψέμα 
κα ι σ τή ν κ ά λ π ικ η  ομορφ ιά τ η ς , δέν κ ά νει παρά νά 
κ α λ λ ιε ρ γ ε ί τ ις  π ρ ο λ ή ψ ε ις  κα ι νά εξυπ ηρ ετεί τήν κ υ ­
ρ ία ρ χ η  τάξη, έξυπηρέτησε ό ίδ ιο ς  μέ τή δ ικ ή  του τ έ ­
χ ν η  τό χω ρ ικό . Τ ό ν  έξυπηρέτησε γ ια τ ί τόν εζω ντά- 
νεψ ε, κα ι τόν άπόδο?σε ά π λο ύσ τα τα  τέτοιο  δπω ς ε ίν α ι.

Δ έν κ α τ α δ έχ τ η κ ε, κ ’ Ε κρινε α νά ξιο  τού έαυτού 
του, νά φ τια σιδώ σει τούς τύπους του, νά τού ς φ ω τί­
σει μέ β ε γ γ α λ ικ ά  κα ι να τού ς « φ τιά ξει»  γ ιά  νά τούς 
πα ρο υ σ ιά σ ει— δπω ς έκαμαν ά λ λ ο ι σ ύ γχ ρ ο νο ι τ ο υ — ό 
Τ ο υ ρ γ κ έ ν ιε φ  λ .χ .  γ ιά  τού ς δ ικ ο ύ ς τους τύπ ο υ ς. Δεν 
κρύβει τίπ οτα  ούτε παρασιω πά τίπ οτα . Κ α ι  δμω ς τ ί ­
ποτα τού χω ριά τη  αύτού δέ μά ς είνα ι ασυμπάθητο. 
Ά π ό  τό « ε υ γ ε ν ικ ό  τ ρ α γο ύ δ ι»  τ ο υ — πού τό φ έρνει σέ 
ά ντίθ εσ η  μέ τό «πρόστυχο» τρα γο ύδι τού έ ρ γ ά τη —  
ίσαμε τό ά π ο χ τη νίο τικ ό  μ εθύσι τού μ ο υ ζίκ ο υ , άν δέ 
μάς φ α ίνο ντα ι δ λ α  σ υμ π α θ ητικά μά ς φ α ίνο ντα ι 
τ ο υ λ ά χ ισ το  κ α τ α λ η π τά  κα ι φ υσικά , Ε χο ντ α ς ύπ* 
δψη μα ς τά τ ε λ ικ ά  α ϊτ ια  πού τά δ η μ ιο ύ ρ γη σ α ν. Κ α ί 
συ μβ αίνει ώστε, έ μ ε ΐς , άνθρω ποι τ ή ς π ο λ ιτ ε ία ς , νά 
έρχόμ ασ τε άμέσω ς σέ σ τενή , σ τενώ τα τη έπαφή μέ τό 
σ κλά β ο  τής ύπ α ιθ ρ η ς γ ε ν ικ ά , κ α ι ε ιδ ικ ά  μέ τό μ ο υ ­
ζίκ ο  τή ς στέππας πού ούτε τόν είδαμε, ούτε τό γ ν ω ­
ρίσαμε ποτέ μ α ς .Κ ι' αύτό, γ ιά  τόν άπ λο ύσ τα το  λό γ ο , 
γ ια τ ί ό χ ιο ρ ικ ό ς τού Τ ο λ σ τ ό ϊ δέν ε ίνα ι ό άφηρημβ- 
νο ς τύπος ένό ς όποιουδήποτε ά λ λ ο υ  « α γ ρ ο τικ ο ύ »  
μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς. Τ ό  έ'ργο τού Τ .  άν δέν ε ίνα ι Εργο 
μέ θέση, δπως τό έννοο ύν στήν Ε υ ρώ π η ,— δέν κά νει 
ούτε τή ν α π ο λο γία  τού χω ρικού κ ι ’ ούτε βάζει θ εω ­
ρίες στό στόμα τ ο υ ,— άνα π α ρα σ τα ίνει δμω ς άπ λούστα τα  
τύπους π ρ α γ μ α τικ ο ύ ς, ζω ντ α νο ύ ς, σ υνα ισ θ ή μ α τα  καί 
π ρ ά ξεις, πού α π ο δίνο υν σ υ γ κ ε κ ρ ιμ ένα  τά μ ε γ ά λ α  προ­
β λή μ α τα  τή ς ζω ή ς, κ α ι τούς χα ρ α χτή ρ ες δπου ζοΰν 
τά πρ οβ λή μ α τα  αύτά.

*Η « Ιδ έ α »  π α ίρ νε ι σάρκα καί όστά. Ε ίν α ι κά τι 
πού τό β λέπ ει κ α ν ε ίς  κα ι τό π ιά νε ι. Π ο τέ  δέ θά π α ­
ρ ο υσ ια σ τεί σάν κά τι τό ά νεξά ρ τη το , σά μιά δύναμη 
χω ρισ μ ένη  άπ* τή ζω ή . θ ά  ζή σ ει, μ* δ λο  τό χυμό τή ς 
σ κ λ η ρ ή ς  γ ή ς  πού τήν α υ γάτισ ε ό ϊδ ρ ο ς τού μ ο υ ζίκο υ, 
θ-ά έμψυχωθ-εΐ κα ι θά π ά λ λ ε ι άπ' τ ις  λ α χ τ ά ρ ε ς  τού 
τ ελ ευ τ α ίο υ  αύτού, άπ’ τά συναισθ-ήματά του, τή θ έ ­
λη σ ή  του, θά γ ίν ε ι πείρα τής ζω ή ς, πόθος τού λ υ ­
τρω μού.

Κ α ί 9-ά δη μ ιο υ ργή σ ει Εναν Τ ο λ σ τ ό ϊ.
" Ε ν α ν  Τ ο λ σ τ ό ϊ πού μόνο ετσι μάς είνα ι Α ν τ ιλ η ­

πτή ή μ ε γ ά λ η  του Τ έ χ ν η , ή ζω ντα νή κ ι 9 Α λ η θ ιν ή , 
πού μπ ήκε στήν ύπηρεσία τών έ κ μ ε τα λ λε υ ο μ ένω ν 
τ ή ς  " Υ π α ιθ ρ η ς  —  δπω ς ή τ έ χ ν η  τής κ υ ρ ία ρ χ η ς  τάξης 
Εχει τεθ-εΐ στήν ύπηρεσία τών ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ώ ν — κα ί 
πού δ η μ ιο ύ ρ γη σ ε έ'να φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  σταθ-μό κα ί μιά ν 
παράδοση : αύτά ά κ ριβώ ς πού δ ιε κ δ ικ ο ύ μ ε  σήμερα.

Τ ώ ρ α  π ιά, μά ς είνα ι εύ κολ ο  νά κα τα λ ά β ου μ ε, 
πόσο άπ ειρα  πιό  ά π έρ α ντο ς ε ίνα ι ό ρ ε α λ ισ μ ό ς τού 
Τ ο λ σ τ ό ϊ σέ σ ύ γκρ ισ η  μέ τό ρ εα λισ μ ό  τών σ υ γ γ ρ α ­
φέων τ ή ς Ε ύ ρ ώ π η ς, γ ια τ ί π ά λ λ ε ι, μέσα σ* α ύ τό ν, ή 
ζω ή, μιά ζωή πού κ υ λ ά  μέσα σ τίς  φ λέβ ες τ η ς τό 
ζεστό κα ί μπρούσκο α ιμ α  τού ρώσσου χω ριάτη.

Ν ά γ ια τ ί κ ιδ λ α ς , μόνο έδώ ,— μ ιλ ώ ν τ α ς  δ ηλαδή 
γ ιά  τό τ ί προσέφερε ό Τ ο λ σ τ ό ϊ στό ξεσκλά βω μα  τού 
χ ω ρ ιά τη , — είχ ε θ-έση, ή γο ργή  αύτή ματιά στήν τ έ χ ν η  
τού μ ε γ ά λ ο υ  τ ε χ ν ίτ η .

*

Μ έ τήν ά νοδο τού Τ σ άρ ου Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  Β '.  στό 
θ ρ ό νο  «πασών τών Ρω σσιώ ν» ( i S 55) καί μέ τήν

κρ ίσ η  πού πρ οκά λεσ ε ή ήττα τού Κ ρ ιμ α ϊκ ο ύ  Π ο λ έ ­
μου, Α ρ χ ίζε ι στή Ρω σσία ή ζύμωση γ ιά  τήν Α π ε λε υ ­
θέρωση τών δ ουλοπ ά ρο ικω ν. CH  κ α τά ρ γ η σ η  τ ή ς δ ο υ ­
λ ο π α ρ ο ικ ία ς, κ α ί οί « μ ετα ρ ρ υ θ μ ίσ ε ις»  ι8 6 ο — 1869, 
μέ τή ν καθ-ίδρυση τών «Ζ έμ τσ β ο ς»  (α υ τό νο μ ες κ ο ιν ό ­
τ η τ ε ς ) μ* δ λο  πού ε ίνα ι ενα ς σπουδα ίος Ισ το ρ ικ ό ς 
σταθ-μός, δε φ έρανε βέβαια τή λύσ η τού Α γρ ο τικ ού  
π ρ οβ λή μ α τος. Α π '  έ ν α ν τ ία ς Απ’ έκεΐ κ ’ έπειτα  α ρ χ ί­
ζει ή ω ραία έποχή τής δράσης τών « Λ α ϊσ τώ ν »  (Ν α - 
ρ ό ν τ ν ικ ι), τώ ν οργα νώ σ εω ν « Ζ έ μ λ ια  ι Β ό λ ια »  (Γ ή  
κ α ί Λ ε υ θ ε ρ ία ), « Ν α ρ ο ντνά ϊα  Β ό λ ια »  (Λ α ϊκ ή  λ ε υ τ ε ­
ρ ιά ), λα μ πρή έποχή πού κρατά ίσαμ ε τό ι 8 8 ι ,  καί 
πού μά ς έδωσε ήρω ες, δπως τόν Ά λ ε ξ έ ϊε ψ ,κ α θ ώ ς  έ π ί­
σ ης κα ί τούς τρο μ ο κρά τες τού ι8 8 ο .

’ Α νεξά ρ τ η τ α  άπ* τήν κ α το π ινή  ε ξέλ ιξη  τών « λ α ϊ-  
σ τώ ν» πού άρ γό τερα  έφτασαν ϊσαμ ε τήν Α ντε π α νά ­
σταση, τήν έποχή αύτήν πρέπει νάχο υμ ε ύπ* οψη μας 
κ α ί μέσα σ ’ αύτήν νά δούμε τόν Τ ο λ σ τ ό ϊ.

Π ρ ό ς  τά ποΰ κ α τευ θ ύ νετα ι τό τες τό ρεύμα β ίνα ι 
γνω σ τό : πρός μ ιά ν έπιστροφή σ τίς  « ύ γ ιε ΐς  πα ρα δ ό ­
σ ε ις »  τή ς ’ Α γ ρ ο τ ικ ή ς  Κ ο ιν ό τ η τ α ς  μέ μ ιά ν ο ργά νω ση , 
το « Ά ρ τ έ λ »  πού νά ό δη γήσ ο υν άπ* εύθ-είας στό σ ο­
σ ια λ ισ μ ό  δ ίχ ω ς  πέρασμα Από τόν κ α π ιτ α λ ισ μ ό . Ό  
Τ ο λ σ τ ό ϊ,  β ρίσκετα ι δεμ ένο ς μέ τήν κ ίνη σ η  αύτή. " Ο ­
χ ι δμω ς ό ρ γ α ν ικ ά  δ εμ ένο ς θ-ά μπορούσαμε νά πούμε. 
Δ έν ά π ο τ ε λ ε ΐ μ έ λ ο ς κα μ μ ιά ς ο ρ γά νω σ η ς.

Α ύ τό  ά κ ριβώ ς κ ά νει τό Λ έ ν ιν  νά πει :
« Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ ε ίν α ι γ ε λ ο ίο ς  ώς πρ οφ ήτης δταν 

ζ η τ εί κα ί εφ ευρίσκει σ υ ν τα γ έ ς  γ ιά  νά σώ σει τή ν ά ν ­
θρω πότητα... Μ ά ε ίν α ι μ ε γ ά λ ο ς  δταν έκφ ράζει τ ίς  
Ιδ έες κα ί τά α ισ θ ήμ α τα  πού κυ ρ ια ρ χο ύ σ α ν ε κ α το μ μ ύ ­
ρια ρώσσων χω ρικώ ν στήν έποχή πού Ε γινε  ή μπουρ- 
ζ ο υ α ζικ ή  έπανάσταση στή Ρ ίοσ σ ία ».

Ό  « Π ό λ ε μ ο ς  κα ί ή Ε ιρ ή ν η »  του, γρ α μ μ ένο  ά π ’ τό 
18 6 7 ώς τό 1869, ε ίνα ι τό χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ώ τε ρ ο  κα ί 
τυ πικώ τερο  ε ργο  του τή ς έπ ο χ ή ς έ κ ε ίν η ς. “Έ τ σ ι ,  άν 
θ έλ α μ ε  νά τόν κα τα τά ξο υ μ ε κάπου, θαρρώ π ά λ ι, πιό 
σωστό θά ε ιτ α ν νά λ έ γ α μ ε  δ τι Ισ το ρ ικ ά  ά νή κ ε ι στή 
Δ εξιά  τώ ν Λ α ϊσ τ ώ ν  τ ή ς έ π οχή ς έ κ ε ίν η ς . Α ύ τό  μού 
φ α ίνε τα ι πιό σωστό άπό τό κάπω ς όξύμοορο έ κ εΐν ο  
χα ρ α χτη ρ ισ μ ό  πού τού δόθηκε ώς « Α ν α ρ χ ικ ο ύ  Σ υ ν ­
τ η ρ η τικ ο ύ » , χ α ρ α χτ η ρ ισ μ ό ς π ο λύ  δ ια υ γ ή ς  γ ιά  σήμερα, 
μά πού γ ιά  τήν έπ οχή ν έ κ είν η  κ λ ε ίν ε ι μέσα του μ ιά ν 
Α ντίφ ασ η . Ά λ λ ά  ό Τ ο λ σ τ ό ϊ ό ίδ ιο ς , τό Εργο του, 
οί Ιδ έ ε ς  του ε ίν α ι ζ ω ν τ α ν ές  ά ν τ ιφ ά σ ε ις, ή ά κ όμ η  κ α ­
λύτερα  ζω ντα νές ά ν τ ιθ έ σ ε ις .

"Ο σ ο  γ ιά  τ ίς  ά ν τ ιθ έ σ ε ις , πού θαρρώ  νά έξη γή - 
θηκαν α ρκετά οί α ίτ ιε ς  τους στήν άρ χή τ ή ς μ ε λ έ ­
τ η ς  α ύ τή ς, εξόν Απ’ ε κ είν ε ς  πού ήδη άνα φ έρ αμ ε, Ε­
χουμ ε άκόμ η μπροστά μ α ς, μ ιά ν ο λ ό κ λ η ρ η  ά π ειρία . 
Ώ σ τ ό σ ο  οί α ν τ ιθ έ σ ε ις  α ύ τέ ς — κα ί γι* αύτό πρέπει νά 
Αναφέρουμε τ ίς  τυ π ικ ώ τε ρ ε ς— ο χ ι μόνο δέ συντελούν 
στό νά νεκρώ σουν τή φ υ σ ιο γνω μ ία  τού Τ ο λ σ τ ό ϊ,  
ά λ λ ά  Απ' έ ν α ν τ ία ς  τή ζο η τα ν εύ ο υ ν  ά κόμ η π ε ρ ισ σ ό ­
τερο, κα ί μά ς εξη γο ύ ν τ ίς  πρ άξεις του, τ ίς  μ ε τα π τώ ­
σ εις του, τ ίς  « κ ρ ίσ εις»  του, τ ίς  ζ η μ ίε ς  πού προξένησε 
στόν ά γ ώ να , πού δ ίχ ω ς αύτό θά π α ρέμ εινα ν ά νεξή - 
γ η τα . Συν ε χ ίζ ο ν τ α ς  λο ιπ ό ν , δέν μπορούμε νά μήν 
πάρουμε ύπ' οψη μ α ς , δτι ό άνθ ρω π ος πού φ ό ­
ρεσε τά ρού χα  τοΰ μ ο υζίκο υ , πού Εσκαψε κα ί πού θ έ ­
ρισε, εζησε δ χι τόσο ά π λά  δσο ο νειρ ε ύ τη κ ε  τή ζω ή, 
άφού ά κόμ η κα ί μέσα στό μ η τρ ικό  του μέγα ρο  τών 
π ρ ιγ κ ή π ω ν Β ο λ κ ό ν σ κ υ , άπ' δπου Εκαμε τή χ ε ιρ ο ν ο ­
μ ία — περισσότερο πα ρα σ τα τική παρά ο ύ σ ιώ δ ικ η — ν ά 
Α π ο κλ η ρω θ εί θ ελ η μ α τ ικ ά  άπό τά χτή μ α τα  του στά 
ΐ8 8 8 , σειρά π ο ρτρα ΐτα  τών π ρ ογόνω ν του, π α ρ α κ ο ­
λο υθ ο ύ σε τ ίς  π ρ ά ξεις του άπ' τό πάνω  πάτωμα.

Μ ά καί γ ι ’ αύτό, ό ίδ ιο ς  ό Τ ρ ό τ σ κ υ , θά μ ά ς π ε ι, 
έδώ κα ί είκ οσ ι χ ρ ό νια  τά εξής γ ιά  τή σ υ μ β ο λ ικ ή  αύτή 
συμβίω ση : «... Σ τή ν ψ υχή τού ο ίκοδεσ πότη β ρ ίσ κ ο υ ­
με έπίσης αύτά τά δυό πατώ ματα, τό ένα πάνω στό

Α λ λ ο , ά λ λ ά  κ α τ ’ Α ντίσ τροφ ο δρο. 'Ε ν ώ  σ τίς  Α νώ τε­
ρες σφ α ίρες τ ή ς σ υ νείδ η σ η ς, ή φ ιλ ο σ ο φ ία  τή ς Α π λ ό ­
τη τα ς κα ί τής άφ ομοίω σ η ς μέ τό λ α ό , Εχτισε τή φ ω ­
λ ιά  τη ς, άπό κά τω , έ κ εί δπου β υ θ ίζ ο ν τ α ι οί ρ ίζ ες  
τών α ίσ θ ημ άτω ν, τών παθόΐ>ν κα ί τή ς θ έ λ η σ η ς, μάς 
χ α ιρ ετά  μιά ο λ ό κ λ η ρ η  γ α λ α ρ ί α  φ εουδαρχώ ν π ρ ο γ ό ­
ν ω ν » . Α ύ τό  ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια , κ ’ ε ίν α ι σωστό. ^

Ά λ λ ά ,  μήπω ς δέ θά μπορούσουμε ν* ά ν τ ισ τρ ε - 
ψ ουμε τή φράση κα ί νά  πούμε : ’ Ε ν ώ  άπό κ ά τω ... κ τ λ . 
σ τίς Α νώ τερες σφ α ίρες τ ίς  συν ε ίδ η σ η ς, κ τ λ  ;...

Καιρός τώρα ν ’ άντικρύσουμε, την περίφημη, 
τη μεγάλη του «κρίση». Την έπιστροφή του στο 
Θεό, σέ ηλικία πενήντα χρόνων, h lva i το ί,η 
τημα, πού άπό χρόνια τώρα, και πολυ παραπά­
νω σήμερα μέ τήν ευκαιρία του Ιωβιλαιου, προ­
κάλεσε τίς πιό άγριες τρικυμίες μεσα στα μ «*α - 
νοδο/εϊα τών διανοουμένων. Φυσικά, κατω άπο 
τόσους χείμαρρους μελάνης, φαίνεται πολυ δύσ­
κολο νά δε! κανείς ξεκαθαρα, τι τρεχει. Καί ο 
μως, πρόκειται^ γιά τήν πιό απλή, Υ»* την πιο 
ευκολονόητη άντίθεση.

Γιατί έπιστρέφει στο Θεο, ό Ιολστόι;
"Έχοντας ’έρθει σέ τέτοια καταφανή διντιΗεση 

μέ τό περιβάλλον τής κυρίαρχης 
ειταν νά άντιληφθεΐ δτι ο Θεος της 
τής, εϊτανε ίι είκόνα καί ή ομοίωση του ιοιο 
τοϋ Τσάρου. Φυσικό εϊτανε νά δει ?αι 
γείλει δτι ό Χριστός της ειτανε μια 
καρικατούρα του Ό νειροπολου τη^ Γαλ»λαιας^ 
δτι ή θρησκεία τους εϊταν ενα a  ®?°s ϋ™ χρι 
σίας καί έγκλημάτων που η οί
μάτιζε ολόκληρη τήν ανθρωπότητα, οτι ■ «"Υ
χρονοι φαρισαΐοι, οργανωμένοι σε λη®τΡικε^ 
συμμορίες, μέ έπικεφαλής την «Αγιο. ™  
Σύνοδο, καί μέ έμπνευστη εναν Πομπεντο ο 
τσεφ, δέν μποροΰσε βέβαια να ε ι χ  l· Ρ

ΓελοιογραιΡ̂ α τί'ς έποχής.
( Ό  Τ ο λ σ τ ό ϊ  α & ε μ α τ ι ζ ό μ ε ν ο ς  ά π δ  τ ο ΰ ς  π α π α δ ε ς )

σχέση μ ’ εκείνον πού μίλησε δπως μίλησε, «έπι 
τού Ό ρ ο υ ς ». , , ,

Έ τσ ι, διέκοψε κάθε σχέση μ ολα αυτα. Ε-ί 
άλλου δμως, στερημένος άπό μιάν ταξική συνεί­
δηση, δπως καί γιά τούς λόγους που  ̂ Αναπτύξα­
με— συσπειρώθηκε γύρω άπό 'εναν ευκολοεξηγη- 
το έγωκεντρισμό : Πώς νά κάνει καλύτερο τον 
έαυτό του; Ποΰ είναι h σωτήρια ; κλπ. Ο ταν  
ξεκινά κανείς άπό Ενα τέτοιο σημείο αφετηρίας 
καί γιά τόν Ενα b άλλο λ γο, βρίσκεται εξω, 
καί στό περιθώριο τ ή ς  κοσμοθεωρίας των « » τ “ -  
πιεζομένων, φυσικό είναι νά καταλήγει πάλι σ
Ενα Θεό. · , ,  . „  , ,...

Μά σέ τί είδους θεό, κατέληξε δ Ιολσ το ι,

Μέ μιά λέξη, ε ίν α ι  Πανθεϊστής. Απ τον και­
ρό τού Σπινόζα, κι’ άπ’ τόν καιρό του 
ρου ό Πανθεϊσμός μάς είναι γνωστός . « υ  »εο ς  
έν τή ϋλη, καί ή ϋλη έν τώ βεφ ». Απ την ά ­
ποψη αύτή ό Τολστόϊ, άσφαλώς δέ λέει τίποτα 
τό καινούργιο. Σημασία δμω ς εχει το έξης: u
πανθεϊσμός, πού σήμερα θά εϊταν ενας αναχρο­
νισμός άν δχι πρόσχημα μιάς εύσχημης έπιστρο- 
α>ής στή θρησκεία τών καταπιεστών, σημείωσε 
Ενα σταθμό στήν Ισ το ρ ία  προς το δρομο του 
ματεριαλισμού. Προκειμένου για τη Ρωσσια, φυ­
σικό είναι δ σταθμός αύτός νά εχει παρουσιαστεί 
’έπειτα άπό Ενα άρκετά μεγάλο χρονικο διάστη­
μά. Κ ι’ άπ’ τήν άποψη αύτή θά ειταν πιο σωστό 
νά βλέπαμε στό πρόσωπο τού Τολστοι ενα με­
ταβατικό τύπο μέ κατεύθυνση προς τον υλισμό, 
παρά Ενα άνάλογο τύπο μέ τάσεις έπιστροφης 
πρός τόν πνευματισμό Κι άρκετη άποδε.ξη  
θαορώ νά είναι, τό δτι δσο δέν είχε θ εο  δ 
Τολστόϊ ή Μερά Σύνοδος δεν εδινε 
δταν δμως «βρήκε» τό Θεο του, τότες αυτη άνη- 
σύχησε, καί μέ πρόθεση να τον άποξενωσει άπ 
τίς μεγάλες μάζες τών άγροτών, μεταχειρίστηκε 
τό πατροπαράδοτο δπλο της : τον Αφορισμό 
Ό σ ο  γιά τίς μύριες άντιθέσεις, και τους παρο­
ξυσμούς τής θρησκοληψίας— παρότρυνση πρ®ς 
τήν προσευχή κλπ .-πού  Εκλειε μέσα του δ τολ- 
στοϊκός αύτός πανθεϊσμ ς, είναι ζητήματα ολως 
διόλου δευτερεύουσας σημασίας, που η έξηγηση 
τους θά άπαιτοΰσε χώρο καί χρόνο που άτυχως 
δέ διαθέτουμε.

Στίς βιογραφικές σημειώσεις (πού δημοσιεύ­
τηκαν στό «Ρ ιζοσπάστη»), !μιλοΰμε για τη 
«Ν έα » θρησκεία, καί γιά τό Χριστιανισμό δπω-, 
τόν Αντιλαμβανότανε κι’ δπως ήθελε να τόν έγ- 
καταστήσει. Έ κεΐνο πού ουσιαστικά ένδιαφε- 
ρει μέσα σ’ δλα αύτά, είναι τα σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  

πού βγάζει άπό τόν δχι και πρωτότυπο «Χριστι­
ανισμό» αύτόν. , , ί

Καί πριν άπ’ δλα η θεωρία για τη «μ η Λ ν

Τ 1 Σήμερα, άπό τό Φασιβμό ώς τή Σοσιαλδημο­
κρατία, όλόκληρη ή Μ π ο υ ρ ζ ο υ α ζ ί α  συμφωνεί, δτι
τό άπαντο τοϋ τολστοϊκοΰ έργου είναι 
ρία.τής «μή-άντίστασης» τής μη συμμέτοχης στη 
Βία. Α π ’ τό : «Ποΰ συνίσταται η πίστη μ °υ’ > τό, 
« Ή  Σωτηρία βρίσκεται σ' έμάς», άπό χίλια δυό 
άλλα ’έργα του, καί προ παντος, απ τις * " ιστο 
λές του πρός « Έ ν α  Ίνδό> προς Ενα Κινέζο», 
πρός«Έ να  ’Επαναστάτη» πρόςτο Μαχάτμα κάν­
η^ καί πρό παντός άπό τήν άνέκδοτη ως σήμε­
ρα π ολύκροτη  έπιστολή του προς τον Κου Χουγκ 
Μίγκ, γραμμένη τόν Οχτώβρη του 1906, ™ “ λέ 
γονται καί δημοσιεύονται τά πιο τυπικά, τα



χαραχτηριστικά κομμάτια, &ν δχι δλόκληρες οί 
έπιστο λές.

Τό γεγονός, παρά την κωμική του δψπ— νά 
βλέπει κανείς λύκους νά διδάσκουν τήν μή άν- 
τίσταση στ ’ άρνιά πού ξεκοιλιάζουν — έχει τή 
βαθύτερη του σημασία, σήμερα περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά. Μετά τό Αοκάρνο, καί πλάϊ 
στόν έξοχώτατο κ. Κέλλογκ, μιά σεβάσμια μορ­
φή σάν τοϋ Τολστόϊ, δέν κάμει βέβαια διόλου 
κακή φιγούρα.

Καί ζητεί σήμερα ή μπουρζουαζία, νά βγά­
λει άπ’ τά κόκκαλα τοΰ Ερημ ίτη  της Γιασνάγια  
Πολιάνα, δσο ζουμί, κι’ δ,τι κέρδος μπορεί.

Ποΰ γίνεται άπόπειρα νά χρησιμοποιηθεί δ 
Τολστόϊ ; Άπλούστατα , στό νά παίξει ρόλο τοΰ 
«καλοΰ» φίλου πού τήν ώρα τής σύγκρουσης πιά­
νει τά χέρια τοΰ φίλου του, προσφέροντας ετσι 
τήν πολυτιμότερη υπηρεσία στόν άντίπαλο. Μ' 
αλλα λόγια: ό Τολστόϊ, νά εμποδίσει καί νά 
δέσει τά χέρια τών μαχομένων μαζών, γιά νά 
μπορέσουν νά χτυπήσουν εύκολώτερα οί μακελ- 
λάρηδες. Γ ι’ αύτό ένθουσιάζεται σήμερα ό Φα­
σισμός, γι' αύτό παραληρεί ή Σοσιαλδημο­
κρατία.

Ζήτω ή μή άντίσταση τών....θυμάτων !

Σωστό είναι, πώς γιά ώρισμένο διάστημα, τό 
κήρυγμα αύτό τοΰ Τολστόϊ, είχε άνυπολόγιστα 
έπιζήμιο αντίχτυπο στίς μόλις άφυπνιζόμενες 
μάζες τής Ρωσσίας. Ειδικά ή άντεπανασταστική  
αύτή διδασκαλία στοίχισε πάρα πολύ κατά τήν 
έπανάσταση τοΰ 1905. Μά είναι έπίσης σωστό, 
δτι ή περίφημη αύτή «μή άντίσταση» είχε καί 
τήν ανάποδη όψη της, κ ’ Ιφερε δχι λίγες ζημί*ς 
τ τ ό  έχθρικό στρατόπεδο.

’ Εχοντας άσχοληθεΐ άρκετά μέ τούς γενεσε- 
ουργικούς λόγους τών ίδεών τοΰ Τολστόϊ, δέ θά 
έπανέλθουμε βέβαια ιδιαίτερα— τά σχετικά μέ τή 
γένεση τής «διδασκαλίας» αύτής· Έ χουμ ι δμως 
νά υποσημειώσουμε τά έξης : Σήμερα ή απόπειρα 
μιάς τέτοιας «διδασκαλίας» φανερώνει άμέσως 
τούς σκοπούς πού επιδιώκει : Ή  καταπιεστής, ή 
δργανο τών καταπιεστών θά είναι έκεΐνος πού 
θά άναλάβει νά τή διακηρύξει. Γιά τήν έποχή 
δμως τοΰ Τολστόϊ δέ συνέβαινε τό ϊδιο. Κι’ ά­
κριβώς έπειδή ή καλή πίστη τοΰ τελευταίου αύ­
τοΰ χριστιανού, δέ μποροΰσε νά τεθεί σέ άμφι- 
βολία, άκριβώς τόσο πιό μεγάλη εϊταν ή ζη­
μιά πού εφερε. "Οποιος διάβασε τήν έπι- 
στολή πρός τόν Κού Χούγκ Μίγκ, δέν μπο­
ρεί— καί παίρνω παράδειγμα άπ’ τόν ’ίδιο τόν 
έαυτό μού—δέν μπορεί νά χωρέσει τό μυαλό του, 
τήν άφάνταστη αύτή άντίθεση. Δηλαδή Ά φ ' 
ένός δ Τ. ξεσκεπάζει μέ σπάνια διαύγεια καί 
μέ οργή, τόν καταπιεστικό ρόλο τών ’Ιμπερια­
λιστών στήν Κίνα, κι’ άπ’ τήν αλλη... θυμώνει 
γιατί μαθαίνει δτι οί καταπιεζόμενοι κινέζοι έ- 
τοιμάζονται νά άντισταθοΰν καί νά διώξουν 
τούς έπιδρομεΐς. Ά κ όμ η  χειρότερο. Τούς συμ­
βουλεύει νά μή κάμουν τίποτε τέτοιο.

Τί εξήγηση νά δώσει κανείς σ ’ αύτό ;
Μά τί αλλη, παρά τό δτι ξεκινώντας κα­

νείς άπό ιστορικά λαθεμένες άρχές, δσο πιό καλή 
ή πίστη του, τόσο πιό πολύ φθάνει στά ίσχατα  
λογικά συμπεράσματα τους, πού παρουσιάζουν 
άντιθέσεις τέτοιες, ώστε νά μήν τίς χωράει πιά 
ό νοΰς, καί πού φυσικά έξυπηρετοΰν τήν άντε- 
πανάσταση.

■X· #

Είπαμε δτι, στήν έποχή πού άναφάνηκε ή 
θεωρία τής «Μ ή  αντίστασης» αύτή ειχε καί τήν 
άνάποδη όψη της- θά εϊτανε μιά σοβαρή παρά­
λειψη άν τήν παρασιωπούσαμε. Μέ τήν άνα - 
γνώριση δτι ή Τσαρική Κυβέρνηση, είναι όργα­
νο βίας καί βίαιας έκτέλεσης τών άποτρό- 
παιων έγκλημάτων, ό Τολστόϊ άπαγορεύει με­
ταξύ άλλιον : Ιο) Τό νά συμβάλλει κανείς όπωσ 
δήποτε στήν ίίπαρξη τοΰ Κράτους, τό νά έκτε- 
λεΐ υποχρεώσεις στρατιωτικές, ή νά συμμετέχει 
στή διοίκηση τοΰ κράτους αύτοΰ. 2ο) Τό νά 
καταβάλλει θεληματικά φόρους, άμεσους ή έμμε­
σους. 3ο) Τ ό  τά καταφεύγει σέ μιά όποιανδήπο- 
ποτε υποστήριξη τοΰ κράτους καί νά περιμένει 
μιάν όποιανδήποτε άρωγή έκ μέρος του.

Σήμερα, τό ίδεαλιστικό άλλά καί άσύμφερο 
περιεχόμενο ένός τέτοιου κηρύγματος, θά βρι­
σκότανε έντελώς έξιο άπό τά πράματα καί συν- 
επούμενα δέ θά είχε άλλο σκοπό παρά τό σαμ- 
ποτάρισμα τοΰ άγώνα μας. Γιά μιά δμως ώρι- 
σμένη περίοδο, τό σαμποτάρισμα εγινε είς βά­
ρος τοΰ τσαρικού Κράτους. Καί βέβαια, δέν εί­
μαστε έμεΐς εκείνοι πού θά τό παραγνωρίζαμε.

Ά κ όμ η  θάπρεπε νά έπεκταθοΰμε κ’ έπάνω 
στό παιδαγωγικό εργο τοΰΤ ολστόϋ : Μά δπως 
τό λέω κι’ άλλοΰ, πιό άρμόδιοι καί πιό είδικοί 
γι’ αύτό είναι οί σύντροφοι έκπαιδευτικοί τής 
«Νέας Α γω γής»

■:#"

Τώρα τελεύοντας τίς γραμμές αύτές, πάνω 
στό εργο τοΰ Τολστόϊ, δέν μπορεί νά μή θυμη­
θώ 8ναν άλλο δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο  ρώσσο άριστο- 
κράτη κι’ αύτόν άπό καταγωγή άριστοκρατική 
πού δμως ή Ίστορ ία  τόν τίμησε μέ τή σφραγίδα 
τής δωρεάς της καί πού ήλθε στίς τάξεις τής 
προτοπορείας τών έκμεταλλευομένων γιά νά χύ­
σει στάλα στάλα τό «γαλάζιο» αίμα του στίς 
έπάλξεις τοΰ άγώνα, περνώντας τό πιό μεγάλο 
μέρος τής ζωής του στή φυλακή καί στήν έξορία: 
Θέλω νά πώ, τό μεγάλο σύντροφο μας τόν  
Τζερζίνσκυ.

Τί διαφορά, άνάμεσα σ’ αύτές τις δυό φυσιο­
γνωμίες ! Καί τί κολοσσιαία άντίθεση ! Ώ ς  τό­
σο, άπό ϊδια καταγωγή κ’ οί δυό τους. Ά λ λ ά  
δχι βέβαια, στίς ίδιες έποχές. Γιατί τά_ χρόνια 
πού χωρίζουν τόν ενα άπό τόν άλλο, είναι άπό 
τά χρόνια έκεΐνα πού λέει δ Κάρλ Μάρξ δτι έ­
χουν μέσα τους καί είκοσι καί είκοσιπέντε χρό­
νια ιστορική έξέλιξη·

Γιαύτό, ξεχωρίζοντας καί ξεδιαλύνοντας σή­
μερα τό μέρος ποΰ διεκδικοΰμε άπό τό εργο τοΰ 
τ ε λ ε υ τ α ί ο υ  χωριάτη χριστιανού, πού γιορ­
τάζουμε τό Ίωβιλαΐο του, άναπότρεπτα, άπό άν­
τίθεση παραστάσεων πάει ό νοΰς μας στήν κο­
λοσσιαία άντίθεση τ ής  συμβολής στό Λυτρωμό 
τοΰ π ρ ώ τ ο υ  Προλετάριου Τρομοκράτη. Καί 
τό αίσθημα τοΰ σεβασμού γιά tji μνήμη τού 
ένός γίνεται αίσθημα θαυμασμου κι’ άγάπης κ’ 
ευγνωμοσύνης γιά τήν αιώνια μνήμη τοΰ "Αλλου.

πετροΣ π ι κ ρ ο Σ

Ο  Ι Σ Ι Δ Ω Ρ Ο Σ ,  Τ Ο  Κ Ρ Α Τ Ο Σ !

Τόν Ισίδωρο δέν απασχόλησαν ποτές μεγά­
λες έγνοιες....

....«καί τα δύσκολα εκείνα προβλήματα που 
απαιτούν μίαν λύσιν», για τά όποια τοΰ μιλού 
σε. καθεμερινά ή έφημερίδα του, δέ βασάνισαν 
ποτές τή σκέψη του, οΰτε. γιά ένα δευτερόλεπτο, 
οΰτε ως περιφέρεια τών εφήμερων μικροσυλ- 
λογισμών του... Έπέρασε πάντα άπό τό πεζο­
δρόμιο τών /εγονότων κα! τή ζωή τήν κύταξε 
όπως κυτάζουνε μέ μαυρισμένο τζάμι τον ήλιο 
ποΰ στραβώνει...

Ό  ’ Ισίδωρος είναι ενας κ α λ ό ς  δημόσιός 
υπάλληλος, ά κ ρ ι β ή ς εις τό καθήκον, ποΰ 
αν εϊτανε δυνατό κανείς να τόν βαθμολογούσε, 
θά τοΰδινε χωρίς καμμιά αμφιταλάντευση^ το 
«ανελλιπώς» σ’ δλες τίς εκφάνσεις μιάς ήρε­
μης καί νοικοκυρεμένης ζωής...

’Ά ν  σήμερα είναι σκυμμένος στό γραφείο 
του, άνάμεσα σέ δυό ψηλούς πύργους από έγ­
γραφα καί φακέλλους τής υπηρεσίας, αν η 
πέννα μένει βουτηγμένη στό μελανοδοχείο και 
τό χέρι του, κουβαριασμένο σέ γροθιά, στηρίζει 
τίς ρυτίδες τοΰ μετώπου του, αύτό σημαίνει 
πώς ό ’Ισίδωρος δέν είναι συνετισμένος με 
τίς μεγάλες σκέψεις... __ , , ,

Κι’ ομως εχει νά σκεφ εί σοβαρα,^ απανω 
στό σπουδαίο ζήτημα αν αύτός μπορεί πότες 
νά είναι ή προσωποποίηση τοΰ Κράτους.

Ό  Ισίδωρος δέ λωλάθηκε διόλου.Άν δυσκο­
λεύεται τώρα γιά πρώτη φορά πού κάνει σκε- 
ψεις «σοβαρές», δέ σημαίνει πώς δέ μπορεί να 
συγκρατήσει στό μυαλό του ένα- συλλογισμο 
πού προσπαθεί νά τόν επαληθεύει σ ολες του 
τίς λεπτομέρειες... Άκόμη καί στα σημεία που 
τοΰ φαίνεται τέλειος παραλογισμός... Ενα χαρ­
τί δαχτυλογραφημένο,πεταγμένο στήν τυΛη ανα- 
μεσα στ’ άλλα χαρτιά πού σκεπάζουνε την τσό­
χα τοΰ γραφείου του, ή πρωινή «ημερησια δια­
ταγή» τοΰ νέου 'Υπουργού πρός τους υπάλλη­
λους τοΰ 'Υπουργείου του, προορισμένη για το 
καλάθι τών άχρηστων,(γιά τον ταχτ.κο υπάλλη 
ληλο πού εννοεί νά κρατεί τό τραπέζι του κα­
θαρό άπό τά περιττά χαρτιά),ειχε για τον Ισί­
δωρο τεράστια σημασία. Τήν πήρε και τη διά­
βασε στήν άρχή δπως συνείθιζε να διαβαζει τα 
προγράμματα τών κινηματογράφων, οταν ηϋε- 
λε άπό πρίν νά μάθει τήν ύπόθεση... μα μια 
λεξοΰλα, ένα τίποτε, μιά φράση που τη γρά­
φουνε συνήθως οί δημοσιογράφοι οταν ψα̂  
•/νουν νά βρουν μέ τό κερί επιχειρήματα που 
τόσο δυσκολεύεται νά τοΰς δώσει ο παραλογι- 
σμός τους, τόν άναστατώνει,τόν κάνει να νοιώ­
σει μιά κρυφή άνατριχίλα καί τόνε ρίχνει, στην 
άρχή ασυναίσθητα μά κατόπιν— οταν το μυαλό, 
μέ τό πρώτο λάδωμα, άρχισε να δουλευει, 
συνειδητά,θελημένα, σέ βαθειά συλλοη :

...«Τό κράτος εισθε σείς !... άλλ’ έν ταύτώ και 
ύπηρέται του ! Ίδου, κύριοι, η λογική μας ! Ε> 
τώ προσώπω σας ένσαρκοΰται ή έννοια καί ο 
ρυθμός τής κρατικής μηχανής... Ά ξιούμεν ζή­
λον καί άφοσίωσιν έν τή έκ ελέσει των καθή­
κοντα) ν σας καί συναίσθησιν τής θέσεως ήν 
κατέχετε, ως μόνιμοι εκπρόσωποι, τού Κράτους 
τό όποιον ενσαρκώνετε... ^

Γ0  Ισίδωρος,ΰστερ’ άπό κάμποση ωρα,σήκω­
σε "τό κεφάλι καί κύταξε μπροστά του τόν το ί­
χο, τόν κατάλευκο τοίχο ιού γραφείου του και, 
τά μάτια του γιά μιά στιγμή θόλωσαν, τό κε­
φάλι του σβούρισε. Πήγε νά γύρει, μά ενατοκ- 
τόκ στήν πόρτα τόν έφερε στά σύγκαλα του.  ̂

Άνά^υρε τό κορμί του, τ ’ άκούμπησε στη 
ράχη τής καρέκλας, άδραξε τήν πέννα, σήκωσε 
τό κεφάλι, καί νοιώθοντας στους αδύνατούς ω ­
μούς του νά βαραίνει δλη ή υπόσταση ιού Κρά­
τους, φώναξε ενα σοβαρο . «εμπρός». ^

’Ά νο ιξε  ή πόρτα καί πρόβαλε το σουβλερο 
πηγούνι τού άρχικλητήρα τοΰ Υπουργείου. [Ό  
’Ισίδωρος δέ δεχότανε συχνά τήν επίσκεψη του 
άρχικλητήρα παρά μόνο κοντά στίς 20 τού μή­
να, δταν προεξοφλούσε τό μισθό τοΰ άλλου μή­
να, άφίνοντας πάντα ενα ε ικοσι τα εκατό στο·\ 
ύπ’οχοεωτικώτατον αύτόν άνθρωπο που είναι 
δλος γλύκα καί χαμόγελα. Σοΰ δίνει τα λεφτά 
τ ο υ  μέ τόση ευκολία πού πάει να θαυμασεις 
τή γενναιοδωρία του. Τό  πώς σοΰ κραταει το 
ένα τέταρτο, άπάνω κάτω, τοΰ μ^τοΰ, οΰιε^το 
λογαριάζεις!.. Αδιάφορο πώς τόν άλλο μηνα 
θά ζητήσεις νά τόν προεξοφλήσεις απο τις 
καί στόν τρίτο μήνα πρέπει νά σκέφτεσαι σοβα- 
οά γιά δάνειο, άν δέ θές νά ψοφήσεις της πεί­
νας. Μά ό αρχικλητήρας είναι πάντα πρόθυμός 
νά σέ βγάλει άπό τή δύσκολη θέση...]

—  Καλημέρα, κύρ Σιδωράκη μου !
Ό  ’ Ισίδωρος δέν εϊτανε προετοιμασμένος 

γιά μιά τόσο ανεπίσημη καλημέρα. Ενοιο>σε 
διαμιάς πώς δλο τ.ου τό κύρος διαλύθηκε στον 
εύθυμο τόνο τής καλημέρας τού αρχικλητηρα 
καί ή πραγματικότητα τής ύπαρξης του ειταν 
άρκετο συγκαταβατική γιά νά μη θυμώσει με το 
ξαφνικό αύτό κατρακύλισμα.. Ί  α δάχτυλά του 
χαλάρωσαν κι’ άφισαν τήν πέ\ να να κυλήσει 
στό άσπρο στυπόχαρτο, τό κορμί του χαμήλω­
σε καί τά μάτια του έπεσαν στον επιτραπέζιο 
ήμεροδείχτη... Εϊταν 20 τοΰ μήνα...

—  Καλώς τόν κύριο Διονύσιο ....

*
¥ *

Σ τό  καφενείο του ό ’Ισίδωρος δέ δέχτηκε από­
ψε νά παίξει τάβλι μέ τόν ταχτικό συμπαιχτη 
του.’Ακόμη κι’δταν πήρε τήν εφημερίδα του και 
τήν άνοιξε γιό νά διαβάσει το χρονογράφημά 
καί τίς «άπόψεις», άναζήτησε με σοβαροτητα το 
κύριο άρθρο, σάμπως σ’ αυτό να συγκεντρωνό­
τανε πάντα ή προσοχή του. Διετρεξε κι αυτός



«τά  μεγάλα εκείνα προβλήματα, πού απαιτούν 
μίαν λΰσιν» καί δοκίμασε γιά πρώτη φορά σιή 
ζωή του νά λύσει το γρίφο τών μεγάλων αύτών 
προβλημάτων, σάμπως απ’ τή λύση τους έξαρ- 
τιόταν τό δικό του συμφέρο. Έλυπήθη κατά 
καρδα μέ τήν «δυσμενή έντύπωσιν τήν οποίαν 
!)ά προξενήση εις τούς ξένους κύκλους, ή νέα 
αυτη ληστεία τής Ηπείρου, ή οποία έκθέτει 
τό κΰρος τής Κυβερνήσεο)ς εις παντοίους έξευ- 
τελισμούς»— ένοιασε λές κατάσαρκα αύτή τή 
«δυσμενή έντύπωσιν» τών «ξένων κύκλοον» — 
κ’ ένδιαφέρθηκε δσο ποτές άλλοτες μέ τό«δυσ- 
επίλυτον ζήτημα τών δύο αστυνομιών, ή διευ- 
θέτησις τοϋ οποίου θά συντείνη πολύ εις τήν 
ασφάλειαν τής υπαίθρου χώρας καί εις τήν α­
ποτελεσματικήν δίωξιν τών διαφόρων ΰποθαλ- 
πτών— μάλιστα, ύποθαλπτών !— τής ληστείας 
καί εις αύτάς άκόμη τάς πόλεις...»

Γ ιά  πόσα πράματα δέν ένδιαφερόταν απόψε 
ό Ισίδωρος. Δέν παράλειψε νά ρίξει μιά ματιά 
καί στάς «Τελευταίας Ειδήσεις» γιά νά πληρο­
φορήσει τελοσπάντων πώς εξελίσσεται «ή γιου- 
γκοσλαυϊκή κρίσις» καί τούς νέους «συνδυα­
σμούς τής ’Ιταλίας εις τά Βαλκάνια»...

—  Σίδωρέ μου, πολλή φούρια βλέπω απόψε 
μέ τήν εφημερίδα, τοϋ κάνει ό ταχτικός συμ- 
παίχτης του στό τάβλι, ταχτοποιώντας τά πού­
λια καί κουδουνίζοντας τά ζάρια στίς παλάμες 
του.

—  Ξαίρεις, Ι ’ρηγόρη, αύτή ή ληστεία μάς -  
έκθέτει πολύ «εις τά ό'μματα τών ξένων»...

Ό  ’ Ισίδωρος δέ θυμάται νά έχει κάμει καμ- 
μιά κουταμάρα στή ζωή του. Άκόμη καί μερι­
κές «νεανικές τρέλλες» τών είκοσι του χρόνων 
δέν ειτανε τέτοιες πού μπορούσανε νά απασχο­
λήσουν τή θύμησή του καί νά κεντρίσουνε τήν 
τύψη του. Κάποτες μιά γυναικοδουλειά, πού 
είχε ολες τίς πιθανότητες νά μείνει στά σύνο­
ρα τής γυναικοδουλειάς, πήρε στόν ’ Ισίδωρο 
σοβαρό χαραχτήρα καί κατέληξε σέ γάμο.

Ή  γυναίκα του, μιά χήρα αξιωματικού τής 
Χωροφυλακής, αρκετά νέα τήν έποχή έκείνη καί 
αρκετά τολμηρή, θά μπορούσε νά φέρει μονά­
χη της τό βάρος δλης αύτής τής «αθώας» περι­
πέτειας. Μά ό ’ Ισίδωρος ούτε κάν τά θυμάται. 
Ζεί έναν ήρεμο συζυγικό βίο πού* αν καμιά 
φορά έχει μερικά «απευκταία»— αύτά θά όφεί- 
λουνται πάντα στούς πονόδοντους άπό τούς ο­
ποίους υποφέρει συχνά ή γυναίκα του.

Σήμερα ό Ίσίδοορος είναι τόσο σοβαρός, πού 
δταν άνοιξε τήν πόρτα τοΰ μοναδικού δωμα­
τίου τους, δέν έδωκε κάν προσοχή στή μαντη- 
λοδεμένη γυναίκα του πού στέναζε στό κρεββά- 
τι άπό τόν συνειθισμένο της πονόδοντο, ούτε 
στό φοιτητή τής ιατρικής τοΰ πλαϊνού δωματίου

πού επαναλάμβανε φωναχτά τό μάθημα τοΰ 
φροντιστηρίου του.

Ό  ’ Ισίδωρος κάθησε σοβαρά στό τραπέζι 
καί άνοιξε ενα μικρό Λεξικό. Σ τό άσπρο του 
έσώφυλλο είχε σημειωμένους μερικούς αριθ­
μούς πού συχνά, δταν δ πλαϊνός φοιτητής τής 
ιατρικής δέν έδειχνε υπερβολικό ζήλο στή με­
λέτη του. απασχολούσαν τή σκέψη του γιά ώ­
ρες ολόκληρες. Τό ροχαλητό τής Παναγιώτας, 
τής γυναίκας του, έχρησίμευε τότες γιά μονό­
τονη συνοδεία στίς προσθαφαιρέσεις τών αριθ­
μών πού αποτελούσαν τό παρόν καί τό μέλλον 
του.

Μ ’ απόψε αδιαφορώντας γιά τό κάθε τι, καί 
γιά τούς αναστεναγμούς τής γυναίκας του 
καί γιά τόν «χρόνιον κατάρρουν» τοΰ φοιτητή 
κάθησε στό τραπέζι του, πήρε τό λεξικουλάκι’ 
τάνοιξε καί βυθίστηκε σέ συλλοή. ,

—  «Μ ετά  ενα χρόνο πρέπει ν ’ αυξηθεί τό το­
κοχρεολύσιο γιατί ό τόκος μεγαλώνει προοδευ­
τικά. ’Έτσι, έχουμε καί λέμε τριανταπέντε τόν 
ενα χρόνο καί σαράντα τό δεύτερο, δηλαδή 
τρεις χιλιάδες πεντακόσες τόν ερχόμενο χρόνο 
καί τέσσερες χιλιάδες τό δεύτερο... Τόν τρίτο...

[— ... Σπασμός, σπάσμα ή σπαδών καλείται 
πάσα ακούσια τών μυών τοΰ σώματος συστο-

λή···]
—  «τόν τρίτο, τόν τρίτο, έχουμε καί λέμε... 

’Ά χ ! αύτός ό Διονύσιος θά θέλει καί τόν τρίτο 
αύξηση, ένώ ό προβιβασμός θάρθρι κανονικά 
μόνο στον τέταρτο χρόνο...

—  Δόσε μου μιά άσπυρΐνη, ’ Ισ ίδωρε!
—  Άμέσως...
[ — ... προκαλουμένη ώς επί τό πλεϊστον ύπό 

ερεθισμού δρώντος είτε άμέσως επί τών κινη­
τικών νεύρων...]

-— «είπαμε τόν τέταρτο χρόνο— συνέχισε τώ ­
ρα φωναχτά— μά ϊσαμε τόν τέταρτο χρόνο θά 
πρέπει δ Διονύσιος νά παίρνει τό μισό μιστό 
καί τότες άκόμη θά πρέπει...

[ — ...είτε εμμέσως επί τών αισθητικών, καί 
κατ’άντανάκλασιν έπαγομένου διέγερσιν τών κι­
νητικών...]

—  «καί τότες ακόμη θά πρέπει...
—  Είσαι άκαρδος, ’ Ισίδωρε... ααάχ!
— «Ά μ έσω ς  ... Μά ώσότου νάρθει δ προβι­

βασμός θά πρέπει...
—  Θά πρέπει νά τά βολέψεις άλοιώς, τοΰ 

κάνει ή Παναγιώτα, ξεχνώντας τόν πονόδοντο 
της κι’ άνακαθούμενη στά μαξιλάρια. Πόσοι 
καί πόσοι μπήκανε φτωχοί καί βγήκανε μέ λε­
φτά !...

[— ... Σπασμός, σπάσμα ή σπαδών καλείται...
'Ο  ’ Ισίδωρος άνασήκωσε γιά μιά στιγμή τό 

κεφάλι, κ’ ευχαριστημένος πού δ πονόδοντος 
πέρασε χωρίς χρήση άσπυρίνης, άποκρίθηκε βά­
ζοντας δλο τόν τόνο τής φυσικότητας μαζί καί 
τής αξιοπρέπειας στήν απάντησή του :

— Μά θά πρέπει νάναι κανείς τουλάχιστο

τμηματάρχης, γι’ α ύ τά ... Καί εγω  πρέπει νά 
περιμένω άκόμη τέσσερα χρόνια... ^

[— πΰσα άκουσία τών μυών τοΰ σώματος 
συστολή...

-— Κ ’ΐσαμε τότες μέ τί θά ζοΰμε, ξαναρωταει 
ή Παναγιώτα, τώρα γιατρεμένη όλότελα, καί 
πετώντας τή μαντήλα απ τύ σαγόνι τγ|ζ·

—  Στάσου, στάσου, μή μέ διακόπτεις. ’ Εχου­
με καί λέμε 35 τόν πρώτο χρόνο...

Μά έκείνη τή στιγμή έφτανε άπό το δρομο 
ένα μεγάλο βουητό, ποδοβολητό ακουγόταν α­
νάμεσα άπό τά ξεφωνητά τοΰ φοιτητή καί κά­
τι άξεδιάλυτες φωνές... Ό  Ισίδωρος, έκλεισε 
τό Λεξικό, θέτοντας τέρμα στούς λογαρια­
σμούς του κι’ άνοιξε τήν πόρτα τοΰ^ διάδρομου 
πού ειχε παράθυρα στό δρόμο. Ειτανε διαδή­
λωσή... Μπροστά κάτι κόκκινα λαβαρα και με­
γάλες επιγραφές, κ’ ένα πλήθσς πού κουνούσε 
καπέλλα, σκουφιά, χέρια και τραγουδουσε ενα 
τραγούδι πολύ γνώριμο σ’ βόλους ™υς φιλήσυ­
χους καί νοικοκυρεμένους αστούς. Ό  ’ Ισίδωρος 
έκλεισε μ’ όρμή το παράθυρο καί γύρισε στην 
κάμαρά του, μουρμουρίζοντας ^

 " Α ϊ  τά παλιόπαιδα ! Αυτοί θέλουνε να κα­
ταλύσουν κάθε έννοιαν Κράτους ! (καί πήρε άπο 
πλάϊ του τήν εφημερίδα γυρεύοντας μέ τά μα- 
τια του νά βεβαιωθεί άν ειπε σωστά τή φράση).

Μά, ξαφνικά, παίρνοντας πάλι τό επίσημο 
ύφος του πού έχρονολογεϊτο μόλις άπό τό με- 
σομέρι, γυρίζει καί λέει τής γυναίκας του . ̂

— Ξαίρεις, αύτή ή ληστεία τής Ηπείρου, 
μάς εκθέτει πολύ «ε ϊί τά δμματα τών ξένω ν .»

— ’Ά σ ε  με χριστιανέ μου! Κύταξε^τά ^χαλια 
μας, κι’ άσε τούς ξένους ήσυχα,., τούπε ή IIα- 
ναγκότα ρίχνοντάς του ένα λοξό περιφρονητικό
βλέμμα. , ,

Ό  ’ Ισίδωρος έριξε γυρω του μια ερευνητικη 
ματιά, είδε τήν κακορριζικιά του, τά ξεφτισμενα 
έπιπλα, τούς τοίχους πού είχαν μείνει ασουβα- 
τιστοι άπό μιά τώρα αιωνιότητα, το παραίίυρο 
μέ τό ραγισμένο τζάμι πού άνοιγε στη βρώμικη 
αύλή, καί τοΰ φαινότανε πώς πρώτη φορα τα- 
βλεπε...

’Όχι, ή υπόσταση τοΰ Κράτους δέ μπορούσε 
νά εκφράζεται έτσι Αύριο, πρωί-πρωί, θα μι- 
λοΰσε στόν 'Υπουργό του... Ναί, ναι, επρεπε 
νά δοθεί μία «έμπρέπουσα λύσις»—  και παλι 
εοιξε μιά ματιά στήν εφημερίδα -επρεπε να 
δώσει στόν κ. Ύπουργό νά εννοήσει οτι το 
Κράτος δέ μπορεί, δέν πρέπει να υφισταται 
τέτοιους έξευτελισμούς στό πρόσωπο «τω ν  μονί­
μων εκπροσώπων του». Είναι ντροπή κ. Υ πουρ­
γέ νά υπάρχει ένας Ισίδωρος μίζερος που προ­
εξοφλεί κάθε 20 τοΰ μηνός το μιστό του άλ­

λου μήνα άπό τόν αρχικλητήρα τοϋ Υπουργείου 
καί κάθε τρίμηνο νά συνάπτει συμπληρωματι­
κά δάνεια γιά νά έπαρκέσει... Τό Κράτος κ. Υ ­
πουργέ θά φτάσει έτσι στή χρεωκοπία... ’ Ασφα- 
λώς κ. 'Υπουργέ, πρέπει νά ληφθεϊ μιά μέρι­
μνα... γιά τήν καλήν εκπροσώπηση τού Κρά­
τους ! Ναί, ναί, δλα αύτά θά τάλεγε,καί θά τοΰ- 
λεγε κι’ άλλα άκόμη, γιά τόν κίνδυνο τής «άρι- 
στεροποιήσεως» τής δημοσιοϋπαλληλικής ^τα- 
ξεως, ή δποία λησμονούσα τόν υψηλόν αυτής
προορισμόν... κλπ. κλπ.

Γιά ένα άππτσσχί! ό Ισίδωρος βρέθηκε με­
ταξύ τών υπεραρίθμων. Ναι, τό Κράτος δέν 
πρέπει, δέν επιτρέπεται ποτέ νά φταρνίζεται 
μπροστά στόν κ. Υπουργό, συλλογίζεται _ ο Ι ­
σίδωρος δταν γύρισε ένα μεσημέρι στην καμαρα 
τους γιά νά μήν ξαναπατήσει πιά^ στό Υπ ουρ­
γείο. ’Εκείνο τό πρωί τά είχε πει δλη, είχε α­
ναπτύξει δλη τήν ευγλωττία του, καί ο κ. Υ - 
πουργός φαινότανε* πώς τόν άκουγε με πολλή 
ποοσοχή γιατί έγνευε: ναί, μέ τό κεφάλι. Μονο 
πού φαινότανε λιγάκι ανυπόμονος,, γιατί δυο 
φορές ειχε χτυπήσει τό κουδούνι για να π είνα  
τοϋ ετοιμάσουν τή λιμουζίνα του. Κι ο Ισίδω­
ρος άκόμη έλεε... Μά ό διάολος τα φερνει κ 
ένα τρομερό άππτσσχί πού περιέλουσε το μέ­
τωπο τοΰ κ. Υπουργού έκοψε τή συνομιλία
άπότομα... , „ , >

Ό  ’Ισίδωρος είναι πεπεισμενος οτι αυτο το 
άππτσσχί εϊταν δλη ή κακοτυχιά του. Καθισμέ­
νος τώρα μπροστά στό λευκό εσωφυΛλο του 
Λεξικού συνεχίζει τούς λογαριασμούς του... _

« — ’Έχουμε καί λέμε 3δ τόν πρώτο χρονο, 
σαράντα τό δεύτερο... μά ό προβιβασμός θαρ-
θεΐ στόν τέταρτο... _ ,.

—  Ποιος προβιβασμός, λωλε, του κάνει η
Παναγιώτα... , ,

Μά δ Ισ ίδωρος σκύβει παλι στους αριθμούς 
του καί κάμνει τούς λογαριασμούς του.  ̂ ^

«  Ό  άθλιος δ Διονύσιος θά θελει και τον
τρίτο αύξηση... καί τόν τέταρτο χρόνο θα
ποέπει... , , , _ * *

[ ποοκαλουμένης ως επί το πλεϊστον υπο
ερεθισμού δρώντος είτε άμέσως έπι των κινη­
τικών νεύρων...]

Έ να  πρωί ήρθανε καί τόν πήρανε τον Ίσ ι- 
δωοο γιά τό φρενοκομείο. Τό  Κράτος, «λαμρα- 
νον ύπ’ οψιν τάς προτέρας υπηρεσίας του», 
φρόντισε νά τού έξασφαλίσει ένα κρεββατι«μετα 
δίοοεάν νησηλείας....»

α ν τ ρ ε α ς  ζ ε β γ α ς
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τήν πλαστογρα φ ή σουν . rO IΙα π α ρ ρ η γ ό π ο υ λ ο ς  γράφ ει 
τήν (.('Ιστορία τοΰ Ελληνικοί) Έ θ ν ο υ ς r O « μ ε ­
γ ά λ ο ς »  ισ το ρ ικ ό ς κ ά ν ο ν τ α ς  εθνική προπαγάνδα 
ξε χνά ει πώς στήν α ρ χ α ία  έποχή δέν υ πή ρχε « έθ ν ο ς»  
ούτε ε λ λ η ν ικ ό , ούτε ρω ιια ϊκό , ούτε φ ο ιν ικ ικ ό , ούτε 
κ α νέ να  α λ λ ο . Γ ο τε ς, στά χ ρ ό ν ια  ε κ ε ίν α  υπ ή ρχα νε 
φυλές. Γό « έθ ν ο ς»  ε ίν α ι, ας τό πούμε έτσι, π ρ οϊό ν 
τή ς νβώ τερης Ισ τ ο ρ ικ ή ς  έ ξέλ ιξη ς. Γ ε ν ν ή θ η κ ε  μαζυ 
μέ τόν αστισμό. Τ ό  τονίσ α μ ε κ ι ’ ά λ λ ο ύ  (σ τή ν Εισα­
γωγή τής « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Π ο λ ιτ ικ ή ς  'ισ τ ο ρ ία ς »  μ α ς ) 
π ώ ς δ τα ν λ έ γ α ν ε  οί α ρ χ α ίο ι έθνος δέν εννοούσ αν 
αύτό πού έν νοούμ ε έ μ εΐς  σήμερα. Γ ι ’  αύτό λ έ γ α ν ε  
« έ θ ν ο ς  μ ελισ σ ά ω ν, μ υ ιώ ν, ο ρ ν ίθ ω ν »  κ α ί τά τέτοια . 
Δ η λα δ ή  εννοο ύσ ανε μέ τή λέξη  έθνος τό μ π ο υ λ ο ύ κ ι, 
τό κο πά δι. Α ύ τό  δμω ς πού λέμ ε σήμερα «έθνος είνα ι 
μετάφ ραση τού γ α λ λ ικ ο ύ  u a tio n (* ).

’Ά ς  ε ίνα ι Σ τού κουφού τήν πόρτα δσο θ έ λ ε ις  
β ρόντα. f H  έπίσημη ισ το ρ ικ ή  έπιστήμ η έχει συμφέρο 
να π λ α σ το γρ ά φ ει τή ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  ίσ το ρ ία . Π ρέπει 
νά ά π ο κ ο ιμ ιέ ν τα ι, νά ά φ ιο ν ίζ ο υ ν τ α ι οί μ ά ζ ε ς.‘‘ Η  ισ τ ο ­
ρ ική  έπ ισ τή μ η , όπω ς κ ι ’ δ λ ε ς  οί π νε υ μ α τικ έ ς έ π ισ τ ή ­
μ ες πρέπει νά υπηρετούν τούς σκοπούς τή ς κυρίαρ-. 
χ η ς  τ ά ξη ς. Α ύ τό  πού γ ίν ε τ α ι π α ντού, γ ίν ε τ α ι κα ί σέ 
μ ά ς. Γ ι ’ αύτό α ύτοί (ο ί έπίσημοι κα ί α νεπ ίσ η μ ο ι ι ­
σ τ ο ρ ικ ο ί) τή δ ο υ λ ειά  του ς, κ ’ έ μ εΐς τή δ ικ ή  μας.

** *

Π ρίν άπό τέσσερα χ ρ ό ν ια , δταν γρ άφ αμ ε τήν Νεο­
ελληνική Πολιτική 'Ιστορία (κ ο ίτα  σ ελ 22-23 ύπο- 
σ η μ .) σ τα μ ατήσ α με στό Θρήνο τής Π ύ λ η ς .  Λ έν τόν 
ξ α να ντιγρ ά φ ο υ μ ε  έδώ γ ια τ ί, π ο ιός λ ίγ ο  π οιός πολύ,άπό 
τό σ χ ο λ ε ίο  τό θυμόμα στε, ή κ α λύ τε ρ α  θά θ υ μ ό ­
μαστε τό σ τίχ ο  πού λ έ ε ι γ ιά  τήν « Ά γ ι α  Σ όφ ιά πού- 
χε τετρα κό σια  σ ήμ αντρα  κ* έξηνταδυ ό κα μ π ά νε ς, 
κά θε κα μ π ά να  κα ί παπάς κά θε παπάς κ α ί δ ιά κ ο ς»  ή 
π ά λι τόν τ ελ ευ τ α ίο  σ τίχ ο , πού δ λο ι οί ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  
« ρήτο ρες» τή ς 25 τού Μ άρτη τόνε βροντοφω νούσαν ε 
σά μοτίβ ο στούς δ εκ ά ρ ικ ο υ ς π ρ ο π ο λ εμ ικ ο ύ ς λ ό γ ο υ ς  
το υ ς, πού λ έ ε ι πώς : «Σώ πασε, κυρά Δ έσ π ο ινα , κα ί μή 
π ο λ υ δ α κ ρ ύ ζ εις, π ά λι μέ χ ρ ό νο υ ς μέ κ α ιρ ο ύ ς, π ά λι 
δ ικά μα ς θ ά να ι». Σ τα μά τη σ α  λο ιπ ό ν στό τραγούδι 
αύτό πού ε ίνα ι γνω σ τό  μέ τόνο μ α  ό Θρήνος τής 'A -  
γΐά-Σθφιάς γ ια τ ί έχει π ο λύ σημασία ή χ ρ ο ν ικ ή  κα- 
κ α γ ω γ ή  του. Μ ά ς κα τ α τ ο π ίζε ι σέ π ο λ λ ά  ζη τήμα τα. 
’Ά ν  ε ίν α ι π ο λύ  π α λ ιό , αν γρ άφ τη κε ή φ τιά χ τ η κ ε  στό 
τ έ λ ο ς  τού ΐ 5ου α ίώ να , ώς ενα σ ημ είο  δ ε ίχ ν ε ι πώς 
άπό τό τ ες ύ πή ρχε « εθ νικ ή  σ υ νείδ ησ η» στο ύς ρ ω ­
μ ιο ύ ς. " Α ς  τό έξετάσουμε λο ιπ ό ν τό ζή τη μ α  μέ τό 
φ ακό τ ή ς ισ το ρ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τικ ό τ η τ α ς.

ΓΗ  ισ το ρ ικ ή  παράδοση ή κα λύ τερ α  ή πανεπι-.. 
σ τη μ ια κή  κα ί ή α λ λ η  μισ οεπίσ ημ η ισ το ρ ικ ή  δ ιδ α σ κ α ­
λ ία , τοπ οθετούν τό Θρήνο στά πρώτα χ ρ ό νια  τής 
" Α λ ω σ η ς . 'Ο  Ν . Π ο λ ίτ η ς  μ ά λισ τα  (στό β ιβ λ ίο  του 
((’ΕκλογαΙ άπό τά Τραγούδια τού Ελληνικού Λαού» 
έκδ. β' Ά θ η ν .  19 2 5 ) γράφ ει πώς «ό Θ ρ ή ν ο ς  σ υνε-

(* ) Κ ο ίτ α  ά νά λυ σ η  τοΰ θ έμ α το ς αύτού στήν Ει­
σαγωγή τή ς Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Π ο λ ιτ ικ ή ς  ° Ισ τ ο ρ ία ς  μας.

τ ά χ θ η  εύθύς μετά τήν ά λ ω σ ιν » .Α ύ τ ή  ε ΐν α ι κα ί ή 
γ νώ μ η  πού επικρα το ύσ ε ώ ς τά 1925. 'Η  γνώ μ η  α ύ ­
τή γ ιά  πρώ τη φορά καταπολεμήθηκε άπό μένα σ τή \ 
Εισαγωγή τ ή ς « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Π ο λ ιτ ικ ή ς  'Ισ τ ο ρ ία ς *  
μου. Τ ά  έπ ιχειρ ή μ α τά  μου δέ μπόρεσε κ α ν έ να ς  νά τά 
κ λ ο ν ίσ ε ι άπό τούς κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  μ ο υ ."Ε ν α ς  κά π ο ιο ς °Απ. 
Δασκαλάκις πού έγρα ψ ε κι* δ λ α ς  ενα ό λ ό κ λ η ρ ο  β ι­
β λ ίο  γ ιά  ν 5 αναιρέσει τ ο ν Κ ο ρ δ ά το  μέ τήν ίδέα  νά 
τ σ ιμ π ο λ ο γ ή σ ε ι τό βραβείο τ ή ς περίφ η μη ς ’Ακαδημίας 
τώ ν ’ Α θ η ν ώ ν , γρ άφ ει, δ ,τι τού κ α τέβ ει. Ά ρ ε ς  μάρες 
κ ο υ τα μ ά ρ ες, δπω ς δ λο ι δά οί κ ρ ιτ ικ ο ί μου.

’Ά ς  ξα να θ υ μ ίσ ω  στόν ά να γ ν ώ σ τ η  μου τί έγραφα 
σ τή \ Εισαγωγή τού. β ιβ λ ίο υ  μου πού αναφ έρω  π α ρ α ­
πάνω .

« Γ ιά  μένα ό Θρήνος δέ σ υ ντά χ θ η κ ε  «εύθύς άμέ- 
σω ς μετά τήν Ά λ ω σ ι ν »  μά στά τ ελ ευ τ α ία  χ ρ ό ν ια  
τή ς Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ία ς . Ν ά πού σ τη ρίζω  τή ν τέτοια  γ ν ώ ­
μη μου. Π ρώ τα  ή γλωσσική μορφή του μ α ρ τυ ρ ά ει 
πώς φ τιά σ τη κ ε ή γρ ά φ τη κε στόν ι8 ο  ή 190 α ίώ να . 
ΓΗ  γλώ σσ α  (κ α ί ή ό μ ιλ ο υ μ έ ν η ) τού 1 5ου α ίώ να  δέν 
ε ΐν α ι ή καθαρή δημοτική τού Θ ρ ή νο υ  Δ εύ τερο  κ α ­
ν έ ν α ς  χ ρ ο νο γ ρ ά φ ο ς δέν τόν ά \α φ έ ρ ν ε ι.Τ ρ ίτ ο  ύ σ τίχ ο ς 
« μ ό ν ' σ τ ε ίλ τ ε  λ ύ γ ο  στήν Φ ρ α γ κ ιά  νά ρ το ύ νε τρία  κ α ­
ρ ά βια » άν φ τια νό τα νε στόν ι 5ο αίώ να  κ* «εύθύς μετά 
τή ν 'Ά λ ω σ ιν »  δέν θά γρ α φ ότα νε ετσι γ ια τ ί ύ πολύς 
Λαός μισούσε τού ς Φ ρ ά γ κ ο υ ς άπό θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές α ι ­
τ ίε ς  (σ χ ίσ μ α ) κα ί άπό π ο λ ιτ ικ έ ς  (σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ίε ς ).Ά ρ α  
ύ π ο ιη τ ή ς του κι* άν εϊτα νε άπό τό φ ιλ ο λ α τ ιν ικ ό  
κόμμ α τού Β η σ σ α ρ ίο η α  π ά λ ι δέ θάβαζε τό σ τίχ ο  αύ- 
τόνε ετσι κ ι ’ άν τόν έφ τια νε π ά λ ι ό λαός άπό τό μ ί­
σος του στούς Φ ρ ά γ κ ο υ ς  δέ θά έκα νε λ α ϊκ ό  τό τρ α ­
γο ύ δι αύτό κ ’ έ'τσι γρ ή γο ρα  θά ξε χ ν ιό τα ν ε . Τ έ ­
ταρτο ό σ τίχ ο ς « γ ια τ ί ε ΐν α ι θ έλ η μ α  Θ εού ή Π ό λ η  νά 
του ρ κέψ ει»  δ ε ίχ ν ε ι πώς ό Θ ρ ή νο ς φ τιά χ τ η κ ε  ά ρ γ ό ­
τερα. Δ η λα δ ή  ύστερα άπό τόν ι6 ο  α ίώ να  πού μιά μ ε ­
ρίδα τού ανώτερου Κλήροο π ρ ο π α γά νδ ιζε  τήν ϊδ ια  
ίδ έ α . Σ άν τόν περίφ ημο Π α τρ ιά ρ χ η  'Ιερ ο σ ο λ ύ μ ω ν  
"Ανθιμο πού έγρα ψ ε ο λ ό κ λ η ρ ο  β ιβ λ ίο  (π α ρ α ίνεσ η ) 
στό όποιο λ έ ε ι πώς «ό θ ε ό ς  τιμώ ρησε τούς Γ ρ α ικ ο ύ ς  
κ 5 έ σ τειλ ε  τούς ’ Ο θ ω μ α νο ύ ς.. ». Π έμ π το  ό ϊδ ιο ς  σ τ ί­
χ ος πού πρ οαναφ έραμε γ ιά  τή Φ ρ α γ κ ιά  δ ε ίχ ν ε ι ά κ ό ­
μα πώ ς φ τιά χ τ η κ ε  δταν οί " Ε λ λ η ν ε ς  έμπόροι στήν 
Ε ύρώ πη άρ χιζα ν νά σ κέπ το ντα ι μιάν ε θ ν ικ ή  έξέγερση 
με τή βοή θεια  τών Φ ρ ά γ κ ω ν...

'Υ π ο ψ ιά ζ ο μ α ι ά κόμ η μή τυ χό ν ό Θρήνος ε ίνα ι 
δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  μ ετα π α να σ τα τικ ό , φ τιά χ τ η κ ε  δ ηλαδ ή 
στό Ε ίκ ο σ ιέ ν α  ή κ α ίπ ιό  ύ σ τε ρ α .Α ύ τή  μου τήν υποψία 
τήν έ ν ισ χ ύ ε ι ή γ λ ω σ σ ικ ή  του ή μορφή κα ί τό γ ε γ ο ­
νό ς  πώ ς σέ κα μ μ ιά προκήρυξη τών ά γ ω νισ τώ ν καί 
ά ρ χ η γ ώ ν  τού 21 δέν άνα φ έρ εται ένώ άν εϊτα ν γ ν ω ­
σ τό ς, άν εϊτα ν λ α ϊκ ό ς  θά έπρεπε νά ε ΐν α ι τό μο τίβ ο  
τών έ θ νικ ώ ν προκηρύξεω ν γ ιά  τήν ύ π ο β λη τικ ή  του 
δ ύ ναμ η πού θά άσκούσε σ τίς  λ α ϊκ έ ς  μ ά ζ ε ς .Κ ’ έχουμε 
κ ι ’ δ λ α ς  πα ρά δειγμ α  πώ ς τρ α γο ύ δια  σύγχρονα (δπω ς 
τό: Μ ά να  σού λέω  δέ μπορώ τούς Τ ο ύ ρ κ ο υ ς  νά δ ο υ ­
λε ύ ω ) (*) πέρασαν γ ιά  δημοτικά κα ί γ ιά  τέτοια  
μ π ήκα νε σ τίς  σ υ λ λ ο γ έ ς  τού Φ ο ρ ιέ λ , ΓΙάσσοβ, Ζα μ- 
π έ λιο υ  κ. ά λ . άν δέ ό Ν . Π ο λ ίτ η ς  δέν τά π α ιρνε μ υ ­
ρω διά θά περνούσ ανε καί σήμερα άκόμα γ ιά  γνήσια 
δημοτικά.

Σ τά παραπάνω  έ π ιχειρ ή μ α τα  θά μπορούσα σ υ μ π λη- 
ρίομα τικά νά προσθέσω  καί τούτα :

Ό  Ρ ή γ α ς  Β ε λ ε σ τ ε λ ν ή ς  (Φ ε ρ α ΐο ς) ούτε κ ι ’  α ύ ­
τός κ ά ν ει λ ό γ ο  πουθ ενά γ ιά  τό Θρήνο. Μά κα ί ό 
ΙΙα π α ρ ρ η γ ό π ο υ λ ο ς  πού στήν 'Ισ τ ο ρ ία  του (Ε ' τ ό μ ο ς ) 
ά ντ ιγ ρ ά φ ε ι π ο λ λ ά  δ η μ ο τικ ά  τρ α γο ύ δ ια  γ ιά  νά δ είξει 
τό π ρ οεπ α νασ τα τικό  « έθ νικ ό  α ίσ θ η μ α » κι* άκόμα 
κα ί τό «μάν<^ σού λέω  δέ μπορώ τους Τ ο ύ ρ κ ο υ ς  νά

(*) Ε ίν α ι κα μω μ ένο  άπό τόν I I .  Λ άμ π ρο . Κ ο ίτ .  Ν . 
Π ο λ ίτ η  «Γν ωστοί ποιηταί δημοτικώ ν άσμάτων » (τομ . 
Α )  έκδ. Π α ρνα σσ ού. Ά θ η ν .  19 25 .

δουλεύω » δέν κ ά ν ε ι κ α θ ό λ ο υ  λ ό γ ο  γ ια  το Θ ρ ή ­
νο κ ι ’ ούτε τόν ά να φ έρ νει πο υ θ ενά . Μ ο νο  α ν τ ι ­
γράφ ει π ο λ λ ο ύ ς  σ τίχ ο υ ς άπό τό Χοονικο τη ς Ρόδου 
γρ α μ μ ένο  άπό τόν π ο ιη τή  Γ ε ω ρ γ ιλ α  (*) χ ω ρ ίς  ν α  
χ έε ι ο υ τε λέ ξη  γ ιά  τό Θ ρ ή ν ο  τ ή ς 'Α γ ι α ς  Σ ό φ ια ς κα ι 
τό « π ά λ ι μέ χ ρ ό νο υ ς κ α ί κ α ιρ ο ύ ς π α λ ι δ ικ α  μα ς θ α - 
ν α ι»  ' Η  « σ ιω π ίρ  αυτή τοΰ ΙΙα π α ρ ρ η γ ό π ο υ λ ο υ  σαν 
κά τι νά μ α ρτυρά ει. Ε ίν α ι «ύποπτη» δπω ς θα λ ε γ α μ ε

σ ηαερα.ό ,, χό μ α  οτί) ο υ Χ λ ο γ ή το υ : (« C h a n ts

p o p u l a t e s  de la  G r e c e  M o d e r n e »  τ ύ μ . Α ,- Β .  εκδ. 
1 8 2 4 -1 8 2 5 ) στή σ ελ ίδ α  337  (β ' τό μ ο υ ) γ ρ α φ ε ί τ ε  κα- 
ποια επιφύλαξη γ ιά  τή χ ρ ο ν ικ ή  κ α τα γ ω γ ή  
νου» : «Μ ά , λ έ ε ι, (τό τρ α γο ύ δ ι α υ το ) κ ι απ α λ λ η  
άποψη έχει ένδια φ έρο. Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  γ ια  τ η ν α ρ χ α ι­
ό τη τά του. Γιατί αν καί στη σημερινη του μορφή 
δέ φτάνει ώς τά χρόνια τής Αλωσης της Πόλης, 
(σημ. ύ πογρα μ . Κ ο ρ .), ώστόσο υπ ά ρχο υ ν μεσα σ αυτο 
σ το ιχ εία  πού νά  μάς π είθο υ ν πώ ς ε ίν α ι μ ίμ η σ η, <ΐχω, 
γ ίά  νά πούμε Ιτ σ ι,  κά ποιου άπό τά λ α ,κ α  τ ρ α γ ο ύ ­
δια ...»  Β λ έπ ο υ μ ε  πώ ς κ α ί ο Φ ο ρ ιε λ  διστάζει ' « *  Ρ 
δ εχ τ εί πώς ε ίν α ι ατόφιο άπό τά χ ρ ο ν ιά  τη ς Α,νω -

° η ζΜ ά έ κ εΐν ο  ποΰ μάς κ ά ν ει περισ σό τερ ο  νά έπιμέ- 
νο υ ιιε στά παραπάνω  ε π ιχειρ ή μ α τα  μας_ ε ίν α ι οι πολ 
λές του παραλλαγές. Ή  σ υ λ λ ο γ ή  του Φ ο ρ ιε λ  αρ

Χίζει ; ,
Ι Ιη ρ α ν  τήν π ό λ ιν , πήραν την ! πήραν τή Σ α λ ο ν ικ η ν  .

Π  me εϊτα ν δμω ς δ υ να τό  αν τό τρ α γο ύ δ ι αύτό εϊτα ν
π α λ ιό , κα μ ω μ ένο  άπό ά γ ν ω σ τ ο  ποιηΓή « ε υ ^ ς  μετα
την -Αλωσιν» ν  άνα φ ερ ει το πάρσιμο τ η .  Π ό λ η ς  σα
σ ύ γ χ ρ ο ν ο  γ ε γ ο ν ό ς  μέ το π ά ρσ ιμο της - α λ ο ν ι κ η ς  , 

" Ε π ε ιτ α  ό σ τ ίχ ο ς  :

« Π ή ρ α ν κα ί τήν 'Α γ ιά  Σ όφ ιά, τό μ έ γα  μο να σ τή ρι»

ε ίν α ι δ υνατό  νά ε ίν α ι π α λ ιό ς , δ η λ α δ ή  ν ά χ ε ι σ χέσ η 
μέ τό μ ε γ ά λ ο  ισ το ρ ικ ό  γ ε ν ο ν ό ς  τ η ς " Α λ ω σ η ς , αφου 
Λ -Αγιά Σόφιά δέν εϊτα ν μο να σ τή ρι μα σα να πουμε ι 
« Μ η τρ ό π ο λη  «η? ’ Ο ρ θ ο δ ο ξία ς» ; 'Ο  λ α ϊκ ό  ς  π ο ιη τή ς 
πού θά ζοΰσε στά μέσα του ι 5ου α ίω να  π ό τες του 
δέ θ δ κ α μ ε τέτο ια  σ ύ γχ ισ η .
• Μ ά κ α ί ό τ ε λ ε υ τ α ίο ς  σ τ ίχ ο ς  :

Π ά λ ι μέ χ ρ ύ ν ια  μέ κα ιρ ο ύ ς π ά λ ι δ ικ ά  μα ς θ ά να ι !

«ρ ά λ λ ε ο  σ υ λ λ ο γ έ ς  ε ΐν α ι δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό ς . ^
Π ά λ ε  μέ χ ρ ύ ν ια  μέ κα ιρ ο ύ ς π α λ ι δ ικ α  σας ε ίν α ι. 

,  π ΐ χ ε  μέ χ ρ ό ν ο υ ς  μέ κα ιρ ο ύ ς π ά λ ι δ ικ α  σου ειν α ' 
Δ η λα δή  σ τή ν πρώ τη π α ρ α λ λ α γ ή  το « δ ικ α  μ α ς θ α 'α ί  ·
Λ η λ ο ο η  σ ιη  κ ι r  κ λ π. θά ξα ν α γ ιν ο υ ν

έ λ λ  η ν ικ ά  ^ δ ε ύ τ ε ρ η  Γπάνω  κά τω  τό ϊδ ιο  νόημα 
βγαύνει Σ τή ν τ ρ ίτη  τό « δ ικά  σου ε ίν α ι»  ε ν ν ο ε ί δτι 

θά γ ίν ε ι  ή Ά γ ι α  Σ όφ ια χρ\θτ»α.ν »»ιι\- c y _
Λ έν ε ίν α ι δμω ς μόνο α ύ τες ο ι π α ρ α λ λ α γ έ ς, ν 

πάρΥουν κ ι ά λ λ ε ς ί ^ Η  π α ρ α λ λ α γ ή  τη ς, Τ ρ α π ε ίο υ ν -  
rac (κ* έδώ π ά λ ι σ η μ ειώ νουμ ε πω ς υπ ά ρχο υ νε

κ λ ο π ο υ ς κ ι ακόμα κα ι τ ο υ ρ κ ικ έ ς  , “ ψ 
σ κ έ ρ  Λ ρ χ ι σ τ ρ ά τ η γ ο ,  η έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  μ εκχεμεν ρω

(* ) Τ ό « X ρ ο \ ι κ ό » τ ή ς Ρόδου π ρ ίν  άπό λ ί γ α  χ ρ ό ν ια  
α κόμα θ ε ω ρ ο ύ ν τα ν  ε ώ ς δημοτικός θ ^ ν ο ς  κ α , ω ς τε 
τ ο ιο ν ε  τ ό ν  π α ίρ ν ε , κ α ί 6 Ι Ια π α ρ ρ η γ ό π ο υ λ ο ς .

μ α ίο υ ς  ά φ ε ν τ ά δ ε ς = έ κ ε ι ν ο ς  (ό  Β α σ ι λ έ α ς )  ε ίχ ε  κ ρ ι τ έ ς  

ρ ω μ α ί ο υ ς  π ρ ο ύ χ ο ν τ ε ς .
Ο ί  ξ έ ν ε ς  α υ τ έ ς  λ έ ξ ε ι ς  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  ο ι  τ ο υ ρ κ ι κ έ ς  

δ έ  δ ε ί χ ν ο υ ν  π ώ ς  ό  Θρήνος τ ή ς  Τ ρ α π ε ζ ο ΰ ν τ ο ς  φ τ ι ά ­

χ τ η κ ε  π ο λ ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ τ α ν  π έ ρ α σ α ν  χ ρ ο ν ιά  π ο λ λ ά  

υ σ τ έ ρ α  ά π ό  δ υ ό  τ ρ ε ι ς  α ι ώ ν ε ς  ϊ σ ω ς ,  ο τ α ν  δ η λ α δ ή  η 

τ ο υ ρ κ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  ε π η ρ ε ά ζ ε ι  τ ή '  ε λ λ η ν ι κ ή :  

Β έ β α ιρ  τ ό  π ά ρ σ ιμ ο  τ ή ς  Π ό λ η ς  ά π ό  τ ο υ ς  Ί ο υ ρ κ ο υ ς  
δ έ  λ έ μ ε  π ώ ς  δ έ ν  έ κ α ν ε  έ ν τ ύ π ω σ η  σ τ ο υ ς  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ύ ς .  

Κ ά θ ε  ά λ λ ο . '  " Ε χ ο υ μ ε  κ ι ’  δ λ α ς  £ ν α  θρήνο ( * )  π α λ ι ό ν  

(ά π ό  ά ν  έ κ δ ο τ ο  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  τ ο ΰ  1 5 ο υ  α ί ω ν α  π ο υ  τ ό  
δ η μ ο σ ί ε ψ ε  ό  Λ ε γ κ ρ ά ι  σ τ ά  ι 8 7 5 . ε κ δ .  M a is o n n e u v e  
et C ie  P a ris ') π ο ύ  κ α ί  σ τ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α ι  σ τ ο  ν ό η μ α  
τ ο υ  μ ά ς  δ ί ν ε ι  ζ ω ν τ α ν ή  τ ή  θλίψη τ ο ΰ  ά γ ν ω σ τ ο υ  π ο ι η ­

τ ή  ά π ό  τ ό  π ά ρ σ ιμ ο  τ ή ς  Π ύ λ η ς .
" Α ς  έ ρ θ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  σ τ ό  ζ ή τ η μ α  τ η ς « έ θ ν ι κ η ς  σ υ ν ε ί ­

δ η σ η ς ^ .  Κ ά ν ο υ μ ε  τ ό  χ α τ ί ρ ι  σ τ ο ύ ς  σ ο φ ο λ ο γ ι ό τ α τ ο υ ς  

ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ ς  μ α ς  κ α ί  π α ρ α δ ε χ ό μ α σ τ ε  π ω ς  ο « θ ρ η ν ο ς » γ ι α  

τ ό  π ά ρ σ ιμ ο  τ ή ς  Π ό λ η ς ,  φ τ ι ά χ θ η κ ε  « ε υ θ υ ς  μ ε τ α  τ ή '  

α λ ω σ ι ν » .  Μ π ο ρ ο ύ μ ε  τ ώ ρ α  ά π ό  τ ο  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ο υ  

ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α  π ω ς  ο  θ ρ ή ν ο ς  α υ τ ό ς  
μ α ρ τ υ ρ ά ε ι ' τ ή '  « ύ π ά ρ χ ο υ σ α ν  έ θ ν ι κ η ν  σ υ ν ε ι δ η σ ι ν » ;  

Κ Γ  ά π ό  τ ή ν  ά π ο ψ η  α ύ τ ή  ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  α ν α λ υ σ η  δ ε  
μ ά ς  δ ί ν ε ι  κ α ν έ ν α  τ έ τ ο ι ο  έ π ι χ ε ίρ η μ α .  Ί  ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  α υ  

τ ό  δ σ ο  π α λ ι ό  « Γ  ά ν  τ ό  π ά ρ ο υ μ ε ,  δ ε  μ α ρ τ ι  ρ α ε ι  κ α -  

μ ιά  « ε θ ν ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η » .  Ε ί ν α ι  μ ια  κ λ α ψ α ,  ε ν α  μ ο ι- 
ρ ο λ ό γ ι  π α π α δ ί σ τ ι κ ο .  Δ έ  δ ε ί χ ν ε ι  τ η ν  « έ θ ν ι κ η »  α ν τ ί  

$εση άνάμεσΛ τούρκω ν κα ι ρω μιω ν μα τή « ρη 
τ ικ ή » . " Ο ο ο  δέ κ ι ’ άν π α ρα δ εχτούμ ε πω ς η ϋ ρ η -  
σ κ ε ία σ τ ά  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ί α ς  σ κ ε π α ζ ε  χ α ι  

τ ό ν  ε θ ν ικ ισ μ ό , σ τ ή '  π ε ρ ίπ τ ω σ η  α υ τ ή  ε 1 ν α '  τ ^ °  
α τ ω ν ό  τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ο ΰ  θ ρ ή ν ο υ  ω σ τ ε  ν α  μ η  μ α ς  

Μ ν ε ί  κ α μ ιά  τ έ τ ο ι α  σ χ ε τ ι κ ή  ί ^ . γ η σ η ·  J o ,  μ ο ν ο  π ο υ  
Β ν α ί ν ε ι  ά π ό  τ ό  δ ιά β α σ μ ά  τ ο υ  ε ί ν α ι  η  τ α σ η  ν α  συμ 
φ ιλ ιω θ ο ύ μ ε  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά  μ έ τ ο υ ς  Φ ρ ά γ κ ο υ ς , τ α σ η  

π ο ύ  δ έ ν  ά ν τ ι κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε ι  τ ί ς  π ο λ ί τ ι κ ε ς  
γ ί ν ο υ ν τ α ν  σ τ ά  χ ρ ό ' ΐ α  τ ο ΰ  Β η σ σ α ρ ίω ν α  γ ι α  μ ια  σ υ ν ε ν  

ν ό η σ η  μ έ  τ ο ύ ς  Φ ρ ά γ κ ο υ ς  ( Π ά π α )  (_*~ )  μ α  τ ι ς  πολι^^τι 

Β λ έ ώ ε ι ς  τ ή ς  π ρ ο ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  έ π ο χ η ς ,  
ε ϊχ ε  πιά έ κ φ υ λ ι^ σ τ ε ΐ  τ ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  α ίσ ο ς  ν α ν τ , α  

σ το ύ ς Φ ρ ά γ κ ο υ ς  κ α ί  ο ί  " Ε λ λ η ν ε ς  π ε ρ ιμ ε ν α ν  β ο ή θ ε ια  

ά π ό  τή Δ ύ σ η  κ α ί  κ υ ρ ί ω ς  ά π ό  τ ή  Γ α λ λ ι κ ή  Δ η μ ο κ ρ α .  
τ ί α .  " Ε π ε ι τ α ,  τ ό  ά π ο δ ε ί ξ α μ ε  ά λ λ ο υ  ( κ ο ι τ .  π ρ ώ τ ο  κ ε φ ά ­

λ α ι ο  σ τ ό  β ι β λ ί ο  μ α ς  « ' Η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  σ η μ α σ ία  τ η ς  

Έ λ λ η ν .  Έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς » )  π ώ ς  σ τ α  χ ρ ο ν ιά  * ° υ ' 
Π ύ λ η  π ά ρ θ η κ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς ,  ο ,  λ α ϊ κ έ ς  μ 

ζ ε ς  τ ή ς  Β υ ζ α ν τ ι ν ή ς  Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς  π ε ρ ι μ ε ν α '  γ ι α  

σωττίοα τους τόν Τ ο ύ ρ κ ο  κ α τ α χ τ η τ ή . . , ,
Η τ α ν  λ ο ι π ό ν  δ υ ν α τ ό  σ τ ά  χ ρ ό ν ια  έ κ ε ί ν α  ν α  υ π ά ρ ­

χ ε ι  μ ιά  ά ν τ ί θ ε τ η  « ε θ ν ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η »  α φ ο υ  π ρ ω τ  α 

δ λ α  ϊ λ ε , π ε ν  ή  β ^ η  τ η ς ,  τ ό  - θ ν ο ς » ; ^  μ η » » ?  ~

Β υ ζ α ν τ ι ν ό  Κ ρ ά τ ο ς  ε ' τ α ν  « ? θ ν ο ς » ,  μ ε  τ ή  ΎΧΡ 

σ η μ α σ ι α κ ή ς  λ ε ξ η ^  άδυ της,ο  « Χ λ ο  μ α ς  σ η μ ε ίω μ α

μ ι λ ή σ ο υ μ ε .

Γ ΙΑ Ν Ν ΗΣ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

( · )  Μέ τόν τ ίτ λ ο  : « Τ ό  ά να κ ά λη μ α  τή ς Κ ω ν /λ ε ω ς » . 
U )  Σ τή ν έποχή τή ε " Α λ ω σ η ς  εϊτα ν τόσο μ ε γά λο

ΤΟ οεύμα έ ν ά ν τ ια  σέ κά θε ίδέα  σ υ μ φ ιλ ίω σ η ς με τους το ρεύμα ε ν ά ν τ ια  ^  πο λ ιτ ικ ό  δ ογ-
<1>ραγκους (το ν  Παπα)^ ωσ ^  {& ·γα1 έν μέοη

π ό λ ε Γ  φ α κ ιό λ ιο ν  β ασ ιλεΰ ο ν Τ ο ύ ρ κ ω ν  ή κα λύ π τρ α ν 

λ α τ ιν ικ ή ν ’ .



Γ. Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ :

ΚΟΙΝΩΝΙΑ & ΤΕΧΝΗ
(ΜΕΡΟΣ Β')

Θα jic o  ακόμη δυο λόγια για τόν ΙΙοΓ’οχ ιν : 

Οταν λοιπόν ό Ποιητής του μιλάει γιά τό 
λαο(*), έμεΐς, παρ’ δ,τι κι’ αν λέει ό Δ. Η. Πι- 
σάρεφ, βλέπουμε ατά λόγια του αύτά πολλή 
θλίψη κι’ οχι ρουτίνα. Ό  ποιητής βρίζει τήν 
υψηλήν κοινωνίαν (άκριβώς, τήν υψηλήν 
κοινω ίαν, κι’ ό'χι τόν πραγματικό λαό που 
έστεκε όλότελα εξω άπό τό εποπτικό πεδίο τής 
τοτινης ρουσσικης φιλολογίας) πού καί μιά 
πεντάρα γι’ αύτήν είναι πολυτιμότερη άπό τόν 
’ Απόλλωνα τοΰ Μπελβεντέρε(**). Αύτό ση­
μαίνει οτι ο ΙΤοΰσκιν δέν μπορεί νά ανεχθεί 
τή στενή της πεζότητ , και μόνο αύτό. Ή  άπο- 
φασιστική του άρνηση νά μελετήσει τό πλήθος 
μαρτυρεί τήν απόλυτα άνέλπιδη άντίληψη πού 
είχε σχηματισμένη γ ι’ αυτό. Καμμιά άντιδρα- 
στική διάθεση δμως δέ βρίσκουμε σ’ αύτό και 
σε τοΰτο ακριβώς περικλείεται ή τεράστια υπε­
ροχή τοΰ Ποΰσκιν uko τους τέτοιους υπερασπι­
στές τής θεωρίας τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη 
οπως ό Γκωτιέ. Η υπεροχή αύτή εχει ενα χα- 
ραχτηρα συμβατικό. Ό  II. δέν κοροΐδευε τούς 
Σαινσιμονιστές. Είναι δμως ζήτημα άν είχε 
άκοΰσει νά γίνεται κάν λόγος γι’ αύτούς. Υ ­
πήρξε τίμιος καί μεγαλόψυχος άνθρωπος. ’Α λ ­
λα ο τίμιος και μεγαλόψυχος αύτός άνθρωπος 
απόκτησε απο την παιδική του ηλικία ωρι.τμέ- 
νες ταξικές προλήψεις. Ή  κατάργηση τής έκ- 
μετάλλεψης τής μιάς τάξειος άπό τήν άλλη ε­
πρεπε να τοϋ φαινόταν άπραγματοποίητη δσο 
και γελοία ουτοπία. Α ν  δμως τύχαινε ν’ ακού­
σει γιά οποιαδήποτε πραχτικά σχέδια κατάργη­
σής της καί ειδικά, άν τά σχέδια αύτά δημιουρ­
γούσαν ενα τέτοιο θόρυβο στή Ρωσσία δπως 
τά σχέδια τών Σαινσιμονιστών στή Γαλλία, 
ασφαλώς θά ξεσπάθοονε ενάντιά τους μέ ορμη­
τικά πολεμικά άρθρα καί σατυρικά επιγράμμα­
τα. Μερικές του παρατηρήσεις (στό άρθρο του 
«Σκέψεις τοΰ Δρόμου») γιά τήν υπεροχή τής 
θέσης τοϋ Ρώσσου χωριάτη τής δουλοπαροι- 
κιακής εποχής συγκριτικά μέ τή θέση τοΰ ερ­
γάτη τής Δυτικής Εύρώπης μάς άναγκάζουν 
να σκεφτόμαστε δτι στήν περίπτωση αύτή δ

(*) Ά ν α φ έ ρ ε τ α ι στό ποίημ ά του : « 'Ο  Π ο ιη τ ή ς »
δπου σ υ χ νά  έ π α να λ α μ β ά νο υ ντα ι τά λ ό γ ια  : «Δ έν ε ϊ-  
\α\ γ ιά  τού λαού τά πάθ·η— Λού γ ε ννη θ ή κ α μ ε  *μεΐς!».

(**) Τ 6  τ ελ ειό τε ρ ο  ϊσ ω ς άπό τ ’ α ρ χ α ία  α γ ά λ μ α τα . 
Β ρ ίσ κ ε τα ι στό Μ π ελ β ε ντέ ρ ε , τό Μ ο υ σ είο  τοΰ Β α τ ικ α ­
νού, σ υχνά δέ α ναφ έρουν τόν ’ Α π ό λ λ ω ν ά  του γ ιά  νά 
δώσουν τόν τύπο τή ς π λ α σ τ ικ ή ς  όμορφ ιάς,

έξυπνος Ποΰσκιν μποροΰσε νά στοχάζεται κά­
ποτε τόσο άστοχα δσο καί ό ασύγκριτα λιγώτε 
ρο έξυπνος Γκωτιέ.’Από τήν πιθανή δμως αύ­
τή αδυναμία του, τόν έσωσε ή οικονομική κα­
θυστέρηση τής Ρωσσίας.

Αύτό είναι παλιά μά πάντα νέα ιστορία. "Ο­
ταν μιά τάξη ζε ί άπό τήν έκμετάλλεψη μιάς 
άλλης τάξης πού στέκει χαμηλότερά της στήν 
οικονομική κλίμακα κι’ δταν επέτυχε τήν πλή­
ρη κυριαρχία στήν κοινωνία, τότε τό ν ά β α- 
δ ί σ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  γιά τήν τάξη αύτή ση­
μαίνει ν ά τ ρ α β ή ξ ε ι  τ ό ν  κ α τ ή φ ο ρ ο. 
Έ δώ  βρίσκεται ή έξήγηση τοΰ άκατανόητου 
άπο πρώτη άποψη ή, άκόμη, άπίστευτου φαινο­
μένου δτι στις χώρες τίς οικονομικά όπισθοδρο- 
μημένες ή ιδεολογία τών κρατουσών τάξεων εί­
ναι πολύ πιό ανώτερη άπό τίς προχωρημένες.

Τώρα καί ή Ρωσσία έφτασε ήδη στό ύψος 
εκείνο τής οικονομικής έξέλιξης πού οί οπαδοί 
τής θεωρίας τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη είναι 
συνειδητοί οπαδοί τοϋ κοινών, καθεστώτος πού 
στηρίζεται στήν έκμετάλλεψη τής μιάς τάξης 
άπό τήν άλλη. Γ ι ’ αύτό καί σέ μάς τώρα, έν 
όνόμαιι τής «απόλυτης αύτον· μίας τής Τέχνης» 
λέγονται οχι λίγες κοινωνικοαντιδραστικές ανο­
ησίες. Ά λλά  στήν έποχή τοΰ Ποΰσκιν δέν εϊ- 
ταν άκόμη έτσι κι’ αύτό ειτανε μεγάλο εύτύ- 
χημα γ ι ’ αύτόν,

Εΐπα δτι δέν υπάρχει δημιούργημα τέχνης 
πού νά στερείται όλότελα ιδεολογικού περιεχο­
μένου. Σ ’ αύτό έπρόσθεσα δτι κάθε ιδέα δέν 
είναι ικανή νά χρησιμέψει ώς βάση τοΰ καλλι- 
τεχνικοΰ δημιουργήματος παρά μόνο έκείνη 
πού μπορ ΐ νά βοηθήσει στήν επικοινωνία με­
ταξύ τών άνθρώπων μπ ρεΐ νά δώσει αληθινή 
έμπνευση στόν καλλιτέχνη. Τά δυνατά δρια 
μιάς τέτοιας επικοινωνίας καΟορίζουνται δχι 
άπό τόν καλλιτέχνη άλλά άπό τό ύψος τοΰ πο­
λιτισμού (κουλτούρ) πού έφτασε τό κοινωνικό 
έκεΐνο σύνολο στό δποΐο ανήκει δ καλλιτέχνης. 
Ά λλά  στήν κοινωνία πού χωρίζεται σέ τάξεις 
τό πράμα έξαρτάται άκόμη κι’ άπό τίς αμοι­
βαίες σχέσεις τώ ν τάξεων εκείνων καί άπό τό 
σέ ποιά φάση τής εξέλιξής της βρίσκεται, σέ 
ώρισμένο χρόνο, ή κάθε μιά άπ’ αύτές τίς τά­
ξεις. Μόλις ή μπουρζουαζία επέτυχε τήν απε­
λευθέρωσή της άπδ τόν ζυγό τής αριστοκρα­
τίας τών εύγενών καί τοΰ κλήρου, δηλαδή δταν 
εϊταν ή ίδια έπαναστατική τάξη, δδήγησε πίσω 
της δλη τήν εργατική μάζα ή δποία αποτελού­
σε μαζί της τήν τρίτη τάξη (T iers  etat) καί 
τότε ό προχωρημένος ίδεολόγος τής μπουρζουα­
ζίας εϊταν έπίσης καί προχιορημένος ίδεολόγος 
δλου τοϋ έθνους έκτος τών προνομιούχων.

Μέ άλλα λόγια τότε εϊταν συγκριτικά πολύ 
πιό πλατειά τά δρια τής έπικοινιονίας μεταξύ 
τών άνθρώπων γιά τήν δποία (επικοινωνία) 
χρησίμεψαν ώς μέσο τά καλλιτεχνικά δημιουρ­
γήματα πού στηρίζονταν στήν άστική άποψη.

Ά λ λά  δταν τά συμφέροντα τής μπουρζουαζίας 
έπαψαν νά είναι συμφέροντα δλης τής εργαζό­
μενης μάζας καί κυρίως δταν βρέθηκαν σε εχ­
θρική σύγκρουση μέ τά συμφέροντα του προ­
λεταριάτου. τότε τά δρια τής επικοινωνίας αυ­
τής στένεψαν πολύ. Α ν ο Ρασκιν έλεγε οτι ο 
τσιγκούνης δέ μπορεί νά τραγουδήσει γιά τα 
χαμένα του λεφτά, τώρα έφτασε τέτοιος καιρός 
πού ή διάθεση τής μπουρζουαζίας βρέθηκε πα­
ραπλήσια μέ τή διάθεση τού τσιγκούνη που 
κλαίει τό θησαυρό του. Με τή διάφορά οτι 
δ τσιγκούνη; αύτός κλαίει γιά την απώλεια 
πού ήδη συνετελέσθη ένώ ή μπουρζουαζία χά­
ν ε ι τήν ηρεμία τής ψυχής της γιά τήν απώλειαν 
έκείνη πού τήν άπειλεΐ στό μέλλον. «Καταπιέ­
ζοντας τούς άλλους, θάλεγα έγω με τα λόγια 
τού ’Εκκλησιαστή, ό σοφός γίνεται ανοητος» 
παρόμοια βλαβερή έπίδραση μπορεί αντίθετα, 
σήμερα, νά επιφέρει στό σοφο (ακομη και στο 
σοφό!) δ κίνδυνος τοϋ δτι θα σ τερ η θ ε ί της δυ­
νατότητας νά καταπιέζει τούς άλλους. LH (θεο­
λόγοι τής κυρίαρχης τάξης χάνουν την εσωτε­
ρική τους αξία έφόσον αύτη ωριμάζει για την
καταστροφή. , ,

Είπα δτι γιά τούς καλλιτεχνες που κρα­
τιούνται άπο τήν άστική άποψη, τωρα είναι 
δυσκολώτεοο άπό πρώτα να υποστηρίζουν με 
συνέπεια τή θεωρία τής Τέχνης για την 1ε- 
-/ ν γι Αυτό τ ’ αναγνωρίζει μεταςυ άλλων κι ο 
Μπουρζέ. Εκφράζεται πολύ πιό αποφασιστικα. 
« Ό  ρόλος τοΰ αδιάφορου χρον ικογράφ ου ,_λε- 
νει δέν είναι δυνατός γιά μυαλό που μπορεί να 
σκέφτεται καί γιά καρδιά πού μ π ορ εί να αι­
σθάνεται δταν πρόκειται γι αυτούς τους φρι
χτούς εσωτερικούς π ο λ έ μ ο υ ς  απο τους οποίους 
έξαρτάται καθώς φαίνεται ολο το μελλον της
πατρίδος καί τοΰ πολιτισμού». Αλλα εδω
ναι καιρός νά συμφωνήσουμε: Ο «^θρωπος 
πού έχει μυαλό πού σκεφτεται και καρδια που 
'^αποκρίνετα ι, ασφαλώς δέ μπορεί να μείνει 
αδιάφορος θεατής τοΰ εμφυλίου ^ ε μ ο υ  που 
υπάρχει στή σημερινη κοινωνία. Αν to οπτι 
κό του πεδίο εΐναι κλεισμενο μεσα στις αστικές 
ποολήψεις θά βρεθεί· άπ τη μια πλευρά του 
«δδοφράγματος». Ά ν  δέν έχει κολλήσει απ 
αύτές^τίς προλήψεις θά βρεθεί απο την αλλη 
πλευρά. ’Έ τσ ι είναι. Ά λλά  ολα τα τέκνα της 
μπουρζουαζίας καί βέβαια και καθε 
L r — δέν έχουνε μυαλό που σκεφτετα , κ εκει

πάντα καρδ ιά  πού ά ν τ α π ο κ ρ ιν ε τ α ι - * α ι  τέτοιοι 
είναι εύκολο κ α ί  τ ω ρ α  να μείνουνε ™ νεπειςο
παδοί τής θεωρίας της Τέχνης για την χ η. 
Ή  θεωρία αύτή άνταποκρινεται »™ ν '«μ μ  * 
άλλη στήν άδιαφορία προς τα κοινωνικά, ακο 
i t  καί τά στενώς ταξικά, συμφέροντα. Και το 
μπουρζουαδικό κοινωνικό καθεστώς πιο π ο υ 
άπδ κάθε άλλο, ασφαλώς μπορεί ν’ g g w g  
μιά τέτοια αδιαφορία. Εκει οπου ολοκληρες

γενεές μορφώνουνται μέ τδ πνεΰμα τής αρχής 
«δ  καθένας γιά τόν εαυτό του καί ο Θεος για 
δλους» εΐναι πολύ φυσική ή έμφανιση τω ν ε­
γω ιστών πού σκέφτονται μόνο γιά τους εαυ­
τούς των καί ένδιαφέρουνται μόνο για^το άτο­
μό τους. Καί έμεΐς βέβαια, βλέπουμε οτι μεσα 
στή σύγχρονη μπουρζουαζία τέτοιοι εγωιστες 
συναντώνται άσφαλώς περσότεροι παρα οποτε­
δήποτε άλλοτε. Ά π ά νω  στό ζήτημα τούτο ε- 
χουμε πάντως πολύτιμη μαρτυρία ενοςαπο τους 
σημαντικώτερους ίδεολόγους της, του Μωρις
Μπαρρές. , , α /

« Ή  ήθική μας, ή θρησκεία μας, το εθνικό
μας αίσθημα, δλα αύτά ρήμαξαν, καταστραφη- 
καν, λέγει. Δέ μπορούμε ν’ αντλήσουμε απ 
αύτά ζωτικές δυνάμεις καί αναμένοντας τα χρο­
νιά εκείνα πού οί διδάσκαλοι μας θα καθορί­
σουν γιά μάς σοοστές αλήθειες πρεπει να κρα­
τιόμαστε άπό τή μοναδική πραγματικότητα,

άπό τό έγω μιας». , , ·.
"Οταν σ’ εναν άνθρωπο τα παντα «ρημαξαΛ» 

έχτός άπό τό  «έγώ » του, τότε τίποτε δεν τον 
εμποδίζει νά παίζει ρόλο ή σ υ χ ο υ  χρονικογράφου 
τ ο ϋ  μεγάλου πολέμου πού συμβαίνει στο εσω­
τερικό τής σύγχρονης κοινωνίας. Αλλα ουτε 
κι’ αυτό. Καί τότε άκόμη υπάρχει^ κ ά τ ι  που 
τόν έμποδίζει νά παίξει καί τό  ρολο αυτο. Αυ­
τό τό κάτι θά εΐναι άκριβώς η  ̂έλλειψη καθε 
κοινωνικού ένδιαφέρονόος, η οποία (έλλειψη) 
τόσο καθαρά χ α ρ α χ τη ρ ίζε τα ι στις γραμμές του 
Μπαροές πού άνάφερα πιο πανω.

Γ ια τί θά παρουσιαστεί ως χρονικογράφος της 
κοινωνικής πάλης άνθρωπος που δεν ενδιαφε- 
ρεται διόλου ούτε μέ την παλη ουτε με τηΤ 
κοινωνία; "Ο,τι ένδιαφέρει μια τέτοια παλη #α 
τού εντείνει τήν ακαθόριστη ανια του. Και αν 
αύτός είναι καλλιτέχνης τότε στα δημιουργήματα 
του δέ θά κάμει γι’ αύτήν καμμια μνεία, 
άσχοληθεΐ καί έκεϊ μέ τή «μοναδική πραγμα­
τικότητα» δηλαδή μέ τό έγώ του. Έπειδη ο­
μως τό έγώ του μπορεί νά πληξει μην έχοντας 
έξω άπ’ αύτό καμμιάν άλλη κοινών La, εφευρί­
σκει ενα φανταστικό κόσμο που^στεκεται ψη­
λά, άπάνω άπό τή γής κι απ ολα τα για 
ζητήματα. ’Έ τσ ι κάνουν πολλοί απο τους η 
W v o iK  καλλιτέχνες. Δ έ *  «  - g  
σω. Ο ί ίδιοι τό άναγνωριζουν. Ιδου τι γράφει 
λ.χ. ή πατριοπισσά μας Ζ. Ιππιους _

«θ εω ρώ  φυσική καί άπαραιτητη «ναγκη γ 
τήν άνθρώπιν η φύση τήν προσευχή. Καθε άν­
θ ρ ω π ο ς  άπαραιτήτως δέεται ^ τε ίνε ι προς την 
ποοσευχή, άδιάφορο αν αυτο το νοιώθει η οχι 
άδιάφορο μέ ποιά μ ο ρ φ ή  γεννιέται σ αυτόν 
ή ποοσευχή καί σέ ποιο θεο απευθυνετα . Η 
μ ρφή έξαρτάται άπο τις ικανότητες και τις 
κλίσεις τού καθενός. Ή  ποίηση γενικά, η τ 
χουργία ιδιαίτερα, ή μουσική των λεξεων ολ 
α ύ τά  είναι μιά άπό τίς, μορφές που παιρΛει 
στήν ψυχή μας ή προσευχή !»■ Φυσικά είναι τε



λείως άβάσιμη ή ταύτιση αύτή τής μουσικής 
τών λέξεων μέ τήν προσευχή. Στήν ίστορία 
της ποίησης υπήρξαν μακρότατες περίοδες 
κατά τύ διάστημα τών οποίων ή ποίησή δέν εΐ- 
-χε καμμιά απολύτως σχέση μέ τήν προσευχή.

Μά δέν υπάρχει άνάγκη νά συζητήσουμε α­
πάνω σ ’ αύτό. Γιά μένα ειταν απλώς ένδιαφέρο 
νά γνωρίσω στόν αναγνώστη τήν ορολογία (τερ- 
μινολογία) τής Ιππιους γιατί ή άγνοια τής 
τερμινολογίας αύτής θά μποροΰσε νά τον οδη­
γήσει σέ κάποια σύγχιση μέ τήν ανάγνωση τών 
παρακάτω κυμματιών πού είναι γιά μάς σπου­
δαία γιά τήν ούσία τους.

Ή  "Ιππιους συνεχίζει:
«Είμαστε τάχα έμεΐς υπεύθυνοι γιά τ ’ δτι 

τό κάθε «έγώ » σήμερα έ'γινε ξεχωριστό, μονα­
χικό, άποσπασμένο άπό κάθε άλλο «έγώ » ή για­
τί είναι ακατανόητο καί περιττό γι’ αύτό τύ άλ­
λο ; Σέ μάς, στόν καθένα μας, είναι τρομερά 
αναγκαία, κατανοητή καί πολύτιμη ή προσευ­
χή μας, αναγκαία ή στιχουργία μας σάν αντα­
νάκλαση μιας περαστικής πληρότητας τής καρ­
διάς μας. Ά λλά  γιά τόν άλλο, στόν όποΐο τύ 
εσώτερο «έγώ » είναι άλλο, ή προσευχή μας εί­
ναι ακατανόητη καί ξένη. Ή  συνείδηση τής 
μοναχικότητας αύτής άκόμη πιό πολύ άπομα- 
κρύνει τούς ανθρώπους τόν ενα άπό τόν άλλο, 
τούς αναγκάζει νά κλείουν τή ψυχή τους. Ν τρε­
πόμαστε γιά τήν προσευχή μας, καί ξαίροντας 
ότι δέ θά συναντηθούμε μέ κανένα μέσα στίς 
προσευχές μας, τίς προφέρουμε μισόφωνα, μέ­
σα μας, μέ υπαινιγμούς φανερούς μόνο γιά τόν 
έαυτό μας».

"Οταν ό άνθρωπος είναι διατεθειμένος νά 
λογαριάζει τό έγώ του ως μοναδική πραγ­
ματικότητα τό τε—καθώς ή "Ιππιους— «αγαπά 
τόν έαυτό του σά θεό » καί τά καλλιτεχνικά του 
δημιουργήματα θ ’ ασχοληθούν μέ μόνο τόν 
έαυτό του. Ό  εξωτερικός κόσμος μπορεί νά 
τόν ενδιαφέρει μόνο έφ’ δσον έ'τσι ή άλοιώς 
σχετίζεται μέ δλην εκείνη τή «μοναδική πραγ­
ματικότητα», μέ δλο αύτό τό πολύτιμο «έγώ ». 
Ά λλά  οί άνθρωποι πού επιδιώκουν έ'να τέτοιο 
σκοπό,θά αποβλέπουν στήν Τέχνη μόνο σάν σέ 
μέσο πού έτσι ή άλοιώς νά εξωραΐζει τό πα­
νόραμα έκεΐνο πού θά τούς φ α ί ν ε τ α ι  δτι 
περνά μπροστά άπ’ τά μάτια τους! Αύτοί ή θά 
περιφρονοΰν όλότελα τό ιδεολογικό περιεχόμε­
νο τών έ'ργων Τέχνης ή θά τό υποτάξουν στίς 
ιδιότροπες καί εύμετάβολες απαιτήσεις τοϋ ά­
κρου τους υποκειμενισμού.

Ά ς  κοιτάξουμε τή ζωγραφική ;
’Ήδη, οί ιμπρεσσιονιστές έδειξαν μιά πλέρια 

αδιαφορία στό ιδεολογικό περιεχόμενο τών έρ­
γων τους. "Ενας άπ’ αύτούς έλεγε, εκφράζον­
τας πολύ πετυχημένα τή γνώμη πού είχαν δλοι 
οί άλλοι, «τό  φώς είναι τό κύριο δρών πρόσω­
πο στήν εικόνα». Άλλά  ή αίσθηση τοϋ φωτός 
είναι μόνο απλώς αίσθηση, δηλαδή άκόμη δέν

είναι αίσθημα, άκόμη δέν είναι σκέψη.'Ο καλ­
λιτέχνης πού περιορίζει τήν προσοχή του στόν 
τομέα τών αισθήσεων, θά μείνει αδιάφορος 
πρός τύ αίσθημα, πρός τή σκέψη. Μπορεί νά 
ζωγραφίσει ώραΐο τοπεΐο, καί πραγμα; ικά οί 
ιμπρεσσιονιστες εζωγράφισαν πολλά υπέροχα 
τοπεΐο, άλλά τό τοπεΐο δέν είναι δλη ή ζωγρα­
φική^*) ’Ά ς  θυμηθούμε τό «Μυστικό Δείπνο» 
τού Λεονάρντο ντά Βίντσι, κι’ άς διερωτη- 
θοϋμε : τό φώς εϊτανε τό κύριο δρών πρόσιο- 
πο στόν άριστουργηματικό αύτό πίνακα; Είναι 
γνωστό δτι αντικείμενό του είναι ή γεμάτη 
συνταραχτική δραματικότητα στιγμή άπό τήν 
ίστορία τών σχέσεων τοϋ Ιησού μέ τούς μαθη­
τές του δταν τούς λέγει δτι «ένας άπό σάς θά 
μέ παραδώσει!» Τό πρόβλημα γιά τό Λεονάρ­
ντο ντά Βίντσι είναι να έκφράσει τόσο τήν ψυ­
χική κατάσταση τοΰ ϊδίου τοϋ Ίησοΰ, βαθειά 
πληγωμένου μέ τήν τρομερή αποκάλυψή του, 
δσο καί τών μαθητών του πού δέ μπορούσαν 
νά πιστέψουν «τι στή μικρή τους οικογένεια 
χώρεσε ή προδοσία. ’Εάν ό καλλιτέχνης έθεω- 
ροΰσε δτι τό κύριο δρών’ πρόσωπο τής εικόνας 
εΐναι τό φώς δέ θά σκεφτότανε ν ’ άποδιυσει 
αύτό τύ πράμα. Κ ι’ άν όπιοσδήποτε ζωγράφιζε 
τήν εικόνα του, τό κύριο ένδιαφέρο του θά πε­
ριοριζότανε ό'χι στό τί έτρεχε στήν ψυχή τοϋ Ί ­
ησοΰ καί τών μαθητών του άλλά στό τί συνέ- 
βαινε άπάνω στούς τοίχους τής κάμαρας στήν 
όποία βρίσκονταν συγκεντρωμένοι, στό τραπέζι 
πού καθόντουσαν καί άπάνω στήν επιδερμίδα 
τους, δηλαδή στά ποικιλότροπα effets  τοΰ φω­
τός. Μπροστά μας δέ θά είχαμε τό συνταρα- 
χτικό ψυχικό δράμα, άλλά μιά σειρά άπό καλά 
δοσμένες πινελιές φωτός: μιά άπάνω στόν το ί­
χο τής κάμαρας, άλλη στό τραπεζομάντηλο, 
τρίτη στήν γρυπή μύτη τ.οΰ Ιούδα, τέταρτη 
στό σβέρκο τοΰ Ίησοΰ κ.ο.κ. Ά λ λά  τότε ή έν­
τύπωση πού θά προκαλοΰσε ό πίνακας θά εϊ- 
ταν ασύγκριτα ασθενέστερη, δηλαδή θά υπο­
βιβάζονταν εξαιρετικά τό ειδικό βάρος τής δη­
μιουργίας τοϋ Λεονάρντο ντά Βίντσι.

Μερικοί Γάλλοι κριτικοί παράβαλαν τόν ίμ- · 
πρεσσιονισμό μέ τό ρεαλισμό στή λογοτεχνία. 
Κ ι’ αύτι'ι ή σύγκριση δέ στερείται βάσης. Ά λ ­
λά αν οΐ ιμπρεσσιονιστές ήσαν ρεαλιστές, ό 
ρεαλισμός τους έπρεπε νά θεωρηθεί ως άπό- 
λυτα επιφανειακός πού δέν προχωρεί πιό μα­
κρυά άπό τό «φλοιό τών φαινομένων». Κ ι’ δ-

(*)Μ ετα ξΰ τών πρώτω ν ίμ π ρ εσ α ιο νισ τώ ν υπ ή ρξα ν 
π ο λ λ ο ί με μ ε γ ά λ ο  τα λ έντο . Ά λ λ ά  ε ίνα ι άξιο σ ειμ είω - 
το δτι μεταξύ τώ ν άνθ-ρώπων αύτώ ν δέν υπήρξαν 
π ο ρ τρ α ιτίσ τε ς πρώ τη ς γρ α μ μ ή ς Κ ι 9 αύτό ε ίνα ι ε υ ­
κ ο λο νό η τ ο . Σ τή ν προσω πογραφ ία, τό φώς δέ μπ ο ­
ρ ε ί νά ε ϊνα ι τό κ ύ ρ ιο  δρών πρόσω πο. Έ χ τ ό ς  ά π ’ α ύ ­
τό τά τοπ εια  τών έξοχω ν μ α ιτρ τού ιμ π ρ εσ σ ιονισ μ ο ύ  
ε ίνα ι κ α λ ά , π ά λ ι, γ ια τ ί μ ε τα δ ίνο υ ν έ π ιτυ χ η μ ένα  τό 
ιδ ιό τρ ο π ο  κα ι π ο ικ ιλ ό τρ ο π ο  π α ιγ ν ίδ ισ μ α  τού φωτός 
κα ι γ ια τ ί σ* αύτά ύπά ρχει λ ίγ η  «διάθεση» Γ . Π X .

ταν ό ρεαλισμός κατέκτησε πλατύ έδαφος στή 
σύχρονη τέχνη— καί πραγματικα το κατέκτησε 
— τότε στούς ζωγράφους πού άνατράφησαν ύπό 
τήν επιρροή του έμενε να διαλέξουν αναμεσα 
στά δυό αύτά: Ή  νά φιλοσοφοΰν πανούργα 
άπάνω στό «φλοιό τών φαινομένων* εφευρί­
σκοντας νέα, δλο καί πιό παράδοξα, δλο καί 
πιό τεχνητά έφφέ τοϋ φωτός, ή_ να δοκιμάσουν 
νά εισχωρήσουν βαθύτερα από τό φλοιό 
τών φαινομένων καταλαβαίνοντας τό λάθος 
τών ίμπρεσσιονιστών καί πειθόμενοι οτι τό κύ­
ριο δρών πρόσωπο στήν εικόνα είναι δχι τό φώς 
μά ό άνθριοπος μέ τά πολυποίκιλα ψυχικά του 
πάθη. Κ ’ έμεΐς, πράγματ-, βλέπουμε νά συμβαί­
νει καί τό ένα καί τό άλλο στή σύχρονη ζωγρα­
φική. Ί Ι  συγκέντρωση τοϋ ένδιαφέροντος άπά- 
νιο στό «φλοιό τών φαινομένων» δημιουργεί 
τούς παράξενους έκείνους πίνακες μπροστά 
στούς οποίους καί οί mo μετριοπαθείς κριτι­
κοί μένουν έννεοί άναγνωρίζοντας δτι η συ- 
χοονη ζωγραφική περνά μιά κρίση άσκημιας. 
Καί ή πεποίθηση δτι δέ μποροΰν νά περιορι­
στούν στό «φλοιό τών φαινομένων» τούς άναγ- 
κάζει νά ζητήσουν Ιδεολογικό περιεχόμενο, δη­
λαδή νά ύ,τοκλιθοΰν μπροστά σ’ εκείνο που 
πρίν άπό λίγο παρέδωσαν στό πυρ. Ώ στοσο δεν 
είναι τόσο εύκολο νά ικανοποιήσουν^ το ιδεο­
λογικό περιεχόμενο μέ τά έργα τους δσο μπο­
ρεί αύτό νά νομιστεΐ. Ή  ιδέα δέν είναι κατι 
πού υπάρχει ανεξάρτητα άπό τόν πραγματικό 
κόσμο’ ή ιδεολογική παρακαταθήκη οποιου- 
δήποτε άνθρώπου καθορίζεται καί πλουτίζεται 
άπό τις σχέσεις του πρός αυτόν τον κοσμο. 
Καί εκείνος τοϋ οποίου οΐ σχέσεις προς αυτο 
τόν κόσμο έφτασαν νά τόν κάνουν να νομιςει 
τό έγώ του ως «μοναδική πραγματικότητα», 
άναμφίβολα θά είναι όλότελα φτωχός στον το­
μέα τών Ιδεών. Αύτός δχι μόνο δεν εχει ιδεες 
άλλά, τό κυριώτερο είναι πώς δεν υπάρχει ου- 
νατότητα πώς θά κατορθώσει πότες του να 
φτάσει κάν ϊσαμ’ αύτές. Καί όπως οι άνθρωποι, 
δταν δέν έχουνε ψωμί τρώνε χορτο, ετσι κι 
αυτοί, δταν δέν έχουνε καθαρές ιδεες ικανο­
ποιούνται μέ ζοφερούς -υπαινιγμούς, με διφο­
ρούμενα ύπογραμμιζόμενα, με μυστικισμους, 
συμβολισμούς καί άλλους παρομοιους-ισμους 
πού χαραχτηρίζουνε μιάν έποχή καταπτωσης. 
Μέ λίγα λόγια, στή ζωγραφική επαναλαμβιοε 
ται έκεΐνο πού λέμε γιά τή λογοτεχνία. U ρε­
αλισμός πέφτει, άπό τήν έλλειψη εσωτερικού 
περιεχομένου' πανηγυρίζει ή ιδεαλιστικη αντί­
δραση. Ό  υποκειμενικός Ιδεαλισμός  ̂ παντα 
στηρίχτηκε στή σκέψη δτι δεν υπάρχει 
καμμιά άλλη πραγματικότητα εχτος απο 
τό «έγώ » μας άλλά χρειάστηκε^ ολος ο 
άπεριόριστος ίντιβιντουαλισμός της  ̂ εποχής 
τής κατάπτωσης τής μπουρζουαζίας για να κά­
νει άπ’ αύτή τή σκέψη δχι μονο ενα εγωιστικό 
κ α ν ό ν α  πού καθορίζει τίς αμοιβαίες σχεσεις

μεταξύ τών άνθρώπων πού ό καθένας «αγαπά 
τον έαυτό του σά θεό» (ή μπουρζουαζία ποτέ 
της δέ διεκρίθη γιά περίσσεια άλτρουϊσμοΰ), 
άλλ’ άκόμη καί θεωρητική βάση τής νέας αισθη­
τικής. Άποδεικνύεται δτι στίς σημερινες κοι­
νωνικές συνθήκες, ή Τέχνη γιά την Τέχνη δέ 
φέρνει πάντοτε εύγευστους καρπούς. Ό  άκρος 
ίντιβιντουαλισμός τής έποχής τής μπουρζουαζι- 
κής κατάπτωσης κλείει στούς καλλιτέχνες ολες 
τίς πηγές τής αληθινής έμπνεψη^ τούς κάμνει 
άπόλυτα τυφλούς μπροστά σ έκεΐνο πού συμ- 
βαίνει στήν κοινωνική ζωή καί τους καταδικα- 
ζει σέ άγονο θόρυβο μ’ άπόλυτα άβαθα ατο­
μικά πάθη καί άρρωστες φαντασιώσεις. Ι ΐζ  
τελικό άποτέλεσμα ένός τέτοιου «θορυβου» πα­
ρουσιάζεται κάτι πού οχι μόνο δεν έχει καμμια 
σχέση μέ κανενός είδους ομορφιά, άλλα οειχνει 
καταφάνερη τυφλαμάρα τοϋ τεχνίτη^ που μπο 
ρεΐ νά τήν υποστηρίζει κανένας μονο με τη 
βοήι^εια τών σοφιστικών παραποιησεων της 
ίδεαλιστικής θεωρίας τής γνώσεως. ,

Στόν Ποΰσκιν ό ψυχρός και αγ_ερωχος λαος 
προκαλεΐ τήν προσοχή τοΰ Ποιητή που τρα­
γουδάει. "Ηδη έμίλησα δτι κάτω απο την πεννα 
τού Ποΰσκιν ή άντίθεση αύτή είχε την ιστο­
ρική της έννοια. Γιά νά τό καταλάβουμε αυτο 
άρκεΐ μόνο νά προσέξουμε δτι τά επίθετα «ψυ­
χρός» καί «άγέρωχος> δέ χρησιμοποιούνται 
διόλου γιά τόν τοτινό Ρώσσο γεωργό της φεου­
δαρχίας. Ά λ λ ά  τουναντίον μπορούσανε να 
χ ρ ησ ιμ οπ ο ιη θούν γιά όποιοδήποτε άντιπροσωπο 
τοΰ λαμπρού έκείνου «όχλου» ό_ οποίος απο 
τήν ήλιθιότητά του κατέστρεψε το μεγάλο μας  ̂
ποιητή. Οί άνθρωποι πού μπήκανε στη σύν­
θεση τού τραγουδιού του : « Ό  ’ Οχλος» μπο­
ρούσανε νά ποΰνε, χ ω ρ ί ς  καμμιά υπερβολή, για 
τούς έαυτούς των, δ,τι λέει καί ό Π. στο ποιη 
μά το υ :

« Ε ί μ α σ τ ε  μ ιχ ρ ό ώ υ χ ο ι, κ α κ ό π ισ το ι, ξε δ ιά ντρ ο π ο ι, 
είμ ασ τε κα κ ο ί κι* α χ ά ρ ισ το ι.
Σ υ κ ο φ ά ντε ς, δ ο ύ λ ο ι, ή λ ί& ιο ι , , ,
Τ ά  ελα ττώ μ α τα  μα ς ε ίν 1 δπω ς σε τσαμπί απα;

[vco μ α ς.»

Ό  Ποΰσκιν είδε δτι θά εϊταν γελοίο νά δί­
νει τολμηρά μαθήματα σ’ αύτό τό  άψυχο λαμ­
πρό πλήθος. Τίποτε δέ θά κ αταλαβα ινε  απ 
αύτά. Είχε δίκιο δταν έστρεψε το πρόσωπό 
του περήφανα άπ’ αύτό. Μ ακόμα πιο πο υ, 
είχε άδικο μή άποστρέφοντας ολοτελα το πρό­
σωπό του άπ’ αύτό, πρός μεγάλη δυστυχία της 
ρωσσικής λογοτεχνίας. Ά λλά  σήμερα, στις προ­
χωρημένες καπιταλιστικές χώρες, η σχέση ™ 
ποιητή καί γενικά τού καλλιτέχνη προς το λαο, 
τοΰ καλλιτέχνη καί τοΰ ποιητη που δε μπορε- 
σανε ν ’ άποτινάξουνε τόν π α λ ι ό  αστικό^ άνθρω­
πο άπό τόν έαυτό τους, εΐναι τελείως αντίθετη 
άπ’ έκεΐνο πού παρατηρούμε στον^ Ποΰσκιν . 
Τώρα μπορούμε νά βρίσουμε για ηλίθιο οχι το 
λαό, δχι πιά τόν πραγματικό εκείνο λαο του



οποίου ή πρωτοπορεία γίνεται, ολοένα καί πιό , 
συνειδητή, μα τούς συγγραφείς οί όποιοι δέ- ! 
χονται ηλίθια τίς εΰγενείς εκκλήσεις πού ερ- 
χουνται από τό λαό. Οί καλλιτέχνες αύτοί, στήν 
καλύτερη περίπτωση, είναι υπεύθυνοι γιά τ ’δτι 
τό ρολόϊ τους έμεινε πίσω γιά 80 ολόκληρα 
χρόνια. Άπορρίχνοντας τίς καλύτερες τάσεις 
τής έποχής τους νομίζουν άφελώς τούς εαυ­
τούς των συνεχιστές τής πάλης έκείνης μέ τό 
νεομπουρζουαδισμό μέ τόν όποιον απασχολούν­
ταν ακόμη οί ρομαντικοί. Ά π άνω  στό θέμα 
γιά τό νεομπουρζουαδισμό τοΰ σημερινού προ- 
λεταριακοΰ κινήματος έπεχτείνονται πρόθυμα 
τόσο οί Ευρωπαίοι τής Δύσης δσο καί πίσω 
απ’ αύτούς, οί δικοί μας Ρώσσοι «έσ τέτ».

Μά αύτό είναι /ελοΐο. Ό  Ριχάρδος Βάγνερ 
προ πολλοΰ ήδη είχε αποδείξει πόσο άβάσιμη εΐ­
ναι ή κατηγορία γιά νεομπουρζουαδισμό ή ο­
ποία απευθύνεται άπό τέτοιους κυρίους πρός 
τό απελευθερωτι κό κίνημα τής εργατικής τάξης. 
Σύμφωνα μέ τήν άπόλυια σωστή γνώμη τοΰ 
Βάγνερ, κατόπιν άπό προσεχτική εξέταση τοΰ 
πράγματος, τό απελευθερωτικό κίνημα τής έρ- 
γατικής τάξης, άποδεικνύεται τάση δχι πρός 
τό νεομπουρζουαδισμό άλλά άπό τό νεομπουρ- 
ζουαδισμό πρός τήν έλεύθερη ζωή καί τόν 
«καλλιτεχνικό ανθρωπισμό». «Τ ό  κίνημα αύτό 
εΐναι τάση πρός τήν άξια ευχαρίστηση τής ζω ­
ής τής οποίας τά μέσα ό άνθρωπος δέ θά εΐ­
ναι αναγκασμένος νά βρίσκει σπαταλώντας δλη 
τή ζωική του δύναμη». Αύτή ή άπόχτηση τών 
υλικών μέσων γιά τή ζωή μέ τήν κατανάλωση 
δλης τής ζωικής δύναμης, χρησιμεύει άκριβώς 
τώρα ώς πηγή τών μπουρζουαδικών αισθημά­
τω ν .Ή  συνεχής φροντίδα γιά τά μέσα τής ζωής 
έκαμε τόν άνθρωπο, αδύνατο παθιασμένο,κου­
τό καί οίχτρό' τόν μετέβαλε σέ δημιούργημα 
άνίκανο εϊτε γιά ν ’ αγαπήσει είτε γιά νά μισή­
σει, σέ άνθρωπο πού εΐναι έτοιμος κάθε σ τιγ­
μή νά θυσιάσει καί τό τελευταίο υπόλειμμα 
τής ελεύθερης του θέλησης μόνο καί μόνο γιά 
νά τοΰ διευκολυνθεί αύτή ή διαρκής φροντίδα.
Ί  ό απελευθερωτικό κίνημα τοΰ προλεταριάτου 
οδηγεί στήν άπεμπόληση τής ταπεινωτικής καί 
διαφθείρουσας τόν άνθρωπο φροντίδας. Ό  Βά­
γνερ ευρισκε δτι μόνο τό παραμέρισμά της, 
μόνο η πραγματοποίηση τών απελευθερωτικών 
τάσεων τοΰ προλεταριάτου θά κάνει αληθινά 
τά λόγια τοΰ ’ Ιησού: «Μ ή μεριμνάτε διά τήν 
αυριον !» Είχε δικαίωμα νά προσθέσει δτι μι ο­
ν ο ή πραγματοποίηση αύτή θά άφαιρέσει κά­
θε σοβαρή βάση άπό τήν αντίθεση έκείνη πού 
υπάρχει μεταξύ τής αισθητικής καί τής ήθικής, 
άντίθεση τήν όποία συναντούμε στούς οπα­
δούς τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη, δπως λ.χ. στό 
Φλωμπέρ. 'Ο Φλωμπέρ βρίσκει δτι τά «ένάρε- 
τα βιβλία εΐναι ανιαρά καί ψεύτικα». Είχε δί­
κιο. Αλλά μόνο γιά τό δτι ή αρετή τής σημε­
ρινές κοινωνίας, ή αστική αρετή είναι ανιαρή

καί ψεύτικη. Ή  αρχαία «αρετή» δέν εϊτανε 
μήτε ψεύτικη μήτε άνιαρή στά μάτια τοϋ ϊδιου 
τοΰ Φλοψιπέρ. Καί δμως δλη ή διαφορά της 
άπό τήν άστική βρίσκεται στό δτι αύτή εϊτανε 
ξένη πρός τόν αστικό ίντιβινιουαλισμό. Άλλά  
μέ τήν κατάργηση τοΰ κοι νωνικού εκείνου συ 
στήματος άπό τό όποιο γεννάται αύτή ή χυδαία, 
άνιαρή καί ψεύτικη αρετή, θά καταργηθεΐ καί 
ή ήθική άνάγκη γιά τήν έξιδανίκευση τοΰ α­
μαρτήματος. ’Επαναλαμβάνω δτι ή άρχαία ήθι­
κή δέφαινότατε στό Φλωμπέρ χυδαία, άνιαρή 
καί ψεύτικη, άνκαι αύτός, ένεκα τής άκρας άνε- 
ξέλιξης τών κοινωνικοπολιτικών του έννοιών 
θά μπορούσε, έχτιμώντας αύτή τήν αρετή, νά 
υψωθεί σέ μιά τέτοια παράδοξη άρνησή της δ- 
πως στάθηκε ή συμπεριφορά τοϋ Νέρωνα. Στή 
σοσιαλιστική κοινωνία ή γοητεία τής θεωρίας 
τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη γίνεται καθαρά καί 
λογικά αδύνατη έφόσο σταματά ή χυδαιότητα 
τής κοινωνικής ηθικής ή όποία σήμερα είναι 
άναπόφευχτη, ένεκα τής τάσης τής κυριαρχού- 
σης τάξης νά διατηρήσει τά προνόμια της. Μέ 
τήν κατάργηση τών τάξεων, καταργεϊται καί ό 
στενός αύτός ωφελιμισμός (ούτιλιταρισμός) ό 
στενός «συγγενής» τής αύτοϊκανοιςοίησης. 'Η  
αύτοϊκανοποίηση αύτή δέν έχει τίποτε τό κοι­
νό μέ τήν αισθητική. ‘ Η κρίση προϋποθέτει τήν 
έλλειψη λόγων προσωπικής ωφελείας στό πρό­
σωπο πού εκφράζει αύτή τήν κρίση.

’Ά λλο  δμίος τό ζήτημα: π ρ ο σ ω π ι κ ή  ωφέ­
λεια καί άλλο τό ζήτημα: κ ο ι ν ω ν ι κ ή ωφέλεια. 
Ή  τάση τοϋ νά γίνεσαι ιοφέλιμος στήν κοινω­
νία, πού βρίσκεται στή βάση τήί άρχαίας αρε­
τής, χρησιμεύει ώς πηγ ή τής αυτοθυσίας καί ή 
αυτοθυσία πολύ εύ'κολα μπορεί νά γίνει (και 
πολύ συχνά ύπήρξε, δπως τό δείχνει ή 'Ισ το­
ρία τής Τέχνης) άντικείμενο αισθητικής δημι­
ουργίας. Άκόμη καί οί άρχαίοι φιλόσοφοι, (δ­
πως λ.χ. ό Πλάτωνας καί Αριστοτέλης) κατα­
λάβαιναν θαυμάσια πόσο ταπεινοίνει τόν άν­
θρωπο ή απορρόφηση δλης τής ζωικής δ ύναμης 
άπό τή φροντίδα γιά τήν ύλική ύπαρξη. Τό 
καταλαβαίνουν αύτό καί οί τωρινοί ίδεολόγοι 
τής μπουρζουαζίας. Καί αύτοί βρίσκουν άναγ­
καΐο νά άρουν άπό τόν άνθρωπο τό ταπεινωτι­
κό βάρος τών αιώνιων οικονομικών δυσκολιών. 
Ά λλά  ό άνθρωπος πού έχουν ύπ’ οψη τους 
αύτοί, εΐναι ό άνθρωπος τής ανώτερης κοινω­
νικής τάξης πού ζε ΐ άπό τήν έκμετάλλεψη τών 
εργαζομένων. Βλέπουν τή λύση τού ζητήματος 
σ’ έκεΐνο πού τήν είδαν καί οί άρχαϊοι φιλόσο­
φοι: Στήν υποδούλωση τών παραγωγών σέ μιά 
μικρή χούφτα έκλεχτών ευτυχών πού πλησιά­
ζουν,κατά τό μάλλον καί ήττον στό ιδεώδες τοΰ 
«ύπερανθρώπου». Ά λλά  άν ή λύση αύτή εϊταν 
άντιδραστική αύτή καθαυτή, άπό τήν έποχή 
τοΰ Πλάτωνα καί τοΰ Αριστοτέλη, άσφαλώς 
στήν έποχή μας εγινε ύπεραντιδραστική. Καί 
αν οί σύχρονοι τοϋ Αριστοτέλη συντηρητικοί

"Ελληνες κύριοι τών δούλων μπορούσαν νά λο­
γαριάζουν δτι θά μπορούσανε νά διατηρήσουν 
τήν. κυρίαρχη τάξη, στηριζόμενοι απάνω στή 
δική τους δύναμη, οί σημερινοί διδάσκαλοι της 
υποδούλωσης τών λαϊκών μαζών.άσφαλώς πολύ 
σκεφτικά κυτάζουν τή δύναμη τών εκμεταλ­
λευτών τοΰ αστικού περιβάλλοντος. Γ ι αύτο, 
αύτοί πάντα πρόθυμα όνειρεύουνται τήν έμφά- 
νιση έπι κεφαλής τοΰ Κράτους τοΰ μεγάλο- 
cpuouc ύ Jt ε ρ α ν fl Q (ό π ο υ ο οποίος μέ τή δύναμη 
τής σιδερένιας του θ έ λ η σ η ς  θά σταθεροποιούσε 
τό ταλαντευόμενο σήμερα οικοδομημα τής ταξι­
κής κυριαρχίας. Οί ντεκατάντ πού^ δέν είναι 
ξένοι στά πολιτικά συμφέροντα, είναι θερμοί 
υμνητές τοΰ Ναπολέοντα. ’Ά ν  ό Ρενάνχρεια- 
ζότανε δυνατή κυβέρνηση πού θά μπορούσε να 
εξαναγκάσει τούς «καλούς χωριάτες» να δου­
λεύουν γι’ αύτόνα, δταν αύτός θα παραδίνον­
ταν σέ στοχασμούς, στούς σημερινούς αισθητι­
κούς είναι αναγκαίο ενα τέτοιο κοινωνικά σύ­
στημα πού θά μποροΰσε νά. έξαναγκάσει το 
προλεταριάτο νά δουλεύει ένώ αύτοί θα παρα­
δίνονταν στίς ανώτερες απολαύσεις.... οπως λ.χ. 
στή ζωγραφική καί στή φιλοτέχνηση κύβων και 
άλλων ατερεομετρικών μορφών. ’Οργανικά δεν 
είναι ικανοί γιά όποιαδήποτε σοβαρή δουλειά 
καί δομιμάζουν ειλικρινέστατη άηδία στη σκέ­
ψη δτι μπορεί νά υπάρξει ένα τέτοιο κοινωνι­
κό σύστημα στό όποιο καθόλου δεν θα υπάρ­
χουνε άκαμάτηδες!

«"Οποιος ζε ΐ μέ τούς λύκους συνειθιςει λυ­
κίσια!» Ουρλιάζοντας στά λόγια εναντία του 
νεομπουοζουαδισμοΰ, οί σύχρονοι esthetes, 
οί ίδιοι αύτοί γοητεύουνται άπο τη χρυσή ακα- 
ματοσύνη, άμιλλώμενοι μέ τόν πρώτο-πρώτο 
μπουρζουά. «Νομίζουν δτι υπάρχει κίνηση στον 
τομέα τής Τέχνης,λέγει ό Μωκλαίρ, στην πραγ- 
ιιατικότστα δμως υπάρχει κίνηση στο χρημα­
τιστήριο τών εικόνων, δπου κερδοσκοπούν ακο- 
μη καί στ’ άνέκδοτα πνεύματα». Προσθέτω εν
παρόδιο δτι σέ μιά τέτοια κερδοσκοπία σε α­
νέκδοτα πνεύματα, εξηγείται αναμεσα σ αλλα 
καί τύ πυρετώδες τρέξιμο πίσω απο το «νεο_», 
πού παραδίνεται ή πλειονότητα των σημερινών 
καλλιτεχνών. Οΐ άνθρωποι τρέχουν προς το
«νέο » γιατί δέν τούς ικανοποιεί το παλιό. Λ  -

λά τό ζήτημα είναι γιατί αύτο δεν τους ικανο­
ποιεί -/Πολλούς καί πολλούς συχρονους καλ­
λιτέχνες τό παλιό δέν τούς ικανοποιεί μονο 
καί μόνο γιατί έφόσο τύ κοινο κρατιέται απ 
αύτό, ή δική τους μεγαλοφυια_μένει άγνωστη. 
Σ τήν εξέγερση κ α τ ά  τοϋ παλιού δεν τους σπρώ­
χνει ό έρωτας πρός κάποια νέα ΐδεα, μα παντα 
ό έρωτας πρός τή «μοναδική» εκείνη^ πραγμα­
τικότητα», πρός τό τρυφερό εκεινΌ «εγω ». Ε­
νας τέτοιος έρωτας δμως δεν εμπνεει τον καλ­
λιτέχνη άλλά τόν προδιαθετει στο να κυταζει 
ιιέ τήν άποψη τής ώφελειας το καθε τι.

Βλέπουμε λοιπόν δτι η Τ έ χ ν η  γ ι α  τ η ν

Τ έ χ ν η  μ ε τ α β λ ή θ η κ ε  σ έ Τ  έ χ ν η γ ι ά 
λ ε φ τ ά .  Καί δλο τό ζήτημα πού ένδια- 
φέρει τό Μωκλαίρ περιορίζεται στόν καθορισμο 
τής αιτίας άπό τήν όποία προήλθε. Καί δέν εί­
ναι τόσο δύσκολο νά καθοριστεί. «Ε ιταν επο­
χές, δπιος π.χ. στό Μεσαίωνα, που άνταλάσ- 
σονταν μόνο τό περίσευμα, τό παραπανιστό 
τής παραγωγής γιά τήν ατομική χρήση».

«Ε ϊταν άκόμη άλλος καιρός πού οχι μονο 
τό περίσευμα άλλά δλα τά αντικείμενα, ολα, εξ 
ολοκλήρου, τά προϊόντα τής βιομηχανίας, πέ­
ρασαν στόν τομέα τοΰ έμπορίου δταν η παρα­
γωγή βρέθηκε σέ πλήρη έξάρτηση άπό τήν αν­
ταλλαγή».

«Τέλος ήρθε καιρός πού δσα οί άνθρωποι 
συνείθισαν νά τά θεωρούν ως άναποξένωτα ε·· 
νιναν άντικείμενο ανταλλαγής καί εμπορίου, 
έγιναν άποξενώσιμα. Στόν καιρό αύτό, άκομη 
καί πράγματα τά όποια προηγουμένως ήσαν με- 
ταβιβάσιμα άλλά δχι καί άνταλλάξιμα,ήσαν δωρα 
άλλ’δχι καί πουλημένα πράματα,ήσαν αποχτησι- 
μα δχι δμως καί έξαγοράσιμα, ή άρετη, ο έρω­
τας οι πεποιθήσεις, ή γνώση, ή̂  συνείδηση—ο­
λα έγιναν τέλος έκποιήσιμα. Αύτή είναι η επο­
χή τής γενικής διαφθοράς, η έποχή του γενι­
κού παζαρέματος ή, έκφραζόμενος με τη γλωσ­
σά τής ΪΙολιτικής Οικονομίας, εποχή που καθε 
πράμα, υλικό ή ήθικό,έγινε άνταλλαχτικη αξια, 
μεταφέρεται στήν άγορά γιά νά βρει το πραγ­
ματικό της τίμημα».

Μεταξύ τών άστών ΐδεολόγων πού περνάνε 
στήν πλευρά τοΰ προλεταριάτου, βλέπουμε^ πο­
λύ λίγους καλλιτέχνες. Αύτό εξηγείται ασφα; 
λώς άπό τό δτι «νά άνυψωθούν ΐσαμε^ την ι­
στορική άντίληψη δλης τής πορείας του ιστορι 
κοΰ κινήματος» μπορούν μόνο εκείνοι πΤου δια- 
νοοΰνται καί οί σύχρονοι καλλιτεχνες (εν^ανα­
θέσει μέ τούς μεγάλους μαιτρ τής εποχής της 
Αναγέννησης), διανοούνται έξαιρετικα λιγο.

Ά λ λ ’ δπως κι’ αν έχουν^ τά πράματα, μπο­
ρούμε μέ βεβαιότητα νά πούμε δ τ ι  οπωσδήποτε 
κάποιο σημαντικό καλλιτεχνικό ταλέντο θα αυ­
ξήσει σέ μεγάλη κλίμακα τή δύναμη του αν 
έμπνευστεΐ άπό τίς μεγάλες απελευθερωτικες 
ιδέες τής έποχής μας. Χρειάζεται μονο οι ιδεες 
αυτές νά μποϋνεστή σάρκα του και το αιματου 
γιά νά τίς έκφράσει άκριβώς σαν καλλιτέχνης.

Πρέπει έπίσης νά μπορεί νά εχτιμησει σύμ­
φωνα μέ τήν άξία του τόν καλλιτεχνικό μοντερ 
νισμό τών σημερινών ΐδεολόγων της μπουρζουα­
ζίας. Ή  κυριαρχούσα τάξη βρίσκεται σήμερα 
σέ τέτοια κατάσταση πού νά παει μπροστά ση­
μαίνει γι’ αύτήν νά κατρακυλήσει προς τα κά­
τω  Καί αύτή τί] θλιβερή τύχη μοιράζονται μα­
ία της δλοι οί ίδεολόγοι: οί πιο προχωρημένοι 
άπ’ αύτούς εΐναι άκριβώς εκείνοι που κατρα­
κύλησαν χαμηλότερα απ’ τούς προκατοχους των.

Μ ετάφ ρα ση V .



Θ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Ι  ΚΙ Ο Ρ Γ Ώ Μ Α Τ Α

1. Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Π ΡΟ Δ Ο Τ ΙΚ Ο

Σ τό ν  Ά λ έ ξ .  -’Ορατή.

Γά τρ α γο ύ δ ια  μου φ εύγο υ ν κα ι πάνε 
ατο χρυσό φώς τού α πέρα ντο υ  κόσμου.

Τ ά  τρ α γο ύ δ ια  πού ρ ύθ μ ισ ε μέ χτύ π ου ς ή κα ρδ ιά  μου, 
τά τ ρ α γο ύ δ ια  ποΰ λ ά τρ εψ ε  Ιερά ό α το χα σ μ ός μου, 
πού πάνω  του ς κ α ρ τ ερ ικ ά  α γρ ύ π νη σ α ν τά ό νειρ ά  μου, 
κα ί μέ πορφύρα τα ντυ σ ε ή φ αντα σ ία , κα ί στέμμα 
τού ς φόρεσε τών ουρανώ ν τάσ τέρια , 
τά τ ρ α γο ύ δ ια  πού τ ά γρ α ψ α ν τά δυνατά μου χ έρ ια  
κα ί πού τά σ φ ρ άγισ α  μέ το δ ικ ό  μου τό α ’ίμα !

Σ ’ αυτά, ζω ντά νε ψ α ν οί πόθοι πού κο ιμ ο ύ ντα ν 
μέσα στά κ ό κ κ ιν ά  μου τά α ιμ οσ φ α ίρ ια .
Σ ’ αύτά, κά νο υ ν π α ρ έλα σ η , Ρ ω μ α ϊκ ές λ ε γ ε ώ ν ε ς , 
οράματα κα ϊ φ α ντ α σ ίε ς, έ λ π ίδ ε ς , κ ό π ο ι, ά γ ώ νες, 
πού μέθυσα ν άπ’ τό ά λ ικ ο  γ λ υ κ ό  κρασί τής ν ε ιό τ η ς , 
κ* έ ξ ε υ γ ε ν ίζο υ ν τα ι σ τή ν Τ έ χ ν η  σήμερα, άφού πρώτα 
στή ζωή μου τά έξευ γένισ α ν π ρ οσ π ά θειες μέ ιδρώ τα. 
Σ ’ αύτά, τοΰ προορισμού μου, σ τρ ατιώ τη ς 
Α γρ υ π νο ς κα ί π ο λύ  α υ σ τη ρός σ υνθ ήμα τα  ά ν τα λ'λά ζε ι, 
κ ι ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι τόν πιστό ή ψ υχή μου πιά έαυτό τη ς. 
Σ ’ α ύ τά , τ η ς  α νθ ρ ω π ό τη τα ς κ λ ε ίν ω  τό χ ά ο ς τώ ν πόνω ν, 
τ ί, δέν άσώ τεψα ζωή μ ά τα ια , τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ω ν ,
Κ ά θ ε  σ τιγμ ή  θη σ α ύριζα , μέ γνώ ρ α  κα ί μέ τάξη,
κ α ί θ έ ρ ι ζ α  κ ά θ ε ώ ριμο καρπ ό,
κ α ί τώρα δσα οΐ α Ιώ νες μ ε χ ο υ ν ε  δ ιδ ά ξει
σ τή ς νέ α ς  σ υ νείδ η σ η ς τή γ ή ,τά  σ π έ ρ ν ω ,  πού αγαπώ .

— ΙΙο ιό ς  τ σ ιγ κ ο ύ ν η ς  φ ω νά ζει πώς τό β ιό ς μου σκορπώ:

Τ ά  τρ α γο ύ δ ια  μου φ εύγου ν κα ί πάνε 
σ τούς άνθροιπους τοΰ α πέρα ντου κόσμου, 
κ ι ’ ό π ικ ρ ό ς  ό έαυ τό ς μου
σ τή ς σ ιω π ής κα ί σ τή ς λ ή θ η ς  π ρ ο χ ω ρ εί τά σ κοτά δια ,
Τ ή  χα ρά κ ’ ε ύ τυ χ ία  λ ο γ ιά ζω
μ ιά ς φ ω λ η ά ς, πού ίίν κ α ι άπ όμ εινε πιά άδεια ,
οί νεοσ σ οί τη ς μεθοΰν στό γ α λά ζιο ,·—-
μ ιά ς φ ω τιάς τή γ α λ ή ν η
πώ χει κ ά ψ ει τδ ,τι ε ίχ ε , κα ί σ β ύ νε Γ —
κ ’ ευ τυ χώ , κ ’  ήσ υχά ζω . . .

” Ω τρ α γο ύ δ ια  πού φ εύγετε, να χετε 
τώ ν φ τερώ ν τού άη τοΰ  τήν π ερφ ά νεια ' 
τοΰ λ ιο ν τ α ρ ιο ύ  τήν τ ό λ μ η  κα ί ζ ω ν τ ά ν ια · 
τοΰ ή λ ιο υ  τό φ έ γ γ ο ς , κα ί τή γ ο ν ιμ ό τη  
τώ ν σ ύ ννεφ ω ν γ ιά  κ ά θ ε  π ρ α σ ινά δ α ' 
τήν ξ ε γ ν ο ια σ ιά , τό γ έ λ ο ιο , τήν άθω ότη 
τώ ν μικρ ώ ν α ξια γά π η τω ν π α ιδ ιώ ν ' 
τή ς μ η τ ρ ικ ή ς  κ α ρ δ ιά ς τή ν τρυφ ερά δα ' 
τών ή λ ιο φ ω τισ μ έ νω ν λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  
τή χάρ η χ α ί τ ίς  ευω δ ιές,
κα ί τό ιερό γ α λ ή ν ε μ α  τών σ κεφ τικ ώ ν μετώ πω ν, 
κ α ί νά πρ αΰνετε τ ίς  άρ ρω σ τες κ α ρ δ ιές  
καί τούς μ ε γ ά λ ο υ ς  π ό νο υ ς τώ ν άνθρώ πω ν.

ΤΟ ΤΡ ΑΓΟ ΥΔ Ι  T O Y  P AVI LLO N BLEU

’Έ ξω , οί λυγμοί κ’ οί βόγγοι τοϋ βορηά 
καί τασυγκράτητο, βαρύ, τής θλίψης κλάμα. 
’Έκλαιε ό Ουρανός στά σκοτεινά, χωρίς παρη-

[γοριά,
κ’ η μάνα Γής μέ τούς απόκληρους αντάμα, 
Μέσα ομως είν’ ασφάλεια κ’ εύτυ^ΐίί'

καί τά χρωματισμένα ήλεχτρικά, 
παρδαλοβάφαν τήν ακοίμητη Λαγνεία, 
ποΰ περιφέροταν προκλητικά, 
μέ τής Τζάζ-μπάντ τούς ήχους, πού σπαράζαν

[τόν αγέρα.
Κι δλα άναδίναν τό άριομα ηδονής 
προπληρωμένης πού μέν’ άγγιγμα γεννιέται 
χεριών, μεριών, ή κι άπό λόγια, πού τά λέει

[κανείς
τή νύχτα μόνο, γιατί ντρέπεται, τή μέρα!
Ίσό τη  ! ’Αδερφοσύνη ! Λευτεριά ! 
καί ποΰ κανείς άλλοΰ νά σάς ζη τήσει;
Κ ι ώ μίζερη τοΰ άνθρώπου άνημποριά 
πού σπρώχνεις στής άσέλγειας τό μεθύσι. 
Πλούσιοι αισχροί, επιστήμονες σοφοί, 
άγουροι φοιτητάκοι, κ’ έμποροϋπαλλήλοι, 
πού αυτό τό γλέντι, μιάς νυχτιάς, νά εξοικονο­

μ η θ ε ί
θά κατεβάζουν, γιά ένα μήνα, κήλη!
Κ ι δλοι χορεύαν, πίναν, καί μεθούσαν—  
ναρκωτικά, χασίς καί κοκαΐνη,—  
γιά νά κοιμίσουν τήν άνία καί τή σκέψη τους, 
κι’ ωχροί στά σεπαρέ οδηγούσαν 
τρεκλίζοντας, μιάν έκφυλη παραλυμένη Φρύνη. 
Βαθειά κοιμόταν κάθε άνθρώπινη αρετή 
καταχωμένη από τά κομφετί.

Κ ’ έ γ ώ ;-------

Ημουν εγώ τό μαϋρο σκιάχτρο τοΰ κοράκου' 
κ’ είχα ενα πένθος στήν ψυχή μου, πιό βαθύ 
κι άπ’ τή θωριά τάποκρηάτικου μου φράκου, 
γιατί στά κολασμένα τά ό'ργιά σου εμπρός 
μέ κρύο τό αιμα, σά γιατρός 
ειχα αίστανθεΐ,
ιό ετοιμοθάνατη άνθρωπότη, τό σφυγμό σου !

Καί στήν ψυχή μου ειχα τό δράμα τό σπαρα­
κτικό σου,

δταν χαράματα έφευγα στό σπίτι, 
μέ τούς λυγμούς καί βόγγους τοΰ βορηά, 
καί τασυγκράτητο, βαρύ, τής θλίψης κλάμα, 
σάν τόν αλήτη.
Κ ’ έκλαιε ό Ουρανός χωρίς παρηγοριά 
κ’ ή μάνα Γής άντάμα.
Κ ’ οΐ σκεψες μου, κ’ οί άνάμνησές μου στά

[θαμπά,
τρέκλιζαν καί παραπατούσαν μεθυσμένες, 
σάν τίς γυμνές τοΰ καμπαρέ γυναίκες 
τίς ναρκωμένες, τίς δυστυχισμένες...

”Ω ανατολές φαιδρές, κ’ ήρεμες δΰσες, 
κι ώ υγεία τών πεύκων τοΰ βουνοΰ, 
γλυκά άκρογυάλια, παιγνιδιάρες αΰρες, 
κ’ ήλιοι,φεγγάρια τοΰ άπειρου οΰρανοΰ, 
ίερή γαλήνη τών παρθένων τόπων, 
πόσο ποθούσα νάφερνα ώς σ’ εσάς, 
τήν άρροόστια, τόν πόνο τών άνθρώπων. ..

ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙ9ΕΡΣΗΣ

ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Δ I. Π Ο Λ ΙΑ Ν Ω Φ  :

Τ Α  Γ Κ Ρ Ε Μ Μ Ι Σ Μ Ε Ν Α  Ε Ι Δ Ω Λ Α

Γιά μέ ή ζωη γλοκόνειρό εϊταν μιά φορά !
Τ ό τε ,τά  στήθη μου σταλιά μίοος, άγάπη 
δέ μοδ τά φλόγιζε καμμιά λύπη ή χαρά· 
μακρυά άπο μένα έκύλα ή μαύρη ή ταραχή  
τοΰ κόσμου αυτού, Θανατερούς που γεμει άγώνες 
μέσ’ στήν ψυχή ποο σοΰ σταλαζουν τη χολη —  
Νάναστενάξει δέ μοϋ κάτεχε ή καρδιά 
καί τόν παιδιάτικο μου νοΰ, σκουλήκι σάμπως, 
δέ μοΰ τόν ετρωε πάσαν ώρα ή δισταξιά : 
άθώο παιδάκι έγώ, στό κάθε τι άπαντοόσα  
μέ κλάμα ή γέλοιο δέν κατέχω, δέ μπορώ !
— «Την προσεοκή σου-ολοι μοΰ λέγαν-στο θεό  !*

Κ ’ έκανα έγώ γονατιστός την προσευχή μου, 
καί τό άγιο εικόνισμα λαμπύριζε άντικρύ μου. 
Μέ καθαρές, άγγέλων, θαλεες,^ προσευκές, 
δίχως τήν ίνοχην έντός τους υποψία, 
νά στέλνει έγώ παρακαλοΰσα τό θεό, 
εύτυχερές μέρες στ ’ άδερφια μου, ^ησυχία 
στίς αδερφάδες μου, στή μάνα, τό μπαμπά, 
στό ’έθνος μας κΓ δλους πά στή γή τήν κολα­

σμένη ,
ποΰ ζοΰν πεινώντας καί στενάζουν καί βογγοΰν 
κΓ ά γ ρ ι α  τόν κόσμο καταριούνται άπολπισμενοι. 
Ά λ ί  ! οί παράκλησες μου αυτές, οϊ φλογερές 
καί στούς βουβούς, τούς κρύους τούς τοίχους να

[γίνονταν, 
πάλε μιά λύπηση θενάδειχναν κι αυτοί 
καί στίς αγνές μου προσευκες θαποκρινονταν· 
θάκαναν σκόνη εΰτύς τό μαϋρο τό κακό, 
νά ίδώ τόν άθλιο ευτυχισμένο τό φτωχό.
"Ετσι καθώς έγώ τό θεό  παρακαλοΰσα 
νάποτεινόμουνα πρός τάρπαγα θεριά, 
θενά μαλάκωνε γλυκότερη ή ψυχή τους 
π όλους έκειούς τούς άγιους μέσ στην έκκλησια... 

Ό  λύκος ά άγριος κι άπ’ τήν πείνα ανταρεμενος 
θενά τή σύντρεχε τή χήρα πονεμένος·  ̂
κι ό άψηλοπέταγος αητός πού ορμά κι αρπα, 
θενά τής ζέσταινε νοιασμένος τα ορφανά 
κι άκόμη ή τίγρη, ή αίμοβόρα, η λυσσιασμενη, 
μήν πάθουν κάτι θά τά φύλαε σπλαχνισμένη...
Ώ  ' στά δεινά πού γέμει ή μαύρη αυτη η ζωη 
κουφός έστάθη ό Σαβαόθ, πέτρα σκλερη.
Κι άπολπισμένος, σήκωσα τάραχο φοβερό 
όντας στό « ε ό  διαλάλησα πώς δεν πιστεύω εγω.

***

Ό ν τ α ς  τής νιότης μου έγώ τό άνθισμα χαιρόμουν 
στρατιώτη μ* άρπαξαν. Ό  θάμπος το βουνο 
μέ τή μουντόφωτη καζάρμα άλλαξε, οιμενα . 
Μέρες μακρυές, σά χρόνια, μέτρησα βρισμένο-, 
τό περιπόθητο ώς πού νάρθει το πουρνο 
καί στό χωριό μου έγώ νά τραβαα, στους οι-

[κοος μου..
Μά άλιά μας! «Μπρός ' Στή μάχη !» άχοΰ^  JJ1*

Κι ώς όλοι, άντίκρυ πάω στό Χάρο νά σταθώ 
κ’ εγώ, νά σφάξω νιούς φτωχούς ωσαν και με> α, 
σπίτι, παιδιά, γυναίκα πού αφησαν κι αυτοί, 
τά καοπερά τους τά χωράφια χρυσωμένα 
νά τά μαδάν βροχές, άνέμοι γεννωμενα...

’Α π ’ τούς καπνούς, τά βόλια, μαύρισαν τά ού-
Ιράνια !

Τό αΐμα, οί νεκροί γιομίσαν κάμπους καί ρου-
[μάνια...

Κι άναρωτιέμαι:— Αύτοϋ τοΰ φόνου ό λόγος ποιός; 
Κρίμα δέν είναι τής σκλαβιάς αύτής ό ζγός ; 
Τουφέκια, οβίδες, τά σπαθιά τί τά ζητούμε ; 
Λεύτεροι, πλούσιοι έμεΐς μέ δαΰτα θά γενοΰμε , 
Γιατί ; Θά τόθελε, ίσως, έτσι άπ' τάψηλά 
παλάτια τοϋ έθνους τό κακό στα οργιά πνιμενο, 
στό χρήμα, μέσ’ στήν πολυτέλεια, που γλεντά  
γλέντι άπ' τούς κόπους τους πικρούς μας γεν-

[νημένο,
άπό τά δάκρυα μας, ποτάμια ορμητικά... _
Τί; θάμαστε έτσι πάντα έμεΐς; Ποιός είναι αυτός ; 
Μέσ’ στή βροντή, τό φωνατό: «τοϋ νόμου σπά

[ο ρυθμός !»
«Τόν τύραννο άς ξεκάνουμε» κράζω γώ «άδέρ -

[φια, μπρος !»

* *

Τή δύναμή μου έπούλησα,τά χέρια τά δικά μου, 
θέληση,σκέψη,τάθαψα μαζί Χαί τήν καρδιά μου 
’έγινα έργάτης έγώ, σκλάβος τοϋ άφεντος.
Μέ τό σκαφτιά μαζί, τό γύφτο, με το χτίστη 
φκιάρι κρατώντας η τή  βάρεια τή χοντρή, 
τά άλαφροπύργιονο, τό όξειό πότε σκεπαρι 
γδυτοί, σκυμμένοι όλημερίς άπ' το πρωι 
παλάτια υψώναμε άπό σίδερο και πέτρα 
ώοαΐα, πελώρια, μουσκεμένοι απ’ τον ιδρο, 
χτίρια θεριά μεγαλαστών που διασκεδάζουν, 
μέ τόν παρά τους πόχουν κάθε λιμπιστο, 
νά κάνουν κάτι πού τό X.£pj τους δε βαζουν.
Κ ' έμεΐς, σ ’ άχούρια μέσα έζουσαμε φριχτά 
καί τά παιδιά μας κ' ο! γυναίκες μας ομαδι· 
είδαμε φτώχειες, άρρωστιές, _βαρια κακα, 
κι άπ' τίς αίστήσες μας δέν εμεινε σημάδι- 
άπνοοι έμεΐς, μηδενισμένοι, σκοτεινοί 
νά μάς σκεπάσει άκαρτερούσαμεν η γη..· .
<•05 άργάτες όλοι —άχάει φωνη— όλοι ε ι ναι ά -

[οερφια,
κ’ είναι πολλοί και δυνατοί. Τό καθεστό 
τούτο απορούν, πόχει γεράσει, νά τρανταξουν  
κάτω άπ' τό λάβαρο σάν τρεξουν το ερυθρό ! 
Έμποός ! θάχήσει ή ώρα γλήγορα η στερνή .» 
Τότε, στούς άφεντάδες μας κράξαμε μεις και λεμε. 
«Λεύτεροι κ’ ίσοι νάμαστε θέλουμε απα στη^ γη, 
κάτω ή άρχή * ' ή τυραννία σας η μεγάλη.»
Καί σκόρπισε παντούθενες ο αγέρας μια φωνη . 
«Κατάρα, άνάθεμα, χαμός στό καπιταλι ■

Γέρος λογιέμαι πιά, ξασπρίσαν τά μαλλιά μου, 
τράβηξα έγώ πολλά, πολλά είδε κ η ματιά μου. 
Μά είδατε, πώς αθόρυβα καί σίγαργα σκορπίζει, 
πώς άνοιωθα, μυστηριακά γκρεμάει και πεφ^τει

κολόνα  χιόνι δντας τή βρούν τής άνοιξης οι
[ α χ τ ι Ο ε * , ;

Είδατε, πώς άνέκοπα τρώγεται κι δλο ρέβει 
όχτος τρανός αμμουδερός,άπ τις θολές πλημμυρε-, 
παοασυρτός τοΰ βροχερού κι α ν ήλιου χινοπώρου; 
Κ' είδατε, πώς τόλόμαυρο της νυχτα^ το σκοτάδ  
πιά αδύναμο, τραβιέται μπρος τσ * vaT° Y 0\ ™

τό φωτερό,σά θά φανεί τό θείο τής μέραςτό άστρο; 
Κ'είδατε,άκόμη,πώς δαρτός άπο τη μαύρη μπορα 
στρώνεται χάμω άπά στή γή με όουπο ο κου.

y [φιος κορμός ;,·.
"Ετσι, κι αύτό τό μυσαρό βασίλειο τ η ς  ατιμίας 
καί τής κλεψιάς, τών ά να Α ρ ω ν , ^ ς ^ θ λ ίψ η ς ^



τούτη ή σκλαβιά— πιά ανήμπορη— μέ τά δικά 
, , ( _ [μας βόλια

και μεσα στά τραγούδια μαςσυντρίμμι θενά γείρει 
(Θέλουν ακομπ αιπο νά ϊδοΰν τά μάτια μου πο-
ιτ » , [θοΰνε).
Κι *.πά σταπομεινάρια αύτού τού κόσμου, εμείς

[γιγάντιο
στεοιο μνημείο θά υψώσουμε κ’ αιώνιο άπό 
, , j  [γρανίτη,
απάνω στή δίκια μας γή, στή θεία Τριάδα ετούτη: 
τής Λευτεριάς καί τοΰ Ίσωμοΰ καί τής ’Αδερφο­

σύνης!

Μ ετάφ ραση ΤΤΕΤΡΙ

Η ΖΩΗ  & Τ Ο  Ε ΡΓΟ  Τ Ο Υ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ

(ΣΥΝΤΟΜΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ)

Ό  Λέων Ν ικολάϊ«βιτς Τολσ τό ϊ γεννήθηκε στή 
Γιασνάγια Πολιάνα στίς ίο  τοΰ Σεπτέβρη τοΰ 1828 
(28 Αύγουστου μέ το παλιό ροΰσσικο ημερολόγιο) 
άπό μιά πολύ παλιά οικογένεια εύγενών.

Ορφανός άπό πολύ νωρίς, στάλθηκε σέ ηλικία ι 5 
χρονώ στο Πανεπιστήμιο τοΰ Καζάν. Ά φ ο ΰ  άπέτυχε 
τήν πρώτη φορά, εγινε δεχτός κατόπιν στή Σχολή 
τών ανατολικώ» γλωσσών γ'ΐά νά προπαρασχευαστεϊ 
στή διπλωματική καρριέρα.

Τ ό  χινόπωρο τοΰ 1S47. ξαναγυρίζει στό Πέτερ- 
σμπουργκ και περνά έξετάσεις στή νομική. Μό έδώ 
είναι μιά άπό τίς «κρίσεις» τοΰ συγγραφέα δπου θρι­
αμβεύει ύ διάβολος ! Ό  Τολσ τό ϊ πίνει, χαρτοπαίζει, 
κάνει χρέη. Τόσο πού γιά νά «λυτρω θεί» φεύγει γιά 
τόν Καύκασο, κοντά στόν αδερφό του τόν αξιωματικό 
Νικόλα.

Έ κ ε ίνη  τήν έποχή χρονολογείται τό πρώτο λο γο ­
τεχνικό του δοκίμιο : «Παιδική Η λικία» πού άρχισε 
στήν Τιφ λίδα τό ι 85 ι καί τόστειλε άνώνυμα στήν 
έπιθεώρηση « Ό  Σύχρονος» πού τό δημοσίεψε άμέσως.

"Υσ τερ · άπό δυό ταξίδια στή Γα λλία  καί στήν 
’Ελβετία, ξαναγυρίζει στή Γιασνάγια Πολιάνα άνά­
μεσα στούς χωριάτες δπου προσπαθεί νά γίνει ό 
υπερασπιστής καί ό δάσκαλος τους. Σ τ ’ άναμεταξύ 
εξακολουθεί νά δημοσιεύει νουβέλλες πού έχουν με­
γάλη έπιτυχία : «Ο ί δυό Ούσσάροι» (1856) «Τό ημε­
ρολόγιο ένός Μαρκαδόρου» (1856), «Τρεις Πε- 
θαμμένοι» (1859), «Πολικούσκα» (1861).

Τή ν 23 τοΰ Σεπτέβρη τοΰ 1S62 παντρεύτηκε τή 
Σοφία Μπέρς, κόρη ένός γιατροΰ τής Αύλής. Γιά 
δ.καπέντε περίπου χρόνια, ηρεμία. Στήν έποχή αΰτή 
γεννιέται ό «Πόλεμος καί Ειρήνη» (1S64— 69), καί 
ή «Ά ν ν α  Καρένιν» (1873— 1877)·

'Επιτυχία άφάνταστη ύποδέχεται το δυό τελευ­
ταία του εργα. Ή  δόξα τοΰ Τολσ τό ϊ γίνεται παγκό­
σμια.

Ώ στόσο άπό τή δόξα αΰτή θά άποστρέφει τό πρό­
σωπό του γιά νά έπιχειρήσει μιάν άναθεώρηση δλων 
τών στοιχείων τής ζωής του και τών γνώσεων του.
Ί  ήν επίσημη ‘Εκκλησία τήν τσαλαπατά στήν «Κρι­
τική τής δογματικής θεολογίας» ( ι 88 ι ) .  · Αφιερώνε­
ται ολόψυχα στή μελέτη τοΰ Εύαγγελίου ή οΰσία τοΰ 
όποιου θά εΐναι ή πίστη του.

“Ενα ταξίδι στή Μόσχα τό Γενάρη τοΰ 1882 κά- 
μνει τόν Τολσ τό ϊ νά νοιώσει τή μιζέρια τοΰ προλε­
ταριάτου πού τήν περιγράφει μέ δυνατό τρόπο στό 
«ΤΧ πρέπει νά κάνουμε ;»

Σέ περιόδους τρομοκρατίας καταγγέλλει τούς

πλούσιους, τό Κράτος, τόν κλήρο πού επιτρέπει τίς 
βαναυσότητες στίς όποιες παραστέκει. Ώστόσο περι­
ορίζεται στήν ώφέλιμη αΰτή κριτική χωρίς νά ζητεί 
τίς πραγματικές αιτίες, σάν ούτοπιστής πού εΐναι, 
χωρίς νά βρίσκει τά άληθινά φάρμακα.

Στό «Τί είναι η Τέχνη ;»  στιγματίζει τούς λο γο ­
τέχνες πού διατηρούνται ερμητικά κλεισμένοι στόν 
έαυτό τους, άπομακρυσμένοι άπό τή μάζα καί δίνει 
ώς υπόδειγμα τ’ άκόλουθα έργα :

« Ό  θάνατος τοΰ Ιράν Ίλιτς» (iS 86 ), «Λαϊκά  
παραμύθια» (1 886), «Το Κράτος τοϋ ζόφου» ( ι 886), 
«Ή  Σονάτα τοΰ Κρόϋτσερ» (1889 ), « ’Αφέντης καί 
Δούλος» ( 1895), «Ανάσταση» ( 1899 )· Γιά  τό τελευ­
ταίο του έργο άφορίστηκε άπό τήν Ιερ ά  Σύνοδο.

Ά π ό  τό 1900 ώς τό i g i o  συνεχίζει τή μυστικο­
παθή πάλη του κατά τών «Κακών δυνάμεων» μά καί 
κατά τής μαρξιστικής έπαναστατικής δράσης, πεπει­
σμένος δτι ή μπουρζουαζία θά φτάσει μιά μέρα νά 
λυγίσει μπροστά στήν πνευματική δύναμη τοΰ Ευα γ­
γελίου («Πόλεμος καί ’Επανάσταση», «Τό Μεγάλο 
"Εγκλημα», «Τό Τέλος ένός Κόσμου» ( 1904— 1905),
μπροστά στή μ ή  ά ν τ ί σ τ α σ η  στό κακό.

Μά δλη αύτή ή συγκεχυμένη πάλη πού είχε άνα- 
λαβει ό Τολσ τό ϊ, τόν έφερε σέ σοβαρές διχόνοιες 
μέ τούς δικούς του καί κύρια μέ τήν γυναίκα του 
πού ονειρεύονταν μιάν ήρεμη συζυγική ζωή λο γοτέ­
χνη μέ μεγάλα συγγραφικά εισοδήματα. Ή  Σοφία 
Μπέρς έφτασε νά τόν κατασκοπεύει, νά τοΰ κλέβει 
τίς ίδιαίτερες σημειώσεις του.

Περί τό τέλος τής ζωής του, ό Λέω ν Ν ικολάϊε- 
βιτς μή μπορώντας πιά νά ύποφέρει δλη αύτή τή βα­
σανιστική ζωή, έφυγε στίς ίο  τοΰ Νοέβρη τοΰ ig io , 
ντυμένος τσΐτινα, μ3 έ’να σάκκο στόν ώμο γιά τήν 
έξοχή.

Στό δρόμο έπεσε άρρωστος καί κρεββατώ&ηκε στό 
μικρό σταθμό τοΰ χωριοΰ, στό Άστράποβο, δπου καί 
πέθανε στίς 20 τού Νοέβρη τοΰ 1910 .

Στο έρχόμενβ :

Ch. R A P P O P O R T : 'Ο  Τολστόϊ εϊταν  
σοσιαλιστής;

[ Ή  θρ η σ κ ε ία  το ΰ  Τ ο λ σ τ ό ϊ .— * Η  η θ ικ ή  τοϋ  Τ ο λ -  
σ τό ί .— Τ ό  δ ό γμ α  τής  χρ ισ τια νικής  εγ κ α ρ τέ ­
ρησ ης.— Ό  α ντικε ιμεν ικ ός  χ α ρ α χ τή ρ α ς  τού  
Τ ο λ σ τ ό ϊ .— Τ ο λ σ τό ϊ  κα ί Ά ν α τ ό λ  Φ ράνς .)

Leon B A Z A L G E T T E  : ’©  Τολστόϊ καί 
μεΐ5 !

‘Ο Λ έν ιν  γιά τόν  Τολστόϊ
[α π ο σ π ά σ μ α τα  α π ό  τρ ία  ίίρθ ρα  του. γ ρ α μ ­
μ έν α  τό  π ρώ το  στά  1908, τό  δ εύτερο  σ τά  
1910 (ν εκ ρ ολο γ ικ ό ) καί τό  τρ ίτο  σ τά  1911].

[ Επίσης στό έρχόμενο πλήρης περιγραφή 
τών τελετών τής Γιασνάγια Πολιάνα, άπό 
τόν παρακολουθούντα ανταποκριτή μας 
Γιάννην Βίρκαν].

Ρ Η Ι Ί Ϊ  I STHITI

“ DIRETTISSIMO,,
(Σ υ ν ε χ ε ία  κα ι τ ε λ ο ~ )

Ζυγώνω και βλέπω πώς έ'νας πλανόδιος μάγε- 
ρας μοίραζε φαί. Τ ί ; Μπακαλιάρο; ’Όχι. Κάτι 
χειρότερο! Λαρδί χοιρινό μέ μικρά αποκόμμα­
τα ψωμιών διαφόρων ποιοτήτων πού τά μά­
ζευε άπ’ τά ρεστωράν. Ψωμάκια καί λαρδί 
βράζουνε μέσα σέ καμιά πενηνταριά λίτρες νε- 
τό, ό μάγερας τ ’ άρπα δπως μπορεί, είτε μέ 
τή χουλιάρα είτε μέ τά δάχτυλά του, καί τά 
αδειάζει μέσα στό τζίγκενο πιάτο πού κάποιος 
άλλος ειχε άφίσει στό σο)ρό.

ΙΙόσα κοστίζει; "Ενα σόλδι τή μερίδα. Καί 
σας σερβίρουν! Κ ’ είναι καλό, ό διάολος ξαί- 

ί ρ:-ι ! Λυώνει μέσα στό στόμα. Μά πρέπει νά 
| κάνω γρήγορα γιατί τό καζάνι αδειάζει «εν ρο­

πή δφίΚχλμοΰ»...Έπειτα δέν πάει νά κάνει κα­
ί νείς τό δύσκολο μπροστά σ’ αυτί) τή σού­

πα οποί) θά'λεγες πώ; δλα τά παληκαράκια 
τής Νάπολης έχουνε πλύνει τά ποδάρια τους!

Μ ’ αύτό δέν εμποδίζει νάν τού ξαναζητάνε, 
κρατώντας τό σόλδι στώνα χέρι και το τσουκάλι 

I στ’ άλλο, καί νάν τό ρουφάνε μέ μουγκρητά ικα­
νοποίησης. "Υστερα, μέ τά χέρια στίς τσέπες, 
το μάτι μισόκλειστο κι’ άδιάφορο, σειστός καί 

[ λυγιστός πας ϊσαμε τό καπνοπωλείο δίνεις 
I έ'ξη σόλδια κι’ αγοράζεις έ'να «πάκο», στρίβεις 
| έ'να τσιγάρο, άφίνοντας τρομαχτικά ρεψίματα,
■ καί τό καπνίζεις, ξαπλωμένος στόν ηλιο, με το 

μυαλό μακρυά... Θαυμάζεις τη Νάπολη!...
Νά ό άνθρωπος πού συνθηκολόγησε μέ τη 

Μοίρα του.
Έ γώ  συνθηκολόγησα μέ τή Μοίρα μου και 

μέ τή Νάπολη : Βγάνο) άπό το πουκάμισο μου 
τύ μέσα άπόξω κ’ έτσι άπό δυο βρώμικα ποι>- 

ί κάμισα κάνω δυό παστρικά.
Κατά δυστυχία μου δμως δέ μπόρεσα ποτκ 

! νά διατηρησο) αυτή τήν ιιρήνη περσότερο απω- 
να τέταρτο της ώρας, μήτε στην αποχτηνωση 

1 τοϋ μυαλού, μήτε στην όλότελη απραξία, παρ 
[ δλες τις υποσχέσεις που έκανα στόν εαυτό μου 
[ νά κυτάζω τί] ζωη ψύχραιμα. Το «γιατί αυτο» 
ί δέν τό είπα ποτέ μου, άκόμη καί στίς πιό χρι- 
[ στιανικές στιγμές μου' το κ α ί) ε τ ι  είναι 

καλό δταν κάνει τϊ|ν άνΗριόπινη μηχανή να 
[ μουγκρίζει, άκόμα κ’ ή ασυγχώρητη γκάφφα

m

δπως αύτή λ.χ. πού έπαθα τήν ίδια έκείνη 
μέρα πού γιά πριοτη φορά γιόμισα τήν κοιλιά 
μου μέ λαρδί.

Μέ τά χέρια στίς τσέπες, απολαμβάνοντας 
τό τσιγάρο μου, πέφτω σ’ έ'να λουστράκι πού 
διαλαλεί τό παιγνίδι του : «ενα φράγκο μέ δυό 
σόλδια!» Τό παιγνίδι εΐναι τό έξη ς : Σ ’ έ'να 
τρ ιπέζι μιά μπίλια κρεμασμένη από μιά άλυ- 
σιδίτσα. Μπροστά της έ'νας ξύλινος κωνίσκος 
πού ή μπίλια ριχνούμενη πρέπει νά άναποδο- 
γυρίσει.

Ό  πονηρός κρατάει τή μπίλια :
— Βλέπετε κύριοι: σημαδεύετε όλόϊσο καί 

τήν «φίνετεΐτό τ σ ο υ ν ί  αναποδογυρίστηκε.Κερ­
δίζετε ένα φράγκο μέ δυο σόλδια μονάχα. Να 
έτσι....

Πραγματικά, ρίχνει κι’ αναποδογυρίζει τό 
τσουνί. ’Ά λ λ ο ι— κομπάρσοι αναμφίβολα— τό 
ρίχνουν κι’ αύτοί. Άσφαλώς είν ’ εύκολο παι­
γνίδι. Ά ς  δοκιμάσω τήν τύχη μου.

Ναί, άλλά μέ τί λεφ τά ; γιατί δέν κραταω 
ούτε λεφτό. Μά ν ά : ή λιρεττα πού μοΰ δίνει 
τό λουστράκι εις άντάλαγμα τού σουγιά πού 
φύλαγα γιά τίς δύσκολες στιγμές !

’Ά  ! συλλογίζουμαι: άν πετύχω κι’ άναποδο- 
γυρίσω τό τσουνί δυό ή τρεις φορές κερδίζω 
άλλες τόσες μέρες. ΚΓ αρπάζω τή μπίλια, ση­
μαδεύω, τήν άφίνω, καί... η τρελή περνάει από 
ζερβιά χωρίς ν’ άγγίσει τό ξυλαράκι. ΓΙάει, έ­
χασα τά δυό μου σολδιά!

ΙΙρέπει νά τά ξανακερδίσω. ΚΓ άσφαλώς δα 
εϊτανε καμμιά κακοτυχιά οφειλομρνη στην ά­
γνοια τού παιγνιδιού : δέ σημαδεψα καλα. Mu  ̂
τό παιγνίδι είναι πολύ απλό : τό'ειδα καί μονος 
μου καλά. ’■ , , ,

Ξαναπιάνω τή μπίλια, σημαδεύω, την αφι- 
ν ω : αύτη τή φορά περνάει από δεξιά κ ούτε 
άγγίζει τό ξυλαράκι. Αύτό δμως σημαίνει γιά 
μένα τέσσερα χαμένα σόλδια. Πώς να τ αφισω;

. ’Εξακολουθώ σημαδεύοντας καί ρίχνοντας μά 
πάντα ή μπίλια περνάει πότε δεξιά, πότε αρι­
στερά καί μ’ αύιήν δλα μου ιά σόλδια, τό σου- 
γιαδάκι ι ου, πάνε στήν τσέπη τού λωποδύτη.

Άποκαμωμένος, μέ τήν καρδιά νά χτυπάει 
σάμπως νάχα σκοτώσει άνθρωπο, τραβώ γιά 
τό στρωσίδι μου, δπου έ'νας ύπνος βαρύς αυτη 
τή φορά, μ’ έ μποδίζει νά νοιώσω τίς ψείρες καί 
τίς συνέπειες τοΰ μεγάλου μου λάθους !

* %

Στό τέλος τής πρώτης αυτής βδομάδας πού 
πέρασα στό ύπαιθρο— τής τρίτης στή Νάπολη 
— δέν έχω πιά παρά τό ρολόι μου προωρισμένο 
γιά μιά ύστατη προσπάθεια σωτήριας. Εξαλλου 
δέ μπορεί καί νά πουληθεί σ’ αύτή τήν πόλη 
δπου οι Ναπολιτάνοι, σ’ δλες τίς γωνιές τών 
δρόμων ’,σάς προτείνουν ρολόγια,δήθεν άπό μά­
λαμα καί δήθεν κλεμμένα γιά νά δικαιολογή-



σουνε τήν εξευτελιστική τους άξία' τά προσφέρ­
νουν σ’δλουε τούςξένους,άφοΰ τά τρίψουνε καλά- 
καλά στά μεριά τους, κ’ έχουνε τήν τύχη νά 
βρίσκουν αρκετά ηλίθιους γιά νά τά ξεπουλάνε. 
Είναι προπάντων Εγγλέζοι, οι αιώνιοι, αυτοί 
τύποι πού γυρίζουνε καί τις πέντε ηπείρους 
αναζητώντας καλές όκαζιόν!

"Ετσι, σχεδόν άθελά μου, τό Ροσκόπφ μου 
σώθηκε άπ’ αύτό τό συναγωνισμό. Τ ’ αποδέ­
λοιπα : πορτοφόλι καί πορτμονναί πουληθήκανε. 
"Οσα επιασα πέσανε στήν τσέπη τοΰ πλανόδιου 
μάγερα. Λαρδί, δλο λαρδί καί πάντα λαρδί.

Μ ’ δλο πού άπό μικρός νοστιμευόμουνα τή 
γουρουνόπετσα, ώστόσο δέν είδα και δέν έφαγα 
στή ζωή μου τόσο πολλή. Τή νοιώθω ώρες 
ολάκερες νά μοΰ χτυπάει στή μύτη μέ τή μυ­
ρουδιά της σάν πατούνας ξεροψημένης.

Σέ λίγο θάναι κάτι άλλο, πολύ λιγώτερο θρε­
φτικό πού θά μοΰ δίνει στή μΰτη.

Γιά  τήν ώρα έχω τήν κοιλιά μου αδειανή, 
άπό δυό μέρες τώρα καί σεργιανίζω στίς προ- 
κυμαΐες, δπου συναντώ τόν παλιό μου ά λ μ- 
π ε ρ γ κ α τ ό ρ ε :

—  Τ ίποτα ; μέ ρωτάει.
— Τίποτ’ άκόμη.
—  Φ αί;
- ; ; ° χ ι !  , „  , ,
—  Έ λα  στό σπίτι' έχω κάτι καλό.
Στό σπίτι τρώω ενα γιαχνί πού τό βρίσκω 

έξοχο.
—  Τ ί ε ίνα ι;
—  Κουνέλι, μιοΰ κάνει, γλύφοντας ενα κόκ­

καλο καί χαμογελώντας πονηρά.
Δέ δίνω προσοχή, μά στενοχωρημένος άπό 

τά απελπισμένα μιαουρίσματα μιάς γάτας δε­
μένης σ ’ έ'να σακκί, ρωτάω, ένώ γλυκαίνω τό 
στόμα μου μ’ έ'να ωραίο καφέ.

—  Γ  ιατί κρατάτε αύτό τό κακόμοιρο τό 
γατί κλεισμένο στό σακκί;

—  Γιά  τό αυριανό γιαχνί, μοΰ αποκρίνεται 
σοβαρά.

Κ ’ ένώ καθόμασταν, σηκώνεται, παίρνει τύ 
γάτο, τοΰ δένει γΰρω στό λαιμό μιά σφιχτοθη- 
λειά άπό χοντρό τέλι, τό περνάει άπό τήν τρύπα 
ένός σκαμνιού κι’ ανεβαίνοντας στό σκαμνί τρα­
βάει τό τέλι καί στραγγαλίζει κάτω άπό τά μά­
τια μου τό φτωχό ζώο πού λυσσοδέρνει τρο­
μαχτικά.

Ευχαριστώ καί βγαίνω. Πρίν φτάσω στήν 
αύλή,ξέρασα δλο μου τό γεΰμα.

Είμαστε λαός όπισθοδρομημένος, άλλά σέ 
μας κανείς δέν τρώει γάτο, ουτε βάτραχο, ούτε 
καν άλογο.

*
* +

Τ  ό περίφημο αύτό γιαχνί άπό γάτο, πού δέν 
εΐχα τήν ικανότητα νά χωνέψοι, εϊταν τό τελευ­
ταίο μου γεΰμα στή Νάπολη... κι’ ώστόσο είχαν

περάσει άκόμη οχτώ μέρες χωρίς νά μπορώ νά 
ελπίζω σέ καμμιάν αλλαγή.

Μιά μέρα, ένώ πλανιόμουνα άσκοπα άπό τή 
μεριά τοΰ Φίλιππο Σάντο, τό μάτι μου έπεσε 
απάνω σέ μιά μεγάλη τοιχοκόλληση πού τά με­
γάλα της γράμματα μέ κάρφωσαν έπί τόπου. 
Λέγονταν έκει απάνω άνάμεσα σέ τόσα καί 
τόσα άλλα εγκώμια, κι’ δ τ ι :

I L  M A G N I F I C O  V A P O R E

H O H E N Z O L L E R N

θ-ά φύγει στις....

D I R E T T I S S I M O

D A  N A P O L I  A A L E S S A N D R I A  D ’ i G l T d
Αυτά γινόντανε κατά τά τέλη τού Φλεβάρη 

τοΰ 1907.
Διαβάζω καί ξαναδιαβάζω τήν περίφημη 

«άφφίς» κ’ ή καρδιά μου φουσκώνει άπό χαρά 
μέ τό προαίστημα τής σωτηρίας πού κοντοζυ­
γώνει. Αυτό τό Magnifico, αύτό τύ «d irettis- 
sim o» κυρίως, είναι τό βαπόρι μου! Είναι ή 
σωτηρία μου! Καί πρέπει νάναι, έστω κι’ αν 
έπρόκειτο νά σκαρφαλώσω στό τιμόνι του, έστω 
κι’ άν έπρόκειτο νά διαπράξω έγκλημα!

Καί βέβαιος γιά τήν έπιτυχία, ξεχειλίζοντας 
άπό ελπίδα, τρέχω, σχεδόν χορεύοντας, σ’ δλη 
τή ναπολιτάνικη έξοχή, κυλιέμαι στή χλόη, ουρ­
λιάζω, τραγουδώ:

Ταμπούρ, ταμπούρ !
Γιαβάς-Χ'ιαβάς. .
Σιγά-σιγά, γεσασσή
Χαί, Κύρ’ αφέντη, καραγκεσλίοη !

Μά ένώ τραγουδώ, φτάνει ή νΰχτα καί πει­
νώ... Πεινώ δ φτωχός, καί τό ξαίρω καλά πώς 
θά περάσουν οχτώ μέρες άκόμη χωρίς νά πά­
ρω κανένα γιόμα, γιατί τό γιόμα αύτό πρέπει 
νά τό πάρω άπάνω στό Magnifico, άπάνω στό 
«ν  τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο » ή άλοιώς πουθενά, που­
θενά... Είμαι έ'νας άνθρωπος πού κατάργησε 
πιά τό φ α ΐ ! Δέν έχω πιά τίποτε νά πουλήσω, 
εξόν άπό τό Ροσκόπφ μου, μ’ αύτό δμως σκέ­
πτομαι πώς θά πληρούσα) τό βαρκάρη πού δταν 
έρθει ή ώρα θά μέ πάει ίσαμε τό Holienzol- 
le rn !

’Έ τσ ι θάναι, γενναίο μου παληκαράκι, άκόμα 
κι’ αν πρέπει νά μασσήσεις χώμα ή νά βοσκή­
σεις σέ χορτάρι...

Καί πραγματικά, βρίσκομαι άνάμεσα σέ μιά 
τεράστια φυτεία μαρουλιών, ψηλών ϊσαμε τύ 
γόνατο. Βγάζω ένα μαρούλι, τό καθαρίζω ί'σαμε 
τήν καρδιά καί... Κουράγιο, φίλε μου! ’Από 
μπακαλιάρο χόρτασες. Ή  γουρουνόπετσα σού- 
φερνε αναγούλες, τό γάτο τόν ξέρασες ! Έ  ! λοι­
πόν, τώρα φάε μαρούλι καί τρέχα κατόπιν, τρέ- 
χα δπως οί χήνες μέσα στά λειβάδια, στήν αρ­
χή τής άνοιξης!

Έ τσ ι έγινε' παραφούσκωσα άπό μαρούλια,

οχτώ μέρες συνέχεια καί κατόπιν έτρεχα σάν τίς
άγριόχηνες. _ , , ΧΤ,

Ούτε ένα ψίχουλο ψωμιού σ ολη τη λ  απ ο­
λη γιά νά βάλω στό στόμα μου : ούτε ενα σολ- 
δι γιά ν’ άγοράσω, μιά βδομάδα ολάκερη. Βου- 
τώντας τα στ’ αλάτι πού κ λ έβ ω ,περνώντας απο- 
ξο> άπό τά μπακάλικα, τρώω δλο μαρουλοσαλα- 
τα, πίνω νερό καί τρέχω ! Καπνό μου εχω τ 
αποτσίγαρα. 'Η  κατοικία μου βρίσκεται παντα 
στή στοιβασιά τών ξύλων, στό λιμάνι. Ειχα α­
δυνατίσει τόσο πού δταν έβλεπα τή φάτσα μου 
στίς βιτρίνες δέν άναγνώριζα τόν έαυτο μου.  ̂

Μά.... «δ  Θεός είναι μεγάλος» καί ολα τα 
πράματα, στή γή, έχουν ένα τέλος.

Νά τό Hohenzollern! Είναι ή μέρα τής ανα­
χώρησης του. Ά π ’ τήν προκυμαία μόλις έβλεπες 
τήν παντιερούλα του πού κυμάτιζε άπο πολυ μα­
κρυά. 'Ωραίες βάρκες πηγαινοερχουνται απο το 
βαπόρι στήν προκυμαία καί παλι πισω. U 
Ινούκ τοΰ στέλνει κιόλας εύγενείς κυρίους, ω ­
ραίες κυρίες καί τά μεγάλα τους μπαούλα. ^

Κ ’ έγώ ; Κ ’ έγώ δέν ταξειδευω παρα μονο 
μέ τά «ν  τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο».

Εμπρός, π α λ η κ α ρ ά κ ι !   ̂ , ,,
Μπροστά σ’ ένα δημόσιο πλυντήριο που ει- 

τανε γιομάτο γυναίκες, άνασκουμπωνω τα μα­
νίκια τοΰ πουκάμισου μου: κάνω μια καλη σα- 
πουνάδακαί μέ τή βοήθεια ενό ς  μικρού κα­
θρέφτη τής τσέπης, ξουρίζω τα γένια μου. I  ι 
γυναίκες γελάνε. Γελώ  κ’ εγω γιατί είναι η 
μέρα πού θάφευγα μέ το M agmtico. ^

Μιά καί ξουρίστηκα, σιάχνω τον κολάρο μου 
καί φιλοτεχνώ ένα ώραΐο κόμπο στην γραβατα 
μου, δπως τόν καιρό πού εϊμουνα κ εγω ar- 
θρωπος! "Υστερα μέ τή βούρτσα του μου­
στακιού άρχινάω ένα γερό βουρτσισμα του κο­
στουμιού καί τοΰ πανωφοριού και κατόπιν 
βουρτσίζω τά παπούτσια μου.

Νά με κιόλας νέος πολύ καθώς πρεπει, α-
ξιοσέβαστος! _ , ,

Τρέχω νά βρώ τό μπαστούνι μου που καν ε 
νας δέ; σκέφθηκε νά μου σηκώσει. Αντίο 
στοιβασιά μου! Διάλεξα το καράβι μου! Τωρα 
είναι ή σειρά τού Ρ ο σ κ ο π φ  μου! Σε ποιονα να 
τό πουλήσω; Διάολε,σέ ποιον αλλο παρα στον 
ά λ α π ε ρ γ κ α τ ό ρ ε  μου. ,, ,γ

Ξεκινώ κουριόζα καί προτού ανέβω, βγάζω 
τό ρολόϊ μου παί τό κυτάζω  ̂  ̂ c

— Καϋμένο Ροσκόπφ! Μου κόστισες j -φτ 
φράγκα. Σωστά τέσσερα χρόνια σε ^ α τΜ ^ '  
ζί μου. Συχώρεσέ μου την προδοσία και ^ανε 
τ ’ αδύνατα δυνατά γιά ν’ αποχτησω τις δυο λι­
ρέττες πού χρειάζουμαι για τη

Μπαίνω1 Ό  ’Ιταλός πίνει τον καφε του.Ι ουρ 
λώνει τά μάτια του βλέποντάς με έτσι σιγυρι- 

σμένο'.
— M onneda; _ , ,
- Ν α ί ,  μοννέδα, λέω, μά για να μου δώσεις .

Φεύγω σέ λιγάκι, γιατί άπό τό τελευταίο σου 
φαΐ δλο σαλάτα τρώω, είμαι έ'νας άνθρωπος- 
σαλάτα. Πάρε τό ρολόι μου καί δώσε μου δυο 
λιρέττες, σ’ έξορκίζω. ^

Καί τοΰ διηγιέμαι τί σκοπεύω να κανω.
Ό  καλός άνθρωπος μ’ άκούει φανερά συγκι- 

νημένος, κουνάει τό κεφάλι χωρίς νά ξεσφίςει 
τά σαγόνια του καί μοΰ δίνει τρεις λιρέττες 
άντίς δυό γι’ αύτή τήν απούλητη παλιοταμπα- 
κέρα. Τοϋ ώρπώ τά χέρια καί τοΰ τά σφίγγω 
δυνατά καί κατόπιν τρέχω πρός τή σωτήρια.

Στό  βαρκάρη— μέ ΰφος αύτοκρατορικό, μέ 
τό μπαστούνι στό χέρι καί καπνίζοντας το τσι- 
γαράκι μου, ρωτάω, σάμπως νά μην τοξερα :

— ΙΙοΰ είναι το Χοεντζόλλευν ;
-— Νά το, κύριος!
— Είνα ι v T i QET T i o > ( J i | A o f
— Νάπολη— Άλεξά ντρ εια !
— Πόσο ή κούρβα;
— Δυό λίρέττες.
— 'Οδηγείστε με !
Καί πηδάο) στή βάρκα. /
Γλυστρώντας τύ σμαραγδένιο καθρέφτη, κα­

θε κουπιά μ’ άπομακρύνει άπο το βέβαιο φοβο 
μου καί μέ ζυγώνει σ’ εναν άλλο, πολυ πιο χει­
ρότερο γιατί είναι άβέβαιος αυτός. Ο βαρκά­
ρη μέ σιμώνει στήν άκρη μιας σκαλας που 
στήν άπάνω άκρη της φυλάγεται απο απο ενα 
α π ε ο σ α λ ι έ ρ ο  κ’ένα αξιωματικό του πλοίου.

Πάστρα στραψτερή! "Ολο «καλός κόσμος». 
Διόλου άνθρωποι τοϋ καταστρώματος. Μεγάλη 
πολυτέλεια : I I  m agn ifico !

Γύρω άπό τό βαπόρι, Ναπολιτανοι χορευοϋ 
νε μέσα στίς βάρκες στούς ήχους κιθαρών,
μαντολίνων, βιολιών κ α ί  φυσΓ^μονικων Ειναι 
ένας έκκωφαντικός θόρυβος. Ο ι επιβάτες του 
βαποριοΰ πετάνε δεκάρες στις βάρκες και στη 
θάλασσα πού βρίθει άπό κολυμπητες. Αυτοί με 
τό στόμα γιομάτο νομίσματα, παραμονεύουνε 
τό χ^ρι πού θά ρίξει τή λιρέττα και προτού το 
νόμισμα κάμει τή διαδρομή τ ο υ ,  βυθανε σαν 
βέλος καί τήν άρπάνε σαν κατεβαίνει καθώς 
μαραμμένο φύλλο. Ανεβαίνοντας στην επιφα- 
νεια τήνε δείχνουν άνάμεσα σ τ α  δόντια τους. 

Πληρώνω τό βαρκάρη κι ανεβαίνω...

^ Μ ά  ^ ^ α τ ιά  μου κιόλας θολώνει, τά γόνατα 
μου λυγάνε κ’ ή άνάσα μου κόβεται ναι,εκείνη 
τ·ύ rrri-.Mui είμ’ έτοιμος να σκοτωϋω .

Ά π ό  ψηλά, άπό τή σκάλα, οί δυο άνθρωποι 
μέ χαιρετάνε μ’ ευγένεια: Ό  ενας με ρω τάει. 

— Τό εισιτήριο σας; , ,
Επιβάλλοντας στόν έαυτο μου θανασιμη η­

ρεμία άποκρίνομαι μέ ύφος_ κουρασμένο :
— Είναι γιά να ξεπροβοδησω κάποιο φιλο... 
— Περάστε, κίίριε. ,
Περνώ, έτοιμο; γιά να λιγοθυμήσω.



Ά π ’ εκείνη τή στιγμή και ίσαμε τήν ώρα 
τής άναχωρησης τοΰ πλοίου, μιά ώρα άπάνω- 
κάΐ03, έζησα τά πιό σκληρά, τά πιό φονικά δευ­
τερόλεπτα τής ζωής μου! Δέν γνώριζα τίποτε 
πού νά μπορεί νά ίσοδυναμήσει μ’ αυτό τό 
μαρτύριο, δέν ήξαιρα τίποτε πιό βασανιστικό, 
μήτε τήν πείνα, μήτε τή φυλακή μήτε τήν ά­
γρια δαγκωμαηά. Μόνο τό βάσανο πού γεννά 
δ άνικανοποί ιτος σαρκικός έρωτας μπορεί νά 
μετρηθεί μέ τύ ξέσκισμα αΰτό τών φτωχών αν­
θρώπινων σπλάχνα>ν.

Γιατί ετσι ε ίνα ι: κομμάτια ζωής πού ξεσκί- 
ζουνται άπό τόν εαυτό σας, καΐιε σάν μετέωοα, 
χωρίς νά τό θέλετε, καί φεύγουν στό άπειρο 
παίρνοντας μαζί τους ο',τι καλύτερο εχει τό α ί­
μα σας: τή  χ α ρ ά  τ ή ς  ζ ωής .  "Υστερα 
δέν είστε πιά παρά ενα πακέτο άπό κόκκαλα, 
ενας σκελετός πού χαχανίζει, πού κλαυθμηρί- 
ζει καί πού ονομάζουνε : φ τ ω χ ό  % ν Ο ρ ω- 
π ά κ ο.

ΙΙάω  κατόπιν ν’ άκουμπήσω τό κουρέλι μ υ 
στό κάγκελο τοΰ καταστρώματος καί στηρίζω 
τό πυρετωμένο κεφάλι μου σ’ ενα στύλο. Ά π ό  
κεΐ μπορώ νά βλέπω τή σκάλα γιατί δλη μου 
ή ζωή κρέμεται τώρα άπ’ αύτή τή σκάλα πού 
είν’ ό τρόμος μου οσο δέν εΐναι ακόμη σηκω­
μένη, δσο μπορεί άκόμα νά μ’ αρπάξει κανείς 
άπό τό σβέρκο καί νά μέ πετάξει, ποΰ; Σέ κα- 
νέλ'α αστυνομικό τμήμα; Σέ καμιά μίζερη πό­
λη ; Ό χ ι, δχι,.στή μαρουλοσαλάτα!

Δέν πρόκειται γιά τή μιζέρια πού στό κάτω* 
κάτω εΐναι κάτι πού μπορείς νά υποφέρεις, 
πού γνωρίζω αρκετά καί πού δέν τό φοβάμαι 
διόλου, άλλά πρόκειται γιά τή σαλάτα. ’Οχτώ 
μέρες σαλάτα, ύστερα άπό οχτώ μέρες γουρου- 
νόπετσα π η< ακολούθησαν οχτώ μέρες μπα­
καλιάρο! Δέν εΐναι μιζέρια αΰτό ; εΐμαι έ'νας 
νέος άνθρωπος φουσκωμένος άπό χόρτο καί 
πού κινδυνεύει σέ κάθε δευτερόλεπτο νά τόν 
ξαναστείλουνε στή βοσκή. Καί τό ιρομεροηερο 
εΐναι δτι δέν έχω καμμιά δρεξη νά ριχτώ μέσα 
σ’ αΰτή τή θάλασσα πού βρίσκεται κάτω άπό 
τά πόδια μου, δέ σκέφτομαι διόλου τό θάνατο! 
θέλω νά ζήσω- ή ζωή μοΰ αρέσει, καί ή Νά­
πολη επίσης, καί αΰτή ή άνόητη άνθρωπότητα. 
Μονάχα ή σαλάτα δέ μ’ αρέσει πιά.

Καί κάθε λευκή μπλούζα πού περνάνει πίσω 
μου, κάθε κασκέτο, κάθε κίνημα πού γίνεται 
στά περίγυρα τοΰ σβέρκου μου— εϊτε γιά νά 
δώσουνε μιά διαταγή, εϊτε γιά νά ρίξουν έ'να 
νόμισμα στό νερό, είτε άκόμα καί γιά νά φτύ­
σουν άπάνωθε άπό τό κάγκελο— δλ’ αΰτά εΐν ’ 
άλλα τόσα χέρια πού μ’ άδράχνουν γιά νά μέ 
κατεβάσουν στήν καταραμένη αΰτή σκάλα καί 
νά μέ ξαναρίξουν μέσα στή μαρουλοσαλάτα.

ΝοκόΟο) τύ κρέας μου πού λυώνει σάν τύ κερί 
οταν τύ σιμώνουν σέ μιά πυρεστιά. Γιά μένα

ή ζωή σταμάτησε, ό ήλιος δέ ν κουνιέται πιά 
καθώς ή σκάλα.

Γ  ιά νά δώσω μιά διέξοδο, βγάζω άπό τήν 
τσέπη μου τήν «Οηι1>τα» πού ξαίρω άπόξω 
καί καμο^νουμαι πώς διαβάζω,μά δέ βλέπω οΰτε 
μιά γραμμή, δέ βλέπω παρά τή σκάλα ποΰναι 
καρφωμένη στή θέση της, ανθρώπινα μπράτσα 
πού μ’ άγγίζουνε περνώντας καί... τή μαρουλο­
σαλάτα. Αύτά μπορούνε νά ίδοΰνε τά μάτια 
μου καί τίποτ’ άλλο.

Μά προσπαθώ νά κυτάζω άλλο πράμα, κάτι 
πού νά μοιάζει καί μέ δνειρο : άκουμπώ τό μέ­
τωπό μου στό στΰλο, βάνω τό Βεζούβιο σημάδι 
καί περιμένω τό λεπτό πού τό βουνό θά κουνη­
θεί πολύ αργά στήν άρχή, ύστερα γρήγορα 
γρήγορα, μακρυά άπ7 αΰτές τίς άκρογυαλιές.

Περιμένω. Μά τίπ τε δέν κουνιέται. Τό βου­
νό, ύ στύλος μου, τά σκαλοπάτια αΰτσ μέ τίς 
λάμες άπύ λσμπερύ χαλκύ πού οδηγούνε κατ’ 
ευθείαν στή σαλάτα, δλα βρίσκουνται σέ πλή­
ρη ακινησία. Μονάχα έγώ εΐμαι κινητός, ή 
καρδιά μου μόνο πάλλει άπ’ δλες τίς τρομάρες 
τοΰ σύμπαντος, μονάχα εμένα μπορούνε νά αρ­
πάξουνε, δταν θά τό θελήσουνε, καί νά μέ ξα- 
ποστείλουνε, χωρίς πολλές τσιριμόνιες, στίς φυ­
τείες τής μαρουλοσαλάτας δπου πρέπει νά ζήσω 
στό εξής σάν χορτοφάγο ζώο, δπως οί χήνες, 
νά τρώω εκατό φορές τή μέρα κι’ άλλες τόσες 
ν ’ αδειάζω.

’Έχοντας αγκαλιασμένο τό στΰλο καί τά μά­
τια καρφωμένα στό Βεζούβιο, θυμάμαι πώς 
κρατάω στά χέρια μου τήν «Ό μπρα»,τήν « Ό μ -  
πρα» πού εϊταν ό μόνος μου σύντροφος τών 
δρόμων, ό μόνος μου έμπιστος καί φίλος μου 
στ ζ άτέλεκοτες αΰτές μέρες κι’ αναρωτιέμαι: 
γιατί οί άνθρίοποι γράφουνε συγκινΐ]τικές«Όμ- 
πρες» « ’Όμπρες» παθητικές, τή στιγμή πού ή 
γής δεν εΐναι παρά έ'νας απέραντος κάμπος 
άπο σαλάτα στόν όποΐο μπορούμε νά πέσουμε 
γιά νά μή βγούμε πιά ποτές άπό κεΐ μέσα;

Έ ν α  τρομαχτικό μπου-ου-ου τραντάζει τύν 
οΰρανύ καί τή θάλασσα καί μέ κάν ι νά δαγκώ­
σου μέ τά δόντια μου τό στύλο μου.

1 ώοα είμαι ένα παληκαράκι τόσο ελαφρό 
πού θά μποροΰσε κανείς νά μ’ αρπάξει μέ τά 
δυό του δάχτυλα καί νά μέ βάλει δπου ήθελε: 
μέσα στό καζάνι μέ τύ λαρδί ή στίς ναπολιτά- 
νικες μαρουλοφυτείες. Δέν αναπνέω πιά, κολ- 
νώ στύ κάγκελο καί παρακαλώ τή σκάλα ν’ ανέ­
βει προτοϋ μεταβληθώ σ’ ένα φτερύ πού θά 
σηκώσει ό άνεμος. Δέν ξαίρω άν έχω τύ δικαίω- 
μα νι. χαίρουμαι. ’Ανάμεσα, στύ πρώτο καί τύ 
τρίτο μπου-ου! ή αιωνιότητα εΐναι τόσο σκλη­
ρή πού θά μποροΰσε κανείς, μ’ έ'να άνάλαφρο 
φύσημα καί χίλιες φορές στύ δευτερόλεπτο νά 
μέ σαριοσει μακρυά άπό τύ απελπιστικό αυτό 
ν τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο τής σωτηρίας μου.

Καί νά, έ'να διπλό σφύριγμα τής σειρήνας, 
κατόπιν τριπλύ καί βλέπω δυνατά μπρά­

τσα νά τραβάν άπάνω τή σκληρή αΰτή σκαλα 
καί νά τή διπλώνουνε ατά πλάγια τού πλοίου.
Τό πλοίο ξεκινά μεγαλόπρεπα, κάνοντας ολη 
τή γή νά στριφογυρίζει γύρα του. Στήν έξοδο 
άπό τύ λιμάνι σταματά, ό πιλότος κατεβαίνει 
σέ μιά βαρκούλα. "Ενα σύντομο μπου!— ο πο­
λιτισμένος χαιρετισμός γιά τύν πιλοτο τηςΝ α- 
πολης καί για τά μαρούλια της— και παίρνουμε 
δοόμο, βγαίνουμε στό πέλαγο ενώ to βαπόρι 
τραντάζει άπ’ δλο τόν δγκο του κ’ ενω ο άνεμος 
φυσάει άνάμεσα στίς άρμωσιές καί οι επιβάτες 
άνασηκώνουν τούς γιακάδες τών πανωφοριων 
τους.

Τότες λέω μεγαλόφιονα : ^
— Αΰτό εΐναι τό ν τ ι ρ ε τ τ ι σ σ ι μ ο  μου . ̂
Καί τεντώνοντας τό στέρνο— μέ τό τσιγάρο 

στύ στόαα, τα χέρια στίς τσέπες καί το μπαστού­
νι περασμένο μόρτικα άπύ τήν αμασχαλη Λ ο  
γ ο φ ό — περπατάω αψηφώντας το καθε n  κατω 
άπό τή γέφυρα τοΰ πλοιάρχου που ήθελα να

τοΰ φω νάξω ; , , ι
 ’Έ , φίλε... Π ώς πάν τα κέφια !

★
* *

Εΐναι νύχτα, ωραία άστερόφωτη, νύχτο.^ Το 
βαπόρι άργοπορεΐ την κούρσα του.:. Κ  ετσι, 
ξαφνικά !..· Μεσα στο πελαγο...

— Τ ί συμβαίνει;
Σαλόνια καί καμπίνες αδειάζουν.  ̂υλος ο 

κόσμος βρίσκεται στό κατάστρωμα, κ εκείνοι 
πού έφαγαν κ’ εκείνοι που δεν έφαγαν , ειτ 
άπό άνορεξιά εϊτε γιατί κάνεις δεν τους καλεσε.

— Τ ί είναι ; ,, χ
Εΐναι τό Στρόμπολι! Καί ο φίλος ^μου ο 

πλοίαρχος, πού είναι έ'νας τύπος σικ, αργοπο- 
οιισε τό M agnifico του γιά να μπορεσουμε να 
ιδοϋμε μέ τήν άνεσή μας αυτό τό αιώνιο> στόμα 
πού ξερνάει φωτιά. Κύταξε τ ο ! Είναι δυο βη 
ματα'μακρυά άπό μάς. Στην κορφή του, το 
ουθμικό ξεπέταγμα τής πυρωμένης λαβας φ 
τίζει τή νύ/.τα κατά συνιομα διαστήματα, 
φλογερό μονοπάτι, κόκκινο στις 
τηφοοιές, κατεβαίνει σέ φωτεινά ζιγκ-ζαγκ, συ 
χνά κόβεται, θαμπώνει ολοένα και Χανε,τα^ ® ^  
οιζά τοΰ λόφου δπου ενας κυκλώπειος ^ «β ρ α  
σμός βρυχαται στή νυχτερινή σιωπή. Μοναδι

" >

Τ°ΚάΟουμαι καί καπνίζω στήν ήρεμη νύχτα. 
Συλλογίζουμαι τόνέλεχτήπου θα περάσει, μα...

θ »  W  « * «  « *  τ6”Λ?Ζ
Εΐμαι, ναί ή ό'χι, σ’ ένα ν ci  ρ ε τ τ ι σ σ ι μ ο  
Έ  λοιπόν; Τ ί έρχεστε να με ενοχλήσετε, Πάει, 
τελείωσε ή τρομάρα! Τώρα κουνιετατ και δε 
8ά σταματήσει ϊσαμε που να βρω το μπ XQ 
μπα Μπίντερ τό λο ιπός σας βράζω ! Θο. με
στείλετε σ τ ά  κάρβουνα! ωραία δουλειά. -

πως νά είπα ποτές μου πώς θάρνιόμουνα ν’ Α­
νακατευτώ μέ τά κάρβουνα! Ναι, είμαι πρόθυ­
μός ν’ άδράξω τό φτυαρόξυλο ! Ναι, είμαι πρό­
θυμος νά πληρώσω τό ταξίδι μου μ οποιαδη- 
ποτε δουλειά, έστω καί μέ τήν πιο̂  βρώμικη, 
τήν πιό ταπεινή, μονάχα, γιά την αγάπη του 
Θεού, λίγη ανθρωπιά, άφίστε με να βγω απ  ̂
αΰτή τήν καταραμένη μαρουλοσαλατα εχω κ 
εγώ δικαίωμα γιά έ'να κομμάτι ψωμι.

Κ ’ ένώ καπνίζω καί στοχάζουμαι εκείνο που 
θά μοΰ συμβεΐ άπάνω σ’ αΰτό το MagnHico, 
ένας κοντόχονδρος κύριος καπνίζει κι αυτός 
ένα γοντρό πούρο, άκριβώς αντικρυστα μ εμε- 
να μέ τήν πλάτη ακουμπισμένη στο παραπέτο.
Δέ μ άφίνει από τό μάτι του, είναι κάμποση 
ώρα, μά λεφτό δέ δίνω.  ̂ , , '

Τ ί θέλει άπό μένα αυτός με φατσα ανθρω 
που πού φαίνεται τόσο ευγενική, με το κα­
σκέτο κατεβασμένο ϊσαμε τή μυτη, τη γκαμ- 
μπαρτίνα του καί τό πούρο του που λάμπει με­
σα στή νύχτα; „ . , >

Δέ μέ θέλει τίποτε. Είναι ενας Α υστρ ία » ς. 
Τόν είχα ήδη άκούσει νά μιλάει βιεννεζικα με 
συνταξιδιώτες. Μέ ρωτάει ξάφνου ιταλικα, σα 
βρεθήκαμε μόνοι άπάνω στο καταστρωμα αυ­
τό τών επιβατών τής τρίτης θέσης:

— Τ ί καμπίνα έχετε ;
— Δέν έχω καμπίνα. μ
— Π ώς ! "Ολος δ κόσμος εδω εχει την καμ­

πίνα του. Κυτάχτε τύ νούμερο του κλειδιού σας.
—Δέν έχω κλειδί. ,

Σ τήν άρχή φάνηκε απορημένος, κατόπιν ̂ κα­
ταλαβαίνοντας, χαμογελά κ! έρχεται να κατ ησει^

πλάϊ μου :
— Εΐστε μήπως κανένας... ^
— ...Ναί, ένα π α λ η κ α ρ α κ ι .
— Καί σίγουρα δέ θά φάγατε ,...
— Π ώ ς ! μαρουλοσαλάτα!
— ’Ελάτε μαζί μου ! _
Στήν καμπίνα του, μέ κινήσεις ^ζωηρού 

μπουλντώγκ,ανοίγει μιά βαλίτσα και βγ<<ΐε σάν­
τουιτς, Τϊελόπηττες, μπανανες, πορτοκαλια,κρα
σί Μαλάγας,μέ παραγεμίζει,με σκάει,μον κ ρ 
νά πιώ κι άλλο, κ ι ’  άλλο... " Υ ™ 0 «  δυο ωραία
πούρα, ωραία τσιγαρα... „ , ,  ’  λ- Α μ

— Μή φοβάστε τίποτε! μου λεει αντο, υ κα 
>ός Βιεννέζος. Εΐναι βαπόρι πολυτελείας. Δε^ 
S  , ο ^ ό ί ,ο  « , *  δρόμο! 
παίρνουν το μπιλιέτο σου και 
κλειδί τής καιιπίνας σου. Αυτο εα  ολ ... 
πώς διάολο τά καταφέρατε καί μπήκατε δω

πάνου; , « / „ ,
— Είναι πού... είχε μαρουλοσαλατα.

Τώρα μοΰ χρειάζεται μιά κουσέττα. Ποΰ νά
τύ β οώ ! Π αντού ! , ,  λ

Ξαπλώνουμαι χωρίς τσιριμόνιες απανω τ



μεγάλο μουσαμμά τής τραπεζαρίας τών επιβα­
τών τής τρίτης, καί κοιμάμαι. Κοιμάμαι σάν 
κούτσουρο, ώς τό προά, οταν ενα χέρι μ’ άνα- 
κουνά. Σηκώνω το κεφάλι λιγάκι θυμωμένος' 
μιά λευκή μπλούζα,ενα νεανικό εΰίΐυμο πρόσω- 
πο γέρνει άπάνωθέ μου :

— F ok ’ista le’i ? (Ε ίστε σωφφέρ;)
— Fokista...
— Καί χώνοντας τό κεφάλι μου ξανακοιμού- 

μαι. Λιγάκι πιό υστέρα, τό ϊδιο χέρι, τό ϊδιο 
πρόσωπο, μοΰ ξαναφορτώσουνται:

— Passagieri, lei' ?
— Passagieri...
Τ  ό παληκάρι ξεσπά σέ χάχανο:
— Χ ά ! Χ 'ί ! Δέν είσαι μήτε σωφφέρ, μήχε 

επιβάτης, εΐσ’ ενας αλήτης ! ’Έλα μαζί μου !
Τ ί ί)ά μέ κάνει ; Έλεχτής; Κάρβουνο; ’Α ν­

τίο μαλάγα, σάντουιτς, πούρα!
’Ό χ ι! Διόλου... Τοΰναντίο μάλιστα; είν ’ ή 

σειρά τής καλοτυχίας, μετά τήν κακοτυχιά! 
Ε ϊν ’ ή ζωή!

Μέ οδηγεί στήν τραπεζαρία πού βρισκόταν 
άπάνω άπό κείνην όπου κοιμήθηκα. Έ κεΐ πρό­
γευμα. Οί ταξειδιώτες πέρασαν, μά στά τρία 
κουβέρ τά δυό είν’ άγγιχτα !

—  Α υ τ ο ύ ς  τούς πιάνει ή θάλασσα! Ε ­
σένα, όχ ι! Έ ,  λοιπόν, σερβιρίσου !

"Οπως ό λύκος μέσα σ ’ ένα κοπάδι άπό πρό­
βατα, χύθηκα σ’ εκείνο βούτυρο, στίς κονφι- 
τοΰρες, στά μικρά όλόζεστα ψωμάκια, στ’ ώ ­
ραΐο εκείνο γάλα, στόν εξοχο καφέ καί τά ξαπο- 
στέλλω δλ' αύτά γιά νά άποκαταστήσουν τά 
φτωχά μου έντόσθια πού είχαν ξεθεωθεί άπό 
σαλάτα. Ό  κελλάρης μέ κυτάζει μέ σταυρω- 
μένα τά χέρια καί χαρούμενος :

—  Μή βιάζεσαι! Ε πιτρέπετα ι! δλ’ αύτά θά 
πάνε στή θάλασσα, γιά τά σκυλόψαρα !... Καί 
τά ψητά, τόσα δά μεγάλα !...

"Ολα ! Στή θάλασσα!...
Στή θάλασσα... γιά τά σκυλόψαρα... Κ ’ εγώ 

κ’ εκατομμύρια σάν καί μένα : σαλάτα, λαρδί, 
μυγοχέσματα!

Φτώχιά άνθρωπότητα! ΙΙόσο είσαι κουτή... 
Περσότερο κουτή παρά κακιά...

Τρεις μέρες ουρανό καί θάλασσα. Ή  Με­
σόγειος χαρωπή καί κάποτες δύστροπη. Στερε­
οί μ ι πλούσιο, καί κάποτες κατσούφικο.

’Από τό κελάρι τής τρίτης— δπου καθισμέ­
νος άπάνω σέ δυό στέρεες κνήμες, μέ τά μανί­
κια ανασκουμπωμένα, τά μπράτσα μου κάνουνε 
θαύματα μέ τούς τεντζερέδες— κυτάζω άπ’ τό 
φεγγίτη τή θάλασσα καί τόν-ούρανό, πού γκρε- 
μοτσακίζουνται διαρκώς καί τραγουδώ μέ με­
γάλες άγριοφωνές :

Τ α μ π ο ύ ρ , ταμπούρ,
Γ ια β ά ς, γ ια β ά ς ·..·

Ά ξ ιφ ν α ,  στό πέλαγο καί μέρα μεσημέρι, τό 
M agnifico σταματά. Τ ί συμβαίνει; "Ολος ό 
κόσμος γιομίζει τά καταστρώματα.

Είναι ενα φουκαριάρικο ρωμέϊκο καΐκι ναυ- 
αγισμένο. Ε ίν’ όλότελα άδειο καί πάει κατά τό 
ρέμμα, μέ τό τιμόνι τσακισμένο. Τό «Χοεν- 
τζόλλερν > δοκιμάζει νά τύ σιμώσει μέ προσοχή. 
Συνεννοούνται μέ μεγάλα χωνιά.

— "Ο,τι μπορούμε νά κάνουμε, είναι νά σάς 
πάρουμε άπάνω! φωνάζουν οί δικοί μας ιταλικά.

—  Δέ μπορείτε νά μάς ρυμουλκήσετε ; ρω­
τάνε οί Ρωμιοί.

— ’Αδύνατο ! Εϊμαστε συμβατικό ποστάλε !
Φωνάζω κ’ εγώ :
—  ’Αδύνατο ! Είμαστε ν τ ι ρ ε τ τ ί σ σ ι μ ο !
Κ ι’ ό φίλος μου ό πλοίαρχος χτυπά στούς

μηχανικούς: ντρίν!.. ντρίν !.. ντρίν !... ταχύτατα 
εμπρός!

Π άμ ε!... Ό  καθένας μέ τή μοίρα του...

Καί νά!.. Μ ’ έ'να ηλιόλουστο πρωί, μπού !... 
μπού !... Έ ... ποΰ είν’ ό πιλότος !... 

Άκκοστάρουμε στήν Άλεξάντρεια.
Σπάνο) τά χέρια άπό χαρά τού Αυστριακού 

καί κατόπιν τοΰ καλού εκείνου παιδιού. Αύτός 
μιοΰ λέει :

— Δόσε μου γιά σουβενίρ τό μπαστούνι σου 
άπό μπαμπού!

—  Πάρ’ το !... Γειά σου !
...Χέ, ή Γαλλία ;... Στά 1907 δέν έχει Γαλ­

λία ! Θάναι σέ δέκα χρόνια άργότερα καί... άπό 
άλλη πόρτα !...

Τρέχω στοΰ γέροι Μπίντερ...

" Α γ ιο ς  Ρ α φ α ή λ , Μ ά ρ τη ς Τ927·

Π AN A T T  ΙΣΤΡΑΤΙ

(Μ ετά φ ρ . αΝΤΡΕΑ ΖΕΒΓΑ)

X M t lt W lg x I *  J t l/ IM U C f im M I& k

Ε Θ Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Κ Α Ι Ν Ε Ο Ε Λ Α Η Ν . Π Ρ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ο Τ Η Τ Α

‘Αποφύγαμε, ϊσαμε τήν ώρα, ν'άπασχοληθοόμε 
μ* ένα ζήτημα ποΰ, στό κάτω -κάτω, φαινότανε νά 
ε'ίταν άτομική ύπόθεση δυό-τριών ενδιαφερομένων 
γύρω άπό τή διεύθυνση τού μέλλοντος να Ιδρυθεί 
‘Εθνικού Θεάτρου—Ό  κ.Φώτος Πολίτης; Οχι!— Ο 
κ. Μελάς; Άλλά 6 κ. Μελάς, βρίσκοντας έπικερδε- 
στερη τή συγγραφή άνταποκρισεων απο το Παρίσι, 
δέν άποδέχεται καί υποδεικνύει τόν κ. Ξενόπουλο 
ώς τόν καταλληλότερο έλλειψει καλυτέρου. Επακο­
λουθεί ανταλλαγή πακεταρισμένων φιλοφρονημα- 
των άπό ’Αθηνών εις Παρισίους, και ο κ. Ξένο- 
ϊίουλος, βιαζόμενος νά φανεί κι αύτος «εθνικως 
έπωφελής», όπως ο'ι πατέρες τής ’Ακαδημίας, δη­
λώνει δτι δέχεται τό διορισμό. Έ τσ ι ήσυχασαμε 
γιά ενα καιρό καί μεΐς! Ό  κ. Ξενόπουλος διευθυν­
τής, ό κ. Μελάς σύμβουλος έκ Παρισίων, ο κ. Φώ­
της Πολίτης κριτικός καί ό κ. Αλκης Θρύλος κατ 
έηικουρίαν εισηγητής ! “Ετσι δέ λυουνται τα ζη­
τήματα; Τί άνάγκη γιά μάς νά μπερδευτούμε στα 
οικογενειακά τους,( άφοΰ τά πράματα κανονισθη- 
«αν έτσι δμορψα-δμορφα! , , .

Μά νά που τό «θέμα» ξανάρχεται κι αυτη τη 
φορά μέ άξιώσεις μεγάλης σοβαρότητας. Ανταλ- 
λάσσουνται δημοσιογραφικοί διαξιφισμοί και ολοι 
βιάζουνται νά ποϋν τή γνώμη τους γυρω απο τό 
σ π ο υ δ α ι ό τ α τ ο  αύτό ζήτημα: _ «  Η 'Ελλάς, εί­
ναι ϊσως ή μόνη έκ τών Βαλκανικών χωρων που 
δέν εχει τό’Εθνικόν της Θέατρον!»«Είς το σημειον 
αύτό εϊμεθα κατά μισόν αίώνα όπ'.σθοδρομημε- 
νοι...» «Είναι μία έθνική άνάγκη!» σου λεν άλλοι 
πιό άόριστα, ϊσως-ϊσως δμως καί πιο υπολογι­
σμένα... Λ

Εθνικό Θέατρο, λοιπον ! Αλλα για ποιο σκο­
πό ; Γιά πιούς; Γιά νά ίκανοποιήαει ποιαν αναγ- 
κη ; Νά μερικά ζητήματα ποΰ δσοι άποφασισαν ν 
άσχοληθούν δέ θεώρησαν έπιβαλλομενο να δώ­
σουνε μιά σαφή καί ξεκάθαρη άπάντηση. _

Καί,πρώτα-πρώτα, ένα 'Εθνικό Θέατρο, υποτίθε­
ται δτι ιδρύεται γιατί άνταποκρίνεται σε μιαν αναγ- 
κη, προερχόμενη μάλλον έκ τών κατω παρα εκ των 
άνω. Καί ή άνάγκη αύτή πραγματικό υπάρχει σή­
μερα. 'Υπάρχει, άλλά μέ πολΰ διαφορετική μορφή 
καί μέ πολύ διαφορετικό περιεχόμενο απο κείνο 
ποΰ θάχει τό 'Εθνικό Θέατρο που μελεταται να ι­
δρυθεί Γιατί ένα 'Εθνικό Θέατρο, επιχορηγούμε­
νο άπό τό Κράτος, θά είναι-οπω ς πολυ ορθα τό­
νισε κάποτες καί αύτός ό κ. Ξενοπουλος, ξεκινών­
τας βέβαια άπό εντελώς άλλη βαση ίδρυμα προ­
παντός κ ρ α τ ι κ ό ,  προωρισμενο να εξυπηρε­
τήσει, πρώτα καί κύρια, ώρισμένες κ ρ α τ ι κ έ ς  
άνάνκες καί σκοπούς ούσιαστικα κ ρ α τ ι κ ό  υ ς. 
Καταλαβαίνετε τώρα πώς καί με ποιο τροπο θα 
έξυπηρετηθούν αύτοί οί σκοποί. Αύριο θα πληρω­
θεί λ. χ. ό κ. Παλαμάς νά γράψει_ενα πατριωτικό- 
λυρικό έργο γιά τό φρονηματισμο (!) του λαου, ό­
πως έγινε μέ τ’ άποκαλυπτηρια του Ηρώου του 
Κιλκίς! Ή  θά έπιστρατευθει ο κ. Γαλανός για να 
διασκευάσει κατ' άπαίτηση του οποιουδηποτε Τ- 
πουργοϋ τής Παιδείας, την α Εσμε την Τουρκοπου 
λα» καί τό «Μάρκο Μπότσαρη», ε ρ γ α  προωρισμε- 
να γιά τήν άνύψωση του εθνικού αισθήματος!

Μά ό κ. Μελάς καί ο! περί αυτόν θορυβουντε 
φαίνεται νά έχουν άλλη γνώμη : Πρεπει, σου λε ,

νά 'ιδρυθεί Εθνικό Θέατρο (ίτήν Ε/.λαδα, γιά νά 
άχθεΐ είς περιωπήν ή δραματική τέχνη «την Κ,λ- 
λάδα καί νά γράφουν οί νεοέλληνες συγγράφεις 
άοιστουργήματα. Θά συγκεντρωθούν δηλαδη στό 
'έθνικό Θέατρο οί καλύτεροι ηθοποιοί για να παί­
ζουν έπί 366 παραστάσεις δταν ο χρονος _ είναι 
δίσεχτος -τ ή  «Φωτεινή Σάντρη» καί τον «Κοκκινο 
Βράχο» μέ παρεμβολές ώρισμένες προχειροφτια- 
σμένες «προσαρμογές, (δπως τις χαραχτηριζει ό κ. 
Μελάς), τού κ. Χόρν, ή κανένα Κ ί τ ρ ι ν ο ,  αυτη 
τή ωορά, Πουκάμισο τοϋ κ. Μελά. Που να επιτρα- 
πεϊ άπό τής σκηνής τού 'Εθνικού Θέατρου η εμ­
φάνιση έογων μέ καινούργια πνοη η με αντίθετη 
άπό τό έπιχορηγούν Κράτος ιδεολογία! Η στάση 
τών Διευθυντών καί παραδιευθυντων, των κριτικών 
καί κατ’ έπικουρίαν εισηγητών του Εθνικού »ε α -  
τρου θά είναι έκ τών προτέρων προδιαγραμμενη. 
“Ας μή μάς κατηγορήσουν δτι στηρίζουμ3 αυθαίρε­
τες κρίσεις καί βγάζουμε άδέσποτα συμπεράσματα. 
Δυστυχώς τό πρόσφατο παρελθόν είναι πολυ γόνι­
μό... Ποιός θεατρικός συγγραφέας,λογου χαρη, σκε- 
φτη*ε νά διαμαρτυρηθεΐ (εξω βέβαια απο τό στε­
νό κύκλο τών «περί ήμάς καί άλληλους») οταν απα­
γορεύονταν ένα άθώο έργο του Ρομαιν Ρολλαν : 
«Θαρθεί Καιρός» ποΰ έπρόκειτο να παιχτεί ενα 
καιρό άπό τή σκηνή τών «Νέω ν» και ποιος απο 
τοΰς σημερινούς προφέσσορες τής κριτικής καί σα- 
μπιόν τοϋ Έθνικοΰ Θεάτρου άνοιξε το στοματακι 
του δταν ύστερα άπό δυό-τρείς πετυχημενες παρα: 
στάσεις τών « ’Εμπόρων τής Δόξας» στή σκηνη του 
Θεάτρου Κοτοπούλη, έρχότανε διαταγή απο τη λο­
γοκρισία τής Ασφαλείας τοϋ Κράτους για να στα­
ματήσουν! Καί ποιός Έλληνας λογιος σκεφτηκε 
νά διαιιαρτυρηθεϊ δταν γινότανε τοσο κακο για 
την άναπαράσταση τοϋ «Ποτέμκιν» ενω τουναντιό* 
πολλοί (μεταξύ αύτών καί ένας υποψήφιος^ διευ­
θυντής τού ’Εθνικού Θεάτρου) δεχοντανε να πα- 
ρακαθήσουν ώς λογοκριτές τής ταινίας αυτής με 
μόνο τό  πρόσχημα δ τι ε ιτα ν  σοβιετική . Υ σ τερ  
άπό τέτοια οίχτρά προηγούμενα ε μπορούμε να 
στηρίξουμε καμμιά ελπίδα για τ ο υ ς  καλούς καρπούς 
πού θά μπορούσε ν’ άποφέρει η ίδρυση ενος 
θνικοΰ Θεάτρου στήν Ελλάδα. Θά είναι ενα παρα­
πάνω μπουρζουάδικο θέατρο, άντιδραστικωτατης 
μορφής, γιατί θά επιχορηγείται άπο το Κράτος και 
θά παρεμποδίζει ούσιαστικά το συγχρονισμο του 
θεάτρου μας πρός τήν ευρωπαϊκή μεταπολεμική 
θεατρογραφία, γιατί πολυ δύσκολα άλλος θίασος 
καί άλλοι ήθοποιοί θ ’ άνελάμβαναν το βάρος των 
«εύθυνών» γιά τήν έμφάνιση έργων που θα^ έχουν 
άπορριφθεί ώς «επικίνδυνα» καί «τολμηρά» απ 
τή Δ)ση τού Εθνικού Θεάτρου. ,

Έτσι, σέ μάς, ή ίδρυση ’Εθνικού Θέατρου δέ 
μπαίνει μόνο σά μιά άτομική ύπόθεση ωρτσμκνων 
κύκλων άπό τοΰς οποίους οί μεν έξυπνοτεροι κα 
οί πιό καπάτσοι θά τσιμπολογουν την κρατική ε­
πιχορήγηση ένώ οί άλλοι θά γλυφουν απόξω τό 
τσουκάλι περιμένοντας τή σειρά τους, α λ λ α  καΐ σα. 
μιά άπό τίς πάμπολλες μορφές της διαστρέβλωσης 
τών πραγματικών αισθημάτων των μαζών και ενα 
άπό τά πολλά μέσα τής διανοητικης αποτυφλωσης 
τών καταπιεζομένων υποτελών του αστικού Κρα^ 
τους, στήν όποία φαίνουνται τοσο προθυμοι να 
συμβάλουν ώρισμένοι κύκλοι που για να μην τους 
κατηγορήσουμε γιά χυδαία άντιδραστικη συμμαχια 
μέ τό χορηγούν Κ ρ ά τ ο ς ,  προτιμούμε να τους κατα­
λογίσουμε μόνο τήν ευτελή ιδιοτέλεια.



Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

τ .  μ ω ρ α ί 'τ ιν η  : Ό  ά ρ χ ο ν τ α , τ ο ΰ  κό σ μ ο υ. 
(Θ ία σ ο ς  ’ Α ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ) Λεν έχουμε κα μ μ ιά δ υ σ κ ο ­
λ ία  ν* Α να γνω ρίσ ουμ ε ά μ έσ ω ς-ά μέσω ς, δτι ό ’Ά ρ χ ο ν ­
τας τού Κ ό σ μ ο υ  είνα ι co πιό κ α λό  εργο τού κ. Τ ί-  
μου Μ ω ρ α ϊτίνη . "Ό μ ω ς αύτο ούτε προσθέτει στήν ά ­
ξία  τού βργου, ούτε άφ α ιρ εϊ άπ* α ύ τή ν. Ε ίν α ι γ ν ω ­
στό πώς γ ιά  μ ά ς, «έν έσχατη Α να λύ σ ει*  τήν άξία έ ­
ν ό ς α ισ θ η τικ ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γή μ α το ς τήν α π ο τε λ ε ί τό εΐ- 
δ ικ ό  βάρος τού π ερ ιεχ ο μ ένο υ  του. Κ α ι νά μπροστά 
μας τό ρώ τημα : ποιο τό περ ιεχό μ ενο  τού « 'Ά ρ χ ο ν τ α  
τού Κ ό σ μ ο υ » ;

Ο ύ τε π ρω τότυπ ο, ούτε κ α ινο ύ ρ γ ιο . ’Έ ρ χ ε τ α ι ό Σ α ­
τα νά ς στή γή , σά ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς  πού τόν έζωσαν καί 
τόν α νά γκ α σ α ν νά κ α τ ο ικ ε ί στό «κάτω  πάτω μ α», έ ρ ­
χ ετα ι νά δ ει πώς παν τά πράματα κα ι νά Ε ξα κ ο λ ο υ ­
θ ήσει δ ιδ ά σ κ ο ν τ α ς  τό « κ α κ ό » .Κ α τ ά  τήν ο μ ο λ ο γ ία  τού 
ίδ ιο υ  τού σ υγγρ αφ έα , ή έπίσκεψ η δέ γ ίν ε τ α ι γ ιά  πρώ ­
τη φορά. Ή ρ θ ε  μέ τόν Γ κ α ίτ ε , ήρθε μέ τό Μ ο λ ν ά ρ  
ό ϊδ ιο ς  ό Σ α τα νά ς. Ό  σ υ γγρ α φ έα ς ξ ε χ ν ά  πώ ς ήρθε 
κα ι μέ π ο λ λ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Α ύ τό  δέ θά πείρα ζε δά κα ι 
π ο λύ , άν δέν ε ίχ ε  λ η σ μ ο ν η θ ε ί δ Ά ν τ ρ έ γ ιε φ  κ Γ  άν δέ 
φ α ινό τα ν δτι άπ* αύτό κυ ρ ίω ς εχει έμ π νευ σ θεί ό κ. 
Μ ω ρ α ΐτ ίν η ς . "Ο σ ο  κι* άν ό δ ικ ό ς του Σ α τ α νά ς ε ί­
να ι τόσο α σ υ γ χ ρ ό ν ισ τ ο ς — ή πρώτη του έμ φ ά νιση γ ί ­
νετα ι μέ κο σ το ύ μ ι « φ λογώ δ ες »μέ «πτερόν ε ίς  τόν π ί­
λ ο ν » — δπω ς λ έ ε ι ό ρ ω μ ιό ς μεταφ ρα σ τή ς τού Φ ά - 
ουστ, μέ κοστούμι τ έ λ ο ς  κα ι α ν τ ιλ ή ψ ε ις  μ εσ αιω νι- 
κ έ ς. Τ ό σ ο  λ ίγ ο  σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν ο ς  α ύτό ς ό «Σ α τα νά ς»  
ώστε τόν « ζα λ ίζο υ ν  άμέσω ς σ του ς γ ια κ ά δ ε ς*  κ Γ  ά- 
μ έ σ ω , φ α ίνε τα ι τόσο λ ίγ ο  Σ α τ α ν ά ς , ώστε ούτε μέ τό 
ά λ λ α γ μ α  τού κο σ τουμιού γ ίν ε τ α ι σ α τα νικ ώ τερ ο ς ούτε 
πιό σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έ ν ο ς . " Ε ρ χ ε τ α ι νά δ ιδ άξει ποάματα 
πού, ό ίδ ιο ς  ο μ ο λ ο γ ε ί, τού λ έ ν  γ ι ’ αύτά : «Α ύ τό  τό
μάθαμε! ά λ λ ο »  Ά λ λ ά  λο ιπ ό ν τόσο λ ίγ ο  τ ο ύ ς  θ έλ ει 
σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ έν ο υ ς τούς δ ια β ό λ ο υ ς του έκεϊ κάτω  ό κ. 
Μ ω ρ α ΐτ ίν η ς; ’Έ ρ χ ε τ α ι νά διδάξει τό κα κό , ό Σ α τα νά ς 
δη λ α δ ή , κα ι τού τό δ ιδ ά σ κο υ ν. ’Έ ρ χ ε τ α ι  νά κ λ έψ ει 
κα ι τόν κ λ έβ ο υ ν , έρχετα ι ν ά  άπατήσει κα ι τόν άπα- 
τού ν, έρχετα ι νά π εί πώ ς νά ά λ λ η λ ο ε ξ ο ν τ ώ ν ο υ ν τ α ι 
οι ά νθ ρω π οι, κ Γ  α ύτοί β ρ ίσ κ ου ντα ι στήν παραμονή 
τή ς τ έ λ ε ια ς  ά λ λ η λ ο ε ξό ν τ ω σ η ς . Τ ό  κα κό  εχει πάρει 
τερ ά σ τιε ς  δ ια σ τά σ εις.

'Ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε  πώ ς θά ε ϊτα νε μ ε γά λη  άπ αίτησ η άν 
θ έλ α μ ε άπ* τόν κ .Μ .μ ιά  α π ο κρ υ σ τα λ λω μ ένη  φ ιλ ο σ ο ­
φ ική ά ν τ ίλ η ψ η  τοΰ « κ α λο ύ »  κα ι τού «κα κού». Ξ α ί 
ρο ντα ς τον άπό π ρ οη γο ύ μ ενα  εργα , δέν πάμε ώ ς α ύ ­
τού. λ ΐά  π ά λι... τόσο άβ αθη,τόσο κ ο μ π ο γ ια ν ν ίτ ικ η  ά ν ­
τίλ η ψ η  τού « κ α κ ο ύ » — έ !  πάει π ο λύ , γ ιά  άνθρα)πο 
πού κ α τα π ιά νετα ι μέ κ ο ιν ω ν ικ έ ς  σάτυ ρες. Γ ια τ ϊ  ό κ. 
Μ ω ρ α ΐτ ίν η ς  εχει τήν άξίω ση νά σ α τυρίσ ει τή μ ο ν ­
τέρνα  κ ο ιν ω ν ία . Τ ό  δτι ή μ ο ντέρ να  κ ο ιν ω ν ία  σ η κ ώ ­
νει σάτυρα και μα σ τίγω μ α  κα ι θ ερ μ ο κα υ τή ρα , δέν 
εϊμ ασ τε ε κ είν ο ι πού θά τ* α ρνη θο ύν, ή θά μάς κ α κ ο ­
φαν «ί. Ε ίν α ι τόσο σάπια αύτή ή Κ ο ιν ω ν ία  ! "Ο μ ω ς ή 
σ α π ίλα  αύτή π ρ οέρχετα ι άπό μιά ν ύπερω ριμό τητα  κ* 
έχει τ ις  ρ ίζ ε ς  τη ς π ο λύ β αθύτερα άπ* δ ,τι φ α ντά ζετα ι ό 
κ .Μ ω ρ α ΐτ ίν η ς , πού μ π α ίνε ι σέ τόσα έξοδα χ ά ρ ιν  τού... 
π α λιο ύ  κ α λο ύ  κα ιρού. Α ύ τό ν  ν ο σ τ α λ γ ε ί, κι αύτού 
τήν ά π ο λ ο γ ία  κ ά ν ει μέ τή σ η μ ερ ινή  του σάτυρα.

Τ ό τ ε ς  πού... δένα ν τούς σ κ ύ λ ο υ ς μέ τά λ ο υ κ ά ν ι­
κα ! Ή  π α λ ιά  Α θ ή ν α ,  ό π α λ ιό ς κ ό σ μ ο ς, ό π α λιό ς 
κ α ιρ ό ς !·.. Γύ ρ ω  άπ* αύτούς τούς π ό λο υ ς στρ έφ ετα ι ό 
σ υ γγρ α φ έα ς. Α ύ τά  ν ο σ τ α λ γ ε ί. Κ α ι σ α τυ ρ ίζ ει. Τ ί  ; 
’Ά ρ α γ ε  τήν ε κ μ ε τά λ λ ευ σ η  τού άνθρώ που άπ* τόν ά ν ­
θρωπο, ά ρ α γ ε τήν τα ξική  κ α ταπ ίεσ η, άρ αγε τά β α θ ύ ­
τερα α ϊτ ια  τών πο λέμ ω ν ; Τ ίπ ο τ α  άπ* δ λ α  αύτά. ‘ Ε π ι ­
π ό λα ια  και ρ η χ ά , β λ έ π ει, ν ο σ τ α λ γ ε ί

"Ο σ ο  γ ιά  τή φόρμα, σ τις  ά ρ χ έ ς  κ ά νει π ρ οσ π ά θειες 
γιά  μιά « κ ο μ εντ ί»  κ* έπειτα  ξεπέφ τει στήν επ ιθεώ ­
ρηση. Ό  Σ ατα νά^ του λέει πώς εμ φ α νιζό μ ε νο ς σάν

ά νθ ρω π ος έχει τήν αίσ θ ησ η άνθρ,ώπου πού προσ πα θε1 
νά μπεί σ ' ενα μ ε ρ μ ή γ κ ι. Κ* ό κ. Μ ω ρ α ΐτ ίν η ς  έμφα- 
ν ιζό μ ε ν ο ς  σά σ υ γγρ α φ έα ς δ ίν ε ι τήν αίσ θησ η τού β α ­
τρά χο υ  πού φ ουσκώ νει γ ιά  νά γ ίν ε ι βου β άλι. Γ ν ω σ τό ς  
ό μ ύ θ ο ς, δπω ς γνω σ τό ς κα ι ό κ. Μ ω ρ α ΐτ ίνη ς.

Γ ια τ ί  ώστόσο «αρέσει* στό π ολύ κ ο ιν ό :  Γ ια τ ϊ  
άπ λο ύσ τα τα  ό κο σ μ ά κη ς είνα ι π ο λύ  εύ χα ρ ισ τη μ έ νο ς 
β λέ π ο ντα ς νά  σ α τυ ρ ίζετα ι ή σ η μ ερ ινή σάπια κ ο ιν ω ­
ν ία , έστω κα ί άπό ενα Μ ω ρ α ϊτ ίν η  μιά κα ί δέν έμφα- 
ν ίζ ε τ α ι ά λ λ ο ς .

'Ό σ ο  γ ιά  τήν έκτέλεσ η  θά εϊτα νε π α ρ ά λειψ η  άν 
παρασιω πούσαμε τήν κ α λ ή  έργα σ ία  τού κ. Ά ρ γ υ ρ ο -  
πο ύλο υ  στό ρό λο  τού Σ α τα νά  κα ί τού κ . Μ α ρίκο υ  
στό ρ ό λ ο  ένό ς ταρτούφου «άνθρώ που τού Θ εού».

λ ε ω ν .  α ν τ ρ ε γ ι ε φ  : «Ά ν θ ή »  (Θ ία σ ο ς Κ υ ­
β έ λ η ς ). Σ ιγ ά -σ ιγ ά , ή Κ α  Κ υ β έ λ η  τά κατάφ ερε φ έ­
τος νά κ α τ α ντ ή σ ε ι ϊσαμε τό «Σ ύ ζ υ γο  τής Δ ε σ π ο ιν ί-  
δος» —  ένα πράμα ά νο ύσ ιο, ά δ ειο , άνό η το  μέ π ε ρ ικ ε ­
φ α λ α ία , πού ξεπερνά κα ί ρίο μ α ίϊκ α  καί φ ρα ντσ έζικα  
κα τα σ κευά σ μ α τα  τού είδ ου ς του. Ο ύ τε ή λε π τό τη τα , 
ούτε ή δροσιά πού είχε  ή εμφ ά νιση τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τε- 
χ ν ίτ ρ α ς , έμπόδισαν νά διαπιστώ σουμε τόν ξεπεσμό.

’Έ π ε ιτ α  άπό ενα πέσιμο τέτο ιο  ή Κ α  Κ υ β έ λ η  «ί χε 
τήν κ α λ ή  έμπνευση νά έπα να λά β ει μιά ν π α λιά  μ ε γά λη  
τηο έ π ιτυ χ ία  μέ τήν « Ά ν θ ή »  τοΰ Ά ν τ ρ έ γ ιε φ .  Τ ό  
έργο τού ρώ σσου συγγρ αφ έα  δέν ε ίν α ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  
ούτε κι* άγνω στο. Γ ι '  αύτό θά περίττευ ε κά θε π ρ ο σ ­
πά θεια  γ ιά  μιάν ά νά λυ σ η . Ά π *  άφορμή δμω ς τή ς 
π ρ ο χ τ εσ ινή ς π α ρά σ τα σ ης, θά ε ίχ α μ ε  νά π α ρ α τη ρ ή ­
σουμε δ ίι  τή φορά αύτή ή « Ά ν θ ή »  στά θ ηκε πιό 
ε ύ κ ο λ ο νό η τη  στό π ο λύ  κοκό. ’Ό χ ι  δτι ό Ά ν τ ρ έ γ ιε φ , 
δπω ς τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  δια π ισ τώ σ α μ ε ωτακουστώ ν ταςσ έ λ ο ­
γ ή ς  λ ο γ ή ς  φ αιδρά σ χ ό λ ια — ά π λο υ σ τεύ θ η κε άπό τόν 
κα :ρό  τής πρώ της του εμ φ ά νιση ς. ’Ί σ ω ς  δμω ς γ ια τί 
π α ίχ θ η κ ε  π ο λ λ έ ς  φ ορ ές, (τόσ ο  ή « Ά ν θ ή »  δσο ή «Αί -  
κ α τ ερ ίν α  Ίβ ά ν ο β ν α »  δπως κ ιδ λ α ς  * Ό  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς  
πού δ έχ ετ α ι ρ α π ίσ μ α τα » ). ’Ί σ ω ς  έ π ίσ η ς,— πρ οκειμ ένου 
γ ιά  τή ν (Γ Α ν θ ή ))— οι φ ρ ο ϋ ντισ τικ έ ς θ εω ρίες πού ε ί­
χ α νε ΐν α  ορισμ ένο  ξάπ λω μα  στούς δ ια νο ού μ ενο υ ς 
κ ύ κ λ ο υ ς  τού τύπου μα ς, νά σ υ ντέλεσ α ν στήν κ α τ α ­
νόηση τού έρ γο υ — μ* δ λο  πού ή ( (Ά ν θ ή ))  γρ ά φ τη κε 
π ρ ίν άκόμ η έμ φ α νισ τεί τόσο θ ορυβώ δικα  ώ ς θεω ρία 
καί ώς μ έθ οδ ος ό φ ρο ϋντισ μ ό ς.

Μ έ τήν ίδ ια ν  εύ κ α ιρ ία , θά εϊχα μ ε άκόμ η νά π α ­
ρατηρήσουμ ε περισσότερο άπό κά θε ά λ λ η  φ ορά, τό 
π λ η μ μ ε λ έ ς  τής μετάφ ρασης, πού θά ειτα ν έπι τ έ λ ο υ ς  
κ α ιρ ό ς νά ρ ετο υσ α ριστεί.

"Ο σ ο  γ ιά  τό π α ίξιμ ο, ξε κ ιν ώ ν τ α ς  άπ ' τό δτι Κ υ ­
βέλη  κα ί Β ε ά κ η  μό νο  μέ τού ς ϊδ ιο υ ς τού ς εαυτούς 
των μπ ορ εί νά τούς σ υ γ κ ρ ίν ε ι κ α ν ε ίς , έχουμε τή 
γνώ μ η δτι : δσο γ ιά  τόν κ. Β ε ά κ η , α ύτό ς φ άνηκ ε α ν ­
τ ά ξιο ς τού εαυτού του, μέ τή διαφ ορά πώς φ ορ τσ ά­
ρ ο ντα ς φ α ίνετα ι ο ρ ισ μ ένες νό τε ς, απόδω σε ένα  Φ έ ν τ ια  
μέ κ ά τι τό Α ντιπ α θ η τ ικ ό . "Ο σ ο  γ ιά  τήν Κ α  Κ υ β έ λ η , 
φ α ίνε τα ι πώς δέν έ κ ρ ινε  κ α λ ό  νά ξε σ κ ο νίσ ει κα ί νά 
φ ρεσκάρει λ ίγ ο  τ ίς  π α λ ιέ ς  τ η ς δ άφ νες. Θ ά βάλου μ ε 
τό χ έρ ι μας στή φοοτιά π ώ ς... δέν κο υρά στη κε πολυ 
σέ ν έ ες πρόβες. Μ* δ λο  πού δέν π α ρα γνω ρίζου μ ε διο- 
λο υ  τό ύπέροχο ε κ ε ίν ο  φ ιν ά λ ε  τής δ εύτερ ης πράξης 
δπου υ περέβα λε τόν ϊδ ιο  τόν έαυτό τη ς Κ α ί 9ά π ρ έ­
πει άκόμ η νά σημειώ σουμε τή ρ α γδ α ία  έξέλ ιξη  τή ς 
Κ α ς  Μ ιρ ά ν τ α ς  γ ιά  ν ά  συμπεράνουμ ε δτι λ ίγ ο  δ ιά β α ­
σμα δέ θά τή ς έκαμε κα κό Γ Ιο λύ  ευσυνείδη το  το 
π α ίξιμ ο  τή ς Λ ο ς Α λ ί κ η ς ,  δπω ς κα ί τού κ. Π α π α - 
γ ε ω ρ γίο υ  κα ί Γ Ια ρα σ κευ ά ."Ο σ ο  γ ιά  τήν Κ α  Ν α νά  Π α - 
π α δοπούλου, θά ε ίνα ι π α ρ ά λειψ η  άν δέν το νίζα μ ε  
ό χ ι μόνο τό κ α λ ό  μά κα ί π λ έρ ια  ευσυνείδη το  π α ί­
ξιμο , στό ρ ό λο  τή ς Γ ια γ ιά ς , πού θά πρέπει νά  άτ:οτε- 
λέσ ει ένα  σταθμό στήν έξέλ ιξή  τη ς.

Τ έ λ ο ς ,  μέ τήν έξώ φ θαλμη άπουσία ένός ρεζισ σ έρ, 
μ* άνέβασμα απρο ετο ίμ α στο , μέ δ ίχ ω ς μ ε λέ τη , κα ι 
προφ ανέστα τα  δ ίχ ω ς πρόβες, εϊτα νε φ υσικό νά δούμε

κ α τα σ τρ εμ ένες σ κ η ν ές οπω ς στήν τ ρ ίτη  πράξη, έ χ ε ϊ-  
νο δπου ενα άπό τά πιό  δ υ να τά  μέρη κ α τα ντά  τό 
σωστό ρω μ α ίϊκο  ραβαΐσι : κ α υ γ ά ς, φ ασαρία, δ ίχ ω ς
δέσιμο ρ ό λ ω ν , δ ίχ ω ς  ακρη κα ί μέση.

ΠΙΛΟΤΟΙ
Η Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α  Τ Ο Υ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο I  τ  « Ή  Ν έ α

Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  δ ε μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ύ π ο λ ε ιφ θ ε ι  
τ ο ϋ  ε ο ρ τ α σ μ ο ύ  τ ή ς  έ κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ίδ α ς  τ ο ϋ  Ρ ω σ α ο υ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α , ο ΰ τε μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  ΰ π ο τ ιμ ή σ ε ι τ η  σ η μ α ­
σ ία  τ ο ΰ  Ί ω β ιλ α ίο υ  το υ . ’Α ρ χ ικ ή  τ η ς  ά π ό φ α σ η  ε ι-  
τ α ν ε  ν ά  τ ιμ ή σ ε ι τή μ ν ή μ η  τ ο υ  α φ ιε ρ ώ ν ο ν τ α ς  ο λ ο - 
« λ η ρ ο  τό  φ υ λ λ ά δ ιο  τ η ς . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  η ε π ιδ η μ ία  το υ  
δ ά γ κ ε ιο υ  π ο ΰ .,.κ ρ ε β β ά τ ω σ ε  ο λ α  τ ά  μ έ λ η  τ η ς  Κ ρ ι τ ι ­
κ ή ς  τ η ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  δ έν  τ ή ς  έ π έ τ ρ ε ψ ε  ν α  π ρ α γ μ α ­
τ ο π ο ιή σ ε ι τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  τ η ς . ’ Α ρ κ ε ίτ α ι  γ ια  σ ή μ ε ­
ρ α  σ έ μ ιά  δ ια φ ω τ ισ τ ικ ή  μ ε λ έ τ η  κ α ί  μ ε ρ ικ ά  β ιο γ ρ α - 
φ ικ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α , υ π ο σ χ ό μ ε ν η  γ ιά  τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ό  α ­
κ ό μ η  μ ε ρ ικ ά  ά ρ θ ρ α  κ α ί  μ ε λ έ τ ε ς  π ο υ  ν α  δ ια φ ω τ ί­
ζ ο υ ν  π λ έ ρ ια  τ ό  ε ρ γ ο  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Η Μ Ε Λ Ε Τ Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο  Ϊ  -  Ή  « Ν έ α  
Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η »  δ έ δ ια κ ρ ίθ η κ ε  γ  ιά  έ π α ιν ο υ ς  

π ρ ό ς  τ ο ΰ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τ η ς . Σ ο β α ρ ή , ά π ό  μ ιά ς  α ρ ­
χ ή ς , π ρ ο σ π ά θ ε ια — π ρ ά μ α  π ο ΰ  δέ μ ά ς  α μ φ ισ β η τ ο ύ ν  
ο ΰ τε  ο ί ιδ ε ο λ ο γ ικ ο ί μ α ς  ά ν τ ίπ α λ ο ι— δ έν  ε ιτ α ν ε  δ υ ­
ν α τ ό  π α ρ ά  ν '  ά φ ο σ ιώ ν ε ι τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ η ς  σ το  ε κ λ ε - 
χ τό  π ο ιο  τ ώ ν  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ω ν  τ η ς . Ώ σ τ ο σ ο  θ ε ω ρ ο ύ ­
μ ε χ ρ έ ο ς  μ α ς ν ά  έ π ισ τ ή σ ο υ μ ε  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ω ν  α ­
ν α γ ν ω σ τ ώ ν  μ α ς σ τή  ν έ α  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  
Π έ τ ρ ο υ  Π ικ ρ ο ύ  π ο ΰ  ά π ο τ ε λ ε ί  φ χ τ ε ιν η  σ υ ν β χ ε ια  
τ ώ ν  κ ρ ιτ ικ ώ ν  δ ο κ ιμ ίω ν  τ ο υ  π ο ΰ  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ α ν  σ ε 
σ υ ν ε χ ή  φ ύ λ λ α  τ ο ύ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς . Τ ο λ μ ο ύ μ ε  ν α  
π ο ύ μ ε , ε ιδ ικ ά  γ ια  τή  μ ε λ έ τ η  π ε ρ ί  Τ ο λ σ τ ο ι,  ο τ ι ε ίν α ι  
ή π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά , τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  γ ιά  τ ή ν  Ε λ λ α δ α , π ο υ  ο 
Ρ ώ σ σ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ι τό  ε ρ γ ο  το υ , ε ξ ε τ α ς ε τ α ι 
μ έ σ τ α θ ε ρ ή  κ ρ ιτ ικ ή  β ά σ η  κ α ί  σ υ ν έ π ε ια , τ ο π ο θ ε ­
τ η μ έ ν ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ  κ α ι το  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  

του.

ΟΙ  Α Γ Ν 12Σ Τ Ο Ι  Σ Υ Μ Μ Α Χ Ο Ι .  —  Σ τ ό  « M o n d e »  
τ ο ύ  Μ π α ρ μ π ΰ ς , τ ή ν  ώ ρ α ία  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  

τ ο ΰ  ο π ο ίο υ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  μέ π ρ ο σ ο χ ή  κ α ι με 
π ε ρ η φ ά ν ε ια ,ε ίδ α μ ε  π ρ ό σ φ α τ α  κ  έ ν α  γ ρ α μ μ α  φ ο ιτ η ­
τ ώ ν  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  μ α ς, σ τό  ο π ο ίο  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι 
ό έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  τ ο υ ς  γ ια  τ ή ν  έ κ δ ο σ η  τ ο υ  « M o n d e »  
κ α ί ή  π ίσ τ η  τ ο υ ς  π ρ ό ς  τ ά  Ιδ α ν ικ ά  π ο ύ  π ρ ο π α γ α ν ­
δ ίζ ε ι.  Τ ό  γ ρ ά μ μ α  φ έ ρ ν ε ι κ α ί ύ π ο γ ρ α φ ε ς  ο ι  ο π ο ίε ς  
ώ ς τ ή ν  ώ ρ α  δ έ θ έ λ η σ α ν — ά γ ν ω σ τ ο  γ ια  π ο ιο  λ ο γ ο  - 
ν ά ρ θ ο ΰ ν  σ ' έ π α φ ή  μ έ μ ά ς  κ α ί  τ ό ν  α γ ώ ν α  μ α ς  π ο υ  
β α δ ίζ ε ι π α ρ ά π λ ε υ ρ α  μ έ τ ό ν  ά γ ω ν α  τ ο υ  « M o n d e » . 
Ο ί  ά γ ν ω σ τ ο ι σ ύ μ μ α χ ο ι δέ θ α π ρ ε π ε , θ α ρ ρ ο ύ μ ε , 
ν ά  δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ό σ η  α φ ο σ ίω σ η  σ τ ο ν  α γ ώ ν α  μ ο νο  Οι 
Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς ... Τ ο ΰ ς  α ν α μ έ ν ο μ ε , λ ο ιπ ο ν !

Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  σ τ ίς  μ έ ρ ε ς  τ ή ς  ε π ιδ η μ ία ς , τα  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  θ έ α τ ρ α  δ ια κ ό ψ α ν ε  γ ιά  ε ν α  μ ικ ρ ό  δ ιά ­
σ τ η μ α  τ ίς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τ ο υ ς  ά π ό ... έ λ λ ε ιψ η  η θ ο ­
π ο ιώ ν  : Σ ’ α ύ τό  τ ό  μ ε τ α ξύ , ο ί δ ιά φ ο ρ ε ς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  
έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ις  σ τ α μ ά τ η σ α ν  τ ή ν  π λ η ρ ω μ ή  σ ΐο ΰ ς  _ μ ι­
σ θ ω τ ο ύ ς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  μ έ τ ή ν  π ρ ό φ α ­
σ η  δ τ ι τό  θ έ α τ ρ ο  ά ρ γ ο ΰ σ ε  κ α ί σ υ ν ε π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  
ά ρ γ ή σ ε ι κ α ί ή  μ ισ θ ο δ ο σ ία  ! Θ ά  έ π ιθ υ μ ο υ β α μ ε  ν ά  
μ ά θ ο υ μ ε  τ ί  δ ια β ή μ α τ α  έ κ α μ ε  τ ό  Σ ω μ α τ ε ίο  ’ Η θ ο ­
π ο ιώ ν  γ ιά  τ ή ν  ά χ α ρ α χ τ ή ρ ισ ιη ^  α ύ τή  δ ια γ ω γ ή  τώ ν 
Δ ιε υ θ υ ν τ ώ ν  τ ώ ν  Θ ε ά τ ρ ω ν  έ χ ιό ς  ά ν  κ α ί σ τ ή ν  π ε ρ ί ­
π τ ω σ η  α ύ τή  π α ρ ο υ σ ιά σ τ η κ α ν  « δ ια φ ω ν ίε ς »  π α ρ ό ­
μ ο ια ς  φ ύ σ η ς μ έ e ls  π ε ρ ίφ η μ ε ς  έ κ ε ίν ε ς  δ ια φ ω ν ίε ς  
π ο ΰ  έ σ η μ ε ιώ θ η σ α ν  σ έ κ ά π ο ια  δ ίκ η  έ π α γ γ ε λ μ α τ ιώ ν  
ή θ ο π ο ιώ ν  κ α τ ά  κ ε ρ δ ο σ κ ό π ο υ  θ ε α τ ρ ώ ν η , ε ξ ε λ ιγ μ έ ­
ν ο υ  τ ύ π ο υ  ν ε ο έ λ λ η ν α  κ α π ιτ α λ ισ τ ή .. .

ΘΑ  Π Ρ Ε Π Ε Ι  Ν Α  Κ Ι Ν Η Θ Ε Ι  ο μ ω ς  σ χ ε τ ικ ά  μ έ τ ό  
ζ ή τ η μ α  α ύ τό  κ α ί ή  ά ρ γ ο κ ίν η τ η  'Ε τ α ιρ ία  τ ώ ν  

Θ ε α ιρ ικ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ  .,ν, τ ή ς  ό π ο ια ς  εήν ε π α γ γ ε λ ­
μ α τ ικ ή  έ μ φ ά ν ισ η  ώ ς σ ω μ α τ ε ίο υ  δ ε ν  ε ιδ ε  κ α ν έ ν α ς  
π ο υ θ ε ν ά , έξω  ά π ό  μ ε ρ ικ έ ς  γ ιο ρ τ έ ς  κ α ί  π ρ ό χ ε ιρ ο υ ς  
π α ν η γ υ ρ ισ μ ο ύ ς . Τ ά  δ υό  σ ω μ α τ ε ία , τ ώ ν  'Η θ ο π ο ιώ ν  
κ α ί τ ώ ν  Θ ε α τ ρ . Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,ε ίν α ι, θ α ρ ρ ο ύ μ ε , ά λ λ η - 
λ έ ν δ ε τ α  σ τ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ ά  τ ο υ ς  κ α ί  θ ά π ρ ε π ε  ν ά  κ α ­
θ ο ρ ίσ ο υ ν  ά π ό  κ ο ιν ο ύ  μ ια  γρ α μ μ ή  τ α χ τ ικ ή ς  γ ια  τ ή ν  
ά μ υ ν α  τώ ν ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ώ ν  σ υ μ φ ε ρ ο ν ιω ν  τ ο υ ς .

ΚΑ Ι  Τ Α  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Σ Ω Μ Α Τ Ε Ι Α ,  μ ιά
π ο ΰ  ή ρ θ ε  λ ό γ ο ς , ε δ ε ιξ α ν  τ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  

ά χ α ρ α χ τ ή ρ ισ  τη ά δ ρ ά ν ε ια  σ τ ή ν  π ρ ο σ τ α σ ία  τώ ν^ μ ε ­
λώ ν  τ ο υ ς , έ π α γ γ ε λ μ α τ ιώ ν  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ω ν , ά π ό  τ α  
ά λ λ ε π ά λ λ η λ α  κ λ ε ισ ίμ α τ α  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  π ο ΰ  β γ ή κ α ν  
ε ϊτ ε  γ ιά  ν ά  τ σ ιμ π ή σ ο υ ν  ώ ρ ισ μ έ ν ο υ ς  π ρ .ο ε κ λ ο γ ικ ο υ ς  
λο υ φ έ δ ε ς  ε ίτ ε  γ ιά  ν ά  κ ε ρ δ ο σ κ ο π ή σ ο υ ν  μ έ τ ή ν  ά φ έ - 
λ ε ια  τ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ , π α ίζ ο ν τ α ς  έ ν α  ε π ικ ίν δ υ ν ο , γ ι ’ 
ά λ λ ο υ ς , π α ιγ ν ίδ ι  δ η μ ιο υ ρ γία ς^ κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς . Ο ί  έ φ η - 
μ ε ρ '.δ ικ ο ί α ύ τ ο ί ο ρ γ α ν ισ μ ο ί, ε φ ή μ ε ρ ο ι ά π ό  τ ή ν 
π ρ ώ τ η  τ ο υ ς  σ ύ σ τ α σ η , έ κ ε ρ δ ο σ κ ό π η σ α ν  π ρ ο π α ν τ ο ς  
μ έ τ ο ύ ς  έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ ς  π ο ΰ  π ρ ο » -  
έ λ α β α ν , ά ρ ν ο ύ μ ε ν ο ι μ ε τ α  τ ή ν  δ ιά λ υ σ ή  τ ο υ ς  ν α  
τ ο ΰ ς  π λ η ρ ώ σ ο υ ν  κ α ί α ύ τ ά  τ α  «^δεδουλευμένα)).^ Α ­
π ό  τ ίς  μ ο ν α δ ικ έ ς  π ρ ο σ φ υ γ έ ς  σ τ ά  δ ικ α σ τ ή ρ ια ,_ ο ί ο ­
π ο ίε ς  σ τό  κ ά τ ω -κ ά τ ω , σ π ά ν ια  α π ο δ ίν ο υ ν  τ ά  ,π α -  
ρ α κ ρ α τ ο ύ μ ε ν α , θ ά  ε ιτ α ν , θ α ρ ρ ο ύ μ ε , π ρ ο τ ιμ ώ τ ε ρ η  
μ ιά  σ υ λ λ ο γ ικ ή  δ ρ ά σ η  τ ώ ν  σ ω μ α τ ε ίω ν  γ ιά  τ ή ν  λ ή ψ η  
π ο ο λ η π τ ικ ώ ν  μ έ τ ρ ω ν  π ρ ο ς  ε ξ α σ φ ά λ ισ η  τ ώ ν  μ ε λ ώ ν  
τ ω ν, ε ϊτ ε  μ έ τ ή ν  έ π ιβ ο λ ή  ε λ έ γ χ ο υ  σ τ ις  ό ρ γ α ν ο υ μ ε -  
ν ε ς  έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ις .  ε ϊτ ε  μ έ τ ή ν  π α ρ ο χ ή  σ ο β α ρ ώ ν  ε γ ­
γυ ή σ εω ν.

ΕΚ Ε Ι Ν Ο Ι  Π Ο Υ  Φ Ε Υ Γ Ο Υ Ν .  Ό  δ ά γ κ ε ιο ς  π ή ρ ε  
κ α ί τ ό  γ έ ρ ο  Τ α β ο υ λ ά ρ η . Ό  π ο λ ιο ς  κ α λ λ ι­

τ έ χ ν η ;  μ έ τ ή ν  ε ύ γ ε ν ικ ή  τ ο υ  ψ υ χ ή , ά φ ο υ  ε ζη σ ε  ο ­
λη  τ ο υ  τή ζ ω ή  σ τή  σ ιέ ρ η σ η  κ α ί τ ή ν  ε γ κ α τ α λ ε ιψ η , 
ε ίχ ε  δ ο κ ιμ ά σ ε ι μ ιά ν  ίλ λ ο υ ζ ιό ν α  σ τ ις  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  το υ  
μ έ ρ ε ς, μ έ τ ή ν  κ ω μ ικ ή  έ κ ε ίν η  γιορτή π ο υ  τ ο υ  ε γ ιν ε  
ιιέ  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  τ ο ΰ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  Ί ω β ι λ α ί ο υ  τ ο υ . 
Κ α ί  έ τ σ ι ο ί δ ιά φ ο ρ ο ι έ π ίσ η μ ο ι κ α ι τ ο  Κ ρ ά τ ο ς  έ ­
χ ο υ ν  ή σ υ χ η  τή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  τ ο υ ς  π ω ς  ε ξ ε π λ η ρ ω σ α λ  
τό κ α θ ή κ ο ν  τ ο υ ς ! . .

ΑΠ Ο  Τ ’ Α Γ Ρ Α Φ Α ! . . — Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  π ο ΰ  δ λ α  
γ ίν ο υ ν τ α ι,  σ υ ν έ β η  κ α ί α ύ τό  τό  α π ί σ τ ε υ τ ο .



Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο
Κ ρ ίνο u.Ai τά  βιβλία πυ ϋ μ,«..ς σ τέ λ ν ο υ ν τη  σέ 5υό Α ντ ίτυ π α ).

Λογοτεχνικά :

Γιάννη Κ ορφ ά ρη : « Ό  Ά δ ά μ  Β ρ υ κ ό λ α κ α ς» . " Ε μ ­
μ ετρη σάτυρα. ( ν Ε κδοσ η τοϋ σ υ γγρ α φ έα ).

Προσεχείς έκδόοεις :

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί τ ις  μέρες α ύ τές άπο τον ’ Ε κδ ο τ. Ο ί ­
κο « Κ ο ρ α ή ς»  τό νέο έργο του Γ ιά ν ν η  Κ ο ρ δ ά το υ  : 
« Ή  Κομμούνα τής Θεσσαλονίκης» (1342-1349) πρω ­
τότυπη μ ε λέ τη  γύρω άπό τό Ισ το ρ ικ ό  κ ίν η μ α  τών 
« Ζ η λ ω τώ ν» , πού ώ ς τά σήμερα έμ εινε σ χεδ όν ύ λό τε- 
λ α  ά γ νω σ το  στή δ ιεθ νή  φ ιλ ο λ ο γ ία .

ΜΕ Δ Υ Ο  Α Ο Π Α

— ΓΗ «Ν έα Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  κα θ υ στέρησ ε αύτή τη φ ο ­
ρά, γ ιά  ενα περίπου δ εκα ή μερ ο, εξα ιτία ς τή ς έπιδη- 
μ ία ς τού δ ά γκ ειο υ  πού κρεββάτω σε δ λο  τό προσω πι- 
κό τη ς.

— Στό ερ χόμ ενο  φ υ λ λ ά δ ιο , πού θά κυ κ λο φ ο ρ ή σ ει τήν 
τ α χ τ ικ ή  του η μ ερ ο μ η νία , θά δη μ ο σ ιευ τεί α ρκετή ύ λη  
περί Τ ο λ σ τ ό ϊ πού κα θυστέρησε σ* αύτό τό φ ύ λλ ο .

’ Α π ό  τά π ε ρ ιεχ ό μ ε ν α  τού έρχόμ ενο υ φ ύ λ λ ο υ , ση- 
μ«ιώ νουμ ε μιά μ α ρ ξισ τική  α ν α λ υ τ ικ ή  μ ε λ έ τ η  περί 
Μ π ερ ξο νισ μ ο ύ . Δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε στό τ ελ ευ τα ίο  φ ύ λλ ο  
τού θ εω ρ η τικ ο ύ  π ερ ιο δ ικο ύ  τή ς Κ .  Δ. : « Ύ π ό  τήν 
Σ η μ α ία ν τού Μ π ερ ξο νισ μ ο ύ ». Γ ρ ά φ τ η κ ε  από τόν \ \ \  
A s s m u s  κα ι φ έρνει τόν τ ίτ λ ο  ‘· « D e r  a d v o c a t  d e r 
In t u it io n s  p h ilo s o p h ic  (B e r g s o n  u n d  se ise  K r i t i k  
d e s In t e llo c t u a lis m u s ) .

— Σ τό μεθ επόμενο φ ύ λ λ ο  θά σ υ νεχίσ ου μ ε -Ιΐλ εχ ά νω φ . 

— Ο Ι έ γ γ ρ α φ ό μ ενο ι σ υ νδ ρ ο μ η τές άπό τό φ ύ λ λ ο  τού 
Γ ε ν ά ρ η  τού 1928 (δ η λ α δ ή  δσοι μάς ζη τού ν ό λ ό κ λ η ­
ρη τή σ ειρ ά ) έπ ιβ α ρύ νο υ ντα ι μέ ενα ιο δ ρ α χ μ ο  γιά  
τήν άξία  τού άνα τυπω μένου  ίο υ  φ ύ λλ ο υ  κα ι τήν προ­
σεχή ανατύπω ση τού 2ου. Τ ά  πρώτα έξη φ ύ λ λ α , γιά  
τόν ϊδ ιο  λ ό γ ο , π ο υ λ ιο ύ ν τα ι Δρ. 35. Γ ιά  τούς έγγρ α - 
φ ομ ένου ς άπό τό β' εξάμη νο οΐ δροι παρα μένουν οι 
ϊδ ιο ;.
—  Π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  δσους μάς κα θ υ στερο ύν τό σ υ μ π λ ή ­
ρω μα τή ς σ υ νδρ ομ ής τους άπό πρόσφατη α ποστολή 
σειρώ ν « Ν . ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς » νά μάς τό έμβάσουν.

— Γενικός αντιπρόσωπος τής «Νέας Επιθεώρη­
σης» γιά τήν ’Αμερική ορίστηκε ό Γιάννης Θύμιος, 
ι ο ί ,  W . 3 8 t h . S t. Νέα 'Υόρκη. Γιά έγγραφες και 
γιά κάθε πληροφορία οί αναγνώστες μας τής 'Α ­
μερικής άς άπευθύνουνται σ' αύτόν. Μέ τήν εύκαι­
ρία αύτή τού έκφράζοομε καί τίς εύχαριστίες μας 
γιά τίς προσπάθειες του γιά τή διάδοση τού περι­
οδικού μας στήν Αμερική.

E D I T I O N S  S O C I A L E S  I N T E R N A T IO N A L E S

(3 , R u e  V a le t t e  —  P a r is  V . )

J .  H E C K E R  : “ L a  R e lig io n  a n  P a y s  d e s S o v ie t s ,,.

P . G u i b o u d - R IB A U D  : “ O il v a  la  R u s s ie  ?,,. —  P r e ­
fa ce  d e  H e n r i  B a rb u s s e .

F .  G L A D K O F  : “ L e  C im e n t,, ro m a n .

E .  L E B E D I N S K Y  : “ L a  S e m a in e ,,. (E p is o d e s  de 
la  R e v o lu t io n ) .

S . P I O N T O V S K I  : “ H is t o ir e  p o p u la ir e  de la  R e ­
v o lu t io n  d ’ O c to b re ,,.

N .  B O U C H A R J N E  : “ L* E c o n o m ie  m o n d ia le  et 1’ 
Im p 6 r ia lis m e ,,.  (B ib lio t lie q u e  M a r x is t e ) .

K a r l  M A R X  ; “ L e  18 B r u m a ir e  de L ,  B o n a p a rte ,,.

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α Σ · -  'A* Βανε-
νάν. Δ ρά μ α ν. Σ ας γράφ ουμε ιδ ια ιτέ ρ α . Φ ύ λ λ α  σ τ ε ί­
λα μ ε. Ε ύ χα ρ ισ το ύ μ ε ο λό θ ερμ α. Μ ά ς γράφ ετε : « ! . . .Ή  
((Ν έα ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  πρέπει νά ζή σ ει γ ια τ ί ε ίνα ι μιά 
ά ν ά γ κ η  γ ιά  τόν τύπο μα ς δπω ς τό ψω μί. Ε ΐν α ι τό μο 
να δ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  πού θά μπόρεσε» ν* ανυψ ώ σει τ ις  
μ ά ζε ς, τό μόνο π ε ρ ιο δ ικ ό  πού έχει έπ ίγνω σ η τή ς Απο­
σ το λ ή ς του, τό μόνο ό ρ γα νο  πού θά φέρει σέ φώς τά 
νέα  τ α λ έ ν τ α , τ* α λ η θ ιν ά  ά ξια ...»  " Α ν  τ ις  Ιδ έ ε ς  σας 
αύτές μεταφ υ τέψ ετε κα ι σ 3 δ λ ο υ ς τ ί ύς φ ίλ ο υ ς τής 
περ ιφ έρ ειά ς σα ς, άσ φ α λώ ς ή «Ν έα Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  θά 
προχω ρήσει άκόμ η κα τά ενα μ ε γ ά λ ο  βήμα πρός τό 
σκοπό τ η ς .—  Έπαμ. Δημ. Άμαρ. Τ ό  άρθρο σας θά 
μπορούσε νά δ ιο ρθ ω θ εί άν οί ιδ έ ε ς  σας σέ π λ εΐσ τα  
σημ εία  δέν ε ίχ α ν λ α θ α ιμ έ ν η  α φ ετη ρία . Θ ά πρέπει νά 
δια βάζα τε π ο λύ  τή σ χ ετ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  πού ε ίνα ι και 
δυσεύρετη (μ ό νο  ή H u m a n it e  είχ ε  δ ημο σ ιέψ ει α ρ κ ε ­
τές έ π ιφ υ λ λ ίδ ε ς  προ κ α ιρ ο ύ ) γ ιά  νά μ π ορ είτε  νά εχε- 
τε έ γκ υ ρ η  γ ν ώ μ η . Β έβ α ια  έ μ εΐς  δέν έχο υ μ ε τήν άρ- 
μο δ ιό τη τα . Τ ό  ύποβ άλα μ ε δμω ς σέ πιό έμπειρ ου ς κα ι 
γνώ σ τ ες τού ζ η τ ή μ α τ ο ς .—  Σ το ύ ς κ ύ κ λ ο υ ς  σας θά 
μπορούσατε νά κά μετε μιά προπ α γά ντα  γ ιά  έγγρα φ ή 
σ υ νδ ρ ο μ η τ ώ ν.—  Ήρόσϋρ. Μ υ τ ιλ . Ά φ ο ύ  δέν υ π ο ­
γράφ ετε γ ια τ ί δέν προτιμήσ α τε τ ο υ λ ά χ ισ το  ένα φ ι- 
λ ο λ . ψ ε υ δ ώ νυ μ ο : Τ ά  τέτο ια  έ μ εΐς  δέν τά σ υ νειθ ίζο - 
με. Γ ια τ ί,  κα ί μέ τό δ ίκ ιο  τους, θά μπορούσαν αύριο 
νά  μά ς π α ρουσια στούν ψ ευδώ νυμα κα θ ώ ς : Ά ρ τ α ξ έ ρ -  
ξη ς , Μ έ γ α ς  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  ή κα ι... « Π ο ν ε μ έ ν η  Κ α ρ δ ιά »  
κ. τ . λ . Φ υ λ ά ξα μ ε  τό τρ α γο ύ δ ι σ α ς.—  Γ. Μ. Πολιτ. 
’ Ε ν τα ύ θ α . Τ ό  δ ιή γη μ ά  σας : « ’ Α ρ χ ιε ρ γ ά τ η ς »  υ σ τερεί 
π ο λύ , ούτε ίχ ν ο ς  σ τύ λ , πού ε ίνα ι α ν α γ κ α ίο  γ ιά  ενα 
λ ο γ ο τ έ χ ν η μ α .—  Γιάν. Ά τσάλ.—  Τ ό  «Σά ν παραμύθι» 
σας ε ΐν α ι κ α λ ό  γ ιά  άνα γνω σ μ α τά ρ ια  ή τ ο υ λ ά χ ισ το  γ ιά  
η μ ερ ο λ ό γ ια  πού κυ κ λο φ ο ρ ο ύ ν μεταξύ « κορ ασ ίδ ω ν». 
Δ έν ξα ίρ ουμ ε τί σάς έκα νε νά μάς σ τε ίλ ε τε  τό πεζό 
σ α ς .—  Νησιώτην 'Ε ν τ α ύ θ α . ’ Α π α λ λ ά ξ ε τ έ  μας άπό 
τόν κ ό π ο — γ ιά  π ο λύ ν κα ιρ ό  — νά δια βάζουμ ε π ο ιή μ α ­
τά σ α ς. Ε ίν α ι κάτω  τού μέτριου τά π λ ε ΐσ τα . Δ ο υ λέ ψ - 
τε κα ί κ α τό π ιν. Νικ. Φύλ. ’ Α λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . Κ α λ ό  ώ ς 
έμπνευσ η, έ χ τ έ λ ε σ η  ό χ ι π ο λύ  ε λ λ ιπ ή ς , μά τό δ λο  φ α­
νερώ νει π ρ οχειρ ότη τα  κα ι π ρ ο Η ν ε ι α δ ικ α ιο λ ό γ η τ η  
β ια σ ύνη Μ ε ρ ικ ο ί σ τίχ ο ι κάπω ς Α σύνδετοι. 'Ε λ π ίζ ο υ ­
μ ε νά μά ς ξ α ν α θ υ μ η θ ε ίτ ε .—  Έ μμ. Λεβύ, Ά λ ε ξ ά ν -  
τρεια. Τ ό  «Σ τή  Λ ιν ο τ υ π ικ ή »  δ ημο σ ιεύ τηκε γ ιά  νά σάς 
δώσει μιά ώ θηση, άφού δ είχ ν α τ ε  κά ποιο τ α λ έ ν τ ο . 
Δ ο υ λέ ψ τε  δμω ς τή φράση σας κ α ϊ... δ ιά βα σ μ α !— Τιμ. 
Κουτ. Κ α ρ δ ίτσ α . Τ ό  ποίημά σας έχει τό Ιδ ια ίτε ρ ο  
χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  δτι δέν ε ίν α ι... ποίημα. Ε ίν α ι μ ά λ λ ο ν  
φ λυ α ρ ία . Γ. Μαρ. Μ υ τ ιλ ή ν η .θ ά  ίδ ε ΐτ ε  σέ λ ίγ ο , ϊσ ω ς 
άπό τό έρ χ ό μ ενο , μ ιά  νέα  προσπάθεια πού θά έ χ τ ιμ ή - 
σ ουν, δέν Α μ φ ιβ ά λλ ου μ ε, δ λο ι οί ά να γ ν ώ σ τ ες μα ς. 
Τ ι ς  σ υ σ τά σεις σας θά τ ίς  έχουμε ύπ* όψη μα ς. Φ ύ λ ­
λ α  σ τε ίλ α μ ε , άρ γο π ο ρημ ένα , λό γω  τής έ π ιδ η μ ία ς .—  
Γιάν. Τσαγκαρ. ’ Α μ υ ρ ά -Β ιά ν ν ο υ  Κ ρ ή τ η ς . Ε υ χ α ρ ι­
σ τούμε θερμά. Τ έ τ ο ιο ι ύ π ο σ τη ρ ιχ τέ ς τοΰ έργου μας 
ε ίνα ι οί π ο λυ τιμ ό τερ ο ι σ ύ ντρ οφ οι τού ά γ ώ ν α .—  Φ. 
Χάλκ. Σ ίτσ οβ α ; ’ Α π ο ρ ο ύ μ ε γ ια τ ί νά π ρ οτιμ άτε νέα 
ψ ευδώ νυμα γ ιά  τήν ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μ α ς, ένώ  άν δ η ­
μ ο σ ιεύο ντα ν τό δ ιή γη μ ά  σ α ς, θά βάζατε βέβαια τήν 
ύπογραφ ή σας ! ν Η μήπω ς έ ξα κ ο λ ο υ θ ε ΐτ ε  νά έχετε 
τήν ά ν τ ίλ η ψ η  τή ς « δ ια π ό μ π ε ψ η ς» πού είχ α τε ένα 
καιρό ; Σ ά ς γράφ ουμε Ιδ ια ίτε ρ α  στό πρώτο δ εκαήμερο 
τού Ό χ τ ώ β ρ η .

Σέ δσα γρ άμ μ ατα  πήραμε μετά τ ίς  20 τού Σ επτέ- 
βρη θ ’ άπ αντή σουμε στό έρχόμ ενο .

— Σ τό ά λ λ ο  φ ύ λ λ ο  θά δημοσιέψ ουμε π ίνα κ α  τών α ν ­
τιπροσώ πων μα ς στό έξω τερικό πρός τούς ό π ο ιο υ ς 
οί ά να γνώ σ τ ες μας μπ ορούνε ν '  Α πευ θύνου νται,


