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"NEW REVIEW,,
(‘‘ΝΕΑ EPITHEORISSI,,)

M O N T H L Y , of S T U D Y , C R IT IC  an d  \ R T  
P u b lish ed  in A T H E N S  -  G R E E C E  (P . Ο. B . 2 5 5 ).

S u b s crip tio n  p a y ab le  in a d v a n ce  :

F o r  E n g la n d  &  C olon ies £  O. 6 .  o .
E o r  U . S . A ..................................$  2 .

E a c h  n u m b e r  p e n s  —  25 ce n ts .

"REVUE MOUVELLE,,
(‘‘NEK EPITHEORISSI,,)

M E N S U E L L E , L I T T E R A I R E  et C R I T I Q U E  
P u b liee  a  A T H E N E S  —  G R E C E  (B o lte  P . 2 55). 

S o u sc rip tio n  p a y e e  d f a v a n c e  *

F r a n c e  4 0  fr., T u rq u ie  6 sh ., E g y p t e  
6 sh ., R u s sie  2 d o l.

L e  n u m e ro  3 x ]2 fr. —  5 p ia stre s .
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‘ ’ Α !γυ π τ,ου> Κ ύπρου, Τ ουρκ ία ς χρ ον. Σ ε λ . 6.’

Γ α λ λ ία ς  φρ. 4 ο ., Α μ ερικ ή ς χ α ί ρ ωσσίας Δ ο λ λά  2

Διαφ ημίσεις : Ή  σ ελίδ α  Δρ. οο. Μ ισή χαί τέτα ρ τ ο  σελ  
α ια λ ο γ ω ς . Ο σ τίχο ς δρ. 5 .

Γράμματα, εμβάσματα χι δ,τι άφορά τό περιοδικό, στή 
ό ]σ η : Ίαχυδρ. Κ ιβώ τιο 255. Α θή ν α .

Α ΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ Μ ΑΣ ΣΤΟ Ε 3Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  :
Γιά την ΑΜΕΡΙΚΗ ό  Γιάννης ©ΰμιος 2 6  W  q<-

,  „  _  2 0 ,  W . 9 0 t h  S t .  N E W  -  Υ Ο Ρ μ ί  Γ ϊί·ν \
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Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η . Μ ην.περιοδικό. Σταδίου 2 4 ·’ Α 9·ήνα
Ε Λ Α Η Ν . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . Δ εκ α π ενθή μ ερο  ,V « E  

Μ αγερ 28 , ’Α θ ή ν α .
Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ . Δ εκ α πενθή μ ερο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  περιοδικό. 

Ρόμβης 2 2 , ’Α θ ή ν α .
Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ . Δεκαήμερη  

εκοοση « Α καδημαϊκού».
ΙΟ Ν ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ - Μ ηνιαίο φ ιλ ολ ογ ικ ό  περι- 

οδικο. Ζακυνθ-ος.
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Η  Τ Ε Χ Ν Η . Μ ηνιαίο λ ο γ ο τεχ ν ικ ό  π ε- 

ριοδικό. ίο  R u e  L ep siu s. ’ Α λεξά ν δρεια .
Η Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Σ Κ Ε Ψ Η . Λ ογ οτεχ ν ικ ή  και κ α λ λιτ . 

επιθεω ρ. 8 3 ι H a rris o n  S t. C h icago  U .S .A .
Λ Ε Σ Β ΙΑ Κ Α  φ \  Λ Α  Α . Π εριοδική έκδοση. P o s te  re -  

sta n te , Μ υτιλήνη.
Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α . Μ ηνιαία κ α λ λ ιτ ε χ ν . Έ π ιθ-εώ - 

ρ η σ ις .ΐ^ χ . Κ ιβ . 2 3 ο ’ Α θή ν α .
Ν Ε Ο Σ  Δ ΡΟ Μ Ο Σ. Δεκαπεν& ήμερο Δ ελ τίο  Έ κ π . 'Ο ­

μ ίλου . Σταδίου 2 4 : Α θ ή ν α .
Π Ν Ο Η . Λ ογ ο τ εχ ν ικ ό  περιοδικό Π ιπίνου 4οα  Ά θ ι ίν α
Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Α Ρ Α . Εύριπίδου 6 , Α θ ή ν α
L I B R E .  L . R o u ss e l, F a c u l t e  d es L e tt r e s , M o n tp ellier .

AU BUREAU D’ EDITIONS :

M . N I C C L E T T I  :

LE FASCISME  

CONTRE LE PAYSAN
V  E X P E R I E N C E  IT A L iE N N E

3 fr. 5 ·

A N D R E  M A R T Y :

LA REVOLTE DE 

LA MER NOIRE
S E C O N D E  P A R T IE

__________________________________________________ 8 fr.

Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η , ,
Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ  -  Δ ρ . 5

Πουλιέται στο Σοσιαλιστικό Βιβλιοπωλείο ( Ά θ η ν ά ς  129)

MONDE Εβδομαδιαίο φίλολολογικό, καλλιτε­
χνικό και κοινωνιολογικό περιοδικό.

h E n r , T arT u 8 s e  Σ υϊ! ' ομή s i r  Δ : λ· ϊ  $  < t« ·  1 $

Τό τελευταίο φΰλ. πουλιέται στό Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  ΒΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ  Δρ.4 1)2

=  Μ Α Ρ Τ Η Σ  1 9 2 9  —  Α ρ.3  ( 1 5 )
Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι ΑΤΓΟ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  ΕΤΓΙΤΡΟ ΤΤΗ
ΓΡΑΜΜΑΤΑ, ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ ΚΛΤΤ., ΣΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ : 

“ Ν Ε Α  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η , ,  TAX. ΚΙΒ. 255. —  

ΕΤΓΙΜΕΛΗΤΗΣ ΤΗ Σ ΥΛΗΣ : Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Β Γ Α Σ  
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΕΠΙΜ ΕΛΗΤΗΣ : ΑΛΦΟΝΣΟΣ ΧΟΡΟΒΙΤΣ

JA H T ilR IH  Ε Κ Δ Ο Σ Η  ΚΟΙΝ ΩΝ. Τ Ε * Ν Η Σ ,  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  KRI Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  

ΟΡΓ ΑΝΟ ΤΟ Ν  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν  Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ ΙΑ Σ

Η Π Ο Ρ Ι Α  Μ Α Σ

Η Θ Ε Σ Η  ΜΑΣ  
ΓΙΑ ΤΟ ΛΑΤΙΝΙΚΟ ΑΛΦΑΒΗΤΟ

Ε Ν Α Ν Τ ΙΑ  Σ Τ Η Ν  Α Ν Τ ΙΔ Ρ Α Σ Η  

Κ ’ Ε Ν Α Ν Τ ΙΑ  Σ Τ Ο  Σ Ν Ο Μ Π ΙΣ Μ Ο

Υρ μ μ

Σ τή ν « Ε θ ν ικ ή ν »  ’Α κ α δη μ ία — λ ίγ ε ς  μ έρες  πριν 
άπ1 τις γιο ρ τές  τή ς ό γδ ο ν τα ετη ρ ίδ α ς το υ — ό κ Χ α -  
τζηδάχις μ ίλησε γιά .. τούς ερω τές του. Μέ τήν ίδιαν 
αύτήν εύκαιρία, ό κ. Κ α θ η γ η τ ή ς  εθ ιξε  χαί τ ό ... ζη ·  
τημα της γλώ σ σα ς. „

Δέ θ-ά σταματήσουμε στους έρω τες του κ. Χ α τ^ η - 
δάκι. Ούτε ή α ισ θη τικ ή , ο ύ τε  ή φ υσιολογία  του έ ­
ρωτα έχουν νά χά σο υ ν. Κ ι’ ας μάς το χρωστούν χα 
ρη οί Α να γνώ στες, για τί συγκ ρα τούμ ε τήν άηδία μ ας. 
0 ά  τήν ένοιω θαν κ3 οι ϊδιοι μπρος σ ’ αυτήν τήν  
παρά φύση ά σ έλγ εια , πού δγινε σέ βάρος του φ τερ ω ­
τού γυιού τής ’Α φ ροδίτης άπο δνθ-ρωπο πού δε σ τά ­
θηκε ποτέ του νέο ς. Ο ύτε τά γλυκ οσ α λιά σ μ α τα  της  
«σεβαστής ό μ η γ ύρ εω ς»θά  μπορούσαν νά μάς άπασχο- 
λήσουν έδώ. 3 , ,

Μά ό κ. Χ α τζη δ ά κ ις  δέν ευ χα ρ ισ τή θη κ ε μ αυτο; 
*Από λόγ ο  σέ λ όγ ο  πήε και στή γλώ σ σ α . Και για  
πρώτη φορά πού γνώ ρισε μιάν κάποιαν όρμή ο σε:| α 
στός Κ α θη γη τή ς άφισε νά τού ξεφ υγουν ά ν ο μ ο λο γ η -  
τες ά λή θειες . Τ έτο ιες  ά λ ή θ ειες  πού γιά μιά σ τιγμ ή , 
ή άχραντη Σαπίλα α ν α τρίχια σε. Τ όσ ο  καλά κ αμω θηκε  
τό νέο, τό ρ η ξικ έλ ευ θο , τό μ ετα ρ ρ υ θμ ιστή , ό α ν α χ ρ ο ­
νισμός αύτός πού λ έγ ε τα ι κ. Χ α τζη δ α κ ις .

***

Ούτε πολύ ούτε λ ίγ ο , ό κ. Κ αθ-ηγητής ο μ ολόγ η σ ε  
πώς ή καθαρεύουσα δέν εϊταν ποτέ η γλώ σσα των 
« π ρογόνω ν». 'Ο μ ο λ ό γ η σ ε  άκόμη πώς οι κ α θα ρ ευ ο υ ­
σιάνικοι γλίοσσικοί τύποι δέν ά νταπ οκρίνουνται στις  
σ ύ γχρ ονες α ν ά γκ ες. ’ Α ποκάλυψ ε δτι στήν τυ π ογ ρα ­
φική κάσα υπάρχουν Jg  λογ ιώ ν άλφ α. Π ληροφ ορησε  
τούς συναδέλφ ους του δτι σήμερα ύπάρχει τη λέγ ρ α  
φ ος, τη λέφ ω ν ο, αύτοκίνητα και τράμ. ’ Α ργ η σ ε λ ιγ ο  
μά τά πήρε χαμπάρι ό ά ν θρω π ος. Τ έ λ ο ς , εκαμε τη 
μ εγά λη  χειρονομία · ζή τησ ε μεταρρυθμίσεις.^  1 ι ε ί­
δους μ ετα ρρυθμ ίσεις μπορούσε νά ζη τήσει ενας κ. 
Χ α τζη δ ά κ ις ; 'Ο  κ α θένα ς τό φ α ν τά ζετα ι. Κ ατα κερα υ  
νωσε άν οχι τά πνεύματα ά λ λ ά  το υ λά χ ισ το  το κ\α 
(ά ρ. ι )  πνεύμα : τά βα λε μέ τήν ι λ  ή . Νά φύγει η 
ψ ιλή ! Νά λείψ ει ή ψ ιλή πού δέ\ 2χει κανένα λ ογ ο  
π ιά .'Ό σο  γιά τή δασεία— α λ λά ζει δά τό πράμα. Αυτή 
— λ έ ε ι—  νά μείνει και νά κ α λομ είν ει.

Α ύτή μάτια μου χ ρ ειά ζετα ι. ,
Τ έτοια  είπε. Λ αχά νιασε, κουρά στηκ ε. εςα ν τ λη - 

θηκε.

Π οιος τού φταίει :

***

Κ α νείς μας δέν παραγνω ρίζει τή σημασία που 
έχουν οί 'ο μ ο λο γ ίες  α ύ τές άπό τό στόμα του σοφού  
Μ έντορα. "Ο μ ω ς, άφίνω, σ’ δποιον θ ε λ ε ι ,  τόν κοπο 
και τήν εύχαρίστηση  νά συζητήσει «βοβαρα» γ ιο  τις  
μετα ρρυθμ ίσεις πού π ροτείνει ό κ. Χ α τζ η δ α κ ις . Α κ ό ­
μη καί γ ι ’ αύτήν τή φουκαριάρα τή ψ ιλή. Τ ι  π ειρ ά ­
ζει ή κακομοίρα δσο ύπάρχει καί δασεία : Αφού τοσο  
καί τόσο πάλι θ-ά πρέπει νά σπάμε τό  μυα λό  μ α ς, να 
βρούμε πού θ έ λ ε ι  δασεία. Β έβαιο  είναι τούτο  : δπως
φέρνουν ά να γο ΰ λα  τά δ ή θεν  νεανικά καμώ ματα ενός  
κρο\ όλη ρου, ?τσι προκαλοΰν άηδία οΐ τα χ α τες  μ ετα ρ- 
ρ υ θμ ιστικ ές  όρμ ές άνθρώ που π ο ύ  σ τά θη κ ε παντα α ν τι­
δραστικός μέσα στή\ έποχή  του.

Τ όν κ. Χ α τζη δ ά κ ι τόν επιασαν ά λ λ ο ι π ο λ λ έ ς  φ ο­
ρές στά πράσα, τό χέρι στό σακκί, μέ λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  
φ ευ τιές  και κακοπιστίες πού είπε κατα τα ογδ ό ντα  
χρόνια τής Α νώ φελης ζω ής του Σ υνεπουμενα είναι 
κι’ αύτός ενας π ολύ  σοβαρός λ ο γ ο ς  για να μή _ βια ­
στούμε νά πιστέψ ουμε στήν όψιμη μ ετά νοια  του μ ε-  
γ ά λο υ  α μ α ρτω λού. t

"Ο μ ω ς κ ι’ ά λ ή θεια  νά μ ετανοιω νει ο κ. Χ α τζη δ α -  
κ ις , τί πάει νά π ε ι :  Σέ τί ω φ ε λ ε ί ;

Τ έ λ ο ς  πάντων δέ θά  βρούμε άκρη, αν καταπια­
στούμε μέ τό πότε λ έει ά λ ή θεια  καί π ότε ψ εμματα ο 

' κ. Κ α θ η γ η τ ή ς . Κ ι ’ ούτε θ δ β γ ει δ,αφ ορο.
’ Ε μ είς  ενα ξα ίρουμ ε, ενα λ εμ ε  : α λ η θ ί 'ή  1 Ψ 

τικια ή μετάνοια κά θε γριά ς Μ α γ δα ληνη ς είναι παντα

υΠ° 'θ '\ ύ κ ο ς  πού κι’ άν γερνά δέν ά λ λά ζει ούτε  
γνώ μη ο ύ τ ε 'τ ό  μ α λ λ ί του, είναι π ολυ  πιο άξιος ο ν - 
τίπ α λος,ά π ’ τήν πονηρή αλεπού πού ξαιρει και κόβει 
τήν ούρά της γιά νά γλυτο^σει. „ α

Γ ι ’ αύτό και στόν κ ά θε γνω στικό _ άνθρω π ο, μπαι 
νει ή ύποψία πώς κάτι λά κ κ ο  ?χ ει η φαβα. Και

λ α Τό° μυστικό δ λ η ς  αύτής τή ς φασαρίας δέν είναι 
δ ύσκ ολο  νά τό κ α ταλάβει κα\είς.

Σ τήν ούσία νά τί συμβαίνει·. ,
Μ πορεί πολύ καλά νά είναι ε ίλ ικ ρ η ή ς  ή I



votes τοΰ χ . Χ α τζη δ ά κ ι. Π οιος δέ μ ετα νοεί δταν φ τά­
νει το μ α χα ίρ , στό χ ό χ χ α λ ο ; Κ αί πολύ  παραπάνω  
μά λιστα  δτα ν αυτός ό «π ο ,ό ς» δέν πίστεψ ε ποτέ βα­
θύ τερ α  στα δσα είπε χαΐ στά δσα κήρυξε. Τ ό λοιπόν  
έφ τασε τό χτέν ι στόν χόμπο. Λ ίγο  άκόμη χαί τό π ο­
τήρι ξ εχ ειλ ίζ ε ι. Τ ά  καθα ρευουσιά νικα κορακίστικα  
είναι ανίκανα πιά νά σταθοΰν στό φώς τής ζω ή ς. 
Σ τή ν  π ρα γμ α τικ ότητα  ποτέ δέ στάθηκαν. Μά μέ τήν  
τα ρίχ ευση  καί μέ τήν τεχ ν η τή ν  άναπνοή ό χ. Χ α τ ζ η -  
δακις καταφ ερε νά μ είνει χρόνια  ο λό κ λη ρ α  άταφο  
ενα^πτώμα νεκρό, όδοδός και τυμπανιαϊο. Τ ό ψοφήμι 
αυτο εμπόδισε άρκετά τό ρέμα τή ς ζω ής στήν ε ξ έ λ ι ­
ξη του τό  ρεμα πού έρχ ετα ι νά τό σαρώσει σ ή μ ερ α —  
που τό σά ρω νε,. Κ ι ’ ό κ. Κ α θ η γ η τ ή ς  αποφασίζει τή 
μ εγ ά λη  αβαρία, τη φοβερή και τρομερή θυσία: θ υ σ ιά ­
ζει την ψ ιλή στό βωμό τή ς ζω ής.

Σ π ολά τη  !
Τ ι ε ϊ π α μ ε ; Ή  άλεποΰ αφήνει τήν ουρά τ η ς — μιά 

τρίχα  δη λαδή  άπ’τήν οϋρά τ η ς — γιά νά ξ ε γ λ υ σ τ ρ ή σ ε,..
Φ ουκαριαρα ψ ιλή ! Κ ακομοίρη κ . Χ α τζη δ ά κ ι !

***

( "Ο π ω ς εϊταν φυσ1χό, οί χ . κ. «Μ ικτοί» βιάζονται 
να πανηγυρίσουν τήν άγω νία αύτή τή ς ψ ιλής. Ε τ ο ι ­
μάζουν κ ιο λα ς τις μπα τα ρίες τοΰ βα ρ,οΰ π υ ρ ο β ο λι­
κού τους για να χα ιρετήσουν τόν αύριανό της θ ά ­
να το με ά πανω τές ό μ ο β ρ ο ν τίες . Κ οσμ οϊστορ ,κ ό  γ ε γ ο -  
νος ο ϋ α ν α το ς  τη ς ψ ιλής !

• N l f " ° C τί  ^ Ί ^ ϊ τ ε :  θά  τής γραφ ούν ν ε κ ρ ο λ ο ­
γ ίε ς , θα  βουίξουν τα κυρία άρθρα τού κ α θημ ερινού  
τύπου, ένω  οι καμπανες τή ς όδοΰ 'Α γ ία ς  Φ ιλ ο θ έη ς  
θ α  δ ια λα λή σ ο υ ν  τό  : «αίωνία ή μ νή μ η».

Τ ί νίκη γιά τούς κυρίους τή ς «Μ ικτής!»
Ν έοι σ τέφ α ν ο,, ν έες  δάφ νες, νέοι παιάνες άναμέ- 

νουν τον χ . Χ α τζη δ ά κ ι μέσα στις γρα μ μ ές τή ς κυρά ­
τσας α υτής. 'Η  Μ ιχτή  κέρδισε τόν χ Χ α τζη δ ά κ ι. ’Ή  
° , * ·  Χ α τζη δ α κ ις  τή μ ιχτή; (Γ ν ω στή  ιστορία τό άν ή 
χ ο ττα  έχα ν ε τ ’ αύγό ή τ 1 αύγό τήν χ ό ττα ).

'Η  Μ ιχτή θά  ξεπροβάλει πάλι αύριο σεινάμενη  
κουναμενη για νά διακηρύξει τό :

— .. . ’'Ο χ ι ά κ ρ ότη τες πρός © εοΰ  !. "Ο χ ι άκρότη- 
τες . Γ ια τ ί η κ α θώ ς πρέπει Μ ικτή εϊτα νε πάντα ένάν- 
τ ' “Ε ° τις , 1Ρ ό τ η τ ε ς ’ Ε νά ντια  στις άκρότη τες τής  
Δ ε,ια ς , εναντία  στις ά κ ρότητες τή ς ’ Α ρισ τερός.

Ι ι  σου ε ίν α ι κ ι9 α ύ τή  !
...Τ ή ν  μ έσ η ν όδ ό ν !...

Τ ό  δρόμο τή ς γ κ α μ ή λα ς. 'Ο  άνήφορος είναι Αδύ­
ν α το ς— ο κατήφ ορος θ έ λ ε ι  χ ό τσ ια .

Ιϊά ν μ έτρον ά ρ ,στον  !...
Χ ρ ό ν ια  τώ ρα πού ή Μ ικτή χά ι 8t τήν πάπια μέ 

χα τι τέτοια  τερτίπια.
Σ τήν ούσία έ χ ε , καταντήσει ένα άηδιαστικό ε ρ ­

μαφ ρόδιτο ψοφήμι άκόμη χ ειρ ότερ ο , άκόμη πιό έπι- 
κινδυνο κι’ άπ’ τήν Κ α θα ρεύουσα , περισσότερο άπό 
κ α θε α λ λ η  φορά πού κ α τα χτά  τόν κ. Χ α τζη δ ά κ ι ή 
που ό κ. Χ α τζη δ α κ ις  τήν κ α ταχτά.

1 Ε να  φ ροΰτο πού βρήκε πάντα γόνιμ ο  έδαφος
για να φυτρώ σει π λουσιοπά ροχα στόν τόπο μας είναι
χι ο σνομπισμός. Μ’ δλο  πού δέ θά εϊτα ν δίχω ς έν-
διαφερο μ,ά  ̂ β α θ ύ τ .ρ η  εξέταση τού σι ομπισμοΰ
σαν κοινω νικό φ αινόμενο, θά  μάς παραστρατούσε
όπως, κ ι’ δπως άπ’ τή σημερινή  μας δ ου λειά . Σ υ ν ο ­
μοτα ξίες «σνόμ πς» ή ‘ Ε λ λά δ α  γνώ ρισε π ο λ λ έ ς  καί
διάφ ορες. Ψ ευτοα ρχύντοι ή ά ρ χ ο ν το χ ω ρ ,ά τες ' πού
καμω θηκαν η καμώ νουνταν τόν α ρ ισ το κ ρ ά τη , σέ 
μια χώρα πού δέν γνώ ρισε τή φεουδαρχία στήν »άρι-
σ το χ ρ α τιχ ή »  τη ς π ερίοδο καί συνεπούμενα δέν  
είχε  ποτέ αριστοκρατία (έξόν άπ’ τή ν ... π ελα τεία  τοΰ 
Ν τορε και τού Γ ,α ν ν ά κ η ). Μά ό σνομπισμός α π λώ ­
θη κ ε  σε διάφορα επίπεδα. Ή  κόρη τοΰ γω νιακοΰ

μπα καλη που παει στό ντόν σιγκ  νά σ χ ετισ θεΐ μέ « μ ε ­
γ ά λ ο  κόσμ ο», το  κοπάδι τά χάπατα πού πληρώ νουν  

, τ ή χούφ τα για να φανούν σέ μιά συναυλία καί 
ν α ... κριτικάρουν ένα Χ ά ϊφ ετς  ή καί - ά κ ό μ η  χ ε ιρ ό - '  
τερο  να τον παινέσουν, οΐ χα βια ρ οχα νίτες πού 
φτιάνουν « β ιβ λ ιο θ ή κ ε ς » μέ κλασικά έργα δπου δ ,α- 
πρεπει η μ α γ ερ,κ ή  τού Τ σ ε λ ε μ εν τ έ , οι σ α χλα μ ά ρες  
που σέρνουν πισω τους τό σπλήν καί τήν ώ ραιοπά- 
ν °- κοινω νΐ° λ ο γ ο ι  τού σ ά λ ον ,ού , οί σ α λον ά χη -  
δες του καφ ενείου καί τής τ α β έ ρ ν α ς  οί κύριο, τής  
«υψ η λή ς κ ρ ,τ ,κ η ς »  κ α ί... καί . . .  πού νά βρει άκρη  
κα, μεση κ α ν είς ! Κ 1

Σ ε π α λιότερη  έποχή, πήρε τό μάτι τής λα ϊκ ής  
μάζας έναν τέτο ιο  τύπο σνόμπ στό πρόσωπο τοΰ Λ ι­
μοκ ον τόρου. Μά ο γν ω στότερος στό π α ν ελλ ή ν ιο  
Φ ,άκα σ τ“ 8'ηΧε °  ™ Ρ 'λ ά λη τος έκ εϊνος τύπος τού

" Ε !  λο ιπ ό ν , ό Φ ,άκα ς δ έν , π έθα ν ε. ’Ά λ λ α ξ ε  ά- 
π λο υ στα τα  ρερνίκι.

Σήμερα έ'χουμε τόν τύπο τοΰ Φ ,άκα κ α λ λ ιτ έχ ν η  
του Φ ,ακα ρ η ξ ,κ έ λ ευ θ ο υ , τοΰ Φ ,άκα μ οντέρνου καί 
υ περμοντερνου καί δέ συμμαζεύεται.

Γ ια  τό σνομπ— τόν ερα σιτέχνη  τσ α ρ λ α τά ν ο — γ ια ­
τί είναι και τσ α ρλα τά νοι άπό έ π ά γ γ ελ μ α — δέν ύπάρ- 
χει ουτε υπήρξε π οτέ, τίπ οτα  τό πάρα π ο λ ύ , τό πα- 
ραπανω απ’ δ,τι πρέπει : "Ο ,τ , είναι φ ρ α σ εο λ ο γ ία —  
κούφια και βουερή— δ,τι είναι «έφ φ έ», έπίδειξη, θ ό ­
ρυβος, δ τ, μπορεί νά π ,ά σε, τό μάτι, νά ξαφ νίσει, νά 
ξιπάσει, δ ,τ , είναι επιφ άνεια,δ,τι δέν είναι π ερ ιεχ ό μ ε­
νο, ε ίνα ι ισα-ϊσα εκ είν ο  πού χρειά ζετα ι στό σνόμπ.

, 0Α ε  ̂ τ,1? τις εκ δηλώ σ εις ή ’Επανά σταση γνώρ',σε 
τα σ ,χα μ έν α  αύτά τσ,μπούρια. “Ε δειξαν τό δρόμο  
ατούς Ε π α να στά τες, κριτίκαραν τούς Έ π α ν α σ τά τεο . 
έδωσαν μ α θή μ α τα  έπα να σ τα τ,κ ότη τα ς σ’ ά γω νιστές  
που έφαγαν ζωή άλάκερη  στή μ ά χ η , διόρθω σαν τήν  
Επανα σταση. 1

, ε ' να> Ανάγκη νά σ τα θο ύ μ ε παραπάνω γιά τό 
Tt είναι·' σνόμπ;

Μιά ώρισμένη κ ατηγορία λ ό γ ιο ,, ζη τά ν ε σήμ ε­
ρα T jrb i et O rbi τήν έφαρμογή τοΰ Λ ατινικού ά λ-  
φαβητου.

Ά ρ α γ ε  για τί;
Νά ε,ναι άπό κ είνους π ού  κατάχτησαν τή δημο- 

τικη έτσ^ καί τόσο, ώστε νά μή τούς μένει ά λ λ ο  
παρα ν ’ α λ λά ξο υ ν  καί τ ’ άλφ άβητο;

Ν ά χουν άραγε παρουσιάσει έστω καί δυό κ α τεβ α - 
τα στρω τή σωστή καί ζω ιτα ν ή  Δ ημοτική , Δ ημοτική  
που να μή βρω μάει καθα ρευουσιά νικη σύντα ξη, Δ η ­
μοτική δίχω ς «όποιον» μέ τις χ ο ύ φ τες;

’Ή  μήπω ς, έλυ σ ε ή διανόηση δλα  τ ’ ά λ λ α  π ρ ο β λ ή ­
ματα πού βάζει μπρός σ ’ αύτήν σήμερα ή 'Ισ τορ ία  
ετσι πού να μήν μένει ά λ λ ο  παρά ν ’ άλλάΣουν καί 
οι τύποι τής γ λώ σ σα ς;

Έ ν  διαφέρθηκαν γιά  τήν έπ ικείμενη , τήν άναπό- 
τρεπτη κοσμοχα λασιά ; τήν έπικείμενη . τήν άναπό- 
τρεπτη  κοσμογονία ;

Α πα σχ όλησα ν π οτέ τό μυαλό το υ ς, νά βροΰν  
τις ιστορικ ές ρ ίζες που έχει τό δλο  γλω σ σικ ό  ζ ή τ η ­
μα :

Ά λ λ α  ... p a rd o n !— δ λ α  αύτά εϊνα, π ολιτικ ή . Κ ι ’ 
άς π λ  η ρο φ ο ρ ηθούV τά σύμπαντα, άς π λη ροφ ορη θεΐ  
ή ΙΙολη  και ό Κ ό σ μ ο ς , δ π .. .  ό μ οντερνισμ ός δέ συμ­
βαδίζει πάντα μ ε  τήν π ολιτικ ή .

Να μέ συμπα θούν οΐ άνα γν ώ στες μας άν δέν κα- 
ταπιάνουμαι συστηματικά στό ν ’ άνατρέψ ω  έ π ιχ ε ,ρ ή ­
ματα. ΙΙο ,ά  έπ ,χ ε,ρ ή μ α τα  ;

Ά ν  ή κούφια φ ρα σεολογία  ά π οτελεΐ αύτή κ α θ ’ 
εαυτή έ’να έπιχειρημα, μπράβο στή φ ρασεολογία !

'Ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε  τήν ή ττα  μας.

***

-Α ς  κο,ιά ξουμ ε τό ζήτημα τού λα τιν ικ ού άλφ ά- 
βητου στό βά θος του.

Νά τί τρέχει! a„i
Τ ό  γεγ ονό ς καί μ όνο, δτι ενας Χ α τζη δ α κ ις  ρρ 

σκεται στήν άνάγκη νά ο μ ολογ ήσ ει τά ά ν ομ ο λο γη τα , 
δείχνε, ξεκαθαρα πώς οί ψ εύ τ,κ ο , τύπο, τή ς κ α θα ρευ-  
ουσας γενικά , τή ς κα θα ρευουσιά νικ η ς όρ9 ογραφ ,α ς  
είδ ,κώ τερα, οχι μόνο δέν άνταποκρίνουνται σε καμ- 
μ,ά ά λήθεια , σέ καμμιάν ά νά γκ η , μ »  κατάντησαν Α­
βάσταχτα έμπόδια στό δρόμο τή ς ε ξέλ ιξη ? ! τ Ί ζ  προό-

Γ ιά  μιάν άκόμη φορά, ό Μ ένος Φ ιλώ ντα ς, τρίβει 
τή μούρη τοϋ κ. «Κ α θ η γ η τ ο ΰ »  άπ οδείχ νον τα ς o n  η 
«Ιστορική» όρθογραφ ία πού σ υ νη θίζετα ι σήμερα είναι 
καθαυτό άνορθογραφ ία. Κ ι ’ άν προσέξει κ άνεις του  
ίδιου Μ ένου Φ ιλήντα  τις εξη γ ή σ εις , με κουκουτσι 
μυαλό θά κ α ταλάβει δτι ή φ θ ο γ γ ο λ ο γ ικ ή  ο ρ θ ο γ ρ α ­
φία είναι ή μόνη πραγματική. Ά π ’ τήν εφ αρμογή  
τής μ εγά λη ς αύτής ά λ ή θ ε ,α ς  ό κ α θ έ ν α ς _ βλεπει^ τι 
πραχτιχά άποτελέσμ α τα  βγαίνουν. 'Ο  Φ ιλή ν τα ς κι ας 
τοΰ λείπ ε , τό έπίσημο δίπλω μα κι’ ό τ ίτ λ ο ς  του οο- 
κτωρα— ϊσω ς μά λιστα  γ , ’ α ύ τό— κ ι’ άς μήν π ήγε α ­
κόμη στήν Α κ α δ η μ ία — τοΰ εύχόμαστε νά _ μήν παει 
ποτέ σ’ αύτό τό πράμα— ό Φ ιλή ν τα ς που κ α τ α  τί, 
γνώμη μας είναι σ ή μ ερ α  ό πιό μ εγ ά λο ς  γ λ ω σ σ ο λ ό ­
γος στό Ρ ω μαίϊκο— κι’ άπ’ τήν άποψη αύτη, δπως 
κι’ άπό κ ά θε α λ λη  άποψη μόνο μέ σεβασμό μπορεί 
νά μ ιλεΐ κανείς γιά μιά τέτοια  Α ξ ί α — ό Φ ιλώ ντας  
λοιπόν δέ σ τά θη κ ε στήν ξερή διατύπω ση τή ς α ν ά γ ­
κης μιάς άπλοποίησης. Τ ρά βηξε παρακάτω . Ε ίδ ε  κα, 
έξήγησε πώς κάμποσοι φ θ ό γγο ι τή ς ζω ν τα ν ή ς μας 
γλώ σ σα ς είναι άδύνατο ν ’ άπ οδοθοΰν μέ τό ε λ λ η ν ι­
κό άλφ άβητο λ .χ . τό d, τό γ α λλ ικ ό  g , τό γερμ α νικ ό  
g , τό άραβικό Κ ιάφ. ’Ε ξ ’ ά λ λ ο υ  δέν έχουμε μονά  
στοιχεία γιά τό τσέ, τ ζ έ , (τζί δπως τό λ έε ι)  ένω  ε 

-χουμε ενα σωρό ά λ λ α  π εριττά τοϋ ελλ η ν ικ ο ύ  ^αλφα- 
βητου πού είναι παραπανήσια κ ,’ ά χ ρηστα. Κ ι ό Φι  ̂
λή ντα ς προτείνει νά ά ν τικαταστήσουμε τό έλλ η ν ικ ο  
άλφ άβητο μέ τό λα τιν ικ ό. , ,  .

Μά μονάχα θεόστρα β οι δέ θά  μπορούσανε ια  δουν 
τό χειροπιαστά σωστό πού λ έει ό Φ ιλήντας^ Θ εόστρα  
βο> ή άρτηριοσκληρμένα μυαλά πού φοβοΰνται^ μ ή ­
πως « χ α λ ώ ιτα ς »  τή γλώ σσα  χα λο ύ μ ε τά ΐερα και 
τά δσια. Στήν π ρα γμ α τικ ότητα  τά «ιερά» καί « σια» 
χά λασα ν πολύ πιό πρίν άπ’ τή γλώ σ σ α , πού χα ρη °  
αύτό άκριβώς δχι μόνο δέ χά λα σ ε παρά έξελιχ θη κ ε  
καί π λο υ τίσ θη χ ε.

Ά κ ό μ η  ένα σοβαρό επιχείρημα πού _ φ ανταζοι ται 
δτι κατακεφ αλιάζει τό Φ ιλήντα  είναι δ τι.. μια κ, 
ά λλα ξαν οΐ Τ ούρκοι τό άλφ άβητό τους δέ στεκεται 
νά τ ’ άλλά ξουν οι " Ε λ λ η ν ε ς . (* )

Ά ν  οί Τούρκοι άποτύχαιναν σ’ αύτήν τήν μ ετα ρ ­
ρύθμιση πάλι οΐ δικοί μας άντιδραστικοι θά ^ λεγα χε  
Ά ς  μεταρρυθμίσουν πρώτα οΐ τούρκοι κ επειτα
«μβϊς. , , r ,

■Έτσι πάνω κάτω έχει σήμερα αυτο το ζητι\μα 
τοΰ Α λ φ ά β η το υ . Δ ηλαδή  :: Ή  άντίδραση έτοιμαζει 
τά άκόντια καί τις άσπίδες γιά  νά υπερασπίσει^ τα 
«π ά τρια »— ή μικτή τό ρ ίχνει στό σορολόπ ^κι απο­
φ εύγει νά πει ξεκάθαρα τή γνώ μ η τη ς , κι ό σνομ- 
πισμός, ξεσκ ιέτα , καί ξεσκάει τά ροΰχατου. Ά κ ο μ η  κ 
οΐ ύστερισμοί τών σνόμπς είναι κ ά λπ ικ ο ,. I ιατι^ t-' 
πίστέυαν γρί άπ’ αύτά πού λ έ ν ε , θά  είχαν κιόλα ς ά\α- 
λάβει τόν ά γώ να — άγώνα σω στό κ ι’ δχι φ ρασεολογία.

(* )  Ί σ α  ϊσα αύτό είναι ένας παραπάνω λ ό γ ο ς  για 
νά μ ετα ρρυθμ ιστεί τό ρω μαίϊκο άλφ ά β ητο .Ο , L οΰρκοι 
βέβαια έχουν άμεσώ τερη καί π ολύ  πιό έπιταχτική  
άνάγκη Ϊ 1’ αύτή τή μετα ρρύθμ ιση  πού έκαμε η το υ ρ ­
κική μπουρζουαζία μέ τό\ Κ εμ ά λ  έπί κ εφ α λής, μ ό λις  
πήρε ολοκ λη ρω τικ ά  τήν έξουσία άπ’ τά χέρια της  
φ εουδαρχίας κι’ άρχισε τό  * άναδημιουργικο της  
έργο. Π · Π ·

Κ ι’ άν οχι τίπ οτ’ ά λ λ ο  θά έπρεπε νά είχαν κ ιόλα ς  
άρχίσει νά γράφ ουν μέ τό κ αινούργιο  άλφ άβητο του 
Φ ιλήντα .

***
Θά πούμε ά μ έσω ς, π ραγματικά σταρατα καί ’'ρ α ϊ"  

ματικά ξεκάθαρα τή γνώ μη μ α ς.Τ ώ ρ ’άμ έσω ς.’Ά ς  μας 
έπιτραποΰν δμως μιά στιγμ ή  μερικά ρω τήματα στό Δ ά­
σκ α λο. , , ,

Π α ρα κ α λοΰμ ε νά μάς πει ό Φ ιλ ή ν τ α ς , και^ να μας 
δώσει νά τό κ α τ α λ ά β ο υ μ ε : τί άνάγκη έχει το αλφ α- 
βητο του άπό τό Y y = C i)> ^ o  ;

"Υ σ τερ α  : Δέ νομ ίζεις Δ άσκαλε δτι α υτές οι κ ε ­
ρ αίες ( — ) πάνω άπό τό d άπό τό θ ι = Ρ ,  αύτα _ τά 
καδρονάκια ( " )  πάνω άπό τό γ κ έ = Ζ ζ ,  δυσκ ολευουν  
και μ π λέχου ν τά πράματα ; Κ αί σύ πού βρήκες τόσα  
δέ θά  μπορούσες τά χ α τες  νά μάς βρεις κατι κ α ­
λύτερο  ;

Α ύτά γιά  τήν ώρα.

'Η  γνώ μ η μας πανω στό ζή τημ α .  ̂ , ,
Νά χρειά ζουντα ι α ρ α γ ες πιστοποιητικά για  το δτ, 

σέ κανένα έπίπεδο ή πρα γματική  Έ π α ν α σ τα σ η  δε 
μάς τ ρ ο μ ά ζ ε ι ; Νά χρ ε,ά ζου ντα ι ν ’ άραδιασουμε έπα- 
να στατικές π ερ γ α μ η ν ές, τραύματα και π λη γ ές  και 
παράσημα τοΰ άγώ να ; Μ ά, δχι ! Ο υτε ο Δ άσκαλος  
ούτε κανένας σοβαρός φ ίλος ή άντίπαλος^ θα  τό ή - 
θ ε λ ε — καί δέ θά  είχε  συμφ έρο— νά uag ψερει σ ε\α 
τόσο δυσάρεστο μά τήν ά λ ή θ εια  σημείο.

Λοιπόν τί λ έμ ε  γ ι ’ αύτό τό ζή τημ α ;
Π ρώ τ’ άπ’ δλα  το ΰ το — μέ δυό λ ό γ ια  φυσικά .
Τ ό  γλω σ σικ ό  ζή τημ α  δέν αναφ άνηκε γιατι^ τ ε 

λησ ε κάποτε ό Ψ υχά ρης ή για τί τό θ ε λ ε ι  σήμερα 6 
Φ ιλή ντα ς. Π ρόκειτα ι γιά  ζή τημ α  που πετα χτ^κ ε μεσ 
άπό ιστορικές ά ν ά γκ ες, πού ά ν α π τυ χ θηκε κ , δταν ό 
Ψυχάρης τσάκισε κάτω άπό τό βάρος οπου τόν ε 
ξε γιά urn περίοδο ή 'Ισ τ ο ρ ία , δταν ό Ψ υχά ρης ξε- 
πεσε καί ρ εζιλεύ τη κ ε (* ) . Ά κ ό μ η  κι’ αύτοϊ που γ λ υ ­
φουν σήμερα τά πόδια τ ο δ  Ψ υ χ α ρ η ,  * ο «  τον^ανογν α>- 
ρίζουν γιά ν ά ... τούς ά ναγνω ρίσει, άκόμη κ οι^ τε 
τοιου είδους ψ ιλικ α τζή δες δέ θά  μπορεσουν να τ αρ .  
νη θούν αύτό. , - ^

Σ τήν περίοδο τή ς όρμής τη ς , τη ς οργα νικ ή ς ης
άνάπτυξης ή Ά σ τ ικ ή  Τ άξη  π ρω τοστάτησε στό γ λ ω σ ­
σικό άγώ να, για τί είχε συμφερο να το  κανε, για τ  
πρώ τ’ άπ’ δλα  δ,κά τη ς συμφεροντα_ έξυπηρετουσ . 
Ά κ ό μ η  μά λιστα  γιά  καθα ρά πρα χτικ ους λ ο γ ο υ ς  π ρ 
β ά λ λ ε  τόν άγώ να τ η ς μ ’ «ναν άραχνουφ αντο πεπ),ο  
ίδεα λισιιοΰ . 'Η  θετικ ώ τα τη  κατα τα α λ λ α  Δ ημ οτικ ΐ ,  
έγ ιν ε  «’ Ιδέα» δπως π α ρ ά λλ η λ α  στό π ολιτικ ό  έπιπεδο  
ή κατάχτηση  τή ς Π ό λη ς  έ γ ,ν ε  «Μ εγά λη  , » “ · * « ·  
Σ τήν εποχή έκείνη βεβα ιότατα υπήρχε μια γλω σσικ ή  
ιδ εο λ ο γ ία  τόσο πιό π ολύ  σοβαρή δσο πιο θ ετικ ό  ε ι-  
τανε - κ α ί  εϊτα νε σ τ’ ά λ ή θ ε ια , τό π ερ ιεχό μ εν ό  της- 

’Ά ν  ή 'Ισ το ρ ία  είχε δώσει στήν ελλ η ν ικ ή  μπονρ  
ζουαζία τόν κοινω νικά άναγκα ίο χ ρ ό ν ο , δεν ύπάρχει 
άμφ ιβολία πώς ή Ά σ τ ικ ή  Γάξη τή ς χωρας^ 
είχε λύ σ ει τό γλω σ σικ ό  πρόβλημ α , γ ια τί ειτα νε  
τη ς π ρόβλημ α , για τί εϊτα νε χρέος της_ να το . υ 
α ύτή. Θά είχε λύσει δέν παει να πει ο τι θα  είχε  
8ά λει τελ εία  καί παύλα στή γλω σσικ ή  εξελιξη , 
ούτε πάει νά πει δτι κατά τή σοσιαλιστική  ανοικοδο- 
ιιηση δέ θά είχαμε καί μεις πάλι ένα ά λ λ ο  Τχ ω σ σ ,/  
π ρόβλημα νά λ ύσ ο υ μ ε. Τ έ λ ο ς  π άντω ν, αν ε ,χ ε  κρα 
τος μπροστά τ η ς, άν άκόμη οΐ ύ ποκ ε,μ ενικ οΐ παρα- 
γ ο ν τ ε ς — Ψ υχά ρη δες, Π α λα μ α δ ες και τα ρ ε σ τ α -ε ι χ α

( * ) ’φ υσικά θά  μπορούσαμε \ α  άια φ έρουμε_ κ ο λ ·  
λ ού ς ά λ λ ο υ ς  σάν τόν ψ υ χά ρη . άν θ έ λ α μ ε  ν α π λω - 
θοΰ μ ε. (Π .)



νε τα χ ρεια ζούμ ενα  κότσια πού άπαιτούσε ή Ισ το ­
ρική σ τιγ μ ή , δν έμπαιναν βα θύ τερα  στο νόημα τή ς  
ανά γκ η ς πού άπαιτούσε τήν ά λ λ α γ ή , δν άντί τά κ α ­
πρίτσια καί τις π α λά βρες έβλεπ αν πιό ξεκάθαρα  
μπροστά το υ ς , δν κινούσαν π λα τύ τερ ες  μ ά ζ ες —  οϊ 
π λα τύ τερ ες  μ ά ζες θά  κ ιν ιό ν τ α ιε , δν ό γλω σ σικ ός  
αγώ νας είχε  ά γ κ α λιά σει τούς κα τα π ιεζόμ ενους— δν 
έδειχνα ν θετικ ώ τερ η  μ α χ η τικ ό τη τα , ίσω ς μέ μιά άπο- 
φασιστική έξόρμηση θά  είχαν κερδίσει τήν π ολύχρονη  
μ“ ΧΊ·_ Μ '

Αύτό δέν δ γιν ε .
Κ ’ έπειδή ή 'Ισ το ρ ία  δέ σ υ ν ή θισ ε  νά περιμένει 

τους βραδυπόρους καί το ύ ς άπαποφ άσιστους, τά πρά­
ματα δε σταμάτησαν έκ εΐ πού τό ή θ ε λ ε  ό Ψ υχάρης  
Πριν άκόμη γνω ρίσει μ εσουράνημα ή μπουρζουα ζία  
μας άρχισε τό  ραγδα ίο κατρα κ ύλισμ α  στή δύση τη ς . 
Ν ο ιώ θον τα ς νά κ λ ω ν ίζετα ι τό έδαφ ος κάτω άπ’ τά 
πόδια τ η ς , άρπάχτηκε μ ’ άδημονία άπ’ δπου μ π ό­
ρεσε. Τ ό  Δ ημοτικισμό θά  κ οίτα ζε σέ τέτο ιες  σ τ ιγ ­
μές ; Γ ύ ρ ισ ε  νο σ τα λ γ ικ ά  τό κεφ άλι στην π ρ ο γ ο ν ο λα ­
τρεία , νω ρίς νω ρίς μ ά λισ τα , για τί στήν Επαναστατική  
τη ς π ερίοδο ή ά ρχα ιολα τρεία  εϊταν ένα κ α λό  ε μ ­
πόρευμα (b o n  p o u r  1’ O c cid e n t) καί τής έφ ερε δ ιά ­
φορο με το παραπάνω (Φ ιλ έ λ λ η ν ε ς  κ λ π .).

Α γ κ α λιά ζο ν τ α ς  τήν ’ Α ντίδραση ή μπουρζουαζία  
ά μ ολη σε τον Ψ υχάρη τη ς στά σ ύξυλα . “Οσοι πρόφτα- 
ξαν ν α προσαρμοστούν στό νέο  άντιδραστικό π ερι- 
βαΛλο (Π α λα μ ά δ ες κ λ π .) σ τρ ο γ γ υ λ ο κ ά θη σ α ν  πάλι 
μεσα στην α γκ α λιά  τής Τ ά ξη ς πού τούς δη μιούργη-  
σε. Ο κακομοίρης ό Ψ υ χ ά ρ η ς—  ένας θ ε ό ς  τό ξαίρει 
τι σάλιο  ξω δεψ ε γιά νά πείσει τήν ’ Α στική Τάξη πώς 
ή μ ετα ρρύθμ ιση  του δέ θά  τή ς φέρει ζ η μ ιά — έξα κ ολού-  
8-ηβε να τσα λα β ούτα  στό β ά λτ ο  τού ύποκειμενισμού  
και του πιό όμ ιχλώ δ ικ ο υ  ιδεα λισμ ού  μή χά νοντα ς  
εύκαιρία νά δίνει μέ τό  τσουβάλι πειστήρια έμπρα- 
χ τη ς ά ντιδ ρ α σ τικ ό τη τα ς.

a  Ιώρ“ ό Φ ·λ ή ν τα ς .(Χ τ ή ν  πρα γμ α τικ ότητα
ό Φ ίλ η ν τα ς έχει έρ θει μαζύ μέ τόν Ψ υ χ ά ρ η - θ έ λ ω  
όμω ς να πω: μ ένει μ ο νά χο ς σημαιοφ όρος μ ιά ς π ρα γ­
μα τικ ής μ ετα ρ ρ ύ θμ ιση ς.

Ποιά είναι ή κοινω νική ιστορία τού Φ ιλήντα  καί 
η κοινω νική του κ α τα γω γ ή;

Μ ικροαστός στήν κα τα γω γή  του, μικροαστός στή  
ζωη του, μ ικροα στός στή γόνιμ η  ώ ριμότητά του. 'Ο  
Φ ιλή ν τα ς δέν π ή γ ε ποτέ παραπάνω — ά λ λ ά  ουτε και 
αφ ομοιώ θηκε μέ τό π ρολετα ριά το . "Ε μ ειν ε  πάντα  
στα χ α μ η λ ό τ ερ α  στρώ ματα τή ς Τ ά ξη ς του. Κ ι ’ δν  
δεν ύπόφερε τήν καταπίεση ένός π ρολετά ριου ,ή κ α -  
ταπιεση πού τόν τσάκισε δέν είτα νε μ ικ ρ ή .— Σήκω σε  
α υ τ ό ς— κι’ ά λ λ ο ι σάν κ ι’ α ύ τόν —  δ λο  τό βάρος, τούς  
λα ϊλα μ α δ ες τή ς διανόησης μά καί τούς καρχα ρίες  
τη ς ο ικ ονομ ικ ής έκ μ ετά λ λεψ η ς . "Α ν  εϊταν νέο ς, ό 
Φ ιλ ή ν τ α ς  κ ιό λα ς θά  ει’ταν στις γρ α μ μ ές μ α ς. Τ σ α ­
κ ισ μ έν ος— δπω ς είπα μ ε— κάτω άπό άβάσταχτα ο ικ ο ­
νομικά βάρη, κατα φ ρον εμ έν ος άπό έ κ ε ή ο υ ς  πού εί­
χαν συμφέρο νά τόν καταφ ρονούν, θά  μ ο ύ χ λια ζε  στή  
θ εση  ένός δ η μ οδιδά σκ α λου — π αλιού κ α λουπ ιβύ, τό 
μόνο πού δέν εϊτα ν φ τια γμ ένος γ ι ’ αύτόν— δν ’ δέν 
ειχε  τή φ λόγ α  καί τό φώς τή ς ιδιοφ υίας στό μυα- 
λο  του.

Κ ι’ ό Φ ιλ ή ν τα ς έξα κ ολου θεί τόν άγώ να του.

Τ ώ ρα , ίσω ς ιά  π ροκαλέσει καί τό μειδίαμα τών 
κ.κ. σ νο μ π ,— δν δέν π ροκαλέσει άνακάτω μα βούρκου  
η ενας τέτοιος τρόπος νά βλέπει κ ανείς τά πράματα. 

Ο μω ς αΰτό δέν είναι λ ό γ ο ς  νά σταμα τήσουμε.

Κ ’ έξα κ ο λο υ θοϋ μ ε.
Ε μ είς  οί έπα ναστά τες για τί ά γ χα λιά σ α μ ε τή Δ η- 

μοτικη: "Α ρ α γ ε ς  για τί είναι « Ι δ έ α » : Μήπως για ­

τί είναι ώραία; ’Ή  άκόμη για τί μάς παράσυρε ή άφη- 
ρημ ενη  έννοια τή ς « ’Α λ ή θ εια ς » ;

Ε ίνα ι τόσο άπλη ή άπάντησή μας!
Σ τείλα μ ε  δμορφα όμορφα τήν «Δ ημοτική ’Ιδ ε ο ­

λ ο γ ία »  περίπατο νά πάρει τόν άέρα τη ς,ά γ κ α λια σ μ έν η  
με τους σνόμπς. Κ ρα τήσα με τό  π εριεχόμ ενο  καί τήν 
ουσία τη ς . Κ αί τό κρατήσαμε για τί έτσι μάς συμφέρει. 
Κ αι μ ας συμφ έρει για τί χάρη σ ’ αύτήν μάς κ α τ α λ α ­
βαίνει ό εργ ά τη ς δταν γρά φ ουμ ε. Μ άς καταλαβα ίνει 
οταν γράφ ουμε για τί γράφ ουμε δπως μ ιλ ο ύ μ ε καί 
μ ιλού μ ε δπως σ κ εφ τόμαστε. Ή  σκέψη μας είναι καί 
σκέψη του π ρολετα ριά του  δπως ό ά γώ να ς τού π ρ ο ­
λ ετα ρ ιά το υ  είναι δικός μας ά γ ώ να ς. Π ρ ολετά ρ ιο ι κ ’ 
έμεις κ ε κ μ ετα λ λευ ό μ εν ο ι, μή έχοντα ς ά λ λ ο  πόρο 
ζω ης παρα τή δύναμη τή ς δ ουλειά ς μας πού τήν π ου­
λά μ ε στήν αγορά τή ς δο υ λειά ς δπως πουλά τή δική  
του δύναμη κι’ ό τα ξικ ός μας α δ ελφ ός, βαδίζουμε  
χερι μ ε χερι ένα ν τια  στόν κοινό έ χ θ ρ ό , ά γ ω νιζόμ α - 
σ τε χερι μέ χέρι γιά τήν κ ατάχτηση  τού κοινού λ υ -  
Τ η *  ^ α ς ' Κ ’ Ανάγκη νά καταλά βουμ ε ενας
τόν ά λ λ ο  μ α ς. Κ αί κατα λα βα ινόμ α στε μ ιλ ώ ν τα ς , 
γρα φ οντα ς τήν ίδια γλώ σ σ α .

Α ύ τό  είναι δ λ ο .
" Ισ α μ ’ εδώ τ ο υ λ ά χ ισ τ ο -ϊσ α μ ε  τήν ήμερα τή ς τ ε ­

λ ικ ή ς μας νίκης.
Απ  ̂ έκεΐ κ έπειτα , τά παρακάκω είναι δική μας 

δ ο υ λειά  είναι κ α θή κ ον τα  τού νικηφ όρου π ρ ο λετα ρ ι­
άτου, είναι προβλήμ α τα  πού ή 'Ισ τ ο ρ ία  έταξε σ ’ έμάς 
τή λυση  τους. Α ναμεσα στά π ροβλήμ α τα  αύτά, είναι 
και τέτοια  πού άρχικά δέν είτα νε δικά μ ας. Ε ίτα νε  
π ροβλήμα τα τής άστικής τά ξη ς . “ Ο μω ς δέν πρόφταξε 
να τα λύσει αύτή. Κ α ί νά πού σ’ εμάς 9-ά πέσει ή 
δο υ λειά  τής λύ σ η ς  τους.

 ̂ 'Έ ν α  τέτο ιο , είναι καί τό γλω σ σικ ό  π ρόβλημα Νά 
είναι δ ρ α γε άνάγκη νά πούμε άπό τώ ρα πώς δέ θά  
δώ σουμε κόπο στους διάφορους Χ α τη ζδ ά κ ιδ ες ; Νά 
είναι άνάγκη νά πούμε, πώς κύριοι κ ι’ αυτεξούσιοι 
θα  κάνουμε έκεΐνο πού πιστεύουμε σω στό ;

Τ ί άνάγκη νά μ ιλά μ ε δδικα ;

***
Β έβαια καί δέν έχουμε λ ό γ ο  ν ’ ά ρ νη θοϋ μ ε τό  λ α ­

τινικ ό  ά λφ άβητο. Γ ια τ ί νά τ ’ ά ρ νη θού μ ε δταν τά  
τουρκικά και τά για πω νέζικα γράφ ουνται μέ λ α τ ιν ι­
κούς χα ρα κ τή ρ ες, δταν αύτό κ ιόλα ς ε!ναι ένας σο- 
βαρός σ τα θμ ό ς  στή διεθνή  γραφ ή, δταν θ έ λ ο ν τ α ς  ή 
μη, μέ τ Π ν άναπτυξη τού μέσου τής σ υγκ οινω νία ς, 
μέ τό πού 9-ά καταπέσουν τά έθνικ ά  σύνορα θδ χ ει  
πια η αυριανή κοινω νία να τραβήξει στό δρόμο μιάς 
δ ιεθν ο ύ ς γ λ ώ σ σ α ς— μιάς δ ιεθν ο ύ ς γλ ώ σ α ς οχι φ τια ­
χ τ ή ς  δπως τό εσπεράντο καί τό  I d o — π ού κ ι’ αυτές  
εξυπηρετούν σήμερα α ν α γ κ ες— ά λλά  μιάς φ υσικής—  
δς τό  πούμε έ τσ ι— δ ιεθν ο ύ ς γλώ σ σα ς πού θά  είναι 
η γλω σσά  τής ά ν θρ ω π ότη τα ς.

Σ ημαίνουν δμω ς δλα  αυτά, δτι θά  πρέπει νά άφ ί­
σουμε σήμερα κ ά θε δ λ λ η  πραχτική δουλειά  γιά  νά 
πέσουμε μέ τα μούτρα σέ μιά δημιουργία δίχω ς θ ε -  
μ ελια  ; Η μήπω ς σημαίνει αύτό πού λ εν  οϊ ρεφ ορμι- 
σ τ έ ς — δη λαδή : τό ά γ ά λ ια -ά γ ά λ ια  ;

Ο ύτε τό ένα ούτε τό α λ λ ο .
Σημαίνει ά π λούστατα δτι, δπως έρ9 ουν τά π ρ ά ­

ματα τό γλω σ σικ ό  ζήτημ α  9 ά τό λύσει μόνο τό ν ικ η ­
φόρο π ρολετα ριά ρο. Σημαίνει δτι τό  κ αινούργιο  
γλω σ σικ ό  έπικοδόμημα δέν μπορεί νά σ τη ρ ιχ τ εί πάνω  
στό σημερινό σάπιο κοινω νικό σ κ ελετό  πού κ αταρ­
ρέει.

*

Οι σνόμπς μ ιλά νε γιά λα τιν ικ ό  άλφ άβητο.Μ ά κ α ­
νείς το υ ς δέν κοιτάει νά βά λει μπρός. Α ύριο μ εθ α ύ ­
ριο κι’ αύτό μπορεί νά γίν ει. Μ πορεί ν ’ άρχίσουν νά 
γράφ ουν μέ τό ά λφ ά β ητο  τού Φ ιλήντα . Τ ί πάει νά 
πει αύτό ;

Γ ιά  νά πούν δ,τι έχουν νά πούν άναμετα ξύ το υ ς , 
απορεί νά τά λ εν  καί κορακίστικά -μακάρι κι’ δπως 
τραόά ή καρδιά το υ ς . Τ ί σημασία ε χ ε ι ;  Ο λοι  
χ ι ’ δλοι : τρεις κ ι’ ό κούκος είναι. Μια κατα τ
ά λ λ α — πολύ κ α θώ ς πρέπει παρέα.

Μ ά ,Δ άσκαλε ! Ε ίνα ι ζήτημα παρέας η μ ετα ρ ρ υ »- 
ιιισή σου ; ΙΙότε  αύτοί οί άνθρω ποι άντικρυσα ν τή 
μάζα : Π ότε ή μάζα τούς πήρε είδηση , υποψ ιάστηκε 
τήν ύπαρξή τους ; Ν α ί ! ή μ άζα . , .

"Ο ικος κοίταξε, Δ ά σκ α λε, τί 9 α γ ιν ότα ν ε αν βα- 
ζαιιε έ’μείς μπρός τό άλφ άβητο σου.^ Θ απρεπε \ ά- 
φίναμε στήν πάντα ένα μέρος το υ λά χισ το  τη ς σ η μ ε­
ρινής πρα χτικής μας δ ο υ λειά ς . Θ δπρεπε να το κά­
νουμε καί μεΐς « ’ Ιδέα» τό άλφ άβ ητο σου. Κ α ι... θα  
μένααε καί μ εΐς τρεις κι’ ό κούκος. Θα τα λεγ α μ ε  
ιιονάχοι μας, μονάχοι μας 9-ά τ ’ άκουαμε. Ο ΙΙικρος  
θ ϊγ ρ α φ ε  κ ι’ ό Ζ εβγά ς θά  διάβαζε 'Ο  Φ ιλ ή ν τ α ς  &α 
μιλούσε καί 9 ά τόν δκουγαν δυό «π ιστοί» , δυο«κα^α- 
ροί» «ίδ εολό γο ι»  Θά βρισκόμασταν σε δ ο υ λ ε ιά , 
ψ έμματα, Δ ά σ κ α λ ε: Θά βγάζαμε σέ τ ρ ί α  άντιτυπα  
τή «Ν έα Έ π ι 9-εώρηση» καί 9 ά τα μοιρα ζόμα σταν, 
θ ά  γράφ αμε βιβ λία  καί 9-ά κ ρ α το ύ σ α ι^  τά χ ειρ όγ ρα ­
φα στό συρτάρι. Δέν πιστεύω  νά θα ρ ρ είς  πώς 9 μ μας 
κυνηγούσε ό Β α σ ιλείου  ή ό Ζηκά κης θ-ά μάς ξετρ ε- 
χε γιά νά τ ’ ά γοράσουν, νά τά έκδώ σουν.

Θά εϊμασταν δμως «ά γ ν ο ί» , « κ α θ α ρ ο ί» ! Ετσι

?Μά πές μας καλλίτερα, έσύ πού άπ’ τήν άποψη 
αύτή—καί είναι εύτύχηαα— δέ στάθηκες τέτοιου ε ί ­
δους «άγνός», τέτοιου είδους «καθαρός»,^πες μας σε 
πόσους άναγνωρίζεις τό δικαίωμα νά σού διεκδικη- 
σουν τήν πραγματικήν άγνότητα ; Ποιοι μπορούν να 
μιλήσουν γιά πίστη καί γιά σταθερότητα, για ιδεα λι­
σμό— άκόμη δν θ έ λ ε ις —μά πραχτικό και γονιμο, 
μπροστά σέ μαχητές ;...

Λ όγια  μόνο ; "Ο σα  θ έ λ ε ις  Δ α σκ α λε. Α λ λ ο  τίποτα  
άπό τούς σνόμπς σου !

***

Κ αί για τί τά χα τες  νά  μ έναμε τρ εις  κ ι’ ό κούκος ; 
Γ ιά  τούτο τό π ολύ  άπλό λ ό γ ο :  ̂ ^

Π ρώτο για τί μάς λείπουν τά μέσα, δεύτερο  γιατί 
μάς λείπει ό κ α ιρός, τρ ίτο ,για τί δέ δ ια θέτο υ μ ε περίσ­
σιες δυνάμεις γ ι ’ αύτή τή δ ο υ λειά .  ̂ ^

Νά άνατυπώ σουμε δ λ ε ς  τις μπροσούρες κι Ολα 
τά βιβλία μας μέ λ α τ ιν ικ ά ; Ι Ιο ύ , πώς νά βρούμε 
τέτοια μέσα σήμερα-,  ̂ s ,

” Η ά λ λα  νά γράφ ουμε μέ έλλ η ν ικ α  κι ά λ λ α  με 
λατινικά; Δέν πιστεύω δ ά !  Φ αντάζετα ι κ ά ν εις τι α 
λάσσω μα έχει νά γίν ει. Κ ’ έπειτα , δπως το ει 
παμε κ ιό λα ς— νά άφίσουμε ά λ λ ε ς  δ ο υ λ είες , π ολυ  
πιό έπ ιτα χτικ ές , π ολύ  η \ο  π ρα χτικ ές και ά μ εσες, για  
νά καθήσουμε νά μά θουμ ε τό ά λφ ά β ητο  στή  ̂ μαζα 
ναί! στή μάζα πού μάς ά κ ο λο υ θά : Β έβαια ενας κα 
κόπιστος θά  μπορούσε νά πει τώ ρα, δ τι... βαρι μα^ 
στε τή  φασαρία. Μ πορεί, να χει καί δ ί κ ι ο .  Με μια μι 
κρή διαφορά. Τ ή  φασαρία— έφ’ δσο πρόκειται μονο  
γιά φασαρία, δχι τή βαριόμαστε α λ λ α  τη μαχ μαστέ.

Τ ί πρέπει νά γ ί ν ε ι ;  ( , , ,
Νά σταυρώ σουμε στό άναμετα ξύ τα χέρια  και \ α 

π εριμένουμε ώς πού ν ’ ά λλά ξει ό κόσμος όψη ,
"Ο χ ι ! i
Ν ’ άφίσουμε τούς φ ασαριατζήδες να κανουν τη 

φασαρία τους καί νά κ οιτάζουμε τή δο υ λειά  μας. 
Δ ουλειά  μας είναι νά τ ρ α β ή ξ ο υ μ ε  δσο τό δυνα τ πι 
μάζα μαζύ μας νά τήν κινήσουμε, να τήν κατευ υ 
νουμε. Δ ουλειά  μας είναι νά π ρ ω τ ο σ τ α τ ή σ ο υ μ ε  ταυ 
τόχρονα καί στόν Ά γ ώ ν α  γιά τή γλω σσικ ή  μ ετα ρ ­
ρύθμιση . "Ο χ ι κολυμπ ώ ντα ς σέ κάτι που επει η 
κριβώ ς θά είναι αύριο π ρα γμ α τικ ότητα , είναι σήμερα

ο ύτοπία — δπως είναι ή π αγκόσμια γραφ ή, π α γκ ό ­
σμια «φυσική» γ λώ σ σα . Δ ουλειά  μας είναι νά γ ίν ο υ ­
με οί πρα γματικοί πρω τοπόροι τής αυριανής αυτής 
π ρα γμ α τικ ότη τα ς. Κ αί γιν όμ α στε πραγματικοί 
τοπόροι κ ινώ ν τα ς τις μ ά ζες καί βά ζοντα ς κατω  απο 
τήν ά μ είλ ιχ τη  πίεση το υ ς το ύ ς σημ ερινούς κυρίαρ­
χ ο υ ς . Δ ουλειά  μας νά Εξαναγκάσουμε τούς κυρίαρ­
χ ο υ ς α ύτούς ι ά  ξελα σκ ά ρουν δοο τό δυνα τό π ερ ισ ­
σότερο τήν άν>τίδραση, νά άπλουστέψ ουν δσο τό δ υ ­
νατό π ερισσότερο τήν ορθογρα φ ία . Σ τό^ χ έρ ι μας ε ί ­
ναι \ά καταφ έρουμε π ο λ λά . Α κόμη κι ?!
λοιο δ έστα τη  «απλοποίηση» τού Χ α τζη δ ά κ ι, άκόμη κι 
α ύτή  είναι κ έρδος 'Ο  θ ά ν α το ς  τή ς ψ ιλής δεν εχει 
ευρύτερη  σημασία, είναι δμω ς ό έπιθα νά τιος ρ ογ χο ς  
τή ς δα σεία ς, είναι ό π ρ ο ά γ γ ελο ς  τή ς κατα ρρευσης, 
τού έξαφανισμού τώ ν «μακρώ ν» τών «δίχρ ονω ν» καί 
δ ίφ θο γγω ν . ,

Δ ουλειά  μας δέν είναι νά βγά ζουμ ε ενα αντίτυπο  
δπως μάς άρέσει. Δ ουλειά  μας είναι ν ’ άρχίσουν να 
γράφ ουνται τ '  ά ν αγνω στικά σ ’ ά π λο υ σ τευ μ ένη  γ λ ω σ ­
σά, οί εφ ημερίδες καί τά βιβλία  μ ’ ά π λου σ τευ μ ει η 
ο ρ θ ο γ ρ α φ ία : οί Εφημερίδες πού κ υκ λο φ ο ρο υ ν, τα
βιβλία  πού διαβάζοντα ι. 'Η  άντίδραση έχει ακόμη  
τά κ λειδιά  στά χέρια  τη ς : τήν εξουσία, φ υσικ ά  μ ο­
νό δταν θά  τή ς πάρουμε τήν έξουσία, θά  ξαιρουμε τί 
θά κάνουμε. Σ τό  ά ν αμετα ξύ, δ,τι β γ ά λ ει κ α θε  πίεση, 
δ,τι δώσει κ ά θε  έξόρμηση είναι κ έρδος. Κ αί είναι 
κ έρδος για τί δέν π ρόκειται ν ’ ά ρκεστούμε σ αυτό, 
για τί δέ σταμα τούμε αύτού— ά λ λο ιώ ς  δέ θά. διαφε- 
ραμε άπ’ τούς σιχα μ ερούς ρεφ ορμ ιστες, απ τους  
τυ χ ο δ ιώ χ τες  όππ ορτουνισ τές. ’ Ε μ είς  διαφ ερουμε ρι­
ζικά άπ’ α ύ τού ς' καί διαφ έρουμε για τί Επιδιώκοντας 
τις  άμεσες διεκδικήσεις μ α ς, δχι μόνο δέ ξεχνο ύ μ ε  
τόν τελ ικ ό  μας σκοπό, ά λ λ ά  συνδέουμε τόν άγω να  
γιά τις δ ιεκδικήσεις α ύτές μέ τό μ εγ ά λο  μας άγώ να  
τόν ά π ολευ θερ ω τικ ό  άπό κ ά θε ζυ γ ό  : οικονομικό κι 
δ λ ου ς τούς δ λ λ ο υ ς . ,

Νά για τί ε ίμ α σ τε— καί ξέχω ρα  άπο μας δέν είναι 
δ λ λ ο ς — νά για τί είμαστε ’Ε π α ν α στα τες .

** *
”Οσο γιά σένα Δ ά σκ α λε, δ ιά λεξε  κ α λύτερα  τα 

δπ λα σου. Ξ εχώ ρισε πιό ξεκ ά θα ρα  τούς σ υ να γω τιστες  
σου, τούς σ υ νεχισ τές  σου. Κ α νείς  δέ λ εε ι να παψείξ 
νά ψ ά χνεις, νά πειραμα τίζεσαι,νά Εφ αρμόζεις. ^

Κ αί λ ιγ ώ τερ ο  άπ* τόν κ α θέν α  ή «Ν εα ’Ε π ιθεώ ρ η ­
ση». Νά ό τόπος πού σού τα ιριά ζει.

Ν ά ό χώ ρος πού σού χ ρ ειά ζετα ι— δσο θ ε λ ε ις , a a -

C X a X '  Τ Τ Ε Τ Ρ Ο Σ  Π ΙΚ Ρ Ο Σ

Μ ετά τ ις  έκκα-β-αβίοεις τω ν  Β ιβ λιοπ ω λεί­
ω ν , κατοοθ-ώσαμβ νά έΐοικονομη σουμ,ε α«- 
βικά ά ν τιτυ π α  άπό χ6_ έζαν τλη μ ένο  ο » ·  
κ* τ τσ ι ·&,ά ν τα π ο κ ρ ιΰ ο ΰμ ε σ τ ις  έκ δίγου σες 
α ΐτή σ εις  γιά  τ.'ιν ά π ό χτη ση  τώ ν  τόμω ν μ α ς.

οι Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Τ Ο Μ Ο Ι  

Τ Η Σ  ‘ ‘ Ν Ε Α Σ  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ , ,  

Δ Ε Μ Ε Ν Ο Ι  ΔΡΧ- 120

"Ο σοι θ έλ ο υ ν  νά έχου ν  δλη τή ν  Ιο το ςικ ή  
νοαμ.μ.,'ι τ ή ς  <Ν.Ε.» Οά ποέπει ν ’ άπ ο χτη - 
σ ο υ ν ε κ αί τά  4  προεκδοβ-έντα φ ύλλα  τ η ς  
«•Λογοτεχνικής ’ Ε π ιθ εώ ρ η σ η ς >.

Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Σ Ε Ι Ρ Ε Σ  Τ Η Σ  
‘ ‘ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν .  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ , ,
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ΕΓΩ Κ’ ΕΚΕΙΝΟΣ
Συναπαντηθήκαμε στην ’Αστυνομία.
ΙΙο τέ  μου, τουλάχιστο ως φταίστης, δεν ε ί­

χα πατήσει το πόδι μου εκεί, κ’ εκείνος— φα­
νερό από τά περίεργα βλέμματα ποΰριχνε στις 
εικόνες των Βασιλέων, στα σύμβολα τοϋ κρά­
τους καί τοϋ Έ θ ν ο υ ς  καί στα σήματα καί σύ­
νεργα τής επιβολής τοΰ Νόμου— δεν είχε 
μπει οΰτε καν ως αδικημένος.

Καθόμασταν, πλάϊ-πλάϊ, στον ϊδιο μπάγκο.
Ε κ είν ο ς εϊτανε πολύ συγκινημένος, καί έ'να 

νευρικό τίκ τοΰ κινούσε τό άπανόχειλό του.
Τονέ νόμισα σπανό γιατί δε φαντάστηκα πώς 

εκείνο τό κουρασμένο πρόσωπο εϊτανε μονάχα 
δεκαενιά χρονώ. Έ γ ώ  συλλογιζόμουνα: πότε 
καί σέ ποια περίσταση είχα μπει πρωτύτερα 
έκει.

Μπήκε ό ’Αστυνόμος μ’ ενα παπά.
Ρίξανε άπώνα βλέμμα κοινό για τούς δυό 

μας, κ ι’ αρχίσανε να μιλούν ιδιαίτερα. Ό  πα­
πάς κάτι ζητούσε από τον κύριον ’Αστυνόμο 
κι’ ακούαμε μονάχα πώς εϊτανε ρουσφέτι, «με­
γάλη χάρη», «πάρα πολύ μεγάλη» πού δέ θά 
τή λησμονούσε ποτέ, καί δτι εΐταν πρόθυμη 
κ’ ή Αίδεσιμότης του να τοΰ προσφέρει αντί­
στοιχη χάρη εντός τής δικαιοδοσίας τοΰ υ­
πουργήματος του ώς Μητροπολιτικοΰ Έ ξά ρ- 
χου. Ό  ’Αστυνόμος είπε στον Έ ξα ρ χο  : «Κα- 
θήσατε παρακαλώ» καί ειχε τέτοιο τόνο πού 
ό Έ ξα ρ χο ς έδειξε τόση χαρά σά νά παρακα- 
λοΰσε γι’ αυτό τό «καθήσατε παρακαλώ». " Υ ­
στερα ό ’Αστυνόμος έκανε νόημα σέ δυό ενω­
μοτάρχες, πού είχανε μπει μαζί τους σάν κουρ­
δισμένες μηχανές καί σταθήκανε σέ απόσταση, 
νά πλησιάσουν.

Ό  καθένας κρατούσε άπώνα φύλλο χαρτί, 
κι’ αναγνώρισα στον έ'να τό συγγραφέα μιας 
σελίδας τής ιστορίας τής ζωής μου. Τό φύλλο 
μου πέρασε κιόλας στά χέρια τοΰ ’Αστυνόμου. 
Π ήρε κι’ από τον άλλο, τό άλλο. «Ποιος ξαί- 
ρει τί αντιπροσωπεύει στην ιστορία τής ζωής 
τοΰ συντρόφου μου», σκέφτηκα.

— Προσέξατε κύριοι...! δέ χωρατεύει τό στρα- 
τοδικεΐον..., ειπε ή αστική αρχή κι’ ό εκκλη­
σιαστικός έξαρχος μουρμούρισε κάτι μέσα στά 
πυκνά μουστάκια— δίχως άλλο κανένα ρητό 
τής Γραφής, συνταιριάζοντας την ανθρώπινη 
μέ τη θεία  δικαιοσύνη.

Τά φύλλα συναλλαχτήκανε πολλές φορές 
στά χέρια τοΰ ’Αστυνόμου κι’ δταν άρχισε νά 
διαβάζει καί νά σουφρώνει σά Δίας τά φρύδια, 
δεν ήξαιρα άν γιά λογαριασμό μου εϊταν ή θύ 
ελλα πού μαζεύονταν ή γιά τον'άλλο.

— Έ τ σ ι  έ' ! ;... καί χτύπησε τό γρόθο στο 
τραπέζι.

Τό πρώτο άγριο βλέμμα εΐταν σ’ εκείνονε

μ’ αμέσως έριξε , καί σέ μένα ενα παρόμοιο. 
"Υ στερα διάβασε τό άλλο φύλλο μέ τις ίδιες 
γριμάτσες καί τά ίδια επιφωνήματα.

Πάλι δυό ομοια βλέματα κι’ αμέσως φ ω ­
νές. Ή  φωνη καί τό βλέμμα άντιφέγγανε δλη 
τη φρίκη του γιά τά έγκλήματά μας.

— Προσέξατε κύριοι....! δέ χωρατεύει ό στρα­
τιωτικός νόμος....

Τ ί άλλο έλεγε δεν καταλάβαινα μ’ δλο πού 
άκουα καθαρά μιά-μιά δλες τις λέξεις καί θαρρώ 
πώς ούτε ό ϊδιος ήξαιρε τί έ'λεγε.Ώστόσο έλε- 
γε-έλεγε καί γώ από καιρό σέ καιρό γύριζα τό 
βλέμμα μου στο σύντροφό μου καί συναντού­
σα τό δικό του καρφωμένο απάνω μου <τάν 
ενα μεγάλο ερωτηματικό, καί τό «τίκ» κούνη­
σε τό άπανόχειλό του.

Είχα νά τοΰ π ώ : Δέν άκοΰς, δυστυχισμένε, 
πώς δέ μάς επιτρέπεται νά σαχλαμαρίζουμε εις 
βάρος τού Βα σίλειος;...

Μά τί, άραγε, είχε πει αυτός ό χλωμός, 6 
μαραγκιασμένος εργάτης, γιά τό λεβεντάνθρω- 
πο βασιλέα, πού κρέμουνταν ή ζωγραφιά του 
αντίκρυ μας.

Έ γ ώ , την περασμένη νύχτα στήν ταβέρνα, 
ακούοντας πώς ό πυρετός Του άνέβη, ειπα : 
«’Ά ! άνέβη;!... Έ γ ώ  νά Τον σφυγμομετρή- 
σω...» Δ έ θυμοΰμαι αν πραγματικώς λέγοντας 
τό ρ ή μ α  έκανα χειρονομία στο λαιμό μου... 
μά ορκίζομαι πώς τό ά ρ θ  ρ ο τό πρόφερα 
κεφαλαίο: «Τον» (έλζεβίρ τών 12 παχέα). Σέ 
κάθε περίπτωση δμως «διετέλουν έν μέθη» 
κι’ ό ενωμοτάρχης ειχε έξορκιστεΐ από τούς 
συντρόφους μου νά τό σημειώσει στήν έκ­
θεσή του... ’Αλλά πραγματικώς... ή Α. Μ. έ ­
χει τόσο στριμμένα καί κίτρινα μουστάκια ό­
πως σ’ αυτή τή ζωγραφιά ;... Στον πόλεμο τού 
912, πού «παρά τάς πεποιθήσεις μου», έλαβα 
μέρος, πληγώθηκα από τό πρώτο τουφεκίδι π ’ 
άνοίχτη καί δέν είχα τήν τύχη νά Τον ίδώ 
στις εορτές τής Σαλονίκης... Μά Θεέ μου, τί 
μοΰ λέγει αυτός ό ’Α στυνόμος;... ΙΙοιά  σχέση 
έχει ή σαχλαμαρολογία τού μεθυσιού μου μέ 
τήν απόπειρα εναντίον τής «ίεράς ώς στρατευ­
σίμου πολίτου» ζωής μου καί μ’ άπειλεΐ πώς 
θά μέ ρίξει στά σίδερα ;!...

Ό  δυστυχισμένος 6 σύντροφός μου ζάρωσε 
δταν τοΰ είπε, μέ τή μεγαλύτερη καταφρόνη­
ση, πώς «πρέπει νά ντρέπεται γιά τήν ανευλα­
βή του έκφραση εναντίον τοΰ Βασιλέως του...»

Δοκίμασε νά π ει τό «μά» καί «μοΰ» του καί 
δόστου!... τ ’ άπανόχειλό του σά λαγουδάκι ! 
μά ό κύριος ’Αστυνόμος, πού δέν τοΰ άρεζε νά 
τού άντιμιλοΰνε θύμωσε περισσότερο καί φώ­
ναξε πώς εϊμ εθα  κ ’ οί δυό βρωμόσκυλα. Ή  
ζωή μιας, είπε, ανήκει στο Βασιλέα... καί ό'χι 
νά ορεγόμαστε τήν αύτοχτονία καί νά μιλάμε 
άνευλαβώς διά τήν Π ατρίδα!... «Ναί !... ΓΙα- 
τρίς δέν είναι οι δρόμοι... λασπωμένη τό χει­

μώ να, σκ ονισμ ένη  τό κ α λο κ α ίρι... ε ίν α ι δ Μ ε-

Ύ α = 0  Έ ξ α ο · / ο ς  | δ ε ι ξ ε  σημεία ανυπομονησίας 
./ έ κ α μ ε  Χ ο ν ο μ ία 'σ τ ό ν  ’Αστυνόμο, μ . νοη- 
*  ϊά  μ ί  κρεμάσει άν θά  μάς κρεμάσει 
νά uSc διώξει αν θά μάς διωςει... Τέλος 

' δ τι θά κάνει μέ μάς και να καταπια­
στεί στή™ ύπόθεσή L .  Τότε ό Ά στυνομος

Βλάσης Χρηστόπουλος έκ Βόλου, ετων 
δεκαεννέα... άπεπειράθη ν’ αυτοκτονηση κατα- 
-ΓΚΕΐν ιστυοάν διαλυσιν σουπ/.ιμε...
‘ % χ Τ δ ' ν  , ι » ·  w ,  6 ,  Β λ « ? η ς
λος... δέν είμαι δεκαεννεα ετων και δεν απε 
τΓΡίοάθην ν’ αύτοχτονήσω....

— Εΐμουνα μεθυσμένος, ν.νριε Αοτυνομ ... 

μ -  Υ0° ω  « .ό  τ@α-

£ ? μ ^  ! *>·
καί π άλι μιά  γ ρ ο θ ιά  στο τ0,α ^ εζΐΜ  θ  έ ι 

— Μ ά λισ τα  κύριε ’Αστυνόμε... Μ εϋυσμενος .
Τ ά  έγκ λήμ α τά  μ α ς ε ϊτ α ν ε  δ ια φ ο ρ ετικ ά  μα

δ κύριος ’Α σ τυ ν ό μ ο ς  μά ς α π είλ η σ ε μ ε  την  ιδια  
τιμ ω ο ία  καί μάς σ υ μ β ο ύ λ εψ ε με τα  ίδια λ ο γ ι .
Mac έ δ ιω ξ ε  μέ τή ν  ίδ ια  χ ειρ ο ν ο μ ία .

Βγαίνοντας μιλήσαμε σάν άνθρωποι που 
μιά σύντομη μά στενόχωρη στιγμή τους εχει

σ υ ν δ έσ ει·^  ^  δοΧιμάσατε ν’ α ύ το χ το ν ή σ ε-

τε μά  εΐσ α σ τε  ά ντιβ α σ ιλικ ό ς ! είπ ε με μια  χα-

μηλούτσικη φωνή. , ,
— Μ π ά !... ά ντιβ α σ ιλ ικ ό ς... οχι! ειπ α  με τ 

πού υ π ο θέτω  νά  φ α νέρω σ ε ολη  τ η ν α κ α τ α
χτο σ ύ νη  μ ο υ  σ το υ ς  κομματισμούς... ϋ ιμ α ι  αν
θ ο ω π ο ς  ιδεώ ν καί α ρ χώ ν ... , -, -

— - Ά ! . . .  τί ε ιν ’ α υ τ ό !;., ε ίπ ε  γ ιο μ ά το ς  α πορία
καί λιγάκι τ ρ ο μ α γ μ έν ο ς .  ̂ , -

Ε ϊτ α ν ε  τό λ α ρ ύγγι μ ου  ςερο (απ ο φ - 
Μ,ου), καί τό μυαλό μου  (κ α θ ω ς  μ ο υ  συ μ β α ι  
νει πάντα όταν μιλάω περί ίδεων «οι « Μ " ’ ' 
•,.ά,ω; ονγχ.«μένο· ωστόσο μιληοο. μιληο» 
γ ι α τ ί  εκ είν ο ς  ειχε α νοίξει δυο μ α τια  
στόμ α  σά χάος, κ ’ είχ ε  τη ν  εκ φ ρ α σ η  π ου εχουν  
δσοι ά κοΰνε δ λό τελα  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ρ α μ α τα , κ 
έγώ  π ο τέ  μου δέ μιλώ  κ α λ ύ τερ α , π α ρ α  μ π ρ ο ­
στά  σέ τέτο ιο  α κ ρ ο α τή .. ’Ε ν ν ό η σ ε ! Ε κ λ εισ ε  το  
σ τό μ α , ά νο ιξε π ιο  π ο λύ  τά  μ ά τια  και ξα ν α κ λει-  
ν ο ν τα ς τό  σ τό μ α , π ρ ό σ τεσ ε μ ε τ η  χ α μ τμ ο υ  
τσικ η  φ ω νή του λ ίγα  λό για  π ου  τα ιρ ια ξα ν ε , 
καί σά χαλικά κια  σφ ηνιόσα νε τ ις  π ετρ ες  του  
π ελα σ γικ ο ύ  κ ά στρου πού πάσκιζα  ν α  ση κ ώ σω  
γ ιά  τα μ π ο ύ ρι μ ο υ . Ε ί π α : « Ν α ί !  α υ το  είνα ι α ν-  
τίδρα σις ενα ντίον  τώ ν κ α θιερ ω μ έν ω ν  σερ  
σ μ ώ ν » . Ε ί π ε :  « κ α τα λ α β α ίν ω » κ επ α ν α λ α β ε  
τά  λό για  μου μέ τή  χα μ η λού τσικ η  φ ω ν η  _ τον  
καί π ρ ό σ τεσ ε μ έ τον ϊδ ιο  τό ν ο  μερικά. .ογια, 
έκα νε μιαν ερ ώ τη σ η  καί α π α ν τη σ ε ο ι 
νά είχε ζή σ ει τή  ζω η  το υ  μ α υ ιες  τις  ι ε ε , .

Ρ ω τ ο ύ σ ε  κ ι’ ά π α ν το ΰ σ ε-ρ ω το ΰ σ ε  κι’ α π α ν -

„ θ Γ ? Ι ν ώ  έ',ονο νόημα
„ τ ά  I σά  νά εΐμ ο υ ν  π ερ ή φ α ν ο ς  γ ια  το  μ α β η  
τή  μ ο υ , μά  σ ιγ ά -σ ιγά  ά ρχισε νά γίν ετα ι επ ικ ιν-  
τ ν ν ο ς . ’’Α ρ χισ ε νά  κάνει ερ ω τή σ εις  π ο υ  επ ρε  

ν ά  α π α ντή σω  έγώ , κ ’ εγ ω  (α π ο  φ υ σ ικ  
.λ  ^έ μ π ο ρώ  ν ’ α π α ν τώ  καί να λυω  α π ο ρ ίες. 

Μ ιλάω  π ερ ί ιδεώ ν καί α ρχώ ν δ τα ν  παρω φ ορα ·_· 
ά μ α  βρίσκομαι υπό τήν επ Λ ρ α σ η  εΛ'ός ^  
ο ίσ τρ ο υ , μά μ ή  με ρ ω τ ή σ εις ... χ ά ν ο μ α ι, κατα  

π ο ν τίζ ο μ α ι. .  , <> /

σέ λίγο π ρόσ τεσε : ’ Α λ ή θ ε ια  είν α ι π ω ς ,;κ α λ α -

καλά, δέν ξα ίρ ω  γ ια τί ή θ ε λ α  ν α ... μ α  η  

τήσ”  ν.άι τό ««»>  τού κουνοσσε » 0  «ολν ,

aT o t*| iiV 'l0« « » 0.W Y“ “  “ r a « : V<Neof!
αΐιτό εΐν ο ι°  * » ’ S S S  μ ί ϊμφοοη, μιό 
Ξ ο ? * » ϊ  ε Ι» ο  χωρίς νά ξαίρο) καλά-καλα τι 
έσύιιαινε Ξεχρέωσα. Γίναμε φίλοι. ν

Στιιν πρώ τη συντροφιά που κάναμε  ̂ με αλ^
?ο υ ς  β ρ έ θ η κ α  υ π ε ύ θ υ ν ο ς  για  μιαν έκ φ ρα ση  

σ ν ε τ ι κ τ Λ έ  τή ν  «ά ντίδρασ η ενά ντιον   ̂ τιον

u m  « '7 ί° μ ώ ε ξ α ”  ^ ο  « ο ί , Ρ β ε , ν · α μ ε
του » και το οι5μ εν 0 ι, κ α θισ μ έν ο ι

Ε λ ά ϊ  Γ ό ν  ϊδ ιο  μ π ά γκ ο . Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  
π λ α ι-π λ α ι, σ , γ ρ ο θ ιέ ς  στο  τρα π έζι
o t σ ύ ν τρο φ ο ι μ α ς  ά να π η δ ο ύ σα νε
κ α ιτ α _ π ο τ η ρ ι μ  κ α θ ιέρ ω σ η  ε ίν α ι
ε ν ω  μ α ς φ ώ ν α ζα  ,  κ ο λ ο κ ύ θ ια  και
κ α θιέρ ω σ η  και τ ε ιγ αι ^

π α λ ια ν θ ρ ω π ιές » · ν ^· ^  νφ ω νη π « ρ ά κ λ η :

ο η Τ ά π Ι ν τ ή σ ω ,  νά το ύ ς  ^ . ^ ^ “ ^ α 'ν ό χ ίι-

J  Χτσιμουδιά!... Κυτοΰσα
λο σα λαγουδακι. t-Y®··· ,F r , d8 „ τ 'ο ^Βάκ-

W  ? U ' S .l l S «  5 » ^ ν 1 μένο«ς

φωνα·Λ άδες,ο»ντ«οφ «». μ«5· , „  Ζ„ .

μ « ν « » ' ~ ~ “ ”: ^ Τ ν . ί 8ε , ι  « Λ  « » «
το ΰ σ ε τη  γ ν ώ μ η  μου  [μ  
δέ μοΰ  χ α λ ο ύ σ ε το  χ α τίρ ι.

Ν ΙΚ Ο Σ  Ν ΙΚ Ο Λ Α  Ι 'Δ Η Σ



B' So·

ΣΤΟ  ΡΕΠΟΡΤΑΖ
_ ·Ή ^ θ ι ίρ α  τότε έκλεισεν 4«οτόμω ς —

"o V iS “T" · ’ * «  
ΰ ™r;:„sT i ζ ,?,Yr ,e,i”; *■* ™
Γ - ' Ζ ζ ά Ρ Ζ Χ η ζ
έκλεισε μιά στιγμή άπόιο,^Γ'ν^  ^  '' π“ρτα 
θέλοντας ν’ , ο ,  ' ’ ^  γιατ1 ^ ώ ,

- ο  μεσοη-οιχτ6 ° Γ ρΤ; ? ; , Γ Ου; , 0Γ ρ; χτηκα* ο υ  « φ ισ ε, έκ α μ ε νά κυτα.ξ()υμε δ °|ν^ ο τ ο ς

αο νίΓτ)/ία ™πίή' έ>  δε^ερόλεπτο, γ ό ν ι-  
Μ· Υ τις πιο άγριες εμπνεύσεις στέοωό νι’ 
άγονο γιά κάθε λονικ« V ,’ '  ’ στε<ΝΡ° κι
τότες μόνο, δταν δ Χ ο ' ^  -  , Τ ° '  Γ  " *
μέσα μας ,δ  χοίΜσμένο <Sc τ δ ί  Λ ζ“” ',|σ'

Λ α  ‘δ ε υ ^ Γ ε π τ ο ,  κ ' ο Γ δ υ ό ' σ ά ϊ ^ " " Τ ’

μυαλό μας δούλευε... δούλευε’ ΩΓ,Π ~’ καΐ το

κουφαντικός, τό α ί α α ^ Γ  - ° 1’ 8™ V 
* £  τά f t

Λ γ κ # 3  ! £ r  ·* ***·
s y y X 's  st™ »7
θοϊ’σαν v d „ ;y “w ° - " “  ’Τ δ  - * C0<” " ‘ -

χυτοΰσε .ταμϋι,.,α „  £  W ™  “ “  P*»

“ ! W i f e  ' ν » π έ / \ ώ 7 '« α Τ ώ ν υ!τ ίώ• στην έκφραση τώ ν ,, /· <η του,
του. Φαινότανε ν' ά ψ , φ Γ Ϊ Π ° ε » Τ \ ,1“ '« “ ' 
βνγ>·.ομοΟ,ε μέσα ,,ο ,. ( , ο η , ,  , ί ι “ ΐ 01’ ξ ? :  
αυτό μ’ Ιρέθιζ3, μ0ϋ σκότιίε τΛ ξ σπ“σει Κι 
θόλωνε τά μάτια πού θαρρούσα S  κ ο λ ^  
παυσανε τωρα μέσα σέ λίανιι ήπλ * ,
*ονε νά χώνω πιό βαθειά στήν πα7 £  ^ ο "
τις μύτες τών νυχιών μου V U° V

c ^  ταλεγε Μ-κ τή σειρά, άν είνε ΐ ν π  

ειρμό στις ιδεες του, άν τουλάχιστο φαινότανε 
πως κατεβαλλε προσπάθειες νά uri n-re s ' 
Ζ σέ καί

πού W

στο μυαλό του «συνάδερφου» π εο ν ο ϋ σ ε , ιόλας 
σαν αστραπή ένας δίστηλος τίτλος μέ 3

ΤΟ Ν  7 ρ Ϊ Σ Τ Η Ν - Τ Λ ίΜ ΙΑ  Ω ΡΑ  Μ Ε 

του ν’ ^ ά  ‘“ " β 0® ?

τ ε λ ε υ τ ^ ^ έ  ΤΆ  8
ανάγνωσμα «τήν συνέχειαν τού όποιου οϊ ά 
ναγνωσται μας Άά εύρουν είς τήν δην σελίδα, 
Και εκεί πια ειτανε πού θά δ ^ υ ε ή φ " ν -

. ”Ε - λ° ιπόν « Δ Ρ Α Σ Τ Η Σ  δέν είχε καααιά 
τέτοια όρεξη. Φαινότανε απορημένος αέ ά 
,ιρ ω  του, με μας, με τόν έαυτό του, μέ δλα 
τα πραματα και με τό τίποτε...

Μα ο «συνάδερφος» πού μέ συνόδεψε είν’

Z 2 T T > l7 f  μήγνρίσει ^™  3 &  ίΟειανα. Συλλογίζεται τή γρ.μάτσα τού άονι- 
συνταχτη, συλλογίζεται τό εκατοστάρικο πού 
στο τελος-τελος τ ’ αξίζει μι« καλή πεοινοαα,Α 
των δραματικών περιστατικών τού πα'ο! '  όΤί- 
Υον εγκλήματος. «Ό  μεγ«λοβι0μήχανος κ Π 
είναι προσωπον ευυπόληπτον εν τη κοινών« 
μας και η κακούργος επ ίθεσίς η ν ύπέστη έν 
αυτφ τουτω τω ίδιαιτέρω του γραφείω παο’

™ 4 - Τ 0<><,°·Τ0υ επηρεασμένα
J : sJ r z ° r  "ί"’.·"«ν « ε κ -

παρα συντάκτου μας κλπ. κλπ. '  ' ’

« ? 5 τε":· Ιιι“ γυναίκα ;;
Τ  ας κυταξε μέ μιά περιφρόνηση, μέ α* 

πορια κατόπιν: 1 μ

“ ί ρι|3ώ;’ /<Ίά μιά γυναίκα.
0/1 οπ ω ; τα Φαντάστηκε ό «συνάδερ-

φος». Τώρα θά μάς τά πει μέ τή σειρά, τώ­
ρα, μπορείς νά κρατάς σημειώσεις, φίλτατέ 
μου συνάδερφε, τιόρα κάθου κι’ ακούε. Τώρα 
μπορώ νά τά πώ κ’ εγώ γιά κείνον...

’Εκείνη τή μέρα τραγουδούσαν... τραγου­
δούσανε τραγούδια χωρίς ρίμα καί χωρίς ρυί)- 
μό. Γιά  νά τά λέμε πιό σωστά, έφτυναν μέ 
σφιγμένα δόντια τις λέξεις πού χωρούσε τόν 
ενθουσιασμό τους καί ξεχείλιζε τό μίσος τους. 
Καί τό τραίνο σούριζε πάνο) στις σιδερένιες ρα­
γές— τις ρουφούσε σά μακαρόνια (έτσι τώπε 
καί χαμογέλασε)— τούς έπαιρνε ο'ξιο άπό τήν 
πόλη, μακρυά άπό τις καμινάδες κ u τις μαυ- 
ρισμένες φάτσες τών εργοστασίων, μακρυά άπό 
τις μηχανές καί τά καζάνια, άπό τά μουτζου- 
ρωμένα κατάστιχα, τά δεφτέρια, τους λογαρια­
σμούς... ’Ά δικα οί σφυρίχτρες ξέσκιζαν τόν 
αέρα, τό τραγούδι κυριαρχούσε άπό τήν μιάν 
άκρη ίσαμε τήν άλλη...

Τό αύριο τώχαν ξεχάσει. Τό αύριο δέν τού^ 
απασχολούσε. Σήμερα τραγουδούσαν, τραγου­
δούσανε τραγούδια πού τά ξέχ^αψαν απ’ τις 
πεθαμμένες αναμνήσεις τους. Καί εϊταν εκεί 
μέσα άντρες, γυναίκες, παιδιά, άνθρώποι τού 
λαού, ναί, ναί, άπό τούς ανθρώπους πού βρω­
μάνε, άπό τούς άνθρώπους πού βλαστημάνε 
καί είναι πάντα κακοντυμένοι, άπό τούς αν­
θρώπους πού δταν δέν είναι ένα κομμάτι «έμ­
ψυχο υλικό», είναι άνθρώποι μέ καρδιά, κε­
φάλι, νού... Πολλοί άπό δαύτους είχαν πάει 
κάποτες νά τρυγήσουν τήν ειρήνη μέ τό μάνλι- 
χερ καί τις χειροβομβίδες. Ά λ λ ο ι γύρισαν. 
’Άλλοι έμειναν... Ποιος τούς λογάριασε; Τούς 
ςαίρουν μονάχα αυτοί, αυτοί πού μούσκεψαν 
στο αίμα του;, πού κοιμήθηκαν στό καλούπι 
πού άφιναν στό χώμα τά άκρωτηριασμένα ή 
παραμορφο) μένα κορμιά τους, τούς ξαίρουν καί 
τούς θυμάνται τά ορφανέ μέ να σπιτικά, οι γριές 
μανάδες, οί άζευγάρωτες χήρες... Π οιος άλλος 
τούς ξαίρει ή τούς λογάριασε π ο τές ;

^"Ε, σήμερα τραγουδάνε. Είτανε μέρα γιορ­
τής, γιορτής δικής τους. Οί καμινάδες δέν ξερ- 
νοΰνε σήμερα τό μαύρο καπνό τους, τό βουητό 
τών μηχανών εϊτανε ναρκοιμένο, τά πυρωμένα 
στόματα τών καζανιών πού περιμένουνε λαί­
μαργα τή μπουκιά τό κάρβουνο είναι σφιχτά 
κλεισμένα. Τ ά  μεγάλα κατάστιχα κοιμάνται 
τωνα πάνω στ’ άλλο κλ ίνοντας μέσα τους τις 
μέρες καί τά μεροδούλια, τόν ίδρωτα καί τή 
μιζέρια...

Σήμερα τραγουδούσαν... Αύριο ; Τ ό αύριο 
πώς νά τούς άπασχολήσει;... ’Ανάμεσα στά 
τραγούδια τους ένα καί μόνο τούς ήλέχτριζε, 
ενα καί μόνο τους έκανε νά νοιώθουν τήν 
πυρα πού νοιώθουν οταν σκυμμένοι στά πυρω­
μένα στόματα τών καζανιών ταΐζουνε τήν αχόρ­
ταγη πείνα τους...

«Μαζί μας εϊν ινε καί ή Ά σ ήμ ω ... — είπε 
καί χαμήλωσε λιγάκι τή φωνή του. Δέ θά 
ξαίρετε βέβαια εσείς τήν Ά σ ή μ ω . Είναι μιά 
δουλεύτρα τής φάμπρικας πού δουλεύω γραμ­
ματικός. Μαζί της πήρε καί τό άγοράκι της 
τόν ΞανΟούλη, τρεις σπιθαμές ξανθό άγγε- 
λούδι, που τό σήκωνε ψηλά στά χέρια καί τού 
σφαλούσε τό στοματάκι του μέ φιλάκια γιο­
μάτα τρυφεράδα. Ό  ΞανΟούλης πέρασε άπ’. 
όλονών τά χέρια, γιά μιά στιγμή βρίσκονταν 
στόν αέρα ψηλά,σάν τόπι, κι’ ό αγέρας άνέμιζε 
τά σγουρά μαλλάκια του, μά εμείς τά κλάματά 
του δέν ξαίραμε νά τά σταματήσουμε, γι’ αύτό 
τό στόμα τής Ά σ ή μ ω ς βρισκόταν (ίλη τήν ώρα 
σέ δουλειά...'Ο Ξανθούλης τραγούδησε ωστόσο 
μαζί μας. Τραγούδησε τό τραγούδι πού μιάς 
ήλέχτριζε καί μάς έκανε νά χτυπάμε μέ λύσσα 
τό πόδι και μέ ρυθμό μίσους.

'Ο Ξανθούλης ηξαιρε οσο κανένας μας τήν 
αυλή τής μεγάλης φάμπρικας γιατί δλη μέρα 
έπαιζε μοναχός του, δση ώρα ή μάνα του ά- 
δειαζε τά σακκιά τό κάρβουνο καί τό στοίβαζε 
σωρό μπροστά στά στόματα τών καζανιών. 
Συχνά τό μάτι μου ξέφευγε άπό τά κάγκελα 
τού κλουβιού μου κ ’ έβλεπα τότες δυο στέρφα 
στήθεια, μαυρισμένα άπό τήν καπνιά, νά κρε- 
μιένται μαραγκιασμένα, άδύναμα, πεινασμένα... 
Δέν είμαι πονόψυχος, γιατί δταν πλ ρωνα κά­
θ ε  Σαββατόβραδο τούς εργάτες τής φάμπρι­
κας καί τούς κράταγα δυο μεροδούλια πάντα 
γιά ρεζέρβα, δέν τδκανα ποτές μου νά λυγί­
σω στά παρακάλια τής φτώχιάς τής Ά σήμ ω ς 
καί νά τής δοοσω άκέρια έξη μεροκάματα. 
«Ά π ό  Δευτέρα παίρνεις τ ’ αποδέλοιπα... κόψε 
μιά μέρα τό ψα>μί σου!..» 'Η  άλήθεια πώς 
ράϊζα μέσα μου κάποτες βλέποντας τό Ξαν- 
θούλη, μά... τό καθήκον! ή καλύτερα π έ ς : ό 
μισθός πού μέ τό πρώτο θά τόν έχανα. Κ ι’ 
ύστερα τί θά  ωφελούσε αν έπαιρνε ή Ά σ ή μ ω  
κ’ οί άλλοι πενήντα-έκατό τό στερούνταν;

Μά γιατί νά σάς τά πολυλογώ; τό πρωί 
καθώς πάντα στί] δουλειά... Μά εσείς δέν 
ξαίρετε τί είναι τό πρωί μιάς μέρας πού τή 
γεννοβόλησε μιά νύχτα γιορτής, γιορτής δικής 
μας! “Ολοι δουλεύαμε, θαρρείς, ήλεχτρισμένοι. 
Ε ίδες ποτέ σου νά βάνουνε φουρνέλο; ’Έ ,
τότες θά  καταλάβεις πώς άπό ένα ψίχουλο τρα­
γούδι μπορεί νά γίνει βουητό, βουητό πού 
είναι ικανό νά σκεπάσει τόν αχό τών μηχανών, 
νά παραβγεϊ στήν πύρα τού καζανιού... Καί ή 
σπίθα αύτή ήρθε, ήρθε, στήν άρχή δειλή καί 
παράφωνη... 'Ο  Ξανθούλης, ό τριπίθαμος ό 
Ξανθούλης, τό ψέλλισε μέ τό άγουρο στομα­
τάκι του. Τόνε βλέπω άκόμη στήν πόρτα τήν 
καμαρωτή τής φάμπρικας, νά στέκεται ποζά­
τος καί νά ψηλώνει δσο τό σήκωναν τά άδύ- 
νατα καί μαυρισμένα ποδαράκια του... 'Π  Ά ­
σήμω άνασήκωσε τό κεφάλι κ’ έτρεξε καθώς
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Ο ΛΕΝΙΝ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕ Χ Ν Η

Α π ο το πΛουσιο υλικό που δημοσίεψ αν τ ε ­
λευ τα ία  οί ρούσσικες έφ ημ ερίδες καί τά  π ερ ιο ­
δικά με τ η ν  ευκαιρία  τή ς  συμπλήρω σης π εν τα ε­
τία ς απο το  θ ά ν α το  τού Λ έν ιν , μετα φ έρουμ ε  
στις σ τή λες  τπ ς «Ν έας Ε π ιθεώ ρ ησ ης* ώ ρισμένες  
π ερικ οπ ές πού ά να φ έρου ντα ι στις γνώ μες καί 
τις απόψ εις τοΰ Λ έν ιν  γιά  τή ν  Τ έχ ν η . Μέ τή  
σ ύ ν το μ η  αυτί) π ερίληψ η, θα ρ ρο ύ μ ε νά δίνουμε  
στούς ά να γν ώ σ τες  μας μιά ιδέα  γιά  τίιν π ρα γ ­
ματική «θέσ η» τοΰ Λ ενιν  στά ζη τή μ α τα  τής  
Τ έχ ν η ς  καί τή ς  φ ιλολο γίας.

Α φ ιερώ νοντας ο λ η  του τή  ζωή σ τή ν  Ε π α ­
νά σ τα σ η , ό Λ έν ιν , δ έν  ε ϊτ α ν ε  δ υ ν α τό  βέβαια νά  
δώσει μ εγ ά λη  π ροσοχή σ τή ν  Τ έχν η . Ό  Λ ο υνα -  
τσά ρσκ ι ά να φ έρνει δτι ό μ εγά λο ς αυτός έπα- 
ν α σ τά τη ς  έπ έμ εν ε νά θεω ρεί π άντα  τό ν  εαυτό  
του ό λ ό τελ α  α ν ίδ εο . Μ ισούσε κάθε είδο υς ν τ ι ­
λ ετα ν τ ισ μ ό  γ ι ’ αυτό κι’ άπόφ ευγε ν ά  έκφ ρα- 
σ τεϊ πάνω σέ α ίσ τη τικ ά  ζη τή μ α τα . Ω σ τ ό σ ο  Γ,ί 
π ροτιμ ή σ εις  το υ  ε ϊτ α ν ε  ά ρκ ετά  εκ δηλω μ ένες. 
Κ ατά  τ ό  Λ ουνα τσά ρσκ ι, ά γαπούσε τούς ρώσσους  
κλασικούς καί ε ΐτ α ν  ο π α δ ός— δσο μπ ορο ύσε νά  
ειτ α ν  «οπαδος» τού  ρεαλισ μ ού σ τή  λο γο τεχν ία  
δσο καί στή  ζοιγραφική.

Σ τα  1905, τ ή ν  έποχή δ η λ α δ ή  τής πρώ της Έ -  
π α να στα σ ης, έμ ειν ε  μιά ολά κ ερη  νύχτα  στό  
σπίτι ενό ς  συντρόφ ου, δπου, ά νά μ εσ α  σέ ά λλα  
π ρά μ ατα  βρήκε και μια σειρά  μ ονογρα φ ιώ ν γιά  
τούς μ εγά λους κ α λλ ιτέχ ν ες  τού  κόσμου. Τ ή ν  
ά λλ η  μερα τ ο  πρωι ειχε πεΤ σ τό  Λ ουνα τσά ρσκ ι:

«Π όσο ε ίν α ι α ξιο θα ύ μ α σ το  τό  π εδίο τής ι ­
στο ρία ς τής Τ έχνης Π όση δουλειά  βρίσκεται

παντα να τοΰ κ/.εισει το στοματάκι μέ τό φιλί 
τΉ?,  ̂μα σα στραπη,το ψέλλισμα έγινε τραγούδι 

το τραγούδι μας— αχός, αχός μεγάλος, βου­
ητό τρανταχτό... Κ ή Ασήμω, ά! νά'βλεπες 
τήν ’Ασήμω,__μισοκάί)ιστή, χορεύοντας στά χέ­
ρια της τόν Ξανθούλη πρώτη και καλύτερη...

Θά σας τό πώ μά θά άηδιάσετε... ’Έ ,  ναί, 
έγω είδα το μαΰρο ξεροκομματο πού μασου- 
λοΰσε η φτώχιά ή ’Ασήμω νά τό ξερνά σά λά­
σπη απο την κλωτσιά πού έ'φαγε στό στομάχι 
από τόν αφέντη.

Τότες εΐναι πού πια δέ βάσιαξα...

«Καί η 1)υρα τοτε έκλεισεν άποτόμως...»

Αν τά πείτε αυτά καταλεπτώς στό Δικα- 
ο*njoio, μπορεί vw... αθωωθείτε !!!— τοΐ) φ'ύσηξε 
ο «συνάδελφος» έτσι γιά παρηγοριά.

Στό δρόμο δέ γύρισε νά μέ κυτάξει γιατί 
φοβότανε μήπως το δικό μου βλέμμα είχε δια­
τηρήσει τήν εικόνα τής τρομερής εκείνης άπο- 
ρημένης ματιας που στήριξε πάνω μας ό 
αθώ ος ένοχος.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Β Γ Α Σ

αυτού γιά  τ ®ύς κ ομ μ ο υνιστές ! Δέ μπ όρεσα  νά  
κλείσω  μάτι ώς το  πρω ί. Καί λυπάμαι γ ια τί δέν  
εχω κ α ιρ ό ,— καί δέ θάχουμε κ α ιρ ό —νά  έν δ ια -  
φερθώ γιά τή ν  Τ έχν η » .

Ό  Μάξι μ Γκόρκυ δ ιη γ ε ίτ α ι  επίσης πώς μιά 
βοαδυά, δ τα ν  ο Λ ένιν  είχε ακούσει μιά σ ο νά τα  
τού Μ π ετό β εν , είπ ε:

«Δε γνώ ρισα τ ίπ ο τ ε  κ α λύ τερ ο  από τή ν  Α ρ -  
p a ss io n a ta . θ ά  μ π ορούσα νά  τή ν  ακούω κ ά θε μ έ-  
Ρ « ; Ε ίν α ι  α λη θιν ά  ύπ ερα νθρ ώ π ινη  μουσική. Σ υ ­
χνά συλλο γίζουμ α ι μέ π ερη φ ά νεια , ίσως μέ α ­
φελή π αιδιάσ τικ η  π ερη φ ά νεια : « Ό  ά νθρω π ος  
είναι^ ικανός νά  φτιάσει ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τα  σάν  
κι αυτά ». Κι ω στόσο συχνά δέ μπορώ ν ’ α κού­
σω μ ουσικ ή. ’Ε π ιδ ρ ά  στά  νεύ ρα  ύπερβολικ ά. Σ έ  
κάμνει νά θελεις  νά  μ ιλή σεις γιά  κουτά  πρά μ α ­
τα  καί να  σπάσεις κεφάλια άνθροιπων πού ζώ ν-  
τας μέσα σέ τέτο ια  βρω μερή κόλαση μπορούνε  
και σοΰ φ τιάνουν π αρόμ οιαν  ομ ορφ ά δα ».

Σ τις  πρώ τες μέρες τής Ε π α ν ά στα ση ς, ένας  
φίλος έσ τειλε στό  Α ένιν  μερικά β ιβλία  μέ ποιή­
μα τα  τού Μ πλοκ καί άλλω ν νεώ τερω ν ρώσσων 
ποιητώ ν. Ό  Λ έν ιν  τού  τά  γύρ ισ ε α διά β α στα . Ό  
φίλος του ρώ τησε τ ή ν  Κ ρουπ σκ ά για , τή  γ υ ν α ί­
κα τού Λ έν ιν , τί π οιη τές δ ά ν τρ α ς  τη ς  π ρ ο τ ι­
μούσε να διαβάζει. ’Ε κ είν η  τού α π ά ν τη σ ε  πώς 
οί α γα π η μ έν ο ι π ο ιη τές  τοϋ  Λ έν ιν  ε ΐτ α ν  ό Π οΰ- 
σκ ιν, κ ι’ ό Νεκράσωφ

"Ο σ ο ν  άφορά τή ν  κ ο ινω ν ιο λο γικ ή  άποψη  
τής λ ο γο τεχν ία ς , οι γνώ μες τού Λ έν ιν  ε ΐτ α ν  κα ­
θα ρ ές  καί έμφ αντικ ές. ’Ενώ  α να γνώ ριζε τό  μ ε­
γά λ ο  τ α λ έ ν τ ο  σύχρονω ν συγγραφ έω ν δπως τού  
ΪΝ τοστογεβσκι καί τοϋ Τ ο λ σ τ ό ί, π ά ντα  π ή γα ιν ε  
κατ ευ θ εία ν  σ τή ν  κ αρδιά  τή ς  κ ο ινω νιολο γικ ής  
φιλοσοφ ίας τους καί τ ή ν  εξέτα ζε  σ υ σ χετίζο ν τά ς  
τη ν  με τ ή ν  Κ ο μ μ ο υ νιστικ ή  ’Ε π α ν ά σ τα σ η . Ο ύτε  
δ θαυμ α σμ ός του  πρός τά  φ ιλο λο γικ ά  τ α λ έ ν τ α ,  
ού τε οί προσω πικές του γνω ριμ ίες τό ν  έμ π όδι-  
σαν από τού νά  χτυ π ή σ ει μέ ά π α ρά μ ιλλη  ά λη -  
θιν ά  δ ια ύγεια  καί δύνα μ η, α ντιδ ρ α σ τικ ές  κ ι’ 
ά ντιεπ α ν α σ τα τικ ές  ιδέες.

Σ τά  1912 ό Γκόρκυ δημοσίεψ ε μιά δ ια μ α ρ τυ ­
ρία  έν ά ν τ ια  σ τό  δ ρ α μ α το π ο ιη μ έν ο  άπό τά  Θ έα ­
τρ α  τής Μ όσχας ά ντιεπ α ν α σ τα τικ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  
τοΰ Ν το στο γέβ σ κ ι ό «Δ α ιμ ονισμ ένος». Ό  Γ κ ό ρ ­
κυ χτυπούσε τή ν  έχ τέλ εσ η  ώς α ισ θη τικ ά  «ά μ - 
φ ίβολη» καί «κοινω νικά β λα β ερ ή » . Ή  δ ια μ α ρ ­
τυ ρ ία  τού Γκόρκυ έρ ιξε τό  φ ιλ ελ εύ θερ ο  καί 
ά ν τιδ ρ α σ τικ ό  τύπο σέ τρ ο μ α χ τικ ή  λύσσα . Δ η­
μ ο σ ιεύτη κ αν Ενα σωρό ά ρ θρ α  υπέρ τοΰ Ν το σ το -  
γέβσκ ι καί σ ’ αύτά ό Γκόρκυ α π ά ν τη σ ε μ ’ ενα  
δ εύ τερ ο  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ .Ή  συ ζήτη ση π ερισ τρ εφ ό τα ν ε  
ο λ ο έν α  καί γύρω άπό τ ό  κ εν τρικ ό  θέμ α  τή ς  φι­
λοσοφ ίας τοΰ Ν το σ το γ έβ σ κ ι, σ τή ν  ά ν α ζή τη σ η  
δ η λ α δ ή  τού θ ε ο ύ . Ό  Γκόρκυ ά ντα π ά ν τη σ ε  μέ 
τό  περίφ ημο έκ ε ϊν ο  : «Τ ο ύς θεούς δ έν  τούς β λ έ­
π ουν, τούς δ η μ ιο υ ργ ο ύν » . Μ ’ δ λο  πού ό Λ έν ιν  
έτρεφ ε βαθειά  αφοσίωση γιά  τό Γκόρκυ ώς τό ν  
α ντιπ ροσω π ευτικ ό τύπο τή ς  εκ κ ο λα π τό μ εν η ς  
π ρ ολετα ρ ια κ ή ς φ ιλολο γία ς, τοΰγραψ ε ενα  δ ρ ι-  
μ ύ τα το  γ ρ ά μ μ α :

«Ε ίσ α ι έν ά ν τια  στή ν  α ν α ζή τη σ η  τοΰ θ ε ο ύ — 
το ύ γρ α φ ε—μ ό ν ο  καί μ όν ο  γ ια τί θέλ εις  νά τίιν  
α ντικ α τα σ τή σ εις  μέ τή  θεο π ο ιΐα ... Ή  ά ν α ζ ή τ η ­
ση τού  θεού διαφέρει άπό τή  θεο π ο ιΐα  η θ ε ο ­
πο ίη ση  κλπ. δσο διαφ έρει κ ’ ενα  κ ίτρ ιν ο  δ ια ­
βολάκι άπό ενα  γ α λ ά ζιο . Τ ό  νά  μιλάς έν ά ν τια  
στή ν  ά ν α ζή τη σ η  τσϋ θεού , δχι γιά  νά  έξο ν τώ -  
σεις δλους τους δ α ιμ ό ν ο υ ς κ ι’ δλους τούς θεούς, 
καί κ ά θε είδο ς  ιδεο λο γικ ή ς πανούκλας (κάθε  
θεός  ε ίν α ι καί μιά π α νού κ λα , κι' δ τα ν  ακόμη  
είν α ι ό πιο ά γν ό ς, δ πιό ιδεώ δης, δ πιο ά όρα το ς  
έστω καί π λα σμ ένο ς θ εό ς — σ’ δ λ ’ αύτά δ έν  ΰπά ρ-
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νει καμμιά διαφορά) ά λλά  μ όν ο  και μ ό ν ο  για  
νά έκδηλώ σεις τή ν  π ρο τίμ η σ ή  σου προς το  γ α ­
λάζιο διαβολάκι, ε ίν α ι εκ α τό φορές χειρότερό  
άπό τοΰ νά  μή συζητά ς τό  ζήτη μ α  δ ιό λ ο υ ... Μ ή­
πως ή θεο π ο ίη σ η  δ έν  είν α ι ή χ ειρ ό τερ η  μομφή  
αύϊοκαταφ ρόνησης; Ο καθείς που σπ α τα λά  το ν  
καιρό του π λά θο ν τα ς  θεο ύ ς ίι καί α ν έχετα ι μ ο -  
νο τέτο ιες  δ ημ ιου ργίες, φ έρνετα ι κα τά  τό  χ ει-  
ρό τεοο τρ ό π ο  γιατί άφιερώνει τις έν έρ γ ε ιέ ς  του  
δχι στή «δράση» ά λλά  στό ν  α ΰτοθαυ μ α σμ ό καί 
τήν α ύτο π α ρ α τή ρη ση ενα  τέτο ιο  πρόσω πο ν α ρ -  
κισσεύεται τρυφ ερά μέ τά  πιό ά νο σ τα , τά  πιό  
βλακώδη καί τά  πιό δουλικά  ^ α ρ α χ τη ρι«τικ ά  
τοϋ «έγώ» του πού ζ η τεί  νά θεο π ο ιή σ ει μέ τή  
θεοπ οιΐα  του.

» Ά π ό  κ οινω νιο λο γικ ή  άποψη κΓ δχι άπό τή  
στενά προσω πική, κ ά θε θεοπ ο ίη σ η  δέν είν α ι τ ί ­
ποτε ά λλο παρά δ το ρ ν ευ μ έν ο ς  α ύτοθα υ μ α σμ ό ς  
τής ηλίθιας μικρομ π ουρζουαζίας, ό εύ θρα υσ τος  
φ ιλισ τα ιϊσμ ός,τοΰ  ό ν ειρ ο φ ά ν τα σ το υ  α ύτο α η δ ια -  
σμένου μ ικροαστοϋ πού είν α ι «ά π ελπ ισμ ένο ς καί 
κουρασμένος». _ _

’Επίσης στή ν  π ερίπ τω ση τοο Τ ο λ σ τ ό ί  ο Λ ε­
νιν  πολέμησε τό  κ εν τρ ικ ό  σ η μ είο  τής φ ιλοσο ­
φίας τοΰ έθν ικ ο ϋ  συγγραφ έα  τή ς  Ρω σσίας. Ό  
Αένιν ώστόσο ούτε μιά σ τιγμ ή  δέν παράβλεψ ε  
τή  μεγαλοφ υϊα τοΰ Τ ο λ σ τό ί.

«Δέν ά ρ ν ιό μ α σ τε , είπ ε, καί δ έν  έχουμε τή ν  
πρόθεση ν ’ ά ρ ν η θο ϋ μ ε τή ν  κ α λλιτεχν ικ ή  κ λ ερ ο -  
νομιά τοΰ Τ ο λ σ τ ό ί. Δέν ε ίμ α σ τε  έμ εϊς  έκ είνο ι  
πού θά  π αραπ ετά ξο υμ ε τά  ά ξιο σ ή μ α ν τα  μ έρ η  
τοΰ έργο υ  τού Τ ο λ σ τ ό ί, πού μάς έχει δώσει, οχι 
μ όνο ά σύγκριτες εικ όνες τή ς  ρούσσικης ζωής 
άλλά καί έργα  πού κατέχουν τή  θ έσ η  τους στη ν  
παγκόσμια λ ο γ ο τεχ ν ία » .

Ό  Λ ένιν  δμως δέ δ ίσ τα σ ε  νά δια κηρύξει  
μέ τή γνω στή οξύ τη τά  του , δτι δ Τ ο λ σ τ ό ί, δέν  
κ α τα νόησε τό  π ρο λετα ρια κ ό  κ ίνη μ α , δ τι ή έ -  
πανάσταση εΐτ α ν  ξέν η  σ ’ α υ τό ν . Ό  Γ ο λσ τό ϊ  
χρησιμοποίησε δ λη  τ ή  δ ύνα μ η τή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κής ιδιοφυίας του καί δ λη  τ ή ν  τερ ά σ τια  έπ ιρ-  
ροή τοο γιά  νά  ά ποδείξει τή  μ α τα ιό τη τα  καί 
τή ν  άδικία τής έπ α νά στα ση ς" π ρ ο σ π ά θη σ ε νά  
πείσει τις μάζες δτι πρέπ ει ν ά  ά π α ρ ν η θ ο ϋ ν ε  τό ν  
ταξικόν άγώνα καί νά άποφ ύγουνε τ ή  δ υ ν α τή  
παρόρμηση πρός τό  κακό. Ό  Λ έν ιν  δια κ ήρυξε  
πώς οί ιδέες τοΰ Τ ο λ σ τό ί « εΐτα ν  δ κ αθρέφ της  
τής άδυναμίας καί τών σφαλμάτο>ν τής ά γ ρ ο τ ι-  
κής έπ α νά στα σης, ή ά ν τα ν ά κ λ α σ η  τή ς  δ ειλίας
τού μ ικ ρ ο γ α ιο χ τή μ ο ν α ».Ε ίδ ε στό ν  Τ ο λ σ τό ί ένα ν  
έχθρό τής επ ιστήμ ης καί ένα ν  έρ ευ ν η τή  τοϋ  
θεοϋ, ά λλά  καί τή  φωνή τή ς  ά π ο σ υ ντιθέμ εν η ς  
άριστοκρα τία ς τής γής πού φ οβότα ν , ά π ’ τή  
μιά μεριά τή ν  ά γρ ο τικ ή  επ α νά σ τα σ η  κ ι’ ά π ’ τή ν  
ά λλ η , τή ν  α να π τυ σ σό μ ενη  μπουρζουαζία  Ο 
δ εύτερος αυτός φόβος έσπρω ξε τό ν  Τ ο λ σ τ ό ί  νά  
π ολεμ ήσει ώ ρισμένες π λευρές τή ς  τσα ρο κ ρ α τία ς  
καί τοϋ καπιταλιομοϋ. Γ ι ’ αύτό χτυπώ ντας ό 
Λ ένιν τή ν  ά ντιδρ α σ τικ ή  κοινο>νική φιλοσοφία  
τοϋ Τ ο λ σ τό ί π ρ ό σ θετε πώς οί μ π ολσεβίκ οι π ρ έ­
πει νά  γνω ρίσουν στις μάζες τή ν  ά σπ λα χνη αυ­
τή  κριτική τής κ α πιταλιστικ ή ς έκ μ ετάλλεψ ης  
πού βρίσκεται σ τό  έρ γο τοΰ Τ ο λ σ τ ό ί, νά  γ ν ω ­
ρίσουν στις ερ γα ζόμ εν ες  μ ά ζες τ ή ν  επ ιθυμία  
τοΰ Τ ο λ σ τό ί «νά  ξεκάμουν πιά μέ τή ν  κοσμική  
έκκλησία, τούς γα ιοχτή μ ο ν ες  καί τούς νόμους  
των» (ε ίν α ι τά  λόγια  τού Τ .) ,  ν ά  έξο ν τώ σο υ ν  
δλες τις μορφές καί τά  σ υ σ τή μ α τα  τής φ εουδα- 
λικής κυριαρχίας, νά  κα θα ρίσουν τή  χώρα καί 
νά έγκ α τα στή σο υ ν  ά ντί τη ς  χω ροφυλακίστικης  
κυβέρνησης μιά κομμούνα έλεύ θερ ω ν καί ίσω ν  
ά γρ οτώ ν. Οί μ π ο λσεβίκ ο ι πρέπει νά δ είξο υ ν , έ­
λεγε ό Λ έν ιν ,π όσ ο  δ Τ. ά ν τικ α θρ έφ τιζε τό  ά δυ-

σώ πητο μ ίσος, πού εΐχε ω ριμάσει σέ μιά π ρο σ ­
π άθεια  γιά  κάτι κ α λύ τερ ο , σέ μιά σφ οδρή έπ ι- 
θυμ ία  ά π α λλα γή ς άπό τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν — καθώς επ ί­
σης οφ είλουνε νά  δείχνουν  τή ν  ά γ ο υ ρ ό τη τα  τών 
ονείρω ν του , τ η ν  έλλειψ η σ ’ α υτόν  π ο λίτικ ης  
π ειθαρχίας». Σ τό ν  Λ ένιν  Δ θ ά ν α το ς  τού Τ ο λσ τόϊ  
έσ ή μ α ιν ε δτι : «ή π ρ ο επ α ν α σ τα τικ ή  Ρω σσία έκ- 
φ ρ α σ μ ένη  καθώς εΐτα ν  μ έ τή ν  ά δυναμ ία  της καί 
τ ή ν ά δρά νεια  τη ς , στή  φιλοσοφ ία ενό ς  μ εγ α ­
λοφυή κ α λλ ιτέχ ν η , ειχε π ερά σει πιά σ τό  πα­
ρ ε λ θ ό ν » .

(Ε ίν α ι γνω σ τό  δ π  ή Σ ο β ιετικ ή  Κ υ β έρ ν η σ η  
— αύτό τό  σημειώ νουμε σέ π α ρ έ ν θ ε σ η —ά ρχισε  
ήδη τ ή ν  έκδοση τώ ν έργω ν τοϋ Τ ο λ σ τ ό ϊ. Θ ά - 
ναι ή πρώ τη φορά πού τά  βιβλία  τού Ρώσσου  
συγγραφ έα θά  δ ημ οσ ιευτού ν  χωρίς κ α νενό ς ε ί ­
δους λογο κ ρισία , δπως δ η λ α δ ή  γράφ ηκαν στό  
π ρω τότυπ ο).

Ή  έξά ρ τη σ η  τή ς  άστικ ή ς τέχ νη ς  άπό τ ή ν  
ά στική ο ικ ο ν ο μ ία  π εριγρά φ ετα ι ά πό τ ό  Λ έν ιν  
σ τό  ά ρ θ ρ ο  του : « ’Ο ργάνω ση κ όμμα τος καί κ ομ ­
μ α τικ ή φ ιλολο γία». Έ δ ώ  δ Λ έν ιν  κ α τά γ γ ελ ν ε  
τ ή ν  υποκρισία τής φ ιλισ τα ιϊκ ή ς ά ντίλη ψ η ς δτι 
ό σύγχρονος κ α λλ ιτέχν η ς  μ π ο ρ εί ή πρέπει νά  
χαίρει «άπόλυτη έλευ θερ ία »  ή νά  είν α ι «όπερά- 
νο) κομ μ ά τω ν».

«’Ο φείλουμε νά  σάς πούμε, κύριοι μ π ο υ ρζου - 
άδες ίν τιβ ιν το υ α λ ισ τές , δτι οί φλυαρίες σας π ε ­
ρί ά π όλυ της ελ ευ θερ ία ς  ε ίν α ι κ α θα ρ ή  υ π ο κ ρι­
σία» έλ εγ ε  ό Λ έν ιν . «Σέ μιά κοινω νία  βασισμ ένη  
σ τή  δ ιχτα τορία  τοϋ χρήμ α τος, σέ μια κ οινω νία  
δπου οί ερ γα τικ ές  μάζες υποφέρουν^ ένώ μιά μι­
κρή δμάδα πλούσιω ν άνθρώ πω ν ευ δ α ιμ ο ν εί, δέ 
μ π ορεί νά υπάρχει π ρα γμ α τικ ή  « έλ ευ θερ ία » . Ε ί ­
σαι έλ εύ θερ ο ς  άπό τ ό ν  ά σ τό  έκ δ ο τη  σου, κ. Σ υ γ ­
γραφ έα ή μήπως είσα ι έλ εύ θερ ο ς απο τ ο  άστικ ο  
κ οινό σου πού σοΰ ζ η τεί  π ο ρν ο γρα φ ή μ α τα ; πού 
έπ ιμ έν ει νά  τοΰ προσφ έρεις τ ή ν  π ο ρν εία  ώς συμ­
πλήρω μα τής «ίεράς» τέχ νη ς  τοΰ δ ρ ά μ α τ ο ς ; ’ Α ­
π ό λυτη  έλευ θ ερ ία  είν α ι μιά μ π ουρζουάδικ η  ίΐ 
άνα ρχική α υτα πά τη (για τί ό ά να ρχισ μ ός ώς φ ι­
λοσοφία είν α ι ά να π ο δ ο γ υ ρ ισ μ ένη  α στικ ή  φ ιλο­
σοφία). Κ ανείς δέ μ π ορεί νά  ζεΐ σέ μιά κοινω ­
ν ία  καί ν ά ν α ι έλ εύ θερ ο ς  άπ' α υτή  τ ή ν  κ οινω νία. 
Ή  ά ν εξα ρ τη σ ία  τού  ά η τοϋ συγγραφ έα , κ α λ λ ιτ έ ­
χ νη  η κ α λλιτέχ ν ιδ α ς,είν α ι μιά π ροσ π ο ιη τή  ά νε­
ξα ρ τη σ ία  άπό τό  π ορτοφ όλι καί άπό τή  δω ρο­
δοκ ία .

« ’Ε μ είς  οί κ ομ μ ο υν ιστές  κ α τα γ γέλλ ο υ μ ε αυτή  
τή^  υποκρισία" α ποκ αλύπ τουμε τό  π λα στό  αυτο  
π ροσω πείο' δχι δμως γιά  νά δημ ιο υ ργήσο υμ ε  
μιάν ά τα ξικ ή λ ο γ ο τεχ ν ία  καί τ έχ ν η  (πράμα πού  
θά ν α ι δ υ ν α τό  μ ό ν ο  σέ μιά σ ο σια λισ τικ ή  ά τα ξι­
κή κ οινω νία). Τ ό  κά νο υμ ε αύτό γ ιά  νά  ά ν ιιπ α -  
ρ α τάξουμ ε στή φ αινομενικά έλ εύ θ ερ η  μά σ τη ν  
ουσία της ά στικ ή  λ ο γ ο τεχ ν ία  μιά π ρα γμ α τικ ή  
έλεύ θ ερ η  λ ο γ ο τεχ ν ία  πού είν α ι φ α ν ε ρ ά  καί  
α ν ο ι χ τ ά  δ εμ έν η  μέ τό  π ρ ο λ ετα ρ ιά το .

«Α υτή θά ν α ι μιά π ρα γμ α τικ ά  έλ εύ θ ερ η  λ ο ­
γ ο τεχ ν ία  γ ια τί ένισχύει καί έγκ ο λπ ώ νετα ι τη ν  
ιδέα  τού κ ομμουνισμού καί συμ π α θεί προς τους  
έρ γά τες  γ ι ’ α ύτό  καί θά  συ γκ εντρώ νει συνεχώς 
κι’ ο λ ο έν α  π ερ σ ότερ ες  δυνά μ εις. Α υτή  θά ν α ι  
μιά έλεύ θ ερ η  λ ο γ ο τεχ ν ία  γ ια τί δ έ θά  έξυ π η ρ ετεΐ  
τή  β α ρ υεστισμ ένη  ίιρωΐδα, οϋ τε τούς μ π λαζέδες  
καί χορτά του ς χ ίλιους ά ρ ισ το κ ρ ά τες , ά λλά  εκ α ­
τομ μ ύ ρια  καί εκ α τομ μ ύρια  ερ γα τώ ν πού ά ν τ ι-  
προσω πεύουν τό  ά νθο ς  τής χωράς, τη  δύνα μ η  
τη ς, τό  μ έλ λ ο ν  της». ,

Ή  Κ λά ρα  Τ σ έτκ ιν  περιγράφ ει πώς επ ισκ ε-  
φτηκε τά  άπλά δ ια μ ερίσμ α τα  τού Λ έν ιν  στο  
Ινρεμ λίνο, στά  1920. Μ ιά σ τιγμ ή , δ τα ν  ή σ υ ν ο ­
μ ιλία  στράφ ηκε στή ν  ά λ η θιν ή  χιον ο σ το ιβ ά δα  τών



νέω ν κ α λλιτεχνικ ώ ν δυνάμεω ν πού είχε ά μ ο λη -  
σει ή Μ πολσεβίκικ η ’Ε π α ν ά σ τα σ η , ό Λ έν ιν  είπε:

« Τ ό  ξύπ νημ α , ή συμ μ ετοχή δυνάμεω ν πού ζ η ­
το ύ ν ε  νά δημ ιουργήσο υν μιά νέα  τέχ ν η  καί ενα  
νέο  π ο λ ιτισ μ ό  γιά  τή  Σοβ. "Ε ν ω ση  εϊνατ καλό  
πολύ καλό Ό  ορ μ η τικ ό ς ρυθμός τής α ν ά π τυ ­
ξης αυτής είν α ι α π ερ ίγρ α π τος καί χρήσιμος· ο ­
φ είλουμε, καί θά  κ α τα χτή σουμ ε ο ,τι έχάσαμ ε  
στις π ερ α σ μ έν ες-εκ α το ν τα ετη ρ ίδ ες . Ό  χαοτικός  
ά να β ρα σμ ό ς, ή π υρετώ δης α ν α ζή τη σ η  νέω ν λύ ­
σεων καί νέο>ν εγ ερ τη ρ ίω ν , ό έ ν σ τ ε ρ ν ισ μ ,ς  ώρι- 
σμ ένω ν καλλιτεχνικ ώ ν καί δ ια νο ητικ ώ ν τάσεω ν  
πού «στα υρώ νο υνται»  τή ν  α λλ η  μ έρα, όλα  αυτά  
είναι άναπόφ ευχτα.

« Ή  ’Ε π α ν ά σ τα σ η  —έλ εγ ε  ό Λ έν ιν  σ τή ν  Κ λ ά ­
ρα Τ σ έτ κ ιν — ά μ ολά ει δλες τις  κ α τα π ιεζό μ εν ες  
δυνά μ εις καί τις φ έρνει άπό τ ό ν  πάτο σ τή ν  ε ­
πιφάνεια. Λ όγου χάρη θυμήσου τή ν  πίεση πού 
α σκ ο ύ ν τα ν  εν ά ν τ ια  σ τή ν  έλ εύ θ ερ η  α νά π τυ ξη  τής  
ζω γραφ ικής,τής γλυπ τικ ή ς καί τής ά ρχιτεχΓονικ ής  
μας άπό τις  π α ρ α ξεν ιές  καί τά  κέφια τή ς τσ α ρ ι­
κής αυλής, καθώς επ ίσης καί άπό τις κλίσεις, τά  
γο ύσ τα  τώ ν κυρίων τή ς  α ρισ το κ ρ α τία ς καί τής  
μπουρζουαζία ς μας. Σέ μιά κ οινω νία  βασισμ ένη  
σ τή ν  α το μ ικ ή  ίδιο χτη σ ία , ό κ α λλ ιτέχν η ς  π α ρ ά ­
γει έμ π ο ρ εύ μ α τα  για  τ ή ν  α γο ρ ά  : πρέπει ναχει 
π ελά τες. Ή  ’Ε π α ν ά σ τα σ η  μας ϊχει ά π ο τιν ά ξει  
άπό τούς ώμους τών κ α λλιτεχνώ ν μας τ ή ν  πίεση  
τοϋ π εζό τα το υ  αυτού κ ράτους τώ ν εμπορικώ ν  
υποθέσεω ν : εκαμε τ ό  Σ ο β ιετικ ό  κ ρά τος π ρ ο σ τά ­
τη  τώ ν Κ α λ λιτεχ νώ ν . Κ ά θε κ α λλιτέχν η ς καί ό 
κ α θένα ς πού ν ο μ ίζει πώς είν α ι κ α λλιτέχν η ς, έ­
χει π λέρια  έπ ίγνω ση τού δικαιώ ματος τού νά  
δημ ιουργεί έλ εύ θερ α , ά ν ά λο γα  μέ τ ό  ιδανικό  
του , ε ίτ ε  ή δουλιά  του  ά ξίζει κάτι ε ίτε  μή . Γ ι' 
α ύτό καί δ η μ ιου ρ γ εΐτα ι ά να β ρα σμ ό ς, π ειρα μ α τι­
σμ ός, χάος. f

« Ά λ λ ά , βέβαια, έμ εϊς  ε ίμ α σ τε Κ ομ μ ουνιστές. 
Δ έν πρέπει νά  κ α θό μ α σ τε μέ στα υρω μένα  χέρια  
καί ν ’ άφ ίνουμε τό  χάος ν ά  ξεβ ρά ζει, δ ,τ ι  τού  
α ρ έσ ει. Καί τ ή ν  ά νά π τυ ξη  αυτή π ρέπει επ ίσης  
νά τή ν  κ α τευ θύ νου μ ε σ υ ν ειδη τά  καί μέ δια ύ­
γ εια , νά  π ρο σ π α θο ύ μ ε ν ά  δ ια π λά θο υ μ ε καί νά  
κ α θο ρίζο υ μ ε τά  ά π ο τελέσ μ α τά  της: Ά π ό  τ ή ν  
άποψη αύτή υ στερ ού μ ε άκόμη πολύ... είμ α σ τε ά­
κόμη πάρα πολύ « εικ ο ν ο κ λ ά σ τες* . Μιά φορά πού 
π α ρ α δ εχ ό μ α σ τε κάτι ώς ω ρα ίο  άς τ ό  π άρουμε  
ώς μ ο ν τ έλ ο  κι’ δ τα ν  άκόμη είν α ι «π α λιό ». Γ ια ­
τί ν ά  έγκα τα λείψ ουμε τό  πραγμ α τικ ά  ω ραίο καί 
νά  τ ό  άπορρίψ ουμε ά μ ετά κ λ η τα  ώς ση μ είο  άφε- 
τη ρ ία ς  γιά μ έλλουσα  δημ ιουργία  μ όν ο  καί μ ό ­
ν ο  γ ια τί ε ίν α ι «π αλιό »; Γ ια τί  νά λ α τρεύο υμ ε  
τ ό  «νέο » ώς θεό  πού θ ά μ α σ τε ά να γκ α σμ ένο ι νά  
υπακούμε μ όν ο  καί μ όνο γ ια τί ε ίν α ι «νέο»: Α υ ­
τό  είν α ι ά νο η σ ία , εξω φ ρενισμός... Έ χ ω  τό  θ ά ρ ­
ρος νά  διακηρύξω  δτι είμ αι ενας «βάρ βαρ ος». 
Δέ μπορώ νά  παραδεχτώ  τά  π ρ ο ϊό ν τα  τού έξ -  
π ρεσ σιονισ μ ο ϋ , φ ουτουρισμού, κυβισμού καί 6 - 
π ο ιο υδ ή π οτε ά λλου  — ισμοϋ ώς α νώ τερ ες έκδη- 
λώσεις κ α λλιτεχνικ ής ιδιοφυίας. Δέ μού π ροκ α - 
λοΰν  ευ χα ρίστη ση ».

Ή  συ νο μ ιλία  πού ά να φ έρνει ή Κ λά ρ α Τ σ έτκ ιν , 
έλ α β ε χώρα μιάν έποχή πού δ φ ο υτουρισμός, δ

ίμ αγκ ισ μ ός(*) καί ά λλ ες  υ π ερ μ ο ν τέρ ν ες  τάσεις  
κ υριαρχούσαν στά  φ ιλολο γικ ά  καί κ α λλιτεχν ικ ά  
κ έν τρ α  τής  Σ οβ ιετικ ή ς "Ε ν ω σ η ς. Μ ετά τό  λ α ϊ­
κό π ο ιη τή  Ν τέμυαν Μ π ιέν τν υ ϊ,δ  πιό δημοφ ιλής  
π οιη τή ς σ τή  Σ οβ ιετικ ή  "Ε ν ω σ η  τ ή ν  έπ οχή  εκ εί­
ν η  εϊτα ν  ό Μ αγιακόβσκι. Ό  τρ ίτ ο ς  π οιη τής τή ς  
π εριόδου εκ είνη ς εϊτα ν  ό Γ ιεσ σ έν ιν  πού α ύτοκ α -  
λ ο ύ ν τα ν  ίμ α γκ ισ τής. Ά π ό  λίγα  χρόνια  τώ ρα οί 
τά σ εις αυτές έχασαν τή ν  κυριαρχούσα θ έσ η  τους. 
Ή  επ ικ ρα το ύσ α  τά σ η  τής σύχρονης φ ιλολο γίας  
ε ίν α ι  ή μ ελ έτη  τώ ν κλασικώ ν γ ιά  τή  μορφ ή, ε ­
νώ γ ιά  π ερ ιεχ ό μ ενο  ά ν τλ ο ύ ν  διαρκώς άπό τή  
σύχρονη ζωή τή ς  Σ ο β . "Ενω ση ς. Ό  Μ α γιακ όβ- 
σκι μ ά λισ τα , δημ οσιο γράφ ο ς καθώς καί π ο ιη ­
τ ή ς , π έρα σε κιόλας σ τό  ν εο ρ εα λισ μ ό  δ η λ ώ ν ο ν ­
τας δημόσια  δ τι  εγκ α τα λείπ ει τό  φουτουρισμό  
δχι δμως καί τούς φ ο υτουριστές φίλους του . Α υ ­
τό ς  πού μιά φορά π αρώ τρυνε τούς ζωγράφους νά  
έγκ α τα λείψ ου νε τό  κ α νν α βά τσ ο  γιά τ ή ν  «άφ- 
φίς τού  το ίχ ο υ *, ήδη  κ η ρύχνει τό  σύ ν θη μ α  :«τή ς  
επ ιστρο φ ής σ τή ν  τέχνη »κ α ί μέ συ γκ ατά βασ η^ δί-  
νει ά μ νη σ τεία  σ τό ν  Ρ έ μ π ρ α ν τ» . Γ ιά  μιάν άκόμη  
φορά δ Λ έν ιν  π ροπ ο ρ εύ τη κ ε ά λλά  καθώς π ά ντα  
του  δέ σ τα μ ά τη σ ε μέ μ ιάν ά πλή έκφ ραση τών άτο- 
μικών του κ λίσεω ν στά ζητή μ ατα  τής τέχνη ς. 
Κ ’ εξα κ ο λο ύθη σ ε στή ν Κ λά ρα  Τσέτκιν:

« Ά λ λ ’ δ,τι κυρίως είναι σημαντικό δέν είναι ή 
γνώμη μας περί τής τέχνης. Οΰτε είναι σημαντικό 
τό ποιά τέχνη μπορούμε νά δώσουμε σέ έκατδ ή 
χίλιους ανθρώ πους άπό έναν πλη θυσμ ό τόσο τε- 
ρά σα ο δπω ς τδ δικό μας. Ή  Τέχνη ανήκει στό  
λαό. Ή  Τέχνη πρέπει νάχει τις πιό βα θειές ρίζες  
της στίς μεγάλες δημιουργικές μάζες. Οί μάζες 
πρέπ ει νά τή νοιώσουν καί νά τήν αγαπήσουν. Ή  
Τέχνη π ρέπ ει νά οργανώνει τό αίσθημά τους, τή 
σκέψη τους καί τή θέλησ ή τους... ας έχουμε π άν­
τα στό νοϋ μας τούς έργάτες και αγρότες. Γιά  χά­
ρη τους ας μά θο υμ ε οικονομικά καί αριθμητική. 
Ά ς  αναπτυχθούμε στό πεδίο τής τέχνης καί τού  
πολιτισμού». W.

(* )  Im agisraus ή im aginism us. Ό  ίμαγκισμός 
γεννημένος άπό τά υπολείμματα τής προπολεμικής 
ρούσσικης φιλολογίας εϊταν κίνημα ούσιώδικα ά- 
στυκό (τής πόλης), μποέμικο. Ά νά λογα  μέ τό φου­
τουρισμό καί ζητώ ντας δπως ό τελευταίος αύτός 
νά καταπλήξει τόν αναγνώστη ιιέ ευρήματα νέα 
καί απροσδόκητα, τολμηρά καί έντυπωτικά, δ ί- 
μαγκισμός δέν είχε κόψει ωστόσο σχέσεις μέ τήν  
παλιά αισθητική, πράμα πού ό φουτουρισμός δέ 
δίστασε νά κάνει. Οί ίμαγκινιστές περιποιούμενοι 
τήν «είκόνα» ώς βάση κι’ ακόμα ώς σκοπό τοΰ  
στίχου, στήν πραγματικότητα έπιχειρούσανε α ισθη­
τικούς πειραματισμούς πού δέν εϊτανε πάντα τοϋ  
γούστου τών σνομπιστών μποέμ. Είναι γιά τό 
λόγο αυτό πού ποιητές ίμαγκινιστές δπως δ 
Σερμένεβιτς, ό Μάριενχωφ, Κουσσίκωφ, Γκρουζί- 
νωφ κι’ άλλοι, παρ’ ολη τήν τόλμη τους δέν άγγι­
ξαν διόλου το θέμ α  τής επανάστασης. 'Ω ς σχολή 
ό Ιμαγκινισμός δέν ξεχωρίζει διόλου άπό πλήθος  
άλλα ρεύματα πού δέν έχουνε κανένα δεσμό μέ 
τήν επανάσταση καί φυτοζωούσανε στά χρόνια τοϋ  
εμφύλιου πολέμου. (σ .«Ν .Ε .»)

Γ. Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ :

Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ Φ Ι Λ Ο ­
ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΖΩ Γ ΡΑ ­
ΦΙΚΗ T O Y  XVIII  ΑΙΩΝΑ ΑΠΟ 
ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΑΠΟΨΗ

'Η  μελέτη τής· ζωής τών πρωτογονων λαών 
περισσότερο άπό κάθε τι αλλο, επιβεβαιώνει 
τή βασική θέση τοϋ ίστορ'κοϋ υλισμού, κατά 
τήν οποία ή συνείδηση των ανθρώπων καθο­
ρίζεται άπό τή ζω ή τους · Προς επιβεβαίω­
ση αύτοϋ, άρκεΐ νά αναφέρουμε τά^συμπερά- 
σματα στά όποια κατέληξε ύ Μπΰχερ(*) στήν 
όνομαστή μελέτη του « ’Εργασία καί Ρ υθμ ός»
Ό  Μπΰχερ λ : ε ι : «Έ φ τα σ α  στό συμπέρασμα, 
δτι ή εργασία, ή μουσική κ’ ή ποίηση είτανε 
συγχωνεμένες στό πρώτο στάδιο τής εξελιςης, 
μά βασικό στοιχείο τής τριάδας αυτής είταν 
ή εργασία, ενώ καί τά δυο άλλα στοιχεία 
είχαν μόνο δευτερεΰουσα σημασία». Σύμφωνα 
μέ τόν Μπΰχερ, ή προέλευση τής «ο ίη σ η ς 
εξηγείται με τήν εργασία («d er U rsp ru n g  
der P oesie  is t  der A rb e it zu su ch en »). "Ο ­
ποιος έχει ασχοληθεί μέ τή φιλολογία στό 
θέμα τοϋτο, δέ θά κατηγορήσει τόν Μπΰχερ 
γιά υπερβολικό. Οί αντιρρήσεις πού τοϋ έγι­
ναν άπό μέρους τών ειδικών, άναφέρονται όχι 
στήν ουσία, μά σέ μερικά μόνο δευτερεΰοντα 
σημεία τή άποψης του. Κατ’ ουσία, ό Μπυ- 
χερ έχει, χωρίς άλλο, δίκιο.

Μά τά ουμπεράσματά του άναφέρονται 
μόνο και μόνο ση^ν προέλευση τής ποίησης. 
Τ ί μπορούμε όμως νά ποΰμεγιά τήν περαιτέρο) 
εξέλιξή της; ΙΙώ ς εξελίσσεται ή ποίηση και 
γενικά ή τέχνη στά πιό ανώτερα στάδια τής 
εξέλιξης; Μπορούμε νά διαπιστώσουμε καί σέ 
ποιά στάδια—-τήν ύπαρξη τοϋ αίτιατοϋ μεταξύ 
ζω ής καί συνείδησης, μεταξύ τής τεχνική ς 
καί τής οικονομίας τής κοινωνίας άπό τό έ'να 
μέρος καί τής τέχνη ς τη ς άπό τό αλλο;

Τήν άπάντηση στό ζήτημα τοϋτο μπορούμε 
νά τήν άναζητήσουμε στό άρθρο αύτό, στηρι- 
ζόμενοι στήν ίττορία τής γαλλικής τέχνης κατα 
τόν X V I I I  αιώνα.

Πρώτα-πρώτα είναι άνάγκη νά κάνουμε 
τήν άκόλουθη διασαφιση.

Ή  γαλλική κοινωνία στό X V I I I  αιώνα, ά­
πό κοινωνιολογική άποψη,χαραχτηρίζεται προ­
παντός άπό τό ότι εϊτανε κοινωνία χω ρισμέ­
νη σέ τάξεις. Τό γεγονός αυτό δέν μπορούσε

(*) Karl Biiclier. Β λέπ ε σχετικά  καί στή « θ ε ­
ωρία Ί σ τ ο ρ . Υ λ ισ μ ο ύ » . Μ ετάφ ρ. Φ ’Ο ρφ ανού, 
σ. 133, 139, 2 9 6 . (σ .« Ν .Ε .» ) .
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νά μήν έχει τήν αντανάκλασή του και στήν ε­
ξέλιξη τής Τέχνης. Πραγματικά ας πάρουμε τό 
θέατρο. Στή σκηνή τοϋ μεσαίωνα στή Γαλλία, 
όπως καί σ’ όλη τή Δυτική Ευρώπη, κατέ­
χουν σεβαστή θέση οί ονομαζόμενες φάρσες.
Οί φάρσες συγγράφονταν γιά τό λαο και 
παίζονταν μπροστά στό λαό. Χρησίμευαν 
πάντοτε γιά νά εκφράζουν τις απόψεις  ̂ τοϋ 
λαοϋ, τις επιθυμίες του καί— πράμα πού θά 
πρέπει νά σημειώσουμε εδώ — τή δυσαρέσκεια 
του ενάντια στίς ανώτερες τάξεις. Μά, άρχι- 
νώντας άπό τή μοναρχία τοϋ Λουδοβίκου X I I I ,  
ή φάρσα βρίσκεται σέ κατάπτωση' θεωρείται 
σά μιά άπό τίς ψυχαγωγίες πού είναι θαυμά­
σιες γιά τούς λακέδες και τους ανθρώπους 
πού δέν έχουν λεπτό γοϋστο; «eprouves des 
gens sages», όπως λέει ένας γάλλος συγγρα­
φέας κατά τό 1635. Τά φάρσα την αντικαθι­
στά ή τραγωδία. Μά ή γαλλική τραγούδια 
δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τίς σκέψεις, τις 
επιθυμίες καί τίς λΰπες τών λαίδών  ̂ μαζών. 
Είναι προϊόν τής άριστοκρατιας καί εκφράζει 
τίς σκέψεις, τά γούστα καί τις επιθυμίες τών 
ανώτερων τάξεων. 0 ά δοϋμε πιο κατω τή 
βαθειά σφραγίδα πού έθεσε ή ταξική της προ­
έλευση σ’ όλο τό χαρακτήρα της.

Στήν αρχή θέλουμε μόνο νά έπιστησουμε 
τήν προσοχή τοϋ αναγνώστη στό γεγονός οτι 
τήν έποχή τής γένεσης τής τραγωδίας στη 
Γαλλία, ή άριστοκρατία τής χώρας αύτής δεν 
ασχολούνταν καθόλου στήν παραγωγή και 
ζοϋσε μέ τήν κατανάλωση τών προϊόντων που 
παρήγαγε ή τρίτη τάξη (t ie rs  e ta t). Δέν εί­
ναι δύσκολο νά εννοήσει κανείς ότι το γεγο­
νός αύτό κατ’ άνάγκην θά είχε την επίδραση 
του στά προϊόντα τέχνης πού δημιουργοϋνταν 
σέ άρισττοκρατικό περιβάλλο καί πού εξέφρα­
ζαν τά γεγονότα τής αριστοκρατίας. Λογου 
χάρη είναι γνωστό πώς οί Νεο-Ζηλανδοί σε 
μερικά τραγούδια τους ψάλλουν^ τήν  ̂ καλλιέρ­
γεια τών πατατών. Είναι γνωστό ακόμα, πως 
τά τραγούδια τους συνοδεύονται πολύ συχνά 
μέ χορό, πού άναπαριστα ακριβώς τίς  κινή­
σεις τοΰ σώματος, πού έχτελοϋν οι αγρότες 
στήν καλλιέργεια τοϋ φυτού αύτοϋ.  ̂ Ι^οω 
είναι ολοφάνερο, μέ ποιο τρόπο επιδρά η πα­
ραγωγική δράση τών ανθρώπων στην τέχνη 
τους, καί είναι επίσης φανερό ότι, επειδή οι 
ανώτερες τάξεις δέν ασχολούνται μέ τήν πα­
ραγωγική εργασία,— ή τέχνη πού γεννιέται 
στό περιβάλλο τους δέν μπορεί νάχει καμ- 
μιά άμεση σχέση μέ τή  λειτουργία τη ς κοι­
νωνικής παραγωγής. Ά ρ α γ ε  ομως αυτο ση­
μαίνει, ατι στήν κοινωνία, πού είναι χωρισμέ­
νη σέ τάξεις, εξασθενίζει ή εξάρτηση τής συν­
είδησης τών άνθρωπον ώς αποτέλεσμα τή ς 
ζω ή ς τ ο υ ς : ’Ό χι,α ύτό δέν είναι καθόλου σω­
στό, γιατί ακριβώς ό ’ίδιος ό χωρισμός της 
κοινωνίας σέ τάξεις καθορίζεται άπό την οι-



κονομική ανάπτυξη. Κ ι’ αν ή τέχνη, πού δη- 
μιουργεΐται άπο τις ανώτερες τάξεις, δέν εχει 
καμμιά άμεση σχέση μέ τή λειτουργία της πα­
ραγωγής, αύτό εξηγείται σέ τελευταία ανάλυ­
ση, επίσης άπό οικονομικές αιτίες. Συνεπούμε- 
να, ή ματεριαλιστική άντίληψη τής ιστορίας 
είναι έξ ολοκλήρου εφαρμόσιμη και στήν περί­
πτωση αυτή. Εννοείτα ι βέβ αα, πώς στήν πε­
ρίπτωση αυτή δέ φανερώνεται καί τόσο εύκο­
λα ή αναμφίβολη σχέση αιτίας καί αποτελέ­
σματος που υπάρχει άναμεσα στή ζω ή καί 
στή συνείδηση, ανάμεσα στις κοινωνικές σχέ­
σεις που γεννιούνται με βαση «τήν εργασία» 
καί στήν τέχνη. Έ δ ώ , άνάμεσα στήν «εργα­
σία» άπό τό έ'να μέρος καί στήν τέχνη— άπ’ 
τό άλλο μέρος, παρεμβάλλονται μερικά ενδιά­
μεσα στοιχεία, πού συχνά τραβούν τήν προσο­
χή τοϋ ερευνητή καί δυσκολεύουν έτσι τή σω ­
στή κατανόηση τών φαινομένων.

Αφού κάναμε τήν άναγκαία διασάφιση, 
περνούμε σ-ψ θέμα μας καί προπαντός στήν 
τραγωδία.

« Ή  γαλλική τααγωδία— λέει ό Ταίν στή 
Μ ελέτη  του περί Τ έχνης— εμφανίζεται τήν 
εποχή, πού ή αποκαταστημένη καί εύγενής 
μοναρχία τού Λουδοβίκου X IV  έγκαθιστά 
τήν κυριαρχία τής άξιοπρέπειας, τό τεχνικό 
αριστοκρατικό περιβάλλο, τις μεγαλοπρεπείς 
εμφανίσεις, τήν αύλική ζωή, καί εξαφανίζεται 
απο τή στιγμή πού ή τάξη τών εύγενών καί 
τά έθιμα της αυλής πέφτουν άπό τά χτυπή­
ματα τής έπανάστασης».

Είναι όλότελα σωστό. Μά ή ιστορική εξέλι­
ξη τής γέννησης καί προπαντός τής κα τά π τω ­
σης τής γαλλικής κλασσικής τραγωδίας εϊτανε 
λιγάκι περιπλοκώτερη άπ’ δ,τι τήν άναπαρι- 
στά ό διάσημος θεωρητικός τής τέχνης.

Ας εξετάσουμε τό είδος αύτό τον φιλολο­
γικού προϊόντος άπο τήν άποψη τής μορφής 
του καί τού περιεχομένου του.

Από τήν άποψη τής μορφής τής κλασσι­
κής τραγωδίας πρέπει νά έπιστήσουμε τήν 
προσοχή προπαντός στις τρεις ενότητες (*) γιά 
τις όποιες έγινε κατόπι τόση συζήτηση, κατά 
τήν εποχή τής πάλης μεταξύ ρομαντικών καί 
κλασσικών, πάλης, πού θά  μείνει άθάνατη στά 
χρονικά της γαλλικής φιλολογίας. 'I I  θεωρία 
τών ενοτήτων εΐταν γνωστή στή Γαλλία ά- 
κόμα άπό τήν εποχή τής ’Αναγέννησης. Μά 
ή θεωρία αυτή έγινε φιλολογικός νόμος, άδια-

( * )  « L e s  tro is  u n ite s»  (u n ite  <l’ a c tio n  -έ ν ό τ η ς  
δ ρ ά σ η ς , u n ite  de te m p s = ε ν ό τ η ς  χ ρ ό ν ο υ , u n ite  tie 
Η ε ιι= -έ ν ό τ η ς  τ ό π ο υ . Σ τ η  γ α λ λ ικ ή  κ λ α σ σ ικ ή  φ ιλ ο ­
λ ο γ ί α  ε ΐ τ α ν  ο ί τ ρ ε ι ς  δ ρ α μ α τ ικ ο ί  κ α ν ό ν ε ς  κ α τ ά  
τ ο ύ ς  ο π ο ίο υ ς  ε π ρ ε π ε  νά  έ κ τ υ λ ι χ θ ε ϊ  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  
ε ρ γ ο , δ η λ α δ ή  : 1) ν ά  π ε ρ ισ τ ρ έ φ ε τ α ι  γύ ρ ω  ά π ό  
τ ή ν  κ ύ ρ ια  δ ρ ά σ η , 2 )  σ τ ό  χ ρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τ η μ α  μ ια ς  
η μ έ ρ α ς  κ α ί 3 ) σ τ ό  ϊ δ ι ο  ο ίκ η μ α  ή τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  
σ τ ή ν  ί δ ι α  π ό λ η . (σ .« Ν .Ε  »)

φιλονεικητος κανόνας καλού «γούστου» μόνο 
κατά τό δέκατο έ'βδομο αιώνα: «'Ό ταν ό Κορ- 
νηλιος ε'γραψε κατά τό 1629 τή Μήδεια του, 
λεει ο Αανσόν,— δέν γνώριζε τίποτα γιά τις 
τρεις ενότητες». Προπαγανδισιής τής θ ε ω ­
ρίας τών τριών ενοτήτων υπήρξε ό Μαιρέ(*) 
κατά τις άρχές τής τρίτης δεκαετηρίδας τού 
δέκατου ε'βδομου αιώνα. Τό 1634 παίχτηκε 
στή  ̂ σκηνή ή τραγωδία του «Sophonisbe» ή 
πρώτη τραγωδία πού γράφτηκε μέ «κανόνες». 
'Η  τραγωδία αυτή προκάλεσε μιά πολεμική 
και οι πολέμιοι τών «κανόνων» παρουσίασαν 
τα επιχειρήματά τους πού υπενθυμίζουν κατά 
πολύ τις κρίσεις τών ρωμαντικών. ’Οπαδοί 
τών τριών ενοτήτων εΐταν οί φιλόλογοι, οπα­
δοί τής παλιάς φιλολογίας (les eru d its) πού 
νίκησαν μια άποφασιστική καί βέβαιη νίκη. 
ΙΙού οφείλεσαι δμως ή νίκη τους αυτή; Μιά 
γιά πάντα οχι στή σχολαστική πολυμάθεια 
τους, που δεν εΐταν κατανοητή άπό τό κοινό, 
μά στις αυξανόμενες απαιτήσεις τής ανώτερης 
τάξης, που τής εϊτανε όλότελα άνυπόφορες οί 
αφελείς ασυναρτησίες τής σκηνής τής προη­
γούμενης εποχής. «Οί ενότητες είχαν υπέρ 
τους τήνίδέα πού κατ’ άνάγκη θά τραβούσε 
τούς καλοαναθρεμμένους ανθρώπους— εξα­
κολουθεί ό Αανσόν,— τήν ιδέα τής άκριβούς 
μίμησης τής πραγματικότητας, πού είναι ικα­
νή νά προκαλέσει τις άρμόζουσες αυταπάτες. 
Οι ενότητες, στήν πραγματική τους σημασία, 
σημαίνουν τό  κ α τώ τερο  δριο έφευρετικότη- 
Τας... ’Έ τσ ι ό θρίαμβος τών ενοτήτων εϊτανε 
στήν πραγματικότητα νίκη τοΰ ρεαλισμού κατά 
τής φαντασίας».

Ετσι, εδώ νίκησε μάλλον ή λεπτότης τού 
άριστοκρατικού γούστου, πού μεγάλωσε μέ τή 
στερεωση τής «μοναρχίας τών εύγενών». Οί 
μεταγενέστερες επιτυχίες τής θεατρικής τέχνης 
έκαναν δυνατή τήν ακριβή μίμηση τής πραγμα­
τικότητας καί χωρίς τήν τήρηση τών ενοτή­
των. Μά ή έ'ννοια τών ενοτήτων συνδέθηκε 
στα κεφαλια τών θεατών μέ μιά ολάκερη σει­
ρά άλλω ν  εύχάριστων καί σημαντικών εικόνων, 
καί γι αυτό ή θεωρία τών ενοτήτων άπόχτησε 
ενα είδος ανεξαρτησίας, πού στηρίζονταν στις 
δήθεν αναμφισβήτητες άπαιτήσεις τοϋ καλού 
γούστου.

Πιο υστέρα ή κυριαρχία τών τριών ένοτή- 
των στηρίχτηκε, δπως θά δούμε παρακάτω, σέ 
άλλες κοινωνικές αιτίες καί γι’ αύτό ή θεωρία 
αυτή υποστηρίχτηκε άκόμα κι’ άπό κείνους πού 
μισούσανε τήν αριστοκρατία. Ή  πάλη ενάν­
τια στις ενότητες εϊτανε πολύ δύσκολη: γιά νά 
γκρεμμιστοϋν, χρειάζονταν μεγάλη οξύνοια, 
επιμονή καί σχεδόν επαναστατική ενέργεια.

(* )  Je a n  M airet, γ ά λ λ ο ς  τ ρ α γ ικ ό ς . Γ ε ν ν ή θ η κ ε  
σ τ ή  Λ Ι π ε ζ α ν σ ό ν . Ό  π ρ ώ τ ο ς  πού ε γ κ α ιν ία σ ε  τ ό ν  
κ α ν ό ν α  τ ώ ν  « τ · - - * - -  * --------------   '  "  ”  ·

Μιά φορά πού θίξαμε τή θεατρική τεχνική, 
ας σημειώσουμε ' καί τά ακόλουθα. Ή  αρι­
στοκρατική προέλευση τής γαλλικής τραγωδίας, 
μεταξύ τών άλλων,έθεσε τή σφραγίδα της καί 
στήν τέχνη τών ηθοποιών. Σ έ δλους π.χ. είναι 
γνωστό πώς τό παίξιμο τών γάλλων δραματι­
κών ηθοποιών χαραχτηρίζεται μέ κάτι τό τε- 
χνητό πούπροκαλεΐ αρκετά δυσάρεστη εντύπω­
ση στόν άσυνήθιστο θεατή. "Οποιος είδε τη 
Σάρρα Μπερνάρ δέν θά τό διαμφισβητήσει. Ο 
τρόπος αυτός τοΰ παιξίματος κληρονομήθηκε 
άιίό τούς γάλλους δραματικούς ηθοποιούς, άπό 
τήν εποχή πού κυριαρχούσε στή γαλλική σκη­
νή ή κλασσική τραγωδία. Ή  αριστοκρατική κοι­
νωνία τοϋ X V II  καί X V I I I  αιώνα θα δυσα- 
ρεστιόνταν πολύ αν οί ηθοποιοί τής τραγωδίας 
ήθελαν νά παίξουν τούς ρόλους τους μέ τήν 
απλότητα καί τή φυσικότητα πού μάς γοητεύει 
σήμερα π.χ. ή Έλεονώρα Ντούζε. Τό απλό 
καί φυσικό παίξιμο ά /τιφάσκει ολοκηρωτικά σ’ 
δλες τις άπαιτήσεις τής άριστοκρατικής αισθη­
τικής. «Οί Γάλλοι— λέει μέ περηφάνεια ό άβ- 
βάς Ντυπόν— δέν περιορίζονται στό κοστού­
μι γιά νά άποδώσουν, διά τών ηθοποιών καί 
τής τραγωδίας, τήν ευγένεια καί τήν άξιοπρέ- 
πεια πού είναι άπαραίτητες.

»’Απαιτοϋμε άκόμα άπό τούς ήθοποιούς νά 
μιλούν, σέ πιό υψηλό καί πιό ελκυστικό τόνο, 
άπό τόν τόνο πού μιλούν στή συνηθισμένη 
τους κουβέντα. Ό  τρόπος αυτός είναι δυσκο- 
λώτερος (sic) μά υπάρχει μέσα του περισσό­
τερη άξιοπρέπεια.Οί χειρονομίες πρέπει νά άντα- 
ποκρίνουνται στόν τόνο, γιατί οί ηθοποιοί μας 
πρέπει νά έ'χουν μεγαλοπρέπεια στό κάθε τι πού 
κάνουν ».

Μά γιατί άπαιτοϋσαν άπό τούς ήθοποιούς 
μεγαλοπρέπεια στό παίξιμό τους; Γιατί, ή τρα­
γωδία εΐταν τό δημιούργημα τής άριστοκρατίας 
τής αυλής καί γιατί τά κτίρια πράσο)πα τής 
σκηνής εΐταν οί βασιλιάδες,οί «ήρωες» καί γε­
νικά τέτοια πρόσωπα τής υψηλής κοινωνίας 
πού τό καί^ήκον τής υπηρεσίας τους τά υποχρέω­
νε, αν δχι νά είναι,μά νά φαίνουνται «μεγαλο­
πρεπή». Ό  δραματουργός, πού στά έργα του 
δέν υπήρχε αρκετή συμβατική δόση άριστοκρα­
τικής «μεγαλοπρέπειας» ποτέ δέν δέχονταν τά 
χειροκροτήματα άπό μέρους τών θεατών τής τό­
τε εποχής.

Αύτό μπορεί νά τό εννοήσει κανείς καλύτερα 
άπό τις κρίσεις περί Σαίξπηρ στή Γαλλία 
τής τοτινής εποχής κι’ άκόμα καί στήν ’Αγγλία 
υπό τήν επίδραση τής Γαλλίας.

Ό  Χιούμ(*) διισχυρίζεται δτι δέν πρέπει νά 
υπερεκτιμούμε τή μεγαλοφυΐα τοϋ Σαίξπηρ: 
τά δυσανάλογα πρόσωπα του συχνά είναι ψη­
λότερα άπό τό πραγματικό τους ύψος. Γ ιά

( * )  D avid  H u m e  (1 7 1 6 -1 7 7 6 ) . Ά γ γ λ ο ς  φ ι λ ό σ ο ­
φος, σ κ ε π τ ικ ισ τ ή ς  κ α ί ά γ ν ω σ τ ικ ισ τ ή ς .

TVS?

τόν καιρό του ό Σαίξπηρ εϊτανε καλός μά δέν 
ταιριάζει γιά έ'να ακροατήριο μέ εκλεπτυσμένο 
γούστο.Ό  Πάπας έξέφρασε τή λύπη του γιά τ ’ δτι 
ό Σαίξπηρ έγραψε γιά τό λαό. « Ό  Σαίξπηρ, 
λέει, θάγραφε καλύτερα άν εΐταν υπό τήν 
προστασία τού κυβερνήτου καί αν υποστηρί­
ζονταν άπό τούςαύλ κούς». Κ ι’ αυτός ό Βολ- 
ταϊρος πού στή φιλολογική του δράση υπήρξε 
κήρυκας τής νέας εποχής, εχθρικής στό  ̂ «πα- 
λι’ό καθεστώς», καί πού έδωσε σέ πολλές τρα­
γωδίες του «φιλοσοφικό περιεχόμενο», άπότι- 
σε τεράστιο φόρο στις αισθητικές αντιλήψεις 
τής άριστοκρατικής κοινωνίας. Ό  Σαίξπηρ 
τοϋ φαινότανε μεγαλοφυΐα μά ταυτόχρονα εί- 
τανε γι’ αύτόν ένας άγροϊκος βάρβαρος. Η 
κρίση του γιά τόν «'Αμλέτο» είναι εξαιρετικά 
αξιοσημείωτη. «Τό έργο αύτό— λέει— είναι γε­
μάτο άπό αναχρονισμούς καί πολλά άτοπα, 
θάβουνε λ.χ. τήν Ό φηλία άπάνω στή σκηνή’ 
αύτό είναι τόσο τερατώδες, πού ό διάσημος 
Χάρρικ, άφαίρεσε τή σκηνή μέ τό νεκροτα­
φείο... Τό έ'ργο αύτό >ίναι γεμάτο άπό μέρη 
κατάλληλα μόνο γιά τόν δχλο.Στήνπρώτη σκηνη, 
παραδείγματος χάρη, ό φρουρός λ έει: «Δέν ά- 
κουσα ούτε περπάτημα ποντικού». Ε π ιτρέπ ον­
ται τέτοια άτοπα; Χωρίς άλλο, ό στρατιώτης 
μπορεί νά εκφράζεται κατά τόν τρόπο αυτο 
μέσα στή στρατώνα, μά δέν τοΰ επιτρέπεται νά 
φέρνεται ετσι καί πάνω στή σκηνή,μπροστά στά 
εκλεκτά πρόσωπα τοΰ έθνους— πρόσωπα πού 
μιλάν μέ ευγενική γλώσσα καί ενώπιον 
τών οποίων πρέπει νά μιλά κανείς εξίσου ευ­
γενικά. Φαντασθεΐτε, κύριοι, τόν Λουδοβίκο 
X IV  μέσα στή γαλαρία, πού είναι γεμάτη α­
πό καθρέφτες καί μέ τή μεγαλοπρεπή αύλη του, 
φαντασθεΐτε ά'/όμα ένα γελωτοποιό δλο κου­
ρέλια νά συνομιλεί μέ τό πλήθος τών ηρώων, 
τών μεγάλων άνδρών καί τών ωραίων κυριών, 
πού αποτελούν τήν αύλή, καί νά τούς προτεί­
νει νά αντικαταστήσουν τόν Κορνήλιο, τόν 
Ρακίνα καί τόν Μολιέοο μέ τόν Καραγκιόζη, 
πού έχει θαυμάσιο ταλέντο καί κάνει γριμά- 
τσες. Τ ί σκέφτεστε; Π ώ ς θά ύποδέχεσθο ε­
να τέτοιο γελωτοποιό;»

Στά λόγια αύτά τοΰ Βολτκίρου βρίσκομε 
ενδείξεις δχι μόνο τής άριστοκρατικής προέ­
λευσης τής γαλλικής κλασσικής τραγωδίας, 
μά καί τών αιτίων τής κατάπτωσής της.

Τό εξεζητημένο εύκολα μετατρέπεται σέ 
προσποίηση και ή προσποίηση αποκλείει κά­
θ ε  σοβαρή καί στοχαστική επεξεργασία τοΰ θ έ ­
ματος. Καί δχι μόνο τήν επεξεργασία. Ό  κύ­
κλος εκλογής τοϋ θέματος έπρεπε άναπόφευ- 
χτα νά στενέψει υπό τήν επίδραση τών ταξι­
κών προλήψεων τής άριστοκρατίας.

'Η  αριστοκρατική έννοια περί αξιοπρεπείας 
έ'κοψε τά φτερά τής τέχνης.

Ή  άριστοκρατική αξιοπρέπεια γίνεται κρι­
τήριο στήν έχτίμηση τών έργων τής τέχνης.



Αυτό είναι αρκετό γιά νά προκαλέσει τήν κα­
τάπτωση τής κλασσικής τραγωδίας.

Μά δέν είναι αρκετό γιά νά εξηγήσει τήν 
εμφάνιση τοΰ νέου είδους δραματικών έργων 
στή γαλλική σκηνή. Στό αναμεταξύ, κατά τήν 
τρίτη δεκαετηρίδα τοΰ δέκατου δγδοου αιώ­
να, βλέπουμε νά εμφανίζεται νέο φιλολογικό 
είδος ή δνομαζομένη com edie la rm o y an te , ή 
κωμωδία πού προκαλεϊ δάκρυα, πού γιά ενα 
διάστημα εχει αρκετά σημαντική επιτυχία. 
Ά ν  ή συνείδηση εξηγείται μέ τή ζωή, αν ή 
ονομαζόμενη ψυχική εξέλιξη τής άνθρωπότη- 
τας βρίσκεται σέ εξάρτηση, αιτίας και αποτε­
λέσματος, από τήν οικονομική εξέλιξη, ή οικο­
νομία τοΰ 18ου αιώνα πρέπει νά μάς εξηγήσει 
μεταξύ τών άλλων, και τήν εμφάνιση τής κω­
μωδίας πού προκαλεϊ δάκρυα. Τίθεται τό ε­
ρώτημα: μπορεί ή οικονομία νά μάς δώσει τήν 
εξήγηση α υτή ;

’Ό χι μόνο μπορεί μά /,άί έν μέρει τώκανε 
ήδη, χωρίς καμμιά σοβαρή μέθοδο. Γ  ιά νά τό 
αποδείξουμε αυτό θά αναφέρουμε λόγου χάρη 
τόν Χέτνερ,πού στήν ιστορία του τής γαλλικής 
φιλολογίας θεω ρ εί τήν «κωμωδία που προκα- 
λεϊ δάκρυα» σάν αποτέλεσμα τής ανάπτυξης 
τής μπουρζουαζίας. Μά ή ανάπτυξη τής μπουρ­
ζουαζίας δπως καί κάθε άλλης τάξης, μπορεί 
νά εξηγηθεί μόνο μέ τήν οικονομική ανάπτυ­
ξη τής κοινωνίας. Συνεπούμενα, ό Χέτνερ, 
χωρίς νά τό υποψιάζεται και χωρίς λ’ά τό θέ­
λει— γιατί είναι δ χειρότερος εχθρός τοΰ μα­
τεριαλισμού, γιά τόν όποιο εχει τήν πιό ανόη­
τη γνώμη— χρησιμοποιεί τή ματεριαλιστική 
εξήγηση τής ιστορίας. Καί δέν είναι μόνος δ 
Χέτνερ. ΙΙολύ καλΰτερα άπό τόν Χέτνερ προσ­
τρέχει στή μέθοδο αύτή ό Μπρυνετιέρ(*) στό 
βιβλίο του «Ο ί επ οχές τοϋ Γαλλικού θ ε ά ­
τρου».

Στό βιβλίο αύτό λέει : «Ά π ό  τήν εποχή 
τής χρεωκοπίας τής τραπέζης Αώ, γιά νά μην 
πάμε μακρΰτερα, ή αριστοκρατία χάνει καθε- 
μερνά τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια της. 
Σάν νά βιάζεται νά κάνει ακριβώς εκείνο πού 
μπορεί νά κάνει μιά τάξη γιά νά δυσφημη­
θ εί.... μά προπαντός ή αριστοκρατία κ α τ α -  
σ τ ρ έ φ ε τ α ι ,  ενώ ή μπουρζουαζία, ή τρίτη 
τάξη, πλουτίζει— άποχτ(όντας δέ δλο καί περ- 
σότερη σημασία άποχτά εξίσου καί συνεί­
δηση τών δικαιωμάτων της. Ή  ύπάρχουσα α­
νισότητα τήν εξοργίζει περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά προηγουμένως. Οί καταχρήσεις 
τής φαίνονται τώρα πιό αφόρητες άπό άλλο- 
τες. "Ο πως εκφράστηκε αργότερα ενας ποιη­
τής : στις καρδιές γεννή θηκε τό μίσος μαζί 
μέ τή δίψα τή ς δικαιοσύνης. Εϊτανε δυνα­
τό, ή μπουρζουαζία πού διέθετε τέτοια μέσα

(*) Ferdinand Brunetiere ( i S49-i 9°9) : Γ ά λ λο ς  
κριτικός. (L es epoques du Theatre francais).

προπαγάνδας καί επιρροής, δπως τό θέατρο, νά 
μήν τά χρησιμοποιούσε γιά τούς σκοπούς τ η ς ; 
Νά μήν έπαιρνε στά σοβαρά, νά μήν πρόσεχε 
άπό τήν τραγική της άποψη τήν ανισότητα 
πού μόλις είχαν περιγράψει οί συγγραφείς 
στίς κω μ ω δ ίες: « Ό  άρχοντοχωριάτης» καί
«Γεώργιος Ν ταντέν»;(*) Κ ι’ ακόμα εϊτανε δυ­
νατό νά επιτρέψει ή θριαμβεΰουσα κατόπι 
μπουρζουαζία τήν διαρκή εμφάνιση επί τής 
σκηνής αύτοκρατόρων καί βασιλιάδων καί νά 
μή χρησιμοποιήσει, αν μπορούμε νά εκφρα­
στούμε κατ’ αύτό τόν τρόπο, τίς οίκονομίες 
της γιά νά παραγγείλει τό πορτραΐτο της.

’Έ τσ ι λοιπόν, ή κωμωδία που προκαλεϊ 
δάκρυα εϊτα νε τό πορτραΐτο τή ς μπουρζουα­
ζίας τή ς Γαλλίας τοΰ X V I I I  αιώνα. Είναι 
απόλυτα σωστό. Ά λλιοστε δέν ονομάζεται, τοΰ 
κάκου καί άστικό δράμα. Ή  σωστή δμως αύ­
τή άποψη τοΰ Μπρυνετιέρ εχει πολΰ γενικό 
καί επομέλ'ως άφηρημένο χαραχτήρα.’Ά ς  προσ­
παθήσουμε νά τόν εξηγήσουμε πιό λεπτομε­
ρειακά.

Ό  Μπρυνετιέρ λέει πώς ή μπουρζουαζία δέν 
μποροΰσε νά επιτρέψει νά άναπαρασταίνουνται 
αιώνια επί τής σκηνής μόνο οί αύτοκράτορες 
κ ’ οί βασιλιάδες. Αύτό μάς φαίνεται πολύ π ι­
θανό ΰ ;τερα άπό τίς εξηγήσεις πού μάς δίνει 
στήν παραπάνω περικοπή, μά άπό δσα ίίπά)- 
θηκαν ώς τά τώρα δέν είναι παρά μόνο πι­
θανότητα. Τό γεγονός αύτό θά γίνει άναμφί- 
βολο γιά τόν άναγνώστη μόνο δταν γνωρι- 
σθοΰμιε μέ τήν ψυχολογία έστω καί μερί'ών 
άπό τά πρόσωπα πού πήραν ενεργό μέρος στή 
φιλολογική ζωή τής Γαλλίας τής τότε εποχής. 
Α νάμεσα σ’ αύτούς αναμφίβολα βρίσκεται κι’ 
ό μέ ταλέντο Μπωμαρσαί, πού έγραψε μερικές 
κωμωδίες «πού προκαλοΰν δάκρυ".». Π οιες ε’ί- 
ταν οί γνώμες τοΰ Μπωμαρσαί «γιά τή διαρ­
κή αναπαράσταση επί τής σκηνής μόνο τών 
αύτοκρατόρων κα'ι τών βασιλιάδων»;

'Ο  Μπωμαρσαί έξεγέρθηκε άποφασιστικά 
και μέ πάθος ενάντια στή συνήθεια αύτή. Μέ 
δριμύ τρόπο κοροΐδεψε τή φιλολογική συνή­
θεια,πού σύμφωνα μ’ αυτήν οί ηρωες τής σκη­
νής εϊταν βασιλιάδες κι’ άλλα υψηλά πρόσα>- 
πα τής κατώτερης τά ξη ς: «Νά άναπαρασταί- 
νει κανείς τούς άνθρώπους τής μεσαίας τάξης, 
δυστυχισμένους! ’Έ λα  δ ά ! Αυτοί πρέπει νά 
είναι πάντα γελαστοί. Γελαστοί πολίτες καί 
δυστυχισμένος βασιλιάς. Νά ποιό μπορεί νά 
είναι τό θέατρο. Αύτό έχω υπόψη μου» (**).

Ό  δριμύς αυτός χαραχτηρισμός ένός άπό 
τούς όνομαστότερους ιδεολόγους τής τρίτης 
τάξής, έπιβεβακόνει καθώς φαίνεται τά παρα-

(*) «L e Bourgeois geutillioim ne» κ α ί «George 
Daiulin* τοΰ  Μ ολιέρου.

(* * )  Γ ρά μ μ α  t o o  πάνω σέ μιά κ ριτικ ή  γιά  
τ ό ν  «Κ ουρ έα  τής Σ εβ ίλλ η ς» .

ΕΔ Ω  ΚΑΙ Δ Υ Ο  Χ ΙΛ ΙΑ Δ Ε Σ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ ...

ΣΠ Α Ρ ΤΑ Κ Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  (71 α χ  )·
« . . .Ό  Σ π ά ρ τα κ ο ς  π α ρ ου σ ιά ζετα ι σάν ό πιο  

π ερίφ η μ ος τύ π ο ς  π ού π α ρ α γ α γ εν  η α ρχ 
τητα  Μ εγά λος σ τ ρ α τ η γ ό ς , ε β γ ε ν ικ ο , / « '  
ρ α χ τ ή ρ α ς , α λ η θ ιν ό ς  α ν τιπ ρ ό σ ω π ο ς το υ  α ρ -

Τ ’ δραμα γλυκού κάποιου Ναζωραίου 
τις στερνές του στιγμές δέν τις γλυκαίνει, 
άφτοΰ πού θά χρονίσει τοΰ μοιραίου 
τή δίκη και τή νΰχτα θά μακραίνει.

Π εθ α ίν ει! Τό σκληρό του «πεπρωμενο» 
στήν κρίσιμη τήν ώρα τούς χωρίζει, 
πού μαρτύρια φριχτά στό ζωγρημενο 
τής Λύκαινας ή εκδίκηση χαρίζει.

... Κ ’ έτσι άγονος ό άγώνας μας σύντροφοι, 
χαμένη πάει ή τόση άφτοθυσία'_ _ 
ό'ρνια γέμισαν πλήθος δρόμοι, λοφοι, 
γέννα άγνωμιάς, έριννυακή οπτασία.

Και τά χλοερά λιβάδια^ ύαινοτρόφοι 
κάμποι γιά μάς πιά θάναι κ’ ή ίκεσια 
στούς δούλ’,υς ξαναγίνεται οπλο’ ω ζοφη 
τοΰ χάρου, κρύψτε τήν άπελπισια.

Μά τί θωρώ τώρ’ άξαφνα αντίκρυ μου!
Τοΰ Κάφκασου ό δεσμώτης μέ προσμενει .
Τό μυριολάβωτο σκιρτάει κορμί Μ·ον> 
χαίρεται ή ύπαρξή μου ή τσακισμένη .

Ξεψ υχώ! Καί, μελλόζωοι^πόθοι έμπρός μου, 
σά φύτρα τής δικής μας άφθαρσίας,

πάνω ψυχολογικά συμπεράσματα τού Μπρυ­
νετιέρ. Μά ό Μπωμαρσαί οχι μονο δε ιΐε/.ει 
νά άναπαρασταίνει τούς ανθρώπους τη , με 
σαίας τάξης δυστυχισμένους άλλά διαμαρτύρε­
ται άκόμη και ενάντια στή συνήθεια να εκ/.ε-
γουνται τά πρόσωπα τών < σοβαρων»_δραματι- 
κών έργων άνάμεσα στούς ήρωες του αρχαίου 
κόσμου. «Τ ί έχω νά κάνω— έρωτά— εγω ο ει­
ρηνικός πολίτης τού μοναρχικού κράτους τον  
X V I I I  αιώνα μέ τις περιπετειες των Λιΐη 
νών και τής Ρ ώ μης ; Μπορεί νά με ενδιαφε- 
οει έμενα ό θάνατος ενός οποιουδηποτε τυ­
ράννου τής Ιίελοπονήσου ή η θυσία τ η : νεα- 
ράς πριγκήπισσας στήν Αύλίδα; Ολα αυτα 
δέ ’ μέ ενδιαφέρουν καθόλου, δεν έχουν καμ-
ιιιά σημασία γιά μένα». .

Ή  εκλογή ηρώων άπό τον αρχαίο κοσμο ε_ι- 
ταν μιά άπό τίς παραπολλές εκδηλώσεις της 
γοητείας πού έξασκοϋσε δ αρχαίος πολιτισμο,. 
'Η  εκδήλωση αύτή εϊταν η Ιδεολογική αντα­
νάκλαση τής νέας άναγεννώμενης ταςης εναν-

σκορπίζονται στά πέρατα του κοσμου 
οί άνίκητοι παλμοί τής ανταρσίας .

Μορφές αγέννητου καιρού με κράζουν 
σύιιβολό τους, νεομαρτύρων πληθη 
Κ ι’ άπ’ τή Λοντέτσια ώς τή Σκυθιά χαραζουν 
άβγές τελικών θριάμβων . Κατω η Λ ηθη .

Στήσε Α κριβέ, τή γνώση στό γρανίτη 
τής ζήσης, ξυπνά, κοΰνα τοΰς κουφους, 
ξαφιόνιστους μέ ταξικό άκονιτι,  ̂
ξεσκέπαζε σκληρά σοφούς ζοφους.

Πάρε τή φλόγα μου όλη Γ ή  του Σκυθη, 
σπατάλα την, μήν πεις πως θα σο)θε ... 
κ’ ή Μάζα πού σ’ αψια μια παλη ασκηιίη 
λαμπρό γιά τ ’ άβριο βάθρο θα  υψ ωθεί.

'Η  κοφτερή ματιά σου, Γ ιέ  του Σκΰθη, 
γράφει Ιριδένια θριάμβου τροχιά’ 
καμίνι τήν άγαπη κλεις στα στηθη, , 
μαργώνει δ νοΰς σου τη σκλαβωτρα οχια .

Γα λά τεί, Ά σ ιά τες, δσοι σκλάβοι,  ̂
πού σέ νοΰ και καρδιά δέν είστε γέροι, 
μπάτε στής άνταρσίας το καραβι 
μέ ’Ιδέα άφεντομάχα τιμονιέρη.

Τ ή ς λεφτεριάς τή δημιουργήτρα λαβρα 
νέου κόσμου καψορέγονται τα στέρνα, 
άπό μιάς ζείδωρης δουλιάς αναβρα,
Μάζα, τό βιος τ ’ άτίμητο σου κέρνα,

Κατδιά σπιθοβολ ΰσα, νοΰ δροσιά!
Χοΰμα χαλάστρα, πλάστρα να προβάλεις 
στής ματωμένης γης τ ή ν  πλατωσια, 
στ’ αλώνι τής σκληρότατης σου παλη,.

Ρ Ω Μ Α Ν Ο Σ  Μ Α Ν Α Ρ Α Σ

τια στό φεουδαρχισμό. ^Π γ ο η τ ^
σε άπό τήν εποχή της Ανάγει Μΐοης
να to i” Λουδοβίκον X IV , «ού τόν o»Y»,w «v 
μέ τόν αιώνα τοΰ Αύγουστου! ^

Μά δταν ή μπουρζουαζία άρχισε να εμπνε- 
εται άπό τήν ψυχολογία τής ά ν τ ι π ο λ «  
δ τ α ν  σ τ ή ν  καρδιά της άρχισε να-/ενναται ? το  
iilocr ταυιόγοονα μέ τήν δίψα της Λκαι  ̂
ν Γ »  τότε ή γοητεία πού έξασκοϋσε απανω 
τη- δ άοχαΐος κόσμος— και που προηγούμε­
ν ο ι τή'συμμερίζονταν οί μορφωμένοι αν τι- 

/ ' ' ‘ ;;^virip να tn c  φαίνεται ασυμ-

κού δράματος γίνεται «ο άνθρωπο, τη , μ 
σαίας τ ά ξ η ς »  πού λίγο-πολυ εςιδανικ ε ^ τ« ι α π ^  

τούς Ιδεολόγους τής μπουρζουαζίας της τ 
πονής. Γ ό χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ο  αυτό γεγονος, εν Λοει 
ται δέν μίοοούσε νά χαλάσει τα «πορτραΐτο».

( Ή  α υ ν έ χ ε ι α  στδ έ ρ χ ύ μ ε ν ο )  Μ ε τ ά β α σ η  Μ.



τ ή ^ ο Γ  Γ Α“ρ ΐ α δ π 0 τραβάνε τόν κα­
τήφορο. Αν π ρόσεξες καλά μπορεΐς άπό
πλήθος μικρά σημαδια νά καταλάβεις πώς μέ 
α λυζια περασανε δυό γυναίκες, μιά μεγάλη

, ο ο Ξ Γ 1 £  ’ *  ?νβ - ^ - « κ ι ’ώς δεκατριώ 
ία  Ζ Γ  ' (ή„γυναικ“  π ά ε ι  τά λΰζια πλατύτε- 
ί ε ο Γ ?  Τ  ! ν™“ κα1,  ̂ δρασκελιά της μικρό- 

r " .  α= Λα'-°ζ αχνολάτης θάβρισκε πώς 
γυναίκες που διαβήκανε δέν εϊτανε οοϋσες

ό λ ό ? ™ ^ 1 Εβχε'ταΐ d lt°  ™ νου’ τόν  * α ΐή φ ο ο ο  ολοισο, κατεβαίνοντας στον Ό κά.(**)
Δε θα  μπορούσαμε νά ποΰμε ποιος είναι

α 4 ·0" , θ ί  .‘ 0δ δ" ' ϊ '» “« ο 5 rn v  γ ,η ή -

ν , ® ■ ' /· * α χνάρια οαως ανήκουνε

τ ώ ο α ΐ Γ 65 Λ̂ ε° ντίνα Β(*λτερτωρα στη φρ«ου Λεοντινα Κάρλοβνα Μπίτνεο 
α7 Ι ρας τ? ς Γ ο τΦ0»!δ Γοτφρήδοβιτς Μπί- 

τν ερ(οι χωριατες τονε λέγανε Φιόντορ Φιοντό-

τ ο ΰ 'ζ έ α σ Τ '  ζ? ° τζ ^  σ ’ δλγ1 περιφέρεια 
του( Ζεμστβο— αναθρεφε ζώα άπό καλή οάτσα
*  εκ“ νε ενκατ«στάσεις βουτυροκομείων στά
λειβαδια του Ό κα. Ό  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς
γερμανορωσσος, σπουδάζοντας στό Χάλλε άν-
ά ν « π ^ Γ  με Τη φροϋλ« ϊν Αεοντίνα Βάλτερ, 
«γαπηθτικανε παντρεφτήκανε καί τήν έφερε

Κ ,0:  σ “  · * « . « »  μ < λ « *  ν » » « » ?νανε συντροφιά τις ρούσικες μέρες: οί μέ­
ρες του  ̂ Μουρομ λογαριάζουνται γιά χρόνια. 

A V  01 Μπιτνερ είναι ο ί ήρωες τοϋ διηγή-

(* )  Ε ίδ ο ς σκι, ξύλινω ν χιονοπέδιλω ν ιιάχρους ώς

τ α ί ^ Γ  [ ς.°'' ί'π0σημεΐώσει? τοΰ με-

Ρο£ 2 .  Παραπ6ταUO’  το°  Β ό 'Τ ° ·  « ί ,ν  Κ εντρική

(* * * )  Π όλη  ατό  κ υβερνείο  του Β λα διμ ίρ.

ματος, > τοτε θα πρέπει νά επιβεβαιώσουμε 
πως τ ανθρώπινα πράματα είναι πάντα αν­
θρώπινα: κι’ ας κεντάει ή γερμανική κουλτού­
ρα το κέντημα της μέσα στους ξερόκαμπους 
της χωράς τοϋ Ό κα! Ή  Αεοντίνα Μπίτνερ,—  
πως, με τι λόγια νά τό διηγηθώ, πώς αυτό τό 
χνάρι Τ0υ λυζιοΰ, ίσιο, άσπρο, σκληρό, συρ­
μένο απο το ύψωμα ώς τό ποτάμι, είναι σύμ­
βολο της γυναίκας αυτής, τής ψηλής, λιγνής 
κι ομορφης αυτής γυναίκας πού περνάει δλη 
τη ζωη της ντυμένη στ’ άσπρα, μέ κλειστό ϊ-  
σαμ απανω τό λαιμό καί μακρυά μανίκια;...—  
Ιο  κοριτσίστικο χνάρι τοϋ λυζιοΰ ζευγαρώθη 
με το πρώτο ίίστερ’ άπό καμιά δεκαριά χρόνια: 
η φραου Αεοντίνα Μπίτνερ έμεινε πάντα ά- 
τεκνη.

ΓΗ Μ Α Τ Π ? Τ 0  Κ? Φ Λ Λ Α Ι°  Τ 0 Υ  Δ ΙΗ - , Α ΙΟ Σ  γεννηθηκε στά 1911 καί ξετυ-

νιαςί*)8 μεσα σΤ^ν πρωτε^ουσα' τής γουμπέρ-

Στο σπίτι τοϋ άγρονόμου-ζωοτέχνη Γοτφρήδ 
1 οτφρηδοβιτς Μπίτνερ εγκαταστάθηκε αυστη­
ρότατη γερμανική τάξη, μόνο πού έλειπαν τά 
προγραμματα τής λουθηρανικής εκκλησίας 
στις ωρες του γερμανικού κανονισμού. Ή  θερ ­
μοκρασία, υλο τό χρόνο μέσα στό σπίτι, βα­
ριότα νε σέ δεκατρείς βαθμούς Γεωμόρου, τά 
ροδοδεντρα μεσα στή σάλα τής υποδοχής 
ρλασταινανε σα νάταν έργα μηχανικού, τό πά­
τωμα ελαμπε σαν ήλιος καί στό κατόφλι τής 
σαλας, παράμερα, βρισκόντουσαν οί παντόφλες 
της φράου Λεοντίνας' ξεχωριστές παντόφλες 
βρισκόντουσαν καί στά κατόφλια τοϋ μαγε-

{ * )  Νομός, Κυβερν είο

ριόϋ, τής τραπεζαρίας καί τής κρεββατοκάμα-

® Οί κάμαρες εϊτανε γιομάτες ήλιο πού πέζευε 
στήν ήσυχία τοϋ σπιτιού. Σ τις εφτά ακριβώς 
σερβιριζόταν δ καφές. Στις δέκα ακριβώς 
σβυοϋσε τό ήλεχτρικό. Τό σπίτι εϊτανε στην α­
κοή τής πόλης καί μέ τά μεγάλα του παρα- 
θυρα έβλεπε τόν πλατύ κάμπο, τα^ αοειανα 
οικόπεδα, τή φυλακή, τ’ αντίπερα .τού Οκα.

Ή  φράου Αεοντίνα μέ μεγάλο κοπο μπο­
ρούσε νά προφέρει μερικές λέξεις ρούσικα. Ο 
αγρονόμος Μπίτνερ, έφευγε τό πρ_ωι για τη 
Δηααρχία, μέ τό μαύρο του κοστούμι και κί­
τρινα παπούτσια, ξουρισμένος καί στρογγυλοκε- 
φαλος. Κ ά θε μέρα άπό τις τέσσερις ως τις ε ­
φτά, τήν ώρα τής άνάπαψης,^ μιλούσε^ γι αγε­
λάδες ράτσας, γιά τόν Έρνεστο Χαικελ, _ το 
Μπύχνερ, τό Μέτσνικωφ καίγιά τη «Σαραντα 
χρόνων ερευνά γιά τή λογική  ̂ κοσμοτθεωρια» 
του. Αυτή τήν ώρα, τόν έπισκέφτονταν αγρο­
νόμοι, χωριάτες, «κοοπερατόροι^ βουτυροκο- 
μοι, φοιτητές κ’ εκείνος τούς δεχότανε καπνί­
ζοντας τό χοντρό του πούρο. Στις εφτα μετα 
τό δείπνο, διάβαζε βιβλία καλοδεμενα. κρα­
τώντας στό δεξί του χέρι μπλε και κόκκινο μο­
λύβι (ό συγγραφέας αύτουνοϋ τοϋ διηγηματος, 
μόνο μιά φορά έτυχε νά ΙδεI στά χέρια του 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς σωστή χρησιμοποίηση 
τοϋ μπλέ και κόκκινου μολυβιού) γιατί με το 
κόκκινο έκανε τις θετικές παρατηρήσεις και 
μέ τό μπλέ τις αρνητικές,κατ’ αυστηρόν 
να. Στίς δέκα παρά πέντε εϊτανε στο κρεβρα- 
τι, στις δέκα ακριβώς έσβυνότανε το φως. 
Παιδιά οί Μπίτνερ δέν είχανε.

Κάποτες 6 Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς^ εκανε 
περιοδείες στήν περιφέρεια του—-και τοτε, 
στίς μέρες τής απουσίας του, τό σπίτι νεκρω 
νε στή σιωπή. _ r

Τό πρώτο κεφάλαιο τοϋ διηγηματος πρε- 
πει ν’ αρχίσει μέ τήν εμφάνιση στή ζω η του 
αντρόγυνου, τοϋ νέου Αλεξη Μπιτνερ, ανεψιοί 
τοϋ Γοτφρήδ Γοτφρηδοβιτς. Ο ν εο ς ,γ υ ιο ς  του 
μεγαλύτερου αδερφού τού Γοτφρήδ  ̂ 1 οτφρη 
δοβιτς, ήρτε νά ^εράσει μαί,ί τους το χειμω \ιι 
γιά νά τελειώσει στήν πόλη τους τήν πραχη 
κή σχολή. Κ ι’ αύτό τό ϊδιο κεφάλαιο μ̂ άς μιλει 
γιά τή νέα φοιτήτρια Σούρα Μπελοζέρσκσ ;ι«  
— πού δέν είναι δμως διόλου έπεισοδιακο 
πρόσο)πο αύτοΰ τοΰ διηγηματος. Αυτη, ει^ 
τανε φοιτήτρια τής Γεω ργικής Ακαδημία^ 
τοϋ Μεγάλου Πέτρου, πρώην μαθήτρια του 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς.

Ό  μαθητής Ά λέξη ς Μπίτνερ, απο ρουσα 
μάνα, δέ μπορούσε ν ά μ ή ν  αργεί στον καφε και 
νά μήν κάνει μπάνιο κάθε μερα. Ο Γ ° τφθΜ' 
Γοτφρήδοβιτς τόν ελεε «ξέσκεπο κα?.ΰβι». 
νέος διάβαζε τό Λοστογέβσκι καί τό Σολοβιεφ, 
μάθαινε ξεστήθου στίχους I  τού Μπριουσσωφ 
καί στό μάθημα τής Φυσικής μόλις καταφερ

ο  ΒΟΡΗΣ ΠΙΛΝΙΑΚ

νε τό βαθμό : καλώ ς! Εϊτανε άπό φυσικού του, 
ό νέος, χαδιάρης ή τού μιλούσε το φυλο του 
μπερδεμένο μέ τή συγγένεια— δεν τοξερε  ̂ ουτ 
αυτός— κι’ ούτε, εννοείται, καταλαβαινε τίποτε 
άπό τή ζωή καί τόν ψυχικό κόσμο τής φραου 
Αεοντίναα. Ή  φράου Αεοντίνα κρατούσε το 
νοικοκυριό, βοήθαγε τόν άντρα της στις φιλο­
λογικές του εργασίες, έψαχνε στα βιβλία (κι 
αυτή μέ τό κόκκινο καί μπλέ μολυβί στο χερι) 
κι’ άντίγραφε τις εκθέσεις καί τά άρθρα για 
τό «Γεωογικό Άγγελιαφόρο» και τη «Αωο 
τεχνία». Ό  μαθητής πήγαινε στο σκολείο, μα- 
θαινε τά μ α θ ή μ α τ ά  του. Στή ν εα  πολη δεν 
ειχε άποχτήσει ακόμη φιλίες. Οταν δει ειχε 
τίποτε νά κάνει, πήγαινε στή φραου Λεοντινα, 
έπαιζε μ α ζί της, τήνε φώναζε στο ντιβανι <α 
άκουμπώντας τό κεφάλι του στα  γόνατα .ης, 
πάνω στ’ άσποο της φόρεμα, της απαγγελ^ε 
κομμάτια άπό τό Μπριούσσωφ, τον Αντρεγιεβ, 
τόν Τσιρίκωφ ή δ,τι εβρισκε στα μεγαλα πε 
ριοδικά. Ε κ είνη  τοϋ χαΐδευε τα μαγούλα του 
κ εκείνος παρατώντας τήν απαγγελία, φιλούσε 
τ’ άσποο της χέρι. Φεύγοντας φ ιλ ιό ν τ ο υ σ α ν .  
"Ολ’ αύτά, ξεβγαίνανε άπό το γερμανικό  ̂ κα­
νονισμό— ϊσως νά τής φαινότανε πως αυτός, 
χωοισμένος άπό τή μάνα του, έχει απλουστατα 
άνάγκη από αητρικά χάδια ; - \ σ ω ;  αναπλήρω­
νε τ ή ν  έγνοια τής μάνας γιά το παιδί που της 

■ έλειπε γιατί αυτή δέν ειχε δικο της *γυιο , 
τότες αυτή εϊτανε τριαντατριώ χρονωνε ισως
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κι’ αυτή, σά γυναίκα, είχε ανάγκη από ανθρώ­
πινο χάδι;

Ό  μαθητής εΐτανε γιομάτος όνειρα, δπως 
συμβαίνει πάντα στα δεκαοχτώ χρόνια, πού ό­
λη τή ζωή τήν έχει κάνεις μπροστά του. Ό  
μαθητής εΐτανε γιομάτος αγάπη για τον κό­
σμο και για κάθε τι τοΰ κόσμου που ακόμη 
δεν ειχε γνωρίσει. Εΐτανε διαχυτικός, παιγνι- 
διάρης καί λιγουλάκι μάγκας— γλήγορα έπιασε 
φιλίες— γλήγορα κι’ ό ίδιος δεν ήξαιρε μέ ποια 
από τ'ις καμιά δεκαριά φιλενάδες του— μαθή­
τριες τοϋ Γυμνασίου, τήν Κάτια, Ό λια , Ζήνα, 
Ά σ α — εΐτανε σήμερα έρωτεμένος. 'Ο καιρός 
του περνούσε δχι μόνο μέ τά μαθήματα μά 
καί μέ τούς φίλους του, τ ’ αγαπημένα του κο­
ρίτσια. Μέ τούς φίλους αποστήθιζε τό «Γκό- 
γκολ καί Διάβολος»τοΰ Μ ερεζκόφσκι,«Τολστόϊ 
καί Δοστογέβσκι» τοΰ Βερεσάεφ,— μέ τις φ ι­
λενάδες, στο σκοτάδι τοϋ κινηματογράφου, α­
ποστήθιζε στίχους τοϋ Μπάλμοντ.

Οί βαθμοί τής τριμηνίας ήρθαν κακοί. Ό  
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς εξήγησε τί ήθελε νά 
πει μέ τή φράση του «ξέσκεπο καλύβι». 'Η  
φράου Λεοντίνα θύμωσε καί τοΰ πρότεινε μέ 
αυστηρότητα νά υποταχτεί στον κανονισμό της: 
μιά ώρα τή μέρα περίπατο μέ τά παγοπέδιλα 
στο στίβο,— θέατρο καί κινηματογράφος μιά 
φορά τή βδομάδα, τό Σάββατο— φίλους μπο­
ρεί νά καλνά στο σπίτι μόνο τις Κυριακές—  
πρέπει κάθε φορά νά λέει ποϋ πηγαίνει καί 
μπορεί νά κάνει επισκέψεις πάλι τό Σάββατο 
— διαλέγοντας επίσκεψη ή κινηματογράφο.— Τά 
κορίτσια εΐταν έκτος τοΰ κανονισμοΰ. Έ δ ώ  θά 
πρέπει νά ποΰμε τό πώς καμιά φορά τό δρε­
πάνι τής γερμανικής μεθοδικότητας βρίσκει 
στήν πέτρα τής ροΰσσικης άκαταστασίας(*):—  
έτσι πού μιά φορά ό Ά λ έξη ς σάν τώσκασε 
κρυφά, αναγκάστηκε νά ξενυχτήσει στήν εμπα­
σιά, πάνω σ’ ένα κρύο σεντούκι, γιατί οί πόρ­
τες, δσο κι’ αν τις χτύπαε καί τις όίμπωνε δέν 
ανοίγανε— έτσι πού, μιά φορά πού άργησε 
στον καφέ τρία λεπτά, έ'μεινε χωρίς καφέ— μά 
περίεργες εΐταν οί στιγμές τής συμφιλίωσης 
γιατί ή φράου Λεοντίνα έ'μπαινε σιγά-σιγά 
στήν κάμαρά του, κυτοΰσε τί διαβάζει, τοϋ χάϊ - 
δευε τά μαλιά κι’ απίθωνε τό μάγουλό της 
στο δικό του. Τήν άνοιξη 6λ’ αυτά τελειώσανε 
γιατί ό νέος Ά λ έξη ς άρροιστησε από νευρασθέ­
νεια οξείας μορφής. Οί γιατροί τοϋ παραγγεί­
λανε νά κάνει δσο μπορεί περσότερο περίπα­
το— στο σκολειό τοΰ δώσανε χαρτί πώς μπο­
ρεί νά γυρίζει στούς δρόμους καί πιο αργά 
άπ’ τις οχτώ «ώς διατελών υπό άνάρρωσιν»·— 
καί στο σπίτι, τρεις φορές τό μερόνυχτο, ό 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς, μουρμουρίζοντας γιά

(* )  Ρούσικη παροιμία: (Τ ό  δρεπάνι βρίσκει στήν  
πέτρα ) δηΧΊιδή ό εν ας πεισματάρης βρίσκει τόν α λ -  
λ ο ν ε . (σ .τ .μ .) .

τό «ξέσκεπο καλΰβι» τον έ'λουζε μέ τον κουβά) 
αρμυρό νερό.

Στις Χριστουγεννιάτικες διακοπές, οί πρώ­
τες προσβολές τής νευρασθένειας έρχονται στον 
Ά λέξη  μαζί μέ τις ήλιόλουστες μέρες πού αύ- 
ξαίνανε κατά τά τέλη τοΰ Δεκέβρη. Κ άθε 
πρωί δέ μπόρειε νά σηκώσει άπ’ τό προσκέ­
φαλο τό ξεβιδωμένο του κεφάλι καί πέρναε 
άγρυπνες νύχτες, ή άπ’ τή μανία έπεφτε στήν 
ύποχοντρία, περνούσε ολόκληρες ώρες ξαπλω­
μένος στο ντιβάνι μέ τό μούτρο χωμένο στο 
προσκέφαλο. Ε κ είν η  ακριβώς τήν εποχή ήρ­
θε κ ’ ή Σούρα Μπελοζέρσκαγια άπ’ τή Μό­
σχα·— εν ’ άσκημο,αν εξετάσουμε καλά-καλά, κο­
ρίτσι και μερικά χρόνια μεγαλύτερη άπ’ τόν 
Ά λέξη .

Τό σούρουπο κάποτε πού ό Γοτφρήδ Γ ο τ­
φρήδοβιτς μέ τή φράου Λεοντίνα πήγανε νά 
ψωνίσουνε τά χρειαζούμενα γιά τό Χριστουγεν- 
νάτικο δέντρο, ό Ά λ έξη ς  είπε τής Σούρας, κυ- 
τάζοντας τό τσαλακωμένο μαντήλι του :

— Βλέπετε αυτό τό μαντήλι; Τό πρωί εΐτανε 
άσπρο καί καλοσιδερωμένο. Τώρα είναι ζαρα>- 
μένο καί λερωμένο. Αυτό είν ’ ή ζωή. Ή  ζωή 
είναι έ'νας γκρίζος τοίχος πού κοντά σ’ αυτόν, 
χωρίς νά τόνε βλέπουν, περνούν τό μαγκουφια- 
σμένο τους καιρό οί άνθρωποι. Σήμερα, πη­
γαίνοντας στο δρόμο μου, ειδα πώς κουλουρι- 
αζότανε μές στήν παγωνιά μιά γριά διακονιά­
ρα—  μούρθε νά βάλω τις φωνές καί νά κλάψω 
— τής έδωσα δσα λεφτά είχα καί τή φίλησα. 
Ινυτάχτε, έτσι θά γίνετε καί σείς, σάν αυτό 
τό τσαλακωμένο μαντήλι.

'Η  Σούρα δέν άπάντησε τίποτε. Ό  Ά λ έξη ς 
μπήκε στήν κάμαρά του κι’ έπεσε στο ντιβάνι 
μέ τή μύτη στό προσκέφαλο. 'Ολάκερη ώρα 
πέρασε στήν ησυχία. Τότες ή Σούρα μπήκε 
σι/ά-σιγά στήν κάμαρά του, έσκυψε άπάνωθέ 
του καί τόνε φίλησε στό σβέρκο. Ό  Ά λέξης 
γύρισε ήσυχα, τήν έπιασε από τούς ώμους, τής 
απίθωσε to κεφάλι στό στήθος του και τής 
είπε :

— ’Ε μ ε ίς— οί δυστυχισμένοι άνθρωποι, εμείς 
-—μοιάζουμε σά σκιές. 'Ό π ω ς τό Διογένη 
βγαίνουμε μέ τό φανάρι μέρα μεσημέρι, γιατ’ 
εϊμιαστε στραβοί. ’Ή θελα  νά σ’ αγαπήσω, μά 
δέ μπορώ, μοϋ λείπει ή δύναμη.

Ή  Σούρα δέν άποκρίθηκε στά λόγια τούτα 
τοΰ Ά λ έξη — ζήτηξε μόνο τά χείλια του καί 
τόνε φίλησε. Ε κ είν ο ς  τής είπε τό τε :

— Φύγε, θέλω  νά μείνω μονάχος.
Ή  Σούρα έφυγε. Γύρισαν οί μεγάλοι. Στις 

εφτά, στό μινοΰτο, τό δείπνο. Στις δέκα, στό 
μινοΰτο, έσβυσε τό φώς. 'Ο  Ά λ έξη ς άναψε τό 
κρυφό του κερί κ’ έπεσε μέ τό βιβλίο στο χέ­
ρι. Στις έντεκα, μέ τό κερί στό χέρι, ό Ά λ έ ­
ξης άρ/ίνησε νά τρυπάει μ’ έ'να καρφί τόν 
τοίχο τής διπλανής κάμαρης, πού εΐτανε προ­
ορισμένη γιά τούς ξένους. Ά π ό  τήν άλλη με-
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οιά τοϋ τοίχου, άκουσε μιά_σιγαλή φωνη ·
— Γιατί χαλάς τον τοίχο , Δε μ  στάζεις,

"Ελα σέ μέ να κουβεντιάσουμε ,
 Είμαι γδυτος, άποκρίθηκε ο Α λες 1,·

• — Καί τί μ’ αυτό; Ά σ τ ο ι  είμαστε εμ ε ίς ,
Km νώ γ δ ύ θ η κ α  — απάντησε η Σ ο ύ ρ α .

οινοάωει, και στό τέλος της ε ιπ ε .
°  Ί Τ ί  w oo®  νά κοιμηθώ ,,'ι ννχτα. Ολο
ιόν κόσμο, ολες τ ί ;  » « »  για to ,

I I I  cTiim παρά ενα πελεκούδι στα νύχια της 
ζωής·— ’Ό χι, Ά λεξάντρα(*), ποτέ δε θα  σ α ­

γαπήσω !
Κ ’ ύστερα πάλι τής ειπε
— Άλεξάντρα, έμεΐς δεν εχουμε προληψ £s- 

Π οτέ μου δέν είδα γυναικείους ωμούς ,
μ ν ο ύ ς. Δείξε μου τους. ξ εσκέπασε τόν

\ λ\τύ\ vcooic να λεει λεςη, c
, ' :  Αότός τόν «αοατηβοϋσε ο«»5 οι μτΐ; 

« ο ί  Ισ ά ζ ο υ ν  μιά καινούργια μηχανή.
 Νά στον φιλήσω ; ρωτηςε.
Ε κ είν η  κούνησε κ α τ α φ α τ ι κ ό  το κεφα/α. Κ

Ικ ίν ο ς  τόν φί/.’,οε σάν_,«4ς Ι » η μ η « ς  «ον δο- 
κιιιάζουν τά νέα κρασια. ^

— F io a i παρθένα, Ά λ εςα ν τρ α ;— τη ρωτηςε.
Ζ » 0 Ϊ Ι  άπάνιησε. Κάποιος, σάν ειμουνα 

στην τελευταία τάξη του Γ ^ να^ · . -
cO Π λέξης τϊ1ν έκοψε. 1 ειπ Τ;  ̂ ,
 λ - ' ννοιάζει, Ά λεξάντρα. Εγω δε

, ' c mm Π άω νά κάτσω μονα-αγαπαω, με συμπα^<^·
yoc μου. , ~ Λ ctt

■ Κ· ί Γ ^ · ' Ω' ™ Γ . ^ Ι ' ο τ Γ « ό 2 φαΛθ 

Τ ή  νΰχτα ό Ά λέξης· έβανε μιά
Ϊ 0ω 7 » ο ν ,ά  «τήν ™ » « ο ^  ««>

ττι Σούρα,αποδείχνοντας της πως οεν την
Γ Α λ λ η  φο«ά δέν « « «  ο «κεινηνα,

μ Γ ο τ ό  κεφάλι τον. ™  
νε γιά τήν αναχώρηση τη , Σ  ρ ς ,
'  '  α Ά λ έξη ς , μέσα άπό τήν τρύπα της λεει-
^ - Ά λ ε ξ ά ν τ ρ α ,  ντρέπομαι νάν το μολογησω. 

Ποτέ στη ζωή μου δΙ φΐλη^ ' “ ^  θά  “γίνει
Τρομάζω σα συ ’Ή θ ελ α  καλύτερα
μέ γυναίκα που θ  αγαπαω.
μαζί σου.

( . )  Σούρα είνα\ τό χα ϊδευτικ ό  τή ς Ά λ ε ξ ά ν τ ρ α ς .

— Κ ’ εγώ θέλω , άποκρίθηκε κείνη.’Έ λα  δω,

——“’Οχι, έλα σύ έδώ— είπ εκείνος. ^
’Ή ξαιρε πώς δν πήγαινε αυτός, στο σκαλί 

τη- πόρτας κιόλας θ ’ άρχινουσανε να τρεμου- 
νε τά χέοια του καί θά ερωτευότανε με μιας.
’Έ τσι ούτ’ εκείνος σ ’ εκείνην, ουτ εκείνη σ 
εκείνον πήγανε εκείνη τή ν ύ χ τα -ο υ τε  εκεί­
νη τή νύχτα, ουτε πια πότες.... ,

Τ ό  πρωί ό Ά λέξη ς πήγε στο σκολείο του.
Ή  Σούρα, ’έφυγε στήν άπουσια του. Δεν απο- 
Χ„ ι0ετ,α τή ^ νε. Μόνο τ,',ν « Ι η  f t y  « g W  
βοήκε μιά σημείωση, χωμένη σ ενα βιβλίο.

'  «” \ ν 'Ά λέξη ! Τοϋ Μπριουσσωφ η ψυχρότη­
τα δέν σάς πάει διόλου. Μόνο στις μάκρυνες 
5παοχίες ζοΰνε τέτοια κορίτσια_ με λακουδα- 
κιο στά μάγουλα: σ’ αυτές πουναι Υ π α τ ε ς  
αίιια, χρειάζεται ή ψυχρότητα του Μπριουβ
σω φ .Σ κεφ τεΐτε καλά τή νύχτα τον  Δεκεβρη....
— καί τούγραφε πράματα που εκείνος δεν κα-

τά Τ ό  Γ ,νά ρη, δπως καί μέ τή_ γ ρ ι ά  ζητιάνα, δ 
Ά λ έ ξ η ς  φίλησε τή φαλάκρα του καθηγητη των 
μαθηματικών, λέγοντάς του με δακρυα στα 
,ιάτια πώς είναι σιμπαθητικος και δυστυχι­
σμένος σάν τόν Κόσμο, κ ι’ αμέσως κει-
ν1, τ ;Ί μέρα, ό Ά λ έξη ς απολύθηκε απο το 
σ κ ο λ ε ιό  κι’ δ Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς αρχινησε 
νάν τοϋ ρίχνει άπό τρεις κουβάδες τη μερα a -

μυΤόννΧ ο  μήνα, δ Ά λέξη ς μέ μια παρέα 
άπό μαθητές τοϋ Γυμνασίου, βρέθηκε για 
ποώτη φορά στή ζωή του σ ενα πορντελο.

Τό ένστιχτο τής σωματικής παστρας, τον . 
καιιε νά μείνει μόνο μαρτυρας— μα την αλλη 
αέοα άοχίνησε νά φωνάζει πως ολος ο κοσμο, 
/αί πρώτα-πρώτα δ ’ίδιος, είναι άρρωστος απο

νιά νά μήν κολλησουν. Τωρα ο ίδιο, δελ | 
Γ λ ε  νά πάει πουθενά, καθότανε ολη μερα 
κοντά στό τζάκι καί κατα το σουρουπο μ ολη 
Γ φ α ν τα σ τ ικ ή  του σύφιλη, πήγαινε στη φραου 
Υεοντίνα, τή χάϊδευε, ’έβανε τό κεφάλι του^α- 

ίάνου στά γόνατά της, τής /έλεγε πως αυτη 
εΓναι δ μόνος άνθρωπος πού έ χ ε ι  στον κοσμο 
τής φιλούσε τά χέρια, τό λαιμό, τα ματια^ και 
ίά  μάγουλα. Καί τις νύχτες, ςαγρυπνος, αδέια­
ζε ολη τή σαλάτα τών παραλογισμων του σε 
γράμματα στή Σούρα Μπελοζερσκαγια στη 
Μόσχα. Ή  Σούρα δέν τ ’ απαντούσε ποτε 

Σττιν ά ρχή τού  Φλεβάρη ο Γοτφρήδ I οτ 
ω ο ή δ ο β ι τ ς  πήγε γιά μιά βδομάδα στο επιστη- 
μ ο ν ίϊώ  συνέδριο τΓ|ς Μόσχας καί 
έωεοε σ τ ο ν  Ά λ έξη  τά γραμματα που ειχε στει 
λει στή Σούρα. Τά γράμματα ειταν ανοιχτα, 
καί δ Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς δίνοντας

° ' ^ „ \ 7 μ Γ « ία « °ά λ εσ ε νά « μ »
τις παλαβομάρες σου: Τ ά  δ ια β α σ α -1 ι ανοη



τα πράματα κάθεσαι καί γράφιις στα κο­
ρίτσια !

Ό  Ά λέξη ς ρίχτηκε τοΰ μπάρμπα του μέ τις 
γροθιές για την παλιανθρωπιά του νά δια βά­
ζει τά ξένα γράμματα. Ό  θείος τώρριξε 
στ’ αστείο καί χωρατεύοντας τοΰπιασε τά χέ­
ρια καί τοΰ ζούληξε τά κόκκαλα. Τ ό μυαλό τοΰ 
Ά λ έξη , δέ μπορούσε νά χωρέσει τέτοια ξ ε ­
τσιπωσιά— οΰτε από μέρους τής Σούρας ούτε 
από μέρους τοΰ θειοΰ του.

Ό  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς τουπέ :
Ξέσκισε αυτά τά γράμματα, πρέπει νά ντρέ­

πεσαι γιά δαΰτα.
Ό  Ά λέξη ς τότε πήγε νά διαβάσει τά γράμ­

ματα στη φράου Λεοντίνα, μά ό Γοτφρήδ 
Γοτφρήδοβιτς, θυμώνοντας έτσι που δεν πάει 
σέ Γερμανό, τοΰ τά πήρε καί τάρριξε στη θερ­
μάστρα. Καί τότες μονάχα είδε δ Ά λέξη ς πώς 
ή φράου Λεοντίνα εκλαιε μέ χοντρά ήσυχα δά­
κρυα.

Έ δ ώ  τελειώνει τό πρώτο κεφάλαιο τοΰ δι­
ηγήματος. Ό  Ά λ έξη ς έφυγε τό Μάη από τοΰ 
Γητφρήδ Γοτφρήδοβιτς γιά πάντα, γιά νά 
μπει στη ζωή.

★
¥ *

ΤΟ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Τ Ο Υ  Δ ΙΗ ­
Γ Η Μ Α Τ Ο Σ  έχει πηγή του τό πρώτο κεφά­
λαιο, μά ή λύση του έρχεται υστέρα από πέντε 
χρόνια. Σ ’ αυτό τό διάστημα ξέσπασε ό πόλε­
μος— προανάκρουσμα τής επανάστασης. Ό  
Γ  οτφρήδ Γ  οτφρήδοβιτς είχε αγοράσει έ'να χτή­
μα στο σμίξιμο τών ποταμών Κάντομκα καί 
’Οκά. Ό  ί'διος ξακολουΟοΰσε νά μένει σάν καί 
π^/ώτα στην πόλη, κάνοντας περιοδείες στην 
επαρχία— καί στην έξοχή έμενε ή φράου Λ ε­
οντίνα απασχολημένη στήν οργάνωση ενός υπο­
δειγματικού γερμανικοΰ νοικοκυριοΰ, μέ γα­
λακτοκομεία, βουτυροκομεϊο, χοιροτροφεία καί 
σκέπασε τό σπίτι μέ κεραμίδια ά λά γερμα­
νικά.

Π ρέπει νά άναπαραστήσουμε τήν ιστορική 
κατάσταση. Πέρασαν τά χρόνια δεκατέσσερα 
καί δεκαπέντε: δ  πόλεμος δπου... κάθε γερμα­
νική νίκη στο μέτωπο επακολουθούσαν πογ- 
κρόμ(*) κατά τών γεομανών στά μετόπισθεν.

Ή  φράου Λεοντίνα σχεδόν δεν ήξαιρε νά 
μιλάει ρούσικα. Μέσα σέ κ ο λ ο σ σ ι α ί α  
μοναξιά (αγαπημένη λέξη τών γερμανώνε: 
K o lo s s a l !), σέ ξένο τόπο, σέ χώρα γιά δαύ- 
τηνε ακατανόητη, σέ χώρα εχθρική (γιατί ή

(* )  Ρούσικη λέξη . Σ ημ α ίνει κ υ ρ ιολεχτικ ά  διω γμό, 
κάψ ιμο, ά ρπαγή , καταστροφ ή π εριουσία ς, ξύ λο  και 
καμιά φορά και σ κοτω μό. Τ ά  π ογκρόμ γιν όν τουσα ν
συχνά κατά τών Ε β ρ α ίω ν  στήν Τσαρική Ρω σσία. ’ Ε ­
ξα κ ο λου θο ύ ν  άκόμη στήν Π ο λω ν ία  και στή Ρ ου μ α ­
νία. (σ .τ  μ .).

Γερμανία εϊταν.ό τόπος πού γεννήθηκε καί— 
από μακρυά— έπαιρνε στά μάτια της μορφή 
ιδανική), χωρίς γλώσσα, ή περήφανη αυτή γυ­
ναίκα, αμίλητη καί πάντα ντυμένη στ’ άσπρα, 
ολόκληρες βδομάδες, μήνες πες, εμενε ολομό­
ναχη μέσα σέ μιά πάστρα καί μιά τάξη αλη­
θινά γερμανική, κάτου από τά κεραμίδια τοΰ 
σπιτιού, στους σταύλους τών αγελάδων δπου 
τό πάτωμα έ'λαμπε κυριολεχτικά, στά χοιρο­
στάσια,δπου τά γουρούνια πιστοποιούσανε τήν 
άγνωστη στη Ρωσσία αλήθεια, δτι τό γουρού­
νι είναι πολύ παστρικό ζώο. Τά βράδυα τά 
περνούσε κοντά στη λάμπα μέ τά βιβλία, αλα­
φιασμένη, καί τ’ αφτιά πάντα τεντωμένα στους 
ύποπτους θορύβους μήν πάς κ’ είναι τό κου­
δούνι τοΰ αμαξιού τοΰ Γ  οτφρήδ Γ  οτφρήδο­
βιτς (πού τώρα πιά έγινε όλότελα Φιόντορ 
Φιοντόροβιτς, ένεκα ή περίσταση) ή κρυφοπα- 
τήματα πού προμηνούσανε πογκρόμ γιά νά 
καταστρέψουν τή γερμανίδα. Τό χειμώνα, κα­
τά τά σουρουπώματα, τά χνάρια τών λυζιών 
στο χιόνι, τραβούσανε σέ μάκρος : ή φράου 
Λεοντίνα πήγαινε ϊσια, ήσυχη, μέ τό κεφάλι 
άλαφρογερμένο στά μπρός, τά χέρια ριγμένα 
πίσω ό'χι κατά τό ρούσικο σύστημα.

Ό  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς — Φιόντορ Φιον­
τόροβιτς— ερχότανε πάντα ά'ξαφνα, μέ τό σκο­
τάδι, ρώταε γιά τις γεννημένες γελάδες καί 
τις αγέννητες, έφερνε μιά βόλτα μέ τό φανάρι 
στο χέρι τό νοικοκυριό, έ'λεγε τά πολιτικά νέα 
μουρμουριστά, έβγαζε συμπεράσματα χωρι­
στής ειρήνης— ύστερα άνοιγε τόν πέτσινο χαρ­
τοφύλακα του καί καιγότανε στο γραφείο του 
γιομάτο χαρτιά μέ τό μπλέ καί κόκκινο μολύ­
βι διαρκώς στο χέρι το υ :— εϊτανε πολύ α­
πασχολημένος, βιαζότανε πολύ. Πριν πέσει νά 
κοιμηθεί, κρυφά από τή φράου Λεοντίνα, έ- 
βγανε από τήν τσέπη του τό ρεβόλβερ καί τώ- 
βανε από κάτου από τό προσκέφαλό του. Τό 
πρωί πήγαινε στο Δημαρχείο τοΰ χωριού, 
έ'βρισκε τό γραμματέα, κ’ έ'πιανε μαζί του χω­
ρατό προσπαθώντας νά μιλεΐ ρούσικα χωρίς 
ξενική προφορά. Τό μεσημέρι, ύστερ’ από τό 
φαί, χωρίς νά πέσει νά άναπαυθεΐ κατά τή 
γερμανική συνήθεια ώς πού νά σερβιρίσουν 
τόν καφέ, ξακολουθοΰσε τό δρόμο του, μέ τ ’ 
αμάξι, παρακάτου, χώνοντας τή γριπή του 
μύτη μέσα στο γιακά τής γούνας του— κ’ ή 
φράου Λεοντίνα έμνησκε ολομόναχη. Σέ τέ­
τοιες μέρες,τό βράδυ τραβούσε τούς σύρτες μέ 
εξαιρετικήν επιμέλεια καί μέ εξαιρετική έγνοια 
επιθεωρούσε τις κλειδωνιές— κλειδωνιές καί 
σύρτες— τό μόνο ρούσικο στο νοικοκυριό της, 
γιατί στή Γερμανία δέν υπάρχουνε στή ζωή 
τού χωριού, ληστές, κλειδωνιές καί σύρτες. 
’Έ τσι περνοΰσαν οί βδομάδες καί οί μήνες.Γιά 
εργάτες είχε Τάταρους, ανθρώπους πιο τί­
μιους από τούς Ρώσσους, πού δπως κ’ εκείνη 
μιλούσανε κακά τά ρούσικα: μ’ αυτούς συνεν-

νοούνταν θαυμάσια μ« γερ-
θόντανε γύρω άποφευγανε το «*τημα της
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καλπάζοντας. Ό  Τάταρος σταμάτησε τ ’ άλογα. 
'9  Γ ο τΨΟτιδ Γοτφρήδοβιτς, σιωπηλός, χωρίς 
να ξεστομίσει λεςη, επεσε κατα γης, μπρό- 
μυτα μέσα στή σκόνη τοΰ δρόμου.

Ή  φράου Λεοντίνα είπε γερμανικά:
Σηκω I οτφρηδ. Μήν ξεπέφτεις μπρος 

στο Σαδδ, ρδίνωφ— καί πρόσταξε ρούσικα τόν 
Τάταρο: Μ πρός!

Ό  Τάταρος καμτσίκωσε τ’ άλογα. Φτάσανε 
στό σπίτι. "Ολη τή νύχτα δέν έσβυσε τό φώς 
στα παραθυρα τής φέρμας Μπίτνερ. "Ολη τή 
νύχτα ο 1 άταρος την πέρασε στό παραθύρι, 
κυτάζοντας τό φώς, κρυφακούοντας... Τό πρό­
σωπο του είτανε σκεφτικό καί θλιμένο καί στά 
μουστακια του εκατσε δροσιά. Στις κάμαρες 
εΐταν απόλυτη ησυχία.Ό Τάταρος κρυφοκύταζε: 
ολη τη νΰχτα η φράου Λεοντίνα τήν πέρασε 
ακίνητη στην πολυθρονα, χωρίς ουτε μιά γρι- 
μάτσα τά ζαρώσει τό πρόσωπό της, μέ τό κε­
φάλι αναγερμένο καί τά πόδια τεντωμένα. 
Στις έςη σηκώθηκε, καί με τά κλειδιά στό χέ­
ρι πήγε στον ορνιθώνα. Ά ρχισαν οί φροντί­
δες οί καθεμερνές. Ό  Τάταρος δέν κατέ­
βαζε τά μάτια του άπό τή φράου Λεοντίνα.

Ο Τάταρος είναι εντελώς επεισοδιακό πρό­
σωπο. Η ουσία τοΰ δευτερου κεφαλαίου είναι 
πώς τό πρωί έφτασε ό Γοτφρήδ Γοτφρήδο- 
βιτς. Προσπάθησε να γονατίσει, νά ζητήσει 
σπλαχνιά, ήθελε να κλαψει, βεβαιώνοντας πώς 
— δπως καί νάναι, ή Λεοντίνα εΐτανε τό κα­
λύτερο μέρος τής ζωής του, ή νειότη του, ό 
δρομος του στη ζωη. Η  φραου Λεοντίνα δέν 
τόν άφισε ουτε νά γονατίσει, ουτε καί νά κλά- 
ψει. Τόν άφισε νά τής φιλήσει τό χέρι, καί 
το ΰ π ε:

-T u  παιδιά τής Λλεξαντρας είναι παιδιά 
σου, Γοτφρήδ. Ε μ είς θά  πεθάνουμε, αυτά 
πρέπει νά ζήσουνε : πρέπει νά σκεφτοΰμε γιά 
δαΰτα. Οι δυστυχίες μας, πάνε, πέρασαν. Έ γ ώ  
δεν έχω εμπιστοσύνη στην παιδαγωγική ικανό­
τητα τής Αλεξάντρας, στό ππίτι της βρωμά­
νε φασκιές κι ό κουβά; μέ τά ξεπλύματα βρί­
σκεται εκεί πού ψήνεται καί τό ψωμί. ’Εσύ 
εχεις τα ίδια δικαιώματα απανω στά παιδιά 
δπως  ̂ κ’ η Αλεξάντρα. Κ ι’ απαιτώ νά τής 
τά̂  πάρεις καί νά τά δώσεις σέ μένα. Τά παι- 
δια ποτε δε θα μάθουνε ποιά εΐταν ή μάνα 
τους κ έγο> θαν τ’ αναθρέψω άξια τοΰ πα­
τέρα τους. Μπορείς νά μήν ξαναγυρίσεις έδώ,
I οτφρήδ, ώσπου να μοΰ φέρεις τά παιδιά. 
ΙΤές το τής Αλεξάντρας !

Το μοΛ ο φάλτσο σ’ αυτο το λογο τής φράου 
Λεοντίνας, είτανε πως ονομάτιζε τήν ’Αλεξάν­
τρα όχι φράου μά φροϋλάϊν: δεσποινίς ’Α λε­
ξάντρα ! Σάν τάπε αυτά, ή φράου Λεοντίνα, 
πήγε στο σταΰλο τών άγελάδωνε— κ’ επειδή 
κοντεύανε οί εφτά, ετοιμάζανε στήν τραπεζα­
ρία γτά δείπνο.

Περασανε βδομάδες και κάνεις δέ φάνηκε

στο χτήμα^ Καμμιά είδηση δέν άκούγονταν. 
Και τότες ηρθε η Σούρα με τα δυο παιδιά 
τΐ]ς, την ξεσκοτισμενη Αννα και, τή στραβή 
Μαρία. Ή  φράου Λεοντίνα βγήκε νά τούς 
προϋπαντήσει. Φίλησε τά κοριτσάκια στό μέτω­
πο καί πρότεινε μ ’ ενα κίνημα ίσιο καί ζωη- 
ρό όχι ρούσικο— τό χέρι στή Σούρα. Μ πή­
κανε μέσα. Ή  φράου Λεοντίνα σήκωσε στά 
χέρια της τη στραβή Μαρία. Οι δυο γυναίκες 
εϊτ.-νε συγκεντρωμένες στά παιδιά : Τά πλύ­
νανε, τα ταισαλ'ε και τα βαλανε νά κοιμηθού­
νε. I ότες η φράου Λεοντίνα φώναξε τή Σού­
ρα στη σάλλα, κοντά στά ροδόδεντρα. 'Γην 
παρακάλεσε νά κάτσει καί τής είπε :

— Σάς ακούω !
— Ναι άρχισε η Σούρα— πρέπει νά πάρου­

με απόφαση για Ολα. Ο I οτφρήδ περνάει 
τήν περίοδο εκείνη πού οί άντρες άνυση- 
χοΰνε μπρος στά γεράματά τους— δμως ό 
Γοτφρήδ είναι ένας μ π ο ΰ ρ γ κ ε ρ, σωστός 
γερμανός αστός. Ό  Γοτφρήδ μούπε γιά τήν 
απόφασή σας. ’Εγώ ποτές μου δέ θά  τό δεχό­
μουν.Μά ό Γοτφρήδ μέ παράτησε. Τό ξαίρετε 
πως ταφτιασε με αλλη γυναίκα, με τή γυναί­
κα τοΰ τσιφλικά Σολοβιώφ πού βρίσκεται στό 
μέτωπο; Τοΰ έδωσα τά καλύτερα μου χρόνια. 
Ε μ είς είμαστε κ οι δυό μας άπαρατημένες 

γυναίκες— έμεΐς, είμαι βέβαιη, θά βρούμε τόν 
τρόπο νά είμαστε καλές ή μιά γιά τήν άλλη.

— Μίλησε τώρα ή Λ εοντίνα:
— Τά παιδιά θά μείνουν σέ μένα, γιά πάν­

τα εσείς λησμονεΐστε τα, έγώ θά είμαι μάν­
να τους, άλλά εσάς καθόλου δέ σάς διώχνω. 
Σ είς πρέπει νά συνεχίσετε τις σπουδές πού 
διακόψατε, θά πάτε πάλι στή Μόσχα, κ ’ εγώ 
θα σάς βοηθώ, εγώ κι? ό Γοτφρήδ. Θά γίνε­
τε αγρονόμος.

Ή  Σούρα τής άποκρίθηκε:
— Ναί, θά  ̂ σάς άφίσω τά παιδιά. Δέ θά 

μιλήσουμε τώρα γιά απονιά’ εσείς τό ξαίρετε 
πώς άλλο δέ μοΰ μένει παρά νάβγω στούς 
δρόμους για διακονία. Με διώξαν άπό τήν υ­
πηρεσία. Τ ί παλιάνθρωπος, τί αστός πού είναι 
δ Γ  οτφρήδ!

Η  φράου Λεοντίνα είπε αυστηρά:
Ο Γοτφρήδ είναι δικός μου καί δικός 

σας α’ντρας. Εξευτελίζοντάς τον, εξευτελίζετε 
τον ίδιο τόν εαυτό σας. Δέν πρέπει νά μι- 
λείτε ετσι. ΙΙά μ ε να κάνουμε ένα περίπατο, 
δσο κοιμάνται τά παιδιά.

Βγήκανε στα χωράφια, στό μεγάλο δρόμο. 
Ό  ήλιος καθότανε πίσω άπό τά υψώματα κι’ 
ό ουρανός πορφυρά,νότανε τόσο πού ή άτμό- 
σφαιρα έπαιρνε χρώμα λιλά— κόντευε Αύγου­
στος !

Ά π ό  τό μεγάλο δρόμο πέρασε ένα άμάξι.Μέ- 
σα σ ’̂ αύτό καθότανε μιά γυναίκα μέ λουστρί­
νια τής πόλης (τα λουστρίνια άστραφταν στό 
ηλιοβασίλεμα) όμορφη, άνκαι όχι πιά νέα. Ό

αμαξάς φόραγε ένα σκοΓφο μέ παγωνόφτερα.
Ή  Σούρα μέ χαμηλό βλέμμα παρακολουθού­
σε τ ’ αμάξι.

— Νά, αυτή είναι— ή γυναίκα που γ ια  χα­
τίρι της μάς άπαράτησε εμάς ό Γοτφρήδ, είπε.

Ή  φράου Λεοντίνα δέν απάντησε τίποτε. 
Πήγαινε μπροστά. Πολλή ώρα πήγαινε ή μιά 
κοντά στήν άλλη σωπαίνοντας. Τ ότες η 
φοάου Λεοντίνα ρ ώ τηξε: ,

" Σούρα, θυμάστε δίαν μέναμε ακόμη στην
πόλη, δταν εΐτανε μαζί μας κι’ ό Ά λ έ ξ η ς ;..-  
Π ώς γένηκε τότες, τά γράμματα πού σας ε ­
νοχοποιούσανε νά τά στείλετε^ πίσω μέ  ̂το 
Γοτφρήδ άνοιχτά, άφοΰ τοΰ τάδωκες πρώτα 
καί τά διάβασε;

— Τ ότες, σ’ εκείνο τό ταξείδι του τα φτια- 
Έαιιε— άπάντησεν ή Σούρα.  ̂ 3

Περπατούσανε πάλι σιωπώντας. Ο ουρα­
νός είχε πιά σκοτεινιάσει άπό ώρα, ή γη Υα_ 
λάζωσε άπό τόν Αύγουστο— κρύωσε.Κοντά στο 
χτήμα, στήν αυλόπορτα, ή φράου Λεοντίνα 
είπε ·

— Ή  τύχη μάς έκανε συντρόφισσες, ’Α λε­
ξάντρα ! Μά σείς πρέπει αύριο νά φύγετε — 
γιά πάντα. Ά κ ο ΰ τ ε ; yut παντα!.... ^

Τό φώς εκείνο τό βράδυ έσβυσε στή φερμα 
ακριβώς στις δώδεκα— μά ό Σαδδερδίνωφ δέν 
κοιμήθηκε εκείνη τή νύχτα, άφουγκραζόμενος 
στήν ησυχία τοΰ σπιτιού. Στην κάμαρη  ̂ τής 
φράου Λεοντίνας εΐταν σιωπή— καί πολύ υ­
στέρα άπό τά μεσάνυχτα, άπό την κάμαρα τής 
Σούρας άκουγόντανε άνακαλητα. Η Σούρα^ ε· 
λεγε ψαλμουδιστά, δπως συνειθίζουν οί ρούσες 
μπάμπες(*)— «...κοριτσάκια μου άγαπημένα, 
θυγατεροϋλες μου γλυκές». I I  κάμαρα τής 
φράου Λεοντίνας έμεινε σιωπηλή. ^

Τ ό πρωί ή Σούρα έφυγε για τήν πόλη, για 
νά πάρει τό τραίνο γιά τή Μόσχα. Στον απο­
χαιρετισμό φιληθήκανε. Ή  φραου Λεοντίνα 
είπ ε : «Είμαστε συντρόφισσες, Ά λεξάντρα».

"Υ σ τερ ’ άπω να μήνα μέ τις λασποδρομιες 
τοΰ Τρυγητή, ήρθε στή φράου Λεοντίνα ο 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς νά κλάψει μέ γέρικα 
δάκρυα, νά δαρτεΐ, νά ξεθυμάνει: εκείνη τη 
γυναίκα πού ζοΰσε ιιαζί τής τον  ̂τελευταίο 
καιρό, τή γυναίκα τοΰ χτηματία Σολοβιώφ, τη 
σκοτώσανε οί χωριάτες, άφοΰ τής κάψανε το 
τσιφλίκι. Ό  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς ήρτε πε­
ζός, οχι καβαλλάρης, στή φράου Λεοντίνα, νύ­
χτα, μέ σπασμένα τά παπούτσια του ^άπο τη 
λάσπη τοΰ δρόμου. Τ ό πρωί πήγε μέ τ «μαςι 
ό Σαδδερδίνωφ στήν πόλη γιά τά πράματα τού 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς και κοτ’βάλησε τις 
γερμανικές βαλίτσες του. Ο I οτφρηδ Γοτφρη- 
δοβιτς καιγότανε στό γραφείο του χωρίς νά 
βγαίνει άπό κεΐ μέσα.Ό  Σαδδερδίνωφ φέρνον-

(* )  Μ πόμπα, τό θη λ υ κ ό  τοδ μ ουζίκ ου. Σημαίνει '· 
χω ριάτισσα, γυναίκα τοΰ λ α ο ύ.

τας μέσα τις βαλίτσες, είδε πώς ο Γοτφρήδ 
Γοτφρήδοβιτς βάσταε μές στις παλάμες του τό 
κεφάλι, σκεπάζοντας μέ τά δάχτυλα  ̂ τά μάτια 
του μποοστα στο γραφείο που δεν είχε απανω 
κανένα βιβλίο.

★
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Τ Ο  Τ Ρ ΙΤ Ο  Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Τ Ο Υ  Δ Ι Η Γ Η ­
Μ Α ΤΟ Σ  είναι τό κεφάλαιο τού συμπεράσμα­
τος. Τοποθετείται μέσα στά δεκάχρονα τής 
ρουσσικης έπανάστασης πού φαίνεται σάν ένας 
αιώνας μέσα στις γεωλογικές εποχές. Ά π ό  
τις ραγάδες τών εποχών ξεπετιένται νέα  ̂ πο­
τάμια καί τά παλιά χάνονται μέρα σέ αβύσ­
σους... _ ,

Μέ τά λασποδρομια του Ιρυγητη γύρισε στο 
χτήμα κι’ δ  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς. Ή  ’Επα­
ν ά σ τ α σ η  θεώρησε τό χτήμα υποδειγματικό νοι­
κοκυριό— εΐτανε δλο-δλο δώδεκα ντεσατινες( ) 
γή— οί γερμανοί έμειναν στό χτήμα τους.
Ό  Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς σά  ̂γύρισε ούτε 
μιά φορά δέ βγήκε οχι μόνο απ το χτήμα, 
μά ούτε κι’ άπ’ τό σπίτι. “Ο,τι εΐταν σωτήριο 
γιά τό ρώσσο, γιά το γερμανό εΐτανε θάνατος.
'Η  επανάσταση τόν τσάκισε. Χανότανε τ αλάτι, 
τό ψωμί, τό κρέας, το φώς, tu  χρήματα,^ρη­
μάζανε οί δρόμοι, τή φωνή αντικαθιστούσαν 
τρομαγμένα μουρμουρητά, ή υγεία σφυροκο- 
πιοΰνταν άπό τούς τύφους, τά λόγια υποχω­
ρούσαν στά έρ γα : Ό  I οτφρήδ I οτφρηδοβιτς 
σάν τΰχαινε νά μιλήσουνε μπροστά τον για 
τήν Επανάσταση, ριχνότανε στό κρεββατι 
καί άρροόσταινε γιά κάμποσες μέρες. Αλλαξε 
όψη άπό τόν πονο σαν ειδε το καινούργιο φυλλ,ο 
τής εφημερίδας του μέ τή νέα ορθογραφία...Αυ­
τός είχε διαβάσει πολλά καί διάβαζε καλά ρού­
σικα. Θυμότανε άπόξω τό Σσεδρίν(**) και καθε 
μέρα διάβαζε τά «Ρωσσικά Νέα» {***) καί η 
φοάου Λεοντίνα κρατούσε  ̂ ταχτικά τή σειρά 
τους. Νά περιγράφουμε τό ρυθμό τού καιρού 
του πού σταμάτησε τόν Τρυγητή τοΰ 1ί)17 ; 
δέν άξίζει τόν κόπο, δέν άξίζει νά συγκρατιεται 
ό καιρός τών γερόντων πού κλαΐνε^ γιατί ο 
καφές είναι κριθαρένιος καί χωρίς ζάχαρη, που 
άπαγγέλνουνε κομμάτια ολόκληρα ξέστηθου ά­
πό τό Σσεδρίν, ψαλμουδιστά, σάν αιρετικοί χρι­
στιανοί. Ή  φωλιά τών γερόντιων αυτών δέ 
μπορεί παρά νά μουχλιάζει. Κ ’ έτσι μέσα στήν 
πάστρα τού νοικοκυριού τής φράου Λεοντίνας 
μπερδεύιηκεή μυρουδιά της γεροντικής αφρον- 
τισιΰ :, κετσεδένιων στιβαλιών και προστυχου 
καπνού.

(* )  Ή  ν τ εσ α τίν α — δεκάδα,— είνα» δέκα σ τρ έμ ­
ματα άπ όνω -κάτω .

(* * ) Σ σ εδ ρ ίν , ρώ σσος σατυρικός τοΰ iS 6 o — 7 0  ■
(* * * )  ’ Εφ ημερίδα τοΰ φιΧελεύ& ερου κόμμα τος,ποβ· 

β γ α ίν ε  στί) Μ όσχα.
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"Ολοι φύγανε από τό χτήμα εξόν από τόν 
Τάταρο Σαδδερδίνοκρ. Ε κ είν ο ς και ή φράου 
Λεοντίνα βαστούσανε τό νοικοκυριό. Ή  φράου 
Λεοντίνα έρραι|>ε ένα κοστούμι από προβιά, γιά 
νάν τό φορεί δταν έβγαινε στή λ αυλή τών 
ζώων. Τ ά  κοριτσάκια μεγάλωναν. ' I I  φράου 
Λεοντίνα τ ’ ανάθρεφε. Ό  Τάταρος Σαδδερδί- 
νωφ ήξαιρε περσότερες λέξεις γερμανικές 
παρά ρούσικες. Τά κοριτσάκια μιλούσανε γερ­
μανικά και τό ίδιο κακά ρούσικα καί τατάρικα. 
Τό μικρότερο κοριτσάκι ειχε από γεννησιμιού 
του καταρράχτες στά μάτια. Δέν έβλεπε τίποτα. 
Και τά δυο κοριτσάκια ει'τανε αληθινά «μαΐντ- 
χεν» (*). Αυτήν ακριβώς τήν εποχή, παρουσι­
αστήκανε τά δεύτερα παιδακίσια χνάρια από 
λύζια : τό κοντόβραδο ή φράου Λεοντίνα 
έπαιρνε μαζί της τό μεγαλύτερο κορίτσι καί 
κατεβαίνανε μέ τά λύζια τόν κατήφορο τοΰ 
’Οκά."Ολοι οί δρόμοι στό χτήμα σκεπάστηκαν 
από χιόνι.

’Εκείνη τή χρονιά έπεφτε πολύ χιόνι καί 
σκέπαζε τούς δρόμους. Καί τό πρωί εΐταν 
ανάγκη νά ξεχώνουνε τό σπίτι φτιάνοντας 
δλογύρω προχώματα από χιόνι. 'Ολάκερες 
βδομάδες άνθρωπος δέν πατούσε στό χτήμα. 
Στό σπίτι δέ ζεσταίνανε δλες τις κάμαρες. 'Ο 
Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς καθότανε μέσα στό 
γραφείο του μέ τις κετσεδένιες μπότες καί τή 
γοΰνα, σκυμένος απάνω από τό Σσεδρίν καί 
γεμάτος γένια. Κάποτες ήρθε μιά μπάμπα από 
τό γειτονικό χ<»ριό κ’ είπε πώς από χωριό σέ 
χωριό φανίζονταν άνθρωποφάγοι καί ξεσηκώ­
νονταν δ κόσμος άπ’τήν πείνα καί πώς σκοτώ­
σανε τόν κομισσάρο (**). Τοΰ φάνηκε τόσο 
μακρινό σά νάκουγε τή φράου Λεοντίνα νά 
διαβάζειστά παιδιά γιά τόν Ρομπισώνα Κροϋσο.

Καί ξάφνου, τότες, έν’ απομεσήμερο, όλόϊσα 
άπάνωθε από τό χιονισμένο πρόχωμα, φάνηκε 
νά περνάει ένα έ'λκηθρο μέ δυο άλογα πού 
στάθηκε μπρος στό κεραμιδωμένο σπίτι. ’Από 
μέσα από τό έλκηθρο βγήκε— δ Γ  οτφρήδ Γ  οτ- 
φρήδοβιτ;— τέτοιος, δπως εϊταν στά νειατα 
του, εδώ καί είκοσι χρόνια, δτι είχε γυρίσει 
από τό Χάλλε, ζωηρός καί άντρειωμένος. Στήν 
εμπασιά έβγαλε τή γούνα του καί παρουσιά­
στηκε μπρος στή φράου Λεοντίνα μέ μιά 
μαύρη φορεσιά καί κίτρινα παπούτσια, ξου­
ρισμένος, στρογγυλοκέφαλος, μέ γριπή μύτη 
— τέλειος γερμανός.

— Δέ μέ αναγνωρίζεις ;— ρώτηξε γερμανικά. 
Ό  Ά λέξη ς Μ πίτνερ; δ ανεψιός σου !

Στήν πόρτα πρόβαλε τό κεφάλι του, δ κα­
θαυτό Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς, μέ τή γούνα 
στήν πλάτη καί τις κετσεδένιες μπότες φορεμέ­
νες απάνω από τό σοίβρακο.

— Μ πολσεβίκος;— ρώτηξε φωναχτά, δ κα­

( * )  Κ ορίτσια , στά γερ μ α ν ικ ό.
(* ’ ) Σ οβ ιετικ ός Δ ιοικητικός ’Ε π ίτροπ ος.

θαυτό Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς.
— Ναί, κομμουνιστής!— άποκρίθηκε ό Γ ο τ ­

φρήδ Γοτφρήδοβιτς Ά λέξης. ’Εδώ σήκωσαν 
επανάσταση άπ’ τή ν 'π είνα !

Ό  καθαυτό Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς έκατσε 
στή μεσάνοιχτη πόρτα, χαχάνισε καί μυχτήρι- 
ζε. Στό τέλος είπε χαχανίζοντας:

— Οξου από δ ώ !— κ’ έ'κλεισε χτυπώντας 
τήν πόρτα

— Μή δίνεις προσοχή, Ά λ έξ η !— είπε ή 
φράου Λεοντίνα.

Στήν εμπασιά τρέξανε τά κοριτσάκια κρα­
τώντας τώνα τ ’ άλλο.

— Νά τά παιδιά μου, είπε ή φράου Λεον­
τίνα.

Ό  καθαυτό Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς δέ βγή­
κε διόλου από τό γραφείο του, κρυμένος μέ­
σα. Τό επίλοιπο τής μέρας πέςασε μέ χωρα­
τά μέ τά παιδιά. Τό βράδυ ή φράου Λεοντίνα 
κι’ ό Ά λέξη ς καθήσανε στό ϊδιο εκείνο ντι- 
βάνι πού δταν εΐτανε στήν πόλη βρισκότανε 
στήν κάμαρη τοΰ Ά λέξη . Αρχίσανε νά θ υ ­
μούνται :

— "Ολα περασμένα— είπε ή φράου Λεοντί­
να. Μά εγώ έχω παιδιά. Πάει νά π ε ι : δλα εμ­
πρός, γιατί εγώ αναθρέφω άξιους ά/θρώπους.

Ό  Ά λ έξη ς πήρε τό χέρι τής φράου Λεον- 
τίνας και τό φίλησε μ’ εύλάβεια.

— Μπορώ, σάν τόν παλιό καιρό, ν’ απιθώ ­
σω τό κεφάλι μου στά γόνατά σου; Μπορώ 
νά μιλήσω μέ μιας ανοιχτά;

—  Ναί, είπε ή φράου Λεοντίνα.
Ό  Ά λέξη ς δέν απίθωσε τό κεφάλι του στά 

γόνατά της... Τράβηξε τό κεφάλι της απάνω 
στό στήθος του— τό ψαρό πιά κεφάλι τη ς— τό 
σκέπασε μέ τά χέρια του κ είπε σιγά-σιγά:

— Λεοντίνα. Τά ξαίρω δλα. ’Απάντησα τή 
Σούρα Μπελοζέρσκαγια, αυτή μοΰ διηγήθηκε 
γιά τά παιδιά σου... Δέ θέλω νά πώ τίποτα. 
Προσκυνάω τήν παληκαριά σου. Αυτά τά παι­
διά μπορούσανε νάναι δικά μου—τό ξαίρεις 
α υ τό ;

— Ναί, ξαίρω— είπε ή φράου Λεοντίνα.
— Καί ξα ίρ εις;— τώρα, έπειτα από δέκα 

χρόνια, μοΰ φαίνεται πώς κάποτε είχαμε κά­
ποιο ρομάντσο εμείς οί δυό, πού καί>όλου δέν 
τώξαιρα, τότες... Έ τ σ ι  ε ΐτα ν ε ;

'Η  φράου Λεοντίνα, έσφιξε τό κεφάλι της 
απάνω στ’ άστήθι τοΰ Ά λέξη  κι’ άποκρίθηκε 
δχι α μ έσω ς:

-—Ναί, έτσι εΐτανε— είπε σιγά-σιγά.
Ό  Ά λ έξη ς ζήτησε μέ τά χείλια του τά χεί­

λια τής φράου Λεοντίνας. Τά χείλια τής φρά­
ου Λεοντίνας ανατρίχιασαν. Σηκώθηκε κ ’ έ- 
πιασε τή ζώνη τοΰ άόπρου της φορέματος. Ό  

• Ά λ έξη ς  σηκώθηκε κι’ αυτός. Κύταξαν δ έ'νας 
τόν άλλο τους, δσο πού δ τελευταίος γύρισε 
άλλοΰ τό κεφάλι του.

— Είναι αργά, πάω νά κοιμηθώ μέ τά κορι­
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τσάκια— είπε ή φράου Λεοντίνα καί χαμογέ­
λασε. Στό χτήμα εδώ ζεϊ ό Τάταρος Σαδδερ- 
δίνωφ. Ζ εϊ κοντά μου τριάντα χρόνια. Μ ’ α­
γαπάει, εγώ τό ξαίρω— Μά αυτός ξαίρει...

Ή  φράου Λεοντίνα έσώπασε :
— ’Ά κου !... καί ποΰ βρίσκεται ή Σ ούρα ;
— Ή  Σούρα είναι στή Μόσχα. Κ άθε βράδυ 

πάει μέ τό τράμ, από τό έ'να προάστειο στ’ άλ­
λο, στις εργατικές λέσχες καί κάνει εκεί διαλέ­
ξεις γιά τήν καινούργια ζώή„ γιά τήν ομορ­
φιά της, γιά τή σοβιετική φιλολογία. Πρέπει 
νά γράφει καί στίχους. 'Ο  ποδόγυρος τοΰ μα- 
κρυοΰ φουστανιού της είναι, δέν ξαίρω πώς—  
πάντα δγρός. Είναι πολύ καλή, πολύ γνωστι­
κή καί πολύ δυστυχισμένη γυναίκα...

— Έ γ ώ  κι’ αυτή είμαστε συντρόφισσες—  
είπε ή φράου Λεοντίνα. Μά δέ θέλίο νά τήν 
ίδώ. Καληνύχτα!

Τό πρωί δ Γοτφρήδ Γοτφρήδοβιτς Ά λέξη ς 
έφυγε.

Τό χειμώνα τοΰ εϊκοσιέξη-είκσιεφτά, στήν 
εξαιρετική τρίτη δεκαετηρίδα τοΰ ρούσσικου 
εικοστού αιώνα, στά δυό ζευγάρια τά χνάρια 
από λύζια προστέ{}ηκε καί τρίτο. Τό χειμώνα 
τοΰ είκοσιπέντε-είκοσιέξη, ή φράου Λεοντίνα 
άφοΰ πούλησε μιά γελάδα καί τούς χοίρους, 
πήγε μέ τή μικρή τυφλή Μαρία στή Μόσχα. 
Έ κ ε ΐ  δ καθηγητής Ά ουερμπαχ έκαμε τής 
μικρής εγχείρηση κ ’ ή Μαρία είδε τό φώς στον 
ενδέκατο χρόνο τής ζω ής της, είδε τά πρόσω­
πα τής αδελφής καί τής μάνας της πού ήξαι- 
ρε ψηλαφητά' είδε τότες πού πρώτη φορά ά­
νοιξε τά μάτια της, πώς τό πρόσωπο τής φρά 
ου Λεοντίνας εΐτανε γιομάτο ρυτίδες από γε­
ράματα καί— ευτυχία. Ή  μάνα κ’ ή κόρη γυ­
ρίσανε στό χτήμα: Σ τ ’ αχνάρια από τά λύζια 
προστεθήκανε καί τρίτα.

....Τρία χνάρια από λύζια κατεβαίνανε τόν κα­
τήφορο στον ’Οκά κι’ από κεϊ πάνε πίσω τόν 
ανήφορο. Τά χνάρια πάνε ίσια σάν τό πέταμα 
τής σαΐτας. Περάσανε τρεις γυναίκες μέ τά 
λύζια : μιά γριά καί δυό κορίτσια. Ή  μέρα ε ί ­
ναι δεκεβριάτικη, παγωνιά, πέφτει χιόνι σκλη­
ρό. Ή  χώρα τοΰ ’Οκά... Τό σούρουπο περνάει 
στή νύχτα— Τ ή νύχτα, δίπλα στά χνάρια από τά 
λύζια τί περιμένεις; Θά περάσει ή λύκαινα μέ 
τά λυκόπουλα, θ ’ ανέβει τά ψηλώματα, θά  φ έ ­
ρει βόλτα τό «χτήμα τής γερμανίδας» καί θά 
ουρλιάσει κυτάζοντας τά κεραμίδια.

Μά ΰβτερ’ από τή νύχτα θάρτει τό χάραμα 
καί θάβγει δ ήλιος, κάθε φορά καινούργιος 
γιατί κάθε νέα μέρα φέρνει καί νέα ζωη.

Μ ετάφ ραση άπό τό ρούσικο  

Δ . Χ Ω Ρ Α Φ Α

Η Κ Λ Ε Ρ Ο Ν Ο Μ ΙΑ  Μ Α Σ

Σ Τ Ο Ν  Λ Η Μ Π Κ Ν Ε Χ Τ

Σύντροφε Λήμπκνεχτ, μάρτυρα, ιδέα,
Θεόν ή καρδιά μου πώς νά σ’ ονομάσει; 
Θνητός*δέν είσαι, ζής στήν κάθε ωραία 
δπου αγωνίζεται, ψυχή νά σπάσει

τοΰ κτήνους τά δεσμά καί νά χαρίσει 
σ’ δλους τούς σκλάβους τήν ευδαιμονία, 
χαρούμενος δ κόσμος πιά νά ζήσει 
στον έρωτα, στή λεύτερη εργασία.

ΙΩ Σ Η Φ  ΡΑ Φ Τ Ο Τ Γ Ο Υ Λ Ο Σ

f«Νουμάς- — 1919· σελ· 4 * ° .]

Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ

Μιά γλιοσσα φλόγας καί καπνοΰ πετιέται στό
[σκοτάδι

άπ’ τ ’ ανοιχτό φουρνέλο κι’δ εργάτης— δαμαστής 
ρίχνει τό κάρβουνο φαγί καί ξανακλείνει ευιύς 
στήν ατσαλένια φυλακή τόν άϋλο δράκο τοΰ

[’Ά δ η ...

Κ ’ υστέρα, μπροστά στό σκοτεινό φεγγίτη
[άπουμπιστός

σφουγγίζοντας ατέλειωτα τό μαΰρον ϊδρωτά του 
φυσομανά καί βλαστημά καί δείχνει τή γρο-

[θιά του 
στον ουρανό, στό φ ώ ς !

Χ Ρ . Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

εΝ ο υ μ ά ς»— Ι 9 Ι 9 · σ ε^· 5 3 2 ]

J L J D S
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—  ο  m u r a c *
Τ Ο  Δ Ι Ε Θ Ν Ε Σ  Α Ν Τ Ι Φ Α Σ Ι Σ Τ Ι Κ Ο  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ ί Ο

Λ „ Στο Βερολίνο, σ ά ς  9 τού Μ άρΐη —δπω ς εϊχαμβ προαναγγείλει— άρχισε τις έογασίες του τό 
Λιεβνες Αντιφασιστικό Συνέδριο ύπο  τήν προεδρία τοΰ Α Ν ΡΙ Μ Π Α Ρ Μ Π Υ Σ , Προέδρου τής Ε π ι ­
τροπής Αμυνης κατα της Λευκής Τρομοκρατίας στά Βαλκάνια. Στό Συνέδριο δήλωσαν ήδη συιιμε- 
τοχη απειράριθμες οργανώσεις εργατών καί διανοουμένων άπό κ ά θε χώρα, μεταξύ τών όποιων καί 
η ομα α της '(Ν Ε Α Σ  Ε Π IΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η Σ ^ · Το Α νιιφασιστικό Συνέδριο δέν εκπροσω πεί κανένα  
πολίτικο κομμά. Είναι μονο_ ή ζωντανή ένωση όλων τών αντιφασιστικών δυνάμεων, έντονη έκδήλωση  
της παγκόσμιας διαμαρτυρίας ενάντια στά άνελεΰθερα μέτρα καί τις τροιιοκρατικές δια θέσεις τών  
φασιστικών Κυβερνήσεων. Α πο τη σχετική έκκληση (που έξαιτίας τής καθυστέρησής της δέν μπο- 
ρεσαμε στο προηγούμενο φύλλο νά δημοσιέψουμε) μεταφέρουμε τά ουσιώδη σημεία :

ΤΤΡΟΣ Ο Λ Ο Υ Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Τ Ι Π Α Λ Ο Υ Σ  ΤΟΥ Φ Α Σ Ι Σ Μ Ο Υ

*^ ά ν ω  εκατό εκατομμύρια ανθρώπους βαραίνει ό ζυγός τοΰ φασισμού στήν 
Ιταλία, οτην Π ολωνία, στά Βαλκάνια.

Η διεθν ής απομόνωση τών χωρών α ϊτώ ν , ή ολοκληρω τική κατάπνιξη κά θ ε άνε- 
ξα ρ τητης διανοητικής δράσης, ή προγραφή κ ά θ ε προοδευτικής θεω ρία ς και διδασκα­
λίας, οδηγούν αναπόφευκτα στήν παρακμή τού πολιτισμού.

Η π ολιτική κα τάπτω ση είναι άμεση συνέπεια τής χτηνώ δικης καταπίεσης τών 
λαϊκών μαζών και τοΰ άποκλεισμού τω ν  άπό τή  δημόσια ζω ή .

, ^  φασιστική πολιτική τή ς έπιβουλής καί τή ς  εδαφικής έπ έχτα ση ς, αντιπροσω­
π εύει μια διαρκή άπειλή γιά τήν ειρήνη τού κόσμου. Γ ι ’ αύτό καταγγέλλουμε τό φασι­
σμό ω ς εχθρό τού εκπολιτισμού τή ς ανθρω πότητας.

Κανένας εργά της, κανέλας διανοούμενος, κανένα ελεύθερο  πνεύμα δέ μπορεί νά 
μείνει αδιάφορο η ουδέτερο στον κίνδυνο πού άντιπροσωπεύει ό φασισμός γιά τό μέλ­
λον τή ς ά νθρω πότητας. Κανένα σόφισμα δέ μπορεί νά δικαιολογήσει τήν έγκατάλειψ η 
τή ς αντιφασιστικής πάλης.

Σ έ κά θε εργάτη, σέ κά θ ε διανοούμενο, π ρέπ ει νά τ ε θ ε ί  τό άκόλουθο ρώτημα :
«Μέ ποιον ε ίσ α ι; Με τούς δήμιους ή μέ τά θ ύ μ α τα ; Μέ ποιόν τά σ σ εσ α ι; Μέ τούς 

αντιδραστικούς πού  ̂ θέλουνε νά μάς ξαναγυρίσουν πίσω  στό Μ εσαίωνα ή μέ τούς άν- 
θρώ που* πού θυσιάζουνε τήν έλευθερία  καί τή ζω ή τους γιά τήν πρόοδο τή ς ανθρω­
πότητα ς ; Σ όποιο κόμμα κι' αν ανήκεις, δποια κ ι’ άν είναι ή έθνικότη τα  ή τό θρ ή ­
σκευμά σου, με ποιον ε ίσ α ι; μέ τό φασισμό ή ένάντια στό φασισμό ;2>

Τό ρώτημα τούτο π ρ επ ει να τ ε θ ε ί  σέ κά θ ε άτομο, σέ κά θ ε κύκλο και σέ κά θ ε ορ­
γανισμό.

Ολοι οί ειλικρινείς αντίπαλοι τού φασισμού π ρέπ ει νά ένω θούνε γιά τήν πάλη. 
Ας άντιτάξουμε στό φασισμό, ισχυρό προμαχώνα συσσωματώνοντας τις δυνάμεις τής 

διεσνοΰς έργατικής τάξης καί τούς διανοούμενους τούς άποφασισμένους γιά τήν πάλη.

,* Ε π είγ ει  ̂ ή οργάνωση τή ς διεθνούς δράσης ένάντια στους έξαιρετικούς νόμους, 
εναντία στα ειδικά δικαστήρια, ένάντια στις έξορίες καί γιά τήν άμνηστεία τώ ν π ολιτι­
κών καταδίκων. Η πολιτισμένη άνθρω πότητα έξεγείρ ετα ι μέ άγανάχτηση ένάντια στό 
βαρβαρο κ α θ εσ τώ ς τών φασιστικών φυλακών ό'που οί πολιτικοί κατάδικοι φθίνουν μέσα 
σε υπόγεια, σκοτεινά, ύγρά καί βρώμικα μπουντρούμια.

. , ^^ν®δριο αύτό θαναι τό συγκεντρω τικό σημείο δλων τώ ν έχθρώ ν τού φασισμού 
εναντία στήν Ιερά Συμμαχία τώ ν φασιστικών Κυβερνήσεων καί τώ ν συνενόχων τω ν.

;Β ' ι ο ί

Δέν π ρέπ ει νά γίνει μιά άκαδημία όπου θά  έκφωνούν ώραίους λόγους καί θα  Ικανοποι­
είτα ι μέ τήν πλατω νική άναγνώριση τώ ν κοινών προσπαθειώ ν. Α ντίθετα , τό Σ υνέ­
δριο θάναι μιά έντονη έκδήλω ση, ή ζωντανή ένωση τών άντιφασιστικών δυνάμεων γιά 
τήν πραγματοποίηση τών πραχτικών συγκεκριμένων καθηκόντω ν τή ς πάλης. Το 
Συνέδριο θάναι έπ ίσης τό σημείο τή ς άφετηρίας ένός κινήματος πιο πλατιού καί πιο 
βαθιού όλων τώ ν άντίπαλων τού φασισμού...

‘Α πευθυνόμαστε πρώ τα-πρώ τα στούς έργάτες όλων τών χωρών καί τ ις  όργανώσεις 
τους, γιατί ή έργατική τάξη, είναι κατά τή γνώμη μας, ό παράγοντας τή ς προόδου 
στήν ιστορική περίοδο πού ζούμε.  ̂ λ

Στρεφόμαστε πρός τή νεολαία δλων τώ ν χωρών, προς τούς σπουδαστές καί τους 
νέαΑις έργάτες καί τούς λ έ μ ε : « Ό  μεγαλύτεαος άριθμός τώ ν μαρτύρων τή ς πάλης ενάν­
τια στό φασισμό ά π οτελεϊτα ι άπό νέους κα θ ώ ς σ είς. Θυσίασαν τή ζω ή  τους γιά τήν 
πρόοδο τής ανθρω πότητας· ’Ε π ισ π εύ σ ετε τόν έρχομό τή ς μέοας δπου οί ελ π ίδ ες  τους 
θά  γίνουν πραγματικότητα. _ , .

’Α πευθυνόμαστε τέλο ς πρός τούς διανοούμενόυς : Α ς είναι πεπ εισμένοι ότι ο φα 
σισμός ά ν τιτίθετα ι, δχι μόνο στήν οικονομική καί πολιτική άνάπτυξη τή ς κοινωνίας 
άλλά καί στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού καί τή ς μορφωτικής αναπτυξης.

Οί ενω μένες αντιφασιστικές δυνάμεις θά  φράξουνε τό δρόμο στό φασιστικό χει 
μαρρο, καταστροφέα τών ύλικώ ν, επιστημονικώ ν καί ήθικώ ν άξιών τή ς άνθρω πότητας.

Η Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η  Π Ρ Ω Τ Ο Β Ο Υ Λ ΙΑ Σ

Τ Ο Υ  Δ ΙΕ Θ Ν Ο Υ Σ  Α Ν Τ ΙΦ Α Σ ΙΣ Τ ΙΚ Ο Υ  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ Υ  

ο π ρ ό ε δ ρ ό ς  H E N R I B A R B U S S E

ΚΡΙΤΙΚΑ Σ ΗΜ Ε ΙΩ Μ ΑΤ Α

Κ Α ΙΣ Α Ρ Α  ΕΜ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ : « Ό  Π αράφ ω νος α υ ­
λό ς». ("Εκδοση A. I. Ρ ά λλ η )— ‘Α θήνα 1929.

Ή  α ν α γ γ ελία  τής 8κί>οσης τή ς σ υ λ λ ο γ ή ς  τού  
Καισαρα ’ Ε μ μ α ν ο υ ή λ — πρέπει νά τό πώ — μ ’ εκανε νά 
την περιμένω  μέ άρκετό ένδιαφ έρο. νΕ λπ ιζα  πώς το 
τραγούδι του θά  εϊταν πραγματικά ένας παράφωνος 
αυλός στήν άγαστή συμφω νία τών νευροπαθώ ν π οε­
τάστρων και ή πνοή τού σ τίχου  του δυνα τός σίφ ου­
νας πού θά  σκορπούσε τή διανοητική κόπρο τού  
Α ύ γείο υ . Και είχα βάσιμα δεδομένα :

Δέν πάνε π ολ λά  χ ρ ό ν ια — στά 1 9 2 5 — δηαοσίευε τον 
« Π ρ όλογ ο  τού Κ οινω νικού Έ π α ν α σ τά τη ^ π ού  προοιω ­
νίζονταν έ'ργο εύρω στο και μεστό. Τ  ά λ λ α  τρ α γ ο ύ ­
δια του , πού εβλεπαν τό φώς σκορπισμένα σέ π ερ ιο ­
δικά, τοΰ ετοίμαζαν τό δρόμο γιά  νά τα χτεί προοτο- 
πόρος τή ς ιδ εο λ ο γ ία ς  τή ς τάξης πού τρα γούδη σε.Κ α ι  
τό τες , τήν έποχή εκείνη — :

Μ αρσύας εγώ , πρός τούς θ ε ο ύ ς  θ ά  έ ν α ν τ ιω θ ώ , 
καί τή ν  ά π όκ ο σ μ ην α ρμ ονία  τώ ν θ ε ίω ν  α υ λ ώ ν ... 
ίρωτιά θ ά  χύσω  μ έ σ ’ σ τις  φ λέβ ες  τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν !

rO α υ λός του άπηχούσε τόν παλμό καί τόν τόνο  
τής έπαναστατημένι\ς συνείδησης τού έ κ μ ετα λ λ ευ ό -  
μενου . Κ αι στά χρόνια πού α κ ο λο ύ θ η σ α ν , ή φυσική  
και κανονική έξέλιξη  θάπρεπε νά τόν ειχε  σιμώσει 
π ιότερο στό πανα νθρώ πινο ιδανικό, θάπρεπε νά δ υ ­
νά μω νε τή φωνή του γιά ν* ακουστεί πιο έντονα  και 
πιο πλα τειά .

Ό  π ρ ό λο γ ο ς αυτός θάπρεπε νά π ρο η γ η θεϊ γιά νά 
χρο:>ματίσει περσότερο τήν α λ η θιν ή  άπογοήτεψ η πού 
•δοκιμάσαμε μέ τό διάβασμα τή ς τελ ευ τ α ία ς  σ υ λ λ ο ­
γή ς του. Είνα ι, σ τ’ α λ ή θ εια , ενας παράφω νος α υ λός  
στό π ρώ το του τρα γούδι, είναι μια ζω ντα νή  και ο ίχ -  
τρή παραφωνία στή συγχορδία τών αισθημά τω ν πού

τόσο Α ριστοτεχνικά διατύπω σε. Ή  ποίησή του δε 
διαφέρει ούτε στό έλά χ ισ το , 'ΐπό τήν ποίηση τών όρ- 
ρω στεμένω ν μπλα ζέδω ν τή ς ν εο ε λ λ η ν ικ ή ς  δ ια ν όη ­
σ ης, έχ τό ς  &ν πρέπει νά τού παινέψ ουμε τήν ομορφη  
φόρμα, τήν περιφ ρόνησή του στήν κουδουνιστή ρίμα, 
τήν προσοχή του γιά τήν άποφυγή τής χα σμω δία ς, 
και τήν πρω τοτυπία τή ς έκ λ ο γ ή ς  τών έλεγειώ ν του. 
"Ο μ ω ς δλα τούτα εϊναι έξω τερικά προτερήματα α ν ά ­
ξια νά σταμα τήσουν γ ’ ά πολύ  τήν π ροσοχή μ ας. Β έ ­
βαια ένα γλυ κ οείπ ω το  μ οιρο λό ι θ έ λ γ ε ι  τήν ακοη μας  
δπως και οί σ κ α λισμ ένες  φ ρασούλες πού τις  ̂ δίνει 
μέ τέχ ν η  ό ποιητής ευχαριστούν τήν αισ θη τικ ής ’ Α ' 
ρ α γές δμω ς τά προσόντα αυτά είναι Ικανά γιά νά 
δικαιώ σουνε τήν απουσία τή ς β α θύ τερη ς ουσία ς, νά 
δικ α ιολογ ήσ ουν ε τήν έχτίμ η ση  πού θ ’ άξιώνεΛ ό π οι­
ητής άπό τούς ά ν ά γν ω στες του;-— και γιά να ξη γό μ α - 
σ τ ε — άπό άν α γν ώ στες πού θ-ά έξετάσουν περισσότερο  
τό π εριεχόμ ενο  παρά τό έξω τερικό περίβλημα άνκαι 
τό δεύτερο έπηρεά ζεται αναμφ ισβήτητα άπό τό πρώ το.

Μά ό κ. Ε μ μ α ν ο υ ή λ  δέν φαίνεται νά ένδιαφ έρε- 
ται καί πολύ  γ ι ’ αύτό. ’Ά λ λ ω σ τ ε  για τους π οιητές  
εχει τήν «κ α λύ τερ η» και τή χειρότερη  Ιδέα :

ΙΙώ ς  μ ο ιά ζο υ μ ε μέ ω ρ α ία  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  !
Σ ’ αβρό p a p ie r velin  ά ρ ιθ μ η μ έ ν α ,
μέ cu ls -d e -la m p e , h o rs -te x te s , λ επ τ ά  στό  γ ρ ά ­

ψ ιμ ο
ε ίμ α σ τε  γ ιά  το ύ ς  λ ίγ ο  τυ π ω μ έν α ...

γράφ ει στό ποίημά του τ ')  έπιγρα φ όμενο: «Π οιητα ί» .
Κ αί ό κ. ’ Ε μ μ α ν ου ή λ, γιά τούς λ ίγ ο υ ς  έγραψ ε, 

γιά τούς π ολύ  λ ίγ ο υ ς  ^παρακμασμένους ν έο υ ς»  πού 
σά μιά τοιχογραφ ία μοιάζουν άμ ν ημ ονευτη » -γιά νά 
μ ετα χ ειρισ τού μ ε τό σ τίχο  του η κ α λιό  σα μιά Χα · ·̂ 
κομανία πού τήν κ ολνά  στον το ίχο  η ματιά «μιάς έ- 
ρ ω τευμ ένης κυρίας στό ντά ν σ ιγκ , στήν ήδονική έ- 
παφή, τού τσέρρυ^· ή δταν «μ ες  στήν α ιθέρια , υπέρ- 
κομψη ζω ρ ζέττα  τη ς,μ ιά  κάποια Λ ιλή  α ρ νεΐτα ιν  ά χ ο ­
ρέψ ει... Ή  ιδέα τού θα ν ά του  πού διαχύνεται σ’ δλα
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σχεδόν τά τραγούδια τής σ υ λ λ ο γ ή ς , σάν μορφ ί­
νη τής σκέψ ης, ή διαρκής απασχόληση μέ τούς  
νευρα σθενικ ούς ήρω ες τής ζω ή ς, δείχνουν δτι ό 
ποιητής περνάει μιά κρίση. "Α ς  Ελπίσουμε δτι θ-α- 
ναι παροδική. Τ ’ άξια τα λέν τα  δέν πρέπει νά σαβα- 
νώ νουνται μέ τις Α ράχνες τή ς Α παισιοδοξίας. Έ μ ε ΐ ς  
οι ά λ λ ο ι, εχουμ ε τήν υπομονή νά περιμένουμε. Και 
άπό τόν αύλό τού κ. Ε μ μ α ν ο υ ή λ  £χουμε τή% Αξίωση 
ν* Ακούσουμε όχι παράφω νες κ ρα υγές ήττοπάΟ-ειας 
Α λλά εγερ τή ρια  σαλπίσματα.

Μ. Μ. Ζ Ω Τ Ο Υ : «Βήματα». (Έ κ δ ο τ. Έ τα ιρία «"Α ρ-  
τ ια )—'Α θή να  1929.

"Α ν ιδαχικό τών σημερινάη ποιητώ ν μας είναι 
νά συγκινούν τούς ω ραιοπα θείς άρουραίους τού  
«ΙΙα γ κ είο υ » ό κ. Μ. Μ. Ζ ώ τος μπορεί νά κ α τ α λ ο γ ί­
σει στο παθ-ητικό του μιά τέτοια  επιτυχία. νΑ λ \ η  δ ­
μω ς, φ α νταζόμαστε, νά είναι ή πρόθ-εση τού ποιητή, 
ά λ λ ο ς , κα9·ώς μάς άφισε νά παραδεχτούμε άπό π ρ ο ­
σωπική γνω ριμία , ό σκοπός του Ω σ τ ό σ ο  ή γ ν ω ρ ι­
μία μου μέ τό\ π οιητή, δέ 9-ά μέ Εμποδίσει \ά τού  
πώ Απερίφραστα τή γνώ μη μου : κοπίασα-κοπιασα
π ολύ νά βρω ocn σ υ λ λ ο γ ή  του σ τοιχεία  τέτοια  πού 
νά τόν Α ποχωρίζουν Από τόν όρμαθ·ό, πώς θ̂ ά π ρο τι­
μούσα νά έξακολουθ-ούσα νά μένω μέ τή συμπάθ-εια 
τής Αναμονής τού Αφανέοωτου έργ ου  του, γιά  νά μάς 
δο&εί ή εύκαιρία Α ργότερα νά τού πούμε δυο λόγια  
Ενθ-αρρυντικά. c0  κ. Ζ ώ τος δέν στερείται Από τό χ ά ­
ρισμα τής κ α λής σ τιχο υ ρ γία ς. Μά στή σημερινή τα ­
ρα γμ ένη  Εποχή, ή ρίμα, τό μ έτρ ο , ό ρυ θμ ός δέν είναι 
τό παν. Βέβαια είναι στοιχεία , και σ τοιχεία  υ π ο λ ο ­
γίσιμα γιά τήν αρτιότη τα  μιας π οιητικής δη μ ιου ρ ­
γία ς. Μά ή μορφή πού παίζει Επίσης σημα ντικώ τατο  
ρ όλ ο , τό π εριεχόμ εν ο  πού Α ποτελεί αυτό τόν πυρήνα  
τής ποίησης έχουν π α ρα μ ελή σει ό λ ό τ ε λ α  Από δ λου ς  
σχεδόν τούς ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  π ο ιη τές .— (Δ έν είναι ή ώρα 
τών έ ξ α ιρ έσ εω ν )—Μά τό γ εγ ο ν ό ς  αυτό, διαπιστούμε- 
νο 2τσι μ ονοκόμματα, δέ μπορεί παρά νά δδηγήσει 
σέ σφ αλερά συμπεράσματα, σέ σφ αλερή Εχτίμηση τών 
δρων και τώ ν αιτιώ ν τής π ρο έλευ σ ής του. Μιά προ­
σεχτικ ή  δμω ς επ ισ κ ό π η ση ’και Ανάλυση τού π ερ ιβ ά λ­
λ ο ν τ ο ς , θ-ά μάς δείξει Αμέσως τόν όρθ-ό δρόμο, θ·ά 
μάς δώσει τό μ ίτο  γιά τήν έξιχνία ση τού φαινομένου. 
Και ή παρακμή τής Αστικής τάξης πού εδωσε δ,τι 
ειχε νά δώ σει, ό πρόω ρος έδώ στήν "Ε λ λ ά δ α  μ αρα­
σμός της που σ υ ντέλεσ ε ώ στε νά μή μάς δίόσει τό 
κ α λύτερό  τη ς, Επιδρά Α ναντίρρητα και Α ναμφισβή­
τητα στήν παραγω γή τών Α νθρώ πω ν πού βρίσκονται 
Ακόμη π ρο σ χ ολλη μ έν ο ι στό ιδανικό τη ς, στους Αν­
θρώ πους πού νοιώ θ-οντας τήν Ανεπάρκειά τη ς  και 
τή στειροσύνη  τη ς τήν Α ποχω ρίζουνται γιά νά στα ­
θούν στό διάστημα «ο υ δ έτερ ο ι»— Ενώ εμπραχτα τήν  
υ π ο β ο η θο ύ ν — στούς Α νθρώ πους πού τής Εναντιώ - 
νουνται χω ρίς σύστημα και χω ρίς πειθα ρχία .

'Ο  κ. Ζώ τος δέ μπόρεσε λ 5 Αποφύγει αυτή τήν 
κακή Επιρροή, δέ μπόρεσε νά τήν Αποφύγει γιατί 
δέν είδε Ακόμη τή ζωή γύρω  του μέ διαύγεια  στό 
μ άτι, δέν π ροσα να τολίστηκ ε προς τό φώς τή ς νέας  
μέρα ς, εμ εινε  θ-εληματικά. ϊσω ς. στό σκοτάδι. Τ έτο ιο ς  
δπως τόν θ“έλουν οί τυ φ λο π ό ντικ ες  τή ς δια χόησης...

Κ ι’ (ίιστόσο γιά μιά σ τιγ μ ή — δυστυχώ ς παροδική —  
ν ομ ίζεις πώς ό π οιητής εφτασε στό νόη\ια τής Επο- 
χή ς του, ?φτασε στή\ πρα γμ α τικ ότητα  : Λ έει σ* £να 
του ποίημα άφιερο^μένο στον Κ αρυω τά κη :

« ’ Α λ ή θ ε ια  σ τεν εψ ε ή ζω ή  κ ’ ε ίν α ι ή γ εν ιά  μ ας
[σ τείρ α

ή Π ο ίη σ η  π α ρ α λ ή ρ η μ α , τί θ έ μ ε  πιά έδώ  κ ά του ;
Λ εν εχ ει τό π ο  έδώ  γ ιά  μ ας κ ’ ή μ όνη  εμ π ρ ό ς

[μ α ς θ ύ ρ α
γ ιά  νά  δ ια β ο ΰ μ ε ,ά π ό μ ειν ε  μ ο ν ά χ α  τού  θ α ν ά τ ο υ !»
’ Απ* αυτό βγαίνει εκείνο πού λ έγ α μ ε  και πιο 

πάνοι : ΙΙώ ς δσοι νοιώ θουν ε τήν Ανεπάρκεια και τή 
στειρότητα τού Αστικού ιδανικού, Αποχο^ρίζουνται

τήν τάξη τους γιά νά στα θούν ώς ένα σημείο «ο ύ ’ 
δ έτερ οι» , γιά νά πέσουν πάλι στήν Α γκαλιά τη ς , μό" 
λ ις  ή στιγμή  τό ορίσει.

Ά π ό  τά ποιήματα τής σ υ λ λ ο γ ή ς , τό «Π α ρα λήρη ­
μα» ξεχω ρίζει. Λ υπούμαι γιατί ό χώ ρος δέ μού επι­
τρέπει νά τό π αραθέσω .

Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τα ς  θ-ά επρεπε νά διατυπώσω Ισως 
συμπεράσματα άν έπρόκειτο  γιά «φθ-ασμένο» ποιητή. 
f 0  κ. Ζ ώ ιος ευ τυ χώ ς βρίσκεται Ακόμη στήν Αρχή. 
’Ά ν  μάς π ροδια θέτει κακά ή σ υ λλ ο γ ή  του γιά τήν 
κατοπινή εξέλιξή  του , τίποτε δμως δέν π ροεξοφ λεί 
τήν Αποτυχία του άν θ-ελήσει νά κυτάξει άπό σιμώ- 
τερα .

A. Ζ .
Ο  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

« Μ α ρ ία  Π ε ν τ α γ ι ώ τ ι σ σ α » .— Μ ετά τό«Λ ιμ ά νι tcbv 
δακρύω ν» είναι ή δεύτερη  ταινία έλ λ η ν ικ ή ς  παρα­
γ ω γ ή ς τής φ ετιν ής σαιζόν. Τ ό  σενάριο της είναι έ ­
νας ελ λ η ν ικ ό ς  θ ρ ύ λ ο ς  Επεξεργα σμένος και παραφου- 
σκω μέ\ος μαζί, δσο χρεια ζότα ν ε γιά νά φ τια χτεί δ- 
πω ς-δπω ς μιά υπόθεση  Ικανή νά δικ α ιολογήσει τήν  
Εκλογή  του . (eH π ροχειρότη τα  και ή τσαπατσουλιά  
δέν είναι κ α ιν ούργιο  ρω μέϊκο π ρ ο ϊόν ...) Ά π ό  τήν 
άποψη αύτή θά είχαμε νά πούμε π ο λ λ ά . "Ο τα ν δμως 
πάρει κ ανένας ύπ’ δψη του τά πρόσωπα πού άνάλα- 
βαν νά εκπληρώ σουν χρέη  ά λ λό τρ ια  μέ κ α τα π λη χ τι- 
κή ΑΧηθ-ινά ευκ ολία  καί Επιπολα ιότητα , θά εΐταν 
π ερ ιττός καί άδικος κόπος νά Επιμένουμε...

Στό  καθαρά τεχν ικ ό  μέρος θ-ά εϊχ£ νά σημειώ σει 
κ ανείς Αρκετά π λεον εκ τήμ α τα . Τ ό  ελλ η ν ικ ό  τοπίο  
συνέβα λε δσο μπορούσε στήν επιτυχία τή ς φ ω τογρά - 
φ ησης. c0  φ ω τεινός ουρανός εί'ταν τό δεξί χέρι τού 
σ κ η ν οθέτη . Ά π ο τ έ λ ε σ ε  £ναν ούσιώ δη συ ντελεσ τή  
στήν Επιτυχία τού γυρίσμ α τος. "Α λ λ ω σ τ ε  §γιν ε κι* 
ό πρώ τος πειραματισμός ώστε οί κατοπινές προσπά­
θειες  νά στηρίζουντα ι σέ Ασφαλή πείρα.

Στό μέρος τή ς ύπόκρισης οί Ελλείψ εις εΐταν ό λο -  
φ άνερες cO ... Αστήρ τοΰ Χ ό λ λ υ γ ο υ ν τ —-ή κ . Π όπε- 
Λ ίν α — μάς φ ανέρω σε σέ π λείσ τες  περιστάσεις τήν ά- 
νεπάρκειά τη ς. "Ο σον Αφορά δέ τούς κ ο λλ α ρ ισ μ έ­
νους ληστές τού βουνού θά άπρεπε νά κ α τα βά λλει  
κανένας προσπά θειες γιά  νά σ υ γκ ρ α τεί τά γ έλ ο ια .  
ρΟ κ. Μ αδράς στό ρόλο  τού παπά δέν επεσε εξω . 
Ε ίχ ε  π ο λ λ έ ς — πάρα π ο λ λ έ ς  —  Ε π ιτυχημένες σ τιγμ ές  
έτσι πού σκέπαζε τις τυχόν Ε λλείψ εις . CH κ. Τ ριχ ά , 
στό μικρό καί σύντομο ρόλο  τής δα σκ ά λα ς, εδειξε  
προσόντα πού θ·ά μπορούσαν νά τά Ε κ μ ετα λλευτούν  
μ έ λ λ ο ν τ ε ς  Ε π ιχειρηματίες. Χ α ρ α κ τή ρ ισε τό ρ ό λ ο  της  
Επιτυχέστατα.

Γ ενικά ή εντύπω σή μας δέν εΐταν ικ α νοπ οιητική . 
Μά υπάρχει τό ελα φ ρυν τικ ό  τή ς π ρώ της προσπά­
θε ια ς . Ά ς  Ελπίσουμε δτι στό μ έ λ λ ο ν  δέν θ-ά παρα- 
μ ελη θο ύ ν  ώ ρισμένοι π α ρ ά γοντες Επιτυχίας πού δ ιέ1* 
φυγαν ό λ ό τ ε λ α  άπό τήν προσοχή τών διαφόρων Επι­
χειρημα τιώ ν. α .
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Ο Κ Ο ΙΝ Ο Σ  Α Γ Ω Ν Α Σ .— Σ ά ν  π ρ α γ μ α τικ ή  π ρ ω ­
τ ο π ο ρ ία  τή ς Δ ια νό η σ η ς σ τή ν  ' Ε λ λ ά δ α  η « Ν εα  

Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  δ έ μ π ο ρ ο ύ σ ε  π α ρ α  να  δ η λ ω σ ε ισ υ μ -  
αετοχή σ το  ’Α ντιφ α σ ισ τικ ό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τ ο υ  B c-ρολι 
ϊου Δ υ σ τυ χ ώ ς κ α θ α ρ ά  ο ικ ονομ ικ οί λ ο γ ο ι ε μ π ό δ ι­
σαν νά σ τείλ ο υ μ ε  ά π ό  δώ  τό ν  ά π ε σ τ α λ μ εν ο  μας^
Τό π ρ ό σ ω π ο  δ μ ω ς ό π ο υ  ά ν α τ ε θ η κ ε η  εκ π ρ ο σ ώ π η σ η  
αα ςκατέχει ’έτσ ι κ αί τό σ ο  τά  έλλη ν ικ α  π ρ α γ μ α τ α  ω σ τε  
νά α κ ο υ σ τεί ή φ ω νή τή ς  έλλ η ν ικ η ς  δ ια ν ό η σ η ς  μ ε-  
σα σ τό  Σ υ ν έδ ρ ιο . Ο σ υ ν ερ γ ά τ η ς  μ α ς “ ρί^κ ος  
Μ π αρμπύς π ο υ  α ν α θ έ σ α μ ε  την εκ π ρ ο σ ώ π η σ η  μα^
U  ε ίν α ι κ α λ ύ τερ α  ά π ό  κ ά θ ε  ά λλο ν  σ ε  θ ε σ η  να  εκ  
φοάσει τό ν  π α λμ ό  καί τή ν  αποφ αση_ τη ς  
*ο ύ  ζ ω ν τ α ν εύ ει το υ ς  π ρ ω τ ο π ο ρ ο ύ ς  τη ς  έλλ η ν ικ η ς  
διανόησης.

Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Σ Κ Η Ν Η .— Μ άς υ π ό σ χ ε τα ι τ ό ­
σα π ο λ λ ά - τ ό σ α  π ο λ λ ά !  ή Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Σ κη νη  

ω στε νά μή ξα ίρ ε ι  κ α ν είς  ά π ό  π ο ϋ  ν α ρ χ ίσ ει κα  
πού νά τ ε λ ειώ σ ε ι.Κ α ί π ρ ώ τ ’ ά π ’ ο λα  σ το  ζ η τη μ α  τη ς  
Τ έχ ν η ς ,θά  γ υ ρ ίσ ει λ έ ε ι  ό μ έγ α ς  Μ α έσ τρ ο ς  σ το  ν ε  
σ υμ βολισ μ ό, ν εο ρ εα λισ μ ό  κ λπ . Κ α λ α ... _ Ω ς « ο υ  ν 
πάει καί ν ά ρ θ ε ι ,θ ά  β ρ ο ύ μ ε  κ α ιρό  για  να  μ ιλ ή σ ου μ ε  
πάνω σ ’ α ύ τό . Π ο λ λ ο ί ύ π ο σ χ έ θ η κ α ν  να  Ψ ^ ψ ο υ ν  
να ρούφ αλα σ τό  Β ό ρ ε ιο  Π ό λο  και π ο λ λ ο ί έχ τισ α ν  
παλά τια σ το ύ ς  ά μ μ ο υ ς  τή ς Σ α χ α ρ α ς . Α ς ε ίν α ι, τ ε  
λ οσ π ά ντω ν ! "Ο μ ω ς έκ ειν ο  π ο υ  δ εν  είν α ι δ ολουι ε 
λ εύ θ ερ ο ς  ν ά  κ ά ν ει ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  ρ η ξ ικ έ λ ευ θ ο ς  καί 
«επ α ν α σ τά τη ς»  κ ύ ρ ιο ς , ε ίν α ι το  ν α  π α ίζ ε ι  μ ε  
ψωμάκι τ ο ύ  κ ά θ ε  έ π α γ γ ε λ μ α τ ια  η θ ο π ο ιο ύ . Μ ονο  
στις π λ ά τ ε ς  τώ ν  β ιο π α λα ισ τ ώ ν  α υ τώ ν  δ ε μ π ο ρ ού ν  
νά κάνουν το ύ ς  ν ε ω τε ρ ισ μ ο ύ ς  τω ν  οι μ εγ α λο π ν ο ο ι  
νεω τερ ισ τές . Ό σ ο  γ ιά  το ύ ς έ ν θ ο υ σ ια σ μ ο υ ς  κ α ι τ η ν  
καλή θ έ λ η σ η  το ύ  μ ισ θ ό δ ο υ λ ο υ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  γ ι  
αύτά, κ α ν είς π ο τέ  δ έν  ά μ φ ε β α λ λ ε . Μ α σ ή 9 
κείμενη π ε ρ ίπ τ ω σ η  ό κ α θ ε ίς  κ α τα λ α β α ίν ει  
πώς τά  π α χ ε ιά  α ύτά  λ ό γ ια  δ έν  α π ο τ ε λ ο ύ ν  π α ρ α  τη  
σάλτσα τ ή ς  ά α α σ ία ς π ο ύ  π ρ ό κ ειτα ι να  σ ε ρ β ίρ ε ι  η 
ερμα φ ρόδιτη τρ ιά ς  σ το ύ ς  π ειν α σ μ εν ο υ ς  β ιο π α ­
λαιστές.

ΔΥ Ο  Λ Ο Γ Ι Α  Α Κ Ο Μ Η . — Μ1 α ύ τά  δλα  δ έ ν έ π ι -  
δο κ ιμ ά ζο υ μ ε δ ιόλου  τή  σ τά σ η  τή ς κ . Κ υ β ε -  

• λης ή ό π ο ία  δ ή λω σ ε  σ τό  π ρ ο σ ω π ικ ό  τ η ς , ο π ω ς  λ ε -  
γεται. δ τι δ π ο ιο ς  π ά ρ ει μ έρ ο ς  σ το ν  Κ α λ λιτ εχ ν ικ ό  
Ό α ιλ ο  9 ά τό ν  δ ιώ ξει. 'Α ν  α ύ ιά  ά λ η θ ε υ ο υ ν , η κ. 
Κ υβέλη  δ έν  έχ ε ι  κ α μ μ ιά  ά π ο λ ύ τ ω ς  δ ο υ λειά  να  α ­
να κ α τεύετα ι σ τις  ύ π ο θ έ σ ε ις  τώ ν  μ ισ θ ο δ ο υ λ ω ν . Κ α ­
λός ή κ ακός ό Κ α λ λιτ εχ ν ικ ό ς  " Ο μ ιλ ο ς — α υ το  είν α ι  
δουλειά π ο ύ  μόνο το ύ ς π ρ ο λ ε τ ά ρ ιο υ ς  το υ  θ έ α τ ρ ο υ  
ένδια φ έρει καί μόνο  α ύ το ί έχο υ ν  λ ο γ ο  σ το  π ρ ο -  
κείμενο.

HI C R H O D U S ! .— "Ο τα ν τό  μ όνο  π ο ύ  δ έ  φ ο ρ ο ­
λ ο γ είτ α ι, ο ύ τε  έ λ έ γ χ ε τ α ι , ε ίν α ι οί τ ίτ λ ο ι και 

οί έτ ικ έ τ τ ες , ο ύ τε  π α ρ ά ξεν ο  ο ύ τε  έχ π λη χ τικ ο  είνα ι  
νά ξεφ υ τρ ώ ν ο υ ν  κ ά θ ε  τό σ ο  λ ο γ ή ς -λ ο γ η ς  «κ α ιν οτο-  
μοι», « έ π α ν α σ τ ά τ ε ς » , « π ρ ω τ ο π ό ρ ο ι»  κ λ π  το υ  γ λ υ ­
κού νερ ού . Τ ώ ρα  τό  κα τά  π ό σ ο  ικ α ν ο π ο ιε ίτ α ι το  
νοήμον κοινό το υ ς  ά π ό  τ έ τ ο ιε ς  άδειες^ β ιτριν ες , 
αύτό ε ίν α ι ζή τη μ α  π ο ύ  δεν ά φ ορ ά  έμ ά ς . Κ μ εις  
μ προς σ έ  τβ το ια  φ α ιν όμ εν α  μιά  μ ονο α π α ν τη σ η  
ε χ ο υ μ ε : « Ι δ ο ύ  ή Ρ ό δ ο ς '  ιδού  καί το  π η δ η μ α '. . .»

Η Π Ο Ρ Ε Ι Α  Μ Α Σ  — Σ τή ν  εξα ιρ ετικ ή  α ύτή  π ε ρ ί­
π τω σ η  κ ρ ίν ο υ μ ε σ κ όπ ιμ ο  ν ά  π ρ ο τ ά ξ ο υ μ ε  αρ- 

χή -ά ρχή  τή ν  .Π ο ρ ε ία  μ α ς ’ · Ο ί « θ έ σ ε ις »  α υ τ ές  που  
δια β ά στηκ α ν καί σ υ ζ η τ ή θ η κ α ν  μ έσ α  σ τη ν  ο λο μ ελεια

τή ς  Κ ρ ι τ ι κ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  μ α ς , ά π η χ ο ύ ν  τις  γ ν ώ μ ες  
γεν ικ ά  τ ο ύ ηπ ερ ιο δ ικ ού  μ ας. "Ε ν α ς  λ ο γ ο ς « α ρ α π α ν ω  
ν ιά  ν ' ά κ ο ύ σ ου μ ε π λ α τ υ τ έ ρ α  τ ις  γ ν ώ μ ες  κ α ί τω ν  
ά λ λω ν  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν  μ α ς, ά ν ο ιγ ο ν τα ς  μια  ε λ ε ύ θ ε ρ η  
συζήτηση. Θ ά  π α ρ α κ α λ ο ύ σ α μ ε  δ μ ω ς το υ ς  α ν α γ ν ώ ­
σ τ ε ς  μ ας νά  π ερ ιο ρ ίζ ο υ ν τ α ι ο σ ο  μ π ο ρ ο ύ ν , ν α  είν α ι  
σ α φ είς  κ α ί σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο ι.

Π ΑΓ ΚΣ ΟΜ ΙΟ  Ρ ΕΠ Ο ΡΤ Α Ζ
_ T « b  π ρ ώ τ ο  ε ρ γ α τ ι κ ά  θ έ α τ ρ β  τή ς ’ Α γ γ λ ία ς  ί&Ρ«- 
&ηχε Τήν περασμένη βδομάδα στό Μ αντσεστερ, Τ ο  
νέο 9-έατρο. οί ή&οποιοΐ τοϋ όποίου είναι δλοι έργα  
τες  έρ α σ ιτέχ ν ες , &’ άσχολη& εί κυρίω ς με τ η ν π ο λ ι­
τική σάτυρα.
— Ε ί κ ο ο ι έ ξ η  α β β ί ε τ ί κ κ  φ ίλ μ  άπαγορεύ^ηκαν στή 
Ρω σσία γιά κ α λ λιτ εχ ν ικ ή  άνεπάρκεια.

 <(3 'Ο ν β ρ έ  Ν τ ω μ ι έ  τιμή&ηκε στις 26 τοΰ^ Φ λ ε ­
βάρη στή Γ α λ λ ία  μέ τήν εύκαιρία τής συμπλήρω σής  
πενήντα χρόνω ν άπό τό &άνατο του. Ο Ν τω μιε  
ταν ένας ά λη & "'ός  π ρο λετά ριος κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , ™ 'η '  
τή ς , ζω γρά φ ος καί λι& ογράφος διάσημος που άπο- 
τύπωσε σέ θαυμά σιους πίνακες τή ζωή και τα 
τικά γ εγ ο ν ό τα  τοΰ α{ώ να το υ , ά ν τλ ω ν τα ς  τα 9 εμα 
τά του άπό τό λαϊκό περίγυρο  δπου ? ζ η « ·  Τ α υ τ ό ­
χρονα  εΐτα νε ενας επα ναστά της που συχνά * “ τα!> 
κάστηκε άπό τήν αρχουσα τάξη για  τις τ ο λ μ η ρ ά  Εμ­
πνεύσεις του.
— Ό  Μ ά ο κ ο  Π ρ ά γ α  Ιτα λό ς  δραματουργός^ και κ ρ ι­
τικ ός πέ&ανε στή Β α ρέζ. Ε ΐτα ν ε  γυιός του ποιητή  
Έ μ ίλ ιο  Π ρ ά γα , κα'ι εχ α ς  άπό τούς ^ 'α ση μ ότερου ς έκ 
-ιρύσωπους τού να του ρα λισ μ ού . Τα κυριω τερα εργ  
του είναι ή «’ Ιδεώ δης γ υ ν α ίκ α » , « Η  κλεισμει_η  
πόρτα» καί -Ο ί παρ& ένες». cO 8-άνατος του συνεκι-
, 1  άρκετά τούς ’ Ιτα λικ ο ύ ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ ς  κ υ κ λο υ ς .
Τ ό  γ εγ ο ν ό ς  δμω ς εΐναι δτι δέν άφινει κανένα κ ενό.. 

— Ν έ ο  β ιβ λ ίο  τ ο ΰ  Μ π ε ν ε ν τ έ τ τ ο  Γ κ ρ ό τ α ε - τ ο υ
Ν α πολιτάνου φ ιλ ό σ ο φ ο υ -ά ν α γ γ έ λ ν ο υ ν  οί “ ά λικ ες  
εφ ημ ερίδες. ’ Ο νομά ζεται : « 'Ισ τ ο ρ ία  του Μ παρόκ στήν 

’ Ιτα λ ία » .
— Ό  Π α ν α ΐ τ  Ί α τ ρ ά τ ι  βρίσκεται ήδη στό Παρίσι 
γ υ ρ ίζο ν τα ς άπ’ τή Σ οβ. Ρωσσία. Σέ δυό 
του  στά «N o u v elles L it te ra ire s »  και στό «M on d e  
έκ&έτει τ'ις έντυπώ σεις του. Σ τήν τελ ευ τα ία , που^μπο­
ρεί νά 9·εωρη8·εΐ σά μιά άνασκευή σκόπιμων παρερ  
μηνειώ ν τή ς π ρ ώ τ η :, λ έε ι άναμεσα σε δ λ λ α  . « Ι Ι ω ,  
μπορεί, άλη& ινά, νά άπογοητευ& ει ενας έπ α ν α σ τα τη , 
-ιού ξαίρει, δτι ή π ά λη ^άνα. μακρα και δτι δεν είναι 
μέσα σέ £ντεκα χρόνια πού πλα& εται gv-ας νεο κ 
σμος πρός τόν όποιο τείνουμ ε με δ λ ες  τις  
u a c .. .  Σιίαερα τουνα τίο , είμαι πεπεισμενος δτι ΡΡ> 
σκόμαστε σέ μιά άπό τις πρώ τες φάσεις τή ς πραγμα  
τοποίησηζ τού σοσιαλισμού στή Σοβιετική  Ρωσσία και 
τ ή -  προόδου του στόν επίλοιπο κόσμο. Π ιστεύω  a 
κόιιη πώς Λ παρακαταΟ-ήκη τής π ρο λετα ρια κ ής εν ερ 
ν η τικ ό τη τα ς εϊναι τόσο μ εγ ά λη  πού δ λ ες  οΊ_πι&ανο- 
τη τες  εϊναι α ν οιχ τές  γιά δσους &έλου\ε \ α γ ω 'ΐ  
στούν στό π λευ ρό  τοΰ π ρ ο λετα ρ ιά ιο υ  και στο επί­
πεδο της π ά λη ς τών τά ξεω ν».

— « ‘ Η  « λ λ η  φ λ ό γ α »  εϊναι ό τ ίτ λ ο ς  τοΰ νεου βι­
βλίου έντυπώ σεω ν άπό τή Σοβ. Ρο^σσία που ετο ίμ α ­
ζ ε . ύ Π αναΐτ Ί σ τ ρ ά τ ι στό Π αρίσι. ( ’ Αποσπασματα  
τοΰ ?ρ γου  9-ά δημοσιέψ ουμε π ρ ο σ εχ ώ ς ,.

 Ό  Ά ν ρ ί  Γ κ ι λ μ π ώ  π ρολετά ριος συγγρα φ έα ς κα­
ταδικασμένος σέ »ά ι ατο άπό τό Σ τρα τοδικ είο  το »  
ΙΙαρισιοΰ, ζεΐ άκόμη στήν έξορία. Με τηι πρωτ , 
λία  τού Ρομαίν Ρ ο λλ ά ν  καί ίίλλω ν αριστερώ ν διανο- 
ούα ενω ν, ύπογρά φ τηκε μιά ?κκλι\ση γ>α την παροχή  
άμ ν ηστεία ς στόν πρα γραμμένο συγγρα φ έα .



Β τη<] :-----------  - .......  ......

ΒΙ ΒΛΙ ΟΓΡ ΑΦΙ ΚΟ  ΔΕΛ ΤΙΟ
(Β ιβλιοκρ ιτικό  σημείω μα γράφ εται δ εα ν  μας σ τα λΰ ο ΰ ν ε 

δυό ά νχίτυπ α . Τ ό  ενα μ έν ει στ»| Β ιβ λ ιο θ ή κ η  τοΰ  περιοδικού 
κ αι τ* άλλο δίνετα ι στόν κ ρ ιτικ ό .)

Τ ά  βιβλία π ού συ ν ο δ εύ ο ν τα ι μέ αστερίσκο {*)  ΰά  κρι 
ί>ουν στό ερχόμενο.

Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  :
Καίσ. ’ Εμμ α νουή λ: « 'Ο  παράφω νος α ύ λ ό ς » .(’ Ε κ - 

δοτ. Ο ίκ ο ς  A . I .  Ρ ά λ λ η ) 1929· Α ρχ. 20-
Μ. Μ. Ζώτου : « Β ήμ ατα » ( 'Ε τ α ιρ ία  ’ Εκδόσεω ν 

‘ " Α ρ τ ια » )  ’ Α θ ή ν α  1929·

* Δημ. Μ πόγρη : « 'Η  Δ ρ ά κ α ινα » . Δράμα σε 3 πρ ά­
ξε ις . (« ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό » ). ’ Α θ ή ν α  Ι 9 29 · Δρ. 25

Τοΰ ίδιου : « Ά ρ α β ω ν ιά σ μ α τ α » .Η θ ο γ ρ α φ ικ ό  δρά­
μα σέ 3 π ρ άξεις. ’ Α θ ή ν α  1929·

Κ ρ ιτικ ά  :
Ζαν Ζωρές και Λ. Τρότσκυ : 'Η  φ ιλοσ οφ ία  καί

η κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία  τοΰ Τ ο λ σ τ ό ΐ. (« ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ό ») 
1 9 2 9 .

Στρατή Σωμεριτη : « 'Ισ τ ο ρ ικ ό ς 'Υ λ ισ μ ό ς  κα ί κ ρ ι­
τικ ό ς φ ιλ ισ τα ιϊσ μ ό ς»  1929·

Φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  :
I. Ν. Θεοδωρακοπούλου : « 'Η  Ι ’ νω σ εο λο γία  τοΰ 

R ic k e r t  ώς εισαγω γή εις τόν Ν εο κ α ντια νισ μ ό ν» . 
( Έ κ δ .  Ο ίκ ο ς  « Κ ο ρ α ή ς » ), 1929·

I-  V IN C H O N  : « 'Η  Τ έ χ ν η  κ :ιί ή Τ ρ έ λ λ α » , Μ ε τά ­
φ ραση— Ε ισ α γ ω γ ή — Σ χ ό λ ια  I I .  ΙΙικ ρ ο ΰ . ( ’Έ κ δ .  Γ κ ο - 
βόστη) 1929· Δρ. ι 5 . ’

S . F R E U D  : «Ε ισ α γ ω γή  εις  τήν ψ υ χ α νά λυ σ ιν» . 
Μ ετ. X .  Β α σ ιλειά δο υ . (Γ κ ο β ό σ τ η ς ) 1924· Δ ρ . ι5 .

Αοχείον Φιλοσοφίας καί θεω ρίας τών επ ιστη­
μών. Τ ρ ιμ η ν ια ίο ι- φ ιλοσ οφ ικόν σύγγραμμα ( « ’Α κ α δ η ­
μ α ϊκ ό » ) 1929. Δρ. 25 .

Μ ελ έτ ε ς  :
Ή  Νεώτερη Φυσική. Τ ρ ε ις  μελέτα ι ξένω ν επ ι­

στημόνω ν. (Κ α λ έ ρ γ η ς )  ’ Α ρ. 3 — Δρ. 5·

Μ πέρναρ Σώ : 'Ο  ο δη γό ς τή ς έξυπνης γ υ ν α ίκ α ς 
πρός τό σ οσ ια λισ μό και τήν κεφ α λ α ιο κρ α τία . (Μ ε τ . 
" Ε λ λ η ς  Λ α μ π ρ ίδ η — ( Κ α λ λ έ ρ γ η ς ) . ’ Αρ 4 — Δ ρ . 5 .

Π α ιδ ικ ά -Σ χ ο λ ικ ά  :
Αγ. Μ ετάλλινου : « Σ χ ο λ ικ έ ς  κω μω δίες» (Έ κ δ .  

A . I .  Ρ ά λ λ η ς ). 1929 Δρ. ι 5 .

Κ. Παπαχαραλάμπους : Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  Π α ιδ ικ ό
Θ έα τρ ο. ( Ρ ά λ λ η ς )  1929· Δρ. ι 5 5ο.

Λαφονταιν : «Μ ΰθοι». "Ε μ μ ε τρ ο ς μετάφρ. Γ .Σ η -  
μηριώ τη (« Κ ο ρ α ή ς » ) 1929· Δρ 22.5ο.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
Δ Η Λ Ω Σ Η

"Οσοι σtέλvoυv συνεργασία στό περιοδικό π ρ έ­
πει νά έχουν ΰ π ’ όψη τους δει μαζί μέ τό ψευδώ­
νυμο τους είναι απαραίτητο νά μάς γνωρίζουν και 
τό πραγματικό τους δνομα μέ τήν ταχ. διεύθυνσή  
τους. Ά λοιώ τικα ή Κριτική Ε π ιτρ ο π ή  μας δέ θ '  
άσχολείται καθόλου μέ τή συνεργασία τους. Στήν 
’Αλληλογραφία θά  χρησιμοποιούμε μόνο τό ψ ευ­
δώνυμο.

Γ ρ .Σ τ π .Ν εμέαν. Είνίδι μιά σειρά άπό 4  φ υλλάδ ια . 
Τ ή ν  «Κ ο μμ . τής Θ εσαλλν» έξέδο>σε ό « Κ ο ρ α ή ς» . ' I I  
« 'Α γ ία  Ο ικ ο γ έ ν ε ια »  τοΰ Μ άρξ δέ βγήκε α κ ό μ η .- 
Ή ρ ό σερ . Μ υ τ ιλ . Θά δημοσιευτεί, μ. α. Τ ό  τ ρ α γο ύ ­
δι σας παρά τ ις  φ ρα στικές του ά τ έ λ ε ιε ς  θά δ η μ ο σ ι­
ευτεί γ ια τ ί κχει κα λό  αίσθημα. Μ ’ ο λ»  πού σας μ α ν ­
τεύουμε πίσω άπό τά α ρχικά σας (λ ία ν . ’Α λ .:)  σάς

Η “ ΝΕΑ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣΗ ,,
α ντιμ ετω πίζει ενα  αισχρό καί άγριο  
μ π ο ϋ κ ο τ ά ζ ,  έμ π ν εό μ εν ο  και υποκι­
νο ύ μ εν ο  άπό κρατικά ο ρ ',α ν α . Σ υ ν έ ­
πεια του είνα ι καί ή καδυατέρποη  
τής κυκλοφορίας τοΰ φύλλου μας γιά  
Ε Φ Τ Α  ολάκερες μέρες. (Σ τ ο  ερ χ ό μ ε­
νο οί λεπ τομ έρειες τώ ν εκβιασμώ ν . . . )  
Σ ή μ ερ α  ά π α ν τ ο ΰ μ ε : 'Η “ Ν ΕΑ Ε Π Ι ­
Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η , ,  έχ ο ν τα ς  συνείδηση τής  
άποστολής της © Α  Α Μ Υ Ν Θ Ε Ι !

παρακαλούμε νά δχουμε κα ι τυπικά τήν ύπογραφή 
σ α ς.— Νικ. Βελ. Π ειρα ιά. ’Ά ν  δ ου λ ευ τεί καλύτερα 
ϊσω ς γ ίν ε ι δημοσιέψ ιμο. Ά φ α ιρ έ σ τε  του ώ ρισμένες 
κο ινο τυ π ίες και έ π ιμ ελ η θ εΐτε  τό στίχο σ α ς.— Τριαντ. 
Ροδ. ’ Ε ντα ύθ α. fO σ ιίχ ο ς  σας δχει π ο λ λ έ ς  α τέ λ ε ιες  
κα ι χα σ μ ω δίες. Π ρ ο σ π α θεΐστε.— Στρ. Θεοδ.Μιτυλήνη. 
Θά τό διαβάσουμε κα ι θά σάς απαντήσουμε στήν 
’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  τού ά λ λ ο υ  φ ύ λ λ ο υ — Δ. Γκρανταν  
Τ ε ρ π νή ν. Ευχα ριστούμ ε γιά  δ λ ε ς τ ις  κ α λ έ ς προσπά- 
θ ειές σ α ς. Θά φ ροντίσουμε γ ιά  δ,τι μάς γράφ ετε. Τ ή  
δ)ση τού περιοδικού πού ζη τάτε θά σάς τή γρ ά φ ο υ ­
με μ ό λ ις  εξετάσουμε κα ι πληροφ ορηθούμε. Δ υ σ τυ ­
χώ ς δέν τήν εχουμε πρόχειρη. —  Νίκ. Κλων. ΙΙο ρ τ α - 
ριά. Σ τε ίλα μ ε . Ε υ χα ρ ισ τού μ ε.— Κικ. Καρ, Χ α ν ιά .Μ ό ­
λ ις  τό διαβάσουμε θά σάς απαντήσουμ ε. Ν ά σ υ γχ ω ­
ρήσετε τή μικρή καθυστέρηση πού προέρχεται άπό τό 
γ ε γ ο ν ό ς  οτι μάς κ α τα κ λύ ζει ή συνεργασία. Θαν. 
’Ά τ λ . ’ Εντα ύ θ α. Δέ νο μ ίζετε πώς κα τ α λ λ η λ ό τ ερ ο ς 
θά εϊτα ν ό χώ ρος τής εφ ημερίδας « ’ Ε ρ γ ά τ ρ ια ς » :—  
Γ. Ά να γν. Κ α τ ερ ίν η . Λ άβαμε κα ι σάς ευχαριστούμε. 
Στέλ> ουμε.

Σέ γράμματα πού πήραμε μετά τις ι 5 τού μήνα 
θ ’ απαντήσουμε στό έρχόμενο.

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ  Σ Ε  Υ Π Ο Δ Ε ΙΞ Ε Ι Σ

Θ .Κ α π ο υ ΐζ ή ν .Β ό λ ο ν .ν Ε χο υμ ε στό νού μας κα ι ε­
τοιμάζουμε μ ε γ ά λ ε ς τ ε χ ν ικ έ ς  και ά λ λ ε ς  μ εταρ ρυ θ μ ί­
σεις. Π ρέπει δμως νά σημειώ σετε πώς χρειαζόμαστε 
τά απαραίτητα γ ιά  τήν περίπτωση υ λ ικ ά  •μέσα. ’ Ε λ ­
πίζουμε ή αυξανόμενη κυ κ λο φ ο ρία  τού περιοδικού 
νά μάς έπιτρέψ ει νά πραγματοποιήσουμε δλα τά σ χ έ ­
διά μ α ς — ϊσ ω ς-ϊσ ω ς κ ι ’ άπό τό έρχόμενο. —  Κ .ΙΙερδικ. 
Θ ε σ σ α λ ο νίκ η . Τ ά  h o rs -te x te s  φυσικά είνα ι πρόσθετο 
έξοδο γ ια τί τυπώ νουνται σέ ιδ ια ίτερ ο  χ α ρ τί. Δέ συμ­
φωνούμε δμω ς μέ τή γνώ μη σας δτι θά εϊταν προτι- 
μώτερο τά λεφ τά αυτά νά τά διαθέταμε στήν αύξηση 
σ ελ ίδ ιο ν.Τ ό  τελ ευ τα ίο  λ ιν ό λ ε ο υ μ  τού κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  
ε πιμελητή μα ς Ά λ .  Χ ό ρ ο β ιτ ς  άφισε σ’ δ λο υ ς τήν 
κα λύτερη έντύπωση και π ο λλ ο ί μάς προτρέπουν νά 
συνεχίσουμε. Μέ τις τ ε χ ν ικ έ ς  μ εταρρυθμίσεις πού 
μελετούμ ε θά ίδκΐτε ακόμη έ κ π λ ή ξε ις... Γ . Ίω ανν. 
Π ά τρ α . Ε ίσ τε άπό τούς α να γνώ στες μας πού μάς 
προτρέπουν νά αυξήσουμε τ ις  σ ελ ίδ ε ς τ ις  προωρισμέ- 
νες γ ιά  τ ις  μ ε λέ τ ες, 'ϋ σ τ ό σ ο  μιά ά λ λ η  μερίδα μάς 
συμβουλεύει νά δο'ισουμε μεγα λύτερη προσοχή στή 
λ ο γ ο τ εχ ν ία . ν Α ν  εξετάσετε δμω ς δλο ι κα λά  τά π ρ ά­
ματα καί τούς δρους τού περιοδικού μ α ς, θά ίδεΐτε  
πώς κρατάμε τήν πιο σιοστή άποψη στό ζήτημα τούτο. 
Τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  μέρος τότε μόνο βρίσκει άνετο χώρο 
στό περιοδικό μας δταν πραγμα τικά τό αξίζει.

(Σ τό έρχόμ ενο ά λ λ ε ς  απα ντή σ εις σέ υπ ο δείξεις).


