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Μ Ι Λ Η Μ Α Τ Α  Μ '  Ε Ν Α Ν  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο  Κ Ρ Ι Ν Ο

—Κρίνε, πές μου : που τήν ηδρες 
τή ρηγάδικη πορφύρα ;

—Πέθαν’ ένας ρήγας, ό ’Έρωτας, 
έσκυψα, τόν έγδυσα, την πήρα.

—Κρίνε, τά ρόδα που τήν υφαναν 
τή φορεσιά μέ τό δικό τους γνέμα ;

—Τά χέρια τής Αγάπης μου τήν πλέξανε 
μέ τής καρδιάς τό αΤμα.

—Τής αυγής τά φιλιά μέ τό Μάη,
Κρίνε, σ' έχουνε γεννήσει ;

—Μιάν άχτίδα ένα σύγνεφο άγάπησε, 
καί ήρθα λιόγερμα, φλόγας μεθύσι.

—Είσαι ό χρυσαϊτός ό φοίνικας 
που τόν καίει φωτιά ;
Κ’ ϋστερ’ άπό μέσα άπό τ ’ άπόσταχτα 
ξαναγίνεται κι’ άπλώνει τά φτερά ;

—Είμαι τών άνθών ό φοίνικας 
πού δέν έχει ταίρι' 
τή ζωή μου τήνε ζώ άπό τή στιγμή 
πού μέ κράτησε—τό ξέρεις—ένα χέρι*

-—’Απάνω μου καρφώνεις τά μάτια σου τά πύρινα, 
ζητάς νά μου μιλήσης καί νά μου ξανοιχτής ;

—ΣοΟ φέρνω (τίποτ’ άλλο) τά κρυφοχαιρετίσματα 
τής Διαλεχτής.

—Είσαι, τί ; θ ά  μέ φας ; θ ά  μέ γιάνης ;
Μοίρα, άνάσταση ή πέρασμα πλάνο ;

—Σάν πεθάνης,
θά φυτρώνω στόν τάφο σου έπάνω.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ



Π Ω Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο Ν  Ε Ν  Π Α Τ Ρ Α ΙΣ  Τ Ο Υ  1820

» (6π.) 'Ο  t  Παλαιών Πατρών Γερμανός έπιβεβαιοϊ 
·|· Διά του παρόντος έκκλησιαστικοΟ πωλητικοΟ καί έμμαρτύρου γράμμα, 

τος γίνεται δήλον, δτι ό Κωνσταντής Πετρόπουλος εχων ύπό τήν ίδιαν έξουσί^ 
εν όσπήτιον κείμενον εις τόν μαχαλέ του 'Αγίου Κωνσταντίνου, δπερ συνίσταται 
άπό δύω όδάδες, καί ενα μικρότερον, καί αύλήν, καί δύω κατώγια, παρέστη σή. 
μερον ενώπιον της ήμετέρας ταπεινότητος, καί των εΰγενεστάτωνάρχόντων καί προ­
κρίτων της πολιτείας ταύτης, καί ίδίοις αύτοΟ χείλεσιν ώμολόγησεν,δτι έπώλησεν 
δλον αύτό τό όσπήτιον οίκειοθελώς καί άπαραβιάστως πρός τόν Άγγελήν Δη μη­
τριού Βασακδν, καί ΆθανάσιονΆσυμακόπουλον διά γρ. χιλιάδων τριών, Ν : 3000. 
ατινα παραλαβών πάντα σωα καί άνελλιπή μέχρι λεπτού ώμολόγησεν, δτι έμεινε 
κατά πάντα εύχάριστος, καί άπό του νΰν άπεξενώθη δλως τοΰ είρημένου όσπι- 
τίου, καί μετοχήν έν αύτω δέν εχει ούδεμίαν. Οί δέ άνωθεν άγορασταί Άγγελής 
Δημητρίου, καί Αθανάσιος Άσυμακόπουλος έγένοντο κύριοι καί καθολικο 
έξουσιασταί αύτοΰ, ώστε ποιεϊν αύτό, δπως άν βούλωνται, παρά μηδενός μηδέί 
ποτε έμποδιζόμενοι. τό όποιον όσπήτιον άπό μέν του άνατολικοΟ μέρους συμ" 
πλησιάζει δρόμω κοινω, άπό δέ του δυτικοΟ πάλιν δρόμω κοινω, άπό τοΰ Βορ- 
ρείου όσπητίοις του άνδρέα Κεραμίδα, καί τοΰ Παναγιώτου Γαλανοπούλου, δστις 
δέν έπλήρωσε τόν τοίχον, τόν όποιον εΰρηκε καί τόν έσήκωσε καί άν θελήσουν 
οί άγορασταί νά τόν σηκώσουν αδθις, νά μήν έμ ποδίζωνιαι, καί άπό τοΰ Νοτίου 
όσπητίω της Αικατερίνης καί ’Αγγελικής Κστζικοπούλων, αΐτινες άν θελήσουν 
νά σηκώσωσι τό όσπήτιόν των, νά πληρόνουν έκεϊθεν καί έπάνω. άποκαθιστα δε 
ό είρημένος πωλητής Κωνσταντής καί βεκέλην ίδιον τόν κύρ Δημήτριον Άνά- 
γνον, ΐνα παραστή είς τήν ίεράν κρίσιν τοΰ προσώπου αύτοΰ καί διά τοΰ κριτη­
ρίου δοθή είς τούς άνωθεν άγοραστάς Άγγελήν Δημητρίου καί Αθανάσιον 
Άσυμακόπουλον τό σύνηθες χοτζέτι. ’Όθεν κατά τήν ομολογίαν αύτοΰ έπικυ. 
ροΰμεν τήν πράσιν ταύτην βεβαίαν είναι καί άδιάσπαστον. καί έπί τούτοις 
έγένετο τό παρόν έκκλησιαστικόν πωλητικόν καί έμμάρτυρον γράμμα, κατησφοτ 
λισμένον τή έπιβεβαιώσει τής ήμετέρας ταπεινότητος, ΰποκεκυρωμένον δέ τή όπο" 
γραφή τοΰ άνωθεν πωλητοΰ Κωνσταντή καί μεμαρτυρημένον παρά των εύγενε" 
στάτων άρχόντων καί προκρίτων τής πολιτείας ταύτης. δπερ καταστρωθέν τω 
ίερω κώδικι τής άγιωτάτης ταύτης μητροπόλεως έπιδέδοται τοίς διαληφθεΐσιν 
άγορασταϊς Άγγελή Δημητρίου καί Άθανασίω Άσυμακοπούλω είς ένδειξιν τής 
άληθείας καί άσφάλειαν αύτών

(αωκ’. ’Ιουλίου ε'. έν Πάτρα ις 
(ύπ.) [Εγο ο κοσταντης πετροπουλος βεβεονο τά ανοθεν 

[Νικόλαος λόντος μάρτυς 
[Χριστόδουλος λόντος μάρτυς 
[Άνδρέας Καλαμογδάρτης Μ άρτυς 
[γηοργης Κονσταντηνόπουλος μόρτης 
[Παναγος Μπουκαουρης μαρτυς 
[Δημήτριος αντωνόπουλος μάρτις 
[άναγνώστις κωνσταντινόπουλος μάρτις 
[Άγγελής βιγόπουλος μάρτυς«

Τό παρόν αγοραπωλησίας νομικόν έγγραφον τής 5ης ’Ιουλίου 1820 
συνετάχθη ενώπιον τοΰ Μητροπολίτου Π. Πατρών Γερμανού διά χριρος 
τοΰ αρχιδιακόνου του καί έπειτα Μητροπολίτου ’Αθηνών Θεοφίλου Βλα-

χοπαπαδοποΰλου, άφορφ δέ μίαν οικίαν κ ε ιμ έ ν η ν  εις τήν συνοικίαν τοΰ 
'Αγίου Κωνσταντίνου, παρά τήν σημερινήν δηλαδή πλατείαν Όιιονοίας·

( Τό έγ/ραφον περιέχει σχεδόν δλα τά στοιχεία εκείνα, τά όποια είς παρό­
μοιας συναλλαγάς ακόμη καί σήμερον ζητοΰν ν’ άναφέρωνται οι συμβαλ­

λόμενοι καί απαιτεί τό παρ’ ήμΐν ίσχΰον έτι Ρωμαιοβυζαντινόν Δίκαιον, 
αό δίκαιον τών Πανδεκτών καί εν συνεχεία τό τών Βασιλικών παρεδέχετο 
τό άτυπον τών συμβάσεων. ’Αργότερου μετά τήν έπικράτησιν τής Γαλλικής 
Έπαναστάσεως έξ επιρροής πιθανώς τοΰ δικαίου τών δυτικών Εύρωπαϊ- 
κών κρατών ήρχισαν καί εΐς τήν ’Ανατολήν νά συντάσσουν έγγραφα απο­
δεικτικά τών συμβάσεων, κυρίως τών σημαντικότερων έξ αυτών. Προκει- 
μένου ίδίφ περί αγοραπωλησιών ακινήτων οί συμβαλλόμενοι ραγιάδες 
προσέφευγον είς τόν οίκεΐον επίσκοπον, μέ τήν φροντίδα τοΰ οποίου καί 
ενώπιον αΰτοΰ συνετάσσετο τό σχετικόν έγγραφον ύπό τΰπον ομολογίας 
(έκθέσεως) ενώπιον τής αρχής, τό όποιον είχε κΰρος, διότι οί Τοΰρκοι άφι- 
σαν νά ίσχύη μεταξύ τών Ελλήνων τό καί πρότερονΙέν χρήσει δίκαιόν των. 
Τό έγγραφον εβεβαιοΰτο έκτος τής υπογραφής τοΰ έπισκόπου (τιθέμενης 
άλλοτε ύπό καί άλλοτε ύπερανω τοΰ κειμένου) καί διά τής τοιαύτης τών 
προκρίτων τής πόλεως, πάντα δέ τά πρόσωπα ταΰτα έπί Τουρκοκρατίας 
ήσκουν δικαστικάς λειτουργίας μεταξύ τών 'Ελλήνων. Είς τό παρόν 
έγγραφον ύπογράφει έν έπικεφαλίδι ό Μητροπολίτης Γερμανός, ύπό 
δέ τά κείμενον ό πωλητής καί μερικοί πρόκριτοι τών Πατρών, τοιου­
τοτρόπως δέ αποκτά πάσαν έπισημότητα ή γενομένη σύμβασις αγοραπω­
λησίας, δυνάμει τής όποιας καί τοΰ άποδεικνΰοντος ταύτην έγγράφου, οί 
άγορασταί θά ζητήσουν τό ύπό τών Τουρκικών νόμων έπιβαλλόμενον παρα­
χωρητήριου (χοτζέτι) τής Τουρκικής αρχής, ακόμη δέ διορίζεται σχετικό); 
καί ωρισμένος πληρεξούσιος τοΰ πωλητοΰ, όπως εμφανιζόμενος προ τών 
Τουρκικόίν αρχών έπιτύχη τό παραχωρητήριου. Τέλος τό έγγραφον «κατα- 

, στρωθέν τφ ίερφ κώδικι τής άγιωτάτης ταύτης μητροπόλεως», δίδεται έν πρω­
τότυπη) είς τούς άγοραστάς «είς ένδειξιν τής άληθείας καί άσφάλειαν αύτών».

’Ίδιον ζήτηιια άνακύπτει είς δύο περιπτώσεις είς τό παρόν άγοραπω- 
λητήριον, σπανίως συναντώμενον είς νομικά έγγραφα τής έποχής έκείνης. 
Είναι τοντο ό διακανονισμός τής μεσοτοιχίας μέ δύο τών γειτόνων καί ή 
άποζημίωης δι* αυτήν άπό τούς άναφερομένους γείτονας. Εννοείται ότι ό 
διακανονισμό; ούτος έχει ίσχύν μόνον διά τούς συμβαλλομένους καί λύει 
μόνον τάς μεταξύ αύτών σχέσεις έπί τοΰ σημείου τόύτου, πάντως ό πωλη- 
τής έκχωρεϊ καί τά δικαιώματά του ταΰτα, όσα θά είχεν έκ τής ύπαρχού- 
σης μεσοτοιχίας, πρός τούς διαδόχους του. Έδόθη δηλαδή είς τό ζήτημα 
λύσιο, ή οποία καί σήμερον παρέχεται συνήθως είς τοιαύτας περιστάσεις 
καί άποδεικνύει όιι είς τήν νομικήν συνείδησιν τοΰ τότε Έλληνισμοΰ σα­
φής ήτο ή διάκρισις ότι τό έκ τής μεσοτοιχίας δικαίωμα άποζημιώσεως ήτο 
προσωπικόν.

ΚΩΝΣΤ. Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

67



Στό φίλο μου κ. Κ. Ν. Τ ριαντάφυλλου

Νάρχεται ή μαύρη σκέψη σάν τριβέλι νά τρύπα 
τοΟ όνείρου τόν κορμό, τό βράχο τόΤν πραγμάτων.
Νά την άκολουθή κι’ ό πόνος καί ν ’ άψίνη στις καρδιές 
βασάνων δάκρυα καί σταλαματιές αιμάτων...

'Η ζήση, ένός ιδανικού ή άνήσυχη άγαπητικιά 
κι’ ένός σκοπού ή ξελογιασμένη σκλάβα, 
νά κυνήγα μέ τήν ψυχή στό στόμα, άσθματικά, 
πάντα μιά χίμαιρα στό φτερωτό της διάβα.

Δροσόλουτρα νά μάς χαρίζη ή μάννα—φύση 
μές σ ’ όμορφιάς καί καλωσύνης νάματα 
κ’ έμεΐς νά προτιμούμε μίσους καί παθών σαχάρες, 
πού τις φλογίζουν καρδιοβόρα δράμττα.

(Ξεστρατισμένοι- καί δερνόναστε σέ νοΰ κακοτοπιές.
’Από τις πλάνες μας άνόρεχτοι νά λυτρωθούμε.
Τό ούράνιο μάννα άλλάξαμε σέ ξύδι καί χολή.
Καί σά ρωτά ή καρδιά : γιατί ; Σάν ένοχοι σιωπούμε.)

”Ω ! νδταν τής χαράς οί λευκανθοί νά στόλιζαν 
ξανά τά κλώνια τής ξεφλουδισμένης μας ζωής 
καί νάφταναν καί πάλιν ώς τά ψυχικά μας τρίσβαθα 
οί ούράνιες μελωδίες μιάς θεϊκιάς πνοής !

Σεμνά καί πρόθυμα νά φέρναμε τό μόχθο μας 
μπροστά στής έντιμης δουλιάς τήν ιλαρή θυμέλη.
Καθένας ν ’ άπολάβαινε τό δίκιο κι’ άπαραίτητο.
Κι’ δλους ή γής μέ γάλα νά μας έτρεφε καί μέλι.

ΜΙΧ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Π Ρ Ο Υ Σ Α  Β Ι Θ Υ Ν Ι Α Σ

Ψηλόθωρη του Ολυμπου κόρη, Μπρούσα,
’πο τα λευκά του χέρια χαϊδεμένη,

^  λάμπεις μες στη μυριόδιαλη σου χλαίνη, ’
χινόπωρου στολή χρυσή και ρούσα

Νερόχαρη, ισκιερή, γκρεμοπατούσα,
στα βρόχια και στα βράχια σου παθαίνει
γλυκό ο διαβάτης ίλιγγο και μένει
σαν σ ’ έκσταση, και λέει «εδώ να ζούσα !».

Στο ψηλό σου παλιόκαστρο πνέει πνέμα 
γαλάζιο λευτεριάς, και ρέει του Οδρύση, 
στα πόδια σου, γοργό κι αργό το ρέμα.

Κ’ οι λυγνές λεύκες, που τις έχουν ντύσει 
φλόγας χρώματα οι κύκνειες οι λιακάδες, 
μπροστά σου καιν, σε εικόνα όπως λαμπάδες.

(1921)

Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι

Οπου σμίγει ο κισσός το κυπαρίσσι, 
ντυμένοι την αγάπη για πορφύρα 
μαζή κ’ οι δυο με τη μαγεύτρα λύρα 
τ ’ ονειρευτό παλάτι είχαμε χτίσει.

Μα ο δαίμονας μου σκότισε την κρίση,
(ή νάτανε γραμμένο από τη μοίρα ;) 
φωτιά και αξίνα στα χέρια μου πήρα' 
ψηλά ο καπνός και τα ρείπια στη ζήση...

Σα να μπορούσα να το φτιάσω μόνος 
ξανά, κι όχι μαζί σου' ω ! καρδιοχτύπια, 
που δε θα τα σιγάσει μήτε ο χρόνος !

γιατί αν έγινα στάχτη μες στα ρείπια, 
κι εσύ έθαψες στο τραγικό παλάτι, 
για πάντα της ψυχής σου ένα κομμάτι...

Κ. Α. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ—ΞΕΝΑΚΗΣ
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(*) -
Δ Π Ο  " Τ Δ  Τ Ε Τ Ρ Δ Δ ΙΔ  Τ Ο Υ  Μ .  L. BR IGGE,

Έδώ λοιπόν έρχουνται οί άνθρωποι γιά νά ζήσουν; Περσότερο 
θά πίστευα δτι έδώ πεθαίνουν. Βγήκα. Είδα τά νοσοκομεία. Εΐδο  ̂
έναν άνθρωπο πού τρίκλιζες καί ξαπλώθηκε χάμου. Κόσμος μαζεύ­
τηκε γύρω του καί μου σκέπασαν έτσι τήν υπόλοιπη σκηνή. Είδα 
μια έγκυο γυναίκα. Σερνότανε βαρεία κατά μήκος ένός ψηλοΟ ζε­
στού τοίχου, σάν γιά νά πεισθή πώς άκόμα βρισκόταν έκεΐ. ΓΊαί, 
έκεΐ ήταν ακόμη Καί άπό πίσω του ;

Κύτταξα τό σχέδιό μου : οικία τοκετών. 'Ωραία, θ ά  τήν έλευθε-
ρώσουν, μπορούν, πρέπει. Πειό μακρυά, όδός Σαώ-Ζάκ, ένα μεγάλο
κτίριο μέ θόλο. Τό σχέδιο λέει: Βάλ ντέ Γκράς, στρατιωτικό νοσο­κομείο.

Δέν είχα άλλωστε άνάγκη άπό αυτή τήν υπόδειξη, άλλά αυτό δέν 
έχει νά κάνη. Ό  δρόμος άρχισε νά ξεχύνη άπ’ δλες τις μεριές όσμές. 
'Όσο μπόρεσα νά ξεχωρίσω, μύριζε ίωδοφόρμιο, πάχος άπό ψημένα 
μήλα, τό φόβο. "Ολες οί πόλεις μυρίζουν τό καλοκαίρι. "Επειτα είδα 
ένα σπήτι παράξενα τυφλό. Δέν τό είχε τό σχέδιό μου, άλλά πό­
νου άπό τήν ιτόρτα, είδα μιάν έπιγραφή, άρκετά εύκολοδιάβαστη 
άκόμη: ’Άσυλον νυκτός. Πλάί στήν είσοδο ήσαν γραμμένες οί τι­
μές. Τις διάβασα. Δέν ήταν άκριβά.

’Έπειτα ; Είδα ένα παιδάκι σ ’ένα σταματημένο άμαξάκι. ’Ή­
ταν χοντρό, πρασινιασμένο καί είχε μίαν όρατή πληγή στό μέτωπο. 
ΕΤχε άρχίσει νά γιατρεύεται, καθώς φαινόταν, καί δέν τό έκανε νά 
ύποφέρη. Τό παιδί κοιμόταν, τό στόμα του ήταν άνοιχτό, άνάπνεε 
ίωδοφόρμιο, τή μυρουδιά των ψημένων μήλων, τό φόβο. ’Έτσι ήταν,
αυτό ήταν δλο. Τό σπουδαίο ήταν νά ζή κανείς. Ναι, ήταν τό σπου­δαίο.

** *
Καί νά πή κανείς δτι δέν μπορώ νά κοιμηθώ χωρίς άνοικτό 

παράθυρο ! Τά ήλεκτρικά τράμ κυλάνε, άντηχώντας μέσα στό δωμά­
τιό μου. Αότοκίνητα περνάνε άπάνω μου. Μιά πόρτα χτυπάει. Κά-

(*) Ό  Ρ. Μ. Ρίλκε γεννήθηκε στις  4 Δεκεμβρίου 1875 στήν Πράγα. Ε ίναι 
όχι μόνον ό μεγαλύτερος λυρικός τής Γερμανίας άπό τούς σύγχρονους, άλλά  
κα ί ενας άπό τούς πιο παραγωγικούς. Ά π ό  τά  εργα του ιδού μερικά : Στεφανω­
μένος μέ τ ’ όνειρο (1897), Πριν (1898), Γ ιά  τή γιορτή μου (1900), Τό βιβλίο των 
εικόνων (1902), Τό βιβλίο των ώρων (1906), Τά τελευτα ϊά  του εργα («Νέα ποιή­
ματα», «ή ζωή τής Μαρίας») έχουν μιά τελειότητα κλασσική κα ί σ ’ α ύτά  ό 
Rilke μας δίνει όλες τ ις  δυνατότητές του.

Στά «τετράδια του Μ. L. Brigge» πού άπόσπασμα δίνουμε σήμερα, βρί­
σκετε στό π ε ζ ί όλα τά  εύνοούμενα θέματα του ποιητή. Στήν 'Ελλάδα ό Rilke 
ε ίνα ι σχεδόν άγνωστος στό πολύ κοινό.
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πόυ £να τράμ πέφτει θορυβώντας. ’Ακούω γέλοια δυνατά, κ’ έπειτα 
άξαφνα έναν υπόκωφο κρότο, πνιγμένο, άπό τήν άλλη μεριά, στό 
βάθος του σπητιοΟ, Κάποιος άνεβαίνει στή σκάλα. Πλησιάζει, πλη­
σιάζει, χωρίς νά σταματάη. Είναι έκεΐ, είναι πολύ ώρα έκεΐ, 
γερνάει. Καί πάλι ό δρόμος. Μιά γυναίκα φωνάζει «”Α ! πάψε ! Δέ 
θέλω άλλο ! » Τό ήλεκτρικό τράμ τρέχει, δλο ταραχή, περνάει άπό 
πάνου, πέρα άπ’ δλα. Κάποιος φωνάζει. ’Άνθωποι τρέχουν, γίνεται 
συμπλοκή. "Ενας σκύλος γαυγίζει. Τί άνακούφιση! "Ενας σκύ­
λος. Τά χαράματα ένας κόκκορας τραγουδάει, μάλιστα, καί είναι
μιά άτελείωτη άπόλαυση. Κ’ έπειτα άπότομα κοιμάται.

** *
Αυτοί, είναι οί θόρυβοι. ’Αλλά είναι κάτι έδώ πού είναι πειό 

τρομαχτικό : ή σιωπή. Πιστεύω δτι στις μεγάλες πυρκαγιές πρέπει, 
νά ύπάρχη, έτσι κάποτε, μιά στιγμή άκρης έντασης: πίδακες άπό 
νερό πέφτου^, οί πυροσβέστες δέν άνεβαίνουν πειά στις σκάλες, 
κανείς δέν κουνιέται. Χωρίς θόρυβο, μιά μαύρη κορνίζα προχωρεί 
κεΐ ψηλά καί ένας μεγάλος τοίχος, πίσω άπό τόν όποιο ή φωτιά 
άναπηδάει, γέρνει άθόρυβα. 'Όλος ό κόσμος μένει άκίνητος καί 
περιμένει μέ σηκωμένους τούς ώμους, τό πρόσωπο συσπασμένο στά 
μάτια, τό φοβερό χτήπημα.

Τέτοια είναι έδώ ή σιωπή.
** *

Μαθαίνω νά βλέπω. Δέν ξαίρω πώς γίνεται αύτό, κάθε τι 
εισχωρεί σέ μένα πειό βαθειά καί δέν σταματάει έκεΐ, δπου ώς τά 
τώρα τέλειωνε. ’Έχω ένα έσωτερικό πού άγνοοΰσα. "Ολα έκεΐ πάνε 
στό έξης. Δέν ξαίρω τί γίνεται έκεΐ πέρα.

Σήμερα γράφοντας ένα γράμμα, μοϋκανε έντύπωση τό γεγονός 
δτι δέν είμαι έδώ παρά τρεις έβδομάδες. Τρεις έβδομάδες άλλου, 
στή έξοχή λόγου χάρη, φαινόταν δτι ήταν μιά μέρα, έδώ είναι-χρό- 
νια. ’Έπειτα δέ θέλω νά γράφω γράμματα. Γ ιά ποιό λόγο νά πώ 
σέ κάποιον δτι άλλάζω ; Ά ν  άλλάζω, δέν είμαι πειά έκεΐνος πού ή­
μουν καί άν είμαι άλλοιώτικος άπ’ δτι ήμουν πρώτα, είναι φανερό 
δτι δέν έχω σχέσεις. Καί έτσι δέν μπορώ νά γράφω σέ ξένους, σέ 
πρόσωπα πού δέν μέ ξαίρουν. Τό είπα ήδη; Μαθαίνω νά βλέπω. 
Ναι, άρχίζω. Αύτό πάει άσχημα άκόμη Ά λλά  θέλω νά χρησιμοποι­
ήσω τόν καιρό μου. Σκέπτομαι παραδείγματος χάριν δτι ποτέ έως 
τώρα δέν έλαβα γνώση του άριθμοϋ τών προσώπων, πού ύπάρχουν. 
Είναι ένας σωρός άνθρώπων, άλλά άκόμη περσότερα πρόσωπα, 
γιατί καθένας έχει πολλά.

Νά άνθρωποι πού φορούν ένα πρόσωπο γιά χρόνια. Φθεί­
ρεται φυσικά, λερώνεται, σπάζει, ζαρώνεται, πλαταίνει σάν γάντια  
πού φορέθηκαν σέ ταξεΐδι.
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Εΐναι άνθρωποι άπλοι, οικονόμοι. Δέν άλλάζουν, δέν τό καθα*
ρίζουν μάλιστα. Τούς άρκεϊ, λένε, καί ποιός θά τούς άποδείξη^τό *
άντίθετο ; Φυσικά άφοϋ έχουν πολλά πρόσωπα, εύλογο εΐνα. νά
ρωτήση κανείς τί κάνουν τά ύπόλοιπα. Τά διατηρούν. Τά πτ ιδιά
τους θά τά φόρεσαν. Συμβαίνει έπίσης καί τά σκυλιά τους νά τφ
χρησιμοποιήσουν. Γιατί δχι; "Ενα πρόσωπο εΐναι πάντα ένα πρό- . σωπο.

"Αλλοι άλλάζουν μέ άνησυχαστική ταχύτητα πρόσωπα. Δο­
κιμάζουν τό ένα κατόπιν του άλλου καί τό χρησιμοποιούν. Νομ'ζουν 
δτι θάχουν άπό δαΰτα πάντα, άλλά νάτους φτασμένους μόλις 
στά σαράντα καί νάχουν μόνο τό τελευταίο. Αύτή ή άνακάλυψη 
φυσικά είναι τραγική. Δέν εΐναι συνηθισμένοι νά διαχειρίζουνται 
πρόσωπα. Τό τελευταίο εΐναι φθαρμένο σέ όκτώ μέρες, τρύπ'.ο σέ 
μέρη—μέρη, άδύνατο σαν χαρτί, καί τότε λίγο —λίγο φαίνεται ή 
φόδρα, τό δ χ ι  π ρ ό σ ω π ο ,  καί παρουσιάζουνται μ’ αύτό.

Ά λλά  ή γυναίκα, ή γυναίκα. ΤΗταν όλόκληρη βυθισμένη πρώτα - 
στόν έαυτόν της, στά χέρια της. '’Ήταν στή γωνιά τοϋ δρόμου Νότρ 
—Ντάμ —ντέ—Σάμπ. ’Αμέσως άμα τήν είδα, άρχισα σιγά νά βα­
δίζω. "Οταν οί φτωχοί άνθρωποι σκέπτουνται, δέν πρέπει νά τούς 
άνησυχοΰμε. "Ισως θά καταφέρουν νά βρουν κείνο πού ζητάνε.

Ό  δρόμος ήταν άδειος. Τό άδειο του έπληττε, τράβαγε τό 
βήμά μου κάτου άπό τά πόδια μου κ’ έπαιζε μαζΰ του καστανιέτ- 

τες σέ κάθε πλευρά του δρόμου, δπως μ’ένα ξυλοπάπουτσο.
Ή γυναίκα τρόμαξε, βγήκε άπό τό βύθισμά της. Πολύ γρή­

γορα. πολύ βίαια, έτσι πού τό πρόσωπό της έμεινε στά χέρια της. 
Μπορούσα νά τό βλέπω, νά βλέπω έκεΐ τήν .σπασμένη φόρμα του.
Μου στοίχισε μιά άνήκουστη προσπάθεια νά μείνη τό βλέμμα μου 
στά χέρια της, νά μήν κυττάξω αύτό πού άποσπάστηκε άπό κεϊ. 
Ρίγησα βλέποντας έτσι ένα πρόσωπό του έντός, άλλά άκόμη πειό 
πολύ φοβήθηκα άπό τό γυμνό κεφάλι γδαρμένο καί χωρίς πρόσωπο.

(Μετάφρ. ΜΥΡΑΣ ΑΛΟΗΣ)
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Α Π Ο  Τ Ο Ν  Κ Υ Κ Λ Ο  " Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Η , ,
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"Οσα δέν είπες μυστικά του πόνου ή τής χαρίχς σου 
τώρα τίνος, λυτρωτικά, θά τά έκμυστηρευθής ;
"Υπνος σ ’ έπήρε μελανός, κλείοντας τά βλέφαρά σου 
καί —πώς μάς έφυγες γοργός, άμίλητος, βαθύς ;

Πού νά τά έμπιστευθής λοιπόν ; Ποιός νά τ ’ άκούση τώρα, 
πού ή Σφίγγα—Μοίρα πλέον νεκρά τά χείλη σου κρατεί ; 
Ά χ  ! τής Φθοράς άδιάφορη σ'  έδέχτη ή λευκή Χώρα 
καί τής σιγής σου οί σύντροφοι δέν εΐνε σου νοητοί...

"Ομως δέν θ’ άρνηθής έμέ, νά μου τά μαρτυρήσης, 
παρήγορα νά γεύωμαι τον πόνο σου κ’ έγώ, 
δταν ή άνάμνηση, μέ τά χρυσά φέγγη τής δύσης, 
μέ προσκαλει πολύδακρυν, έμπρός σου νοσταλγό.

Τότε, δλα σου τά μυστικά θ’ άκούω νά μού ρυθμίζη 
μι’ αυρα μέ τούς ταπεινούο θροΰς τών φύλλων εαρινή' 
καί, άλλοτε, ή φθινοπωρινή ψυχή σεμνά θ’ άρχίζη 
λυσίκομη, τό πένθος μου βρέχοντας, νά θρηνή.

Καί, δταν ή άπόβροχη τεφρά θά σκέπη σε γαλήνη, 
ώς χρυσαλλίδα σου ή ψυχή, διψώντας θά πετά 
καί, μέσα άπό του τάφου σου τό κοίλωμα, θά πίνη 
τά μνημονικής σπονδής, πικρά μου δάκρυα αύτά.

θ ά  πίνη καί θά λησμονή τόν κόσμον έδώ πέρα, 
τό μάταιο κέρδος τής χαράς, τό μόχθο σου, ώ, Ζωή' 
κ’ έλεύθερη πλέον θά πετά πρός τό γλαυκόν αιθέρα... 
’Εγώ δμως δέν λησμονώ τό πένθος μου βαρύ !

ΚΛΕΑΡΧΟΣ ΣΤ. ΜΙΜΙΚΟΣ



Λ Ν Δ Ρ Ε Σ
ΔΙΗΓΗΜΑ * ·

Πόσος καιρός ήταν πού τούς έβλεπεν ή Φρόσω νά περνούν κάτω από 
τα παράθυρά της στις ίδιες ώρες κάθε βράδυ ; Πολύς βέβαια, μά δεν θυ­
μόταν πια νά τον προσδιορίση. Μια φορά το ώραιο καί πολυαγαπημένο / 
αυτό ζευγάρι ήταν μια λιγόστιγμη άλλα ταχτική συντροφιά, στίς μάκρυνες * 
ώρες τού βραδυοΰ πού συνήθως περίμενε τον άνδρα της."Εμενε άφηρημένη 
για πολύ στούς πικρούς της συλλογισμούς, πού ολοένα τό σούρουπο πού 
σκοτείνιαζε τούς έκανε πικρότερους."Αμα περνούσε τό ταιριαστό ζευγάρι δμως 
τής έφερνε κάποια παρηγοριά. Κι’ αν δεν καθόταν στο παράθυρο, την ώρα 
πού ήξερε πώς θά περνούσαν, από συνήθεια έτρεχε νά κοιτάξη νά τούςφθο- 
νήση κα'ι νά τούς καμαρώση μαζύ. Ού'τε εκείνη, ούτε καί κείνος ήταν πιά 
στά πρώτα νειάτα δπως καί ή Φρόσω. Γι’ αυτό πρόσεχε περσότερο στήν 
ευτυχία τους. Ήταν ωραίοι δμως καί οί δυό. Εκείνη ψηλή, μεγαλόπρεπη 
μέ τό πρόσωπό της στολισμένο από υπέροχα χαρακτηριστικά. Γιά τήν 
ομορφιά της ακριβώς στή γειτονειά ήταν γνωστή μέ τό ώραίο παρατσούκλι.
«ή βασίλισσα», έτσι ή μιά γειτόνισσα ειδοποιούσε τήν άλλη, δταν περνούσε 
στο μπράτσο τού άνδρός της—ή βασίλισσα πάει—γιά νά τήν δοΰν δλες. Καί 
κείνος δεν ήταν λιγότερο ωραίος. Ψηλός μέ αδρά χαρακτηριστικά καί μαλ­
λιά ϊσια αστραφτερά μαύρα σαν φτερά κοράκου. Μέ τή γειτονειά τό ωραίο 
ζευγάρι δέν είχε σχέσεις. *Ωρισμένως ή αστική, ή φτωχική σχεδόν Ικείνη 
συνοικία δέν τούς ταιριάζει. Προ πάντων στή «βασίλισσα».

Ή Φρόσω είχε μιά θειά κουτσομπόλα τριγυρίστρα πού μάθαινε τί 
γίνεται στά άλλα άκρα τής ’Αθήνας. Τήν λέγανε Κωστούλα.

'Η θειά Κωστούλα μόνη της έννοια είχε κάθε πρωΐ πού σηκονόταν, 
νά καταστρώνη τό σχέδιο τών επισκέψεων τής ήμέρας. Πώς είχε κατορθώ­
σει ν’ άποχτήση τόσες σχέσεις, μυστήρια ! 'Οπωσδήποτε είχεν εξασφαλίσει 
έτσι τροφή καί ντύσιμο αντί διαφόρων μικροεκδουλεύσεων πού προσέφερε. 
Πότε νά κρατήσει τό παιδάκι τής μιας ως πού νά κάμει δοκιμή στή ράφτρα 
της, η ουντροφιά στήν άλλη πού έμενε στο σπήτι από κρυολόγημα, ή νά 
κοιμηθή στο σπήτι μιας τρίτης, πού είχε πάει ό άνδρας της ταξίδι, νά μήν 
είναι καταμόναχη. Πότε ακόμη, πράγμα συχνότερο, νά μεταδίνη ενδιαφέ­
ρουσες πληροφορίες στή μία ή στήν άλλη. Γι’ αυτό τό λόγο συμμάζευε τού 
κόσμου τά άποφαγούδια καί τά αποφόρια. "Ετσι τρεφόταν καί έτσι ντυνό­
ταν. "Ετσι από τά νειάτά της. Ποτέ της δέν πόθησε κάτι καί γιά τον εαυτό 
της.Άσχολεΐτο πάντα μέ τούς άλλους.Ή θειά—Κωστούλα λοιπόν ενημέρω­
σε τή Φρόσω γιά πολλά πράγματα σχετικά μέ τό ζευγάρι πού τήν ενδιέφερε. 
“Ενα βράδυ—έτυχε νά είναι στής Φρόσως τήν ώρα πού περνούσε κατά τή 
συνήθειά της ή «βασίλισσα» μέ τον άντρα της. 'Η Φρόσω τότες έξέφρασεν 
δλο της τον πόθο στή γριά θειά της.
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—"Ω, ας μπορούσα νά μάθαινα τίποτα γιά αυτούς !
,  Ή θειά τήν βεβαίωσε.

—Σώπα καί θά σοΰ πώ σέ λίγες μέρες.
Πράγματι σέ λίγες μέρες ήρχονταν πάλι στή Φρόσω πλούσια οί πλη-/ > / χ * ι

ροφορίες. Ή «βασίλισσα» λοιπον είχε περιπέτειες στή ζωή της. Πρώτα 
* πρώτα ένας άτυχος γάμος, επιβεβλημένος από τούς γονείς της, μόνο καί 

\ ι ό ν ο  γιά νά ταιριάζουν στά πλούιη καί στήν αρχοντιά τό σπίτι τους. Γιατί 
ή οικογένεια τής «βασίλισσας» ήταν από τις πρώτες σ’ δλα. 'Ο άντρας της 
δμως, έχτός από τά πλούτη του καί τήν καταγωγή του, δέν είχε κανένα 
ατομικό προτέρημα. Ά π ’ εναντίας ήταν βάναυσος στούς τρόπους, χαρτο­
παίχτης καί έτρεχε στίς γυναίκες. Σέ λίγο διάοτημα είχε σπαταλήσει δλη του 
τή πατρική περιουσία. "Εβαζε πιά χέρι σιήν περιουσία τής γυναίκας του. 
Τά χρυσαφικά της, σπάνια καί πολύτιμα, γρήγορα κρυφά της χάθηκαν από 
τήν τουαλέτα της. Τά έπιπλά της, ακόμη, τά σερβίτσια της. Μέ τήν ομορ­
φιά της φυσικόν ήταν στήν άπογοήτευσή τη; νά βρή κάποιον άλλον. Ήταν 
διαφορετικός από δσους τήν τριγύριζαν. Τή; έδειχ%ε πολλή συμπάθεια γιά 
τήν κακή ζωή πού περνούσε. Συνδέθηκαν στήν αρχή φιλικά, οίκογενεια- 
κώς. Γιατί αυτός είχεν οικογένεια, γυναίκα, παιδιά ! Κι’ ακριβώς αυτό τήν 
έκανε νά τού μιλά μέ θάρρος καί νά τού εκμυστηρεύεται μέ πιότερη εμπι­
στοσύνη τήν κακή, τήν τραγική ζωή πού είχε περάσει από τό γάμο της 
καί πέρα. Στίς αρχές είχε τή γυναίκα του φιλενάδα της. "Επειτα μπήκε 
καί αυτός. Συμμεριζόταν δλες της τις κουβέντες. "Επειτα πάλι τούλεγε 
πολλά πράγματα πού οΰτε στή /υναΐκα του, τή φιλενάδα της δέν εμπι­
στευόταν πιά. ’Αργότερα ή φιλία του άλλαξε σ’ έρωτα. Καί τό σκάνδαλο 
ξέσπασε μιά μέρα. ’Από καιρό τό μουρμούριζεν δ κόσμος. “Ως που έφτασε 
καί στ’ αφτιά τού άνδρός της. Ό έκφυλος καί γεμάτος έλλαττώματα εκεί­
νος τύπος ζήτησε νά Ιπαναχτήση τήν τιμή του καί νά βρή τό δίκηο του. 
Μπορούσε ναναι δτι ήθελεν αυτός, νά τήν προδίδη ελεύθερα μέ τή μιά ή 
τήν άλλη καί νά τής σπαταλφ τήν περιουσία. Αυτή έπρεπε νά τον περιμέ- 
νη, πιστή καί άφοσιωμένη πάντα. "Ετσι πρέπει νάναι ή γυναίκα. 
Τώρα είχε σφάλει. Τελείωσε. Γρήγορα έγινε τό διαζύγιο καί πιο γρήγορα 
ακόμη ή «βασίλισσα* παντρέφτηκε τον άλλον. Σκάνδαλο διπλό. Γιατί καί 
κείνος γιά νά τήν παντρεφτή, άφησε γυναίκα καί παιδιά. Γιά νάχη κάπως 
ήσυχώτερη τή συνείδησή του γιά τό αδίκημα ποΰκανε' στή γυναίκα του καί 
στά παιδιά του άφησε δλη του τή μεγάλη περιουσία καί μέ θάρρος πού 
τούδινε ή θέρμη τής νέας αγάπης του, ρίχτηκε στή δουλειά. Βιοπαλαιστής. 
ΓΓ αυτό, τό αγαπημένο ζευγάρι ζοΰσε στή φτωχική εκείνη γειτονιά. ’Αλλού 
ήταν ή θέση της αλλά πώς, αφού δέν είχαν τά μέσα πιά.

Ή Φρόσω άκουσε ρουφιχτά δλες τις πληροφορίες πού τής έφερεν ή 
θειά της. Τό ζευγάρι τώρα ύστερ’ απ’ αυτά πού είχε μάθει, τής ήταν πιά 
γνωστό 1 Πρόσεχε καλύτερα τό σπίτι τους. Ήρισμένως δσα τής εΐπεν ή
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θειά Κωστούλα ήταν σωστά. Ήταν σαν βιλίτσα, κομψό, ευπρεπές, τό κα-
λΰτερο τής φτωχογειτονιάς. Ήταν τό παλάτι της, κυκλωμένο μέ τον ωραίο
περιΐοιημένο κήπο της, αυτή ή βιλίτσα. Γι’ αυτό είχαν μαζευτεί εκεί
κάτω. Σ’ άλλο μέρος κεντρικό, ποιος ξέρει τί νοίκι θάδιναν γιά ένα 
τέτοιο σπίτι.

Εκείνος θά ήταν ύ τάλληλος. Στις ώρες πού έλειπε, δεν φαινόταν 
εκείνη πουθενά, σά νά ήταν ακατοίκητο τό σπίτι. Καί τό βράδυ πού αυτός 
θά γύριζε, αύτή κατέβαινε καί τον περίμενε νά τον δεχθή στη στάση του 
τράμ. ’Έπειτα γύριζαν μαζύ κρατούμενοι από τό μπράτσο, αγκαλιασμένοι 
σχεδόν. “Εμεναν λίγο σπίτι, ώς που νά φρεσκαρισθή εκείνος από τή δου­
λειά του καί κατέβαιναν πάλι γιά τό βραδυνό τους περίπατο.

'Η Φρόσω φανταζόταν, υπόθετε, δλες τις λεπτομέρειες τής καθημε­
ρινής τους ζωής, τις τρυφερότητες, τά χάδια τους. Σιγά-σιγά άρχισε νά 
μπαίνη στη ζωή τους, είχε καταντήσει πλέον νά ζή δίπλα τους. Τόσες ώρες 
τής ημέρας την άπορροφοΰσεν ή σκέψη τους. Τούς καμάρωνε, μά καί τούς 
ζήλευε. “Η μάλλον ζήλευεν εκείνη πού μέ την μεγαλόπρεπη ομορφιά της 
βρήκε την ευτυχία της.

Λίγο—-λίγο όμως ή έμμονη σκέψη νά παρακολουθή τή ζωή τής 
«βασίλισσας» τόσο λεπτομερειακά, παραμέρισε σέ μιάν άλλη. Στήν φροντίδα 
γιά τον εαυτόν της. Δεν ήταν κι’ αυτή παραπεταμένη. Μπορεί νά μήν 
είχε βέβαια τήν προφαντή ομορφιά τής «βασίλισσας», δεν ήταν άξια όμως 
καί γιά τόσο κακή τύχη. Νάχη πάντα αδιαφορία άπό τον άνδρα της καί ν ’ 
ακούει τις βρισιές του. “Οσο τής έπέτρεπαν τά μέσα—απ’ ότι φαινόταν, ερ­
χόταν δεύτερη στή γειτονιά άπό τή βασίλισσα—ξόδευε γιά τήν περιποίηση 
τής ομορφιάς της. 'Η τουαλέτα της είχε γεμίσει καλλυντικά.

Μοντέρνες μυρουδιές, κραγιόνια, πούδρες καί κρέμες. ’Έπειτα βάλθη-
κε στο λούσο. “Αρχισε νά περιποιείται τά φουστάνια της, τά καπέλα τηςι
Είχε γίνει άμεμπτη σέ κομψότητα, άλλος άνθρωπος. Καί δ άντρας της, δ
πάντα ψυχρός καί ξένος προς αυτήν, είδε τήν μεταβολή της καί μιά μέρα
πού τήν θαύμασε μ’ ένα κομψότατο τελευταίας μόδας ασορτί μπλέ—ροά 
τής είπε :

—Μπράβο βρέ Φρόσω. Έσύ έγινες ά/νώριστη ! Τί ομορφιές είναι 
αυτές ! Μοΰ θυμίζεις τήν Πιπιτσοΰ τήν Σταχτοπήτα ! Τήν θυμάσαι ; Καί 
χωρίς νά περιμένη απάντηση άπό τή γυναίκα του, άρχισε νά μουρμουρίζη 
τό τραγουδάκι τής γνωστή; δπερέττας.

Πιπιτσοΰ μου !
“Αχ ναζοΟ, μοΟ πήρες τό νοΟ μου !

Κατέβαινε συγχρόνως τή σκάλα νά φύγη. Γι’ αυτό δέν είδε κιόλα τήν 
κοκκινάδα τής Φρόσως, πού ενθουσιάστηκεν άπό τά λόγια του. Ήταν 
ωραία λοιπόν τώρα κι* αυτή ;

Μέ τή φροντίδα τής κοκεταρίας διεσκέδαζε δλοένα τή δυστυχισμένη
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ζωή τού σπιτιού της. Δέν έκλαιε πλέον στις βρισιές πού χωρίς λόγο δ άν. 
δρας της συχνά τήν περιέλουζε, δέν πικραινόταν γιά τήν ξενοιασιά του, γιά 
τό σπίτι του, δέν ίδρωνε τ’ άφτί της, ούτε δταν θύμωνε περσότερο καί τή 
χτυπούσε. Προσπαθούσε μόνο νά είναι δσο μπορούσε μακριά του καί νά 
ζή μέσα στήν ατμόσφαιρα των δνειροπλασμάτων της : Ν’ άγαπήση κΐ’ 
αυτή σαν τή «βασίλισσα» καί ν ’ άγαπηθή μέ τό ίδιο πάθος, ώστε νά προ 
καλέση τό σκάνδαλο γιά τήν άπόχτηση τή; ευτυχίας της.

Στο δρόμο περπατούσε καμαρωτά κέκαμε τούς διαβάτες νά τήν κοι­
τάνε. Λεπτοκαμωμένη, καθώς ήταν, τήν πέρνανε πολλοί γιά κορίτσι καί τις 
έλεγαν πειραχτικά λόγια. Μερικοί τήν άκολουθούσαν κι’ δλι επίμονα. Ή 
Φρόσω καμάρωνε, έριχνε πίσω της καμμιά ναζιάρικη ματιά,μά εξακολουθού­
σε νά μένχι φρόνιμη.

Δίσταζε νά προδώση τον άνδρα της. Τον λυπόταν στο βάθος, κι’ ας
μήν είχε γνωρίσει ένα καλό τρόπο, ένα τρυφερό χάδι μαζύ του.

‘Ως τόσο άμα τήν μάλωνε δυνατά, στήν έξαψη της καί εκείνη τάβαζε
μέ τον έαυ ό της.

Μά τί συνέβαινε λοιπόν; Δέν είχε πλασθή αυτή γιά ν’ άγαπήση. Τόσο 
λίγη θέρμη είχεν εντός της, ώστε νά τή; άρκούν τά πεταχτά έρωτόλογα πού 
άκουε ; “Επειτα όμως ησύχαζε πάλι. Τί διάβολο ! Νά βιάση τον εαυτό της 
γιά νά παρασυρθή στο σκάνδαλο, χωρίς ν' άγαπήση, έτσι μόνο άπό ένα 
καπρίτσιο ! Ή καϊμενούλα θαρρούσε πώς ήταν στο χέρι της !...

Έπί τέλους ήλθε καί ή στιγμή νά πάρη τήν όριστική άπόφασή της 
Μιά νύχτα έγινε φοβερή σκηνή μέ τον άνδρα της σχεδόν γιά τό τίποτα. 
Πλησιάζουν Χριστούγεννα. Οί δουλειές φυσικά στο κάθε σπίτι, στις παρα­
μονές τής μεγάλης γιορτής διπλασιάζονται. Ή Φρόσω δλη τήν ημέρα δέν 
είχε σταθή στα πόδια της. Τί νά τής έκανε ή δουλίτσα πού είχε, μέσα
σέ τόση εργασία !

Ξεσκόνισε λοιπόν, έφτιαξε παρκέ, ζύμωσε κουλουράκια. Κουρασμένη
καθώς ήταν, περίμενε άνυπόμονα τον άνδρα της τό βράδυ νά μάνε καί τά
πλαγιάσουν ένωρίτερα. Πόσο δέν τον είχε παραχαλέσει καθώς έφευγε, νά
μήν άργήση νά γυρίση γιατί ήθελε νά ξεκουρασθή λίγο ! Μά ήταν φωνή
σέ κουφού άφτιά.

Ή Φρόσω τότες άρχισε νά άγαναχτή δ π ως άλλοτες οτίς ώρες τής
άναμονής της. Μά γιατί νάναι τέτοιος; Καί αυτή νά του στέκει πιστή ; “Ενα
πείσμα άρχισε νά φουντώνη μέσα της. Εκδίκηση γιά νά τον άπαιήση. Δέν
ήταν δπως άλλοτες πού έγερνε ύποταχτικά τό κεφάλι, γιατί δέν ήξερε τί
άλλο νά κάμη... Εκείνος γύρισε στή συνειθισμένη του ώρα. Τά χέρια της
ήταν παγωμένα κ’ έτρεμαν άπό τό θυμό.

—Μά δέν είναι κατάσταση αυτή! τού είπε κάπως δυνατώτερα. Ψό" 
φησα δλη μέρα στή δουλειά καί σύ γιά νά μή χάσης λίγη ώρα τή παρέα 
σου, μ’ αφήνεις καί σέ περιμένω ;
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Αύτό έφθανε. ’Εκείνος θερίεψε. Εεσήκωσε τό σπίτι από τις βλα­
στήμιες. 'Η Φρόσω είχε γίνει χλωμή, πράσινη σχεδόν άπό την κρυφή 
δργή πού την κυρύευσε. "Ωστε έτσι λοιπόν, δεν τής έδινε τό δικαίωμα 
ού'τε νά παραπονεθή ; Μέσα της δμως ήταν ελεύθερη νά κρατή δποια 
σκέψη ήθελε : Ά  ! Σ’αύτό δεν μπορούσε νά την έμποδίση.

’Αφού είπε δσα παλιάλογα τού ήλθαν πρόχειρα στη γλώσσα, κατέ­
ληξε :—Νά σοΰ πω, ποιος σοΰ πήρε αέρας τά μυαλά τελευταία; Γιά κοίτα 
κακομοίρα μου καλύτερα τά μούτρα σου στο καθρέφτη. . . Μπας καί σοΰ 
φάνηκε πώς είσαι ωραία ! Π φ ! Ή Φρόσω δέν είπε λέξη. Άπό μέσα 
της δμως τό ώρκίστηκε πιά νά τον προδώση.

Τό άλλο απόγευμα στολίστηκεν δσον ποτέ, βγήκε καί πήρε βόλτα 
τούς κεντρικότερους δρόμους. Ό κόσμος πλημμύριζε παντού εξ αιτίας τής 
γιορτής πού ερχόταν. Καθώς πήγαινε χαζεύοντας στις βιτρίνες ή Φρόσω, 
πρόσεξε ε/α νέο πού την παρακολουθοΰσεν άπό καιρό και πού είχε γνω" 
ριστή σέ κάποιο σπήτι πού σχετιζόταν. Ήταν ωραίος ψηλός, καστανός, μέ 
μύτη άέτινη. Δέν τράβηξε τά μάτια της, δταν την κοίταξεν εκείνος καθώς 
την χαιρετούσε. Ήταν ή πρώτη φορά πού κοίταξεν άφοβα ένα άνδρα. Ή ­
ταν τάχα ή υποβολή πού είχεν επιβάλλει στον εαυτό της γιά νά έκδικηθή 
τον άνδρα της ; Ή  πραγματικά ό καστανός εκείνος νέος, ήταν δ άνθρωπος 
πού τήν τραβούσε ; Καί τά δυο μαζύ.

Δέν τού δείχτηκε βιαστική δπως άλλοτες. 'Απεναντίας κοντοστε­
κόταν, σά νά ήθελε κάτι νά τού πή. Ό καστανός νέος πού δέν τού διέφευγε 
τίποτε, τής πρότεινεν αμέσως ενα περίπατο, ενα γύρο μ’ έ'να ταξί, ή νά κα- 
θήσουν κάπου νά τής προσφέρη ενα γλυκό. Ή Φρόσω γιά μιά στιγμή στά­
θηκε νά συλλογισθή πάλι, έξαφνα είπε : —"Οπως θέλετε. Σήμερα έχω 
Ιλεύθερες τις ώρες μου. Ξεκίνησε πρώτη καί πήρεν ένα ερημικό μάλλον 
δρόμο. Εκείνος τήν ακολούθησε. Φώναξεν ένα ταξί πού περνούσε καί 
ύποκλίθηκε μπροστά της γιά νά περάση...

Ή ομορφιά τιυ» τά χάδια του, ή γληγοράδα τού αυτοκίνητου τήν μέ­
θυσαν. Τού είπε λόγια αγάπης πού ούτε αυτή περίμενε πώς θάβγαιναν 
ποτέ άπό τά χείλια της. Ήταν σάν τρελλή, άλλος άνθρωπος. Καί έτσι χα­
ρούμενη, ευτυχισμένη καί άσκεφτη γύρισε στο σπίτι της. Ήταν έλαφρή 
σάν πεταλούδα. Δέν περπατούσε, νόμιζε πώς κυριολεκτικά πετούσε.

Δέν μίλησε ποτέ στον εραστή της γιά τή ζωή της, τήν άτυχη καί 
θλιμμένη. Ά π ’ εναντίας ζητούσε νά τού φαίνεται μιά επιπόλαιη, μοντέρνα 
κυρία κοσμική καί χαρούμενη, πού κρίβει συνήχθως τον πόνο της μέ τήν 
ψευτιά. Δέν ήθελε νό τού δείχνεται μελαγχολική, σαν δειλό ξέβγαλτο 
πλάσμα πού παραπονιέται πάντα, δέν τού εξηγούσε τήν αιτία πού τήν έρ- 
ριξε στήν άγκαλιά του. Γελούσε μαζύ του άνεπιφύλαχτα, τρελλά, γιατί κι’ 
αυτή, στή μεγάλη της ευτυχία άμα βρισκόταν κοντά του, ξεχνούσε... 
ΓΓ αύτό κ’ ή εντύπωση τού καστανού νέου γιά τή Φρόσω ήταν,πώς έπρό-
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κειτο γιά μιά γυναίκα πού εύκολα άλλάζει άγάπες. Αύτό ίσως νά ήταν τό 
λάθος της. Μά πού λογάριαζε αυτή, τώρα τέτοια. 'Ο έρωτάς της ήταν μιά 
πλημμύρα φωτός πού εξουδετέρωνε κάθε τι άλλο μπροστά του...

Γλήγορα δμως άλλαξαν τά πράγματα. Γιά τον καστανό νέο τον συν- 
ειθισμένο στούς εύκολους έρωτες, άρχισαν οί πρώτοι ενθουσιασμοί νά περ­
νούν, στή στιγμή άκριβώς πού ή Φρόσω τού άφοσιωνόταν καί τον πίστευε 
δικό της. Εκείνος άρχισε νά τής προφασίζεται δουλειές καί χίλια δυο 
άλλα, ώστε νά βλέπουνται άραιότερα.Ήλθε γρήγορα καί ή μέρα πού μέ μιά 
πρόφαση τής είπε πώς δέν ήθελε νά ξαναϊδωθούν. Ή Φρόσω τότες στήν 
απόγνωσή της, άφησε νά ξεσπάση δ ψυχικός της σπαραγμός. "Εκλαιγε 
μπροστά του, τού μίλησε μέ θερμά λόγια γιά τήν αγάπη της, τού διηγήθηκε 
δλόκληρη τή ζωή της, τού εξήγησε τό πώς αυτός άποτελοΰσεν δλες τις ελ­
πίδες τής παρηγοριάς της.

Άλλά τού κάκου. Ήταν αργά πιά γιά νά τήν πιστέψη. "Ολα της τά
λόγια πού δικαιολογούσαν τον τόσο της πόνο, αυτός τά έκρινε μιά τεχνική 
ψευτιά γιά νά τον κρατήσει κοντά της. "Οπως κάνουν δλες σέ παρόμοιες 
περιστάσεις. "Ετσι γύρισεν ή Φρόσω στο σπίτι της εκείνο τό βράδυ διπλά 
συντετριμμένη, άπ’ δτι ήταν πριν τον γνωρίση. Χτυπούσαν τά μελίγγια 
της. Δέν ήξερε τί νάκανε. Μιά αγωνία αδιέξοδου τήν είχε κυριέψει. Δέν 
μπορούσε νά ζήση τώρα έτσι. “Ολα τής φαίνονταν στενά. Αύτό ξακολού- 
θησε γιά κάμποσες ημέρες. Δέν μπορούσε νά βρή κάτι πού νά τήν άφαι-
ρέση λιγάκι καί νά τήν διασκεδάση άπό τον πόνο της.

Νά τό βρή πού, άφού δ άνδρας της είχε καταντήσει κόλαση τό σπίτι
τους. Κι’ απορούσε μονάχη της πώς μπορούσε πριν νά ζή έτσι χωρίς τήν 
εύεργετική θερμότητα τής αγάπης. Μιά μέρα μιά δυνατή πάλι σκηνή μέ 
τον άνδρα της γιατί τό φαΐ άργησε δέκα λεπτά νά είναι στο τραπέζι, ενα 
άγριο ξυλοκόπημα καί τό πέταγμα τού τραπεζομάνδηλου μέ δτι περιείχε, 
τήν έφερε γιά δεύτερη φορά στήν απόφαση νά τον προδώση. Ζητούσε μέ
δίψα νά βρή κάπου λίγη καλωσύνη, λίγο χάδι...

Άρχισε πάλι τώρα νά προσέχη μέ ζήλεια τήν «βασίλισσα» πού μέ τήν 
μεγαλόπρεπη ομορφιά της κατόρθωσε νά τραβήξη γιά πάντα κονιά της τον 
άνδρα πού αγάπησε. Ένφ αύτή ; Καί δμως στις ημέρες τής εύτυχίας της 
είχεν άπλωθή σέ τολμηρά όνειρα. ’Έβλεπε τον εαυτό ¡της μέ τον καστανό 
νέο νά περπατούν γιά πάντα αγκαλιασμένοι στ ι δρόμο τής ζωής, νά τήν 
κοιτάζη εκείνος μέ τρυφερότητα στά μάτια γιά νά προβλέψη τις επιθυμίες 
της. ’Έβλεπε, τέλος πάντων, έ'να καθ’ δλα πιστό πανομοιότυπο τού εύτυχι- 
σμένου ζευγαριού πού περνούσε κάθε βράδυ κάτω άπό τά παράθυρά της...

Λίγες ημέρες άργότερα άρχισε νά συλλογίζεται. ’Ίσως δ ωραίος κα­
στανός νέος νά ήταν πολύ γι’ α ύ τή ν  νά τον καταχτήση δλότελα. Μήν κοι­
τάς, άς ήταν τής ηλικίας της. Οί γυναίκες γερνούν πιο εύκολα. Ανάμεσα 
στά μαλλιά της υπήρχαν μερικές λευκές τρίχες. “Αλλο πράγμα ήταν ή «βα-
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ρίλισσα» μέ την ξεχωριστή τΰχη. Μετάνοιωνε τώρα πού άπερίσκεφτα α­
πλώθηκε μαζί του. Την ατυχία της έτσι την έρριχνε μάλλον σέ λάθος της· 
Χωρίς κι’ αυτή νά το νοιώθη ξέπεφτε σιγά—σιγά.

Δεν τραβούσαν πλέον τήν προσοχή της οί ωραίοι νέοι. ’Όχι πώς δεν 
τής άρεσαν, μά γιατί τούς έβλεπε σαν κάτι τό απαγορευμένο γ ι’ αυτή, σάν 
αδύνατο νά τούς πλησιάση. Κοίταζε τώρα άλλους, πού ούτε καν καταδεχό­
ταν άλλοτες νά προσέξει. Κ’ έβρισκε σ’ αυτούς κάποιο θέλγητρο κρυμμένο 
λές, πού έκ πρώτης δψεως δεν πρόσεξε ποτέ πρίν. Μέσα στούς άλλους 
ήταν ένας άνδρας μεστωμένος, μέ καλή οπωσδήποτε κοινωνική θέση. Φαι­
νόταν καλός, ήρεμος, γλυκότροπος, προτερήματα πού τά είχε νοσταλγήσει 
από τά πρώτά της παιδικά δ'νειρα καί πού δεν είχε βοή στον άνδρα της 
βέβαια, ούτε στδν δ'μορφο καστανό νέο. Άπδ ομορφιά, τό καινούριο αυτό 
ό'νειρο τής Φρόσως δέν είχε καμμιά σχέση. Ή εν γένει συμπεριφορά του 
όμως τον έκανε παρά πολύ συμπαθή. Τήν εφλερτάριζεν ευγενικά, χαρι­
τωμένα. Καί ή Φρόσω τού άνταποκρίθηκε μ’ ευχαρίστηση. Διψούσε γι’ 
αγάπη. Κάθε λίγο τον ρωτούσε :

—Μ’ άγαπας ;
’Εκείνος όμως για αγάπη δέν τής μιλούσε ποτέ. Μέ ωραίο τρόπο τής 

γλυστρούσε.
—Μά αφού είμαι ολοένα μαζύ σου, καί βέβαια πού θά σου πώ πώς 

σ’ αγαπώ !
Τέτοια ήταν τά λόγια του. ’Ή*πάλι τής έκλεινε τό στόμα μ’ ένα φιλί,

τήν έσφι>γε στήν άγγαλιά του κοί τής έλεγε : Έ  ! έ π ε ίσ τη κ ες  τώρα πώς 
σ’ αγαπώ ;

Αυτά όμως δέν ικανοποιούσαν τή Φρόσα). Τώχε μέσα της σάν κρυφό 
παράπονο, πού δέν τολμούσε νά τό έξομολογηθή ούτε στον εαυτό της. 
Πάντα όμως κάτι τής έλεγε στήν καρδιά της πώς κι' αυτόν θά τον έχανε.

Μιά μέρα, στήν στερεότυπη ερώτησή της αν τήν αγαπούσε, τής είπε 
απρόοπτα :

—Μά στο κάτου—κάτου πού είναι ή δ κή σου αγάπη ; Ξέρεις πώς 
ή αγάπη θέλει καί Ουσίε.. Σύ τί έκαμες γιά μένα ; Ή Φρόσω βρέθηκε 
σ’ αμηχανία. Τι εννοούσε τάχα μ’ αυτά τά λόγια;

—Έγώ σ αγαπώ—είπε—τί πρέπει νά κάνω γι ί νά πεισθής ;
—Σοΰ είπα ή αγάπη χρειάζετ ιι θυσίες. “Αμα έλθη ή στιγμή, θά σοΰ 

εξηγήσω. Καί τότες θά δώ πώς θά φερνής καί πόσον αξίζει ή αγάπη σου. 
Ή Φρόσω δέν έπέμεινε. ’Ίσως γιατί πρόβλεπε άσχημο τέλος στήν εξήγηση 
πού θά τής έδινε καί τό άπόφευγε. ’Άρχισεν όμως τώρα νάχη διπλές 
ύπόνειες γιά τήν άγάπη του. Ά χ  ! αυτά τά φερσίματατά του ώρες—ώρες. 
Νά ψάχνη τό φουστάνι της αν ήταν από φθηνό ή ακριβό ύφασ α, νά εξε- 
τάζη προσεχτικά τά στολίδια πού φορούσε, νά τήν ρωτάη λεπτομερώς πόσο 
άξιζαν, αν ήταν ψεύτικα, ή αληθινά. Καί είχε ένα ύφος κακίας ή ζήλειας
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λές, όταν τής μιλούσε γι’ αυτά... Περίεργο κι’ ανεξήγητο.
"Ολα αυτά όμως τής τά εξήγησε μιά μέρα ή εϊδησι πού τής έδωσεν 

ή θειά—Κωστούλα. Κατέβηκεν εκείνο τό απόγευμα μαζύ μέ τή θειά της ή 
Φρόσω, από τό σπίτι της. Καθώς πήγαιναν, συνάντησαν τό φίλο της. 
Σταμάτησαν, φλυάρησαν γιά λίγο καί χαρίστηκαν, επειδή ήταν ή θεΐ(ί.

Μόλις εκείνος απομακρύνθηκε, ή Κωστούλα ρώτησε τή Φρόσω μέ
ύφος ανήσυχο.— Πού τον ξέρεις αυτόν ; Πού τον γνώρισες ;

—Σέ μιάς φίλης μου —έξήγησεν ή Φρόσω.—Στο σπίτι τής Δανάης. 
-τ-Γιατί μέ ρωτάς ; — Πρόσθεσε γεμάτη ανησυχία τώρα κι’ αυτή από τό
υφος τής θειάς της.

— Τον είδα πώς σού φέρεται μέ πολλήν οικειότητα.—Κ’ εσύ δέ ά­
στραψες από χαρά σάν τον αντίκρισες. Πρόσεχε μήν σοΰ πάρη τήν καρδιά. 
Είπε ή θειά μέ ύφος πού πολλά έλεγε.— Μά τί συμβαίνει θειά ; Ρώτη- 
σεν ή Φρόσω ταραγμένη. Ή θειά - Κωστούλα πού άλλο δέν ζητούσε εξή­
γησε;— Δέν τον γνωρίζω αύτόν. Βλέπω όμως συχνά τήν μητέρα του στον 
κήπο πού πάω γιά τον ήλιο. Μιά μέρα πέρασεν κ’ αυτός κάτι νά τής πή. 
*Η μητέρα του, μοΰ είπε τά χάλια του. Φαίνεται πώς θά τήν έχη αγριέψει 
πολύ, γιατί μοΰ μιλούσε μέ. πάθος. Μέ εμπιστεύεται ή καϋμένη. "Ολα μού 
τά είπε. "Εχει μπλέξει μέ μιά, από χρόνια, όχι τής σειράς του βέβαια. Ή 
μητέρα του πού έχει περιουσία ζητάει νά τον άποκληρώση γι’ αυτό. Φαν- 
τάσου! Τού τό είπε καί τού ίδιου ορθά—κοφτά. Κι’ αυτός είναι πολύ 
στενεμένος. Τήν λυπάται τήν λεγάμενη γιατί τήν αγαπάει. ’Αλλά πάλι λυπά­
ται καί τά λεπτά νά τά χάση καί νά ζή στενεμένα από τό μέτριο μι­
σθό του.’Αστροπελέκι νάπεφτε, δέν θά προξενούσε τόσην έντύτωση στή 
Φρόσω. Δέν μίλησε καθόλου στή θειά της. Ήταν βυθισμένη στούς συλ­
λογισμούς της.

Ή θειά-Κωστούλα συνέχισε.
—Καί τώρα λέει στή μητέρα του νά ήσυχάση γιατί βρήκε μιά χαζή 

πού τρελλαίνεται γι’ αύιόν, πού φαίνεται κι’ όλα πώς έχει παράδες. Θά τήν 
ξεκοκκαλίση λοιπόν γιά νά πάρη ένα σπιτάκι στήν άλλη, νά τήν άσφαλίση 
οίκονομικώς καλά, καί τότες δέν θάχη πιά τόση φροντίδα γι’αύτή. Κι’ άρ-
γότερα θά τις άφήση καί τις δυό. . . . Χά ! Χά ! Χά!

— Δέν ήξερα τίποτ’ απ’ αύτά, είπε μηχανικά ή Φρόσω. ’Εμείς
γνωριζόμαστε, λέγει, τυπικά μόνο από τό σπήτι τής Δανάης, καθώς σού
εξήγησα. Σέ λιγάκι βρήκε μιά πρόφαση νάφήση τή θεία της.

Μόλις έμεινε μονάχη ή Φρόσω καί συγκεντρώθηκε σιόν εαυτό της 
μπόρεσε νά νοιώση όλη τήν αηδία νά φουντώνη Ιντός της. Τώρα εξήγησε 
τά λόγια τού φίλου της πώς ή άγάπη θέλει θυσίες καί τά φερσίματά του
νά καλοπροσέχη τά χρυσαφικά της,

Πώ ! Πώ ! Ντροπή γι’ αυτήν...
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Τό ίδιο βράδυ μάζεψε βιαστικά τά ροΰχα της σ’ ένα μπαούλο. Ζη­
τούσε νά βοή ενα καταφύγιο, μια καθαρή ατμόσφαιρα ν ’ άναπνεύση πού 
ωρισμένως δεν υπήρχε στο συζυγικό βίο πού την είχε φέρη σ ’ αυτά τά 
χάλια. Νά φυγή μακρυά νά δούλεψη τίμια μονάχη της γιά νά ζήση καί νά
μπόρεση νά σηκώση τό κεφάλι από τήν ντροπή καί την ταπείνωση πού εΐ- 
χεν ύπ'οστή ύστερα από τό συγχρωτισμό της με τούς άνδρες.

Καθώς ετοίμαζε τά πράγματά της ακούσε κάτω από τά παράθυρά 
της τά γνωστά της βήματα. Γύριζε τό ευτυχισμένο ζευγάρι από τό βραδυνό 
του περίπατο. Μιλούσαν σιγά, ευχάριστα, γελαστά δπως πάντα. 'Ωρισμένως
καμμιά κακή ήμερα δεν θά συνέφιασε ποτέ τη ζωή τους. Αύτό σκέφτεται ή 
Φρόσω. 'Ωρισμένως δεν είναι γιά δλους δμοια ή ζωή...

ΜΑΡΙΕΤΤΑ ΕΠΤΑΝΗΣΙΑ

Π Δ Τ Ρ Δ

Μισή ζωή μαζύ Σου, τήν έζήσαμε'
—Στά «Ψηλά-'Αλώνια» στήν «Πεντάνουσα» καθίσαμε’ 
Σ τήν’Άρεια —στούς μπαξέδες Σου—γλεντήσαμε’
Τό Τάσι, σουρωμένοι, τό γυρίσαμε'
ΚΓ άν θέλ;ις, πίστεψέ το, σ ’ άγαπήσαμε...
Τούς «ντόρους»’ τις παληές Άπόκρηες Σου,
—Τις δόξες σου—θυμώμαστε'
Γιά ένα «μπουργέτο», γιά μιά «άλιάδα» Σου,
(Ή τέχνη, ή νοστιμάδα Σου,)
Γλυφώμαστε, χανόμαστε' πουλιώμαστε !..

Α. ΑΝΑΠΛΙΩΤΗΣ
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Ο  Π Δ Τ Ρ Ι Ν Ο Σ  Ν Τ Ο Ρ Ο Σ

Ή λέξη ντόρος βρίσκεται στά νεώτερα λεξικά τής Ελληνικής 
μέ τή σημασία του μεγάλου θορύβου, ταραχής, άναστατώσεως, όχλο­
βοής. Φαίνεται νά έμπήκε σέ πανελλήνια χρήση στά τελευταία χρό­
νια καί πώς πέρασε στήν ’Αθηναϊκή όμιλία άπό τούς Πατρινούς καί 
τούς Έπτανησίους πού στούς τόπους τους ή χρήση της ήτανε παλιά. 
’Ακόμα πρό τριάντα έτών ή λέξη ήτανε μάλλον άγνωστη στό πολύ 
’Αθηναϊκό κοινό πού παραξενευόταν στό άκουσμά της καί πού στή 
θέση της μεταχειριζόταν, στήν έννοια αύτή, τή λέξη «σαματάς».

’Αλλά στήν Πάτρα ή λέξη έκτός άπό τήν παραπάνω αύτή 
σημασία, πού ξαπλώθηκε καί στήν Αθήνα, έχει κι’ άλλη τέτοια, έκεί- 
νη πού νομίζουμε μάλιστα πώς πρέπει νά στάθηκε κ’ ή άρχική, δηλα­
δή του άστεϊσμοΰ, έμπαιγμοΟ, χλεύης, φενακισμοΟ, άνιδιοτελοΟς 
άπάτης. Αύτή τήν έννοια στήν ’Αθήνα, προτού πολιτογραφηθή καί 
κατακτήση τό κοινό ή νεόφερτη λέξη «φάρσα» τήν άπόδινε ή λη­
σμονημένη πιά λέξη «κασκαρίκα».

Προπολεμικά τό σκάρωμα ντόρων στήν Πάτρα ήτανε γιά πολ­
λούς ένα πάθος κ’ οί δημιουργοί τους ¿κέρδιζαν μέσα στήν κοινωνία 
κάποιαν αϊγλη, φημιζόμενοι γι’ άνθρωποι πνευματώδεις. ’Αλλά καί 
γενικά δλος ό κόσμος εύχαριστιόταν νά έπιδίνεται σέ ντόρους. Βέ­
βαια τέτοιες ιστορίες καί πειράγματα παντού γινόντουσαν καί γ ί­
νονται άλλά μέ τέτοιο πάθος, έτσι όργανωμένα καί μέ τόση παρα­
κολούθηση τού κοινού ένδιαφέροντος άμφιβάλλουμε άν ¿στάθηκαν 
άλλοϋ. Ά.ξιοπρόσεχτο γιά δ,τι θά είποΰμε παρακάτω κρίνουμε πώς 
καί στή Σΰρα καί στή Ζάκυνθο, δπως έχουμε άκουστά, στούς και­
ρούς τής έμπορικής τους άκμής καί τής οικονομικής γενικά άνεσης 
τής κοινωνίας τους παρουσιαζόταν άνάλογο φαινόμενο.

Ντόροι γινόντουσαν συνήθως μεταξύ φίλων γιατί χρειαζόταν 
κι’ άρκετό θάρρος ν ’ άποφεύγεται ή παρεξήγηση άλλά προχωρούσαν 
κΓ έξω άπό τό φιλικό κύκλο μέ θύματα πολλά καί διάφορα, άπό 
τούς άπλοϊκούς ή έλαψρούς στό πνεύμα τύπους ’ίσαμε τούς 
άνισορρόπους, άπό τούς άνθρώπους μέ διάφορες άδυναμίες ϊσαμε 
τούς άνθρώπους μέ τις χτυπητές καί κουραστικές γιά τόν πολύν 
κόσμο άρετές (ή διάθεση τού μάγκα νά πιτσιλίση μέ λάσπη τόν κα' 
λοντυμένο διαβάτη), άπό τούς ίδεολήπτους ’ίσαμε τούς ίδεολόγους 
καί πολύ συχνά άπλώς κοινονικώς άδυνατώτερα άτομα. Τήν έποχήν 
¿κείνη οί κοινωνικές διακρίσεις ήσαντε πιό έκδηλες κ’ ή θέση τής 
δυνατότερης τάξεως άπό άπόψεως καταγωγής, μορφώσεως, έπαγ- 
γελματικής καί οικονομικής υπεροχής άπέναντι τής άδυνατότερης 
πιό έπιβλητική καί πιό καταθλιπτική. ’Επεισόδια, πού πέρνανε τότε
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ένα εύθυμο καί χωρίς συνέπειες τέλος, σήμερα δέν θά ήσαντε νοητά,
γιατί δχι μονάχα δέ θά βρισκόντουσαν θύματα πρόθυμα ν’ άνεχθοϋν
χωρίς διαμαρτυρία κι’ άντίσταση νά παίξουν έξευτελιστικούς γιά τόν
άνθρωπισμό τους ρόλους, άλλά οΰτε κι' οί άρχές θά έπιτρέπανε,
ένω τούς καιρούς έκείνους καμμιά φορά βοηθούσαν κι’ αύτές κι’ 
έπαιρναν μέρος στο παιχνίδι.

Ή έξάσκηση τών Πατρινών στούς ντόρους μπορούμε νά εί- 
ποΰμε πώς άρχιζε άπό τά μαθητικά θρανία σέ βάρος έπιδεκτικών 
δασκάλων καί τά οίκτρότερα θύματα ήσαντε οί άμοιροι καθηγητές 
τών ξένων γλωσσών συνήθως, πού διοριζόντουσαν τότε, ’ίσως άπό 
έλλειψη άφθονου ειδικού έμψύχου ύλικοΰ, κατά τό πολύ, μερικά 
ναυαγισμένα στή ζωή γερόντια.

Πέρα άπό τούς σχολικούς αύτούς ντόρους, συνειθισμένες μα­
θητικές άνοησίες πού είχανε άφετηρία χαλαρή κοινωνική κι’ οικογε­
νειακή άγωγή, άρχιζαν οί ντόροι τών μεγάλων πού είχανε διάφορες 
μορφές. "Αλλοτε ήσαντε μιά έπίδειξη χοντροκομένου πνεύματος έκ- 
δηλούμενου μέ μιά παιδιάτικη σκληρότητα πού κάποτε έθιγε τά 
δρια τής άγριότητος, άφοΰ έκτός άπό ήθικούς έξευτελισμούς κι’ 
ύλικές ζημίες γεννιόντουσαν, καί σωματικές άκόμα βλάβες έχουν 
σημειωθεί άπό τήν αιτίαν αύτή. "Αλλοτε πάλι, πρέπει νά μολογή- 
σουμε, δέν έλλειπαν μερικές νόστιμες, λιγότερο ή περισσότερο λε­
πτές, έκδηλώσεις πνεύματος. Κάποτε έπαιρναν τήν μορφή μιάς άσυ- 
νείδητης κοινωνικής σάτυρας πού έκαυτηρίαζε άδυναμίες άτόμων, 
όμάδων καί κοινωνικών τάξεων. Βέβαια γιά δλες αύτές τις παραλ­
λαγές δέν ύπήρχανε συνειδητά δρια τέχνης καί δημιουργών.

Μεγάλη έστία δημιουργίας ντόρων στήν Πάτρα ήτανε στά προ 
πολεμικά χρόνια τό Αεσχίδιο, ένα καφφενεΐο πού έχρησίμευε σάν 
ένα είδος Χρηματιστήριο γιά τις σταφίδες. Τό σταφιδεμπόριο τότε 
διεξαγόταν μέσα στούς μήνες Αδγουστο ώς Νοέμβριο. Ή έξαγωγική 
κίνηση ήταν έντατική κατά τούς μήνες αύτούς καί δέν έμπαινε κα­
νένα χρονικό δριο έργασίας οΰτε γιά τούς έμπορους οΰτε γιά τό προ­
σωπικό τους τών γραφείων καί τών άποθηκών. Ή κίνηση τού λιμα­
νιού έπαιρνε έξαιρετικά ζωηρή μορφή, γιατί τότε δέν είχαν άνα- 
πτυχθή άλλα λιμάνια σέ βάρος του.

Ή δψη τής πόλεως καί πρό πάντων τής παραλίας ήταν έντελώς 
διαφορετική άπό δ,τι παρουσιάζεται σήμερα στήν ’ίδια χρονική πε­
ρίοδο. Κατά τούς χρόνους λοιπόν έκείνους ένας κόσμος όλόκληρος 
πού είχε άσχολίες γύρω στή σταφίδα, τό έμπόριο, τή συσκευή καί τή 
φορτωσή της, έμποροι, κερδοσκόποι, μεσίτες σταφίδων, δελτίων πα- 
ρακρατήσεως καί σταφιδικού συναλλάγματος, ύπάλληλοι γραφείων 
κι’ άποθηκών, μαονιέρηδες κλπ. μόλις έτελείωνε ή έντατική αύτή

84

δουλιά έμεναν γιά τόν υπόλοιπον καιρό, όκτώ—έννιά μήνες τό χρό- 
* νο, σχεδόν άργόσχολοι καί μαζευόμενοι στό Αεσχίδιο κι’ άλλα κέν­

τρα χασομερούσαν χαρτοπαίζοντας, άλληλοπειραζόμενοι ή σκαρώ­
νοντας ντόρους.

’Αλλά καί γενικά ή ζωή τής κοινωνίας τότε ήταν ήρεμη. Οί 
άνάγκες λιγότερες κ’ ή κάλυψή τους εύκολώτερη. Ή λατρεία τής 
θεάς έργασίας πολύ παραμελημένη άπό δσους είχαν έξασφαλ(σει 
ένα μικρό βέβαιο εισόδημα. "Ηταν ή έποχή πού τά παιδιά τών έμπό- 
ρων, δταν είχαν έξασφαλίσει μιάν αύτάρκεια, δέν καταδεχόντουσαν 
νά συνεχίσουν τό στάδιο τού πατέρα τους, δσο προσοδοφόρο κι’ άν 
είχε άποδειχτεΐ, καί μάλιστα χωρίς νά τούς τραβάη καμμιά άλλη 
κλίση. Ή έποχή πού τό καθησιό, τό φάρ νιέντε. έλογαριαζόταν πώς 
έπρεπε ν ’ άποτελή τό τέρμα τών άνθρώπινων προσπαθειών καί βλέ­
ψεων. Γι’ αύτό παροιμίες σάν κ’ έκείνη, « Ά ν  ήτανε καλή ή δουλιάι 
δουλεύανε κ’ οί δεσποτάδες» έκυκλοφοροΰσαν άνεμπόδιστα σάν νεο- 
κομένο γιαλιστερό νόμισμα. "Ηταν ή χρυσή έποχή πού σήκωνε δον* 
κιχώτιδες άντιλήψεις γιά τήν ζωή σάν τήν άκόλουθη. ‘Όταν σ ’ έναν 
άπένταρο Πατρινό εύπατρίδη έγινε ή παρατήρηση, πώς δέν είχε κά­
μει ποτέ τίποτε στή ζωή του, έτόλμησε νά ξεστομίση τό έξής χαρι 
τωμένο άπόφθεγμα. «Τά ζώα δουλεύουνε. ’Εγώ είμαι άνθρωπος». 
Σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον γινόταν ή έξάσκηση στήν τέχνη τού 
ντόρου.

Μερικοί λοιπόν άπό τούς θαμώνες τού Λεσχιδίου έφημίζονταν 
γιά διάσημοι ντοριτζήδες. "Ενας τέτοιος έσκάρωσε τήν άκόλουθη 
χοντρή καί σκληρήν ιστορία σέ βάρος ένός φτωχού χωρικού φουστα- 
νελλδ πού είχε κατεβεϊ άπό τό χωριό του νά πουλήση αύγά. "Οταν 
έμπήκε στό Αεσχίδιο άναζητώντας άγοραστές ό άλλος έπροσποιή- 
θηκε πώς διαπραγματεύεται μαζί του τήν τιμή ύπό τόν δρο δτι θά 
κουνούσε τ’ αύγά γιά νά ξεδιαλέξη τά νωπά καί πώς θ’ άγόραζε μο­
νάχα δσα θά έβρισκε τής άρεσκειας του. Έκαμώθηκε λοιπόν πώς 
διαλέγει κι’ δσα έκρινε κατάλληλα τά μετάφερε άπό τό καλάθι στή 
φουστανέλλα τού χωρικού, πού τόν έβαλε καί τήν κρατούσε άπό τις 
άκρες μέ τά δυο του χέρια σάν ποδιά. "Ετσι σιγά-σιγά τά κατάφερε 
νά μετακόμιση δλο τό περιεχόμενο τού καλαθιού στήν φουστανέλλα 
τού χωρικού, πού ό άμοιρος μετά φόβου θεού έκρατοΰσε μέσα τήν 
εύθραυστη πραμμάτειά του. Τότε έκεΐνος τού έβγαλε τό μοναδικό 
άλλο ντύμα πού φορούσε κάτω άπό τή φουστανέλλα κ’ έτσι τόν έπα- 
ρουσίασε στούς ξεκαρδισμένους πελάτες τού καφενείου μέ τή στολή 
τού Ά δάμ χωρίς φύλλο συκιάς.

Γιά τόν ίδιο διηγούνται πάμπολλους τέτοιους ντόρους σέ βά­
ρος διαφόρων προσώπων άνάμεσα στά όποια κάποτε περίλαβε καί
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τήν ιδια τήν γυναίκα του. Αυτή εΤχε τήν αδυναμία νά μασουλά τά 
μακρυα σα σπόγγους πόδια άπό τις ξερές σουπιές, πού τότε γινόταν * 
μεγάλη κατανάλωση Απ’ αύτές ιδίως κατά τίς ήμέρες τών νηστειών 
που ό κόσμος τίς ¿κρατούσε μέ μεγαλύτερη εύλάβεια Ξέροντας ό 
φίλος μας τήν γαστρονομικήν αότήν άδυναμία τής γυναίκας του 
έσκέφθηκε νά τής σκαρώση τήν άκόλουθην ιστορία. ’Αγόρασε σου 
πιες τέτοιες καί τούς έκοψε τά μακριά έκεϊνα πόδια καί τά άντικα- 
ταστησε μέ ίσοπαχο άληθινό σπόγγο. Μπαίνοντας σπίτι του τίς πα- 
ράδωσε σ αυτήν διπλωμένες ένώ συγχρόνως έκαμε μιάν άδέξια 
δήθεν κίνηση κι’ έσβυσε τήν λάμπα τοΟ πετρελαίου. Έκεΐ στό σκο­
τάδι ή γυναίκα του ξεδιπλώνοντας τίς σουπιές άρχισε νά μασουλδ 
τους σπόγγους. Σημειώνουμε τό έπεισόδιο γιά νά δείξουμε πώς 
πραγματικά, δπως προείπαμε, οί ντόροι καταντούσανε πάθος γιά με­
ρικούς καί δέν ¿κρατιόντουσαν μπροστά σέ τίποτα δταν ήθελαν νά 
τούς έξασκήσουν. Γιά δείγμα τέτοιου οικογενειακού ντόρου, μπο 
ρουσα να άναφέρω έναν πού σκαρώσαμε στό σπίτι μας τοΟ παπου 
μου. ’Ήτανε ένας Αγιασμένος γεροντάκος, «δς έδέξατο τήν βασι­
λείαν του θεου ώς παιδίον». καί δέν έτρωγε ποτέ ραπανάκια γιατί 
είχε ταχτεί στόν Αγιο Ά ντύπα κάποτε πού του πονούσανε τά δόν­
τια του. Έλεγε πώς ό "Αγιος Ά ντύπας είχεν άθλήσει μέ ραπανο- 
βολισμο καί σήκωνε τόν πονόδοντο άπό δσους ¿ταζόντουσαν νά 
ξορκίσουν άπό το τραπέζι τους τό καταραμένο ζαρζαβατικό. ΈμεΤς 
τά κακα παιδιά ¿καθαρίσαμε ραπανάκια καί τά ¿βάλαμε στό γκιου­
βέτσι άνάκατα μέ πατάτες κΓ έτσι ξεγελάσαμε τόν παπου νά βάλη 
στο στόμα του τόν Απαγορευμένο καρπό. ’Αρκετήν ώρα έψτιοΟσε 
για να καθαρίση το στόμα του καί νά γλυτώση άπό τό θυμό του 
άγιου γιά τήν Ακούσια αύτή παρασπονδία, ένώ τά έγγονάκια είχανε 
ξεκαρδιστεί άπό τά γέλια.

Ενας άλλος ντόρος μέ λεπτότερο πνεύμα έγινε σέ βάρος ένός 
έμπόρου πού είχε τήν άδυναμία μιας άκατάσχετης πολυλογίας. 
Τρεις φίλοι του συνεννοημένοι τόν ¿συνόδεψαν τό μεσημέρι σ ’ ένα 
π τράμερο οίνοπνευματοπωλεΐο νά πάρουν τήν όρεχτική πατρινή μα­
στίχα τους, μιά συνήθεια πού πάει νά λείψει πιά. Έκεΐ έπιασαν 
μαζί του μιάν Ατέλειωτη συζήτηση, ένώ ένας ένας άπ’ αύτούς προ- 
φασιζομενος κάτι, έβγαινε, ¿πήγαινε στό σπίτι του, έτρωγε βιαστικά 
κι ¿γύριζε αμέσως. "Οταν τό θύμα, πού είχε παραδοθεϊ όλόψυχα 
στην Απόλαυση του πάθους τής πολυλογίας του, άνανοήθηκε ήτανε 
πια άπογιομα. Βρέ, παιδιά, δέ θά φάμε σήμερα ; έρώτησε ταραγ­
μένος. Εμείς έφαγαμε ! τού Απάντησαν οί φίλοι του γελώντας.

θυμούμαι άκόμα ένα γεροντάκι, άπό τούς τελευταίους γόνους 
μιας ιστορικής κΓ Αριστοκρατικής οικογένειας τής Ελλάδος. Αύτός
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είχε τήν άδυναμία ή τήν άρετή νά ντύνεται πολύ έπιμελημένά.
* Του κουτιού λοιπόν, άπό τήν κορυφή ώς τά νύχια, έρχότανε νά καθή- 

ση στήν παραλιακή πλατεία. "Ενας σταφιδέμπορος, πενηντάρης,^ άν­
θρωπος μορφωμένος καί ταξιδεμένος μέ εύνοϊκές συνθήκες στό έξω. 
τερικό, σαβαρόςκατά τά άλλα, έβρισκε εύχαρίστηση νά κάθεται σέ 
κάποιαν άπόσταση καί νά τού πετά κρυφά στραγάλια. "Υστερα 
άπό λίγες ημέρες ¿χάθηκε τό γεροντάκι άπό τήν πλατεία όριστικά.

θ ά  μπορούσε νά άναφέρη κανένας ένα πλήθος άπό τά μαρτύ­
ρια πού τραβούσαν οί φτωχοί βιοτέχνες τής όδοΰ Έρμοΰ (οί μαρκα 
τίσιοι, οί σκαλτσομαέστροι, δπως τούς άποκαλοΰσαν οι άλλοι, 
οί άνακατευόμενοι στό έξαγωγικό έμπόριο πού ¿πίστευαν για 
τόν έαυτό τους μιάν υπεροχή Απέναντι σ ’ αύτούς έξ αίτιας τής 
μορφώσεως πού πέρνανε άπό τίς σχέσεις τους μέ τό έξωτερικό) πού 
τούς έριχναν περαστικοί οί ντοριτζήρες μελάνι στό τσουκάλι σάν 
έβραζαν έξω άπό τό μαγαζί τους τή φτωχική φασολάδα ή που τους 
¿σήκωναν τή νύχτα, δπως κουρασμένοι κοιμόντουσαν κάτω άπο τις 
στοές καί τούς τοποθετούσαν κάτω άπό τις βρύσες γιά νά δεχτούν 
τό πρωΐ μέ τό άνοιγμα τής δεξαιιενής άνεπάντεχη ψυχρολουσία.

Πολλές σελίδες θα μπορούσε νά γέμιση κανένας άναγράφον 
τας τέτοιες ιστορίες καί ίσως δέν θά ήτανε άσκοπο νά μένανε κάπου 
γιά τόν κοινωνιολόγο τού μέλλοντος πού μπορούσαν νά τού σταθούν 
χρήσιμο ύλικό. ’Αλλά δέν θά κλείσω τό κεφάλαιο άν δέν περιλάβω 
έναν άλλο νόστιμο ντόρο πού έχει σημειωθεί προ σαράντα έτων, σε 
μιά κοσμική συγκέντρωση ένός Αριστοκρατικού σπιτιού τής έποχής 
έκείνης δπου είχε μαζευτεί ή Αφρόκρεμα τής πατρινής κοινωνίας. 
Μερικοί φίλοι τού σπιτιού ζητήσανε τήν άδεια νά παρουσιάσουν εναν 
εΰζωνο, έξαιρετικά Αφελή καί άξεστο στερεολλαδίτη, που είχανε τυ­
χαία Ανακαλύψει, νά χρησιμέψη γιά ένα φυσικό κωμικό νούμερο 
στήν συγκέντρωση. Έπήρανε τήν άδεια κΓ ¿κουβαλήσανε το βράδυ 
στό σαλόνι τόν τύπον αύτόν μέ τόν όποιον έγλεντοκοπησαν ολη τη 
νύχτα. Μάλιστα οί κυρίες καί δεσποινίδες τής έποχής έκείνης τον 
¿βρήκαν πολύ πικάντικο καί ξανοίχτηκαν άρκετά μαζί του διασκε­
δάζοντας μέ τίς Απλοϊκές καί ξεσκέπαστες Απαντήσεις του στα πο­
νηρά έρωτήματά τους. Στό τέλος, ποτισμένον δπως ήτανε με Αρκετό 
κρασί, τόν παρασύρανε νά παίξη στό πιάνο μιμούμενος τά μουσο- 
θρεμένα θηλυκά πού είχανε κακοποιήσει τα πλήκτρα του αρκετές 
πιά ώρες. Ά λλά  τότε οί δροι άντιστραφήκανε. Έσκίστηκε ή γη¡ και 
τίς κατάπιε. Σέ μιά στιγμή ¿χάθηκαν δλες άπό τό σαλόνι. Ο ευζω- 
νος είχε άρχίσει νά παίζη έκτακτα ένα μουσικό κομμάτι. Κοντολογίς 
τό κοθώνι ήταν ό μακαρίτης Χατζόπουλος (ό Μποέμ ή ό Βασιλικός,
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τικη προφορά του τόν ¿βοήθησε νά παίξη θαυμάσια τό ρόλο του 
έκεΐνο τό βράδυ. 4

***
Μεταπολεμικά ό ντόρος, έτσι δπως τόν περιγράψαμε σάν ένα 

χαρακτηριστικό φαινόμενο της Πατρινης κοινωνίας, πάει νά έκλειψη. 
Καί σήμερα άκοΰονται κάπου-κάπου ντόροι, άλλά δέν υπάρχει πιά 
τό ϊδιο παλιό ένδιαφέρον τής κοινωνίας γιά νά τούς προσέξη. Μά­
λιστα μπορεί νά είπή κανένας πώς μιά τέτοια άπασχόληση, δταν βέ· 
βαια δέν πρόκειται γιά άνθρώπους ύλικά άνεξάρτητους, ζημιώνει 
τούς δημιουργούς τους, δπως καί κάθε άλλο παραστράτημα έξω άπό 
τόν αυστηρά διαγραμμένο κύκλο τών έπαγγελματικών καθηκόντων 
του άτόμου. Γιά τά αίτια πολλές ύποθέσεις θά μπορούσανε νά ύπο- 
στηριχθουν. Νά άποδόσουμε τούτο στό δτι ή κοινωνία τής Πάτρας 
έχει πιά μεγαλύτερες άξιώσεις άπό τό πνεύμα ; Πιθανόν. Ά λλά  ώς 
ένα σημείο μονάχα, γιατί δέ βλέπουμε άλλες λεπτότερες κι’ άνώτε- 
ρες έκδηλώσεις του, ώστε νά μπορούμε νά στηρίξουμε σοβαρά μιά 
τέτοιαν έκδοχή. ’Άλλη ύπόθεση εΐνε πώς πρέπει νά ψάξουμε γιά τήν 
αίτια στην οικονομικήν ώρίμανση τής κοινωνίας μας καί στις δύσκο­
λες συνθήκες τής μεταπολεμικής ζωής. Οί έπιχειρήσεις όργανώθηκαν 
ρασιοναλιστικά καί δέν έχουν πιά τή μορφή τής εύκολης δουλιδς 
τού ποδαριού. "Ενας κόσμος όλόκληρος μέ τις νέες συνθήκες έχασε 
τά έπαγγέλματά του, έβγήκε άπό τά νερά του καί πέρνα δραματι­
κές ήμέρες. Χρειάζονται τώρα έντατικές προσπάθειες. Τό πνεύμα 
πρέπει νά βρίσκεται πάντα έτοιμο ν’ άντιμετωπίση τις δύσκολες πε­
ριστάσεις πού διαδέχονται ή μιά τήν άλλη μέ τά φύλλα τού 
ήμερολογίου. Ό πόλεμος έπαψε πρό είκοσι χρόνων άλλά ό πο 
λύς κόσμος βρίσκεται πάντα στά χαρακώματα ένός νέου άγώνα, τσΰ 
οικονομικού. Ή άβεβαιότητα, τό άπαίσιο αύτό μεταπολεμικό τέρας, 
στέκεται μέ άνοιχτό τό στόμα νά καταπιή κάθε εύθυμη διάθεση. ‘Η 
άπέριττη άλλά έξασφαλισμένη, γιά τό μέγιστο μέρος τής παλιάς κοι­
νωνίας, ζωή έσβυσε ίσως γιά πάντα. 'Η κοινωνία μας φαίνεται νά 
ξεπέρασε τήν άμέριμνη παιδιάτικη ήλικία της. Ή ζωή έχει περισσό­
τερες άξιώσεις άπό αύτή κι’ αύτή έχει περισσότερες άξιώσεις άπό 
τή ζωή. ’Ίσως χωράει καί μιά άλλη ύπόθεση. Μπορεί καί τά οίκο. 
νομικά προβλήματα νά εΐνε κι’ αύτά έπιφάνεια. Μπορεί τό μεταπο­
λεμικό δράμα νά μήν εΐνε μονάχα οικονομικό άλλά κι’ ήθικό. Μπο­
ρεί οί πολεμικές περιπέτειες νά μάς έσκλήρηναν τήν ψυχή, νά ¿γι­
γάντωσαν μέσα μας έναν ψυχοπαθολογίκό έγωκεντρισμό πού κατά­
πνιξε τήν άνθιση ευγενικών αισθημάτων κι’ εύχάριστων διαθέσεων. 
Οί προσπάθειές μας γιά τήν άπόχτηση περισσότερων βιωτικών άνέ- 
σεων κι’ οί Φιλοδοξίες μας γιά τήν κατάκτηση όλοένα άνώτερης οί-
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κονομικής βαθμίδας, πού αύτή πιά κατάντησε νά μείνη κι’ ή μόνη 
|1<οινωνική τιμητική διάκριση, άποστραγγίξανε δλες τις Ικμάδες τού 
πνεύματός μας κι’ ¿χάσαμε τό μέτρο στή διαβίωσή μας. 'Οπωσδή­
ποτε δποιοι κι’ άν εΐνε οί λόγοι κ’ οί αιτίες αισθανόμαστε κάποια 
νοσταλγία γιά τόν παλιό Πατρινό ντόρο, δείγμα μιάς άπλοϊκής πε­
ρασμένης έποχής, έτσι δπως αισθανόμαστε νοσταλγία γιά τήν άμέ­
ριμνη παιδιάτικη ήλικία μας, πού δέν ξαναγυρίζει. μ’ δλες τις παι-
διάτικες άνοησίες καί τις μαγκιές της άκόμα.

"Ενας μεγάλος συγγραφέας, ό Ούέλς, γράφει πώς ή βραδειά
τής 2 Αύγούστου 1914 στάθηκε ή άρχή τού τέλους ένός αιώνα εύη-
μερίας, έμπιστοσύνης, γαλήνης, γλυκύτητας γιά τήν Εύρώπη πού οί
σημερινοί κάτοικοί της δέ θ’ άπολούσουν ποτέ πιά. ’Ίσώς μαζί τήν
βραδειά ¿κείνη ¿θαβόταν κι’ ό φτωχός Πατρινός ντόρος. Ευχόμαστε
νά είμαστε άπατημένοι κ’ οί γραμμές αύτές νά μήν άποτελοΰν τό
μνημόσυνό του. Κ***

Α Π Α Γ Γ Ε Λ Ι Α
Στή δεσποινίδα Λ..,

Φώς, εύφροσύνη χάρισε, πλημμύρα 
χάρης, ή άγγελική σου άπαγγελία, 
καί μιάν Έδέμ μάς έδωσεν, έπαγγελία, 
μαζί μ’ ούράνιους ψαλμούς, μύρια μΰρα.
Μακάρια, Κόρη, είναι γιά σένα ή Μοίρα 
νά ζωντανεύεις τ ’ άψυχα βιβλία, 
έτσι, πού ή μαγική σου συναυλία  
μάς φέρνει τών δακρύων τήν άρμύρα.
Κόρη, τής Τέχνης θρέμμα, τήν καρδιά μας '
— π’ άλλες καρδιές ποτές δέ θέ νά υμνήσουν — 
σύ πάρε, σκόρπισε τήν εύωδιά μας.
Κι’ άν τό βωμό σου βάρβαροι κλονίσουν, 
στήν πίστη σου έσύ πέτα, κι* άγνή γδύσου 
καί λούσου μές στό φώς τού Παραδείου...

ΑΝΤΡΕΑΣ ΠΕΠΟΝΗΣ
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Κ Α Λ Λ Ι Λ Ο Γ Ι Κ Δ  Α Π Α Ν Θ Ι Σ Μ Α Τ Α  *

Τ Η Σ  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Η Σ  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α Σ

Ό  ποιητής πέρνει μερικές άπό τις πιό κοινές λέξεις, τις έμψυ- 
χώνει μέ μιά ιδέα κι’ αμέσως κάνουν φτερά καί σάν πουλιά ξεσπανε 
σ' άρμονικό τραγούδι.

ΤΗταν πιά πόλη πού πέθανε στό ύπνο της.
Λυσίκομες έτιές παραστέκουν στό δρόμο τους.
Παιδιά καί κορίτσια έτρεχαν μέ ξεφωνητά σάν γλάροι πού ξα ­

φνικά άνακαλύπτουν φλούδες πορτοκαλιού.
Νά τήν κυττάζης μονάχα σ ’ έπιανε τό αίσθημα νά εύχαριστή- 

σης τό θεό πού τήν έπλασε.
Δημοκρατικός δπως ό θάνατος.
Τά παιδάκια έτρεχαν έδώθε κι’ έκεΐθε άμέριμνα σάν στα­

γόνες ύδραργύρου.
Ή καταγωγή του ήταν άπό τή σκιερή πλευρά τού γενεαλο 

γικοΰ του δέντρου.
Ό  σερβιτόρος τήν έκύτταζε μ’ άφιλοδώρητα μάτια.
‘Ήσυχη ξεκούμπωνε τά μπιζέλια στήν κουζίνα της.
Τό τραίνο άποχαιρετοΰσε μ’ ένα μεγάλο καπνοΰφαντο μαντήλι.
Μερικές κοπέλλες έτρεχαν στ' άκρογιάλι μέ τις σιλουέττες 

των μονάχα.
‘Ένα κρεββάτι καμωμένο άπό βελόνες μέ πάχος όλοκλήρων 

έκατονταετηρίδων.
Είχε τή σοβαρή έκφραση άνθρώπου πού πρόκειται νά φτερνισθή.
Πνίγει τις ιδέες του σ ’ έναν καταρράχτη άπό λέξεις.
Ή γραφομηχανή τσιμπούσε τά στοιχεία δπως ή κόττα 

τ' άραποσίτι.
ΤΗρθε κι’ ό καθηγητής—ένα βιβλίο κουρντισμένο νά μιλάει.
’Εκείνη έμοιαζε ήλεκτρική λάμπα μέ ώραΐο άμπαζούρ, άλλά 

σβυστή.
Ή συντροφιά τους άλλαξε άπό ποίηση σέ πεζό λόγο.
Κάθε φορά πού τόν κύτταζε τόν έβλεπε μέ τήν καρδιά της.
'Ένα λευκό βελούδινο φόρεμα τήν περίμενε νά  τής δώση τις 

καμπύλες.
Π. Α. X.

Τ Ο  Τ Ρ Ι Μ Η Ν Ο Ν
ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΕΝΟΣ ΠΑΤΡΙΝΟΥ ΗΡΩΟΣ

Κατά τό τρίμηνο πού μας πέρασε, καί άκριβώς στις 17 ’Ιουλίου, έκλει 
σαν είκοσι πέντε χρόνια άφότου ένα ευγενικό τέκνο τής πόλεώς μας, ό Νικό. 
λαος Κοντογούρης μαχόμενος έπί κεφαλής του τάγματός του άφ ισε τήν τελευ­
τα ία  πνοή στό Μπερτέν Χάν (Τζουμαγιά). Ό  Νικόλαος Κοντογούρης ήτανε τρι­
τότοκος γ ιό ς τοΟ ’Αριστομένη Κοντογοόρη πού πολιτευόταν στήν Πάτρα κα ί 
χρημάτισε δήμαρχός της κα ί ύπουργός τής Δ ικαιοσύνης καί τής Παιδείας. Ό  
προπάπος του Ά ντρέας Κοντογούρης ήτανε Κεφαλλονίτης εύπατρίδης καί είχε 
προσφέρει μεγάλες υπηρεσίες κατά τόν ’Αγώνα. Καί ό Νικόλαος Κοντογούρης 
λοχαγός όντας, είχεν έκλεγει μέλος τής ’Αναθεωρητικής Βουλής κα ί παραιτήθηκε 
άπό τό βουλευτικό άξίω μα γ ιά  νά  προσφέρη τις  ύπηρεσίες του στούς Β αλκανι­
κούς πολέμους. Λ ίγες στιγμές πριν άπό τήν όνακωχή εόρήκε ένδοξο θάνατο, 
άφοΟ ή πατριωτική ψυχή του έγεύτηκε όλη τή χαρά των ελληνικών θριάμβων
τών έτών 19 12 -19 13 .

Ά λ λ ά  ό Νικόλαος Κοντογούρης δέν πρέπει ν ’ μνημονεύεται μονάχα σάν ένας 
άπό τούς τιμημένους ήρωες τών έθνικών μας άγώνων γ ιά  τήν ολοκληρωτική 
άποκατάσταση τής Φυλής. ’Εκέρδισε τό δικαίωμα νά  μνημονεύεται καί άνάμεσα  
στούς πνευματικούς ήρωες, τούς πρωτοπόρους τής Ε θνικής Ά φυπνίσεω ς. Μέ τό 
φωτεινό του πνεύμα κατάλαβε τή μεγάλη σημασία  του γλωσσικού κινήματος 
κα ί ήταν ύπέρμαχος τής Δημοτικής μας. Ή ζωή του, ή δράση του κα ί ό θάνα­
τός του σταθήκανε τό πλήρωμα τών προφητικών λόγων τοΰ Ίω. Δραγούμη. «Οί 
άνθρωποι πού θά πρωτοστατήσουν σ ’ όλες τ ις  έκδηλώσεις τής έθνικής ζωής σέ 
τούτη τή γενεά, θά είνε όλοι τους ή δημοτικιστές δηλωμένοι ή έτοιμοι νά  δε­
χτούν τό δημοτικισμό». "Ενας άπό τούς έκλεκτούς αύτούς ήτανε καί ό Νικόλαος 
Κοντογούρης. «Τό ζήτημα, είπε μ ιλώντας γ ιά  τό γλωσσικό στή συνεδρίαση τής 
28 Φεβρουάριου 1911, δέν είνε καθαρό γλωσσικό άλλά  καί έθνικό καί πολιτικό». 
Τά χρόνια πού περάσανε μας άποδείξανε πόσο βαθειά  είχεν εισχωρήσει στό νόη­
μά του. Ά νά μ εσ α  σέ ένα περιβάλλον όπου ή προκατάληψη, ή άμ άθεια  κα ί ό 
φανατισμός, παίρνοντας γ ιά  σύμμαχό τους τή συχαμερή συκοφαντία , τό α ιώ νιο  
καί μοναδικό όπλο τοΟ ψυχικού καί διανοητικού κατωτερισμοϋ, όργίαζαν  
είχε τό θάρρος νά  μιλήση τρεις φορές μέ πάθος καί μέ παρρησία άπάνω  στό 
ζήτημα. Σέ μιά στιγμή είπε πώς μονάχα ή δημοτική γλώ σσα  τής Ποιήσεως συγ- 
κινεΐ τήν ψυχή του "Εθνους. Κ άτι άνάλογο μέ τόν άφορισμό του Παλαμά. «Οί 
λαο ί έκεΐνοι ζοΟνε κα ί τραβάνε έμπρός πού παίρνουνε γ ιά  δάσκαλο τοΟ Λόγου 
τους τόν Ποιητή». Α κό μ α  είπε κατά τήν ιστορική έκείνη συζήτηση. «Ή γλώ σσα  
εξελίσσεται. Κανείς δέν μπορεί νά  βάλη φραγμό στήν έξέλιξή τής.» Ε νό ς αίώνος  
στείρες προσπάθειες καί πειραμοτισμοί άκαρποι του λογιωτατισμοΰ, νά  βάλη τό 
φραγμό αύτό στό φυσικό δρόμο τής έθνικής γλώσσας, άποδείξανε πόσο είχε 
δίκιο. Γ ιά τήν ιστορία σημειώνουμε πώς στό τέλος τής συζητήσεως έδήλωσε 
πώς θ ’ άπόσχη άπό τήν ψηφοφορία γ ιατί ένόμιζε πώς αύτή «δέν θά  άποτελέση 
δόξα» γ ιά  τή Βουλή έκείνη. Καί πραγματικά δέν άποτελεϊ τή δόξα της.

"Οσοι έχουν τό χάρ ισμα νά  μπορέσουν νά  τόν παρακολουθήσουν στό 
νόημα τών λ ίγω ν αύτών άποσπασμάτων τών λόγων του, πού ό στενός χώρος μάς 
άνάγκασε νά  παραθέσουμε, θά  μάς δ ικαιολογήσουν γ ια τ ί τόν όνομάσαμε πρω­
τοπόρο τής έθνικής άφυπνίσεω ς καί ήρωα πνευματικό.

Οί Πατρινοί τόν καιρό του θανάτου του έκάμανε δυό μνημόσυνα καί τό
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Ενα μάλιστα  Επίσημο στή Μητρόπολη, δπου καί λόχος στρατού άπόδοσε τ ις  τ ι­
μές. Έπροτάθηκε τότε νά  τιμηθή κα ί δρόμος τής πόλεως μέ τό όνομά του. Δέν . 
ξέρουμε άν έτηρήθηκε ή ιερή αϋτή ύποχρέωση. Πάντως τό όνομά του λησμονή. 
θηκε. Δείγμα καί αύτό τής καταπεσμένης πνευματικής ύποστάσεως τής κοινω­
ν ία ς μας, πού γ ιά  τήν άνόρθωσή της τά  άγαπητά «’Αχαϊκά» προσφέρουν τή 
φτωχική άλλά  σοβαρή συμβολή τους.

Κ αί δσως ή θέση του Νικολάου Κοντογούρη στό πάνθεο τών εθνικώ ν καί 
πνευματικών ήρώων πρέπει νά  βρίσκεται κάπου έκεί κοντά στή θέση του ’Ίωνος
Δραγοόμη καί τού Λορέντσου Μ αβίλη. Κ’ ή Πάτρα πρέπει νά  σεμνόνεται γ ιά  τό 
ήρωΪΜό κα ί φωτισμένο αυτό τέκνο της.

ΟΙ λ ίγες αότές γραμμές &ς άποτελέσουν τό σεμνό μνημόσυνο ένός άληθι- 
νοΰ 'Έλληνα πατριώτη γ ιά  τά  είκοσι πέντε χρόνια ποό περάσανε άπό τήν ήμέρα  
ποό κλείσανε τά  μάτια  του στό φώς τής γαλανής Ε λληνικής ή μέρας.

Μ. ΖΩΓΡ.
ΤΑ 50 ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΜΟΥ

Μ αύρη καταχνιά  π λανιό ταν στόν πνευματικόν όρίζοντα τής Ε λλάδο ς.
Ό  Φ αναριοτισμός, κ ι’ ό Λ ογιω τατισμός δηλητήριασαν τήν άτμόσφα ιρα ,
•Ο λσός βολόδερνε σ τά  πυκνά σκοτάδ ια  τήε άμάθειας, οί δασκάλοι, θύτες μαζί 
καί θύμ ατα , κυνηγούσαν λαχ αν ιασμ ένα  τό «δόκιμο» τύπο, μέ κωμικές μεταξύ  
τους άντεγκλήσεις. Καί τά  πα ιδ ιά, τ' άθωότερα θύμ ατα , παράδερναν τραγικά , 
μέσα σέ σχολεία, πού μόνο σκοπό τους ε ίχαν νά  τά  κάμουν νά  ξεχάσουν τήν 
Επαίσχυντη γλώ σ σ α  τής μάννας τους καί νά  τά  μάθουν μ ιά  γλώ σσ α  παρδαλή  
πού δέ μίλησε καί πού δέ θά τή μιλήσει κανείς ποτέ, καί τό σπουδαιότερο ή 
Ε λ λ ά δ α  πού τόσο ήλίθια , όμφαλοσκοποΰσε άκουε καί π ίστευε τούς περινού- 
σ τατο υς  λογ ιώ τατους, νά  τής καλοναρχούν πώ ς κανένας μόχτος άλλος δέν 
ήταν άνα γκ α ίο ς, άπό τό μόχτο γ ιά  τήν κατάχτηση τής νεκρής ιούτης γ λ ώ σ ­
σας. Ή καθαρεύουσα ε ίνα ι τά  κανόνια, τά  δπλα  καί οί όβίδες, πού θά κ α τα ­
τροπώ σουν τόν έξωτερικόν έχθρό, δογμάτιζε ό κωμικώτερος Εκπρόσωπος τού 
λογιω τατισμού.

Κι’ α ίφνης Εσπασε μ ιά  μπόμπα, κι' άκούστηκε μ ι’ άντίφω νη λ α λ ιά  : ή 
γλώ σ σ α  τής μάννας σ α ς —ή Δημοτική—δέν ε ίνα ι γλώ σσ α  πρόστυχη. Γ λώ σσα  
πρόστυχη ε ίνα ι ή καθαρεύουσα  ή τεχνητή, πού δέ μιλήθηκε ποτέ,πού δέν καθιε­
ρώθηκε άπό τή συνείδηση τού ’Έ θνους, σάν τή Δημοτική,πού ε ίνα ι φυσικό ξετύ-  
λ ιγμα  τής ’Α ρχα ίας, πού ε ίνα ι Ικανή ν' άγκ αλ ιάσει δλες τ ις  Εκδηλώσεις τού  
πνεύματος. Ή καθαρεύουσα  ε ίνα ι Εμπόδιο, πού οί Εχθροί τού Λ αού βάνουν γ ιά  
νά  παρεμποδίσουν τή φυσική Εξέλιξη τής γλ ώ σσ α ς  καί τής μόρφωσης τού Λαού. 
"Ενας Ρωμιός ά π ’ τό Παρίσι ήταν πού έστελνε τό μήνυμα στό έθνος, πού δού­
λευε κάτω  ά π ’ τό ζυγό  τοΰ Λ ογιω τατισμού. ΤΗταν στό 1888 καί τό σύνθημα  
τού ά γώ να  γ ιά  τή λαϊκή  γλώ σ σ α  βρισκόταν σ ’ Ενα βιβλίο τού ψ υχάρη  : «Τό
Ταξίδι μου». Ό  Λ ογιω τατ,σμός κι’ 6 Δ ασκαλισμός ε ίδαν τό μεγάλο κίνδυνο, 
πού τούς άπειλούσε κ ’ ύπακούοντας στό Ενστικτο τής αύτοσυντήρησής τους  
παρατάχτηκαν σέ τάξη μάχης. Τά δπλα τους ήταν τά  δπλα πού μεταχειρ ί­
στηκαν π άντα  δλοι οί μελλοθάνατο ι θεσμοί Ενάντια στήν 'Α λήθεια, πού τή βλέ­
πουν νά  προχωρεί άκάθεκτα, μέ τήν άναγκαιότητα  φυσ ικού νόμου, συντρίβον- 
τας  τούς άχύρ ινους πύργους τους : ή συκοφαντία , Ποιός ήταν τέλος πάντω ν  
αάτός ό Έ λληνορώσσος, πού βάλθηκε νά  χαλάσει τή γλώ σ σ α  μας ; θ ά  ήταν
ά σ φ αλώ ς όργανο ξένης προπ αγάντας, πού Επιζητούσε νά  μας ύποδουλώσει 
άφοΰ πρώ τα  κατασ"ρέψει τή γλώ σ σ α  μας.
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Σ ύμφωνα μέ τήν προσφιλή τους μέθοδο—πού σήμερα Εχει πέραση ιδ ια ίτε­
ρα στήν Πάτρα—μετατόπ ιζαν τά  Επιστημονικά ζητήματα σέ δημοκοπικό έπίπε- 

- δο καί «Εκρουον τόν κώ δω να τού κινδύνου» : Ό  Π ανσλαυϊσμός πληρώνει μέ 
ρούβλια  τούς μαλλ ιαρούς γ ιά  νά  χαλάσουν τή γλώ σ σ α  καί νά  μεταφράσουν
τό Ε ύαγγέλιο, γ ιά  νά  χάσει τήν ά ξ ια  του !...

’Από τήν άλλη  μεριά γύρω  άπό τό καινούργιο κήρυγμα, πύκνω σαν οί
τάξεις. Π λησίασαν μέ δυσ π ισ τ ία  στήν άρχή,μέ περιέργεια επειτα καί τέλος μέ 
πίστη καί φανατισμό, οί ζω ντανοί άνθρωποι, πού ρίχτηκαν στόν άγώ να , γ ια τ ί 
Εννοιωσαν πώ ς δημοτικισμός έσήμσινε άπόλυτο συγχρονισμό, μ ιάν άμερόλη- 
πτη θεώρηση τώ ν σύγχρονων τότε ρευμάτων, άγώ να  γ ιά  τόν πνευματικό ξε- 
σκλαβωμό, κι’ άκόμα πώ ς νεοελληνικός πνευματικός πολιτισμός, κουλτούρα  
Ε λληνική , ήταν δυνατό  νά  δημιουργηθεί μόνο άπό μ ιά  φ ιλολογ ία  γραμμένη  
στή γλώ σσ α  τού Λαού. Ό  ά γώ να ς Εξακολούθησε χρόνια πολλά, καί δυό  
φορές οί δυό μερίδες άντικρύστηκαν μέ τό π ιστόλι στό χέρι. Μ πορούμε 
νά  πούμε πώ ς ό άγώ νας τελείω σε μέ τή νίκη τοΰ Δημοτικισμού. Ή Δη­
μοτική, άφοΰ Εγινε συνείδηση λαϊκή, κατάκτησε τή Λογοτεχνία, τήν Ποίηση, τό  
θέατρο, μπήκε σ τά  σχολεία. Κι* άν άκόμα δέν κατάκτησε τήν ’Επιστήμη, ώς  
τόσο γράφτηκαν σ ’ α ύτή  Εργα Επιστημονικά καί φ ιλοσοφικά, πού άπόδειξαν, 
πώ ς Εχει τήν δυνατότητα  ν’ άγκ αλ ιάζε ι κάθε πνευματικήν Εκδήλωση. Ή  μ ετά­
φραση τής «Κριτικής τού άδολου λογισμού» τοΰ Κ άντ, άπό τόν Πάλλη, ή «’Α ­
στρονομία» τού Έ λ ισ σα ίο υ  Γ ιαννίδη, κα ί πάνω  άπ ’ όλα  ή «Ε ισαγωγή στή Φι­
λοσοφία» τού καθηγητή θεοδω ρίδη , μάς δίνουν τήν Ελπίδα πώ ς δέν ε ίνα ι μσ-  
κρυά ό καιρός, πού ή Δημοτική θά  κατακτήσει καί τήν ’Επιστήμη.

Είναι άλήθεια  πώ ς ό Δημοτικισμός πέρασε ιή ν  ήρωϊκή του περίοδο, κι’ 
άκόμα πώς τόν Επιβουλεύονται άκόμη σήμερα φ ίλο ι του άλλοτε. Μιά ίδέο δμως 
πού Εχει μέ τό μέρος της τήν ’Α λήθεια, δέ φθείρεται άπό τούς άπ οστάτες, ά π ’
Εναντίας ξεκαθαρ ίζετα ι άπό δαύτους.

Γ ι’ αύτό  τώ ρα πού γιορτάζομε τά  πενήντα χρόνια άπό τήν Εκδοση τού
«Ταξιδιού» τά  πενηντάχρονα τοΰ Δημοτικισμού, πού στάθηκε τό μεγαλύτερο  
Ελληνικό ιδεολογικό κίνημα άπό τήν ’Ε πανάσταση μέχρι τόν Εύρωπαϊκό πόλεμο, 
άς δώσουμε —σέ πείσμα  τώ ν άρνητών, τώ ν δειλώ ν καί τώ ν λ ιπ όψ υχω ν— τήν 
υπόσχεση πώς θά συνεχίσουμε μέ πίστη καί συνέπεια  τόν άγώ να  γ ιά  τήν όλο- 
κληρωτική καθιέρωση τής γλ ώ σσ α ς  τού Λ αού, γ ιά  τή συντριβή κάθε πνευμα- 
τοπέδης.... ΤΑΣΟΣ ΜΑΓΔΑΛΗΝΟΣ

ΤΟ Β’ ΠΑΝΙΟΝΙΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ
Μπορούμε νά  άποκαλέσουμε τό Β' Πανιόνιο Συνέδριο πού συνήλθε τόν πε- 

ρασμένον Α ύγουστο σ τή ν ’Ιθάκη, συνέδριο πολιτισμού. Μέσα στόν Α ύγουστιανόν  
ούρανό τής χώρας μας ήταν Ενα καθαρό, δυνατό, μεγαλόπρεπο μετέωρο. ΤΗταν 
κάτι πού άξ ίζε ι νά  ύπερηφονεύεται γ ι’ αύτό όχι μονάχα ή τόσο πολιτισμένη καί 
προηγμένη Ε πτάνησος, ά λλά  κα ί ή ‘Ελλάδα ολόκληρη, γ ια τ ί σπανίω ς γ ίνονται 
στό τόπο μας τόσο ύψηλά κα ί τόσο άνώτερα πνευματικά ξεκινήματα. Ή Ε τ α ι­
ρ ία  πρός ένίσχυσιν τών Ε πτανησιακώ ν μελετών τής Κερκύρας πού τό διωργά' 
νωσε καί πού τήν άποτελούν Εξοχοι χαρακτήρες πνευματικών άνθρώπων τής 
ώραιότατης νήσου μας, εδωσεν δλο τόν τόνο τής Επιτυχίας τού συνεδρίου σ ’ 
αύτή τήν Εναρκτήριο συνεδρίαση. ’Ανήγγειλε ό Πρόεδρός της κ. Κωνστ. Σολδά- 
τος, Δ ιευθυντής τής Βιβλιοθήκης Κερκύρας, ό άνθρωπος, στόν όποιο όφείλουμε 
τό μεγαλύτερο μέρος τής Επιτυχίας τοΰ Β' Πανιονίου Συνεδρίου, ιδέας τής ό­
ποιας αύτός ήταν ό ένσαρκωτής καί ό Ενθουσιώδης Εργάτης, άνήγγειλε λοιπόν
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ό κ. Σολδάτος δτι στήν Κέρκυρα άπό του ερχόμενου καλοκαιριού θά  λειτουρ- 
γήση μία άνώτερη Σχολή έλεύθερων σπουδών κατά τό σύστημα των «θερινών πα- . 
νεπιστημίων» της Δύσεως, δτι βρέθηκεν ή α ίθο υσ α  (ή ίδ ια  τής άλλοτε Ίονίου ’Α­
καδημίας), τό ποσόν τής δαπόινης της, δτι ο! Έ πτανήσιοι διανοηταί προσεφέρ- 
θηκαν νά  διδάξουν δίχως πληρωμή κ. ο. κ. Ό  έκλεκτός διανοούμενος κόσμος 
πού άποτελοΰσε τό Συνέδριο, άκουσε μέ εύχαρίστηση τήν ευγενικήν αύτήν κατά- 
κτηση του έπτανησιακοϋ πνεύματος, πιστεύουμε δέ δτι μέ συγκίνηση θά πληροφο- > 
ρηθή καί τό Πανελλήνιο δτι στήν γραφικήν 'Επτανησιακή πρωτεύουσα θά  δημι- 
ουργηθή πνευματική έργασία  περιωπής πού θά  τ ιμ ά  τό Ε λληνικόν δνομα καί 
τήν πνευματικότητα τών εύμορφων νησιών μας πού τόση άπαράμιλλη παράδοση  
πνευματικής καλλιέργειας έχουν νά  έπιδείξουν.

Τήν ίδ ια  έργασ ία  περιωπής σημείωσαν καί οί έργασίες του συνεδρίου, στις  
όποιες πήραν μέρος δλοι οί άσχολούμενοι μέ τά  'Επτανησιακά γράμματα άπό  
δλα τά  σημεία του Πανελληνίου. "Οταν θά  έκδοθοΰν τά πεπραγμένα του Συνε­
δρίου σέ ίδιο τόμο, δπως άνηγγέλθη, δταν μελετήση κανένας τόν δγκο τής πνευ­
ματικής προσπάθειας του καθαρά έπιστημονικοΰ κα ί φιλολογικού αύτού συνε­
δρίου, τότε θά  μπορέσουμε νά  έκτιμήσουμε τήν ά ξ ια  τής έργασίας αύτής πού ση­
μείωσε τήν πιό θετικήν έπιτυχία. Τό τελευταίο αύτό τό δείχνει δχι άπλοι καί 
μόνο ή άπρόσκοπτη, έξαιρετική σέ ήθος κα ί ένδιαφέρον διεξαγωγή τών έργασιών 
του, ό άριθμός κα ί τό κύρος τών συνέδρων, οί πολύτιμες άνακοινώσεις των καί 
τά  θέματα πού δ ιάλεξαν οί σύνεδροι κα ί άπασχολήθηκε τό συνέδριο, άλλά  τό 
δείχνει άκόμα δτι υστέρα άπό τήν άδρόινεια πού μεσολάβησε άπό τήν συγκρό­
τηση τού Α' Πανιονίου έως τό Β'., γενική έξεδηλώθηκε διάθέση, δπως τά συνέ­
δρια αύτά  μελέτης τού 'Επτανησιακού πολιτισμού έπαναλαμβάνω νται τακτικά  
κα ί άποτελέσουν θεσμό. "Οταν ένας λαός α ισθάνετα ι τήν άνάγκη κα ί άποφασίζει 
κα ί θυσ ιάζεται άκόμα, δπως τό έδειξαν οί άπαράμ ιλλα  φιλόξενοι άνεξαρτήτως 
τάξεως καί μορφώσεως Ιθακήσιο ι, δταν ένας λαός νοιώθει τήν άνάγκη τής με­
λέτης τού έαυτοΰ του, τού πολιτισμού του, της ίσττρ ίας του θά  πή πώς έχει
δική του δύναμη, έχει δική του ζωτικότητα, έχει μεγάλη πνευματικότητα  μέσα του.

ΤΔΚΗ ΔΟΞΑ: «Λευκοί Δρόμοι» (Ποιήματα-Πύργος 1938)

Δέν έτυχε νά  δ ιαβάσω  κανένα από τά  τρ ία  βιβλία, τού κ.Δόξα. Εκείνο πού 
ήξαιρα γ ι ’αύτόν ε ίνα ι δτι έργάζεται μέ τήν εύγενική φ ιλοδοξία  νά  γ ίνει ένας άπό 
τούς τεχνίτες τού Λόγου. Καί γ ι’ α ύτ  ά πήρα μέ άρκετή περιέργεια τό τελευταίο  
βιβλίο του μέ τό καλαίσθητο τύπωμα, πού προδιαθέτει εύνοϊκά τ ίν  άναγνώστη.

"Ο,τι διακρίνει τ 'ν  κ. Δόξα είνα ι ή στιχουργική εύχέρεια κα ί ή ικανότητα  
νά  κάνει τήν πρεπούμενη έπιλογή λέξεων ώραίων κα ί χαρακτηριστικών. Γ ιά νά  
πούμε δμως ολόκληρη τήν άλήθεια, τήν έντύπωσην αύτή δίνει ή ποίησή του, δταν  
τήν έξετάζεις ζωγραφικά, στατικά. "Οταν τήν έξετάσεις σά  σύνολο, τά  πράγματα  
άλλάζουν. Ό  κ. Δόξας πού μ’ εύχέρεια στιχουργεΐ κα ί μεταχειρίζεται λέξεις 
όμορφες, «νεόκοπες» θαρρείς, δέν κατορθώνει νά  έμψυχώσει τό θέμα του—τά  
όμορφα ύλικά, πού έχει άπό πριν συσσωρεύσει γ ιά  νά  διοχετεύσει μέσα όιπ’αύτά  
τόν ποιητικόν ήλεκτρισμό. Τά ποιήματά του ε ίνα ι μπερδεμένα, οί έκφράσεις του 
λειψές, έδώ, κακές άλλού, οί εικόνες του συγκεχυμένες.

’Ακολουθώντας μ ιά  δήθεν μοντέρνα τεχνοτροπία δέν τελειώνει τό νόημα τού 
κόθε τετραστίχου μέσα στό τετράστιχο αύτό. τό τεντώνει κα ί στό παρακάτω, χω­
ρίζει τό ουσιαστικό άπό τό έπίθετο μέ μ ιά —δυό προτάσεις πού παρεμβάλλονται 
κι* δταν τοποθετεί τό έπίθετό του, δέν ξα ίρει κανείς τ ί προσδιορίζει αύτό  : τήν 
άρχική πρόταση ή τ ις  παρεμβαλλόμενες. Τά νοήματα μπερδεύονται συχνά  τόσο.
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ώστε δέν κατορθώνει κανείς νά  καταλάβει καί νά συγκινηθεΐ, γιατί καθώς λέει 
κι’ ό Λέσιγγ στό «Λαοκόοντα» : «"Οταν καλλιτέχνημά τι μάς άναγκάζει εις έπί-
μοχθονσκέψιν, ψύχεται ή έπιθυμία τού νά συγκινηθώμεν».

Είναι φανερό δτι ό κ. Δόξας έχει δεχτεί ώρισμένες έπιδράσεις, πού δέν 
κατώρθωσε νά τις άφομοιώσει. Ώ ς τόσο γράφει τραγούδια μέ άρκετή χάρη,
(σελ. 22 τέλος, 24 τέλος, 25—26, 29, 71), τραγούδια πού κοντά τους περνά ή 
‘Ποίηση. Αύτά τά  λ ίγα  τραγούδια μάς δίνουν τήν έλπίδα πώς άν, ό κ. Δόξας 
άπαλλαχτεϊ άπό τις τωρινές έπιδράσεις, κι’ άφεθεΐ νά έμπνευστεΐ άπό τή 
μυριότροπη γύρω του ζωή, άν νοιώσει τόν παλμό τής έποχής κι’ αίστανθεΐ τόν 
πόνο τού ’Ανθρώπου, άφήνοντας κατά μέρος τά  λορνιρν τού «esthète», θά 
παρουσιάσει ποιητική δημιουργία άξιόλογη. Τ. Μ.

ΧΡΟΝΙΚΑ
*** Στις 11 έως 14 περασμένου ’Ιουλίου συνήλθε στήν πόλη μας παιδαγω­

γικό συνέδριο λειτουργών Μ. Έκπαιδεύσεως τής 11ης ’Εκπαιδευτικής περιφέ­
ρειας πού περιλαμβάνει τούς νομούς Ά χαΐας, Ηλείας, Ζακύνθου, Κεφαλληνίας, 
Αιτωλίας καί ’Ακαρνανίας καί μέρος τής Κορινθίας. Προήδρευσεν ό Γενικός 
έπιθεωρητής κ. Ή λίας Λόιγιος πού κατά τήν έπίσημη έναρξη τού συνεδρίου, 
δπου παρευρέθηκαν καί μερικοί προσκεκλημένοι άνθρωποι τών γραμμάτων συμ­
πολίτες, μίλησεν έξαιρετικά καί μέ δυνατό παλμό γ ιά  τό μέλλον τής παιδείας μας.
Τις έργασίες τού συνεδρίου, τις όποιες χαρακτήριζεν εύσυνειδησία καί έπιστη- 
μονικότητα, παρακολούθησεν ό ήμερήσιος τύπος, μαθαίνουμε δέ δτι τά πρακτικά
τού συνεδρίου θά έκδοθοΰν σέ ειδικό τόμο.

*** Τήν Κυριακή 17 ’Ιουλίου στήν Ταράτσα τού Πανθέου έγινε μέ λαμπρό­
τητα ή καθιερωμένη έτήσια έορτή. άπονομής βραβείων καί έπάθλων στούς μα- 
θητάς καί σχολεία πού διακρίθηκαν στούς διαγωνισμούς πού ένήργησεν ή 'Εται­
ρία τών φίλων τού βιβλίου (ιδεών, ιστορίας, ελληνικών, μαθηματικών κλπ.). Μί­
λησε σχετικά μέ τήν άξια  τού βιβλίου καί τής παιδείας ό δικηγόρος κ. Κ Λέων.
Οί έφετεινοί διαγωνισμοί εΐνε οί όγδοοι κατά σειρά άπό τού 1939, δταν πρωτο- 
εγκαινιάσθηκαν άπό τόν συμπολίτη διανοούμενο κ. Σωτ. Γκολφινόπουλο. Σήμερα
προεδρεύει ό γυμνασιάρχης κ. Ν. Σακκογιάννης.

*** Στις 27 καί 28 Αύγούστου έγινε μέ έπισημότητα καί έπιτυχία στήν
γειτονική μας ’Ιθάκη τό Β'. Πανιόνιο Συνέδριο, στό όποιο άντιπροσωπεύθπκε
καί ή πόλη μας καί τό περιοδικό μας. Οί σύνεδροι ’Αθηνών περνώντας άπό δώ,
κατέβηκαν καί έπεσκέφθηκαν τήν πόλη μας.

*** Στήν έδώ ήμερησία έφημερίδα «Τηλέγραφος» δημοσιεύτηκε σέ συνέ­
χειες ένα δοκίμιο μέ ένδιαφέροντα στοιχεία τής Ιστορίας τής Μονής Όμπλοΰ, 
γραμμένο άπό τόν άρχιμανδρίτη τής Μονής κ. Βησαρίωνα Κοσκέρη. Ή μελέτη 
αύτή θά έκδοθή σέ βιβλίο. Επίσης καί ό «Νεολόγος» δημοσίευσε σέ έλεύθερη 
άπόδοση άποσπάσματα άπό τό βιβλίο τοΰ Λουδοβίκου Στόϊμπ, δσα άφοροΰσαν
τήν Πάτρα τού 1836.

*** Μεγάλη έργασία έγινε καί συνεχίζεται γ ιά  τήν άνακαίνιση καί άπο-
κάθαρση τοΰ Ρωμαϊκού Ωδείου τής πόλεώς μας μέ δαπάνη τού Δήμου καί έπι-
στασία τής ’Αρχαιολογικής ’Αρχής. Τά κτίσματα συνεπληρώθηκαν καί τό Ώδεΐο
πήρε καινούργια όψη. Διάφορες συναυλίες, γιορτές καί παραστάσεις άρχαϊκές θά
εΐνε δυνατό πλέον νά δίνωνται έκεϊ. Σύγχρονα κρεμίσθηκε καί τό παληό σχολικό
κτίριο πού έκτισεν ό Καποδίστριας έπάνω στά έρείπια τού παλαιού ιστορικού
ναού τοΰ ‘Αγίου Γεωργίου. Τό κτίριο πού κατεδαφίσθηκε ήταν τό παληώτερο τής

πόλεως.*** Πληροφορούμεθα δτι ό Μορφωτικός Σύλλογος κυριών συνεχίζοντας



τήν ώραίαν πνευματική του προσπάθεια, θά διοργάνωση κα ί άλλες δ ιαλέξεις μέ 
όμιλητάς ’Αθηναίους. Προσεκλήθηκε ή κ. Ά θ η νά  Ταρσούλη πού θά  δώση δυό 
διαλέξεις, μ ιά  γ ιά  τόν Παλαμα καί άλλη γ ιά  τ ις  μεγάλες Έ λληνίδες τής νεότε­
ρης έποχής. Π αράλληλα ή κ. Ταρσούλη θά  κάμη στήν πόλη μας καί μιόιν έκθεση . 
ζωγραφικής έργων της.

*** Ό  Δικηγορικός Σύλλογος άπεφάσισε τήν άνασυγκρότηση τής βιβλιο­
θήκης του πού βρίσκεται στό Δικαστικό Μέγαρο. Συνεπλήρωσε τήν κενή θέση 
του Ε φόρου καί ψήφισε κονδύλια 40 χιλ. δραχμών γ ιά  τόν πλουτισμό της. Ό  
Πρόεδρος κ. Χρ. Φακής καί τό συμβούλιο διαπνέονται μέ τις  καλύτερες διαθέσεις 
γ ιά  τήν άνασυγκρότηση καί κανονική λειτουργία  τής βιβλιοθήκης αύτής πού 
έκτός άπό νομικά έχει καί πολλά φιλολογικά καί ιστορικά συγγράμματα μέ πολύ 
ένδιαφέρον. Τώρα γίνεται ή ταξινόμηση τών τόμων καί άπογραφή. Κατά τόν 
νέον κανονισμό ή είσοδος στή βιβλιοθήκην αύτή έκτός άπό τούς δικηγόρους καί
δ ικαστάς έπιτρέπεται καί σέ άλλους πολίτες κατόπιν άδειας του έφόρου τής 
βιβλιοθήκης.

*** Τό βράδυ τής 4ης ’Οκτωβρίου έ. έ. τό περιοδικό μας διωργάνωσε δει. 
πνο γ ιά  νά  έορτασθή τό ίωβιλαίο του σοφοΰ ιστορικού .τής πόλεώς μας κα ί σ υν­
εργάτη μας κ. Στεφάνου θω μοπούλου πού έδώ καί πενήντα χρόνια άκριβώς 
(1888) έξέδωσε τήν «Ιστορία τής πόλεως Πατρών»- Ή όργανωτική έπιτροπή ήσαν  
οί κ. κ, Δ. Θεοφίλου, δικηγόρος, Χρ. Λαμπρόπουλος καί ό διευθυντής μας. Τό 
δείπνο εΤχεν έξαιρετική έπιτυχία καί ήταν ή πρώτη συνάντηση τών διανοουμέ­
νων Πατρών. Παρεκάθησαν ό τιμώμενος ιστορικός, ό Δήμαρχος Πατρέων κ. 
Ροΰφος, ό Γενικός ’Επιθεωρητής τής Μ. Έκπαιδεύσεως, ό Πρόεδρος του Δικηγο­
ρικού Συλλόγου, του ’Ιατρικού, ό Πρόεδρος τού Έμπορ. ’Επιμελητηρίου κ α ί 
άλλοι. Προπόσεις έκαμαν ό διευθυντής μας, ό Δήμαρχος κ. Ροΰφος, ό Πρόεδρος 
τού Δικηγορικού Συλλόγου κ. Χρ. Φακής, ό Γεν. ’Επιθεωρητής Μ. Έκπαιδεύ- 
σεως κ. Ή λίας Λάγιος, ό Πρόεδρος τού ’Επιμελητηρίου κ. Γ. Ν. Τριάντης, 
ό Πρόεδρος τής Σχολής τού Λαού κ. Ίωαν. Σιγαλός, ό Πρόεδρος τής Ε τα ιρ ία ς  
τών Φίλων τού Βιβλίου κ. Ν. Σακκογιάννης ό δικηγόρος κ. ’Ά γγ . Άγγελόπουλος. 
Στό τέλος ό κ. Στ. θωμόπουλος άπήντησεν εύχαριστώντας.

*** ’Από τό γνωστό πατρινό εκδοτικό οίκο θεοδώρου Κούκουρα έξε- 
δόθηκε ενας τόμος διηγημάτων τού συνεργάτη μας κ. Τάσσου Βιδούρη. Τό 
νέο αύτό βιβλίο τού κ. Βιδούρη μέ τό τίτλο «Διηγήματα» είνα ι κατάλληλο γ ιά  
κάθε σπίτι καί γ ιά  τή μόρφωση τών νέω ν, γ ι ’ αύτό τό συνιστοΰμε σέ κάθε 
οικογένεια.

*** ’Επίσης ό συμπολίτης μας κ. Γεωργ. Π απαδιαμαντόπουλος έξέδωσε 
στήν ’Αθήνα τή μελέτη του «Ίστορικαί σημειώσεις 1750—1850· (έμπόριον, άσφά- 
λεια ι κ.λ.π.) μέ βάση τό πλούσιο άρχεΐο τής οικογένειας Π απαδιαμαντοπούλου 
πού έδρασε στήν ’Επανάσταση καί τό όποιο άρχεΐο είνα ι πολύτιμο γ ιά  τήν Πά­
τρα, στήν οποίαν άναφέρεται.

*** 'Επειδή δέ μάς μένει χώρος, θά δημοσιεύσουμε στό ερχόμενο τεύχος 
τ ις  άπαντήσεις πού μάς έστειλαν οί συμπολίτες μας διανοούμενοι στήν έρευνά 
μσς γ ιά  τήν πνευματικήν άναγέννηση τής πόλεώς μας.

Σωστά τό λές : «Μέ δλα φτερώνεσαι». Δέχεσαι μέσα σου κάθε θάμβος, 
τή ζωή, τή μοίρα, τή γύρω πλάση κα ί τά  ύψώνεις, ψηλά τά φέρνεις, εικόνες τά  
πλάθεις, δνειρα τής φαντασ ίας τά  δείχνεις μέ τήν τέχνη σου. Ή ποίηση άκο- 
λουθεϊ τ ις  μέρες καί τις  ώρές σου καί φα ίνοντα ι οί ά  ν τ ί λ  α  λ  ο ί της στά  
τραγούδια  σου. Μάς τραβάς τή συγκίνηση καί μ’ έκεΐνα τά μικρά καί τά  έλά- 
χ-ιστα, δ ί σ τ ι χ α  καί μο ν ό σ τ ι χ α, πού ταράζοντα ι άπό πνοή καί σκέψη 
λυρική.

(Ψυχής αντίλαλο ι, ποιήματα 1?38) ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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