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Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η  '·'

Άπό τό παραθύρι σου στό έρημικό σου σπίτι 
Ταστρο γιά Ιδές τό χωριστό, γιά Ιδές τήν ’Αφροδίτη. 

Ή αύγή τό λέει αύγερινό, 
κ’ ή νύχτα άποσπερίτη.

Διπλό τό άστέρι, Έσύ κ’ έγώ Μιά μοίρα μάς ένώνει. 
’Εσέ ή αύγή σέ χαίρεται κ’ έμέ ή βραδιά μέ ζώνει. 
Έσύ τό φόδο στή ζωή, στόν ϊσκιο έγώ τάηδόνι.

ΤΟ ΧΕΡΙ ΚΑΙ ΤΑ ΧΕΙΛΗ

Τό χέρι π’ άγγιξαν τά χείλη μου,
νά είναι πιό πολύ
κι’ άπό θησαυρός-
δπου στέκει, νά ξυπνφ τή μουσική,
δ,τι δείχνει, νά είναι ό ούρανός.

Τά χείλη π’ άγγιξαν τό χέρι σου, 
θά είναι μιά φωλιά- 
μέσα θά τά ζη
τής βαθειάς άγάπης δλα τά πουλιά" 
γιά νά κελαϊδοΟν δλα μαζί.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

(*) ’Ανέκδοτα καί τά δυό ποιήματα δοσμένα άπό τόν κ. Λέανδρο Παλαμά  
στ’ «Α χαϊκά»,



Η ΠΑΤΡΑ ΚΑΙ Ο  ΠΔΛΑΜΑΣ

«Έγώ ξέρω άπό τήν Ιστορία, μόνο τά γράμματα νά ευεργε­
τήσανε τήν 'Ελλάδα, νά τήν ευεργετούνε άκόμη... Τό "Ε­
θνος, άν ΰπάρχγ), τό χρωστφ μόνο καί μόνο στήν Ποίηση.»

ΨΥΧΑΡΗΣ

*Η Μοίρα ανάγκασε τον Παλαμά ν’ άφίση τήν πόλη πού γεννήθηκε 
σέ πολύ τρυφερήν ηλικία, ώστε άπό τή ζωή του στήν Πάτρα νά μή μείνουν 
στή μνήμη του παρά μονάχα οί γνωστές μισοσβυσμένες εκείνες εικόνες. Τό 
περιβόλι, τό γειτονικό στο σπίτι του, τής Βασίλισσας τό περιβόλι, μέ τά 
δενδρολίβανα και τις νερατζιές του, πού ό ίδιος τις λέει κάπου κιτριές. 
Τό Γεροκομείο, αυτό πιο πολύ σάν όνομα παρά σαν τόπος. Τά Ψη- 
λαλώνια μέ τά μοναδικά ήλιοβασίλεματά τους. Ό Μώλος κα'ι τό Φα­
νάρι. Κάτι άκόμη πού δεν ξέρει νά μάς βεβαίωση άν ήταν στήν πραγματι­
κότητα Ινθύμηση ή κατασκεύασμα τής φαντασίας του, ή γειτόνισσά του, ή 
παιδούλα, ή Φωτεινή, πού ίσως στάθηκε τό φανέρωμα τής πρώτης αγάπης 
του γιά τή γυναίκα. Και τέλος τό σχολείο τού Πορφυρόπουλου, όπου ήρθε 
στήν πρώτη επαφή μέ τά Γράμματα, πού στάθηκαν ό σκοπός τής ζωής του. 
Δέν πρόφθασε νά δημιουργήσχ) εκεί άλλες αγάπες έκτος άπό τή μεγάλη, τήν 
άτέλιωτην αγάπη του προς τή θάλασσα, πού άρχισε άπό τήν Πατρινή θά­
λασσα, όπως ό ίδιος ξεχωρίζει.

Ή Μοίρα αυτή πού όδήγησε σ’ άλλον τόπο τό μικρό ορφανό νά ξανα- 
χτίση τή φωλιά του καί πού ό τόπος αυτός έγινε ή δεύτερη πατρίδα του, 
«κ’ ύστερα ή μόνη μέσα του πού του άπόμεινε, μικρή πατρίδα αγνάντια στή 
μεγάλη», —δλ’ αυτά κατά τά ίδια του τά λόγια,—ή Μοίρα αυτή πού έσπρωξε 
σέ καινούργια χώματα τό άγρια ξεριζωμένο βλαστάρι, γιά νά ξαναριζώση καί 
νά φουντώσχ) εκεί, ή ίδια αυτή Μοίρα, θαρρώ, δέν έδείχτηκε σκληρή μονάχα 
στον ποιητή άλλά καί στήν Πάτρα.

Γιατί άν ό Παλαμάς ξέμενε στήν πρώτη πατρίδα του, άν άνδρωνόταν 
εκεί, άν Ιδημιουργοΰσε έκεΐ δεσμούς καί αγάπες, άν κρατούσε μιά μεταγενέ­
στερη συνεχή επαφή μέ τήν κοινωνία της, φυσικό θά ήταν καί τό ενδιαφέ­
ρον τής Πατρινής κοινωνίας γιά τό γέννημα καί θρέμμα της νά στεκόταν θερ­
μότερο, ή παρακολούθησή του άμεσότερη κ’ οι συμπάθειες γι’ αυτόν, έστω 
καί μέσα σ’ έναν ορισμένο άκόμη καί περιορισμένο κύκλο, μεγαλύτερες. Δια­
φέρει άν ό ποιητής θά γινόταν δ,τι έγινε, άν δέν περνούσε άπό τούς δρόμους 
πού ή άστοργη—γιά τήν ανθρώπινη κρίση μας—αυτή Μοίρα τον όδήγησε νά 
περάση. Στο δύσκολο αυτό ερώτημα άς άφίσωμε κάποιους ειδικούς νά δίνουν 
τις παρακινδυνευμένες απαντήσεις τους. Τό βέβαιο είναι πώς ό Παλαμάς δέν 
Ικέρδισε κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον καί καμιά ιδιαίτερη συμπάθεια μέσα
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στήν Πατρινή κοινωνία άπό τό λόγο δτι γεννήθηκε άνάμεσά της.Καί αυτό τό 
ίδιο γεγονός τής γέννησής του εδώ άρχισε νά γίνεται γνωστά πολύ άργά, δταν 
ό ποιητής είχεν επιβληθεί πιά πανελλήνια. Τό σκληρό αύτό ξερίζωμά του άπό 
τήν Πάτρα δέν μπορούμε νά ξέρωμε άν τον όφέλησε ή τον έβλαψε. ’Εκείνο 
πού μπορούμε μέ συντομία νά παρατηρήσωμε στο σημείο αύτό είναι πώς 
καί τό οικογενειακό καί τό κοινωνικό περιβάλλον, δπου βρέθηκε στήν παιδική 
καί εφηβική ήλικία του, δέν ήταν καθόλου άκατάλληλο έδαφος γιά τήν άνά- 
πτυξη των τάσεών του. “Οπωσδήποτε δμως είναι καί αύτό ένα δεύτερο ερώ­
τημα πού θά μείνχ) εδώ άναπάντητο. Εκείνο δμως πού πιστεύω είναι πώς 
έζήμιωσε τήν Πάτρα, πού ή πνευματική της προκοπή θά ήταν άξιολογώτερή 
κατά τον τελευταίο μισόν αίώνα, γιατί έχω τήν Ιδέα δτι, καί μέ δλες τίς άντι- 
δράσεις, ήθελε δημιουργηθεί καί έκειμέσα μιά παράδοση άγάπης καί έκτί- 
μησης προς τό πνεύμα καί τά γράμματα, δσο ή φήμη τον ποιητή θά στερεω­
νόταν, δσο τό τέκνο αύτό θά κατακτούσε τήν τιμή καί τή δόξα, δπως έχει πα- 
ρατηρηιόεί πώς γίνεται συνήθως σέ τέτοιες περιπτώσεις, Ινώ ή παράδοση 
αύτή εδώ έλειψε όλότελα. * *

*

"Οπως ήρθαν δμως τά πράγματα, κατά τά χρόνια τής δημιουργικής 
άκμής τού Παλαμά, όταν είδανε τό φώς τά πιο μεγαλόπνοα έργα του, στά 
υστερνά τού περασμένου καί τά πρώτα χρόνια τού αίώνα μας, δταν ό άγώνας 
γιά τήν έλληνική ψυχική καί πνευματική άναγέννηση, πού ένας άπό τούς 
πρωτεργάτες της καί τούς κυριώτερους συντελεστές της στάθηκε αύτός, βρι­
σκόταν στο κορύφωμά του, κατά τούς ηρωικούς χρόνους τού μεγάλου κινή­
ματος, πιστεύω πώς τά πρόσωπα πού παρακολουθούσαν καί τιμούσαν τό έργο 
του στήν Πάτρα ήταν εξαιρετικά όλίγα, ελάχιστα. Πρωτίτερα, ως τά 1893, 
πού έβγαινε ή φιλολογική «Εστία» τού Κασδόνη καί τού Δροσίνη, πού μέ 
δλη τήν προοδευτικότητά της είχε τήν κατάλληλη μορφή, ώστε νά κυκλοφορή 
όχι μονάχα στήν Πάτρα άλλά καί σέ μικρότερες κοινωνίες, ή Ιπαφή μητέρας 
πόλης καί τέκνου μέ το μέσον αύτό ήταν ασφαλώς άξιόλογη. Άλλά τότε ό 
ποιητής βρισκόταν στά πρώτα φτερουγίσματα τής δημιουργίας του, δέν είχεν 
άκόμη φημισθεΐ ούτε γιά καλό ούτε γιά κακό. Οί ευνοούμενοι τού κοινού 
ήταν οί ποιητές τής παλιάς ρωμαντικής ’Αθηναϊκής σχολής. Εκείνη τήν 
Ιποχή θά κρινόταν ίσως σάν Ινας παραστρατημένος νεαρός, ένα άπό τά 
«παιδαρέλια»—δπως χαλούσαν τήν ομάδα του—μέ Ιπιείκεια, ώς νά ξαναγυ- 
ρίση στο κοπάδι. Τό τέκνο πού τιμούσε τότε τήν Πάτρα καί πού ή Πάτρα θά 
τιμούσε τή μνήμη του, πρέπει νά ήταν ό Βασιλειάδης, Ικεΐνος πού νωρίς 
στήθηκε κ’ ή προτομή του. Κατά τή νεώτερη δμως περίοδο πού μελετάμε, τά 
πράγματα ήταν διαφορετικά. Ή «Τέχνη», 6 «Νουμάς», «Τό Περιοδικόν 
μας» τού Βώκου καί τά «Παναθήναια»,δπου συνεργαζόταν ό Παλαμάς, τά δυό
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πρώτα ριζοσπαστικά, επαναστατικά, τα δεύτερα πολύ προοδευτικά, θεωρώ 
πολύ απίθανο πώς έφταναν στην Πάτρα σέ αξιοσημείωτο αριθμό τευχών. 
Καί ό ισχυρισμός αυτός δεν είναι αυθαίρετος. Οί τόμοι τών έργων του, πού 
ένας κοντά στον άλλο έβλεπαν τωρα τό φώς, σέ πολύ λίγα πατρινά χέρια θά 
ξέπεφταν.

Γό πολύμορφο καί πολύτροπο έργο τού Παλαμά, τό έργο αυτό πού αγ­
κάλιασε την ελληνική ψυχή στο δισβα τών αιώνων, ακόμη τήν ανθρώπινη 
καί τήν πανανθροόπινη, ήταν τόσο συνυφασμένο τότε μέ ένα γενικώτερο 
αγώνα ριζικής πνευματικής μεταρύθμισης, ήταν τόσο βαλμένο μέσα στο 
πλαίσιο ενός καθολικώτερου πνευματικού κινήματος, τού Δημοτικισμού— 
μιας Ιδέας άπό τις σπουδαιότερες πού έχει νά δείξη μέσα από τά βάθη τών 
αΙώνων ή ελληνική πνευματική ζωή, κατά τον Παλαμά—ώστε ή στάση τού 
κοινού αντίκρυ στον αγώνα αυτό πρέπει υποχρεωτικά νά έξηγηθή καί σάν 
στάση του απέναντι στήν προσωπικότητα τού ποιητή καί στύ έργο του, χωρίς 
καμιά είδική παραχώρηση. Μπροστά στις ισχυρές προσωπικότητες καί τά με­
γάλα έργα ό καθένας παίρνει μιά στάση ή θαυμαστή καί οπαδού ή μιά στάση 
έκδηλα εχθρική. Οί συμβιβασμοί φυλάγονται γιά τις μετριότητες καί τά μι­
κρά έργα τους. Καί στον αγώνα αυτό ή Πάτρα ονομάστηκε ή ακρόπολη τής 
αντίδρασης. ‘Η Βανδέα της. Ή Πάτρα ήταν εκείνη πού πρόσφερε μέσα στήν 
’Εθνοσυνέλευση τού 1911 τά πρωτοπαλλήκαρα τής άντιδημοτιστικής επίθεσης, 
μολονότι αξίζει νά άναφερθή πώς δυό τέκνα της, νωρίς δμως απομακρυσμέ­
να άπό τον άέρα της, δ Σπήλιος ’Αγαπητός καί δ ηρωικός νεκρός τής μάχης 
τής Τσουμαγιας, δ λοχαγός Νικόλαος Κοντογούρης, έτίμησαν τήν Πατρινή 
διανόηση βρισκόμενοι στήν αντίθετη δμάδα, πού ό κυριώτερος εκπρόσωπός 
της στάθηκε ό ποιητής Μαβίλης, δ άλλος ήρωικός νεκρός τού Δρίσκου. Έδώ 
πάλι αξίζει ν’ άναφερθή γιά τήν ιστορία πώς ένας άπό τούς Πατρινούς πλη­
ρεξουσίους στήν ’Εθνοσυνέλευση εκείνη, πού έκανε καί τό μεγαλύτερο ντόρο 
(γιά νά μεταχειρισθοϋμε μιά Πατρινή έκφραση) εναντίον τού Δημοτικισμού 
καί φυσικά έναντίον τού ποιητή, πού ζητιόταν τό κεφάλι του στό πιάτο, εί­
κοσι ακριβώς χρόνια άργότερα, στά 1931, πρωτοστάτησε στον έντοιχισμό 
μιάς άναμνηστικής πλάκας στό σπίτι πού γεννήθηκε ό Παλαμάς (άπό πρωτο­
βουλία τής Τοπικής ’Επιτροπής Τουρισμού Πατρών, πού ήταν μέλος της), 
καί έβγαλε καί λόγο, άγνωστο άν αναθεωρώντας τήν παλιά ιδεολογία του ή 
άπλώς Ικτελώντας υπηρεσιακό καθήκον.

“Οσο δμως κι’ άν είχε αποξενωθεί δ ποιητής άπό τήν κοινωνία τής 
Πάτρας, δσο κι’ άν έλειψε ή φυσική συμπάθειά της γιά τό τέκνο της κ’ ή 
παρακολούθηση τής δημιουργικής σταδιοδρομίας του καί τό στοργικό ενδια­
φέρον της, τό όνομά του τουλάχιστον δέν μπορούσε νά έχη άπολησμονηθεΐ 
άπό τό πλήθος γιά έναν άλλο λόγο.

4

10  Παλαμάς ήταν τώρα ένας άπό τούς λίγους εκείνους άφορισμένους 
άνθρώπους, τούς πουλημένους σέ ξένη προπαγάνδα πού σκοπόν είχε τον άφα- 
νισμό τούΈλληνισμοΰ καί πού γι’ αυτούς ή μοναδική απορία ίοΰ κοινού έμενε 
γιατί ή πολιτεία δέν τούς μάζευε ένα πρωί, νά τούς κάψη ζωντανούς, νά γλυ- 
τώση τό έθνος άπό τή φοβερή αυτή απειλή καί νά έξαγνισθή δ τόπος άπό τό 
άγος. ’Από τούς πρώτους καί καλύτερους άνάμεσα στούς προδότες αυτούς 
ήταν δ Παλαμάς. Καί επειδή οί άλλοι άρχηγοί τού άγώνα βρισκόντουσαν 
μακριά, έξω άπό τά δρια τού Ελληνικού Κράτους—Ψυχάρης, Πάλλης, Έφτα- 
λιώτης—αυτός ερχόταν πρώτος στή σειρά πού μπορούσε νά βάλη άπάνω του 
χέρι σέ κάθε στιγμή τό οχλοκρατημένο Κράτος ή τό καταδ η μαγιογη- 
μένο κοινό.

Ζαγ ίρια καί τσακάλια καί κοκκόροι, 
σηκωτοί κάθε τόσο στό ποδάρι, 
μόρτηδες, λοϋστροι, άργοί, λιμοκοντόροι.
Στόν αφέντη χαρά πού τούς λανσάρει !

Καί ποιά είναι τά σωστά, ποιά τά μεγάλα 
πού τήν όρμή τούς δίνουν καί τή χάρη ;
Προδότες οί Τρικούπηδος. Κρεμάλα !
Κ’ οί Ψυχάρηδες ; Γιούχα ! Πλερωμένοι...

’Ιδού ή είκόλα άνάγλυφη, ξεχύλισμα άγανάκτησης, θείας οργής, δουλε­
μένη στά Σατυρικά Γυμνάσματα, μέ μιά σκληρότητα πού μονάχα ή μεγάλη 
άγάπη μπορεί νά γεννήση, τήν ίδια εκείνη σκληρότητα πού συναντάμε, θαρ­
ρώ, καμιά φορά καί μέσα στό Ευαγγέλιο.

Τή στιγμή λοιπόν πού βρισκόταν άφθονο τέτοιο έμψυχο υλικό στήν 
πρωτεύουσα καί μέ τέτοιους πνευματικούς ηγέτες, δέν έχρειαζόταν νά ένοχλη- 
θή ή επαρχία Τόν καιρό πού αυτή ήταν ή ’Αθηναϊκή ατμόσφαιρα, μπορεί >ά 
κριθή γιά ελαφρυντικό γιά κάθε επαρχιακή κοινωνία, άν άδιαφορούσε γιά 
τόν Παλαμά καί τό έργο του, άν λίγο σκοτιζόταν γιά τό πού καί πότε γεννή­
θηκε. Καί καλύτερα πού δέν έγινε καί πολύς θόρυβος γύρω στό ζήτημα αυτό 
τότε στήν Πάτρα. Τό σπιτάκι τής δδοΰ Κορίνθου, πού ζητιέται τώρα νά δια- 
τηρηθή γιά εθνικό προσκύνημα, μπορεί νά ήταν καί καημένρ γιά νά έξα- 
γνισθή δ τόπος. *

* *

’Άν δμως ή πρώτη αυτή περίοδος έπήρε έτσι εύκολα τήν άφεση τών 
αμαρτιών της, επειδή οί αντιλήψεις εκείνες ήταν πανελλήνιες—μέ κάποια 
εξαίρεση τών Ίονίων Νήσων —καί, άν θέλετε, ίσαμε έια σημείο άκόμη δι­
καιολογημένες, σάν φυσική άντίδραση εμπρός στό ξάφνιασμα μιάς νέας 
ιδέας πού έτσι ορμητικά έπεφτε στή μέση, τήν άφεση αυτή δέν μπορεί νά 
τήν πάρη μέ τήν ίδια ευκολία καί μία δεύτερη περίοδος, εκείνη πού αρχίζει
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μέ τους βαλκανικούς πολέμους καί που θά μου επιτροπή νά την σταματήσω 
στα 1936, για λόγους πού θά εξηγήσω παρακάτω.

“Αν θελήσωμε νά παρακολουθήσω με τό ενδιαφέρον τής Πατρινής κοι­
νωνίας στο τέταρτο αύτό του αιώνα πού άναφερόμαστε τώρα, κατά τό διά­
στημα πού συντελεστηκε ή αναθεώρηση των Ιδεών καί αντιλήψεων σ’ ένα 
έπιβλητικό μέρος τής μορφωμένης ’Αθηναϊκής κοινωνίας, ακόμη ως ενα 
βαθμό καί των επαρχιακών, καί προπάντων γενικώτερα τής νεολαίας, όταν 
άλλαξε κ’ ή στάση τού Κράτους, δταν δ Λογιωτατισμός ξεθρονίστηκε πιά ορι­
στικά, δταν δ αγώνας θεωρήθηκε κερδισμένος πιά θεωρητικά,θά διαπιστώσωμε 
πώς ή Πατρινή κοινωνία σά σύνολο, άπόμεινε ή συνειδητά εχθρική καί κα­
ταφρονητική αντίκρυ στήν ’Αναδημιουργία εκείνη ή απληροφόρητη καί αδιά­
φορη, πού είναι τό ίδιο καί χειρότερο. Καί πρέπει νά υπάρχουν κάποια ειδικά 
αίτια, πού χρέος έχομε νά τά μελετήσωμε, καί κάποιες ευθύνες, πού δίκαιο 
είναι νά καταλογισθοϋν, δπου ανήκουν. "Ενας Πατρινός πού δεν μπορεί 
ν’ άνακαλέσχι πιά τήν άπόφασή του, γιατί δε ζή, έγραφε] παραστατικά εδώ 
καί λίγα χρόνια. «Ή Πάτρα είναι δ τόπος τοϋ γεροντικού συντηρητισμού 
κι* έτσι είναι γνωστή. Ή έπανάσταση πού εχάραξε τά δρια τής νέας κοσμο­
γονίας κι έσφυροκόπησε μέ τό θρίαμβο τής δημοτικής τήν πνευματική καί 
ψυχική ζωντάνια τής φυλής, μάς άφισε άξύπνητους».

Δεν ξέρω άν θά βρεθή καμιά υπερβολή μέσα στά λόγια αύτά ή πουθενά 
Αλλού Ιδωμέσα ή καμιά αθέλητη ανακρίβεια, αλλά δεν πιστεύω πώς μπορεί 
νά ύποστηριχθή δτι στο διάστημα τής 25ετίας αυτής έγινε καμιά σοβαρή 
έργσσία γιά τήν πνευματική προαγωγή τής Πατρινής κοινωνίας, πού θά είχε 
φυσικό επακόλουθο καί τή μελέτη τού παλαμικοΰ έργου, τήν κατανόησή του, 
τήν εκτίμηση τής προσωπικότητας τού ποιητή, καμιά εργασία γιά τήν πνευ­
ματική καί αισθητική ανάπτυξη τού Κοινού. Δέν εννοούμε φυσικά πώς δλος 
δ κόσμος πρέπει ή πώς μπορεί νά χαρή τήν Ποίηση. *0 θαυμαστής τού 
ποιητή είναι ένας ατελέστερος ποιητής, εξηγεί δ Παλαμάς κάπου. Κι δ κό­
σμος δέν μπορεί νά είναι γεμάτος από ποιητές, ούτε ατελέστερους. Ή ανα­
γνώριση αυτή δμως δέν αποκλείει τήν αξίωση πώς Ινας άνθρωπος, πού 
θέλει νά περνά γιά μορφωμένος, πρέπει ν’ άποκτήση τουλάχιστον μιά ενη­
μερότητα, πού είναι τό πρώτο σκαλοπάτι προς τή μύηση, μιά στοιχειώδη 
καλλιέργεια, ώστε νά ξεχωρίζη τό βάτραχο Από τό αηδόνι. Μιά μύηση πού 
έλπίζω πώς γρήγορα θ ’ άρχίση νά δίνη τό σχολείο μας.

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς φωτισμένοι άνθρωποι υπήρχαν τώρα 
μέσα στον τόπο αρκετοί καί ικανοί γιά τό έργο αύτό. ’Εκείνοι πού έλειψαν 
ήταν άνθρωποι πού θά είχαν τήν δρεξη ν’ άναλάβουν ευθύνες καί νά ύπο- 
στοΰν θυσίες. Καί γιά τήν κοινωνία δέν έχει σημασίαν άν διαθέτη κανένας 
τάλαντο, δταν, σαν τό γνωστικό εκείνο τού Ευαγγελίου, τό κρύβει γιά νά
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γλυτώση από περιπέτειες. “Αν είχαμε δχι απλώς διαβάσει, δσοι διαβάσαμε, 
τό έργο τού Παλαμά, άλλ’ άν είχαμε μεταλάβει από τό δισκοπότηρό του τό 
σώμα καί τό αίμα του, θά ξέραμε πώς υπάρχουν κάποιες στιγμές στή ζωή 
πού χωρίς υπολογισμούς κανένας οφείλει, δταν ή συνείδησή του τό υπαγο­
ρεύει νά παίρνη δλες τις ευθύνες καί νά ύφίσταται δλες τις θυσίες καί νά 
φωνάζη «Παρών!», δπως φώναξε εκείνος, δταν κάποτε χρειάστηκε. Κάτι τέ­
τοια είναι λοιπόν, θαρρώ, τά αίτια πού ή Πατρινή κοινωνία ξέμεινε «βραδυ- 
πορούσα» στο κεφάλαιο αύτό. “Ισως παραπίσω ή δίπλα νά στέκεται κι ένας πα­
θολογικός νοικοκυρισμός, πού κυριεύει άτομα καί κοινωνίας σέ μιά περίοδο 
παρακμής. Κ’ ή Πάτρα ύπόφερε άπό οικονομική παρακμή Ικεΐνα τά χρόνια.

Γιά τήν Ιστορική ακρίβεια πρέπει νά σημειωθή δτι στά 1927 
έγινε μιά προσπάθεια διακοπής τής παραγραφής κάθε κίνησης προς αύ- 
τή τήν κατεύθυνση άπό τό μακαρίτη ’Αριστείδη Μικρούτσικο, μέ μιά διά­
λεξή του, πού δ ίδιος τήν έχαρακτήριζε «επικίνδυνο τόλμημα» γι’ αύτόν.

"Οτι ή πρόκληση εκείνη τού αγνού Ιδεολόγου προς τήν Καθυστέρηση 
ήταν «επικίνδυνο τόλμημα», πώς τά πράγματα στήν Πάτρα κατά τά 1927 
βρισκόντουσαν στή θέση πού ήταν στήν ’Αθήνα στά 1907, γίνεται φανερό 
άν μνημονεύσωμε ένα χαρακτηριστικό περιστατικό πού στάθηκε λίγο αργότε­
ρα, αλλά πολύ κοντά τότε, δσο κι άν είναι δύσκολο καί δυσάρεστο νά κατα­
πιάνεται κανένας μέ τή σύγχρονη ιστορία. Κάποιοι καθόλα καλοπροαίρετοι 
κύριοι ή κυρίες, δέν θυμούμαι, προσκάλεσαν στήν Πάτρα έναν παλιό δημο­
σιογράφο, άλλοτε διευθυντή ’Αθηναϊκής εφημερίδας, γνωστό γιά τό πνεύμα 
του, ένα είδος πνεύματος πού είχε πολλή πέραση στήν προηγούμενη γενεά, 
δταν τή λύση σ’ δλα τά ζητήματα τήν έδινε ενα καλαμπούρι, γιά νά νά δόση 
μιά διάλεξη. Τό θέμα ήταν ή ζωή καί έργο τού Σουρή. Ό δμιλητής ανέβα­
σε στούς εφτά ούρανούς τό μακαρίτη καί στήν αποθέωση αύτή βρήκαν τή 
θέση τους καί ή κυρία Μαρή καί δ σκύλος της. 'Ωστόσο τό πυκνό ακροατή­
ριο, πού είχε τρέξει πρόθυμα στο εύκολοχώνευτο θέμα, έμεινε εξαιρετικά εύχα 
ριστημένο, κυριολεχτικά ενθουσιασμένο. ΚΓ αφού δ δμιλητής κατάλαβε πώς 
είχε κατακτήσει τό κοινό, πώς ήταν πιά τού χεριού του, πήρε τό θάρρος νά 
δευτερώση τήν εμφάνισή του στο βήμα μ’ ένα λίβελλο εναντίον τού Δημοτι­
κισμού, δπου μεταχειρίστηκε χωρίς δισταγμό δλα τά άρματα πού τού πρόσφε- 
ραν οί σκουριασμένες οπλοθήκες τού μακαρίτη Μιστριώτη καί τού αλησμόνη­
του επισκόπου Δημητριάδος. Τό ακροατήριο λιγώθηκε άπό τις πνευματικές 
αυτές πανδαισίες καί άπό τά γέλια μέ τό πνεύμα τού ομιλητή. Καί τού διπλού 
αυτού ξελιγωμοϋ δ άντίλαλος βρίσκεται κατασταλαγμένος στά τοπικά φύλλα, 
πηγή άδολη γιά κάθε μελλοντικό λεπτολόγο ερευνητή τής πνευματικής ιστορί­
ας τού τόπου κατά τήν εποχή εκείνην.

Ά π ’ δλα αύτά φαίνεται ξάστερα τό πνεύμα πού επικρατούσε, ή τουλά-
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χιβΐον μπορούσε να επικρατή, στήν περίοδο εκείνη για τον Γϊαλαμά καί τδ 
έργο του μεσα στην Πατρινή κοινωνία, ούτε φαντάζομαι πώς μπορεί νά σταθή 
κανένας ξεχωρισμός. Νομίζω νά μην είναι νοητό, πώς θά μπορούσε ένας άρ- 
νητής τού Χριστιανισμού, νά κρίνη με διαφορετικό μέτρο τον Παύλο καί 
τό εργο του.

“Ετσι πιστεύω, κι έλπίζω νά μή κακοφανή σέ κανένα, αφού δεν πρέπει 
νά μάς κακοφαίνεται ν’ άκούμε την αλήθεια, πώς θά ήταν «επικίνδυνο τόλ­
μημα» καί γι’ αυτόν τον Παλαμά ακόμη, άν ξέπεφτε εκείνη τή στιγμή σίή 
χώρα πού τον γέννησε καί πού τώρα ευτυχώς θεωρεί τιμή της νά τον διεκδι- 
κή γιά τέκνο της. Φοβούμαι πώς θά ξαναθυμόταν μερικούς από τούς ίδιους 
του τούς στίχους, γραμμένους 25 χρόνια πρωτίτερα, σέ μιά διαφορετική, ξε­
χασμένη πιά εποχή.

 Κ’ οί άνθρωποι στενοί προσκυνητάδες,
Στά ξόανα τάπλαστα μπροστά καί τά κακοντυμένα,
Θυμοΰ γρίκησαν τίναγμα καί φόβου άνατριχάδες 
Κ’ είδανε σάν αντίμαχους καί τάγαλμα καί μένα.

Τά ξόανα τάπλαστα καί τά κακοντυμένα είχανε βγει τώρα σέ περιοδεία, 
δπως βγαίνουν από τούς εμπόρους οι κακοξόδευτες πραμάτειες στά πανηγύ­
ρια γιά ξεπούλημα, καί προσφέρθηκαν γιά προσκύνημα στο κοινό τής Πά­
τρας. Καί τό κακό είναι πώς δεν έσημειώθηκε άντίδραση.

•
* *

Στά 193(3 ήταν πού άρχισαν νά γίνονται Ιορτασμοί γιά τά πενηντά- 
χρονα τής φιλολογικής ζωής τού ποιητή, πού ξεκίνημά της λογαριάστηκε ή 
έκδοση τού πρώτου βιβλίου του «Τραγούδια τής Πατρίδας μου» στά 1886.Ή 
‘Αθήνα έκαμε τήν αρχή, ή Θεσσαλονίκη κι’ άλλες πόλεις ακολούθησαν. Οί 
εφημερίδες, πού μυρίζονται τις διαθέσεις τού κοινού, άνοιξαν τις στήλες τους 
κ’ έδιναν μακριές πλατιές περιγραφές. Ό αντίλαλος από τήν κίνηση αυτή 
έφτασε φυσικά ως τήν Πάτρα καί τό κοινό άρχισε νά πληροφορήται καί νά 
προετοιμάζεται. Ή σκέψη πώς ό ποιητής είχε γεννηθεί εκεί, δημιουργούσε 
ένα ξεχωριστό αίσθημα περηφάνειας. Καμιά φρόνιμη κοινωνία δέ θ ’ άφινε 
μιά τέτοιαν άνεπάντεχη τιμή νά χτυπήση τή θύρα της χωρίς νά τήν ύποδεχτή 
μ° ανοιχτές αγκάλες.

’Εκείνη τή στιγμή ρίχτηκε ή ιδέα πώς θά έπρεπε νά γίνη ένας εορτασμός 
καί στήν Πάτρα γιά τό γεγονός αυτό. Καμιά δεκαριά άνθρωποι μαζεύτηκαν 
ένα βράδυ στήν αίθουσα ενός φιλόξενου σωματείου καί πήραν τήν απόφαση 
νά κάμουν τήν ιδέα έργο Σχηματίστηκε γρήγορα μιά επιτροπή άπό 22 πρόσω­
πα καί (τί περίεργο !) ή πλειοψηφία τη; άποτελέστηκε από πολιτικούς καί έκ 
παιδευτικούς, άπο εκείνα δηλαδή ακριβώς τά στοιχεία πού γι’ αυτά ή σατυρι­
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κή πένα του ποιητή είχε χαραξει μερικά χρόνια πρωτίτερα τούς καφτερους αυ­
τούς στίχους.

Τά κεφάλια τού Γένους καί του Κράτους >
ό βουλευτής καί ό δάσκαλος. Τά πιάσαν 
όλα τά πόστα ! Νους, καρδιά, δικά τους.
Δέσαν τό νοϋ- τήν καρδιά ντοπιάσαν.
Νά τό ρουσφέτι νά κ’ ή ελληνικούρα 
τ’άρματά τους. Μέ κείνα μάς χαλασαν !

Τί αλλαγή πνευμάτων μέσα στά χρόνια πσύ περάσαν ! Στά 1911 ενας 
μεγάλος καί παντοδύναμος πολιτικός έκαμε σταβοτιμονιά γιά νά γλυτώση από 
τον επικίνδυνο σκόπελο τού λεγομένου γλωσσικού ζητήματος. Στά 1936 οι πο­
λιτικοί πού προσωπικά τιμούσαν τό έργο τού ποιητή, τοσο σφιχτοδεμενο με το 
ζήτημα αυτό, πρόθυμα καί άφοβα δάνειζαν τό δνομά τους, βέβαιοι πως δέν 
είχε νά ζημιωθή ή δημοιικότητά τους από τήν έκθεσή τους αυτή μπροστά στο 
κοινό. Άπό τήν άλλη μεριά οί εκπαιδευτικοί, ό κλάδος πού αποτελούσε 
στο παρελθόν τά στελέχη τού στρατού τής γλωσσικής σωτηρίας, τήν αγροφυ­
λακή τού γλωσσικών λιβαδιών, μέ συγκινητική ευχαρίστηση έμπαιναν επικε­
φαλής στήν κίνηση αυτή.

Ό ποιητής παρακλήθηκε νά τιμήση τήν εορτή άλλα ή ήλικία του κ ή 
υγεία του δέν τού Ιπιτρέψανε νά κατέβη. Στις 18 ’Απριλίου 1936 εγινε ή τι­
μητική συγκέντρωση. "Ενα λεύκωμα αναμνηστικό μοιράστηκε σ’ δσους έλαβαν 
μέρος. Ή αίθουσα τής Φιλαρμονικής Εταιρείας Πατρών είδε εκείνο τό απο­
μεσήμερο εξαιρετική δόξα. Τό φαινόμενο ενός κόσμου ασφυκτικά στιβαγμέ- 
νου νά χειροκροτή μ’ ενθουσιασμό τούς τέσσερες ομιλητές πού κράτησαν τό 
βήμα καί τις απαγγελίες μιάς κυρίας πού συνοδέυσαν τις ομιλίες. Στήν ίδια 
έκείνη αίθουσα πού θριάμβευσε ό ’Αθηναίος δημοσιογράφος λί γα χρόνια 
πρωτίτερα μέ τήν Άρνηση, χτυπώντας μιάν ιδέα, πού τόσον είχε έμ- 
πνεύσει τον Παλαμά, στήν ίδια έκείνη αίθουσα έθριάμβευε τώρα αυτή ή 
Ιδέα, έτιμήθηκε ή Δημιουργική ’Αλήθεια. Καί τό περιεργότερο είναι πώς 
τό μεγαλύτερο μέρος άπό τό κοινό ήταν τό ίδιο καί στις δυο αυτές συγκεν­
τρώσεις. Πολλές σκέψεις θά μπορούσαν ν« γεννηθούν, γενικώτερες καί 
είδικώτερες, άπό τό φαινόμενο αύτό καί γιά μερικές τουλάχιστον έλπίζω 
νά βρίσκεται ή εξήγησή τους έδωμέσα.

'Οπωσδήποτε ή πρωτοβουλία τών λίγων άνθρώπων τής Ιπιτροπής δέν 
ήταν άτυχη. Καί ό ερημίτης γεράκος, θαρρώ, μέσα στις τόσες τιμές πού τον 
έκύκλωναν τώρα, θά δοκίμασε κάποια ιδιαίτερη συγκίνηση δταν θά διάβασε 
τό τηλεγράφημα πού τού έστειλε ή επιτροπή εκείνο τό βράδυ. «Ή χώρα πού 
σέ γένησε περήφανη γιόρτασε σήμερα πανηγυρικά τά πενήντα χρόνια τής 
πνευματικής ζωής σου καί σού στέλνει τό χαιρετισμό της μέ θαυμασμό καί
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ευγνωμοσύνη για τό μεγάλο εργο σου πού τιμά τον "Ελληνα και τον "Αν­
θρωπο».

Χωρίς αμφιβολία δεν υπάρχει μεγαλύτερο ατύχημα για τον άνθρωπο 
άπο το νά πηγαίνη μπροστά από την εποχή του· να βρίσκεται σέ κάποια άντι- 
γνωμία μέ τις κάθε λογής πλειοψηφίες, μέ τόν κάθε λογής ποσοτικό ή ποιο­
τικό ό'χλο. ’Αλλά δεν πιστεύω νά ύπάρχη και μεγαλύτερη ικανοποίηση από 
τό νά έπιζήση ό άνθρωπος αυτός, νά χαρή ή ψυχή του την ιστορική του δι­
καίωση. Χρόνια καί χρόνια μπορεί νά καρτερά κάπου σκυφτός, καταφρονη- 
μένος, σιωπηλός αλλά γαλήνιος την ημέρα αυτή. Καί σάν έρθη ή επίσημη 
τέτοια στιγμή, τότε πρέπει νά γεύεται δλη τη γλύκα πού τοϋ παραχωρεί ή εκ­
δίκηση των ιδεών του. Μιας τέτοιας λογής εκδίκηση είναι νοητό νά ειπώθηκε 
πώς στάθηκε ή απόλαυση τών θεών, αφού θεοί είναι οί ιδέες. "Ενα τέτοιο 
αίσθημα τόσο αριστοτεχνικά μάς ερμήνεψε ό Πάλλης μέ τό λιγόλογο Κα- 
νάρη του.

Ά ν  δμως φυλάγεται γιά τόν αδικημένο ενα τόσο γλυκό αίσθημα, κά­
ποιο παρόμοιο, δχι λιγότερο γλυκό, φυλάγεται καί γιά τόν αδικητή. Ό δρό­
μος τής Δαμασκού, πού ξαλαφρώνει τις καρδιές, είναι επίσης θριαμβευτικός. 
Άπό δλες τις ανθρώπινες αρετές ή μετάνοια είναι ή πιο θεία, λέγει ό Καρ- 
λάϋλ. Κι άπό δλες τις ελληνικές κακίες τό πείσμα είναι ή χειρότερη, θά μπο­
ρούσε νά προσθέση κανένας.

Λ

*0 Ποιητής πέθανε σέ βαθιά γεράματα. !Η καρδιά του, «πουλί όλο- 
τρέμουλο σ’ άρρωστημένα στήθεια», βάσταξε 85 χρόνια, ποιύς ξέρει πούθε 
αντλώντας τη δύναμη αυτή ώς πού νά δλοκληρώση τό εργο του.

Λένε πώς ό έλατος γιά νά προκόψη πρέπει νά φυτευθή σέ μεριά πού νά 
βλέπη άλλα έλατα. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ την Τέχνη καί τά Γράμματα καί 
τήν Επιστήμη ακόμη. Χρειάζεται παράδοση σ’ έναν τόπο γιά νά γίνουν τά 
έλατα δάσος. Οίνέοι, «χαρές τού Απρίλη»,λυτρωμένοι άπό τις προκαταλήψεις 
τών πατέρων τους, έχουν μπροστά τους ένα έργο τελιωμένο. Σταματώντας νά 
ενδιαφέρωνται μόνο γιά τό πού γεννήθηκε καί πού κατοικούσε καί πώς έζούσε 
δ ποιητής, στοιχεία πού χρειάζονται γιά βοηθήματα νά έξηγηθή τό έργο του 
καί πού είναι δουλιά τών κριτικών μάλλον, παραμερίζοντας δλες αυτές τις 
επίκαιρες λεπτομέρειες, τις ξώπετσες καί ξέβαθες συζητήσεις, πού μπορεί νά 
θεωρούνται αρκετές γιά νά τροφοδοτήσουν τήν κούφια ενημερότητα καί τή 
στείρα περιέργεια τών ό'ψιμων θαυμαστών καί θαυμαστριών τών κοσμικών 
κύκλων, μπορούν νά ξεδιψούνε στήν πηγή αυτή «ύδατος άλλομένου», χωρίς 
εΐδωλολατρισμούς, μέ «ύδωρ ζών». Τό γεγονός πώς γεννήθηκε δ Παλαμάς 
στήν Πάτρα, άς χρησιμεύση γιά μιά σεβαστή παράδοση, καί μαζί μέ άλλες 
προϋποθέσεις, γιά ένα ξεκίνημα γιά τήν πνευματική προαγωγή τού τόπου·
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*0 πρώτος ελατός, γιγάντιος, θεόρατος, έχει φυτρώσει σέ Ιίατρινό έδαφος. Ή 
σύμπτωση αυτή αποτελεί απαιτητική τιμή. ‘Ο άνθρωπος πού είδε τό φώς 
στήν πόλη αυτή στις 13 τοϋ Γενάρη τοϋ 1859, έστάθηκε αληθινά εθνικός 
ποιιιτής. Κράτησε «τάγια λείψανα τής Πίστης καί τή χρυσή τή βούλλα 
τής Φυλής». Κ***

Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ Η ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ
ΤΟΥ κ. ΗΛΙΑ ΛΑΓΙΟΥ, ΓΕΝΙΚΟΥ ΔΙΕΥ- 
ΘΥΝΤΟΥ ΤΟΥ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΥ ΠΑΙΔΕΙΑΣ

Ή έθνική του λογοτεχνία γιά τόν κάθε λαό είναι τό καλύ­
τερο μορφωτικό μέσο γιά τό συναίσθημά του καί γιά τή νόησή του- 
καί γιά μάς βέβαια τό ίδιο έχει νά μάς χαρίση ή δική μας λογοτε­
χνία κατάφορτη καθώς είναι άπό σημαντικά πρόσωπα πού ή έρ- 
γασία τους καί ή άξΙα της τούς έξασφαλίσανε τή διεθνή προσοχή.

Πρώτος καί καλύτερος ό σεβαστός νεκρός πού θρηνεί ή έλλη- 
νική ψυχή, περήφανη συνάμα,πού τήν έστόλισε μέ τήν παρουσία του 
άναμεταξύ μας, γιατί δέν ήταν μόνο άξιόλογος λαξευτής στίχων, 
άλλά καί διορατικός έταστής τής ούσίας τών πνευματικών πεπρω­
μένων του λαού μας καί τή δράση του δλη τήν πρόσφερε άκριβώς γιά 
τό φωτισμό μας καί γιά νά μάς πλησιάση πρός τό (δανικό τού νέου 
έλληνικοΟ πολιτισμού, πού έβλεπε μέ τά μάτια τής ψυχής του πιό κα­
θαρά άπό άλλους.

Δέν ξέρω τί στάση θά κρατήσουν οί καιροί πού θά έρθουν μπρο­
στά στήν αίσθητικήν άξίαν τής ποιητικής του παραγωγής. Είμαι 
δμως βέβαιος δτι πάντα ¿κείνοι πού έχουν τήν εύτυχία καί τήν υ­
ψηλή τιμή νά φροντίζουν γιά τήν έκπαίδευσή μας, θά σκύβουν πάν­
τα μέ σεβασμό άπάνω άπό τά θερμά τά ποιήματά τόυ πού άπο- 
πνέουν τόν πόθο γιά τήν πρόοδό της. θ ά  σκύψουν στά πεζά του 
τά γεμάτα πλούτον άρίφνητο γιά νά παίρνουν ύποδε(γματα έμπνεύ- 
σεως, ύφους καί πληρότητας. Καί συγχρόνως—καί τούτο είναι ή πιό 
άκριβή κληρονομία τού μεγάλου νεκρού—θά έξακριβώνουν δτι πίσω 
άπό κάθε ένέργειά του παραστέκει άκοίμητο ένα έθνος χαλύβδινο, 
μιά ψυχική ρώμη άδιάφθορη, άφθονος άπεφθος χρυσός άνθρώπου 
άγνοΰ καί γεμάτου άγάπη καί καλωσύνη.



Σ Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

Όνειρο είταν το σκαρί και είταν όνειρο ονείρου 
η γεννήτρα που σ ’ έφερε ’πο της Ανυπαρξίας 
τον ωκεανό στ' ωραίο Πολυκάραβο Λιμάνι 
και στο φως- και τ ’ όνομα του σκαριού ΦΑΝΤΑΣΙΑ.

Κ’ είταν η αγέννητη του Ρυθμού Νεράιδα 
—νόμος-της η γνώμη-της τόπος τ ’ άγνωρα πελάγη— 
καί στο Άγνωστο γυρνά, αφήνοντάς-σου κλήρα 
με το σκαρί μαζή λύρα να σε φυλάγει.

Κ’ εσύ ο λαφροΐσκιοτος και ο κανακισμένος 
απο τις Καλοκυρές—και πρώτα τις Εννέα— 
κ* εσύ μες στις ομορφιές και μέσα στις χάρες 
πόθαες τη σκληρότερη, τη δέσποινα Ιδέα.

Παιδί, χώρια από παιδιά, σαν παίζαν στον άμμο 
καράβι-τους γείροντας μια ναυαγή σανίδα, 
κάνεις πανιά στ’ ανοιχτά, ψάχνοντας για πατρίδες, 
της Ιδέας την άφταστη ώσπου νάβρεις πατρίδα.

Σ' έσερνε η Νησόσπαρτη Λίμνη, η παραμυθένια 
που αβασίλευτη σντίφεξε ψυχήν φωταψιά.
Της ψυχής-σου αυτού της πρωτάνοιξαν τα μάτια 
το μαϊστράλι της ορμής, η φλόγα της θυσίας.

Το μαϊστράλι της ορμής, η φλόγα της θυσίας 
μυστικές σσυ δύναμες. Στην πρύμη, μονάχος, 
ώσπου ρίζοσες αυτού, σαν πλώρης γοργόνα 
που έσμιξε κ’ ένα έγινε με το θαλασσομάχο.

Κ’ έγινες ο Αδάκρυστος, που όλο-σου το δάκριο 
το σπατάλησες παιδί- και αρραβώνας δαχτυλίδι 
της αγέλαστης έρριξες Τρικυμίας, κ’ έγινε όλη 
η ασάλευτή-σου ζωή σάλος και ταξίδι.

Όργοσες των παθών τις θάλασσες ενάντια 
σε ρέμα και σε άνεμο, την Ιδέα ζητώντας· 
στην πλώρη σου νικά, πλωρίτης, τό τραγούδι 
τα θεριά της άβυσσος, να διαβεί, δπως λιόντας.

Καί νά ! ο αταξίδευτος ταξιδιάρης χωρίς σκόλη 
τού πετροχελίδονου άκολούθησες τό δρόμο: 
οσο έλυοναν και παράλυναν τα πόδια 
τόσο τα φτερά καί γιγάντευαν στον ώμο. .

Με του τραγουδιού τη φόρα η Φαντασία,
κυρά στις Εφτά θάλασσες που λικνίζουν τη Σφαίρα-
μα τον πλανήτη εσέ ο Πλανήτης δέ χώραε
και τις φτέρογες διάταζε παλι ο νούς : Παραπέρα !

Πάνω σου ο ασάλευτος ωκεανός του Απείρου 
με τα πλοία-του, αθώρετα μες στα μεσημέρια, 
κ* έπλεαν σιγαλινά στή γαλήνη, θυμώντας 
μίστικα, άστραπή όντας σαν σε ύποπτα νυχτέρια.

Στου Αδειανσύ τον ίλιγγο, του Ασύλληψτσυ τη δ ίνη  
σέρνεις πέρα απ’ ορίζοντες, ισάροντας σημαία 
την αστραπή- μα ο νούς, κουρσάρος ερωτιάρης, 
την Ιδέα εζήτα παντού και πάντα την Ιδέα,

ώσπου κάθε από τ ’ Άπειρο ξάνοιξε ένα φάρο 
που έζωνε το χάος με φως μελιχρό Γαλαξία.
Πλώρη πάνω-του, και νά την Μακάρων το Λιμάνι, 
και, ω καλωσόρισμα, η Μάνα σου ! Κ- είταν ή Αθανασία.

(1943) Κ. Αθ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ—ΞΕΝΑΚΗΣ



ΠΩΣ ΠΡΩΤΟΗΚΟΥΣΕ Ο  ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

ΤΟΝ ΑΧΙΛΛΕΑ ΠΑΡΑΣΧΟΝ ΕΙΣ ΤΟ 1875

Ό  μεγάλος ΜεσολογγΙτης ποιητής Κωστής Παλαμδς είχε ένα  
έξαιρετικό θαυμασμό πρός τόν έθνικόν ποιητήν τών παρελθουσών 
γενεών Ά χ ιλλέα  Παράσχον. Τόν είχε άπό μικρό παιδί καί τόν διε- 
τήρησε ώς τά τελευτα ία  του χρόνια. Ό  Παράσχος ήτο ή μεγαλυτέ- 
ρα ποιητική φυσιογνωμία τών πρώτων τής άπελευθερώσεως τοΟ 
ΈλληνικοΟ Βασιλείου χρόνων. Έγεννήθη είς τό Ναύπλιον τήν 6 
Μαρτίου 1838, νεώτερος άδελφός τοΟ έπίσης ποιητοϋ Γεωργίου Πα­
ράσχου, δστις μέχρι θανάτου του (1886) έφόρει φουστανέλλαν. Πατέ­
ρα είχον τόν έκ Χίου Παράσχον Νασάκην ή Νασάκογλουν. Τό πα­
τρικό όνομα πήραν οί Παράσχοι ώς έπώνυμον. Τόν Ά χ ιλλέα  Πα­
ράσχον είχε έξαιρετικά άγαπήσει ό Ε λληνικός λαός. Είς κάθε 
γεγονός ευχάριστο ή λυπητερό τοΟ έθνους ό Παράσχος μέ τή λύρα  
του άπέδιδε τόν τόνον τής χαράς ή τής λύπης. Τά τραγούδια του 
ήταν είς τό στόμα τού λαού καί τά έρωτικά του άπεστηθίζοντο άπό 
δλον τόν αίσθηματικό κόσμο. “Εχουν μείνει καί είς τήν έποχήν μας 
άκόμη παροιμιώδεις οί στίχοι το υ : «Δρέψατε πάλιν έρασταί», <Τόν 
κεραυνόν είς φάκελλον εύώδη κεκλεισμένον», «Φεύγεις, φεύγεις, 
νεότης καϋμένη».

Τόν Ά χιλλέα  Παράσχο, τή είσηγήσει τοϋ Κωστή Παλαμά καί 
του μεγαλύτερου άδελφοΟ του Χριστάκη—-έπί χρόνια πολλά διατε- 
λέσαντος Νομάρχου Πατρών—ή Επιτροπή τού έορτασμοϋ τών άπο- 
καλυπτηρίων τού άνδριάντος τού Λόρδου Βύρωνος έκάλεσε είς τό 
Μεσολόγγι καί τόν ’Οκτώβριον τού 1881 ό ποιητής τήν ή μέραν τών 
άποκαλυπτηρίων, δτε έξεφώνησε τόν πανηγυρικόν ό άείμνηστος 
πρόεδρος τής έταιρείας τού Ελληνισμού καθηγητής τού Πανεπιστη­
μίου Νεοκλής Καζάζης, άπήγγειλε είς τόν κήπον τών Ή ρφων, πρό 
τοΟ άποκαλυφθέντος άδριάντος τό ποίημα «Φοίνιξ έν Μεσολογγίφ». 
Είς τό ποίημα αύτό ό Παράσχος έμφανίζει ένα παληό δένδρο φοίνι- 
κος, διάτρητον άπό σφαίρας, πού είχε άπομείνει άπό τήν καταστρο­
φήν τής 'Εξόδου καί είς τό όποιον ήρχετο καί έκάθητο ό Μπάύρον. 
Ό  φοίνιξ άφηγείται πώς τό έπεσκέπτετο ό ΜπάΟρον καί περιγράφει 
τήν όμορψιά του καί τούς άγώ νας του. Καί άφοΟ βλέπει μπροστά 
του τώρα τόν άνδριάντα τού Βύρωνος, τελειώνει τήν άφήγησίν του τό 
δένδρο:
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«Εύχαριστώ τόν ούρανό και τήν άνεμοζάλη
»Που άφήκαν τό κουφάρι μου πριν σωρευθή στό χώμα
»Νά καμαρώση μ ιά φορά τό φίλο του άκόμα.
> Ά ς ελθη τώρα ό πέλεκυφ και φλόγα νά  μέ κάψη»....

Καί ό Παράσχος ¿τελείωσε τό ποίημά του μέ τούς άκολού- 
θους στίχους :

Κ’ έσώπασε· δέν έμεινε κανείς χωρίς νά  κλάψη.
’Αγέρι πήρε κ ’ έπεσε λουλούδ ι μυρωμένο
’Απ’ τ ’ άγαλγμ α  του Μπάυρων στό δένδρο τό γυρμένο.
Ποιός ξέρει, ποιός, άν έρριξε τό λούλουδο τ ’ άέρι 
Ή τώρριξε του Μπάϋρων τό μαρμαρένιο χ έρ ι!

"Οταν τήν 25 Ίανουαρίου 1895 άπέθανε ό Άχιλλεύς Παράσχος 
καίό Αθηναϊκός κόσμος τόν έκήδευσε τόσον μεγαλοπρεπώς δσον καί 
τόν Κωστήν Παλαμάν τήν 28 Φεβρουάριου 1943, ό Κωστής Παλαμάς 
είς άρθρον του διά τόν έκλιπόντα ποιητήν έγραψε συν τοΐς άλλοις : 
«'Υπάρχουν ποιηταί, τών όποιων τό ασμα άντηχεί ώς άρμονική καί 
βαθύνους άποκρυστάλλωσις ιδεών τάξεως άσυνήθους καί μή ευκόλως 
προσιτής είς τούς πολλούς- άντιμέτωποι τούτων 'ίστανται οί ψάλται, 
τών όποίων ή μελωδική καί καθαρά γλώσσα έκφράζει τό σύνηθες καί 
τό πρόδηλον, πάν δ,τι αισθάνεται λαός όλόκληρος πάσαν ιδέαν, πρός 
άντίληψιν τής όποιας δέν προαπαιτεΐται ίδιάζουσα πνευματική όξύ- 
της ή διανοητική μόρφωσις ή ψυχική κατάστασις, πάσαν ιδέαν κυ­
κλοφορούσαν ούτως είπεϊν είς τήν άτμόσφαιραν, κυριεύουσαν τήν 
έθνικήν συνείδησιν. Μεταξύ τών ποιητών τής δευτέρας ταύτης κατη­
γορίας πρέπει νά κατατάξωμεν καί τόν Άχιλλέα Παράσχον. Ή 
φωνή του, δπως άοιδών τινών έν τω θεάτρω, δέν διακρίνεται διά τήν 
τέχνην της, άλλά διά τήν ίσχύν της. Μέγας τις κριτικός λέγει περί 
τού Βύρωνος, δτι ούδέποτε ό κόσμος είδε τόσον μεγάλον ποιητήν μέ 
τόσον στενήν φαντασίαν. Εύλόγως καί ήμεΐς δυνάμεθα νά εΐπωμεν 
περί τού Άχιλλέως Παράσχου, δστις άλλως τε, ζωηρότερον άλλων, 
έκπροσωπεΐ έν τή νεωτέρςι ήμών ποιήσει τόν βυρωνισμόν, δτι άποτε- 
λεΐ... σπάνιον φαινόμενον ποιητού τόσον έξόχου μέ τόσας έλλείψεις. 
Ά λλά  μήπως καί άλλος κριτικός διάσημος δέν είπε τό κατά τό φαι- 
νόμενον παράδοξον τούτο, δτι έκεινοι άκριβώς οί στίχοι τού Βίκτω- 
ρος Ούγγώ εΐνε οί ώραιότεροι, δσοι όλιγώτερον άντέχουν είς τήν 
βάσανον τής κριτικής ; Σπανίως άναγινώσκομεν τού Παράσχου 
ποίημα τέλειον. Ά λλά  καί δέν υπάρχει σχεδόν ποίημά του, δπου νά 
μήν άπαντώμεν στίχους ωραίους καθ’ δλην τήν σημασίαν τής λέξεως. 
'Υπάρχουν οί φρονοϋντες, καί έχουν μέγα δίκαιον, δτι έκ τών πολυ- 
τόμων ποιητικών Απάντων τού Παράσχου... δΰναται ν ’ άποτελεσθή 
κατ’ έκλογήν τομίδιον άγνής, άψόγου, μεγάλης ποιήσεως. Ά λλά
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τότε ό ποιητής του έκλεκτικοΟ έκείνου τομιδίου δέν θά ήτο ό 
’Αχιλλεύς Παράσχος δπως δλοι τόν αίσθανόμεθα καί τόν άγαπώ· 
μεν... θ ά  έχανε τήν φυσιογνωμίαν του, θά έγίνετο άλλος. Καί ήμεΐς 
τόν θέλομεν δπως είνε». Καί έγραψε νά άνωτέρω ό Κωστής Παλα- 
μας διά τόν Ά χιλλέα Παράσχον τό 1895. Τώρα ένα άγνωστο 
γράμμα του πρός τήν πρώτην του έξαδέλψην Μάσιγγαν Παλαμά, 
θυγατέρα τοΟ καθηγητοΟ καί συγγραφέως τής «Κοσμογονίας 
καί θεογνωσίας» (έκδοσις ’Αδελφών Ν. Κλεισιούνη έν Ναυ- 
πλίω 1887) καί τοΟ «ΠροορισμοΟ τοΟ άνθρώπου και τοΟ Κόσμου» 
(έκδοσις έν Μεσολογγίω) μάς κατοπτρίζει πώς είδε διά πρώτην 
φοράν καί ήκουσε τόν Ά χιλλέα Παράσχον ό Κωστής Παλα- 
μάς. Τό γράμμα αύτό έν πρωτοτυπώ δπως καί σειρά δλη έπιστολών 
πρός τήν Μάσιγγα Παλαμά καί ύπέρ τά 300 άδημοσίευτα ποιήματα 
τοΟ Κωστή Παλαμά εύρίσκονται είς χείρας μου. Έν διαλέξει μου 
άνέγνωσα μερικός άλλας έπιστολάς καί έξήγησα πώς εύρίσκεται 
είς χείρας μου πολύτιμον, άγνωστον υλικόν τοΟ μεγάλου Παλα- 
μικοΟ έργου.

‘Η έπιστολή έχει ουτω :
«Φιλτάτη Μ άσιγγα Έ ν Ά θ ή να ις  τή 3η Νοεμβρίου 1875

Σ·'ι γράφω όλ ίγα  τινά, πρίν Ετι λάβω  Επιστολήν σας, ΐνα  μή άπολέσω τάς  
έντυπώσεις μου, έπιφυλασσόμένος νά  Εξακολουθήσω, δταν λάβω  Επιστολήν σας.

Τήν παρελθοΰσαν Παρασκευήν άιτό τής πρω ίας εΐδον έν τα ϊς  έφημερίσιν 
δτι ό ‘Α χιλλεύς Παράσχος θέλει άναγνώ σει τήν έσπέραν ποιήσεις αύτοΰ έν τω 
«Παρνασσώ». Φ αντάζεσαι τήν χαράν μου έπ'ι τή προσδοκία το ιαύτης πνευματι­
κής πανδαισ ίας καί τήν άνυπομονησίαν μου δχρις οδ Ελθη ή εύλογημένη έκείνη 
ώρα. Ή λθε τέλος κα ί μετέβην μετά τοΟ Χριστάκη, άλλά  που τόπος εύκα ιρος ; 
δέν ήδυνάμεθα νά  είσέλθωμεν είς τήν α ίθουσαν του συλλόγου· ήτο πλήρης· καί 
βελόνη θά έστενοχωρεϊτο" καί δχι μόνον ή α ίθουσα  τών συνεδριάσεων, άλλά  καί 
τά  παρακείμενα δω μάτια  κα ί ή κλ ίμαξ αύτή γεμάτη έξ άνθρώπων- σημείωσε δτι 
ή ώρα δέν είχε παρέλθη καί όλονέν προσήρχοντο νέοι άκροαταί. Δ ιότι πρέπει 
νά  ήξεύρης δτι ό ψάλτης τής... Μ αρίας ύπέρ πάντα  άλλον ε ίνα ι γνωστότατος 
κα ί προφίλέστατος είς τό ‘Αθηναϊκόν κοινόν· είνε άληθώ ς Ε θνικός ποιητής, ούχί 
κατ’ δνομα μόνον.

Ή μεΐς δμως πώς νά  είσχωρήσωμεν έν τή αιθούση; εύτυχώς άπήντησα έκεΐ 
τόν φ ίλον μοι Φίλιππον Οίκονομίδην, είς τόν όποιον έσύστησα κα ί τόν Χριστά- 
κην, καί δστις μας έκαμε θέσιν, γνωρίζων, ώς είπε, ποιον πόθον εΤχα νά  τόν ά- 
κούσω· είσήλθομεν λοιπόν, κα ί βεβαίως Εστημεν δρθιοι· που κάθισμα  ; καί άν  
ήτο κανέν, παρεχωρεϊτο είς τά άπαύστω ς συρρέοντα πλήθη τών κυριών.

Τέλος ή ώρα έπέστη, ό Πρόεδρος Εδωκε τόν λόγον είς τόν ποιητήν, κα ί 
Ιδού αύτός έπί του βήματος, Εχων έμπρός του όρμαθόν τετραδίων. Καί ήρξατο  
ά παγγέλλω ν ή άπαγγελλ ία  του άν θέλης, δέν είνα ι καλή· βαθμηδόν δμως, καθ ’ 
δσον έθερμαίνετο, καθίστατο  έντονοτέρα καί καλλιτέρα· άλλά  τί τό θέλεις ; ού- 
δείς προσεϊχεν είς τήν άπαγγελλίαν πρό του κάλλους, άληθοΰς ποιητικού κάλ­

1 6

λους—άνευ ύπερβολής—τής ποιήσεώς του.
Άνέγνωσε δύο άσματα έκ του έπικολυρικοϋ του ποιήματος «’Αλφρέδος», 

οδτινος μόνον τό πρώτον άσμα Εχεις άναγνώσει έν τώ Οίκογενειακώ Ήμερο- 
λογίω του 1871, νομίζω· άνέγνω καί τρία άλλα λυρικά ποττριωτικά ποιήματα, 
ώ! Επρεπε νά είσαι κατ’ έκείνην τήν έσπέραν έκεϊ διά νά κατανόησης τάς καλ- 
λονάς τών στίχων του, τήν δύναμιν τής έμπνεύσεώς του, τό ισχυρόν του αί- 
σθήματός του, τήν Εκτακτον ποιητικήν αύτοΰ ευφυΐαν.

«Ποίησις ισχυρά, άνδρική, ποικίλη, Βυρώνειος καί έν ταυτώ σαρκαστική 
καί βαθεϊα, χρωματισμοί καί είκόνες Εκλαμπροι, αίσθημα άγνόν καί Ελληνικόν 
καί πάθος δριμύ καί καθαΐρον, Ιδού οί κυριώτεροι χαρακτήρες τών άνάγνω- 
σθέντων στίχων, οΐτινες κατεδούλωσαν τούς άκροατάς των καί διήγειραν είς 
τάς ψυχάς των τήν συγκίνησιν έκείνην τήν ύπό τής άληθοΰς ποιήσεως διεγειρο- 
μένην». ΟΟτω λέγει άνευ ύπερβολών έφημερίς τις. Καί δικαίως- τά  χειροκροτή­
ματα ήσαν διαρκή καί παρατεταμένα, άπό καρδίας άπαντα- έγώ έχειροκρότουν 
ώς μανόμενος, μολονότι Εσταζεν άφθονος ό Ιδρώς Ενεκα του πλήθους· Επρεπε, 
Μάσιγγα, νά ήκουες τό δεύτερον άομα του Άλφρέδου’ εΤνε πολύ καλλίτερον 
του πρώτου· άσμα πλήρες σαρκασμού, παραφοράς, πάθους, αίσθήματος περιπα- 
θεστάτου, καί αί πλέον θετικώτεροι καί μάλλον άδιάφοροι πρός τήν ποίησιν ήτο 
άδύνατον νά μή συγκινηθοΟν έκ τής ποιήσεως έκείνης· ό ‘Αχιλλεύς Παράσχος 
είνε άναμφήριστον—καί αυτη είνε ή γνώμη οΰχί μόνον έμοΰ, άλλά πάντων—δτι 
είνε ποιητής άληθής- καί οί στίχοι του δέν είνε τεχνικά μόνον στιχουργήματα, 
δπως του Βλάχου, άλλά πράγματι έμπνεύσεις. “Αλλον καλλίονα αύτοΰ ποιητήν 
δέν εχομεν έκ τών νέων.Καί έν αύτή τή Εύρώπη ούδείς ύπάρχει ήδη ποιητής περίπυ- 
στος. Ό  Βασιλειάδης δέν είνε τόσον άξιόλογος είς τάς λυρικάς του ποιήσεις· ό 
Παπαρρηγόπουλος ναι μέν είνε βαθύς καί φιλόσοφος, άλλ’ ίσ α - ίσ α  ή φιλοσοφία  
είνε έλάττωμά του- ό ποιητής δέν πρέπει νά  είνε φιλόσοφος" ή φιλοσοφία έγκα- 
τασπειρομένη έν τή ποιήσει μειώνει αύτήν ή ποίησις πρέπει νά είνε άκραιφνής. 
άμιγής, γνησία ποίησις· Επειτα ό Παπαρρηγόπουλος καταντά πολύ στρυφνός 
καί τοΰτο είνε έλάττωμσ- ή σαφήνεια καί τό εδληπτον είνε προτερήματα. Ό  
Παράσχος ύπερβαίνει καί τούς δύο τούτους· ή ποίησις του είνε εΟληπτος μέχρις 
άφελείας, αίσθήματος δέ εμπλεως· καί τό αίσθημα είνε έν τή ποιήσει τό παν. 
Κλίνω νά πιστεύσω δτι Εχει ήδη ή Ε λλάς νά άντιτάξη ύπερηφάνως Ενα άληθή 
ποιητήν. Καί ταΰτα ώς πρός αύτό τό άντικείμενον, συγχώρα δέ τό έκτενές αύ- 
τών· δέν πιστεύω νά σέ βαρύνουν έλπίζω δτι εΰαρέστως τά άναγιγνώσκεις. 
Χαιρετισμούς είς δλους Κωστής Παλαμας».

Έν ύστερογράφω τής Επιστολής σύτής ό ποιητής άναφέρει: 
«Άπέθανε ή χαριεστάτη Κατίνα, μικρά άδελφή του Τ. Ήλιοπούλου, 
πρός ήν εχω τό ποίημα έκεΐνο «ή τριετής άδελφή μου*. ’Ήμην είς 
τήν κηδείαν της». Ό  Τ. Ήλιόπουλος ήτο ό άείμνηστος Μεσολογγί- 
της καθηγητής του Ποινικού Δικαίου καί έπί μακρόν Πρόεδρος του 
«Παρνασσού».

Μάιος 1943 ΧΡ. Γ. ΕΥ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ
Δήμαρχος ίερδς πόλεως Μεσολογγίου
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ΤΗ Ε...

ΔΙΑ ΤΑ ΡΟΔΑ ΤΗΣ

Τ6 άνέκδοτο αύτό ποίημα του Κωστή Παλαμδ πού Εγραψε σέ ήλικ ία  
δέκα Εξη χρονών στό Μεσολόγγι γ ιά  τή φίλη του Ε(ϊρήνη), τό Ανακοινώ­
νει ό έδώ καθηγητής τής φ ιλολογ ίας Μ εσολογγίτης κ. " Α γ γ ε λ ο ς  Δ. 
Β ο ύ ρ β α χ η ς ,  στήν ιδιοκτησία του όποιου βρίσκεται καί σήμερα τό αύ· 
τόγραφο. Ό  φίλος συνεργάτης προσπάθησε νάβρει κι' άλλα  στοιχεία  
σχετικά, άλλά  δέ βρήκε ώς τώρα πολλά πράμματα. Τό αύτόγραφο ό κ. 
Βούρβαχης τό κατέχει έδώ κ ι’ είκοσι πέντε χρόνια. Βρέθηκε στό Μεσο­
λόγγι. Ε ίναι γραμμένο στά μαθητικά χρόνια του ποιητή σέ καθαρεύουσα. 
(Σημείωση «’Αχαϊκών»),

"Ηθελον τά ρόδα, δσα καθ’ έσπέραν μοί προσφέρεις, 
θαλλερά άεΐ νά μένουν, νά μή κλίνουν μαραμένα.

θλίβομαι—δσον σύ χαίρεις,— 
θλίβομαι, δταν τά βλέπω πίπτοντα ένα πρός ένα.
Οΰτω φευ ! μαραινομένη φεύγει ή νεόιης, σβύνει,
Αί ωραΐαι τοΟ Μαΐου ουτω φεύγουσιν ήμέραι 
Τών νεανικών έτών μου θά άπέλθη ή Ε ι ρ ή ν η ,
Καί ψυχραί θά άνατείλουν άλλαι σκοτειναί ήμέραι.

Πλήν τής φύσεως τούς νόμους τις ποτέ θά μεταβάλη ; 
Αφιστάμενον τόν χρόνον τις ποτέ θά σταματήση ;
Αιωνίως άν δέν μένουν τών άνθέων σου τά κάλλη,
Καν τά μύρα των, θαλλόντων, ή ψυχή μου ας ροφήση.

Ω ! μή παΰης—σ ’ ικετεύω—δωρεάν σου τήν γλυκειαν 
θαλλερά ή μαραθέντα θά τά άγαπώ έξ ίσου·
—’Αγνοείς πώς μοί προσφέρεις δι' αύτών μικρογραφίαν, 
Καλλιτεχνικήν εικόνα τής μαγευτικής μορφής σου ;

Κατά τό θέρος του 1875 Κ. Μ. ΠΑΛΑΜΑΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
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Ο Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

(Σ' ΑΔΡΕΣ ΠΙΝΕΛΙΕΣ)

Ό Κωστής Παλαμδς Αποτελεί άναντίρρητα μιάν άπό τις 
δυό-τρεΐς μεγάλες π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς ,  πού φάνηκαν στόν 
τόπο μας κατά τά τελευταία πενήντα χρόνια. Τήν ξεχωριστή κι’ 
Αδιαφιλονίκητη τοποθέτησή του σ ’ ένα άπό τά πιό ψηλά σκαλοπάτια 
τής πνευματικής ιεραρχίας τή χρεωστεΐ στό έ ρ γ ο ,  του καί  στό 
ή θ ο ς  του, πού είναι άλληλοδεμένα.

Τό έ ρ γ ο  τ ο υ .  Τό ποιητικό του έργο, πιό μεγάλο σ ’ 
έκταση καί σέ πνοή άπό κάθε άλλου Νεοέλληνα ποιητή, είναι τό 
ύπέροχο στεφάνωμα τής άδιάκοπής του προσπάθειας. Σ’ αύτό κυ­
ρίως καί προπαντός έδειξε τις άπαράμιλλές του ψυχικές ιδιότητες 
καί τοΟ πνεύματός του τήν άχτινοβολιά.

Πολύτροπος καί πολύμορφός, άντλησε άπ’ δλες τις ποιητικές 
Κασταλίες κι’ Άρέθουσες κ’ ήπιε άπ’ δλες τις Καλλιρόες πηγές. 
Κ’ έτσι έδωσε στις στροφές καί στούς στίχους του, σά σέ λουλού­
δια του έμμετρου λόγου, δλα τά σχήματα, δλα τά μΟρα κι’ δλα 
τά χρώματα. Κοίταξε τό ταπεινό χαλικάκι, πού λάμπει στό χρυ­
σαφένιο ήλιοφώς, μέ τήν ίδια στοργική προσοχή, μ’ δση βυθίστη­
κε στήν άπύθμενη ψυχικότητα μιας θεοφανώς. Μέ τόσον έρωτισμό 
τραγούδησε τά λουλούδια καί τά πουλιά, τάστέρια καί τά σύννε- 
φη, τις αύγές καί τά δειλινά, τις άνατολές καί τά ήλιογέρματα μ’ 
δσο σπαραγμό θρήνησε τό πεθαμένο παιδί του. Εγκωμίασε τήν 
’Αθήνα «ζαφειρόπετρα στής γής τό δαχτυλίδι», ζωγράφισε τις Α­
πέθαντες όμορψιές τής έλληνικής γής καί περισσότερο τής ’Αττικής, 
καί ξεσκέπασε καί φώτισε μ’ Αδιάπτωτη ποιητική διάθεση πολ­
λές τής έθνικής μας ιστορίας σημαντικές πτυχές.

Ό  θρύλος, ή παράδοση, τό παραμύθι, ή θρησκεία κ’ ή ζωή 
του λαού μας πήραν μέ τής λύρας του τάβρόηχα χτυπήματα μιάν 
καινούρια ζωντάνια καί μιάν αίγλη πρωτόφαντη. Τήν έμπνευσή του 
τροφοδοτούσαν καί τόνωναν δχι μόνον δλες οί σύγχρονες ποικίλες 
κ’ έναλασσόμενες συγκινήσεις, ιδέες, λαχτάρες πού άμεση ήταν ή 
έπίδρασή τους στόν υπερευαίσθητο δέχτη τής ψυχής του, μά κι’ 
δλα έκεΐνα τά περασμένα, πού μέ τό διάβασμα κέντριζαν τήν 
πλούσια φαντασία του έξαιτίας τού ήθικού τους μεγαλείου ή τής 
περιπαθής τους τραγικότητας.

Δέν είχε καθόλου προτιμήσεις στά ποιητικά του θέματα’ κι’
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αύτό, άντί νά τοΟ τό κατηγορούν, θάπρεπε νά τό λογαριάζουν 
στό ένεργητικό τής πλατειάς του ένόρασης καί τής ποικιλίας τοΟ 
ποιητικοΟ περιεχομένου τών είκοσι λυρικών συλλογών του. Ή 
ματιά τής ψυχής του δέν έπεφτε στάντικείμενα μέ κατεύθυνση 
μονόπλευρη κ’ ή έπισκόπησή του δέν περιοριζόταν στήν έπΐφάνει- 
α τών πραγμάτων καί στήν έπίψαση τών ψυχικών καταστάσεων' 
θεωρούσε καί μελετοΟσε άπ’ δλες τις πλευρές τό καθετί καί ε ί· 
σ έ δ υ ε μές στά πιό μύχια του νοϋ καί στά πιό κρυφά τής καρδιάς.

Ούτε περιγραφικός άφιλοσόφητος ουτε άντιποιητικός φιλόσο­
φος στάθηκε ό Παλαμάς. Ή σκέψη του βαφτιζόταν μές στό συν· 
αίσθηυα καί παρουσιαζόταν ώς συγκινημένη σκέψη καί τό συν­
αίσθημά του άναλυότανε μές στοΟ είρμολογημένου στοχασμοΟ τα 
νάματα, γιά νά πάρη άληθινό ποιητικό νόημα. «Νοΰς καί καρδιά 
άξεχώριστα» τραγουδεί κάπου, κι' άλλου: «Τής καρδιάς τό μάτι 
ό νους». Ή φαντασία του πότε κερδίζει τά ύψη, πότε φτάνει στά 
βάθη. Βλέποντας πώς γιά τό πιό άσήμαντο γεγονός καί γιά τό 
πιό κοινό άντικείμενο ή φαινόμενο κατορθώνει νά πλάση γλυκό- 
λαλο τραγούδι διαπιστώνει 6 καθένας καί λέει άδίσταχτα πώς 
κι’ άπ’ τήν πέτρα ό Παλαμάς σάν άλλος Μωϋσής μπορεί νά κά­
νη νάναβρύση νερό. Είπαν πώς συχνά βιάζει τή φαντασία του 
νά συλλάβη καί τή σκέψη του νά δημιουργήση' άν έξετάσης καλά, 
θά δής καί θά πειστής πώς ούτε βιάζει ουτε έξαναγκάζει τόν 
έαυτό του, μά δοκιμάζει καί γυμνάζει αύγατίζοντας τήν άντο- 
χή του ποιητικού του πετάγματος σέ κάθε ϋψος καί σ ’ δποιο μά­
κρος δρόμου.

θεοί κ’ ήρωες, Μούσες κ’ 'Έρωτες, Νύμφες καί Σάτυροι, 
στοιχειά καί τελώνια, φιλόσοφοι καί βασιλιάδες, βασίλισσες καί 
Τσιγγάνες, δυνατοί κι’ άνήμποροι, φουρτουνιασμένοι άπό πάθη 
κ’ ήρεμοι άπό έγκαρτέρηση, παλληκάρια καί παρθένες, άκριτες 
κι' άπελάτες, άρματωλοί καί κλέφτες, έφηβοι καί παιδούλες, με­
γιστάνες καί ζητιάνοι, νικητές τής ζωής κΤ άπελπίσμένα θύματα 
τής μοίρας κι’ άλλοι πλήθος συναντιώνται καί συντροφεύουν τόν 
ποιητή στά έπικολυρικά του στριφογυρίσματα μές στά μονοπάτια 
τής ζωής, τού θρύλου καί τής ιστορίας. Καί μαζί μ’ αύτούς «τα­
ξιδεύει τόν πόνο του καί πάει καί τόν ριζοφυτεύει στοΰ άμίλητου 
τή χώρα». Τσξιδευτής αιώνιος στις θάλασσες τού όνείρου, πού συ­
χνά βωτφ : «Βαρκούλα, πού θ’ άράξουμε ; Βαρκάρη πού θά πάμε;» 
Είναι 6 άνήσυχος πάντα κι’ άκάθιστος γ ύ φ τ ο ς. Κ ’ είναι ό ά - 
γ έ λ α σ τ ο ς .  Κοιτςί μέ ξεχωριστό σεβασμό καί μέ βλέμμα λατρευ-
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tiKÔ τή γυναίκα, πού τήν όνομάζει «ματιά τού άποσπερίτη». Μπρο­
στά της στήν παραφορά τού έρωτικοΰ πόθου ξεσπφ στά ξεφωνήμα· 
τα : «ώ λάγνα μάτια, <5 κόρφοι. <5 χείλια!» Ή ’Αθήνα καί τό Βυ­
ζάντιο εΤναι οί δυό πόλοι, που γύρω τους περιστρέφεται νοσταλγι- 
κά ή άρχαιολάτρισσα καί πατριωτική ψυχή του. Πατρίδα του πολυα­
γάπητη ή Ελλάδα, πού τής δίνει δμως τέτοια πνευματικά σύνορα, 
ώστε μέσα τους νά περικλειστοΰν δλες οί πατρίδες, ή οικουμένη. 
Τής έλληνικής καί ξεχωριστά τής ’Αττικής όμορφιάς μαγεμένος ύ- 
μνητής ό Παλαμάς καί τών έλληνικών μνημείων τέχνης καλλικέλα­
δος θαυμαστής. Όραματιστής καί προφητικός μιλεϊ στήν ψυχή μας 
γιά τά μελλοντικά «άνεβάσματα πού ξανά μάς καλούν* καί γιά «τά 
φτερά τά πρωτινά μας τά μεγάλα», πού «θά αίσθανθούμε νά μάς 
φυτρώνουν, ώ χαρά !». Πότε λιτά έπιγραμματικός καί πότε μεγαλό­
στομα ρητορικός, πάντα πλούσιος στά έκφραστικά του μέσα κι' άρι- 
στοτέχνης του ποιητικού λόγου παρουσιάζεται. Βαθυστόχαστα σκύ­
βει πάντα μές στήν ψυχή του, «σάν στήν άκρη πηγαδιού» κ ι’ άπό τό 
άνακάτεμα έντυπώσεων, εικόνων, συγκινήσεων, ξεσπασμάτων χαράς 
ή θλίψης δημιουργεί τό τραγούδι του, ικανοποιημένος, λυτρωμένος, 
εύτυχής γιατί βλέπει, καθώς λέει, πώς «τό χάος κόσμος έγινε».

ΕΤναι φυσικό, μέσα σ' ένα τόσο όγκώδες έργο σάν τού Παλα- 
μά νά ύπάρχουν κι’ άδύνατα (ή καλύτερα: λιγώτερο δυνατά) μέρη 
καί σημεία. Αύτό άλλωστε συμβαίνει σ ’ δλους τούς μεγάλους, πού 
δέ μπορεί τήν κάθε τους πράξη ή τόν κάθε τους λόγο νά σφραγίζη 
τής Τδιας έντέλειας τό μεγαλείο, μιά ισοδύναμη πάντα άνώτερη 
πνοή. Τού ίδιου δέντρου οί καρποί δέ μάς προσφέρονται έξίσου ώρι- 
μασμένοι καί στήν ίδια ποιοτική κατάσταση.

Μεγάλος λυρικός ό Παλαμάς στήν έξέλιξη τής παραγωγής του 
άναγκάστηκε άπό τή φύση πολλών ποιητικών θεμάτων πού καταπιά­
στηκε, σπρωγμένος άπό τόν οίστρό του, νάγγίξη καί τήν έπικήν άφή 
γηση· μά καί στά πιό έπικά του μέρη δέν παύει νά κατέχεται άπό 
τού λυρισμού τήν άπολλώνιαν άρμονία ή τό βακχικό μεθύσι. Κ’ έτσι 
δέ μπορούσε παρά καί τό μοναδικό δράμα πού έγραψε, τήν «Τρι- 
σεύγενη» σά λ υ ρ ι κ ό  δ ρ ά μ α  νά τό  πλάση καί νά μάς τό πα 
ρτυσιάση.

Ή γλώσσα τού Παλαμά στήν ποίησή του (καθώς καί μερικά 
άρθρα καί κριτικά του καί σ ’ δλα τά διηγήματά του) είναι ή στρω- 
τή, ή γνήσια, ή άψεγάδιαστη κ’ ή ύποδειγματική δημοτική, μαλαγ­
μένη μαστορικά, πλουτισμένη γλωσσοπλαστικά, έξυψωμένη έκφρα­
στικά, ύποταγμένη στόν κ α ν ό ν α  τόσο, δσο σέ κανέναν άλλο
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Νεοέλληνα λογοτέχνη. 'Η λαϊκή μας λαλιά άδάμαστη άκόμα ατό 
Σολωμό, μισοτιθασσευμένη ατό Βαλαωρίτη χαλιναγωγήθηκε τέλεια 
κ’ εύκολοπλάστηκε άπό τόν έπίμονο κ’ έπιδέξιο πλάστη, τόν Παλα- 
μά. Δηλαδή ατά χέρια του πήρε τήν πραγματικά νεοελληνική της 
μορφή κ’ έγινε τό πολιτισμένο κ’ έπαρκέστατο δργανο, πού μ1 αυτό 
ό ποιητής μπόρεσε νά πλαστουργήση τό μ ν η μ ε ι ώ δ ε ς  έργο του.

Είπαν σ κ ο τ ε ι ν ό  τό Παλαμά. Μά δέν είναι παρά β α- 
θ ύ ς, καθώς κι’ άλλοτε παρατήρησα (Οί τωρινοί μας λογοτέχνες, 
1927, σελ. 20) κι’ δχι παντοϋ μά σ'  ώρισμένα θέματα, πού ή φύση 
τους άπαιτεΐ φιλοσοφικήν ένατένιση κι’ άσυνείθιστη διατύπωση.

Τό ή θ ό ς  τ ο υ .  Ό  Παλαμας στάθηκε δχι μονάχα μεγάλη 
λογοτεχνική, μά καί μεγάλη ήθική π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η ς .  Άφωσιω- 
μένος θρησκευτικά στό έργο του, άσώτεψε γ ι’ αύτό κάθε ικμάδα τού 
κορμιοϋ μά καί τής ψυχής του. "Εγινε άληθινό όλοκαύτωμα στό 
βωμό τής πνευματικής δράσης, θυμίζει τούς βιβλικούς προφήτες καί 
τούς άρχαίους "Ελληνες τραγικούς. Καί καρπός πολύτιμος τής μα- 
κpóχpovηs κι’ άκατάπαυστης πνευματικής του άπασχόλησης και τής 
άκοίμητής του θεραπείας τής Μούσας —Ιδέας είναι τό τεράστιο 
πράγματι ποιητικό καί συγγραφικό του έργο.

Α πλός κι’ άπέριττος, σεμνός καί γεμάτος μετριοφροσύνη κα­
θώς δλοι οί άληθινά μεγάλοι. Εύγενικός κι’ άπροσποίητος στούς 
τρόπους, καταδεχτικός κι’ εύκολοπλησίαστος, έγκάρδιος καί μεγα­
λόψυχος, άπόφευγε άπό φυσικού του κάθε πόζα πού χαρακτηρίζει 
τούς άδειους καί κάθε άλαζονική στάση πού διακρίνει τούς τιποτέ­
νιους. Ναρκισσισμοί ξιππασμένων καί κομπασμοί μικροεπιτηδείων 
υπήρξαν γ ι’ αύτόν ξένες καί μισητές ιδιότητες. Άπό τήν εύγενική 
συμπεριφορά του πρός δλους, μικρούς καί μεγάλους, γνωστούς κι’ 
άγνωστους, κι’ άπό τήν καλοκάγαθη έπιείκεια πού έκρινε πρόσωπα 
καί πράγματα, άνάβλυζε άβίαστα τής ψυχής του τό μεγαλείο.

Βαθυστόχαστος καί πολυμαθέστατος (ή μελέτη μετά τή συγγρα­
φικήν άπασχόληση ήταν τό πάθος τής ζωής του) δέν άρεσκόταν σ ’ 
έπίδειξη σοφής πολυγνωσίας καί δέ μιλούσε ποτέ «ώς έκ καθέδρας» 
καί δέ φθεγγόταν «ώς άπό τρίποδος», Δέν παρουσιαζόταν ποτέ στή 
συνομιλία του φορτωμένος έ μ β ρ ί θ ε ι α καί δέν παρουσίαζε τό 
λόγο του, γραπτόν ή προφορικό, δίχως τής σεμνότητας τό ντύμα. 
"Οσο κι’ αν στά κ ρ ι τ ι κ ά  του διαλάμπη πολυμάθεια κι’ δσο κι’ 
δν συχνά τις γνώμές του οτηρίζη σέ γνώμες σοφών, δικών μας καί 
ξένων, δμως μάς δείχνει πώς καί χωρίς αύτή κι’ αύτές μπορεί μέ τήν 
πειθώ του τή σεμνή καί συμπαθητική καί μέ τή λαγαρή κι’ άπλή λογι­
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κή του νά μάς παρασύρη άβίαστα στήν παραδοχή τών άπόψεών του. 
Ή πρωτοτυπία καί στήν έκφραση καί στίς γνώμες κι’ ιδέες του στε­
φάνωνε πάντα τά γραφόμενά του τά κριτικά, τά γλωσσικά, τά φιλο­
λογικά, δχι μόνο τά στιχουργικά.

4

Ό  Παλαμας δέν έσκυβε μπροστά σέ συμβιβασμούς, δέν άπι- 
στοΰσε ποτέ στίς πεποιθήσεις του, δέν καταπρόδιδε τίς Ιδέες του. 
"Εδειχνε πάντα στέριο χαραχτήρα καί σταθερή άνθρώπινη άνωτερό- 
τητα. Στό γλωσσικό ζήτημα στάθηκε μαχητής συμπαραστάτης τού 
μεγάλου Ψυχάρη. Μέ θάρρος, ένθουσιασμό κι’ όρμητικότητα πήρε 
μέρος στό θρυλικόν έκεΐνον άγώνα, πού θά προδίκαζε τό πνευματικό 
μέλλον τής φυ>ής μας. Σέ κάθε ξέσπασμα κατατρεγμού βροντοφω- 
νούσε τή γλωσσική του πίστη. Καί σέ κάθε κρίσιμη φάση, δσους κιν­
δύνους κι’ άν αύτή παρουσίαζε, βρισκόταν «παρών» στή θέση του 
ό μικρόσωμος μά μεγαλόψυχος ποιητής. Καμιά άπειλή δέν ήταν δυ­
νατή νά μειώση τή μαχητικότητά του καί νά στομώση τό θάρρος 
του. Μέ τά έπίκαιρα κάθε φορά άρθρα του, κυρίως τά δημοσιευμένα 
στό «Ηουμδ», κεραυνοβολούσε τούς κοντόθωρους θεωρητικούς τής 
νεκρής καθαρεύουσας καί μέ στεντόρεια φωνή διαλαλοΰσε τά δι­
καιώματα τής ζωντανής δημοτικής γλώσσας, τής μητρικής μας 
λαλιάς

Ή άσάλευτη καί χωρίς έξωτερικές διακυμάνσεις καί περιπέ­
τειες ζωή του, ή ήρειαη λάμψη πού άναδινόταν άπό τήν οίκογενειακή 
του έστία, τής πιστής του γυναίκας ή άφωσιωμένη κατανόηση καί 
συναντίληψη, καί τών δυό παιδιών του ή στοργική άφοσίωση δχι λίγο, 
χωρίς άλλο έχουν συντελέσει στήν άδιάσπαστη συνέχιση, στή θαυ­
μαστή τελειοποίηση καί στήν πρωτόφαντη ευρύτητα τού έργου του. 
"Αν τό σώμά του άκινητούσε κλεισμένο, σά σέ Ιερόν άδυτο, σχεδόν 
πάντα μέσα στό ιστορικό μά άνύπαρκτο πιά γραφεΐό του τής όδοΰ 
’Ασκληπιού, δμως ή άνήσυχη κι’ άκούραστη ψυχή του δδοιπορούσε 
κι’ άρμένιζε άδιάποπα σ' έκδρομές καί ταξίδια, άπ’ δπου γυρίζον­
τας κουβαλούσε άμέτρητης άξίας πνευματικό «χρυσάφι καί λογάρι», 
πού τά σκόρπιζε άφειδώλευτα μές στά λυρικά τραγούδια καί τά 
έπη του.

Ή πραγματικά άδερφική τού Παλαμά συμπεριφορά άπέναντι 
στούς συναδέρφους του καί συνιδεάτες του, ή πατρική καί χωρίς 
έπιδεικτίαση στάση του άπέναντι στούς νέους, τό συμπαθητικό ένδια- 
φέρον πού έδειχνε στήν έξέλιξη τού ταλέντου τών τελευταίων, ή σε- 
μνότη στίς κρίσεις κ’ ή προσοχή στίς έκφράσεις του πιστοποίησαν 
τήν άνωτερότητα τού ήθους του κ’ έγιναν άφορμή νά περιβληθή άπ’

23



δλους κι’ ώς ποιητής κι* ώς άνθρωπος μέ βαθύ σεβασμό κι* άνυπό- 
κριτο θαυμασμό.

'Αδίσταχτα μπορούμε νά πούμε πώς στόν Παλαμά έφαρμοζό- 
ταν ό μεγάλος άφορισμός του ξακουστού Aug. Rodin : «Πρέπει 
πρώτα νά είσαι άνθρωπος κ’ υστέρα καλλιτέχνης». ’Άς^τό προσέ­
ξουν πολύ οίνέοι μας αύτό.

'Αθήνα MIX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Η ΧΩΡΑ ΠΟΥ ΤΟΝ ΓΕΝΝΗΣΕ

Στό χώμα μου φυτρώσαν καί μαράθηκαν 
τά πρώτα σου τ ’ άξέχαστορ τά χρόνια.
Κι’ άν δλα χλώμιασαν γιά σέ καί σβύσανε 
τή θύμησή σου έγώ μέ ζήλεια τήν κρατώ 
άκαίρια πάντα, φωτεινή κι’ αιώνια.
Γιά μένα δλα στό φώς καί σά νά λάμπουνε 
παιχνίδια, γέλοια πού έκανες μαζί μου 
κι’ ήμουν άκριβομάνα σου 
κι’ ήσουν παιδί μου.

Έγώ κΓ ή θάλασσά μου, ή θάλασσα ! 
τόσο πού τήν έκράτησες στή θύμησή σου, 
τόσο πού τ ’ άγριο άγάπησες τραγούδι της 
κΓ εΐναι στ’ άληθινά ψυχή της ή ψυχή σου.
Ή θάλαοσά μου, ή θάλασσα !
ΚΓ έγώ μαζί, μέ τά λουλούδια 
τ ’ ’Απρίλη, μέ τοΟ ΓεναριοΟ τό άντάριασμα 
πάντα θά τραγουδάμε οι δυό συντροφιαστά 
τ’ άγαπημένα τ ’ άγρια σου τραγούδια.

Πάτρα, Μάης 1943 ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΣ
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ΟΙ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΠΔΛΔΜΔ
ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ, ΕΦΟ­
ΡΟΥ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ

'Ο Π. Ζάνος ήτανε -θεατρικός συγγραφέας δχι άγνωστος άλλοτε, 
στό παλαιότερο θέατρό μας, κι έγραψε καί μερικά δχι καί τόσο ασή­
μαντα έργα. Στα 1882, 12 ’Ιουλίου, στό θέατρον «’Απόλλων» στην
’Αθήνα—στή σημερινή γωνία τοϋ Ζαππείου μέ τά κυπαρίσσια, τήν απέ­
ναντι από τό Στάδιο—τοϋ ανέβασε μ’ επιτυχία ό αξιόλογος ηθοποιός 
καί θιασάρχης του παλιοΰ καιρού Δημοσθ. Άλεξιάδης μια «Ιλαροτρα­
γωδία» του, «Τό μήλον τής έριδος», πράξεις δυό, μέ τήν υπόθεσή της παρ­
μένη από τήν αρχαία ελληνική μυθολογία. Ό συγγραφέας ήταν πάρα 
πολύ επηρεασμένος από τά λιμπρέττα τού ’Όφφεμπαχ πού τά παίζανε 
συχνά στις περιοδείες τους εδώ οί ξένοι θίασοι. (Καί άλλα, λίγα, έχουν 
παιχθεΐ στό Θέατρό μας ή έχουν γραφεί μόνο παρόμοια). Τό πολύ γνωστό 
περιοδικό «Μή χάνεσαι» τού Γαβριηλίδη—ή μητέρα τής εφημερίδος «Ακρό­
πολη»—δυό μέρες αργότερα, 14 ’Ιουλίου, δημοσιεύει αυτή τήν κριτική ·- 
«...παρφδίαν καίγελοιοποίησιν τού αφελούς καί ποιητικού κόσμου τής αρχαίας 
ελληνικής φιλολογίας δΓ ευφυών αναχρονισμών, σάτυρα καί διά πλαγίων 
επικαίρων υπαινιγμών συγχρόνων κοινωνικών ελαττωμάτων. Τά ριπτόμενα 
βέλη εκίνουν τών ίλαρότητα καί εχειροκροτούντο, αν καί πολλούς έσκανδά- 
λισε ή υπερβολική δξύτης... έρυθριώντες επευφήμησαν τον ποιητήν, δια- 
βλέποντες έν τή έλευθεριαζούση αυτού σατύρα ζήλον άγνώς αρχαϊκόν καί 
οίστρον άριστοφάνειον... ούδ’ αί... τών γάγγεων παρψδίαι κινούσι τό­
σον τήν κλασικήν ημών άγανάκτησιν...» 'Υπογραφή Ό ν ο λ ο υ λ ο ΰ ,  ψευ­
δώνυμο τού Παλαμά.

Τό απόσπασμα τούτο είνε ή πρώτη γνωστή—σ’ εμένα τουλάχιστον— 
θεατρική Ικδήλωση τού Παλαμά, παλαιότερα δέν έχω απαντήσει τίποτα σχε­
τικό στή μακροχρόνια καί αδιάκοπη αναζήτησή μου στά διάφορα έντυπα, δπου 
θά μπορούσα νά φωτιστώ γιά τήν ιστορία τής νέας ελληνικής θεατρικής πο­
ρείας- καί δέν εΐναι απίθανο νά πρόκειται γιά τις πρώτες-πρώτες, γιατί 
εκείνα τά χρόνια είχε αρχίσει πιά νά εργάζεται ό νέος Παλαμάς μέ κάπιο κύ­
ρος καί νά έχει μίαν επίδραση στην πνευματική ζωή τού τόπου, επίδραση 
αξιόλογη, πού γινόταν πιο Ισχυρή, γιατί τό ζητούσε ή πνευματική ζωή τού 
τόπου καί ή νεότητα στις πρώτες της λάμψεις δλη μαζί ποθούσε τό καλύτερο. 
Ήταν μιά μικρή ακμή μέ κύριο μοχλό της τον Τρικούπη. Στή λογοτεχνία ή 
πρόοδο αυτή φανερονότανε σέ περιοδικά πού βγαίνανε κάθ’ εβδομάδα καί πού 
μέ αφάνταστη αλήθεια, ορμή καί θερμότητα σατυρίζανε καί κρίνανε τή νέα 
ελληνική ζωή. Κύριο χαρακτηριστικό τους ήτανε πού δέν τούς βάραινε ό βλα-
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βέρος πόθος νά έχουνε στο νοΰ τους την αρχαία γραμματική καί πώς είχαν 
καί ήθος ευγενικό, καθώς γίνεται πάντα με όσους τό λαχταρούν αυτό τό καλύ­
τερο. Πρόκειται για τή γενιά τού 1880, όπως λέγεται συνήθως, την πρώτη 
πηγή τού αθηναϊκού δημοτικισμού. ’Ιδού τί λέει ό ίδιος σ’ ένα άρθρο του 
στο «Περιοδικόν μας» (1900, σ. 60...) για τήν παρέα τους εκείνη «...τό μέν 
από τήν αντιπάθεια πού μάς γεννούσαν οί αντίθετοι κι’ από τήν αντίδραση 
εναντίον τους... Στο ενεργητικό τής νέας ποιητικής θά σημειωθούν βέβαια 
αρκετά καλά. Πρώτον ότι παρουσιασθήκαμε γελαστοί, περιγελαστικοί, ντελι- 
κάτοι, σύντομοι καί σύντονοι...»

Στην κριτική του ό Παλαμάς ακολουθεί ακόμη τήν καθαρεύουσα στο 
γράψιμο, αλλά καί στ'ις ιδέες, θυμώνει, γιατί σατυρίζονται οί αρχαίοι θεοί, 
σά νά ήτανε ή θρησκεία τους τότε τό δωδεκάθεο" ή ψυχή του ακόμη δεν έχει 
άποτινάξει τον κλασικισμό της. (’Ανάλογο ζήτημα έγινε καί πρίν από καμμιά 
δεκαπενταριά χρόνια, όταν ξαναπαίχθηκε στήν ’Αθήνα ή «'Ωραία Ελένη» 
τού "Οφφεμπαχ, αλλά τούτο πέρασε απαρατήρητο καί σ’ εφημερίδα πα­
ρακατιανή).

Δύσκολο να παρακολουθήσει κανείς βήμα προς βήμα τις δποιεσδήποτε 
πιθανές επαφές τσύ Παλαμά μέ τό θέατρό μας καί μάλιστα χωρίς μιά είδική 
προηγούμενη έρευνα. Φυσικό είνε όμως νά φαντασθοΰμε ότι μαζί μέ όλους 
τούς «νέους» θά σύχναζε κι’ εκείνος στά παριλίσσια θέατρα καί στά Εστιατό­
ριά τους καί στούς κήπους τους" θά είχε ζήσει, μέ άλλα λόγια, τήν ιδιαίτερη 
εκείνη αίσθηση πού τήν προσφέρει στούς άμεσους πιστούς του τό θέατρο καί 
πού μέ αυτήν άλλοι χάνουν άδικα τον καιρό τους καί πού άλλοι αποκτούν μιά 
πεΐρα μέ τήν παρατήρηση. Βέβαια ό Παλαμάς θά ήταν από τούς δεύτερους 
Τό ένστιχτό του, ή στοχαστική ματιά του θά τρυγούσε από τότε τις έντυποό- 
σεις πού τού έπλασαν τον εκλεχτό εαυτό του καθώς φανερώθηκε αργότερα. 
Πάντα τό θέατρο τού ήταν ένα πρόβλημα καί ξαναγυρίζει, όπως θά δούμε, 
πολλές φορές πιο ύστερα, γιατί τό μοναδικά υποβλητικό τούτο είδος τής τέ­
χνης, ή θεατρική δημιουργία, δέν άφίνει τον άνθρωπο, πού τον γοήτεψε μιά 
φορά, νά τό ξεχάσει, τού γίνεται μία εξακολουθητική ανάμνηση καί τον 
κεντρίζει.

Θά περάσουνε πολλά χρόνια γιά νά ξαναβρούμε τον Παλαμά νά γράψει 
κάτι σημαντικό γιά τό θέατρο : «Στά 1893 παίχθηκε ή «Φαύστα» τού Βερναρ- 
δάκη. "Ολοι τή δεχθήκανε σάν ένα θαύμα καί, στήν υπόθεσή του, χαρήκανε 
τήν αρχή τού βυζαντιακού κράτους, πού μέ ουτοπική διάθεση τό φαν- 
ταζόντουσαν πώς θά μπορούσε νά ξαναγίνει, καί στη γλώσσα του, 
τό τέλειο ιδανικό, τό ασύγκριτο καί τό αξεπέραστο. Μέσα στό γενικό 
τό παραλήρημα ξεπετιέται ό Παλαμάς, ώριμος πιά, όχι νεαρό δημοσιο- 
γραφάκι,άλλά πάνοπλος αγωνιστής —αυτό πού είνε καί ή πραγματική του αξία
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γενικά—καί δημοσιεύει ένα σπουδαιότατο άρθρο («'Εστία» 1893, σ. 296 β). 
Τά πράγματα μπαίνουν στη θέση τους μέ σοφία, μέ βαθύτατο αίσθημα καί 
μέ ουσιαστική κατανόηση τής πραγματικότητας, πού οδηγεί ώς τή σίγουρη 
μαντεία. Σε λίγο γράφει στήν «Τέχνη» έν’ άρθρο: «δ Σύλλερ καί τό κοινό» 
(σ. 25) καί, όταν τό περιοδικό «Κριτική» (1903) τού ζητάει τή γνώμη του, 
απαντάει: «...Σπανιώτατα πατώ τό πόδι μου στό θέατρο. ”Αν καί κρατάη δ 
λογισμός μου αξέχαστη τή συγκίνηση όταν είδα τό μεγάλο Ρώσση Άμλέτο 
καί βασιλέα Αήρ... αύτό μέ φτάνει" στό Βασιλικό πήγα... δυο φορές μόνο. 
Δέ μοΰ έτυχε νά πλέξω κανενός είδους γνωριμία μέ τούς κύκλους τών ήθο- 
ποιών μας... δ κόσμος πού φεύγει δυο μίλλια μακρυά από τά έργα τής Τέ­
χνης καί πού θαυμάζει από τό «"Ονειρο τής καλοκαινινής νυχτιάς» τις ωραίες 
σκηνογραφίες καί τις γαστροκνήμες νεράιδες.,.» (τόμος Α', σ. 137).

Καί κάθε άλλο παρά πού τό ξεχνάει τό θέατρο" κι’ άν δέν επαινεί κανέ - 
να δικό μας κι’ άν λέει πώς δέν έχει καμμιά δουλειά μέ τούς θεατρικικούς 
κύκλους, δέ μάς πείθει" τον πείραζε ή ελαφρότητα ή πνευματική τού παρα­
σκηνίου, αισθανότανε πώς αυτός δέν μπορεί νά συνταυτισθεϊ μαζί τους, τον 
πείραζε, δπως καί κάθε γνήσιο διανοητικό άνθρωπο, εκείνο πού έβλεπε, δμως 
τό ίδιο περιοδικό, σ. 136, γράφει: «...Εις ένα στενώτατον κύκλον φίλων 
εδιάβασε προ ήμερών δ κ. Παλαμάς τό πεντάπρακτον δράμα του «Ή Τρισ- 
εύγενη...».

Παλεύει μέσα του ή αντιπάθεια προς τό ν όχλο τών ηθοποιών καί τών 
θεατών καί ή γοητεία τού αισθητικού γεγονότος πού πραγματοποιείται απάνω 
στη σκηνή μέ άναπόφευχτους συνεργάτες τούς ηθοποιούς καί τούς θεατές 
στήν παράσταση. Καί δέν είνε παράδοξο ή αντίφαση αυτή, γιατί καθένας, 
δταν πλησιάζει τό θέατρο, παρόμοια συντριβή αισθάνεται καί μάλιστα, δταν 
είνε λυρικός, δπως ήταν ό ίδιος, δχι μονάχα γιατί έγραφε λυρικά ποιήματα 
παρά καί γιατί δ εαυτός του όλόβολος ήταν προσηλωμένος στήν ανίχνευση τού 
εσωτερικού του κόσμου καί τούτο χρειάζεται απόμερη γαλήνη καί δχι θόρυβο 
θεατρίνων. ’Εννοείται πώς δέν άφισε ποτέ τον εαυτό του νά πνιγεί μέσα 
στον ατομικισμό του, έγοηστής δέ γίνηκε ποτέ, γιατί τον φλόγιζε τό ανανεω­
μένο τότε ιδανικό τής δημοτικής καί γιατί τήν επικράτησή του τήν είχε σκοπό 
τής ζωής του, γιατί χωρίς αυτήν κάθε άλλος του πόθος γιά τήν πραγματο­
ποίηση τής τέχνης του θά πήγαινε χαμένος. Καί σά μιά συγκεντρωμένη 
έκφραση δλης του τής θεατρικής όρμής μάς παρουσιάζει τήν «Τρισεύγενη». 
Ό κ. Β. Ρώτας γράφει στήν «Πρωΐα»—23 Μαρτίου 1943—δτι σημαντική 
παρακίνηση τού ήταν ή έκδοση τού βιβλίου τού Ψυχάρη μέ τά θεατρικά του 
έργα (1900). Δέν αποκλείεται νά είχε συμβεΐ καί τούτο" δταν κανείς πρόκειται 
μέ πίστη νά δοθεί καί νά δημιουργήσει, τού είνε χρήσιμες διάφορες εξωτερι­
κές ενισχύσεις, ακόμη καί πολύ μικρότερες από ένα βιβλίο, μάς φαίνεται πώς
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ή Φύση δλόκληρη συνεργάζεται μέ την έμπνευσή μας. Ή ουσία όμως της 
«Τρισεύγενης», τό σύνολό της, ό σοβαρός τρόπος πού τό έγραψε, μάς φ*νε- 
ρόνει ότι τό κίνητρό του ήταν πολύ πιο εσωτερικό, πιο πηγαίο, δικό του. 
Ας μην ξεχνούμε οτι ο ο Γιαν. Καμπύσης μέ τά θεατρικά του έργα από τό 

1897 καλλιεργούσε μία τάση, αντίθετη βέβαια μέ τό ρουτινιέρικο τό θέατρο, 
αγαπητή γιαυτό ακριβώς τό γνώρισμά της, και στον Παλαμά' φυσικό ήτανε 
να θέλει νά την ένισχύσει και να τη συνεχίσει- εκείνοι οι πρώτοι πιστοί τής 
δημοτικής, άντρες πια στα 1900, το θεωρούσαν καθήκον τους νά δυναμώνουν 
τον αγώνα με καθε μεσο' λοιπον κατηγορηματική προσταγή θά υψωνότανε 
μπροστά του ή ανάγκη νά γράψει καί θεατρικό έργο. Έκτος από αυτά θά 
έπρεπε νά θυμηθούμε γιά νά κατανοήσουμε τό δράμα, πώς ή νεότητα εκείνη, 
ακολουθώντας το ρυθμό τής άλλης Ευρώπης είχε αγαπήσει από τον καιρό 
τής «Τέχνης* τό νιτσεϊσμό καί τον "Ιψεν. Ή Τρισεύγενη είνε κι5 αυτή γεμά­
τη νιτσείσμο, ισχυρό άτομο, γεμάτο από καταφρόνηση προς τούς πολλούς' 
άντίθετά τους πηγαίνει κατά σύστημα. Σέ τούτο βοηθάει τ’ ότι ήταν 6 Πα- 
λαμάς λυρικό; άνθρωπος καί φυσικό ήτανε νά πλάσει τήν ήρωΐδα του τέτια. 
"Αν θελήσουμε νά προχωρήσουμε πιο πέρα, θά δούμε πώς ή Τρισευγενη μέ 
τον άτίθασσο χαρακτήρα της εκφράζει καί τή μεγάλην ιδέα πού είχατε— 
καί μέ τό δίκιο τους—οί δημοτικιστές τότε οί φωτοδότες καί τήν πεποίθηση 
στήν "δια τους τήν αξία, στο εξαιρετικό τους τό άτομο, πού ήταν αναγκα­
σμένο νά ζεΐ μέσα σέ δυο εχθρούς, στο λαό τον αμόρφωτο καί στούς επίσης 
αμόρφωτους τούς γραμματισμένους μέ τό στείρο κλασικισμό τους. Ό δημο­
τικισμός του σπαρταράει από ζωτικότητα, ξεχύνεται, τουλάχιστο μέ τό νού, 
σέ γλέντια, θέλει νά καταχτήσει τή ζωή, τον φλέγει ό πόθος τους νά τά δο­
κιμάσουν όλα, όπως γίνεται καί στήν Τρισεύγενη, Πρόκειται γιά έργο άντι- 
προσωπευτικό καί ή θερμότητα πού μ’ αυτήν τό έγραψε δ ποιητής τού δίνει 
τή δύναμη νά μπορεί νά ζεΐ καί σήμερα πού οί προϋποθέσεις της έχουνε 
σβύσει. Έτσι γίνεται μέ όλα τ’ αξιόλογα έργα. Ό Π. Νιρβάνας σ’ ένα 
σπουδαίο άρθρο («Κριτική», τόμος Β!) σημειώνει πώς ή Τρισεύγενη καθώς 
πρωτοπαρουσιάζεται στο έργο, λέει ψέμματα καί πιστεύει ότι δ Παλαμάς 
τήν παρουσιάζει έτσι ώς υστερικό πλάσμα κατά τό "Ιψεν κάπως. ’Αλλού ή 
ήρωΐδα βάζει χρέος- νά τολμήσουμε τά θυμηθούμε τή Νόρα; Ιίάντωςκι’ άν 
οί λεπτομερειακές αυτές περιστάσεις μπορεί νά μήν είνε απολύτως άπόκτημα 
ιψενικό, δέ θά ήταν εύκολο κανείς ν’ άρνηθεΐ ότι δ ατομισμός τής Τρισεύγε- 
νης, δ αγώνας της γιά τον εαυτό της είνε γνωρίσματα ιψενικά. Τον ’Ίψεν 
τον αγαπούσε ξεχωριστά ο Παλαμάς, πολύ συχνά τόν αναφέρει- ήτανε δ συγ­
γραφέας, δ νέος τότε στήν Ευρώπη, τόν ξέρανε καί οί δικοί μας λόγιοι καί τό 
θέατρό μας. Ό ποιητής μας φαίνεται πώς τόν είχε κατανοήσει βαθιά καί ξε­
χνούσε μπροστά του τή μοιραίαν ύποχοορητικότητα τού θεάτρου ώς προς τήν
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καθαρή ποίηση, τόν συγκινοΰσε ή μεγάλη πνευματικότητά του, ενώ τό θέατρό 
μας έπαιζε όλο κατώτερα καί τιποτένια.

Γιατί όμως νά μή γράψει τό δράμα του μέ μορφή κοινωνική σάν τον 
’Ίψεν ή σάν τήν αρχαία τραγωγία ή σάν τόν Σαίξπηρ, όπου τό υπέροχο ποιη­
τικό στοιχείο βρίσκεται στο υψηλό του σημείο παρά νά διαλέξει τήν ηθογρα­
φική μορφή πού διάλεξε ; Τή μορφή τού τήν καθόρισε ή κατάσταση τού τοτε 
νεοελληνικού θεάτρου καί τήν ακολούθησε, άν καί αρνητής της. Τό θέατρο μας 
ώς αντιστάθμισμα προς τήν άγονη καί σκοτεινή εποχή τής ιαμβικής τραγωδί­
ας, ξεπέταξε τό κωμειδύλλιο μέ τ’άπειρα τά ηθογραφικά του στοιχεία «πού ζω­
γραφίζανε τά κοινωνικά συνήθεια καί τά λαϊκά φερσίματα μιάς εποχής», γιά 
νάπώ, αλλάζοντας λίγο μιά φράση από τό μικρό πρόλογο τής «Τρισεύγενης». 
Δέν μπόρεσε λοιπόν ν’άπομακρυνθεΐ από τό περιβάλλον παρά μέ τή βοήθεια 
τού Ισχυρού του ταλάντου ώς αντιπρόσωπος μιάς γερής γενιάς, πού κυνηγούσε 
τό καινούργιο καί τό από τό περιβάλλον φωτεινό, πέτυχε, κατά συνέπεια, νά 
πραγματοποιήσει κάτι άξιο.

’Αμέσως - αμέσως τήν «Τρισεύγενη» τήν τριγύρισε δ θαυμασμός τών 
δημοτικιστικών κύκλων πού αναγνωρίσανε τούς πόθους τους ενσαρκωμένους μέ 
τόν καλύτερο τρόπο. ’Αναφέραμε τήν ανάλυση τού Νιρβάνα- καί ό ΙΙερ. Γιαν- 
νόπουλος γράφει στήν «’Ακρόπολη» 1903, 21 Σ)βρ., οταν βγήκε το βιβλίο 
καί στο «Άστυ» σημειώνει, Ικθέτοντας τό κατώτερο από άποψη καλλιτεχνική 
επίπεδο τού θεάτρου μας : «... νά παύση, προς Θεού, αύτύ ή ώς τώ­
ρα εμποδιστική κατάστασις, κατά τήν δποίαν μιά ΤΡΙΣΕΥΓΕΝΗ, μια αλη­
θινή ανδρεία καί ώραία ήγεμονίς τής ’Ιδέας, προπηλακίζεται καί κουρελιάζεται 
εις τούς-δρόμους καί δέν εύρίσκεται πουθενά καταφύγιον καί κάθε θέατρον 
είνε έτοιμον νά τής κλείση τήν πόρτα εις τήν μύτην, δταν είναι τό μόνον έρ- 
γθν, διά τό όποιον έχει κανείς νά πή τήν βεβαιότητα, ότι κάθε γραμμή του θά 
συνεκίνει ένα ελληνικόν άκροατήριον βαθύτατα...» Τό άρθρο ξαναδημοσιεύε- 
ται στήν ειδική έκδοση γιά τό Γιαννόπουλο τού περιοδικού «Τά Νέα Γράμμα­
τα,» 1938).

Άπό τά πάρα πάνω θ* μπορούσε νά υποθέσει κανείς ότι πολλών θεά­
τρων τις πόρτες χτύπησε δ Παλαμάς μέ τήν «Τρισεύγενη» στο χέρι- δέν ξέ­
ρουμε άπό αλλού κάτι τέτιο, μόνο μέ τό Χρηστομάνο έγινε κάτι τι πού εινε 
σημαντικότατο. Μάς τό διηγείται δ ίδιος στούς «Πεζούς Δρομους, Σημειώ­
ματα στο περιθώριο», τόμ. Α' σ. 122),—άν καί δέν αναφέρει ονομαστικά 
τήν περίστασή του : «—’Όμορφο τό δράμα σου. Μά δέν είναι γιά τή σκηνή. 
Χρειάζεται ψαλλίδισμα γιά νά μπόρεση νά χωρέση στη σκηνή- γιά νά σταθή, 
χρειάζεται πλάνισμα.—’Αφού τό έργο μου είναι πλατύτερο καί ή σκηνή στενώ- 
τερη, αντί νά μικρύνετε τό δράμα μου, πρέπει νά μεγαλώσετε τή σκηνή γιά νά 
τό χωρέση. Δέ βλέπω γιατί νά κολοβώσετε τό παιδί μου, στήστε του κρεββάτι
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πού νά πλαγιάζη μέσα του άνετα». Ό Νιρβάνας τό άναφέρη λίγο διαφορε­
τικά : «'Ο Χρηστομάνος τοϋ είπε σχεδόν καθαρά : «’Άν δεν δεχθής την έγ- 
χείρησιν, τό παιδίον θ ’ άποθάνη. Κ’ εκείνος άπήντησε : «καλύτερα ν’ άπο* 
θάνη». Εννοείται πώς δεν τοϋ τό κράτησε τοϋ Χρηστομάνου' όταν μαξιλα­
ρώθηκε ό «Κοντορεβιθούλης» του, δεν πίστεψε πώς είχαν δίκιο εκείνοι πού 
τον μαξιλαρώσανε (- Πεζοί δρόμοι», Α' σ. 163). Θαυμάσιο τοϋτο, γιατί συ­
νήθως ή μνησικακία στο θέατρο πρωταγωνιστεί. Ή στάση του όμιος απέ­
ναντι του, σχετικά με την «Τρισεύγενη», πρέπει νά είνε παράδειγμα, γιατί τό 
πρώτο σημάδι τής παρακμής στά θεατρικά είνε νά μην κυριαρχεί δ συγγρα­
φέας" δε μιλώ άπο πείσμα ή γιά δικαιώματα εκ τών προτέρων" οί θεατρίνοι 
πραγματικα κάνουν πώς τά ξέρουν όλα καί, επιπόλαια μόνον από μιάν εν­
τύπωση, κρίνουν, κατακρίνουν καί αποφασίζουν. Βέβαια υπάρχουν έργα τιπο­
τένια που σώζονται αποκλειστικά μέ τις προσπάθειες τών ηθοποιών, αλλά 
τότε πρόκειται γιά περίοδο πνευματικής παρακμής καί μέσα σ’ αυτήν άγάλ- 
λονται οι πρώτα έμποροι θιασάρχες. ’Εναντίον τους 6 Παλαμάς ξεσπαθώνει 
με δριμύτητα άπειρες φορές καί ή καλύτερη του είνε ή απάντηση στο Χρη- 
στομάνο. Θα επιθυμούσα νά ήξερα παρόμοιες περιστάσεις πολλές" μακάρι νά 
υπαρχουν κι ας μή τις έχω πληροφορηθεΐ. Ή θεατρική τεχνική είνε κάτι 
δυσκολοσυλληπτο και σπάνιο καί γι’ αυτό, ενώ κανείς ιστοριογράφος, ας 
ποϋμε, η πεsOγρo:φoς δεν καλει φίλους νά τούς διαβάσει τό έργο του, οί δρα- 
ματογραφοι δέ βαριούνται νά διαβάζουν και νά ξαναδιαβάζουν τά γραψίματά 
τους καί νά δέχονται τις οδηγίες πού τούς δίνουν. Κι δ Παλαμάς κάλεσε φ ί­
λους καί θά δέχθηκε καί καμιά παρατήρησή τους. 'Ο Χρηστομάνος δμως, 
απόλυτος καί λιγάκι περίεργος πού ήτανε, θά ζήτησε νά τοϋ παρασΐήσει τον 
όδηγητή" κι δ ποιητής τότε στάθηκε ψηλά καί στ ή κουβέντα του μέ τον θια- 
σάρχη οπως είχε σταθεί και γράφοντας τό έργο του καί, νωρίς-νωρίς, μέσα 
στήν πρώτη ακμή τοϋ νατουραλισμού στο θέατρό μας ζήτησε νά τό σταμα­
τήσει απ > τους συμβιβασμούς μέ τά «ελαφρά» έργα τοϋ καιροΰ του καί νά τό 
οδηγησει προς το δρομο τό σωστό τής αλήθειας καί τής ομορφιάς, έχοντας πιο 
μπροστά του σ’ αυτό καί τό Γιαν. Καμπύση. ’Από τήν ημερομηνία πού ανα­
φέρει το επεισόδιό, δ Νιρβάνας, αμέσως μετά τήν έκδοση, βλέπουμε δτι δ Χρη­
στομάνος ειχε τήν έμπνευση νά ζητήσει τό έργο, αλλά δέν ήταν σκηνοθέτης 
για κατι καλύτερο, τον ενδιαφέρανε τό πώς θά δέσουν οί κυρίες τοϋ θιάσου 
«αισθητικά» τούς φιόγκους στά μαλλιά τους" καλά είνε βέβαια καί τά φιογ- 
κάκια, δμως μ’ αυτά δέ γίνεται κανείς επαρκής, δταν παρουσιαστεί ή στιγμή 
νά φανεί αληθινά χρήσιμος" καί απόδειξη γιά τό πόσο κατέβαινε τό θέατρό 
μα;> χρόνο μέ χρονο, από άποψη πνευματική, ενώ τά φιογκάκια καί τά κορ- 
δελάκια παίρνανε μεγάλη σημασία, είνε πώς δέ βρέθηκε θίασος νά τό παίξει 
παρά σ’ έκτακτη παράσταση στις 14 Φεβρουάριου 1915, ή Ζην. Παρασκευο-
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πούλου, στο μακαρίτικο Δημοτικό τής ’Αθήνας μαζί μέ τό Λ. Λούη, σκηνο" 
θεσία τοϋ Θωμά Οικονόμου. Ή παράσταση φριχτή, πρόχειρη. ‘Ο Φ. Πολί- 
της τή χαραχτηρίζει έτσι καί προσθέτει : «...Κι δμως τό κοινό, παρ’ δλα τά 
χάλια,· πού έβλεπε, παρηκολούθησε μετά προσοχής, καί άν περί τό τέλος έδυ- 
σφόρησεν ολίγον, δέν πταίει εις τούτο τίποτε τό έργον. Είναι μάλιστα άξιον 
παντός επαίνου τό κοινόν αυτό, τό δποΐον έδέχθη μέχρι τέλους μίαν γελοιο­
γραφίαν ως σκηνικήν έξήγησιν τοϋ καλυτέρου έργου μέ δραματικήν μορφήν 
τής νεωτέρας ελληνικής λογοτεχνίας, σεβόμενον μόνον τό δνομ ι τοϋ ποιη- 
τοϋ...» («’Εκλογή» τόμος Α' σ. 10). Λάθος λοιπόν είχε δ Χρηστομάνος, πού, 
νομίζοντας δτι ξέρει τό κοινό, ήθελε νά τό κουτσουρέψει τό έργο" κάπου στήν 
«Πολιτεία» του δ Πλάτων γράφει δτι τό «πλήθος»,τό κοινό, είνε «άφθονον», 
χωρίς πρόστυχα αισθήματα, παρθένο δηλ. (κακή μοίρα βαραίνει τ’ άξια θεα­
τρικά έργα στον τόπο μας, δ εξαίσιος εκείνος «Βασιλικός» τοϋ Μάτεση, πού 
μέ τήν «Τρισεύγενη» κάνουν τό ζευγάρι τών δυο πιό σημαντικών έργων τής 
δραματικής μας λογοτεχνίας, χρειάσθηκε νά περάσουν εκατό χρόνια από τον 
καιρό πού γράφηκε γιά νά παιχτεί σέ παράσταση κανονική στο επαγγελμα­
τικό θέατρο). ’Αλλά καί πάλι τό κοινό έδειξε τήν ικανότητά του, δταν ξανα- 
παίχθηκε ή «Τρισεύγενη» στο «’Εθνικόν Θέατρον», 19 Νοεμβρίου 1935 
(Κατίνα Παξινοϋ, Γ. Γληνός). Ό σκηνοθέτης, δ κ. Ροντήρης, ευτύχησε νά 
τοϋ άναδείξει τή θεατρικότητά του, ή τιμή του μεγάλη, χωρίς νά τοϋ πνίξει 
τήν αξία του. Παιζότανε ως τήν 1 τοϋ Δεκέμβρη, καί άν δέν έκανε τις μεγαλύ­
τερες εισπράξεις, δμως παίχθηκε αρκετά κι’ δποιος τοϋ άρνιέται αυτή τή θεα­
τρικότητά του πέφτει άπλούστατα σέ σφάλμα, γιατί δ κόσμος τό χειροκροτούσε 
καί μέσα στήν παράσταση, διακόβοντας μέ τά χειροκροτήματά του τούς ηθο­
ποιούς—ή σημαντικότερη επιτυχία γιά δραματικό έργο !

Τυπώθηκε τρεις φορές στά 1903, στά 1916 (έκδοση τοϋ κ. Ποριώτη) 
καί ά ιό τό Βιβλιοπωλείο τής «Εστίας» πριν από λίγο καιρό (χωρίς χρον.)

Στήν «’Ασάλευτη ζοοή» (1904, σ. 201) υπάρχει κι’ ένα ποίημα σέ Ι5σύλ- 
λαβο δίστιχο, πού τιτλοφορείται μέ τ’δνομα τής ήρωΐδας" είνε φλύαρο καί 
χωρίς ουσία, δέ μάς βοηθάει σέ τίποτε" στο τέλος λέει :

«Χά ! χά ! μόνο οί κοντόφιοτοι θωρώντάς με μακριάΟε 
Γυναίκα τοϋ χαμού μέ λέν καί ξένοι καί περνάνε».

καί
«Μακρυά σά νά ονειρεύτηκα τής Πάτρας τό κανάλι...»

πού τό σημειώνω, μόνο γιατί έχω τήν τιμή αυτή τή στιγμή νά συνεργάζομαι 
σέ άξιο περιοδικό, πού βγαίνει στήν Πάτρα.

Κι ακόμα :
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«Καί δίχως μέ τ' αρχαία κανείς δεσμός έμέ νά δένη, 
Είμαι σά νά μοϋ φίλησε ή αρχαία Μελπομένη 
τό μέτωπο...»

Πολλά ποιήματα χωρίς προσοχή έχει γράψει ό Παλαμάς. Άλλα -θά ή­
ταν ατιμία νά το λογαριάσει κανείς αυτό μπροστά στην τεραστία σημασία του 
καί στη πολυσήμαντη ποιητική καί ηθική προσωπικότητά του.

Δεν έγραψε καί άλλα έργα θεατρικά, επειδή τον πίκρανε τόσο πολύ ή 
θεατρική ζωή γενικά, οι δυσκολίες πού βρήκε τό πρώτο του καί ύστερα ή τά­
ση του ή απόκοσμη—δχι ή μισάνθρωπη καί δ αποκλεισμός του στο γραφείο 
του' πόσο μεγάλη σημασία είχε τό σπίτι του καί ή εργασία του εκεί μέσα τό 
φανερώνει καί τό πασίγνωστο καί όχι ωραίο ποίημά του <Τό κελλί»(Παράκαι­
ρα»). Τό θέατρο δμως θέλει ποιό ανοιχτό άνθρωπο, πιό λιγότερο κλεισμένο 
στον εαυτό του καί - ντρέπομαι πού τό λέω - λιγότερο σεμνό. Πρέπει νά στέ­
κεται κανείς άγρυπνος διαρκώς, νά φοβάται τούς άλλους, νά τούς υποπτεύ­
εται καί νά μή διστάζει νά παραβαίνει καμιά φορά καί τήν ευπρέπεια. "Ετσι 
εινε δυστυχώς. Κι’ ό Παλαμάς δεν ήταν τέτιος. Τόσον καιρό ακούω νά μιλά­
νε γιά τον Παλαμά στούς ιδιαίτερους φιλολογικούς κύκλους, δπου κανείς δέ 
γλυτώνει. Εκείνος μένει απρόσβλητος. Καί δποιος αισθάνεται τον έαυιό του 
ανίκανο γιά ελιγμούς, καλά θά κάνει νά βλέπει τό θέατρο ως θεατής μόνο. 
Θά ήτανε δμως ωφέλεια μεγάλη, άν είχαμε κι άλλα θεατρικά του. Μέ λιγότε- 
ρα ποιήματά του ό λυρισμός μας δέ θά ζημιωνότανε, τό θέατρό μας δμως 
ζημιώθηκε. Γενικά εινε θλιβερόταΌ νά μήν έχουμε δυο τρία έργα στήν αξία 
καί στον τόνο τής «Τρισεύγενης».

Στον Α' τόμο τών «Πεζών Δρόμοον» υπάρχουν άπειρα κομμάτια πού 
φανερώνουν πόσο αδιάπτωτα τον απασχολούσε τό Θέατρο, πόσο λαχταρούσε 
γιά τήν πρόοδό του καί πόσο επαινούσε δ,τι πίστευε πώς τήν προετοίμαζε,μιλά­
ει μέ πολύ σεβασμό γιά τά δράματα τού Ταγκόπουλου καί τού Νιρβάνα κι άν 
φαίνεται υπερβολικός σήμερα στούς επαίνους του κΓ επιεικής, άς θυμηθούμε 
δτι σ’ αυτούς υποστήριζε τήν τάση τους καί θά δούμε πώς είχε δίκιο. Πολλά 
επίσης μέ θεατρικό περιεχόμενο έχει γράψει καί στο «’Εμπρός» γύρω από τό 
1920 μέ τό ψευδώνυμο «\Υ». Χρειάζεται μία ειδική εργασία καί προς αυτήν 
τήν πλευρά.

Σήμερα πιά δ Παλαμάς ώς θρύλος καί δχι από άμεση επαφή 
τού μεγάλου κοινού χαίρεται τήν πιό μεγάλη δόξα. Ή κηδεία του 
τό έδειξε όλοφάνερα μέ τό γενικό χαρακτήρα τού πένθους πού ένωσε 
τις καρδιές τόσων ανθρώπων. Τή μεγάλην δμως έκταση τής δόξας 
του τή διαπίστωσε πριν άπό λίγες ακριβώς μέρες τό θέατρο καί τού 
τήν προσφέρει: Συνήθως, εδώ στήν ’Αθήνα, κάθε τι πού προξενεί τό ενδια­
φέρον τού πολύ κόσμου, παίρνει τήν έκφρασή του, καθιερώνεται ώς άντικεί-
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μενο αυτής τής λαϊκής προσοχής, δταν γίνει νούμερο ή καλαμπούρι στήν Ε ­
πιθεώρηση. Παρακολουθούσα μιάν δπερέττα' παίζεται σ’ ένα θέατρο καθαρά 
επιθεοορησιακό, στο Μοντιάλ. Ή αίσθηση τών θεατών, χΓ δταν ακόμη βλέ­
πουν ηθογραφική δπερέττα, είτε κΓ εκείνη, σάν τούς ηθοποιούς καθαρά 
έπιθεωρησιακή' σέ μιά στιγμή, μέ σεβασμό, αλήθεια καί μ’ έξαρση ένας 
ηθοποιός—τις έχουν κάτι τέτιες ευγένειες μερικές φορές οΐ ηθοποιοί στήν 
’Επιθεώρηση—προφέρει έντονα τ’ δνομα τού ποιητή μέ πολλές διακοσμητι- 
κές περιφράσεις καί απαγγέλλει κι’ ένα στίχο του γιά τήν ’Αθήνα, πού εινε 
«διαμαντόπετρα στής γης τό δαχτυλίδι»' φόντο στο νοικοκυρεμένο σκηνογρά­
φημα ή ’Ακρόπολη. «Έσπασε τό θέατρο» στο χειροκρότημα, καθώς λέμε στο 
θέατρο, δταν χρειαστεί νά χαρακτηρίσουμε τό πάρα πολύ ψηλό σημείο τής ε' 
πιτυχίας. Ή στιγμή, δ στίχος, τ’ δνομα, προ πάντός στήν αρχή αυτής τής τι­
ράντας δημιουργήσανε απροσδόκητα έναν κυμάτισμά χαράς, ένα σκίρτημα, 
λές, καί δ κόσμος εκείνος καμάρωνε πού ήτανε δικός του αύτός δ μεγάλος άν­
θρωπος μέ τό δοξασμένο τ’ δνομα. ‘Ο θεατής τής ’Επιθεώρησης, τό αγνότερο 
κοινό τής ’Αθήνας, δυο φορές τήν ημέρα τού πλέκει αυτό τό στεφάνι, σάν 
άπό υποσυνείδητη ευγνωμοσύνη γιά τούς κόπους πού ξόδεψε δ ποιητής γιά 
τό σύνολο. Αυτό τό κοινό «τό πάντοτε ευκολοπίστευτο καί πάντα προδομένο» άπό 
τούς θιασάρχες τής ρουτίνας, εινε πρόθυμο νά χειροκροτήσει τό θέατρο το 
γνήσιο, πού δραματίσθηκε καί πού έγραψε γι’ αυτό δ Παλαμάς. Δέν εινε κι 
αυτό ένα καλό σημάδι, πώς σήμερα υπάρχει κοινό πρόθυμο γιά τό καλύτερο 
(επιτυχία «Θεάτρου Τέχνης» Κ. Κούν καί τό χτύπημα τής κριτική; προς 
τά πρόχειρα έργα), πώς θά εξαγνιστεί καί τό θέατρό μας άπό τήν κατωτερό­
τητα ; Καί δέν εινε ή τάση αύτή τό καλύτερο μνημόσυνο γιά τόν Παλαμά, πού 
πριν άπό σαράντα χρόνια τόν είχε ποθήσει αυτόν τόν έξυψωτικό έξαγνισμό 
καί είχε δουλέψει γιά τήν πραγματοποίησή του ;

’Αθήνα, Μάης 1943
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ΤΑ ΣΑΤΙΡΙΚΑ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

«Δέ φτάνει νά λάμπ' ή αλήθεια' πρέπει καί νά σφάζη»

Τώρα πού δ θάνατος έκλεισε το γήϊνο πέρασμα εκείνου κι5 δ χρόνος 
πού φεύγει δλο καί μακραίνει τό χωρισμό πού άνοιξεν δ μισεμός ανάμεσα στο 
χτεσινόν άνθρωπο καί σέ μας, τώρα πού ή ζωή αδιάφορη μάς σπρώχνει καί 
μάς πέρνει, ενώ εκείνος σταμάτησε πια, δεν ακολουθεί—ή ματιά μας νοσταλ- 
γική σ’ αύτόν γυρίζει καί τον άποζητάει. Δεν είναι ή όρψάνια, είναι ή μετα­
μέλεια καί ή συναίσθηση πώς δ νεκρός μας στάθηκε μεγαλήτερος απ’ δ,τι ή 
καθημερινή συνήθεια τον θεωρούσε, καί πώς ή οφειλή μας γι’ αυτό πού μάς 
άφησε είναι ανανταπόδοτη. "Εφτανε δ θάνατος για νά ταράξει τήν προσοχή 
μας,για τό βαθύ αναλογισμό καί τό σοβαρό άναμέτοημα τής πραγματικής 
μορφής του Ποιητή μας. Κι’ δ θάνατος αυτός δεν άφισε πίσω τό χαμό καί 
τήν ερμιά. Οί πλατείες φτεροΰγες τού αητού μας βαραίνουν τις ξυπνημένες 
καρδιές μας με τήν αίοδνια παρουσία του καί τις σκληρές εντολές του.

Είναι ανυπολόγιστη ή αξία τού έργου πού μάς κληρονόμησε δ Ποιητής. 
"Ενα έργο μεγάλο, πλατύ κι’ απέραντο σέ ύψος καί βάθος."Ολα τής καρδιάς καί 
τού νού συναισθήματα καί συγκινήσεις, εικόνες καί πόθοι, έννοιες κ’ ’ιδέες, 
αυτός κ’ οί άλλοι, ή πατρίδα του κι’ ή ανθρωπότητα, τό χτές καί τό σήμερα 
καί τό αύριο, δ έρωτας κι’ δ θάνατος, τ’ απ’ έξω καί τ’ άδυτα—δλα τα διά- 
βηκε αυτός καί τάκανε τραγούδι.

Είμαι ό ξανοιχτής τών "Ολων,
Καί τών "Ολων είμαι ό λατρευτής,
Κ’ είμαι ή αρπα τών χορδών τών χίλιων,
Τών αμέτρητων.

(Διπλό τρ α γο ύδ ι' 

ήρθα νά ρίξω
θαμπωτική μιά πορφύρα στή μάγισσα γύμνια τών κύκλων, 
τών ιδεών, τών ψυχών, τών ερώτων, τών κόσμων, τών δλων.

(Ό  Π ρώτος Λόγος τών Π αραδείσω ν)

Ταξίδεψε, ηύρε, άντίκρυσε. «Χίλια μύρια ταξίδια εμπρός μου ξάνοιξαν 
τον κόσμον δλο»' «κι’ δλων αυτών ή μνήμη τώρα κ’ ή φροντίδα μού γίνεται 
ρυθμός καί στίχος καί τραγούδι» (Πατρίδες). 'Ο Παλαμάς έψαλλε κ’ ύμνησε 
δλα. Έγινε δ ερμηνευτής καί τού εαυτού του καί τών διπλανών του καί τού 
κόσμου δλου. Άλλα περισσότερο τής πατρίδας του τό θαύμα θά τον γοητεύει. 
'Η χιλιόχρονη*Ελλάδα, μέ τις λάμψεις καί τά πεσίματά της, θά τού κυριεύει τήν 
ψυχή : «*Ω τών Ελλάδων ξημερώματα, ώ τών Ελλάδων δειλινά». ’Όχι γιατί 
είναι δ Ποιητής κανένας σωβινιστής—κάτι τέτοια τά σιχαίνεται, δπως δ ίδιος
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δμολογεί στον Πρόλογο τής συλλογής «Τραγούδια τής πατρίδος μου». Τήν 
Ελλάδα θά τήν αγαπήσει, γιατί λατρεύει κάθε Ιδέα άφθαρτη κι’ αιώνια. Καί 
τήν πατρίδα του σάν τέτοια θά τήν πιστεύει. Κι’ όμως, αυτός δ ραψωδός τής 
πατρίδας του κι’ δ ψάλτης τού παντός φτάνει στιγμή κι’ αλλάζει, ξεχνάει καί 
χτυπάει. Μ’ δλο πού θά τού δοθούν ευκαιρίες στο παληό έργο του νά δείξει 
κάποιο εσώτερο κλονισμό γι’ αυτά πού υμνεί, στά 1907 καί 1909 γράφει, σέ 
μιά τσεκουράτη κι’ ασυνήθιστη ίσαμε τώρα γλώσσα, τά Σατιρικά Γυμνάσμα­
τα, δυο σειρές πικρόχολα καί καυστικά τραγούδια. Τά Σατυρικά Γυμνάσματα 
δέν είναι μονάχα τό φραγγέλιο τής πολιτείας καί τής κοινωνίας. ’Ανάμεσα άπ’ 
τό άγριο αύτό τραγούδι τής οργής βγαίνει καί ξεχωρίζει μιά λεπτή φωνή πονε- 
μένη κι’ ανθρώπινη. Άλλά κΓ ένα προφητικό κήρυγμα περνάει σά σίφουνας 
καί παρασύρει. ΓΓ αύτό, μέσα στή θύελλα τής οργής καί τού πάθους καί τή 
θολούρα τής πίκρας, πού καταχνιάζουν τούς στίχους αυτούς, αξίζει νά ξεδια­
λύνουμε τή μυστική πορεία κΓ εξέλιξη πού πήραν διαδοχικά οί συγκινήσεις 
καί τά αισθήματα τού Ποιητή σ’ αυτή τή συλλογή.

Στδνα χέρι τήν άπολλώνια λύρα
καί σταλλο τούρανοΰ τάστροπελέκι

μάς δηλώνει άρχή-αρχή δ Ποιητής. Αυτή είναι ή μοίρα του Δέ θάναι πάντα 
τού τραγουδιού καί τού ύμνου δ φτερωτός θεός' έρχεται στιγμή σκληρή νά 
πάρει καί τ’ αστροπελέκι. Ή θαυμαστή καί πολυτραγουδισμένη πατρίδα του 
ξέπεσε σήμερα, είναι γεμάτη ελαττώματα, πάθη καί προλήψεις. Τώρα πού οί 
λαοί προχώρησαν κι’ δδεύουν στήν πλατειά λεωφόρο, αυτή βραδυπορεΐ, 
σκουντουφλώντας στο ψεύτικο καί ξεφτισμένο αρχαίο μονοπάτι πού ανακα­
λύψαμε. Είναι δ ζαβός δρόμος πού ακολουθήσαμε σάν Κράτος κπί σάν άν­
θρωποι τού καιρού μας. Παντού ελαφρότητα, αμορφωσιά, παιδικές ονειρο­
φαντασίες, σκοτάδι, κοροϊδία, πλάνη. "Ενας ποιητής πού νοιώθει ίερή τήν 
αποστολή του εδώ κάτου, δέ μπορεί νά μείνει μόνον ό τραγουδιστής τών προ­
σωπικών του συγκινήσεων. "Εχει χρέος νά θέσει τήν τέχνη του στήν ύπηρε" 
σία τού λαού του. ΚΓ δ Παλαμάς θά γίνει δδηγός στο παραστρατημένο πόδι 
τής πατρίδας του. Θ’ άναλάβει αυτός νά ξεσκεπάσει τή βρωμιά καί τή σαπίλα. 
Θά τά πει ξεκάθαρα κΓ άντρίκια. Γιατί «δέ φτάνει νά λάμπ’ ή αλήθεια' 
πρέπει καί νά σφάζη. 'Ο λόγος πού χτυπά καί πού θυμώνει, ριζώνει καί τής 
γής τήν ό'ψη αλλάζει». ’Αρματώνει τόν παλιό του αυλο στίχο, τον κοχλάζει 
στή λάβα τού τρίστιχου τής Κόλασης τού Δάντη καί βγαίνει στον αγώνα, 
πού δέν τόν ξέρει ακόμα καλά-καλά, γεμάτος πίστη πώς «θά τόν πάρη τής 
άγριλιάς τόν κλώνο στον αγώνα» καί πώς ή νέα του αυτή δόξα, ή δόξα τού 
’Αρχίλοχου, θά σταθεί «όλόρθη μέ τόν "Ομηρο πλάϊ πλάϊ». Καί τ’ αστροπε­
λέκι πέφτει ! Είναι ένα ξέσπασμα οργής, μιά βροντή κ’ ένας κατακλυσμός. 
Κραυγάζει, χτυπάει, απειλεί. «Ή ψυχή μου μέ τό θυμό παντρεύτη», δμο-
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λογεΐ. Τάχει μ’ όλους, τό λαδ, την «αστόχαστη πλέμπα». Ή κατηγορία του 
είναι αόριστη—μόνο στη Δεύτερη Σειρά θα μπορέσει, δ'ταν θάχει ξεθυμαίνει 
και κατακάτσει ή οργή, να γίνει πιο συγκεκριμένη. Τώρα όμως δέ βλέπει, 
δεν ξέρει τι κάνει. Μπροστά του στριφογυρίζουν εφιαλτικά όλοι οι δαίμονες 
τής πατρίδας του, οί ρασοφόροι, οί σπιρουνάτοι, οί δάσκαλοι, οι κομματάρ­
χηδες, οι οίκοπεδοφαγάδες, τδ ρουσφέτι, ή ελληνικούρα, 6 θεσιθήρας, δ πο- 
σαπέρνης, τά τσακάλια, οι ανίδεοι, οί στριμένοι, τδ φαγοπότι, τδ ξαπλοηαριο, 
ένας λαδς άστατος, άπιστος, ακατανόητος, αδάμαστος, αντιφατικός, κυρίαρχος 
—κΤ ανοίγει τδ στόμα του διάπλατο και χλευάζει : «Νά τδ Ρωμαίϊκο», δέστε 
το, «μέ γειά καί με χαρά μας» !

Δεν αξίζει νά εκταθούμε περισότερο γιά νά γίνει νοητή ή διάθεση τού 
Ποιητή, δέ χρειάζονται πιδ πολλά γιά ν’ ανακαλύψου με τον εαυτό μας. Πρά­
ματα γνωστά, πού ή καθημερνή αυτάρεσκη θυμοσοφία μας τά επιβεβαιώνει 
«αντικειμενικά» (στις πράξεις των άλλων), αλλά γιά τδν έαυτδ της τά ξεχνάει 
την ίδιαν ώρα (!), δεν πρόκειται νά τά συζητήσουμε μέ μιά επιδεικτική ηθι­
κολογία. Μάς φτάνει ή αύτοσυναίσθηση πού τή δυναμώνει ή σημερινή κα­
τάστασή μας. Καί μάς συγκινεΐ ό Ποιητής πού πρώτος είχε τδ θάρρος νά 
ομολογήσει.

Πίσω άπ’ τή σάτιρα καί τδ πείραγμα κρύβεται δ μεγάλος πόνος κι5 δ 
σπαραγμός τού Παλαμά γιά τδ τωρινό κατάντημα. Ό πόνος πέρνει σιγά- 
σιγά τή θέση τής πρώτης οργής. (Κι’ αυτόν, ύστερα, θά τδν γλυκάνει καί θά 
τδν συνεπάρει δ ενθουσιασμός). "Ενας πόνος πού δέ θέλει καί πολύ γιά νά 
γεννήσει τήν αηδία καί τήν άρνηση, νά φέρει κατόπι τήν απελπισία γιά την 
τύχη τής πατρίδας του καί τήν εγκατάλειψη στη μοίρα. "Οταν τέτοιο είναι το 
περιβάλλον πού ζεΐ δ Παλαμάς, μπορούμε πιά καλά νά νοιοισουμε τήν πίκρα 
πού δοκιμάζει σάν ποιητής καί σά δημιουργός τής δικιάς του υφής κι’ απο­
στολής. «Στή γή πού πιάνει καί προκόβει δ σπόρος—κάθε λογής τζουτζέδων 
καί πιερόττων,—κ’ εγώ φυτριόνω ανάξιος ριμαδόρος—μαύρων θυμών καί πορ­
φυρών ερώτων». Θυμιέται πώς αυτός ήταν έ'νας τραγουδιστής καί ψάλτης, λα­
χταράει τήν παρατημένη ορφική κιθάρα του καί (στήν προσταγή τού ’Αρμόδιου 
νά σκοτώσει τδν Πεισιστρατίδη τής πολιτείας μας καί στήν εντολή τού Ηρα­
κλή νά καθαρίσει τήν κόπρο τού Αυγεία τής κοινωνίας μας) δέ μπορεί νά 
πνίξει μιά καθαρή φωνή ειλικρίνειας καί παράπονου πού βγάζει ή δμολογία 
τής αδυναμίας του καί τής άκαταλληλότητάς του γιά τέτοιους «αγώνες». Γιατί, 
τά σατιρικά του βέλη άφησαν απείραχτο τδ λαδ («Ποιητή καί ή λυρική σου 
τούτη οργή τού κάκου, αγιάτρευτο είναι τδ μαράζι.—Σάν καί πάντα ποτό καί 
πανηγύρι»). Βλέπει πώς αυτές οί δουλειές είναι σκληρές, τό μίσος βαρύ, ενώ 
αύτουνοΰ ή καρδιά είναι «αγάπης νερομάννα». Καί θά κολακεύεται, βέβαια, 
νά πιστεύει πώς τό έργο τούτο δεν πήγε χαμένο, γιατί, άν δεν είναι Άρχί-
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λοχος, πάντως είναι δ πατέρας «πού ξανά τούς Άρχίλοχους θά σπείρει». 
Ωστόσο αύτά είναι γιά τό μέλλον, αυτός δεν έφυγε ακόμα, ζεΐ μέ τούς ανίδε­
ους αντάμα καί τό «σκουλήκι» τδν τρώει μέσα του αδιάκοπα. Καί τί μπορεί 
νά κάνει; Σάν άνθρωπος ασφαλώς θά λυγίσει’ θά σιχαθεΐ τά πάντα κι’ όλους 
καί τδν εαυτό του «πιο πολύ κι’ άπ’ όλα πρώτα». Ή αποτυχία τού σατιρι­
κού στίχου του θά τού θυμίσει τήν αδιαφορία καί τήν άρνηση τού κό­
σμου σ’ όλη γενικά τήν ποίησή του. Στο στίχο στήριζε μικρός όλα τά 
όνειρά του καί τις φιλοδοξίες του («Σάς αγαπώ, κ’ έχω από σάς μιά δόξα νά 
ζητήσω, ώ στίχοι...», Τραγούδια τής Πατρίδος μου), κι’ αυτόν έπλαθε χρόνια 
τώρα από παιδί «στά λιγνά του χέρια», γιά νά προσφέρει «τό νερό, τό κρασί 
καί τό φαρμάκι». «’Αλλά δ κεραστής εγώ, κ’ εγώ τά πίνω’ τδ στόμα ξένο, 
ανόρεχτο τού κόσμου», «στά πόδια σου ένας κόσμος αρνητής». Κ’ ή σκέψη 
αυτή θά τδν καταδιώκει πάντα καί μιά πίκρα θά σταλάζει μέσα του. Πολλές 
φορές, όπως καί σ’ όλο τό έργο του, θά φανερώσει τόν πόνο ή καί τήν 
αγανάκτησή του γιά τήν υποδοχή τών ανθρώπων. Άλλ’ ή πίκρα τούτη, πού 
αφορμή πήρε τήν αποτυχία του ως σατιριστή, έχει βαθύτερη τήν αιτία. 
Είναι ή ανθρώπινη εκείνη στιγμή πού δέ μπορεί ν’ άποφύγει κανένας θνη­
τός, κανένας ήρωας κ’ ημίθεος. Είναι τδ κρίσιμο εκείνο τέρμα, όπου ό αγω­
νιστής δέ λογαριάζει τή νίκη πού κέρδισε, αλλά τή δύναμη πού σπατάλησε, 
όπου δ φτασμένος σοφός βρίσκει ανώφελη κι’ άδεια τήν πορεία του. Είναι ή 
αχάριστη εκείνη πείρα πού αποκτάς στο τέλος τού δρόμου σου γιά τή ματαιότη­
τα τών πραγμάτων.Έτσι φτάνει κι’δ Παλαμάς στο σημείο ν’ άντικρύσει τά επί­
γεια καί τ’ ανθρώπινα, μικρά, ανάξια, μάταια.Ή ’Ομορφιά, ή Καλωσύνη, ή’Α- 
γάπη, άδικα εδώ στή Γή μας μοιρασμένες. Τ’ «άντρίκια καί τά γκαρδιακά», 
ξεφούσκωτα λόγια. Καί λαχταράει διψασμένος Δικαιοσύνη. Πιο πέρα ακόμα 
ανταμώνει τδ θειον ’Έρωτα, «τής νειότης του τή χαρά», τριάντα χρόνια ύστε­
ρα, στήν ακάθαρτη αγορά πού πήγε νά ψωνίσει. Τί έμεινε από τότε; «Χον­
τρή γυναίκα τσακισμένη εσύ, καί σωμένος ψαρότριχος εγώ. Καί χωριστήκαμε 
ήσυχα. Ή ζωή». Ή θεώρηση τού κόσμου μπάζει τώρα τή συλλογή καί τδ 
σκεπτικισμό. "Ολα τά βλέπει ίδια. «Ίδεολόγους καί νιτερεσολόγους» τούς 
βλέπει πιά όλους «υπεράνθρωπους, άνθρωπους, άνθρωπίσκους». Καί σάν 
ποιητής πού είναι, τή σκέψη αυτή τήν ταιριάζει μέ τήν πίκρα καί τήν οργή, 
πού δέ μπορεί παρά νά πέσει σέ σκληρή σάτιρα καί πικρή είρωνία.

Είναι ή ώρα τού στοχασμού. Ό γίγαντας έγινε άνθρωπος. Ή καρδιά 
του συνεσταλμένη κι’ άτονη μαραίνεται. Τό πάθος ξεφούσκωσε. 'Όλα, νεκρω­
μένα άπ’ τήν πίκρα, τήν απελπισία, τήν αμφιβολία, ηρεμούν κι’ άκινη- 
τούν, σάν τή θάλασσα πού κάποτε γαληνεύει... ’Αλλά πετιέται τ’ αγκαθωτό 
δίλημα: ’Άν ή ζωή λύγισε τόν άνθρωπο, θά μπορέσει νά λυγίσει καί τις 
ατσαλένιες φτερούγες τού αητού ; Πρόκειται νά μετανοιώσει επειδή ή ζωή
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ίου πέρασε σκλάβα μες στου βιβλίου το μαλακό χαρέμι η να πτοηθεΐ άν γύρω 
του ουρλιάζουν οί λΰκοι; ’Ασφαλώς όχι! Ό Παλαμάς είναι από κείνους πού 
ξέρουν καλά πώς «κάπελας θάσαι η θάσαι χαροκόπος». Κι’ αυτός είναι για 
νά κεράσει «τό θειο πιοτό». «Ήρθα νά υψώσω τον πύργο, νά χτίσω ήρθα 
νά! τό γιοφύρι, άψηφητής ποταμών ή γκρεμνών ή κυμάτων ή αέρων», έλεγε 
στον Πρώτο Λόγο τών Παραδείσων. Και τώρα τό ϊδιο θά πει: «ψυχή μου, 
πέτα ασκλάβωτη και τράβα, σέ καρτερούν οί θάλασσες κ’ οί άνέμοι — θά τρα- 
βήξης προς τών καιρών τά μάκρη, ψυχή, κάτω απ’ τη σκέπη τής Πολύμνιας». 
Γιατί τώρα αυτός σημαίνει τού κόσμου μιά «καινούρια θρησκεία μέ νέα καμ- 
πάνα». ’Αφήνει πιά τον εαυτό του καί ξαναπέρνει «τδπλο τού πολίτη». (Άλλ’ 
δ Λόγος του θάρθουνε στιγμές πού θά τραβήξει πιο πέρα απ’ τά σύνορα τής 
πατρίδας του). ’Εκεί, λοιπόν, πού αυτός ό ανήμπορος καί μέ τό «κρυμμένο 
κακό τού κορμιού ή τής ψυχής» συλλογιότανε, ξανοίγει στο βάθος τ’ ουρανού 
κάτι «άστρικά καί φαντάσματα», δλα τά ελαττώματα καί τά κακά πού «σέ 
μιά Βαβέλ δεμένους μάς κρατάνε». «Μάννα, είμ’ έκειός πού βλέπει δσα δέ 
βλέπεις». Τώρα δμως δέ θά χλευάσει την πατρίδα του, δέ θά την έγκαταλεί- 
ψει. Στο παραστρατισμένο πόδι της θά γίνει οδηγός. Κ’ ή μουδιασμένη 
ψυχή του ξυπνάει κΓ άναφτεριάζει, ζωηρεύει, χαλυβδώνεται καί πετάει. Είναι 
ένα προφητικό κήρυγμα, ενας ενθουσιασμός καί μιά πίστη στο σήμερα καί 
τό αύριο. Ή μεθυσμένη ψυχή του σάν αστραπή περνάει καί σά μιά βροντή 
ξεσπά. Ό λόγος του λάμπει σάν την ξεγύμνωτη αλήθεια κ’ ή αλήθεια είναι 
σεισμός καί πειρασμός». Καί σάν άλλος Κολοκοτρώνης ζητάει «τσεκούρι καί 
φωτιά». Σηκώνεται άπάνου επαναστάτης καί φωνάζει : «Χτύπα, άπαρνήσου, 
λάβωνε, βλαστήμα, σβύσε, ξανά ν’ άναστηθής, φυλή» ! Τό σύνθημά του, 
«Πάλε απ’ την αρχή» ! ΓΓ αυτόν ή αλήθεια μιά κ’ ένας ό δρόμος. «Μπρο­
στά ή ζωή, κΓ δποια ή ζωή" τό πίσω πάντα είν’ άστένεια κ’ είναι χαλα­
σμός». Στά χρόνια αύτά πού ζοΰμε πρέπει ν’ άφήσουμε τά ροδοζαχαρωμένα 
παραμύθια καί ν’ άντικρύσουμε τή ζωή πού ανοίγεται μπροστά μας, ιδιότρο­
πη, στυγνή, θετική, ξεδιάντροπα ειλικρινής, αλλά καί τόσο λαχταριστή, ζων­
τανή, διψασμένη. Τό χτές νά γκρεμιστεί καί ν’ αφανιστεί, γιατί πρέπει νά 
πιστέψουμε πιά πώς «τρανοί κΓ άν είναι οί τάφοι, τάφοι θάναι». Γιατί δέ 
μπορούμε νά σκοτώσουμε τό νέο αίμα πού κοχλάζει μέσα μας. Νά ζήσουμε 
ζητάμε- «Στον ήλιο τόπο θέλουμε κ’ εμείς». 'Ωστόσο, σπάζοντας τις αλυσίδες 
τού παρελθόντος, δέν πρέπει νά νομίσουμε πώς θά βρούμε τήν ανάπαυση 
και την ασφαλεία, Αν πιστεύουμε σέ μιάν αυριανή αναγέννηση καί πασχί­
σουμε γΓ αυτό, πρέπει νά ξέρουμε πώς νέες έγνιες καί νέα καθήκοντα θά μάς 
περιμένουν τήν ώρα πού θ ’ αποτελειώνουμε τό γκρέμισμα- «σάς φέρνω τις 
θυσίες καί τις φροντίδες- τ’ όνομά τους ’Αλήθεια καί 'Ωραιότης. Ταπεινοσύ- 
νη, Γνώση, Υπακοή». 'Ο ποιητής σαλπίζει τήν αγάπη, τό σεβασμό (νά μήν
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ανοίξουμε έναν αρχαίο τάφο, άν είναι να ξεριζωθεί ένα κρινάκι) καί τήν 
πίστη στή ζωή. Καί μάς πιάνει απ’ τό χέρι καί μάς τραβάει μπροστά στην 
αλήθεια. Ή αλήθεια, λοιπόν, υπάρχει «μέσα μας». Δέν είναι ανάγκη νά 
ψάξουμε, φτάνει νά σκύψουμε μόνο καί τότε θ ’ ακούσουμε τις λαχτάρες μας 
καί τούς πόθους νά βροντοχτυπάνε τις καρδιές μας. Καί «στά χείλη οί καρ­
διές μας πάλε άς πάνε»- δλο αυτό τό ποτάμι τής ζωής πού φυλακισμένο μέσα 
μας ζητάει νά ξεχυθεί, άς μπει σ’ ένα δρόμο κΓ άς γίνει πραγματικότητα. 
Προς τήν αλήθεια σπρώχνει καί τή σύγχρονη γυναίκα, πού αγωνίζεται γιά τό 
ξεσκλάβωμά της. Κάψε μέσα σου τό τριπλό ξόανο «Συνήθεια, Κέρδο,, Πρό­
ληψη», τήν παροτρύνει.

ΚΓ αυτό πού θά μάς καθαρίσει καί θά μάς συνεφέρει είναι δ νοΰς. 
Αυτόν πρέπει νά στυλώσουμε πρώτα-πρώτα. Τή σωτηρία καί τήν ευτυχία ή 
σαλεμένη τούτη χώρα δέ θά τή βρει τρέφοντας ελπίδες εθνικές καί Μεγάλες 
’Ιδέες καί, γι’ αυτό, δαπανώντας δλη τή φροντίδα της σέ «καράβια καί φουσ- 
σάτα». Δάσκαλος γίνε καί πρώτ’ άπ’ δλα αλφαβητάρι κράτα, θά φωνάζει τού 
κυβερνήτη μας. Χρειαζόμαστε παιδεία, μόρφωση καί καλλιέργεια τού νού. 
Πρέπει νά λάμψουν κ’ εδώ εκείνα τά ύπέρθεα ξωτικά «’Ιδέα καί Επιστήμη». 
Καί σάν άντριωθεΐ τό μυαλό, μόνον έτσι θά μπορέσουμε νά σκοτώσουμε τις 
«ξένες κΓ δχτρές πατρίδες» πού κρατάμε στο αίμα μας, κΓ όχι περιμένοντας 
νά βρεθεί κανένας Μανιάκης καί Καραϊσκάκης. Γιατί τώρα «άλλοι καιροί μέ 
νέους θεούς». Τώρα θαματουργάει τού Λόγου τό σπαθί. Τώρα νικάει τό φώς. 
«Κ’ εγώ προφήτης του Ήσαΐας. Μέσαθε τάγιο φώς, καί χύστε το έξω ι 
Κάτου άπ’ τό λύχνο κάποιας 'Ιστορίας μελλόμενης στεφάνια πάω νά πλέξω». 
Άπάνου στή μέθη τού κηρύγματος καί τού πάθους πού τον δονούν, ό Ποι­
ητής προχωρεί πιο πέρα. Στοχάζεται πώς «μόνος δ νοΰς υπάρχει δ κυβερνή­
της». Τον αντικειμενικά «άμορφο» κόσμο δημιουργεί και πλάθει ό νούς- «Τά 
πάντα υπάρχουν άπ’ τή στιγμή πού βλέπονται σέ νού τρανού καθρέφτη», ΚΓ 
δ νούς αυτός—ή στοχαστική συνείδηση τού ανθρώπου—μόνο μέ τήν άγάπη 
θά πλάσει τον κόσμο. Ά π ’ τά σημαντικώτερα λόγια τού Ποιητή είναι κΓ δ 
στίχος : «δ,τι δέν άγαπούμε, δέν υπάρχει». 'Όποιος δέν αγαπάει, δέ μπορεί 
νά πλησιάσει τήν ομορφιά τού κόσμου, νά τή νοιώσει. Γ ιατί μόνον δ,τι είναι 
ωραίο υπάρχει. Αυτή τήν ομορφιά μονάχα ή άγάπη τής ζωής μπορεί νά σού 
τή δώσει. Ή ομορφιά βγαίνει άπ’ τή ζωή, άπ’ τ’ άνθρώπινα πάθη. ΓΓ αυτό 
δ Ποιητής σπεύδει νά δμολογήσει: «Φιλόσοφος δ νοΰς, νεφελοχτίστης. Μά 
γρικώ τήν καρδιά μου μεσ’ στά στήθια, κΓ είναι δ χρησμός αλάθευτος, τής 
πίστης Κ’ εσύ, ζωή καί κόσμος κΓ δλα, άλήθεια... Γέλα, αγάπαγε, κλαίγε, 
μίσαε, χτύπα». 'Η ζωή είναι άγάπη τής ομορφιάς, ΚΓ άν θέλουμε νά ζήσου­
με, πρέπει νά υπακούσουμε στήν άγάπη καί μόνο. «Δέν ξέρω εγώ κανένα θεό 
Χρέος, ένα θεό εγώ ξέρω* τήν Άγάπη. Άγάπη, απο τό χρέος σου είμαι
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ώραΐος». Στην αγάπη του ωραίου 6 ΙΙαλαμάς βρίσκει—υστέρα απ' την πίκρα, 
τήν αμφιβολία, τή δυσπιστία—την ασφάλεια μιας πίστης, τής μοναδικής του 
ϊσως. Ή αγάπη είναι τό καταφύγιο τής τρικυμισμένης ψυχής του. Καί... ξα- 
ναγυρίζει στο αρχικό του θέμα. Τώρα πού μια βεβαιότητα τήν καρδιά του 
θεμελιώνει κι' ό άνεμος τής πίστης πνέει ενθουσιαστικός, για ύστατη φορά 
θά μάς προστάζει «τά πάντα γκρεμίστε». Μόνον έτσι θά μπορέσουμε νά ξε­
κινήσουμε «προς τής μεγάλης θάλασσας τ' ασήμια, πρός τά σμαράγδια του 
βουνού»... * **

Σήν παραπάνω άνάλυση ξεδιπλώσαμε μπροστά στά μάτια τού αναγνώ­
στη κανονικά καί προοδευτικά τήν ποικιλία τών καταστάσεων πού περνάει ό 
Ποιητής καί πού ανάκατα κλείνονται μέσα στά Σατιρικά Γυμνάσματα. Καί 
τώρα μπορούμε νά διακρίνουμε καλά τό κίνητρο πού τά έβγαλε καί τό ρεύμα 
πού δονεί αυτά τά ποιήματα. Αιτία είναι ό ξεπεσμός τού έθνους. Αυτό, γιά 
τον ποιητή πού τόσο ψηλά τήν είδε τοΰτη τή φυλή, σά μιάν Ιδέα τήν οραμα­
τίστηκε, είναι ένα κατρακύλισμα κΓ ένας σπαραγμός. Κι5 δμως δεν κλαίει καί 
δέ θρηνεί. Γιατί βλέπει πώς τό πέσιμο δεν ήρθε μόνο του, άπ’ τή μοίρα. 
Βλέπει καθαρά «φταΐστες». Ή πατρίδα του «αμαρτάνει». Κι5 αυτός, δ εκλε­
κτός καί υπεύθυνος, νοιώθει πολύ βαθειά τό αμάρτημα. Δέ μπορεί καί δεν 
«πρέπει» νά φερθεί άλλοιώς: Σηκώνεται άπάνου καί ρίχνει στο μακάριο 
όχλο τήν δργή καί τό θυμό του. 'Απ' τήν δργή του ηλεκτρίζονται καί σπαρτα­
ράνε οί στίχοι. ΚΓ δταν ακόμα αυτή ή δργή κρυώσει, έρχεται ξανά τό άγριο, 
σά μπόρα καί σά συντέλεια τού κόσμου, πάθος τού Ποιητή πού δεν αφήνει 
τίποτα ορθό. Γκρεμίζει κΓ αφανίζει. Έτσι βρίσκεις λιγοστές τις ήσυχες καί 
νηφάλιες στιγμές. Είναι μόνο τότε πού ή πίκρα κι' ή αηδία μέ τό δηλητήριό 
τους πάνε νά νεκρώσουνε αύτουνού τού γίγαντα τήν εφτάψυχη ζωή. Άλλά 
καί πάλι, ποτέ δέ θά διακρίνεις τή σκέψη νά ορίζει. Τό πάθος κυβερνάει κΓ 
αυτό συγκλονίζει τά θέμελα.

Καί τώρα, ποιά ή πρόθεση καί ποιος ό σκοπός ;—Τό κομμάτιασμα τού 
απατηλού μας καθρέφτη, ή καταστροφή κ’ ή θυσία τού σήμερα γιά τό χτίσιμο 
τού αυριανού. Στά Σ. Γ. φτάνει στήν έντασή της ή προσπάθεια τού Παλαμά 
νά συνεφέρει τήν πατρίδα του, νά τήν έξυγιάνει καί συγχρονίνει. Ριζοσπάστης, 
κοινωνικός αναμορφωτής, πολεμάει τή μουχλιασμένη παράδοση, πασχίζει γιά 
μιάν αναγέννηση πού θάρθει δταν πλησιάσουμε τις αγνές πηγές τού νεώτερου 
έλληνισμοΰ καί σάν πάρουμε τις καλλίτερες ξένες πνευματικές αξίες. Στή φυλή 
τούτη έλπίζει καί γι’ αυτό γίνεται οδηγός της. Έδώ, ολοκληρώνεται ένας αγώ­
νας, ή αποστολή του ως προφήτη καί πνευματικού ηγέτη τής φυλής του. Βέ­
βαια τέτοια «ήταν» ή πρόθεση, νά υπηρετήσει δηλαδή τήν πατρίδα του μέ 
τή σάτιρα. Κάτω δμως απ' τούς σκληρούς κΓ οργισμένους στίχους προβάλλει
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ή δραματική πάλη τής ιδιοσυγκρασίας του, πού δέ σήκωνε τό μΐσος, καί τού 
χρέους πού άναδέχτηκε. ΓΓ αυτό δέ θά δεις ποτέ τον Παλαμά νά φτάνει στήν 
άρνηση καί τό μΐσος. Απλώς θλίβεται, πονάει καί γι' αυτό ξεσπάει. Καί 
πάντα νοιώθεις πώς ή αγάπη, δ θαυμασμός κΓ ή πίστη δέ χάνεται ποτέ από 
τον Παλαμά. Διαφαίνεται κάτω άπ’ τή σάτιρά του.

ΓΓ αυτή τή σάτιρα είναι καιρός νά μιλήσουμε πιά. Σατιρικά Γυμνά­
σματα τιτλοφορεί δ Ποιητής τά ποιήματα τούτα καί σατιριστή ονομάζει τον 
εαυτό του. 'Αλλά δέ βρίσκουμε πουθενά ^κωμικούς», κοινούς σατιρικούς στί­
χους. "Ο,τι συνηθίζουμε νά εννοούμε γενικά μέ τή λέξη σάτιρα, δέ μάς τό 
προσφέρουν τά Σ. Γ. Τό σατιρικό ποιητή δ πολύς κόσμος τον θέλει σχολια­
στή τής καθημερινότητας ή πειραχτήριο άμείλιχτο τής επίκαιρης ζωής. Ό 
Παλαμάς δμως μόνο γενικές κατηγορίες, θλιβερές γενικές «διαπιστώσεις» 
κάνει. 'Απ’ αυτόν δέν πρόκειται ν’ αντλήσουμε έξ άλλου τό γέλοιο. Στο ξεφύλ- 
λισμα πού παραπάνω κάναμε, συναντήσαμε έναν δργισμένον άνθρωπο πού 
σού τό ξεκόβει άπ’ τήν άρχή, δέν ήρθε έδώ γιά γέλοια κΓ άστεΐα. Ήρθε γιά 
νά χτυπήσει. Σού μιλάει διαρκώς γιά τή σαπίλα καί τήν κακομοιριά. Δέν έχει 
διόλου διάθεση νά γελάσει. ΚΓ άν καμμιά φορά τού ξεφύγει κανένα «άστεΐο» 
κι’ δτι πάς καί σύ νά γελάσεις, σέ σταματάει, σού κόβει τή φόρα. Βλέπεις πώς 
ή σάτιρά του είναι μιά όμορφοφερμένη δργή κΓ δ θυμός του ένα επικίνδυνο 
γέλοιο. Καταλαβαίνεις πώς ή δργή είναι αιτία κ’ ή σάτιρα μέσον ή καταφύ­
γιο. "Οταν παρατάει τούς άλλους καί γυρίζει στον εαυτό του, μέσα άπ’ τά 
σατιρικά λόγια σταλάζουν τά δάκρυα κ" ή πίκρα. Έχουν ένα τραγικό υπό­
στρωμα τά Σ. Γ. Ή δραματική άντίθεση καί σύγκρουση τού δράματος καί 
τού ειδώλου πού αυτός έστησε μέ τήν ξεπεσμένη πραγματικότητα καί τήν 
άντίξοη ζωή γενικά άναβλύζει τήν δργή καί τον πόνο πού δέν έχει παρά νά 
ξεσπάσει σέ σάτιρα. Καί γιά νά βρεις δμορφιά καί ποιητικήν άξία στά ποιή­
ματα αυτά, πρέπει νά πιστέψεις σ’ αυτή τήν δργή, στά αίτιά της, στο ύψος 
καί τήν έντασή της, νά νοιώσεις δλο τον άγώνα καί τό δρόμο πού κάνει ώσό- 
του γυρίσει σέ σάτιρα. Άλλοιώς φόβος νά σού φανούν άδειανές χειρονομίες 
κι’ άνοστο κήρυγμα. 'Ωστόσο, άν τά Σ. Γ. δέ σ’ άφήνουν, αισθητικά, πλέρια 
ικανοποιημένο, δέ θά δυσκολευτείς νά τά θαυμάσεις κομματιαστά καί νά άγα- 
πήσεις σκόρπιους στίχους. Είναι ποιήματα πού ή τυφλή δργή καί τό φρενια­
σμένο πάθος τά πυρώνει καί καίνε. Αυτά έχουνε δύναμη κΓ άγρια 
δμορφάδα. "Υστερα είναι στίχοι πού λάμπουνε σάν πετράδια καί σκορπάνε 
φώς, μέ μιά επιγραμματική πυκνότητα. Είναι δμως κΓ εκείνα τά ποιήματα, 
σάν τήν ισχνή δμορφιά, πού άπ’ τήν ξέχειλη πικράδα καί τον πλημμυρισμένο 
πόνο τού Ποιητή ποτισμένα, μιά μελαγχολική κΓ ανθρώπινη νότα σού φέρ­
νουν στήν καρδιά. Πρόκειται γιά τά ποιήματα πού δέν τά δέρνει τό πάθος, 
άλλά τά μουδιάζει καί τ’ άποκαρώνει τό φαρμάκι τής πίκρας. Είναι τότε πού
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ο ποιητής αφήνει τούς άλλους καί γίνεται ατομικός. 'Απλώνει το τραγούδι 
του στα μάκρη τής γης μας, τό κάνει πανανθρώπινο. Καί δε μπορείς παρά 
να τό κάνεις καί σύ δικό σου καϋμό. Ή πλευρά τούτη των Σ. Γ. είναι χωρίς 
αμφιβολία ή καλλίτερη κ’ ή βαθύτερη. ’Εδώ πρέπει νάχουμε στό νοΰ μας καί 
τόν καιρό πού γράφτηκαν τα Σ. Γ. Ή χρονολογία τής Πρώτης Σειράς είναι 
τό 1907, τής άλλης 6 Αύγουστος τού 1909. Τότε ό Ποιητής ήταν κοντά πε­
νηντάρης, δημιουργός φτασμένος, με τελειωμένο τό περσότερο καί σπου­
δαιότερο έργο του, διανοητής κ’ ερευνητής φορτωμένος μέ γνώσεις καί πείρα. 
Γι’ αυτό τα ποιήματα αυτά δέ μπορεί παρά ώριμος καρπός μιας σοφίας κ’ 
εμπειρίας νάναι. ’Αλλά τό ενδιαφέρον τής παραπάνω χρονολογίας προχωράει 
ακόμα. Στα Σ. Γ. κυριαρχεί τό «καιρικό» στοιχείο. 'Η Ελλάδα «ώρισμέ- 
νης» εποχής απασχολεί τόν Ποιητή. Είναι τά προβαλκανοπολεμικά χρόνια, 
δπισθοδρομικά, ισχνά, ρευστά κι’ αφελή χρόνια τής πολιτείας καί τής κοινω­
νίας. ’Έρχονται όμως ύστερα νϊκες, φτάνουμε στήν πραγματοποίηση πανάρ- 
χαιων εθνικών πόθων, πέφτει καί τό 1922 κι’ ή απελπισία τής καταστροφής 
σαστίζει. "Ετσι, στα Σ. Γ. ό Παλαμάς δέ λέει τόν τελευταίο λόγο για τήν πα­
τρίδα του. Ό ύμνος ξανασαλπίζεται, ψανατικώτερος τώρα, καί στούς «Λύ­
κους» καί τό «Τραγούδι των Προσφύγων», ή σάτιρα πάλι χτυπάει, τό μοιρο­
λόι ξεσχίζει, άλλα κ’ ή ελπίδα φωτάει. Ά π ’ τήν εποχήν εκείνη ίσαμε τώρα ή 
χώρα μας γνώρισε προόδους ποικίλες καί σημαντικές, οί κοινωνικές ιδέες 
ρέουν ευεργετικά, τά γράμματα κ’ ή επιστήμη αναπτύσσονται γόνιμα. 'Ωστόσο 
πρέπει να παραδεχτούμε πώς ή έξέλιξη αυτή δέν ήταν καί τόσο «εσωτερική 
καλλιέργεια». Παρόμοια ελαττώματα καί πάθη μάς τυραννάνε ακόμα. ΓΓ 
αυτό δέ βλέπουμε αναχρονιστική τήν προβολή τής αξίας καί τής χρησιμότητας 
τών μύδρων εκείνων καί των υποθηκών στις μέρες μας. Τα Σ. Γ. μπορούν 
να θεωρηθούν τό πολιτικό καί κοινωνικό ευαγγέλιο τού σύγχρονου έλληνα, 
άσχετα βέβαια αν άπ’ αυτά δέ θά μαζέψει στάλα τή στάλα τό μέλι τής διδαχής, 
άλλα μιάς χολής τό κεντρί θά καταπιεί.

Ένα στερνό συνολικό κοίταγμα τών Σ. Γ. μάς δίνει τούτη τήν εντύ­
πωση : Ή ποίησή τους μοιάζει μέ μια συμφωνία, πού ή οργή μέ τόν πόνο, 
τό ξέφρενο πάθος μέ τήν ειρηνική συλλογή, ή άρνηση μέ τό κήρυγμα σμίγου­
νε σ’ ένα άνάμιχτο κι’ άταχτο ξετύλιμα. Μια συμφωνία πού τό crescendo 
τού finale της, τού τόσο άσυγκράτητου κ’ έξαλλου (μ’ εκείνο τό άγριο «Γκρε­
μίστε» πού κάθε τόσο ξεσπά καί βροντά) είναι χαραγμένο πάνω σέ μπερλιοζι- 
κό πεντάγραμμο.

Ναί, λοιπόν, ή Συμφωνία τού Μέλλοντος. Ά ν  στο άλλο έργο του ό 
Παλαμάς υμνεί τήν Ελλάδα τού παρελθόντος, στά Σατιρικά Γυμνάσματα 
τήν γκρεμίζει γιά νά χτιστεί ή Ελλάδα τού Μέλλοντος...

ΑΝΤΡΕΑΣ ΠΕΠΟΝΗΣ
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Θεούς κι’ Αντίθεους λάτρεψες, Ιερέας κΓ έπαναστάτης, 
κι’ άγάπησες κι’ έμέθυσες τών άρχαίων 6 άδερφός, 
κύκνον ή Λήδα σ ’ έσφιξε στά μέλη τά μεστά της,
Σάτυρε δίχως φόβο γυμνέ μεσ’ στ’ άνίλεο φώς.

Τών δυνατών καί τών κακών ή μοίρα, αίώνιε ’Ακρίτα, 
κΓ άμαρτωλέ στήν Παναγιά μπροστά δλο συντριβή, 
άμαρτίας γι£ σέ ξέσκισε τοΟ πάθους ή άγρια σαΐτα, 
τραγούδι έσύ πού δέρνεται καί σέρνεται καί σβεΐ.

ΚΓ άλλο τραγούδι ήπιες—κρασί—άπ’ τού γύφτου τό βιολί, 
τήν καρδιά σου ραγίσανε σπαραγμού μερογύχτια'
Γιόρτασες τή μυριότροπη τής ζωής φωτοβολή
καί μ’ άχτΐνες ζωής έπλεξες τού στίχου σου τά δίχτυα,

Ποιητή, πού μέσα τους πιασμέν’ ή ζωή σου σπαρταρά' 
μά καί δεμένη ώς ήτανε τήν πήρες στά δυό χέρια 
μέχρι τά βάθη τής καρδιάς κΓ άνοιξες τά φτερά 
καί τήν έπήγες στά ψηλά τού νοΰ, πΓ δξω άπ' τ ’ άστέρια.

ΝΙΚΟΣ Γ. ΤΡΙΑΝΤΗΣ

Σ Τ Ο  Δ Ο Ξ Α Σ Μ Ε Ν Ο

Στό άχνόφεγγο τό φώς τού άποσπερίτη 
τρεμοσαλεύει ή Δόξα τά φτερά της 
στά μάρμαρα ένός τάφου πού σκεπάζει 
τό πιό τρανό παιδί άπό τά παιδιά της.

Τής Δόξας θάσαι πάν’ άγαπημένος, 
πού σέ ώραίους οίστρους έχεις ζήσει 
καί τώκανες τό δάκρυ σου τραγούδι 
πού φτερουγίζει άνατολή καί δύση.

ΚΩΣΤΑΣ Ε. ΠΑΠΑΜΑΚΑΡΙΟΣ
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ

«■Έχετε γειά, σπιτάκι μέ τή πρόσοψη την κολονάτη τήν καμαρωτή, από 
των γονέων μου τούς ίσκιους πιά στοιχειωμενο γιά πάντα σπίτι ! Έχετε γειά 
περιβολάκι, πού πρός εσένα άπό τήν πίσω σου τήν δψη κοίταζε τό σπίτι μας, 
κι’ έσύ, φεγγάρι, κάθε φορά πού σε καλέση ή μνήμη μου μπροστά μου, φέγ­
γεις, ίδιο πάντα μάγεμα ! Έχετε γειά, τής πρώτης μου λατρείας, τής παιδού­
λας Φωτεινής μυστικά θεοφάνεια ! Έχε γειά κ ι’ έσύ τής δούλας μας τής Κων­
σταντίνας τό αδρότατο κορμί I Μισεύω γιά τά ξένα’ έξω άπό τό σπιτάκι πού 
έζησα τά πρώτα χρόνια μου, δλα μου είναι ξένα καί τά πιό κοντά».

»
Μ’ αυτά τά λόγια αποχαιρετάει ό Κωστής Παλαμάς στά «Χρόνια μου 

και τά χαρτιά μου» τό σπίτι πού γεννήθηκεν, δταν εφτά χρόνων παιδάκι τό 
επερναν γιά τό Μεσολόγγι οι συγγενείς του. Τό σπίτι πού είδε τό φώς ό 
ποιητής—μιά διώροφη ταπεινή κατοικία—βρίσκεται, δπως είναι γνωστό, 
στην κάτω πόλη των IΙατρών, στο κέντρο της περίπου, κα'ι επί τής δδοΰ Κό­
ρινθου μεταξύ των οδών 'Αγίου Νικολάου καί Κολοκοτρώνη.

"Οσο κΤ αν έχει—άπό τό 1880 πού τό επούλησεν ό μεγαλείτερος αδερ­
φός τού ποιητή στούς γονιούς των σημερινών ενοίκων—έπισκευαστή καί διαρ- 
ρυθμιστή, πάντα μένει σχεδόν ανέπαφη ή αρχική του εμφάνιση, εξωτερικά 
τουλάχιστον. Γιατί εσωτερικά—άν Ιξαιρέσει κανείς ένα ή δυο δωμάτια πού τά 
διατήρησαν άπό σεβασμό, δσο εΐτανε δυνατόν, στήν παλιά του κατάσταση οί 
νέοι ιδιοκτήτες—έκτος άπό τίς άλλαγές κουφωμάτων κ.λ.π., δεν υπάρχει πιά 
τό μεγαλείτερο μέρος τού περίφημου περιβολιού τού σπιτιού. Τού περιβολιού 
δπου δ μικρόςΠαλαμάς αίσθάνθηκε τίς πρώτες συγκλονιστικές εντυπώσεις μιας 
μητέρας που, θέλοντας ν’ άποκοιμήσει τό μικρότερο του αδερφό, σκυμμένη 
στήν κούνια, τού κάνει νόημα νά σωπάσει μέ τό δείχτη ορθό στά χείλη της' 
καί μιας αιθέριας Φωτεινής πού στάθηκε «τό φανέρωμα τής πρώτης άγά- 
πης». Στό μέρος αυτό τής αυλής, δπου υπήρχε καί τό πηγάδι μέ τό δροσερό 
νερό, επεκτάθηκεν ή άρχική οικοδομή. Έτσι τό περιβόλι τού σπιτιού περιο­
ρίστηκε καί δέν βλέπει κανείς σήμερα παρά μιά μικρή έκταση ακάλυπτης γής 
όση είναι άρκετή νά δίνουν τόν ίσκιο τους μιά λεμονιά, μιά ροδιά καί μιά 
κορομηλιά. Πάει ή άκαρπη συκιά πού χάριζε τό βαρύ ίσκιο τών παιδικών κα­
λοκαιριών τού ποιητή καί τών άδερφιών του.

Μέ τή βοήθεια τών αναμνήσεων τού ποιητή κΓ εκείνων πού έγραψε 
στο «Πατραϊκό Λεύκωμα», δ μεγαλείτερος άδερφός του Χρήστος, ας προσέλ- 
θουμε κΓ εμείς ευλαβικοί προσκυνητές νά ζήσουμε γιά λίγο νοερά στο 
σπίτι, πού έκλεισε στά επτά πρώτα χρόνια τά φτερουγίσματα μιας ζωής 
πού εξελίχτηκε σ’ δ,τι σήμερα ατενίζουμε γιά ’Ανώτερο, γιά Μεγάλο.

Μιά καμαρούλα τού άπάνω πατώματος, πού συγκοινωνεί μέ τό μεγάλο 
δωμάτιο τής προσόψεως τού σπιτιού, τή σάλα πού ήταν καί τότε, πρέπει νά
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στάθηκε τό μέρος δπου άνοιξε τά μάτια στή ζωή δ Κωστής Παλαμάς. Πι­
στεύεται άπό πολλούς δτι γεννήθηκε σέ μιά άλλη κάμαρη πού βρίσκεται χωρι­
σμένη άπό τήν παραπάνω μέ τό φωταγωγό τού σπιτιού.

Τά βράδυα τού χειμώνα νωρίς-νωρίς μαζεύονταν τά παιδιά στήν τρα­
πεζαρία—άπάνω ακριβώς άπό τό γραφείο τού πατέρα—δπου γύρω άπό τό 
τζάκι ή γιαγιά, ή «μεγαλόκορμη καί μεγαλόπρεπη γιαγά» Άλτάνη, μέ τά 
δμορφα παραμύθια καί τίς υποβλητικές διηγήσεις της έρριχνε τή φαντασία 
τού μικρού σέ ρόδινες ακρογιαλιές άπ’ δπου λογάριαζε ν’ αρχίσει άργότερα 
τά ονειρεμένα ταξίδια τού αίσθηματικού του κόσμου καί τίς εξερευνήσεις τού 
στοχασμού. Τό δωμάτιο αυτό διατηρείται ακόμη καί σήμερα μέ σχεδόν άνέ- 
παφη τήν τότε εμφάνιση, άν κρίνει κανείς άπό τήν κατασκευή τού τζακιού 
καί τού προς τήν αυλή παραθυριού. ’Ατμόσφαιρα παλιού αστικού σπιτιού. 
Στον πλατύ διάδρομο τού άπάνου πατώματος τού σπιτιού ή τήν άπέ- 
ναντι τής τραπεζαρίας κρεββατοκάμαρα είναι στρωμένο κατάχαμα μέρος γιά 
νά κοιμηθούν τά παιδιά. Τό δλόγιομο φεγγάρι, ξεπροβάλλοντας άπό το 
μέρος τού Φρουρίου τών Πατρών, πέφτει άνάλαφρο καί τυλίγει τά σώματα 
τών μικρών. 'Η μορφή τού επωαζόμενου ποιητή γίνεται εκστατική. Νά τόν 
αντιγράψω τί λέει δ ΐδιος στ’ απομνημονεύματά του θά μάκραινα πολύ" ούτε 
καί είναι σκοπός μου αυτός. Μόνο θάθελα νά τονίσω πόσο ή επίσκεψη αυτή 
τού φεγγαριού, στο μέρος καί στή στάση πού βρήκε τό μικρό Παλαμά, στά- 
θηκεν άνυπολόγιστα ευεργετική γιά τή μετέπειτα ποιητική του εξέλιξη. «’Ά  ! 
έπρεπε νά περάσουν έτσι χρόνια καί καιροί για να φυτρωση τωρα μεσα στά 
κακόβαλτα λόγια μου αυτά, τό άπό συγκίνηση τραγούδι πού έσπειρε στήν παι­
δική μου τήν καρδιά τό φεγγάρι το λαμπρό, το τραγούδι που εκλεισα 
άπό τότε μέσα μου σάν ασυνείδητα καί σάν ανίκανος τότε νά καταλάβω τί 
θησαύριζα...»

Παρασύρομαι καί αντιγράφω, ένφ σκοπός μου είναι νά γράψιο κάτι γιά 
τό σπίτι πού γεννήθηκεν δ ποιητής. Πώς νά ξεχωρίσει δμως κανείς τή βαθειά 
εντύπωση πού άφήνουν οί άναμνησεις του, που ολες στρέφονται γυρω και 
μέσα σ’ αυτό τό σπίτι, άπό τήν άλλη εντύπωση πού προκαλεΐ ή σάν προσκύ­
νημα τωρινή Ιπίσκεψη κΓ εξέταση τού ίδιου αυτού σπιτιού ; Μιά κάμαρα τού 
σπιτιού αυτού δέ στάθηκεν ό πρώτος ορίζοντας, σάν πρωτάνοιξεν εκεί τά 
μάτια ; Σέ μιά άλλη δέν άντίκρυσε δυστυχισμένη τή μητέρα του νά κλαίει, 
κουλουριασμένηΓστόν καναπέ, γιά τήν άναίτια άπόλυσι τού υπάλληλου πατέρα 
του ; Έκεϊ κάτω στο δλάνθιστο περιβόλι τού σπιτιού δέν ξεπρόβαλλε, πάντα 
ελκυστική, ή εικόνα τής «άντικρυνής γειτόνισσας» τής Φωτεινής, τής «πρώτης 
άγάπης»; Καί τού φεγγαριού τό θαύμα; ’Απ’ αυτό τό σπίτι δέν είδε νά ξεβγά- 
νουν χωρίς γυρισμό τούς γονιούς του ; Καί τό βλέμμα τό υστερνό—τό πόσο 
παραπονεμένο—πού θάρριξε φεύγοντας, δταν δρφάνεψε, δέν έπεσε σ’ αυτό
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το σπίτι ; Κι5 έπειτα, σ’ δλο τό μάκρος τής τόσο πλέριας ζωής του, πόσες 
φορές δέ θάφερε νοσταλγικά τή σκέψη στους άψυχους τοίχους αυτού του 
σπιτιού, πού έκλεισαν μέσα τους τόσους παλμούς, τόσα παιδικά γελοία, τόσα 
φτερουγίσματα, άλλα και τόσες λύπες !

Ή τιμή στην Πάτρα είναι μεγάλη, πού έχάρισε τον όρίζοντά της στην 
ποιητική αυτή δόξα πού ειδε το φώς στα σπλάχνα της. Ό ίδιος ό ποιητής 
τήν άποκάλεσε «πρώτη του πατρίδα».

ΓΓ αυτό μέ το να μετονομαστεί ό δρόμος, πού περνάει από τό σπίτι 
του μέ τ’ δνομά του, δεν νομίζουμε δτι εξοφλεί ή Πάτρα τό τρανό χρέος της 
προς τή μεγάλη μορφή τού Κωστή Παλαμα.

Τό σπίτι πού γεννήθηκεν ό ποιητής πρέπει ν’ άπαλλοτριωθή για νά
γίνει ένας τόπος πνευματικού προσκυνήματος στις ερχόμενες γενιές.

Καί κάποτε, ίσως πολύ σύντομα, κάποιοι εμπνευσμένοι ζωγράφοι, ίσως 
Πατρινοί, θ’ άναρτήσουν εκεί κάποιους πίνακες, πού θά έχουν περικλείσει 
στη σύλληψή τους τα πρώτα ξεπετάγματα καί τις κατοπινές υπερκόσμιες
πτήσεις ενός τέλειου ’Ανθρώπου πού ξεκίνησεν από κεΐ.

Κ. ΑΚΤΑΙΟΣ

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΚΕΣ

Στό σπίτι πού γεννήθηκες κι' άς τό πατούν οί ξένοι 
Πήγα καί σ' είδα μιά βραδυά νειογέννητο, πού άξαίνει, 
Βυζαίνοντας τό γάλα του σάν άπ’ τό Γαλαξία 
Κι’ ουράνια άποσταλάζοντα στήν ύπαρξή του άξία.

Στό σπίτι πού γεννήθηκες καί μπρός τό ιερό του τζάκι 
Πήγα καί σ’ είδα μιά βραδυά έψτάχρονο παιδάκι,
Τά παραμύθια μιας Γιαγιάς ν ’ άκοΟς γλυκομιλούσας 
Πρωτομεταλαβαίνοντας τήν κοινωνιά τής Μούσας !
Στό σπίτι πού γεννήθηκες χρυσόθωρη κορώνα 
Τό δοξασμένο σου δνομα θά μείνη στόν αιώνα !
Στοιχειό καί σάν άπάτητο πυργώνεται στήν Πάτρα 
Στοιχειό κι* άθάνατα σέ ζή μέ τής Φυλής τή λάτρα !

Ναύπακτος 1943 Γ. ΑΘΑΝΑΣ
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ΕΙΔΥΛΛΙΟ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ

Τό Δεκέμβριο 1926 στήν ‘Αθηναϊκήν έφημερίδα «Πρωία» ό θ .  Β ε λ- 
λ  ι α  ν ί τ η ς δημοσίευσε μ ιά  σειρά «Δημοσιογραφικών άναμνήσεων». 
Έ κεΐ γ ίνετα ι λόγος γ ιά  κάποιο ειδύλλιο τοΟ Κωστή Παλαμα στήν Πάτρα 
μέ Πατρινήν κόρη. Ε ίναι έξαιρετικοΰ ενδιαφέροντος, δχι μονάχα τοπικού 
γ ιά  τήν Πάτρα. Τις σχετικές ένδείξεις τις  χρωστάμε στόν άείμνηστο σ υν­
εργάτη μας Ίω ά ν ν η  Φ α ρ μ α κ ί δ η  πού άπό καιρό μάς είχε ση. 
μειώσει τήν περίπτωση αύτή. Ό  άγαπητός φ ίλος καί ένθουσιώδης συνερ­
γάτης καί συναγω νιστής στ’ «Α χαϊκά» κ. Ά ν τ ρ έ α ς  Π ε α ο ν ή ς 
άνάλαβε στήν ‘Α θήνα τώρα τελευτα ία  νά  συμπληρώσει τις  ένδείξεις αύτές. 
Μέ βάση τ ις  έργασίες τους παρουσιάζουμε τό σημείωμα τούτο :

Ό Παλαμάς καί ό Βελλιανίτης συνεργαζόνταν στήν «’Ακρό­
πολη» τού Γαβριηλίδη. «Μίαν νύκτα, άρχίζει τή διήγησή του ό Βελ- 
λιανίτης, είς τόν έρημον κήπον του Πανεπιστημίου, μου άπήγγειλε 
τό «’Αγιόκλημά» του, έπειτα δέ ήκολούθησεν ή ιστορία του ποιήμα­
τος». Εΐνε 48 χρόνια πού τό έγραψε καί 40 πού τό δημοσίευσε. Ο 
Βελλιανίτης σημειώνει πώς μερικοί στίχοι διασώζονται στή μνήμη 
του (τό α' καί β' τετράστιχο). ’Εδώ παραθέτουμε όλόκληρο τό ποίη­
μα. Γράφτηκε πράγματι οτά 1878 καί δημοσιεύτηκε στήν πρώτη 
ποιητική συλλογή του «Τά τραγούδια τής Πατρίδος μου». ’Επιγράφε­
ται μέ τίς πρώτες λέξεις τοΟ α' στίχου : «Νάμουν τ ’ άγιόκλημα».

Νάμουν τ ’ άγιόκλημα ποΰ άπ’ τήν αύλή σου 
Ψ ηλά ‘ς τόν τοίχο σου σκαλώνει, άνθεϊ,
Πού μέ τή δρόσο σου, μέ τήν πνοή σου 
Πάντα δροσίζεται καί πάντα  ζή.

’Σ τό παραθύρι σου νά  ’ρθώ νά  στήσω  
Κ λωνάρια πράσ ινα  γ ιά  ν ’ άκουμπάς,
Στρώμα, προσκέφαλο νά  σοδ χαρίσω,
Νά γέρνης ήσυχα, νά  μ’ άγαπάς.

Ν’ άνακατώ νουνται, νά  γίνουντ’ ένα,
Νά κουβεντιάζουνε άδελφικά  
Τά λουλουδάκια μου τά  μυρωμένα  
Μέ τά  μα> λάκ ια  σου τά  καστανά.

Νά λούζω  άδιάκοπα τά όνειρά σου 
Μέ τών άνθών μου τή μυρουδιά,
Κ’ έσύ τούς κλώνους μου μέ τή δροσιά σου·
’Εγώ δουλεύτρα σου κ’ έσύ κυρά.

Καί ‘ς τό καλότυχο παράθυρό σου 
Ό ποιος τό τα ίρ ι μας τύχη νά  ίδή
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Νά λέγη έμένανε δεντρί ’δικό σου 
'Δικό μου λούλουδο έσέ νά  είπη.

Χωρίς έσένανε νά  μήν άνθίζω,
Χωρίς έμένανε νά  μή γελςις.
Τήν εύτυχία  μου νά  σου χαρίζω,
Τήν έμμορφάδα σου νά  μου σκορπάς.

«Ά λλά  περισσότερον άπό τούς στίχους αυτούς δραματικωτέρα, 
συνεχίζει ό Βελλιανίτης, είναι ή ιστορία του. Τήν έχω άφηγηθή καί 
άλλοτε διά βραχέων, άλλά είναι τόσον δραματική πού νομίζω δτι 
άξίζει νά τήν άφηγηθΩ έκτενέστερον. Τό «Αγιόκλημα» τό ένέπνευ- 
σεν είς τόν Παλαμάν μία Ωραία κόρη άπό τάς Πάτρας. Τό αίσθημα 
αύτό δέν ήτο, φαίνεται, παροδικόν. Είχε χαράξει βαθύτερα ϊχνη είς 
τήν ψυχήν του, ή δέ άνάμνησίς της του προεκάλει κάποιαν έλαφράν 
μελαγχολίαν. Ά λ λ ’ ό ποιητής έφυγεν άπό τάς Πάτρας καί τό είδύλ- 
λιον αύτό διελύθη. Ή κόρη, φαίνεται, παρηγορήθη καί έσπευσε μά­
λιστα νά πλέξη άλλο είδύλλιον, Ως έξάγεται έκ τής άκολούθου 
ιστορίας».

Προτού παρακολουθήσουμε τή δραματικήν αύτή ιστορία, μπο 
ρουμε, νομίζουμε, νά σημειΩσουμε πως άπ’ τήν ένδειξη αύτή βγαίνει 
άδίστακτα δτι ό Κωστής Παλαμάς πού όχτΩ χρονΩν παιδάκι έγκα- 
τέλειψε τήν Πάτρα πηγαίνοντας όρφανισμένο στό Μεσολόγγι, έπέ- 
στρεψε στήν Πάτρα νέος άκόμα. Τό ποίημα τό γράφει δέκα έννέα 
χρονΩν (1878), συνεπΩς αύτή τήν έποχή έπρεπε νά βρίσκεται στήν 
γενέτειρά του. Μή λησμονάμε δέ πΩς τό πατρικό σπίτι τους ό 
Χρηστάκης Παλαμάς, μεγαλύτερος άδερφός τού ποιητή, τό πούλησε 
γιά λογαριασμό τΩν τριΩν όρφανΩν Παλαμά στά 1880, έπομένως 
πολύ πιθανόν νάμεινε στό 'ίδιο τό πατρικό σπίτι, άλλά κι’ αν αύτό 
δέ συνέβαινεν, ή παρουσία τού ίδιόχτητου πατρικού σπιτιού στήν Πά­
τρα έκανε τόν ποιητή νάρχεται στήν πόλη μας καί νά μένει σ’ αύτή. 
“Οπως καί νάχει τό πράγμα, άς παρακολουθήσουμε τόν τραγικόν 
έπίλογο τού ειδυλλίου.

«Μίαν νύκτα ένας λοχίας, άρκετά μορφωμένος, εύμορφος νέος, 
έφόνευσεν είς τήν όδόν ΚολοκοτρΩνη ένα διδάκτορα τής νομικής, 
δστις πρό όλίγου χρόνου είχε περατΩσει τάς σπουδάς του. Τό γεγο­
νός αύτό είς τήν πρωτεύουσαν, ή όποία δέν ήτο συνειθισμένη, δπως 
σήμερα, είς τούς δραματικούς φόνους, έπροξένησε καταπληκτικήν 
έντύπωσιν, άπεδίδετο δέ είς έρωτικήν άντιζηλίαν, κατ’ άλλους δμως 
είς έκδίκησιν προσβληθείσης οίκογενείας. 'Οπωσδήποτε ή ύποθέσις 
έλαμβανε πλοκήν ρωμαντικοΰ μυθιστορήματος.

Είς τήν ύπόθεσιν αυτήν περιεπλάκη καί μία νεάνις έκ ΠατρΩν,
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ή όποία έθεωρήθη Ως ηθικός αύτουργός τού έγκλήματος. Μετά τινας 
μήνας ή ύπόθεσις ήλθεν ένΩπιον τού κακουργοδικείου ΆθηνΩν, άνέ- 
λαβον δέ νά τήν παρακολουθήσω έγΩ, συνεχίζει 6 θ . Βελλιανίτης. 
Τήν ι υνηγορίαν τΩν κατηγορουμένην εΐχεν άναλάβει ό φημιζόμενος 
τότε Ως δεινός δικανικός ρήτωρ τΩν ΠατρΩν Ά χιλλεύς Γεροκωστό- 
πουλος, ό κατόπιν τόσον διακριθείς κοινοβουλευτικός ρήτωρ. Ή κόρη 
ήτο σεμνή είς τήν περίστασιν. Έφαίνετο Ως είκασαέτις. Φυσιογνω­
μία λεπτή, βλεφαρίδες μακραί, μάτια μελαγχολικά, άβρό καί ευθυτε­
νές σΩμα. Ρυθμικαί αί κινήσεις, δταν έκαλείτο νά έγερθή. Σεμνή 
περιβολή και συμπεριφορά έν γένει. Ύφίστατο καρτερικΩς τό μαρτύ­
ρων τής κατηγορουμένης.

Ή διεξαγωγή τής ύποθέσεως ύπήρξεν όποία προσεδοκάτο, πλή­
ρης έπεισοδίων καί συγκινήσεων. ’Ά λλοι μέν μάρτυρες κατέθετον δτι 
ό φονευθείς, είσελθΩν είς τό σπίτι μιάς έντιμου οίκογενείας Ως μνη- 
στήρ, έγκατέλιπε τήν μνησιήν άνευ τίνος λόγου, βασισθείς είς τό γε­
γονός δτι ή κόρη δέν είχε πατέρα ή άδελφόν δπως προστατεύση αύ- 
τήν. Εΐχεν δμως έξάδελφον, δστις χωρίς νά εϊπη είς κανένα τάς 
προθέσεις του, ήκολούθησε τόν άναχωρήσαντα άπό τάς Πάτρας 
μνηστήρα καί τόν συνήντησεν είς τήν όδόν ΚολοκοτρΩνη τΩν Άθη- 
νΩν, δπου έγινε ή φονική σκηνή, ίκανοποιήσας οϋτω τήν τιμήν τής 
οίκογενείας κατά τά κρατούντα έθιμα είς τόν τόπον του. “Αλλοι 
μάρτυρες κατέθετον δτι ό φονευθείς ήθέτησε τήν δοθεΐσαν ύπόσχε- 
σιν γάμου, διότι ύπωπτεύθη σχέσεις έρωτικάς μεταξύ φονέως καί τής 
μνηστής του καί δτι αύτή τόν έξΩθησεν είς τόν φόνον. Τό περίεργον 
δέ είναι δτι ό κατηγορούμενος οΰτε άπελογήθη, ούτε κατά τάς γενο- 
μένας αύτω έρωτήσεις είπε τι περί τής αίτιας τού φόνου' ήδιαφόρει 
περί τής τύχης του. Τήν κόρην είχαν κατασυντρίψει ή άνάγνωσις τΩν 
τρυφερΩν έπιστολΩν αύτής καί τού θύματος, ή έμπάθεια καί έλευθε- 
ροστομία τΩν μαρτύρων, ή τριήμερος διεξαγωγή τής δίκης. Άπολο- 
γουμένη μόλις συνεκρστεΐτο είς τούς πόδας της τρέμουσα καί μόλις 
κατΩρθωσε νά ψελλίση όλίγα άσυνάρτητα λόγια.

Ό  Γεροκωστόπουλος, άξιος τής φήμης του, συνεκίνησεν ένόρ- 
κους καί άκροατήριον μέ τήν πλήρη λυρισμού, πάθους καί ψυχολο­
γικής άναλύσεως άγόρευσίν του. ’Έσωσε τήν κόρην, ά λλ ’ ό συγκατη­
γορούμενός της κστεδικάσθη είς θάνατον. Τήν άπόφασιν ταύτην 
ήκουσε σιωπηλός καί άσυγκίνητος. Άπέθανεν δμως μετά τινας μή­
νας είς τάς φυλακάς έκ μή έξακριβωθείσης νόσου, φέρων είς τόν τά­
φον τόν λόγον...

Καθ’ δλην τήν διάρκειαν τής δίκης παρετήρουν είς μίαν γωνίαν
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τόν Παλαμάν, τόν άπό συστήματος άποφεύγοντα τάς πολυανθρώ- 
πους συναθροίσεις, σκυθρωπόν, μέ κύπτουσαν τήν κεφαλήν καί ούτως 
είπείν βυθισμένον εις διαλογισμούς. Ένόμισα δτι τόν είχε φέρει μέχρι 
τής αιθούσης του κακουργοδικείου τό μέγα ένδιαφέρον τής έκδικαζο- 
μένης ύποθέσεως. "Οτε δμως έξήλθομεν μαζί τής αιθούσης τοϋ κα- 
κουργοδικείου καί έβαδίζαμεν μέσα εις τά σκοτεινά σοκάκια τής 
Πλάκας, μέ έπήρε άπό τόν βραχίονα καί μου είπε σιγαλά σιγαλά : 

—Ξεύρεις ποιά είναι αύτή πού έδικάζετο ; Είναι σύτή γιά τήν 
όποιαν έγραψα τό «Αγιόκλημα».

"Ετσι ό ποιητής είδε τήν γυναίκα, ή όποια τού ένέπνευσεν ένα 
τόσον αισθηματικόν ποίημα, συρθεΐσαν ένώπιον τών ένόρκων καί 
κινδυνεύουσαν νά κλεισθή εις τάς φυλακάς.

’Έπειτα άπό κάμποσον καιρόν τάς ψυχικάς αύτάς συγκινήσεις 
του τάς έδιάβασα εις ένα διήγημά του εις τήν φιλολογικήν «Ε ­
στίαν», φέρον τότ τίτλον «Αί συγκινήσεις του Είσαγγελέως».

Σ Τ Ο  Μ Ι Σ Ε Μ Ο  Σ Ο Υ

Στό νειοσκαμμένο τάφο Σου 
σκύβει ή γενηά Σου σιωπηλά...
Λίγα λουλούδια τού άγροΟ 
καί δάκρυα πολλά
ραίνουν τό χώμα πού σέ σκέπασε γιά πάντα 
καί μές στή σιγαλιά, του Γύφτου τό βιολί 
άρχίνησε άπαλά τό δωδεκάλογό Σου 
κι’ ή μουσική άνέβηκε στ’ Όλύμπου τήν κορφή 
καί κατεβήκαν οί θεοί στό μισεμό Σου.

Ταξιδευτή. Τ’ άλαργινό ταξεΐδι τ ’ ούρανοϋ
εΤναι μικρό μπρός τά ταξείδια τ’ άλλα
πού πήγες μέ τό Νοϋ
κι’ αύτή ή γωνιά πού σέ κρατεί
σφιχτά στήν άγκαλιά της,
άκριβογυιέ, προσκύνημα τών χρόνων θά γενή.

Πάτρα ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΜΗΤΣΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο ΠΔΛΑΜ ΑΙ ΚΑΙ Η ΖΟΗ

Ό Βεράρεν, μιλώντας γιά τόν ΡοΟμπενς, έγραφε : «Ή διάθεσή 
του, ό χαρακτήρας του, ή ζωή του, δλα συνεργάζονται γιά νά μάς 
δείξουν τήν τέχνη του. "Ολα ή ίδια βαθειά σφραγίδα τά σφραγίζει’ 
δλα είναι έ ν α .  Καί δέν έπρεπε πρός τήν άνακάλυψη του έ ν ό ς 
τούτου πού συνταιριάζει σφιχτοδεμένα τά κινήματα, τούς λογισμούς 
καί τά έργα τοϋ μεγάλου νοϋ άπάνω στή γή, νά κοιτάζη άποκλει- 
στικά, λυτρωμένη τέλος πάντων άπό ένα σωρό πλάνες, ή κριτική ;» 
Καί ό Παλαμάς, άπαντώντας σέ κριτικούς πού έξέταζαν τό έργο του 
μονόπλευρα καί μέ παραπλανητική παράθεση ποιημάτων, άποσπα- 
σμένων άπό τό όργανικό τους σύνολο, έγραφε άπό τά 1912 πώς 
«κάθε νοϋ πού καθρεφτίζεται σέ κάποιο έργο άλήθειας καί όμορ- 
φιάς, μέ τέτοιο μάτι έπρεπε νά τόν κοιτάζη ό κριτικός», δηλαδή μέ 
τό μάτι, πού δχι μονάχα δέν καρφώνεται στις έπιφανειακές άνομοιό- 
τητες, γιά νά ύποστηρίξη όποιαδήποτε θεωρία μά τις προσπερνάει 
καί άναζητάει μεσ' άπό τά; άνομοιότητες τή μυστική γραμμή πού 
τά δένει δλα σέ ένα : άνθρωπο καί έργο.

Ή ιδεώδης αύτή κριτική άποτελεΐ δεύτερη δημιουργία. Γιά τό 
έργο τοϋ Παλαμά, είναι ’ίσως άγέννητος 6 κριτικός πού, άκολουθών- 
τας τά βήματά του πρός τις κορφές καί τούς βυθούς, πρός τήν άγορά 
καί τή σκήτη, θά έφτανε ώς έκεί πού έφτασε αύτός γιά νά συνθέση 
άπό τούς σά ν ’ άντιμάχωνται Παλαμάδες τοϋ έργου του τόν ποιητή, 
σ’ ένα πρόσωπο άρμονικό. Ό  ίδιος ό Παλαμάς έγραφε στά ποιητικά 
του άπομνημονεύματα δτι είχε τή συνείδηση πώς δέν είναι ένας, 
πώς δέν είχε ένα έ γ ώ, άλλά πολλά. Ή έπιλογή ποιημάτων του 
μέ προκαθωρισμένο σχέδιο μπορεί πολύ εύκολα νά έμφανίση ένα 
Παλαμά έθνικιστή, άλλον κοσμοπολίτη, χριστιανό, ειδωλολάτρη, κο­
σμικό, μεταφυσικό, πρόμαχο, συντηρητικό. Μιά τέτοια έξέταση θά 
κατέστρεφε τήν πολυσύνθετη ένότητα πού είναι ό Παλαμάς. Τό 
κλειδί δμως γιά τήν σύλληψη τής μυστικής ένότητα ς, πού διέπει τό 
έργο του, φαινομενικά τόσο άνόμοιο, μάς τό έδωσε ό ίδιος στήν 
«Ποιητική > του : είναι τό πάθος του γιά τό Τραγοϋδι, ή λύτρωση 
διά τοϋ Ρυθμοΰ. ’Έτσι, οί στίχοι τοϋ Παλαμά παίρνουν κάποια ού- 
σιαστικώτερη ζωή. Δέν είναι γεννήματα φαντασίας, άπλά παιγνιδί- 
σματα. Είναι ή ίδια ή ζωή του μετουσιωμένη σέ ποίηση. Επειδή 
δμως ό ποιητής, μέ τήν εύαισθησία του, άγκαλιάζει τούς πλατύτε­
ρους όρίζοντες καί γίνεται ένα μέ τόν τόπο του καί μέ τήν έποχή 
του, άναπολεΐ άκόμα τά περασμένα καί όραματίζειαι τά μελλού­

51



μενα, ζή δηλαδή μιά πληθωρική ζωή ύπεράνω τόπου καί χρόνου, τό 
Ανθρώπινο δράμα ένός τέτοιου μεγάλου ποιητοΰ γίνεται πλέον αύτό 
τό ’ίδιο τό δράμα του αιωνίου ’Ανθρώπου.

"Αν ξεχωρίση κανείς τά ‘Ε λ λ η ν ι κ ά  ποιήματα του Παλαμά 
(τοπικά καί ιστορικά) καί τά καθαρά λυρικά του, ή τρίτη πηγή του 
τραγουδιού του—πολύ σημαντική μέσα στό δλον έργο του—άναβλύ- 
ζει άπό τά βάθη τών αιώνων. Είναι ή πηγή δπου ζήτησαν τό ξεδί­
ψασμα, τή λύτρωση, δλοι οί άνθρωποι σάν έννοιωσαν τό έρωτημα- 
τικό πού προβάλλει στή ζωή άπό τό ουράνιο στερέωμα κι' άπό τά 
ταπεινότερα λουλουδάκια, νά παίρνη κατηγορηματική έκφραση. Άπό  
δέκα χιλιάδες χρόνια—γράφει ό Έδουάρδος Συρέ στή «θεία ’Εξέ­
λιξη»—δηλαδή άπό τήν άρχή τών πρώτων πολιτισμών τής ’Αφρικής 
καί τής Άσίας, πού είναι προγενέστεροι τών εύρωπαϊκών πολιτι­
σμών μας, ή κολοσσιαία Σφίγγα τής Γκίζης, καθώς είναι σκαλισμένη 
μέσα στό βράχο καί ξαπλωμένη στήν φαιάν άμμο τής έρήμου, προ­
τείνει σέ κάθε διαβάτη τό τρομερό πρόβλημα. «Κΰτταξέ με, λέγει, 
είμαι ή Σφίγγα-Φύση. "Αγγελος, άετός, λεοντάρι καί ταύρος, έχω 
τήν σεβάσμια δψη ένός θεού καί τό σώμα ένός φτερωτού καί βρυ- 
χωμένου ζώου. Δέν έχεις οδτε τή ράχη μου, ουτε τά γαμψόνυχά μου, 
ουτε τά φτερά μου, τό στήθος σου δμως είναι δμοιο μέ τό δικό μου. 
Ποιός είσαι ; Άπό πού έρχεσαι ; Πού πηγαίνεις ; "Εχεις βγή άπό τή 
λάσπη τής γής, ή κατεβαίνεις άπό τόν άκτινοβόλο δίσκο τού ήλιου 
πού προβάλλει έκεΐ κάτω άπό τήν άλυσσίδα τών Αραβικών βου­
νών ;... ’Εγώ είμαι, βλέπω, γνωρίζω άπό παντοτεινά. Γιατί είμαι 
ένα άπό τά αιώνια Αρχέτυπα, πού ζοΰν μέσα στό Αδημιούργητο 
φώς... άλλά... μοΰ είναι Απαγορευμένο νά μιλάω διαφορετικά, παρά 
μόνο μέ τήν παρουσία μου. Σύ, άνθρωπε έφήμερε, σκοτεινέ ταξει- 
διώτη, σκιά πού περνάς, ζήτησε καί μάντευσε...»

Ή ζήτηση αύτή τού αιωνίου, τής Αλήθειας, διακρίνεται σάν 
κόκκινη κλωστή σ’ δλο τό ξετύλιγμα τού ποιητικού έργου τού Παλα­
μά. Ή φιλοσοφική του διάθεση, όμολογημένη. Τά σύνορα φιλοσο 
φίας καί ποιήσεως είναι, λέγει, «λεπτοχάραχτα καί δυσκολοξεχώρι- 
στα, έπομένως εύκολοπάτητα καί εύκολοσύγχιστα». Σέ άλλο σημείο 
τής «Ποιητικής» του προχωρεί περισσότερο : ό ποιητής καί 6 φιλόσο­
φος είναι ένα, στήν Ανώτατη σφαίρα τής ύψηλής τέχνης. Καί μόνον 
μιά λέξη θά μπορούσε, προσθέτει, νά μάς δώση άκέριο τό νόημα 
τής Αποστολής του: Προφήτης.

Μεταφυσικός, λοιπόν, 6 Παλαμάς; Ό  όρισμός θά μπορούσε νά 
στηριχτή σέ πολλά ποιήματα, πού ύποστηρίζουν ρητά τήν ύπερβατι-
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κή φιλοσοφία. Ή σειρά τών «Μεγάλων ‘Οραμάτων» εΐναι καθαρός 
Αποκρυφισμός, δμως, κάθε Ιδιαίτερος χαρακτηρισμός είναι έπι. 
κίνδυνος καί θά μπορούσε, ν' άνατραπή δχι, άλλά νά μειωθή άπό 
έναν άλλο χαρακτηρισμό, δλως διόλου Αντίθετο καί έξ Ισου στηριγ- 
μένον στά ποιήματά του, άκόμη καί στ’ Απομνημονεύματά του, δπου 
έκφράζεται μέ βαθειά προσήλωση στόν έδώ κόσμο. Καί λέει στόν 
«Δωδεκάλογο τού Γύφτου»:

Γύφτο οί άλλόφυλο ι μέ κράζουν 
κ ι’ οί γύφτο ι άλλόφυλο μέ λένε...

Άπό τό προσεχτικό κοίταγμα τού ποιητικού έργου, φαίνεται δτι 
έχουν καί οί δύο δίκηο: καί οί γύφτοι καί οί Αλλόφυλοι. Ό  Παλαμάς 
συνταράζεται άπό δύο άντίθετα ρεύματα, δύο «ιδέες άφιλίωτες», τόν 
θετικισμό καί τόν ιδεαλισμό. «Ξέρω πώς ή θετική έπιστήμη μπορεί 
κ ά π ω ς  νά μέ μυήση σ ’ αύτό πού λέ^ε Αλήθεια... κΓ έρχεται τ ’ 6- 
νειρο τό μεταφυσικό μέ τήν άξίωση νά μοΰ βαθύνη ά π ε ι ρ ο σ τ ά  
τούς όρίζοντες. Ή φαντασία μου κ α ί ταυτόχρονα κ α I άράδ’ άρά- 
δα θερμαίνεται κ α I άπό τά ύλιστικά κ α ί άπό τά ύπερβατικά φι­
λοσοφήματα». Τί θά μπορούσε νά μάς δώση καλύτερα καί άκέριο 
τό δράμα τού άνθρώπου ; Είναι μιά ταπεινή γνώμη δτι ό καλύτερος 
χαρακτηρισμός τού Παλαμικοΰ έργου, πού περιλαμβάνει τή διαμάχη 
τών Αντιθέσεων καί τή συμφιλιώνει, θά ήταν : τό ποιητικό χρονικό τού 
αιωνίου Άνθρώπου. Ό διαβάτης πού περνάει μπρός άπό τήν Σφίγ­
γα, γιά νά τήν θυμηθή κάθε φορά πού αισθάνεται τήν Ανάγκη τού 
λυτρωμοΰ άπό τά κοσμικά δεσμά, συναντάται συχνά στόν Παλαμά. 
Είναι ό Ιδιος.

Ή μυθολογία, ή θρησκεία ή φιλοσοφία προσπάθησαν ν ’ Απαν­
τήσουν στό βασανιστικό έρώτημα τής Σφίγγας. Κατηύνασαν τή δίψα, 
λέγει πάλι ό Συρέ, άλλά δέν τήν έσβυσαν. Ή Αλήθεια είναι Απρό­
σιτη, λέγει ό Παλαμάς.

"Οσα βουνά κ ι’ άν άνεβήτε,
ά π ’ τ ις  κορφές τους θ ’ άγναντεΰτε άλλες κορφές
ψηλότερες, μιάν άλλη πλάση ξελογιάστρα·
κα ί στήν κορφή σά φτάστε τήν κατάληλη,
π άλ ι θά  καταλάβετε πώς βρίσκεστε
σάν πρώτα κάτου άπ ’ άλα τ’ άστρα.

(Δωδεκάλογος του Γΰφτου)

Στό «στερνό παράπονο» τού «Τάφου» Απευθύνεται πρός τήν 
κρυφή δύναμη, πού φωλιάζει μέσα μας καί μάς ώθεΐ στήν έξήγηση 
τού θεού, τού άνθρώπου καί τού κόσμου, πού ό Σωκράτης βάφτισε
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δαιμόνιον καί ό Δάντης Βεατρίκη. Της ζητάει νά τοΟ φανερωβή καί 
νά τοϋ δείξη ένα λιμάνι γιά ν ’ άναπαυθή άπό τήν άνεμοζάλη πού 
τού έκίνησε ό θάνατος του παιδιού του, ένα ξερσλίθαρο ’έστω  γιά 
προσκεφάλι. ’Αλλά ένώ τήν ύμνεΐ, δτι άγωνίζεται παντοτεινά γιά 
νά σκίση «τής σκέπης τ ’ άσκιστα σκοτάδια», παραδέχεται δτι ψάχνει 
νά συλλάβη τό άπρόσιτον.

ΤΩ μεγαλοφάνταστη τών ιδεών γεννήτρα  
πάντα πολεμοχαρή, ποτέ ποτέ νικήτρα!

Ό  «καημός τού τρισκότιδσυ» καί «τού άγνωστου τό μεθύσι» 
κυβέρνησε στούς αιώνες δλους τούς έρευνητές σ’ δλες τής χώρες, 
άπό τις πανάρχαιες 'Ινδίες ώς τήν Αίγυπτο καί τήν Ευρώπη.

Δ ασκαλεύουν : Νά ό θ εό ς  ! φω νάζουν : Νά ή ά λ ή θ ε ια ! 
κ ι’ ό θ εό ς  εΤν’ άπ ιαστος καθώς ή χρυσή σκόνη 
πού ποτάμι άέρινον ό ήλιος φανερώνει.
Κ' ή άλήθεια  είνα ι μικρή μισόσβυστη καντήλα  
πού μας δείχνει πιό πηχτή τρυγύρω  τή μαυρίλα.

Ή άναζήτηση τής άλήθειας μέ τό πρίσμα τού άτομικού πόνου 
έκαμε τόν πατέρα Παλαμά, θρηνώντας τό παιδί του, νά καταλήξη 
στό άπαισιόδοξο συμπέρασμα.

ΕΤν’ ό Χάρος ό θεός 
κι' ό τάφος ε ΐν’ ή άλήθεια. 4

Λίγα χρόνια πρωτίτερα, ή λύρα του είχε άφήσει έναν όλότελα 
διαφορετικό, χαρωπό τόνο :

’Αλήθεια, δ ίψα  τών σοφών, όνειρευτή παρθένα, 
πού καί ποτέ οί στενόμυαλοι δέ λαχταρούν γ ιά  σένα, 
κ ι’ δνειρο άν έχουν, δέ ΘωροΟν έσένα στά όνειρά τους, 
γ ιά  μένα ε ίσα ι ή 'Ομορφιά ! καί μόνη αϋτή πού νοιώθω  
καί μόνη αύτή πού κυνηγώ μ’ έναν α ίώ νιο  πόθο 
σέ στίχους αίθερόπλαστους, νοΟ κα ί καρδιά  γεμάτους.

(Μ άτια της ψυχής μου)

Σ’ αύτό τό ποίημα «’Αλήθεια», ό Ποιητής προτιμάει τό λυτρω­
τικό δρόμο τού Τραγουδιού. ’Αλλά παρουσιάζει πολύ πλατειά τήν 
έννοια τού ’Ωραίου, ώστε νά χωρέση καί τόν έπιστήμονα πού άφι- 
ερώνει τή ζωή του στήν έρευνα καί τόν φιλόσοφο πού άκούει τήν 
τήν έσωτερική φωνή καί τόν πολεμιστή πού θυσιάζεται γιά τήν ιδέα 
τής πατρίδας καί τόν νέο πού δίνεται όλόκληρος στήν άγάπη καί 
τόν άνθρωπο πού κάνει τήν άρετή σκοπό τής ζωής του. Σέ κάθε μιά, 
άπό τίς περιπτώσεις αύτές, δταν ύπάρχη ή όλοκληρωτική άφοσίωση, 
ύπάρχει καί ή λύτρωση. Υπάρχει καί ή ’Αλήθεια, κατά τόν Παλαμά 
τό Ώραιον.

54

Γενικά μπορεί νά διατυπωθή δτι ό Παλαμάς δέν κηρύττει τή 
λύτρωση δ ι ' ά φ α ι ρ έ σ ε ω ς  άπό τή ζωή. Τραγουδάει τήν προ­
σήλωση σ ’ αύτόν έ 6 ώ τόν κόσμο. Καί δταν όνειροπολεΐ καί δταν 
όραματίζεται, έχει τά πόδια του γερά καρφωμένα στή γή, γιατί πα­
ραδέχεται δτι ή ζωή τής γής ύπηρετεϊ ένα υπερκόσμιο σχέδιο. Δέν ά- 
κολουθεΐ τούς άσιάτες άσκητές πού νεκρώνουν τήν ϋλη καί άποκλεί- 
ουν κάθε άνθρώπινη δραστηριότητα, ούτε κυριεύεται άπό τά φανατι­
κά κηρύγματα δυτικών θεολόγων περί «άθλιου σαρκίου».Γνωρίζει δτι 
ό δρόμος τής άνθρώπινης έξέλιξης είναι άνηφορικός καί διαισθάνεται 
δτι στήν κορυφή όδηγοΰν δχι μόνον ή άναρρίχηση άπό τά βράχια καί ή 
όδυνηρή άτραπός, άλλά καί τόσοι άλλοι δρόμοι περισσότερης διάρ. 
κειας δσο καί ευκολίας.Γνωρίζει άκόμη δτι κάποια τής ’Αλήθειας άχτί- 
δα φωτίζει δλους τούς δρόμους καί τά μονοπάτια. Βασανίζεται δμως 
άπό τήν άπορία μήπως ό δρόμος τής Καρδιάς δέν είναι τάχα σιμώτερκχ 
πρός τήν ’Αλήθεια άπό τό δρόμο τού Νοΰ. Ή Σκέψη καί ή Πράξη 
παρουσιάζονται σ’ ένα ποίημα τής «’Ασάλευτης ζωής» σάν κόρη 
όνειροστέφανη καί αίματοστάλαχτη άντρογύναικα πού πάντα μα­
λώνουν. Είναι τό πρόβλημα πού μπαίνει στόν άνθρωπο σάν φτάση 
στό σταυροδρόμι καί πρέπει νά διαλέξη ποιό δρόμο θ’ άκολουθήση. 
Ό Παλαμάς διάλεξε. «’Εγώ δέν ξέρω παρά νά τραγουδώ» είπε. 
’Αλλά ή άγωνία του δέν έκόπασε. Καί ρωτιέται :

’Απ’ όλα  τά  θεόμορφα τών άγάλμάτω ν φέγγη
Κ ι’ άπ’ δλους τούς χρυσούς ρυθμούς πού πλέκει ό ποιητής,
Ποιός ξέρει άν πιό ξεχωριστά καί άν ποιό μακριά δέν φέγγει 
Μιά καλή πράξη άγνώριστη, μπάλσαμο μ ιας πληγής !

’Υψώνεται ό βαθύσοψος, δλες τής θύρες κρούει 
ΤοΟ ’Απείρου, καί δλες στέκεται τίς  Σφίγγες κα ί ρωτα.
Ό  στρατιώτης ό άγνωμος πού άρώτητα ύπακούει 
Σέ μ ιάν άλήθεια  ύπέρτατη δέν εΐνα πιό σ ιμά ;

Τό έλεύθερο πουλί «πδχεί πατρίδα δπου τ ’ άδρό φτερό τό γορ- 
γοφέρη» είναι άξιο ευλογίας ή «τό φυτό πού άνθόβολο μιάς φούχ­
τας δένει γή» ; Μέ άλλα λόγια, ή άνήσυχη έρευνα ή ή γαλε#ή πίστη ; 
Ό  ποιητής δέν περιμένει άπάντηση. Δέν μπορεί νά ύπάρχη άπάν- 
τηση, γιατί :

"Αγγελε, μ’ ένα γ ίγαντα , παλα ίβεις  πάντα, ώ Σκέψη,
Κι' άπλώνει γ ιά  νά  σφίξη σε τά χέρια τά έκατό.
Κρίνο ή ρομφαία θά  κρατας ; Κ α ί ό κόσμος θ ’ άχειρέψει 
Καί τό δικό σ ας  πάλα ιμα  δέ θάχη τελειωμό !

Στις «Έκατό φωνές», παρουσιάζοντας τά Σεραφείμ πού είναι 
δλα φτερά καί δλο πετάνε καί τά Χερουβείμ πού εΐναι δλο μάτια καί
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δλο άγαπανε, έπικαλεΐται τόν "Αγγελο νά ταιριάση δλα τά μάτια 
μέ δλα τά φτερά. Περνούν τά χρόνια. Στούς «Βωμούς» δείχνει πώς 
αυτά τά δύο δέν είναι ξένα. Νά ή άρχή άπό τό ψιλοσοφικώτατο 
«’Αεροπλάνο».

Ο ΑΝΔΡΑΣ
"Οσο γνωρίζεις πιό καλά, τόσο άγαπάς πιό πλέρια.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ
"Οσο καί πιό πολύ άγαπάς καί πιό πολύ γνωρίζεις.

Γύρω άπό δυό πόλους, άντίθετους φαινομενικά, πού άποτελοϋν 
δμως τά δυό άκρινά σημεία του άξονα της ζωής, ό Ποιητής πλέκει 
διπλόφωνα τραγούδια.

Ή γεύση τής ζωής έ δ ώ άντιπροσωπεύεται καθολικώτερα άπό 
τόν «'Ύμνο τής Γής». Ό  Ποιητής είδε πώς πέθανε καί πώς βρέθηκε 
σέ μιάν άλλη ώραιότερη σφαίρα πού θύμιζε τή γή «δπως μιά θυγα­
τέρα—δεκάξη χρονών, μυριανθισμένη τριανταφυλλιά,—θαμπά θυμί­
ζει μαραμένη της τή μητέρα—μέ τ’ άσπροπλούμιστα τά μαλλιά». Καί 
δμως, σ ’ αύτήν τήν καινούργια πατρίδα, πού ήταν δλο όμορφιά, νόμο 
καί άρετή, κάθε πού βράδυαζε, άναζητοΟσε κάποιο τρεμουλιαστό 
άστρο. Τό ξεχώριζε μέσα στ’ άλλα καί τό θωροϋσε καρδιοχτύπι καί 
λαχτάρα. Τά μάτια του τδβλεπαν σάμπως νά ήταν ή καρδιά του ή 
ίδια «άστερωμένη*, καί ήταν ή Γή. Στούς μυστηριακούς «Χαιρετι­
σμούς τής ’Ηλιογέννητης» μάς δίνεται τό ποίημα τής μεταβολής τοΟ 
νεφελώματος σέ «πύρινο πουλί» καί υστέρα σ ’ άστέρι ούράνιο, καί με- 
ταφέρεται ένα χ α ΐ ρ ε  άπό παντού τού στερεώματος πρός τή Γή τήν 
ήλιογέννητη, τήν «καταφρονεμένη μας φωληά». Στήν «Ποιητική» τών 
«Παράκαιρων» κληροδοτεί στόν ποιητή μιά καί μόνη μεγάλη άγάπη :

Νά είνα ι ό άνθρωπος πού ζή.
Καί μ’ άλα του τά κρίματα  
καί μ’ δλα  του τά  πάθη, 
τή ς Υής κορώνα ύψώθηκε,

«Α κόσμος του κόσμου έστάθη.

Ό  «‘Ύμνος τής Ζωής» άποτελεΐ τό άποκορύφωμα τής γεω- 
λατρείας τού Παλαμά. Ή Ζωή είναι πολύμορφη, άλλά μία. Καί σάν 
βγαίνει ό «χρυσοστέφανος θεός, ό μέγας "Ηλιος» :

"Ανθρωποι, δέντρ’, άγρ ίμ ια , άνθοί, νερά, βουνά, λ ιθάρ ια , 
πάντοτε νοιώθουν μέσα τους, άλλος πολύ, άλλος λίγο, 
ένα βαθύ άνατρίχισμα, μ ία  φλόγα, ένα μεθύσι, 
καί τό μεθύσ', ή φλόγ' αύτή καί ή άνατριχίλα, έσ ’ ε ίσα ι 
άγάπη τής Ζωής, έσύ, σάν πέλαγος μεγάλη I
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40  δμνος συνεχίζεται σέ διάπλατ' άνοιγμένη τήν καρδιά τοό 
Ποιητή :

Ζωή ! δέν ε ίνα ι τίποτε γλυκύτερο στόν κόσμο
άπ' τήν πεντάμορφη ζωή, τήν ήλιοφωτισμένη 1
Ζωή, κΓ άν έρχεσαι γοργά κΓ άπό χαρές γεμάτη,
κΓ άν έρχεσαι μέ βάσανα  κα ί μ' έγνοιες καί μ’ άρρώστιες,
ζωή του γέρου καί του νιοϋ, τής φτώχιας καί του  πλούτου,
μέ τής δουλειάς τόν ίδρωτα, μέ τής ό ργ ια ς τή γλύκα,
μέ τήν ειρήνην ήμερη, μέ τούς άγρ ιους πολέμους,
καί μ’ άλες τ ις  καλοκαιριές καί μ’ δλους τούς χειμώνες,
Ζωή, κΓ δπως κΓ ά δείχνεσαι, Ζωή, κι' δτι κΓ άν είσαι, 
άν ε ίσα ι πράγμα ή δνειρο, καλή κακή κ ι’ άν είσαι, 
χαρά σ ’ έσέ, δόξα σ' έσέ κΓ άγάπες κα ί τραγούδια!

"Εξω άπό τή ζωή δέν ύπάρχει τίποτε, δέν έχει νόημα τίποτε. 
Δέ βρίσκεται παρά μόνον δπου φτάνουνε οί άχτΐνες τού θεού μας, 
τού ήλιου.

Γιά μάς δέν ε ίνα ι άλλη ζωή, δέν ε ίνα ι κόσμος άλλος 
παρά ή ζωή πού βλέπουμε κΓ ό κόσμος πού πατούμε.
ΚΓ άν λάμπη κ ι’ άλλος ούρανός ψηλότερ’ άπ ’ τάστέρια, 
μυστήρια κΓ άν μάς τριγυρνοΰν, θεοί κΓ άν μάς προσέχουν 
κΓ άν παραστέκουν γύρω  μας άόρατ’ άγγελούδισ, 
δέν ξέρουμε, δέν θέλουμε νά  μάθουμε...

’Αλλά ή δίψα τής άγνώριστης ζωής έχει μέσα στήν πολύφωνη 
ποίηση τού Παλαμά, τραγούδια πού βαρύνουν στόν χαρακτηρι­
σμό του.

Τάπάτητα όνειρεύομαι καί τάψαχτα του κόσμου, 
τ ’ άστρα, στό χάος άνέβρετα, χαμένα, κάποιους τόπους 
Στά κρύα του πόλου του λευκού, στά  τροπικά λιοβόρια,
Κ αί τούς άνθρώπους τούς άγνούς καί άπείραχτους τής πλάσης  
Πού σάν τά  δέντρα άνθίζουνε κα ί σάν τάγρ ίμ ια  ζούνε,
Κάποιες κορφές, κάποιους γκρεμούς, κάθε ώκεάνεια νύχτα.
Κ’ έσένα άπ’ δλα πιό πολύ, Δέσποινα, Σκλάβα, ’Εσένα,
Ψυχή, πού τόσο ε ίσα ι κοντά καί τόσο όλόμακρα είσαι!

(Έκοσό Φωνές)

Ή ζήτηση τού άγνωστου, τού άνώτερου, σφραγίζει κάθε 
βιβλίο του. Στά «Περάσματα καί Χαιρετισμούς» παραβάλλει τόν 
έαυτό του μ’ ένα φυλακισμένο στό κλουβί του άηδόνι, πού περνάει, 
άσάλευτα τή ζωή του μέ τό τραγούδι, ένώ :

‘Ορίζοντες, όρίζοντες. Τετράπλατοι ούρανοί μπροστά μας 
κα ί μέσ’ άπό τή φυλακή μας κα ί λαχταρ ιστά  
σάς βλέπουμε κα ί μέ τά  μάτια  όλάνοιχτα καί μέ κλειστά  
τά  μάτια, στά δνειρά μας.

Στό αιώνιο θέλει νά ύψώση πύργο, ποτίζοντας έστω μέ τό αίμα
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tob τά θέμελα γιά νά ριζώσουν. Ή χαρά τής δικής του ζωής—μάς 
τό λέγει στον «Πρώτο Λόγο τών Παράδεισων»—είναι ή ΜοΟσα πού 
σφραγίζει τό μέτωπό του βαθιά μέ τή σφραγίδα του Π ά ν τ α  καί 
δχι, ποτέ, μέ τή σφραγίδα του Τ ώ ρ α .

Κι’ ένώ ύμνολογή τό άνθρώπινο κορμί, «όπέρτατο χαμόγελο 
τής υλης», άντιλαλεΐ τόν υμνο πρός τό ΠνεΟμα.

ΣτοΟ Παντός τ ’ Ά λ φ α  καί τό ’Ωμέγα δ ό ξ α !
ΤΩ φως πού τά σκοτάδ ια τ£>ν άβύσσων  
τά νικάς, φοβερώτερο άπό κ ε ίν α !
Καί άθώρητο, καί άγνώριστο, καί θείο 
καί άγγιχτον "Ενα !...

Στούς «ΚαΟμούς τής Λιμνοθάλασσας» ξυπνάει μέσα του ένας 
πρωτόλογος πόθος : νά ήταν ψαράς στό Μεσολόγγι ! Αφήνει τήν 
Φαντασία καί έμπιστεύεται στήν Καρδιά. Άπό τά «τάρταρα καί τ ’ 
άστρα», δπου μιά τόν υψώνει καί μιά τόν βυθάει ή άχόρταστη πείνα 
τής έρευνας, ξαποσταίνει στά Καλύβια τών βράχων μέ τό χλωρό 
τυρί καί τή σκληρή μπομπότα καί τό τσοπάνικο γάλα, τρεμουλιάζει 
στό άντίκρυσμα τής ψαροπούλας καί πλάθει όνειρα στ’ άλατόσπαρτ’ 
άκρογιάλια. Μά κλείνει τή συλλογή μ’ ένα τραγοΟδι ιτού φέρνει τόν 
χαρακτηριστικό τίτλο «Μισεμός».

Καί πίσω άπ ’ τις  Βαράσοβες καί πίσω άπ ’ τούς Ζυγούς 
τά  μάτια  μου τετράψηλες κορφές τά μαγνητίζουν, 
καί πέρα άπ’ τά  βαλτόνερα πού μέ λαγοκοιμίζουν, 
τί πολιτείες, τί θάλασσες πού δέν τις  βάζει ό νους 1

’Έτσι, οί «Καύμοί> φαίνονται στό σύνολό τους σάν ένα διάλειμ­
μα, ένα ξαπόσταμα, μιά «ώριαία στάσις» στήν πορεία πρός τό άγνώ­
ριστο, πού συνεχίζεται μέ πόνο. Είναι πορεία μαρτυρική, γιατί ή 
έλξη τής ζωής καί ή τάση πρός τήν ύπερ-ατομική της ούσία παλαί- 
βουν μέσα του άγρια καί τόν σπαράζουν. Στούς «Βωμούς» παρου­
σιάζει τό ποιητικό του έργαστήρι «σάν άσκηταριό καί σάν έρημο- 
κλήσι» θαμένο σέ μιά πλαγιά λόφου, δπου σάν άδερφάκια ζούν καί 
σάν τσιράκια σμίγουν «άγιοι σεμνοί, γυμνές ξωθιές, κονίσματα καί 
σκιάχτρα», καί χαρακτηρίζει τόν άνθρωπο διπλόψυχο καί διπ>όζωο 
πλάσμα. Ή καλογερική του σκήτη είναι μιά πολιτεία «καί μέ λαούς 
καί μέ ναούς». Στήν κατανυκτική «Φοινικιά» ό δυαδισμός, ό «άγιά 
τρευτος» δυαδισμός του Παλαμά, καθώς ό ίδιος λέγει, είναι χαραγ­
μένος στήν άνθρώπινη μοίρα.

ΤΗρθε καί κλειστή μέσα μας,—ποιός νά  πιστέψη ! —
Μιά κολασμένη καί μ ιά  θεία, ή Σκέψη, ή Σκέψη !
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Στήν «Ποιητική» του έξομολογεΐται γιά τήν έσωτερική πάλη 
άνάμεσα στις έκδηλώσεις τής διπλής του ύπόστασης. Συγκυριαρχοϋν 
μέσα στή φαντασία του δυό γυναίκες : μιά βακχίδα καί μιά μεγα- 
λόχαρη. Ή πρώτη τόν καλεΐ όργιαστικά καί τόν γονατίζει, δίνει 
δμως τήν εύκαιρία νά τρέξη του Τραγουδιού ή βρύση καί γ ι’ αύτό 
τού είναι ιερή καί άπαραβίαστη. Ένώ ή άλλη, πού πάντα κρατεί τό 
χέρι της άπό πάνω του, τόν βυθίζει στήν έκστατική προσδοκία ένός 
άλλου κόσμου καί τού φέρνει δάκρυα στά μάτια. Παραδέρνοντας ά ­
νάμεσα σ ’ αύτόν τό διχασμό, τείνει νά κατανοήση τό σκοπό τής ζωής 
καί νά συλλάβη τήν άρμονία τού σχεδίου της. Αίσθάνεται πώς μο­
νάχα ή κατανόηση μπορεί νά λυτρώση τόν άνθρωπο άπό τόν δυνά­
στη πόνο καί,—καθώς πιστεύει δτι ό ποιητής είναι τό πιό μεστό πλά­
σμα καί μονάχ’ αύτός, συγκεντρώντας έπιστήμη καί φιλοσοφία καί 
θρησκεία, καί προχωρώντας μέ τή διαισθητική του δύναμη, μέ τήν 
έσωτερική του δράση, περ’ άπό τούς χαραγμένους δρόμους, μπορεί 
νά ίδή κατάματα τό θεό καί, μόνος αύτός, νά φτάση ώς τήν καρδιά 
σου—στόν ποιητή έμπιστεύεται τό μεγάλο έργο νά έναρμονίση τις 
άντιθέσεις τής διπλής άνθρώπινης φύσης, θ ά  είναι μακαριστός ό 
ποιητής—λέγει—πού θά στεφανώση «τόν καημό τής γής μέ τ ’ ούρα- 
νοϋ τή γνώση >.

Ή συνταυτιστική φιλοσοφία άνάμεσα στόν ήδονιστικό ρεαλισμό 
καί τόν μυστικολάτρη ιδανισμό τού Παλαμά κηρύσσεται στόν «Ά - 
σκραίο». ΈκεΤ ό Ποιητής έκφράζει τήν ευγνωμοσύνη του πρός τήν 
Περσεφόνη, γιατί τού ένέπνευσε τόν «καινούριο έρωτα», πού νοεί δλη 
τήν πλάση σάν ένα πλάσμα. «Κάμπιες, καρδιές, κορφές, γκρεμοί, 
λιοβόρια, χλωρά δάση—ένός χεριού μιά ζωγραφιά στό ίδιο τό πανί». 
Ή γή, τά βάραθρα καί οί ούρανοί δέν είναι παρά μιας κόρης πρό­
σωπο. Ξεκινώντας άπό τήν κατανόηση τούτη, παραβάλλει καί τά 
τραγούδια του μέ τά νεράκια, πού, πριν γίνουν «ήλιόλαμπα» καί 
ποτιστικά, πήραν άπό άλλες πηγές, ρεματιές, κεφαλάρια, πλάτυναν, 
θόλωσαν, χάθηκαν σέ καταβόθρες καί άνήλιαγα καταγώγια, γιά νά  
ξεχυθούν υστέρα όλοφούσκωτα ποτάμια. ’Έτσι καί τά τραγούδια 
του «Φωτιά στά Τάρταρα ηΰρανε καί στά Ήλύσια φώς».

Στις γυναίκες, σ ’ δλες τις γυναίκες, «παιδούλες, δέσποινες,
ξωθιές, δημόσιες, ήρωΐδες» στήνει έναν άπό τούς βωμούς, γιατί έχει
πιά πεισθή δτι

Καί τ ’ άξετίμητα του κόσμου κα ί τ ’ άπορριμμένα, 
άπό τό νόμο δλα βαλτά, γραμμένα άπό τή μοίρα.

Δέν καταφρονεί τίποτε. Δέν σωπαίνει γιά τίποτε. "Ολα έχουν
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ένα νόημα. Καθώς λέγει στό «Δωδεκάλογο», ή άλήθεια συνίσταΐάΐ 
στό άχώριστο σάρκας καί ψυχής.

Ό «ύμνος τί̂ ς διπλής ψυχής» άποτελεΐ μιά δραματική συνομι­
λία του ποιητή μέ τόν διπλό έαυτό του. Ή Σάρκα παρουσιάζεται 
σάν ένας ληστής, πού κυριαρχεί στά πρόσκαιρα, πού «δλο σε δένει 
κι’ δλο λύτρα του δίνεις κι’ δλο βρίσκεσαι δετή» (Ψυχή). Τό Πνεύμα 
ταξιδεύει σέ γαλανούς κόσμους, πετάει παντού μ’ έλεύθερα φτερά, 
ώσπου νάρθη ή ήμέρα νά γυρίση στήν όλόλαμπρη πηγή του.

Οί δυό ψυχές φαίνονται στόν ποιητή άθάνατες νυφάδες, ή μία 
τής πλάσης καί ή άλλη τού άπλαστου, άδερφάδες, ένός πατέρα καρ­
ποί. Κατά τήν ποιητικώτατη αλληγορία, πατέρας είναι ό “Ηλιος, ή 
μία έγινε άπό τή λαύρα του κι’ άλλη άπό τό φώς.

Ό ποιητής θέλει νά νοιώση παλλόμενο στις φλέβες του τό ίδιο 
αίμα, πού κυκλοφορεί παντού. Ό  πόθος δυσπρόσιτος καί ή προσπά­
θεια αιματηρή. Περνάει μέσ’ άπό τις φοβερές συμπληγάδες πού όνο 
ματίζονται ζωή καί άνάταση, σοφία καί άγάπη, γνώση καί αίσθημα, 
σκέψη καί πράξη, έρευνα καί πίστη, άρετή καί άμαρτία, δύναμη καί 
άσθένεια. Στήν άρχή, συνταιριάζει δλες τις άντιθέσεις, τραγουδώντας 
τή διπρόσωπη ζωή. Τις άγκαλιάζει δλες ϋστερα μέ τή συμπάθειά 
του. Συλλαμβάνει τούς νόμους, πού είναι ή πηγή τών άντιθέσεων 
καί τό σχέδιο πού ύπηρετοΰν. Τό βαθμιαίο αύτό άνέβασμα, πού 
γίνεται δχι μόνο μέ τό διάβασμα, κυριολεκτικά τό καταφάγωμα τής 
τυπωμένης γνώσης, άλλά καί μέ τόν άποσυμβολισμό τού μεγάλου 
βιβλίου τής Φύσης, μέ τό άπόκρυψο κλειδί, γιά τό όποιο μάς μιλάει 
στόν «Ωριγένη» καί στά «Μάτια τής ψυχής» καί πού είναι ή έσωτε- 
ρική άφύπνιση, συγκροτεί όλόκληρον πολυπρόσωπο κόσμο στό ποιη­
τικό του έργο.

Μέ λαμπερά πολύχρωμα πετραδάκια διαλεγμένα μέσα στό 
έργο του θά μπορούσε νά συναρμονισθή ένα ψηφιδωτό πού νά δικαι- 
ολογή τόν ένα ή τόν άλλο χαρακτηρισμό. Στό άνέβασμά του καί στά 
λοξοδρομήματά του τραγούδησε μέ τό ίδιο πάθος τού ρυθμού δλα τά 
στάσιμα, τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, ώστόσο κομμάτια τού ένός 
δρόμου πρός τήν κατάκτηση τής ’Αλήθειας. Γι’ αύτό κανένας άλλος 
χαρακτηρισμός τού Παλαμά φιλοσόφου δέν στέκει περισσότερο άπό 
έκεΐνον, πού ό ίδιος προβάλλει. Είναι ό “Ανθρωπος, 6 αιώνιος άν­
θρωπος, πού έχει ξυπνήσει μέσα του, σάν κατηγορηματική προσταγή, 
τό ’Ερωτηματικό. Είναι ό άνθρωπος πού τραγουδά στά χρυσά μέτρα 
δ,τι έρευνοΰν οί άλλοι καί πού έρευνά ό ι'διος, μέ τήν ποιητική του 
αίσθηση. Πέρ’ άπό τις κατακτήσεις τού άνθρώπινου πνεύματος, δο­
ξολογεί αύτό τό ίδιο τό πνεύμα καί τήν κινητήρια δύναμή του, τήν 
έοευνα. ΧΡΙΣΤΟΣ ΡΙΖΟΠΟΥΑΟΣ
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Βασανισμένε, ταπεινέ καί λυτρωμένε κ ι’ ϊσε, 
σέ ξέρω, είν’ τό στόμα σου τής αρμονίας κρουνιά.
Θνητέ κ ι’ αν δέν έγινες Θεός, άνθρωπος πιά δέν είσαι.

(Ά σ κ ρ α ΐο ς )

Ειπώθηκε συχνά καί κατά κόρον στον τόπο μας, δτι ό Παλαμας είναι 
ό μεγαλύτερος ποιητής τής Νεωτέρας Ελλάδος, ποιητής πού τό πέταγμα τής 
εμπνεύσεως καί τής φαντασίας του έσπασε τά δρια τής Πατρίδος του κΓ άνέ- 
βηκεν κι’ εξάρθηκε σέ ύψος αΙώνιο καί σε παγκόσμια περιωπή.

ΚΓ δσο κι’ αν τιμάει μια τέτοια ύπόθεσι τή μικρή Ελληνική πνευμα­
τική παραγωγή στό πρώτο ήμισυ του εικοστού αίώνος, κι’ δσο κι’ οίν δλοι 
μας τήν επιδοκιμάζουμε μέ βαθειά εθνική υπερηφάνεια—σάν άπόδειξι του 
πού μπορεί νά ξαναςπάση ή αγέραστη φυλή μας—τόσο καί πιό πολύ πρέπει 
νά ελέγξουμε τήν αλήθεια της, τόσο καί πιό πολύ νά τήν άκριβοζυγίζουμε καί 
τότε μόνο νά τήν δεχόμαστε καί νά τήν προσκυνάμε, δταν περνώντας τη απ’ 
τή κρισάρα τής πιό αντικειμενικής έξετάσεως τή βλέπουμε νά λαμπυρίζη καί νά 
φέγγη, σαν τό αληθινό διαμάντι, πού δσο καί πιότερο δουλεύεις το, τόσο καί 
πιό πολύ αστράφτει καί φεγγοβολεΐ.

Μ’ ένα τέτοιο πνεύμα καί πάνω σέ τέτοια βάσι θά προσπαθήσω, στό 
πλαίσιο τού λίγου χώρου πού έχω στη διάθεσί μου, νά ρίξω λίγο φώς καί νά 
ξεδιπλώσω καθάρια στόν αέρα μιαν άπ’ τις πολλές πτυχές πού κρύβει τό 
καταπληκτικό σέ δγκο καί επιβλητικό σέ πολυμέρεια καί ποικιλία ποιητικής 
στιγμής έργο του’ μιά, πού νομίζω την τήν πιό ψηλή καί τήν πιό σπουδαία. 
Τήν πτυχή εκείνη που θίγει τό ζήτημα τής αναλογίας ανάμεσα στη φιλοσοφη­
μένη ποίηση τού Παλαμά καί στήν ποιητική φιλοσοφία τού Nietzsche. Τήν 
πτυχή πού ρωτάει : πια ή πνευματική συγγένεια τού μεγάλου αυτού λυρικού 
καί προφήτη μέ τόν Κωστή Παλαμά; ΚΓ αν τέτοια υπάρχει, ποιος δ βαθμός 
τής σχέσεως αυτής καί μέχρι ποιού σημείου δ Παλαμας πρέπει νά θεωρηθή 
σάν μαθητής του; ΚΓ ακόμα πιό πέρα, πρέπει νά θεωρηθή σά μιμητής του ή 
σάν κι’ αυτόν ισάξιος καί γίγαντας τού ανθρωπίνου πνεύματος ; ’Ερωτήματα 
πού γεννιώνται καί θά γεννιώνται πάντα σ' όποιον ένοιωσε τήν' καρδιά του 
νά πάλλεται μέ τούς παλμούς τού ’Αδάκρυτου στό «Δωδεκάλογο τού Γύφτου» 
καί σ’ δποιον έχει γευτή τό θεϊκό νέκταρ τού υπεράνθρωπου μέσα άπ’ τούς 
λόγους τού Νιτσεϊκοΰ Ζαρατοΰστρα.

Έλέχτηκε πάρα πάνω δτι ό Παλαμας έξαίρεται σάν παγκόσμιος ποιη­
τής—κΓ είναι, άν δέ λαθεύω, δ Romain Rolland πού ιόν άπεκάλεσε τόν 
μεγαλύτερο ποιητή τού καιρού του. ΚΓ αληθινά είναι τέτοιος. Είναι παγκό­
σμιος ποιητής δχι μόνο για τό βαθύ καί πηγαίο λυρισμό του — σαν ένας
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Σέλλεϋ—η για την επική του πνοή—σαν avuç Βιργίλιος—, όχι για την λαμ­
πρότητα καί το θαυμάσιο κάλλος του στίχου του—σαν Παρνασιακός—ή για 
τον συμβολισμό του—όπως ένας Baudelaire—μά για δλ’ αυτά μαζυ" κι" 
ακόμα πιό πάνω γιατί υψώθηκε πάνω από κάθε σχολή, ανώτερα από κάθε 
νοοτροπία, καί κεΐ ψηλά στόν αιθέρα έρριξε την ποίησι στην πλατεία αγκαλιά 
τής Φιλοσοφίας. ’Ή για να μεταχειριστώ μια καθαρώτερη έκφρασι έντυσε τη 
φιλοσοφημένη σκέψι στό λαμπερό φόρεμα του στίχου. Κι’ αυτό είναι τό κυ- 
ριώτερο στό έργο του. Αυτό είναι τό στοιχείο που τόν κάνει στόν κόσμο ολό­
κληρο μοναδικό καί που τόν βάζει στό πλάϊ ενός Γκαΐτε ή ενός Σοφοκλή : ή 
φιλοσοφημένη ποίησί του. Ό  Παλαμάς είναι—για δσους αγαπούν τις μετα­
φορές— ό κριτικός Κάντ μέ τήν μορφή τού εκστατικού Σέλλεϋ. Τό λέγει δ 
ίδιος :

"Ολα τα κλαίω καί τα ρωτώ, κ ι’ δχι στήν άμμο πάνω 
Στή γη τού λόγου τδχτισα τό Κάστρο τής Καρδιάς.

♦ (Άσκραΐος)

Φιλόσοφος, λοιπόν, δ ποιητής κατώρθωσε να συμβιβάση τή φιλοσοφική 
του φλέβα μέ τήν ποιητική του έμπνευσι, σέ τρόπο, πού ενώ δ στίχος του 
κερδίζει αφάνταστα σέ βάθος καί σέ μεστή έννοια, δέν χάνει τίποτε σέ πλα­
στικότητα καί κάλλος τής μορφής. Σ’ αυτόν ή φιλοσοφία δέν υποχωρεί μπρός 
στήν ποίηση, μά ούτε κι* ό ρυθμός χάνει τίποτα απ’ τή μουσική του μπρός 
τό βάρος τού λόγου, μά καί τα δυο ενωμένα σέ τέλεια αρμονία, μένουν εκεί 
αξεχώριστα κι’ αντάμα υψώνονται πρός τα όρια πού δ ανθρώπινος νούς εγγί_ 
ζει τό άπειρο. Τό λέγει πάλι κάπου δ ίδιος :

Ή καρδιά τό -θάμα άν είναι, 
τής καρδιάς τό μάτι ό νοϋς.

(Κόσμος «Δωδεκάλογος»)

Τέτοιος όντας δ Παλαμάς από άπόψεως ψυχο-φυσικής ιδιοσυστασίας, 
είναι φυσικοπατο να συναντιώταν Ιδεολογικά—δπως καί συναντήθηκε άλλω­
στε—μέ τό υπέροχο πνεύμα τής νεώτερης Γερμανίας Φ. Ρ. Νίτσε. Λέγω φυ- 
σικώτατο, γιατί κι’ δ Νίτσε άν καί βαθειά φιλόσοφος καί κριτικός νούς, είναι 
συγχρόνως, παρόμοια μέ τόν Παλαμά, πηγαία λυρικός ποιητής, μ’ όλο πού 
σπάνια βλέπει κανείς τή σκέψι του να ντύνεται τό ντύμα τού στίχου. Είναι 
ποιητής γιατί ανακατεύει στήν πορεία τής λογικής του τήν ταξιδεύτρα φαντα­
σία του καί τό πλούσιο συναίσθημά του, έτσι πού δ πεζός λόγος στα χέρια 
του πέρνει τή χάρι καί τό μέτρο τού τραγουδιού κι’ ακόμη πάρα πάνω γιατί 
σέ μερικές στιγμές πέρνει τήν επιβλητικότητα πούχει μονάχα τό κήρυγμα ενός 
προφήτη σαν τόν Βούδα ή τόν Κομφούκιο.

Βαθειά λοιπόν ψυχική συγγένεια καί δμοιότης ανάμεσα στα δυο υπέρο­
χα αυτά πνεύματα, πού έχουν αληθινά προφητικό παράστημα καί πού ή θέλη- 
σι τής μοίρας τάρριξε στόν κόσμο τήν ίδια στιγμή—τή στιγμή πού τρέχου­
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με καί μείς σήμερα ακόμα—καί πού είναι σημαντική καμπή στήν έξέλιξι τού 
νεοίτερου Ευρωπαϊκού πολιτισμού. Καί ή συγγένεια αυτή δέν σταματά ως 
εδώ, δέν υπάρχει μόνο στό γεγονός δτι οί δυο αυτοί μεγάλοι νόες κατατάσ­
σονται μαζύ-μαζύ στό πνευματικό Πάνθεον τού κόσμου, άλλα προχωρεί καί 
πιό πέρα, υπάρχει καί μέσα σ’ αυτή τήν ίδια τους τή σκέψι, τήν πνευματική 
τους έξέλιξι καί πορεία, στήν ίδια τους τήν πίστΓ στόν ίδιο τρόπο μέ τόν 
δποΐον έσπασαν τής «άλυσσίδες» πού δένουν τόν άνθρωπο, κι’ ευρίσκουν 
στό ίδιο φωτεινό συμπέρασμα τόν ποθητό λυτρωμό.

Μά άς δούμε καλύτερα τα πράγματα πώς έχουν μόνα τους. Ή γνωρι­
μία τού Παλαμά μέ τή σκέψι τού Νίτσε έγινε γύρω στα 1903 περίπου, χρο­
νιά πού τά βιβλία τού Νίτσε άρχισαν νά γίνωνται γνωστά στήν ’Αθήνα—δ­
πως γράφει δ ίδιος δ Παλαμάς στά «Χρόνια μου καί τά χαρτιά μου»—καί 
χρονιά πού ή ιδεολογική έξέλιξι καί τ') περιβάλλον τού ποιητή βρησκόταν σέ 
κρίσιμο σημείο. 'Ο ποιητής, βαθύς μελετητής καί στοχαστής, άφοϋ αγκάλιασε 
δλα τά συστήματα καί αφού γνώρισε δλους τούς τρόπους, μέ τούς οποίους δ 
άνθρωπος θέλησε νά δώση άπάντησι στό αιώνιο πρόβλημα τής ουσίας, τών 
αίτιων καί τού σκοπού τού κόσμου, έφτασε μεστός πιά στά σαράντα του χρό­
νια ν’ άντιληφθή δτι πουθενά ή αλήθεια καί τό Τέλος καί δτι παντού κίνη- 
σι, προσπάθεια, ηρωισμός ίσως, μά δίχως κατάληξι καί δίχως συμπερασμό. 
Μιά βαθειά αηδία καί πνευματική κόπωσι τόν κυρίεψε τότε. "Ο,τι επίστεψε, 
τό βλέπει σάν πλάνη κι’ δ,τι αγάπησε, δνειρο άπιαστο ή λείψανο συντριμμοΰ. 
Ή αμφιβολία πλανιέται μέσα του καί γιά νά μή συντριβή απ’ τά ερείπια τού 
ίδιου τού εαυτού του αναγκάζεται νάζητήση σωτηρία στή φυγή από τόν κόσμο 
τούτο, καί νά πλανηθή στό βασίλειο τών ονείρων καί τού Μυστικισμοΰ. Αύτο- 
βυθίζεται στόν εαυτό του γιά ναβρη στά βάθη τής φαντασίας του τήν άνά- 
παυσι άπ’ τά δεινά τού κόσμου τούτου, δπως θέλει δ ’Αποκρυφισμός. Μάς 
δίνει δ ίδιος τήν περιγραφή τού εαυτού του στά «Μεγάλα δράματα» τής 
«’Ασάλευτης ζωής» πού γεννήθηκαν αυτή τήν περίοδο (1903). Έκεΐ μάς 
περιγράφει πώς από μιά μυστική αιτία, από μιά έμπνευσι,—άπ’ τήν επιθυ­
μία καί τή δίψα τής γνώσεως—γίνηκε άπό ήσυχος κι’ ειρηνικός βοσκός, 
ταξιδευτής τού Κόσμου. Πώς γνάιρισε τά πάντα, πώς πέρασε δλα τά στάδια 
τής ανθρώπινης ψυχής, άπ’ τήν ηρεμία κι’ αισιοδοξία στήν άμφιβολία καί 
τήν άρνησι κάθε άξίας καί πώς γιά νά σωθή, έφυγε στόν άλλο Κόσμο, δπου 
ή Περσεψόνη τοΰμαθε δΡ άποκαλύψεως κάθε μυστικό τής ζωής καί πώς, γιο- 
μίζοντας τήν ψυχή του άπ’ άγάπη, τόν ξανάστειλε κήουκα σιούς άνθρωπους 
τής γής··· Ό Φιλόσοφος κατάφυγε γιά νά σωθή στ>ν ποιητή !..· Κι’ άν 
σ’ αυτά προσθέσει κανείς τήν εθνική κατάπτωσι, πούφερε ή ήττα τού 97, τότε 
μπορεί νά καταλάβη σέ ποιο σημείο, σέ ποιά στιγμή ή σκέψι τού Νίτσε τού 
φανερώθηκε άσποοπερίστερο μιάς νέας έλπίδος καί μιάς καινούριας πίστεως· 
Έτσι γεννήθηκε δ «Δωδεκάλογος τού Γύφτου». Αυτή τήν ψυχολογική κατά-
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στασι κι9 άνέλιξι μας τή ζωγραφίζει δ ίδιος πάλι μ5 ένα θαυμάσιο συμβολι­
σμό στο τέλος του όγδοου λόγου του στο «Δωδεκάλογο», όταν λέει προς την 
ψυχή του:

Καί μή έχοντας πιδ κάτου άλλο σκαλί
νά κατρακυλίσης πιό βαθιά
στοϋ κακοΰ τή σκάλα,
γ ια  τ’ άνέβασμα ξανά πού σέ καλεϊ
θά  αίστανθής, νά σοϋ φυτρώνουν, ώ χαρά !
τά φτερά, τά φτερά τά πρωτινά σου τά μεγάλα !

Στους δώδεκα αυτούς λόγους ό Παλαμάς μάς δίνει ζωντανά καί μέσα 
σέ μύριες παραβολές καί συμβολισμούς τό δράμα τής ίδιας ύπάρξεώς του, πού 
άρνήτρια κάθε αξίας, σ’ ένα περιβάλλον γεμάτο κατάπτωσι καί παρακμή ξανα- 
πέρνει καί πάλι χάρις στη Μουσική—πούνε αυτή αύτη ή τάσι ή Διονυσιακή 
προς δημιουργίαν—τό δρόμο προς τήν Άνάστασι καί πού ξαναδίνει στις πα­
λιές αξίες νέο νόημα καί καινούρια ομορφιά' καί νικώντας έτσι τή δυσπι­
στία, μ’ άφοβιά βαδίζει προς τό νέο ιδανικό : τον «Αδάκρυτο», τον υπεράν­
θρωπο πού θά ξεπεράση τά ό'ρια καί τής ανθρώπινες άλυσσίδες καί θά χτίση 
ένα καινούργιο Κόσμο. Καθώς ακριβώς κι’ δ Νίτσε, όταν χάνοντας τήν 
παλιά πίστι του στη φιλοσοφία τού Σοπεγχάουερ,κιντύνεψε, ναύτοεκμηδενιστή 
καί σώθηκε κι’ αΰτοαναστήθηκε μέ τήν άρνηση κάθε αξίας καί μέ τό Ιδανι­
κό τής δημιουργίας ενός νέου κόσμου, πού θάνεέργο τοϋ «‘Υπεράνθρωπου».

* **
Μ’ αυτά ως προϋπόθεσι, εύλογη γεννιέται μονάχη της ή απορία : αφού 

δ Παλαμάς τή λύτρωσι δέν τήν έβγαλε άπ’ τά βάθη τού είναι του, άλλ’ άπ’ 
τής ιδέες ενός άλλου καί μάλιστα γιγαντιαίου πνεύματος, τότε στερείται βαθειάς 
πρωτοτυπίας καί δέν είναι παρά ένας καλός μιμητής" ένας πού κυττάει νά κά­
λυψη τήν πείνα του μέ αγαθά πού παρήγαγε άλλου εργασία. ’Απορία καί σκέ- 
ψι τόσο φανερή, πού πολλοί στή χώρα μας τήν δέχτηκαν γι’ αλήθεια καί 
πού δέν είναι παρά μιά πρώτη κι* απλοϊκή διαπίστωσι, πού στερείται αντο­
χής σέ βαθύτερη έρευνα καί σέ ωριμώτερη κρίσι. Καί πρώτα-πρώτα υπάρχει 
μιά βαθειά, θεμελιώδης, θάλεγα, διαφορά ανάμεσα στά δύο κυριώτερα βι­
βλία τους, στά έργα τους εκείνα πούνε ή μετωπίς καί τό ανώτατο σημείο τής 
ψυχοκριτικής τους άνελίξεως—στο «Ζαρατούστρα» άπ’ τή μιά μεριά καί στο 
«Δωδεκάλογο τού Γύφτου» από τήν άλλη—διαφορά πού όσο περισσότερο τήν 
προσέχεις, τόσο καί περισσότερο σού παρουσιάζεται δλοφάνερη καί πού υπάρ­
χει όχι μονάχα στή μορφή μά καί στήν όλη τους σύνθεσι καί στήν άρχιτεχτο- 
νική τών ιδεών τους. *0 «Ζαρατούστρας» είναι ένα προφητικό βιβλίο, είναι, 
όπως λέει δ ίδιος ό Νίτσε : «ή μορφή τής Βίβλου μέ τή γλώσσα τού Λουθή­
ρου», μέσα στο δποίο παρουσιάζεται ένας προφήτης, πού πιστεύοντας βασικά
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στο θάνατο τού Θεού, μέ σφυροκοπιές κτυπάει άλύπηπα τήν παλιά πλάκα 
τών αξιών καί πού σάν θύελλα σαρώνει τον μολυσμένο αέρα τών μνημάτων, 
γιά νά θεμελιώση ύστερα μέ σκληρότητα καί άποφθεγματικότητα μιά νέα 
πίστι κι’ ένα καινούριο κόσμο, πού θά πρόκυψη μονάχα μέ τήν καταστροφή 
κι’ αύτοεξάλειψι τού παλιού. Ό «Ζαρατούστρας» είναι ή φωνή ένός φανατι­
κού, ενός θρησκευτικού πνεύματος, πού μέ βιαιότητα άπαρνεΐται καί που πι­
στεύει μέ πάθος. Πόση διαφορά άπ’ τό «Γύφτο» τού «Δωδεκάλογου» ! ’Εδώ 
αντηχεί μιά φωνή πιο μελαγχολικιά, μιά φωνή άρνήτρια μέν, αλλά μέ τήν 
ηρεμία τού σκεπτικιστή, πούχασε κάθε του πίστι καί πού οί παλιές τον αγαπες 
τού άφησαν μιά άδιόρατη πίκρα καί θλίψι :

...γνώρισα μιά θλ ίψ η  μέσα μου
θλίψη  άσώπαστη μεγάλη ! (Δεύτερος Λόγος)

μελαγχολία πού τον δδηγεί σέ κρίσι, στο μηδενισμό, άπ’ τον δποΐο σώζεται 
μονάχα χάρις στή μουσική πού τον ξανασπρώχνει καί πάλι προς τά πανω 
καί πού μονάχα στον ενδέκατο λόγο τού «’Αδάκρυτου» τού δίνει πνοή προφη­
τική, βαθειά αυτοπεποίθηση κι’ άνάλγητη σκληρότητα. Καί γιά νά μεταχει­
ριστώ μιά επιγραμματικότερη έκφραση, ενώ δ «Ζαρατούστρας» στεφανώνει 
τό όλο έργο τού Νίτσε έχοντας σάν προϋπόθεσι τήν προηγούμενη συγγραφική 
του δημιουργία, δ Δωδεκάλογος είναι μιά ζωντανή περιγραφή δλης αυτής 
τής έξελίξεως τής Νιτσεϊκής σκέψεως" είναι ή περιγραφή όλων τών ποι­
κίλων κρίσεων καί φάσεων τού εσωτερικού κόσμου τού Νίτσε, πού, δπως εί­
παμε, έχει μεγάλη δμοιότητα μέ κείνον τού Παλαμά. Ό «Δωδεκάλογος» είναι 
τό δράμα τού εσωτερικού άγώνος τής Νιτσεϊκής καί Παλαμικής ψ’υχικής ζωής 
καί τέτοιο όντας πέρνει πλατύτερη έννοια καί ύπόστασι άπό τό «Ζαρατούστρα».

Νά λοιπόν μιά πρώτη διαφορά. ’Εκτός όμως άπ’ αυτήν υπάρχουν κι’ 
άλλες σπουδαιότερες κι’ ούσιαστικώτερες, μέσ’ άπ’ τις όποιες ή κυριώτερη 
είναι ή διαφορετική γνωσεολογική μέθοδος άπάνω στήν δποία θεμελιώνεται 
όλη ή διδασκαλία τους. Ό  Νίτσε είναι ύποκειμενιστής καί πραγματιστής, ενώ 
δ Παλαμάς άντικειμενιστής καί κριτικιστής. Γιά τον πρώτο δέν υπάρχουν 
άπόλυτΛι καί άντικειμενικώς κοινές σέ όλους γνώσεις, άλλά μόνον γνώσεις 
καθαρά προσωπικές γιατί δέν υπάρχει ίδια βούλησι σέ όλους. Ό  Νίτσε 
σάν μαθητής τού Σοπεγχάουερ πιστεύει στή Βουλησιαρχία καί σύμφωνα μ’ 
αυτήν ή βούλησι, κατά τούς σκοπούς πού επιδιώκει, ξεχωρίζει άπ’ τό πλούσιο 
παραστατικό υλικό, πού μάς δίνουν οί αισθήσεις, δ,τι τής είναι χρήσιμο καί 
ωφέλιμο γιά τούς σκοπούς της. Έτσι συγκροτεί ένα δικό της σύνολο γνώ­
σεων πουναι διαφορετικό άπό άνθρωπο σέ άνθρωπο κατά λόγο τής διαφοράς 
τών άνθρωπίνων χαρακτήρων. «Τό σκέπτεσθαι, λέγει δ Νίτσε, δέν υπάρχει 
δπως τό φαντάζονται οϊ Γνωσεολόγοι. Μεταξύ δύο σκέψεων παίζουν ρόλο 
δλα τά συναισθήματα τά όποια μπορεί κανείς νά φαντασθή» (Der Wille
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zur Macht, s.170). Ενάντια στην άποψι αυτή στέκεται δ Παλαμάς, δ δποΐος 
βαδίζει στ’ αχνάρια τής κριτικής του καθαρού λόγου του Κάντ. Γιά τον Πα- 
λαμά γνώσι είναι δ λόγος τών a priori στην συνείδησί μας ΰπαρχουσών 
δώδεκα κατηγοριών τής λογικής και δυο αισθητικών τρόπων : τοΰ Χώρου και 
τοϋ Χρόνου άφ’ ενός, και τοΰ συνόλου τών παραστάσεων τοΰ εξωτερικού κό­
σμου άφ’ ετέρου, σέ τρόπο που ή αντικειμενική Γνώσι υπάρχει ίδια σέ 
δλους μέ τήν προϋπόθεσι τής ΰπάρξεως τών αυτών παραστάσεων, ήτοι τοΰ 
αΰτοΰ φυσικοΰ κα'ι κοινωνίκοΰ περιβάλλοντος :

Ποΰ είν’ ή αλήθεια; μήν πλανάσαι 
βαθιονόητα λόγια τάχα' 
τήν πηγή της δέν τή βρήσκεις 
μέσα σου άνθρωπε μονάχα.
Θά τήν βρής παντού στό ταίρι
—ώ αρραβώνας λυτρωτής!—
τής καρδιάς σου καί τοΰ νού σου
μέ τά πάντα τής Ζωή ς. (12ος λόγος)

Έντεΰθεν προκύπτουν σπουδαίες παραλλαγές στή θεωρία τοΰ «'Υπερ­
άνθρωπου» και τοΰ «’Αδάκρυτου». Για τό Νίτσε ή μόνη πραγματικότης 
είναι οι ’ιδέες του, ή εικόνα ποΰ αυτός έχει γιά τον κόσμο καί ποΰ σχηματί­
στηκε μέ γνώμονα τήν τελείωσι καί τήν άνύψωσι τοΰ ’Ανθρώπου, σύμφωνα 
μέ τό περιεχόμενο τής βουλήσεώς του. Έτσι εξηγείται δ άποφθεγματισμός 
καί τό πάθος του. Δέν εξηγεί, ,δέν πείθει" διδάσκει, κηρύττει, προφητεύει ! 
’Έτσι εξηγείται καί ή καταφρόνια καί ή άπάρνησι τοΰ «Ζαρατούστρα» γιά 
δλο τό παρελθόν τής ’Ανθρωπότητας καί ή πίστι του στή δυνατότητα ενός 
άλλου κόσμου δι’ αΰτοεξαλείψεως τοΰ παλιοΰ. ΚΓ έτσι γίνεται φανερόν πώς 
δ Νίτσε επεκτείνει τον εαυτό του στό Σύμπαν ; «”Αν υπήρχαν Θεοί πώς θά 
μποροΰσα ν’ ανεχθώ νά μήν είμαι Θεός!»... ’Έφα δ Ζαρατούστρας. Τουναν­
τίον δ Παλαμάς ρεαλιστικώτερος καί σ’ άμεσο δεσμό μέ τήν Ιστορία, τήν 
’ιδέα τοΰ «’Αδάκρυτου» τή βλέπει σάν δνειρο κι’ ιδανικό σ’ αντίθεοι με τήν 
πραγματ ικότητα....

“Ενα παραμύθι τή γιομίζει 
τής ψυχής μου τή σπηλιά 
καί σκληρό είναι σά λιθάρι 
καί τά λόγια του βαρειά 
σά μολύβι
ένα παραμύθι μέ συντρίβει. (11ος λόγος)

Έτσι λοιπόν γι’ αυτόν τον κριτικιστή δ «’Αδάκρυτος» είναι μέν αρνη­
τής τών ειδώλων τοΰ παρελθόντος καί τής πλάκας τών ’Αξιών, δχι δμως καί 
τής λογικής καί τοΰ Πνεύματος—διά τοΰ δποίου άλλωστε ήλθε στον κόσμο 
ως έννοια—άλλ’ αντίθετα θεωρεί τον εαυτό του σάν συνεχιστή τής ’Επι­
στήμης, μέ ΰπερτεταμένες δμως τις ανθρώπινες Ικανότητες. Μ’ αυτή τή βάσι 
εξηγείται δ γάμος τοΰ «’Αδάκρυτου» μέ τήν «’Αγέλαστη», ποΰνε ή ίδια ή
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σκληρή κΓ άτεγκτη καλλονή τής Έπιστήμης.Έτσι εξηγείται κΓ ή πεποίθησί 
τον δτι απ’ αυτή τήν ένωσι—τοΰ θεληματικοΰ Υπεράνθρωπου μέ τήν αιώνια 
Επιστήμη—θά προκύψη νέα Γενιά καί νέα Πλάσι.

Τέλος υπάρχει καί μιά άλλη τελευταία διαφορά άνάμεσά τους, είναι 
ή διαφορετική σύλληψι τής Ιδέας τής «αίωνίας επαναστροφής*. Είναι γνω­
στό σέ κάθε πνευματικό άνθρωπο, πόσο ή ιδέα τής άνακυκλήσεως τών πάν­
των τον κόσμο, Ιδέα ποΰ άπεκάλυψε πρώτος δ Giovanni Vico, ή τόσο βασι­
κή στή φιλοσοφία τοΰ Νίτσε, υπήρξε οδυνηρός σταθμός στά τελευταία πνευ­
ματικά του χρόνια. Καί τοΰτο γιατί ήρθε νά κλονίση τήν πίστι στον « Υ ­
περάνθρωπο», μέ τή σύλληψι τοΰ δποίου δ φιλόσοφος είχε λυτρωθή: άν δλα 
επαναλαμβάνονται στον κόσμο, τότε προς τί δ «Υπεράνθρωπος», άφοΰ καί 
πάλι ή άνθρωπότης θά ξανακυλήση στήν πρωτινή της κατάπτωση γιά νά 
ξαναρχίση εκ νέου τό ίδιο παιχνίδι ; ρωτιέται μ’ αγωνία δ «Ζαρατούστρας». 
Καί μόνον μετά βαθειά κρίσι καί τραχΰ εσωτερικόν αγώνα ή Ιδέα αυτή αγκα­
λιάζει τον «Υπεράνθρωπο» σέ τρόπο αρμονικό, δταν δ Ζαρατούστρας δέχεται 
νά ξαναζήση άπειρες φορές στή Γή, γιατί έτσι νικάει τό θάνατο καί γίνεται 
αιώνιος. "Αλλως έχει τό πράγμα στον Παλαμά. Γι’ αυτόν ή Ιδέα τής «αίωνίας 
επαναστροφής» έχει κάπως έπιστημονικώτερον χαρακτήρα, γιατί βαδίζει στά 
ίχνη τής φιλοσοφίας τοΰ Σπράγγερ, δεχομένη τό θάνατο τών παλιών αξιών 
καί τήν έκ νέου άνάστασί τους σέ νέα μορφή καί σέ νέα σύνθεσι" καί γιατί 
συμβιβάζει τήν έννοια τής καμπύλης πορείας τοΰ πολιτισμού μέ τήν Ιδέα τής 
εξελίξεως, ποΰναι βασική στό έργο του. Σύμφωνα μαΰτά λοιπόν, γιά τόν Ποι­
ητή μας ή πορεία τοΰ κόσμου είναι καμπύλη γραμμή, δχι δμως καί κύκλος" 
αλλά σπειροειδής πορεία πού τραβάει διαρκώς προς τ’άπάνω, προς τή διαρκή 
άνοδο, πρός τήν τελείωσι τοΰ ανθρώπου. Σέ τρόπο, ώστε δ άνθρωπος νά 
ξεπεράση τά δρια τοΰ έαυτοΰ του καί νά πάρη μόνιμη ΰπόστασι στό Σύμπαν :

Καί μιά μέρα θά  φτάση 
ραγισμοΰ καί σεισμού γιά τά πάντα 
καί, ώ παιδιά μου, σείς μόνο θά  μείνετε 
ορθοί σ ιΰλοι κρατώντας τήν πλάση !

Μέ τά παραπάνω λοιπόν, σάν δεδομένα μποροΰμε νά ποΰμε χωρίς πε­
ριστροφές, δτι δ Παλαμάς καί σ’ αυτή τή σύλληψι τοΰ «Υπεράνθρωπου» 
έχει βαθειά πρωτοτυπία. Γιατι επιτέλους πρωτοτυπία στον Κ! αιώνα δέν είναι 
νά πής πρωτάκουστα πράγματα, αλλά νά φτάσης έκεΐ από μονοπάτια ποΰ 
έσΰ πρώτος τά ξάνοιξες καί πού θά χιλιοπατηθοΰν ύστερα από τοΰς πολλούς. 
"Οπως κι’ άν έχει δμως τό πράγμα, δ Παλαμάς είτε σάν μαθητής, εΐτε σάν 
ισάξιος τοΰΝίτσε—κι άς μή λησμονιέται, δτι κι’ δ Πλάτων μαθήτευσε στό Σω­
κράτη—στέκεται στό πλάϊ του μπροστά στά μάτια τής Ιστορίας. Κι’ οί δυο 
μαζΰ, τέλειο ζευγάρι, θά λατρευτούν σάν δυαδική Θεότης άπ’ τοΰς ανθρώπους 
μέ τό τέλος τοΰ Κ ! α’ιώνος. Ν. Α. ΛΟΒΕΡΔΟΣ
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ΤΟ ΑΓΓΕΛΜΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ

Τήν Επομένη τοΟ θανάτου του Παλαμα (28 Φ]ρίου 1943) τό Π ανελλήνιο μά­
θα ινε μέ συντριβή τό θλιβερό γεγονός. Τό πρω ί τής ϊδ ιας ή μέρας συνήρθε μέ 
τήν προεδρεία τοΰ Δημάρχου κ. Ά νδρέα  Ζωϊπούλου τό δημοτικό συμβούλιο  
Πατρέων σέ Εκτακτη συνεδρίαση. Έξέδωκε τιμητικό ψήφ ισμα συμμετοχής στό 
μεγάλο πένθος τής γενέθλιας πόλεως του έθνικοΰ ποιητή, ώρισε μ ιά  γεννα ία  
εισφορά στή μνήμη του, άποφάσισε νά  όνομάση μ ιάν όδό τής πόλεως μέ τό 
βνομά του κα ί άνάθεσε σέ μ ιάν τριμελή Επιτροπή άπ' τό δημοτικό σύμβουλο κ. 
•Αθανάσιο Λατρώνη, τόν κ. Κώστα Κυριακόπουλο, γενικό γραμματέα του Δήμου 
καί τό φιλότεχνο συμπολίτη κ. Γ. Ά ναστασόπουλο, τήν όργάνωση φιλολογικού μνη­
μοσύνου. Στήν οικογένεια του ποιητή στάλησαν βαθύτατα  συλλυπητήρ ια  καί 
άντίγραφο τοΟ ψηφίσματος, σ' αύτά  δέ άπάντησεν αύτή μέ τή μεγαλείτερη σ υγ­
κίνηση. «Ή άπόφασις σας, Εγραψεν στό Δήμαρχο ό κ. Λέανδρος Κ. Παλαμάς, 
νά  όνομασθή μ ία  τών όδών τής πόλεώς σας  εις όδόν Κωστή Παλαμα, ξέρω πώς 
θά συγκινοϋσε Ιδιαίτερα τόν ποιητή, &ν ζοΰσε, πού χάρισε τρ ία  άπό τά ώραιότερα  
ποιήματά του στή γενέτειρά του πόλη».

Κι* άλλες Εκδηλώσεις πένθους έγ ιναν στήν Πάτρα πού ό τύπος της Ερμή­
νευσε τή γενική λύπη. *Η “Ενωση Συντακτών ήμερησίου τύπου έπήρε τήν πρωτο­
βουλία  γ ιά  νά  στηθή στήν πόλη μας ή μαρμάρινη προτομή τοΟ Παλαμα. ’Άρχι- 
σεν έρανος γ ιά  τό σκοπό αύτό  άπό Επιτροπή πού άποτελοϋν οί κ. κ. Άνδρ. Μάρ· 
κου. Πρόεδρος, κυρ ία  Ή λέκτρα Μ ικρούτσικου, Μάκης ’Α θανασίου, Γ. Παπαοικο- 
νόμου, Χρ. Λαμπρόπουλος, Χρ. Ριζόπουλος, Δ. Δογάνης, Γ. Ά ναστασόπουλος, 
Π. Χρονόπουλος, Τ. ΒοΓλας, Ίω. Τσαγγάρης, Ά . Σαμούρης, Δ. Μπογδανόπουλος, 
Ά χ . Κάτρης κα ί ό διευθυντής μας.

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ ΠΑΤΡΕΩΝ

Ή έπιβλητικώτερη Εκδήλωση στή μνήμη του Παλαμδ έκ μέρους τής γε ­
νέτειράς του ήταν τό φιλολογικό μνημόσυνο τοΟ Δήμου πού έγινε σ τ ις  21 Μαρ­
τίου στό Δημοτικό θέατρο. ΤΗταν τό πρώτο μνημόσυνο πού πραγματοποιήθηκε 
στήν 'Ελλάδα γ ιά  τόν Παλαμά. Ή Επιτυχία του ήταν έργο τής όργανωτικής Επι­
τροπής πού άναφέραμε. Λ ίγες μέρες πριν ά π ’ τήν τέλεσή του ό Δήμαρχος Πα­
τρέων τό άνάγγειλε μέ τήν Εξής προκήρυξή του πού δημοσιεύτηκεν στόν Πα· 
τρινό τύπο :

«Ό  Δήμος Πατρέων, άποτίων όφειλόμενον φόρον τιμής καί εΰλαβείας πρός τήν 
μνήμην καί τό έργον τοΰ μεγαλειτέρου τών Ελλήνων ποιητών, τού Εσχάτως έκλιπόντος 
'Εθνικού ποιητοΰ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ, του όποιου ή πόλις μας είναι ή γενέτειρά του, 
τελεί τήν προσεχή Κυριακήν 21ην τρέχοντος καί ώραν 11 π. μ. ακριβώς φιλολογικόν 
μνημόσυνον δι’ αυτόν εις τό Δημοτικόν Θέατρον. Ή  πόλις, εις τήν όποιαν είδε τό φώς, 
διήλθε τά παιδικά του έτη καί άπό τήν όποιαν ¿ξεκίνησε διά νά φθάση εις τόν Ε λ ­
ληνικόν καί διεθνή Παρνασσόν, ή πόλις τών Πατρών έχει πρωτίστην ΰποχρέωσιν νά 
τιμήση τό ένδοξον έργον του καί νά συγκεντρωθώ γύρω άπό τήν άνάμνησιν τής 
μορφής του, ή όποια τόσας υπηρεσίας προσέφερεν εις τήν Ελληνικήν διανόησιν καί 
τό παγκόσμιον πνεύμα. Οΰτω θέλομεν καταδείξει τήν υπερηφάνειαν τής αρχαίας ταύτης
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πόλεως διά τό τέτιμημένον καί ένδοξον αυτής τέκνον, τοΰ οποίου τό ποιητικόν καί 
λοιπόν πνευματικόν έργον καί ή δλη πνευματική του κληρονομιά αποτελεί κεφάλαιον 
τού "Εθνους καί τοΰ παγκοσμίου έν γενει πνεύματος, πρό τού όποιου έργου ή παρούσα 
καί α ί μέλλουσαι γενεαί θά  καταθέτουν ομοίως έσαεί τόν φόρον τιμής καί εΰλαβείας.

Δήμαρχος Πατρέων Α. ΖΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Τό Θέατρο πού παραχωρήθηκε μέ κάθε προθυμία άπό τόν κ. Ά . Λοβέρδο, 
είχε διακοσμηθή άνάλογα μέ τόν χαρακτήρα τής τελετής. Στή σκηνή πάνω σέ όκρί- 
βαντα είχε στηθή σκίτσο τού ποιη ιή εξαιρετικό σέ έκφραση καί απόδοση τέχνης τοΰ 
Πατρινού καλλιτέχνη κ. Κ. Καρανασο.τούλου, κι έτσι ή σοβαρή καί σεβάσμια μορφή 
τού τιμωμένου ποιητή έδέσποζε σ’ όλο τό θέατρο. Μπρός στόν πίνακα αύτό είχαν το- 
ποθετηθή φοίνικες σάν προσφορά τής πόλεως στό μνήμη του καί σά σύμβολο τής αθα­
νασίας τοΰ έργου του.Λίγο κείθε, στ’ αριστερά, υπήρχε βήμα γ ι’ αυτούς πού θά  μιλού - 
σαν. Τό βάθος τής σκηνής ήταν μέ βαρύ πένθιμο διάκοσμο. Τό προσκήνιο κάλυπταν 
σειρές άπό γλάστρες, άπό φοινικοειδή κ.λ,π. Γενικά ό διάκοσμος τής σκηνής μαζί μέ 
ένα ανάλογο φωτισμό παρουσίαζε μεγαλοπρεπές στή σεμνότητα καί άπλότηιά του 
θέαμα. Τήν καλλιτεχνικήν Επίβλεψη τής διακοσμήσεως είχεν ό άρχιτέκτων κ. Νίκος 
Τριάντης.

Ή κοσμοσυρροή στό μνημόσυνο ήταν άξιοσημείωτη γιά τά χρονικά τής Πά­
τρας. Παρευρέθηκαν όλες οι άρχές. Ά φοΰ πολλοί δέχτηκαν νά σταθούν όρθιοι στή 
γεμάτη πιά πλατεία καί τά θεωρεία τού θεάτρου, οί περισσότεροι άνέβηκαν καί γιό- 
μισαν καί τή γαλαρία καί τό υπερώο ακόμα. Ή άστυνομία έκλεισε τις πόρτες στις 
11  ή ώρα καί σ’ αυτούς άκόμα πού είχαν προσκλήσεις. Πολλοί τέλος γιόμιοαν τά 
παρασκήνια καί παρακολούθησαν άπό Εκεί. Συνεργείο δημοτικών υπαλλήλων μέ Επι­
κεφαλής τόν κ. Χρ. Γαλανούλια υποδεχόταν τούς Ερχομένους καί κανόνιζε τή θέση τους. 
Χάρις στις προσπάθειές τους τηρήθηκε άκρα τάξη καί κατά τό δυνατόν άνεση. 'Επί 
τής υποδοχής ήταν ή οργανωτική Επιτροπή. Γενικά ή εϋλάβεια καί ή τάξη κρατήθηκαν 
ώς τό τέλος. Μέ σιωπή καί ιερότητα παρακολούθησαν όλοι τήν τελετή.

Στήν άρχή τοΰ μνημοσύνου ό δημοτικός σύμβουλος καί διακεκριμμένος συμπο­
λίτης μας κ. Λατρώνης προλόγισε μέ λίγα λόγια τήν τελετή. Ζήτησε νά συγχωρηθή ό 
Δήμος γιατί δέν ήταν δυνατό «λόγψ άδιαχωρήτου» νά έρθουν κι άλλοι συμπολίτες 
πού ήθελαν καί άσφαλώς είχαν τό δικαίωμα νά βρίσκωνται στό μνημόσυνο. Άνεκοί- 
νωσεν έπειτα πώς ό Δήμος Πατρέων κάλεσε τήν οίκογένεια τοΰ ποιητή νά έρθη στήν 
τελετή αύτή καί διάβασε τήν άπάντηση τής οικογένειας στό τηλεγράφημα τοΰ Δήμου. 
«Εΰχαριστούμεν ολόψυχα διά τιμήν γενετείρας πόλεως Πατρών. Έκφράζομεν λύπην 
μή δυνάμενοι παρευρεθώμεν λόγιο περιστάσεων». "Ας ευχηθούμε, πρόσθεσε ό κ. 
Λατρώνης, στό προσεχές μέλλον νά γίνη παρόμοια τελετή γιά τή μνήμη τοΰ ποιητή 
Εδώ στήν πόλη μας καί νά δυνηθή νάρθη καί ή οικογένεια τοΰ ποιητή νά παρακο­
λουθήσω καί νά δεχτή τις Εκδηλώσεις τής συμμετοχής μας στό πένθος της. Τέλος ευ­
χαρίστησε τούς προσελθόντας καί Εκείνους πού βοήθησαν γιά τήν Επιτυχία τής τε­
λετής κι* έλαβαν μέρος σ’ αύτή.

Πρώτος μίλησε, σύμφωνα μέ τά πρόγραμμα, ό γυμνασιάρχης καί άναπληρωτής 
τοΰ Γεν. Έπιθεωρετοΰ Μέσης Έκπαιδεύσεως κ. Γεώργιος Παπαοικονόμου. θέμα του 
ήταν «Ευλαβική θεώρησι ενός άθάνατου ποιητικού έργου».

«Γιά τόν πνευματικό Εργάτη, πού «πλήρης ημερών» καί συντροφευμένος ώς τις 
τελευταίες του ημέρες μέ τό τραγούδι έφυγε Εδώ καί λίγες βδομάδες γιά πάντα άπό 
άνάμεσά μας καί πέρασε «στή γαλήνη τών μνημάτων», γιά τόν ποιητή, πού «ρυθμών 
καί στοχασμών άυλα φτερά καί χέρια—τή λυτρωμένη τήν ψυχή του άπ’ τό κορμί—τήν
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ί Γ ν Γ Ζ ’ 5ηα;«6λ0Γ  πρό-ς άστέρια*’ γιά τόν “̂ ωπ° " *  απάνί0 φ“- .
αύΐά η  ■ · ί  Τ0 Ερϊ° ΙΟυ ν ’ άν«ννωρίζεϊ α1 πάγκοινα, κ ι’ οχι μονήν'
Ζ ί ο χ ί “ κ“1 ν“ ,ξ! περναη ™ τής μικρής πατρίδας του, δέν τό *  ~
λ ό ν ι α ο Τ ν“ ,°μ(? θγΐ,σω 0τΐ ε1ναί δυσκολώχαχο νά μιλήση κανένας έτσι, πού χά
Ζ  α Ζ σ ε  “1 “Γ  Υα "  Τ  άξί<1 καί τή σ,|μασία ϊ0 ° « « . .  Μ- αύχά χάΛόγια άρχισε την ομιλία χου ο κ. Παπαοικονόμου.

κ α χ ή ν , , ί6 δ"'ζ κα1 μΙ εύλάβεία’ συνέΧισεν δ ομιλητής, μέ σεβασμό καί μέ 
καχανυ,,η, στεκόμαστε μπροαχα σχό χεράσχιο ποιητικό έργο χοδ Παλαμά. Γιαχί δέν
υπάρχει μπορεί να πή κανείς, πλευρά χοί υλικοί, πνευμαχικοί καί ψυχικοί κόσμου 
«ου η ευαίσθητη ψυχή χου δέν αγκάλιασε, δέν χής εδωκε χήν .πνοή χου καί δέν χήν 
εκαμε τραγούδι. ’Απλώνεται ό ποιητής σ' δλη χή φιλολογική μας ζωή χής τεΖ Ιβ7ας 
. νχηκονχαεχιας^και εχει βάλει σ’ αύχήν άνεξάλειπχη χή σφραγίδα χής προσωπικότητάς 
τον Δεν ςερω αν χο απώτερο μέλλον Μ  δημιουργήση χήν παράδοση δχι χό άγνό 
μέλι που «στου λουλουδένιου ’Υμηττού χά δροσισμέ α πλάγια, οί μέλισσες άκούρασχα 
δουλευουν» χαπιθωσαν σχά χείλη χου, όπως χό άπώχερο παρελθόν έπλασε χήν παρά­
δοση για χον Πλαχωνα. “Ενα όμως είναι βέβαιο' δχι στάθηκε ό έκλεκχός χών Μου­
σών απο μικρή ήλικια.

Σχά είκοσιεφχά χου χρόνια, χό 1885 δηλαδή, είναι γνυ σχός πολύ σχούς φιλολο­
γικούς κυκ ους χης Αθήνας και γινεχ’ ακόμα γνωσχόχερος μέ χή συλλογή «Τρα­
γούδια χης παχριδος μου>. “Ενα είδος φιλολογικής έπανασχάσεως ήχαν ή συλλογή 
αυχη, που χαρακτηρίστηκε από χό Βλάση Γαβριηλίδη ώς χό καλλίχερο πρωτοχρονιάτικο 
δώρο χου ποιηχου προς^χό έθνος χου, γιά χούς νέους ποιηχικούς ορίζοντες πού άνοι- 
Εε . Απο χο ενα_μέρος εμπνευση άπό χά πράγμαχα, χή ζωή, από χό άλλο ή γλώσσα ή 

ημοχικη, η γλωσσά χου λαου, πού καχά χόν ποιηχή είναι «γλώσσα λαχχαρισχή καί 
θρεμμένη με των Ελληνικών βουνών χόν πάναγνον αέρα», είναι ή γλώσσα χής ζωής 
η γλωσσά χης άληθείας». ^  ̂ ις’

-  Συνε,χίζ„°ντας ό ώμ^ητής, δίνει μιάν εικόνα χής καταοτάοεως τής πνεύμα-
ν ιΓ τ ό ν Α  !  Της πΡώτηζ έμφσνίσεω<  ̂ το°  μεΥ ^ ο υ ποιητή. Μίλησεγ ιά  τήν Ανεδαφική ποιητική σχολή χών Α θηνών, τή ρωμαντική ποίηση τής έποψής
κείνης, τήν ελλειψη ζω ντάνιας και Αληθινής δ ί,μιουργίας. Περιέγραψε τό ξεκίνη­

μα του Παλαμα που τό διακρίνει ή αύτοθυσ ία , ή έργατικότητα, ή μεγάλη πνοή 
της ζωντανής, τής Αληθινής ποιήσεως καί πνευματικής ζωής.

Ά ναφέρετα ι έπειτα ό κ. Παπαοικονόμου σέ κάθε μιά ειδικά ποιητΙΚή σ υλ ­
λογή άπ την πρώτη εις_τήν ύστατη, δίδοντας μέ λίγες χαρακτηριστ,κές γραμμές 

νόημα κάθε έργου του ποιητή και τόν Αντίκτυπο πού είχε στά έλληνικά γράμ­
ματα. Και άπό τήν Αποψη αυτή ή όμ ιλ ία  του κ. Παπαοικονόμου ήταν πολύτιμη  
γ ια τ ί παρουσίασε μέ χρονολογική τάξη καί ειδική ταξινόμηση όλο τό ποιητικό

Ή ίμορΜ - * > 6μΑ'- * -  « « ¿ π .
Άκολούθησεν Απαγγελία ποιημάτων του Π αλαμα Από τήν δεσποινίδα Χα- 

ρικλεια  Αλ. Μενουνου. Ή δίς Μενούνου άπέδωσεν δλη τή δραματικότητα τοΟ 
πονου του ποιητη αχόν «Τάφο», άπό τόν όποιο άπήγγειλεν έκλεκτά κομμάτια, καί 
στή «Νιοβη>η Εκτός προγράμματος δέ καί ύπό τά χειροκροτήματα τοΟ κοινού 
Απήγγειλε τήν «Κασσιανή», όπου Αποκορύφωσε τήν έξα,ρετική της τέχνη

Μίλησε κατόπιν ή κυρία  Κατερίνα Εύαγγ. Μητσοπούλου. γενική γραμμα­
τέας του Μορφωτικού Συλλόγου Κυριών. Ή εόγενική συμπολίτισσα  διαννοου[!ένη 

πεσπασε τήν προσοχή τών Ακροατών της πού μέ έξαιρετική συγκίνηση παρακο-
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λοόθησαν τήν ώ ρα ία  της όμιλία. ‘Η κυρία Μ ητσοπούλου είχε θέμα τόν Παλαμα
ώς πατριδολάτρη ποιητή.

«Κανένας ποιητής δέν κατώρθωσε ν ’ άγκαλιάση όλόκληρη τήν Ε λλάδ α  
δπως ό Παλαμάς. Ή πατρίδα μας τόν έμπνέει μέ δλη της τήν ιστορική π τρο- 
τητα. Τόν Απασχολούν τό ίδ ιο  οί αιώνες τής Αρχαίας δόξας, οι α ιώνες της Βυ 
ξαντικής κοσμοκρατορίας, ή σκοτεινή έποχή της σκλαβ ιάς μας καί ο α ωνας της 
νεοελληνικής ζωής, μέ τά θλιβερά φαινόμενα τής παρακμής και τις ελπίδες που 
πάντα διαψεύδονται, Αλλά ποτέ δέ σβύνουν γ ιά  μιά καλύτερη αύριο.

ΘΑ διαβοΰμε κα ί στεργιές καί πέλαγα,
ΘΑ σταθούμε, δπου τό πόδι δέ μπορεί 
Τούρκου κανενός νά  μάς πατήση,
’Απ’ τήν πατρ ίδα  μας διωγμένοι 
καί σβυσμένοι Απ’ τήν ’Ανατολή, 
θ’ άνατείλωμε στή Δύση».

Τελειώνοντας ή κυρ ία  Μητσοπούλου τόνισε πόσο οί πίκρες καί οί πόνοι τού 
έθνους έχουν ζυμωθή μέ τήν μεγάλη ψυχή τού έθνικου μας ποιτμη. ~ΚΛ̂ οε 
τήν όμ ιλ ία  της μέ Απαγγελία έκλεκτών κομματιών άπό το «Δωδεκάλογο 
Γύφτου». Ή Α τμόσφαιρα δονήθηκε άπό δ ίκα ια  γ ιά  τήν βαθυσιοχαστη και ευ- 
γλωττη όμ ιλ ία  της χειροκροτήματα.

‘Η δεσποινίς Καίτη Ί. Σωτηρακοπούλου μέ χάρη καί γλυκύτητα έκφράσεως 
τών λυρικών στίχων τού ποιητή, Απέδωσε εξαιρετικά τρία  Απ’ τά  ώραιοτερα  
ποιήματα τού Π αλαμα «Ό  πιό τρανός καημός μου», «Σιγά. Μήν τρεμης. ιμα 
τών τραγουδιών οι Μοίρες» κα ί «Ή χώρα πού μέ γέννησε». Α νυπόκρ ιτα  χειρ - 
κροτήματα τού κοινού σέ κάθε Απαγγελία της ήταν ή Αναγνώριση και η δικαι
ση τής έπιτυχίας της.

Τελευταίος μίλησεν ό διευθυντής μας. Τό θέμα του ήταν χο μεγάλος Παλα­
μάς καί ή Πάτρα».

«Ό κόσμος χοί πνεύμαχος, κυρίες καί κύριοι, άρχισε χήν όμιλία χου, είναι αιώ­
νιος ’Από χήν αίωνιόχηχα, χήν άσύλληπχη καί άδιαπέρασχην αίωνιοχηχα, αιθεριες 
πραγματικά μορφές, οί μεγάλοι μύστες, οί Αληθινοί πνευματικοί άνθρωποι οι κορυ­
φαίοι χής σκέψεως καί χοί αισθήματος, οί φιλοσοφοι, 01 διανοηχαι, οι ποιηχαι μας 
έ ρ χ ο ν τ α ι  άνάμεοά μας γιά νά μάς χαρίσουν τό φώς χοί κοσμου που αυχοι ζουν και ν  ̂
γυρίσουν πίσω. σχ^ν άθανασία, πού είναι καί γιά μάς χούς άλλους αθανασία και 
ϊψος. Τίποτε άλλο δέν απομένει ανέπαφο άπό χήν ακατάλυτη δυναμι χου χρονου και 
χής λήθης, δσο χά αληθινά έργα χοί πνεύμαχος, χά μνημεία χης τέχνης, οι ημιουρ 
γίε; χών πνευματικών ηγετών, χών πνευματικών καθοδηγητών χών ανθρώπων που 
Γιοθαν καί πέρασαν σχήν άθανασία χών μεγάλων άξιων ενος λαου, μιας εποχής, 
κόσμου όλου. Καί πιό ψηλά άπ’ τούς τεχνίτες χοί λόγου καί χής επιστήμης τους οικο­
δόμους, κάθε λαός, κάθε έποχή, ή Ανθρωπότητα ολη, και σήμερα και πανχα, β ζ

« ■  * *  '»  πνευματική λειτουργία. Δέν είναι μοναχα χο ςεκουρασμα χης πε,ης ζω ι.. 
παρένθεση. Είναι δημιουργός ό ποιητής, είναι πο ι ητής .  Αυτός μοναχα συλ «θΡ 
καί ζή τόν ανώτερο κόσμο, τόν άνώχερο καί άρμονικο. Αυχος μιλάει, αυτός μυει , 
αΰτος  έπικοινωνεί μέ χούς ούρανούς, μέ χό αιώνιο, χό θειο, χο αληθινό, χο μεγ - 
Είναι ή ποίηση, ή μεγάλη, ή άληθινή ποίηση, ή σύλληψη χου πνεύματος, χ ,
χών άξιών ενός λαού, είναι ή αντιπροσώπευσή του ή καθαρή και ιδανική, είναι χο με­
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γαλόψυχο άνέβασμα στήν Ιδια τήν αιωνιότητα μαζί μέ τούς αθανάτους. 0 1  ποιηταί 
προχωρούν μπρος καί πάντα πρώτοι. Αυτοί όδηγοΰν τήν διανόηση, αυτοί δείχνουν τό 
δρόμο, αυτοί φτιάνουν τή γλώσσα, αυτοί σφυρηλατούν τή συνείδηση ενός λαού, μιας 
έποχής, δλης τής άνθρωπότητος. Οί ποιηταί δέν ψάλλουν μονάχα τό ώραϊο. Τό δη­
μιουργούν. ’Απ’ τά τρίσβαθα τής ψυχής τους άνεβαίνει πηγαίος, ατόφιος, ολοζώντανος 
ό πόνος, ό τρανταγμός τής ψυχής τού καθενός μας, τής ψυχής πού δέεται, πονεϊ καί 
ζητεί τή λύτρωση της. Μέ τά φτερά τής φαντασίας τους μάς δίνεται ή αίσθηση τού 
κόσμου τής τελειότητας καί τού ρυθμού. Μέ τήν όρμή τού ποιητή, τις δονήσεις τής 
ψυχής Ι0υ> τό Εεχείλισμα τής καρδιάς του φανερώνεται στό φώς ό ίδιος ό εαυτός μας 
γνήσιος, ωραίος, άγνός, δπως θ ά  τόν θέλαμε νά είναι, αχόρταγος γιά τά μεγάλα καί τά 
ευγενικά. Ο ί παλμοί τού ποιητή αυτού, τού αληθινού, τού μεγάλου, τού εθνικού, δπως 
έτσι δίκαια τόν λέμε, οι παλμοί του είναι ή συνισταμένη τών παλμών δλου τού 
έθνους- τό ράγισμα τής καρδιάς του καημός καί θρήνος δλων μας καί τά όνειρα, οί
όραματισμοί καί τά έγερτήρια έκείνου, όραματισμοί, έγερτήρια καί καλέσματα 
δικά μας».

Έξήγησεν κατόπιν ό όμιλητής γιά ποιούς είδικώτερα λόγους ό Παλαμας 
Θεωρήθηκε καί είναι πραγματικά μεγάλος, έθνικός καί κορυφαίος. Έθιζε τή μορφή 
του Παλαμα άνανεωτή τών έλληνικών γραμμάτων μέ τή ζωντανή γλώσσα τοΟ 
λαού, τις έλληνικές παραδόσεις καί τό άνοιγμα καινούριων κόσμων, τήν έπικοινω- 
νία μέ τήν παγκόσμια διανόηση. Σημείωσε τί νέο καί έζαιρετικό έχει ή βαθειά καί 
στοχαστική ποίηση τοΟ Παλαμα, ποιά ή άξια τής λυρικής του καί έθνικής έμπνεύ- 
σεως. Παρουσίασε τή μορφή τοΟ Παλαμα μύστη καί προφήτη καί κατάληξε στήν 
άλλη πλευρά τοΟ Παλαμα άνθρωπιστή καί πολίτη όλόκληρης τής γής. Έπειτα 
άναφέρθηκε ατούς δεσμούς τής πόλεως τών Πατρών μέ τή ζωή του καί τό 
έργο του. Έκαμεν άνάλυση τών ποιημάτων πού ό Παλαμας άφιέρωσε στήν πόλη 
μας άποδεικνύοντας δτι ή Πάτρα άχι μονάχα τόν γέννησεν, άλλά καί τόν ένέ- 
πνευσεν στό ποιητικό του έργο. Περιγραφή τοΟ λαμπρού αύτοΟ μνημοσύνου δη­
μοσιεύτηκε στό τεύχος τής 1ης 'Απριλίου τής «Νέας Εστίας».

Αντίκτυπο τής έκδηλώσεως αύτής βρίσκει κανείς στις 'Αθηναϊκές έφημε- 
ρίδες σ’ άρθρα πού δημοσιεύτηκαν γύρω άπ’ τό άχαρι θέμα άν μπορεί ό Παλα- 
μάς νά θεωρηθή τέκνο τής πόλεως αύτής. θεωρούμε κι* έμεΐς τό ζήτημα τελειω- 
μένο πιά καί βρίσκουμε πώς σωστά άντιμετωπίστηκε σ' δσα γράφτηκαν στό τεύ­
χος αύτό. Όταν ό ίδιος ό Παλαμας γράφει κατηγορηματικά πώς «έξω άπ' τό 
σπιτάκι πού έζησα τά πρώτά μου τά χρόνια, δλα μοΰ είναι ξένα καί τά πιό κον­
τά», τέτοιο ζήτημα δέ μπορεί πιά νά τό κρίνουν άλλοι, ούτε νά τό θέτουν κάν.

Μνημόσυνα φιλολογικά γ ιά  τόν Παλαμα έγιναν καί σέ δλα τά σχολεία
μέσης έκπαιδεύσεως Πατρών, Α ίγ ιου κλπ. σύμφω να  μέ δ ιαταγή τού κ. 'Υπουργού
τής Παιδείας. Πρωτοπορειακό ήταν τό μνημόσυνο τής Μέσης Σχολής Πατρών πού
δόθηκε πολύ πριν, μέ τήν πρωτοβουλία τοΰ διευθυντή της κ. Γ. Μπαδογιαννάκη 
καί μέ πολλήν έπιτυχία.

Συνεχίζουμε τό μνημόσυνο εκείνων πού έφυγαν. Οί συνεργάτες μας Γ ι ά ν ν η  ς 
Φ α ρ μ α κ ί δ η ς  καί  Ν ί κ ο ς  Π ρ ο κ ο π ί ο υ  πέθαναν στά 1942. Ό  αρχιερ­
γάτης τών «’Αχαϊκών» Β α σ ί λ η ς  Σ τ α ν ί δ η ς ,  τυπογράφος, βρήκε σκληρό θ ά ­
νατο τήν ίδια μέρα τής γιορτής του (1 Ίανουαρίου 1943). Τ’ «’Αχαϊκά» σκορπίζουν 
στούς τάφους τους—καί οί περισσότεροι είναι μακρυά άπ’ τήν Πάτρα—τά χλωμά τους 
άνθη μέ συντριβή. Μ Μ Μ ··
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. Συνεστήθη επιτροπή γιά τήν έκδοση τοΰ λογοτεχνικού έργου τοΰ 

Κωστή Παλαμα. Ή έκδοση δλων τών έργων τοΰ εθνικού μας ποιητή, 
άν συμπερ· ληφθοΰν και τά πεζογραφήματα του, καθώς τό δράμα, τά 
διηγήματα, οί κριτικές μελέτες καί τ’ άρθρα το», θά έπρεπε νά έκταθή 
σέ μεγάλο αριθμό τόμων. Πρώτη δμως φροντίδα τής επιτροπής θά 
είναι ή εκτύπωση, σέ ομοιόμορφη έκδοση, ολόκληροί’ τοΰ λυρικού καί 
ποιητικού του έργου, πού σήμερα τό ζητά ή δίψα τοΰ κοινού καί πού 
είναι σκορπισμένο σέ είκοσι περίπου διαφορετικούς τόμους, τούς περισ­
σότερους εξαντλημένους καί δυσκολόβρετους. Ή έκδοση τών πεζογρα­
φημάτων θ ’ άκολουθήση αργότερα, μόλις τό επιτρέψουν οί αναμενό­
μενοι καλοί καιροί, οπότε θά παρακληθοΰν νά βοηθήσουν ευρύτεροι
κύκλοι.

Τά ποιητικά έργα τοΰ Κωστή Παλαμά, πού τά περισσότερα άπ’ 
αυτά είναι εξαντλημένα ή βρίσκονται σέ πρόχειρες εμπορικές εκδόσεις, 
θ ’ άποτελέσουν σειρά από τούς ακολούθους δώδεκα τόμους, πού θά 
έκδοθοΰν αρχίζοντας από τούς εξαντλημένους, καθώς τήν ’Ασάλευτη
Ζωή, τό Δωδεκάλογο τοΰ Γύφτου καί τή Φλογέρα τοΰ Βασιλιά :

1. Τά Τραγούδια τής Πατρίδος μου.
2. Τά Μάτια τής ψυχής μου καί ό “Υμνος εις τήν Άθηνάν.
3. 'Ο τάφος μέ τούς ’Ιάμβους καί ’Αναπαίστους.
4. 'Η ’Ασάλευτη Ζωή.
δ. 'Ο Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου.
β. *Η Φλογέρα τοΰ Βασιλιά.
7. 'Η Πολιτεία καί ή Μοναξιά.
8. Οί Καημοί τής Λιμνοθάλασσας καί τό Παθητικά Κρυφομιλή-

ματα.
9. Οι Βωμοί καί τά Παράκαιρα.

10. Οί Δειλοί καί Σκληροί Στίχοι.
11. Τά Περάσματα καί Χαιρετισμοί καί ή Ξανατονισμέθη Μουσική.
12. '0  Κύκλος τών Τετρ ιστίχων, τά Δεκατετράστιχα καί οί Νύχτες

τοΰ Φήμιου.
’Ιδιαίτερος τόμος ποιημάτων θά περιλάβη τ’ ανέκδοτα ως τιάρα 

ποιήματα οσα δημοσιεύονται μετά τό θάνατο τοΰ ποιητή.
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