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ΚΑΤ’ ΕΙΚΟΝΑ··

Γ ιγάντια  λουλούδια πολύχρωμα, που κάτω χοροπηδούσαν εκατοντάδες 
χερουβ ίμ , λόφοι κάτασπροι σαν από χ ιό ν ι, γεμάτοι άπό λουλούδια μ εγά /α  
δσο τα δέντρα της γης, ποϋχυναν μαζί μέ τή μυρουδιά τους καί φως σαν 
άπειροι μικροί ήλιο ι. Κ αί πάνω πλανόντανε σιγά σύννεφα μέ διάφορους 
χρωματισμούς καί μαζί τί]ς τρέχανε παίζοντας καί ψάλλοντας πολλά χ ε 
ρουβήμ...

Μιά μέρα ομως, τά σύννεφα δέ γυρίζανε, δέν πλανιόντουσαν, άλλ’ α κ ί
νητα μένανε, καί τά χερουβήμ καθισμένα πάνω τους, δεν τραγουδούσαν, δέν 
παίζανε, άλλα κοίταζαν κάτω κάτι πού ό Πλάστης κατεσκεύαζε. Καί οί 
άγγελοι κ ι’ αυτοί καθισμένοι στήν πολύχρωμο χλόη γύρο α π ' τόν Πλάστη 
κοιτάζανε μέ προσοχή. "Ομοια έκαναν καί τά χερουβήμ πού τούς άρεσε νά 
παίζουν κάτω α π ’ τά γ ιγά ντια  λουλούδια. Ε ίχα νε  μάλιστα ανεβεί έπάνω 
τους, έπάνω στά γ ιγά ντ ια  λουλούδια γ ια  νά βλέπουν καλά. Κέμεναν καί 
σιωπηλά.

'(^Π λάστης ε ίχε  χαμογελάσει, τοδαν δλοι, οί άγγελοι καί τά χερουβήμ 
καί δλα τάλλα, τήν ώρα πού κάτι εφκιαχνε...

—  Μά τΐ νά εφκιαχνε ;
“Ολοι ε ίχαν τήν περιε'ργεια νά δοΰν.
Ά π ό  μέρες ό Πλάστης ε ίχε  αρχίσει τήν κατασκευή ζώων. Κ αί «μα τά 

έπλαθε, τά φυσούσε καί πέρνανε ζωή, ύστερα τά πετούσε στή γή πού κάτω 
γύριζε σά ζητιάνος ζητώντας ελεημοσύνη.

Κ αί ε ίχε κάνει τόσα καί τόσα πού φαινόντανε νά τρέχουνε στάν' πλα
νήτη πού πρίν εΐταν έρημος.

Αύτή τήν ημέρα εφκιαχνε ούραγκουντάγκους, μαϊμούδες, όταν γ ια  μιά 
στιγμή χαμογέλασε, ενώ εϊταν πάντα σοβαρός.

Μιά μαϊμού μέ κεφάλι ά’λλου ζώ ου ' μακρίτσουλό,^γήκεάπ’τά χέρ ια  του.



Τα χερουβήμ βάλανε τα γέλ ια , οί άγγελοι χειροκρόΐησαν, καί ό Ε ω 
σφόρο? πού καθόταν κάτω από Ινα  κίτρινο λουλούδι, χαμογέλασε...

Ό  Π λάστη; άμα τά ιτε ιλ ε  στή γη , χω ρίς να πάψει νά χαμογελά, γρή
γορα άρχισε άλλο ζώο να φκιάχνει. Καί σε λίγο εϊταν έτοιμο. Αύτό τό ζώο 
ε ίχε  τό κεφάλι δμοιο/ ομοιότατο με τής μαϊμούς πού ε ίχε  κάνει πρίν. Τό 
φύσηξε. Τό ζώο κινήθηκε καί άρχισε νά γ α υ γ ίζε ι...

"Εκανε καί τό ταίρι του καί τά πέταξε στή γή.
Ά ρ χ ισ ε  ό Πλάστης άλλο. Ά λ λ α  τώρα δε χαμογελούσε, ξεκαρδιζόταν 

ά π ’ τά γέλια . Ό  Εωσφόρος κοίταζε μέ προσοχή, Ινώ τά χερουβήμ καί οί 
άγγελοι γελούσαν βλέποντας τον ΓΙλάστη νά γελά.

Κ άτι πού έμοιαζε με ούραγκοντάγκο καί ούραγκοντάγκοςδεν εΐταν ε!-/ε 
παρουσιαστεί...

Κ αί ό Πλάστης γελούσε. Τό έστησε όρθιο.
— Τείνε αυτό; ρώτησαν οί άγγελοι.
— Αύτό, αύτό, άστετο αύτό, Ικανέ ό Πλάστης ξεκαρδισμένος ά π ’ τά 

γέλια  καί κρατώντας την κοιλιά του, τώρα, τώρα θά σάς πώ ...
Κ αί θέλησε νά φυσήξει,νά δώσει πνοή στό παράδοξο ζώο, αλλά δε μπό

ρεσε ά π ’ τά γέλ ια .
— Μπά ! είπε καΐ^κοίταξε γύρω του.
Είδε τόν Εωσφόρο νά μή γελά, άλλά νά κοιτάζει μέ προσοχή:
—- ’Έ λ α  σύ τού φώναξε, καί φύσηξε δώ !. Έ γ ώ  δε μπορώ τό [ίλέπεις!.
Ό  Εωσφόρος ετρεξε καί φύσηξε μ’ ολη του τή δύναμη...
Τό ζώο τά δίποδο, τό άψυχο μέ μιάς πήρε ζωή καί κινήθηκε. Τά μάτια 

του γενήκαν υπερήφανα καί κοίταξε γύρω του περιφρονητικά.
Οί άγγελοι, τά χερουβήμ γελούσαν.
—  Μά τείνε αύτό : ρώτησε ένας άγγελος τόν Πλάστη.
— Αύτός, αύτός ε!νε ό σύντροφος τού ζώου Ικείνου πού γα ύ γ ιζε ... τού 

απάντησε ό Πλάστης. Καί ακούτε, άκοΰτε !. θ ά  λέει, δτι μοΰ μοιάζει, δτι 
τόν έκανα κοιτάζοντας τή μορφή μου !...

Τά γέλια  ξέσπασαν πιό δυνατά, πιό ορμητικά. Ά λ λ ά  δε γελούσαν μόνο 
αύτοί’ γελούσαν τώρα καί τά σύννεφα, τά λουλούδια, ή χλόη, τά πάντα. 
Μόνο άπό κάτω ά π ’ τή γή ήρθε ενα άσθενικό κλάψιμο.

Τό ζώο δμως τό δίποδο κοίταξε δλους περιφρονητικά καί αύτόν άκόμα 
τόν Πλάστη πού ε ίχε  πέσει κάτω στήν πολύχρωμη χλ ό η , ά π ’ τά γέλ ια ...

Καί κινήθηκε έπειτα  καί βάδισε μέσ’ στον παράδεισο σά σε δικό του 
σ π ίτ ι, ή μέρος. Ά λ λ ά  δέν έκανε καί πολλά βήματα γ ια τ ί τό πόδι τού Πλάστη 
τό βρήκε στά Οπίσθια... Τό δίποδο ζώο έτσι τινάχτηκε στή γή .

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΣΤΗΝ ΚΟΡΥΦΑΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

..μετά δέ τό δεύτερον καταπέτασμα σκηνή ή λεγομένη 
"Αγια 'Αγίων... καί είς μέν τήν πρώτην σκηνήν διά 
παντός είσίασινοΐ Ιερεϊ; τής λατρείας έπιτελσϋντε; 
εις δέ τήν δευτέραν άπαξ τού ένιεντον ό Άρχιερεύς, ού 
χωρίς αίματος...

Ι Ιρ ό ς  ’Ε β ρ α ίο υ ς  9 - 3 , '3 .7

“Ω, η κορυφαία τοϋ τραγικοί' Φόβου και ’Ελέους, κ ι’ ή διαλεχτή 
'Ιέρεια  τοϋ Κισσοφόρου !
Π οΰ στον απρόσιτο, έφερνες, βωμό όλοκαΰτωση φριχτή,
Μ αρτυρικού α ίμα  φόρου...

Κ άτι σάν τρόμου συνοχή μπροστά στον τάφο τό νωπό 
Τ ’ άχνά μου χείλη δένει.
Μεσ’ άπ’ τά βάθη τής καρδιάς, φωνήν εφώναξα νά πώ —
ΚΓ άπόφωνο δέ βγαίνει.

Σάν αστραπή πού  άνοιγοκλεΐ, πάλε ή φωνή ξανακυλά...
Μεσ’ στήν καρδιά μου" ικέτης,
Π ρος τήν αιθρία  τών ουρανών, σκώνω τά χέρια μου ψηλά,
Κ ι’ άφωνος δεσμαίτης.

Μέ λύτρα νά κερδίζουνται βαρειά, προστάζουν οί Ουρανοί,
Κ ά θ’ αρετή και αξία,
Μέ δάκρυα κ ι’ α ίμα  τής καρδιάς, τής λαμπρής Τέχνης ί| σεμνή, 
Β αθειά ιεροπραξία.

Μεσ’ άπό φλόγες και καπνούς, σά στό Θαβιόρ, τοϋ Θεοΰ ή εΐδή 
λάμπει στήν κορυφή της-
Κ ι’ δπως τά ολοκαυτώματα, δίχως προσάναμμα, είχε δει,
Σ τά  χέρια του ό Π ροφήτης

Ν άν τ’ άναφλέγη ξαφνικά, στήν τράπεζα τής προσφοράς,
Φ ωτιά ουρανοσταλμένη—
Θϋμα κσί θύτη ς, στά άδυτα τής Τραγω δίας αναφοράς,
'Ό λη άστραποκαμμένη !...

Κ ι’ δμως, δέν ήρθα  ως ό Δαυίδ μέ θεία  τραγούδια δροσερά, 
Κ αθώς μυρόπνοοι κρίνοι,
Τοϋ Βασιληά, ποϋ πνεύματα τόν τυραγνούσαν πονηρά,
Τήν πίκρηα νά φαιδρΰνη...

Μέ ούρανχτάροχους ψαλμούς χερουβικούς μην καρτεράς 
Στή νάβλα, στήν κιννύρα,



4  —  Ν έ α  Γ  q  ά  μ  μ  α  τ  α

Μέσ’ στήν καρδιά σου δ που πογεΐ, νά ξανανοίξω τής χαράς 
Τή σφαλισμένη θύρα.

Κ ι’ εμέ στα στήθη μου βαθειά, κάτι ανεκλάλητα πενθεί,
Κ αι μΰρεται ά π ’ τόν πόνο,
Σ ά  χώρα ποΰ ερημώ θηκεν, δ λογισμός μου—δέν ανθεί 
’Ά ν θ ο ς  ουτ’ ενα μόνο...

Σ ά  δέντρο άπό τή ρίζα του, έχει ή ελπίδα μου κοπεί,
Κ ι’ ή γλυκ’ απαντοχή  μου'
Κ ι’ είνα ι, ως οπώρα δποϋ νά κοκκινήσϊ) έ'χει σαπεΐ,
Κ ατάπικρη ή ψυχή μου..!

Δέν ήρθα, ώ ιιοΰσα τραγική , π ’ άπό ιό  δάκρυο μεθάς,
Σέ τέτοιαν άραχνη ώρα—
Π οΰ ζω ντανή σοΰ εμέλλετο τή νεκρική σου ν’ άκλουθας 
Π ομπή, σά μυροφόρα.

Νά σοΰ κοιμίσω τούς καϋμούς μέ μάταια βάλσαμα τερπνά,
Μέ τδ γλυκόηχο ψέμμα'
Στοϋ μαοτυρίου σου τδ σταυρό, κ ι’ εμέ— Α δερ φ ή  ή καρδιά άγρυπνά, 
Και στάζει α'ιμα !...

81— 7—20 ΤΑΚΗΣ ΙΥΙΠΑΡΑΑΣ
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Μέσα στη θεία  τήν έκσταση, τδ ανέκφραστο 
Τδ θα ΰμα  τής νυχτός πού μέ βυθίζει,
Κ αί λέω τών αστεριών τδ τρεμο/.άμπισμα 
Π ώ ς ό ίδ ιο ς  τής καρδιάς μου τδ  ρυθμίζει

Π αλμός’ σέ τέτοιες ώρες κάποιο άνάκουστο 
Μέ πλημμυρεΐ βαθειά  *’ α ιθέριο μέλος 
Κ αί νο ιώ θω  τή ζωή μου τήν ανθρώ πινη  
Σάν άναρχη ζωή καί δίχως τέλος.

Τότε, μες στη γλαυκή τοΰ ονείρου βύθιση, 
Σ ά  γνώριμες φωνές νά μέ καλούνε,
Φωνές άπό μιά σφαίρα, πού ϊσως νάζησα 
προτού τδ φως τά μάτια μου νά ίδοϋνε.

Κ ι’ άκούω τήν αύρα μέσα στά φυλλώματα, 
Κ αθώ ς γυρνώ στη σκήτη μου, σά νά είνα ι 
Κ άποια  φωνή π ιο  γνώριμη, πού κράζει μου: 
«Π οΰ πάς, καλέ; Μ αζί μου ακόμα μεΐνε>!

ΛΕΩ Ν  ΚΟ ΥΚΟ ΥΛΑΣ
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ΒΡΑΔΙΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ

Π άλι άπόψε στήν παλιά μας φοινικιά.
Καί τριγύρω  τδ βραδάκι μάς ισκιώνει.

— “Αχ! μά πόσο ή συντροφιά σου εινε γλυκειά, 
στεναγμέ μου βραδινέ, φωνή τού γκιώνη.

Στο κρυμμένο τραπεζάκι τ ’ ακρινό 
θ ά  καλέσουμε τή μοίρα σά βραδιάζει.
"Ε ν ’ άστέρι θά  μάς φέγγει μακρινό.
Κ ’ εν’ αγέρι μυστικό θά  μάς αγιάζει.

Π αραλήρημα ή χαρά. Ξεχωριστή
κ ’ ή στιγμή, πού στήν καρδιά μου ή Ν ύχτα μπαίνει.
Δες ή ’Α γάπη μου πώς σκύβει γελαστή
καί τ ’ αστέρια στά μαλάκια σου δλα δένει.

’Ά σ τρα  παίζουν μεσ’ στ’ αμίλητο νερό, 
σάν πνιγμένες μαργαρίτες μεσ’ στή στέρνα.
Κ αί στά πόδια σου άλλα αστέρια, ενα σωρό, 
τής αγάπη; τδ μεθύσι δλο.— Κέρνα..

Τ ί μάς μέλλει γιά τής Μοίρας τή βουλή, 
σάν δ Α π ρ ίλ η ς  φέρνει ρόδα τοΰ Ιρω τά  ιια ,\ . .
Τής ζωής άπόψε θέλω τδ βιολί
μέ τά βάσανα νά σκούξει τά δικά μας.

Σ άν τδ ψώς, κάτι μ ’ άγγίζει τήν καρδιά, 
πού στά κρίνα πεταλούδες ζωγραφίζει.
Σ ’ αγαπώ. — Κ αί γύρω στέκεται ή βραδιά 
τδ τραγούδι νά μάς πει, πού μάς αξίζει.

Π ότε γέλιο, λες αηδόνι κελαϊδεΐ.
Π ότε κλάμα, λες καί μοίρεται τρυγόνι.
Σ τήν ποδιά αου ξαναγίνομαι παιδί, 
τά μαλλιά μου κι άς τά  χαίρεσα. σά χ ιό ν ι.

Κ ι δπως πίνω ά π ’ τδ ποτήρι τδ κρασί 
κι άπ’ τά χείλη σου άξεδίψαστα τή χάρη, 
είμαι ό Ρήγας, λες, τής Νύχτας. — Κ ’ είσαι σύ 
μιά νεράιδα άναστημένη στό φεγγάρι.

Κ ι δπως στάζουν τά  λογάκια σου, γλυκειά 
στής σιγής τήν πέτρα άπάνω  νεροστάλα, 
τά μαλάκια σου χαϊδεύει ή Φ οινικιά 
καί τά μάτια σου, Ινας ίσκιος, τά  μεγάλα.

αθ. r .  Κ Τ Ρ Ι Α Ζ Η Σ
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ΑΠΟ ΤΗ “ΘΥΣΙΑ,,

ΓΛΥΦΗ Γ '.  —  ΣΥΒ Ο ΛΟ  VI :

ΕΛΕΓΕΙΟ ΣΤΟΥΣ ΠΑΡΑΣΤΡΑΤΗΜ ΕΝΟΥΣ 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ:

Με τ’ άηδονιοΰ τ’ άρχαύλισμα, το γλύκασμα τ ’ αποσπερνό 
σ' άγγιξε μπρούτζινη ψυχή
πού άγαλματώθηκες ορμή στύ φως, στύ μεσημέρι" 
κ ι’ αντήχησες θρηνητικά, και λύγισε σέ προσευχή 
γονατιστή, το προς τό φως άνάταμά σου τό τραχύ 
κ ι’ έκατσαριόθη απάνω σου μιά άχτίδα άπονα άστέρι 
θαμπό και μακρύνό.

Ίσ κ ιο ς  ιτιάς στήν πίστη σου τό γλΰκασμα τ ’ άποσπερνό! 
Κ ι’ δπο>ς χείλια σουφρωμένα γ ιά  νά κλάψουν, δειλινά 
πούκλεισαν μ? τά σκοτάδια, συντόνισαν τή μιλιά τους 
μέ τ ’ άηδόνι κ ι’ ιστόρησαν σιγανά 
τά  Θαμπά, τ ’ 'Α γνά , τά Ταπεινά: 
τούς λυγμούς, τούς καϋμούς καί τούς θανάτους 
κάποιω ν Λουλουδιών στούς βάτους 
πού τό φώς ποτέ δέ φτάνει...

Κ ι’ ώ ψυχή, σύ πού ονειρευτείς συντριβάνι 
νά ραντίσεις τό μεσημεριάτικο ουρανό 
πρ ί νά πας ψηλά λυγίστηκες 
και χιλιόσταλο, χιλιόδακρυο σκορπίστηκες 
νά δροσίσης δ ,τ ι 'Α γνό , Θαμπό καί Ταπεινό.

ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΙΥΙΥΡΑΣ

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ...

"Ολοι μαζί κινούμε,'συρφετός, 
γυρεύοντας ομοιοκαταληξία.
Μιά τόσο εΰγενικιά φιλοδοξία 
έγινε τής ζωής μας δ σκοπός.

’Αλλάζουμε μέ ήχους καί συλλαβές 
τά  αισθήματα στή χάρτινη καρδιά μας. 
Δημοσιεύουμε τά ποιήματά μας 
γιά  νά τιτλοφορούμεθα ποιητές.

Ά φ ίνο υ μ ε στο αγέρι τά·μαλλιά
καί τή γραβάτα μας. Π αίρνουμε πόζα.
’Ανυπόφορη νομίζουμε πρόζα
των καλών άνθροόπων τή συντροφιά.
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Μόνο γ ιά  μ«? υπάρχουν τοΰ θεοϋ 
τά  πλάσματα καί, βέβαια, δλη ή φύσις.
Στη γη γιά νά στέλνουμε ανταποκρίσεις 
άνεβήκαμε στάστρα τούρανοΰ.

Κ ι άν πειναλέοι γυρνάμε ύλημερίς 
κι άν ξενυχτοΰμε κάτου ά π ’ τά γεφύρια , 
έπέσαμε θύματα εξιλαστήρια 
τοΰ '«.περιβάλλοντος>, τής «εποχής».

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΑΠΟΜΕΣΗΜΕΡΟ

Ή  δύση άπόψε σέρνεται στήν κίτρινη άκροποταμιά 
Κι ως πληγωμένη αναρριγεί στά γυμνωμένα δάση,
Π ού ώρα τήν ώρα καρτερεί μέ τ ’ άγρια βέλη της ξανά 
Ν ά λάμψη ή χάλκινη αστραπή κ’ ή θύελλα νά ξεσπάσει.

Κ αί σύ, καρδιά, πού αστόχαστα μιά θλίψη μάταιη σέ καλεΐ 
ΙΙρός τά νερά πού άκινητοϋν γεμάτα πλήθια  οδύνη 
Κοιαήσου άμέοιανα. Ξανά ιιιά άνθόγελη άνοιξη θ α ρθ εϊ 
Μ ’ ενα μονάχα ερωτικό ρόδο νά σέ φαιδρύνει.

ΑΠΟ “ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ,,

J’ ai trou ve le silence, et jamais le repos.
P A R N Y

Τοίρα δέν έρχεται κανείς στήν πόρτα πλάι πού άκαρτερώ— 
Γνώ ριμο χέρι άδερφικά τό χέρι νά μοΰ σφίξει—- 
Μ ονάχα οι άνεμοι θρηνούν στήν πόρτα πλάϊ πού άκαρτερώ.

Π ερνά ό καιρός. Π λήθος φορές τήν άσπρη απλώνει ζώνη 
Μέσ’ στούς γλαυκούς ορίζοντες ή εξαίσια νύχτα, ή φεγγερή.
Μέ πλήθια  βέλη ή Ά ρ τεμ η  διάφανα μέ πληγώνει.

Π ερνά δ καιρός. Σ τήν ερημιά μέ τ ’ άγρια ρόδα, που ξανά 
Στούς φράχτες πλάϊ κα ί στις βραγιές εράσμια έχουν άνθίσει 
Κ αμμιά φω νή α π ’ τον ύπνο της τή νιότη μου π ιά  δέν ξυπνά !

Καί μόνο οί άγριοι πελαργοί, που τι) φωλιά έχουν στήσει 
Σ ’ ενός πεσμένου άρχοντικοΰ τον άνοιχτό φεγγίτη, όρμοΰν 
Κ ι δλο πετούν καί θορυβούν σ’ ένα ιερό μεθύσι.

1923 ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΊΛΟΣ



Ζ. TAZIEFF χαι R . V I V I Ε R

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΠΛΟΚ

Τό καλοκαίρι τοΰ 1921 νέθανε στή Ι’ωσία ό ποιητής ’Αλέξανδρος Μπλοκ, ένας 
άπό τού; ανθρώπους Ικείνους πού ήξεραν νά ορίσουν μέ τή μεγαλήτερη άκρίβεια καί 
ένταση, στον κύκλο τού λυρικού τραγουδιού, τόν άπειρο καί λεπτό μυστικισμό τής 
σλαυΐκή, ψυχής.

Ό  Μπλόκ ανήκει στήν τάξη των ρώσων ποιητών πού ύπέστησαν τήν επίδραση 
τοϋ Soloviov. Γι’ αύτούς όπως καί γιά κείνον, τό πάν είναι ή αναζήτηση των μυστι
κών νόμων τή; ζωής κ’ ή θρησκευτική καί περιπαθής αγάπη τής γυναίκας καί τής 
πατρίδας,—τής Ρωσίας εκείνης πού προορισμός της είναι νά ζεί σάν τό Χριστό καί 
νά υποφέρει ο π ως ό Χριστός. "Ως τό ποίημα τών Δώδεκα, δπου ό Μπλόκ επικαλείται 
τά επαναστατικά σκοτάδια, τό θείο αύτό πεπρωμένο τής εσταυρωμένη? Ρωσίας περ
νάει λευκοντυμένο.

'Ο Μπλόκ στήν αρχή ήταν ένα άδολο καί ζωηρό παιδί πού περπατούσε χωρίς 
νά προσέχει στό έδαφος καί πρόσεχε μόνο τά μυστηριώδη πράγματα. 2 τούς πρίότους 
στίχους του, γραμένους άπό τά δεκαοχτώ ώς τά είκοσι χρόνια του, προαι
σθάνεται τήν αποκάλυψη ενός ιδανικού καθήκοντος. Ή  στάση του μπρός στή ζωή 
αποτελβίται από τή ζωηρή καί φλογερή προσδοκία μιας αλήθειας πού τόν κυκλώνει, 
ένος ανιότερου και ωραίου νόμου πού θάγαπηθεί άπ’ δλους, θά εξισώσει καί θά 
κυβερνήσει τόν κόσμο. "Οπως ό Pouchkine xul ό Lermontov, ό Μπλόκ πιστεύει 
πως ό ποιητής είναι ό κήρυκας τής αλήθεια; καί πώς δέν τοΰ επιτρέπεται νά κάνει 
«τραγούδια τής τύχης».

Τό ιδανικό αύτό, ό ποιητής τό φαντάζεται προσωποιημένο, πού θάρθει καί θά 
ενσαρκώσει τή θεία ωραιότητα σ’ αύτόν τόν κόσμο. Αύτή είναι ή έννοια τών «Ποιη
μάτων στήν 'Ωραία Κυρία». Σέ μιά γοητευτική ατμόσφαιρα, πού μάς θυμίζει κάποια 
τοπεία τού Burne—Jones, μιά υπόσχεση φλέγεται σάν μυστηριώδες ηλιοβασίλεμα. 
Ό  ποιητής περιμένει τήν εμφάνιση κι όλη του ή ψυχή προχωρεί πρός Εκείνην, μέ 
μιάν άγαπη σφοδρή, πλατειά καί εύλαβητική, 11ερμ ή σάν πάθος καί συγχρόνως 
ταπεινή. 'Ολόκληρος είναι μιά επιθυμία γιά τή στιγμή πού Ε κ ε ίν η  θά βγει άπό τό 
μυστήριο καί θά γίνει λαμπρή πραγματικότης:

Σε προαισθάνομαι: Τά χρόνια περνονν πλάι μου.
ΙΙάντα  σέ προαισϋ'άνομαι μέ την ίδια μορφή.
Ό  ορίζοντας φλογίζεται άπό μιά φλόγα δυνατή.
Κ  εγω αε περ ιμενω σιωπηλός, γεμάτος άπό άγων ιώδη άγάτιη.

Μά ή αναμονή παρατείνεται καί γίνεται ανησυχία. Ά ν  ’Εκείνη  δέν είναι ή πο
θητή μορφή ;

Ολος ό ορίζοντας φλογίζεται, ή έμφάνισΐ] πλησιάζει.
Ωστότο φοβάμαι : δε &άναι ή μορφή της.

Τί κόλαση, άν ή ζωή δέν φέρνει ’Εκείνη, τήν αναμενόμενη ! Ά ν  εκείνη δέν μας 
παρουσιάζει μιάν ανώτερη έννοια, ή ζωή θά μείνει σά νά μήν υπήρχε εκείνη. Θά γίνει 
ακόμα χειρότερη, γιατί ή ψυχή μας θάπογοητευθεί καί θά νοσταλγεί.

Η άνησυχία κυριαρχεί στήν ψυχή του, σάν σ’έναν άλλο Πάρσιφαλ. Ό  ιππότης 
κατεβαίνει από τάλογο του, τεντώνει τ’ αύτί του στά θροίσματα τοΰ δάβους δπου 
χάνεται ή βεβαιότη; του. Είναι ’Εκείνη πού έρχεται μέ τόσο αθόρυβο βήμα ή είναι ό 
αέρας η το πενο ; ’Εκείνο πού κουνήθηκε ανάμεσα στούς σκοτεινούς κορμούς, μή

»

πως είναι τό άντιφέγγισμα τών φύλλων πού φωτίζονται άπό τή λάμψη τοΰ ήλιου ; 
Στά τραγούδια αύτά τών ψιθύρων με τή λεπτή αμφιβολία, ή Κυρία σβύνεται κάθε 
δευτερόλεπτο, σά δαχτυλίδι γαλάζιου καπνού. Ηοτέ δέ φαίνεται άρκετή ώρα γιά νά 
είναι κανείς βέβαιος πώς αύτή ήταν, γιά νά διακρίνει τά χαρακτηριστικά της...

Τραγούδια μέ ομίχλες χρωματιστές, φευγαλέες, ευμετάβλητες. 'Ωστόσο τραγούδια 
εντελώς ανθρώπινα άπό τή φυσικότητα καί τήν απόλυτη δροσιά τους. "Ολα δίνονται 
μέ λίγα χαρακτηριστικά,—άχυρα πού τά παρασέρνει ή αύρα καί πού περνώντας σχε
διάζουν ένα πρόσωπο. Καί τά πρόσωπα, αύτά δοσμένα μέ σκοτεινού? υπαινιγμούς, 
έχουν μιάν ύπαρξη ορισμένη, όχι εντελώς υλική, πού τήν οφείλουν στήν καθαρότητα 
καί τή γυμνότητα τής ιδεογραφικής τέχνης πού μάς τά ανακαλεί στή μνήμη. Τό ύπό· 
λοιπο μέρος τοϋ πίνακος άποτελεΐται, γύρω στά λίγα αύτά χαρακτηριστικά, άπό 
ατμόσφαιρα έτοιμη νά διαλυθεί, δημιουογημένη άπό τή μαγική τέχνη τής διατάξεως 
τών γραμμών. Ποίηση εντελώς μοντέρνα άπό τις στιγμιαίες εμπνεύσεις της, μά αΐιό- 
νια γιατί οί στιγμές πού υποβάλλει, δσο φευγαλέες κι άν είναι, κάνουν τή συνδετική 
άλυσσίδα μιάς προσωπικότητος, μιας καί τής αύτής, εμπνευσμένης άπό μιάν έξακο- 
λουθητική εσωτερική ζωή.

Τό θαΰμα αύτής τής τέχνης,—πού κάνει νάναπηδά στή σύγχρονη ρωσική ποίηση, 
μέ μέτρο, ή άφηρημένη έννοια, ο'ι σπάνιες εικόνες καί τά επίθετα,—είναι σά νά 
δημιουργεί χωρίς ύλη έναν κόσμο, πού ωστόσο δέν άποτελεΐται άπό καθαρή φαντασία, 
ένα παιχνίδι φαντασία; κι όχι ένα καταφύγιο γιά μιά ψυχή άηδιασμένη άπό τή ζωή 
—άλλά έναν κόσμο αληθινό, πού είναι μέ μιά λέξη αύτή ή πραγματικότης.

Στό βάθος τών φθινοπωρινών δειλινών πού είναι τυλιγμένα μέσα σέ μυστηριώδη 
παραπετάσματα, ιερά φώτα ονειρεύονται σάν καντήλια εκκλησιών. Ή  πίστη στριφο
γυρίζει μέσ’ στις πάχνες, φαίνεται πώς άπορροφήθηκε άπό τή νύχτα πού πλησιάζει, 
μά δυναμώνει καί πετάγεται ολόκληρη σέ μιά φωτεινή γραμμή πού μαντεύεται μέσ’ 
στή σκιά.

Οί εικόνες αύτές τής ψυχής, τό παραμυθένιο αύτό χρώμα (κ’ εκεί πού δέν υπάρχει 
παραμυθένιος κόσμος) χρησιμεύουν ώς εκφραστικό μέσο στόν ποιητή, πού ξέρει τήν 
ψυχή του. μά παραστρατημένος άπό τό ιδανικό του πού τόν υπνωτίζει, δέν γνωρίζει 
ακόμα τήν πραγματικότητα. Γιά νά διόσει τήν εξωτερική ζωή στά μέρη τής ψυχής 
του, πού είναι μάκρυνες έπιθυμίες, απραγματοποίητες, διαλέγει σύμβολα καί θρύλ- 
λους. Μά τά σύμβολα κι’ ο'ι θρύλλοι αύτοί τού χρησιμεύουν μόνο γιά νά δημιουργή
σουν μιάν ατμόσφαιρα άρκετά παλιά κι απραγματοποίητη, γιά νά μπορέσει νά κάνει 
γνωστό τόν εσωτερικό πόθο του. ’Επίσης δέν προσέχει στις ορισμένες εκείνες λεπτο
μέρειες, στά χαρακτηριστικά εκείνα γνιορίσματα κάθε εποχής. Οί θρύλλοι του δέν 
είναι καμιάς εποχής, καμιάς χώρας.

Στή συλλογή του τά “Σταυροδρόμια» τό προαίσθημα τοϋ άσυμβίβαστου τής ζωής 
μέ τις ανάγκες τής ψυχής όξύνεται. ’Αρχίζει νά ξεσκεπάζεται ή πραγματικότης: 
μοιάζει πολύ λίγο μέ τάντιφεγγίσματα τής προσδοκίας. Μά ό εσωτερικός κόσμος έχει 
ακόμα τόση αύτάρκεια ποϋ ακτινοβολεί έξω. Σκιές, πού μόλις διακρίνονται. περπατούν 
ή μιά πίσιο άπό τήν άλλη. ένα παραθυράκι άνοίγει λίγο : τό πεπρωμένο γλυστράει 
έξω κ» δλοι ξέρουν πώς τίποτα δέν είναι βέβαιο... Σ ’ ένα παλάτι, δ βασιλιάς περνάει 
μόνος στό βάθος τών εξωστών, ή βασίλισσα είναι άρρωστη κι ό ποιητής θρηνεί καί 
κάποιος τοϋ άπαντάει σάν ηχώ... Τό δωμάτιο τών παιδιών είναι γαλάζιο, ένα αθό
ρυβο χέρι σταμάτησε τήν κίνηση τοϋ ρολογιού, όλα είναι ήσυχα, μά δλ’ αύτά είναι 
πλαστά. Στό σκοτεινό παράθυρο φαίνεται τρομαχτικός ο δρόμος...

Λίγο-λίγο τά δράματα τού ποιητή έξωτερικεύουν μιάν κατάσταση ανήσυχης προσ
δοκίας. ’Εκείνο πού περίμενε, δέ θάρθει ασφαλώς: Μά τότε τί θαρθεί; Πρέπει \ά  
φοβόμαστε γιά κείνο πού θάρθει. Ό  ποιητής τό φοβάται άκόμα περισσότερο, γιατί



αρχίζει νά μουσκεύει άπό τό περιβάλλον, σάν άπό ύγρή καί ψυχρή ομίχλη. Τά πράγ
ματα τόν διαπερνούν καί βγαίνουν άπό μέσα του σέ μορφή ποιημάτων, άφοΰ πάρουν 
πρώτα τό χρώμα τή; ψυχής του. Αύτός πού πήγαινε πρός τή ζωή. φέρνοντας τό εγώ 
του σάν προσφορά, βλέπει τ<όρα τή ζωή νάρχεται σ’ αύτόν. θέλει δέ θέλει αυτός 
εκ ;ίνί| πλησιάζει μ» τό μυστικισ ιό της κχί πρέπει t' t τήν νοιώσει, γιατί 
ά/.λοιώς θά τόν σκεπάσει μέ χάος καί νύχτα. 2 ’ ενα ποίημά του ό Μπλοκ άκούει νά 
πλησιάζουν τά βήματα τής ζωής καί προσπαθεί μέ αγωνία νά συλλάβει τό ρυθμό τους.

Β γήκα νάκοϋσω, νά συΛλάβω,
ΙΥίέα’ στη νύχτα, κρότους μακρυνούς, φωνές κοντινές..

...Πώς νά καταλάβω άπό ποΰ έρχεται αντό τό βήμα.
Κ ι’ άπό πον &άναπηδήσει ή εϋηχη αυτή φω νή...

Τό μυστικό φεύγει τρεχάτο μέσα σέ μιάν αστραπή... Καί μένει τό αίνιγμα πελώ
ριο εντός του καί δέν έχει παρά νάφήσει τόν εαυτό του νά κυλιστεί στά κύματά του.

Τώρα ο ποιητης εχει καταληφθεί άπό τόν κόσμο. ’Αοριστία καί πραγματικότης 
συνενώνονται. 'Ο Μπλοκ υποτάσσεται εξίσου στήν ωμή πραγματικότητα καί στό 
μυστικισμό του.

Τά πράγματα τόν έχουν διαπεράσει. οί άκρες τους τόν ξεσκίζουν καί φυτεύονται 
μέσ’ στά τραγούδια του μέ τόσο λαμπρές λέξεις πού νομίζεις πώς είναι ή ίδια ή 
πραγματικότης. Μερικές λεπτομέρειες έχουν ένα ρεαλισμό τόσο οξύ, τόσο καθημερινό, 
πού είναι απροσδόκητες: σ’ένα σαλόνι, ϋστερ’ άπό μιάν οδυνηρή συνάντηση, ό ποιη- 
τής μέ μαύρο φράκο, συνέρχεται άπό τή σκοτοδίνη κρατώντας στό χέρι του ένα 
«χάλκινο πόμολο πόρτας». ’Έτσι τά αντικείμενα κυριεύουν τόν ποιητή μέ τυραν
νία απόλυτη.Αέν κάνει αυτός τά πράγματα (δπω; ένας Verhaeren πού ή προσωπικότης 
του ίαοΰτα,ι μέ τό σύμπαν καί τό ξεπερνάει), άλλά τα πράγματα κάνουν τήν ίδια τήν 
ψυχή του. Ά πό τήν άποψη αύτή διαφέρει τελείως άπό τόν Baudelaire. Αυτός όταν 
ζωγραφίζει ένα «Ψ οφίμι» περιγράφει μέ μεταμορφιύσεις τόσο λαμπρές καί μαγευτι
κές, πού μας άπομαχρύνουν άπό τή πραγματικότητα. Δέν άφίνεται στό πράγμα, 
γιατί τό άληθινό πράγμα είναι ό εαυτός του. 'II πραγματικότης δέν έφυγε άπ’ αύτόν. 
άλ·.’ αύτός τή διάλεξε καί μένει κύριος τού άντικειμένου του καί τού τρόπου πού 
διάλεξε αύτός. Ό  Baudelaire εΐναι ένας πολιτισμένος. Ό  Μπλόκ ένας Σκύθης. Ό  
κόσμος γι’ αύτόν είναι νέος, ό κόσμος έχει όλη τήν πρώτη του δύναμη. 'Όλα τού 
κάνουν εντύπωση, μοιάζει μέ παιδί. Δέν εΐναι ελεύθερος νά διαλέξει, περιγράφει τή 
φύση χωρίς συγκρίσεις, χωρίς εικόνες, όπως τήν δέχεται εκείνος. Μά συγχρόνως μιά 
προσωπική ευαισθησία (πού δέν είναι ούτε ύφος, ούτε πόζα, ούτε ενσυνείδητη κατερ 
γασία) διαπερνά μέ ανεξίτηλο χρώμα τόν κόσμο αύτόν πού τόν δάγκωσε τόσο δυνατά 
καί τόν χιμαιροποιει μέ τέτοιο τρόπο,πού νά τοΰ άφίνει κιόλα τά χαρακτηριστικά τής 
πραγματικότητος, ώστε νά βγαίνει ένα φανταστικό άγνωστο.Αύτό γίνεται μέ φυσικότητα 
καί χωρίς καμιά επιτήδευση,καί απευθείας ή πραγματικότης μπαίνει στον φανταστικό 
κόσμο. Τά πράγματα μένουν ακριβώς δπως είναι κι ωστόσο παίρνουν ένα εντελώς 
διαφορετικό ϋφος. Οί νόμοι τών σχέσεοίν τους άντικαταστάθηκαν άπό ένα νέο νόμο. 
Ό  ποιητής τά μετέφερε στόν κόσμο του καί τά ύπέταξε στήν επίδρασή του, πού τά 
άνατρέπει γιά νά τά τακτοποιήσει μ’ ένα άγνωστο σχέδιο. Τούς νόμους τοΰ κόσμου 
του ό ποιητής δέ θά μπορούσε νά τούς διαμορφώσει μόνος του. Υπάρχουν έντός 
του ασυνείδητα ριζωμένοι.

Πρός σ’ αύιές τις δυνάμεις, πού προέρχονται ίπό τό αινιγματικό βάθος του καί 
πού τόν άνασηκώνουν χωρίς νά θέλει, δπως ή φουσκοθα/.ασσιά τόν κολυμβητή, ό ποιη
τής ούτε σκέπτεται καν νάπειθήσει. Δέν είναι άνθρωπος τής Δύσεως ώσπε νά τόν 
ενδιαφέρει η διατήρηση ιού ορθολογισμού του καί ή αύτοέρευνα τού έαυτοϋ του καί 
νά πετάξει μέ πείσμα τήν ίσχυρογνωμοσύνη του, πού θά μπορούσε νά τόν σύρει σέ

απροσδόκητα μέρη. Οί εσωτερικές του αύτές δυνάμεις,—πού αποτελούν τήν προσωπική 
εκδήλωση τής γενικής υπεροχής—είναι τόσο ορμητικέ; πού τούς παραδίνεται ψυχή καί 
σώματι καί πρό πάντων δταν τις βλέπει νά εκδηλώνονται καί στούς άλλους. "Ας δια
βάσουμε τό μέρος δπου ό ποιητής, τή νύχτα περιμένει τό γυρισμό τής γυναίκας του 
πού, σπρωγμένη άπό τό πάθος, έχει πάει ν /. δοθεί. Μουρμουρίζει άπλά : «Είμαι μόνος> 
θά συγχωρήσω, δέ θά πώ τίποτα». Οί άνθρωποι είναι ανεύθυνοι. Πρέπει νάγαποΰμε 
νά συγχωρούμε...

'Από τόν πόθο τής συλλήψεως τής αίωνίας καί σκοτεινής έννοιας τής ζωής καί 
άπό τήν ύποταγή του στις διαταγές τού πεπρωμένου, ό Μπλόκ σ’ ένα συγκινητικό 
Λοίημα ακολουθεί τρελλά ένα πρόσωπο πού είθε στό δρόμο. "Ενας συνωστισμός τόν 
σταματάει στό σταυροδρόμι. Ή  άγνωστη, άπό τάλλο μ'ρος, τόν φωνάζει, μά αύτές 
δέν μπορεί νά τήν πλησιάσει, περιπλανιέται, τή χάνει.

(Στάλλο φύλλο τό τέλος)

PAUL FORT

BALLADE FBANQAISE

Τ ις χιόνινες ρόδες της εκύλησεν ή Αυγή μες στόν ορίζοντα. Προβάλλει 
ή γή μέσα σ’ ωχροί' φωτός εναλλαγές. Α ντανακλώνται σ’ ενα υγρό βουνό 
τά  στερνά αστέρια καί τά γαλάζια ζώα πίνουν τή χλόη τήν ασημένια.

Ή  ορθρινή δροσιά στη χλόη λαμποκοπά καί μες στ’ αυλάκια τρέχει, 
σάν αιμα νεανικό. Θερμή, σμίγει τά ρόδα τής ’Ανατολής καί κυλά πάνω 
στούς λόφους ρουμ π ίν ια  καί μαργαριτάρια.

Ό  αέρας τρέμει, δροσερός καί γαλανός. Γλυκειά διαβαίνει ή αύρα. Τά 
βελουδένια μπράτσα της κυλοϋν στών δέντρων τούς λαιμούς καί μαγεμμένα 
άπ’ τ ις  θω πείες τά δέντρα, σαλεύουν τά φυλλώμαατά τους μέσα σέ ρίγη 
φωτεινά.

Φώς πρω ινό , αναγέννηση τής μέρας και τών ό'ντων, δσο κ ι’ ό έρωτας 
αξίζεις !—  "Ε ν’ α π ’ αυτά τά  διαυγή πρω ινά, στόν ουρανό ονειρεύτηκα ν’ 
ανέβω, πάνω σέ σκάλες άπό φώς. Κ υμάτιζαν στούς ώμους μου οί σημαίες 
τής Αυγής καί τις δυνάμεις μου βαλσάμωναν τής γης οί άνθοί.

Ο ί μϋλοι, τ’ ανθη, οί πεταλούδες, τά  πουλιά μιά συνοδεία πού έπάλ- 
λετο άπό άριόματα, πετάγματα και φώς. Περνούσαν καί ξαναπερνοΰσαν τά 
φτερά τους, δλυ χάδι ερωτικό, μέσα στό φώς.

Μ ιά αόρατη καμπάνα, πέρ’ άπ’ τήν πΰλη πού τό σχήμά της στόν ου
ρανό υψωνόταν, έρρύθμιζε τό πέταγμα μ ιας όρ&ρινής αχτίνας, πού επέταγε 
λικνίζοντας χίλια χρυσά κουδουνάκια.

’Από τις ορθρινές αχτίνες, πού έψαλλαν μέσα στό χρυσάφι, σε χρυσω
μένες συμφωνίες έπεφτε τό φώς. Σ τις χρυσές χαράδρες τών βουνών, στά 
χρυσά τώ ν λειμιόνων κύματα, στις χρυσές τών δασών πτυχές, έ’ψαλλεν, έψαλλε 
τό φ ώ ς !

Κ ί  είχα στό νοΰ μου αυτό τό νόμο : "Οποιος αγαπά τ’ ωραίο, θ ’ 
άγαπα καί τό φώς. Τ ’ άπλετο φώς τής μέρας, πέρασε μες στό μέτωπό μου, 
ρόδινο άπό τόν πυρετό, κ ι’ άλλ,άζοντας τό δρόμο του, δρόσισε τό α'ίμά μου. 
Κ αί θαρροϋσα, κλείνοντας τά μάτια άπό ηδονή, τόσον ή μέρα ήταν γλυκειά, 
τέλειο τό φώς, δτι τό πνεύμα μου εβλεπεν, άνάμεσ’ ά π ’ τό μέτωπό μου, τόν 
ουρανό μες στούς χειμώνες καί πάνω στά βουνά πάλι τόν ουρανό !



HENRI DERfeGNIER

ΤΑ ΦΥΛΛΑ

Τό φόρεμα σου, αργό, βήμα μέ βήμα, άνασηκώνει 
τών χρυσών φύλλων τόν τρ ιγμό και τών πεσμένων ρόδων, 
και στό σταχτί τό δειλινό, που ή ήμερα αργά τελειώνει, 
κουράστη τό φθινόπωρο ν' άκοΰη τις τόσες κρήνες.

Κ αθώ ς δίπλα στ’ άπέραντα, βουβά νερά διαβαίνεις, 
όλο αγωνία τ ’ άγαλμα, μέ κεφαλή σκυμμένη, 
ακούοντας μέσα στήν ηχώ τό βήμα τ ’ άλλου χρόνου, 
μόλις πού σί κοιτάζει π ια καί δέ σ’ άναγνωρίζει.

Στά γκρίζα ουράνια, τά μαρμάρινα της μάτια  υψώνει 
ή Εστία κ ι’ ό βουβός Ερμής πίσω ά π ’ τά δέντρα κρύβει 
βάθρο πού δέν έχει όνομα και φαύνου προσωπίδα.

Στον κα!>αρό καθρέφτη, πού στό /έρ ι σου κρατείς 
τό πάρκο, θλιβερό κ ι’ ωχρό, κρατείς καθρεφτισμένο, 
μέ τά νερά του, τούς θεούς, καί τις χλοερές πρασιές του.

CREPUSCULE D' AUTOMNE

Κατάχλωμες, χεροπιαστές και σά δυο φιλενάδες, 
ή Λύπη κ’ ή Γαλήνη σ’ οδηγούν στον ήσκιον δπου, 
μες στον παλιό, σκιερό καί μελαγχολικό μας κήπο, 
μαδοΰνε σιγαλά τά ρόδα τ’ αποκοιμισμένα.

Ή  οψη τής σιωπής στις γαλαζόχρωμες τις κρήνες 
κοιτάζεται νά σβύνη, στό νερό βαθειά , πού πέφτει 
στάλα μέ στάλα καί ξυπνά τά  ήσυχα περιστέρια 
μέσα στοΰ δέντρου τό  χρυσό καί τών παλιών του φύλλων.

Γ ια τ ί ήρθε τό φ θινόπω ρο μαζύ μέ τήν ομίχλη.
Κ ι’ όταν βαδίζεις, ένα φάσμα μπρός σου άποτραβιέται 
καί σού χαμογελά, γ ια τ ί ήταν ό ίδ ιος ό εαυτός σου.

Τ ’ ά γκάθι τώρα έφύτρωσε στοΰ μπουμπουκιού τή θέση.
Τό παρελθόν, βραδιά-βραδιά ά π ’ τόν ήσκιο μεγαλώνει. 
Σταλιά-σταλιά καί ρόδο-ρόδο ό χρόνος πια πεθαίνει!

HOMMAGE

Γης στέρνας τό νερό ό Δεκέμβρης έχει κρυσταλλιάσει.
'Ο  πύξος σιωπηλός, πασπαλισμένος άπό πάχνη.
Σ άν άπό άτσάλι λαμπερόν ή αυγή, χάλκινη ή δύση.
Σ φυρίζει ύ αέρας καί τά  στήθη τού ’Έ ρω τα  δαγκάνει.

Ρ ιγε ΐ ή θεά κ ι’ ό μαύρος ύ κισσός, σά δολοφόνος 
τ ’ άγαλμα πνίγε ι στό λαιμό. "Ενας Φαΰνος μεθυσμένος, 
μέ τό σκληρό του άσκί, που δλο ποθεί ν’ άκολουθήση 
τή Χ ύμφη, έχει τό πόδι του σφιχτά φυλακισμένο.

Π έθανεν ή γιορτή μέ τις χαρές καί τά  όργανά της !
Τό γερασμένο θέρος διώ χνει τώρα πιά  6 χειμώνας 
καί πέθανε π ιά  ή χαροοπή, παλιά ζωή τού πάρκου.

Μ ά άνάμεσ’ ά π ’ τό θάνατο, τόν άνεμο, τόν ήσκιο,
στις συμφωνίες του άθάνατο καί στους ρυθμούς του μένει,
λιπόθυμο ένα φλάουτο νά τραγουδεΐ στά χ ιόνια ...

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Τό χελιδόνι τό άλαφρό καί τό γερμένο ρόδο 
άγγιξαν τά μαλλιά σου καί σού χάϊδεψ αν τό χέρι, 
κ ι ’ απάνω στον κατάλευκο τό λόφο ήρθε ή ζωή σου, 
γ ιατί τούς δρόμους τής γλυκείας αυγής είχες παρμένους.

’Έ λ α  ή γω νιά σέ δέχεται κ ’ ή πόρτα ε ίν ’ ανοιγμένη.
Ο ί όλάσπροι το ίχο ι εδώ σκορπούν τή δρόσο τής ειρήνης 
κ’ ε ίνα ι τό κλήμα πράσινο, στή στέγη πού ανεβαίνει.
Έ λ α ' τό γλυκό σπίτι στολισμένο σέ προσμένει.

Μά δμως τό σπίτι το γλυκό, πού βλέπει στήν αυγή 
βλέπει δμοια  καί προς τή βραδυά, τή νύχτα, τό σκοτάδι.
Τό ρόδο, πού χαιρέτησεν ή αυγή θ ά  μαραθή, 
τό κλήμα, ακόμη πράσινο, θά ίδής νά κοκκινήση.

Καί θέ νά Ιδης τά φύλλα καί τα ρόδα νά αίμοστάζουν.
'Η  χαραυγή πού σ’ έφερε, σέ πάει προς τήν εσπέρα.
Μ εΐνε πιστά στό τζάκι μας, πού ειρήνη βασιλεύει, 
κλεΐσ* τήν πόρτα τή  βαρειά καί μή τήν ξανανοίγης.

Γ ια τ ί άν θ ά  ξανακατεβής άπ’ τόν καθάριο λόφο, 
πού σ’ έχει φέρει, ψάλλοντας στή χαραυγή, ή ζωή σου, 
γρήγορα θάβρης, ύπουλα, σέ δυο άνάμεσα πέτρες, 
τά βάτα νά παραφυλούν τά χέρια νά ματώσουν.

Καί στή σκιά, πού αμφίβολοι οί άνεμοι, τριγυρνοΰνε, 
πού σού φυσούν στό πρόσωπο καί πού σφυράν στά πόδια, 
θ ά  νοιώσης, μέ τό στόμα τους στό στόμα σου νά φεύγη 
μιά μελανή φτερούγα, πάνω άπό τό μέτωπό σου.

(Μετάφραση) MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ



ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ
(ο  δ ι η γ η μ α τ ο π ρ α  φ ο  ς )*

... Κ έπειτα ηρθε τό ‘ Φθινόπωρο». Σι:ό μεγάλο αύτό διήγημα καί στις 
τελευταίες συλλογές του «Βραδυνοι θρύλοι» και ■ '"Απλοί Τρόποι» διαφαί- 
νεται ενα; ομοιογενής αισθητικός έρεθισμός. Έ χ ο υ ν  έντονο κοινό χα ρα κτη 
ριστικό τήν προσπάθεια τοϋ τεχνίτη  γ ιά  μιά πλήρη αμοιβαιότητα νοήματος καί 
μορφής. Η  προσπάθεια αυτή ,— ποΰ κατά τή γνώμη μας δέν έμεινε μόνο 
προσπάθεια, αλλά Ιγ ινε  υπόδειγμα με σημαντικότατες αξιώσεις,— είναι 
κάτι τελείως νέο γ ιά  τή νεοελληνική τουλάχιστον πεζογραφία. Κ ι ό Χρη- 
στομάνος πολύ προτήτερα έδωσε δείγματα παρόμοιων αισθητικών σχεδίων, 
άλλά παντα λιγότερο εξελιγμένος καί συγκρατημένος στούς κοινούς έξω- 
τερικούς τρόπους.

I ά «Φθινόπωρο» είναι ιδιαιτέρως οικογενειακό διήγημα. Το νεοελλη
νικό διήγημα έχει μείνει πολύ μέσα στήν οικογένεια, έχε ι εν τρ νφ ϊ\ο ε ι  
στο σπ ίτ ι.Ε ίνα ι συνεπεια τής φυλετικής ένατενίσεως στήν οικογένεια, πού 
ασφαλώς αποτελεί τή βάση καί τό διακριτικότερο χαρακτηριστικό τοΰ 
νεοελληνικού πολιτισμού. ’Ακόμα καί τό διήγημα τών νέων, πού είναι 
τελείως ανόμοιο κ:, ασύνδετο μέ τά διήγημα τών παλιώ ν,— πράγμα πού 
παρουσιάζει ενα ενδιαφέρον καί άξιομελέτητο φαινόμενο, γ ια τ ί ή πεζογρα 
φια τοΰ άμεσου παρελθόντος δεν κλείνει έντόςτηςμιάν άσημαντότητα δικαιο- 
λογητική , κι αύτό μενει μέ ξεχωριστή ευχαρίστηση στό περιβάλλον τοΰ 
σπιτιοΰ.

Γό χαρακτηριστικό αύτό τής ελληνικής ζωής βρίσκεται σέ πληθωρικό 
βαθμό στο «Φθινόπωρο», ίσως μάλιστα καί σέ αγνότερη ποιότητα άπό άλλα 
παρόμοια εργα, γ ια τ ί ή παθητική  αυτή ιστορία κ ινείτα ι ανάμεσα στις 
συνήθειες ενός άρκετά περιορισμένου έπαρχιακοΰ περιβάλλοντος. Ε π ιμ έ 
νουμε στό σημείο αύτο γ ιά  νά τονιστεί ό ελληνικός χαρακτήρας τοΰ έργου, 
πού τοΰ αμφισβητήθηκε τόσο εύκολα.

 ̂ Αλλα τό ςεγελασμα αύτό δέν είναι μονομερές καί περιπτωσιακό. 
Π ροερχεται άπο τή συνολική παρανόηση τών έκφραστικών μέσων μιας νέας 
τέχνης, γ ιά  τον τοπο μας,— πού έπικοινωνεί αδιάκοπα με τις ξένες δ ια
νοήσεις καί προσπαθεί νκνταποκριθεί σέ κάποιες λεπτές ίδιοτροπίες τοΰ 
σημερινού πνεύματος, που είναι αισθητικά ά.ταιτητικότερο κα ί προηγμένο 
τούς τελευταίους καιρούς.

Τό «Φθινόπωρό > ζεΐ μέσα σέ μιάν άτμοσφαίρα άμφιβολιών. Ή  ρόμπα 
τοΰ^παποΰ, πού γλυστράει αθόρυβη καί περίεργη στά δωμάτια καί στούς 
διαορομους με βήματα ασταθή κι άβέβαια, τό έρωτικό ειδύλλιο τής κόρης 
πού  ̂ παρουσιάζεται σ’ ένα δραματικό καί παθητικότατο αντιπερισπασμό 
έναλλαγής αισθημάτων και υποψιών, τά χρώ ματα καί τά σχήματα γύρω 
στή Φύση χού αποτελούν τις ποιητικές Ικεΐνες σελίδες τών μεγάλων περ ι
γραφών, υπάρχει ή έκδοχή πώς τό διήγημα έχε ι βγει άπό μιά σειρά φθι
νοπωρινών τραγουδιών τοΰ π ο ιη τή ,— ή σειρά αυτή τών απροσδιόριστων 
πραγματων καί αισθημάτων δημιουργεί τήν ατμόσφαιρα τής υποψίας καί

* ’Απόσπασμα άπό μελέτη.

τής αμφιβολίας. ΙΙαντοΰ ή έξαντλητική υποψία γ ιά  κάποιο ενδεχόμενο 
κ’ ή ανήσυχη άμ φιβολία γ ιά  τό παρόν: τό βαθύτερο ψυχικά χαρατηριστικά 
τών άνθρώπων τής επαρχιακής εκείνης ιστορίας, θ ά  ήταν οασικό ελάττωμα 
ή τουλάχιστον έλάττωμα τής αφομοιωτικής έλληνόπρεπης τέχνης, -^πως 
τή  λένε,— αν προσπαθούσαμε νά τοποθετήσουμε στά φώς τούς άνθρώ.τους 
τοΰ ψυχικοΰ αύτοΰ σκιόφωτος. Καί αποτέλεσμα τής άντικαλλιτεχν ικής 
αυτής τοποθετήσεως θά ήταν ή ολοκληρωτική έξάτμιση τής ισχυρότατης, 
συμπυκνωμένης έκείνης υποβολής πού άναδίνει εναν απέραντο σκεπτικισμό.

’Αναπόφευκτη συνέπεια όλων αυτών δεν είναι ή άρνηση τής γόνιμης 
έκείνης σειράς τών απλών καί διάφανων έργων τής πε,ογραφ ιας μας τοΰ 
έγγύτατου παρελθόντος. Ε ίναι μέ τέτοιο τρόπο σχεδιασμένα, έχουν τέτοια 
τή δημιουργική σύλληψη, πού βρίσκονται σέ πετυχημένη αμοιβαιότητα μέ 
τήν τεχνικήν εκτέλεση. ’Α λλά τό «Φθινόπωρο.· και τά έργα τής τέχνης 
αύτής Syouv άλλη καλλ ιτεχνικήν ύ φ η  κ ’ έντελώς αντίθετη άπο τά απλά και 
ήρεμα έργα. ’Εκείνα ορίζουν μ’ εύκολία καί άκρίβεια τά πράγματα και τις 
δ ιαθέσεις.'Στό «Φθινόπωρο» κυριαρχεί ή άμφιβολία. " \σ τε ρ ’ ά π ο το  πρώτο 
διάβασμα τοΰ βιβλίου αύτοΰ, θέλησα κάποτε νά ορίσω τό περιεχόμενό του. 
Μά δυσκολεύτηκα πολύ νά τακτοποιήσω τις εντυπώσεις μου. ’Αμφέβαλλα 
γ ιά  δλα. Κ αί νόμισα πώς ή άμφιβολία ήταν άποτελεσμα τού καιροΰ πού 
είχε  μεσολαβήσει, ’ λλλά καί τό δεύτερο διάβασμα τήν ίδ ια  εντύπωση μοΰ 
άφησε. Τά «Φθινόπωρο.» είναι τά έργο τ ή ς ’Αμφιβολίας.

Σημειώσαμε παραπάνω πώς ό Χατζόπουλος δεν είναι στήν Ελλάδα ο 
πρώτος έργάτης τών τεχνικώ ν αύτών τροπών τοΰ πε^οΰ λόγου. II συγγε
νική έργααίΐΛ τοΰ Χρηστομάνου είναι πολύ παλαιοτερη από το «Φθινόπωρο». 
’Ακόμα κι ό Πλάτων Ροδοκανάκης πριν άπό τά Χ ατ,όπουλο έργαστηκε 
μ’ ένθουσιασμά κ’ έμπιστοσύνη στά είδος αύτό τής τέχνης. Ο Χατ-όπουλος 
ίσως νά είναι ο τελευταίος. Μ’ αύτο δε θελουμε νά ποΰμε πώς ϋστερ άπ 
αύτόν δέν ε ^ ε  συνεχιστές ή σ χολή .  ’Απεναντίας, —ιούς νεωτερους τεχν ί
τες τά είδος αύτο τής τέχνης βρήκε απήχηση πολύ γόνιμη. Α λλ αύτοι δεν 
έδωσαν ακόμα τό egyo τους. ’Ακόμα δοκιμάζουν τις δυνάμεις τους. 
έκαναν <αί μέ όποιουσδήπ^τε άλλους τεχνικούς τρόπους. Ενφ ό Χατ^οπου- 
λος χρησιμοποίησε τά είδος αύτό τής τέχνης σε μιάν εποχή  ώριμότητος, 
ασφαλώς στήν πιά γόνιμη.

Τρία ονόματα: Κ .Χρηστομάνος, Κ. Χατζόπουλος, Πλ. Ροδοκανάκης. 
Μ’ όλες τις μεταξύ τους διαφορές, οι τρεις αύτοί λογοτεχνες είναι ο^μιουρ- 
γοΐ ενός νέου ρεύματος λογοτεχνικώ ν άντιλ'ήψεων στήν Ελλαδα. Η εργα
σία τους πρέπει νά έξεταστεί κ: άπο τήν άποψη τοΰ συνδετικού αύτοΰ κρί
κου. ’Ακόμα ή συμβολή τους στή γλωσσική κίνηση είναι σημαντικότατη. 
’Αποτελεί ένα ιστορικά σημείο στήν έξέλιξη τής νεοελληνικής λογοτεχνικής 
γλώσσας. Ί σ ω ς  νά είναι ό δεύτερος σταθμάς τής Δημοτικής ύστερ άπό το 
«Ταξίδι > τοΰ Ψ υχά ρη . ’Εργάστηκαν γ ιά  τήν καλλιέπεια  καί τήν άβρότητα 
τοΰ νεοελληνικοΰ πεζοΰ λόγου*.

’Αν θέλουμε νά τοποθετήσουμε τά «Φ θινόπω ρο  στόν εύρύτερο κύκλο 
τοΰ παγκόσμιου διηγήματος, υπάρχει φοβος νά ξεγελαστούμε εύκολα στή



συγκριτική έργασία μας. Τά ξεγέλασμά μας θά μοιάζε: μέ τήν παραπλά- 
νηση τών έξερευνητών έκείνων πού ή βελόνα τής πυξίδας των χαρεξέκλινε 
άπό τή μ αγνητική  δύναμη ίσχυροΰ μεταλλικού δγκου. Κ αί τέτοιοι όγκοι 
υπάρχουν πολλοί γύρω στήν Τ έχνη μας, έντελώς κρυμένοι, χωνεμένοι κάτω 
άπό τό κα λλ ιτεχν ικό  μας αισθητήριο.

’Ασφαλώς τό «Φθινόπωρο» Ιχ ε ι δλα τά γνωρίσματα τοϋ μοντέρνου 
ρομάντζου— διηγήμαχος. Προπάνχων χήνάδιαφορία πρός χήν χελεία ελλειψη 
ύποθέσεως. Αύτό δμως εχε ι γ ίνει χόσο παραδεκχό χούς χελευχαίους καιρούς, 
ώσχε είναι κοινό γνώρισμα χών χριών χεχάρτων χών συγχρόνων πεζογράφων. 
Γήνελλειψη ύποθέσεως αναπληρώνει ή διακοσμηχική χέχνη χών λεπτομερειών. 
Αλλά κι αύχό σχεδόν είναι ένα κοινο γνώρισμα,δσο καί χό πρώχο. Υ π ά ρ χει 

κκίστό ρούσικο δ ιήγημα,και σχό νορβηγικό, καί στό γερμανικό, και σχό γ α λ 
λικό ενάς-δύο, χών μόνων αξιόλογων νεογάλλων πεζογράφων. 'Ωστόσο ένώ 
τό «Φθινόπωρο» εχει τόσα κοινά γνωρίσμαχα μέ τά έκφραστικά μέσα έκεί
νων, διαφέρει άπό κείνα, δπως κ ’έκεϊνα μεταξύ τους. Σχό «Φθινόπωρο» δέν 
υπάρχουν οί ύσχερικοί όραμαχισμο'ι τοΰ Ά νχρέγιεφ , οϋχε ή θερμή άφηγη- 
ματικόχης χού Γκόρκυ. Οϋχε ή υπομονή ένός Χάμψουν νά παρακολουθεί καί 
νάπαριθμεϊ μιάν άαειρια μικροσυλλογισμών, πού κινούνται γύρω στή Σκέψη 
κιάποχελοϋν χήν άχμοσφαίρα χης άπό χήν όποία θά |ίγεΐ ό ενας, ό αποκρυ
σταλλωμένος συλλογισμός. Η παρακολούθηση τής φευγαλέας αύτής σειράς 
τών μικροσυλλογισμών με τόν περίεργο κι απρόσμενο τρόπο χής εναλλαγής 
χων είναι χό μοναδικά πρωτότυπό συστατικό τής σχωϊκής παραδοξολογίας 
χοΰ συγγραφέα χών «Μυστηρίων». —  Οϋχε ή πληθωρική καλωσύνη καί 
τρυφερότης τοΰ «Βιβλίου τοΰ Μικροΰ ’Αδελφού», άπό χό όποιο ίσ·/υρίστη- 
καν πώς βγήκε ή αφορμή χοΰ <Φθινόπωρου». Σ ’ έκεΐνο υπάρχει μ ιά ’ διαύ
γεια σχεδόν κλασική , ένώ σ’ αύχό κυριαρχεί, δ π ω ς  σημειιόσαμε. ή ασάφεια 
καί τό υπονοούμενο, σέ £αθμό πού ή αρχή του νά κα.-αντάει γ ρ ίφ ο ς .< Έ κ έ ϊ 
ισως το εργο νά είναι καί κάπως έλαχχωμαχικό γ ιά  ιόν κοινόν αναγνώστη). 
— Ε π ίσ η ς  χό «Φ θινό πω ρ ο  δέν ε χ ε ι τή σταθερή καί ζυγισμένη σκέψη τοΰ 
Ρομαίν Ρολλάν, οϋχε χήν κομψή ‘έμπνευση χοΰ Ά ν ρ ί Μ παρμπύς.

Η σειρά χών διαφορών αύχών, πού θά μπορούσε νά συνεχιστεί ακόμα, 
μέ τό άνχίκρυσμα χής άνχισχοιχης σειράς χών κοινών γνωρισμάτων, μάς 
ξαναγυρίζει στο θεμελιώδη νόμο τής έξαρτήσεως τής έξωτερικής χεχνικής 
άπο χήν ψυχική διάθεστ; και τήν ιδεολογική πρόθεσΥ|, άν υ π ά ρ χ ε ι .

Ιό  <Φ3ινοπωρο»  ̂ είναι ή άφήγηση ένός άνθρώπου, πού μέ άθόρυβη 
συγκίνηση είδε τόν κόσμο τών λεπχών υπάρξεων νά χελειώνει χή διαδρομή 
του ανικανοποίητος καί παρεξηγημένος. Μιά νότα ρομανχςκή άκούγεχαι 
αταλά  κ ενας ακρατος λυρισμός μ ίς  κάνει ευαίσθητους καί μάς διατρέχει τό 
σώμα μ ένα ρίγος ήδονικό, αάν άνάμνηση ενός ρίγους άπό κάποιαν ιδανική 
ψ-ίχική ευτυχία. Γι αύχο κ ή άφήγηση σχό <Φ3ινόπωρθ ' προχωρεί μέ 
βήμαχα νω χελικά κι αβέβαια.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

“ΓΥΡΩ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ,,

“ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ,,

(ΑΠΟΨΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ)

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η
’Ε γ ώ  μ α ι  κ ε ίνο  τό  τζονλί,  

j z o v  σ τ η  φ ω τ ιά  σ ιμ ώ ν ω ,  
κ α ίγ ο μ α ι ,  σ τ ά χ τ η  γ ί ν ο μ α ι, 
κ α ι  π ά λ ι  ξα ν α ν ιώ ν ω  !»
(Δημ. δίστιχο—Έίκοτόκριτος)

’Α λλά παράλληλα μέ τΙς δυναμικές αυτές προσπάθειες τών λογίων καί 
τών άτόμων γ ιά τ ή  δημιουργία συνειδήσεωςσιόν ελληνικά κόσμο, παράλληλα 
λέγω , μέ τό πνεΰμα αύχό, συνεβά,διζε καί μιά άλλη προσπάθεια, καθαρώς 
λα ϊκή , χής οποίας τά δημιουργικά αποτυπώματα μάς έδωκε ή λεγόμενη 
δημοτική ποίηση. Κυρίως έδώ, στάκατέργαστα καί σχεδόν φυσικά χαΰτα 
άπομιμήματα, πρέπει νά ζητήσουμε χόν εθνικό χαρακτήρα τής περιόδου 
εκείνης, δπου τό λαϊκό πνεύμα άποτΰπωσε ένχονώταχα χούς πόθους καί τις 
έλπίδες του, τούς καϋμούς του καί τά μαρτύρια, μενα λόγο, ολόκληρο χόν 
χρόπο τής ζωής του καί τόν πλούτο τών αισθημάτων του' γ ια τ ί τά εργα τής 
δημοτικής, δπως λένε, μοΰσας, δέν περικλείνουν μόνον ώρισμένες ψυχικές 
καταστάσεις καί δέν εινε τά γεννήματα χής φαντασίας τούτου ή έκείνου τών 
τεχν ιτώ ν , άλλ’ ε!νε τό πιστό καί καθολικό καθρέφτισμα μιας εποχής στή 
λαϊκή της δψη καί φαίνονται σάν έργασία Σ Γ Ν Ο Α Ο Γ  κ ι’ δ χ ι μονομερώς σά 
δημιουργία ατόμων' καί τοΰτο, γ ια τ ί ό δημοτικός τραγουδιστής, π α ρ ’ δλη 
του τή μόρφωση, βρίσκεται πλησιέστερα πρός τις λαϊκές αντιλήψεις καί τή 
λα ϊκή  πραγματικότητα , πρός τό έθνικό πνεΰμα μιας περιόδου, γενικώς'αύτός 
τό ίίλέ,τει καί τό αντιλαμβάνεται, τά αισθάνεται καί τά περιγράφει τέλος, 
έρχόμενος σχεδόν σάμεση έ,ταφή μαζί του, αποτελώντας αύτός ό ίδιος μέλος 
τής λαϊκής πραγματικότητας καί δρώνχας άνάμεσό της ' ά π ’ένανχίας ό τεχ ν ί
της καί γενικώτερα ό μορφωμένος καλλιτέχνης, ποΰ προσπαθεί, στή δημι
ουργία του, νά μάς παρουσιάσει τό λαϊκό πνεΰμα, παρ’ δλη τήν έπαφή του 
μέ τά περιβάλλον του, δέν τό καχορθώνει χόσον χαρακχηρισχικά, δσον ο 
λαϊκός χραγουδισχής’ συνεπώς λαϊκή ποίηση σημαίνει τήν ποίηση έκείνη, 
ποΰ βγαίνει άπό τήν καρδιά τοΰ λαοΰ καί τήν όποιαν αποκρυστάλλωσε σέργο 
τέχνης, τεχνίτης λαϊκός, δηλαδή, άνθρωπος πού προέρχεται άπό τή μάζα 
καί πού βρίσκεται σέ συνεχή έπαφή μαζί ιη ς ’ γ ιά  τοΰτο ή δημοτική ποίηση, 
παρ’ δλες τίς άντιρρήσεις τής έπισχήμης (*) άπαυγάζει αύχή τήν έθνότητα

(*) Πραβλ. Πολίτη Ν. «Γνωστοί ποιηταΐ Δημοτικών άσμάτον» 1915, δπου υπο
στηρίζεται πώς κα&αρώς δημοτική ποίηση δέν είναι νοητή, δηλ. ποίηση ποΰ βγαίνει



στό βάθος της, καί περικλείνει αύτή τήν βαθύτερη ψυχολογία της.
Μάλιστα, δπου δεν δπάρχουν λογοτεχνικά  εργα ή ιστορικά μνημεία, 

εις τά όποια νά φανερώνεται ή Ε θ ν ικ ή  Ζωή, στίς διάφορες φάσεις της, έκεΐ 
τά δημοτικά τραγούδια μπορούν νά σταθούν σάν τά επίσημα χρονικά τής 
εποχής, ποΰ καθρεφτίζουν καί μάλιστα κάτι περισσότερον, νά θεωρηθούν, 
δηλαδή, σάν αφετηρία μιας νέας φ ιλολογίας, αύτό ποϋπρεπε νά γείνει στον 
τόπο μας- γ ια τ ί κατά τό έντονο τής φράσεως, τόν «λοϋτο τοΰ ζωϊκοΰ αισθή
ματος καί τήν τεχνική  της, τέλος, αρτιότητα καί πλοκή, ή δημοτική μας 
ποίηση υπερτερεί ολα τά μέχρι σήμερον δημιουργήματα τής δημιουργικής 
καθώς λένε, φαντασίας- ούδέποτε ή λογία  ποίηση, τόσον ή δημοτική, δσο 
κΓ ή καθαρεύουσα, κατώρθωσε νά δημιουργήσει έργο καθαρώς έθνικό, άπό 
τής πτώσεως τής Κων)πόλεως μέχρι τών ήμερων μας' μονάχα ή δημοτική 
ποίηση, τόσο γ ιά  τό ενια ίο τής γλώσσης, δσο καί γ ιά  τήν πιστή απεικό
νιση κ ι’ αποκρυστάλλωση τής λα ϊκής ψυχής, στέκεται μέχρι σήμερα σάν 
τό καθ’ αύτό μέγα κ ι’ αληθώς ανυπέρβλητο λογοτεχνικό μνημείο, τό μόνο 
ποΰ θά μποροΰσε νά σταθεί σάν άφετηρίατής νέας φ ιλολογίας μας. (* ).Ε ύτυ - 
χώ ς ή έλληνική Γή δεν έπαυσε νά παράγει συνεχώς δλο καί νέα ποιητικά 
άποτυπώματα μέχρι τών ήμερών μας. δπου τό λαϊκό πνεΰμα ξανοίγεται 
πρός δλους τούς ορίζοντας τής ελληνικής ζωής κ ι’ δπου θερμά καί ζωηρά 
περιγράφει τις ποικίλες ψυχικότητες, πού τότε τό συνεκλόνιζαν καί πού σή
μερα τό σ υγκινοΰνγιατ! στά δημοτικά τραγούδια, εύθύς μετά τήν πτώση τής 
Κων)πόλεως, βλέπουμε καί τις πρώτες ακτίνες τής άναγεννήσεως νά φωτί
ζουν τό πνεΰμα τών δημοτικών ποιητών καί μέσα στούς θρηνικούς στίχους 
τους μαζί με τήν καταστροφή νά χα ιρετίζετα ι κΓ ή έλπίδα τοΰ έθνικοΰ 
σηκωμοΰ'ένώ στούς θολούς τ ή ς Ά γ ία ς  Σοφίας ήχοΰσαν τά θεία τροπάρια τής 
τελευταίας λειτουργίας καί πριν ακόμη ό τελευταίος τών Κωνσταντίνων 
πέσει μπροστά στήν πύλη τοΰ Ρωμανοΰ, βλέπουμε τόν ποιητή  τής « Ά λώ - 
σεως» τής Κων)πόλεως νά στρέφεται πρός τό μέλλον καί νά προφητεύει τήν

αμέσως άπό τήν ψυχή τοϋ λαού' τή σημερινή θέση τοΰ ζητήματοςβλέπδι κανείς στήν. 
«εισαγωγή» τής μεταφράσεως τής 'Ιστορίας τής 'Ελληνικής Φιλολογίας τον Μurray 
τή γραμμένη άπό τόν καθηγητή Μενάρδο.

(*) Ά ν  εξαιρέσει κανείς τά λαμπρά, πραγματικώς, εργα τής κρητικής μούσης τά 
ποιηθέντα κατά τά τέλη τής 1ST' εκατονταετηρίδας, ποΰ κι’ αυτά δέν άπηχοΰν, κατά 
μέγα μέρας παρά δημοτικές άντιλήψει:, πολύ λίγα δημιουργήματα μπορούν νά στα
θούν σάν καθαυτό Έ&νικά, αξία προσοχής- τό έργο τοΰ Διονυσίου Σολωμοϋ, καθώς 
καί τό έργον τ >ύ Β ιλαιιιρίτου καί τοϋ Κρυστάλλη, παραβαλλόμενα μέ τόν επιβλητικό 
σέ ποιότητα δγκο τοΰ «Έρωτοκρίτου» φαίνονται σά μειρακιώδη· τήν μετά τήν Πτ<ί>ση 
τής Κων)πόλεως δημοτική καί λογία παραγωγή, τή γραμμένη στή δημοτική γλώσσα, 
δημοσίευσε ώς επί τό πλεΐστον ό Em il I^egrand στή μνημειώδη «Bibliotheque 
Vulgaire Neogrec que σέ τόμους 10—Paris 1SS0—1909·ό αύτόςεΐ/εν έκδόσει προη
γουμένως τάς εξής συλλογ.χς, άναφερομένας δλας στή νεοελληνική δημοτική γλώσσα 
καί 'ιστορία : «Collection des monuments κ.λ.π.» premiere serie σέ τόμους 19-Paris 
1S69—1872, σπανιωτάτην σήμερα καί τήν επίσης σπανίαν «Collection des monu- 
nnents κ. λ. π. » Nouvelle serie σέ τόμους 7—Paris 1874—1875.

ανάσταση τοΰ Γένους· κΓ ένώ οί περισσότεροι τών αστών συζητούσαν γ ια  το 
Θρησκευτικό δόγαα, κ ι’ ένώ οί πλούσιοι προτιμούσαν τον Τούρκο κατακτητη  
άπό τό Λατίνο δεσπότη, μόνος ό λαϊκός τραγουδιστής υψώθηκε ως την 
σφαίρα τής τραγικής έκείνης στιγμής, δπου μιά φυλή ολόκληρη δουλωνετο, 
σκορπίζοντας μέ τούς στίχους του τήν ελπίδα· π ίτ ε  έθνικος η  ̂ δημοτικος 
ποιητής, λαμβανομένων ύπ’ δψει τών περιστάσεων, δεν στάθηκε σε ψηλότερη 
βαθμίδα όραματισμοΟ καί-ποτέ δέ διεκήρυξε μεγαλοφωνοτερα _ την αιώνια 
πίστη του στήν παντοτεινή δύναμη τοΰ ελληνικού κόσμου· με λόγια  ποΰ βα- 
θειά χαράχθη κα ν, μέσα στή λαϊκή ψυχή και πού μέχρι τά σήμερα απε 
τέλεσαν τό θεμελιώδες δόγμα μιας ολόκληρης πολιτικής, δι= α ί;σε κα. 

τράνωσε τήν-πίστη  του :
Σ η μ α ίν ε ι ,  ό Θ εό ς , σ η μ α ίν ε ι  ή  γ η ,  σ η μ α ίν ο υ ν  τά  π ο υ ρ ά ν ια .  
σ η μ α ίν ε ι  κ ι’ ή  ά γ ιά  Σ ό φ ιά  τ ό  μ έ γ α  μ ο ν α σ τ ή ρ ι ,  
μ έ  τετρακόσια σ ή μ α ν τ ρ α ,  μ ε ξ ή ν τ α  δ υ ο  κ α μ π ά ν ε ς ,  
κ ά θ ε  κ α μ π ά ν α  κ α ι  π α π α ς ,  κ ά θ ε  π α π α ;  κ α ι δ ιά κ ο ς ,  
νά  μ π ο ύ ν ε  σ το  χ ε ρ ο υ β ικ ό  κ α ί  ν α ΰ γ η  & Β α σ ιλ έ α ς -  
π ε ρ ισ τ ε ρ ά  κ α τ έ β η κ ε  ά π ό  τά μ έ σ α  ο υ ρ ά ν ια  : 
π ά ψ ε τ ε  τ ό  χ ε ρ ο υ β ικ ό  κ ι ’ α ς  χ α μ η λ ώ σ ο υ ν  τ α γ ια  !...
Π α π ά δ ε ς  π ά ρ τ ε  τ ά  ιερ ά  κ α ι  σ ε ίς  κ ε ρ γ ιά  σ β υ σ θ ή τ ε ,
γ ι α τ ί  Τν ε  θ έ λ η μ α  Θ εο ν  ή  Π ό λ η  ν ά  ζ ο υ ρ κ έ ψ η
μ ό ν ’ σ χ ε ΐλ τ ε  λ ό γ ο  σ τ ή  Φ ρ α γ γ ιά  ν α ρ θ ο ν ν ε  τ ρ ί α  κ α ρ ά β ια
το ν α  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  σ τ α υ ρ ό  κ α ι  τα λ λ ο  τ ό  β α γ γ έ λ ιο .
τό  τ ρ ί τ ο  τό κ α λ λ ί τ ε ρ ο  τ ή ν  ά γ ια  τ ρ ά π ε ζ α  μ α ς ,
μ ή  μ α ς  τ ή ν  π ά ρ ο υ ν  τ ά  σ κ ν λ ιά  κ α ι  μ α ς  τ ή ν  μ α γ α ρ ίσ ο υ ν  / »

Η  Δ έ σ π ο ιν α  έ τ α ρ ά χ θ η κ ε  κ ι  έ δ ά κ ρ υ σ α ν  ο ί  κ ο ν ΐς . . .  ^
—  Σ ώ π α σ ε  κ υ ρ ά  Δ έ σ π ο ιν α  κ α ι  σ ε ίς  κ ά ν ες  μ ή ν  κ λ α ιτ ε .  
π ά λ ι  μ ε  χ ρ ό ν ια  μ έ  κ α ιρ ο ύ ς , π ά λ ι  δ ικ ά  μ α ς  ε ίν ε  . »

Ά λ λ ’ έκεϊνος, πού μιλούσε με τή θερμή κΓ έπιβλητική  γ / ωσσα του 
ποιητή τού παρσίματος, δέν ήταν μόνον π ο ι η τ ή ς — άτομο, κλείνοντας στην 
ψυχή του τόν καϋμό του, άλλ’ ήταν ό λαός—προφήτης, ο λαος— M JSO A U , 
πού δεν έπαυσε ποτέ νά δείχνει τά θαυμαστότερα δείγματα τής θειχης 
πίστης του πρός τό μ έλλον  δπου βλέπετε νά μιλούν γ ιά  τό μέλλον ακόμη 
καί μέσα στήν καταστροφή,έκεΐ περιμένετε γλήγω ρα καίμιάν αναγέννηση,μια 
δημιουργία, μιά νέα ζωή· κΓ ό  δημοτικός ποιητής, ο λαός— προφητης, ε 
διέψευσε τήν πίστη του’ ό τελευταίος του στίχος αντήχησε σδλες τις ψυχές ν 
καί σδλα τά στήθη κίνησε τό κύμα τής άναγεννήσεως καί τής έλπίδας, γ ινό 
μενός ό κρυ-ίόί πόθος καί τό προφητικό σύμβολο δλων του των προσδοκιών 
κΓ δλω ν του τών τάσεω ν άλλ’ ή έλπίδα γ ιά  τή μέλλουσα έθνική νεκρανα- 
σταση, παρ’ δλη τήν κακοπάθεια τού Γένους, ήταν τόσο γενική, ωστε τη
συναντούμε σδλα τά δημοτικά τραγούδια, πού γράφτηκαν τότε, γ ια  νά ρί,-
νήσουν ή τό θάνατο τοΰ Κωνσταντίνου Δραγάτση ή το πάρσιμο τών π^/.εων,

* Tli. Kind A nthologie Neugriechiscliuer in original σελ. 10



ή τήν τελεία καταστροφή, πού πρόσμενε τούς έπιζώ ντας' στό τραγούδι τής 
« Αλωσεως» τής Τραπεζοΰντος,έπαναλαμβάνονται σχεδόν μέ τήν ίδ ια  θερμό
τητα ο; αυτές ιδέες καί τά αυτά συναισθήματα, που προηγουμένως είδαμε 
και στό τραγοΰδ: τής άλώσεως τής Κων)πόλεως· εδώ μόνον, αντί τής Πανα
γιάς μ ιλεί τό γνωστό πουλί τών δημοτικών τραγουδιών, βουτημένο στό 
α ιμα , προλεγοντας κ ι’ αύτό τή μέλλουσα καρποφορία κατά τούς χρόνους 
τής σκλαβιάς:

Ε ν α ν  χ ο υ λ ιν ,  κ α λ ό ν  π ο υ λ ί ν , έ β γ α ίν 3 ά π ό  τ η ν  π ό λ ιν ,  
ο υ δ ε  σ τ ά μ π έ λ ια  κ ό ν ε ψ ε ν ,  ο ν δ έ  σ τ ά  π ε ρ ιβ ό λ ια '  
ε π ή γ ε ν  κ α ιν  ε κ ό ν ε ψ ε ν  κ α ι  σ τ ο ν  ‘Η λ ί  τ ό  κ ά σ τ ρ ο ν  
ε σ ε ϊξ ε ν  τ ’ ε ν α ν  τ ο υ  φ τ ε ρ ό ν  α τ ό  α ίμ α ν  β ο υ τ η μ έ ν ο  
ε σ ε ϊξ ε ν  τα λ λ ο ν  τ ο  φ τ ε ρ ό ν  χ α ρ τ ίν  εχει γ ρ α μ μ έ ν ο ν  
σ ί τ  ά ν α γ ν ώ ϋ · , σ ι τ ι  κ λ α ι γ ε ΐ ,  α ί τ 3 χ ρ ό ν ε .  τ η ν  κ α ρ δ ί α ν  

« Κ λ λ ο ί ε μ ά ς  κ α ι  β α ϊ  ε μ α ς  π ά ρ & ε ν ' η  Ρ ω μ α ν ία "  
μ ο ιρ ο λ ο γ ο ν ν  τ α  Ε κ κ λ η σ ία ι ς ,  κ λ α ϊγ ν ε  τά  μ ο ν α σ τ ή ρ ια  
Υ.ι α ϊ  Γ ια ν ν ε ς  Χ ρ ν σ ο σ τ ο μ ο ς  κ α λ ίε ι  δ ε ρ ν ο σ κ ο π ιέ τ α ι  / »

- « Μ η ν  κ λ α ΐ ς , μ η ν  κ λ α ΐς  α ϊ  Γ ιά ν ν ε  μ ο υ ,  κ α ί  δ ε ρ ν ο σ κ ο π ισ κ ά σ γ ι  
* ^  Ρ ω μ α ν ία  ε π έ ρ α σ ε .  η  Ρ ω μ α ν ία  έπάρ'& 'εν I 

— * Η  Ρ ω μ α ν ία  κ ι ’ α ν  π έ ρ α σ ε ν  ά ν & ε ϊ κ α ί  φ έ ρ ε ι  κ ι ’ ά λ λ ο  !»  *

Α λλ’ έκτός αυτών κ ι’ ό τότε σύγχρονος ποιητής τοΰ «Λαϊκού Θρήνου 
τής  Κ ων)πόλεως, οσο κ ι’ άν φαίνεται περισσότερον μορφωμένος καί πολιτι- 
κώτερος μεσα σε θερμούς κ ι' έλπιδοφόρους στίχους διακηρύσσει τή δύναμη 
καί τήν υπεροχή τοΰ ελληνικού στοιχείου απέναντι τών Τούρκων καί προ
φητεύει τήν αύριο γιομάτη  μέλλον καί καλλιτέρευση· μπορεί, μάλιστα, νά 
θεωρηθεί ώς ό πρώτος, ποΰ συνέλαβε τήν Ιδ έ α  τής πανελληνίου έπαναστά- 
σεως, σά νά πρόβλεπε πώς τα τοπικά κινήματα δέ θά πρόσφεραν τίποτε 
στο σύνολο, οπως και πραγματικά  συνέβη μέ τά κινήματα τών Μανιατών, 
τοΰ Γριοα, τοΰ Σκυλοδήμου καί τόσων άλλων, μέχρις δτου παρουσιάσθη στό 
μέσον « Η  Φ ιλική  Ε ταιρία-' γ ιά  νά πραγματοποιήσει τό πρώτον έκείνο 
πανελλήνιον δνειρο' άναμφιβόλως ό ποιητής τοΰ θρήνου, ό κοινώ ; ονομαζό
μενος Γεωργηλά-,, παρ δλη τήν πο ιητική  του αμάθεια, υπήρξε μιά άπό 
τις χαρακτηριστικω τερες φυσιογνωμίες τών χρόνων του, 0yi τόσο γ ιά  τό 
ποιητικό του «μνημείο» όσο γ ιά  τις περίεργες ιδέες ποδχει σπαρμένες στούς 
στίχους του τήν εποχή  τής απόλυτης θεοκρατίας,τής απεριορίστου αύτοδι 
κίας καί βαρβαρότητας αύτός άντίκρυζε τά πράγματα ψύχραιμα καί τδ σπου
δαιότερο, σά σύγχρονος- μ ιλεΐ γ ιά  τήν κακοπάθεια τοΰ γένους, ποΰ προέρ
χετα ι άπό τή διχόνοια καί προτρέπει στήνΈ νω ση· έπικαλούμενος δέ τή βοή- 
θειατών Φ ράγγω ν,δπω ς ώνόμαζαν τότε συλλήβδην τούς Εύρωπαίους καί συμ- 
οουλέυοντας τούς Έ λλη νας σέ κοινή σύμπραξη, τελειώνει μέ τήν πεποίθηση

* «Collection»—N ouvelle serie τόμ. 1 σελ. 76 (Recueil des Chansons Po- 
pulaires).
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πώς αρκεί ή εμφάνιση μιας σημαίας μέ τό σημείο τοΰ σταυρού γ ιά  νά σηκω
θεί τό γένος ολόκληρο- κατά τούς χρόνους τούτους ήέλληνική  διανόηση εχε ι 
ανάγκην ερμηνείας δχ ι λογοτεχνικής άλλά λο γικής γ ιά  νά φ ανεί σδλη της 
τή λαμπρότητα :

Λουιόν α υ το ί  ο ί  Χ ρ ισ τ ια ν ο ί  ά κ α ρ τ ε ρ ο ϋ ν  νά δ ο ϋ σ ι  
σημάδι μέγα Φλάμπουρον, τόν σταυρόν του κυρίου, 
και τότε νά συγκλίνωσιν οι εσω με τους εξω 
νά γένει ό μούρχος μοχ&ηρό~ ώς οι ποίλοι τό λέγουν’
Μόνον νά δούσι χριστιανούς αύ&έντες εις τόν κάμπον 
ώς τό προεΐπα μ£ οχαυρόν, με τάξιν τοΰ πολέμου 
ώσάν τυγχάνει τάξιζ δέ και με πολλής ισχύος 
ολοι στην ώραν προσκυνούν οι Χριστιανοί τής Δύσης'

.,.τόν πάπα  δέ τόν άγιον νά στήσετε κεφάλι ν 
καί τόν σταυρόν νά βάλετε σημάδι στάρματα σας 
αγαπημένα, σπλαχνικά ολοι νάοτε τό ενα , 
ομόφωνοι, ομόγνωμοι, ομόψυχοι οι παντός'

...ή ύστερος παραγγελία αυϋ'έντες μου ρηγάδες 
ενι νά κοπιάσετε νά έβγάλετε τόν Τούρκον 
νά τόν Ιξερριζώσετε άπέσω άπό την πόλιν.
Ουδέν ήξεύρω τ ϊν ά  πω> ουδέ καί τι νά λέξω , 
οι χριστιανοί μέ χριστιανούς νάνε τόση κατάρα. 
νά σφάζονται άλλήλους των και μηδέν νά λυπούνται 
νά χύνουσιν τά αϊματα 6μου ό ενας κ ι* άλλος 
και νάν τά όέχεται η Γη καϋ'3 ημέρα νά πίνει' 
ώ μέγα κρίμα κ ι ' άδικον και μαυρισμένη Moina 
θεέ μου γιά τη δόζα σου βαλε τους εις αγαπ7]ν 
Φραγγέζους και Ά γγλέζικους, Σπανιόλους. Ά λαμάνους  
πασα αφεντιά , πάσαν αρχήν νά παν κατά τα εΟ'νη.

(Elissen Analekteii rou. III στίχ. I3o—189).

Ά λ λ ’ άν οί έ,τικλήσεις καί προτροπές αύτές τού Ι’εωργηλά καί τόσων 
άλλων κατέληξαν τότε στήν αποτυχία  δλων τών τοπικών κινημάτων καίστήν 
α π οτυχία  τών σχεδίων τής Δύσεως πρός απελευθέρωση τής Κων)πόλεως, 
δμως ρίζωσαν στις ψυχές τών Ε λλήνω ν τήν πίστη καί τήν πεποίθηση πώς 
δέ θάργήσουν καί νά πραγματοποιηθούν καί πραγματικώ ς τό εθνικό φρό
νημα, παρ’ ο λες τις δυστυχίες καί παρ’ δλους τούς κινδύνους, ποΰ διέτρεχε 
δέν ε ίχ ε  χάσει τ ίπ ο τε- απεναντίας οσο περισσότερον ύπέφερε τόσο βαθύτερα 
ριζοβολοΰσε, γ ιά  νά κατα δειχθεί ή μεγάλη ιστορική αλήθεια, πώς δσον ό 
Ε λλ η ν ισ μ ό ς βασανίζεται τόσον, άνδρικώτερα άμύνετα·.· άφ’ ένός οί κλέφτες

* £  Legiand .· Bibliotheque Vulgaire τομ. 1 σελ. 200 act/. 948—962. Παρ' 
όλη τήν’άφοσίωση ποΰτρεφε στόν Πάπα, ό ποιητής τοΰ «θρήνου, παρουσιάζεται οχι 
σάν έλλην χριστιανό: άλλά σά χριστιανός στή γενικήν έννοια, θέτοντας αντιμέτωπο 
τοΰ Μωαμεθανισμού ολόκληρο τό χριστιανικό κοσμο Ανατολή; και Αυσεω;· μπορεί 
μάλιστα νά θεωρηθεί καί κάπως ίηεθνιστής στόν αγώνα του' θεΛει την Ευρώπη ενω
μένη. μάλιστα τή θέλει ενωμένη «εκπολιτιστικούς» στην πα/.η της υπερ της ελευθε
ρίας καί τής πίσιεως :



άπάνω στά [ίουνά διατηρούσαν ακμαίο τό πολεμικό πνεΰμα της φυλής, άφ’ 
ετερου μέσα σ ^ ς  πόλεις καί λαος καί κλήρος προσπαθοΰσαν νά τονώσουν 
καί θερμάνουν τΙς φοβισμένες ψυχές- έκτοτε μιά κίνηση πρός άπόκτηση τών 
«δικών μας» ,μιά πραγματική  καί θεληματική εργασία, δρώσα σδλα τά πεδία 
τοΰ πνευματικού κα ί κοινωνικοΰ βίου, ώθησε τήν ελληνική φυλή πρός τά 
μπρός  ̂θυσιάζοντας στήν έργασία αύτή καί ζωή καί πλούτη καί πνεΰμα. 
Ά λ λ  ό Λ Α Ο Σ , ό θαυμάσιος καί μέγας αύτός ελληνικός Λαός στάθηκε τό 
πρωτεύον στοιχείο τής νέας Ά ναγεννήσεως-ένώ οί προύχοντες ή τούρκευαν ή 
κατέφευγαν στήν Εύρώπη, ένώ οί λόγιο ι έγκατέλειπαν τΙς έπίσημες πόλεις 
και μετέοαιναν στήν Ιτα λ ία  καί τά λοιπά πνευματικά κ έ ν τ ρ α ,ένώ οι μένον- 
τει άστοί δουλικά γονάτιζαν στό νέο κατακτητή  καί προσπαθοΰσαν. αυτοί 
νέοι τύραννοι, νά τοΰ πίνουν τό α ίμα— μόνος ό λαός διατήρησε τόν έγωϊσμό 
του καί μαζί μαΰτόν καί ήθη καί έθιμα- απομακρυνόμενος άπό τάρπακτικό 
μάτι τοΰ Τούρκου καί προσπαθώντας δλο καί λιγώτερο νά κοινωνεΐ μαζί 
του, πάνω στούς απόκρημνους βράχους τών ελληνικών βουνών καί μέσα 
στίς άποτομες ρεμματιές έκτιζε τίς κοινότητες αύτοΰ καί κεΐ προσέφερε θυσία 
στά πατρια- τά κορφοβούνια κατά τήν έποχή  ταύτην συνεκέντρωσαν ολό
κληρο τον έθνισμο τώ ν 'Ε λλή νω ν καί τά κορφοβούνια διετήρησαν καί καλλι
έργησαν^ τόν ατομισμό καί τό φρόνημα τής φυλής- οί περιφημότερες κοινό
τητες, οί όποιες έδρασαν κατά τήν περίοδο τούτη, οί διακρινόμενες γ ιά  τό 
εμπορικό και στρατιωτικό πνεΰμα τών κατοίκων τους. καθώς είδαμε προη
γουμένως, ήσαν διασκορπισμένες άπάνω στούς ψηλότερους καί κινδυνωδε- 
στερους βράχους- τΆ μ π ελ ά κ ια  * ό πρωτοτυπώτατος έμπορικός καί κοινοτικός 
αυτός οργανισμός, τελειότερον τοΰ όποιου δεν είδεν ό κόσμος, εύρισκετο στίς 
απόκρημνες κορφές τής’Οσσης στή δεξιά δχθη τοΰ Πηνειοΰ-έπίσης οί πλουσι- 
ώτερες κοινότητες τών χωρίων τοΰ Βόλου καθώς καί οί πολεμικώτερον οργα
νωμένες κοινότητες τοΰ Σουλίου, τών Ά γρά φ ω ν, τοΰ Βάλτου, τοΰ Ό λ υ μ 
που κ. λ. π. ήσαν απάνω στίς κορφές τών πιό δυσπρόσιτων όρέωνμποροΰμε, 
μάλιστα, νά .τοΰμε πώς δπου κορφή, έκεΐ καί φρόνημα ελληνικό, Ικεί -/α> 
φύσημα έλευθερίας, έκεί καί γλώσσα φλογερή κ ι’ ύψίπνοη.

, Έ τ σ : οί κ* τ °ικοι τών μερών τούτων ζώντας άνάαεσα μ ιας ύπέροχης 
φυσεως, θείας σδλα της, άλλά συγχρόνως καί τριγυρισμένοι άπό παντοίους

π° ' πεΐ· νάγρ?φεϊ.ίαά ι*“ ί«θη μελέτη, θά  παρουσίαζε τόσα 
I " κΐ , ' Υι« τι1ν επ°/-Ί μ«ξ·ο Παπαρρηγόπουλος αφιέρωσε χαοα-

τη το'-τοα  ^  ό^ ™ η  τής πρωτοτύπου αύτής κοΓνό-
τ ς™ του f  ο ιστορικός δέν αναγράφει παρά πολύ σπάνια
,,πτ, ν -Λ- ’' τούτο εινεενα των σπουδαιότερων ελαττωμάτων τοϋ ιιεγάλου ποαν-
ματικω, έργου του έκτος των συγχρόνων Bjornstaehe καί Leake έκτεταιιένως ενοα- 
ί-ο  ι«-ιBeaiJl°ur (Tableau du Commerce de la Crece Paris 1801 -iron a ' ! b 1 
1<2—18j) κι 6 Bartholdy (Voyage. Paris 1802 το μ. Α όε> ϊ »  π Λ ώ  Γ  
δικούς μας αφιέρωσε μερικές σελίδες ό Τσοποτός στό έργο του «Γή καί Γεωονόί
* 2 :  ΤηςΘβσθαλΑ1α5’ σεΛ· 1δ1- 161' ™ τΠ? Κοινότητος βρ^σκεταί στάστερογραφα του Λάμπρου.

ηθικούς κ ι’ υλικούς κινδύνους συνήθισαν σε μιά ζωή ρωμαλέα καί σφριγηλή 
άποτύπωμα τής οποίας μας άφησαν μέσα στά περίφημα δημοτικά τραγούδια 
τους· τά τραγούδια αύτά, πλασμένα μέσα στον άνοιχτόν άγέρα τών έλληνι 
κών βουνών καί μέσα στήν ύπερόχως ηθική άτμοσφαιρα τής ελληνικές Κ οι- 
νότητος, έμπνευσμένα άπό τούς άγώνας μιας φυλής άκαταοάμαστης καί ποτι
σμένα με τόν ιδρώτα καί τό α ίμα της, άποτελοΰν κι οφείλουν νά γεινουν ο 
πυρήνας τής άγω γής μας- μάλιστα γ ιά  τούς νέους "Ελληνας, που στερούνται 
καθαρώς έθνικής άγω γής ή καλλίτερα ποΰ στερούνται παντελώς άγω γής 
καί ποΰ μιμούνται τόσον επιπόλαια κάθε ξενική προσφορά πολιτισμού,πρέπει 
νά γείνουν δ ,τι οί Γραφές γ ιά  τούς Ε βρα ίους, δ ,τι οί Βέδες γ ιά  τούς ’Ινδούς, 
δ ,τι ό "Ομηρος γ ιά  τούς Α ρχαίους· μή φαντασθεϊτε πώς είμαι έθνικιστης, 
δταν μιλώ κατ’ αύτό τόν τρόπο· κάθε άλλο· θέλω νά πώ πώς^ στους στίχους 
αυτούς δέ θά βροΰμε τήν α ρχ ική  μόνο βάση τής ελληνικής ζωής στή Φ Υ 
ΣΙΟ ΛΟ ΓΙΚ Η  της άνάπτυξη κ ι’έξέλιξη άπό τών παλαιών χρόνων, αλλα καί 
γενικώτερα τή βάση μ ιας ζωής τόσον άρμονισμένης στίς ποικίλες σχεσεις 
της μέ τόν εξωτερικό κόσμο, τόσον ύγιοΰς καί λιτής, ποΰ θά μπορούσε και 
σήμερα νά θεωρηθεί σάν υπόδειγμα’ ναι, στούς στίχους αύτους θά βρούμε 
τήν υπόδειξη μιας ζω ής, τόσον βιολογικής, τόσο συγχρονισμένης μέ τις ση
μερινές άντιλήψεις τών πιό προηγμένων πολιτισμών και της ^π ισ τη μ η ς, 
ώστε σ τ ό ν  προσεκτικό αναγνώστη ν ά  προκαλοΰν την κατάπληξη .

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧΑ ΛΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ
1920

Ο MORE AS ΚΑΙ Ο ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟΣ

« Σ Υ Ρ Τ Ε ΙΣ »  είνα ι ο τίτλος τοΰ πρώτου βιβλίου τοΰ M o reas’ « S y r tis  
in h o s p ita -άςενη Σΰρτις>’ αυτόν τον τίτλο θά  τόν έπερνα σάν τίτλο συμβο
λικό Μ οιάζει σά αιά προαίσθηση τών ποιητικών του περιπετειών και της
διανοητικής του ζωής, ποΰ ήταν άστατη, καθώ ς κα ι αυτ°ι <η σωροί της
αμμουδιάς, πού πηγαινοέρχονται με τα ρεύματα στο βυΰο της Ανατολικής 
θάλασσας’ Σ ’ α υ τ ο ύ ς  τούς πρώτους στίχους φαίνεται καποια επιδρασι; απο 
τό V e rla in e  καί άπό τό B a u d e la ire ’ και ό ίδ ιο ς έλεγε: « ιμ α ι^  ενας B au 
d e la ire  μ ε  περισσότερο χρώμα >· Δέν ε ί χ ε  και τόσο δίκιο. Ε ίχε  ίσως περισ- 
σότεοο, οταν έλεγε άργότερα: « Έ γώ  δέ συγκρινομαι με κανενα>. Α/./.οτε 
έβαζε τόν εαυτό του απάνω άπό τόν Ε υριπίδη : «J a i fa it m ie u x  que  lui> ,
έλεν ε γιά  τήν «Ίφ ιγένειά» του. e , ,

Αυτές οί περιαυτολογίες, πού ξαφνιάζουν δεν είνα ι οι επιπόλαιες; και
οί προμελετημένες έκεΐνες τοΰ W ild e  και τοΰ B au d e la ire , αλλα μοιάζουν 
σά συμπτώματα κάποιας αυθυποβολής, κάποιας υπερτερης εμπνευσεως,προ- 
μηνοΰν την «ίεράν μ ανίαν» , τό δώρο τώ ν Θεών. , ,

Π οέπει οπωσδήποτε νά όμολογήσωμε, πω ς αληθινά στην επικο ινω ιια  
του μέ κάθε ποιητική κορυφή δέ χάνει τίποτε απο την προσωπικότητα 
του· αφομοιώνει και εναρμονίζει όλες τις επιδράσεις και κυριαρχεί απανου 
σ’ αυτές' έχει πάντα τό δικό του μοτίβο, που μαντεύεται να χτυπά απάνω 
στήν άομονία τοΰ ρυθμού μέ αυστηρή ρυθμικοτητα. Θα μπορούσα να ονο
μάσω «πλαστικό ένστικτο» τό χαρακτηριστικό αυτο του ποιητου. Ινληρ



-1— Νέα Γ ρ ά μ μ α τ α

νομια απαραβίαστη από τούς ελληνικούς του προγόνους. Δέν ξέρω αν ό 
ορος αυτός φανερώνει δ ,τ ι θέλω νά πω ' άλλά πώς νά δνοαάση ’κανεί' έπι- 
τυχεστερα τις πλαστικές συλλήψεις τώ ν εννοιών, τις καθαρές και περι^ε- 
γραμμενες εικόνες του, τη συμμετρία καί τήν ισορροπία του τήν ελαστική 
φράση,^ που κατεχει; Τή μεταλλική εκείνη διάλεκτο τ ώ ν  «Στοοφών» τό 
στίχο εκείνο τον δεμενο, τήν επίσημη και ευγενική στιχουργία', που ’σάν 
ηχερη ΐΐινδαρικη  φ δη περνά μεγαλόφωνη ανάμεσα ά π ’τήλιπόθυμη καί μυστι
κιστική γαλλική ποίηση; Σ τις .Σ τρ ο φ ές , Ιδωκε τόν τελειωτικό τύπο του .

*“ μ<Τ 81 ϊ δώ λέξε1ς > '^«τες είπε ό κοιτικός Go-
deiro> ^το don  v e rb a l εχει τοση διαφορά ά π ’ τό ϋφος τών «Στροφώ ν»
όσην ,, ορμη απο τη δ ύ να μ η ,. Γοητευμένος κ ι’ ο ϊδιος ά π ’αύτό τό ϋφος 
δεν παραδέχεται στη μουσική λόγο ΰπάρξεως. «Μόνο τά μετριώτερα ποιή
ματα, λεει είνα ι προωρίσμενα νά τά μελοποιούν. Οί καλοί στί/ο ι ενουν ττι 
μουσική τους και τους φθάνει».

Μ ιά φδή του ανάμεσα στις «Σύρτεις» μας πρωτομιλεΐ γιά τόν ελλη
νικό κοσμο; r  11 1

E t dans la  c la rte  sidera le  j ’ ai bu 
a  p leine urne, les flots du nec ta r rad ieux .

, Γ ιά  '’ά παρουσιασθή ό ελληνικός κόσμος σέ μιάν εποχή, πού την 
αντιπροσωπεύει ενας V e rla in e  κ ι’ ε“νας B au d e la ire , χρειάζεται νά ντυθή 
με αναλογο ένδυμα ' αυτο το σκεπτεται γιά μιά στιγμή ό M o reas καί αιά 
τέτοια εμφάνιση της αρχαιοτητος θάχει μεγάλη Ιπ ιτυχία . Ά λλά  τό  άφ ίνει 
χωρίς συνεχεία το ποίημα αυτό. Στις < C an tilenes>  αντίθετα πέονει καί 
παραφρα^ει δημοτικά τραγούδια άπό τά ποιητικώτερά μας’ ή περιπάθειά  
101’5 /·αι _η «ι« /υτικοτητα  τους άνταποκρίνονται στά ελληνικά του ένστικτα 
*αι κρατςι σ αυτα τα ποιήματα, πρω τόφαντα γιά  τούς Γάλλους, καθώς τό 
< A tr de d a n s e , ,  γραμμένο στό μοτίβο τοΰ τραγουδω ΰ «Κάτου στό γιαλό 
κοντή νερατ,ουλα φουντω τή...» , τήν πραγματική έλληνική ατμόσφαιρα.

 ̂ εματος παι ος, νοσταλγία, καί μουσική διάθεση, ξεχύνεται σέ φαρ- 
ς στιΧ°ν? ραφιναρισμενους, πού άποπνέουν ένα ζωηρό και ειλικρινή 

ρωμαντισμο. Στη μουσικοτητα τοΰ στίχου κάνει θαυαατα. Κ άποιος'τόν 
ωνομασε «πιανίστα τοΰ στίχου»- καί δέν είχε  άδικο:

Le ven t berce su r l ’eau  l’om bre des fu taies ;
S nr 1 eau la lim e est blanche, com ine une m orte.
Moins b lanc sn r 1’eau  le clair de la lune flotte, 
m oins blanc que lc visage doleni du  com te. 
bien dolent.bien do len t est le coeur du  comte·
D ans la fu ta ie  et su r 1’eau  le ven t 
le vent berce su r l ’eau  l ’om bre du houleau. 
le ven t berce la b lanche lune su r l ’eau.

Ο νεοφώτιστος^ συμβολιστής τά καταφέρνει λοιπόν αρκετά καλά’ δέν 
είνα ι ανάξιος φίλος εκείνου πού έ'γραψε τό :

Les sang lo ts longs 
des v iolons 

de l ’autom ne...

Π ραγματικώ ς σέ λίγο υ ποιητής σφεντονίζει τό μανιφέστο τοΰ Σ υμ

βολισμού, μαζί μέ τήν έκδοση τοΰ P e le r in  passione».^ I ια προμετω πίδα 
τοΰ βιβλίου του εχει στίχους απ’ τό Σενέκα’ γεμάτο άλλοκοτες λεξεις μα ,εμ  
μένες άπό τόν ιδιότροπο αύτόν λεξιθήρα, ποΰ σέρνει πισω του τη γλιοσσα 
ανακατεμένη καί σά νά τήν έχη «.ντύσει» μέ τή Λατινική· ή χαρακτηριστική 
λέξη τού εξασφαλίζει έπιγραμματικότητα κα ί λιτότητα.

Βοίσκοαε στόν « P e le rin  p a s s io n e ^ a i  τήν άλλην εκείνην εκδήλωση του 
Συιιβολισμοΰ, εκτός άπό τή μουσικότητα, τήν άνταπόκριση των εξωτερικών 
φαινομένων π ρ ό ί τόν εσωτερικό μας κόσμο. Ν ά . ενα χαρακτηριστικό 
ποίημα :

Έπάτησαν απάνω στά λουλούδια, στήν άκρη στό δρόμο
κι* ό φθινοπωρινός άνεμο; τά σπρώχνει τόσο άγρια, μόλον τούτο.

Τ’ αμάξι έγκρέμισε τό γέρικο σταυρό στήν άκρη τοΰ δρόμου, 
ήταν, αλήθεια, τόσο σάπιος μόλον τοϋτο.

Ό  τρελλό; (ξε^ει;) πέΟανε σεήν άκρη τού δρόμου 
καί ψυχή δέ &ά τόν κλάψυ μόλον τοϋτο.

Αυτές οΐ τοεΐ; εικόνες, ενα μάτσο ποδοπατημένα λουλούδια, ενας 
σιαυρός θρυμματισμένος άπ’ τό αμάξι, πού πέρασε,ένας πε.ίαμμενος τρελλος 
πού ψυχή δέν Οά τό κλάψη, ε ίνα ι τρία β ΰ μ β ο λ α .  -υμβολα  στη γ/.ιοσσα 
τών συμβολιστών σηααίνουν τις εικόνες πού υποβάλλουν αντι να έςηγοιη , 
ποΰ άνευρίσκουν στόν εξωτερικό κόσμο τή ζωγραφιά τοΰ εσωτερικού «Κασέ 
τοπίον είνα ι καί μία ψυχική κατάσταση», είπε ύ A m iel. Ο συμβολισμός 
δίνοντάς μας τοπία , δίνοντας μας εικόνες, ανακαλεί τις ανα/.ογες ψυχικές 
καταστάσεις. ’Από δώ εξηγείται και ύ μουσικός εκείνος στίχος των συμβο
λιστών, ποΰ ζητούν μ’ αυτή τή μουσικότητα νά μάς δώσουν τη μουσική 
τών ποαγαάτων. Ό  συαβολισμός προβάλλει τόν εσωτερικό μας κοσμο απανω 
στό περιβάλλον καί γ ι’'α ύ τό  οί εικόνες του δέν είνα ι εξωτερικες και αντι
κειμενικές, άλλά δικές μας, άλλα εμείς οι ίδιοι. ( , „

' Στή σχολή τών συμβολιστών άνήκει κ ι’ ή καινοτομία του ε/.ευίϊεοου 
στίχου καί σ’ αυτήν εχει παρόμοια τίτλους καί ό M oreas. Μ ερικοί λέγουν, 
οτι τό πρώτο ποίημα, ποΰ εγράφτηκε σε ελεύτερο στίχο είνα ι το ποίημα 
τοΰ M oreas « Ό  Ιππότης μέ τά άσπρα όπλα». , _ . » « »

Πολλές φορές σ’ ενα ποιητή θά  ήρθε η αμηχανία πως να γέμιση ενα 
στίχο, τή στιγμή, πού δ ,τ ι εχει νά πΓ) τελειώνει ώς τη  μεση του στίχου απ 
αύτό προέρχεται μιά άρκετά ανιαρή μονοτονία, ^φλυαρία και χα/.αρωση τη., 
συνεκτικότητας τοΰ ποιήματος. Ό  ελεύθερος στίχος μάς λυτριονει απ αυ  ̂
τήν καί ό ελεύθερος στίχος δέν είνα ι νέος' μήπως και στα αρχαία χορικά 
δέν απαντούμε τόσων ειδών μέτρα, ακριβώ ; ίσα-ίσα για  λ α μη _  εσμευεται 
δ ποιητής α π ’ τήν εκτέλεση καί τούς κανόνας τή ς φ ό ρ μ α ς; Και ταχα ο 
κλασσικισαός βρίσκεται σ’ αυτά τά εξωτερικά σημαδια · ο μυστικό του 
είναι τόσο άπλό, ώστε νά έξαντλήται στά μέτρα ; Ο πωσδήποτε ο ε ευθερο, 
στίχο; θέλει τόσο, οσο αρκεί καί ό M oreas οφείλει σ αυτόν θαυμασια 
ποιήματα. Ό  A n a to le  F ra n c e  κατηγορεί τον συμβολιστή M o reas γ ια  τη 
σκοτεινότητα, πού εχει εκ προθέσεως, γράφει γ ια  το μανιφέστο του : ^ σ α 
φής είναι γ ιά  άναγνώστας συμβολιστάς». ’Αλήθεια /  δυστυχώς δεν εχομε 
Εφαρμοσμένο συμβολισμό’ δ M a lla rm e  ούτε θεω ρητικά δεν κατωρθωσε vci 
συγκροτήσει τό περίφημο εκείνο βιβλίο, ποΰ ελεγε γ ι  αυτο, π ω , < ο κοσμο, 
είναι καμωμένος γιά νά τελείωση μ ’ ενα βιβλίο». Ιο  θεμελίω ε , u ,  \



τοΰ βιβλίου του ήταν : «υποταγή τής αρμονίας στούς κανόνες τοΰ Λόγου 
που είναι ή μουσική γραμμή τ Γ,ς ’Ιδέας». Ά λλά ό M a lla rm e  π έ θ α ν ε ,μ ά ς  
άφησε μερικά α ινιγματικό  ποιήματα και ό συμβολισμός διασώθηκε στούς 
παρεπομένους σκοπούς του : στήν πνευματικότητα τής εμπνεύσεως· στήν 
υποβλητικότητα στο μίσος πρός τή ρητορεία* στήν εναρμόνιση τοϋ γλωσ
σικού στοιχείου με το ψυχικό' στον ελεύθερο στίχο, στή συντομία, στή χα
ρακτηριστική λεξη, στη λακω νικότητα1 εν γένει σέ μιάν αντίληψη ποιήσεως 
πιο πνευματική. Γα στοιχεία αύτά τοϋ συμβολισμού άπόμειναν γιά πάντα 
κτήμα του M oreas. ΠολΑες του «Στροφές» είναι ακριβώς «τά τοπία, ποϋ 
ανακαλούν τις ψυχικές καταστάσεις* · είναι κ ι’ αυτές τόσο υποβλητικές, τόσο 
μουσικές «Βλέπομε τον ποιητή , λέει δ G o d efro y , ν’ άναζητά στις εικόνες 
του περιβάλλοντος ερμηνεία τοΰ εσωτερικοΰ του κόσμου».

Αλλα ο ποιητής δέν έπρόκειτο νά μείνη γ ιά  πολύ στό πλάϊ τοΰ V e rla in e  
και του M a lla rm e  ο V e rla in e  είνα ι εσωτερικός, χαμηλόφωνος, λ ιπόθυ
μος, ο M oreas ε ίνα ι "Ελλην,διαχυτικός, e x p a n s if  καί στούς στίχους του τό 
ξέσπασμα του πάθους φτάνει σέ θριαμβευτικούς τόνους :

L,es feuilles pourront tomber, 
la riviere pourra gelcr.
Je veux rire. je veux rire.

La danse pourra cesser, 
le violon ponrra casser ;

Je veux rire, je veux riri.

Que le mal se fasse pire !
Je veu x  rire, je veux rire.

C h a n s o n  
M ystiques sont, la bas, les clairs de lune bleus :
O \o t i e  front poli nimbe de clair de lune !
Berceuse est la chanson de i ’ Archipel houleux :
O vos cheveux epars aux brises de la dune !

Km nor ^  i ;V £iVal παρ“  μ6ν? στ« μανιφέστα του είπε ό A n a to le
t  ran ce . Α λήθεια . οσοπροχωρουμ* στον«P e le r in  p assio n e»  φτάνοαε άπό 
τα πρώτα ποιήματα εκείνα τα γεματα ενα θαλασσί παρθενικό χρώιια, τό 
α πημένο του συμβολισμου, σε άλλα πού θυμ ίζουν τήν Π λειάδα, τό R on- 
«rn  n n n 1 Υ αλική αναγέννηση. Ά π ό  τή μελέτη τοϋ γαλλικού
α ε σ Ζ  , 'φ τ Λ Γ Τ  ° τη μεΛ- τ η ’ ί αίΗ“ ’ Τ1ϊ ς Έ λληνολατινιχής φιλολογίας- ή

στίίν Γαλ« ™ ·  Κ αι μέσα άπό
α ε ^ Γ π κ ο ύ  S10Ue:> '° π,ΗηΤ^  ^ Ο ε τ α  επίσημα καί πανηγυρικά τούς

ύ ^ Γ ^ ω ν" τας ΤΟυι τ,Κ-σΖ?λ^ τΛν R o m a n is te s  δηλαδή έκείνης που η, ελε την τρίτη επι στροφή προς τήν γαλλική και ελληνική αναγέννηση
V ? * * · D e 1* T a ilh ed e , 6 ' c h a r SJ ia u r r a s  και o E r n e s t  R a y n a u d .
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KARL EW ALT

ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ

Στριμοοχνομουν σέ μιά γω νιά  τοΰ κουπέ μου και κ ο ίτα ,α  έςω τή διάφανη

/£Η Γλυστρούσαμε πάνω στούς ατέλειωτους, ίσους και χιονοσκεπασμε\ου*
κάμπους τής δυτικής Γ ιούτλαντ. Ό  ουρανός ήταν κρύος και
φεγγάρι και τάστρα τρεμοπαιζαν και λαμπύριζαν παγωμένα ^  ’
έδώ κ εκεί, βρίσκονταν λίγες αγροικίες καί σ π ίτια ... Ε να  Μ ^ κ ι α σ μ α  
πάνω στό χιόνι, ένα αέτωμα φωτισμένο απο το φ ίγγα ροφ ω , α.■ -
γυμνά κλαδιά— μιά κορυφή στέγης και μια κατασπρη σαν καμε/.ια κα

Κ αι στό μεταξύ έλαμπε κάπου κάπου κανένα φως— μια θεομη σπίθα
στήν ατελεύτητη έκταση. _

Σ ιγά  σιγά, καθώ ς προχωρούσε ή νύχτα, τα  φωτα ενα γύρο εσβ · 
Ό λοένα  καί νέοι κάμποι γλυστροϋσανμπροστα μου— το ιδιο λ ε τ Μ , 
ίσοι. Ο ί χαρμόσυνες, μικρές σπίθες είχαν εξαφ ανιστείς κ αισ,^ ° μ(\  .
πλά, πόσο οί φωτιές, οί αναμμένες άπο άνθρω πινα χέρια, ζεσταίνουν και 
ζωογονούν. Κ αί τό φεγγάρι καί τ ’ άστρα εξακολουθούσαν να ρίχνουν 
παγωμένο φώς τους πάνω στό γιαλιστερό χ ιόν ι...

Ή  πόοτα τοϋ κουπέ άνοιξε βίαια. Σά μέσα σ ’ όνειρο ακόυσα μια μα- 
κοόσυρτη κουβέντα, πού έκανε ό οδηγός. Αύτο μονυ μπόρεσα ν 
<Ό  σωλήνας τής μηχανής είχε ανοίξει καί δε θ α  μπορούσαμε γ ια  την ωρα 
νά σαλέψω με άπό τή θέση μ α ς ,. Κ ετσ ι καθόμαστε τω ρα καμμια δεκ ά ρ α  
αγανακτισμένοι καί νυσταλέοι α ν θ ρ ω π ο ι-σ  ενα μικρό σταθμο, ια ^  
υπαο-η τοΰ οποίου οί περισσότεροι άπό μάς ουτε την παραμ,ιχροτερην νπο 
νοια είχαν— μιά ώρα μετά τά  μεσάνυχτα καί μ ενα κρυο δ εκ α υ πο  το μ 1 
δέν ! Κι’ άρχισαν τά ερωτήματα κ’ οί στεναγμοί, τα ποδοβολητά κι 
α ο υο ιιο ύρ ες-ένα ς χείμαρρος άπό διαμαρτυρίες και αναθέματα και τ . , 
αιά έφοδος κατά τήν αίθουσα τής αναμονής, για να εξασφαλιστη τουλαχ 
στο, πενιχρό νυχτερινό κατάλυμα, μ ιά  θέση πάνω στον ξύλινο πάγκο.

’ Αποφάσισα νά σκοτώσω μιάν ώρα περπατώ ντας στή χιονισμένη λεω
φόρο καί παράτησα τό σιδηροδρομικό κτίριο άπο το πίσω μέρος. Ιο υ ς ίσ ο -  
ϊεδ ο υ ς  κάμπους τούς ε ίχα μ ε  πιά περάσει κ ’^εδω το έδαφος^ ειχε γ  νει ανω 
μαλο, δέντρα καί θαμνώ ματα  υψώνονταν ενα γυρο και σε *a7rwl\  l· 
στάση βρισκόταν κάτι, πού θ ά  μπορούσε να το πέραση κάνεις γ ια  δ<ασο 

Τό έφτασα γρήγορα κ ι’ ακολούθησα τα ιχνη των ε/.κυ ρω , - 
γοΰσαν ιιέσα στό δάσος...ενα πυκνό σωρό κορμών, που στα κ/.αΜα τους 
κρέμονταν άκόμα τά  περσινά, πεθαμένα φύλλα και σχημάτιζαν λόφο, γιατ 
τά δέντοα, έκτος άπό λίγα , είχαν δλα σωριαστή εκεί. Ετσι κειτονταν πα ω 
στό χιόνι οί γκρεμισμένοι γίγαντες απλώνοντας τα  κλαδια τους. Ε δω  λ 
εκεί είχαν πριονιστή κ’ δλας καί τοποθετηθη σε μακρυες στοίβες— τα /.ι, 
δέντρα πού έιιεναν στή ζωή, ύψωναν τις άφυλλες κορυφές του , στο φ ε , ,α  
ρόφως τής παγερής νύχτας καί κάτι αλλα μικρουτσ.κα δεντρακια, που στε- 
χονταν σέ u3  « » ? ά, ξσ ,νοδσ σν ,ή ν  ελπίδα σ' ένα «mvo.QU,
δάσος, πού θ ’ άναστηνόταν πάνω  στα ερείπια εκείνου, που ειχεκαταστραφ ι.

Λ



, Τ αφ .!1κα (Τε; /·α ·Τ(Ηαν «ποσταση άπό μένα, ε ίδα  έναν άνθρω πο, πού λέ- 
κ ειχε ξεφυτρώσει απο τη γή. Θά καθόταν σίγουρα πίσω άπο τή στοίβα 
των ξύλων, που ήταν μπροστά μου. Τώρα μούχε γυρισμένες τις πλάτε- ία "  
σα να κ α τ ά σ χ ο μ ε  το μάκρος τοϋ δρόμου...ενα ά δ ΰ ^ τ ο  ά νθρω πά χι αέ 
χοντρο παλτό και μπότες ως τά  γόνατα, μέ κάτι ξανθά σ χ ο υ λ ι ά  αχό γ ια ϊά  
του ι,αχκακιου του κ ενα μάλλινο σκούφο στό κεφάλι. ‘
„ - ™ ι" υν ίσκιο ενός δέντρου πίσω άπό τή στοίβα τών ξΰλων χ ’
Σ τ ^ α Ζ Γ Γ ·  i_«t , i 9 a χ, ^ „  j , 6 iu ,  a ;

το χιοΜ, βλαστημησε χαμηλόφωνα κ ετριψε τό μηρί του, χωρίς νά βνάλτι 
το ζερι απο την τσέπη του. "Υστερα τίναξε σέ μ ιά  πέτρα τό χ ιόνι ά π Γ τ ΐς  
μπότες του, εφυγε άπο τά  πλάγια τοϋ δρόμου, ξαναγύρισεί προχώρησε 
προς το μέρος μου xat γ ιά  λίγες στιγμές έχανε βόλτες κατ’ αύτόν τόν τρ ό ΐο  
χτυπώντας τα ποδιά του, βλαστημώντας καί φτύνοντας. Έ φ ε γ γ ε  σά ναταν 
μέρα * m  μπόρεσα να διαίρίν», *αλά τό .τρόσα,πό το». Ε I n  μιάν e*- 
,ρραοη r a W ;  δνσοοεα,ημβντι. ΤοΟ ήτα» τρομερά πλη,τιχό, νό αεριαέ™ 
ε».. α ν ,,  φαινόταν *„9„ρ«. Τά μάτια τη„ ε'βΛκαν Μα» στα , 3 Ζ 2
T * I vZ \ 7 h Z  r ? . * * · » ." * *  · * " « »  θυμού, » *  δέν μπορούσε να κρυψΐ] τυ Λεπτό, ξανθό μουστάκι του.

σ^ίχμίχτησε κ ι’ άφοχράστηκε. Κ ι’ αμέσως φάνηχε μιά γυναίκα
δία τη- Έ π εσ ε™  *ατ ε τά ?ω jo u , δσφ γρήγορα βαστοϋσαν τά π ό 
δια της. Επεσε στο λ«ιμο του, τόν έσφιξε πάνω της χαί τόν φίλησε σά 
α θ ε λ ε ν α τ ο ν  αποζημίωση μ αύτό, γ ιά  τήν πλήξη τής άναμονής.

(ΐτοοστά τ Ζ  ™  ϊ ™  Ψα ιδ 0ΰνΠ· έ μ ε ι ν ε  μέ τά χέρια στις τσέπες.I . Χισ τα  τη , και την εσπρωξε κάπως άπότομα άπό κοντά του

V, ί J  ν π0ρ0? σα νΓ/ρθω ^ ρ ίτ ε ο α ,  Κ άρλ.,.πήγαν πολύ αργά νά πλα- 
■ί,,<«0»,._. δεν ,ρβπεινά  μαϋ β.μών,,ς, χαλί μου, & * * * »

-ω π α , σωπα, Αννα ! Μονο αύτο το θόρυβο νά μήν κάνης !»
νιίοω ά^τι'^τ^ν1 ,V '1ταν ,σε,®εση, νά μείνη ήσυχη" άπλωνε τά χέρια της 
τόσο - μχ T0U καΐΤ0ν “ V έλια ζε ολοένα κ’ ήταν τόσο ευτυχισμένη,
φεγναοο^ώτίΓτι! ο 1,̂ α“μ'εΤη YL“ κουβέντα, σά νά βρισκόταν τώρα σέ μιά 
μωνιάτικη π α γ ω ν ι ά ^  ° 1λ «ν«μεσα σέ κείνη τήν τσουχτερή χει-

τό - y n i i n « Ί  στο,ΐΙ·’α μέ τά ξΰλα  !— Τάχα νάναι ακόμα εκείνο
r-/P(Vn rS„v!',’"-” ετρε?ε ? ισα> ®π0 τ<) σωρό φωνάζοντας ύστερ’ άπό λίγο 
σχεδόν δυνατα : c Ακου, ε ίνα ι άχόμα εδώ, .είναι ακόμα εδώ!»

κε- >0 , ^  ,σά μ ι« ωργισμένη τίγρ ις : «τσσ ! σσ-J ! Τρελλάθη-
Λοιπον , Αν σ ακουση κάνεις !»

«Τί λες ταιρα !

Μα τωρα έγινε συλλογισμένη καί χαμήλωσε τή φωνή της.
, ; α ι’ μ™ 0ε ικ α νε '1? νά συνάντηση τή νύχτα ανθρώπους στό δάσος!
ά τ ο Ξ Γ1? ε " Σάν ! ρχ™ °υν εποεπε ν « κ«μω μιά μεγάλη βόλτα γιά νά τούς 
άπό ri fin, v°'U° ? Τ° ^  Ε *«θαρα. Ό  ενας ήταν ό Μ άντς Λάρζεν— ξέρεις, 
απο τι βοσκοτόπι. Φόρτωναν ενα αγρ ίμ ι πάνω στό ελκυθρο».

4 Ιω ρα  νωρίς ! Κ αι ποιο δρόμο πήραν ;»
< Δέν ςέρω μπορεί νά περάσουν κ ι’ άπό δω».
« Τότε πρέπει νά  φευγωμε, Ά ν ν α .  Έ λ α , δέν άκοϋς ; Μά όχι καλύτερα 

να χωριστούμε τώρα εδώ.»

,  Κ ουταμάρες / Αυτοί έχουν περισσότερο φόβο από μάς παρά όσο έμεΐ; 

απο - - ^ ρα, Α ννα . ΜποροΡμε ν άνταμωθοΰμε αύριο ή μεθαύριο—γιά

σ /εψ ’Ε δώ  διακόπηκε καί στάθηκαν μ ιά  σ τιγμ ή  στήνοντας τ αυτί του ,. 

' γ . 00 : σ.σ.® ' Ά ΐ \  ? £ ?  mi nm nW rvioua ζώου κ’ έκεΐ πού ό δρόμος

Κ ζ ο υ ν  μιλιά ! "Ε να  λιγνό ψωράλογο φάνηκε να προχωρτ, βήμα -βημ αςε- 
uivo άνάιιισα σέ δυο σχοινιά. Έ ν α ς  άντρας ντυμένος χωριάτικα π ΐ |,α α ε  
S  κοατώντας τά γ κ έ ,ί ια -έ ν α ς  άλλος καθόταν πάνω στο ελκυθρο πλαι 
? ! ; «  σκοτωμένο άγριοζάρκαδο. Α κριβώ ς μπροστά στον κρυψώνα μου συγ- 
κράτησε 0 πρώτος τό άλογο μ’ ένα βίαιο τράβηγμά και μ ι« ^μιτσ ι^ι<Λ  Τθ 
γέρικο ζώο σταμάτησε, Ινώ  τά  πισινά του ποδιά λύγισαν κ«ι το  ,εφ α λ  
του μέ τά  σβυσμένα μάτια εγυρε βαρυ προς τα κάτω. Ο ι δυο λαθροθήρες
άλλαζαν κάτι λόγια μέ πνιγμένη φωνη. s -p νρ'

Κ ο ί τ α ξ α  τούς δυο εκεϊ πέρα, που κρύβονταν πισω απο τη στοίβα. Ιο  
φεγγαρόφως έπεφτε ακριβώς πάνω τους. Ε κ ε ίν ο ς  ήταν πεσμενοι στα γόνατα 
/  έσκυβε μέ ιιιάν έκφοαση ζωηρού φόβου στην οψη— εκείνη ερριχνε μ νο 
κ / ε φ τ ά  τ ή  ματιά της στο έλκυθρο και στό τέλος γύρισε κι ειδε μ ενα 
κλεφτά t  μ I* 0 ί λαθροθήρες τελείωσαν γρήγορα τητό σύνοδό της. Ο ί λαθροθήρες τέλειωσαν γ ^ γ ο ρ α  τή 
αυνεννόήσ,', , ο α ς ,Ό  ένας π% « τό ά ,ρ ίμ , σ ,όν ωμο τ »  »« . τ *  λο α

xuuj Ί

0τ0  ^Ε κείνος τώοα σηκώθηκε καί τίναξε τό -χιόνι άπό τά  γόνατά του.
«Μ πορείς νά' δής> είπε κατσουφιασμένος, < ποσο κοντά φτάσαμε στον

κ ίνδυνο». , ,
Ε κ ε ίνη  χαμογέλασε σιγα κ ευτυχισμένα.  ̂ ^
< :Ά . γιά"μένα δέν είνα ι τίποτα. Μ πορεί; να το νο«Η πηςί!ε^ια  Ι με « 

„οΰ είνα ι άδιάφορο. Μ’ «ύτό μπορεί καί να τελείωση άσχημα. Π ο λλ ε,φ ο ρ ε, 
τώ /ω  πει πώς εΐναι καλύτερα ν’ άφήσωμε κατα μέρος αυτές τ ις  σνναντησε.ς.

Ρ η ^ κ ι^ υ ν ε υ ε Λ α ^  ε ι^πολ υ  ^  π α ρακάλεσε κ είνη  ζητιά νικα  κ ι’ ακούμπησε

τουωεοά το  κεφάλι της πάνω στόν ώμο του. , „ , <
'  «Καλά, εμπιστεύεσαι στή φρόνησή μ ο υ ., είπε κ έκανε μια χειρονομ α 

άνυπομονησίας. < Μά δέν είνα ι γ ιά  μένα πού νοιαζομαι tooo πολν οσο ια 
σ έ ν α -  στ —τί κρύο κ ά ν ε ι! Μ’ αύτό τό κακό καλύτερα να παη ο καθένας

σπΐΧΙ«ΜεΙνε ακόμα μιάστιγμοΰλα,Κ άρλ...» τόν παρακάλεσε,' δέκα λεπτά' α ι;. 
Πέντε λ επ τά ; Ά χ  σ’ ευχαριστώ. Ε ίσ α ι τόσο γλυκός, τοσο καλός κ< ι

“ ΥαπΚ ά ^η σ εάάνόρεχτα πάνω σ’ εναν όρθιο σωρό ξύλων καί μουρμουρισε 
Χάτι πού δέν μπόρεσα νά καταλάβω. Ε κ ε ίν η  έπεσε πάνω του και τον



νά συλλογιέσαι τόσο πολύ για  μένα. Θά'ταν άσχημο, φυσικά, άν μάς έβλεπε 
κάνεις, μα το κατω κατω δεν κάνομε καί κανένα έγκλημα. Θάξερα νά 
μιλήσω οπως πρεπει, γ ι’ αυτό νά μην άμφιβάλλης. Μά τό χειρότερο υστέρα 
απ αυτο θαταν , πως θ «  περνούσε πολύς καιρός χωρίς νά σέ ξαναδώ >

«Κρυωνω», ειπε κείνος, άνοιγοντας τό στόμα του σ’ ενα χασμουρητό

„ »  S i r  λΓ!> ■ A m ‘  · '"  ° " 1 « τ» "Κ ά  τ Κ & ° ,
ΣκίΛου χαΙ , Ι ' - , ,ν  - ·“  “  αου< ν“ Ρϊ«ί*!Ι5 χωρϊ; οάλι.
5  ΕΖ" ε το * * * * *  , , l “ ‘

<·Τά πόδια μου ξεπάγιασαν.»
-αναγελασε πολύ σιγά κ ι’ ευτυχισμένα. Ύ σ τερα  έβγαλε τις γαλότσε- 

της, τα  γάντια της, τα μάλλινα μανικέτια της καί τά  συ/ιμά'Ζεψεολα σ’ Ινα 
σωρο. Γ ονατισε μπροστά του, πάνω στό χιόνι, σήκωσε τά  πόδια του καί 
το ακουμπησε πανω στο σωρο— πάντα οιγά καί χαριτωμένα χαμογελώντας.

«Αυτα είναι χωρατα», είπε μέ τήν προσπάθεια ένός χαμόγελου στά 
χείλη, χωρίς όμως και να τραβήξη τά  πόδια του, «τώρα θ ά  κρυώσης εσύ > 
_« V  κου™ μα?ες! Ε γω  είμαι τόσο ζεστή, τόσο ζέστη! θαρρείς λοιπόν 
π ω , θ α  μπορούσα να κρυωνω, σαν κάθομαι πλάι στον αγαπημένο μου·

S S i ’ w ' f f T T 5 Π ! ( , .1μ6”  l·"? « " ϊ Μ · · ;  Υ ώ  χ ο ί ι α . . .  σ η χ ώ ο ο υ ' μ , ί  

μ,ΟΟεϊς ν ί  . « Ι , " !  ί ί ° " . Τ°  Φ° “” “ ν1 μ01’ ·™ν“
Γ ιά κάμποσο δέν άκουε κανείς άλλο από μουρμουρίσματα καί φιλιά

Ε πεφ τε πανω τ0υ καί σφαλοϋσε τά  μάτια της. Φ
 ̂ «Πες μου ακόμα κάτι, πριν φύγω,» τόν παρακάλεσε, «κάτι καλό ' 

ξ α ν α δ ώ ^  ™  *° π “ ρω μ “ζ ΐ μου κα1 ν « /.αίρομαι γ ι’ αυτό, ώς που νά σέ

«Μά τί νά σού πώ,» απάντησε κείνος. «Δέν μπορώ νά τό πάρω στήν 
* /■ 1 μ° υ’. να σ «Φηοω να^πάς μονη μ’ ένα τέτοω κρύο.»

 ̂ Iουκ/εισε τό στόμα μ ’ενα φ«λί καί σηκώθηκε αποφασιστικά. «Κρυώνω 
«Ολν « ρ - o r o p o ,_„ά « ,  ,χ μαι « ο , , ί  000, Λ ε . ,M i  ν 3 „ „ Γ " 1“  
στικη. θα ρρ είς  πως δεν το συλλογιέμαι καθόλου, -τόσο κακό σοΰ κάνουν

Κ Ε τ ^ Β Γ -  ν1'χΤες: -Ε ίν α ΐ “ ?Ζη!1° μ ^ ο ς  μ,ου, νάμα, τόσο.! τοια. Μα υστέρα π α /ι νοιωθω μιά τέτοια λα /τάρ α  γ ιά  σένα Έ / η

στήσης·1»νωμε ^  π8ρν“  ίδέα ’ πώς θέλω νά σέ κ«νω ν ’ άρρω-

Μάζεψε τά πράγματά της κ ι 'άρχισε νά τά φορή. Ε κ ε ίν ο ς  έκανε νά τί) 
βοηθηση, μα η πρόθεσή του έμεινε πρόθεση.

Φ0Ρ" ’'Κ· "Α ,ν “ ’ ™  μ* ' · ™  Ι » ™ * »  »” ”· * « ·

μένα Ινα  γύρο”  ™  Ζωρΐ{7τθΰμε δώ,» είπε καί γύρισε τρομαγ

«Φίλησε με,» τόν παρακάλεσε.

«Ε ίμαι όλότελα ξυλιασμένος, "Α ννα ... Θάθελα πολύ νά σέ συνοδέψω
Κ ’έ ίε .™ 1 Μ V  ^ ρεί’ και, α° ντ»·· «-'t ’ τον καιρό πού άρρώστησα τόσο... 
ν έπειτα δε θαταν και φρόνιμο. Μ πορούσαν νά μάς δοϋν στό δρόμο, δέν

κανείς σιΥ°υρα.... « ’Έ χεις  [δίκιο, αγαπημένε μου. Π ήγαινε

Κ ί α  Γ ο ά  μ  μ α  τ α  — 31

όλόΐσα σπίτι, κουκουλώσου στό κρεββάτι σου και δες /αγο στον υπνο σου 
καί μένα. Καί νασαι προσεχτικός τ ’ ακοϋς; Γι θ α  γινόμουν, αν μ αρρω- 
σταινες· Τώρα εγώ θ ά  τραβήξω κατά το δάσος— δε φοβούμαι,ξερεις, χαθ<
/ο υ  Σίγουρα δέ θ ά  βρεθή κανείς, νά μοϋ κάνη κακό.»  ̂ _ , n

Σαλεύοντας τώρα τό πόδι μου, πάτησα ενα κλαδί, που εσπασε με κροτο.
Κ ’ οί δυο ανατινάχτηκαν καί κοίταξαν πρός το·; κρυψώνα μου' υστέρα 
έφυγε εκείνος, γρήγορα σάν τόν άνεμο. Σε μια στιγμή είχε εςαφ α.ιστη
νι· δλας ιιέσα στο δάσος. , „ , , . .

Βγήκα στό δρόμο κ ι’ οταν πέρασα άπό μπρος της, έβγαλα τ ο  καπελλο
μ ο υ .  Ε ίχε τρομάξει π ο λ ύ ,  καθώς φαίνεται. Μ αναστυλωθηκε κι ανταπε
δωσε τό χαιρετισμό μου τόσο ελεύθερα κα ί περήφανα, σα ναταν έτοιμη
να υπεράσπιση κα ί τόν εαυτό της και τον επονείδιστο φυγαδα. _

Κ ι εξακολούθησε εντελώς ήσυχη τό δρομο της, χω ρίς να  βιαστή ακθο
λου κι’ ούτε νά στρέψη μ ιά  φορά γιά  νά κοιτάξη πισω της.

. Σ ΤΑ Υ Ρ Ο Σ  Β ΕΡ Α Σ
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )

ΜΙΚΡΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

ΝΕΟΙ ΓΑΛΛΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Στη Γαλλία, ή πεοίοδο; τής καθαυτό μεταπολεμικής τέχνης, με τις νω*ε; ε\- 
τυΛ(όσει; ,α ί τις «β0μές άκόμα συγκινήσεις των πολεμικών γβγονοτα.ν, φαινενα, «ος  
παοήλΟε. Μιά νέα πεοίοδος αοχισε. κι αύτή μετα*0Λεμικη ανα*οφβι«τ«ς, ^  
ονι Ιιά  τόν «Ανθρωπο έν «σλέμφ», άλλα τόν «άνθρωπο μετα τον «ολεμο». Στο ρο- 
ιιίντζο τών νέω ν,-«Τό ρομάντζο τή; νέας ένεργητικότητος*, οπως τονομα,ειο κ. Α. 
Beaunier σέ μιά διε^δική μελέτη του. Από τήν όποια ε/ουμε και τις περισσότερε 
πληροφορίες μα;,—διακρίνονται εντονότατα τά γ νώ ρ ισ μ α  τής νεας «υτ,,ς καταστα- 
σε,ος. Ο «Χρυσός τού Καιρού» τοΰ κ. P. Seize, τό «ΙΟ.ηρωμα» του κ. J- Kesse^ ο 
«Σωοέ ό νικητής» τοΰ κ. Λ. cV Obey, ό ."Ανθρωπος της παμπας. του κ J. Su
per ν iclle. «Τό πλανώμενο ζ ώ ο -  τοΰ κ. L. Rouquette, ο «I ιος Σεμπρ. τον κ. C . 
Imann είναι τά άξιολογώτερα προϊόντα τοΰ «ρομαντζου τής νεας ενεργητικότητα >.

Και ποαγματικώς μιά διαρκής κίνηση καί μιά μ η / α ν ι κ ή  ενε,γητιχοτη; διακρίνει 
τοί'ς ανθρώπους τών κομαατιών τής ζωής πού μα; παρουσιάζουν τα ρομα\τ-α αι τα.
Ο μεταπολεμικός άνθρωπος διετηρ,σε τήν Ανησυχία τής ζωήςτοΰ πο/,μον τουεγιν 
συνήθεια. Ζητάει τήν κίνηση, τήν Λέναο κίνηση, τ ή ν  κινηματ,,γοαφίκηε,:α ,λαγη xm  
γεγονότων. Κι ό παλιός άνθρωπος, πού δέν ελαβε μέρος στον πο/.εμο, μένει κατα 
πληκτος .ιποο; στό βιωτικό σύστημα τού νέου ανθρώπου. Του είναι αγνώριστο -

Έν τούτοις. όσο πιστά κι’ <’ίν παρακολουθούν τή σύγχρονη ζωη· ρομάντζα τη, 
νέας παοαγωγής άπό τεχνικής άπόψεως είναι μετριότατα. Λέν έχουν τη ^ναμη να 
συλλάβουν τήν έννοια τής νέας α ύ τ ή ς  καταστασεως και νά τη δώσου. - ’
καί αντιπροσωπευτικό σύμβολο. Μένουν στίς κοινές υποβεσεις α ^
κινήσεις μιας τέχνην μικρόπνοης. Τά γαλλικά γραμματα ε,ακολουΰουν να περν > 
μιάν εποχή καταπτώσεως, πού δέν κατόρθωσαν να τερματίσουν ο, τελευταίε, α ιτε,
προσπάθειες στόν πεζό λόγο.
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ Μ. du PLESSYS

Στίς 20 Ίανουαοίου πέθανε στό Παρίσι ό ποιητής Maurice du P lsssjs .  ̂ Η 
ζωη του στάθηκε σειρά αλλεπαλλήλων στερήσεων, σέ βαθμό πού τις τελευταίες ημε-



ρες του νάνοιχτούν στις πιό φιλολογικές εφημερίδες στήλες «Εισφορών γιά τόν Μ. 
du Plessys». Τό νεκρό του προσφάι νη σαν οί κ. κ. Ernest R a\naud καί Vincent 
Muselli, ό πρώτος έξ ονόματος τής Ρομανικής Σχολής, πού ήταν μαζί μέ τόν Μ. du 
Plessys ό ιδρυτής της, κι ό δεύτερος έξ ονόματος τών νέων λογοτεχνών.

Ο ROLLAND  ΓΙΑ TO GANDHI

Έδώ καί λίγες μέρε; δημοσιεύτηκε στις εφημερίδες ή είδηση, πώς υποβλήθηκε 
στήν Αγγλική Κυβέρνηση αίτηση ν’ αποφυλακιστεί ό αρχηγός τών ’Ινδών έθνικο- 
φρόνων Γκάντι επειδή εΐναι άρρωστος.

Έξ αφορμής τοΰ γεγονότος αύτοΰ αξίζει νά σημειωθεί εδώ τό περίφημο βιβλίο 
τοϋ R. Rolland γιά τόν Γκάντι, πού τελειωμένο τό Φλεβάρη τοΰ 1923 κυκλοφόρησε 
σέ ένατη έκδοση τοΰ Stock τόν περασμένο μήνα.

Ό  Rolland ακούραστος καί φλογερός υμνητής τών ανθρώπων πού αγωνίζονται 
γιά τήν ελευθερία καί τήν αλήθεια διαγράφει καί χαρακτηρίζει σέ άδρές, μεστές 
γραμμές τή διανόηση καί τή δράση τοΰ μεγάλου Ίνδοΰ, πού μέ βοηθό τόν Ταγκόρ 
προσπάθησε εδώ καί λίγα χρόνιαν’ απαλλάξει τό έθνος του άπό τήν κυριαρχία ενός 
άλλου έθνους. Παρακολουθεί βήμα πρός βήμα τήν εξέλιξη τοΰ ιδεολογικού κόσμου 
τούΓκαντε άπό τήν εποχή τήςείσόδου του στήν κοινωνική ζωή ώςτή στιγμή τήςάποτυ- 
χίας τής ’Ινδικής έπαναστάσεως καί τής φυλακίσεώς του. ’Εξετάζει τή δράση τοΰ 
I κάντι έπί εΐκοσιίόλό.κληρα χρόνια στό Τράνσβααλ ύπέρ τών καταπιεζομένων ομοεθνών 
του. Σημειώνει τήν προθυμία τοΰ Γκάντι νά βοηθήσει τήν ’Αγγλία στόν Μεγάλο 
Πόλεμο καί τήν απογοήτευσή του κατά τούς πριότους μεταπολεμικούς μήνεε, όταν κα. 
τάλαβε πως δέ θαχαν νά κερδίσουν οί ’Ινδοί τήν ύποσχημένη ανεξαρτησία τους γι’ 
ανταμοιβή τών εκατοντάδων χιλιάδων στρατιωτών πού πρόσφεραν γιά τήν εύόδωση 
τοΰ Άγώνος. Αναφέρει ενα σωρό λεπτομέρειες καί περιστατικά. Καί τελειοινει ui 
μιά γεμάτη έξαρση καί λυρική διάθεση αποστροφή πρόςτό Ρ α μ π ι τ ρ α ν α ά θ  Ταγκόρ καί 
τό Γκάντι. τά δυό ηρωικά πνεύματα τών ’Ινδιών τοΰ είκοστοΰ αίώνος.

ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΝΕΑ GRAMMATA
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΠΡΗΣΗ
ΠΟΥ ΒΓΑΙΝΕΙ KASE ΜΗΝΑ

REVUE LITTERAIRE MENSUELLi

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : ΑΘ. Γ· ΚΥΡΙΑΖΗΣ DIRECTEUR : ΑΤΗ· G. KYRIAZIS

ΓΡΑΦΕΙΑ .· όδός Σταδίου, 42
(Βιβλιοπωλεΐ >ν Γ. Βασιλείου)

BURREAUX : rue de Stade, 42. 
(Libraifie, G. V assiliou).

ΣΥΝΛΡΟΜΕΣ ABOXNEM ENTS

Εσωτερικού γιά ένα χρόνο δρχ. 35 
Εξωτερικού » » » φρ. 35 
Αμερική δολ. 7

Etranger fr. 35 
Amerique dol. 7

NETS 3 IB A I7S
A iu .  ϊτ .  Λάάνιι ί «Τό τάλαντο τής Σιιαρώς», μυθιστόρημα.— ’Εκδότης I. Ν. Σι- 

δέρης Άθήναι
*Λό. Α» ΪΙιί—αόήιια : «*Η Ρόζακι" άλλα διηγήματα» ’Εκδότης Ι.Δ.Κολλάοος Άθήναι 
Π άνον Λ . Ταγν.ο-oirJ.oir I «Γυρίσματα στό ξέφωτο».—Εκδότης I, Ν. Σιδερης 

Άθήναι.
«OV Λέον Λ ιιιγιιιιατογραόοι».— Εκδότης Ά ρ. Ράλλης Άθήναι
Ά Θ . Γ . Κ νριαζΰ: «Επιτάφια Ρόδα».— Έκδοτ. Οίκος Γ. I. Βασιλείου Άθήναι.
Ο. ΓΝ’τοό-:ογέ5(ίι·.Λ «Ταπεινοί καί Καταφρονεμένοι».—Έκίοτ. Οίκος X. Γανιάρη 

καί Σια.Άθήναι.
A iu .  Ζολίι : ‘Τό ανθρώπινο κτήνο?».— Έκδοτ- Οίκος Χ.Γιαννάρη καίΣία Άθήναι. 
Π ιέο Λοτί : «Ό  ψαράϊ τής Ισλανδίας».—Έκδοτ. οίκος X. Γαννιάρη καί ΣιαΆθήναι. 
* Α ν Τ ιίϊ^ ώ ό  : «01 άναποδιέ;τής ζωής».—Έκδοτ. Οίκος X. Γανιάρη Σια Άθήναι.


