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Η ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ

Π ο)λες φορές μέ συγκίνηση θυμώταν καί τήν πόλη πούμεναν οί γονείς 
του κα ί δπου ε ίχε  άνατραφεΐ, ε ίχε  μεγαλώσει. Ά ν  καί ποτέ , ποτέ δέν τού 
ε ίχε  αρέσει..

Έ κ ε ΐ , σαύτήν τήν πόλη, δέν ύπήρχανε μέγαρα πολλά, άλλά λιγοστά, 
ούτε πλήθος άπειρο νά τρέχει σέ πλατιούς δρόμους, χολ οϋτε γ ινόταν ό θό­
ρυβος τών τράμ, τών άμαξιών. Αύτή έμοιαζε μέ πόλη, ποΰ τής έχουνε φύγει 
οί περισσότεροι κάτοικοί της,δπω ς γ ίνετα ι δταν πέφτει κάποια  μεγάλη άρ- 
ρώστια, καί ε!νε σχεδόν έρημη.

Οί διαβάτες λιγοστοί στους βρωμερούς δρόμους, καί μιά ή σ υχ ία , νέκρα 
σχεδόν, βασίλευε μεγάλη. "Οταν όμως, προχωροΟσε κανείς στήν αγορά, ποΰ 
βρισκόταν κοντά στό λ ιμά νι, έκεΐ θάκουγε θόρυβο μεγάλο ά π ’ τΙς φωνές 
των πουλητών, τών βαρκάριδων, ά π ’ τά βαπόρια πού ξεφόρτωναν καί ά π ’ 
τούς κρότους τών κάρρων.

Κ αί άπ’ έκεΐ πάλι, άν προχωροΟσε, θάπεφτε σέ κάτι δρόμους βρώμι­
κους πολύ, καί μαύρους, κατάμαυρους, πού θάχουν τήν ίδ ια  έρημιά μέ τούς 
άλλους δρόμους τής πόλης. Έ κ ε ΐ δμως, θάκουγε τότε ένα θόρυβο σατανικό 
νά βγαίνει άπό κάτι μαυρισμένα χ τ ίρ ια  μακρυά, άσωβάτιστα, μέ κάτι ψ η­
λούς, πανύψηλους λαιμούς, σά λαιμούς τεράτων μυθικών, αποκεφαλισμένων, 
πού ξερνοΰσαν, έχυναν άντί αίμα. μαΟρο καπνό.

Ε ΐταν τά έργοστάσια πού κλείνανε μέσα τους τή  ζωή, τήν κίνηση.
“Ολοι σχεδόν οί άνθρωποι σαύτήν τήν πόλη, δουλεύανε, δουλεύανε ά π ’ 

τό πρω’ι έως τό βράδι. Πρίν άκόμα τό βαθύ σκοτάδι φύγει, τά βραχνά σφυ­
ρ ίγματα τών έργοστασίων θάρχίζανε νά καλούν τούς έργάτες, γέρους, νέους, 
κορίτσια, γυναίκες, στή δουλιά. Κ α ι μετά, δταν σωπάζανε, στούς δρόμους
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τούς υγρούς, θά γινότανε μιά κίνηση μεγάλη. Χ ιλιάδες άντρες, πα ιδ ιά , 
γυναίκες, κορίτσια κιάκόμα γέροι μέ κάτασπρα μ αλλιά , τρέχανε βιαστικοί 
στήν πρόσκληση τών βραχνών σφυριγμάτων, ή τών βραχνών φωνών πού 
τούς ε ίχα ν  καλέσει.

Ό  ήλιος ποτέ δέν έβλεπε, ή ποτέ δέν ε ίχε  δει αύτήν τήν κίνηση. "Οταν 
έβγαινε θά φώτιζε έρημους δρόμους.

Κ αί δταν τό σκοτάδι έπεφτε, πάλι θά γινόταν αύτή ή κίνηση στούς 
δρόμους, πάλι ή μυρμιγκιά τών έργατών θά τούς πλημμυροϋσε. Κέμοιαζε ή 

S  κίνηση αύτή σά ρέμα πού κατεβαίνει τό πρωί' καί άνεβαίνει τό βράδι.
Τή νύχτα  οί ταβέρνες καί τά καφενεία ειτανε στίς δόξες τους. Ά λ λ ά  

δέν κρατοϋσε καί πολύ. Μόλις ή ώρα περνοΟσε λίγο, έρήμωναν. Κ αί ή πόλη 
δλη θάπεφτε σέ ησ υχία , καί σπάνιος εϊταν ό διαβάτης στούς δρόμους. Μόνο 
στήν παραλία, στό λιμάνι γύρο, ύιτήρχε κίνηση στά καταστήματα , στίς 
μπίρες, καί στά μακρόστενα καφεσαντάν.

Τό Σάββατο τό βράδι κρατούσε πάντα , περισσότερο ή κίνηση στίς τα­
βέρνες καί στάλλα κέντρα. Οί δουλευτάδες τά λεφτά πού μέ τόσον κόπο ε ί­
χανε βγάλει τά πετούσανε, γ ιά  λ ίγες ώρες, τά ξόδεβαν άσκεπτα.

Τήν Κυριακή τό απόγευμα παίρνανε ζωή καί οί έρημες πλατείες. Γέ­
μιζαν αύτές άπό χ ιλ ιά δες  κόσμο εργατικό , πού μέ τά κα?ά  του ρούχα, π ή ­
γαινε νά πάρει αέρα, νά περπατήσει κα ί νά βρεί κάποιο γνωστό του.

Ά λ λ ά  μόλις ή μέρα άρχ ιζε  νά χά νετα ι δλοι φεύγανε, χανόντουσαν. Οί 
πλατείες, ή παραλία έμεναν έρημες. Ή  άλλη μέρα ειτανε μέρα δουλιας.

Οί πλούσιοι ειτανε λ ίγο ι. Κ έβγαιναν αύτοί μέ ύψωμένο τό κεφ άλι, τό 
σβέρκο άλύγιστο ίσ ιο , καί περνούσανε μέσ’ ά π ’ τό πλήθος τά φτω χό ά κ ’τούς 
δουλευτάδες, σά δεσπότες, άφεντάδες μέσα άπό σωρό δούλων.

Κ άποτε ή πόλη έπαιρνε παράξενη ζωή καί κίνηση. Κ αί γινόταν αύτό, 
δταν πλησίαζαν οί έκλογές. Έ ,  τότε τό πλήθος τών δούλων, τών σκλάβων 
αισθανόταν δτι κάτι ε ϊια ν  κιαύτό. Οί τρόποι του άλλάζανε, τό κεφάλι σή­
κωνε ψηλά, καί άλλοιώς μιλούσε καί φερόταν. Κ αί τραγούδια , βιολιά , 
σαντούρια άκούγονταν παντού. "Ολη ή πόλη διασκέδαζε μέ τά λεφτά τών 
άφεντάοων, μεθούσε, συζητούσε, μάλω νε...

Ό  περιορισμός τών δούλων, ή τών σκλάβων, αύτές τές ήμερες δέν εί 
τανε μεγάλος, παραλοΰσε. Κ αί πολλές φορές άφίνονταν έλεύτεροι ά π ’ τή 
δουλιά, νά τρέξουνε, νά μιλήσουνε, νά συζητήσουν. Τ ραπέζια  τούς έκαναν 
μεγαλόπρεπα δπου τό κρασί χυνόταν άφθονο. Κ αί κάθε μέρα οί φ ίλοι τοΟ 
κόμματος καί οί γεροί δουλευτάδες, οί έλευτερωμένοι γ ιά  λ ίγο , θά γ υ ρ ί­
ζανε μέ άμαξες καί θά πίνανε σέ κάθε ταβέρνα φ ιλ ικ ιά  τους. Κ αί τότε ό 
τραγουδιστής, πού θάχαν μαζί τους, θά τραγουδούσε με συνοδεία βιολιών 
καί λαούτων :

Τ ό  λένε τάϊδονάκια 
κάτω στά ρέματα, 
πώς θάβγει ό Μ αρκούτσης 
δέν είνε ψέμματα.

Έ  κίνηση αύτή, αύτό τό γλεντι, διαρκούσε ίσαμε τήν ήμερα τής έκλο- 
γής. Μά ειτανε κείνη ή |_έρ® ί. , .Σ ά  νάφερνε μαζί της καί σκορποϋσε παν- 
τοΰ τρομερή τρέλα. "Ολη ή πόλη βρυχώτανε, μούγκριζε, σφύριζε. Μεθυσμέ­
νος κόίμος μέ τά σύμβολα τού κόμματος στό στήθος, ή τυλιγμένος σαύτά, 
χτυπιότανε μέ τούς άντίθετους άγρια. Οί σκλάβοι μαλώνανε γ ιά  τούς άφεν­
τάδες, γ ιά  νά τούς δώσουν άκόμη εύτυχία , πλούτη, σκοτωμοί γινοντουσαν 
πολλοί, καί πλήθος κεφάλια τήν άλλη μέρα παρουσιαζόντουσαν δεμένα.

Κ αί δταν τελείωνε ή έκλογή, τό φωτισμένο σπίτι τού νεου Δημάρχου, 
έκλεινε σέ λ ίγο , τΙς όλάνοιχτες πόρτες του, κέμενε ά π ’ έκείνη τήν ώρα, 
βουβό στήν κάθε φωνή, στό κάθε χτύπημ α .

Μά καί τό ϊδιο  σχεδόν, γ ινόταν τήν άλλη μέρα, καί ατού Λημάρχου τό 
πρόσωπο. Τό γέλ ιο , τό χαμόγελο , πού στόλιζε τή μορφή του, έφευγε, χ α ­
νότανε, σά νά κλεινότανε, νάμ/ιαρονόταν κιαύτό, καί ψυχρά, υπερήφανα 
κοίταζε δλους.

* *
*

Κ αί πιό συχνά ό Βαλής θυμώταν πρόσωπα πού συχνάζανε στό κατά­
στημα τού πατέρα του, καί γυρίζανε στή γειτονιά του, κάτι πρόσωπα, πού 
δέ ζούσαν δπως δλοι οί άλλοι σαύτήν τήν πόλη, καί ούτε είχανε  ζήσει 
έτσι, ίσως, ποτέ τους.

Πρώτος εϊταν ένας γέρος χοντρός μέ σβέρκο τόσο παχύ  πού σά νά χ υ ­
νόταν έξω ά π ’ τό κολάρο του. Αύτός ό γέρος έκανε τό φιλόσοφο καί τό 
γιατρό γ ια τ ί έδινε καί συμβουλές ιατρικές. Τό κακό, ή τό καλό εϊτανε πώς 
δέν ε ίχ ε , ή δέν ήξερε παρά Ινα μόνο φάρμακο.

Μιά φορά ε ίχε  βρεί κάτι φύλλα, πού καθώς έλεγε, εϊταν ένα κ’ ένα 
έναvctov τού πυρετού. Ά λ λ ά  δυστυχώς κάποιοι μεγάλοι γ ιατρο ί τής πρω­
τεύουσας πού πήγε καί τούς τάδειξε τού είπαν πώς αύτά τά φύλλα τάξεραν 
οί άρχα ίο ι καί δτι εϊτανε γνωστά στήν έπιστήμη. Ά π ’ τόν καιρό δμως πού 
βρέθηκε τό κινίνο, τάφησαν, τούς ε ϊταν άχρηστα.

Μ’ δλα αύτά, πού τοΰ είπαν, ό γέρο Φ αρτάζης φύλαξε τά φύλλα γ ιά  
τόνέαυτό του καί τούς φίλους του, μή έχοντας έμπιστοσύνη στό κινίνο.

—- Ν ά ξέρεις, Ιλεγε  στόν πατέρα τοΰ Βαλή, λόγοι εμπορικοί άναγκά- 
ζουνε τή χρήση τοΰ κινίνου. Βάζω γ ι’ αύτό ο ,τ ι στοίχημα θέλεις !

Καί δταν έβλεπε λίγο κακοδιάθετο τό γέρο Β αλή, τόν ρωτούσε :



—  Μήπως έχε ις  πυρετό ; Γ ιά νά κοιτάξω άν έχε ις  καί νά σοΰ δώσω α π ’ 
τό γιατρικό μου ! Καί μακρυά α π ’ τό κινίνο : Κάνει ενα καλά καί δυό κακά!

Ρωτούσε καί πρόσεχε καί γ ιά  τό σπ ίτι τοϋ φίλου του, μήν τύ-/η καί 
είνε άρρωστος κανένας γ ιά  νά πάρει τό περίφημο φάρμακό του. Κ έλεγε καί 
διάφορά θαύματα που έκανε αΰτό οπου τόδωσε. Κ αί τδχε δώσει στήν κόρη 
του καί στούς δυό γιούς του. Γυναίκα δέν ε ίχε  γ ιά  νά τής δώσει τό φάρ­
μακό του, ε ίχε  πεθάνει ,τρίν τό βρει, άπό έλώδεις πυρετούς.

S  Δυστυχώς όμως γιαΰτόν ή γ ιά  τό φάρμακό του, γ ια τ ί αύτός ε ί / ε  -/ρή­
ματα πολλά, καί δέν τδκανε άπό ανάγκη, κανείς δέν αποφάσιζε νά τό πάρει. 
Κ αί άν τδπαιρναν θά τό πετοϋσαν δπως ό γέρο Βαλής. Ε κ τό ς  άπό εναν 
πού τό πήρε και μπροστά του γ ιά  νά τόν ευχαριστήσει ίσω ς, γ ια τ ί,  καθώς 
έλεγε ό πατέρας τοϋ Β αλή, δέν ε ίχε  ανάγκη καί εΐταν πολύ καλά. Κ αί 
τδκανε αύτό γ ιά  νά τοΰ ζητήσει έπειτα  λεπτά , άμα έγινε καλά ύστερα άπό 
λίγες ώρες καί νά π ιε ι στήν ύγειά του καί εις ύγείαν τοΰ φαρμάκου του.

Αύτος πού πήρε τό φάρμακο εΐταν ενας πατριώ της τοΰ πατέρα τοΰ 
Βαλή, που εκανε τον κήρυκα στους πλειστηριασμους, όταν ξεπουλιόταν ή 
έβγαινε στό σφυρί κανένα σπίτι.

Καί ό Βαλης τόν θυμώτανε σοβαρό, σοβαρό, μέ ύφος πού θά τό ζήλευε 
καί ό Σολομώντας, νά φωνάζει κρατώντας τό σφυρί τοΰ κήρυκα έτοιμο νά τό 
χτυπήσει στό τραπέζι γ ιά  νά τελειώσει ό πλειστηριασμός:

— Σαράντα δυό χ ιλ ιάδες πεντακόσιες ! Έ χ ε ι  άλλος...
Κ ειταν ενας άνθρωπος .αδύνατος, κατακόκκινος, όταν μάλιστα έπινε, μέ 

δυό μεγάλα γ ια λ ιά , πού πίσω λάμπαν πάντα τά γαλανά του μάτια  σά νάτανε 
θυμωμένος.

Κάθε μέρα έμπαινε στό κατάστημα τοΰ κυρίου Β αλή , στεκότανε στή 
μέση κέλεγε :

—· Κ αί ,τάλιν πλοία  καί πάλιν δύκτια καί άγραν ούδαμοΰ !
— Έ λ α , νά ... τοΰ έλεγε ό κύριος Βαλής καί τούδινε λεπτά.
Ούτε εύχαριστώ δέν έλεγε, τάπερνε κέφευγε γρήγορα σά νά πήγαινε 

κάτι νάγοράση τοΰ κυρίου Βαλή.
Δέ θάργοΰσε δμως π ά )ι νά φανεί. Κ αί θάρχόταν ξαναμμένος καί μέ 

μάτια φωτιές νά βγάζουν, άστραπές πίσω ά π ’ τά μεγάλα γ ια λ ιά  του. κα>ν 
θάλεγε στόν πατέρα τοΰ ’Αριστομένη, κοιτάζοντάς τον άγρια :

— Χωρίς άλλο θά βάλεις κάλπη γ ιά  δήμαρχος αύτή τή φορά ! Σέ 
θέλω γ ιά  δήμαρχο ! Καί δέν είμαι μόνος στδπα καί στό ξανάπα!.. Ό λ ο ς  ό 
κόσμος, θ ά  βάλεις κάλτη  ! Καί άν δέν θέλεις έσύ θά σέ βγάλουμε έμεϊς μέ 
τή  βία. ΙΊρεπει νά τό ξερεις!. Νά γ ι ’ αύτά μιλοΰσα τώρα δά. έκεΐ !

Κέδειχνε πρός τά μέρος πού εΐταν ή ταβέρνα.
Κ αί κάθε μερα αύτά γινότανε, γ ια τ ί δλο κοντά στό κατάστημα τοΰ 

γέρο Βαλή γύριζε. Καί κοντά εΐταν καί τό συμβολαιογραφείο.

"Οταν πολλές φορές δέν εύρισκε τά γέρο Βαλή, έμενε μελαγχολικός, 
-/ω ρ ίςνά  μιλα σέ κανέναν, καί ούτε νά κοιτάζει κανέναν. Α λλ άμα εβλεπε 
τά γέρο Β χλή έκινείτο σά νάπερνε ζω ή, έδηχε καί τούλεγε επειτ*  μ^ από­

τομο τρόπο :
—  Καλή μέρα !
'Α ν  εΐταν απόγευμα δέν τόν χαιρετούσε,άλλά μόνον κουνιόταν,χαλοΟσε 

τήν άκινησία του κέδηχε μόνο. Κ αί σέ λίγο θά μιλοΰσε :
— Ά ,  καί πάλιν πλο ία , καί πάλιν δυκτια και άγραν ούδαμοΰ .
Ό  κύριος Βαλής χαμογελούσε καί τό χέρ ι του πήγαινε στήν τσέπη του:
— Έ λ α ,  έλα ! Ν ά ή άγρα..
— Φ ίρτην έδώ, τούλεγε ό Κουμάρης άπότομα .κα ί άρπαζε δτι τούδινε

κ’Ιφευγε σά νάχανε μιλήσει.
Υ π ή ρ χ ε  κ’ ένας άλλος ιού  πολλές φορές, οσο ό Κουμάρης βρισκότανε 

στά κατζστημα τοΰ Βαλή αύτός φαινόταν ά π ’ έξω κοιτά ,όντας μεσα με το 
καπέλο στά πίσω τοΰ κεφαλιού του βαλμένο καί τό ραβδί κρεμασμένο στό 

μπράτσο.
Αύτός λεγόταν Χάρτας καί εΐτανε δικαστικός κλητήρας. ’Αδύνατος 

πολύ, ψαρρός μέ γαλανά μάτια μικρά καί νευρικός.
'Ό τα ν  έπερνε τά λεπτά  ό Κουμάρης κέβγαινε έξω έλεγε στό Χάρτα:

— Πάμε !
Κ αί γανότουσαν σέ μιά κοντινή ταβέρνα μέ χοντρά τραπέζια κόκκινα.
"Οταν μετά ώρα έβγαιναν ά π ’ τήν ταοερνα τοΰ Χάρτα τό καπέλο δεν 

εΐτανε στά πίσω π ιά . Ε ΐτανε στραβά βαλμένο. Τά μάτια του παράξενα νά 
κοιτάζουν κέτοιμος νά μαλώσει.

Σέ λίγο δμως θάλλαζε καί θά γινότανε μελαγχολικός, δλα θά τον ένο- 
χλοΰσαν καί θά ζητοΰσε τήν «έρημη γήν γ ιά  νάποφύγει τούς βρωμερούς 
ανθρώπους!».

' Κ αί ένώ ό Χάρτας θά ζητοΰσε αύτά, ό Κουμάρης θάχε τή δίκιά του 
κουβέντα καί θάλεγε δείχνοντας τό κατάστημα τοΰ Βαλή :

— Δέ θά προκόψουμε, άν δέ γ ίνε ι, δήμαρχος αύτός έκεΐ! Αύτός, αύτός !
Τό βράδι, δταν πλησίαζε ή ώρα νά κλείσει τό κατάστημα, θά μα,ευ-

όντουσαν αρκετοί έκεί. Ά λ λ ά  κανείς δέν αγόραζε πράμμα. Καθόντουσαν καί 
περίμεναν. Κ α ί ό ίου μά ρη ς δέν έλειπε, άλλ ειταν τραοηγμενος άπ αύτούς
καί ούτε τούς κοίταζε.

Ό  Χάρτας θάταν πάλι άπ’ έξω κοιτάζοντας μέσα. Ά λ λ ά  δέν εΐταν 
πάντα. “Οταν τό καπέλο του, πού βράδια ,ε, τδχε  στραοά, θά χανόταν. Αν 
πήγα ινε, ή τδφερνε πάλι στά πίσω , θάταν α π ’ έξω.

Ο ί πόρτες οί μεγάλες τοΰ καταστήματος, κλείνανε, οί άμπάρες έμπαι­
ναν, κ’ ένα μόνο φύλλο έμενε ανοιχτό. Κ αί αύτοί έμεναν. Κ αί ολοι νά κά- 
θουνται σέ καρέκλες, σέ πράγματα. Ε κ τ ό ς  άπ τόν Κουμαρη, πού στεκό­



ταν δρθιος, στηριγμένος κάπου καί φαινότανε νά σκέπτεται. Ο ί υπάλληλοι 
φεύγανε, έκτός ένός μεγάλου. Αυτοί πού νά κινηθούν ! Τά μάτια τους 
εϊτανε γυρισμένα στόν κύριο Βαλή καί κοιτάζαμε τΐ έκανε, προσέχανε 
στήν κάθε κίνησή του. Μόνο 6 Κουμάρης δέν πρόσεχε. Κ αί στό φύλλο  της 
πόρτας τάνοιχτό , θά φαινόταν ή μορφή τοΰ Χ άρτα...

Επιτέλους ό γέρο Β αλή; θά κλείδωνε τά  συρτάρια του, τό χρηματο­
κιβώτιό του, καί θά σηκωνόταν. Καί σέ λίγο θά μοίραζε, θά μοίραζε χρ ή ­
ματα, θαδινε σέ καθέναν ένα ποσόν σά νά τούχανε δουλέψει. Καί δέ λη- 
σμονοΰσε καί τό Χάρτα. Δέν ταδινε δμως, στόν ϊδ ιο , τάδινε στόν Κουμάρη 
νά τοΰ τά  δώσει.

Αυτοί ευχαριστούσαν καί φεύγανε.
Ό  Α ριστομένης πού πολλές φορές έτυχε έμπρός στό μοίρασμα αύτό 

τών χρημάτω ν, ποΰ γινόταν κάθε βράδι, δέ δυσαρεστιότανε.Ίσω ς μάλιστα, 
νά αισθανόταν ευχαρίστηση πού ό πατέρας του τούς βοηθοΰσε.

'Έ ν α ; δμως, απ ' τό κατάστημα, ένας υπάλληλος μουρμούριζε πάντα, 
καί ταραζόταν δταν τού; έβλεπε νά μαζεύονται. Κ αι αύτός εϊταν ο μεγαλύ­
τερος υπάλληλος τοΰ πατέρα του, σαραντάρης, καί λεγότανε Μ περτάκης. 
’Αλλά στό σπ ίτι τοΰ Βαλή δέν τόν λέγανε έτσ ι, τόν ε ίχα νε  βγάλει Κούνελο, 
γ ια τ ί τούς φαινόταν πώς έμοιαζε μέ κουνέλι.

— Χωρίς ά /λ ο , έλεγε ό ’Αριστομένης στούς δικούς τον, ό Μπερτάκης 
πρίν γ ίνει άνθρωπος, ε ϊταν κουνέλι ! . . .Γ ιατί δέ μπορώ νά καταλάβω καί 
ούτε έςηγείτα ι άλλοιώς αύτή ή τρομερή ομοιότητά του μέ κουνέλι !

Κέμοιαζε αληθινά μέ κουνέλι. Τ αύτιά  του, τό σχήμα τοΰ προσώπου 
του καί άκόμα ή έκφραση τών ματιών του εϊταν κουνελιού !

Κ αί δέν εϊτανε μόνο αύτοί πού τδλεγαν, κ ι’ άλλοι πολλοί έτσι τόν εϊ- 
χαν π ε ϊ, αύτή τήν έντύπωση τούς έκανε. Ά μ α ,  τόν βλέπανε νόμιζαν πώς 
βρισκόντανε μπροστά σέναν άνθρωποκούνελο..

Τόν Κούνελο δέν τόν ε ίχ ε  ό κύριος Βαλής μόνο γ ιά  τϊς δουλιές τοΰ 
καταστήματος, τόν ε ίχε  καί συμβουλάτορα τών παιδιών του, πρό πάντων 
τοΰ Αριστομένη. Ά π ό  καιρό ό ϊδ ιος δέν έκανε καμμιά παρατήρηση στό με­
γάλο γιό  του, άλλ εβα,-ε τόν Κούνελο καί τοϋλεγε δ ,τ ι ήθελε νά τοΰ πεί 
αύτός.

Κ αί δέν έκανε ό κύριος Βαλής κόπο νά τού π ε ι πολλά τοΰ Κούνελου. 
Τούλεγε ο,τι ήθελε νά πει στό γιό  του, μέ λ ίγα  λόγ ια , ή καλύτερα τούδινε 
τό θέμα, καί ό Κούνελος τά μεγάλωνε, τά φ κιαχνε, τά στόλιζε, καί τάκανε 
σπα ρα χτικά , τραγικά  καί κάποτε κωμικά.

Κ αί αλλα πρόσωπα ερχόντανε στό νοΰ τοΰ Α ριστομένη . Πολλά, έξη, 
εφτά άπ αύτά συχνάζανε στά σπίτι του τό βράδι μετά τό δείπνο. Έ κ ε ΐ 
μένανε ώρες, ένώ ά π ’ τό κ α τ ίτ τη μ α  τοΰ Βαλή, κάθε τόσο καί γ ιά  λίγο, 
περνούσαν.

( Ε χ ε ι  σ υ ν έ χ ε ια )  ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ Τ  ΗΣ ΑΥΓΗΣ

 Δροσοσταλίδες ήμερες, βαλτές πάνου στά κρίνα,
σά χίλιες διαμαντόπετρες, μεσ’ στή γλαρήν αυγή ' 
πουλάκια γλυκομίλητα, ποϋ λαχταράν καί κείνα, 
πότε νά λάμψη τοϋ φωτός, ή αστέρευτη πηγή.

Ά ρ ρ η τ α  άνθάκια  συχαρα μέσ’ στο δροσό λουσμένα, 
εύωδερά καί φλογερά, μέ τή γλυκειά θω ριά ' 
φα ιδρά  νεράκια που ξυπνάν, καί μΐίτοκοιμισμένα, 
πάλε τραβάνε τρέχοντας, πρός τήν κατηφοριά.

Χ ιονάτα αρνάκια, πού λακάν ολόχαρα α π ’ τή στάνη, 
καί πηλαλάν κουδουνιστά, μεσ’ στό λευκό στρατί, 
κλώνοι τών δέντρων άλλοι φως κα ί δόξα καί στεφάνι, 
κ ι : άλλοι γερμένοι πρός τή γης, καί σά γονατιστοί.

"Ας ήταν έτσι σήμερα, μέ τόση άπαλωσΰνη, 
μέ τόσα ρόδα, τόσο φως, καί τόσες ευωδιές, 
ναχε μιλήσει τής αυγής, ή μάννα καλωσύνη 
σ’ δλες τις σκέψεις τις κακές, καί σ’ δλες τις καρδιές...

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

ΑΠΡΙΛ ΙΑΤΙΚΟ  ΒΡΑΔΙ

Κ αρδιά μου, δέ σέ χτύπησαν τά  π ά θ η  τά μεγάλα, 
νά πέσεις άπό κεραυνό σά μιά βαλανίδια.
Γελούσες. Κ ’ εϊταν ό  ουρανός άπάνω  σάν τό γάλα.
Κ ’ εϊταν μ ιάν Α π ρ ιλ ιά τ ικ η  βραδιά.

Ί ή ς  ομορφιάς λαχτάρισες τό γέλοιο, σά μιά οτά/.α 
δροσιάς, πού άνεμοκρεμεται στα πρασινα κλαδιά.
Κ ι δ π όθος σου, σάν τ ’ ασωστο μελίσσι ά π ’ την κουφάλα 
ποϋ στους άνθους τρυγάει τήν ευωδιά.

X u ρά τοΰ Α π ρ ίλ η  ! Κ ι άνοιγεν ο Εροοτας σ ιη  σαλα 
κάθε καρδούλα ανήξερη (ιέ τά  χρυσά κλειδιά.
Κ αρδιά μου, δέ σέ χτύπησαν τά π ά θ η  τά  μεγάλα.
Π έθα νες άπό αγάπη μιά βραδιά.

1 ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ
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ΑΠΟ “ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ,,

Σκέπτομαι τή ζωή 
Χωρίς ενδιαφέρον 
Έξ αφορμής τών θλίψεών μου. 
(Γκό—'Ρόμπα, ενας γιαπιονέζος 
αύτοκράτορας καί ποιητής, 12ος 
αΐον μ. X.)

Σ τον κήπο μέ τά  μουσικά νερά καί μέ τά  φύλλα 
Τό αΐσθαντικο φθινόπω ρο ξανά παραμονεύει....
Σ τή  στέρνα μέσα ένα λειψό σαλεύει αργά φεγγάρι 
Κ αι πλάϊ στήν πόρτα ό χάλκινος τοξότης σημαδεύει 
Τό κιόσκι πού μέσ’ στή νυχτιά  τ ’ άχροα ντυμένο φύλλα 
Σ ά ν  πλοίο μοιάζει πού απορεί ποιο δρόμο υγρό νά πάρει :
Σ τή  στέρνα μέσα ένα λειψό σαλεύει αργά φ εγγάρ ι...

Μονάχος πλάϊ στά  μουσικά νερά και πλάϊ στά κλώνια,
Π ού τοΰ βραδιού ή ανήσυχη καί κρΰα πνοή ταράζει 
Ν οιώ θω  βαθιά μου άτέρμαντη τήν άπεραντωσύνη'
Μέσ’ στήν καρδιά μου ώς ή βροχή μιά λύπη αργή ξεσπάζει,
Γ ιά  τά έ /κόσ μ ια  μ ιά πικρή μέ π ιάνει καταφρόνια 
Κ ι’ απ’ τΐ) βαθιά  καί σκοτεινή πού μέ κατέχει οδύνη 
Μιά εύΐΗα βλέπω αμφίβολη στά χάη ν’ άσπρογαλλιάζει.

ΣΧΕΔΙΟ ΜΙΑΣ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗΣ ΣΥΜΦΩΝΙΑΣ

Τό μύρο α ύ ιό  πού οσφραίνομαι στόν κήπο πού άνθισε ξανά 
Σ ά  μ ιάν οδύνη ακοίμητη κι ανησυχία μέ πνίγει,
’Έ τσ ι καθώ ς μέσ’ στήν πλατιά κ’ έ'ναστρη νύχτα μέ μεθά 
Κ ’ έτσι καθώ ς σάν τό κλωνί τοΰ ρόδου μέ τυλίγει.

Σ άν αϋλα μάτια , εκστατικά σαλεύουν τάστρα στά νερά 
Κ αί τό φεγγάρι ώς άρρωστος περάτης ταξιδεύει 
Π ού σέ μιά φλούδα α τό θα μ π ό ν  ασήμι τά πελάη περνά 
Κ αί τήν εράσμια ν ομορφιά τής νιότης του γυρεύει.

Τό μύρο αύτό πού οσφραίνομαι στόν κήπο πού άνθισε ξανά 
Μ ιά τέτοια λύπη στή δειλή ψυχή μου άργά σταλάζει,
Σ ά  νά μήν είνα ι ή βραδινή αύρα πού πνέει νωχελικά 
Μόνο μιά θύελλα πού σ τρ ιγγά  στή μοναξιά κραυγάζει.

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟυΛΟΣ

Ν έ α  Γ  β ά μ μ α  τ  α — S 1

«Η Π Α Λ Η Α ΜΟΥ ΓΕΙΤΟΝΙΑ»

I I I

Μόνος μου κάτω ά π ’ τή χιονιά , πού φεύγει καί ξανοίγει, 
μέσα ά π ’ τά  χιονισμένα σου διαβαίνω σταυροδρόμια, 
σαν ένας ίσ κ ιος σου παληός, πού δέν μπορεί νά φύγη, 
κ ι’ δ'σο ν ’ άλλάξης, στ’ δνειρο σέ βλέπει πάντοτε δμοια.

”Ω νάτη ή κάπνια  τοϋ δαδιού, στήν κάθε αυλή πού εύώδα, 
οί γρίζες βέργες τών συκιών πού ξέσχιζαν, τή ν  πάχνη, 
μτρός στό καλύβι τ’ αμαξιού ή συντριμμένη ρόδα, 
τά σκόρπια χόρτα, στή γω νιά  τ ’ ορνίθι πού δλο ψάχνει.

Νά ! πάνω  στ’ άφυλλο κλαδί δ σπίνος, πού φουσκώνει 
τό φτέρωμα του στοΰ χ ιον ιά  τό πέρασμα καί νάτη 
τρέχει, ή παιδούλα ή ώμορφη, τά  χέρια της απλώνει 
τό λίγο χιόνι, πούπεσε νά πάρη ά π ’ τό χαγιάτι.

Σ τό  τζάμι τδ ξανθόμαλλο παιδί, πού κάτί γράφει, 
καί κάπου στέκεται, κοιτά τά χιόνια, τ ’ άσπρα νέφη, 
μ ιά  γεφυροΰλα ξύλινη, κάποιο χλωρό χω ράφι, 
μ ιά λεύκα, πέρα, μελιχρή έκεΐ πού ό δρόμος στρέφει.

’Ώ  πόσες, πόσες σου μορφές, πού θ ά  θυμ άμ α ι αιώνια, 
άλλες πού ζοΰνε γύυω μου,κι’ άλλες ποΰχουν πεθάνει 
φαίνονται μέσα στδνειρο, πού δσο περνούν τά χρόνια 
μέ ρίχνει άκόμη π ιό  βαθυά στήν τραγική  μου πλάνη !

r. ς τ α υ ρ ο π ο υ λ ο ς

Ο ! ΔΕΝΤΡΑ---

”Ω ! δέντρα, πού ή ανθρώ πινη  σκληράδα, σά ντουβάρια 
σάς κλείνει, γ ιά  νά  χαίρετα ι μόνη τήν εμορφιά σας, 
καί βλέπω νά σκορπίζω νται γύρω σας τά λ ιθ ά ρ ια  
πονεϊ ή ψυχή μου καί θρηνεί τήν άδικη σκλαβιά σας.

Π α ιδ ιά  τοϋ δάσους λεύτερα θρεμέν’ άπό τόν ήλιο, 
μεγαλομέν’ ά π ’ τοϋ βουνού τό μυρωμέν’ άγέρι, 
σας κλέβουν άπ’ τό ιερό π ’ ανήκετε βασίλειο, 
κα ί τόν κρυφό τόν πόνο σας κανένας δέν τόν ξέρει.

Κάλλιο νά πέφτει κεραυνός μέ μιάς νά σας ρημάζει 
παρά νά μαραζώνετε σέ μάντρα νοικοκύρη 
νά νοιώ θετε πώς στό βουνό πέρα γλυκοχαράζει 
κ ι’ δμως τό φώς δέ δύναται σέ σάς νά πρωτογείρει.

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ
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Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ. ΓΗΣ

Ή τ α ν  τό Tg?wEVTaio σπίτι τοϋ δρόμου. "Ε πειτα  άρχιζε μ ια ευρύχωρη 
πλατεία πυκνοφυτεμένη μέ πεΰκα, σάν ένα μικρό δάσος ανάμεσα στά σπίτια . 
Το αεράκι τής ανοιξιάτικης νύχτας έφερνε δυνατή τή μυρωδιά τοΰ πεύκου 
στα παράθυρα τών σπιτιώ ν,ποϋ υψώνονταν τώνα πλάϊστάλλο γύρω -γύρω  στά 
δέντρα, σά νάπαιζαν τό πα ιχν ίδ ι τοϋ κύκλου.Ό  ουρανός ήταν ανέφελος και 
τό φεγγάρι είχε βγει άπό νωρίς κ° ερρη/νε έν’ άργυρό άφθονο φώς. Τάστρα 
είχαν υψ ω θεί πάνω άπό to  φως αύτό και μόλις διακρινόνταν...

Γό κάτω πάτω μα τοϋ γωνιαίου σπιτιοΰ ήταν κατάκλειστο, άλλ’ άπό τις 
γρίλιες των παραθύρω ν φ αινόταν φά>ς. 'Ωστόσο καμ ιά  κίνηση δέν άκου- 
γόταν μέσα. Καί στό μάκρος τοΰ δρόμου ήταν κ ι άλλα σπίτια , σχεδόν δλα 
τα σπ ίτια , βουβά, άλλά φω τισμένα, δπως τά μαγαζιά  τή νύχτα στούς εμπο­
ρικού; δρόμους.

Στο άπανω πατω μα τοΰ γωνιαίου σπιτιοΰ έν’ άπό τά παράθυρα, πού 
έβλεπε στο μικρό δάσος, δέν ειχε φώς. Ή τ α ν  ή κάμαρα τής Ά ργυρώ ς, τής 
υπηρέτριας τοϋ σπιτιοΰ. Μόνο μερικές αχτίνες τοΰ φεγγαριού έφταναν πολύ 
κοντά στό σκοτεινό παράθυρο, γλίστραγαν πάνω σ’ έναν τενεκεδένιο σωλήνα, 
πού άρχιζε άπό τήν ταράτσα, κι ακολουθούσαν τή διεύθυνσή του πρός τά  
κάτω. Μέσ’ ατό άργυρό φώς ο σωλήνας γυάλιζε σάν άτέλειωτο ερπετό πού 
κατέβαινε άπό τήν ταράτσα.

"Ολες οί άλλες κάμαρες φ ω τίζονταν άφθονα , σάν τή διπλή σειρά τών 
παραθύρω ν τοΰ δρόμου. Καί μέσα άκουγόταν κίνηση, κίνηση άσυνήθιστη, 
βιαστικά λόγια καί παραγγελίες, δπως δταν γ ίνετα ι ετοιμασία γιά κάποιαν 
άναχοίρηση-------------

5 Ανοιξε άθόρυβα ή πόρτα τής σκοτεινής κάμαρας καί μπήκε ένα ψηλό 
κορίτσι μέ. φόρεμα περιπάτου. ’Αμέσως έπειτα γλίστρησε ένας νέος μέ μαύρα 
ροΰχα, πού μόλις φαίνονταν μ ε ι ’ στό σκοτάδι τής κάμαρας, Κ ’ οί δυό 
έδειχναν μ ιάν ανησυχία κ ι δλο κοίταζαν πίσω, στήν πόρτα.

Ε κ ε ίν η  προχώρησε στό παράθυρο καί τάνοιξε. Ό  νέος τήν άκολοΰ- 
θησε. Σ τό  άντιφέγγισμα τών αχτίνω ν τοΰ φεγγαριού γυάλισαν σά μέταλλο 
τά  καλοχτενισμένα μαλλιά του. "Ε μ εινα ν λίγες στιγμές άφω νοι, κοιτάζον­
τας έξω.

Γύρω - γύρω, πάνω άπό τά δέντρα ήταν φωτισμένα τά  παράθυρα τών 
σ π ιτιώ ν τής πλατείας. Στά πιό μεγάλα φαινόταν άπό μακριά τό Ισωτερικό 
τώ ν δωματίων σε σχήματα άκαθόριστα, θα μπά . Μέσ’ στό γύρω σκοτάδι τά 
φωτεινά πλαίσια ηταν σάν κ ινηματογραφικές ταινίες, πού προβάλλονται στό 
πλήθος άπό άπόσταση στίς μεγάλες πλατείες τό καλοκαίρι.

Ή  μυρωδιά τοϋ πεύκου ερχόταν άπό τό μικρό δάσος δυνατή μέτάεράκι, 
δπως ή μυρωδιά τώ ν φυκιώ ν μέ τό μπάτη.

—  Τ ί βραδιά !... ψ ιθύρισε εκείνη μέ έκσταση.
’Εκείνος ειπε σέ λίγο σιγά, σά νά μίλαγε μέ τόν εαυτό του :
— Σ έ βεβαιώ, οσο προχωρεί ή ώρα, αρχίζω νάμφιβάλλω. Μ ιά τέτοια 

καταστροφή δέ μπορώ νά τήν καταλάβω παρά μόνο μέ κατα ιγίδα  !
Θόρυβος καί πολλές ομιλίες μαζί ακούστηκαν κάτω στήν πλατεία. 

”Εσκυτ[)αν νά δοΰν.
— Βλέπεις, βλέπεις ! τοϋ έδειξ’ εκείνη.
"Α νθρω ποι τοΰ λαοΰ πέρναγαν πολλοί μαζί, οικογένειες - οικογένειες, 

φορτω μένοι μέ μικρά καλάθια ί| μέ κυνηγετικούς σακκους,οπως όταν πηγα ί­
νουν σ’ εκδρομές.

Σ τάθηκαν σκυμένοι καί τούς παρακολουθούσαν. Α πότομα η κίνηση 
στό εσωτερικό τοΰ σπιτιοΰ ζωήρεψε. Γ  ύρισαν νάκούσουν. Ε πειτα  έσκυψαν 
πάλι στό παράθυρο καί προσπάθησαν νά ξεχωρίσουν μεσ στίς σκιές τοϋ 
δάσους τους ανθρώ πους πού πέρασαν. Ε ίχα ν  φτάσει στα τελευταία δέντρα 
καί μόλις ήταν νά μποΰν στό μεγάλο δρόμο, πού πήγαινε σ ένα λόφο, έξω 
άπό τήν π ό λ η ------------

Τάεράκι άρχισε νά δυναμώνει καί νά περνάει μέσ’ άπό τά  λεπτά φύλλα 
τώ ν πεύκοιν μ ένα ελαφρό σφύριγμα. Κ έπειτα ακολουθούσε μιά βουη, σάν 
επίβουλο κρυφομίλημα, πού σέ κάνει νά υποπτεύεσαι δλη τ ή ν  ατμόσφαιρα... 
Ό  άέρας είχε άνοίξει μερικά παράθυρα  καί τό φωταέριο χαμήλωνε καί δυ­
νάμωνε στάπότομα φυσήματα. Η  πλατεία καί τό μικρό δάσος πήραν αιγά- 
σιγά μιάν εχθρική όψη, δπως τά πρώτα φ θινοπω ρινά  βράδια.

"Ε μεινα ν έκπληκτοι μπρός στήν αλλαγή τοΰ καιρού. ’Εκείνη, σά φοβι­
σμένη, πλησίασε περισσότερο κοντά του. Σ έ λίγο ψιθύρισε :

— Τά προμηνύματα—
Ε κ ε ίν ο ς  γέλασε ειρωνικά, άλλά δέ βρήκε λόγια νά τήν καθησυχάσει. 

Μόνο τήν έσυρε άπάνω  του καί τήν έσφιξε προστατευτικά.

—  Τ ί ώρα ε ίνα ι ; τόν ρώτησε σέ λίγο.
"Εβγαλε τό ρολόϊ του στό φώς τοΰ φεγγαριού Ή τ α ν  εννέα καί μισή.

— Κ αί τί ώρα ίΐπ ε  τό Α στεροσκοπείο πώς θ ά  περάσει ; τόν ρώτησε 

άκόμα.
Μ ιά φωνή δυνατή, πού διαλαλοϋσε κάτι, άκούστηκε στάντι*ρινό μέρος 

τής πλατείας, μέσ’ στά δέντρα.Μ ιά φωνή μέσ’ τή  νύχτα, αν δέν τραγουδάει, 
πάντα  σκορπίζει τήν α νη σ υχ ία -------------

"Εμειναν αγκαλιασμένοι καί μέ τά μάτια  γυρισμένα πρός τή φωνή. 
Τ ά  φυσήματα τοΰ άέρα τήν έφεραν πάλι, άπό π ιό  κοντά αύτή τή  φορά, 
άλλά κομένη κι άναρθρη, σάν κραυγή άγωνίας.

—  Κάποιον θ ά  κυνηγάνε...ψ ιθύρισ’ εκείνη μέ τρόμο μεσ’ στήν α γ ­

καλιά του.
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Δεν πιοτευο), ατιοκρίθηκ εκείνος. Δε βλε-τεις το χωροφύλακα ίτού 
κάνει τή βάρδια του ατάραχος ;

ΙΙιό  κάτω ενας χωροφύλακας περπάταγε μέ βήματα ρυθμικά, άργά, 
σά νά ήθελαν νά κάνουν διαρκέστερες τις κινήσεις καί νά περάυουν πιό 
γρήγορα οί ώρες τής βάρδιας.

Ή  φωνή ξανακούστηκε πιύ κοντά. ’Έ σκυψ αν έξ’ άπό τό παράθυρο. 
Τ ήν ακόυσαν πάλι, άλλά χωρίς νά ξεχωρίσουν καλά τ ί διαλαλούσε. Τήν 
τρίτη φορά ακόυσαν :

S  — Π α ρ ά ρ τη μ α α α α !...Ό  κομήτης καί...
Ε νας μικρός λουστράκος βγήκε απο τά  δέντρα καί χάθηκε τρεχάτος 

στούς δρόμους πού έβγαιναν στήν πλατεία.
— Τύ παλιόπαιδο ! ψ ιθύρισ ’ εκείνη κ’ έκανε νά τραβηχτεί λίγο άπό 

τήν αγκαλιά του, σά νά πέρασε κάποιος κίντυνος.
Ά λ λ ’ Ικεΐνος τήν κράτησε πιό σφιχτά.
— Λ οιπόν, τ ί ώρα θά  περάσει ; τόν ρώτησε πάλι.

—τις  δυόμιση μέ τρεις τό πρω ΐ. Ά λλά δέ βαριέσαι ! Δέ βλέπεις τί 
καθαρός πού ε ίνα ι ό ουρανός.

Σ ήκω σαν κ’ οί δυό τά  μάτια . Τό φεγγάρι άχτινοβολοΰσε στή μέση τ’ 
ουρανοΰ. Ταστρα ε ί^α ν υψ ω θεί ακόμα πιό ψηλά άπο τή ζώνη τοΰ άργυροΰ 
φω το,. Πολλά δέν ήξερες ανταβλεπες ή αν διατηρούσες άπό τις περασμένες 
βραδιές τήν ανάμνηση τής νυχτερινής θέσης τους στό στερέωμα.

Η  κίνηση στό εσωτερικό τοΰ σπιτιού ακούστηκε πάλι άκόμα πιό ζωη­
ρή, δπως δταν δίνονται οί τελευταίες παραγγελίες.

Π άμε, ε ίπ ’ εκείνη, κ’ έκανε νά φΰγει άπό τήν αγκαλιά του. Θά ψά­
χνουν νά μάς βροΰν.

Ε κ ε ίν ο ς  τήν έσφιξε περισσότερο μέ μιά τελευταία προσπάθεια.
Δέν πιστεύω νά θέλεις νά διοσουμε τόν τελευταίο άσπασμό μπρός 

στούς γέρους !...
Κ αί τή φίληβε μέ ψεύτικη συγκίνηση.
Γύρισαν νά φύγουν χωρίς νά κλείσουν τό παράθυρο, άφ ίνοντας νά 

μπαίνουν στήν κάμαρα ολοι οΐ ήχοι τής πλατείας. Π ρίν φτάσουν στήν 
πόρτα μ ιά  άλλη δυνατή φωνή ήρθε μέ τόν άέρα πού δλο δυνάμωνε. Τήν 
γνώρισαν αμέσως.

ΤΙαράρτημααα ! . . .Ό  κομήτης καί τό τέλος τής γήηης !...
Δέν άνησύχησαν καί βγήκαν.
— Τό ίδ ιο  ε ίνα ι' είπε εκείνη στό διάδρομο.

Ο ταν τελείωσαν όλες οί ετοιμασίες κ ήταν νά κατέβουν, ή μητέρα 
φώναξε σά νά είχε θυμ η θεί κάτι τήν τελευταία στιγμή :
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— Τά φώ τα ! Θά φεύγαμε μ’ άναμένα τά φώτα ! Σβήστε τα δλα.
Κι ολοι κ ινήθηκαν νά σβήσουν καθένας άπό ένα .Ά λ λα  ύ πατέρας τούς 

σταμάτησε :
— Μόνο τώ ν δω ματίων πού δέ βλέπουν στό δρόμο νά σβήσετε. Ιάλλα 

άφήστε τα .
Ε ιχε  προσέξει τά  φω τισμένα παράθυρα στίς δυο σ*ιρές τοΰ δρόμου 

καί γύρω— γύρω στήν πλατεία κ’ έβρισκε πολύ σωστή αύτή τήν προφύλαξη.
Ή  Ά ρ γυ ρ ώ  έτρεξε στίς κάμαρες τοΰ εσωτερικού τοΰ σπιτιού. Ιό τε  η 

μητέρα είπε σιγά :
— Τ ί τά θέλεις τά φώ τα, αφού θά  μείνει αύτή ;
Κ’ έδειξε προς τό μέρος πού άκουγόνταν τά βήματα τής Ά ρ γυ ρ ο ς .
"Ολων κινήθηκαν τά χείλη σέ μ ιά  διαμαρτυρία, αλλά κανείς δεν τόλ­

μησε. Κατέβασαν τά μάτια  μέ ντροπή , σά νά συμφώνησαν κάποιαν ανή­
θικη  πράξη.Σέ λίγο, τό ψηλό κορίτσι, πού στεκόταν όρθιο πλάι σ ιόν αρρα­
βωνιαστικό μέ τά μαύρα ρούχα, είπε σιγά, σά νά μή μπόρεσε νά κ ρ α ιη θ ε ΐ 
ώς τό τέλος :

—  Μά δέν είναι σκληρό αύτό, μητέρα ;
Ό  πατέρας ξερόβηξε χωρίς νά τολμήσει νά κοιτάξει στά ματια τήν 

κόρη του. Έ π ε ιτ α  έκανε λίγα βήματα αμηχανίας μπρός καί πίσω. Ί Ι  μη­
τέρα δέ μπόρεσε νάπαντήσει αμέσως. Ά λλά  σέ λίγο φώναξε μέ πνιχτή έπι- 
πληχτική φωνή :

— Θέλετε νά γυρίσουμε κ α ιν ά  βρούμε άδειο τό σπίτι ;
Κ ’ έλαμψε τό π ρο ίω πό  της άπό χαρά, σά νά δικαιώ θηκε.

— Μ’ ά φ ο ΰ θ ά  καούν, θά  καταστραφούν δλα ; είπε αμέσως ή κόρη της.
'Η  μητέρα δέ μπόρεσε νά δώσει άπάντηση γρήγορη, φυσική. Σκέψτηκε 

καί σέ λίγο άποκρίθηκε μέ φωνή πού δέν ήταν καθόλου σταθερή :
— Κι αν δέ γίνει τίποτα  ; Οί λωποδύτες κάτι τέτοιες μέρες περιμένουν 

νά γιορτάσουνε. Ί δ ιο  είνα ι νά φυλάει τό σ π ίτι τό φώς κ’ ϊδ ιο  δ ά νθρω ­

πός μας ;
Ακούστηκε στή διπλανή κάμαρα το περπάτημά τής Α ργυρος γρή­

γορο, φοβισμένο, δπως κάθε φορά πού βρισκόταν σέ σκοτάδι. Καί σχεδόν 
άμέσως μπήκε μέ μιάν ελαφρή τρομάρα.

"Ολοι έμειναν ακίνητοι καί σιωπηλοί. Ά π ό φ ευ γα ν  νά τήν κοιτάξουν. 
’Έ π ε ιτα  ό πατέρας προχώρησε πρός τήν έξοδο καί βγήκε μέ το κεφάλι κάτω. 
Α κολούθησε ή κόρη του μέ τόν αρραβωνιαστικό της. Σ τήν πόρτα γύρισε 
καί κοίταξε τήν Ά ργυρώ  καί τά  μάτια  της θόλωσαν, σχεδόν δάκρυσαν. 'Η  
μητέρα της δμως κατάλαβε καί τήν έσπρωξε πρός τά έξω μέ μιάν αυστηρή 
άλύγιστη μ α τιά . ’Έ π ε ιτα  γύρισε στήν υπηρέτρια. Αλλά ή Αργυρώ είχε κατα­
λάβει π ιά  καί τό πρόσωπό της ήταν άγριο, τρομερό, δπως τού ζώου πού 
ένοιωσε τόν κίντυνο.



Οί δυο γυναίκες κοιτάχτηκαν σά δυό αγρ ίμ ια , πού πρόκρ ιτο ι ν«ρ;πα 
•/τοΰν. Αλλά γρήγορα η Αργυρώ συνήλθε καί πήρε μιά στάση ύποταχτική.
Η  κυρία της ύψωσε αμέσως τό κεφάλι και πρόσταξε :

Σβήσε καί ταλλα φώτα κι αναψ ε της κάμαράς σου. Τό σπίτι καί τά 
μάτια σου !

Δεν τόλμησε νά τήν καληνυχτίσει. Τριγύρισε λίγο στήν κάμαρα μέ 
αμηχανία καί βγήκε μιά στιγμή ποΰ δέν τήν κοίταζε ή ’Αργυρο). Στή 
σκάλα, ακούστηκε νά κατεβαίνει γρήγορα κα ί τρομαγμένα, σά νά φοβόταν 
κάποιαν επίθεση —   -------

II Αργυρω έμεινε λίγες στιγμές ακίνητη, σαστισμένη. "Οταν συνήλθε, 
σκέφτηκε γ ια τ ί ε ίχαν φύγει όλοι άπό τό σπ ίτι καί κυριεύτηκε α τό έναν 
απέραντο τρόμο, πού κατάλαβε πώς δέ θ ά  μπορούσε νά τόν υποφέρει πολύ. 
Κ αί προσπάθησε να θ υ μ η θ ε ί κάτι άλλο, καθησυχαστικό. Ά λλά  πάλι ή 
ανησυχία της έτρεςε στήν άνατριχιλα που τήν κυρίευε τά  μεσάνυχτα, όταν 
τυχαινε να μείνει στο σπίτι μονη και νακούσει τους δώδεκα χτύπους τώ ν πιό 
μεγάλων ρολογιών τη? πόλης ναρχονται άπο μακριά μέ τό μεταλλικό τους 
έ/.εΐνο ήχο. Ε ίχε τήν ιδέα πώς ή ώρα αυτή είνα ι μιά άπό τις πιό σκοτει­
νές. τις π ιό  επικ ίντυνες ώρες, όπως πάλι τή στιγμή ποΰ χτύπαγαν οί καμπά­
νες τό μεσημέρι νόμιζε πώς οί ουρανοί άνοιγαν κι άκουγαν κ α θ ’ ευχή τώ ν 
ανθρώ πω ν.

Θελησε νά θ υ μ η θ ε ί ζωηρά τή ν  ώρα τού μεσονυχτίου γιά νά συνηθίσει 
στην ιδέα της καταστροφής. Μα ο τρομος της πρώ της στιγμής γύρ ιιε  σέ 
κάθε αντίστασή της μεγαλήτερος. Κ αί ρίχτηκε πρός τά μπρός, πέρασε τό 
σκοτάδι τοΰ διαδρόμου μέ μιά μικρή κραυγή καί βγήκε στό μπαλκόνι. Τότε 
γύρισε και κοίταζε μ απελπισ ία γυρω - γύρω , όπα)ς ό άνθρω πος πού βρί­
σκεται σέ ψηλό σπίτι ζωσμένο παντού άπό φλόγες καί δέν τοΰ μένει 
παρά νά πηδήσει άπό τό παράθυρο ή τό μπαλκόνι  -----------

Ή  Ά ργυρώ  συνήλθε γλήγορα. Τό ψυχρό άεράκι τής δρόσισε τό φλο­
γισμένο μέτωπο. ’’Ε πειτα  ακούσε ομιλίες κάτοο στό δρόμο. Ή τ α ν  οί κύριοί 
της πού δεν είχαν απομακρυνθεί άκόμα. Μ ιά στιγμή, τό ψηλό κορίτσι κοί­
ταξε πίσω καί ειδε στό μπαλκόνι τήν Ά ργυρώ . Γύρισε γρήγορα στούς άλ­
λους, κάτι ειπε κι όλοι έπαψαν νά μιλούν καί τάχυναν τό βήμα. Σέ λίγο 
έφτασαν στά τελευταία δέντρα τής πλατείας καί προχώρησαν νά μποΰν 
στό μεγάλο δρόμο πού έβγαινε στόν ψηλό λόφο, εξω άπό τήν πόλη — -

Ή  Ά ρ γυ ρ ώ  τούς παρακολούθησε μέ κάποιαν ελπίδα. Ά λ λ ά  κανείς 
δέν κοίταξε πίσω.

Ά ξ α φ ν α  βγήκεν άπό τά δέντρα μ ιά  παρέα άπό ανθρώ πους απλοϊκούς 
καί πήραν τή διεύθυνση πρός τό μεγάλο δρόμο. Ή τ α ν  φορτω μένοι κι αυτοί 
μέ μικρά καλάθια καί σακκοΰλες. Λ ίγα  βήματ’ άπό πίσω  τους άκολουί>ούσε 
ενας σκύλος, ποΰ γύριζαν καί τόν φώναζαν κάθε τόσο.

Τότε ή Ά ρ γυ ρ ώ  κυριεύτηκε άπό μιά δυνατή θλίψη κ ι άφησε τήν ιδέα 
πού τής είχε έρθει τήν τελευταία στιγμή. Μ πορούσε νά κατέβει άπό τή 
σκάλα τής ΰπι,ρεσίας καί νά φύγει. Α /λα όταν χάθηκαν στό 
σκοτεινό άνοιγμα τού μεγάλου δρόμου οι ά νθρω ποι τού σπιτιοΰ της, 
ένοιωσε απέραντη απογοήτευση,απόλυτη έλλειψη αγάπης καί στοργής

'Ο  δρόμος φαινόταν έρημος καί σιωπηλός οίς τό τέλος του μέσ στό 

φώς πού ερρηχναν τάνοιχτά φωτισμένα παράθυρα . Α πο τά δέντρα τής 
πλατείας ήρθε ένα σφύριγμα, πού σήκωσε λίγη  σκόνη στό μάκροςτοΰ δρο- 
μου, σά νά πέρασε σύρριζα πάνω άπη τό χώμα καί να τώξυσε. Ε πειτα  
ακολούθησε ή άκαθόριστη εκείνη βουή ποΰ σκορπίζει τήν υποψ ία ...

Σέ λίγο άκούστηκε τρίξιμο τζαμ ιώ ν καί τό φώς σ ένα παράθ\ιρο απο 
τά παρακάτω σπίτια  τού άντικρυνού πεζοδρομίου χάθηκε καί πάλι φ>άνηκε 
σά νάλλαξε θέση. Τότε κινήθηκε μέσ’ στό φώ ς ο στύλος τού τηλεγράφου κ 
ή δέσμη τών συρμάτων, πού γυάλιζαν σά νά ήταν βρεμένα άπό τήν υγρασία 
τής νύχτας.

'I I  Ά ργυρώ  γύρισε στό τρίξιμο καί τά  μάτια της έλαμψαν άξαφνα. 
Καί περίμενε μ’ ελπίδα, πού έδινε στό σώμα της μια κλίση αγω νίας προς 
τό παράθυρο. ’Έ π ε ιτ ’ άπό λίγο βγήκε στό παράθυρο εν’ αντρικό κεφάλι, 
πού σχεδιάσιηκε πελάιριο στόν τοίχο τοΰ άντικρυνού σπιτιού. Κοίταξε 
πάνω καί κάτω στό δρόμο, εκαν ένα ζωηρό σημείο στο μπαλκόνι καί 
μπήκε πάλι μέσα. Τά τζάμ ια  ξανάτριξαν κι ό τηλεγραφικός στύλος μέ τα 
σύρματα κ ινήθηκε πάλι μέσ’ στό φώς.

Ά π ό  τό μέρος τής πλατείας ήρθαν ομιλίες κα ί βήματα. Ή  Αογνρώ 
γύρισε καί κοίταξε. Κ ι άλλοι άνθρω ποι μέ τις ετοιμασίες τους πέρναγαν 
κι άκολουθοΰσαν τή  διεύθυνση πρός τό μεγάλο δρόμο, ποΰ έβγαινε στόν 
ψηλό λόφο έξω άπό τή ν  πόλη. Ά λλ ά  τή φορά αύτή ή Ά ρ γυ ρ ώ  ένοιωσε 
χ α ρ ί. Σέ λίγο θάπα ιρνε κι αυτή τό δρόμο γιά κάποιον άλλο λόφο. Κ αί γύ ­
ρισε μ’ άνυπομονησία πρός τό π α ρ ά θ υ ρ ο    —

Σ τή ν άλλη άκρη τού δρόμου κατέβαινε ενα τραίνο αργό κ ι άδειο. 
Ά λ λ ο ι άνθρω πο ι δέν πέπναγαν π ιά . Κ ι άρχισε νάνυπομονεΐ περισσότερο. 
Ό  άέρας είχε πέσει, άλλά ή νύχτα ήταν σκοτεινή. Κοίταξε πρός τό μέρος 
τής πλατείας. Τό μικρό δάσος είχε γ ίνει ενας μαύρος όγκος, πού τήν τρό­
μαξε τήν πρώτη στιγμή. ’Έ π ε ιτ α  κοίταξε ψηλά. Ό  ουρανός πάνω  άπό τό 
δάσος ήταν σκεπασμένος άπό πυκνά σύννεφα. Κ αί το φεγγάρι ολο ετρεχε,
έτρεχε μακριά α τό  τά σ ύ ν ν ε φ α ------------

Τά φωτισμένα παράθυρα γύρ ο - γύρω στήν πλατεία καί στίς δυό σει­
ρές τοΰ δρόμου ζωήρεψαν,όπως τό φώ ς στά σπίτια  ποΰ τάνάβουν άπό νωρίς 
καί δυναμώνει οταν σκοτεινιάσει καλά.

Επιτέλους, ενας νέος άντρας φάνηκε στήν πόρτα τοΰ σπιτιού πού κοίταγε 
ή Ά ρ γυ ρ ώ . Κ ατέβηνε στό πεζοδρόμιο κ’ έκλεισε τήν πόρτα μέ μιά βάναυση
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κίνηση. "Ε π ειτα  τή δοκίμασε άν έκλεισε καλά μ ’ ενα σπρώξιμο προς τά 
μέσα, που έμοιαζε με κλωτσιά. Το ντύσιμό του εδειχνε ίτώς Γ)ταν υ π η ρ έ τ η ς  

που με τα  χρονιά εγινε οικονομος τού σπιτιού. Δε φορούσε το καθημερινό 
του πιλίκιο, όπως κάθε φορά ποΰ ήταν νά πάει περίπατο, κ’ ή ρεμπούμ- 
πλικα φαινόταν ασυνήθιστη στό κεφάλι του.

Οταν εφτασε κάτω απο το μπαλκόνι, ή Αργυρώ τόν μάλωσε πού άρ­
γησε κ έπειτα τόν καλεσε νανέβει απάνω . Εκείνος προχώρησε, έστριψε τή 
γωνία κι ακολούθησε τό πεζοδρόμιο τής πλευράς τοΰ σπιτιού ποΰ έβλεπε στήν 
πλατεία. Κ ατι ε!πε πίσω του η Αργυρώ, σάν ο5ηγία,άλλά κείνος δέν περί­
μενε νά τάκούσει. ’Ά νο ιξε  τήν καγκελωτή πόρτα τής υπηρεσίας κι άρχισε 
ν’ ανεβαίνει τή σιδερένια γυριστή σκάλα.

II  Αργυρώ τόν περίμενε στό τέλος τής σκάλας μέ μιάν απορία. 
Κι δταν ανέβηκε, τόν ρώτησε πρ ίν άκόμα μποι ν μέσα :

Καί ποΰ η-ερες πώ ς έπρεπε νάρθεις άπό ’δώ ;
Ε κείνος έγινε άπότομα σκυθρωπός. Τής άποκρίθηκε βραχνά :

Το περιμενα πως θ ά  σαφίνανε νά φυλάξεις τό σπίτι τους, δπως κ’ 
Ιμένα, καί τους παραφυλαςα όταν φύγανε άπό τήν άλλη πόρτα καί τήν 
κλείδωσαν.

Η Αργυρώ ψιθύρισε μέ συγκίνηση ;
— Τάσο...
Κ αί τοΰσφιξε τό χέρι δυνατά. ’Έ π ειτα  ένοιωσε μ ιά τΰψη καί κατέβασε 

τά μάτια . Θυμήθηκε πώς δέν τόν σκέφτηκε άμέσως τή στιγμή πού τήν είχε 
κυριέψει ή ά.τόλυτη εκείνη έλλειψη στοργής κι άγάπης. Τόν τράβηξε μέσα 
κ’ έκρυψε τή συγκίνηση τώ ν ματιώ ν της στό σκοτάδι τοΰ διαδρόμου.

Ιο  παράθυρο τη ; κάμαράς της ήταν άνοιχτό άκόμα, δπως τώχαν αφή­
σει οί αρραβωνιασμενοι. Τώκλεισε κι δ Τάσος άναψ’ ένα σπίρτο, πού τό 
πλησίασε σέ μ ιά μικρή λάμπα τοΰ πετρελαίου. ’Έ π ε ιτα  κάθησε σέ μιά κα­
ρέκλα κοντά στό παράθυρο.

Ή  Αργυρώ άπόρησε μέ τήν αταραξία του. 'I I  ώρα πέρναγε, έξω ή 
νύχτα γινόταν π ιό  σκοτεινή. Ά λλά  σκέφτηκε πώς θά  τήν είδε μέ τά ροϋχα 
τοΰ σπιτιοΰ καί θα  την περίμενε ναλλαςει. Καί τόν ρώτησε άν ήθελε καφέ, 
ώσπου νά ντυθεί.

— Μή βιάζεσαι τόσο’ τής άποκρίθηκε.
Φ αινόταν πώς είχε νά πεΐ κι άλλα, ά /λά  σταμάτησε.
Ή  Ά ργυρώ  άπόρησε πάλι. Κ άτι ψ ιθύρισε καί βγήκε.
Ο Γασος γύρισε καί κοίταξε έςω. Ά ν α ψ ’ έ'να τσιγάρο καί ρίχτηκε σέ 

ακεψεις. Σκοτάδι παντοΰ. Μόνο τά παράθυρα γΰρω-γΰρω στήν πλατεία 
i |ta v  φωτισμένα. Π ροπάντω ν ψηλά στόν ουρανό τό σκοτάδι, ήταν περισ­
σότερο. Καί τά μ ά τια  του στάθηκαν στηλωμένα στό σκοτάδι τούρανοΰ πολ- 
λήν ώρα ------------

'I I  Ά ρ γυ ρ ώ  γύρισε σιωπηλή μ ένα δισκάκι στά χέρια. Σ τή ν  κου,ίνα  
είχε σκεφτεΐ πολλά ..’Ά φησε τό δισκάκι στύ τραπέζι καί περίμενε. Ό  ασος 
εξακολουθούσε νά κοιτάζει τον ο υ ρ α ν ό ------------

Στάθηκε καί τόν κοίταξε μ5 έκπληξη δοσμένον τοσο στην προσηλο^σή 
του, πού έμοιαζε μέ ρεμβασμό. Ά πόψ ε της φ α ινόταν αλλοιώτικος. Κ η 
άνησυχία της δλοένα μεγάνωνε. "Εκανε θόρυβο, άλλαζε θέσεις στις καρέ­
κλες χτυπώ ντας τή μιά στήν άλλη. Ό  Τάσος κοίταγε άκόμη ψηλά, στόν 

ουρανό ------------
Στο τέλος πλησίασε κοντά του, στό παράθυρο. Ιό τε  μέ μιάν απότομη 

κίνηση άπλωσε καί τής έπιασε τό χέρι. Γυρισε και τήν κοίταςε λίγες στιγμές, 
άλλά ή ένταση τώ ν ματιώ ν του τήν έκανε να  νομίσει πώς τήν κοίταζε 
ώρες. “Ε πειτα  τής είπε μέ φωνή αδύνατη, σά ν« ήταν κουρασμένη από κα- 
ποια βαθειάν απογοήτευση :

— Θαρρώ πώς καλήτερα είνα ι να μείνουμ εδώ...
Κ αί τήν άνάγκασε ν α καθήσει σέ μιά καρέκλα κοντά στό παράθυρο, 

άντίκρυ στή δίκ ιά  του. Ά λλά  κ εΰ η  σηκώθηκε άμέσως κ έφερε τό δισκάκι 
μέ τόν καφέ καί τάφησε στό εσωτερικό περβάζι τοΰ παραθύρου. Ε πειτα  
κάθησε καί περίμενε μέ κάποιαν άόριστη άνησυχία, δπως δταν είμαστε 
μόνοι μ’ έναν άνθρω πο πού μάς έχουν πει πώς παθα ίνει άξαφνες νευρικες 

κρίσεις------------
Ό  Τάσος κατάλαβε κα ί πλησίασε περισσότερο κοντά της. Τής έπιασε 

καί τά  δυό τά χέρια κ’ έδοοσε μιά παιδική  ηρεμία στά μάτια του.
Τότε ή Ά ρ γυ ρ ώ  ησύχασε λίγο καί τόν ρώτησε μέ τόν τόνο τής φωνής 

της παιχνιδιάρικο καί μαζί επιπληχτικό :
—  Δέν πιστεύω νά τώπες αύτό στάλήθεια  ;
Ό  Τάσος τήν κοίταξε επίμονα κ α ίτ ά  μάτια του πήρα ν  πάλι τήν ένταση 

εκείνη πού τής γεννούσε τήν άόριστη άνησυχία Αλλά ή Αργυρώ μπόρεσε
νά προχω ρή σ ει: . x

—  Δέ βλέπεις' συμπλήρωσε κ’ έδειξε έξω άπό τά τζάμια τό σκοτεινο

ουρανό.
Ό  Τάσος τότε πετάχτηκε α τό  τή θέση του καί τήν τράβηξε ώς τά  

τζάμια τοΰ παραθύρου. ’Έ τρεμε τύ χέρι του πάνω  άπό το δικό της, σά νά 
τόν είχε πιάσει κάποια κ ρ ίσ η .Ή  κλίση τοΰ κορμιού του, τό δάχτυλό του που 
ήταν τεντωμένο ψηλά στόν ουρανό, έδειχναν πώς θάκολουθοϋσε άπό στιγμή 
σέ στιγμή ένα ξέσπασμα. Ά λλά  κρατήθηκε στή στάση αύτή άρκετή ώρα, 
δπως ή μπόρα πού άργεί να ξεσπάσει.

  Γ , ’ αύτό ϊσ α -ϊσ α  ! φώναξε σέ λίγο δείχνοντας επίμονα τόν ουρανό.
’Έ π ε ιτα  άφησε τό χέρι τής Ά ργυρώ ς, σά νά ξεθύμανε ή παραφορά 

του. "Υστερ’ άπό λίγο προχώρησε πάλι πρός αυτήν μέ τήν υποταγή  εκείνη, 
πού πάντα  έπαιρνε το εροιτικο του πάθος πρίν ξεσπάσει.



— Τό ξέρεις πώς δέ θ ά  ξημερώσει π ιά  ; τή ροότησε μέ τρυφερότητα.
— "Οπου δλοι κ’ εμείς άποκρίθηκ’ εκείνη σιγά.
Τήν πλησίασε περισσότερο κι αρ/ισε να τής μιλάει χαμηλόφωνα καί 

τρυφερά, δπως στίς πρώτες ερωτικές συναντήσεις τους. Κι δλο τής έλεγε? 
τής ελεγε, τής έ λ ε γ ε ------------

Ή  ώρα πέρναγε, άλλά ή Ά ργυρώ  προσηλωμένη ακουγε, άκουγε........
'Ό τα ν  κάπου - κά.του κοίταζε γύρω, μισόκλεινε τά μάτια σά νά προσπαθούσε 
νά δει κάτι ά'.λο από κείνο πού είχε δει προτήτερα. Ζοΰσε σ’ έναν άλλο κό­
σμο. Κ’ εκείνος δλο τής έλεγε, τής έλεγε "Υστερα άπό πολλήν ώρα φά*
νηκε πώς δέν τής έμενε π ιά  καμιά αμφιβολία καί φώναξε :

— ’Έλα !...
Κ ’ έπεσε στήν αγκαλιά του.
’Εκείνος άφοΰ τή ; είπε κ ι αλλα μέσ’ στό ερωτικό ψ ιθύρισμα, τήν τρά­

βηξε πρός τό κρεβάτι. Ή  Ά ργυρώ  δέν άντιστάθηκε καθόλου, σά νά ήταν νά 
κάνει κάτι χωρίς συνέπειες. Έ σβυσαν τή  λάμπα καί τό σκοτάδι τής πλα­
τείας μπήκε αμέσως άφθονο στή μικρή κάμαρα. Τότε διαλύθηκε κ ’ ή τε­
λευταία σκέψη δισταγμού. Τό σκοτάδι αύτό θ ά  εξακολουθούσε ώς τήν ώρα 
πού θά  πέρναγε δ κομήτης. Τότε 3άναβε στή γή μ ιά  μεγάλη φ ω τιά  κ’ έπειτα  
θάκολουθοΰσε σκοτάδι, σκοτάδι άτέ/.ειωτο^ πού θάναδινόταν σόν ανάσα 
άπό. τούς άτέραντους ό'γκους τής τ έ φ ρ α ς ------------

Καί δόθηκαν δ ένας στόν άλλο γρήγορα, σά νά φοβόνταν μή δέν προ- 
φτάσουν. Τότε θυμήθηκε ή Ά ργυρώ  τό ψηλό κορίτσι κα ί τό τ  αρραβω νια­
στικό μέ τά μαύρα ροΰχα, πού έχαναν τις τελϊΐ'τα ίες ώρες τής ζω ής τους. 
πλάϊ στούς γέρους. Κ ’ ένοιωσε τόν εαυτό τη ; πολύ ευτυχισ μένο---------- —

Ύ σ τερ ’ άπ<> τ ά  μεσάνυχτα σηκιόθηκε πάλι αέρας καί καθάρισε τόν 
ουρανό. Σ τήν άκρη; τοΰ ορίζοντα, πρός τό νότο,, έφευγαν τά  τελευταία σύν­
νεφα. Τό φεγγάρι, πού βγήκε κείνη τή βραδιά άπό πολύ νωρίς, είχε βασι 
λέψει καί τάστρα κατέβηκαν σιγά-σιγά στίς ταχτικές θέσεις τους, Τά παρά­
θυρα  γΰρω-γύρω στήν πλατεία κ α ί στίς δυό σειρές τοΰ δρόμου φ ώ τιζα ν 
άκόμα ζωηρά σά νά ήταν προετοιμασμένα νά ξενυχτίσουν. Κ αί μέ τόν  
άέρα σκορπίστηκε πάλι στήν πλατεία ή μυρωδιά τοΰ πεύκου.

"Ο ταν δ Τάσος κ’ ή Ά ρ γυ ρ ώ  είδαν έξω ατό  τά τζάμια τή νύχτα κ α θ α ­
ρότερη, άνησύχησαν. Σηκώ θηκαν άπό τό κρεβάτι κ’ έτρεξαν μαζί στό παρά­
θυρο. Κ οίταξαν τόν καθαρό ουρανό κ’ έπειτα άλληλοκοιτάχθηκαν μ’ ερω­
τη μ ατικό  τρόμο. Κ ’ έμειναν στή θέση αύτή ώρες αμίλητοι, σάν τόν καρα­
βοκύρη ποΰ παρακολουθεί μέ αγω νία τήν αλλαγή τοΰ καιροΰ — --------

Ή  ανοιξιάτικη νύχτα τελείωσε γρήγορα, γ ια τ ί ή μέρα πού θάρχιζε ήταν

όπό τ ί ;  μεγάλες μέρες τοΰ χρόνου. Ή  κάμαρα τής Ά ργυρώ ς έβλεπε στήν 
ανατολή καί τό πρώτο ρόδισμα τοΰ ορίζοντα έπεσε άμέσανς στά μάτια των 
ερωτευμένων. Τότε ή Ά ρ γυ ρ ώ  ξέσπασε σέ θρήνο απαρηγόρητο κι ό Τάσο; 

δέν πίστευε στά μάτια το υ , δέν πίστευε. Κ ανοιςε τά τ ,ά μ ια  να δει κα- 

λήτερα.
Ο ί άνθρω ποι άρχισαν νά γυρίζουν στά σπίτια τους. Ενας από μιά πα

οέα, πού πέρναγε κάτω άπο τό παραθυρο, ελεγε π ω ; δέν καταφερε νά δει
τίποτα . Ό λ ’ οί άλλοι τόν βεβαίωναν πώς είχαν δει τόν κομήτη.

 Ή  ούρά του φάνηκε στίς τρεις παρά δέκα ακριβώς' δρισε κάποιος.
Τά φώτα στά παράθυρα τώ ν σπιτιώ ν τή ; πλατείας καί τοΰ δρόμου 

άρχισαν νάτονοΰν. Τό μικρό δάσος πήρε ενα βαθύ πράσινο χρώ μα. Ό  ορί­
ζοντας ρόδιζε στό μέρος τής άνατολής ολοένα περισσότερο. Κ αί τό άντιφ έγ- 
γισμά του έβαφε ρόδινους τούς άσπρου; τοίχους τής κάμαρας, σά νά ήταν
ντυμένοι μέ λεπτό ροζ χαρτί.

Ή  Ά ργυρώ  εξακολουθούμε το θρήνο της κ ι δ Γάσος δέν πίστευε στά
μάτια του, δέν πίστευε, σά νάβλεπε τόν ήλιο νά βγαίνει άπό

τή δύση -------------
ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΘΕΟΚΡΙΤΟΥ ΕΙΔΥΛΛΙΑ XXI 

αλ ιε ις ;

Α ν ά γ κ η  λένε, σύντροφε, τής τέχνης τή μητέρα, 
διδάχνει εκείνη τή δουλειά, τ ’ άκοΰς, κ ι  ̂ ουδέ τον ύπνο 
στέργουν ν’ άφήσουν στους φτωχούς οι αφωρισμένες οι έγνοιες' 
κ ι’ αν λίγο κλέψη ά π ’ τή  νυχτιά  κανείς, π ά ν ω  α π '  τόν ύπνο 

5 οί έγνοιες προφ τα ίνουν, άξαφνα, τρεχάτες, καί γαυ /ί-ο υ ν .
Δυό γέροι ψαροκυνηγοί κατάχαμα είχαν πέσει 
στά βοΰρλα άπάνω  τά  ξερά, κάτω άπ τήν καλαμένια 
τή στέγη, καί στόν φυλλινο χόν τοίχο ακκουμπισμενοι. 
Χειροτεχνήματα σιμά έκοιτόνταν, τά πανέρια,

10 οί πετονιές, τ ’ άγκίστρια τους, τά φυκιωμένα δίχτυα, 
τ ’ αρμίδια , τά κοφίνια, τά  σχοινόπλεχτα κανίσκια, 
προβειά, σχοινιά, κι’ δ γέροντα; στά δυό καρούλια,— ή βάρκα, 
γ ιά  προσκεφάλι λιγοστό σακκ ί, χ ιτώ νια , σκούφιες.
Ίδ ο ιι τη άκέρια τοΰ ψαρά ή αρματωσιά κι ο πλούτος. ^

15 Μηδέ κλειδί είχε ή θύρα τους. μηδέ σκυλί' ά ; τούς λείπη 
στή ψαρική τους' έμπιστη τούς συντροφεύει η^φτώχεια. 
Α νάμεσα τους γείτονας κανείς' μόν’ κολυμπούσε 
τρυφερά δλοΰθε ή θάλασσα πρός τή στενή καλύβα.
Δέν ήταν ουδέ στά μισά τοΰ δρόμου, τη ; Σελήνής 

20 τό άρμα, κι’ έξύπνηοε ή δουλειά τούς γέρους, κ ι ά π ’ τά μάτια 
τόν ύπνο άπόδιωξαν καί τοΰ καλοΰ καιροΰ τά λέγαν.



92— Ν έ α  Γ ρ ά μ μ α τ α

ΑΣΦΑΑΙΩΝ

ψ έμ μ α τα  λένε, άκούς, νά πουν τό θέρος γ ια  τ ί;  νύχτες 
πώς λιγοστεύουν, ποΰ ο Θεός μακραίνει τήν ημέρα.
Χιλιάδες ε ίδα  δνείρατα καί ποΰ νά φέξη άκόμα !

25 Τί τρέχει; Τ ί; μή γελάστηκα ; γ ιά  εχρόνισεν ή νύχτα ;

ΕΤΑΙΡΟΣ

’Αστόχαστα μέ τ ’ άχολο τό καλοκαίρι ταχείς :
δέν παραστράτησε ό καιρός, καλέ μου, άλλά τόν ΰπνο
ή έγνοια ταράζει καί, πού λές, τή  νύχτα μεγαλίόνει.

ΑΣΦΑΛΙΩΝ

Ονειρα ξέρεις νά Εηγας ; νάξερες τ ί είδα άπόψε !
30 Ν ά  σοΰ στερήσω δέ βολεΐ μηδέ τά  όράματά μου : 

ά ; μοιραστούμε τά όνειρα στή μέση, οπο)ς τά ψάρια.
Στό νόημα, δέ θά  λαθευτης : ό άξιος ονειροκρίτης 
εκείνος είνα ι δ δάσκαλος μονάχα, πού έχει γνώση.
Κιόλας, καθώμαστε άνεργοι : τ ί άλλο κανείς νά κάμη,

3ό κοιτάμενος στό κΰμα πλάϊ ποΰ σπα, σάν δέν κο ιμάτα ι
με τά σο)στά το υ δ ώ  ; αγρυπνεί στό Κάστρο δ λυχνοστάτης : 
αύτοΰ, δέν απολείπει, άκοΰς, τό ψάρι ί

ΕΤΑΙΡΟΣ

, , "Ας είνα ι, λέγε
τ ειοες τη νυ /τα , παστρικα πες τα στόν σύντεχνό σου.

ΑΣΦΑΑΙΩΝ

Π λάγιασα ά π ’ τόν θαλασσινό τόν κάματο, τό δείλι 
40 (λίγο είχα  φάει, γ ια τ ί νωρίς δειπνώντας, κ ι’ αν μείνη ώρα, 

άλαφρύ τό στομάχι μας κρατούμε) καί σέ βράχο 
βλέπίο πώ ς παραφύλαγα, σημάδευα τά -ψάρια, 
κ ι’ ά π ’ τό καλάμι έσάλευα τό πλανερό προσφάγι.
Κ ’ ένα παχύ τ ’ ώρέχτηκε (παρόμοια, σάν κοιμάται,

45 φέτες δέν βλέπει τό σκυλί ; κ’ εγώ τά ψάρια 'πάλι).
Σ φ ιχτά  ά π ’ τ’ αγκίστρι έπιάστηκε κ’ έτρεχε κΰμα τό αίμα 
καί το καλάμι έλΰγισεν άπό τό σκίρτημά του ' 
μέ αγώνα τό ζωντόβολο, πού σπάραζε, τραβούσα : 
καί πώς μέ άνάξια σύνεργα νά πιάσω τέτοιο ψάρι ·

5 (1 Δοκίμασα και '"το τρυπω , μέ γνιόση, μή δαγκάση,
καί, μιά απολαω, καί μ ιά— (νά ίδης, δέν έ’φευγε !) τεντώ νω ... 
Απόμεινα, άμα πέτυχα : ν'  είχα ανασύρει ψάρι, 

χρυσό, ζωσμένο μάλαμμα ! μά μ’ έτρωε καρδιοχτύπι 
μήν ήταν πολυφίλητο τον Π οσειδώνα ψάρι 

Ο5 ή, κάλλιο, τής λευκόσαρκη; προικιό τής ’Α μφιτρίτης. 
Προσεχτικά τ ’ άπόλυσα άπ’ τ ’ αγκίστρι, μή άπομείν^ 
χρυσό σημάδι, άπ τού ψαριού, στά αγκιστριά μου, τό στόμα. 
Τό σέρνω κατά t ή στεριά, πού κίς, μέ παλαμάρια, 
κι αμα>σα να μή βρέξω πια στή θάλασσα τή φτέρνα, 
παρά στή γής ν« κατοικώ, νά δρίζω μέ τό βιός μου.

Π άνω  στόν δρκο, έξύπνησα" καί σύ, σέ τούτο απάνω, 
πες τήν ιδέα σου, κ ι’ άμωσα τόν ορκο καί φοβούμαι !

ΕΤΑΙΡΟΣ

Κ ’ εγώ σοΰ λέω μή σκιάζεσαι, κ ι’ ουδέ άμωσες, ουδέ ηδρες 
ψάρι χρυσό' τό πίστεψες, κ ’ ε ιν ’άλλο ή μιάν άπάτη ;

65 . .  Μά είτε κοιμάσαι, είτε ξυπνάς, τό νόημα δέν άλλάζει : 
σάρκινο ψάρι τού ύπνου σου λαχτάρησεν ή ελπίδα, 
μήν πας τής πείνα ς,— καί νά ίδής τά χρυσονείρατά σου !

(Μ ετάφραση) ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΣΙΙΜ. Στούς Ά λιεΐς . Γιά πρωτότυπο, δέν ακολούθησα! ένα' άλλά, μιά καί μοϋ 
παρουσιάσθηκαν τόσβς παραλλαγές στίς διάφορες εκδόσεις, καί συχνά ονσιωδώς δια­
φορετικές, διάλεξα άπ1 όλες όσες εΰρικα <ατά τή γνιόμη μου καλύτερες.—Αύτά όσο 
γιά τό κριτικό μέρος τοϋ ζητήματος. Άλλά γιά τά σχόλια : Πού έδ(ό τέτοιος πλούτος! 
Τρομερή φτώχεια σχολίων, άκόμα καί σ’ αύτή τή δυσβάσταχτη σοφία τοϋ κ. Βερναρ- 
δάκη, ποΰ ερμηνεύει τά άπλούστατα ν ϊ ί  παρέρχεται «έν ιερά σιγή» εκείνα πού πράγ­
ματι χρειάζονται έξήγηση (στ. 12, 2ί , 36, 87, 50—52). Ή  έλλειψη βέβαια τή: γνώ- 
σεως άφήνει τόπο στή φαντασία...

Σ τ Q. Χειροτεχνήματα. «Τοϊν χεροϊν αθλήματα». «Τά όπλα τών '/ειρών, μέ τα 
όποια έργάζϊται ό αλιεύς»—έτσι ό Βερναρδάκης. Ή  εξήγηση ήρθε κατόπιν εορτής» 
άφού εγώ είχα βρει τήν ωραία λέξη : Λυπούμαι νά τήν χαλάσω, έστω καί άν μένη μ’ 
έλαφρή θυσία τοϋ νοήματος. “Αλλως τε οί «καλαθίσκοι». οί «έκσχοίνων λαβύρινθοι» 
κλπ. δέν είναι μάλλον χειροτεχνήματα, παρά οπλισμός τών χειρών;

Στ. 32 . «Ού γάρ νικαξή κατά τόν νόον' ούτος αριστός έστιν όνειροκ Ητας, 

ούτος ό διδάσκαλός Ισ τ ι, παρ’ ωνούς».
Νομίζω πώς πρόκειται περί χαριτωμένου λογοπαιγνίου : ή λ. νόον τοϋ στ. 32 

σημαίνει νόημα (τοΰ ονείρου)' ή λ. νοϋς, ή ίδια, τοϋ στ. 33, σημαίνει κρίση, λογική. 
Μ’ αύτή τήν αντίληψη μετέφρασα τούς στίχους.

Σ τιχ  3 6 —3 7 . < . . . τό δέ λύχνιον έν Πρυτανείο».
Φαντί γάρ αίέν άγραν τόδ’ εχειν . . . »

Πρώτα—πρώτα, παρατηρεί κανείς πόσο είναι ψυχολογημένη αύτή ή παρέκβαση- 
μπροστά στήν έγνοια τής δουλειάς του, ό ψαρά; είν* έτοιμος ν’ αρχίση ξανά νκ μιλή 
γι’ αύτήν, αυτόματα ξεχνώντας καί τ’ όνειρο καί τό νόημά του' καί θά τόκανε, αν δέν 
τόν σταματούσε ό σύντροφός του : «λέγε μοί ποτε νυκτός όψιν...»

Πρντανεϊον ήταν κάτι ανάλογο μέ τ’ όνειρο τών ημερών μας, τή . . . σύγχρονη 
φιλολογική ’Ακαδημία. Οί σοφοί, καί όλοι πού άξιζαν τήν ευγνωμοσύνη τής πολι­
τείας, «Ισιτίζοντο» (παρακαλώ !) κ’ έζοϋσαν έκεΐ μέσα. Τή νύχτα λοιπόν, ό γέρος 
βλέπει νά καίΐ] άγρυπνο τό λυχνάρι του' κι’ άμέσως ό νοΰς του συγκρίνει τή δική 
του τύχη, μέ τήν τύχη έκείνων πού έχουν έξασφαλισμένο τό ψωμί καί τόν ΰπνο τους' 
έκεΐ βέβαια «δέν απολείπει τό ψάρι» δηλαδή τό τραπέζι, ή άνεση, ή ασφάλεια· 
Αύτή είναι ή ιδέα μου.

Στ. 4 2 . 'Τ ή ς  γαστρός εφειδόμεσ-θ-α'. Φανερή είν’ έδώ ή πικρή ειρωνεία τοϋ 
ψαρά, ό όποιος, «τήν ανάγκην φιλοτιμίαν ποιούμενος», προσποιείται ότι τάχα δέν 
τρώει πολύ τό βράδυ, γιά νά κάνη υγιεινή δίαιτα...

Τ. Α.



Η ΨΥΧΑΡΙΚΗ 

ΚΑΙΟΙ ΜΕΤΑΨΥΧΑΡΙΚΕΣ ΓΕΝΕΕΣ

T„ r  , f y V επε*ει<·)ουσί; χάνεις νά συγκρίνει προχείρω ς  τήν δημιουργικό­
τητα (δεν λεγω παραγω γικότητα μονόν) τώ ν τεσσάρων η πέντε τελευταίων 
λογοτεχνικών γενεών, τής γενεάς τοΰ Ψυχάρη, τού Πορφύρα, τοΰ Σικελια- 
νου του Βάρνα/.η και τής ιόικής μας, θά  έ φ θ ιν ε  στο συμπέρασμα δτι « ro sso  
m o d o  η δημιουργικοτης τών Ν.οελλήνων Λογοτεχνών, ή δημιουργική των 
ορμη ακολουθεί άπο γενεά σε γενεά δσο ερχόμεθα στούς νεωτέρους μάλλον 
κατιουσαν παρα ανιούσαν, δπως θ ά  έπρεπε ϊσω ς,δημιουργικήν φοράν.' Ε ίνα ι 
αναμφισ| ήτητο οτι ως σήμερα τουλάχιστο, δέν παρουσιάστηκαν νέοι τ ίκ  
προσω πικοτητοςενός; Β ιζυηνοϋ, ένός Κ αβάφη, ένός Μητσάκη, ένός Μελά, 
νο, ρα ,ο ,ιμη  ενο , ^ικελιανοΰ, ενός Βάρναλη. Τριαντάρηδες καί παρα- 

π α ν ω ε ιμ εθ α  ολοι σχεδόν τής γενεάς μας και δμως κανείς δέν έδημοσίενσε 
ω , τω ρα εργο δυνατό, πρωτότυπό πού νά δείχνει οτι πηγάζει άπό συγκρο­
τημένη οπωσδήποτε προσωπικότητα,ωσάν τά εργα πού παρουσίασαν στϊιν 
ιοια ηλικία η και πολυ νεωτεροι, ύ Κρυστάλλης, ύ Καμπύσης, ό Μελάο ο

,Τύν’ α Τ 5, °  " Γ Υ')υ^ ς’ ° Β ΐζυΤ ’6ς;  Υ π εν θ υ μ ίζω  γ ια τ ί πολύ π ιθανόν νά 
μην το έχουν ολοι υπ οψ,ν των, οτι ο Βιζυηνός 26 ετών (1) εδημοσίευσε τό 

Α μάρτημά της Μητρος μου» πρότυπόν ψυχολογικού όχι uovov γιά  τήν 
οΑληηκη */.λα γ ια  κ,χθε φιλολογία,διηγήαατος, καί έξη χρόνια αργότερα, τό 
a  u 9? ’ *φ ιλ°σ°ωια τού Καλοΰ παρά ΙΙλω τίνφ> , δτι ύ Κρυστάλλης άπέ- 

1 Τ4 ετω,Τ και α,( Τ Κ ^ α σ τ ικ ά  και υπό τάς χειροτέρας συνθήκας γραμμένο
λίνη 'ερΥ° ’ ‘7οο° ™  * 0lTlt l? 0 »οί> ξέρομε,δτι ό Καμπύσης αποθαμένος 

μεγαλύτερος (_!) ετων) κατωρθωσε ωστόσο νά γράψη περί τά  δέκα 
, ^ ή < Η μ (Μ „ ς S jO o .., άρχε,ά  f t ”  ς !« -

λια ιο^  ειχοσιπεντε ετων  δημοσίευσε τόν «Ά λαφροίσκιω το», έργο παρά τά 
ε ίαττω ματα του, πρωτότυπο, ισχυρό, προσωπικό, ο μ ο ι ο γ ε ν έ ς ,  πηγαίο , "γνη- 
σιως ελληνικό, οτι τέλος 0 Μελάς άπό είχοσιενός μέχρι εϊκοσιπέντε ετών 
παρουσίασε τρια μυθιστορήματα καί δυο άξιολογώτατα, τά  καλλίτερα ϊσως 
νεοελληνικά, θεατρικα εργα, τον «Γιό τοΰ “Ισκιου» καί τό «Κόκκ'ινυ που-
Ζ Τ τ Ζ  ' α£  μη Τ ’ * α0αττΗ < ™ ν  οί *°Υ °«χνα ι τής γενεάς μας, δλοι 
b -ειν ι που μα^ι τω ν ,εκινησα μια μερα τόσο χαρούμενος στό δυσκολώτερο 
δρόμο που εδω κατω μ πορεί να διαλέξει κανένας, γιατί οποίος τόν π ε ρ ^  
και ε στιγμή δοκιμάζει ολων των ειδών τις πίκριες καί τις άπογοητεύσεις,
/ , μ η μ ο υ  παρατηρήσουν οτι οι λογοτέχναι τώ ν περασμένων γενεών ήσαν 

μονον λογοτεχναι ενφ  μερικοί άπό μάς στήν σφαίρα τής σκε'ψεως τουλάχι­
στον (ίν ο / ικ α ι  της δρασεακ απλώσαμε πολύ παραπάνω  τήν ακτίνα  τής Ινεο- 
γειας μας, οτι πολυ ^διάφορες είναι σήμερα οί συνθήκες τής ζωής κυοιο-

τ? αγΐκν?’ εν“  “ Λ;· ° Ρ  (π 2° δέκ« άκ/,μη χρόνων) ήσαν σχεδόν εΐ- 
< λ λ α κ ε , ,  ο τι ριζικά αλλαξε ο ρυθμός τοϋ κόσμου, έγινε δηλαδή πυοετωδέ- 
στατος ηχο  άργοτατος, μακαρια όκνος πού ήταν, δτι τέλος άρισμένα τής 
τελευταίας δεκαετία: μεγαλα δ ιεθνή  καί εθνικά γεγονότα δέν ητο δυνατόν 
ν". μην ε ιιδραοουν βαθύτατα στή διαμόρφωση τής νοοτροπίας καί τή ;

1) Τό 1878. Γεννήθηκε τό 1852.

ψυχοσυνθέσεώς μας, νά μήν τις κάνουν τέτοιες πού είνα ι. Δέν θέλω νά μοΰ 
γίνετα ι ή παρατήρησις αύτή, δ ιότι πρώτος εγώ τήν κάμνω καί βλέπω δτι, 
καί εύρύτατον ορίζοντα σκέψεως καί δράσεως είχαν ά νθρω ποι σάν τόν 
Δραγοΰμη, τόν Γ ιαννόπουλο, τόν Μελά, τόν Χ ρηστομάνο, τόν Χατζόπουλο 
καί δτι πολύ καταθλιπτικά)τερες παρ’ δ ,τι έστάχ^ηκαν καί ε ίνα ι γ ιά  τούς 
περισσοτέρους άπό μάς, ήσαν οί συνθήκες τής ζωής, πνευματικές καί υλικές 
υπό τις όποιας έ'ζησαν καί εργάστηκαν ό Κρυστάλλης,ό Καμπύσης, ό Μελάς, 
ό Σπήλιος Π ασαγιάννης καί πλήθος άλλοι μακρΰτερα σέ μάς ή κοντότερα 
ά π ’ αυτούς. Ά λλ’ ό ρυθμός τοϋ κόσμου άσφαλώς άλλαξε, άσφαλώς έμείς 
εΖήσαμε (ή έζήσαμε άλλοιώς πού είνα ι τό ϊδιο) γεγβνότα πού εκείνοι δέν 
έζησαν καί τέλος πράγμα πού πέρα ώς πέρα μάς δικαιολογεί καί μάς εξηγεί 
(εξηγεί δηλαδή τήν φαινομενικήν ελάττωση τής δημιουργικότητας μας) 
είμαστε εμείς πιό λεπταίσθητοι καί κριτικώτεροι ά π ’ τούς λογοτέχνας τών 
προηγουμένων νεοελληνικών λογοτεχνικών γενεών.

£
♦ *

"Α ς επιχειρήσουμε εν πρώτοις νά ίδούμ εα ν πράγματι οί νεώτερες γενεές 
ή δική μας καί ή αμέσως κατόπιν είνα ι π ρ ά γμ α τι οναιαοτικά, κατά  
βάϋ·ος, όλιγώτερο δημιουργικές άπό τις προηγούμενες. Γ ιά  νά τό ίδοΰμε θά 
κάνουμε μιά σύγκριση κ α τ’, ε ίδη  καί ποσοτικήν(τόσοι θεατρικοί συγγραφείς 
στή γενεά τοΰ Π αλαμά ή τοϋ Μελά, τόσοι στή δική μας), καί μ ιάν, §φ’ 
δσον γ ίνετα ι, ποιοτικήν, πού και μόνη εχει σημασία (αισθητική βέβαια, 
καί όχι γραμματολογική).

Σύγκριση κατ’ είδη μεταξύ δύο ή περισσοτέρων λογοτεχνικών γενεώ ν, 
εγώ τουλάχιστον, δέν μπορώ νά φαντασθώ , δέν μπορώ δηλαδή νά παραδε­
χθώ  δτι μιά γενεά είνα ι κατώτερη άπό μ ιάν άλλη, επειδή, άπλώς καί μόνον 
α ύ ιο ι ποϋ τήν εκπροσωπούν επ ιδ ίδοντα ι περισσότερο ά π ’ τούς άντιπςνοσώ- 
πους τής άλλης στήν κρ ιτική  παρά στό δ ιήγημα ή στό ποίημα. Ε ντο ύ το ις  ή 
σύγκρισις αύτή γίνετα ι συνήθως καί τελευταίως έγινε καί εδώ εις βάρος τής 
γενεάς μας. Μάς κατηγόρησαν δ τ ι έν συγκρίσει πρός τούς παλαιοτέρους 
παράγομε ελάχιστα μυθιστορήματα καί θεατρικά έργα, καί παρά πολλήν 
ά ν ιιθ έτω ς  κριτική (κακήν δέ),πράγμα τό όποιον άποδεικνυει; λένε οί κατή­
γοροί μας, δ τ ι έχομε μειωμένη δημιουργικότητα. Καί πρώ τα πρώτα δέν 
είνα ι αλήθεια ,ότι οί νέοι δέν καλλιεργούν δσο καί οί παλαιότεροι τό θέατρο 
καί τό μυθιστόρημα.

Ή  γενεά τοΰ Ψ υχάρη δέν έβγαλε κανέναν δραματικό συγγραφέα (τό 
γεγονός ότι ό Π αλαμάς καί ό Έ φ ταλ ιώ της έγραψ αν άπό ένα θεατρ ικό  έργο, 
δέν σημαίνει,βέβαια,δτι. είναι καί θεατρικοί συγγραφείς). Ά π ό  τήν κατόπιν 
γενεά βγήκαν αρκετοί : Ό  Μελάς, ό Χόρν, ό Π οριώ της, υ Καμπύσης, ό 
Ξενόπονλος, ό Νιρβάνας, ό Ταγκόπουλος, ό Χρηστομανος, καί μερικοί άλλοι 
πού κανένας τους δμως, έκτος τοϋ κ. Χ όρν, δέν έπεδόθη άποκλειστικώς στό 
θέατρο.

Τέλος άπό τήν γενεά τοϋ Βάρναλη, ό Αύγέρης καί ό Κ αζαντζάκης, ό 
Κ ουλουμβάτος χα'ι ό Π λάτω ν Ροδοκανάκης ιιαρονσίασαν έργα θεατρ ικά . 
Κ α ί οί δικές μας γενεές ; Λ οιπόν άπό τούς νέους θεατρικά έργα έγραψαν καί 
γράφουν οί εξής : Γ ιοφύλλης. Χ ατζηπέτρος, Λασκαρίδης, Κουκούλας, Χρη- 
στίδης, I . Π αναγιωτόπουλος, Βελμύρας, Γερογιάννης, Ή λ ιά δη ς, Μ πόγρης,



Μ ποοφίδης, Δράκος, Πέτρος Χάρης, Ίω αννόπουλος, Μ παοτουνόπουλος, 
Ά λ κ η ς  Θρύλος, Φωτάκης, Μιχαλόπουλος, Ο ίκονομίδης, Βέλμος,Ν ικολαΐδης. 
Ο ί δυο δηλαδή τελευταίες λογοτεχνικές γενεές παρουσίασαν περισσοτέρους 
θεατρικούς συγγραφείς παρ’ δ ,τ ι δλες μαζί οί προηγούμενες.

Ά ς  δοΰμε τώρα τί γ ίνετα ι στύ μυθιστόρημα (δέν λέγω δ ιήγημα). Με­
τριούνται στά δάχτυλα οί μυθιστοριογράφοι μας. Ά π ’ τήν γενεά τοΰ Ψυ- 
χάρη μυθιστορήματα έγραψαν: ό Π α παδιαμ άντης (είνα ι τάχα μυθισ τό­
ρημα ή Φόνισσα, καί ανήκουν στήν λογοτεχνία τα  πρώ τα έπιφυλλιδογρα- 
φ ικά  του άπεραντολογήματα ;), ύ Καρκαβίτσας, ό Ξενόπουλος, ό Χ ατζό- 
πουλος, ό Χρηστομάνος, ϊσως καί δυό-τρεΐς άκόμα πού τούς ξεχνώ αύτή 
τή  στιγμή· Ά π ό  τήν γενεά τοϋ Δραγούμη κα ί τοΰ Β άρναλη: Ό  Μελάς, 
ΐ| κυρία Δάφνη, ή κυρίχ Κ αζαντζάκη (τό «Τάλαντο τής Σμαρώς» καί ή 
< Ά ρρω στημένη  Πολιτεία* εΐνα ι άπό τά καλλίτερα ϊοω ς μυθιστορήματα 
τής γενεάς «ύτής), δ Π λάτων Ροδοκανάκης, ό ΙΙαρορίτης, ο Νικολαίδης, 
καί ό Κόκκινος (τό τελευταίο μυθιστόρημα τοΰ οποίου, « Ή  Κ υρία μέ τό 
Ά σ π ρ ο  Ά λο γο » ,μ ο ϋ  φ αίνετα ι δτι είναι πρότυπον ελληνικού «.αστικού» μυ 
θιστορήματος).

Από τούς νέους μυθιστόρημα δέν παρουοίασε κανένας, έχουν γράψει 
δμως καί γράφουν ό Μιχαλόπουλος, ό Φωτάκης, ό Π απαδήμας, ό Λασκα- 
ρίδης, μερικοί νεώτεροι (μοϋ διαφεύγουν τά ύνόματά των καί οί τίτλοι τών 
έργων των) καί ϊσα>ς καί άλλοι πού δέν τούς γνωρίζω . Α θ η ν α ίο ι, επαρχιώ­
τες ή καί έξωμερΐιες, πού νά ξέρει κανείς πόσοι Νεοέλληνες εβάλθηκαν νά 
μάς διηγηθοϋν τή ζωή τους!

Ε ίν α ι προφανώς πολύ περιορισμένος ό αριθμός τών νέων μας μυθιστο­
ριογραφίαν. Ά λ λ ’ άς μή λησμονούμε ότι γ ιά  τό είδος αύτό δπως καί γιά 
ιό θέατρο χρειάζεται καί ωρισμένη ήλικία, (σχεδόν σαραντάρης, γράφει ό 
Γκαίτε,κατενόησα δ ,τ ι ονομάζομε μηχανισμό τοΰ καλλιτεχνήματος) καί σχε­
τική οικονομική άνεσις (χωρίς ενότητα διαθέσεως δέν γρά φ ετα ι μακράς 
πνοής έργο, μυθιστόρημα ή δράμα, καί γ ιά  νά εξασφαλίσεις στήν εποχή 
μας, επί τρεις, έ'ξη μήνες, ένα χρόνο, ενότητα διαθέσεως, πρέπει νά είσαι 
τουλάχιστον εφοπλιστής (χ) καί κά'ποια — γ ια τ ί νά τό κρύβομ ε;—επαγγελ­
ματική  ανάγκη. Έ ν α ς  νέος σήμερα δέν κάνει επάγγελμα, δπως πολλοί πα ­
λαιοί τήν μυθιστοριογραφία ή τό θέατρο, δ ιότι ξέρει δ τ ι δέν θά  ευδοκιμή­
σει. Π οιος διευθυντής έφημερίδος ή εκδότης τυπώνει στήν πόλη μας (καί 
δέν μπορούσε στήν αστική Α θ ή ν α  νά μή συμβαίνει δ ,τ ι καί σ’ δλο τόν 
άλλον βρωμοαστικό. αχρείο κόσμο), μυθιστόρημα νέου, λιγώτερο γνωστού 
άπό τόν κ. Ξενόπουλο ή αγνώστου, στό πολύ κοινό ; Γ ιά  ποιόν λοιπόν 
πρακτικόν, επαγγελματικόν σκοπόν θ ά  βαλθεΐ υπερνικώντας χίλια Ιμπό- 
δια, στερούμενος άπειρες χαρές (οί μικρές καθημερινές χαρές,έλεγε ό Γ καΐτε, 
κάνουν τήν ευτυχία), τρώ γοντας τά νύχια του, νά γράψει μυθιστόρημα 
ένας νέος ; Γ ιά  νά τό διαβάσει σέ μερικούς φίλους του καί νά τό κλείσε» 
κατόπιν στό συρτάρι του ; Ά λλ’ ή εποχή τοϋ συρταριού πέρασε άνεπι- 
στρεπτεί, κύριοι Νεοέλληνες! Δέν μπορούμε νά τρώμε εμείς τή ζωή μας γιά

(1) Είναι αλήθεια οτι 6 αΝτόριιιν Γκρέι» έγράφη σέ 1δ μέρες, δπως λέν, καί 
ότι ο \ocit ιγιέφσκη έγραφε καί πεινασμένος. Ά λλ’ ουτε Οΰάϊλντ, οΰτε Δοοτογιέφ- 
σκη γεννιούνται κάθε μέρα.

νά γελάτε εσείς ! Ε ίν α ι αστείο νά λέγεται δτι δέν μπορούν οι νέοι νά γρά­
ψουν ούτε και σάν τής τρεχοΰσης παραγωγής μυθιστορήματα, μυθιστο­
ρήματα τοΰ ποιοΰ καί τού τόνου τών παλαιώ ν, ωσάν τά <νοικοκυρεμένα» 
εκείνα τοΰ κ. Ξενοπούλου. Ο ί νέοι δέν γράφουν τέτοια μυθιστορήματα δχι 
γ ιατί δέν μποροΰν, άλλά γ ια τ ί συμβαίνει να ε ίνα ι δπως θ ά  εξηγήσω π α ­
ρακάτω, κάπως πιό φιλόδοξοι, άπό μερικούς παλαιοτέρους.

Ά λ λ ’ άς έλθουμε τώρα στήν συγκριτικήν εξέταση τής παραγω γής δυο 
ειδών λόγου, τής λυρικής ποιήσεως καί τής κριτικής, δπω ς ή παραγωγή 
αύτή εμφανίζεται στίς νέες καί στις παλακίτερες γενεές. Σπεύδω  ευθύς ά ­
μέσως νά πώ δτι άπό τήν σύγκριση αυτήν, θ ά  βγοΰν προφανώς μειωμένοι 
οί παλαιότεροι, διότι θά  δ ια π ισ τω θεί τό γεγονόςδτι ώς πλέον λεπταίσθητοι 
καί κριτικώ τεροι οί νέοι, ώ ; περισσότερον δηλαδή αίσΟαντικώς καί δ ια - 
νοητικώς εξελιγμένοι, δέν η ιο δυνατόν παρά νά εμφανίσουν ώς τά  τριάντα 
των χρόνια έργα πολύ ανώτερα εκείνων πού παρήγαγαν δχι μόνον στό ί ­
διον δριον ηλικίας,άλλά καί άπό μερικών ά ιόψεων, πολύ αργότερα, οί πε- 
πισσότεροι τών παλαιοιέρω ν. Ό  μέσος δρος τής λογοτεχνικής άςίας μιάς 
γενεάς δέν κρίνεται βέβαια άπύ τ ί;  εξαιρετικές άτομικότητες, άλλ’ άπό τό 
σύνολον τών λογοτεχνών πού τήν άποτελοϋν. Δ ιότι σέ μιά γενεά άνήκουν ό 
Σολωμός ή δ Καβάφης,άλλά καί οί κκ. Δροσίνης καί Π ολέμης, δέν σημαί­
νει δτι ή γενεά αύτή είναι ανώτερη άπό μιάν άλλη πού δέν έχει νά έπιδεί- 
ξει έναν Σολωμό, πού δλοι δμως οί άλλοι αντιπρόσωποί της είνα ι περισσό­
τερον εξελιγμένοι άπό τούς δευτερεύοντας λογοτέχνας τής γενεάς τοϋ Σο- 
λωμοΰ. Ε ίπ α  καί στήν αρχή δτ ι ούιε  θεατρικό έργο σάν τό <>Κόκκινο Π ου­
κάμισο» τοΰ Μελά έγραψε κανείς άπό τούς νέους, ούτε ποιητικό σαν τοϋ 
Σικελιανοϋ τόν «Ά λαφροΐσκιω το», ούτε διήγημα σάν τό « Α μ ά ρτη μ α  τής 
Μ ητρός μου> τοϋ Β ιζυηνού. Ά λλά  δέν σημαίνει μ’ αύτό δτι γ ε ν ικ ώ ς  τά  
ποιήματα τών σημερινών νέων καί τά κριτικά των έργα, δέν εΐνα ι ανώτερα 
τών όμοιου είδους έργων τών παλαιοτέρων. Παραβάλετε ένα ποίημα τοϋ 
Π αλαμά , τοϋ Καβάφη, τοϋ Π ορφύρα, τοϋ Κ ρυστά/η, τοϋ Μ αλακάση, 
ποίημα πού έγραψαν ό'χι πέρα άπύ τά  τριάντα  των χρόνια, μ’ ένα ποίημα 
πού στά ίδ ια  δρια ηλικίας έγραψε δ Ά θά να ς, ό Κ αρυωτάκης, δ Ούράνης, δ 
Π απατσώ νης, δ Μ παρλάς, δ Καρζής, δ Σταυρόπουλος, δ Στασινόπουλος, δ 
Ραντόπουλος, δ Νάζος. Θά ίδείτε άμέσως τή διαφορά, διαφορά ούσίας, δ ια ­
φορά μορφής. Τά ποιήματα τώ ν παλαιών θ ά  εΐνα ι ή κανένα ρητορικό γύ­
μνασμα ή καμμιά  ψυχρή ετερόφωτη εικόνα μέ χτυπητές λέξεις, ή κανένα 
αναιμικόν αΐσθηματολόγημα.

Π ού ή τέχνη, πού ή λεπτή αϊσθαντικότης, πού ή ειλικρίνεια καί ή 
μουσικότης πού ξεχειλίζουν στά ποιήματα  τοϋ Ούράνη, τοϋ Κ αρυω τάκη, 
τοϋ Ά θ ά ν α  ! Μ πορεί ποτέ ύποιοδήποτε ποίημα νεανικό τών παλαιοτέρων 
ποιητών νά παραβληθεί μέ τό « 'Η  Ζα>ή μου» τοΰ Ούράνη,μέ τό «Κ αλοκαίρι 
τώ ν Κοριτσιών» τού Ά θ ά ν α  ; Δέν εΐνα ι yovov λεπτό καί προσωπικύ τό 
α ίσθημα στά αύτά ποιήματα, (1) δέν εΐνα ι μόνον πρωτότυπες καί εκ­
φραστικότατες οί εικόνες, άρτια  ή μορφή, (ανάλογη δηλαδή τής ούσίας)

1) Καί σέ πόσα άλλα ωραιότατα, σκορπισμένα έδώ καί κεΐ, ποΰ δέν μποροΰν οί 
ποιηταί των είτε γιατί δέν τούς ίκανοποιοΰν πιά. είτε γιατί δέν έχουν τά μέσα, νά 
τά έκδιόσουν σέ συλλογές.



άλλά και ό τρόπος τοϋ χειρισμοί τοΰ θέματος, καί τό ·8έμα αύτό κ at}5 
εαυτό, άναδίδουν μιά φινέτσα, ένα άρουμα π< λιτιομοϋ, πού πολύ ολίγα έργα 
τώ ν παλαιοτέρων έχουν. Ή  α’ιοδαντικότης ιώ ν  ν ίω ν έχει εξελιχθεί, έχει 
τελειοποιηθεί ή τεχνική των. Ιδού γ ια τ ί τόσον 3ΐρο(|ανας ύπερίχοτ ν τώ ν 
παλα ιώ ν, ιδού γ ια τ ί δέν μενανοονν γιά δ ,τ ι ίδημοσ ίεισαν. Ά νολο^η  καί 
μεγαλείτερη πρόοδος είναι α ισθητή  στήν κριτική. αλερή είνα ι ή γνώμη 
εκείνοον πού νομίζουν δ τ ι ή κριτική είνα ι δευτερέϋον είδ< ς λόγου. Ά ν  καί 
μόνην αυτήν καλλιεργούσαν οί νέοι πάλιν πρός τιμήν ίω ν  ίσω ς θ ά  ήτο, 
δ ιότι υπάρχει κρ ιτική  άπείρω ς σημαντικώτερη καί γονιμώτε^η γιά μ ιά  νέα 
μάλιστα σαν τήν δική μας φιλολογία, ά π ’ δλα τ’ άλλα λογοτεχνικά είδη.

,■ Κ ριτικός δέν ήτο ό S a in te  B euve, κριτικός δέν ήτο ό Μ πιελίνσκι, κριτικοί 
δέν ήσαν ύ Ταίν καί ό Ρ ενά ν , καί δμως ποιος μυδιστοριογράη ος ή δραμα­
τικός συγγραφεύς εξήσκησε τόν τ.ερασμενο αιώνα, οέ μιά ωρισμένη χρονικ- 
περίοδο, στή Γαλλία καί στή Ρ α σ ο ία , μεγαλείτερη κ α ίγον ιμ ώ τερη  επιρροή 
άπό τούς τέσοερις αυτούς κριτικούς ; "Η  μήπως δέν ήσαν (ό Τ αίν καί ό Ρ ε ή  

νάν τουλάχιστον) κριτικοί καί μόνον, επειδή ή κριτική τους σκέψις καί διά- 
θεσις,έξεδηλώθη κατά διαφορετικούς τρόπους,δχι.πάντοτε στενώς κριτικούς ;

Ά ν  ή Ε λ λ ά ς έχει ανάγκη ά.-ό εναν μεγάλον ποιητή ή μυθιστοριογράφο, 
άλλο τόσο, ϊσως καί περισσότερο μάλιστα, έχει ανάγκη άπό έναν μεγάλο κρι­
τικό. Γ ια τ ί ό κριτικός καλλίτερα άπό τόν μυθιστοριογράφο κατατοπίζει καί 
οδηγεί. ’Έ λ εγα  δτι ή πρόοδος τών νέων στήν κριτική, ε ίνα ι φανερή. Τό 
βλέπει κανείς δχι μόνον στά έργα των άλλά καί στίς έν γένε< τίον τάσεις, στήν 
αντίληψη δηλαδή πού έχουν γιά  τόν ρόλο καί τήν σημασία τής κριτικής και 
στον τρόπο (συνεπεία τής γενικής των περί κριτικής αντιλήψεως) μέ τόν 
οποίον αντιμετωπίζουν δλα τά άξια λόγου, αισθητικά καί άλλα σύγχρονα 
ζητήματα. Γ ιά  τήν κριτική μέθοδο τών νέων δέν μπορώ νά κάνω λόγο, 
γ ια τ ί ό καθείς έχει τή δική του. Ά λλ ο ς (1) ε ίνα ι δογματικός κα ί έξαρτά 
απολύτως τήν γέννηση καί τήν διαμόρφωση τών καλλιτεχνικών φαινομένων 
άπό τούς έκάστοτε δρους τοΰ περιβάλλοντος σύμφωνα μέ τις θεωρίες πού 
μετέφερε από τις φυσικές επιστήμες (Ααμάρκ, Κλώντ Μ περνάρ, Μπερτελό, 
Δαοβΐνος) ιδίως στήν κριτική τής τέχνης ό Ταίν, καί άλλος π ά λ ι ν  (δ κ .  Μ ι­
χαλόπουλος) ε ίνα ι μέχρις ενός σημείου ντετερμινιστής, πιστεύει δηλαδή δτι 
ενας καλλιτέχνη:, ό άνθρω πος έν γένει εΐνα ι απλή συνισταμένη διαφόρτον 
κοινωνικών παραγόντω ν, δημιουργουμένη από τήν ένωσίν των,άπαράλλακτα 
κατά τήν φόρμουλα τοϋ Τ α ίν . δπως τό νερό γ ίνετα ι άπό τήν ένωση τοΰ 
υδρογόνου καί τοΰ οξυγόνου, άλλ’δτι ε ΐνα ι έν μέρει αύτεξούοιος(2),καθορίζει 
κατά τ ι ελεύθερα τις πράξεις του καί τά δημιουργήματά του. Στό ζήτημα 
αύτό ίσως δ κ. Μιχαλόπουλος ν ’ ακολουθεί τις Μπερξονικές περί ελευθερίας 
της βουλήσεις θεωρίες. Ιδεολογικώς επίσης παρουσιάζουν αρκετά μεγάλος 
μεταξύ των διαφοράς οί νέοι μας κ ρ ι τ ι κ ο ί .  Ό  κ.  Μιχαλόπουλος α ίφ νης 
εΐμπορεΐ κ α θ ’ δσον αντιλαμβάνομαι άπό τά  γραφόμενα του νά  δνομασθεΐ 
« V ita lis te  a m o ra l >ένας ααθητής τοΰ Ν ίτσε, τοϋ Γ κιγιό , τών νεωτέρων 
βιολόγων, άλλά καί τοΰ Ρ οαα ίν Ρολλάν, ϊσως δέ καί μερικών άντικρατικώ ν 
σοσιαλιστών, τοΰ Μ πακουνίν καί τοΰ Κ ροπότκιν.

(1) =Θ κ. Μηίιάδη-.
(2) Περιοδ. «Έρμης».

Ό  κ. Μηλιάδης ε ίνα ι φανατικός άντιμοναρχικός, ίσως διότι δέν 
έλαβε τόν κόπο νά ξαναδιαβάσει τόν Θουκυδίδη, τόν Π λάτω να (Πολιτεία) 
την «“Ερευνα έπί τής Μοναρχίας» τοϋ Καρόλου Μωρρές ή κανένα άλλο τοΰ 
είδους αύτοϋ βιβλίου. Τ Ι Βυζαντινή μοναρχία βεβαίως υπήρξε όλεθρία γ ιά  
τήν τέχνη ιδίως (άλλά τάχα φ τα ίει μόνον ή μοναρχία ή φ τα ίε ι τόσο δσον 
υποστηρίζει μέ τόν δημοκραιικώ τατο  Ζαμπέλιο, ό κ. Μηλιάδης ;) άλλες 
δμως μοναρχίες συνετελεσαν στήν άνάπτυξη τής τέχνης (ίσο καμμιά ϊσως 
δημοκρατία. Ά λλω στε, πρός θεού, μονάρχης δεν ήτο ό Περικλής καί άπό- 
λυτος κύριος στήν «ελεύθερη πόλη», τήν «δημοκρατική·» Φλωρεντία, δ Λαυ­
ρέντιος Μ έδικος ; Σαπίλα καί βρώμα είνα ι τό παν στά πλαίσια τοϋ αστι­
σμού καί ή δημοκρατία είνα ι πέρα ώς πέρα αστισμός, ένα καθυστερημένο 
δηλαδή δσον καί ό Μ οναρχισμός, πολιτικόν ιδεώδες. Ά λλά περισσότερο 
άπό τήν μέθοδο καί τις πολιτικές φιλοσοφικές ή κοινωνικές Εδεες τών νέων 
μας κριτικώ ν, μάς ενδιαφέρουν οί καθαρώς α ισθητικές αντιλήψεις ίω ν . 
Δυστυχώς οί αντιλήψεις αυτές ε ίνα ι πολύ ποικίλες καί ρευστές γιά  νά κα- 
θορισθοΰν,δέν έχουν δέ άκόμη δ ιατυπω θεί σέ αξιόλογο οπωσδήποτε κριτικό 
έργο, εις τρόπον ώστε νά τις βλέπομε σέ ολη των τήν έκταοη, σάν κάτι 
ενια ίο καί οργανικό. Γενικώ ς άπό τούς δύο κριτικούς πού άνέφερα ό μέν 
ένας, δ κ. Μ ηλιάδης, δέν δίδει τόοη σημασία στά καλλιτεχνικά φαινόμενα 
ώς καθαρώς καλλιτεχικά δσον ώς εκδηλώσεις κοινωνικών καταστάσεων, ο δε 
άλλος, ό κ. Μιχαλόπουλος, τά θέλει ηθικοπλαστικά δσον καί καλλιτεχνικά.

Ε ις τόν κ. Μηλιάδη θά παρατηρήσω δτι μέ τόν τρόπο του αποβλέπει 
στήν τέχνη δ κοινωνιολόγος καί δχι ο ποιητής ή δ λογοτέχνης κριτικός. Μ 
ενδιαφέρει βέβαια νά μάθω σέ τ ί είδους κοινωνία άνεπτύχθη ό Σαίκσπηρ, 
άλλ’ άπειρο»; περισσότερο μ ’ ενδιαφέρει ό Σαί/.σπηρ αύτός κ α θ’ εαυτός. 
Δ ιότι δ ιά  τούς καλλιτέχνας ισχύει δ ,τ ι ό Κ άντ παραδέχεται γ ιά  τά  «πράγ­
ματα κ α θ ’ έαυτά*, τις «έμφυτες ιδέες». Μ πορούμε δηλαδή νά τούς φαντα- 
σθοϋμε έν άνάγκη κινουμένους στόν χρόνο μόνον καί δχι στό διάστημα, διότι 
ασφαλώς μόνοι αυτοί καταλύουν τό διάστημα, δηλαδή τήν ύλη. Ό  κ. Μ ι­
χαλόπουλος εξαιρεί τά  έργα εκείνα πού παραλήλως πρός τήν καλλιτεχνική, 
έχουν καί ή θ ΐ'ίή  εποικοδομητική σημασία, f l )  Ε π ι τού ζητήματος αυτοϋ 
ανέπτυξα άλλοΰ (2) τις ιδέες μου. Ύ πεστήριξα δτι ό καλλιτέχνης εΐνα ι κατά 
πρώτον λόγον μορφοποιός. καί κατόπιν δ ,τ ι δήποτε άλλο, καί δτι ή τέχνη 
δέν πρέπει επί ζημία τής καθαρής καλλιτεχνικής της αξίας νά εξυπηρετεί 
κανέναν έξώτεχνο σκοτό, γ ια τ ί είνα ι, δπω ς καί ολόκληρος δ κόσμος άλλωστε 
(δ γνωστός τουλάχιστον, ίσω ς στόν “Αρη νά εΐνα ι διαφορετικά τα πράγματα) 
φαινόμενον κατ’ εξοχήν άσκοπον. “Ε τσ ι περίπου διαγράφεται ή ιδεολογική 
φυσιογνω μία δύο εκ τών καλλιτέρων νέων μας κριτικών. Ά ν  δέν εϊμποροΰν 
ακριβέστερα, γ ιά  τούς λόγους πού ε ίπ α . καί διότι βρίσκονται σ/εδόν στήν 
άοχή τής πνευματικής των δράσεως,νά καθορισθοΰν, άπο τήν μελέτη δμω ς 
τοΰ έργου των δπως καί τοϋ έργου όλων τών άλλων νέων κριτικών, βγαίνει 
καθαρό τό συμπέρασμα, δτι οΐ νέοι μας κριτικοί εΐνα ι πλέον μεθοδικοί καί 
εξελιγμένοι, βαθύτεροι καί πλέον εύρ εΐςά τό  τούς παλαιού:. Γ ιά  νά πεισθοΰαε 
περί τούτου φ θάνει νά ΐδοϋμε τή στάση τοιν απέναντι τοΰ Σολωμοΰ, τών

(1) Κΰτταξε μεταξύ άλλον άρθρο του περί Σολοηιοϋ στό τείχος λ  . τοϋ περιοδ 
«'Ελληνική Λογοτεχία».

(2) «-Sέα Πολιτική» άρ. 1.



δημοτικών τραγουδιών, και δλης εν γένει τή ; άπό τής Ά λώσεως και εντεύ­
θεν νεοελληνική; πραγματικότητος, και νά τήν συγκρίνουμε μέ τή στάση 
απέναντι τών ιδίων αυτών πραγμάτω ν,τώ ν περισσσοτέρων άπό τούς παλαιο- 
τερους λογοτέχνης. ΙΙο ιός α τό τούς λογοτέχνας αυτούς μάς δ ιεφ ώ τισεγιά  τά 
Δ ημοτικά Τραγούδια καί τόν Σολωμό, δσον υ κ. Μιχαλόπουλος ; ΙΙο ιός μάς 
μίλησε γιά  τούς ’Αρχαίους καί Νεωτέρους συγγράφεις, γ ιά  τά  μεγάλα σύγ­
χρονα εθνικά καί παγκόσμια προβλήματα, μέ δσην ειλικρίνεια, ευσυνειδησία 
καί γ νώση,μερικοί άπό τούς νέους ; Ά λλά γιά  νά γνωρίσουν δπως φιλοδο­
ξούν νά γνωρίσουν δλ’ αύτά τά ζητήματα, πρέπει άδιάκοπα νά ερευνούν, νά 
μελετούν, νά παρατηρούν, νά δοκιμάζουν καί νά συγκρίνουν, νά πλαταίνουν 
τον διανοητικό τους ορίζοντα. Π ρέπει μ’ άλλα λόγια νά μορφώνουν άτομι- 
κότητα, ή οποία νά μπορέσει νά εξυπηρετήσει δπω ; θέλουν τήν έλληνική 
τέχνη καί τήν έλληνική ζωή. Ή  μόρφο>σις δμω ς άτομικότητο; επιβάλλει 
διαρκή ανανέωση, έλεγχο, αυστηρότητα πρός τόν εαυτό μ α ;, άρνηση, καί 
επιβεβαίωση, αγώνα μέ μιά λίξη. ’Από τόν αγώνα αύτόν πού αργεί νά δά>σει 
τούς καρπούς του θ ά  βγουν πολλοί συντριμένοι. ‘Α λ λ ’ όσοι μπορέσουν  
καϊ ια ν  ώς τδ τέλος Ό·ά δη μ ιο υργήσο υν  εργα άπό τά όποια  8να καί 
μόνον ίσω ς ■&' Αξίζει Soa πολλά  μα ζί τώ ν παλαιώ ν. Καί νά ποΰ ήθελα 
νά καταλήξω. Φαίνοντοι ϊσως οι νέοι λιγώτερο δημιουργικοί άπό τούς π α ­
λαιούς (καί έδειξα νομίζω αρκετά πόσο κατά βάθος ή ιδέα αύτή είναι σφα­
λερή) δ ιότι ως πιο λεπταίσθητοι καί κρίτικώ τεροι καί περισσότερο αυστηροί 
πρός τόν εαυτό τους, αργούν νά μορφώσουν ατομικότητα οπως τήν θέλουν 
αυτοί, ατομικότητα άπό τήν οποίαν νά πηγάσουν οργανικά καί άβίαστα 
εργα, πού νά έχουν κάτι άπό τόν παλμό οχι τής Ε λλάδος μόνον μά καί 
δλης τής άνθρω πότητος, νά έχουν σημασία δχι γ ιά  τόν τόπο τους μόνον μά 
καί περα άπό τά  σύνορα, τοΰ τόπου των. ’Αλλά τί σημασία έχει άν δέν φαί­
νονται δημιουργικοί, αν δέν φθάνουν κάθε τόσο στό φιλολογικό μας πα ­
ζάρι φορτωμένοι καί άπό ένα έργο : 'Ο  Γκαΐτε έλεγε : «αφήνετε νά ώριμά- 
ζουν στήν ψυχή σας οί ιδέες, τά  αισθήματα . Μόνο του τό έργο μιά μέρα θ ά  
βγει». Ε ίχε δίκαιο δ Γκαΐτε. Δέν υπάρχει καλλίτερη, δέν υπάρχει άλλη μέ­
θοδος δημιουργίας.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Γ. ΚΥΡΙΑΖΗ. ’‘’Ε π ιτάφ ια  ρόδα*. ’Ασφαλώς είναι ενδειξις ποιη­
τικής αύταρκείας, ή εμφάνιση ενός ποιητή, μ’ εναν τόμο έμπνενσμειο από το ιδιο 
γεγονός, διαπνεόμενυ άπό τήν αύτή διάθεση. Συνηθίσαμε ώς τώρα—εκτός άπόπαρο- 
μοια θαυμαστά δείγματα τού Κωστή Παλαμά—στήν εμφάνιση τόμο ν μέ αυτοτελή 
τραγούδια, πού καθένα δείχνει καί μιά ιδιαίτερη έπίδραοη.

*0 κ. Κυριαζής διατηρεί καί στό νέο του έργο, τήν ποιητική του αύτοτέλεια, κι 
ας παρουσιάζει κάποτε μορφικές ή μετρικές ομοιότητες μέ άλλους. Η πρωτοτυπία 
φαίνεται κυρίως στήν ιδέα καί ελάχιστα στίς τεχνικές λεπτομέρειες.

Τό θέμα πού εμπνέει τόν ποιητή είναι ό θάνατος τής κόρης του. ο Θανατος. 
Τ’ αρχίζει μέ τούς Ιαμβικούς καί άναπαιστικούς οκτασυλλάβους, σαν έ\α άπαλό πρε­
λούντιο συμφωνίας, καί τ’ αφήνει νά πηγαίνει μέ τις διακυμάνσεις τοϋ πάθους του. 
ΙΙότε μιά εικόνα τοϋ σπιτιού παληά, άπό τήν οποία δέν λείπει ή άγαπημένη του μορφή, 
κορυφώνει τόν πόνο του. καί τόν κάνβι νά εκδηλώνεται σέ σκληρόηχσυς στίχους, 
πότε μιά γλνκειά χίμαιρα αθανασίας, μιά ελπίδα πώς οί αγαπημένοι νεκροί μ ις πε­
ριμένουν κάπου, μαλακώνει τή φωνή του. κάνει τό τραγούδι του πιό ήρεμο.

Κι’ ό γυρισμός κοντοζυγώνει.
Δέ θά σ’ άφήσουμε ορφανή.
Πιάνει ή καρδιά μου τό τιμόνι, 
κι’ ό πόνος τό πανάκι άνοί.

"II μεταφυσική πλάνη, πού ανοίγει μπροστά μας ένα ουρανό θειων μι μ, φών. 
πού μάς πλουτίζει μέ ύπέροχες συλλήψεις, συντρίβεται μπροστά στήν πραγματικότητα 
τοϋ θανάτου. Ό λα  τότε γίνονται στάχτη στά χέρια μας, κάθε ωραία πλάνη μάς γίνε­
ται μισητή καί νομίζουμε πώς έρχεται γιά νά μάς βασανίσει περισσότερο. Ξαναπερ­
νάει καί τότε στήν φαντασία μας ή θεά τής (ομορφιάς, μέ τό γλυκό ζαφείρι στήν 
ζώνη, καί όΐοιπορεΐ στήν ερημιά κάτω άπό τό λαμπρό της άστρο, μάς φαίνονται 
ίδιες άκόμη οί θείες παρθένες, πού περπατούν μιλώντας σιγά, κάτω στίς άπό πορφυ- 
ρύτη κολώνες τοϋ ναού τις στεφανωμένες μέ ρόδα, ξαναβλέπουμε τή θεια Καλλιόπη 
κάτω άπό τόν άγαπημβνο της αστερισμό, νά κλαίη άκόμα τό ξανθό κεφάλι τού Όρ- 
φέα. πού ξέβγαλε τό κύμα πάνω στή χρυσή του λύρα, ή νομίζουνε τό κυπαρίσσι σά 
μιά ζωντανή πυραμίδα μαύρων αγγέλων, πού αγκαλιάστηκαν καί κοιμώνται κάτω 
άπό τήν έναστρη νύχτα. ’Αλοίμονο δμως σάν θυμηθούμε, πώς χείλια πού μάς είπαν 
λόγια αξέχαστα, μάτια πού μάς γέμισαν μέ φώς, είναι τώρα κομάτια σάπια, φωληες 
σκσυλικίών, άνάμεσα στά μαϋρα ξύλα τοϋ φερέτρου.

Μπροστά σ’ αύτή τήν πραγματικότητα, ποιά πλάνη μπορεί νά σταϋή ;
Τής ύπαρξής μου τιί>ρα τό πιστεύω 
στό μαύρο απάνω μνήμα σου διπλώνω.

Λέει κι’ ό ποιητής τών έπιτάφιονν ρόδοον πάνω στήν τρομερή αύτή στιγμή τής 
ζωής του.

"Ολοι γνώρισαν τό θάνατο."Ολοι είδαν νά συντρίβεται κάθε παρηγορητική τους 
υπόθεση μπροστά σέ μιά πραγματικότητα, πού δέν αφήνει καμμιά άμφιβολία, μιά 
πραγματικότητα άπτή, αξιωματική. Είδαν εναν οργανισμό άπονεκρούμενο σιγά—σιγά, 
σάν ένα μηχάνημα, πού άνακόπτεται ή ένέργειά του καί πλησιάζει στήν άχινησία. 
Είδαν τά χαρακτηριστικά τοϋ προσώπου, πού χρωματίζουν οί ένέργειες τής ζωής,



τα συναισθήματα ν’ άποκτοϋν μιά έκφραση άκίνηχη, φοβερή, καί νά μένουν σι ή 
θέση τους. Μιά οσμή ασβεστίου, ποΰ βγαίνει άπό τούς ανοιχτούς πόρους τοϋ σώμα­
τος, είναι ή τελευταία εντύπωση, κι’ ύστερα ή ακινησία, ή γαλήνη τοϋ νεκρού.

Ιίαι δμως αύτές οί σκέψεις, πού κάνουν τήν έπαναστατημένη ψυχή νά γκρεμίζει 
οιι πίστευε, να ζητά τή λύτρωση καί στή βλαστήμια άκόμη, περνούν μέ τόν καιρό· 
Κ/τι ανθεί πάνω άπό τό ύγρό χώμα, πούκλεισε ένα αγαπημένο μας σχήμα, καί ο; 
άνιμνησεις χανουν πιά τή φρίκη τή; πραγματικότητος, "Ετσι ό ποιητής άπολύτως 
δικαιολογημένα, ανθρώπινα, ξανάρχεται στήν πλάνη του:

Μόνο θλιμμένο άν στέκεται καί μέ ρωτάει τό δείλι 
δε θά τοΰ λέω πώς πέθανες, μήν έρθη καί σέ βρή.
Μή μάθη; πώς μαδήσαμε στό σπίτι τοϋ ’Απρίλη 
κι’ ο θρήνος, σά μιά θάλασσα πώς πίσω σου άναβρεΐ.

Η άγονη ζωή. ή χωρίς σκληρές πτώσεις καί περιπέτειες.πού ςωογονεΧ τό πνεύμα 
της με; τις κρύες σελίδες τών βιβλίων, έδωσε πάντοτε τό χαρακτηρισμό της γιά 
τι'υτοθεσεις αύτές τών αφελών. Γι’ αύτήν τέτοιες πίστεις είναι αποτέλεσμα της έξα- 
σθενησεως τοϋ ατόμου,είναι μιά άργή άρρώστια πού μέσα σ τόν ύπολανθάνοντα πυρετό 
της εμφανίζονται οι πρώτες χίμαιρε;. Κι’ δμως, ή παράδοση αύτή τή; ψυχής μάς 
έρχεται από γενεέ; ρωμαλαΧε:, άπό πνεύματα πού στάθηκαν μέσα στούς αιώνες ύπο- 
δειγματα τελείου, άπό άτομα πού πάλεψαν σ’ δλη τους τή ζωή, γιά νά φέρουν τόν 
εαυτό τους σέ μιά τ έ ε ια  ίσορρόπιση. Τ’ όνειρο τής ψυχής περνάει ΐναμεσα σέ υψηλά 
έργα σά μιά φωτεινή γραμμή, πού άλλοτε υψώνεται κι’ άλλοτε βυθίζεται γιά νά 
ξαναφανή πάλι.

Τήν βλέπουμε μέσα στά βιβλία τών Βεδών καί στούς Περσικούς μύθους, στόν 
Ομηρο καί στόν Λίσχύ'ο, στόν ΙΙλάτωνα καί οτήν Α γία Γραφή, στό Βιργίλιο καί 

στόν Πλωτίνο, στό Dante καί στόν Coethe, α’όλα τά έργα τέλοςποΰδωσαν τόν άν­
θρωπο στή πιό ύψηλή του εμφάνιση.

Στό τεχνικό μέρος ύ κ. Κυριαζής δέν καινοτομεΐ. Αύτό δέν είναι μειονέκτημα. 
Προτιμώ τον στίχο πού είναι νοητός σήμερα, παρά χίλιες μετρικές έπιτηδεύσεις πού 
δέν ανέχεται ή δέν συλλαμβάνει τό σημερινό αύτί. Ό  Ιαμβικός καί άναπαιστικός 
οκτασύλλαβος, ό ενδεκασύ'.λαβος, χωρίς τις τεχνικές επιτηδεύσεις τής Έπτανησιω- 
τικής σχολής, πού τόν έκανε βαρύ, άλλά μέ τή χαριτωμένη ελαφρότητα πού γράφτηκε 
στην Αθήνα, ό έννηασύλλαβος, ό δεκαπεντασύλλαβος κλπ. είναι τά μέτρα 
που μεταχειρίζεται στά «’Ε π ιτάφ ια  Ρόδα» μέ αρκετή επιτυχία.

Μία ωραία ποίηση δέν χάνει βέβαια τίποτε άπό έλλειψη τεχνικών καινοτομιών- 
1 ι αύτό ένας πραγματικός ποιητής αν καί γεμάτος τεχνικές άτέλειες έπιζεΧ πάντα, 
ένώ ένας επιτήδειος τεχνίτης, πού τοϋ λείπει ή ποιητική φλόγα δέν κάνει παρά εφή­
μερη εντύπωση. Κάποτε ή λυρική όρμή τοΰ κ. Κυριαζή ζημειώνει τή μορφή τοϋ 
τραγουδιού του. Ενας φορμίστας στό σημείο αύτό έχει απόλυτες απαιτήσεις. Δέν ξέρω 
όμως ΰν όέν είναι καλλίτερα ν’ άφήσουμε ένα αίσθημα νά κινηθή α»ετα σ’ όλη του 
τήν όρμή. παρά νά τό περιορίσουμε στήν τεχνική μας δύναμη.

Κλείνοντας τό σημείωμά μου—πλατύ κάπως εξ αιτίας ένός θέματος εις τό όποιον 
ή ζωή χοωστάει τήν τραγωδία της, καί ή τέχνη τά ύψηλότερα δημιουργήματά της— 
τελειώνω μέ τήν απόλυτη επιδοκιμασία μου γιά τήν εργασία τοϋ νέου ποιητή. Σάν 
νέος,πού βλέπω καί πιστεύω δτι κάτι πλάθεται στήν ποιητική μα: τέχνη.καί δτι μιά 
δική μας έκφραση αρχίζει να ξεχωρίζει και νά επιβάλλεται ύστερα άπό τις μιμήσεις 
τόσων χρόνων δέν μπορώ νάχω μεγάλες επιφυλάξεις.

γ . ς τ α υ ρ ο π ο υ λ ο ς

HEXRI BARBUSSE «*// Κόλαση*. Μετάφραση X .—Έκδοτ. ΟΙκοί X. Γανιάρη, 
καί Σιας ’Αθήναι.— Έ νας άνθρωπος πού κοιτάζει τήν άέναο κίνηση μιας κάμαρας 
ξενοδοχείου άπό τήν τρύπα τού τοίχου αποτελεί τό θέμα τοϋ πολυσέλιδου αύτοϋ βι­
βλίου ’Αλλ’ άν ό πα.ατηρητής μένει ακίνητος στήν ίδια θέση σχεδόν άπό τήν άρχή 
ώς τό τέλος, ή ιστορία πυύ μας διηγείται εχει τήν κίνηση καί τό πλάτος τοϋ κόσμου 
όλου. Προπάντων κατορθώνει νάκούοει καλά μέσ’ στόν κλειστό χώρο τής κίμαρας 
τό ρυθμό τή; ζωής, τό ρυθμό μιας στιγμής τής ζωής πού μέσα σ’ αύτήν συγκεντρώ­
νεται ή υλική απόλαυση, ό θρίαμβος τής ό-ίορςιιάς. ή δημιουργία  ; στήν ένωση τών 
δύο φύλων. Τά ζευγάρια τών ερωτευμένων διαδέχονται τώνα τάλλο κ’ έκτελοΰν τό 
έργο τους μπ ός σιόν παρατηρητή σάν ζώα πάνω στά όποια γίνεται ένα ορισμένο 
πείραμα, Καί μένει στην τρύπα του καί παυακολουθεϊ δλες τις λεπτομέρειες γιά νά 
πειστεί ώς τό τέλος,νά είναι βέβαιος πώς δέν πέρασ: ^άτι άπό μπρός του άπαρατή- 
ρητο καί πού ϊσως νάποτελεϊ τό σκοπό, τήν ώραιότητα τής ζωής. Άλλά τίποτα, 
τίποτα Πάντα βλέπει τόν άνθροιπο μέσ’ στόν ϊδιο κύκλο τής μοίρας του, δυστυ- 
χισμένον πάλι Γυιεο’ άπό κάθε εύτυχία, νάηδιάζει εκείνο πού είχε αγαπήσει λίγες 
στιγμές προτήτερα μέ μιάν αγάπη πού έκλεινε εντός τη; τό σύμπαν. Κ’ ή σκέψη 
του πού κυνηγάει τό σκοπό τής ύπάρξεως τού ά/θριόπου μέ ακρίβεια. — *ε1μαι 
ό πρώτος άνθρωπος πού τό κάνει άπό τήν ανάγκη μιας τεράστιας άκρί- 
βειας πού μέ βασανίζει απόψε», — μέ άκηβεια πού τελειώνει σέ υστερισμό, καλ­
πάζει σ’ ατέλειωτες έρευνες, γυρίζει δλον τόν κόσμο,πρόκα) εΧ τόν πανικό. Αύτός είνε 
ό σκοπός του : ό πανικός ! Γ ι' αύτό κ’ ή εξαντλητική απαρίθμηση τών μικροβίων, 
πού απειλούν κάθε σ τ ιγ μ ή  τή ζωή, τών σκουληκιών πού τρώνε τόν άνθρωπο ύστερ’ 
άπό τήν ταφή, τών κινήσεωντών άστέρων, μ’δλο τό επιστημονικό χρώμα πού δίνει 
στό μέρος αύτό τής διηγήσεως, άποτελεΐ μιάν τεχνικήν επιτυχία πολύ σκόπιμη, αρι­
στοτεχνικά σκόπιμη. Είν’ ένα μέσο γιά νά δημιουργηθεϊ ό πανικός.ό μεγαλοςδια-ιοη- 
τικός πανικός. ’Αλλά ό Barbusse δέ μας ενδιαφέρει μόνο ώς σκεπτόμενος άνθρωπος, 
ώ; εμπνευσμένος ίδεολόγο: ανθρωπιστής πού τόν βλέπουμε περισσότερο καί καθα­
ρότερα σ’ άλλα έρ μ ι . του, αλλά καί ώς τεχνίτης τού λ ίγου διαλεχτός.

Ό  συγγραφέας τών «Suppliants», τής «Clarte». τοΰ *Feu». τής «Κόλασης», ό 
διηγηματογράφος τών «Nous autres...» είναι ένας επιδέξιος ίμπρεσσιονιστής. ενας 
αισθητικός ίμπρεσσιονιστής. Έ χει δσο λίγοι τεχνίτες τόση ευγένεια, λεπτότητα κ’ 
υποβολή στή φράση του. στή διατύπωση τών ιδεών του. Είναι ό άνθρωπος πού είδε 
τή γυναίκα «σά ρόδο κάτω άπό τή μύτη τού αγαπημένου της» («Nons autres...». 
N ouvelle edition Ernest Flammarion, σελ. 85) καί σκέφτηκε πώς «δέν μπορεί νά 
κοιτάξει τή μοΧ α κατάματα περισσότερο άπ’ τόν ήλιο καί έντούτοις, είναι σκοτεινή» 
(«ΚΓλαση». έκδοση X. Γανιάρη, σελ. 9). Περισσότερο δμως άπ’ δλα εΪΛαι ένα; άφοβος 
ρεαλιστής πού φτάνει στά έσχατα, ψάχνει ώς τις τελευταίες λεπτομέρειες κατεχομενος 
π ί.ντα άπό τήν παραφορά τής «ακρίβειας». ’Αλλά ό ρεαλισμός, πού έχει στή διάθεσή 
του τόν αίσθητικότατο ίμπρεσσιονισμό τού Barbusse καί τή φραστική του ευγένεια, 
μοιάζει μέ γυμνότητα αγάλματος αρχαίου τεχνίτη. Κι αύτή ακριβώς τήν εντύπωση 
διατηρεΧ ό αναγνώστης άπό τήν περι/ραφή τή; επαφής δνό ωραίων ερωτευμένων. 
(«Κόλαση», σελ. 395.)

Τά έργα τοΰ Barbusse δέν είναι άπό τά έργα εκείνα πού έξαιτίας τής μορφής 
τους, μένουν Αποκλειστικά κτήματα τής γλώσσας πού γράφτηκαν. Ωστόσο έχουν τόσες 
άποχριόσεις στίς λέξεις,τόση έκλεκτικότητα, φράση τόσο παιχνιδιάρικη, πού είναι άν 
ο 'ι αδύνατη εξαιρετικά επίπονη ή μεταφορά τους σ’ άλλη γλώσσα. Γ ι’ αύτό κ' ή μετά­
φραση τή; «Κόλασης», μ’δλες τις ελλείψεις της, είναι μιά Εργασία πού πρέπει νά 
έπαινεθεΧ.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ



ΜΙΚΡΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

Η ΙΡΛΑΝΔΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Στή σειρά τών ανθολογιών Delagrave κυκλοφόρησε τελευταία ή «’Ανθολογία 
τής Ιρλανδική; λογοτεχνίας άπό τις άρχές της ώς τόν εικοστόν αιώνα», φροντισμένη 
απο τόν κ. Η. H ovelaque, καθηγητή στό Λύκειο τοϋ 'Αγίου Λουδοβίκου. Πρόκειται 
γιά μιά ευσυνείδητη καί εντελώςέξαιρετικήςσημασίας εργασία,πού σκοπεί νά γνορίσΐ) 
σ’ ««ρυτερους κύκλους όλη τή διανοητική άνθηση τοϋ Ιρλανδικού πνεύματος άπό τις 
παλιές,πανάρχαιες Κελτικέςπαραδόσειςώς τά τελευταία χρόνια, πού τά λαμπρύνουν φυ- 

'  σιογνωμίεςπριότου μεγέθους,όπος ό Wilde, ό Saw κι ό έ-ίλεκτός τού βραβείου Nobel, 
άγνωστος εντελώς έως χθες στήνΈλλάδα Ε.Β. Yeats/Γό πολύτιμο αύτό βιβλίο αρχί­
ζει μέ μιά είσαγωγή τοϋ κ. H ovelaque. οπου εξετάζεται μέ αξιόλογη εύρυ_ 
μάθεια ό χαρακτήρας τοϋ ’Ιρλανδικού λαοϋ καί διεκτραγοδούντυ.ι μ’ εκφράσεις, πού 
κινούν τά δάκ^ιια οί ατελεύτητοι καί μαρτυρικοί αγώνες γιά τήν ανεξαρτησία του.

ΟΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ ΜΠΟΕΜ

’Από τόν οίκο Jouve et Cie, έκδόθηκε πρό λίγου καιρού ενα ενδιαφέρον βιβλίο: 
«Οί τελευταίοι μποέμ : ό Βερλαίν καί τό περιβάλλον του» τοϋ Lucein Arressy.
Μέσα άπό τις σελίδες του περνά ολόκληρη μιά γόνιμη έποχή, άποδοσμένη μέ μο­
ναδική μαεστρία. Σύγκαιρα εξετάζονται ένα σωρό φιλολογικά ζητήματα καί γεγο­
νότα, σημαντικά γιά τήν ’Ιστορία τών Γαλλικών Γραμμάτων πρός τό τέλος τού 19ου 
αιώνα.

Ο SH ELLEY  ΓΑΛΛΙΚΑ

Μέ τόν τίτλο : «Π. Μ. Σέλλεϋ : ’Ωδές. ποιήματα καί διαλεχτά αποσπάσματα* 
κυκλοφόρησε σέ κομψά τόμο τοΰ οϊ/ου «Garnier freres» μιά οειρά μεταφράσεων 
τού Andre Fontainas άπό τό εργο τού Σέλλεϋ. Τών μεταφράσεων προηγείται μιά 
σοφή κχΐ συγκινητική συγχρόνους μελέτη τού μεταφραστή γιά τό έργο τοΰ μεγάλου 
”Αγγλου λυρικού.

Ο CL. FARRERE  ΘΑΥΜΑΣΤΗΣ TOY RONS4RD

Σημειοίνουμε έδώ. μεταφράζοντας άπό τό πρόσφατο βιβλίο τού κ. F r . Lefevre: 
*Une heure avee....» τά. παρακάτω λό/ια τοΰ Ινλώντ Φαρρέρ γιά τό Ρονσάρ : «Ό  
Ρονσάρ είναι ό μεγαλύτερος ποιητής τής Γαλλίας. Τόν λατρεύω. “Εχω πάντα τό 
Ρονσάρ μου μαζί μου, οπουδήποτε κι άν βρεθώ».

ΝΕΑ GRAMMATA

R E V U E  L 1 T T E R A 1 R E  M E N S t ’ E L L E

DIRECTEUR : ΑΤΗ· G. Κ Υ R IΑΖ IS

BUREAUX : rue de Stade, 42. 
(Librairie, G. V assiliou).

Λ Β0Ν  NEM ENTS

Stranger fr. 35
Amerique dol. 7

N E ft S lS A lf t

«01 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΌ I ΠΡΙΓΚΗΠΕΣ»—Έκδοτ. Οίκος Λ. καί Π. Δη 
μητράκου—Έν ’Αθήναις.

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΠΗ : « Προσφνγικοί Κ α η μ ο ί'—’Αθήνα, 1!'24.
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑ: «Στο με&ίισι τοϋ πόνον*.—’Αθήνα, 192.1.

Π Ε Ρ ΙΟ Α Κ Α

«ΕΜΕΙΣ» —Μηνιαίο Λογοτεχνικό Δελτίο, έκδιδόμενον άπό συντροφιά νέων λογοτεχ 
νών. — Γραφεία : Βασιλικής 14.

« Ν Ε Α  ΤΕΧΝΗ»—-Μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. Διευθύνεται απο νέους.— Γραφεία .

Λέκα 4.
«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ» —Μηνιαίον καλλιτεχνικόν περιοδικόν.— Διευθυντής Δημ. Λ. Κα- 

λογερόπουλος-Γραφεία : Χαριλάου Τρικούπη 22α.

«ΙΡΙΣ» —Μηνιαία εικονογραφημένη έκδοσι; -Διευθυντή,: Μπάμπη, Αννινο,. Εκ 
δοτ. Οίκος Δ. καί Π. Δημητράκου.

«ΕΛΛΗΝ. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ» Μηνιαία εκδοσις.— Διευθυνταί: Ν. Ε. Λαχανοχαρδης,
Γ ι ά ν ν η ;  Ψύλλ ις .—Γραφεία : ’Αβραμιώτου 9.

«ΦΑΡΟΣ»—Μηνιαία Λογοτεχνική εκδοσις.—Βόλος.

ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΑΡΗΣΗ
ΠΟΥ ΒΓΑΙΝΕΙ KASE ΜΗΝΑ

ΔΕΥΘΥΝΤΗΣ : ΑΘ. Γ· ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ .· όδός Σταδίου, 42
(Βιβλπ-χωλεΐ >ν Γ. Βασιλείου)

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

’Εσωτερικού γιά ένα χρόνο δρχ. 
’Εξωτερικού » » » φο ο·)
’Αμερικής δολ. <


