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Π Α Ρ ΙΣ Ι : ΙΤΑΧΙΙΣ T V X A PU S
ΜΟΝΑΧΟ : M I A T O S  K O T N TO V PA 2 
Η ΡΑ Κ Λ Ε ΙΟ  (Κρήτης) : Λ. ΑΛΕΖΙΟV 
ΑΛΕΞΑ ΝΔΡΕΙΑ  : κ . π. κ α β α Φ ΙΙ ϊ  
Χ ΙΟ Σ  : Α Κ Τ Ρ Ε Α Ϊ  AO I ZOS
Θ ΕΣΣΑ Λ ΙΑ  : α κ ι ς  μ ι ρ α χ α ς  
ΓΙΑΝ ΝΕΝ Α  : Ι \  π ε α ε ρ ε χ  
Μ ΕΓΑΡΑ  : M IX. 11ΕΤΡΙΛΙΙΣ 
ΡΟΥΜ ΑΝΙΑ (Γαλάτσ ι) : γ ι α χ , v p a a m i i s

'Ε λλ ά δο ς χρονιάτικη  δρ. 25 έξάμηνη δρ. 15 
Α ΐγύ πτ .-’Α γγλίας » σελίνια  5 * σελ. 3
’Αμερικής > δολλάρ. 3 > δολ. 1 1)2
Ι τ α λ ία ς  j λ ιρέττ. 25 - » λιρ. 15
Τουρκίας ί  λίρες 3 * λίρ. 1 1)2
Γ αλλίας καί λοι-

ν μερών » φρ.χρ. 25 * <P0-XQ· 13

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  :

Α ΙΓ Υ Π Τ Ο Σ . Περιοδικό "Γράμμα τα» Στέφ. Πάργας, 
Α ΙΓ ΙΟ . Ντϊνος Μανιώτης,
Α ΡΤΑ . Ά θαν. Χουλιάρας.
ΒΟΛΟ Σ. Πέτρος Κατραμής.
ΒΕΛΟ (Κορινθίας). Ιωάννης Κ έλεγκας. 
Δ ΙΔ Υ Μ Ο Τ Ε ΙΧ Ο Ν . Πέτρος Πρόκας ΰπολο/αγός,
ΔΡΑΜ Α. Μϊχος Παπαδόπουλος.— Κώστας Δρακόπουλος. 
ΙΚ Α Ρ ΙΑ . Ευάγγελος Μαδιάς.
Θ ΕΣΣ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η . Χοιστος Σκουβακλίδης —  Λεων. ΙΙαυ- 
λίδης, βιβλιοπώλης.
ΚΑΡΔΑΜ ΥΛΑ (Χίου, . Δημήτοιος Χαλαααντάς, 
Κ Ω Ν ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ ΙΣ . ’Ιωάννα Κολυτού.
Κ Α ΣΟ Σ. Βασ. Γ . Κ αμίτσης.
Κ Α Ρ Δ ΙΤ Σ Α . Ευστάθιος Λούπας,
Κ ΡΥ Ο Ν Ε ΡΙ, Π . Πυλαρινός.
Λ Ε Μ Ε ΣΟ Σ (Κ ύπρου). Κ . Ριάλας .β ιβλ ιοπώ λη ς', 
Λ Ε ΡΟ Σ . Σωκράτης Πετρίδης.
Λ Ε Υ Κ Ω ΣΙΑ  (Κ ύπρου). Χρ. Κυρμίτσης, βιβλιοπώλης. 
ΜΕΘΩΝΗ. Τίτσα Μιχ_οπούλου.
Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η , Β. Παπαστυλιανού.— Ή λίας Γρηγορίου. 
Π Ε ΙΡ Α ΙΕ Υ Σ . Πάνος Δριτσάκος.— Γεώργ. ’Αλεξίου. 
Π Ο ΡΟ Σ. Ίω ά ν . Σ τεφ . Σπανός.
Π Ο Λ Υ Χ Ν ΙΤ Η Σ  (Λεοβου). Α . Ά ντω νιάδης διδάσκαλος. 
Σ Υ Ρ Ο Σ . Μ ιχαήλ Φωστέρης.
Χ Α Λ Κ ΙΣ . Γεώργ. Μάτσας, βιβλιοπώλης.
Χ Α Ν ΙΑ, Ροϋσσος Κ τιστάκις.
Χ ΙΟ Σ . Σταμάτης Μπιρλής (βιβλιοπώλης) . 
ΝΑΥ ΣΤΑ Θ Μ Ο Σ. Π αναγιώ της Φαρμακόπουλος. —  Θέμος 
ΙΙοταμιάνος.
Π Υ ΡΓ Ο Σ. Γιάννης Πετρόπουλος..
Κ Α Ί·Ρ Ο . Νίκος Ζουρίδης.
Α Μ Φ ΙΣΣΑ . Βλάσιος Κορδάς.
Σ Κ ΙΑ Θ Ο Σ . Νίκος Σαοάβας.
ΤΟΥ Ε Ξ Ω Τ Ε ΡΙΚ Ο Υ .
Κ ΙΟ Υ Π -Κ ΙΟ  Ι·. Χρ. Σμαραγδής.
ΖΕΡΣΕ-Υ- Σ ΙΤ Υ  Αμερικής' Γεώργιος Κυριακάκης, 
Σ Π ΙΝ Κ ΙΛ  Ο Χ ΙΟ  ; Α μερικής). Θεόδ. Γιαννακούλης. 
Κ Ε Ε Σ ΙΙΟ Ρ Τ  ΠΑ , Αμερικής; , Ν. Θεοδωρόπουλος.
Εκτος τούτων υπάρχουν καί περιοδεύοντας αντιπρόσωποί 

μας. όπως ό κ. Μικές Βαϊάνος στή Χίο, Ά κ ις  Μιράνας 
trr t Θβββαλϊα καί Μακεδονία κτλ.
Λνεχώρησε διά τήν ιδιαιτέραν του πατρίδα Τεμενη— Α ί

γιου ό μέχρι τοδοε περιοδεύων είς τήν Κορινθίαν άντιπρό- 
σωπος μας κ. X-ϊνος Π . Μανιώτης.

οι φίλοι μας, καί οί έγγράψαντές μας συνδρομητάς, με τήν 
λήψιν τοδ παρόντος άριθμοΰ νά μάς στειλουν έκκαθάρισιν 
καί εξόφλησιν τοΰ λογαριασμού των.
ΖΗΤΟΥΜ Ε Κ Α Ι Α Λ Λ Ο Υ Σ Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Υ Σ  ΔΙΑ  
ΤΑ Σ Δ ΙΑ Φ Ο ΡΟ Υ Σ Π Ο Λ Ε ΙΣ  Τ Η Σ  ΕΛ Λ Α ΔΟ Σ Κ \ Ι  
ΪΙΛ ΡΛ Κ Α Λ Ο Υ Ν ΤΑ Ι ολ0ι γενικώς ά  άντιπρόσωπο: μας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  ·

Ο ΡΦ ΕΥ Σ, μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό ποϋ βγαίνει 
απ’ τόν ομώνυμο Σύλλογο στήν Κέρκυρα.
Ν ΕΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ, μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Γρα
φεία : Σταδίου 42. Διευθυντής Ά θ . Γ . Κυριαζής. 
Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ , εικονογραφημένη επιθεώρηση τοϋ Πύρ
γου Διευθυντής : Γ. I . Κουμπάτης.
Μ Α ΚΕΔΟ Ν ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ, περιοδικό ποΰ βγαίνει 
στή Θεσσαλονίκη. Διεύθυνση : Έ θν. ’Αμύνης 30. 
Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η , μηνιαία φιλολογική επιθεώρηση. Δ ιευ
θυντής Δ. I . Καλο.γερόπουλος, X . Τρικούπη 22. 
Π Α Ρ ΙΖ ΙΑ Ν ΙΚ Ο  Σ ΙΚ , μηνιαία επιθεώρησις εργοχ,ειρων 
καί συρμών, μέ φιλολογικό παράρτημα. Διεύθυνση : Ινο- 
λοκυθοϋςλοκυνθούς 7, ’Αθήνα.
Τ Η Λ Ε Γ Ρ . Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ , μηνιαία έπιΟεώρηση του 
Συλλόγου τών Έ λ λ . υπαλλήλων τής 'Εταιρείας «ΤΗστε?ν». 
ΚΑΜ ΠΑΝΑ, όργανο τών εφέδρων τής Μυτιλήνης ποΰ γρά
φετε στή δημοτική γλώσσα. Διευθυντής Στρ . Μ υριβιλης. 
Ε Λ Π ΙΣ , καθημερινή πολιτικοφιλολογική εφημερίδα τής 
Κεοκύρας ποΰ τή  διευθύνει ό II . Μαοτίνης.
Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ. Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν . Μηνιαίο δελτίο τού βιβλιοπω
λείου Α. Κασιγόνη. Διεύθυνση Λεωφόρος Ραμλίου 26 Β. 
Ρ. 1891, Α λεξάνδρεια.
Λ ΙΜ Π Ρ. Μηνιαίο κριτικό περιοδικό ποΰ γράφεται στή 
Γαλλική και ποΰ τό διευθύνει ό διακεκριμμένος καθηγητής 
κ. Λουίς Ρουσσέλ. Διεύθυνση Σ ίνα  31 ’Αθήνα.
ΝΟΥΜ ΑΣ. μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευθυντής IT. 
Δ . Τ α γκόπουλος, οδός Σοφοκλέους, Στοά Ραζή 5— 7. 
Π Ε ΙΡ Α Σ Μ Ο Σ , δεκαπενθήμερος σατυρική εφημερίδα τής 
Λεμεσού Κύπρου, Διευθυντής Γ . Ν . Ζήνων.
ΙΡ Ι Σ ,  μηνιαία εικονογραφημένη καί πολυσέλιδος έπιθεώρη- 
σις. Λιευθυντής Μπάμπης ’Ά ννινος, Γραφεία Ζήνωνος 2. 
Ά θήναι.
Ν ΕΟ Ι ΒΩΜ ΟΙ, μηνιαίο φϋλλο τής τέχνης καί τών ιδεών 
με συνεργασία τών επαναστατών τού πνεύματος. Διεύθυν- 
σις. Όμηρου 56, Ά θήναι.
ΑΒΓΗ, λογοτ. εζδοσις τών Κυπρίων διανοουμένου. Διεύ- 
θυνσις, Μίλιον Χουρμούζην Β. Ρ . 73, Λεμεσσός—-Κύπρος. 
Φ Α ΡΟ Σ, μηνιαία λογ. έκδοσις τοϋ Συλλόγου «Α ναγέννη
σις». Βόλου.
C IN E M A , εβδομαδιαία κινηματογραφική Έλληνογαλλι- 
κή επιθεώρησή. Διεύθυνσις, Β. Ρ. 1146, Αλεξάνδρεια.
ΤΑ Ν ΕΙΑ Τ Α , δεκαπενθήμερο περιοδικό τών Ν«ο>ν τής 
Σύρου. Διεύθυνσις. Περιοδικό ΐ'Νειάτα», Σύρον. 
Α Ν Α ΓΕ Ν Ν Η ΣΙΣ , δεκαπενθήμερον εγκυκλοπαιδικό περιο
δικό. Διεύθυνσις, I . Βαμβέτσον, Ιω άννινα ,
Η Π Ε ΙΡ Ο Σ , καθημερινή εφημερίδα τών Ιιοαννίνων, Διευ
θυντής Γεώργ. Χ ατζής.
Α ΡΓΩ , λογοτεχν, φϋλλο τής « 'Ελλ. Νεανικής "Ενωσης». 
Λιεύθυνσις, 13 Rue Htailiboul. Αλεξάνδρεια. 
Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ. Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν , τοϋ Εκδοτικού Βιβλιοπωλείου 
Κλ. Ριάλα. Λεμεσός— Κύπρου.
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Μ1ΛΤΟΣ Μ ΑΛΑΚΑΣΗΣ 
Κ Ί Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

Τ Α Κ Τ Ι Κ Ο Ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Α Ι

I Α Λ Κ Η Σ Θ ΡΥ Λ Ο Σ 
! ΓΑ Λ Α ΤΕΙΑ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
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Ν Α Π Ο Λ ΕΩ Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ 
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Τ ΕΛ Λ Ο Σ Α ΓΡΑ Σ 
Θ ΡΑ ΣΥ Β Ο Υ Λ Ο Σ ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ  
Κ Ω ΣΤΑ Σ Ο Υ ΡΛ Ν Η Σ

B A T R O N
Μέ τήν ευκαιρία τής άνατολής τοϋ εικοστοΰ αι
ώνα, ρίχνοντας μιά γοργή ματιά στην Ποίηση, 
καθώς είχε « τ υ λ ιχ τ ή  στον αιώνα τον περασμενο, 
σημείωνα έδώ καί εϊκοσιτέσσερα χρονιά, για το 
Μπάϋρον, τά  λόγια αύτά :
« . . .  Ό  σκεπτικιστής και περιγέλαστης, ό ε
παναστάτης Εωσφόρος αρνητής, ό πολυπλάνητος 
καί ανήσυχος πού χίλια  ονόματα αλλάζει, ομως 
πάντα ό ίδιος, άνίκανος νά ξεναγεννηθή σε κο- 
σμους άλλους ες&> άπο τό έγώ του, όπως ξανα- 
γεννιέται ένας Σαιξπήρος, ένας Γκαίτε, ένας 
Βαλζάκ, μιά καρδιά σάν άβυσσο καί μιά στενή 
φαντασία, ή φρίκη τών νοικοκυραίων καί τών υ
ποκριτών, ή γοητεία τών αίσθαντικών καί τών 
άνυποτάχτων, τής nialadie de siecle -ό  Οΰμα καί 
ό ήρωας, ο θαυμαστής τοϋ Γκαίτε, ό αρχηγός 
Σχολής πού ερριξε τούς σπόρους της παντού καί 
γέννησ’ έργα μεγαλονόματα, ποιητής πού ή φή
μη του ξανοίχτηκε στόν κόσμο ίσα μέ τή  φήμη 
τοΰ μεγάλου Ναπολέοντα, ό γενναιότατος φίλος 
τών Ε λλή νω ν μέ τό χρυσάφι του καί μέ τό αί
μα του.»
Αύτά δέν τά  νομίζω σήμερ’ άρκετά γιά νά ζω 
γραφίσω, μέ τήν άκριβολογία πού ταιριάζει, τήν 
ιερήν εικόνα τοΰ ραψωδού τής «Προφητείας τοϋ 
Δάντη», τοϋ εύγενικώτερου, παθητικώτερου και 
φωτεινότερου άπό όσους άγαπήσανε τήν Ε λ λ ά 
δα, άκέρια.
Ό  σ τ ίχ ίί  μου στόν «Πήγασο» τών «Καημών τής 
λιμνοθάλασσας» το άντικρύζει, 6αρρώ, καθαρώ- 
τερα, τό μέγεθος τής βυρωνικής φυσιογνωμίας. 
Μ εγάλο τό τραγούδι τοΰ Μπάϋρον, καί ο Μπάϋ- 
ρον, άπό μιά του οψη, μεγαλύτερος άπό τό τρα
γούδι του· Ηύρε μιά πύρινη ποίηση, καί μέ ολα 
τά  μασσημένα λόγια μερικών άπό τούς κριτικούς 
του, ποίηάττ) πού κυριάρχησε γιά καιρό στά πνεύ
ματα καί 'πού τά  σημάδια τοΰ διάβα της δέν ήμ- 
πορεϊ ολότελα νά σβύσουν.
Η  υ ρ ε καί τήν Ε λλά δ α . Μπορεί κανείς νά πη  
πώς ή νέα Ε λλά δ α  βγήκε, άνάμεσα στά λογής 
ιδανικά καί στά βουλητικά πού τήν πλάσανε,

βγήκε άπό τά χέρια τοϋ Μπάϋρον.
"Ενας έπικολυρικός, άπό τούς πιό μεγάλους τών 
αιώνων, ό Βίκτωρ Ούγκώ τών «Ανατολικών» 
στήν ’Ωδή του γιά τό Ναυαρίνο, δυο Ε λλά δ ες έ- 
πικαλείται γιά νά τονίσουν ένα κοινό ψαλμό, σέ 
δυό του στίχους. Καί είναι αύτός ό ωραιότερος 
χαιρετισμός πρός τήν πολυσύνθετην υπόσταση 
τής νέας Ε λλη νικ ή ς ψυχής :

Ε λλά δ ες  τοΰ Μπάϋρον και τοϋ Όμήρου, 
ή αδερφή μας έσύ κ’ έσύ ή μητέρα μας,

λ η y  ι:ον 1 μνο !υψώστε

Κ Π Χ Τ Η Ζ  Π Α Λ Α Μ Α Γ8-4-24 

L O R D  B Y R O N

Κ Ο Ρ ΙΤΣ Ι  
Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Σ
Ζ ω ή  μ ο υ .  σ ϊ ς  ά γ α η ω )

Κορίτσι τής ’Αθήνας ! πριν χωρίσουμε 
Αόσε μου, άχ, δός μου πίσω τήν καρδιά μου ! 
Η , μέσα άφοΰ τήν άφηκες στά στήθια μου, 
Αλάκερη σύ δεξου τη , γλυκέιά μου.

Κι άκουσε πριν νά φύγω καί τοΰτο νά σοΰ πώ, 
«Ζωή μου, σάς άγαπώ».

Γι’ αυτές τις παιγνιδιάρικες τις μποϋκλες σου 
Πού κάθε πνοή τοΰ Αιγαίου τις κυνηγάει·
Γι’ αύτά τά βλέφαρα πού τό φιλάκι μου ί
Στο μάγουλό σου τ ’ άνθινο ξεσπάει·
Γι’ αύτά τά λάγνα  μάτια τά  ομοια μέ ζαρκαδιώ, 
«Ζωή μου, σάς άγαπώ».

Φ $
Γι’ αύτό τό χείλι, άχ νάταν νά τό φίλουνα- 
Γιά τή σφιχτοδεμένη σου τή μέση·
Γιά οσα είδα στών άνθιών μου τά μαντέματα, 
Πού λέξη νά τά πή δέ Οά μπόρεση·
Γιά τή χαρά τσ ’ άγάπης καί γιά τό σπαραγμό 
«Ζωή μου, σάς άγαπώ».



Κορίτσι τής ’Αθήνας ! Τώρα πιά έφυγα- 
Ν ά  μέ θυμάσαι μοναχή, γλυκέιά μου·
Κ ι’ άν φεύγω στή Σταμπούλ, μά εξουσιάζει μου 
Ή  ’Αθήνα τήν ψυχή καί τήν καρδιά μου·
Ν ά  πάψω ν άγαπώ σε ; Ιοΰτο οέν το μπορώ. 
«Ζωή μ.ου, σάς άγαπώ».
 ̂1810-1811) Μ ε τ ά φ ρ α σ η  φ β Τ Ο Υ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η

Μ Π Α Ϋ Ρ Ο Ν

Στους τοίχους «ρματα άσημιά καί φλωροκαπνισμένα, 
Τακίμ ια  άπο στά χαμηλά διβάνια τά νταμάδα,
Τ ά  φυσεκλίκια άραδιαστά, τά χαϊμαλιά ενα, ενα.
Κ ι’ άπ' τ ' άνοιχτά παράθυρα τής λίμνης φως, ή άχνάδα.

Μέσ’ άπο τήν άβλόπορτα. το σελωτό σπαθάτο 
Τ ή ς ’Αραπιάς, μέ τά κροσά τά φάλαρα φρουμάζει, 
Καί μπρος στο μόντζο το σκεπό, που τά νερά άπο κάτω, 
Μονόξυλο μέ τό μακρύ, σταλίκι γλ ε ΐ ‘/.α! αράζει.
Ψ

Σουλιώτες, Φράγκο:, άδάμαστοί Μ εσολογγΐτες, γόνα 
Τό γόνα, χάμου κάθουνται. νά τ'.ναχθοϋν καί πάλι.
Σ ά  θά προβάλει ισόθεος ό ασύγκριτος, κορώνα 
Φορώντας τόν ήλιόγυρο στο άγγελικό κεφάλι.

'Ό μ ω ς και τό ψαρόπουλο, στό νιοβαμένο πριάρι,
Πού τό σαλεύει μιά ριπή τοΰ κόρφου άριά χυμένη, 
Χαρούμενο πού κ :’ ό γιαλός άρχίναε νά φρεσκάρει, 
Στρώνει στήν πρύμη τό χαλί κ :' όρθό τόν περιμένει.

Μά Κείνος, πρΐ νά δώσ' ή αύγή. μέ τό φτερό κοντήλι, 
Σάν άπό χάδι ή κρούσιμο στόν ύπνο μηνυμένος,
Ριμάρει άκόμα τον καϋμό τοϋ υστερινού τού ’Απρίλη, 
Δοξάζοντας πάλε καί σέ, κατατρεγμένο Γένος.

Κ ' έγώ, ποϋ τότε σε δασά πρόγονου στήθεια μέσα 
Νιόβγαλτου έκεϊ στούς διαλεχτούς, έσφυζα στάλα αίμάτου, 
Καί σάν ιδέα κυμάτιζα μέσ’ στήν πλατειά του άνέσα, 
Καί στήν άητένια του γοργή σπίθιζα άναβλεψιά του.

Ποιος ξέρει, σέ ποιο στρόφιλο νά πόντισα άξαφνα, όντας 
Ανοιξε ή θύρα κ έτριξαν βαριά τά σκαλοπάτια 

Κ  έστάθη στούς άρματωλούς μπροστά χαμογελώντας, 
Κ ' έδωσε άράία τό δεξί. θωρώντας τους στά μάτια. . .

Μ. VI ΑΛΛ Κ Λ Ϊ11Ϊ

Η Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν  Ι Κ Η  

Μ Ο Υ Σ Α * »

Ώ  Β ύρω ν ώ θεσπέσιον 
Πνεύμα τών Βρεττανιδων,
Τέκνων Μουσών καί φίλε 
’Ά μοιρε τής Ε λλ ά δος

Κ α λ λ ’.στεφάνου.

Π λεγμένα μέ τά φύλλα 
Τοΰ μυστικοί Έ λικώ νος 
Τ ή ς Ύ γ ιε ία ς  τά ρόδα 
Χ θές θαυμασίως έστόλιζον 

_  Τήν κεφαλήν σου.

Χ θές τόν ουράνιον έτο ιχε 
Δρόμον ό ήλιος χύνων 
Τ ά ς  πλέον λαμπράς ακτίνας. 
Τό μέτωπόν σου άντέστραπτεν 

ώς αθανάτου.

Σήμερον κείσαι, ώς εύφορος 
Πολύκλωνος έλαια 
Ά π ό  τό βίαιον φύσημα 
Σκληρών άνεμων κείται 

"Εκριζωμένη.

Σήμερον κείσαι, ώ Βύρων.
Καί ποϋ τά ένθεα έπη,
Ποϋ είναι τώρα τά σύμμετρα 
Πτερόεντα φωνήεντα

Καστάλιε κύκνε :

θαυματουργοί, φυσήσατε, 
πνοαί τού Παραδείσου- 
Σηκώσου, ώ Βύρων, τ ίνα ξα  
Μακρά άπό σέ τόν άωρον 

Μόρσιμόν ύπνον.

Ιδού τής μουσοτράφου 
Εύρώπης τά ύπερέχοντα 
Έ θνη άκόμα προσμένουσιν, 
Ακόμα τήν φωνήν σου 

Έπιθυμοϋσιν.

Ίδοϋ ή Ε λ λ ά ς  σοϋ έτοίμασεν 
Ο χι τόν χρυσόν κύκλον 

Τόν τούς κροτάφους φλέγοντα 
Τών άργών βασιλέων

’Ή  τών τυράννων

Ά λ λ ά  στέφανον ετερον.
Στολήν ένδοξον, έντιμον.
Α ξίαν  νοός δικαίου,
Ά νδρος άξίαν γενναίου.

Φιλελευθέρου.

Στέφανον αιωνίων 
Κλάδων, άφθάρτων, λάμποντα 
’Ό χ ι  διά τούς κροτοΰντας 
Π οιητάς τό μονόχορδον

Τ ή ς κολακείας-

Ά μμή διά σέ τόν εϋτολμον 
Λειτουργόν τών Παρθένων 
Έ λ ικ ω ν ίω ν  φιλοϋσιν 
Η Μοϋσαι χείρα άμίαντον

Καί ύψηλόν πνεύμα.

Σέ ή Ε λ λ ά ς  ευγνώμων 
Ώ ς  φίλον μεγαλόψυχον 
Ζητεί νά στεφανώστ).
Ω ς παρηγορητήν της,

Ώ ς  εύεργέτην.

Σηκώσου, ώ Βύρων. . . φίλε, 
Σηκώσου. . . λάβε, ώ μέγα. 
Λάβε τό δώρόν, ΰμνησον 
Τοϋ Σταυρού τούς θρόμβους 

Και τή? Έ λ λ ά ϊ ϊ? '

Α ί ! τών θνητών ή ελπίδες 
Ώ ς  ελαφρά διαλύονται 
"Ονειρα βρέφους- χάνονται 
Ώ ς  λεπτόν βόλι εις δνειρον 

Βάθος πελάγου.

Ό  Βύρων κείται ώ ς κρίνον 
Ύ πό τό βαρύ κάλ>μμα 
άθλιας νυκτός- ή αιώνιος, 
ώ λύπη, τόν έσκέπασε

Μοίρα θανάτου.

Ά νήρ κατά τόν φύσεως 
Νόμον τόν άνδρα κλαίω 
Δέν χύνονται τά δάκρυα 
Μ αταίω ς έπί τόν τάφον 

Τώ ν εύδοκίμων.
ΛΝΛΡΕΑΪ  ΚΑΛΒΟΣ

* Έ δώ  δημοσιεύεται αίνον τό άφορόν τόν Βύρωνα άπό- 
σπαβμα, παρμένο άπό τήν «Βρεττανική Μοϋσα».

Ο ΒΥΡΩΝ
Κ Α Ι  Η Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  

Π Ο Ι Η Σ Η

Ό  Βύρων, όπως καί τόσοι άλλοι μεγάλοι ποιηταί, ό
πω ς ό Γκαίτε κλπ.- έθαύμαζε τά δημοτικά ελληνικά 
τραγούδια. ’Αναφέρει κάπου οτι πολύ τοΰ ήρεσε τό «όλα 
τά πουλάκια ζυγά ζυγά», τοΰ όποιου εύρισκε τή μουσική 
παραπονετική κι ολίγο μονότονη. Έ κ το ς άπό τό θούριο 
τοΰ Ρ ή γ α  Φερραίου, «Δεύτε παΐδες τόν Ε λλήνω ν», με
τάφρασε δυό άλλα δημοτικά ερωτικά τραγούδια. Τά 
πρωτότυπα αύτών φαίνεται ότι δέν έχουν σωθή. Καμμιά 
άπό τις  γνωστές μεγάλες συλλογές τών F a u r ie l ,  P as- 
sow  L e g ra n d , Π ολίτη , Λάμπρου κι άλλες μικρότερες, 
όσες ήμπορέσαμε νά εϋρωμε, δέν τά περιλαμβάνει, Έ -  
δβκιμάσαμε νά τά έπαναφέρωμε στήν ελληνική* κατά 
τρόπον όσο τό δυνατό πλησιέστερο προς τό δημώδες ύ
φος, μέ τήν· προϋπόθεση πάντοτε ότι έχουν χαθή, οπότε 
θά χρεωστοϋμε στό Βύρωνα καί τή χάρη ότι περιέσωσε 
τουλάχιστο τήν ούσία τους.
Τό πρώτο τιτλοφορεί «Μετάφραση Ρωμαίϊκου τραγου
διού» καί κατόπιν παραθέτει τούς δύο πρώτους στίχους 
του, ώ ς εξής :

«Μπαίνω μέσ’ τό περιβόλι 
Ω ραιότατη  Χοβϊδή» 

καί υποσημειώνει : «Τό πρωτότυπο τοΰ τραγουδιού αυ
τού επαναλαμβάνεται συχνά άπό τ ις  Άθηνοπούλες ό
λων τών τάξεων- τό τραγουδούν έν χορφ. Τό ακόυσα 
πολλές φορές στόν «χωρός» (ό Β . παραθέτει τή λέξη 
χωρός ελληνιστί) τό χειμώνα τοΰ 1810— 1811. Ό  
ήχος του είνε παραπονετικός καί χαριτωμένος.»

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Ρ Ω Μ Α Ι Ί ’ Κ Ο

Μπαίνω μεσ’ τό περιβόλι 
Ω ραιότατη  Χαϊδή,
Μέσ’ τά τόσα του τά φιόρα,
Έ ν α  φ:όρΐ βΐσα: καί τύ.

Χάϊδω μου, παρακαλώ σε 
'Άκου πού σοϋ τραγουδώ 
Κ ’ ή φωνή μου τρεμουλιάζει 
Σ τή ς  άγάπης τόν κχϋμό.
Σάν κλωνάρι φορτωμένο 
Μέ καρπούς καί μ ’ εύωδιές,
'Έ τσ ι λάμπουν καί τής Χάϊδως 
Τ ή ς  μικρούλας ή ματιές.

Μά τά ρόδα στό περβόλι 
Ά μ α  λείπης κλαίν κ ι’ αύτά.
Τό φαρμακερό βοτάνι.
Φέρτε μου δέ μ ’ άγαπά.
Ποϋ γ ιά  μέναν’ ευωδιάζει,
Τό φαρμάκι του είν’ πικρό, 
θ ά  τό πιώ σά θά μ ’ άφίσης 
Καί γιά μένα θάν’ γλυκό.
Ά χ  σκληρή, παρακαλώ σε,
Μή μ ’ άφίσης νά τό π ιώ - 
Τ ί νά κάμω θές γιά σένα ;
Τάφο σκάφτε μου βαθειό.

Σάν τό νειό τό παλληκάρι 
Πού-πετά μέσ’ τή φωτιά,
Ά νοιξες μέσ’ τήν καρδιά μου 

Μ ιά κακιά λαβωματιά !
Γ ιατί, Χάϊδω, νά πεθάνω 
Ν ά μέ σώσης σά μπορείς ;
Σάν καί πρώτα μιάν ελπίδα 

#  Δώσε μου, μήν τ ’ άρνηθής.
Ά χ ,  τά ρόδα είνε θλιμμένα,
Χάϊδω πλάνα t ά γλυκειά.
Κ λαίν’ μαζή μου μαραμένα 
Γιατί σύ θά λειίπης πιά.

Τό άλλο επιγράφει ό Βύρων :
«Ρωμαίϊκο έρωτικό τραγούδι».

"Αχ, ή άγάπη δέν έρχεται ποτέ δίχως τόν πόνο
Πού μοϋ μαραίνει τήν καρδιά κ ι’ όποϋ μ’ άφίνει μόνο,
Τ ις  έννοιες καί τά πάθια μου στενάζοντας νά λέω,
Νά ξενυχτώ μέ τούς καϋμούς κ ι’ όλημερίς νά κλαίω.

Δέν έχω φίλο γκαρδιακό ν’ άνοίξω τήν καρδιά μου,
Και νά τοϋ πώ τά πάθια μου καί τά παράπονά μου.
Τόξερα πώς ό έρωτας σαΐτες σαϊτεύει
Μά ό δόλιος δέν τό γνώριζα πώς πίκρες τ ις  μουσκεύει.

Πουλιά π ' άκόμη λεύτερα στούς κάμπους περπατείτε, 
Γύρω σας βρόχια ό έρωτας σάς στήνει, φυλαχτήτε. 
Κ ι άν γύρω άπ’ τή φωλίτσα σας καμμιά φωτιά άνάψη, 
Τ ή  δόλια τήν καρδούλα σας ή φλόγα θά τήν κάψη.

Σάν τό πουλί τήν άνοιξη στούς κάμπους περπατούσα 
Και στά κλωνιά καί στούς άνθοϋς χαρούμενος πετοϋσα. 
ΛΙά ξάφνου σάν τυλίχτηκα στά δίχτυα πού δέν είδα, 
Ιαλεύω  νά ξετυλιχτώ  ό φτωχός χω ρίς ελπίδα.

Ά χ ,  όσοι δεν άγάπησαν. νά νοιώσουν δέν μπορούνε, 
Ούτε και νά μαντέψουνε τούς πόνους ποϋ γεννούνε, 
Σ τά  σωτικά μας ή ματιές ή κρύες σάν τά χιόνια,
Ποϋ μάς πετδ ή άγάπη μας μαζή μέ καταφρόνια.

Σ τά  όνείρατά μου, μάτια μου, δική μου σε θαρρούσα. 
Τώρα ή ψυχή κ ή έλπ.’δα μου σβύνε: ή γοργοπετοΰσα.



Σάν το χερι τά ‘/-άλλη σου και τά δικά μου πάθη, ι ε λ λ α ς - β υ ρ ω ν
Λυώνουν, γυρνούν σχ> τον άνθό πού γρήγορα μαραθη.Ι

ν Λ ν - ί ς  ζ ω ΐς  μου φώς έσύ, πες μου γιατί ν αλλάζουν 
Τ ά  χ ε ί λ ι α  καί ί *  μάτια σου π’ άδιάφορα κυττάζουν. 
Συντρόφι αου πανέμορφο, χρυσό μου περιστερι, _ _
Π ώ ; άλλαξες καί μέ μισάς -/.αί δε με θελεις ταίρι ,

Τ ά  μάτια μου γινήκανε ποτάμια θολωμένα,  ̂ _
Π ες  μου, ποιος εινε δύστυχος περσότερο απο μενα , 
Γλύκανε τά ματάκια σου, χρυσή μου περιστερά,
Π ές  ενα λόγο καί πετώ ψηλά μέ τόν άγερα.

Τ ώ ρα πού βλέπεις πώς σκληρά πληγώθηκε ή ψυχή μου, 
Μπορείς νάχης άνάπαψη μ’ ό,τι έκανες ; Αλλοι μου 
’Αργά πολύ πού τό νοιωσα, που τοσο αργα ει ίχ  μονο, 
Π ώ ς ή άγάπη βρίσκεται πάντα σιμά στόν πονο.

* 1 * Α Κ ϋ Μ Α Α Ϊ  ΡΑ ΖΕΛ Ο Σ

Μ Π Α Ί 'Ρ Ο Ν
Λευτεριά γιά  λίγο πάψε 

Ν ά  κτυπάς μέ τό σπαθί.
Τώρα σίμωσε καί κλάψε,

Ε ίς  τοΰ Μπάϊρον τό κορμί.

Και κατόπι άς άκολουθοΰνε 
■Όσοι έπράξτ^ε λΊμπρά- 

'Από πάνω του ας κτυποϋνε 
Μόνον στήθια ήρωϊκά·

ί. .....................................................
Άναθράφηκε ό γενναίος

Στώ ν αρμάτων την κλαγγή.
Τούτον έμπνευσε, όντας νεος 

Μ ιά θεά μελωδική.
\ j m s m

Συχνά βράχνιαζε ή μιλιά του 
Τραγουδώντας λυπηρά 

Π ώ ς στόν ήλιον άπό κάτου 
Εινε λ ίγη  ή λευθεριά.

AIOV . ΣΟΛΟΜΟΣ

Μ Π Α Ί ' Ρ Ο Ν

Ί  1

Έ νιω σεν ότι 
τοϋ ήσαν οί στίχοι 
άχαρη τύχη 
καί ματαιότη.

Μά ποιά λαμπρότη 
έκεί στά ρήχη 
καί ποιά, στά τείχη, 
ένδοξη νιότη !

Γίνονται οί γέροι 
γαύροι, θ ά  όρμήση 
άντρων λουλούδι.

Κ ι’ ό Μπάιρον ξέρει 
πώ ς νά τό ζήση 
τό θείο Τραγούδι.

. .K.UKPQAVKTHS

"Ενας δεσμός άδιάρρηκτος ενώνει τά δύο ονόματα Ο 
Βύρων καί τό 21. ό Βύρων καί ή Ε λ λ ά ς ,  δεν ημπορουν 
νά έννοηθοϋν χωριστά. Μέσα στή βορεινή ομίχλη, ανά
μεσα σ’ ανθρώπους φλεγματικούς, ψυχρους σανι το μάρ
μαρο, ποϋ ή 'μεγαλειτέρα  φιλοδοξία τους ήταν, για  τους 
περισσότερους τουλάχιστο, νά πλουτίσουν με το εμποριο_ 
ποϋ έπίστευαν οτι ή δικαιοσύνη εγεννηθη για  να κατοικη 
μόνο στή Βρεττανία, ή όποία έπρεπε να κυβέρνα τους 
ώκεανούς καί τόν κόσμο καί ν| «διάφορη για  ο τι γίνε
ται έξω άπ’ αυτήν έγεννηθη το ςανθο παιδί. Ε ^ ννη θ η  
μέ τή φαντασία ανατολική καί με καρδια_ που εκλ&ινε 
τήν καρδιά όλου τοϋ κόσμου, όλων των λαών, και μάλι
στα εκείνων πού ήσαν τής άδικίας τα θύματα.^ Η  V W  
του έπερνοϋσε τ ις  α γγλ ικές ακρογιαλιές κι απλωνό
τανε σ’ ολο τόν κόσμο. Ζητούσε το φως και την ανεςαρ-

IV  αύτο ήτον πολύ φυσικό νά Οελήση νά φυγή πολυ ε
νωρίς ά π  τούς ορίζοντες ποϋ ήσαν γ ι ’ αύτον στενοί. 
Ή  Ε λ λ ά ς  είχε γεμίσει τή φαντασία του πολυ ενωρίς. 
Ό  Αισχύλος, ό Ευριπίδης, ό Ανακρέων το«ς οποίους 
μετάφραζε, τοϋ είχαν μεταδώσει την ελληνική πνοη. 
Στήν ’Ανατολή, πού ήρθε μέ σύντροφο τη^ μελαγχολία 
του, εΰρήίκε 6,τι ζητούσε- βουνά ψηλά που αλ/.οτε η κα
τα ιγίδες τά μάστιζαν καί πάλι πολύ γρήγορα στο φως 
ακτινοβολούσαν' κάμπους χλοερούς, δαση παρθένα^ Ιου 
ήλιου ή λαμπράδα, τοϋ φεγγαριού τό μελιχρό φως, η 
ακρογιαλιές μέ τά μϋρα καί μέ τά κοχυλι* τους, « υ  ε- 
ξυπνούσαν ο,τι τρυφερό στήν ψυχή του ειχε κι εγραφε 
τή «Νύμφη τής Άβΰδου», τό περιπαθέστατο εκείνο ποίη
μα. Ά κουεν έπειτα τ ις  ιστορίες κουρσάρων καί ληστών, 
έβλεπε τόν Ά λ ή  πασά κυκλωμένο άπό Ταταρους και 
Μαύρους καί θηριώδεις ’Αλβανούς, έβλεπε τ ις  αγριότη
τες τών τυράννων καί άκουε τούς στεναγμούς των σκλα
βών καί συνέθετε τόν Κουρσάρο καί τόν Γκιαούρ, άτι- 
θάσσους, όπως καί ή ψυχή του. Ή  περιπέτεια, ό κίνδυ
νος, ή αντίθεση, έβασίλευαν στήν έλληνικη Ανατολή
καί τόν έμάγεψαν. ( , ,
Έ π ε ι« α  τά  συντρίμματα περασμενων εποχων, τα ίε ιγ- 
ματα ποϋ έσώθησχ; τής ελληνικής τέχνης καί μεγαλο- 
φυιας, τόν έκαναν ν’ άνεβαίνη οίστρήλατος στόν Παρ
νασσό καί νά τόν ψάλλη, νά λούζεται στά νερά τή ς .Κ α - 
τταλίας* νά ν.ολυμχά άπό τήν *Αβυοο ώ ς τη Σηστο. ο-
πως ό Λ έχ;τρος, καί νά έτοιμάζεται νά πέση -στά κύ
ματα άπό τ ’ άκρωτήρι τής Λευκάδας, όπως ή Σαπφώ. 
Π ράγματα πού φαίνονται ίσως παιδικα, άλλά στό βά
θος των δδίχνουν τό ξεχείλισμα ένός πάθους ευγενικού. 
Περισσότερο ομως άπ’ όλα έκκέντρισε τήν ευαισθησία 
τής καρδιάσ του τό μαρτύριο τοϋ Γένους καί ή άδιαφο- 
ρία τών μεγάλων τής γής. Αύτό έφλόγισε τοϋς ώραιο- 
τέρους στιχουί του και τον προσήλωσή τοσο σ*ην ελλη
νική υπόθεση,  ̂ , \
"Ολα αύτά έπεδρασχ/ τοσο, ωστε να δώσουν ανατολικό
χρώμα Κ  μεγάλο μέρος τοϋ έργου του. Ό  τόπος_ πού ε- 
ζησε, έμ ίγάλω σί τή ρωμαντική του διάθεση, τοϋ μετέ- 
δωκε πολΰ* άπό τό πάθοξ 7-αι τό βαθύ αίσθημα, που χα
ρακτηρίζει τό έργο του, στά όποί* προσέθεσε καυ τήν α
διαφορία του πρός τους κλασικούς, κανόνες, χρφγψ τψ , 
γιά  τά όποία τόσο τόν κατηγόρησχ/ πολλοί. Καί δμως 
τό έργο του τό ρομαντικό ζή' καί θά ζ | ,  γ ιά  ν’ απόδειξή 
ότι ή ποίηση είναι προσωπική, οτι ρωμαντισμός ή A f  
σικισμός ή σχολές ή ο,τι άλλο, δεν υπάρχουν, αλλ_ ν- 
πάρχε: μένς τέχνη ιδιότυπη καί άληθινή, ctJcv1 MiVfirjri
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μέσα στό πλαίσιο τών αιωνίων κανόνων τοϋ καλού, που 
τούς αισθάνεται ό αληθινός τεχνίτης καί τούς εφαρμό
ζει κατά τόν ιδιαίτερο τρόπο που τον έπροικισε η ιδιαι- 
τερή του φύση. τέχνη, ή όποι α θά σδυση^ αμα τής θέσουν 
δεσμά, ποϋ δέν έχει γ ι’ αύτά πλασθή, άμα ξαπλ·ωθή ά
πάνω στήν κλίνη τοϋ Προκρούστη. Η πχντοκρατορια, ό 
θρόνος τοΰ Βύρωνος, άν καί κατά καιρούς κάπω ς έστ/.α- 
σθη άπό τάς επιθέσεις καί μεγάλων κριτικών, δεν έπε
σε, διότι ό ποιητής, ποϋ θά κατακτήση τήν κοινή συνεί
δηση μοιάζει μέ τήν κορφή τοϋ όρους πού παροδικά μπο
ρεί νά τήν σκεπάσουν σύννεφα, γ ιά  νά προβαλη λαμπρή
πάλι γρήγορα.
Μ έ πάθος άγάπησε τήν Ε λ λ ά δ α  ό Βύρων και με πάθος 
ή Ε λ λ ά ς  τόν άγάπησε. Ό  ένας έδόξασε τον άλλο. Ό  
φωτοστέφανος πού περιέβαλε την ποίηση και το θανατο 
του, περ·ιέβαλε άχώριστα καί τήν Ε λ λ ά δα . Πουθενά δεν 
θά τόν έθρηνοΰσαν όπως έδώ. Κ αί ποτέ δέν Οά ήμποροϋ- 
σε νά ποθήση πόνο αγνότερο άπό έκείνον πού διέχυσε ή 
θανή του. Στήν κηδεία του, άν έπέθαινεν άλλοϋ, θ’ α
κολουθούσαν ψυχρές έπισημότητες και τύποι, πραγματα 
ποϋ τόσο μισούσε. Ά λ λ ά  στό Μ εσολόγγι, οταν έπερνού- 
σαν τό νεκρό, άκολουθούσαν ήρωες σιωπηλοί καί βαρυ- 
αλγείς, μέ χαμηλωμένα τά καρυοφύλια, ένώ άπό τά χα
γ ιά τια  τών μικρών σπητιών, τά κορίτσια τοϋ Μεσο- 
λογγιοΰ, άνάμεσα σέ γάστρες μέ βασιλικούς καί γαρού- 
φαλα, έσκούπιζαν κλαίγοντας τά παρθενικά τους δά
κρυα. θ ά  τόν άγαπά ή Ε λ λ ά ς  όσον καιρό θά θεωρή τήν 
ελευθερία ώ ς κάτι ιερό.

Λ ΕΩ Ν . Ρ Α Ζ Ε Λ Ο Σ  
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
(Γραμμένο την ημέραν τώ ν γενεθλ ίω ν του (^ 2 -l- l8 2 i)

Ή  καρδιά μου καιρός είναι άνερώτευτη νά ζή· 
άφ’ VJ έπχυσε ν’ άνάφτη ς άλλους φλόγα έρωτική.
Πλήν κ ι’ 2ν έπαυσε ν’ άνάφτη ς άλλους φλόγα έρωτική, 
ή καρδιά μου πάντα θέλει μέ τόν έρωτα νά ζή.
Μοϋ έμαράθηκαν τά νειάτα, πάνε τ ’ άνθη κι οί καρποί, 
τών έρώτων τό σαράκι κ ι’ ό κχϋμός μέ καρτερεί. 
Φλογοβόλο νησί μοιάζει αύτή ή μαύρη μου ή καρδιά 
φλέγεται καί δέν φλογίζει, είνε νεκρική πυρά.^
Φόβοι, έλπίδες, ζήλ ια ις, πόνοι τήν καρδιά μου δέν κινούν. 
Ούδ’ ό έρως τήν κινάει στόν ζυγόν πλήν με κρατούν. 
Μακρυά τώρα άπ’ τήν ψυχή μου. μακρυά τέτοιοι στ^-

[χασμοί.
είς. τόν τάφον τώρα ή δόξα τόν άνδρεϊον προβοδει 
καί τοϋ κλεϊ -ν  μάτια άν πέση θύμα τής έλευθεριάς, 
κύττα. γύρω μας τουφέκια, λάβαρα, δόξα, Ε λλάς.
Ό  Σ παρτιάτης βασταμένος στήν άσπίδα ένχ; καιρόν 
πλειό έλεύθερος δέν ήτον άπ’ τόν τωρινόν Γραικόν. 
Ξύπνησε ψυχή μου. ξύπνα, τήν Ε λ λ ά δ α  δεν ξυπνώ 
έξυπν’ είναι, νά, ή Ε λ λ ά ς  μου, ψυχή ξύπνα άπ’ τόν βυθό 
πόθεν έρρευσε τό αίμα είς ταίς φλέδχ.ς σου ένθυμοϋ 
γόνε ένδοξων προπατόρων γόνος ένδοξος φανού.
Πάθη όπου ξανανειώνουν κατ»πάτατα ψυχή 
άχρηστο γ ιά  σέ τό γέλοιο είν’ τοϋ κάλλους καί ή όργή. 
’Αν τά νειάτα σου λυπάσαι γιατί θέλεις πλειό νά ζής 
τής τιμήις έδώ ’ναι ό τόπος άξιος δείξου μαχητής* 
ζήτα κ ’ ευρε ανδρείου μνήμα κι’ h  ζητήσης θά τ ’ εύρής, 
κύττα γύρω. π άσε θέσι. στάσ' έκεί ν’ άναπαυθής...
Χ ι τ ά φ ρ α α ι ς  ΣΠ.  TPIKOVUH
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Σ Τ Ο Ν  Ω Κ Ε Α Ν Ο
(Μιά ο*>ίδα i n ’ τύν Βύρον)

«Ξυπνώ σκιρτώντας· τά κύματα ά/ασηκώνονται ολόγυ
ρά αου- οί άνέμοι γεμίζουν μέ τ ις  φωνές τους την ̂ ατμό
σφαιρα : φεύγω· ποϋ πάμε ; Δέν τό ξέρω. Μ α η ωρα 
πέοασε πιά πού τά μάτι» μου μπορούσαν νά χαιρωνται η 
νά' λυπώνται βλέποντας τ ις  άκτές τής Αλβιονας ν α- 
φχ/'ίζωνται στά πέρατα τοϋ όρί,οντα. ;  ̂ ,
Μ ιά φορά άκόμα άπάνω στις θάλασσες· ναι, μια φορα 
άκόμα !' Τ ά  κύματα χοροπηδούν κάτωθέ μου, σάν το ατι 

.πού ξέρει τόν καβαλλάρη του. Χαιρετίσματα στο βρυ- 
Iνηθμό τους ! άς μέ πάνε μ’ άκέρια τους^ τή γρήγορο
ι δα ! . . .  πρός όποιους τόπους. "Οτοιν τό καταρτι του 
πλοίου, έτοιμο νά σπάση. θά τρεμούλιαζε σάν τό καλάμι, 
ότχ^, παρόμοια, τά σχισμένα παννιά θά φτερουγιζαν, 
κουρέλια, στόν άέρα. θάκολουθοϋσα ολοένα το δρομο μου' 
μοιάζω ένα θαλασσόχορτο, ξερριζωμενο άπ το βράχο και 
σφεντονισμένο στόν άφρό τοϋ ' Ωκεανού, γιά  νά πλεη στον 
όρισμό τών ρευμάτων τη ; άβύσσου καί τής πνοής της 

ιφουρτούνας.
Κ ύλα τά γλαυκά σου τά κύματα, Ώ κεανε μεγαλόπρε
πε ! στόλοι χιλ ιάδες πορεύονται μάταια στούς  ̂άπέραν- 
τους δρόμους σου : ό άνθρωπος, ποϋ σκεπάζει τή στεριά 
μ’ έρείπια, βλέπει πώ ς σταματάει ή δύναμή του στίι; ά
κρες σου. Μόνος -σου έτύ κάνεις τούς ολέθρους^ που τό 
θέατρό τοος είναι τό ύγρό στοιχείο : ουτε σημάδι δέν α
πομένει σ’ χυτούς άπ’ τον άνθρωπο- ό ίσκιος του μόλις 
καί γράφεται στήν άπχ/ωσιά σου, καθώς πέφτει^ σα μια 
στάλα νερό στις βαθειές σου άβύσσους, στερημενος τον 
τάφο, στερημένος τό σάβανο, αγνοημένος.
Τ ά  πατήματά του δέν τυπώθηκα; στη ραχη σου" οι κτήσεις 
σου δέν ·είναι ?*,άφυρα του" τον Χλ3(σηκωνεις και τον ά- 
πορρίχνεις μχ/.ρυά σθυ· ή χ^χ^τρη Ουνχμη που καταπιά
νεται γιά τήν φθορά τής στεριάς, την καταφρόνια^ σου 
μόνο γεννάει- τόν κάνεις και πεταει μαζί με τον -άφρο 
σου ώς τά σύννεφα, καί τόν ξχ^αρρίχνεις, σάν παιγνίδι, 
στούς τόπους που αποθετε ολες τ ις  έλπιδες του. Το 
πτώμα του κοίτεται στό περιγιάλι, μπρος στο λιμάνι 
ποϋ ήθελε ν’ άράξη.
Οι άκτές σου είναι αύτοκρατοριες, άλλα,ουν ά δ ι άκοπα ,̂ 
καί παντοτεινά άπομενει; άπαραλ/,αχτος. Τ ; άπογινζν ή 
’Ασσυρία, ή Ρ ώ μη, Ή  'Ελλάδα , ή Καρχιδόνα ;;  . . Ή  
μοιραία ειμαρμένη άλλαξε τά βασίλεια σ’ ερημοτοπους. 
Μ ά τίποτα δέν άλλάζει σ’ εσένα, παρά μόνο τά καπρί
τσια τών κυμάτων σου- ό καιρός δέν χαράζει καμμιά ρυ
τίδα στό γλχυκό σου τό μέτωπο- όποιον σ’ έκαμάρωσεν ή 
χύγή τής Δημιουργίας, τέτοιος είσαι άκόμα σήμερα. 
Δοξασμένο κάτοπτρο, πού ό Παντοδύναμο; αγαπάει^ νά 
•/αίρεται τήν εικόνα του άναμεσα σ τι; τρικυμίες" ήμε
ρος ή ταραγμένος, άνασηκωμένος άπ’ την αύρα, άπ 
τόν ζέφυρο ή άπ’ τόν βορρά, παγωμένος στόν πόλο. βρα
στός στήν καυτερή ζώνη, είσαι πχ^τοτεινά υπέροχος και 
δ ίχω ς σύνορα- είσαι τή ς  αίωνιότητος τό ομοίωμα, ό 
θρόνος τού άόρατου- ή λάσπη σου. γόνιμη μόνη τής, γεν
νάει τά τέρατα τής άβυσσου. Κάθε βασίλειο τής στεριάς 
σέ υπακούει, προχωρείς φριχτός, ανεξερεύνητος, κ ’ ερη
μικός.
Σ ’ άγάπησα παντοτεινά, ’Ωκεανέ μου ! κ οι γλυκύτερες 
τής νειότης μου ήδονές ή τχ ; σάν έννοιωθα τόν έαυτό 
μου στόν κόρφο σου άπάνω, νά πλανιέμαι στήν τύχη, σάν



τά κύματά σου. Ά - '  τά παιδιάτικά μου τα χρόνια έπαιζα 
με τοΰς σκοπέλου σου: Τ ίποτα δεν έφτανε τη γοητεία ποΰ 
είχαν γ ιά  μένα : όταν ή άγριεμμενη θαλασσα τους εκανε 
πιο τρομερού;, οί τρομάρες μου μ έμάγευαν ώς τοσο- 
γ ια τί ήμουνα σάν τά παιδιά σου- εμπιστευόμουν τον εαυ
τό μου φαιδρά στά κύματά σου κ ι’ άπόθετα τό χέρι μου 
στην υγρή τη χαίτη σου. καθώς κΓ αύτή τή στιγμή τ ’ 
άποθέτω.

Η Ν Υ Μ Φ Η  

Τ Η Ζ  Α Β Υ Δ Ο Υ

. ( ’Απόσπασμα) 1

Ξέρεις τή χώρα ποΰ ή μυρτιά και τ' ώριο κυπαρίσσι 
Ε ίνε τής γής τό σύμβολο ποΰ λάμπει καί γελά - 
Ποΰ ό έρωτας τοϋ τρυγονιού, τοϋ γερακιού τά μίση, 
Δηγοΰνται θλιβερούς σκοπούς ή κρίματα πολλά ; 
Ξέρεις τή χώρα ποΰ φιλεί τό κέδρο καϊ τ ’ άμπελι- 
Ποΰ κλίνουνε στά λούλοοδα τά ουράνια φωτερά'
Ποΰ φορτωμένοι οί ζέφυροι μϋρα καί ροδομέλι
Στοϋ Γκιοΰλ -  τοΰς κήπους σκύβουνε μ ’ ολόδροσα φτερά-
Ποΰ κάθ’ έληά καί λεμονιά φρούτα καλά χαρίζει-
Ποΰ συνερίζετ’ ό ουρανός στήν ώμορφιά τή γ ή -
Ό π ο υ  ή φωνή τών άηδονιών στις φυλλωσιές τονίζει
Γλυκούς σκοπούς κ ι’ άκοΰγοντας στέκει μακρυά τ· σιγή-
Πού τά πελάγη έχουν βαθύ τό γαλανό τους χρώμα*
Ποΰ ή κόρες τ ις  γιρλάντες τους με ρόδα μαλακά 
Πλέκουνε κ ’ είνε πιό γλύκες κΓ άπό τά ρόδα άκόμα- 
Ποΰ είν’ ολα θεία, μά οί άνθρωποι στοχάζονται κακά ; 
Ε ίν ’ ή πανώρηα ’Ανατολή, είνε τοϋ ήλιου ή χώρα !
Ά  ! μέ τό χαμογέλοιο του ό ήλιος π ώ ; μπορεί 
Τ έτοια  παιδιά του νά φωτά ! Γ ιατί όλοι κείνοι τώρα 
Όποΰ τή χαίρονται, καρδιά κρύβουνε θλιβερή 
Καί μαύρη, ώσάν τών έραστών τό χαίρε, ποΰ γιά  αιώνια 
Θά χωριστούνε κλαίγοντας άγαπημένα χρόνια.

Μ ί τ ά φ ρ α σ η  : ΑΕΛΧ. ΡΛΖΕΛΟV

1) Ό  Βύρων έδώ έμ.ιαήθη, κατά τόν τρόπο, το τραγούδι 
τής Μινιόν, τοΰ Γκαίτε.
2) Κήπος ρόδων, τουρκιστί.
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Ο ΚΟ ΥΡΣΑΡΟ Σ
Στοϋ Μορηά τά κορφοβούνια, πορφυρά ντυμένο; κάλλη 
Άργοκατεβαίνει ό ήλιος μέσ’ τή ; δύση; τήν αγκάλη. 
Ό χ ι ,  ή λάμψες του δέν είνε θαμπερέ; καθώ ; στις χώρες 
Τοϋ Βορηά, μά φεγγοβόλε;, διάφανε; -/.αί χρΰσοφόρες. 
"Οταν ήσυχα στόν πόντο τις ακτίνες του καρφώνει, 
Τ ί ;  σπιθόοολες κορφούλε; τών κυματισμών χρυσώνει. 
'Αποχαιρετά τήν ’Ύ δρα καί τό βράχο τής Α ίγινης,
Μέ στερνό χαμόγελό του ό θεό; τή ; ώριοσύνης. 
Π άντοτε ποθεί νά βλέπη τήν άγαπητή του χώρα,
Ά ν  κι αύτή λαμπρές θυσίες δέν τοϋ κάνει πλέον τώρα. 
Ν ά, φιλούν με τ ί ;  σκιές του; τά γλαυκά βόυνάκια εκείνα, 
Τόν άνίκητό σου κόλπο, δοξασμένη Σαλαμίνα !
Καί χαράζουν ή κορφές τους τά κατάχρυσα τά ουράνια, 
Ποΰ στολίζονται με χ ίλ ια  καί φανταχτερά στεφάνια.

Φανερώνοντας τόν ήλιο, ποΰ άλλοϋ σβεί κι άλλοϋ προ-
Γ βάλλει, (

Κ ’ ή γή  τότε με τά ουράνια συνεριζεται στα κάλλη, 
Ώ ς  ποΰ ό Φοίβος οδηγώντας τ ’ άρμα του τό νυκτομάχο, 
Μ εγαλόπρεπα νά φύγη πίσω άπ’ τών Δελφών τό βράχο.

Σ ’ ένα τέτοιο χρυσό δείλι σ’ είδε, Α θήνα  μου, ό σοφός σου, 
Καί μέ τέτοια χρυσή λάμψη τόν χαιρέτησε τό φώς σου. 
Μ έ τί σπαραγμό κυτοϋσε κάθ’ ενάρετος πολίτης 
Τ ή στερνή τοϋ ήλιου άχτι δα ποΰ θέ νά σβυνε μαζί της 
Κ ’ ή στερνή πνοή του ! Μά όχι στάθη ό ήλιος —  όχι,

[άκόμα
Μ ή τόν άποχαιρετάτε, μή ραντίζετε τό χώμα 
Μ έ τό δάκρυ σας. Ώ  τότε πώ ς φανήκαν σκοτισμένα 
Τ ά  βουνά ποΰ πρώτα έστέκαν χαρωπά κοκ στολισμένα ! 
Τ ή  γή  π ’ άλλοτες ό Φοίβος τόσο φλογερά άγαποϋσε, 
Τώρα πένθιμα καί μ ’ όψη μελαγχολική έκυτοϋσε.
Μά προτού στοϋ Κιθαιρώνα τήν κορφή νά σβύση, πίνει 
Τό θανατερό ποτήρι καί τό πνεύμα παραδίνει.
Αύτός γνώριζε μονάχα κεί ποΰ.. τάχθηκε νά μένη.
Κ ι αύτός μόνος είχε μάθει πώ ς νά ζή, πώ ς νά πεθαίνη !

* Άπόσπασαα άπο τό Γ ' Ά σ α α  τοΰ ^Κουρσάρου» κατά 
μετάφρασιν Λεων. Ραζέλου, εκδοσις Χρ. Γανιαρη.
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Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  
Σ Τ Ο  Λ Ο Ρ Δ Ο  
Β Υ Ρ Ω Ν Α

'Εσένα,-ποΰ δέν ξέρουμε τ ’ άληθινό όνομά σου, 
πνεύμα μυστηριακό, θνητός, άγγελος ή δαιμόνιο, 
ό,τι κΓ άν είσαι, ώ Μπάϋρων, καλή ή' κακή θεότ^·, 
τών τράγου δ ιών σου άγαπώ τήν άγριον αρμονία, 
καθώ ς τ’ άντάριασμα άγαπώ' τών βροντερών άνεμων 
σά σμίγουνε μέ τή βοή τών ποταμιών στή μπόρα !
'Η  νύχτα σοϋ είνοι σκέπη σου κ ’ ή φρίκη είναι τό βιό σου: 
Παρόμοιο ό άητός, ό βασιληάς τής ερημιάς, τοΰς κάμπους 
καταφρονεί, καί δέ ζητά παρά τοΰς άγριους βράχους, 
ποΰ ό κεραυνός τοΰς έδειρε, τοΰς λεύκανε ό χειμώνας, 
τ ις  όχθες άπό ναυαγίων συντρίμματα γιομάτες, 
ή τοΰς αγρούς ποΰ κούρσεψαν κΓ ολόμαυρους άφίσαν : 
Κ ' ένώ. στήν άκρηα τών νερών, άνάμεσ’ άπό τ ’ άνθη, 
τό πουλί χτίζει τή φωλιά, τοΰς πόνους του λαλώ ντας, 
αύτός τόν ’Ά θω  ξεπερνά καί στένει τή μονιά του 
πάνου στά πλάγια τών βουνών, κ: άπ’ τοΰς γκρεμνούς

[ άπάνου,
καί κεί, μονάχος, με τ ις  σάρκες γύρω πού σπαράζουν, 
μέ μαϋρον αίμα βρέχοντας τοΰ; βράχους όλοενα, 
τήν ή?ονή του βρίσκοντας στής άγρα; του τοΰς βόγκους, 
λικνίζεται άπ’ τήν τρικυμιά κΓ άπ’ τή χαρά κοιμάται, 
Καί σένα, ώ Μπάϋρων, καθώς τοϋ άντάρτη τών άνεμων, 
ο! συμφωνίες σου οί πιό γλυκές ξεφωνητά είναι πόνου. 
Ό  άνθρωπος είναι θύμα σου καί τό κακό βωμός σου.
Τό βλέμμα σου, ώ ς τοΰ Σατανά, τήν άβυσσο έχει σκίσει, 
κΓ άπό τό φώς κΓ άπ’ το Θεό ή ψυχή σου μακρυσμένη, 
πρός τήν έλπίδαν έχε ι πή ένα αιώνιο χαίρε !
Τώρα, ώς εκείνος, έχοντας βασίλειο τά σκοτάδια, 
τ ’ άφραστο πνεύμα σου ξεσπάει σέ νεκρικά τραγούδια : 
Κ αί θριαμβική, σ’ ένα σκ^πο πικρό, ή φωνή σον ψάλλί-ι

τόν 3μν« τό δοξαστικό στό δαίμονα τής νύχτας.
Μ ά ποιο είναι τ ’ όφελος κανείς ν’ άντιπαλεύη ένάντια
στήν τύχη του ; καί τί μπορεί κΓ ό Λόγος μπρος στή

. [μ-οιρα ;
Δέν έχει αύτός παρά στενόν ορίζοντα, ώ ς τό μάτι.
Μή σπρώχνεις πιο μακρύτερα τά μάτια καί τό λόγο :
Π έρ’ άπό κεί τό κάθε τι σβύνεται, φεύγει, δύνει. . .
Στόν όρισαένο κύκλο αύτό σ’ έχει ό Θεός κλεισμένο : 
Π ώ ς καί Γ ιατί ; Ποιος ξέρει ; Ά π ’ τά τρισδύνομά σου

[χέρια
τόν κόσμο καί τ' άνθρώπινα παράτησε νά πέσουν, 
καθώς στούς κάμπους τοΰς πλατειοΰς έσκόρπισε τή σκόνη 
καί στούς άγέρες έχυσε τό φώς καί τό σκοτάδι.
Τό ξέρει, φτάνει αύτό : Δ ικά του είν’ όλα περα ώς πέρα, 
καί μείς δέν έχουμε παρά τή μέρα αυτή ποΰ ζοϋμε !
Τό κρίμα μας είν’ άνθρωπο: πώ ς είμαστε, τή Γνώση
πώ ς τή διψάμε : Τ ’ Αδειανό τοϋ είναι μας είναι ό νόμος. 
Μπάϋρων, σκληρή είν’ ή λέξη αύτή : κ ’ είχα πολΰ άμ-

[φιβάλλει-
μά καί γιατί νά τρέμουμε μπρός στήν άλήθειο τάχα ; 
Ό  τίτλος σου μπρός στό Θεόν, είν’ έργο του νά είσαι, 
νά αισθάνεσαι, τή θεία σου σκλαβιά νά τή λατρεύης- 
μέσ’ στήν παγκόσμια τάξη άπλό, τρικυμισμένο μόριο, 
τή λεύτερή σου θέληση μέ τά δικά του σχέδια 
νά τή ρυθμίζης, νά νοή; μέ τή δική του διάνοια, 
νά τόν δοξάζης καί μ ’ αύτή τήν ύπαρξή σου μόνο : 
Ν άτηνε, νάτη ή τύχη σου. Ά  ! μακρυά άπό κατηγορίες, 
φίλησε κάλλιο τό ζυγό ποΰ θάθελες νά σπάσης- 
φύγε άπ’ τό πλάί τών θεών ποΰ. αυθαίρετα έχεις γείρει- 
τό κάθε τι στή θέση του καλό είναι καί μεγάλο- 
Σ τά  μάτια έκείνου ποΰ έπλασε τήν άπεραντωσύνη 
τό έντομο άξιζε: ένα ντουνιά : τό ίδιο έχουν στοιχίσει !

( Απόσπασμα— μετάφραση)

(P re m ie re s  M e d ita tio n s)

r .  X O V A P O r i A N M lI

JOHN K E A T S

X O E T N T O  

Σ Τ Ο  Μ Π Α Ύ . Ρ Ο Ν

ΙΙόσο γλυκά λυπητερή ή μελωδία σου, Μπάϋρον !
Σ έ τρυφεράδα έκούρ-διζεν ήσυχα τήν ψυχή μας. 
σά δύναμη άσυνήθιστην ό γλυκός Οίκτος νάχε 
καί τό παραπονιάρικο λαγούτο νάχε γγίξη .

καί σύ, άπό πλάι, σά '/άρπαξες τοΰς ήχου; ποΰ δέ σβύνουν. 
Λιγότερον ευχάριστο κά τ’ άπ’ τόν ίσκιο ή θλίψη 
δέν κάνε: έσέ, ποΰ ντύνονται καί τά παράπονά σου 
μέ μιάν άουρόρα φωτεινή, πούχει μεγάλη λάμψη,

καί σά σκεπάζει σύγνεφο τ' ολόχρυσο φεγγάρι
καί τά πλευρά του βάφονται μέ λάμψη π’ άντιφέγγει,
λ ές  άπό ρόμπα σκοτεινή, ξεβγαίνουν συχνά άχτίδες

κεχριμπαριές. ποΰ φτερουγάν σά φλέβες τοϋ μαρμάρου. 
ΙΙέθανες, κύκνε- ήσύχασε ! καί λέγε μας άκόμα 
τή γητεμένη δήγηση τήν παραπονεμένη.

*
Μ ί τ ί φ ρ α σ η :  Φ Ι ί Τ Ο ν  ΓΙΟΦΥΛΛΙ!

Ο  Ξ Ε Π Ε Σ Μ Ο Σ

Διωγμένη είν’ ή Ά ρετή  καί κείν ή Ά ξ ια  
Πούχε τοϋ Κόσμου τήν Ελλάδα άστερι,
Κ αί στείρα ή Κασταλία, κ ’ ή Μούσα ή θειο 
Περιφρονιέται, άντίς λατρεία νά χαίρη.

Κ ’ ή Δάφνη κ ’ ή Μυρτιά τώρα καμμία 
Τ ιμή δέν έχουν, μά ή καρδιά υποφέρει 
Γ ιά  τό κέρδος μ’ άλόφρενη μανία 
Ποΰ ό,τι έλάττωμα κάνει άντάξιο ταίρι.

Γ ι’ αύτό, άν τό κάθε ευγενικό νεκρώνει : 
Ζήλος γιά  δόξα ή γιά  καθήκον σθένος.
ΚΓ ό.τι υψηλό, παράξενο δε μοιάζει.

Μά τέτοιο βλέμμα ή Νέμεση καρφώνει 
Σ ’ χύτή τή γή ς  όπ’ ή έγωπάθεια οργιάζει,
Ποΰ τή Μοίρα ικετεύω άπελπισμένος.

γ ε ρ . λ ς π τ α Αα ϊ1923

Μ Ε Λ Ε Τ Α 1

Β Α Λ Α Ω Ρ Ι Τ Η Σ
Απόσπασμα)

Ά πο τήν Βαλαώρα, χωρίο τής Ευρυτανίας, χτισμένο 
στις οχθ ες τοϋ Α χελώ ου ποταμού έκεί γύρω. κατα τον 
Α ριστοτέλη, κατοικούσαν οί πρώτοι "Ελληνες, οι Γραι
κοί κατάγεται ή οικογένεια τοϋ Βαλαωρίτη ή Βαλαώ
ρα. Στήν έθνικήν έπανάσταση ποΰ έβάσταξε άπο τό 
1684 ώ ς το 1715. μέ κέντρο τήν δυτικήν Ε λ λ ά δ α , καί 
μέ παρακλάδια στήν Α νατολική καί στήν Πελοπόννησο, 
φαίνεται γιά  πρώτη φορά νά δ ρ ά ώ ; άρματώλος ό Χ ρ ί 
στος Β αλαω ρίτη ;. ό γενάρχη; τ ή ;  οίκογενείας τοϋ 
ποιητοϋ, μαζί μέ τόν μονογενή του Μόσχο, καί με πλή- 
θο; άλλους άρματωλού;. ποΰ άνάμεσα τους ξεχώριζαν 
ό Πάνος Μ ειντάνης, ό Ά γ γ ελ ή ς  Σουμήλας, ό Σπαθό- 
γιαννης, ό Κορμόπουλος καί ό Κούρμας. Τ ά  ονόματα 
τοϋ Σουμήλα καί τοϋ Βαλαώρα ήσαν πολΰ γνωστά τήν 
έποχήν εκείνη, άν κρίνωμε άπό τό γεγονός οτι έσώθηκαν 
καί σ’ ένα δημοτικό τραγούδι, αν καί ή δημοτική μούσα 
άγνόησε πολλές φορές ένδοξους άρματωλούς, και ετρα- 
γούδησε άλλους όχι άπό τοΰς σημαντικώτερους. Οί Βα- 
λαω ρίτε; ήσαν σύμμαχοι τοϋ Σουμήλα. καί είχαν μαζί 
τό άρματωλίκι (στρατιωτική περιφέρεια) τής Ηπείρου 
καί μέρους τοϋ Βάλτου, τής μεγαλείτερης σήμερα μο
νιάς τών ληστών, όπως άλλοτε ήτα'/ τών άρματωλών. 
Ό  Σουμήλας. καθώς φαίνεται άπό έγγραφο ένετικό, 
διά τοϋ όποιου Γαληνότατη (ταραχωδέστατη θά έπρεπε 
νά λέγετα ι) Δημοκρατία (τυραννικώτατη δηλαδή ολι
γαρχία) τοϋ παραχωρούσε χτήματα στή Λευκάδα, μετά 
τήν καταφυγή του στό νησί αύτό, οπου καί οριστικά έγ- 
καταστάθηκε καί τόσο έγινε σεβαστός, ώστε τό σπίτι του 
κατήντησεν άσυλο άπαραβίαστο, δέν άφησε ούτε στιγμή 
τοΰς Τούρκους ήσυχους είκοσι ολόκληρα χρόνια. Ε ίχε 
παραπάνω άπό χίλιους άνθρώπους σ τί; προσταγές του, 
καί μ’ αύτοΰ; πολεμούσε αδιάκοπα τοΰ; Τούρκους στή 
Στερεά καί στήν Πελοπόννησο. Σέ μιά άπο τ ις  συμπλο
κές αύτές έχασε τό άριστερό του χέρι καί ό Μόσχος Βα- 
λαωρίίτης. «έφ’ ού καί τεθειμένον. γράφει στις σημειώ
σεις τοϋ Διάκου, ό ποιητή;, προσήγογε προ; τόν τότε
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διοικητήν (Ε νετόν) υπόμνημα τών υπηρεσιών αύτοϋ». 
( Έ ρ γ α  Φέξη, σ. 6 5 6 ) . #
Ό  Μόσχος Βαλαωρίτης αποχτησε ουο γτπους. Ιον 
Γ(ώργη καί τον θαναση. Ο πρώτος etAStve. αγαμος και 
άκολούθη^ε το πατρο,ταράδοτο επάγγελμα, το άρματω- 
λικό. Γενναία πολέμησε μέ πολλούς Λευκαδιτες στην 
μεταξύ Ε νετώ ν καί Τούρκων ναυμαχίαν τής 8 Ιουλίου 
1716, ποϋ έγινε στον πορθμό τής Κέρκυρας, καί κατά 
την άλωση τής Π ρεδέζης, Βονίτσης /.αί Λευκάδος, τ ις  
όποιες δέν έκράτησαν ο: Τούρκοι παρά λίγους μόνον μή
νες. καί τ ις  ξαναπήραν οί Ε νετο ί. Κα; σ’ αυτόν,  ̂ τον 
Γ ιώ ργη Βαλαωρίτη, ή Έ νετία  χάρισε κτήματα γιά^νά 
τόν άνταμείψη- γ ιά  τις υπηρεσίες του (Έ /.8 . Φέξη 6 6 5 ). 
Ό  άλλος γυιός τοΰ Μόσχου Βαλαωρίτη, ό θαναοης, δέν 
έμεινε σάν τόν αδελφό του Γιώργη αγαμος. Παντρευτη- 
κε, τά παιδιά του ομως ολα τοϋ τά θερισε ή χολέρα,^ έκ- 
τός τοϋ Χαραλάμπη, παποϋ τοΰ ποιητοΰ. ό όποιος σώθη
κε μέ τή μητέρα του χάρις στήν αυταπάρνηση τών αδελ
φών του. Γυρίζοντας οί δυό του αδελφοί άπο μια εςοχή 
τής Λευκάδας, στήν πόλη, αίσθάνθηκαν αίφνης τά πρώ
τα τής φοβερής άρρώστειας συμπτώματα. ΕύΘϋς στα
μάτησαν, μπήκαν σ' ενα οικογενειακό τους κτήμα ποϋ 
βρισκόταν στήν είσοδο τής πολεως, «και εκεί, διηγείται 
ό ’Ιωάννης Β αλαω ρίτης. μόνοι άνορυσσοντες τους τά
φους ήπλοϋντο άταράχως { ;) εν αϋτοις. άναμενοντες 
τόν έπερχόμενον θάνατον». ΤΑν πήγαιναν στήν πόλη σί
γουρα Οά μετέδιδαν τήν άρρώστεια καί στόν Χαράλαμ
πο, θά ξεκλήριζε ή οικογένεια καί θάχανε ή Ε λ λ ά ς  ε
να·/ ποιητή. Π τω χός ώ ς τόσο με λειψή ανατροφή και 
άνεπαρκή μόοφωση κ ι’ ίσως ιοως καί σε ηθικη κατά
πτωση θέ νάμενε ό Χαράλαμπος, άν εξαιρετική γ ι ' αυ
τόν δέν έδειχνε φροντίδα ό τακτικός τής Λευκάδας Ε
νετός «προνοητής». Ό  εύγενής αύτός μεγαλόψυχος ^άλ
λα  καί πολιτικώτατος άρχοντας, γ ι ’ ανταμοιβή δήθεν 
τών υπηρεσιών πού ό πάππος καί ό προπάππος^τοϋ Χα
ράλαμπου είχαν προσφέρει στήν Έ νετία , πράγματι ο
μως γιά  νά τόν έχη στό χέρι του τον Χαραλαμπο, πε- 
ριφρούρησε τόσο τά ήθικά καί ϋλικα συμφέροντα τοΰ μι
κρού όρ φανού, ώστε ό Χαράλαμπος «ήδυνήθη νά κατα- 
λάβη τήν έμπρέπουσαν αύτώ κοινωνικήν καί πολιτικήν 
θέσιν έν τή ιδία πατρίδι, καί νά δώση έπιμεμελημένην 
ανατροφήν είς τά τέκνα Αθανάσιον, Εύστάθιον καί 
Ίωάννην. τόν γεννήτορα τοΰ Άριστοτέλους Βαλαω- 
ριτου».
Ό  Θανάσης, έγινε παπάς, έμεινε μερικά χρόνια στό 
Άγιονόρος καί γέρος πιά ξαναγύρισε στούς άδελφους 
τους στή Λευκάδα, όπου καί πέθανε. Η καλωσυνη του 
καί ή φιλανθρωπία του έμειναν παροιμιώδεις. Ό  Εύ- 
στάθιος εσπούδασε στή Γαλλία καί στήν Ιταλία , έπε- 
δόθη στήν πολιτική, οπου καί έδρασε άπό το 1797, επο
χήν οπου κατελύθη ή Έ νετική  Δημοκρατία, εως το 
1815, οπότε διά τής- συνθήκης τής Βιέννης ϋπήχθησαν 
τά Εφτάνησα είς τήν Α γ γ λ ικ ή  προστασία, άντιπροσω- 
πεύσας τήν πατρίδα του στήν Ιόνιο Βουλή. Ο Ευστά
θιος Β αλαω ρίτης ήταν όπως και ό ανεψιός του Αρι
στοτέλης ύπέρ τής ένώσεως τής Επτάνησου με την 
’Ελλάδα, λόγω δέ τών αισθημάτων του αύτών, ποΰ τον 
καθιστούσαν πολύ ύποπτο στούς "Αγγλους, έκινδύνευσε 
τόν έσχατο τών κινδύνων κατά τήν αιματηρά τοϋ 1819 
επανάσταση τών Λευκαδίων κατά τών Α γγλων, θεω
ρηθείς ένας άπό τούς ϋποκινητάς της.
Ό  μικρότερος γυιός τοϋ Χαράλαμπου, ήταν ό Ιωάννης 
Β αλαω ρίτης. πατέρας τοϋ ποιητοΰ. Ό  Ιωάννης ούτε τή 
μόρφωση ούτε τήν φροντισμένη άνατροφή τοϋ Ευστάθιου 
είχε, τ ΐ ;  ελλείψ ει; του όμως αύτές τ ις  άνεπλήρωναν

«υπέροχος χαρακτήρ καί ή ισχυρά αύτοΰ διάνοια». Τ ολ
μηρός καί έξυπνος, νεώτατος άκόμη κατάλαβε οτι δέν 
ήταν μακρυά ή εποχή οπου τήν κοινωνική και πολίτικη 
θέση ποϋ τονοαά του καί αί οίκογενειακαί του παραδόσεις 
τοΰ έπέβαλλαν, δέ θά μπορούσε, χω ρίς ύλική άνεξαρ- 
τησία, νά τή διατηρήσει. Έπεδόθη στό έμπόριο καί στή 
ναυτιλία, περιηγήθηκε ’Ανατολή και Δύση, και σιγά-σι- 
γά, χάρις στό θάρρος του καί τήν έπιμονή, κατώρθωσε 
νά γίνη ό,τι ποθούσε.
Έ τ σ ι, μέ τόν μεγάλο του πλούτο καί μέ τήν βοήθεια 
τοϋ αδελφού του Εύσταθίου, ό όποιος είχε έν τώ μεταξύ 
άποσυρθή άπό τήν πολιτική, μπόρεσε νά. συνέχιση την 
πολιτική δράση τής οικογένειας τών Βαλαωριτών, ώς 
βουλευτής καί γερουσιαστής, έως τόν θάνατό του.

-  „  Κ Α Ι ϋ Ν  ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Αγάπη μου, τήν ώρα αύτή, ποϋ γύρω 
τό βράδι φτάνει άργό καί σκυθρωπέ, 
πώς θάθελα στό πλάι σου νά γύρω.

Κάτου άπ' τήν άσημένια τή Σελήνη, 
κάποιον παλιό καημό μου νά σοϋ πώ, 
κάποιον καημό ποϋ ν.όθω νά μέ λύνη.

’Ενώ θά πνέη άνάλαφρα ό άέρας. 
νά σοϋ τό πώ σιγά πώς σ' άγαπώ, 
μες στή βαθειά γαλήνη τής έσπέρας.

Ά γ ά π η  μου, τήν ώρα αύτή. πού γύρω 
τό βράδι φτάνε; άργό καί σκυθρωπό, 
πώ ς θάθελα στό πλάι σου νά γύρω.

Γ .  TSO V K A A A E

“ Π Ρ Ω Τ Ε Σ  Ο Ρ Μ Ε Σ , , '

Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Α

Ά παλοτάξειδα γοργά, τρελλά χρωματισμένα _ 
άπό τής παιδικής μου φαντασίας τ ις  πινελιές 
κάτω στόν κάβο, στό λιμάνι, σ’ όλες τ ις  μεριές 
τά κυματάκια ποϋ ξεσποϋν στον άμμο λιγωμμενα.

Καϋμένα άνείρατα, παλιά, σβυσμένα, ξεχασμένα 
πώς άγαπώ νά σάς τραβώ άπό τού νοϋ μου τες πτυχές 
καθώς ντχ -τέλες βγάζουνε, κεντήματα, οι γρηες 
άπό τά νυμφικά σεντούκια τους τά σκεβρωμενα.

Τραβώ καί ίίγάζω πρώτα έσάς, ταξειδια τοϋ γιαλού 
σ’ άνατολές καί δειλινά καί ροδοπλάστρες δϋσες 
οταν οι σκέψεις οί σκληρές σκοτίζουν μου το νού.

Κ ι’ είστε καί γίνεστε γιά  μέ ίροσοχαοιστρες Βρύσες 
ποϋ μέ ποτίζετε καλές τής λήθης τό νερο.

Ώ  ! νά χποοοΰσα σά-/ καί σάς κ ι’ έγώ νά τό κερνώ !
ΚΩΣΤΑΣ ΒΑ Μ ΒΑ Κ Α Ϊ

·*Λ«ό Ανέκδοτη ουλλογη πού 0* uk >.{γο.

Σ Ε  ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ  
Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Η  Π Ο Λ Η

(Συνέχεια καί τέλος)

Ό τ α ν  αργότερα μάς συνόδευσε ώς τήν πόρτα, μοϋ
ξανάπε : ,
— Ν αί, έτσι τό λέτε πώ ς θάρθετε γρήγορα. . . Ποιος 
ξέρει πότε θά μάς ξαναθυμηθείτε. . .
Κ αί μέ κοίταξε μ1 έναν τέτοιο τροπο καθώς μου τόλε- 
γε αύτό. . .
Περάσανε δυό αέρες όλάκαιρες χω ρίς νά ξανασυλλογι- 
στώ τόν κϋρ Δημήτρη καί τήν οίκογένειά του. Γελοίοι 
άνθρωπο:. . .  Τόν δικηγόρο τόν Φουντάνα έτυχε νά 'τόν 
συναντήσω δυό τρεις φορές στήν είσοδο τοϋ ξενοδοχείου, 
κι άλλες τόσες στό έστιατόριο. άλλ’ άρκεστήκαμε να 
χαιρετιστούμε μόνο μέ τό καπέλλο— με μεγάλην εύγε- 
νεία άλλω ς τε. Τήν Α ννετα Οεν τη συλλογίστηκα ουτε 
μιά στιγμή. Τ ί μ ενιαζε μενα τορα. γιά  την κορη μιά^ 
κάποιας κυρά-Δημήτραινας, γιά τήν άρρεβωνιαστικιά 
τοΰ κ. άνθυπολοχαγοϋ. Ποϋ πήγαινε καί τάβρισκε ή φαν
τασία μου. ή «νοητά ρωμαντικη, ολα εκείνα τα ((μελαγ
χολικά μάτια·) καί τά ρ έ σ τ α ...  Σίγουρα άλλως τε 
πού ή ’Αννέτα θάταν σάν όλους τούς άλλους ποϋ τήν 
■περιστοίχιζαν και θα ζουσε καλα και ταιριαστα με τον 
κ. άνθυπολοχαγό της.
Δέν έβλεπα κιόλας κανένα. Συνήθως πήγαινα πρός τον 
«περίπατο», πέρα άπ τήν « Ακροπολη», έςω άπ την 
πάλη, κι εκεί σκότωνα τήν ώρα μου περπατώντας καί 
καπνίζοντας. Δέν συλλογιζόμουνα κανένα, κι ειμουνα 
ξέγνοιαστος κι εύτυχισμένος.
Περάσανε τρεις μέρες έτσι. Τάπόγεμα τής τρίτης^ μέ
ρας έκ'νησα γιά  τήν Ακρόπολη κατά τ ις  έξη. Είταν 
τόσο ώραίος ό καιρός, άχ θ έ  μου, να ί. . · Έ π α ιζε  κι ή 
μουσική κείνο τάπόγεμα, ή στρατιωτική μουσική. Κο- 
σμος όμως όχι πολύς, ώς έπί τό πλείστον άξιωματικοι, 
τοΰ γειτονικού Στρατηγείου, καί δυό τρείς οικογένειες. 
Σ έ μιά γωνιά καθόταν κι ό κϋρ Δημήτρης μέ τή γυ
ναίκα του καί τήν Ά ννέτα. Μ όλις μέ είδαν μέ φωνά- 
ξαν. καί φυσικά, έπήγα.— Κ: έγώ ποϋ είχα τόση όρεξη 
γ ιά  μοναξιά. . . Μπορούσα ομως νά τούς άρνηθώ :. . . 
Καλησπερηστήκαμε.
Ή  Ά ννέτα  μέ χαιρέτησε μέ κούνημα τοϋ κεφαλιού μο
νάχα κι ΰστερα έπεσε σε μιά; έπιδειχτική σιωπή, σά νά 
μοϋ βαστοΰσε κάκια. . . θ ά  κάθουμαι όμως τόρα έγώ 
νά σκοτίζουμαι γ ιά  ενα κοριτσάκι έκεί. . . — Ά ρ χ ισ α  
μιά κουβέντα μέ τόν κϋρ Δημήτρη γιά τήν πολιτική κα
τάσταση. Κάποτε, ρώτησα :
-— Κι ό κ. άνθυπολοχαγός : τί γίνεται ; πώς δεν είν’ 
εδώ ;
Ή  Ά ννέτα  βγήκε άπ τή σιωπή της, καί μοϋ άπήντησε 
(ένώ. φυσικά, δέν είχα καμμιά όρεξη νά τή ρωτήσω αύ- 
τήνε υστερ’ άπ τήν περίεργη στάση της) :
—  Είνε «επί φυλακή» . . . τής «ύπηρεσίας». . . ξέρω 
γώ . Ά ν  δέν είταν αύτό, βέβαια θά είταν έ δ ώ. . .  Δέ 
μπορούσε παρά νά είνε δώ, αύτός. . .
Τ ά  μάτια της είχαν βουρκώσει καθώς μιλούσε. Καί γιά 
νά κρύψη τήν ταραχή της, σηκώθηκε άπότομα :
—  Ν ά ή Μαρία, φώναξε δείχνοντας ένα κορίτσι πού- 
κανε βόλτες στόν «περίπατο» μαζί μέ δυό τρία άλλα. 
Μέ συγχωρείτε έμένα, μάς είπε γρήγορα γρήγορα, πάω 
μιά στιγμή νά τήν προφτάσω. νά τή.ς πώ κάτι. . .—

I κι ώσπου νά τά πή αύτά είχε κιόλας χαθεί τρεχοντας. 
—  Είνε μιά φίλη της. εξήγησε ή μάννα της χαμογε
λώ ντας. t ( ,
’Εμένα δέ μ' ενιαζε φυσικά διόλου αύτό, καί ξακολου- 
θη'σα τήν κουβέντα μου μέ τόν κϋρ Δημήτρη. σά νά μην 
είχα δώσει καμιά σημασία σ αύτη τή σκηνή. L. ναι, 
ένιωθα μιά νευρικότητα να με κυριευη.— εκείνα τά μα- 
τια τά γαλάζια  γιατί κρύβουν μια τέτοια αρρωστιάρικη 
λάμψη σήμερα ; . . ·  Κ ι ώστόσο. ούτε χ τες . ούτε προ
χτές τή νύχτα, σάν τάντικρυσα πισω άπ τη γρίλια .(και 
τά διάκρινα τόσο καλά στό φώς τοϋ φεγγαριού), _ δέν 
τήν είχαν αύτή τή λάμψη. . . Μονάχα, στή θύμησή μου 
σά"/ τήν είχα  πρωτογνωρίσει.— Ά λ λ ά  πρός^ τι όλαυτά ; 
Ε ί μ ου ν α  β έ β α ι ο  "ς ά λ λ ω ς  τ ε  π ώ ς  έ π ρ ο -  
κ ε ί τ  ο γ  Γ α ύ τ ή  τ ι ς  ά λ  λ  ε ς ν ύ χ  τ ε ς : Φλυα
ρίες . . .  , ,
Σέ λίγο ήρθε κι ό Φουντάνας. Κάθισε στην καρέκλα 
πούχε άφ ίσε ι ή Αννετα, κι ανακατευθηκε κι αυτός στην 
συζήτηση. ( )ταν γύρισε η Αννετα κάθισε κοντά στον 
Φουντάνα, άμίλητη. Περίεργο κορίτσι !
Κ ατά τις  οχτώ σηκώθηκα νά φύγω, Ειμουνα θυμωμένος 
καί μέ τόν έαυτό μου, καί μ ολον τόν κόσμο. .. Αφοΰ 
χαιρέτισα μέ χειραψία τόν κΰρ Δημήτρή, τή γυναίκα 
του. τόν Φουντάνα, γ ιά  νά μή δείξω πώ ς έδωκα καμιά 
σημασία στο προτυτερινο άλλοκοτο φέρσιμο της, πήγα 
κοντά στήν Ά ννέτα νά τήν καληνυχτίσω κι αύτήνε. 
Τόρα. προσέχτε πώ ς έγινε τό πράμα, γιατί ξέρω τις 
διάφορες διαδόσεις πούβγαλε ΰστερα ό Φουντάνας καί ή 
κλίκα του. Σύ γιατρέ, πούσαι πολΰ σοφές κι έξυπνος άν
θρωπος. θά καταλάβης π ώ ς  δ έ  σ υ ν τ έ λ ε σ α  δ ι  ο
λ ο  υ έ γ ώ  σέ ό τι κι άν συνέβηκε ύστερα, καί πώς μό
νο ή μοίρα διασκέδασε στό νά μάς παίξη τά κατοπινά α- 
σκημα παιχνίδια. Μά δεν πρόκειται τορα γι αύτο :
Ό  Φουντάνας κείνη τήν ώρα είχε ξαναρχίσει r r  φλυα
ρία του. κατά τή συνήθειά του. κι ολο: κρεμοντουσαν στά 
χε ίλ ια  του- ή Ά ννέτα  μάλ:στα φαίνουνταν πολύ προσε
χτική στά λεγόμενά του — τόσο ποϋ χρειάστηκε νά τήν 
άγγίξω  μέ τό.χέρι γιά  νά νιώση τήν παρουσία μου κοντά 
της. Δεν τής είπα άλλω.ς τε τίποτα’ τής έτινα μόνο τό 
χέρι καί τής είπα :
—  Κ αληνύχτα. . .
—  Ά .  . . Καληνύχτα, μοϋπε κι αύτή καί σηκώθηκε. 
Καί γρήγορα γρήγορα πρόστεσε :
—  Πριν. σάς φέρθηκα πολΰ άσκημα, κύριε Λ α ζ ίδ η . . .  
β ά χετε  δίκιο ό τι κι άν σκεφτήκατε γ ιά  μένα. . . Μή 
μοϋ λέτε οχι. . . Φτάνει πιά οί υποκρισίες. . .
Ε ίχα  μείνε: έκπληκτος. Είταν σκοτάδι κεί ποϋ έμενε, 
καί μιλούσε τόσο σιγά. . . Γά μάτια της μόνο έβλεπα, 
ποΰ γιαλίζαν τόσο περίεργα. . . Γιά μιά στιγμή σώπασε- 
ΰστερα μοΰ έπασε άπότομα τό χέρι σά νάθελε νά με 
χαιρετήση, καί μοϋ τόσφιξε δυνατά :
—  θ ά  σάς περιμένω σήμερα τό βράδυ, μοϋπε. θάρθετε. 
Μή μοϋ πήτε τίποτα. Ά φίστε με μέ τήν έλπίδα . . . . 
Ά λ λ ω ς  τε, τί σάς νιάζει :. . . Πρέπει νά σάς μιλήσω... 
Ν αί, τό καταλαβαίνω, δε μπορείτε νά ε ξ η γ ή σ ε τ ε .. . .  
Μά θά σάς πώ. θά δ ή τ ε . . .  θ ά  σάς περιμένω. Σ τ ις  
δέκα Οά περιμενω νά κοιμηθούν όλοι καί Οάρθω. Αχ. 
θ έ  μου, μή φανταστήτε τίποτα, μή μ.οϋ πήτε τιποτ&. 
θ ά  είσαστε άπέξω άπό τό σπίτι, στή γωνιά, στή βρύση... 
θ ά  σάς περιμένω.
Αύτά όλα τάχε πεί γρήγορα γρήγορα καί μέ χαμηλή 
φωνή. "Υστερα σώπασε καί κάθησε. Έ βλεπα τά μάτια 
της μονάχα, καί είταν τόσο παρακλητικά.
Δέν τής άπάντησα τίποτα. Ειμουν άλλως τε αποφασι
σμένος, νά μήν πάω τό βράδυ.



Ά π ’ τ ις  ένιάμιση ομως «Τμουν<χ στη βρύση- θά την 
περίμενα ώ ς «να τέταρτο- είτανε πυχτό σκοτάδι, κείνη 
τή νύ^τα ,. θυμάμαι.— "Υστερα φάνηκε.
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Σ ε ίς  ποΰ τά διαβάζετε αύτά, αγαπητοί μου αναγνώστες, 
θά ξέρετε βέβαια τί είν’ αύτο ποΰ λέμε αγάπη. (Δέν το 
γράφω· γιά  σένα αύτο γιατρέ, γιατί ξέρω πώ ς διακηρύ- 
χνης παντού μέ περηφάνεια τ ις  «σκεπτικιστικές» σου 
«θεωρίες», όπως τ ις  ονομάζεις. Είσαι εξαίρετος άν
θρωπος, καί νάσχοληθής μέ τήν επιστήμη σου- θά γίνης 
μεγάλος γιατρός, άνθρωπέ μου).
Σ ε ίς  οί άλλοt δμως. συ ταπεινέ μου αναγνώστη, συ α
γαπητέ μου φίλε, πρέπει ν ά χ  η ς  α γ α π ή σ ε ι  γ ιά  νά 
ν’.ώσης τοϋτες τ ις  γραμμές, γ ιά  νά ΐδής όσα κρύδουνται 
άνάμεσα στά μαϋρα ψηφιά τους. Ίσω ς άλλω ς τε νά 
τάχης νιώσει αύτά. κι ή ψυχή σου νάνε ποτισμένη άπ’ Ο
λες  τ ις  χαρές τοΰ έρωτα·. ’ Αν δμως δέν ξέρεις άκόμη 
τί είν’ άγάπη, άν παλεπίσω είσαι τόσο άπειρος και τόσο 
νέος εύτυχισμένε μου αναγνώστη, τό τες ....................· . . .

Έ ν α ς  άνθρωπο; περπατάει ολομόναχος στο δρόμο, καί 
σιγοτραγουδάει κάποιο έρωτικό τραγούδι. Είνε Δεκέμ
βρη;, κι είνε γεμάτος λάσπη ό δρόμος γιατί χ τ έ ς  έ
βρεξε- ο άνθρωπος ομως δέν προσέχει σ’ αύτά, κι άς κά
νει κρύο, κι ας φοράει μόνο ενα λεπτό σακάκι. Μπορού
με νά υποθέσουμε μάλιστα πώς αύτός ό άνθρωπος έχει 
τρύπια ' παπούτσια, μάλιστα, είνε δυσάρεστο αύτο άλλά 
μπορούμε νά τό φανταστούμε πρός στιγμή" τότε, ό άν
θρωπος ρίχνει καμιά φορά αιά ματιά προς τά παπούτσια 
του, καί τά βλέπει γεμάτα νερό κι υγρασία- χαμογελάει, 
και ξαναρχίζει τό δρόμο του, σφυρίζοντας τόν εύθυμο 
σκοπό του. Ά ς  προχωρήσουμε όμως :
Αύτός ό άνθρωπος λοιπόν είνε πολύ εύτυχισμένος. Κοι
τάζει τόν γκρίζο ούρανό, και αναπνέει βαθιά μέ ήδονή. 
Συναντάει καί δυό τρεις φ::λους του καί τούς χαιρετάει ( 
ολους βγάζοντας τό καπέλλο του ώς κάτου- κάποιος μά
λιστα περνάει βιαστικός καί δέν τού ανταποδίνει τό χα ι
ρετισμό του. Ό  άνθρωπος όμως δέν τό προσέχει αύτό 
και ξακολουθεϊ τό δρόμο του. Σέ μιά γωνιά άγοράζει λ ί
γους μενεξέδες άπό να κοριτσάκι. Τού δίνει λ ίγα  χρή
ματα καί βλέπει τά  κατακόκκινα χεράκια του.
—  Ν ά. πάρε, νά πάς νά ζεσταθής. . .
Παρακάτω συναντάει κάποιον φίλο του' τόν σταματάει:
-— Ε ίδ ε ; τί ώραίο; καιρός είνε σήμερα ; τόνε ρωτάει. 
Ν αί, φαίνεται συνεφιά, μά εινε τόσο γλυκιά ή άτμοσφαί- 
ρα. Ν ά, ίδές καί κάτι όμορφα λουλούδια ποΰ αγόρασα 
προτύτερα άπό να κοριτσάκι. Ε ίδες πιό όμορφα καί μέ 
ωραιότερα χρώματα λουλούδια :
Ο φίλος του όμως είνε πολύ έκπληκτος και αναγκάζει 

τόν άνθρωπο νά ϊή  καλά τά λουλούδια του. Τότες αύτός 
κοκκινίζει καί λέει :
-— Ν αι. είνε μαραμένα, έχεις δίκιο. Δεν είχα  προσέξει... 
καί τά πετάει τά λουλούδια του. Κ ι αμέσως ξακολου- 
θεί : Γ ιατί όμως δέν έρχεσαι νά μέ βλέπε:; ; το ξέρεις 
π ώ ; έχω πολΰν καιρό νά σέ ίδώ : Πρέπει έξάπαντω ; νά 
βλεπόμαστε συχνότερα. . .
Καί προσθέτει μ’ ε-, α ΰφος μυστικό :
—  Ξέρεις, πηγαίνω στήν αρραβωνιαστικιά μου- θά μεί
νω δυό ώρες μαζί της. Μ ιλάμε γιά  χ ίλ ια  δυό πράματα... 
Ε ίνε όμως άργά καί πρέπει νά πηγα ίνω . . .
Κι ΰστερα χαιρετάει σοβαρότατα τό φίλο του καί ξακο- 
λουθεϊ τό δρόμο του.

Περνάνε τρείς. τέσσερις μήνες καί νά κι ή άνοιξη. Ό

ίδιος άνθρωπος περπατάει στόν ίδιο δρόμο.^—Είνε ωστο- 
70 μιά ώραία μέρα ανοιξιάτικη, καί πολλοί άνθρωποι 
βγήκαν έξω νά περπατήσουν στόν ήλιο. Πολλοί απ’ αυ
τούς είνε γνωστοί άνάμεσό τους, καί χαιρετιούνται μ' 
ένα χαμόγελο ποΰ λέει : «Χαρά θεού σ ή μ ε ρ α ...»
Ό  άνθρωπος όμως περπατάει σιωπηλός κι ούτε κοιτά
ζει τή χαρά τών άλλων άνθρώπων. Κ ι αύτοί τόν κοιτάνε 
μέ πολλή άπορία καί λ ίγη  άγανάχτηση. Καί ψάχνουν 
νά βρουν γύρο τους άλλα πρόσωπα πιό εύθυμα. Διό τρείς, 
πιό τολμηροί, τόν χαιρετάνε. Φαίνεται όμως τόσο άπη- 
σχολημένος αύτός ποΰ ούτε .τοΰς άντιλαμβανεται καν. 
Μ ιά στιγμή μόνο, σταματάει μπρός σ’ έναν κύριο πολΰ 
σοβαρό, με χρυσά γιαλιά  ποΰ λάμπουν σοβαρότατα κι αύ
τά στον ήλιο- αύτός ό κύριος τον χαιρετάει με πολλήν 
έπισημότητα. Ό  άνθρωπο; όμως δέν του ανταποδίνει 
τόν χαιρετισμό του, μόνο στέκεται μπροστά του όλόρθιος 
καί τοϋ λέει μ’ ενα ύφος πολΰ θυμωμένο :
—  ’Ό χ ι ,  δέ φταίει αύτή. . . Σ ε ΐ ;  οι άλλοι φταίτε, σεις 
όλοι. ή κοινωνία, τήν έπήρατε στό λαιμό σ α ς . . .  Ε ί
τανε άγνή αύτή, κι είτανε άθώα ή ψυχή της, κάτασπρη... 
’Εσείς τήν πήρατε άπ’ τό χέρι καί τήν οδηγήσατε έκεϊ 
ποΰ βρίσκεται τόρα. . .
Τ ά  μάτια του όμως έχουν βουρκώσει. Καί φεύγει χω ρίς
νά πή τίποτ’ άλλο. ένώ ό σοβαρός κύριος τόν κοιτάζει
άκόμα μ- ένα βλέμμα έκπληκτο καί α υ σ τη ρ ό .. ..........
Περνάνε άπ' τό δρόμο τέτοιοι άθρώποι, καί τούς βλε-
πεις άπ’ τό τζάμι χω ρίς τό βλέμμα σου νά σταματάη σ
αύτοΰς τοΰς άγνωστους, τοΰς ανώνυμους. Αύτοί όμως
περνάνε, καί σκύβουνε τό κεφάλι μπρος στή μοίρα.
Αύτά δμως δέ σ’ ένδιαφέρουνε έσένα γιατρέ-— καί προ-
χωρώ.

* * *

Δέν τήν αγάπησα άπότομα τήν Ά ννέτα. Πέρασε κάμπο
σος καιρός, πέρασαν πολλές νύχτες ώσπου νά νιώσω 
γ ι ’ αύτήνε αύτό τό αίστημα, ποΰ τό ονομάζω έγώ άγάπη. 
Τήν ήξερα άλλω ς τε τόσο λίγο τότε άκόμη τήν Αν
νέτα.
’Ελάχιστα κομάτια θυμάμαι άπό τή· συζήτησή μας τοϋ 
πρώτου έ κ ε ί ν ο υ  βραδυοϋ. θυμάμαι μόνο. πώ ς σάν 
ήρθε κοντά μου είχε κάτι τό ανήσυχο στις κινήσεις της. 
καί κάτι τό φοβισμένο στό βλέμμα της. Τήν αγκάλιασα, 
σά γιά  νά τήν υπερασπίσω άπό κάποιον άγνωστον έχτρό, 
καί τραβήξαμε μαζί πρός τήν έρημιά. κεί, παραέξω άπό 
τήν «Ακρόπολη». Δέ μ ά ; έβλεπε κανένας έκεί, κι εί
τανε τόση ή έρημιά. . . Τήν είχα  αγκαλιάσει σφιχτά 
τήν Ά ννέτα . έτσι, δίχως νά τό νιώσω κι έγώ πώ ς, καί 
δίχως νά μοϋ τό άρνηθή —  κι ένιωθά τό λεπτό κορμάκι 
της νά τρέμη μες στήν άγκαλιά μου, όπως τρέμουν κάτι 
μικρά πουλιά. Ν αί. αύτή ή σκέψη πέρασε τότε άπ' το 
μυαλό μ ο υ .. .
Καθίσαμε κεί. στό χορτάρι με τήν Ά ννέτα, τόσο μα
κρυά άπ’ τόν άλλο κόσμο. . . Αύτά τά θυμάμαι σά-/ ό
νειρο τ ό ρ α . . .  "Γστερα θυμάμαι πώς άρχισε δειλά νά 
μοϋ ζητάη συγγνώμη γιά  τάπόγεμα. Μά γιατί έτρεμε έ
τσι ή φωνή της ;
. . . θυμάμαι σάν σε όνειρο τήν πρώτη αύτή βραδυά.—  
Μά τή διάκοψα γρήγορα τήν Αννέτα, κι άρχίσαμε νά 
μιλάμε γιά εύθυμα πράματα τής διηγόμουνα περιπέ
τειες τή ; ζω ή ; μου.—="Ύστερα μοϋ διηγήθηκε τή δική 
της ζωή ή Ά ννέτα. Ά χ ,  θ έ  μου, πόσο γελάσαμε μέ 
τόν κΰρ Γ ιώργη, τόν «χωρατατζή», μέ τό γιό του τό 
θ α νασάκη —  τί γελοίος τύπος !. . . —  γιά  όλους τούς 
γειτόνοος. . .
Τήν έπείραξα καί γ ιά  τόν άνθυπολοχαγό. Ή  Ά ννέτα  ο- 
μω ς θύμ,ωσε.

—  Μή μοΰ μιλάς γ ι’ αύτόν, μοϋπε. Ξ έρεις. . . ξέρεις....

- Τί ' ί  , -Δέ μ’ απάντησε- έγειρε στήν άγκαλιά μου κι εκλαψε
μέ λυγμούς. Τ ότες έσκυψα κι έγώ άπότομα, τής έσή-
κωσα τό κεφάλι, καί τήν έφίλησα στό στόμα.

* * *

Ά ,  όχι, δέν τόν άγαποΰσε τόν άρραβωνιαστικό της ή Ά ν 
νέτα. "Οταν έρχόταν ή κουβέντα γ ι ’ αύτόν. σώπαινε ά
πότομα καί ξέσκιζε τό μαντήλι της άπ’ τό κακό της. 
Μ ιά.βραδυά μοΰ κράτησε κάκια κοντά μι-σή ώρα. Φαν- 
ταστήτε.
Μέ τήν Ά ννέτα  συναντιώμαστε ταχτικά  κάθε νύχτα, 
στό ίδιο μέρος. Ά  χ , θ έ  μου, τήν άγαποΰσα τρελλά καί 
διαρκώς φοβόμουνα μήν τήν χάσω έτσι άπότομα ποΰ μοϋ 
είχε προσφερθεί. Δέν έπίστευα στήν εύτυχία μου, τόσο 
γρήγορα μοϋ είχε δοθεί.
Έ ρχόταν κάθε βράδυ ή Ά ννέτα , καί έκρυβε τόση άθωό- 
τητα καί τόση άγάπη αύτό τό λεπτό σωματάκι. . .  Κ ι ή 
δίκιά μου ή άγάπη είτανε γεμάτη τρυφερότητα καί σε
βασμό. Τόρα, γιατρέ, σέ βλέπω καλά ποΰ χαμογελάς:—  
“Ομως ποτέ. σέ βεβαιώ, δέ αοϋ πέρασε άπ τό νοϋ νά τής 
ζητήσω τίποτε παραπάνω άπό ένα φιλί ( Ά ,  τό φιλί 
τή ς Ά ν ν έ τ α ς . . .  Ε ίταν ή ψυχή της, γιατρέ, στό φιλί 
τ η ς . . . )  Ε ίταν τόσο άδύνααη, κι έρχόταν μέ τόση έμ
πιστο σύνή.
Τ ί λέγαμε μέ τήν Ά ννέτα  : Οΰτε θυμάμαι, ούτε θέλω 
έ δ ώ νά θυμηθώ.
Μ ιά νύχτα μοϋ ανάγγειλε μέ φωνή ποΰ έτρεμε— άπ’ τή 
χαρά όμως αύτή τή φορά— πώς χώρισε άπ’ τόν κ. άν
θυπολοχαγό. . . Δέ θέλησε νά μοϋ ξηγήση τό λόγο. Ε ί
χαν μιάν ιδιαίτερη συζήτηση, κι άποτέλεσμα είταν νά 
έπιστρέψουν τοΰς άρραβώνες.
—  Καί ξέρεις, πρόστεσε ΰστερα μέ λ ίγη  κακία, σάν 
πήγα νά το αναγγείλω αύτό στή μητέρα, τή βρήκα ποΰ 
ο τι έβαζε τό κοκκινάδ: της, γιά  νάρθη μέσα στόν άνθυ
πολοχαγό . . .
Σώπασε ή Αννέτα άπότομα σάν τόπε αύτό. Σώπασε καί
κοκκίνισε. —  Μά ίσως καί νά μήν είχε καταλάβει τό
βάθος τών λόγων της. Είταν τόσο άγνή ή Ά ννέτα . . .-* * *

Τ ή συναντούσα κάθε βράδυ. Φορούσε ένα φόρεμα άσπρο 
καί λεπτό ποΰ ήξερε πώς τό άγαποΰσα. Κ ι ΰστερα, μι
λώντας γ ιά  τό γάμο μας πού θά γινόταν, βέβαια, αργό
τερα, μούλεγε μ ’ ένα παιδιάτικο γέλιο :
—  Έ γώ  πάντα τολεγα πώ ς θάπερνα ένα'; έμπορο. Κυ
ρία Λαζίδη, εμπόρου !
Καί γελούσαμε κι οί δυό μαζί. —  Μή χαμογελά; μ' αύ- 
τό, γιατρέ. Ε γώ  βλέπει; τόρα δέ χαμογελώ. Είμαστε 
τόσο εύτυχισμένοι τό τες . . .

Καί διάρκεσε τόσο λίγο ή εύτυχία μα ;. Μά τι είνε ή εΰ- 
τυχια ; Και ποϋ τό ξερουμε άν δέν κρύβεται μέσα στή 
νοσταλγία ;
Δ? μπορώ' νά πώ πώς ή Μ αργαρίτα μ' έκανε νάφισω 
τήν Ά ννέτα. Οΰτε μπορώ νά φανταστώ πώς δυό τρείς 
λέξεις, γραμμένες ά π ’ τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  μ ο υ  
% ω η, είχαν τόση δύναμη ώστε νά ξεχάσω τήν άγάπη 
μου. Τ ίποτ’ άπ’ αύτά δέ συνέβη. Ή  μοίρα μόνο θέλησε 
λ ίγο  νά γελάση, κι ή μοίρα μονάχα φταίει. Ό π ο ιο ς  μέ 
ρωτήσει γιατί έφυγα άπ' τή Δράμα, είνε τό ίδιο άνόη- 
τος σάν τόν δικηγόρο τόν Φουντάνα ποΰ μέ ρώταγε κάθε 
τό’σο γιατί έπήγα.
Η  μοίρα έσπρωξε τή Μ αργαρίτα νά μοΰ στείλη έκείνο 
τό δεύτερο γράμμα. Ν αί. γέλασα κείνη τή στιγμή καί

τόσκισα τό γράμμα : ή ι δ έ α  δ μ ω ς  ε ί χ ε  μ π  ε ί 
μ έ σ α  μ ο υ . Ή  μοίρα έφταιγε μονάχα. Μοιραίο είταν 
νά μήν έρθη κείνο τό βράδυ, οΰτε τό άλλο. ή Αννετα νά 
Μ^ΡΤι-
'Ά , έ Φουντάνας σάν τόμαθε πώ ς έφευγα. . .
—  Μά άλήθεια ; έτσι γρήγορα :. . j 
(Κ ι αύτά όλα λέγαν :
— Κι ή Ά ννέτα  ; κι ή Ά ννέτα  ;)
Καί ή μοίρα τον έσπρωξε τόν Φουντάνα νά μού διηγηθή 
πώς χώρισε ό άνθυπολοχαγός μέ τήν Ά ννέτα. άφού τή 
χάλασε, καί «γλέντησε τά νιάτα της». Ή  δυστυχισμένη! 
Κα! τήν άγάπησα διπλά τότε. . .
Μά ή μοίρα ήθελε νά φύγω. Καί έφυγα. Τ ί λεν. γιατρέ, 
σ' όλ’ αύτά, τά φώτα σου : Μπορούσα νά ξεφύγω άπ’ τή 
ζωή μου ; Μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά ξ ε φ ύ γ ω  ά π’ τ ή ν  
ψ υ χ ή  μ ο υ ;  Καί δέν είταν φυσικό αύτό τό τέλος, 
αύτό τό τέλος το νά ξαναγυρίσω στήν άρχή : Κ : άλλως 
τε, τί άλλο είνε ή εύτυχία άπ’ τή νοσταλγία ; —  Α 
κούσε, γιατρέ :

* * *

Έ γνώρισα δυό γέρους τόρα τελευταία. Κάθουνται σ’ έ
να καθαρό σπιτάκι, στό βάθος ένός σοκκακιοϋ μιάς φτω- 
χικ ιάς συνοικίας. Είνε πολΰ γέροι, τά μαλλιά τους είνε 
κάτασπρα. Ζοϋνε μαζί, θάν τόρα σαράντα χρόνια- συγ
γενείς δέν έχουνε. —  καί είνε έρωτεμένοι.
Στήν άγάπη τους δέν έχει περάσει κανένα σύννεφο τόρα 
σαράντα χρόνια. Έ ,  φυσικά, ό έρωτάς τους έχει μετα
βληθεί πιά σέ φιλία, αύτοί όμως φαντάζουνται πώ ς εινε 
άκόμη έρωτεμένοι. Ό  γέρος λέει στή γριά του «Ά γάπη  
μου», κ: αύτή τού άπαντάει «Ά γάπη  μου». Ό τ α ν  φο
ράει το πρωί τό κάτασπρο καθαρό φακιόλι της, τή ζη
λεύει φοβερά μέ τοΰς διαβάτες.
Αύτοί οί άνθρωποι λοιπόν δέν είν' εύτυχισμένοι, γιατρέ. 
Γ ιατί δέ γνωρίσανε ποτέ τόν πόνο τοϋ χωρισμού, γ ιά  νά 
συγκρίνουνε, γιά  νά έχτιμήσουνε ΰστερα περσότερο τήν 
ήδονή ποΰ χάθηκε. —  Ά χ ,  ναί- ίσως στή νοσταλγία νά 
κρύβεται ή μόνη δυνατή εύτυχία. . .
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Ά ρκετά , κύριοι, άφοσιωθήκατε στ' άφάλι σας. Δέν έ
χει πιά τίποτα νά σάς δώση. Οΰτε κ ’ οί πιό άψυχοι Γάλ
λοι ποιητές. Ξέρουμε πώς η μεγάλη βρύση τής ποίησης 
είνα-ι ή συγκίνηση. Π αλιά  ιστορία αύτή. Κ ι’ όμως άφί- 
νουμε τ ις  πιό μεγάλες νερομάνες τή.; συγκίνησης, ποΰ 
βγαίνουν άπό τήν ανθρώπινη δυστυχία, άπό τ' άνθρώπινο 
πάθος, άπό τήν άπελπισία καί τήν όργή. άπό τήν ένταση 
κάθε αισθήματος. Τ ' άφίνουμ' όλα καί κοιτάζουμε τ' ά- 
φάλι μα ;. Κόσμο: άλάκερο: σπαράζουνε καί ομως άναγ- 
καζόμ,αστε νά διαβάζουμε τοΰ; «Δρόμους μέ τά Η λιοτρό
πια» και τοΰς «Κήπους μ.έ τ ις  Ν ερατζιές» καί 6,τι έ- 
πρόφτασαν οί συμπολίτες νά κακοαντιγράψουνε άπό τούς 
πιό άποτυχηυ.ενου; Γάλλους. Κ ο! νερομάνες πλημμυ- 
ράνε πλάι μ α ς . . .  Ν ά ένα άληθινό κεφαλάρι συγκίνη
σης : οι πρόσφυγες. Ποιος έτρεξε κεί νά βρή άφτονα 
,τι τοϋ ζητάει ή ποίησή του : τήν πιό συνταραχτική
>γκίνη-ση : Μονάχα ένα; : Ό  κύριος Σωτήρης Σκίπης.



Ο! άλλο·1. : Βέβαια πολλούς τούς τραβούν άλλες συγκι
νήσεις. Μά ot wo πολλοί —  άλίμονο ! —  ξεροβυζαι-
νουν τον άθλιο έαυτό τους. . .

>?
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Ν α!. Οί «Προσφυγίκοί καημοί» τού κ. Σκίπη είναι μ:ά 
σειρά ποιήματα πού άρπαξε νά κλείση μέσα της την τε
ράστια συγκίνηση τής προσφυγιάς καί νά μάς τή ριξη 
μέσα στήν ψυχή μας μέ το ντύμα τής τέχνης. Έ κ εί μέ
σα άντηχεί ό σπαραγμός τού -/αλασμού τής ανθρώπινης 
φωλιάς! το ξεκλήρισμα τών αθώων καί γλυκών ανθρώ
πων. ή αύτοπαρηγορία τού άνθρώπου άπο τ' άπομηνάρια 
τή ς ξεσκισμένη ψυχής του. ή φυλετική περηφάνεια ξε
πεταγμένη μεσα άπο τά συντρίμμια, ή τραγωδία τών 
θανάτων μέσα σέ κόσμο ξένο κ ι’ αδιάφορο, ή άντήχηση 
τής χαμένης ευτυχίας, όλοι οί σπαραγμοί, οί χαμενες 
αγάπες, οί σωριασμένες δυστυχίες, οί ξεσκισμένες καρ
διές. ή συχφοοά στον κότμο όξω καί στήν ψυχή μέσα... 
Ό  κ. Σ κ ίπης άρπαξε μεγάλα θέματα. Αέν έδε^λιασε 
μπροστά σέ κανένα. Κ αί τάδωκε μέ απλότητα, με άφε- 
λεια. μέ καρδιά αίσθαντική. Ά πό τώνα μέρος ξεχωρίζει 
μιά κλασική σκέψη, ενα σκάλισμα Ε λ λ η ν ικ ή ς  άρχαιας 
απλότητας. ΚΓ άπό τ' άλλο μιά καρδιά γιομάτη άπό 
πολυποίκιλλες συγκινήσεις καί άπο ντελικάτα αισθήμα
τα μαζί. Βέβαια λένε μερικοί πώ ς ό κ. Σ κ ίπης θάπρεπε 
τά θέματα αύτά νά τ' άφίση νά δουλευτούν μεσα το-υ και 
νά τά δώίη πιό πολύ χωνευμένα. πιό πολύ μετουσιωμένα. 
Αύτά ομως είναι τεχνικές παρατηρήσεις δεύτερης γραμ
μής. Πρώτα ή ούσία. Π ρώτα ό άθλος. Οί «Προσφυγίκοί 
καημοί» είναι ένα εργο γερό. αληθινό, γιομάτο συγκίνη
ση. αίσθημα, ανθρώπινη ψυχικότητα. Τ ' άλλα έρχονται 
δεύτερα.

%:
% * % /Τ ό'β ιβλίο  αύτό είνα: μιά εύκαιρία γιά νά μιλούσαμε γε-

νικώτερα γιά  τό ποιητικό έργο τού κ. ,Σκίπη. Μά θά
πρεπε τό ιδιότυπο καί πλατύτατο έργο τού ποιητή αυ
τού ν' άναλυθή. νά καταταχτή, νά υπομνηματιστή μέ η
συχία καί άνεση. Ά ς  τονιστή ομως έϊώ  τούτο- : Τό έρ
γο τοϋ κ. Σκ/πη γενικά εχει δική του ψυχή, δικό του 
χαρακτήρα. Είναι προσωπικό. Ό  τρόπος πού πήρε ό 
ποιητής τήν Τέχνη καί πώς έπροχώρησε αρπαγμένος 
άπό, τήν κλασικήν άρ·/αιότητα καί βυζαίνοντας μαζί τή 
λαϊκή ψυχή καί παράδοση, μά κυνηγόντας καί τή συν- 
θετικότερη απόδοση έργων μέ πλατύτατη λυρική πνοή, 
τόν υψώνει σέ ξεχωριστό σκαλοπάτι μέσα στόν IΙοιη- 
τικό ναό.
Γύρω στήν ποίηση τού κ. Σκίπη πολλ&ς προλήψεις έ- 
γεννήθηκαν. Γύρω στήν καθαρή βούση μιάς προσωπικής 
ποίηση; σάν τή δική του έβρασεν ή αμάθεια μαζί μέ τήν 
κακία. Καί τό πιό συνθετικό καί προσωπικό έργο τού κ. 
Σ κ ίπ τ  « Ό  άπέθα.τος» άκόμα δέν έκρίθηκε. Μόνο μέ 
ανοησίες μιλήσανε ώ ς τώρα γ ι ' αύτό. ΚΓ όαως ή προ- 
τωπικότερτ και θαυμαστότερη εκδήλωση τοϋ κ. Σκίπη 
είναι «ό Απέθαντος».

Φ Α Τ Ο Σ  Γ Ι Κ Φ Ϊ Λ Λ Ι Ι Ι
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Μέ τή συλλογή αύτή ό κ. Τσουκαλάς μπαίνει έπισημα 
στή νεοελληνική ποίηση. "Οσους δισταγμούς κι άν έμ- 
πνέει το πρώτο βιβλίο ένός νέου ποιητή είναι πά /τα  κάτι 
πού άςίζει νά διαβαστή μέ προσοχή. Ζητάμε πάντα κάτι 
νέο κι αύτό πρέπει νά τό περιμένουμε άπό τ ' άνεξάντλητα 
νιάτα. Δυστυχώς οί γνωστοί περιοδικατζήδες ποιητές, 
εξω άπό ελάχιστες εξαιρέσεις, δε μάς τό δίνουν. Προσ

παθούν άλήθεια ολοι νά παρουσιάσουν κάτι πρωτότυπο, 
κάτι νέο, μοντέρνο, κατά τήν έκφρασή τους. Προσπαθεια 
ευσυνείδητη. Ά λ λ ά  μοιάζουν μ’ άνθρώπους πού θέλουν 
νά χτίσουν στόν άέρα, χω ρίς θεμελια. Και τα θεμελια 
πού τούς λείπουν είναι ή ψυχή.
Καί νά τί είναι τό νέο πού άπαντάμε στή συλλογή τού 
■/.. Τσουκαλά : Ή  ψυχή.
"Ενας παλμός ζωής είναι χυμένος σ τ ι ς  σελίδες τού _βι- 
βλίου του. Αέν έζήτησε πρωτοτυπίες ψεύτικες, δέν είπε 
λόγια φανταχτερά καί κούφια. Αεν κ α κο μ ε τ ε φ ρ ασε ξέ
νους ποιητές γ ιά  νά ύπογράψη κάτω άπό αισχρές μετα
φράσεις. Έ γραψ ε, υπογράφοντας τό αίσθημά του. 
Ό  λόγος βγαίνει άπό τήν καρδιά του, καθώς λέγει 
ό Γκαίτε. Τό θέμα του δέν τό κυνήγησε, γιατί στήν ά- 
ληθινή τέχνη τό θέμα είναι κάτι δευτερεύον. Δέ θελησε 
νά έκπληξη καί νά έπισύρη τον οίκτο· τών άναγνωστών 
του. Παρουσιάστηκε τραγουδιστής τής Α γά π η ς  καί τής 
μητέρα.·; Φύσης, πού προχωρούν άγκαλιασμένες στήν 
ποίησή του. Απεδωσε με ειλικρίνεια τους μουσικους 
παλμούς πού τοΰ γέννησαν. Φυσιολάτρης, έλάτρεψε^ τήν 
αγαπημένη του σάν ένα φυσικό φαινόμενο, σάν τον κύριον 
ήοωα στήν ιστορία τών φυσικών καλλονών. Κ ι αύτη του 
ή' διάθεση τόν εμπόδισε νά συλλάβη γ ι ’ αύτή σκοτεινούς 
πόθους. "Εχει μιάν άγάπη τελείω ς παιδική. Τήν ξυ
πνάει

μέ τών αγριολούλουδων τό άρωμα.

Προτκαλεϊ τή Μαρία του νά ξεφυλλίσουν μαργαρίτες 
στό ποτάμι, «παιγνίδι καί θυσία» τής άγάπης των. Τ ή ς 
δείχνει τήν άνοιξη πού προβάλλει στό λοφο μέ θεια μα
τιά καί πού

ό ούρανός πήρε τό βλέμμα της,
πήρε τ’ άηδόνι τή γλυκέ ιά λαλιά  της.

Ή  κουρασμένη ψυχή μαις ακέρια δίνεται στά τραγούδια 
αύτά πού πνέουν τό άρωμα τής ύγείας καί τής χαράς 
τής ζωής.
"Ισως ποϋν οτ: αύτά τά πράγματα δέν είναι μοντέρνα. 
Ά λ λ ’ άν· μ ο ν τ έ ρ ν ο  έχει τήν έννοια τού καλλιτεχνι
κού δημιουργήματος, πού μπορεί νά συγκίνηση τούς συγ
χρόνους του, θά ρωτούσα : Τό μοντέρνο τό όριζε: ενας 
άνισόρροπος ταραχοποιός, πο- τόν χειροκροτούν δέκα η
λίθιοι, ή ή ψυχή τοΰ άνθρώπου. ή ψυχή μας ; Κ ι όταν ή 
ειλικρίνεια κι ό ζωντανός παλμόις ένός βιβλίου συγκινει 
τήν ψυχή μας, έγώ ό κοινός θνητός, πού άγαπώ τήν τέ
χνη. νομίζω πώ ς τό δημιούργημα τό καλλιτεχνικό πέ
τυχε τό σκοπό του.

Λ. Γ. Κ Λ Τ Η Φ Ο Ρ Ι Ι Ϊ

i A .VHZrXIES» η ο ι ή μ α τ »  Ψ ώ τ ο ν  Ι ' ι ο φ ΰ λ λ η .  ‘Α θ ή ν α  
1925. ( Έ κ δ α τ ι ^ ό ξ  Ο ιν .ος  » Η ο λ ' . τ ί α μ ύ ς · ’).

Βέβαια, μέ το πρόχειρο αύτό σημείωμα, δέν έχω σκοπό 
νά εξαντλήσω τις κριτικές μου εντυπώσεις απο το τελευ
ταίο αύτό βιβλίο τοϋ κ. Γιοφύλλη, πού είχε μάλιστα την 
καλωσύνη να μοΰ χαρίση μέ μιαν αφιέρωση τοσο γνησίως 
ευγενική. Τό βιβλίο αξίζει να μελετηΟή εύρυτερα και βα- 
θύτεοα καί ιδίως άπο κάποιαν άποψη αισθητική τόσον λε
πτή. ώστε νά χρειασθή εργασία σοοαρώτεοη και με παρα- 
ταξη δλων τών δοκουμέντων. Είναι ο καρπός μιάς δεκα- 
πενταετοϋς ποιητικής έξελίξεως οί Α ν η σ υ χ ί ε ς  με 
τή συμβολική ζωγραφιά τοϋ εξωφύλλου, —  είναι ό Ιξίων 
αύτός βέβαια, ανάμεσα σέ σπίθες, σέ φλόγες, σέ φίδια 
φωτιάς, πατώντας τόν οδοντωτό του τόν τροχό.
"Ο ,τι έχει κανείς νά παρατηρήση μέ τις πρώτες ματιές.

είναι ή φτώχεια τοϋ γλωσσικοϋ μας υλικού, που το κάνει 
τόσο άσυμβίβαστο μέ θέματα σύγχρονα, με θέματα ε*ω απο 
τόν αιώνιο κύκλο τής ποιητικής παραδοσεως, παρμένα επι 
τέλους άπό τήν διεθνή πραγματικότητα, άπό τόν κοσμοπο
λιτισμό πού δλοι τόν ζοϋμε, τόν άναπνέομε, κινούμεθα α
νάμεσα του. Ό  κ. Γιοφύλλης ώς τόσο είναι σ' αύτό άπτόη- 
τος : δίνει τό σύνθημα- ξενόφερτες, ξενοπρόφερτες, κωμι
κέ? στήν άρχή, φέρνει ομως ολες αύτές τις λέξεις μέσα 
στά ποιήματά του, σάν άνυπόταχτα, άναμαλλιάρικα κορί
τσια τοϋ δρίμου φερμένα μέ τή  βία μέσα σέ κύκλο καλο
βαλμένης άρ) ςντιάς, απλόχωρης στά κινήματά της, συνη
θισμένης στοϋί τρόπους της. Γ ιά έναν άναγνώστη πού οί 
λέξεις αύτές οι ίδιες οέν έχουν σημασία, παρά πού στέκουν 
μόνο σάν υπομνήσεις γ ι’ αύτόν, σαν προσκλητήρια τών ι
δεών καί τών πραγμάτων, ή τολμηρή αύτή καινοτομία μό
νο τήν έπιδοκιμασία μπορεί νά γέννηση, δσο κΓ άν, ώρες-ώ- 
ρες, φτάνει στά σύνορα μορφικής τρικυμίας, ακαλαίσθητης 
άκαταστασίας. . .

Υ πά ρ χει κάτι τό πολύ προσωπικό στήν ποιητικήν αύτή 
εργασία. Ή  τολμηρή αύτή αφέλεια, ένα λεπτότατο χιοϋ- 
μορ, μια πρωτοφανέρωτη σάτυρα, (τό «Παραλήρημα τής 
Π»ίνας», κλπ.) πού διακριτικά καί τεχνικά  έλαττώνει τή 
σοβαρότητα καί τήν έπισημότητα τοϋ βιβλίου αυτού, ώς 
βιβλίου έπαναστατικού, ώς σαλπίσματος πρός νέες ποιητι
κές κατευθύνσεις.
'Η  άνανέωσις τών συμβόλων είναι τόσο επιτυχημένη ! Ή  
μηχανή, πού βουίζει γεμάτη σούστες, κουμπιά, ρόδες, κορδό
νια· ή σφεντόνα πού σφυρίζει μέσα στήν αιωνιότητα· τό χρήμα 
— τά τάλληρα στρωμένα γύρω στή βρύση, έκεί που βλέπαμε 
άλλοτε φθινοποιρινά φύλλα, —  ή λίρα «πού κυβερνά χ αί 
δένει τή ζωή και τή  μοίρα μας».
’Εξακολουθώ τις σκόρπιες έντυπώσεις μου άνάμεσα άπ’ τό 
άταχτο ύλικό, τό τόσον άπρόσεχτα ριγμένο, πού άντιπρο- 
σωπεύει έξέλιξη χρονολογική, κΓ όχι διάταξη κριτική, 
καί πού χρειάζεται προσεχ_τικό ξεχ.ώρισμα.
Π ότε, άλαλάζοντας άπό ένθουσιασμό, σπρώχνει καί σπρώ
χνεται κ ι’ ακολουθεί τό δρόμο τοϋ σύγχρονου πολιτισμού, 
πρός τις τρομερές του κατωφέρειες καί πρός τις σπασμω
δικές χαρές του’ πότε, στέκεται παράμερα καί, βυθίζοντας 
μιάστοχαστική ματιά σ' δλην αύτή τή φρενίτιδα, αφήνει 
νά φανούν οι πληγές πού στοίχισε στά μέλη του, τό αίμα 
πού στοίχισε στή σκέψη του. αύτή ή σατανική άμπωτη 
καί παλίρροια· πότε, έχει κιόλας τό θάρρος νά τράγουδήση 
κάτι τό συγκινητικό άπλό μέσα σ’ αύτή τή  δαιμονισμένη 
συναυλία. . . Αντιφάσεις φανερές άποτυπώνουν ζωηρή τή 
σφραγίδα τους· τό Παρελθόν καί τό Μέλλον τόν τραβούν 
άπό δυό άντίθετες μεριές· ή ζάλη τής καινούργιας ήδονής 
μεθά τά έγκεφαλικά του κύτταρα πού άμύνεται έκεί μιά 
ώχυρωμένη κληρονομικότης· ή προσδοκία ένός νέου καρποϋ 
τής Γνώσεως, άπειρα ήδονικοϋ, ηλεκτρίζει τό πνεύμα του, 
τήν ώρα πού ή σάρκα μένει άπαυδισμένη. . .
Στήν «Τρικυμιστή» είναι γνήσια ή άποτύπωση τού'καινούρ
γιου ιδανικού τής καλλονής, πού κορμί καί φόρεμα, ώμμορ- 
φιά καί μόδα, φύση καί τέχνη , συναπαρτίζουν ενα όμοού- 
σιο σύνολο. —  Στήν «’Αγωνία τοϋ Σταρέμπορα» πόσο τε 
χνικά  ζωγραφισμένη πάλι ή δισυπόστατη φύσις τής σημε
ρινής μας σκέψης, πού, κουρέλι, τήν τραβούν δεξιά καί ά- 
ριστερά ή δίψα τοΰ κέρδους κ ’ ή δίψα τής ώμμορφιάς, τό 
εφήμερο καί τό αιώνιο, τό ρυπαρό καί τό άχραντο. —  Ή  
«πλήξη τής κοκκότας» εχει στόν βαρύθυμο καί κομμένο 
τόνο της κάτι άπό τήν πνοή μεγάλων ποιητών πού άγγιξαν 
τό ίδιο θέμα.
Δέ θά εκταθώ καί στό «τραγούδι τής Α νησυχίας» πού 
κλείνε! τό βιβλίο’ θά τελειώσω έδώ τις λιγοστές αύτές 
γραμμές. Γ ιατί αύτό πρέπει νά έξετασθή έπιμελέστερα. Οί 
στροφές του, πού φεύγουν ραγδαίες ή μιά πίσω άπ’ τήν 
άλλη, μ ’ εναν ρυθμό πανηγυρικού, πρέπει ν’ άναλυθο"ν 
μία-μία μέ ψυχραιμία καί ασφάλεια.
L ■ ^  - _£»'· «* τ ’ Λ 'Λ  , - ’

»■ » ' ··*.
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ϋ φ ν η ,  μ ε  « ρ ο λ ο γ ο  τ ο ΰ  Κ ω σ τ ΐ )  ι ί χ λ χ μ Κ .  Ί £  χ ί α  τ η ς  1 .
Ν . ϊ κ ί Ά Ο ή ν α ι .

’Ασφαλώς οέν είμαστε συνειθισμένοι νά διαβάζωμε συ
χνά ποιήματα τόσο γλυκά, τόσο μαλακά, τόσο —  άς μάς 
επιτραπή ή λέξις —  πραΰντικα ποιήματα. Οί τρυφεροί 
αύτοί τόνοι, πού κυλούν καί πέφτουν μαλακά ό ενας πίσω 
απ’ τόν άλλο, μέ μιά νανουριστική μονοτονία, είν: άλήθεια. 
σταγόνες πεσμένες άπό μαγικά κύπελλα.

Ποιήματα τόσον υποβλητικά, τοσον άόριστα, ώστε πολύ 
συχνά νά φθάνουν σε άσύνδετα νοήματα, χαλαρωμένα καί 
άτονα, πού μόνο ή έσωτερική τους μουσική νά τα  συνδέη.
Η έμπνευσίς τους, μιά ταπεινή, μαλακιά εμπνευσις, πολύ 

φευγαλέα ώστε να ύπομείνη τα  όεσμά της λογικής διαρ- 
θρώσεως, συστρέφεται νωχελικά άναμεσά τους, σάν μιά 
ράθυμη ονειροπόλος, τείνοντας τά  χέρια καί τα βλέμματα 
πρός τό 'Όνειρο που φέγγει στόν ορίζοντα. . .

Τό “Ονειρο. Πρός αύτό μάς διαθέτουν ολα σχ,εδόν τά 
ποιήματα τής συλλογής. Πρός κάτι τό μακρυνό, τό άπια
στο, τό άοεβαιο. . . Eivat δρόμοι πού βιάζονται πώς νά 
φτάσουν ώς αύτό τό συναρπαστικό άγνάντεμα καί νά μάς 
άφήσουν έκει, γλυκά μεθυσμένους, νά τό καμαρώνομε ώρες 
μέ τήν άπελπισμένην άπόλαυση τής άποστάσεως.

Καμωμένα μέ ηρεμία καί με φρόνηση, φανερώνουν δλη 
τήν συνειδητή ασφάλεια, δλη τήν μετρημένη αύτοπεποί-, 
θηση ένός χεριού τρυφερού κ ’ ευγενικού. . .

Τ Ε Λ Λ Ο Ϊ  ΛΓΡΛΣ

Ι Ι α ν α γ ι ώ τ η ς  Ψ α ρ μ α χ ό π ο υ λ ο ς  : Ή ΖΩΗ T O r  ΪΛ Τ Α -
XΛ", *Α6ήν»ι  1923.

II ποίησις στόν αιώνα μας έχει πολλές εκφάνσεις. Μιά 
άπ" τις πολλές είναι κ ι' αύτή πού μάς παρουσιάζει ό κ. 
Φαρμακόπουλος. Είναι ή άλήθεια πώς τόν έμπνέε! —- δ- 1
πως μάς λέει καί στόν πρόλογό του —  ή σημερινή κοινω
νία. Με τα  τραγούδια του αύτά μάς εισαγάγει καινά δαι
μόνια. Ή  εξωφρενική άγάπη του στις γυναίκες πού τις 
λατρεύει σά Θεό του, τόν κάνει πολλές φορές νά παρουσιά
ζεται καί λίγο εκφυλισμένος. Νά έπί παραδείγματι δυό 
τέτοια δείγματα :

' : . -  ' *·';·
. . .  μέ τά ούρα σου νά γέμιζα τήν τρύπια μου καρδιά,

. . Και τό κενό κρανίον μου θέλω νά τό γεμίσω 
με τής τρελλής τής γλώσσας σου τά όλόγλυκα τά σάλια,

Αυτο ομως οέν τόν εμποδίζει σ$ άλλα σημεία νά παρουσιά
ζεται πάλιν άρκετά καλός καί μέ χαρακτηρισμούς συμβο* 
λιστικής κάπως ποιήσεως. Τά τραγούδια του τά  περισσό
τερα είναι χωρίς ρίμα· μά καί δπου έχει ρίμα αύτή είναι 
πολυ-πολυ φτωχή, Τή συλλογή αύτή διακρίνει ώς έπί τό 
πΛεΐστον πλούτος εκφράσεων, πράγμα πού θά πή πώς ό 
συγγραφεύς της κατέχει πολύ καλά τούς κανόνες τής Τέ- 
χνης, μα δεν μπόρεσε νά τούς μεταχειριστή καλύτερα.
Και ωχοιοϋμε δταν διαβάζομε μέσα στις όμορφες αύτές 
εκφράσεις λέξεις πού χαλοϋν το νόημα κα! τό γούστο, 
μπήκαν ομως μάλλον γιά  ομοιοκαταληξία, δπως : ουλα, 
γίορωτας, φτώμα, ζούλεψα, τών Θεώνε κτλ. Τά χαρακτη- 
ριστικώτερα τραγούδια τής συλλογής αύτής, πού μπορεί 
κάνεις να τα  άποδώση σέ θορυβική. μίμησι Μπωντλαίρ ή 
Λεκοντ ντέ Λ ιλ —  γιατί ο εκφυλλισμός τους αύτός νά 
πούμε τούς μοιάζει τρομερά —  είναι τά έξής : Κοσμική,
ΙΙόθος, Σέ μιά γυναίκα, Κρεββατοκάμαρα καί άνατριχίλες 
τοϋ Καπρίς.
Είναι αλήθεια πως ο τίτλος τής Συλλογής προδιαθέτει τόν 
αναγνώστην, ομως εόύ είναι το αντίθετον. νΙσως δ <τυγ- 
γί-αφευ? να εβαλε αυτόν -τον εςωφρενικο τίτλο για  xircotav 
θορυοωδη  ̂κνησι πού φαντάστηκε νά γίνη περί τό όνομά 
του. Εκτος απ τα πιο πανω τραγούδια τ ’ άλλα ε ίν α ι.ένρ 
τελώς ηρεμ* και κοινά, Διακρίνομε ώς καλύτερα τά  ;
" ϊ^ ν β ς , Ζωή, Τ« τ|α γο5δ( (tou, Π οιητή?, '’H i d * ,  £«$$·



χισμα πουλιού, Ψ υχομαχητό, Στον έρωτα. Σ τή  γυναίκα 
κα« το φιλοσ»}£ΐκό : κοσμογονία. Να καί δυο φιλοσοφικοί 
στίχοι :

Κεί ποϋ τελειώνει το άπειρο ό άνθρωπος α ρ χ ίζ ε ι . . .  
ή τοΰτο :

*0 φόβος είναι τίποτε, το τίποτε είναι ο φοβος. 
Παρατηρείται ο’ ενα Βυό μίμησις Χατζοπουλου (Μονη συ 
δέν τό ξέρε·.;) και σέ μερικά μέρη μερικές έκκεντρικότη- 
τες. οπως :

Στοΰ άπειοου το πιο ψηλό καί φλογερώτέρο άστρο
ήθελα μοναχούλης μου νά πάω να τρελλαθώ
στοΰ μηδενό: τό πιό ψυχρό καί χαμηλότερο άστρο. . . 

ή σάν τοΰτο :
νά ρίξης μετά θάνατο τά μαύρα κόκχαλά μου 
στό χαϊδεμένο σκΰλλο σου νά γλύψη νά χαρή. . .

Σ τό  τελευταίο τής συλλογής του πεζό τραγούδι, στή «Νε
ράιδα», μάς λέει καί γιά  τή Ζωή του. Λέει κάπου : «τό 
τραγούδι μου είναι πικρότερο άπ’ τό θάνατο» και κάπου 
άλλου : «έγώ είμαι ή Νεράϊδα. δέν υπάρχει νυχτιά ποϋ 
νά μή μέ είδε, ήλιος ποϋ νά μή μέ ζήτησε» κτλ.
Στον κ. Φαρυ.ακόπουλο Οά συμβουλεύαμε δυο-τρία πράγ
ματά τελειώνοντας : πιό προσεχτικός στό γράψιμο, πιό ε
πεξηγηματικός στό συμβολισμό του. γιατί φαίνεται σάν ύπο
πτος κάπου-κάπου καί σάν σειρά λέξεων σέ άλλα σημεία, 
γιατί ή εξωτερική του μόρφωση μιλά αισθητά σ’ όλο του 
τό βιβλίο, καί γιατί πρέπει νά περιμένομε άπό μέρους του 
πιό περισσότερα πράγματα.

«ΤΟ ΤΑ Α ΛΧΤΟ Τ Η -  Σ Μ Α Ρ Ω Σ · ,  Α ί μ ι λ ί α ς  Σ τ .  Α ά φ ν η ,  
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α .  ’ Ε κ δ ό τ η ς  I .  Κ. Σ ι δ έ ρ η ς .  Ά θ ή ν α ι .

Ή  ποιήτρια τών «Χρυσών Κυπέλλων» φανερώνεται μέ τό 
βιβλίο της τοΰτο δυνατή καί στήν πρόζα. Παίρνοντας γιά 
θέμα μιά άπό τις τραγικές όψεις τή ; ζωής. μάς οιηγιέται 
τήν ιστορία μιάς ’Αθηναίας κόρης πού ολοένα παρεξηγοΰσε 
τον εαυτό της κ ι’ έ'πεφτε άπό τή μιά άπογοήτεψη στήν 
άλλη, ώς που βρήκε θλιβερό τέλος. Ή  ζωή καί ό θάνατος 
τής άμοιρης Σμαρώς θά μπορούσε νά γείνη ενα ολάκερο 
δράμα, νά γέμιση τό Ε λληνικό θέατρο μέ τή συγκίνηση 
τής άληθινης τέχνης, γ ιατί ή ιστορία αύτή έ'χει άφθονα 
μέσα της τά σκηνικά στοιχεία. Μά ή κυρία Αιμιλία Δά
φνη έπροτίμησε τή  μορφή τοΰ μυθιστορήματος. Κ α: τό πέ
τυχε τέλεια, μέ τή  φυσικότητα τής αφήγησης, τό τεχνικό 
πλέξιμο, τό διακοσμητικό στϋλ— ένα στϋλ γεμάτο εύγέτ 
νεια, καινούργιο, εντελώς ατομικό, όπως καί στά ποιή- 
ματά της. Ό  φίλος κ. Κλέων Παράσχος, σέ μιά κριτική 
του, ξεχωρίζει τό «Τάλαντο τής Σμαρώς» γιά ένα άπό τά 
πιό καλλίτερα Ε λλ η ν ικ ά  μυθιστορήματα ώρισμένης επο
χή ς. Συμφωνούμε μαζί του καί προσθέτουμε πώς τό έργο 
αύτό τής κ. Δάφνη είναι καί άπό τά πιό φιλολογικά καί 
ειλικρινή βιβλία τής νέας μας λογοτεχνίας,

Μ ι χ α ή λ  Γ.  Π ε τ ρ ΐ ί η ς  : "Ε 2Α ΣΤ 1Χ Α ",  'Α θ ή ν α ι  1923.

Μέσα σέ ένα μ.ικρό τόμον ποϋ τόν άπαρτίζουν μιά σειρά 
τραγουδιών, ό. ποιητής σέ έξάστιχα τραγούδια ζωγραφίζει 
μ;ά ολόκληρη φΰσι, μιά ολόκληρη ζωή. Εεχειλισμένα άπό 
τό αίσθημα, -ραγουδάκια ποϋ θά τά  ζήλευε καί θά τά  υ
πέγραφε μέ εύχαρίστησι κ ι’ αύτός ό Χάϊνε, σεμνά καί ε
πιβλητικά. μέ τρυφερότητα, υποβλητικότητα, μέ αίσθημα 
καί εσωτερική συνοχή, γεμάτα άπό φαντασία καί ποίησι 
πραγματική κα! άγνή. σέ πραγματική δημοτική γλώσσα 
γραμμένα, λίγο θλιμμένα, ποϋ ίσως σέ κάποια των μέρη 
νά καθρεφτίζεται ό ίδιος τους ό ποιητής ποϋ ποθεί πάντο
τε τήν ήρεμη καί ήσυχη ζωή τοΰ νησιού, μπορεί νά πή 
κανείς πώς είναι άπό τά  λίγα  τής εποχής μα;. Πολύμορ
φος μέ τις διάφορες αποχρώσεις τής ζωής ό κ. ΙΙετρίόης. 
πού φαίνεται νά είναι καί μορφωμένος άνθρο>::ο;, πότε 
κλαίει τά χαμένα του νειάτα ποϋ τάχασε : «σέ κάτι α
χάριστα χαρτιά μερόνυχτα σκυφτός», καί πότε μάς λέει 
πώ{ τά στήθεια του κατάντησαν γαληνεμένο κοιμητήρι. 
Ή ψ«χή τον άποκχμωμένη πιά ζητά γρήγορα το

καλοκαίρι ποϋ τόσο γρήγορα καί πρόωρα περασε, το χα- 
λοκαίοι πού ή  μέρωνε: μέσα του καθε το ταραγμένο. Τα 
περισσότερα άπό τά  έξάστιχα αύτά τραγουδάκια του πα
ρουσιάζουν τόν ποιητήν πολύ πεσιμιστήν, άνθρωπον πού 
πονεί γιά  κατ’, ποϋ έχασε. Μέ μιά κλασσική απλότητα και 
πρωτοτυπία τραγουδά τά  χωριανά έθιμα καί τά  τραγούδια 
-ου αύτά μάς θυμίζουν κάτι παραμυθάκια βαθυστόχαστα 
τις περισσότερες φορές ποϋ μάς συγκινοΰν, που μάς κα- 
μνουν νά δακρύζομε, νά ριγούμε άπό νοσταλγία.
Ά π ’ τήν όλη σειρά —  είναι ή πρώτη, πράγμα ποϋ Θά πή 
πώς ό συγγραφεύς Θά μάς προσφέρει σέ λίγο καί δεύτεοη, 
πού τήν περιμένομε άνυπόμονα γιατί ξέρομε και φανταζό
μαστε πώς Θά είναι άρκετά έξελιγμένη —  ξεχωρίζομε τά 
πιό καλύτερα : Τά λόγια μου, Ψ υχής μαρτύριο, Πότε 
Πολικό αστέρι, κτλ. ποϋ τά  διακρίνει μιά λεπτή ποιητική 
ύπεοευαισθησία, καί ποϋ τών περισσοτέρων τά  θέματα εί
ναι εικόνες τής ζωής τοϋ ειρηνικού χωριού.
Κλείνοντας τό σημείωμα αύτό, παραθέτομε τό πιό καλ.υ- 
τερο κατά τήν άντίλήψί μας ποίημα, τό πιό χαρακτηριστι
κότερο τής Συλλογής του :

’Ανήφορος ό δρόμος μου κ ’ εμπρός μου χ,ίλια εμπόδια 
κι α χ  ! τό κορμί είν’ άδύνατο κι άνήμπορα τά  πόδια.
Καί μ ’ όσον κόπο περπατώ, μέ τόση λαύρα λαχταρώ 
νά φτάσω τήν κρυφή πηγή , π ώ /ε ι τ ’ άθάνατο νερό.
Μά άποσταμένος έπεσα μεσοστρατίς άκόμα. . .
Τί κρίμα, φλογερή ψυχή σβυστό νά σέρνη σώμα !

Μ Α ΡΙΟ Σ  Β Α Τ Α Χ Ο Σ

Β α β α η ς  Η λ ι ά δ η ς  : ΕΒΪΣΜ Ε .Υ Η  Κ Α Ν Τ Η Λ Α », Ά β ή -
ν χ ι  1921.

"Ενας άπό τούς πιό καλοϋς χειριστάς τής πέννας κι’ άπο 
τούς πιό καλούς μας δραματογράφους μαζί, είναι κι’ ό κ. 
Ή λιάδης. Μέσα σέ πολύ μικρό διάστημα μάς έχει δώσει 
τόσο καλά πράγματα, ποϋ χ,ωρίς νά διστάσομε άνοίξαμε τό 
νέο του βιβλίο. Καί νά. Τό διάβασμά του δέν πήγε χαμένο. 
Είναι ή ιστορία ή συνειθισμένη ενός άνδρογύνου πού άγα- 
πάται στήν άρχή. καί ποϋ κατόπιν μετά τήν πόρωσιν αρ
χίζει ή αποστροφή άπό κάθε πού θυμίζει τις παληές του 
ευτυχίες.
Τό θέμα είναι άρκετά ψυχολογημένο. Καί ή γλώσσα του
πολύ ζωντανή. Είναι ή γλώσσα ποϋ μιλάει ό λαός. Σέ με
ρικά σημεία τό θέμα πέρνει ύφος ρωμαντικό, καί άρχ,ίζει ή 
έξεζητημένη φρασεολογία ποϋ πάντα δείχνει πώς είναι 
πολύ καλοδουλεμένη. Δέν βαρύνουν τό παθητικό τοΰ κ. 
Ηλιάδη πολλά πράγματα, δι’ αύτό μπορεί νά πή κανείς 

πώς τό δράμα του επέτυχε, όπως καί όλα τά άλλα του 
ποϋ είδαμε παίζόμενα, ή ποϋ διαβάσαμε. Καί γιά νά μή 
πλατυλογοΰμε, δίδοντας τέρμα στάς κρίσεις μας αύτάς γιά
τό έργο τοΰ κ. Ή λιάοη, ποϋ ομολογούμε είλικρινά πώς μάς
ϋπεράρεσε, σημειώνομε πώς ή εντύπωσή μας άπό τήν άνά- 
γνωσί του είναι πολύ υπερβολική. “Ισως γιατί ό συγγρχ- 
φεϋς είναι σχεδόν άγνωστος καί πάντοτε οί άγνωστοι δεν 
άκοΰν ένα λόγο συμπαθείας. ’Ίσω ς διότι δέν λαάβάνονται 
ύπ’ όψιν γιατί δέν είναι γνωστοί στούς πολλούς, καί μάλι
στα στόν καθέναν, καί δέν προσέχονται καθόλου στήν αλ
ματώδη έξέλιξί των. Κ ι’ έτσι περνούν άπαρατήρητοι, καί 
καμμιά φορά οί κριτικοί ποϋ κρίνουν κάποιο βιβλίο τους, 
το κρίνουν χωρίς νά τό άνοίξουν χάν, επηρεασμένοι άπ’ τήν 
μή άναγνώρισί των.

ι .  α.

Σ τ έ λ ι ο ς  Σ τ α υ ρ ο υ ί ρ η ς  : ΘΑΜΠΑ Π Ε Τ Ρ Α Α ΙΑ " ,  ‘Α θ ^ -
ν α ι  1923,

"Ισως νά είναι ή πιό ασήμαντη ποιητική συλλογή πού 
βγήκε τόν περασμένο χρόνο. Ά λ λ ά  φανταζόμαστε πώς 
καλό θά ήταν άν υποδεικνύαμε μέ δυό-τρείς λέξεις είς τόν 
συγγραφέα τά  έλαττώματά του. Έ ν  πρώτοι- ό ποιητή; 
δέν αισθάνεται κάν τί γράφει. Ά ραδιάζει λέξεις χωρίς 
νόημα Χαί εσωτερικότητα, βάζοντας οποία λ«;ι τ*·

χαίω ς γιά ρίμα. Ή  μορφή, η ύπόθεσις καί κάθε καλ' στο:■ 
χείο ποϋ βρίσκει κανείς στά καλά ποιήματα τού λείπουν. 
Χασμωδίες άπειρες, κατάχ,ρηση σέ κοινότατες ομοιοκατα
ληξίες όπως : άκρη, δάκρυ— κρίνος, εκείνος— λουλούδι,,
τραγούδι, αγγελούδι κτλ. Δέ φτάνουν τά  τερατουργήματα 
αύτά πού μάς τό. ονομάζει τραγούδια —  καλ.ά τά λέει 
θ α μ π ά  —  άλλά κάτι άλλα μά; κινεί περισσότερο τήν 
προσοχή : κάποιο φιλοξενημένο τραγούδι κάποιου φίλου, 
ποϋ άναλαμβάνε; νά τόν λανσάρη καί νά τόν κάμη κ ι’ αύ
τόν μεγάλον { ;) άπό τις στήλες τοΰ βιβλίου του.
Τέτοιες άσυναρττσίες καλό θά ήταν νά τις άπαγόρευε τό 
επίσημον Κράτος.

1ΐ6ός Λί / ,φός  . II Τ ΡΙΛΟΓΙ  Α ΓΗΣ Ί  ΓΧΗΣ MOV”. ’ Α- 
θ ή να ι  1923.

Τό πρώτο βιβλίο τοϋ συγγραφέα. Μάς λέει στον πρόλογό 
του πώς σέ λίγο θά μάς δώσει άκόμα καί δυό άλλχ. πού 
πρέπει νά στηριχτή σ’ αύτά τά  τρία ό κριτικός γιά να τόν 
κρίνη. Καλά. Περιμένομε λοιπόν καί τά τρία γιά  νά κριθή. 
Π άντως δυο λέξεις —  ή πρώτες μα; εντυπώσεις —  θά 
είναι πιστεύω απαραίτητες. 'Ο  ποιητής τρείς υπέρτατες 
κορυφές στόν κόιμο τή ; ψυχή; του διακρίνει καί ποθεί βέ
βαια : τήν ποίησι, τή δόξα καί τόν θάνατο. Τήν πρώτη 
δεν την κατέχει έπί τοΰ παρόντος, τή δεύτερη δέν ξέρομε 
άν κατόπιν τήν άπολαύση, τήν τρίτη δέν ξέρομε καλά-καλά 
άν θά τήν άπολαύση τρίτη ή δεύτερη.
Τό θέμα δέν έχε: καμμιά πρωτοτυπία, μάλλον κοινό. Οί 
εικόνες μάλλον χωρίς χρώμα καί έκφρχσι. ’Έ χ ε ι επιδρά
σεις πολλές άπό διαφόρους Γάλλους ρωμαντικοϋς περα
σμένης εποχής. Φιλοσοφεί χωρίς κανένα βάθος. Πάντως 
σαν προσπαθεια που είναι, είναι επιτυχημένη σέ πολύ ε
λάχιστα σημεία.

. « . Κ .
Σ η μ .  Γ ιά  τό δεύτερο ποιητικό του τόμο «Ποιήματα» θά 
μιλήσομε οταν σέ λιγο καιρό, όπω; άναγγέλλει, βγάλη καί 
το' τρίτο του βιβλίο, πιο αναλυτικά.

Η.Κ.

Τ ε ΰ κ ρ ο ς  ’Ανθέας : KAAOTVX’ ΟΙ Χ Ε Κ Ρ Ο Ι » .  Ρ ω μ ά ν
τ σ ο , " Α θ ή ν α ι  1923.
Μέσα στο στενό περιβάλλον που ζοΰμε, προ παντός μά
λιστα στο εντελώς περιορισμένο περιβάλλον τών επαρ
χιών, είναι επόμενο νάναι στενές χαί περιωρισμένες καί 
ή αντιλήψεις. Αϋτές άνέλαβε νά κτυπήση στό τελευταίο 
του έργο ό κ. Ά νθίας. Ή  αλήθεια είναι πώ ς άπέτυχε 
γιατί ουτε την περίστασι έχει ψυχολογήση, ουτε τή ζωή 
ούτην πού παριστάνει καί πού τόσο άσχημα και αποτυ
χημένα περιγράφει. Έ ξαφ να  στή σκηνή πού ή μητέρα 
αντιλαμβάνεται την κόρη της νά «νυχτοπερπατή» στο 
περιβόλι μέ εναν ποϋ κείνη την ώρα πηδάει τόν περίβολο 
κα! φεύγει, ή σκηνή ξετυλίγεται πολϋ-πολϋ αφύσικη. 
Είναι δυνατό ποτέ, και μάλιστα στήν επαρχία ποϋ συμ
βαίνει ή ιστορία τήν όποία μάς λέει ό κ. Ά νθ ια ς, νά 
πιστέψομε γιατί είναι αληθινή, γιατί συνέβη, ή μητέρα 
νά μήν έπιπλήξη τήν κόρην της στά σοβαρά, νά τήν ά- 
πειλήση, νά ιχάθη ποιος ήταν, παρά νά άρκεσΟή σε δυό- 
τρείς έντελώς άφύσικες καί έξεζητημένες φράσεις ; 
’Ό χ ι  ! . . . Κ ι’ ομως ό κ. Ά νθ ια ς  μάς τήν άφίνει εντε
λ ώ ς ήσυχη. Έ τ σ ι κυλάει ολόκληρη ή υπόθεση αύτής 
τής ιστορίας. Ά ρ χ ινά  ρομαντική, έκτυλίσσεται ρομαν
τική και τελειώνει ύπερ-ρωμαντική. Μ ’ άλλα λόγια ά- 
ναχρονισμός στήν τέχνη, πράγμα ποϋ θά πή : παραφω
νία— όπως καλά λέει κ ι’ ό ίδιος— αποτυχία, άτέλεια—  
ή καλύτερα : ύπερβολικός καί ψευτορωμαντικός έρωτα; 
τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα πού χτυπάει σάν κραυγή πονεμ- 
μένου εραστή στό άπειρο, σάν καμπάνα θρηνωδική στή 
σ ιγαλιά μιάς εξοχικής μεταμεσονύκτιας ώρας.
.— Γ — -> ΚΪΚϊΛι»·

Γ Υ Φ Τ Ε Β Ω

Ρήμα γ  υ φ τ  έ β ω δέν υπάρχει. Είναι φτειασμένο a p o 
s te r io r i  γιά  χάρη τής παραγωγής τοΰ γ  η  τ  e β ω, έπει- 
οής δέν μπορέσανε νά τό συμβιβάσουνε φωνητικά με τό 
γ ο η τ ε β ω, (όπως έχουνε φτειάσει κα! τό έ ξ ώ φ λ. ο ι ο ν 
γιά τό τ  σ ό φ λ ι ο ) , ειδεμή θά σωζότανε κάπου ό ακέριος ό 
τύπος, όπως σώζεται τό ξ υ σ π ά ζ ω, οπως σώζεται τό 
ά σ τ ρ α π ο π ρ λ έ κ ι  κα! τόσα άλλα. "Αν υπήρχε άλ
λωστε τό γ υ φ τ έ β ω  θά σήμαινε γίνουμαι γ  ύ φ τ  ο ς 
καί όχι γ  η τ  έ β ω. Γ ιατί ή κατάληξη έ β ω κοντά στά 
εθνικά που λένε, σημαίνει : γίνουμαι εκείνο ποϋ φανερώ
νει το θέμα. Λ. χ). τ  ο υ ρ κ έ β ω ιγίνουμαι Τούρκος, 
φ ρ α γ κ έ β ω  : γίνουμαι Φράγκος, άκόμα καί ά ν θ ρ <·>- 
π έ β ω : γίνουμαι άνθρωπος.

Μ. ΦΙΛΗΧΤΛΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Στήν Αλεξάνδρεια υβρίστηκε αισχρότατα, ενας άπό 
τους πιο μεγάλους τεχνίτες τοϋ λογου. Τό γεγονός 3έν 
περασε απαρατηρητο. Ολοι οι Αλεξο^δρινοί διανοού
μενοι μέ διαμαρτυρίαν των στόν ήμερήσιο καί περιοδικό 
τύπο τής Αίγυπτου εκαυτηριασαν τήν μυσαράν πράξιν. 
Τό ίδιο έκαμαν καί οί Αθηναίοι. Καθήκον των έπιτα- 
κτικόν, κ ι’ άς έγραψαν καί άς είπαν οί διάφοροι, ότι δέν 
λέγεται στό χαρτί. Εν τούτοις άς πληροφορηθοϋν ότι τό 
μικροβιον τοϋ Καβαφισμοϋ τοσον εχει έπιδράσει στ^ύς 
περισσοτέρους, ώστε είναι άδύνατο νά παρέλθ-ζ άπαρ*- 
τήρητας καί χω ρίς ένδιαφέρον καί ή παραμικροτέρα εί- 
οησις περι τοϋ κ. Κ. Π . Καβάφη. ΚΓ άς λένε ό,τι θέ
λουν 01 διάφοροι.

-Μέ τήν ευκαιρίαν αϋτήν καθήκον μας επιβεβλημένοι θε
ωρούμε νά έξάρομε τό ένδιαφέρον τοϋ Αλεξανδρινού δια
νοουμένου— έκδοτου διευθυντοϋ τών «Γραμμάτων» κ. 
Στεφ. ίΐά ργα , ποϋ έκτιμά τόσον πολύ κάθε τι τό έλλη- 
νικό και έλληνοπρεπές κα! ποϋ είναι ένας άπ’ τούς λ ί
γους^ συντελεστάς τής Ελληνικής διανοήσεως κα! προ- 
ταγανδας στήν Αίγυπτο. Είναι πράγματι άξιος συγχα
ρητηρίων τοσον γιά  τήν προπαγάνδαν ποϋ κάμνει στό 
Εξωτερικό γιά  τήν εύρείαν διάδοσιν τών Έλ).ηνικών 

γιαμματων, με τας εκλεκταις εκδόσεις του ποϋ αποτε
λούνται άπό τά έργα τών πλέον έκλεκτών Ε λλήνω ν λο
γοτεχνών και ποιητών μας, όσον καί γιά τό θερμό έν- 
ίιαφερον του για  καθε ελληνικηΥ εχδήλωσιν καί ύπο- 
στήριξιν κάθε καλού κα! ΰγειοϋς στοιχείου.

ΕΝΕΚΑ διαφόρων εμποδίων καί άσχ,ολιών μας τό φΰλλο 
τοΰ Μαΐου θά χυκλοφορήση διπλό μαζί μέ τοΰ ’Ιουνίου τό 
πρώτον οεκαπενθημερον τοΰ τελευταίου, άφιερωμένον εξ 
ολοκλήρου ε:ς τον σεβαστόν καί έκλεκτόν μας ποιητήν κ. 
Κ. II. Κχβάφην, έξ άφορμής τών τελευταίων Αλεξανδρι
νών κα: Αθηναϊκών έπεισοδίων. Θά περιέχη εκλεκτότατες 
μελέτες, σημειώματα, ποιήματα κτλ. τών Κλέωνος Παρά- 
Λ7.0υ) Ναπολ. Α απαθιώτη, Γρ. Ξενοπούλου, Παύλου Νιρ- 

Μ^ρτιώτισσας, Δημοσθ. Βουτυρά, Γαλ. Κ αζανζάχη, 
Γελλου ’Αγρα χλπ.^ όλοσέλιδον σίκόνατοΰ ποιητοΰ επί εκλε
κτού χάρτου πολυτελείας,-έκτος.τοΰ 32σελίοου, τάς γνώμας ό
λων τών καλών 'Ελλήνων καί ξένων λογοτεχνών καί ποι
ητών γιά  το έργο του, έπιπροσθέτως δέ καί ανέκδοτα ποιή- 
ματα τού ίδιου τοΰ ποιητοΰ άπό τ*  τ ίλ ίΐκ α ίβ  του.



Κ Γ έτσι πιστεύομε νά ρεμήσομε τά  έπαναστατήσαντα 
νεύρα μερικών κυρίων ποΰ πειράχτηκαν με τήν Καβαφική 
διαμαρτυρία ποΰ έγινε χάρις τήν πρωτοβουλία τοϋ περιο
δικού μας, καί τήν όποιαν παραθέτομε παρακάτω, ΰπογε- 
γραμμένην άπό Ηλους τους κολοσσούς τής 'Ελληνικής μας 
διανοήσεως. ΈδημοσιεύΟη σ' ολες τις ’Αθηναϊκές και ’Α
λεξανδρινές εφημερίδες, καί θά δημοσιευθή καί σ’ ολα τά  
σοβαρά λογοτεχνικά περιοδικά,
Μέ τήν εύκαιοια αύτή δηλώνουμε πώς θά δεχτούμε κάθε 
άλλη διαμαρτυρία νά δημοσιεύσομε ευχαρίστως, προερχο- 
μένην άπό φίλους τοϋ αγαπημένου μας ποιητοΰ ποΰ εκτιμά 
δλος ό καλός λογοτεχνικός κόσμος.
’Επίσης άπό το άλλο μας φϋλλο περιορίζομε το επιτελείο 
τών τακτικών συνεργατών μας, σέ τρόπο ώστε οί άνα- 
γνώστες μας νά βρίσκουν πάντοτε στις στήλες μας έργα 
ποιητών καί λογοτεχνών άξίας καί τής άπολύτου έκτιμή- 
σεώς μας, τών όποιων τα ονόματα θά φέρονται στάς στή- 
λας τών τακτικών συνεργατών.
Κάπου κάπου γιά  ποικιλία ΰλης θά δημοσιεύουμε καί άλ
λων καλών ποιητών μέν, οχι ομως τακτικών συνεργατών 
μ α ς .

Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α
Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν

Οϊ λόγιο; καί οι θαυμασταί τοϋ ποιητοΰ κ. Κ. Π . Κ α
βάφη ποΰ υπογράφονται, θεωροΰν καθήκον των επιτακτι
κόν καί έπιβε&λημένον νά ενώσουν την διαμαρτυρίαν 
των παραλλήλως μέ τήν φωνήν τοΰ Ελληνικού διανο
ουμένου κόσμου τής ’Αλεξάνδρειάς. Χρειάζονται πάντο
τε μερικά άξ'.οθρήνητα καί λυπηρά γεγονότα, διά νά 
σφυγμομετρείται καί νά πιστοποιείται καλλυτερα ή συμ
πάθεια προς ώρισμένες φυσιογνωμίες· ανεβαίνουν τό-τε 
άκόμη υψηλότερα, όσον οί επιτιθέμενοι είναι ταπεινότε
ροι, ευτελέστεροι καί πλέον ανάξιοι λόγου.
Σέ μιάν ά,-ό τ ις  στιγμές αύτές, εκφράζομε μέ τόν ζωη- 
ρότερον καί ν.ατηγορηματικώτερον τρόπον τόν άμείωτον 
θαυμασμόν μας πρός τόν Ποιητήν, τόν πρώτον, ΰψηλό- 
τερον καί μεγαλύτερον άντι-ρόσωπον τή ς Ε λ λ η ν ικ ή ς  
διανοήσεως εϊς τήν Αίγυπτον, τήν βαθυτάτην μας συμ
πάθεια'^ καί έκτίμησιν πρός τόν ευγενικόν καί Μ ε γ  ά- 
λ  ο ν μας Ανθρωπον καί τήν δικαιολογημένην καί δί
καια'; άγανάκτησιν μας δι’ δλας τάς γελοίας αύτάς ρυ
παρότητας ποΰ συνέβησαν είς βάρος ένός άπό τοΰς πιό 
Μ εγάλους καί Σεβαστούς εργάτες τής Σκέψης.
Τέλλος Ά γ ρ α ς . “Ισαντρος Ά ρ ις , Μάριος Βαιάνος, Κ. 

Βαμβακάς, Χα. Γερογιάννης, Βασ. Ή λιάδης, Ά λ κ ις  
Θρύλος, Γαλ, Καζαντζάκη, Ν. Κατηφόρης, Ά θαν, 
Κυριαζής, Ά ν τ . Κόμης, Ναπ. Λαπαθιώτης, Χρ. Λ ε
βάντας, Μυρτιώτισσα, Ά γ γ ,  Μ ετζελίξης, φ , ’ Μεν- 
τζελόπουλος, Τάκης Μπαρλάς, Παΰλος Νιρβάνας Μ, 
Νικ ο λαίδης, Γρ. Ξενόπουλος, Κλέων Παράσχος, Μή- 
τσος Παπανικολάου, Π . ΙΙετρίδης, Μιχ! Ρόδάς Γ. 
Τσουκαλάς, Ν. Τουτουντζάκης, Μίνος Φιλήντας Ν 
Χαντζάρας.

Η Λ ΙΕ Υ Θ Υ Ν ΣΙΣ  τής «Νέας Τέχνης» οφείλει νά ζητήση 
συγγνώμη άπ’ τοΰς διακεκριμένους γλωσσολόγους ποΰ έ- 
?*’’* ν έκτακτος συνεργάτης της, καί νά τοΰς διαβεβαίωση 
°τι °Χ* μόνον δέν άσπάζεται τάς ιδέας καί τάς γνώμας τοϋ 
δημοσιεύματος, άλλά καί τό κατακρίνει. Ά ς  πιστέψουν 
°έ οί άςιότιμοι γλωσσολόγοι μας, οτι τό έν λόγφ άρθρον 
διελαθε προ τής δημοσιεύσεως τήν προσοχήν μας,

Ε/,αβομεν και ίημοσιευομεν την κάτωθι επιστολήν, 
καθότι συμμεριζόμεθα πλήρως τάς’ αντιλήψεις τοΰ άπο- 
ϊτολβω ς της, ώ ς  άπηχοΰσας βαθύτατα στον έσωτεοικς 
£2; κοηΜν ;

Περιοδικόν ή «Ν έα  Τ έχνη » ,
Φίλε κ. Βαΐάνε,

Μ ' έκπληξι καί λύπη, άλήθεια, παρακολουθώ κ ι’ έγώ 
οτα τόσο πρόχειρα, άστοχα, καί προ παντός άσεμνα γρά
φονται τώρα τελευταία γιά  τό σεβαστό καί συμπαθή 
Ποιητή κ. Καβάφη. "Αν *Γ εκείνοι, ποΰ θέλησαν ν’ άμ·1 
φισβητήσουν τήν άξια τοΰ Ποιητή στά νεοελληνικά 
γράμματα, είναι τόσο μικροί, «μέτριδι», καθώς κΓ ό κ. 
Ναπολ. Λ απαθιώτης προ ημερών είπεν, απαντώντας σ’ 
ένα χρονογράφο τοϋ «“Εθνους», τόν κ. ’Ιερεμία, —  δ- 
μως θά έπρεπε νά δείξουμε τή δυσαρέσκειά μας άπρο- 
καλύπτως, οσοι εκτιμούμε τό έργο τοΰ κ. Καβάφη, γιά 
όσες έλαφρότητες γράφονται άπό άνθρώπους τών γραμ
μάτων, όπως λένε, ποΰ έχουν τήν άξίωσι αύτοί οι κ. νά 
τοΰς σεβόμεθα έμείς, οί νέοι, οί νεώτεροι. Άνθρωποι ποΰ 
έρχονται σέ μιά στήλη έφημερίδος νά κρίνουν ένα Καβά
φη, αύριο ένα Σικελιανό κΓ οΰτω καθεξής, επειδή πρέ
πει νά κλείσουν τή στήλη αύτή (ΰποχρέωσ: χρονογράφου) 
τι περισσότερα περιμένεις νά σοϋ ποϋν ; Α π λώ ς γρά
φουν. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι τίποτε. Πόσοι σήμερα, όπως 
καί πάντοτε, δέν είναι ποΰ γράφουν όσο θέλουν καί γιά 
ο,τι θέλουν ; Τό κακό, τό λυπηρό είναι μόνο γιατί βλέ
πουμε νά παραδλέπονται, νά παρανοοΰνται πολλά πράμ- 
ματα στήν τέχνη. Γ ιά  φαντασθήτε τι αστείο πράμμα εί
ναι νάρχεται ένας κλαυθμηρίζων Ιερεμίας σήμερα, ποΰ 
ούτε ενα στίχο τοΰ Καβάφη ποτέ του διάβασε, καί νά 
θέλη νά σέ πείση πώ ς ό Καβάφης μέ τά «σκερτσάκια 
του» δέν έκανε τίποτε στά γράμματα ώς τά σήμερα. 
Ποιός ; ό Καβάφης, ό πειό υποβλητικός, αισθητικός, ό 
μόνος διαλεχτός στά νεοελληνικά γράμματα σήμερα 
στήν Αίγυπτο, ό τόσο συμπαθητικός, μέ τήν ασύγκριτη 
εύγένεια κΓ ώραιότητα ψηχής, Ποιητής.
Ά ς  είναι όμως, οι μεγάλοι, φίλε μου, παρανοοΰνται, η 
περνούν άπαρατήρητοι στον αιώνα τους.

Αθήνα, 1 δ )4 )2 4 .
Μ 1 φιλικά αισθήματα 

X P 1 5 T O S  Ι Ε Ρ Ο Γ Ι Λ .ν Ν Η ϊ

Σ Τ Ο  Α Λ Λ Ο  Μ ΑΣ φύλλο θά μιλήσομε γιά τις δυό τελευ
ταίες διαλέξεις ποΰ δόθηκαν στό Ε λληνικό Ω δείο άπο 
τόν κριτικό Ά λ κ η  Θρύλο, γιά  τοΰς ποιητάς : Μαλακάση 
καί Κ. Π . Καβάφη.
Σ Ε  Μ Ε ΡΙΚ Ο Υ Σ τύπους ποΰ μάς κατηγόρησαν πώς δέν 
ςερομε τή  δημοτικη οφείλουμε νά δηλώσομε χωρίς νά τοΰ? 
όωσομε και πολυ προσοχή, πώς επειδή υπογράψαμε χαί 
μείς τό μανιφέστο υπέρ τοϋ Καβάφη καί καθό Κ α β α φ ι- 
σ τ  α ι θαυμασταί του καί μιμηται του άκόμα, γρά
φομε στήν Κ α β α φ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α .

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Λ Ο Ρ Δ Ο Ι ΒΊ ΡΩ Ν Ο Σ. «Μάμφρεντ», κατά άριστοτε/νικήν 
μεταφρασιν Α ναστ. Μιλάνου Στρατηγοπούλου. Τό προσφι- 
λεστερον εργον τοΰ μεγάλου φιλέλληνος ποιητοΰ. νΕκδο- 
σις Μ ιχ. Ζτ,κακη— Ά θήναι 1924.
Δ. Θ. ΦΡΑΓΚ ΟΠ ΟΥ ΛΟΥ . Ή  θεωρία τοϋ συνταγματικού 
πολιτεύματος παρά τοϊς Ά ρχαιοις», νομική καί στρατιωτι
κή μελ.ετη —  Ά θήναι 1924. "Εκδοσις «Άγκυρας» 
δρχ. 5. ' ■■ ^
ΛΗΜ, ΔΗΜ ΗΤΡΑ ΚΟ Υ. «Οι τ ε λ ε υ ^ ο ϊ  Βυζαντινοί πρίγ- 
κηπες», μυθιστόρημα οιασκεΐία»μένον έκ τοΰ Γαλλικού. ’Ε κ , 
δοτικος Οίκο^ «Δ. καί Π . Λημητράκου» ’Αθήνα·, 4924 
Τ»μ1ζ δρχ. 12.

Α γγέλλεται νά $γ^  :
ΤΕλΚΡΟ ^ ΑΝΘΙΑ «Μΰδοι». Σειρά μύθων σέ στΐ'/ο ο
πως τού Αίσωπου, τοϋ Λά Φονταίν, κλπ. Τιμή Spy ? 5 
Δ'ευΟυνσι; ; ’Αλωπεκή; \ \ χ Άθήναι, ‘ ’



Α Π  Ο  Τ Η  Ν  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ  Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α  

Τ Η Σ  “ Ν Ε Α Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,  Σ Ε  Λ Ι Γ Ο  © Α  Β Γ Ο Υ Ν Ε

1) Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α  τοϋ έργου όλων των συγχρόνων μας ποιητών καϊ διηγηματογράψων σέ 
δύο ξεχωριστούς τόμους, άπο τον παλαιοτέρου μέχρι τοϋ νεωτάτου.
(Σ  αυτήν ϋ·αχουνε ϋ'έσι και οί εντελώς Άγνωστοι νέοι π οϋ  παρουσιάστη
καν την τελευταία τετραετία, άρκεϊ νά έγκρι&οϋν τά εργα των άπό την 
αρμόδια Ε π ιτ ρ ο π ή .—Γιά  χά#6 σχετική πληροφορία απαραίτητα 1 δρχ. 
γιά τά ταχυδρομικά τήςάπαντήσεως).

Ν Ε Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι » .  Μ ιά σειρά έκλεκτών ποιημάτων τοϋ ποιητοϋ-κριτικοϋ κ. Φάνη 
Μ ιχαλοπούλου.

Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Έ Σ  Θ Υ Σ Ι Ε Σ Σ υ λ λ ο γ ή  πρώτο ιύπ ω ν σαρκολατρικών τής τελευταίως έξελι- 
χνείσης  τέχνης, π οϋ  κάμουν έξαιρετί/.ον ϋ'όρνβο στούς λογοτεχνι
κούς κύκλους, τον νέου μας ποιητοΰ "Αδωνι Μοιραίου μέ προλογικά  <ση- 

α \ „  Ρ έ μ α τ α  των μεγαλύτερων έκκεντρικών και μαντέρνων ποιητών μας.
4 )  * Π Ρ Ω ± Ε Σ  Ο Ρ Μ Ε Σ ». Η  πρώτη ποιητική συλλογή τον νεαροϋ καϊ διά πρώτην φοράν 

εμφανιζόμενου ποιητοΰ κ. Κ . Βαμβακά, μέ προλογικά σημειώματα δια-

2)
3)

φορών ,Ιογίων.
ί ? ® ;  ,***?* πληροφορία κα'ι έγγραφή συνδρομητών στά γραφιΐά μας

ο)ο ι τ  ι τής πωλήσεως.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  Σ Ξ  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  ;

Φάνη Μ ιχαλοπούλου : « Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ  Π ΤΩ Μ Α» (δράμα)

Μ έρος Π ρώτο : ANGELIKA Τιμή δρχ. <3 

Φώτη Κόντογλου : «Β Α Σ Α Ν Τ Α »

Γο δεύτερο βιβλίο καί εκλεκτότερο τοδ συγγραφέα.— Δεμένο δρχ. 2Γ>.

Σ Η Μ . Στους φίλους μας ατέλλονται £λεύ&ερα ταχυδρομικών τελών άπό τά γραφεία μας.

Ol αντιπρόσω ποί μας &ά εχονν

«Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Τ Ο Α »

Ενα, βιολιά αε 300 σελιοες χχ ι με συνεργασία τών καλλι>- 
τέοων μας λογιών. νΕκΒοσις καί επιμέλεια : Γ . 'Αοδάυιη 
Ά π . Μαγγχνάοη. Λιεΰθονσις : . A rd a m is . B an q u e
C hrissovflo iii?  S . A .R . G alatz— R oum anip.

T O N  Ι Ο Υ Ν Ι Ο

Θά κυχλοφορήση τό δελνίον τοϋ 

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ »

Ε Τ 3 Σ  15 Μ Α '  I ' ΟΥ


