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Ά π ’ τήν μικρή του, στά περίχα>ρα πλησίον, κώμη, 
καί σκονισμένος άπο το ταΕεϊδι ακόμη

εφΟασεν ό πραγματευτής. Καί «Λίβανον !» καί
[ «Κ όμμι !»

« Ά ρ ισ τον  Ε λα ιον !» «"Ά ρωμα γ ιά  τ ή ν  κόμη !»

στους δρόμους διαλαλεΐ. Αλλ ή μεγάλη οχλοβοή, 
κ ή μουσικές, κ ή παρελάσεις ποϋ άφίνουν ν ’ ά-

κουσΟεΐ.

Ί ο πλήθος τον σκουντά, τον σέρνει, τον βροντά.
Κι όταν πιά τέλεια σαστισμένος, Τί είναι ή τρέλ-

[λα  αύτή ; ρωτά,

ενας τοΰ ρίχνει κι αύτουνοΰ τήν γιγαντιαία ψευτιά| 
τοΰ παλατιού —  που στήν Ε λ λ ά δ α  ό ’Αντώνιος

νικά.

Η Λ Θ Ε  Γ Ι Α  Ν Α  Δ Ι Α Β Α Σ Ε Ι -

’ Ηλθε γιά  νά διαβάσει. Είν άνοιχτά  
ουό, τρία βιβλία- ιστορικοί και ποιηταί.
Μά μόλις διάβασε δέκα /.επτά, 
καί τά παραίτησε. Στόν καναπέ 
μισοκοιμάται. Ανήκει πλήρως- στά βιβλία—  
ά λ λ ’εΐναι είκοσι τριώ ετών, κ’είν’εμορφος πολύ- 
καί σήμερα τό άπόγευμα πέρασ ό ερως 
στήν ιδεώδη σάρκα του, στά χείλη.

Στή σάρκα -του ποΰ είναι όλο καλλονή
ή θέρμη πέρασεν ή ερωτική-
χωρίς άστείαν αιδώ γιά τήν μορφή τής άπο-

Ι λ α ύ σ ε ω ς . . .
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ΦΙΛΕΡΙΑ
—  Α λτ !. . . Ιΐοϋ πας. γέρο :
ΚΓ ό σκοπός ρρέντηξε τόν ΰπςκόπανο στήν. πλάκα, στά
θηκε μπροστά στόν άνθρωπο μέ τό καλάθι καί τοϋκοψε 
τό δρόμο.
Ό  γέρος ξαφνιάστηκε. Κάτου άπό τη θολωτή μπασιά 
τοϋ στρατιωτικού νοσοκομείου μαρμάρωσε γιά μιά στιγμή 
άλαλος. "Υστερα. τέντωσε γιγαντένιο το κορμί του ποΰ 
ήταν σά σκε6?ωμένο λόδεντρο, ζάρωσε τ' άσπρα φρύδια 
καί ε ίπ ε :
—  Στό σοκομείο... νά $ώ το γ:ο μον... τό Βασίλη, μα
θές... Βασίλης Ντελημπάνης άπο τόν Άχλαδόκαμπο... 
Τραματίας.
—  Σ τρ α τ ιώ τη ς ;
—  Δεκανέας! ίιώρθωσε ό γέρος περήφανα, σκάζοντας 
μέ τ ’ άλλο χέρι τή φούντα τοϋ φεσιοϋ του. Δεκανέας 
στά πυροβολικά!... "Ενα φ:.:·'-αράκι δικό μας. πατριω- 
τάκι μαθές, ήρθε στό χωρίο καί μάς είπε πώς τόν έφέ- 
ρανε στήν Αθήνα τραματία.
ΚΓ έκανε νά περάση. μά ό σκοπός δέν τόν άφηνε ά
κόμα :
— · Στάσου! Τ ί εχενς μές στό καλάθι;
—  Σταφυλάκία, παιδί μου. Έφεοα κάτι τσαμπιά γιά  
τό Βασίλη.··. ’Α π' τ' αμπέλι μας...

Και ό γέρος σήκωσε ψηλά. σάν τρόπαιο, το καλάθι σκε
πασμένο μέ πράσινα φύλλα.
— Σταφυλάκία, νά δροσιστή τό παιδί.

- Πέρνα, είπε ό σκοπός παραμερίζοντας.
Ο πατέρας χύθηκε στήν αυλή τοϋ νοσοκομείου ποΰ ήταν 

γιομάτο άπό τήν πρωινή κίνηση. Φαντάροι πλένανε τεν- 
τΐερέδες στή γούρνα τής βρύσης. Κάποιοι άρρωστοι 
κεφαλοδεμένοϋ, άλλοι με δεκανίκια, γύριζαν άπάνου- 
κάτου. "Ενας αξιωματικός περίμενε νά σελώσουν τ' ά
λογό του κΓ έστεκε άνυπέμονα χτυπώντας μέ τό μαστί- 
γιο τή δεξιά του μπότα. Ό  Ν τελημπάνης προχώρησε 
στή μεγάλη ξυλένια σκάλα ποΰ έτριζε κάτου άπό τή 
ραρειά του περπατησιά, έφτασε στο διάδρομο και στά
θηκε. μήν ξέροντας ποΰ νά πάη. Γιατροί καί νοσοκόμοι 
πηγαινοερχόντουσαν. άλλοι με τήν ανησυχία στά ματιια, 
άλλοι άδιάφοροι, μά σιγομίλητοι όλοι. "Ενας κοντοδέ
ματος λοχίας ζύγωσε τον ξωμάχο.
—  Τ ί γυρεύεις έσύ, γέροντα;
-—■ Το γιό μου, μαθές... το Βασίλη τό Ν τελημπάνη... 
τοΰφερα κάτι σταφυλάκία...
Ό  λοχίας έρριξε μιά γρήγορη ματιά στό γέρο καί κα
τέβασε τό κεφάλι. "Ύστερα τό ξανασήκωσε.
—  Γιός σου είναι:... Καλά... Πέρνα πρώτ’ άπό δω.
ΚΓ έμπασε το γέροντα στό μαγεριό, πίΰ μερικοί στρα-
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-ιώ τες μέ μπλούζες χ,όδανε κρέατα καί καθαρίζανε χορ
ταρικά.
—  Κάτσε, γέρο!  ̂ ν
Τούδωσαν ενα σκαμνί, -οΰ -r.pavs το καλαθάκ'- άπο το 
χέρι. Ό  Ν ίελημπάνης κοίταζε σαστισμένος.^ Οί στρα
τιώ τες παράτησαν τις δουλειές τους κΓ άρχισαν να 
τον ρωτούν. Ό  λοχίας πήρε το καλάθι παράμερα κΓ ά- 
νοίγοντας τά κληματόφυλλα τράβηξε ενα μεγάλο στα
φύλι. Τ6 μαϋρο τσαμπί δείχτηκε γυαλιστερό μεσα στη 
φωτεινή λουρίδα τοΰ ήλιου που έμπαινε άπό ενα σπα
σμένο τζάμι. _ _ f ι  - ι
—  Μμμ. φιλέρι! μουρμούρισε ό λοχίας. Μοσκοβολάει τ
άφιλότιμο! , , , - / γ
ΚΓ άρχισε νά χάφτη λαίμαργα ίυο-ουο τ ις  ρώγες. Ot 
στρατιώτες ζύγωσαν στό καλάθι καί μιμήθηκαν τόν ά- 
νώτερό τους.
-— Φάτε. παιδιά, κόλλυβα ! μουρμούρισε κάποιος.
—  Σκασμός, ρέ! χούγιαξε ό λοχίας κΓ εδειξε με τό 
μάτι τό γέρο ποΰ στρηφογύριζε τό φέσι του στά οάχτυλα, 
τούς έκοίταζε παράξενα, μα έλεγε μέσα του : « Ά ς  φά
νε τά παιδιά' συνάδερφοι τοϋ Βασίλη είναι’ Οά περισ- 
σέψη και γιά  κείνον».
Στερνά ό λοχίας βγήκε. Ό  γέρος περιμενε. Οι στρα
τιώτες τοϋ μαγεριού ξανάρχισαν τις δουλειές τους. II  
ώρα πεινούσε καί δέν τόν επρόσεχε κανένας. Λ π αν ου 
πού ήτα'/ νά χάση πιά τήν υπομονή του, ό λοχίας φανε
ρώθηκε στήν πόρτα.
—· Ελα, γέροντα, πάμε.
Ό  Ν τελημπάνης τόν άκολούθησε. Πέρασαν το μακρύ 
διάδρομο, μπήκαν σ έναν άλλο μισοσκοτεινο, προχώρη
σαν σέ μί’.ά πόρτα. Έ δώ  ό λοχίας στάθηκε καί είπε χα
μηλόφωνα :
—· “Εμπα μέσα καί.... κουράγιο!
Ό  Ν τελημπάνης άνοιξε τό στόμα, τά μάτια του τεν
τώθηκα'; φοβισμένα, μιά τρεμούλα τόν έπιασε, μά προ
τού προφτάση νά πή λέξη, ό λοχίας τον εσπρωςε άλα- 
c.pi στό Θάλαμο.
Ά ραδαριά τά κρεββάτια. Στό σταχτί φώς ποϋ σούρωνε 
άπό τ ις  φτωχικές κουρτίνες, ό γέρος ξεχώρισε πρόσωπα 
χλωμά, άλλα κορνιζαρισμένα μέ έπιδέσμους, χέρια που 
αναπαύονται ανήμπορα άπάνου στις κουβερτες- και μια 
βαρειά μυρουδιά γιατρικών τοϋ κέντησε τά ρουθούνια. 
Τ ά  μάτια του ψάχνουν τά προσκέφαλα.
—- Β ασ ίλη !
Προχώρησε σ' ένα κρε’ββάτι. κοντά σέ παράθυρο. "Ενα 
πρόσωπο δειάφι, μέ σφαλιστά τά μάτια, κοίτονταν σε 
βύθος. θά λ εγε  κανείς πώ ς έκεϊνο τό παλληκάρι μέ τό 
ξανθούτσικο μουστακάκι ήτανε λείψανο πιά. άν δεν πρό
σεχε τή βαρειίά άναπνοή ποϋ τάνέβαζε τό στήθος άκα- 
νόνιστα.
—-Βασίλη!
Ό  λαβωμένος άνοιξε τά μάτ α. "Ενα χαμόγελο χάραξε 
τ ’ άσπρα του χείλη , το χέρι του σάλεψε άλαφρά κι η 
ματιά σου αγκάλιασε στοργικά τήν πατρική μορφή.
Ό  πατέρας σταύρωσε τά χέρια, τέντωσε τό λαιμό μπρο
στά κΓ άναστέναξε.
Γίνηκε λιγόστιγμη σιωπή. Πότε-πότε κάποιο βογγητο 
έρχότανε άπό κανένα κρεβδάτι: «’ Ω χ, μάνα!»
Μά ή ζωή τοϋ Βασίλη σωνότανε. Ή  άνάσα ταυ γινό
τανε ολοένα καί πιό άδύνατη. Έ γνεψ ε μέ τό χέρι. Ό  
γέρος ζύγωσε, έσκυψε άπάνου του.
— ·Πατέρα... έτρυγήσατε: ρώτησε μέ μιά φωνή πού 
θαρρείς έρχότανε άπό άλλον κόσμο. Τήν ίδια στιγμή 
κατέβασε τά βλέφαρα. Ξεψυχούσε.

Μά μέσα σε κείνο τόν απέραντο θάλαμο απλώθηκε τώρα 
μιά άλλη ζωή. Ό  τρύγος— ό πασίχαρος τρύγος! Ή  
θλιβερή κάμαρα ανοτ.ςε, πλάτυνε-πλάτυνε. γίνηκε ο Αρ- 
γίτικος κάμπος, μέ τά νερα του καί τ άμπελια του, 
μέ τ ις  συκιές του, μέ τά τραγούδια τών κοριτσιών, γιο- 
μισε χλιμιντρίσματα άλογων, κουδουνίσματα, φλογερες. 
Καί μιά εύωδιά φρεσκοτρυγημένων σταφυλιών άπό φι
λέρια καί μοσκάτα καί σιρ;κια καί άητονύχια χύθηκε
στόν άέρα. _ ,
"Ενα τέτοιο φυλλοστεφάνωτο όραμα άντίκρυσε η ψυχη 
τού ξωμάχου πού ήταν έτοιμη νά πετάξη. Δυο χείλη  
χαμογελούσαν. Δυό γέρικα μάτια ψιχάλιζαν.

STK-I'ASOS ΛΛΦΧΗΪ

Ο ΚΥΡΙΟΣ Ν Ε Ρ Η Σ

Ό  κύριος Ν έρης είτανε γ ενκ ό ς  γραμματέας μ ιάς ση
μαντικής έμπορικής Εταιρείας. Σοβαροπροσωπος. Λι- 
γομίλητος. Ά ργο’βάδιστος. Τό πόδι του βαρί. "Όπου πα
τούσε. λες καί κυρίεβε. Το βήμα του κάθε φορά σφρά
γιζε τόν τοπο με καποια ρουλλα τής ιδιοχτισιας.  ̂ Η  
ψυχή τοι>, μιά δίψα γνώριζε, τήν εξουσία. Έ ςηνταρης 
τήν ώρ.α ποϋ τον παρουσιάζουμε στον αναγνώστη., και 
δέκα χρόνια σωστά ποϋ κυδεονοΰσε το καταστημα. Δεν 
τήθελε όμως να φαίνεται πώς κυοερναι Με τους ανω
φερούς κόλακας κόλακας δηλαδή με κάποιο μεγαλείο, 
μέ μιάν άξιοπρέπεια που τή χρωστούσε στάσπρα του 
μαλλιά, στό τετράγωνο πεισματάρικο μούτσουνό του.^
Στό Κατάστημα κατοικούσανε τρεις άφεντιες σπουδαίες, 
τρείς "Αντιπρόσωποι ποϋ φροντίζανε γιά  τ ις  πολιπλο- 
κες δουλειές τής Ε τα ιρ ε ία ς , στις επαρχίες καί στο ε
ξωτερικό. έπειδή τό Κράτος προστάτεβε την Ε τα ιρεία  
κ' έτσι τής έδινε κάπως επίσημο χαραχτήρα. Ή  κεν
τρική έδρα στό Παρίσι· έδώ λοιπόν είχανε τάπακκούμπι 
τοιυς οί τρείς Άντιπροσώποι. Φυσικά, οσο λειπανε, οεν 
ξαίρανε τί γινότανε στήν π^ωτέβουσα. Η δύναμη τοΰ 
κύριου γενικού γραμματέα, ή άκατάπαφτη εργασία του. 
Είτανε άφτός πάντα παρω. πάντα στά οξω καί στά^ με
σα, όλα τά ξέταζε, τά ξερε^ούσε. τά ψηλαφούσε, ώστε 
άμα γύριζε ό ένας Αντιπρόσωπος ή ό άλλος, άμεσως 
σερβίριζε τ ις  χρειαζούμενες πληροφορίες, ψημένες 
έννοείταιι στό φούρνο τό δικό του.
Μέ τέτοιο σύστημα καταντούσε, όχι μονο χρήσιμος, κα
ταντούσε άπαραίτητος. Λογάριαζε ό κύριος Ν ερης και 
στήν άνθρώπινη τεμπελιά. Οί Αντιπροσώποι βέβαιοι 
πώς ό κύριος Νέρης είχε τά μάτια του άνοιχτά καί για  
τούτο σφαλνούσανε τά δικά τους. Πρόθυμος κιόλας να 
τ-ύς προμηθέψη ο τι άξαφνα είχανε ανάγκη τοϋ λόγου 
τους ή καί οί κυρίες τους. έπιπλα, καινούργια τραπεζο- 
μάντηλα. χαλιά , πολθρόνες. ασημικά. Στό χέρι του τά 
πάντα- μόνος του άφτός. που λεει ό λόγος, βάστοΰσε τα 
κλ&ι διά.
Μ ιά καί τόν άκούγανε οί ανώτεροι. φαντάζεσαι πιά πώ ς 
ο! κατώτεροι μήτε λογαριάζανε μπροστά του. Ιον  τρε- 
μανε ό καθένας. Κάποιος θιρωρος που ειτανε παλιός, 
άξ όλογος ύπάλληλος. και είχε μπή στό Κατάστημα 
πριν άπό τόν κύριο Νέρη, τοδ πζραπονέδηκε μιά μέρα 
πώς πήγαινε νά πελαγωση υε τα πεντε πα'οια που ε* 
πρεπε νά θρέψη καί νάναθρέψη.
—  « Έ γώ  δεν τάκαμα τά παιδιά σου. τοϋ άποκρίθηκε α
πότομα ό κύριος Ν έρης. ώστε βολέψου οπως μπορείς». 
Τέτοια λόγια δέν τοϋ τάλεγε, τοϋ τάφτυνε στή μούρη,

κρύα. ψυχρά, ξερά, βάρβαρα καί ήσυχα μέ τό ΰφος έ- 
κεινο πού σέ άφινε νά καταλάβης τούς τυραννοχτόνους. 
Έ μ π α ζ ε  άλήθεια σά νάβγαζε τό άχτι του, τόσο άναβε 
μεσα του ένας θυμός παράξενος, φωτιά συνάμα καί μπού
ζι, πές καμιά πυρκαγιά παγωμένη.
ΚΓ ώστόσο δέν είτανε ό ίδιος με τούς άλλους. Ε ίχε  κά
τι δικούς του ποϋ τούς προστάτεβε κΓ άπορούσες όταν 
τους γνώριζες, γιατί δέν είχανε τά χρειαζούμενα συ
στατικά. ένας Ά ντώ νης άξαφνα, πού άφτός πρόσταζε 
άπό διαταγή τοΰ κύριου Νέρη. όλη τήν κάτω υπαλλη
λία, πορτιέρηδες. μαγέρους. κλητήρες, άμαξάδες, εί- 
δώνε είδώνε γκαρσόνια. 'Ενα καλό τουλάχιστο είχε ό 
Ά ντώ νης γιά  τον κύριο Νέρη. ποϋ μαντατούρεβε άπό 
τό πρωί στό βράδι κιόλα υάνι μάνι τά πρόφταινε τού 
π α ρ αφέντη. Μά στόν καθένανε πιά γνωστό πώς ό κύριος 
Πέτρος Μ άλφης είτανε σωστό ξόανο καί όμως ό κύ
ριος Ν έρης τόν έβαλε γενικό ύπογραμματέα. Ώ ς  έκεί 
πήγε ή άδικ:α του ποϋ κατηγόρησε ψέφτικα έναν άψεγά- 
διαστο γραμματικό, τόν έδιωξε καί κάθισε στή θέση του 
έναν ανίκανο.
Είτανε παντρεμένος ό κύριος Ν έρης, μάλιστα παραπαν
τρεμένο ς, άφοΰ είχε μιά γυναίκα νόμιμη καί μιά ποϋ δέν 
είτανε. Δέν τοΰ κόστιζε ή λεγάμενη, έπειδή τήν είχε 
διορίσει δαχτυλογράφα. έτσι πλέρωνε το Κατάστημα. 
Ό  κύριος Χέρης, ήθικός άΟρωπος. Απαιτούσε νά είναι 
ό καθένας παντρεμένος. Αέφτερος δέν ήθελε. Η  παν
τρειά ώστόσο δέν έπαιζε ρόλο στήν προτίμηση ποϋ έδινε 
στούς ένες καί δέν έδινε στούς άλλους, έπειδή παντρε
μένοι όλοι τους. Ινάτι θάτρεχε βέβαια, μά ποϋ δέν τό- 
παιρνε άμέσως ό νούς σου. Μόνο σά'/ πρόσεχες, έβγαινε 
ό λογαριασμός. Ό  Ά ντώ νης ποϋ είπαμε,, παντρεμένος, 
παιδιά ομως δέν είχε. Ό  ΓΠ"Ρ°? Μ άλφης πάλε είχε 
όμορφη γυναίκα, χω ρίς μισό μωρό. Τοΰ ανίκανου τοΰ ύ- 
πάλληλου τά ιστορικά, τά ίc■ α· παιδί δέν είχε, ό ικανός 
είχε μισή ντουζίνα. Κ" έ'τσι γιά  τούς άποδέλοιπους. "Α
μα είχες παιδί, σέ κατάτρεχε ό κύριος Ν έρης, άμα δέν 
είχες προστάτης σου καί φίλος.
Γ ιατί αύτό:
Έ δώ  πιά φαινότανε τό δεσποτικό του τό σκαρί, έδώ ψυ
χολογούσες άριστα τή δίψα του τής έξουσίας. Δέν έν- 
νοοΰσε νάχουνε παιδιά οι άλλοι, άφοΰ μέ τ ις  δυό του τ ις  
γυναίκες, τή νόμιμη, τάν άνομη, μπορεί καί μερικές 
άλλες, ό κύριος Ν έρης δέν τό κατώρθωσε νά κάμη 
παιδί.

Ε ϊ χ ο β ι  τ ρ ϊ ΐ ς  τ ο ^  Ν’ο έ δ ρ η .  π α ρ α · 5 * ί δ ή  1925:
Ί Π Α Ρ 1 Ι Ϊ

Σ Τ Η Ν  Α Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Τ Η

Βρύσες τά μάτια άν έγιναν, δέ στέρεψαν άκόμα.
Π άντα διψό. πάντα ξερό. το πού σέ κλείνει χώμα.
Μά σκλάβα άν σ ε'δωκαν στή γή, δέν ένιωσαν πώς είχες 
πολύ ψηλά τό πέταμα καί τά φτερά σου πήχες.
Μικρή ροδιά άπό πάνω σου. ρίζες βαθειές απλώνει 
καί πνέμα τά κρυφά τής γή(ς σκορπάν οί μύριοι κλώνοι. 
Δέ σταματάει καί τό φτερό τή λύρα αύτή νά κρούει 
μόνο χαρά στον ποϋ μπορεί τέτιους ήχούς ν ’ άκούει 
καί γ ιά  τό θάμα ποϋ βαθειά τά σπλάχνα σου ταράζει. 
— Κλέβει τό χάρο ό έρωτας καί χλόη κΓάνθοϋς μοιράζει—  
Μ ά τώρα, τό μικρό πουλί μέσ τό κλαρί μοϋ ελάλει 
τό πώς σ’ έδεχτη όλάνοιχτη καί τ ’ ούρανοΰ ή άγκάλη ’

Ν’ . Ι Ι Ε Τ η ί Ε Ζ Α Σ  ΛΑΥ Ρ Α Σ

Μ Ι Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Απόψε μέσ' στή νεκρική τή ; νύχτας ήσυχία 
μιό σκοτεινή, μιά τραγική θυμήθηκα ιστορία.

Τήν άκουσα; τή διάβασα; δέν ξέρω, δέ θυμάμαι, 
μα π αν τα τρέμω σάν τή συλλογάμαι, . .

Σ ' ενα νησάκι έρημικό πολύ μακριά άπ' έδώ 
ένα κορίτσι έζοΰσε ταπεινό.

Ε ίχε δουλειά ό πατέρας της νά θάβει, νά ξεθάβει, 
κΓ αύτή τά νεκροκάντηλα ν' άνάβει.

Σ τή  χώρα δέν έπήγαινε, δέν έβλεπεν άνθρώπους 
κΓ άγν<£ντευεν άπό μακριά τούς στρατοκόπους.

· ·  . <>- ·?■;»-·· ά Μ Μ ,
Στό περιβόλι τών νεκρών μεγάλωσε- άγαποΰσε 
τούς τάφου: γιατί δίπλα τους μέρα καί νύχτα έζοϋσε.

Έφύτευε καί στόλιζε τά μνήματα τά κρύα, 
γ ι’ αύτήν ό θάνατος καμμιά δέν είχε σημασία.

Μιά μέρα χινοπωριανή, μέρα σκοτεινιασμένη, 
ποΰ λυσσομάναγε ό βορριάς, ή θάλασσα άγριεμμένη,

ξέβρασε άπό τά σπλάχνα της νεκρό ένα παλλικάρι 
ποϋ έλαμπεν άπ’ τήν ομορφιά σάν τό φεγγάρι.

Μαζεύτηκεν όλο τό νησί στήν άκροθαλασσιά 
κ ' έκλαιγε τή χαμένη λεβεντιά.

Θρηνούσε καί καμάρωνε τά πεθαμμενα νιάτα 
ποϋ επήραν τόσο γρήγορα τοΰ Χάροντα τή στράτα.

Δυό νέα παιδιά τό σήκωσαν, το βάλανε στόν ώμο. 
κΓ όλο; μαζί πήραν τόν ίσιο δρόμο.

στό κοιμητήρι τοΰ νησιού ποϋ πάει τ ’ άραχνιασμένο 
μέ κυπαρίσσια ολόμαυρα ζωσμένο.

Σ τί’,ν έκκλησιά τ ’ άπίθωσαν χαροκαμένη μάννα 
τό σκέπασε μ' εύ&)διαστό σεντόνι. ·/.' ή καμπάνα

έσήμαιν·: λυπητερά-λυπητερά ώς τό βράδυ 
πού απλώθηκε τριγύρω τό σκοτάδι.

Χλωμό μές άπ' τά σύγνεφα προβαίνει τό φεγγάρι 
νά ίδή τό πεθαμμένο παλλικάρι.

Μ άπ τό φεγγάρι πιο χλωμή του νεκροθάφτη ή κόρη 
άνάμεσ' άπ' τά μνήματα μέ βήμα άργό έπροχώρει.

Λουλούδια έχε ι στά χέρια της. λουλούδια στήν ποδιά
( Lτης,

καί λουλουδένιο στέφανο τριγύρω στά μαλλιά της.

Δρασκέλισε τήν έκκλησιά. γοργοχτυπά ή καρδιά της, 
ταράζει χαλασμός τά λογικά της.

Τό παλλικάρι το νεκρό τής κυριεύει τήν ψυχή 
άπ’ τή στιγμή ποϋ τώφεραν έκει,
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Λόγια τοϋ λέει ερωτικά μέ τρυφερότη, v-ι άπαλά 
τοϋ στεφανώνει τά ξανΟά μαλλιά.

•/.α: τοΰ φιλεί τά μάτια καί το σφραγισμένο στόμα 
άκόμα τό φιλεί ‘/.ι ά κ ό μ α ...

Μ" άξαφνα την άπόλυτη τών τάφων σιωπή 
στριγγή φωνή τήν τάραξε και τραγική.

Κ ! ήταν σά νάκραζε ή φωνή στά μνήματα τά κρύα : 
«είχε λοιπόν ό θάνατο; μιά τέτοια σημασία ;»

Τήν ιοια νύχτα χάθηκε, κάνεις πιά δεν τήν είδε. 
κανείς καλά δεν ξέρει ποΰ νά πήγε,.

μά λένε πώ ς τρελλάθηκε τοΰ νεκροθάφτη ή κόρη 
καί πήιοε τά λαγκάδια και τά όρη. . . .

ΑΙΤΡΊ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Λ

ΚΙ  Ο Μ Ω Σ ,  Ε Ι Χ Α Μ Ε  

Κ Α Ν Ε Ι  Ο Ν Ε Ι Ρ Α Τ  Α*

Κι ομως. είχαμε κάνει όνείρατα 
τόσο άγνά και τόσο άθώα. . . Ε ίταν στιγμές 
ποΰ νιώθαμε τ ις  νέες χαρούμενες έλ π ίΐες  
μακρυά, νά- φέγγουν στήν ’Α ν α τ ο λ ή ...

Κ ι ειταν ή ζωή μας σάν κάποια άνοιξη 
γεμάτη άπό πουλιών τραγούδια κι ευ τυ χ ία ...

Μά τόρα κοίτουνται όλαυτά, άπό τον καιρό 
κι άπ' τήν Κακία τής Ζωής. μισοσδυσμένα. . .

Κ αί μόνο στο φρικίασμα τοΰ σούρουπου 
κάποιας θερμής, φθινοπωριάτικης εσπέρας 
μαντεύουνται. στις αναμνήσεις, μ α κ ρ υ νά ...

1SAKTPOS APIS

* ’Α παγγέλθηκε στις 17 Μχίου άπό τή Λοα Νίτσα Γερο- 
γιάννη. στήν Αίθουσα τοϋ Συλλόγου τής ’Εθνικής Τρα- 
πέζης;

Π Α Λ Η Α  Κ Α Ι  Ν Ε Α

Τ Ο  Σ Υ Ν  Α Π Α Ν Τ Η Μ Α

Λε φαίνετ' άστρο πουθενά" τά ουράνια σά μολϋβι..
Παντοΰ σκοτεινοκίτρινη. παράξενη άτμοσφαίρα.
Ή  Σ ιγα λ ιά  βαρύθυμη καί μαυροφόρα σκύβει. 
Χαλκόχρωμα είνε τά νερά τής λίμνης πέρα ώς πέρα.

Πίσω. στήν πρύμνη, ακίνητος καί ζοφερός καθόταν 
Ό  κυβερνήτης καί σφιχτά κρατοΰσε τό τιμόνι.
Τ ά  μάτια του σάν χάσματα τής άβυσσου εινε, κΓ όταν 
Κάποτε στρέφω νά τόν δώ. ή φρίκη με παγώνει.

Ψυχροί, θλιμμένοι, άσάλευτοι κ ι’ αμίλητο; ήταν όλο: 
Που στή βαρκοϋλα κάθουνταν. Σ τή  σιγή ξάφνω έκείνη. 
Άκούστη μιά γλυκειά οωνή : -—  «Πούνε τ ’ άραξ;βόλ:; 
Γ :ατί ϊ ’ αγέρι τοϋ μαγιού καμμιά πνοή δε χύνε:.

Κ αθώς στο περιβόλ; μου. σάν πότιζα το χώμα
Τ ή ς γάστρας τοΰ βασιλικού καί τ ’ άσπρα περιστερια
Γύ:ο3 αου βόσκαν κι έπαιζαν ; Πεσ τ : μου, άν Οελτε,

[άκόμα,
Πότε Όά δοϋμε τό γιαλό, πού οι δυό μας με τα χέρια

Σφ ιχτά  σιγοδιαβαίναμε κ οι άφροι γλυκομιλούσαν 
Γ ιά  τήν αιώνια άγάπη μας ;» —  Ε ίπε' μά έκεί που

[έστ:άφη
Μ' είδε σιμά. στό πλάι της. Τ ί μαγικά φωτούσαν 
Τήν άβυσσο τά μάτια της ! Σάν κϋμα τό χρυσάφι

Τ ή ς κόμης της έσάλεψε. Τοϋ πόθου μου τ' άστέρι^
Ποΰ μου σβυσε. ήταν πλάι μου! Με γνώρισε κΓ έκείνη, 
θ έλ ε ι σάν πρώτα τ 'άπαλό γιά νά μοΰ δώση χέρι,
Μά δέν μπορεί καί σταλακτό κρυφά ενα δάκρυ χύνει.

Πότε άκουγε ποΰ έλάμναμε τά δυο κουπιά και ποτε 
θολά . θολά μέ κύτταζε. Μ ' εκστατική ικεσία :
„— Λίμνη μου. δε θά φωτιστής λοιπόν ;>>— είπε' και τοτε
Καί σΰ κρυοαναστέναξες. ώ λίμνη Α/ερδυσια.

Λ Ε 2 Χ . Ρ Α Ζ Ε Λ Ο Ϊ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Τ Η Σ  Κ Η Φ Ι Σ Ι Α Σ

1.
Τ ί γλυκά σήμερα ποΰ ανασαίνω τη φοιτερη. καθαρια 
εύωδία τής πανώριας έξοχης μας!  ̂ _ , , ,
Τ : άλαφρά ποΰ σηκώνει πάλι, καλή μου. ή χαρα τ ις  α
νοιχτές φτεροϋγες τής ψυΐχής μου!^ _  ̂ , . ,
Τ ί άπαλά ποΰ μοϋ χοίίδεύει πάλι τά χείλια  το χαμόγελό 
του. άνοίξιάτικη αυγή μου κι ελπιοα μου!

Κ ' έν τούτοις Ξέρω πώς θά κρυφοανθίζει πάντοτε μα
κριά  σου τό τελευταίο και πιο ώραιο λουλουοι ,ής 
ζωής μου. _
ΚΓ εντούτοις είναι τωρα καιρός που ίεν ηρ·)ε η φωνη 
σου νά μοϋ χαϊδέψει τή μ,ον^χοζωητη ψυχη μου.  ̂ ^
ΚΓ είναι τώρα καιρός ποΰ τοϋ κακού πασκίζω να φερω
στή θύμησή μΐιυ τήν πανέμορφη εικόνα τής λιγερής σου.
γελούμενης κ ό τα ς . . . .

\ί 7 ή άνοιξη ήρθε να ντυση υ.ε καινούργια νιοτη ,α πε
ριβόλια τής ψυχής μας.
Τ ά πουλιά τραγουδοϋν τον ερχομό τών λουλουοιών σου... 
Οί βερυκοκιές σου είναι φορτωμενες μ ελπίδες...
Μ ά ό ήλιος τοϋ Μάρτη σου μοϋ περνά τό κορμί και 
μοϋ γεμίζει τ ις  φλεδες.  ̂ _ , . ,
Π ώ ς μπορεί νά μή χαίράζε. :ά χείλ ια  μου τό χαμόγελό
zr \ , άνc;ξ:άτικη αυγη μου κ; ελπιοα μου,

2.
Τά χιόνια κάψανε τ ις  φοινικιές στό περιβόλι μας φέ
τος... _ ,
Μά οί λεϋκες ντύθηκαν πάλι με τά χλωροπράσινα φυλ- 
λα τους. Καί οί ροδακινιές είναι σάν τριανταφυλλιά νε- 
φελα άνάμεσα στις ασημενιες αιωνόβιες ε/.ιες.
Τ ά σπουργίτια φλυαροϋν γιά  τ ις  χαρές τής καινούργιας 
ζωής καί γιά  τόν ήλιο ποΰ έρχεται νάναστήσει τ ις  κοι
μισμένες έλπίδες τής γής.
Μονάχα οί φοινικιές έχουν απλώσει σε μιάν ά<ελπιδη 
άκινησία τά ξιραμένα τους χέρια-

Τ ά χιόνια κάψανε τ ις  φοινικιές στο περιβόλι μας. . . 
Μά οί λεϋκες φόρεσαν πά) ι τ ις  χλωροπράσινες φορε
σιές τους. Καί στήν καρδιά ;;ου ό ήλιος τών ματιώ σου 
έκαμε ν' άνθοβολήσουν πάλ; οί ρημαγμένες μοναξιές τή£ 
ζωής μου. Σάν άνθισμένη ροδακινιά εχει φουντώσει ή 
τριανταφυλλένια μου άγάπη ανάμεσα στις άσημένιες έ- 
λ ιές  τής γνώσης καί τ ις  ξανανιωμένες λεϋκες τής έλ- 
πίδας μου.
Μονάχα οί φοινικιές τών ονείρων τής νιότης έχουν ά- 
πλώσει τά σταχτερά τους χέρια σέ μιάν άνελπιδη παν- 
τοτεινή άκινησία.

3.
Έκαθόμουν ώρες αντίκρυ στό σπίτι της. Αέν μπορεί νά 
μήν ένιωσε κάποια ανησυχία τριγύρω της μές στον 
άέρχ.
Ό  Μ άρτης είχε μοσχοβολήσει τήν έξοχή |λας. Τό παιρά- 
Ουρό τής ήταν άνοιχτό. Τ ά  πεϋκα άχολογούσαν. Λέν 
μπορεί νά καθόταν ήσυχη μέσα στήν κάμαρή της.
Σάν άγάπη ήταν ή άνοιξη απλωμένη στήν όλοπράσινη 
έξοχή μας. ΚΓ ή ψυχή μου είχε άφίσει τό σώμα μου καί 
πετοϋτε κοντά της. Δέν μπορεί νά μήν ένιωσε έκείνη τό 
κάλεσμά της.
Ώ ρ ε ς  καθόμουν άντίκρυ στό σπίτι της καί τήν πρό- 
σμενα. Αέν μπορεί νά μήν έτρεμε έκείνη τήν ώρα ή καρ
διά της σάν τή δική μου.

4.
Τ ά 7Λ 'ία μου... τι κρύα ήτανε σήμερα τά δάχτυλά μου... 
ΚΓ ομως ήταν άνοιξη, ήταν καλοκαιριά, δέν έκανε 
κρύο.
Γ ιατί ήταν κρύα τά χέρια μου σήμερα ποΰ βρεθήκαμε 
μόνο;, ύστερ' άπό τόσον καιρό, καί μιλούσαμε σάν αδιά
φοροι καί σάν ξένοι;
Μήν ήταν γιατί δέν μπορούσα νά σοϋ πώ τά λόγια ποΰ 
τόσες φορές σοϋ τά λέω ο τον βρίσκομαι μακριά σου ; 
Μήν ήταν τό μυστικό ποΰ Οά έχω πάντα κρυμμένο μέσα 
στ'άουτα τής καρδιάς μου;Μήν ήταν γιατί έσΰ μοϋ ομορ
φαίνεις τή μοναχοζώητη έρημιά μου, άνοιξιάτικη αύγή 
μου κΓ ελπίδα μου:

Ό μ ω ς  οταν σοϋ έδωσα τό χέρι γιά νά φύγω— γιατί τά 
χέρια σου... γιατί τά δάχτυλά σου ήτανε κρύα... καί τά 
δικά σου;... ’ Ηταν άνοιξη, ήταν καλοκαιριά, δέν έκανε 
κρύο.
Μ ήπως ήτουνε κουρασμένη: Μ ήπως σοϋ βασάνιζε κα
μιά έγνοια τό νού: Μ ήπως έκρυβες κανέναν πόνο μές 
στήν καρδιά σου;...
Μ ήπως μπόρεσες νά κοιτάξης στό μυστικό πού θά έχω 
πάντα κρυμμένο μέσα στάδυτα τής ψυχής μου ;. . . Μήν 
ήταν γιατί μπόρεσες νά /.αταλάβης πώς έσΰ μοϋ γεμί
ζεις λουλούδια τή μοναχοζώτ,τη ερημιά μου. άνοιξιάτκκη 
αύγή μου;...

Γ ιατί σήμερα ήτανε κρύα τά χέρια μας, ανοιξιάτικη 
αύγή μου κΓ ελπίδα μου;

5.
Ό  ουρανός είναι σήμερα σκεπασμένος μέ μ:ά σταχτιά. 
μονόχρωμη μουντή σκεπή. κΓ άκίνητη. ΑΙ ιά ανέλπιδα σι
γαλιά  έχε: καθίσει στάσάλευτα κλαδιά τής έξοχης μας. 
Γαλάζιο τό ,βουνό στέκε; σοβαρό μέ τά τελευταία του 
χιόνια σπαρμένα στή κορφή τ ο .
Τ ά μάτια της ήτανε χτες  εωτερά. κΓ έμοιαζαν σάμ
πω ς νά τά είχε υγράνει ένα όλόγλυκο δάκρυο.

Ή  έξοχή μας έχει στρωμένα τά πράσινα χαλιά  της, καί 
σωπαίνει προσμενοντας τά λουλούδια. ’Α κίνητες προσ

μένουν οί μπουμπουκιασμένες λεύκες τήν καινούργια 
τους φορεσιά. Καί ό καιρός μοιάζει σάμπως νά έχει κα
θίσει νά ξαποστάσει άπάν'ω στις άσημένιες έλιές, καί νά 
ονειρεύεται.

Τά μάτια της ήτανε χτες  θλιμμένα καί πλημμυρισμένα 
άπό ένα άτέρμονο όνειρο.

Τό τραγούδι τοϋ αίγιθαλοϋ έχει σωπάσει. Τ ά  σπουργί- 
τ:α κρυφομιλοϋν. Ό  ούρανός είν»: σκεπασμένος μιά στα- 
χτειά, μονόχρωμη σκεπή. Μ;ά άνέλπιδη σιγαλιά έχει 
καθίσει στάσάλευτα κλαδιά τής εξοχής μας.
Τ ά μάτ;α της ήτανε χτές  φωτερά καί θλιμμένα. κΓ ή 
ψυχή μου είχε γονατίσει μπροστά της καί προσευχόταν.

6.
Προσμένει, ·
■μυγδαλιά μου ανθισμένη, 
καινούργια φορεσιά 
καί πάλι ή Κηφισιά.

Προσμένει, προσμένει, 
μυγδαλιά μου ανθισμένη, 
τό ξυλένιο μπαλκόνι 
νάρθεί τό χελιδόνι.

Προσμένει ή ψυχή 
καινούργια ζωή, 

μυγδαλιά μου άνθ:σμέ?η. . .

Προσμένω κΓ έγώ 
κοντά σου νάρΟώ, 
νάναστηθώ.

Κ τ ,φ ιο ιά  1910 Κ .Κ Α Ρ Η Λ ΙΟ Σ

Σ Α Ν  Η Μ Ο Υ Ν  Β Ο Σ Κ Ο Σ

Ο Γ Ε Ρ Ω  Α Γ Ρ Ι Μ Η Σ

Είχαμε κατέβη στό περ;γ:άλι. Τό χειμαδιό μας ήταν 
στόν όρμο σέ μιά άνάβαθη χαράδρα. Μ άς άρεσεν ό τό
πος καί τά πρό'έατά μας ήταν χαρούμενα.
Το χορτάρι ήταν π α χ ΰ  κ έσίρωνε γάλα, όπως έλεγε 
τό Μανωλιό, τό βοσκάκι ποϋχαμε μαζί μας τώρα καί 
δυό χρόνια
Σ ’ ένα πανεμίδι, μέσα στή μεγάλη σπηλιά είχαμε τή 
μάντρα μας καί στό παρασπήλι, δίπλα στήν πόρτα, εί
χαμε κάμει τυροκομιό. Στό παρασπήλι βάναμε τά 
στείρα καί στή σπηλιά τά έγγαλα. Σάν έβρεχε τό 
βράδυ κι" ό άγέρας ήταν κρύος, άνάβαμε φωτ:ά ποΰ οι 
λόχες της πολλές φορές φτάνανε ώς τή σκεπή τοϋ 
σπήλιου. Καθισμένο: γύρω στή φωτ:ά λέγαμε παιρα- 
μύθια καί παλιές ιστορίες. Τ ρεις είμαστε. Ε γώ , τό 
Μανωλιό τό βοσκάκι κΓ ό Αγρίμης. ό Γέρω-'Αγρίμης, 
ποΰ τή νύχτα τά μάτια του γιαλίζανε σάν μάτια γάτου. 
Τήν ήμέρα πάντα οί δυό— ό τρίτος κάπου θά πήγα:νε 
— περνούσαμε τά βοσκοτόπια στή χαράδρα μέσα αρχί
ζοντας άπο τόν πευκώνα πάνω άπ' τή Σπηλιάρα τής 
Μάϊσσας. ώς κάτω βαθε:ά στό Λ αγκώ ποΰ βρισκόταν 
ή πηγή. Τό μεσημέρι πάντα κεί καταντούσαμε. Ό  Ά - 
γρίμης ήθελε— λέει— γιά  νά τοϋ κάνη όρεξ: νά τρώη, 
νά βρίσκεται κάτω άπ’ τ ις  ϊτ:ές καί τ ις  λυγαριές 
πούχε γύρω ή πηγή. Κ αί τί νά φάη ό κακομοίρης ;
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«Πότε έλιές καί ψωμί, και πότε ψωμί κ ’ έλ-.ές». Ό  Έ γ ώ  γέλασα’ μ' etSe  ̂ κ έγέλασε κ ι’ αύτός. Σέ λίγο

γρίμη, μουρμούριζε μέ κάποιο περίεργο 
δείχνε κάποια λύπη γιά τήν οικονομική του κατάντια, 
σύγκαιρα φανέρωνε καί τήν ακλόνητη άπόφασί του νά 
τραδήξη τόν καινούργιο δρόμο πούχε βρή ύστερα άπό 
τόσα χρόνια πολυτάραχου βίου, που τά μισά πέρασε στό 
κλαδί καί τ ’ άλλα μισά στή φυλακή. Είχε γίνει εύ
κολος κΓ αύτό τόν έκανε άδιάφορο καί πολλές φορές 
κΓ άναίστητο στό κάθε τί. Ώ ς  εΰρισκε τόν καιρό τόν 
περνούσε.
— -"Ολα ’ναι καλά! μουρμούριζε, κ ’ έτσι νοστίμιζε τό 
ξερό κρίθινο ψωμί τοο.
-— Μά τόν τίμιο Σταυρό μου κανταΐφ ε ί ν α ι . . . .  ε- 
λεγε κάποτε άμα χόρταινε.
Ποτέ δέν μούχε πή τίποτε γιά τήν περασμένη ζωή 
του, τήν καθαρά ιδιαίτερή του ζωή. Ή τ α ν  τέτοιος ό 
χαρακτήρας του που δέν ήθελα νά τόν ρωτήσω. Δε 
θά μούλεγε. Ε ίχα μάθει πώς τουχεν άπομείνε". ένας 
γυιός άπό τούς τρείς πούχε, μά ήταν κι χύτός στη 
φυλακή γιά  είκοσι χρόνια. Σκότωσε σέ μιά κλεψιά 
πάνω.
Δέν ήθελα νά ζητήσω λεπτομέρειες άπ' τόν Άγρίμη, 
γιατί ποιος ξέρει πώς θά τόπ::ιρνε. θ ά  πειραζότανε. 
Τάλλα του δυό παιδιά ε ί/αν σκοτωθή στόν πόλεμο. 
Αυτό δέν τόν πίκρανε τόσο οσο περίμεναν.—- Τ ά  παλ- 
ληκάρια στόν πόλεμο πεθαίνουν, έλεγε γ ιά  νά παρη
γορά τόν έαυτό του, κΓ άναστέναζε.
"Ενα βράδυ τό κρύο ήτανε τσουχτερό κΓ ό αέρας έ- 
ξιίριζε.

—  Μανωλιό παιδί μου, άναψε φωτιά, γιατί θά καβ- 
δουκιάσωμ άπόψε. λέω στό νυσταγμένο βοσκάκι. Αύτό 
άποταυρίστηκε1, χασμουργήστηκε δυό τρείς φορές, μά 
υστέρα ξενύσταξε κΓ άναψε φωτιά πού γίνηκε φούρ
νος ολο τό σπήλιο.
—  Λαβουρδανίζει. ή φουνάρα! γιάε, αφεντικό, μά γιάε 
λόχες, φώναξε στό τέλος χαρούμενο δείχνοντάς μου 
μέ τό λερωμένο δάχτυλό του τ ις  φλόγες πούφταν» 
ώς τή στέγη τού σπήλιου.
Ό  Πιστός μου, πού ώς έκείνη τήν ώρα έτρεμεν, ένα 
σκυλί γλήγορο κ' έξυπνο, έγειρε τό κεφάλι του μπίρός 
στά δυό μπροστινά του ποδάρια κΓ άποκοιμήθηκε γυ
ρισμένος στή φωτιά!
—  Ν ά μπρέ ζωή, τού λέω χαδεύοντας τό παχύ μαλ
λί του.
—  Χμ! ζωή! μουρμουρίζει ό Ά γρ ίμ η ς  σκαλίζοντας μέ 
τή μακρυά βέργα του τά κάρβουνα πούχαν ξεπεταχτή 
στό γύρο καί τά κλαράκια πούχαν ξεφύγει άπ τή 
φωτιά.
Σέ λίγο έτσι σά νάταν μέσα του πολύχρονα κρυμμένη 
ή σκέψη πού τόν βάρενε, μούπε:
—  Πολλές φορές κάθομαι καί λέω. Καλά γώ, βοσκός 
γεννήθηκα καί βοσκός είμαι. Μά τούλόγουσου: Π ώ ς

τού έβδομήντα οχτώ κΓ άρχισε νά τή λέη. Έ γ ώ  τόν 
κοίταζα κατάματα, γιατί ήξερα τήν ιδιοτροπία του, 
πώς άμα μιλούσε ήθελε νά τόν θωρούν στά μάτια κΓ 
ακόυσα μ.έ προσοχή, τ' ό,τι 'λεγε με τήν ήρεμη καί βα
ρεία φωνή του.
—  Ό  Τριφύτσος είχε φτάξει στήν Πισκοπή. Δυό τούρ
κικα μπαϊράκια φανήκανε χαμηλά στήν Κακή Ράχη...,  
Μιά στιγμή ό Πιστός τουρλ άφθιασε καί τέντωσε ψηλά 
το κεφάλι του στρέφοντας τή μύτη του στ' άνοιγμα τοϋ 
σπήλιου σά νά μυριζότανε τόν άέρα. Ό  Γέρ.ω Ά γ ρ ί 
μης σώπασε κΓ άσυναίστητα στράφηκε στή γωνιά πού- 
χαμε τά τουφέκια μας.
Τίποτα δέν άκουότανε μά ό Πιστός σηκώθηκε κ ’ έ χύ
θηκε ν έξω. Σέ λίγο τά γαυγίσματά του μάς έκαναν ν’ 
άρπάξωμε τά τουφέκια μας καί νά πεταχτούμε κ ’ έμείς 
έξω. Βγήκαμε απ' τή σπηλιά. Ό  σκύλος γαύγιζεν ά- 
κόμ*.
—  Σκάσε Πιστό, τού φώναξα, κΓ αύτό σώπασε.
—· Πράμμα 'δε' κουρκούβισε, κουρκούβισε λίέω, μοΰ 
φώναξε μέ σιγή φωνή ό Ά γρίμης.
—  Τόν άκουσα κ" έγονάτισ?.
—· Πιστό, Πιστό, έλα’ κ ’ έπιασε τό σκυλί άπ' τό λουρί. 
Μιλιά, άκούς;
Ό λ ’ αύτά τάπε μουρμουριστά ό Τέρω Ά γρ ίμ ης ,  έτσι 
σά νά μάς διάτασσεν ολους μας. Ε ίχε  πάρε* τήν άρ- 
χηγία  άπ’ τόν όγκο τής παλιάς πείρας του καί τών 
χρόνων πούχε στή ράχη και πού τό βάρος τους τον εί
χα·/ κάμει νά γέρνη λίγο άπό κούραση.
Πέρασίν ώς μιά ώρα μά τίποτε δέν φάνηκε. ’Ήμουν 
έτοιμος νά σηκωθώ καί νά πάω μες στό σπήλιο. Τό 
κρύο ήταν τρομερό κ" οί πέτρες ήταν παγωμένες. Τού 
τουφεκιού μου ή κάνη ήταν χιόνι καί τά χέργια μου έ- 
μάργωσαν. Δέν είχα προφτάξει νά κουνηθώ κΓ ό Ά 
γρίμης πιάνοντάς με άπ' τό ζερβί χέριιΙ με δύναμη, μού
πε διαταχτικά:
—  Κάτσε. Μήν κουνιέσαι.
Δέν έμίληαα. Τ ί  νά πώ; Νοικοκύρης ήμουνα, δέν ή
μουνα ξένος. Φοβήθηκα γιά  τά πρόβατά μου καί γιά τή 
ζωή μου. , , , ,
—  θ ω ρ ε ίς ;  θωρείς έκειέ; γέρνει και μοϋ λεειι στ αυ
τί. Κλέφτες!
Μούδειξε κάπου μά δέν είδα. Ινάτι θωρούσε κ' είχε μ»· 
σοσηκωθή.
—  Ιίοιός είναι. μω;ρ ε ; φωνάζει μιά στιγμή, μέ μιά ά- 
γριοφωνάρα πούκαμε τή χαράδρα ολη ν’ άντιλαληση.
—  Μίλιε άλλοιώς θά σοϋ παίξω, ξαναφωνάζει. 
Κανένας δέ μίλησε, μά σέ λίγο μιά τουφέκια και 
γκίββββ δίπλα στ’ αύτιά μας μιά σφαίρα. Ά λ λ η  του- 
φεκιά σέ λίγο’ κι άλλη /.ι άλλη. Ηταν πολλοί.
Τό Πιστό γαυγίζει κ ' έμείς πυροβολούμε στά στραβά. 
Συρόμαστε κΓ οί τρείς στ' άνοιγμα τοϋ Σπήλιου καί

'  ____ __ - . . .  1 — - ί , . Λ · .  ι·*"» ι · -νμπόρεσες τάξε,, σπουδασμένος άνθρωπος να ρθής στην νοιώθομε πώς οί τουφεκιες είναι κοντά μας ω ς  ε
-r.liW-yOr £ω·ή u.ac: Γυοεύβτω. νυοεύβγω μά δέ βρί-

ικοσι
πολύπαθη ζωή μας; Γυρεύβγω, γυρεύβγω μά δέ βρί
σκω. Ν ά  καλογερέψης ήθελες ; Μά τό κοπάδι δεν εί
ναι Μοναστήρι. Ν ά  ξεχάσης ; Μά σ άφήνουνε 
σανα τσή άτιμης καί βασανισμένης ζωής μας;

μέτρα.

τά βα-

1) Άποταορίζομαι —  σαν ταύρος βαρεσιάρικα τεντώνο
μαι. Τεντώνω τά χέρια μου άπό βαρεσια και νιστα.

ϊ ΐιάσε τό μάγουλο τσή πόρτας καί μή βιάζεσαι’ ό
που δής φωτιά έκειά σημάίεδγε.
Τά πρόβατα ταραγμένα κινούνται μες στό σπήλιο. Δέ 
Οωρώ τό πρόσωπο τοϋ Αγρίμη. μά νοιώθω πώς ειναιι 
άλλοιώτικος. "Ολη ή παλιά ζωή του ξύπνησε μέσα

Ν 6 * τ * χ ν η Μ

του. Ή  φωτιά είχε σβύσει κ' έτσι τό σκοτάδι ήταν πυ- 
χτό. Ό  Αγρίμης στό δεξό μάγουλο τής πόρτας κ' έγώ 
στό ζερβό- Ο Πιστός ήταν στά πόδια μου. Τό Μα
νωλιό το καταλάβαινα πώς στεκότανε κοντά μου μ' ορ
θάνοιχτα μάτια μέσ' στό σκοτάδι, με κάποιο φό'βο καί 
ταραχή.
Δυό σφαίρες μάς ρίχτηκαν άπό κοντά, μά ό Αγρίμης 
ήταν έτοιμος καί πυροβόλησε πάνω στή λάμψη.
—  Ά χ ! άγουσα καί σε λίγο βιαστικά ζάλα τρέξαν στό 
μέρος πού άκούστηκεν ή φωνή! Ά λ λ α  ζάλα, σά νάφευ- 
γαν στή χαράδρα, ακούστηκαν χαμηλά.
ίνάποιος λαδώθηκε. Σ ιγες  μιλιές φτάναν ώς τ' αύτιά 
μας καί γ ιά  κάμποση ώρα μιά άπόλυτη σιωπή. Ό  Α
γρίμης βγήκεν εςω. Τον ακλουθηςα. Μ ακλουθηξε κ 
έμένα ο Πιστός και το Μανωλιό. ^
—  Κάτσε σύ, Μανωλιό, μέσα.
— - Ό ΐ .  θ ά  ρθώ. ... - ϋ
— - Έ . . . .  έλα, τ-ί νά π ώ ; οί βοσκοί μικροί μεγάλοι 
είναι άτίθασοι. Άκλούθηξε κ ι’ αύτό. 4
Ό  Αγρίμης αγκάλιασε τό τουφέκι του, σιμάδεψε πάλι 
κ' έπυροΐόλησε. "Ενα ζάλο βιαστικό ακούστηκε βαρύ 
καί δυνατό, πούφυγε πρός τή ρεματιά κ' ύστερα πάλι 
σιωπή. Ζανασημάδεψεν ό Αγρίμης μά τίποτε πειά. 
Στεκόμαστε στήν άκρη ένός βράχου καί κοιτάζαμε βα- 
Οειά στό σκοτάδι. Μιά στιγμή έφταξε στ’ αύτιά μας 
ένα αγκομαχητό. ΣτΙρέψ^με βιαστικοί γυρίζοντας τά 
στόματα τών τουφεκιών μας σύμφωνα μέ τά μάτια μας.
—  ΙΙιστό, απάνω ντου, φώναξεν ό Ά γρ ίμ ης ,  καί τό 
σκυλί χώθηκε κάτω σ’ ένα πυκνό σκίνο.
Σέ μιά στιγμή πάλι άκούσαμε:
—  Ώ χ  ! βοηθήσατέ με. Ώ χ  ! γιά τό θεό.
Τρέξαμε κ ’ οί δυό πάντα προσέχοντας τό στόμα τοϋ του
φεκιού μας καί σφίγγοντας τή ζεσταμένη κάνη του. 
'Έ να ς  άνθρωπος ήταν πεσμίνος κάτω. Δεν μπορούσα 
νά δώ μήτε ποιος ήταν. μήτε τί χε πάθη.
—  Μανωλιό γλάκα ν άνάψης φωθιά. φώναξα. Τό Μα
νωλιό μέ δυό πηδήματα είχε πάει στό σπήλιο. Ό  Α
γρίμης ήταν γερμένος πάνω στό κορμί τοϋ λαβωμένου 
καί κάτι μουρμούριζε πού δέν μπόρεσα ν' ακούσω. Ό  
Πιστός έκανε βιαστικές καί γλήγορες βόλτες γύρω 
άπ’ το σκίνο κ ’ έγώ στεκόμουνα κοιτάζοντας ζερδά-δε- 
ξά. Ποϋ ξέρεις ; "Εχουν τόση πιτηδειοσύνη οί κλέφτες ! 
ΚΓ άν ήταν παγίδα; Έπρεπε πρώτα νά μάθω τήν ά- 
λήθεια.
—■ Καί τό κάτεχες πώς ήμουνε παδέ;
—  ”0 'ί. προχθές τή νύχτα έφυγ' άπ' τή φυλακή, μουρ- 
μούρισεν ό λαδωμένος. ’Ώ χ  ! πονώ. πατέρα.
— - Καλά νά πάθης, κέρατά Δέ βάνεις μυαλό πλειό; 
Τριάντα χρονώ γά'δαρός είσαι, κΓ άνεστέναξε πονετι
κά. Παρακολουθούσα ολη τή κουβέντα αύτή μ' ορθάνοι
χτα  μάτια, χωρίς νά καταλαβαίνω τίποτε.

Σέ λίγο ό Ά γρ ίμ η ς  δίπλα στή φωθιά έδενε τή λαδω- 
ματιά τοϋ γυιοϋ του στό μηρό. πλύνοντάς την μέ δυνατό 
ρακί, πούκανε τό λαβωμένο νά κλαίη άπ’ τόν πόνο.
Ά πό  κείνη τή βραδειά ό Ά γρ ίμ η ς  έγέρασε. Τ ά  μάτια 
του δεν τά σήκωνε πειά ψηλά- Ό  πόνος πού τόν παρα
μόνευε σ’ ολη τή ζωή του τον βρήκε μέ τήν ντουφεκιά 
πούρριςε στό γυιό του.
Σε κάμποσες μέρες ό γυιός του είχεν «έπικηρυχθή» γιά 
πέντε χιλιάδες δραχμές. Τήν άλλη μέρα αύτός πέθανε 
στή μάντρα μας, μέσα στό παρασπηλιο.

Μετά κάμποσες ώρες οί χωροφύλακες άκλουθώντας 
τόν Ά γρ ίμ η  ήρθαν στό σπήλιο.
—  Νάτον. Τόνε σκότωσα έγώ. Μάρτυρες μου οί δυό 
σύντροφοί μου.
—  "Ωστε αύτός είναι ό Γιάννης Κωνσταντίνου Ά -
γρ'-:^ς ; ,  ,
—  Ναί. Κ έγω Κωνσταντίνος 1 ιαννη Αγρίμης.
—  θ ά  κάμωμε τό πρωτόκολλο. . . .
—■ Κάμετό το. θ έ λ ω  τις πέντε χιλιάδες.
Σ ’ όλα αύτά τά λόγια μήτ’ ενα δάκρυ τού πατέρα. Μά 
σάν έφυγαν οί χωροφύλακες, έγειρε πάνω στό νεκρό 
κορμί του γυιοϋ του και χωρίς μια μιλιά άφησε τα ματια 
του νά τρέχουν χοντρά-χοντρα δάκρυα θολά. ποϋ στό 
λίγο φώς τής σπηλιάς φαινότανε σάν μπλάβα.

Ά π ό  τότε τό καλοκαίρι πηγαίνω γιά  δυο μέρες στήν 
παλιά σπηλιά, ποϋ τήν γόρασε ό Ά γρ ίμ η ς  με τις πεντε 
χιλιάδες πού πήρε άπ' τήν έπικήρυξι τού γυιοϋ του. Τ έ 
λεια αλλαγμένος είναι ό τόπος. Δέντρα πολλά είναι 
φυτεμένα παντού καί στό σκίνο κοντά ένα κυπαρίσσι. 
Έ κ ε ί  κάποτε κλαίει ό Ά γρ ίμ ης  τό χαμό τοϋ̂  τελευταίου 
παιδιού του, ποϋ ή κακή μοίρα τούδωκε τή δύναμη—  
μόνο σ’ αύτό απ' όλα τά παιδιά του— νά τού έξασφαλί- 
ση μέ τά λεφτά τού χαμού του. ενα ώμορφα μνήμα καί 
νά συντροφέψη γιά χρόνια πολλά τή δύστυχη ψυχή που 
φτερουγιζει απο το ενα κλαρί σε άλλο κ/,αρι τοϋ ψηλού 
κυπαρισσιού.
Κάποτε ό Γέρω Ά γρ ίμ ης  άκουμπά τό κορμί του γέρνον
τας τό λευκό κεφάλι του στό κυπαρίσσι καί τά δάκρυα 
του χοντρά-χοντρά καί θολά. μά πάντα βουβά, τρέχουν 
κάτω γλυστρώντας στά γένειά του.
—-Παιδί μου. παιδί μου!

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΟΪΡΕΛΑΟΕ

Γ Κ Α Ι Τ Ε  
Φ Α Ο Υ Ζ Τ
Μερ, Β , Π β. γ ' ,  έ.)

Γ Μπροστά στό παλάτι τοϋ Μενέλαου στή Σπάρτη. Έ λέ 
νη Χορός άπό σκλάβες Γοωαοίτισσες κ α. Φοοκύοα. Ή  
Φορκύδα μίλεί γιά  τό κράτος, ποΰ νδρυσε ο Φάουστ στην
’Αρκαδία τον καιρό, ποΰ ό Μενέλαος πολεμούσε στήν
Τροία. Ή  περιγραφή της αύτή είναι μιά εικόνα τής με
σαιωνικής ευρωπαϊκής ζ ,»ής. .

Φ ο ρ κ ύ δ α .  ’Έρμο είταν χρόνια τό χαραδροδούνι έκει,
πού πίσω άπό τή Σπάρτη βορρινά τραβά,
στόν Ταΰγετο άκκουμπώντας, καί πού γελαστό
έκείθε ρείθρο ρέει ό Εύρώτας κ έπειτα
μες στήν κοιλάδα, καλαμόζωστος, πλατής,
τούς κύκνους θρέφει. Πέρα κεί μιά τολμηρή
φυλή, πού άπ' τήν Κιμμέρια νύχτα πλάκωσε,
μές στή βουνοκοιλάδα έγκαταστάθηκε
άθόρυδα καί κάστρο άπάτητο έχτισε’
κείθε ρημάζουν κάτω ανθρώπους καί χωριά.
Έ  λ  έ ν η. Τ ί  λ,ές ; μπορέσαν ! Φαίνεται άκατόρθωτο. 
Φ ο ρ κ ύ δ α .  Μά θάναι είκοσι χρόνια’ είχανε καιρό. 
Ε λ έ ν η .  Ε ίν ’ ένας νίαπετάνιος ; Συμμορία κλεφτών: 
Φ ο ρ κ ύ δ α .  Δέν είναι κλέφτες, μά ένας ε.ίναι ό άρ-

[χηγός.
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Δέ λέω κακό γιά δαϋτον '/■<. άς μέ πείρας*.
Αν καί μπορούσε νά μάς γδύσει., τούφτασαν 

λίγα —  δέν τάλεε φόρο —  δώρα λεύτερα.
Έ  λ  έ ν η. Π ώ ς  είναι ;
Φ ο ρ ■/. ύ δ α. Μά μ’ άρεσει" δέν είν’ άσκημος. 
Καλοφτιασμένος, θαρρετός, καλόκαρδος, 
φρόνιμος· τέτοιοι δέν είν' "Ελληνες πολλοί.
Τούς κράζουνε βαρβάρους κι ομως άπ' χυτούς 
κανείς δέν τό πιστεύω νά'/ έτσι σκληρός, 
σά μερικούς τής Τροίας ηρωες, σωστούς 
άνθρωποφάγους. Είναι μεγαλόψυχος 
καί τουχω εμπιστοσύνη. Καί το κάστρο του !
’Έπρεπε νά τό δείτε ! τά χοντροκοπιά
δέ μοιάζει εκείνο τείχη, πού οί πατέρες σας
τά στήσαν έ'τσι στά καλά καθούμενα.
σάν Κύκλωπες κυκλώπεια,· μιά στήν άλληνε
ρίχνοντας πέτρες άπελέκητες. Εκεί
ολα οριζόντια, κάθετα, κανονικά.
Κοιτάτε άπ' όξω ! Πάει τοΰ ψήλου ολόισιο, 
μ αρμούς δεμένους, λείο σάν άτσαλόχυτο.
ΙΤοΰ νά σκαλώσεις : Κ ' ή ίδια ή σκέψη έκεί γλιστρά.
Και μέσα αυλές μεγάλες μέ λογής λογής 
οικοδομές τριγΰρο γιά όποια χρήση πείς.
Κολώνες, κολωνοϋλες βλέπεις μέσα έκεί, 
μπαλκόνια, άψίδες καί μεγάλες καί μικρές, 
στοές, ποΰ βλέπεις μέσα κΓ όξω. οικόσημα.
X ο ρ ό ς. Τ ί  δηλαδή ;
Φ ο ρ κ ύ δ α. Δέν είχε στήν άσπίδα του 
κουλουριασμενο φίδι ό Α'ίας ; θ ά  τοδατε.
Οι Έ φ τά  μπροστά στή . Θήβα στις άσπίδες τους
είχαν καθένας ζουγραφιά συμβολική :
φεγγάρι κι άστρα στό νυχτερινό ουρανό,
ήρωα καί σκάλα, μιά θεά, σπαθιά, δαδιά
καί τής πολιορκίας κάθε σύνεργο.
Τέτοιες εικόνες έχουν λαμπερόχρωμες 
κ ’ εκείνοι, άπ' τούς προγόνους τους κληρονομιά : 
’Αϊτούς, λιοντάρια, βουβαλήσια κέρατα, 
ράμφη καί νύχια. ρόδα. παγωνήσια ούρά, 
φτερά, λουρίδες άσημοχρυσόμαυρες. 
κόκκινες καί γαλάζιες. Τέτοια οικόσημα 
μέσα σέ σάλες κρέμουνται σειρές-σειρές. 
μεγάλες σάλες, σάν τόν κόσμο άπέραντες- 
έκεί μπορείτε νά χορέψετε !
Χ ο ρ ό ς .  Γιά πές.
είναι καί χορευτάδες ;
Φ ο ρ κ ύ δ α. Οΐ καλήτεροι !
Παιδόπουλα δροσάτα μέ χρυσά σγουρά,
Νιότη εύωδάνε ! Ό  Πάρης έτσι εΰώδαε, 
σάν παραπήγε στή βασίλισσα κοντά.

( Μ ε τ ά φ ρ α β η )  β Ρ Α ϊ Ύ  BOVAOS STA T HO T

0
M A D R I G A L

"Ενα βαθύ γαλάζιο θέ νά μένει 
εκείνης τής αξέχαστης αυγής —

Είμαστε μόνοι- τά πουλιά ξυπνούσαν, 
κΓ όλα γελούσαν τής αιώνιας γής.

Ναι ! λυπημένε σύντροφε τά χρόνια
θέ νά μάς φύγουν, καί μ’ αύτά, καί μείς —- 

"Ενα βαθύ γαλάζιο θέ νά ζοΰμε, 
μιάς πρωινής αυγερινής στιγμής.

ΑΝΛΣ Ι ' Λ Ϊ Ι Ο ί  Λ Ρ ΙΒ Α Ϊ

“ Ν Υ Χ Τ Ε Σ  O P T I O N , ,
Σ ειρά  -  Βιβλίο Α '.)

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α  Ν Ε Κ Ρ Ο Υ - Ι

-θάΦ ελα avxt»v τή ν  μ νή μ η  νά τ ^ ν  πώ 
μ ά  έτσι έσβύσ&η π ιά .. .  σαν τ ίπ ο τε  δέν άπομένει.> 

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Τή Σκέψι μου άς κρατήσω μιά στιγμή 
κΓ άς θυμηθώ τά Περασμένα. Πάνε 
οί φαντασίες μου, ή παραστάσεις, ή σκηνές 
ολα θά σβύστηκαν, θά χαθηκαν.............

Μά θάναι
νεκρός ό Ά δ ω ν ις  ό νέος ό Απωλλώνιος. . . . Ώ ς  τόσο 
άς θυμηθώ- στή σκέψι «ς τόν μεταρσιώσω 
ώς ήτανε τ' ευγενικό παιδί ποΰ μόλις είδα :

Ή  ώρα θάναι πάλ: βραδυνή,—ίσως καί μεταμεσονύκτιο i- 
στήν πόρτα θά κοιμάτ' ό πιστός σκύλος, 
τ' άέρι θά φυσά ολόδροσο, ναρκωτικό, 
ή λάμπα θάν μισόσβυστη μ’ ήμίφως πενιχρό
καί σύ..................

Ώ  ελα πιά στή φαντασία μου- επιτάχυνε 
τό όνειρο ποΰ ήταν πρώτα θρύλος.........................

— ·............... κυλίετο ταχύ καί βιαστικό προς τήν όδό
κεκαλυμένον μέχρι βάθους γιατί τού ήλιου 
τά τόξα έξεπέμποντο βαρειά καί καυστικά 
— είμαστε στόν άστερισμό τοϋ ’Ιουλίου — ) -----------

Δυό πόδια έκπαγλα, γυμνά, — · ημίγυμνα —  
δυο κάλτσες, υποδήματα ποΰ πόθους 

, σοϋ έγεννούσαν άνομους, ερωτικούς 
καθώς σιγότρεμαν μέ τούς μηρούς 
τούς ρόδινους — σάν ψεύτικους — ζωγραφιστούς 
πού σοϋ γεννούσαν άγριους πόθους, νόθους 
ήδονικούς καί τολμηρούς —

Καί τό πλαίσιο πού έκόκλου τά λευκά κρινένια πόδι» 
ποϋμοιαζαν σάν ροζ άνθάκια
έντονα πώς το θυμούμαι. ΚΓ είχα ορκιστεί τό Σώμβ 
μές τ’ άνθη νά τ' άσελ.γήσω, 
νά το σδύσω
μέσα στήν άνομ' ηδονή πού μέ φθορά αποκτάται.
{ . . . Μά έμαθα πώς δυό κεράκια 
χρησίμεψαν κάποια μέρα 
γιά νά σδύσουν τήν πνοή του, 
δυό κεράκια, : νά ή ζωή του)—  ..........

Ώ  έντονες άνάμνησες, ώ ταραγμένες σκέψεις 
ανίερες, άσέβαστες, πρός πρόσωπο Νεκρό..........

(κΓ όμως ό Πόθος μου φορεύς κΓ απατηλές μεσσίας 
διαγράφει κύκλους έκλυτους)

Δέν είμ’ έν τάξει
μέ τή Συνείδησί μου τήν αθλία.

Ι\Γ άμα καθίσω γιά λίγο, θά σκεφθώ,. 
στή Σκέψι μου θαρθή :

("Ενα πολυτελές, ημίκλειστο, γλυπτό « μ ά ξ ι . . . . .
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Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Η  Μ Ν Η Μ Η - Ι Ι

ΚΓ ομως ή θλίψις μου έμεινεν ανείπωτη. . . .

Στήν πολυθρόνα τής αιθούσης τού ιατρείου 
είχ ' άποθέσεις τό εύγραμμό* σου Σώμα.
Μαρτυρικά περίμενες μέ έγκαρτέρησι 
νά δής καρπούς άπό τού πέπλου τό ήμίφως.
Ψ υχή  άγνή, λεπτή, ψυχή θλιμμένη. . . .

ΚΓ ήταν μοιραίο τοΰ έπιστήμονα τά άσελγα 
τά ματωμένα χέρια νά σ’ αγγίξουν, 
γ ιά  νά σέ ρίξουν μέσα στήν άπόγνωσι. 
μέσα στή θλίψι, μές τήν άγωνία----

Καί πέρασες— άλλοίμονο— ψυχρά- κΓ άπαρατήρητος 
Εσύ μέ τό γλαυκό, τό ήρεμο, το έκπαγλό σου κάλλος 

αιθέρια ψυχή >-

(Μνήμων τής πρώτης έντυπώσεως πού μ’ άφισες 
πλάσμα αίθέριον, ψυχή γλυκεία 
—  μέ τό ύγρό σου βλέμμα τό ήδυπαθές. 
μέ τό γλυκό, το ροδαλό— λευκό σου δέρμα, 
μ: τήν μελιρυτον ηδονικήν μεταλλικήν φωνήν Σου. 
μέ τήν παρθενικήν σου συστολήν ·—

γ ’ά Αθανασία 
στούς στίχους τούτους πού χαράσσω σ' είκονίζω).

Σ τή  μνήμη μου θά μείνης ! Ή  νωπή σου 'Ανάμνησις
ν.Γ ή ψυχική έντύπωσίς μου ή βαθεία
θά σοϋ χαρίζουν ήδονές άνείπωτες, άφάνταστες.

Τοϋ Σώματός σου τοϋ γλυπτού ή ακένωτη ’Αμβροσία
τή Σκέψι μου θά άπασχολή. Ω ρα ίε  φίλε
σάν γνωριμία Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Η , καί Έ ντονη .—

Ι 9 2 λ !.  Μ Α Ρ Κ ι Ι  Β Λ ' Γ Λ Χ Ο Σ

Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Σ Τ Η Ν  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Μ Α Σ

I
'Ώ ,  Έσΰ, πού φευγαλέο ένα σεφέρι 
κοντά μου τή συντρόφια σου εχει φέρει. . . 
ώ, Εσύ, πού μιάν ύπέρθεην αρμονία 
μοϋ φέρνεις το κυλίκι σου νά πιώ, 
συγκερασμένη μέ θρεφτή άμβροσία, 
ώ. κάτσε πλά'ί νά σέ διώ. . .

II
Ή  ζήση, όπως κιάν γίνεται νά δειχτεί 
σέ Σένανε —  είτε μέρα, είτε καί νύχτι 
τά πάντα έτσι ώς νά είσουνα κλεισμένη 
μές σ' ένα σιδερόφραχτο κλουβί, 
ώ, έλα, κάτσε τόρα αγαπημένη, 
ώ. κάτσε μιά μόνο στιγμή.

I I I  ’
Ακόμα καί δέν Σέ είδα —  μείνε λίγο, 

καί άκόμα τά φτερά μου ξετυλίγω 
μαζί σου νά πετάξω στήν αιθρία 
στά βαθια τοϋ πλατιού Σου τοϋ ουρανού 
(γ-αλήνη άς πλημμυράει ύπερουσία) 
στήν ώρα τοϋ άποσπερινοϋ.

71

IV
— Καλώ σ’ την.!— Μά ελα γείρε στο σκαμνί μου. 
γλυκιά, μέ μπουμπουκιού ένοϋ άνθοσίμου 
τή χάρην όπού έπρόβαλες όμπρός μου- 
(θαρώ καί θέ νά γίνω έφτύς τρελός !)
Καλώσ’ την τή χαρά μου καί τό φώς μου, 
καλώσ' τό άληθινο τό Φώς !

V
Στήν πανώρια κορφή καί έδώ άνέδα 
τοϋ βουνού, καί άς μεστώσει Σου ή φλέβα 
άπ’ όρμή καί θνητών καί άθανάτω.
Γύρα άσε τ ις  πολύμορφες μορφές, 
καί κοίτα τό πού φέρνει στρατί —  νάτο, 
ΐδές ! —  στοϋ Όλυμπου τ ις  κορφές.

VI
Ν ά διαβοϋμε ; Ομως κάτσε άκόμα λίγο. 
καί άκόμα τά φτερά μου, ιδές, άνοίγω.
Στό φτωχικό καλύβι κ' έρημητήριο, 
άχ ! μείνε τόρα λίγο νά χαρώ- 
τό ούρανόσταλτο νά νιώσω Σου μυστήριο, 
καλή μου μείνε νά Σέ ίδώ.

V II ,
Γλυκιά γυναίκα, ώ Εσύ, καί άσπρομαλούσα, 
στοργή 'μεστή,· καί ώ Δέκατη έσύ Μούσα, 
πού χέρι έβλογημένο Σέ έχει φέρει 
κοντά μου, ώ. μείνε έδώ γιά μιά στιγμή 
καί άλλο μήν ποοσδοκάς κάνα σεφέρι.
Ω ! Η  Μ Ο Γ Σ Α  Η Δ Ε Κ Α Τ Η  Ε Σ Τ  ! . . .

Λ Α ρ ι β β α  ° -  5 24  Λ Κ Ι Ι  Μ Ι Ρ Α Ν Α Ε

Α Π Ο  Τ Α  “ Ρ Ο Δ Ο Σ Τ Ε Φ Α Ν Α , ,

IV
Τό ρό.δινο κορμί σου έμεινε άναίσθητο 
στήν άγκαλιά μου μέσα τή δασερή.
Μά οταν τά δάχτυλά μου τήν θύραν άγγιξαν 
τοϋ λάγνου παραδείσου τής ήδονής 
τό γόνα σου τινάχτηκεν 
άναπάντεχα.—

ν ΐ  ,ΚΓ οταν τό μεθύσι τοΰ πάθους σου 
πέρασε άπό πάνω μου σάν άφρός 
πού ξεσπάει καί χάνεται άπότομα 
σέ είδα μέ τά μάτια 
τοϋ Απόλλωνα.—

Κ ϋ £ Τ Α £  ΒΑΜΒΑΚΑΪ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κάτω στις γαλανές τ ις  άμμουδιές 
ψαράδικες βαρκούλες, καίκάκια 
ροδόμορφα, χαρούμενα παιδάκια 
μ’ άγνοβελούδινες ψυχές 
πχίζουν μέ τ ’ άφρισμένα κυματάκια.
Καί πέρα έκεί στόν άχνινον ορίζοντα 
βυθίζοντας ό ήλιος τό κεφάλι 
—  ένώ ή Εσπέρα άνοίγει τήν άγκάλη 
στήν άπ’ τόν οργασμόν γερμένη φύση —  
λές  κάτι πώς θά πάει νά ψιθυρίσει 
στοΰ βάθους τ ’ άπαλόγραμμα βουνά 
σκορπίζοντας άναλυτό χρυσάφι 
’πά στών παιδιών τά όλόσγουρα μαλλιά. . .

Μ ά ρ τ η ς  1924 M K O S  T O V T O T X T Z A K U S
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Δ Η  Μ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ
Γιά μένα ό Βουτυράς είνε ένας άπο τοΰς χ:ο μεγάλους 
διηγηματογράφους χοϋ ζοϋν σήμερα στην Ελλαία .
Ό  κόσμος τών έργων του είνε πραγματικός, ,ωντανος. 
άξιος νά παρατηρείται καί νά έξεταζετα:.
Κυκλοφορώ as μεγάλο ένοίαφέρο άνάμεσά του._
Σκέφτομαι, σπουδάζω, ρεμβάζω, μελαγχολώ, κάποτε 
και διασκεδάζω. Γ'.ατί έχει y.at χιούμωρ ό ίυνατότατος 
αύτός.

Οί άνθρωποί του είνε άπό τόσους ποΰ βλέπουμε ανυπο
ψίαστοι, κάθε μέρα μέ σ ά ρ κ α ς ·/. α : ο ι  τ^ά στό  ̂ δρο- 
μο μας. στις γειτονιές, στά κρασάδικα άπεςω, η ‘/.α: 
μεσα σ' αύτά. αν βρεθούμε καμμ.:ά φ.ορα. στά χαμόσπιτα, 
στις αύλές. στις εκκλησίες, στις συνάθροισες τ ις  λαϊ
κές, καί ψηλότερα άκόμα,. μέ τά πάθη των, ^με τις 
πρόληψες των, μέ τά πείσματά των, μέ τά _ σχέδια και 
τις άπόφασες των, μέ τούς έρωτες καί τις αγάπες τοιν, 
και τ ις  άπόφασές των. με ο,τι κατεργάζεται ή ,ωή και 
ή μοίρα τών φθαρτών υπάρξεων μας, γενικά.^ συνδυα
σμένη ομως καί μέ χ ίλ ιες  άλλες είδικες συνθήκες τού 
τόπον και τού χρόνου πού βρισκόμαστε.

Ό  Βουτυράς είνε καί ποιητής λυρικές^ στον πε,ο του 
λόγο καί μάταια κάποτε 8οκιμ.ά,ει, επίμονα μαλισ.α, 
νά τό κρόψη.
Ρεαλιστής, δέ θέλει νά παραδίνεται σέ ευαίσθητες εγ- 
κατάληψες, πράμα πού δέν τό κατορθώνει εύκολα. Είνε 
καί αύτό ενα πρόσθετο χάρισμα τής μεγάλης του τέ
χνης, που την κάνει :σα»:σα πιο ομορφη και πιο συμπα
θητική —  πού τήν εξωραΐζει θαυμάσια.
Κατηγορήθηκε κάποτε,, νομίζω, γιά τό ύφος του. Π ώ ς 
δέν έχει ; ή πώς έχει κακο ύφος ; I '· να είπαν .αχα , 
Δέ θυμάμαι. Βέβαια τό ύφος τού Βουτυρά ίεν ειν:.  ̂ ά,.ό 
τά χαρακτηριστικότερα στοιχεία του έργου του, άλλα 
πώς μπορούσε νά συμβαίνη τό αντίθετο, σε μιά ^γλωσσά 
αδιαμόρφωτη άκόμα καί τόσο ρευστή, καί τόσο άπιαστη, 
οπως είνε στις μέρες μας ή νεοελληνική γλωσσά τών 
συγγραφέων μας ; Αλλα αύτο και μόνο. τό ότι δηλ. ή 
γλώσσα τού Βουτυρά δέν είνε άπό τά χαρακτηριστικό
τερα στοιχεία τού έργου του. δεν είνε χειροπιαστέ δείγ
μα πώς τέ έργο του γιά  νά είνε τόσο ενδιαφέρον και 
τόσο ζητητέ κιάπό τους πιο διανοουμένους άκομα. κιάπ 
τοΰς πιό έκλεχτούς άναγνώστες, εινε έργο ούσιαστικώ- 
τερο καί αναμφισβήτητα ύπεροχικο.
“Επειτα τό ζήτημα τού υφους, είνε πολύ ντελικάτο ζή
τημα καί άφηρημένο κάπως ώστε νά κανονοποιηθή, νά 
πο'ϋμε έτσι, έ κ τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν.̂  "Οταν ενας _ συγ
γραφέας διαβάζεται άδιάπτωτα καί συνεχα εχιβαλεται 
καί μέ τό ύφος του, με τον χροσωπικο δηλαοη τροπο 
τής εργασίας του,, πού παρουσιάζεται λίγο-λίγο 
σμένο μέ τέ έργο του γιά νά συναποκαλΰπτεται ένα ολο
κληρωτικέ κατασκεύασμα, ευχάριστο καί προτιμωμενο 
άπό τήν πελατεία καί τοΰς θαυμαστέ  ̂ςτου. Το ύφος 
κρίνετά: κατά Ιναν’ τρόπον έ κ τ ώ ν υ σ τ έ ρ ω ν. Έ 
νας μεγάλος συγγραφέας πρώτα Θά έλκυση με τ ις  άλ
λες του άρετές καί έπειτα μέ το υφος του.
Τό πράγμα εινε άπλοΰστατο. Έ ν α ς  αληθινές ^συγγρα
φέα; πρωτοτυπεί άσφαλώς και με τον "?οπο πού γράφει. 
Ά λ λ ά  ή καινοφάνεια πάντα στήν άρχή ξενίζει. . . κτλ. 
'Ω ς  τόσο ξέρω πώς ποτέ δέν κουράστηκα διαβαζοντας 
τό Βουτυ.-.ά. Ά ρ α  καί το υφος του άκόμα μέ ελκύει.

’Έ χ ε ι  ελαττώματα το έργο τού Βουτυρά : έχει ψεγάοια; 
έχει άδυναμίες ; Πιθανό. Αύτά ομως ενδιαφέρουν όσους 
ευσυνείδητα καί εΐλικρινά άναλύουν ενα έργο και μιλούν, 
γ,ζι "ρεττει νά jaiXgjv. ύι,λ τά α ε c ν s ν. τ r( ;j. ζ τ 2 , άοοΰ ε- 
ξ ά ρ ό υ ν ό μ ω ς  κ α ί  σ η μ ε ι ώ  σ ο υ ν έ ν τ ο  ν α 
τ ί :  ά :ετές του. Έ γ ώ  δέν κάνω αυτό σήμερα. Εγω αρ- 
πάχνώ μιά ευκαιρία γιά νά πώ τή γνώμη μου άδικαιο- 
λογητ? αντικειμενικά —  δεν εχω ανάγκη νά  ̂ συνηγο
ρήσω νιά ένα κολοσαϊο εργο. όπως εινε το εργο του 
Βουτυρά. Οί ειλικρινείς καί οσοι αισθάνονται, οπως ε
νώ καί όσοι έχουν τή νοοτροπία μου. οεν άμφιβαλλω- 
πώς συμφωνούν μαζί μου. ή θά συμφωνήσουν διαβαζον- 
τάς τον.
"Οσον άφοοά τόν άλλο τρόπο τής λεγάμενης Κ ριτικής, 
τόν τρόπον’ δηλ. νά παρουσιάζη κανένας , άτελειες ενός 
έργου, καί μόνο τέτοιες, ή νά τις εμφανίζει έτσι. ποΰ να 
θέλει νά έξα3ανίσει τις άρετες του. η νά τ ις  άρνηθη 
καί πώς. Θεέ μου! —  ό τρόπος αύτός αφινεται_ για τους 
αοχτηρο'.ς καί τους ξυλένιους κριτικούς, πού μη μ*ο- 
οώντας οί ίδιοι νά δημιουργήσουν^ τίποτε, καταγίνονται 
αέ αυτό τό άντιπαθητικέ καί μικρόχαρο εργο. πού χαρα
κτηρίζει αυτούς τούς 'ίδιους καί καθόλου τους κρινομε- 
νους. Αύτοί είνε οί αϋτοτιμωροΰμενοι —  οι φιλολογομα- 
νείς Σπάδωνες.

Μ.  >ΙΛΛΑ Κ Λ Ϊ Η -

Γιατί διαβάζουμε μ’ ευχαρίστηση τά  διηγήματα τοό 
Ληαοστένη Βουτυρά; Τό υφος του δεν είναι «Λάμπρο». Ιο 
νοάψιαό του σκληρό. Και όαως τό έργο του _ ειναι^ θαυ- 
ααστό'. Τό ζωηρά έντυπωτικό γράψιμό του, η _ γερη οη- 
αιουργική του πνοή. ή ρωμαλέα του φαντασία,  ̂ η οημιουρ- 
'γία μέσα σέ σκοτισμένη άτμόσφαιρα χαραχτηρων αΛηΒι- 
νών. ή γοητεία πραγμάτων πού υπάρχουν και ζουν, δεί
χνουν πώς τό έογον του άληθινά βγήκε απο μια ψυχη οη- 
αιουογοϋ. Ό  Βουτυράς δέν γράφει «θέματα» η «εκθέσεις, 
άπάνου σέ 3,τι έτυχε νά δια£άσΤι, —  ̂ οπως κανουν μερικοί 
άλλοι. Είναι βρυσομάνα. Ταλέντο εξαιρετικό. Ξεχωριστή 
δηαιουογική φυσιογνωμία. Κ ι' άς γραφή οσες^ άπρεπειες 
θέλει ένας αποτυχημένος καθηγητής,_ που τα «γραπτα» 
του Θυμίζουν μόνο «εκθέσεις ιδεών» άπορριφθεντος μαθη-
τοϋ του δ’/ολχονειοϋ.

' Φ Ω ΤΟ Σ Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ
 .........  Γ ιά νάν πρωτότυπος ο καλλιτέχνης Λ επ ε ι πρωτ
απ' ολα νά είναι απόλυτα ειλικρινής. Τότε, θα μπόρεση 
ν' άντικρυση μέσα του τό καλλιτεχνικό αντικαθρέφτισμα, 
τοϋ Ωραίου. Τέτοιους λογοτέχνες, έτσι απόλυτα ειλικρι- 
Vii ,— χ,,', τελείως διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας —  όυο 
β λ έ π ω  σήμερα στήν Ε λ λ ά δ α : Στό  ̂ διήγημα τόν Β ο υ 
τ υ ρ ά  καί στήν ποίηση τόν Κ α β ά φ η». ^  ^

((............  Ό  Βουτυράς έχει τήν δύναμιν άναπαραστάσεως
χαοακτήρων οί οποίοι κατατρέχονται ΰπο τής τύχης ^όπως 
i ' i‘Απόκληρος», ό «Νέος Μωϋσής», τό «’Ό νειρο που οεν 
τελειώνει», «"Οταν σκάζουν τά  μπουμπούκια» μέ μεγάλη

3 6 v w  . Κ. D I E T E R I C H
«Στήν πεζογραφία ό Χρηστομάνος καί ό̂  Ινιοστας Χατζό- 
πουλος είναι συγγραφείς ράτσας. Ά πο  τους νεωτέρους ξε
χωρίζει ό Βουτυράς. ’Έ χ ε ι μιά άνησυχία, ένα εσωτερικό 
κόσμο άνώτερο».
(Ά π ό  τήν περυσινή του συνέντευξι). Κ . 0 1  ΡΛ,ΝΙΙΣ^
 .......................  Αέν μπορεί αύτους να τους άρνηθή κάνεις.
Έ π ε ιτ α  καί ό Δημοσθένης Βουτυράς πρέπει νά μνημονευ- 
θή ώς διηγηματογράφος».
(Ά π ό  τήν περυσινή του συνέντευξι . Φ. .Π Ο ΛΙΤΗ Σ 
“Πρέπει νά σάς πώ και για τον Βουτυρά. Ο ΛημοσΟενης 
Βουτυράς είναι μεγάλο ταλέντο».
(Ά π ό  τήν πεουσινή του συνέντευξι).

Λ. ΤΛ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Χ Ι Ο Υ Μ Ο Ρ Ι Σ Τ Ι Κ Α

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Α Μ Α  Π Ε Θ Α Ν Α

Δέν θά λησμονήσω, οχ:, ποτε πώς πέθανα.
Τί περίεργο άλήθια νά πεθάνω !
Αι ιδέα: μου άκόμη είναι άνω κάτω μ αύτο το ξαφνικό, 
γιατί δέν μπορώ νά καταλαβω πώς ετσι στα καλα κα
θούμενα χεθανα. Δεν είχα χροτήτερα τσακωθεί με την 
πεθερά μου, ούτε είχα ρθεί σέ καμμιά άγρια φιλονεικια 
μέ κανένα, ούτε άρρωστος ήμουνα, ούτε αύτοκινητο ^με 
πλάκωσε καί καθόλου δέν είχα γνώμη πώς ή ζωή 5=.ν 
είναι καλή γιά ν' άπελπιστώ καί να περάσω σ άλλονε 
κόσμο καλήτερο.
Καί τί άλλόκοτο πράμμα !
Ακριβώς πέθανα τή στιγμή πού χρόκειτο νά τελειώ
σω τόσες ύποθεσεις.
Πρώτα>·πρώτα έχασα ένα θελκτικό ραντεβουδάκ: :χε
μια ώμορφη μικρούλα πού με περιμενε μέ λαχτάρα σι 
κάπια έξοχή γιά  νά μέ δή νά ξεπροβάλλω.^
Δεύτερο. Κίχα άχόλυτη άνάγκη κείνες τής μέρες νά 
δημιουργήσω μ:ά τρομερή καί συνταραχτικη σκηνη σ.ο 
σπή,τι μου καί ριχτώ άπανω στή μέγαιρα πεθερά μου. 
Τρίτον. Νά τά βάλλω καί μέ τή γυναίκα μου. 
Τέταρτον. Νά παίξω ένα ποσό στό χρηματιστήριο. 
Πέμπτο. Ν ά  βάλω τή θεμέλια πέτρα σ' ένα σπίτ: μου 
πού' θάχτ:ζα. Έ κ τ ο .  Νά χρησιμέψω γ:ά ψευδομάρτυρας 
σέ μιά δίκη άγαπημένου μου φίλου. Εβδομο. Ν ά  κάνω 
μιά' διάλεξί γ ιά  τά δημόσια ήθη. ’Όγδοο. Ν ά  ξεφωνή- 
σω ένα έχικήδειο.
Έ ν ν α τ ο . . . Δέκατο. . .  Ε νδέκ α το . . .
θ ε έ  μου ! Τ ί  υποθέσεις πού είχα νά τελειώσω ακριβώς
τήν στιγμή πού πέθανα.
’Αλλά νά πού πέθανα κΓ έτσι τελειώσανε κι ή υπόθε
σες μου.
Έ τ σ ι  γίνεται πάντα. Ο άνθρωπος είναι ενας πολυ με
γάλος κουτεντές γιατί άνακατέβεται σε τόσες ίουλιες 
καί δέν φαντάζεται ότι αύριο μπορεί νά πεθάνη καί νά 
ήνε μπλεγμένος σέ τόσα μάταια πράμματα.
Καί τί περίεργο ! "Ολο: οί άνθρωποι σχεδόν πεθαίνουν 
ξαφνικά. Δέν περιμένουν ποτέ τέ θάνατό τους και όλοι 
βρίσκονται απροετοίμαστο: γιά τέτιο πράγμα. Ακόμη 
κΓ ό χαράλυτος κΓ ό σακκατης κι εκείνος πού ε:να: 
αρρωστιάρης καί κυλ:έται τώρα χρόνια κα: ψυχομα- 
χάε: καί λυώνε: στο κρεβάτ: : Γ:ατί κανένας δεν περ:- 
μενε: τέτιο δυσάρεστο σάν τό θάνατο κ: ετσ: όλους
μάς τσακώνει έντελώς άπροετοίμαστα.
Τ ή  στ:γμή πού μού συνέβη αύτό τέ ξαφνικό στην άρχή 
δέν τέ πίστεψα, μά είδα υστέρα πώς έπρεπε νά τέ πι
στέψω. Μπορούσα κΓ ά λ λ :ώ ς ;
Κ α τ ’ άρχάς μ:ά ζάλη μέ χτύπησε, μ:ά τρομερή τυφλο- 
μάρα. όπως όταν περνάει κανείς άπ' τέ πολύ φώς στο 
σκοτάδι ή άπ’ τέ πολύ σκοτάδι στέ φώς. Δεν καταλα- 
βαινα γ:ατί πρόκειτο κΓ άνησύχησα άρκετά. Γστερα 
όμως. όπως φαίνεται, σιγά-σιγά συνήλθα με τή νεα 
μου κατάσταση καί κατάλαβα άμέσως, γιατί φώναξα : 
« Ά  ! αύτό είνα: ή άρχή τής άθανασίας.»
Είδα τό πτώμα μου πού το μετέφεραν άγνωστο: άνθρω
πο: σ' ένα φαρμακείο. “Ημουνα άρκετά εύσαρκος καί 
μόλις μπορούσαν καί μέ σήκωναν. Έ να ς  άπ αύτους 
πού μέ κράταγε άχ' τής πλάτες είχε. «Βρε τον κακο
μοίρη. μωρ’ αύτός πάει χ:λ:α  κο:λά. πώς τώπαθε καί

τά τίναξε μ’ αυτήν τήν υγεία, έχε: ομως καί μιά κοι
λιά πού φαίνεται χώ ς χάε: καλά φαγωμένος.» Στο
φαρμακείο κάποιος μέ γυαλάκια έσκυψε άπάνω μου, έ- 
πιασε τέν σφυγμό μου, έδωσε υστέρα ένα τρομερό μπά- 
τσο στό καλοθρεμμένο στομάχι μου, που αν  ̂ ήμουνα 
ζωντανός θά πήδαγα καί θά έσκουζα άπ' τέν πόνο, καί 
είπε κατόπι μέ δοκτορικέ στόμφο : «Πάε: κ: αύτές
άπ' τήν πολυφαγία.» Κακομοίρη δόκτωρ μέ τή δίά*- 
γνωσί σου. Κείνη τήν ήμέρα δέν είχα πιε: παρά ένα κα- 
φεδάκο μόνο. "Γστερα ψάξανε τό πορτοφόλι μου καί 
τής κάρτες μου κΓ άφοϋ κλέψανε ένα χιλιόδραχμο, 
βρήκαν τήν διεύθυνσί μου καί πώς ονομαζόμουνα. Μέ τό 
άμάξί μέ κουβάλησαν στό σπήτι μου.
"Ετσ: όπως μ' άνεβάζανε ξαπλωμένο ή γυναίκα μου 
στήν άρχή δέ μέ άνεγνώρισε καί χρειάσθηκε νά έχω 
δελτίο ταυτότητος γιά  νά ρίξη όλολυγμους καί θρή
νους άμα μέ κατάλαβε. Είνα: άλήθια, βέβαια, ότ: δέν 
μέ περίμενε τέτο:αν ώρα άσυνείθ:στη νά ρθώ, καί σε 
τέτο:α έριζοντ’α στάσ:. γ: αύτέ καί ήτανε μέ τον έρα- 
στή της. ένα στενό, οικογενειακό μας φίλο, κλε:δωμε- 
νο: μέσ στήν κρεββατοκάμαρα κ: ο: δυο τους.
"Οταν είδα ξάστερα αύτά τά πράγματα έφώναξα άμέ
σως. « Ά  ! αύτέ δέν είνα: τίποτα. Είνα: ή συνέχεια
τής άθανασίας μου.»
Ά  ! αύτέν τέν άτιμο που περνούσε γιά στενές οίκογε- 
νειακός μας φίλος. Έκείνη τή στιγμή ήθελα νά ήμαι 
πάλ: στή ζωη. Αλλα ξεχασα. . . Δεν θα μαθαινα τί
ποτα. Είνα: μερικά πράμματα πού τά μαθα:νει κανένας 
μόνο άμα πεθάνη, άλλίώς έγώ σού τον έσυγύρ:ζα.
Έ π ί  τέλους έγεινε καί ή κηδεία μου.
Τ! κόσμος πού άκολουθοΰσε τό σεπτόν μου σκήνωμα. I -  
πήρχανε όλο: οί συγγενείς μου, οί φίλοι,  ̂ οί γνώριμοι 
καί οσοι άκόμη είχα μαζύ τους στήν πρόσκαιρη ζωή 
μερικές μπερδεψοδουλιές καί μπερμπατοδουλιές. Ή σα- 
νε άκόμα καί μερικοί πού τούς είχα δανείσει και λίγα 
χρηματάκια κΓ άκολουθούσαν τήν κηδεία μου μόνο καί 
μόνο γιά νά ήνε βέβαιοι πώς πέθανα καί πώς πλέον 
δέν θά τούς τά ξαναζητήσω.
Τήν έπαύριο στέ σπήτι μου γινότανε σωστέ πανηγύρι. 
Ή ,  γυναίκα μου έπήγε μέ τέν στενέ οικογενειακό μας 
φίλο στά μαγαζιά γιά νά ψωνίση ένα μεταξωτό μαύρο 
ύφασμα γιά τέ βαρύ πένθος της, άφοϋ  ̂πρώτα έβαψε 
στήν έντέλεια τά χείλη της κΓ έκανε ένα ώραίο μανι
κιούρ. Ό  γ:ός μου ό μικρότερος χοροπήδαγε μέσ στήν 
κάμαρα σάν τρελλές γ:ατί λευτερώθηκε άπέ κείνον 
πού τού τής  έβρεχε. Ό  άλλος γιός μου δέν έχασε και
ρέ καί τράβηξε όλοίσια γ:ά τής κοκκότες. "Οσον άφορά 
τήν πεθερά μου, αύτή άνάσενε τώρα π:ό καλά άπ’ τέ 
έμφύσημα πού είχε, γ:ατί εξέλιπε ό τύραννος τής οι
κογένειας.
Ά λ λ ά  ποΰ νά σάς τά λέω. Δέν πέρασαν πολλές ήμερες 
άπ' τέν ένταφ:ασμό μου καί νά ποΰ άνακαλύφτουνε 
πώς είμαι ένοχος πλαστογραφίας. Δ:άολε ! Αύτέ μου 
χρειαζότανε. Ά λ λ ά  τί κτήνη ποΰ είνε αύτο: οί άνθρω
πο: νά μή μάθουν νωρίτερα τέ θάνατό μου. Αλλά τ: 
τά θέλετε, έτσ: γείνετα: πάντοτε. Δέν ξεμπλέκει κα
νείς εύκολα μέ τής ύποθέσες τής ζωής άκόμα κΓ όταν 
είνα: πεθαμμένοι. Δεν αμφιβαλλω οτ: γ:α έλοκληρο
καιρό. π:ός ξέρε: πόσα ρχόν:α. άπ’ τήν ήμέρα του θα
νάτου μου θά μοϋ στέλνουνε οί φίλο: μου άπ' τής έπαρ- 
χ ίες  κΓ άχ’ τήν Α θήνα άκόμη. θερμά συχαρίκια για 
τ ’ όνομά μου ή γιά τό νέον έτος «χρόνια πολλά κι ευ
τυχισμένα», όπως δέν υπάρχει άμφιβολία οτ: γ ιά  κάμ
ποσο καιρέ θά προσκαλιέμα: στά δ:καστήρ:α καί θά



καταδικάζουμαι διαρκώς σέ πρόστιμο γ ιά  λιπομάρτυ
ρας κΓ άλλοτε πάλι θα μέ προσκαλοϋνε σέ διάλεξες 
γ ιά  σε χορούς γ ιά  σέ γάμους -/.αι καμμιά φορά θά μοΰ 
στέλνουνε και πένθιμο προσκλητήριο γιά ν ακολουθή
σω τήν κηδεία κανενος γνωστού μου.
Καλά δλ’ αύτά νά μή παίρνουν είδησι μερικοί καλοί σας 
φίλοι πώς πεθάνατε, άλλά νά μή παίρνουν μυρωδιά κι 
εκείνοι άκόμα που τοΰς χρωστάτε ή που τους κάνατε 
μιά πλαστογραφία; Τ ί  άτοπο πράγμα νά πεφτη κανείς 
σέ τέτοιες γκάφες. Είναι άλήθια πώς έκανα αύτή τήν 
πλαστογραφία. Ενας άνθρωπος που έχει πια πεθανει 
πρέπει κατ' άρχή νά ήνε ειλικρινής, νά τά λεη ολα. 
Βέβαια άν ήμουνα στή ζωή ποΰ νά μπορούσα νά ξομο
λογηθώ τέτοιο πράμμα. θ ά  κοκκίνιζα σάν παπαρούνα. 
Ά λ λ '  ή ώχρότητα είναι χρώμα σταθερό γιά τούς πε- 
θαμμένους.
’Ή τα νε  ένα ποσόν 250 χιλ .  φράγκα κΓ ολ' αύτά γιά  
τήν προκομμένη τή γυναίκα μου γιά τά λούσα-της και 
τήν ματαιοδοξία της.
Ά λ λ ά ,  θ ε έ  μου. τί είναι μερικές Τράπεζες. 'Επί ολό
κληρες μέρες ζητούσανε νά μάθουνε άν πραγματικα 
πέθανα ή' κρυβόμουνα ή μήπως έδραπέτευσα. Πόση πι- 
θυμιά είχανε γιά  τή ζωή μου. Τούς καϋμενους ! Τούς 
στενοχώρησα πάρα πολύ. Μετανιώνω βέβαια γιά Ο,τι 
έκανα” κΓ ολες ή καλές ψυχές θά πούν γιά  μένα : 
«θεός σχωρέστονε». Αλλά τί να γεινη ! Το μονο που 
δέν χωνεύω είναι οτι ή Τράπεζα ποτε δε θα μέ συχώ
ρεση. Είναι άδύνατο νά φανταστή κανένας τήν απερί
γραφτη λύσσα οταν έμαθαν πώς πραγματικά πέθανα 
καί τούς ξέφυγα. Ό  διευθυντής τής Τράπεζας εγεινε 
έξω φρενών. Τόν καϋμένο ! 'Έπεσαν τά γυαλιά άπό τή 
μύτη του καί κούναγε τά χέρια του λυσασμένος σάν νά- 
κανε γυμναστική σάν βεβαιώθηκε πιά τέλεια γ ιά  τό 
θάνατό μου. Λίγο άκόμα καί θάσκαζε άπ' τό κακό του, 
νά μορτάρη κΓ έκείνος, κακός τρόπος βέβαια τού νά 
έρθη καταπίσω μου νά μέ συλλάβη.
Ά ν  καί πεθαμμένος γελώ τώρα μ' όλη τήν καρδιά μου. 
Έ ννοια  σας. καμμιά φορά γελούν καλλίτερα άπ’ τούς 
ζωντανούς οι πεθαμμένοι. Τ ί  καλά πού έκανα καί πέ
θανα. Π ώ ς  τούς τόσκασα καί τούς ξέφυγα μέσ' άπ’ τά 
χέρια τους. Α λ λ ιώ ς  θά τά είχαμε πολύ άσκημα, θ ά  
μού αλλάζανε τόν Ά νανία  οί Φιλισταίοι ! θ ά  μέκαναν 
νά πεθάνω κατά τόν οίχτρότερο τρόπο !

ΑΓ ΓΕΛΟΣ  ΑΑΓΑΑΡΗΣ

Η Ε Κ Δ ΙΚ Η Σ Η

Τ ά δέντρα σπάζανε στό μανιασμένο φύσημα τού αγέρα 
—  καί φωνές, στενάγματα, βουητό —  σά νάχε γιομί- 
σει ή γή μανιασμένα θεριά, άπό τά Στοιχειά στην έ- 
ρημιά έκαναν μιάν αντάρα γιά νάν τή ρουφάει ή Νύχτα 
καί νάν τήν ξερνάει άπαισιώτερη.
Μεσάνυχτα περασμένα.

Ανέβαινε γρήγορα, τυλιγμένος σέ μιά πατατούκα ό 
Γούλας άγκομαχώντας πρός τό έρημόκλησο.
Σάν έφτασε, στάθηκε. Πήρε βαθειάν άνάσα. Και σά'- 
κάτι νάν τού μίλησε κοντά του, τό πρόσωπό του άγριε- 
ψε. έτσι σά νά πρόσμενε έναν άόρατο εχτρό. Έ τ ρ ιξ ε  τά 
δόντια του.
—-«Κ ανείς  !» είπε. καί άφρισε.
Μιά βλαστήμια βροντερή άφισε νά ξεφύγει άπό τό

στόμα του που έσβυσε άμεσως. σα νατανε ζωικός χυμό* 
τής Νύχτας. ( ,
’Έμοιαζε έτσι ό Γούλας πούμεινε λίγο. σά νατανε ενα 
κοκκίδι άπό τ' άγρια στοιχεία.

Μπήκε στόν Ά ϊ-θανά ση .
Σκοτάδι. Τ ά  καντήλια όλα σβυστά.
Σάρκασε.
—  «Π ώ ς '!  Σβυστά ! . . .  Δέ σού άνάβουν οί πιστοί σου 
πού τούς γιατρέβεις τούς πόνους ! . . . »
Καί γέλασε δυνατά. Ανατρίχιασε κι ό ίδιο ς μέ τό γέ- 
λοιο του.

Ψαχούλευε. Έ π ιασε  ενα μανουάλι.
—  « Ά  ! Σού πρέπουνε λαμπάδες ! Φωταψία !»
Κ ' έσυρε ενα σπίρτο.
Φωτούσαν τώρα τά καντήλια, κεριά. Ησυχία καί πό- 
τε-πότε τσιτσιρίσματα φυτιλιών. Σ τή  μέση βλέπει τό 
εικονοστάσι μέ τόν Ά ϊ-θανάση !
—  «’Ά τ ιμ ε  !»
Τό κορμί του έτρεμε καί τά χείλια του σαλέβανε σπα- 
σμωδικά.
—  «Μ" έμπαιξες ! Μέ πάτησες σά σκουλήκι σου ! Έσύ 
πού στάθηκες άνθρωπος καί γνώρισες τόν πόνο ! . . „ »  
Έ β γ α λ ε  μιά μπουκάλα άπό τήν τζέπη του καί τήν ά(- 
πόθεσε δίπλα του.
— « . . .  Καί σ’ είδα ολοφάνερο στά ξύπνια μου ! Καί 
μούδωσες τήν ύπόσκεση, σά σέ παρακάλεσα γονατιστός 
τή μέρα κείνη, πώς θά μοϋ γιάνεις τό παιδί μου άπό 
τήν πούντα του ! Καί μέ φίλησες ! Καί μού χαμογε
λούσες, Γ  ιούδα ! . . .»
Πήρε πάλι τή μπουκάλα καί τήν ξεβούλωσε.
—  «Γιούδα ! Κ ’ έ'μεινα ξένοιαστος ! Καί σύ μοϋ τόκα- 
νες φτισικό ! Ν ά  λυώνει σάν τούτο τό κερί ! Καί νά 
μοϋ κάψει τό σπίτι ! 'Ά τ ιμ ε  !»
Τ α  μάτια του πού πετοϋσαν σπίθες βουρκώσανε. Ο 
λαιμός του κλείστηκε.
— « Ά τ ιμ ε ,  ξεγελαστή ! Δέ στιμάρεις τον ανθρώπινο 
πόνο ! Ό  πόνος τοϋ πατέρα θά σέ κάψει ! . . .»
Σήκωσε τό χέρι ψηλά σά νάθελε νά σπάσει τή μπου
κάλα.
Ή  Νύχτα με τά στοιχειά της βόγγηξε καί σά νά σεί
στηκε τό εκκλησάκι.

Ά δ ε ια ζε  παντού οπου έβλεπε ξύλο τό πετρέλαιο τής 
μπουκάλας.
-—- « θ ά  σέ κάψω !>'
Πήρε το κερί. Κ ' έβαλε φωτιά.
Η συχία  έγινε οξω σάν ή Νύχτα νά κράτησε τήν ά
νάσα της.
Τά  μαλλιά του άνάκατα τοϋ σκέπαζαν τό μέτωπο —  
σάν κίνησε νά φύγει. Σκόνταψε κ ’ έρριξε τό μανουάλι. 
Φαινόταν σά δαίμονας πού πάλευε μέ τούς άγιους !

’Έ τρ εχ ε  φουσκωμένος στά ρέματα, στις λαγκαδιές, ξε
σκίζοντας τά πόδια του, μουσκεμένος άπό τόν ιδρώτα 
καί τή βροχή, πού ξέσπασεν άξαφνα —  καί πότε πότε 
άκουγε τή μικρή καμπάνα τοϋ Ά ϊ-θ α νά σ η  νά χτυπάει... 
Καί σά νά είδε μπρός του τό άγαθό γεροντάκι, τόν εκ- 
κλησάρι νά τραβάει τό σκοινί καί νά φωνάζει ξέψυχα : 
«Φωτιά !»
■— «Μ' έκαψες καί σ' έκαψα. Ά ΐ-θ α νά σ η .  Τόπε κι ό 
Χριστός. Μ άχαιραν. . . . »
Στάθηκε. Ή  βροχή-κρουνός.

—  « Οχι ! Μήτε ή βροχή, μήτε ή καμπάνα σου, που 
την ακούω σαν τή φωνη σου —  θά σέ σώσουνε, ξεγελα
στή ! Ο άνεμος κ' ή Νύχτα βοηθοί μου ! . . . »
Κι ό άνεμος βογγοϋ-σε. χείμαρροι τρέχανε στά πόδια
■του καί μιά κοσμοχαλασιά γύρω του καί μέσα του. . .

Γ> ϋ Ι Μ Ί > £  Ι Ι Ι Π Τ Ι Ο Γ Κ  Α Λ Κ Η Σ

Σ Τ Ο  Π Α Ρ Κ Ο  

Τ Ο Υ  Χ Υ Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Σ  αύτό τό ύγρό τό πάρκο τού χινόπωρου, 
πού πέφτουνε τά φύλλα καί πεθαίνουν, 
μονάχοι μας έμείναμεν οί δυό 
σάν ταξειδιώτες πώχασαν τό τραίνο.

Περνούμε σά σκιές, σά δυό φαντάσματα 
κάτω άπ’ τά μαύρα δέντρα, ποϋ ολο κλαίνε 
μέ τής βροχής τά δάκρυα τά θολά
ν.Γ άτέλειωτους καημούς στή νύχτα λένε.

Σά  δυό ψυχές περνούμε ποϋ τούς πήρανε 
κάτι’ καί πάν' νά τώβρουν καί δεν ξέρουν 
τί χάσ αν, κ" άν θά τώ βρούνε ποτές, 
ν.Γ αν τώχει τό φθινόπωρο παρμένο.

Γυρνούν μέσα στό πάρκο τό βροχόδαρτο, 
ποϋ ολο άναδύνει μιά λεπτή υγρασία 
καί κ λ α ίν  κΓ είναι τό κλάμα ή μοναχή 
θλιμ,ένη τους, πικρή παρηγορία.

Γ .  Α Ν β Ο Τ Σ Η Σ

Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Ο Ι

Μάδρες άνθρώπωνε σκιές, 
μές σ’ ολο μάβρα ράσα 
•στής εκκλησίας τά μάρμαρα γυρτές 
τήν προσευκή τους λένε

Τά  μϋρα τοϋ λιβανωτού 
καί άντάμα ή σιγαλιά 
τήν έκκλησοΰλα πλημμυρούν 
τριγύρον ώς στις άκρες-----  —.

Έλιωσαν τά γονάτια τους 
στής έκκλησιάς τις πλάκες— , 
καί τά κορμιά τους σκέβρωσαν 
συχώρεση ζητόντας,

άπό τόν Ά ναρχο  θεό.
. . .  Μά χρόνια δέν τούς έδωκεν
ό δίκηος ό Κ ριτής τους
τήν τόσο ποϋ όλοι τους ποθούν

έσπλαχνικιά συχώρια. . .
Κ είναι τά κρίματα βαριά 
τής πρωτινής ζωή,ς τους·  ̂ . 
κ ’ είναι πολλά, ποϋ μετρημό 
δέν έχουνε '/.ανένα. . .

Α ρ ά μ *  ΠΑ Σ ΤΑ Σ  P A i l X O S

Τ Ε Χ Ν Ο Κ Ρ Ι Τ Ι K O I  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

ΠΟΙΗΣΗ  
ΚΑΙ Π Ε Ρ ΙΒ Α Λ Λ Ο Ν
Ό  ποιητής έχει γιά /.υριώτατη πηγή κάθε του έμπνευ- 
σης τή γύρω του φύση καί τήν κοινωνία, πού μέσα κΓ 
αύτός ό ίδιος ζή. Ά ν  δέν έχη ξεπίτηδες, μέ πείσμα, 
κλειστά τά μάτια του σ' δ.τι τόν περιβάλλει, δέ μπορεί 
νάποφύγη «τήν υποβολή, τήν έπιταχτική πίεση τοΰ πε
ρίγυρου» κατά τή φράση τοϋ 'Ά .  θρύλου. Είναι ό με
γαλύτερος βιολογικός νόμος, πώς είμαστε παιδιά τοϋ 
τόπου, οπου ζοϋμε. Π σωματική μας διάπλαση, ή ψυ
χική μας κατασκευή χρεωστοϋνται σχεδόν άποκλειστ.- 
κώς στό περιβάλλο μας. άφού κΓ αύτή ή κληρονομικό- 
τη υποχωρεί σ’ αύτό. Τό έδαφος, τό κλίμα, ή τροφή, ή 
ασχολία κ ’ ή κοινωνική περικυκλωσιά δίνουνε στόν κά
θε λαό τήν ιδιαίτερη κΓ ιδιότυπη φυσιογνωμία του. Ό  
εσωτερικός μας κόσμος, ό ψυχικός, διαπλάσσεται και 
πλουτίζεται ολοένα άπό τήν επίδραση τοϋ έξωτερικοΰ, 
ποϋ μάς περιτριγυρίζει. Λέ μπορούμε νά ζήσουμε καί νά 
δράσουμε έξω «τόπου καί χρόνου». ΚΓ αύτή ή σκόπιμη 
αγωγή, ποϋ άπό παιδιά λαβαίνουμε, πολύ λιγώτερο 
μπορεί νά έπιδράση στή διαμόρφωσή μας άπό τό φυσικό 
καί κοινωνικόν παράγοντα, οπως ή Παιδαγωγία τόσον 
άληθινά κΓ αναντίρρητα άποφαίνεται. Ό  καλλιτέ
χνης στά έργα του, εργα φαντασίας καί διανόησης συ
νάμα δέ μπορεί νάπαλλαγή άπό τήν έπίδραση τής γύρω 
του «φυσικής καί κοινωνικής άτμοσφαίρας», κατά τή 
φράση τοϋ ποιητή Κ. Παλαμά, Οταν έχη τήν 
άξίωση κάθ’ έμπνευσή του νά είναι άληθινή καί πηγαία. 
Αύτό μάς διδάσκει κ ’ ή ιστορία τής  Τ έχνης καί τής 
Ποίησης ή ιστορία. Δέ θάναφέρω παίρνοντας άπό έκεϊ 
παραδείγματα, γ ιά  νά μή μεταβάλω τό τεχνοκριτικό 
μου σημείωμα αύτό σέ ιστορική μελέτη. Μονάχα αύτό 
άρκιέμαι νά πώ : Ό  Όμηρος έπιχειρώντας νά περι- 
γράψη τή ζωή καί τά συναισθήματα τών άνθρώπων τής 
Μυκηναϊκής έποχής. ποϋ δέν τοϋ είτανε —  νομίζω — · 
άγνωστη, άφοΰ πλουσιώτατα τά στοιχειά της βρισκόν
τουσαν μέσα στις τότε ήρωικές παραδόσεις τοΰ λαού 
καί τά δημοτικά τραγούδια του, περιγράφει κάθ’ έκ
φανση τής ιδικής του έποχής. μεταγενεστέρας πολλού» 
αιώνες άπό τή Μυκηναϊκή· κΓ αύτό έξ αιτίας τής ά
καταμάχητης έπιρροής ποϋ ή σύγχρονή του περικυκλω- 
σιά έξασκοΰσε στή φαντασία του καί στό συναισθηματι
κόν κόσμο τής ψυχής του. Ό  ποιητής δέ μπορεί νά εί
ναι πλάσμα μετεωρισμένο έξω τής γύρω του ζωής. που 
κΓ. αύτός μετέχει, καί τής  πραγματικότητας, πού κΓ 
αύτός άποτελεΐ ενα μέρος. Ή  ποίηση κάθ’ έποχής εί
ναι άντιπροσωπευτική τής ζωής, τής ιδεολογίας καί 
τής συναισθηματικότητας έκείνης τής έποχής, σφραγι
σμένη ομως μέ τή δυνατή προσωπική σφραγίδα τοϋ 
ποιητή κ’ έξωραϊσμένη μέ τήν τέχνη του. Γ ι '  αύτό καί 
ισέ μάς ό καλλιτέχνης γενικά κ' ειδικά ό ποιητής, γιά 
νά πλάση δήθεν πρωτότυπα έργα. δέν πρέπει νάπομα'- 
κρύνεται άπό τή γύρω του μητέρα-Φύση. ποϋ άπό παιδί 
μέ τόσες έντυπώσεις. παραστάσεις κ ’ έποπτείες έχει 
γεμίσει καί στολίσει τήν ψυχή του, κι" άπό τόν κοινω
νικό κύκλο, ποϋ μέσα του ζή καί δρά κι" αύτός κΓ όπου 
κάθε παλμός ποϋ εκδηλώνεται είναι καί δικός του παλ
μός. —  καί νά κυνηγά νά έμπνευσθή καί νά περιγράψη 
ξένων κ' εξωτικών τόπων εικόνες κΓ άγνωστων κοινω-



vor; -ή  ζωή καί τά συναισθήματα. Ό  αληθινός τεχνί
της κΓ άττό τήν πιο πενιχρή, μά γνώριμη του, φυσική 
περικυκλωσιά, κ ’ άπο τοΰς ξερούς άκόμη _ της πατρί
δας του βράχους, ποΰ με τό?α κινήματα τής ψυχής του 
είναι σφιχτό δεμένοι, κΓ άπό_ τήν πιο στερεμενη εξαιρε
τικής δράσης κοινωνία, φτάνει νάναι ή δικη του, εκεί
νη δηλ. ποΰ μέ χαρές ή λύπες τόσες φορές του πλημ
μύρισε τήν ψυχή, είναι ικανός νά έμπνευσθή και να ir -  
άιουργήση εργα, ποΰ νάγγίςουνε μέ τήν ειλικρίνεια τους 
τις  πιό λεπτές χορδές τής καρδιάς μας και να κινούνε 
τό λογισμό μας ίσαμε τά πιό άπάβαθα του. Μοναχα σαν 
καταφεύγη στή μίμηση ξένων τής τέχνης μυστών. **'· 
τών πιό μεγάλων, πλάσσει εργα, που μ ολη την τυχο; 
τεχνική επεξεργασία καί τό έπιμελημένο και φροντι
σμένο δούλεμα καί λουστράρ-σμά  ̂ τους,  ̂ μάς αφινουνε 
τέλεια ψυχρούς κι' άδιάφορους  ̂ άπέναντί τους, γιατί,  
όπως έγραφα σέ μελέτη μου στό «Νουμα», «μάς σερβί
ρουνε περιγραφές μιάς φύσης, ποΰ δέν είναι η γελαστα 
φωτεινή Ελληνική καί μάς περιγράφουν  ̂αγνωστα τη ;  
ψυχής συναισθηματικά κινήματα, δανεισμένα απο ^λαούς 
φυσιολογικά καί ψυχικά διαφορετικούς πολυ^ απο μας 
γ-ά λόγους ιστορικούς, κλιματολογικους, εκπαιδευτι
κούς.. κΓ άκόμη γ ιατί  καθώς παρατηρεί στή «Ν. Ζωη» 
ό Κ. Παππάς, τά ξενότροπα αύτά έργα «εχουνε ε/.αχι- 
στη σχέση μέ τήν ψυχική μας ΰπόσταση καί _(3ν μπο
ρούν κάποτε νά μας συγκινοΰν) μάς συγκινουν απλω; 
καί μόνο πρόσκαιρα, περαστικά». Η μίμηση αύτη χω 
ρίς άμφιδολία είναι μιά αντινομία, ποΰ μαρτυρεί πως ο 
ποιητής, ποΰ άπό ξενομανία τήν ακολουθεί, δε ίειχνει 
πώς είναι, οπως θά είταν άνάγκη νά είναι, κατατο.,ι- 
σμένος καί συγχρονισμένος. ^
ΚΓ άλλο μονο ! Ό λ ο ι  μας ξέρουμε, πως πολλοί απο 
τούς δημιουργούς τής Νεοελληνικής μας Λογοτεχνίας 
άν όχι σ' ολα. σέ πολλά όμως εργα τους δουλικά μι
μούνται μεγάλους Γάλλους. Γερμανούς καί προ παντος 
Σκανδιναυοΰς τεχνίτες, ποΰ μέ το τυφλωτικό άπλετο 
φώς τής ύπέροχης Τέχνης τους θαμπώσανε τά μάτια 
τών δικών μας τόσον, ώστε νά μη βλεπουνε κοντά και 
τριγύρω τους καί νά ζοϋνε εςω τής ϊδικής μας. τής
Ε λ λ η ν ικ ή ς ,  πραγματικότητας.

Μ έ γ . ρ *  Μ Ι Ϊ . Γ . Π Ε Τ Ρ Ι 1 Η *
-ν.ν.ν-

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
ΑΓ ΓΛΙ ΚΗ:  EDGAR POE 

Σ Τ Η  Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο

'Ωραίο νησί. μέ τ : όνομα τ άβρό 
τού πειό ώμορφου άνθοΰ τοϋ κόσμου, 
πόσες —  σάν πόσες θύμησες καί τί καύμό 
ξυπνά μέ μιάς ή όψη σου έντός μου !

ΙΤόσες χαρές, ποιά εύτυχία μακρυνή 
κι’ ελπίδες π' έσδυσαν αγάλι 
•/.αί πόσες θύμησες μιάς κόρης ποΰ δε ζή. 
ώ, πειά δέ ζή στό θεϊο σου ακρογιάλι.

«Πειά» ! Τ ί  πικρή, ώϊμένα. λέξη μαγική 
π ’ ολα τ' άλλάζει ! Ή  θύμησή σου 
πειά δέ μ’ αρέσει. Μαύρη γή 
είναι γιά μένα ή άνθινη άχτή σου,

"Ω. μαγεμένοι, γαλήνιο Z an te ,
Iso la  d '  oro f io r  di L ev a n te  !

• Α π ό δ ο σ η  Χ Ρ .  ΑΑΓΟΠΑΤΗ

ΓΑΛΛΙΚΗ:  PAUL BEULAINE 

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Στενάζουν τά βιολιά 
Τ ά  φθινοπωρινά.

Σ ’ έκείνη 
Τήν άθυμη βραδειά 
Μού σκίζει τήν καρδιά 

Ή  οδύνη.

Χλωμός, άγκομαχώ 
Στοΰ χρόνου τόν άχό 

Σάν πλέω. 
θυμάμαι τά παληά 
Χρόνια τά καλά 

Καί κλαίω.

"Ανεμοι κακοί 
Μέ σέρνουν- δώ καί κεί 

Πηγαίνω,
Παρόμοιος μέ το 
Φύλλο τό στρωτό,

Τό πεθαμένο.
Μ ετάφρ. ΛΕ2Ν·

F .  Τ .  M A R I N E T T I *

Μ Α Χ Η  Β Α Ρ Ο Σ 1 Ό Σ Φ Ρ Η Σ Η

’Εμπροσθοφυλακή : 2 0 0  μέτρα  έφ’ όπλου λ ό γχη  μπρός 
αρτηρίες μούγκρισμα ζέστη ξάναμα μ α λλ ιά  μασχάλη 
λαιμός κοκινάδα άνάσσες t  σακος 80  κο ίλα   ̂ προφύλα
ξη ζυγαριά σιδερικά κουμπαράς μαλθακοτητα  . ο 
ρί γη'  αδ ιταγές π έτρες λύσσα έχθρός ά γα π ώ ντα ς έλα^ 
φρότατα δόξα.
ηρωισμός Εμπροσθοφυλακή : 100 μ.έτρα^ πολυβόλα του- 
φεκίδί παύση βιολιά χα λκ ό ς π ιμ  πουμ πακ πάκ τ ιμ  τουμ 
πολυβόλα ταταραταραταρατά .

’Εμπροσθοφυλακές : 2 0  μέτρα τά γμ ατα  μυρμήγκια 
ίπ π ί’/.ό αράχνες δρόμοι περάσματα στρατηγός νησακι 
άγγελειοφόρος ά'/.ρίδες άμμοι επανάστηση οβιοες ^δη
μαγω γοί σχάρες οπλα μάρτυρες μπόμπες φ ω τοστέφα
νο πολλαπλασιασμός πρόοθεση διαίρεση οβ:δες αφαίρε
ση χειροβομβίδα διαγραφή ιορωνει σ τα ,ε ιν  γκρέμισμα 
κομμάτια.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Σ - Π ·

* Λίνομε αύτό τό δείγμα τής φιλολογικής τεχνοτροπίας τοΰ 
φ ο υ τ ο υ ρ ι σ μ ο ύ ,  γραμμένο μάλιστα απ’ τον ιοιο τον 
m a lt re  τών φουτοοριστών, τόν Φ. Μαρινεττι,^ Ιταλόν 
ποΰ γράφει στά Γαλλικά. Μ’ ολη τήν έξωφρενικότητα τής 
περιγρα?% , μέ τή φράση αχαλίνωτη άπό κάθε συντακτι
κό περιορισμό —  γιά  νά είναι κοντά οσο το δυνατόν πε
ρισσότερο στήν πραγματικότητα (καί μάλιστα μιάς^μα- 
γ η ς ) ,  —  κατόρθωνε! νά δώση με ολα αύτα τα μεσα , ιογ- 
οή ττν  παοάσταση τών πραγμάτων.
* 1 η .  τ .  II.)

’Α γγέλλεται νά κυκλοφορήση:
Π ΙΠ Η  Λ. Μ Λ ΡΤΙΝ Η  : «τΗλΘον, Είοον. Άπηλδον». Ιστορ. 
περιγραφή τής καταλήψεως τής Κέρκυρας υπό τών Ι τ α 
λών. ’Έκδοσις έφημερίδος «’Ελπίς» Κέρκυρας. Τ ιμη (με- 
ταπληρωτέα) δραχ. 25. —  Τό συνιστώμεν στοΰ; αναγνω- 
στας μας.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Δ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ  
Κ Α !  Κ.  Π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ
Α*.-Δ.  BOY TYPAS

Τον τελευταίον αυτόν καιρό, ξεφύτρωσαν στήν άνεπίδεχτη 
και άγονη γή τής ’Α ττικής “χρονογράφοι» καί «κριτικοί». 
Άφοΰ πρώτα μάς παρουσίασαν τόν εαυτό τους μέ τόν πιό 
επίσημο και άξιοσέβαστο τρόπο καί άφοΰ μάς είπαν πώς 
είναι άσκοπον ν' ασχοληθούμε μ’ αυτούς γιατί είναι «ενα 
βήμα πέραν τοΰ Νίτσε» καί γιατί οί κρινόμενοι άπ’ αύτοΰς 
"όχι. δέν είναι συγγραφείς» άρχισαν μέ τον πιό συνεταιρι
κό τρόπο νά θορυβούν περί τήν άσημότητα τοΰ ονόματος 
των. ώς ποΰ επωφελούμενοι μιάς στιγμής εξωφρενικής και 
Οορυβικής ανησυχίας, άφοΰ άρνήΟηκαν τά  πάντα καί πάν- 
τας τούς μή διακειμένους ευνοϊκά σ’ αυτούς, χωρίς επι
χειρήματα καί σκέψιν κατέλαοον έξ εφόδου— καί ώς φαί
νεται έφ’ ορου ζωής— τήν περίβλεπτον καθέδραν τοΰ κρι
τικού τοϋ αληθινού— άφού άρνήθηκαν τούς πάντας, άρνή- 
θηκαν καί τούς μέχρι στιγμής σοβαρούς κριτικούς— άρχι
σαν νά ομιλούν άπό καθέόρας υβρίζοντας μέ κάθε άρνησιν 
καί μέ κάθε βρωμεράν λέξιν τοΰς ποιητάς καί λογοτέχνας 
πού ό διανοούμενος κόσμος εκτιμά.
Καί μίαν καλοκαιριανήν πρωίαν, έξαφνα βλέπομεν— μή πι- 
στεύοντες στά μάτια μας— οί μικροσποπικοί καί άνήθικοι 
αύτοί άνθρωπίσκοι νά άρνοΰνται μέ σοβαροφάνειαν τήν 
προσωπικότητα καί τό έργον ενός ΜΕΓΑΛΟΥ ΚΑΒΑΦΙΙ. 
τήν ύπαρξιν ένός Μ ΕΓΑΛΟΥ ΣΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ . τό δημι
ουργικό ταλέντο ένος Μ ΕΓΑΛΟΥ ΒΟΥΤΥΡΑ, νά σύρουν 
βέβηλες καί ειρωνικές γραμμές πάνω σ’ αύτο καί τό σπου- 
οαιότερον νά ΤΟΠ Ο Θ ΕΤΟ Υ Ν  στή θέσι αυτών Π Λ Α Γ
ΓΌ Ν ΕΣ καί Ε ΙΔ Ω Λ Α  σκιών, τών όποιων τό σκοτεινόν 
καί ξενόπληκτον έ'ργο ΰφίστατο μ έ/ρ ι τώρα, γιατί ή άνε- 
κτικότης τοϋ κοινού δέν είχεν άκόμα ξεσπάσει.
Κύριοι! Ή  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  στήν Ε λλάδα  είν’ ενα πράγμα πολυ 
σπάνιον καί δυσεύρετον. Μή θέλετε νά μιμηθήτε τόν κ. 
Φώτο Π ολίτη : εκείνος τούλάχιστον είναι ϊρνησις, άλλα 
άρντσις δογματική. Μετά τόν Σολωμό δέν παραδέχεται 
κανένα. ΚΓ άν άρνείται τόν Καβάφη, τόν Σικελιανό, τόν 
Βουτυρά, τόν Μαλακάση καί κάτι άλλους καλούς λογοτέ
χνες. τούς άρνείται γιατί περισσότερον άρνείται εσάς, ποϋ 
μέχρι τώρα απασχολημένοι στό νά θορυβείτε περι το ο- 
νομά σας τό άσημον. δέν έ'χετε έργον νά παρουσιάσετε, 
σείς πού άσκοπα βαλθήκατε νά κουρελιάσετε στά μάτια 
τών ξένων τήν Νεοελ. Τ έχνη  καί τους μύστες της, προ- 
οάλλοντες άρνησιν μόνο σέ κείνους ποΰ ΛΕΝ χωνεύετε. 
’Α λλ’ άς ίδωμεν ποιοι οί κρινόμενοι άπό εσάς στήν Ε λ 
λ ά δα --γ ια τί ξέρομε πώς καί ξένους ακόμα κρίνετε μέ τήν 
άρνησιν:

—-*Α!— ΚΓ άς πάρομε πρώτα τόν Βουτυρά. "Ετσι με δυο 
λόγια, γιατί Οάταν τά πολλά περιττά. Τά πολλά μπορείτε 
νά τά βρήτε στής γνώμες ποΰ παρακάτω δημοσιεύονται: 
Στήν Ε λλάδα , ύστερα άπό τόν Παπαδιαμάντη είναι ό μο
ναδικός τε '/νίτης πού μάς παρουσίασε ή αρρωστημενη, 
παραλυμένη καί εξαντλημένη μας έποχή. Γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα είναι ό μοναδικά μεγάλος καί σύγχρονος καλλιτέχνης 
πού τον θαυμάζουν όσοι μπορούν νά καταλάβουν βαθειά τή 
ζωή, τόν βαθύ προορισμό της, την ’Αξία της. Κάθε του 
κομμάτι συνυφασμένο κατα τον στενωτερο τροπο με τη 
Ζωή καί αέ τής καθημερινές εκδηλώσεις της, άποτελεϊ 
ενα ξεχωριστό καί τέλειο δημιούργημα, έργο τού όποιου τό 
εξελισσόμενον βαθύ ψυχικό δράμα, η ή τραγική εςεΛ’.ςη 
είναι άναπόσπαστο μέ τή ζωή τού καθ ένος μας, μεστήν 
άντικειμενική ζωή τών άνθρώπων ποΰ έχουν προορισμό να 
ζοϋν γιατί αισθάνονται τήν άνάγκη τής Ζωής.

Καί γιά νά φθάσωμε γρήγορα στό τέλος, οφείλομε μέ δυό

λόγια έπιγραμματικά νά δηλώσωμε πώ ς: υστέρα άπό τόν 
θόρυβο ποϋ έδημιούργησαν κάποιοι αισχροί έπιτήδειοι γύ
ρω άπό το γιγαντιαίο έργο τοϋ μοναδικού μας ΒΟΥΤΥΡΑ, 
τοΰ μόνου άντιπροσωπευτικοΰ τύπου τής εποχής μας στό 
πεζογράφημα, άποδοκιμάζομε τοΰς βδελυρούς συκοφάντας 
— κριτικούς Γ; δηλώνοντας πώς ό ΒΟ Υ ΤΥ ΡΑ Σ είναι 
καί θάναι συγγραφέας μεγάλης 'Αξίας και Οά συγκίνηση 
γεννεές γεννεών υε το ουνατο του γράψιμο τοσο, οσο και 
γιά τό μοναδικό χειρισμό τής έντονης του περιγραφικότη- 
τας πού θά μείνη ιστορικός σταθμός στις σελίδες τής 
Νεοελληνικής μας Λογοτεχνίας, κατά τής γνώμες τών 
ξένων, ένώ αύτοί, κίτρινοι πάντο κΓ άσθενικοί, θα κυνη
γούν τή δόξα μέ τό θόρυβο καί μέ τής άνανδρες, μερολη
πτικές καί άτιμωτικές άρνησεις τους.

Ή  Λιεύθυνσις τής «ΝΕΑΣ Τ Ε Χ Ν Η Σ » 
ΕΙΧ Α Μ Ε ΥΗ> ΣΧ ΕΘ Η  στό προηγούμενο φύλλο μας πώς 
τό στμερινό Οά ηταν άφιερωμένο έξ 0Λο:</ rpou στον μο
ναδικό μεγάλο μας ποιητη κ. Κ. 11. ΚΑΒΑΦΙΙ, καί πώς 
αύτό, δ:πλό θά κυκλοφορούσε τ πρώτο δεκαπενθήμερο τοΰ 
’Ιουνίου. ’Επειδή ομως καί δέν μπορέσαμε νά μαζέψωμε. 
τήν απαραίτητη γιά τόν αγαπητόν μας ποιητής ύλην, άνα- 
6ά) λαυ ε τήν έκδοσιν τού πανηγυρικού γιά τό κατοπινό, 
διπλό πάλι ( ’Ιούλιος— Αύγουστος), ποΰ θά βγ^ή πρωτο
φανές σέ ύλη, μελέτες καί γνώμες γ ι’ αύτόν την τελευ
ταία δεκαημερία τοΰ Αύγουστου. Ή  μ εγά /η  αύτή άργο- 
πορία αυτού μας τοΰ τευ/ους οφείλεται στο οτι αναμενα- 
με άπό ήμερα σέ ήμέραν τήν σχετικήν συνεργασία, ή ό
ποια ομως δέν κατορθώθη νά συγκεντρωθή. Σ χετ ικ ά  μέ 
τό φύλλο αύτό, πού θά άφίση έποχή, παρεχλήθησαν οί πιό 
καλύτεροί μας ποιηταί καί λογοτέχνες νά ποΰν τή γνώμη 
τους. γιά  τό «φαινόμενο» τής ποιητικής Τέχνης τοΰ με
γάλου αύτοΰ ’Αλεξανδρινού Λιδασ/άλου. Μεταξύ τούτων, 
συγκαταλέγονται καί οί κ. κ. νΑγρας, Λαπαθιωτης, Σι- 
κελιανός. Νιρβάνας, Μαλακάσης, Ξενόπουλος; Γρυπάρης, 
Σταύρου, Μπεκές, Παπατσώνης, 'Ά ρις. Μυρτιώτισσα, Βου- 
τυοά:. Νικολαΐδης, Παράσχος, Θρύλος, Μάγνης, Καμπά- 
νης, Κωνσταντινίδης, Σπανούδη, Μπαρλάς, Βαρναλης, 
Μπρισιμιτζάκης, Κ αζαντζάκη, ΙΙάπαντωνίου, Γιοφύλλης 
κ.τ.λ., ώς καί ξένοι, οπως οί P h .  Lebesque, K a r l  Die- 
te r ich ,  A lex .  Sta'imentz, I. P e r n a u  Louis  Houssel 
καί άλλοι.
MIA Π Λ Α Τ Ε ΙΑ  κίνησις δημιουργήθηκε τελευταία περί 
τόν ’Αλεξανδρινό ποιητή κ. ΚΑΒΑΦΗ ποΰ οφείλεται κυ
ρίως στις κατάφορες ύβρεις διαφόρων βιβλιοποιών, άρθρο- 
γράφων, χρονογράφων καί m a i t r e s  νεανίσκων. Για μά; 
ήταν εύτύ/ημα αύτή ή κίνηση, γιατί έτσι τά πράγματα, 
καί συγκεκριμμενα οί ύβρισταί του μπήκαν στη θεσι τους, 
οπως κΓ οί διάφοροι άριστείς ( ;) ποΰ πήραν τό ’Αριστείο 
άπό τήν άνεκτικότητα τοΰ άδιαφόρου κοινού, ποΰ ποτέ 
του δέν έπανεστάτησε γιά τέτοιες υποθέσεις, ησύχασαν, 
βλέποντας πώς ή θέσις τους στό Νεοελληνικό Παρνασσό 
δέν κινδυνεύει «άχρις ώρας».. Κι έτσι άκούσαμε σοφές 
καί σεβαστές γνώμες τού Μαλακάση και Ξενοπουλου, οια- 
βάσαμε άρθρα σέ έφημερίδες τοΰ Λαπαθιώτη. τοΰ Παρά
σχου, τού Μ αιναλιώτη κ. ά-
Στό άλλο μας φύλλο τό άφιερωμένο σ’ αύτόν, θά δή ο 
άμερόληπτος μελετητής τις γνώμες όλων τών καλών μας 
λογοτεχνών καί μελέτες γιά τήν ποίησι του. Στό σημε- 
οινό. άρκούμεθα νά προσφέρουμε δύο, τά  τελευταία του 
ποιήματα.

Κ Α Ι ΤΟ Σ Η Μ Ε ΡΙΝ Ο  μας φύλλο, δέν υστερεί σέ συνερ
γασίαν Νεων. Παρουσιάζομε σήμερα τεχνίτες τής αύριον, 
σαν τοΰς Α. Λάγλαρην, Κ. Βαμβακάν. Γ. Βουγιουκλάκην, 
Κ. Ραδινόν, Ν. Τουτουντζάκην κτλ. πού φανταζόμαστε 
πώς αύριο θάμαστε γ ι ' αύτό ύπερήφανοι.
Ε ΙΙΕ ΙΛ Η  καί ή Συντροφιά τής «Νέας Τέχνης» ένεκεν τού 
θέρους διασκορπίστηκε, γιά  προσωρινή Λιεύθυνσι ορίζομε 
τά  Κ α ρ δ ά μ υ λ α  τής Χίου, οπου καί πρέπει νά άπ.υ- 
θύνωνται οί συναλλασσόμενοι μέ τό περιοδικό μας γιά 
κάθε ζήτημα.



ΑΠΟ ΤΟ ΑΛΛΟ φύλλο μας 6χ έχωμε τα χτικά  χάβ* μήνα 
χχΐ μιά φιλολογική άνταπόκρισι άπ’ τό έξωτερικο για την 
λογοτεχνική κίνησι. "Ετσι άνέλαβε ό κ. Σκίπης νχ μάς 
κρατά ενήμερους τής λογοτεχνικής κινησεως τής I αλ- 
λίχς, ό κ. Κ. Ούράνης τής Ηορτογχλλίας καί ό κ. K a r l  
'D ie te r ich  τής Γερμανίας. ’Επίσης άπό τό άλλο φύλλο Οά 
άρχίσωμε κριτικά άρθρα γιά  τούς' καλυτέρους μχς ποιη- 
τάς κχί πεζογράφους, οπως ό Κχβάφης, Σι:·:ελιχνός, Γ ρυ
παρής, Μχλακάσης, Ούρχνης κλπ. ποΰ θά κρατήσουν σε 
πολλά φύλλχ. Κ ι’ έτσι οέν Οχ υστερούμε σε τίποτα.
ΙΙΡΟ ΣΚ Α Λ Ε ΣΜ Ε Ν Ο Σ άπο τήν Έ λ λ . Δημοκρχτίχ ήρθε 
γ ιά  λίγο στήν Έ λλά δχ  γιά  νά έπισκεφθή τις άΟάνατες 
έλλην. ομορφιές ό Πορτογάλλος ποιητής κ. Jono de B a r-  
ro s . Έ δώ  στήν Έ λλά δχ εινχι ολίγον γνωστός, κχί συγ- 
κεκριμμένχ μόνο στούς κύκλους τών Διχνοουμένων, απο 
μελέτες κχί μεταφράσεις τοΰ συνεργάτου μας κ. Κ. 
Ούράνη.
ΤΟΝ Π ΡΟ Π ΕΡΑ ΣΜ Ε Ν Ο  μήνα πέθχνε έδώ ό ποιητής I. 
Πολέμης. Κ ριτική τοΰ έργου του Οά ήταν περιττό νά 
γραφτή έδώ: έχούν τόσα γράψη γ ι’ αύτόν οί έφημερίδες. 
Ή τ α ν  ένχς ποιητής ποΰ τόν είχε άγχπήσει πολύ ό λχος 
γιατί ή ποίησί του χτυπούσε βαθειά στή ψυχή του. ’Ε
πίσης τόν περχσμένο μήνα πεΟχνε άπο χρονιχ ασθενεια ο 
Χ ιώτης ποιητής ’Αντρεας Λοΐζος. Νέος πολύ μορφωμένος 
μέ εύρύ μέλλον, είχε γράψει πολλά τραγούδια πού σκόρπι
ζε σέ διάφορα περιοδικά. Ά φ ισ ε  δυό σειρές ανέκδοτες—  
έκτος άπό τή σειρά. «Θλιμμένα Λόγια» ποΰ έχε ι εκδω- 
σει— άπ’ τής όποιες είς προσεχές φύλλο Οα δημοσιεύσωμε 
τά  καλύτερα.
Μ Ε ΡΙΚ Ε Σ  έφημερίδες άνχδημοσίευσαν ποιήματα άνέκ- 
δοτα καί μεταφράσεις χωρίς δίπλα νά βάλουν το όνομα 
τού περιοδικού μας. άπ’ όπου καί τά  πήραν. Όφειλομεν 
νά δηλώσωμε πώς άν έπαναληφΟή, Οά καταδιωχΟοΰν, σύμ
φωνα μέ τό Νόμο.
Η Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ  μας οσο πάει καί προοδεύει. Χαρακτη
ριστικό σημείον είναι τό άνοιγμά δύο νέων Εκδοτικών 
Οικων, τού «’Εξπρές» τών Ά δελφ. Σημηριώτη καί Τσου
καλά, κχί τού πχρχρτήμχτος τής Έ τα ιρ ίχς «Τύπος». Τοΰ 
πρώτου οί έκδόσεις θά είναι καλλιτεχνικές, γιατί καλλι
τέχνες καί μάλιστα διανοούμενοι είναι καί οι ιδρυτές του. 
Καί γιά τόν δεύτερο πάλι τό ίδιο έχομε νά πούμε, καθ’ 
όσον τούτο μάς έγγυεϊτχι τό παρελθόν του.
Π Ε Ρ Ι ΤΑ  Μ ΕΣΑ τού Σεπτεμβρίου, ή συντροφιά τής 
«ΝΕΑΣ ΤΕΧ Ν Η Σ» διοργανώνει φιλολογική εσπερίδα στό 
Έ λλη ν. Ω δείο γιά τόν ποιητή κ. Κ. II. ΚΑΒΑΦΗ, μέ 
όμιλητάς γιά τό έργο του τους κ. κ. Ναπ. Λχπαθιώτην, 
Κλ. Παράσχον, Τέλλον Ά γ ρ α ν , Ά λ κ η ν  Θρΰλον καί 
μέ απαγγελία τών καλυτέρων του ποιημάτων α π ί τήν ε
κλεκτήν μας συνεργάτιδα καί καθηγήτριαν τής άπ αγγε
λίας στ··. Έ λ λ . Ώ δείον κ. Θεώνην Αρακοπούλου (Μυρ- 
τιώτισσαν). Ή  ήμερομηνία θά όρισΟή διά τοΰ ήμερησίου 
Τ ύπου.
ΑΠΟ ΤΑ ΓΙΑΝ ΝΕΝ Α  μάς γράφουν τήν πρωτοφανή επι
τυχία  τοΰ δράματος τού καλοΰ ποιητοΰ καί συνεργάτου μας 
κ. Γ. Πελλερέν, ή «Κίρκη», πού είναι ένα δυνατώτατο 
δραμα άναγόμενον στήν άρχαίαν εποχήν. Τό έργο άνεβί- 
οχσε στήν σκηνήν ό θίασος Νέζερ.

Φίλε κ. Βαϊάνε,
Σ ’ ένα περιοδικό είδα νά διαφημίζεται «φιλολογική εφη
μερίδα» μέ τόν τίτλο "Πέννα». Ε π ε ιδή  πρό καιρού είχα 
άναγγείλει τήν έκδοση τής “Σίβυλλας», κριτικής λογοτε
χνικής εφημερίδας, μέ καλλιτεχνικό κΓ επιστημονικό πα
ράρτημα, είνε πιθανόν νά γεννηθή σύγχιση μεταξύ τών 
δυό αύτών έκδόσεων, άν καί ή «Σίβυλλα» έχει νά παρου- 
σ άστ τάξη εργασίας έντελώς πρωτότυπη.
Ό  εκδότης τής «Πέννας» θά πληροφορήΟηκε τή μέλλουσα 
έκδοση τής “Σίβυλλας» χωρίς νά ξέρη ομως καί τις α
παραίτητες λεπτομέρειες πού χρειάζονται γιά τέτοια δου- 
λ ιά ) , / ι ’ άποφάσισε μιά τέτοιαν έκδοση. Αύτό τόν τιμά. 
Σας παρακαλώ νά δηλώσετε πώς δέν έχω σχέση μέ τήν 
«έν λόγο; «Πέννα». . . ,

Ή  - Σίβυλλα» θά βγή άργότερχ άσφαλώς. II κχθυστέρη- 
σί; ττ,ς οφείλεται σέ λόγους πού θά ένισχύσουν τήν έκδοσή 
της σημαντικά. . . .
Μέ πολλήν έχτίμηση ΙΣ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Α Ρ ΙΣ

Β Ι Β Λ Ι Α

Μ Τ Ρ ϊ .  ΚΑΚΑΧΗΟΤΧ κ α ί  Η.  llAIIAWAVPOr : - Τ χ π χ ι -  
5 ι χ » - Χ ί ο  Α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό  τ η ς  Β'  τ ά ξ η ς  τ ο ν  Λ η μ ο τ ι χ ο ϋ .
Τό όνομχ μόνο τών συγγρχφέων φτάνει νά μάς εγγυηθή 
γιά τήν ποιότητα τοΰ βιβλίου. Ή  πρώτη, ΑιευΟυντρια τού 
’Ανώτερου Τμήματος τοΰ Διδασκαλείου Ν ηπιαγωγών 
Καλλιθέας ό δεύτερος Υποδιευθυντής τού Προτύπου Μχ- 
ρχσλείου Διδασκαλείου ’Αθηνών καί Διευθυντής τοΰ παι
δαγωγικού περιοδικού «’Εργασία». Και οί δυο ειδικοί παι
δαγωγοί μέ πολυετείς σπουδές στην Ευρώπη.
IIαραλείποντχς κάθε άνάλυση τοΰ βιβλίου, δημοσιεύομε 
μόνο τά πχρχκάτω  λόγια άπό τήν Κριτική τής Ε π ιτρ ο 
πής τοΰ 'Υπουργείου τής Παιδείας, πού ένέκρινε τό βι
βλίο: “Οί είσηγηταί, άποβλέποντες είς τό ότι τό ύπό κρί- 
σιν ’Αναγνωστικόν κάμνει έν γεννχίον βήμα πρός τά  εμ
πρός· έν συγκρίσει πρός τά  συνήθη ’Αναγνωστικά, παρου- 
σιάζον ζωντχνά κχί μορφωτικά κομμάτια τής ζωής τών 
μικρών, γραμμένα μέ δύναμιν καί φυσικότητα καί χάριν, 
προσέτι δέ καί μέ πρωτοτυπίαν, μέ ευσυνειδησίαν κχι μέ 
διαρκή άπόβλεψιν είς τήν ψυχήν τών παιδιών, προτείνει 
οπως τύχη τής έγκρίσεως τοΰ Έ κ π . Συμβουλίου.............»

«Η ΔΙΚ Η  τοΰ Ό σκα ρ  Ούάϊλδ». Τά πρακτικά τής δίκης 
του κατά μετάφρασιν έκ τοΰ ’Αγγλικού. Έ κδίδεται σέ 
φυλλάδια άπό τό βιβλιοπωλείο Κλ. Ρ ιχλά, Λεμεσσος Κυ- 
ποου. (Τό συστήνομε καί τό προμηθεύομε).
Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η Σ : «Ή  Ζωή έν Τάφφ». —  Ά ν - 
τιμιλιταριστικό καί δυνατό ρωμάντσο. Ε κδοσ ις έφημερί- 
δος “Καμπάνα». Τιμή δραχ,. 12.50. (Τό συστήνομε θερμά 
καί τό προμηθεύομε).
Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ : «Γλωσσογνωσία καί Γλωσσογραφία».
Έ κδίδεται κατά μήνα σέ φυλλάδια άπό τόν Οίκο “Ά θη- 
νά» Εύριπίδου 6 καί τιμάτχι τό φΰλλον 2.50 δραχ.
Δ. Θ. Φ ΡΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Ή  φύσις τής Στρατιω τικής 
ύποχρεώσεως». Κοινωνιολογική μελέτη. Ά θήναι 1924. 
Έ κδ . «’Αγκύρας». Δραχ. 5.
Β. Σ . ΑΣΗΜ Α Κ Η, λοχ. πυροβολικού: «’Α π ’ τόν τάφο». 
Δραχ. 20.
A ll. ΜΛΜΜΕΛΙ 1: «’Α π ’ τά σκότη στό φώς». Ποιήματα. 
Ήμερολόγιον ένδεκχαήνου αιχμαλωσίας. Ά θήνχι 1924. 
Ά θήνχι 1924.
Ε ΡΜ Ο Σ Ν Τ ΙΛ Ε Τ Α Ν Τ Η Σ : «’Ορφικά κΓ άλλα τρχγβ*·
δια,. Ά θήναι 1924. Δοαχ.
Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η : «Βάλσαμα». Ποιήματα. Α 
λεξάνδρεια 1924. "Εκδοσις «Νέας Ζωής». Τιμή δραχ. 1#. 
Φ ΙΛ . Η. ΛΑΜ ΠΡΑΚΗ (Πέτρου Λ ειμώ να;. «Σάν όνειρα 
καί σάν Πόθοι». Ποιήματα. Βόνιτσα 1923. Δραχ. 10. 
Κ Ω ΣΤΑ  Τ ΣΑ Γ Κ Α Ρ ΥΔΑ : «Ναμπία». Ρωμάντσο. Τιμή 
δραχ. 20.
Κ. Β Α ΡΝ Α Λ Η : « Ό  λαός τών Μουνούχων». Τόμος Διη
γημάτων. Τιμή δραχ. 18.
Φ ΙΛ Α Λ Η Θ Η : «Βαλκανική 'Ομοσπονδία». Κοινωνιολογική 
καί Πολιτική Μ ελέτη. Τιμή δραχ. 5.
X. Α. Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ : «Τά κεραμουργήματα τής Κανδιάνας». 
Μονογραφία περί άγγειοπλαστικής. Τιμή δρχχ. 12.

Ι Ι ΙΕ Ρ  Λ Ο Τ Ι (Μετάφρασις Στέλιου Μαράτου— Ά νεμώ - 
να; : «Αφρικανικό Ρωμάντσο». Τ ιμ ή: άδετον δρχχ. 7,
δεδεμένον 10.
ΘΕΟΦ. Γ Κ Ω Τ ΙΕ  Μετάφρασις Ά νδρέχ Φαρμακοπού- 
λου : “Δεσποινίς Ντέ Μωπαίν». Τ ιμή: αδετιν δραχ. 14, 
δεδεμένον 17.
ΙΒΑΝ Τ Ο Υ ΡΓΕ Ν ΙΕ Φ  (Μετάφρασις Π. Ζαφειροπούλου) ; 
"Τό τραγούδι τής άγάπης», Χαρτοδεμένον δραχ. 6,

ΦΙ ΛΟΛΟΓΙ ΚΟΙ  Α ΝΤΑΠΟΚΓ ΙΤΑΙ : Σ Υ  Ν Δ Ρ Ο Μ Α Ι :

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ: Κ.  Π.  ΚΑΒΑΦΗΣ 
ΜΟΝΑΧΟ: ΜΙ Α Τ Ο Σ KOVXTOVPA2 
Λ Ε ΙΨ ίΑ : KAPL DIETERICH
Γ ΙΑ Ν Ν ΕΝ Α : ΓΕίΙΡΓ. IIEAAEPES 
Μ ΕΓΑΡΑ: HIXAUA O E T P IiH S  
Η ΡΑ Κ Λ Ε ΙΟ : ΓΙΑΧΧΗΪ ΜΌVPEAAOE 
Π  A PI 21: ϊϋ Τ ΙΙΡ ΙΙ ϊ; 2KIUIIS

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  :

Τ Ρ ΙΠ Ο Λ ΙΣ : Παναγ. Φωτόπουλος.
Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η : Κ. Ά γγελάρας— Β. ΙΙαπαστυλιανού— Φιλ. 
Σύλ. «Μυτιληνιά Μούσα».
Α Μ Φ ΙΣΣΑ : Βλάσιος Κοροάς.
Σ Κ ΙΑ Θ Ο Σ : Νίκος Σαράβας.
Χ ΙΟ Σ  : Σταμάτης Μπιολής βιβλιοπώλης.
ΚΑΡΔΛΜ ΥΛΛ Χίου) : Δημ. Χ αλααχντχς.
Κ Ρ Υ Ο Ν Ε Ρ Ι: Πχνος Πυλχρινός.
Χ Α Α Κ ΙΣ : Γεώργ. Μάτσας βιβλιοπώλης,
Α ΙΓ ΙΟ Ν : Ντίνος Μανιώτης.
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΕ ΙΑ : «Νέα Ζωή» Ά νδρ. Μαρσέλλος. 
Α ΙΓ Υ Π Τ Ο Σ : Περιοδικό «Γράμματα» Στέφ. ΙΙάργας. 
Β Ο Λ Ο Σ: Πέτρος Κατραμής.
ΒΕΛΟ Κορινθίας, : Ίω ά ν . Κέλεγκας.
ΔΡΑΜ Α: Μ ίχος ΙΙαπαδόπουλος— Κώστας Δρχ:’.όπουλος.
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η : Χρ. Σκουβακλίδης— .V. Παυλίδης βι
βλιοπώλης.
ΙΚ Α Ρ ΙΑ : Ευάγγελος Μαδιάς.
Κ Ω Ν Σ Τ Λ Ν Τ ΙΝ Ό Υ Π Ο Λ ΙΣ  : ’Ιωάννα Κολλυτού. 
Λ Ε Μ Ε ΣΣΟ Σ Κύπρου) : Κ. Ριαλάς βιβλιοπώλης. 
Λ Ε Ρ Ο Σ : Σωκράτης Πετρίδης.
Λ Ε Υ Κ Ω ΣΙΑ  Κύποου, : Χοίστος Κυοαίτση; 3»λ:',πώ λης. 
Μ ΕΘ ΩΝ Η : Τ ίτσχ Μ:/οπούλου.
Χ Α Ν ΙΑ : Ροΰσσος Κ τιστάκης.
Κ ΙΟ Υ Π  Κ ΙΟ -Ι- : Χρίστος Σμαραγδής.
O R D E N  I  Τ Λ Η  Α μερικής) : Χάρρης Φωτόπουλος. 
C A L A T Z  Ρ ουμ α νία ;;: Γιάννηβ Ά οδάαηί.
Ο Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΡΓΑ Ν ΙΣ Μ Ο Σ «ΝΈΑ ΤΕΧΝΗ» ΖΗ
Τ Ε Ι Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Υ Σ  Σ Ε  Ο Λ ΑΣ Τ Α Σ Π Ο Λ Ε ΙΣ  
Τ Η Σ  ΕΛ Λ Λ ΔΟ Σ Κ Α Ι ΤΟΥ Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ .

Κ Ω Σ Τ Α  Β Α Μ Β Α Κ Α : « Ρ Ο Δ Ο Σ Τ Ε Φ Α Ν Α» 
[Τόμος π ο ιη μ ά τω ν -"  Εκδοσις’Εκδοτ. ’Οργανισμού 
«Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η » ] . Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί  
αε καλλιτεχνικόν καI κομψήν εκδοσιν συλλογή  
λυρικών καί φυσιολατρικών ποιημάτων μ ε  τόν  
παραπάνω τίτλο, κ ι ϊ  με προλογικά σημειώματα 
τών ποιητών κ κ. Ναπολ. Λαπαϋ·ιώτη και Τ έλ ·  
Ιου ’Ά γ ρ α .  Τιμή ώρίσϋ'η, δρχ. 1 0 .  Δι' έγγραφάς  
άπευϋ'υνϋ'ήτε στή διενϋ'υνση τον περιοδικού  
μας. Ο ί άντιπρόσωποι έχουν έπ ί  τής πωλήσεως 
2 0  ο)ο.

ε φ η μ ε ρ ι δ ε γ -ΒΙΒΛΙΟΓΡ. ΔΕΛΤΙΑ

Μυριβήλης.
ΚΑΜ ΠΑΝΑ, οργανο έφεδρων Μ υτιλήνης. Διευθυντής

τής Κέρκυρας. Διευθυντής 

όργανο. Διευθυντής Γ. Χατζής.

Ε Λ Π ΙΣ , πολιτικοφιλολογική 
II. Μαρτίνης.
Η Π Ε ΙΡ Ο Σ , καθημερινό 
Γιάννενα.
Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ. Δ Ε Λ Τ ΙΟ  τοΰ Έ κδοτ. Οίκου Α. Κασιγόνη. 
Λεωφόρος Ραμλιου 26,. Β. Ρ. 1891, ’Αλεξάνδρεια. 
Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ. Δ Ε Λ Τ ΙΟ  βιβλιοπωλείου Κλ. Ριαλά, Λεμισ- 
σος Κύπρου.

Η Πα- 
Τιμή

?χχ·

Δρχ. 25 έξάμηνος Δρ. 1S
Σελλ. 5 » Σελ. 3
Δολλ. 3 » Δολ. 1
Λιρέτ,,25 » Λιρ. 15
Λίρας 3 » Λ ίρ. 1;

Φρ.χρ 25 » Φρ.χ. 15

Ε λ λ ά δ ο ς  έ
Α Ιγύ π χ .-Α γγλ ία ; 
Α μερική ς 
Ί τα λ ίσ ς  
Τουρκίας 
Γ α λ λ ία ς  καί λο ι
πώ ν μερών

b

Π Ε Ρ . Ο Δ Ι Κ Α

Π Α ΡΑ Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ε ΙΤ Ε :
Α Θ Η Ν Ω Ν :
ΝΕΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ, μηνιαίο λογοτεχνικό. Διευθυντής Ά θ. 
Κυριαζής Σταδίου 42.
Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η , δίμηνος λογοτεχνική. Διευθυντής Δ. I. 
Καλογερόπουλος, Χαρ. Τρικούπη 22.
Ν ΕΟ Ι ΒΩ Μ ΟΙ, μηνιαίο λογοτεχνικό. Διεύθυνσις 'Ομή
ρου 56.
Π Α Ρ ΙΖ ΙΑ Ν ΙΚ Ο  Σ ΙΚ . μηνιαία έπιθεώρησις εργόχειρων, 
Κολοκυνθοΰς 7.
ΕΛ Λ . Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ . μηνιαία. Διευθύντρια· Ε ΰγ. Ζω
γράφου, Μενάνδρου 38.
L I B R B ,  μηνιαίο κριτικό· γράφεται στή Γαλλική. Διευ
θυντής L ouis  lioussel,  Σίνα 31.
ΙΡ ΙΣ . μηνιαία εγκ,υκλοπ. καί πολυσέλιδος. Διευθυντής Μπ. 
’Ά ννινος, Ζήνωνος 2.
Ε Λ .\ ΙΙΝ  (_>ΙΙ Ο  ΥΛ Λ, Ιύθήαερον έγκυκλοπαιδικόν. Διευθυν
τής Ά γ .  Τσαγκαοάκη:. Ν ίκης 11.

'Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ Σ :
Ν ΕΑ ΖΩΙΙ. εξάμηνο σοβαρό λογοτεχνικό πεοιοοικό σέ 
σχήμα, βιβλίου. Τ αχ. Διεύθυνσις: 2126, Α ίγυπτος.
Α ΡΓΩ . δίμηνο λογοτ. περιοδικό τών Νέων. Διεύθυνσις: 
R u e  S tam b o u l  13. Λϊνυπτον.
Σ Υ ΡΟ Υ :
Τ Η Λ Ε Γ Ρ. Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ . μηνιαία, τοΰ Συλλόγου τής 
'Εταιρείας (' ΤΗστερν \
Ν ΙΑ Τ Α , 150ήαερον περιοδικό συντροφιάς Νέων.
Α ΙΕΝ  Α Ρ ΙΣ Τ Ε Υ Ε ΙΝ . μηνιαΐον προσκοπικόν.
Π Λ Ν ΕΛ . Α ΙΓΛ Η . Ιοθήμερον εγκυκλοπαιδικόν.
Α ΓΑ Π Η , 15θήυ.εοον θρησκευτικόν.
Κ Υ Π ΡΟ Υ :
Λ ΙΪΠ Ι, μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικόν. Διεύθυνσις: Μί- 
λιον Χουρμούζην Β. Ρ. Λεμεσσος.

ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Ω Ν :
Α Ν Α ΓΕ Ν Ν Η Σ ΙΣ , 15θήμερον περιοδικόν εγκυκλοπαιδικόν. 
Διευθυντής I. Βαμβέτσος.

Δ. I .  Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  (Έ πομελεία) : ■ Τό βιβλίον 
τού στρατιώτου». Συνδέσμου Ψ υχαγω γίας Πολεαιστών. 
Τιμή δοαχ. 10.
Η ΡΑ Κ Λ Ε ΙΟ Υ :
ΦΩΣ, 1 δθήμερον εγκυκλοπαιδικόν. Διευθυντής Ε . Ά λοΐ- 
ζος Κρήτη.

σας ινυτιοου.
Β ΙΚ Τ . ΟΥΓΚΩ Μετάφρασις I .  Καρασούτσα) : «'Η 
ναγία τών Παρισίων». Τόμος τρίτος. Ά θήνχι 1924. 
■δραχ. 12.50.


