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Νεα Τεχνη^
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Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α :

Τ. Α γ ρ α ,  Γ κ .  Α λ ε ι τ ο ύ ρ γ η τ ο υ ,  Κ α .  Α λ ε - α ν δ ρ ι ν ο υ »
Σ .  Α ρ ι , M a p . Β α ϊ α ν ο υ , Μ .  Β α λ ς α . Κ .  Β ε α μ υ ρ α , Δ .
Β ε ρ ν α ρ δ α κ η ,  Π. Γ ν ε υ τ ο υ ,  I .  Γ ρ υ π α ρ ή ,  C -  D i e t e -  
R I C H -  Α  Δ ρ ι β α ,  Β ·  Η λ ι α δ η ,  Α λ ·  Θ ρ υ λ ο υ ,  Γ ·  Κ α ζ α ν -  
τ ζ α κ η ς ,  Ρ ·  Κ α ρ α β α . A  C a t r a r o . Γ ·  Κ ι τ ρ ο π ο υ λ ο υ ,
Κ  Κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η , Κ ·  Κ ο υ ρ α κ ο υ , Ν  Λ α π α β ι ω τ η ,
Ρ η ·  L e b e s c u e ,  Π ·  Μ  Α Γ Ν Η ,  Μ  Μ α λ α κ α ς η ,  Τ ·  Μ  Α 
Λ Α Ν Ο Υ ,  Κ · Μ α λ ε α ,  Φ· Μ ι ε ν τ ζ ε λ ο π ο υ λ ο υ ,  Τ · Μ π α ρ λ α
Ο μ ·  Μ Π Ε Κ Ε ,  Μ υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α Σ  ( Λ .  ΓΤορφυρα Ν ·  Ν ί Κ Ο -  
λ α ϊ δ η ,  Π ·  Ν ι ρ β α ν α ,  Σ ή ·  & I  Π α ν α γ ι ω τ ο π ο υ λ ο υ , '  Μ  
Π α π α ν ι κ ο λ α ο υ ,  Π  Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η ,  Κ λ ·  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ ■ Μ  
Π ε ρ ι δ η ,  Ν ·  Π β τ ι μ ε ζ α ,  Μ ·  Π ε τ ρ ι δ η  Μ  Ρ ό δ α ,  L -  
R o u s s e l ,  Σ τ - Σ π ε ρ α ν τ ς α ,  Θ· Σ υ ν α δ ι ν ο υ ,  Μ ·  F ° r -  
s t e r ,  Π ·  Φ ω τ ο π ο υ λ ο υ ,  Μ · Χ α λ α μ α ν τ α ,  Π  . Χ α ρ η =  q
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* Είς τό σκαλί γιά νά πατήσης τοΰτο 
πρέπει μέ τό δικαίω μά σου νασαι 
πολίτης είς τών ιδεών τήν πόλι.

Έ δώ  ποΰ εφθασες, λίγο δέν είνε 
τόσο ποϋ έκαμες, μεγάλη Δόξα».

[Κ. Π . Κ αβάφης: *Τύ πρώτο σκαλί’ ].
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Π Ο Υ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  ΚΑ Τ Α Υ Τ Α Σ

Σ Κ Ι Τ Σ Ο

Τ Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Η  Τ Ώ Ν  " Σ Π Ο Ν Δ Ω Ν , ,
Κ ο ν Κονρή Κουράκου Μ.

Λρ Ν.

καμωμένο άπό τόν Καλλιτέχνη 

κ. Ά ν .  Π ρ ω το π ά τα η  

Ρ Α Ζ Ζ Ι

Σκιτσογοάφο τής Παρισινής J O U R N A L  ,,



Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ Π Ο Υ  Σ Α Σ  Π Α Ρ Ο Υ Σ Ι Α Ζ Ο Μ Ε  Ε Ι Ν Ε :

ζ\ θ η γ * Α
Δ Π . Ι Ν . η / ν Τ Λ Ν Ρ ι Ρ Η

ι ι  / γ τ ρ ι m e  r m o t ·

ΚΙ’ Α Υ Τ Α  Π Ο Υ  Ε Λ Ε Χ Θ Η Κ Α Ν  Γ Ι ’ Α Υ Τ Ο  :

« Ο ί εστίες τών βορεινών πολιτισμών γ=μϊτες 
φώς καί φρίκη, γοητεία, καί άπιύλεια, έδωσαν τή 
σφραγίδα τους σ’αΰτές τις εμπνεύσεις ».

ΤΕΛΔΟ Σ Α ΓΡΑ Σ

« Στό διάβασμα ειδα πώς βρισκόμουν μπρός σέ 
μιάν αποκάλυψη γ ιά  τή στείρα ποιητική παραγωγή 
ποϋ μάς ξεφουρνίζεται τώρα τελευταία.

Τό * Τ αξίδι » μ ϊς  παρουσιάζει ποιήματα αυ
θόρμητα, ειλικρινή. Ό  ποιητής τους φαίνεται νά κα- 
τέχη τήν μεγάλην Τέχνην τοϋ νά δονεΐται βαθιά 
άπό τήν ομορφιά τής θλίψης καί τοϋ πόνου... »

ΙΣ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Α Ρ ΙΣ
« Τά ποιήματα τοϋ κ. Μ... δέν φαίνονται καθό

λου κοσμογυρισμένα, τοΰς λείπει κάποια ξεχωριστή 
πρωτοτυπία.

Ο ί στίχοι είναι καλογραμμένοι, άρκετά αρμο
νικοί καί μερικοί συμπαθητικοί...»

ΦΩ ΤΟ Σ ΓΙΟ Φ Υ ΛΛΗΣ
♦ Μ’ ενοχλεί ή έλλειψη κάθε γενικωτέρου ενδια

φέροντος.

Οί στίχοι τοϋ κ. Μ..* έχονν μιά λεπτότητα εξαι
ρετική, μιά υποβλητικότητα καί μιά μουσικότητα 
εσωτερική... »

Α ΛΚΗ Σ Θ ΡΥ Λ Ο Σ

« Το « Τ αξίδι » είναι ένα βιβλίο πολιτισμένο.. » 
ΧΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑ Π α Θ ΙΩ Τ Η Σ

« Οί στίχοι τοϋ κ. Μ... αρμονικοί καί γραμμένοι 
μέ τέτοιαν τέχνη, ποϋ ή ψυχή μας σκιρτά άπό γλυκά 
συναισθήματα... ->

ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑΣ

* ‘Ο ποιητής τοϋ « Ταξιδιού » έπανέλαβε ξηρά 
δ,τι έχει λεχθεί.

'Ο  κ. Μ ... έχει λεπτόν α ϊσθήμα καί ταλέντο...»
Κ Ω Σ Τ Η Σ Μ Π Α ΣΤ ΙΑ Σ

* Μιά πνοή μελαγχολική διαπνέει όλο τό βιβλίον, 
τό όποιον έχει μιά πρωτότυπον καί νεωτερίζουσαν 
τεχνοτροπίαν ... »

ΣΥ Λ Β ΙΟ Σ 

( Τ Ο Σ Τ Ε Λ Ο Μ Ε :  ΑΝΤΙ ΔΡΑΧ-  1 5 )

( I ΝΕΑ ΤΕΧ Ν Η ,, ( Λ Ε Κ Κ Α ,  Α  -  Α Θ Η Ν Α Ι )  

Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ

Γ Ρ Α Μ .  Τ Η Σ  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ε Ω Σ :  Μ. Χ Α Λ Α Μ Α Ν Τ Α Ε

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο ! ;
( Ε ξ ο υ σ ι ο δ ο τ η μ έ ν ο ’. 8 ι χ  ττ ,ν ί ϊ σ π ρ χ ξ ι  σ υ ν δ ρ ο μ ώ ν )  
Α ΙΓ Υ Π ίΟ Σ  : Π εριοδικό «Γράμματα» Σ τέφ . Π ά ρ γ α ς .—
Α ΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ: «Νέα Ζωή Ά θ . Μ αρσέλλος.—Α ΙΓ ΙΟ ίί: 
Ν τΐνος Μ ανιώ της.—ΑΣΛΑΝΑΓΑ (Ιίαλαμών): Γ . Π απα- 
γ ια ννόπουλος.—ΑΜΑΛΙΑΣ: Ά ν τ . Στρακόπουλος.— Β Ο 
ΛΟ Σ: Π έτρος Κ ατραμ ής.—Θ ΕΣΣΑ Λ Ο Ν ΙΚ Η : Χρ. Σκου- 
βακλίδης, Λ. Π αυλίδης (β βλιοπώ λης).—Κ Ρ Υ Ο Ν Ε Ρ Ι: 
Π άνος Π υλαρινός.—Κ Ο ΡΙΝ Θ Ο Σ: Π . Π απανδρεου .—
Λ Ε Μ Ε Σ Σ Ο Σ  (Κύπρου): Κ λ. Ρ ιαλάς (βιβλιοπιόλης).—
Λ ΕΥΚ Ω ΣΙΑ  (Κύπρου): Χ ρίστος Κ υρμίτσης (βιβλιοπώλης). 
Μ Υ ΤΙΛ Η Ν Η : Βασ. Π απαστυλιανοϋ, Φιλολ. Σύλλογος
«Μ υτηληνιά Μοϋσα», Κ. Άγγελ>άρας.—Μ ΕΣΟ Λ Ο ΓΓΙΟ Ν : 
Θ. Τ ασσόπουλοϊ.—Ν Η Σ Ι (Καλαμών): Ν ιΐν ο ς  Ά γγ ελ ό - 
πουλος.—ΝΑΥ ΠΛΙΟ : Π . Δ ημόπουλος.—̂ ΟΡΔΕΝ ΟΥΤΑΧ 
(’Αμερικής): Χ άρης Φ ωτόπουλος.—ΣΕΡΡΑ .Ι (Ζελιάχωβα): 
Ν ίκος Χ ρήστου, Μιχ. Λ ιά π η ς.—ΧΑΝΙΑ: Ροϋσσοί Κ τι-
στάκης.—Χ Α Λ Κ ΙΣ: Χ άρης Θεοχάρης, Γ. Μ άτσας (βιβλιο- 
π ιόλης).—Χ ΙΟ Σ: Π εριοδικό «Αυρα», Σ τα μ . Μ πιρλής (βι- 
βλιοπώλης).
Σ Α Σ  Σ Υ Σ Τ Η Ν Ο Υ Μ Ε  Τ Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

ΑΘΗΝΩΝ: ‘Βλλ. Έπιϋ-εώ ρησις, μηνια ίο λογοτεχνικό 
(Μ ενάνδρου 83), Λ ίμπρ , μ ην ια ίο  κριτικό (Σ ίνα  31), Νέοι 
Βω μοί, μ ηνια ίο  λογοτεχνικό (Ψαρρών 41), Ζονρναλ ντ'ι 
Φουαγιέ Σοσιάλ, μ ην ια ίο  Γαλλοελληνικό ('Ιπποκρά τους 
4), Π ινακοθήκη, δίμηνο λο /οτεχν . (Χαρ. Τρικούπη 22), 
Ν ίκη , δεκαπελθήμερο αθλητικό  (Κ αλλιθέας 34), Χρ.Μόρ- 
φωσις, μηνια ίο  ήθικοχριστιανικό (Σεργίου Π ατριάρχου 
20), Μ πουκέτο, εβδομαδιαίο  φιλολογικό(Α έκκα 7).—ΑΛΒ- 
Ξ Α Ν ΛΡΕΙΑ Σ: 'Αργώ, τετράμηνη λογοτ. έκδοση (Σταμ- 
πούλ 13), Φάρος, μηνια ίο  εγκυκλοπαιδικό (Σ ίντι Μ ιτουά-

λι 30).—ΙΩΑΝΝΙΝΩΝ: ’Αναγέννησις, δεκαπενθήμερον 
προσκοπικό.— Κ ΕΡΚ Υ ΡΑ Σ: Κερκυραϊκή Άνϋ·ολογία, δ ί
μηνο λογοτεχνικό .—Κ Υ Π ΡΟ Υ : Αυγή, μ ηνια ίο  λογοτεχνι
κό (Β. Ρ . 73 Λεμεσσός).—ΣΥ ΡΟ Υ : Τηλεγραφική Έ π ι-  
-θ-εώρηοις μ ην ια ίο  οργ. τή ς 'Ε τα ιρεία ς «Ή σ τερ ν^ .—ΧΙΟΥ: 
Αΐίρα, λογοτεχνική προσπάθεια  (πόστ-ρεστάν).
’ Α γγέλλεται νά κυκλοφτ ρήση:
Σ Π Α Ρ Τ Η Σ : Φλόγα, δεκαπενθήμερος έκδοσις, μέ δ ιευ
θ υ ντή ν  τόν γνω στόν φίλον λόγιον κ. Τεϋκρον Άν& ίαν. 
Έ τη σ ία  συνδρομή δρχ. 50. (Τό συστήνουμε στοός φ ί
λους μας).
Α Λ Λ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  :
Δ. 1. Καλογερόπουλος: «ΔΙΗ ΓΗ Μ Α ΤΑ ».—Σειρά εκλεκτών 
δ ιηγημάτω ν τοΰ γνωστού λογίου διευθυντοϋ τής «Π ινακο
θήκης» ποϋ δ ιακρ ίνοντα ι γιά τό λεπτό ΰφ οςτοιν, γιά  τήν 
χάριν των, κα ί γιάτή»· ζω ηρότητά των. "Εκδοσις I . Σ ιδέ- 
ρη, 1924.—Βλ. Γαβριηλίδη : «ΔΙΑ ΛΕΞΕΙΣ». Αί διαλέξεις 
ποϋ έκα μεν ό αείμνηστος δ ιευθυντής τής «Ά κροπόλεας» 
στήν Κύπρο καί στήν ’Αλεξάνδρεια κατά τό 1911 πρό τοϋ 
Β αλκανικού πολέμου. ’Έ κδοσ ις Ά κροπόλεως» Δρχ. Ιδ - ’Α- 
θήναι 1924.

« Ε λ λ η ν ι κ ό ς  ' Ο δηγό ς  τή ς  Α ί γ υ π τ ο υ » .  Τόμος 
200 σελίδων μέ δλας τάς Έ μπορ ικά ς διεν-θυνσεις τής 
’Αλεξάνδρειάς, απαραίτητος γιά  κάθε γραφεΐον. Ε ί
ναι ενα χρησιμώτατο βιβλίο ποϋ μάς προσφέρει ό 
Ε κδοτικός Ο ίκος «Α. Κασιγόνη» (Λεωφ. Ραμλίου 
26) και ποϋ μπορεί κανείς νά πί) πώς έπλήρο^σεένα 
περιβλεπτότατον κενόν. Π ω λείτα ι και σέ ολα τά 
έδώ βιβλιοπωλεία αντί δρχ. 25.

ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
Γ.  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  &  Σ —

Α Θ Η Ν Α Ι ,  ΔΩΡΟΥ ι έ  (ΠΛΑΤΕΙΑ ΟΜΟΝΟΙΑΣ)

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  Σ Α Ν :

1 Φ ρ ι δ .  Λ ί ε τ α ε  ι  ECCE Η0Μ Μ 0 ("Ιδε ό άνθρω πος)
2  Λ . έ ο ν τ ο ς  Τ ο λ σ τ ό ϊ  ϊ  Ποιοι είναι οί δολοφόνοι ;
3  ν ν ό ρ δ ο ο  Β ύ ρ ω ν ο ς  :  Τραγούδια γιά τήν ’Ελλάδα
4  Φ ρ ’. δ .  Λ Ι ε τ ο *  ι  Ή  Χαρούμενη ’Επιστήμη
5 Λ ..  Γ ρ .  Κ α μ π ο ύ μ ο γ λ ο υ  :  'Η  Κυρά Τρισχύγενη
6 ϋ .  2 Ε ε ρ μ . π ο υ λ ι έ  :  Τά Γαλανά μάτια
7  Ε .  2 · ο ύ > τ ε ρ μ . % ν  :  Ή  Εύχή
8  Ο .  Μ π α λ ζ ά χ  :  * 0  Συνταγματάρχης Σαμπέρ
9  Μ .  Π ρ ε β ώ  : Ό  Γάμος τής Ζ ουλιέν

10  Μ .  Μ α ί τ ε ρ λ ι γ χ  :  ’Ο Θάνατος
11 Κνούτ Χάμ,αουν : Ό  'Αλήτης
12  Ο .  Λ ί τ ο α τ τ » γ ι έ φ ^ χ η  :  "Αννα Νεξβάνοβα
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,,ΝΕΑ ΤΕΧ Ν Η ,,
Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο ,  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α . ,  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

=  Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο

Γκόρκυ Μάξ : «Οί Σύντροφοι:
Ζολα. Α Ιμ .: «Ναΐς»

» «Ζερμινάλ» (τόμοι 2)
Μαζώχ Σάχερ : «Σκληροί έρωτες» 
Μω.ραίτίνη Τ.:  «'Ολόκληρη ζωή» Ά θ . μυθ. 
Ούάϊλδ Οσκάρ ; «Τό πορτραΐτο τοΰ Δόριαν 

Γ κρέϋ»
Πόε "Εδγ. ; «Μορέλλα καί άλλα διηγήματα» 
Σιεγκεβίτς Έ ρ  : «’Έρωτες καλλιτεχνών»
Τ  ριανταδνο ξένα διηγήματα 
Φράνς Ά να τό λ  : «Τό έγκλημα τοΰ Συλβέ-

στρου Μπονάρ»
Έ κ δ ίδετα ι : Θ Ρ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ: Ο ί πρίγκηπες.

Ε λλάδος έτη σ ία
Α Ιγύπτ.-‘Α γγλίας 5 
Γ α λ λ ία ς καί λο ι
πών μερών

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Α Ι :
Δρχ. 23 βξάμηνος Δρ. 15 

Σ ελ λ . 5 » Σ ε λ . 3

Φρ.χρ.25 Φρ.χ. 15

■  ■  ■  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ■  ■

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Γ. ΒΑΣΙΑΕΙΟΐ
Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Ε Ρ Γ Α
Δοατογέψσκν: «Ό  ηλίθιος» Τόμ.Α' Δεδεμ. δρχ.12.50 
Μπραντόν: «Τό αγοροκόριτσο» » » 12.50
Τ ρίλμηυ : «Ζακελίνα» » > ίο .__
Ζ ν π  : «Τοτότα» » » ] q __
Στι. Μελά : «Τό χαλασμένο σπήτι» Δράμα » 8.—

» «Μιά νύχτα, μιά Ζωή» » » 10.__
S ,  ̂ «Τό άσπρο και τό μαΰρο» » » 8.—

Μιρμπώ: « Η μερολόγ ιονΚ αμαριέρας»  δεδ. » 25.— 
Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Α , Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Κ αρλάνλ : «“Ηρωες» » 25.__
Τολστόη : «Άνάστασις» » 20 .__
Ρονοσώ:  «Κοινωνικό Συμβόλαιον» » 10.___
Πάτερ ; «Ή  εποχή τής άναγεννήσεως» » 12 50

BIBAIOBQAEIONI. Ν . ΣΙΑΕΡΗ
Μ.ΝΟΡΔΑΟΥ: «Τάκατά συνθήκην Ψεύδη». Τό φι- 
λοσοφικώτατο αυτό εργο τοΰ μεγάλου Γερμανο- 
εβραίου, ποΰ με τις φιλοσοφικές του έκκεντρικό- 
τητες έ'χει̂  ήδη γίνει μεγάλος. Μετάφραση άρι- 

τοτεχνική. Τιμάται δρχ. 20
ΑΛ. ΔΑΝΤΗ: « Η Κόλαση». Μετάφραση έκ 
τοΰ Ίταλικοΰ πρωτοτύπου μετά προλόγου τοΰ 
Κ. Παλαμά. Τοΰ έργου είναι πάσα σύσταση πε- 
θιττιί· Τιμάται δρχ. 20
I. ΤΟΥΡΓΕΝΙΕΦ : «Κλάρα Μίλιτς». "Ενα άπό 
τα τελευταία εργα του Ρο.)σσου λογογράφου κατά 
μετάφρασιν τής Ελένης Σιφναίου. Μέ ωραία 
σκίτσα. Τιμάται δρχ. 15

ΕΚΑΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ MIX. ΖΒΚΑΚΗ
Κνοϋτ Χάμαονν : «Ό  Πάν», μετάφραση Παΰλου 

Νιρβάνα δρχ. 12
» «Μπενόνι» μετάφραση Βα-

σιλ. Δασκαλάκη » 20
» «Ρόζα» μετάφρασις Βασιλ.

Δασκαλάκη » 20
» «Βικτωρία» μετάφρ. Βασιλ.

Δασκαλάκη » 15
«Στή χώρα τών Παραμυ
θιών»

’^.rrgetegi;«’Απομνημονεύματα φυλακισμένου 
Βονχιεριδί): «’Ελεγειακά». Ποιήματα

» «"Οταν αγαπούμε» Μυθιστόρημα
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ΕΙΑΙΡ. m O S E H 'm O S J.A iM FO H O m
1) Α. Παπαδιαμάντη: «01 έμποροι τών ’Εθνών». 

Μεγάλο μυθιστόρημα, ιστορικό, μέ εικόνες τοΰ
κ. Πέτρου Ροΰμπου. Δεδεμένον δρχ. 25.__

\ Βα·λζάκ : «Οίγάμοι τής Άδέλας». Σύντομο, 
άλλά χαρακτηριστικό εργο τοΰ μεγάλου αΰτοΰ 
συγγραφέοις ποΰ είναι ενας άπό τούς μοναδι
κούς άνατόμους τής ανθρώπινης ψυχής. Χαρτό -

ο, δετ0ν , . δρχ. 5 .—
'*) Μ. Γκόρkl : «Ή  άγάπη τής Μάννας». Μιά σει

ρά διηγημάτων πού προηγείται τό ομώνυμον 
αύτό  ̂ διήγημα, άπό τής «’Ιταλικές 'Ιστορίες» 
τοΰ αριστοτέχνου Ρ άσσον συγγραφέως. Χαρτό-

.. δ®τον ' δρχ. ό .—
•4) Κ. Μαντές : «Τό διαβολοκόριτσο». Σειρά εκλε

κτών διηγημάτων χαρακτηριστικών τής τέχνης 
τοΰ Μαντές, πού συμπληρώνεται μέ μιά άλλη 
σειρά ερωτικών πεζών τραγουδιών. Χαρτό-

-ν °V τυτ ,λ , δρχ. 5 .—
' / ” *· Μ-ίρμπω : « Απομνημονεύματα ενός φτω

χού διαβόλου». Ενα μεγάλο διήγημα παρμένο 
άπό τή σειρά «Γράμματα άπό τό καλύβι μου» 
με ήρωας χωρικούς τής Νορμανδίας. Χαρτό- 
δετον δρχ. ό .—

ΒΙΒΑΙ0Π2ΑΕΙ0Ν “ Ε Σ Τ ΙΑ Σ ,, Ι. ΚΟΑΑΑΡΟΓ
Γρ. Ξενοπούλου : «Μαργαρίτα Στέφα». Στή σειρά 
τών απάντων τοΰ διαπρεποΰς μας διηγηματογράφου 
και εκλεκτούς σργγραφέως προσετέθη ήδη καί ό νέος 
τόμος, τόν όποιον θά ακολουθήσουν και άλλα του 
εργα, κατα σειράν εκδιδόμενα. Μέ σκίτσα τοΰ 
κ. Α. Βώττη. Τιμάται δρχ. 15
Α Ν  Α Τ Υ Π Ο Υ  N T  Α Ι  :
Τ ον  ίδιον : «Πλούσιοι καί φτωχοί» Αθηναϊκόν μυ

θιστόρημα.
«Τιμή τοΰ άδελφοΰ» »
«Θέατρον» Τόμος Β'.

Ά .  Καρκαβίταα : «Παληές αγάπες» μυθιστόρημα.
 ̂«Λόγια τής πλώρης» διηγήματα. 

Αρ. Π απαδοπονλον : «Παραμΰθι πρωτομαγιας» 
'Ιστορία.

1 3  Διαλέξεις γιά τούς ποιητάς τοϋ 19ου Αίώνος 
ποΰ έδόθησαν στήν αίθουσα τοΰ Φιλολ. Συλλόγου 
«Παρνασσός».

ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟΝ ΒΙΒΑΙΟΠΟΑΕΙΟΝ I .  ΓΑΝΙΑΡΒ
ΤΑ ΜΙΚΡΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ,,

Ή  Μ ινιόν Αρ 6
Ή  Ν α ΐς  » 6
Η  P o ta  * g
Ή  "Αβυσσος * g

Γ υ να ίκ α  ένός άλλου » 6
Μιά νύχτα  αγάπης » 6
Τ 1 δνειρο τοϋ Μακάρ » 6

Μ αρία Τ ερέζα  » g
Τά αιώ νιο θΰμ α  » g

Γ υναίκες -Καλλιτεχνών » e
Μ Α ΙΤ Ε ΡΛ ΙΓΚ  : Τό Γ αλά ζιο  πουλί " » 1 Q

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
1 ΓΚ Α ΙΤΕ:
2 ΖΟΛΑ:
3 ΜΩΠΑΣΑΝ:
4 Α Ν Τ Ρ Ε ΙΈ Φ :
5 Ν Τ Ο ^Τ Ο Ε Β Γ Σ Κ Η :
6 ΖΟΛΑ:
7 Κ Ο ΡΟ Λ ΕΓΚ Ο :
8 ΜΑΖΟΧ»

|9  Σ ΙΕ Γ Κ ] Β ΙΤ Σ :
10 ΝΤΩΝΤΕ:

0  ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Ν Τ Α Κ Ο Υ Ζ Η Ν Ο Σ  Υ Π Ε Ρ Ι Σ Χ Υ Ε Ι

Τού: κάμπους βλέ.ιει .τοΰ ακόμη ορίζει 
με τό σιτάρι, με τά ζώα, με τά καρποφόρα 
δένδρα. Και πιό μακρυά τό σπίτι του τό πατρικό, 
γεμάτο ροΰχα κ έπιπλα πολύτιμα, κι’ ασημικό.

Θά τοϋ τά π ά ρ ου ν—Ίησοϋ Χριστέ 1— 0·ά τοΰ τά πάρουν τώρα.

“Αραγε νά τόν λυπηθεί ό Καντα/.ουζηνός
άν πάει στά πόδια του νά πέσει. Λέν πώς ε ίν ’ επιεικής,
λίαν επιεικής. Ά λ λ ’ οί περ'ι αύτόν : άλλ’ ό στρατός ; —
Ή ,  στην κυρία Ειρήνη νά προσπέσει, νά κλαυθεΐ ;

Κουτός ! στό κόμμα νά μπλεχΟεϊ τής ’Ά ν ν α ς —  
ποΰ νά μήν εσωνε νά τήν στεψανωϋει 
ό κυρ Α νδρόνικος ποτέ. Είδαμε προκοπή 
άπό τό φέρσιμό της, είδαμε α νθρω π ιά ;
Μά ώς κ ’ οί Φράγκοι δέν τήν εκτιμούνε πιά.
Γελοία τά σχέδια της, μωρά ή ετοιμασία της όλη.
’Ενώ φοβέριζαν τόν κόσμο άπό τήν Π όλι,
τούς ρήααξεν 5 Καντα/.ουζηνός, τούς ρήμαξε 6 κύρ Γιάννης.

Και .ποΰ τό ε ί/ε  σ>ιοπό νά πάει μέ τοΰ κύρ Γιάννη
τό μέρος ! Και Οά τόκαμνε. Καί ί)άταν τώρα ευτυχισμένος,
μεγάλος άρχοντας πάντα, καί στεριωμένος,
άν ό δεσπότης δέν τόν έ'πειθε την τελευταία στιγμή,
μέ τήν ιερατική του επιβολή,
μέ τές άπό άκρου είς άκρον εσφαλμένες του πληροφορίες, 
καί μέ τές υποσχέσεις του, καί τές βλακείες.

Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  9 - 1 2 - 2 4

“ Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η , ,  φύλλα Ιουλίου- ’Οκτωβρίου Η»24 : ν 7 - 10)



-  Ν ΕΑ Τ Ε Χ Ν Η  · ·  · ·
Μ η ν ι α ί α  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  Ε κ λ ο ς ι ς  · ·  

ΕΤ0ΣΑ1. ΦΤΛΑΑ ΙΟΥΛΙΟΥ 7)ΒΡΙ0Υ 1924
ΤΑΚΤΙΚΟΙ ΣΥ ΝΕΡΓΑΤΕΣ:
Κ,  Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ ,  Α Γ Γ .  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ -  
Τ Ε Λ Λ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ ,  Ι Σ Α Ν Γ Ρ β Σ  A P I S ,  Μ Α Ρ Ι · Σ  
Β Α ' Ι 'Α Ν Ο Σ ,  Α Λ Κ Η Σ  © ΡΥ Λ Ο Σ, Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  
Λ Α Π Α Ο ΙΩ Τ Η Σ ,  Μ .Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ ,  Τ .Μ Π Α Ρ Λ Α Σ ,  
ΟΜ. Μ Π ΕΚ ΕΕ, Μ Υ Ρ Τ Ϊ Ω Τ Ι Σ Σ Α ,  Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ ,
ς τ . ς π ε ρ α ν γ ς α ς  ·  Μ  Μ  Μ  ·
ΣΗΜ. Ή  κοίσις ίων άντιπ^οσωπεύβι τ  ,γ γνώμη τοϋ 
.τεριοδικο ύ. — —- ■■ ‘ ‘ _ _ _ _ _

Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ  (Ε Κ Λ Ο Γ Η Α Π Ο  Τ Ο  ΕΡ ΓΟ  ΤΟΥ)

Μ Α Κ Ρ Υ Α

θάθελα αυτήν τήν μνήμην νά τήν π ώ ...........
ΛΙα ετσι εσβύσθη πια.  . . . σάν τίποτε δέν άπομέ-

[ νει—
γιατί μακρυα, στά πρώτα εφηβικά μου χρόνια κεί

μ α ι .

Λερμα σάν καμωμένο άπό ίασεμί...........
Εκείνη τοΰ Αύγουστου— Αύγουστος ήταν ; —  ή

[βραδυά...........
.Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια' ήσαν, θαρρώ,

[μ α βιά ...........
Ά  ναί, μαβιά· ενα σαπφείρινο μαβί.

Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α

II κάμαρα ήταν πτωχική και πρόστυχη, 
κρυμένη έπάνο.» άπο τήν ύποπτη ταβέρνα.
Απ’ το παράθυρο φαίνονταν τό σοκάκι, 

το άκάθαρτο καί το στενό. Από κάτο.» 
ήρχονταν ή φωνές κάτι εργατών 
ποϋ έπαιζαν χαρτιά και πού γλεντούσαν.

Κ έκεί στο λαϊκό, το ταπεινό κρεββάτι 
είχα τό σώμα τοΰ έρωτος, είχα τά χείλη  
τά ήοονικά καί ρόδινα τής μέθης —  
τά ρόδινα μιάς τέτοιας μέθης, ποΰ καί τώρα 
πού γράφω, έπειτ’ άπό τόσα χρόνια ! 
μες στό μονήρες σπίτι μου, μεθώ ξανά.

Δ Ι  Α Κ ®  π  Η

Το εργον τών θεών ίιακόπτομεν εμείς, 
τά βιαστικά κι άπειρα οντα τής στιγμής.
Σ τή ς  Ελευσίνας καί στής Φθίας τά παλάτια 
ή Δήμητρα ·/.' ή Θετις άρχινοΰν εργα καλά 
μες σε μεγάλες φλόγες καί βαθΰν καπνόν. Ά λ λ ά  
πάντοτε όρμά ή Μετάνειρα ά-ο τά ϊωμάτια 
τοΰ βασιλέως ξεπλεγη καί τρομαγμένη, 
ν.αί πάντοτε ό Πηλεϋς φοβάται ■/.' επεμβαίνει.

Η  Ψ Υ Χ Ε Σ  Τ Ω Ν  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ω Ν

Μες στά παληά τά σοί>ματά των τά φθαρμένα 
καθονται τών γερόντων ή ψυχές.
Ιί θλιβερές πού είναι ή πτω χές, 
και πώς βαρυοΰνται τήν ζωή τήν άθλια πού τρα

βούνε.
Πώς τρέμουν μήν τήν χάσουνε, καί πώς τήν ά-

[γαπούνε
ή σαστισμένες κι αντιφατικές
ψυχές, πού κάθονται —  κωμικοτραγικές —
μες στα παληα των τα  πετσιά τ άφανισμένα.

Ι Ω Ν Ι Κ Ο Ν

Γιατί τά  σπάσαμε τ ’ άγάλματά των, 
γιατί τους όιώξαμεν άπ’ τούς ναούς των, 
οιόλου δέν πέθαναν γ ι ’ αύτό οί θεοί.

Ο γή τής Ιω νία ς , σένα αγαπούν άκόμη, 
σένα ή ψυχές των ενθυμούνται άκόμη.
Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωί αύγουστιάτικο 
την ατμόσφαιρα σου περνά σφρίγος άπ’ τήν ζωή

[τ ω ν
καί κάποτ’ αίθερία εφηβική μορφή, 
άόρ-.στη, μέ διάβα γρήγορο, 
επάνω άπό τούς λόφους σου περνά.

Π Ο Λ Υ  Σ Π Λ Ν Ι Ω Σ

Είν’ ένας γέροντας. Έ ξηντλημένος και κυρτός, 
σακατεμμένος άπ’ τά χρόνια, κι άπό καταχρήσεις, 
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι.
Κι όμως σάν μπει στο σπίτι του νά κρύψει 
τά χάλια  καί τά γηρατειά του, μελετά  
το μερτικό ποΰ έχει άκόμη αύτός στά νειάτα.

Εφηβοι τώρα τούς δικούς του στίχους λένε.
Στά μάτια των τά ζωηρά περνούν ή οπτασίες του 
Γό ύγιές, ήδονικό μυαλό των, 
ή εύγραμμη, σφιχτοδεμένη σάρκα των, 
με την όικη του εκφανσι τού ωραίου συγκινοΰνται



Η Κ Η Δ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Α Ρ Π Η Δ Ο Ν Ο Σ

Βαρυάν c i jv rv  έχει ο Ζευς. Τον Σαρπηδόνα 
εσκοτώσεν ό Πάτροκλος· -/.χ: τιορα όρμοΰν 
ό Μενοιτιάδης κ ’ οί 'Αχαιοί το σώμα 
*' αρπάξουνε καί νά τό εξευτελίσουν.

Αλλά ο Ζεύς διόλου δεν στέργε: αύνά.
Τό αγαπημένο του παιδί —  ποΰ τό ά'φισε 
7.ai χάθηκεν  ό Νόμος ήταν ετσι -  
τουλάχιστον θά τό τιμ,ήσει πεθαμένο.
Καί στέλνει, ιδού. τόν Φοίβο κάτω στην πεδιάδα 
ερμηνευμένο πώς τό σώμα νά νοιασθεί.

Τοϋ ήρωοξ τόν νεκρό μ’ εύλάβεια y.a: μέ λύπη 
σηκώνει ο Φοίβος κα: τον πάει στον ποταμό.
Τόν πλένε; άπό τές σκόνες κι άπ' τά αίματα" 
κλείε! τήν πληγή του, μή άφίνοντας 
κανένα Ιχνος νά φανεί’ τής αμβροσίας 
τ άρώματα χύνει έπάνω του' καί μέ λαμπρά 
Ολύμπια φορέματα τόν ντύνει.

Το δέρμα του άσπριζε:' και μέ μαργαριταρένιο 
χτένι κτενίζει τά κατάμαυρα μαλλιά.
Τ ά  ώραία μέλη σχημάτιζε: και πλαγιάζει.

Τωρα σάν νεος μοιάζει βασιλεύς αρματηλάτης 
στά είκοσι πέντε χρόνια του, στά είκοσι ίξη  —  
αναπαυόμενος μετά ποΰ έκέρδισε. 
μ άρμα ολόχρυσο καί ταχυτάτους ίππους, 
σέ ξακουστόν άγώνα τό βραβείον.

Ετσ: σάν ποΰ τελείωσεν ό Φοίβος 
τήν εντολή του. κάλεσε τους δυό άδελφούς 
τον Γπνο και τόν θάνατο, προστάζοντάς τους 
νά παν τό σώμα στήν Λυκία. τόν πλούσ:ο τόπο.

Κα: κατά έκεί τόν πλούσιο τόπο. τήν Λυκία 
τούτοι οδοιπόρησαν οι δυο άδελφοί 
Υπνος καί θάνατος, κι οταν πιά έ'φθασαν 

στήν πόρτα τοΰ βασιλικού σπ:τ:οΰ 
παρέδοσαν το δοξασμένο σώμα.
καί γύρισαν στες άλλες τους φροντίδες καί δουλειές.

Κ: ώς τολαβαν αύτοΰ, στό σπίτι, άρχίνησε
μέ συνοδείες. καί τιμές, καί θρήνους,
και μ άφθονες σπονδές άπό ιερούς κρατήρας.
καί μ' ολα τά πρεπά ή θλιβερή ταφή·
κ έπειτα έμπειροι τής πολιτείας έργάται.
καί φημισμένοι δουλευταί τής πέτρας,
ήλθανε κ' έκαμαν τό μνήμα καί τήν στήλη.

Φ Ω Ν  Ε Σ

Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες 
εκείνων ποΰ πεθάναν, ή εκείνων ποΰ είναι 
γ ιά  μάς χαμένοι σάν τούς πεθαμένους.

Κάποτε μές στά όνειρά μας ομιλούνε' 
κάποτε μές στήν σκέψι τές ακούει το αυαλό.

Καί μέ τόν ήχο των γιά μιά στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι άπό τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας —  
σά μουσική, τήν νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει.

Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Ε Σ

Lav σώματα ώραία νεκρών ~οϋ οέν έγέρασαν 
και τάκλεισαν, μέ δάκρυα, σέ μαυσωλείο λαμπρό, 
ιχε ροοα στο κεφάλι και στά πόοια γιασεμιά —  
ετσ r επιθυμίες μοιάζουν -οΰ επέρασαν 
•/topic νά έκπλτρωΟοϋν γωρις ν ’ αξιωθεί καμιά 

τοονή; μια νύχτα, τ, ένα πρωί ττ,ς οεγγεοο.

Α Π Ι Σ Τ Ι Α

«ΙΙολλά άρα Όμηρο» επαινούντο; άλλα τούτο οΰχ έπαινε-
«σόμεθα.  .......... ούΒέ Αισχύλου οταν φ ή  ή Θέτις τον
Μ Α πόλλω  έν τοις αύτή; γάμοις αδαντα 

«ένδατεισθαι τάς έ·χς εύπαιοίας,
«νόσων τ άπειρους καί μακραίωνας βίους.
«Εύμπαντα τ ’ είπών θεοφιλείς εμάς τύ /α ς  
<<παιών έπευφήμησεν, εύθυμων εμέ. 
ι Κάνω το Φοίβου θειον αψευδές στόμα 
"ήλπιζον είναι, μαντική βρύον τέχνη.
ι '(> ο’, αύτός ύμνων..........................................
<’ ...................................... αυτός έστίν ό κτανών
< τον παϊδα τον έμόν».

11 λ  ά τ οι ν. 11 ο λ  ι τ ε ·. α ς Β  \

Σάν πάντρευαν τήν θέτιδα  μέ τόν Πηλέα 
σηκώθηκε ό Απόλλων στο λααπρο τραπέζι 
του γάμου, καί μακάρισε τούς νεονύμφους 
γιά τόν βλαστό ποΰ θάβγαινε άπ' τήν ενωσί των. 
Είπε" Ποτέ αύτόν αρρώστια δέν θ’ άγγιξε: 
καί θάχε: μακρυνή ζωή. —  Αύτά σάν είπε 
ή θ έ τ ι ς  χάρηκε πολύ. γιατί τά λόγια 
τού Απόλλωνος πού γνώριζε άπό προφητείες 
τήν φάνηκαν έγγύησις γιά τό παιδί της.
Κι οταν μεγάλωνεν ό Ά χ ιλλ εύς .  καί ήταν 
τής θ ε ττα λ ία ς  έπαινος ή έμορφιά του, 
ή θ έ τ  ις τού θεού τά λόγια ενθυμούνταν.
Αλλά μ:ά μέρα ήλθαν γέρο: μέ ειδήσεις 

κ είπαν τόν σκοτωμό τοΰ Ά χ ιλ λ ε ω ς  στήν Τροία. 
Κ ή θ έ τ ι ς  ξέσχιζε τά πορφυρά της ρούχα 
κ' εβγαζεν άπό πάνω της καί ξεπετοΰσε 
στό χώμα τά βραχιόλια κα: τά δαχτυλίδια.
Καί μες στόν όδυρμό της τά παληά θυμήθη· 
καί ρώτησε τί έκαμνε ό σοφός ’Απόλλων, 
ποΰ γύριζεν ό ποιητής ποΰ στά τραπέζια 
έξοχα όμ:λεί. ποΰ γύριζε ό προφήτης 
όταν τόν υιό της σκότωναν στά πρώτα νε:άτα.
Κ οι γέροι τήν άπήντησαν πώς ό ’Απόλλων 
αύτός ό ίδιος έκατέβηκε στήν Τροία, 
καί μέ τούς Τρώας σκότωσε τόν Α χ:λλέα .

Ε Ν  Τ Η ι  Ο Δ Ω ι

Τό συμπαθητικό του πρόσωπο, κομάτι ωχρό"
τά καστανά του μάτια, σάν κομένα-
είκοσι πεντ’ ετών, πλήν μοιάζει μάλλον είκοσι'
μ.έ κάτι καλλιτεχνικό στό ντύσιμό του
— τίποτε χρώμα τής κραβάτας. σχήμα τοΰ κολλάρου—
άσκόπως περπατεί μές στήν όδό.
άκόμη σάν ύπνωτισμένος άπ' τήν άνομη ήδονή,
άπό τήν πολύ άνομη ήδονή πού απέκτησε.

Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Σ Κ Α Λ Ι

Ε ίς  τόν Θεόκριτο παραπονιούνταν 
μιά μέρα ό νέος ποιητής Εύμένης· 
«Τώρα δυό χρόνια πέρασαν ποΰ γράφω, 
κ ένα ειδύλλιο έκαμα μονάχα.
Τό μόνον άρτιόν μου Ιργον είναι. 
Αλλοίμονον, είν’ υψηλή τό βλέπω, 

πολύ υψηλή τής ΓΙοιήσεως ή σκάλα' 
κι απ' τό σκαλί τό πρώτο έδώ πού είμαι 
ποτε δέν θ άναιβώ ό δυστυχισμένος.» 
Είπ ό Θεόκριτος' «Αύτά τά λόγια 
ανάρμοστα καί βλασφημίες είναι.
Κι αν είσαι στό σκαλί τό πρώτο, πρέπει 
νάσαι ύπερήφανος κ ’ εύτυχισμένος.
Εδώ ποΰ έφθασες, λίγο δέν είναι' 

τόσο ποΰ έκαμες, μεγάλη δόξα.
Κι αύτό άκόμη τό σκαλί τό πρώτο 
πολύ άπό τόν κοινό τον κόσμο απέχει. 
Ε ίς  τό σκαλί γιά νά πατήσεις τούτο 
πρέπει μέ το δικαίωμά σου νάσαι 
πολίτης είς τών ιδεών τήν πόλι.
Καί δύσκολο στήν πόλι έ κείνην είναι 
καί σπάνιο νά σέ πολιτογραφήσουν.
Στήν άγορά της βρίσκεις Νομοθέτας 
ποΰ δέν γελά κανένας τυχοδιώκτης.
Έ δώ  ποΰ έφθασες, λίγο δέν είναι' 
τόσο ποΰ έκαμες, μεγάλη δόξα.»

Τ Α  Α Λ Ο Γ Α  Τ Ο Υ  Α Χ Ι Λ Λ Ε Ω Σ

Τόν Πάτροκλο σάν είδαν σκοτωμένο 
ποΰ ήταν τόσο άνδρείος, καί δυνατός, καί νέος 
άρχ:σαν τ ’ ά'λογα νά κλαίνε τού Ά χιλλεω ς·  
ή φύσις των ή άθάνατη άγανακτοΰσε 
γιά τοΰ θανάτου αύτό τό έ'ργον ποΰ θωροΰσε.

Τίναζαν τά κεφάλια των κα! ταίς μακρυές χα ίτες  κου
νούσαν,

τήν γή χτυπούσαν μέ τά πόδια, καί θρηνούσαν 
τον Πάτροκλο πού ένοιώθανε άψυχο —  άφανισμένο —  
μιά σάρκα τώρα ποταπή -—· τό πνεύμα του χαμένο —  

άνυπεράσπιστο —  χωρίξ πνοή —  
είς τό μεγάλο Τίποτε έχιστραμένο άπ’ τήν ζωή.

Τά  δάκρυα είδε ό Ζεύς τών άθανάτων 
άλογων καί λυπήθη. «Στοΰ ΙΙηλέως τόν γάμο» 
είπε «δέν έπρεπ’ έτσι άσκεπτα νά κάμω- 
καλλίτερα νά μή σάς δείναμε άλογά μου 
δυστυχισμένα ! Τ ί  γυρεύατ’ έκεί χάμου 

στήν άθλια ανθρωπότητα ποΰ είναι τό παίγνιον τής μοίρας. 
Σ ε ίς  ποΰ ούδ’ ό θάνατος φυλάγει, ούδέ τό γήρας 

πρόσκαιρες συμφορές σάς τυραννοΰν. Σ τά  βάσανά των 
σάς έμπλεξαν οί άνθρωποι.»— Ό μ ω ς  τά δάκρυά των 

γιά τού θανάτου τήν παντοτεινή 
τήν συμφοράν έχύνανε τά δυό τά ζώα τά εύγενή.

Ο Μ Ν Υ Ε Ι

Ομνύει κάθε τόσο ν' άρχίσει πιό καλή ζωή.
Α λ λ ’ οταν ελθ’ ή νύχτα μέ τές δικές της συμβουλές,

μέ τούς συμβιβασμούς της. καί μέ τές υποσχέσεις της· 
άλλ δταν ελθ ή νύχτα μέ τήν δική της δύναμι
τοΰ σώματος ποΰ θέλει καί ζητεί, στήν ίδια 
μοιραία χαρά, χαμένος, ξαναπιαίνει.

Σ Υ Ν Ο Δ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Υ

Ο Δάμων ό τεχνίτης (άλλον πιό ικανό 
στήν Πελοπόννησο δεν έχει) εις παρε:ανό 
μάρμαρο έπεξεργάζετα: τήν συνοδεία 
τοΰ Διονύσου. Ό  θεός  μέ θεσπεσία 
δόξαν έμπρός. μέ δύναμι στό βάδισμά του.
Ο Ακρατος πίσω. Στό πλάγι τοΰ Ακράτου 

ή Μέθη χύνει στούς Σατύρους τό κρασί 
άπό άμφορέα ποΰ τόν στέφουνε κισσοί.
Κοντά των ό Ήδύοινος ό μαλθακός, 
τά μάτια του μισοκλειστά. υπνωτικός.
Καί παρακάτω έ'ρχοντ’ οί τραγουδιστοί 
Μόλπος κ Πδυμελής- κι ό Κώμος πού ποτέ 
νά σβύσει δέν άφίνει τής πορείας τήν σεπτή 
λαμπάδα ποΰ βαστά' καί, σεμνοτάτη, ή Τελετή.— 
Αύτά ό Δάμων κάμνει. Καί κοντά σ’ αύτά 
ό λογισμός του κάθε τόσο μελετά 
τήν άμοιδή του άπό τών Συρακουσών 
τόν Βασιλέαι, τρία τάλαντα, πολύ ποσόν.
Με τ ’ άλλα του τά χρήματα κι αύτά μαζύ 
σάν μποΰν, ώς εύπορος σπουδαία πιά θά ζεί, 
καί θά μπορεί νά πολιτεύεται —  χαρά ! —  
κι αύτός μές στήν βουλή, κι αύτός στήν άγορά.

Θ Ε Ρ Μ Ο Π  Υ Λ Ε Σ

Τιμή σ’ εκείνους ό'που στήν ζωήν των 
ώρισαν καί φυλάγουν Θερμοπύλες.
Ποτέ άπό τό χρέος μή κινοΰντες· 
δίκαιοι κ ’ ίσιοι σ’ ολες των τές πράξεις, 
άλλά μέ λύπη κιόλας κ ' εύσπλαχνία- 
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι οταν 
είναι πτωχοί, πάλ’ εις μικρόν γενναίοι, 
πάλι συντρεχοντες οσο μποούνε- 
πάντοτε τήν άλήθεια όμιλοϋντες, 
πλήν χωρίς μίσος γιά τούς ψευδομένους.

Καί περισσότερη τιμή τούς πρέπει 
οταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν) 
πώς ό ’Εφιάλτης θά φανεί στό τέλος, 
κ' οί Μήδοι έπί τέλους θά διαβοΰνε.

Ε Ν Α Σ  Θ Ε Ο Σ  Τ Ω Ν

'Όταν κανένας των περνοΰσεν άπ' τής Σελεύκειας
τήν άγορά, περί τήν ώρα ποΰ βραδυάζει.
σάν ύψηλός καί τέλεια ώραίος έφηβος,
μέ τήν χαρά τής άφθαρσίας μές στά μάτια,
μέ τ ’ αρωματισμένα μαύρα του μαλλιά,
οί διαβάται τόν έκύτταζαν
κι ί  ενας τόν άλλονα ρωτοΰσεν άν τόν γνώριζε,
κι άν ήταν "Ελλην τής Συρίας, ή ξένος. Ά λ λ ά  μερικοί
ποΰ μέ περισσότερα προσοχή παρατηρούσαν
έκαταλάμβαναν καί παραμέριζαν
κ ’ ένώ έχάνετο κάτω άπ’ τές στοές,
μές στες σκιές καί μές στά φώτα τής βραδυάς,
πιαίνοντας πρός τήν συνοικία ποΰ τήν νύχτα
μονάχα ζεί, μέ οργιά καί κραιπάλη,
καί κάθε είδους μέθη καί λαγνεία,
έρέμβαζαν ποιος τάχα ήταν έξ Αύτών,
καί γιά ποιάν ύποπτην άπόλαυσι του
στής Σελεύκειας τούς δρόμους έκατέβηκεν
άπ’ τά Προσκυνητά, Πάνσεπτα Δώματα.



Τ Ρ Ω Ε Σ ΕΝ Α Π Ο Γ Ν Ω Σ Ε Ι

Α '.
ΕΙν ή προσπάθειες· μας σάν τών Τρώων. 
Κομάτι κατορθώνουμε" κομάτι 
παίρνουμ’ επάνω μας' κ ι’ αρχίζουμε 
ν αχούμε θάρρος -/.α: καλές ελπίδες.

Μα πάντα κάτι βγαίνει καί μάς σταματά.
Ό  Ά χ ιλ λ εύ ς  στήν τάφρον έμπροστά μας 
βγαίνει, καί μέ φωνές μεγάλες μάς τρομάζει.

Β ’.

Είν' ή προσπάθειες μας σάν τών Τρώων, 
θαρρούμε πώς μ άπόφασι καί τόλμη 
0’ αλλάξουμε τής τύχης τήν καταφορά.

κ" έξω στεκόμεθα ν άγωνισθοϋμε.
Ά λ λ  οταν ή μεγάλη κρίσις έλθει, 
ή τόλμη κ ’ ή άπόφασίς μας χάνονται-

ταράττεται ή ψυχή μας. παραλύει" 
κι ολόγυρα άπ’ τά τείχη τρέχουμε 
ζητώντας νά γλυτώσουμε με τήν φυγή.

"Ομως ή πτώσις μας είναι βέβαια. Επάνω, 
στά τείχη, άρχισεν ήδη ό θρήνος.
Τών ήμερων μας αναμνήσεις κλαίν κ ’ αισθήματα. 
Πικρά γιά μάς ό Πρίαμος ·/,' ή Ε κ ά β η  κλαΐνε.

Κ Α Ι Σ  Α Ρ Ι Ω Ν

Έ ν  μέρει γιά νά εξακριβώσω μιά έποχή. 
έν μέρει καί τήν ώρα νά περάσω, 
τήν νύχτα χθές πήρα μιά συλλογή 
επιγραφών τών Πτολεμαίων νά διαβάσω.
Οί άφθονοι έπαινοι κ' ή κολακείες 
είς ολους μοιάζουν. "Ολοι είναι λαμπροί, 
ένδοξοι, κραταιοί. αγαθοεργοί' 
κάθ’ έπιχείρησίς των σοφοτάτη.
Ά ν  πείς γιά τές γυναίκες τής γενιάς, κι αύτες. 
ολες ή Βερενίκες κ' ή Κλεοπάτρες θαυμαστές.

"Οταν κατόρθωσα τήν έποχή νά εξακριβώσω 
θάφινα τό βιβλίο άν μιά μνεία μικρή, 
κι ασήμαντη, τοΰ βασιλέως Καισαρίωνος 
δέν ειλκυε τήν προσοχή μου αμέσως.............

Ά .  νά. ήρθες σύ μέ τήν άόριστη
γοητεία σου. Στήν ιστορία λ ίγες
γραμμές μονάχα βρίσκονται γ ιά  σένα.
κ ’ έτσι πιό έλεύθερα σ' έπλασα μές στόν νοΰ μου.
Σ ’ έπλασα ώραίο κ ’ αισθηματικό.
Ή  τέχνη μου στό πρόσωπό σου δείνει 
μιάν ονειρώδη συμπαθητική έμορφιά.
Καί τόσο πλήρως σέ φαντάσθηκα. 
ποϋ χθές τήν νύχτα άργά. σάν έσβυνεν 
ή λάμπα μου —  άφισα έπίτηδες νά σβίνει ·—  
εθάρεψα ποϋ μπήκες μές στήν κάμαρά μου. 
μέ φάνηκε ποϋ έμπρός μου στάθηκες· ώς θά ήσουν 
μές στήν κατακτημένην Αλεξάνδρεια, 
χλωμός και κουρασμένος, ιδεώδης έν τή λύπη σου. 
ελπίζοντας άκόμη νά σέ σπλαχνισθούν 
οί φαύλοι —  ποϋ ψιθύριζαν τό «Πολυχαισαρίη».

Τόν έχασ' έντελώς. Καί τώρα πιά ζητεί
στά χείλη καθενός καινούριου έρασττ.
τά χείλη τά δικά του" στήν ενωσι μέ κάθε
καινούριον έραστή ζητεί νά πλανηθεί
πώς είναι ό ίδιος νέος. πώς δίδεται σ’ έκείνον.

Τον έχασ’ έντελώς. σάν νά μή υπήρχε κάν.
Γιατί ήθελε —  είπ’ έκεΐνος —  ήθελε νά σωθεί
απ την στιγματισμένη, 
άπ’ τήν στιγματισμένη. 

Ηταν καιρός άκόμη —

τήν νοσηρά ήδονη- 
τού αίσχους ήδονή. 
ώς είπε —  νά σωθεί.

Τόν έχασ’ έντελώς. σάν νά μή υπήρχε κάν. 
Ά π ο  τήν φαντασίαν. άπό τές παραισθήσεις
στά χείλη άλλων νέων τά χείλη του ζητεί'
γυρεύει νά αισθανθεί ξανά τόν έρωτα του.

Ο Μ Α Ι Ο Σ  ΤΟΥ Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ

Τήν κάμαρην αύτή. πόσο καλά τήν ξέρω.
Τώρα νοικιάζονται κι αύτή κ ’ ή πλαγινή 
γιά εμπορικά γραφεία. "Ολο τό σπίτι έγινε 
γραφεία μεσιτών, κ έμπορων, κ Εταιρείες.

Ά  ή κάμαρη αύτή. τί γνώριμη ποϋ είναι.

Κοντά στήν πόρτα έδώ ήταν ό καναπές, 
κ ’ έμπρός του ένα τουρκικό χαλί· 
σιμά τό ράφι μέ δυό βάζα κίτρινα.
Λεξιά —  όχι. άντικρύ. ενα ντολάπι με καθοέπτη. 
Στή  μέση τό τραπέζι οπου έγραφε' 
κ ’ ή τρείς μεγάλες ψάθινες καρέγλες.
ΤΙλάϊ στό παράθυρο ήταν τό κρεδβάτι. 
ποϋ άγαπηθήκαμε τόσες φορές.

θ ά  βρίσκονται άκόμη τά καϋμένα πουθενά.

Π λάι σ-.ό παράθυρο ήταν τό κρεββάτι- 
ό ήλιος τοϋ άπ ογεύματος τώ φθάνε ώς τά μισά.

.............Απόγευμα, ή ώρα τέσσερες. είχαμε χωρισθεΐ
γιά μιά εβδομάδα μόνο Αλλείμονον.
ή έβδομάς εκείνη έγινε παντοτινή.

Τ Ο Υ  Π Λ Ο Ι Ο Υ

Τόν μοιάζει βέβαια ή μικρή αύτή. 
μέ τό μολύβι άπεικόνισίς του.

Γρήγορα καμωμένη, στό κατάστρωμα τοϋ πλοίου' 
ενα μαγευτικό απόγευμα.
Τό Ίόνιον πέλαγος ολόγυρά μας.

Τόν μοιάζει. "Ομως τόν θυμούμαι σάν πιό έμορφο. 
Μέχρι παθήσεως ήταν αισθητικός, 
κι αύτό έφώτιζε τήν έκφρασί του.
Πιό έμορφος μέ φανερώνεται
τώρα ποϋ ή ψυχή μου τον ανακαλεί, άπ τον Κάιρο.

Α π ’ τόν Καιρό.Είν όλ'αύτά τά πράγματα πολύ π α λ η ά -  
τό σκίτσο, καί τό πλοίο, καί τό απόγευμα.

N F A T F X N W 8 3

Μ Ε Ρ Ε Σ  Τ Ο Υ  Λ 9 0 3

Λεν τά ηύρα πιά ξανά — τά τόσο γρήγορα χαμένα. . . 
τά ποιητικά τά μάτια, τό χλωμό 
τό πρόσωπο. . . στό νύχτωμα τοϋ δρόμου. . .

Λέν τά ηύρα πιά - τ' άποκτηθέντα κατά τύχην ολως. 
ποϋ έτσι εύκολα παραίτησα·
'.•.αί ποϋ κατόπι μέ αγωνίαν ήθελα.
Τά  ποιητικά τά μάτια, τό χλωμό τό πρόσωπο, 
τά χείλη έκεΐνα δεν τά ηύρα πιά.

Λ Α Ν Η  Τ Α Φ Ο Σ

Ο Λάνης ποϋ άγάπησες έδώ δέν είναι. Μάρκε.
στόν τάφο ποϋ έρχεσαι καί κλαίς. καί μένεις ώρες κι ώρες.
Τον Λάνη ποϋ άγάπησες τον έχεις πιό κοντά σου
στο σπίτι σου οταν κλείεσαι καί βλέπεις τήν εικόνα,
ποϋ αύτί; κάπως διατήρησεν οτ' είχε ποϋ ν' άξιζε;.
ποϋ αύτή κάπως διατήρησεν οτ είχες άγαπήσει.

θυμάσαι. Μάρκε, ποϋ έφερες άπό τοϋ άνθυπάτου
τό μέγαρον τόν Κυρηναίο περίφημο ζωγράφο.
καί μέ τι καλλιτεχνικήν εκείνος πανουργία
μόλις είδε τόν φίλο σου κ' ήθελε νά σάς πείσει
ποϋ ώς Υάκινθον έξ άπαντος έπρεπε νά τον κάμει
(μ' αύτόν τον τρόπο πιό πολύ θ’ άκούονταν ή είκών του).

Μά ό Λάνης σου δέν δάνειζε τήν έμορφιά του έτσι' 
καί σταθερά έναντιωθείς είπε νά παρουσιάσει 
οχι διόλου τόν Τάκινθον. οχι κανέναν άλλον, 
άλλά τόν Λάνη. υιό τοΰ Ραμετίχου, Αλεξανδρέα.

Γ Κ Ρ Ι Ζ Α

Κυττάζοντας ένα όπάλλιο μισό γκρίζο 
θυμήθηκα δυό ώραία γκρίζα μάτια 
ποΰ είδα' θάναι είκοσι χρόνια πριν. . . .

Γιά έναν μήνα άγαπηθήκαμε.
"Επειτα έφυγε, θαρρώ στήν Σμύρνη.
γ-.ά νά έργασθεί εκεί. καί πια δεν ισωθήκαμε.

θ '  άσχήμισαν —  άν ζεί —  τά γκρίζα μάτια- 
Οά χάλασε τ ώραίο πρόσωπο.

Μνήμη μου. φύλαξε τα σύ ώς ήσαν.
ί\αί. μνήμη, οτι μπορείς άπό τόν έρωτά μου αύτόν.
ότι μπορείς φέρε με πίσω άπόψι.

Η Π Ρ Ο Θ Η Κ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Π Ν Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Υ

Πλησίον στήν κατάφωτη προθήκη τοϋ καπνοπωλείου 
έστέκον .-αν, άνάμεσα σ' άλλους πολλούς.
Τυχαίως τά βλέμματά των συναντήθηκαν.
καί τήν παράνομην επιθυμία τής σαρκός των
έξέφρασαν δειλά, ίιστακτικά.
"Επειτα, όλίγα βήματα στό πεζοδρόμιο άνήσυχα—- 
ώς ποϋ έμειδίασαν. κ' ένευσαν ελαφρώς.

Σκίτσο Κ. Μαλί* *.  n .  KAKVMir

Α Π ’ Τ Ε Σ  Ε Ν Ν Ι Α -

Αώδεκα καί μισή. Γρήγορα πέρασεν ή ώρα 
άπ' τές έννιά ποϋ άναψα τήν λάμπα, 
καί κάθισα έδώ. Κάθουμουν χωρίς νά διαβάζω, 
καί χωρίς νά μιλώ. Μέ ποιόνα νά μιλήσω 
κατάμονος μέσα στό σπίτι αύτό.

Τό ειδωλον τοϋ νέου σώματός μου, 
άπ τές εννιά ποϋ άναψα τήν λάμπα, 
ήλθε καί μέ ηύρε καί με θύμησε 
κλειστές κάμαρες αρωματισμένες, 
καί περασμένην ήδον},—  τολμηρή ήδονή !
Κ  επίσης μ' έφερε στ. μάτια έμπρός, 
δρόμους πού τώρα έγιναν αγνώριστοι, 
κέντρα γεμάτα κίνησ: ποϋ τέλεψαν, 
καί θέατρα καί καφενεία ποϋ ήσαν μιά φορά.

Τό ειδωλον τού νέου σώματός μου 
ήλθε καί μ έφερε καί τά λυπητερά' 
πένθη τής οικογένειας, χωρισμοί, 
αισθήματα δικών μου. αισθήματα 
τών πεθαμένων τόσο λίγο έκτιμηθέντ^.

Δώδεκα κα': μισή. Π ώ ς  πέρασεν ή ώρα.
Δώδεκα καί μισή. Π ώ ς πέρασαν τά χρόνια.

0 Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Τ Η Σ  Σ Ι Δ Ω Ν Ο Σ  ( 4 0 0  Μ.Χ.)

Πολίτου έντιμου υιός — ■ πρό πάντων, εύειδής
έφηβος τοϋ θεάτρου. ποικίλως αρεστός,
ενίοτε συνθέτω έν γλώσση έλληνική 
λίαν εύτολμους στίχους. πόΰ τούς κυκλοφορώ
πολύ κρυφά, εννοείται—  θεοί! νά μήν τούς δοϋν 
οι τά φαιά φοροΰντες. περί ήθικής λαλοϋντες —- 
στίχους τής ηδονής τής εκλεκτής, ποϋ πιαίνει
πρός άγονην άγάπη κι άποδοκιμασμένη.

Καί τότε πιά τό αμάξι το κλεισμένο. . 
τά ενωμένα χείλη, τά ενωμένα χέρια, 
τοϋ παρανόμου πάθους των ή έμορφιά.



Μ Ι Α  Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Η

Ε Τ Γ Χ Ε  Κ ^ Ι Ι Ο Τ Ε  νά βρεθώ "την Αίγυπτο γιά λ ίγες  
μέρες, στήν Αλεξάνδρεια. Η Αλεξάνδρεια είνε μιά 
πόλη πού η τή βαρυέσat άπ' τή δεύτερη μέρα, ή τή συνη
θίζεις αμέσως και δέ θέλεις νά φύγεις πιά. Έ γ ώ  δέ 
μπόρεσα νά τή συνηθίσω. Έ τ σ ι  πολυθόρυβη που εινε, καί 
τόσο πεζή, μούκανε τήν εντύπωση γυναίκας που μιλεί 
δυνατά καί φορεί πλούσ:α καί φανταχτερά φορέματα. Ή  
ανία με είχε κ :’ ολας κυριέψει. οταν θυμήθηκα τά λόγια 
τοϋ φίλου μου Πορφύρα : «Σάν πάς έκεί κάτω πήγαινε 
νά δής τόν ποιητή Καβάφη. Είμαι βέβαιος πώς άξιζε; 
τον κόπο νά κάνει κανείς τό ταξείδ! αυτό μόνο καί μόνο 
γ ιά  νά τόν γνωρίσει». Έζήτησα λοιπόν νά μέ πάνε καί 
να μέ συστήσουνε. Ό  Καβάφης δέ δέχεται με πολλή ευ
χαρίστηση τους ξένους, μοΰ είχαν πή, καί γ ι ’ αύτό επή- 
γαινα μέ κάποιο φόβο. Ω ς τόσο μ" έδέχτηκε μ' αρκετή 
εγκαρδιότητα. Μέ τήν εύγενικώτατη φωνή του. στήν ό
ποια διακρίνεται καθαρά ενας ξενικός τόνος —  θεός  
φυλάξοι νά τοΰ τό πής ! —  μέ παρακάλεσε νά καθήσω 
σ' ένα χαμηλό κάθισμα ποΰ βρίσκονταν μπροστά μου, 
μέσα στό μισοσκότεινο σαλονάκι. Ώ ς  είμαι άπ’ το φυ
σικό μου δειλή μπροστά στους άνθρώπους ποΰ πρωτογνω- 
ρίζω. έκάθησα καί πολυ λίγο τοΰ μιλοΰσα. Αύτό φαίνε
ται νά τόν εύχαρίστησε γιατί άρχισε νά μοΰ μιλή περσό- 
τερο εκείνος καί διέταξε σέ λίγο τόν άράπη του τόν 'Αχ- 
μετ νά φέρε: w isky καί μεζέδες. Σέ λίγο συνήθισαν καί 
τά μάτια μου τό λίγο φώς τής κάμαρας καί μπόρεσα νά 
τόν κυτάξω προσεχτικά καθώς μιλούσε πίνοντας. Είνε 
αδύνατος, χλωμός, με μαλλ:ά γκρίζα καί πυκνά, πολύ 
πυκνά. Μά εκείνο πού σοϋ κρατά τήν προσοχή σου όλη 
είνε τά μάτια του. τά δυό παμμέγιστα. παράξενα, αίνιγ- 
ματικά του μάτια. Λυό τέτοια μάτια κανείς μας ποτέ 
δέ θά τά ίδή σ" άλλον άνθρωπο, άπλούστατα γιατί δέν 
είνε μάτια σημερινού άνθρώπου. Είνε μάτια πού έρχον
ται άπό πολύ μακρυά. άπό τά βάθη τών αιώνων, καί 
κρατούνε μέσα τους τό μυστήριο μιάς άλλης ζωής ά
γνωστης σ' εμάς. Ή  φωνή του. όσο τήν άκουγα. μοΰ 
φαίνονταν κι"' αύτή σά νά ερχότανε άπό μακρυά. καί ό Ι
διος. καθώς είχε τώρα άποτραδηχτεί σέ μία σκοτεινή 
γωνία καί μιλούσε γιά τέχνη —  σε μάς. ή στον εαυτό 
του : —  έμοιαζε πλάσμα έςωτικό. πού ζοϋσε σ’ άλλη άπό 
μάς ατμόσφαιρα, πού έπρεπε νά τ ’ άκοΰς καί νά τό βλέ
πεις άπό μακρυά. καί νά μή παραξενευτείς καθόλου αν 
άξαφνα τό δής νά χαθεί όλότελα άπό μπροστά σου καί 
νά σωπάσει. Ή  ομιλία του είνε γοητευτική. Τ ά  πιό 
γνωστά πράγματα ξέρει νά στά παρουσιάζει σάν και
νούργιοι, έτσι καθώς τά ντύνει μέ τής τέχνης του τήν ώ- 
ραιότητα. Σ τά  πάντα βάζε! τή σφραγίδα του, τά δωμά
τια, τά έπιπλα, τά παληά άγάλματα, τά σπάνια βάζα, 
τό καθετί πού τόν τριγυρίζει είνε άρμονισμένο μέ τή φυ
σιογνωμία τής Τέχνης του. ’Έ τσ ι  κ ’ ή ποιητική του τέ
χνη είνε τόσο δ'.κή του. τόσο Καβαφική, πού καταντά ά- 
δύνατο νά τή μιμηθεί κανείς έστω κι’ άπό μακρυά χω 
ρίς νά πέσει στό γελοίο. Γ:ατι γιά νά γράψεις σάν τόν 
Καβάφη. πρέπει καί νά είσαι Καβάφης. Ά λλ ο ιώ ς  δέ 
γείνεται. Είν' εύκολο αύτό : Ό χ ι  βέβαια. Είνε μάλιστα 
αδύνατο κατά τή γνώμη μου. καί κάθε προσπάθεια θά 
ήτανε μάταιη καί προσποιητή.
Ξέροντας πώς ζώ στήν Αθήνα, ό ποιητής μοΰ μίλησε 
γ:ά όλους σχεδόν τούς ποίητάς μας. Δείχνει σεβασμό 
γιά τό έργο τοΰ Παλ.αμά, έκτίμηση γ;ά τόν Ξενόπουλο 
πού τον γνώρισε κάποτε, ενδιαφέρον γιά τόν Πορφύρα. 
Προσέχε: καί ζυγιάζει πολύ τά λόγια του, μή ξέροντας

τ! φρονεί ό ξένος ταυ. ποιούς συμπαθεί καί ποίούς οχ;. 
Φοβάτοπ μή σέ θίξε! στό παραμικρό. Εινε ό πιό πολιτι
σμένος Έ λ λ η ν α ς  πού γνώρισα. Ή  ειρωνεία —  ή ρω- 
μείκη ειρωνεία —  ή πότε λεπτή, πότε σκληρή, καί συ
χνά χυδαία καί βάναυση, είνε γιά τόν Καβάφη τέλε’.α ά
γνωστη. Ό  Καβάφης δέ θά μπορούσε νά σταθεί στή 
σημερινή Ε λ λ ά δα ,  καί γ ι ’ αύτό κάνει σοφά πού μένει 
μακρυά της. «Τό ξέρω πώς δέν εινε ώραία εδώ πού μέ
νω», μοΰ είπε. «γ: αύτό ζώ. κλεισμένος σ' αύτό τό σπή- 
τ:, μόνος μέ τά βιβλία μου. Λέν είμαι ομως άκόμα τέ
λειος ερημίτης. Σ ά  βραδιάζει μ' άρεσε-, ν’ άκούω τήν 
πόρτα μου νά χτυπά. Είνε μιά άδυναμία πού πρέπει νά 
τήν υπερνικήσω».
Ό τ α ν  έφυγα, κατεβαίνοντας τή μαρμαρέν.α σκάλα τοΰ 
σπητιοΰ. είπα στόν Πάργα πού μέ συνόδευε, καί πού γύ
ρευε νά μάθει τις έντυπώσεις μου. «Δεν ξέρω γιατί, δέν 
είμα: βέβαιη, αν αύτόν τόν άνθρωπο τόν άκουσα καί τόν 
είδα πραγματικά. Είστε βέβαιος πώς απορούμε νά τόν 
ξαναδοϋμε ;» Αύτός γελούσε καί μ' έβεβαίωνε πώς θά 
τόν ξαναίδώ. Βγήκαμε έξω. Ό  θόρυβος τής πολιτείας 
μοΰ φάνηκε άκόμα πιό άνυπόφορος, καί τά ξεφωνητά 
τών άραπάδων άποτρόπα:α. Τράβηξα πρός τό ξενοδο
χείο. Καί ή μορφή τοϋ Ποιητή μ' ακολουθούσε. Σά  βρέ
θηκα μόνη σκέφθηκα : Βέβαια, όλοι σχεδόν τό βλέπουμε, 
τό ξέρουμε, πώς ή ζωή είνε άσχημη, καί ομως τή ζούμε 
καί τρεφόμαστε άπ’ τήν άσκήμία της καθημερνά. Αύτός 
κατάφερε νά ξεφύγε: άπ' τή ρουτίνα της. Εγκαίρως
κάρφωσε τά ερευνητικά του υ.άτ’.α γύρω της καί γύρω 
στόν ’Έρωτα, καί σάν τά βρήκε όλα τόσο άσχημα, πολύ 
φοβήθηκε. 'Γπερήφανος, δέ δέχτηκε ν' αύτοκτονήσε:. 
"Οπλίστηκε με τεράστια θέληση, κλείστηκε μέσα στό 
σπήτ: του, καί φρουρός άγρυπνος τοϋ έαυτοΰ του. έκανε 
τήν Τέχνη του ζωή.

Έ δώ  καί λίγον καιρό δημιουργήθηκε κάποιος θόρυβος 
γύρω στόν αθόρυβο ποιητή. Κάποιος λέει, μίλησε δη
μοσία υβριστικά γιά τον Καβάφη, γιά τή ζωή του, γιά 
τό έργο του. δέν ξέρω καλά καλά. Δέ φρόντισα νά μάθω 
γιατί είμαι βέβαιη πώς θανα: κάποια κακοήθεια. Δέ 
φρόντισαι νά μάθω τά καθέκαστα, μά ό Ποιητής έκείνη 
ττ μέρα ήρθε καί στάθηκε πάλι μπροστά μου μέ τά πα
ράξενα αινιγματικά του μάτια πού έρχονται άπ’ τά βάθη 
τών αιώνων. Τόν είδα τρ!γυρ:σμένο ά -  τούς φίλους του 
μεσα στό βάθος τού μισοσκότεινου σαλονιού, κάτω άπ' τό 
μυστηριώδικο φώς μιάς κρεμαστής καντήλας. Τό πρό- 
σωπό του έδειχνε μ ’.ά κάποια ψυχική κούραση. Ώ ς  τόσο 
ρωτούσε όλους καί άπαντοϋσε. καί άποροΰσε. προ πάντων 
άποροΰσε ! «Τί λες Μαλάνο γ;" 5λ’ αύτά : καί σύ Ά λ : -  
Οέρση άγαπητέ ; Αύτός ό Κύρ',ος. πώς λέγεται ; Αα- 
γουδάκης, νομίζω. . . Δέν ξέρω τί νά ύποθέσω. ’Α π’ τήν 
’Αθήνα μοΰ γράφουν, κύταξε Πάργα. φίλε μου, πόση 
συμπάθεια μέ δείχνουν οί καλοί ’Αθηναίοι. . . δέν ξέρω 
άλήθεια πώς Οά μπορέσω. . . διάβασε, διάβασε».
Είνε άργά καί οί φίλοι του φεύγουν. Ή  πόρτα κλείνε:, 
καί ό Ποιητής βρίσκεται πάλι μόνος. Τ ά  μάτια του. τά 
πρίν θολά. έχουν τώρα μ:ά κρυφή λάμψη. ’Επιτέλους 
είνε μόνος καί θά τά ξεχάσε: όλα, Αύτή ή ιστορία τόν 
ενόχλησε περσότερο άπ’ όσο ύποπτευουνταν ο: φίλο: του. 
Κάτ: άπ' τή χυδαιότητα καί τήν πεζότητα τής καθημε
ρινής ζωής μπήκε μ" αύτήν στό σπήτ! του. Πρέπε: νά
τήν ξεχάσε:. Ξαπλώνεται στό χαμηλό Αιγυπτιακό του 
ντίβάνι καί δ:αβάζε:. δ:αβάζε: δυνατά, τί : ίσως κάπο’.α 
μεσαιωνική ιστορία. ’Απ' τά θαμπά τζάμ:α τοΰ παραθυ
ριού το φεγγαρίσιο φώς άογογλυστράβι στήν κάμαρα.

Είνε τό μόνο φώς πού ό Ποιητής άφίνε’ ελεύθερα νά τόν 
επ-.σκέπτετα:. Σέ λίγο άδερφώνετα: μέ τό φώς τών
κ αντηλιών καί τών κεριών. Ό λ α  τριγύρω είνε σ:ο.ιπη- 
λά. ιερά. μυστηριώδη. Ο: σκιές τής ’Αγάπης δέ θ' αρ
γήσουν νάρθούνε. . .  .

Μ VP1 I f i T I l E \

Π I Α Χ Κ Α Ν Ε Ν Α Σ  Δ ΙΑ ΒΑ ΖΗ  τά ποιήματα τού Κα
βάφη, δίακρίνε: μεσα σ’ αύτά τόν τολμηρόν έπαναστά- 
την. πού έχε: συγχρόνως τήν μεγάλη δύναμη νά μήν ά- 
φ:νη να φαινουνται εύθύς άμέσως ο: έπαναστατικές του 
δ:αθεσε:ς. Κατω άπό τήν ήρεμία τής ποιήσεως τοΰ Κα-

<·*. 1  Χ Α Λ Ι Χ Ο Ϊ

βαφη κρύβεται το νέο, τό ορμητικό, τό επαναστατικό, 
(•πως καί ό άνθρωπος καί ή ποίησή του. Διαβάζοντας 

τόν Καβάφη πρίν νά τόν γνωρίσω, τόν φανταζόμουνα ένα 
νέο ορμητικό μέ άνακατεμμένα τά πυκνά καί πολλά μαλ- 
λ:ά του. πού νά λεη πολλά κ: όμως τά πολλά αύτά νά 
μήν είνε περιττά. Ινα: εγνώρισα ενα Καβάφη ήρεμο, ά- 
θόρυβο. έλάχιστα ομιλητικό, μετρημένο στις λέξεις του 
καί προσεκτικό στά άκακα πειράγματα του. Πολλοί βρί
σκουν νά μο:άζη μέ Ρωμαίο εύγενή. οί φυσιογνωμίες τών 
οποίων δασώθηκαν άπάνου στις μεντάγ:ες καί τά χρυσά 
νομ:σματα. Εμένα, δέν ξέρω γ:ατί. ή αύστηρή. λ:τή. άρ- 
μον:κή. γαλήν:αία. φωτεινή φυσιογνωμία τού Καβάφη. 
μοϋ έζωντάνεψε τόν Βυζαντινό εύπατρίδη τής εποχής 
τών Παλαιολόγων. Καί έχει πολύ ό Καβάφης άπό τούς 
Βυζαντινούς. ’Έ χ ε :  τόν άσκητισμό τους. τόν μυστ:κ:σμό 
τους. πού εκτός άπό τά πο:ήματά του έκδηλώνετα: καί 
στήν ίδ:αίτερή του ζωή —  άλλά τί άλλο είνε τά ποιή
ματα ένός ειλικρινούς ποιητή, παρά αύτή ή ζωή του:— 
έχε: τήν ώρα:οπάθε:ά τους. έχε: άκόμα τήν πίστη τους. 
Γ:ατί ό Καβάφης πιστεύει μέ φανατισμό. IΓ’.στεύε: στήν 
τέχνη του. Κ : ’ αύτό είνε τό μεγάλο μυστικό τής επιτυ
χ ίας του.
Τό σπίτ1. του, εκκλησία. Ό λ α μ έ σ α  σ’ αύτό παληά. Πα
ληά τά έπιπλα, παληές ο: εικόνες πού κρέμουντα: στούς 
τοίχους, παληό τό είδος τοΰ φωτισμού, πού μόλ’.ς διαλύει 
τό σκοτάδι τής εισόδου καί τής μεγάλης παληάς αίθου
σας. "Ενα μώβ καντηλάκ: στήν είσοδο καί άλλο ένα μέ
σα στήν αίθουσα. “Ολα παληά. Παληά καί αύτή ή άρι-

στοκρατική φυσιογνωμία τοΰ ποιητή, πού καθισμένος στό 
δ:βάν: σέ προσκαλεί νά «τσιμπήσης μίαν άκόμη έ-λη-άν» 
γ:ά νά πιής τό εικοστόν ούζο σου. Κα! καινούργια μέσα 
σ όλα αύτά τά παληά ή ψυχή τού ποιητή. Τό μόνο δυ
νατό. εκτυφλωτικό φώς. μεσα στό σκοτάδι τής αίθου
σας. πού τό κάνουν βαθύτερο τά βαρυά έπ:πλα. πού τό 
καθένα άπ’ αύτά έχε: κα! ένός αιώνα —  άν μή περισσό
τερο —  ζωή. κα: άπό μ'.ά πένθιμη ή χαρούμενη ιστορία. 
Π ώ ς μέσα στούς παληούς έκείνους κόσμους ζή ή νέα. ή 
αιωνίως είκοσι χρόνων —  για νά θυμηθούμε καί λίγο 
τον Ταίν —  ψυχή τού ποιητή : Δέν πρέπει νά ξεχνάμε 
τόν νόμο τής άντιδράσεως. Έ κεί .  έγώ τουλάχιστον, 
φρονώ, πώς πρίπει ν’ άποδοθή αύτή ή φρεσκάδα, τά 
νειάτα. ή όρμή. πού κρύβεται κάτω άπό τήν φα:νομεν:κή 
ήρεμία. τής ποιήσεως τού Καβάφη. Ή  ψυχή του, πού 
ζή μέσα στά παληά καί ώραία, μέσα στούς άρχοντικούς 
θρύλους κα! τις εύγεν:κές παραδόσεις, μέσα στά μυστή
ρια τών αιώνων καί τά φωτερά σκοτάδια τών εποχών 
πού έσβυσαν. αισθάνεται τήν άνάγκη νά έ/.δηλωθή σ’ όλη 
τήν άλκή, καί τό σφρίγος, καί τήν όρμή- καί τήν δύνα
μη τών ιίκοσ: της χρόνων. Μ άς τό λέει άλλως τε ό ί
διος :

"Ενν κερί αρκεί. Τό φώς του το άμοδρό
άρμοζε! τ.'λ καλά. θάναι πιό συμπ αθές
σαν έρθουν τής ’Α γάπης, σάν έρθουν ή Σκιές.

"Ενα κερί αρκεί. Ή  κάμαρη άποψι
νά μήν έ /ε : φώς πολύ. Μέσα στήν ρέμβη ολως
καί την υποβολή, καί μέ το λίγο 'φώς ■ -
μέσα στήν ρέμβην έτσι Οά όραματ'.σθώ
γ:ά  νάρθουν τής ’Α γάπης, γιά νάρθουν ή Σκιές.

Ειλικρινής, άπλός. κλασικός στή δ:ατύπωση τών δ:α- 
νοημάτων του. διαφανής, ποιητής —  ιστορικός καί ποι
ητής —  φιλόσοφος κα! ποιητής —  ποιητής, έχοντας 
τήν δύναμη νά ζή όλες τις έποχές καί νά ζωντανεύη άπ’ 
αύτές όλες τις ομορφιές τους. μυστικοπαθής, ώραιοπα- 
Οής. αριστοτέχνης στό χειρισμό μ : ά ς δ:κής του ξεχωρι
στής γλώσσας, υποβλητικός, έπιβλητικός. άποφεύγοντας 
τόν θόρυβο, τήν έπίδειξη. τις τυμπανοκρουσίες καί τά 
δ:αλαλητά. έπέτυχε νά θεμελ’.ώση μ:ά δική του ξεχω
ριστή ποιητική σχολή, πού νά εχη οχ: μόνον θαυμαστές, 
άλλά καί μ:μητές καί φανατικούς μαθητές.

η . x.  s v x a a i j t o s

Τ ( ) Ξ Ε Ρ Ε Τ Ε  πώς δέν είνα: δουλειά μου ή φιλολογία 
κα! δέν θά ήθελα νά παρασυρθώ σέ ντιλεταντισμό πού 
τόν θεωρώ επικίνδυνο κα! βλαβερό στό·- τόπο μας. όπου 
ό καθένας κρίνε: τόν έαυτό του ικανό γιά  όλα. Ά πό  εύ- 
γνωμοσύνη όμως πού οφείλομε σ’ όσους μάς χαρίζουν τό 
υπέρτατο δώρο τής Τέχνης, πρέπε: νά ομολογήσω πώς ή 
γνωριμία τοϋ Καβάφη καί τοϋ έργου του μοΰ άφισε άλη- 
σμόνητες καλλιτεχνικές συγκίνησες. πού μιλώντας γε
νικά γ :ά τήν Τέχνη μαζί του. έννο’.ωσα τήν αισθητική 
του στέρεα γιγαντωμένη, τήν καλλ:τεχν:κή του συνεί- 
δησ: άγνή, αύστηρή καί άποστολική. Ό  ποιητής Καβά
φης μοΰ έδωσε τό νόημα τού χ τ ί σ τ ο υ δημιουργού, τοΰ 
λιτότατου δ:ακοσμητή καί τοΰ έκφραστ:κώτατου στοχα
στή. ’Έ χ ω  όμως νά τό πώ καί δημοσία, πώς τόν θεωρώ 
ένοχο πώς δέν τόλμησε νά τυπώση ώ :  τώρα τά έργα του 
γιά  νά τά διαβάσουν περισσότερο:. Αύτό δέν τού τό 
συγχωρώ. γ:ατί χρέος τοϋ τεχνίτη είναι νά δείχνη χω
ρίς υπολογισμούς τβ έργο του.

Κ .  Μ Α Λ Κ 4 Σ
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Κ .  Π. Κ Α Β Α Φ Η
Χ Α Ρ Α Κ Τ Η  Ρ Ι Σ Μ Ο Ι - Γ Ν Ω Μ Ε Σ - Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

I

Σ τ ό  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  τ ο ΰ  κ ν ί ί Λ Φ ί !

Η Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  Μ Υ Χ Τ Ι  Κ Ο Π Α Θ Ε ί Α

- 1 * 1  Λ ΙΕΛ ΕΤΗ  Μ Ο Τ  γ*.ά τό έργο τού Καβάφη. τή 
δημοσ:ευμέν<- 7Τ0 Δελτίο τού 'Εκπαιδευτικού Όμίλου. 
έκαμα. περαστικα. εναν παραλληλισμέ τοΰ ποιήματος 
του «Νόησις» μέ τή Sagesse τοϋ V erla ine .  Ή  S a 
gesse τοϋ Γάλλου ποιητοΰ (βαθύς -/.αί πολυσήμαντος τί
τλος. που μπορεί ώς τόσο ικανοποιητικά ν’ άποδοθή μέ 
τήν «Νόηση») είναι τά τελευταία θρησκευτικά ποιή
ματα. ποϋ εγράφησαν ταπεινά, άδολα. παιδιάστικα, α
νυπόκριτοι. Μιά πνευματική φιλία, φτασμένη στά σύνορα 
πραγματικού έρωτικοϋ παροξυσμού, ώδήγησε τον Βερ- 
λαιν, υστερ άπό δυο πιστολιές στό στήθος τοΰ φίλου 
του; στό δικαστήριο καί στή φυλακή γιά  δυό χρόνια. 
Μιά βαθειά μετάνοια, ή μάλλον μιά φλογερή δίψα με- 
τανοιας. παρουσιασθηκε τοτε στήν τρυφερήν εκείνη ψυ- 
Ζ.ί ■ j ,  ανθρώπινη φυλακή ανέβηκε, γιά τόν Βερλαίν, 
στο υψος μ:άς απόλυτης θεϊκής δικαιοσύνης· τήν έδέ- 
χθηκέ μέ εγκαρτέρηση, μ’ εύλάβεια, σχεδόν μέ κατά
νυξη. Κ ι '  ό καρπός ολης αυτής τής ψυχολογικής του 
καταστάσεως ϋτ.ήρςεν ή Sagesse. ποΰ. ώς ποιητικό βι
βλίο. ε βάθυνε κα: επλούτισε τόν μουσικό τόνο τοϋ έργου 
του. Παρομο:α. βλεπομε τους Ρώσσους συγγραφείς ν’ ά- 
ναζητοΰν στήν παγερή Σιβηρία τό στεφάνωμα τών έρ
γων τους : αύ:οί είναι σοσιαλιστές, άντάρτες. άναρχι- 
'/·οί· —  κ" ή Σιβηρία είναι έργο μιάς ανθρώπινης δικαιο
σύνης. και μάλιστα αστικής δικαιοσύνης. "Ομως ό 
Ρώσσος καλλιτέχνης έπικαλείται τήν άγρια, τραγική καί 
υποβλητική της ποίηση· γ ιά  νά τήν παρουσιάση σά μιάν 
έπώδυνη κάθαρσή σάν Ιναν ανώτερο τελειωτικόν έξι- 
λασμο. Επιθυμώ τώρα νά παραλληλίσω περισσότερο 
και λεπτομερεστερα τ ις  μυστικοπαθείς έκδηλώσεις τών 
δυο ποιητών, χωρίς μ' αύτό νά θαρρώ καθόλου πώς κάνω 
μιαν άσεβεια. Ο Μανουήλ ό Κομνηνός. πού. φυσικά, δέν 
μπορεί νάνε άλλο, άπό ενας σκόπιμος καί πρόσκαιρος έ- 
ξαντικειμενισμος τοϋ ίδιου τοΰ Καβάφη, τήν ώρα ποΰ 
προαισθάνεται τόν θάνατο

« ά π ’ τα κελλιά τών μοναχών προστάζει 
ενδύματα εκκλησιαστικά νά φέοουν, 
και τα φορεϊ κ’ ευφραίνεται ποϋ δείχνει 
οψιν σεμνήν ίερέως η καλογήρου».

Δε μάς θυμίζει τάχα. αύτός ό λιγόψυχος ετοιμοθάνατος, 
τον Βερλαιν ντυμένον τά ράσα μέσα στό κελλ'ι τής φυ
λακής του. εκείνα ποΰ έπλαισίωναν μ’ ενα σκοτεινόν άν- 
ταυγασμ.2 το νλωμό του πρόσωπο, ποΰ μόνο έξεχώριζε 
αναμεσα τους ; —  Είναι τό άγαπημένο του πορτραίτο, 
και αύτο έβαλαν στό ξώφυλλο τής Sagesse ποΰ τοϋ έτύ- 
πωσαν. Τό κεφάλι του. σάν «Μαντζουρινοϋ ληστή» ποΰ 
ελεγεν ό Μορεάς. είναι ίερόπρεπα, καρτερικά γερμένο 
στόν ώμο ! Είναι ό κατηχούμενος άπό τόν απλοϊκό του 
θεσμοφύλακα, τοϋ δανείζει μια Γραφή κ έναν μικρό 
χάλκινον 'Εσταυρωμένο, ό παραδομένος στις εκστάσεις 
του και περιμένοντας τήν τελική δικαίωση, άνάμεσα 
άπο δυσβάσταχτους λυγμούς κι’ άπό μαρτυρικές, υπε

ράνθρωπες ώρες- είναι τέλος εκείνος ποΰ γράφει αύτοΰς 
τοΰς στίχους :
Ο est vers  le M oyen Age. enorm e et delieat.  
q u ’ il f a u d r a i t  que mon eoeur en  p a n n e  n av ig u a t .  
loin de  nos jo u r s  d ’ e sp r i t  charnel et de cha ir  tr is te .

H a u t e  Theologie et solide morale.
gu id e  p a r  ta  t'olie u n iq u e  de  la  Croix,
s u r  tes ailes de p ie r re .  o folle C a th e d ra le  I 1

Προς τόν Μεσαίωνα θέλει νά κάνη παννιά καί νά πο- 
ρευτή ό Γάλλος ποιητής : πρός τόν 'Ελληνικό μεσαίω
ν*— τό Βυζάντιο— στρέφει τά μάτια ό δικός μας :

Τήν εκκλησίαν άγαπώ, τά έξαπτέρυγά της. 
τ ' ασήμια τών σκευών, τά κηροπήγιά της.

τές μεγαλοπρεπείς τών ιερέων παρουσίες

ο νοΰς μου πιαίνει σέ τιμές μεγάλες τής φυλής μας. 
στόν ένδοξό μας Βυζαντινισμό.

Δε βρίσκω καμμιάν ειρωνικήν απόχρωση σ' αύτήν τήν 
έκφραση, παρά τόν καθαρό πόθο μιάς ολοκλήρωσης τής 
θρησκευτικής του μυστικοπαθείας.

« Εγω  δεν είμαι ό Κλέων ποΰ άκούβθηκα 
στήν ’Αλεξάνδρεια (οπου δύσκολα ξιππάζονται) 
γιά  τά διαμαντικά καί τά μετάξια ποΰ φορούσα.

Είμαι ό ’Ιγνάτιος, διάκονος,
ποΰ άργά-άργά συνήλθα· άλλ’ δμως κ ’ ετσι
ε’ζησα δέκα μήνες ευτυχείς
μέσ’ στή γαλήνη καί μέσ’ στήν ασφάλεια τοΰ Χρίστου. 

Παρομοια. ενα άπο τά ώραιότερα ποιήματα τής Sagesse 
σ έκείνο. ποΰ ό ποιητής προαισθάνεται τήν έλευση μιάς 
δοκιμασίας : οι αναμνήσεις τών ευτυχισμένων, άνομων 
στιγμών ξανάρχονται σάν ένα κακό σμήνος άπό έρεθιστι- 
κές οπτασίες· κ' οι πειρασμοί αύτοί τρεμουλιάζουν όλη 
μέρα μέσα στό άχραντο γαλάζιο τοϋ ούρανοΰ. κ ι’ άφού νυ- 
χτώση άκόμα. τού στερούν τον ύπνο τοϋ δικαίου.
«ΚΓ άν αύτά τά Χτες αφανίσουν τις ωραίες μας Έπαύριο ; 
Αν τό παλιό το Πάθος δέν άφανίστηκεν άκόμα όλότελα ;» 

ρω τιέτα ι μόνος του μέ τρόμο, μέ τήν ιδέα π ω ς ?έ θ ’ άν- 
Οέξη σ’ αύτή :ήν άθληση. Κ ι’ ώ ς γ ιά  μόνην άμυνα, ρί
χνετα ι στά γόνατα νά προσευχηθή ένάντια σ' αύτή τή 
θύελλα ποΰ έρχετα ι :

Ο va p r ie r  con tre  1’ orage, va p r i e r  !
Και ό Καβάφης λοιπόν καί ό Βερλαίν περνούν καί μέ
νουν γιά καιρό μέσα στή θρησκευτική μυστικοπάθεια' 
άλλά δεν είναι, παρά δυό πνευματικά φιλήδονες ΰπάρ- 
ξεις ποΰ κυνηγούν τή χίμαιρα άνάμεσα άπό άποτυχίες.

*. ΤΙ μετάφραση τοϋ έςοστίχου είναι :
«. . . Κ ατα τον Μεσαίωνα, υπερφυσικόν καί λεπτοφυϊ, 
ή αραγμένη καρδιά μου θάπρεπε νά κάνη παννιά, νά πον-

Γ τοπορήση,
μακρυά άπ τις μέρες μας τοΰ φιλήδονου πνεύματος καί τής

Γ πικρής σάρκας. . . »

Υ ψηλή Θεολογία καί ήθική ασάλευτη,—
οδηγημένος άπ’ τόν πρωτόφαντο φανατισμό τοϋ Σταυρού σου.
άπάνω στις πέτρινες φτεροϋγες σου, ώ Μητρόπολη !

παραγνωρίσεις κΓ απογοητεύσεις. ΚΓ άνάμεσά τους. ή 
διαφορά είναι έξ ίσου ζωηρή : ένώ ό Βερλαίν ποτίζεται 
άρκετά βαθειά άπ’ τή χριστιανική πίστη, ποΰ βρίσκει μέ
σα στήν ψυχή του έδαφος έπιδεκτικό καί γόνιμο, ένώ ο
λοένα καί ζυγώνει στόν χαρακτηρισμό του ώς χ ρ ι σ τ ί
α ν - ϋ. κι ό δογματικός χριστιανισμός τοϋ απορροφά όχι 
μόνο τήν έμπνευση, άλλά καί τό πνεύμα. —  ό Καβάφης 
απομένει ένας διψασμένος τής λ α τ ρ ε ί α ς ,  δηλαδή 
τοϋ εξωτερικού, τοϋ διακοσμητικοϋ στοιχείου τής θρη
σκείας. —  πράγμα ζοϋ άποτελεί τή θεραπεία μιάς ψυ
χικής καχεξίας, μιάς αισθησιακής άτονίας. άλλ ' οχι 
κα! τόν πόθο μιάς μεταστροφής, ένος έξαγνισμοϋ. Μοιά-

Σ χ ί τ σ ο  Κ.  >1ων.  Τ Ε Λ Λ Ο Σ ΑΓΡΑΣ

,ουν. οι Οιαοατικοι αυτοί κυνηγοί τής χίμαιρας άνάμεσα 
απ τή θρησκευτική σφαίρα, μέ τήν Μαρία τή Μαγδα- 
ληνή. πού κουρασμένη άπό αμαρτία κΓ άπό όργιο κΓ άπο 
ακολασία, έννοιωσε νά τήν μαγνητίζη μιά πρωτογνώρι- 
στη μεταφυσική ήδονή. μέσα άπ' τά λόγια τού γλυκού, 
τοΰ ήμερου, του τρυφερού Ναζωραίου με τήν ιερατική 
-/λαμύδα καί μέ τό άνταύγασμα ενός μακρυνοϋ ορίζοντας 
στό αγκαθοζωσμενο μετοίπο. Μοιάζουν άκόμα μέ τήν 
πρόγονό της. τήν χορεύτρα βασιλοπούλα Σαλώμη, πού. 
ζητώντας μιά καινούργια μέθη. (καθώς ή σύγχρονη Ευ
ρωπαϊκή τέχνη αρεσκεται νά τήν παρουσιάζη σάν φαι
νόμενο αισθητικού σαδισμοϋ), διψούσε νά φιλήση τά 'ρυ
παρά μαλλιά καί τά παγερά νεκρά χείλη τοϋ τριχωτού 
Προφήτη. Κ  οι δυο αύτές γυναίκες είναι σύμβολα τής 

~°υς έποχής, πού. τόσο ξεπεσμένη, κ ’ εκφυλισμένη 
κι άναξια. σύρθηκε ως τοσο σαν υπνωτισμένη πρόc τό 
μαρτύριο και πρός τά ξύλινα φτερά τοϋ Σταυρού ποΰ τήν 
αγκάλιαζαν στοργικώτερα κΓ άπό χέρια. Σέ λίγο ά- 
κοϋμε τή μοιραίαν ώρα τής αποστασίας καί γιά τοΰς δυό 
ποιητάς. «Ζωγράφος και ποιητής, δρομεΰς καί δισκο- 
βόλος. οάν Ένδυμίων έμμορφος ό Ίάνθης Αντωνίου» ορ
κίζεται νά μείνη

«τών ιερών ' Εβραίων, τών Ε βραίων ό υιός»·
δμως

«δέν εμεινε τοιοϋτος διόλου : 
ό ήδονισμός κ’ ή Τέχνη τής ’Αλεξάνδρειάς 
άφωσιωαενο τους παίδι τον εί/αν».

Περίπου τή μεταγενέστερη τύχη τοϋ Βερλαίν προφητεύει 
αύτος ό στίχος. Αίολου τοιοϋτος δέν έμεινε κ έκείνος. 
Σάν καθηγητής, αργότερα, παρασύρθηκε πάλι στις ι- 
οιες σχεσεις. εστειλε τη μητέρα του στόν τάφο ΰστερα 
α.,ο σπαραχ ,ι/.α βίαιες σκηνές, ε-,ησε χωρισμένος για 
πάντα άπ' τή γυναίκά του. ξαναπέρασε άπ' τή φυλακή, 
για νά γ:νη στο τέλος τρόφιμος τών νοσοκομείων, άλκοο- 
λικος, σχεδόν αλητης ποΰ τρώει άπό εύσπλαγχνία τών 
φίλων του και τοΰς απαγγέλλει τά ποιήματα του σάν γιά

αντίτιμο ! —  καί γιά νά πεθάνη τέλος στά χέρια μιάς 
ξένης γυναίκας, ποΰ τόν έμάζεψε άπ’ τοΰς δρόμους. 
Αλλά ό φτιοχός ό Βερλαίν I σ ολον αύτό τό δρόμο 

τής δυστυχίας καί τοϋ ξεπεσμού, τόν γεμάτο «άπό γόνι
μες και θαυμαστές πτώσεις», καθώς έγραψεν ένας κρι
τικός του, ποτέ δέν άποκήρυξε τήν πρώτη πίστη του' γιά 
τήν αμαρτία του έφταιξε μόνο τό ένστικτό του. Λέ θά 
υιοθετούσε ποτέ μέ κυνισμό τις πράξεις του : άλλά τις 
σωπαίνει, κατεβάζοντας τά μάτια, μέ τή συνείδηση τοϋ 
ένοχου. Μοιάζει τή Φαίδρα, πού. όργανο στά χέρια μιάς 
εκδικητικής θεότητος ■/.' ένός άκατάσχετου πάθους, χυμά 
στήν αύτοκτονία μέ άνυπόταχτη τήν άνεύθυνή της βού
ληση.
Π Καβάφης. έντελώς άντίθετα. βγαίνοντας άπ' τόν 

χριστιανισμό, αισθάνεται κάποια ντροπή γιά τή στιγ
μιαία του λιγοψυνία· σπεύδει νά ξαναβρή τόν εαυτό του. 
νά πιστοποιήση τις άρχές του. ’Ακόμη περισσότερο : 
βρίσκει πώς ή άρνηση τοΰ χριστιανισμού είναι τό πεπρω
μένο του' «ή καλλιτεχνική μου άποστολή. τό αισθητικό 
μου πεπρωμένο, λέγει, μ ’ έκαλοϋσε άνάμεσα άπ’ αύτές 
τις ήδονές. άπ’ αύτή τή μέθη. —  κΓ όχι άπλώς μιά 
σαρκική άπόλαυση.» ’Αν γιά τό Γ άλλο ποιητή ή ήδονή 
είναι άρνηση, γιά τόν δικό μας είναι θέση. πραγματικό- 
της ούσιαστικώτερη καί αίσθητότερη κΓ ίκανοποιητικώ- 
τερη άπό κάθε έκσταση μεταφυσική. Εκείνος ,  σέρνεται 
άπό τό πάθος σχεδόν άθέλητα' αύτός το άπολαμδάνει ά- 
χόρταστα. συνειδητά καί θεληματικά. κΓ άφού φύγη το 
ζητεί ξανά. καί πάλι. —  στήν άνάμνηση πιά κΓ όχι 
στήν έπανάληψη. γιατί είν’ ένας ήθικός συβαρίτης.

Γ Ε Α Ο Ι  Α Γ ρ Α Σ

Κ Α Β Α Φ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η  ( Χ α ρ α χ τ η ρ ι σ μ . , Ι )

1
Η Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο ι  Κ Α Β Α Φ Η . —  ή ειλικρινέστερη 
γιά τήν έποχή μας. ή πλέον λεπταίσθητη κι ή πλέον 
αύθόρμητη —  μάς φέρνει μιά σκέψη, πικρή σάν κάθε 
αλήθεια : Σέ παλιούς καιρούς άρχοντικοΰς κι εύτυχ:- 
σμένους. ή Τέχνη είχε καταντήσει ένα ώραίο στόλισμα 
τής ζωής. Μιάν άνάγκη. Σήμερα εινε κυρίως μιά παρη
γοριά γιά τοΰς λίγους, τοΰς 'Εκλεχτούς.

2
Ενα μεγάλο προσόν τής τέχνης τοϋ Καβάφη - - τής 

Τέχνης.— "Οτι χάντα θά στέκη άκατάληπτη στόν όχλο 
τών γραμμάτων, στούς παράσιτους, θ ά  μάς χαρίζη τήν 
ήδονή τοϋ οτι δέν παρεξηγήθηκε ποτέ : γιατί ή Οά έ- 
ξ η γ ή θ η κ ε. ή Οά παρενοήθη τελείως.

3
Πολλοί, παρα πολλοί, άρνοϋνται άκόμη σήμερα το έργο 
τοϋ Καβαφη. Μή λησμονούμε ομως πώς ή άριστοκρατία 
(μέ τή γενική της σημασία) αποτελούσε πάντα μιά μειο
ψηφία.

4
Γιά νάν πρωτότυπος ό καλλιτέχνης πρέπει ποώτα άπ' 
ολα να εινε απόλυτα ειλικρινής. Τότε. θά μπόρεση νάν- 
τικρυση μεσα του τό καλλιτεχνικό άντικαθρέφτισμα τοϋ 
Ωραίου. Τέτοιους λογοτέχνες, έτσι άπόλυτα ειλικρι

νείς -— άν καί τε/.είως διαφορετικής ιδιοσυγκρασίας —  
δυό βλέπω σήμερα στήν 'Ελλάδα. Στό διήγημα τόν Βου
τυρά. καί στήν ποίηση τόν Καβάφη.
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Μόνον ΰποχβιμβνιχά έχφρβζδμβνκ; ή Τέχνη δονεί βαθυά 
τις χορδές τής ψυχής μας. ΠαράδειγΜα ό Καβάφης.

6
U Καβάφης εχει βαθυά ποτιστεί άπ τήν άνησυχία τής 

έποχή-ς μας. I ι αύτο καί ή ποίησή του περιστρέφεται 
πάντα τήν ψυχή του. στόν πνευματικό του -λ: αισθητικό 
κόσμο. Τήν Τέχνη τή νιώθει σάν κάτι πολΰ r a f f in e ,  σάν 
ενα ξεκούρασμα ά - '  τήν κοινοτυπία τής ζωής. Ή  «πα- 
ράξενη. > γλώσσα του — ή τόσο άβίαστη έν τούτοις. κι ή

ϊ*ίτσ'> Κ.  ηελμύρα l i . W  I Rnj ;  ΑΙ»ΗΪ

νης ρέμβης κι αισθητικότητος. ΤΊ επικοινωνία μέ τό 
έργο τοΰ Καβάφη είνε μία μυσταγωγία. Μεταδίνει όλο 
τόν πυρετό τής Τέχνης.

9
Διαβάζοντας κανένας τόν Καβάφη, βλέπει αμέσως πόσο 
μακρυά άπό τό νόημα τής Τέχνης στέκονται τά ρητορι
κά κατασκευάσματα τών όνομαστοτέρων «ποιητών» μας. 
Ο Καβάφης. απομονωμένος μές στή γύροιΟε στιχουργική 

τύρβη, έκφράζει τήν Τέχνη, συγχρονισμένη καί ραφφι- 
ναρισμένη. Μ ές στήν έποχή μας —  τήν έποχήν αύτή 
τής αληθινής καταπτώσεως —  εινε ό Π ο ι η τ ή ς .

10
Ε ί παν πώς ή ποίηση τού Καβάφη εινε «διακοσμητική». 
Ά λ λ ά  καί ή Τέχνη, δεν είνε μιά διακόσμηση ώραιοπα- 
θϊίας στή ζωή μας ;

Τ ά  «εις εαυτόν» ποιήματα τοϋ Καβάφη είνε μιά τέλεια 
ποιητική κι αισθητική αύτοανάλυση. Παράδειγμα, οι 
στίχοι :

Προσπάθησε νά τά φυλάςης, ποιητή,
οσο κι αν είνε λ ίγα  αύτά ποΰ σταματιούνται.
Τοΰ ερωτισμού σου τά οράματα,
3αλ τα, μισοκρυμενα, μές στες φράσεις σου.

* Of ι Ί \ ! Ιι’ίΙ.* > ν Γ V

και σάν άπόδοση :

Θασ/ήμισαν —  άν ζεί —  τά γκρίζα μάτια- 
θα χάλασε τώραίο πρόσωπο.

Μνημη μου, φύλχςέ τα σύ ώς ήσαν.
Καί, μνημη, ο,τι μπορείς άπό τόν ερωτά μου αυτόν, 
ο.τι μπορείς φέρε με πίσω άπόψι.

( Γ Κ Ρ Ι Ζ Α

8
Ό  έρωτας στά ποιήματα τού Καβάφη —  καί στά «ήδο- 
νικότερα» άκόμη —  παρουσιάζεται πάντα σάν μιά εξα- 
ψη αισθητισμού. ΓΓ αύτό. μιά τέτοια αίσθηση τοϋ έρω
τος. διαφαίνεται καί στά πλέον «διανοητικά» του ποιή
ματα ('«Καισαρίων»), Τ ή  νοσταλγία τών έρώτων του 
θέλει νά τή βλέπη μέσα άπό ενα πρίσμα αισθητικό, μές 
σ’ ενα φόντο τέχνης. Είνε τόσο ειλικρινής, ώστε τό ο
μολογεί. Α λλ α ύ τ ό  ακριβώς, αύτή ή ειλικρίνεια 
χι αύτή ή ανάγκη, δείχνουν τον ποιητή τής έκλεπτυσμέ-

τόσο έναρμονισμένη με τήν αισθητικότητα τής ποιήσεώς 
~°,u — ,s‘ve τή? άνησυχίας αύτής. Ό  Κα-
βάφης έφερε μιά νέα γοητεία στήν Ε λλ η ν ικ ή  Ποίηση.

Α '.

Χωρίς περίσκεψιν. χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
μεγάλα κΓ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη  
καί κάθομαι καί άπελπίζομαι τώρα έδώ.
’Ά λλο οέν σκέπτομαι. Τόν νοΰν μου τρώγει αύτή ή τύχη. 
Λιότι πράγματα πολλά έςω νά κάμω εί/ον.
’Ά , οταν έκτιζαν τά τείχη , πώς νά μή π οσέςω ! 
Ά λ λ ά  δέν ήκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον : 
άνεπαισθήτως μ' έκλεισαν άπό τόν /. ό σ μ ο ν έςω.

 Μιά χλωμή καί μελαγχολική μέρα περί το δει
λινό τής Ζωής του, βρέθηκε ξαφνικά ό Ποιητής κλει
σμένος μέσα στά Τείχη. Ό π ω ς  ήταν επόμενο κΓ όπως 
φαντάζετ; ι καθένας μας. ή πρώτη του ασχολία θά ήταν 
νά διαμαρτυρηθή γ ι ’ αύτό» νά φωνάξη. γιατί έτσι ά- 
σπλαγχνα τον έκλεισαν, νά άντιδράση. νά κινηθή. έπί 
τέλους κάτι νά κάνη προσπαθώντας νά ξεφύγη άπό τό 
πνιγηρόν περιβάλλον τών Τειχών, μέσο: εις τό οποίον
τόσον άσπλαγχνα τόν έκλεισαν. Ά λ λ ά  παραδόξως, δεν 
άκουομε κ ;μμιά  του φωνή. κανένα του θρήνον, καμμίαν 
του διαμαρτυρίαν. Περίεργον ! Ό  Ποιητής σιωπά. Αλλά 
προς τί ν': μιλήση τώρα : Υποτάσσετα· στο μοιραίο, 
δέν πονεί. Γελτ'.ατικά άποδέχεται χωρίς άντίδρασι τό 
άνεποινόρθωτον. Πρός τί όμως αύτήν τήν ώρα μιά τέ
τοια άντίδρασι ; Είναι περιττή, και μάλιστα σέ τέτοιες 
ώρες. Ό  χαραχτήρας του φαίνεται νά σύμφωνη : είναι 
άνθρωπος που δέν φέρνει ποτέ άντιρρήσεις. Ά λ λ ά  μή
πως μ,όνο σέ ώρισμένες περιστάσεις συμβαίνουν αύτά : 
Στή  Ζωή συναντούμε συχνά αύτές τ ις  έκδηλώσεις : τό 
ίδιο συμβαίνει στή Ζωή καί μέ τοΰς άνθρώπους : πρό
τοΰ άνεπανορθώτου σιγοΰν αναγκαστικά' υποτάσσονται. 
Κανείς έκτος αύτοΰ μέσα στά τείχη δέν εΰρίσκεται. 
ΚΓ άν φωνάξη. ξεύρει πώς θά κάμη τόν κόπο αδίκως : 
κανένας δέν θά τόν άκούση. Κανένας δέν θαρθη. Είναι 
αναγκασμένος ό ίδιος ν' άκοόση τόν τραχύ ήχον τής

φωνής του νά χτυπά άπέλπιδα καί θρηνητικά τά ίδια 
T?J Τ, 2ίι'Γί*· Είναι μόνος ! Ώ φ ε ιλ ε  νά ήτο προσεκτικός, 
νά μήν έκλείετο έκεί μέσα. Ά λ λ ά  πώς νά έπρόσεχε. τήν 
στιγμήν, ποΰ :

. . . .οεν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ή'/ον. . .

ΚΓ έτσι κλείνεται γιά πάντα, γιά νά ζή:η σ' όλο του τόν 
βίον μιάν μονήρη ζωήν «άποφεύγοντας τή συνάφεια τοΰ 
κοσμου καί τών πολλών τή συναναστροφή», χωρίς νά 
βλέπη τίποτε άλλο άπό τοΰς ξηρούς τοίχους ποΰ τόν πε-

• ριβάλλουν καταθλιπτικά μελαγχολικούς. Ουτε φϋσιν ! 
Κλείνεται μέσα στά ΰψηλά καί άδιαπέραστα αύτά τείχη 
— - ισως πιό εύτυχής άπό τοΰς άλλους άνθρώπους —  
γιά νά περάση μιά ολόκληρη ζωή άναμνήσεων τής πρώ
της περιόδου τής νεανικής ευτυχισμένης ζωής του. μα-

* κράν τών κοινωνικών προλήψεων, θύμα μιάς φοβερής 
άποφασεως τής Μοίρας, ποΰ ισως νά τον κατεδίωκε άπό 
καιρό, και ποΰ άσπλάχνως τώρα τον έξεδικήθη. Κ λε ί
ε τ α ι  μέ πικράς σκέψεις. Δεν φέρει άπολύτως καμμιά 
άντίδρασι. γιατί ό χαρακτήρας του δέν είναι γιά μάταιες 
διαμαρτυρίες, άλλ’ οΰτε καί γιά νά ζητή νά έπανορθώση 
ενα πράγμα ποΰ συνέβη, καί ποΰ άνήκει τώρα πιά στό 
παρελθόν. Καλόν θά ήτο τότε νά έπρόσεχε. Τώρα. ά- 
ναγκαστικώς καί σιωπηρώς. άποδέχεται το μοισαίον έ- 
πιβάλλει σιωπή στή συνείδησή του. συγκρατεί τήν έκδη- 
λόν του άγανάκτησιν. γιατί αισθάνεται ότι γιά νά φω
νάξη. ματαίως θά κουρασθή :

μεγάλα κΓ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη.

Μιά νάρκη γλυκεία τόν κα;αλαμβάνε>. Καί τήν στιγ
μήν. ίσως. ποΰ τά τείχη έκλείοντο. αύτός άπηλπισμένος 
καί μελαγχολικός θά τά έκύτταζε γωρίς τήν έλαχίστην 
διάθεσιν διαμαρτυρίας,που κατά τήν άντίληψί του θά ή- 
ταν περιττή, άσκοπη καί ματαία. Γιατί : Γιατί ήταν 
άργά. Ά ν  αγκαστικά τώρα καί χωρίς τήν έλαχίστην 
κραυγή ή διαμαρτυρία ΰποτάσσεται μεμφόμενος τόν έαυ- 
τόν -.ου. ποΰ χωρίς προσοχή τοϋ δημιουργεί κάθε τόσο 
κινδύνους. Σ έ  μιά στιγμή ποΰ συνέρχεται λίγο κάμνει νά 
διαμαρτυρηθή. τουλάχιστον διότι :

χωρίς περίσκεψιν. χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ.

τόν έκλεισαν άσπλάχνως στά ερημικά καί πένθιμα αύτά 
τείχη. ΚΓ αύτό τό κάμνει όχι άπό μίυ.ησι φυσική, ή άπό 
καποιαν ενδόμυχον έπιβεβλημένην φωνήν, άλλά άπό μιάν 
έσωτερική άνάμνησι πού τοϋ θυμίζει πώς

. . . .  ϋράγματα πολλά εξω νά κάμω εΐχον.

Ά λ λ ά  κι' αύτή του τήν άνάμνησι σβύνει ή σκέψι ς ποΰ 
τόν άπασχολεί μέ τό νέον του περιβάλλον, τό όποιον άν 
καί δέν τοϋ είναι έπιφανειακώς ή καί έσωτερικώς άρε- 
στόν καί έπιθυμητόν, έν τούτοις, μή δυνάμενος νά άντι- 
στή. συνθηκολογεί, μ' αύτό μέ τήν ιδέαν πώς γρήγορα 
θά έχη άρκετές ισχυρές έπιδράσεις στήν «νέαν ζωή» ποΰ 
άπό τήν ώρα ποΰ κλείστηκε μέσα στά τείχη, άρχισε νά 
έγκαιν-.άζη. ΚΓ έτσι. σιωπηλός, παρακολουθεί τήν νέα'/ 
του ζωήν. μέ τήν όποιαν καί αναγκάζεται νά άφομοιωθή. 
Καί ή άφομοίωσις έπέρχεται γρήγορα, γιατί ή φΰση 
του ήταν σύμφωνη μέ τό τραγικό καί δραματικό του 
μοιραίον ποΰ άπεδέχθη μέ καθησυχαστικές χειρονομίες 
καί έσωτερικές σκέψεις δειλές στήν άρχή. τολμηρές ό
μως κατόπιν, γιατί ξέρει πώς κάθε του κίνησις πρός ε-

ςοοον εκ τού νεου του περιβάλλοντος καί ύπό άποτυχίας
Τ"εφθή —  οιότι είναι έντελώς κλεισμένος σέ τρόπο 

ποΰ νά μή γίνεται άκουστός άπό τοΰς έξω —  καί' άν 
παλι γινη, τοτε η Οεν θά μπορέσουν νά τοϋ προσφέρουν 
υπηρεσίαν καταλληλον ενεκεν αυτών τών τειχών ποΰ τόν 
χωρίζουν, η οι ενα άλλον λογον. Έ τσ ι λοιπόν, κάθεται 
έγκλειστος και σιωπά : ή φωνή του θά ήτο φωνή βοών- 
τος έν τή έρήμω. καιί μάλιστα έν ώρα νυχτός. Μέ τό κε- 
φά/.ι μέσα στά χέρια σκυφτός καί μελαγχολικός κάθε
ται απηυδισμενος. άπό τήν έκπληκτικήν άγωνίαν καί 
σκεπτεται πώς νά άντιμετωπίση τήν νέαν αύτήν περίο- 
οον τής Ζουής του. Ζητεί κάποιαν λυσιν. Σκέπτεται γιά 
το μέλλον του. τό άγνωστον, ποΰ σαρκαζει τώρα έμπρός 
του ειρωνικά, με τόν ίδιον άκριβώς σαρκασμόν καί μέ 
τήν ίδιαν νοσηράν ειρωνείαν ποΰ εκείνος άλλοτε ύπεδέ- 
χετο κάθε τό καθιερωμένον καί κάθε τό ξενικόν. Ή  σκέ- 
ψεις του δέν κρατούν έπί πολύ. όπως «κΓ ή μεταμέλειες 
του ποτέ δέν υπήρξαν σταθερές». Σέ λίγο. όταν συνέρχε
ται άπό τήν πρώτη έντύπωσι, όταν άφίνει κάθε του μά
ταιη σκεψι. τριγυρίζει, περιεργάζεται τά τείχη' είναι 
περίεργος νά τά κυτάξη έτσι προσεχτικά, έν λεπτομέ
ρεια. Διαβολε ! Ολόκληρη ζωη θά περάση έκεί μ,έσα. 
και νά μήν ξέρη πού εΰρίσκεται : Ό  φακός τής άτομι- 
κοτητος καρφώνεται στο μάτι του. ό χαρακτηριστικός 
περιγραφικός φακός που ενώνει καί διερμηνεύει τό ορα
τόν άντικείμενον στόν εσωτερικό κόσμο τοϋ μελετητή, 
και ή άναγνωρισις άρχιζε:. Περίεργον, όμως' τί μονο
τονία θανατική έπικρατε: έδώ. Τ ί  θανάσιμος άνία. τί ά- 
νείπωτος πόνος, τι βαρειά μελαγχολία, τί πν:γηρά πλή- 
ςις !. . . Σ  όλα τά μέρη τά ίδια άκριβώς πράγματα, ή 
ίδιες εικόνες. Τ ά  βλέπει έτσι περίεργα αύτά τά πράγ
ματα, ποΰ ίσως πρό πέντε λεπτών νά έχη άντιληφθή τήν 
ϋπαρξιν. καί μιά άπέχθεια τόν καταλαμβάνει, σάν νάχη 
χρόνια ποΰ τά βλέπει τά ίδια και τά ίδια, χωρίς καμμιά 
άλλαγή. χωρίς καμμιά μεταβολή ή κίνησι. Ώ .  πόσο 
βαρέθηκε νά τά βλέπη πιά. Πόσο τάχει σ νηθίσε:. Πόσο 
πόθε-, νά τά ξεχάση. Μέ μ:ά χειρονομία απογοητευμένου 
ρίχνει τό βλέμμα του πρός τό υψος τών όρθουμένων πρό 
αύτοΰ τειχών : στέκονται μπροστά του. πανύψηλα, έπι- 
βλητικά. άγρια καί τρομερά, θεώρατα σάν βουνά σφιγ
μένα μεταξύ των. χωρίς τό έλάχιστον ίχνος φεγγίτου ή 
παραθυριού, χωρίς καμμιά άπολύτως ρωγμήν, άπό τήν 
όποιαν νά δυνηθή κανείς νά κυττάξη τόν περιβάλλοντα 
κόσμο, χωρίς φώς. ένφ σ’ ενα τρομερό υψος καταλήγουν 
σέ τεραστίαν άκίδα. Τίποτε λοιπόν δέν υπάρχει ποΰ νά 
μ,πορεί νά τόν θέση σε επικοινωνίαν μέ τόν έξω κόσμο : μ.έ 
τό παρελθόν. Ώ σ τ ε  είναι αναγκασμένος ν ά μή σκέπτε
ται τίποτε άλλο παρά τόν έαυτό του. καί τήν μοναχική 
του ζωή ποΰ εχει ήδη άρχίσει. Μέ κάποιο παράπονο πι
κρό ένώνει άπελπιστικά τά χέρια του καί ζητά τόν άπό 
μηχανής θεόν νά τόν βοηθήση νά βρή έπί τέλους κάτ: 
πού νάχη κάπο:αν σχέσ: μέ τόν έαυτό του. κάπο:α σχέσι 
μέ τήν ιδιοσυγκρασία του τήν άστατη. Είνα: γιαύτόν —  
καί τό λέε: σέ θλ'.δερώτατον τόνον —  φρικώδες βασανι- 
στήριον. τό νά κλε:χτής ξαφνικά στόν σκοτεινό πύργο 
τοϋ άθλιου του πεπρωμένου.

χωρίς περίσκεψιν. χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ.

καί μάλιστα τόσον «άνεπαισθήτως». Απελπισμένους, υ
ποταγμένος στό τρομερόν μοιραίον ποΰ έπήλθε ήδη μ.έ 
την συναισθησ:ν οτ: ώς πάσχων πρέπε: κάπως νά ΰψώση 
εστω καί έλαχίστην φωνήν διαμαρτυρίας, άφίνε: τήν



ψυχή του νάψιθυρίση. βλέποντας το ζοφερόν ποΰ τόν πε- 
ρ'βάλλει σκότος :

5- αυτές τις σκοτεινές κάμαρες, ποΰ περνώ 
μέρες βαρείες, άπάνω κάτω τρ·.γυρνώ 
για νάορω τά παράθυρα· Οάναι παρηγορία 
οταν ενα παράθυρο 6" άνοιξη.
Ι ί ’λην τα παραθυρα οεν βρίσκονται ή οέν απορώ 
νά τάβροι.

Αλλά ξαφνικά, ^σάν άνθρωπος άστατος στις μεγάλες ά- 
/.οφασ=.ις και στις μεγάλες μ.ετααελειε;. σάν άνθρωπος 
τοϋ οποίου ή άποφάσεις

. . . .νά  κρατηθώ, ν’ άλλάξω. 
βαστοΰσαν δυο βδομάδες το πολύ.

.αλαντευεται στην ιοια του τή γνώμη, στήν ίδια του τήν 
^πιβεοαιωση. άμφιβαλλει S'/ Οάναι ορθόν έκείνο πού ζη- 
~Τ! ν? Υ!νΐ·  μεταμελείται γιαυτο και μετανοιωμενος γ:ά 
^r(v α.»/.&φ.η του απαιτησι. επιβαλ/,ε: στον εαυτό του τό 
μαρτυριον τής παραλληλήσεως τής :ϊ:οσυγκρασ:ας του 
με τό καθιερωμένον έθιμον περισσότερον δειλός τώρα άπό 
άλλοτε μέ τήν τολμηράν ελπίδα φυγαδευμένην έξαίφνης 
άπό τήν ψυχήν του :

Καί καλλίτερα Γσως να μήν τα βρώ.
Ισως το φώς θάνε μιά νέα τυραννία.

Ποιος ξέρει τί καινούργια πράγματα θά δείξη.

Και όμως ό τώρα δειλός Ποιητής είναι ό μετρημένος 
καί σκεπτόμενος τής προτεραίας, ό τολμηρός καί άν- 
ίρειος. ό παρεξηγηθε'ς γ ιά  τάς τολμηράς του έκδηλώ- 
7i!?. ό άνθρωπος που και άν σε λίγο τόν ρω
τούσε και παλίν κ α ν ε ί ς  γ:α το δίλημμα. Οά απαν
τούσε μετανο'.ωμενος «οχι» χωρίς νά τόν καταβάλλει

εκείνο τ 0/_ι— το σωστό—-εις ολην τήν ζωήν του.

1 στερα άπο την μετάπτωσιν αύτή. οταν αναγκαστικά 
άρχι,ει πλέον να συνηθίζη τα γύρω του αντικείμενα καί 
να δικαιολογή μ ε  κάποιες σκέψεις τήν αδυναμίαν του. 
στον φαιόν ορίζοντα τής σκέψεώς του άρχιζε: νά διαγρά
φεται μιά κηλιδα μόλις ορατή καί νά απλώνεται σε ο- 
λας  τάς διευθύνσεις : είναι ό θαμπός ’Ανίας καί μελαγ
χολίας πέπλος, ποΰ γεννήθηκε μέσα στό ασθενικέ μυαλό 
του. άπό τή στιγμή ποΰ άρχισε νά κάμνη υποχωρήσεις 
στήν αρνητική καί υστερική τοϋ έαυτοϋ του επιθυμία.

Ηταν μοιραίο ! Τήν πρώτη του δυστυχία —  τό κλείσι
μό του στά προληπτικά τείχη —  νά άκολουθήση καί 
δεύτερη —- ή υποχώρησή του ή άρρωστη — καί τρίτη— 
τής μελαγχολίας του ή γέννησις —  καί άλλες, ποΰ 
μοιραίως κατόπιν τον έπεσκέφθησαν.
("Γχει <τ·>νί ·,ει*) <· >|\ΙΜΟΪ Β» I VVOl

IV
ΑΙ X Ε Χ Ω  ΝΑ Ε Κ Φ Ε Ρ Ω  καμμιά γνώμη γ;ά τοΰς έ- 
ςήις λογους· α } Μονάχα τό οτ: ενα πρόσωπο, ή τό έργο 
του., γίνεται αντικείμενο έρευνας, αύτό σημαίνε: πώς ή 
2-C!3i τ -̂>. είναι καθιερωμένη ή πανΟομολογούμενη.' 
Εάθ»  ̂αλλο λοιπον παρα τ:μη προςενει στό άτου.ο ή αμ
φιβολία γιά την άξια του. β ')  "Οσοι θυμιάσουν, θά τό 
/.άμ.ουν περισσότερό γιά νά ρίξουν αναγνωρισμένες άξιε; 
άναίειχνοντας μιάν άλλη, παρά άπο πραγματικό θαυμα-

σμο. «θεε μου», ελεγε ό Βολτερ. «φύλαγε με άπό τους 
φίλους μου». Το ίδιο μ.πορεί νά πή κανείς καί γ ιά  με
ρικούς θαυμ,αστες του. ίδιως άμα πρόκειται γ:ά έρευνες, 
γ  j Οσοι τσεκούριασουν, Οα δείξουν άκόμη μ.ιά φορά 
τήν τυφλή τους έγωπάθεια καί τή μοχθηρία τους. Ή  
ανθρώπινη ψυχή είναι βρώμικη. Κρίμα, μα τί νά γεινη : 
τετοιεβ έρευνες είναι τό άκρο άωτο τ ή ;  ειρωνείας επειδή 
καθρεφτίζουν μάλλον τ ις  ψυχές τών κολάκων καί τών 
-ο,Λιαρηοων ι τ». ψυχολογικος πλούτος !), παρά φτάνουν 
στο σκοπό τους. νά δώσουν μιά ιδέα για το έρώτημα. 
—εχωρα που ειμαί άρκετά ανίδεος ώστε νά έχη ή γνώ
μη μου καμμίά σημασία. Οί άλλο: φάρο: Οά σά; φωτί
σουν .
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V

Ο Τ Α Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Α ΙΑ Β Α Σ Α  τόν κύρ:ο Καβάφη είχα 
τήν εντύπωση πώς έπρόκε-το γ: '  αστείο. Γελώντας τονε 
ςαναοιαβασα κα: τοτε κατάλαβα πώς σοβαρευότανε.
Πολυ αργότερα ειοα και κάτι άλ.λο πιο άπροοπτο : ύ- 
πήρχαν σοβαρο: άνθρωπο: ποΰ δεν άστειευόντουσαν καθό
λου λέγοντας πώς ό κύριος Καβάφης είναι ποιητής. 
Τοτε τονε ς αν απήρα στά χέρια μου : Χρειάστηκε νά δ:α- 
οάσω -κάμποσες φορές το έργο του γ:ά νάρθω στο θλιβε
ρό συμπέρασμα πως ό κύριος Καβάφης ή είναι ποιητή; 
ι πράμα ποΰ μ ό ν ο  τέσσερα τραγούδια του άφίνουν νά ύ- 
πονοηθή) καί πήρε κακό δρόμο ψευτίζοντας 5 τι κ:' άν 
είχε μεσα του. ή 'ό θ εο ς  καί οί θαυμασταί άς μέ συγχω-

Κ ϋ Ι Γ Ι Ι Ϊ  Β Ε Α Μ Τ Ρ Α Ϊ

Ρεύουν, πού μ.:λάω χωρίς φράκο μέσα στή γιορτή αύτή 
πού τοϋ κάνουνε! είναι μοναχά ένας Snob  που μάς άρα- 
Οίά,ει κακότεχνα, άμετρα, άρυθμ,α καί δίχως καμ.:ά 
μ,ουσική. εύκολο απόχ τη τε ;  πολυμάθειες καί κοινότυπες 
καθημερινες φιλοσοφίες τοϋ δρομου γ:ά ποίηση.
Τό να καθίσει κανένας ν άποδείξει τα παραπάνω είναι 
πολΰ νϋκολο : <)ποιος οεν το πιστεύει άς άποπειρ αΌε:
νά μεταφράσει ένα κομμάτ-, τού κυρίου Καβάφη σέ’ξένη

γλωσσά και τότε άς πεσε: άν μπορέσε: σε εκστ .ση. οπως 
πέφτουν μερικό: τραβηγμένο: άπό τό άκαταλαβίστικο
(•liai'nn- τοϋ γλωσσ:κοϋ του κα: συνταχτ-.κοϋ του άνακα- 
τώ ματος .

Κ ϋ Ι Τ Λ Ϊ  ΒΕΛ Μ V P A S

— Tj μ. «Ν. Τ Ε Χ Χ Ι1Σ ·. Οφείλομε νά δτ,λώσομε πώς οέν 
τυμμεριζόμεθα τάς ιδέας, άλλ’ ουτε κ α ί  τά γραφόμενα τοΰ 
at. Βελμύρα. οπως καί δύο άλλων ποΰ δημοσιεύουν άντι- 
θετους γνώμες εδώ. Τις βάλαμε ομα>ς γιά νά δόσομε μιά 
εικόνα τών άντιθετων γνωμών.

VI

«ΣΑ Σ Σ Γ Γ Χ  Α ΙΡ Ω  μέ ολη μου τήν καρδια γ>ά τήν 
r  έμπνευση ποΰ είχατε ν' άφιερώσετε ο^ό τεύχη τοϋ περιο-

δικοϋ σας στον Κ. Π. Καβάφη. ποΰ είνα' κατά τή γνώμη 
μου ο π:ο άντ;προσωπευτ·.κός ποιητής τής έποχής μας.»
J P  έ ν . τ ί μ η σ ;  λ . Γ .  Β Ε  · * \ Λ ΗΛΑM I S

VII

« ................ καί τή γνώμη μου γ:ά ένα ώρ:σμένο ποιητή.
Σάς ομολογώ οτι τό τελεσταιο μ' έφερε σέ δύσκολη θέσί. 
καί :σως είνα: καί ό μόνος λόγος ποΰ άργησα νά σάς 
γράψω. Εάν έχετε άμφ:6ολία γιά ένα ποιητή μήν άπευ- 
ΟύνεσΟε στούς λογίους. Αιότ: κάθε λόγιος έχε: καί μία 
γνώμη, καί πολλές φορές καί δυό. Αποταθήτε στό 
κοινό »

Ι Ι Α Ϊ Ά Ο Ϊ  r . X E V T O S

VI I I

( ·1 I Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ  άποτελεί μιάν άπο τις  π:ό ένδια- 
φερουσες καί ςεχωριστες φυσιογνωμίες τού νεοελληνι
κού λυρισμου. κάνεις ύποΟέτω δε Οά μπορούσε σοβαρά νά 
τό άμφισβητήση. Α πό  αύτό ομ.ως τό γεγονός ώς τήν 
προσπάθεια μερικών νά δημιουργήσουν «ζήτημα Καβά- 
φη» με τοΰς γνωστούς τρόπους ποΰ συχνά δυστυχώς χρη
σιμοποιεί μ.:ά βάρβαρη καί καθυστερημένη ηθική άντί- 
ληψη στον τόπο μας. ή διαφορά είναι άρκετά μεγάλη. 
G u a r d a  e p a s s a . . . Γιά μένα αρκεί νά τονίσω στό σύν
τομο αύτό καί πρόχειρο σημείωμα τήν εξαιρετική έντύ- 
πωση. ποΰ μοϋ έπροξένησεν ή ποίηση τοϋ Καβάφη. άπό 
τά πολυ παλιά μου άκομ.η μαθητικά χρόνια μέ τήν ά- 
προσδόκητη καί δυσεξήγητη :δ:οτυπία της. Ξάφνισμα 
μπορεί νά χαρακτηρίσω καί τις πρώτες μου έκείνες έν- 
τυπωσεις. ξάφνισμά και ολες τ ις  μεταγενέστερες ώς 
σήμερα, κάθε φορά ποΰ ήθελ' έρθω σ' έπαφή μέ νεώτερο 
δείγμα τής τόσο πολύμορφης μά καί τόσο μονής αύτής 
ποίησης. Απο ιδιοσυγκρασία κι από σύστημα άρκοϋμαι 
νά δέχομαι τ ις  έντυπώσεις μου άπό τό έργο τής τέχνης 
έτσι όπως άμεσα- μού προσφέρουντα:. καί άποφεύγω. ή 
δέν έχω τ:ν ικανότητα νά ζητώ καί νά δίνω τό λόγο 
τους καί υτόν έαυτό μου άκόμα· οσες. πολΰ λίγες ,  φο
ρές. άπο κάποια εξωτερική, ποτέ έσωτερ:κή. άνάγ/.η έ- 
τυχε νά τό δοκιμάσω, πάντα βρέθηκα μετανοημένος. Κα: 
καταλαβαίνω πώς τόν ίδιο κίνδυνο θά διέτρεχα καί σή
μερα. άν έζητοϋσα μέ κάποια περισσότερη έπιμονή καί 
όλιγώτερο δογματισμό νά εξηγήσω αύτό τό ξάφνισμα, 
ποΰ μοϋ δίνε: ή τέχνη τοϋ Καβάφη. Βρίσκω λοιπόν, ή

νομίζω πώς βρίσκω, οτι πολΰ περισσότερο άπο τήν έσώ- 
τερη ουσία τής τεχνοτροπίας του (ποΰ·δεν άρνοϋμαι πώ ;  
είνα: ή μόνη ποΰ ένδιαφέρε: γ ιά  τήν άληθινή δικαίωση 
ένος έργου τέχνης) συντελεί στό ξάφνισμά μου αύτό ή ι
διαίτερη ατμόσφαιρα καί ή ιστορική περιοχή, πού θέ
λησε καί μπόρεσε μέ τόσο μοναδική επιτυχία νά μετα- 
Οέση ό Καβάφης τό μύθο του. τις υποθέσεις δηλ. καί τά 
θέματα τών ποιημάτων του' έπειδή αύτά κατά τά τρία 
τέταρτα τουλάχιστον κινούνται καί ζοϋν μέσα σ' αυτήν
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ποΰ ονομάζομε άλεξανδρινή ή έλλην:στ:κή περίοδο, μιά 
περιοοο που πολυ-λιγο, οσο γνωρίζω, τήν έξεμεταλλεύτη- 
κε ώς σήμερα ή μυθοπλαστία στή λυρική ποίηση. Κ ' ή 
μετάθεση αύτή γίνεται μέ τόση άπόλυτη κυριαρχία, μέ 
τόση. θαρρείς, άνεπιτήδευτη φυσικότητα καί άνεση. πού. 
μά το ναί. μοϋ προξενεί οχι πιά άπλό ξάφνισμα, μά πολ
λές φορές κυριολεκτικώς τρόμο’ μόνον τό ψάρι θά μπο
ρούσε. λές. νά κινείται μέ τόση ευκολία μέσα στό στοι
χείο του. Ξεχνάς κάθε έπίδειξη άρχαιολογικής σοφίας, 
ποΰ κ: αύτή πάλι θά ήταν νοητή μόνο γιά ειδικούς έπ:- 
στήμονες γερασμένους μέσα στήν έρευνα τής άνεςάντλη- 
της άκόμα ιστορικής αύτής περιόδου, κ' έχεις τή ψευ- 
οαισθηυη πως βλεπεις ολοζώντανο τον ποιητή νά κινή- 
ται σάν άναπόσπαστο μέλος μέσα στήν ολότητα τής ζωής 
εκείνης σ όλες τ ις  δυνατές της έκφάνσεις· τή ζή ολά
κερος ολάκερη αύτή τή ζωή υποκειμενικά, κα: δέ σοϋ 
έπ:τρέπε: νά φανταστής πώς μέ τά ξόρκια καί τά μάγια 
τής σοφίας του. φοβερός αύτός καί καταχθόνιος νεκρο
μάντης. τήν άνα/.αλεί άπλώς στό <ρώς καί πώς προσπα
θεί νά τήν ξαναζωντανέψη αντικειμενικά, οπως έπί τέ
λους τό δοκίμασαν καί τό κατώρθωσαν ίσως όσοι άλλοι. 
Καί μιά ποΰ φτάσαμε νά δεχτούμε αυτή τήν άποψη, άφ' 
έαυτοϋ λύεται καί τό ζήτημα τή ;  γενεαλογίας τού ποιη
τή Καβάφη. ποΰ δέ συντελεί κι αύτό λιγώτερο γιά τό 
ξάφνισμα, ποΰ λέμε. Νά έξηγούμεθα : κάθε ποιητής κι ό 
μεγαλύτερος καί πρωτοτυπώτερος. έχε: τήν άφετηρία
κα: τήν άρχή του άπό μιά προγενέστερη ποιητική παρά
δοση. ποΰ είναι φανερή σχεδόν πάντοτε καί στά πρώτα 
του βήματα καί άρκετά άκόμη έπειτα, ώς τή στιγμή ποΰ 
θ' άνοιξη καινούργια μονοπάτια τής τέχνης καί θ' άπο- 
χωρισθή άποτομώτατα πολλές φορές άπό κάθε πατημέ
νη δημοσιά. Γιά τά έθνη πού, σάν τό δικό μας, προσπα-



Οουν απελπισμενα τώρα μόλις ύστερ' άπό μακρών αιώ
νων καθυστέρησή, νά φτάσουν καί νά σέρνουνται όπως- 
οπως πισω απο το σύγχρονο δυτικό πολιτισμό, είναι καί 

α είναι για πολυν καιρό δυστυχώς ακόμη ανάγκη νά 
,ητουμε τη γενεαλογία κάθε αξιοσημείωτου τεχνίτη σε 
ςενικες καί -ιό περιωρισμένα γιά μάς σέ γαλλικές επι- 
ίρασεις- δεν υπάρχει^ σχεδόν νεοελληνικό έργο άξιο λό
γου. -ου να μπορη νά νοηθή έξω ά - '  αύτή τήν προϋπό
θεση. αδιαφορο τό τί Οά γίνη. ή τί Οά έπρεπε ·/.; ώς τώ
ρα ισως να είχε γίνει, γιά νά χειραφετηθή κατά ένα 
κάποιο τροπο η τέχνη μας άπό μιά τέτοια εξάρτηση, 
που ίεν απεχει πολλές φορές άπό τή δουλική. όσο κι άν 
την παραδεχόμαστε φυσική, αναγκαία, δικαιολογημένη- 
το ~ γ ε Γονος είνα! αύτό καί μόνο παθολογική φιλαυτία 
0 αφαιρουσε άπό τόν καθένα μας τή γενναιότητα νά 
το ομολογήση καί γιά τόν έαυτό του. οπως τό βλέπει κα- 
θαρα ;ια ολους τους άλλοι ς. Γιά τό ζήτημα τών έξα:- 
ρεσεων. τών φαινομενικών ή καί πραγματικών έστω’ έ- 
ςαιρεσεων, ποΰ τ ις  γνωρίζω κ' έγώ πολύ καλά, δέν μπο
ρεί δυστυχώς νά γίνη έδώ τώρα ούτε υπαινιγμός. Θά 
μάς έφερνε πολύ μακρυά κ είνα: ανάγκη νά έπανερχό- 
μαστε ττόν Καβάφη καί τήν πο:ητική του γενεαλογία. 
Λοιπον κα: αύτός Όσο τούλάχ:στο μπορώ νά ξέρω 
εγω. ωρισμένη έπίδραση. ώρισμένο όνομα ή ονόματα, μέ 
τα όποια νά μπόρεση κανείς νά σύνδεση άβίαστα τήν α
φετηρία καί την καταγωγή τής ποιητικής του. δέν εί
ναι εύκολο νά ίρεθοϋν. Η συροαλεξανδρινή πεοιοχή πού 
δημιούργησαν γιά τό έργο τους (Αφροδίτη. Β ιλ ιτώ  κτλ ')  
ο Ι Ι ί ε ρ  Α ο υ ϋ ς .  ο Κ : γ ι ά ρ  χ,α» ά λ λ ο ι .  ουτε  χ ρ  ονολογΓ/.ώ  ς  
οεν ^ετ.ιτρεπουν οιαοηποτε συσχέτιση μέ τό έργο τοϋ άλε
ς ανδρινου νεοέλληνα ποιητή, καί ή άναλογία έπειτα με- 
ταςυ^τους^εινα: πολυ μακρυνή καί γενικώτατη. Ύ σ τ ε ρ ’ 
άπ ο,,α ε:παμε παραπάνω γ:ά τό κ.ατόρθωμα τοϋ πο:η- 
■ ̂  μάς παρουσια,ετα: τοοο τε/.ε:α συνταυτισμένος μέ 
τήν όλοτητα τής ιστορικής εποχής. πού τοποθέτησε μέ
σα της την ποιητική του μυθοπλαστία, μπορούσε πολύ 
εύκολα νάρΟή στό νοϋ τοϋ καθενός πώς καί ή τεχνική 
wO’j , ή ττ ο ι^ τ ικ η  to j τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α .  έ χ ε ι  τ ή ν  ίδ ι  < ν .α τα -  
γωγη καί άμεση εξάρτηση άπό τήν ελληνιστική γράμ
μα ,εια κα: τέχνη, και έπομένως πως συνεχίζει άνασυν- 
ο=.οντας άμεσα την άλεξανίρινή παοάδοση. At. λοιπόν 
οχι- αυτό θά ήτανε ή μεγαλύτερη πλάνη πού θά μπο
ρούσε νά ύποπέση κανείς (καθώς πράγματι καί ύπέπε- 
σαν λεπτό: άλλως τε κριτικοί του έργου τού Καβάφη 
και η μεγαλύτερη άδικια πού Οά μπορούσε νά κάμη κα
νείς στόν αληθινό αύτό άλεξανδρινό ποιητή- έπε:δή ή 
ελληνιστική ποίηση, μέ μικρές εξαιρέσεις, δέν είνα: 
ά/.λο παρά καθαρή φιλολογία, τέχνη λογιωτάτων. δ:α- 
ν.οσμητικο^στοιχείο στό  ̂ περιθώριο τής σύγχρονης της 
ζωης κ έξω άπό τόν κάθε πραγματικό καί άληθινό παλ
μό της. μάλιστα όσο βρίσκεται χρονολογ-.κώς πλησιέ- 
στερα στή μεγάλη έλληνικη κλασική τέχνη καί καλλι
εργείται στά μεγαλα κέντρα τοΰ σύγχρονου πολιτισμού. 
Κανένας αλεξανδρινός ποιητής δέν μάς έδωκε άκέραιο 
τον παλμό τής ελληνιστικής ζωής σε οίαδηποτε περίοδό 
της. οσο αισθάνομαι έγώ τουλάχιστο πώς μοΰ τόν μετα- 
οΐίοΐ ο Ιναβαφης. ο αληθινός —  οσο μπορούσε νά γίνη—  
αλεξανδρινός αύτός ποιητής, πού μέ τή' φωνή του έλά- 
λησε επι τέλους άληΟινα απο τα ραΟη το)ν αιώνων κ' ύ
στερ _άπό τόσες έκατονταετηρίδες μιά νεκρή έποχή. 
πού είχε μείνει βουβή στόν καιρό της. οσο ζοΰσε. γιά νά 
μας πή πρώτη φορα σήμερα, κατ εύθείαν καί άμεσα.
.̂α οικα της α:σθηματα, τ:ς  δίκες της συγκινήσεις, τούς 

δικούς της παλμούς. Αύτό έπεζήτησε κι αύτό κατώρθω-

σεν ό̂  Καβάφης στό μεγαλύτερο καί πιό ένδιαφέοον ά- 
ναμφιέολως μέρος τοϋ έργου του· καί τό έπεζήτησε εν
συνείδητα καί υπολογισμένα :

I αφαηλ. ο: στ:χο: σου ετσ: νά γραφούν 
που νάχουν, ξέρεις, άπό τή ζωή μας μέσα των.
-.ου κ: ό ρυθμός ·/. ή κάθε φράσ:ς νά δηλοΰν 
πού γ: 'Αλεξανδρινό γράφε: 'Αλεξανδρινός.

„ε!ν3:; jo κατόρθωμά του. αύτή ή ιδιοτυπία του, πού 
μου ̂ εξηγεί έμενα, άν δέν γελιέμαι όλότελα. τό δικό μου 
^ο_ςαφν:σμα' γ:ατ:.  ποιος ςερει : ολα μπορούν νά συμ
βουν· πως μπορώ ■/ αποδείξω έξαφνα πώς δέν είμαι έγώ 
ο ,'ε/'-ϊσιμενος. παρά έ άλλος έκείνος (καί ύπάρχουν τέ
τοιοι ΐ ^πού Οα υποστήριζε άπλούστατα, οτι ό Καβάφης 
είναι ένας δαιμόνιος σατυριστής ή άκόμα κ' ενας ·αονά- 
δικος φαρσέρ. πού παίζε: είς βάρος τοΰ άδιόρθωτου
j /ωμ,.ισμου μας . Οπωσοηποτε ίεν ενδιαφερου-αι τώρα 
να εξετάσω ποιάν άπόλυτη αισθητική άξια έχει αύτό τό 
κατόρθωμά του" ούτε καμμιάν άπολύτως σημασίαν έχει. 
αν ομολογήσω οτι έμενα τουλάχιστον μέ άφηνε: τελείως 
ασυγκίνητο και άίιαφορο αισθητ’κώς· αύτο είναι ζήτημα 
κα·θαρώς υποκειμενικού γούστου, πού είναι ίσως καί τό 
μόνο νόμ:μο κρ:τήρ:ο προκειμένου γιά αισθητικές άπο- 
λαύσε:ς. Βέβαια ο Καβαφης όμ:λε: σ’ ένα σημαντικό μέ
ρος τοΰ έργου του κα: « ς  σύγχρονος γ:ά τούς συγχρό
νους του- αύτο τό μέρος ιγ :ά  πολλούς τό καλύτερό του) 
ίε μοΰ προςενει εμενα ο^;ε το ιοιο καν τό ξάφνισμα' έχω 
φαινι ,αι κορεσθή κ εχω εςαντλησει καθε απόλαυση τοϋ 
ντεκανταντισμοΰ στήν τέχνη άπ' ολους τούς διεθνείς 
άντιπροσώπους του κάθε έποχής. άπό τόν παλαιό Π ε
τρών.ο to ς . . .  το φίλο Μάριο Βαϊάνο. τό συμπαθέστατο 
αύτό Θύμα τού καβαφισμοϋ.

I. V  Ι Ρ ν Π Α Ρ Η Ϊ

IX
ΚΑ 1 A THIS Π Ρ Ω Ί  Η  όψη δ:αβάζοντας τά ποιήματ< 
του νομίζει κανείς νάχη μπροστά του ενα φιλήδονο γέρο 
πού βαριέται τήν παλιά του ζωή. Τόσο κυριαρχούν στά 
ποιήματα του παραστάσεις πού έξεγείρουν αύτή τήν ι
δέα ί«Στό δρόμο», «Θυμήσου, σώμα !». «ΒαΘειά έννοια».

ά - ^ ύ μ α τ ο ς » ) ,  Πουθενά όμως βρίσκεται σ' αύ- 
, "ά ούτε ένα ίχνος αίσχρότητος. παρά μόνον εύχαριστιέ- 

ται ό ποιητής με τήν ψυχολογικήν αύτοανάλυση καί τήν 
πραγματιστική άντανάκλασι έσωτερικών καταστάσεων.
Η ποιητική αισθαντικότητα είνα; χαρακτηριστικό γιά 

την Καβαφική ποίηση, διοτ: αυτη τόν φυλάγει νά γίνη 
θύμα ένός χονδροειδούς sensualisme. Καί γεννάει ε
κείνη τη λεπτότητα, όποΰ μετουσίώνε: τά ποιήματά του 
και τότε άκομη. όταν κυρ:ευε: σ αύτά τό διανοητικό.
Αύτο αλήθευε: προ πάντων γιά  τή συγχρονοποίησι σκη
νών άπό τήν έποχή ξεπεσμού τής έλληνο-ρωμαίκής άρ- 
χαιοτητας πού τ:ς άγαπάε: περισσότερο, διότι κάτι ξυ
πνούν μεσα του που έχει μιά έκλογική συγγένεια μέ το 
το πνεύμα εκείνου τοϋ υπερπολιτισμοϋ. τό κέντρον τοϋ 
όποιου, ή Αλεςανδρεια. είνα: κ ή πατρίδα του. Όσο 
κι άν είνα: ψυχρά τα ποιήματά του αύτοϋ τοϋ είδους, πά
λιν έχουν [λιά δραματ:κή δύναμι δ:ά τοϋ ΐμπρεσσιονισμοϋ 
τών ε.κόνων καί τών χαρακτήρων, καθώς καί δ:α τής 
λεπτής του ειρωνείας («Άλεξαντρινοί Βασιλείς». «Δά
μων ό γλύπτης». «Φιλέλλην»), Τσα ίσα μέ αύτήν τήν

ειρωνεία όμως γίνεται καί ήΟ:κός δικαστής έκείνης τής 
3απιας γενεάς, και μ,άς φανέρωνε’ στο τέλος οέ μ:ά 
σειρά άπο ήΟ:κοφ:λοσοφικά ποιήματα ί «θερμοπύλα:.·. 
« 1 ρώες», « Η πολιτεία». «Τείχη») τον άγνό ηθικό πυ
ρήνα τής προσωπικότητάς του. καθώς καί τήν τέλεια 
.ιμιο,ητα απεναντ: του εαυτού του. Δ:οτ: ό Καβάφης. 

μέ όσα κ:'  άν λέγουν, εινα: μ:ά βαθε:ά ήθική προσωπικο- 
της. και μόνον ένας στενοκέφαλος καί σεμνότυφος μ -  
γ-ροζστος μττο ρ ε ; νά το τταραγνωρ'.ζγ). Κγο> ν'.αβατα oXjc 
σχεδόν τά ποιήματά του καί δέν βρήκα ούτε ένα που 
μπορεί κανε:ς νά το λέγη κατά τήν ούσίαν του άνήθικο. 
Ισως είνα: τό κακό τοϋ Καβάφη. πού είναι ηθικός κ α ί  

καλλιτέχνης μαζι. τ ι ο τ ι το αποτελεσμα τής άναμίξεως 
αυτής είναι παντα μια φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ή  άνηθ:κότης. 
την παίρνει ό μικροαστός γιά π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ά»η0:- 
κότητα. Ας παρηγορήτα: όμως ή Ελληνική δϋνόησι 
πουβγαλε κ: αύτή έναν τέτοιον άνήθικο σάν τόν Goethe 
που τον λιθοβολούνε κ οι δικοί μας οί ήθικολόγο:, γ:ατί 
ε '^7.ψε κ: αυτός κα.μ.ποσα που ταραζουν τον ύπνο καί τά 
όνειρα τοϋ καλοκάγαθου τοϋ μικροαστού...

KAKL DIETERICH
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ΚΑΙ Η Α ΙΣ Η Β  Γ ΙΚ ΙΙ  Μ Ο Γ  συνείδηση δέ μποοει 
σήμερα νά παρακολουθήσει κα! συγκατανεύσει στήν ποί- 
ηση του, ωστόσο είμαι ύποχρεωμένος νά ξαναπώ ό.τι ά- 
π.κομ,ισα τότε άπο cαυτήν, οταν κάνοντας τόν κύκλο 
της αισθητικής μου μόρφωσης μοϋ έπ-.βάλλονταν άπόλυ
τα κ: αγνά.
Ο Καοαφης ύστερε: σε ουο βαθιά, επίσημα. κύρ:α. με- 
ι'αλα κα: -που;α:α πράγματα : στήν αίσθησή καί συνεί
δηση του 1 πα:0ρου. καί στό ένδ:αφέρον πρός τόν πά- 
σχοντα  ̂ Ανθρωπο — ' πού. κατά τή γνώμη μα ς είνε οί 
μονο: κόσμοι πού Οά διαχυθεί τό ποιητικό έγώ αας γιά 
να εποικοδομήσει τήν ήθικη παραγωγή του. γιά ' νά συν- 
Οίτε: τη μουσ:κή καί δυνατή ζωή του. ώστε νά γίνετα: 
η ξυλε ία  μας προσιτή καί χρήσιμη στό σύνολο τών άν- 
Ορωπων. Οι δυο αύτές αιώνιες καί καθημερινές 'Αντι
κειμενικότητες διόλου δέν τόν απασχόλησαν. Πέρασε 
μακρύ α απο τη γόνιμη σκιά τους. Μέσα στά τείχη ' τού 
σπιτιού του καί τοϋ κρανίου του βρήκε τόν κόσμο καί 
συγκινηθηκε. Ετσι. το_ έργο του είνε καί έλλειπτικό. 
/.αι αποκλειστικα κ: αφόρητα άτομίστικό. Λέν είνε ο 
αντίλαλος της Πραγματ:κότητος· κ:' είνε κενό άπό 
φωνές παλλομενες. πλούσιες, γιομάτες, ισχυρές, άνώ- 
ιορες. U πονος των πραγμάτων, ή θέα τοΰ έξω κόσμου, 
η συγκρουση των δυνάμεων, ή μόνη άλήθεια στή Ιωτ 
μ ή δ ε ια ν  σκιαγραφείται. Ισχνό άπό αίσθημα, φτωχό σέ 
..αθη ,ι/.οτητα. στεγνό α,.ο διάχυση καί μουσικότητα, δέ 
γεννάει στην νυχη μας. τήν έντονη έκείνη συναισθτματ’- 
κη ,ωη. την ενεργητικότητα, πού λυτρώνε: τήν ύπαρξή 
μας Εινε γδυμνό από τήν ποίηση που δημιουργεί καί 
σ^ΛΛαμβανει η δύναμη των ενστίκτων —  πού χωρίς αύ- 
τα. οι εκδηλώσεις μας δέν είνε καθόλου άνθρώπινες 
κι ^εινε εντελώς^ συνθηματικές. ’Αλλά δέν έπετα: αε 
οαυτο πως .εν εχε: μ:αν άλλη σημασία : ένα ναραντή- 
pa : κάποια σκέψη. Κ : '  ίσα-ίσα αύτό έχει. Είνε α :ά 'έκ-  
-ηττ:ση η 0Λη του εργασία' μιά εκζήτηση πού ςανερώνει 
cr τ υ λ . ενα καινούργιο τυπο. μ:ά πρωτοφανή ίδ-οσυν- 
κρασια γ:α τα δ-κά μας πεν:χρά καί ξενόφωτα γ ρ α β ά 

τα. Κ: αύτό νομι,ω ,.ώς το ςερουμε ;) είνε κάπως άρ- 
κετα σπουδαίο σαύτή τήν παραζάλη τής μιμητικής καί 
κούφιας φιλολογίας μας. Ας φροντίσουμε λοιπόν νά 
δούμε καί νά μάθουμε τ ί  ε ί ν ε  α ύ τ ό  π ο ύ  α ύ τ ό ;  
i>zpQ'j7iz^ei /.ί DzoSzAAsi, '/.αί, άς άφήϋουμε ‘/.ατά μέ- 
P°f V? νοσηρότητες, τις άρνήσεις, τις άσχημοσύνες. ή 
κα: τον υπερβολικο κα: άγονο θόρυβο πάν(» σενα όνομα. 
Ό .τ :  προάγε: τήν ύπόθεσ: τής Τέχνης, μεταξύ τών
άλλων δυνατοτήτων, εινε καί ή διαπίστωση τών χαρα- 
χτηρων της. Αύτό πού τιμά καί χαραχτηρίζει τόν αι
σθητικόν άνθρωπο, τον ανωτερον άνθρωπο, είναι ή ικα
νότητα,_ πού έχει. νά προσδιορίζει κα! νά έκτιμά τ ις  διά
φορες άνθρώπ:νες καί ποιητικές άξιες της. στόν ιδιαί
τερο  ̂ τυπο. κα: στήν ορισμένην ψυχικότητα. πού αύτές. 
κατά γενικόν νόμον, έκπροσωποΰν καί συμβολίζουνε’ δια
φορετικά γινόμαστε τά παράσιτά της. 'Ενώ έδώ παρα- 
ιηρειται άκριβώς το άντ’.θετο. Η Κρ:τική στόν τόπο 
μας καί στά χρόνια μας είνε άφηρημένη. αρνητική κ:' ά- 
νοητη : δημοσιογραφική- καί πάντα έξω άπό τό θέμα 
βρίσκεται, άπο τόν κόσμο πού καταπιάνεται νά μάς έ- 
ςηγησει. Φαντάζει για σοφη και μεγαλόστομη· καί εινε 
δανεισμένη φρασεολογία γύρω άπό ένα κάτι. ' Στό επί
πονο εργο της, τό τόσο λεπτό καί συλλογισμένο, δέν τή 
βοηθάει ή δύναμη τής αγάπης καί τής ειλικρίνειας. Οί 
ολίγες αξίες πού έχουμε δέν άνελύθησαν άκόμη έκεί πού 
πρεπει. Μηδε τ ις  ζήσαμε στό περιεχόμενό τους. Κ:' ο
μως έχουμε ξεστόμισε: άπ' άφορμή τους. χ ίλ ιες  δυό 
κατηγορίες, ύβρεις καί καταδίκες. Έ τ σ ι  καί αέ τέ έργο 
του Καβαφη. τό ιδιότροπο, τό ιδιότυπο, όπως' τό όνόαα- 
σα. το προσωπ:κό. τό ύποπτα άριστοκρατ:κό. τό άσύν- 
χρονο καί διανοητικό. δημ:ουργήθηκε ένας θόρυβος, πού 
λες. πώς εςυπακουει σέ κάποια συνείδηση, ένώ. ό.τι ε
κείνο κρύβει καί καθορίζει έλάχιστοι τό ξέρουνε'· καί 
μετριουντα: μόλις^στά τέσσαρα δάκτυλα όσο: γνωρίζουν 
να το ζουνε. Κι ομως. ό.τ: πρωτεύει καί χρειάϋετα: 
είνε, νά 7ο;:με "Λ2;· νά συναισθανόμαστε αύτό πού κατόπιν 
Οα εκφρασουμε. ή Οά καταδικάσουμε, ·’ θά έκθειάσουμε. 
Ιοτε  η κρίση μας έχε: καί θέση καί νόημα. Καί ή κοι- 
τ:κη αποβαίνει ^πρός ενα όφελος. Αλλιώτικα δέν κά
νουμε τίποτες άλλο παρά νά φλυαρούμε. Καί ή τέτοια 
φλυαρία φανερωνε: πολλά. Άναμφιβόλως εινε στυ,άδ’ 
στε:ροτητος. παραφοράς. ίδ:οτέλε:ας. γκρίνιας, φτώ
χιας και κακοηθειας.

Α . Χ Α Ι Τ Λ Ϊ Ι Ο Ι  Ι μ ΐ Β Α Σ

XI

Α Κ Ο Μ Η  Ο Ρ Α Μ Α Ί ΙΖ Ο Μ Α Ι  τήν ομμορφιά κάποιου 
πολυέλαιου καθώς τόν έτραγούδησε έ ποιητής. Τ ά  χρώ
ματα τών φώτων του. τό μυστήριο γύρω άπό τά φώτα 
αύτά και ή εςαύλωσ:ς κατόπιν όλων τών πραγμάτων 
και τής φυχής μου μοϋ έκλεισε όλην τή; βαθειά. τήν ώ- 
ραια. τήν καθάρ:α. τήν εμπνευσμένη τοίηση τοΰ ποιητή 
τής Αίγύπτου. Κ ι '  όσες φορές διαβάζω παληούς σ'τί- 
χους κ: οσες φορές μάς φθάνουν καινούργιοι στίχοι τοΰ 
Καβάφη. πάντα ή ποίηση καί τό φως ένός πολυέλαιου 
άπ/νώνετα: στά μάτ:α καί τήν ψυχή μου. Καί περνά σάν 
όραματισμος φευγαλέος άλλά δυνατός καί έντυπωτικός 
ολη η πλούσια, μεγαλοπνοη και πρωτότυπη σέ έμπνευση 
και εκδήλωση καί μορφή έργασία τοΰ τ,οιητή.

Β Α Ι .  Ι Ι Λ Ι Λ Λ Ι Ι Ι
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Κ ύ ρ ι ο ι  κ % ί Ιν υ ρ ί ε ς,
ΑΜΑ Π Ρ Ω Τ Ο Δ ΙΑ Β Α Σ Ο Μ Ε  Κ Α ΒΑ Φ Η  ξαφνιασμένοι 
άπο τό εξαιρετικά ιδιόρρυθμο τής ποίησής του, -/.αί ιδι
αίτερα μερικών στίχων του. τόσο πρωτότυπων ποΰ στήν 
άρχή τουλάχιστο δέν ξέρομε άν είνε στίχοι, νιώθομε νά 
γεννιέται μέσα μας αυτόματα ή αμφιβολία : Μήπως α
πλά καί μόνο μάς ειρωνεύεται ό Καβάφης : Μήπως δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά ένας Σατυριστής μέ μοναδική 
σοβαροφάνεια ; Μήπως δέ Θέλησε παρα νά διασκεδάσει 
μέ τήν εϋπιστία. τήν άνοησία τοϋ άναγνωστικού κοινού, 
δείχνοντας πώς τό κοινό, άκόμα καί οί κριτικοί, εύκολα 
πείθονται πως ο.τ: τοΰς δίνεται είναι Τέχνη, άρκεΐ νά 
τοΰς υποβληθεί πώς είνα: Τέχνη ; Μήπως δέν έπιζή
τησε παρά νά γελάσει μέ τ ις  συζητήσεις, τις κριτικές, 
γύρω άπό το έργο του, μέ όσους Οά πιστέψουν πώς είνα: 
έργο. ένώ ό ίδιο; τό Οειορει άρνηση μονάχα τής Τέχνης, 
παρουσιασμένο άν.ρ'.&ώς γιά νά φανερώσει πόσο μακριά 
είναι όσοι Οά το θαμάσουν άπο τήν αντίληψη τής Τ έ
χνης : ‘Ακούστε μερικούς άπ' αύτοΰς τοΰς στίχους ποΰ 
τό περισσότερο ξυπνούν ιμέσα μας τήν άπορία άν ή διά
θεση τοϋ Καβάφη είναι ποιητική, δημιουργική, ή άν δεν 
είναι παρά μιά διάθεση ειρωνείας ποΰ Οά τοϋ είχε διαρ
κέσει. χωρίς ποτέ νά τήν ομολογήσει, ολη του τή ζωή .

Νέος, είκοσι οκτώ ετών μέ πλοίον τήνιον 
έφθασε είς τοΰτο τό συοιακόν Ιπίνειον

(Ε ίς τό έπ ίν -ιο ν )

Βιωτικές ανάγκες έκάμανε τον ενα 
νά φόγη μακρυά —  Ν έα Ύ όρκη η Καναδά

Ely. εν ελαττωθεί ή έλςις βαθαηοόν 
Ε ίχ  εν ελαττωθεί ή ελξις της πολΰ

(Π ριν  τ υ ί 'ς  α λ ά ξ ε ι  ο χρόνος) 

Λιότι πράγματα πολλά εςω νά κάμω εί/ον
(Τ:·ίχΐ |>

Με φαίνεται ποϋ ό Αεΰκιος μεγάλως θ’ άγα,πήση 
Έ ν τώ μηνί Άθΰρ ό Λεύκιος έκοιμήθη

( Έ ν  TW μ η νί ’AnV(lo)

Τέτοιοι στίχοι Οά μάς σταματήσουν πολλοί σ" όλα τά 
ποιήματα τοϋ Καβάφη. άκόμα καί σε κείνα ποΰ Οά μά: 
έπ-.βληθοϋν μέ τήν άρτιότητά τους. Γ ι /τ ί  μόλις υπερνι
κήσομε το πρώτο ξάφνιασμα, τήν πρώ:η άποκρουστική. 
άς τ ομολογήσαμε, εντύπωση, αισθανόμαστε σιγά-σιγά 
να μάς καταχτά μιά γοητεία, μιά γοητεία παράδοξη, 
ποΰ σ’ αύτήν άντιστεκόμαστε άκόμα. άλλά ποΰ στό τέ
λος μάς κυριεύει γιά πάντα. 'Όταν πλησιάσει κανένας 
τό νόημα, τόν έσωτερικό πλούτο τής ποίησης τού Καβά
φη. νιώθε: σάν ή ίδια νά τόν αναγκάζει νά τήν άγαπή- 
σει. ή ιδιορρυθμία της. άκόμα καί ή μορφική, τοϋ επιβάλ
λεται. εντυπώνεται μέσα του άλησμόνητη, οπως εντυπώ
νεται μιά περήφανα έγκαρτερική. χωρίς θρήνους καί 
λυγμούς, πολΰ άπλά ειπωμένη, έξομολόγηση. άπό μιά 
ψυχή τραγικά πονεμένη, μιάς θλίψης αγιάτρευτης. Ό  
Καβάφης πληγώθηκε βαρ:ά. όχι άπό τή Ζωή. άπο έπει- 
σόδια τής Ζωής. ποΰ ένάντιά τους μπορεί κανένας νά 
παλέψει, πληγώθηκε άπ' αύτή τήν Ιδέα τής Ζωής ποΰ 

ΣΗΜ . «ΝΕΑΣ ΤΕΧ Ν ΗΣ». —  Ή  παραπάνω διάλεξη 
εοόθη στήν αίθουσα τοϋ Έλλ. Ώδεί ου τον περασμ,ένο ’Α
πρίλιο.

μιά ποΰ έμφανισθεί άπέλπιδη μπροστά μας, άδιωχτη α
φοπλίζει κάθε άντίστασή μας στήν πικρία ποΰ σκορπά. 
'() Καβάφης είδε ολόκληρη τή Ζωή μάταιη, πώς δέν 
προσφέρνει παρά σκληρές απογοητεύσεις στοΰς πόθους, 
στις έλπίδες γιά μιά Χαρά. γιά ενα θρίαμβο, στις έλ
πίδες ποΰ γεννιούνται μέσα μας. άγνωστο γιατί', άφού 
είνα’ άδύνατο ποτέ νά πραματοποιηθοϋν. ποΰ γεννιούν
ται μονάχα γιά νά βασανισθοϋμε άκόμα περισσότερο. 
"Ολη ή Ζωή αναίτια δέν είνα: παρά μιά άσκοπη κι' ο
δυνηρή προσπάθεια νά τής δώσομε ένα σκοπό, ποΰ δέν ΰ- 
πάρχε:' ίσαμε ποΰ άναγνωρίζομε τήν τρομερή Αλήθεια, 
καί παραδεχόμαστε τά δεσμά μας, καί σκύβομε, κουρα
σμένο: πιά. μέσα στή φυλακή μας. άφομοίωμένοι μέ τήν 
πραματ’.κότητα. ράκη καί τίποτε άλλο. Τ ά  φ τ ε ρ ά . . .  
Τ ί ουτοπία ! ΓΙρίν ομως προχωρήσω στήν άνάλυση. o-)jv
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κρ:τική τοϋ έργου τού Καβάφη, κριτική αναγκαστικά 
άρκετά υποκειμενική, γιατί ή ποίησή η -  μοναδικά πρω
τότυπη. ξεχωριστή, τό ξαναλεω. εντελώς άνεπηρεαστη. 
διάφορη, άπο την ποίηση κάθε δικού μας ή και ξένου 
ποιητή, δέ συλλαμβάνετα: ολόκληρη με τά γνωστά αι
σθητικά κριτήρια, κ' έτσ: ή γνώμη μα ; γι αύτή στηρί
ζεται πολυ. οσο κ: άν δέν τό θέλομε, στό άν μάς συγκι- 
νεί ή δέ μάς συγκινεί προσωπικά, πριν προχωρήσω στην 
άνάλυση τού έργου του. αισθάνομαι υποχρεωμένη νά σάς 
πώ. γ ιά  νά μή θεωρηθώ πώς ζητώ αυθαίρετα νά έπι- 
βάλω τήν άντίληψή μου. γιά νά μείνετε όσο μπορεί πιό 
άνεξάρτητο: νά σχηματίστε τή δική σας. πώς πολλοί α
πό τοΰς κριτικούς καί συγγραφείς μας. κι άπό τοΰς ά- 
νώτερους. δέν υπερνίκησαν τό πρώτο ξάφνιασμα. Αρ- 
νιοϋνται έντελώς κάθε χοιητικότητα στήν ποίηση τοϋ 
Καβάφη. Δέν τή θεωρούνε ποίηση. Οί κύκλοι ιδιαίτερα 
τού Νουμά καί τοϋ Πυρσού, ό κύριος Φ. Πολίτης, αν και 
ή άρνησή του δέν έχε: πολΰ βαρύτητα άφοΰ έχε: γ:ά άρχή 
τή δογματική άρνηση κάθε νεοελληνικής παραγωγής, 
δέ δέχονται καμ:ά συζήτηση άπάνω σ' αυτή τήν ποίηση, 
άρκούνται νά χαραχτηρίσουν τήν τεχνοτροπία της. ά
κόμα καί τή στοχαστ:κότητά της. έκζητημένη επίδειξη 
κούφιας, άνούσιας. άντικαλλιτεχνικής παραδοξολογίας. 
Ό  Παλαμάς ποΰ δέν έχει άφήσε: ενα συγγραφέα μας.
καί τόν π:ό άνάξιο. χωρίς νά τοϋ άφιερώσει τουλάχιστον 
ενα άρθρο, ποτέ δέν έγραψε τίποτε γιά τόν Καβάφη· φα
νερά γιατί έ Καβάφης τόν άποκρούε:. 3έ θέλει όμως καί 
νά γράψει γ:ά νά μήν έπαινέσει. Κ : ’ άντικειμενικά. τό 
έπαναλαμβάνω, ή τέτοια άντίληψη. τουλάχιστο γιά τήν 
τεχνοτροπία τοϋ Καβάφη. δέ μπορεί νά θεωρηθεί έντε
λώ ς άδικιολόγητη. Ό  Κωνσταντίνος Καβάφης είναι ένα 
φαινόμενο. Ανατρέπει ολους τοΰς παραδεγμένους βασ:-

κοΰς κανόνες τής ποίησης, επλασε μιά ποίηση έντελώς 
καινούρια, δική του. καθένας είναι έλεόθερος καί δικαιο
λογημένος καί κατ άρχήν νά μή τήν παραδεχθεί γιά 
ποίηση. Κ έτσ: μόνο οσο: θέλησαν ν άπολυτρωθοϋν άπο 
τά δεσμά τής συνήθειας, νά πιστέψουν πώς ποίηση μπο
ρεί νά υπάρξει καί χωρίς κανένα λυρισμό, πώς ό ποιη
τής μπορεί κα: νά μήν είνα: καθόλου τραγουδιστής, πώς 
πο:ηση σημαίνει πρώτα άπ’ ολα δημιουργία, πώς είναι 
ποίηση ο.τ; συλλαμβάνει κάποια άπό τ:< βαθιά μυστικά 
τού αιώνιου άνθρώπινου έσώψυχου καί τα παρουσιάζει, τά 
διοχετεύει, μέ μιά έκφραση, μέ μιά μορφή σύμφωνη μέ 
τό νόημα, έκείνοι θαύμασαν κι' αγάπησαν τόν Καβάφη. 
Κριτικές θαυμαστικές μά κΓ ουσιαστικές γ ι ’ αύτόν έ- 
χομε άρκετες. Ο Ιναβάφης είναι ό νεοέλληνας ποιητής 
ποΰ τό βαθύτερα μελετήθηκε, ίσως ακριβώς γιατί το 
ίίάβασμά του προκαλε; μιά τέτοια έντύπωση, μιά τέτο'.α 
όρεξη γιά συζήτηση, ίσως καί γιατί ή ποίησή του, κλεί
νοντας μέσα της ολόκληρη μιά κοσμοθεωρία, δίνει ευ
καιρία στον κριτικό νά άναπτύξε: πλούσια άπειρες δικές 
του :δέες. νά έκφράσει άπειρα δικά vjj συναισθήματα, 
/.α: ή κριτική στήν Ελλάδα, γενικά ή σκέψη. δέν έχει 
άκομα υπερβεί παρά σπανια το στάδιο του 'υποκειμενισμού. 
Μελέτη γιά τόν Καβάφη έγραψε πρώτος ό Ξενόπουλος 
στα ΠαναΟήναια τοϋ 1903' πρώτοι; άνακάλυψε τόν Κα- 
βάφη. πρώτος μίλησε μέ πολΰ ενθουσιασμό γ ι ’ αύτόν. 
Ο Λενόπουλος. οπως θυμάστε πρώτος είχε άνακαλύψε·. 

και τό J ρυπάρη. Μελέτες γιά τό έργο τοϋ Καβάφη έ
γραψαν άργοτερα ο κ. Βρισιμιτζάκης ποΰ στο·/αστί>·.ο- 
τατα το αναλύει, άν και πολΰ αυθαίρετα καταλήγει νά 
θαυμάζει άπόλυτα ένα μέρος τής ποίησης τοϋ Καβάφη. 
εκείνο ποΰ συμφωνεί μέ τή δική του κοσμοθεωρία, καί 
δριμύτατα νά κατηγορεί τό άλλο. ό κ. Περίδης ποΰ άν 
κα: οιατηρε: πολλές επιφυλάξεις, αναγνωρίζει σπάνιες 
αρετές στό έργο τοϋ Καβάφη. καί τελευταίος ό κ. Τέλ- 
λος Αγρας. I! μελέτη τοϋ κ. "Αγρα. δημοσιευμένη στό 
Δελτίο τοϋ Εκπαιδευτικού 'Ομίλου 1922. φιλοσοφική 
κ αίσΟαντ:κή, είναι άσυζήτητα μιά άπό τ ις  βαθύτερες 
και πλουσιότερες μελέτες ποΰ έχουν γραφεί ποτέ στή 
Νεα Ελλάδα. Η θεση της είναι πλάι στά IΙρολεγόμε- 
να τοϋ Πολυλά. Κοινό τους γνώρισμα άλλωστε κ' ή ϋ- 
ποκειμεν.κή έμβάθυνση τοϋ έργου ποΰ έξετάζουν. Γραφή
κανε άκόμα καί μικρότερα άρθρα ένθουσιαστικά γιά τόν 
Καβάφη άρκετά σέ διάφορα περιοδικά, άπ' αύτά ίσως νά 
πρέπε: ξεχωριστά ν' άναφερθοϋν σάν τά πιό διαφωτ:- 
στικα. σάν αύτά ποΰ τό περισσότερο προσφέρνουν μιά νέα 
δική τους άνάλυση τοϋ έργου τοϋ Καβάφη. τό άρθρο τής 
κ. Καζαντζάκη δημοσιευμένο στό Νουμά τού 1910 καί 
τό άρθρο τοϋ κ. Γ. Χαριτάκη στή Νέα Ζωή 1914.
I) Καβάφης, οπως σάς τό υπέδειξα κΓ όλας, είναι ποι- 

ητής φιλόσοφος. Ή  ποίησή του είναι φιλοσοφική, καί 
μόνο φιλοσοφική Ακόμα καί τό αίσθημά του. το αισθη
σιακό μονάχα, καθώς θά τ ' αναλύσομε. γεννήθηκε άπό 
τή Σκέψη του. είναι μιά έκδήλωση τής Σκέψης του. τής 
Σκέψης του ποΰ πολΰ νωρίς, οτα ν άρχισε νά τήν έκφρα
ζε:. είχε φθάσει κι όλας στήν άπογνωσιμένη καθολική 
άπα:σιοδοξία ποΰ σάς άνέφερα πριν. Ή  απελπισμένη αύ
τή σκέψη είναι δημιούργημα φυσικά τής ιδιοσυγκρασίας 
του ποΰ γεννήθηκε μαζί του άπεριόρ:στα μελαγχολική, 
αύτήν αποκρυσταλλώνει, άλλά κΓ άν ή πηγή τής θλί
ψης του είνα: μέσα στ' άσυνείδητο τήν ώρα ποΰ πρωτοεκ- 
δηλώνεται έχει πιά συγκεντρωθεί μέσα στή διανόηση. Ή  
άτομ:κότητα τοϋ Καβάφη. ή έμπνευσή του. είνα: ολόκλη
ρη διανοητική- διανοητική άλλ' οχι καί ψυχρή, οπως 

είναι συχνά ή διανόηση τοϋ 11 αλαμά, γιατί ό Πα-

λαμάς θέλησε ν' άσ-κοληθεί, χωρίς πίστη, μέ τήν κάθε 
ιοεα, τό κάθε πρόβλημα που μπορεί ν άντιμετωπίσε: ό 
άνθρωπος. Ο Καβάφης πίστευε: άπόλυτα στή μ:ά καί 
μόνη. ένιαία, όσο κΓ άν είναι πλατιά, αρνητική του άν- 
τιληψη για τή ζωη. Πιστεύει στήν άρνηση. Τή στοχα
στική του άντίληψη τή μετάδωσε σ’ όλοκληρο τό Είναι 
του, δέ βλέπομε, καθώς σάς είπα. τό αίσθημά του νά 
γίνεται σκέψη, άλλ' όμως ή σκέψη του γίνεται συγκίνη
ση. δέν απαριθμεί ποτέ άκαδημαίκά διάφορες γνώσεις, 
τή γνώση του. τον εγκεφαλικό του πόνο τόν π)νεΐ με 
τήν ψυχή του. Πονεί βαριά, πολΰ βαρ:α. τυραννικέ. Ή  
ποίησή τσυ άπομακρυσμένη έντελώς άπό κάθε συνηθι
σμένο μοτίβο ποΰ έμπνέει τα λυρικά τραγούδια, άπό κάθε 
πιό ανάλαφρο μοτίβο, άπό κάθε μοτίβο ποΰ δέν κλείνει 
μέσα του ένα νόημα καθολικό, αφιερώθηκε ολόκληρη 
στήν ουσιαστική τραγωδία τής Ζωής. Αύτή ξετυλίγεται 
μεσ άπ ολα τά ποιήματα του. δραματικά' άπειρες σκη- 
νές της ζωγραφίζονται μέ μιά εικόνα πρωτότυπη, δυνα- 
τα παραστατική κ υποβλητική. ’Ό λ ο  'ό έργο του άπο- 
τελε: ένα σφ:χτοδεμένο σύνολο, παρουσιάζει τήν έξέλιξη 
τής Σκέψης του. άφού βεβαιώθηκε γ:ά τό μάταιο τής ύ
παρξης. παρουσιάζε: τή μόνη λύτρωση ποΰ κατόρθωσε 
πάλ: νά βρε: άπό τήν άφώρητη άπελπισία. μιά άπολύ- 
τρωση τόσο πικρή κΓ αύτή· κάθε του ποίημα, καί το 
καλλιτεχνικά χειρότερο, είναι μέρος τής ολότητας, κάτι 
τής προσθέτει τή συμπληρώνει, κάτι λέε: σημαντικό.
Ο Καβάφης δέ θέλησε, οπως πιθανό Οά μπορούσε, νά 

άναπτύξε: έπιστημονικά τις  φιλοσοφικές του ικανότη
τες. νά γίνε: ένας Σοπενχάουερ. ή μάλλον ενας 
N ietzchc. ένας φιλόσοφος ποΰ νά είναι καί ποιητής, δέ 
θέλησε νά γράψει φιλοσοφικές πραματείες, νά προσθέ- 
σε: νέες παραλλαγές στήν άνΟρώπινη σοφία, προτίμησε 
νά μείνει ποιητής φιλόσοφος, νά δημιουργήσει μικρούς 
πίνακες ιδιόρρυθμους. έξα:ρετ'·/.ά συγκλονιστικούς, ποΰ 
μέσα σ αύτοΰς νά κλείσει τά φιλοσοφικά του συμπερά
σματα. Γα πο:ήματά του είναι ολα πολΰ σύντομα, συγ
κεντρωμένα. Δέν υπάρχει μέσα σέ κανένα του ποίημα 
ουτε ένας στίχος ποΰ νά μήν είνα: άπόλυτα άπαραίτητος. 
άπαραίτητος στήν άπλή μετάδοση τοϋ νοήματος, χωρίς 
κανένα διακοσμητικό στοιχείο, δέν υπάρχει πουθενά ή 
πολυτέλεια κανενός ξεχειλίσματος. καμιάς λυρικής ο
νειρεμένης έξαρσης ή καί μόνο έκφρασης. Σ '  αύτή τήν 
έλλειψη πρέπε: κύρια ·.' άποδώσομε τήν πρώτη άποκρου
στική έντύπωση άμα πρωτοδιαβάσομε Καβάφη. μαζί μέ 
τήν έντύπωση πώς τή μορφή τοϋ ποιήματος του δέν τή 
δουλεύει καθόλου, πώς άφρόντιστα άραδιάζε: μερικές
στεγνές φράσε:ς. Γ:ατ! δέ στερείται μόνο τό σύνολο τοϋ 
ποιήματος του άπό κάθε διακοσμητ:κό στοιχείο, άλλα 
καί κάθε στίχος χωριστά δέν παρουσιάζει καμ:ά ποικι
λία πλοκών, τομών, είναι ένας άδιάκοπος, μονότονος ί
αμβος μέ διαφορετικό μόνο άριΟμό συλλαβών ποΰ σχημα
τίζουν ένα είδος έλεύθερου στίχου χωρίς ναμιά μουσικό
τητα. τίποτε τό μελωδικό, ή αρμονικό, ή έστω καί μόνο 
ήχητικό. θ ά  σάς δ'.αοάσω τώρα. χω ρ 'ς  κανένα σχόλιο. 
γ:ά τήν ώρα. άπάνω στήν ούσία. δυό του ποιήματα, μόνο 
γιά νά πάρουν όσο: τυχόν δέν έχουν ποτέ δ:αβάσε: Καβά
φη, μόνοι τους μιά ιδέα τής τεχνοτροπίας του. ώστε νά
μπορέσουν συνειδητά νά παρακολουθήσουν καί νά παραδε
χθούν ή νά μή παραδεχθούν τήν άντίληψη μου γ ι ’ αύτήν.

Σέ μερικούς ανθρώπους έρχεται μιά μέρα 
ποΰ πρέπει τό μεγάλο Ναί ή τό μεγάλο τό ’Ό χ ι
να πούνε. Φανερώνεται αμέσως οποίος τώ/ε: 
έτοιμο μέσα του τό Ναί, καί λέγοντάς το πέρα



πηγαίνει στήν τιμή καί στην πεποίθησί του.
Ό  άρνηθείς οέν μετανοιώνει. "Άν ρωτιούνταν πάλι,
ί /s  Οά ςαναέλεγε. Κ ι’ ομως τον καταβάλλει
εκείνο τ ’ όχι —  το σωστό —  είς ολην την ζωή του.

Che I'Ve ο . . . . il ( Iran  E ii’iu to

Χωρίς περισκεψιν. χωρίς λύπην», χωρίς αιδώ 
μεγάλα κ ' υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη .

Κα; κάθομαι καί απελπίζομαι τωρα εοώ.
'Ά λλο οέν σκέπτομαι: τόν νοϋν μου τρώγει αυτη η τύ χη '

'ο’.ότ! πράγματα πολλά εςω νά κάμω είχον. 
ν Λ οταν έκτιζαν τά τε ίχη  πώς νά μην προσέξω.

μακερό. Ή  γνώση τοΰ μάταιου τή ;  κάθε προσπάθειας. ή 
γνώση τής τραγική; της κιομικότητας γιατί είναι άπο 
πριν κλεισμένη σ' άδιαπέραστα τείχη, ή γνώση πώς δεν 
είμαστε παρά άντρείκελα βασανισμένα, κι άστεία κάθε

Ά λλ ά  οέν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Άνεπ',-.'.σΟήτως μ' έκλεισαν από τόν κόσμον έξω.

,,α ποΰ ξεχνούμε πιο; δεν είμαστε παρα αντρεικελα
Τ  . - . , ,
στά χέρια τής Μοίρα;, ή γνώση τής Ζωής έξασθενίζει. 
αύξάνει άκόμα τή δυστυχία. Ά ς  διατηρούν οί πολλοί 
τουλάχιστο το ζωτικό τους ψέμα. οπως τό ονόμασε ό I- 
ψεν. Ο Καβάφης είναι σάν τον κοσμηματοπώλη εκείνο 
ποΰ σ' ενα του ποίημα παρουσιάζει ποΰ τοΰς πολυτιμότε
ρους του θησαυρούς τοΰς κρύβει, δέ θέλει νά τοΰς προσ
φέρει στούς άνίδεους γιά νά κερδίσει τούς εύκολους θαυ
μασμού; τού;, τού; κρατεί μακριά άπό τά μάτια τού κο- 
σμου. μόνο γιά τον έαυτό του. Ή  γλώσσα του είναι σύμ
φωνη με τήν όλη του αύτή προσπάθεια, σύμφωνη με τό 
στίχο του. καθώς σας τον έδειξα. Καί μάλιστα πρέπει

Τή ρίμα δέ? τή μεταχειρίζεται καθόλου. ή τή μεταχει
ρίζεται, οπως είδατε, σά γιά νά τήν εξευτελίσει, τήν 
κατεβάζει στο επίπεδο τού λογοπαίγνιου που παρουσιά
ζεται κάποτε τυχαία σέ μιά συνηθισμένη κουβέντα, είναι 
όμοιολεξία πολΰ περισσότερο παρά ομοιοκαταληξία. Τήν 
άντιμελ.ωδικότητα τού στίχου τήν αυξάνει άκόμα και η 
γλώσσα ποΰ δέν υπακούει σέ καν έναν κανόνα, σχηματι
σμένη άπο λέξεις καί τύπους τής ΰπερκαΟαρευουσας μαζί 
μέ τής δημοτικής, σε φριχτή παραχορδια, μιά γλώσσα 
απαίσια μιχτή. Καί έδώ ορθώνεται μπροστά σ οσου; 
δημοτικιστές δέχονται τή γοητεία τού Καβάφη. πριν τήν 
αναλύσουν, γιά μιά στιγμή, έπιταχτικό. ενα μεγάλο 
πρόβλημα. Ο Καβάφης είναι ό μονός άνθρωπος ποΰ κα- 
τώρθωσε νά ξυπνήσει μέσα στούς πιστού; τή ;  σημοτικής. 
μέσα σ’ όσους μιά ποΰ πιστέψουν στή δημοτική πιστεύουν 
σ’ αύτήν άκλόνητα. γιατί είναι τοσο ο/.οφάνερη κι άσυ- 
ζήτητη ή άλήΟειά της. τήν άμφιβολια μήπως ΰπάρχει 
ενα πρόβλημα άλλο παρά το πώς Οά έτ.ικρατήσει. Οά 
συντρίψει γρηγορότερα τήν ολέθρια πρόληψη ή δημοτι
κή. τήν αμφιβολία μήπως υπάρχει κ ι! ουσ-αστικά γλωσ
σικό ζήτημα. Άφού ενας ποιητής, άδιάφορο άν  ̂ είνα; 
ενας καί μόνος, μπόρεσε νά μεταδώσει εντατική μιά 
συγκίνηση με τή μιχτή. είναι δυνατό νά θεωρηθεί ή γλώσ
σα αύτή έντελώς νεκρή ; Η άμφιβολια όμως αυτη εί
ναι διαβατική γιατί μόλις αναλύσομε την τεχνοτροπία 
τού Καβάφη. αντιλαμβανόμαστε πώς ή μιχτή συγκιν:; 
μ,έσα στήν ποίησή του άν.ριβώς γιατί είναι μιά γλώσσα 
ιδιόρρυθμη, σύμφωνη μέ τήν όλη έμφάνση τού έργου του. 
ακριβώς γιατί είναι νεκρή, άντικαλλιτεχνική. Ό λ η  ή 
τεχνοτροπία τοΰ Καβάφη έχει γιά μοναδικό σκοπό ν ά- 
παλλάξει τή μορφή άπό κάθε έξωτερικ. στολίδι.  ̂ ά.πό 
κάθε τι μεγαλόστομο, θαμπωτικό, που Οά προκ.αλουσε 
έναν εξωτερικό θαυμασμό, έχει γιά σκοπό νά παρουσιά
σει μιά φόρμα όσο γίνεται πιό στεγνή, λιγότερο έλκυστι- 
κή, μάλιστα αντιπαθητική, ώστε ή κατάχτηση τής ού- 
σιας νά μήν είναι εύκολη, νά μήν οφείλεται σέ καμιά 
πλάνη, κ '  έτσι, αν κι’ όταν κατορθωθεί νά είναι πιά μό
νιμη. Ό  Καβάφης είναι ποιητής έντελώς άριστοκ.ρά- 
της. επιθυμεί ν ’ αγαπηθεί μόνο άπό πολύ Λίγους, θελει 
νά μείνει μακριά άπό τό πολΰ κοινό γιατί πιστεύει πώς 
ένα πλησίασμα τ ώ ν  πολλών στήν ποίησή του μοιραία Οά 
τήν έκχυδαΐσει. ’Ά λλω στε  τό μυστικό τής ζωής ποΰ ά- 
ν α κ ά λ υ ψ ε  δ έν  ε ί ν ε  ώ φ έ λ ιμ ο  γ ι ά  τοΰς πολλούς· είναι φαρ

νά θεωρηθεί τυχερός ό Καβάφης πού υπήρχε ελληνικά 
ενα όργανο έκφρασης τέλεια άπονεκρωμένο. χω ρ ι ;  χυ
μού;. χωρίς καμιά αύτούσια ζωντάνια ή καλλιτεχνικο- 

1 τητα. πού δέν άνταποκρίνεται σέ προύπάρχουσες ζωντα
νές παραστάσεις, ένα όργανο έκφρασης ποΰ βοή')·’,σε 
πολΰ τόν πόθο του νά παρουσιάσει μιά μορφή, ποΰ νά μήν 
είνα-. υ.ορφή. ποΰ νά μήν είνα: τίποτε άλλο παρά ενα α- 
ποστεωμένο περίβλημα τής Ιδέας. Σε καμιά άλλ/. 
γλώσσα ποΰ καμιά δεν έχει νά παρουσιάσει τό τερατούρ
γημα τής καθαρεύουσας καί τής μιχτής\ δέ Οά τό είχε 
κατορθώσει τόσο άπόλυτα. Γι' αύτό άν καί ή ποίησή του 
έξωτερική άπλή, φαίνεται εύκολομετάφραστη. είνε ίσως 
έντελώς άδύνατο ν'άποδοθει σ' όποιαδήποτε άλλη γλώσ
σα. Κ ' έτσι άνακαλύφτοντας το μυστικό τής τεχνοτρο
πίας τοΰ Καβάφη άντιλαμβανόμαστε γιατί,  άφού πρώ
τα μάς άπέκρουσε. μπορεί βαθιά νά μάς μαγέψει" δεν εί
ναι άντικαλλιτεχνική άπό αμέλεια, άπό άδιαφορία. άπό
ε/,/.ειψη επεςεργασιας. όπως πιστεψαμε στην αρχη.
δέν είναι άντικαλλιτεχνική, είναί μόνο άντίθετη στή συ
νηθισμένη μας άντίληψη τού καλλιτεχνικού., τού εξω
τερικά καλλιτεχνικού, παρουσιάζεται πεζή μόνο γιατί 
έπίτηδες άπόλυτα άντιλυρική. άντ»διακοσμητική. τή θέ
λησε ό Καβάφης. γιατί συνειδητά θεώρησε πώς μόνο 
αύτή ή έκφραση ή φαινομενικ.ή έντελώς ψυχρή μπορούσε 
νά φανερώσει τις χαραχτηριστικές γραμμές τής άνα- 
γλυφικής εικόνας καί ν' άποδώσει μέσ' άπ' αύτήν πλε- 
ί ΐα .  αύτούσια. άμεσα, καθόλου παραλλαγμένη, όλη τήν
αισθαντικη 
τό βάθος

του διανόηση, μπορ,ϋσε νά ύποβάλλει ο/.ο 
διανοητικής του συγκίνησης, όλη τήν πε-

σίλυπη κούραση ποΰ δέν έχει τή δύναμη νά στολίζεται, 
αδιαφορεί για κάθε καθήκον στήν παράδοση, γιά κάθε 
καθήκον γενικά, όλο τόν πόνο ποΰ δέν έπαναστατει πιά 
γιατί πικρά υποτάχθηκε στήν Ανάγκη. Πίστεψε πώς 
κάθε λυρισμός, σά μιά απότομη άνέγερση εκδηλώνει μιά 
έπαναστατημένη άποφασιστικότητα. μιά διαμαρτυρία, 
ένα προκλητικό άνατίναγμα ενάντια στή Μοίρα, ενα πά
θος. Γιατί αύθαίρετα νά έπιβάλλει ό ποιητής λυρισμό 
στή ζωή. όπου δέν ΰπάρχει : Ό  Καβάφης ζήτησε τήν 
άπλή. πρωτόγονη, υποβλητική πλαστικότητα’ ίσως ά- 
ναλογίες μέ τήν τέχνη του νά μπορούμε ν άναζητήσομε 
στούς σημερινούς ιμπρεσσιονιστές. αναλογίες, όχι ομοιό
τητες φυσικά, κι' αύτές άσυνείδητες. γιατί ό Καβάφης 
έγραψε πριν άπ' αύτοΰς καί οί ιμπρεσσιονιστές φυσικά δέν 
επηρεάσθηκαν άπ αύτόν. ούτε τόν γνώρισαν. II άμε- 
λειά του. ή περιφρόνησή του γιά κάθε παραΐεγμενο 
ποιητικό κανόνα, είναι αισθητική, γιατί είναι συνειδητά 
θεληματική’ τεχνητά αισθητική, όπως είναι και ή γλώσ
σα του, άλλά σάς τό είπα καί Οά τό δοΰμε άκομα, ο Κα-

βάφης είναι ποιητής καθαρά διανοητικός, εγκεφαλικός, 
πού χωρισθηκε όλότελα άπό κάθε άμεση έπικοινωνία μέ 
το Φώς. μέ τό φυσικό κόσμο, με ο.τ: μπορεί νά δώσει 
ένα μεθύσι διοννυσιακό. Τό έξαιρετικό δούλεμα τής φόρ
μας τό άποδείχνει άκόμα. έχτός άπό τήν έπιβλητική αί
σθηση τής άρτιότητας πού άποκομίζομε άμα θελήσομε 
βαθιά νά προσέξομε ένα του ποίημα. —  Οά νιώσομε τότε 
πώς είταν άδύνατο νά κλεισθούν περισσότερες έννοιες 
μέσα σε λιγότερες λέξεις, πώς κάθε φράση ζυγιασμένη, 
οπως είνε τοποθετημένη, περιέχει έναν κόσμο ολόκληρο 
ποΰ έπρεπε νά χωρέσει μέσα σ’ αύτό τό ποίημα, πώς είναι 
άδύνατο νά προστεθεί, ν άφαιρεθεϊ. ν' άλλαχθεί τίποτε, 
χωρίς νά μεταβληΟεί άμέσως το σύνολο, πώς είναι ά- 
φάνταστα πλούσια ή φαινομενική λιτότητα, κ έτσι κα- 
τόρθωσε ά Καβάφης κάθε φορά ποΰ ξαναδιαβάζομε τις 
λ ίγες  στεγνές σειρές ποΰ άποτελούν ένα του ποίημα, όχι 
μονο νά μη χάνουν τή δύναμή τους. άλλά ν άνακαλύ- 
φτομε νέες προεκτάσεις μέσα τους. τό άποδείχνει άκό
μα καί τό πολΰ μικρό του έργο. Ό  Καβάφης πρωτοεμφα- 
νισθηκε είναι περισσότερα άπό είκοσιπέντε χρόνια καί 
σήμερα τά ποιήματα του δέν είναι οΰτε 150. Τήν αιτία 
αύτής τής μοναδικής λιγογραφίας πρεπει νά τήν άνα
ζητήσομε βέβαια κύρια σ' αύτό τό ιδιόρρυθμο τής ποίη
σής του. Ά ν  καί ή ελληνική αποκλειστικά τραγωδία 
τής Μοναξιάς δέν τόν βασάνισε, όπως τοΰς άλλους μας 
ποιητές, γιατί εξαιρετικά προσωπικό; Οά είχε μείνει 
αναγκαστικά πάντα μόνος σ' όποιο περίγυρο. — είναι 
άπό τοΰς ποιητές έκείνους ποΰ δέ μπορούν νά πάρουν τί
ποτε άπό τοΰς γύρω τους άνθρώπους. γιατί πολύ διάφο
ροι πρέπει νά τ ’ άντλήσουν όλα μόνον άπό μέσα τους,—  
ό έσωτερικός αύτός κόσμος όσο κι" άν είναι δημιουργι
κός δέ μπορεί ποτέ νά είναι ανεξάντλητος. Ή  ίδιορυθ- 
μία άμα διατηριέται άνάλλαχτη - καί ή Σκέψη μόνο 
τοϋ Καβάφη παρουσιάζει μιά έξέλιξη. πολΰ κανονική, 
παραμένει πάντα μέσα στο ίδιο πλαίσιο, ή διατύπωσή της 
είναι πάντα ίδια. εκείνη ποΰ άναλύσαμε. - ή ϊδιορυθμια 
είναι πάντα κ ένας δεσμός, μιά άφετηρία στειρότητας, 
αδιάφορο άν προσφέρνει, σπάνια ή καί συχνά, μέσα στό 
περιορισμένο της σπάνιους θησαυρούς. 'Ο Καβάφης στό 
σύντομο έργο του έκλεισε ό,τι είχε νά πει, όλο τόν κύκλο 
τής διανόησής του. κάθε συνέχεια τοϋ έργου του δέ μπο
ρεί νά είναι, έχτός άν παρουσιάσει άπότομα μιά άπόλυ- 
τη μεταλλαγή, ποΰ είνα: περισσότερο παρά άπίθανη. 
παρά επανάληψη, παραλλαγή τών ίδιων μοτίβων. Ή  
επανάληψη άλλωστε αύτή άρχισε νά εκδηλώνεται στά 
τελευταία του ποιήματα πού τίποτε δέν προσθέτουν, μάλ
λον άφαιροϋν άπό τό όλο του έργο. γιατί δεν παρουσιάζουν 
πιά τήν ίδια άρτιότητα, τήν ίδια συγκεντρωμένη ένταση 
σε μιά εικόνα, ή έμπνευσή της δεν είναι πιά δημιουργι
κή. πηγάζει άπό τή μίμηση τών παλαιοτέρων του ποιη
μάτων. Μά όσο κΓ άν ή κυριότερη αιτία τής λιγογρα- 
φίας τοϋ Καβάφη. πού, τό έπαναλαμβάνω. δέν υπάρχει 
λόγος νά λυπούμαστε γι" αύτήν άφοΰ είναι μοιραία συ
νέπεια τοϋ είδους τής ποίησής του καί δέν έχει άφήσει 
απλήρωτο κανένα κενό. είναι ή ίδιορυΟμία του. πρέπει 
όμως πολΰ ν άποδοθεί καί στή βασανιστική άναζήτηπ,- 
τής τελειότητας ποΰ εύκολα τήν άντιλ.αμβανόμαστέ ·ι:- 
λ ις  προσέξομε, καθώς σάς εξήγησα, άλλά ποΰ τή μαρ
τυρούν κι' όσοι τή γνώρισαν άπό κοντά. Τό κάθε του έ- 
ξαιρετικά σύντομο ποίημα τό δουλεύει υπομονητικά, έ- 
πίμονα. μήνες ολόκληρους στήν κάθε λεπτομέρεια, προ
σηλώνεται ολοκληρωτικά στήν έπεξεργασία τής πρώ
της σύλληψης, άκριβώς γιά νά έπιτύχει τήν τόσο δυσ- 
κολοκατόρθωτη έκείνη περιίχτική συν.'ομία. Τρέμει

μήν τού ξεφύγει καί μιά λέξη περιττή, πού νά μήν έχει 
ένα σκοπό ορισμένο, τρέμει μή λείψει καμιά λέξη απα
ραίτητη. Ό λ η  του τή ζωή τήν άφιέρωσε στό δικό του 
νόημα τής Τέχνης- τι σημαίνει άν είναι διάφορη ή Τ έ 
χνη του άπό τήν Τέχνη τοϋ Σολωμοϋ : ή άντίληψή του 
γιά τό νόημά της είναι ίδια. Τίποτε άλ'/χ άπό τά ποιή- 
ματά του. ούτε κριτικός, ούτε άρθρα, ούτε όποιαδήποτε 
γνώμη γιά όποιοδήποτε ζήτημα δέν έγραψε ποτέ. ΓΓ αύ
το ή ζιοή του σάν άνθρωπος ποΰ δέν έ'/.δηλώνεται στήν 
ποίησή του δέ μάς ενδιαφέρει, μέ τή βιογραφία του δέ 
Ο άσχοληθοϋμε καθόλου. ’Αριστοκρατικά άπομακρυσμέ- 
νος άπό τό τρικύμισμα τής σύγχρονης πραγματικότητας, 
τοϋ άρκεί νά χύσει μέσα σ’ ένα πλαίσιο σεμνό, άπλό. α
σκητικά άπλό, —  μήπως μπορεί νά χαραχτηρισθεϊ και 
κλασσικά : κλασσικό οπως άντιλήφθηκε τόν κλασσικι- 
σμό ό Ingres, ή μάλλον έπειδή πρόκειται γιά έναν έν
τελώς καινούργιο κλασσικισμό ό σωστότερος ίσως χαρα- 
χτηρισμός νά είναι ασκητικά κ/.ασσικό —  τοϋ άρκεί νά 
χύσει μέσα σ ένα τέτοιο πλαίσιο τό άποστάλαγμα τής 
φιλοσοφικής του παρατήρησης άπάνω στήν άνΟρώπινη 
οδυνηρή ματαιότητα. Τ ά  ποιήματα του μοιάζουν, όπως 
τό παρατηρεί ή Κα Καζαντζάκη. μέ τούς σταλαχτίτες 
ποΰ πλάθε: ό ΰπομονητικος χρόνος. Κι' άμα συλλάβει τήν 
τελειότητα πού έπιζητεί, τά ποιήματά του τά σκορπά 
στά διάφορα αλεξανδρινά κι άθηναϊκά περιοδικά, μιά 
στιγμή γιά νά τά προσφέρει στό κοινό, κ ’ ύστερα άμεσως 
τά συγκεντρώνει γιά τόν έαυτό του, δέν τά εκδίδει ποτέ 
σέ βιβλίο, άριστοκρατικά πάλι, πρωτότυπα, τά τυπώνει 
σέ ξεχωριστά φύλλα, feuil les volantes , ποΰ τά χαρίζει 
μονάχα σε οσους νιώθε: πώς έχτιμοϋν τό έργο του. Τό 
έκλεχτικό αύτό παρουσίασμα τής ποίησής του φανερώ
νει κ: αύτό πόσο πιστεύει στήν άξια της. πόσο πιστεύει 
πως εφτασε στή σμιλεμένη άνυπέρβλητή της έκφραση.

Οσο όμως κι άν παρουσιάζη μιά άρτιότητα τό έργο 
τού Καβάφη. είναι άνάγκη ιδιαίτερα νά τονισθεί πώς ό 
Καβάφης δέ μπορεί μά καί δεν πρέπε: νά έχε: μαθητές, 
δέ μπορεί καί δέν πρέπει νά δημιουργήσε: Σχολή. Καί 
είνα: άνάγκη νά τον:σθεί γιατί ή ϊδιορυθμια του εύκολα 
μπορεί νά παρασύρει νά θελήσουν νά τήν άκολουθήσουν 
κ: άλλοι, καί τελευταία παρατηριέται σε μερ:κοΰς μιά 
τέτο:α τάση. καί ο: άλλο: αύτοί άναγκαστικά δέ Οά εί
ναι παρά μιμητές, ποΰ μιμούμενο: μιά ϊδιορυθμια, άναγ
καστικά θά πέσουν στο γελοίο. II ίδιορυΟμία τού Κα
βάφη είναι αισθητική μονάχα γιατί πηγάζει αύτούσια 
άπό τήν προσωπικότητά του. τήν εξαιρετική. Είναι 6 
ξεχωριστός ποΰ πρέπει νά μείνει ό ξεχωριστός, ό μόνος. 
Τόσο ή τεχνοτροπία του όσο καί ή ουσία τής ποίησής του. 
ποΰ άλλωστε ό ίδιος, καθώς σάς είπα, τή θέλησε γιά 
τοΰς πολΰ Λίγους, τό επιβάλλουν. Ό  Καβάφης, κι' αύ
τό προσπάθησα νά σάς δείξω καί Οά φανεί άκόμα περισ
σότερο άμα αναλύσομε τήν ούσία τής ποίησής του. είνα: 
ό ποιητής μιάς παρακμής, τής παρακμής ποΰ ακολου
θεί τό κορύφωμα ένος πολιτισμού, μιάς ύπερπολ:τ:σμένης 
παρακμής. Κ : ’ ό νεοελληνισμός, πολύ απομακρυσμένο; 
άπο τόν άρχαίο ώστε νά πιστεύομε π ώ ;  τόν συνεχίζει, ή 
Οά μαραθεί χωρίς καμιά ομορφιά άπό τέλε:α έλλειψη 
πολιτισμού, ή άν έχει. όπως εντατικά τό έλπίζομε, τις 
δυνάμεις μέσα του νά ζήσει. πρέπει νά ξέρει πώς άκόμα 
δέν πάτησε οΰτε τά πρώτα σκαλιά τοϋ πολιτισμού του. 
πώς άν ΰπάρχει γ ι '  αύτόν Αναγέννηση μόλις τώρα άρ
χιζε; ν' άνατέλλει. πώς έχε: νά δημιουργήσει ένα τερά
στιο έργο ποΰ πρέπε: νά τοϋ άφιερώσει όλες τις ένεργη- 
τικές του προσπάθειες, πώς τίποτε δέν τοΰ έπιτρέπε: /ά 
θεωρήσει τόν έαυτό του άξιο νά είναι ένας esthete, νά



φαντάζεται πώς ή παρακμή του μπορεί νά είνα: έστω 
άμυδρά καλλιτεχνική. Ό  Καβάφης. το έπαν2λ αμ8ά

νω. είναι ενα φαινόμενο που πάντα μπορεί κ έχε: το δ:- 
καίωμα νά έμφανίζετα: σ' όποιο περίγυρο ν.αΐ σ' όποιαδή- 
ποτε έποχή, που συγκεντρώνει το θαυμασμό, άλλά που 
πρέπει νά το θαυμάζομε άπο μακριά. Καί είναι ενα φαι
νόμενο καθαρά ελληνικό. Ό χ ι  μΓ·νο χάρις στή γλώσσα 
του που μόνον έλλην.7.ά μπορούσε νά υπάρξει τέτοια. 
Σ ά ς  είπα πώς ό Καβάφης έμεινε όλότελα ανεπηρέα
στος. Η έκφραση είναι βέβαιο: υπερβολική. Από τόν 
καιρό ποΰ παυσαμε νά πιστεύομε στά θάματα, δηλαδή 
στό δυνατό τής αυτοτέλειας όποιασδήποτε έμφάν.σης. 
ξέρομε πώς τό κάθε τι κάπου εχει τις ρίζες του. κάτι 
συνεχίζει, έστω και πολΰ απόμακρο. Ο Καβάφης έμεινε 
όλότελα άνεπηρέαστος άπό τοΰς κλασσικιστές. νεοκλασ- 
σικιστές. ρωμαντικοΰς, συμβολικούς, παρνασσικοΰς κτλ. 
ποιητές, άλλ" αναζητώντας τήν πηγή τής έμπνευσής 
του μέσα στά πολΰ περασμένα, τήν άνευρίσκομε αυτούσια 
στήν άλεξανδρ’.νή έποχή.
("Κχίΐ σ·->νέχί.εα) ΑΛΚ1ΙΣ «PVAOS

XII I
« . . .  Λυπούμαι ποΰ δε μπορώ ν άνταποκριθώ στήν επι
θυμία σας και νά σάς γράψω τή γνώμη μου γιά τό έργο 
τοϋ ποιητή Κ. Καβάφη. Λυστυχώς πολΰ λίγα ποιήματά 
του έχω διαβάσει, κ είναι κι αρκετός καιρός. Ετσι. δέ 
μοϋ έπιτρέπεται νά μιλήσω άνεπιφύλαχτα γιά τό έργο 
τοϋ "Αλεξανδρινού ποιητή, καί δε αοϋ δίνουν βέβαια τό 
δικαίωμα νά τό κάμω με δικαιολογία το «έξ όνυχος τον 
λέοντα», ο ϊ λ ί γ ο ι  ώ ρ α ΐ ο ι  σ τ ί χ ο ι  τ ο υ  ποΰ διά
βασα . . . . »
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XIV
Π Α Ν Ω  Ε Κ Ε Ι  Σ Τ Ο  B O V N O  ποΰ κατοικούν οί Μού
σες. είναι ενα φυτό. Κάθε χρόνο βγάζει άνθους, μά μόν{ 
δυό-τρείς. Κάποτε καθόλου δεν ανθίζει. Καί κάποτε 
βγάζει άγγινάρες. λ ίγες  κι" αύτές. οπιος κ οί άνθοί. Ί  ι 
είναι ; Αύτό είναι το αίνιγμα ποΰ καλούνται νά λύσουν 
οί σύγχρονοι "Ελληνες λόγιοι. Ό  Καβάφης κατήντησε 
αίνιγμα. Τ ί  είναι λοιπόν ό ποιητής αύτός, ποΰ τόσος θό
ρυβος γίνεται γύρω του : Ποιά είναι ή θέση ποΰ τοϋ ο
φείλει ή έλληνική λογοτεχνία : Καί τί εστί λοιπόν ποίη
ση Καβαφική :
Ποίηση Καβαφική : ’’Ωστε έτσι. ή τέχνη τοϋ ποιητοΰ 
αύτοϋ είναι ξεχωριστή : Καί ναι. Ξεχωρίζει άμέσως καί 
έντονα άπό τήν τεχνοτροπία κάθε άλλου ποιητοΰ. πα- 
ληοϋ ή νέου. δε συγγενεύει με καμμιάν άλλη, είναι τόσο 
πολΰ άτομική. ώστε νά τό διακρίνει αύτο κι’ ό πιό άκόμη 
άδαής. Ό  Καβάφης έδωσε δικό του είδος, δική του 
σχολή. Καί τήν έδωσε ένσυνείδητα. μέ δημιουργική 
πρωτοβουλία κΓ όχι άπό έλαττο>ματ:κή διάθεση, όχι άπό 
άδυναμία ν’ άκολουθήσει τή μεγάλη λεωφόρο ποΰ άκο- 
λούθησαν μικροί καί μεγάλοι ποιηταί. Γιατί ό Καβάφης 
δέν είναι ποιητής άπό τοΰς τυχαίους. Τό περισσότερο 
έργο του τό έμψυχώνει δυνατή πνοή. Έ χε ι  προσανατολι- 
σθεί στή ζωή, τήν άντίκρυσε. ένεβάθυνε στά προβλήμα
τα της. έμέτρησε καλά τοΰς παλμούς της. Αύτό τό 
μαρτυρούν τρανά τά ποιήματά του « Ή  πόλις». « Ή  Σ α
τραπεία». «Μάρτιαι είδοι», «Τελειωμένα», «Άπολείπειν 
έ θεό ς  ’Αντώνιον», «'Όσο μπορείς». «Μανουήλ Κομνη- 
νός» καί άλλα. Ή  ποίησή του είναι έπιγραμματική. Δε

χάνεται μέσα σε πολυλογίες, διάνοισμοΰς καί παραληρή
ματα. Οί στίχοι του. ώς έπί τό πολύ. είναι λαξευμένοι 
βαθειά. με προσοχή, κα! συχνά διαβάζοντας τους συντα- 
ράσσετα· κανείς άπό δυνατές ορμές τής σκέψης ή άπό 
δυνατά φτερουγίσματα τής ψυχής ποΰ προκαλοϋν. "Α
φθονη δε ειρωνεία είναι απλωμένη στό σύντομο έργο του. 
Είπα οτ: ό Καβάφης έδωσε δικό του είδος άπό δημιουρ
γικό ένστικτο /.ι’ όχι από άδυναμία. Καί τό είπα αύτό 
γιατί γνωρίζω πώς στούς περισσότερους δέν αρέσει κα
θόλου ή τεχνοτροπία του καί γ ι '  αύτό τον καταδικάζουν 
άπόλυτα. Τοΰς κριτές αύτους πρέπει νά τοΰς πούμε επι
πόλαιους. γιατί παραβλέπουν μεγάλα καί δυνατά στοι
χεία κα! ζητούν αποκλειστικά τό μουσικό μέρος. Συμ
βαίνει. πάνω-κάτω. ό.τι και μέ τήν τέχνην τοϋ Βάγνερ—  
σύγκριση σχετική. Δεν ακούουν, οί πολλοί, canto, δέν α
κούουν μουσικά κελαδήματα καί ρευστούς ήχους κΓ α
δυνατούν νά αισθανθούν τήν βαθύτερην αρμονία καί τή 
μεγαλοφυά σύνθεση τοϋ τεχνίτου. "Αν θέλετε, οΰτε και 
σέ μένα αρέσει ή τεχνοτροπία τοϋ Καβάφη. Π ολλά ποιή- 
ματά του. με τήν πνοήν ποΰ τά διέπει, Οά ήσαν άσυγκρί- 
τως άρτιώτερα. αν ήθελε ν ’ ακολουθήσει τοΰς κανόνας 
τοϋ λογοτεχνικού αύτοϋ κλάδου. ΚΓ ούτε ή γλώσσα τοϋ 
Καβάφη μ άρέσει. Ανώμαλη ρίμα. άνώμαλη γλώσσα. 
Έδώ  βρίσκεται τή λέξη «πιαίνοντας». έκεί τή λέξη 
«μονήρες». Εδώ διαβάζετε τή φράση «‘Α π’ τής ταβέρ
νας τόν καυγά» καί στό επόμενο ποίημα τή φράση «Έ πί 
άρματος λευκού ιερά τελών — Ουσίας καί σπονδάς 
τώ Ενδυμίωνι».

Είπα άκόμη οτι ό Καβάφης εσφυγμομέτρησε τή ζωή, 
τή διέγνωσε κατάβαθα κα! σταθερά. Τούτο είναι μεγάλο 
στοιχείο γιά ένα τεχ/ίτη  κΓ ό Καβάφης θά μπορούσε ί
σως νά σταθή πλησίο στή σειρά μεγάλων καί κλασικών 
ποιητών με τήν άτομική του σφραγίδα. ΚΓ ομως είν?: 
κρίμα γι αύτον ότι δέ μιλά πάντοτε άπό ψη> ά. δίνοντας 
αντικειμενικά, σκορπίζοντας άνθρωπιστικά τοϋ: τόνους 
του. Συχνά κατεβαίνει, είναι υποκειμενικός καί σχεδόν 
κοινός άνθρωπος καί συχνότατα μάς μιλά γιά τήν ήδο
νή. Η αίσθηση τής ήδονής τόν παρασύρει. Ο! ώραΐοι έ
φηβο: πολΰ τόν απασχολούν. Μέσα σε τόσα άλλα. ένα άπό 
τα έκτενεστερά του ποιήματα είναι αφιερωμένο στόν Ό -  
ροφέρνη, γιατί ήταν ώραίος. Καί τ' άφ:ερώνε: σ' αύτον 
μ όλο ποΰ τόν λέγε: βλάκα, φιλοχρήματο, κομπαστή, ο
κνηρό. άσήμαντο. Γ:ά μένα. ό Καβάφης έκεί ποΰ ψάλλει 
τή ζωή διάπλατα, αντικειμενικά. κοσμοθεωρητικά, μάς 
δίδει άνθοΰς άπό τό άντρο τών Μουσών πανέμορφους 
καί μοσχομυρισμένους. Έ κ ε ί  ποΰ μιλά γ ι ’ άναμνήσεις ά- 
τομικές κΓ οράματα κ ’ ήδονισμοΰς κ' έφήβους, μάς δί
δει. ώς έπί τό πλείστον. αγκινάρες ή φύλλα, πράσινα 
φύλλα.

γ . κ ι rpn in iv .vds
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Τοϋ Καβάφη τό έργο. μ’ ολες τις επιφυλάξεις ποΰ μπο
ρεί νά έχη κανείς γιά ώρισμένα σημεία αύτοϋ. φανερώ
νει τόν τεχνίτη ποΰ έργάσθηκε εύσυνείδητα κΓ άφιλό- 
κερδα γ:ά τήν Νεοελληνική Λογοτεχνία, δίχως νά τήν 
καπηλεύεται. ’<) Καβάφης έλάτρευσε άγνά τό ιδανικό 
του κι αύτο είν' ένας μεγάλος τίτλος τιμής ποΰ τοϋ ά-
V- '*»  »
’Α π ό σ π α σ μ α  ε π ι σ τ ο λ ή ς  ί ο υ  π ρ ό ς  τ ό ν  » Τ α χ \ > 5 ρ ό μ ο ·  τ η ς  
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XVI
Κ Π Ν Ε  T E A E V T A IA .  πολύς θόρυβος, περί τής αξία: 
τοϋ Καβάφη. Α γ ώ ν  συνήφθη γύρο) στ’ όνομά του. κατη- 
ναλώθη άφθονη μελάνη, άπό μέρους φίλων καί εχθρών, 
κα: ή τρανή συζήτησίς εκείνη, έγενικεύθη μέχρι τοϋ ση- 
με:ου, νά έπ'.στρατευθοϋν όλοι ο: λόγιο:, καί νά έκφέρουν 
κρίσεις δ:αφορους. πώς άντ'.λαμβάνεται καθένας, άπό 
τής ιδικής του τής άπόψεως. τήν συμβολήν τοϋ έργου τοϋ 
ΚαΟάφη. στήν έν γένε: κίνησιν κ ’ έξέλιξιν τής νεοελ
ληνικής λογοτεχνίας, (j θόρυβος αύτός καί ή συζήτη- 
σις, άναμφιβόλως θ ανησύχησαν πολύ. το σεμνό καί με- 
τριοφρονα τεχνίτη, ποΰ ζή τελείως άποτραβηγμένος. ά- 
ποφευγων τήν πολλή δημοτικότητα, μεσ στήν έκουσίαν
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άπομόνωσιν τής δημιουργικής του έπιδόσεως. Τον θό
ρυβον αύτον τόν προεκάλεσαν μερικοί ανόητοι χοντράν
θρωποι. άπ’ αύτοΰς πού συνηθίζουν κάθε τόσο. νά χώνουν 
τή μυτίτσα τους παντού, μέ τό μεγάλο τό τουπέ τής άμα- 
θείας. χωρίς νά ξέρουν άπολύτως τίποτε, καί δίχως νά 
κατέχουν, κατά βάθος, τά κύρια στοιχεία τοϋ ζητήμα
τος. περί τοϋ όποιου συζητούν. Εντούτοις, στήν ΰπόθε- 
σιν αύτήν. ό Καβάφης έχε: ένα πλεονέκτημα : οτ: γνώ
ρισμα κο:νο τών άντ:πάλων του. ΰπήρξεν ή εμπαθεια. ο 
φθόνος, ή φανατική μεροληψ’α. ή μικρολόγος έπιπολαιό- 
της. ή συστηματική καί πλήρης άγνοια, τοϋ τί σημαίνει 
Τέχνη καί τεχνίτης.
Σ  αύτον τον μοχθηρότατο1/ άγώνα. άνεμιχθημεν ■/. ε
μείς προσωπικώς. οχι βεβαίως γιά κανένα άλλον λόγον 
— άπό άγανάκτησιν. άπλούστατα. Η φωνή μας ΰπήρξεν 

άκουσία. ύπήρξεν ή κραυγή τής συνειδήσεως. ποΰ βγαί
νε: άκουσίως άπό μέσα μας. κάθε φορά ποΰ μάς πληγώ
νει τήν ψυχή. τό θλιβερό, τό άκοσμο τό θέαμα, τής προ- 
μελετημένης άδικίας. Ή  άναρμοδιότης δέ. πρωτίστως. 
καί ή άμορφωσία τών άνθρώπων, ποΰ ζήτησα';, σ έκεινη 
τήν περίστασιν,νά παίξουν τάχα ρόλον κατηγόρου,εκείνα 
μάς έρέθισαν κυρίως. Τώρα ποΰ ό θόρυβος έκόπασε. νο
μίζω πώς μπορώ, έν ήρεμία. νά έπιληφθώ αύτοϋ τοϋ 
θέματος, καί ν’ άναπτύξω είδικώτερα τοΰς λόγους, γιά 
τοΰ: όποιους θέτω τόν Καβάφη. σε Οέσιν έντελώς μονα
δική. στήν ιστορία τής λογοτεχνίας μας.
Ό  Καβάφης εινε το απάνθισμα ένός συνειδητά προχω

ρημένου πνευματικού ΰπίρπολ’.τισμοϋ. Γιά νά έκτιμηθή 
ομως δεόντως, καί νά κρ:0ή κάπως άμερολήπτως, πρέ
πει αύτός ποΰ θά Οελήση νά τό κάμη, νά είνε ψυχ'.κώς 
εξελιγμένος, νά είνε πιο στενά άρμονισμένος πρός τήν 
μεγάλην εσωτερικότητα καί τήν αξιοπρέπειαν τής Τ έ 
χνης. Εδώ συμβαίνει ή μεγάλη παρεξήγησις τών δ:α- 
φόρων μικροκριτικών : είς τό σημείον ποΰ αύτός άρχι
ζε·.. εκείνοι έχουν τελειώσει προ πολλοϋ. Δεν ύπάρχει ε
πομένως μεταξύ των. ή παραμικροτέρα επαφή. Ό  Κα- 
βάοης. άπο ηθικής άπόψεως. αποτελεί φαινόμενον παρή- 
γορον. Τήν έποχή ποΰ ένα πλήθος φασουλήδες σκαρώνουν 
στίχους, αποκλειστικά γιά νά περιποιούνται κυβερνήσεις 
καί νά λιβανίζουν καθεστώτα, ή κάνουν ταπεινές συγ
καταβάσεις πρός τάς μέτριας άπαιτήσεις τοϋ κοινού, έ
να : τεχνίτης, μόνος, μακριά, έργάζεται σοφά σιωπηλά, 
κλεισμένος μέσ’ στά σύνορα τής Τέχνης του. καθώς ε
κείνος τήν αντιλαμβάνεται, άγνοημένος έντελώς άπό τό 
πλήθος, φανατικός αύτός τελετουργός, συνεχιστής τής 
Οαυμασίας παραδόσεως τών αύθεντ'.κών δημιουργών, ποΰ 
δε ζητούν νά συνθηκολογήσουν, καί τραβούν τό δρόμο 
τους έπίμονα. πρός τήν άκεραίαν έπαλήθευσιν τοϋ πραγ
ματικού προορισμού των. Χωρίς αύτήν τήν εύσυνειδησίαν. 
δέν υπάρχει τίμιος τεχνίτης.
Τό έργο τοϋ Καβάφη. ιδιόρρυθμο, προσωπικό καί δίχως 
προν,γούμενον. δοσμένο κάπως μέ τό σταγονόμετρο, σάν 
είδος πεν-ουσίας τής ποιήσεως. άνοιγε: τοΰς ορίζοντας 
τής παγκοσμίου Τέχνης, άπό τήν οποίαν μάς έξέκλ'.ναν, 

μάς άπεξένωσαν τελείως, τά νόθα καί ρηχά κατα
σκευάσματα πλήθους άνθρώπων άνε:λ:κρ:νών, μονομε
ρών καί περιορισμένων, χωρίς καμμίαν ήθ’.κήν έκλέ- 
πτυνσιν. ,-.αμμίαν προηγμένην μουσικότητα, καμμίαν γνώ- 
σιν τών ποικίλων αποχρώσεων, τών άπροόπτων καί μο
ναδικών. ποΰ διαθέτει ή παλέττα τής ποιήσεως. σοφά 
καί συνετά χειριζομένη. Ό  Καβάφης έχει μίαν ιδιότητα, 
ποΰ έχουν μόνον οί πολΰ μεγάλοι : ότι. ή τον δέχεται 
κανένας άπολύτως, άδίστακτα. χωρίς ενδοιασμούς, ή τόν 
άποκρούει έντελώς. Ανάμεσα στις δυό αύτές άκρότητες, 
άλλος μέσος δρος δέ χωρεί. Ι Ιώ ς συμβαίνει αύτό. είν εύ- 
εξήγητον. Ε ίχα πει καί άλλοτε θαρρώ, ότι το έργο Τ έ
χνης δεν προσφέρει, παρά δ.τι τοϋ προσφέρει ό θεατής. 
Είν' ένα; καθρέπτης μαγικός, ποΰ μάς στέλνε: πίσω τήν 
ψυχή μας. Είν' ένα παράδοξο δοχείον. ποΰ πράγματι δεν 
περιέχει τίποτε, άν δέν τό πληρώσωμεν έμείς. Ε μ ε ίς  
ct άπ’ έξω. οί θεαταί. σ’ αύτό. τοποθετούμε τή συγκίνηση 
μας. "Αν δεν τού προσφέρωμε συγκίνησιν. δέ θά δεχθούμε 
είς αντάλλαγμα συγκίνησιν. ΙΙαίρνει καθένας μόνον δ.τ: 
δίνε:. Αύτό συμβαίνει καί με τόν Καβάφη. Υπάρχουν 
άνθρωπο: ποΰ δέν προσφέρουν τίποτε. "Ας μην ελπίζουν 
καί νά πάρουν τίποτε. Ή  ψυχρότης Οά είνε άμοιβαία. 
Αύτή ή ίδιότης τού Καβάφη τόν προφυλάσσε: διαρκώς
άπό τό πλήθος, άπό τάς μεγάλας προστριβάς —  τόν ο
δηγεί μοιραίως. έπομένως. σ' ένα είδος σταθεράς άπο- 
μονώσεως. τόν καταδικάζει, μ" άλλους λόγους, νά μήν 
εύρίσκη θετικήν άπήχησιν. παρά στούς ειδικούς εκείνους 
κύκλους τών ’λυτρωμένων έντελώς διανοιών, ποΰ τάς έγ- 
γίζουν. άποκλειστικά. οί διϋλισμένο: στοχασμοί, τά ραφ- 
οιναρισν.ένα συναισθήματα, ή άκροτάτη έσωτερ'.κότης. 
"Οταν στερήται δηλαδή ό άναγνώστης τήν μυστηριώδη 
ικανότητα, τήν άπροσδιόριστον διαίσθησιν. τό βαθύ κρι
τήριων εκείνο, τότε καί τό έργον τού Καβάφη κρατεί κ ε
κείνο συνεχώς άπέναντί του ένα είδος παγεράς επιφυ- 
λάξεως. ’Ίσ ω ς  αύτή ή άμοιβαία έπιφύλαξις. νά οφείλε
ται έπίσης. άλλο τόσο. είς τόν άλλον σκόπελον έκείνον. 
τή :  προσωπικής διατυποισεως. τοϋ ιδιορρύθμου λεκτικού.



τής είδ:κής συνΟέσεως τής φράσεως, πού προσδίδει κάτι 
τό άλλόκοτον. κάτ: το σχεδόν αιρετικόν, πού άλλους ά- 
πωθεί. αποθαρρύνει — άλλους, έ ;  έναντιας. σαγήνευε:. 
II ποίησις έν γένει τοΰ Καβάφη. είνε άρωμα μονήρες. 

Γνειρώδες. άρωμα έξαισίας ψυχικ,ότητος. έγκεφαλικής 
ήδυπαθειας. απόρροια ύψίστης συνειδήσεως καί προηγ
μένης δεξιοτεχνίας. Έ χ ω  ύπ’ οψ'.ν τά ποιήματα, κυ
ρίως, τής νοσταλγ’.κής άναπολήσεως. τής μυστικοπα
θούς υποβολής, τών σαρκικών καί φευγαλέων έντυπώ- 
σεων. τών πολύ λεπτών ήδανισμών. II μορφή των είνε 
τόσον Αναπόσπαστος πρός τήν άβράν ιδέαν πού εγκλείει, 
ώστε Οά κατεστρέφετο τό νόημα, αν είχεν άλλως διατυ
πωθεί.
Έπ! πλέον, με τό έργο τοΰ Καβάφη. παριστάμεθα. άνέλ- 
π:στα τελείως, ί ί ς  τήν άπροσδόκητον άνάστασιν. τήν 
μετά αιώνας άναβίωσιν τής άλεξανδρινής τεχνοτροπίας, 
τής λεπτότατης καί σοφής εκείνης τέχνης, τέχνης κα
θαυτό τής παρακμής —  τής μετακλασικής, τής άβρο- 
τάτης, τής αισθητικά υπερώριμου, τής έλαφρά δηλητη
ριασμένης — τέχνης όχι πλέον τών χρωμάτων, άλλά 
τών εκλεπτυσμένων έννοιών. τών έγκεφαλικών έρεθι- 
σμών. τών εξεζητημένων άποχρώσεοιν.

Έ δώ  δεν πρόκειται περί δημοτικής, δέν πρόκει
ται περί καθαρευούσης. Τύποι γλωσσικοί καί ιδιώματα, 
έδώ δέν έχουν έντελώς καμμίαν θέσιν. Πρόκειται κυ
ρίως περί Τέχνης, πού λειτουργεί σεμνά, άφ' υψηλού—  
καί γιά τήν όποιαν όλ’ αύτά. είνε μέσα. άπλώς. μιάς τε- 
λειότητος.

XVI!

Ε ΙΜ Α Ι Ε Γ Τ Γ Χ Η Σ  νά μοΰ δίνεται άφορμή νά ξαναμι
λήσω για εναν τόσο λαμπρό ποιητή, όπως είνε ό Καβά
φης. Και μολονόπου άνάμεσα σε τόσους νέους θαυμαστές 
τοΰ διδασκάλου, Ο’ αποτελούσε άντινομία ή έμφάνισή 
μου, ώς τόσο κιαυτο άκόμα τό πέρνω στο ενεργητικό 
μου. . . Λεν έχω τήν τιμή τής προσωπικής του γνωρι
μίας, ξέρω ομως. πιστεύω, το δημοσιευμένο έργο του ο
λόκληρο. Από τήν άρχή πού παρουσιάστηκε στό δημόσιο 
ό άρχαιόπρεπος αύτό ς τεχνίτης τοΰ στίχου, μοΰ κίνησε 
τήν προσοχή και τό μεγάλο μου ένδιαφέρο.

Ό  λυρισμός του. ή έλαφρή του κάποτε είρωνία. ό πε
σιμισμός του, κάποια νωχέλεια τοΰ ρυθμού, πού μπορεί νά 
θεωρηθή καϊ γιά άπορία άκόμα άπό κανέναν άλλον, ή 
γλώσσα του πού έχε: μιά προσωπική σφραγίδα καθαρό
τατη. ή ανώμαλη έκείνη κα! άκαΟόριστη γλώσσα, όλα 
αύτά άποτελοΰν τή χάρη τοΰ πο:ητ:κοΰ του έργου -  - 
πρωτοτυπότατου. Αρχαία θέματα, μυθολογικά., ιστορι
κά. νεώτερα, σημερνά. αιώνια, αισθηματικά κατ εύ- 
Οείαν. ή μέ υποβολή, συμβολικά ή κατά άλληγορίαν. όλα 
διαχειρισμένα άπό δυνατό κύριο τής δουλειάς του. Ο
πως ό Παπαδιαμάντης. καί ό Καβάφης έμεινε έξω άπό 
τό γλωσσικό ζήτημα. 11  ιδιοσυστασία τοΰ ένος καί τοΰ 
άλλου είναι τέτοια. Π ώ ς Οά κατηγορήσαμε έμείς άγα- 
θοποιά έργα ;

.>1. >ΙΛΛΛΚΛΧ1Ι£
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XVIII

Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ  Ε ΙΝ Ε  μ:ά μορφή ξεχοιριστή μέσα στήν 
ποίησή μας. Έ άν  τοποθετήσουμε, άπό σκοπού, όλη τήν 
ποιητική παραγωγή τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, σέ 
μιάν άπόσταση χ:λίων χρόνων μακρυά άπο τό κριτήριο 
μας. τότε. άπό τις άμέτρητες ποιητικές μορφές, έλάχι- 
στες μόνο θά διακρίνουμε, και μιά άπό τις πιό έντονες 
Οά ήταν ή μορφή τοΰ Καβάφη. θ έ λ ω  νά πώ οτι. άναμφι- 
βόλως, ή ποίηση αύτή Οά έχει «ύπέρ της» τήν κριτική 
τού Χρόνου. ’Ό χ ι .  βέβα:α. έπε:δή είνε πρωτότυπη (ή 
πρωτοτυπία τής μορφής της δέν οφείλεται σέ υπερπή
δηση δυσκολιών, άλλά στή θεληματική άπόρριψη ώρι- 
σμένων. ίσως κοινών, ποιητικών κανόνων), μά έπειδή 
έκεϊνο πού χάνε: μέ τή μορφικήν άνωμαλία της το κερ- 
δίζε: μέ τήν έντονη γραμμή τοΰ βάθους της. κ: επειδή 
τή χαραχτηρίζει κυρίως μιά σπάνια περιεκτική συν
τομία.
Ή  ποίηση τοΰ Καβάφη συγκινεί διανοητικά οπως ορι
σμένες σκέψεις τοΰ ήμερολογίου τοΰ Ά μιελ .  Κυρίως 
ομως, έκεϊνο πού τής δίνει τόσην άξια είνε το ότι δεν ο
φείλε; τή γέννησή της σέ μιάν άπλή ρητορική διάθεση, 
άλλά στις επιγραμματικά διατυπωμένες πείρες, πού ά- 
ποχτήθηκαν μέ τή συνεχή καταστροφή μιάς όλάκαιρης 
ζωής πού άφέθηκε. . . Ή  ποίηση αύτή έκφράζε: ένα
ταξείδι βαθύ σέ νόημα οπως καί τό ταξείδι τοΰ γέρω- 
( >δησσέα. Γ ι ’ αύτό κ' ή οϋσία της θά έπηρεάζει πάν 

τοτε όπως κάθε φωνή πού άγγιζε: το :ό:ο μας το βάθος. 
Ώστόσο μψ.ητές τής μορφής της δέν είνε δυνατό ν' ά- 
ποχτήσε: ό Καβάφης. χωρίς ορισμένους κινδύνους. Καί 
τοΰτο γιατί ή ποίησή του είνε έντελώς προσωπική. Εινε 
τόσο προσωπική όσο προσωπικοί είνε καί όλο: έκείνοι, 
πού, έχοντας σωματ:κά έλαττώματα. περιπατούν ιδιορυ- 
Ομα. Κι ένώ αύτούς τούς συγχωρούμε καί κάποτε κατα
λήγουμε νά τούς βρίσκουμε καί φυσικούς, τους άλλους, 
έκείνους πού θ' άποφάσιζαν νά τούς μιμηθοΰν. δεν θά 
μπορούσαμε νά τούς παραδεχτούμε παρ ως παρωδούς 
μόνο. πού σκοπίμως γελοιοποιούν. . .

Τ .  Ί  VΛ ΑΝΌΣ
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Π Ε Ρ Ι  ΤΟ Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η Ν  Κωνστ. 
Καβάφη. έσχάτως ίδίως. έδημιουργήθη θόρυβός. Γβρι- 
σθη καί κατεκρίΟη. άπό τή μ:ά μεριά —  ύμνήθη κα! ά- 
νεβ'.βάσθη στά ούράνια, άπό τήν άλλη. Α λλ είνα: γνω
στόν. οτ: περί ένα άσήμαντον άνθρωπον. ούδεις θόρυβός 
δύνατα: νά δικαιολογηθή. Πρεπε: νά εχη κανείς μ:ά ι
διαιτέρα ολως σημασία, γιά νά προκαλέση φασαρίαν περί 
το όνομά του. Το γεγονός τού θορύβου αύτου. ο οποίος ε- 
γένετο τάς τελευταίας αύτάς ήμέρας γύρω άπο το ό
νομα τοΰ Καβάφη, τόσον έδώ. όσον και στήν Αλεξάν
δρεια. όπου καί μένε: ό ποιητής —  ενα πράγμα άποδει- 
κνύει καθαρά καί προ πάσης κριτικής : οτ: μέ τόν ποιη
τήν αύτόν κάτ: συμβαίνει. Οτ: ό Καβάφης δεν είνα: ε
νας ποιητής τής σειράς. ή έστω. ένας ποιητής «πολύ 
καλός». Πολύ καλοί ποιητα! στάς Αθήνας είνα: άρκε- 
το! κα! άρκετές συλλογές έχουν βγή μ.έ «πολύ καλά" 
ποιήματα. Ά λ λ ά  δέν έγινε κανείς θόρυβος. Σήμερα αι 
ποιητικά: συλλογαί «πολύ καλών.) ποιητών, πού εκδι- 
δονται. περνούν απαρατήρητο:, ή τουλάχιστον, δεν συ- 
ζητούνται ιδιαιτέρως. Ό  Καβάφης άποτελεί φαινόμε- 
νον. Τσακώνονται έξ αιτίας αύτοΰ. Αντεγκλήσεις και 
μανιφέστα δημοσιεύονται. Είπα. οτ: κάτ: συμβαίνει με 
τον ποιητήν αυτόν. Και βεβαίως. Συμβαίνει. οτ; ό Κα- 
βάφης είναι μ :ά μεγαλοφυία. Λ ς μή πειραχθοΰν κανέ
νας τά φιλόδοξα νεύρα. Πρόκειται περ! γεγονότος. Αλλ 
ας ίδούμε.

*
$ Φ , , ,

Ό  κύριος λόγος. δ:ά τόν όποιον ό Καβάφης έπεβληθη 
καί άνεγνωρίσθη στόν κύκλο έκείνων. πού τόν κατάλα
βαν. είνα: ό έκφρ αστικός του τρόπος, το ΰφος του. ή 
καταπλήσσουσα λιτότης. μέ τήν όποιαν εκφράζει τά πιο 
βαρεία συναισθήματα, τά πιο πολυσύνθετα. Ο Καοάφης 
ξαφνίζει μέ τήν ιδιότυπην έκφρ αστικήν ταυ. Εδημ'.ούρ- 
γησε μ;ά αισθητική ποιητικού ύφους και εκφράσεως. Ο 
ίδιος μένει άπόλυτα ικανοποιημένος άπό τόν τρόπον του 
αύτόν. ’Έ χ ε ι  νά ειπή κάτι- το λέγει όρ:στ:κά' δεν με- 
νε: μέσα του κανένα βάρος. Έδρήκε τήν έκφραστ:κήν, 
πού «λυτρώνει» τον ποιητήν. Καί αύτο άκριβως είναι ε
κείνο. πού άπετέλεσε τήν πέτραν του σκανδάλου άναφο- 
ρ’.κώς μ.έ τήν ποίησίν του. Είναι το «καρφος» κα: ή αι
τία τής εναντίον ταυ πολεμικής. Οί «λ'.μνάζοντες» πο:- 
ηταί τή|ς πρωτευούσης. μέ τις ρεμούλες τους. με την 
νοικοκυρίστικην μετρικήν τους, με τα «κλασικά» και τά 
«παραδεδεγμένα» τους. με τήν μούχλαν τής στενότητας 
τους. τοΰ έρρίχτηκαν χοντρ:κως.
Ό  Καβάφης λοιπόν είνα: μ.'.ά μ,εγαλοφυϊα εκφραστική. 
Απαράλλαχτα όπως καί ό Χάμσουν. Λυστυχως ο Κα- 

βάφης έγραψε έλλην.κά καί κάτι έλλην.κά. πού παρε- 
ξηγοΰντα: άπό τούς προθύμους νά τά παρεξηγήσουν κα: 
νά ταμττουρωΟοΰν πίσω άπό τό πρόσχημα αύτο, δ:α να 
δ:εξαγάγουν πολεμ:κην. Α λλ  εκείνο, που θαυμ,α,ουμε 
στόν ποιητήν αύτόν. δεν είναι βέβαια το γλωσσικόν ι
δίωμα, πού μετεχειρίσθη. άν καί προσωπικως εγώ το 
έγκρίνω άπολύτως. Είναι ό καταπλήσσουν καί πρωτότυ
πος «τρόπος»' ταυ. ή αισθητική τής έκφρ αστικής ταυ. 
Ε ίς  τά πιο άέρινα καί φευγαλέα, τά πιό άνεκφραστα 
πράγματα τής ζωής. είς τά πιό θαυμάσια πράγματα, 
πού άποτελοΰν μιά ασύλληπτη νότα καί πού σέ πολλούς 
ποιητές μένουν άκόμα στο «ύποσυνείδητο». έδωκε την ω- 
ραίαν έκφρασι. τήν άνάγλυφην κα! όρ:στ:κήν εικόνα. 
Παρουσίασε τ!ς μικρές χαρές, έξύπνησε. είσέδυσεν είς 
τήν σκοτεινήν σφαίραν τού ύποσυνε:οητου. Εοωκε υλ:-

κήν μορφήν στα π:ο άμορφοποιητα συναισθήματα υ. α ς . 
Α'ί. αύτό τό πράγμα γιά νά γίνη. χρειάζεται μιά άρτί- 
στικη ικανότητα εςω του συνηθ:σμενου. τοΰ παραιεο=.γ- 
μέναυ. Λ:' ομο’.ον λόγον είναι μιά μεγαλοφυία ό Χάμ
σουν, διά τόν ίδιον λογον είναι μ.ια μεγαλοφυία και 
Καβάφης.

ί:
Αλλά ποιας είναι ό μηχανισμός τής Καβαφικής αύτής 

εκφραστικής * Ποια δηλαοη είναι το μυστικό τής επι
τυχίας αύτής τού ποιητή : Οί περισσότεροι ποιητα: λέ
γουν πολλά χωρίς νά έξαντλαΰν το συναισθηματικό θέμα 
ί προκειμ-ένου περ: λυρ:κών) χωρ:ς νά έχουν «αποτέλε
σμα". Η  μέθοδος ί άς μού έπιτραπή ή λέξ’.ς ■ τοΰ Καβά
φη συνίστατα: κυρ;ως ε:ς το νά εξαντλή το θεμα με ίεκα 
φράσε:ς. μέ δύο εικόνες, μέ έλάχ:στα λόγια. Παίρνε; τα 
κύ;:α στοιχεία, τούς βασικούς, αντιπροσωπευτικούς τό
νους. Γράφε: δέκα στίχους καί θέτει σέ ταραχή καί κί
νηση όλη μας τήν ψυχή καί τή σκέψη. Μεταξύ δύο φρά
σεων του μεσολαβεί κόσμος ολοκληρος ιοεών, συναισθη
μάτων. παθών. Αύτό είνα: τ.ό μουσικόν υφος. Αλλά δέν 
μπορεί ό καθένας νά φθάση στό σημείο αύτό. έάν δέν 
έχη μ:ά ιδιαιτέρως μεγάλη. πλατε:α καλλιτεχνική jj- 
νείδηση. Έ άν  δέν εχη τήν κριτική ματιά τού μεγάλου 
καλλιτέχνη, πού βρίσκεται πολύ ψηλότερα από ^τό θέμα 
ταυ καί πού άκριβώς γι αύτό μπορεί και το έςουσιά,ει 
καί το άποδίδεί μέ όρ:στ;κή μορφή. Α λλω ς τέ ο Καβά
φης στά πια πολλά του ποιήματα δέν χρησιμοποιεί θε- 
μ,ατα προσωπικής, στενής σημασίας. Αντιμετώπιζες ο
λόκληρο τό πρόβλημα τής άνθρώπινης ύπαθέσεως. Ά ς  
φαίνονται τόσο «περιστατικά» τά θέματά του. Τ ά  ποιή
ματα του δέν είναι μία ρ:χή «φιλολογία» ψεύτικη, επι
φανειακή. Είναι γεμάτα άπό παλμό κα! άπο μ:ά τρικυ
μισμένη ατμόσφαιρα. ΝΙέσα σ' αύτήν περνούν οί τύποι 
καί τά σύμβολα του. η υποθεσις του. ίΐ-τα ποιημ.ατα του 
είνα: άνοιχτά διάπλατα τά παράθυρα και ή πόρτες άπ 
όλες τις μεριές. Φυσσάει ή ζωή άπ' όλα τά σημεία.  ̂ Ο
ταν εύρυνθή ή ή θ ι κ ή μ α ς έ κ τ α σ η. όταν φθάσω- 
με άρκετές όργυ:ες πάνω άπό τή ζωή κα: τόν άνθρωπο, 
τότε κα! τά π:ό κο:νά πράγματα, πού λεμε. έχουν μ:ά 
χωρ:στή σημασία, φωτίζοντα: με τό άνώτερο κα! γενικό 
έκεϊνο φώς, με τό όποία φωτι-εται και ή πιο κοινά φρα- 
σις τοΰ μεγάλου "Ιψεν. λόγου χάριν. γ:ά νά πάρωμε αύ
τόν. Τότε καί μόνον τότε μπορούμε νά λεγόμαστε καλ- 
λ:τέχνες. Πρέπε: νά είμαστε ή θ ι κ to ς άνώτεροι άπα 
τή ζωή. νά έχωμε ξεπεράσει τόν άνθρωπο, γιά νά μπο
ρέσουμε νά τόν ξαναδημιουργήσουμε μέσα στήν Τέχνη. 
Λιότί Τέχνη δέν Οά πή — γιά τή σοβαρά κριτική —- 
κάτι άνεξάρτητα κα: ςενο προς την ήθική βάσι τοΰ^ άν- 
Ορώπου. οπως ύπεστήριξε α φ:λος κ. 1 1 αράσχος. ολως 
άπροσδοκήτως.  ̂ Τα καλόν, το ο>ρα:ον. σεν είναι άλλο 
παρά ήθικά συναισθήματα. 'Ολόκληρη ή ζωή δέν είναι 
παρά μιά ύπόθεσις. πού άποτείνετα: είς τά ή θ ι κ α
κ ρ : τ ή ρ : α. Λεν μπορεί νά γράψη κανείς μ:ά τραγω
δία ή ενα μεγάλο τραγούδι, χωρ:ς νά εχη ςεπεράσε: τον 
άνθρωπο Λ:ότ: δέν φαντάζομα: νά όνομάζτ, κανείς, σο
βαρά παίρνοντας τά πράγματα, ποίησίν. τά τραγούδια, 
πού εξυμνούν τη pal καλτσοοετα τής ταοε ωραίας ο=·- 
σποινίδας. τούς χορούς πού γίνοντα: στό «Καπρίς» (ε- 
γοάφησαν και τετια τραγουοια κα: την ο>ρα:α γαμ,πα 
μ:άς ο'.ασδήποτε σαγηνευτικής Κατ:ν:τσας 1 Αλλ εν

(1) '18? ?ν t to» <ττά «Νέα Γρά·ιματα» τενχος
Μαοτΐόν 1921. i: /j ; ■/. ·\ Pvu άλλο στή Χία Πολιτι
κή* ιίο. 1 .



πάση περιπτώσει, δέν =1x7.·. βέβαια έγώ έκεΐνος. ποΰ θ’ ά- 
ποκλε ίσω άπό τήν ποιησιν τήν χ ρ η σ ι μ ο π ο ί η σι ν /. α: έκμε- 
τάλλευσιν όττο;ου5ή—οτε θέματος. Κάθε άλλο. Καί ό 
Καβάφης έχει γράψει τραγούδια γιά κάποιο Μαγαζί, γιά 
κάποιο καφενείο. γιά κάποιο Καζίνο. γιά κάποιο σοκκά- 
κι. Αλλά - ώ ς  τά εχει γράψει, πώς τά έχει εΐττεί ! Καί 
αύτό μ. ενδιαφέρει κυρίως. Λεν αποκλείω κανέν θέμα.
Γπερθεματίζω. ιμάλιστα. έάν θέλετε, τοΰς άρεσκομ,έ- 

νους ε:ς τετ'.α θέματα. Α λ λ 1 οί Αθηναίο: ποιηταί οί 
γράφοντες (όσοι δηλ. γράφουν) άποκλειστικώς κα: μό
νον τραγούδια «(κοσμικού» περ:εχομενου, δέν έχουν καν 
ούτε τήν άπαιτουμένην πλατύτητα τής κοσμ:κής ρωμαν- 
τικής διαθεσεως διά νά τοΰς δώσουν τήν ειδικήν ώραιό-

Σ χ ί τ σ ο  R . 11ων .  Φ . Μ Ε Χ Τ Ζ Ε Α Ο Π Ο Υ Ά Ο Σ

τητα. ποΰ πρέπει νά έχουν. Α:ά νά τοΰς δώσουν τον θαυ- 
μάσ:ον τόνον τής γνωστής ρωμαντικής σημασίας τους. 
μιάς μοντέρνας ρωμαντικότητος. μ:άς ρωμαντίκής ώ- 
ραιοτητος. tin  de siecU*. Περιορίζοντα: σέ μ.:ά στείρα 
κα: ρ:χότατη περιγραφή. Αύτο δέν είνα: βέβα:α ποίησις. 
Κα: αύτό χτυπώ άκριβώς. Α:ότ: τέτ:α θέματα θέλουν 
μ:ά δλως ίδ'.αίτερη ρομαντική αισθησι. Τήν αισΟησ ι τοϋ 
deru iere  eri. Ε ις  τοΰς ποιητάς αύτοΰς συν:στώ νά δια- 
βασουν τον Γκουΐντο ντά Βερώνα. μερικά τραγούδια κα: 
μυθιστορήματα τοϋ Λανούντσ:ο κα: μερ:κά θεατρικά έρ
γα τοϋ Ούάίλντ. "Αν καί έλάχ'.στα μπορεί νά κερδίση 
κανείς άμα δεν είνα: ό ίδιος μ:ά ιδιοσυγκρασία.

*  ί:
• I ’ '  1 '  I  -  -  r » ,  Λι,πανερχομα: ε:ς τον Καβαφη. Κυριο>ς είπείν ό πο:ητής 
αυτός δεν είνα: λυρικός. Τό έξαιρετ:κά ισχυρό του πά
θος ι τον χαρακτηρίζει ιδιαιτέρως τό δραματικό αύτό 
πάθος του) ξεπέρασε τά λυρικά όρ:α. Γ: ' αύτό δεν είνα: 
λυρικό καί τό υψος του. Ή  σύλληψίς του κα: ή διάθε- 
σις του είνα: πραγματ:κώς δραματ:κή. Τό ύφος του 
είναι άντ:λυρ:κό. Λέν έχε: φραστικούς ενθουσιασμούς 
κα: άπεραντολογικήν διάθεσιν. Είνα: σοβαρό και συγ
κρατημένο άπόλυτα. Χρησιμοποιεί τά βαρύτερα στοιχεία. 
Ο λόγος του έχε: κίνησ:ν. δέν είνα: στατικός. Σ τά  τρα

γούδια του ΰπάρχε: κίνησις «έν χρόνφ» καί είς πολλά, 
«καί έν τόπ<.ρ». Μοιάζουν σάν μιά μικρή δραματική πρά
ξη μέ αρχήν, κέντρον καί τέλος. Γ : '  αύτό κάνουν μ:ά 
βαθειά έντύπωσι. Κερδίζουν άπ' αύτής τής άπόύεως ά- 
πείρως περισσότερα άπ' ο,τι μπορεί νά χάνουν άπό τής 
άπόψεως τής έλλείψεως λυρισμού. Σ τά  τραγούδια τοϋ 
Καβάφη ΰπάρχε: πάντοτε πλήρης ή δραματική άτμό

σφαίρα. Ή  ατμόσφαιρα τής ζωής. "Ενα τραγούδι του. 
το «έν πόλει τής Όσροήνης», άποτελεί μ:ά πραγματ:κή 
θεατρική είκόνα. Σέ άλλα τό πάθος είνα: τόσο βαρύ. ποΰ 
σοϋ άφίνει τό βάρος ολοκλήρου δραματ:κής σκηνής. Λεν 
άντέχω εις τόν πειρασμόν νά παρενείρω έδώ’, ένα άπό 
αύτά. Είναι αύτό ποΰ έπιγράφετα: «Μακρυά» :

ΘαΟ·ελα αυτήν τήν μνήμη νά τήν πώ ...
μά έτσι έσβ,ίσθη π ιά ... σάν τίποτε δέν απομένει—
γιατί αακονά στά πρώ τα έφηβικά μου χρόνια κ ε ΐτα ι.

Δέρμα σάν καμω μένο άπό ίασεμί...
Έ κ ε ίνη  τοϋ Α ύγουστου—Α ύγουστος ήτα ν ;— ή βραδυι/,.. 
Μόλις θυμ ούμ αι π ιά  τά  μ ά τια ' ήσαν θαρρώ μαβιά...
“Α ναι, μα β ιά ’ ένα σαπφείρινο μαβί.

Τό τραγούδι αύτό δέν είνα: περιγραφή, δέν είνα: ξηρή 
παραταξις φράσεων, οπως συνηθίζουν νά κάμνουν οι πε
ρισσότεροι Αθηναίοι ποιηταί. Είναι ένας παλαός. ένας 
πόνος βαθύς. Μιά ολόκληρη ιστορία ώραίας ζωής ξα
ναζωντανεύει αμέσως άπ' όλα τά γύρω τοϋ τραγουδιού 
καί σάν νά Οέλη νά είσπηδήση μέσα εις τόν έρημωμένον 
στίβον τοϋ πόνου, όπου μονάχος μελαγχολεί ό ποιητής. 
Τό τραγούδι αύτό δέν είναι θλιψις. Καταντά νά γίνεται 
αύτή ή ιστορία, γιά τό χάσιμο τής όποιας όμιλε: ό ποιη
τής. Ξαναζωντανεύει ολόκληρος. Καί αύτό άκριβώς εί
ναι ένας θρίαμβος. Ό  θρίαμβος τής τέχνης ποΰ δίνει 
ζωή σέ κάτ: χαμένο, μακρυσμένο πλέον, πού. άλλοίμο- 
νο, «κείται τόσο μακρυά στά πρώτα έφηβικά μας χρό
νια !» Καταντά σύμβολο, χάνει τή στενή σημασία, προσ
λαμβάνει τήν γενική έννοια τών χαμένων ονείρων γιά 
τόν κάθε άνθρωπο. Αύτό άποτελεί τό μυστικό τοϋ Κα
βάφη.
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XX
II Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Τ Ο Γ  ΚΑ ΒΑ Φ Η . οπως θαυμάσια τήν έ- 
χαοακτήρ:σεν ό Βρισιμιτζάκης, είνα: όλη σκέψ: —  μιά 
σκέψι ίδιοτελής, πρακτική. Ό  Καβάφης αισθάνεται μο- 
νάχα γ:ά νά σκεφθή. Τήν αϊσθησ: τήν μετατρέπει σέ
σκέψι, τό αίσθημα σέ συγκίνησι διανοητική. Ζεί αποξε
νωμένος άπο τή ζώσα πραγματικότητα, περιχαρακωμέ
νος μ.έσα στήν άφηρημένη διανόησι. σ' ενα άσυλο άχραν- 
το και βαθύ. Ποτέ δέν έπικοινωνεί απ' εύθείας μέ τό 
ρεύμα καί τήν πηγή τής ζωής. Ά λ λ '  οταν. πίσω άπό 
τήν σκέψ:. δεν ένεργεί ένα ισχυρό ζωικό ένστικτο, όταν 
μονάχα ή σκέψ: βασιλεύει, τότε ή σκέψι παραλύει κα: 
άπονεκρώνε: τή ζωτικότητα, κα1: καταστρέφε: τή δη
μιουργική αυταπάτη. II τέχνη τότε άντιστρατεύεται. 
αντί νά έξυπηρετή τή ζωή. Στόν Καβάφη. λείπει κυρίως 
ό.τι χαρακτηρίζει κατ' έξοχήν τ ις  ισχυρές καλλιτεχνι
κές φύσεις. Ή  αυθόρμητη πίστι. ή πηγαία καί άπερίσκε- 
πτη διαίσθησ:. Γι αύτό άκρ:βώς καί ή ποίησί του δέν 
μάς άποδίδει παρά το έπιπόλαιο φλούδι τών πραγμάτων, 
δίχως νά έπικοινωνή μέ τήν ουσία τών διαβατικών φαι
νομένων. μ,έ το σταθερό καί ένδόμυχο βάθος των.
Ή  Μούσα του είνα: άποκλειστικά — άποκλειστ:κώτατα 
«έγωιστική». όπως άναμφιβόλως και ή ζωή του. μιά 
ζωή αύτοπαρατηρήσεως καί αύτομελέτης. Ακόμη καί 
στά ιστορικά του ποιήματα, δε μεταχειρίζεται τήν ιστο
ρική ύλη γιά νά άθανατίση τά χαρακτηριστικά μιάς πα- 
λαιάς έποχής. άλλά γ:ά νά μάς παρουσ'.άση τόν έαυτό 
το1.’. Α λλ ό ΰποκε:μεν:κός καλλιτέχνης δεν είναι δν-

νατό νά είναι ποτέ ένας καλός καλλιτέχνης, και Οάπρε- 
πε νά απαιτούμε. όπο>ς έλεγε ό Νίτσε. σέ κάθε καλλιτε
χνική έκδήλωση. πρώτα άπ όλα τή νίκη έπί τοϋ υπο
κειμενικού. τήν άπελευθέρωση άπό τήν τυραννία τοϋ 
«Έ γώ ».  τήν έξάλειψι κάθε άτομ:κής έπιθυμίας. Η 
ποίησι τού Αλεξανδρινού ποιητή δέν αποδίδει παρ άπο- 
κλε:στ:κώς τις προσωπικές έντυπώσεις του’ δέν είνα: ό 
άπρόσωπος δ'.ερμηνεΰς τών προσδοκιών καί τών συναι
σθημάτων τοϋ έθνους του. δέν είναι ό έξάγγελος τής α
γωνίας τής άνθρωπίνης ψυχής ποΰ άντιμετωπίζει τό 
πρόβλημα τών πεπρωμένων της. Ισως νά είναι συντο
νισμένη μ.έ τήν άτομιστική καί λίμνάζουσα έποχή μας. με 
τό μ.'.κροχαρές καί έγωϊστικό περιβάλλον μας. άλλ ή ά-
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ρετή τοϋ δημιουργού δεν είναι νά γίνεται ό νεκροθάπτης 
του παροντος, άλλ ο ευαγγελιστής καί ό οικοδόμος τοϋ 
μέλλοντος. Η  γαλήνη τοϋ Καβάφη δέν είνα: ή ήρωϊκή 
γαλήνη τοϋ ποιητή πού κατώρθωσε νά έπιτύχη μ:άν ά- 
σταθή κα: δυναμικήν :σορροπ:α έπάνω άπό τήν σύγκρουσ: 
τών παθών, άλλ' ή γαλήνη τών οπαδών τής καθαράς 
διανοήσεως ποΰ κυττάζουνε άπαθώς τή ζωή. Γιατί φυ
σικά ή ξώδερμη καί διανοητική του συγκίνησι δέν έχει 
τή% έλαχιστη σχεσι μέ τό ισχυρό καί γονιμοποιό πάθος, 
ποΰ άναπηγάζει άπ' τό ξεχείλισμα τής καρδιάς, καί περ
νάει καθαρισμένο μέσα στά διυλιστήρια τού στοχασμού, 
στά άθάνατα έργα τής Τέχνης.
Εκείνο ποΰ χαρακτηρίζει ιδίως τήν ποίησι τοϋ Καβάφη. 

είναι ο.τι χαρακτηρίζει συνήθως τήν τέχνη καί τή φιλο
λογία τών εποχών τής παρακμής, έκείνο το όποιον ό Χί- 
τσε άποκαλούσε 1e p e t i t  fa ita iis ine. ή θεοποίησι τών 
αικρογεγονότων τή ; καθημερινής μας ζωής. Τό άτημέ- 
λητο τής μορφής το θεωρώ ως τή ,μεγαλείτερη άδυνα- 
μια του. Ή  τέχνη είνα: τάξ:. αρμονία, ρυθμός. Δημιουρ
γία Οά πή προ παντός όργάνωσ: καί ταξινόμησ: τοϋ
χάους. Τό οτι ή ποίησί του δέν είναι προσιτή στούς πολ
λούς. τό θεωρώ επίσης ώς ένα σημαντ:κώτατο έλάττω- 
υ.ά του. Η  άποστολή ένός άληθ’.νά μεγάλου ποιητή είνα: 
προπαντός ή κατεδάφ:σι τών σινικών έπιτειχισμών ποΰ 
χωρίζουν τήν άριστοκρατικήν ολιγαρχία τοϋ πνεύματος 
άπό τή μεγάλη πλειονότητα ένός έθνους. Τό Ιδιο έχω 
νά παρατηρήσω καί γιά τό γλωσσικό του ιδίωμα. Τό 
λεκτί’/.ό του είναι άναντιρρήτως πρωτότυπο, άλλ’ αύτό 
δεν άρκεί. Ό  ποιητής οφείλει νά προ άγη καί νά πλου- 
τίζη τή γλώσσα τοϋ έθνους του. κα: νά προσπαθή νά γίνη 
καταληπτός μέ γλωσσικά μέσα ποΰ νά έχουν όσον το δυ
νατό περισσότερο καθολ:κό χαρακτήρα.
Καθώς βλέπετε, ή άντιλήψεις μου γ:ά τήν τέχνη είνα:

έκ διαμέτρου άντίθετβς πρός τί ς άντ:λήψε:ς τοϋ ποιη
τή. Αλλ αύτό δέ μέ έμποδίζε: καθόλου νά έκτ:μώ. οχ: 
βέβα:α άνεπ:φύλακτα. τό έργο του. II ευγένεια τής σκε- 
ψεως, ή λ ’.τότης τοϋ υφους. ή αύστηρά σφραγίδα τής ξε- 
χωριστής του προσωπικότητας, εινε άρετές. τις όποιες 
κανείς δέν είναι δυνατό να τοϋ διαμφισβητήση. καί ή ο
ποίες τοϋ έξατφαλίζουν μιά θέσι τιμητική στήν νεοελλη
νική Γραμματολογία. Τήν θέσι αύτή τήν εχει ήδη κατα
κτήσει. Οί άνθρωποι τών γραμμάτων, όλοι σχεδόν, α/.- 
λοι άπολύτως καί άλλοι σχετίκώς. άνεγνώρ:σαν τήν ά
ξια του. II έμπαθής έπίθεσ'.ς τών υβριστών του ή τών 
έπικριτών. είνα: άκόμα ένα έπ: πλέον τεκμήριο γ:ά τήν 
άδιαφίλονείκητη σημασία ποΰ άποδίδεται στήν ποιητική 
έργασία του. Γιατί »ή αρμονία παλίντονος έστί. καί διά 
τών εναντίων τοξεύει.»
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Ά  γ  α π η τ έ κ ύ ρ ι ε .  Β  α ϊ ά ν ε.
Μοϋ ζητάτε ένα έπικίνδυνο πράμα : ποιητής έγώ, νά 
σάς πώ τή γνώμη μου γιά έναν άλλο ποιητή. Ο κίν
δυνος είναι σοβαρός καί μάλιστα γιά έναν άδιόρθωτ: 
σάν έμενα ποΰ συνήθισε νά λ ίγ η  πάντα, παστρικά καί 
ξάστερα, έκείνο ποΰ αισθάνεται. Ισως είμαι κι άδ:κος. 
Γιατί σάν άτομο κ’ έγώ. μέ κάποια ιδιαίτερη ιδιοσυγ
κρασία. μ' εναν ιδιαίτερο δηλαδή αισθηματικό κόσμο μέ
σα μου. κΓ άκόμη μέ μιά ώρισμένη μόρφωση ποΰ έθρεψε, 
χρόνια τώρα, τό φιλολογικό μου γούστο, δεν μπορώ παρά 
νά έχω τις συμπάθειες καί τις άντιπάθειες μου. Κα: κα
ταλαβαίνετε πόσο άδ:κο κα: πόσο μάταιο πράμα είναι νά 
θέλετε νά μ. εξομολογήσετε γ:ά νά δημοσιεύσετε κατό
πι τήν έξομολόγησή μου. Μά θά μοϋ πήτε : Λέν ΰπάρ- 
χει λο:πόν κάπο:ο σταθερό άντ:κε:μεν:κό κρ:τήρ:ο τής 
τέχνης, ικανό νά στηρίξη τή γνώμη μ::ς γιά έναν ποιη
τή. χωρίς ή γνώμη μας αύτή νά καταντήση μιά κριτι
κή αυθαιρεσία : Λυστυχώς οχ:. Μά κΓ άν άκόμη ύπαρ
χε:. μήν περιμένετε νά σάς τό υποδείξουν οί λογοτέχνες. 
Αύτοί είναι καταδικασμένοι νά γελιούνται, παίρνοντας 
πάντα τήν άλήθεια τή δική τους, τήν ύποκειμενική. γ:ά 
τή μόνη άντ:κε:μ.ενική άλήθεια. Γιατί τί άλλο είνα: ή 
ποίηση παρά τό φανέρωμα μιάς ώρισμένης ιδιοσυγκρα
σίας μ' ένα λόγο τεχνικό, διάφορο βέβα:α στήν ποιότητα 
και στήν άξια. Λυστυχώς ή ιδιοσυγκρασία τοϋ κυρίου 
Καβάφτ δέ φαίνεται νά έχη κάποια συγγένεια μέ τήν ι
διοσυγκρασία τή δική μου. Πολΰ σπάν:α κατορθώνει νά 
μέ συγκ:νήση κ' ή συγκίνηση ποΰ μοϋ δίνε: είνα: πάντα 
τόσο ρηχή, ώστε. άν δέν τολμώ νά πώ πώς δέν είνα: 
ποιητής γιατί φοβούμαι μήπως φανώ άσυνεπής πρός τά 
■ραφόμ,ενά μου, τολμ-ώ όμως νά πώ μ’ όλη μου τήν ει
λικρίνεια πώς είναι ένας ποιητής πού δέ μού άρέσει. Λε 
θά χαθώ μέσα σέ υψηλές θεωρίες καί σέ ορθόδοξους 
δογματισμούς καί σέ αύθαίρετες αναλύσεις καί σέ βρον
τερές έπικουρίες ξένων σοφών και σέ λεκτικές σκοινο- 
βασία; ικανές βέβαια νά καταπλήξουν τήν κριτική μας 
σοβαρότητα, άνίκανες όμως νά δημιουργήσουν μέσα μας 
κάποια κατασταλαγμένη πεποίθηση γιά τά εργα ποΰ 
κρίνουμε. Σάς έκτιμώ τόσο ώστε τό θεωρώ σάν υποχρέ
ωσή μου νά κάνω τήν έξομολόγηση ποΰ μοϋ ζητάτε και 
νά σάς πώ τή γνώμη μου. σύντομα, καί καθώς σάς ΰπο- 
σχέθηκα. παστρικά και ξάστερα. Ή  γνώμη μου είναι ή 
ακόλουθη :
Βρίσκω μέσα στά έργα τοϋ Καβάφη λίγη ποίηση κα:



άπειρη πεζολογία. Παίρνω το τελευταίο του ποίημα 
αντιγράφω :

Λυπήθηκαν με/άλως στόν αποχωρισμό των.
\εν ιό Κιλαν (Λc t' ήταν ή περητάσεις.
Ιδιωτικές άνά/.',-ς εκάμνανε τόν tfv.'t 
νά φό/>ι μα'.ρυά -Χία Υόρκη ή Καναδά.
Ί Ι  ά /ά τη  των βεβαίως δ?ν ήταν ϊίκα ύι, πρ ιν  
rl.y_.iv έ '.σττΐϋίΚ-1 ή έλ,'ίιε βαθμηδόν, 
είχεν έλαττοιϋν ί ή ί/. 'ίι; τη: πολύ.
"Ο μως νά χωρίσΟούν, ήκν τ<κ)?λαν αύτο:.
Ί I  τα ν ή περίίίεάσ.'ΐς.

Ισια υ.' έδώ μοΰ είναι τελείως άδύνατο νά διακρίνο> με
τά σ’ αύτές τις κομμένες. τί ς ακαλαίσθητες •/.α'. ταπει

νές φράσεις παρά μιά κοινότατη πεζολογία, πού Οά μ έ- 
παναστατούσε κι' άν άκόμη τή διάβαζα μέσα στο πιο 
πρόχειρο '/.α: βιαστικό υστερόγραφο κάποιας ασήμαντης 
έπιστολογραφίας. Μά ίσια ίσια. μοΰ έλεγε κάποιος φί
λος. έδώ βρίσκεται ή πρωτοτυπία του Καβάφη. Περιττό 
νά σάς πώ πώς ό φίλος μου αυτός είναι διανοούμενος 
τής έποχής μας. μέ τή γνωστή ψύχωση γιά κάθε ν ε ο. 
χωρίς ομως τήν παραμικρότερη διάθεση νά μελετήση. 
νά σκ.εφθή και νά κρίνη αν τό νέο αυτό έχει μέσα του 
τ ' απαραίτητα εκείνα στοιχεία πού χαρακτηρίζουν τά 
έργα τή!ς τέχνης. Λυπούμαι πολύ. πάρα πολύ.Μά καμμιά 
θεωρία δέ Οά μπορούσε νά μ,έ πείση πώς τό λεκτικό αύτό 
κατασκεύασμα είναι λόγος ποιητικος. ΓΤροτιμοτερο γιά 
μένα. νά μού βγάλη ό διάβολος τά μάτια με τήν πενα 
μου. Καί δυστυχώς, αν όχι όλα. τά περισσότερα ομως 
κομμάτια τοΰ κ. Καβάφη αρχίζουν μέ το ίδιο ταπεινότατο 
σύρσιμο γιά νά υψωθούν κατόπι σέ κάποιο επίπεδο που πά

κα! λι είναι κανείς αναγκασμένος νά σκύψη γιά νά τό ΐδή. 
Γιά νά σάς τό αποδείξω, προχωρώ στήν αντιγραφή μου. 
χωρίς νά αίσθάνουμαι νά σαλεύουν μέσα μου κανένα γεν
ναίο ψυχικό ή διανοητικό φτερούγισμα. οί ακόλουθες, 
ποιητικές σάν θέλετε, φράσεις :

"II μήπως καλ' ιτέχνις 
έφάνΐ)·ίεν !| Τύχη χιυρίίοντάς τοτ'; τώρα 
πριν σβύσιι τ  j  αίσθημά ίου;, πριν τούς αλλάξει ο Χρόνος· 
όέν  ( ;  /ιά τ ιν αλ?»>ν Ο ί ί ίναι ιό; νά μέν ι πάντα 
τών είκοσι τεσσάρων ετών r.' ώραίο παιίί .

Εδώ τελειώνει το ποίημα. Μαζύ του κ. ή διάθεση πού 
είχα νά μιλήσω γιά τον ποιητή. Καί μοΰ ερχεται τώρα 
στο νού μιά σκέψη τού Λνατόλ Φράνς που τή βρήκα, 
χρόνια τώρα. δε θυμούμαι μέσα σέ ποιο τόμο τής «Φι
λολογικής του Ζωής». Οταν μιλούμε, έλεγε, γιά τούς 
άλλους, δέν κάνουμε άλλο παρά νά μιλούμε γιά τον ε
αυτό μας. ' Ισως λοιπόν, μιλώντας κ έγώ για τόν κύριο 
Καβάφη. δεν έκανα άλλο παρα νά μιλήσω γιά τόν έαυ
τό μου. Ειπα πώς δέν τόν αισθάνομαι γιά ποιητή. Ά ν  
είναι, τόσο το καλύτερο γιά κείνον, κι’ άπείρως βέβαια 
χειρότερο γιά μένα.
H i  π α λ λ η ν  έ χ τ ί μ η α η  Ο Μ Ι Ι Ρ Ο Ϊ  Η Ι Ι Κ Κ Ε 2 .

X X II

«  Ο Σ Ο Ν  Α ΦΟ ΡΑ τό ζήτημα Καβάφη : διαϊεία.-
ώνω τήν άγάπη καί έχτίμησή μου γιά το έργο και τό ά
τομο του. Επιθυμώ νά δημοσιευτή αύτή ή διαβεβαίωσή

ϊ χ ί τ σ ο  Κ. ,11ων. ΝΙΚΟΙ ΜΚΟΑΑΊΆΗ2

μου. μά σάς παρακαλώ νά σεβαστήτε τήν αντιπάθεια μου 
νά διατυπώσω μιά φιλολογική άπάντηση. ΘυμηΟήτε 
πώς ποτέ δέν είδατε τήν υπογραφή μου κάτιο άπό ενα 
φιλολογικό δημοσίευμα.) ».
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X X II I

ΘΑ ΜΟΓ. Η Τ Α Χ Κ  κάπως δύσκολο νά δώσω, δικαιολο
γημένη. σέ λ ίγα πρόχειρα λόγια, τήν έν τύπωσή μου γιά 
τόν Άλεξαντρινο τόν \εοαλεξαντρινο Οά ήτανε ή 
κριτική κυριολεξία —  ποιητή. Τήν εντύπωσή μου αύ
τή. μιά εξαιρετική έντύπωση άπό τήν πρώτη στιγμή, 
πού άντίκρυσα τό έργο του. προσπαθώ ακόμα νά τή δι
καιολογήσω στόν έαυτό μ.ου καί ομολογώ πως δεν το 
κατορθώνω σέ όλη τή γραμμή.
Σχετικά  ομως μέ όσα. λίγο σκοτεινά ίσως. είπα παρα
πάνω. είναι άνάγκη. γιά μιά καλή συνεννόηση, νά έξη- 
γήσω μέ ποιό τρόπο συνηθίζω ν άντικρύζω τό έργο τής

τέχνης, το κάθε έργο τής τέχνης : ’Εμπιστεύομαι αρ
χικά στήν πρώτη μου έντύπωση. Θαυμάζω ή άποστρέ- 
φομαι. ' Γστερα προσπαθώ νά δικαιολογήσω στον έαυτό 
μου τό θαυμασμό ή τήν αποστροφή μου. Καί ποτέ δέ μού 
έτυχε νά μήν τά δικαιολογήσω άρκετά. Είναι καί αύτό 
ένας τρόπος κριτικής γιά άτομική χρήση. Η πρώτη 
μου έντύπωση λοιπόν γιά τόν Χεοαλεξαντρινό ποιητη 
στάθηκε ό θαυμασμός. Έ να ς  θαυμασμός τού έξωτικού 
καί τού άσυνήθιστου. Λίγοι είναι οι ποιηταί. πού διάβα
σα καί ξαναδιάβασα πολλές φορές τό ίδιο τους έργο. ό
πως μοΰ έτυχε με τόν Καβάφη. Καί όχι μονάχα γιά τό 
λόγο. πού είπα προτήτερα. Αλλά καί άπό μιά ξεχωρι
στή έλξη. Κα! πάντα στάθηκε μ.προστά μου τό ίδιο πρό
βλημα : Π ώ ς  ενας ποιητής, πού από τό πρώτο άντι- 
κρυσμα. φαίνεται νά κυνηγάν; έπίμονα στό έργο του. ώ- 
σάν μέ κάποιο είδος παράξενου σαδισμοΰ. έλα τά άντι- 
ποιητικά —  νά πούμε έτσι —  μέσα. τής έκφράσεως. κα- 
τορθονει νά δώση στόν άναγνώστη του ένα τόσο δυνατό 
ποιητικό κλονισμό : II  γλώσσα του. δημοσιογραφική
τις περισσότερες φορές, άτσαλα δημοσιογραφική μάλι
στα. Ή  διατύπωση εικόνων καί έννοιών πεζολογική. V- 
πάρχουν ποιήματά του. πού μοιάζουν μ' ένα ιστορικό 
fa i t— div e rs  εφημερίδας. γραμμένο άπο ένα συντάκτη, 
χωρίς έξαιρετικές φροντίδες ύφους, θεληματικά  βέ
βαια όλα αύτά καί όχι τυχαίες άδυναμίες. Μέ ποιόν ο
μως παράδοξο ψυχοχημισμό. άπό τό έτερόκλητο αύτό 
άμάλγαμα. βγαίνει ποίηση, ιδέα, ύφος. δ.τι άκριβώς 
δέν ύπάρχει στά αρχικά συνθετικά του μέρη ; Αύτό εί
να: το μυστικό τοϋ Καβάφη. Αύτό είνα: το μυστικό κάθε 
τεχνίτη. Ζητούμε νά το μαντέψουμε. Μπορούμε ομως 
καί νά πετάξουμε άποπάνω μας κάθε σχετ'.κή περ:έρ 
γε:α. Εμείς τον πο:ητή ζητούμε. 'Ό ταν τόν βρούμε, τά 
άλλα είνα: δευτερεύουσες φροντίδες. "Οσο γ:ά τήν έπί- 
δρασή του τήν άμφισβητώ ή μάλλον τή φοβούμα:. Ε
κείνος ποϋ Οά ήθελε νά μ: μη Ο ή ή ν’ ακολουθήση τήν ι
διότυπη αύτή δημιουργία. Οά έπρεπε νά είνα: ό ίδιος ό 
Καβάφης. Διαφορετικά θά κινδύνευε νά πέση στο τερα
τώδες ή στό γελοίο. Ο: δημιουργοί, ποϋ γίνοντα: άρχη- 
γο! σχολών, είναι καμωμένο: άπό κάπο:α διαφορετική
στόφα. Υπάρχουν άλλο:, πού Οάλεγε κανείς, ότι με 
τόν τρόπο τους. πασχίζουν ακριβώς νά διώξουν μακρυά 
τούς μ: μη τές κα! τούς ακολούθους ή νά -ούς παίξουν 
μ:ά κακή φάρσα. Τέτοιος είνα: ό Καβάφη,.
Μέ όλα αύτά ή έπίδρασή του. άπό μ:άν άποψη, μπορεί 
νά σταθή ευεργετική στούς νέους. Γιατί τούς δείχνε:, 
μέ τό παράδειγμά του. πώς καθένας τους πρέπε: ν ά- 
κολουθήση τό δρόμο τό δ:κό του. Είνα: σάν νά τούς λέη. 
όπως ό Χίτσε :
—  Αφήστε με έμένα. . . Πηγαίνετε νά βρήτε τόν έαυ
τό σας !

I1AVAOZ .ΝΙΡΒΑΝΑΣ

X X I V

Κ Α Β Α Φ Η Σ  Ο  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Σ
( Μ ε ρ ι χ ο ι  γ α ρ α κ τ η ρ ι ο μ ο ί )

Τ Ο  Π Ο ΙΗ Μ Α  του « < ίσο μπορείς» είνα: τό χαρακτη- 
ρ:στ:κώτερο ίσως άπο τά πο:ήματα τού Καβάφη. Ο 
ποιητης δε μάς δίνει σ αύτό. χωρίς καμμιά; άμφιβολια. 
τό μέτρο τής δυνάμεως του τής πο:ητ:κής· ούτε μά: 
παρουσιάζεται μέ τά έντελέστερά του φραστικά έφόδ:α· 
μάς παρέχε: όμως τήν αντίληψή του για τή ζωή τήν 
αντίληψή του γιά τήν ποιητική δημιουργία, τις γενικές

γραμμές οπωσδήποτε τοΰ αισθητικού του συστήματος. 
Είνα: ό Αλεξανδρινός με τό ραφ:ναρ:σμένο γούστο, τήν 
έμφυτην εύαισθησία. τήν ευγενική λεπτότητα, τήν αί
σθηση τού καλού, τήν έκλεκτ:κή διάθεση. Είναι ό άρι- 
στοκράτης τοϋ αισθήματος καί τού στοχασμού. Ο ά- 
πομ.ονωμ.ένος μελετητής τών ά,.χα:ων κειμένων. Ο ό- 
ραματ’.στής μιάς χρυσής περασμενης έποχής. Παντού 
καί πάντοτε ό άξ:οπρεπής στοχαστής.

Μ Ε ΤΑ Μ Α ΤΙ \  στραμμένα προς τό αρχα>ο έλληνικό 
ιδεώδες, ανήκει κατά ένα μέρος στόν χριστιανισμό. Η 
φλογερή ήδυπάθεια. ή έπιθυμία τής σάρκας, είνα: ένα 
αίσθημα καθαρά χριστιανικό, όπως παρουσιάζεται μέσα 
στήν ποίηση τού Καβάφη. Απαγορευμένο. Κάτ: αθέμιτο. 
Μόνον ή άγάπη τής πλαστικής ώρα:ότητος ε:να: έλλη- 
νική. Ή  λατρεία τού σώματος, ή επιθυμία τοϋ σώματος, 
είνα: χριστιανική άκριβώς έπε:δή Οεωρείτα: άντιχρι-
στιανική. Ό  Leibnitz ,  άν δέν άπατώμα:. παραβάλλει το 
κ α κ ό ν  πρός τ ις  σκ:ές. ποΰ υπάρχουν στά έργα τής 
ζωγραφικής. Ό  Πλάτων έξ άλλου παραδέχεται τήν έξ 
άντιΟέσεως γέννηση τών έννο:ών. Κατά τήν ίδια λογική, 
ή σαρκική ήδονή. άπό μιά άπλή φυσική λειτουργία, έ
γινε ιδεώδες, μόνον όταν θεωρήθηκε ώς κάτ: χυδαίο,
ταπεινό κα! απόβλητο. Ινάτι περισσότερο : άπαγορευμέ- 
νο. Ο χρ:στ:αν:σμός δυνάμωσε τήν ορμή πρός τη σάρκα, 
άκριβώς γ:ατί την έξωρ’.σε άπό τόν Παράδεισο. Μέσ' 
στά ποιήματα τού Καβάφη διαφαίνετα: πάντοτε ενας
αντίπαλος : ενας αυστηρός, σκυθρωπός Ω ριγένης .

Ε Π Ε Ι Τ Α  ή άντίληψη γιά τή ματαιότητα τής ζωής. 
πού έξηγεί οχ: μόνο τούς στοχασμούς, άλλά κα! κατά 
ένα μέρος κ: αύτή τήν ίδ:α τήν ιδιότυπη έκφραση τού 
Καβάφη. είνα: γεμάτη άπό β:βλ:κή μεγαλοπρέπεια καί 
έλλην.κή γαλήνη. Τ ά  έπ:τύμβ:α έπιγράμματα τού Κ α
βάφη. κατά μίμηση τών προτύπων τής άρχαιότητος. μάς 
ενθυμίζουν τόν Κεραμε:κό. Αλλά μάς ύτοβάλλουν συγ
χρόνως κα! τήν ιδέα. οτ: κάτι υπάρχει άνάμεσα στούς 
έπιγραμματοποιούς τής Αθηναϊκής έποχής κα: στον
Καβάφη : δύο χιλιετηρίδων χρ:στ:αν:κή ζωή.

Ο ,ΤΙ Γ Π Α Ρ Χ Ε Ι  καθαρώτατα ελληνικό μεσα στήν 
ποίηση τού Καβάφη είνα: ή λατρεία τής πλαστικής ο
μορφιάς. Ο ποιητής ποϋ έγραψε τον «Τυανέα γλύπτην» 
καί ύμνησε τόν «ώραίον Εύρίωνα» φαίνετα: γεμάτος
άπό τό πάθος τού πλαστικού, τέλειου κορμιού, ποϋ κρύ
βε: ένα τέλε:ο ισορροπημένο πνεύμα. Το πλαστικό αύτό 
ένστικτο τόν διευθύνει κι όταν πρόκειται νά εκδηλωθεί, 
θ ά  ήταν τολμηρό, χωρίς άμφ:βολία. νά ειπωθεί, πώς ό 
Καβάφης είν' ένας γλύπτης, ποϋ έγ:νε ποιητής. Πρέπει 
νά συμπληρωθεί : ένας αποτυχημένος γλύπτης, ποϋ θε- 
λησε νά γίνει δεξιός ποιητής. Φαίνετα: περ'.σσότερο
πώς είνα: ό άνθρωπος, πού σπούδασε τήν έντέλεια τής 
σωματικής όμορφ:άς μ,έσ’ στά μουσεία καί τά έργαστή- 
ρ:α. Δοκίμασε νά ύλ’.κοποιήσε: τό ιδεώδες του πάνου στο 
μάρμαρο. Απέτυχε. Μετέφερε τό «πλαστικό» αίσθημά 
του στο στίχο. Μάς έδωσε έργα τέχνης, ποϋ ένώ δεν πα
ρουσιάζουν τό χαρακτηρ:στ:κό τής έργασίας τού Πολυ
κλείτου. τήν τέλϊ'.αν άναλογία μελών, μάς προσβάλ
λουν ομω ς εύΟϋ ς έξ άρχή ς με μ:άν ισχυρότατη προβολή 
«πλαστικού» συναισθήματος. Μέσα μ.ας γεννιετα: κα·:
σάν έντύπωση άπό τή θέα ένος άναγλύφου.

Τήν έμορφιά Γ τ οι πολΰ ατινισα
ΙΙού πλήρης είναι αύτής ή όρασίς μου.



Ι ΙΡ Ε ΙΤ Ε Ι  νά προστεθεί ά κ ό μ α Ο  Καβάφης είναι 
- ρ ώ - a  τεχνίτης καί -/.ατά δεύτερο λόγο στοχαστής. "Αν 
συνέβαινε τό αντίθετο, οπως θέλουν νά πιστεύουν πολ
λοί απο τους ενδιαφερομένους γιά τήν ιδιότροπη τέχνη 
του. οί χαρακτηρισμοί τής εργασίας του δέ θά. δινόντανε 
άπό τις στήλες αύτές. Τ '  όνομά του κ  οί θεωρίες του 
θ άπασχολοΰσαν σ' άρμοδίώτερο τόπο κάποιον ακαδη
μαϊκό σοφό. Μά ό Καβάφης είνα: κατ’ άρχήν ένας δε
ξιός τεχνίτης : έκλεκτικός. προσεκτικός, συνετός, στο
χαστικός. μελετημένος, εφεκτικός. Τ ά  τραγούδια του 
πρέπε: νά μάς απασχολήσουν κυριώτατα ώς έργα τέχνη; 
κα! κατόπιν ώς αποσπάσματα ένός γενικού φιλοσοφικού 
συστήματος. Ο ποιητής, πού έλάξευσε τό «‘Ενώπιον τοΰ 
αγάλματος τοϋ Ένδυμίωνος». τό «Ίασή τάφος». «Τά 
βήματα» κα! τόσα άλλα υποδειγματικά είναι κατά μ ε 
γαλύτερο λόγο ενας δυνατός τεχνίτης παρά ενας ιδιό
τυπος στοχαστή;. Γιά «Τά βήματα» μάλιστα Οά μπο
ρούσε κανείς νά μιλήσει περισσότερο παρά γιά όποιο- 
δήποτε άλλο ποίημα τού Καβάφη. γιατί εισάγουν ένα 
νέο στοιχείο, άτελώς διαφαινόμενο εδώ κ' έκεί στό υπό
λοιπο εργο τοϋ Αλεξαντρινοϋ τεχνίτη : τή δοαμ.ατικη
συγκίνηση. «Τά βήματα» είναι γεμάτα άπό τή δραμα
τική αύτή συγκίνηση.

Ο Η Δ Ο Χ ΤΣΜ Ο Σ τού Καβάφη δεν πρέπει νά θεωρηθεί 
ώς άπόρροια τοϋ συναισθηματικού του κόσμου μονο. Ή  
προέλευσή του πρέπει ν άναζητηθεί καί στήν έμφυτη 
προδιάθεση τοϋ ποιητή καί στήν προπόνησή του τή φιλ-- 
σοφική. Ο ήδονισμός του πηγάζει άπό τήν πείρα καί τό 
στοχασμό. Ά πό τ ις  αισθητικές του αντιλήψεις άκόμα.
Κι ό Καβάφης- -? Τ, πρέπει νά σημειωθεί κυρίως— εί
ναι ένας 'Επικούρειος ίσιος, άλλά δεν είνα; ποτέ ενας 
Κυρηναϊκός.
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Ο Τ Α Ν  Π Ρ Ω Τ Α Ρ Χ Ι Σ Α  νά παρακολουθώ το έργο τοϋ 
Καβάφη. ρωτιόμουνα συχνά : τί είνε αύτή ή αιγυπτια
κή Σφ ίγγα  ; Εινε ένας μεγάλος ποιητής ή μήπως τού 
λείπει καί ή άπλούστερη αισθητική ένός κοινού φιλοτέ
χνου : Πέρασαν χρόνια, έδιάβασα ολόκληρο τό έργο 
του. τό πρόσεξα, τούστησα τό θρόνο του τόν ποιητικά 
μέσ' στήν ψυχή μου. κι ομως. άκόμα ή παλιά έκείνη 
σκέψη μέ τριγυρίζει κάποτε καί μ' ένοχλεί.
Μέσα στό ξαφνιαστικά, τό άδόκητο έργο τοϋ Καβάφη. υ
πάρχουν τόσα πράματα πού κάνουν διδαχτικό τόν ένθου- 
σιασμό πού γεννάει κάθε άξιο ποιητικό πλ 'σμα : γλώσ 
σα ανώμαλη, στίχοι κακόηχοι, παρατονισμένοι. χασμω- 
δικαί. λιγοστές παράξενες ρίμες. εικόνες κάποτε πολύ 
σκούρες, ιδέες συχνά— αύτό προ πάντων— έντελώς στε 
γνές. ανούσια θέματα σάν άπλες μεταφράσεις παλιών 
κοινών έπιγραμμάτων. Διαβάζεις ενα τραγούδι του κι 
άπογοητεύεσαί’ έρχεται ομως ένα άλλο νά σέ πλημμυ
ρίσει άπό τό.φώς καί τή χαρά τής τέχνης. Γιά  ενα που 
έ'τυχε νά διαβάσει ένα-δυό τραγούδια του άπό τάπογοη- 
τευτικά. ό Καβάφης δέν είνε ποιητής, ό Καβάφης είνε 
ψέμα. Έ τ σ ι  μόνο θά μπορούσαμε νά έξηγήσουμε κα! ·. f 
στάση (ορισμένων άξιολόγων λογιών άπεναντί του. 
Ά λ λ ά  ή προκατάληψις εινε ό χειρότερος σύμβουλο; 
στήν Τέχνη ·—  6π<ος ή άπ αισιοδοξία στή ζωή. Ά ς  τή> 
άφήσουν λ.οιπόν έξω άπό τό ναό της κι άς μποϋν εύλα 
βητικά καί προσεχτικά : θαβροϋν άπό τον τεχνίτη αυ
τόν έργα ατέλειωτα ή έλαττωματικά, μά θά βροϋν και

έργα άρτια, έργα στιβαρά. μικρά άριστουργήματα που 
ποτέ δέ Οά ξεχάσουν.
Περιφρονητης τών κυριώτερων ποιητικών στοιχείων ό 
Καβάφης, τή ;  φύσης καί τού ανθρώπινου Πόνου, περιώ 
ρισε τήν τέχνη του στήν άπόδοση αισθητικών ώραιοτή- 
κών ώραιοτήτων. στήν έκφραση απαλών φευγαλέων έ- 
τυπώ·σεων, στο σαρκασμό τής ανθρώπινης τραγωδίας. 
Ο περιορισμός αύτός πού θά έκανε αναιμικό κάθε άλλο 

εργον. είνε ισως ένα άπο τά μεγαλείτερα θέλγητρά του 
καί δίνει τό μέτρο τής δύναμης τού ποιητή. Κατορθώ
νει χωρίς τά συνειθισμένα κι ομως άπαραίτητα αύτα 
μέσα νά δημιουργεί πλάσματα πού μάς υποβάλλουν κα! 
μάς συγκινοϋν. Προσέχτε τό έξαίσιο έκείνο «Άπολείπειν 
ό Θεό; Αντώνιον». Είνε ένα λυρικό προελούντιο τοϋ 
θανάτου χωρίς λυγμούς καί χωρίς δάκρυα, δίχως κοπε
τούς καί ξεφωνητά. Κι ομως μάς συγκινεί οσον έλάχ·- 
στα παρόμοια δημιουργήματα.
Φιλοσοφος ώραιοπαθ.ής ποιητής τού γοητευτικού «IΙο/υ 
σπανίως» πότε υμνεί τό άνθρώπινο κάλλος —  μάλιστζ 
συχνά σε βαθμό πού σκανδαλίζει τούς πολλούς, χωρίς 
μόλα ταύτα νά είνε καθόλου άνήθικο —  καί πότε ειρω
νεύεται. Η ειρωνεία του αυθόρμητη, άληθινή άπλώνε 
ται παντού : σέ θεούς καί άνθρώπους, σέ μεγιστάνες 
καί δούλους, στή ζωή καί στό θάνατο, στή φύση κα. 
στήν τέχνη ! "Ενας μαθητής τού Ά νατόλ Φράνς που 
μετέφερε στόν Παρνασσό τήν τεχνοτροπία του.
Ο σαρκασμός του φτάνει καί στή γλώσσα ώς τή μετα 

χειρίζεται αυθαίρετα, άνάλογα μέ τό κέφι τής στιγμή;.

« . . . . όμως μες σ’ όλη του τήν ταραχή καί τό κακό 
επίμονα κ’ ή ποιητική ιδέα πάει κ ’ εο /ετα ι —  
το πιθανότερο είναι. βέβαια, υπεροψίαν καί μεθην 
υπεροψίαν καί μεθην Οά είχεν ό Λαρεϊος.»

(Aapsi'<c)

ί ' . . . .  Θά. κάκιωνε ασφαλώς 
μέ τοΰς γονείς του, επιδεικτικά εθνικούς· 
καί Οά τοϋ έπαυαν —  πράγμα φριχτόν —  
ευθύς τά λίαν γενναία δοσίματα. . . . >>

(Άπ> την σχολήν τοϋ περιωνύμου φιλοσόφοΛ»

Επίσης στή ρίμα πού τής δίνει θέση καλαμπουριού :

κ. . . . ’Έ χασε τήν παληά του όρμή, τό θάρρος του. 
τ 'ϋ  κουρασμένου σώματός του τοΰ άρρωστου 
σχεδόν, Οά/ει κυρίως τήν φροντίδα. Κι ό επίλοιπος 
βίος του Οά διέλθει αμέριμνο?. Αύτά ό Φ ίλ ιπ π ο ς . . . .»

CII μ-ίχη τη; Μ χγνησίας)

■Έπί άρματος λευκού ποΰ τεσσαρες ήμίονοι
πάλ/ ευκοι σύρουν, με κοσμήματ’ αργυρά
φθάνε =/. Μιλήτου εις τόν Αάτμον. 'Ιερά
τελών —  Ουσίας καί σπονδάς —  το) ΈνΒυμίωνι,. . .»

(Ί ίνώπ’.ι ν τοϋ αγάλματος τοϋ ' ΙΟνϊυμίωνός)

Καί τέλος στήν ίδια του τέχνη πού συχνά τήν περιγε
λάει μέ στίχους σάν αύτούς :

" . . . . "Οσο γιά μέριμνα τοϋ τόπου, γιά  διοίκηση 
- ουτ’ ήςερε τί γένονταν τριγύρω του. —  »

(Όροφέρνης

«Τήν εκκλησίαν αγαπώ —  τά έςαπτέρυγά της. 
τ ’ ασήμια τών σκευών, τά κηροπήγιά της. 
τά φώτα. τε ; εικόνες της, τόν άμβωνα της.

Έ κ ε ί σάν μπώ. μες σ’ έκκλησία τών Γραικώ ν
με τών θυμιαμάτων της τές ευωδίες.
μ,ε τές λειτουργικές φωνές καί συμφωνίες,
τές μεγαλοπρεπείς τών ιερέων παρουσίες
καί κάθε των κινήσεως τόν σοβαρό ρυθμό —
λαμπρότατον μεσ’ στών αμφίων τον στολισμό —
ό νοΰς μου πιαίει σέ τιμές μεγάλες τής φυλής μας.
στον ένο.ςό μας Βυζαντινισμό.»

(i την εκκλησία ;

καί μέ τόσους άλλους γεμάτους άπό νοήματα κοινά, 
αντιποιητική σύνθεση καί κούφια ρητορεία πού μόνον ώς 
δείγματα αύτοσαρκασμοϋ τά περνούμε, άφοϋ φέρνουν τό- 
νομα ένός τόσο λεπτού καί βαθυστόχαστου τεχνίτη.
Μ όλα τους τά ψεγάδια τά έργα τού Καβάφη είναι 
άπό τα έκφραστικώτερα καί τά πλέον σημαντικά τής 
νεοελληνικής φιλολογίας. 'Εχουν το θέλγητρο γ:αο·- 
κών παραστάσεων πάνω σέ άρχαίους αμφορείς πού μά; 
κανουν νά ονειρευόμαστε στό άντίκρυσμά τους τό γυρισμό 
σε μιά ζωή γεμάτη αρμονία καί κάλλος, γεμάτη σοφία 
καί ήοονισμό. οπου το πάν είνε χαρά. ώς καί τό σκώμ
μα άκόμα.

M l.  II \  X Α Γ Ι ϋ Τ Ο  II (IVAOI

X X V I

(!lriό /  z.'s'i η/.ϊ“ο ο)
Τ ήν ouog μιά ετΉ  πσλΰ άτ -νισα 

πού πλήυης ε ίνα ι αυτής ή δραα’ς li ο * *

01  Δ Γ Ο  Α Υ Τ Ο Ι  Σ Τ ΙΧ Ο Ι  πού. σάν εισαγωγή, μπαί
νουν στό σημείωμα τούτο, φαντάζομαι πώ ; έξαίρετα Οά 
μπορούσαν νά χρησιμεύσουν ώς εισαγωγή .καί σ' ολό
κληρο τό έξαίσιον ποιητικόν έργον τοϋ Καβάφη. πού άπ 
άκρη σ άκρη βασίζεται στήν έ ν α τ έ ν ι σ ι ν αύτή τής 
ομορφιάς. Ωστόσο κ ένας άναγνώστης μέ καλλιτεχνικό 
αισθητήριο κάπως άνώτερο. κάπως ραφφιναρισμένο. δέν 
Οά συναντούσε καί πολλές δυσκολίες στήν προσαρμογή 
του σ' ενα τέτοιο ποιητικό περιβάλλον. Γιατί, οσο καί άν 
φα:νομ.ενικά ό Καβάφης άπευθύνεται σ’ ένα χωριστό εί
δος διανοουμένων, μονομερών καί ανικάνων ν άποδε- 
χθοϋν ό.τιδήποτε υψηλόν, άπ’ οπουδήποτε προερχόμενο, 
πραγματικά άπευθύνεται κατευθείαν στή διανόηση τήν 
ανώτερα, πού μπορεί ν' άποδεχΟή κάθε μεγάλο καί υψη
λό. εστω καί άντίθετο στόν έσωτερικό της κόσμο.
11 ειλικρινή; άποκάλυψη πού κάνει ό ποιητής γιά τόν 

εαυτό του προδιαθέτει ευνοϊκά γιά  τήν εξέλιξη τών άλ
λων έντυπώσεων. Ά ν  ή ειλικρίνεια άποκρούεται άπό 
τήν ποιητική πονηριά τών μικρών, δέν μπορεί ν άπο- 
κρουσθή κι άπό τούς μεγάλους. Φυσικά, ενας μικρός, 
έκδηλωνόμενος μέ ειλικρίνεια, δέν μπορεί νά μάς πα- 
ρουσιάση παρά μικρότητες καί άσκήμιες. κ' έτσι άπο- 
φευγει μ επιμελεια νά παρουσίαση τόν έαυτό του. τό έγώ 
του. ( “Εχουμε παράδειγμα πολλούς νεοέλληνες, πού σέ 
κάθε τους συλλογή, σέ κάθε τους σχεδόν ποίημα, παρου
σιάζουν κ' ένα διαφορετικό έγώ).
Ό  Καβάφης άγνοεί όλότελα τό ψέμα καί ή άσκήμια δέν 
γίνεται άντιληπτή στά μάτια του πού προορίζονται, eai- 
νεται. ν' άτενίζουν τό Ώραίον. Παίρνοντας ώς δόγμα 
τό γνωστό αξίωμα τοϋ Γουάϊλντ. δέν προσεγγίζει ποτε 
πρός τό μή ώραίο κι αδιαφορεί γιά ζητήματα ηθικής 
καί άνηθικότητος στήν Τέχνη.
Ωραία καί άρτια βγαίνουν άπό τό διυλιστήριο τής ψυχή; 

τοϋ Καβάφη τά πιό μεγάλα γεγονότα καί οί πιό μικρές 
λεπτομέρειες τής ζωής, οσες μέ τήν ποιητική του συγ

κίνηση άντίκρυσε. Στήν ποίησή του δέν έχουν θέση οι μι- 
ζέριες κ ' οί βρωμ'ερότητες. Έ κ ε ί  ολα «γίνονται άξια νά 
τά δούμε κι άπ' τόν ύψηλό τής Ποιήσεως κόσμο». 
Άποφεόγοντας νά κλείση τήν αφήγησή του μέ τήν ούσία 
της. τήν κλείνει μέ τ ις  λεπτομέρειες. Φράσεις μισές. 
λόγια κομένα δείχνουν μισοκρυμένα τοϋ έρωτισμοϋ του 
τά οράματα, οπως λέει κι ό ίδιος σέ κάποιο ποίημα. "Ι
σως έδώ νά βρίσκεται ή προσωπικότης του. Αύτή ή 
τ έ χ ν η  τ ο ϋ έ λ  α χ ί σ τ ο υ νά είναι τό πλέον χαρα
κτηριστικό του σημείο. Ούτε ό άκράτητος λυρισμός, ούτε 
ή φλύαρος ρητορική, ούτε οί γλυκανάλατοι στεναγμοί 
τών άλλων μας ποιητών συναντιώνται ε ί ;  τόν Καβάφην, 
πού τό πολυσχιδές καί τό πολυσύνθετο το περικλείει μέ 
τήν έκφραση καί τή φράση τής καθημερινής μας ζωής 
καί τής ζωής του. II νοσταλγία κατέχει σχεδόν έξ ο
λοκλήρου τόν Καβάφη. Γιά το παρόν δέ σκέπτεται καί 
το μέλλον το άγνοεί. II άνάμνησή του κ ή νοσταλγία 
είναι γεμάτες άπό τ ί ;  ήδονέ;.

• Ό  ήδον ι τμ . ' ) ;  >:* ι] Τ ι χ ν η  ι ΐ | ς  Ά λ . : ϊ α ν Λ υ Ε ί « ς ,
ι ϊ ιροσκυ ι ι ν ο  τ ο ρ ς  ; ιαι  .ί τ ά ν  ε ί χ α ν * .

I )ί ίσ-.ι.ρικές του άναδιφησεις σχεδόν τό ίδιο. Τή φύση 
πάλι τή συνδέει με τήν ήδονή. Ά λ λ ά  τό θάνατο, έντε
λώς φιλοσοφικά, ανώτερα, τόν συνδέει μέ τή σιωπή καί 
τή γ α λ ή ν η . . .
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1 Ι Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Π  Ε ΙΧ Ε . καί μία άπό τις πλέον σημαντι
κές. η εντύπωση που συναποκομίζει ό σύγχρονος καί έξε- 
λιγμένος προσκυνητής αρχαιολογικών τόπων, μουσείων, 
έπιγραφών. παπύρων καί όλων πού έχουν μέ τά τέτια 
συνάφεια. Γιατί δημιουργέται ένα περίεργο συναίσθημα, 
έξω πλέον κάθε ιδέας χρόνου, οπου συγχορεύουν παληές 
σκέψεις με νέες καί μέ μέλλουσες άκόμα. καί γίνεται τό 
ποθούμενο χάος, τό πρόσφορο γιά τις απολαύσεις τής 
Τέχνης εδασος. Μπροστά σέ άπεικονίσματα άναγλύφων 
λόγου χάριν. πόσες έρμηνείες μπορεί νά δώση έ άλλό- 
φρων νους. Είνε όπως τά σύννεφα, πού. αρκεί νά θελή- 
σης. καί βλέπεις, βλέπεις. Καί προχωρώντας, γνέθεις 
όνειρα καί φαντασίες, οποίες θελήσης. όποιας έντασης 
Οελήσης. Εσύ. ό παρατηρητής, είσαι τό μέτρο- καί τις 
συγχρονίζεις ολες με τ ις  επιθυμίες σου τής στιγμής, 
με τ ί ;  νοσταλγίες σου τής στιγμής, μέ Ο,τι θύμησες σοϋ 
ει/ε πιό άγαπητές, ή πού ή τύχη σούφερε τήν ώρα έ
κείνη.
Τέτια  γλυπτά είνε τού Καβάφη ένα ένα τά έργα καί άπο 
τέτιες ατενίσεις παληών έποχών γεννημένα. Σκ ιές  τών 
πολύ μακρυνών έποχών. δόξας ίθίνουσας σέ κραιπάλη, 
σοφίας φαυλιζόμενης σέ σατανισμό, άργοπαρερχονται, 
σχηματίζοντας μαντείο, πού δείχνει καθαρώτερα άπό 
τήν πραγματικότητα τά παρόντα και προμαντεύει τά 
μέλλοντα. ’Ά θελα  τή στιγμήν αύτή θυμούμαι τήν ρήση 
«σοσοι δε προσιόντων. . . ο Εξάπαντος «σοφός» πρέπει 
νά είνε ό άναγνώστης. υ.έ οχι ράθυμη, μέ όχι κλειστή 
ψυχή. γιά νά δοκιμάση τήν άπειρη γοητεία τών ποιημά
των τοϋ Κα-βάφη. Καί έντούτοις έτοϋτα καθόλου δέν εινε 
ποιήματα άνοιχτά' είνε «τοϋ κλειστού χώρου». Άσφυ- 
χτιά συγχρόνως καί άσχάλλει ό μεταλαμβάνων. Β γαί
νουν πολλές οί άναθυμιάσεις. Λάγνες μαζί και νεφελώ
δεις. σοφιστικές καί τραγικές συνάμα. Μόνο ή χαρά έ
χει άπολείψει, εχει καμφθή μπρος στο σκεπτικισμό, στή 
θάλασσα τοΰ σκεπτικισμού. Ά λ λ ά  σάμπως καί τί είνε ή



; Πολΰ άβεβαια εχει νά συγκομίση ό θερίζοντας 
την. Ενώ οί τοϋ χόχλου τοΰ Καβάφη —  τους φαντάζο- 
μ.α: καθώς τους γέρους r a f t in e s  Οαμ.ώνες κα! παρατη
ρ η τές  τών παλαιστρών. χειρότερους κα! άπό τον σύζυγο 
"Οί —ανθιππης. που τους ικανοποιούν άσύλληπτες γραμ.- 
μες. άπροσοιόριστα χτυποκαρδια. — - ολα διεστραμμένα, 
ολα πονηρά. μέ τήν άποθέο>σιν ολα τοΰ θανάτου πολύ 
έγγύς.
Τώρα. καθώς εφθάσαμε. πλησιάζει ό ήλιος κα! ή σε- 
ληνο να ανατέλλουν απο των ουσμών. Ο,τι συνιστουσε 
το κάλλος τής φυσεως. ο κανόνας, το μ,έτρο κα! ή ο
μοιογένεια, εγ-νε τώρα άφόρητη πηγή ανίας, μελαγχο
λίας. Η αύγή με κάνε: ν’ άναλογίζομα: το μονότονο
πράγμα τής ,ω ής  κα: το βασιλεμμ,α μοΰ φέρνε: μαύρες 
σκέψεις γ:ά τον άσκοπον αύτό μηχανισμό. Τώρα κον
τεύουμε νά πεισθοϋμε πως ζούμε άνάμεσα φαντασμάτων 
καί σκιών. κα! - ώ ς  τά σχήματα τών άστρων είνε πηγές 
σχετικοτήτων που όλο προοδευουν γ:ά κάποια συντέλεια. 
Γώρα ο: παληες προλήψεις έξελίχθησαν σέ επιστήμες 
κα: ο: έπιστήμες. καθώς τούς άξιζε. συρθήκαν στούς 
βοροορους. Ttopa εινε κα : ρ ο ς νά βουτηχθ οΰμε ολόκληρο: 
σε ποιήσεις σάν τήν καβαφ:κή. Χά ζωογονηθούμε. βαφτι- 
ζόμενο: σ' έναν γλυκϋν θάνατο.

. X X V I I I
Π Κ Α Β Ά Φ Η Σ  είνε ό καλλίτερος νεοέλλην μαθητής τοΰ 
Ανατόλ Φράνς. Εχει τον σκεπτικισμόν κα! τόν νιχιλι

σμόν. τόν ψυχικόν κα! διανοητικόν άμοραλ:σμόν τού 'με
γάλου ΙΙαρ:σ:νου οιοασκαλου. Λεν πιστεύει είς τίποτε ί- 
,ιαι ^ερως. κα: πίστευε: ε:ς ο Λα. 1 νωριζων ότ: τά πάντα 
είνε μάταια, σχετικά κα! εφήμερα, άρκεϊτα: είς τήν ά- 
πόλαυσιν τών φαινομένων, ποϋ άποτελοΰν το θεσπέσιον 
Qczj.y. „ής ,ο)ής. t i c  άχε'ρους εναλλαγάς του. Λεν 
^'/.G/vCjOiC y.Z'j. 'j. iy.'s γ]0'./.yjv. y „ 2 v  Οργ]ον.εί2v. v.y.’X'j.'.ccv 
^Ρ'/ήν- οιότι εχε: πεισθή οτ: ολ αύτά οδηγούν συχνότατα 
ε:ς τον φανατισμόν, δηλαδή είς τήν μονομέρειαν, τά θύ
ματα τής οποίας οιοτι περ: θυμάτων πρόκειται — 
5sv βλέπουν παρά μίαν μόνον όψ:ν τής ζωής. κα! ό ΙΫα- 
οάφης θ:λει νά χαιρέτα: οπως ολο: ο! σκεπτ:κ:σταί μ.ας 
καί οί̂  φιλήδονες τήν ζωή ολόκληρη. "Ισως μέ τόν τρό
πον αύτόν νά μή οοκιμάζη τούς μεγάλους πυρετούς τών 
φανατικών. ποϋ ε:νε σάν γλυκά δηλητήρια κα! σάν διε
γερτικά. πλάνες ώραιες γ:ά νά ξεγελούμε τόν έαυτό 
μας κα: νά πιστεύομε οτ: ό άνθρωπος εχε: προορισμό 
κα: μάλιστα τον προορισμ,ο ποϋ τοΰ εύρήκαμε έμ,είς. Α- 

"Λ? άποψεως αύτής βέβαια ενας σκεπτικιστής ύστε- 
ρε: ενός πιστεύοντας, πόσον ομ,ως άπό άλλων άπόψεων ύ- 
περεχει ! Βίαια πάθη οέν ταράζουν τήν όλυμπία γαλήνη 
του. Οίκτείρε: κα! ειρωνεύεται, δακρύζε: κάποτε κα! συ
χνότατα χαμογελά διότι γνώριζε: οτ: δέν άξιζε: νά χύνη 
τά πολυτ-.μα ιακρυα του γι αύτη τήν κωμ:κοτοαγ:κή. 
συχαμένη φάρσα, πού ̂ ονομάζεται ζωή. Ά λ λ '  ό Καβάφης 
εχε: κα! άλλας ομοιότητας μέ τόν Άνατόλ Φράνς. Θά 
ήμποροϋσε κάλλιστα. οπως ό συγγραφεϋς τής «θαΐδος», 
νά είπή : Δεν έστρεψα τά βλέμματά μου στόν νεώτερο

κοσμο. παρά μόνον άφου όρ:στ:κώς επε:σθην οτ: μοΰ είνε 
άουνατον νά άναστησω. όπως θελω. τόν άρχαίο. Τόσο 
άγαπ? τον πανόμορφο γ:ά πάντα χαμένον αύτόν κόσμο ! 
Ιον άναπολε: κα: τον οραματίζεται. Μέσα άπό τήν πεζή. 
στείρα κα! καχεκτ:κή έποχή μας. σάν μέσα άπό τά άπο- 
συντεθειμένα πρασ:νοκίτρ:να νερά ένος τέλματος, μέ ο
δύνη αγιάτρευτη κα! άρρωστο πόθο. έπικαλείτα: τις ά- 
Οανατες σκιές τού Διονύσου καί τοΰ Απόλλωνος γιά νά 
του δώσουν λίγη ανόθευτη ήδονή καί λίγη ανόθευτη ώ· 
ραιοτητη. _ τ α  πο:ημ.ατά του κ:ν:ουντα: γυμνά εφηβικά 
σώματα όλο δροσιά καί ύγεία. ποϋ σκορπίζουν τήν θέρμην 
ακτινοβολία τών χρυσωμένων άπ τον κα:ρό μαρμάρων, 
κα: τα γυμνά αύτά σιοματα είνε παραστατικά τοϋ αρ
χαίου πνεύματος οσον τίποτε α/.λο. Δέν είνε έν τούτο:ς ή 
..αλαιστρα το συνηθεστερο πλαίσιο τών ποιημάτων τού 
Καόάφη. άλλά τά παλατια τών Πτολεμαίων καί τών 
Σελευκιδών κα: οί «διεφθαρμένο: οίκοι» τής 'Αλεξάν
δρειας. οιότι ο Καβάφης νοσταλγεί άπλώς τόν άρχαϊο 
κλασσικό κόσμο, εινε ομως άνθρωπος τής Παρακυ.ήσ. 
κλείνει μέσα του όλες τις νοσηρότητές της. IV  αύτό 
κα: μας θελγει. II τέχνη του έχει όλα τά ήθ:κά κα: 
μορφικά στίγματα τών ύπερωρίμων έποχών καί τεχνών, 
α/.λα κα: όλους τούς θησαυρούς των. Ά λ λ ω ς  τε ποιος 
ημπορει νά ,οεβαιωση οτ: ό νιχιλισμός είνε στίγμα ψυχι
κό. κα: καλλιτεχνικόν ή μορφ:κή άτη,μελησία : Έρμη- 
ν_:α τί)ς ,ωής ες :σου καλλ:τεχν:κή με τήν Ελληνική 
τοΰ ·>:υ αιώνα. δεν είνε ή άσ:ατ:κή. κύρ:ον γνώρισμα 
τής όποιας ε:νε το άμορφον : Καί έπί τέλους άπό ποϋ 
άρχιζε: η μορφή καί τί σημαίνε: μορφή : Τάχα  δεν είνε 
περισσότερόν καλλιτεχνικοί οί μέ χονδροειδή ανατομικά 
κα! άλλα τεχνικά σφάλματα πίνακες ‘μερικών προρα- 
φαηλικων ,ωγράφων άπο τούς άψόγους πίνακας τοϋ 
I αφαήλου κα: του I :σ:ανοϋ, άφοΰ περισσότερο μάς συ-- 
κινουν, στάζουν δηλαδή περισσότερο χρώμα κα! φώς 
j „ήν ψυχrt μας . Ινα: εφοσον μας συγκ:νοΰν καί άνήκουν 
συνεπώς στήν περιοχή τής τέχνης, δεν ήμπορούμε μέ 
,^εοαιοτητα ν άποφάνθοϋμε ότι δέν ΰπάρχει άμορφία 
j ιην^περιοχη τής τέχνης, ότ: τά άδέξ:α καί αύτοσχέδια 
και ομως τόσο γλυκά, κα: όμ<ος τόσο παθητικά κελα:- 
δ'.σματα τοϋ Βερλαίν. άςιζουν οσο καί τά π:ό καλοδουλε- 
μενα σοννέτα τοϋ Πετράρχη. καί ίσως περισσότερο ; 
Δεν επεκοινωνησε μέ τήν μουσική ψυχή τοϋ σύμπαντος. 
αμεσωτερα άπό τόν συμμετρικό Πετράρχη. ό άσύμαετρος 
Βερλαίν ;
Ο Καοαφης ε:νε ενας άπο τούς μεγαλειτέρους μ,ας πο:- 

ητας; διότι έπλούτισε τήν αίσθαντ:κότητα κα! τά εκφρα
στικά μας^μεσα. ;:ότ: εξεφρασε αισθήματα καί συναι
σθήματα. δράματα ψυχικά καί διανοητικά, ποϋ κανε!ς 
πρ,ιν άπ αύτον οεν είχε εκφράσει στήν γλώσσα μας. 
^:οτι εστράφη^ προς τον εσωτερικόν κόσμον, τόν όποιον 
απεκαλυψεν εις ολην του τήν ρευστότητα κα! τήν παλ- 
μωδη ατμόσφαιρα του. διότι τέλος είνε ό μόνος ισως 
-ο ιη .ής  μας. που άπευθύνετα: είς ολους τούς σημερινούς 
ανθρώπους κα: οχ: είς τούς "Ελληνας μόνον.

K A i : i i \  I1APASXOS

Ο Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ  Π Ο Ι Ι Ι Τ Π Σ  Καβάφης. αν καί
.. ε - α σ αν χρον:α άπο τοτε που πρωτοφ ανήκε, δεν είχε κα
τορθώσει ως σήμερα ουτε γνωστός κάν νά γίνη γ:ά πολ- 
λου, εοώ στήν Αθήνα κ: άκομη περισσότερο στήν άλλην 
Ελλαοα ! Ηταν α οίκημα μεγάλο, γιατί είνε ενα: άλη- 

0:νος ..ο:ητης ποιητής ομως ό όπο:ος άπα:τεϊ ένα άνα- 
γνωστικο κοινό πού νά έχη κάμει προπόνηση γιά νά ά-

νακαλύψη τήν ποίηση του μέσα στις πεζότατες Ιστορι
κές πηγές, ποϋ τις άντλεΐ σε άκόμα π:ό πεζή καί άντ:- 
παΟητική περίοδο τής ζωής τοϋ Ελληνισμού. Καί ό- 
μιος άπό κε: δημιουργέ: μέ τήν τέχνη του άληθ:νή ποίη
ση : Μονο μέ τήν τέχνη του : Ίσως καί με τήν αύθόρ- 
μητη κλίση του προ; τά γεγονότα μιάς τ:το:ας ζωής. 
σάν εκείνης τής Αλεςανδρ'.νής καταπ.ώσεως. Αύτή 
τόν επιρρεάζε: καί τόν έμπνέε:. Αλλο: λένε ότι είνε 
προσποιητή, τεχνητή, φτιασμένη. βιασμένη ή έμπνευσή 
τίυ . Εγώ νομίζω όχι ! Πραγματικά μπαίνει μέ ττ σκέ-

Κ.  Μ ω  ν . \ .  I I Ε  Τ Ι Μ  Ε / . Α Σ  A A VP AS

ψη /.α! ύστερα μέ τό αίσθημα, σ' αύτήν τήν έποχή. κα: 
τή μεταφέρει στή ζωή του κατόπι. Κ: άπό κε: δημιουργεί 
αληθινή ποίηση ! Νά ή δυνατή κα! δύσκολη τέχνη του. 
Μή τήν ζητήσετε πουθενά άλλοϋ. Ούτε στίχο μπορεί νά 
μάς δώση μουσικό- οϋτε ρίμα- ούτε λέξεις κα! φράσεις 
ποϋ νά χτυπούν άμέσως καί βαθειά στήν ψυχή. Γι αύτό. 
μόνο τό ραφιναρισμένο πνεύμα τόν άπολαμβάνει. και όχι 
οταν καί έν όσω διαβάζει τούς δήθεν στίχους του : άλ/.ά 
μετά τό διάβασμα, άπό τήν λεπτή, καί σχεδόν άσύλληπτη 
δόσιν φιλοσοφικής έλαφρήις πικρίας, κα! άπογοητεύσεως 
ποϋ μένει. Πεσσιμισμός : δυσδιάκριτη ειρωνεία γιά όλα. 
’Ο χ ι  ό κοινός συνηθισμένος τόνος μελαγχολίας, ουτε 
σπαρακτικές κραυγές άπελπισίας γιά τό φαινόμενον τή ;  
ζωής ! Ί  Γονολάτρης έκνομος ! - Το λεει μόνος του
παντού. —  Ιδού έν συντόμω τό σύνολον τής πνοής τοϋ 
έργου του ! Λυρισμός : Τίποτε ! έπιγράμματα μόνον ενα 
δύο σύμβολα τής ζωής το·) δυνατά λαξεμένα ! Τραγούδι 
μέ τή σημερινή σημασία τοϋ ποιήματος, ποϋ δεν έμεινε 
τίποτ' άλλο' παρά Μουσική καί μιά ιδέα φευγαλέα, μή 
ζητήσετε άνάμεσα στο έργο του. Μεσα σε επ'.γράμ,ματα. 
ή πρωτάτ»πη καί ιδιόρρυθμη Μούσα— εαν είνε Μούσα 
τοϋ Καβάφη βρίσκει αφορμή σε μερικά δευτερεύοντα καί 
άσημα ιστορικά γεγονότα τής Αλεξανδρινής καί Ρ ω 
μαϊκής καταπτώσεως. καί σέ μερικά και διά τούς εγ
γραμμάτους άκόμη άγνωστα πρόσωπα άπό τήν αύτήν πε
ρίοδο. βρίσκει, λέγω. άπλή άφορμή μόνο νά έκδηλώση 
αισθήματα ολίγο παράδοξα, ή άσυνήθιστα στή σημερινή 
ψυχοσύνθεση τής κοινωνίας.
Κάπου ακόυσα νά λένε. οτι ό Καβάφης είνε ό άντιπρο- 
σωπευτικός ποιητής τής έποχής μας. Έ γ ώ  νομίζω οτι 
υ.εσα σέ κάθε έποχή άπό τότε ποϋ ό άνθρωπος άρχισε νά 
γίνεται περισσότερο σκέψη καί διάνοια, παρά καρδιά καί 
αίσθημα, ή ποίηση τοϋ Καβάφη μπορούσε νά έχη θαυμα- 
στάς. Και στή σημερινή, τή δική μας. άποδεικνύεται 
οτι έχει. Ή  επίμονη —  ποϋ καταντά μονότονη στό τέ
λος —  λατρεία πρός τήν σωματικήν καλλονήν τοϋ έφή- 
6ου στό έργον τοϋ Καβάφη, δέν παραλληλίζεται, οϋτε

μοιάζει με τήν λατρείαν τών Αρχαίων κλασσικών Ελ
λήνων. Εκεϊ έλάτρευαν τήν πλαστικότητα, τις γραμ
μές καί τή ζωή πού δείχνει τό σώμα στή στάση καί στήν 
κίνηση όταν δρά. καί ιδιαίτερα στούς άγώνας. Ελά- 
τρευσαν τό Ωραϊον διά τό 'ϋραϊον ! κα! οχ: δ:ά τόν 'Έ 
ρωτα. τόν όποϊον προξενεί καί προκαλεί έκνόμως. Είς 
τόν 20όν αιώνα παρόμο’.ον πράγμα δέν ύπαρχε:, άπλού- 
στατα δ:ότ: οϋτε βλέπομεν κάθε ώρα γυμνά σώματα 
μπροστά μας. οϋτε αισθανόμαστε τήν ώραιότητα άπ αύ
τή ;  τής άπόψεως δ:ά νά τήν ψάλωμεν. Μόνον ή φαντα
σία και ή διάνοια εργάζεται, έστω καί στρεβλή. Δ:ά 
τούτο καί ή ποίηση τοϋ Καβάφη - -  χωρίς ίσως νά τό 
θέλη *— άλλην άποψη τού ίδιου άντικειμένου ψάλλει 
καί έκθε:άζε:. πάντοτε βέβαια μέ τέχνην καί λεπτότητα 
έκτος άπό μία ή δύο περιπτώσεις ποϋ δέν κατορθώνει νά 
έκφύγη τό κοινόν καί τετριμμένον. Πολλοί τον κατηγο
ρούν καί τόν μέμφονται διά τό είδος αύτο τής ποιησεως. 
τής ήδονολατρείας. Έ ν α  ζήτημα προκύπτει έδώ. Είνε 
αύθόρμητον αίσθημά ποϋ τον ώθει νά έκδηλώση εις ποι- 
ησιν αύτό τό είδος, ή είνε τεχνητή καί βεβιασμένη έπ! 
τούτω επιτυχής προσπάθεια ; Αύτό δεν μπορούμε νά τό 
ξέρουμε, παρά μόνον έάν έγνωρίζαμε τόν ποιητήν ώς άν
θρωπον εν τή ζωή. κα! πάλ:ν άν μάς άνο:γε τήν καρδιά 
του νά μάς όμιλήση καθαρά καί ξάστερα ! Το βέβαιον 
είνε οτι ό Καβάφης περιφρονεΐ καί τήν Απολλώνια λύ
ραν καί τόν αύλόν τοϋ Διονύσου καί με τόλμην δημιουρ
γεί ίδ:κής του έφευρέσεως όργανον μουσικόν που ξενίζει 
τούς πολλούς καί είνε άκατανόητο: οί ήχοι του δι αυ
τούς. Καί μεταξύ δμως τών ολίγων εκλεκτών ϋπάρχουν 
αρκετοί οί όποιοι, με ολην τήν έκτϋμηση ποϋ έχουν γιά 
τον 'Αλεξανδρινόν dec ad e n t  καί τήν τεχνοτροπίαν κα! 
τήν Μούσαν του. εϋρίσκονται σέ πολύ δύσκολη θέση νά 
μή δύνανται νά εύχαριστηθοϋν μέ τούς ξενότροπους ή- 
χους. , , ,
Είπαμε δτ: πολύ. πάρα πολύ ραφιναρισμένο: —  ϋπό τήν 
καλήν ή ϋπό τήν δυσμενή σημασίαν τής λέξεως — - άν
θρωπο: θά έννοοΰν κα! θά άπολαμβάνουν τήν ποίησή του ! 
Διά τοΰτο ποτέ δεν θά γινη άγαπητος εις το πολυ κοι- 
ν ’ν. θ ά  μένη ό έκλεκτός πνευματικός εργάτης, νοητός 
είς στενώτατον κύκΛον.  μόνον, λεπτώς σκεπτομένων καί 
δυναμένων νά σκέπτωνται άνθρωπων.

H E  ΓΙ W E / A l - A A  VMA1

X X X

Ο Κ. Π . Κ Α Β Α Φ Η Σ  είναι άναντίρρητ« μιά άπό τις 
πιό σημαντικές καί τ ις  πιό ιδιότυπες κ' ιδιότροπες ποι
ητικές φυσιογνωμίες τής τελευταίας εικοσαετίας. Ιην 
πρώτη παρουσίασή του στόν κόσμο τών γραμμάτων τ 'ϋ  
τήν έκανε άρκετά έγκωμιαστικά ό Ξενόπουλος. ό πρώ
τος ποϋ διάβασε τούς πρώτους στίχους τοϋ Αλεςαντρι- 
νού ποιητή, στελμένους σ' αύτόν χειρόγραφους. Από 
τότε ό Καβάφης με τό έργο του τό τόσο έκλεχτό. άν καί 
φειδωλά παρεχόμενο, πήρε μιά ξεχωριστή θέση στά 
νεοελληνικά γράμματα. Γιά τό έργο του αύτό δε θά ει- 
ταν άσκοπο νά πώ κ έγώ δυό λεξες. κοιταζοντάς το γε
νικά σάν ένα σύνολο αδιάσπαστο καί μή καταφεύγοντας 
σέ λεπτομέρειες, ποϋ δέν έπιτρέποντα: σέ κάπως πρό- 
χε:ρα κα! εξανάγκης σύντομα κριτικά σημειώματα σάν 
κΓ αύτό. Ό  Καβάφης είναι γεννημένος, νά μπορή χε 
θαυμαστή εύκολία νά διαλέγη. πάντα καί χωρίς έξαί- 
ρεση. καθαρώς ποιητικά θέματα. Στό έργο του δέ θά 
βρήτε. άπό έποψη περιεχομένου, κανένα στοιχείο άντι- 
ποιητικό. Καί στή σύλληψη κ’ έπεξεργασία τής ποιητι-



κής ιδέας είναι χρωτότυχος. όσον y.ζνενας ά λλ j ς ά.τό 
τούς Νεοέλληνες ποιητές. 1 ! χηγή όμως κάθε του έμ- 
χνευσης είναι μάλλον διανοητική. «εγκεφαλική >. όχως 
ένας κριτή: του χέρυσι χολϋ έχιτυχημέ- y έχαραχτήρισε. 
χαρά αισθηματική. Τ ά  αισθητήριά του θά τοΰ δώσουν 
μιά κάχοια αφορμή κ;' άμίσως ό νοϋς του χλάσσει τό 
καθαρά χοιητικό. όσο κ: άν φαίνεται φιλοσοφικό. χλά-
σμα. τό στήν εντέλεια χοιητικό δημιούργημα. Ή  γύρω 
φύση, με τις άχειρες γοητευτικές έκδηλώσε-.ς της, οέν 
τόν οΐστρηλατεϊ τόσο, όσον ή ζωή —  η πραγματική. χού 
δρά μεθυστικά γύρω του κ ή χερασαένη π:ά. ή Ότορ'.κή. 
χού τή βλέπε: εξελισσόμενη μέ τά μάτια τής ψυχής του 
μέια στάγαχημένα του ιστορικά βιβλία. Κ' εχε· τόσο 
καλά βαφτισμένο τό νοΰ του ό χοιητής μέσα στήν κρου- 
σταλλόνερη ποιητική κ ’ ιστορική κολυμπήθρα τής χα- 
λ ιάς Ελλάδας ! ( )ί κλασσικοί χρόνο: τοΰ είναι χολύ
καλά γνώριμο·.. Π Ρωμαϊκή καί Βυζαντινή έχο/ή σέ ο
λονύχτιες μελέτες άχοτυχώθηκε άνεξάλειφτα μέσα του. 
ΑΙ ά ή Ελληνιστική ή Άλεςαντρινή άκμή συγκέντρωσε 
ξεχωριστά τή χιό θερμή, τήν χ'.ό άχέΟαντη άγάχη του. 
Γ; αύτο μέσα στο οσο σύντομο τόσο κα! χολύμορφο έργο 
του άναχάλλεται όλη ή αιώνια Έ λλαδα  όλων τών έχο- 
■/ών. τής ακμής κα! τής χαρακμής. Κ' έμεινε τέλειος 
Ρωμιός στό έργο του ό Καβάφης. "Αν καί ξέρε: χολύ 
καλύτερα άχό χολλούς έδώ τις Εύρωχαίκες γλώσσες, 
ομως δεν έχηρεάστηκε χαρά έλάχιστα άχο τις ξένες φι
λολογίες. τις άνάρμ.οστες στις συναισθηματικές μας 
κλίσεις καί συνήθειες. <) Αλεξαντρ’.νός χο:ητής άχο- 
δείχτηκε. χώς δέν έχε: χροσβληθή άχό τήν κυριώτερη 
νεοελλην.κή άρρώστ:α. τήν ξενοχληξία. ίσως γιατί κα
τάλαβε καλά τήν προσωπική του άξια κ,αί τήν ξεχωρι
στή άξια τής άθάνατης φυλής μας καί τής χώρας μας. 
Ο Κάντιος διακρίνει δυό κόσμους, τόν ψυχικό, χού βα

σιλεύει καί δρά μέσα μας. καί τόν έξωτερικό. χού μέ τις 
αισθήσεις μας τον άνιώνομε γύρω μας. στήν πραγματι
κότητα. Ο Καβάφης είνα: περισσότερο άχορροφημένος 
άχό τον χρώτο. Ό λ ο  του τό είνα: δουλεύει λες ύχοτα- 
χτικά στόν κυρίαρχό του λογισμό, στη δεσχοτική διανόη
σή του. Γ:' αύτο κ' ή χοίησή του. χωρίς νά παύη νϊναι 
άληΟινή ποίηση καί χωρίς νά μχορή νά ΟεωρηΟή φιλο
σοφία. άν καί τόσο κοντά στά σύνορα τής φιλοσοφίας 
έχει τήν χηγή τής έμχνευσής της. είναι περισσότερο δια
νοητική κΓ άχ' τών χιό διανοητικών μας χοιητών τήν 
χοίηση. —  τοΰ Σόλωμοϋ, τοΰ Αημ. Παχαρρηγόπουλου. 
τού Παλαμά. ΓΓ αύτό κΓ άχοκλίνει εύκολα στό σκεπτι- 
κισμό κα! —  ένα σκαλοχάτ: χ:ό κάτω —- στόν πεσσιμι- 
σμό. Μά τό κορμί, αδικημένο άχό τό χαραφόρτωμα χού 
ή ακοίμητη σκέψη έχε: έπιόάλει στό πνεύμα. γυρεύει τά 
δικαιώματα του τά χαραμελημένα καί χροσχαΟώντας 
νά φέρη τό ισοζύγιο ανάμεσα στά δυό συστατικά τάνθρώ- 
χου. τής ψυχής καί τής σάρκας, σχρώχνει τόν χοιητή 
στόν ήδονισμό. στούς στιγμιαίους κα! φευγαλέους γλυ
κείς σπασμούς τών νεύρων καί τοΰ εγκεφάλου μας. Νά 
είνε κάχοια σκιά στό έργο του ό ήδονισμός αύτός. χού τοϋ 
τον κατηγορούνε τόσο χικρά μερικοί επικριτές κΓ άχαρ- 
νητές τοϋ έργου του. καί χού τόνε μιμηθήκανε άστόχα- 
στα κ" υπερβολικά κάχιοι φιλολογικοί νεοσσοί έδώ : 
D ub ito  <|uid sentiam .

Μά τό χιό σκιερό μέρος τού έργου τοϋ Καβάφη. τό 
μειονέχτημά του. χού τοϋ κόστισε τήν αδικία νά μήν ά- 
ναγνωρίζεται όλότελα γιά  χοιητής άχό χολλούς— καί 
καλούς μάλιστα —  λογοτέχνας μας. είναι τό γλωσσικό 
ντύμα των στίχων του. Αρχισε μέ την καθαρεύουσα, τήν 
ψυχρή κΓ άλύγιστη. Έ φ τασ ε  στή μιχτή κ' έκεί καρφώ

θηκε. Τήν καθαρή δημοτική χοιός ξέρει γιατί δέν τήν 
έκανε όργανό του : Αχό σνομχισμό η σανφασονισμό ; Α
χό ίδιοτροχία ή άγνοια : Γιά νά χρωτοτυχήση καί στή 
γλώσσα : I ίοιός ξέρει : Τό γεγονός είναι χως. μολονότι 
συχνά ή φράση του είναι δυνατή, σφιχτοδεμένη. χροσαρ- 
μοζόμενη τέλεια στά νοήματά του. ομως ή έν γένει έξω
τερική παρουσίαση τών χοιημάτων του. ή γλωσσική του 
διατύπωση. είναι άκανόνιστη. άκ*λαισθητη. άντικαλλι- 
τεχνική. Κ ή στιχοτροχία του αχώνευτη. "Ενα έργο 
Τέχνης άρτιο, έν άληθινό καλλιτέχνημα, ένα τέλειο 
ποίημα. χασιγνωστο είναι πώς δέ φτάνει μ,ονάχα νά έκ- 
φραζη πρωτότυπα μιά ποιητικήν ιδέα πρέπει. γιά νάνε 
αριστούργημα, νά έχη καί τό δεύτερο στοιχείο τής Τέ- 
χ /η ς .  τήν έξωτερική μορφή χλαστικα καλλιτεχνική κΓ 
αρμονικά ρυθμική. Αύτό παρατηρήθηκε σ όλα τά κλασ- 
σικα εργα όλων τών μεγάλων τής Τέχνης μυστών. (> 
Καβάφης ύστερεϊ σ' αύτό. Αλλά γΓ αύτό χρέχει νά τοϋ 
άχαρνηΟοϋμε. φθονερά καί κακόβουλα, κάθε άξια, τά 
πάντα ; Τότες γιατί δέν τάχαρνιόμαστε κα! στον Κάλβο 
καί στόν Αημ. 11 αχαρρηγόχουλο :
Μ έ γ χ ρ *  >11 \  . Γ.  Ι Ι Κ Τ Ι Ί Λ Η ΐ ;
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Α Ρ Κ Ε Ι  νά διαβάση κανένας τά «Κεριά» τοϋ κ. Καβά 
φη διά νά εχει μίαν διαρκή χνευματιστικήν εύτυχίαν,

>Ι 1 \ .  Ι Ό Λ Λ 1
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Α γ  α χ η τ ή μ. ο υ «Ν έ α Τ  ε χ ν η».

Μ Ε ΑΙΓΑ ΛΟ ΓΙΑ  θ' άχαντήσω στό ρώτημά σου. Ο 
Καβάφης είναι καθαρά άρχαιος άχό τή λατρεία του στή 
σωματική ομορφιά Γίοιήμ. 1 9 1 5 - 1 9 2 2 .  σ. 18 καί 3 ) '  
κατάγεται άχό κείνους χού. γιά κάθε όμορφο χαλληκά- 
ρι, λέγανε χώ ς θάναι κάνας θεός  (1 8 ) .  ΑΙ ά είν αι Ά -  
λεξαντρινός ί όνομα καί πράμα) σ' αύτό χώς.  διανοητι
κός με μέτρια καί μετρημένη αίστηματικότητα. φίλαυ- 
τος μχροστά στήν ομορφιά τοϋ άνθρώχου, σάν καί τής 
φύσης, δέ βλέπει στόν έρωτα χαρά τήν ήδονή (19. 21 
κλπ. II γυναίκα τοϋ φαίνεται ικανή μόνο γιά νά δια- 
σκεδάζη τή σάρκα, καί ή καλλίτερη ήδονή είναι ή χιό 
«έκνομη». ή χιό ύχερβολική. Ά λ λ ά  μάς άφίνει νά κατα
λάβουμε χώς. στό τέλος τής ζωής του. καλό είναι νά 
σωφρονέψη ό αμαρτωλός (σ. 2 ο ! .  Καί, σ' αύτό, είναι 
Βυζαντινός. II έμπνευσή του είναι χολλές φορές έχι- 
στημονική καί βιβλιακή. Τοϋ άρέσει ν' ά ν α χ τ ύ ξ η  
έχιγραφικό κείμενο, ή χαλιό ρητό (συμβαίνει νά χαρα- 
μορφώση τό θέμα- όχως τό χήρε. σ. ί . ο ί θ έ ο ί, έχρεχε 
νά λείψουν. ενώ ήτανε στή θέση τους στή φράση τοϋ Φι- 
λοστράτου. Τέτοιας έχιγραφικής, άρχαιολογικής χοί- 
ησης χαραδείγματα έδοσαν ό Ούγκώ κΓ ό Έρεντιά. 
χωρίς όμως νά καταντήσουν στήν χαραξενολογία τής σ. 
23. στήν έχιστημονική φλυαρία τοϋ έΚμματιοϋ ό Λ α - 
ρ ε ΐ ο ς (σ. 19. άρχή).
Ο Καβάφης. κάχως θεληματικά, είναι ξερός. Ποιη

τής κορεσμένος, σέ νέα λογοτεχνία, οέν μχορεί χαρά νά 
χεριφρονή τήν εύρύτητα τής φόρμας, νά συγχίζη μέ τήν 
άφέλεια τήν έλλειψη δουλεμάτου καί τέχνης. Οί ιστο
ρικοί του ύχαινιγμοί σκοτεινούτσικοι. ’Έ χ ε ι  κλίση χρός 
το ά τ ε λ  ε ς. Αλλά. ευτυχώς. καί χρός τό άχιαστο, 
χρός τό άϋλο 3 κα! 13). Σ '  αύτό μοϋ θυμίζει τό Βερ- 
λαίν. Κυνηγάει τόν ηροζαϊσμ,ό στούς ορούς (έ ν χ ά σ η  
χ  ε ρ t χ  τ ώ σ ε ι, σ. 3 6 ) .  στό ύφος. στή στιχουργία

(Καισαρίων. σ. 28 άρχή· όλο τό Α ρ ι σ τ ό β ο υ λ ο ς ,  
σ. 31 ) .  Αεν είναι χρωτότυχη χροσχοίηση· είναι κείνη, 
λ.χ., τοϋ Ινοχχέ. 'Έγραψα χρώτα (Αίμχρ. ν. 11 σ. 
8 7 ) χώ ς  ή γλώσσα του είναι «χολύ κηλιδωμένη άχό κα
θαρευουσιάνικους λεκέδες». καί. χιό ύστερα, χώ ς  «είναι 
ή μιχτή ,> (Αίμχρ. ν. 19. σ. 146 ) .  Τούτο είναι λανθα
σμένο, κείνο μοϋ φαίνεται σωστό. Η γλώσσα του δέν εί
ναι ή μιχτή- είναι ή δημοτική, μουντζουρωμένη δώ κα! 
·/.$!. Γράφει χ ο ι η τ ή ί κλητ. σ. I 2 1 . μά χ  Ο ι η τ ο ϋ 
(17 · ή μ ε ρ ώ ν. μά μέρες (2 6 ) .  ΙΙότε αιστανούμαστε 
τα γιατ! μεταχειρίστηκε τύχο τής καθαρεύουσας, χότε 

Κ: ;,ύτο είναι άσυχωρετο, χαλνάει χασα χοίηση. χά-

ί χ ί τ σ ο  Κ.  Ί ω ν .  LOUIS ROUSSEL

;α ομορφάδα. Ο ρυθμός είναι χολλές φορές εξαίσιος 
(λ .χ . τελευταίοι στίχοι τοϋ Κ ο μ ν η ν ό ς, σ. 10 ) .  Μά 
εχειδή οι συνίζησές του είναι χές ακανόνιστες, σκον
τάφτεις σε στίχους χού δέν ξέρεις χώ ς νά τούς άχαγ- 
γείλης (σ. 2 . στ. I I — 1 2 , κλ.)
Αρ ι ά καί χού μαντεύει κανείς γιατί είνα: μάκρος ό τάδε 

στίχος, ό δείνας κοντός. Αφοϋ είνα: καμιά φορά αόρι
στος ό ρυθμός, μοιάζουν κάχοτε τα στ:χουργήματά του, 
αν όχι μέ τά μχου-ριμέ. τούλάχιστο με τούς όαβασμούς 
τών Γάλλων βερλιμχρίστ. Οί τομές χαρουσιάζουνται με
ρικές φορές μονότονες (λ.χ. σ. 9. στ 4, Γ>. 6 . 7, 8 ), οί 
ρίμες το ιοιο ί σ. 16' αχλο . ύψηλο - αύτο, ζεστί») καί 
καμιά φορά καί δυσάρεστες (λ.χ.  σ. 1 4· ήμίονοι., Ένδυ- 
μίωνι, νϋν. καλλονήν, βύοίωνοί, ηδονήν, μέ τά χολλά 
τά vc.)
Αυο ψεγάδια τού βρίσκω: χρώτο, δέν κατάλαβε άρκετά 
χώ ς  ή τέχνη, άν δέ θά χή σκλαβιά, θά χή όμως κανό
νας· δεύτερο, είναι τόσο χολϋ άχαράλλαχτος στό x ρ ο- 
σ ε ν τ έ του, ώστε γρήγορα κουράζει. Α ίγα άχ' τά έργα 
του άντέχουνε σέ μιά ψιλή κριτική. Τόν Καβάφη είναι 
άλήθεια χώ ς  τόν χαραγνωρίσανε φρ’χτά. Τοϋ χρωστού
με άχο,ημιωση. Μά άχοζημίωση δε Οά χή άχοθέωση.

LOUIS ROUSSEL
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Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ  Α ΕΝ  Ε ΙΝ Α Ι  χοιητής τού τοπικισμού, 
τών στενών εθνικών ορίων. Ό  Καβάφης. ανατέμνοντας 
τον εσωτερικό ανθρωχο, μιλει μέ τήν ίδιοτυχη δημιουρ
γία του σ' όλη τή σημερινή άνθρωχότητα. Καμιά σχολή 
δέν άκολουθει και θάλεγε κανείς χώ ς  δημιουργεί μιά δι- 
■f-η σχολή, άν δέν ήταν κάχως έχηρεασμένος άχό τήν 
ιδεολογία τοϋ Ά νατολ Φράνς. Έ νός  χαμένου ώραιοκό-

σμου νοσταλγός, δέν χαύει νά τόν όνε.ροχολεΐ κα! νά τόν 
έχικαλε/ται στήν έκστατική έμχνευσή του. Καί μέ χα
μόγελο τόν φέρνει χάντα έμχρός του. Κ ' έτσι άφίνεται 
εκστατικός στή ζωή καί ζητεί μέ γαλήνη τή χαρά της. 
χωρ:ς ο σκεχτ:κ:σμός του ν άναζητεϊ κάτω αχό τήν ο

μορφιά τών φαινομένων τή στυγνή πραγματικότητα, χού 
θά δηλητηρίαζε τ ις  λ ίγες  στιγμές μ;ας ονειρευτής ά- 
χόλαυσης μέσα στήν χεζή έχοχή μας.
Γόν Καβάφη ό πολύς κόσμος τόν άγνοεί καί Οά τόν ά- 

γνοήσει άκόμη. όχως δέ γνωρίζουν καί δέν έννοοϋν τόν 
ποιητή έκείνοι. χού θέλουν νά θίξουν τον άνθρωπο.

Ϊ . Τ Ε Λ Ι Ο Ε  Ϊ Ι Ι Ε Ρ Α Χ Τ Ϊ Α Ϊ

X X X I V

ΑΕ Ξ Ε Ρ Ω  1ΙΩΣ. ά;.α διαβάζω Καβάφη. Οι>μ.οϋμαι κάτι 
χαράξενα ρίγη χού πρωτόννοιωσα σάν χρωτοδιάβασα τον 
ιδιόρρυθμο καί μεγάλο αύτόν ποιητή. Καί τόν πρωτοδιά- 
βασα ένα χειμωνιάτικο βράδυ μέσα στό ζεστό μου δωμά
τιο, κοντά, χολύ κοντά στό φώς, ξεφυλλίζοντας κάποιο 
χαληό χεριοδικό. Μοϋκαναν έντύχωσι οί ώραΐοι του, μά 
χαράξενοι στίχο*, καί ιδιαίτερα ή τολμηρότης του σέ ώ- 
ρισμενα σημεία, χού μ' έκαμαν νά τά ξαναδιαβάσω κα
νά έμβαθύνω στήν ποιητική του Τέχνη. Ανεξαρτήτως 
τών θεμάτων πού διαλέγει ό Έχικοι>ρικώτατος αύτός 
Αλεξανδρινός φαίνεται χώ ς  κατέχει καλά τήν αλεξαν

δρινήν ιστορίαν. Έ χ ε ι  χαραχτηριστ.κές έκφράσεις χού 
συγκινοϋν. πού κλονίζουν, έχει στιγμές πού θυμίζουν λίγο 
τόν Ανατολ Φράνς. Δέν είμαι ό άρμ,όδιος νά υμνήσω ή 
νά ύβρίσω τό έργο του σ' αύτό τό χανηγυρ:κό φύλλο πού 
τού άφιερώνεται άχό σεβασμό καί έκτίμηση χρός τό κο
λοσσιαίο του εργο. Σαν «Νεοτέχνης.> κ: έγώ. οφείλω 
νά χώ τή γνώμη μου τήν ταπεινή σέ δυό λόγια. Γιατί δέν 
είμαι κριτικός. Είμαι αύτήν τήν στιγμήν έρμηνευτής 
τής ιδίας μου γνώμης. Μοϋδωκε κάτι:  μιάν ώραίαν ά- 
νάμνησι- κάχοια έξαιρετική χαρά’ κάποια ένθύμησί ώ- 
ραίων καί νοσταλγικών χερασμένων : Τοϋ έχιστρέφω
τόν θαυμασμό μου. τόν υπέρτατο, χού προέκυψε άπ' τή 
μελέτη τοϋ έργου του- τού άνήκει.

II.  Φ ί 1 Τ Ο Π » ν Λ Ο £
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Μ ΙΑ Α Ν Ω Τ Ε Ρ Η  Α Ν Α Γ Κ Η  με κάμνει νά φανώ κ: ·- 
γώ ό άγνωστος, χωρίς άξιώσεις βέβαια, στόν Παρνασσέ 
τών διανοουμένων : το ζήτημα Καβάφη. Σάν «Νεοτέ- 
χνης» οφείλω στον έορτασμό —  νά πώ τοΰ ίωδιλαίοο 
του ; —  νά καταθέσω ενα κλώνο Δάφνης —  τον θαυ
μασμό ποΰ μοϋ χάρισε σάν τον πρωτοδιάβασα. κα! διαρ
κώς μοΰ χαρίζει το μελέτημα τοΰ έργου του. Δέν είναι 
τολμηρό ίσως νά τό πώ άπροκαλυπτως - ώ ς  ή ποίηση τοΰ 
«m aitre»  Καβάφη, ή μοναδική καί εξαιρετική, ή τόσον 
επαναστατικά, νά πή κανείς, διαφεύγουσα τά καθιερω
μένα. είναι ή πραγματική καθημερινή μας ζο>ή. μέ ολες 
της τ ις  εκφάνσεις, ή ζωή τής εκφυλισμένης μας κοινω
νίας που σύρεται διαρκώς στήν παρακμή, κα! στήν νο
σηρότητα κάποιας έξασθενισμένης τάσης που μοιάζει 
πολΰ μέ τήν έποχή ποΰ προηγήθη τής —  ιταλικής : —  
άναγεννησης. Ο Καβαφης, είναι ό βράχος τών αιώνων. 
Τό δυνατό έργο του. είναι έ ορίζοντας μιάς νέας ζωής 
ποΰ αρχίζει ήδη νά δ ι αλαμπή.

μ ι μ η : χ α λ α μ α χ τ α ς
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ΤΟ  Ζ Η Τ Η Μ Α  Κ Α Β Α Φ Η  ασφαλώς δεν είνα: ζήτημα 
προσωπικό. Γιά τόν λόγο αΰτό δέν είναι κα! παράδοξο 
πώς πήρε τ ις  διαστάσεις κα! τό χαρακτήρα ένός ζητή
ματος καθολικής φΰσεως, άπό τό όποιο άν δέν υπήρχε ό

Σ κ ί τ σ ο  Κ.  Β ε λ μ ύ ρ χ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΧΑΡΙΙΣ

φανατισμός κ ή ΰπερβολή όλων τών παρομοίων περιστά
σεων. άλλά ιδίως τών ελληνικών έθίμ.ων. θά μπορούσε 
νά δοθεί ή αφορμή γιά μιά σοβαρή έρευνα καί τακτοποίη
ση ορισμένων άξιών καί άπόψεων. Ά λ λ ά  καί εκτός αύ
τοϋ, άν ή συζήτηση δέν έπεφτε άπό τόν τόνο τής αμοι
βαίας άβρότητος, θά είχαμε νάπολαΰσουμε τό θέαμα 
μιάς εΰρυμέτωπης λογοτεχνικής διαμάχης, μιάς σειράς 
ευλύγιστων διαξιφισμών, άπό τήν όποια θάποκομίζαμε 
τόν ενθουσιασμό, τήν ορεξ,·;, τήν κίνηση, οπως οί θεαταί 
μιάς παλαίστρας. Καί μ' ολη τήν ευρύτητα ποΰ Οά έ
παιρνε τό ζήτημά μας, πάλι δέ θά υπήρχε κίνδυνος τό 
πρόβλημα Καβάφη. οπως τό φαντάστηκαν μερικοί, νά 
άποκατασταθεί. Ό  ποιητής αΰτό; εχει τόσο ελκυστική 
τήν έρευνα !
Αλλά τά πράγματα δυστυχώς πήραν άλλη τροπή κ ’ έτσι

βρίσκομαι κ εγώ στήν ανάγκη ν' απαντήσω με 
λίγα λόγια, σα νά επρόκειτο νά γραφτούν σέ 
σελίδα λευκώματος, όπως φαντάζομαι τό φύλλο αυτό 
τοΰ περιοδικού σας. Γιά  νά μπορέσει κανείς νά διεισδύσε: 
στόν κόσμο, στήν άτμόσφαιρα τής ποιήσεως αύτής. είναι 
ανάγκη νά έχε! ορισμένα εφόδια. Προϋποτίθεται μιά κα
τάλληλη ψυχική καί διανοητική προπόνηση. Απευθύνε
ται στους λίγους κι ό ποιητής μας έχω τήν ιδέα πώς 
δε θά διστάσει νά ομολογήσει, οπως ό άρχαϊος 
Θουκυδίδης, άν θυμάμαι καλά, πώς γράφε: μό
νο γ:ά τοΰς μορφωμένους. Ό  Καβάφης είναι ο 
ποιητής τοϋ σπουδαστηρίου καςά ενα μεγάλο, ίσως καί 
το επιτυχέστερο, μέρος τής έργασίας του. Κινείται μέσα 
στήν Ιστορία μέ ήδονή. ’Έ τσ ι παίρνει τή ζωή σάν κάτι 
τελειωμένο, σάν ένας άνθρωπος ποΰ έχε: περάσε: κι άπό 
τό θάνατο άκόμα καί τή βλέπει, άφοϋ έξήντλησε όλες 
τ:ς  δοκιμασίες της. "Αν αύτό δέν είνα: καθολ:κότης. ά- 
σφαλώς είνε π:ό στενή ή άπόδοση καί τοϋ πιο ευρύτερου 

■παρόντος. Είνα: μιά βαθύτατη περ:συλλογή. μ:ά αναπό
ληση. Ινι αυτό αποτελεί εν’ άπό τά ισχυρότερα γνωρί
σματα τοΰ ποιητή. Βέβαια, κ έγώ έχω κάποιες έπιφυ- 
λάξεις, ποΰ είνα: περισσότερο άπορίες. προπάντων γ:ά 
τήν τελευταία παραγωγή του. γιά τήν όποια δέ δυσκο
λεύομαι νά πώ πώς σημειώνει μιάν αντιληπτή χαλάρω
ση τής πρώτης έντάσεως. Α λλά μέσα σ’ ενα λεύκωμα, 
οπως σάς είπα καί παραπάνω, δέν αναφέρει κανείς παρά 
μόνο τά προτερήματα τοϋ φίλου του.

Ι Ι Κ , ί Ρ Ο Σ  Χ Α Ι U S
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Η ΓΝΩΑΙΗ ΜΟΥ- πώς τά τραγούδια του παράξενα. 
Στίχη δίχως ρίμες. Κομμάτι* βγαλμένα άπ’ τήν ψυ
χή του. Ή  σύλληψ: τους άληθ:νή. Ή  άπόδοσ: τους τέ 
λεία. Τ ά  λόγια τους —  άν καί τοΰς λείπε: ή μεγάλο 
φωνη διατύπωσι —  βαθυά άνθρώπ'.να. Τό λεχτικό του; 
χαρακτηριστικό. Τό περιεχόμενό τους ουσιαστικό.
Ο Τεχνίτης σκόρπισε σ' αύτά όσο μπόρεσε περσσότερο 

άπ τή ζωή του. Η  σφραγίδα τής προσωπικότητάς του 
άποτυπώθηκε γερά στήν ιστορία τής Απλοελληνικής 
Γραμματολογίας.
Είνα: ό m a i t r e  τής αιγυπτιακής Σχολής.
ΐ Β ο ρ ά ρ η ς  Γ Κ Ο Ι Ί  ΑΣ Α Λ Ε Ι Τ Ο ν Ρ Γ Ι Ι Τ Ο Σ
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ΤΟ Λ Ε ΙΛ ΙΝ Ο  μιάς μέρας χλωμής, μέσα στή μυστηρ:ακή 
μελαγχολία τής μισοφωτισμ-ένηξ σάλας, ακόυσα γιά ποώτη 
φορά τοΰς στίχους τοΰ κ Καοάφη— μέ τή θλίψη τή  συγκρα
τημένη ποΰ άπλωνε: ή χειμωνιάτικη δύση, όμοροης αέ
ρας, στά κουρασμένα δέντρα, απλωθήκανε κ' οί στίχοι του 
στήν ψυχή μου καί σκέπασαν μ ’ ενα άνατριχιαστικό πέπλο 
μυστηρίου τήν Π ραγματικότητα.
Ποτέ μο-j ώς τότε οεν είχα ακούσει τ ' όνομα τοϋ κ. Κα- 
βαφη. Κ ειτανε φυσικό, σε μια τόσο ταιριασμένη ώρα δει- 
λινή, βαθύτατα κ ’ εξαιρετικά νά μέ συγκινήσουν, τά ώραία 
σιγοπρόφερτα λόγια.
Γην ποίηση του κ. Καβάφη ουό μοΰ φανήκαν άπο τότε 
πώς τήν ξεχωρίζουν χαρακτηριστικά : 'H βαθειά φιλοσο
φική αντίληψη τοΰ Ανθρώπου ποΰ πολλά ξέρει, κ ' ή αί- 
σταντικότητα τοΰ ΙΓοιητή. Ά πό  το ενα μέρος ή κουρασμένη 
σκέψη που ολα τα ;ερε> μάταια κ: ανώφελα, κι άπο τό άλ
λο ή ευαίσθητη ψυχή ποΰ είδε τό φριχτό θέαμα τής ζωής 
και οεν ^μπόρεσε νά βαστάξει κ" έσπασε. Λέν έσπασε όλό
τελα, λύγισε. Κ: ανάμϊσα στά γόνατά της τοιρα, μέ κλει

στά τά μάτια, κρύβει τό κεφάλι της, θυμάται τά όσα είδε 
καί θρηνεί. ΙΙολλά μελέτησε φαίνεται ό κ. Καβάφης. Τά 
αιστήματα μήνες πολλοΰς καί χρόνια μένουν μέσα καί σι- 
γοσταλάζουν καί πετρώνουνται στό νοΰ του κι άποκρυσταλ- 
λώνουνται σέ μιά σκέ'5»η. "Έτσι τά  ποιήματα τοΰ κ. Κα
βάφη. άργά καί σταλαχτά μάς έρχουντα: καί σά σταλαχτϊ- 
ν ;ς  τοϋ υπομονετικού καιρού φαντάζουντε. Ιδίως, συναι- 
στήματα τοϋ λογισμού καί τοΰ κορμιού τραντάγματα, ποΰ 
σέ πολυσέλιδους λυρισμούς Οά μάς ξέχυνε κάποιος άλλος 
ποιητής, θορυβώδης καί πληβείος, σεμνά κι άριστοκρατικά 
μάς δείχνει ό κ. Καβάφης.

«Σέ μερικούς άνθρώπους έ'ρχεται μ ιά μέρα 
ποΰ πρέπει τό μεγάλο Να! ή τό μεγάλο ’Ό χ ι 
να ποϋνε. Φανερώνεται άμέσιος όποιος τώ χει 
έτοιμο μέσα του τό Ναί. καί λέγοντας το πέρα

πηγαίνει στήν τιμή καί στήν πεποίθησί του.
Ό  αρνηθεις οέν μετανοιώνει. ’Ά ν  ρωτιούνταν πάλι, 
οχι θά ξαναέλεγε. Κι ομως τόν καταβάλλει 

εκείνο τ ’ όχι—τό σωστό—είς ολην τήν ζωή του.

Βαθύτερη, δραματικότερη σκέψη, αδύνατο πιό λινόλογα 
καί πιό άοιστοκοατικά νά αάς δοθεί.
Τί είν αι λοιπόν έκείνο ποΰ το φιλοσοφικό αύτό κομ-μάτι 
τό άλλάζε·ι σέ ποίημα αίσθαντικό καί βαθύ ; Είναι ό βου
βές σπαραγμός τής καρδιάς ποΰ θέλει νά ξεσπάει καί δεν 
τήν άφηνε: ό νούς, γιατί τή φοβάται. Ρυτιδώνεται λές ή ή
ρεμία ή φαινομενική τής επιφάνειας άπό τό σιγαληνό, τό 
αιώνιο θαρρείς πέρασμα τοΰ, πόνου τοϋ φρ:χτοΰ, τοϋ διπλά 
φριχτού γιατ είναι αθώρητος. Έ τσ : λένε πώς ρυτιδώνεται 
κ’ ή επιφάνεια τής ήρεμης θάλασσας, σάν κάτω άπό τά 
νερά περνά καρχαρίας. Πάντα τέτοιο άθώρητο θεριό πέρνα 
κάτω άπ’ ολους τοΰς στίχους τοϋ κ. Καβάφη. "Ενας ρυθ
μοί περιοΰδυνος. Μιλεί σά νά παραμιλεΐ. Λεν προσπαθεί, 
φαίνεται πώς δέν προσπαθεί, άρμονικά νά πλέξει τις λέξε, 
κι οαο-.ομορφα τη γλώσσα. Κ εχει τι το βαθειά αίσταντικό 
αύτή του ή τεχνοτροπία. Θαρρείς κ: ό πόνος ό κουφός τόν 
εχει τοσο κουράσει που δέν τοϋ εινε δυνατό νά στολίζεται 
με φράσεις. Κάποτε οι ριμες του τελειώνουν μέ την ίδια 
λέξη. Καί δείχνει αΰτό κάτι σάν id e e  fixe, ποΰ έοχ ετα: 
καί ξανάρχεται το ’ίδιο τό άπαράλλαχτο επίμονα καί δέν έ
χε: διωγμό. 'Ο ρυθμός τοϋ κ. Καβάφη μάς δείχνει τέλεια 
τήν ψυχή του τήν τόσο υποταγμένη, μά καί τόσο περίλυπη. 
Καμία θέρμη έκφραση έπαναστατημένου λυρισμού, καμιά 
απότομη, άποφασιστική χειρονομία. Ί !  Ά γά π η , ό Πόνος, 
τά ΙΙάθη, ή Φύση, ουναιστήματα πολύ βαριά, θά σπούσαν 
τό στίχο τοϋ ποιητή. Συναιστήματα τόσο υποκειμενικά, θά 
τον οδηγούσαν άθελα σέ καμιά διαμαρτυρία, σέ κανένα ά- 
νατίναγμα, σέ καμιά πρόκληση στή Μοίρα. Τά πάθη αύτά 
τα φοβάται ό κ. Καβάφης. Τά κυτάζει νά περνοΰν καί νά 
τόν σκανιάζουν καί συμαζώνεται σέ μιά γωνιά καί άνησυ- 
χεί μήπως τόν δοϋν καί τόν προκαλέσουν καί τόν άναγκά- 
σουν νά πεί μές σ’ αΰτά τή σκέψη του. ’Ά ν  έπαιρνε τήν ά
γάπη— τήν άγάπη ποΰ ή μάς σπά ή μάς κάνει θεούς, τό 
ζέρει, θάπεφτε άπο τη  συγκρατημένη άριστοκρατοσύνη καί 
θά μιλούσε μέ τό θόρυβο λυρικής-χαράς ή άγωνίας. Α κού
σετε :

« Σ ’ αύτές τις σκοτεινές κάμαρες, ποΰ περνώ 
μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρν.ύ 
για ναβρω τα παράθυρα. "Οταν άνοίξει 
ένα παράθυρο θάναι παρηγοριά.
Μα τά παράθυρα δέν βρίσκουνται ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλλίτερα ίσως νά μήν τά 3ρώ.
Ίσ ω ς τό φώς θάναι μιά νέα τυραννία.
Ποιος ξεύρει τί καινούργια πράγματα θά δείξει».

Είναι τό πιό χαραχτηριστικό άπ’ ολα του τά τοαγούδια. . 
Κ ’ έτσι οί στίχοι τοΰ κ. Καβάφη έρχονται τόσο τρομαχτικά
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ήρεμοι ποΰ νοιώθεις πρίν νάρθουν νά μάς βρ ο ύ ν— μέσα σέ 
μ.ιά μεγάλη κάμαρα έρημη, άγρύπνησαν καί κλάψανε πολύ: 
καί μάς ήρθαν μόνο, σαν είδαν πώς μπορούν νά μάς ποϋν 
τόν πόνο τους, δίχως με κανένα μελοδραματικό κίνημα, νά 
τόν θεαματοποιήσουν ή μέ καμιά πομπωδική έκφραση να 
έγγίσουν τήν ιερότατη θλίψη του. Προσπαθεί νά μάς παρη
γορήσει γιά τή  ζωή, νά μάς χαμογελάσει, είναι ήρεμος 
και κρύβει οσο μπορεί καί πιό σπαρτιάτικα, το αυστικο 
πόνο ποΰ τοΰ ξεσκίζει τά στήθια ό κ. Καβάφης.
"Ενα άπό τά ώραιότερα έργα τού Μ ιχαήλ Α γγέλου  είναι 
μέσα στόν ’Ά γ ιο  Πέτρο τής Ρώμης τό άγαλμα τής Παρθέ
νας Μαρίας οταν σηκώνει τον πεθαμένο γιό της άπάνω άπό 
τον τάφο. Ε ίχε τόσο κλάψει τις φριχτές μ,έρες τών Παθών, 
που τώρα π:α την ήμέρα τή στερνή τοΰ ’Ενταφιασμού κου
ράστηκε, καταβλήθηκε, έ'λυωσε. Κρατεί πεθαμένο τή Ζωή 
της άπάνω στά χέρια της κ ’ είναι τόσο ήρεμη άπό τήν 
πολλή κούραση ποΰ θαρρείς καί χαμογελά. Αριστοκρατι
κότερη έκφραση πόνου δέν ύπάρχει, μοϋ φαίνεται. Καί 
τραγίκώτερη. Καί μού φαίνεται άκόμα τίποτα άλλο στόν 
κόσμο δέν ξέρω ν ά ’ μοιάζει τόσο πολύ με τήν ψυχή τοΰ κ, 
Καοάφη.’Έ τσ ι θλιμένη, έτσ: σεμνά άπελπισμένη μάς παρου
σιάζεται υστέρα άπό άνάκουστο μοιρολόι ή ψυχή τοϋ 
κ. Καβάφη, κρ ατωντας στα χ,ερια της σεμνά καί υπομο
νετικά τή χαρά τής ζωής του. "Ολη ή ποίηση τοΰ κ. Κα
οάφη μάς διηγάται γιά κάποια μερόνυχτα, πολύ μακρυνά. 
πολύμακρυνα. ποΰ ό ποιητής πολλή χαρά καί πολλή θλίψη 
θά αίστάνθηκε. Ί ’ς ότου ποΰ μιά μέρα :

«Χωρίς περίσκεψι, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ,
μεγάλα κ ’ υψηλά τριγύρω μου έχτισαν τείχη .
Καί κάθομαι κα! άπελπίζου,αι τώοα εδώ.
"Αλλο osv σκεπτοααι. Τόν νουν ;χου τρώγει αύτη ή

[>ύχη
διότι πράγματα πολλά έξω νά κάμω είχον.
’Ά , όταν έκτιζαν τά τε ίχη  πώς νά μήν προσέξω.
Ά λλά  δέν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον.
Λνεπαισθήτως μ ’ έκλεισαν άπό τόν κόσμον έ'ξω». . 
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II Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Τ Ο Ι  Κωνσταντίνου Καβάφη. είνε 
ποιησις έντελώς στοχαστική, έμψυχωμένη απ' τή 
νεωτερη αγωνία, άν καί άπέχε: άπό κάθε έξομολόγηση 
άμεση καί προσωπική. Μ άς παρουσιάζει πρό παντός, μιά 
βαθυτάτη κρίση ψυχική, μέ εικόνες καί μέ φυσιογνω
μίες. ποΰ άνασύρει άπό τό παρελθόν. Ή  μπωντελαιριακή 
αδυναμία, άδυναμία πίστεως καί άγάπης, γεμίζει ρίγη 
τή λιτή αύτή τέχνη, ποΰ δέν απασχολείται τόσο επίμο
να ν άναπολή τά πράγματα τοΰ άλλοτε, παρά μονάχα 
γρά νά εκμυστηρευθή. με τρόπο πλέον διακριτικό, πραγ
ματικά π:ό συναρπαστικό, τά αισθήματα άκριβώς τά 
σημερνά. (> κόσμος ό έλληνορωμαίκός εινε ή προσφιλής 
του εποχή, καί μέσα έκεί κινεί μέ πάσαν άνεσιν. ένα 
λανΟάνοντα βαθύ πεσσιμισμό. γόυμένον άπό δάκρυα καί 
λυγμους, άλλα διψαλεον. κατά βάθος, γιά συγκινήσεις 
πρό παντός ηδυπαθείς.
'Ασεβείς πρός θεοΰς καί βασιλιάδες, άλλά εκλεπτυσ
μένες. μέχρ': διαστροφής, δηλητηριασμένες έντελώς
άπό πνευματικόν αυνανισμόν, επίσης όμως κάπως φαντα
σμένες. οΰτως είπειν γεμάτες άξιώσεις. ότι μάς έρχον
ται άπό πέρα, μέσα άπ' ολα, οί ψυχές ποΰ μάς παρου- 
σ:ά_ε: ό Καβάφης. παρ δλη τήν απόσταση που τ ις  τοπο- 
6?τεϊ· ε’:,ν£ έντελώς τής έποχής μας. Με
τό λεπτό του τάλαντο, τό ψυχολογ:κό. καί τον οπτικό 
ρεαλισμό του. ό ποιητής' ιδίως διακρινεται στήν τέχνη 
τοϋ νά δραματοποιή τις προσωπικές του τ ις  απόψεις,



ποϋ Ορμίζουν κατιτί άπό Σοπενχάουερ.
Διαβάστε τοΰς «’Αλεξανδρινούς» του «Βασιλείς», τή 
«Σατραπεία», «τήν «’Ιθάκη» : μάς παρουσιάζει μέσα
κεΐ, οχι μονάχα καί αποκλειστικά, τήν ατομική του α
νησυχία, άλλά επίσης ολων τών συγχρόνων του. Συντε
τριμμένος άπό τ' άναπότρεπτο καί τό μοιραίο τών φυσι
κών δυνάμεων, γεμάτος όλο; άπ' τήν άγων ία γ ιά  τή 
μηδαμινότητα τοϋ ανθρώπου, μ.έσα στά βάθη τοϋ απέ
ραντου ούμπαντος, άντικρόζοντας σχεδόν προκλητικά 
τ ις  ένέδρες τις κρυφές τής ΙΙίστεως καί τα παιχνιδί- 
σμ.ατα τοϋ Λογικοϋ επίσης, ό άνθρωπος τής σκέψεως 
υποτάσσεται. ό ποιητής αναζητεί επίμονα, μέσα στήν ί 
δια τή λατρεία τής ζωής, τό δραστικό τό γιατρικό τής 
θλίψης του. Καταφεύγει τότε μέσ' στόν οίκτο, σ’ ενα 
είδος γενναίας προσπαθείας. γιά πάντα νέα καί αλλε
πάλληλα πειράματα. Κ ' έτσι, βαδίζει πρός τό δρόμο τής 
Χαράς.

Ό  Καβάφης. είνε ποιητής συγκεντρωμένος, ποϋ δέν ά- 
φίνεται ποτέ έντελώς στόν κατήφορο τής συγκινήσεώς 
του. ’Ερωτευμένος μ.έ τήν άκριβολογίαν, μέ το καθάριο 
φωτεινό περίγραμμα, πραγματοποιεί πολύ συχνά ποιή
ματα βραχύτατα τήν έκτασιν, αντάξια τής αρχαίας 'Αν
θολογίας· άλλοτε πάλι ή έμπνευσίς του άναπτύο,τεται 
σέ τρόπο τραγουδιού. Λιγώτερο ίσως μεγαλοπρεπής άπ' 
τό δικό μας Έφραιμ Μικαελ, ποϋ προσλαμβάνει τό ύ
φος του συχνότατα, τόν υπερβάλλει ώστόσο σέ βαθύτη
τα, στή λυρική του έντονη βαθύτητα, καί ή δική του 
έγκεφαλικότης δέν άπο κλείε; έντελώς την τρυφερότη
τα. "Ολως άντιθέτως, αύτή ή κεκρυμμένη τρυφερότης, 
αποτελεί χωρίς αμφιβολίαν, τή μυστική τή γοητεία τής 
τέχνης του. καί μερικές ερωτικές του έλεγεΐες («"Από 
τάς έννέα». « Ό  ήλιος τοϋ απογεύματος») έ“ώνουν λές 
τή χάρη τοϋ Κατούλλου μέ τή μελαγχολία τοϋ Βερλαίν. 
’Αποφεύγει, έξ άλλου, τή μεγάλη ευφράδεια, καί μάλ
λον προτιμά νά ζωγραφίζη. Ή  γλώσσα τήν όποία μετα
χειρίζεται, είνε νευρώδης καί πολύ άπλή. καί συγγε
νεύει ύπερβολικά μέ τήν συνήθη φρασεολογίαν, γ ιά  τού
το είνε κ’ έντόνως λυρική, γ ιά  τοΰτο έχει τήν μεγάλην 
αρετήν ν’ άρμονίζη τόσον άκριβώς, τόν ρυθμόν τοϋ λό
γου καί τής φράσεως. μέ τάς λεπτομερείας τής εικό
νά;, μέ τήν μυχίαν κίνησιν τής σκέψεως.

Ό  Κωνσταντίνος Καβάφης έχει δημιουργήσει μέσ' στόν 
κύκλο του. πλήθος θαυμαστών φανατικών, θ '  άναφέρω- 
με τώρα. ώς έν παρόδω, μέσα σέ κείνους ποϋ κατώρθω- 
σαν πλησ ιέστερα ν' αναλύσουν τή σοφή του τέχνη, τόν 
κ. Γ. Βρισιμιτζάκη, στό μικρό του τεύχος μέ τον τί
τλον : «Τό 'Έργο τοϋ Καβάφη», τόν Πόλυ Μοδινό, το 
Σιγκόπουλο, τό X. 'Ζερβό, ποϋ έγραψε τώρα τελευταία 
γαλλικά, μιιάν εύσυνείδητη. διεισδυτική καί αξιομνημό
νευτη μελέτη. Αέ φαίνεται ομως ολοι αύτοί οί σχολια- 
σταί του. οσον επιδέξιοι κι' άν είνε. νά σκέφθηκαν κυ
ρίως νά έξάρουν, καί νά εμφανίσουν άκριβώς αύτό τό 
είδος τού «τραντισιοναλισμοΰ», έρωτος δηλαδή τής πα- 
ραδόσεως τοϋ έντελώς προσωπικού καί ιδιαίτερου, που 
επιτρέπει στόν Καβάφη, προ παντός, νά ίστορή τήν ’ί
δια του ψυχή, δήθεν άναπολώντας. νοσταλγώντας, τήν 
ιστορία τοϋ γενεθλίου τόπου του.
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. . . .  II Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ  TOV ΚΑ.ΒΑΦ1Ι οέν κυνηγά νά 
πιάσει ένα, γενικό νόημα τής ζωής. Σταματά  στήν ή θ ι κ ή  
τοϋ άνθρωποι»— άν στον όρο αύτό δόσομεν ευθύτατη σημα
σία. Μιά ηθική στωίκή, με χαμένη πια τή  πίστη στη θέ
ληση— στήν άποτελεσματικότητο τής θέλησης μας, και 
ομως μέ μιάν άδιάσειστην επίμονη στην τιμή, που επι
βάλλει μιά άνώτερη άξιοπρέπεια και ο ανθρωπισμός. Ό  
πεοίφημος όδηγητής κανόνας τών στωικών «κάμε ό,τι 
σοϋ επιβάλλεται καί έξαρτάται άπο σένα, μένε αδιάφορος 
σέ ό,τι είνε ξένο πρός τή θέλησή σου», ϋποδείχνεται στον 
άνθρωπο σάν ενα «μεγάλο ναί» και σάν ενα «μεγάλο οχι» 
πού πρέπει νά προφέρει στήν κρίσιμη στιγμή, άδίστακτα 
καί άς «τον καταβάλλει-—εκείνο τό οχι— το ορθόν εις ολην 
τήν ζωή του».
Ή  άλυγισία πού κρατεί άπαρασάλευτη τήν η θ ι κ ή  αύτή, 
μαλακόνεται στήν ποίηση τοϋ Καβάφη άπό ενα ε σ ω τ ε 
ρ ι σ μ ό ,  ποϋ οέ μάς άφίνει νά έχομε πεποίθηση στη δυ- 
ναμή μας, πού μάς συγχωρνά πολλές φορές νά είμε&α ά
τολμοί κα: υποχωρητικοί.
Τέτοια φιλοσοφία, καί οπως τή  παρουσιάσαμε, δέν είνε α
πλός τρόπος αντίληψης. Ιίεριπλέκεται και καταντά άκόμα 
παράξενη μέ τό αίσθημα, πού τή διαπνέει στο βάθος, τής 
ματαιότητας κάθε ανθρώπινης άντίστασης στον άναπόφευ- 
γον ερχομό τοϋ μοιραίου.

"Ομως ή πτώσις μα ς είνε βεβαία, ’Επάνω 
στά τε ίχη , άρχισεν ήδη ό θρήνος.
Τών ήμερων μας άναμνήσεις κλαίν κ ' αισθήματα 
ΙΙικρά γιά μάς ό Πρίαμος κΓ ή Ε κ ά β η  κλαΐνε.

Καί ομως πρέπει νά μείνομεν έκεί ποϋ πρέπει ! Ό  άσκη- 
τ ίσμος αύτός, ποϋ πηγάζει άπό μιάν άφθονία διανοητικού
πλούτου, μάς επιτρέπει καμμιά φορά και τά  ήρωϊκώτερα
άθλα— τά «επικίνδυνα».

Λν>ναμωμένος μέ θεωρία καί μελέτη
έγώ τά πάθη μου δέν θά φοβούμαι, σά δειλός.
Τό σώμα μου στες ηδονές θά δώσω
στές τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, 
στες λάγνες τοΰ αίματός μου ορμές, χωρίς 
κανένα φόβο, γιατί οταν θέλω—  
καί θάχω θέλησι, δυναμωμένος 
ώς θάμαι μέ θεωρία καί μελέτη—  
στες δύσκολες στιγμές θά ξαναβρίσκω 
τό πνεύμα μου, σάν πρίν, άσκητικό.

Τολμήματα, βέβαια διανοητικά, καί όταν ακόμα άκούγε- 
ται ή δυνατή ύποβλητικότης τών δύο αυτών στίχ,ων, ποϋ 
είναι άνώτεροι άπό τόν Καβάφη :

Κ ’ έπια άπο δυνατά κρασιά, καθώς 
πού πίνουν οϊ ανδρείοι τής ηδονής.

Οί συμβουλές ομως καί οϊ προφυλάξεις καί οί δισταγαο! 
πολλές φορές έρχονται άλλεπάλληλοι. .'.Μάρτιοι είδοί, Θε-
όδοτος.)
νΑλλοτε ή φιλοσοφία του κατασταλλάζει άπό άνΟρώπινη 
σοφ;α και π ε ίρ α  τών συνηθειών μας, τών προλήψεων, ο- 
λων εκείνων, ποϋ μέ τήν άληθινή ή ψεύτικη γοητεία τους 
συνιστοΰν τή ζωή μας.

Καί τώρα τί θά γίνουμε χωρίς βαρβάρους ;

Κι αν πτω χική  τή βρεις, ή Ιθ ά κ η  οέν σέ γέλασε 
Ετσι σοφός ποΰ έγινες, μέ τόση πείρα, 

ηδη θα τό κατάλαβες ή Ίθάκες τί σημαίνουν.

Ί ί  φιλοσοφία ομως αύτή ξεφυλλίζεται καμμιά φορά σ’ ένα

είδος νοικοκυρίστικης ολιγάρκειας, οπως στό τελευταίο 
του ποίημα ό «Θεόδοτος», ό όποιος είχε τό ατύχημα νά έ* 
ξεγείρει τήν οργή τής σύνταξης τών «Γραμμάτων». Καί 
άλήθεια. ’Εκτός άπό τή  πραγματικά κατώτερη φιλοσοφική 
του έννοια, κόβεται στή μέση μέ τό περιφρονητικό εκείνο 
«τί άνώτερος ;» ποϋ δέ σταματά άμέσως. σάν ολως διόλσυ 
άτεχνα βαλμένο. 'Ύ στερ' άπ’ όλες εκείνες τις άρνήτικές 
φράσεις, ό σχετλίασμός μετριάζει μάλλον τή  στερητική 
έννοια ποϋ ήθελε νά δόσει στούς στίχους του ό ποιητής.
Τά καλλίτερα γιά μένα ποιήματα τοΰ Καβάφη είναι τά 
μουσικά, έκείνα ποϋ μέ τή σιγανή μελωδία τους, υποβάλ
λουν τή πικρότατη, καλλίτερα, τή πολυνοσταλγημένη θύ
μηση εκείνων ποϋ πέρασαν, είτε αγαπημένα πρόσωπα είνε. 
είτε άλησμόνητες στιγμές, ποϋ φαντασθήκαμε μιάν ευτυ
χ ία  ή ποϋ μάς άποκαλύφθηκε ή πλάνη τών ονείρων καί 
τών σχεδίων μας. "Οταν νοιώθεις τήν εξαΰλωση τής στιγ
μής αύτής, αδάκρυτος καί υπερήφανος :

Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος.
σάν ποΰ ταιριάζει σε πού αξιώθηκες υ.ια τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά πρός το παράθυρο.
κΓ ακούσε μέ συγκίνηση, άλλ’ οχ ι
υ.έ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα
ώς τελευταία απόλαυση τους ήχους,
τά έςαίσια όργανα τοϋ μυστικού θιάσου,
κΓ αποχαιρέτα την τήν Αλεξάνδρεια ποΰ χάνεις.

Μέ τραβούνε πολύ άκόμα καί οί σύντομοι λυγμοί πού άξα
φνα ξεφεύγουν άπό το πολύ. παρά πολύ, προσεκτικό στόμα 
του. Στό «έπέστρεφε» καί στό «Μακρυά».

. . . .  Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια, ήσαν θαρρώ, μαβιά. . . 
"Ά ναί, μαβιά' ένα σαπφείρινο μαβί.

Πολλές φορές ό Καβάφης στα ποιήματά του μ.άς δίνει μιάν 
έντύπωση. "Ένα σχέδιο άπό λιτές γραμμές, οπου οι σκιές 
είνε μερικές γρήγορες σκέψεις. ("Ενας Γέρος),
Αλλοτε τόν τραβά ή ελληνιστική εποχή καί προσπαθεί 

νά μάς ζωντανεύσει επεισόδια της χωρίς να υ.πορεί νά πει 
κανείς πώς τό έπιτυχαίνει ποιητικά. Καμμιά φορα φαίνε
ται σά νά μή μπόρεσε ν’ άποφύγει τήν γνωστή άρρώστεια 
τών αισθητικών, οί οποίοι, μέ μιά τεχνητήν άφαίρεση τοϋ 
έαυτοϋ των. καμόνονται πώς βρίσκουν τή συγκίνηση καί 
στ’ άνομοιότερα περιβάλλοντα. «Στήν ’Εκκλησία» του μά
ταια ό νοΰς του «πιαίνει σέ τιμές μεγάλες τής φυλής μας—  
στόν ένδοξό μας Βυζαντινισμό», οε μάς* συγκινεί.
Λεν μπορεί κανείς νά φαντοσθεί λ ι τ ώ τ ε ρ ο ποιητή άπό 
τόν Καβάφη. Τρέμει μή τού ξεφύγει καμμιά παραπανήσια 
λέξη. Ζυγιάζει τούς στίχους του μέ μιά πολυστάΟμιστη λε- 
π τ 'λο γ ία . ’Αποφεύγει επίμονα τά εξωτερικά στολίδια. Κά- 
μνει μιάν ολόκληρη έργασία διαλογής, ποϋ νά μήν μπορεί 
νά διαφύγει άπό τό στενοπλέμματο κόσκινο τοΰ γουστου 
του κάτι ποϋ θά ήτο περιττό. Καί αύτή ή μοναδική πραγ
ματικά λιτότης προβάλλεται άπό τόν ποιητή τόν ίδιο, ώς 
ή άρετή του ή πιό συστατική γιά τή συγγένεια του πρός 
τήν άρχαία τέχνη . ’Αλλά ό Καβάφης δέν είναι αρχαίος 
έλλην ! Φέρνει μέσα του, μέ όλη τήν ήρεμη σοφία του, κά
ποια πίκρα καί κάποιαν άπαισιοδοξία, ποϋ δύσκολα κρύ
βονται. Καί δέν 0’ άρκοΰσε ό σεβασμός τοΰ κλασσικοΰ ορι
σμού τής αρχαίας τέχνης : «μέ μικρά μέσα, μεγάλα άπο- 
τελέσυ.ατα>;, γιά  νά μάς υψώσει στό ήρεμαΐον φώς τής ελ
ληνικής αντίληψης. Πόσο ξένος στον 'Ομηρικό ήροιμα είνε 
ό ταξειδιώτης τής «’Ιθάκης» του— 7.ω?'-ί νά θέλω νά πώ 
πώς δέ μοΰ άρέσει γ ι’ αύτό. Ί Ι  λιτότης τοΰ ποιητή είνε r, 
μεγάλ η του άρετή. Αινεί στήν ποίησή του εκείνο τόν έκλε- 
κτικό τόνο ποϋ τόν ξεχωρίζει άνάμεσα στούς άλλους, σάν 
άριστοκρατικό. Ά λλά  πρέπει νά το όμολογήσομε πώς δέν 
μπόρεσεν ό ποιητής νά ξεφύγει τόν κίνδυνο ποϋ τοΰ στήνει 
ή ίδια του ή άρετή. Ξεπέφτει πολλές φορές στήν άγονη 
ξηρότητα. Ή  σωτηρία δηλαδή άντίδραση, σ’ ένα ξετραχη- 
λισμένο λυρισμό τών πολλών, κατάντησε σύστημα, ποϋ υ

πόταξε τόν ι'διο επινοητή του. Κ αί έτσι μάς παρουσιάζεται 
πολλές φορές ό ποιητής άνεπαρκής, δηλαδή φτωχ_ος. Π ε
ρικόπτει τόν λυρισμό άπο ύπερβολική s c ru p u le , καί, ώ- 
σάν νά τοΰ άπολίπανε τά θέματα, καταφεύγει σέ αντιποι
ητικά ιστορικά ή άνεκδοτικά έπείσόδια. (Ή  δόξα τών 
Πτολεμαίων. Ευοίωνος Τάφος, Αυσίου Γραμματικού Τάφος.) 
Ό  Καβάφης μεταχειρίζεται τό έ λ ε ύ θ ε ρ ο μ έ τ ρ ο ,  μ.έ 
μιά μαεστρία. Ό  ρυθμός καί ό άριθμός τών συλλαβών πρέ
πει νά δουλεύουν στό ξετύλιγμα τής σκέψης. Σέ πολλά 
μέρη. οπου νομίζει ό ποιητής οτι κάτι πρέπει νά έκφρασθεϊ 
μέ μιάν άλλαγή τοΰ ρυθμοΰ. μεταχειρίζεται διάφορα μέ
τρα. Τέτοια έλευθερία, προ πάντων γιά  τή  διανοητική 
ποίηση, μοΰ φαίνεται ώς πολύ νόμιμη. II μουσική καί ό 
ρυθμός, σε τέτοιο είδος είνε πολύ εσωτερικοί καί οί άλλα- 
γες τών μέτρων σά νά ζωγραφίζουν τις κινήσεις τώ ι συλ
λογισμών καί τών παραστάσεων.
Γνωρίζω πώς ό Καβάφης εχει ολόκληρη θεωρία γιά τήν 
άξια τών φωνηέντων καί θέλει νά εκμεταλλεύεται τήν 
τραχύτητα  ή τή μαλακότητά τους γιά  νά προξενήσει τήν 
έντύπωση πού πρέπει. Καί έτσι ό ποιητής έχει ολόκληρο 
σύστημα στιχουργίας ποϋ έφτασε στό τέλος νά καθορισθει 
σάν ένα όργανο αντικειμενικό. Μέ τόν καιρό βέβαια κάθε 
γερός τεχνίτης κατορθώνει νά υποτάξει τό ό'ργανό του καί 
νά επωφελείται άπό τά  διάφορα μέσα πού δίνει ή κυριαρ
χία  του αύτή. Μά οταν, στή ποίηση πρό πάντων, ή έπιδε- 
ξιότητα αυτή παύει νά ρυθμίζεται άπό μιάν εσωτερική ά
νάγκη. καταντά μιά έπίδειξη άκροβατική.
Έ τσ ι ό Καβάφης θεωρεί τή στιχουργία, ίσιος, ώς τά  δύο 

τρίτα τής ποίησης. Καί όμως δέν γνωρίζω ποιητή ποϋ νά 
τραβάει ολιγώτερο τόν αναγνώστη του μέ τήν εξωτερική 
τέχνη  τών στίχων του. Καί φοβούμαι πώς ή ξηρότης καί 
τό άντιποιητικό μερικών κομματιών του θά οφείλεται στή 
γνώμη του αύτή γιά τή στιχουργία. Ά ν  λείπει δηλαδή ή 
ποίηση, παρηγοριέται μέ τή  στιχουργία ποϋ είνε τά  δύο 
τρίτα ! Οά καταντήσομε τότε στόν καλόν έκεϊνο γέρο κα
θηγητή τοΰ Ά νατόλ Φράνς, ποϋ έκαμνε ειδικές μελέτες 
για τή λατινική μετρική καί ποϋ μπροστά σ’ ένα έξάμβλω- 
μα νεώτερης ποίησης διερωτάτο : «Καί άν έπρόκειτο -/ιά 
άιριστούργημα !»
Έ χουν χαρακτηρίσει τήν ποίηση τοΰ Καβάφη σ π α ν ί α ν. 
Πράγματι. Φαντάζομαι νά πέφτει έπάνω της ένα παοάξε- 
νο. ασυνήθιστο ημίφως. Πρωτότυπη στή σύλληψή της και 
στην εκτέλεση, σα να μοΰ φαίνεται γεννημένη μέ τόν Κ α
βάφη καί προορισμένη νά πεθάνει μαζύ του. Ή  ποίηση 
τοΰ επίτρεψε νά σταθεί σένα κάποιο σκαλί, γιά  νά μετα- 
χειοισθοΰμε μιαν έκφραση δική του. Σχεδόν άπό τήν άρχή, 
μπόρεσε νά σφυγμομετρήσει τήν έμπνευσή του καί νά πε- 
ριορισθεϊ εκεί ποϋ έπρεπε. Α νομολόγητα ίσως. άλλ’ όμως 
αποτελεσματικά.
Ό  κ. Ξενόπουλος, οταν τόν πρωτοπαρουσίαζε στά «ΓΙανα- 
θηναια», σκιαγραφούσε τόν άνθρωπο ώς «βαθειά μ ε λ α χ ρ ι
νό, μέ μαύρο μουστακάκι, μέ περιβολήν Αλεξανδρινού κομ- 
ψευομένου». Αμα διάβασα τις γραμμές αύτές προσπάθησα 
ν αναπαραστησω νοερά τον ποιητή. Μού έστάθη άδύνατο. 
Τό σκίτσο, φαίνεται, που μοΰ έδινεν ό ’Αθηναίος λόγιος 
οέν παριστοΰσε τόν άνθρωπο ποϋ έγνώριζα έγώ. ’Αλήθεια, 
ο κ. Ιναβαφης οΰτε νέος είνε πιά. ούτε κομψευόμενος, οϋτε 
μαύρο μουστάκι φερει — το τελευταίο μάλιστα αύτό ήτανε. 
καθώς κατάλαβα έπειτα, ποϋ μ ’ «μπόδιζε νά συλλάβω τήν 
πραγμκτικια του εικόνα. Τώρα, μέ τή παράξενη φυσιο
γνωμία του ποϋ ολο καί κάτι κρύβει κάτω άπό διαρκήν 
έκφραση συγκαταοασης και ϋπο/ω ρητικότητας, μέ τό αό
ριστον εκείνο βλέμμα, που, οταν σιωπά, έχει κάτι τό περί
τρομο, μπορεί νά μάς δόσει καί άλλα ποιήματα, σάν τά 
καλά του. Μπορεί νά έξακολουθήσει στό έξης νά μας δίνει 
μ.ονο «Θεοδοτους» και «’Επιταφίους.·). "Ενα πράγμα εινε 
ομως βέοαιο πώς, μέ ολα τά έλαττώματά του, ό Καβάφης, 
όχι μόνο ξεχωρίζει άπό τούς έρασιτεχνικά φιλολογοΰντας 
εοώ, με μιάν άφοσίωση στό ποιητικόν του έργο, άλλά είνε 
π ο ι η τ ή  ς— «έκεί ποϋ έφθασε, λίγο δέν είνε.»
• Γ ρ ά μ μ α τ α »  1916 ΜΙΧΑΛΙΙΣ Ι Ι Ε Ρ Ι Λ 1 Ι Ϊ
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II Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ ΙΙ Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΕ ΙΑ  κάθε άλλο παρά γιά 
πόλη τοΰ πνεύματος μπορεί νά θεωρηθεί.
Κάθε κίνηση κα! προσπάθεια της συγκεντρο>νεται στο εμ
πόριο τών βαμβακιών, τών κρεμμυδιών και τών αυγών. 
Κακοσχεδιασμένη, κακοχτισμένη, κα! μ' ενα σωρό άλλα 
χειρότερα ελαττώματα, ποΰ τά  ομολογούν οί ίδιοι οί κά 
τοικοί της.
Νά, όμως κα! μιά πολύτιμη γνωριμία ποΰ τυχαίνει νά κά
νει κάνεις στιύς δρόμους της. Κάποτε ενώ περπατεί άμέ- 
ριμνος ακούε; νά τοΰ φωνάζουν μ ετ’ όνομά του, μέ τόνο 
που δείχνει πως δέν πρόκειται νά τοϋ πουν τίποτα, παοα 
μόνο να τοδ απιστήσουν τήν προσοχή του, νά τόν κάνουν 
να προσέξει μιάν έξέχουσα προσωπικότητα πού περνά, να 
ιδεϊ τόν Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο  Κ α β ά ο η.
Γυρίζει και βλεπει έναν "Ελληνα ευπατρίδη μέ ψάθινο κα
πέλο, που περνώ άθορυο:·ς κα! μένει άπόλυτα ήρειιος σέ 
μιαν άπομερη γωνιά. Κι είναι τόσο δυνατός κα! τόσο με
γάλος ό Καβάφης ! !
"Αν τόν συναντήσετε νά πηγαίνει άπό τό σπίτι στό γρα
φείο του σάς κάνει μιά λεπτή χειρονομία χαιρετισμού κι ε
ξαφανίζεται.
Αν όμως άπό το γραφείο στό σπίτι, ενδίδει τότες κα! μπο

ρεί να σάς άρχισε ι μιά κουβέντα, μέ φράσεις συμμετρικές, 
γεμάτη παρενθέσεις, πού ποτέ οέν μπερδεύονται κα! '.ιέ 
τις σχετικές πάντα επιφυλάξεις, ενδεικτικές τής εΰγέ- 
νειάς του.
Ή  κουβέντα του ξετυλίγεται μέ λογική πρός τό μελετημένο 
συμπέρασμά της, τό οπ 'ίο  διαφάίνεται όλο κα; ζωντανώ- 
τερο, καθαρώτερο κα! ξάστερο κι άπό μιά προφητεία. Κά
ποτε τελειώνει μες στο Ορομο, άλλοτε τή διακόπτουν εμ
πορικά ζητηματα, άλλοτε όμως συνεχίζεται και στο σπί
τι του.
Συζητεί γιά τήν κακή διαγωγή τοΰ αΰτοκράτορα ’Αλέξιου 
Κομνηνοϋ ( ! 00'< ή γιά τις ελιές, τις ιδιότητες καί τήν 
τιμή τους. ή γιά το Γ. Ελιοτ, ή γιά τις διάλεκτες τοϋ έ- 
«οτεφικου τής Μικράς Ά σίας. Ό  Καβάφης άπαγγέλλε- 
ται μέ ϊσην ευκολία 'Ελληνικά, ’Α γγλικά ή Γαλλικά.
Καχ σαν 'αληθινός ποιητής σκορπίζει τους πνευματικούς 
Τ J θησαυρούς, τήν ώριμη καλοκαγαθία τών κρίσεών του, 
τ': ανθρωπιστικό του ένδιαφέρο ήσυχα κα! άθόρυβα.
Ο Ελληνας ποιητης εχει ν αντιμετωπίσει ένα ιδιαίτερο 

καί δύσκολο πρόβλημα.
Ανάμεσα στή γραφόμενη κα! στή μιλούμενη γλώσσα α

νοίγεται τρομερό χάσμα.
Απο το ενα μέρος μιά τεχνητή  «Φιλολογική" δήθεν γλώσ

σα αγαπητη στους δασκάλους καί τους δημοσιογράφους. 
Αύτη προσπάθησε να ζωντανέψει τήν κλασική παράδοση, 
άλλα τό μονο ποΰ κατόρθωσε είναι ν’ άποδειχτεί άηδης 
κι απο; ρουστική.
Απο το άλλο ή γλώσσα τοΰ λαοϋ ποΰ ποικίλλει άπό τόπο 

σε τόπο και παντού γεμίζεται μέ τοπικές ή ξένες φοάσεις 
καί λέξεις.
Μπορεί  άραγε αύτή ή γλώσσα νά χρησιμοποιηθεί στην 
ποίηση και στην καλλιεργημένη πρόζα :
IT Νεολαία το πιστεύει κα! τό παραδέχεται. Στήν ’Αλε

ξάνδρεια ιδρύθηκε κι ένας σύλλογος ή -Ν έα Ζωή., μέ σκο
πό να ενθαρρύνει τήν άποψην αύτή καί νά χτυπήσει τό 
σχολαστικισμό, μέ -ό περιοδικό της κι άλλες σχετικές ι,ε- 
Αετες.
Μαρομ-ιες προσπάθειες έξεδηλώθηκαν σέ όλη τήν Ά νατο- 
/η . από τή Σμύρνη και τήν Κύπρο ώς τά Γιάννινα.
"Ο λ’ αύτά μαρτυρούν τό ζήλο μιάς φυλής που υ,όνη άνά- 
νεσα στους Ανατολίτικους Ααοΰς έ'χει δυνατό τό φιλο
λογικό αίσθημα κ-/. τς;οσπαθεί νά ζωντανέψει τ!: λέξεις.

1 Καοαφης ^ειναι ενας άπο τους ηρωες στην κίνηση αύτή, 
ο /ι όν.ως άπό τους έξτρεμίστες.
Ί*υσει έκλεχτικος, πιστεύει πως μια νεα θειορία μπορεί να 
είνα·. εξίσου άγονη κα! στείρα όσο κα! μιά παλιά.

Κα! ότι στις προσπάθειες καί στά πειράματα πρέπει προ 
ιόντος νά λογαριάζει καθένας τήν καλαισθησία ποΰ είναι 
τόσο δύσκολο πράγμα.
Τά ποιήματα τοΰ Καβάφη είναι στή Δημοτική, άλλά στή 
νέα Δημοτική. Είναι όλα μικρά καί χωρίς ρίμα κι έτσι 
μπορεί κανείς μέ κάποια έλπιόα επιτυχίας νά τά μεταφρά
σει λ ε /τ ικ ώ ς τουλάχιστο σέ μιά ξένη γλώσσα. Αποκαλύ
πτουν έναν ώραίο και περίεργο κόσμο· φαίνονται ότι πη
γάζουν άπό τήν εμπειρία· μά μέσα στή ζωή ό ποιητής βλέ
πει, ξετάζει, στοχάζεται καλλίτερα άπ’ όλους τοΰς άλλους.
Είναι μέσα στόν κόσμο- κα! χωρίς ό ποιητής νά ελπίζει ότι 
μπορεί νά ξεφύγει από τόν κόσμο αύτό θά ήθελε μέ κάθε 
Ουσία νά τόν διορθώσει, νά τον ταχτοποιήσει. «Ή  σκέΊη <
μου μέσα μου είναι ολόκληρο βασίλειο», τραγουδά ό 
E liz a b e th a n ·  το ϊδιο συμβαίνει και μέ τόν Καβάφη.
Σ ' αύτόν όμως τό βασίλειο είναι πραγματικό κι όχι φαντα
στικό, σ:ό οποίο παρουσιάζονται ταραχές κα! πόλεμοι.
Στήν «Πόλη» ζωγραφίζει τήν τραγωδία ένός άσώτου άπο- ^
γοητευμένου,- ό όποιος ελπίζει ν’ άφήσει πίσω του τό χάος 
καέ νά βρή «μιά πόλη άλλη, καλλίτερη άπ’ αύτή». . . ’Α
νώφελα όμως.

Κ Α Ι ΣΤΗ Ν  «’Ιθάκη» ζωγραφίζει άλλη εΰγενικώτερη τρα
γωδία ανθρώπου, ό ό;: ί·:; μ.έ ενθουσιασμό αναζητεί κά
ποιο τέρμα, στό τέλος όμως αναγνωρίζει ότι τό τέρμα ε
κείνο οέν άξιζε τις τόσες προσπάθειες. Στόν άνθρωπον 
αύτό δεν ταιριάζουν οί Θρήνοι· δέν άπατήθηκε πραγματικά. 
Στό ποίημα αύτό δείχνεται ολοφάνερα ή δυνατή ύποκ-t- 
μενικότητα τού Καοάφη. Σκηνές, πολιτείες, παραδόσεις, 
όλα ξεπροβάλλουν μέ γραφική κα! μετρημένη άκριβολογία. 
Ό  ποιητής μας εκδηλώνεται καί μέ άλλη διάθεση, βγαλ- 
μένος τόρα άπο τόν υποκειμενισμό του. Σ ' αύτή παρουσιά- 
ζεται ο ιστορικός κι είνε τόσο τερπνός, τόσο διαφορετικός 
άπο έναν ιστορικό Εγγλέζο. Στοέφει τά μάτια του πίσω 
σε μιαν 'Ελλάδα διαφορετική· ΆΘήνα κα! Σπάρτη ποΰ 
είναι αποκρυσταλλωμένες μέσα μας σέ σχολή, γ ι' αύτόν 
είναι δυό κα.υγατζίδικες καί κάπως σκλάβες πολιτείες 
πρόσκαιρες μπροστά στήν Ε λληνιστική  επικράτεια ποΰ 
τις διαδέχεται, οπως άκριβώς ςΐναι εφήμερες μπρός στήν 
αιώνια Βυζαντινή Αυτοκρατορία. Ό  Καβάφης αντιδρά 
στην τυραννία τοΰ κλασικισμού. ίΙερικλή-’Λσπασίας κα! 
Θεμιστοκλή κι όλων τών παλιών. Ί Ι  γενέτειρά του ή ’Α
λεξάνδρεια φάνηκεν άκριβώς τήν έποχή ποΰ ζέπεσεν ή 
σχολή το>ν Αθηνών, Βασιλιάδες, Αύτοκράτορες. ΙΙατρι- 

μεγάλοι, πατοϋσαν τό έδαφος ποΰ πατά κι αύτός. 
Ο φιλολογικός του πρόλογος— άν έχει κανένα— είνε ό 

Καλλίμαχος κα! στά ποιήματά του δίδει τίτλους : «Δυσα
ρέσκεια τοϋ Σελευκίδη», «’Εν τώ μηνί Άθύρ», «Μανουήλ 
Κομνηνός», τά  προλογίζει δέ μέ ρητά άπό τό Φιλόστρατο 
και το Αουκιανό. Στο ποίημά του «’Αλεξανδρινό! Βασι
λε ίς»  μεταχειρίζεται αυτούσιο σχεδόν τό κομματιασμένο 
ύφος ένός χρονικού· σ' αύτό πραγματεύεται κάποιο γεγο
νός τής βασιλείας τ ή : Κλεοπάτρας κα! τοϋ Α ντωνίου. "Ε?- 
να τέτοιο ποίημα κα! σέ μετάφραση άκόμα έχει ξεχωριστή 
ν ' -,τιμάδα. Είνα·. εργο ένός καλλιτέχνη ποΰ δέν ένδιαφέ- 
ρεται γιά  την εύκολη ομορφιά. Στο «’Εν τώ μηνί Άθύρ», 
άν κι ό υποκειμενισμός του είναι παθητικός, ό Καβάφης 
μενει πάλι μακρια. Το ποίημα κόβεται σέ ήμίστιχα· είναι 
επ ιτα φ ΐ'- για ένα. νεο που πέΟανε στό μήνα Άθύο, τόν άρ- 
χαίο Νοέμβριο των Α ιγυ π τ ίω ν  καί θέλει σ’ αύτό ν' άπη- 
χησει την αμφιβολία καί τήν αγωνία, ο! οποίες κάποτε ξε
προβάλλουν άπο τό παρελθόν ένωμένες σέ φάντασμα. "Ε
νας τετιος ποιητης συγγραφέας ποτέ δέ μποοεί νά γίνει 
λαϊκός. Πετά πολΰ άργά καί πολΰ ψηλά. Ε ίτε υποκειμε
νικός, ειτε άντικειμενικός, είναι έξίσου ξένος άπό τό 6ό- 
ρυβο τής στιγμής· ποτέ δέ Θά συνθέτει είτε βασιλικό είτε 
βενιζελικον ύμνο· έχει τή δύναμη (καί φυσικά καί τά 
σύνορα τοϋ άποτραβηγμένου, ποΰ άν καί δέ φοβείται τόν 
κόσμο στέκεται πάντα σέ μιάν απόμερη γωνιά- στήν κου-

• Ί Ιρ ο  χ ρ ό ν ω ν »  Κ. II. Κ Λ ΒΛ Φ Ι Ι Ϊ
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Μεταξύ τών συγχρόνων τής Ε λλάδος, κατά ξεχωριστό 
τρόπο διακρίνεται ό Κωνσταντίνος Καβάφης.
. . . . Ί Ι  σπουδαιοτέρα άξια του είνε ή πρωτοτυπία πού δια- 
φαίνεται άπό τήν κατά πάντα τρόπο επαινετή, όσο κα! 
συντομώ:ατη έογασία του τήν φιλολογική,
. . . .Ό  Καβάφης είχε τήν τόλμη νά πολεμήση τήν στροφή 
κα; νά καταρρακώση τό γόητρο τής ομοιοκαταληξίας : έ- 
Θεώρησε καί τά δύο στοιχεία άνωφελή στή*/ ποίηση.
. . . .Το γεγονός είνε πώς ό Καβάφης κατέχει μία άπό τις 
πρώτες θέσεις στή φιλολογία τής σημερινής Ε λλάδος, καί. 
γνώμη μου είνε. πώς μολονότι ποτέ του δέν κατέβαλε ούτε 
τήν παραμικρή προσπάθεια γιά νά μιμηθή τό πνεύμα καί 
τό υψος τών Γάλλων κ·αί Ιταλών ποιητών. επέτυχ_εν εν 
τούτοις μιά θέση στό πλευρό τών αρίστων μεταξύ αύτών.

ΑΘΛΧΑ5Η*Σ Κ Α Τ Ρ Λ Ρ ο

I .  Ε Ι Σ  Τ  ¥  Ρ  ί Ο  Ν Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Ν
, Κ π ί γ ρ α μ μ α ,  σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ο υ Καβάφη

Τύριε ζωγράφε, άβρέ κα·. περισπούδαστε, 
τήν βάθυτάτην τέχνην σου έκτιμώ.
"Εχεις  μοιράσει τά ήδυπαθή σου χρώματα, 
επάνω στον λεπτόν αύτόν σου πίνακα1, 
μ' άκρίβεια'/ κα! μ' ευσυνειδησίαν, 
πού τέρπει και τήν σκέψιν κα! τήν ορασιν.

Ομως εκείνα τ ’ άρρητα, τ ’ ανέκαθεν, 
εκείνα τά μεγάλα κα! τ' αθάνατα, 
πού γιά νά τά έκφράστ) ό νοϋς άγωνιά, 
νά ϊυνηθής νά έκφρασης, μήν το στοχασθής. . .

π α ι γ ν ί δ ι α  τής σαρκός. επιθυμίες,
•/.α'. μεγαλόπνοες τάσεις ηρωικές.
εφηβικές ηδονικές κορμοστασιές.
αύτά ό χρωστήρ σου πιθανόν ν’ απεικόνιση !

Οιι.ως ε κ ε ί ν α  τ '  άρρητα, τ' ανέκαθεν.' 
ε κ ε ί ν α  τ ά  μ ε γ ά λ α  κα! τ' άΟάνατα. 
α ύ τ ά  ε ί ν α ι  θαμμένα μέσ σ τή ν  σκέψιν. 
μ ύ χ ι α ,  πανωραία κ»! παράβυστα- 
αύτά δέν είναι νά ειπωθούν ποτέ. 
μήτε από χέρι νά έκφρασθούν ανθρώπινο. . .

( I Ο Κ Α Π Ε Τ Α Ν  Φ Ο Υ Ρ Τ Ο Υ Ν Α Σ  Ο  Λ Α Μ Π Η Σ
Ι ΐ ρ ό ζ α *  σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ο υ  Ι Ι χ π α δ ι  χ μ χ ν τ η
[Ά .τόσπασμα]

. . .Έ κ ε ί .  παρά τόν άπορρώγα βράχον, τόν σιγηλόν, τόν 
έρημον, όπόθεν. ολίγον πρό τής δειλής, πρίν νυκτώση. 
σμήνη όρνέων έςαπελύοντο καί περιΐπταντο αιθεροβά- 
μονα. επλήρουν το διάστημα μέ τούς άτερμονας κρωγ- 
μούς των. τούς στριγγούς. ύψούτο ποτέ λευκός ναΐσκος, 
χαρίεις. άν και αφελής —  χάρμα κα! τέρψις οφθαλμών 
— καταντικρύ τοΰ πέραν ανοικτού πελάγους. Ε ίς  τούς 
πρόποδας τού βράχου. τού σιγηλού, τού ερήμου, τό κύμα 
έψαλλε παντίτεινά τό άσμα του τό άπαράμιλλον. ιδίως 
περί τάς μελιχράς, τάς δειλινάς τάς ώρας. ύμνον βα- 
θυν κα! ζοφερόν, τήν ακοήν κατακηλούντα τού ύπερθεν 
άν-'παρερχομένου οδοιπόρου. Ωμοιαζε τό άσμα έκείνο 
προς θρηνώδη έπίκλησιν, πρός βαθύ παράπονον, πλήρες 
ικεσίας, ενίοτε ομως. οσάκις επνεεν άπό βορρά σφοδρό
τερος τις άνεμος, προσελάμέανεν άγνοώ τίνα μεγαλο
πρέπεια'/ άσυνήθη. ώς άν αόρατο: χορο! ςανθοπλοκάμων 
ναϊάδων κα! τριτώνων. καταβιούντων είς τά βάθη τ ά- 
νερεύνητα τού πολυταράχου ωκεανού, νά συνηνοϋντο 
αίφνης εϊς έξαλλον ούρανομήκη συμφωνίαν, πλήρη όρ-

βέντα του έ'χει καθιερωμένη μιά φράση γ ι’ αύτό τό ζήτη
μα. Τι είναι καλλίτερο, ό κόσμος ή ή ερημιά ; Ό  Καβά
φης που τα δοκίμασε καί τα δυό δέν μπορεί ν’ απαντήσει.- 
Μά είναι ολοφάνερο, οτι ή ζωή ή μάς κληροδοτεί θάρρος, ή 
παύει νά είναι ζωή.

( Ά * η  ,  , fu6X io  τ ο δ  n .  Ε .Μ .FORSTER)

A LA M AN IER E DE...
Παίζοντας (ισως νά μήν είνε ή λέξις, άφοϋ τήν έγραψα ό- 
μοις έτσι, άς μ ένη), δοκίμασα τό περασμένο καλοκαίρι, νά 
μιμηθώ δυό στυλ αγαπημένα μου, τοΰ Καβάφη καί τοΰ Πα- 
παδιαμάντη. Δέν ήλπιζα ποτέ νά δοΰν τό φώς : είν’ ά π ’ αύ
τά ;:ού γράφονται γιά τό συρτάρι μόνο. Ωστόσο νά, πού σή
μερα το βλέπουν. Ό σ ο ι συμβή να μή τα συμπαθήσουν, του
λάχιστον άς μοΰ τα συγχωρήσουν έγώ δέν τάχω  άκόμα συγ
χωρήσει —  αλλά οέν έπαυσα απ’ τό νά τ ’ αγαπώ.



γής  γ.2 ·. διαμαρτυρίας- τότε. άς pot καί βρύα. φυτά θα- 
λασοια. παντοειδή κογχύλια καί άλλα τοϋ πόντου απορ
ρίμματα. ήρχοντ ο και περιέστεφον τόν χθαμαλόν αί για
λόν. Επάνω. εγγύς τοϋ άφελοΰς. μοναχικού ναΐσκου. υ
πήρχε μικρά καλύβη πεπαλαιωμένη. είδος παραπήγμα
τος σαθρού. προχείρως κατασκευασμένου, καί όσημέρα: 
επί μάλλον καταρρέοντος- ή καλύβη αυτη έχρησίμευεν 
ώς θερ:νή διαμονή τοϋ Καπετάν Φουρτούνα, τοΰ Λαμπή. 
Ό  γέρων Φουρτούνας, ό Λαμπής, ήτο ποτέ ναυτικός -—  
έξ ού καί το ιδιόρρυθμον προσωνύμ:όν του —  αρχαίος 
γέρο-λύκος, δν ή θάλασσα είχεν έκβρασε:, καί άπορρί- 
ψε:, έλεγες, είς τήν άπόκρημνον αυτήν ακτήν, ινα έφη- 
συχάση άπό τοϋ περιπετειώδους. τοϋ τρικυμιώδους βίου.

μή γεγενημένος οϋδέ τό καλόν αν ιδοι ψυχή μή 
καλή γενομένη. Γενέσθω δή πρώτον. θεοειδής 
πας, καί καλός πάς, εί μέλλει Οεάσασθα: θεόν τε 
καί καλόν».

(ΠΛΩΤΙΚΟΣ)

Καθώς καί άλλοτε, έτσ: καί τώρα. δεν άπολησμονώ- 
πώς νά τό λησμονήσω — τό γαλανό 
τής ’Αττικής ήμέρας.

ϊ κ ί τ σ ο ϊ  ΡΛ/.ΖΙ III. ΙΙΛΛΛΓΙΔΤΟηονΛΚΖ
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ον οιήλθε. πλέων ε:ς τήν ξενην. Μονήρης καί καχύπο- 
πτος, ο γέρων ο Φουρτούνας. θύμα γάμου άτυχοϋς. κατά 
τήν νεότητα του. έ'ζη τώρα έκεί. πλησίον τοϋ χαρίεντος 
ναΐσκου, μόλις ύπερκειμενου τής πενιχράς καλύβης.

ιερ: τας άρχάς τοϋ χε:μωνος. τελη φθινοπώρου, κατήρ- 
χ». »ο ®:ς την χιοραν. κα: r  καλυβη έμενε τότε ερμαιον 
.ω; πετεινών κα: τών ορνέων, τών πληρούντων τάς ρωγ- 

μας του αποκρημνου βράχου, τοϋ τ:ταν:κοϋ. Τψαύχην 
και πελώριος, σύμβολον τής μονώσεως καί τής υπέρο
χ α - ,  εο^σπο-ε τών περ:ς άλλων βράχων, καί διέγραφε 
τήν μελαιναν. την απε:λητ:κήν του τήν σκιάν, μέχρι τών 
άπωτάτων χαραδρών. . .

Ν UISIAI ί >\  Λ Ι Ι Ι Λ Η Ι »  ΓΙΙΕ
Α β  Ρ  ί A Ν Ο Χ

τ  ·ϋ *.  Κ.  Π.  ΚΑΒΛΦΙ!
Κα: ε:πεν ό Αδρ:ανός (Ρωμαίος αΰτοκράτωρ 
ό τοϋ Τραϊανού)· «Κατάρ* στις γυναίκες’ 
ο νοϋς  ̂ των χα: ό λογισμός πώς νά γελάνε 
τούς άνοιας πάντα είναι, (ίσο δ:ά τό κάλλος, 
νά ό ‘Λντίνοίς (έκ Βιθυνίας τής υπέρ τοϋ Σαγγαρίου 
Sfvjfeoc)· καί στοϋ κορμιού τ ις  γραμμωσές 

σ ,οο μυαλού τη Λάμψη, κα: στών ερωτων 
τρελλούς όργιασμούς. ασυναγώνιστος.

V-τερα καί βοηθός είνα» καλός 
καί σύμβουλος καί φίλος π:ό πιστός». 

ΐ Γ ρ - μ μ α τ * !  Π Ε Τ Ρ Ι Ι Σ  3ΙΛΓΧΠΣ

Σ Τ Ο  Γ  Α Λ Α Ν  Ο  Τ Η Τ  Α Τ Τ Ι Κ Η Κ  Η Γ ^ Ε Ρ Α Χ
«Το γαρ όρων πρός τό όρώμενον συγγενές καί 

ποιησάμενον οε: έηβάλλειν τή θέα. ού 
νάο χν πο.'ποτε ειδεν όφθολμός ήλιον ήλιοειδής

Κα: πρό παντος. έκεϊ μακρυά. πρός τόν Σαρωνικό. 
νά χύνεται βαθύ. βαθιά μεθυστικό, 
στο πορφυρό τής Αττικής έσπέρας.—
Ενθύμηση έρωτ:κή ολο καί μοϋ ξυπνά' 

την ποίηση των πα:δ:κών μου χρόνων : 
δυό μάτια γαλανά
ποϋ χάρηκα καί κράτησα γιά μιά στιγμή καί μόνον

. . . ήσαν θαρρώ γλαρά κ: υγρά. καί κάπως ισκιωμένα.
κ: ε’χαν ματόφυλλα πολύ χλωμά καί κουρασμένα
στό παιδικά λευκάνθεμο ποϋ βλέπαν πρόσωπό του. . .

Καθώς κα: άλλοτε έτσί κα: τιορα δέν άπολησμονώ
στο γαλανό τής Αττικής ήμέρας·
μα πο:ό πολύ έκεί πρός τό Σαρωνικό.
σάν χύνεται μαβί κ:’ ηδονικό.
στό πορφυρό τής ’Α ττικής έσπερος.
I !>11>
Μ Ν Η Μ Η  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

-τον  Άλεξ*νίρινό Γ.ο.ητ/) Κ. Π. ΚχΖχφ-η
Με αθ^μια. μέ ανήσυχαν παλμό καί μέ σιγή. 
μέ -Λουσική διάθεση μ:άς νύχτας Φθινοπώρου, 
συχνά βαδίζω καί περνώ τ' άπόμακρο σοκάκ: —  
με μόνη επιθυμία νά δεχτώ ξανά τήν μύηση, 
ώς μόνη επιθυμία καί ύπερτάτη ποίηση. . .

. , .π ά ε :  κ α ιρ ό ς . . .  πόσος κ α ιρ ό ς . . .  πο:ός τό γνώριζε:
ι πλέον. . .

:σως μ.:α νύχτα Φθινοπώρου νάτανε ποϋ γνωρισθήκαμε.
Γπ" άγαπηθήκαμε. 

Εκτοτε βαΟ:ά έρωτικά ποθήσαμε τήν ή δον η μας .  . . 
ώς τόσο δεν εκρατησε πολύ. τον πρώτο μήνα πέθανε-—' 
στή φτώχια τού δρομ'.οϋ έκεί, μ.έ τό Φθινόπωρο έπέθανε....
«f>2<» λ χ α ϊ ι λ ς ι ο ϊ  δ ρ ι β α ς
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Ό  ΚΑΒΑΦΗΣ !.
Ο άξιος μαθητής του Λνατόλ Φράνς, ό μόνος σύγχρονο; 

που θυμίζει Νίτσε. ό ποιητής ποΰ περιφρονεί τή φυσική 
ζωή. Ό  μ,όνος !
Ινκκεντρικος μέχρι βαΟμοΰ αφάνταστου, ό άνθρωπο; ποΰ 

αντιπροσωπεύει την εχΛιποϋσαν τον  Βυζαντινών νεννεαν. 
ό ήρως, φιλόσοφος καί ποιητής μ α ζ ί..........

]5χεί παρα πολλές ιδιοτροπίες. Στήν ήλικία ποΰ είναι, 
δέν εχει βγάλει άκόαα φωτογραφία. Χρησιμοποιεί κάποια 
που εχει άπο ηλικία 25 ετών. Εδώ μοιάζει πολΰ μέ τόν 
ΙΙιέρ Λοτι : και εκείνος άμα τοΰ ζητούσαν φωτογραφία, 
εστελλε μια —  τή  μονη ποΰ είχε —  ποΰ τόν παρίστανε σέ 
ποΛυ νεαραν ηλικίαν. Και γεννάται εδώ ένα ερώτημα :

Γ ια τ ί  θελει  ν ά  κρόψη τ ά  χ ρ ό ν ια  το υ  καί  νά  λ ο γ ί ζ ε ΐ ε  άκό
μ α  νέος : νύτό, δέν ε ίναι α σ φ α λώ ς .  Π ερ ιφρονε ί  τό θάνατο 
Φιλοσοφ ικές  σκέψεις .  Π ο ιος  άλλος θα σ κ εφ το υ ντ α ν  έτσ: και 
οε βά στελλε .  κ α ι  μ ά λ ισ τ α  χ ω ρ ί ς  ν ά  το ϋ  ζ η τή σ ο υ ν ,  φ ω το 
γ ρ α φ ία  σ’ εφ η μ ερ ίδες  κα ί  σέ δ ιάφορα π εο ιο δ ικά  -/ιά ν ' ά
π  ο 0· α·ν α τ  ι σ Ο ή : Τ ά  π ο ιή α α τ ά  του δέν τ ά  β γ ά ζ ε ι  σέ 
β ιολ ίο .  Λ ρ ισ τ ο κ ο χ τ ιχ α  τ α  τ υ π ώ ν ε ι  σέ ς ε /ω & ισ τ χ  φ ΰλλα  
7.α ί'τ "*-J χ α λ ο υ  (φ ε ί -β ο λ α ν ;  καί  τ ά  μ ο ι ά ζ ε *  στους φίλους 
του. Ε*νχ·. ε ιλ ' .χρ ινης Τ ε χ ν ί τ η ς .  Γ ι ’ χύ τ ο  μερ ικο ί  λεν  ε’ π ώ ς  
ό Κ χ β ά φ τ ,ς  ιίδεν ε ίναι γ ι α  τόν ό /λ ο » .  Ε ίν α ι  γ ι ά  τ ΐώ ς  λ ί 
γους .  Κα.: έτσ ι  κα ί  ε ίναι .

Λεν έχει γράψει ποτέ του τίποτε άλλο άπό ποιήματα. Οΰτε



τττ·

χοιτικές \ χ » «  το είδος πού είναι προσιτό σε κχθε ειοους 
Ρωιιηό κα! ποΰ τό μεταχειρίζεται όλος ο χοσμος που εί
ναι' ταύτοχρόνως : ποιητής /.α! φιλοσοφος και θεατρικός 
συγγραφεύς και κριτικός, και, κ α :. - . '·ναι ‘ y'· 
κρινης στό κοινόν κα! σέβεται  ̂ την^ Γεχνην. Λν 
εγοχοε στό πεζό, μπορούσε να μας^ δώση κάτι 
έντελώς δικές του κοσμοθεωρίες τόσο^πρωτότυπες οσο και 
τα ποιήματά του. Τις διατυπώνει πολλές φορές σε κύκλους 
και σέ συγκεντρώσεις πού γίνονται στό σπήτι του, που για 
τούς φίλους του είναι εκκλησία. Έ κ ε ί τόν ακούομε ολοι α- 
π '/αυνιομενοι. "Ε χει στιγμές πού είναι ύπερθεος. Στο. τε- 

μάλιστα έκάστης του συνομιλίας περιφέρει τοσο ερευ- 
«ητιχά τά βλέμματά του στ 'ύς γυρω, σαν νά ζητά να μχν- 
τεύση τήν έντύπωσι πού τούς προξένησε. Ε ίπα  itpcT.'fco- 
αένως πώς εχει έντελώς οικές του θεωρίες ο Καοάφης.
1 Ιραγματικώς. Σαν Έπικουρικος ποιητής, -ο Ώραιον πάν
τοτε τόν άπασχολεϊ. Κρίμα νά μη θελη να τις^ γραψΟ- Ο 
Κ*6άφν,Γ οέν γράφει ούτ ε . . .  γράμματα.^Σπανίως έχ'1 με 
φ ιλ 'υς του άλληλογραφία. Κ ι' αϋτη πολυ άρχ ιά  κα ι λιγο- 
λογη. ΙΙοΛλο'ι' τόν ενοχλούν ζητώντας « υ  πληροφορίες 
διάφοοες γιά τή ζωή του, βιογραφικές κ.τ.λ. Σ  α ύτ.ύ : ά
παντά ό κ. Στέφ. Μάργας, πολύ φίλος κα! σχέτικός του. 
Ποτέ του ό Καβάφης δέν έχει μιλήσει σ’ εφημερίδα, οπως 
βλο; οϊ δημοσιογράφοι— λόγιο: μας. Είπαμε πως σέόε.αι 
τή ν  τέχνη  του κα'. τήν άποστολή του. Ή ρθε στον κόσμο, 
γ ιά  νά μάς παρουσίαση κάτι έντελώς δικά του, ξεχωριστό, 
δέν ή λ θε  γιά  νά  ύορίση, νά κακολογίση οπως οί «λόγιο ι 
τής Κωνσταντινουπόλεως» π ου δεν ξερουν να συνθέσουν 

·.<Βυζαντινός αρχών εξόριστος στιχουργών · ' Ηόσες^ so- 
ρες σι>ντά'/.τες έφτ,αε^ίΒ<ον τ*ου ττηγχν για νά τον tuxso-jv 
έπίττ.δες κάποιο in te rv iw  δέν έφυγαν απογοητευμένοι α
φού πρώτα έμειναν μεσα σε μια απέραντη σιωπή, την 
~ · ν η σι ς :ϋ  Ηοιητοό. στό νά μιλήση. Κ ι’ έτσι δέν ξέρομε 
ακριβώς τις γνώμες κα! τ!ς ιδέες του. για  τοτις συγχρό- 
ν ); τ 'υ  συγγ:αφε*.ς και ποιν,τας τοσο. οσ; για τ 'υ ς  ςενους 
και γιά τούς ανήκοντας σέ παρελθούσας γενεάς. Κάπου- 
κάπευ τ 'ϋ  ξι φεύγουν ολίγα ι εκφράσεις αυτού τοϋ είδους 
^έ φιλικ-ς συγκεντρώσεις. Κχ: τότε .ο γεγονος πχνηγυ- 
ρ ίζετχι.

Κ Λ1 Ι Μ1 1 Ϊ  Α Λ Ε Ξ Α Χ - Ι Ρ Ι Χ Ο Σ

Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
Ό  Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης. γεννήθηκε— οπως και 
πχρχ-πάνω τό βλέπομε στή χειρόγραφο αυτοβιογραφία του, 
τής οπαίας πέρνομε μερικά κομμάτια— στήν Αλεξάνδρειά. 
Ό  πατέρας του ήταν έμπορος έν Αλεξάνδρειά. Ό  παππος 
του ήταν έμπορος έπίσης. Ί Ι  οικογένειά του είνχι άπό πο- 
λύν καιρόν εγκατεστημένη στήν ’Αλεξάνδρεια. Ε ίχεν ά- 
δελφούς, μεγχλυτέρους άπ’ χύτόν στήν ήλικίαν, οί οποίοι 
τώρα δέν υπάρχουν. Πρωτόγραψε στά 1880 κα! πρωτοπα- 
ρουσιάσθη σέ διάφορα ήμερολόγια. οπως τοΰ Σκόκου, στον 
’Αλεξανδρινό «Αωτόν» κα! στόν «’Έσπερο» τής Λειψίας. 
Ί Ι  παλαιά αύτή του έργαοία, ή όποια δέν εχει καμμίαν 
άπολύτως σχέσιν μέ τήν σημερινήν, έχει άποκηρυχθή απο 
τόν ίδιον. Ε χει επίσης μεταφράσει και άπο τ Α γγλικά 
ποιήματα., rc a  έ/ουν έπίσης δημοσιευτεί στον «Έσπερο» 
τής Λειψίας. ’Εκτός τούτων έχει γράψει μ ό ν ο ν  α ί α ν  
μελέτην στά ..Γράμματα-, κρίνοντας κάποιο βιβλίο ταϋ κ. 
!’ρ. Ηαπαμιχ,χήλ ή «Εκκλησία», τήν όποιαν καί έχει υ
πογράψει μόνον μέ τ ’ άρχικά του, Κ. Π. Κ. Εκε; διχ- 
κρίνονται καθαρά μερικές θεωρείες του γιά τή θρησκεία. 
Ε κτός τών γλωσσών πού άναφέρει πιό πάνω. γνωρίζει και 
πολύ καλα Α ραβικά. Ά πό  τήν οίκογένειάν του μόνος αύ
τός· έπιζή. ήδη. Είναι άγαμος, κα! έχει ήλικίαν 50— 35 
ώς έγγιστα ετών. Ζή στήν Αλεξάνδρεια και κατοικεί άπό 
πολύ χίκρο —  άπ’ τό 1008 -— σ’ ενα σπητάκι τής l in e  
L e p srn s .
Είναι ό μόνος— ισως— ποιητής, στόν όποιον κανείς κριτι
κός δέν εύρήκε κάποια «μίμησι», όπως παρατηρείτχι σ’ ο
λους τούς άλλους. Γιά τό Ιργο του έχουν ασχοληθεί πολλοί.

Συγκεκρ-.μένως άναφέρομε τάς μελετάς · πού έγραψαν οι 
κ .κ. Τ . "Άγρας δημοσιεύτηκε στό-δελτίο τοΰ « Εκπ. Ο- 
αίλου·. στά 1020), Γ. Ηρισ^μιτζάκης (βγήκε σέ ξεχωριστό 
βιβλίο στά 1915) κα! ό Ά λ κ η ς  θρύλος (πού _ ειπώθηκε 
πέρσυ στή σάλα τοΰ «'Ελλ. Ώ-δείου» καί τής όποιας την 
άρχ.ή δημοσιεύομε στό σημερινό μας φύλλο). Γ ιά τόν Κα
οάφη έχίυν γραφεί κα! άλλα σημειώματα μικρότερα, απο 
’Έλληνας κα! ξένους, όπως : στό «Ρ οροΙο  R om ano»  εχει 
γράψει εκτενές άρθρο ό A - C a tn t r o  Ιούνιος 1922), στή 
«Νέα Ζωή» σημειώματα οί κ.κ. Κ. 1 Ιαππάς, Γλ. Αλι- 
Οέρσης. Παύλος Πιερίδης, Γ. Χαριτάκης, (άπό τό 1913 
1920 , στό « L it te ra u a k ·  Z e itn n s»  ό κ. K a r l D ie te r ic h  
(1922 ι, στό « M e m irp  fie F ra n c e »  ό κ. P h . Ije liesg u e  
τόν Ιούνιο τοΰ 1921 στό βιβλίο του « Iifi ( ’reee  a c tu e lle  

d a n s  <!< s pc.etes ό κ. I I . P e rc io t, x* | άλλοι -.11 όλος Μοδι-
νός, X. Ζερβός, X. Σ ιγκόπουλος). Είς τήν Αλεξάνδρειαν 
τελευταίως έγινε καί γραφική άναπαράστχσις τοΰ ποιήμα
τος τ α  : «ό Γέρος» στήν αίθουσα τής U n io n  nrtistiiJXIC 
F ra n e a is e ,  άπό τόν κ. Γιοκαρίνη, πού είχεν άρκετήν επι
τυχίαν. Θεωρείται ώς ό μεγαλύτερος τών συγχρόνων ποιη
τή ν  τής νεωτερας Έλλαδος.

■ . \ ι· λ  τ τ ·:χ . \ ι ι »
★ ★ ★

[ Ό  Καβάφης, έ'χει πολλά ανέκδοτα, πού τά περισ
σότερα αξίζουν νά γραφούν, γιατί ζωγραφίζουν έτσι, 
νόον καλά τή  ψυχή και τήν καθημερινή ζωή τοϋ καλ
λιτέχνου πού έμεινε κα! εξακολουθεί νά μένη για 
τ ,ύ ς πολλούς ένα «μυστήριο», ένα «αίνιγμα», καί για 
όλους ό πρωτότυπος κα! μοναδικός «επαναστάτης»].

Έ ν α  βράδυ στά 1917 είχε συγκέντρωσι στο σπήτι τού 
Κα&άφτ, ή σχ'.λή τής Ά που ας, π:·ύ άπχρτιζετο άπό τούς: 
ii ip v a v . Ζερβό, Σαντοριναίο^ Άθανχσόπουλο, Βρισιμιτζά- 
/η .  Αλήτη, Γώγο, Καρνέσση κα! άλλους. Μέσα στις ομι
λίες π ύλεγαν, ξαφνικά ό Καβάφης γυρίζει στό Σαντ:-ρι- 
ν ϊ!  . έξ ^τρ·'όπτ·:υ. κα! τοϋ λέει :

- Τί ώ',χϊα. μάτια πό'ιχεις, καύμένε Νίκο !
Ό  Σ ντ.ριν-:ϊ:.ς, μιά άπλοϊχή κΓ άθώα ψυ/,η. θεώρησε τις 
κολα.'.είες αύτές πού έλέχθησαν μπροστά σέ άλλους, προσ
βολή. κα! τ^ύ απάντησε σαν πειραγμενος :

]\ ό',ιε Καοάφη. τί μάτια, άφού τό ένα είναι άλλοι- 
0 ·ι . Εαέν* ή κολακείες δέ μ ’ αρέσουν. . .
Ό  Καβάφης, μέ περισσότερη τώρα κολακεία, τ ’ απάντη
σε χτυπώ ντας τον φιλικά στόν ώμο :

Ηξερα, καύμ-ένε Χίκο. πό^ς ήσουνα πάντα χαραχτήρας.

Τοΰ Καβαφη, συχνά τοΰ ζητούν βιογραφικές πληροφορίες, 
πληροφορίες τής ζωής του καί τοϋ έργου του. Αύτές ώς 
φαίνεται τόν ενοχλούν, γιατί ποτέ του δεν απαντά σέ τέ
τοιου είδους ερωτήσεις, οπως και σε κάθε άλλο ζήτημα. 
Μεταξύ τών πολλών αυτών, συγκαταλέγεται κΓ ό καθη- 
γητης τών Χεοελληνικών στό Πανεπιστήμιο τού Μονά
χου κ. C a r l D ie te r ie ll ,  ό οποίος έπέμενε νά εξακρίβωση 
τήν ήλικία του, ζητώντας μαζί κα! βιογραφικές το·υ ση
μειώσεις γιά  κάποια Ανθολογία Ε λλήνω ν ποιητών, πού 
επρόκειτο να εκδώση στή Γερμανία. Ό  Καβάφης, άφοϋ 
είδε κι άπόδε, πώς είναι αδύνατο νά ξεφύγη α;;ο τά  νύχια 
τ >υ, κάλεσε τό φίλο του κ. Σ τ. ΙΙάργχ κα; τ.·δφε :
— Κ άργχ !. . νά τόν γράψης πώς ε ίμ α ι. . .  μ ε σ ή λ ι ξ !

Οί νέοι, —  ή αίωνία αύτή πληγή, στήν όποιαν ό Κα
βάφης αποβλέπει μέ πολλές ελπίδες —  πού βγάζουν κάθε
τόσο κΓ άπό ένα περιοδικό, τρέφουν εκτίμησι μεγάλη στό
έργο τού Καβάφη. γιατί έ ν ο υ ν κάτι πού άντικατοπτρίζε- 
ται στήν ψυχή των κα! κάτι πού απηχεί πλήρως στή σκέ
ψη των. Στήν ’Αλεξάνδρεια, συμβαίνει νά πηγαίνουν συ
χνά  και νά ζητούν διαφόρους πληροφορίες τοΰ έργου του, 
πρό παντός όμως τής Ζωής του, τής νεανικής, κα! μετέ- 
πειτα. Ό  Καβάφης. θέλει νά τούς εύχαριστήση. άλλά 
συγχρόνως βρίσκεται σέ δύσκολη θέση γιά  νά τους άπαν-

τήση. Ινουνεί χαρακτηριστικά το κεφάλι του, και δίδει 
ένα τέρμα στήν ομιλία των, δηλώνοντας τους αρνητικά : 
— . . .  τή ζωή τοΰ Καβάφη,. . . (και τονίζει τήν τελευταία
λέξ ι), άς τήν πάρη ή λήθη. . . .

Σ τή  συνοικία πού κάθεται, (όδός Σερίφ , άπό δώ και
τριάντα χρόνια, ύπάρχει ένας κύκλος άνηθίκων σπητιών
«οίκων άνοχ,ής». Τό πράγμα δέν τόν ενοχλεί καθόλου.. 
ΚΓ οταν κάποτε επιτροπή φιλησύχων καί ηθικών γειτό
νων του τοΰ έφεραν μίαν αι'τησιν πού δΓ αυτής εζητείτο 
παρά τής Κυβερνήσεως ή έξωσις των άπο τή συνοικία, 
γιά  νά τήν ύπογράψη, αύτός έφερε ενδοιασμούς, και κατέ
ληξε άρνν,Οείς νά πή :
—  Τϋ .  άφίσετε τις γυναίκες. Γιατί θέλετε νά τούς κόψετε 
τό ψωμί των ;
Κα! εφυγε ή επιτροπή χωρίς τήν υπογραφή τοΰ Καβάφη, 
τήν μόνην ίσως επίσημον καί δυνατήν στό νά κατορθωθή 
αύτή ή έξωσις. ή όποια δυστυχώς δέν έπετεύχθη.

Πολλές φορές θαυμαστές του πού πηγαίνουν στο σπήτι του 
μόνο κα! μόνο γιά νά τόν γνωρίσουν, εκφράζουν την έπι- 
‘“ 'U..W-V ν ΐ  ξαναρθοΰν κΓ άλλες φορές, άν κατορθώσουν να 
ρρο'ν ή νά θυμηθούν τή  συνοικία πο-ύ είναι κα! πού άνήχει 
' δρόμος τοϋ σπητιοΰ του. Ό  ποιητής, περιποιητικός, 
τ υ. διευκολύνει. Τούς δίδει πληροφορίες, λέγοντάν τους
—  Το ·;τήτι τού Καβάφη, είναι πολύ εύ κ ο λ ο ... Είνα. 
/οντά  στά κορίτσια... (κα! εννοεί το-ς διεφθαρμένους οικου: 
τής συνΜκίας του).

Τό σπήτι του είναι πάντα γεμάτο από επισκ=πτχ;. λυτοί 
o iy ip 'ύνται όμως σέ δύ:· κατηγορίες. Και ή μιά είναι : ο: 
ό/ληροί ! Ό  Καβάφης. άμα ίδή κα! παρατείνεται έπίσκε- 
ψις οχληρού επισκέπτου, ξεφυοώντας. βγάζει διαρκώς άπο 
τ'; γελέκο του τό ?ολόγι του καί σιγοψιθυρίζει τήν ώρα- 
" >τό ε ί.χ ι σάν νά τ:ΰ  λέει : «αι, μά άκόμα θά μ ενοχλής; 
δέ μ-ύ δείχνεις τήν πλάτη σου ;»

Στούς επισκέπτας του. έκτος τοΰ w iskv . προσφερει κ χ; 
ούζο, τ: >ύ τ.·ΰ είναι πολύ προσφιλές. Έ κ ε ί, μεταξύ πο- 
τηρίων τ ιϋ  άνωτέριο ποτοΰ καί μεζέδων, lr. εληές είνχι ό 
προσφιλέστατος μεζές τόσον αυτού, όσον καί τοΰ Μ αλάνου ■ 
ct έπισκέπται παρασύροντχι καί άρχίζουν τις φλυαρίες 
κχ! παρατείνουν κάθε ομιλία. "Οταν κάνεις φλυαρεί Ενο
χλητικά. ό Καβάφης τόν διακόπτει άριστοτεχνιχά, δ = ;- 
χνοντάς του τ'ις έληές κα! παροτρύνοντας τον :

............  τσίμπα μιάν έ-λη-άν............

Ό  Καβάφης τις συγκεντρώσεις που γίνονται σπήτι του 
τις παρακολουθεί πάντοτε άπό μέρη όπιυσδήποτε θαμπα 
κα! σκοτεινά : θέλει νά μήν τόν βλέπουν κα! τόσο. "Or*·, 
δέ θέλει νά μέτρηση τούς επισκέπτας του, τότε μετρ^ τό 
πόδια τ. ;ν, καί έτσι λογαριάζει τά άτομά των.

Κάποτε μιά φιλολογική συντροφιά τής Αλεξάνδρειάς κου
τσόπινε σ’ ενχ Ξενοδοχείο τής όδοΰ Μισσάλας. Σ ’, αύτους 
μέσα ήταν κΓ ό δικηγόρος ό Ζερβός. Σέ λίγο, νά κΓ ό Κα
βάφης. Τόν προσκαλοΰν, τον κερνούν κΓ ένα κρασσί. Έ κ εί 
κουβέντα 5τήν κουβέντα, ό λόγος κα! γιά τό έργο τοΰ Κα
βάφη. Ό  Ζερβός, ξαονικά γυρίζει στόν ποιητή καί τοΰ 
λέγει :

Ά πό  σχς. προτιμώ τό έργο σχς.
Ό  Καβάφης τόν κυττά λίγο εξεταστικά, σταυρώνει τα 
χέρια τ>>. κΓ ύστερα απο λίγη  σιωπή, τοΰ άπαντά, τονί- 
ζοντάς του τις λέξεις :

Φίλε μου. ούδε'ις αναμάρτητος.

Ό  δρόμος του, είναι σπαρμένος απο ενοχλητικές γνωρι
μίες. πού τόν καθυστερούν γιά  πολλή ώρα. Γιά νά 
τις άποφύγη, —  πράγμα αδύνατον, —  μόλις προφέρει τ'ις 
τυπικές ερωτήσεις πού επιβάλλονται, ρωτά :

 — ............  Ά πό  ποΰ πάς ;
Ά ν  ό συνομιλητής του τοΰ δείξη τήν κατεύθυνση πού θά 
πάρη, ό Καβάφης χαιρετώ ντας τον άμ.έσως του άπαντα :
—  Έ γώ  πάω άπ’ έδώ. Καί άκολουθεϊ τόν άντίθετον δρόμο, 
έστω καί αν πρόκειται νά γυρίση πίσω, οπως πολλάκις συμ
βαίνει.Κάποτε συνηντήθη με φίλους του,με τούς οποίους επα- 
νελήφΟη η ίδια σκηνή. Λύτοί. γνώσται τής έκκεντρικότητός 
του κα! τής ιδιοτροπίας του, άποφασίζουν και τοΰ δεί
χνουν τόν δρόμο, πού αύτός έπρόκειτο νά έξακολουθήση. 
«=“ Έ γ ώ  πάω άπό δώ. . . τούς είπε, καί γύρισε πίσω, άκο- 
λουθώντας τόν ίδιο δρομο πού ήρχουνταν, ενώ αύτο! πήγαν 
σέ κάπο’.ο-έκεί κοντά ζαχαροπλαστείο, πού προορίζονταν, 
κχί τόν βρήκαν μόλις είχε πάει, άφοϋ έκαμε ολοκληρο 
γύρο. πέρνοντας άλλο. πιό κοπιαστικό, δρόμο.
V Λ I .Ξ . Ί ’

★ ★ ★
Είναι ένα δυσαναπλήρωτο κενόν, τό νά μή ξέρομε τοΰ 
Καβάφη τάς αντιλήψεις γιά  τήν Τ έχνη  καί τούς μύστες 
της. Ά πό  κάποια άλληλογραφία πού έχει ομ(.ος ό ποιη
τής μας μέ τή «Νέα Τέχνη» μπορούμε νά δώσομε μερικές 
-ίρικοπέ-,, πού μιλεί γιά  ορισμένες σύγχρονες φυσιογνω
μίες τού τόπου μας. Τις παραθέτομε χωρίς σχόλια, άκριβώς 
c-πως τις γράφει :

«Είς μίαν έκ τών διαμονών μου στάς Αθήνας, εγνώρισα 
τόν κ. Ξενόπουλον, ό όποιος μέ τόσην καλωσύνην έγραψε
γιά μένα».
ιίΈδιάβασχ κατόπιν στόν «Ελεύθερο Τύπο» τής 21 τήν 
συνέντευξι τού κ. Ξενοπούλου. Είναι καλός φίλος μου. 
Ναι, πρό εικοσαετίας είχε γράψει γιά  τήν ποίησί μου έκ- 
-ενώς στά «ΙΙαναθήναια»· κα! τοϋ είμαι έκτοτε. ύπό- 
χρεως μεγάλως».

Χάρηκα γιά τήν εύμ.ενή γνώμη τοΰ κ. Μαλακάση 
Τόν ποιητήν αυτόν άπό χρόνια διαβάζω. Τά ώραία τοβ 
ποιήματα μ' ενθουσιάζουν. Ά πό  κάτι λόγια πού μέ είπαν 
γνώριμ' ί μου. είκαζα ότι ό ,Μ'.'.λχκάστς διάκειται κάπως 
συμπαθ’ώς πρός τήν ποίησί μου. Τώρα. σ :ή  συνέντευξι του 
Γίδα ότι ο μεγάλος αύτός τεχνίτης μέ χορηγεί γενναία τήν 
ϋποστήριξί του. . . ».
« . . .  σάς παρακαλώ, πέτε εκ μέρους μου στόν κ. Βουτυρά 
ότι με περιποιεί τιμήν, ή έγκρισίς του».
«Σκίτσο δικό μου, π ο λ ύ  κ α λ ό ,  (τοΰ Αεκεμβρίου 1923) 
έχετε καμωμένο άπό μ ε γ ά λ ο  ζωγράφο, τόν κ. Μαλέα. 
Είμαι λίαν ικανοποιημένος άπό τό σκίτσο αύτό.-.
«Λέν έλαβα γράμμα άπό τόν κ. Λχπχθιώτη. Μέ φαίνεται 
ότι έκάμχτε χριστήν εκλογήν δίδοντας εϊς χύτόν, όπο,ις μέ 
λέγετε, τήν διεύθυνσιν τής Συντάξεως. Τόν εκτιμώ, πολύ». 
«Βλέπω μ ' εύχαρίστησιν ότι ό κ, Λαπαθιώτης, τόν οποίον 
π ·λύ εκτιμώ, είναι επιμελητής τής ύ λ η ς . . .» .  «Μέ άναφέ- 
ρατε ότι ό κ. Μιχχλόπουλος άρέσει τά ποιήματά μου. Πέτε 
του έκ μέρους μου, παρακαλώ, ότι τούτο μέ δίδει μεγάλην 
χαράν», « . . .  στήν κ. Λρακοπούλου, κχ! πέτε την ότι τήν 
θυμούμαι πάντχ. κχ! τις λίαν εύχάριστες συγκεντρώσεις 
μας όταν ήταν έδώ».
Έ πίσης ίκτιμά  καί τούς ποιητάς κ. I. Γρυπάρην καί "Λγγ. 
Σικελιανόν. στούς όποιους καί έγςχψε άφιερώνοντας τά 
ποιήματά του : «Μέ άκρχν έκτίμησιν».

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

’Ιω χννης Μ. II * -α γ :ω τ  .π ϋ  ιλος: »Τ«> ΙίίΐίΛΙΙ) TIIS >11
I* VXTA1». ' Ι·: ο'οσι; · χ .  Γ ραμμάτω ν». 'Λ θήνχι Ιί ΐ ϊ ΐ .
Με τά πρώτα, τυ χχ ιχ  ξεφυλλίσματα τοϋ κου.ψού βιβλίου συ
ναντούμε, περαστικούς, τέτοιους στίχους :

ι Ιίερίλυπη άνοιγες άνοιγες άργά τά  εύωδιασμένα χείλη  
γιά νά μοΰ πής στοχαστικά τά έροιτικά σου λόγιχ.

ΙΙερίλυ,ιη άπλωνες αργά τα εύωδιασμένα χέρια
γιά νά μέ σύρεις στοργικά πρός τοΰ κορμιοΰ σου τό άνθος....!



καί τό pendant τους :
ή τέλος οταν : «μέ άσπρα

«Ή  κάμαρη ολη έφέγγιζεν άπ’ τη γαλάζια φλόγα 
μιάς χάλκινης λυχνίας γλυπτής, άπόμερα άφηαένη;. διάφανα φεύγουν σιγηλές σαντάλια οί νύ /τ ιες  ώρες ι

’ \π" τ ’ ανοι/το παράθυρο το ερωτικό φεγγάρι
έσπερνε κρίνα έραλδικά στους πολλαπλούς καθρέφτες. . . » αράξουν

μή μπορώντας νά φύγουν κΓ αύτοί προς τά  ψηλά,, καί ν

ή σάρχα μου έτρεμεν άπο την ήουπάθειά τ η ς . . . »

Είναι φανερό πώς βρισκόμαστε αντιμέτωποι σέ πραγματι
κά ποιήματα. Ή  ποίηση είν’ έδώ άναμφισβήτητη. Μιά 
πόντιας αύρα. κυματιστές κομμένες πνοές ιωδίου, κινη
μένες άκό μακρυά, μυρώνουν τήν όσφρησή μας, σάν στήν 
άκρη επίπεδης, βαθειάς παραλίας.

Αλλοϋ τρυποΰν τήν άκοή μας πρελούντια οξύφωνα,, ερεθι
στικά, αιχμηροί τόνοι :

«'Ερμοι είν’ έδώ οί σπασμένοι αύλοί κ" έκεί οί σπασμένοι
[κρίνοι.!)

«“Αφωνη ή νύχτα άκινητεϊ στις χάλκινες της πύλες» 
«Στον τοίχο σέρνεται ή ροδιά μέ τά σκισμένα ρόδα··. . . 
«Μιράντα, ή άρρωστη πρός σέ ψυχή μου ώς φλόγα όρ-

[βρίζει». . .
«Φέγγη έπλανιόταν ιλαρά μέσ’ στή γαλάζια νύχτα». . .

κ ' υστέρα άπ' τις δριμείες αύτές μουσικότητες, τις διεισ
δυτικές ώς βαθειά στήν ψυχή, περνάει συμπαγής, έπίσημτ, 
ή πομπή τών στροφών :

«Φλόγες γαλάζιες Ιτρεμαν κατά τό μεσονύχτι 
πλάι στις κεραίες τών καραβιών μέ τ ’ απλωμένα ιστία, 
στά πλοία πλάι πού έφεύγανε γιά  μακρυνά πέλαγη, 
στην προκυμαία τή σιωπηλή καί στά τραχειά μουράγια.»

«Στην προκυμαία πού λιγοστά τά έσπέρια τρέμουν φώτα... 
Σκύλλοι άλυχτοϋνε κΓ άγρυπνοϋν στ’ άσάλευτα καΐκια. 
Κλαίει ό βορριάς στά ξάρτια. ’Ορθός πλάι στ’ άλμπουρο

[ενας ναύτης 
γιά τήν άγάπη ποϋ έχασε παραπονιέται αγάλι».

ΊΤ ίδεαλιστική άντίληψη τής Μετρικής αισθάνεται τή ρί
μα στό ποίημα σάν τό σύμβολο τής ’Ιδέας : τό άνοιγμα τής 
ρίμας είναι τό ξεπέταμα τής ’Ιδέας, τό κλείσιμο, ή επι
στροφή στόν έαυτό της. Είναι μιά άντίληψη πολύ κοντινή 
πρός τήν μουσικήν εκείνη, πού κινείται καί κλεινεται μέσα 
στό περίγραμμα τοϋ Ρυθμού.

Δίνουν επίσης στόν ανομοιοκατάληκτο Βΐκαπεντασύλλα- 
βο το χαρακτήρα τού πλαστικού. "Ομοις, άντίστροφα, ό 
στίχος αύτός δέν μπορεί νά συμβολίση τήν ’Ιδέα πού φεύ
γει γιά  νά μή ξαναγυρίση στόν έαυτό τη ς ; γιά  ν’ άνοίγή 
ολοένα πλατύτερους κύκλους καί νά χάνεται στά σύνοοα 
τοΰ συνειδητού κόσμου ;
Αύτοί οι δεκαπεντασύλλαβοι τοϋ «Βιβλίου τής Μιράν
τα ς”. διαλεχτός τίτλος άνάμεσα στις τετριμμένες κοινο
τοπίες?. έρχονται καί παρέρχονται, σάν μεγάλες δονούν 
μενες κυμάνσεις, άργόπορες, πού παρουσιάζουν δλες εκεί
νες τις κρυφές μεθυστικές αναλογίες μεταξύ τόνου καί j- 
όατος (ο κ. Παναγιωτοπουλος τις πρωτογνώρισεν ίσως 
στόν Ρόντεμπαχ, τόν βορεινό ποιητή τής «χάλκινης βρο- 
χής τών Φλαμαντέζικων σημάντρων» καί τής «κηδείας έ
νος άγνωστου πού φεύγει μέσα στήν πάχνη» ' —  καμπύ
λες απλόχωρες, πού ζυγώνουν διαδοχικά κ ’ έξακολουθη- 
τικά νάράξουν χαϊδευτικά στήν άκοή μας. Μοιάζουν σάν 
νά πεθαίνουν άπό επιθυμία, ζευγαρωτοί, ή ένας-ένας, μήν 
μπορώντας ν’ ακολουθήσουν τις

■ οπλές άλογων πού αντηχούν στοΰ δρόμου.άκοΰς.τά βάθη,» 
ή, «τή γοητεία τήν άφραστη μοιρφών αγαπημένων»

«άνάμεσα στήν αργυρή τής Βερενίκης κόμη». . .

!Ιρός τά πέρα ή πρός τ ’ άπάνω, οί εμπνεύσεις αυτές τεί
νουν ολοένα. . .

Πήρα. πιό πάνω, στίχους ολωσδιόλου στήν τύχη. Μά, κα- 
Οώς βλε,'.ει κανείς, αύτό είν’ άδιάφορα. Καί τά είκοσι- 
πέντε αύτά ποιήματα, τά χωρίς τίτλο, δίνονται ολα σέ 
μ ι ά σύλληψη, κΓ άποτελοΰν τις παράλληλες της τις 
πλευρές. Λέν ξέρω 'τί θά μπορούσε νά πή έδώ ενας άλλος 
κριτικός, έξ επαγγέλματος κριτικός, δούλος τής συμβατ- 
κής έκφράσεως καί τών καθ', ερωμένων κριτικών τύπων, 
που ερήμωσαν τελευταία, κ ’ έφτώχυναν οίκτρά καί έξε- 
φύλισαν σέ άφόρητη μαλθακότητα τήν Κ ριτική τοϋ καιρού 
μας ! ’Αλλά έγώ βρίσκω πώς ή ουσία αύτή, ή άναλλοίωτη 
κΓ άπαράλλαχτη. είναι μιά μονάχα, καί συγχρόνως τό-σο 
πολύτροπη καί πολύμορφη, πολύδηλη κα! πολυσύνθετη, 
ώστε ν’ αποτελή τό περιεχόμενο, τό μουσικό βάθος, καθε- 
νός καλλιτεχνήματος. Ποϋ άλλοϋ λοιπόν τείνει ή κάθε 
μια έμπνευση, παρά σ’ αύτό τό μυριόμορφον "Ονειρο ; Ά -  
πλούστατα : άλλοι τό φαντάζονται σαν επακόλουθο, σάν 
κάτι που απομένει πίσω άπό τό ποίημα..— κΓ άλλοι τό 

Λ θέλουν μέσα στήν ίδια τήν ουσία τοϋ έργου τους— καί 
μ π ο ρ ο ύ ν  νά τό θέλουν άλλοι τό αναζητούν έμμεσα 
κΓ άποστραγγιστικά, κΓ άλλοι κατ’ ευθείαν καί άμεσα. 
Μ’ ένα λόγο. άλλοι είναι σιμότερα, κΓ άλλοι μακρύτερά 
του. Περιττό νά πώ μέ ποιους βρίσκεται ό ποιητής τοϋ 
«Βιβλίου τής Μιράντας», τής συλλογής αύτής ποΰ μοιά
ζει μ' ένα πολύπτυχο τοϋ αιωνίου ποιητικού θέματος. 
“Ομως ύποπτευω οτι κ’ ή απομόνωση αυτών μονάχα τ ώ > 
ποιημάτων, αποτέλεσμα αυστηρού καί άμείλικτου ακρω
τηριασμού τής ώς τά σήμερα άρκετά εκτεταμένης εργα
σίας του. είναι κΓ αύτή κατόρθωμα τών φιλικών κΓ άνεύ- 
θυνων κριτικών ! Ά πό  τό «Βιβλίο τής Μιράντας» λείπουν 
πολλά ποιήματα οχι κατώτερά του. ’Εμπνευσμένα όλα 
άπό μιάν έποχή ανεξάντλητης τροφοδοσίας γιά τήν Τέ
χνη. ποϋ ο κ. Παναγιωτοπουλος είχεν άρκετά σπουδάσει 
κΓ άγαπήσει. ώστε νά φέρη τή γ ν ώ σ η  ώς στήν χ ι -  
σ θ η σ η τής έποχ_ής αύτής, τά ποιήματα αύτά λείπουν 
ολα σχεδόν άπό τό βιβλίο. Μά γιατί λοιπόν ; Φυσικά, πα
ραδέχομαι πώς ενα βιβλίο είναι κάτι ολως διόλου άλλοιώ- 
τικο άπο μ.ιάν έφήμερην εμφάνιση στις στήλες τοϋ περι;- 
δικοΰ τύπου : αύτή είναι εξέλιξη, κΓ έκεϊνο είναι σταθ
μός· αύτή είναι ενα καρνέ, ένα πνευματικό ήμερολόγιο 
τοϋ καλλιτέχνου, κ’ εκείνο είναι ένα συγκρότημα, ένα πε- 
ριμάζεμμα, μιά ολοκλήρωση, μιά περισυλλογή· τό περιο
δικό άνήκει στήν ήμερα, άλλά τό βιβλίο στήν ιστορία. 
Αλλα ή άντίληψη τοϋ κ. Παναγιωτοπούλου θαρρώ πώς 

δεν είν' ή ίδια. 'Ά λλω ςτε. γιά ν’ άπαρτίση μιάν ενότητα, 
θυσίασε μιάν άλλη μέ τά ιδια δικαιώματα. Ά λλ ά  γιατί 
τά χα  ; Τι άλλο έ’καμε ο Μορεάς— γιά  ν ’ άναφερωμε ένα 
παράδειγμα όχι μακρυνό μας ; -—  τί άλλο, παρά νά όδη- 
γήση μέ δίψα το ταλέντο του. το μοναδικά πλούσιο σέ 
περιπάθεια. άνάμεσα απ’ τις μεσαιωνικές στοές, τις λα
τινικές στάχτες καί τις ελληνικές κολόννες καί νά τοϋ 
προμηθεύση καινούργιους ολοένα τρόπους έκδηλώσεως ; 
Ή  ενοτης τοϋ συνόλου στό «Βιβλίο τής Μιράντας» προεκ
τείνεται κΓ ώς τήν ενότητα τών μερών : πόσες φορές δέ 
θά ςαναγυρισε πίσω ό ποιητής στους στίχους του, γιά  νά 
στρώση τις ευρέσεις του, τά t ro u v a il le s  εκείνα π-ιϋ φέγ
γουν ζο.>ηρότερα άνάμεσα στό ποίημα καί τό χρωματίζουν, 
χωρίς νά φαίνωνται,— καί πού συχνά, οταν παραμελούν-

ται, σέ άλλα ποιήματα, μάς κάνουν νά σκοντάφτωμε επω- 
ουνα επάνω στό έξέχον καί δυσανάλογον ανάστημά τους ! 
Καί πόοες για ν' άφομοιώση και νά μετουσίωση τόσες λε
πτομέρειες οχι χωρίς κόπο κερδισμένες, και για  να τους
μεταδώσ.·, τήν άβίαστη κίνηση τής όλης στροφής, εναρ
μονίζοντας καί προσαρμόζοντας τες μαζί της ! Και πόσ3ς
γιά νά δέση τά  μέρη σέ οργανισμό, νά τά πήξη σε μορφή . 
Έ τσ ι, μιά πραγματική σ ω φ ρ ο σ ύ ν η  χαρακτηρίζει 
αύτό τό βιβλίο. Υ ποτα γή  τού χαώδους καί απεοιόριστου 
περιεχομένου του. περιορισμός μιάς φαντασίας εύφλεκτης 
καί γόνιμης, όμάλυνση. ισοπέοωση, ευθυγράμμιση. Αισθά
νεται κανείς να κρατά, νά δεσμεύη. να σταματά και να 
σπουοάζη γιά μιά στιγμή, κατάμματα, κατά πρόσωπο, αυ
τή τή  φευγαλέα Ώμμορφιά τών ονειροπολήσεων να κρα- 
τή άκίνη.-ες δλες αυτές τις ρευστότητες καί νά τις πλη- 
σιάζη άπτόητα καί πολύ, πολύ, ερευνώντας τό μυστικό 
τους, κλέβοντας γιά  λίγην ώρα τό θρυλλικό μαντήλι άπο 
τις άπαυστες αύτές νεράιδες τού πνεύματος. Χά δένη γιά 
λίγο τις «δραπέτιδες στιγμές», τις άμοιαστα ωραίες. 
Ό  ρυθμός δέν είναι μάτι : είναι αυτί. Καί γ ι’ αύτό, ο 
ρυθμός αύτών τών ποιημάτων, βαλμένος στή δοκιμασία 
τής άκοής κΓ οχι τής όράσεως, δέν έχει καμμιάν άνάγκη 
τής ρίμας γιά νά συμπλτρώση τή μουσικότητα του. Λέν ε
ξηγεί ιδέες, ουτε εκδηλώνει πάθη τό «Βιβλίο τής Μιράν
τας». Είναι γιά τις ψυχές πού πέρασαν άπ' αύτα καί ύ- 
ψώθηκαν πιο πέρα, άγνισμένες άπ' τήν καθαρτήρια φλόγα 
τους.

« Ό λ η  ή ψυχή μου ένας καημός κΓ όλη ένας πόθος είναι».

“Ο χι. ΚΓ άκόμα μιά έκσταση (σ. 14 ).

«Απόψε άμίλητοι μπροστά στο διάφανο γαλάζιο 
τοΰ θερινού λαμπρού ουρανού, άς σφίξωμε τά  / s s tx · · .

Υπάρχουν εμπνεύσεις τρικυμιώδεις καί βίαιες, πού όμως 
σποϋν και θρυμματίζονται άπάνω στό γρανίτη τής φόρμας, 
σπέρνοντας μόνο στόν άνεμο λιγοστούς άφρούς. Ά λ λ ’ ή 
έμπνευση αυτής τής συλλογής είχε μια σταθερήν ισχύ, άν
τλησε άπό μέσα της μιά δύναμη μετρημένη, άσφαλή καί 
άκατάσχετη, ώστε ν’ άναδώστ, μ’ ολη της τήν άνεση, ε
λεύθερη καί σχεδόν άκέρια, απωθώντας ήρεμα τά δεσμά 
της. Τόσον, ώστε καταντά κανείς νά ζηλεύη, νά φθονή τή 
σεμνήν αύτήν αγνότητα, τήν παρθενική ξαστεριά πού δέν 
έχει κανένα ψεγάδι, καί ποϋ δέν προξενεί τόν παραμικρό/ 
ερεθισμό στους σιελογόνους άδένες τής Κ ριτικής, κρατών
τας την σέ σεβασμό καί σε άπόσταση. Τό άδελφικο καί ο
μόφωνο ζευγάρωμα τής κριτικής καί τής έμπνεύσεως, ή 
συμμαχία τους γιά έναν κοινό σκοπό, μαντεύεται, σέ λίγο, 
άπάνω στή συλλογή- έγώ τήν άνακαλύπτω στή θλιμμένη; 
εύγένεια τής φόρμας της. Μέσα σ' αύτό τό κράμα, ά π ’ τή 
μιά μεριά βλέπεις νά μερώνη ή έξαψη τής έμπνεύσεως 
τους, κΓ άπ’ τήν άλλη ή κριτική νά γίνεται τρυφερώτερη, 
άπαλώτερη. Κ ' οί δυό δίνουν τά χέρια, με τή συναίσθηση 
μιάς επωδυνης, αλλά ωφέλιμης άνάγκης. "Ενα τραγούδι, 
ένα ποίημα τέτοιας μορφής, μάς μαθαίνει τήν έγκαρτέρη- 
ση στόν Πόνο, τήν ισορροπία στήν άπελπισία, περισσότ ρο 
καί γονιμώτερα άπο κάθε Α γω γή  κ ι’ άπό κάθε θρησκεία, 
κΓ άπό κάθε παράδειγμα. Ό  ποιητής εκτοπίζει τόν κριτικό 
στο «Βιβλίο τής_ Μιράντας». Γ ιατί ό κριτικός προϋπάρχει 
μέσα του. Καί είναι ό ιδ ι-,ς ό ποιητής, ποϋ τόν νοιώθεις να 
λατρεύη τήν ποίησή του, εκδηλώνοντας σ’ αύτήν τόν έρ··> 
τα πού άποποιήθηκε νά προσφέρη στή ζωή. γιατί τήν :ν- 
νοιωσε άνάξιά του, Ποϋ τόν νοιώθ-.ις. όστερ’ άπό τον εκ
νευρισμό τής καθημερινής πεζότητας κα! τής φιλολογικής 
του έργισίας, νά ποοσφεύγη σ’ αύτό τό δρόσισμα μέ τή βε
βαιότητα τής λυτρώσεως. ’Ά , Ηεέ μου ! καί φαίνεται πώς 
όλες αύτές τις πικρίες δεν τ!ς δοκιμάζομε λίγο στήν έπ .- 
'/Λ y-*;· ■ Τό ξαναλέω : ή κριτική εκτοπίζεται άπό -ό 
«Βιβλίο τής Μιράντας». Λεν έχει λόγον ύπ άρξεως. Το έρ

γο αύτό διαφεύγει κάτω άπό τά  γαμψά, μοχθηρά νύχια 
της. οπως μιά στρογγυλή, γυάλινη σφαίρα, ιδανικής όμα- 
λότητας.

Τ Ε Λ Λ Ο Ϊ  ΑΓΡΑΣ

’Λπ.  X. . Μ α γ γ α ν ά ρ η ς  «ΤΟ ΤΛΖ1ΛΙ*.  Λ ν ρ ι χ ο Ι  σ τ ί χ ο ι .  Ά -  
ΟήνΛΐ  Ι!Ι25.

11 αλαιότ_ρα. στή Σμύρνη, έτυχε θυμάμαι νά διαβάσω με- 
οικά ποιήματα τοϋ κ. Μ αγγανάρη, στό περιοδικό «ΧΤέα 
Ζωή». Πρέπει νά ομολογήσω δμως πώς δέν μοϋ είχαν προ- 
ξενήοε·. άρκετά ικανοποιητικήν εντύπωση, ίνα! γ ι' αύτό, 
μέ κάποια προκατάληψη άνοιξα τό νέο αύτό βιβλίο. Κι ό
μως. . . Ά πό  τούς πρώτους στίχους άναγκάστηκα νά προ
σέξω μέ συμπάθεια τήν έξελιγμένην εργασία τοϋ νέου ποιη
τή . Καί προχωρώντας στό διάβασμα, είδα πώς βρισκόμουν 
μπρός σέ μιάν άποκάλυψη, άληθινή άποκάλυψη γιά τή 
στείρα ποιητική παραγωγή ποϋ μάς ξεφουρνίρεται τάρα τε
λευταία. Τό «Ταξίδι» μάς παρουσιάζει ποιήματα αυθόρμη
τα, ειλικρινή. Ό  ποιητής τους φαίνεται νά κατέχη τήν 
μεγάλην Τέχνην τοΰ νά δονείται βαθυά άπό τήν ομορφιά 
τής θλίψης και τοϋ πόνου. Λέ ζητεί τή 'χαρά τής ζωής—  
πράμα άνέφικτο καί μάταιο γιά όσες εκλεπτυσμένες ιδιο
συγκρασίες στήν έποχή μας —  βυθίζεται μέ στοργή στις 
αναμνήσεις του, ακούει τις μυστικές φωνές τής ψυχής του. 
καί τις διατυπώνει έλεύτερα κι αυθόρμητα ... Μιά τέτοια 
ποίηση δέ μπορεί νά συγκινήση παρα μόνον όσους ξέρουν 
νά αίστανθοϋν έντονα καί βαθυά, όσους άπό παντού μπο- 
ρο'ν να ξεχωρήσουν τήν ομορφιά. Γ ιατί μιά ποίηση έτσι 
εκλεπτυσμένη αποτείνεται στό οαφφιναρισμένο αίσθημα, 
ποϋ θά ξέρη νά συμπλήρωσή καί νάφομοιώση τις λεπτές 
συγκινήσεις τοϋ ποιητή. Μερικά ελαττώματα, βέβαια, υ- 
πάρχουν στή συλλογή. ’Ελαττώματα μορφής κυρίως : άτυ
χη  εκλογή μερικών λέξεων, άρυθμία σέ ορισμένους στί
χους, τετράστιχα ολόκληρα φορτωμένα επίθετα (καί αή 
λησμονούμε πώς τό «πλούσιο έπίθετο» είν’ ό μεγαλύτερος 
εχτρός τής υποβολής στήν ποίηση.) Ό  κ. Μαγγανάρης δέν 
κατέχει τήν ψυχολογία τού στίχου —  άς μού έπιτραπή ή 
έκφραση —  κι έτσι παρουσιάζονται πολλοί στίχοι (παοα- 
πολλοί. είν' ά λ ή θ ε ια ...»  διατυπωμένοι άκαμπτα, σκληρά, 
δίχως γοητεία καί μουσική. . . Αύτό ομως πού κυρίως μάς 
ενδιαφέρει σ’ ένα ποίημα είνε ό τρόπος μέ τον όποιον εκ
δηλώνεται ή συγκίνηση τού ποιητή. Ό  κ. Μαγγανάρης. 
ξέρει νά μάς πή κρυφές ιστορίες τής ψυχής του, μ’ εναν 
τροπο λεπτό καί μελαγχολικό. Κυριεύεται άπό άναμνή- 
σεις, θυμάται χαμόγελα περασμένα καί γ ο η τ ευ τ ικ ά ...

Τ ότες εισουν το χάοααα αίας νέας αυγής. τ:ου άνθιζαν 
τά πιό γλυκά μου όνείρατα κι οί πιό γλυκοί καημοί, 
κι εϊσουνα τότες τό άνοιγμα τών γιασεμιών, πού έ/ύναν 
το Θείο τους μύρο στήν καρδιά.

Κι ύστερα έρχεται μιά μυστική φωνή νά ψιθυρίση ελπίδες 
και σχέδια ·—  τήν ώρα τοΰ σούρουπου, οταν ή σκοτεινιά 
άρχίζει θαμπά νά νανουρίζη τις θλίψεις μας.

Λε θαβρει πιά τή  θλίψη μου ό χειμώνας, 
μες στά βαρυά μου στήθια σφαλιχτή, 
κάποιες πεταλουδίτσες θά ΐή ν  πάρουν 
μέ τήν παλιά μου άγάπη νά σβυστεί.

Αλλα ολ αύτα προς τι ; Αφοΰ ή Α νία  μάς παραμονεύη, 
ή Α νία  «ή αιώνια ερωμένη» τής πνιχτικής ζωής μας ;...

Κι οΰτε κι άπόψε ή θλιβερή νυχτιά δέ θά σκεπάσει 
κάτι, που ο χρόνος ο άσκοπος μ ’ αύτό μέ ξεγελά, 
κι η μ;ρα, ή μέρα άνόιφελη. γοργή, ξανά θα,ρθεί 
κι αύτή νά μέ γελάσει.

Μιλώ έδώ αποκλειστικά σχεδόν γιά τό Ιο μέρος τής συλ
λογής. Τά δυο άλλα μέρη, δίπλα σέ μερικά καλά ποιήματα



παρομοιάζουν κι εξεζητημένες προσπάθειες. καί άλλα ποι
ήματα πού αδικούν τον ποιητή. Θέλω ομως να υποθέτω 
πώς τό Ιο μέρος τοϋ βιβλίου αντιπροσωπεύει τήν τελευι- 
ταίαν εξέλιξή του. ’Αντιπροσωπεύει πάντως τήν εκδή
λωσή τών ειλικρινέστερων κι αγνότερων στιγμών τής 
ποιητικής του διαθέσεως —  πηγής μιάς ποιήσεως λεπτής, 
αίσΟαντικής, διαυγούς, υποβλητικής —  άληθινά μοντέρνας. 
Κι αύτο οεν είν' αρκετό ;

Ι ϊ Α-\Ί Ρ « ϊ  α ι ί χ

Ι Ι έ τ ρ ο ς  Χ ά ρ η ;  >1 Τ Κ Α Κ Π Α Ι Α  Ν Ϊ Χ Τ Α  T U I  Ι’Ι Ι Ϊ * .  At ί. 
γ ή μ α τ * .  - Ί  χ ί ο σ ε ι ς Χ .  - Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ’Α θ ή ν α : .  Ι!)25.
Τό πρώ:ο έργο τοϋ κ. Χάρη, δοσμένο συνολικά : διηγημα- 
τα  ποΰ ξαναδιαβάσαμε, γιατί τάχει σκορπίσει σε οιαφορα 
λογοτεχνικά περιοδικά. Τό ξαναοιάβασμά των, μάς κάμνει 
τώρα. πιό προσεχτικούς : τότε, τά  διαβάζαμε για να πεί- 
ράση ή ώρα, ή γιατί έπρεπε νά διαβάσομε ίλη  τή συνερ
γασία τοΰ περιοδικού. Τώρα, τά διαβαζομε γιά  να κρίνομε. 
Κα: πρέπει νά έκφράσομε τή γνώμη μας, έτσι καθαρά με 
μερικές βάσεις. Λοιπόν μέ τό διάβασμα των, βρήκαμε 
πολλά, ο /ι και τόσο καλά. Λέ θέλομε νά προδιαθέσαμε κα
νένα. μά ουτε και νά λυπήσομε και τόν κ. Χάρη, που α
σφαλώς ,:άτι θά πή μέσα του. ’Επαναλαμβάνω πώς πρό- 
κειτο.·. περί άτομικής γνώμης. Ό  συγγραφέας έχει σε με
ρικά ελλείψεις- τοΰτο όμως δέν Οά πή πώς τά άλλα δεν 
είνε καλογραμμένα. Κάθε άλλο. "Λν μάς άρεσε τόσο πολύ 
τό «Μιά έγγραφή», μάς χάλασε όμως τήν καλήν διάθεσι 
« Ό  καλός» ποΰ μάς κούρασε στήν περιγραφή, ό άπογοη- 
τευμένος άσθενικός ήρωάς του. Σ τις «Ιίραδυνες ώρες·> βρί
σκομε» μερικές συγκεχυμένες έννοιες (σελίς 55),. λέξεις 
πού μπορούσαν νά λείπουν, μοντέρνες παραξενιές πού ά- 
σφαλώς ό συγγραφέας τις βάζει γιά  έκκεντρικότητα καί 
γιά νά. ,'άμη έντύπωσι, οπως : «άκ'λούθησα τό στενό μα
κρουλό χάλι τοΰ διαδρόμου», παραλληλισμούς «οί γλαυ
κές ( ; )  άκτΐνες είχαν ξαπλωθεί σάν γαλανές ί ;) έταϊρες 
σέ μακρύ ντιβάνι στό χαλί τοΰ διαδρόμου». Σ ’ όλα του τά 
διηγήματα διακρίνομε τή  σφραγίδα τοϋ «ρωμαντισυ.οΰ», πού 
άσφαλώς 6ά είναι ή τελευταία εξέλιξη τοϋ φίλου κ. II. 
Χάρη. "Ενας παράξενος πυρετός βορρινής πλήξεως κα! μο
νοτονίας. κυριαρχεί παντοΰ. Κ’ εξακολουθούν ο! ιδιότροπες 
τοιχογραφίες «στούς τοίχους τά μολυοένια άνάγλυφα σελ. 
58 ). «βγήκα, έξοι χωρ!ς νά γυρίσω νά δώ πίσω» 1 58 ; κτλ., 
μέχρι; ότου βρούμε μιά οασι σάν τό «μετα θάνατον» για νά 
έπιδοθοΰμε νω /ελ ικά  στήν αρμονία της. "Ομως ·/.·.' εδώ 
μάς κυνηγά ή θύμησίς των, σάν παράξενη Έριννύα. Έ ν 
τούτοις ας πιστεύση ό συγγραφεύς, πως κατορθώσαμε νά 
μιιταφέρομε τή σκέψι μας, κΓ έτσι χωρ'ις καμμιά προκα- 
τάληψι ή έπίδρασι, μετά τό διάβασμα τοϋ βιβλίου, έγρά- 
ψαμε τό σημείωμα τοΰτο. Έ κάμαμε μιά φευγαλέα γνωρι
μία. Γιατ! όμως νά μήν είναι πλατειά κα! διαρκής ;

Κ ώ σ τ α ς  Ψ α λ τ ί ϊ τ ς  “Ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  Κ ο ρ ι τ σ . ο ΰ · . ΑΟή- 
ν α ι  1921.
Μέσα σέ 1β σελίδες μεγάλου σχήματος ό κ. Κ. Φαλτάιτς 
μάς παραθέτει σέ σκηνές ήμερολογίου τά άπομνημονεύμα- 
τα  ένός κοριτσιού, τοΰ όποιου ή ψυχοσύνθεση, πολλαπλή 
στήν άρχή, ήταν άνοικτή σέ κάθε άνδρική έκδήλωσι. Λεν 
μπορούμε νά έπεκταΟοΰμε σ’ αύτό μας τό σημείωμα πολύ, 
γιατ! ό χώρος οέν μάς*τό επιτρέπει. Τοΰτο όμως οέν μάς 
έμποδίζει νά γράψομε σέ λίγα λόγια τά  κυριώτερα προτε
ρήματα κα! ελαττώματα τοΰ μικρού αύτοϋ βιβλίου. Κα! 
πρώτα-πρώτα μάς σταματά ή άφήγηση κα! τό λεκτικόν. 
Ί Ι  πρώτη πολύ καλή, ρέουσα, τό δεύτερο πολύ αναχρονι
στικό, ή πιό καλλύτερα δημοσιογραφικό. Είναι επόμενο ό 
άσχολούμενος μέ τήν δημοσιογραφίαν νά μή μπορεί νά 
γράψη καλή δημοτική γλώσσα. Έ ν  τούτοις δέ μάς κου
ράζει κα! πολύ ή  άνάγνωση. Τά αλλεπάλληλα γεγονότα, 
κα! ή διάφορες σκηνές μάς κινούν τό ενδιαφέρον σέ τρόπον 
ώστε νά φθάνη κάνεις στό τέλος χωρ'ις νά τό καταλαβαίνη 
καλά-καλά. ’< ) κ. Φαλτάιτς πού έχει στό ενεργητικό το j 
κα! άλλα καλά διηγήματα, άς προσέξη καλά τή γλώσσα.

Ί Ι  γλώσσα είναι τό στοιχείο τό συνδετικό μεταξύ τοΰ κει- 
αένου και τοΰ άναγνώστου. Ή  γλώσσα προδιαθέτει αμέ
σως τον άναγνώστην.

Ο ΜΑΡΙ ΟΣ Β Λ Τ Α Χ Ο Σ

Louis Roussel·— E u g e n e  C lem ent : «Α L ' O M B R E  
O l  F IG M E R »  —  Contes de P. Vlasto. P a n s  1924.
Ό  σοφός Γάλλος καθηγητής κ. Ρουσσέλ, στήν τόσον έν- 
διαφέοουσαν σειοάν τών μελετών του επάνω στη συγ- 
yρ νη νεοελληνική φιλολογία, έπρόσθεσεν ένα βιβλίο άρ
κετά σημαντικό στή : μετάφραση τού έργου τοΰ κ. 11. 
Βλαστό-, Έρμοννα, «Στόν ίσκιο τής Συκιάς» έναν άναλυ- 
τικον πρόλογο.
Σ τή  σειρά τών πρώτων καλλιτεχνών μας, γερά μορφωμέ
νες, γεμάτος πίστη στά ιδανικά του, ενθουσιώδης όσο και 
σ ιχΟερος πραγματιστής, διαβασμένος, εμποτισμένος, κο- 
ομ. γυρισμένος, ό Πέτρος Βλαστός δέν μπορούσε νά διαφυγή 
τήν προσοχή τοΰ κ. Ρουσσέλ, όπως δέν διέφυγε κα! τήν 
προσοχήν μερικών νέων λογίων. Μέ άκρίβεια τόση, ως 
τή στεγνότητα,— κα! ύπάρχει ένα τέτοιο σημάδι κρυφής 
στεγνότητος κα! στόν κριτικό κα! στόν κρινόμενσ,— ό κ. 
Ρουσσέλ άναλύει κα! τ,ο ποιητικό και τό πεζό έργο τοΰ 
ουαπα-ριωτου μας, έπιμένοντας ώς τόσο ιδίως στην τεχνι
κήν άποψή του, έξ αφορμής τής όποιας παρατάσσει και 
πειστικά δοκ»υμέντα. Ά λλ α  στον Έρμ,οννα υπάρχει ε; ί
σου σαφής, έκδηλη καί μεγαλόφωνη ή ιδεολογία, ή ώρι- 
ομένη κα! άλύγιστη συγκρότηση άρχών επάνω στις σφαί
ρες κα! τής τέχνης, κα! τής φιλοσοφίας, κα! τής ιστορίας. 
Φρονούμε οτι ή ουσιωδέστατη αύτή όψη δέν έπρεπε να πα- 
ραλειφνή, προκειμένου νά συνοδεύση ένα άΙπάνθΐσμα τοΰ 
πεζού ιδίως έργου τοΰ Βλαστού, κα! πού πρόκειται νά κυ- 
κλοφορήση και στό εξωτερικό.
Κα! στή μετάφραση τών διηγημάτων, έχομε μιάν επιφύ
λαξη : ό Βλαστός είναι άπό τούς καλλιτέχνες τής γλώσ- 
σης, άπό τούς s ty lis t( 'S  σ τή ν . ευρύτατη σημασία τής έν
νοιας. Κάνει γλώσσα, ϋφος καί λέξεις. Καί μιά μετάφραση 
μπορεί νά τόν άπογυμνώση άπ' αύτό τό στοιχείο, άποοί- 
Οοντας τ'ις έ ν ν ο ι ε ς  του σε μιαν ομαλή Ραλλιχη, και ο /ι 
τις έξηυρημένες λ έ ξ ε ι ς  του.

>1. Κ Ι Ι Ι Κ Ι Μ Χ Ϊ

Κ.  X. κ ω ν σ τ ιν τ ιν ίδ η : U A A 1 AH Α - Ι 1 ο · . ή μ * τ  ι. "Κ χδοσις
" X ,/.ωής» - ’Αλεξάνδρει* 1 !»Ϊ4.
Ά πό  τούς πρώτους στίχους των, γεμάτους έναν ήρεμο -κΓ 
ά.ταλό μυστικισμό, επάνω σέ μιάν ώμορφην εικόνα, που 
ξετυλίγεται μέ τήν πειό άβίαστη κΓ άνεπιτήδευτη χάρη, 
ό ποιητής τών «Βαλσάμων» μάς γίνεται συμπαθητικός, 
πολύ συμπαθητικός.
Καί πωό πέρα, στό Τελευταίο χαμόγελο τοΰ Π ατέρα του, 
ένα τραγούδι άληδινά σπαραγμένο, μάς δίνει νά νιώσουμε, 
πώς μπορεί ν’ άγκαλιάζει τόν Πόνο, μέ τήν ίδια δύναμη, 
πού μποοεΐ και τή χλωμή καί ήρεμην ώμορφιά. Και στις 
Στροφές του καί στήν ’Έμπνευση καί στό Τραγούδι τής 
Ζωής καί σέ τόσα άλλα καλά τραγούδια του, μάς δείχνει, 
πώς έχει βαθειά μέσα του, δλη τήν διάθεση, πού μπορεί 
νά χαρακτηρίσει τον ποιητή μέ τά  πειό καλά χρώματα. 
Ξέρει νά κολυμπάει στήν έπιφάνεια τοΰ νερού μέ πλαστι
κότητα κα! χάρη, οπως έπίσης ξέρει καλά νά βουτά στό 
βυθό καί νά βγάζει, σάν ένας επιδέξιος δύτης, άπο βα- 
δειές σπηλιές, κρυμμένα μαργαριτάρια. Ά λλο ΰ είνε ορμη
τικός σάν χείμαρος κΓ άλλοΰ ήρεμος σάν θάλασσα πού δέν 
τή -χαϊδεύει ή παραμικρή πνοή. Ε ίνε τεχνίτη ς1, πού ξέρει 
νά συγκρατήση τήν προσοχή κα! τό ενδιαφέρον, χωρίς νά 
κουράση τόν άναγνώστη του.
Μερικά τραγούδια του είνε φανερά επηρεασμένα άπό κά
ποιους άλλους ποιητές (π .χ . ή Καλωσύνη, καί μερικά άλ
λα, άπό τόν κ. Καοάφη) οπως έπίσης καί μερικά άλλα μέ 
πολλές χασμωδίες καί μέ άταχτο ρυθμό. Λυό-τρία είνε καί 
χωρίς καμμιά, έντελώς καμμιά ποιητική άξια (π .χ . Οί 
Βούλγαροι.)

Μά όλες αύτές οί παραπάνω άτέλειες, δέν μπορούν νά μάς 
μεταβάλουν τή βασική μας γνώμη γιά τόν κ. Ινο^νσταντι- 
νίδη. Λέ λέμε βέβαια πώς είνε έξαιρετικός, σέ πρωτοτυ
πία, ή σέ δημιουργικότητα. Είνε ομως, άλλοΰ μια δροσερή 
ποιητική πνοή. καλοπρόσδεχτη, κΓ άλλοΰ. ένα ήρεμο και 
μελαγχολικό παράπονο, δίχως μονοτονία, δίχως προσποίη
ση, μέ άρκετό βάθος στή σκέψη του καί οχ ι λίγο ταλέντο 
στήν εκτέλεσή του. Είνε μέ δυό λόγια ΚΑΛΟΣ-— ΙΙΟΛ1 
Κ ΑΛΟ Σ. ’Ίσω ς αύριο, με ενα άλλο έργο του γίνει και 
κάτι περισσότερο άπό καλός.

Φ ι λ ο κ τ ή τ η ς  Α α μ π ρ ά ν . η ς  ( Ι Ι έ τ ρ ο ς  Λ ε ι μ ώ ν α ς )  : Ϊ Λ Χ  κ
NEII -V ΚΑΙ 1 ΑΧ Π Ο Η Ο Ι · .  Ί  ό μ ο ς  π ο ι η μ ά τ ω ν .  Κ ό ν ι τ σ α  
I 9 2 ,·.
«Μά κ’ ή θλιμμένη μου καρδιά σάν κύμα κλαυθμηρίζει, 
πού είς τό βράχο μέ όρμή αλύπητα κτυπά.» «Θαρρείς πώς 
κάποιο αγριωπό νανούρισμα τονίζει.» «’Ά κου στην έρημη
νυχτιά τό βράχο πώς βογγάει.». . . . κ .τ.λ .. . . κ .τ ,ί........

1 Περίεργη, άλήθεια, περίεργη μέχρις έξωφρενικότητος ή
νοοτροπία τοΰ ποιητή. Μεϊς τουλάχιστον, δέν ακούσαμε 
ποτέ άνριωπά νανουρίσματα, ούτε βράχους πού ν ά . . .  
βογγάνε !
Καί σταματούμε έδώ. μή θέλοντας, μή τολμώντας, να ε
ξετάσουμε τό τεχνικό μέρος. Σ ' ένα μοναχά τραγούδι του, 
στόν «Τζίτζικα» μέσα σέ είκοσι στίχους μετρήσαμε δεκα 
πέντε βαρείες κ ι’ άνυπόφορες χασμωδίες. Κ ’ είνε κΓ άλλα 
χειρότερα. Ό  ποιητής έχει παρμένο διαζύγιο άπό τό μέ
τρο κα! τό ρυθμό. Ε ίν’ άλήθεια πώς τ ’ ομολογεί κΓ ό ί
διος μέσα στόν πρόλογό του, λέγοντας πώς τά τραγούδια 
του είνε : «Εένα άπο τή  νεώτερη Τ έχνη  καί τό νεώτερο 
πνεύμα.» Μά όχι κ’ έτσι π ά λ ι . . .  Χρειάζεται κα! κάποιος 
στοιχειώδης σεβασμός σ' ώρισμένες άξιώσεις . τής Τέχνης 
πού δέν μπορεί ό καθένας νά τις πιάνει άπό τ ’ αΰτί κα! νά 
τις πετάει στο περιθώριο, σήμερα μάλιστα που ποίηση θα 
είπή αρμονία, συμμετρία, ρυθμικότης, μουσική. Τόν ποιη-τ 
δέν τόν κάνει μονάχα ή ποιητική διάθεση. "Ολοι, λίγο- 
πολύ, έχουμε καί μιά δόση άπ’ αύτή. γιατί όλοι μας αι
σθανόμαστε κάτι μέσα μας. Μά. γιά τόν ποιητή τών «Σάν 
όνειρα καί σάν πόθοι» κΓ αύτή ή ποιητική διάθεση είνε 
τόσο φτωχή και μονότονη, ώστε νά μή μπορεί να μάς στα- 
ματήση τό ενδιαφέρον. Ά πό  τήν άρχήν ώς το τέλος τοΰ 
βιβλίου του. ένα παράπονο άντιπαθητικό, μονότονο, άρρω
στο, στις περσότερες μεριές βαμμένο κα! περιττολόγο, μάς 

> , γεμίζει μ’ έναν πολύ κουραστικό -καί δυσάρεστον έκνευ-
ρίσυ,ό.
Κάπου-κα,του μοναχά, σάν οασες στήν έρημο, ξεπε.τιώνται 
μερικά, ελάχιστα, τραγούδια του υποφερτά κάπιος στις 
εικόνες τους, πάντα όμως κΓ αύτά ανυπόφορα στήν έκτέ- 
λεσή τους. (Τό Φθινόπωρο Σελ. 93, τό ’Ή θελα Σελ. 52, 
Τά δυό λουλούδια Σελ. 37 καί τρία τέσσερα άκόμα, πού άν 
τά πρόσεχεν ό ποιητή: στήν εκτέλεσή τους θά μπορούσε 
νά τά  διαβάση κανείς χωρ'ις πολλές διαμαρτυρίες !

Ώ ς  πρός τήν έμφάνισι τού βιβλίου, —  είνε κάτι κ ι’ αύτή— 
δέν έχουμε λόγους γιά νά μή μάς άρέση. Ά ρκετά  καλλι
τεχνική  κ’ επιμελημένη. Χαρτί άρκετά καλό, σελίδες όχι 
λίγες καί σ χετ ικώ ς. . . πολύ φθηνό !

KOVPAKOS Κ. I I .

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ  )
I . Α. Σ<>Λ<1>ΙΟΪ ( Κ ρ ι τ ι ν , έ ς  ό μ . ί . ί ε ;

ϊ  . KUS Γ Ι Ι Ϊ  II VAA >1 \  -  )
Ό  "Αλκής Θρύλος με άπασχολεϊ συνάμα και μ ' ενθουσιά
ζει άπό πολλά, άπό πάρα πολλά χρόνια. Σχεδόν άπό τότε 
πού άρ χίσαμε κΓ εκείνος κι έγώ νά γράφουμε. Τ) * Αλκής 
θρύλο; παρουσιάζει ένα μοναδικό φαινόμενο συνδυασμού 
δύο πελωρίων άντιθέσεων : τής μεταφυσικής έξαρσης με 
τήν άντικειαενική ξερή παρατήρηση. Ενθουσιάζεται, πε^ι- 
βάλλ εται μέ φωτιές καί πάθος, γιά  μιά μελέτη, νά ποΰμε,

πού για κάθε άλλον Got ήταν άχαρη οουλεια, ζήτημα ερ
γατικότητας και συνείδησης μονο. R/πειτα συνενώνει υπο
κειμενισμόν απόλυτο σε αντικειμενικά θέματα. Μ ε ουσ- 
κολία, ακούοντας τον κάνεις νά ομιλή, Οά μπορούσε να 
οιακοινη την αντικειμενικότητα, την ςεοη: την απόλυτης 
αντικειμενικότητα, πεοιβλημένη τις φλόγες τέτοιου εν- 
C -υσιασ-λου και μεταοσίωσης. Ε /ω  κυοιαο/ικά ιοουτ ' ί  
στην ψυ7 η μου τον ί  π ο κ ε ί μ ε ν t σ μ ο. Καθε λογική, κάθε 
άντικειμενικη παρατήρηση, την εχω στείλει νά πάη πε
ρίπατέ. Μπορώ νά πώ δυσπιστώ και αηδιάζω κάθε δουλειά 
εμφανιζόμενη «μέ το κΰρος τής αλήθειας και τής Λογι
κής.» "Ομως τό ιδιο δέν μοΰ συμβαίνει μέ τόν Ά λ κ η  Θρύ
λο, άκριβώς, γιατί κυριαρ/εΐ, ώς εντύπωση, το θείο στοι- 
-/εΐ:· κα: μέ κάνει νά παραμερίζω, ούτε καν νά διακρίνω 
τούς καρπούς τής ξερής δουλειάς, δουλειάς μηνών, το ςε- 
poj, πού έγέννησαν (μυστήριο) αύτον τον ενθουσιασμο ! 
Αέν θά ςε/άσ<ο ποτέ τον ενθουσιασμό μου γιά τη  σειρά τών 
οιαλέςεων του γιά τον Ενοικο Ιψεν. Οση /,αρα μού/αν 
δώσει οι μελέτες του Σουαρες (Τρεις Ά νθρωποι) α
πόλυτης υποκειμενικότητας — , άλλη τόση και τοΰ Θρυ- 
λου. Ιναι ετσι. χωρίς λογική, χωρ'ις νά ξέρω τό γιατί. 
Π ίταν δημιουργία έσωτερική. ΤΗ ταν ό 'Ίψ εν τοΰ Θρύλου, 
δηλ αδή ένα νέο είδος.
Το ίδιο καί για  τόν Σολωμό. Κάθε άνθρωπος, καθε άνα
γνώστης, κΓ εγώ επομένως σάν άνθρωπος καί σάν άνα γνώ
στης, έχει μέσα στήν ψυχή του συνειδητά ή άσυνείδητα 
κάποια σχηματισμένη ιδέα. κάποια ταξινόμηση γιά κάθε α
ξία άξια εννοώ ό.τιδήποτε πού πέφτει στήν ψυχική μας 
παρατήρηση : οπως· είνε τά  φρούτα, τά  ποιήματα, τα  ά
στρα. τά  πρόσωπα, καί τά λο ιπά). ’Έ χ ω  λοιπόν κάποια έν
νοια μέσα μου πού μοΰ εξηγεί αύθόρμητα τί είνε γιά μένα 
ό Σολωμός. ’Ά ς  μή φανή περίεργο, άν πώ έδώ, πώς μοΰ 
έχει κολλήσει μιά γνώμη, πού ό καθολικισμός είνε εκεί
νος πού δίδει έκείνο τό κάτι στο Σολωμό, έκείνη την παρ- 
θενικότητα, πού είνε δυσδιάκριτη στούς μή καθολικούς, 
γιατ! δεν έχουν μπή στήν ψυχή αύτοϋ τού δόγματος, ούτε 
ξέρουν τό τί κατορθώνει. Έ χ ω  τήν ιδέα. πώς ένας υπο
κειμενισμός ύποπτος (όχι κακόπιστος) διέπει όλον τον 
Σολωμό. Έ χ ε ι  ύποστή τήν πλάνη, πού έχουν ύποστή όλοι 
οί ρωμαντικοί, νά θεωρή άνύπαρκτα πράμματα γιά ψυχικό 
κόσμο. Ζή μ ’ αύτήν τήν πλάνη, θεριεύει αύτή ή πλάνη με
σα του καί τόν κυριαρχεί. Κάθε τι κυρίαρχο είνε σεβαστό 
κα! συμπαθητικό. Ί Ι  άφετηρία ομως άμα είνε στραβή, κα
ταντά κα! τ ' όλο έργο άσυμπαθές. Λύτες είνε δυό^τρεις 
σκέψεις μου γιά τό Σολωμό.
Ά λλ ά  οέν πρόκειται γ ι’ αΰτό. ’Ά ν  τό πάρουμε άντικειμε- 
νικά, συμφωνώ σέ πολλά σημεία, δέν συμφωνώ σε άλλα. 
Ά λλά  τί νόημα έχουν οί συμφωνίες κα! οί διαφωνίες, όταν 
βλέπει κανείς μιά ολόκληρη δουλειά, μιά σύνθεση, τής ο
ποίας παρακολουθεί τόν κριτικό συνειρμό καί ζή κανείς 
μιά-δυό ώρες μ’ έναν ζακύνθιο. άνασυγκρότηση τέλος πάν
των άρτια, ποιητή —  άσχετα άν εικαστικό, πραγματικό ή 
οέν ξέρω τί άλλο. Τί είνε ή πραγματικότητα άλλο παρά οί 
στιγμές πού ζοΰμε καί οί έντυπώσεις τών στιγμών που 
ζοΰμε.
Λεν φαντάζομαι τον Θρύλο— εινε λόγοι πιά ιδιοσυγκρασίας 
— άπαλλχγμένο τελείως άπο τήν ξερή καί άγονη μεριά τοΰ 
χα ρ α χτή ρ ι του. Θά ήταν θρίαμβος γιά το φύλο του —  νά 
το φανερώσουμε : —  άν «απεκδυομένη τον παλαιόν άν
θρωπον):', βουτοΰσε στή μεταφυσική, καί έμενε έκεί. Με 
τις δυνάμεις πού έχει. θά είχαμε εδώ μαζί μας, μιά και
νούργια Χριστίνα Ρωσσέτι. Ά λλά  ολα γίνονται. Μπορεί νά 
τ:·ΰ άποκαλυφθή τέλος πάντων ό εξωτισμός.

* * *
Ί Ι  συμπάθεια πού πηγάζει σάν δύναμη μυστηρίου άπό κάτι 
βάθη κα! πού δέν έχει ούτε σκοπό, ούτε δικαιολογία, άπο- 
τελεϊ τό κυριώτατο, τό μόνο αλάθητο κριτήριο γιά ό,τι- 
δήποτε. Καί τό κριτήριο τοΰτο παραβλέπει πάντα ή άν- 
τικειμενική εξέταση. Τί Θά είνε κυριαρχικώτερο γιά νά 
κρίνουμε έναν άνθρωπο πού ζή άνάμεσό μας, παρ’ αύτός ό



άνθρωπος, παρ’ αύτό το βλέμμα του, παρ’ αύτή ή λαλιά 
του, &ί διαθέσεις του άπέναντί μας κι ή μυστική έλξη ή 
δική μας πρός εκείνον.
Ετσ!, τον κ. Κ. Πα/.αμά πρωτογνώρισα «.’.ά νύχτα τοΰ χ 

μώνα στο περίφημο γραφείο του, πού τόσο καθαρά μ.άς τό 
δείχνει ο κ. Θρύλος. Υ π ή ρ χε  καί άπό πριν μεταξύ τών 
δυονών αας επικοινωνία ψυχική καί τράβηγμα εκατέρω
θεν πολυ μεγάλο. Λεν διαψεύσθηκε τίποτε άπό τις βεβαιό
τητες μου, καί ούτε πού υπήρχε φόβος νά διαψευσθή, γιατί 
οταν μιλή ή ψυχή, δεν είνε γεγονότα ισχυρά ν’ ανατρέψουν 
τις όμιλιες εκείνες. Κχτοτε αας συνένωσαν καί κοινές 
-υστυχ’.ες καί άλλοι δεσμ,οί, ώστε νά μένη ό άπόλυτος σε
βασμός ,·.αί ή απόλυτη άγάπη καταστάλαγμα τής ευτυχι
σμένης αύτής γνωριμίας.
Λεν Ga ντραπώ οιολου τωρα να πω, πώς το έργο τοΰ κ. 
Ιίαλαμά δεν μου ε:νε γνΐϋστό. Λέν είνε υπερβολή άν μολο- 
γήσω ότ!, μικρός, δεκάξη χρόνων, διάβασα τόν Λωδεκάλο- 
γο τοΰ Γύφτου, δθεν μοΰ έμεινε σάν οπτασία μιά περοικό- 
στηθη Τσιγγανα που μίΛεΐ επ ιταχτικά  μέ τάστοα σέ ώρα 
νυχτερινή, πολύ προχωρημένη, κ ι’ ενας Τσιγγάνος, σάν 
είδος άγαλμα τοΰ Ροντέν. Μετά πολλά χρόνια διάβασα τόν 
Ίαφο. τα Σατυρικα Γυμνασματα κα: τή Λιμνοθάλασσα καί 
την Τρισευγενη.. Ιδ ίω ς  ομως μέ κατάπληξη καί άγάπη 
ειδα και «ρωταδιαβασα (αύτό είνε το πρωτάκουστο·) σέ 
γλώσσα εγγλεζικη  την Ασάλευτη Ζωη. Ακόμη ςεφύλ/.ισα 
καί αγάπησα μερικά τραγούδια άπό τούς Βωμούς. Αύτή 
είνε ή γνώση μου άπο το όλο έργο τοΰ Ιίαλαμά. νΟχ! ό
μως καί τού άνθρώπου, καθώς προεΐπα. "Αν δέν ντρέπομαι 
γ ια  τήν αμέλειαν αύτή, τοΰτο οίνε ά.~ό τήν έσώτατη συ
νείδηση, πώς δέν έχει καμμιά σημασία τό πράμμα. Ί Ι  βά
ση έγκειται στά όσα είπα παραπάνω. Καί ή βάση ύπάρχε: 
άπόλυτα στερεή. Λεν με τράβηςε ποτέ τό Ιργο τοΰ κ. Πα- 
λαμά. Οί δρόμο.! μας είνε έντελώς άλλοι. Μέ τράβηςε ό 
άνθρωπος Πα/.αμας. Και αύτό είνει το άσφαλ,ές καί άγα~ 
πημένο μου κριτήριο. ΓΙρός τί ν’ ασχοληθώ μέ τό έργο τοΰ 
ποιητή, πού δέν άνταποκρίνεται στήν ψυχή μου, άφού είχα 
άπό τον ιοιο. τούτον ποιητή πολύ περσάτερα ν’ αντλήσω 

οσα άντλεί ποιητής άπό ποιητή, άνθρωπος άπό άνθοω.- 
f - )  ~ κ *!, τ * άντλησα,— καί τά εξάντλησα.

Αν αναλάμβανα νά κρίνω τόν κ. Ιίαλαμά, δέν Οά κόπια
ζα., οέν θά δυσκολευόμουν διόλου. Θά επερνα τις δυό λέξεις 
του ίδιου γ ια  τόν έαυτό του, κ ι’ έκεί θά σταματούσα. «Εί
μαι Ούγκολάτρης». Είνε υπεραρκετό.

Εινε τώρα φανειρό,  ̂ πώς τέτοιος ών, έν τοιαύτη αμαθείς 
ζών, και τετοιες αντιλήψεις έχων, δεν θά μποοοΰσα νά 
βρεθώ σέ πολλην επικοινωνία μέ τον αντικειμενικό τρόπο 
τής μελετής τοΰ κ. Αλκη Θρύλου. Ή  επικοινωνία 1 λ ο υ 
και η κρίση μου πρεπει, έξω άπο τήν έμφυτη μου τάση. 
νά είνε μοιραία αντικειμενική. ’Έ ξω  τής ψυχής δηλαδή. 
Οπωσδήποτε ιδού δυό τέτοια λόγια : μοΰ κάνει έντύπωση

ή φωτεινή κρίση τοΰ κ. Θρύλου. ΙΙώς— ψυχοά πάντα__
ζωντανεύει τόν άνθρωπο. Πόσο καθαρά άναλύει τις σκέ
ψεις του καί τό ξένο εργο (βέβαια ξένο, γιατί μόνο τά  ψυ
χ ικά  έργα άφομοιώνονται, τά λογικά καί βοοντώδη έπη- 
ρεάζουν μοναχά). Πόσην ένότητα έχει στούς συλλογι
σμούς, στόν κυρίαρχο συλλογισμό, πού διαπνέει ολη, άπ’ 

μ-^χ?1 τέλος, τη μελέτη. "Ολα τοΰτα χαρίσματα οχ: 
γιά  περιφρόνηση. Τ ί λέω. Έ ντελώ ς έξαιρετ'ικά καί σπά
νια. Στο προηγούμενό μου σημείωμα γιά τόν Σολωμό είπα 
τον μόνο μου πόθο. σχετικά μέ τόν κ. “Λλ. Θρύλον. Τό έ- 
παναλαμβάνο) κι εδώ καί θά το έπαναλάβω πάντα, ['σαμε 
που θά τόν δώ νά εκπληρώνεται.

Τ .  Π ΛΙ Ι Λ Τ Ζ & \1 Ι 2

IRENE CAL4N0U "TOUTE NOTRE HELLADE,, ~ι·:κ$οσΐί LIBRE
ΊΟνα βιβλιαράκι μέ μερικά διηγήματα καί μάλιστα γραα- 
/ ; ν7. στη 1 αΛΑικη απο Ελληνιοα, τραβά ααέσως το ένδια
φέρον. Ε ίχαμε την προϋπόθεσι πώς θά ήταν πρωτόλεια 
πράγματα και μάλιστα γραμμένα άταχτα  καί χοιρις προ*- 
7ϊ>χ Γι* Αλλα βλεπομε άμέσως τ-ό αντίθετον : παρ’ ολας

τάς ασυγχρονότητας τών θεμάτων πού άνάγονται στήν 
άρχαίαν Έ π οχή , καί παρ’ ό,τ: ή συγγραφεύς είναι Έ λλη - 
νις, το Οιαβασμα κρατεί σέ ζωηρόν ένδιαφέρον τον άνJL- 
γνωστη πού διατρέχει τό κείμενο γρήγορα γρήγορα. Υ- 
παρχουν πολλά πού βαρύνουν τήν συγγραφική τέχνη  τής 
συγγραφεως. Έ ν τούτοις θέλομε— έπειδή καί άνεπαίσθη- 
τα  είναι καί συγχωροΰνται— νά πιστέψομε πόας αύτό δέν 
προήλθε άπο τίποτε άλλο, παρά μόνον άπό τή δυσκολία τοΰ 
νά μετ-ιφέρη τά Έ λληνικώ τατα  θέματά της στήν Γαλλι
κή. Αλλ ή Ειρ. Γαλανού θά θέλησε άκριβώς νά γνωρίστ 
τήν ώραίαν Ιίλλ. μυθολογίαν στούς ξένους. Αύτό είναι 
παρα πολυ. ί ιαυτο περισσότερό πρεπει να είναι υπερήφα
νη- ΚΓ αν δέν υπήρχαν τά  λίγα  τεχνικά λάθη. θά ήταν ή 
μαλλί ν «ά στέκονταν άμέσως άμέσως άπό τό ποώτο βιολί, 
πολύ υψηλά. "Ας τής τό ευχηθούμε γιά τό κατόπιν.
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Π Ε Ρ Ι  Τ Α  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Α  
Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Α
Μ Ι Α  Ε Ξ Η Γ Η Σ Ι Γ
Ό  τελευταίος θόρυβος πού έγινε τόσο στήν ’Αλεξάνδρεια 
οσο κΓ έδώ, μάς έκαμε νά άφιερώσομε τούτα τά φύλλα 
στον Κ. Π. Καβαφη. Ηιμεθα κατά τής εΐδωλολατρεία^ 
και προσωπολατρειας. Αλλα σε τέτοιες στιγμές, ή έκτί- 
Ιλ^σις εκχειλίζει. Λεν φανταζόμαστε ποτέ νά έπείραξε 
κανένα άπό τό έρημητήριόν του, ό ήρεμος καί σιωπηλός 
Λιοασκαλος, πού  ̂ άπασχολημένος πάντοτε μέ τήν Τέχνην 
. j > και -.ερικυκ/.ωμενος μεσα στα τε ίχη  τοΰ ίδιου του έ
αυτοϋ, εργάζεται τόσο συστηματικά καί ευσυνείδητα, α- 
σον κανένας άλλος άπ’ τούς σημερινούς μας δημιουργούς. 
Και φέρουν οί εχθροί του ώς δικαιολογίαν των, τήν Ζωήν 
τ·ϋ Διδασκάλου. Ά λ λ ’ έδώ. δέν έχει κ α μ ία ν  σχέσιν ή 
Ζωη του ΙΙοιητοΰ. Ί Ι  Ζωή του άνήκει στόν Ά νθ ,ω π ον , 
και το εργο του στο κοινόν. Τίποτε άλλο.

Πολλοί^ θα βρεθούν,— οποις καί εύρέθηκαν,— νά ποϋν πώς 
ο θορυ-^ς αύτός δι.νεργήΟηκε καταλλήλως γιά νά ύψωθή 
1  Καοαφης, οπως καί άλλοι είπαν πώς τόν δημιούργησαν ό 

° ’ ο Π οιητής. Τοΰτο είναι, ολως διόλου ψευδές. Γιαεθα 
συνηθισμένοι νά μήν « τιμ ο ύμ ε πρόσωπα, άλλά εο γα /Κ α ι 
το εργον τού σημερινού Ποιητοΰ, πού παρουσιάζομε πανη
γυρικός, είναι κατά τήν άντίληψη μας τεοάστιον,' σημαν
τικόν : εχει φθάσει πιά πρός τό τέλος. Γ ι’ αύτό όοεί-
λ .με να σεβασθούμε τό έργο του, πού καί σηααντικό είναι 
και αρκετα αναμφισβήτητο, άποοιδοντές του τήν άοαόίου- 
σαν θεσιν μέσα στήν Νεοελληνικήν Γραμματολογίαν'. Ά ο- 
κετα είχε παραγκωνισθεί καταλλήλως άπό τούς οια^όοου'ς 
κατα ουστυχίαν Νεοέλληνας ποιητάς πού «λοΰσαν κακεν- 
τρεχως πάντα γ ι’ Αύτόν, ό όποιος σεβάστηκε τόσο ττν 
Ιεχνη ν, και μ ά λ ισ τ α  μή στηριζόμενοι έπί όοισυ.ένων στ-

U-£tO)V. ‘ ‘

" -Ν’ ΚΑ ΓΚΧΧΜ·

ΟΦ ΕΙΛ Ο Μ Ε ΝΑ δηλώσομε πώς ή έκδοση τών φύλλων αύ- 
των , ι ν »  κατα πολύ έλλειπής, τίσο* άπό άπόψεως καλλι
τεχνίας, οσο και απο άπόψεως συνόλου γνωμών. Σ ’ αύ-ο 
συνετειναν δυό πράγματα : πρώτον, ή μή διάθεσις πολ- 
λων χρημάτων εκ μέρους μας καί δεύτερον ή σιωπή τών

·π γ ί ν · ε" τ νων· ™ ' ν π0':ων ,θί ^ά ρ χο υ ν  έδώ.
l s /.v7ie- βεΑουσα να παρουσ!άσΤι ένα αεγάλο σύ- 

νο/.ον μελετών κα, άρθρων γιά τήν ποίησι καί το έογον 
του Αλεςανορινου αυτου ποιητοΰ, τοΰ όποιου τό ποιητικό 
εργο θεωρεί κολοσσιαίο καί έξ ίσου σεβαστόν α « τό «ογο-, 
των θ!Μ ρ.π.στ«ρων συγγραφέων, καί άξιον π,ο,σ,οτέοας

Τ Λ ί" άπετά^  «  όλους άνεξαίοέτως 
LJJ, Ελληνας λόγιους, νέους καί παλαιούς τόσον οσον
Γ '" ΧΓ·! τ \ ' Κλλ· ν?άμ.ματα άσχολουμένους. Τώοα
αν μ έρ ο ς  τούτων δεν απήντησε. έμείς δέν φταίοαε κ ^ ό -  
λου. ο-χως έχομε την ιοεα πώς μέ τά  σημερινά μας τεύχη

προσφέρομε ένα σπουδαιότατο μέσον γιά νά γνωστή ή 
ποίηση τοΰ Αλεξανδρινού Λιόασκάλου καί σε κείνους πού 
τούς ήταν μέχρι χθές άγνωστος. Μέ τήν ιδέα πώς κάβε 
μεγαλοφυία πρέπει είς τή Ζωή νά τιμάται καί όχι μετά 
θαν-ατον, αφιερώσαμε τοΰτα τά φύλλα αας καί δώσαμε τις 
στήλες μας σε πρόσωπα, που είναι ενδεοειγμένα άμερολή- 
πτως να κρίνουν εύσυνειοήτως ένα των σύγχρονον, γ ιατί ή 

ε/-ε! τ '^ν άπαιτούμενην βαρύτητα’ τής έπιβολής. 
Ε6ώ, υπάρχουν κΓ αντίθετες γνώμες : τις δεχτήκαμε μέ 

τον ιδιο σεβασμό καί ενδιαφέρον. κΓ άς είναι κΓ ύβοιστικες,
.  ’Γ?άγμ·α πού γίνεται πάντοτε άπό τούς άντιθέτους πού έρ- 

γάζονται συστηματικά μέ βάση τήν άρνηση, κ α ί πού πα. 
ρουσιαζονται ,,αντοτε την ημέραν του πανηγυρισμού ν;ά νά 
χυσουν το δηλητήριο τής κακίας των.

Δινομε εδώ, δυό δείγματα μεταφράσεων τών ποιηαάτων 
του κ. Καβαφη σε ξένες γλώσσες :

[Στό βιβλίο τού κ. Η . P e r n o t  «L a Grece ae tue lle  d a n s  
ses^poetes» αφιερώνονται άρκετές σελίδες στόν ποιητη 
Καβάφη. Μεταφράζονται τά παρακάτω πσιήματά του πα- 
ραθετουμε τούς Γαλλικό ύς-μεταφρ ασμέν ους τίτλους)·:
Corps, sonviens toi. D eloyan te ,  ' S ue  Ainmonis, 
m o r t  a  20 ans  en  610. A u  mois d ’ A th y r .  I th a q u e ] .

C H A N T  I O N I E K
D e ce que n ous  avons I)rise le u r  s ta tues
d e  ce q ue  nous les a\ 'ons chasses de  l e u r  tempJe.
les d ieux  n e  son t  n u l le m e n t  m o r ts  p o u r  a u ta n t .
0  t e r r e  d ’ Ion ie ,  ils te  eheriosen t eneors 
de  toi encore ce son v ie n n e n t  le u rs  ames 
q u a n d  p o in t  s u r  toi u n  m a tin  d ’ A o u t  
u n  f r is son  de le u r  vie t r a v e rs e  ton  atmosphere- : 
e t  p a r fo is  u n e  fo rm e  e theree  d ’ epliebe 
indeeise d ’ u n e  a l lu re  rapode .  
passe  s u r  tes  collines. '
Μί τ έ φ ι ι α σ ε  σ τ ά  Γ α λ λ ι κ ά  ■

H . P E R N O T

L E  Y O C I
0  des ia te  voc-i 
de  mici scom paroi m orti ,  
o, d ’ a l t r i  d ie  sen vivono 
e son o r  m a i p e r d u t i  
voci di r in n o v a to  
e dolce antic-o a m o r e . . . . .

T a lo r  n e ’ sogni mici 
r ipe t in s i ,  ta lo r  
r iv ivon  ne l  pens iero  ; 
to r n a n  p e r  u n  is tan te  
e, in s iem  r inasce  e p a lp i ta  
la  poes ia  gen t i le  
di p r im a  giovinezza, 
soave a l  p a r  di m usica  
m o ren te  ne l la  sera  
l o n t a n . . .  lo n ta n .  . .  l o n t a n . . .

Μ* τ έ φ ρ α σ ε  σ τ ά  ’ΐ τ α λ ι κ ί  ;

A T A N A S I O  C A T R A R O

^  Θ Α Τ Μ Α ΣΤ Α Ι και φίλοι τοΰ Αλεξανδρινού ποιητοΰ, 
ποΰ^ σήμερα πανηγυρικών παρουσιάζομε, συνεκεντρωθησα/ 
σε εναν ομιλο με τον τίτλο : «Συντροφιά τών Φίλων τού 
ΚΑΒΑΦΗ». Μέχρι σήμερον μετέχουν οί εξής : Τ . ’Ά γρας, 
Γκ. Α λειτούργητος, Ί σ .  Ά ρ ις , Μ. Βαιάνος, Ν. Ααπα- 
βιώτης, Δ. Λ άππας, Μυρτιώτισσα, Τ. Μπαρλάς, Φ. Μεν- 
-τζελόποι»λο<, Τ. Παπατσώνης, Σ π . Παναγιωτοπουλος, Μ. 
Πριονιστής, Α ιλή Πριονιστή και ή Δίς Ά θ. Σαραντίδη.
Σ έ κατοπινά φύλλα, θά γράψβμε έκτενέστερα γ ι’ αύτήν.

Ο Ι Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΙΝ Ο Ι έδειξαν μιά χαρακτηριστική σιω
πή στήν πρόσκλησί μας νά συμμετάσχουν στά πανηγυρικά

αυτα φυλ/.α. Το ίδιο καί μερικοί καλοί Αθηναίοι. Αύτό. ας 
μας· επιτραπεί να τό ποΰμε. δέν τούς τιμά. Γ ιατί ό Καβά- 
5ης και χωρίς τη  γνώμη τους έχει ήδη τις γνώ α8ς δλων 
τω ν  μ ε γ ά λ ω ν  και καλών Ε λλήνω ν και ξένων ποιητών καί 
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  είναι, κ α ι  στέκεται πολύ υψηλά, όσο κανείς

καλούς καί έκλε-Σ Τ Ο Υ Σ  Μ ΕΘ Α Υ ΡΙΟ Ν  έω οτάζοντα: 
κτούς συνεργάτης ιιοις, κ.κ,

1) Ν ίκον Ν ΙΚ Ο Α Α Τ ΛΗΝ 
ί )  Ν. Πετιμ-;ζαν-ΛΑ ΥΡΑ Ν
3) ΙΣΑ Ν ΤΗ Ο Ν  Α ΡΙΧ  (Ν ίκον Μ πουφίδην)
4) Ν. ΖΕΛ ΙΤΑ Ν  (Στέφ . Π όρταν)

^ σ υ ν τρ ο φ ιά  τής «ΝΕΑΣ Τ ΕΧ Ν Η Σ» εδχετα^, κάθε εύτυ-

ΤΟ ΡΕΚΟΡ ΤΟΥ ΣΥΝΑΓΩΝΙΣΜΟΥ
Ε Χ Ε Ι

ό X.

ι ι  r .  n m  m m :
Ό  μόνος ίδρύσας έν 

Ελλάδί ειδικόν έρ- 
γοσιάσιον ώρολογο- 
jζοιΐας χαί χρυσο
χοΐας με τονς καλυτέ
ρου; τεχνίτ ις ώρολο- 
γοποιούς και χρυσο-  
χάους.
ί > 0  - Άϋ'ηνας - <Κ)

(έναντι Δ ημαρχίας)

Τη?νέφ. 3—82.

E Y i j O A J / i l
ΠΡΟΣ Κ Α Τ Α Ρ 1 Ι Σ Ι 0 Ν  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ

Ν Ο Ν Ο Ν  Μ Ε  /  Δ Ρ Α Χ Μ Η Ν  

Τ Η Ν  Η/ΛΕΡΑΝ

ΚΑΤΑΡΤΙΖΕΤΕ APTIAN ΒΙΒΑΙΟΘΗΚΗΝ
“Ητοι ?πί αξ!'α; βιβλι'ο ν̂ ποσοΰ

Δοαχμ. 3 0 0 —6 0 0 —1200—1800 
πληρώνετε μηνια ίω ς 

Δραχμ. 25—5 0 —100—150

Ζητήσατε Ειδικόν Κατάλογον Εκδόσεων παρε
χόμενων έπί πιστίόσει..

Σίά ΓραφεΧί. μτς στωΐοϋνται φύλλα τοϋ λογο 
τεχνικού Δελτίου « " Ε μ ε ίς » πρός 4  Δρχ. ίκαατο



W T U  ί Ι Μ Μ /HOK '9 AOrjIS'Kii;
ΜΕΛΗ Ν Κ Ο Λ Α Τ Δ Η  *  Σ'»
Σ Τ Ο Α  Φ Ε Ξ Η  Α Ρ .  Α

Έξεδό9·ηααν :
Α ριθ. 1. Καρό Ιου Μ>τω/εείαίο: Ό  Μικρός

Γητευτης» ή «Φανφάρλο*. (Τά δύο μοναδικά πεζά 
έργα τοΰ μεγάλου ποιηιοΰ). Τιμάται άδετον δρχ. 8, 
δεμένον δρχ. 12.

Αριθμ. 2. Βιλλι£ ΝτελΙλ ’Α ν τά μ  : «Σκληρές ’Ι 
στορίες». (ΠρόκειταΓπερί διηγημάτων σκληρών, α 
γρίων, άνατριχιαστικών). Τιμάται άδετον δρχ. 7. 
δεμένον δρχ. 10.

Αριθμ. ο. Τομάς Χάρνζυ : < Γ ά νά εΰχαριστή-
σει τή γυναϊκά του* . (Τρία διηγήματα διαλεγμένα 
από τό έργον του «Μικρές ειροινεΐες τής ζοίής ! Τι· 
μάται δεμένον δρχ. 12.

Ά ρ ιθ . 4. Γιόχαν Μηόγερ : «Κάτω άπό τόν ά
δειο ουρανό» (Μυθιστόρημα). (Τό αριστούργημα 
τοϋ μεγάλου Νορβηγ.ιΰ συγγραφέως). Τόμος έκ σε- 
λίδο^ν 25δ καλλιτεχνικώς δεδειιένος δρχ. 20. 
Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι :

Πέτρου Πικροϋ : «Σά θά γίνουμε άνθρωποι» 
(σκιτσογραφημένο).
Ν α η ολ. ΑαηαΌ·ιώίη : « Ερως τοΰ ’Απολύτου
(σκιτσογραφημένο).

Σημ.— Τ'ο παρόν άποκοπτόιΐϊνον καί κομιζόμενον σιό 
ιυς άνω βιβλΐθπο)λ®Χον, αποδίδει εκπτωσιν 15 ο)ο, είς τά 
αγοραζόμενα βιβλία. Ή  <Νέα Τέχνη»

“ ΓΡΑ/Λ/ΛΑΤΑ,,
m m o s  dike: ω  m m u m
8 .P. 1146 A L E X AN D R IA

Διευθυντής : Σ Τ Ε Φ . Π Α Ρ Γ Α  ?

Εΰρίσκεται κάθε βιβλίο καί περιοδικό τόσο Έλλη;, ι- 
κο, οσο καί ξένο.

s m . o u j r s m r m i  r. m m
Α. Ταέχωψ : «Στό βάθος τής Λαγκαδιάς.

Διηγήματα Δεδεμ. » 14.—
Γκύ Ντε Μωττασάν : «Μιά βραδυά μέ τό 

φεγγάρι» διηγήματα 
δεδεμένον » 14.—

Ν. Κατηφόρη : «Ζωή ποΰ ζοΰμε». Διηγή
ματα (τυπώνεται).

Ά π .  Μαγγανάρη : «Τό Ταξίδι Λυρικοί
στίχοι » 15.—

ΕΚΑΟΤΙΙΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΑΘΗΝΑ ,·-Α.ΡΑΑΑΗΣ
Ά ν ιρ έ γ ιε φ  : «Οι εφτά κρεμασμένοι Δρχ. 7 .50

» «Νυχτερινή Κουβέντα» » 7.50

[Τά παραπάνοι βιβλία συστήνουμε καί προμηθεύουμε 
στούς φίλους μας].

Ε Κ Α Ι Α Ε Τ Α Ι  Η

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο ί Κ Ο . Έ Ι  
χ : .  Γ Α Ν Ι Ά Ρ Η

Σ Ο Φ Ο Κ Α Ε Ο Υ 2  3  -  Α  ©  Η  Ν  A 1

~Ε. Σ ΙΕ Γ Κ Ε Β ΙΤ Σ  : . Τό αιώνιο θύμα » Γ. Μ Ω Π Λ ΙΑ Ν  : « Ή  Ρόζα »



ΕΚΑί ΔεΤΠΡΟI t X Q l

n t f  ioaiko b w c  m X h tm + b y m Q  j w m c m
TOC A I M  MfPIAAC THC. CMA'AAC ΠΑ'ΤΗ ΛίΚΛΙοτ^ρΗ tXTli-HCH THC i ’UAC 
Ttt)N;A N 0 P ita N .

Ε Π Ι Μ Ε Λ Η Τ Η Σ  ;  Φ . Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

, , Σ Η Μ ·: ' Η  *Ν£!Α- Τ Ε Χ Ν Η »  συστήνει θερ μ ά  τό  π α ρ α κά νω  π ερ ιοδ ικό  στους αναγνώ σ τες καί φ ίλους της ώ ς ενα 
α π ο  τά  πρω τοτυπώ τβρα  π ερ ιοδ ικά  ποΰ έχουν νά έπ ιτελέσουν εναν ανώ τερο  προορισμό , κ « ί δηλώ νει π ώ ς δ έχετα ι ε ίς  
τά  γρα φ εία  τη ς  (Λέκα άφ. 4), έ / /ο α φ ά ς  συνδρομητώ ν ε π ί τη  σχετική  ά κ ο δ ε ίϊε ι.

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡ Ο Ν Ο  ΔΡΑΧ. 100

Ε Ξ Α Μ Η Ν Ε Σ  » 5 0

ΓΙΑ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο  

Μ Ε Τ Α  ΤΑ Χ ΥΔ Ρ Ο Μ ΙΚ Α  » 180

Τ Α Χ / Κ Η  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η :  Δ Ε ΙΝ Ο Κ Ρ Α ΤΟ Υ Σ  2

ΑΘ ΗΝΑΙ


