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ΤΑΚΤΙΚΟ Ι ΣΥ Ν Τ Α Κ Τ ΕΣ
Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ ,  Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ , Ι Ω Α Ν  
Μ Ι Χ Α Η Λ Γ Δ Η Σ ,  τ . μ π α ρ λ α ς , τ .  π α π α τ ζ ω - 
Ν Η Σ ,  A I M ■ PI  Α Δ Η Σ ,  A R Y  - R E N E  D ’Y V E R -  
ΜΟΝΤ,  Π·  ΦΟΤΟΠΟΥΛΟΣ = = = = =

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ:
( • Ε ξ ο υ σ ι ο δ ο τ η μ έ ν ο ι  γιά τήν εϊσπραξι συνδρομών): 
Γ Α Λ Λ ΙΑ ·  (Είς δλην τήν  Γαλλίαν, επαρχίας και γε- 
ν ικώ ς ΤΟ ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν )  δ *. A r y - R e n e  d ’Y v e n n o n t .  
Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Σ :  Π ερ ιοδ ικό  «Γ ράμμα τα»  _ τ ε φ .  Ι Ια ρ  
‘ ,  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α :  «Νέα Ζωή» Ά θ .  Μαρσέλ- 
)η -  Α Ν Δ Ρ Ο Σ : Στέλ ιο ;  Π ετιμεζάνης.  Α Σ Λ Α Ν Α Γ Α  
(Κ αλαμώ ν):  Γ .  Π α π α γ ι α ν ό π ο υ λ ο ς . — Α Μ Α Λ ΙΑ Σ  ( κ α ι  

εις δλην γενικώς τήν Η λ ε ία ν ) :  Ά ν τ .  Στρακοπουλος. 
Γ λ Ω Γ Ο Β Α  (Γορτυνίας) Δημήτριος Π αικουλας.  
Κ Ρ Υ Ο Ν Ε Ρ Ι :  Π ά νο ς  Πυλαρινός. Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ο Σ : Π· 
Π α π π α ν δ ο έ ο υ .— Λ Ε Μ Ε Σ Σ Ο Σ  (Κΰπρου):  Κλεϊτος 
Ρ ιαλάς ( Ρ φ Μ , .» ώ « , : ) . - Λ Ρ Λ 'Κ ί ίΣ Ι Α  ( Κ * * » » ) :  Μ α- 
οία Ιωάννου.— Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η  : Βασ. Π απαστυλια  
ν ο ύ — Ν Η Σ Ι  (Κ αλαμώ ν):  Ντίν<ν.: Ά γγελοπου/.ος .—  
Ν \ Υ Π \ Ι Ο ·  π .  Δημόπουλος. O G D E N  U T A H  
(’Α μ ερ ικ ής) : H a r r y  F o t o p o u l o ,  - S A N  F R A N  
G I S C O  (Καλλιφορνίας): S o f ia  M y r i d a k i .  Χ Ι Ο Σ  
Σ τα μ .  Μ πιρλής (β,βλιοπώλ,,ς)— Χ Α Ν Ι Α (Κρήτης): 
Πολ. Κ αλδής (περιοδικό «Αυγερινός»). = = = = = =

| Σ Η Μ . — Σ έ  λίγες μέρες αναχωρεί δ ώ  Πελοπόννησον ό χ. 

Πάνος Φωτόπουλος της συντροφιάς τής -Χ ε α ς  εχνι-^ 
^ ο Γ  εγγραφήν συνδρομητών και το ,ο θ έτη σ ιν  νεων αντ,-

ίτοοσώπων σέ καινούργιες πόλεις]-

ΙΤ \Ι ΣΥΣΤΗΝΟΜΕ TR  ΠΕΡΙΟΔΙΚΗ :
F R  \ N C E :  < L a  R e v u e  N o u v e l l e »  μην ια ία  λογο
τεχνική ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  τής σοβαρής κίνησης τών Γ ρ α μ 
μάτων ( R u e  D u f r e n o y  2 , — 182 b is ,  A v e n u e  1- 
ctor H u g o - P a r i s  X V P ) ,  « L ib r e »  μηνια ίο  κρι- 
Τ1*ό (Lo u is  R o u s s e l ,  F a c u l t e  d e s  L e t t r e s ,  
M o n t p e l l i e r — H e r a u l t  ), « L a  N o u v e l l e  R e v u e  
F r a n c a i s e »  μηνιαία λογοτεχνική και κρ ιτ ική  επι- 
θεώ οησις  (3, r u e  d e  C r e n e l l e  (V ie )  P a n s ) .

Σ Υ Ν Λ Ρ Ο Μ Α 1  :

Έ λ λ α δ ο ς  Έτησί'Λ  Αρ. 30
Α ίγύ π το υ -’Α γ /λ ία ς  » Σ ελ λ . 6 
Γ α λ λ ία ς  κ α ί λ ο ι
πώ ν μερώ ν * Φ ρ λ δ · ^

Δ α φ η μ ή σ ε ις : Ή  σ ελ ίς  δρ. 300.

Έ ξ α μ η ν ο ς  Δ ρ. 20 
> Σ ελ λ . 4

» ΦQ1Q- 20 

Τό ήμισυ 180
καί τό  1)4 δραχ. 10 ).

Α Θ Η Ν Ω Ν :  «Φιλολογική Ζωϊ]» δεκαπενθήμερη  φ ι 
λολογική εφημερίδα (Ν ικ ίου  6), «Διανόηση» μη
ν ια ία  διανοητική  και επ ιστημονική  επιθεώρηση 
(Γαμβέτα  14α), «Νέα Σκέψη» επαναστατικό μην ια ίο  
(Χαρ. Τ ρ ικοΰπη  89), «Φιλολογικά Τετράδια» μηνιαίο 
φιλολογικό (Σ τοά  Φέξη 73), «Έλλην. ’Ε π ιθ εώ ρ η σ ή »  
ι ιηνιαΐο λογοτεχνικό (Μενάνδρου 83), « Π ινα κ ο θ ή 
κη» δίμηνο λογοτεχνικό ( Χ α ρ .  Τ ρ ικ ο ΰ π η  22), «Μ που
κέτο» εβδομαδια ίο  φ ιλολογικό (Λέκα 7).— Α Λ Ε 
Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α Σ :  «Νέα Ζίύή» τρ ίμηνη  σοβαρά λογο
τεχνική εκδοσις (Β. Ρ .  2130), «’Αργώ» τετράμηνο 
λογοτεχνικό περιοδικό (Σ ταμ πούλ  13), «Φάρος» μ η 
ν ια ίο  εγκυκλοπαιδικό καί καλλιτεχνικό (S id i  M i t  
w a l l i  3°) ι  « M a a le s h »  εβδομαδια ίο  γελοιογραφικό 
(9 R u e  C l ie r i f  P a c h a ) · — Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ : «Κερκυ- 
ρα ϊκή  ’Ανθολογία» δίμηνο λογοτεχνικό.— Κ Υ 
Π Ρ Ο Υ :  «Αυγή» μην ια ία  λογοτεχνική (Β. Ρ .  <·>-
Λεαησοός). Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η Σ :  .Λ » ί> ια » έ ;  Σελίδες» 
μ η ν ια ία  νεανική έκδοση. Σ Υ Ρ Ο Υ  : .ΤηλβΥβ· E m -  
θεώρησις»  μην ια ίο  όργανο της Ε τ α ιρ ε ία ς  E a s t e r n -  
Σ Π Α Ρ Τ Η Σ : «Φλόγα» μην ια ία  αντ ιπροσω πευτι
κή Ι*δοση .— Χ Α Ν ΙΩ Ν  : «Αυγερινός» μηνια ίο  λογο
τεχνικό (οδός Δ ημοτ ικού  Κ ήπου).  = = = = = =

’Α γγέλλεται νά κυκλοφ ορηση:

Η Ρ Α Κ Λ Ε Ι Ο Υ  (Κρήτης): «Νεοελληνικό Δ ιήγημα»
μηνια ίο  περιοδικό μέ εκλεκτήν ^ ^ ρ γ α σ ι α ν δ ι η γ η -  
μ ατογράφω ν. Δ ιε υ θ υ ν τ α ί : Γ ιάννης  Μουρελλος, Βε/..

Φρέρης.

- Τ ό ν  ερχόμενο μ ή ν α  κυκλοφορούν σέ πολυτελή έκ
δοση ιιεταφρασμένα σέ στίχους τρ ια  τ ρ α γ ω δ ία  του 
Πόε! .ό  «Κ οράκι* ,  οί « Κ α μ π ά νες ,  κα, η · 0 « α -  
λούιι» μεταφρασμένα σέ στίχους απο τον /.. Μ. 1 
πανικολάου, μέ είκόνες έκτος κείμενου του κ Κα. 
Κλώνη κα'ι μέ πρόλογο του κ. Ν απολεο^το , Λ απ
θιώ τη .

Τ Ο  Σ Ο Β Α Ρ Ο Τ Ε Ρ Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  

Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ ΙΑ Σ  Ε ΙΝ Ε  Η

“  R E V U E  Ν O U V E L L E »
έκδίδεται στις 15 έκάστου μηνός και περιέχει συνερ
γ α σ ία ν  τών καλλίτερων λογίων.— Δ ιευ θ υ ντή ς :  Δ - 
T I S  M A N U E L  L E L I S  R u e  D u f r e n o y  2 — 182 
b is ,  A v e n u e  V i c t o r  H u g o — P A R I S  X V  I e .

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ :

“ M A A L E S H , ,
RTNE Τ Ο Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Χ ΙΟ Υ Μ Ο Ρ ΙΣ Τ Ι
Κ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο . = = = = =

Δ Ι Ε ΥΘ Υ Ν ΤΗ Σ  : Κ. Ε . M ARANGO

g, Rue Clierif P acha, S t. D av id ’s B uilding 

= =  RIEXRNDRIE -  EGYPTE = = =

H E R  TEJCN H
Μ ΗΝΙΑΙΑ Λ ΟΓΟΤΕΧ ΝΙΚΗ Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ
Ε Τ Ο Σ  β . Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Ε - Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Ε  1925

Τ Ε Μ Ε Θ Ο Σ , Α ΝΤ ΙΟ Χ Ε Υ Ι- 4 0 0  Μ. X.

Σ τίχοι τοϋ νέου ΤεμέΟου τοΰ έρωτοπαιΐοΰς. 
Με τίτλον « Ό  Έ μ ονίδη ς»—  τοΰ Ά ν τ ιό -  

[χου Ε π ιφ α νού ς  
ό προσφιλής εταίρος· ενας περικαλλής 
νέος έκ Σαμοσάτω ν. Μά άν έγιναν οί στίχοι 
θερμοί, συγκινημένοι είναι ποΰ ό Έ μονίδης  
(άπο τήν παλαιάν έκείνην έποχή- 
το εκατόν τριάντα επτά τής βασιλείας Έ λ- 

[λή νω ν! — 
ίσως και λίγο πριν) στο ποίημα έτεΟη 
ώς δνομα ψ ιλ ό ν  εύάρμοστον έν τούτοις. 
Μιά άγάπη τοΰ Τεμέθου τό ποίημα έκφράζει, 
ώραίαν κι αξίαν αύτοΰ. Έ μ εΐς  οί μυημένοι 
οί φίλοι του οί στενοί- έμεΐς οί μυημένοι 
γνωρίζουμε γιά ποόνα έγράφησαν οί στίχοι. 
Οί ανίδεοι ’Α ντιοχεϊς διαβάζουν, Έ μονίδην.

2 0 - 1 - 2 5  ^

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο

"Ωρα άκλουθάμε τή γριά, πού χαμοσέρνει  ̂
[άκόμα 

τό μακρουλό της φόρεμα τ ’ απλόχωρο, στό 
[χώμα, 

κΓ είναι όμοια, ή πικραμένη της, καθώς 
[μακραίνει, εικόνα, 

σά Μοίρα μελαγχολικιά, σά Μ οίρα τοΰ χει- 
[μώνα. 

Κοράκι μαύρο,χαμηλά, τούς γύρους του χαράζει 
κι’ άπάνω άπ’ τό κεφάλι της χαμοπετά και 

[κράζει. 
γιατί έννυιωσε τή χειμωνιά και  τόν καιρό που 

[οί άνεμοι 
κάνουν νά κλαΐνε οί καλαμιές κι’ ό φράχτης 

[μας νά τρέμη. 
Π ιά, μόνο ένα μουκάνημα στις στάνες, ολοένα, 
πού μασσουλίζουν και φυσούν, μπρος στο 

[παχνί σκυμμένα, 
κοπάδια τά σγουρόμαλλα και τά ξανθά τά 

[βώδια. 

Π ιά, ιιόνο ή άξίνα τά ξερά τά φύλλα συμμα- 
[ζώνει 

μ ’ έναν κουφό και σύντομον άχό, πού μάς πλη
γώ νει, 

χάμω, στών άρρωστων δεντρών ολόγυρα Χα 
[πόδια.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ ΤΗ Σ ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑΣ

Καλαμωτή καλαμωτή περνώντας, μπαίναμε 
[μαζί, 

Μέσα στά χρυσοπράσινα νερά, γλαρό φεγγάρι 
Τό δίχτυ του έριχτε άνοιχτά, τό φαναράκι, 

[κρεμεζί, 
Γιά γούστο τώχ χμε άναμένο στό κοντάρι 

Πελάδα έδώ, πελάδα έχει. τά βότσαλα ή άνε- 
[μική 

Π ά στά ρηχά τό ξέσερνε και τό κυλούσε πά-
J / - 1·

Ν ά βγούμε σέ ρωτούσα έδώ, γελώντας μώλε- 
[γες, εκεί, 

Κ Γ ό στεριανός μάς έσερνε πρός τό κανάλι. 

Καί, νά, ανοιγμένο τό πανί, μέσ’ σέ σπηλάδες 
[και ριπές, 

Οί πόθοι μάς τραβούσανε μακρυά καιτά όνει- 
[ρά μας, 

Σ τά μάτια σου σπιθίζανε τοϋ φεγγαριού ή 
[άναλαμπές, 

Κ Γ ή άφρισμένη θάλασσα στά ολόγυρά μα ς...
Μ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

I Ζ Ο Λ Δ Η
F ra te lli, a un tem po stesso, Amore 
Ingenero  la  sorte: [e m orte
Cose guag g iu  sibelle 
A ltre il m ondo non ha. non lia 

[Cestelle. Leopardi.

Χλωμό παιδί, λαμπαδιστόν άγόρι 
Ξεχειλιστό ά π ’ τής ήδονης τη γλύκα 
Κ ι’ άπ’τών καύμών τή φλόγα, όποιος αγροίκα  
Τήν άμοιαστη λαλιά σου, όποιος έθώρει 

Τό θεϊκό, χλωμό, γλυκό σου θώ ρι 
Ξανθόστεφον, άξέχαστα τού ένίκα 
Τό νοΰ ή γητειά σου ή όλόπικρη, κι’ ή γλύκα 
Τών βαθουλώ ν ματιών ... Ωραιον άγόρι 

"Ομοια τό νοΰ μοΰ καίει, μού καίεί τά χείλη 
Κ άποιο φιλί θ λ ιμ μ ένο - κάποιο δείλι 
Χινόπω ρου στό σκήνωμα τού έλάτου, 

Π ’ όλους, πιοτό διπλόκρουνης μιάς βρύσης, 
Τούς γλυκυσμούς μού έκερασε της ζησης 
Κ ι’ όλη την πίκρηα άντάμα τοϋ θανάτου.

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ



—Γιατ'ι ό αύτοκράτωρ μας έτσι πρωΐ σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλεως τ ip· πιό μεγάλη πύλη 
στόν θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας τήν

[κορώνα;

Γιατί οΐ βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Κι’ δ αύτοκράτα)ρ περιμένει να δεχθεί 
τόν αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε 
γιά νά τόν δώσει μιά περγαμηνή. Έκεί 
τόν εγραψε τίτλους πολλούς κι’ ονόματα.

—Γιατί οί δυό μας ύπατοι κ' οϊ πραίτορες έβγήκαν 
σήμερα μέ τές κόκκινες, τές κεντημενες τόγες" 
γιατί βραχιόλια φόρεσαν μέ τόσους αμέθυστους, 
καί δαχτυλίδια μέ λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια' 
γιατί νά πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια, 
μ’ ασήμια καί μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα'
καί τέτοια πράγματα θαμπόνουν τούς βαρβάρους.

—Γιατί κ οί άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν παντα 
νά βγάλουνε τούς λόγους τους, νά ποΰνε τά δικά

[τους;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα' 
κι αύτοί βαρυοΰντ’ ευφράδειες καί δημηγορίες.

— Γιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αύτή ή ανησυχία
κ’ ή σΰγχυσις. (Τά πρόσωπα τί σοβαρά τοΰ εγίναν). 
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι κ’ ή πλατέες, 
κι δλοι γυρνούν στά σπίτια τους πολυ συλλογισμέ

νο ι ;

Γιατί ένύχτωσε κ’ οί βάρβαροι δέν ήλθαν.
Καί μερικοί έφθασαν άπ’ τά σύνορα,
καί είπανε πώς βάρβαροι πιά δέν υπάρχουν.

Καί ιά>ρα τί Όά γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οί άνθρωποι αύτοί ησαν μιά κάποια λύσις.

Π 0 1h MRTR*

Κ Ε Ρ Ι Α

Τοΰ μέλλοντος ή μέρες στέκοντ’ έμπροστά μας 
σάν μιά σειρά κεράκια άναμένα— 
χρυσά, ζεστά, καί ζωηρά κεράκια.

Ή  περασμένες μέρες πίσω μένουν, 
μ ι ά .θλιβερή σειρά κεριών σβυσμένων 
τά πιό κοντά βγάζουν καπνόν άκόμη, 
κρύα κεριά, λυωμένα, καί κυρτά.

Δέν θέλω νά τά βλέπω' μέ λυπεί ή μορφή των 
καί μέ λυπεί τό πρώτο φώς των νά θυμούμαι. 
Έμπρός κυττάζω τ’ άναμένα μου κεριά.

Δέν θέλω νά γυρίσω νά μή διώ καί φρίξω 
τί γρήγορα ποΰ ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τί γρήγορα ποϋ τά σβυστά κεριά πληθαίνουν.

Ε Ν Α Σ  Γ Ε Ρ Ο Σ

Στοΰ καφενείου τοΰ βοερού τό μέσα μέρος 
σκυμένος στό τραπέζι κάθετ’ ενας γέρος· 
μέ μιάν εφημερίδα έμπρός του, χωρίς συντροφιά.

Καί μές στών άθλιων γηρατειών τών καταφρόνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια 
ποΰ είχε καί δύνομι, καί λόγο, κ έμορφιά.

Ξέοει πού γέρασε πολυ' τό νοιώθει, τό κυττάζει.
Κ’ έν τούτοις ό καιρός ποΰ ήταν νέος μοιάζει 
σάν χθές. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται "ή Φρόνησις πώς τόν έγέλα'
καί πώς τήν εμπιστεύονταν πάντα—τί τρέλλα ! —
τήν ψεύτρα ποΰ έλεγε' «Αύριο. Εχεις πολύ καιρό.»

Θυμάται ορμές ποΰ βάσταγε' καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλή του γνώσι 
καθ' ευκαιρία χαμένη τώρα τήν εμπαίζει.

 Μά άπ’ τό πολύ νά σκέπτεται και νά θυμάται
δ γέρος έζαλίσθηκε. Κι’ αποκοιμάται 
στοΰ καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέςι.

Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Υ Σ  Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Υ Σ

—Τί περιμένουμε στήν αγορά συναθροισμένοι;

Είναι οί βάρβαροι νά φθάσουν σήμερα.

—Γιατί μέσα στήν Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία;
Τί κάθοντ’ οί Συγκλητικοί καί δέν νομοθετούνε; 
Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα.
Τί νόμους πιά θά κάμουν οί Συγκλητικοί;
Οί βάρβαροι σάν έλθουν θά νομοθετήσουν.

* Σ τή  ,θέσι αύτή  θ ά  δη μ ο σ ιευθή  ολο τό αξιόλογο  εργο 
τοϋ Π ο ιητοΰ , σέ συνέχειες, γ ιά  να  κατορθω θώ  ν ά ποκηγθη  
ά πό  τοΰς φ ίλους του καί θ α υ μ α σ τές  του ποϋ  μας ζη 
τούν νά  τούς τό  π ρ ο μ η θεύ σ ο μ ε.

ή  ‘'Π  Ε η Τ ε * Μ Η„

Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ

«“Ω σπερ ού βασ ιλεύς, ά λ λ ’ υποκριτής, 
μ ετα μ φ ιέννυ τα ι χλα μύδα  φ α ιάν  ά ντ ί 
τή ς τρ α γ ικ ή ς εκείνης, κ α ί δ ια λ α θ ω ν  
ύπεχοιρησεν».

Π λ ο ύταρχος, β ίος Δ ημητρίου .

Σάν τόν παραίτησαν οί Μακεδόνες 
κι απέδειξαν πώς προτιμούν τόν Πύρρο, 
δ βασιλεύς Δημήτριος (μεγάλην 
είχε ψυχή) καθόλου—έτσι εΐπαν—  
δέν φέρθηκε σάν βασιλεύς. Έπήγε 
κ’ έβγαλε τά χρυσά φορέματά του, 
καί τά ποδήματά του πέταςε 
τά όλοπόρφυρα. Μέ ροΰχ’ απλά 
ντύθηκε γρήγορα καί ξέφυγε.
Κάμνοντας δμοια σάν ηθοποιός 
πού οταν ή παράστασις τελεκόσει 
αλλάζει φορεσιά κι’ απέρχεται.

Κ. Π· Κ β β λ φ η ς

Ο “ Δ Ο Ν  Κ Ι Χ Ω Τ Η Σ , ,
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Αλύγιστο καί πένθιμο σάν άλυτη κατάρα 
καί στείρο— κι είμ έγώ τό κυπαρίσσι.
Φτεροκοπάν οί κόρακες, μαϋροι παλμοί, κι’ δ πόνος 
πήρε στριγγόηχες τις κλαγγέςγιά νά βογγήσει.

Μές στή χρυσή τών ουρανών χαρά στηλών’ δλόρθη 
τή συλλογή τοΰ πρόσκαιρου, στήν ό'ψη μου, βαρειά. 
Μονάχα σ αγκαλιάσματα σπαραχτικά μαντεύω 
τη ζήση, μέ τί] δράκαινα την άνεμοκαιριά.

Ανεμικές κ’ οί αγάπες μου, καί ζεϊτε καστελάνες 
στοΰ μελανού μου όρίζοντα τά κάστρα.
Κι’ οταν χυμάτε, πάντα έγώ, γαλήνιος κατεβάζω 
μές στά δαρμένα σας μαλλιά τών ουρανών μου τ’ά'σ-

[τρα.
"Οταν χυμάτε— οταν χυμά καί γέρν’ ή χά ϋε  μιά 
πρός μιά κυρίαρχη γραμμή τή μαύρη άλυγισιά μου, 

"νοιώθ·ω τά όνείρατα σκοπούς κ’ ή σκέψη μου τραβά 
πρός ορισμένα μάκρητα την ξυπνοφαντασιά μου.

Μά οταν χυμάτε δλες μαζύ, βουτάω στήν πιό βαθειά 
τήν αρμονία—τήν άρρυθμη—καί ριγαδεύω δ π/άνο:. 
Ό νειρα, ιδέες καί λογισμοί, μιά φλόγα— καί σκιρτούν 
σά φοΰντες άίματόχρωμες στό ίπποτικό μου κράνος.

Ο μηρος Μπεκες

Σ Γ Ο  Φ Τ Ω Χ Ο  Γ ·  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η

Π ώς!
Εσύ τό χά ίδιο τοΰ σπητιοΰ καί δ λατρεμμένος γυιός 

πού ψήλωνες καί τράνευες σά νιό κυπαρισσάκι, 
καμάρι τοΰ πατέρα σου, τής μάννας θησαυρός, 
έσύ μιάς Μοίρας άπονης νά γίνης παιγνιδάκι!

Ο χι! δέν τό χωράει ή νοΰς! Εκείνη μέ στοργί) 
σέ μύρανε μέ χίλια δυό χαρίσματα καί δώρα, 
σέ πρόσεχε, σέ δούλευε μέ τέτοια υποταγή, 
καί ξάφνου πέφτει άπάνο) σου σά κεραυνός καί μπό-

[ρα!
Μήν τώκανε στά ψέμματα ; μήν πίστεψε κι’ αύτή 
πώς ήταν δυνατιότερη κι’ άπό τό χάρ’ άκόμη ;
Πώς έφτανε λόγια γλυκά νά σοΰλεγε στ’ αυτί 
γιά νάρθη τό χαμόγελο στό κρύο σου τό στόμα ;
Οχι, δέν τό χωράει δ νοΰς ή Μοίρα σου ή καλη 

νά θέλησ έτσι άκαρδα κι’ αναίτια τό χαμό σου, 
αυτή ποΰ σέ νανούριζε μέ μιά φωνή απαλή 
κι άγρύπναγε σά δεύτερη μαννούλα στό πλευρό σου.

Κιχα για μουζικάντες τά πουλιά 
πού στήνανε στον κήπο μ α ς  φωλιά,

καί γιά συχορευτάδες τά δεντρά 
τ’ αγέρι, τή βροχή, καί τά λαμπρά

τ’ άστέρια άπό ψηλά! ΤΩ ! ή γιορτή 
άγέρινη κα! πάναγνη ή ζωή!

Μά διάβαινε γοργά καί ξαφνικά 
μοϋ τώμαθεν ή ίδια μου καρδιά

δ'τι δέν ήμουν πιά τρελλό παιδί 
μ άξέγνοιαστη καί λεύτερη ψυχή.

Καρφοίνω τή ματιά μου κι’ απορώ 
τόν άπειρο θα>ρόντας ουρανό.

Μέσ’ στώ δεντρώνε τώρα τ ϊ] βοή 
μαντεύω μιά κουβέντα μυστική.

Νοιώθω πώς ολα γύρω μου πονούν 
καί μάχονται νυχτόμερα νά ποϋν

τόν πόνο τους μέ ήχους, μέ κραυγές, 
ένα σωρό άπέλπιδες ψυχές. .

Θέλω νά μάθω, ψάχνω καί ζητώ 
νά λύσω τό μεγάλο μυστικό.

Κι’ οπως σά μεγαλώσει τό παιδί 
άρνιέται τά παιγνίδια μέ ντροπή,

κ’ έγώ, μέ καταφρόνια περισσή 
τ άρνήθηκα άπό τότε μου σκληρά,

τό τσάκισα τό πέταξα μακρυά, 
τ’ ωραίο μου παιγνίδι, τή Χαρά !

Μν ΡΤΙ ΟΤΙ ΣΣΗ

Ο Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ

Μιά κουκουβάγια κάθισε στό μοναστήρι.
Σπαθιά, που σκίζει το σκοτάδι, είν’ ί) φωνή της.
Κι αφίνοντας μ ανατριχίλα τό ψαλτήρι, 
σάν ήσκιος βγαίνει στήν ταράτσα δ έρημίτης, 
γιά νά συρθεί πρός τό πετρένιο της πεζοί'λι, 
νά πιει τή θλίψη πού κερνά τό νυχτοποϋλι.

Νύχτα βαθιά άστροθόλωτη. Τά κυπαρίσσια, 
πού λές κάτι ψηλότερο τά έχει μαγέψει, 
τό μοναστήρι ξεπερνούνε κι’ δλοΐσια 
πλατύνουνε πρός τά ουράνια κάθε σκέψη, 
πού γιά νά φτάσει ώς έκεϊ πάνω εκείνη ακέρια, 
τήν τραγουδούν άπ’ τούς γκρεμνούς τά κρυονέρια. 
Καλόγερε, τόν πόνο σου τάχα ποιός ξαίρει ;
Ιής σκήτης σου σιενά τόν έχουν πνίξει οί τοίχοι. 
Κιτρίνισες τήν όψη σου σάν θειαφοκέρι, 
διαβάζοντας άπό τόν δρθρο τό χτωήχι.
Πλατύτερη ζωή, καλόγερε' κ’ ή πλάση 
άς γίνει μιά βαθιά άγκαλιά νά σ’ αγκαλιάσει.

Τό χαμογέλιο σού στή χώρα έκεί άν έχάθη, 
τών λουλουδιών άν σέ ξεγέλασε τό γένος

Τ '  Η Ρ Α ΙΟ  Π Α ΙΓ Ν ΙΔ Α Κ Ι . . . ·

Τ’ ωραίο παιγνιδάκι τή χαρά, 
τ άπόχτησα κ’ έγώ κάποια φορά.

Ή μουνε τότε ενα τρελλό παιδί 
μ’ άξέγνοιαστη καί λεύτερη ψυχή.

Στά βλογημένα κείνα χρόνια ’γώ, 
χορεύοντας περνούσα τόν καιρό.



κι’ αν κάποτε άγγιξε τοΰς πόθους σου τάγκαθι 
κ’ εχει άπομείνει ό λογισμός σου ματωμένος, 
ξανά τρανός μέ τά φτερά του τά μεγαλ.ί ^  
σέ μιά χαρά ά; χυθεί στήν αστραπή καβάλλα..

Τυλίχτηκες στό ράσο σου σάν σέ πλεμάτια’ 
λές κ’ είναι σάβανο ολοσκότεινου θανάτου.
Θολό τό δάκρι σου κυλάει άπό τά μάτια 
και πάει νά σβήσει στά νερά, πού είν’ έκεί κάτου. 
Κυλοΰν ακόμα καί τά ξέπλεκα μαλλιά σου 
στά πληγωμένα άπό τις πέτρες γόνατά σου.

Παρθένων μάτια ξεπετοϋν άπό τάστέρια. 
κΓ αν στό κελλί σου, ποΰ καντήλα έχεις κρεμάσει, 
τών θείων μαρτύρων τά χλωμά βλογοΰνε χέρια, 
γελά τό απέραντο τοΰ κόσμου εικονοστάσι.
ΙΊερσότερο μοσκοβολούν ο ι ά νθο ί τρυγυρω  
κΓ άπό  τού μοσκολίβανου τό θε ιο  τό μυρο.

Κλείσε ταύτιά σου, οταν θρηνεί τό νυχτοπούλι, 
ταχιά πριν γείρεις στό ραβδί σου άπό τόν πόν.) 
κΓ άποζητάς νά πίνεις ήλιο στό πεζούλι.
Βγάλε άπ’ το νού την κόλαση μιάν ώρα μόνο 

• και γυρνά στών δνέίρων τής ζ»ής τά μάγια.
Χά, πέταξε άπ’ τό σήμαντρο κ’ ή κουκουβάγια.

Μά φλογισμένο, απ' τοΰ βουνοΰ μιά κώχη πίσω 
βιγλίζοντας, προβάλλει τώρα τό φεγγάρι.
Φεύγει δ καλόγερος τό φώς, πού είναι περισσό.
Μιά, οψη αλλόκοτη τό ράσο του έχει πάρει.
Καί φεύγοντας, —ώ άχνες άχτίδες, που γελάτε— 
τόν ίδιον ήσκιο του κοιτάζει καί φοβάται.

Στέλιος ΣπΕΡΛΝΤΣηΣ

(ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ)

Ή  πολιτεία υγρή, θαμπή, βουβή—
(θυμάμαι κάποια νύχτα μακρυνή . .  .)
Μές στή βροχή τά ήλεχτρικά _πώς τρεμοσβήνουν... 
(’Ώ  οί αναμνήσεις ποΰ δέ μάς αφινουν...)

Καί πώς τά δέντρα γέρνουν σιωπηλά . . .
(έτσι είτανε καί κείνη τί) νυχτιά. .  .)

Βοο/ή μονότονη, σάν κουρασμένη 
(Σ’ ένιωθα δίπλα μου, συλλογισμένη...)

”Ω τό Φθινόπωρο κι ή Α τονία ...
(καί πώς έπίστευα στήν εύτυχία .. .)

— Μαΰρες σκιές παντοΰ τριγύρω είν’ απλωμένες— ^
(κι ώ οι αναμνήσεις μου οί φτωχές, οι δακρυσμέ-

[ν ες ,..)

(ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ)

("Ω τού χειμώνα οί νύχτες, τί βαρυέ, 
πούνε γιά τις ερημικές ψυχές...)
_________ Ό  χειμωνιάτικος ό ήλιος θά γλιστρούσε
μέσα άπό τις κουρτίνες τοΰ παραθυριού,

καί θά παίζε μέ τά θαμπά λουλούδια 
τοϋ χαλιοΰ . . .
Κοντά στό τζάκι θά ειμουνα σκυμένος, 
ανακατώνοντας αργά r i  ξϋλα στη φωτκί,^ 
κι άπό τήν εύτυχία καί τή θαλπωρή θά έμενα 
συλλογισμένος.

Θά σ’ ένιωθα κοντά μου καθισμένη 
καί μέ τά μάτια πλανερά νά συλλογιέσαι 
πόσο γλυκά ή άγάπη μας στη θαλπωρή 
τοΰ ήλιου καί στή φλόγα τοΰ τζακιοΰ 
μένει απλωμένη . . .

("Ω τοΰ χειμώνα οί νύχτες, τί βαρυές 
ποΰνε γιά τις ερημικές ψυχές . ..)

Ις β ν τ ρ π ς  Κρις

ΘΥΣΙΑ

Στά σκοτεινά λαγκαδια τά παρθένα, 
τοΰ οΐ λύκοι τά πατούν καί τά ζαρκάδια, 
θά σύρω τά όνειρά μου τα θλιμμένα 
κάποια χλωμά τοΰ φθινοπώρου βράδυα.

Στά ερημικά καί πένθιμα λιμάνια, 
πού ή καταχνιές άπόμειναν κ’ οί γλάροι 
θά σύρω τήν περήφανη μου δρφάνεια 
μιά μέρα παγωμένη τοΰ Γεννάρη.

'Στά σιωπηλά κΓ απέραντα σαλόνια 
ποΰ τήν παληά αρχοντιά πικροθυμόΰνται 
θά σύρω τή βουβή μου καταφρόνια 
μιά νύχτα ποΰ ολα γύρω θά κοιμούνται

Καί μιάν αυγή ποΰ τ’ άστρα θά πεθαίνουν 
θυσί’ ακριβή, θά πάω νά τά προσφέρω 
τά δάκρυα τά στερνά ποΰ μ’ απομένουν 
στόν τάφο πηΰ μονάχα έγώ τόν ξέρω.

Κλλυδιος Μλρκινβς

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Ή  σκέψη μου συχνά πηδάει σέ κάτι, 
πού χρύσωνε τά παιδιακίσια χρόλία.
"Ω! νά μπορούσε μιά στιγμή τό μάτι 
νά δή ξανά τά περασμένα χελιδόνια.

Πρός ολα τότες κύλαε μιά λαμπούσα', 
παρμένη λές άπό φαιδρά μυστήρια, 
πού στάλαζε μιά τέρψη κυματουσα 
σέ φρένες καί καρδιές με παιχνιδάκια μύρια.

Καί ρόδιζε ή Αυγή σ’ απόσκια δάση, 
οπου άσμα αγάπης τά κοτσύφια άφίνουν, 
κΓ δ Φοίβος πρόβαλλε νά καταυγάση 
τά περασμένα, πού χαρές καί χάρες χύνουν.

Mix. Γ. Πετριδης

Είναι δυό ρόδα στήν ξανθή ’Αττική ποΰ λαχταρώ 
ώ κλώνε μου, ώ άγάπη μου. . ποΰ μοΰ τά πλάθεις· 
μόσκο άπ’ τά ξένα ή φλόγα μου, σοΰ στέλνω τόν ά-

[γαπανθό
καί πώς νά στό μυνήσω, νάν τό μάθεις.

Τή μιά φιλάω τόν καστανό τήν άλλη τόν ξανθό 
— ώ αγάπες μου πώς σάς ποθώ καί πώς λιγώνω" 
Εχει φορές ποϋ νείρωμαι καί δέν μπυρώ νά ειπώ 

τά ροδα δ κλώνος τά κρατά ή τά ρόδα τόν κλώνο.

Ν ικος Σ ^ ντοριγιαιος

" Ν Υ Χ Τ Ε Σ  ΟΡΓ ΙΩΝ, ,
Κ Ο Λ ΑΣ ΜΕ Ν ΕΣ  ΥΠΑΡΞΕΙΣ —  III.

« Γ ίνετε  α νή θ ικ ο ι, γ ιά  νά  κ α 
τα λ ά β ετε  βαΟειά ιή  Ζωή»

C l e m  Lemar

Τήν ήδονή πού έφώλιασε μέσα στή Σάρκα σου 
θάρθώ ένα βραδυνό νά σοΰ τήν σβύσω. — -----------

Σά μιά σκιά, αόριστη, χιμαιρική
ποϋ νοσταλγεί τοϋ ολέθρου τήν κραιπάλη

θά μοιάζη ή δψι μου κείνο τό βραδυνό.

Τό πρόσωπό θ άλοίψω μ’ άγρια μΰρα 
κ τή χλαμύδα μου θά βάψω πορφυρή.

(— ...κΓ ήσουν τό όνειρο μου- ή νόησις μου
συχνά,—συχνότατα—σέ επισκέπτου ταν
γιατί τά μαγα τοΰ κορμιοϋ σου μϋρα
πού έφερνε ό αγέρας ξέπνοα
κάποιες υγρές, εράσμιες νύχτες
σέ ώρες μεταμεσονύχτιες θαμπές
τούς πόθους, μοΰ ξυπνούσαν τούς σβυσμένους....)

ΘάσουνΊσύ τό φεγγοβόλημα τής Σκέψης μου, 
έσύ τής φαντασίας μου ή Ροδίλη, 
εσυ τής άσελγείας μου τό νόημα 
έσύ τοϋ βίου μου ή ακολασία . . .

Χωρίς εσέ νά ζήσω μοϋ είναι άδύνατο.

Θάσουν έσύ τής πλάνης μου ή αλήθεια 
τοΰ σκοτεινού μου δρόμου τοϋ άπέραντου 
δ σταθερός, δ ήρεμος, δ Φάρος.

ΚΓ όμως ή θλίψις μου έμεινεν ανείπω τη...

Γιατί, γιατί, ΓΙΑΤΙ νά σέ γνωρίσω;..;

( . . . —ή Πόρωσις θάρθεΐ έ'να Δειλινό 
συνεσταλμένη στήν άρχή μέ μιά δειλία 
νά κρούση τήν κλειστή—γιά πάντα— θύρα σου

Καί θά σ’ άφίση μέσα στήν ’Ανία. Πτώμα, 
νεκρό, άπέλπιδο, ανίκανο γιά θάψιμο. .. 
θάναι άργά. . . )

Προσπάθησε 
νά κρύψης κάτι άπ’ τή μαγνητική σου νιότη 
γιά τή μεγάλη Νύχτα τοϋ χειμώνα σου 
τοΰ μαύρου σου θρηνητικόν χειμώνα 
που έτσι χωρς ενδοιασμούς θά τόν δε/τής....

(Κλάμματα, δέν θά σέ κρατήσουν στή σκηνή. 
Γυναικείες πράξεις—αν κι’ είναι γνωστές σου— 
δέν θά μπορέσουν νά έπιδράσουν τίποτε 
δέ θά μπορέση νά σέ κάμη νά νικήσης 
τ αγώνισμα—τήν τελευταία σου προσπάθεια— 
ποϋ θά σέ ρίξη πιά στά παρασκήνια —).

Κι έτσι οί θεατές ατάραχοι 
θά γυρουν θά ζητήσουν τήν οθόνη 
καί μέ ποδοκροτήματα ενοχλητικά 
μόνοι θά καταρρίψουν τήν αυλαία....

(Κι έτσι τό ΔΡΑΜΑ—ανεπιτυχές—τελείωσε 
Έσύ, έσύ ήσουια τό ΘΥΜΑ, δ χαμένος...)

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  DORIAN G R A I Y - V

Τή σκέψι σου ρυτίδωσε ή άνάμνησις 
ένος καιροΰ ποϋ πέρασε κι’ έχάθη.

Αυτήν είχες τήν κόμην, ωραιότατος 
ορθωνουσουν τήν όψι τοΰ καθρέφτη 
ωραίος, ιδεώδης μές τήν λάμψι σου.

Μές στα τριαντάφυλλα τά ρόδα τοΰ κορμιού σου 
στις ρόδινες ανταύγειες τής σάρκας σου ποϋ ύπέτρεμε 
στό σκίρτημα τής ηλικίας σου τής πρώτης 
πλανιούνταν ενός Dorian τά όργια.

Δέ θά περίμενες αλήθεια τήν ταπείνο)σι 
αλλ ουτε καί τό πέσιμο τών χρόνων 
ούτε ρυτίδες θάπρεπε νά φαντ «στής 
τήν οψι σου τή χλοερή τήν πανωραΐα.

Αλλ έρχεται ταχύς δ χρόνος κι’ άδυσώπητος 
μάς αφαιρεΐ τις συγκινήσεις κι αναμνήσεις 
--ρυτίδες— άποθέτει γιά μονόγραμμα.

[ Καί σύ φαντάζουσαν ενα Βασίλη Χώλγουωρδ 
ένα πορτραΐτο νά σοϋ κάμη ποϋ νά σοϋ θυμίζη 
τή γόησσα σατανική σου καλλονή.

Μ αλλοίμονο καμμιά φορά τά έργα τής Τέχνης 
ακολουθούν άργά ή γρήγορα—αδιάφορο— 
τάς̂  μεταπτώσεις μιάς ψυχής άμαρτημένης ].
Καί τότε πιά τό κάλλος σβύνεται
καί μένει μιά ψυχή, νά παραπαίη
καί νά θυμίζη τό πορτραΐτο: Dorian Graiy.

ό Μ λ ρ ι ο ς  Β β Ι λ ν ο ς

--------------- ? -------------------IV

Δέσμες ή λάμψεις ’πέσαν άπ’ τό Σώμα σου 
τό Ύπέρθεο, τό Υπερούσιο τό 'Ωραίο;

Καί σύρεις στό χιμαιρικό σου πέρασμα 
αβρές ψυχές, κορμοστασιές εράσμιες

καί σύρεις πόθους νεκρωμένους ποϋ άναζοϋν 
κι άνάφτεις φλόγες πόθων, πιά σβυσμένων.



Η ΠΑΤΣ ΑΒΟΎΡ Α Τ Η Σ  ΔΟΕΑΣ

ΠΑΤΡΙΠΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ = = = = =

'Α κόμα χαλά χαλά δέν είχε φέξη· κοσμοπλημμύρα 
ομως στήν κεντρική άρτηρία τής πρωτεύουσας,^ αρα 
δειασμένη στά πεζοδρόμια από τή μια ακρη ω , τη 
αντίπερα τής έξοχης μεγαλούπολης.
Ό  δοόμος καθαυτό σαρωμένος άπό τούς άσηηο 
μους'ποΰ μέ τή συνειθισμένη τους ευγένεια χΛωτσο-
διωνναν δποιον τολμούσε νά πέραση στο α ν τ ίκ ρ υ ^
πεζοδρόμιο. Ό  συνωστισμός στό βάθο: των πεζο
δρομίων κάτι τό απερίγραφτο. Κολλημένοι και α
νακατωμένοι σά σαρδέλλες στήν άκρη, ολοι αυτοί οι 
καταδικασμένοι στή νυχτερινή ορθοστασία με, το

κοΰο και στή «υχ*λα, ^  ™ π ° δΐ“  °™  ^  α 7 1 \ό - 
κουμποϋσαν τις κουρασμενες τους πλάτες στα γ 
νατα άλλων πού πίσω τους άνεβασμβνοι σενα μπαν- 
κ0 νιά  σέ σκαμνάκια περίμεναν κι αυτοί. 
τ Γ μ α γ κ ό π α ι δ α  σκαρφαλωμένα στά φανάρια και 
στα δέντρα περίμεναν έπίσης ανταλλάζοντας ενα σω. 

ρό βρισιές καί βωμολοχίες.
Σιγά σιγά χάραξε καί ξημέρωσ' έπί τέλους. - μα 
εφεξε δλως διόλου κι' άνοιξαν μπαλκόνια και_ παρ
θυοα, άρχισαν κι’ αύτά νά μ υ ρ μ η γ κ ι ά ζ ο υ ν  απο πλη 
θος Τότε με,πληξή του έβλεπε κανένας άναρι9μητ« 
πολύχρωμα κουρέλια μουσκεμένα και μισοςεθωρι 
ο μένα στήν άκρη ένός κονταριούνά χρεμουνται σχε
δόν άπό κάθε παράθυρο. Ά π ό  μακρυα έμοιαζαν σα 
άπαγχονισμένοι ξεπίτηδες _ άφισμένοι στο δρομο για 
παοαδειγματισμό του λαου.
Κάτω λοιπόν άπό δλη αύτήν τήν κουρε/.αρια στρι
μωχτοί στά πεζοδρόμια, στά μπαλκόνια και στα πα
ράθυρα περίμεναν οί αγαθοί πρωτευουσιάνοι.

Τί περίμεναν επιτέλους ,
Τί πεοίμεναν ! Ρωτάτε καί δλας 1 Ά μ ε ξεχνάτε πω: 
αύτή τη μέρα ό λαός ό νικητής θά δή άπο την πρω- 
τεύουσά του νά παρελάση δ στρατός του που κατε- 
τρόπωσε τόν εχθρό; Ή  κυβέρνηση στήν πατρική 
της μέριμνα γιά τόν καλοκάγαθο λαο ^  θεώρησε 
καλό νάτού προσφέρη «ύτό τό μεγαλεπηβολο θέαμα. 
Στό κέντρο, έκεί πού πρίν βρισκόταν τά άνάχτο- 
οα, έστησαν τήν εξέδραν τών έπισήμων σε μιαν α
πέραντη πλατεία. Πρόκειται στις Ιντεκαμισυ να πε- 
ο ίση άπό κεϊ δ πρωτεργάτης της νίκης σερ \ο \τι, 
τάρμαιωμένα κωθώνια του καί μισή ωρα πριν αρ-
χισαν ν ά  τοποθετούνται δλα τα με/,η τη, σ βαστη,

. κυβέρνησης μέ τις αρχές τοϋ -τόπου και τους αντι
προσώπους τών ξένων πρεσβειών.
'Ο κόσαος σέκεΐνα τά μέρη ήταν πειό τυχερός. Η 
αλήθεια είναι καί πώς περίμενε άπό τήν παραμονή 
το βοάδυ. Ξέχωρα άπό τό στρατό του είχε σαν ορεχ- 
τικό τή θέα τή; άφιξης τών έπισήμων του. Τι μονα
δική τύχη! “Ενας ενας οί επίσημοι ήρθαν προηγού

μενοι άπό αστυνομικούς καί επιτελάρχη που του,
απέδιδαν τάς «τιμά ς* .Ό  κ ο σ μ ά κ η ς  σαν αποβλακωμέ
νες χήνες, τέντωνε τό λαιμό του να δή τήν ακρη του 
ρούχου τού πρωθυπουργού, τό μισό μανίκι του κυ
β ε ρ ν ή τ η  γιά τό ράσο τοΰ πρωθιεράρχη. ■ Λίγοι λί
γοι θρονιάστηκαν δλοι «έν στολή* Υπουργοί, αρχι- 
παπάδες, δεσποτάδες, βονλευτάδες, πρεσβευταδε,, 
Μασκαοάδες λογής κοπής. Νόμιζες πω ς ηταν 
γωνισμός άποκρηάτικος καί άνεβηκαν ολοι τονς 
στήν εξέδρα γιά νά γίνουν κοινο θέαμα κα 
δικήσουν τά πρωτεία τής μασκορωσυνης. Ολοι του,

δμως τά είχαν e x  a eq u o .
’Ενώ εθαύμαζα ολες αυτές τής εκλαμπρότητες δε 
στοχάστηκα πώς πέρασε η ώρα και μια οχλαγω γη  
τράβηξε τήν προσοχή μου άπό το μερο; οπον 9« ^  
•/όταν ή νικήτρια παρέλαση. Οι χτυπιαδε,, πειο βα

Πρίν δούαιε τίποτε άκούσαμε κάτω εμβατήρια ξε- 
ρετε τί θά πή στρατιωτική μουσική ; οτι το cnayy 
στο καί γελοίο άπο μουσική έποψη, 
στάλα μουσικού αισθήματος μεκαταλαβαινοιη. Μ
σική λοιπόν στήν άρχή, Ιπειδή ή 
μεγαλοπρεπέστερες δταν συμβαλλη χαι η L 
κια, νταβούλια, τσίτερα καί
τιά μας Νά δμως ποΰ στήν καμπή τη, ■ ξ 
ξεπροβάλλει ή φονική παρέλασή. Μία μ ι ^  σπείρα 
γαλονάτων δολοφόνων άνοιγε το δρομο και “ 
θοΰσε ή μουσική γιά νά γίνη τελειο το μασκαραλη .
Σέ κάποια απόσταση καμμιά δεκαριά σταυρωτηδε,
μέ μοϋτοα κακούργικα, καβάλλα, διαβαιναν κορδω
μένοι μέ τό αριστερό χέρι στούς γοφούς και μοίρα
ζαν χαιρετισμούς στό ποίμνιο πού βέλαζε ζητωκραυ
γές Ή τ α ν  οί ιιεγάλοι οργανωτές τοΰ μακελειού 
π ού βάφτισαν νίκη, αύτοί πού έσπρωξαν στό θάνατο 
τά παιδιά καί τούς άντρες, έκείνων ποΰ στή βλακεία 
τους μαζεύτηκαν ώρες πρίν σ τ ή ν  παγωνιά γιά ν α  τους 
ε υ χ α ρ ισ τ ή σ ο υ ν  πού τούς βούτηξαν στο πένθος. Κο μ 
μ α τ ά κ ι  πιό πίσω ό άρχιδολοφόνος, ό στραταρχης. 
Αύτός ήταν ποΰ μέ τό α ίμα  τών άλλων δημιούργησε 
προσωπική του δόξα, αύτός ποΰ διατείνεται^ πως με 
τήν ζωή τ ώ ν  άλλων «έσωσε τήν π α τρ ίδα ,, αυτο, που 
αύριο μέ τής χήρας χα ί- τοΰ δρφανού τη βούκα θα 
πάρη άπ’ τήν κυβέρνησιν επιδόματα και τιμές βαρύ

τιμες.
Ό  χάχας δ λαός δσο καί μεγαλείτερος ^ηταν ο φο-
νι ιά-ποΰ περνούσε τόσ ο  κ α ί περισσότερο έσπαζε στον 
Ινθουσιασμό. Θαύμαζε στή βλακεία του όλους τους 
μασκαρωμένους χαϊντούτηδες, όλους τους σπαθάτου, 
μεγκλαράδες, πού ώδηγοϋσαν καθένας με το σπαθί 
γ υ μ ν ω α έ ν ο  καβάλλα, τούς σκλάβους τονς.
Ο ί κ α ϋ μ έ ν ο ι  οί στρατιώτες, τά θύματα όλης αύτης 
τής αδιάντροπης ψευτιάς ήταν ή ζωντανή αντίθεση

τών άχρείων ποΰ τούς πέταξαν στα ήλιίσια τής τι
μή: (!) καί τής δόξας (!) "Οσο λάμπαν στις στολές 
τους οί οργανωτές τοΰ καθιερωμένου φόνου τόσο οί 
ακούσιοι φονηάδες ήταν· ελεεινοί κι’ αξιοδάκρυτοι 
στά ράκη τους. Τούς ταπεινούς δμως τούς είχεν πεί
ση άπ’ τύ σκολειό πώς έκαμαν τό καθήκον τους καί 
πώς άμα πέθεναν ή μνήμη τους θά ήταν αιιίπια. 
Ακολουθούσαν λοιπόν σάν πρόβατα δλα τά σκύβα

λα ποΰ αποβλάκωσε ή θρησκεία, ή σχολική άνατρο- 
ψή καί ή πανένοχη κυβέρνηση. Πανένοχη γιατί αύ
τή λέγοντας πώς θά διαφεντέι^η τόν πολιτισμό τούς 
έστειλε δλους άγγαρεία στά σημερνά αίσχη πού λέ
γονται στρατώνες καί ποΰ ξεπερνούν τις άνηθικό- 
τΐ]τες τής αρχαίας δουλείας.
Σέ λίγο ή μουσική κακοφωνία ώργίαζε άκόιιη πα
ραπάνω. 'Η στρατιωτική κοροϊδία έφτανε στό κατα- 
κόρυφό της. Μιά καινούργια συμμορία ψηλογαϊδά- 
ρων μέ γαλόνια καί παράσημα συνώδευε τυμπανο
κρούστες καί σαλπιγκτές ποΰ σήκωναν σωστό παν
δαιμόνιο. Ή ταν ή πομπή (πομπή πραγματικώ;) τής 
πατσαβούρας τής δόξας, τής μεγάλης πατσαβούρας 
τής δόξας άνεβασμένης σένα κορδονΰτο κοντάρι, 
τρύπιας καί κουρελιασμένης. Βλέπετε, κι’ η ύτό τό 
κ-ουρέλι ήταν ήρως- επήγ.-. στόν πόλεμο, ύπέστη στε
ρήσεις, υπόφερε, έκλαψε, σάν άνθρωπος. Ίσω ς νά 
κακόπαθε καί περισσό^ρο άπό τούς ανθρώπους. 
Γιατί νά μήν τό πιστέψομε άφοΰ τό κοπάνιζε ή κυ
βέρνηση επίσημα άπό τά χίλια απύλωτα στόματα 
τών άρχιψευταράδων δημοσιογράφων της ; Νά τής 
κάνουμε τέτοια προσβολή, τήν καϋιιένη τϊ| σημαία 
ποΰ υποστήριξε κάτω άπό τις ακόλαστες ψευτιές τοΰ 
ήρωϊσμοΰ τοΰ καθήκοντος καί τής δόξα:, τά οικο
νομικά συμφέροντα, τις μυστικές συνθήκες καί 
ολες τις τραπεζιτικές άνηθιχότητες ; πώς έπειτα νά 
μήν παρασυρθοΰμε άπό τό γενικό άλαλαγμό τοΰ 
πλήθους ποΰ ξεφώνιζε καί ξεκούφαινε τούς ήρωας 
ποΰ έκλειναν τήν παρέλαση τής πατσαβούρας; Ίσως 
μέ ψυχική οδύνη νά κακομοίριαζε κα\είς τήν πλάνη 
τοΰ πανίσχυρου λαου ποΰ έμεινε παρ' δλους τούς 
αιώνες ποΰ πέρασαν, παρ’ δλα τά παραδείγματα τής 
ιστορίας τρομερός ειδωλολάτρης. Ίσως μιά αναγού
λα νά μά: έκαμε νά γυρνούσαμε τό πρόσωπο άπ’ 
αυτούς τούς ήρωες καί τήν πατσαβούρα, παρ’ δλην 
την άκαταμάχητην επιθυμία νά φτύση και είς κατά
στηθα (εννοώ τά παράσημα) δλη αύτή τήν υποκρι
σίαν τήν κολοσσιαία υποκρισίαν τής νόμιμης σφα-
γης·
Ανταμείφθη/.α όμως μέ τό παραπάνο) άμα έφτα

σε η πατσαβούρα στόν κύκλον τών έπισήμων. Αύτοί 
ούτε γιά φτύσιμο δέν ήταν τόσο γελοίοι φαίνονταν. 
Σταμάτησε ή πομπή. Κατέβηκε ό άρχιδολοφόνος 
άπό τή φοράδα ταυ καί δ κυβερνήτης άπό τήν εξέ
δρα. Ξεσπάθωσε ο λεγάμενος καί ό ταρτούφος κυ- 
βερνητης σκούπισε τά χείλια του μέ τήν πατσαβού

ρα. Οί δύο μπαγάσαδες άλληλοφιλήθη καν κατόπιν, 
ενώ γύρω τους οί μεγκλαράδες ξεσπάθωναν μαρμα- 
ρωμενοι. Ή  κοροϊδία τοΰ λαού είχε φτάοη στό ά
κρο άωτο τής τελειότητάς της.
Α ολούθησαν τά συνειθισμένα. Επίσημη δεξίω

ση, λόγοι καί τά λοιπά. Ό  τύπο; τότε θά παρελάμ- 
βανε ιό κοινό' τότε άρχιζε ό ρόλος του. Θά τό πα
ραμπούκωνε μέ ψευτιές, μέ εικόνες καί θά προετοί
μαζε για καινούργιο μακελλειό. Πήρε μάλιστα τά μέ
τρα του' έβαλε δυό τρεις ξεκουτιάρηδες άκαδημαϊ- 
κου; να. διασαλπίσουν πώς μόνο μέ τάρματα άνοίγει 
ο δρομος τού πολιτισμού καί άλλες παρόμοιες άνοη- 
σίες. Οί ρασοφόροι ετοίμαζαν τις άναπόφευκτες br- 
ξολογίες. Μ άλλα /όγια δ λαός τά είχε δλα καί τί
ποτε δέν μπορούσε νάπαιιήση, ιδίως άφοΰ είχε καί 
μίαν ατέλειωτη στήλη «τιμής» σέ κάθε χωριό δπου 
αναγράφονται τά -θύματα τής οργανωμένης κρατικής 
στρατιωτικής καί θρησκευτικής δολοφονίας.

Ξέχασα δμως νά σάς πώ τό κυριώτερο. Πώς αύτά 
γίνονται στη Μόσχα στήν πρωτεύουσα τών μπολσε- 
βίκηδων. Αύτό είναι π-λύ σπουδαίο σημάδι γιατί θά 
καταλάβατε τί μεγάλο δίκαιο έχουν ή ήθικώτατες κυ
βερνήσεις μας καί οί αγλαοί στρατάρχες μας νά τούς 
πολεμούν μέ κάθε τρόπο!

Ημουν τόσυ ενθουσιασμένος ποΰ στά δικά μας' 
τά πολιτισμένα μέρη ποΰ δέ γνώρισαν πόλεμο οι 
στρατοί είναι τόσο άρνάκια, τόσο φιλάνθρωποι, οϊ 
αξιωματικοί πρότυπα πραότητος. ή κυβερνήσεις τό
σο άνιδιοτε'εϊς, τόσο δίκαιες πού θέλησα κι’ εγώ 
στόν πατριωτικό μου οργασμό νά σφίξω κανενός 
στρατιωτικού τό χέρι. Δέν εΐχα τέτοια ευτυχία, μά 
στήν άνάγκην κάτι νά κάμω μέ τό ταμένο μου χέρι 
χάϊδεψα άσυνείδητα τή μύτη ένός μ»υλαριού πού 
μασσοκοποΰσε άχυρα στό γύρισμα ένός δρόμου. Δέν 
ξέρω άν έκείνη τί] στιγμή σκέφθηκα τό λαό ή τούς 
δημίους του.

(Π α ρ ίσ ι  23. Β '. 1925) Μ. Β λ α ς η ς

ΔΙΑ ΜΕΣΟΥ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗΣ 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ ΓΑΛΛ. ΔΙΑΝΟΗΣΕΩΣ

Χωρίς καθόλου νά έχω τήν άξίωσιν νά λάβω ,$έ- 
σιν ποντΐφηκας τών γραμμάτων καί νά βαθμολογή
σω άπό καθέδρας τήν λογοτεχνικήν σπουδαιότητα 
τοΰ ενός ή τοϋ άλλου έθνους, δέν επέστρεψα άπό 
τήν Γαλλίαν, δπου έπέρασε μίαν όλόκληρον ζωήν, 
χωρίς νά έχω δοκιμάσει καί εκτιμήσει τό κάλλος τής 
Γαλλικής φιλολογίας, ή οποία μέ έθρεψεν εντελώς 
ιδιαιτέρα):.
Συμπαθέστατα παρακληθείς άπό τήν Διεύθι>νσιν 
τοΰ περιοδικού τούτου νά παράσχω τήν προσωπικήν 
μου κρίσιν διά τήν διανοητικήν κίνησιν έν Γαλλία 
διαβεβαιώνω έντόνως, παρ’ δλα τα ατοπήματα, τά 
οποία διέφυγαν άπό δμιλητάς καί κριτικούς τής πε-



ρίσ,ά,εο,ς. f a  ί  ,— » * « · .
L  αίαν τάσιν *α»αρά άναγεννητ,πην, οπου ο ιόεα 

μ ϊ ονχνότ.™  συγχωνεύεται μέ <6, » W « -

„ „ Τ  τ ά  Μ «φ ρ «« ,α  ΐ“ β'ΰ«“" “
θέν,α μέσα *  τάς μάλλον τραγιπάς 
,ας, ή φριπώδης άποχαλίνωσις του μίσους ““  
ένστίχτων, τά όποια πατεπόνησαν τους 
αφύπνισαν συγχρόνως ““ “ “ ■ 1”  λ  ■
ε π ιβ λ η τ ικ ή ν  α ν ά γ κ η ν  μ ια ς  π α ρ η γ ο ρ ιά , ,  
εύ ρ η κ α ν  ε ίς  τ ή ν  π ίστ ιν  κ α ί  βϊς τη ν  ιδεαν._
TTWov είς τα φοβέρα μαθήματα του ποΛεμ ^  
Αναπόφευκτα παοατίθεται το ηθικόν πόρισμα ti, 
Τ Ξ Γ ^ , , , < ί  του «α> *  · *  
σοφίαν του, σύμφωνα μέ ιόν νόμον τής αρμονίας «αι 
& » "  ό - ο ς  δεσπόζει τών φυσ,πων »

πνευματικών κόσμων. ^
-Oftev κα&ώ; δ πολιτισμός Ιφαίνετο να σκιαζεται 

εν κΰμα βαρβαρότ ητος, ή λογοτεχνία μα,

ζζ* * — ν ϊ s: t i
' “ ‘ • i D S  Λορζελές μέ ,ό μσθισ- 

Ι,ί του <6 Σανιδένιος Σταυρός·, (τοϋ επρομη- 
τό άντίτιμον μιάς εστιασμένης ζωής), έπιβρο- 

Ξ τ  ν άπσψίν μου. *α»ώ; 85 Κ . -  “  * » '  
σ ο Μαγνλοάρ' «ά. τό «Ξύπνημα τισν Ν επ,,.,ν,. η- 

Λογοαωικά μυθιστορήματα μεγάλης ήθ.πής σημασίας, 
ί Ζ ώ  άν»ρώ«ν« αισθήματα, όσο ευρίσκοντ». «- 
,όμη μέσα εις τό φ ,  τής άγ«.νιας, ίναΛυον,α. με

Εμπνευσμένα από τόν γ ,, ,,ώ ,ε ρ σ , φ ίλα ν,^ πισ-
-  , τ Λ  ? ο ν α  το ϋ  κ. ’Ε ρ ρ ίκ ο υ  Μ π α ρ μ π υ ^  « Η  

Κ Ί α σ ί ' »  κ α ί  τ ά  δύ ο  τοϋ Φ λ ο ρ ιά ν  Π α ρ μ α ν τ ι ε ,  η  
“ “λα*, «αί τό «Φώς το» Τυφλού. Δέν θά ημ-™- 
‘ ‘Χ α  νά προσπεράσ» έν σιγή τά μοθισ,ορημα,α η 
«’Α,λαν,ίς» παι ή «Πυργοδέσποινα του Λιβάνου.

„Ϊ Πέτρου Μπενοά, τό . ’Αστέρι τού Ιωσήφ, του 
μεγάλου Παύλο» Μπρυλά, ,ό  «Κόππινο Λεφ,,ρ.· «ο»

. ^ " τ ό Λ ό ' ϋ λ ι π ό ν  έγιναν τά εργατο» νεαρού 
παι δρμητιπόύ ΆπαδημαΙ«ού Ρενε Μποαλεσβ Ο 
νεαρός inaitre πρίνει πράγματι ότι η φσχοΛογ,ο δεν 
σί.ίστα,αι εϊ; τό νά παρέ*» τήν εςαπριβωμε,ην *υ· 
: r * i .  προβλημάτων, „ i  στ, . διατηρη τον 
χαρακτήρα.του άπόμη «αί όταν συνδυαζετα. «α. με

έτερογενη στθ««ίσ. μυ(*ισ,„ρή-
Παοαλληλως προ, το ειο», r
αατος, τό επαρχιακόν μυθιστόρημα, το οποίον εδη- 
μ,ούργησαν οί αδελφοί Μάριος Αρυ Αεμπλον, ε ε- 
λίχθη ιιέ επιτυχίαν, άπό τό τελευτάιον ετος, απο πλη-
9„- νεαρών συγγραφέων,-άλλά δέν πρεπ,ι να λη ,; .
μονώμεν ότ, οί i»«»<« τοϋ είδους είνα, οι αδελφοί 

Β Λ^Ο ρτογράφ»! τής νέας
σ χ ο λ ή ς ,  δ όποιος επιβάλλεται εις την προσοχηΛ,

ναι δ κ. Γάστων Πικαρ, ο συγγραφευς τ 
νών ,οϋ Μώβ» «αί τή; -Στερνής Αγάπη της Λο» 
ζ«ς Παΰράν». Εις αύτό τό ίργον, με μ-«ν α.ρ.βην
,^ δ η σ ι ν  τώ ν  nuances * »  μέ μίαν σ υ ν α ρ π α σ τ ικ ή ν  
ι ο λ ο γ ία ν ,  εξελίσσει μίαν έναγώ ν ιον^  έρωτιπην περι
πέτειαν. Ή  δόνα μις τής άφηγήσ«»ς «™ ι το" V 
δρά, ώστε άπομένει πανεΚ με την ε,τυπωσι,
έζησε είς τήν πραγματικότητα.

Είς ,ό  προσφάτως έμφανι.Οέν μυθιστόρημα, η 

«Έρωτόπαθη Ε τ α ίρ α , ό , .  I. Ρ ~ ™  .· 
πιστοποιείται ώς μυθιστοριογραφώ «νω,εροσ πτητ 
«ού διαμετρήματος. Τό έργον τούτο, χαβαπ ηρος 
νυρά πραγματικού. Εχει, μολαταύτα, πθΜΗ«ιβμ η
μεΐα επαφής «ρός τάς ϋπερτέρας π α τ .υ » ™ ^
άνθρωπό,ητος. Ό  συ,γράφε»; μαςπαρσω ,α, , 
rt,v γοητευτικήν πραγμαησα-η»  ̂ τ η ^ ^ .  ^  

τάς άπειρους ' « » « · » *  ·  ^  ^  γ„ α„ ών. Μιά 
ύφασματων, των «>,» ^  -Αβράμοβιτς
μικρή χορεύτρια εβραια, y ?κα,0ά-
W  ζωντανεύει μέχρι τής υψη,οτερας τ^  ««W 
σεω- αέ τήν άνατολίτικην ψυχήν της, η
μΤδνειρα, ψύλλους καί δεισιδα^ιονί,ας. Αΰτο το θεμα 
Χ, Τ δυνατόν ν' άναλνθή, παρα μονον απο ε>α 
vnaitre δ όποιος κατώρ&ωσε νά δώση έν άναγλυφφ
ποάγαα’τα παρ’ ουδενός αγνοούμενα,— διότι η αλή
θεια είναι εν πράγμα πολύ δυσκόλως γινόμενόν απο- 
δεκτον Ή  αλήθεια παραμένει λαμπρα και μεγα 
πΓπής μέσα είς αύτό τό πλαίσιον, οπου καθε προ-

— « £ -
t r e T  δ κ Ρσσνύ ό νοτερός τό αναβιβάζει μέχρι 
Χ  κορυφών, δπου διέλαμψαν ό Άνατολ Φ ρ α νς^ ι 
^//οι Ό  Maitre αύτός τής γαλλικής γλωσση,  ̂
αντάξιοί διά πολύ περισσότερα άπό τας ολιγας αυτα 
Γααμάς και μία σπουδή μέ εμβάθυνσιν θ ’ αποτελεστ, 
τό άντικείμεΛον μιάς τώ, προσεχών μ ο ^ σ υ ^ γ ^  
Τό ψυχοπραγματιστικόν μυθιστορημ ,
I  Χ·? Γ τ Τ π 1 μ „ .τ « τ « » ο ν  μυθιστόρημα, ,ύρεν ο ,α -  
Τ  I ' i Τ ώ ;  λογοτεχνίας, σημειώνομε,· ,ήν

υ ’ Ι τ α λ ία ν  όπου έπαζίω ς καί μετα’Ισ πα ν ία ν  κ α ι την ΙταλιαΛ, ο ^
δυνάμεως παρήχθη μέ τό γον.μον
οτορίογράφου Αουιτςινου-^χ^ρροκκ ^  χ ώ ^

λου με σεβασμ^ χα1 καχθρθώνει νά

ΐΓ ,ά ό η  « φωτοστέφανος τού _Ντ 'Αννούντσιο
παι άλλων.Τό μυθιστόρημά του «Οι Σφαγές·, πα. ω.

““  ,ό  ,ελευ,αΐον <0« βΦ«»’ - ' Η Ε„Ρ:
,Τναι f> προφανής άπόδειςίς περι τουχου. Οα 

ραι,α», ti η 0 »Ιχαλος αύτός συγγραφευς, ο
■Τ0 'η-1’δϊαιιέΛει etc τήν Σικελίαν, νά τύχη καί εις την οποίος οιαμε^ει ει~ ι , swlT„viac ττιν οποίαν
•Ελλάδα ,ής * « " » “ ”^ Γ Γ δ ' ω ; ρ η  ή Φ-λο-
σ υ ν η ν ,η σ ε ν  ει, ,ην »„„μάσι«, άπό όλους
λογική παραγωγή τουεςετιμηυη υα ν
,οός γνησίους φιλολόγους. ^ ,  Y<„ m0„,.

ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΝΤΕ ΚΙΟΥΡΕΛ: "η απάνθρωπη  γη„ — 

ΛΟΥΪΤΖΙ ΠΙΡΑΝΤΕΛΛΟ: “ ε τ ς ι  ε ι ν ε ,  α ν  ε τ ς ι  ν ο μ ί ζ ε τ ε , .

Ι· Ο Φ ρ α ν σ ο υ ά  ν τ ε  Κ ι ο υ ρ έ λ  θεωρείται 
σήμερα ως ό μεγαλείτερος τών συγχρόνων δραματο- 
γράφων. Εις τά δράματά του κατορθώνει νά δημι- 
ουργή μίαν πάλλουσαν ατμόσφαιραν, φρίσσουσαν ά
πο τό ρίγος τής αμφιβολίας καί φλογισμένην άπό 
τόν πυρετόν τής γνώσεως, μέσα εις τήν οποίαν βογ- 
γα όλη η αγωνία τής σύγχρονης συνειδήσεως.
Ο Κιουρέλ εΐναι σκεπτικιστής, άλλ’ ενας σκεπτι

κιστής ποΰ εχει συνείδησιν τής αδυναμίας τής λογι
κή:, ποϋ βαρύνει επάνο} της ή κατάρα τοϋ 'Ιεχωβά 
πρός την θάλασσαν (μέχρι τούτου έλευση καί ονχ’ 
υπερβήση καί έν έαυτή συντριβήσεταί σου τά κύμα
τα), ποΰ συναισθάνεται τό μάταιον τής προσπαθείας 
τών άνθρώπων τής έποχής μας, ποΰ αγωνίζονται νά 
κτίσουν μέ τήν λογικήν καί τήν έπιστήμην «ένα 
πύργον ποΰ θά κυριαοχή εις τούς ουρανούς. . .  τούς 
έρημους παραδείσους!»

1ά δράματά του είναι δράματα ιδεών, πενιχρά 
από αίσθ'ημα, αλλά κατορθώνει νά μας μεταγγίζη 
ένίοτε τήν βιαίαν καί άκαταμάχητη ν έ/ς'νην άναφρι- 
κίασιν, ποϋ μας δίνει εις τά καλλίτερα δράματα, ή 
έξόρμησις καί ή σύγκρουσις τών παθών. Είναι δρά
ματα διανοητικά κι’ έξεζητημένα, μεστά ένίοτε άπό 
τραγικήν ουσίαν, άλλά γυμνά άπό δραματικόν ένδι
αφέρον. Γιατί ή τέχνη, καί προ πάνταιν τό δράμα, 
είναι ή άπρόσιτη επικράτεια άπό τήν οποίαν ό σκε
πτικιστής καί ο διαλεκτικός είναι διά παντός έξορι- 
σμένοι. Αί Ιδέαι του έγγίζουν συχνά τήν αιγλην καί 
τό τρικύμισμα τών παθών, άλλά πάντοτε ή ξηρότης 
τΓ]ς λογικής τών φιλοσοφικών διαλόγων έςασθενίζει 
τήν δράσιν καί εκμηδενίζει τό δραματικόν άποτέ- 
λεσμα.

Η «απανθρωπη γή» είναι ϊσως τό μόνον ζωντα
νόν έργον του. Είναι ένα έργον μαχητικόν ποΰ άνε- 
πηδησεν μεσα α.πό τήν φλογερήν πνοήν τοΰ πολέ
μου. Είναι αληθές, όα  τό πατριωτικόν δράμα δέν 
είναι παρά τό έξα>τερικόν περίβλημα, κάτω άπό τό 
οποί,,ν αναπτύσσονται μέ πρωτοτυπίαν καί δύναμίν 
τά αιώνια θέματα τοϋ έρωτος καί τοϋ θανάτου. ’Αλ
λά δ πόλεμος καί δ έρως είναι δύο έννοιες άλληλέν- 
δετες.... τό ίδιον πνεΰμα τής κατακτήσεως, τά ίδια 
στρατηγικά σχέδια, γυμνά άπό κάθε άνασκοπήν, αί 
ϊδιαι παγίδες». «’Αγαπώ, ι̂ ά πή εύχομαι κόλασιν, 
θάνατον, κι’ αιώνια βασανιστήρια εις τούς οχληρούς 
ποϋ άπομακρΰνουν άπό τό λατρευτόν άντικείμενον 
τις ορμές καί τά χάδια.» Έ τσι, ή ’Αλαλά τοϋ Π ο
λέμου, ποϋ τό ένέπνευσεν, τό έμψυχώνει αδιάπτωτα 
άπ’ άρχής μέχρις τέλους μέ τήν υπόκωφη συνφδίαν 
της και τό πάθος ποϋ το διαπνέει άδιαπτωτα είναι

στιγμαί δπου φθάνει έως τά άκρότατα δρια τοϋ πα
θητικού.
Ή  δεύτερα πραξις, δπου τήν δραματικήν περιπέ
τειαν τήν διαδέχεται ένα έντονον ένδόμι'χον δραμα 
είναι άπό τάς ωραιοτέρας ποϋ έγραψεν δ Κιουρέλ. 
Ή  πρώτη δέν είναι σχεδόν παρά μία έκθεσις, τής 
όποιας αί λεπτομέρειαι δέν είναι πάντοτε άληθοφα- 
νέΐς, άλλ’ ή όποία τελειώνει μέ τήν δραματικήν άτ- 
μόσφαιραν συμπυκνωμένην άπό προμηνύματα κι’ 
άπό νέφη. Είς τήν τρίτην πράςιν, δπου κορυφώνε- 
ται τό δραματικόν ένδιαφέρον, ξαναρχίζει ή δράσις, 
ή ραγδαία έςέλιξις τών γεγονότων, καί ή παθητική 
λύσις εις τήν οποίαν καταλήγει άποσπα μιά συγκλο
νιστικήν συγκίνησιν. Άλλ’ ή δευτέρα πραξις, ποϋ 
μάλλον καταναλίσκεται παρά προχωρεί, φέρνει εις τό 
φώς άλληλοσυγκρουόμενα τά βιαιότερα τών ενστί
κτων, καί μά; κρατεί μετέωρην τήν αναπνοήν άπό 
τήν αρχήν ως τό τέλος.
Είς ένα σπίτι εξοχικόν απόρων αστών, πίσω άπό 
τάς γερμανικός γραμμάς, είκοσι λεπτά μακράν άπό 
τό Στρασμπουργ, χο}ριο τΐ|ς Αωρραίνης, μένουν δυό 
γρηέ-, η Κα Παριζο και η αδελφή της. Καταφθάνει 
ο στρατιωτικός διοικητής συνοδεύων μιά νεαρών κυ
ρίαν, ποΰ ταξειδεύει ινκόγνιτο. Θά μάθουμε αργότε
ρα πώς είναι ανεψιά τοΰ αύτοκράτορος- άνιοϋσε καί 
ήλθε κρυφά νά συνάντηση τόν άνδρα της, διοικητήν 
τοΰ συντάγματος ποϋ καταυλίζεται στά περίχωρα. 
Θά περάση την νύκτα εις τό σπίτι τής Κας Παριζό. 
Τής ετοιμάζουν τήν κάμαρα. Μένουσα μόνη, δια
σκεδάζει ξεφυλλίζουσα ενα άλμπουμ. Τό ωραίο παλ- 
ληκάρι ποΰ φιγουράρει εις τήν πρώτην σελίδα εΐναι 
ασφαλώς ό γυός τής Κας Παριζό. Πράγματι, ή Κα 
Παριζό, έχει ενα ποϋ έγινε Γάλλος, ποΰ εΐναι δι
κηγόρος καί διανοούμενος, ποΰ διαδίδει μέ διαλέ
ξεις τούς φιλολογικούς θαυμασμούς του.
Ή  πριγκήπισσα μετ’ ολίγον ανεβαίνει στήν κάμαρά 
της καί εϊς τήν σκηνήν ποΰ απομένει κενή, ανοίγει 
τό παράθυρο πρός τόν κήπο, καί ένας νέος, μέ πε- 
ριβολήν χωρικοϋ, πηδά μέσα εϊς τήν αίθουσαν. FT- 
ναι ο υίος τής Κας Παριζό, ό άνθρωπος τών γραμ
μάτων, ποΰ ό πόλεμος τόν μετέβαλλεν παραδόξως 
εϊς τραχύ ν καί παράτολμον πολεμιστήν. Τόν κατέ
βασε τό πρωΐ ένα γαλλικόν άεροπ/,ανον, γιά νά έκ- 
τελέση μιά σπουδαίαν αποστολήν. Έ^ας χωρικός 
ποΰ έκαλλιέργει τό χωράφι του τόν είδε νά αποβι
βάζεται- τόν έσκότοισε καί έπήρε τα ροΰχά του.
Ο Παριζό έξηγεΐ ολην αύτήν τήν ιστορίαν εϊς 

τήν μητέρα του καί τρέμομεν μήπως ή πριγκήπισσα 
κατέβη. Συσσωρεύει τάς άπερισκεψίας τήν μίαν έ- 
πά\ω είς τήν άλλην. Πώς, άφοΰ έπληροφορήθη τήν 
παρουσίαν τής γερμανίδος πριγκηπίσσης εϊς τό σπί
τι, δέν εξαφανίζεται οπως ήλθε ; Ά λλ’ δ Κιουρέλ 
ήθελε νά τόν πιάσουν έπ’ αύτοφιόρω. ’Έτσι καί έ
γινε. Η πόρτα ανοίγει και ή πριγκήπισσα έμφανί-



ζεται άθορύβως, τήν στιγμήν ακριβώς που η μητρι 
*ή στοργή τού; έχει απορροφήσει ε; ολοκλήρου. Ει, 
ιιάτην παρουσιάζεται μέ ψεύτικον όνομα, δείχνει ενα 
πλαστόν βιβλιάριον, τόν αναγνωρίζουν αμέσως. Ιδου 
ποΰ έπρεπε να φ θ ά σ ω μ ε ν — άδιάφορον πως. ^
"Ετσι, εις τό ερημικόν αύτό σπίτι, τό χωμενον με
σα ε’ις τα δάση, ποΰ στό κατώφλι του παραμονεύει 
ό θάνατος, υπάρχει ενα; γάλλος κατάσκοποςκαιμια 
γερμανίδα πριγκήπισσα. "Εως αύριο δεν θα ελθχ, 
κανείς, Άλλ’ αύριο θά έ/.θουν να τήν παρουν. Αν 
πή ή ποιγκήπισσα μίαν λέξιν, ό κατάσκοπος είναι 
νεκοός,κι’ αν ξβφόγη, άντ* αυτού θά τουφεκισθη η 
μητέρα του Τόν θάνατον αυτόν, ή γρηα Αωρρανη,
,α« γυναίκα δυνατή καί άπλή, τόν δέχεται «γογγυ
στώ: γιά νά σώση τόν γυόν της, κ α ι  εκείνος δέχεται 
επίσης, γιά νά φέρη είς πέρας τόν άποστο/.ην του, 
να τήν ΙγκαταλείψΠ εις τά χέρια των δήμιων του. 
-Εννοούνε ό ενας τόν άλλον, καί συγχρόνως εννο
ούνται από τό κοινόν. Τι πρέπει να γι'η; Αεν απο
μένει παρά μία καί μόνη διέξοδο:. Να σκοτωστ, την 
πριγκήπισσα έξω άπό τό σπίτι. Μετα το δειπνον α
νεβαίνει στήν κάμαρά της. 'II πριγκήπισσα τον δε- 
χεται μέ άγέρωχην ευγένειαν καί ενδόμυχόν τρόμον. 
Ή ;εΰρουν δ ενα; τάς προθέσεις του άλλου. Καθε- 
vac οφείλει νά παγίδευση καί νά κυριάρχηση του 
& {ου- ή  νά χαίΐή. 'Απλώνουν καθένας τα θανασιμα 
-ό ̂ εργα, άλλά παγιδεύονται είς τήν παγίδα που στή
νουν' Ή  μυστηοιώδης ερωτική έλξις που κυβερνάει 
τούς κόσμους καί τίς ψυχές, άγνοεί τά πλαίσια που 
επιβάλλει ή κοινωνία καί περιφρονει τα σύνορα που 
χαοάξαμε. ’Έτσι ή σκιά τοΰ ’έρωτος κυματίζει μεσα 
εί-' τήν αίθουσαν αύτήν, συντροφευμενη υπο το 
φάσμα τοϋ θανάτου. Τά δύο αύτά ένστικτα του ι 

μέρου καί τής αύτ ισυντηρήσεως, συγκεντρουνται πα
ράδοξα εις ενα άξεδκίλυτον σύμπλεγμα.  ̂ c 5 
Ό  έσχατος κίνδυνος, η άπεγνωσμένη παλη,^η α
πειλή καί ή υποψία, δ λ α  αύτά, ξυπνούν μεσα εις την 
ιιοναξιάν καί τό σκότος τής τραγικής αύτή; νύκτας, 
τον β ι α ι ό τ ε ρ η  ν πόθον. Ή  άνάγκη νά νικήση γίνε
ται εις τόν καθένα ή επιθυμία νά σφίξη. ’Αναμε
ταξύ τους, ή έ/θρότη; τών πατρίδων άνάπτει ενα 
π α λ α ι ό τ ε ρ ο ν  πόλεμον, τό άρχέγονον μίσος άπο το 
οποίον άναγεννάται άεννάως ή άνθρωπότης.  ̂ ^
Αί δύο υπάρξεις άγνοούν ϊσως τά σκοτεινά αυτα 
συναισθήματα ποΰ μυκώνται καί άναταράζονται με
σα τ ο υ ς .  'Απλώς, προσπαθούν νά σωθούν. Να ;ε- 
φύγουν ό ενας άπό τα. νύχια τού άλλου. "Ολη αύτή 
ή συνδιάλεξις δέν είναι παρά μία ύπου/.η μονομα
χ ί α ,  κάτω άπόεναν άέρα αναγκαστικής φιλοφροσύνης, 
όπου τ ά  λόγια διασταυρώνονται καί συγκρούονται σάν 
σπαθιά, δπου ό καθένας προσπαθεί νά κερδίση ίο 
έδαφος καί νά βάλη είς τό χέρι τον άλλον, οπου 
βαθμηδόν υποφώσκει ή ιδέα τού έρωτο:, οπου η ά
δυναμία τή; γυναικό; είναι άκόμη ή «υναιιίς της.

Μία μονομαχία διακεκομμένη άπό επεισόδια άπό 
ύποχωοήσεις, άπό παλινδρομήσεις, Λ,ιά λα κ“τ 1 p 
είς τό τέλος είς 'ένα φιλί φλογερόν, καί βαρυ άπο μι
σό-, άπό φόβον, από άλλοφροσύνην. Θα μάθουμε 
είς τήν τρίτην πράξιν, δτι επέρασαν τήν νύκτα, πα- 
ραμο.-εύων καθένας μέσα άπό τά χαδια, τον υπλολ 
τού άλλου, γιά νά πάρη τό περίσιροφον που ο 11α- 
ριζό είχε κρύψει κάτω άπό τό προσκεφαλον.
Ή" τρίτη πράξνς, πού εκτυλίσσεται την επομενηλ 
τό πρωΐ, μάς παρουσιάζει κατ’ άρχάς τ ο υ ς  αντίπα
λους φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ώ ς  γαληνευμένους. Ο  ανδρας νικη 
μένος άπό τήν νίκην του, έχει άπαρνηΰη την απο- 
φασίν του να τήν σκοτώση. 'Η άδυναμία του είναι 
να άγνοή δ τ ι  τό θήλυ ποτέ δέν δαμαζεται εντελωο 
Ποάγματι, είς πρώτην ευκαιρίαν, η πριγκήπισσα τ ο λ  

ποοδίδει είς ένα στρατιώτην. Άλλ’ δ  στρατιώτης αυ
τός είναι άκριβώς δ συνένοχος τοΰ Παριζο. Θα ευ- 
οεθή λ ο ι π ό ν  είς τήν άνάγκην νά ξαπλωση νεκρήν, 
ΐ ή ν ‘γυναίκα πού εκράτησε στήν άγκα/αα του;  ̂ ^
Ή  Κα παρίσταται άγανακτισμένη καί π/,ηρης απο 
άφωνες μομφές, είς δλον αύτό τό δράμα, εξερχεται 
άπό τήν σκηνήν. Ακούεται ενα: κρότος, συνο<
μένος άπό γυναικείαν κραυγήν. Είναι η μητέρα που 
έξετέλεσεν ο,τι Ιφοβεϊτο πώς ο γυιος της ΰα εδι- 
σταζε νά κάμη. Τώρα δέν εχει παρα να τον αποχαι
ρετίσω γιά πάντα καί νά περιμεινη λ·α ε/.θουν 
Γερμανοί, ποΰ θά άνακαλύψουν το έγκλημα ο 11α- 
ριζό φεύγει. Καί αύτή, κάθεται, βγάζει το κομπολοι 
της, φιλεί τόν σταυρόν, και ενώ ή αυλαία πιπτη αρ
χίζει νά άπαγγέλη τήν προσευχήν της....

| |  — Ε ί: τήν βάσιν δλου τ ο υ  θεάτρου τού Πιραν- 
τέ*λλο_ jxVivo ποΰ άποτελεΐ τήν θεμελιώδη πρωτο
τυπίαν του—είναι ή θεωρία τοϋ κατόπτρου. Αν τι 
νά πεοιορισθή, όπως οί. άλλοι, οί πρίν απο αυτόν 
δραματουργοί, νά εμφάνιση έπάνω είς την σκηνηλ, 
πάθη καί αισθήματα τυφλά, ερχόμενα εις ™νκΡ™" 
mv άναμεταξύ των, προσθέτει δ Πιραντε/lo   ̂ενα 
κάτοπτρον, καί υποχρεώνει τούς τ υ φ λ ο υ ς  αυτους ν 
ά\θίξουνε τά μάτια καί νά κυτταχθουν. Γι αυτο ή
ταν ά π α ρ α ί τ η τ ο ,  γιά νά κατανοηθή τ ο  θεατρον του 
Πιραντέλλο νά πρωτοπαϊχθή ή κωμωδία αυτη « ■’
,οι είναι, άν έτσι νομίζετε», ή πρώτη τήν οποίαν 
έγοαψε καί είς τήν οποίαν ένα; όρθολογιστης ο Αα- 
ουντίζι, χοησιμεύων άς κάτοπτρον, υποχρέωνε, του, 
άλλους, ποΰ κυνηγούνε τυφλά νά λύσουν ενα «λυτόν 
ποόβνηιια, νά δοϋν καί νά εννοήσουν τ η ν  τυφλοτη- 
τά τους. Ό  τύπος αύτός, είς τά μεταγένεστερα εργα 
του , γίνεται τό κέντρον τοϋ Πιραντελλικοΰ δραμα- 
το-, δ κατ’ εξοχήν Πιραντελλικός τύπος. _
"Ολα τά θεατρ.κά έργα τοΰ Πιραντέλλο είναι δρα
ματοποιήσεις φιλοσοφικών Ιδεών. Και η >δεα την ο
ποίαν δραιιατοποιεϊ είς τό έργον αυτο είναι η ιδέα 
τού Πρωταγόρα: «πάντων μέτρον άνθρωπος» ο,τι

δηλαδή δέλ' υπάρχει αντικειμενικ | αλήθεια, αλλα μό
νον σχετική καί ύποκειμεεική· δτι κάθε άτομον άπο- 
τελεί έναν κόσμο ξεχωριστόν, ξένον, άγεφύρωτον, 
άνεπικοινώνητον πρός τούς άλλους κόσμους, και οτι 
δέν υπάρχει κανέλα κριτήριον σταθερόν και αλανθα- 
στον, κανένα σημεΐον υψηλής καί αποκλειστικής έ- 
ποπτείας άπό τό δποΐον νά θεώμεθα καί νά κρίνω - 
μεν δλους έν γένει τούς άλλου;. Επομένως ο,τι φαί
νεται σέ καθέναν είναι καί υπάρχει οπως τοΰ φαί
νεται. Μιά επαρχιακή πόλις της Ιταλίας εινε κυριολε
κτικούς άνω - κάτω. Ή  περιέργεια δλων στρέφεται 
γύρω άπό τό πρόσωπον τοΰ κυρίου Πόντζα, νεοαφι- 
χθέντος νομαρχιακοΰ υπαλλήλου, της συζύγου του 
καί τής πενθεράς του, πού διάγουν μιά μυστηριώδη 
ζωήν. Αί σ/έσεις των εμφανίζονται έκ πρώτης δψεως 
αινιγματώδεις καί ακατανόητοι. Κατ-ικούν χωριστά. 
Ό  γαμβρός επισκέπτεται τήν πενθεραν, αλλά μητέ- 
οα καί κόρη, αποφεύγουν νά βλέπωνται καί άρ- 
κοϋνται νά αλληλογραφούν αναμεταξύ τους. Η πε
θερά διϊσχυρίζεται δτι δ γαμβρός της είναι τρελλός, 
δτι νομίζει τώ; ή τωρινή σύζυγός του είνε μια δεύ
τερη σύζυγος πού τήν επήρε ολίγον μετά τόν θάνα
τον τής πρώτης, θυγατρός τής κυρίας Φρόλλ, -και 
αύτή από οίκτον προσποιείται δτι τόν πιστεύει. Ο 
γαμβρός εξ αντιθέτου διατείνεται δτι ή τρελλή είναι 
ή  πεθερά, ή οποία πιστεύει δτι ή δεύτερη σύζυγός 
του είναι άκόμη ζωντανή, καί δτι εΰρίσκεται εις την 
άνάγκην νά γαλουχή είς τήν δυστυ/ισμέ.νην τρελλή ν 
τήν α υ τ α π ά τ η ν  αύτήν πού τήν διατηρεί είς τήν ζωήν.

Καί οί δύο δμιλοΰν μέ πλήρη λογικοτητα και φαί-

ο ΠΟΙΗΤΗΣ Κ. Π. ΚΡΙΒΗΨΜΣ
(Συνέχεια και τέλος)

Αέν είναι τώρα στιγμή νά σά; άναπτύςω πλατύ
τερα τά χαρακτηριστικά τής αλεξανδρινή; ποίηση, 
άλλωστε τά φαντάζομαι γνωστά. Ο αθηναϊκός πολι
τισμό; είχε φθαρεί. Ό  ελληνικός πολιτισμός συγκεν
τρώνονταν πιά στις μεγάλες πόλεις, στήν Πέργαμο, 
στήν Αντιόχεια, στήν Άλεξάντρεια, συγκεντρώνονταν, 
μελετιούνταν, σχολιάζονταν περισσότερο παρ« οτι ε- 
πλαθε έργα. Οί άνθρωποι κουρασμένοι, χωρίς δρασ
τηριότητα, δημιουργική ορμή, σπούδαζαν τα περα
σμένα, έχτιζαν βιβλιοθήκες, έσκυβαν άπάνω στά βιβ
λία. Οί ποιητές εΐναι εγκεφαλικοί, διανοητικοί, επισ
τημονικοί, σοφοί, άτομικιστές esthetes, λόγιοι. Καλ
λιεργούν τό επίγραμμα, τό ςελεπτισμένο, χωρί, χυμού, 
κ’ έμπνευση, αποτέλεσμα μελέτης, μικρό ποίημα 
τό λογοπαίγνιο. Απομακρύνθηκαν καί ψυχικά και 
μέ τί) γλώσσ ι τους, άπό τό λαό, άπό τό τρικύμι 
σ.ι,α τής ζωής. Γράφουν γιά τού: λίγους καί ή ουσία 
τή; ποίησή; τους αγνοεί τούς πόθους, τά ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν 

τα, τί: δρ.ιές τών πιλλών, άγνοεί τή ζωή. Είναι μια

νονται πεπεισμένοι περί τής «αλήθειας εκείνων πού 
λέγουν. Καί αί δύο εξηγήσεις φαίνονται εξ ϊσου δι- 
και ιλογούμεναι άπό τά πράγματα. Ο χορος τών πε- 
ριέργων, διστάζων, άμφιρρέπων, αβέβαιος, φλέγεται 
άπό τόν πυρετόν τοΰ αινίγματος.
Π οίκαλούν τήν άντιπαράστασιν τοΰ γαμβρού καί 
τή; πεθεράς. Άλλά καί αύτή τίποτε δέν διαφωτίζει. 
Προσποιούνται και οί δύο δτι ευλαβούνται καθέλα; 
τήλ’ τρέλλαλ’ τρΰ άλλοι.,. Και είναι αδιννατον νά δια- 
κοίλ*ει κανείς ποιος εκ τών δύο προσποιείται καί. 
ποίος εΐναι δ πράγματι τρελλός.
Προκαλοΰν τήλ' προσωπικήν επεμβασίλ1 τοΰ νο
μάρχου. Τίποτε άκόμη. Τό μυστήριον ολοένα γίνε
ται πυκνώτερον. Τέλος, ή αινιγματική σύζυγος εμ
φανίζεται. Ή  κυρί» Πόντζα προχωρεί ενώπιον τοΰ 

“χορού τών περ έργων, πενθηφορούσα καί σκεπασμένη 
κάτω άπό πέπλους. ’Έ ! τήν φοράν αύτήν ή άλήθεια 
»)ά φανερωθή.... Άλλά αύτή, προσποίησις τής αμ
φιβολίας, δέν άνασηκώνει τόν πέπλον της, δέν άπο- 
καλύπτει τό πρόσο)πό της. ΓΙοία είναι; Μεσα εις 
τ ή ν  γενικήν άγωνίαν άρθράίνει τά συβιλλινα καί 
συγκλονιστικά αύτά λόγια: «Είμαι, ναι, ή κόρη της 
κυρίας Φρόλλα καί ή δεύτερη σύζυγος τοΰ κυρίου 
Πόντζα- καί γιά μένα καμ μιά- είμαι ο,τι μέ νομί
ζουν». Καί φεύγει ευθυτενή:, αλύγιστη, άδιαπέρα- 
οτη. Ό χορός τών περιέργων παγώνει, /.αί ενώ η αυ
λαία βυθίζεται είς τά σκότη, ό Ααουντίζι ξεσπά εις 
ενα γέλοιο σατανικόν: « Ά !  ά ! «! αύτή είναι η ά- 
λήθεια .

Τ ηκης Μ πλρλβς

εποχή σοφίας άλλά καί παρακμής. Η φιλοσοφία εκ
φράζει δλη αύτή τή βαριά κόπωση, τήν ά-> «ζήτηση 
τής άπολύτρωσης μέσα στό επίπλαστο. Βέβαια κάτω 
άπ' αύτή τή λόγια πίεση δ λαός ξένος σ αύτήν «ρχιςε 
πιά χωριστά λά εκφράζει τόν εαυτό του, κάτω άπό 
τήν πίεση τής παρακμής έκδηλώλ’εται κ ενα ρεύμα 
ζωτικό, πρωτοφανερώνεται δ ρωμαντισμός, η αγάπη 
τής Φύσης, καί τά δύο αύτά ρεύματα, τό λόγιο καί 
τό λαϊκό, περνούν στό Βυζάντιο, εξελίσσονται χωρισ
τά πάλ·τα, φθάνουν ίσαμε σήμερα, χωρίς νά έχει επι
τύχει δυστυχώ: άκόμα, ένεκα τής μακριάς σκλαβιά; 
πού εμπόδισε τήν ’Αναγέννηση, την άνάπτυςη τη, 
έντεχνη; δημοτική; λογοτεχνίας, τό λαϊκό ρεύμα, άν 
καί είναι τό μ ό ν ο  ζωντανό, 'τό μόλο δημιουργικό, λ·ά 
υπερνικήσει όλότελα τή λόγια παράδοση. Ό  Καβα
φης δέν πήρε τίποτε άπό τό λαϊκό ρεύμα, συνεχίζει 
τή λόγια άλεξαντρινή ποίηση, καί μάλιστα δεν είναι 
δ α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο ς  τής λόγιας παράδοσης^δπως εςε/.ι- 
χθηκε σήμερα, πάντα άπονεκρωμένη,^είναι α/.εξαν- 
τρινός ποιήτή:, κι’ οχι βέβ«ια τυχαία, εξωτερικά, μο 
νο γιατί άν καί γεννήθηκε σ τ ή ν  Πόλη έζησε ολη 
του' τή ζωή στήν Άλεξάντρεια, ούτε γιατί με-



λέτησε ιδιαίτερα τήν άλεξαντρινή εποχή, οΰτε γι
ατί έμπνευσθηκε άπ’ αυτήν, είναι ενας γνή
σιος αρχαίος άλεξαντρινός λόγιος, άλλά πού θά 
είχε γεννηθεί τότε, άν είναι δυνατό νά τό φαντασ- 
θοΰμε, μέ τη σύγχρονη μας δυτική — ό'χι Ελληνι
κή, ό ‘Ελληνισμό; δέν έκπολιτίσθηκε άκόμα — μέ 
τή σύγχρονη δυτική προπολεμική, ΰπερπολιτισμέ- 
νη, κουρασμένη, ψυχή. Δέ συγχρόνισε τόν άλε- 
ξαντρινό πολιτισμό, έφερε μιά σύγχρονη ψυχή μέ- 
μέσα στήν ίδια τήν παλιά Άλεξάντρεια. Κ ι’ αύτή ή 
παράδοξη, αντίθετη στό πέρασμα τοΰ χρόνου, πρω
τόφαντη επιστροφή χάρισε ζωτικότητα σέ μιά Τέχνη 
πού υπήρξε πάντα νεκρή. Ό  Καβάφης κατόρθωσε, 
καί κεϊνο εΐναι τό εξαιρετικό, τό μοναδικό, νά είναι 
ό μόνος,—ίσως κάπως νά τό κατώρθωσε κι’ ό Κάλ- 
(3ος άλλά πολύ περιορισμένα—νά είναι ό μόνος πού 
μπόρεσε νά δ(όσει εναν παλμό στή λόγια παράδοση, 
νά χύσει μέσα της μιά συγκίνηση. ’Εμείς οί άμείλ^χ- 
τοι εχθροί της άπό βαθιές καί πλατιές κ ι ’ουσιαστικές 
πεποιθήσεις έχομε τήν υποχρέωση νά διαπιστώσομε 
τό φ α ι ν ό μ ε ν ο ,  μιά πού παρουσιάζεται μπροστά μας, 
τό φαινόμενο πού όμως δέν ξυπνά μέσα μας καμιά 
αμφιβολία, τουναντίον επικυρώνει τήν πίστη μας. 
Μιά προσωπικότητα άπό τις πιό δημιουργικές, άπο 
τί πιό αίσθαντικά στοχαστικές άγκάλιασε τή λόγια 
παράδοση· τής έδωσε μιά αναλαμπή σπάνια αισθη
τική, άλλά χλωμή θαμπή, έκφυλλισμένη, μιά ανα
λαμπή πού δέ μπορεί ν’ ανάψει κανένα ά λ λ ο  Φώς. 
Ό  κύκνος βουβός όλη του τή ζωή τήν ώρα που θα 
πεθάνει τραγουδεί. Ό  Καβάφης έγραψε τό κύκνιο 
άσμα τής λόγιας παράδοσης.
Καί τώρα πού εντοπισθήκαμε, σύμφωνα μέ τήν 
άντίληψή μου βέβαια, στήν τεχνοτροπία τοΰ Καβάφη 
πού σ’ αυτήν επέμενα τόσο γιατί νομίζω πώς αύτή 
είναι ή κυριότερη ϊδιορυθμια του, ίσως καί γιατί 
πιστεύω πώς τό έργο ενός ποιητή οτι ιδιαίτερα εν
διαφέρει είναι όχι τόσο τό τί είπε άλλά τό πώς τό 
είπε,— ό ποιητής είναι πάντα πρώτα ποιητής καί 
υστέρα φιλόσοφο;—ας παρακολουθήσομε τή δραμα
τική εξέλιξη τής απαισιόδοξης φιλοσοφίας του. 
Κλείσθηκε, κλείσθηκε ό άνθρωπος γενικά, μέσα σ’ 
αδιαπέραστα κι’ άγκρέμιστα τείχη, χωρίς ούτε νά τό 
καταλάβει, γιατί τή μόνη στιγμή πού ϊσως μπορούσε 
αντάρτικά νά ξεφύγει δέν άρπαξε τή στιγμή, μά καί 
γιατί ειταν μοιραίο νά μή μπορέσει νά τήν αρπάξει. 
Καί πάλι άν παρουσιάζονταν μπροστά του, πάλι όχι 
θά έλεγε, πάλι ίδια θά τήν άφινε νά ξεφύγει. Τά τεί
χη τά χτίζει ή κοινωνία ή ή ίδια ή Ζωή; 'Ο Καβά
φης δέν τό καθορίζει, μάς άφίνει εμάς νά διόσομε 
όποια ερμηνεία θέλομε. Ή  καταστροφή εΐναι αναγ
καστική γιατί εΐναι μέσα μας : Ένώ

............... σχεδιάζουμε τό πώ; νά κάμουμε
γιά ν’ άποφύγουμε τόν βέβαιο

τόν κίνδυνο τού έ'τσι φρικτά μάς απειλεί

’Άλλη καταστροφή πού δέν τήν φανταζόμεθα,
έξαφνική, ραγδαία πέφτει έπάνα) μας,
κι’ άνέτοιμους-—ποϋ πια καιρός—μάς συνεπαίρνει.

(Τελειωμένα)

Φυλακίσθηκε ό άνθρωπος καί τιάρα σκλαβωμένος 
δέν αντιστέκεται, δέ διαμαρτύρεται, ούτε συλλογίζεται 
ν’ άπειθήσει, ξέρει πώς θά ειταν άσκοπο, μά καρ
τερικά υποταγμένος απελπίζεται καί πλήττει. Πώς 
πλήττει! "Ολα είναι τόσο κούφια, τόσα τιποτένια! 
Π(-·ρ'. οϋν οί μέρες καί σβύνουν, οί μέρες πού ίσως 
μιά στιγμή, πριν τις ζήσομε, τις φανταζόμαστε χρυ
σές καί ζωηρές, περνούν σταχτιές, κ’ ενώνονται ένεμ- 
πόδιστα μέ τήν ομοιόμορφη καί θλιβερή, πένθιμη 
σειρά τών κυρτών λυωμένων κεριών.

Τί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει,
Τί γρήγορα πού τά σβυστά κεριά πληθαίνουν.

(Τά κεριά.)
“Ολα είναι τόσο μονότονα!

Τήν μιά μονότονην ημέραν άλλη 
μονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί, θά γίνουν 
τά ίδια πράγματα, θά ξαναγίνουν πάλι— 
ή όμοιε; στιγμές μάς βρίσκουνε καί μάς άφίνουν.

Μήνας περνά καί φέρνει άλλον μήνα.
Αύτά ποΰ έρχονται κανείς εύκολα τά εικάζει, 
εΐναι τά χθεσινά τά βαρετά εκείνα.
Καί καταντά τό αύριο πιά σάν αύριο νά μή μοιάζει.

(Μονοτονία)

Δέ φαντάζομαι κανένας άλλος ποιητής νά μετά
δωσε ποτέ πιό συγκλονιστικά τό άφώρητο άνοχ'σιο 
τής ζωής άπ’ ό,τι τό μετάδωσε ό Καβάφης μέ ολόκ
ληρο αύτό τό τρομαχτικά ήρεμο, λιτό ποίημα καί ι
διαίτερα μέ τόν τελευταίο του στίχο. Ό  τελευταίο; 
στίχος τοΰ Καβάφη συγκεφαλαιώνει συχνά έ'τσι απο
κρυσταλλωμένα επιγραμματικά κ’ ένίατικά τό νόημα 
τοΰ ποιήματος, κ’ ή συγκέντρωση αύτή στόν τελευ
ταίο στίχο πού έντυπάηεται ύστερα αξέχαστα επιβ
λητικός κατορθιόνεται μόνον, όπως εΐναι γνιοστό, 
άπό τού; πολύ μεγάλους ποιητές. Μά κι’ δ'1 άκόμα 
κάποτε νομίσει ό άνθρωπος πώς μπορεί νά ξρφύγει 
άπό τά τείχη πάλι τό ϊδιο περίγυρο πού τόσο τό 
βαρέθηκε καί τό αήδιασε, πάλι τ ό ν  έαυτό του θά ξα- 
ναβρεϊ.

Είπες’ «Θά πάγω σ άλλη γή, -θά πάγω σ’ άλλη
[θάλασσα.

Μιά πόλις άλλη θά βρεθεί καλλίτερη άπ’ αύτή.
Κάθε προσπάθειά μου μιά καταδίκη είναι γραφτή’ 
κ’ είν’ ή καρδιά μου—σάν νεκρό;— θαμένη.
Ό  νοΰς μηυ ώ; πότε μές στόν μαρασμόν αύτόν θά

[μένει.

"Οπου τό μάτι μου γυρίσω, όπου κι’ άν δώ
ερείπια μ ιΰρ ι τή: ζωή; μου βλέπω έδώ,
ποΰ τόσα χρόνια πέρασα καί ρήμαξα καί χάλασα.»

Καινούριου; τόπους δέν θά βρεις, δέν θάβρεις άλλες
[θάλασσες.

Ή  πόλις θά σέ ακολουθεί. Στού; δρόμους θά γυρ-
I' «ς

τούς ΐΐιου;. Καί στέ; γειτονιέ; τές ίδιες θά γερνάς· 
καί μέ; στά ίδια σπίτια αυτά θ ’ ασπρίζεις.
Πάντα στήν πόλι αύτή θά φθάνει;. Γιά τά άλλοΰ—

[μ ή ελπίζει;—
δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει οδό.
Έ τσι ποΰ τή ζωή σου ρήμαξε; έδώ
στήν κώχη τούτη τ'|ν μικρή, ο’ ολην χήν γή τήν

[χάλασε.;. 
('Η πόλις)

"Αλλωστε κι’ άν κάποτε υπήρξε κάποιο; άπό τούς 
δυνατούς, τού, ηρωικούς εκείνου; πού είπαν στήν 
ορισμένη ώρα τό μεγάλο Ναί, τί αποκόμισε άπό τόν 
ηρωισμό του, τί είδε, τί θυσαυρό ανακάλυψε πέρα άπό 
τά τείχη; Γυρεύομε επίμονα, άπέλπιδα τά Π αρά-  
θ υρα ,  τ')ν παρηγοριά, κι’ αν τά βρούμε «ϊσω; τό 
Φώς θά ναι μιά νέα τυραννία». Δέν ξεφεύγει στόν 
Καβάφη καμιά φ ονή ικεσίας ή οργή:, κανένας θρή
νος, καμιά απειλή, μ ό ν ο  ενα παράπονο ασκητικό 
απλά, σεμνά, πικρά, διαπιστώνει τό άνά>φελο τής 
κάθε ελπίδας, τό άδιέξο3ο τής Κατάρας. Κάθε τι και
νούριο θά ναι αιά νέα άπογοήτευση.
"Ομ ο; καί πάλι, τό επαναλαμβάνω, δέν ενδιαφέρει 
τόσο τό τί εΐπε ό Καβάφης πού τό είπαν καί πολλοί 
άλλοι πριν άπ’ αύτόν καί θά τό ξαναποΰν είναι 
ποιητής γιατί τήν απαισιοδοξία του τή μ-ταδίνει μέ 
ολη της τήν ένταση μέσ’ άπό εικόνες πού θά τις εί
δατε και σεί; άσύγκριτα πρωτότυπες, γεμάτε;, χαραχ- 
τηρ.στικέ; /επτομέριιις, μ’ όλη τήν απλότητά του;, 
παραστατικές, — ένας ζωγράφος θά μπορούσε καί 
μόνο άντιγράφοντά; τι; να παρουσιάσει ένα έργο— 
καί σύγχρονα εσωτερικές, συμβολικές, υποβλητικές. 
Κ ίθε του π >ίημα διαγράφει πλαστικά μιά καί μόνη ει
κόνα" εΐναι ή κάθε μιά πάρα πολύ κοθορισμένη καί 
σημαντική, πάρα πολύ σοφά διαλεγμένη γιά νά φα
νερώσει αντικειμενικά τή σκέψη του, ώστε νά είναι 
δυνατό νά χωρέσουν δυό μέσα στό ίδιο ποίημα. 'Η  
τέτο,α διασταύρ οση θά ειταν άλλωστε άντίθετη στή 
δυνατή έντύπ'οση τή; ενότητας καί τής απλότητα; 
πού επιζητεί. Κι' εΐναι άπόλυτη άνάγκη γι’αύτόν νά 
εκφράζεται μέ μιά εικόνα' όσα ποιήματά του, ελάχι
στα δέ συγκεντρώνουν τό νόημά τους σ’ έναν πίνακα, 
άφηγηματικά, διδοχτικά, καταντούν τά περισσότερα, 
πρέπει νά τ’ ομολογήσαμε, νά μήν είναι παρά μόνο 
πεζά. Τί; εικόνες του τις αντλεί άπό τήν καθημερινή 
πραγματικότητα, άπό τά πολύ συνηθισμένα πού βλέπει 
γύρω του. Ά πό τό περίγυρο τής Πολιτείας πάντα.

Τό Καφενείο, τό Μαγαζί, ή ταβέρνα, < ί δρόμοι, τά 
σπίτια, μιά κάμαρα, τοΰ δίνουν· τήν πρώτη παράσ
ταση που ύστερα δημιουργικά τήν επεξεργάζεται.
Τή Φύση δέν τήν είδε, δέν τήν ξέρει. 'Η θεο'ρη- 
ση, ή άγάπη τής Φύση;, τό χύσιμο τής ατομικότητας 
μέσα στόν πλατύ φυσικό κόσμο, άνήκονν στή λαϊκή, 
στή δημοτική παράδοση. Ό  Καβάφης όμως δέν· έ
μεινε μακριά τη; υπεροπτικά, ικανοποιημένα, όπως 
όλοι οί άλλοι λόγιοι ποιητές. Άποστρέφεται συνει
δητά τό υπερβολικό τη; Φώ;. Θά είταν μιά νέα τυ
ραννία. Ό  διανοητικισμό; του χρειάζεται ένα φώς 
θαμπωμένο, τεχνητό, τό φώ; τοΰ λυχνάρι >ΰ ή τοΰ 
πολυέλαιου. ΚΓ άν ένα καί μοναδικό του ποίημα, τό 
Ί ω ν ι κ ό θερμαίνεται κάπως άπό τόν Αυγουστιάτικο 
ήλιο εύ'.ολα διακρίνομε πώς εγκεφαλικά μόνο σκια
γράφησε τί; άχτίδες του γιά νά παρουσιάσει κάπως 
του; άρχαίου; θεού; τί.ύ ποιήματο; ιιέσα στήν άτμό- 
σφαιρά τους. Έξασθενημένο; νιώ.θει πώ; κάθε άμεση 
επικοινωνία μέ τού; πλούσιους χυμού; τής ζωτικότη
τα; θά τόν πλήγωνε πιά καίρια, θανάσιμα. Άλλά σέ 
μιά στιγμή άπόλυτης άπελπισίας επιθυμεί πιά άπό
λυτα καί Κάτι ’Άλλο, καί στρέφεται πρός τή Φύση :

Έδώ άς σταθώ. ΚΓ άς δώ κ’ εγώ τή φύση λίγο 
Θάλασσας τού πρωϊοΰ κι άνέφελου ούρανοΰ 
λαμπρά μαβιά, καί κίτρινη όχθη’ όλα 
ώραίο καί μεγάλα φωτισμένα.
Έδώ ας σταθώ. ΚΓ ά; γελασθώ πώ; βλέπω αύτά 
(τά είδ’ άλήθεια μιά στιγμή σάν πρωτοστάθηκα)· 
κι όχι κ’ έδώ τές φαντασίες μου, 
τέ: αναμνήσεις μου, τά ινδάλματα τή; ήδονή:.

( Θάλασσα πρωϊοΰ )

'Η Φύση δέν τόν εκμηδένισε γιατί καί πάλι δέν 
τήν είδε. Τώρα πού θέλησε νά τήν πλησιάσει εΐναι 
πολύ άργά. Χωρίσθηκε όλότελα άπ' αύτήν, κλείσθηκε 
όλότελα στόν έαυτό του. στον έαυτό του ποΰ δέ 
μπορεί πιά ν·’ απλωθεί, νά ξεπερασθεϊ. ΚάιΊε προ
σέγγιση μέ ότι δήποτε ξένο στόν έαυτό του είναι ά- 
κατόρθωτη. Τίποτε εξωτερικό δέ μπορεί πιά νά τόν 
συγκλονίσει, μά καί τίποτε εξωτερικό νά τόν λυτρώ
σει. Είδε έναν πίνακα άντικειμενικά έντελώς ψεύτι
κο, άπαίσια σχηματοποιημένο, άκαμπτο, παγωμένο, 
άλλά βαθύτερα άληθινό, πολύ χαραχτηριστικό, ποί> 
μάς συγκινεί, γιατί εϊλικρινά τέτοιο τόν είδε. Τίποτε 
δέν τόν συνδένει μέ τή Φύση καί μά; τό δείχνει. Ε ΐ 
ναι εϊλικρινά, ολοκληρωτικά, οδυνηρά λόγιος. 'Υπο
φέρει γιατί είναι λόγιος μ’ αδυνατεί νά είναι τίποτε 
άλλο. Δέ μπορεί ούτε στιγμή νά ξεχάσει τή σκέψη 
του. Αύτή στοιχιώνει τό κάθε τί μέ δικές του ά’ ομ- 
νήσεις, δικούς του συλλογισμούς, δικά του πλάσματα 
τού νού. ΚΓ όταν υπερβολικά κουρασμένος βγαίνει 
μιά στιγμή στό μπαλκόνι ν’ άναπαυθεΐ, ό,τι ζητά 
γιά άν ι κούφιο η είναι νά δει



’Ολίγη αγαπημένη πολιτεία 
ολίγη κίνηση τοΰ δρόμου καί τών μαγαζιών

(Έ ν εσπέρα)

ΚΓ άλλοτε πάλι, αύτή τή φορά γιά μοναδική φορά, 
τόν επηρέασε έπιφανϊακά καί ή μέρα « Ολο φυσά και 
βρέχει» αναπαύεται χνττάζοντας μιά ωραία εικόνα.

Καί μέσ’ στήν τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι απ' τήν
[δούλεψή της 

(Ζωγραφισμένα)

Τί; εΐκόνε; του δμω; δέν τί; άντλησε μόνο άπό τήν 
καθημερινή πραγματικότητα, τις άντλησε τις περισ
σότερε; άπό τήν ιστορία πού σά γνήσιο; άλεξαντρι- - 
νό; κατέχει δλε; τί; λεπτομέρειέ; τη;. Γά παλαιά 
χειρόγραφα συχνά θά τά μελέτησε:

Έ ν μέρει γιά νά εξακριβώσω μιά έποχή, 
έν μέρει καί τήν ώρα νά περάσω, 
τήν νύχτα χθέ; πήρα μιά συλλογή 
επιγραφών τών Πτολεμαίον νά διαβάσω

(Καισαρίων)

Άλλά καί πάλι, καί έδώ διαφέρει άπό τούς άλλους 
λόγιου; δέν παρουσιάζει αφηγηματικά, ψυχρά, τι; 
βαθιές του γνώσει;, χύνει μέσα σ’ αυτές ολοκληρο 
τόν εαυτό τ ο υ ,  δημιουργικά τί; διαλέγει- κάθε σελίδα 
τής ιστορίας πού περη^άφ.-ι, πάλι μιά σέ κάθε ποίη
μα, πάντα πολύ ζωντανά ρεαλιστικά, γίνεται κ ενα 
σύμβολο, διηγιέται μιά σελίδα τής φιλοσοφία; του. 
Δίνει νόημα, καθολικό, αιώνια ανθρώπινο, στις λό
γιες γνώσεις του. , , -
Φυσικά δ,τι σχεδόν αποκλειστικά τόν ενδιαφέρει, τον 
συγκινεί, εΐναι οχι οί μεγαλόπρεπες, ηρωικές σελίδες, 
άλλ’ οι ασήμαντες, σχεδόν άγνωστες, πού φανερώνουν 
τό τ ι π ο τ έ ν ι ο ,  τό άσκοπο τή; ανθρώπινη; ζωής. Ά να- 
σταίνει τά ιστορικά πρόσωπα εκείνα πού έσβυσαν- 
πού κανένα; δέν τά θυμάται, πού κΓ αύτή ή ιστορία 
μόλις τ’ αναφέρει «καί μέ τό δίκηο της» οπω; τό 
λέει σ’ ενα του ποίημα (Όροφέρνης).

Σ τ ή ν  ιστορία λίγες
γραμμές μονάχα βρίσκονται γιά σένα

(Καισαρίων)

άνασταίνει τούς άσημους, τού; ταπεινού;, τού; άφ
τερου; πού πέρασαν δλη του; τήν ύπαρξη μέσα στά 
τείχη πού γρήγορα ξέχασαν καί τόν πόθο τους να 
ξεφύγουν καί μαράθηκαν στείρα.
Καί βλέποντάς τους τόσο άναρίθμητους, ό πόνο, του. 
ή απογοήτευσή του σιγά αμβλύνονται, δέν αισθάνε
ται πιά συμπάθεια γιά τού; ανθρώπους κ α ι  τόν εαυ
τό του, μόνο μιά ανάλαφρη περιφρόνηση· η πικρία 
του παίρνει κ’ εναν τόνο ειρωνικό. Άντιλαμβανεται 
δλη τή μικροπρέπεια, τήν ευτέλεια, την πανουργία, 
τή ματαιότητα, τό ψεύτικο τών άξιών. δλη τη διακο
σμημένη κουφότητα πού μ’ αύτή προσπαθεί δ άνθρω
πο; νά ξεγελάσει τόν αβάσταχτο του πόνο, κΓ ανί

κανο; νά υποφέρει άκόμα, τοΰ ξεφεύγει ένα χαμόγελο 
σαρκαστικό. Μέσα στήν τραγικότητα μπορεί κανένα; 
νά διακρίνει τόσα στοιχεία κωμικά. Ή  σάτυρά του 
εΐναι πάντα λεπτή, συγκρατημένη, γεμάτη οΐχτο, μα 
διαπεραστική, ξεσκεπάζει ότι οι άνθρωποι υποκρι 
τικά συνηθίζουν νά κρύβουν γιατί δέν έχουν ούτε τό 
θάρρος νά φανερωθούν οπως εΐναι, ταπεινοί, νικη
μένοι, δυστυχισμένοι, επιζητούν μιά θριαμβευτική 
επίδειξη τόσο γελοία. Ή  Άλεξαντρινή ιστορία, ή 
Ελληνιστική έποχή, τόν εμπνέει ιδιαίτερα.
Στά πρώτα του ποιήματα μόνο παρουσίασε και μερι
κές σελίδες τής αρχαία; Ελληνική; ιστορίας. Ισως 
τότε νά πίστευε άκόμα πώ; εΐναι δυνατό, κάποτε, 
πολύ σπάνια, νά υπάρξουν καί οϊ άνθρωποι οι δυνα
τοί πού μπορούν νά ποΰν τό μεγάλο Ναί, πού εστω 
καί βέβαιοι πώς θά ήττηθούν στις Θ ε ρ μ ο π ύ λ ε ς

πώς ό Εφιάλτης θά φανή στό τέλος
κ' οι Μήδοι έπί τέλου; θά διαβούνε _

(Θερμοπύλες)

Επιμένουν στό καθήκον τους, δέν άρνιοϋνται τό δίκιο, 
καί σύγχρονα μεγαλόψυχοι, ανώτερα επιεικείς, συγ- 
χωροΰν τούς δειλούς, τούς προδότες οί άνθρωπο 
πού προτιμούν μένοντας πιστοί στό υπέρτερο Εγω 
του; νά πέσουν άκαμπτοι, υπερασπίζοντας τό ιδα
νικό τους, παρά νά δεχθούν νά συνθηκολογήσουν 
ν’ αφομοιωθούν, νά κλεισθοΰν μέσα στά τείχη. Αρ 
γότέρα δμως άπόχτησε τήν πεποίθηση πώς οί Ή ρωες 
αυτοί, πώ; άκόμα καί οί Ή ρωε; τών μεγάλων παρε
κτροπών, οί άπόλυτα κακοί ποΰ έχουν κΓ αύτοι ενα 
μεγαλείο, πώς δ/.οι οί Ηρωες μέ τά έντονα πάθη, 
δέν είναι παρά θρυλλικοί, πώς τονς δημιουργεί μο
νάχα ή φαντασία τών φυλακισμένων θέλοντας να 
δώσει κάποια μορφή ζωντανή στούς άνεχπλήρωτους 
πόθους τους, πώ; δλοι οί άνθρωποι δέν εΐναι παρα 
μέτριοι, πώ; κΓ αν τυχόν γεννηθεί μιά ψυχή ηρωική 
δπω; τού Δ η μ η τ ρ ί ο υ Σ ω τ ή ρ ο ;  μέ πόθους να 
ξυπνήσει τούς πι.λλούς άπό τή νάρκη τους, νά τού, 
ανορθώσει, νά του; λυτρώσει, γρήγορα καταλαβαίνει 
δτι τά τείχη εΐναι άγκρέμιστα, γρήγορα νικιέται στήν 
προσπάθειά της κΓ Ισοπεδώνεται, καί δέ ζωγράφισε 
πιά μέ θλιμένη ειρωνεία παρά αυτού; τούς̂  φυλακι
σμένου;, και τις παρσκηνιακέ; στιγμές τών δήθεν 
Ηρώων πού τούς δείχνουν τόσο μικρού;.
Μερικούς, ελάχιστους, τούς τοποθέτησε και στό Βυ
ζάντιο δπου μετοφέρθηκε τόσο αυτούσια ή λόγια 
άλεξαντρινή διανοητικότητα, πού παρουσιάζει κι̂  αυ
τό τόσα πρότυπα μιάς ζωής εντελώς ψευτισμενης, 
χωρισμένης άπό τού; χυμού; τη:, εκφυλισμένη,. Φα
νερώνει τήν ψευτοπίλυτέλεια τή; βυζαντινήν θρη
σκείας, μιάς θρησκεία; πού δέν υπήρξε ποτε παρα 
επίδειξη, εξωτερική διακόσμηση, δόγμα, πού ποτε 
δέν άνάβλυσε άπό τις ψυχές, πού τήν αγκάλιαζαν οί 
αιματόβρεχτοι άπό ποταπά εγκλήματα αύτοκράτορες

ικανοποιημένοι πώς τήν ώρα πού θά πεδάνουν θά 
παρουσιασθοΰν προστά στόν Κιτριό μ ’ ενδύματα έκ- 
λησιαστικά,

ντυμένοι μέσ’ τήν πίστη των σεμνότατα
(Μανουήλ Κομνηνό;)

πού τήν αγκάλιαζαν δσοι μετά ενα βίο αμαρτωλό 
ήθελαν νά πλανέψουν τόν Κύριο μέ μιά υποκριτική 
μεταμέλεια, γίνονταν μοναχοί γιά νά ζήσουν δέκα 
μήνες μέσα στήν άσφάλεια τοΰ Χριστού (’Ιγνατίου 
Τάφο;). Ή  χριστιανική θρησκεία δέν εΐναι γιά τόν 
Καβάφη παρά μιά εκδήλωση τής άνάγκης τών πολλών 
γιά τό ζωτικό ψέμα, γιατί αντικειμενικά ή Παναγία 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά νέα ενσάρκωση τής 
αιώνιας Μοίρας, τής ασυγκίνητης κι’ αλύγιστης, πού 
επιβάλλει ατάραχη τό Νόμο, οπως τό δείχνει στό 
νεανικό του, κάπως λυρικό άκόμα, ποίημα, πού ϊσω; 
αύτό νά μοιάζει άμυδρά μέ ποίημα τοΰ Paul Fort.

Ή  θάλασσα στά βάθη τής πήρ’ ένα ναύτη.—
Ή  μάννα του, ανήξερα πιαίνει, κΓ άνάφτει

στήν Παναγιά μπροστά έ'να υψηλό κερί
γιά νά επιστρέψη γρήγορα καί νάν’ καλοί καιροί —

καί δλο πρός τόν άνεμο στήνει τ’ αυτί.
Άλλά ένώ προσεύχεται καί δέεται αύτή,

ή είκών ακούει, σοβαρή καί λυπημένη
ξέροντας πώς δέν θάλθη πιά ό υιό; πού περιμένει.

(Δέησις)
♦
Μά γρήγορα άφίνει ό Καβάφη; τόν ένδοξό μας Βυ
ζαντινισμό οπως ειρωνικά τόν άποκαλεΐ (Στήν εκ
κλησία) κι’ επιστρέφει στήν Άλαξάντρεια, γιατί έκεί 
συγκεντρώθηκε πιό πλούσια δλη ή κουρασμένη πα
ρακμή, ή τόσο σύμφωνη μέ τήν κοσμοθεωρία του, μά 
καί γιατί ό ίδιος,δπως σάς είπα ζεϊ μέσα στήν αρχαία 
Άλεξάντρεια" τά πρόσωπα πού παρουσιάζει υπάρχουν, 
κουνιούνται πραγματικά γύρω του, μόνο πού αν καί 
τόσοκοντά τους, τόσο σύγχρονός τους, κατορθώνει νά 
τούς βλέπει κι’ άπό κάποια απόσταση, σά σκεπτικός 
θεατής. Ζωγραφίζει τόσο ζωηρά καί τόσο εσωτερικά 
υποβλητικά τή ματαιοδοξία ενός ηγεμονίσκου πού άν 
καί δέ νιώθει τίποτε άπό τόν Ελληνικό πολιτισμό, δέ 
θέλει νά φανεί πώς εΐναι βάρβαρος, καί παραγγέλνει 
νομίσματα φανταχτερά δπου θά χαραχθεΐ ,ό τίτλος 
του: Φ ι λ έ λ λ η ν ,  καί τό ποίημα γίνεται καθολικό, 
παρουσιάζει γενικά τόν καλλιτεχνικό σνομπισμό τών 
ανίδεων. Στού; ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ο ύ ς  Β α σ ι λ ε ί ς  
περιγράφει, πάντα μέ τήν άπλή, σχηματοποιη
μένη παραστατική του συντομία, τή γιρ,ρτή τής στέ
ψης Βασιλιάδων, πού εΐναι παιδιά άκόμα, τέλεια 
ανίκανων,

Οί Αλεξανδρινοί έννοιωθαν βέβαια 
πού ήσαν λόγια αύτά καί θεατρικά,

Άλλά ή μέρα ήτανε ζεστή καί ποιητική,

τών αύλικών ή πολυτέλεια έκτακτη, 
ό Καισαρίων δλο χάρις κ’ έμορφιά

κι’ οί Αλεξανδρινοί έτρεχαν πιά στην εορτή 
κι’ ενθουσιάζονταν κ’ επευφημούσαν

μ’ δλο ποΰ βέβαια ήξευραν τί άξιζαν αύτά, 
τί κούφια λόγια ήσανε αυτές οί Βασιλείες.

(’ Αλεξανδρινοί Βασιλείς.)

'Ολόκληρη ή λατρεία του λαοΰ στήν πλάνη, έστω καί 
χωρι; πίστη, άπό συνήθεια, ξεσκεπάζεται εδώ. Αλ
λού λιτά μάς δείχνει ό Καβάφη; τήν κολακεία, τήν 
επιβουλή, τήν προδοσία, τήν κρυμένη φιλοδοξία 
ποΰ κυριαρχούν στις αύλές καί γενικότερα στήν κοι- 
νωνία, ( Α ρ ι σ τ ό β ο υ λ ο ς ) ,  τή μάσκα πού φοροΰν 
δλοι οί άνθρωποι, οί άντρες καί οί γυναίκες. Οι ελά
χιστες γυναίκιες μορφές πού εμφανίζονται στό έργο 
του τυχαία, —τή γυναίκα τήν αγνόησε έντελώς—εΐναι 
μέλη κι’ αύτές τοΰ Ολιβεροΰ αυτού θιάσου καί τί
ποτε άλλο. Άλλοΰ μά; δείχνει καί πάλι, ιστορικά 
το')ρα, τήν καταστροφή πού παραμονεύει άναπόφευ- 
χτη καί γελά μέ τήν προσπάθειά μα; νά τή; ξεφυγο- 
με, (Β ή μ α τ α, Ν έ ρ ω ν). ΚΓ δλο διαβαίνει ή άτέλιω- 
τη σειρά τών άνθρώπων πού σ’ αυτούς δέ συμβαίνει 
τίποτε, πού κι’ άν ξέπεσαν κάποτε ή στιγμή πού 
όνειρεύθηκαν ένα φτερούγισμα εΐναι τόσο μακρυνή 
πού τήν ξέχασαν, καί σέρνονται λυγισμένοι, σχεδόν 
ευχαριστημένοι μέσα στήν ευτέλεια, μέσα στήν ασχή
μια, μέσα -στήν ψευτιά, χωρίς βούληση, χωρίς πίστη, 
χωρίς θέληση, χωρίς δράση, καί ζοΰν γιατί αύτή εί
ναι ή ζωή. Ή  Σ α τ ρ α π ε ί α ,  Ό ρ ο φ έ ρ ν η ς ,  
Ά π ό  τ ή Σ χ ο λ ή  τ ο ΰ  π ε ρ ι ω ν ύ μ ο υ  Φ ι λ ο 
σ ό φ ο υ  κτλ. Μά; ζωγραφίζει άκόμα ό Καβάφης 
καί τούς ποιητές αύτής τής παρακμασμένης κοινω
νία;, τής ελληνιστικής έποχής, τούς ποιητές χωρίς 
έμπνευση, σχολαστικούς, αυλόδουλους: Δ α ρ ε ϊ ο ς ,  
Ο ύ τ ο ς  Ε κ ε ί ν ο ς ,  Ε ξ ό ρ ι σ τ ο ς  σ τ ί χ ο υ  ρ- 
γ ών .  Ή  είρωνία του γίνεται ολοένα πιό πικρή, καί 
πιό δειχτική.
Άλλά ξαφνικά έρχεται μιά μέρα πού κι’ αύτοί οί 
έξευτελισμένοι, οί εκφυλισμένοι, πού συνείθισαν τή 
σκλαβιά τους καί τήν άγάπησαν, έπιθυμοΰν, άδύνα- 
μα βέβαια πάντα, παθητικά, δμως έπιθυμοΰν μιά 
σοηηρία, κάτι πού θά χύσει κάποιον χυμό μέσα στί; 
αναιμικέ; τους φλέβες. Κι άν αύτό τό κάτι τούς 
ύποδουλο'σει άκόμα περισσότερο, άδιάφορο, θάναι 
τουλάχιστο μιά νέα υποδούλωση! Μαθαίνουν πώς 
απροσδόκητα αναγγέλθηκε πώς έρχονται οί Βάρβα
ροι. Βέβαια δέ θ ’ άντισταθοΰν. Πού νά βροΰν τή 
δύναμη ; Θά τούς δεχθούν μ’ άνακούφιοη, μέ χαρά :



— Τί περιμένομε στήν άγορά συναθροισμένοι ;
Είναι οί βάρβαροι νά φ Οασουν σήμερα.

Γιατί μέσα στή Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία ; 
τι κάθονται οί Συγκλητικοί καί δεν νομοθετούνε;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα, 
τί νόμους πιά νά κάμουν οί Συγκλητικοί;
Οί βάρβαροι σάν έρθουν, θά νομοθετήσουν.

— Γιατί ό Αύτοκράτωρ μιας τόσο ποιοι σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλεως τήν πιό μεγάλη πύλη, 
στόν δρόμο έπάνω, επίσημος, φοριόντας τήν κορώνα;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα, 
κΓ ό Αύτοκράτωρ περιμένει νά δεχθή 
τόν αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε 
γιά νά τόν δώση μιά περγαμη/ή. ’Εκεί 
τόν έγραψε τίτλους πολλούς κΓ ονόματα.

— Γιατί οί δύο μας ύπατοι κΓ οί πραίτορες εβγήκαν 
σήμερα με τις κόκκινες τής κεντημένες τόγες;
γιατί βραχιόλια φόρεσαν μέ τόσους άμεϋύστους 
καί δαχτυλίδα μέ λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα
καί τέτοια πράγματα θαμπώνουν τούς βαρβάρους.

— Γιατί κΓ οί άξιοι ρήτορες δέν έρχονται σάν πάντα 
νά βγάλουνε τούς λόγους τους, νά πούνε τά δικά

[ τους:

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα' 
κι αύτοί βαριούνται ευφράδειες καί δημηγορίες.

— Γιατί ν ’ άρχίση μονομιάς αύτή ή ανησυχία
κι’ ή συγχυσις; (Τά πρόσοιπα τί σοβαρά πού έγιναν). 
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι κΓ οί πλατείες 
κι’ ολοι γυρνούν στά σπίτια των πολύ

[ συλλογισμένοι;

Γιατί ένύχτωσε κι οί βάρβαροι δέν ήλθαν,
καί μερικοί εφθασαν άπ τά σύνορα
και είπανε πώς βάρβαροι πιά δέν ύπαρχο ν .

Καί τώρα τί θά γίνουμε χωρίς βαρβάρους;
Οί άνθρωποι αύτοί ήσαν μιά κάποια - λύσις.

(Οί βάρβαροι)

Δέν φαντάζομαι νά γράφθηκε συχνά ποίημα ποΰ νά 
εκφράζει πιό υποβλητικά καί πιό ήρεμα απελπισμέ
να τήν απεριόριστη ανίατη κούραση. Μάταιη ειταν 
κΓ ή στερνή πικρή ελπίδα. Κανένας δέ θά έρθει νά 
γκρεμίσει τά τείχη, ούτε καν οί Βάρβαροι οί υγιείς 
καταχτητές, κι’ αύτοί δέν υπάρχουν πιά, κανένας δέ 
θά φέρει κάτι καινούριο μέσα στήν πλήξη, μέσα στο 
μαρασμό τής Πολιτεία·-. Δέν υπάρχει λοιπόν καμμιά 
λύση ; Ή  άρνηση ή τελιιοτική επιβάλλεται πιά στόν 
Καβάφη. Αντιδρά. Καρφωμένος απέναντι στό φά
σμα τού θανάτου πού ορθώνεται τώρα μπροστά του 
έπιταχτικό, ο,τι κληρονόμησε μέσα του άπό τούς αρ

χαίους "Ελληνες προγόνους του 'ξυπνά κΓ αντιστέκε
ται. Βέβαια τήν ώρα πού θά έρ·'ει τό καράβι τού θα
νάτου νά τόν πάρει. — αξίζει ιδιαίτερα να προσέξομε 
στό πόσο πρωτότυπα, δημιουργικά, παραλλάζει ό 
Καβάφης στό ’Α π ο λ ε ί π ε ι ν  ό Θε ό ς  Α ν τ ώ 
ν ι ο ν  τό γνωστό μοτίβο τής βάρκας τού Χάροντα 
— δέ θά θρηνήσει τήν αποτυχημένη του ζωή. Θά 
φύγει περήφανα, άξιόπρεπα, γαλήνιος, αδάκρυτος, 
άλλ’ οχι χαρούμενα.

Σάν έξαφνα ώρα μεσάνυχτα άκουσθεΐ
αόρατος θίασος νά περνά
μέ μουσικές εξαίσιες, μέ φωνές
τήν τύχη σου ποΰ ένδίδει πιά, τά έργα σου
ποΰ άπέτυχαν, τά σχέδια τής ζωής σου
πού βγήκαν δλα πλάνες μή άνοφέλευτα θρηνήσεις.
Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος,
αποχαιρέτα την, τήν Αλεξάνδρεια πού φεύγει.
Πρό πάντων νά μή γελασθεΐς, μήν πεις πώς ήταν 
ένα όνειρο, πώς άπατήθηκεν ή άκοή σου" 
μάταιες έλπίδες τέτοιες μήν καταδεχθείς.
Σάν έτοιμος άπό καιρό, σά θαρραλέος,
σάν πού ταιριάζει σε ποΰ αξιώθηκες μιά τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερά πρός τό παράθυρο,
κι ακούσε μέ συγκίνησιν, άλλ δχι
μέ τών δειλών τά παρακάλια καί παράπονα,
ως τελέυταία άπόλαυσι τούς ήχους,
τά εξαίσια όργανα τοΰ μυστικού θιάσου.
κι' αποχαιρέτα την, τήν ’Αλεξάνδρεια πού χάνεις.

( Άπολείπειν δ Θεός Αντώνιον)

Δέν είνε ό θάνατος ή σωτηρία. Ή  ζωή, οσο κι’ αν 
είναι οδυνηρή, κΓ άσχημη καί περιορισμένη είναι 
πάντα ή ζωή πού τήν αγαπούμε Μά τότε πρέπει 
ν ’ άνακαλύψομε καί μέσα στήν ποταπότητα της ένα 
θησαυρό. Ό  θησαυρός είναι ή Ομορφιά. Ή  άντί- 
δραση τού Καβάφη, ή πρώτη θετική πίστη πού γεν
νιέται μέσα του, είναι φυσικά κι' αύτή πολύ αδύνα
μη, εξασθενημένη. ή Ομορφιά πού τόν γοητεύει δέν 
εΐναι ή πλούσια, ή πλέρια, ή άρτια, ή θριαμβευτική 
ωραιότητα πού δημιουργούν οί γόνιμες εποχές στήν 
άνθηση τού πολιτισμού, τους, είναι ή χλωμή, αναι
μική Ομορφιά κάποιων άρρωστημένων υπάρξεων. Οί 
εύτελεΐ', οί άσημοι εκείνοι άνθρωποι πού’ ψυχολό
γησε, ας είναι τουλάχιστο έξωτερικά ώραΐοι, άς μα
ραίνονται τούλάχιστο ωραίοι άφοΰ είναι άδύνατο νά 
εΐναι τίποτε άλλο.
Καί μάς ζωγραφίζει πάντα μέ τό δικό του τρόπο 
τής πρωτόγονης πλαστικότητος διάφορους παραστα
τικούς πίνακες ωραίων έφήβων. Τά τελευταία του 
ποιήματα ιδιαίτερα δέ ζωγραφίζουν πιά παρά τέ
τοιους πίνακες πού οσο κι’ σν είναι αισθητικοί κα
ταντούν κάπως μονότονοι, καί γι αύτό σάς εΐπα 
στήν άρχή τής ομιλίας μου πώς δ κύκλος τής έμ
πνευσής του συμπληρώθηκε πιά. Ζωγραφίζει τούς

τους*ωραίους εφήβους πού υπάρχουν καί σιίμερα, πού 
τούς συναντά κανένας στό καφενείο, στήν ταβέρνα, 
στά σοκκάκια, στις γειτονιές, μέσα στήν αθλιότητα 
τής ζωής, πού μόνοι τής δίνουν κάποια χάρη άλλά 
κύρια ανατρέχει πάλι στις παρασκηνιακές σελίδες 
τής ιστορίας, στήν Αλεξαντρινή έποχή. Χαράζει 
σέ τάφους άλεξαντρινά επιγράμματα πού υμνούν 
τήν ομορφιά τών νεκρών. Καί γιά νά δώσει πιστό
τερα τήν εντύπωση τοΰ έπιτύμβιου ρητού δέ διστά
ζει ν’ άφίνει κενά στό στίχο, πού τά γεμίζει ύστερα 
μέ λέξεις μέσα σέ παρεν θέσεις, σά. νά διαβάζει έπι- 
γραφές σέ τάφους μισοσβυμένες άπό τό χρόνο, πού 
τις συμπληρώνει ή φαντασία του. "Η τέτοια φράση 
έχει βέβαια κάτι τό φαινομενικά πολύ πεζό 
άλλά κΓ εξαιρετικά υποβλητικό. Ό  κ. Βρισιμι- 
τζάκης κατηγόρησε δριμύτατα. τόν Καβάφη γιά 
την ταφολατρεία του. Νομίζω πώς τήν παοα- 
νόησε αρκετά. Ο Καβάφης κάθε άλλο παρά λα
τρεύει τούς τάφους, οί επιτύμβιοι του δέν έχουν κα
νένα χριστιανικό ή ρωμαντικό μοτίβο, τούναντίον 
θέλει νά δώσει κάποια παρηγοριά στούς νεκρούς, 
τήν παρηγοριά π<ος οσο κι άν ειταν ασήμαντη ή 
ζωή τους είχε καί κάποια αξία, τή μόνη αξία πού 
μπορεί νά έχει, αφού εισαν ωραίοι, αφού χάρισαν 
στους άλλους μιά αισθητική άπόλαυση.
Ίσως κΓ δ ποιητής νά μή διάβηκε στή ζωή όλότελα 
άσκοπα

Έξηντλημένος καί κυρτός

μελετά
τό μερτικό ποΰ έχει άκόμη αύτός στά νειάτα. 
Έφηβοι τώρα τούς δικούς του στίχους λένε.
Στά μάτια των τά ζωηρά περνούν ή οπτασίες του

Μέ τήν δική του έκφανσι τού ωραίου συγκινούνται.
Πολύ σπανίο>ς.

Μά τήν ιδέα αύτή τής επιβίωσης μέσο τής δημιουρ
γίας, τού έργου, μόνο σ’ ένα του ποίημα τήν άγγιξε 
δ Καβάφης. Και πάλι δ ποιητής αξίζει γιατί συγκι- 
νεΐ τά όμορφα νιάτα.
Ό  Καβάφης φτάνει στήν κάθαρση τοΰ ενιαίου 
δράματος πού ξετυλίγεται σ δλο του τό έργο. Φτά
νει σέ μια κάθαρση καθαρά αισθητική, σύμφωνη μέ 
τήν κοσμοθεωρία του, όχι καί πολύ απολυτρωτική, 
σέ μιά κάθαρση τεχνητή, παθητική, πού έντείνει τήν 
παρακμή πολύ περισσότερο παρά πού αγωνίζεται ενάν
τιά της. Καί γι’ αύτή του τήν κάθαρση κατηγορήθηκε 
βαρύτατα άπό τούς άντικαβαφιστές. Δέ φαντάζομαι 
πώς είναι δικαίωμα τού κριτικού νά κρίνει ένα έργο 
σύμφωνα μέτα στοιχεία τής υγείας ή τής νοσηρότητας 
πού παρουσιαζει. Μπορεί μόνο νά τά διαπιστώνει, 
νά τοποθετεί ένα έργο στή θέση πού νομίζει πώς 
κατέχει, να εςετάζει τί έκφραση έδωσε ό ποιητής στά

θέματα πού τόν έμπνεύσανε. Αμέσως στήν άρχή 
εΐπα καί τό ξανατονίζω πώς ό̂ έργο τού Καβάφη 
νοείτε! να  μ?ινει a τι ο μα ζο  ι ’<7 μ ̂  ν ο α π ό  τορς ττολλορς, 
γιατί πολύ αισ ητικό. πολύ γοητευτικό, χύνει εύκολα 
μέσα σ’ αδύναμες ψυχές τό φαρμάκι τής καθολικής 
αμφιβολίας πού φονεύει κάθε διάθεση γιά κάθε 
προσπάθεια, πού εκμηδενίζει κάθε θέληση, πώς εΐναι 
ένα έργο άτομιστικό, παρακμής, πού δέν έχει κανένα 
δικαίωμα, ούτε καί συμφέρον φυσικά, δ ελληνισμός 
νά τό θεωρήσει αντιπροσωπευτικό καί νά ζη |σει νά 
τό συνεχίσει, πού άλλωστε δέ μπορεί νά έχει παρά 
κωμικούς μιμητές, ιΓ αύτό δέν έμποδίζει δσους τό 
πλησίασαν άληίΗνά νά αισθάνονται αναγκασμένοι 
καλλιτεχνικά βαθιά νά τό θαυμάσουν.
Ά ς  είναι κανένας ωραίος κΓ άς χαίρεται ο,τι μο
νάχα προσφέρνει ή ζωή. τήν αισθητική άπόλαυση 
καί τήν ήδονή. Τέτοιο τό καταστάλαγμα, ή Ν ό η- 
ση. τής πικρής σοφίας τού Καβάφη. Ή  ' I θ ά α η' 
δ σκοπός τοΰ ταξιδιού εΐναι μακριά, ή μάλλον δέν 
υπάρχει, δέ θά φθάσομε ποτέ πουθενά, σ’ ο,τι πι
στέψαμε προορισμό μας. μά οσο δι,αρκεί τό ταξίδι, 
τό περιορισμένο πάντα μέσα στή σκιά τοΰ εαυτού 
μας, άς αποκομίζομε έντυπιόσεις, άς ζοΰμε τις περι
πέτειες, άς ζοΰμε τις στιγμές. Και τότε Μά καταλά
βομε ή Ιθάκες τί σημαίνουν».
Φυσικά μπορεί νά εΐναι και ή ήδονή μιά πλάνη. Ό  
σκεπτικισμός τού Καβάφά δέν πιστεύει καί σ αύτήν 
απόλυτα. Η μόνη του θετική πίστη έπιρεάσθηκε 
πολύ άπό τήν άρνησική του γνώση. Δέν τόν Ξεγελάει 
κΓ ή άπόλαυση, δέ μεθά άπό τό κρασί της, δέν τό 
πίνει οπως τό πίνουν οί άντρεϊοι, καθώς τό λέει 
σ' ένα του ποίημα, (Πολυέλαιος) δέν ενθουσιάζεται, 
ίσιος αληθινά καί νά τήν περί φρονεί, ξέρει πώς 
κι αύτή στό βάθος είναι μάταιη, μά εΐναι ή μόνη 
πραματικότητα πού μπορεί νά δώσει κάποια έντα
ση στό άδειο τής ζωής, πού μπορεί κάποτε διαβα
τικά νά τόν κάνει νά ξεχάσει ο,τι ξέρει, νά τόν ανα
κουφίσει, νά άποκοιμίσει, νά εξαφανίσει διαβατικά 
τήν τυραννία τής σκέψης του, καί γι αύτό τήν άγα- 
πά. Μέ πολύ διανοητισμό πάντα, οσο κι άν αύτον 
άκριβώς ζητά ν' άποφύγει, χωρίς καμμιά δρμή, κα
νένα πάίΊος. Ύμνεΐ τόν ίλιγγο, όχι τήν άγάπη, τά 
πρόσωπα πού τού τόν δώσανε γιά τή στιγμή πού τυ
χαία συναντήθηκαν. "Υστερα χωρίστηκαν. Δέ συν
δέθηκε ποτέ μέ κανένα, μαζί ν' άνακαλύψουν πόσο 
έπιφανιακός ειταν δ δεσμός πού τούς σύνδεσε. Κά
ποτε μόνο τά θυμάται αύτά τά πρόσωπα, αργότερα, 
μέ συγκιημένη συμπάθεια, άνάλαφρη, πολύ άόριστα. 
Ά π '  τ ις  έ ν ν ι ά  . φ ω ν έ ς .  Γ κ ρ ί ζ α ,  Μα-  
κ ρ ι ά,

Μόλις θυμούμαι πιά τά μάτια' ήσαν, θαρρώ μαβιά...
Ά ,  ναι μαβιά' ένα σαμφείρινο μαβί.....

Μακριά
Πόσο λεπτά υποβάλλουν οί δύο αύτο) στίχοι τήν



απέθαντη· απομάκρυνση- Έ δω σ α ν ό ενας στόν άλλο 
δ ,τι μπορούσαν νά δώσουν. ΠρΙ δει ό ένας στόν 
άλλο την ασχήμια πον ξέρουν πώς υπάρχει μέσα 
στόν κάθε άνθρωπο, χωρίστηκαν. Κ έτσι ή ανά
μνηση ε μείνε γλνκιά. Λέν άφίνει νά ξυπνήσει καμ- 
μιά προσπάθεια τοΰ άνΗρώπου γιά νά συγκεντρωθεί 
πάλι μονάχα στόν έαυτό του. ’Ά λλωστε κι ά μετα- 
μελοΰσε γιατί κάποτε ζήτησε υπεκφυγές άπό τό 
Νόμο τοΰ Πόνου, θάταν περιττό. "Οσο κι α ν  
ο μ ν ύ ε ι  κανένας πώς θ αλλάξει ζωή μιά που πα- 
ρασύρθηκε από τον ίλιγγο, κ ι’ αν άκόμα άποχτήσει 
τήν πεποίθηση πώς οδηγεί στό γκρεμό γρηγορότερα 
άπό τήν ανία, <"ά ξαναζητήσει τόν ’ίλιγγο. Κ ετσι 
πρέπει. "Ολα είναι μάταια, τιποτένια, ολα είναι 
πλανερά. ’Ά ς  ακολουθήσει κανένας τουλάχιστο τήν 
πλάνη πού υπόσχεται χαρές. Δέν υπάρχει τίποτε 
άπαισιότερο μέσα στήν άπαισιότητα ,άπό τ ί ,  ψ  υ 
χ έ ς  τ ώ ν  γ ε ρ ό ν τ ω ν  πού ποτέ δέ χάρηκαν.

Στοΰ καφενείου τοΰ βοερού τό μέσα μέρος 
σκυμένος στό τραπέζι κα ετ ενας γέρος' 
μέ μιάν εφημερίδα έμπρός του. χωρίς συντροφιά.

Καί μές τών άθλιων γηρατειών τήν καταφρίνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια 
πού είχε καί δύναμι, καί λόγο, κι έμορφιά.

Ξέοει πού γέρασε πολΰ' τό νοιώθει, τό κυττάςει.
Κ ι’ έν τοΰτοις ό καιρός πού ήταν νέος μοιάζει 
σάν χθές. Τ ί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογίστηκε ή Φρόνησις πώς τόν έγέλα
καί πώς τής έμπιστευύονταν πάντα τί τρέλλα! ^
τήν ψεύτρα ποΰ έλεγε: «Αύριο. Έ χ ε ις  πολύν καιρό».

Θυμάται ορμές που βάσταγε' καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλη τον γνώσι 
και»' ευκαιρία χαμένη τώρα τήν εμπαίζει.

Μά απ ' τό πολύ νά σκέπτεται καί νά θυμάται 
ό γέοος έζαλίσθηκε. Κι αποκοιμάται
croi' καφενείου ακουμπισμένος το τραπεα.

( Έ να ς γέρος)

Τό ποίημα αυτό άν κΓ δχι άπό τά τελευταία τοΰ 
Καβάφη μπορεί νά θεωρηθεί πώς χαράζει τήν τε
λευταία λέξη τής άπογνωσμένης του στοχαοπκότη- 
τας. Ε ίναι ό θλιβερός επίλογος τής θλιβερής και 
πολύ αισθητικής του ποίησης.

Κ ύ ρ ιο ι κ α ί Κ υ ρ ίε ς ,

Σ τις φετεινές μου ομιλίες προσπάθησα να τοποθε
τήσω καί ν ' αναλύσω τό έργο τεσσάρων ποιητών 
πού πιστεύω τοΰς πιό χαραχτηρ-στικούς. Προσπά
θησα βέβαια νά στηρίξω τις τέσσερες αύτές μελέτες 
μου στή γενική μου άντίληψη γιά τήν εξέλιξη τής 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, κι έτσι κάπως νά τις 
συνδέσω αναμεταξύ τους, άλλά δέν άποτελοΰν παρά

κοιιμάτια τής Λογοτεχνίας μας πού ελπίζω κάποτε 
νά' μπορέσω νά γράψω* ενα: γενικός επίλογος πού 
θά έδινε σας ομιλίες μου αυτές περισσότερη ενότητα 
απ ' δ,τι είναι δυνατό νά έχουν, θά ειταν τουλάχιστο 
παράκαιρος. “Αλλωστε καί μέ τό έογο τοΰ Σικελια- 
νοΰ δέν πρόφθασα ν ασχοληθώ φέτος οπως τό ειχα

σκοπό. , ν
’Ό τ ι δμως θέλησα ενιαία νά τονίσω είναι πώς ο 
Ε λληνισμός δέ στερείται άπό προσωπικότητες άπό 
ιδιοφυίες εξαιρετικές, άλλά πώς οι Ιδιοφυίες αυτές 
δέ μπορούν νά όριμάσουν πλέρια, γιατί δέ βρίσκουν 
ένα περίγυρο γόνιμο, γιατί ατομικές μαραίνονται 
μέσα σ;ό άδιαφορο περίγυρο. Δέν έχομε συνολικό πο
λιτισμό. Καί τόν πολιτισμό δέν τόν δημιουργούν οϊ 
’Εκλεχτοί, τόν καθοδηγούν, τόν άναπτύσουν, άφοΰ τόν 
διαπλάσουν μέ τή βοήθεια τών προδρόμων οϊ πολλοί. 
Ή  Ε λληνική  ’Αναγέννηση πού τόσους αιώνες κα
θυστέρησε σκλαβωμένη σά ν ’ αρχίζει τελευταία νά 
σπάνει τά δεσμά της. Ή  άπολευθέρωσή της απαιτεί 
τεράστιες δυνάμεις γ ιατί γίνονται άσήκωτες οί άλυσ- 
σίδες πού πίεσαν αιώνες. Σ τήν εσωτερική αύτή άπο- 
λευθέρωση, τή πημαντικώτερη ίσως κΓ άπό την 
’Επανάσταση τοΰ 21, κΓ άπό κάθε ένοπλη άπολευ- 
θέρώση, είναι άνάγκη για  νά επιτύχει ν’ αφοσιώ- 
σουν όλοι οί πολλοί δλες τους τις δυνάμεις. "Ολοι οι 
δρόμοι πρός δλες τις κατευθύνσεις είνα ι κλεισμένοι 
καί πρέπει ν ’ ανοιχτούν. Οί Λίγοι, μόνοι, είναι άδύ
νατο νά επαρκέσουν. Μόνο αν κανένας δέν άρνηθεΐ 
τό κάλεσμα τής εργασίας, κΓ δλοι προσφέρουν ολό
ψυχα τόν έαυτό τους στό βαρύ πολύπλεόρο άλλ 
ενιαίο άγώνα γιά  τή  Νεοελληνική Α ναγέννηση 
θ ’ άποχτήσομε μιά μέρα Νεοελληνικό Πολιτισμό, 
θ ’ άποχτήσομε πλατειά, αληθινά, Νεοελληνική ’Ε π ι
στήμη καί Νεοελληνική Τέχνη.

”  Αλκής Θ ρύλος

’Α π ρ ίλ ιο ς  1924

^ Η Μ . — « Ό  Πα λα μά ς ποϋ δέν εχει άφήσει ενα συγγραςέα 
μας και τον πιό άναξ,ο  χωρίς νά τοΰ αφιερώσει τούλάχι 
στον ενα άρθρο, ποτέ δέν έγραψε τίποτε γιά  τόν Καβαφη· 
ι>αν£ρά για τί ό Καβάφης τόν αποκρούει, δέ θέλει δμως 
και νά γράψει γιά νά μή επα ινέσει». Τ ό  δεύτερο μέρος 
τή - <|ρασi)C αΰιής πού υπάρχει οτήν άρχή τής μελέτης 
μου γ ια  τόν Κ 'ίβ ά ς η  έμαθα πώς παρεξηγήθηκε εντελώς 
άπό μερικούς, κ ι’ ίσως άλήθεια νά εκφράστηκα με αρκε
τή  άσάΐ|Eiu. Έ π ε ιδ ή  μοϋ είναι άφώρητη ή ΐδεα οτι είναι 
δινα τό  νά φαντάστηκαν μερικοί πώς θά μπορούσα ποτε 
νά θελήσω νά προσβάλλω κανένα, καί μάλιστα τόν Π ο ιη τή  
πού τόσο βαθιά έχτιμώ, θεωρώ υποχρέωσή μου νά ανα
λύσω περισσότερο τή φράση, διασαί ηνίζοντάς την. «Φ α
νερά, γ ια τί ό Καβάφης, ή ποίηση τοΰ Καβάφη, τοΰ είναι 
άποχρουστική, δέ θέλει δμως κα ί νά γράψει  ̂οταν δε 
μπορεί νά επαινέσει' οταν ή συνείδησή του του επιβάλλει 
ά γράψει νά κατηγορήσει προτιμά νά σ ιω πήσει». Ε ίν α ι 
γνωστή ή επιείκεια τοΰ Π α λα μ ά , ή συχνά υπερβολική, 
ά λ λ ’ εμπνευσμένη πάντα άπό έντελώς άγνά κι ευγενικά 

ελατήρια.

S e n  η  Λ ο ρ ο τ € χ μ ι μ  = =
ΓΑΛΛΙΚΗ: CHARLES BAUDELAIRE: ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΚΟΛΑΣΜΕΝΕΣ

Η Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η  Λ Α Μ Π Α Δ Α

Δ ιό  μάτια  έμπρός μου όδεύουνε ποΰ φ ώ ς εινε ή
[ματιά  τους

π  ’Ά γγελ ος, βέβαια, πάνσοφ ος τάχει μαγνητισμένα* 
κα ί σοϋν, οί ί)ει <οι αδερφοί, πούνε αδερφ οί κ ι’ εμένα, 
τί) δ ια μ α ντέν ια , ανάμεσα στά μάτια  μου, φωτιά τους.

Σωτήρες μου, στής ώ μ ο ρ φ .ά ς  τό δρόμο, καί οδηγοί 
. . .  „ , [μον,

να μήν πεσα> σ αμάρτημα η παγίδα μέ προσέχουν* 
έγώ τάχω υπηρέτες μου, κ ι' αύτά σκλάβο τους

[ μ ’ έχουν,
κι ολη υπακούει, στη ζώσα αύτή λαμπάδα, ή

[ή ΰπαρξί μον.
Ω μάτια ωραία τή μυστικήν αίγλη ακτινοβολείτε, 

καί τή φανταστική, κεριών ποΰ μέρα καίουν, ποΰ
Ιμήτε

ό ή/.io; δέ σβεϊ, άλλά μοναχά χρώμα άλι./.ο τούς
[δίνει*

I ο Θάνατο αυτά, κ ι , εσείς μιά Ανάστασι άννμνεΐτε. 
τή νεκραναστημένη μου ψυχή δοξολογείτε, 
αστέρια όπου τή φλόγα σας ήλιος κανείς δέ σβύνει!
Ο Ε Χ Θ Ρ Ο Σ

Μιά αδιάκοπη τα νειατα μου και σκοτεινή ήταν

Κ αθώς κοπάδι σκεπτικό στήν άμμο άναπαμμένες, 
τόν πελαγίσιο ορίζοντα μέ τί] ματιά ανατρέχουν, 
τα πόδια των ψηλαφητά, οί παλάμες των σμιγμένες, 
λάγγεμα όλόγλυκο έχουνε καί ρίγη όλόπικρα έχουν. 

Αλλες, καρδιές όποΰ τ ’ άργά έρωτόλογα κεντρίζουν, 
σέ περιβόλια οποΰ γλυκά φλυαρούν τά ποταμάκια, 
τό φοβισμένο παιδικόν έρωτα συλλαβίζουν, 
ιό ν  πράσινο ανασκάβουνε κορμό στά νέα δενιράκια . 
Αλλες αργα, και σοβαρές σά μοναχές, διαβαίνουν 

σέ βράχους όποΰ βρίθουνε άπό φαντασπάνοιν πλήθη, 
ό Αγιος, όπου, Αντώνιος, σά λάβες ν ανεβαίνουν, 
των πειρασμών ιου τά γυμνά όλοπόρφυρα είδε

[σ τ ή θ η .
Αλλες, στά φώτα τών δαδιών όποΰ τριζοβολοΰνε. 

Μεσ’ τις είδωλολατρικές βουβές σπηλιές ποΰ ορίζεις, 
τών πυρετών ποΰ ουρλιάζουνε βοήθεια σε καλούνε, 
ω Διόνυσε, ποΰ τις παληές τύψεις αποκοιμίζεις.
ΚΓ άλλες, όποΰ τά ξώμετρα οί λαιμοί τους άγαπανε, 
ποΰ κρύβουνε στά ροΰχα τους μιά μάστιγα, κ ι’

[άντάμα
σέ βαθειά δάση ερημικά τις νύχτες συγκερνανε, 
τών απολαύσεων τόν άφρό στών μαρτυρίων τό

[κλάμμα.
U παρθένες, ώ δαίμονες, ώ τέρατα, ώ μαρτύροι, 

ποΰ τήν πραγματικότητα περιφρονειτε, φρένες 
μεγάλες, τ ’ άπειρου εραστές, καί θρήσκοι καί

, ν , [μαρτύροι,
ποτε στα οργιά, κι άλλοτε στά δάκρυα βουτημένες. 
Μεσ στή φριχτή σας κόλασί] άπό μέ κυνηγημένος, 
φτωχές σάς άγαπώ αδερφές καί σάς οικτείρω πάλι, 
τι ακόρεστη ειν ή δίψα σας, οί λύπες βουρκωμένες, 
καί κάλπη αγάπης ή καρδιά, ή καρδιά σας ή μεγάλη.

'μπορα
άπό λαμπρούς, έδώ κι εκεί ήλιους διαπερασμένη* 
τόσο η βροχές τούς ρήμαξαν, ποΰ πιά δέ μ ’ απομένει 
στους κήπους, παρά λιγοστή ροδοβαμμένη οπώρα. 
Τόν τρυγητή τών ιδεών αγγίζω, ώρα πρός ώρα, 
και γιά νά στρωσω άπό 'ξαρχής τή γή τή ρημαγμένη, 
π άπ τό νερό τρύπες βαθειές σά μνήματα έχουν

[γένει,
τό φκιάρι καί τή δίκελλα πρέπει ν ’ άδραξω τώρα. 
Ά λλά τη μυστική Οροφή, σέ τοΰτο έδώ τό χώμα 
όποΰνε σάν πλακόστρωτο πλυμμένο, τάχα, άκόμα 
θ α  βροΰν οί νέοι ποΰ λαχταρώ λουλουδιασμένοι

[κλώ νοι;
ΤΩ πόνε! ω πόνε! Τή ζωή μάς κατατρώει ό Χρόνος, 
κι ο Εχθρός, κρυφά ποΰ τήν καρδιά μάς ροκανίζει,

[μόνος
ά π ’ όσον αίμα χύνουμε θρέφει καί δυναμώνει!
Α ΙΝ Ο Σ

Στήν πλέον ωραία, τήν πλέον αγαπημένη, 
τής καρδιάς μου τό φώς, τόν άγγελό μου, 
τόν άχραντο, τ ’ αθάνατο είδωλό μου, 
ένα χαίρε ποΰ αθάνατο νά μένη.
Ά π  άρμή ποτισμένος έχει γίνει 
Ενας άέρας μέσα στή ζωή μου, 

καί μέσα στήν άκόρεστη ψυχή μον, 
τήν ευωδιά τής άφθαρσίας ιιοΰ χύνει.
Μυρογυαλι π ολόδροση γιομίζει 
μοσκοβολιά ένα σπίτι αγαπημένο, 
λιβανιστήρι όποΰ λησμονημένο 
μέσα στή νύχτα μυστικά καπνίζει,
Π ώς νά σέ κράξω, ώ άφθαρτε έριοτά μου,
Π ώ ς νά σέ ζωγραφίσω όποΰ νά μ ο ιάζης;
Μόσκου σπυρί, π ’ ώς τό βυθό ευωδιάζεις 
αόρατο, τήν αίωνιότητά μου !
Στήν πλέον ωραία, τήν πλέον αγαπημένη, 
οπούν υγεία μου καί χαρά, στόν άγγελό μου, 
τον άχραντο, τ ’ αθάνατο είδωλό μου, 
ένα χαίρε ποΰ άθάνατο νά μ ένη !

Τλκης Μ πλρλλς



ΕΥΣΤΡ. ΑΘΑΝΑΣΙΑ4Η; ΕΠΙΚΛΗΣΗ Σ Τ Ο Ν  ΑΠΟΛΛΩΝΑ

Οΰτε μάχας διέπειν  Τιτά νω ν 
ουδέ γιγάντω ν

Χ Ε Ν Ο Ρ Η Α Ν Ι

Στόν ίσιο σου κι’ άπρόσκοφτον τό δρόμο, δέ σέ κρά-
[ζω,

μηδέ οταν— στ(7>ν καινούργιων σου συναρπασμών τη
[μέθη ,—

— τήν ώρα πού αναφαίνεσαι στό ούρανοδρόμον αρ
[μα —

ροδίζουν τών αί.όγων σου τά χαλινάρια μ ’ αίμα.

Μά τότε; πού, — τ ' Ό λυμπικό συμπόσιο παραιτών-
[τας—

γνώση καί κάματο μεστό;, τόν ουρανόν αφήνεις,
Θεέ, ά π ’ τό νικημένο σου πού δλο καί λυώνει στέμμα, 
θρύψαλο άγέρινο άφησε νάρθή στό μέτωπό μ ο υ !

Προσπάθεια Τελλοϋ Βγρα

E M I L E  V E R H A E R E N  

“ ΒΡΑΔΥΝΕΣ ΩΡΕΣ, ,

Οταν στο φ ώ ; τά μάτια μου, θά κλείση;, φίλησέ τα 
ώρα πολλή, κ ι’ αύτά θά  σοϋ χαρίσουν 

•άπό τό πάθος τή ; αγάπης μου ο ,τι θάχει μείνει 
στοΰ τελευταίου μου βλέμματος τήν τελευταία φωτιά.

Στή λάμψη τήν ασάλευτη τοΰ νεκρικού δαυλού 
σκύψε τ ’ ωραίο σου πρόσωπο νά τ ’ άποχαιρετήσης 
γιά νά σφράγιση; μέσα τους γιά πάντα τήν εικόνα 
πού, μόνη, θά  φυλάξουν μές τόν τάφο.

Καί γιά  νά νοιώσα», πρίν τό φέρετρό μου νά καρφώ
νο υ ν ,

στήν κλίνη τή λευκή κι’ αγνή, τά χέρια μας δεμένα, 
νά μένης γιά στερνή φορά στά ωχρά προσκέφαλά μου 
τό μάγουλό σου πλάϊ στό μέτωπό μου.

ΚΓ ύστερα νά μισέψω πιά μακρυά, μέ τή καρδιά μου 
πού θά  κρατή άπό σέ μιά φλόγα τόσο ζωντανή, 
πού άκόμα μεσ' ά π ’ τό πυκνό και πεθαμμένο χώμα 
θά νοιώθουνε τήν πύρα τη; κΓ οί γύρω μου νεκροί.

Μετάφραση JAlJC. Δ·  ΣταΣΙΜΟΠΟΥΛΟΣ

Α Γ Γ Λ ΙΚ Η  ; R U P E R T  BROOK  

ΟΙ Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Ι

Μέ χαρές κι έννοιες οί καρδιές των ήτανε ύφασμέ-

[v t?·
Πληγές εξαίσιες μέσα των ή λΰπη είχε άνοιγμ.ένες. 
Μέ τόν καιρό μακρόθυμοι είχαν γίνει' ή χαραυγή 
Δική τους ήταν, μέ τά χρώματά της δλα ή γΓ).

Ε ίχα ν  ϊδε ΐ τήν κίνηση, τήν μουσική άγροικήσει.
Σέ καλών φίλων τό πλευρό στητοί είχαν περπατήσει. 
’Αγάπησαν, έδάκρυσαν, χαΐδεψαν απαλά 
“Α νθη και μάγουλα....

Τώρα τελειώσαν δλ’ αύτά... 

Π α ράψ ρα σ ις ΚΛΕΟΝ ΠΑΡ ΗΣ ΧΟΣ

ANGE SIK LIANOS:  ANADYOMENE

Vers la  b ienfaisan te lum ire de l ’aurore 
Je m ’elance les bras tendus.

La douce seren ite de l ’onde me fait su rg ir  
Vers T ether Azure.

Les souffles de la  te rre  d ila ten t m a po itrine 
E t me fon t vacciller.

O Z e u s ! la m er est lourde
Et comme des pierres mes longs cheveux epars 
M enancent de m ’e n g lo u tir  !

Accourez aubes e t vous K ym othoi e t G lanques,
Venez ! Tendez vers m oi vos m ains ! Soutenez tnoi 
Le soleil m ’a su rp rise e t tro p  brusquem ent 

E tre in te  de sa caresse !
Extrait du llvre *‘V E R S #,
T r a d u c t i o n  p a r  A R Y -R E N E  D ’Y V E R M O N T

LORD BYRON : ΑΠΟ TO MANFRED

(He ϊξις Α/  σκηνή A . ')

T o  τρίτο ΠνεΟμα στό Μάνφρεδ

Σ τά  βάθη τοΰ πελάου τά γαλανά, 
ποΰ μήτε κύμα ού'τ’ άνεμος ταράζει, 
δπου τό φκϊδι τό ι^αλάοσιο τοιγυρνά, 
δπου ή Σειρήνα μέ κοχύλια. σιάζει 

τά βαθυπράσινα μαλλιά,

καθώς τόν άνεμο στό πέλαο ποΰ βοα 
ό αντίλαλος έκύλησε τής πρόσκλησής σου 
μεσ' τό κοράλλινο παλάτι μου βαθειά.
Στό Π νεύμα τ’ ’Ωκεάνιο, τής ψυχής σου, 

φανέρωσε τά μ υσ τικά !

Μετάφρ. J(p. Λλγοπατης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η :  J .  L. U H L A N D  

0 ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ Τ Ω Ν  ΠΡΟΓΟΝΩΝ

Τόν πλατύ κάμπο γοργά διαβαίνει 
γέρος ντυμένος μ ’ αρματωσιά, 
στό κοιμητήρι τ ’ αρχαίο πηγαίνει 
κΓ ώς φτάνει, πέφτει γύρω ή νυχτιά.

’Αράδα οί τάφοι, καθώ ς περνάει, 
τών προγονώ του στή σιγαλιά 
στέκουν. Τραγούδι ξάφνου άγροικάει 
άπό τά βάθη καί σταματά.

«Πνεύματα θεία , πώς τής φωνής σας 
καλά τόν νοιοίθω γώ ιό  σ κοπό!
Νά μείνω πρέπει τώρα μαζύ σας, 
χαρά ο' εμένα, τ' αξίζω αυτό!*

Λησμονισμένο ήταν παρέκει 
άδειο κιβούρι, μοναχικό.
’Έ γειρε μέσα καί τό ντουφέκι 
γιά προσκεφάλι πέρνει γ/.υκό.

Τ ’ άξιο σπαθί του στό στήθος βάζει 
κΓ άποκοιμιέται. Καί νά ή φωνή 
άπό τά βάθη τοόρα σωπάζει, 
γίνεται πάλι βαθειά σιγή.—

Μετάφρ. J(p. ΛηΓΟΠΑΤΗί

Ρ Ο Σ Σ Ι Κ Η  F E D O R  D O S T O IE W S K I  

Τ Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

( Από τά ανέκδοτα διηγήματα του).

Αύτές τ ί; μέρες είδα ενα γάμο  ή καλλίτερα άς
σάς πώ γιά τό χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ή  τελετή 
ποΰ έιδα τώρα ιμαν έκτακτη : μ’άρεσε πολύ, μ ά τ ’αλλο 
είχε πιότερο ενδιαφέρον' καί θά δήτε γιατί αύτός ό 
γάμος μού θύμισε τό χριστουγεννιάτικο δέντρο. 
Θάνε λοιπόν πάνω κάτω πέντε χρόνια ποΰ βρέθη
κα σέ μιά εορτή δοσμένη έ π ’ ευκαιρείς» τών χ ρ ι
στουγεννών. Τό πρόσωπο ποΰ μέ είχε προσκαλέσει 
ήταν ένας σοβαρός επιχειρηματίας, μέ κεφάλαια 
προστασίες καί σχέσεις. Ή  συγκέντρωσις αύτή τών 
μικρούλιδων δέν ήταν παρά ενα πρόσχημα στούς 
γονείς νά μιλήσουν γιά υποθέσεις τους, έτσι σάν νά 
βρέθηκαν τυχαία καί άπροσδόκητα. "Οπως ήμουν 
ξένος στις υποθέσεις τους περνούσα τή βραδιά μου 
απέχοντας λίγο άπ’ τις συζητήσεις τους, μέ άσχολία 
νά βλέποί καί νά παρατηρώ.

Ετσι δέν άργησα πολυ νά ξεχωρίσω ενα. άλλο 
προσκαλεσμένο πού κΓ αυτός, δπως κΓ εγώ, φαινό
ταν πεσμένος στό μέσον αυτής τής εορτής, μ ’ ένα 
τρόπο- άρκετά ξεκάρφωτο.

ΙΙταν ένα άτομο ψηλό, άδύνατο, πολύ σοβαρό, 
ντυμένο κομψά. Φαινότανε ν ' άπέχΐ) άπό κάθε χαρά’, 
γ ιατί μόλις τραβηχτηκε σέ μιά γωνιά, τό στόμα του 
άφησε τό χαμόγελο καί τά μαύρα, πυκνά του φρύδια, 
σούρωσαν ανησυχαστικά.

Εβλεπε κανείς πώς έκτος ά π ’ τόν οικοδεσπότη 
δέν γνώριζε κανέναν άλλο καί πλήττωντας, έπερνε 
απόφασι νά παίςη ο}ς τό τέλος τό ρόλο τοΰ ευτυχισ
μένου ανθρώπου.

’Έ μ α θ α  άργότερα πώς ήταν ένας επαρχιώτης 
πούρθε στήν πρωτεύουσα γιά μιά μεγάλη δουλειά. 
ΚΓ δπως ήταν συστημένος μ ’ ένα γράμμα στόν οικο
δεσπότη μας, αύτός τόν προστάτευε, χωρίς δμως πο
λυ ενδιαφέρον κΓ έτσι, άπό ευγένεια, τόν προσκάλεσε 
στήν παιδική αύτή εσπερίδα του. Δέν παίζαν μαζύ 
του χαρτιά, δέν τοΰ πρόσφεραν σιγάρα κΓ δπως κα
νείς δέν τού'πιανε τά λόγια, ό άνθρω πός μου ήταν 
υποχρεωμένος έτσι γ ιά  νά κάνη κάτι, νά χαϋδεύτ) τις 
φαβορίτες του, αληθινά άλλ.οστε ωραίες. Μά έκανε 
τή δουλειά αυτή με τοση επιμέλεια, ώστε νόμιζε κα
νείς, πώς πρώτα ήρθαν στόν κόσμο οί φαβορίτες, 
κι υστέρα βάλαν τόν άνθρω πο αύτό νά τις πεοι- 
ποιεΐται.

Ε κτο , άπ αυτό τό πρόσωπο π ’έ'περνεν έτσι μέρος 
στην οικογενειακή χαρά τοΰ έπιχειρηματία πατέρα 
πεντε οηιορφαν, μικρών καί καλοθρεμμένων άγοριών, 
η προσοχή μου στράφηκε σ’ έναν άλλον άνθρωπο 
τε/,ειως διαφορετικό.

Η ταν ενας άςιωματούχος επίσημος καί λεγότανε 
Γουλιανό; Μ αστάκοβιτς. "Οπως καταλάβαινε κανείς
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απο μιας άρχής τόν περιποιότανε σάν εκλεκτό προσ- 
καλεσμένο αύτό;, φερότανε στόν οικοδεσπότη 
υπως εκείνος στόν άνθρω πο μέ τι, φαβορίτες. 

Ο ί οικοδεσπότες δέν παύαν νά τόν φορτώνουν μέ 
άπειρες περιποιήσεις. Τόν περιποιότανε, τοΰ πρόσφε
ραν νά πίνη, τοΰφέρναν νά τοϋ παρουσιάσουν κόσμο. 
Μάλιστα παρατήρησα, πώς ό οικοδεσπότης είχε δά
κρυα στα μάτια, οταν στό τέλος, 6 ’ίουλιανός Μασ
τάκοβιτς, ευαρεστήθηκε νά βεβακόση πώς άπό και
ρό δέν είχε περάση στιγμές τόσον ευχάριστες.

Π ρέπει νά ξομολογηθώ τό φόβο ποΰ αιστάνθηκα 
να βρεθώ πρόσωπο μέ πρόσωπο, μέ μιά τέτοια εν
διαφέρουσα προσωπικότητα, Έ τ σ ι ,  άφοΰ καμάρωσα 
τά παιδάκια, τραβήχθηκα σ’ έ'να σαλονάκι καταφεύ- 
γοντας πίσω άπό κάτι πρασινάδες ποΰ κράταγαν, κον
τά, τό μισό δφμάτιο.

Ιά  παιδιά, ποΰ φαινότανε νά μή δίνουν καμμιά 
προσοχή στέ; συστάσεις ποΰ τούς έκανα» ο· γκουβερ- 
ναντες τους, δέν θέλαν καθόλου νά μοιάσουν τούς 
μεγάλους. Ηταν άρκετά χαριτίομένα. Σέ λίγα λεπτά 
μαδήσαν ολο τό δέντρο ά π ’ τις καραμέλλες του καί 
τά γλυκά του. \  στερα καταγινότανε δραστηρίως νά 
/ κρεμίσουν τά παιχνίδια , πρίν μάλιστα νά ξέρουν, 
γιά ποιόν, καθέν άπ αυτά, ήταν προωρισμένο.

Ενα μικρό άγοράκι, μέ μαλλιά μπουκλάτα καί μέ 
μαΰρα ματια, μοΰ φάνηκε ιδιαιτέρως ευχάριστο, άπο- 
φασισμένο μέ κάθε θυσία νά μέ σκοτώστ) μέ τό ξύ- 
/.ινο τουφεκάκι του μέ κυνήγησε ώς τήν κρύπτη μου. 

Μα κείνο πού τράβηξε περισσότερο τήν προσοχή μου, 
ηταν η άδερφή του, μόλις έντεκα χρονών ώραία σάν 
ί-νας έρωτας, σιωπηλή καί χλωμοΰλα μέ μεγάλα μά
τια όνειροπόλα. Θά τήν είχε χοιρίς άλλο, προσβάλλη 
κανένας μικρούλης, γιατί είχε καταφύγη στό σαλο
νάκι πούμουν έγώ καί κάθησε σέ μιά γωνιά νά άσ- 
χοληθή μέ τήν κοΰκλα της. Ε ίχα  άκούση τούς προσ- 
καλεσμένους νά δείχνουν γιά πατέρα της, έ'ναν πλού
σιο έμπορο' ένας άλλος έλεγε μάλιστα, πώς θάχη 300. 
000 ρούβλια προίκα. ΚΓ δπως κοίταζα τό κόσμο. π ’ 
ένδιαφερόταν ειδικά γιά  τήν τελευταία αύτή λεπτο
μέρεια, ή ματιά μου έπεσε στόν Ίουλιανό Μαστάκο- 
βιτς. Μέ τά χέρια πίσω στίς πλάτες καί γέρνοντας στά 
πλάγια τό κεφάλι, άκουγε προσεχτικά τή φλυαρία 
αυτών τών κυρίων.

Αργότερα δεν μπόρεσα παρά νά θαυμάσω τή φοό- 
νησι τών οικοδεσποτών στό ζήτημα τής μοιρασιάς 
τών δώρων. Τό κοριτσάκι ποΰ είχε ήδη τις 300, 
Out.) προίκα, πήρε τήν πιό ώμορφη κοΰκλα τής 
συλλογής καί... τράβα κορδόνι: Ή  άξία τοΰ δώρου 
ήταν άνάλογη μέ τήν οικονομικήν θέσι τών γονιών 
τοΰ παιδιοΰ. Έ π ί  τέλους τό τελευταίο ά π ’ τά 
ευτυχισμένα ήταν ενα μικρό δέκα χρονών, άδύνατο, 
κοκκινομάλλικο μέ μούρη γεμά ιη  κηλΐδες' πήρε 

ενα τιποτένιο βιβλιαράκι ποίίγραφε γιά τό με-



γαλείον τή; φύσεως, γιά δάκρυα, τρυφερότητα 
κ,λ.π. καί ποΰ δέν είχε οΰτε μιά ζωγραφιά. Δέν ά ρ 
γησα νά μάθω πώς ό μικρός ήταν γυιός τής δασκά
λας τών παιδιών τοΰ οικοδεσπότη, μιάς φτω χή; χήρα; 
ποΰ δέν είχε παρά μόνο αΰτό τό άγοράκι, δειλό καί 
αποβλακωμένο. Φοροΰσε μιάν άθλιαμπλουζίτσα άπό 

χονδρόπανο καί σάν πήρε τό δώρο του στήν κατοχή 
του, γύρισε τή ματίά του γιά πολύ γύρω στάλλα 
παιχνιδάκια. "Εβλεπε κανείς τήν επιθυμ ία  πουχε νά 
διασκεδάσει μέ τάλλα παιδιά, μά δέν τολμοΰσε νά τό 
κάνη, λογαριάζοντας, χωρίς άλλο, τό κατώτερο τής 
θέση; του.

Μάρέση πολύ νά παρατηρώ τά παιδιά" καί βρίσκω 
πώς εκείνο πούνε πιό περίεργο σ’ αύτά, εινε ακρι
βώς οί πρώτε; εκδηλώσει; τή ; ανεξάρτητης ζωής 
του;. Ε ίδα  λοιπόν πώς τό κοκκινομάλλικο παιδάκι 
ένθουσιασμέτο μέ τί) θέα τών παιχνιδιών, πούταν 
προ ορισμένα γιά τ ’άλλα παιδιά καί ιδιαίτερα άπό τό 
θέατρο, ποΰ ήθελε ΐσ ω ; νά παίξη ενα ρόλο, ήταν ά- 
πολυτω; αποφασισμένο νά ταπεινωθή λιγάκι. Χ αμο
γελώντας, ρωτώντας τ ’άλλα παιδιά, χάρισε τό μήλο 
του σ' ενα μικρ') χοντρό ποΰ κράταγε ήδη ενα μαν
τήλι γεμάτο γλυκίσματα. Αργότερα δέχτηκε άκόμη 
νά χρησιμέψυ γιά υποζύγιο, σ’εναν ά π ’ τούς συντρό
φους του μόνο καί μόνο γιά νά μή φανή απομακρυ
σμένος α π ’ τή μέση τοΰ θεάτρου. Μά μ ’δλες αύτές 
τέ; παραχωρήσεις π ’ έκανε δέν άργησε νά πάρη μιά 
τρικλωποδιά άπό ενα άγόρι μεγαλύτερο του. ’Εν τού- 
τοις δέν τόλμησε νά κλάψη γιατί ή μητέρα του, ή 
δασκάλα, τοΰ παράγγελνε νά μήν έμποδίζη τά παιδιά 
στά παιχνίδια του;. Ά φ ο ΰ  στάθηκε κάμποσο στήν 
πόρτα, πλησίασε τό κοριτσάκι ποΰ, πολύ καλό χωρίς 
άλλο, δέν τόν έδιωξε καθόλου καί άρχισαν μαζί τά 
δυό νά ντύνουν δραστηρίω; τήν ώμορφη κοΰκλα.

Ξεμοναχιασμένος άπό μισή ώρα στήν κρύπτη, π ί
σω ά π ’ τή μάζα τών γλαστρών, άκουγα τή συνομιλία 
τοΰ άγοριοΰ καί τή ; μικρούλα; μέ τις 300.00ο ρούβ
λια προίκα, οταν άξαφνα, βλέπω να μπαίνη ό Ιον. 

λιανό; Μ αστάκοβιτς. Μέ τήν εύκαιρεία φαίνεται ιή ς 
μάχης π ’ άρχησαν οί μικροί στό μεγάλο σαλόνι, κα
τέφυγε κΓ αύτό; στό σαλονάκι. Τόν έβλεπα μιλών- 
τα ; έπί πολό μέ τόν μπαμπά τοΰ μέλλοντος, π/.ουσίου 
κομματιού κΓ έμεινε ύστερα συλλογισμένος μ ενα 
ύφος σάν νά μετροΰσε στά δάχτυλα.

—  Τρακόσες.... τρακόσε?, μουρμουριζε ’Έ ντεκα ...,
δώδεκα.... δεκατρία.... κ .λ .π   Δεκάξη! μας κάνουν
πέντε χρόνια. Ά ς  προστέσουμε εκατό πέντε έπί δάι- 
δε/.α μ ά ; κάνουν εξήντα.... μέ τις εξήντα.., άς βάλ
λουμε ολ’ αύτά σέ πέντε χρόνια μάς κάνουν τετρα
κόσες χιλιάδες ναί ... μά αυτός ό κανάγιας δέ δανεί
ζει βέβαια μέ τέσσερα τοΐς εκατό ! ’Οχτώ καί δέκα

μάλιστα αν αγαπάτε ! Λοιπόν μ’ ενα λόγο πεντακό- 
σες χιλιάδες καί τά λοιπά σέ προικιά.
Τελειώνοντας τό λογαριασμό του ό επίσημος, σκου
πίστηκε κ ι’ ετοιμάστηκε νά φύγη ά π ’. το δωμάτιο, 
οταν έξαφνα ή ματιά του έπεσε πάνω στό κοριτσάκι. 
Θά μ’ έκρυβαν χωρίς άλλο καλά οί πρασινάδες γιατί 
δέν μ* είδε καθόλου μά έγώ πρόσεξα κάτι σάν τα 
ραχή νά πλανιέται στά χαρακτηριστικά του. Ή τ α ν  
άοα γε ποΰ τό λογάριασμα ενεργούσε ή καλλίτερα 
τίποτ’ άλλο; μά εύτύς I  τρίψε τά χέρια του ευχαρι
στημένος και τή στιγμή πού έρριχνε βλέμμα αποφα
σιστικό στή μέλλουσα μνηστή του, ή ταραχή του με
γάλωσα περισσότερο.
Πρίν πάει έκεί πού βρισκόταν τά δύο παιδιά, επι
θεώρησε όλοτρίγυρα μέ μιά γρήγορη ματιά. "Υστερα 
περπατώντας στά δάχτυλα, σάν νάνοιωσε πως 
σφάλλει, δ Ίουλιανός Μαστάκοβιτς, πλησίασε τό μι
κρό ζευγαράκι. 'Έ ν α  γλυκαμένο χαμόγελο άνθισε 
στή στρογγυλή του μούρη, κΓ έσκυψε γιά νάφήση ένα 
τρυφερό-φιλί σ:ό κεφαλακι τή?- μικρούλας.
Αύτί| μή περιμένοντας τέτοια έπίθεσι, άφησε μιά 
φωνή έκπλήξεως.
— Τ ί κάνετε λοιπόν έδώ γοητευτικό παιδί ; είπε 
καί ξαναγυρίζοντας άλλη μιά φορά χτύπησε χαϊδεύ
οντας τό μάγουλο τού παιδιού.

— Παίζομε....
'Ο  Ίουλιανός Μαστάκοβιτς έρριξε στ’ άγοράκι μιά 
ματιά ποΰ δέν ήταν καθόλου προσηνής.

—  Μαζύ μ’ αυτόν ;
"Υστερα ς τρέφοντας στύ μικρό καβαλλιερο «πρεπει 
νά πας στό σαλόνι μικρέ μου» τούπε σ’ ένα τόνο 
σκληρό.
Ά φ ο ΰ  είδε δμιος πώς ό μικρός δέν είχε σκοπό νά 
τό κουνήση, ό Ίουλιανός Μαστάκοβιτς, έσκυψε πάλι 
στό κοριτσάκι άφοΰ πρώτα κύτταξε γύρω του.
— ’Έ χετε μιά κοΰκλα λοιπόν, δέν είν’ έτσι αγαπη
τό μου π α ιδά κ ι;

Μιά κοΰκλα, απάντησε τό κοριτσάκι ποΰ προφα
νώς δέ φαινόταν ευχαριστημένο.
— Καί ξέρετε, άγαπητό μου παιδί, μέ τί είναι 
φ κ ιαγμένη 'ή  κοΰκλα σας;

’Ό χ ι δ>ν ξέρω, άπηντησε μέ κατεβασμένα μού
τρα.

Μέ πανιά, άκριβό μικροΰλι....
Έ δώ  ό Ίουλιανός Μαστάκοβιτς έρριξε πάλι μιά σκλη
ρή ματιά στ’ άγόρι.
— Πρέπει νά πας νά δής τοΰς φίλους σου, είπε.
Τά δυό παιδιά σφίχτηκαν τονα κοντά στάλλο" δέν θέ- 
λαν βέβαια νά χωριστούν.
—  Καί ξέρετε γιατί σάς κάναν δώρο αύτή τήν κού
κλα ; ρώτησε ό Ίουλιανός Μαστάκοβιτς μέ φωνή σι- 
γανώτερη.
—  Δέν ξέρω.

ι

— Είνε γιατί είστε ένα πολύ, πολύ χαριτωμένο 
παιδάκι. Λέγο.'τας αύτά, ό επίσημος μή μπορώντας 
νά κρύψη τήν συγκίνησι του, κύτταξε ένα γύρω του 
καί χαμηλώνοντας ολοένα περισσότερο τή φ<ι>νή του 
ποΰ τώρα έτρεμε:
—  Θά μ’ άγαπήστε, άκριβό μου κορίτσι άν έρθω 
νά έπισκεφθώ τούς γονείς σας;
Ο Ίουλιανός Μαστάκοβιτς θέλησε, άκόμη μιά φορά, 

νά φιλήση τό κοριτσάκι, μά ό μικρός βλέποντας πώς 
ηταν έτοιμη ν ’ άρχίση τά κλάμματα; άρχισε καί ό 
ίδιος νά κλαίει σάν άπό συμπάθεια. Ή  «προσωπι
κότητά» μου κοκκίνισε άπό θυμό.

Φ ύγ’ άπό δώ, κακομαθημένο, φώναξε, άντε νά 
βρής τούς φάλους σου.
— ’Ό χ ι δέν πρέπει νά φ ύ γη ! φύγετε σείς, φώναξε 
η μικρή μεσ’ τά δάκρυα; Α φ ήσ τε τον, αφήστε τον. 
Έ να ς θόρυβος στήν πόρτα έκανε τόν Ίουλιανό Μ α

στάκοβιτς νά σηκωθή ξαφνιασμένος, μά πιό τρομαγ
μένο ακόμη ά π ’ αυτόν, τ ’ άγοράκι κύτταζε ώς νά 
φθάση πιά στήν πόρτα. Π ήγαινε σιγά σιγά κολλη
μένο σ ον τοίχο. Γ ιά  νά μήν τόν ύποψιασθοΰν, ό 
επίσημος έ/.ρινε καλό νά φύγη κΓ αύτός ά π ’ τό σα- 
λί.νάκι. Ή τ α ν  κόκκινος σάν καραβίδα. Ντράπηκε 
ϊσως γιατί βιάστηκε; Μπορούσε καί τό λογάριασμα 
π ’ έκανε στά δάχτυλα νά τόν σκανδάλισε ώστε νά 
φερθή σά χαμίνι, σάν νάθελε νά δοκιμάση τό αντι
κείμενο τοΰ ονείρου του ποΰ δέν μπορούσε νά γίνη 
πραγματικότητα παρά μόνο ύστερ’ άπό πέντε χρό
νια.
Α κολούθησα τόν άνθρωπο στήν τραπεζαρία δπου 
είδα ενα έξαφνικό θέαμα: πορφυρός άπό θυμό ό 
Ίουλιανός Μαστάκοβιτς γύρευε νά φοβερίση τ ’ άγο
ράκι ποΰ δέν ήξερε πιά πού νά κρυφτή.

— Τί κάνεις έδώ παληόπαιδο; φύγε, φύγε, κακο
μαθημένο, κλέβεις φρούτα έ; Φ ύγ’ άπό δώ, φύγε 
συχαμένο φύγε σοΰ λέω !

Κατατρομαγμένος ό μικρός έφτασε στά έσχατα! χο’>- 
θηκε κ ά ι1 ά π ’ τό τραπέζι. Μά δ διώχτης του βγά
ζοντας ένα μαντήλι οΛτδ μπατίστα, τό κουνούσε 
προσπαθώντας νά χτυπήση τόν εγκληματία.

Πρεπει να σημειώσουμ’ έδώ πώς ό Ίουλιανός Μα
στάκοβιτς ήταν ένας άνθρωπος καλοθρεμμένος μέ 
μούρη κατακόκκινη, κοντός, μέ μιά κοιλιά στρογ
γυλή καί πόδια χοντρά πρός τά επάνω. 

Ά γκομαχώ ντας σάν νά πνιγότανε, κόπιαζε χωρίς 
άποτέλεσμα. Καί στό τέλος πιά κυριευμένος άπό 
ένα αίσθημα θυμού καί (ποιος ξέρει) ϊσως καί ζή
λειας, γίνηκε χωρίς υπερβολή σάν λυσσασμένος.

Δέν μπόρεσα πιά νά βασταχτώ καί ξέσπασα σ’ ένα 
γέλοιο ομηρικό. Τότε μόνο σάν μέ είδε, ό Ίουλιανός 
Μαστάκοβιτς στενοχωρήθηκε αληθινά κΓ ένα περισ
σότερο που ό οικοδεσπότης φάνηκε στήν πόρτα. Ό  
μορτάκος, βγήκε άπό κάτ’ ά π ’ τό τραπέζι καί σκού

πιζε τά γόνατά του. "Οσο γιά τόν Ίουλιανό Μα
στάκοβιτς, αύτός βιαζότανε νά φέρη στή μύτη του 
τό μαντήλι ποΰ τό βαστούσε άπό τήν μιάν άκρη. 
’Έ κπληκτος, ποΰ μιάς εύρισκε καί τούς τρείς σέ μ',ά 
τόσο παράξενη στάση, ό άμφιτρύων, μάς κοίταξε μέ 
μιά ματιά ανήσυχη’ μά ευθύς, σάν άνθρωπος πού 
ξέρει τόν κόσμον έπωφελήθηκε τήν ευκαιρία ποΰ 
τόν έφερνε κοντά στόν έπίσημο.
— Νά λοιπόν τό μικρό άγοράκι, είπε δείχνοντας 
τόν μικρό: είνε γ ι’ αυτόν ποΰ είχα τήν τιμήν νά 
σάς μιλήσω....
—  ’Ά , ά 1 έκανε δ Ίουλιανός Μαστάκοβιτς, δ 
οποίος άκόμη δέν είχε συνεφέρη.
— Ε ίνε γυιός τής δασκάλας μας, εξακολούθησε ο 
άλλος καί πέρνοντας ένα ύφος παρακλητικό: φτω 
χής χήρας ένός εντίμου δημοσίου υπαλλήλου’ καί νά 
γιατί, Ίο υ  λιανέ Μαστάκοβιτς, αν ήταν στό χέρί σας.... 
—- Ά . . . .  όχι, οχι, έκανε ζωηρά ό στρογγυλός άν- 
θρωπακος, οχι μέ συγχωρείτε, Φ ίλιππε Ά λεξίεβιτς 
είνε άδύνα ο. ’Έ χω  ήδη συστάσεις. Δέν υπάρχει θέ- 
σις, κ.Γ άν υπήρχε μιά, θάνε δέκα υποψήφιοι πέχουν 
περισσό ερα δικαιώματα ά π ’ αυτόν.... πολύ λυπού
μαι.... πολύ λυπούμαι.

—-  Ε ίνε κρίμα, είπε ό οικοδεσπότης. Ε ίνε ένα 
άγοράκι πολύ νόστιμο, σιωπηλό καί φρόνιμο....

—- "Ε νας βρωμιαρακος πιστεύω, άπάντησεν δ Ίου - 
λιανός Μαστάκοβιτς άνοίγοντας άσκημα τό στόμα 
του, φύγε λοιποί’, τί κάθεσαι δώ ; πήγαινε νά βρής 
τούς φίλους σου.

Μή μπορώντας πιά νά κράτη θή ό επίσημος μούρ- 
ριξε μιάν άνήσυχη ματιά. "Οσο γιά μένα νομίζοντας 
πώς μοΰ ήταν δύσκολο νά φανώ άδιάφορος, ξέσπα
σα σ’ ένα γέλοιο κατά πρόσωπο τοΰ ολοστρόγγυλου 
ανθρώπου πού τόν έκανε νά γυρίση στόν οικοδε
σπότη ρωτώντας ποιος είνε δ αλλόκοτος αύτός 
νεαρός.

Μουρμούρισαν μερικές λέξεις μεταξύ -ου; καί 
βγήκαν.

Μέ τί) σειρά μου γύρισα στό σαλόνι. 'Ο  μέγας άνήο 
περιστοιχισμένος ά π ’ τούς οικοδεσπότες έχοντας ολό
γυρά τους τοΰς πατέρες, τις μητέρες, μίλαγε μέ 
έκφρασι σέ μιά κυρία πρός τήν οποίαν τόν είχαν 
όδηγήση. Αύτή κρατούσε άπ  τό χέρι τή μικρούλα 
πού, δέκα λεπτά πρίν, δ Ίουλιανό; Μαστάκοβιτς 
είχε τή σκηνή πούγραψα παραπάνω. Τώρα έκανε 
κοπλιμέντα γιά τήν ώμορφιά, τά ταλέντα καί τήν 
καλή άνατροφή τοΰ παιδιού. Ή  μητέρα τ ’ άκουγε 
αύτά ολα μέ δάκρυα στά μάτια. Ε ίδα  έπίσης τά χεί
λη τού πατέρα νά τρέμουν σ' ένα χαμόγελο συγκινη- 
μένο, ενώ ό άμφιτρύων μας δέν μπορούσε νά κρύψη 
νή χαρά πού τού προξενούσαν αύτές αί διαχύσεις.

ΚΓ οί προσκαλεσμένοι άκόμη χαιρόταν μ’ αύτον τόν 
ενθουσιασμό’ τά παιχνίδια τών παιδιών είχαν πάψη



γιά  νά μήν ενοχλούνε τή συνομιλία. ΓΩς κι’ αυτός
ό «γέρας- τής πάλας φαινότανε κορεσμένος από σε

βασμό.
7 Αχούσα πώς ή μαμά τοΰ παιδιού συγκινημένη, ώς τά 
βάίΐη ^ής καρδιάς, ά π ’ τά κοπλιμένια ποΰ τής έκανεν 
δ μέγας άνήρ τόν προκαλοΰσε μέ έκλεχτές φράσεις 
άν είχε τήν καλοσύνη νά τιμούσε τό σπήτι τους μέ 
τήν πολύτιμη φ ιλία του' ό Ίουλιανός Μαστάκοβιτς 
απάντησε μέ μιάν ειλικρινή συγκίνηση καί οί προσκα- 
λεσμένοι ξέσπασαν σέ ατέλειωτους επαίνους γιά τόν 
οικοδεσπότη, τήν οικοδέσποινα, τόν έμπορο, τ ι'ιν γυ
ναίκα του, τό κοριτσάκι τους και πρό πάντων γιά τόν 
Ίο υ  λιανό Μαστάκοβ.ιτς.
— Ε ίνε παντρεμμένος αυτός ό κύριος; ρώτησα 
εναν ά π ’ τοΰς προσκαλεσμένους ποΰ βρίσκονταν -κον
τά μου.
'()  ολοστρόγγυλος άνθρωπος, ποΰ; ίίάκουσε χω ιίς 
άλλο, τήν έρώτησί μου, μέ αναμέτρησή μ’ ενα βλέμ
μα άσκημο.
— ’Ό χ ι απάντησε ό γεί-ονάς μου πολύ στενοχω
ρημένος γ ι’αυτή μο!' τήν έρώτησι ποΰ τή θεωρούσε 
όχι λεπτή και τήν οποίαν εΐχα ρίςη σ-η μέση μέ 
σκοπό.
θάνε, λοιπόν, μερικές μέρες ποΰ περνώντας ά π ’ την 
έκκλησιά τράβηςε τήν προσοχή μοί' μιά μεγάλη σύ
ναξη άμαξιών. "Ενα πλήθος σιεκότανε στήν πλατεία. 
Μιλούσαν γιά ενα μεγάλο γάμο. Ή  μέρα ήταν σκο
τεινιασμένη κι’ έχιόνιζεν ακατάπαυτα. ’Α πό περιέρ
γεια μπήκα στήν έκκλησιά και τό βλέμμα μου ζή
τησε τό μελλόνυμφο' ήταν ένας άνθρωπάκος στρογ
γυλός, καλοθρεμμένος, κοιλαράς, στολισμένος μέ 
πολλά παράσημα. ’Έτρεχε, παραφερόταν, έδινε δια
ταγές. Τέλος ένας ψίθυρος σηκώθηκε α π ’ τούς πα- 
ρισταμένους: φέρναν τή νύφη.
Σπρώχνοντας πήρα μιά ίΙέσι στήν πρώτη σειρά και 
τό μάτι μου έπεσε σέ μιάν εξαισία καλλονή στήν 
αυγή άκόμη τής άνοιξης της. Έ ν  τούτοις ήταν χλω
μή και λυπημένη. Ή  άφηρημένη της ματιά, πλα
νιόταν γύρω και μοΰ φάνηκε πώς τά μάαα της ήταν 
κόκκινα ά π ’ τό κλάμμα. 'I I  αρχαϊκή αγνότητα τών 
χαρακτηριστικό».’ της έδινε στήν ευμορφιά της μιά 
όψη άνεκφράστως επίσημη. Μά πέρνοντας μεσ’ ά π ’ 
όλη αυτή τήν σκληρότητα καί λύπη, κάτι ό παιδικό 
καί άπειρα αφελές, έμοιαζε σάν νά ζήταγε χάρη. 'Η  
μα-ιά αυτή ξύπνησε μέσα μου αόριστες άναμν Ίσ^ις 
και προσπαθούσα νά θυμηθώ ποιά ήταν ή νΰφη, 
όταν άξαφνα γνώρισα στό πρόσιοπο τοΰ γαμπρού 
τόν Ίουλιανό Μαστάκοβιτς ποϋ είχα νά τόν ξανα- 
δώ άπό πέντε χρόνια. ’Έ π ειτα  ή ματιά μου έπεσε 
στή νέα κόρη καί....
Θεέ μου!.... χωρίς νά ζητήσω νά δώ περισσότερα 
έφτασα στήν πόρτα ακολουθούμενος άπό μιά αόρι
στη μουρμουρά τοΰ παρισταμένου κόσμου.
—  Ή  νύφη έχει πεντακόσες χιλιάδες ρούβλια πρ ο ί
κα, χωρίς νά λογαριάση κανείς τά ρουχικά! ... 
ακόυσα.
’Ό τα ν  έφτασα πιά στό δρόμο σκέφτηκα:
— Ό  λογαριασμός του ήταν σω στός!

Μετάφρασις Ιο. Μ ιΧ Λ Κ Λ ΙΔ Η

ΛΙΓΗ ΩΡΟ ΜΕ ΤΟΝ ΚΗΒΗΦΗ

[Αγαπητέ φίλε κ. Βαϊϊνε, σάς δίνω μιάν αντιγραφή τών 
όσων ακόυσα άπό τό στόμα τοϋ σεβαστοί μας Διδασκάλου 
τήν ημέραν τής ευτυχίας του];

Ό  κ. Καβάφης εΐνε πολύ ευχαριστημένος. Τόν είδα μαζί 
μέ τρείς άλλους φίλους στό σπίτι του, χτές τό βράδυ 
(ημέρα ποΰ έφθασε καί τό τεύχος σας στήν Αλεξάνδρεια). 
Ή ταν ή ώρα έννηά καί είκοσι. Μας έδέχθη για ενα καρτο 
τής ώρας. Ή ταν άδιάθειος λίγο, άλλ’ ή χαρά ίου δύσκο
λα κρυβότανε.
Μεταξύ άλλων έλεγε: «. . . . Καλό τεϋχος, πολύ καλό, 
πολύ καλό. . . .  Τ ί  ωραία ή άπάντησις τοϋ Γρυπάρη άν 
καλά κι* εκείνο τό «φαρσέρ» τά χαλάει κάπως, ανεπαι- 
σθήτως δμως  Δέν βλέπω μάλιστα τό λόγο γιατί ο Παρά
σχος νά μή είνε ευχαριστημένος άπό τήν απάντησιν τοΰ 
Γ  ρυπάρη > Ναί, λέγω έγώ, δέν βρίσκω γιατί νά μήν ικα
νοποιεί ή άπάντησις τοϋ Γρύπαρη. Ό  ποιητής αυτός είνε 
ελεύθερος νά μή συγκινεΐται άπό τήν αίσ&ητική σας... « ’Α
πολύτως», μοϋ άπαντά... Καί αργότερα προσθετει: «Eivff 
μιά πολύ καλή σελίδα ποϋ έγραψε ό Γρυπάρης»! Ή  τε
λευταία του φράση άναιρεϊ (γιά κείνον ποΰ μαντεύει τή 
σκέψη του άπό τή φράση του τήν λεπτά ειρωνική) ολα τά 
προηγούμενα. Κατά βάθος ό Καβάφης δέν ήταν Ικανοποιη
μένος άπό τήν απάντηση τοϋ Γρυπάρη καί προσπαθοΰσε 
νά μή μέ δυσαρεστήση (άγαπώ πολύ τόν Γρυπαρη). Εκείνο 
τό « . .δ  Γρυπάρης έγραψε μιά καλή σελίδα» είνε μιά λε
πτή άρνηση κρυμμένη μέσα σ’ ένα έπαινο.
“ϊστερ' οπό μιά μικρή σιωπή τοϋ λέγω: ‘Ο Παλαμάς δέν 
έγραψε, γιατί;

— "Ίσως νά έγραφε άπό τούς πρώτους, σ’ένα τεϋχος * Αντί- 
Καβαφικό», προσθέτει δ φίλος μου Β. Άθανασόπουλος. 
«Ό χ ι!  οχι! μάς άπαντα δ Κ. Καβάφης. *0 Παλαμάς δέν 
θά έγραφε μ ή τ ε  σέ Κ α β α φ ι κ ό  τεύχος αλλα μή
τε κ α ί σ έ ά ν τ ί  - Κ α β α φ ι κ ό ·  1 
— Μά τότε τί είνε δ κ· Παλαμάς, ερωτώ πάλι, υπερ σας 
ή έναντίον σας ; «Τίποτα, τίποτ απ ολ αυτα, απλουστατα
εινε neutxe.... ουδέτερος » Είνε άλήθεια, τοϋ λέγω, OTt
ό Παλαμάς εΐπε κάπου οτι ξεβιδώσατε ύπουλιος τόν δεκα- 
πενίασύλαβο; «Πολύ ωραία, ο Καβάφης έκανε δλ αυτα 
τά εγκλήματα, άλλά γιατί «ύπούλως*.... δέν καταλαβαίνω 
διόλου έκεϊνο τό ΰ π ο ύ λ ω ς ■»
Μοϋ παίρνει τό τεύχος σπό τά χέρια καί τό φυλλομετρεΐ. 
'Ανοίγει τήν πρώτη σελίδα καί στέκεται. Εινε ή ρεκλάμα 
τών «Σπονδών» τοΰ κ. Κουράκου. Κάποιος τοΰ λέγει: 
Κύριε Καβάφη δέν νομίζετε οτι η ρεκλάμα αυτή είνε 
άσχημα βαλμένη ; καί οτι άλλοι μέν θα νομίζουν δτι τό 
τεϋχος εινε άφιερωμένο στόν κ. Κουρΰκο και άλλοι δτι 
τό σκίτσο τού νέου αύτοΰ εινε τό δικό σας ;
Τότε δ κ. Καβάφης παίρνει εκείνη τή γνωστή του στάση 
τήν στάση πού παίρνει σάν θέλει νά σταματήση μιά κου
βέντα ή όποία θά τόν άναγκάση νά έκφρασθή καθαρά, τεν
τώνεται λίγο πρός τά όπίσω καί σηκώνοντας ελαφρά, πα
ράξενα, τό χέρι του, ώς έάν έπροκειτο νά ρητορευση, 
λέγει: Τ ί  ωραίος νέος, ωραίος, τί ωραίος νέος ...»
Κάποιος άπό τούς παρευρισκομένους φίλους βαστά τό τέϋ- 
χος καί τό εκτιμά ώς δγκον καί ώς έκτύπωσι. Ό  κ. Καβα- 
φης τόν κυττάζει καί λέγει «τό τεϋχος αυτό είνε πολύ καλό» 
πρώτης τάξεως....» Τότ' έγώ, βρίσκω ευκαιρία καί τοΰ λέ-

γω πειρακτικά τον στίχο του «αύτό, Κύριε Καβάφη, τουλάχι
στον θάμείνη»— «Ναί, Τϊμο, μοΰ άπαντα επιδοκιμάζοντας 
αυτό τουλάχιστον θά μείνη...., Καί μιά λάμψη χαρ«ς φαί
νεται μεσα στά πολύ μεγάλα κι’ εκφραστικά του μάτια 
Μοΰ προσφέρει σοκολάτες, είς τόν φίλο μου Γιαννακάκη 
προσφέρει κυνιάκ, οι αδελφοί Άθανασόπουλοι τρώνε ένα 
κομμάτι κέικ. «...Φίλοι, δέν έχω νά σάς προσφέρω τίποτα.. 

\στερ από λίγο τοϋ λέγω πάλι γιά νά τ ό ν  πειράξω: Κύριε 
Καβάφη, εμένα προσωπικώς, άπ’ δλο τό τεύχος μοϋ άρέσει 
τό ανέκδοτο τοΰ «δρόμου». Έκεϊ πού περιγράφουν τόν 
τρόπο πού ξεφορτώνεσθε τούς φίλους σας στό δρόμο !! 
Μέ κυττάζει δίχως νά λέγη τίποτα. Έγώ τότε προσθέτω : 
είνε έκτακτο. Τότε μοΰ λέγει. «...Ποιός νά τά έγραψε- 
Τϊμο; δέν εινε άσχημα...»— Φαντάζομαι, τοΰ λέγω, μέ μια 
βεβαιότητα 2δ τοΐς 100, δτι θά τά έχει γράψη ό Κόμης 
«...Ναί, Τϊμο, ό Κόμης... δ Κόμης... ό Κόμης....» καί 
ύστερ1 άπό μιά μικρά παύση «...τώρα πού τό λ*ς, Τϊμο 
ουλλογίζουμαι πώς δέν εινε άλλος παρά ό Κόμης....δέν 
τό είχα βάλλη στό νοΰ μου... άλλά τώρα πού μοϋ είπες 
τό δνομα δέν υπάρχει άμφιβολια. . ..» ό Κόμης . 1. .»
Πώς σάς φαίνεται, Κύριε Καβάφη, τόν ερωτώ, έκεϊνο ποΰ 
λέγει κάπου ό Γρυπάρης δτι σάς έδιάβσε γιά πρώτη φορά 
•στά μαθητικά του θρανία; Κάποιο λάθος, τί λέτε.. 
«Άναμφιβόλως θά πρόκειται περί λάθους, μού άπαντά. 
Τόν Γρυπάρη Οά τόν περνά τέσσερα ή πέντε χρόνια, δχι 
παραπάνω, οχι παρακάτω-.. τέσσαρα πέντε χρόνια.... κάποιο 
λάθος, θά τοΰ διέφυγε τοΰ Γρυπάρη, άναμφιβόλως κάποιο 
λάθος....»

Ο αενόπουλος δέν ε μίλησε σ’ αύτό τό τεϋχος Κύριε Κα
βάφη, γιατί;
■«Παράξενο μέ φαίνεται πώς νά μή μιλήση ό Ξενόπουλο»»

Ό  Μάγνης κ. Καβάφη δέν έγραψε τίποτε γιά σας γιατί 
άραγε; «...Μά, έχει τό καβαφικό του ποίημα... άγκαλά καί 
τό Καβαφικό τοϋ Λαπαθιωτη εινε ανώτερω, άνώτερω.... 
δέν εϊνε ανώτερο, Τϊμο ;»
— ‘Ο Βελμύρας είνε έναντίο σας. «...δικαίωμά του... ή 
γνώμη του, ή γνώμη του...»

Δέν βλέπω τό λόγο κ. Καβάφη γιατί νά μήν άφίσουν τή 
γνώμη τοΰ Ψυχάρη . . «..δέν μπορούσαν, ήταν υβριστική. 
— Κι1 ώστόσο κ. Καβάφη, λέγει δ φίλος μου Άθανασό- 
πουλος, σεϊς εκτιμούσατε τόν Ψυχάρη... «ώς επιστήμονα, 
προφθάνει καί άπαντά ό κ. Καβάφη, ώς επιστήμονα... κ«ί
εξακολουθώ να τόν έκτιμώ—  άλλ’ ώς επιστήμονα »
Είπαμε άκόμη μερικά πράγματα καί τόν άποχαιρετήσαμε. 
Εκείνος έκαμε νά σηκωθή άπό τήν πολυθρόνα του γιά νά 

μάς συνοδεΰση ώς τήν πόρτα. Έγώ είχα βγή άπό τό σα
λόνι του καί άπό τό διάδρομο λέγω. — Κύριε Καβάφη τό 
.κόκκινο καντυλάκτ δέν άναβει, άποψε, όπιος τό περιγρά
φουν... Καί ή φωνή τοΰ Καβάφη άκούεται μέσα άπό τό 
σαλόνι του, σάν νά έ χεται άπό πολύ μακρυά «....Τί λέει 
πάλι ό Τϊμος.. ..Τί λέει πάλι ό Τΐμος »

Τιμος Μβλλμος

Υ ·Ι  Πρέπει να σάς συγχαρώ πολύ, μά πάρα πολύ, γι* αύτό 
πού κατορθώσατε. Κανείς άλλος, πιστέψατε με, δέν θά 
μποροΰσε νά παρουσίαση τόσες γνώμες μέσα σ’ ένα τεύ
χος. Τ ί  κατόρθοιμαΤό συλλογίζουμαι καί, μοιραίως, κάνω 
τή σκέψη δτι μονάχα ένας φανατισμός μπορεί νά κατα- 
φερη τέτοια πράγματα. Ά μ ’ εκείνα τ’ άνέκδοτα! τέλεια, 
τέλεια, τέλεια.

Τ. Μ

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΊ’ΔΗΣ “ θ ΣΚΕΛΕΘΡΑΣ, ,  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

ΕΚΔΟΣΙΣ “ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, ,  -ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1924

Ό  κύριος Ν. Ν ικολαΐδης είνε ασυζήτητα ενας άπό 
τούς λίγους ξελεπτισμένους νεοέλληνες συγραφεΐς. 
Π ιθανόν ό όρος ξελεπτισμένος νά είναι κάπως αό
ριστος κι ασαφής δμως νομίζω πώς κανένας άλλος 
δέ χαρακτηρίζει καλλίτερα τό είδος Τέχνης ποΰ καλ
λιέργησαν πρώτοι στήν Ε λλ ά δα  ό Χρηστομάνος κ ι’ 
ό Χατζόπουλρς. Τό διήγημα στήν Ε λλάδα , κ ι’ ϊσως 
καί ή ποίηση — μ ’ α ύ τό -γ ιά  ν’ αποδειχτεί απαιτεί 
βαθύτερη άνάλυση—-περιορίσθηκε γιά καιρό στήν 
ηθογραφία, ύστερα έγινε συνθετότερο μά διατηρών
τας πάντα γιά  κυρία του στοιχεία τά ηθογραφικά, 
δηλαδή τήν περιγραφή τής εξωτερικής ζωής. Ζω
γραφίζονται μέ πλεΐστα χρο'ιματα οι πράξεις, τά 
α ίτια  δμως τών πράξεων δέν αναλύονται καθόλου, 
ή άναφερονται μόνο κάποτε έντελώς απλά, σχηματο
ποιημένα, μάλλον στατικά. Τελευταία αναπτύσσεται 
τό κοινωνικό διήγημα, άλλά κ ι’ αύτό εμφανίζεται τό 
πιό συχνά περισσότερο περιγραφικό παρά ψυχολο
γικό, και δυστυχώς συχνά διακρίνεται μέσα του τό 
κήρυγμα όχι άπόλυτα μετονσιωμένο άπό τήν Τέχνη. 
Υπάρχουν βέβαια κι’ άρκετοί συγγράφεις πού μπο

ρούν νά όνομασ8οΰν λυρικοί, πού μερικοί μ ’ έκφρα
ση πολυ αισθητική κι άλλοι μέ αρκετή μονοτονία 
μιλοΰν γιά  τόν ψυχικό τους κόσμο, ομως κι’ αύτοί 
μάλλον τόν διηγούνται παρά τόν άναλΰουν, καί πε
ριορίζονται στόν εντελώς στενό, υποκειμενικό δικό 
τους. Ά λλ ο ι πάλι ό'πως ό κ. Βουτυράς, ό κ. Κόντο- 
γλους, μάς μεταδίνουν ένταντικά, συγκλονητικά, τήν 
αΐσθησιν τής άτμόσφαιρας ποΰ μέσα της κινούνται 
να πρόσωπά τους, χωρίς καί νά Ξεχωρίζει άναγλυ- 
φΐκα η προσωπικότητα α ν ιώ ν τών προσώπων. ’Κλά- 
χιστοι, V-x, από τοι>  ̂ νεου^, εσ&νψαν να μελετήσουν 
τόν άνθρωπο τόν εσωτερικό, τόν πολύμορφο καί 
περίπλοκο μηχανισμό του. Μέσα σ’ αύτοΰς τού: ελά
χιστους συγκαταλέγεται άπό ιούς πρώτους ό κ. \ ι  - 
κολαΐδης.

Ε ίναι άνάγκη νά τονίσω πώ ; δέν επιζητώ  καθόλου 
νά έξάρω πάνω άπό τά άλλα ένα είδος διηγήματος* 
σέ κάθε είδος διηγήματος μπορούν νά δημιουργη- 
θούν αριστουργήματα' σέ κανέναν κριτικό δέν επ ι
τρέπεται νά π ρ ο τ ι μ ά  ένα είδος· προσπαθώ  άπλά 
νά δωσω μερικούς χαρακτηρισμούς, νά προσδιορίσω 
τή θέση τοΰ κ. Ν. πού στό ειδο; τού αναλυτι
κού εσώψυχου διηγήματος μα; έδωσε τήν άρτιότερη 
π ιθανό γιά τήν ώρα στήν Ε λλάδα μελέτη, λογοτε
χνικά διατυπωμένη, τοΰ εσωτερικού ανθρώ που. 
Έ τσ ι μιά πλατιά άνάλυση ολόκληρου τοΰ έργου του, 
αν καί δέν εΐναι άκόμα καθόλου συμπληρωμένο, 
Οά επιβάλλονταν νά γίνει άπό τώρα, έστω καί μόνο 
γιά νά προσελκύσει σ’ αύτό τό έργο τό καθόλου μο
νόχορδο, κ ι’ ας έμπνέεται δλο άπό τήν ίδ ια  διάθεση,



τήν προσοχή τοΰ κοινοΰ πού υπερβολικά τό αγνοεί* 
δυστυχώς σήμερα πρόκειται νά μιλήσω μόνο γ ιά  τό 
«Σκέλεθρα».
Ό  Σκέλεθρα; είναι τό μακρύιερο διήγημα τής σει
ράς και γ ι’ αύτό δίνει καί τόν τίτλο του στό βιβλίο 
πού άποτελεΐται κΓ από άλλα πέντε διηγήματα. Στό 
καθένα δ κ. Ν. ψυχολογεί ενα άτομο, ενα άτομο 
άρκετά ιδιόρρυθμο, άλλ’ ό κ. Ν. κατορθώνει άκρι
βώς γ ιατί εισχωρεί βα-Θυά μέσα στήν ψυχοσύνθεση 
τοΰ κάθε του προσώπου, γιατί αναλύει Μαί τις πιό 
λεπτές της διακυμάνσεις, γιατί παρουσιάζει χαρα
κτήρες κ ι’ ό'χι τύπους, νά μή μάς δίνει ποτέ τήν εν
τύπωση τοΰ έκζητημένου, τοΰ αυθαίρετου, τοϋ ύπερ- 
βολικοΰ. Παρακολουθούμε τήν άνάπτυςη ένός παρά
δοξου χαρακτήρα σέ κάθε της απόχρωση, τή ζοΰμε. 
Ή  πρωτοτυπία τοϋ κ. Ν. εχει δλη τή δροσιά του 
κάτι καινούριου, χωρίς νά διακρίνεται ποτέ πώς το 
καινούριο αύτό τό κυνήγησε, πώς ‘προσπάθησε, ή 
έστω και μόνο σκέφθηκε νά προξενήσει αίσθηση· 
ή πρωτοτυπία του είνα ι εντελώς φυσική. Αξίζει 
εξαιρετικά νά έχτιμηθή τό σημαντικότατο αυτο 
προτέρημα. Στό «Σκέλεθρα» μάς διηγείται δλη τήν 
αγωνία ένός άνθροίπου ποΰ κάποτε σέ στιγμή ανάγ
κης πούλησε τό σκελετό του" μετά τό θάνατό του ό 
άρτιος σκελετός του θ ’ ανήκει σ’ ένα γιατρικό ίνστι- 
τοΰτο- μέ τά χρήματα ποΰ πήρε άπό τό παράδοςο 
αύτό εμπόριο καί πού τά πολλαπλασίασε υστέρα 
άνοίγοντας ενα μαγαζί, ό άνθρωπος αύτός ζεί τωρα 
άνετα- δμως γιά μιάς τόν κυριεύει σπαραχτικά τό 
μίσος γιά τό ανατομείο, ή νοσταλγία τοΰ τάφου. 
Π ερνούμε μαζί του δλες τις φάσεις τής αγωνίας του 
πού στό τέλος τόν σπρώχνει νά κάψει τόν έαυτό του 
ζωντανό γιά ν’ απαλλαχθεί άπό τό άποτρόπαιο συμ
βόλαιο. Θά παρατηρήσου μόνο πώ ς δ κ. Ν. θά  
έπρεπε νά είχε σταματήσει έδώ : στήν πρόθεση πού 
εχτελιέται, άλλά χωρίς αποτέλεσμα. .Ό  «Σκέλεθρας» 
θέλησε κι’ έκαψε, σκότωσε τόν έαντό του- γιατί νά 
μάς τόν δείΕϊ) στό τέλος δ κ. Ν . πραματικά μεταμορ
φωμένο «σ ένα σωρό κρύα στάχτη» μέοα στό δω- 
δίομάτιο πού δέν έπιασε κΓ αύτό φ ο ίτιά ; Τό άνθροί- 
π ιν ο  κορμί οπως είνε γνωστό, δέν καίεται τόσο εύ
κολα. Τό λάθος είνα ι σημαντικό μά επειδή είνα ι τό 
μόνο μπορεί νά θεωρηθή λεπτομερειακό. Ή  ψυχο
λογία ενδιαφέρει κ ι’ αυτή είναι αληθινά συγλονιστική. 
Στήν « Π ε ρ ι φ ά ν ε ι α  τ ή ς Ύ  γ ί α ς» περιγράφεται 
μέ λ-'πτέ; καί βαθυές ανατομικέ- παρατηρήσεις δλο 
τό μίσος τοΰ φτωχού πού έχει ώ ς.μόνο  του θησαυ
ρό τήν ύγία του γιά  τόν π λο ύ σ ιο  σακάτη, τόν άχρη
στο παράσιτο.Στό «Μ υ σ τ ι κ ό» ζωγραφίζεται μέ μιά 
ένταση πού αληθινά μάς παρασέρνει ή μανία πού κ α 
ταλαμβάνει δυό γέρους νά μάθουν ένα σκάνδαλο, ένα 
σκάνδαλο αγάπης, πού διαδραματίστηκε κρυφά 
γύρω τους.
Οί άνθρω ποι ποϋ ψυχολογεί δ κ. Ν. ε ίνα ι όλοι άν
θρωποι φαινομενικά απλοί- δμως ξέρει ν’ άνακαλύ- 
φτει καί μέσα τους, αντικειμενικά, χωρίς ποτέ νά τό 
επιβάλλει δ ϊδιος, δλο τό πολυσυν\%ντο, δλο τό τυ- 
ραννισμένο τοΰ σύγχρονου ανθρώπου. Ό  κ. Ν. 
μάς δείχνει πόση εσώψυχη ζωή μπορεί νά προσφέ
ρει καί τό ελληνικό περίγυρο, τό ασυζήτητα άκόμα

άρκετά πρωτόγονο, στό σύγραφέα ποϋ θά θελήσει 
νά τί) δει.
Καί δέν είνα ι μόνο οί υποθέσεις ποΰ διαλέγει ο κ. 
Ν. καί πού ύστερα τόσο έντεχνα τις αναπτύσσει— 
δλα τά διηγήματά του στέκονται άρχιτεκτονικά άρ
τια — καί δέν εΐναι μόνο οί υποθέσεις του ψυχολο
γικές, ξελεπτισμένες. 'Η  γλώσσα του, τό υφος τοί'ς 
δλα τά εκφραστικά του μέσα δουλεμένα χωρίς νά 
χάσουν τή φυσικότητα του, έξαιρετικα ευγενικά, χω 
ρίς καμιά ωμότητα, φανερώνουν μιά συγραφική 
ιδιοσυγκρασία σπάνια πολιτισμένη. 'Ο  κ. Ν. λύγισε 
τή δημοτική γιά ν ’ άποδ(οσει ολες τις περίπλοκε, 
διακυμάνσεις τών σύγχρονων αισθημάτων και σκε- 
ψεων δσο ϊσως κανένας άλλος.
Καί σύγχρονα γράφει έντελώς λιτά, ρεαλιστικά.^ Τό 
εσώψυχο διήγημα τοϋ κ. Ν. απαλλάχθηκε εντε
λώς άπό* τά λυρικά, διακοαμητικά στοιχεία ποΰ 
μ ' αύτά τό είχε άρκετά υπερφορτώσει δ Χ ρ η σ τ ο μ ά - 
voc, ποοσπέρασε καί τό νεφέλωμα που δέ μπόρεσε 
ή δέν πρόφθασε νά ύπερνικήση δ Χατζόπουλος- μάς 
λέει ιστορίες πραματικές, πολύ βαθυά ανθρώπινες, 
ιιάς τ ί;  λέει μ ’ έκφράσει5 καθόλου ποιητικές ή συμ
βολικές άλλά ποΰ μεταδίνουν δλο τό δράμα ποϋ 
παίζεται μέσα μας.
18 Ί α ν . 1925 Αλκής Θρύλος

MIX. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΑΟΣ (ΡΗΓΑΣ ΡΑΓΙΑΣ) ‘“Γ  Α Ν Ι Σ Τ Ο Ρ Η Τ Α , ,

(1922 - 1924). ΠΟΙΗΜΑΤΑ -  ΑΘΗΝΑΙ 1925

Ε ίνα ι πράγματα πού ήρεμα καί ψύχραιμα μπορούμε 
νά τά διηγηθούμε, νά τά παραστήσωμε, νά τά ςανα- 
φέρουμε στή μνήμη μας. Μά είναι καί πράμματα 
τόσο τρομερά, εΐναι αισθήματα τόσο τραγικά ^καί 
απαίσια πού δέν μπορούμε νά τά ιστορήσομε. Ε ΐνα ι 
παραπάνω άπό κάθεέξιστόρηση. Μόνο μάς δίνουν μιά 
παραφορά, μάς σέρνουν σέ μίαν ανείπωτη τραγική 
λαχτάρα, μάς κάνουν νά ξεσπάμε σέναν όρμητικο λυ
ρισμό. Τέτοια είναι καί τά μαρτύρια τής Ε λληνικής 
Μικρασίας. Ό  κ. Μιχ. Ά ργυρόπουλος φέρνει μπρο
στά μας τ ’ ανιστόρητα τοΰ πόνου της καταστροφής '■ 
Γυρω σ’ αΰτό τόν τεράστιο καί πολύκλαδο πόνο 
περιστρέφεται ή τελευταία λυρική σειρά τοΰ γνωστού 
κάί παλιού καί αγαπητού καί σεβαστού μαζί ποιητη. 
'Η  λυρική του όρμή Εεχειλάει σ’ δλα τά ποιήματα αυ
τά, άγκαλιασμένη μέ τόν μεγάλο καϋμό, μέ τή θ α 
νάσιμη θλίψη τοΰ άδικου άφανισμοΐ μά καί μέ τήν 
τεράστια δημιουργική πνοή τής ελπίδας. Περνούν οι 
εικόνες τής έρήμώσης άγκαλιαστές μέ τά φώτα τής 
ποίν ευτυχίας καί ίεσποΰν δλ’ αύτά σ’ εναν πονο, μα 
δημιουργικόν καί υπέροχο πόνο. Ό  ποιητής τής 
Σμύρνης εΐναι ξεχωριστός τεχνίτης καί φαίνεται κα'ι 
στό εργο του αύτό κι’ ας τές κυριεύει δ πόνος. Δίνει 
σ’ ένα πλήθος μορφές του ή εκδήλωσης τό μεγάλο 
δράμα τής πατρίδας του, μά υψώνει δλο αύτό το 
δράμα σ’ ένα οικοδόμημα ισόρροπο, μέ ποικιλλίες μέ
τρο”, μουσικής, εικόνων καί μορφών. Δημιουργεί κο- 
σμους, τούς συγκρίνει, τούς ύψο'>νει,τούς κομματιάζει... 
Μέ ασυγκράτητες λυρικές εκφράσεις δ κ. Μιχ. Ά ρ 
γυρόπουλος μάς έκάλεσε αυτή τή φορά όχι γ ια  να 
μάς δείξη τή ζωή τής ’Ανατολής, μέ τόν τραγικό της 
καϋμό. Κ αί έδωκε γερή, ισχυρή, συνταραχτική την 
εντύπωση τοϋ μεγάλου καϋμοϋ. Κ Γ α ς λέει δ ϊδιος πως:

κανένας δέ θέ νά ίστορήση
τόν ανιστόρητο καϋμό.

Φ ΰ Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ

0 Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ: Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

(τοΰ Αλεξανδρινού σκετσο',\,ά(( o p  ΚΕΜ) Π · ΠΡΩΤΟΠΛΤΣΜΣ (P a z z i)

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ ΟΥΜΒΕΡΤΟΥ Α Ρ ΓΥΡ Ο Υ: ΦΙΛΙΚΗ ΕΚΔΟΥΛΕΥΣΙΣ



ΟΥΜΒΕΡΤΟΥ ΒΡΓΥΡΟΥ
ΒΠΟΓΕΥΜηΤΙΜΗ ΠΡΟΣΕΥΧΗ

■  C M H  Κ ΐ Η Η Χ Ι Χ

BL4SC0 ιβανεζ.— Ή  ελευθερία τοϋ Λ όγου έστραγγαλίσθη 
άπό ημερών στό Π α ρίσ ι, «στό κέντρον τοϋ πολιτισμού καί 
τών φώτων» χωρίς νά έγερθή άπό τούς κύκλους τών ποιη
τών καί λογοτεχνών κα μμία άπολύτως διαμαρτυρία. Μ ετά 
τόν Ούναμούνο, ό μεγάλος καί παγκοσμίου φήμης 'Ισπανός 
ουγγραφεύς κ. Μ πλάσκο Ίμ π α ν έ ζ  έξεδόθη υπό τής Γ α λ 
λικής Κυβερνήσεως δπου διέμενε, κατόπιν άπαιτήσεως τής 
Κυβερνήσεώς του, διότι έγραψεν ένα βιβλίο κατά τοϋ βα- 
σιλέως του μέ τόν τ ίτλο  « Ό  Άλφ όνσος Ι Γ ' .  χωρίς μά
σκαν». Δέν περιμέναμε ά ληθινά , νά δεσμεύεται τόσο «ό 
λόγος» ώστε νά μήν έχει κανείς τήν έλευθερία νά γράψη 
τις απόψεις του^καί μαλιστα όπως τάς παριστάνει ό Ί μ -  
πανέζ. I ι αύτό υψώνομε φωνήν διαμαρτυρίας, σάν θαυμα
στοί του καί ΐ(ιλ ο ι το υ,— έστω καί μακρυνοί, έστω καί έν 
γνώσει μας δ η  δέν θ ' άκουσθή μά ου£ε θά ληφ&ϋ ύπ’ 
όψ ει— κατάπληκτοι γ ια τί αύτό συνέβη στή Γ α λ λ ία . Μ έ 
τήν ευκαιρίαν αυτή αναγγελλομε πο>ς κατόπ ν ύποσ/έ- 
σεώς του απ ευθείας πολυ γρήγορα θάχομε τήν εύτυχίαν 
καί τήν τιμ ή ν νά δημοσιεύσομε ένα α ν έ κ δ ο τ ό  του 
κομμάτι ποΰ ΰπεσχέθη νά μας σ τείλει μα ζί μέ τήν τελευ- 
αίαν καί ανέκδοτήν του φωτογραφία.
JACQUES RIVIERE.—Τ ά  ξένα Γρά μμα τα  θρηνούν έπί πλέον, 
εναν άκόμη εύτυνείδητον έργάτην των. Μ ετά τόν A n a to le  
F ra n c e ,τόν H e rm a n  S o u d e rm a n n , τόν M a rc e l P ro u st, τον 
μεγάλον 'Ελβ ετό ν π οιητήν K a r l  S p itte le r, τόν Γά λλο ν  
διηγηματογράφον V ic to r  C y r i l ,  άπέθανε πρό μηνός στό 
Π α ρίσ ι ο Γά λλο ς  συγγρας'ευς και διευθυντής τής « Ν'ο it 
ve lle  R e vu e  F ra n c a is e », Jacques R iv ie re . ’Αγγέλλοντες  
απλώς τόν θάνατον τοΰ ποιητοΰ ποϋ «μ ό λ ι ήρχισε νά εκ
φράζεται» κατά τήν γνώ μην του κ. E d m . J a lo u x , πληοο- 
φορούμε πο)ς στό ά λλο  φύλλο θά δημοσιεύσομε α ν έ κ 
δ ο τ η  συνεργασία του πού ύπεσχέθη νά μ ις στείλει ή 
συντροφιά τής «Ν . R . F . »  μέ φωτογραφία καί μελέτη.

ό Μ Β.—
GUT DE MAUPASSANT.—Τ ό ν  προσεχή Ιο ύ λ ιο ν  καί άκριβώς 
στις 19.Τ .1925 ημέρα Κυριακή είς τόν πύργο τοϋ M ir o - 
m e sn il θά έωρτασθοϋν πανηγυρικώτατα στή Γ α λ λ ία  τά 
αποκαλυπτήρια τοΰ ανδριάντος τοΰ άνεγερθέντος διά κοι
νού εράνου είς δόςαν τοΰ μεγάλου ουγγραφέως Γκ ύ  ντέ 
Μωπασσάν, το1» αθανάτου συγγραφέιος τοΰ «Φιλαράκου» 
καί τής «Καρδιάς μας». Σ τ ή  Γ α λ λ ία  έπί τή ευκαιρία αυ
τή θά διοργανω τή μία αγροτική εορτή, άρκετά διεθνής. 
QABRIELA m istral.—Ή  έκ Χ ιλή ς  ποιήτρια Γα β ρ ιέλλα  Μ ι- 
στραλ πού βρίσκεται αύτήν τήν στιγμήν στήν Εόριόπή. 
αναγγέλλει ό*ι καί ή Ε λλά ς  περιλαμβάνεται στό δρομο
λόγιό της. Θ ιΐυθη κατ ευθείαν άπό τή Μ αδρίτη δπου 
υπήρξεν αντικειμενον θερμότατων εκδηλώσεων καί υπο
δοχή?· Η  ποιήτρια  αυτή οφείλει πρό παντός τή φήμη της 
στή δημοσίευση δύο της έργων, τών κυριωτέρων’ τής 
«Προσευχής μας» καί τοϋ ‘ Ύ μ ν ο ς  στό θάνατο». '  Σέ  συ
νέντευξή της μέ Ισπανό δημοσιογράφο, έρωτηθεΐσα υπό 
π ο ια ς  π ερ ισ τά σ εις  επήρε τό επώ νυμο  τοΟ μεγάλου πο ιη τοΰ  
F r .  M is tra l τοΰ συγγραφέως τής «M ire ille »  ά πήντησεν:

"■ Τ ρ ια  είναι τά ^α ιτια : α) ό σεβασμός μου ό μεγάλος 
στόν ποιητή, β) ή άγάπη μου στόν ά έ ρ α  και γ ) καί τελευ- 
τα ίο ν  ή α γαπη  μου π ρος τ ις  ευφων.ες λέςεις . Ε π ιθ υ μ ο ύ σ α  νά 
πάρω ψευδώνυμο ποΰ νά σημαίνει ά έ ρ α , χωρίς’ κ α τα ιγ ί
δας καί θορύβους, κ ι’ έτσι, έδιάλεξα τό όνομα : M is tra l...

a. r. d’yvermont

COYITESSE DE noailles. Η  Γ α λλ ικ ή  Κυβέρνησις έβράβευ- 
σε τήν μεγάλην Γα λλίδ α  ποιήτριαν, τήν συγγραφέα τών 
«Ζωντανών καί Π εθαμμενω ν» μέ τόν χρυσόν σταυρόν τής 
Λεγεώνος τής Τ ιμ ή ς .
Η Ε=ΕΑΙ-Η ΜΑΣ- —  ΕΝΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ. —  Ά π ό  σήμερα ή «ΝΕΑ 
ΓΕΧΝΗ» εισέρχεται στό 0 . της χρόνο" ταύτοχρόνως άπό 
τό σημερινό γίνετα ι καί δίμηνος έκδοσις, μέ διπλές, δπως 
βλέπετε σελίδες, μεστες από εκλεκτή συνεργασία πρωτό
τυπη και μεταφραστική. Γ ιά  τόν νέον χρόνο, δέν έχομε τί
ποτε να υποσχεθούμε στούς φίλους μας' πολλές φορές ή 
υποσχέσεις είναι δόλωμα. Κ α ί γιαυτό θέλομε ν ’ άποφύ- 
γομε τήν παρεξήγηση αύτήν. Θά προσπαθήσομε στις σ ε λ ί
δες μας νά συγκεντρώνομε κάθε είδους σοβαρήν έκδήλω - 
σ ιν  τής Τέχνης,^ τόσο τοΰ τόπου μας, οσο καί τών ξένων 
Γραμμά τω ν. Ε ιδ ικ ο ί συνεργάτες ποϋ προστίθενται άπό 
σήμερα, καί που τά ονόματά των παίζουν κάποιον ρόλο 
στή λογοτεχνία, τό έγγυοΰνται. Ό  κ. A r j - Rene d ’Y V e r 
m o n t, εκλεκτός συνεργάτης τών κα λλιτέρω ν ξένων περιο

δικών, ο γνωστός μεταφραστής τών Ε λ λ η ν ικ ώ ν  ποιημάτω ν 
στά Γα λλ ικ α , άνέλαβε νά μάς κρατεί ενήμερους τής έξω 
λογοτεχνικής -καί καλλιτεχνικής κίνησης. Ό  κ. Y io t is  M a 
n u e l E e lis , διευθυντής ένός πολύ σοβαροϋ Γ α λ λ ικ ο ύ  πε
ριοδικού, τής «R e v u e  N o u tfe lle », άνέλαβεν εκτός τών 
θεατρικών άρθρων γιά τά έργα ποΰ παίζονται στό Π α ρίσ ι, 
νά πάρη συνεντεύξεις γιά  τό περιοδικό μας καί άνέκδοτη 
συνεργασία μέ φωτογραφίες των άπό τούς πιό μεγάλους 
συγχρόνους συγγραφείς, τής άξίας ένός Ib a n e z, ένός Z id , 

C la u d e l, ένός R o s n y , ένός R e g n ie r, ένός J a lo u x , 
καί άλλω ν πολλώ ν. Τέ λο ς  οί κ. κ. Α ίμ . Ριάδης, κριτικά 
άρθρα γιά τις μουσικές συναυλίες, Τ .  Μ παρλάς, Ά λ .  Θ ρύ
λος, P . M enestre l κριτικές γιά τά έργα πού θ ’ αξίζει τόν 
κοπο νά κριθβϋν καί τά όποία άνεβάζουν οί διάφοροι 
Αθηνα ϊκοί θίασοι. Ταύτοχρόνως άρχίζομεν πολύ προ

σεχώς τις εκδόσεις πού άπό πέρυσι αναγγείλαμε : θά εΐναι 
ογκώδεις τρίμηνες λογοτεχνικές καί κριτικές έρευιες άφιε- 
ρωμένες στό εργο τών καλλιτέρω ν καί σημαντικίυτέρων 
μας ποιητώ ν καί συγγραφέων πού πέθαναν, μέ συνεργα
σίαν των άνέκδοτη, τις φωτογραφίες των, μέ κριτικά άρ
θρα γ ι αυτούς από τούς διαπρεπεστέρους ξένους καί δι
κούς μας συγγραφείς, πίνακα τώ ν οποίων έχομεν υπ’ όψιν, 
σέ σχήμα βιβλίου, κλπ. Έ π ί  πλέον δίνομε τά πρώτα στοι
χεία ένός ποιητικού διαγωνισμού ποϋ προκηρύσσομε σή
μερα καί τοϋ οπύίου τά αποτελέσματα θά βγοΰν τά τέλη 
τού ερχομένου Σεπτεμβρίου, καί μιάς ποιητικής « ’Εκλογής 
Ε λληνικ ώ ν Ποιημάτω ·»» τήν οποίαν κατά πρότασίν μας 

θά έκδώσει ο γνωστός ΐ ’άλλος έκδοτης E u g e n e  F ig u ie re  
(R u e  C a m p a g n e  17 ) μέ προλογο γιά τήν Ν εοελληνικήν 
ποίησίν δύο γνωστών Γάλλων άκαδΐ]μαϊκών τών οποίων 
τα ονόματα θά γνωρίσομε στό α λλο  μας φύλλο, καί μέ 
επιμέλειαν καί μεταφορά στά Γα λ λ ικ ά  τού κ. A ry -R e n e  
d ’Y v e rn o n t . Ή  εκλογική αύτή ’Α νθ ο λο γία , ποΰ θά περι- 
λάβΐ) σκίτσα καί βιογραφικά τών συγγραφέων πού θά 
περιληφθοϋν μέσα, θά διαιρεθεί σέ τρείς ογκώδεις τό 
μους, ώστε κανείς σύγχρονος συγγραφεύς καί ποιητής νέος 
ή παλαιός νά μή παραλειφθεί : α) στούς γνωστούς ποιητάς, 
β) στούς γνωστούς πεζογράφους καί γ ) στούς νέο υ :, τών 
όποιων ή συνεργασία πού πρέπει νά σ τα λλεΐ στή διεύθυν
σή μας, θά εγκριθεΐ άπό είΰική ’Επιτροπή πού θά όρισθεί 
τήν τελευταία σ τιγμή. Γή ν ανθολογίαν αύτήν αντιπροσω
πεύει φιλολογικώς τό περιοδικόν μας. Τώ ρ α , στόν πρωτό
τυπον διαγωνισμό πού προκηρύσσομε γιά τούς Νέους :

. Καί πρώτον δίδομεν άπεριόριστον ελευθερίαν θέμα 
τος τόσον, δσονκαί σχολής καί Ιδεολογίας. Ή  επιτροπή 
δέν θά μεροληπτήσω καθόλου· θά κυττάξη τήν ουσίαν, τήν 
μορφήν, τό βάθος, κτλ. Τέ το ια  ελευθερία' δίδεται και στό 
μέγεθος τοΰ ποιήματος. Θά βραβευθοΰν 2 ή 3, έκ τών 
οποίων τό πρώτον θά έχει τά ηθικά βραβεία: θά τονισθεϊ 
καί θά έκτελεσθεΐ άπό τόν διαπρεπή μουσικόν κ. Α ίμ . 
Ριάδην, σέ ειδική φ ιλολογική έσπερίδα πού θά όργανώ- 
σομε· θ ’ άπαγγελθεΐ άπό τήν καθηγήτριαν τοϋ 'Κ λλη ν . 
Ω δ είο υ  κ. Θ . Δρακοποΰλου (Μ υρτιώ τισσαν)· θ ’ άπα γγελ- 
θοΰν έπίσης καί τά κατόπιν ερχόμενα δύο. Θά δηιιοσιευ 
θή σέ ειδικό φύλλο τοϋ περιοδικοΰ μαζί μέ τ ’ ά λλα  δύο 
καί μέ δσα ά λλα βραβευθοΰν, πού θά άφιερωθή ούτως ει- 
π ε ΐν σ ’ αυτού", καί πού θα δημοσιευθοΰν καί φωτογραφίες 
των, βιογραφικά, κ τλ . Τ ά  βραβεία είναι 2,000 δραχ. 
Ε ίς  τό κατοπινό φύλλο (έπειδή καί ό χώρος δέν έπαρκεΐ 
σήμερα) θά εξηγηθούμε σαφέστερα. Δικαίω μα συμμετοχής 
δραχ. 5 έπί έκάστου ποιήιιατος γιά τά έξοδα τώ ν cliches καί 
τής επεξηγηματικής αλληλογραφίας. Τ ά  τρία έγκεκριμένα 
τοΰ διαγωνισμού άς σημειωίΚ) πώς θά μεταφραστούν στά 
Γα λλ ικ ά  άπό τόν κ. A . R . d ’Y v e rm o n t , θά δημοσιευ- 
θοϋν στό ειδικό μας φύλλο, καί θ ’ άναδηιιοσιευθοΰν συγ 
χρόνως σέ δύο άπό τά κα λλίτερ  ι Γα λλ ικ ά  περιοδικά. Σ υ 
νάμα θά τραγουδηθούν στήν εορτή (πιθανώς άπό τήν Δδα 
Ά ν θ .  Κομποθέκοα ) καί θά έκδοθοΰν άπό γνωστόν Μ ου
σικόν Οίκον. Ή  συνεργασία δέον νά στέλλετα ι κλειστή 
καί άνωνύμως. Τ ό  όνομα τοΰ συγγραφέως νά εΐναι κλει
σμένο σέ μικρό φάκελλο σφρα /ισμένον καλά, πού άπ’ έξω 
ποέπει'νά φέρη κάποιο ρητό ή σημάδι άλλο, τό όποιον θά 
εχει άναγραφεί καί στήν προμετωπίδα τής πρός κρίσιν 
συνεργασίας.

erra ta  : Σ τ ό  σημερινό φύλλο διορθοΥνομε μερικά λάθη
του περασμένου μας αριθμού, άρκετά σημαντικά : Σ τ ό  άρ
θρο τοϋ κ. Μ . Βά λσα  νά προηγηθή ό τίτλος : ειρωνεία  πού 
παρελήφθη άπό απροσεξία, καί στή γνώμη τοΰ κ. Μ ιχ . 
Ρόδά νά διορθωθή είς «πνευματική [άντί πνευματι(στι)κή] 
ευτυχία». Π. φωτ0Π0ΥΛ0Σ



Α Π Ο  Τ Ο Υ  ΙΑ Ν Ο Υ Α Ρ ΙΟ Υ  1925:

Ν ε α  Τ έ χ ν η  * * *
=  Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  R E V U E  
Μ Ε  Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Τ Ο Ν  Ο Κ Τ Α Σ Β Λ Ι Δ Ο Ν  ="= 
Κ Α Λ Λ Ι Τ  Ε Χ Ν I Κ Ο Ν  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α  - Σ Κ Ι 
ΤΣ Α.  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ ,  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α I  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α 
Ζ Ε Ι Σ  Ε Κ  Τ ΩΝ  Ξ Ε Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Ω Ν ,  Η  
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ  ΤΩΝ,  Α Ν Ε Κ 
ΔΟΤΗ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ  Α Σ Ι Α  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Κ Α Ι  
Ξ Ε Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  - Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι 
Κ Ε Σ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Ν ,  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ  
Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ ,  Σ Α Τ Υ Ρ Ι Κ Η  Σ Ε Λ Ι Δ Α  Γ Ι Α  =  
Τ Ο Υ Σ  Κ Α Τ Α  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α Ν []) ■ ■ ΠΟ Ι Η Τ Α Σ ,  
Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν  ΕΦ' 
Ο Σ ΟΝ Ε Γ Κ Ρ Ι Ν Ε Τ Α Ι  ,<* -  "

Τ Α Κ Τ Ι Κ Ο Ι  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ε Σ ·’ Ο Ο Ο Ο Ο Ο

1 κ-  Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ ,  Α Γ Γ  Σ 1 Κ Ε Λ Ι Α -  
ΝΟΣ,  Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ ,  ΙΣ.  Α Ρ Ι Σ ,  M A P .  
ΒΑ ' / Α Ν Ο Σ ,  Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ ,  Ν Α  Π·  Λ Α 
ΠΑΘΙ ΏΤΗΣ,  Μ· Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ ,  Τ. Μ Π Α Ρ -  
Λ Α Σ ,  Μ Υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α .  Γ Ρ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ -  
ΛΟΣ,  Κ Λ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ ,  Τ· Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ  
Σ Τ Ε Λ · Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ .  Α Θ Η Ν Α  Σ Α 
Ρ Α  ΝΤ Ι Δ Η,  Φ Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ,  A R Y  
R E N E  D' Y V E R M O N T ■ =-■

Θ Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η  ΤΟ Βον Δ Ε Κ Α Η Μ Ε Ρ Ο Ν  
Ε Κ Α Σ Τ Ο Υ  Μ Η Ν Ο Σ  : Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  28,  Τ Ι Μ Η  
Δ Ρ Α Χ  3 5 0  '

Σ Η Μ Ε Ι Ω ^ Ι Σ  -  Τ ο  φ ΰλλο τοϋ Ία νο υα ρίο υ περιέχει : Π ο ιή μ α τα : Καβάφη, Σικελια νοΰ, θεοτόκη, 

χ α λ ό ^ ο υ λ ο υ / Ίγ ρ α , Ά ρ ι ,  Π α πατζώ νη, Λ α π α θιώ τη, Μ παρλά, Μιιρτιώτισσας, Σ π ε ρ ά ν τ σ α .- Κ ρ ιτ ικ ή  έπισχόπη- 

mc Tfl- Γ α λ  Φ ιλολογία ς καί τής 'Ε λλη ν ικ ή ς . Μελέτες γιά χό Ρωσσικό θέαχρο, παραλειφθεισαι μελεχες γ ι 

χόν Καβάφη, Κ α λλιτεχνικ ή  κίνησις τοΰ μηνός, Κ ρ ,χικά  σημειώ ματα, Μ εταφράσεις: -B a n d e la ire , t r a n y c ,
• ____________ - H e in e , Σκίτσ α  P a zzi, Μ αλέα κ .λ.π . = = = ^ = = ^ = =

© ^ Α Ν Τ Α Λ Λ Α Σ Σ Ε Τ Α Ι  Μ Ο Ν Ο Ν  Μ Ε  Τ Α  Σ Ο Β Α Ρ Α  Κ Α Ι  Ε Ι Σ  Λ . Π Λ Ο Γ Ν  Α Π 0 Σ 1  Ε Λ Λ Ο Μ Ε Ν Α  Φ Υ Λ Λ Α .  Σ Ε  Κ Α Ν Ε Ν Α  Α Π Ο Λ Υ Τ Ω Σ  Λ Ε Ν  Ο Α  Λ 1 Λ Ε Τ Α Ι  Δ Ω Ρ Ε Α Ν .

^  ΟΙΚΟΣ ^  
χ :  ΙΔ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ  ^  ^  1868

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ :

Η Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΚΑΙ 
“ Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  ZQ H,.

Η Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ω Τ Ε Ρ Α  ΕΛΛ ΗΝΙΚΗ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΕ
(Κ α τ ά  ΙόίΚ'ιμερον, μέ 8 σελίδας, φ ιλολογικά καί 

κριτικά άρίΐρα.— Ρεπορτάζ.— Κ α λλιτεχνική  Κ ίνησ ις).

Π ο λ υ  Π ρ ο ς ε χ ο ς

Λ ιά  χά Ο Φ Θ Α Λ Μ Ι Κ Α  Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α

Σο νιστώ μεν τήν τελειοτέραν Ό φ θ α λ μ ο - 
λογικήν Κ λ ιν ικ ή ν  κ.

Σ Π Η Λ Ι Ο Υ  Χ Α Ρ Α Μ Η
Ύ , (  ηγητοΰ τής ’Ο φ θ α λμολογία ς έν χώ Π α - 
νεπισ ςΐ|ΐιίω. Μέλους της Γα λλ ικ ή ς  Ό φ θ α λ - 
μ ο λο γικ ή ; Ε τα ιρ ία ς . Δ  ευθυντοϋ Ο φ θ α λ- 
μ,.λογικώ ν Κ λινικώ ν. Όφ θα/ιμολογου Σ χ ο 

λής Π α ρισίω ν.
ΘΕΡΑΠΕΥΟΝΤΑΙ : Καταρράκτης αμέσως καί 

άσφ αλώ ;. Τραχώ μα τα, χριχίασις, αλΛοιιΚο- 
ρία κλπ. διά τών άσφαλεστέρων θεραπειών 
καί πάντα χά οφ θαλμικά νοσήματα.

2 ;  Μ Ε Ν Α Ν Λ Ρ Ο Τ  27 Α Ο Η Ν Α Ι  -  Τ Η Λ .  1 -6 8

Τ Υ Π Ο Ιί  ί Ο Μ Ο Υ  & Κ Ρ Λ Λ Μ Η ,  ΓΊΕΙΡΒΈΥ?.

Β ί Β Λ Ι Ο Γ Ρ Η Φ Ι Κ Ο  Α € Λ Τ Ι Ο  ί Τ € Λ Ε 1ΤΤηΒΕΣ C K A O S E l X l s
[ Τ ά  βιβλία  ποϋ σχέλλονχαι δίπλα κρίνονχαΓ χά μονά, άναγγέλονται ].

Δρχ.

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  «Γ. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ » 
Β ιβλιοθήκη: ’Εκλεκτά ’Έ ρ γα  
Μ Ω Π Α Σ Α Ν : «Ίσχυοός ώς ό θάνατος» 
Ν Τ Ε Κ Ο Υ Ρ Σ Ε  \  : « 'Η  κοκέττα Λήδα» 
Ο Υ Γ Κ Ε Φ Ο Ρ Δ : «Μάοβελ*
Μ Π Α Α Ζ Λ Κ : «Μ πάρμπα Γ/.οριό> 
Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Υ : «Μυστική Φωλιά»
Σ Υ Λ Β ΙΟ Υ : «Μ ατωμένα τριαντάφυλλα» 
Φιλοσοφικά— Κοινωνιολογικά 
ΦΑ AM Α ΡΙΩ Ν  : «Ό  Θεός εν τή Φύσει» 
Φ Ο Υ Ρ Ν ΙΕ Ρ : «'Ο ατομικισμός»

Βιβλιοπωλεΐον «Ε σ τίας»  Ί ω . Κολλάρου =  
Α. Π Ρ Ο Β Ε Α Ε Γ Γ ΙΟ Υ : «’Επιστροφή τοϋ

’Ασώτου»
Κ. Π Α Λ  Α Μ Α : Καϋμοϊ Λιμνοθάλασσα;» 
Α. Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤ Σ Α : « Ό  ’Αρχαιολόγος»

» « Ό  Ζητιάνος»
Π . Ν ΙΡ Β Α Ν Α : «Λόγοι— Αντίλογοι» 
Σ Μ Α Ί Ά Σ  «Βοήθει σαΰτόν» 
Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Θέατρον τόμ. Β'»

» «Κόκκινος Βράχος»
Α.”Μ Ε Γ Α : «Ιστορία γλωσ. ζητήματος»

’Εκδοτικός Ο ικος « Ή  Λογοτεχνία» =

Δ. Β Ο Υ ΤΥ ΡΑ  : « Ή  σιδερένια πόρτα» 
Γ Α Β Ρ . N T ’ Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Σ ΙΟ  (μετάφρ. Γ.

Σπαταλΰ): Οί δύο παρθένες» 
Μ Α Ξ ΙΜ Γ Κ Ο Ρ Κ Υ  : «Σκοτάδιατής ψυχής»

’Εκδοτική Ε τα ιρ ε ία  Γ. Π απαδημητρίου =  
Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ ΙΕ Φ Σ Κ Υ . «’Ά ννα  Νεζβάνοβα» 
Φ Ρ .,Ν ΙΤ Σ Ε : « Ή  χαρούμενη επιστήμη» 

«E cce H om m o»
Κ Ν Ο Υ Τ Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν : « Ό  Αλήτης»

Ε κδοτικός Οίκος Λ. και Π . Δημητράκου =  
ΟΝ. Μ Π Α Λ Ζ Α Κ : «Οί αταίριαστοι»
ΔΗ Μ . Π Ε Τ Ρ Α Κ Α Κ Ο Υ : « Ό  Τύπος»
Γ. Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ : «Κράτος καί πο- 

λίται»
λ. Κ Λ Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ : « Ή  Ν εράιδα

τοΰ Κάστροιι»
— «Νιμπελοΰγκεν»

’Α θηναϊκό Βιβλιοπωλεΐον X . Γανιάρη 
Λ. Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ί ':  «Μετά τό χορό»
ΓΡ· Ξ RN0 ΓΙΟΥΛΟΥ : « 'Η  αναθρεφτή» 
Π ΙΕ Ρ  ΛΟΥ Γ Σ : « Η νέα ήδονή» 
Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ : « Ή  γόησσα τών 

Ά θ η  νών»
» «Δύο ψ υχέ;»
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Εκδοτικός Ο ικος «Χαραυγή» Κ αλλιθέα  ------

[ Ενας νέος εκδοτικός Ο ικος ποϋ εχει σκοπό νά μας 
δώσει τάς σοβαρωτέρα; μεταφράσεις έκ τών ξένων 
λογοτεχνιών ώς καί τα καλλίτερα 'Ελληνικά βιβλία. 
Έ ςεδόθησαν μέχρι σήμερα]:

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν : «"Ενας αλήτης παίζει μέ 
σουρντίνα» κατ’ αριστοτεχνικήν μετάφρασιν τοΰ 
κ. Β. Δασκαλάκη Δρχ. 25.—

IB. Τ Ο \ Ρ Γ Κ Ε Ν ΙΕ Φ : «Τό ραντεβού»
μυθιστόρημα » 10 .—

Λ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Δυό αγάπες» μυθ. » 15.—
Β Ο Κ Κ Α Κ ΙΟ Υ : «’Εκλογαί άπό τό Δε

καήμερο» » 12.—

Ά λ λ α  βιβλία: ■ ■ __

Α Γ Γ . Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η : « Ό  ξεχασμένος» διη
γήματα. (Θά γράψομε 
στό ερχόμενο) » 20 .—

ό _  Κ. Κ Ο Υ Ρ Α Κ Ο Υ : «Σπονδές» ποιήματα » 2 5 .—
Μ. Β Α Λ ΣΑ : «Υ πουργικό Συμβούλιο» 

σκηνική κοροϊδία. (Θά 
γράψομε στό άλλο) » 20 .—

Κ. Κ Ο Φ ΙΝ ΙΩ Τ Η : «Κρινάκια τοϋ άγροϋ»
ποιήματα » Ιδ ..—

Θ. Δ Ο Γ Α Ν Η : «Τό καπέλλο» διηγήματα.
(Θά γράψομε στό έοχόιιενο) » 10.—

Τ Α Κ Η  Δ Α Ν Α : «Με τούς πολλούς κ ι’έγώ» 
ποιήματα. (Θά γράψομε 
στό άλλο) » 10.—

Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Ζ Α Μ Π Α : «Τά τραγούδια μου» 
ποιήματα. (Θά γρά
ψομε στό άλλο) » 15.—

Μ. Π Ε Τ Ρ ΙΛ Η : « Ή  νέα πας ποίηση» λο
γοτεχνική μελέτη σημα
σίας. (Θ ’ ασχοληθούμε 
στό άλλο μας φύλλο) » 5 .—:

’Εκδοτικός Ο ίκο ; «Μουσική Ζαχ. Μακρή (Στοά 
Α ρσάκειου 13— 15)

Ε Ρ Η Σ  Κ Α Β Α Α Λ ΙΕΡΟ Υ  Μ Α Ρ Κ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ  : «Κ οΰ
κλα Κ αποιτσιόζα» F o x -T ro t, cM im a χαϊ,δεμ- 
μςνχ» B lues F o x  (Βραβευμένο στό διαγωνισμό 
τοΰ C roup  «Μουσική» άπό τον κ. Θ. Σακελλα- 
ρίδη).

Θ. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΛ Η : «R osita»  (Δύο τραγούδια 
π ο ΰ  τά τραγούδησε καί ή κ. Λύδα Μ πέργκ στό 
«Π άνθεο», αχα ομώνυμον εργον).

ΚΑ. Σ Τ Α Μ Α Τ ΙΑ Δ Ο Υ : «Ταγκό μ ιά ; βραδυάς». __

’Εκδοτικός Οίκος Μ ιχ. Ζηκάκη. ■ 
ΛΟΥΔ. Μ Π ΙΡ Ω : * Σερπολέτ»
A IM . ΖΟ Λ Α : « Ή  Ταβέρνα»
Ν. Χ Ρ ^ ’Σ Λ Φ Η  : «Τό Νορβηγικό μ υ θ ι

στόρημα»
ΓΚ Υ  Ν Τ Ε  Μ Ω Π Α ΣΑ Ν  : «'Ο φιλαράκος»

μετάφρ. Κλ. Π α 
ράσχου, τόμοι 2

Γ Κ Α ΙΤ Ε : «“Εγμοντ»
Κ. Φ Α Α Τ Α Ί’Τ Σ : «Χαρίλαος Φαρέλη;» 
Σ Τ Α Ν ΊΆ Λ : < Τό κόκκινο καί τό άσπρο» 

μετάφρ. Π . Χάρη, τόμοι 2 
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η : «Π αιδικοί διάλογοι» 
Μ Λ Ρ Σ Ε Α  Π Ρ Ε Β Ω : « Ό  Φιλήδονος»

Μ Ο Λ Ι Σ  Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η  :
α θ α ν . ς . χ ι ο τ ε λ ι

20. —

25 —

15.—

s o 
l e . —  
15.—

30.
18,
20.

Ά Μ Α Δ Ρ Υ ’ Τ ί Δ Ε Σ , ,

-  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Ω Ν

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ : ΣΩΜΟΥ ά ΚΑΛΛΙΝΗ Γ»2, ΣΟΚΡΑΤΟΤΣ £2 
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Π στοιχειοθεσία άρχισε στις 10/2/25 καί τελείωσε στις 22/4/25 άπό τά Κ α λλιτεχνικά  Τυπογραφεία ΣΩΜΟΥ & ΚΗΛΛΙΝΗ


