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Στής κόρης την αγκάλη 
Γεμάτοι πόθο  ας τρέχουμε 
Δίχως μια σκέψι αγνή.
Τό στήθος της ας πάλλη 
Κ  εμείς γνρμένοι ας στέκουμε 
Μ ε την καρδιά νεκρή.

Τι θέλει αντή ή καρδία 
Τί νάνε αυτά τά ονόματα 
Πατρίδα κι αρετή !
Τί τρομερή βλακία,
Τί στοχασμούς παράλογονς 
Είχαν οι παλαιοί.'

Γιατί ΐ'ά .λυπηθούμε 
Ί1 >’ κείνο πώνομάζονμε 
Πατέρα με ντροπή 
Στους δρόμους τον ίδονμε: 
Κουρελιασμένο, όλόγνρτο 
Βοήθεια νά ζ η τ ή ;

, που λυπάσαι 
μέσα στα στήθη σου 

Μεγάλη συφορά,
Γιατί δεν το θυμάσαι 
Π ώ ς λίγο κρασί πίνοντας 
Παύουνε τά δεινά ;

Άδέλφ ια, αναισθησία 
Γιατί τώρα νά φθείρουμε 
Τή δύστυχη ζωή ; 

ι Έ κειός έχει ευφυΐα
Πού αδιάκοπα ατά βάσανα 
Τού κόσμου αδιαφορεί.
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Γεμίστε τό ποτήρι 
Νά κάμουμε μιά πρόποσι 
Εις τήν άναισθησιά 
Πον^τ'ην καρδιά δε φθείρει.
Κ α ίσύντρ ο φ ο  εχει αχώριστο 
Τήν ποθητή χαρά.



/ ’(art να μας δακρύση 
Το βλέμμα το περήφανο 
’Εκείνη τή στιγμή ;
Κ ι civ τύχη και μιλήση 
Εα'ι λάβη την αυ&άδεια 
Μ ια λ .έξι ν ά  μ α ς  π ή  ;

Α ς τρύζουμε σιμά του 
Νά σφίζουμε στα δάχτυλα 
Τα κάτασπρα μαλλιά,
Τα χέρια τά δικά τον 
Πόσες φορές τή ράχη μας 
Μ ας χτύπησαν σκληρά

Τή μάνα μας αν δούμε 
Χλοιμη χλω μή κι όλ,ότρεμη 
Βοή&εια νά ζητή . . .
Γϊμισετε νά πιούμε . . .
I  ε/.άστε πώ ς εδάκρυσα 
Άφ* το πολύ κρασί..  .

- Γεμίστε τό ποτήρι 
Να κάμουμε μιά πρόποσι 
Εις την άναισίλν/σιά

καρδιά , :Γίρει 
τ ροφο έχει ά_ ¡¡στο 
&ητή χαρά,

Α ’ ελάτε έδιό σ ιμά  ‘μ η

Ν ά σάς φιλήσω ολόχαρος · ·»
Το μέτω πο γλυκά. I
Ώ  ενγέ σας παιδιά μου  ··,
Ε ύγε που σνμφιονήσατε 
Μ ’ εμένα μιά (food !

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ

ΦΟΡΤΩΜΕΝΑ Κ Ο Κ Κ ΑΛ Α

νεβ α ίνο μ εν  το β ο υ ν ό ν , π εζο ί, με τό  
γα ϊδ ουρ ά κ ι φ ο ρ τω μ ένο ν , ό π α π ’ 

Ά ν δ ρ έ α ς , ό καλός μας ευχέτη ς, κ ι’ ό μα
καρίτη ς ό Λ α μ ια ΐο ς , κι’ εγώ , κι’ ό  Ά λ έ κ ο ς  
τό Φ ωτάκι, ό μικρός και π ρ ό θ υ μ ο ς  φ ίλος  
μ α ς. Ε ις  όλα  ήτον π άντοτε έτο ιμ ος νά  
τρέχη  ακ ούρα στος, ό ,τ ι ήθελες τον  διατάξει. 
Ν ά  πάη στο χω ρ ιό , διά θέλη μ α , δυο ώ ρες  
δρ ό μ ο ν , και π ά λι, φ ορ τω μ ένος, όπ ίσω  νά  
έ'λθτμ νά  σκουπίση ό λ ο ν  τό έξωκκλήσι, 
και τον α υ λό γυ ρ ο ν , και τά κελλιά , με 
π ρ ό χειρ ο ν  σ κ ούπ α ν α π ό  σπάρτινες και 
θάμνους· νά  τρέξη κάτω στον α ίγ ια λό ν , 
δ ιά  νά  -μας η έρη πεταλίδες, και κ οχύλια . 
κ α ι π ετρ ο κ ά β ο υ ρ α , διά  τό ορεκτικόν δ ε ί
π νο  ν μας και νά  γυ ρίσ η  μετά μ ίαν ώ ραν  
;ιέ μ ίαν π ο δ ιά ν  γ ε μ ά τ η ν  είτα ν ’ άνάψ η  
φ ω τιά ν ,ϊνά  ψ ή σ η , νά  μα γειρεύση  όλα  τά 
εδ έσ μ α τα - καί νά  έχη τη ν επ ιστασία ν τού  
π α γ ο υ ρ ιο ύ  και τής φ λάσκας, δ ιά  νά  εύρί- 
σκω νται δ ρ οσ ερ ά  εις τό ρεύμα,' ακριβώ ς  
υ π ό  τη ν β ρ ύ σ η ν  εις ό λ α  ήτον μονάκριβος.

Έ κ τ ο ς  μάς ε ίχεν  ακολουθή σει ό σκύλος 
τού  Σ τα μ ά τη  τού  Ά λ εξ α νδ ρ ά κ η , σκύλος 
π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν ο ς  όψ έποτε νά  μένη αδέσ πο
το ς . Ό  άτυχος καί κακοκέφ αλος φ ίλος  
μας. ό Σ τα μ ά τη ς, ά φ ο ύ  έμάλω σε μέ 
ό λου ς τούς σ υ γ γενείς  και τούς φ ίλ ο υ ς του, 
και σ χεδόν  με ό λ ο ν  το ν  κ όσ μ ον, ή ρχισε  
νά  πάσχη άπ ό  π ερ ιοδ ικ ός άφ ανείας, οπ ού  
ήσαν τά π ρ οα να κ ρ ούσ μ α τα  τής οριστικής  
έξα φ α νίσ εώ ς του  άπ ό  το ν  μά τα ιον κόσμον. 
Π ό τ ε  έκρύπτετο, ώ ς έλεγα ν, εις μ ία ν ερη 
μικήν σ π η λιά ν , πότε έπ ή γα ινε  νά  μείνη  
ό λ ίγ α ς  η μ έρ α ς εις τό Μ οναστήρι, πότε  
έταξίδευεν, ά γ νω σ το ν  πού· καϊ όλα ς αύτάς  
τάς φ ορ άς, το ν  ά τυ χο ν  Σ α ψ ώ νη ν , τύν  
ά φ η νεν  εις τό έλεος τού  Θ εο ύ  καί τω ν

ΔΙΗ Γ Η Μ Α

ά νθρ ιόπ ω ν τής αγοράς, ά ν  θά  ευα ρε
στούντο  ποτέ νά  τού ρ ίψ ο υ ν  ένξ η ρ ο κ ά μ -  
μ α τον. Σ υ χ ν ά  ύ Γ ιώ ρ γο ς  ό Λ α φ κ ιώ τη ς  
ό ιδιοκτήτης τού α ρ χα ιο π ρ επ ο ύ ς καί 
α να λ λο ίω το υ  κ α φ ενε ίο υ  εις τη ν π α ρ α -  
θ α λα σ σ ία ν . ά ν  καί τού  είχε  φ ά γη  ό λ ίγα ς  
εκατοντάδας δ ρ α χμ ώ ν, κ α λή  τή πίστει. 
ό αφ έντη ς τού  Σ α ψ ώ νη , ω κτειρε τό  
άκακον θ ρ έμ μ α , καί το ύ  έρ ρ ιπ τεν ο λ ίγ α  
κόκκαλα. ’Ε μέ, ά φ ού  μέ κατεσκόπευεν ό 
Σ α ψ ώ νη ς , άπό κ α φ ενεΐον εις ύπ α ιθ ρ ον, 
καί ά π ό  κιόσκι εις τένταν, επ ί τής π ρ ο 
κυμαίας, τέλος, μέ ή κολούθει όριστικώ ς  
εις τη ν  ο ικ ίαν ό π ο υ  έπ ρεπε νά  τού  ρίψ ω  
τι εκ τού  υσ τερ ή μ ατος.

’Α λλ ά  καί εις τά  καλά του  ό τα ν  ήτο ό  
Σ τα μ ά τη ς, δ ιά  τ ο ν  π ερ ιπα θώ ς ά φ ω σ ιω -  
μ ένον σκύλον δ έν  είχε λάβη  ά λλη ν π ρ ό 
νο ια ν , είμή νά  το ν  ρίπτη α ίφ νιδ ίω ς εις 
τό κύμα, γ α υ γ ίζο ν τ α  καί μή θέλοντα, διά  
νά  κ ο λ υ μ β α . Τ ο ν  ε ίχ εν  ά φ ή σ ει άκ ούρευ- 
το ν  καί β α θ ύ τρ ιχον  άπ ό  χ ρ ό ν ω ν  π ο λ λ ώ ν. 
Ή τ ο  π ο λ ύ  μ α λλια ρ ός σκύλος. Τ η ν  φ ο ρ ά ν  
αύτήν. ά φ ο ύ  μάς έμυρίσθη  πώ ς ή τοιμ α-  
ζό μ εθ α  δ ι’ εκ δ ρ ομ ή ν, είχε  δείξει ά νή σ υ-  
χ ο ν  περ ιέργειαν , ότα ν έφ ορ τώ νετο  τό  
όνά ρ ιο ν , κ α ί είχε  π λη σ ιά σ ει νά  όσ φ ρ α νθή  
τί π ερ ιε ϊχεν  ό σάκκος εκείνος, το ν  ό π ο ιο ν  
ο Ά λ έ κ ο ς  ε ίχε  π ερ ιδέσ ει καί φ ορ τώ σ ει 
π ερ ί τό σ άγμ α , εις τη ν άρ ισ τερ άν π λευ 
ρά ν τού ζώ ο υ . Δ εξιά  είχε  φ ορτω θή ό 
μ ά ρσιππ ος μέ τά  ι ε ρ ά  τού Π α π ά , εις 
κά λα θος μέ τ ρ ό φ ΐιψ . καί μ ία  φ λάσκα  
μέ ο ίνο ν . Ε ίτ α , μάς ή κ ολούθη σε μέ βήμα, 
αυτόκλητος.

*
* *

Ι Ι ρ ίν  άρ χίσ ω ^ εν 4 ν ’ ά νερ χώ μ εθα  τό  
β ο υ νό ν , ε ΐχο μ εν  σταθμεύσει εις τό Σ υ ν ο -
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δά ρι, ώ ρ α ία ν  τοπ οθεσ ία ν, βα θεΐα ν μεταξύ  
τω ν ελα ιώ νω ν, εις ένα  ζυ γ ό ν , εις την  
κ ορ υφ ή ν ενός ρεύματος, ό π ο υ  ή κούετο  
μονότονος, ύ ρυθμ ικός κ ρότος τής φ τερ ω 
τής τώ ν νερ ομ ύλ ω ν. Ή τ ο ν  ώ ρ α ίον  καλο
καιράκι του Ά γ .  Δ η μ η τρ ΐου , 1 9 η  ’Ο κτω 
βρίου. Μ α ρ γα ρ ιτά ρ ια  ρευστά, αστεροειδή  
έσ τα ζα ν τρέμοντα , φ λ ο γ ο β ο λ ο ΰ ντ α , α π ό  
τη ν αεικ ίνη τον φ τερω τήν, εις τή ν εκ βο
λή ν τού  νερ ού , εις τή ν  κάτω  βάσιν τού  
τοίχου , φ θ ινο π ω ρ ινά  έντομ α  έβ ό μ β ο υ ν  
γύ ρ ω  εις τούς  θάμνους, θ ρ οϋ ς π τερ ώ ν  
ή κούετο βαθειά  εις τή ν  φ υλλάδα , αύρα  
έστένα ζε δ ο νο ύ σ α  τούς κλώ νας τής π λα 
τάνου , κα'ι νοτερ ή  ανεμώ νη  έφ ύτρώ νε  
κάτω εις τή ν ρ ίζα ν  τού  θάμ νου . Ό  Ά λ έ -  
κος είχε  βάλη τό  π α γ ο ύ ρ ι εις τή ν βρύσ ιν  
νά  δροσισθή , κα'ι μετά μικράν α να ψ υ χή ν  
έξη κ ολουθή σα μ εν τήν οδο ιπ ορ ία ν . Τ έλος  
-περί τή ν δύ σ ιν  τού  ή λ ίο υ  έφ θ ά σ α μ εν  εις 
τή ν κ ο ρ υ φ ή ν τού  πριότου βουνού , καί 
άντικ ρύσα μ εν το ν  λευκ όφ α ιον γ υ μ ν ό ν  
κ ώ νον τού Κ ο υρ ούπ η , δπ ου  β ρ ά χο ι κρε
μ α στοί φ α ίνο ντα ι ν ά  κ α τ έρ χ ο ντ α ι μ ά λλον  
έκ τώ ν άνω , π ρ οεξέχοντες  εις τό μέτω πον, 
σ χη μ α τίζοντες λάκκον π ρ ος τό  βάθος, 
έπ ιστέφ οντες τό  κ ορ ύφ ω μ α  τού  απά τη 
του  βουνού . Μ ό νο ς  ό κ ουμ π ά ρ ος ό Θ εο 
δόσ ιος, με τά ελα φ ρ ά  π έδ ιλά  του  καί μέ 
τό π τερ ω τόν β ή μ ά  του, έχει τό χά ρ ισ μ α  
ν ’ α νέρ χετα ι εις τά  ύψη εκείνα, τείνω ν τή ν  
μ α κρ ά ν ρ ά β δ ον, κ’ έλα ύνω ν τάς α ιγά ς  
του, μή τυ χ ό ν  άπ οπ λα νη θή  κ α ί βραχω θή  
κα μ μ ία  εις τύ π ον ά β α το ν , όπ ό θ εν  νά  μή 
δύναται νά  έπιστρέψ η πλέον, όπω ς σ υ μ 
β α ίνει κάποτε. Κ α ί τά  γ ιερ ά κ ια  μέ τούς  
π ένθ ιμ ο υ ς  κ ρ ω γμ ού ς των, ζη λοτύπ ω ς  
φ ρ ουρ ού σ ι τάς ακρότητας έκείνας, ένε- 
δρ εύοντα  πότε-π ύτε δ ιά  ν ’ άρπάσω σι 
καμμίαν όρνιθα  ή άλλο θρ έμ μ α  από
τάς σποραδικάς καλύβας τώ ν βοσκών.

*
* *

Ο  να ΐσκος τού  ‘Α γ . Χ α ρ α λά μ π ους, 
λευκός άσπιλος, μέ τά  κελλία  του τά  
λευκά, δ ύ ο  κύρ δα ις χα μηλά , μ ονόρ οφ α , 
καί μ ία ν  γω νία ν  υψ ηλήν, δυτικ οβορ εία ν, 
χ ρ η σ ιμ εύ ο υ σ α ν  ώ ς ξ ε ν ώ ν α — όπ ο υ  φ α ι
δρ ύνετα ι ή θλιμ μ ένη  ψ υχή , ά μ α  άνα βή  
τις καί κυττάξη απ ό  τό π α ρ ά θ υ ρ ο ν— τούς  
π ελω ρ ίους βρά χους τού β ου νού  επάνω," 
καί τό  π έλ α γ ο ς  τού  βορρά  ά π λού μ ενα  
πρύς τή ν  Χ α λκιδικήν καί τον θ εσ πέσ ιον  
Α θ ω να  — [ιέ τό  κ ω δω νοσ τά σ ιόν του, μέ 

τής δύ ο  καμπάνες, ό π ο υ  κ α λ ού σ ι μέ γλ υ -  
κ εΐα ν  π α ρ α π ονετικ ή ν φ ω νή ν  τούς Χ ρ ισ τ ι
α νο ύ ς τούς αμ ελείς  εις τά  θ ε ία — είνε* 
π ο θ η νό ν  π ρ οσ κ ύνη μ α  ό λω ν τώ ν νη σ ιω 
τώ ν, καί τώ ν κατοίκω ν ακόμη τής άντι-> 
κρυνής κ ω μ οπόλεω ς, ό π ο ύ  λευκ άζουν  
κατέναντι τά  κτίριά της επί τώ ν π ο λ υ 
σχιδώ ν κλιτύω ν τής δειράδος. ’Ε κ εί έφ θά -  
σαμεν. Έ μ β ή κ α μ εν  εις το ν  μ οσ χομ υρ  ι- 
σ μ ένον  να ό ν . κ’ έκ άμ α μ εν έ ν  σ υγκινή σει  
το ν  στα υ ρ όν μας.

II  φ τω χή  κ α λ όγρ η α  μάς ύπεδέχθη  
μετά χα ράς. Έ β ο ή θ η σ ε  τύν Ά λ έ κ ο ν  νά  
ξεφ ορτώ ση τό γα ϊδ ουρ ά κ ι, καί ά νέλα β εν  
αυτή τό α ρ ισ τερ όν φ ορ τίον , το ν  σάκκον  
εκ είνον, νά  τύν άποθέση  κατα γή ς, χω ρίς  
νά  είξεύρη μήτε ν ά  π ο λ υ π ρ α γμ ο νή  τό  τί 
περιείχε.

Τ ό τε  ό  Σ α ψ ώ ν η ς  πλησιάσας, έβ α λ ε  
τό  ρ ύ γχο ς  του  μεταξύ τώ ν δ ύ ο  χειρ ώ ν  
τής γρ α ία ς , καί σ ιμ ά  εις τό δ εμ ένο ν  στό- 
μ ιον  τού σάκκου, καί άφ ήκε μ ικράν υ λ α 
κήν. Ή  γρ α ϊα  το ν  έδιω ξε.

—  Μ ήτερ Ε ύπ ρα ξία , ε ιπεν ύ Λ α μ ια ΐο ς , 
καθώ ς έξή λθομ εν ά π ό τό ν  να ό ν , π ά ρ ε εκείνο  
τό π ρ οσ όψ ι τό  δ εμ ένο , α π ό  τό  κ ο φ ίνι τό  
Τ ριεσ τίνικ ο , καί τύν δ ίσκον π ο ύ  είνε  
μέσα, καί λ ά β ε  το ν  κ ό π ο ν  ν ά  στολίσης τά  
κ όλλυβα . Μ έσ α  εις έν ’ ά σ π ρ ο  δέμ α  θά  
’βρή ς σταφ ίδες, κοφ έτα  καί ρόϊδα.

—  Τ ά  κόλλυβα; έπ α νέλ α β ε  ζη τούσα  
μικράν έξή γη σιν ή καλογραία .

—  Θ ά  κ ά μ ου μ ε τά ξεχώ μ α τα  τού π α ι
διού, είπε διά  β ρ α χέω ν ό Λ α μ ια ΐος .

*
* *

’Ε ν  τ φ  μεταξύ, ό  μ ά ρσιππ ος μέ τά  
ιερά τού  Π α π ά  είχεν  είσαχθή εις τό 
ιερόν βήμα. Ό  σάκκος, όστις είχεν  ά π ο -  
τελέση τό α ρ ισ τερ όν φ όρ τω μ α  τού όνα -  
ρίου , είχεν  άποτεθή επ ί τής π εζά λα ς έξω . 
σ ύρ ρ ιζα  εις το ν  δυτικόν το ίχον, τήν π ρ ό- 
σ οψ ιν τού  να ΐσ κ ου. Ό  Σ α ψ ώ νη ς , α φ ού  
έτρεξε γ α υ γ ίζω ν  εδώ  κ’ έκεϊ. κ’ έφ α γε  
μ έγα  κ όμ μ α τον  ψ ω μ ίου , τύν ό π ο ιο ν  τού  
είχε ρίψ η ό Λ α μ ια ΐο ς , έγύρισε π ά λιν  

.π λ η σ ίο ν  μας, καθώ ς ε ϊχ ο μ εν  καθίσει άντι- 
κρύ τού να ού , έκ αμ νεν έν βή μ α  π ρ ος τύν  
σάκκον, εΐτα έν βή μ α  προς η μ ά ς, έξέπεμπε  
μικρά γα υγίσ μ α τα , καί δέν έπαυε νά  
κυττάζή καί , νά  οσ φ ρ α ίνετα ι π ρ ος τό 
μέρος τού  σάκκου.

Έ ψ ά λ α μ ε ν  το ν  Ε σ π ε ρ ιν ό ν  νύκτα. Ε ίχε  
κ οσ μ ή σ ει ή Ε ύ π ρ α ξία  το ν  δ ίσκον τώ ν  
κ ολλύβ ω ν, καί ο ίερεύς εις τό τέλος, μέ 
τον Τ ρ ισ ά γ ιο ν  έμ νη μ ό νευ σ εν  υπέρ ανα- 
παύσεω ς τού δ ο ύ λο υ  τού Θ εού  Ε υ θ υ 
μ ίου». Έ δ ε ιπ ν ή σ α μ εν  εις τή ν α ϊθρ η ν  
έξω , έμ π ρ οσ θ εν  τού ν α ο ύ , εις τό φ ώ ς δύο  
κη ρίω ν, καί υ π ό  τή ν βα θεΐα ν α σ τρ οφ εγ
γ ιά ν . Ά λ λ ’ ήτο ήδη ψ ύ χρ α , καί ή καλο
γρ α ία , χω ρίς νά  μάς είπη , είχεν1 ανάψ ει 
εις τό κελλίον, τό δ ιπ λ α νό ν  π ρ ο ς  τήν 
ιδίαν κατοικίαν της, γ εν να ΐο ν  πύρ  εις τήν  
εστίαν. Μ ά ς έκάλεσε δέ, άν ήθέλομεν, ν ’ 
ά να β ώ μ εν, καί νά  ξεκουρασθώ μ εν εις τούς  
δύο χ α μ η λο ύ ς  σ οφ ά δ ες, π λη σ ίο ν  τής λα μ -  
π ούσ η ς εστίας. 'Η  πρότασις ήτο λία ν  
ελκυστική, ύστερον απ ό  τήν μικράν  
κούρασιν, καί τήν π ο λλ ή ν  δρ οσιά ν, τήν  
ό π ο ια ν  ε ϊχ ο μ εν  ά πολα ύση  είς τή ν ώ ραίαν, 
μ ελα γχολικ ή ν εκ δρ ομ ή ν μας.

Π ρ ιν  κ ο ιμ η θ ώ μ εν, ύ Λ α μ ια ΐο ς  (ήτο  
ώ ς τρ ια νταπ έντε χ ρ ό νω ν  τότε. γλυκύς  
φ ίλος, καί π ο λ ύ  π ρ ο σ φ ιλ ή ς  είς εμέ. Ε μ π ο 
ρευ όμ ενος, καί είς έκ τώ ν κ αλλιτέρω ν τού  
τόπ ου  μας- ά π έθα νε τεσσαρα κοντούτη ς) 
έκραξε τή ν  κ α λ ο γρ α ία ν , καί τής έδω κε. 
ταπεινή  τή φ ω νή  τήν εξής π α ρα γγελία ν:

—  Μ ήτερ Ε ύ π ρ α ξία , πάρε τό κεφ α-
λάκι τού π α ιδ ιού , καί τής δυύ π λά τες, καί
βάλε τα μέσ’ τό π ανέρ ι. Β ά λε τα ά π ο -
κάτω α π ’ τήν Ε ικ ό να  τού Χ ρ ισ τού , μέσ’
τήν Έ κ κ λη σ ιά . καί σκέπασέ τα, μέ τό ίδιο
π ροσ όψ ι, πού θά στρώ σης άποκάτω . Θ ά
δ ια β α σ το ύ ν  τό πρω ί. Κ α ί τό σακκί μ έ τ ά
κόκκαλα, αύριο , τά ρ ίχνεις  στο Κ ο ιμ η -
τήρι, επ ά νω  έκεϊ στ’ "Αλώνι.

*
* *

Έ ξυ π νή σ α μ εν , κ ’ή ρ χίσ α μ εν  τύν όρ θ ρ ον  
είς τάς τρ εις  μετά τά μ εσάνυκ τα . Ή τ ο  
μνήμη τού "Αγ. ’Α ρ τεμ ίου , καί τού  'Α γ . 
Γ ερ α σ ίμ ο υ  τού έν Κ εφ α λλη νία . Έ ψ ά λ α μ ε ν  
το ν  Α μ ω μ ο ν , όπ ω ς σ υνειθ ίζετα ι είς τό 
"Α γιον Ό ρ ο ς , καί τον θ εσ πέσ ιον έκ εΐνον  
νεκ ρ ώ σ ιμ ον Κ α ν ό να  τού  Θ εο φ ά νο υ ς, τό  
« Έ ν  ο ύ ρ α ν ίο ις  θα /,άμ οις... Ε ΐτ α  έμ β ή 
κ αμ εν είς τή ν λειτου ρ γία ν , καί ά π ελύ σ α -  
μεν μίαν ώ ρ α ν π ρ ιν  ανατείλη  ό ήλιος.

Κ α ί τό τ ρ υ φ ερ ό ν  μ ικρόν κ ρ α νίον  κ’ αί 
ά β ρ α ί καί λεπταί ώ μ οπλάτα ι, εύλ ογή θ η -  
σ α ν κ’ έμ νη μ ο νεύ θ η σ α ν  κ’ ή γιά σ θ η σ α ν . 
χω ρίς νά  έχη α νά γκ η ν τούτου  ό μικρός 
Ε ύ θ ύ μ ιος , τού ο π ο ίο υ  ή ψ υχή ή κουε τό  
τρ ο π ά ρ ιο ν  «Τ ού  π αρα δείσ ου  π ο λ ίτη ν  καί 
γ ε ω ρ γ ό ν » , ένω , ήτο π ο λ ίτη ς  τού π α ρ α 
δείσου  α π ό  τριετίας ήδη.

Κ α ί ό φ ίλ ος  μας .Χ ρίστος, ό πατήρ τού  
μικρού Ε ύ θ υ μ ίο υ  (γα μ β ρ ό ς έπ ’ άδελφ ή  
τού Α α μ ια ίο υ ) έφ α ντά ζετο  ότι ύ μικρός, 
όστις είχε σβύση είς τετραετή ηλικίαν, 
είχεν  α νά γκ η ν δακρύω ν, καί κη ρίω ν, καί 
κολλύβω ν. Κ αί δέν έβάσ τα  ή πατρική

(¡45



•ψυχή του  ν ά  ίδή τά  κόκκαλα τοϋ  π α ιδ ιο ύ  
καί το  κ ρ α νίο ν  του  π ρ ο τ ιθ έμ ενο ν  εντός  
κ ανίστρου  εις τον  ένορ ια κ όν να ό ν , καί 
δ ιά  τοΰτο  μάς είχε στείλτ) εις τό  β ο υ νό ν , 
δ ιά  ν ά  τελ,έσωμεν τά  τής ανακ ομ ιδή ς  
κ ρυφ ά  καί εν π α ρα βύστω , εις την έρ η μ ον  
μ ονα ξία ν.

Κα'ι τό πρω ί, ότα ν έψ ή λω σεν ώ ς μ ία ν  
κ α λ α μ ιά ν ύ ή λ ιο ς , ό  Σ αψ οόνης, ό σκύλος  
τοϋ  Σ τα μ ά τη  ό  αδέσποτος, ή κ ολοΰθη σε

την κ α λ ογρ α ία ν  επ άνω  εις τ’ 'Α λώ νι, εις  
τό Κ οιμ η τή ρ ι τοϋ π α λα ιού  μ ονυδρ ίου , 
κ αι καθώ ς εκείνη έκένω νε τ ο ν '  σάκκον  
μέσα εις τό  όσ τεοφ υλά κ ιον, ό  γη ρ α ιός  
σκύλος άνω ρ θ οϋ το , κ’ έστηλώ νετο π ρ ος  
το ν  το ίχο ν  τοϋ  μικρού κτιρίου, κ’ έξέ- 
π εμ π ε  γ ο γ γ υ σ μ ο ύ ς  σ υνεσ τα λμ ένη ς επ ιθυ
μίας, ώ ς ν ά  ή θ ελε νά ειπη· «Κρίμα, τόσα 
κόκκαλα».

Α. Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η 2

Α Τ Τ Ι Κ Α Ι  Ν Υ Κ Τ Ε Σ
I I  καθνστέρησις τον ύπνον. ’Αϋπνίας αίτια. — M ina άμννης .— I I  ζωή των κέντρων. 

Ν ύκτες θερινοί καί νύκτες άτέρμονες.—- Το τελευταίου σκότος.— Α κ ο ή ς  έγρήγορσις.— 
Οι κρότοι τον δωματίου.— Ή  σιγή .— Ψυχολογία βημάτων.— ' Ο άσ τνψνλαξ.—-Ο ι 

κακοποιοί.— Ίστορίαι λωποδυτών.— Ό  θησαυρός τοϋ ποιητον.— Ε υφυές  
τέχνασμα .— Σνγκέντρω σις σκέψεως.— Τδ βιβλίον— Ό  πρω θυπουργός  

καί τό μυθιστόρημα.— Χρόνον πάροδος.— ■Η  διάρκεια των ονείρων.—_
'Η  έκπτωαις τον μοναχού.— Πώς παρέρχονται οι αιώνες.— Τό 

άσμα τής Σ απφονς .— Τό σαλέπι.— I I  μουσική .— Κώμοι 
καί κωμααταί.— Πρόδρομοι έξεγέρσεως.— A i πρώται 

φωναί.—Ό  κώδων .— ΤΙιος μυθολογική καί ή ιός 
αστική.— Καιρός ύπνον.— Α ίΑ ττ ικα ί νύκτες.

Εύρίσκεσαι έξηπλωμένος εις την κλίνην σου, 
ταλαίπωρε θνητέ καί περιμένεις τον ύπνον νά 
έλθη καί κλείση ήσύχως τά βλέφαρά σου καί 
προσδοκάς τον Μορφέα, δσι ις θ ά  σέ μεταφέρη 
εις τά φανταστικά του βασίλεια, δπου Όά 
λησμονήσης επί μερικάς ώρας τούς μόχθους 
καί τάς αηδίας τής πραγματικής ζωής. Ά λλ’ 6 
ύπνος δεν έρχεται, πλανώμενος ίσω ς ακόμη 
μεταζύ των εδωλίων τής συνεδριαζοΰσης Βου-» 
λ ή ς κ α ίό  Μορφεύς καί)υστερεί, άπη σχολή μένος 
νά  τροφοδοτή άλλους εύδαιμονεστέρους θνητούς, 
τούς ποιητάς, τούς επιχειρηματίας, τούς κατό
χους γραμματίων τοϋ λαχείου μέ όνειρα παν- 
τοδαπά πλούτου καί ευτυχίας. Συνέπεσε δέ καί 
τό νευρικόν σου σύστημα νά διατελή εν έξεγέρ- 
σει, εϊτε διότι συνέβη νά συζητήσης ενωρίς περί 
τής πολιτικής καταστάσεως ή περί τοϋ γλωσσι
κού ζητήματος, είτε διότι έτυχε νά  μάθης ότι 
ό δεΓνα επιστήθιος φίλος σου σ’ έκακολόγησεν

εις τρίτον καί σε διέβαλε μέ όλον τό άνοικτίρμον 
θάρρος τού φιλικού ενδιαφέροντος, είτε καί 
διότι εάν δέν ενοχλούν σκέψεις τό πνεύμα σου, 
ενοχλούν δμως τό σώμά σου οι αόρατοι ένοικοι 
τού κοιτώνός σου, οί μικροσκοπικοί άλλ’ άνη- 
λεεις βασανισταί, οϋς ή θεία Πρόνοια παρε- 
νείρει επίτηδες μεταξύ τών παντοίων ά'λλων 
ταλαιπωριών τού βίου, διά νά παράαχη εις 
τούς αμαρτωλούς κά'ποιαν ιδέαν περί τών ύπο- 
χθονίων βασανιστηρίων. Μετά τον πρώτον 
νυγμόν τού σκοτεινού βρυκόλακος τής κλίνης 
σου, μετά τό πρώτον αϋλημα καί τον πρώτον 
κνισμύν έκ τού δήγματος τού πτερωτού δη
μίου σου, ή ελπίς περί άναπαύσεως όριστικώς 
φυγαδεύεται καί τό φάσμα τής αϋπνίας όρθού- 
ται γιγάντειον ενώπιον σου. Ε π ιχειρείς προς 
στιγμήν άπεγνωσμένην κατ’ αυτού πάλην, καί 
προσπαθείς νά μεταχειρισθής τά μέσα ά'τινα 
μερικοί συμβουλεύουν ώς αποτελεσματικά προς
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άποδίωξίν του. Τ ινά τών μέσων τούτων είνε 
περίεργα, ώς λόγου χάριν, τό ν ’ άριθμήσης, 
'καθά συνιστά αρχαίος μοναχός, από τού ενός 
μέχρι τής χιλιάδος' ή τό νά μετρήσης τάς γραμ- 

,μάς ή τά σχήματα τών τοιχογραφιών τού δω
ματίου- ή νά εϋρης πόσα έξ έκάστου τών φω 
νηέντων περιλαμβάνονται εις φράσιν τινά ή 
χωρίον συγγραφέως, δπερ γνωρίζεις έκ μνήμης, 
δπω ς συνιστώσιν άλλοι- ή νά έπαναλάβης δγδο- 
ηκοντάκις τον φθόγγον ον μ , καθά όρίζουσιν 
οί Βέδαι, τά ιερά βιβλία τών ’Ινδώ ν- ή ν’ 
άπαγγείλης τούς επτά ψαλμούς τής μετανοίας, 
ο>ς προτρέπει ό Grandgousier τον Γαργαντούαν 
τού Ραμπελαί. Έ ά ν  θέλης, δύνασαι νά κατα- 
φύγης καί εις άλλα μέσα Ιπιστημονικώτερα, 
δπως τό άναπνέειν ίσχυρώς καί βαθέως, ή τό 
πιέζειν διά τών βαθμιδών την καρωτίδα, ή νά 
έφαρμόσης τό συνιστώμενον υπό τού διασήμου 
ιατρού Βοεραβίου, δστις έτοποθέτει παρά τήν 
κλίνην γυναίκας, πασχούσης εξ αϋπνίας υδρορ
ροήν, διατεινόμενος δτι ό κρότος τών σταλαγ
μών ήτο ικανός νά έπιφέρη εις αυτήν τον πο
θητόν ύπνον. Ά λ λ ’ είτε διότι άποκάμνεις, είτε 
διότι δέν εινε εϋκολον νά θέσης αυτά εις εφαρ
μογήν —| αφού άλλως τε τά διάφορα ταύτα 
πειράματα θά  ήσαν ικανά ν’ άπασχολήσωσι 
μέγα μέρος τών νυκτερινών ωρών — απελπί
ζεσαι έν τέλει, ομολογείς τήν ήττάν σου καί 
εγκαρτερών παραδίδεσαι εις τον εχθρόν σου, 
δπως ό κατάδικος επί τοϋ ικριώματος εις τον 
άτεγκτον εκτελεστήν τού νόμου.

Ή  νύξ σέ περιβάλλει απειλητική μέ τον 
ζόφον της, μέ τό μυστήριόν της καί μέ τήν 
σιγήν της. Ε π ε ιδ ή  υποτίθεται δτι κατοικείς μα
κράν δπω σοίν τού κέντρου τής πόλεως, ένθα 
κατά τάς νυκτερινός ώρας συρρέει ή ζωή αυτής 
καί σφύζει καί τυρβάζεται συνεχίζουσα τον 
ποικιλόμορφου βίον τής ημέρας, εκεί δπου 
εις τά περίφωτα ζυθοπωλεία καί τά γαλακτο
πωλεία καί τά ωδικά καφενεία συνωστίζεται ή 
φιλοτάραχος καί φιλήδονος καί αμέριμνος νεό- 
της καθώς καί οί δυστυχείς παρήλικες όσους 
τό ιδιαίτερον επάγγελμα εξαναγκάζει ν ’ άγρυ- 
πνώσι τήν νύκτα, συναγελαζόμενοι μετά φαυλο- 
βίων, χαρτοπαικτών καί άλλων υπόπτου ηθικής 
ατόμων, νυκτοχαρών ώσπερ θώ ω ν καί μετ’ 
άδιυρθώτων ξενύχτηδων, οϊτινες έκ πονηρός

c/ç- 5 /  \  er ~  /  Qεξεως αναστρεφουσι τους ορούς της συνήθους 
τών ΐνθρώ πω ν διαίτης. Υ ποτίθετα ι δέ ακόμη 
δτι δέν εινε ή νύξ ή θερινή, ή απαράμιλλος 
αττική νύξ, μέ τό κάλλος της, μέ τήν δρόσον της, 
μέ τό γλυκύ έναστρόν της στερέωμα, μέ τήν 
τελείαν ξηρότητα τής ευεργετικής ατμόσφαιρας, 
ή νύξ ήτις μέ τήν διαρκή αυτής κίνησιν, μέ τάς 
τέρψεις καί τά θεάματα αυτής ανακουφίζει 
τούς ’Αθηναίους από τών οχληρών μόχθων καί 
τού καύσωνος τής ημέρας καί τούς κρατεί όσον 
τό δυνατόν περισσότερον εις τήν ηδονικήν άπό- 
λανσιν τού υπαίθρου, μακράν τοϋ πνιγηρού 
κοιτώνος. Δέν εινε ή νύξ ή μαγευτικώς σεληνο- 
φιότιστος ή έπιβάλ/ουσα εις ρομαντικούς καί μή 
τήν νυκτερινήν περιπλάνηση1, καθά κελεύει τό 
γνωστόν δημώδες δίστιχον :

Ό π ο ιο ς δέν ¿περπάτησε τή νύκτα μέ φεγγάρι 
Κ α ί τήν αΰγή μέ τή δροσιά τον κόσμον δέν ¿χάρη.

Δέν εινε ή νύξ ή παρερχομένη ώς εύφρό- 
συνον δναρ, τής οποίας τήν συγκεκερασμένην 
έκ τόσων φώτων σκιαύγειαν άποδιώκει τα
χέως τό άνυπόμονον τής Ή ο ϋ ς φάος. Εινε 
τό αντίθετον αυτής, ή νύξ ή φθινοπωρινή 
ή ή άτέρμων χειμερινή, τήν οποίαν έπόθει 
ό ηδυπαθής ποιητής τού δημοτικού άσματος.

Ν ά  σ’ είχα στήν άγκάλη μου τρεις μέραις καί τρεις
νύκτες

Κ α ί νάν’ ή μέραις τοϋ Μαγιού κ’ ή νύκτες του
Γενάρη.

Είνε ή νύξ ήτις κατετρόμαζε τύν Στρε- 
ψιάδην τών Νεφελών :

’Ιού, ιού !...
Ώ  Ζεϋ βασιλεύ, τό χρήμα τών νυκτών όσον 
άπέραντον! ούδέποίΓ ήμερα γενήσεται ;

Είνε ή νύξ ή ύμοιάζουσα μέ τήν αίωνίαν 
νύκτα τής ανυπαρξίας ήτις μάς αναμένει, κα
τά τούς στίχους τοϋ Κατούλου:

Soles occidere et redire possunt.
N obis quem semel oocidit b revis lux,
N ox est perpetua una dormienda,

οϊτινες έν παλαιό, ίλευθέρα καί άνευ αξιώ
σεων μεταφράσει άπεδόθησαν παρ’ έμοϋ άλ
λοτε ώς εξής :

Ό  ήλιος όπου χάνεται άπό βραδύς στή δύσι. 
’Ο π ίσο πάλι τήν* αί|γή λαμπρός δέ νά γυρίση. 
Μ ά  τό δικό μας λίγο φώς σάν σβύση καί περάση, 
Νύχτα βαδειά κι’  ατέλειωτη εύθύς δά μάς σκεπάσ^.
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ΕΙνε ή νύξ μέ τον ζόφον της, ήτις υπενθυ
μίζει τό σκοτεινόν" όραμα του Βύρωνος εις τό 
περίφημον αυτού ποίημα Darkness (ή σκοτία). 
Ό  ζόφος τού θανάτου περιεκάλυψεν ήδη τον 
άγωνιώντα πλανήτην μας, δ ι’ ον επέστη ή 
στιγμή τής τελικής φθοράς. Τό φως έξέλιπε 
τέλεον, ούδεμία άκτίς αύγάζει που. Έκάησαν 
και τά τελευταία δάση υπό των τελευταίων έπι- 
ζώντων κατοίκων τής σφαίρας" καίονται και αί 
οίκίαι αυτών, ΐνα υπό την λάμψιν τής πένθιμου 
πυράς δυνηθώσι νά διακρίνωσι μίαν είσέτι φο
ράν τό πρόσωπον άλλήλων.

And men were gather’ d round their blazing homes 
To look once more into each other’s face

To μαρτύρων τής αϋπνίας, μαρτΰριον τό 
όποιον εφαρμόζει επί τινων καταδίκων ή πε
ρίτεχνος ώμότης των λειτουργών τής ποινι
κής δικαιοσύνης τού Ουρανίου Κράτους καί 
τό όποιον υπάρχει δυστυχούς έν χρήσει καί 
εις μερικά αστυνομικά κρατητήρια, αρχίζει. 
Α ί άλλαι αισθήσεις άποναρκοΰνται βαθμηδόν 
έκ τής κοπώσεως καί μόνη ή ακοή γρηγορεΐ 
έν διεγέρσει, άντιλαμβανομένη καί τού ελάχι
στου ψόφου. Ά κροάται τον ϊσον καί έρρυθ- 
μον κρότοι· τού εκκρεμούς, τό όποιον ό μεθοδι
κός πατήρ τού Τρίστραμ Σάνδυ, τού ήρωος 
τού Σουΐφτ, συνήθιζε, κατά τήν άφήγησιν τού 
υίοΰ του, τακτικώς νά χορδίζη προ πάσης ε
πισήμου καί άποκρύφου πράξεως τού συζυγι
κού του βίου. Ά κροάται τον σιγμόν τής θρυ- 
αλλίδος τού άνημμένου κηρίου, τον βόμβον 
τού ιπταμένου εντόμου, τον σήτα καταβιβρώ- 
σκοντα τά σπλάγχνα παλαιού επίπλου, τον α 
διάκριτοι· ποντικόν ροκανίζοντα τό προστυ- 
χόν άντικείμενον εις τό απόκρυφοι· αυτού κα
ταφύγιου. Καί όταν λείπουν τυχόν αυτά, ά- 
κροάται τήν επικρατούσαν απόλυτον σιγήν, ό
πως ό ’Άγνωστος ποιητής τού Παράσχου :

Και τήν βαϋεΐαν σκοπήν ώς άσμα ήκοοατο.

Ά ν  τυχόν δέ απορήσετε διά τήν οξύμω
ρου έκφρασιν, ό ϊδιος ποιητής σάς δίδει τήν 
έξήγησιν διά τών παρεπομένων στίχων το υ :

Τήν σιωπήν ; άλλ’ ή σιγή έχει φωνάς;— Κ αμμίαν
Διά τούς άλλους, πλήν πολλάς είς ποιητοΰ καρδίαν.

Π οιηταί όμως δέν είνε όλοι καί τήν ακοήν 
άλλως τε άπασχολούσιν έτεροι κρότοι, μάλλον

ευδιάκριτοι, προερχόμενοι έξωθεν. "Οταν ό 
βορράς δέν όλολύζη πενθίμως, όταν ή βροχή 
δέν πλαταγή επί τής στέγης ή επί τιύν πλακών 
τού πεζοδρομίου, οί διάφοροι κρότοι τής όδού 
φθάνουν ευκρινείς έν τή νυκτερινή σιγή μέχρι 
τής κλίνης σου καί εξεγείρουν τάς σκέψεις σου. 
Καί προσπαθείς έκ τού κρότου καί έκ τού 
ρυθμού του νά πλάσης εικασίας περί τής ίδιό- 
τητος, περί τού ποιοΰ, περί τών περιστάσεων 
και τής ψυχικής καταστάσεως τού νυκτερινού 
διαβατού. Διατι τάχα νά βαίνη μέ τόσην ταχύ
τητα ή α'μαξα αυτή ή προερχομένη έκ τού κέν
τρου τής πόλεως; Μήπως φέρει ιατρόν τινα 
κληθέντα έσπευσμένως κατά τοιαύτην προκε- 
χωρηκυΐαν τής νυκτός ώραν προς έπίσκεψιν 
έπικινδύνως πάσ/οντος ασθενούς; Μέ πόσην 
άρά γε αγωνίαν θ ’ αναμένουν οί περί αυτόν 
άγρυπνούντες οικείοι καί πώς θά  τείνουν τό 
ούς διά ν ’ ακούσουν έάν ό παρήγορος αυτός . 
κρότος θά σταματήση παρά τήν είσοδον ! Ή  
μήπαις είνε κανείς συβαρίτης, όστις κεκορεσμέ
νος έκ πότου καί έδωδής σπεύδει. νά„συνέχιση 
τήν τρυφηλήν άπόλαυσιν εις τό θάλπος τής 
κλίνης του ; Ή  μήπως είνε ευτυχής χαρτοπαί
κτης, τον όποιον καθιστά άσώτως ελευθέριον 
περί τάς έξεις του τό άκόπως κτηθέν δαψιλές 
κέρδος; ’Ή  μή τάχα είνε σύζυγος ευτυχέστερος 
άργοπορήσας έκτάκτως καί έπειγόμενος νά έπα- 
νεύρη τό ποθητόν λέκτρον:

Quale colomba dal disio chiamajta,'
κ'

ώς λέγει ό Δάντης; Ή  μή απλούστατα ό ίδιος
αύτομέδων, καταπονηθείς έκ τού καμάτου τής
ημέρας καί τής νυκτός έπιστρέφει μόνος διά νά
παραδώση είς άνάπαυσιν εαυτόν καί τά κτήνη 
του ;

Καί διατί νά διέρχηται τόσον βραδέως βα- 
δίζων ό άλλος έκεΐνος πεζός δ ια βάτης; Είνε 
αρά γε οκνηρό; τις πελάτης καφενείου, όστις 
αφού έκλεισε τάς πύλας του τό καταφύγιου 
τής φυγοπονίας του, έπιστρέφει δύσθυμος είς 
την ήμελημένην αυτού κοίτην ; ”Η  μήπως εί
νε ε; έναντίας έργάτης μοχθήσας μέχρι τής 
ώρας εκείνης χάριν τού έπιουσίου καί σύρει 
τα βήματά του έκ τού κόπου ; Ή  είνε ίσως 
δυστυχής τις οικογενειάρχης, μετ’ άθυμίας έπα- 
νακάμπτων είς τό πενιχρόν του ενδιαίτημα, έν
θα  γνωρίζει ότι τον αναμένουν ή στέρησις 
καί ή άπόγνωσις;
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Τά βήματα τού άστυφύλακος, περιπολούν- 
τος άνά τήν συνοικίαν, έχουν ρυθμόν Ιδια ίτε
ρον, χαρακτηριστικόν, άγγέλλοντα τήν ιδιότη
τά του. Ό  φρουρός τής τάξεως καί τής ασφα
λείας περιπατεΐ μέ βήμα νωθρόν, βαρύ, κα
νονικόν. Είνε ή σκιά τής εξουσίας καί τού 
νόμου έφορεύάυσα είς τά σκότη. Δέν κρατεί 
τήν χονδράν καί βαρεΐαν βακτηρίαν δι’ ής ·) 
μπεκταής  τής Κωνσταντινουπόλεως κρούει τό 
λιθοστρωτον τής όδού, δηλών διά τού αριθμού 
τώιν κτυπημάτων τήν ώραν τή ; νυκτός, άναγ- 
γέλλων δ’ ένίοτε διά φωνής πένθιμου καί πα- 
ρατεταμένης τήν έκραγείσαν τυχόν έν τή πό- 
λει πυρκαϊάν καί τήν συνοικίαν τής πόλεως 
ένθα έξερράγη, κατ’ είδοποίησιν τώιν από τής 
κορυφής τού πανυψήλου πύργου τού Γαλατά 
έπαγρυπνούντων φρουρών. Έ ν  τούτοις ή φ ω 
νή καί οί κρότοι τού νυκτοφύλακος τούτου είνε 
παρήγοροι διά τούς ακούοντας. Δέν είνε απαί
σιοι όπως τών νυκτοφυλάκων τού Μεσαίωνος, 
οϊτινες περιερχόμενοι τάς βορβορώδεις οδούς 
των Παρισίων ιχμρήνουν κλαθμηρώς τούς 
τυχόν άγρυπνοϋντας πολίτας νά δέωνται τιπέρ 
τών βασανιζομένων έν τώ Καθαρτηρίω ψυχών.

Ό  ήμέτερος άστυφύλαξ δέν λέγει τίποτε’ βα
δίζει ήσύχως καί ένίοτε μόνον ακούεται ό οξύς 
ήχος τής συρί-αρας του, δ ι’ ής ειδοποιεί τούς 
περαιτέρω περιπολοϋντα; συναδέλφους του πε
ρί της διέλεΰσεώς υπόπτου τινός διαβάτου. Τ ά  

καποποιή στοιχεία δέν λείπουν από πάσης πο- 
λυανθρίοπου πόλεως, κα ίέν ώρα νυκτός, καθ’ 
ήν διέρχονται πάντα τά θηρία τού δρυμού, ώς 
λέγει ό- Ψαλμωδός, οί θώες καί αί ΰεναι τού 
κακουργήματος έπιχειροΰσιν ένίοτε εις τ από
κεντρα σημεία άθλους στυγερούς, προστατευό- 
μενοι υπό ιού  σκότους.

Κατά καιρού; υπήρξε μάλιστα αληθής επ ι
δρομή κακοποιών στοιχείων είς τήν πόλιν μας, 
συρρευσάντων ένεκα εκτάκτων περιστάσεων από 
τών διαφόρων σημείων τής ’Ανατολής. Ο ί νυ- 
κτοκλέπται, οί βαλαντιοτόμοι καί οί λωποδύται 
εΐχον πληθυνθή είς έπικίνδυνον βαθμόν, σπεΐ- 
ραι δέ αύτώιν θρασείαι ένεδρεύουσαι τήν νύ
κτα. έλήστευον τούς μεμονομένους διαβάτας 
περί τ’ απόκεντρα ιδίως τής πόλεως μέρη. Ή  
αστυνομία ήναγκάσθη νά έπιχειρήση απηνή 
καταδίωξιν αυτών διά συντόνων μέτρων, όπως

απαλλάξη τήν πόλιν από τής μάστιγος. Κ ατ’ 
έκείνην δέ τήν έποχήν, προ εικοσαετίας, είσήχθη 
είς τήν κοινήν χρήσιν καί ή λέξις λωποδύτης 
τήν οποίαν διά πρώτην φοράν μετεχειρίσθη ό 
τότε διευθυντής τής αστυνομίας μακαρίτης Κο- 
σονάκος είς τό περίφημον αυτού αστυνομικόν 
δελτίον, τό συντασσόμενον μετά πολλής καί πα 
ραδόξου διά τήν αστυνομικήν σοβαρότητα ευ
τραπελίας καί δημοσιευόμενου καθ’ έκάστηνεΐς 
τάς στήλας τού Αίώνος·. Ή  αρχαία λέξις έπο- 
λιτογραφήθη έκτοτε καί κατέστη κοινοτάτη. Κ αί 
έπειδή ό λόγος περί λωποδυτών καί αστυνομίας 
σημειώ έπιπροσθέτωςότι καί αί λέξεις χωροφύ- 
λαξ καί άστυφύλαξ είνε σχετικώς νεωτέρας έφευ- 
ρέσεως, πλασθεΐσαι έπιτυχώς καί τεθεΐσαι τό 
πρώτον είς χρήσιν προ ενός καί επέκεινα α ίώ 
νος παρά τών λογίων τού καιρού έκείνου τών 
συνταξάντων τήν νομοθεσίαν τής πρώτης αυτο
νόμου Ελληνικής Πολιτείας, τής Ε πτάνησου, 
είς ένδειξιν τών φρουρών τής τάξεως έν τοΐς 
άστεσι καί έν τή ύπαίθρψ  χώρα.

Ο ί παλαιότεροι ένθυμοΰνται καί διηγούνται 
ακόμη πολλά ανέκδοτα άναφερόμενα εις τήν 
αξιομνημόνευτου έκείνηνέποχήν τών λωποδυτών. 
'Η  φήμη διεσάλπιζεν, έξογκωμένους έννοεΐται 

•πάντοτε, τούς νυκτερινούς των άθλους, τρόμος 
δέ συνείχε τούς ’Α θηναίους, οϊτινες δέν έτόλμων 
νά  διέλθωσιν έν ώρα νυκτός έξ ώρισμένων ση
μείων τής πόλεως, άτινα έφημίζοντο ώς ορμη
τήρια τών κακοποιών. Ούτως, επί παραδείγματι, 
ό παρά τό Πανεπιστήμιου υπάρχων τότε κήπος 
τών 'Ιερολοχιτών, έφ ’ ού φκοδομήθη κατόπιν 
ή Βαλλιάνειος Βιβλιοθήκη , έθεωρεΐτο ώς φω- 
λεά κακούργων, όπως ά/λοτε τό περίφημον 
παρά τούς ΓΙαρισίους δάσος τού Σενάρ. "Εν 
τών άναφερομένων εύθύμων τής έποχής έκεί- 
νης ανεκδότων είνε καί τό εξής. Ποιητής διακρι- 
νόμενος έκτοτε διά τό σατυρικόν του πνεύμα, 
κατέχων δέ σήμερον έν τώ Π ανελληνίψτά σκή
πτρα τής σατυρικής ποιήσεως —δέν λέγω τ’ 
όνομά του, αλλά καθείς τον αναγνωρίζει έκ τών 
προσδιορισμών τούτων—εΰρίσκετο θερινήν τινα 
εσπέραν μεθ’ δμάδος φίλων είς τό μικρόν όροπέ- 
διον τής Παλαιάς Έκθέσεως, όπου περίπου τώρα 
κεΐται ή δυτική εϊσο|ος τού Παραδείσου τού Ζ απ- 
πείου. Τά λωποδυτικά4κατορθώματα άπετέλουν
τό κύριον θέμα τής συνδιαλέξεως καί αί άφηγή-

ί



σεις περιπετειών διαβατών άπογυμνωθέντων 
υπό τών βαλαντιοτόμων διεδέχοντο ή μία την 
άλλην. "Οτε ήλθεν ή ώρα τής άποχωρήσεως 
περ'ι τό μεσονύκτιον, δ ποιητής, δστις δεν δια- 
κρίνεται έπί προσωπική γενναιότητι, προσεκολ- 
λήθη εις ένα τών εταίρων καί συνεβάδισε μετ’ 
αύτοΰ μέχρι τής πόλεως. Ά λλ’ δτε έφθασαν εις 
εις την οδόν Πανεπιστημίου, δπου έπρόκειτο 
να χωρισθώσι, παρεκάλεσε τύν συνοδοιπόρον 
του νά τον συνωδεόση καί περαιτέρω.

— Βαστώ χρήματα επάνω μου, του είπε μυ- 
στηριωδώς, καί φοβούμαι νά υπάγω μόνος 
τέτοιαν ώραν.

Ό  φίλος— δστις ή το ό καλός κάγαθός Π έ
τρος Πυρρής, παλαιός εκδότης καί τυπογράφος 
αναμιγνυόμενος δέ καί εις τους κύκλους τών 
λογίων καί τών δημοσιογράφων τής εποχής— 
συγκατετέθη προθυμως νιχ τον συνωδεόση μέχρι 
τής άποκέντρου όδοΰ τής Νεαπόλεως, ένθα τότε 
ό ποιητής κατώκει.

— Κ ’ έχεις πολλά χρήματα επάνω σου; τον 
ήρώτησε μετά περιεργείας, δτε έπλησίασεν εις 
τήν κατοικίαν του.

—  ’Έ χω  ένα είκοσιπεντάρικον, άπήντησεν δ 
ποιητής μέ ύφος σοβαρότητος, ώς νά έκρυπτεν 
εις τά θυλάκιά του τό ταμεΐον άμερικανΌϋ 
τίνος Κροίσου.

"Ενα είκοσιπεντάρικον διά τούς εύδαίμονας 
εκείνους χρόνους άντεπροσώπευε πραγματι θ η 
σαυρόν διά τούς έχοντας ώς επάγγελμα τών 
Μουσών καί τών γραμμάτων. Ά λ λ ’ δ συνο
δοιπόρος του κατηγανάκτησε.

— Καί γιά  ένα είκοσιπεντάρικο, βρε αθεό
φοβε, μ’ έκαμες νά κάμω τόσον δρόμον γιά 
νά σέ φυλάξω ! άνεφώνησε.

Καί τον άφήκεν αμέσως άδη μονών.
Ή σ α ν  δέ οί λωποδυται τών χρόνων εκεί

νων ευφυέστατοι πολλάκις καί έπινοητικώτατοι. 
Διηγούντο τότε μεταξύ τών άλλων καί τό εξής 
έξυπνον τέχνασμα ενός εξ αυτών. Κατέρχεται 
δρομαίος τήν ερήμην οδόν, προσποιούμενος 
δτι αναζητεί κάποιον έν ταραχή καί αποτει
νόμενος προς τον άνερχόμενον διαβάτην.

— Μ ήπως εϊδετε κανένα αστυφύλακα νά 
έρχεται από κάτω ; τον έρωτά.

— Ό χ ι, άπαντά δ ανύποπτος διαβάτης.
—  Ο ύτ’ εγώ είδα κανένα νά έρχεται απ’

επάνω. ’Έ λα γρήγορα, τό πορτοφόλι σου καί τό 
ρολόγι σου !

’Αλλά καί τά βήματα τού φρουρού τής τά- 
ξεως απομακρύνονται καί χάνονται εις τήν 
έρημίαν. Ο ί διαβάται είνε σπάνιοι πλέον οί 
κρότοι εις τήν δδόν καθίστανται όλονέν αραι
ότεροι, έως δταν εκλείπουν δλοτελώς. ’Α πό
λυτος σιγή βασιλεύει καί ή αϋπνία εξακολου
θ ε ί τό νευρικόν σύστημα έξηγεγερμένον εκ τής 
έντάσεως δέν ε ν δ ί δ ε ι ε ι ς  τήν κόπωσιν. 'Η  
σκέψις μή άπασχολοβμένη πλέον εκ τών έν- 
τυπώσεων τού εξωτερικού κόσμου συγγεντρού- 
ται εντός τού υποκειμενικού κύκλου καί από 
τά βάθη τής ψυχής καί από τάς αβύσσους τής 
μνήμης άναπηδώσιν απηχήσεις αισθημάτων 
λησμονημένων, αναμνήσεις μακρυναί καί δ ι
έρχονται πρύ τού οφθαλμού τής διανοίας μορ- 
φ α ί καί εικόνες έν παρελάσει, δπως τά φαν
τάσματα τού κατόπτρου τού Μάκβεθ.

Πολλοί κατά τήν περίστασιν ταυτην άνα- 
τρέχουσιν είς τήν παραμυθητικήν διά τής 
άναγνώσεως φτασχόλησιν. Κ αί δταν ακόμη 
δέν έχει θπνφ,τικήν ιδιότητα τό βιβλίον έχει 
πάντοτε .τό ’ προνόμιον νά πραΰνη καί ν ’ 
άνακουφίζη, άποδιώκον τήν ανίαν. Ά λλ’ 
ή εύρεσις καταλλήλου βιβλίου έν τοιαυτη 
ώρα καί υπό τοιαυτας περιστάσεις δέν είνε 
πάντοτε εύκολος. Εκτάκτω ς δέ τυχηρός ύπήρξεν 
έν αναλόγιο θέσει εύρεθείς ό πρό τινων ετών· 
άποβιώσας γηραιός πρωθυπουργός τής ’Ιτα
λίας Αυγουστίνος Δεπρέτις. Μεταβάς ποτε εις 
τήν Στραδέλλαν, τήν πολίχνην έν ή έξελέ- 
γετο βουλευτής καί καταλυσας συμφιήίως προς 
τάς άπλοϊκάς καί απέριττους εξεις του είς τό 
ξενοδοχεΐον, κατεκλίθη ένωρίς, αλλά δέν ήδυ- 
νήθη νά κοιμηιθή ένεκα τού θορύβου δν έπρο- 
ξένει ό ένοικος τού παρακειμένου δωματείου, 
δστις έν εύθυμη) όποσούν καταστάσει δαντε
λών, <υς φαίνεται, έφλυάρει καί έφώναζε περι- 
φρονών τάς παρατηρήσεις τού ξενοδόχου. Τήν 
πρωίαν νήφων ήδη ό ταραξίας καί μαθών 
τίνα είχε γείτονα, έσπευσε νά παρουσιασθή 
πρρς αυτόν καί νά  ζητήση συγγνώμην, το- 
σούτω μάλλον όσοι ξένος καί αυτός είχε με- 
ταβή έκεΐ δπως καθυποβάλη αϊτησίν του 
τινα προς τόν πρωθυπουργόν.

— Δέν πειράζει, εΐπεν άνεξικάκως δ πρεσβύ
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της. Ά λλω ς τε μού προσεφέρατε άκουσίως μίαν 
έκδούλενσιν. Διά ν ’ αγρυπνήσω έξ αιτίας σας 
έλαβα καιρόν ν ’ άναγνώσω έν περίφημον βι- 
βλίον, τό δποΐον ευρον έντός τού δωματίου 
καί τό δποΐον δύσκολοι’ θ ά  μοί ήτο ν ’ άνα
γνώσω είς άλλην περίστασιν.

Καί έδειξεν, είς τόν έκπληκτόν του έπι- 
σκέπτην τήν Κυρίαν με τάς Καμελιάς.

Καί ή ιίιρα παρέρχεται. Ό  χρόνος βαδίζει 
πάντοτε μέ τό αυτό μμείλικτον καί άναλλοί- 
ωτον βήμα, τό δποΐον φαίνεται εις ημάς άλ
λοτε μέν γοργόν καί άστραπιαΐον καί άλλοτε 
άπελπιστικώς βραδί'ν άναλόγως τής ψυχικής μας 
καταστάσεως. Ό  Λαμαρτΐνος άνεβόα:

Ο tsmps, suspends ton vol.

καί καθικέτευε τάς ιορας νά περώσι ταχεΐαι μόνον 
διά τούς δυστυχείς καί τούς πάσχοντας. ’Αλλά 
δ καιρός έξακολουθεΐ μέ τήν αυτήν μονύτονον 
πορείαν. Μόνον έν όνείρω δέν έχομεν σαφή 
άντίληψιν τής παρόδου τού χρόνου. Ό  λόρδος 
Βρούγαμ παρευρισκόμενος εΐςΑινα»' δίκην άπε- 
κοιμήθη έκ τής κοποίσεως, είηε δε κατά τάς 
στιγμάς τού ύπνου του δνειρον · περεπετειώδες 
τό όποιον έφάνη εις αυτόν μακροτάτης διάρ
κειας. Ό τ ε  άφυπνίσθη δμως μετ’ έκπλήξεως 
παρετήρησεν δτι ή μελάνη τών σημειώσεων τάς 
δποίας είχε χαράξει μίαν στιγμήν πρίν καταλη- 
’φ θή υπό τού ύπνου, δέν εΐχεν άκόμη ξηρανθή. 
Έ ν  ώρα δέ έκστάσεως ή καταλήψιας ή πάροδος 
τού χρόνου είνε τελείως κατηργημένη. ’Ε π ί 
τούτου ^στηρίζεται ή ωραία παράδοσις τών 
συναξαρίων περί τού μοναχού, δστις περιπεσών 
είς έκστασιν, ένώ διελογίζετο τό ρητόν τού 
ψαλμού. «Χίλια έτη Κύριε, έν όφθαλμοΐς σου, 
ά>ς ή ημέρα ή χθες, ήτις παρήλθεν» άπεκοιμήθη 
έν τώ δάσει, δτε. δέ άναλ’ήψας έπανήλθε περί 
τήν δειλήν είς τήν μονήν, άφ’ ής είχεν έξέλθει 
τήν πρωίαν εύρε τά πρόσωπα καί τά πράγματα 
εντελώς παρηλλαγμένα- τό κτίριον ήτο πεπα- 
λαιωμένον καί σαθρόν, ούδείς δέ τών έν αύτώ 
μοναζόντων τύν άνεγνώρισε καί μόνος είς τών 
πρεσβυτέρων έβεβαίωσεν δτι, καθά έγίνωσκεν 
έκ διηγήσεως τών άρχαιοτέρων τής μονής οίκη- 
τόρων, κάποιος μοναχός φέρων τό όνομα τού 
έμφανισθέντος είχε τώ δντι άπολεσθή πρό άμνη- 
μονεύτων χρόνων καί έξελθών τήν πρωίαν δέν

ένεφανίσθη πλέον είς τήν μονήν. Ή  έκστασις 
τού μοναχού, κατά θείαν οικονομίαν είχε διαρ
κέσει έπί χίλια έτη ! Τόν ώραΐον τούτον θρύλον 
έξέλεξεν ώ ςθέμ α  ενός τών αρίστων ποιημάτων 
του δ έξοχος άμερικανός ποιητής Longfellow. 
Ό τ ι  δέ οι αιώνες παρέρχονται πολύ ταχέως διά 
τούς κοιμωμένους, μαρτυρεί τό εξής εύθυμον 
άνέκδοτον. Συζητήσεώς ποτε γενομένης έν τή 
Βουλή τών Κοινοτήτων έπί τού προϋπολογι
σμού τού υπουργείου τών ναυτικών, δ ένδιαφε- 
ρόμενος υπουργός βλέπων δτι δ άγορεύων 
ρήτωρ τής άντιπολιτεύσεως έμακρολόγει άφο- 
ρήτως διότι είχε άρχίσειτήν άγόρευσίν του άπό 
τών πρώτων χρόνων τής ιστορίας τού άγγλικού 
ναυτικού, καί κεκμηκώς ών, άπεκοιμήθη, άφοΰ 
πρότερον παρεκάλεσε τόν παρακαθή μενον συνά
δελφόν του νά τόν άφυπνίση δτε ή άγόρευσις 
θά προσήγγιζεν είς τό τέρμά της. Τώ δντι. δ 
υπουργός έκρινε καλόν ν ’ άφυπνίση έν δεδομένη 
στιγμή τόν ύπνώττοντα συνάδελφόν του.

Ε ίς ποιον σημεΐον τής ιστορίας εύρίσκεται δ 
άγορεύω ν; ήρώτησεν δ άφυπνισθείς τρίβων 
τούς οφθαλμούς.

— Ε ίς τήν ναυμαχίαν τού Λ ά—Χόγκ.
— Καϋμένε ! εΐπεν έπιπληκτικώς δ υπουργός 

προς τόν συνάδελφόν του- μ’ έξύπνησες . . . .  
ένα αιώνα ένωρίτερον.

Κ αί ή νύξ προχωρεί. ’Έδυσαν ήδη καί ή Σ ε
λήνη καί αί Πλειάδες· τις οΐδε δέ πόσαις ομοιο
παθείς τής Σαπφούς, δυστυχείς έν τώ έρωτι θά 
έπαναλαμβάνουν τό φλογερόν παράπονον τής 
Λεσβίας ποιητρίας κατά τοιαΰτην ώραν:

Έ γ ώ  δέ μόνα καΐ)ευδ<ο !

Μετ’ ολίγον θά  σβεσθούν καί οί φανοί τής 
πόλεως υπό τής φειδωλής υπηρεσίας τού φω 
τισμού. Ά λ λ ω ς τε πάσα κίνησις καί πάσα ζωή 
έπαυσεν δριστικώς καί ή πόλις είνε έξ δλοκλήρου 
βεβυθισμένη είς τήν σιγήν καί τό μυστήριον. 
Ε ν ίο τε  μόνον διά τών ραγάδων τού παραθύρου 
εισδύει εις τό δωμάτιον ωχρά τις καί παροδική 
άντανάκλασις καί άκούεται κραυγή τις βαρεία, 
λαρυγγώδης ύπόκωφός. Ε ίνε ή λάμψις τού φ α
νού τού οαλεπτση, δστις διέρχεται άναγγέλλων 
τό έμπόρευμά του. Πρωτεύς είς έπαγγέλματα δ 
θεσσαλός αυτός Ά σπροποταμίτης χωρικός είνε 
άκούραστος είς έργασίμν καί άφού πωλήση τήν 
ημέραν κάστανα, στραγάλια, καραμέλας, χαλβάν,
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περιφέρεται την νύκτα μέ τό όρειχάλκινον δο- 
χεϊόν του άψ ηφώ ν τό ψύχος και την υγρασίαν 
καί πωλών τό θερμαντικόν του ποτόν, διατη
ρούμενου θερμόν καί άχνίζον έκ τοΰ ΰποκαίον- 
τος πυραύνου, κολλώδες καί ανούσιον, άλλ’ 
ευεργετικόν εις τους δυστυχείς δ'σοι, ως αΰτός, 
εινε ήναγκασμένοι νά περιπλανώνται μακράν 
τής κοίτης των κατ’ εκείνην την ώραν. ’Έ πειτα  
την σιγήν διακόπτει υλακή άπομεμακρυσμένου 
τινός κυνός ή σπανίως κρωγμός νυκτερινού όρ
νεου. Α ίφ νης άντηχυύσιν οί ήχοι άσματος, αδο- 
μένου ή συριζομένου υπό τίνος διαβάτου- οί 
τόνοι του δονουμένοι εις τήν ήσυχον ατμό
σφαιραν άποκτώσιν ιδιαιτέραν γλυκύτητα. Π αν- 
τοιε ή μουσική εν ώρα νυκτός ενέχει μεγαλητέ- 
ραν γοητείαν- τό σώμα καί τό πνεύμα άπηλ- 
λαγμένα κατ’ εκείνην τήν ώραν τών μόχθων 
κα ίτώ ν πεζών φροντίδων είνε διατεθειμένα 
νά αίσθανθώσι κάλλιον τήν εξ αυτής άπόλαυ- 
σιν· άλλως τε δε ή έντύπωσις κατά τοιαύτην 
σιγηλήν ώραν δεν περισπάται έκ τών ποικίλων 
κρότων τοΰ πανδαιμόνιου τής ημέρας. Διά τούτο 
α ί συναυλίαι καί τά μουσικά θεάματα τελούνται 
κατά προτίμησιν τήν νύκτα- τήν νύκτα αντηχεί 
τό άσμα τών τρουβαδούρων τό μαγεΰον τάς 
ευαίσθητους δέσποινας εντός τών οχυρών π ύ ρ 
γων, ένθα διέμενον έγκλειστοι- καί τήν νύκτα 
διωργανοΰντο οί περίφημοι κώμοι τής Βενετίας 
οί σκορπίζοντες μεγάλην αρμονίαν άνωθεν τών 
σκοτεινών ΰδάτων τών διωρύχων. Τήν νύκτα 
λαμβάνουν χώραν, αφού κατευνάση πάς άλλος 
θόρυβος βέβηλος, καί αί καντάδαι καί αί σερε- 
νάδαι καί πατινάδαι (πυθάπαίε) α ί μεταδοθεΐ- 
σαι έκ τής φιλομούσου Επτάνησου εις δλας 
τάς λοιπάς έλληνικάς χώρας. Ή  νύξ, καί μάλι
στα ή σεληνοφώτιστος έθεωρήθη πάντοτε προ- 
σφορωτέρα δι’ αύτάς, δπως έβεβαίουν καί οί 
πάρα πολύ απλοϊκοί στίχοι οί εύφραίνοντες 
τούς ήμετέρους αστούς τών παρελθουσών γε
νεών;

Τ ί  ωραίο ποΰν’ τό βράδι)

"Οταν βγαίνη τό φεγγάρι,

Έ ν α ς  νέος ν ’ άκομπανιάρη

Κ α ί μια νέα νά τραγουδή!

Πολλάκις έτυχε νά παρατηρήσω δτι τό άσμα 
τό ψαλλόμενου υπό μεμονωμένου διαβάτου 
κατά τοιαύτην προκεχωρηκυΐαν ώραν τής νυ

κτός, δεν εινε τό γενικώς προτιμιόμενον άσμα 
τού συρμού, αλλά παλαιόν, άκμάσαν εις μακρυ- 
νήν καί λησμονημένην έποχήν. Διατί ; Ή  πι- 
θανωτέρα έξήγησις τού φαινομένου εινε δτι έν 
τή νυκτερινή γαλήνη ζωογονούνται καί άνακυ- 
κλούνται εις τό πνεύμα παλαιαί αναμνήσεις καί 
τό άσμα τό συνδεόμενου με αύτάς αναπηδά 
αίφνης αυτομάτως έκ τής ψυχής ώς άπήχησις 
δψία παρελθουσών ευφροσύνων στιγμών.

’Αλλά τής νυκτός τό τέρμα προσεγγίζει όλο- 
νέν. Ή δ η  οί άλέκτορες, δοθέντος τοΰ συνθή
ματος υπό τοΰ όρθριαιτέρου έξ αυτών, διαλα- 
λούσι τήν προσέγγισή τής ημέρας από συνοι
κίας εις συνοικίαν. Ά λλ’ υπάρχουν καί άλλα 
συμπτώματα’θετικώτερα. ΕΙς τήν οδόν ακούεται 
τώρα συχνός ποδοβολητός καί κρότος βαρέων 
τροχών καί τριγμός αξόνων. Ε ίνε τά όνάρια 
τών λαχανοπωλών, άτινα οδηγούνται πέραν 
έκεΐ εις τον παλαιόν Κεραμικόν, δπου συνέρ
χονται κατά τον δρθρον οί γεωργοί καί οί κη
πουροί τών πέριξ κομίζοντες τά προϊόντα τών 
αγρών καί τών κήπων, τά λαχανικά καί τάς 
οπώρας, διά νά παραλάβωσι τό χλωρόν φορ- 
τίον, δπερ θ ά  περιφέρωσιν οί πλανόδιοι πωλη- 
ταί προς έκποίησιν εις δλα τά σημεία τής πό- 
λεως. Ε ίνε τά ογκώδη φορτηγά αμάξια συρ- 
ρέοντα πανταχόθεν εις τον περί τό Δημαρχείου 
σταθμόν, δπως έπαναλάβωσι τήν κοπιώδη έρ- 
γασίαν τής ημέρας. Τήν διάβασιν αυτών ως 
προάγγελον τής ή μέρας έσημείωσε.}καί ό ποι
ητής Παπαρρηγόπουλος εις τήν ΙΆγοράν του 
διά τών εξής παραστατικών στίχων ύς

Τ ά  φορτηγά αμάξια κυλίονται βφρ^ως.
ΕΤς διαβάτης παλαιόν άσμάτιον συήίζει.
Φωνή ακούεται, αλλά παρέρχεται ταχέως.
Κ α ί ή ηώς τά πέρατα τού ουρανού φωτίζει.

Διάφοροι άλλοι θόρυβοι καί κρότοι όλονέν 
έπιτεινόμενοι καί πολλαπλασιαζόμενοι δηλοΰσι 
τήν έξέγερσιν τής ζωής καί τήν έπανάληψιν 
τοΰ αιωνίου αυτής δράματος. Ε ις τάς στέγας, 
εις τά δένδρα καί τον οίνώπα κισσόν τοΰ κή- 
ποψ ακούεται ήδη τό τερέτισμα τών φλυάρων 
στρουθιών.

Ε ις τήν οδόν αντηχεί ή οξεία καί παρατετα- 
μένη φωνή τοΰ κουλουροπώλου, γέροντος 
Ή πειρώ του συνήθως, απομάχου τών αγώνων

τοΰ βίου, περιφερομένου από βαθέος δρθρου 
προς πώλησιν τών έφοδίων τού πρωινού ρο
φήματος. ’Έ πειτα ό βρηχυθμός τού φούστα- 
νελλοφόρου γαλατά- ακολούθως τό κωδώνισμα 
τοΰ διερχομένου ποιμνίου τών α’ιγών. Είνε τά 
προανακρούσματα τής μυριοφιόνου συναυλίας, 
ήτις θά  έκραγή μ ει’ ολίγον καί θά διασκορπι- 
σθή καθ’ άπασαν τήν έκτασιν τής πόλεως, ως 
βόμβος τεραστίας κυψέλης, ώς απήχημα τής 
δράσεως εκατόγχειρος Βριάρεω, ώ : αναπνοή 
μυριοστόμου Τιτάνος. Πάντας δε τούτους τούς 
κρότους καί τούς θορύβους έπισφραγίζει μετ’ 
έπισημότητός ό ήχος τού κώδωνος—δταν ή ημέ
ρ α ‘τύχη νά είνε έορτάσιμος -  προερχόμενος 

; από τού γειτονικού ή άλλου τινός άπομεμακρυ- 
ν-σμένου ναού. Διαχύνεται μέ τόνους ημέρους καί 
γλυκείς εις τήν ήσυχου πρωινήν ατμόσφαιραν 

^  καί πάντοτε φθάνει εις τήν ακοήν πραϋντικός 
καί παρήγορος. Νομίζεις δτι έπ«ναλαμβάνει 
τούς Λατινικούς στίχους, τής έγκεχαραγμένους 
άλλ οτε έπί τών κωδώνων τού ναού καί θαυμα- 
σίως αποδίδοντας τύν έρρυθμου αυτών κρότον.

F u ñ e ra  plango, fu lg u ra  frango, sabata pango,

E x cito  tentos, dom ino ventos, placo cruentos.

’Ιδού άνέτειλεν ή ’ H q j c .  Καταλιπούσα τήν 
υγράν τού Ωκεανού κοίτην έμφανίζεται ή ροδό
πεπλος θεά έπί -τής ακρώρειας τού Υμηττού, 

„έκεϊ δπου ήμερόεσσα άνήρπασε τον Κέφαλον. 
Φεύ ! αί /.Λϊχσικαί αναμνήσεις ωχρίασαν σήμερον 
καί ή επικοινωνία τών θνητών μετά τών aOu- 
νάτων καφήργήθη. Ή  αρχαιοπρεπής μούσα τού 
Καρδούτβη οιστρηλατου μένη έκ τής μυθολο
γικής άήφήνήσεως άπέδωκε θαυμασίως εις τάς 
«Νέας Βαρβάρους ’Ώδάς» αυτού τήν εικόνα 
τής έποιίρανίου έκείνης ερωτικής συναντήσεως.

N on tu  scemlesti, o dea;m a C élalo atrratto al tuo
bacio

S alia per l ’aure lieve, bello come u n  bel dio

.... Oh baci d un a dea olezzanti ir a  la  rugiada!

oh am brosia dell am ore n el giovinetto mondo!

ώς εξής τήν πληκτικήν ήώ τών πόλεων διά 
στίχων αρχαίου μέτρου, τών οποίων δεν δυνατοί 
ν’ άποδοθή τό κάλλος έν τή επομένη μετα
φράσει.

« ’Α λλά τό ήμέτερον γένος είνε κέκμηκό; τώρα- 
« Ή  ωραία σου όψις κατηφής ανατέλλει έπί τάς 

πόλεις.
« Πνευστιώσιν άμυδροί οί φανοί, επιστρέφει εις τήν 

κατοικίαν καί ουδέ καν σέ ατενίζει 
« Ω χρός τις όμιλος, όστις νομίζει ότι διενυκτέρευσε 

διασκεδάζων.
« ’Ανοίγει κτύπων οργίλος ό εργάτης τά τρίζοντα  

τοΰ παραθύρου φύλλα.
« Κ α ί καταράται τήν ημέραν, ήτις επαναφέρει τήν 

δουλείαν.
« Μόνον ίσως εραστής τις όστις άφήκε παραδεδο- 

μένην ήρεμα εις τόν ύπνον 
« τήν άγαπωμένην ταυ, θερμόν είσέτι έχων τό αίμα  

έκ τών ασπασμών της,
« Πρόθυμος αντιμετωπίζει καί φαιδρός τήν παγω- 

μένην σου αύραν καί τό πρόσωπον:
« -—  Φέρε με, λέγει, ’Ηώς, έπί τού πυρίνου σου κέ- 

λητος.
« —  Φέρε με εις τά πεδία τών αστέρων, όπόθεν νά 

ίδιο τήν γην 
« μειδιώσαν δλην ΰπό τό ρόδινον φως σου.
« Κ α ί νά ΐδω τήν λατρευτήν μου πρό τού όνατελ- 

λοντος ήλιου
« Έ χο υσαν τούς μελανούς βοστρύχους διεσπαρμένους 

έπί τοΰ δροσερού κόλπου. »

Καί έγένετο ημέρα. Καιρός νά κοιμηθώ και 
έγώ μετά τόσην αγρυπνίαν, πιθανόν δέ καί οί 
άναγνώσταί μου μετά τόσην φλυαρίαν.

Ό  Αυλός Γέλλιος, ρωμαίος γραμματικός) 
συνέγραψε περίεργον καί άξιανάγνωστον βιβλίον 
υπό τόν τίτλον «Ά ττικα ί Νύκτες», περιέχον 
πλεΐστα δσα ιστορικά, ηθικά, φιλοσοφικά, κρι
τικά περί παντοίων πραγμάτων καί ούδέν περί 
τών αττικών νυκτών.

Πιστότερος δπωσοΰν εις τόν τίτλον προσε- 
πάθησα νά συνδέσω τάς ασυνάρτητους έντυπώ- 
σεις μιάς νυκτός αϋπνίας ε’ις τό ανωτέρω σύμ
φυρμα, δεύτερος καί έγώ Γέλλιος.

Υ. Γ . Παρακαλώ τούς στοιχειοθέτας νά προ
σέξουν εις τήν όριΒ^ραφίαν καί ιδίως εις τόν 
τονισμόν τοΰ ανωτέρω ονόματος.

Έ ν  Ά&ήναις.
ΜΠΑΜΠΗΝ ΛΝ.ΝΊΝΟΣ

* »
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Ά λλ’ από τής μυθολογικής σκηνής ό μέγας 
ίταλός ποιητής μεταπίπτει εις τάς εικόνας τής 
πραγματικής ζωής τής σήμερον καί περιγράφει
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J A C Û U E S  L U X

S U L L Y  P R U D H O M M E

Τ ύ  σ τά δ ιον  τ ο ΰ -S u lly  Prudliom m e έλη -  
ξε  μέ τ η ν  ιδ ία ν ¿ θ ό ρ υ β ο ν  ευγένεια ν, ή  
ο π ο ία  εχα ρακτή ρ ισεν ό λ η ν  του  τη ν ζω ή ν .
Ο  ποιητι'ις ά π έθ α νεχω ρ ίς  ν ’ απα σχόλη ση  

τό ν  τύ π ο ν  με τη ν  ν ό σ ο ν  του, χω ρ ίς  ν ’ 
άνη σ υχή σ η  του ς φ ίλ ο υ ς  του  κα'ι τούς  
θ α υ μ α σ τό ς του, δ ιεσ κ ορ π ισ μ ένους μακράν  
κατά τη ν επ ο χή ν αυτή ν τής όνα π α ύ σ εω ς  
:κ  τώ ν κ όπ ω ν. Ο ι επ ίσ η μ οι έπ α ινο ι δεν  
ή κ οΰσθη σαν κατά τή ν κη δεία ν του. Ή  
ό γά π η  του  π ρ ος τή ν  η σ υ χία ν, ή ευχή  του  
όις π οιη τοΰ , λα τρ εύοντος τήν ειλικρινή  
κ α ί αληθή  συγκίνησιν, σ χεδ ό ν  είσηκούσθη .

« Vous qui m’aiderez dans mon agonie 
Ne me dites rien;

Faites que j ’entende un peu d'harm onie 
Et je  mourrai bien.

« La musique enchante, apaise et délie 
Des choses d’en bas :

Bercez ma douleur, je vous en supplie 
Ne lui parlez pas.

« Je suis las des mots, je  suis las d ’entendre 
Ce qui peut mentir ;

J ’aime mieux des sons qu’au lieu de compren- 
Je n’aie qu’à  sentir ». (dre

■ Μ ό νο ν  μ εγα λ ό φ ρ ω ν χαρακτή ρ δύ να τα ι  
ν α  έπ ισπάση α να λ λο ίω τα  α ισθήματα  σε
βα σ μ ού  καί α γά π η ς. Ό  S u lly  Prudbom m e  
ήτο μέγας τό σ ο ν  δ ιά  τήν μ εγα λοψ υχία ν  
του, δ ιά  τ ή ν  ευθ ύ τη τα  τή ς Θελήσεώς του  
ό σ ο ν  καί διά  τό  π ο ιη τικ όν του  π νεύμ α . 
Α ύ τοιιά τω ς είχε μοιράση  τό ν  χ ρ ό ν ο ν  του  
εις δύο  μέρη, α φ ιερ ω μ ένα  τό εν  διά τήν  
ευ ερ γεσ ία ν , δ ιά  τόν ά λ τρ ου ΐσ μ όν , τό έτε
ρ ο ν  δ ιά  τή ν  ερ γα σ ία ν τής σκέψεως.

Π α ρ ά ξ εν ο ς  α νω μ α λ ία ! εις τ ό ν  ποιη τή ν  
αυτόν, ό  ό π ο ιο ς  ά π έφ ευ γε  τή ν εύ νο ια ν  
τού  π λή θ ου ς, έφ θ α να ν  τ ο υ να ντ ίο ν  ο ί στε
ν α γ μ ο ί τώ ν π λ η γω μ ένω ν τής ζω ής. Π ο λ 
λ ο ί εκ δ ια φ ό ρ ω ν χω ρ ώ ν καί δ ια φ όρ ω ν  
τάξεω ν τού  εζή του ν  ήθικήν π α ρ α μ υ θ ία ν  
ή  υλικήν ύ π ο σ τή ρ ιξ ιν  καί μέ ζή λ ο ν  θαυ μ α-

στύν, π ρ οσ επ ά θ η  ν α  το ύ ς  τά  π α ρ ά σ χη .
Κ άθε η μ έρ α  τού  έφ ερ ε π ο λ υ α ρ ίθ μ ο υ ς  

έπιστολάς, τώ ν ο π ο ίω ν  έλ ά μ β α νε  γνώ σ ιν  
καί εις τάς οπ ο ία ς  άπήντα, β οη θ ού μ ενος  
εις τή ν ερ γα σ ία ν  αυτήν απ ό  μ ίαν επιμελή  
γρ α μ μ α τέα , νέα ν  κόρην, είς τήν ο π ο ία ν  
είχε δείξη τήν λεπ τοτέρα ν κ α λω σ ύ νη ν  
όταν ήτο μικρά καί έπ α σ χε καί ή οπ ο ία  
εις ά ντα π ό δο σ ιν  τού είχε  άφ ιερώ ση άπ ει
ρ ο ν  ευ γνω μ ο σ ύ νη ν.

Κ α ί δ ιά  τή ν κ α λ ω σ ύ νη ν αύτή ν δ ύ να ν-  
τα ι ν ά  μ α ρτυρ ή σουν ο ί ν έ ο ι  του  σ υνά δελ
φ ο ι, ο ί ό π ο ιο ι  σ υνή θω ς μέ αδ ιακ ρισ ίαν  
ά λ λ ’ ουδ έποτε ματαίω ς τού  εζή του ν τάς  
σ υ μ β ο υ λά ς του καί τήν ύπ οσ τή ρ ιξ ιν  του. 
’Ε σ χά τω ς ακόμη ό μ έγα ς σ υ γ γρ α φ εύ ς  
έλά μ β α νεν  έν χειρογράφου τήν σ υ λ λογή ν  
τώ ν π ο ιη μ ά τω ν ενός  Β έλγο υ , ό  όπ ο ιος,

\  r  >ι σ ί .  e  r  \  a /μετα πεντε η εξ η μ έρ α ς, το ν  εφ ορ τω νετο  
ν ά  τού  δώ ση τήν κ ρ ίσ ιντ ο υ  καί ή γανάκτει 
δ ιότι δέν  τ ή ν  είχεν είσέτι λ ά β η ! Τ ο ια ύ τα  ά 
το π α  δέν έξώ ρ γιζον  τό ν  S u lly  Prudliom m e. 
Π ό σ ο ι φ ιλ ο λ ο γο ΰ ντες  δέν  έπ έτυ χο ν  απ ό  
α υτόν νά  ένασχολη θή  μέ τό  π ρ ώ το ν τω ν  
β ιβ λ ίο ν  καί νά  τό  π α ρουσιά ση  είς τούς  
λ ο γ ίο υ ς  μέ ίδικόν του  π ρ ό λ ο γ ο ν ! Δ ιά  νά  
εύκολύνη  τάς ά π α ρ χά ς τώ ν υ π ο ψ η φ ίω ν  
αυ τώ ν διά  τήν δόξαν, συνέστηΟ ξν ετήσιον  
β ρ α β ειο ν  π ρ ο ω ρ ισ μ ένο ν  ν ά  έξασφ αλίζη  
κατ’ έτος τή ν έκδοσιν τού  έρ γου  ενός  
π ο ιη το ΰ  αξίας, π τω χού  καί άγναιστού.

Ά ν η σ ύ χ ε ι  δ ιά  τό  μέλλον τής ποιή σεω ς, 
έν  τή κ ο ινω νία  μας τή α φ ο σ ιω μ ένη  είς  
τάς ύλικάς α π ολα ύσ εις , τή ά δ ια φ ορ ούσ η  
ά ν μή εχθρική π ρ ο ς  τάς ά ρ χά ς τού  α ισ θή 
ματος, καί τής σκέψεω ς ! Έ ξεπ λή σ σ ετο  
επίσης διά τάς έλευθερία ς τής σ υ γ χρ ό νο υ  
π ρ οσ ω δ ία ς καί διά  τόν τρ ό μ ο ν  π ρ ος τάς 
δυσκ ολίας τό ν  ό π ο ιο ν  φ α νερ ώ νο υ ν .

Τ ί  θ α υμ α σ ία  π οιή τρ ια , έλεγε συχνά, 
θά  έγίνετο  ή κ. de N o a ille s  ά ν  ά π εφ ά σ ιζε  
νά  έπ εξερ γά ζη τα ι τούς στίχους της, α ν  
ά νω μ ο λ ύ γ ει ό τ ι ή σ τ ιχουρ γία , σ υμ π λή -
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ρω μα τής έμ π νεύσ εω ς, εΐνε έ ρ γ ο ν  τέχνης, 
απ α ιτούν μ εγά λη ν υ π ο μ ο νή ν .

Σ υ μ π α θ ή ς  είς τάς α τυ χία ς  τώ ν άλλω ν, 
ή είς τάς μ οιρα ία ς ένδεχομ ενότη τα ς τής 
επ οχή ς μας ό Sully  Prudliomme ύ φ ί-  
στατο τάς λ ο ιδ ο ρ ία ς— καί δ ιά  τοιαύτας  
δ έν  τού έφ ά νη σ α ν  φ ειδω λοί, καθώ ς ούτε  
διά  χυ δ α ία  επ ίθετα  ό σ ο ν  α φ ο ρ ά  τό  ε ίδος  

■ ; τής  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς του π ο ιή σ εω ς— χω ρίς  
νά  μνη σίκακη. Τ ό  π ο λ ύ , δ ιη γείτο  μέ 
πρφ ότητα τάς μικρότητας, τάς οπ οία ς  
σ υνή θιζα ν νά  μετέρχω νται α π ένα ντ ι του. 
Ο ύτω  κάποτε ό δ ιευθυντή ς ενός μ εγά λου  
π εριοδ ικ ού  τού  ά πέσπασε τήν υπ όσ χεσ η ’ 
ν ά  τού  δίδη κατ’ έτος έν  α νέκ δοτον π ο ί
η μ α . Τ ή ν  πρώ τη ν  φ ο ρ ά ν  ό επ ιτή δειος  
αυτός άνθριοπος έδω σε είς τό ν  Sully  

, _  ..Prudliomme τ ή ν  σ υνη θ ισ μ ένη ν α μ οιβ ή ν . 
’Έ π ε ιτ α , τά  επ ό μ εν α  έτη. κ ομ π ά ζω ν διά  
τή ν π ρ ύ ς  τ ό ν  π ο ιη τή ν φ ιλ ία ν  του , δέν  
τ ό ν  έπ λή ρω σ ε τ ίπ οτε . Ή  αλήθεια  εΐνε ότι
είς α ντα λ λ α γή ν  τού  π ρ ο σ έφ ερ εν   ένα
κ ουτί ρω σσικοΰ τε'ίου. ’Α λ λ ά  δυστυχώ ς, 
έπ ή λθ εν  ό  Ρ ω σ σ ο ϊα π ω νικ ό ς πόλεμ ος, τό 
ρω σσικόν τέ ϊο ν  έγ ινε  σπ α νιώ τερον, άκρι-
β ο ιτερ ον   τό ετή σ ιον δώ ρ ον κατηρ-
γή θ η  ! Μ ό ν ο ν  τά  π ο ιή μ α τα  έξη κολούθουν  
ν ά  δ ίδ ο ν τ α ι  καί ν ά  τ υ π ώ ν ο ν τ α ι !

Π ερ ισ τ ο ιχ ο ύ μ εν ο ς  ύπ ύ  πολλώ ν, έγνοι- 
ρισεν ό Siilly  Prudliomme σκληράς ά γνω -  
μοσ ύνα ς. Μ ερικαί το ια ύ τα ι έξεδη λώ θησαν  
τελευταίω ς ακόμη, ότα ν  έπρόκειτο νά  
π ροσ φ ερθη  είς τό ν  π ο ιη τή ν μ ετά λ λ ω ν.... 
ό χ ιχ ρ υ σ ο ύ ν  ά λ λ’α ρ γ υ ρ ο ύ ν . Ά λ λ ά π α ρ η γ ο -  
ρεϊτο  μέ τά ς π ρ α γμ α τικ ό ς  συμ π άθεια ς τάς  
ό π ο ια ς  ε ίχ εν  αποκτήση τού  Τ α ίν , τού  Π α ρ ί,  
τ ο ύ ’Α λ β έρ τ ο υ  Σ ο ρ έλ , ο ί ό π ο ιο ιπ ρ ο η γ ή -  
θη σ α ν είς τό ν  τ ά φ ο ν  καί π ολλώ ν άλλω ν  
σ υ γ χρ ό νω ν του  ά σή μ ω ν ή σ π ουδα ίω ν.

*
*  *

Ή  κριτική σ υ ν η θ ίζε ι νά  λέγη  ότι, άν  
έπ ί τώ ν ή μερώ ν μας ή αρχιτεκτονική δέν  
έχει π ρ ω το τυ π ία ν , τούτο  π ρ οέρ χετα ι διότι 
δέν υπ ά ρ χει κανέν μ έγα  α ίσ θ η μ α  γεν ικ όν  
— όπ ω ς άλλοτε τύ θρη σκευτικόν α ίσ θη μ α  
— τό ό π ο ιο ν  ν ά  έξάρη δ ιά  τώ ν έρ γω ν της. 
Τ ο ύ το  β εβ α ίω ς ε ΐνε  έτι άλη θέστερον

π ρ οκ ειμ ένου  π ερ ί τής σ υ γ χ ρ ό νο υ  π ο ιή 
σεω ς. Μ έ τ ί νά  δονή σ η  τάς χο ρ δ ά ς  τώ ν  
ψ υχώ ν, τάς ο π ο ία ς  έχει π ρ οσ β ά λ η  ό σ κ ε
πτικ ισ μ ός, α ί ό π ο ϊα ι δέν  α να γ νω ρ ίζο υ ν  
ά λ λ ο ν  ν ό μ ο ν  α π ό  τό υλ ικ όν σ υ μ φ έρ ο ν  
καί δ ιά  τάς ο π ο ία ς  α ί π επ οιθή σ εις  εΐνε  
απ λά  μέσα π λ ο υ τ ισ μ ο ύ ; Α υτή  ή έλλειψ ις  
πίστεω ς ίδεαλιστικής είς τό έθνος του  
ή μ π όδ ισ ε  τόν Sully Prudliomme. νά  εΐνε  
ό χ ι μ έγα ς τεχνίτη ς, α λ λά  π οιη τή ς π ρ ά γ 
ματι εθνικός.

Κ ατεΤ χενείς ύ ψ ισ το ν  σ η μ εΐο ν  τήν α ρ ε
τή ν εκείνην, ή ύ π ο ία . κατ’ αυ τόν, δ ια κ ρ ίνει  
τό ν  δ η μ ιο υ ρ γ ό ν  : τή ν συμπάϋειαν, δήλα δή  
τή ν ικανότητα νά  έννοή  κάθε π ρ ο σ π ά θ εια ν  
ν ’ α ντ ιλα μ βά νετα ι τή ν α λ η θ ινή ν  της άξία ν  
καί νά  τή ν ένθα ρρύνη .

Ή τ ο  μεγάλη  κ αρδία  ανοικτή είς τάς  
π λ έο ν  μ εγα λ ό φ ρ ο να ς  καί τάς π λ έο ν  λ ε 
π τ ό ς  απ α ιτή σεις τού  α ισθή μ α τος. Ή τ ο  
π ν ε ύ μ α  τελείω ς α νεπ τυ γμ ένο υ , κ ατέχον  
τάς φ υ σ ικ ομ α θ η μ α τικ ός έπ ιστή μ α ς φ ερ ό-  
μ ενο ν  είς φ ιλ ο σ ο φ ικ ό ς  sp écu la tio n s.

Ε ΐν α ι  γνω σ τα ί α ί έρ ευ να ί του, είς τόν  
κ λά δ ον α υ τόν  καί τά  υπό α γνω σ τικ ισ μ ού  
δ ια π νεό μ ενα  σ υμ π ερά σ μ ατά  του. τά δια - 
τυπ ού μ ενα  είς δ ιά φ ο ρ α  μ εγά λη ς αξίας  
έρ γα  του .

Έ φ ρ ό ν τ ιζ ε  π άντοτε διά  τήν εξω τερι
κήν τελειότητά , δ ιά  τή ν ο π ο ία ν  έκαυχώ ν- 
το ο ί Π α ρ νά σ ιο ι. Ε ΐχ ε  μάλιστα έπ ιδοθή  
νά  όρίση  τούς  ό ρ ο υ ς  τής ώ ραιότη τος  
ταύτης είς έρ γα  αισθητικής λ ία ν  δικαίω ς  
έκτιμηθέντα .

Σ υ ν ή ν ω ν ε  λ ο ιπ ό ν  ούτω  τάς δύο  πρώ
τιστας αρετάς το ύ  ποιητού: τή ν ικανό
τητα ν ά  συγκοινω νή  μέ δλας τάς μ εγά 
λ ο ς  α νθ ρ ω π ίνο υ ς  συγκινήσεις καί τήν  
τέχνη ν νά  π ερ ιβά λλη  τά α ισθή μ ατα  
τ α ύ ια  μέ ά μ εμ π το ν μ ορφ ή ν.

Ά λ λ ’ ή εποχή  τώ ν μ εγά λω ν π ολιτικώ ν, 
θρησκευτικώ ν if  επικώ ν συγκινή σεω ν  
π α ρ ή λθε. Τ ό  καλύτερον α π α ύ γα σ μ α  τής  
επ οχή ς μας ε ΐνε  ή π α μ μ εγίσ τη  π ρ ο σ π ά 
θεια  της π ρ ο ς  τήν αλήθειαν, α ί  επιστη
μ ονικ ο ί της έ^εψ-αι, α ί ά π ειρ ο ι μελέται 
της έπ ί τής έξελίξεω ς τού  κόσμου. Ό
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S u lly  Prudhom m e ύ π ή ρ ξεν υ ποιη τή ς  
τής αλήθειας, ό κήρυξ τω ν μ εγά λω ν επ ι
στη μ ονικ ώ ν α να κ α λύ ψ εω ν καί τώ ν μ εγ ά 
λ ω ν φ ιλ ο σ ο φ ικ ώ ν υ π ο θ έσ εω ν . Λ ικαίως 
ώ νο μ ά σ θ η  ό  Α ουκ ρ ή τιος τής Γ α λλ ία ς.

Ε ις  τ η ν  υψ η λή ν τα ΰτη ν και ψ ύ χρ α ν  
π ο ίη σ ιν  σ υ νή νω νε φ θ ό γ γ ο υ ς  π α θ η τ ικ ό 
τερους, όπ ω ς εϊνε  αί π λή ρ εις  είλικρι-  
ν ία ς  εξυψ ώ σεις του  επ ί τής ευτυχία ς, και 
ή δ α ιμ ό νια  φ ο ρ ά  του  π ρ ύς τό ν έο ν  τούτο  
δ ό γ μ α , τό ό π ο ιο ν  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι τείνο υ σ ι  
να  έδρ αιώ σω σιν, εν τή κ ο ινω νία  τω ν, τή ν  
Δ ικ αιοσύνη ν. Τ ο ιο υ το τρ ό π ω ς τό έρ γ ο ν  
του S u lly  Prudhom m e διεπεται π α ντα χο ϋ  
α π ό  τάς α μ φ ιβ ο λ ία ς , τάς προσ πά θεια ς, 
τάς ελπ ίδα ς τού εκλεκτού τής σ υ γ χρ ό νο υ  
κ ο ινω νία ς , εν φ  ά φ ’ ετέρου ή άκρα  
λεπτότη ς τώ ν α ισ θη μ ά τω ν, ή ο π ο ία  π λη μ 
μ υρ ίζει καί εις τά  ελά χιστα  ά π οσ π ά σ μ α τά  
το υ , π ρ ο σ δ ίδ ει ε ίς τ ό  ε ρ γ ο ν τ ο υ , τολμ ώ  ν ά  
τό εί'πω, ά φ θ α το ν  θέλγη τρον.

’Α λ λ ά  π ο ία  άξίω σις νά  θέλη κανείς νά  
κατάδειξη τή ν  ά φ θα ρ τον αξία ν τώ ν στίχω ν  
τούτω ν δ ι’ ο λ ίγ ω ν  λέξεω ν : ό άληθής  
έπ α ινο ς  εϊνε  εκείνος το ν  ό π ο ιο ν  πλέκει 
α σ υ νε ίδ η τ ο ς  π α ς όστις τούς άναγινώ σκει, 
διότι α ισθά νετα ι μ έχρ ι τώ ν μυχια ιτάτω ν  
τή ν σ υγκίνη σιν !

*
* *

Ό  σ υ γ γρ α φ εύ ς  ούτος, ή ρ έμ ο υ  καί ή σ υ 
χ ο υ  χα ρακτή ρος, έγνώ ρ ισ ε  π ικ ρ ός α π ο 
γοη τεύσεις. Ε υ θ ύ ς  έξ άρ χή ς τό  στάδ ιόν  
το υ  ήμαυρώ θη ά π ό  σκληράν δ ιά ψ ευ σ ιν. 
έρω τα  π αρα γνω ρισθέντα , το ν  ό π ο ιο ν  ο υ δ έ
π οτε  έλη σμ όνη σ ε. Κ α ί ό λ ο ν  του  τό στά- 
δ ιο ν  άφ ιερω θέν εις τήν υπ η ρ εσ ία ν  τώ ν  
εύ γ εν ώ ν  σκοπώ ν, εις τή ν φ ιλ ο λ ο γ ία ν  καί 
εις τήν α λ λη λο β ο ή θ εια ν  δ έ ν έφ ερ εν  εις τον  
π ο ιη τή ν π α ρ ά  π ερ ιω σ μ ένα ς  επ ιτυχία ς, τ ό 
σ ο ν  επ ιτυχώ ς κλη θείσας επ ιτυχίας έκτι- 
μήσεω ς»

Ή  Γ α λ λ ικ ή ’Α κ α δ η μ ία  έτίμησε έαυτήν  
δεχομ ένη  ά π ό  τού  1 8 8 1  το ν  θ α υ μ ά σ ιο ν  
α υ τόν  π ο ιη τή ν. Τ ώ  1 9 0 1  έλα β ε τό βρα- 
β εΐο ν  Ν ό μ π ε λ  καί τούτο  κατόπ ιν επ ιμ ό 
νω ν  δ ια β η μ ά τω ν τού στενω τάτου φ ίλ ου  
του  G aston  P a ris , τού ό π ο ιο υ  αί βαθεία ι

γνώ σ εις  τό σ ο ν έθ α υ μ ά ζο ντο  ό σ ο ν  καί έγ ί-  
νο ν το  δεκταί εις τό  εξω τερικόν, καί ιδίω ς  
εν  Σ ο υ η δ ίφ .

Τ ό  δ ε ίγ μ α  αύτό  τή ς έκτιμήσεω ς π ρ ο ύ -  
κάλεσεν αληθή  μ ετα τρ οπ ή ν τής ευρ ω π αϊ
κής γνώ μ η ς υπέρ  τού  Γ ά λ λ ο υ  π ο ιη το ΰ  
μέχρι τής επ οχή ς εκείνης λ ία ν  π α ρ α γ νω -  
ρισθέντος. ’Α λ λ ά  τότε π λ έο ν  π ροσεβλή θη  
άπ ό νό σ ο ν  μή ά φ ίνο υ σ α νο ύ δ ε μ ία ν  ελπίδα .

ΕΤχεν άποσυρ θή  τα τελευτα ία  ταύτα  
έτη εις μ ία ν χα ρ ιτω μ ένη ν έπα υλιν, εις * 
το ν  λ ό φ ο ν  τού C hatenay, εν  τώ μ έσ φ  τώ ν  
μ α γευτικώ ν π εδ ίω ν τής Ί λ -ντέ-Φ ρ ά νς , τής  
ό π ο ια ς  τά ςκ ο λ π ώ δ εις  καί κ α μ π ύ λ ο ς γ ρ α μ -  
μάς, τά  πυκνά  φ υλλώ μ α τα , τό γλυκύ φ>ώς, 
νο[ΐίζεις  ό τ ιέτ α κ τ ο π ο ίη σ ενή  τέχνη  θ α υ μ ά 
σ ιου  διακοσμητού. Έ κ ε ΐ μεταξύ τώ ν οξέω ν  
ση μ είω ν τής άσθενείας του, ά π ελά μ β α νε  
τή ν η ρ εμ ία ν  τής α τμ όσ φ α ιρ α ς κ α ί τήν  
χά ρ ιν  τώ ν ά νθ έω ν.Ή ρ έσ κ ετο  νά  μ εταβα ίνη  
εκεί π λη σ ίο ν  εις τή ν Κ οιλά δ α  τώ ν Λ ύ κ ω ν.

Ή δ ύ ν α τ ο  νά  θεω ρηθή μ ά λ λ ο ν  π ρ ο 
σκύνημα παρά  έπίσκεψ ις εις το ν  Π ο ιη τή ν . 
Τ ο ν  εΰρ ισκον έξη π λω μ ένον επ ί α νακ λίν
τρου  κ εκ α λυμ μ ένον με σκεπά σματα , π α -  .. 
λα ίοντα  κατά τής επ αρά του  νό σ ο υ  ήτις  
τον ή νά γκ α ζε ν ’ άνα στενάζη  ά π ό  καιρού  
εις κ α ιρ όν. 'Η  θέα  τού  ευερ γετικού  τ ο ύ 
του ανθρώ που , τού  εύ γ ενο ύ ς  τούτου  π νεύ 
ματος, π ρ οδοθέντος υ π ό  τής ύ λη ς καί 
βασ α νισ θέντος υπ ό  τής οδύνη ς ή το  ά λ -  
γεινοτά τη . ’Α δ υ να τε ί καί ό γλ α φ υ ρ ό τε
ρος  κ άλαμ ος ν ά  π ερ ιγρ ά ψ η  εις το ν  
α ύ τόν βα θ μ όν τήν άδικίαν καί τήν άπεινή  
είρ ω νία ν  τής τύχη ς ! Π ό σ ο ν  βαρέα  υ π ή ρ 
ξα ν. π ρ ά γ μ α τι, τά  λύτρα  τού  π νεύ μ α το ς!

’Α να π ολ ή σ α τε τά ώ ρ α ϊα  χαρακ τη ρι
στικά τά  συσπ ώ μ ενα  υ π ό  τής ύδύνης, 
τής σ υμ π α θ ού ς μ ορ φ ή ς τού  π ο ιη τοΰ , 
π ρ οσατενίσα τε τό στάδ ιόν του, τό γ ό ν ι
μ ον μέχρι τής τελευταίας του  ημέρας, 
τό  ά π α ρ α μ ίλλου  τέχνη ς καί έμ π νεύσεω ς  
έρ γ ο ν  του καί μή ό μ ο λ ο γ ή σ η τε  ότι όλα  
ταύτα  μ α ρ τυρ ούσ ι τή ν υψ η λή ν d istin c tio n  
— π ώ ς νά  μεταφ ρασθή ή λέξ ις— τής σκέ- 
ψ εω ς, τό ύ ψ ο ς τού αισθήματος, τή ν  έξαί- 
ρ ετο ν  σ υ νείδη σ ιν  μ εγά λου  κ α λλιτέχνου .

Μετάφρ. ***

A N D R É  T H E U R IE T

Η Β Ρ Ε Τ Α Ν Η

Έ ν α  βράδυ τού Νοεμβρίου, τήν παραμονήν 
τής 'Α γίας Αικατερίνης ή κιγκλιδωτή Ουρά 
τών φυλακών τής Ώ μπερίβης ήνοιξε μέ τριγ
μόν καί έβγήκε μία γυναίκα τριάντα περίπου 
ετών, ντυμένη μέ μάλλινην έσθήτα ξεβαμμένην, 
καί καλυμμένη μέ σκούφιαν άπό λινό, ή οποία 
επλαισίωνεν αλλόκοτα τό πρόσωπό της, τό ωχρό 
καί τό φουσκωμένο άπό τό χλωμό εκείνο πάχος 
που άναπτύσσει ή ζωή τών φυλακών. ΤΗτο 
μία φυλακισμένη ή οποία ξαναύρισκε τήν ελευ
θερίαν της. "Ολοι οι σύντροφοι της τής φ υ 
λακής τήν έφώναζαν «ή Βρετάνη.» Είχε κατα- 
δικασθή επί παιδοκτονία καί προ έξ ετών άκρι- 
βώς είχεν όδηγηθή εις τήν φυλακήν μέσα εις 

-τήν ‘άμαξαν τών καταδίκων. Ά φ ο ϋ  επήρε τά 
ροίχά  της καί άπέσυρεν δ,τι χρήματα είχε άπό 
τον ταμίαν τών φυλακών, ήτο, επί τέλους, έλευ- 
θέρα έφωδιασμένη μέ φύλλο πορείας θειορη- 
μένο διά τήν Λάγγρη.

'Η  ταχυδρομική άμαξα τάς Λάγγρης ειχεν 
άναχωρήση.

·* Δειλή καί άδεξία διηυθύνθη ταλαντευομένη 
εις τό κεντρικό ξενοδοχείο τού τόπου καί μέ φω 
νήν ολίγον σταθεράν έζήτησε νά περάση εκεί 
τήν νύκτα της. Τό ξενοδοχείον ήτο γεμάτο καί ή 

'ξενοδόχος ή οποία έφρόντιζεν ολίγον νά στεγάζη 
παρόμοια «νυχτοπούλια» τήν συνεβούλευσε νά 
τραβήξη εις τό πανδοχείο ποΰ έκειτο στο 
ά'λλο ά'κρον τού χωρίου.

Ή  Βρετανή έπήγε, πειό άδεξία καί πειό 
σαστισμένη, κ’ έκτύπησε ’στήν' θύρα τοϋ πανδο
χείου αυτοί τό όποιον εχρησίμευε κυρίως ως 
ταβέρνα τών εργατών. 'Η  ξενοδόχος τήν έκύτ- 
ταξεν άπό πάνω ως κάτω μέ βλέμμα γεμάτο 
δυσπιστίαν, καί σαν νά ωσφράνθη, φαίνεται, 
τήν προέλευσίν της, τήν άπέπεμψε μέ τήν 
πρόφασιν δτι δεν έχει δωμάτια ύπνου. Ή  
Βρετανή δεν έτόλμησε νά έπιμείνη.

Ά πεμακρύνθη μέ τό κεφάλι γυρμένο στο 
στήθος, ενώ μέσα της έβραζε κάποιο κρυφό 
μίσος κατά τοϋ κόσμου αυτοί δ οποίος τήν 
άπώ θει.

Τό μόνο καταφύγιο π ο ί τής ύπελείπετο ήτο 
νά μεταβή πεζή εις τήν Λάγγρη.

Εις τό τέλος του Νοεμβρίου ή νύκτα επέρ
χεται γρήγωρα· καί μετ’ ολίγον τό σκότος τήν 
έκάλυψέν άπό παντο ί, μόνην στον έρημον καί 
παγερόν δρόμον πού εχάνετο άνάμεσα στο δάσος 
καί δπου ό βορράς έπνεε δριμύς σκορπίζων εδώ 
κ’ έκεΐ τά ξηρά φύλλα.

"Υστερα άπό έξ ετών ζωήν καθιστικήν καί πε- 
ριωρισμένην δέν ήμποροίσε πλέον νά περιπατή- 
στ)- αί άρθριόσεις τών γονάτων της, λες καί ήσαν 
δεμένες· τα πόδια της συνειθισμένα μέ τά ξύλινα 
έστενόχωροίντο μέσα στά καινούργια παπούτσια.

Δέν είχε κάμη μία λεύγα καί τά πόδια της 
έγέμισαν φούσκες, καί δλα τά μέλη της κατεκου- 
ράσθησαν. Έ κάθισε σ’ ένα χαμηλό ύψωμα 
άπό πέτρες. — Κ αί ήρχισε νά τρέμη καί νά 
συλλογίζεται μήπως ήτο τυχερό της νά πεθάνη 
εκείνην τ ή ν  φαρμακερήν νύκτα, άπό τήν πείνα 
καί τό κρύο μέ τόν παγωμένον εκείνον άνεμον 
π ο ί τήν έμαρμάρωνεν. — Έ ξα φ ν α  μέσα στήν 
ερημιά του δρόμου, άνάμεσα στά βογγητά του 
άνεμου, τής εφάνη πώς ήκουσε παρατεταμένους 
ήχους κάποιας φωνής π ο ί τραγουδοίσεν. Ή κρο- 
άσθη καίδιέκρίνε τόν ρυθμόν τών θωπευτικών1 
καί μονοτόνανν ασμάτων μέ τά οποία νανου
ρίζουν τά  παιδιά.

’Αμέσως έσηκώθη καί ήκολούθησε τήν διεύ- 
θυνσιν τής φωνής αυτής καί στο γύρισμα ενός 
πλαγίου δρόμου παρετήρησε φώς τό οποίον 
έκοκκίνιζεν άνάμεσα στους κλάδους.

Έ π ε ιτα  άπό πέντε λεπτά, έφθανε σ’ έ'να 
παληόσπιτο κτισμένο μέ τούβλα. Ή  στέγη του 
σκεπασμένη μέ χωματένιους βώλους έστηρίζετο 
επάνω σε πετρώματα καί τό μοναδικό παρά
θυρό του άφηνε νά διέρχεται μία φωτεινή 
άκτΐνα.

Μέ τήν καρδίαν πάλλουσαν άπό άδημονίαν 
άπεφάσισε νά κτυπήση. Τό τραγούδι έπαυσε 
καί μία χωρική έπρόβαλε ν’ άνοιξη —  ήτο μία 
γυναίκα τής αυτής ηλικίας μέ τήν Βρετανήν 
άλλ’ αυτή είχε γηράση καί καταβληθή άπό 
τήν εργασίαν — Τό σακάκι της, δλω τρύπες, 
άφινε νά φαίνεται τό χλωμό καί ηλιοκαμένο 
δέρμα της, τά κόκ*κιν« μαλλιά της έξεπετοίσαν 
άτακτα κάτω άπό μία μικρή σκούφια, καί τά

ί
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ψαρά  μάτια της έπιπταν θαμβωμένα επάνω 
στην ξένην, τής οποίας τό πρόσωπο είχε κάτι 
τό ασυνήθες.

— Καλησπέρα, ειπε, ύψώνουσα τον λύχνο 
που κρατούσε στο χέρι της, τί θέλεις ;

— Δέν μπορώ πειά, έψιθύρισεν ή Βρετάνη. 
Και μέσα από την φωνήν της άνέβλυζεν ένας 
λυγμός. 'Η  χώρα είναι μακρυά· αν μ’ έδεχόσουνα 
νά κοιμηθώ εδώ αυτό τό βράδυ θά  σου χρεω- 
στούσα μεγάλη χάρι . . . .  ’Έ χω  χρήματα καί 
θ ά  σε πληρώσω γχά τον κόπο σου.

— 'Ορίστε ! άπήντησεν ή άλλη, αφού έδί- 
στασε γ ιά  μχά στιγμή, έπειτα έξηκολούθησε 
με ύφος μάλλον περίεργο παρά δύσπιστο :

—  Γιατί δέν έμεινες στην Ώ μπερίβη ;
—  Δέ μ’ άφησαν νά καταλύσω εκεί π έ ρ α ,..  

Καί, χαμηλώνουσα τούς γαλανούς οφθαλμούς 
της ή Βρετάνη, έπρόσθεσε μέ κάποιον δισταγ
μόν — Διότι, βλέπεις, βγαίνω από τη φυλακή 
κΓ ό κόσμος δέν έχει εμπιστοσύνη σ' εμένα,

— "Α ! . .  . έμπα δέν πειράζει . . .  Δέ φοβού
μαι τίποτε εγώ πού μόνο τη δυστυχία έγνώ- 
ρισα . . .  ’Έ χει πειά κανείς συνείδησιν δταν 
κλείη σε μιά χριστιανή την πόρτα του μέ τέτοιο 
κρύο ; . . .  Π άω  νά σ’ ετοιμάσω τό κρεββάτι 
σου μέ καμμχά άγκαλχά χόρτα . . . .

— Μόνη σου κάθεσαι εδ ώ ; ή ρώτησε δειλά 
δειλά ή Βρετανή.

— Μάλιστα, μαζή μέ τό κοριτσάκι μου, τό 
όποιον περπατά στά εφτά . . . Κερδίζω τό ψ ω μ ί 
μου μέ τον ίδρώτά μου. Δουλεύω στο δάσος.

— Ό  άνδρας σου άπέθανε ;
—  Ποτέ μου δέν πήραάνδρα, ειπεν ή Ευανθία 

απότομα. Τό καϋμένο τό παιδί μου δέν έχει 
πατέρα . . .  Τ ί τά θέλεις κάθε ένας έχει τον 
πόνο του . . .  Τό κρεββάτι σου εινε έτοιμο.

Πάρε αυτές τής λίγες πατάτες, πού περί- 
σεψαν από τό δειπνό μας. Τ ίποτε άλλο δέν 
έχω νά σού δοϊσω.

Την διέκοψε παιδική φωνή, προερχομένη 
από τον σκοτεινόν θάλαμον— αν μπορεί νά όνο- 
μασθή θάλαμος μία σκοτεινή τρύπα ή οποία 
έχωρίζετο από τό δωμάτιο μ’ ένα ξύλινο διά
φραγμα.

— Καλή νύκτα, είπε ,πηγαίνω νά εύρω τήν 
μικρή γ ιατί φοβάται . . .  Κύτταξε νά κοι- 
,μηθής καλά !

Έ π ή ρ ε  τύν λύχνον κ’ έπήγε στο διπλανό 
δωμάτιο.

'Η  Βρετανή έβυθίσθη στο σκότος.
Εξάπλωσε επάνω στά χόρτα. Ό τ α ν  έφαγε 

προσεπάθησε νά κλείση τά μάτια, μά ό ύπνος 
δέν ήρχετο. 'Α πό τό διάφραγμα ήκουε τήν 
Ευανθίαν νά όμιλή σιγά-σιγά μέ τήν μικρή της, 
ή οποία είχε ξυπνίση μέ τόν ερχομό τής ξένης, 
καί ή οποία δέν ήθελε πλέον νά ξανακοιμηθή. 
'Η  Ευανθία τήν έθώπευε καί τήν έφιλούσε μέ 
χίλια-δυό λόγια χαϊδευτικά τών οποίων ή απλο
ϊκή έκδήλωσις συνεκίνει παραδόξως τήν Βρε- 
τανήν.

Αυτή ή έκδήλιοσις τής τρυφερότητος άφύ- 
πνιζεν ένα αόριστο μητρικόν ένστικτο, ποΰήτο 
σβυσμένο μέσα στο στήθος τής κύρης αυτής, 
ή οποία είχε καταδικασθή επειδή έπνιξε τό 
βρέφος της. Ή  Βρετανή έσκέπτετο πώς αν τά 
πράγματα δέν ήρχοντο ανάποδα, τό παιδί της 
θά  ήτο συνομίληκο μέ τό κοριτσάκι αυτό. Αυτή 
ή σκέψις καί ό ήχος τής παιδικής φωνής τήν 
έκαμναν νά ριγά έως τά σπλάγχνα της. Στήν 
καρδιά της έχύνετο κάποιο βάλσαμο κα ίή σ θά - 
νετο μεγάλην επιθυμίαν νά κλαύση.

— "Ελα κόρη μου, έλεγεν ή Ευανθία, κοι
μήσου γρήγορα κι’ άν είσαι φρόμινη θά  σέ 
πάρω αύριο στο πανηγύρι τής άγιας Αικατερίνης.

— Μητέρα τής αγίας Αικατερίνης, δέν είνε 
ή εορτή τών μικρών κοριτσιών ;

— Ν αι παιδί μου. ·.
— Ε ίναι αλήθεια, πώς ή αγία Αικατερίνη 

φέρνει παιχνιδάκια στά παιδχά ;
— Ναι, μερικές φορές.
—  Γχατί δέν φέρνει ποτέ καί σέ μάς.
— Κατοικούμε πάρα πολύ μ α κ ρ υ ά ...............

έπειτα εΐμεθα πάρα πολύ φτωχοί
—  Τότες μόνο στούς πλουσίους φ έρ ν ε ι! — 

Γ ια τ ί; —  θέλω κ’ εγώ παιχνιδάκια.
— Καλά ; καμμχά ημέρα. . . άν ήσαι ήσυχη, 

άν κοιμάσαι φρόνιμα, ίσως σού φέρει-
—  Λοιπόν θ ά  κοιμηθώ γχά νά μού φέρη 

αύριο.
Σ ιγ ή - έπειτα αναπνοή κανονική καί ελαφρά. 

Τό πα ιδί εΐχεν άποκοιμηθή, ή μητέρα τό ϊδιο. 
Μόνον ή Βρετανή δέν έκοιμάτο. Συγκίνησις 
γεμάτη από πόνο αλλά κι’ από τρυφερότητα 
έσφιγγε τήν καρδχά της, κι’ ό νους της έπήγαινε
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περισσότερον άπ’ άλλες φορές στο παιδί της πού 
είχε πνίξει άλλοτε. Ή  κατάστασις αυτή διήρ- 
κεσεν έως τά πρώτα χαράγματα τής αυγής . . . 
Τήν χαραυγήν ή Ευανθία καί τό παιδί της έκοι- 
μώντο βαθεχά. Ή  Βρετανή έσύρθη έξω κρυφά 
κρυφά καί διηυθύνθη βιαστική εις τήν Ώ μπε- 
ρίβην καί δέν έσταμάτησε παρά δταν έφθασε 
κοντά στά πρώτα σπήτια : άπ’ εκεί έπέρασε τήν 
μόνην οδόν πού ύπήρχεν έξετάζουσα τάς έπιγρα- 
φάς τών καταστημάτων- τέλος ένα άπ’ αυτά 
εϊλκυσε τήν προσοχήν της. Έκτύπησε στήν θύρα 
καί τής ήνοιξαν. Ή τ ο  κατάστημα ψιλικών, 
δπου δμωςέπωλοΰσαν καί παιγνίδια τών παιδχών. 
Κάτι παλαιά καί ξεθωριασμένα παιγνίδια: 
Κούκλες χάρτινες, βαποράκια, άλογάκια.

Π ρος μεγάλην έκπληξιν τής ίδιοκτητρίας τού 
μαγαζχού ή Βρετανή τά ήγόραοεν δλα, ¿πλή
ρωσε κ’ έφυγε.

Έ ν  ω διηυθύνετο, άπό τόν ϊδ ιο  δρόμο στο 
σπήτι τής Ευανθίας, έξαφνα ένα χέρι έπεσε βαρύ 
στον ωμό της. Έ στράφ η κ’ έμεινεν εμβρόντη
τη δταν είδεν ¿μπροστά της ένα ένωματάρχη τής 
χωροφυλακής. Είχε λησμονήση ή δυστυχισμένη 
δτι άπηγορεύετο εις τούς άποφυλακιζομένους 
νά μένουν γύρω στή φυλακή ! . . .

— ’Αντί νά περιπλανάσαι εδώ πέρα, καλά 
θά έκανες νά ήσο τώρα στή Αάγγρη, ειπεν αυ
στηρά ό ¿νωματάρχης. ’Εμπρός δρόμο . . Έ ζή - 
τησε νά έξηγηθή . . . κόπος χαμένος! . . Αυτο
στιγμεί έφεραν ένα δίτροχο αμάξι τήν άνέ- 
βασαν πάνω υπό συνοδείαν ενός χωροφύλα- 
κος, καί έχάθησαν . . . .

Τό αμαξάκι έκυλίετο μέ τραντάγματα πάνω 
στον παγωμένο δρόμο. Ή  κακότυχη ή Βρε

τανή, μέ ύφος περίλυπο, έσφιγγε μέ τά μουδια
σμένα της δάκτυλα τά παιγνίδια. Σέ μχά στροφή 
τού δρόμου, άνεγνώρισε τό μονοπάτι πού έχά- 
νετο στο δάσος- ή καρδχά της άνετινάχθη καί 
παρεκάλεσε τόν χωροφύλακα νά σταθή. Είχε 
μχά παραγγελία γχά μχά γυναίκα, πού κατοι
κούσε έκεΐ-δά σέ δυο βήματα, τήν Ευανθία. Τόν 
παρακαλούσε μέ τόση θέρμη, ώστε ό χωροφύλαξ 
καλός άνθρωπος κατά βάθος, έκάμφθη. "Εδε
σε τ ’ άλογο σ’ ένα δένδρο κ’ έπειτα άνέβη- 
καν τό μονοπάτι. ’Εμπρός τή θύρα ή Ευανθία 
έσχιζε ξύλα. Καθώς είδε τήν έπισκέπτριάν της 
μαζύ μ’ ένα χωροφύλακα, έμεινε μέ τό στόμα 
άνοικτό καί τά χέρια κρεμασμένα.

— Σ ιώ πα ! Ε ιπεν ή Βρετανή, ή μικρή κοιμά
ται άκόμη ;

— Ν αί . .  . άλλά . . .
—  Βάλε αυτά τά παιχνίδια σιγά - σιγά στο 

κρεββατάκι της καί πές της πώς τής τά στέλνει 
ή αγία Α ικατερίνη.. . Έ γύρισα πίσω στήν Ώ μ 
περίβη γχά νά τάγοράσω μά, καθώς φαίνεται, 
δέν είχα τό δικαίωμα καί μέ πέρνουν πάλι στή 
Αάγγρη . . .

— Χριστός καί Παναγχά ! άνεφώνησεν ή 
Ευανθία.

— Σούς !
Έπλησίασαν στο κρεββατάκι. Πάντοτε μέ τήν 

ακολουθίαν της, ή Βρετανή, έσπειρε επάνω εις 
τό κλινοσκέπασμα δλα τά  παιγνίδια, κούκλες, 
βαποράκια, άλογάκια, έφίλησε τά γυμνά χερά- 
χια τού άναπαυομένου παιδιού καί έπειτα 
έστράφη προς τόν χωροφύλακα, δ όποιος έτριβε 
τά μάτια του, καί τού είπε.

— Τώρα πάμε.
Μετάφρ. Β. Ε. Π.



ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟΝ ΠΟΤ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ

Ή  τέντα ήπλώ θη επάνω άπό τά θερινά θέα
τρα, ώς πελώριον πρόγραμμα της προοεγγίσεως 
τον χειμώνος. Π ραγματικώ ς ό χειμώ ν έρχεται 
ήδη. Ε ις τάς 'Αθήνας όχι πλέον οι γεροντότεροι, 
αλλά και οι νεώτεροι 'Αθηναίοι, ενθυμούνται 
προ ολίγου άκόμη, τά καλοκαίρια παρατεινόμενα 
πολύ, έως τον "Αγιον Αημήτρων. ΙΙρδ  ολίγων 
ακόμη ετών ένθυμούμεθα όλοι τον θίασον Τα- 
βουλάρη παίζοντα έως τάς 20  ’Οκτωβρίου εις το 
ύπαιθρον. Τώρα δλ.α μετεβλήθηααν και καθώς 
πλέον δλα είναι γρήγωρα καί βιαστικά, έρχεται 
γρήγωρος καί βιαστικός καί δ χειμών. Τό αυτο
κίνητοι', διασχίζον ώς βολή τάς αποστάσεις, γίνε
ται πλέον σύμβολων καί τής φύσε ως ακόμη. Καί 
μολονότι μόλις εφθάσαμεν είςτό  μέσον του πρώ 
τον φθινοπωρινού μηνός καί έχομεν θαυμάσια 
χλωμά απογεύματα καί υπέροχα δροσοστάλακτα 
βράδυα, αΐ νύκτες είναι ήδη ψνχραί καί τά θέα
τρα ήναγκάσθησαν ν' απλώσουν επάνω άπό τά 
κεφάλια των θεατών αιπά τά απέραντα πανιά 
τά όποια δίδουν εις τό θέατρον δψιν τεραστίου 
ΰπερωκεανείον. Τελειώνει λοιπόν τό θέρος καί 
μαζή του τελειώνει καί ή Θερινή καλλιτεχνική 
καί εν γένει πνευματική κίνησις.

Αιότι άντιθέτως άπό δ,τι συμβαίνει άλλον εις 
τας Αθήνας έχο’μεν ζωηροτέραν τήν κίνησιν 
αυτήν τό καλοκαίρι άπό τον χειμώνα. Ό  Ταίν 
συνεβούλευσε τους έπισκεπτομένους τήν ’Ιταλίαν 
νά τήν ι’δούν τό καλοκαίρι καί νά τήν ακούσουν 
τον χειμώνα. Μ ε αυτό ήθελε νά εΐπη δτι τό 
καλοκαίρι ήμπορεϊ κανείς νά μελετήση τήν Ι τ α 
λίαν εις τήν μόνωαιν καί τήν άκινησίαν τών 
μνημείων της, ενώ τον χειμώνα ήμπορεϊ νά πα- 
ρακολονθήση τήν θεατρικήν καί τήν φιλολογικήν 
της κίνησιν. Ε ις τάς Α θήνας συμβαίνει τό αντί
θετον. Τό καλ.οκαΐρι καθώς εκ χύνεται δ κόσμος 
εις τό ύπαιθρον, δλα πέρνονν ζωήν καί δλα 
κινούνται καί δλα προκαλονν τό ενδιαφέρον. 
Ε ις τάς μακράς ώρας τού άπογεύματος, δ Α θ η 
ναίος καί προ πάντων ή Α θηνα ία , διαβάζουν 
μεταξύ ύπνου καί εγρηγόρσεως. Τό βράδυ παντού 
εκτελεϊται μουσική, καί τήν νύκτα δέκα θέατρα 
προσκαλούν τους θεατός. Καί είναι μεν αλήθεια 
δτι πολλοί Α θη να ίο ι φεύγουν εις τάς εξοχάς 
εις τά νησιά καί εις τήν Ευρώ πην, αλλά ή άπο- 
ζημίωσις έρχεται Ικανοποιητική. Τό εξωτερικόν 
μάς στέλλει τους Έ λλη νας του, καί αί επαρχίαι 
μ ά ς αποβιβάζουν κάθε πρω ί μ έ  σιδηροδρόμους 
καί με ατμόπλοια κυρίας μ έ  καπέλλα τεράστια, 
μ ε  πτερά καί μέ μικράς χονδρός άλυσσίδας, 
καί ανδρας οί όποιοι παραπονούνται δτι ή πρω 
τεύουσα άπορροφά τάς επαρχίας καί όμως έρχον-
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ται εις τας Α θήνας διά νά σνντελέσονν καί αυ
τοί εις τήν άπορρόφησιν.

Ή  ζωηροτέρα έκδήλωσις τής πνευματικής 
καί κοσμικής κινήσεως τού θέρους είναι πάντοτε 
τα θέατρα. ' Ο χειμών δέν είναι πλέον ή θεα
τρική εποχή τών Α θ η νώ ν  καί τό Βασιλικόν θέα
τρον δέν κατώρθωσε νά τήν κάμη τοιαντην, 
άνοήτως εξα ρ χ ή ς  διοικηθέν. '  Ο Α θηναίος δέν 
αφήνει-τήν άΛσιν τον σπητιοϋ, τήν άπόλανσιν 
τής φωτιάς, τήν εύχαοίστησιν τής συντροφιάς 
καί τού μάους καί τού πόκερ διά νά έκστρατεύση 
μέ βροχήν7  χιόνι ή υγρασίαν ν’ ανακάλυψη τό 
Βασιλικόν θέατρον εις μίαν άπόκεντρον γωνίαν 
τής πύλεως. Καί αν εξαιρέαη κανείς ολίγης 
«πρώτας» καί τό πέρασμα ξένων καλλιτεχνικών 
άστέρων, ή χειμερινή θεατρική εποχή περνά χω 
ρίς ενδιαφέρον, χωρίς κίνησιν.

Α λ λ ’ ή άποζημίωσις έρχεται ■ τό καλοκαίρι.
Ολ.αι αί μάνδραι τών Α θηνώ ν κινδυνεύουν 

πλέον νά γίνουν θέατρα καί δέν υπάρξει ηθο
ποιός, π/.ανώμενος εις τά μακρυνότερα σημεία 
τής Ελληνικής υδρογείου, δ οποίος νά μή  όνει- 
ροπολή νά παίξη τό καλοκαίρι εις τάς Α θ ή 
νας. Διότι πραγ ματικώς τό «παίξιμον» ενός 
νέου έργου εις τάς Α θ ή ν α ς  αυτήν τήν 
εποχήν, πέρνει τάς διαστάσεις πανηγυριού. 
Α ν  δ συγγραφενς είναι γνωστός καί ή προη- 
5’θυμένη τον εργασία εμπνέει εμπιοτονύνην 
τό θέατρον γεμίζει από δλ.ον τον πνευματικόν 
κόσμον τών Α θ η ν ώ ν  καί ά ηθοποιός έχει τήν 
εύχαρίατησιν νάπαίζη εμπρός εις κοινόν τό δποϊον 
δέν είνε εκλεκτόν διότι ζητεί τάς πρώ της θέσεις 
καί πλειοδοτεί εις τάς τιμάς τών είσητηρίων 
καί έρχεται εις τό θέατρον φορτωμένου δάκτυ
λό δια καί διαμαντικά, άλλλ είνε εκλεκτόν διότι 
παρακολουθεί, εννοεί, σκέπτεται καί κρίνει. ’Έ χ ο 
μεν τώρα κυρίας πού διαβάζουν πού πηγαίνουν 
εις τό θέατρον καί χειροκροτούν καί ενθονοιά- 
ζονται.Μερικά βράδυα τό ακροατήριου το ύ ’Α θ η 
ναϊκού θεάτρου γίνεται τό άνώτερον πνευματικόν 
κριτήριου τού τόπον. Αυτό είναι ήδη κάτι τι.

Κ ’ εφέτος εξαιρετικώς έδόθηοαν αί ενκαιρίαι 
αύταί εις τό ’Αθηναϊκόν κοινόν. Δύο θίασοι 
εκλεκτοί υπό τον κ. Σαγιώ ρ εις τήν «Νέαν Σ κ η 
νήν» υπό τον κ. Βονασέραν εις τό «Σύνταγμα*  
έδωκαν νέα έργα προκαλ.έσαντα ζωηρότατου τό 
ενδψφέρον, έργα διαφόρου βέβαια θεατρικής 
υφής, άλλ.ον είδους τό καθένα, συναντηθέντα 
δμω ς εις τήν επιτυχίαν. Ε ις τήν «Νέαν Σκηνήν» 
έδόνκαν σειράν τριάντα πέντε παραστάσεων «Τά 
Παναθήναια», Α θη να ϊκή  επιθεώρησις τού κ. 
Μ πάμπη  Ά νν ίνο υ  καί τού υπογράφοντας τό

Γ,Γ,Ι

% ■  \  . .άρθρον αυτό. Εις τά «Π αναθήναια» έκάμαμεν
μίαν σατυρικήν έπιθεώρησιν τών συγχρόνων
Αθηναϊκών γεγονότων, μέ γραμμάς χονδράς,
χτυπητής καί εντνπωτικής σατύρας.

’Η  κριτική τών εφημερίδων δέν νπήρξεν ευνο
ϊκή προς τό έργον αυτό' τό κοινόν δμως 
τού έξεδήλωσε ζωηρωτάτην συμπάθειαν καί επί 
τριάντα πέντε παραστάσεις δλα ι αί Α θ ή να ι π  η 
ρέμησαν άπό' τήν «Νέαν Σ κηνήν» χειροκρο
τούσα!, ξεκαρδιζόμεναι εις τά γελοία, ζητούσαι 
έπ ανάληψιν τών μάλλον χτυπητώ ν σκηνών. 
Έ δ ύ θ η  εις τό ίδιον θέατρον καί «Ο  άνθρω
πος τής ημέρας» φάρσα τού κ. Μ ωροίτίνη, σνγ- 
γραφέως τού «Μαραθωνίου Δρόίίον». Ό  ευ
φυής χρονογράφος τού «Εμπρός» δέν είχε εις 
τό δεύτερον έργον του τήν. επιτυχίαν τήν όποιαν 
εΐχεν εις τό πρώτον. Ό  « Α νθρ ω πος τής ημέρας» 
επανε/.ήφθη δέκα φοράς καί έσταμάτησε.' Τρεις 
κωμιρδίαι τον κ. Δεληκάτερίνη, μονόπρακτοι, 
έκαμαν καί ανταί πολύ καλά τό μέρος ττον εις 
τήν θεατρικήν περίοδον τής «Νέας Σκηνής, τής 

ρπο ίας δμως πραγματική θεατρική έπιτνχία 
ι·»; ·τ*ναπομένουν τά «Παναθήναια» ζητούμενα διαρ

κώς άπό τό κοινόν, τό δποϊον ενρήκεν ολίγης 
καί τάς τριάντα πέντε παραστάσεις.

'Ο  θίασος τού κ. Βονασέρα, περιλαμβάνων 
στοιχεία μάλλον δραματικά, έδωκε περισσότερον 
δράματα παρά κωμωδίας. "Επειτα άπό δύο τρία 
ξένα έργα εις τά όποια ό θίασος έσημείωαεν επι
τυχίας καί έκτελ.έσεως καί εισπράξεων ήλθεν ή 

* σειρά τών ελληνικών^ Ό  λεπτοτέχνης τού ύφους 
καί τών ιδεών δ Νιρβάνας,· έδωκεν εις αυτό τό 
δράμα του «Ο  Ά ρχιτέκτω ν Μάρθας» ενώπιον 
τού εκλεκτότερου πνευματικού κοινού τών ’ Α θη -  

.νώ ν.'Κ αί ό «Α ρχιτέκτω ν Μάρθας» έκαμε ’τήν 
έντύπωσιν πού έπεριμένετο. Ό  συγγραφενς του 
σννεκράτησε τό ενδιαφέρον τού κοινού μέ χαρα
κτήρας δυνατούς καί μέ φράσιν λεπτήν τήν 

ι φράσιν πού γράφει πάντοτε δ ιδραΐος αυτός
χειριστής τον ύφους. Καί ταύτοχρόνως σχεδόν 
εδόθη εις τό ίδιον θέατρον «Βασίλλισσα Σαββά» 
δραμάτων τον υπογράφοντας τάς γραμμέις αυ
τός. Δέν επιτρέπεται βεβαίως εις εμέ νά γράψω  
περί έργου1 τό οποίον φέρει τό όνομά μου. Δέν 
είναι δμω ς δυνατόν νά κατηγορηθώ δτι περιαυ
τολογώ, αν περιορισθώ εις τήν σημείωσιν γεγο
νότων, δτι δηλ.αδή δλαι αί πνευματικοί Α θ ή ν α ι  
κατ έκλυσην τό θέατρον κατά τήν πρώτην παρά
σταση·, δτι ό συγγραφενς επί τρεις εσπέρας εκα
λείτο έπανειλημμένως εις τήν σκηνήν, καί δτι 
τήν έπομένην ούτε μία αντίθετος γνο'ιμη δέν 
ήλθε νά ταράξϊ] τ ¡¡ν ομοφωνίαν τού τύπον εν- 
θονσιωδώς εκφραζομένον.

Καί τέλ.ος άπό προχθές ό θίασος Βονασέρα 
δίδει ένα νέον έργον «'Ο γυιός τού ’Ίσ κ ιο ν» 
πρώτον θεατρικόν έργον ενός νέον σνγγραφέω ς 
τού κ. Σ π . Μελά, δ όποιος εισέρχεται θριαμβευ-

τικώς εις τό θέατρον λ Ο κ. Μελάς έπήρε κάποιαν 
μακρυνην άπήχηοιν ελληνικών παραδόσεων, τί/ν 
μετέβαλεν όπως τον έχρειάζετο καί μάς έδωκεν 
ένα δράμα περισσότερον ποιητικόν παρά π ρ α γ
ματικόν, άλλά μ έ  τόσην ψυχήν, ελληνικήν ψυχήν  
μέσα τον, ώστε νά μάς τινάξη τον συγγραφέα 
τον ψηλά πολύ ψηλά εις τήν έκτίμηαίν μας. 
Νεώτατος δ κ. Μ ελάς μάς έδειξε θεατρικήν καί 
ποιητικήν δύναμιν ασυνήθη. Σήμερον είναι δ 
άνθρωπος τής ημέρας εις τάς ’Αθήνας, ενώ 
χθές άκόμη δέν τον έγνώριζε κανείς. Ε ις τό 
θέατρον κάθε βράδυ ζητείται εις την σκηνήν 
καί δέχεται συγχαρητήρια καί άνθη. Α ί κνρίαι 
ζητούν νά τον γνω ρίσουν τό έργον του ήλθε 
κατ’ ευθείαν εις τήν ψυχήν τον ελληνικού λ,αού 
καί οί άκροαταί αφού >. ρατήσουν εις δλην τήν 
πράξιν τήν αναπνοήν των ξεσπονν έπειτα εις 
ατελείωτα χειροκροτήματα.

Εις αν τάς τάς επιτυχίας τών δύω θεάτρων, 
πρέπει νά προσθέσωμεν καί επιτυχίας άλλων 
fΕλληνικών έργων, λαϊκωτέρων αυτών, εις τά 
λαϊκοίτερα θέατρα, τής «Νεαπόλεως» καί τού 
«’ Αθηναίου ».Εις τήν «Νεάπολι ν έδωκεν δ κ. 
Αημητρακόπουλος τους «Βασιλείς εν Ε ξ ο ρ ία » 
τελευταίον δράμα τού ’ Οθωνικού κύκλου, νέον 
διά τάς Α θ ή να ς . Καί μολονότι γενικώς έκρίθη 
δτι τό έργον αυτό είνε τό καλλίτερου άπό όσα 
έγράφησαν διά τάς περιπετείας τών πρώτων 
βασιλέων, καί μολονότι ενκολ,ωτάτη νπήρξεν  
ή γνώμη τών εφημερίδων δέν κατωρθώθη μ ε
γάλη σειρά παραστάσεων, πιθανώτατα ένεκα 
τού κόπον πλέον τού κοινού, άπέναντι τών Ο θω 
νικών δραμάτων. Τουναντίον ñ/λο  δράμα τού 
κ. Ποταμίάνου αυτό «’Ο Κολ.οκοτρώνης εις 
θάνατον» σκηνοποιηθεΐσα ιστορία τής καταδίκης 
τού μεγάλων IIελ.οποννησιού στρατηγού έφθασε 
τάς είκοσι παραστάσεις προ κοινού τό δποϊον 
¿τραβούσαν αί μεγάιλαι πατριωτικοί η οάσεις καί 
τά ιστορικά είρωνικώτατα ρητά τού Γέρον τού 
Μωρηα.

Τιάρα τά θέατρα κλείουν τό ένα μετά τό άλ.λ,ο. 
Οί θίασοι ετοιμάζουν τάς άποσκευάς των διά 
τά τέσσαρα σημεία τού Ε λληνικού κόσμον. Καί 
ταύτοχρόνως τό «Βασιλικόν θέατρον» καταρτίζει 
τό πρόγραμμά του, εις τό οποίον καθιος λ.έγεται 
κατωρθώθη νά συγκεντρωθούν εφέτος τά ονό
ματα τών καλλίτερων δραματικών μας συγγρα
φέων. Ά λ λ ά  τού Βασιλικού ή επιτυχία έξαρτάται 
ιδίως άπό τον καιρόν. Ά ν  δ χειμών είναι έπι- 
εικής τό Βασιλικόν θ^ι θ ρ ια μ βεύση .Ά ν  έχω μεν  
τον περισινόν Πολικόν χειμώνα, δ κ. Βλ.άχος δέν 
θά μείνη ευχαριστημένος. Τό μέλλον είνε άδη
λων. Α υτήν τήν φ οράν διά τό Βασιλικόν θέατρον 
περισσότερον πρέπει νά ερωτάται ό διευθυντής 
τού Αστεροσκοπείων, άπό τον διευθυντήν τού 
Βασιλικού θεάτρου.

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ
(



ΓΡΑΜΜΑΤΑ - ΤΕΧΝAI - EfUiTHMAI

Η Ε Υ Φ Υ ΪΑ  ΤΩΝ ΑΝΘΕΩΝ, ΰπό Μαυρ,κίο» 
Μαιτερλίγκ. — Ή  ενέργεια καί ή πρόνοια την 
οποίαν τά φυτά αναπτύσσουν διά τήν ύπεράσπισιν τής 
ζωής των, ή εύφυΐα τήν όποιαν δεικνύουν εις τήν 
διάδοσιν τού είδους των, είναι εφάμιλλοι ώς πρός 
τήν μεθοδικότητα. τήν ακρίβειαν, καί τήν τελειότητα 
των αποτελεσμάτων, τής τέχνης καί τής ευφυΐας τού 
ανθρώπου. Αύτό ακριβώς δέλει νά δείξη ό συγγραφεύς 
τοΰ δοκιμίου τούτου, αναφέρουν πολύ γνωστά παρα
δείγματα. Μάς αναφέρει φέρ’ είπείν τάς θαυμασίας 
προσπάθειας τάς όποιας καταβάλλει κάδε άνδος διά 
νά κορέση τήν πρός τό « φ ώ ς δ ί ψ α ν  » του, 
τά εμπόδια τά όποια υπερνικά διά νά άναλάβη τήν 
ι ύξησίν του έστραμμένον πάντοτε πρός τόν ήλιον. 
Εξετάζει τό ακόμη έκπληκτώτερον γεγονός, τήν μετα
φοράν των σπερμάτων.

Έάν τό φυτά ήσαν υποχρεωμένα νά αΰξηδώσι 
πλησίον εκείνων άπό τά όποια έβλάστησαν δά  έχά- 
νσντο πνιγόμενα ύπό τήν προγονικήν σκιάν ή εις τήν 
πάλην εναντίον των απειραρίθμων αδελφών των. Δι’ 
αυτόν τόν λόγον εφευρίσκουν πλήδος μεθόδων παρα
δόξων διά νά  μεταφέρουν τά σπέρματα είς αποστάσεις 
μακρυνάς. Εξευρίσκουν μηχανισμούς καταλλέ|λους διά 
\ ά τά ρίπτουν μακράν ή αεροστατικά μηχανήματα, 
Γ>ς έλικας, πτερύγια, αλεξίπτωτα, καταλλήλως προσηρ- 
μοσμένα εις αύτά ταύτα τά σπέρματα.

Ό λ α  όμως αύτά εΐνε σχεδόν τίποτε παραβαλλόμενα 
πρός τήν ζέσιν τήν πραγματικούς λεπτήν καί ουγκι
ό ητικήν τήν όποιαν δεικνύσυσι διά νά συναντηθούν 
κατά τήν εποχήν τού πολλαπλασιασμού τά άνθη καί 
τών δύο φύλων. Ό  Μαιτερλίγκ τονίζει τά εκπληκτικά 
τεχνάσματα διά τών όποιων τά άνθη ελκύουν τά 
έ ντομα καί τά υποχρεώνουν νά συνεργασθούν εις τήν 
μεταφοράν τής γύρεως. Εις τούς κάλυκας μερικών 
άνδέων ύπάρχουσι μηχανήματα πολύ λεπτοφυή καί 
περίπλοκα τά οποία σκοπόν έχουν, καθ’ ήν στιγμήν 
τό έντομον έγγίζει τό ποθητόν νέκταρ νά έπιχύσουν 
τήν γΰριν εις τά μέλη τοΰ σώματός του, τά όποια 
θ ά  εύρεθούν εις επαφήν μέ τόν ύπερον ά λ λ ο ι' τί
νος άνθους. Εις τήν τοιαύτην τελειότητα τής 
τέχνης ό συγγραφ εύς διαβλέπει μίμησιν τής αισθη
τικής καί τής ευφυΐας τοΰ ανθρώπου, ή καλλίτερα 
όπως ό ίδιος λέγει «ομοιότητα τής ευφυΐας τοΰ 
ανθρώπου μέ τό πνεύμα τής φύσεως.»

Αί χρησιμιότεραι ανακαλύψεις διά τάς όποιας ύπε- 
ρηφανεύεται ό άνθρωπος, έχουν ήδη πραγματοποιηθή 
πρό αύτοΰ εις τήν ύλην ενός όπλου άνθους. Αϋτάς 
τάς σκέψεις αί όποΤαι φέρουν τό αποτύπωμα τοΰ 
πανδεϊστικοΰ εκείνου αισθήματος τής παγκοσμίου 
ζωής, ύπό τοΰ όποιου τόσον εύκολα συγκινοΰνται οί 
ποιηταί, ό Μαιτερλίγκ τάς ιδιοποιείται διά τής τέχνης 
μέ τήν όποιαν συμπλησιάζει πρός τάς ανθρωπίνους 
πράξεις τάς εξ ενστίκτου τών φυτών, διά τής βαδείας 
άντιλήψεως τών τάσεων τών σκοτεινών αϊτών ψυχών,

διά τής πραγματικής συγκινήσεως τήν οποίαν μάς 
μεταδίδει, καί τό ενδιαφέρον τό όποιον μάς κινεί μέ 
τούς έρωτάς των, τάς προσπάθειας των, τήν γαλήνιον 
ζωϊκότητά των. Τό ακόλουθον απόσπασμα θά μάς 
διόση δείγμα αύτοΰ τοΰ είδους τής ποιήσεως.

«Μεταξύ τών εντυπώσεων εκείνων αί όποίαι, χωρίς 
νά τό ήξεύρωμεν, αποτελούν τήν βάσιν τής ευτυχίας 
καί τής ύπάρξεώς μας, ποίος άπό ημάς δέν διατηρεί 
τήν άνάμνησιν μερικών ωραίων δένδρων ; Ό ταν  
περάση κανείς τό μέσον τής ζωής, όταν φθάση εις 
τό τέρμα τής περιόδου τοΰ θαυμασμού άφοΰ έξαντλήση 
όλατά θεάματα τά όποια ή μπορούν νά τοΰ παράσχουν 
ή τέχνη, τό πνεΰμα καί ή πολυτέλεια τών αιώνων 
καί τώνάνδρώπων, άφοΰ δοκιμάση καί συγκρίνη πολλά 
πράγματα επανέρχεται εις μερικάς πολύ άπλάς άνα- 
μνήσεις. Αΰται μάς άνεγείρουν εις τόν αίθριον ορί
ζοντα δύο ή τρεις αθώας εικόνας άμεταβλήτους καί 
δροσερός, τάς οποίας θά ήθελε κανείς νά πάρη μαζί 
του εις τόν τελευταΐον ύπνον, εάν ήναι άλήθεια πώς 
μία είκών ήμπορεΐ νά περάση τό κατώφλιον τό όποιον 
χωρίζει τούς δύο κόσμους μας.

Ό σον δι’ Ιμέ, δέν φαντάζομαι παράδεισον, ούτε 
ζωήν πέραν τοΰ τάφου όσον ωραία καί αν ήναι αύτη, 
όπου δέν θά  ήτο εις τήν δέσιν της μία μεγαλοπρεπής > 
όξυά τής Sainte-Baume, μία κυπάρισσος ή μία πεύκη 
τής Φλωρεντίας ή ενός ταπεινοΰ ερημητηρίου γειτο
νικού τοΰ σπητιοΰ μου, αί όποίαι δίδουν εις τόν δια
βάτην υπόδειγμα όλων τών μεγάλων κινήσεων τής 
άπαιτουμένης αντοχής, τοΰ ήρέμου θάρρους, τής 
όρμής, τής σοβαρότητας, τής άθορύβου νίκης καί τής 
επιμονής».

Ο CH. GÉNIAUX Π ΕΡΙ ΤΩΝ ΑΡΑΒΙΚΩΝ ΟΙ
ΚΙΩΝ.— Εις μίαν αισθητικήν μελέτην επί τών ’Αρα
βικών οικιών δημοσιευθείσαν εις τήν «Κυανήν Έπι- 
θεώρησιν» τής 7 Σεπτεμβρίου ό άρδρογράφος κ. Ch. 
Géniaux περιγράφων μέ μεγάλην λεπτομέρειαν καί 
μέ δυνατήν παρατηρητικότητα τήν ’Αραβικήν οικίαν 
τήν οίκτείρει καί διά τό άφιλόκαλον καί διά τό άνθυ- 
γιεινόν αυτής.

’Από τήν θαυμασίαν αυτήν περιγραφήν παραλαμ- 
βάνομεν μερικά αποσπάσματα: «Έ ν φ  οί άρχιτέκτονες 
μσς, λέγει, άνοίγουν, όσον ήμποροΰν περισσότερον, 
εις τάς σημερινός οικοδομάς πλατύτερα παράθυρα, 
ωσάν γουρλωμένα μάτια, διά νά εισέρχεται ό άήρ 
καί ·ό ήλιος, οί Ά ραβες άπεναντίας κτίζουν σπήτια 
εντελώς τυφλά. Καμμία ύελος παραθύρου δέν λάμπει 
εις τούς λευκούς τοίχους των. Τά οικήματα αύτά 
κατά τό υπόδειγμα τής περιωνύμου Κάσμπαχ τής 
Μέκκας, φαίνονται ότι εΐνε πάντοτε σκεπασμένα άπό 
πέπλοι" Καί βέβαια αί μουσουλμανικά! κατοικίαι δέν 
θά είχαν ποτέ τό δικαίωμα νά επιδεικνύουν τό πρό- 
σωπόν τους εις τούς- άνθρώπους, άφοΰ άλλως τε καί 
αί γυναίκές των εΐνε προφυλαγμέναι άπό τά άδιά- 
κριτα βλέμματα τών άνθρώπων ! ! »

ι

Ό σον δέ άφορρ. εις τά σχολεία γράφει που τά εξής : 
«Εις τό μέσον τοΰ δρόμου, εύρίσκεται τό κούταμπ ή 
κορανικόν σχολεΐον κάτωθεν ενός θόλου μισοασβε- 
στωμένου. «Ά πό τό παράθυρου, διακρίνει τις τόν 
μουέντεμπ, τόν διδάσκαλον, καί τούς ποικιλοχρώμους 
μαθητάς του σάν τά πτηνά τού παραδείσου. Κινοΰν 
τήν κεφαλήν συμφώνως μέ τόν διδάσκαλόν τους και 
φωνασκοΰν έν ρυθμφ. Αίφνης ό διδάσκαλος κτυπφ 
τούς μαθητάς του μέ τό καλάμι. "Ολοι σιωπαίνουν. 
Τώρα πλέον γράφουν επάνω εις τάς ξυλίνας πλάκας 
των τάς άλειμμένας μέ άργιλον, ένα σουράτ, ένα 
όνομα δηλ. έκ τών κεφαλαίων τοΰ Κορανίου. 'Ύστερα 
εύλαβώς πλύνουν τήν πλάκα τους, ή όποία εΐνε τώρα 
πλέον ιερά, έπειδή τά ονόματα τοΰ Α λλάχ καί τοΰ 
Μωχαμέτ, τοΰ Προφήτου, εΐνε γραμμένα επάνω εις 
αυτήν· τό δέ λαμπερό νερό χύνουν εις ένα κήπον ή 
εις ένα νεκροταφεϊον».

Καταλήγει δέ λέγων ό Charles Géniaux ότι ύ πο
λιτισμός των εΐνε τόσον άντίδετος πρός τόν ίδικόν μας, 
ώστε ούδεμίαν έξομοίωσιν, ούδεμίαν συνεργασίαν νά 
έλπίζη τις, έφ" όσον τό Κοράνιον διαμένη ώς βιβλίον 
των.

ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ. — Εις τήν «Είκονογραφημέ- 
νην» τών Παρισίων τής 31 Αύγούστου ό κ. Α. Άδο- 
σίδης, συντάκτης τοΰ «Hellénisme» έν Παρισίοις, έδη- 
μοσίευσεν ύπό τόν τίτλον «εις τήν Ελλάδα» μίαν 

" έκτεταμένην, διασαφητικιυτάτην καί καλλιτεχνικωτά- 
την περιγραφήν τών Ελληνικών καλλονών καί έδίμων, 

j  διά τής όποιας καθιστά γνωστόν εις τό διεθνές κοινόν 
ότι αί σημερινά! Άθήναι δέν εΐνε τό χωριουδάκι τοΰ 
50, άλλά τουναντίον πόλις ευρωπαϊκή, ότι έν Έλλάδι 
βασιλεύει άπόλυτος άσφάλεια, ότι ό Χατζή Σταΰρος 
τοΰ About ώπέθανεν άνευ απογόνων, ότι τά κυρτότερα 
αρχαιολογικά κέντρα εύρίσκονται έν τακτική συγκοι
νωνία μέ τάς Αθήνας διά τοΰ σιδηροδρόμου. Τήν 
ώραίαν αύτήν διαφημιστικήν μελέτην συνοδεύουν ίδεώ- 
δους κάλλους φωτογραφίαι τοΰ καλλιτέχνου κ. Bois- 
sonnas, ώς : τό Έρέχθειον, αί Μυκήναι, τό Μέγα Σπή- 
λαιον τών Καλαβρύτων, ωραία τοπεΐα, ώς αί κορυφαί 
τοΰ Παρνασσοΰ, ή πεδιάς τής Σπάρτης μέ τόν Ταΰγε
τον, ή νήσος τών Μακάριον τής Κερκύρφς, τό χαρι
τωμένο δηλ. Ποντικονήσι, καί άλλα.

Ά πό τήν περιγραφήν αύτήν, ή όποία άξίζει τόν 
κόπον νά διαβασθή άπό όλους, παραθέτομεν έν μικρόν 
άπόσπασμα: «Ή  Ελλάς τών βοσκών καί τών ορεσι
βίων, ή Ελλάς τών ναυτικών έπίσης, αξίζει νά γνωρι- 
σθή· ή θάλασσα καί τό βουνό τήν προφυλάττουν 
ακόμη άπό τόν «πολιτισμόν» μέσα στούς ελιγμούς τών 
συμπυκνωμένων υψωμάτων καί τής ακρογιαλιάς, 
κατέφυγεν ή έθνική ζωή. Έκεΐ, τό κατώφλιον τοΰ 
οΙκήματος, όλάνοιχτο, διατηρεί τό άρωμα τής άρχαι- 
οτητος· έκεί υποδέχονται τόν ξένον άποκαλοΰντες 
αυτόν: ά δ ε λ φ έ .  Αύτήν λοιπόν τήν ποιμενικήν καί 
γραφπκήν Ελλάδα, ό έκ Γενεύης καλλιτέχνης, ό μονα
δικός φωτογράφος Fred. Boissoimas, ένθερμος θαυ
μαστής τής Ελλάδος άνέλαβε νά τήν διαφήμισή μέσα

εις ένα έργον μεγάλης πολυτελείας, τό όποιον θά  
έκδοθή προσεχώς. Θά φέρη τόν τίτλον «εις τήν Ε λ 
λάδα» καί θά τό κοσμοΰν 140 εικόνες. Ό  κ. Daniel 
Band-Bovy, διευθυντής τοΰ μουσείου τής Γενεύης, 
ό όποιος συνώδευε τον κ. Boissonnas εις τό ταξεί- 
διόν του, συνέλεξετά στοιχεία τοΰ αφηγηματικού καί 
περιγραφικού μέρους τοΰ τόμου. Τοΰ έργου θά προ
ηγείται εισαγωγή ύπό τοΰ κ. Th. Homolle, τοΰ δια
πρεπούς αρχαιολόγου, τοΰ διευθυντοΰ τών έϋνικών 
Μουσείων, πρφην διευθυντοΰ τής Σχολής τών Α θη
νών». «

Ο JULES HÜBET ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ.—
Ό  περιοδεύων συντάκτης τοΰ «Φιγαρώ» κ. Jules 
Huret έξέδωκεν έσχάτως τάς έντυπώσεις του έκ τοΰ 
ταξειδίου του εις τήν Γερμανίαν τό βιλβίον αύτό 
εΐνε άφήγησις ενός ταξειδίου. Ό  συγγραφεύς του 
διασχίζει τήν Γερμανίαν έπισκέπτεται ζυθοπωλεία, 
σοκολατοποιεία, βυρσοδεψεία, κλωστήρια, έργαστάσια 
χημικών προϊόντων, χρωμάτων, αρωμάτων, λιπασμά
των, έργοστάσια καλφιδίων, σιδηροδρομικών γραμμών
μηχανών  Μελετά τήν σύγχρονον Γερμανίαν, καί
διά νά τήν γνωρίση καλά έπισκέπτεται τά έργαστή- 
ρια, τάς άποδήκας. τά σχολεία, τά νοσοκομεία, τά 
όπλα τών παίδων, τούς δημοσίους κήπους, τά χωρία,
τάς βιβλιοθήκας  Ό  Huret ό όποιος έννοεϊ νά μάς
όποκαλύψη τό μυστικόν τής γερμανικής ισχύος, πολ
λαπλασιάζει τάς έπισκέψεις του, τάς παρατηρήσεις 
του· τάς θέλει τελείας, μανθάνει τήν βιομηχανικήν 
χημείαν, ύπεισδύει εις τήν τέχνην τοΰ χύτου καί εις 
τάς διαφόρους τεχνικός έργασίας, μυσταγωγείται εις 
τάς άνακαλύψεις, εις τούς νέους τρόπους τής δημο- 
σιότητος, τής διαφημίσεως, τής πωλήσεως· εΐνε εργά
της, μηχανικός, διευθυντής εργοστασίου, παραγωγεύς, 
πωλητής, τραπεζίτης· εΐνε ιατρός, εΐνε οικονομο
λόγος· δέν έννοεϊ νά άγνοή τήν παιδαγωγικήν, τήν 
πολιτικήν, τήν θρησκείαν, τά ήθη καί έθιμα...,. Μέ 
αύτάς λοιπόν τάς περιγραφάς ό Huret μάς παρου
σιάζει ολόκληρον τήν Γερμανίαν μέ τούς Γερμανούς 
της, μέ τά έθιμά των, μέ τά προτερήματα καί έλατ- 
τώματά των. Μόνον ό συγγραφεύς έκρινεν ώς Γάλλος 
τά γερμανικά έθιμα όπως θά τά έκρινεν καί πάς 
άλλος Γάλλος.

ΓΚΡΗΓΚ. - Εις τήν «Άκρόπολιν» τής 2 Σεπτεμβρίου 
ό κ. Ζ. Παπαντωνίου έδημοσίευσε βαθείαν καί θαυμα
σίαν μελέτην περί τοΰ άποθανόντος γηραιού συνθέτου 
Γκρήγκ. Τήν άναδημοσιεύομεν όλην, διότι θά ήτο 
άδίκημα διά τούς άναγνώστας μας νά μή έντρυφήσουν 
εις αύτήν.

Δι’ άνθρώπους καθώς*') Γκρήγκ, ό θάνατος εΐν: 
πολύ πεζή πράξις. Θά έχρειάζετο μία άνάβασίς των 
μέ πύρινον άρμα εις τόν ούρανόν. Ά λλά καί εις τόν 
γόητα τής Νορβηγίας, εις τόν Έδουάρδον Γκρήγκ. όπιυς 
εις όλους, έφηρμόσθησαν αί κοιναί άσχημίαι τής φθο
ράς. Έ γεινε παραλυτικός, ΐέγέρασε πολύ. άπέθανεν ιός 
πνεΰμα, καί έπειτα άπέθανεν έντελώς. Ό  θάνατος μέ 
όλον τό μεγαλείον τής χυδαιύτητός του έπέρασε ψ . '
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έφραξεν αύτόν τον πλατών, τόν μέγαν κρουνόν τής 
αρμονίας.

Ή  μουσική αυτή του βορείου γίγαντος μας έδωσε 
τήν μεγάληχ- παρηγοριάν. ΕΙνε φωνή τήνοποίαν έφαί- 
νετο ως νάεζητει από καιρόν ή άνθρωπότης. γνώριμος 
φωνή, ώσεί να μας ¿μίλησε δΓ αυτής ή ευτυχία καί 
ή άπολύτρωσις.

Σπανίως ήκούσθη τόσον λυπημένη μουσική, καί 
όμως σπανίως τόσοι σταλαγμοί όπερτάτου βαλσάμου 
επεσαν εις τήν άνθρωπίνην λύπην. Υ π άρχουν μεγα
λ ο φ υ ή  που έρχονται εις τήν γήν αυτήν, καθώς ό 
Χριστός. Μ άς παρηγορούν, μάς ομιλούν έμπιστευτικά 
εις τήν ψυχήν, μάς κερδίζουν τήν εμπιστοσύνην, μάς 
απολυτρώνουν. Τ ό  μέγα των έργον είνε δτι μάς συνει- 
. ίζουν νά ύποφέρωμεν. Νομίζεις δτι κλαίουν μαζί μας. 
Ε ίς  τό -θαύμα αύτό έφθασεν ή ύπερόχως άλτρουϊστική 
μουσική του Έδουάρδου Γκρήγκ. ΕΙνε ή παρηγρρία 
μας. Ε Ινε ή μυροφόρος του εσωτερικού μας πτώματος. 
Μ ία  μικρά άνάκρουσις τών «Λυρικών» του άπύ κά
ποιο πιάνο, μέσα εις τήν σιωπήν μιας αιθούσης, όμιλεΐ 
καλλίτερα όλων περί αυτής τής αλήθειας.

Οπως η μέλισσα βυζαίνει τόν χυμόν του ταπεινού 
άνθους διά νά εύεργετήση τόν άνθρωπον ή μεγαλο- 
ψυΐα του Γκρήγκ μάς ήλθεν εις τόν κόσμον από τά 
ταπεινά άνθη τού άγροϋ. αφού έπέρασε μαζύ των 
μυστηριώδη καί υπεροχον νύκτα άπολαύσεως. Μ άς 
ήλθεν άπο τα δημοτικά τραγούδια τής Νορβηγίας. 
Υπήρξεν ό συλλέκτης των, καί ύπήρξεν ό άναδη- 

μιουργύς των. Λύτά τά ταπεινά κρίνα τά ένδεδυμένα 
δόξαν Σολομώντος, τά μικρά τραγούδια ενός λαού, ό 
μεγάλος μουσουργός τά άπήλαυσεν, όπως ή μέλισσα, 
καί μάς ήλθεν εις τόν κόσμον φέρων τόν χυμόν των. 
Ανύψωσε τό πρωτογενές lead τής Σκανδηιαυίας 

εις δλους τούς πνευματικούς βαθμούς. Ε ις  όλα, του 
τά έργα υπάρχει ένα δημοτικόν τραγούδι. Ε ις  κάθε 
σοννάτα του, εις κάθε συμφωνικόν του ποίημα ^ίς 
κάθε χορόν του, εις κάθε λυρικόν του καλλιτέχνημα! 
•υπάρχει ή λαϊκή φωνή, τό μουρμούρισμα ή ό στενα
γμός ή ή χαρά τού λαϊκού τραγουδιού. Ε ις  όλα του 
τά  έργα, τά όποια έχουν τό μεγαλεΐον τής μουσικής 
επιστήμης τρέμει τό λαϊκόν τραγούδι τής Νορβηγίας, 
τρέμει ένα μικρόν άχθος διατηρημένον μέ Νορβηγικόν 
χώμα μέσα εις ύπέρλαμπρον βάζο.

Ολα του τά έργα είχε κατ’ ουσίαν ένα lead. Κ α ί 
χρησιμοποιώ τήν λέξιν εκτός παντός μουσικού περι
ορισμού, «φίνων αυτήν νά σημαίνη μόνον τό ανά
βρυσμα τής δημοτικής ψυχής, ανεπτυγμένων είτε 
όχι από τον μουσουργόν ώς ψαλλόμενη ποίησις. ή ώς 
λαλοΰσα μουσική, μέ δλην του τήν πολυμορφίαν ήν 
έλαβεν εις τόν Σοΰμαν, εις τόν Σόύβερτ, εις τόσους 
άλλους, εις μερικά ακόμη πρελούντια τού Μπάχ.
Η  μουσική τού Γκρήγκ εΐνε τό ταπεινόν δημοτικόν 

τραγούδι έν δόξη καί λαμπρότητι πνεύματος. Τό  
τραγουδάκι των λαών της Σκανδιναυΐας μάς όμιλεΐ 
μέ τήν μουσικήν τού Γκρήγκ δΓ δλους τούς μεγάλους 
πόνους καί τά μεγάλα οράματα. Τό μικρόν άχθος 
μάς όμιλεΐ διά τούς πόνους τής μεγάλης δρυός.

Τόσον ό καλλιεργητής του ύπήρξεν ύπέροχος καί 
μυστηριώδης.^ Υπάρχει εις τά συμφωνητικά ποιήματα 
και τας σοννάτα; τού Γκρήγκ δλη αυτή ή φωνή τού 
λαού, ή φωνή Τ0ύ αγρού, ή φωχη τής καλύβας άκουο- 
μενη καθαρα καί έντύνως μέσα εις τήν περίπλοκοι- 
επιστήμην των έργων εκείνων. Ά λ λ ά  υπάρχει καθα- 
ρωτατα μεσα  ̂ εις τά «λυρικά κομμάτια», τού Γκρήγκ, 
τα μικρά αυτά ποιήματα τά περαστικά τά έφή- 
μερα και όμως αθάνατα τά όποια πετούν ωσάν τρελλές $  
και θανασίμως λυπημένες πεταλούδες μέ εξωτικά καί, 
υπέρλαμπρα πτερά, τριγυρίζουσαι γύρω εις άγνωστον 
φως.  ̂Μέσα εις αυτά δοξάζεται ή Νορβηγική ψυχή. 
Καθένα εξ αύτών μας φέρνει άπό μακράν ένα πα- 
ραπονον, απείρως βαθύ παράπονον, τό όποιον νομί
ζεις οτι εΐνε τό ίδικόν μας. Καθένα μάς όμιλεΐ μέ 
γνώριμον .φωνήν. Καθένα μάς διηγείται ένα δράμα 
το .οποίον νομίζεις δτι ήδη έχει συμβή εις τήν ψυχήν 
μας. Ενθυμηθήτε τυχαίως ένα λυρικόν κομμάτι τού 
Γκςιήγκ «σ’ αγαπώ». ’Ανήκει εις δλον τόν ' κόσμον! 
Ανήκει εις όλους τούς ανθρώπους! Διηγείται εις 

κάθε άνθρωπόν τήν λάμψιν μιας ωραίας στιγμής πού 
ησθάνθη κάποτε, ή τού προφητεύει εκείνην πού εΐνε , 
μοιραΐον νά αίσθανθή μίαν ημέραν. Ενθυμηθήτε  
την Μελαγχολίαν» του, σύνθεσιν εις τρεις μύλιςώί 
γραιιμάς. Ε Ινε τό ποίημα τού πόνου.

Δια των λυρικών του κομματιών ό Γκρήγκ ,ρμιλμΐ 
ως μάντις ή ώς τροβαδούρος των γεγονότων τής ή ο ^ ς  
μας. Ε Ινε ό Τειρεσίας της ή ό βιογράφος της. : Κ α ί 
τέλος εΐνε ό μάγος της, ό βασκανιστής της, -ό εξωτικός & 
της έπηρεαστής. Κάποτε τά μικρά λυρικά του κομ
μάτια μάς πέρνουν καί μάς πηγαίνουν-’ μέσα εις 
θρυλλικάς χώρας, όπου φαντάζεσαι ότι ζωγραφί
ζουν τόν ύπνον βασιλοπούλας που κοιμάται μέσα 
ει.ς κρυστάλλινους πύργους, ότι μουσουργούν τό λά- 
λημα μαγεμένων πηγών, ότι βαδίζομεν επάνω εις νε
κρόν λειβάδι ασφοδέλων, μέσα εις πένθος φοβερόν 
καί υπερήφανοι-, ’Αλλά συνήθως μά; ομιλούν διά τό 
εσωτερικόν μας δράμα. . Μ άς ομιλούν διά μίαν κα
τάσταση- έντρομον τής ψυχής μας, διά μίαχ-μας πτώσης 
διά μίαν μας άδοξον άναρρίχησιν, διά μίαν μας απελ
πισίαν, διά μίαν μας θλΐψιν. Δ,ιηγοΰχ-ται τήν θλιβεράχ- 
μας Ιστορίαν,.. . Δέν ομιλούν διά τάς ομάδας, αλλά διά 
τό ατομον. Διά τόν έχ-α καί μόνον άνθρωπον. Διά τήν  
ψυχήν αύτού καί μόνου, διά τά όνειρα αυτού καί μόνου, 
διά τούς σπαραγμούς αύτού καί μόνου. Εΐνε ή μουσική 

τού «εσωτερικού δράματος»τού ανθρώπου. Τ ό  Γα λ
λικόν lead τούτο εχει ως τόν ίίψιστόν του σκοπόν. Ά λ λ α
εκείνο τού Γκρήγκ φαίνεται ώς νά ήγγισε τήν τελει
ότητα.

Λ ?ό  τής στιγμής όπου ό Γκαΐτε έσκυψε καί. ήκουσε 
την μυστηριώδη φωνήν τών λαϊκών τραγουδιών τής 
Γερμαχ-ίας, έγράφη ή λυρική ποίησις τού Γκαΐτε.
Ά π ό  τήν στιγμήν όπου ό Διονύσιος Σολωμός έσκυψε 
καί ήκουσε τήν φωνήν τού αγρού, τά δημοτικά τρα
γούδια τής Ελλάδος, έγράφησαν τά ποιήματα τού 
Σολωμού.

Έπανάληψις τών μεγάλων αύτών υμεναίων, ένωσις 
μιας μεγαλοφυΐας, μέ τήν λαϊκήν ψυχήν, έναγκαλι-
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σμός έχ-ός πνεύματος μέ ένα λαόν, συνεργασία ήδυ- 
παθύς, γόνιμος καί ευδαίμων εις τέκνα εΐνε ή μου
σική τού Γκρήγκ. Δέν εΐνε ό μόνος μουσουργός ό 
βαπτισθείς εις τήν ψυχήν ενός λαού, άλλά τό ίδικόν 
του βάπτισμα εΐνε ίσως τό ύπέρτερον όλων. Οϋτω 
άπεκτήσαμεν τόν ποιητήν αύτόν τής λύπης, άλλά τόν 
παρήγορον καί απολυτρωτικοί-. Ή  μουσική τού Γκρήγκ 
μου φαίνεται έγγίζουσα τό ιδεώδες τής τέχνης τό 

' «' όποιον εΐχ-ε «ή άπολύτρωσις τής άνθρωπίχ-ης ψυχής» 
κατά τόν γνωστόν καί κλασικόν ορισμόν. Έμφυση- 
μένη άπό τό μακάριον λαϊκόν πνεύμα, έρχεται καί 
παρηγορεΐ τόν άνθρωπον, ώς εύσπλαγχνική καί κατα
δεκτική θεότης. *

Ψάλλει τόν ένδομυχώτερον τών παλμών μας, λαλεΐ 
1 τόν βαθύτερον πόνον μας, εισδύει εις τά βάθη τού 

ανθρωπίνου ονείρου. Ε ξω ρ α ΐζει τόν πόνον, καί μάς 
παρουσιάζει τήν θλίψιν στεφανωμένην μέ άχθη. Ε ίς  
τά «λυρικά» του άκούοΐ τόν Βερλαίν λυπημένοι-, άλλ’ 
άκούω τήν υπερηφάνειαν καί τό άγόγγυστον τών 
στίχων τού Μωρεάς, άποθεώνοχ-τος τήν λύπην. Ή  
μουσική τού Γκρήγκ μάς όμιλεΐ έμπιστευτικά. μάς 

, παρηγορεΐ, καί μάς υπόσχεται. Κατορθώνει τό μέγι- 
Λή&ί στον θαύμα τής τέχνης.

Ό  Γκρήγκ ήγάπησε τόν άνθρωπον. Γοητεΐαι καθώς 
ή  ίδική του υπενθυμίζουν εκείνην τού Ευαγγελίου, 
?Ιμί άνθρωποι καθώς αυτός, τόσον βάλσαμώσαντες 
καΐ άποθεώσαντες τόν άνθριόπινον πόνον, δημιουργοί 

φ  τέχχ-ης τόσον άλτρουϊστικής, εινε μία ένδοξος έχθύ- 
μισις τού Ναζωραίου επί τής γής. Κ α τ ’ αύτόν τόν 
τρόπον αισθάνομαι τόν μεγάλον γόητα τής Νορβη
γίας ό όποιος δέν υπάρχει πλέον.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ Α Τ Σ Ο Υ Κ Α Σ . —  Ό  κ. Γ. Ξενόπουλος 
έγραψεν εις τό «Νέον Ά σ τ υ »  περί τού ποιητού κ. 

-Σπόρου Ματσούκα τά εξής χαρακτηριστικά:
«Φεύγει διά τό στρατόπεδον τών εφέδρων νά μοιράση 

τά φλογερά καί εμπνευσμένα τραγούδια του τά όποια 
τό ύπουργειον τών Στρατιωτικών έξετύπωσεν είς 
τριάκοντα χιλιάδας άχ-τίτυπα. Ή  ισχυρά καί παλλο- 
μένη φωνή τού έθνικού ποιητού θά συγκίνηση, θά  
ένθουσιάση, θά χαρίση είς τάς καρδίας ωραίους 
παλμούς καί είς τά μάτια ώραΐα δάκρυα.

Τ ί  θαυμασία αποστολή δι’ ένα ποιητήν καί δι’ ένα 
πατριώτην. Ά ν  είς τήν πεζότητα τών ημερών μας, 
ή όποια καταθλίβει καί ναρκώνει δλα τά ιδανικά, 
θαυμάζω άνθρωπον διά τό άκοίμητον ιδανικόν του, 
εΐνε ό Ματσούκας αυτός, ό όποιος αφιέρωσε τήν 
ζωήν του είς τήν πατριωτικήν του λύραν, είς τόν 

_ στόλον, είς τόν στρατόν, είς τήν σημαίαν, είς τήν πα
τρίδα. Τ ί  εινε μερικαί εκατοντάδες έστω χιλιάδων 
δραχμών, τάς όποιας ώς απόστολος έσύναξεχ- υπέρ 
τού στόλου, απέναντι τού ενθουσιασμού, τόν όποιον 
ένέπνευσεν άπό άκρου είς άκρον τού Ελληνισμού ; 
Κ α ί πάλιν τ ί εΐνε ό ενθουσιασμός αυτός, ό διαμοιρα
σμένος είς μυριάδας στηθών, απέναντι τού έχθουσια- 
σμοΰ, τόν όποιον εγκλείει ολοκληρωτικόν ακόμη καί 
θαυματουργοί-, είς τήν ψυχι’|ν του ό μέγας πατριώτης!

Δ ι’ αυτό, μόνον δι’ αυτό τόν θαυμάζω. Π ώ ς κα- 
τώρθωσε τόσα χρόνια τώρα, χ-ά διατηρήση τό νεανι
κόν ιδανικόν του άμόλυντον άπό κάθε άποθάρρυνσιν, 
άπό κάθε απογοήτευση-. Ά π ό  πού ήντλησεν ό άνθρω
πος αυτός, ό ζών μέσα είς τήν κοιχήν αδιαφορίαν, 
τόσην ψυχικήν δύχ-αμιν, ώστε νά πιστεύη ακόμη, νά  
έλπίζη καί νά ενεργή, δι’ δ,τι τόσοι άλλοι, καί τόσον 
γλήγορα έχασαν τήν πίστιν των, τήν ελπίδα των καί 
τήν δραστηριότητα των; Π ώ ς ό Ματσούκας αυτός 
κάτι κάμνει ακόμη— καί κάμνει πολύ— εκεί δπου Οι 
άλλοι δέν κάμνουν τίποτε ;

Δέν ήξεύρω άν ό Ματσούκας εινε ό ευνοούμενος 
τής Τέχνης. Ά λ λ ’ εΐνε ό ευνοούμενος τής Πατρίδος. 
Κ α ί αυτό μόνον θέλει, καί αύτό τού άρκει. Ε θ ν ικ ό ς  
ποιητής δέν σημαίνει πάντοτε ποιητής μεγάλος. Ά λ λ ά  
σημαίνει μεγάλος πατριώτης. Κ α ί ό Ματσούκας εΐνε. 
Διότι δέν ήμπορεΐ νά μήν εΐνε. Ά ν  ψεύδωνται κ’ 
έκεϊχ-α τά μάτια, άν πλανούν κ’ έκεΐχ-α τά λόγια, άν 
προσποιούνται κ’ εκείνα τά κινήματα,— έ τότε ας χα- 
λάση ό κόσμος»!

Α Δ Ο Λ Φ Ο Σ  Φ Ο Υ Ρ Τ Β Α ΙΓ Κ Λ Ε Ρ . —  Μέ τόν θά
νατον τού Άδόλφου Φουρτβαΐγκλερ, τού σοφού κα- 
θηγητού τής αρχαιολογίας έν τφ Πανεπισνη μίφ 
τού Μονάχου, έσβέσιθη άπό τό στερέωμα τού επι
στημονικού κόσμου άστήρ πρώτου μεγέθους. Ή  Γερ 
μανία έστερήθη μίαΦ άπό τάς μεγαλητέρας δόξας της. 
Διότι ό Φουρτβαΐγκλερ ήτο ύψιηλή επιστημονική κο
ρυφή, φάρος τηλαυγής, δστις μέ τήν μεγάλην δύναμιν 
τών φώτων του έχυνέν άπλετον φως είς τά μάλλον 
απόκρυφα καί σκοτεινά σημεία τού όρίζοντος τής 
Αρχαιολογικής Επ ισ τή μ η ς καί καθοδηγεί τόν κόσμον 
τών γραμμάτων είς νέους κόσμους είς νέας αποκα
λύψεις... Διά τούτο καί ή γνώμη τού αληθούς τούτου 
’Άτλαντος τής αρχαιολογίας έθεωρεΐτο αυθεντία.Άλλά  
δέν θρηνεί μόνον ή Γερμανία διά τόν σοφόν καλλι
τέχνην της, άλλά καί ή Ε λ λ ά ς  αισθάνεται βαθυτάτην 

λύπην διά τόν ενθουσιώδη λάτρην της, καθώς βαθύ
τατη καί άνευ ορίων ήτο ή άγάπη του πρός τήν 
γήν τής Ελλάδος. Θαυμαστής τού αρχαίου Ε λ λ η ν ι
κού κόσμου, καί αισθανόμενος μέ τήν ποιητικήν καί 
έξιδανικευμένηχ-— άπό τής μελέτης τών μνημείων τής 
τέχνης τής εποχής τού μεγαλειτέρου θριάμβου— ψυχήν 
του, δληχ- τήχ- άρμοχ-ίαν τού ωραίου καί τού καλού 
ώς κάτι τό όποιον— κατά τόν χαρακτηρισμοί- τού 
Ρενάν— ύπήρξεν άπαξ μόνον, προσεπάθει νά μυστα- 
γωγή είς αύτήν δλους τούς συγχρόνους του. Κ α ί άφ’ 
ετέρου έπλαττεν έν τή καλλιτεχνική του ψυχή ό 
ένθερμος φιλέλλην τό γλυκύ όνειρον νά ίδή δλα τά 
απαράμιλλα αριστουργήματα τής σμίλης τού Φειδίου 
καί τού Πραξιτέλους περισυλλεγόμενα είς τάς Α θ ή 
νας ίδρυομένων έν αύταΐς ξένων μουσείων. Κ α ί τό 
μέν δνειρόν του αύτό δέν έπραγματοποιήθη, άλλ’ ή 
τελευταία του επιθυμία— τελευταία αυτή έκφανσις 
τής πρός τήν γήν τή£ Τ^λλάδος αγάπης του — ν’ απο- 
θάχ-χ) καί νά ταφή είς τό φιλόξενον έδαφος τής Ω ρα ίας  
Ε λ λ ά δ ο ς καί νά σκεπασθή άπό τόν γαλανόν ούοανόν

(



της, έξεπληρώθη καί σήμερον ή γή τής Ελλάδος  
φυλάττει εις τούς κόλπους της τόν ένδοξον λάτρην 
της, καί καλύπτει μετ’ εύλαβείας, τόν πολύτιμον νε
κρόν του.

Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Ο Σ  Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ . —  Ή  Π ρυτανεία·  
του Ε θ νικ ο ύ  Πανεπιστημίου τή συστάσει καί χορηγία 
του έν τή πόλει μας κ. Ό δυσσέω ς. Παντελίδου, προ
κηρύσσει καί εφέτος δραματικόν αγώνα. Ό  ποιητής 
είναι ελεύθερος νά λάβη τό θέμα του από κάθε έπο- 
χήν, χώραν καί εθνικότητα, κατά προτίμησιν δμιος έκ 
τής νεοελληνικής ιστορίας από τής άλώσειος τής 
Κωνσταντινουπόλεως μέχρι ταιν ημερών μας. Τ ά  ύπο- 
βαλλύμενα έργα δύνανται νά είναι «πεζά ή έμμετρα 
καί γεγραμμένα εις τήν συνήθη καθαρεύουσαν ή τήν 
ζωντανήν λαλουμένην γλώσσαν. Ή  ύπεράγαν καθα
ρεύουσα, καί τό λεγόμενον ψυχαρικόν ιδίωμα ι’ιπο- 
κλείονται τού άγώνος». Τ ά  χειρόγραφα γίνονται δεκτά 
μέχρι τέλους Φεβρουάριου 1908.

Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν . —  Τ ό  Βασιλικόν θέα- 
τρον άρχίζει τάς παραστάσεις του τήν Ιη ν  Νοεμβρίου· 
από τό πλούσιον δραματολόγιόν του, πού υπόσχεται 
πολλά τά καλά, παραθέτομεν τά νέα ελληνικά έργα, 
τά όποια θά διδαχθούν καί περί τής διδασκαλίας 
τών οποίων, θά μάς γράφη έκάστοτε ό έν Ά θή να ις  
ειδικός συνεργάτης μας. >

Τ ι μ. Ά μπελά « ’Ακτή», τραγιοδία, «Βελισσάριος» τρα
γωδία, X . Ά ννίνου «Τό Αίνιγμα» κωμιοδία, Δ. Οίκ. 
Καλαποθάκη «Σπάρτη» τραγιοδία, I. Καμπούρογλοιι 
— Ν. Λάσκαρη « Ό  Ντροπαλός ερωτευμένος» κωμιρ- 
δία, I.  ΙΙολέμη « Ό  ΙΙτωχοπρόδρομος» Δραματική 
κωμιοδία, Ά ρ . ΙΙροβελεγγίου « Ή  Κόρη τής Λήμνου» 
τραγωδία, Γ. Τσοκοπούλου «Θεοδιόρα» τραγωδία.

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Α .—  Ε ις  τήν εφημερίδα τών «Συ
ζητήσεων» έδημοσιεύθη άνακοίνωσις τού γάλλου 
αίγυπτιολόγοτι Μασπερό περί τεμαχίων έργων τοΰ 
Μενάνδρου, τά όποϊα άνεκαλύφθησαν πρύ ενός έτους 
καί έδημοσιεύθη σαν τώρα υπό τής Αιγυπτιακής Κυ- 
βερνήσειος. Τ ά  χειρόγραφα είναι 45 σελίδες, αλλαι 
καλώς διατηρούμενοι καί άλλαι βλαμμένοι. Έρμηνεύ- 
θησαν έν τούτοις 13018 στίχοι έκ τεσσάρων κιομιοδιών: 
« Ή  Δ ι α ι τ η σ ί α » ,  ή « Π  ε ρ ι κ ε ι ρ ο μ έ ν η », ό 
«"Η  ρ ω ς κ α ί  ή « Γ  υ ν ή τ ή ς Σ  ά μ ο υ». Τού "Ηρωος 
εύρέθησαν ό κατάλογος των χαρακτήρων καί οί 150 
πρώτοι στίχοι.

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ . —  Ό  Παύλος Νιρβάνας έξέ- 
διοκε μίαν ώραίαν σειράν φιλοσοφικών παραμυθιών, 
γραμμένων έδώ κ’ εκεί εις ένα βιβλίον τό όποιον 
έπιγράφ εται « Ά  λ ή θ ε ι α κ α ί  ψ έ μ α »  « ι σ τ ο ρ ί ε ς  
γ ι ά  π α ι δ ι ά  κ α ί  φ ι λ ο σ ό φ ο υ ς »  καί τό όποιον 
εινε άφιερωμένον εις τόν ποιητήν, δάσκαλόν του, καί 
φίλον κ. Κιοστήν Παλαμάν.

—  Ήιβλίον πολύτιμον έξεδόθη εσχάτως υπό τού 
γενικού γραμματέως τοΰ δήμου Α θη να ίω ν κ. Γ. Π α -

ρασκευοπούλου υπό τόν τίτλον «οί δήμαρχοι τών 
’Αθηνών 1833— 1907» μετά προεισαγωγής περί δημο
γεροντίας. 'Απλή άνάγνωσις αυτού τού βιβλίου απο
τελεί τέρψιν κ α ί διδασκαλίαν· διότι έν αύτφ υπάρχει 
όλη ή έξέλιξις από τής παλαιάς πολίχνης μέχρι τής 
σημερινής πόλέιος.

—  Ό  κ. Σπ. Παγανέλης, μετά αρκετών ετών σιω
πήν έρχεται νά κινήση πάλιν ζωηρόν τό ενδιαφέρον 
τού φιλολογικού κόσμου μ’ ένα ογκώδη τόμον έκ 432  
σελίδων, υπό τόν ώραΐον τίτλον «Ά θη να ϊκα ί ημέραν». 
Ε ίν α ι τό γλαφυρόν καί ενθουσιώδες σημειωματάριου 
ενός Χ ίου φιλοπάτριδος πού έρχεται διά πρώτην φο
ράν νά προσκυνήση εις τάς ’Αθήνας.

—  ΕΤς από τούς καλυτέρους αξιωματικούς μας. ό 
άντισυνταγματάρχης τού πυροβολικού κ. Ά ν τ. Ή πίτης, 
άπεχιόρησε πρύ διετίας τών τάξεων τού στρατού μέ 
μίαν ώραίαν ιδέαν /  ριζωμένη ν εις τό κεφάλι του: 
νά περατώση καί -εκτύπωση ογκωδέστατου λεξικόν 
Έλληνογαλλικόν καί γαλλοελληνικόν τής λαλουμένης 
Ε λληνικής, διά τό όποιον έπί έτη ήσχολείτο. ΙΊρ ό  
μικρού περατιόσας τό έργον του, ό κ. Ή π ίτη ς έζήτησε 
παρά τού Διαδόχου τήν άδειαν νά τού τό άφ ιερώση.

Ή  'Υψηλότης του εΰμενώ^ άπεδέχθη καί τώ ανήγ
γειλε τούτο διά τιμητικοιτάτης αύτογράφου επιστολής, 
εις τήν οποίαν γράφει καί τά εξής:

« Ή  εργασία, τήν όποιαν δΡ άτρύτων κόπων έντύς 
βραχέος, σχετικώς, χρόνου έφέρατε εις πέρας, είνε 
όντως κολοσσιαία καί τιμά τύφ εργάτην αυτής. Έ κ  
τών χειρογράφων τά όποια εΐοον, καί τών κριτικών, 
τάς όποιας άνέγνωσα, έσχη μάτισα τήν πεποίθηση', 
ότι τό λεξικόν σας είνε προωρισμένον νά προσφ,έρη 
όντως πολυτίμους υπηρεσίας είς τό κοινόν, τό κατα- 
γινόμενον εις μελετάς παντός εΐδοΐ'ς, ώς καί είς 
πάντα σχεδόν τά επαγγέλματα».

ΤΟ NEON ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΜΑΣ

. Ι.τό το ττροσεχές φνλλάδιον αρχίζομε ν τ'ην 
δημοαίεναιν τοΰ πρωτοτύπου κοινωνικού /ιυδι- 
ατορήματος « Τ ά  ρόδιν ά κρο γίά λ ια  υ τδ  
όποιον εγράψη αποκλειστικούς διά την «Λέαν 
Ζωήν», ά.-ιό τον Συγγραφέα της «Φονίασης». 
Τδ δνομα του κ. Λ . Π απαδιαμάντη είναι τόσον 
ευφήμως γνωστόν άνά τδ Πανελλήνιον, ώστε 
εΐμεϋα βέβαιοι, ότι ι) δημοσίενσις τοΰ νέου τού
τον έργου του δα έφελκύση την ςτροσοχην και 
δά κινήση τδ ενδιαφέρον τοΰ φιλολογικοί' κό
σμου.


