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Ν Ε Α

ΤΑ ΡΟΔΙ Ν’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ*

’Έκαμα Ιγώ εν κίνημα, τό όποιον ό Σταμά- 
τηςεξήγησεν ώς νά ήθελα νά εϊπω.—Πώς, από 
τήν πενθεράν τού αδελφοί του;

— Διότι, έπέφερε, ό αδελφός του είχε προα- 
ποθάνη άκληρος, κΓ ό νερόμυλος ή τον προίκα 
του. Σαν άπέθανε κ’ ή γρηα Μοσχαδού, ή 
συμπεθέρα του, έκληρονόμησε τον μόλον ό 
Διαμαντής.

Πώς σου φαίνεται; ήρώτησεν ως εν επίλογο) 
ό Σταματης, ως νά ήθελε νά εΐπη. «Καταλα­
βαίνω ότι με ακούεις, κι’ ας κάνης τον κοιμισ­
μένου.»

— Ποιός; είπα εγώ.
—· 'Ο Διαμαντής ό Άγάλλος.
— Τνχηρός άνθρωπος.
— Λοιπόν, τώρα δουλεύει τους δύο μόλους· 

πότε τον ένα, πότε τον άλλον, πότε καί τους 
δύο μαζί. Τά δυο κτίρια απέχουν, ώς ένα καλών 
απ’ άλλήλων, χωριζόμενα διά μικρού καταρρά­
κτου, τού ποταμίου τής Κεχριάς.

— Καί πώς τούς προφταίνει καί τούς δύο 
μύλους συγχρόνως; ή ρώτησα εγώ διά νά εΐπω

κάτι τι, άφοΰ ό Σταμάτης μέ διεβεβαίου δτι 
ήμην ξυπνητός καί ήκουα.

— Αυτός; ’Όχι μόνον τούς μύλους, αλλά 
καί τήν βάρκαν του ακόμα, όπου τήν έχει συρ- 
μένην όπίσω άπ’ αυτόν τον Μυτικα πού βλέπεις 
(μου έδειξε τήν μικράν προβλήτα ακτήν, τήν 
χωρίζουσαν τον μικρόν αίγιαλόν, δπου εύρί- 
σκετο τό θαλάσσιον άντρον μας, από τό κυρίως 
ρέμμα τής Κεχριάς)- κ’ εκείνην τήν ρίχνει συχνά 
στό γιαλό, καί πάει γιά νά γιαλέψη. Τώρα 
πού θάρθη, θά μάς φέρη, πιστεύω, διάφορα 
θαλασσινά μεζέδια. Τι λες; Θά κάμης δρεξιν;

— Νά ίδώ ;
— Έχει καί άλλας άρετάς ακόμα ό Άγάλ- 

λος. Μίαν, πώς νά ¿ήν είπώ; έθελακρίβειαν, πού 
είνε σπάνιον φαινόμενον. Μίαν φοράν, εις τήν 
Βρετάνην, δπου τον είχα άνταμώση μάς ήλθεν 
ή ιδέα νά φάμε γιουβέτσι Ελληνικό εις εκείνα 
τά μέρη, νά καλ&σονμε καί δύο Βρέτονας θα­
λασσινούς διά νά τούς ξιππάσουμε. Έβάλαμε 
ρεφενέ, εγώ κ’ εκείνος, κ’έπροσφέραμε τό fεύμα 
εις τούς δύο Γάλλους. "Οταν έβγάλαμε ν’ άπο-
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πληρώσουμε τά πιστά, έτύχ’ εκείνος νά δ (όση 
τρία σολδιά παραπάνω, επειδή εγώ δέν είχα 
άλλα λιανά, κι" (5 κάπηλος δεν είχε ν’ άλλάξη 
μια λίρα. Λοιπόν, θά το πιστεύσης; "Υστερ’ 
από έξ-έπτά χρόνια, πέρυσι, δταν τον έντάμωσα 
εδώ, ένθυμήθη νά μου ζητήση τά τρία σολδιά 
ποΰ είχε δώσει παραπάνω εις τον κάπηλον τής 
Βρετάνης. Πώς σου φαίνεται;

— Συμπαθέστατος.
— 'Όπου εινε έφθασε, καί θά καταγοητευ- 

θής νά τον γνωρίσης.
— Τώρα μου είπες τόσα πολλά δι’ αυτόν, 

ώστε δέν αισθάνομαι πλέον επιθυμίαν νά τον 
γνωρίσω.

Δ'.

Προτού ν’ αποτελειώσω την φράσιν, ήκούσα- 
μεν βήμα ανθρώπου, θροΰν άνά μέσα είς τούς 
θάμνους καί τά κλαδιά, καί πάραυτα έπαρου- 
σιάσθη άνθρωπος, όστις δυνατόν νά ήτο καί 
εξήντα ετών, αλλά πολύ ωραίος καί ρωμαλέος. 
Ξυραφισμένος, μέ στρημμένον ψαρόν μόστακα, 
φορών κοΰκκον βελούδινον είς την κεφαλήν, 
ενδύματα επίσης βελούδινα, καίτοι παλαιά καί 
τριμμένα.

Μάς έχαιρέτισεν άφαιρέσας τον κοΰκκόν του, 
καί, ρίψας βλέμμα εύμενείας προς έ(ΐέ, άπέθεσε 
την ράβδον καί τύ τουφέκι του εις μίαν είσέχου- 
σαν γωνίαν τού βράχου, έκρέμασε τόν μάρσιπ- 
πόν του είς κλάδον υψηλόν άνέρποντος θάμνου 
παρά την είσοδον τού σπηλαίου, έχωσε την 
χεΐρά του εντός τού μαρσίππου, κ’ έβγαλε μι­
κρήν φλάσκαν, μέ οίνον προφανώς, κ’ ένα παχύ 
πετεινάρι σφαγμένον, μαδημένον, έτοιμον διά 
ψήσιμο.

— Καλώς τόν Άγάλλο, είπεν ύ Σταμάτης 
φαιδρός. Πώς μάς άργησες; Ακόμα λίγο, καί 
θά στέλναμε γυρεύοντάς σε.

— Σου έφερα μεζέ, Σταμάτη, είπε σοβαρός 
ο Άγάλλος. Λέ μου λες βρίσκοντ" εδώ ή δυο 
φούρκες κ’ ή σούβλα;

Πριν λάβη άπάντησιν, έκυψεν εις τήν γω­
νίαν, έκεΐθεν τής καιούσης ανθρακιάς, κ’ ηύρε 
τιήν σούβλαν τήν οποίαν έζήτει. Ό σον διά τής 
δύο φούρκες, αύται, καίτοι δέν εφαίνοντο, μι- 
σοκρυμμέναι, έμπηγμέναι εις τό χώμα, ήσαν

ανάμεσα είς τά καψαλισμένα χαμόκλαδα, δίπλα, 
είς τήν χαραγμένην κάμινον έφ’ ής ήνθει ή άν · 
θρακιά. Ό  Άγάλλος συνεδούλευσεν έπιμελώς τό 
πύρ, έσοΰβλισεν εν τώ άμα τό κοκκόρι, καί 
ήρχισε νά τό ψήνη περιστρέφουν αυτό βραδέως 
καί κανονικώς.

— Πώς δέν έπήγες γιά ανάρια; ήρυότησε μέ 
τόν σαρκαστικόν του τόνον ό Σταμάτης. Κι’ 
αποφάσισες νά θυσιάσης έναν πετεινό, ολάκε­
ρο!.... ’Ή  μήπως τόν έγλύτωσες από τό στόμα 
τού γερακιού; Πρόσεξε καλά, θηρεάλωτα δέν 
τρώμε, εδώ, στον τόπο μας. Δέν είμαστε πλέον 
στής Φραγκιές, δπως άλλοτε.

— Ναι, θά σέ χαλάση τάχα! είπεν είρωνικώς 
ό Άγάλλος.—Μόνον, προς χάριν τού πατριώτη 
εδώ, προσέθηκεν έμβλέψας εις εμέ, θά "πώ τήν 
αλήθεια· εγώ τόν είχα λαβοόσει μέ μια πετριά, 
εκεί πού έδιωχνα τό κοπάδι από τό σιτάρι ποΰ 
είχα απλωμένο στήν ψάθα.

— Κ’ ύστερα, τόν έλυπήθηκα καί τόν έ­
σφαξα.

— Μπράβο, είσαι πολύ εύσπλαγχνος προς 
τά ζώα, έκάγχασεν δ Σταμάτης. Μά δέν μου 
λες, πώς άργησες, κ’ ήρθες τόσο παράωρα;.... 
Πώς δέν ηύρες στον δρόμο κανένα φάντασμα, 
αυτήν τήν φοράν!

Φαίνεται δτι είχαν περάσει τά μεσάνύκτα, 
κ' εγώ δέν είχα ιδέαν περί τής ώρας. ’Άλλως, ή 
αργοπορία τού Άγάλλου εξηγείτο εκ τής ιδιαι­
τέρας περιστάσεως δτι είχε δώσει ύπόσχεσιν εις 
τόν φίλον του νά έλθη, καί αφού έκωλύθη εγ­
καίρως νά έλθη, έκρινεν δτι ώφειλε νά έλθη, 
καίτοι αργά. ’Ίσως καί ή περιεργία τήν οποίαν 
ήσθάνετο ό παλαιός ναύτης προς τήν θέσιν καί 
τήν τύχην τήν ΐδικήν μου, νά είχε συντελέσει εις 
τούτο. Φαίνεται, προσέτι, δτι οί δύο φίλοι, 
ζήσαντες επί χρόνους εις τήν εσπερίαν, είχον 
προσλάβη έξεις δλως άνομοίους πρύς τάς κρα- 
τούσας μεταξύ τών άνθροόπων τοΰ τόπου.

Είς τήν τελευταίαν παρατήρησιν τοΰ Στα­
μάτη ό Άγάλλος έμειδίασε μέ απλότητα, καί 
αποτεινόμενος μάλλον προς εμέ.

— Ό  φίλος μου, δ Σταμάτης, δλα τά ξεύρει, 
καί τίποτα δέν πιστεύει.... Τί νά σε κάμω εγώ; 
(έπέφερε στρεφόμενος προς τόν ίδιον). Καλ­
λίτερα ’λίγα νά ήξευρες, καί νά πίστευες ’κείνα 
πού πρέπει.
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— Τί; μήπως ηύρες, στ’ αλήθεια κανένα 
στοιχειό στό δρόμο; έπέμεινεν δ Σταμάτης, ίσως 
-διότι επεθύμει νά διηγηθή κάτι δ Άγάλλος 
πρύς χάριν εμού.

— ΤοιΛόου σ’ τί λές; μέ ήροίτησεν άπ’ ευ­
θείας δ Άγάλλος. Τά πιστεύεις, ή όχι;

— Έγώ, είπα ήρέμα καί μετά κόπου, μένω 
επιφυλακτικός, αλλά ποιέ δέν δεικνύω άποτόμως 
δυσπιστίαν καί προ πάντων, ποτέ δέν φιλο- 
νεικώ.

— ’Έτσι μ’ αρέσουν κ’ εμένα οί άνθρωποι,
είπεν δ Άγάλλος.

Χωρίς νά παύση επί στιγμήν νά περιστρέφη 
τήν σούβλαν, καί νά συνδαυλίζη ανάμεσα τό 
πύρ, πότε φέρων τά κάρβουνα πλησιέστερα είς 
τήν σούβλαν, πότε άποθών άποτέρω αυτά, ήρχι- 
σε νά διηγήται.

Ε'.

Πριν ξενιτευθή, δταν ήτο πολύ νέος ακόμα, 
είχεν άγαπήση μέ έρωτα θερμόν τήν Μυρσούδα, 
τήν κόρην τής Άρχόντης τής Μερτζάναινας, 
ορφανήν πατρός εμποροπλοιάρχου. “Υστερα, 
δταν έμβαρκάρισε μέ τά καράβια, έταξίδευσε 
καταρχάς δύο χρόνια είς τήν Μεσόγειον. Είχε 
δώσει αρραβώνα είς τήν Μυρσούδα, κ’ ή κόρη 
τόν επερίμενε νά γυρίση γρήγορα. Αυτός τής 
έστελνε τακτικά γράμμα, καί δύο φοράς τής 
είχε στείλη δώρα καί στολίδια, τήν μίαν φοράν 
από τήν Σμύρναν, τήν άλλην από τήν Βενετιάν.

Επειδή δμως ήτον φιλόδοξος, καί δέν τού 
είχαν περισσεύσει πολλά χρήματα, διά νά γυρίση 
στήν πατρίδα νά στεφανωθή, άπεφάσισε κι’ 
έμβαρκαρίσθη μ" ένα Γαλλικό καράβι, κ" έπή- 
γεν έως τήν Μασσαλίαν έκεΐθεν προσήγγισεν 
εις δύο λιμένας τής Ισπανίας, ακολούθως έ- 
φθασεν είς τό μοιραΐον Στενόν—είς τό ΜΙ] 
περαιτέρω τών αρχαίων—εκεί δπου θά συνήντα 
τις τόν Άτλαντα, τόν βαστάζοντα επί τών νώτων 
τούς ουρανούς—άνθρωπον μέ πολλάς αμαρτίας 
καί μέ πολλά βάσανα ώς είκός, τόν όποιον οί 
θεοί είχον καταδικάσει ώς μέγαν αχθοφόρον, 
αντιπρόσωπον δλης τής άχθοφορούσης άνθρω- 
πότητος—καί όπόθεν θά έπλεέ τις ασφαλώς είς 
τάς νήσους τών Μακάρων, καί θά έμέθυεν από 
τοΰ κήπου τών εσπερίδων τ’ αρώματα—εκεί 
όπόθεν δέν επιστρέφει τις πλέον.

’Έφθασεν εις τά βόρεια τής Γαλλίας, εις τόν 
’Ωκεανόν. Είχεν άκόμα τόν πόθον τής πατρί- 
δος, καί τήν μνήμην τής Μυρσούδας—κι’ άκό­
μα δύο ή τρεις φοράς έστειλε γράμμα, δέν 
έστειλε δμως στολίδια καί καλούδια τής μνηστής 
του έκτοτε, αν καί εύλογον θά ήτον, άφοΰ έπή- 
γεν είς μεγαλείτερον κόσμον, κ’ εκέρδιζε περισ­
σότερα χρήματα, νά έψώνιζε καλλίτερα πράγ­
ματα διά νά τήν θυμηθή. Ά λλ’ δμως εγελάσθη, 
ώς άνθρωπος απέκτησε καί μερικάς έξεις, εξέ- 
χασε τήν οικονομίαν, κ’ έκαμνε πολλά έξοδα.

"Υστερα, ολίγον κατ’ ολίγον, εσυνείθισεν εις 
τόν κόσμον εκείνον, έμαθε τήν γλώσσαν όπο- 
σούν καλά, μέ τά γράμματά της. Ελληνικά δέν 
ήξευρεν άλγη βψ α , άλλ’ έμαθε γράμματα 
Γαλλικά. Τέλος ενεκλιματίσθη εις τόν τόπον 
εκείνοι'. Απέκτησε μίαν βάρκαν, έδούλενεν είς 
τούς αίγιαλούς τής Γ αλλίας, τούς βορειοδυτι­
κούς, κ" έκέρδιζεν αρκετά χρήματα.

Έπέρασαν δέκα χρόνια· άπέθανεν ή μάνα 
του εις τήν πατρίδα (δ πατέρας του είχεν άπο- 
θάνη πριν αυτός ξενιτευθή). Ενόσω έζη, ή 
γραία τού έστελνε συχνά γράμματα, αυτός τής 
άπαντούσεν αργά καί πού. Τού έστελνε χαιρε­
τίσματα άπό τήν μνηστήν του, ήτις τόν έκαρ- 
τερούσεν ακόμα ή πτωχή; ’Εάν αυτός ήτον είς 
τήν πατρίδα, καί αν είχε στεφανωθή ή όχι, ή 
γερόντισσα δέν θά έδείκνυε βεβαίως τόσην 
στοργήν πρός τήν νύμφην της· πλήν τώρα δ 
υιός της ήτο μακράν εις τά ξένα, κ’ ή νέα εκείνη 
άπετέλει ένα περιπλέον κρίκον, μίαν κλωστήν, 
μίαν δεσμεύουσαν ξανθήν τρίχα, μεταξύ εκείνου 
καί τών οικείων του.

Ή  κόρη τόν έπερίμενεν άκόμα.
Δέν ήθέλησε νά τόν άρνηθή, δν καί δέν έλει- 

ψαν προξενήτραι, νά τήν προτρέπουν νά χωρίση 
τόν ξενιτευμένον μνηστήρα, καί νά προτιμήση 
τόν δείνα ή τόν δείνα. Αυτή δμως είχε μείνη 
βράχος άκλόνητος. ’Επερίμενε κ" έπερίμενεν, εω- 
σότου ολίγον έλειπε τ̂ λέον διά νά γείνη γερον­
τοκόρη.

Ό  μόνος άδελφός του, Νικόλαος, νυμφευ­
θείς νέος, είχε μείνη άτεκνος, κ’ ή μόνη άδελφή 
του, ή Σοφούλα, ά»οΰ έκαμε πολλά παιδιά, τής 
τά είχε πάρη δλα ο Χάρος. Τέλος, νέα ακόμη, 
κατέβη καί αυτή εις τόν τάφον, χαροκαμμένη, 
ήτεκνωμένη.... ζητούσα νά εύρη εις τόν ζοφώδη
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τόπον τών σκιών τα τερετίζοντα και κλαυθμη- 
ρίζοντα τέκνα της. 'II γρηά του έγραφε συνή­
θως. «Ά χ, γοιέ μου, καί πότε θάρθής, για νά 
μ’ εύφράνης κ’ εμένα, που γέρασα καί μου 
έπεσαν τα δόντια.... Νά στεφανωθής, διά ν ’ 
απόκτησης παιδιά, νά με παρηγορήσουν εις τό 
γήρας μου, που άσπρισαν τα μαλλιά μου.... Νά 
τ’ αναθρέψω, με μόσκο, μέλι καί φιλιά, νά μου 
δίνουν τό χεράκι, νά πηγαίνω στην έκκλησιά, 
που κόντηναν τα γόνατά μου καί δεν μπορώ 
νά περπατήσω.... Πότε θά έρθης, γυιόκα μου, 
νά σε ιδώ νά χαρώ, νά μου σφαλίσης τα ματά­
κια, που θάμπωσαν καί τρέχουν ολοένα απ’ 
τον καϋμό μου· πότε θά έρθης!....» Κ" ετελείωνε 
συνήθως τό γράμμα μέέν δίστιχον, όπως- «Ά - 
λοίμονο, κι’ άλοί-καϋμός—του γεμιτζή ό ξενι- 
τεμμός!»

Αυτός τής άπήντα αραιά καί που, άντιτάττων 
εις τάς κοινοτοπίας της τάς αίσθηματικάς, τάς 
ιδίας του βιωτικάς καί χρηματικός κοινοτοπίας. 
Ύπηγόρευε τα γράμματά του εις ένα άλλον 
Γραικόν ναύτην, δστις είχε ξεπέση εις ̂ εκείνα
τά μέρη- «'Όταν θ ’ άποκτήση πολλές λίρες....
τώρα ποΰ θ ’ ανοίξουν ή δουλειές  ’Εφέτος,
αυτήν την χρονιά, εφάνη πώς άρχισαν νά κι­
νούνται κάπως, νά παίζουν ή’δουλειές, κ’ ελπί­
ζει πώς θά δουλέψη καλλίτερ’ άπ’ όλα τά πε­
ρασμένα χρόνια. Καί λογαριάζει, τό Πάσχα ποΰ 
μάς έρχεται, ή τά Χριστούγεννα «σά μπροστά», 
νά τάεορτάση μαζί μέ τήν μητέρα του στην πα­
τρίδα, αν δεν προφτάση νά φάη τά σΰκα, καί 
νά πατήση τά σταφύλια εις τον τρύγον... κ’ έχει 
μεγάλην επιθυμία νά φάγη τηγανίτες, από λάδι 
—κορφή άγουρόλαδο, όταν θ ’ ανοίξουν, μέ 
καλό, τά ληοτριβειά....»

** 3=

Τέλος, δλ’ αυτά άποτόμως έπαυσαν. Ή  γρηά 
δεν έστειλε πλέον άλλο γράμμα. Είχε κλείσει 
τά ό'μματα—τίς οιδε ποιος τής τά είχε σφαλίση; 
ίσως ή Κούμπω, ή Μπαρχίτσα, ή Τζινέλαινα ή· 
Καντηλανάφτισσα ή καμμία άλλη εύσπλαγχνική 
Χριστιανέ]—καί κατέβη εις τον τάφον. Τόν 
θάνατόν της άνήγγειλεν ό αδελφός του δι’ 
επιστολής, όπου δέν έκαμνε μνείαν περί τής 
μνηστής τί είχεν άπογείνη.

Ό  Άγάλλος δέν άπήντησεν, αλλά καί δέν 
έμαθεν έκτοτε νεώτερόν τι από τήν πατρίδα. 
Φαίνεται δτι είχε «ξεπονέση» πλέον. Τήν Μυρ- 
σούδα τήν ένόμιζεν ή νέκραν ή ύπανδρευμένην. 
Καί όταν μετά χρόνους έντάμωσε τόν Σταμά- 
την τόν Άταίριαστον, διελθόντα από εκείνα τά 
μέρη (δστις ήτο πολύ νεώτερός του καί νωπό- 
τερος από τήν πατρίδα, είχε δέ τόν Άγάλλον 
εξ ακοής, έπήγε δέ προς άναζήτησίν του καί 
του έδωκε γνωριμίαν), δέν είχε πλέον τό θάρ­
ρος νά τόν έρωτήση αν έγνώριζε τίποτε περί 
μιας μνηστής τήν οποίαν είχέ ποτε. Ό  ίδιος ό 
Σταμάτης δέν τοΰ ειπεν οΐκοθεν περί τούτου 
τίποτε. Πράγματι, ως άνήκων εις άλλην γενεάν, 
ήγνόει τά κατά τούς παλαιούς αρραβώνας τοΰ· 
Άγάλλου.

'Γέλος, δταν ήρχισε νά γηράσκη ήδη, ό Ά -  
γάλλος έκαμε τόν σταυρόν του, καί άπεφάσισε 
νά έπανακάμψη εις τήν πατρίδα. ’Από δσους 
πατριυίτας συνήντησεν εις τόν δρόμον του, οΐ- 
τινες τυχόν τόν άνεγνώρισαν, αν ήσαν αρκετά 
παλαιοί, ή καί αυτός τούς είχεν άναγνωρίσει, 
όλοι τοΰ είπαν περί τοΰ αδελφού του, δστις 
ειχεν άποθάνη προσφάτως, κανείς δέν τοΰ είπε 
τίποτε περί τής παλαιάς μνηστής του. Αυτός 
άπέφυγε νά έρωτήση τίποτε. Τήν άνάμνησιν 
ταύτην τήν είχεν οίολ'εί ώς έγκόλπιον καί κρυ­
φόν φυλαχτόν. Έσυλλογίζετο τί περίεργον θά 
ήτο αν εκείνη έπιζώσα ειχε μείνη τυχόν άνύ- 
πανδρη, καί θά ήτο τώρα ώς σαρανταπέντε 
χρόνων. Καί τί κωμικόν θά έφαίνετο, άν τυχόν 
έγίνετο γάμος μεταξύ τών δύο. Αυτός ήτο πα­
ραπάνω από πενήντα, καί ή τον ακόμη γαμ­
βρός !

"Οταν έφθασεν εις τήν πατρίδα, εύρε κληρο­
νομιάν τούς δύο νερομύλους, τόν ένα τής μητρός 
του, καί τόν άλλον, προίκα τοΰ αδελφού του, 
δστις, άτεκνος, είχε λάβη τό κτήμα τούτο ώς 
δωρεάν από τήν συμβίαν του. Οι δύο μύλοι 
είχον καί αρκετήν περιοχήν, ελαιώνα καί κήπους 
εις τό ρέμμα τής Κεχριάς. Μέ αυτά, καί μέ τά 
ολίγα περισσεύματα δπου έφερε, καθώς καί 
μέ τήν ισόβιον σύνταξίν του, ήτο σχεδόν πλού­
σιον γ ε ρ ο ντο π αλλ ή καρ ο ν 6 Άγάλλος. Ή το δέ 
ώραΐος, έφαίνετο νέος ακόμη, καί ήδύνατο 
πράγματι νά περάση ώς γαμβρός.
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Παρήλθον ήμέραι μετά τήν άφιξίν του, καί 
ό Άγάλλος ακόμα δέν είχε πληροφορηθή περί 
τής παλαιάς μνηστής του. Οί άλλοι δέν τοΰ 
ειπον τίποτε. Αυτός έκυριεύετο από γεροντικήν 
έντροπήν, καί δέν έτόλμα νά έρωτήση.

Ή το Δεκέμβριος καί είχε χιονίσει. Τήν 
τετάρτην ημέραν από τής άφίξεώς του, ό Ά ­
γάλλος έφόρεσε τάς μεγαλοπρεπείς μπόττες, 
τόν ώραΐον βελούδινον κοΰκκόν του, καί τόν 
έκ κηρωτού έπενδύτην του, έπήρε τό τουφέκι 
του, κ’ έπήγεν( ολομόναχος προς τό ρέμμα τής 
Κεχριάς, διά νά έπισκεφθή τούς δύο μύλους, 
οΐτινες είχον ανάγκην επισκευής, καί συγχρόνως 
νά κυνηγήση κοσσύφια καί τριγόνια. Λέν έδέχθη 
κανένα συνοδίτην, ήθελε νά δοκιμάση, άν, ύστε­
ρον από τριακονταετίαν, ενθυμείτο καλώς τούς 
έξοχικούς δρόμους.... 'Όπως ενθυμείται τό κο- 
λύμβημα, καί δστις από τόσων ετών δέν έμβή- 
κεν εις τήν θάλασσαν, ούτω καί 6 έπιστρέφων 
από μακράν ξενιτειάν νοσταλγός έπανευρίσκει 
όλους τούς δρομίσκους καί τά τοπία τών παι­
δικών του χρόνων... Τήν εσπέραν όταν μετά 
περιπλάνησα· ώρών τινων άνά τά δάση, ό 
Άγάλλος επανήλθε νά ρίψη καί δεύτερον βλέμ­
μα εις τούς δύο μύλους, ένω έστάθη μέ τό 
δπλον επ’ ώμων, θεωρών τά δύο κτίρια, ετοιμα­
ζόμενος νά έπιστρέψη εις τό χωρίον, μέσα εις τά 
χαμόκλαδα ήκουσε σφοδρόν καί παρατεταμένον 
θόρυβον. Ό  γέρων ναύτης έφερε τό δπλον του 
έπί σκοπόν, νομίσας δτι ήτο κανείς άγριόγαττος, 
καί ήτοιμάζετο νά σηκώση τήν σκανδάλην».

Αίφνης βλέπει έν λεπτόν αόριστον σχήμα, τό 
όποιον έγλίστρα επάνω εις τά χιόνια, καί άπειια- 
κρύνετο.

— Μ’ εξέτασες!.... είπε μία λεπτή, ψίθυρος, 
παραπονετική φωνή.

— Έγώ!... έκραξεν ο Άγάλλος.

Κ’ έτρεξε κατόπιν τοΰ οράματος. Αλλά τό 
λευκόν σχήμα είχε γείνη άφαντον έν άκαρεΐ... Ό  
Άγάλλος έκαμε πολλλά βήματα τρέχων εδώ κ’ 
εκεί, άνά τάς παρημελημένας αίμασσιάς τών 
κήπων, άλλ’ εις μάτην. Δέν εύρε τίποτε.

Θά εΐνε ή Μυρσούδα, είπε καθ’ εαυτόν ό 
Άγάλλος. Βρίσκετ’ ακόμα; Έδώ κοντά κατοικεί 
τάχα;.... Κ’ έπατοΰσε τόσο ελαφρά;.... Ή  καϋ- 
μένη, φαίνεται νά ήτον ξυπόλητη...

Πράγματι, τοΰ είχε φανή ότι άνεγνώριζε τήν
φωνήν τής παλαιάς μνηστής του.

** *
Τήν νύκτα, δταν έπέστρεψεν αργά εις τό χω­

ρίον, αφού έδείπνησε σύννους εις τήν πατρικήν 
οικίαν του, δλαι αί μακρυναί συγγενείς, άνεψιαί 
καί συμπεθέραι, ήλθον προς έπίσκεψίν του. 
Εις τάς προθύμους φιλοφρονήσεις των δέν είχεν 
ό'ρεξιν ν ’ άπαντήση, συλλογισμένος ό παλιννο- 
στήσας ναυτικός.

Αίφνης, μία από τάς ανεψιάς, ή εύθυμωτέρα 
καί καλλιοτέρα όλων, έρριψε μίαν ιδέαν.

— Τί έμμορφιά καί τί νειάτα, ποΰ έχει ακό­
μα δ μπάρμπας.... Άρχισαν ή νυφάδες νά 
στέλνευ ν προξενιές!

— Τό ξέρω, είπε μία ά'λλη... Πώς; Μπο­
ρούσε αλλέως νά γείνη;...

Καί τότε ή πρώτη διηγήθη πώς μία άρχον- 
τοχήρα από τόν επάνω Μαχαλάν, έχουσα μίαν 
κόρην ήλικιωμένην, εύμορφην καί μεγαλοπροι- 
κοΰσαν, τήν είχε παρακαλέση προ ολίγου νά 
προξενήση τήν θυγατέρα της εις τόν Άγάλλον.

— Καλή κι’ άξια εΐνε, είπεν έν έπιλόγω. Ά ν  
τό άποφασίση ό μπάρμπας.

— Καλή κι’ άξια, είπαν κ’ αί δύο αλλαι. 
Μόνον μία έμεινεν επιφυλακτική. Εις έξά-

δελφος, παρών, έμειδίασε καί δέν είπε τίποτε.
Τότε αίφνης ό Άγάλλος άπεφάσισε νά έρω­

τήση περί τής παλαιάς μνηστής του.
- -  Καλά, είπεν έγώ είχα μίαν άρραβωνιαστι- 

κή έναν καιρό... Τί γίνεται;
— Ή  Μυρσούδα; είπεν ή πρεσβυτέρα έκ 

τών παρευρισκομένων. Εΐνε δέκα χρόνια πεθαμ- 
μένη....

— Πεθαμμένη!... έπανέλαβε μηχανικώς δ 
Άγάλλος· κ’ έγώ ποΰ τήν είδα!...

Έ ν τώ μεταξύ, δ Άγάλλος είχε ψήσει τόν 
πετεινόν, δ δέ Σταμάτης έστρωσε καταγής εν 
χρωματιστόν ύφασμα, καί μ’ έκάλεσε νά συμ- 
μετάσχω τοΰ δείπνου.

—Τιάρα, πώς τά λές αυτά τά πράγματα; είπεν 
ώς έν κατακλεΐδι δ Αταίριαστος, άφοΰ είχα 
άκούσει τήν άνωτέρω ιστορίαν... Ό  Διαμαντής, 
δ φίλος μας, δέν άπεφΛσισεν, έκτοτε, νά έμβή 
στόν κόσμον, καί καλά έκαμε, διότι θά ήτο 
γελοΐον νά ύπανδρεύετο γέρος, άφοΰ έπέρασίν
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όλα tù νειάτά τον άγαμος... Άλλα δεν παύει 
να διηγήται ότι tô φάντασμα εκείνο τής λευκής 
γυναικός, όποΰ γλυστροΰσεν επάνω στα χιόνια, 
επανέρχεται πολλάκις καί του δίδει τοιαύτας 
νύξεις. «Άγάλλο, μέ ξέχασες!... Πανδρει'εσαι, Ά -  
γάλλο; »— ώσάκις γείνη λόγος, ή αυτός τυχόν 
σκεφθή τίποτε περί γάμον... Λοιπόν πώς τά 
λες αυτά;

Μόλις ήρχίσαμεν να τρώγω μεν, καί νέον 
πρόσωπον επαρουσιάσθη. Ή τον ό Πατσοστά- 
θης, ό βοσκός εκείνος, περί τον οποίου είχε 
κάμη λόγον ό Σταμάτης.

— Καλώς τόν Πατσοστάθη, είπεν ό Αταίρι­
αστος. Τί γίνεσαι;.... Πώς περνάς;.... Δεν ηνρες 
ακόμα κανένα γιατρικό, να μη σε πιάνουν τα 
μάγια;

— Έσί' τά γελά; αυτά, είπε μελαγχολικός ό

Πατσοστάθης. Ή  μοΤρά σου να μή σου τό 
χρωστά, να πέσης ’σέ κακά χέρια.

Καί στραφείς προς εμέ—αγνοώ άν μ’ έγνώ- 
ριζεν—έπρόσιθεσε.

— Ναι είνε σωστά, δπως σέ βλέπω καί μέ 
βλέπεις.... Ή  πεθερά μου μ’ έκαμε μάγια νά
πάρω την κόρη της  Ή  ίδια έμάγεψε τόν
Δήμαρχο διά νά τόν καταφέρη νά μέ παντρέ- 
ψη μέ τό στανιό, έμάγεψε τόν Παπά γιά νά μέ 
βλοήση, έμάγειρε τόν Σωτηράκη του Νταντού, 
γιά νά σηκιόση τά στεφάνια.... Ινι’ δταν σάς τά 
διηγηθώ πώς εγειναν δλα, τότε θά καταλάβετε.

— Λοιπόν λέγε, άν δεν βαρυέσαι, είπεν ό 
Σταμάτης, διά ν’ άκούση κι’ ό πατριοότης μας 
άπ’ εδώ. Ή  θέλεις νά τά διηγηθώ εγώ καλλί­
τερα; Καί δ Σταμάτης ήρχισε νά διηγήται.

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΜΕΡΟΥΣ

ΤΑ ΕΡΗΜ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ν

Α\

Καί ήρχισε νά διηγήται ώς εξής :
"Ενδεκα χρόνους ήσαν μνηστευμένοι.
Την εποχήν όποΰ είχε συναφθή ό άρραβών, 

επί Όθωνος, ϊσχυε τό σύστημα τής διά τών 
μάλλον φορολογουμένων δημαιρεσίας, καί οί 
δυο συμπέθεροι, ό πατήρ τής νύμφης καί ό του 
γαμβρού, άμφότεροι «μάλλον φορολογούμενοι·> 
εκεί επάνω στά βουνά, ήσαν από δύο κόμματα, 
αντίζηλοι, έκπαλαι, καί μάλλον κακοί γείτονες 
εις τάς βοσκάς καί εις τά κατάμερά των.

Τότε, καθώς έπλησίαζαν αί έκλογαί, μέ τό 
δέλεαρ τής πραγματοποιήσεως τού συνοικεσίου, 
κατώρθωσε τό εν κόμμα, εις τό όποιον ανήκεν 
ό πατήρ τού γαμβρού, ό γέρο-Πατσογιάννης, 
νά έλκύση πρός τό μέρος του τόν γέρο-Πλιά- 
καν, τόν πατέρα τής νύμφης, μέ την ρητήν 
υπόσχεσιν νά τού δώσουν ως γαμβρόν εις την 
κόρην του, την Κρατήρα, τόν Στάθην, τόν υιόν 
τού Πατσογιάννη. Τό κόμμα, τόσοι άρχοντες 
καί προεστοί μέ κεντητά; χειρίδας καί μέ τσό­
χινα πανωβράκια, είχε πειθαναγκάσει τόν γέ­

ροντα βοσκόν νά είπή τό ναί. Κ’έτσι ο γέρα 
Πλιάκας τούς έδωκε την ψήφόν του, κ’ έκαμαν 
τόν δήμαρχον οπού ήθελαν, τόν καπετάν Γιώρ­
γον Ραφτάκην.

Καί ό άρραβιον έμεινεν άρραβών, κ’ εστε- 
ρεώθη κ’ έστοιχειώθη μάλιστα. ’Έληξεν ή περί­
οδος τής δημαρχίας, καί ήλλαξεν ή βασιλική 
Δυναστεία, καί οί δύο γέροντες συμπέθεροι έν 
τώ μεταξύ άπέθαναν.

Άλλ’ επί τής νέας Δυναστείας, ένεργήθησαν 
αί δημαιρεσίαι εις τά 06, καί κατηργήθη τό 
παλαιόν πατριαρχικόν σύστημα, κ’ αί νέαι 
άρχαί έβγήκαν διά καθολικής ψήφου καί οχλο­
κρατίας. Ό  νέος Δήμαρχος ό δημοκρατικός πού 
έβγήκε στον τόπον μας ήτον από τήν Ιδίαν 
οικογένειαν καί τό ίδιον κόμμα, τό όποιον είχε 
δελεάσει τώ 1Η;>.... τόν γέρο-Πλιάκαν αντί πα­
ραδόξου τιμήματος καί διά ψυχολογικής βίας. 
Ό  νέος Δήμαρχος ήθελε νά έφαρμόση τήν
αυταρχίαν έν τή δημοκρατία. Καί ιδού πώς.

*
* *

"Εν Σάββατον πρωί, περί τάς άρχάς τού 
θέρους, ή Γηρακώ ή Μπόζαινα, ή μεγάλη κύρη

τής γρηά-ΙΙλιάκενας, έκ τού πρώτου συζύγου 
της, καί συμβία τού Τσιμπλιαράκη, κατήλθεν 
από τό βουνον φορτωμένη μέγαν κόφινον είς 
τόν ώμον. Κατ’ ευθείαν επήγεν είς τήν οικίαν 
τού κυρ Κωσταντή τού Μωραΐτη, τού νεωστί 
έκλεχθέντος δη μάρχου.

Ό  κυρ Κωσταντής ήτον άρχοντόπουλον τού 
τόπου, καί πάντοτε ήθελε νά τό δείχνη.

— ’Άφισέ τα αυτά τά πράγματα, καί μήν 
πειράζεσαι κοημπάρα, είπε μέ αυστηρόν βλέμμα 
ό νέος δήμαρχος, ά'μα ή χωρική έκαμε νά ξε- 
σκεπάση τό καλάθι της από τά χλωρά καί ευώδη 
κλωναράκια, μέ τά όποια τό είχε σκεπασμένον. 
Μού φέρνουν εμένα πολλά οί κολλήγοι πού βό­
σκουν τά πατρικά μας, κ’ έχουν καί τά δικά μας 
τά γίδια. Σύρενά φιλέψης τόν Είρηνοδίκην καί 
τόν γραμματικόν, όπούνε ξένοι άνθρωποι. Δώσε 
καί λίγη μυζήθρα τού Μαραγκάκη, τού νωμα­
τάρχη μας, επειδή είνε καλός άνθρωπος καί μάς 
χρησιμεύει.

Ό  κόφινος περιείχε φιάλας μέ γάλα, μυζή­
θρας καί τυρία, καί αλατισμένα καί νωπά.

Ό  δήμαρχος δέν ήθέλησε νά δεχθή τίποτε. 
'Ως τόσοι1, ή Γηρακώ, αφού έμάζωξε τά κλώνοι 
τής μανδήλας της, καθώς ήτον βαλαντωμένη 
από τόν δρόμον, καί τά μάγουλά της ξαναμμένα 
— ήτον μεσήλιξ γυνή ωραία καί ήλιοκαής— 
έστρώθη στόν καναπέ, καί έν πρώτοι; αντήλ- 
λαζε διαφόρους φιλοφρονήσεις μέ τήν κουμ­
πάρα της τήν Δημαρχίναν.

— Καί πώς τάχεις ταρχοντόπουλα, κουμ­
πάρα ;

-— Καλά. Τά ’δικά σας πώς πάνε;
—  Τά ’δικά μας, πολύ καλά. Τρέχουν όλη μέ­

ρα στο βουνό, μέσ’ τόν ήλιο, κοντά στά πράγ­
ματα. Δέ μου άρρώστησε κανένα, δόξα σοι ό 
Θεός.· Μονάχα ό κουμπάρος σας δέ λιανό μ­
πορούσε.

— Μπά! πώς; τί είχε.
— Κρυώματα παληά, κι’ άμαρτίαις. Τώρα 

ζωντάνεψε πάλι.
—· Ά ς  είνε περαστικά, τί νά γίνη; Καί τά 

πράγματα πώς πάνε, κουμπάρα;
— ’Όχι, καλλίτερα. Βοσκή έχουν πολλή, ό 

Θεός έβρεξε. Γάλατα καί τυριά, άλλο τίποτα. 
“Ολα τά καλά τ’ Θεού τάχουμε, κουμπάρα,

δόξα σοι ό Θεός. Μοναχά  Λυτό τό σκυλί, ό
γαμπρός!...

— ΙΙοΐος;
Ό  Δήμαρχος, ακούων τήν συνδιάλεξιν τών 

δύο γυναικών, τήν έπερίμενε τήν παρέκβασιν 
αυτήν, ή μάλλον τήν είς τό προκείμενον έλευ- 
σιν τής στωμύλου γυναικός.

— Κείνος ό Σταθερός, ό γυιύς τής ΙΙα- 
τσούς, τό σκυλί τό παραδομένο. Άκούς έσύ, 
κουμπάρα, ένδεκα χρόνια αρραβώνας, κι’ ό γαμ­
πρός μέ στό σπίτι, ποιά Χριστιανή τό είδε αυτό 
τό κακό, τής καϋμένης τής μάνας μου; ένδεκα 
χρόνια νά μπαίνη, νά βγαίνη, νά στρώνεται, νά 
κατιάζη, νά ν πολικών η ένα περίδρομο, νά μπε- 
κρολογά, νά νεκροκοιμάται, νά μ ή ξεκουμπίζε- 
ται, νά μήν κουνιέται, ένδεκα χρόνια κειδά νά 
βρίσκεται, νά φαρμακώνη, νά ψοφολογά, νά 
κολλάη σάν τήν κολιτσίδα, νά μήν πιάνεται σάν 
τήν κόνιδα, νά τόν διώχνης καί νά μήν ξεκουμ- 
πίζεται, νά τόν ξορκίζης καί νά μήν κρεμοτσα- 
κίζεται. Μάγια τού έχουν καμωμένα, καλά κι’ ό 
ίδιος τό λέει. Μήτε νά θέλη, μήτε νά μή θέλη, 
μήτε νά στεφανιόνεται, μήτε χέρι νά τραβά, τρεις 
φυραίς τά πέταξε τά σημάδια, τρεί; φοραίς 
πάλι τά πήρε πίσω· κάνει τόν κακιωμένον ένα 
φεγγάρι, καί δέν ξεκολλάει όσο γυρίζει ύ χρό­
νος. Πότε θά στεφανωθής. Στάθη; Μή βιάζε- 
σθε, έχει ό Θεός. Τί σφίξι είνε; ’Άλλα λόγια ν’ 
άγαπιώμαστε. Μήτε νά νεκροβλογιέται, μήτε νά 
χωρίζη-τάκούςτουλόουσ’ αυτά, κύρ Κωσταντή μ’ 
δήμαρχέ μου.... κουμπάρε, πατέρα μου;

Εδώ έπήρε τόν άνασασμόν της ή Γηρακιό. 
Ό  Δήμαρχος δέν τής ύπεσχέθη τίποτε, άλλ’ 
έμειδία λίαν εύμενώ; πρός αυτήν. Τέλος άνέ- 
λαβε τό κοφίνι της καί άπήλθεν.

Ό  δήμαρχος είπε πρός τήν συμβίαν του.
—Μέ τόσα ψέμματα πού ξεύρει αυτή ή Γη­

ρακώ, καί νά μήν τόν καταφέρνη εκείνον τόν 
γαμβρόν νά τόν στεφανώση! Πολύ ζιόρικος 
είνε αληθινά. <

Καθιος έβγήκεν από τήν δημαρχικήν οικίαν, 
ή Γηρακιοή Μπόζαινα έκαμψε μίαν γωνίαν 
κ’ έφθασεν εις τόν φούρνον τής θειά -Μάρκαι- 
νας, τόν όποιον διεύθυνεν ό επί θυγατρί γαμ­
βρός της, ό Φραγκούλης ό Σαρρής. ’Αφού έΐ|#ι- 
θύρισεν ολίγα γλυκά λόγια είς τήν ακοήν τής
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γρτ] 7- Μάρκαινας, αΰτη έκραξε τον μικρόν δεκα­
ετή έ'γγονόν της.

— Μαρκάκη! έλα δώ, Μαρκοίκη.
Ή  Μ πόζα ινα έβγαλε τότε έ'να—ένα από τό

καλάθι τα γάλατα, τής μυζήθρες καί τα τυριά, 
καί προσέφερεν έξ αυτών πρώτα εις την πρόθυ­
μον καί καλόκαρδην γραίαν.

— Να πλειό θειά-Μάρκαινα, αΰτοδά για τα 
παιδιά, τάγγονάκια ο’... Λυτό για λόουσου. 
Τουτοδά ας τό πάη ό Μαρκάκης όίμορφα—ώ- 
μορψα εδώ δίπλα, στο ρηνοδικειο... που κάθεται 
ό ρηνοδίκης, ξέρει τό παιδί;

— Μάλιστα, είνε μουστερής μας.
’Εδώ του ψήνουμε τα γιουβέτσια του. Και 

ψωμί από εμάς παίρνει.
— Ινι' ό γραμματικός;
— Κι' αυτός μουστερής μας. ’Αγαπά πολυ 

τα σπληνάντερα. ’Έχουμε καί καλό κρασί.
— Κι’ αυτό, ποιος θά τό πάη τοΰ Νωμα- 

τάρχη;
— Ό  Νωματάρχης εδώ τρώει εδώ πίνει. 

Καλλίτερα να μείνη ή μυζήθρα εδώ. Τι θέλει 
στην καζάρμα;

— "Οπως ξέρεις τουλόουσ’ για καλλίτερα.
— "Υστερον από μίαν ώραν, άφοΰ έγέμι- 

σεν ή Γηρακώ τό καλάθι της από μικρά όψώ- 
νια χρήσιμα εις τό βουνόν—όρύζιον, καφέ, ζά- 
χαριν—προσέτι δέ τσίρους καί μπακαλιάρον, 
καθώς ήτοιμάζετο νά γυρίση εις τό εξοχικόν 
καλύβι της, έπέρασεν από ένα παράμερον μα- 
γαζάκι, στην άκραν τοΰ χωρίου (τό πρωΐ είχε 
φυλαχθή νά περάση από εκεί, είχεν έλθη από 
άλλον δρόμον) κ’ έψιόνησε κι’ άπ’ εκεί διά τον 
τόπον, όλίγην ακόμη ζάχαριν καί όρυζιον.

Ή τον ένα πάλλευκον σπιτάκι, μέ προαόλιον 
άστράπτον από καθαριότητα, κτήμα τοΰ Νάσου 
Κοντοθανάση καί τής γυναικός του Βαγγελιώς.

Τό άνδρόγυνον ήτον άτεκνον, δλον δέ τύν 
καϋμόν της τον όποιον είχε διότι δέν απέκτησε 
παιδί, ή Βαγγέλιό) τον έξεθυμανεν εις τήν 
καθαριότητα. Ή  σαν δυο κλήματα, μικρές ηρεβ- 
βατιές, περιστέφοντα τά μπαλκονάκια, πολλαί 
γάστραι μέ ευώδη φυτά καί γαρόφαλλα. Ή  
αυλή είχε μέγαν σωρόν καυσόξυλων, ¿μαγεί­
ρευαν τό φαγί τους ε!ς τό ύπαιθρον.

Ή  πρόσοψις τοΰ σπιτιού έβλεπε προς τό 
βουνόν, καί ήτο δροσερά εξοχική τοποθεσία.

— "Ωρα καλή, κολλήγα, καλώς σάς ηυρα, 
είπε τό Γηρακώ. Μοσκοβολάτε πάλι. Τί καλό 
φαΐ μαγειρεύει ή κολλήγισσα, νά μέ κάμετε 
μουσαφίρη;

— Καλώς τήν κολλήγισα, είπεν ό Νάσος. 
Πώς μάς θυμήθηκες; Τό πρωί δέν άπέρασες 
αποδώ.

— Δέ μοΰ ήρθε βολικά, είπεν ή Γηρακώ. 
Κατέβηκα από άλλον δρόμο.

Ή  Βαγγέλιό) είχεν ακούσει τήν φωνήν τής 
ποιμενίδος, καί κατέβη στο μαγαζί.

— Καλώς τήν κολλήγισσα. Κάπου κι’ άρηά 
μάς θυμάσαι. Τί κάνετ’ σείς απάνω; Πώς περ­
νάτε.

— ”Ας λέμε καλά, καί δόξα σοι ό Θεός.
— - Πώς πάει τό κοπάδι;
— Κάθε πέρσι καλλίτερα, κολλήγισσα.
Ή  κολληγιά τήν οποίαν μετεχειρίζοντο ώς 

προσηγορίαν συνίστατο εις μίαν ή δυο προβα­
τίνες ή κατσίκες, τάς οποίας είχεν έμπιστευθη ό 
Νάσος εις τό κοπάδι τοΰ Τσιμπλιαράκη, τοΰ 
συζυγου τής Γηρακώς.

— Λοιπόν δέν θά ίδοΰμε μιάν οκά μαλλιά, 
κολλήγισσα; έπανέλ.αβε τό Βαγγελιώ. Οΰτε λίγο 
τυρί, δυό μυζήθρες;

— Πώς πάνε τά πράγματα; έπανέλαβε τήν 
ερώτησιν ό Νάσος.

’Εδώ ήρχισεν ή ρητορεία τής Γηρακώς. Τά 
πράγματα; Μήν τά ριυτάς, κολλήγα. Τί τά θέλέις; 
Προκοπή δέν είνε. Φόροι, δοσίματα πολλά. 
Περιμένεις, προστίματα. Οί άδραγάττες σέ 
κυνηγούνε. Οι ταχτικοί σέ παραφυλάνε. Οί 
γειτόνοι σέ κατατρέχουνε» ’Άκαιρα, κάψες, κρυα, 
βαρυχειμασιά. Τόσα έψόφησαν άπ’ τά χιόνια, 
τόσα άρρώστησαν. ’Άλλ.α έφαγαν άσχημο χορ­
τάρι, καί τάπιασε χλαμπάτσα. Δόο βοσκήματα 
εδάγκασ’ ή οχιά. Τρία πράγματα άρπαξε ό 
αετός στο βουνό, ψηλά στά βράχια. Τό γεράκι...

— 'Αρπάζει καί τό γεράκι πρόβατα; διέκο- 
ψεν απορούσα ή Βαγγέλιό.

—- Τό γεράκι μοΰ άρπαξε τήςκόττες, χριστιανή 
μου. Τρεις κλ.ώσσες, μία νοσσίδα, πουλάδα, 
πώς τή λέτε σείς, κ’ ένα κοκκοράκι.

— Ά ! τής κόττες; είπε τό Βαγγελιώ
— Κ’ ή αλεπού; είπεν είς παρατυχόον νέος 

θέλων νά ειρωνευθή. Ή το γνοιστός είς δλην 
τήν κοινωνίαν κ'έκαμνε συνήθως τον άστείον.
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— Δέν έχουμε αλεπούδες στο νησί μας, τίποτε 
άλλα ζ ’λάπια μπορεί νάχουμε, είπεν απτόητος 
ή Γ ηρακώ.

Τέλος, έψοόνησεν, ώς εΐπομεν, ολίγα πράγ­
ματα, διά νά καλοπιάση τό άνδρόγυνον, άνέ- 
λαβε τό κοφίνι »της, έκαμεν ένα σταυρόν, κ’

έστρεψε τό πρόσωπόν της προς δυσμάς κατά τό 
βουνόν. Ό  ήλιος ήτο ψηλά ήδη. άλ,λ' αυτή τον 
είχεν έξόπισθεν, ν ' έφευγεν άνερχομένη τον 
άνήφορον μέ γοργόν βήμα.

’Ακολουθεί Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Σ Ύ Ν Ν Ε Φ Ο Υ  Δ Α Κ Ρ Υ

Μ ες  στή  γα λά ζια ν αντηλιά  σέ είδε θ α μ π ό  τό  μά τι 
καν σύννεφο καν φάντασμα κόρης λευκό  νά β γα ίν η ς ' 
κ ι όλοι γα μ π ρ ο ί τή ς  νύφ η ς  μ α ς  τή ς  π ο λν γνρ εμ έν η ς  
τδ  καταπόδι σον πέτο  ον στον νοϋ τή  φ ρ ενα π ά τη .

Π α ίρνο υν  τή  στράτα τον  βουνού  τ  ολόρθο  μονοπάτι 
π ο υ  σ τήν κο ρφ ή  το υ  ραϊδινή π α ρ θένα  το υς προσμένεις, 
κ ι όλους μ ' ελπίδα  π ώ ς θ ά  β ρ ο υν  στο π λά γ ι σου το υς  δένεις 
τή ς  κούνιας τή ν  α γνότητα  στο νυφ ικό  κρεβάτι.

Μ ά είδαν κι άπόειδαν οί ξανθοί κι όλοι γνρνό ντα ς πίσω, 
μόνος μ ο υ  εγώ  μένω  ό χλω μό ς π ο υ  ξέρω  ν’ α γαπ ήσω  
ενα ή σ κ ιο , κάποιο  σύννεφο, τόνειρο π ο υ  δε φτάνω .

Κ α ί συ, σά νά συμπόνεσες γιά  τον τρελλό  μ ο υ  πόθο , 
σ κ ο τε ίν ια σ ες— Σ τή ν  όψ η μ ο υ  τή ν  φ λογισμένη  επάνω  

1 ■θερμ ο ύς  δακρύω ν σταλαγμούς νά μ ε  ρα ντίζης νοιώ θω .

1. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ



ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΤΩΝ ΠΤΩΧΩΝ

— Αυτό το απλωμένο χέρι μου φράττει τον 
δρόμον! λέγει εν πρόσιοπον του Άνατόλ Φράνς, 
τό όποιον άφ’ ου φιλοσοφεί περί τής ελεημο­
σύνης, θέτει εν τοΰτοις εν πεντάλεπτου εις τύ 
απλωμένου χέρι.

Τοιαύται τεταμέναι χεΐρες, τάς ημέρας ταύτας 
προ πάντων, εμποδίζουσι την διάβασιν, άπο- 
φράττουσι την δίοδον. 'Η πτωχεία παραμο­
νεύει εις τούς δρόμους, πότε ακούραστος καί 
ακόρεστος σειούσα ώς τίτλον τό ράκος, έπιδει- 
κνύουσα την πήρωσιν ώς δικαίωμα, χρησιμο­
ποιούσα την συμφοράν ώς κεφαλαίου, βεβηλώ- 
νουσα τούς αποθαμένους μας επί των χειλέων 
της, καί πότε δειλή, ώς σκιά απρόσωπος, μέ εν 
παράπονον θρηνητικόν εις τό σκότος, μ’ ένα 
ύπόκωφον λυγμόν ώς βογκητάν πληγωμένου 
υντος....

Καί εις τάς τεινομένας χεΐρας τείνονται άλλαι 
χεΐρες. Καί ή φιλανθρωπία λαμβάνει πάσας τάς 
μορφάς, από τής ελεημοσύνης τής βαναύσου, 
τής ριπτομένης μέ κίνησιν απαλλαγής από 
οχληρόν, ή τής διατακτικής καί δυσπίστου τής 
άμφιβαλλούσης περί τής ειλικρίνειας τού ράκους, 
μέχρι τής εξ άφοσιώσεως αγαθοεργίας, τής 
εύγενοϋς, τής σχεδόν ασύλληπτου εν τή άβρό- 
τητι αυτής, τής αγαθοεργίας των ομάδων προς 
ομάδας, καθ’ ήν ούτε ή χάρις μερίζεται είς 
πρόσωπα ούτε ή ευγνωμοσύνη, άλλ’ είναι 
άθροισμα καλωσύνης θωπευούσης ενώ ιατρεύει·

** *

Ό τε οί Σταυροφόροι έπολιόρκουν την Δα­
μασκόν είς φράγκος μοναχός συνήντησε μεταξύ 
τής πόλεως καί τού στρατοπέδου ιθαγενή γραίαν 
κρατούσαν πηλίνην λεκάνην μετ’ άνημμένων 
ανθράκων είς την μίαν χεΐρα καί λάγηνον πλήρη 
ύδατος εις την άλλην.

— Πού την πηγαίνεις αυτή τή φωτιά καί 
πού αυτό τό νερόν ; ήρώτησεν ό μοναχός.

— Πάγιο μέ την φωτιά νά κάψω τον Πα­
ράδεισον καί μέ τό νερό νά σβύσω τή φωτιά 
τής Κόλασης γιά ν ’ αγαπούν, από τώρα κ’ εδώ, 
οι άνθρωποι τό Θεό, μονάχα από αγάπη κι’ 
όχι γιά κέρδος ή από φόβο.

Ή  άπόκρισις αύτη τής γραίας Άνατολίτιδος, 
ήτις εΐλκυσε την επιδοκιμασίαν τού αρχηγού των 
Σταυροφόρων, συγκεφαλαιώνει καί την φιλο­
σοφικήν ιδέαν περί αγαθοεργίας. Ό  πράττων 
τό αγαθόν ούτε τον Παράδεισον πρέπει νά 
συλλογίζεται ούτε τήν Κόλασιν. Τίποτε άλλο 
είμή τό αγαθόν.

Ή  φιλανθρωπία, ώς άποδεικνύει ή ψυχολο­
γία, εύρίσκεται είς τό βάθος τής ανθρώπινης 
ΰπάρξεως, είναι τι έ'νορμον ώςτό ένστικτον τού 
ζώου προς τροφήν καί προστασίαν τής γενεάς 
του- έξεδηλώθη δε ευθύς ώς ό άνθρωπος εξήλθε 
τής άρχεγόνου εγωιστικής βαρβαρότητος ώς 
ενδόμυχος ανάγκη προς ύπεράσπισιν τού γένους 
του- βραδέως καί κατά μικρόν ηύρύνθη καί 
έξηυγενίσθη ώς συμπάθεια καί ώς οίκτος προς 
τούς όμοιους του.,’Έπρεπε νά παρέλθουν αιώνες 
διά νά εϊπη ό Φωκίων «ούτ’ εξ ιερού βωμόν 
ούτ’ έκ τής ανθρώπινης φύσεως άφαιρετέον τον 
έλεον,» ή δτε ό ’Αριστοτέλης ελέησε δυστυχή, 
γνωστόν ώς μοχθηρόν, τινές δέ τον έμέμφοντο, 
ν ’ άποκριθή ότι δέν έδωκεν είς τον ώρισμένον 
άνθρωπον άλλ’ είς τό ανθρώπινον (ου τφ 
ανθρώπου, αλλά τφ άνθρωπίνφ ).

Οί "Ελληνες, άλλως, παρά τήν κρατούσαν 
γνώμην δτι ή άνθησις τής φιλανθρωπίας έπήλ- 
θεν εν τφ Χριστιανισμφ, έγνώρισαν πάσαν 
λεπτότητα καί ευγένειαν αυτής· ή μεγαλόφρων 
σιωπή τού ευεργετούντο; περί τής πράξεώςτου 
καί τό εντελές τής διά κατ'χήσεως έξατμίσεως 
τής ευεργεσίας ήσαν γνωστά είς τούς "Ελληνας· 
αιώνας δ ’ δλους πριν λεχθή τό «μη γνώτω ή 
αριστερά σου τί ποιεί ή δεξιά σου» ό υιός τού 
Άριστοφάνους παρά τφ Λυσία όμιλών περί 
τών αγαθοεργιών τού πατρός του έλεγε «καί 
ταύτα έποίει ηγούμενος είναι άνδρός αγαθού 
ωφελείν τούς φίλους καί εΐ μηδείς μέλλοι εϊσε- 
σθαι» καί ό Δημοσθένης «εγώ νομίζω τον μέν 
ευ παθόντα δεΐν μεμνήσθαι πάντα τον χρόνον, 
τον δέ ποιήσαντα ευθύς έπιλελήσθαι. Τό δέτάς 
ιδίας ευεργεσίας ύπομιμνήσκειν καί λέγειν μι­
κρού δεΐν δμοιόν έστι τφ όνειδίζειν.»

*

* *
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Ή  αληθής φιλανθρωπία ή έκ τής αγάπης 
έκβλύζουσα δέν ζητεί άλλο τι από τήν άπόμαξιν 
τών δακρύων, τήν καταπράϋνσιν τού πόνου, τό 
στήριγμα κουρασμένων ψυχών καί σωμάτων. 
Ευρίσκει τήν ανταμοιβήν έν έαυτή. Ά λ λ ’ ϊδιά- 
ζουσα εβραϊκή άντίληψις προσέδωκε παράδοξον 
χαρακτήρα είς τήν αγαθοεργίαν. «Πΰρ φλογι- 
ζόμενονκατασβέσει ύδωρ καί ελεημοσύνην έξιλά- 
σεται αμαρτίας» είπεν ό Σειρά// ό δέ συγγραφεύς 
τών Παροιμιών «ό ελεών πτωχόν δανίζει Θεού- 
κατά δέ τό δόμα αυτού ανταποδώσει αυτού».Θύτου 
ή αγαθοεργία καθίσταται καθαρά διαπραγμά- 
τευσις μέ τον ουρανόν. Ό  ελεών προσφέρει 
διά νά λάβη όπίσου. Σπείρας απλώς διά νά 
θερίση. Επιχειρεί δέ επικερδή επιχείρηση·' ή 
ελεημοσύνη έλεγον τον μεσαί,ωνα άποφέρει 
έκατονταπλασίονα καρπόν. Εντεύθεν ή ελεη­
μοσύνη επιβάλλεται ώς εξιλασμός. Ό  πλούσιος 
έχει ανάγκην νά έξευμενίση τον Θεόν διά τον 
πλούτον του, δέν δυσαρεστεϊται δέ διά τήν ύ- 
παρξιν δυστυχών εχόντων ανάγκην περιθάλψεως.

Ό  πτωχός ούτω έκπληροί κοινωνικήν απο­
στολήν. Είναι ή προϋπόθεσις ή καθιστώσα 
δυνατήν τήν θείαν έξευμένισιν, είναι τό ό'ργα- 
νον τής σωτηρίας. Τής υπηρεσίας του ταυτης 
έχει συναίσθησιν ό πτωχός. Τήν ελεημοσύνην 
προσδέχεται ούχί εύγνουμόνως ώς αυθόρμητον, 
ανιδιοτελή ευώδη άνθησιν τής αγάπης, άλλ’ ώς 
άντάλλαγμα παρεχομένης υπηρεσίας, At εύχαί 
αυτού έξοφλούσι τήν δοθεΐσαν ευεργεσίαν. Ή  
ελεημοσύνη θ ’ άποδοθή είς τον άγαθοεργούντα 
ώς συγγνώμη. Έ τι περισσότερον ευεργετών 
είναι ό πτωχός. Μή δέν λέγει ό ’Ιώβ «Κραυ­
γήν πένητος καί κραυγήν πτωχού είσακούσεται 
Κύριος»; Ή  φωνή τού πτωχού άκούεται εν τφ 
ούρανφ* ό πτωχός είναι ό μεσιτεύων προς τό 
θειον. Ά νευ  αυτού δέν θά έσβύνετο εκεί επάνω 
ή αμαρτία. Ά νευ αυτού ούδείς εξιλασμός.

’Εντεύθεν εξηγείται ή μέχρι τών ημερών 
ημών άντίπραξις εύσεβοφρόνων τινών κατά τής 
λήψεως μέτρων τεινόντων είς τό νά καταστή 
περιττί] ή ελεημοσύνη. Ό  διάσημος ’Ιρλανδός 
πολιτικός Όκκονέλος, ό θερμός καθολικός, εθε- 
ουρει τήν επαιτείαν ώς ίεράν καί βεβήλωσιν τήν 
κατάργησιν αυτής. Πράγματι, θά ήτο ώς κρή- 
μνισις κλίμακος άναβιβαζούσης είς τον ου­
ρανόν!... ** *

Ό  Βούδδας έκάλεσεν εύμενώς προς αύτύν 
τον έντρομον κρυπτόμενον Παρίαν καί ή Ά γ α -  
θότης έφερεν απαλήν καί θωπευτικήν τήν 
’Ισότητα μέχρι τού Ταπεινού. Ό  ήμέτερος 
’Ιησούς έσυλλογίσθη ιδίως τούς πενθούντας καί 
έδωκε τήν καρδίαν του είς τά δάκρυα. ’Επί 
αιώνας δλους ή φιλανθρωπία έστράφη άποκλει- 
στικώς προς τούς άλγοΰντας καί τούς συντε­
τριμμένους. 'Η άληθής θυμική διάθεσις τής 
ζωής έγειναν ή στέρησις, τά δάκρυα καί τύ 
πένθος, ή δέ φαιδρότης, ή ευτυχία, ή άπόλαυσις 
ήχουν ώς ξένον τι καί παράχορδον έν τή αυστηρά 
μελαγχολία τών τεθλιμμένων. °Η χαρά τής ζωής 
έξωρίσθη έκ τού κόσμου.

Εις τήν παθητικήν, αρνητικήν, μισόζωον 
ταύτην τάσιν άντετάχθη άλλη άντίληψις έκπη- 
δήσασα έκ τών νέων περί τού βίου ιδεών. 
Άπεδείχθη δτι εκείνα τά άτομα ή τά έθνη 
ζώσι, δσα έχουν πλούσιον αίμα είς τά; φλέβας 
των καί ϊσχυράν τήν πυγμήν, δσα δέ έν τφ 
άγώνι τφ περί ύπάρξεως άδυνατούν νά εκπλη­
ρώσουν τούς δρους τού ζήν είναι καταδικασμένα 
είς έξαφάνισιν. Ή  άντίληψις καί ή βοήθεια ή 
διδομένη είς τούς άνικάνους νά ζήσουν παρα­
τείνει μόνον τά βάσανα τών προγεγραμμένων. 
Παρέχει όλίγην άνακούφισιν βεβαίως, άλλ’ επί 
ζημία τών άλλων. Ή  προσήλωσες εις τούς 
ανωφελείς καί άνιάτους επιβραδύνει ή άνα- 
στέλλει τήν πορείαν τών έπιθυμούντων νά 
προ/ουρήσουν. Ό πω ς ορδή ’Ινδών, λέγει ό 
Σπένσερ, κατά τάς πολεμικά; έκδρομάς της 
άναγκάζεται συχνά νά έγκαταλείπη είς τήν τύχην 
των τά παιδία, τούς άσθενείς καί τούς γέροντας 
διά νά μή έμποδισθή ή έλευθέρα κίνησίς της, 
ομοίως το άνθρώπινον γένος κατά τήν μακράν 
αυτού πορείαν προς τά εμπρός δέν πρέπει νά 
έπιβαρύνεται μέ εκείνους οϊτινες άδυνατούν νά 
παρακολουθήσουν. "Οσιο περισσότεροι δυνάμεις 
καταναλωθούν εις νοσηλείαν, τόσα) δλιγώτεραι 
θά μείνουν διαθέσιμοι προς μάχην.»

Οί οξείς, οί θαρραλέοι οΰτοι λόγοι, οί ήχούν- 
τες ώς πολεμικόν σάλπισμα πρός τά πρόσω, 
είναι πολύ σκληροί. Δέν εϊμεθα τόσον χαλύ­
βδινοι, ουδέ τόσον μάγοι. Δέν δυνάμεθα ν ’ 
άποσπασθώμεν άπ$> τ<|ύς γέροντας καί τά παιδία, 
άπό τάς άναμνήσεις καί τάς ελπίδας. ’Έτι είς 
τό βάθος τής ύπάρξεώς μας ρέει μία άφ*νής
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και αστείρευτος πηγή, ή πηγή τής συμπάθειας. 
Ό  πόνος αν δεν εύρη διέξοδον, θά πλημμυρίση 
έντός μας. Τά δάκρυα μας άν δεν έκρεύσουν θά 
μάς πνίξουν.

’Ανάγκη ν ’ άνοίξωμεν δρόμον διά μέσου 
των δύο αντιλήψεων. Δεν θά κρημνίσωμεν εις 
τους Άποθέτας τους ασθενείς και τούς αναπή­
ρους, καί θ ’ άποκαλυφθώμεν προ του ά'λγους, 
τό όποιον έξηγίασεν ό ’Ιησούς. ’Αλλά δέν θά 
κενώσωμεν ίίλην τήν καρδίαν μας καί δλον τό 
βαλάντιόν μας υπέρ των άχρηστων. Ό  Πυθα­
γόρας είπε τό πάλαι ένα βαθύν λόγον, έξ 
εκείνων οϊτινες προτρέχουν τής εποχής των 
χιλιάδας χρόνων. Βοήθει τον όμοιόν σου δχι 
νά όλιγοστεύση τό βάρος του αλλά νά τό φορ- 
τωθή. Πράγματι, ή αληθινή φιλανθρωπία 
είναι νά δώσωμεν εις τούς ενδεείς όχι ελεημο­
σύνην αλλά τά μέσα τής εργασίας διά νάνα- 
κτήσουντήν αξιοπρέπειαν καί τήν ανεξαρτησίαν, 
νά έγκαταλείψουν τήν επαιτείαν ως ατιμωτικήν.

Διά τούτο ή χειρ ή άγαθοεργούσα δέν πρέπει 
νά ανοίγεται εις τό σκότος. Ή  ψηλαφώσα 
φιλανθρωπία δχι μόνον δέν ωφελεί άλλ’ 
είναι όλεθρία. Τό πλεΐστον τής άπερισκέπτου 
αγαθοεργίας περιέρχεται εις τούς έξ επαγγέλ­
ματος έπαίτας. Ό  εις επαίτην ματαμφιεσθείς 
Πωλίαν έξηκρίβωσεν ότι οι επιτήδειοι έπαΐται 
κερδίζουν έως είκοσι πέντε φράγκα τήν ημέραν. 
Ή  άσκοπος ελεημοσύνη εκφαυλίζει αντί νά 
σιίιζη· συνηθίζει τούς ευεργετούμενους εις τήν 
ραθυμίαν, παραλύει πάνέλατήριον προσπάθειας 
καί άγώνος, καθιστά αυτούς χαλκοπροσώπους 
αφιλότιμους.

Εις τήν παραρρήνειον επαρχίαν Έλμπερ- 
φέλδ ένθα ή φιλανθρωπία είναι άριστα διωρ- 
γανωμένη, έκαστος πολίτης έχει καθήκον νά 
μεριμνά περί τεσσάρων πτωχών οικογενειών τής 
συνοικίας του- τάς επισκέπτεται κατά δεκαπεν­
θημερίαν τουλάχιστον. Αί γυναίκες περιποι­
ούνται ιδία τούς ασθενείς. Ειδικόν γραφεΐον 
έν τώ όποίω τηρούνται ακριβώς βιβλία, ορίζει 
τούς ενδεείς τούς έχοντας ανάγκην περιθάλψεω«, 
ό δ’ ευεργετών είναι βέβαιος' οτι δέν σκορπίζει 
τό χρήμά του εις τούς παρασίτου; τής πτωχείας, 
τούς < κλέπτας τού οβολού τών πτωχών. >

Τήν αλόγιστον κατασώτευσιν τής ίεράς ευερ­
γεσίας είχον εξάπαντος κατά νούν δύο έξοχοι

φιλάνθρωποι, ό διάσημος Τζάϊμς Μίλλ, ό 
πατήρ τού μεγάλου Στούαρτ Μίλλ, καί ό άγγλος 
αρχιεπίσκοπος Ούάιτελλυ, καυχώμενοι ότι ουδέ­
ποτε έδοσαν ελεημοσύνην εις επαίτην. Ή σθά- 
νοντοτήν αξίαν τής αγαθοεργίας καί δέν ήθελον 
νά τήν σκορπίσουν εις τούς ανέμους. Είχον 
διοργάνωση αυτοί τήν φιλανθρωπίαν. Έλέχθη 
ότι οί τυφλοί έχουν τούς οφθαλμούς εις τάς 
χεΐράς των καί τών φιλανθρώπων αί χεΐρες 
πρέπει νά έχουν οφθαλμούς. Ή  τυφλή φιλαν­
θρωπία είνε ή μάλλον αξιολύπητος τών τυφλών!

*
* *

Οί Στωϊκοί τό πάλαι, οί άκροι πολέμιοι 
παντός κλονισμού τής ψυχής, οί έχοντες φιλο­
σοφικόν ιδεώδες τήν άπΰ&ειαν, έλεγον < κρεΐττόν 
έστι βοηθείν τοΐς άτυχούσιν ή τό συναλγεΐν 
αύτοΐς. > ’Ά ν  ή μοιρασμένη λύπη είναι μισή 
μόνον λύπη, αυτοί εμοιράζοντο μέν τό χρήμά 
των μέ τούς δυστυχείς αλλά δέν εμοιράζοντο 
καί τήν λύπην των. Ή  τοιαύτη αγαθοεργία 
θεωρείται ανεπαρκής ώς στειρεύουσα αυτήν τήν 
πηγήν τής φιλανθρωπίας, ήτις είναι ή συμπά­
θεια. Άλλά μέ δλον τόν εγωισμόν της είναι 
άσυγκρίτως εύγενεστέρα τής νεωτέρας μορφής 
τής φιλανθρωπίας. Κατά τούς Στωϊκούς ό 
ευεργετών έπρεπε μόνον νά μή συναλγή, τώρα 
επιτρέπεται νά συνέρχεται εις φαιδράς συνα­
θροίσεις, νά έρωτολογή, νά χορεύη μέχρι πρωίας, 
νά ζητή νά θαμβώση μέ ότι δύναται νά επί­
δειξη : έσθήτας, άδάμαντας, γυμνούς ώμους, 
νά καταβροχθίζη γλυκύσματα ή νά ροφά καμ­
πανίτην. Εις τάς τοιαύτας έορτάς υπάρχει έν 
ποσόν χρημάτων, διανεμόμενον σκοπίμως ή 
άσκόπως, αλλά δέν υπάρχει ευεργεσία. Πόσον 
καυστικώς έχαρακτήρισαν τάς θολάς ταύτας 
διασκεδάσεις, τάς άφινούσας ώς υποστάθμην 
ολίγα κέρματα διά τούς δυστυχείς, μέ τό όνομα 

Sports de charité 1 ! ’Ηθικήν αξίαν εις τήν 
φιλανθρωπίαν προσδίδει ή ψυχική διάθεσις τού 
εύεργετούντος, όχι τό αποτέλεσμα. ’Άνευ αυτής 
ή αγαθοεργία θά μετεβάλλετο εις μηχανικήν 
καί ασυνείδητον έκδούλευσιν οποία είναι ή 
τού κελαδούντος πτηνού, τού δροσίζοντος ρυα- 
κίου, τού παρέχοντος σκιάν δένδρου τά όποια 
τέρπουν ή ωφελούν χωρίς διόλου νά συλλογί­
ζονται εκείνους τούς οποίους ευεργετούν.

*
* *

Ευτυχώς υπάρχουν καί οί βλέποντες βαθύ- 
τερον, οί είσδύοντες μυχιαίτερον εϊς τό πνεύμα 
τής φιλανθρωπίας. Αί νέαι ίδέαι μετέβαλον 
αυτήν τήν βάσιν της. ’Ήθη από τάιν μέσων 
τού δεκάτου ογδόου αιώνος ό Κάντιος, τό 
άνιχνευτικύν εκείνο πνεύμα το άνοιξαν τόσους 
νέους δρόμους εις τήν άνθρωπίνην διανόησιν, 
ήροότα άγωνιωδώς: Ά ρ ά  γε ή αγαθοεργία μή 
είναι τό άναπόδραστον επακολούθημα τής αδι­
κίας τού Κράτους, δπερ παράγει τήν άν ισότιμα 
τής ευπορίας τήν καθιστώσαν άναγκαίαν τήν 
περίθαλψιν τών ενδεών ;

Έ ν τοιαύτη περιπτώσει ή περί τών πτωχών 
καί τών άπροστατεύτων μέριμνα δέν είναι άγα- 
θοεργία άλλ’ άνταπόδοσις. Τήν περίθαλψιν 
θεωρεί καί τώρα ό πτωχός δικαίωμά του άλλ’ 
όχι πλέον ώς αμοιβήν μεσιτείας προς τόν Θεόν 
θεωρεί αυτήν ό>ς τό άναλογούν εις αυτόν μέρος 
τής ευτυχίας- ώς χρέος όφειλόμενον εις αυτόν 
έκ τής γενικής άνθρωπίνης κληρονομιάς. Ζητεί 
δέ αυτήν ούχί ταπεινώς ώς χάριν άλλά θαραλ- 
λέως ιός δικαιοσύνην.

Τώρα άκούεται πανταχοΰ καί επιτακτική ή 
κραυγή ότι πρέπει νά διοργανωθή ή φιλανθρω­
πία- εις επικουρίαν τής καρδίας νά έλθη ο νους· 
μηδέ σταγών ελέους νά σκορπίζεται εις μάτην 
νοσηρά δυστυχοπάθεια νά μή σπαταλά εκατομμύ­

ρ ια  εις μαρμαρότευκτα μέγαρα διά τούς ρακενδύ- 
τους. Νά στραφή ό οίκτος καί προς τούς χρησί­
μους· ν ’άφήση ολίγον τήν κλίνην τών άρρώστων 
καί νά όιφθήέξω, εις τόν μεγάλον δρόμον όπου 
ή άνθρωπότης, αιώνιος πεζοπόρος, συναθροίζει 
τάς δυνάμεις της διά νά βαδίση εμπρός. Καί 
πρέπει νά προσλάβη χαρακτήρα προφυλάξεως 
ή φιλανθρωπία, όχι ίάσεως- χαρακτήρα προνοίας

περί τού άέρος, περί τού άρτου τού πτωχού, 
ώστε νά καταστή όσον τό δυνατόν όλιγώτερον 
άναγκαία ή ελεημοσύνη καί τό φάρμακον. 
Προμηθεύς πρέπει νά καταστή ό οίκτος, όχι 
Έπιμηθεύς εμφανιζόμενος αφού συντελεσθή τό 
κακόν.

Έ τι δέ ν ’ άναγνωρισθή ή αξιοπρέπεια τού 
πτωχού διά νά έξευγενισθή ή άγαθότης τού 
πλουσίου. Ή  τεινομένη χειρ νά μή διευθύνεται 
πλέον ώς από ύψους εκ τών άνω προς τά κάτω, 
εις δέτήν φιλόφρονα κίνησίντηςνά μή προδίδη 
ότι κρατεί ελεημοσύνην. Έδώ έχει στάδιον ή 
γυνή νά μεγαλουργήση· αυτί) ή πλασμένη περισ­
σότερον διά τήν συμπάθειαν παρά διά τήν 
δικαιοσύνην, έδώ μέ τήν άβράν της συμπάθειαν 
θά συντελέση εις τήν άπόδοσιν δικαιοσύνης.

’Ονειροπολώ συναθροίσεις υπέρ τών πτωχών, 
καί τ<χς οποίας ή φιλανθρωπία θά έθεοόρει 
βεβήλωσιν νά διασκεδάση υπέρ τών πτωχών. 
Φαντάζομαι έορτάς εις τάς οποίας πλούσιαι καί 
απόκληροι κάθηνται εις τά αυτά καθίσματα, 
αναπνέουν τήν ιδίαν ατμόσφαιραν τής καλω- 
σύνης. Τό αυτό φωταγωγημένον δένδρον ρίπτει 
τήν φαιδράν λάμψιν του εις όλους τούς οφθαλ­
μούς. Έκεΐ μέσα τελείται κοινωνική μυστα­
γωγία· κάτι πλεονάζον συμπληροΐ κάτι έλλεΐπον 
καί επέρχεται ιερά ανθρώπινη ισορροπία. Έκεΐ 
μέσα έν φ υπάρχει ευεργεσία καί εύγνιομοσύνη 
ούδέν οριον χωρίζει εύεργετούντας καί εύεργε- 
τουμένους. 'Υπάρχουν μόνον ψυχαί άδελφαί, 
ευτυχέστεροι ή δυστυχέστεραι, ψυχαί λησμονή- 
σασαι τώρα τήν ευτυχίαν των αί μέν, τήν 
δυστυχίαν των αί άλλαι, τάς οποίας συνήνωσε, 
συνέσφιξεν ή ’Αγάπη....

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΚΟΥΡΤΙΛΗΣ



L É O N  T O L S T O I -

H ΕΡΓΑΣΙΑ, 0 ΘΑΜΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΑΡΡΩΣΤΕΙΑ

Στην Νότιον 'Αμερική διηγούνται μίαν ώραία 
παράδοσι :

' Ο θεός, λέγουν, έπλασε τους ανθρώπους 
χωρ'ις νά έχουν ανάγκη νά δουλεύουν.

¿Ιεν εχρειάζοντο μήτε ρούχα, μήτε σπήτια, 
μήτε φαγητά και όλοι έφθαναν τά εκατό 
χρόνια χιορ'ις νά γνωρίσουν άρρώατεια.

Έπέρασαν αρκετά χρόνια. Μια μέρα, όταν ό 
θεός ¿ζήτησε νά δη πώς ζονσαν οί άνθρωποι, 
παρετήρησεν, ότι αντί νά χαίρωνται τή Ζωή, 
καδένας ¿φρόντιζε μόνο για τον εαυτό του, ότι 
εμάλλωναν αναμεταξύ τους και ότι είχαν η δάση 
σ ένα τέτοιο σημείο, που όχι μόνον δεν η σαν 
ευχαριστημένοι άπό τή ζωή τους, αλλά και τήν 
έκαταρώντο ακόμη.

Έ σκέφθη ό θεός καί είπε : ό/.' αυτά συμβαί­
νουν, γιατί ό καδένας φροντίζει μόνο για τον 
εαυτό του καί, για νά εμποδίση τό κακό, τά κα- 
τάφερε μέ τέτοιο τρόπο που ήτον αδύνατον εις 
τους ανθρώπους νά ζονν εις τό έξης χωρίς νά 
δουλεύουν. Ι'ιά νά μην υποφέρουν άπό τό κρύο 
καί τ'ην πείνα, ήναγκ.άσϋηκαν νά σκεπασθονν 
με ρούχα, νά σκάφτουν καί νά καλλιεργούν τή 
γή καί νά μαζεύουν τούς καρπούς καί τους σπό­
ρους.

' I I  δου/.ειά θά τους ένώση, έσκέφθη ό θεός. 
Κανένας δέ θά μπορέση μόνος τον νά κόψη 
καί νά κουβαλήση ξύλα για νά κτίση τό σπίτι 
του. Γίνε αδύνατον ένας μοναχός τον νά κάμη 
εργαλεία, νά σπείρη, νά θερίση, νά νφάνη καί 
νά ράψη ρούχα. ’Εννοείται ότι όσο περισ­
σότεροι δουλεύουν μαζί', τόσο περισσότερα 
πράγματα θά ετοιμάζουν, τόσο πιο εύκολη θά 
τούς είνε ή ζωή, τόσο σφιχτύτερα θά είνε ενω­
μένοι. Πέρασε κάμποσος καιρός. ' Ο θεός έρρι- 
ξεν άλλη μιά ματιά στον κόσμο νά ίδή πώς 
ζούν οί άνθρωποι.

’Αλλά οί άνθρωποι έζούσαν χειρότερά άπόπρίι*. 
Έδούλεψαν ενωμένοι, — γιατί δεν μπορούσαν 
νά κάμουν άλλοιώτικα — όχι όμως καί όλοι 
μαζύ’ ή σαν χωρισμένοι σε μικρές-μικρές ομά­
δες καί κάθε δμάς πολεμούσε ν άρπάξη τή 
δουλειά άπό τά χέρια τής άλλης, κ. έτσι έμπό-

διζεν ό ένας τον άλ.λ.ο νά χρησιμοποιήση στον 
αγώνα τής ζωής, όλον τον καιρό του καί όλας 
τον τάς δυνάμεις, καί αυτό ήταν γιά όλ.ονς κακό.

"Οταν είδεν δ θεός ότι μήτε μ  αυτόν τον 
τρόπο δεν έκαμνε τίποτε, έσνλλογίσθι¡κ.εν ότι θά 
ήταν καλύτερα νά μήν γνωρίζουν οί άνθρωποι 
πότε εγγίζει τό τέλος τής ζωής των, αλλά νά πε­
θαίνουν σέ δποιανδήποτε στιγμή.

Καί τούς τό είπε' Τώρα πού γνωρίζουν, πώς 
μπορούν νά πεθάνονν σέ κάθε λεπτό που περνά, 
σκέφθηκεν δ θεός, δέ θά μαλλώνονν πιά ανα­
μεταξύ τους γιά τές φροντίδες τής ζωής, ή όποια 
σέ κάθε στιγμή μπορεί νά οταματήση, δέ θά 
χάνουν πιά άδικα τές ώρες τής ζωής των πού 
είνε μετρημένες στον καθένα.

Συνέβηκεν όμως άλως διόλ.ου τό ενάντιο.
Οταν δ θεός έγύρισε νά κνττάξη πώς περνοϋ- 

σαν οί άνθρωποι είδεν, ότι ή ζοιή τους δεν είχε 
καλυτέρευση καθόλου. Οί δυνατότεροι, μέ τήν 
πρόφασιν ότι οί άνθρωποι μπορεί νά πεθάνονν 
σέ κάθε στιγμή, έσκλ.άβωναν τούς αδυνάτους, 
έσκότωναν μερικούς καί τούς άλλους τούς έι/ οβέ- 
ριζαν ότι θά τοί·ς κάμουν τό ίδιο. Καί μ' αυτόν 
τον τρόπο οί δυνατοί κ.αίοί κληρονόμοι των δέν 
ίδούλευαν καθόλου καί έστενοχωρονντο, γιατί 
δέν ήξευραν πώς νά περάσουν τ'ην ώρα τους, 
οί αδύνατοι ¿δούλευαν περισσότερο άπό τάς 
δυνάμεις τους καί έβαρννοντο γιατί δέν είχαν 
καιρό νά ξαποστάσουν. Γ ι' αυτό, καί δ δυνατός 
ίφοβείτο τίιν αδύνατο καί δ αδύνατος έτρεμε τον 
δυνατό καί δ ένας μισούσε τον άλλο καί ή ζοιή 
καταντούσε πιο πολύ δυστυχισμένη. Βλέποντας 
τούτο δ θεός, καί γιά νά διόρθωση τά πράγματα, 
άπεφάσισε νά μεταχειρισθή ένα τελευταίο μέσο: 
έστειλε δηλαδ'η στους ανθρώπους κάθε λογής 
άρριόστεια. Γιατί έσκέφθη ότι, εάν όλοι οί άνθρω­
ποι ή σαν υποκείμενοι στές άρρώστειες, θά- 
νοιωθαν, ότι οί μεγάλοι πρέπει νά λυπούνται 
τούς μικρούς καί νά τούς βοηθούν γιά νά τούς 
βοηθήσουν καί οί μικροί, όταν αυτοί θάρρω- 
στούσαν.

Κ ι' άφησε ν δ θεός, ακόμη μιά φορά, ελευθέ­
ρους τούς ανθρώπους. Μ/./.’ όταν εγύρισε νά ίδή

πώς ζούσαν, τώρα που ήσαν υποκείμενοι στές 
αρρώστειες, είδεν, ότι ή ζωή τους ήταν ακόμη 
χειρότερη. Διότι αυτές ακόμη ή αρρώστειες πού έ­
πρεπε, κατά τήν ιδέαν Τον, νά ενώσουν τούς αν­
θρώπους, τους έχώριζεν ακόμη πιο πολύ. ’Εκεί­
νοι, πού μέ τή βίβ ήνάγκαζαν τούς άλλους νά δου­
λεύουν, μέ τή βία τούς ήνάγκαζαν νά τούς περι­
ποιούνται, όταν ήσαν άρρωστοι, ενώ αυτοί ούτε 
καν έκύτταζαν τούς αρρώστους. Κ ’ εκείνοι πού 
ήσαν ήναγκααμένοι νά δουλεύουν γιά ένα κύριο καί 
νά προσέχουν ,καί τούς αρρώστους του, δέν ευ­
καιρούσαν νά περιποιηθονν τούς ίδικονς των 
αρρώστους καί τούς άφιναν χωρίς καμμιά βοή­
θεια. Καί γιά νά μή χάνουν οί Ισχυροί τά δια­
σκεδάσεις των, εξ αιτίας των άρρώστων, τούς 
έστελναν σέ κάτι σπίτια, όπου έπασχαν καί άπέ- 
θνησκαν χωρίς νά έχουν ολόγυρά των κανένα 
πρόσωπο συγγενικό, χωρίς νά χνθή κανένα δά­
κρυ γι' αυτούς, αλλά άπέθνηακαν στα χέρια 
ανθρώπων πληρωμένων γιά νά τούς προσέχουν, 
οί όποιοι τούς επεριποιούντο όχι μόνον χω ­
ρίς καμμιά συμπάθεια, άλλα μέ αηδία. Καί 
έπειδιι ή περισσότερες αρρώστειες ήσαν μολυ­
σματικές, οί άνθρωποι ¿φοβούντο μήπως άρρω- 
στήσουν καί αυτοί, καί γι αυτό, όχι μόνον δέν 
¿πλησίαζαν τούς αρρώστους άλλα έφευγαν μα ­
κού ίι καί άπό εκείνους ακόμη πού τούς ένοσή-

λενοαν. Τότε πλέον ό θεός είπε: ' Αφού καί μ  
αυτόν τον τρόπο, δέν μπορούν νά εννοήσουν οί 
άνθρωποι εις τί συνίσταται ή ευτυχία τους, ας 
συμβιβαστούν οί ίδιοι μες τές δυστυχίες τους.

Καί τούς έγκατέλειψε.
'Αφού οί άνθρωποι έμειναν μόνοι, έζησαν 

αρκετόν καιρό χωρίς νά καταλάβουν τί τούς 
εχρειάζετο γιά νά είνε ευτυχείς. Καί μόνο σ αυτά 
τά στερνά χρόνια, μερικοί απ' αυτούς άρχισαν 
νά καταλαβαίνουν, ότι ή δον λεία δέν πρέπει νά 
είνε μήτε φόβητρο γιά τούς δυνατούς, μήτε 
καταναγκαστικό πράγμα γιά τούς μικρούς, άλ/.ά 
πρέπει νά είνε έργον κοινό, έργον ευχάριστο, 
πού νά ένώνη όλους τούς ανθρώπους. 
"Αρχισαν νά καταλαβαίνουν, πώς τό μόνο πράγμα 
τό οποίον ¡.ιπροστά στον θάνατο, ύ όποιος 
σέ κάθε στιγμή φοβερίζει τον καθένα, ή 
μόνη λογική πράξις κάθε ανθρώπου είνε νά 
περνά ήσυχα καί αγαπημένα τά χρόνια, τούς 
μήνες, τές ώρες, τά λεπτά, που είνε μετρη­
μένα στον καθένα. "Αρχισαν νά κατα­
λαβαίνουν πώς ή άρριόστειες όχι μόνον δέν 
πρέπει νά είνε αιτία χωρισμού μεταξύ τών αν­
θρώπων, άλλ' ότι πρέπει νά είνε ή δνναμις ε­
κείνη ή όποια νά τούς ένώνη, ή δύναμις εκείνη ί/ 
όποια νά ακορπίζη τήν αγάπην άνάμεσόν τους.

’Αλεξάνδρεια Μετάφρ. 1. X.

Ν Ε Ρ A Τ  Δ A

Σ το  μυρωμένο μου νησί 

με τής ροδοδαφνούλες 

λένε με χάρι περισσή 
κάτι καλές κυρούλες,

Κ α ί όμαις πώ ς νά σοϋ το πώ ! 
σαν ενρεΰώ μπροστά σου 
καί ίδιο ένα βλέμμα χαρωπέ} 

νά φέγγη στή θωριά σου·

Π ώ ς εις το δρόμο σου αν φανή 

Νεράιδα τό βράδυ 
σοϋ κλέβει αμέσως τή φωνή 

καί φεύγει στο σκοτάδι.

"Α ς είναι μέρα είτε νυχτιά 

Νεράιδα, παρθένα, 
πέρν ή φωνή μου γοητειά  

καί τραγούδα $>ιά σένα.

’Αλεξάνδρεια
Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΧΙΑΗ3



ΜΙΑ ΣΤΑΛΙΑ ΚΙ’ ΑΠ' ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΣΟΥ

ΈστάιΤηκες μπροστά στη ζωγραφιά σου 
■και χίλια, χίλια έλεγες παράπονα· 
κ ' ¡πλήγω νες βαΰειά τήν ώμορφιά σου 
μ έ λόγια τόσα άδικα και άπονα.

Κ ι '  άν ' μ οιάζη τήν πανώρηα 'Αφροδίτη 
μ έ το ν το τ ι ; λιγάκι συλλογίσου' 

γελάστηκε ή  τέχνη τον τεχνίτη 

κ ’ έπήρε μια σταλιά κι άπ' τήν ψ υχή σου.

’Αλεξάνδρεια Β ΕΓΑ Σ .

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α Κ Ι

Τον Β. ΙΙανλίδη

’ Ω  εσείς μενεξεδένια όνειρα 

και σείς λαχτάρες μου γλύκες

ϋέ νάστε τάχα πάντοτε αληθινές κ ί ωραίες 
ώσάν έχ τές;

Τά δλόγλνκά τι/ς τά φιλιά σάν αγγελούδια όλ.όλευκα 
πετονσαν απ' τά τριανταφν?.λένια της τά χείλη,
Κ α ι ή  πνοή της μοσκοβόλ.αε

ώσάν τό μύρο τδ γλυκύτατο του 'Α π ρ ίλ η .

Κ α ι ή  λαλιά της  — ώ τήν αίϋέρια μουσική  
πούλεγες μ ήπω ς άγγελοι τήν έψελναν— 
και ώ τδ φως τδ υπερκόσμιο,

πού τά ματάκια της τά γαλανά τά έστελναν.

"Ω  έσεϊς μενεξεδένια όνειρα 
και σείς λαχτάρες μου γλύκες

1% νάστε τάχα πάντοτε ψεύτικες και ιύραΐες 
ώσάν έχτές;

Αλεξάνδρεια
ΠΑΥΛΟΣ ΧΡΥΣΟΘΕΜΗΣ

Μ Ι Κ Ρ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Ι

Ο ΔΙΠΛΟ ΠΡΟΣΩ ΠΟ Σ

Ό  μικρός πήγαινε κλαίοντας ’στο δρόμο του. 
Μονότονο σκορπίζονταν τό κλάμα του μέσα στη 
νύχτα. Ήτανε τυφλό σκοτάδι γύρω.

Άξαφνα στάθηκα μπροστά του ήσυχα, χωρίς 
καί νά τονέ φοβίσω. ’Έσκυψα καί τον κύταξα, 
θέλοντας νά ξέχωρίσω τή μορφή του. ’Ήτανε 
τ ’ ορφανό μιάς φτωχής γειτόνισσάς μου.

— Τί έχεις ; τονέ ρώτησα γλυκά.
— Ή  μάννα μου μ’ έστειλε νά ψωνίσω, κ’ 

έχασα τά λεφτά !
Κ ’ έκλαψε δυνατώτερα. Δέ βρίσκονταν πολύ 

μακρυά τύ σπίτι του από εκεί πέρα.
— Τάχασες, ή σού τά πήρανε ;
— Μέ γέλασε ένα παιδί στο δρόμο καί μού- 

•δωσε αυτό τύ σουραύλι, καί μού πήρε τά λεφτά.
■—· Καί ξέρεις νά τό παίζης ;
— Ό χι. . .
— Άφησε τά κλάματα καί παίξε το λιγάκι 

γιά νά σ’ ακονίσω.

Κάποιους ήχους προσπάθησε τό παιδάκι νά 
ταιριάση, μά δέν τό μπορούσε. Ή  ψυχή του 
πάλαιβε μέ τον πόθο της. Μάντεψα τον αγώνα 
τού μικρού.

— Φτάνει, τού ειπα. Νά σού δοίσω τά λεφτά, 
μού δίνεις τύ σουραύλι;

Τό ρώτησα μέ πονηριά. Ό  μικρός πολύ τό 
συλλογίσθηκε.

— Ό χι, είπε τελευταία.
Τό προσωπάκι του χαμογελούσε αθώρητο. 

Ή  ξερα εγώ τό χαμόγελό του.
— Θά φάς ξύλο απόψε, τού είπα γιά νά τό 

δοκιμάσω.
— Δέ μέ μέλει, απάντησε μέ σιγαλή φωνή. 

’Έχω τό σουραύλι.
“Εκαμα νά τού δώσω τά λεφτά, καί τον έχασα 

από κοντά μου. Παραπέρα ξανακούσθηκαν τά 
κλάματά του. Ό  μικρός ήταν απόξω από τό 
σπίτι του πειά !

ΤΟ ΕΤΡΕΜΑ

Δυο φτωχόπαιδα ξυπόλυτα βρήκανε τήν τύχη 
τους στο δρόμο. ’Ήτανε μιά δραχμή. Τήν άρπα­
ξαν, τή χάρηκαν μέτά μάτια λαμπερά, τή χάϊδε- 
ψαν μέ τρεμουλιαστά τά χέρια, κ’ ύστερα μάλ­
λιασαν ποιος νά τήν πάρη.

Τέλος τό(δίκιο έβγαλε τήν απόφαση. Τ ’ αγό­
ρια μοιράσθηκαν τύ εύρεμα, ίσα καί φρόνιμα, 
στά δυό. Κ ’ εκεί, νά σου ένας μάγος πού δια- 
λαλούσε πράγματα φανταχτερά, νά κι’ ό ψωμάς 
απέναντι μέ τά ζεστά ψωμιά του.

— Τί θά πάρης; είπε ό ένας ό μικρός.
— Ψωμί, 6 άλλος άποκρίθηκε. Ή θελα νά 

τάχα δλα τά ψωμιά, νά φάω, νά φάω. . . Θά 
πάρω ένα κατοστάρι τώρα, καί θά φυλάξω τ ’ 
άλλα τά λεφτά μου. Αύριο δέ θά ξαναβρώ 
δραχμή.

— Έγώ, είπε δ πρώτος, θά πάριο από τά 
φώσφορα τά κόκκινα, τά πράσινα καί τά γα­

λάζια. Είδες ποτέ σου τέτοια ; Σάν άνάψης ένα, 
γίνεσαι κι’ ό ίδιος κόκκινος καί πράσινος, κι’ 
δ,τι θέλεις. Τώρα θά σέ κάμω νά θαμάξης, 
κακομοίρη.

Ό  μάγος έπαιρνε τής δεκάρες του μιά μιά, 
κ’ οί φλόγες οί πολύχρωμες μεθούσαν τό μικρό 
τό σπάταλο.

Είχε τραβηχτή, 6 άλλος στή σκιά καί δέ μι­
λούσε, ούτ’ έδειχνε κανένα θαμασμύ ίσως ούτε 
κ’ έβλεπε καθόλου. Σιγομασούσε τύ κομμάτι 
του σάν ποντικός στήν τρύπα του.

Τέλος ξεψύχισαν τι̂  φώτα τά μαγικά. Κ ’ έγινε 
σκοτάδι πάλι. Ό  μάγος, κι’ αυτός είχε χαθή. 
Σιωπή γιά λίγο βάσταξε.

— Παν δλα τά λεφτά μου ! είπε πρόσχαρις 
δ χαροκόπος. 11(̂ ~ είσαι, ρέ ;

— Τρώγω, είπε δ άλλος αόρατος.
— Δώσε μου κ’ εμένα λίγο ψωμί. Πεινάω.

ί
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— Δέ σου δίνω. Έφαγες φώσφορα.
— Τά φώσφορα δεν τά χαρίκαμε μαζί;
— Ό χι, τά λεφτά ήτανε δικά σου.
“Αρχισε δ μικρός από τό φόβο του νά τρέχη.

Α X Ω Ρ

Στους σοφούς, πού χάνονται ζητώντας την 
αλήθεια, ί)ά μαρτυρήσω ένα γνωστό τους μυ­
στικό.

’Από της μάννας την αγάπη προκοβγήκε στον 
κόσμο το τραγούδι.

Μικρό τύ πλασματάκι αυτό αγρυπνούσε στον 
ύπνο τού παιδιού. Καί πλάγιαζε στην κούνια 
του αγκαλιά μέ τό παιδάκι.

Ξυπνούσε, ίλυμωμένο, λυπημένο τό παιδί ; 
Ό  συνομήλικος ό σύντροφός του, τό καλόπιανε, 
τό χάϊδευε, τό'κανε νά λησμονήση κάθε φόβο, 
κάθε φάντασμα λυπητερό, γέννημα τού ύπνου.

Καί δλη την ημέρα δεν τ ’ άφινε από κοντά 
του τό παιδάκι. Καί τη νύχτα σάν ξυπνούσε, 
κύταζε νά τού ξαναφέρη τον ύπνο του γλυκόν. 
Καί την αυγή παράστεκε στο ξύπνημά του 
πρόσχαρο. Κατά την ώρα, καί τήν ό'ρεξη τού 
παιδιού, άλλαζε σκοπό κ’ εκείνο. Γινόντανε 
κελάδισμα πουλιού—άλλο αγάπης γέννημα!— 
γινόντανε χαμόγελο καί χάδι. Γινόντανε φιλί. 
Καί γινόντανε πόνου άνάκρασμακαί σπαραγμός.

’Έτσι μεγάλωνε τό τραγούδι μαζί μέ τό 
παιδί. Τάτρεφε καί τά δυό τής μάννας ή αγάπη 
μέ τά φιλιά καί μέ τό γάλα της.

X Α Α Α

'Λνεσάλενε τήν παληά του αλληλογραφία γιά 
νά οκοτώση τις ώρες ενός μελαγχολικον δειλι­
νού. ’Έξαφνα τό μάτι του έπεσε πάνω σ’ ένα 
μικρό, κατάλευκο χαρτάκι— μισό φύλλο σννειθι- 
ομένης επιστολής— διπλωμένο στα τέσσερα.

Τό πήρε στα χέριά τον, τό ξεδίπλωσε καί 
διάβασε:

«Με λησμόνησες; έλπιζε, ή δική σου.»
Αντά μονάχα τά λόγια, γραμμένα μ  ένα χαρι-

Ό  άλλος δμως δέν τον ακολούθησε.’Έ μειν’ έκεΐ 
αμίλητος. Νειρεύονταν τά φώτα μέ τά μάτια 
όλάνυχτα. 'Ύστερα έ'φυγε άπ’ άλλο δρόμο. Καί 
τό τραγούδι του αντηχούσε ξέθαρο τριγύρω.

Ι Σ Τ Ο Ι

Ά φοΰ παράτησε τήν κούνια τό παιδί, ακο­
λούθησε καί τό τραγούδι, πιστό, τά βήματά, 
του. ’Άτολμοι στήν αρχή, μέ τον καιρό γνωρί­
ζονταν καλύτερα οι δυό σύντροφοι. Κ ι’ δσο τό 
παιδί μεγάλωνε, τόσο μεγάλωνε καί τό τρα­
γούδι. Κ ’ έπαιρνε από τές χάρες τού παιδιού. 
Κ ’ έπαιρνε από τούς πόνους του καί τές 
πληγές του. Καί τές έκανε δικές του. 
Καί τές γύριζε βάρσαμα καί φίλτρα στα 
σύντροφό του. Τόσες τούβρισκε παρηγοριές, 
δσες εκείνος ειχε πίκρες. Καί τούλεγε ακόμα τον 
κρυφό καϋμό του, πού κι’ ό ίδιος δέν τον 
ήξερε. Καί μ’ αυτό μονάχα τονέ γιάτρευε. Μάν­
τευε τού νού του τές λαχτάρες, πριν ό ’ίδιος τές 
νοιαστή, σά μάντης, σάν προφήτης. ’Έκανε 
σοφό τό σύντροφό του μέ τά κρυφά πού τού· 
φανέρωνε. Καί γίνονταν κι’ αυτό σοφώτερο 
μέ τον καιρό.

Περιπλεγμένοι οί δυό σύντροφοι, ακολου­
θούσαν τό ταξειδι τους. Καί φτάσανε στο πέρα 
τ’ ακρογιάλι τής ζωής. Κ ι’ αφού ό γέρος πέ- 
θανε, τότες έπεσε στον τάφο του καί πέθανε κι’ 
ό σύντροφός του.

I. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ.

Σ Μ Ο Σ

τωμένο, λεπτό γυναικείο χαρακτήρα. Τίποτ 
άλλο.

*

*  *

Μιά παληά, σχεδόν λησμονημένη Ιστορία 
άρχισε τότε νά ξετνλίζεται στά μάτιά τον’μπρος, 
μέ τό αργό καί κανονικό βήμα των Περασμένων 
πού έρχονται βρνκολακιααμένα κΤ απρόσκλητα 
μέσ άπ’ τά βάΰη τον Χρόνον, νά μας θυμίσουν

τ' ’Αξέχαστα καί νά χλευάσουν τή δύναμη τον 
'Εγωισμόν μας. Μιά θλιβερή ιστορία. Κάτι σά
Ζωή καί σά Θάνατος.

Πώς άρχισε καί πώς ¿τελείωσε;
’ Αλοίμονο, δπως αρχίζουνε καί τελειώνουνε 

δλα στον κόσμον α,ντόν. ’Έτσι, χωρίς λόγο, χωρίς 
αιτία. Μονάχα γιατί πρέπει καί γιατ’ είναι Μοι-

ραίον.
"Ενα αίσθημα. Τό αιώνιο αίσθημα τον Ποιητή 

που σ’ ένα ηδονικό σμίξιμο τής Καρδιάς καί τής 
Σκέψης τον δημιουργεί τους δνειρόκοσμονς τών 
ωραίων Άφθάστων καί τών ’Αγέννητων.

’Έ τσι κι αυτός. Είχε αγαπήσει τ' Ά φ θ α σ τα  
καί τ Α γέννητα  κάποτε. "Ενα προσωπάκι ώ- 
χρόλενκο μέ δυό μεγάλα — ώ, τι μεγάλα που 
ήτανε— καταγάλανα μάτια. 'Ο Πόνος, 6 κρυφός 
Πόνος τά στόλιζε μέ μιά υπερκόσμια μελαγχο­
λική λάμψη. "Εβλεπες τά ρίγη κάποιας οδύνης 
νά ταράζουν τους άμορφους κόσμους τους κ ένα 
σύννεφο μιας υπέροχης ψυχικής αγωνίας νά 
καθρεφτίζεται μέσα στις γαλανές κόρες τους. 
Σου μιλούσαν καί σοϋλεγσν χίλια παράπονα.

** *

Μέσα στά πρώτα, τά παιδιακίσια τον όνειρα 
είχε πρωτογνωρίαει τό ώχρόλενκο εκείνο προ­
σωπάκι μέ τήν άπείρως θλιμένη ματιά· ήτανε 
τότε ή ξανθή βασιλοπούλα τών παραμυθιών, 
που νανούριζαν τον άμέριμνον νπνο του.

’Αργότερα, τήν έβλεπε Κόρη, νά προβάλη 
μέσ' άπ’ αίματοβαμένα συνεφάκια τής Δύσης, 
τήν ώρα που άργοπέθαινε ή μέρα. Τό κλάμα 
του χεινοπωριάτικου ανέμου έφερνε στ αυτιά 
του τό ώραίρ παράπονό της καί ή παγωμένη 
πνοή του Βορριά του χάριζε τά φι/.ιά της.

Μιά μέρα, τήν απάντησε έξαφνα μέσα στο 
μεγάλο Ναό τής Τέχνης, Γυναίκα τέλεια. ”Ενα 
προσωπάκι ώχρόλενκο, νταντελένιο.

3Ω τις αλησμόνητες ώρες τής αγωνίας τον!
Τά καρδιόχτνπα τών πρώτων αμφιβολιών τον.

’Έπειτα μιά ματιά, ένα κίνημα του χεριού, 
ένα τίποτα. ’Έπειτα μιά παρεξήγηση, έπειτα το 
μικρό εκείνο χαρτάκι, τό λευκά—μισό φύλλο 
συνειθισμένης επιστολής— μέ χαριτωμένο πα ­

ράπονο.
«Μέ λησμόνησες; έλπιζε ή δική σου».
Δνό-τρία γράμματ ακόμα γεμάτα πόθους, 

γεμάτα αγάπη, γεμάτα λατρεία. Μιά συνάντησις 
ένα θερμό αγκάλιασμα, λίγα φιλιά.

Τής έγραφε:
«... Σ ' αγαπώ μέ κάποιο αίσθημα, που είναι 

καί πατέρα καί μητέρας καί αδελφόν καί φίλου 
καί άντρός άφωσίωση. Ή  ιδέα τον χαμού σου 
μου δίνει χίλιονς θανάτους. ’Έλα, αγαπημένη 
μου, έλα τό γλιγορώτερο...»

Εκείνη τού απαντούσε:
«.... Μ η στενοχωριέσαι καί μή βασανίζεσαι. 

Πρέπει νά μ ’ άγαπας καί νά λές: Είναι δική

μου....»
*

* *

Μονομιάς ήρθ’ ό μεγάλος Χαλασμός. ΤΙώς;.. 

Γιατί;
'Η  παληά, ή λησμονημένη αντί) σχεδόν ιστο­

ρία, που ξετνλίχθηκε στά μάτια τον μπρος, μέ 
τό αργό καί κανονικό βήμα τών περασμένων, 
που έρχονται βρνκολακιααμένα κι απρόσκλητα 
μέσ' άπ’ τά βάθη τού χρόνον νά μάς θυμίζουν 
τ ' αξέχαστα, σταματάει εΐσαμε δώ. Αέν άπαντά
στο «Πώς» αυτό καί «Γιατί*.

Ή ρ θ ’ ό μεγάλος Χαλασμός. Φθάνει αυτό.
Ή ρθε χωρίς λ.όγο, χωρίς αίτια. Μονάχα γιατί
έπρεπε καί γιατ ήτον Μοιραίοι·. Έ τσι τό πρώτο
χεινοπωριάτικο φύσιμα, ξεκολνα τά πέταλα από
τ ’ άνθη καί τά σκορπίζει πεθαμένα ατό χώμα.
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J E A N  D O  R N I S

Μ Α Τ Θ Ι Λ Δ Η  Σ Ε Ρ Α Ο

Άπό τό τελευταίως έκδοθέν εργον «Το σύγχρονον 
Ιταλικόν μυθιστόρημα» του Ζάν Ντορνίς (Κα Γου- 
λιέλμου Μπ'ιρ), άποσπώμεν τάς ακολούθους λαμπράς 
σελίδας, άφιερωμένας εις τήν διάσημον Ιταλίδα μυ- 
θιστοριογράφον Ματθίλδην Σεράο, ή ό,τοία πρό μη- 
νός ένεφανίσθη ώς δραματικός συγγραφεύς εις τό 
θέατρον «Κό)Εηο».

Ή  Ματθίλδη Σεράο είναι φυσικόν άνθος 
της Μεσογείου. Έγεννήθη εις τάς Πάτρας τό 
1856, από μητέρα Έλληνίδα καί πατέρα Νεα- 
πολίτην. ’Ορφανή από τής παιδικής της ηλι­
κίας ώδηγήθη εις Νεάπολιν υπό του πατρός 
της, ό όποιος ένεκα λόγων πολιτικών διέμενεν 
έν εξορία.’Από τό 1870 ήδύνατό τις νά εύρη 
εις τάς εφημερίδας τής Νεαπόλεως άρθρα και 
διηγήματα μέ τήν υπογραφήν «Τουφφολίνα», 
προϊόντα τής νεανικής γραφίδος τής δεσποι- 
νίδος Σεράο. Ή  Νεάπολις ευχαρίστως ήκουσε 
τήν φωνήν τής νεαράς κόρης, καί από τήν πρώ- 
την στιγμήν έμειδίασεν εις τήν μέλλουσαν επί­
σημον ζωγράφον της.

Ή  συμπάθεια αύτη έγεννήθη από τήν συ- 
νάντησιν των πολιτικών των Ιδεών. Ή  Νεά- 
πολις καί ή Σεράο ήσαν μοναρχικοί κατά τον 
αυτόν τρόπον. 'Υπέφερον κατά τον ίδιον τρό­
πον από τήν κάπως άγροΐκον επαφήν εις τήν 
οποίαν ήλθε τότε τό μέγα μεσημβρινόν βασί- 
λειον μέτούς «νικητάς του βορρά». Οι «Νικη- 
ταί», δμως «του Βορρά» ήννόησαν καλώς, ότι 
έπρεπε νά κάμουν έκει μίαν κατάκτησιν άφοΰ 
έδοσαν από τότε εις τήν Νεάπολιν τον 
πρίγκηπα εκείνον επί του οποίου ό Σοβοϊκός 
οΐκος έσκόπευεν νά θεμελιώση τήν βασιλικήν 
γενεάν.

’Αλλά τό πλαίσιον τού «Διηγήματος» έφαί- 
νετο ήδη πολύ στενόν εις τήν δεσποινίδα Σε­
ράο, ώστε νά περιλάβη τήν νεανικήν θέρμη!’ 
των πεποιθήσεών της. Ήθέλησε νά άναμιχθή 
εις τήν καθαράν πολιτικήν όπου μάς άπεκάλυψε 
ένα από τά θαυμασιώτερα δημοσιογραφικά 
τάλαντα τά όποια παρήγαγεν ό δέκατος έννατος 
αιών. Άρέσκεται νά προτρέπη, νά συμβουλεΰη, 
νά καυτηριάζη, νά είναι εύγλωττος. Πράγματι

ή θαυμασία αύτη γυνή γράφει καθ’ έκάστην 
εκτός τών καθαρώς φιλολογικών έργων της, 
πολλάς στήλας τής έφημερίδος της καί δύο έως 
τρείς σελίδας μυθιστορημάτιυν, τά όποια δημο­
σιεύει μέ ψευδώνυμον εις τάς λαϊκάς εφημε­
ρίδας. Μένει συχνά εις τό τυπογραφεΐον μέχρι 
τής τρίτης πρωινής. Παρευρίσκεται εις δλας 
τάς πρώτας παραστάσεις τών θεατρικών έργων, 
εις τάς δημοσίας καί ίδιωτικάς εορτάς, γινομέ- 
νη παντού δεκτή μετ’ ενθουσιώδους αγάπης. 
Διευθύνει τήν πατρικήν της περιουσίαν, έπα- 
γρυπνεΐ φιλοστόργως επί τών τέκνων της, 
διευθύνει μίαν δευτέραν εφημερίδα φιλολο­
γικήν, τρέχει είς τήν Ρώμην εις κάθε πολιτι­
κήν περίστασιν, υπαγορεύει τήν αλληλογρα­
φίαν της, πολιτικά άρθρα, μέ διαύγειαν άντι- 
λήψεως τών πραγμάτων, ακρίβειαν κρίσεως 
όσην ολίγοι τών πεπειραμένων δημοσιγράφων 
έχουν. ’Επί πλέον κάμνει κατ’ έτος διαλέξεις 
είς τήν Νεάπολιν, Ρώμην, Φλωρεντίαν, καί 
ευρίσκει καιρόν νά μεταβή είς Παρισίους, νά 
ταξειδεύση μέχρι τής Παλαιστίνης, νά έπισκε- 
φθή τον τάφον τού ’Ιησού καί νά κλαύση εκεί 
τόσον είλικρινώς, ώστε νά έπανέλθη έμπλεως 
μυστικισμού.

Μία λεπτομέρεια, αρκετά σημαντική διά 
τον βίον της, δεικνύει πώς παλαίει προς τά 
εμπόδια τά όποΐα φράσσουν τύν δρόμον είς 
τήν θαυμασίαν αυτήν δραστηριότητα.

"Οταν ήρχιζ3 νά έπισύρη τήν αγάπην τών 
Νεαπολιτών διά τον τρόπον μέ τόν όποιον 
ανέλυε τά ήθη των, έφανέρωνε τάς λύπας των, 
άπήτει θεραπείαν τών κακών των καί κάποιαν 
λεπτότητα διά τήν ευαισθησίαν των, μία μόνη 
παράφωνος φωνή ύψώθη κατ’ αυτής, φωνή 
λογίου τού οποίου ή έπίδρασις ήτο σημαντική, 
τού κριτικού Έδουάρδου Σκαρφόλιο. Ή  
Ματθίλδη Σεράο έδέχθη τόν αγώνα, καί ολίγα 
έτη μετέπειτα, αυτός ό Έδουάρδος Σκαρφόλιο 
έγίνετο σύζυγός της καί διηύθυνε μετ’ αυτής 
επί τινα χρόνον τό έγκριτον τής Νεαπόλεως 
φύλλον «ή Πρωία».
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Βεβαίως εις συγγραφέα τόσον πολυάσχολον 
δέν μένει καιρός διά τήν λεπτολόγον εκείνην 
επιμέλειαν τού ύφους, ή ύποία χαρακτηρίζει 
ένα Φλωμπέρ. ’Αλλά τό τοιούτον είναι τό 
άτοπον τού πάθους, τό όποιον ύστερα από τά 
άλματα έπιβάλλεί στιγμάς αδυναμίας. Είς τό 
ύφος τής Σεράο αντανακλώνται ακριβώς αύταί 
αί εξάρσεις καί καταπτώσεις. Οί πέραν τών 
“Αλπεων λόγιοι κατηγορούσι τό ύφος τούτο άπο- 
καλούντες αυτό χυδαίαν διάλεκτον τής Νεαπό­
λεως μετεφρασμένην είς άτεχνον ’Ιταλικήν 
γλώσσαν. Καί αύταί μέν είναι αί άδυναμίαι 
της' έξ αντιθέτου δμως έχει τήν έκφρασιν τού 
λυρισμού, τήν λαμπρότητα καί υπέρ πάν άλλο

τήν ζωήν.
'Η  Σεράο έχει τελείαν συναίσθησιν τών 

προτερημάτων καί τών άτελειών της ώς συγ- 
γραφέως. ’Ιδού τί λέγει κάπου μέ τήν ϊδιά-
ζουσαν αυτής ειλικρίνειαν.

«  Ναι, τό ύφος μου είναι ατελές. Δέν
γνωρίζω νά γράφω! Βεβαίως θαυμάζω τούς 
καλώς γράφοντας, άλλ’ ομολογώ ότι καί εάν 
ήσθανόμην ακόμη τήν δύναμιν αυτήν δέν θά 
έπεχείρουν καν. Νομίζω ότι ή ζωντανή δύνα- 
μις τής έστερημένης μεγάλης ακρίβειας γλώσ- 
σης μου καί αί συντετμημέναι φράσεις τάς ο­
ποίας μεταχειρίζομαι, προσδίδουν κάποιαν θέρ­
μην εις τά έργα μου. Ή  δέ θέρμη αύτη δέν 
είναι τό χαρακτηριστικόν σημεΐον τής ζωής, καί 
μάλιστα όχι μόνον τής προσωρινής ζωής; Υ πάρ­
χουν παραδείγματα έργων, τά όποια φέροντα 
αυτόν τόν χαρακτήρα, διαφεύγουν περισσότε­
ρον κάθε άλλου τήν καταστροφήν τού χρόνου. 
Τόν Βέργαν, τύν Δέ Ροβέρτον, τόν Καπουάνα, 
καί εμέ, κάτηγορούν διά τό πλημμελές τού ύ­
φους. ’Έστω! άλλ’ έχομεν κοινόν τό όποιον μάς 
παρακολουθεί καί μάς άναγινιόσκει. Εΐξεύρετε 
εαν οί μεταγενέστεροι δέν θά παραδεχθούν
τήν κρίσιν του;»

Έ άν ύποθέσωμεν δτι τό ύφος είναι προϊόν 
περισυλλογής, πολύ όλιγώτερον ή τελεία σύν- 
θεσις επιτυγχάνεται χωρίς άνεσιν. Καί εϊδομεν 
πόσον ελλείπει ή άνεσις αύτη από τήν εύγενή 
καί δραστηρίαν ζωήν τής Σεράο. Ε ϊςέν έργον 
της ώμίλησε περί ταξειδιώτου ό όποιος δέν 
εισέρχεται είς τά μουσεία, άλλ’ ό όποιος έλκύε- 
ται άπό τόν θόρυβον τής άγοράς. Θά έλεγε

κανείς δτι έδωκε είς έαντήν τό ίδιάζον χαρα­
κτηριστικόν της. Πράγματι, φαντασθήτε ένα 
πολυθόρυβον καί πολυποίκιλον πλήθος, συνιο- 
θούμενον είς ένα σταθμόν κατά τήν διάβασιν 
τού σιδηροδρόμου ό όποιος καταφθάνει άσθ- 
μαίνων καί πολυάσχολος, παραλαμβάνει αυτό
καί το άπάγει μεταξύ δύο σφυριγμάτων......
καί θά έχετε εικόνα, εμποιούσαν αϊσθησιν 
παραπλησίαν εκείνης τήν οποίαν προκαλεΐ είς 
τό πνεύμα τού άπεμονωμένου είς τό σπουδα- 
στήριόν του πλησίον τής θερμάστρας κριτικού 
ή απνευστί άνάγνωσις κανενός ωραίου δημο­
τικού διηγήματος τής Σεράο. Ά λ λ ’ έάν έλλεί- 
πη άπ’ αυτής σχεδόν έντελώς ό κλασικός καί 
φιλοσοφικός χαρακτήρ καί τό υψηλόν έκεΐνο 
αίσθημα τής τάξεως τό όποιον θριαμβεύει εις 
τά έργα τού Γαλλικού δεκάτου εβδόμου αίώνος, 
άλλα προτερήματα τά άναπληρούσι, τά όποϊα 
δέν έπιτρέπουν, χωρίς νά φανή κανείς άδικος, 
νά χρονοτριβή εις τάς έλλείψεις αύτάς καί νά 
παραβλέπη έκεΐνο τό όποιον μάς δίδεται.

Μή λησμονώμεν δμως δτι τό σπουδαιότερον 
προτέρημα τών μεσημβρινών λαών είναι ή 
ζωηράτης καί ή χάρις, καί δτι ή μία δέν δύνα- 
ται νά ύπάρξη άνευ τής άλλης. 'Η  δέ χάρις τήν 
όποιαν δέν υποστηρίζει ή ζωηρότης είναι άτο­
νος, ή δέ δύναμις τήν οποίαν δέν περιβάλλει ή
χάρις είναι βαρβαρότης.

Μόνη ή Μεσημβρία προσδίδει άρτίαν τήν 
χάριν είς τάς έν αυτή έκκολαφθείσας φυλάς. 
Τά δέ διηγήματα τής Σεράο είναι κίνησις καί 
χάρις. ’Αντανακλούν τελείως τά ένστικτα τού 
άνδρύς καί τής γυναικός τής Μεσημβρίας, 
τά φυσικά καί τά ήθικά, τύν ένθουσιασμόν 
καί τό πάθος. Ποία διαφορά τωόντι μεταξύ 
τού βίου ενός Νορβηγού κλεισμένου όπισθεν 
τών διπλών παραθύρων του, ό όποιος από 
καιρού εις καιρόν δέχεται τήν έπίσκεψιν τού 
διανομέως, τού μόνου αυτού δεσμού μέ τόν 
έξωτερικόν κόσμον, ό όποιος είναι υποχρεω­
μένος νά διατηρήση Ιντός άλμης πλησίον του 
νεκρόν οΐκεΐον μέχρι τής τήξεως τών πάγων, 
διότι ή γή είναι πολύ σκληρά ώστε νά ύποχω- 
ρήση εις τήν σκαπάνην, καί τού ευτυχούς Νεα- 
πολίτου ό όποιο'! έκάστην πρωίαν πίνει ώς 
γάλα τό γλυκύ φώς τού θεού. Ό  πρώτοςτών δύο 
τούτων ζή κύπτων έπί τών ταραχών τής συνει-
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δήσεώς του, κατοπρίζεται εις την μόνωσίν του. 
'Όλαι αί δυνάμεις του εγωισμού του δεν επαρ­
κούν νά διατηρήσουν τήν ύπαρξίν του. Έ νώ  ό 
δεύτερος ευχαριστείται νά παρατηρή γΰρω του, 
νά εύρύνη τό πάθος του διά του πάθους τών 
άλλων. Δέν έχει ανάγκην συλλογισμών, είναι 
πεπεισμένος δτι έχει μέσα του ψυχήν, δτι ή 
ψυχή αυτη τον καθιστά εραστήν ή ερωμένην 
τών ψυχών τών άλλων άνδρών, τών άλλων γυ­
ναικών αί όποΐαι κατοικούν τήν Νεάπολιν και 
δλον τον κόσμον. Αισθάνεται τόσην εύχαρί- 
στησιν νά βυθίζη τήν ψυχήν του εις τήν παγκό­
σμιον ψυχήν, όσον κόπον αισθάνεται νά συγ- 
κεντρώση εαυτόν 6 άνθρωπος τού Βορρά.

Ή  έννοια τής ψυχικής αδελφοσύνης πλη­
ροί δλον τό έ'ργον τής γονίμου μυθιστοριογρά- 
φου Ματθίλδης Σεράο. Αυτη δέν προσπαθεί 
νά είσδύση «εις τήν ψυχήν τών δντων» μόνον, 
αλλά και εις τήν «ψυχήν τών πραγμάτων». 
Αισθάνεται «πάλλουσαν τήν ψυχήν τών τόπων 
τούς οποίους διασχίζει». Προ τού Νείλου κα­
ταλαμβάνεται υπό μεγάλης αισθηματικής συγ- 
κινήσεως, θέλει «νά έννοήση τον ποταμόν αυ­
τού και νά τον άγαπήση». Τό δώρον τούτο 
τής παγκοσμίου συμπάθειας, μέ μεγάλην ποικι­
λίαν εις τήν συγκίνησιν και εις τον άνώτερον 
έ'ρωτα τής ζωής, έκαμε τήν Σεράο ζωγράφον 
άπαράμιλον τού περιβάλλοντος. Τό έργον της 
είναι αυτή ή Νεαπολις μέ τ χ λαμπρά της καί 
ερειπωμένα άνα'κτορα, μέ τάς πτωχας της συ­
νοικία; καί τά ρυπαρα των υπόγεια, μέ τά λα-

οβριθή της «bassi», ή Νεάπολις μέ τήν 
σχεδόν ανατολικήν της ποίησιν, τάς δεισι­
δαιμονίας της, τάς μυστικας της εταιρίας, 
τούς «καμορίστας» τούς πάντοτε ετοίμους διά 
τον φόνον, τούς έργατας της προθύμους διά  
τήν οκνηρίαν, τούς θρησκομανείς της, τούς το­
κογλύφους της.... Καί επί δλου αυτού «τού 
κρατήρος» μιάς περιπαθούς άνθρωπότητος κα­
θώς καί επί τού άλλου Βεζούβιού, βαρύνουν αί 
δριμύτητες ήμιαφρικανικού κλίματος, τό όποιον 
αλληλοδιαδόχους κατεύναζει καί διαγείρει τά 
ζωώδη ένστικτα. Εινε σχεδόν αδύνατον νά γρα- 
ψη κανείς μελέτην περί τής Νεαπολίτιδος μυθι- 
στοριογραφου χωρίς νά άναπολήση τήν Γεωρ- 
γίαν Σάνδ. ’Ίσιος ή Γεωργία Σάνδ τού «τέλ­
ματος τού διαβόλου», έλαβε μερικάςάπό έκείνας 
τάς προφυλάξεις τής τέχνης αί όποΐαι έπέσυραν 
τήν έκτίμησιν τού Φλωμπέρ, καί τάς οποίας ή 
Ματθίλδη Σεράο ουδέποτε έγνώρισεν. Ά λλ’είς 
ολόκληρον τό έργον τής Γεωργίας Σάνδ, δια­
κρίνει κανείς εις σειράν άνταυγιών τάς σκια­
γραφίας δλων εκείνων οί όποιοι στιγμιαίως 
έπέδρασαν εις τό πνεύμα της.

Ή  Ματθίλδη Σεράο άντιθέτως, δέχεται 
εντυπώσεις μόνον από τούς τόπους τούς οποίους 
διέρχεται καί από τον κόσμον τών αισθημά­
των, καί αντιδρά προς αύτάς μέ δύναμιν πρω­
τοτυπίας, τής οποίας ούδεμία γυνή μυθιστοριο-
γράφος μάς παρουσίασε μέχρι τούδε παρά­
δειγμα.

Αλεξάνδρεια Μετάφρασις Π.Κ.Τ.

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Το β ιβ λ ίο ν  της Αύτοκρατείρας Ελισσάβετ.  —  "Ελληνες ά νθ ρ ω π οφ ά γο ι.  —  Α ί φ ι ­

λά νθ ρ ω π ο ι Α θ ή ν α ι . —  Ά ς  χω ρίσω με ! —  ‘Η  Α ντοκράτειρα Ταϊτού.

Αί άνθρωποφαγικαί τάσεις τών χειριστών 
τής Ελληνικής πέννας, πουθενά δέν έξεδηλώ- 
θησαν τόσον καθαρά όσον εις τήν έκδοσιν τού 
βιβλίου τού κ. Χρηστομάνου. Ό  κ. Χρηστο- 
μάνος έπεσεν ένα πρωί εις τάς ’Αθήνας ως 
βολίς φωτεινή, αλλά καί σκορπίζουσα γύρω της 
άναστάτωσιν. Ζητών ν’ αναγέννηση τό Ελληνι­

κόν Θέατρον έπέρασεν έ'να δρόμον τον όποιον 
έστόλισεν από εχθρούς.

Άλλά τώρα ό Χρηστομάνος έβγαλε τό βι- 
βλίον του. Δέν θά αναλύσω τό βιβλίον διότι 
θά τό κάμη βέβαια αυτό συνεργάτης σας ειδι­
κός. Θά περιορισθώ εις τό γεγονός. "Εβγαλε 
λοιπόν ό Χρηστομάνος τό βιβλίον του καί
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πρέπει πρός τιμήν τού ’Αθηναϊκού κοινού νά 
ομολογήσω δτι τό βιβλίον αυτό έπεριμένετο.
Καί ό Χρηστομάνος έδωκεν εις τό έργον του 
δλην τήν περίτεχνον πρωτοτυπίαν μέ τήν 
όποιαν ό καλλιτέχνης αυτός σφραγίζει κάθε 
έργον του. ' ΆΛο τό έξώφυλλον, παράξενον 
έξώφυλλον, μέ γραμμάς αρχαϊκός καί μέ ένα 
φευγσλέον μονόγραμμα, ώς τήν τελευταίαν 
σελίδα, φαίνεται ό Χρηστομάνος. Ύπό τήν 
απλότητα λανθάνει ή πλέον βασανιστική έκδή- 
λωσις. Ό  εκδότης τού βιβλίου βεβαιώνει δτι 
ό Χρηστομάνος έφθασε νά κάμη εβδομήντα 
δύω φοράς τήν διόρθωσιν μιάς σελίδος. Λέγουν 
δτι ό Φλωμπέρ εις τήν « Κυρίαν Μποβαρύ » 
μόλις έγραφε μίαν σελίδα τήν ημέραν φροντί- 
ζων ώστε νά μήν ύπάρχη δύο φοράς ή ιδία 
λέξις εις μίαν σελίδα. Τδού λοιπόν δτι έχομεν 
ένα Φλωμπέρ. Καί δμως ό Χρηστομάνος μού 
παρεπονεΐτο χθες διά τά τυπογραφικά σφάλ­
ματα τά όποια έχει τό βιβλίον του.

Δέν είναι γραμμένον εις κάθε διανοητικόν 
άνθρωπον νά ζήση καιρόν πολύν εις τό πλάϊ 
γυναικός διανοητικής, μέ τήν οποίαν νά συν­
εννοείται ή ψυχή του. ’Ακόμη περισσότερον 
δύσκολον είναι νά τύχη ή γυναίκα αυτή πλέου- 
σα εις τήν λάμψιν ενός θρόνου.

Ευτυχής άνθρωπος ό Χρηστομάνος επέτυχε 
ταυτοχρόνως καί τά δύο. Έζησε εις τό πλάϊ 
τής ποιητικωτέρας γυναικός καί τής ίδανικω- 
τέρας αύτοκρατείρας. Έπέρασεν από τήν σκιάν 
ενός θρόνου διακριτική δπως περνά έ'νας ποιη­
τής καί άθορύβως δπως περνά μία ψυχή. Εις 
τήν ομίχλην τού Σέμπρουν καί εις τό σελάγισμα 
τών φώτων τού Αχίλλειου, έζησε τήν ζωήν 
πουλιού τό 'όποιον είναι τόσον σύντροφος τού 
ανθρώπου, δσον ό άνθρωπος δέν απλώνει τό 
χέρι του νά τό φοβήση.

Τής σειράς τών Λουδοβίκων τής Γαλλίας 
μάς έμειναν αφηγήσεις προσωπικοί, γρομμέναι 
από δλους εκείνους τούς εύνοου μένους άμφο- 
τέρων τών φύλων, οί όποιοι έθορύβησαν εις 
τάς Βερσαλίας. Μόνον μία γυναίκα ή δούκισσα 
τού Σεβρεΐγι, κατιόρθωσε νά μάς δώση τήν 
ψυχήν τής βασιλείας τού Λουδοβίκου ΙΔ'. Καί 
υπάρχουν οί νομίζοντες δτι όλη ή τεραστία 
βιβλιοπαραγωγή εις τήν οποίαν έδωκεν αφορ­
μήν ό Ναπολέων, δέν αξίζει μίαν σελίδα τού

άπλού έκείνου ιατρού Ρουαγιέ ό όποιος ύπήρ- 
ξεν ιατρός, άλλά ήτο καί ποιητής. Τής Αύτοκρα­
τείρας Ελισσάβετ ή ψυχή ζωγραφίζεται εις τό 
βιβλίον τού Χρηστομάνου.

Καί δμως ό Ελληνικός τύπος έτήρησε σιγήν 
συναγρίδος διά τό βιβλίον αύτό. Λύο εφημε­
ρίδες δήθεν φιλολογικαί, άλλοτε εφημερίδες, 
τώρα δε έντυπα τιθέμενα απλώς εις κυκλοφο­
ρίαν, κατεκρεούργησαν τό βιβλίον κ’ έδωκαν 
αποσπάσματα ασύνδετα καί ασυνάρτητα. Εις 
τάς άλλας διευθυνταί καί συντάκται ενθυμήθη- 
σαν τον Χρηστομάνον άνθρωπον ό όποιος είχε 
δυσαρεστήση καί έγκατέλειψαν τον Χρηστο­
μάνον ποιητήν ό όποιος έθελγε. Καί μόνον ό 
ύπογράφων τάς γραμμάς αύτάς, εχθρός αμεί­
λικτος, είπεν δ,τι ήσθάνετο διά τό βιβλίον αύτό 
τό όποιον παντού αλλού θά ήτο φιλολογικόν 
γεγονός σημασίας εξαιρετικής Ά λλ’ οί χειρισταί 
τής Ελληνικής πέννας είναι άνθρωποφάγοι.
Ό  Σκαρόν έλεγε διά τούς κληρικούς τής επο­
χής του δτι « αρκεί έ'νας άνθρωπος νά φορέση 
ράσσον διά νά αίσθανθή μέσα του όρμάς 
σπαραγμού ανθρώπινης σαρκός». Εις τήν 
εποχήν μας καί εις τήν Ελλάδα φθάνει νά πάρη 
κανείς μίαν πένναν εις τά χέρια του διά νά 
μεγαλώσουν οί κννόδοντές του δπως τού κάπρου.

Τό αποτέλεσμα τής δεινής αύτής άλληλοφα- 
γίας τό αισθάνονται καί οί χειρισταί τής Ε λ ­
ληνικής πέννας καί τό κοινόν. Οί πρώτοι 
αντιλαμβάνονται πλέον καθαρά τήν στασιμό­
τητα τής παραγωγικής πνευματικής εργασίας. 
Τό κοινόν ξεσυνειθίζει από ημέρας εις ημέραν 
περισσότερον νά διαβάζη. Ή  έφημερίς εξα­
πλώνεται παντού, καί καταλαμβάνει τον χάρτην 
τής Ελλάδος. Μία από τάς πενταλέπτους εφη­
μερίδας έπώλησε τον παρελθόντα μήνα εις τάς 
επαρχίας τέσσαρας χιλιάδας φύλλα περισσότερα 
χωρίς νά έλαττωθή καμμίας άλλης ή κυκλοφο­
ρία. Τέσσαρες χιλιάδες νέοι άγορασταί — διότι 
οί τέσσαρες χιλιάδες άγορασταί άντιπροσω- 
πεύουν δέκα χιλιάδες άναγνώστας — προσετέ- 
θησαν. Πού εύρέθησαν αύτοί ; Μυστήριον. 
Άλλά εύρέθησαν. Αύτό είναι τό ούσιώδες.

Ή  έφημερίς λοιπόν καταδιώκει άμειλίκτως 
πλέον τό βιβλίον* καί ή συγγραφική κίνησις 
έσταμάτησεν εις βαθμόν ό όποιος βεβαίως είναι 
δυσάρεστος. Δίδει ή έφημερίς έκτος τής καθα-
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ρώς δημοσιογραφικής ύλης, δίδει δυο ή τρία 
μυθιστορήματα, ένα ή δύο αναγνώσματα, ποι- 
η ματάκι προωρισμένον να συγκίνηση τάς ευαί­
σθητους δεσποινίδας, διήγημα ώς επί το πλεΐ- 
στον άτεχνον καί ανόητοι', ένα ή δυο χρονογρα- 
φήματα.Τώρα μεταφράζονται φρικωδώς καί τα 
χρονογραφήματα του Άρδουέν καί του Μαρρέ. 
Διατί μεταφράζονται αυτά καί προ πάντων διατί 
κακομεταφράζονται; Είναι ξένα καί δεν ενδια­
φέρουν τον "Ελληνα αναγνώστην. Άλλα ή έφη- 
μερίς έχει ανάγκην από ύλην. Αί στήλαί της 
ανοίγονται καθ’ ή μέραν όπως ό πίθος των 
Δαναΐδων. Πρέπει τό πιθάρι νά γεμίση. Καί 
γεμίζει. Άδιάφορν πώ; γεμίζει. Τό ποσόν έχει 
σημασίαν εδώ. Ή  ποιότης δεν εξετάζεται.

’Έπειτα από αυτήν την πλημμύραν τής φιλο­
λογικής — ποΰ ό Θεός νά την κάμη φιλολο­
γικήν — υλης ποΰ σερβίρουν δυο φοράς την 
ημέραν αί εφημερίδες, τό βιβλίον δέν είμπο- 
ροΰσε νά έχη τύχην καί δέν τήν έχει. Εάν 
ρίψη κανείς ένα βλέμμα εις τούς καταλόγους 
των έκδοτων τού Κορομηλά, του Βλαστού, 
ακόμη καί του βιβλιοπωλείου τής « Εστίας » 
έως τά 1885 θά ϊδη δτι τακτικώτατα πεζογρά- 
φοι καί ποιηταί έδιδαν προϊόντα τής εργασίας 
των εις τό κοινόν τό όποιον ήγόραζε μέ τόσην 
προθυμίαν τά βιβλία, ώστε αί εκδόσεις έξην- 
τλήθησαν.

Σήμερον φιλολογικός εκδότης δέν υπάρχει. 
’Έχομεν ακόμη πολλούς από τους παλαιούς μας 
λογίους. Έκάμαμεν καί νέους εις τό μεταξύ. 
Ποΰ είναι δλων αυτών τά βιβλία ; Δέν υπάρ­
χουν. Ό  Προβελέγγιος δέν έχει εκδώση τά 
έργα του. Ό  ΙΊαλαμάς μόλις κατορθώνει ποΰ 
καί ποΰ νά εκδώση ένα τόμον. 'Ο Ξενόπουλος 
δέν θά έτύπωνε βιβλίον άν δέν είχε τήν ύπο- 
στήριξιν τής « Διαπλάσεως τών ΓΙαίδων » εις 
τήν οποίαν εργάζεται. 'Ο Νιρβάνας περιορί­
ζεται εις ολιγοσέλιδα φυλλάδια. Ό  Μαλακάσης 
δέν συνεκέντρωσε τά ποιήματά του. Ό  Ά ν ν ι-  
νος από τό 1890 δέν έπλησίασεν εις τό τυπο- 
γραφεΐον, ό Πολέμης τό ίδιον,-τό ’ίδιον καί ό 
Σουρής. Καί οί νέοι ; Αυτοί τρέμουν προ 
τής ιδέας δτι θά υπογράψουν συνάλλαγμα προς 
τόν τυπογράφον, συνάλλαγμα τό όποιον ίσως 
δέν κατορθωθεί νά πλήρωθή καί τό όποιον θά 
τούς όδηγήση εις τήν φυλακήν.

Ένθυμοΰμαι δτι πέρυσιν είκοσι άπό ημάς 
έκάμαμε τήν απόπειραν νά δημοσιέύσωμεν τά 
διηγήματα τοΰ ΓΙαπαδιαμάντη. Μάς έθλιβεν ή 
ιδέα δτι ένας Παπαδιαμάντης, ό οποίος έσκόρ- 
πισε τήν ώραίαν, τήν έξόχως Ελληνικήν του 
εργασίαν παντοΰ, δέν είχε συγκεντρωμένοι' 
εις ένα τόμον τό σπινθηροβόλημα τοΰ Ελλη­
νικού του εγκεφάλου. Καί έπειτα άπό σκέψεις 
καί διαβούλια έχωρίσθημεν χωρίς νά δημοσιεύ- 
σωμεν ούτε τήν αγγελίαν. Είκοσι ά'νθρωποι δέν 
ε’ίχαμεν κατορθώση νά πείσωμεν ένα εκδότην 
νά ριψοκινδυνεύση χιλίων πεντακοσίων δραχμών 
ποσόν. Καί ό Παπαδιαμάντης μένει ανέκδοτος.

"Οταν διεκηρύχθη εις τό Πανελλήνιον ότι ό 
Μαρασλής διαθέτει ποσόν επτακοσίων χιλιάδων 
φράγκων διά τήν ιδρυσιν τής Μαρασλείου 
βιβλιοθήκης, ενομίσαμεν δτι ελύθη επί τέλους 
τό εκδοτικόν ζήτημα εις τήν Ελλάδα. Είδατε 
δμως τί δρόμον επήρε ή βιβλιοθήκη εκείνη. 
Σοφοί διδάσκαλοι τοΰ Πανεπιστημίου μετέφρα­
σαν πρός 50 φρ. χρ. τό τυπογραφικόν φύλλον 
δλα τά αρχαιότερα καί ογκωδέστερα άχρηστα 
βιβλία τής Γερμανίας, τής Αγγλίας καί τής 
Γαλλίας. Ά ν  εξαιρέση κανείς ένα τόμον τοΰ 
Σολωμοΰ τοΰ οποίου τόν πρόλογον κατ’ άπί- 
στευτον συγκατάβασιν τών δασκάλων έγραψεν 
ό Παλαμάς, αμφιβάλλω αν εις τήν άτελείωτον 
γραμμήν τών τυπογραφικών φύλλων τής βιβλιο­
θήκης αυτής υπάρχει ακόμη άλλο Ελληνικόν 
βιβλίον.

Αί εφημερίδες μάς ειδοποίησαν χθές δτι ό 
Βασιλεύς δεχθείς εις άκρόασιν τόν κ. Έλευθε- 
ρόυδάκην, ιδιοκτήτην τοΰ Διεθνούς Βιβλιοπω­
λείου, τόν ήρώτησε πώς πηγαίνει ή πνευματική 
κίνησις τοΰ τόπου. Προφανώς ή Μεγαλειότης 
του έκαμε τήν έρώτησιν αυτήν απλώς διά νά 
εύρη κάποιαν αφορμήν ομιλίας κατά τά τρία ή 
τέσσαρα λεπτά ποΰ θά διήρκει ή άκρόασις. 
Διότι ό διευθυντής τοΰ Βιβλιοπωλείου τό όποιον 
φέρνει δλα τάξένα βιβλία καί δέν έχει ούτε έν 
Ελληνικόν, δέν ήτο ύ κατάλληλος διά νά δώση 
πληροφορίας περί τής πνευματικής κινήσεως 
τοΰ τόπου.

Ό  κ. Έλευθερουδάκης θά ήδύνατο ν ’ άπαν- 
τήση ότι δλα τά Γαλλικά μυθιστορήματα, καί 
εκείνα ακόμη τά όποια δέν έχουν καμμίαν απο­
λύτως υπόληψην εις τήν Γαλλίαν, κυκλοφορούν
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ευρύτατα εις τήν 'Ελλάδα καί δτι ό Πιέρ Λοτί 
εξώδευσεν εις τάς ’Αθήνας τριακοσίας «’Απογοη­
τευμένος» αί όποΐαι μάλιστα παρηγγέλθησαν 
τηλεγραφικούς. Έκτος ολίγων ωραίων εξαιρέ­
σεων ή άνωτέρα Αθηναϊκή κοινωνία καταγί­
νεται ακόμη εις τό *νά χάφτη μακαρίως δ,τι τής 
σερβίρει ή Γαλλική φιλολογία, άνευ τής παρα- 
μικράς διακρίσεως. Καί κανέν δείγμα ένισχύσεως 
δέν έρχεται άπό τά ύψη. Ά φ ’ δτου ό βασιλεύς 
ήκολούθησε πεζός τήν κηδείαν τοΰ Άχιλλέως 
Παράσχου, ώς εθνικού ποιητοΰ, δέν ένθυμού- 
μεθα δείγμα υψηλής εύνοίας πρός Έλληνα 
γράφοντα. Καί δμως χθές τό άπόγευμα εις τήν 
αίθουσαν τοΰ Παρνασσού, άσήμσντος Γάλλος 
λογογράφος ό κ. κόμης Μοντοζόν, συνεκέντρωσε 
τήν έκλεκτοτέραν Αθηναϊκήν κοινωνίαν διά νά 
τής εΐπη κοινοτυπίας άφορήτους μέ πέντε δραχ-
μάς είσοδον.

Ευτυχώς οί "Ελληνες άνθρωποι τών γραμ­
μάτων, άπέναντι αυτής τής στάσεως, ετήρησαν 
στάσιν άνάλογον. Σήμερον δλοι σχεδόν είναι 
άνθρωποι κοσμικοί τέλειοι, καλούνται παντοΰ, 
εισέρχονται εις δλα τά σαλόνια, καί ομιλούν δι’ 
δλα τά άλλα πράγματα, παρά διά τ’ άφορώντα 
τήν τέχνην των.

— Δέν μάς άπαγγέλλετε κάτι τι; έλεγε 
πρό ολίγων ημερών μία οικοδέσποινα εις ένα 
άπό τούς προσκεκλημένους της, ένα άπό τούς 
μάλλον χαριτωμένους ποιητάς μας.

— Δέν βαρρέσθε, ειπεν εκείνος ΰψώνων 
ταύς ώμους. Είναι τόσο ωραίο τό τσάϊ σας! 
Περνούμε τόσο καλά εδώ ! Οί στίχοι θά έξαφα- 
νίζοντο μέσα εις αυτήν τήν συντροφιά.

Καί τό ποίημα δέν άπηγγέλθη 
Υπάρχει καμμία ελπίς νά άλλάξουν οί καί­

ριοι, νά διορθωθούν τά πράγματα, νά γίνη ή 
μεταβολή ποΰ χρειάζεται περισσότερον εις τό 
κοινόν παρά εις τούς γράφοντας; Κανείς δέν 
ήμπορεΐ νά είναι άσφαλής προφήτης ενός 
τέτοιου μέλλοντος. Ό  κόσμος πάει στά στραβά, 
λέγει κάπου ό Σαίξπηρ. Ό  Έλλην αναγνώστης 
πάει στά στραβώτερα. Ή  εποχή μας παρουσιά­
ζεται πτωχή εις πνεύμα. Εκείνοι ποΰ τό έχουν 
τό κρατούν γιά τόν εαυτόν των. Ή  Ελληνική 
άναγέννησις ήλθε μέ περισσοτέρας ελπίδας καί 
έδωσεν ρλιγώτερα άποτελέσματα. Δέν υπάρχει 
τίποτε ποΰ νά δίδη τόν άκριβή χαρακτηρισμόν

μιάς εποχής όσον ή πνευματική της παραγωγή 
καί υπάρχουν σήμερον οί διακηρύττοντες δτι καί 
άπό τήν Γαλλικήν επανάσταση' ση μαντικώτερον 
διά τήν άνθρωπότητα είναι τό γεγονός τής 
έμφανίσεως τών ’Εγκυκλοπαιδιστών. "Οπως δή­
ποτε Γαλλική έπανάστασις χωρίς τούς Έγκυκλο- 
παιδιστάς δέν θά υπήρχε. Ά ς  περιμένη λοιπόν 
τό Ελληνικόν κοινόν ημέρας καλλιτέρας δι’ αυ­
τό, διότι επί τέλους οί γράφοντες τό έπήραν ά- 
πόφασιν δτι γράφουν διά τόν εαυτόν των.

*
% *

Έ ν τώ μεταξύ αί Άθήναι άπερροφήθησαν 
άπό τήν φιλανθρωπείαν. Ό  χειμιον είναι ή 
κατ’ εξοχήν φιλάνθρωπος εποχή. Ό  Πώλ-Άδάμ 
έγραφε κάποτε μίαν ώραιοτάτην έντύπωσιν 
περί τοΰ χειμώνος, ό οποίος παρά τήν γενικήν 
πεποίθησιν, είναι ή ώραιοτέρα εποχή διά τούς 
πτωχούς. "Ολοι τούς ενθυμούνται, τούς προστα­
τεύουν, τούς στέλλουν δώρα. Τό καλοκαίρι οί 
φιλάνθρωποι φεύγουν, πηγαίνουν εις τά λου­
τρά, εις τά παράλια, ταξειδεύουν, άλλάσουν 
εντυπώσεις, έχουν τόσους πειρασμούς οί όποιοι 
τούς κάμνουν νά λησμονήσουν τό καθήκον τής 
φιλαλληλίας, τό κατ’ εξοχήν καθήκον τοΰ αίώνος 
μας. Τό καλοκαίρι οί πτωχοί έχουν βέβαια όλι- 
γωτέρας άνάγκας. Τήν θέρμανσιν άναλαμβάνει 
ό βασιλεύς ήλιος καί ή τροφή είναι εύθηνωτέρα 
καί ή στέγη είναι περισσότερον οικονομική καί 
αί άσθένειαι άραιώτεραι καί οί Ά γιο ι δέν είναι 
τόσον πυκνοί σύροντες μαζή των υποχρεώσεις 
δώρων καί ευωχιών. Ά λλ’ δπως δήποτε έχουν 
άνάγκας οί πτωχοί. Καί αύτάς τάς άνάγκας δέν 
τάς ενθυμούνται οί πλούσιοι ταξειδεύοντες εις 
τά χιονοσκεπή βουνά τής Ελβετίας ή τρέχοντες 
νά ΐδουν τόν ήλιον τοΰ μεσονυκτίου εις τήν
Νορβηγίαν.

Ή  διευθύντρια ενός τών φιλανθρωπικών ά- 
σύλων τών Αθηνών χωρίς νά διαβάση τό άρ- 
θρον τοΰ Πώλ Άδάμ, μοΰ έλεγε προχθές όταν 
τήν ήρώτησα πώς πηγαίνει τό άσυλόν της.

— Τώρα τόν χειμώνα τά καταφέρνομε. Άλλά  
τό καλοκαίρι, είναι φρικτή ή κατάστασίς μας. 
’Εδώ μέσα δλοι εύχόμεθα νά διαρκή ό χειμιον 
τουλάχιστον έως τόν ’Ιούνιον.

Τώρα λοιπόν π<ίΰ είναι χειμιον άκόμη, είναι 
άφάνταστον τό τί γίνεται διά λόγους φιλανθρω­
πικούς εις τάς ’Αθήνας. Οί άνθρωποι χορεύουν
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διά λόγους φιλανθρωπίας, ακούουν μουσικήν 
διά λόγους φιλανθρωπίας, πίνουν τσάί πικρόν 
διά λόγους φιλανθρωπίας, ψαρεύουν μέσα εί; 
βαθύτατα καλάθια γεμισμένα μέ πίτουρα, παί­
ζουν εις τ’ αλογάκια, κορτολογοΰν, φλερτάρουν, 
ερωτεύονται, ζηλεύουν, χωρίζουν καί υπανδρεύον­
ται, δλα αυτά χάριν τής προς τον πλησίον αγά­
πης. Έ πί έ'να μήνατάιρα δεν παρέρχεται ημέρα 
νά μη κινηθή μία χορδή τής φιλαλληλίας μας 
Κυρίαι καί δεσποινίδες στριφογυρίζουν παντού, 
μοιράζουν εισιτήρια, σφίγγουν χέρια, γράφουν 
πυρετωδώς, συνεννοούνται, πονοκεφαλούν, κα­
ταδιώκουν. Τέσσαρες χιλιάδες άνθρωποι—δέν 
θά είναι βεβαίως περισσότεροι—πληρώνουν τά 
έξοδα αυτής τής κινήσεως. Είναι οί ίδιοι άνθρω­
ποι πού εισέρχονται εις τό μπαζάρ τού Παρ­
νασσού, χορεύουν χάριν των ’Ανιάτων, ακούουν 
τραγούδια υπέρ των φθισικών, πίνουν τσάϊ 
υπέρ τών αστέγων, παίζουν εις τ’ αλογάκια υ­
πέρ των προσφύγων, κάμνουν κόρτε υπέρ τών 
κωφαλάλων, φλερτάρουν υπέρ τού οφθαλμια­
τρείου. Ή  ανθρώπινη δυστυχία υπό δλας της 
τάς μορφάς τούς καλεΐ εις απολαύσεις, καί ποτέ 
ή λύπη δέν κατώρθωσε νά ένδυθή πλέον μυ­
ρωμένα φορέματα καί νά όπλισθή μέ προκλη- 
τικώτερα μειδιάματα από τώρα. 'Υπάρχουν κυ- 
ρίαι τάς οποίας δέν θά ίδήτε ούτε εις κοσμικάς 
συγκεντρώσεις ουτε εις τον χορόν τών ’Ανακτό­
ρων, ουτε εις καμμίαν άλλην εορτήν επιδείξεως 
καί δμως θά τάς ίδήτε νά γυρίζουν ακούραστοι 
εις ένα φιλανθρωπικόν χορόν. Οί μαγειροϋπάλ- 
ληλοι, έχοντες ταμεΐον βοήθειας διά τούς καθι- 
σταμένους ανικάνους εκ τής εργασίας θά χο­
ρεύουν μεθαύριον τό βράδυ μέ την κυρίαν των 
ή οποία δλας τάς άλλας ημέρας θά γκρινιάζη 
δτι τής κάμνουν άσχημα τό φαγητόν. Ή  από­
λυτος δημοκρατική ίσότης δέν κατωρθώθη που­
θενά αλλού τόσον τελεία δσον εις μίαν αίθου­
σαν δπου χορεύει ή φιλανθρωπία. Υπάρχει ή 
ειδική παραγωγή «ωραίων» δι’ αύτάς τάς πε­
ριστάσεις. Είναι αί «ώραΧαι» αί όποΐαι «δέν 
έβγήκαν ακόμη εις τον κόσμον» τά φυντανά-, 
κια τά όποια δέν παρουσιάσθησαν εις τύν χο­
ρόν τών ’Ανακτόρων. Αυτά θά τά ίδήτε εις τήν. 
αίθουσαν τής φιλανθρωπείας. Εις ένα απ’ αυ­
τούς τούς χορούς οί όποιοι τιμώνται συχνά καί 
από τούς πρίγκηπας, μία πριγκήπισσα έχόρευ-

σε μέ νεαρόν βαφέα, ό όποιος δέν ήτο βέβαια 
τόσον φιλάνθρωπος αν δέν ήτο τόσον φιλόδοξος.

Εις τήν κίνησιν αυτήν τό σύνθημα τό δίδει 
ή Βασιλική οικογένεια. Ό λα  τά μέλη τής Βασι­
λικής οικογένειας όχι μόνον προστατεύουν καθένα 
από ένα ή δύο σωματεία αλλά καί πρωτοστατούν 
εις τήν ενέργειαν υπέρ αυτών.Ή βασίλισσα είναι 
προστάτις τού Πτωχοκομείου καί αύ'ριον θά 
συνεδριάζη μέ τάς κυρίας τής επιτροπής διά τήν 
διοργάνωσιν τής εορτής. Ή  πριγκήπισσα Σοφία, 
προστατεύει τό συσσίτιον καί τό νοσοκομείου 
τών παίδων. Καί τά δύο έ'χουν φιλανθρωπικός 
έορτάς αί όποίαι άν δέν έγιναν θά γίνουν. 'Η 
Μ. δούκισσα Μαρία ένδιαφέρεται διά τούς σταθ­
μούς τών πρώτων βοηθειών, ό πρίγκηψ Γεώρ- 
γιος διά τό ’Ορφανοτροφείου, δλοι οί άλλοι διά 
κάτι τι. Ή  νέα πριγκήπισσα Μαρία λέγεται δτι 
είναι υπέρ τής δράσεως τών υγιών. Άνήκουσα 
εις περιβάλλον διανοητικόν αγαπά τάς τέχνας, 
καί φαίνεται δτι έχει σκοπόν νά πάρη άλλον δρό­
μον. ’Αρκετά εργάζεται διά τούς πάσχοντας ή 
Αθηναϊκή κοινωνία, τόσον αρκετά ώστε καί 
κάποιο διαζυγίου ψιθυρίζεται ένεκα φιλανθρω­
πικών λόγων. Ό  σύζυγος γνωστοτάτης Άτθίδος 
κυρίας, ή οποία τον χειμώνα άφιεριόνεται ολό­
κληρος εις τήν φιλανθρωπίαν άπελπισθείς νά 
τρώγη διαρκώς μόνος του τό μεσημέρι καινά  
στριφογυρίζη κάθε βράδυ εις αΐθούσας εις τάς 
οποίας ή φιλανθρωπία οργιάζει, έπρόφερε τήν 
τρομεράν λέξιν τού Σαρδού «’Ας χωρίσωμε! » 

Καί κατ’ αυτόν τον τρόπον έχομεν καί τήν 
άλλην μορφήν τής φιλανθρωπίας, τήν φιλαν­
θρωπίαν πού υπονομεύει θεμέλια οίκων. Αυ­
τήν τήν φιλαλληλίαν δέν θά τήν ήθελεν ουτε ό 
μέγας διδάσκαλος τής Ίουδαίας.

Καί μία εϊδησις ενδιαφέρουσα τον Ελληνι­
σμόν τής Αίγύπτου. ’Από χθές ή Αύτοκράτειρα 
Ταϊτού μέ τά μεγάλα Αίθιοπικά μάτια, γεμάτα 
έκφρασιν, έργον τού νεαρού καλλιτέχνου Γ. 
Προκοπίου καί δώρον τού έν Καΐρω "Ελληνος 
κ. Κάγκου, ανήκει εις τήν Εθνικήν Πινακοθή­
κην τών ’Αθηνών.Ό διευθυντής της κ. Ίακωβί- 
δης, έκαμε έκθεσιν πλήρη επαίνων υπέρ τού 
έργου, καί ή επιτροπή τήν έδέχθη ένθουσιω- 
δώς. ’Ιδού μία ωραία Ελληνική εργασία έκτι- 
μωμένη δσον τής αξίζει.

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Σ τ ο Λεωνίδα Ζώη

Σ '  αυτό το μανρο μισημένο αιώνα 

Κ α ι σν, φίλε, στο μέτωπο φορείς 

Τ η ν ποϋ'ητή τον γάμον την κορώνα 

Κ α ι τριγύρω χαρούμενος ύλωρεΐς.

Ό  αιώνας μας κα)Σϊ γλνκά παιδιά τον , 

Δειλοί κ ’ έμεϊς που ζονμε ταπεινοί 

Χ ω ρ ίς  καρδιά στην άσπλαχνη αγκαλιά τον 

Κ α ι μέσα δεν κρνβόμαστε στη γη.

Μ ά  αιστάνϋηκες κ' έσν βαϋειά στά στήϋΊα 

Τ ή ς  φύσις τήν άδάμαστη λαλιά'

Ε ίν ε  γλνκειά στον πονεμένο ή άλήάεια 

Οταν γιά μάς ύπάρχη μια καρδιά

(
Ε ίν ε  ισχνρδς έκεΐνος π ’ αγαπάει,

Ε ίν ε  ισχνρδς εκείνος πον μισα  

Τ ιμ ή  στο νιδ πον  σ’ δλονς σνχωράεί 

Κ ι ' δλη τήν ΰέρμη τής ζω ής γροίκα



Τ ιμ ή  σ’ εσέ που στής ζω ής τήν πάλη  

Ά μ ό λ ν ν τ η  καρδιά το στήθος κλεΐ 

Τ ιμ ή  σ εσέ που γέρνεις το κεφάλα 

Ο χι στα πλούτη, μ ά στήν αρετή.

Δόξα στή γή· τά ουράνια πλάτη άκόμα 

Π όσους μάς κρύβουν κόσμους μ αγικούς ! 

Κ ι  αύτδ τό μαύρο ματωμένο χώμα  

Π όσους μ άς κρύβει άκόμα θησαυρούς !

Π ο ύ  σέ θωρώ σ’ αγαπημένη αγκάλη  

Αίστάνομαι γιά σέ χαρά κρυφή’

"Α ς άντηχήση από μιαν άκρη σ’ άλλη 

"Ο,τι μέσα τό στήθύς μου κρατεί.

Τ ή ν τρικυμιά βαρέθηκα τή μαύρη,

Μ οϋ  φλογίζει τό χέρι ό κεραυνός,

Μ ιάν άκρη γ ή ς θέλει ή  ψ νχή μου νάβρη  

Ά π ό  γαλήνη πλούσια κ ι από φώς.

Ρόδα δέν έχω, άγαπητέ Λεωνίδα,

Ν ά  σκορπίσω στήν τόση σου χαρά,

Σ ο ϋ  στέλλω μόνο μαγεμένη άχτίδα 

Π ο ύ  ή λυγερή σου'γύρω  της σκορπά.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΙΙΧ.

Ν Ε Α Β Ι Β Λ Ι Α

Η ΧΕΙΡΑΦΕΤΗΜΕΝΗ.— Ή  «Χειρα­
φετημένη» τοΰ κ, Χρ. Παπαζαφειροποΰλου 
είναι δράμα, ποΰ μ’ αρέσει πολύ ως καλλι­
τέχνημα καί δέν μ- αρέσει διόλου ώς θέμα. 
Μ’ αρέσει διά τήν ώραίαν του γλώσσαν —πολύ 
σπουδαίο πράγμα δι’ ένα βιβλίο τής νεωτέρας 
φιλολογίας μας—διά πολλας φυσικωτάτας καί 
μ’ εύφυίαν γραμμένος σκηνάς του καί γενικώς 
διά τήν ένότητά του. Άλλα δέν μ’ άρέσει διό­
λου ή ύπύίίεσις, ποΰ εδιάλεξε ό συγγραφεύς, 
όχι διότι δέν είναι ύπόθεσις άξία συζητήσεως, 
άφ’ ού σήμερον τό περί γυναικείας χειραφετή- 
σεως ζήτημα είναι ένα άπό τά ζητήματα τής 
ημέρας εις τήν Ευρώπην, άλλα διότι δέν είναι 
διόλου ελληνικό ζήτημα. Ά ν  εξαιρέσετε τήν κ. 
Παρρέν καί πέντ’ έξι άλλας σοφάς Κυρίας 
καί Δεσποινίδας— προ πάντων Δεσποινίδας,— 
δλαι αί Έλληνίδες μας έως τήν ώραν είναι, 
δόξα τφ θεώ, άρκετά ευχάριστημέναι μέ τήν 
ύπέροχην θέσιν, ποΰ κατέχουν μεταξύ τής 
ελληνικής κοινωνίας. Εις τήν πατρίδα μας ή 
γυναίκα τιμάται καί δοξάζεται, όταν είναι έντι­
μη, καλή νοικοκυρά καί καλή μητέρα. Τότε 
είναι άπολΰταρχη εις τό σπίτι της καί ό άνδρας 
της είναι σκλάβος της. Καί γράμματα έχει δι­
καίωμα νά μαθαίνη όσα θέλει, άρκεΐ νά θέλη, 
καί μουσικήν καί ζωγραφικήν καί κάθε τέχνην 
καί κάθε επιστήμην. ’Ίσα—ί'σα τότε όλοι μας 
τήν θεωροΰμεν ώς ύπέροχην γυναίκα, καί οί 
μεν συγγενείς της είναι υπερήφανοι δι’ αυτήν, 
ή δέ κοινωνία τήν γεραίρει καί τήν θαυμάζει. 
Εις τήν Ευρώπην δικαίως έγεννήθη ζήτημα 
γυναικείας χειραφετήσεως, διότι έκεΐ τά οικο­
γενειακά καί κοινωνικά έθιμα είναι καθ’ ολοκλη­
ρίαν διάφορα άπό τά ίδικά μας. Έκεΐ ό άδελ- 
φός δέν εννοεί νά εργάζεται διά νά τρέφη τήν 
άδελφήν· τήν άφίνει μόνη νά βγάζη τό ψωμί 
της καί διά τήν τιμήν της πολύ ολίγο φροντί­
ζει. Ά ς  κάμη καλά μόνη της. Σωστότατο λοι­
πόν είναι είς τήν Ευρώπην ή γυναίκα νά ζητή 
νά χαίρη καί πολιτικά δικαιώματα, άφ’ ού τής 
επιτρέπεται νά μετέρχεται καί τόν αμαξηλάτην 
άκόμη—όπως καί τόν μετέρχεται. Άλλ’ εϊς τήν

Ελλάδα, άν άποφασίση μία γυναίκα νά μετέλ- 
θη τοιοΰτον επάγγελμα, δέν είναι τόσον οί άν- 
δρες, ποΰ θά παραξενευίΐοΰν, όσον αί γυναίκες, 
καί αύταί πρώται θά ζητήσουν έπί πίνακι τήν 
κεφαλήν της. Τοιαΰτα είναι τά έθιμά μας, καί 
τά έθιμα είναι ισχυρότερα των νόμων είς 
πάντα τόπον καί είς πάσαν εποχήν. Όταν, 
μέ τό καλό, καί αί γυναΐκές μας άποφασίσουν 
μόναι των νά εξευρωπάίσθοΰν καί νά περνοΰν 
εμπρός άπό τόν πατέρα τοί’ς μέ τό τσιγάρο ’ς 
τό στόμα καί τόν ερωμένον είς τό πλευρό χωρίς 
νά στενοχωροΰνται, τότε ήμπορεΐ νά γεννηθή 
καί ζήτημα γυναικείας χειραφετήσεως είς τόν 
τόπον μας καί τότε καί ή χειραφετημένη τοΰ κ. 
Παπαζαφειροποΰλου θα είχε τήν θέσιν της. 
Άλλα τοΰτο, εννοείται, δέν εμποδίζει διόλου 
νά εξετάσουμε καί εκτιμήσουμε τήν άξίαν τοΰ 
δράματος τούτου ώς έργου φιλολογικού.

Ή  κ. Λοϊζίδου λοιπόν, ή «Χειραφετημένη», 
μολονότι περνά ώς νόμιμος σύζυγος τοΰ καλλι­
τέχνου Άνδρονίδου, ζή έν τοΰτοις μαζί του 
άστεφάνωτη κατ' άπαίτησιν αυτής τής ιδίας καί 
παρά τήν θέλησίν του. Άγαπώνται όμως πολύ, 
καρπός δέ τής ένώσεώς των ήτο ό Γιάγκος, 
παιδί νευρασθενικό. Ή  κ. Λοϊζίδου εννοεί νά 
μη δίδη λογαριασμόν τών πράξεών της εις τόν 
ερωμένον της, ό όποιος οπωσδήποτε στενοχω- 
ρεΐται διά τοΰτο καί τήν ζηλοτυπεΐ έπί τέλους, 
διότι γνωρίζει ότι ένας τραπεζίτης, ό Αργυρίου, 
τήν λατρεύει καί μετέρχεται κάθε τρόπον νά 
τήν κατακτήση, άλλ’ ή χειραφετημένη τόν περι- 
φρονεΐ πάντοτε. Ό  τραπεζίτης όμως έχει δύο όπλα 
τρομερά είς χεΐράς του κατά τής τιμής τής κ. 
Λοϊζίδου: Ιον γνωρίζει ότι είναι άστεφάνωτη 
καί 2ον κατορθώνει νά προεξόφληση ένα συ­
νάλλαγμα τριών χιλιάδων δραχμών τής κ. Λοϊ- 
ζίδου φέρον τήν υπογραφήν τοΰ πατρικού της 
ονόματος καί όχι τοΰ κ. Άνδρονίδου. Επειδή 
λοιπόν καί μέ τά όπλα αυτά άκόμη ή κ. Λοϊζί- 
δου δέν παραδίδεται εις τόν Αργυρών, ούτος 
γίνεται άφορμή νά γ.αταστραφή ή ύπόληψις τής 
χειραφετημένης, νά τά® χαλάση μέ τόν άνδρα 
της, να παυθή ώς ταμίας τοΰ γυναικείου Συλλό-
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γου, από το ταμεΐον τού οποίου είχε αφαίρεση 
τρεις χιλιάδας δραχμάς διά να εξόφληση τό 
γραμμάτιο τοΰ Αργυρίου, νάποτΰχη ό αδελφός 
της Νίκος εις ένα πλούσιο συνοικέσιο, ποϋ θά 
έκαμνε μέ την Άνθήν, τήν κόρην τοΰ κτη μα­
τιού Γεράνι], καί επί τέλους να παυθή καί ή 
αδελφή της Ειρήνη από δημοδιδασκάλισσα. Ή  
κ. Λοϊζίδου εις τάλλεπάλληλα αυτά κτυπήματα 
τής τΰχης μάτην αγωνίζεται, τό ό'νειρο τής χειρα- 
φετήσεώς της θαμπώνεται καί σβύνεται καί 
δεν γνωρίζει ή δυστυχής τί νά κάμη πλέον. Ευ­
τυχώς ό από μηχανής θεός ευρίσκεται. Ή  κ. 
Λοϊζίδου είχε φίλον οικογενειακόν τόν ιατρόν 
Άντρέαν, ό οποίος τήν αγαπά τρελλά, χρόνια 
τιυρα, χωρίς vit τό ξέρη καί τήν είχε μάλιστα 
ζητήση εις γάμον άλλοτε από τόν αδελφόν της 
Νίκον, άλλ’ αυτός δέν εδέχθη, διότι δεν ήτο 
τής Ιδίας μέ τήν οίκογένειάν του κοινωνικής 
τάξεως. Ό  ιατρός λοιπόν αυτός γνωρίζων τήν 
στενοχώριαν τής χειραφετημένης διορθώνει τα 
πάντα Πρώτον τής πληρώνει τό χρέος τών 
τριών χιλιάδων δραχμών εις τόν Σύλλογον, δεύ­
τερον τής αναγγέλλει ότι τό παιδί της, ό Γιάγ- 
κος—είναι δε ό Γιάγκος τό ονμβολον τοΰ δρά­
ματος—άπέθανε καί τρίτον κατορθώνει νά τά 
κάμη καλά ή χειραφετημένη μέ τόν καλλιτέχνην 
Άνδρονίδην, νά στεφανωθοΰν κατά τους νόμους 
τής πολιτείας καί νά ζοΰν καλά καί περίκαλα εις 
τό εξής.

Τό δράμα τοΰτο τοΰ κ. Παπαζαφειροπούλου 
έχει, ιός προανέφερα, πλείσιας καλάς σκηνάς καί 
πολλήν πρωτοτυπίαν εις ιδέας καί έκφρασιν. 
Ά λλ’ ή κ. Λοϊζίδου μοΰ φαίνεται δτι είναι ανα­
κόλουθη εις πολλά πράγματα. Έ ν ω έχει ισχυ­
ρόν χαρακτήρα καί θέλει νά πετά κατά πρόσωπο 
τής κοινωνίας τάς προλήψεις της, είναι αχα­
ρακτήριστη. Πρώτον, ναι μέν συζή αστεφάνωτη 
μέ τόν Άνδρονίδην, άλλά συγκατανεύει νά 
περνά ώς στεφανωμένη μαζί του. Καί άπατώσα 
τοιουτοτρόπως δλον τόν κόσμον είναι υπερή­
φανη διότι δέν υπεβλήθη εις τό έθιμο τοΰ γά­
μου! ,

Δεύτερον, ενώ ή κ. Λοϊζίδου είναι τύπος ει­
λικρινούς γυναικός, λέγει εν τούτοις καί ψεύ- · 
ματα. Οΰτω πως εις τήν 12ην σκηνήν τής πρώ­
της πράξεως μαθαίνουμε δτι έγελοΰσε τόν άν- 
δρα της βεβαιώνουσα αυτόν πώς τό περιοδικό

πηγαίνει πολύ καλά — έπήγαινε δέ πολύ 
κακά—καί πώς έχει κέρδη—είχε δέ ζημίας.

Τρίτον, έν φ είναι τόσον υπερήφανη, ήναγκά- 
σθη νάφαιρέση τρεις χιλιάδας δραχμάς από τό 
ταμείο τοΰ Φιλανθρωπικού Συλλόγου διά νά 
πληρώση τό συνάλλαγμα τοΰ Αργυρίου. Καί 
ναι μέν έπίστευε δτι θά τής δανείση τό ποσόν 
τοΰτο ή πλουσία φίλη της Ά νθή, άλλά τοΰτο 
δέν ελαττώνει τήν κακήν πράξίν της τήν φέρου- 
σαν χαρακτήρα φανεράς λαθροχειρίας.

’Έχει καί άλλας τοιαύτας ανακολουθίας τό 
δράμα. Τών ανακολουθιών τούτων είχε πλήρη 
συναίσθησιν ό κ. Παπαζαφειρόπουλος, δταν 
έγραφε τό έργο του ; Τάς έβαλεν επίτηδες 
διά νά απόδειξη δτι εις τήν Ελλάδα μας ή 
γυναικεία χειραφέτησις είναι, όπως λέγει εις 
τήν τελευταίαν πράξιν, «φρούτο, ποΰ δέν μπο­
ρεί νά ώριμάση στον τόπον αυτόν»; ’Εάν τάς 
έβαλεν επίτηδες, βεβαίως τότε είναι κατά τής 
γυναικείας χειραφετήσεως. Άλλά τοιοΰτος δέν 
φαίνεται νά ήναι ό κ. Παπαζαφειρόπουλος εις 
τάς γρσμμάς τοΰ έργου του, διότι ό επιστήμων 
Άνδρέας, μέ τό στόμα τοΰ οποίου εκφράζει τάς 
σκέψειο του ό συγγραφεύς, συμπαθεί πολύ τάς 
ιδέας τής χειραφετημένης, καί ώς ρητόν τοΰ δρά­
ματος έχει ό συγγραφεύςτήν φράσιν από τήν Νό- 
ραν τοΰ άτομικιστοΰ ’Ίψεν. «Πρέπει νά γίνη τό 
μεγαλύτερον θαΰμα, νά γίνη ή ένωσί μας αλη­
θινός γάμος». Παρ’ δλα ταΰτα ό κ. Παπαζα­
φειρόπουλος έχει φλέβα δραματουργού εις πολύ 
μεγαλύτερον βαθμόν από πολλούς φουσκώ­
νοντας ώς τοιούτους εις τήν Ελλάδα. Κατέχει 
τήν τέχνην τής ένότητος εις τό δράμα. Αί 
σκηναί του έχουν φυσικότητα, τά πρόσωπά του 
κινούνται, ζονν καί μάς γεννοΰν ενδιαφέρον, 
μολονότι τό θέμα τής χειραφετημένης ανάγεται 
σχεδόν δλον εις τόν κύκλον τοΰ πνεύματος 
μάλλον παρά εις τόν τής καρδίας καί, κατά τήν 
φράσιν τοΰ Κλαρετή, εις τό θέατρον τό αίσθη­
μα πρέπει νά έπικυριαρχή τής διανοίας. ΔΓ 
αυτό, μολονότι ή χειραφετημένη είναι δράμα 
καθαυτό πρωτότυπο καί τιμά χωρίς αμφιβολίαν 
τήν νεωτέραν φιλολογίαν μας, έν τούτοις είμαι 
τής ιδέας, δτι από σκηνής θά χάνη πάντα. 
’Επίσης φρονώ δτι ή δευτέρα πράξις, ποΰ ακέ­
ραια έξελίσσεται εις τόν Σύλλογον «Παρνασ­
σόν» τών Αθηνών, πρέπει νά συντομευθή, διότι
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παρ’ όλους τούς έξοχους διαλόγους, ποΰ περι­
λαμβάνει, καταντά μονότονη καί ολίγον απί­
στευτη εις μερικά σημεία.

Ήμεΐς οί έν Αιγύπτιο πρέπει νά ύπερηφα- 
νευοόμεθα διότι έχουμε δραματουργόν έξασφα- 
λισμένου μέλλοντος* τόν κ. ΓΙαπαζαφειρόπου- 
λ,ον, 6 όποιος, έάν θελήση νά καταγίνη εις θέ­
ματα έθνικιότερα τής χειραφετημένης, θά κάμη 
πολλούς νά ομιλήσουν πτλύ δι’ αυτόν.

ΑΗΤΟΙ ΚΑΙ ΛΕΛΕΚΙΑ. — Είναι οκτώ 
διηγήματα τοΰ κ. Βαρλέντη, καί αητοί μέν είιαι 
οί ήρωες τής Μακεδονίας "Ελληνες, λ.ελ.έκια δέ 
οί αιμοδιψείς Βούλγαροι. Είναι, ώς βλέπετε, 
ό άντίπους τής Χειραφετημένης ώς θέμα, άλλά 
δυστυχώς είναι και ό άντίπους αυτής καί ώς 
καλλιτέχνημα. Καί πρώτον ό κ. Βαρλέντης πολύ 
κακά έκαμε νά τιτλοφορήση τούς Βουλγάρους 
λελέκια. "Ολοι γνωρίζουμε, έκτος τοΰ συγγρα- 
φέως, δτι τά λελέκια θεωρούνται άκόμη καί 
σήμερον ώς χρησιμώτατα ζώα, καί ναι μέν τρέ­
φονται άπό τάς άκαθαρσίας τών πόλεων, άλλ’ 
έκτος τοΰ δτι διά τοΰ τρόπου τούτου μάς άπαλ- 
λάσσουν άπό πολλάς άσθενείας, λογίζονται, άλη- 
θινά, ψεύτικα, άδιάφορο, καί ώς τό σύμβολο 
τής υίκής στοργής, εντεύθεν δέ καί ή /.έξις «άντι- 
πελ.άργησις» διά τούς καλούς υιούς τούς τρέ­
φοντας τούς γονείς των εις τά γεράματα. Σή­
μερον άκόμη, έκτος τής Τουρκίας, καί εις τήν 
Γερμανίαν καί εις τήν 'Ολλανδίαν καί άλλαχοΰ 
προστατεύεται ή ζωή τών πτηνών τούτων διά 
διατάξεων ειδικών, δπως έπροστατεύετο εις τήν 
άρχαίαν Αίγυπτον καί εις τήν Ελλάδα. Ά π ό  
πλείστους τέλ.Ος έπιστήμονας θεωρούνται τά λε­
λέκια ώς τά ώφελιμώτερα πτηνά, διότι άμεί- 
λικτα καταστρέφουν τά φείδια καί τούς ποντι­
κούς. ’Όχι μόνον δέ ό τίτλος τών εθνικών 
διηγημάτων τοΰ κ. Βαρλέντη εΐιαι άστοχος, 
άλλά καί ή έπεξεργασία είναι άκαλλίτεχνη. Ή  
μαλλιαρή γλώσσα δίνει καί πέρνει. Σαβανωμένο 
κάθε διήγημά του μέ τά κουρέλια τής ψυχαρικής 
φόρμας χάνει κάθε ζωηρότητα καί άντί ή περι­
γραφή τών ηρώων τοΰ μακεδονικού άγώνος νά 
μάς ένθουσιάζη, μάς στενοχωρεΐ καί μάς γεννά 
άηδίαν καί άγανάκτησιν. Καί ώς νά μήν άρκή 
ή ψυχαρική γλώσσα εις τά διηγήματα τοΰ κ.

Βαρλέντη, λείπει καί ή τέχνη τής έκφράσεως 
καί ή οικονομία. Καί έπειδή μοΰ άρέσει τάς 
ιδέας μου νά τάς υποστηρίζω μέ έργα, ,τέρνω 
τό πρώτο-πρώτο διήγημά του: «Καπετάνιος — 
παππάς » καί άντιγράφω τήν πρώτην του 
φράσιν. «Αποβραδίς, παραμονή τών Χριστου­
γέννων, ό καπετάν ’Άγρας παράγγειλε στό 
Νιοχώρι τοΰ παππά νάρθη τήν αυγή, μόλις 
άπολύση ή εκκλησία, στήν καλύβα του, φέρνον­
τας μαζή του καί τήν ά'για μετάληψη γιά νά 
μεταλάβουνε όλοι τους πού γι’ άφτό νηστέψανε 
δλο τό σαρανταήμερο καί τό περσότερο νά 
μεταλάβη ένας λαβωμένος, ποΰ φόβος εΐτανε 
μήν πεθάνη καί πάει αμεταλάβωτος (sic) ς τόν 
άλλον κόσμο». Εις τήν φράσιν αυτήν ό συγ­
γραφεύς σωριάζει τέσσερα «μετάληψη, μεταλά­
βουνε, νά μεταλάβη, ά[ΐεταλάβωτος» καί ευθύς, 
μόλις άρχίζει τήν διήγησίν του, μάς πείθει δτι 
δέν είναι έξασκημένος είς τήν καλλιτεχνικήν 
έπεξεργασίαν ενός διηγήματος, δπως καί έκ 
δευτέρου τό άποδεικνύει αμέσως κατόπιν γρά- 
φων: « Το Νιοχώρι εΐτανε μικρό χωρίο μέ ψαρά- 
τικες (sic, γράφε ψαράδικες) καλύβες άντίς γιά 
σπίτια κοντά ’ς τή λίμνη τών Γενιτσών ένα 
άπ’ τά πολλά χωριά ποΰ είναι ολόγυρα οτακρό- 
λιμνο, ποΰ έτσι κ.τ.λ.» Ό χ ι μόνον δέ ή επεξερ­
γασία τών φράσεων υστερεί πολύ εις τά διηγή­
ματα τοΰ κ. Βερλένιη, άλλά καί ό τρόπος τής 
εκφράσεως πολλάκις είναι άιελής, ό δέ άναγνο')- 
στης δέν καταλαβαίνει τίποτε ή καλύτερα κατα­
λαβαίνει πολύ καλά δτι ή φράσις δέν λέγει 
τίποτε.

Ά π ό  τό πρώτο πάντα διήγημα: «Καπετά­
νιος— παππάς» σάς άντιγράφω τό εξής εξω­
φρενικό: «Καί, νά σου, άκόμα πού τά ψηλά κα­
λάμια καί τάγκαθωτά τά βούρλα, ξαναγεννη- 
μένα σέ χιλιανθισμένες ροδοδάφνες, δλα τά 
κραξίματα τών βατράχων πού τόν ξεκουφαί- 
νουνε μέσα στής παγωνιάς τή μουγκάδα, δλα 
κελαϊδήματα θεϊκών πουλιών καί άηδονιών, 
μέσα σέ μιάν άνοιξιάτικη (’ονειρεμένη χαραυγή ». 
"Εκαταλάβετε τίποτε; Έκαταλάβετε μονάχα βέ­
βαια δτι ό συγγραφεύς έχει νέας ιδέας περί τής 
δυνάμεως τής φωνής τών βατράχων, άφ’ ου τά 
τρομερά αυτά θηρία έχουν τήν δύναμιν μέ τήν 
άκακη φωνίτσα των νά ξεκουφαίνουνε τόν κό­
σμον μέσα μάλιστα στής παγωνιάς τή μουγκάδα

*



—ολίγο ελειψε νά γράψω μπουγάδα. Καί πώς 
διάβολο ιΜκοΰετε τόσο ξεκουφαντική αυτή ή 
φωνίτσα των βατράχων μέσα στής παγωνιάς 
τή μουγκάδα; Μυστήριο καί βάθος ποιητικισμοΰ 
ακατανόητο. Ά λλ’ εις τέτοια βάθη πέφτει συ- 
χνά ό συγγραφεύς των «’Αητών καί Λελεκιών». 
Διά το σήμαντρο του χωριού λόγου χάριν γράφει 
εις τό αυτό διήγημα ότι «ό γλυκός του ήχος δια­
περνά τόν παγωμένο αιθέρα. Έδώ κανόνια δεν 
ήμπορούν νάτρυπήσουν τόν πάγο καί θά δια- 
περάσΐ] ό γλυκός ήχος ενός σημάντρου τόν πα- 
γωμένον αιθέρα;—καί είναι ποτέ παγωμένος 6 
αιθέρας, χριστιανέ μου, τό άραιότατον τών σω­
μάτων; ’Αλλοίμονο μας αν έπάγωνε τό αΐθέριον 
αυτό σώμα, άφ’ οΰ τότε θά επαγώναμε διά 
μιάς όλοι μας από ελλειψιν φωτός καί θερμό- 
τητος. Εις τό αυτό διήγημα γράφει: «τό πρό­
σωπό του τό χλωμό, πού τόψαινε ή θέρμη». 
"Οταν ψήνεται ένα πρόσωπο από θέρμη, τό 
συνηθέστερον είναι νά κοκκινίζη καί οχι νά 
χλωμιάζη. Παρακάτω επίσης διηγείται τό εξής; 
«Καθένας.... άντίκρυζε τού σκοτωμένου την κα- 
τακίτρινη οεβάσμια μορφή με τάνοιγμένα ακό­
μη μάτια. Τί τούλεγαν ταγρια... μάτια τού νε­
κρού....» Είναι ποτέ σεβάσμια μία μορφή νεκρού 
με άγρια μάτια; Προς τούτοις ό συγγραφεύς όχι 
μόνον τέτοιου είδους άλλοκότους περιγραφάς
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έχει πολλάς, αλλά καί μεταχειρίζεται πλήθος 
λέξεων άνυποφόρων καθώς : σκεδόν, στρυφτο- 
γυριστό, ό μέγα— ’Αλέξανδρος, μεταλάβωμα, τό 
πίσημο τής μέρας, πιτρόποι, μπόσικη περηφά- 
νεια, όξές, κραξές, προδοσές, μισαούρανα (ά'ου! 
άου ), σκήματα, καί πολλά τέτοια άφθάστου 
καλλιτεχνικής δυνάμεως.

Βεβαίως δέν έ'πρεπε τόση άνάλυσις νά γίνη 
τών διηγημάτων τού κ. Βαρλέντη, άλλ’ ό κ. 
Βαρλέντης είναι από τούς αποστόλους τού 
Ψυχαρισμού, ό δέ Ψυχαρισμός—παρ’ όλην τήν 
έκτίμησίν μου προς τάς μεγάλας φιλολογικός 
γνώσεις τού κ. Ψυχάρη—έχω τήν πεποίθησιν 
ότι ζητεί νά χαντακώση τήν φυσικήν έξέλιξιν 
τής νεωτέρας μας γλώσσης μέ τούς απολυταρ­
χικούς κανόνας, εις τούς οποίους θέλει νά τήν 
ύποβάλη ό νέος μας πεζός Δάντης. Καί φρονώ 
λοιπόν ότι, αντί νάδιαφορούμε διά κάθε βιβλίο 
γραφόμενου κατά τό Ψυχαρικόν ιδίωμα, πρέπει 
τουναντίον νά προσπαθούμε νάποδεικνύουμε 
— διότι είναι καί ή μαύρη αλήθεια—ότι ό συγ­
γραφεύς του, όπως ό κ. Βαρλέντης εις τά διη- 
γήματά του, κύριον σκοπόν έχει νά μάς διδάξη 
τόν τρόπον τού Ψυχαριστί συγγράφειν καί όχι 
νά μορφώση τούς άναγνώστας του μέ πρωτο­
τύπους ιδέας καλλιτεχνικούς άποτυπωμένας.

ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΛΣ
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Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κίμωνος Μ ιχαηλίδη
Σαν ζωή καί. αάν ΠαραμϋϋΊ

Ά& ήναι
Ά.τό τό βιβλίον του κ. Μιχαηλίδη έχωρίσθηκα, τό 

ομολογώ, μέ κάποια λύπην. Άλλ’ αυτό βέβαια δέν ση­
μαίνει ότι τά διηγήματα του εινε κάτι τι έξοχον. “Οχι. 
Είνε άπλώς διηγήματα καλλογραμμένα, μέ κάποια χά­
ριν, μέ κάποιαν ποίησιν πού τά ζωντανεύει κάπως καί 
«ν θέλετε ακόμα, άπό μερικός σελίδας περνά καί κάποια 
πνοή φιλοσοφική. Έ χουν όμως, εκτός άπό αΰτά τά 
χαρίσματα καί αρκετήν δόσιν άληθείας, πού τούς δίδει 
τό ξεχωριστόν εκείνο θέλγητρον τό όποιον ευφραίνει 
τόν αναγνώστην έφ’ όσον εξακολουθεί ή ονάγνο,σίς 
των. Μία αγάπη, λατρεία καλύτερα νά π ή κανείς, 
άπλιύνεται σέ κάθε σελίδα τού βιβλίου αυτού γιά τήν 
Τέχνη, πρός τήν οποίαν υψώνεται συχνά ό συγγραφεύς 
χωρίς όμως καί νά τήν έγγίζη πάντοτε. Θέσιν ξεχω­
ριστήν ανάμεσα στά άλλα διηγήματα έχει ό Μ ο υ χ τ ά- 
ρ η ς, εινε, γιά μένα τουλάχιστον, τό ωραιότερο διή­
γημα τής συλλογής αυτής. 'Η  αλήθεια πού υπάρχει 
σ’ αυτό είνε βαθύτερη. Άπό τάλλα ό Ι α τ ρ ό ς  καί 
οί Σ κ λ ά β ε ς ψυ  χ έ ς στέκονται υψηλότερα, χωρίς 
βεβαίως νά θέτωμεν σέ κατωτέρα θέσιν τά υπόλοιπα.

Έ ν γένει τό βιβλίον τού κ. Μιχαηλίδη είνε άπό 
εκείνα πού διαβάζονται μέ ευχάριστησιν, άπό εκείνα 
πού καθώς εϊπαμεν εις τήν άρχήν άφίνουν, όταν τελεί­
ωση ή άνάγνωσίς τιον, κάποιαν λύπην, κάποιον κενόν 
εις τήν ψυχήν τού άναγνιόστου.

Δημητρίου Κ αλογεροπούλον
Ά νά γλνφ α

Ά·δ·ήναι
"Ενα άπό τά κομψοτυπωμένα εκείνα βιβλία πού σού 

γεννούν τόν πόθον νά τά διαβάσης εινε καί τά Ά  ν ά- 
γλ υ φ α . "Ομως, ό πόθος αύτός, χάνεται δυστυχώς μετά 
τήν άνάγνωσιν ολίγων σελίδων. Ό  κ. Ιίαλογερόπουλος 
έχει γράψη άλλοτε πολύ ωραιότερα διηγήματα καί 
έπεριμέναμεν ώς έκ τούτου τά Ά  ν ά γ λ υ φ α μέ τήν 
γλυκεϊαν προσδοκίαν, ότι θά διέλθωμεν ώρας τινάς 
ευχάριστους. Δυστυχώς, ο τόμο; τών διηγημάτων του 
πού έχομεν εμπρός μας δέν έδικαίωσε τάς ελπίδας μας. 
Δέν άρνούμεθα ότι καί εί; τό βιβλίον αυτό, υπάρχει 
τό κάτι εκείνο τό όποιον χαρακτηρίζει τόν συγγραφέα 
τών Σ ε λ ί δ (Ο ν. άλλά είνε τόσον άσθενές ώστε εάν 
δέν τό ζητήση κανείς μέ προσοχήν, δέν θά μπορέση 
ίσως νά τό εύρη.

Διά τά Ά  ν ά γ λ υ φ α δέν λέγομεν περισσότερα. 
Έλπίζομεν όμως καί πάλιν, ότι εί; τόν προσεχή τόμον 
τού κ. Καλογεροπούλου θά  άνεύρωμεν τόν συγγραφέα 
τών Σ ε λ ί δ ω  ν. I’. Κας.

ΚΑΤΙΝΑ ΨΥΧΑ. — Μία άβρά καί ποιητική ύπαρ- 
ξις, μία ύπαρξις ή όποια έκλειε μέσα εις τά νεαρά 
της στήθη ένα σφοδρόν έρο)τα, μίαν λατρείαν ύπέρο- 
χον γιά κάποιο ιδανικόν πρός τό όποιον έπλησίαζε 
σιγαλά, σιγαλά, μία ύπαρξις ή όποια θαμπά καί πολύ 
μακράν άκόμη έβλεπε τήν δόξαν, πρός τήν οποίαν 
όμως άσφαλώς θά έφθανε, μίαν ημέραν, ή Κ α τ ίν α  
Ψ ύ χ α , ή κόρη πού έζήτησεν, εις τήν πόλιν τής 
Τέχνης και τής Χάριτος νά πραγματοποιήση τό ώραΐόν 
της ιδανικόν, έπεσε κάτω άπό ένα χέρι ζηλόφθο­
νου, κάτω άπό ένα χέρι σιδερένιο, πρός τό οποίον δέν 
ήμπόρεσε νά άντισταθή.

Ή  ΰέσις πού είχε ή Κατίνα ψύχα εις τόν Γαλλικόν 
Παρνασσόν δέν ήτο άσήμαντος. Ή  πρώτη της φιλο­
λογική επιτυχία — ο ί Δ ο ξ ο λ ά τ ρ α ι  — έδημοσι- 
εύθησαν εις τήν « Έπιθεώρησιν τών Παρισίων ». 
Εις τήν «Κυανήν Έπιθεώρησιν» έγραψε σελίδας γεμά­
τα; άπό ποίησιν καί χάριν Αττικήν. Ό  θάνατος, 
σκληρός πάντοτε, σκληρότατος όμως εις περιστάσεις 
τοιαύτας, έσταμάτησε τόν ώραΐον δρόμον τής κόρης 
καί τό έργον πού ήρχισε μέ τήν γλυκεϊαν ελπίδα ότι 
θά τό φέρη εις τέλος, έμεινεν ημιτελές.

Γ. Κας.

ΛΟΡΔΟΣ ΚΕΛΒΙΝ. — Ό  επιστημονικός κόσμος 
τής Α γγλίας έθρήνησεν εσχάτως τήν άπώλειαν ενός 
έξοχου φυσικομαθηματικού τού λόρδου Κέλβιν. Γεν­
νηθείς τό 1824 έδρασεν κατά τό διάστημα τής ζωής 
του ώς επιστήμων όσον ολίγοι· εις ηλικίαν 
είκοσιδύο ετών ήτο καθηγητής τής Φυσικής εις τήν 
Γλασκιόβην, ένθα έδίδαξεν ευδοκίμως. Άπό καιρού εις 
καιρόν σοφαί του πραγματεΐαι έπιστη μονικαί έκόσμουν 
τάς στήλας τών Αγγλικών περιοδικών. Αί έπί τής 
θερμότητος, αί έπί τού γηΐνου μαγνητισμού καί ιδίως 
αί έπί τού ήλεκτρισμοΰ έργασίαι του άφ’ ενός, άφ’ ετέ­
ρου δέ αί άνακαλύψεις του αί άξιοσημείωτοι, τού προ- 
σεπόρισαν δόξαν επιστημονικήν παγκόσμιον. Τό 1900 
γενόμενο; πρόεδρος τής Βασιλικής εταιρείας τού Λον­
δίνου, έξήσκησε σπουδαίαν έπίδρασιν έπί τής έπιστη- 
μονικής κινήσεως. Ό  Kelvin ήτο μία άπό 'τάς έξοχους 
έκείνας ίδιοφυΐα; πού άφίνουν όπισθέν του βαθέα τα 
ίχνη των, καί χαρακτηρίζουν ούτω τήν έποχήν των.

ΓΙΑΥΑΟΣ ΓΙΑΝΣΕΝ. — ’Ό χι όλιγώτερον σπου­
δαίαν άπώλειαν ΰπέστη καί ή Γαλλική επιστήμη διά 
τού θανάτου τού Γτάνσεν. Γεννηθείς καί ούτος τό 1824, 
ήτοι τό έτος καθ’ ό έγεννήθη ό Kelvin, έπέπρωτο 
κατά θλιβεράν σύμπτωσιν νά άποθάνη καί κατά τόν 
αυτόν χρόιον. Ό  Γιάνσεν ένέκυψε κυρίως εις τήν 
Αστρονομίαν. Αί δέ άστρο νημοφιί του παρατηρήσεις 
τόν κατέστησαν γνιοστύν εις σύμπαντατόν έπιστη μονικόν 
κόσμον. Διευθύνας άπό τό 1875 τό άστεροσκοπεϊον 
τού Μι ιι Ιο η, έδημοσίευσε κατά τό διάστημα τούτο
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μελετάς καί παρατηρήσεις λίαν άξιοσημειοιτους, αί 
όποΐαι προσεχώς θά  έκδοθώοιν εις τόμους.

ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΩΝ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΩΝ ΒΡΑ­
ΒΕΙΩΝ. — Έ να  αρκετά σπουδαΐον ζήτημα άνεκίνη- 
σεν εσχάτως ή «Έτιθειόρησις» τών Παρισίων. Ό  
συνεργάτης της κ. Γεώργιος Δεκαρδονέλ έζήτησε την 
γνώμην τών λογογράφων καί ποιητών περί τών Φιλο­
λογικών βραβείων, εάν είναι υπέρ ή κατ’ αυτών. Έ κ 
τών άποσταλεισών άθρόων απαντήσεων εξάγεται ότι 
οί μέν μεγάλοι λογογράφοι είναι, σχεδόν όλοι, υπέρ 
αυτών, οί δέ νέοι, που μόλις άρχίζουν τό στάδιόν των 
γράφοντες εις μικρά περιοδικά καί τούς όποιους πε­
ρισσότερον ενδιαφέρει τό ζήτημ’ αύτό, έκηρύχθησαν 
— εκτός ελάχιστων εξαιρέσεων—κατά τών τοιούτων 
αμοιβών. Επίσης κατεδίκασαν σΰτάς οί πλεΐστοι τών 
συγγραφέων εκείνων οί οποίοι δέν κατώρθωσαν νάπο- 
κτήσουν άκόμη τό κύρος τών μεγάλων. Έ ν γένει ολίγοι 
είναι υπέρ, οί πλεΐστοι είναι κατά τών βραβείων. Καί 
αυτοί έχουν δίκαιον. Οί υπέρ, είπον ότι τά βραβεία 
βοηθούσι τούς καλούς πτωχούς λογογράφους οί όποιοι, 
ώς έκ τής ένδειας των, διέρχονται κρίσιμους στιγμάς 
κατά τήν νεαράν των ηλικίαν. Αύτό δέν είναι καί πολύ 
αληθές. Διότι όσοι έχουν μέσα των τό ιερόν πυρ, θά 
προχωρήσουν πρός τά έμπρός, θά παλαίσουν ίσως, θ ά  
υποφέρουν πολλά, άλλ’ εις τό τέλος θά  νικήσουν, θά 
έπιβληθοΰν. "Αλλως τε ποσάκις δέ άπενεμήθησαν βρα­
βεία εις συγγραφείς, οί όποιοι ούδεμίαν ανάγκην είχον 
χρηματικής αρωγής; Καί ποσάκις συγγραφείς έχοντες 
μεγίστην άνάγ>ην υλικής βοήθειας, έστερήθησαν βρα­
βείων, άν καί τά έργα των ήσαν δοκιμιότατα ένεκα 
τής κακής, άπονομής τών βραβείων.

Ή  ρίζα λοιπόν τού κακού έγκειται εις τήν κακήν 
απονομήν τών βραβείων. Καί πράγματι, άνθρωπίνως 
άρά γε είναι δυνατόν ή απονομή νά γίνη ευσυνείδητος ; 
"Οχι. Διότι διά νά άποφανθή τις ότι τό δείνα έργον 
είναι τό κάλλιστον, πρέπει νά μελετήση έπισταμένως 
όλα τά άλλα. Επειδή δέ παν μέλος κριτικής έπιτροπής 
δέν έχει όχι μόνον τόν άπαιτούμενον πρός τούτο χρό­
νον άλλά ούτε καν τήν όρεξιν—τήν εθελοθυσίαν μάλ­
λον—συμβαίνει νά βραβεύεται έργον γραμμένον σύμ­
φωνος πρός τάς περί τέχνης ιδέας τών κριτών, πρός 
τάς άτομικάς προτιμήσεις των καί έπί τή βάσει πάν­
τοτε τών έκ πρώτης άναγνώσεως εντυπώσεων. Έάν δέ 
τυχόν διαφωνήσουν’ οί κριταί καί συμβαίνει συχνά 
αύτό—τότε, δΡ αμοιβαίων ύποχωρ>')σεων καθορίζεται 
τό βραβευθησόμενον έργον.

Συνεπώς τά υπό τοιούτους όρους στεφόμενα έργα 
δέν είναι ούτε δόκιμα ούτε καί τά κάλλιστα. Τό αύτό 
σμβαίνει καί εις τήν Ελλάδα, όπου μάλιστα υπάρχουν 
καί αί γλωσσικοί άρχαί τών κριτών, καί όπου έργον 
έστεμμένοι’ καταντά νά είναι ίσον μέ τό μέτριον.

Οί φιλολογικοί διαγωνισμοί, μέ χρηματικός άμοιβάς 
ώς βραβείον, όπως γίνονται σήμερον βλάπτουν μάλ­
λον παρά ωφελούν. "Αλλο σφάλμα τών αγωνοθετών 
είναι ότι έπεζήτησαν νά συγκεράσουν τήν φιλανθρω­
πίαν μέ τόν έρωτα διά τά γράμματα.

’Αφού έπεθυμοΰν νά βραβεύεται τό κάλλιστον έργον- 
άφ’ ενός καί νά ύποστηρίζωνται οί νέοι συγγραφείς, 
τότε τό καλύτερον πράγμα πού έχουν νά κάμουν είναι 
νά άνταμοίβεται τό σύνολον τών έργων τών καλών 
συγγραφέων, εις τούς οποίους θά  παρέχουν ούτω τά 
μέσα νά διέρχωνται άξιοπρεπώς τάς τελευταίας ημέ­
ρας τού βίου των, καί νά μεριμνώσι περί τών νέων, 
τών άξιων ύποστηρίξεως, νά γίνονται όσον τό δυνατόν 
γνωστότεροι είς τό κοινόν.

Β. Ε. ΓΙ.

Η ΓΕΝ ΕΣΙΣ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΙΚΗΣ ΓΛΥΠΤΙΚΗΣ. 
— ’Από όλα τά μέρη πού υπάγονται εις τήν τουρκικήν 
επικράτειαν μόνον ή Αίγυπτος έχει νά επίδειξη κά­
ποια νεκρά σημεία ζωής τής τουρκικής γλυπτικής, 
όπως μέ τό άγαλμα τού ’Ισμαήλ πασσά, τό όποιον 
εύρίσκεται εις τήν πλατείαν τού Μελοδράματος 
εις τό Κάϊρον. Καμία άλλη πλατεία, κανέν προαύλιον 
δέν στολίζεται αλλαχού τού μουσουλμανικού κράτους 
μέ τό άγαλμα κάποιου ήρωος ή μέ τήν προτομήν 
κάποιου ύπερόχου άνδρός. Ματαίως θάναζητήσετε 
εις τά 460 τζαμία τής Κωνσταντινουπόλεως ή εις τά 
πολυάριθμα άλλα τών διαφόρων οθωμανικών έπαρ- 
χιών, μίαν εικόνα εις τούς τοίχους, ή ένα μάρμαρο 
λαξευμένο. Καί επειδή τό Ιίοράνιον απαγορεύει εις 
τούς πιστούς νά λατρεύουν τάς άγιας εικόνας, όταν, 
εξήντα έτη μετά τήν άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως, 
μετέτρεψαν οί Τούρκοι όλας τάς εκκλησίας τού Βυζαν- 
τιακού κράτους εις τζαμία, κατέστρεψαν όλα τά θαυ­
μάσια εκείνα μωσαϊκά πού έκόσμουν τούς τοίχους τών 
ναών μέ διάφορα χονδροειδή επιχρίσματα, καί έκάλυ- 
ψαν τοιουτοτρόπως τό φώς μέ σκότος.... Τό βάρβαρον 
έργον τού Σελήμ τού 1 έφήρμοσεν εις τάς έκκλησίας 
τού αχανούς βασιλείου του, ό διάδοχός του ό Σουλε- 
μάν ό Μεγαλοπρεπής.

Ή  'Αγία Σοφία, ιδιαιτέρως, ύπέστη τήν καταστρε­
πτικήν επήρειαν τών άντικαλλιτεχνικών τούτων μέ­
τρων. Καί ναι μέν ό άρχιτέκτων ίταλός Φοσσάτη 
συνέλαβε τήν λαμπράν ιδέαν ν’ άνακαλύψη τά μω­
σαϊκά από τόν θόλον τής 'Αγία; Σοφίας καί νά τάντι- 
γράψη κατά τάς έπισκευάς τάς έπιχειρηθείσας άπό τό 
1847 έως τό 1849 ύπό τού Άβδούλ Μετζήτ, άλλά 
δυστυχώς ή μόνη καί θαυμασία σειρά τών καλλιτε­
χνικών αύτών αντιγραφών μένει ανέκδοτος υπό τών 
κληρονόμων τού καλλιτέχνου κατά ρητήν του επιθυ­
μίαν. Καί τούτο διότι ό Φοσσάτη έξωργίσθη κατά 
τού Σαλζέμπεργ, τόν όποιον κατηγόρησεν ότι τού 
είχεν ύπεξαιρέση τά προϊόντα τών πολυτίμων έργα- 
σιων του καί έστόλισε μέ μέρος έξ αύτών τό έργον του 
περί 'Αγίας Σοφίας, τό όποιον έξέδωκεν εις τό Βε- 
ρολΐνον τφ 1854.

Εις τά ενδότερα τής ’Ανατολής εύρίσκονται πού 
καί πού μερικά αγάλματα τά όποια διεσώθησαν χάρις 
εις τάς δεισιδαίμονας παραδόσεις αί όποΐαι άνάγονται. 
είς αύτά. Εις τήν Μαγνησίαν ή Νιόβη, άθικτος, δέν 
παύει νά κλαίη τά παιδιά της, διότι—όπως λέγουν οί 
χωρικοί—ό ποταμός 'Ερμής πού διαρρέει τήν χώραν
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των έσχηματίσθη άπό ιά δάκρυα τής απαρηγόρητου 
Μητρός.

Εις τήν Κωνσταντινούπολην καί εις τά περίχωρα 
τά μόνα δημόσια δείγματα γλυπτικής είναι μία στήλη 
άπό γρανίτην εις τό άκρον τού ακρωτηρίου Σελβέ 
Μπουρνού στηθεΐσα τφ 1833 ύπό τού ρωσσικού στρα­
τού καί μία πυραμίς, έπισης άπό γρανίτην, έγερΟεΐσα 
ύπό τών άγγλων τφ 1856 πλησ.ον τού Πέρα εις 
άνάμνησιν τών άγγλων στρατιωτών πού έφονεύθησαν 
κατά τόν πόλεμον τής Κριμαίας.

Είς άνάμνησιν τών νεκρών κτίζουν οί τούρκοι διά 
μέν τούς Σουλτάνους καί τούς πρίγκηπας τούς λεγο­
μένους τουρμπέδες (μαυσωλεία) διά δέ τούς εξέχοντας 
ίδιώτας σχολεία, βιβλίο ί) ή/.ας, χάνια κ.λ.π.

Μόλις τφ 1878 άναφαίνονται τά πρώτα ίχνη τής 
γλυπτικής είς τήν Τουρκίαν. Καί δέν είναι τολμηρόν 
νά δϊίσχυρισθή κανείς ότι ή άναγέννησις—έδώ αρμό­
ζει μάλλον ή λέξις γέννησις—τής τέχνης αύιής οφεί­
λεται είς τήν πρωτοβουλίαν τού Όσγάν Έφέντη, ό 
όποιος άπό 20τίας ήδη, μετ’ άξι επαίνου ζήλου καί 
ζηλευτής ένεργείας διδάσκει είς τήν Αύτοκρατορικήν 
Σχολήν τών Καλών Τεχνών.

Καί κατ’ άρχάς μέν ολίγοι παρηκολούθουν τό μά­
θημά του—τό μόνον είς τό εΐδός του καί)’ όλην τήν 
Τουρκίαν—, βραδύτερον όμως ό άριθμός τών μαθη­
τών του ηΰξησε είς τοιοΰτον βαθμόν, ώστε σήμερον 
υπάρχουν τρία τμήματα γλυπτικής, είς τά όποια 
επειδή ύ Όσγάν Έφέντης δέν έπήρκει μόνος του 
προσέλαβεν ώς βοηθούς τούς γλύπτας Μπεχζάτ καί 
Ίχσάν Βέη, άμφοτέρους ύθωμανούς. Μεταξύ τών Ο­

θωμανών μαθητών του διακρίνονται ό Μεζμούρ Ίζέτ 
Έ μπου Σενέμα Βέης καί ό Μπουνανιάν Έφέντης.

ΚΡΙΣΕΙΣ Π ΕΡΙ ΤΗΣ «ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ». —Είς τήν 
«Aurore» τών Παρισίων τής 3)16 Ίανουαρίου έ. έ. ύ 
Ary Reué iTYvermont ¿δημοσίευσε τό κάτωθι εγκω­
μιαστικόν άρθρίδιον πέρί τής «Νέας Ζωής».

« Είναι γνωστόν οποίαν έξέχουσαν θέσιν κατέχει 
είς τήν ’Ανατολήν τό Ελληνικόν στοιχεΐον. Ή  χώρα 
τών Πτολεμαίον, άν καί κοσμοπολιτική, διεrήρησεν 
όμως ένα Ελληνικόν βάθος τό όποιον άναπτύσσεται 
σύν τφ χρόνο. Πολυ μικρά διά νά στεγάση τόν Ε λ ­
ληνισμόν, ή Ελλάς έδημιούργησεν είς τό εξωτερικόν 
εστίας ας άναζωπυροΰν τά πνευματικά της τέκνα. 
"Οπως είς τήν άρχαιότητα, ή ’Αλεξανδρινή σχολή 
κέκληται ν’ άναδειχθή διά τής παραγωγής άκμαίων 
έργων καί καθαρός φιλολογικών άτινα φέρουν τήν 
σφραγίδα κοσμοπολιτικού περιβάλλοτος έν πρωτοτύ- 
πω μορφή.

Νέοι λόγιοι πλήρεις έλπίδος καί ταλάντου, ποθούν- 
τες νά διαιωνίσωσι τού παρελθόντος τήν δόξαν, συνε- 
κεντρωθησαν καί ίδρυσαν συγχρόνως μέ ένα φιλολογι­
κόν σύλλογον, ένα περιοδικόν τό όποιον εξηγεί τάς ιδε­
ώδεις τάσεις των καί τάς καλλιτεχνικά; διαθέσεις των.

«Νέα Ζωή» είναι ό τίτλος τού περιοδικού τούτου 
τό όποιον ενθυμίζει είς τήν κοιλάδα τού Νείλου τήν 
ψυχήν τής μητρός πατρίδος ...»

ΚΡΙΣΕΙΣ Π ΕΡΙ ΤΟΥ κ. I. ΓΚΙΚΑ.— Περί τών 
διηγημάτων «Τ ής Ε ξοχής»  τού πολυτίμου ημών 
συνεργάτου κ. Ί .  Γκίκα, γράφει επίσης ό κ. ιΓΥVer­
m ont είς τήν «Aurore».

«. . . . Ό  συγγραφέας, όστις είναι βαθύς φιλόλογος, 
ένεπνεύσθη είς τά διηγήματά του άπό τήν φύσιν καί 
άποδίδει μέ άφέλειαν άληθώς άξιοσημείωτον τούς 
διαφόρους τύπους ους συνήντησε καί έν τφ  μέσοι τών 
οποίων έζησε. Μέ τήν χαρακτηριστικήν λεπτό­
τητα τής εύφυΐας τού Maupassant, ό κ. Γκίκας άνέ- 
σκαψε τήν ψυχήν τών χωρικών, τών άμαθών τούτων 
έπί τών όποιων ό φανατισμός έθηκεν άνεξάλειπτον 
σφραγίδα, οΰς τρομάζει ή πρόοδος καί συνταράσσει 
κάθε νεωτερισμός. Τό ύπό τόν τίτλον ό «Μακελλάρης» 
διήγημα μάς παρουσιάζει τόν άμαθή Θοιμάν, δοϋλον 
τών προλήψεων καί τών δεισιδαιμονιών μάς διηγείται 
πώς οί ιατροί οί έξερχόμενοι τών Ευρωπαϊκών Πανε­
πιστημίων, γίνονται δεκτοί είς αύτά τά μέρη άπό τά 
όποία αποκλείεται ή έπιστήμη καί είς τά όποϊα δε­
σπόζει ό έμπειρισμός. Είναι διήγημα τόσον ζωντανόν, 
τόσον φυσικόν, ιϊιστε έάν έλειπεν άπ’ αύτό ή έγχώριος 
χροιά θά ένόμιζε κανείς ότι εύρισκύμεθα πρό μετα- 
φράσεως ή τούλάχιστον προσαρμογής τού έργου ενός
τών κορυφαίων μας « naturalistes»............... Τό ύφος
τού κ. Ίωάννου Γκίκα είναι άπλοΰν καί διαυγές όπως 
ό ουρανός τών τόπων αύτών όπου πνέει σφοδρά τής 
έρήμου ή αύρα- αί φράσεις του είναι θερμαί όπως αί 
πορφυραΐ τροχιαί τού ήλιου έπί τών άτελευτήτων 
πεδιάδων τάς όποιας ποτίζει ό γηραιός Νείλος».

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΙΙΑΡΑ ΤΟΙΣ ΜΟΥΣΟΥΛΜΑΝΟΙΣ. 
— «„.'Ο  νεκρός τυλιγμένος σέ μετάξινο σάβανο, σκε­
πασμένος μέ άνθη εΐςτό ύψος τού στήθους, μεταφέρεται 
έπί φορείου μέσα είς τό οποίον τό σώμα ταλαντεύεται 
μέ τόν ρυθμόν τών βημάτων. Είς τό νεκροταφείου 
τόν τοποθετούν έντός τάφρου τής όποιας τά ασβεστω­
μένα τοιχώματα κοσμούν πολλάκις καί εικόνες. Ό  
σαρκοφάγος αότός τού όποιου τόν πυθμένα άποτελεΐ 
άμμος τής θαλάσσης, κλείεται μέ μεγάλους λίθους 
τούς όποιους συγκολλούν μέ άμμοκονίαν. Έάν ό μου­
σουλμάνος διεκρίθη διά τήν νομομάθειάν του ή ήιο 
ίερεύς σέ κανένα τέμενος, τότε στήνουν είς τήν 
κορυφήν τού τάφου του μαρμάρινον σαρίκι έπί μαρ­
μάρινης στήλης. Δύο λίθοι έν εϊδει στυλίσκων ύπο- 
δηλούν τόν τάφον γυναικός, ένα δέ χαλίκι σημειώνει 
τάς τάφρους τών πτωχών.

Επικρατεί συνήθεια είς τάς ευσεβείς οικογένειας, 
νά άγρυπνοΰν έπί οκτώ ημέρας καί νύκτας κατά 
συνέχειαν έπί τού τάφου τού Ακροΰ. Πλησίον αυτού, 
στήνεται σκηνή άπό τρίχας καμήλου ή άπό ύφασμα, 
είς τήν όποιαν κατοικούν οί συγγενείς καί προσεύ­
χονται ύ.τέρ τού άποθανόντος έπί εβδομάδα. Μετά 
τήν παρέλευσιν τού χρονι-Λοΰ τούτου διαστήματος ό 
τάφος έγκαταλείπεται. Αί* γυναίκες μόνον ήμπορεϊ 
νά έπανέλθουν τήν Παρασκευήν είς τό κοιμητήριον.

Οί Μουσουλμάνοι τής μεσαίας ιδίως τάξεως, πα­
ρατηρούν μέ περιέργειαν άνθρωπον συχνάζοντα τάς
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νεκροπόλεις, τάς όποιας αύτοί ποτέ δέν επισκέπτον­
ται, χωρίς νά θεωρούν τό τοιοΰτον προσβλητικόν διά 
τούς προγόνους των. Δέν φέρουν μεθ’ εαυτών τούς 
νεκρούς, άφοΰ τούς ομοιάζουν καί τούς διαιωνίζουν; 
Πρός τί λοιπόν ή ιδιαιτέρα αύτή λατρεία τών λειψά­
νων; Μία μόνη έξαίρεσις υπάρχει. Οί τάφοι τών συν- 
ρόφων τού Προφήτου θεωρούνται καί τώρα ακόμη 
πρόσφατοι όπως κατά τούς πρώτους αιώνας τής 
Έγείρας. Αυτούς μόνον επισκέπτονται, διότι συμβολί­
ζουν δλον τό δύον μεγαλεϊον τού Ίσλάμ.....

Τήν πλέον όδυνηράν έντύπωσιν τού θανάτου παρά 
τοΐς μουσουλμάνοι; μοΰ έπροξένησε ή σκηνή τής 
οποία; παρέστην μάρτυς μίαν Παρασκευήν εί; τήν 
νεκρόπολιν τού Καϊρουάν.

Ό  ήλιος είχε δύση όπίσω άπύ τά βουνά τά όποια 
ειχον προσλάβη ιώδες χρώμα. Εις τό απέραντου κοι- 
μητήριον, μεγαλείτερον ά.τό τήν πύλιν, έκτεινόμενον 
επί άτέρμονος πεδιάδος εις τήν όποιαν ούτε ένα 
παρήγορον δένδρον έφαίνετο, αί χιλιάδες χιλιάδων 
τάφοι εχάνοντο εις τό φαλακρό έδαφος τό όποιον 
έφαίνετο πολύ μεταχειρισμένοι1 σάν παλαιός τάπης.

Γυναίκες χωρικαί σκεπασμένοι άπύ τό μέτωπον 
έως τά πόδια μέ κατάμαυρα μ άλλη α φορέματα, καί 
γυναίκες τής πόλεως σκεπασμέναι τό πρόσωπον μέ 
λευκούς μεταξωτούς πέπλους, έστέκοντο ωσάν αγάλ­
ματα άπό άνθρακα καί άπό χιόνα επάνω εις τό 
πλακόστρωτου τών τάφων. Εμπρός σέ μίαν νεοσκα- 
φή τάφρον, τέσσαρες βεδουΐνοι ίστάμενοι καθώς 
τέσσαρα κυπαρίσσια εις τάς γωνίας τού τάφο", έτα- 
λαντεύοντο ήρέμα εις τόν φλέγοντα άνεμον τού ’Ιου­
νίου.

"Υστερα από μίαν στιγμήν, καί άφοΰ οί μουεζΐνοι 
έψαλλον όλοι μαζί εις τά υπόστεγα τών έκατόν πενήν­
τα τζαμιών, ζαούϊα, καί μαραμποΰ τού Καϊρουάν, καί 
άφοΰ διηύθυναν εις τά κύρια σημεία τούς ψαλμούς 
των έν ύνόιιατι τού ενός καί μόνου θεού των, αί 
γυναίκες σιωπηλαί καί αλύγιστοι ώλίσθησαν πρός τήν 
πόλιν όμοια! μέ αγέλην φαντασμάτων.

’Επί τής στήλης μανσωλίου μιά γλαύξ ένεφανίσθη. 
Τό σκοτεινόχρουν σώμά της μέ τάς ανοικτάς πτέρυ­
γας έλαβε εξαιρετικά; διαστάσεις εις τό κατακόκκινο 
Ι’ιάθος τής δύσεως. Έπιμήκεις όφεις έξήρχοντο από 
τούς γεμάτους σχισμάς τάφους, καί αφρικανικοί πον­
τικοί μέ τά μεγάλα σάν φακούς μάτια τους έπηγαι- 
νοήρχοντο εις τό καΐον έδαφος.

Δέν έβλεπε κανείς ψυχήν ζώσαν μέχρι τού ά 'ρο- 
τάτου σημείου τού όρίζοντος εις τό πορτοκαλόχρουν 
μ π λ έ ν τ, αλλά μόνον ήκουε τά θρηνώδη βελά- 
σματα τών προβάτων ε’ς τό βάθος τών νομαδικών 
χωρίων τά όποια έφλέγοντο από τόν καύσωνα.

Τό Καϊρουάν ήρχιζε νά εξαφανίζεται. Οί διακόσιοι 
θόλοι του ώμοίαζον μέ φυσαλίδας επί τών όποιων 
ίριδίζοντο αί τελευταϊαι λάμψεις τής δύσεως. Μετ’ 
ολίγον ή πόλις καί τά ώχυρώματά της διεγράφοντο 
τόσον ελαφρά, έσημειοΰτο τόσον άμυδρά επάνω 
εις ένα κυαν οστακτόχρουν χάρτην, ώστε έ νόμιζε 
κανείς ότι μέ ένα φύσημα θά έσκορπίζετο ή σκόνη
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τής κρητίδος μέ τήν όποιαν άπεικονίσθη ή ιερά πόλις.
Τό ένα πλησίον τού άλλου, τά δύο Καϊρουάν, 

μόλις διαφέροντα αναμεταξύ τω ν (άναλύονταιι εις 
κόνιν, χρωματιζόμενα ρόδινα τήν ανατολήν καί περι­
βαλλόμενα πορφύραν τό λυκαυγές».

«Κυανή Έπιθεώρησις» C. Géniaux.

ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ ΙΝΔΟΙ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΟΙ ΕΛΛΗ­
Ν Ε Σ .—«....Ή  Φιλοσοφία ή όποία έμορφοΰτο πέριξ 
αύτοΰ τού πνρήνος, έμελλε νά έλκύση καί εκείνους 
άκόμη οί όποιοι ζητούν άποφασιστικώς νά άποτινά- 
ξουν μαζύ μέ τήν δουλείαν τών τ ύ π ω ν  καί τήν 
βραχμανικήν δεσποτείαν. Ό  Βουδδισμός δέν θά δια- 
φύγη τόν κανόνα. ’Εάν χρησιμοποιή διά τήν προπα­
γάνδα του λαϊκούς μύθους, θά μείνη όμως πιστός 
εις πνευματικός συνήθειας σχεδόν σχολαστικός. Καί 
ή διαλεκτική του θά άκολουθήση τήν κατεύθυνσιν 
εις τήν οποίαν ή βραχμανική παοάδοσις ώθησε τό 
ανθρώπινον πνεύμα. *Υπό τήν έπίδρασιν δέ αυτής 
τής παραδόσεως, τό πάν εις τήν ’Ινδικήν τείνει πρός 
Πανθεϊσμόν. Πανθεϊσμόν, πολύ διάφορον—όπως πολ- 
λάκις παρετηρήθη—εκείνου τόν όποιον μάς παρου­
σιάζει ή Δύσις. Παρ’ ήμΐν ό Πανθεϊσμός είναι ένερ- 
γητικός καί προοδευτικός. Λέγει ν α ί εις τήν ζωήν 
καί ευχαριστείται αναγνωρίζουν εις τήν έξέλιξιν τό 
πνεύμα τό οποίον άνυψοΰται. Προσκαλεΐ τόν άνθρω­
πον νά άγωνισθή, νά βοηθήση εις αυτήν τήν άνύψω- 
σιν. Έ κεΐ κάτω άντιθέτως, φαίνεται ότι εργάζονται νά 
αποσυνθέσουν τό πνεύμα εις τόν Ωκεανόν τής ύπάρ- 
ξεως. Άποτρέπουν τόν άνθρωπον από κάθε ζωικήν 
προσπάθειαν, καί τού παρουσιάζουν ώς υπέρ πάν άλλο 
φοβερώτρον τήν άναβίωσιν.

Ό  μηδενιστικύς αύτός ιδεαλισμός ερμηνεύει άρά 
γε τό αίσθημα τής καταβολής τό οποίον άπετύπωσαν 
εις τούς ανθρώπους, όχι μόνον ή σκληρότης τών μα­
στίγων τής Φύσειος, αλλά καί ή τραχύτης τού κοινω­
νικού οργανισμού; Δέν φαίνεται άπίθανον. ’Αλλά καί 
ένας άλλος άκόμη χαρακτήρ τού κοινωνικού αύτού 
οργανισμού τόν καθιστά βεβαίως υπεύθυνον τής 
τάσεώς του ταύτης. Ή  δίψα μιάς αμεταβλήτου ενό- 
τητος, καί ή αποστροφή πρός έφημέρους φαινομενικό­
τητας, πού άλλού ήμπορούσαν νά γεννηθούν, παρά 
εις κύκλους ανθρώπων άποσνρθέντων ούτως είπεϊν 
άπύ τής ζωής, ανθρώπων άνωτέρων τής κοσμικής 
κινήσεως διά τούς όποιους ή φιλοσόφησις θά ήτο 
διασκέδασις καί έργον ταύτοχρόνως;

’Εάν Οέλωμεν νά μετρήσωμεν εκείνο τό οποίον μία 
τοιαύτη είδικοποίησις τής πνευματικής ζωής έδωκε, 
καί εκείνο τό όποιον άφήρεσε άπό τόν ινδικόν πολι- 
τ;σμ<Λ·, πρέπει νά παραβάλωμεν τήν ’Ινδικήν μέ τήν 
'Ελλάδα.

Καί εις τήν Ελλάδα επίσης, εις τάς άρχάς τής Σ κέ- 
ψ ε ω ς, άνενρίσκομεν τάς ίερατικάς παραδόσεις. Ά λλ’ 
εις τό λίκνον ποιου μεγάλου πολιτισμού ελλείπουν; 
'Ο ιστορικός τών «'Ελλήνων Φιλοσόφων» Γκόμπερτζ 
παρατηρεί: «τά πρώτα βήματα τής επιστημονικής 
έρεύνης έφ’ όσον αί ίστορικαί μας γνώσεις επιτρέπουν
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■νά τό βεβαιώσωμεν έγένοντο μόνον εις χώρας εις τάς 
οποίας ώργανωμένη τάξις ιερέων καί σοφών, συνή- 
νωνε εις τήν απαραίτητον άνεσιν τήν όχι όλιγώτερον 
απαραίτητον σταθερότητα τής παραδόσεως. ’Αλλά, 
προσθέτει, καί έκεΐ άκόμη πολλάκις τά πρώτα βή­
ματα ήσαν τά τελευταία, διότι αί ουτω άποκτηθεΐσαι 
επιστημονικά! θεωρίαι πολύ συχνά άποκρυσταλλοΰν- 
ται εις δόγματα ακλόνητα, συμφυρόμεναι μέ τάς
θρησκευτικά; δοξασίας....

Ύ π ’ αύ τήν ακριβώς τήν έποψιν ή 'Ελλάς απολαύει 
προνομιούχου θέσεως. Ά πό τούς Αιγυπτίους καί τούς 
Βαβυλωνίους πέρνει τά πρώτά της μαθήματα. Ξένα 
Ιερατικά σώματα τής δίδουν σημεϊον άφετηρίας, άλλ’ 
αΰτη δέν ευρίσκει τοιοΰτον εις τό έδαφος της διά νά 
όρίση καί σταθμόν. 'Ο  Λουΐ Μενάρ έπέμεινεν έπ’ 
αύτής τής ευτυχούς έλλείψεως. “Οχι μόνον δηλαδή 
ο ί ιερείς εις τήν Ελλάδα δέν άποτελούν πολιτικόν 
σώμα, ειδικήν τάξιν, άλλά δέν κατέχουν εις κανένα 
μάλιστα βαθμόν τό μονοπώλιον τής πνευματικής 
μορφώσεως. Διά τούτο καί ή «άποκρυστάλλωσις αύτή 
τών δοξασιών» ή όποία είνε τό σύνηθες έργον τών 
Ιερατικών Ιεραρχών δέν ήδύνατο νά συμβή εις τήν 
Ελλάδα. Οί μύθοι διαδιδόμενοι ύ.τό τών ποιητών 
εξηγούνται καί κρίνονται έλευθέρως ύπό τών φιλοσό­
φων. Καί άντί νά πήγνυται ύπό τής παραδόσεως τό 
άνθρώπινον πνεύμα, πολλαπλασιάζον τάς έρεύνας καί 
τάς επιστημονικά; θεωρίας ταύτοχρόνως, θά  κύψη 
έλευθέρως πρός τήν πραγματικότητα.

Πόσον εις τήν ’Ινδικήν ή θέσις θά ήτο διάφορος! 
’Ό χ ι διότι καί έδώ ώργανώθη ’Εκκλησία διά νά 
τροποποίηση τάς παραδόσεις. Ή  βραχμανική θρη­
σκεία παραμένει άναμφιβόλως καθώς λέγει ό Μπάρθ 
θρησκεία τού Β ι β λ ί ο υ. Τό κύρος τών Βέδα δέν 
άμφισβητεΐται. Φέρουν έν έαυτοΐς θείαν άρχήν ή 
όποία παράγει τό πάν. Καί μέ αύτήν τήν άρχήν πρέ­
πει νά έπικοινωνήση ό Βραχμάν διά τών ιερών βι­
βλίων, τό όποιον θά ήναι δι’ αύτόν άναγέννησις. 
Άλλά τουλάχιστον, καθιερωθείς ήδη άπό τήν φυλήν 
του είναι ικανός νά έλθη εις άμεσον επικοινωνίαν 
μέ τόν ιερόν κόσμον. "Εχει δέ καί τό δικαίωμα τής 
ερμηνείας τής άποκάλύψεως. Δέν ευρίσκει άντιμέ- 
τωπον κανέν έπίσημον σώμα φρουρών τού β ι β λ ί ο υ  
τών όποιων ή άπόφασις νά άποτελή νόμον. Οΰτω δέ 
εξηγείται πώς ή ’Ινδική έφάνη ταύτοχρόνως, όπως 
έλεγεν ό Βίκτωρ Ένρυ, τόσον φιλελευθέρα καί τόσον 
συντηρητική.

Πάντως, εάν αύτοί οΐ ρβηεβιινε-ηέβ, άπολαύουν ποιας 
τίνος άνεξαρτησίας, τούτο προέρχεται έκ τού ότι ά- 
κριβώς άντιπροσωπεύουν τό ί ε ρό ν....Τόγόητρόν των 
οφείλουν εις τόν χειρισμόν τών υπερκόσμιων δυνά­
μεων. Βασιλεύουν άδιαφιλονικείτως άκριβώς διότι τό 
βασίλειόν των δέν είναι τού κόσμου τούτου, καί δι’ 
αύτόν τόν λόγον τό πεδίον τής φιλοσοφήσει«; των 
είναι έκ τών προτέρων περιωρισμένον. Μένουν κλει­
σμένοι εις τόν μαγικόν κύκλον, αιχμάλωτοι τής πνευ­
ματικής των εύγενείας. Άσχολουμένη μέ τάς άορά-

τους πραγματικότητας ή σκέψις των θά άποστραφή 
φυσικά άπό τάς φαινομενικότητας.

Κατ’ αύτόν τόν τρόπον θά  φιλοσοφούν άτελείωτα 
χωρίς νά άφίνουν άρκετήν θέσιν εις τήν παρατή­
ρηση'. G. Rougl0.

ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΙΨΕΝ.— 
’Εσχάτως έδημοσιεύθησαν εις τήν Δανίαν, τάποσπά- 
σματα τού Brand, άλ’εκδότου επικού ποιήματος τού 
"Ιψεν, καί ή έκδοσις αύτη άποτελεΐ τό φιλολογικόν 
γεγονός τού έτους. Έ νας Δανός, ό Άνδρέας Ποντοπ- 
πιδάν εύρήκεν ολίγα έτη πρό τού θανάτου τού ’Ίψεν 
τά χειρόγραφα τού ποιήματος τούτου εις τό κατάστη­
μα ενός άρχαιοπώλου εις τήν Ρώμην, καί τά έφύλαξε. 
Μετά τόν θάνατόν του όμως, κατ’ έπιθυμίαν του, τά 
χειρόγραφα παρεδόθησαν εις ένα συμπατριώτην του 
λόγιον, τόν κ. Κάρολον Λάρσεν, όστις τελευταίως 
προέβη εις τήν έκδοσιν αύτών, άφ’οδ έλαβε προηγου­
μένως τήν άδειαν άπό τήν χήραν καί τόν υιόν τού
μεγάλου ποιητοΰ.

Γεννάται όμως τό ζήτημα αν ό ’Ίψεν άπό τό Brand,
επικόν ποίημα, έβγαλε τό δράμά του, πού έχει τήν 
αύτήν ύπόθεσιν, ή εξέλεξε κατ’ άρχάς τήν μορφήν τού 
δράματος καί τήν έγκατέλειψε, διά νά έπανέλθη βρα- 
δύτερον εις αύτήν, άφ’οΰ άπεπειράθη νά πραγματευθή 
τό θέμα του άφηγη ματικώς; Άπό τάς δύο ύποθέσεις 
ή δευτέρα είναι καί ή πιθανωτέρα. Πράγματι 
ό ’Ίψεν πριν έκδοση τό περίφημον δράμά του, έξε- 
δήλωσε πολλάκις τήν στενοχώριαν του εις τούς φίλους 
του διότι δέν έτόλμα νά παρουσιάση εις τό κοινόν 
δράμα εις δέκα πράξεις, έν φ  έξ άλλου έφοβείτο μήπως 
δέν δυνηθή νά συμπεριλάβη εις πέντε μόνον πράξεις 
τάς άπαιτουμένας ιδέας πρός άνάπτυξιν τού θέματος 
πού διενοεΐτο νά πραγματευθή. "Οπως καί άν έχη τό 
πράγμα, τό άσυμπλήρωτον ποίημα πού μάς παρουσιά­
ζει σήμερον ό Λάρσεν, είναι σπουδαιότατον.Μάς δεικνύει 
τόν τρόπον μέ τόν όποιον συνέθετεν ό "Ιψεν, καί μάς 
παρέχει ένδιαφερούσας πληροφορίας περί τού χαρακτή- 
ρος τών προσώπων τού δράματος Brand. Έδώ, βέβαια, 
δέν είναι δυνατόν νά έκταθώμεν εις λεπτομέρειας. Άρ- 
κούμεθα μόνον νά προσθέσωμεν ότι τό έπικόν αύτό ποί­
ημα σύγκειται άπό πέντε άσματα, διηρημένα εις όκτα- 
στίχους στροφάς, έκαστος δέ στίχος έχει δώδεκα πό- 
δας. Έ κ τών πέττε μερών, τό πρώτον, τρίτον καί 
τέταρτον είναι συμπληρωμένα, τό δέ δεύτερον καί πέμ- 
πτον είναι άσυμπλήρωτα.

Η ΕΠ ΕΤΗ ΡΙΣ ΤΟΥ ΚΑΝΟΒΑ. — Ή  ’Ιταλία 
έώρταζε τόν παρελθόντα μήνα ττ)ν εκατοστήν πεντη­
κοστήν επετηρίδα τού μεγάλου γλύπτου ’Αντωνίου Κα- 
νόβα, γεννηθέντος έν Possagno ( έπαρχία τής Trevise) 
τήν Ιην Νοεμβρίου 1757 καί θανόντος έν Βενετία τό 
1822. Έ ν άντιθέσει πρός πολλούς καλλιτέχνας ό Κα- 
νόβα έδοκίμασε καθ’ όλον του τύΐ βίον όλας τάς άπο- 
λαύσεις τού θριάμβου. ΟΙ αύτοκράτορες, οί βασιλείς, 
οί πρίγκηπες τόν ήγάπησαν διά τήν μεγαλοφυΐαν του... 
Καί αύταί αί πριγκήπισσαι, όπως μαρτυρεί ή θαύμα-
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σία είκών του Βοργησία ’Αφροδίτη, διά τήν όποιαν, 
χωρίς καμμίαν καλύπτραν, έ π  ό ζ α ρ ε ή ωραία Παυ- 
λίνα Βοναπάρτου. Ό  λαός τόν έλάτρευσε διά τήν φι­
λοπατρίαν καί μεγαλοψυχίαν του. Τό έργον του είναι 
διάσημον.Έμφανίζεται ώς μία λεπτή άντανάκλασις του 
αρχαίου καί σκορπίζει μίαν έντύπωσιν κομψής καί 
ηδυπαθούς χάριτος.

ΒΑΑΑΩΡΙΤΗΣ. — Έ π ’ εύκαιρίφ τής προσφάτου 
έκδόσεως ολοκλήρου τού έργου τού μεγάλου μας ποιη- 
τοϋ υπό τού υιού του κ. Ί .  Βαλαωρίτου, γράφει ό κ. 
Γρ. Ξενόπουλος εις τάς «’Αθήνας»:

...'Ότι ό ’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης ύπήρξεν άπό τούς 
μεγαλειτέρους ποιητάς τής νέας Ελλάδος, δέν υπάρ­
χει, πιστεύω, ό δυνάμενος νά τό άμφισβητήση σοβα- 
ρώς. Άλλ’ άν εινε καί ό μεγαλείτερος, περί τούτου 
υπάρχουν άμφιβολίαι καί αντιρρήσεις. Ό  ποιητής 
των «’Ελευθέρων Πολιορκημένων», ό μέγας Σολωμός, 
αύτός κυρίως εινε ό αντίζηλος. ’Ανέκαθεν τφ διεφι- 
λονείκησε, καί μετά θάνατον επίσης τφ διαφιλονικεΐ 
τά πρωτεία. Έάν έκρίνομεν μόνον άπό τήν φδήν εις 
τόν θάνατον τού Σολωμοΰ :

Μαύρισε, κύμα, τόν άφρό
Κι’ εσείς βουνά, τό χιόνι...

ό ίδιος ό Βαλαωρίτης, θά έλέγαμεν, άνεγνώριζε τήν 
υπεροχήν τού ζακυνθίου καί τφ παρεχώρει τά πρω­
τεία. ’Αλλά κατά βάθος, ό Βαλαωρίτης δέν έκυ- 
πτεν ενώπιον ούδενός καί πολύ όλιγώτερον ϊσως 
ενώπιον τού μεγάλου άντιζήλου. Μία επιστολή του 
πρός τόν Ροΐδην, κατά τήν εποχήν τού «ποιητικού 
ζητήματος», τό άποδεικνύει. Εις αυτήν προφανώς ό 
Βαλαωρίτης όμιλεΐ περί τού Σολωμοΰ, ώς περί ποιη- 
τού κατωτέρου, μή έχοντος νά παρουσιάση έργον 
καί περί τού όποιου άδίκως ή κριτική τού Ροΐδου 
είχεν ομιλήσει μέ τόσον θαυμασμόν.

Υ ποθέτω ότι δλοι οί ποιηταί θεωρούν τόν εαυτόν 
των άνώτερον άπό κάθε άλλον.... Διότι θά ήτο περιτ­
τόν νά γράφουν, άγ είχαν είλικρινώς τήν ιδέαν ότι 
είς άλλος ήμπορεΐ νά τά λέγη καλλίτερα άπό αυτούς... 
Ά λλ’ ή διαφορά μεταξύ τού Βαλαωρίτου καί πολλών 
άλλων ομοίως εγωιστών ποιητών, εινε ότι αυτήν τήν 
ιδέαν δέν συμμερίζεται καί ό κόσμος, ένφ τήν ιδέαν 
τού Βαλαωρίτου περί τού εαυτού του συμμερίζονται 
πολλοί. Σήμερον, παραδείγματος χάριν, ήμπορεΐ κα­
νείς νά ίσχυρισθή ότι ό φιλολογικός μας κόσμος εινε 
διηρημένος είς δύο κόμματα : Τό εν—αρχηγός ό κ. 
Παλαμάς,—παραδέχεται ώς γενάρχην τής φιλολογίας 
μας καί ώς Δάντην τής νέας Ελλάδος τόν Σολωμόν. 
Τό άλλο—επίτιμος πλέον αρχηγός ό κ. "Αγγελος 
Βλάχος,—υποτιμά κάπως τήν άξίαν καί τήν σημασίαν 
καί τήν έπίδρασιν τού έργου τού Ζακυνθίου, παρα­
δέχεται δέ ώς τόν ύπατον τών ποιητών τής εποχής 
εκείνης τόν ψάλτην τού «Διάκου». ’Αλλά καί τού πρώ­
του κόμματος οί οπαδοί προθύμως δίδουν τήν δευτέ- 
ραν θέσιν είς τόν Βαλαωρίτην, όπως τήν δίδουν επί­
σης οί οπαδοί τού άλλου είς τόν Σολωμόν.Διά καθένα

επομένως άπό τούς δύο μεγάλους ποιητάς μας ήμπο­
ρεΐ νά λεχθή, ότι άν δέν εινε ό πρώτος άφεύκτως 
όμως εινε ό μετά τόν πρώτον ποιητής...

’Αλλά μέ δλην μου τήν λατρείαν πρός τόν Σολωμόν, 
ομολογώ ότι ή άγάπη πρός τό φσμα τού Λευκαδίου 
καί ενωρίς έγεννήθη είς τά στήθη μου καί αναλλοίω­
τος έκτοτε παραμένει. "Οσον καί άν λείπη άπό τόν 
Βαλαωρίτην, όχι τόσον τό υ ψ ι π ε τ έ ς , —όρος κατά 
συνθήκην, ό όποιος δέν λέγει καί μεγάλα πράγματα,— 
άλλά τό βαθύτατα άποκαλυπτικόν καί τό μυστηριω- 
δώς υποβλητικόν τής ποιήσεως τού Σολωμοΰ, αδύνα­
τον εινε νά μή θαυμάση κανείς είς τήν «Κυρά Φρο- 
σύνην» είς τόν «Άστραπόγιαννον» καί είς τά περί­
φημα εκείνα «Μνημόσυνα» τόν καλλιτέχνην ποιητήν, 
ό όποιος τόσον νικηφόρος υποτάσσει είς τάς άπαιτή- 
σεις τής μορφής τήν θύελλαν τής έμπνεύσεώς του. 
Θεωρώ τούτο ώς έν άπό τά κυριώτερα χαρακτηριστι­
κά τής ποιήσεως τού Βαλαωρίτου...

Τό καταπληκτικόν πλήθος τών μεταφορών, καί ή 
ανεξάντλητος εκείνη καί μεγαλόστομος ευγλωττία τον 
ρομαντικού ψάλτου, είς τόν μελετητήν δέν κάμνουν 
διόλου τήν έντύπωσιν τού άχαλινώτου. Είς τάς θαυ­
μάσιος σχεδιασμένας καί τελείως ύποτεταγμένας αύ- 
τάς συνθέσεις, υπάρχουν στίχοι μοναδικοί έγκλείοντες 
τό μεγαλεΐον ολοκλήρου ποιήματος. Καί τό σύνολον 
εινε πάντοτε οίονεί άνάγλυφον. Ή  πολυθρύλητος 
ισορροπία μεταξύ τής έμπνεύσεώς καί τής έκτελέσεως, ή 
απαραίτητος διά τήν ΰπαρξιν κάθε καλλιτεχνήματος, 
παρατηρεΐται είς δλον τό έργον τού Βαλαωρίτου. 
Δι’ αύτό τόσψ κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ν  έργον δέν έχει 
ίσως νά επίδειξη άλλος ποιητής. Ιίαί ύ.τ’ αύτήν τήν 
έποψιν χρειάζεται νά μελετηθή περισσότερον ό ’Αρι­
στοτέλης Βαλαωρίτης. Τότε ίσως δά δειχθή, δτι κα­
νείς ακόμη δέν έχειρίσθη καλλιτεχνικώτερα τήν 
γλώσσαν τού δημοτικού άσματος καί τών ηρώων τής 
άναγεννηθείσης Ελλάδος.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΤΣΑΚΑΣΙΑΝΟΣ. — Άπέθανε πρό ολί­
γων ημερών είς τό Ναύπλιον, δπου ύπηρέτει ώς τελιό- 
νης, ένας Ζακύνθιος ποιητής, ό ’Ιωάννης Τσακασιάνος. 
Διεκρίνετο διά τήν λεπτήν είρωνίαν καί τήν φαιδράν 
σάτυραντών στίχων του. Τό τραγούδι τού Τσακασιάνου 
ήτο άπλό καί χαριτωμένο σάν τό τραγούδι τού σπουρ­
γίτη άπό τόν όποιον έδανείσθη τό φιλολογικόν του 
ψευδώνυμον. Δέν ήτο μεγάλος ποιητής ό Τσακασιάνος, 
άλλά ποιος ήξεύρει έάν είς τούτο δέν συνετέλεσαν αί 
καθημεριναί άνάγκαι τής ζωής πού μαραίνουν σιγά 
σιγά κάθε αίσθημα πού θέλει νά πετάξη λίγο ψηλό­
τερα^ Οί κάτωθι δημοσιευόμενοι στίχοι ήμπορούν 
νά δώσουν είς τούς άναγνώστας μας μίαν ιδέαν περί 
τής σατυρικής ιδιοφυίας τού ποιητοΰ.

ΓΙρίν, γυχέ μου, άποξεκουτιαστώ καί πριν τά κακαρώσω, 
γιά μποναμά σου σήμερα μχά ευχή μου θά σού δώσω. 
Δώρο γιά σένα πατρικό δέ ’βρίσκω πειό μεγάλο, 
κ’ έχε τ’ αύτιά σου τέσσερα ’ς αύτά πού θά σού ψάλω.
Ή  εύχή μου αύτή-δάκρυ στοργής-’ς τό νοΰ σου πάντα

[ «Υθή
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νά ζή δσο ζής, καί άπ’ δσα ’πώ νά μή σού λείψη γρΰ.
’Στήν Ά ρ τα —μιά παρένθεσι πριν είς τό θέμα

[ ’μπούμε—
βρήκα κ’ έγώ τήν Ευα μου, τή μάνα σου νά ’πούμε,
Πρεβεζιανής καταγωγής, ¡ιέ τίτλους καί τιμάς
τή φτώχεια καί τή ’ρήμωσι, παιδί μου, ’σάν εμάς.
Μέμπρο σωστό, χωρίς σίν-σάν καί γλύκα ξεμπουρίστρα;
φαντάσου ποΰχε χτενισιά τού ένα τή χωρίστρα !
’Στό νοΰ, ’στά λοΰσα, ’στή γενηά, ’στήν καλλονή πού

[ έθιόρηα,
ή ποιητική μου έξαψις δέν είχε πλέον όρια.
Είδα ’στά πλούτη μου, στό σίκ, στό πνεύμα πώς μοΰ

[’μοιάζει
κ’ ειπα: Νά τέλος, σόρ Άδάμ, πλευρά πού σού ται­

ρ ιά ζε ι !
Κ’ έτσι, πού λές, είς τό χορό τού Ή σάία ώς ’μπήκα,
γιά τό καλό σπολάϊτι μώφερ’ έσέ γιά προίκα.

Τετέλεσται! άντίο μυαλό καί άντίο γλυκά μου νειάτα,
άντίο καντάδες ραντεβού, σουαρέ καί ρεβελιά"
τώρα μαμμήδαις, ξαφνικά καί σπάργανα φουσάτα,
χορός μου έσύ κ’ ή μάννα σου κ’ ή κλάψαις γιά βιολιά.

Τετέλεοται ! άντίο σαντάν καί κλούμπ καί θέατρά
[ αου,

άντίο ζουρ-φίξ κι’ άπρέ-μιντί, δόξαις, τιμαίς, σαλόνια"
γιά νά σωθώ άπ’ τά νύχια σας εύρήκα τόν μπελά μου,
κ’ έχω τού γυιοΰ μοΰ τά > ανκάν, τού γυιοΰ μου τά

[ βελιόνια..
Τετέλεσται! ό έραστής μέ τούς ’ψηλούς κολλάρους,

πού έδώ μέ αγγέλους ’πέταγε κ’έκεΐ έφιλούσε τ’ άστρα,
νά τος . .  ’στά χέρια κουβαλεΐ σέσκλα, ψωμί καί σπά-

[ρους,
καί τρέχει γι’ άραρούτ, μαμμή, γιατρό καί ξεβασκά-

[στρα!
Τετέλεσται! ό ποιητής άντί νά γράψη στίχους,

στρώνει προβιαίς καί καουτσούκ καί τσή φασκαίς
[ διπλόνεί"

γύρω του, άντί γιά ντάμ ντ’ όνέρ, ρεμβάζει μέ τσή
[τοίχους

κ’ είς τό στερνό... τά σπάργανα τού γυιοΰ του σιδερόνει.
Τετέλεσται! Ώ  ΔΙοΰσά μου, ώ δόξαις καί ώ τιμαίς

[ μου.
ώ ελπίδες μου κι’ όνείρατα κι’ ώ νειότη μου χρυσή !

"Ω γάμε, πού ξε.φλήρωσα μέ σέ τής άμαρτιαίς μου, 
καί ώ γυιέ, πού ό βίος δέ μ’ άλλαξε καί μ’ άλλαξες έσύ !

ΠΑΥΑΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ. — Είς τό παράρτημα τής 
Έπιθεωρήσεως τών Παρισίων « Roman et Vie » έδη- 
μοσιεύθησαν κατά μετάφρασιν τού Καρόλου Σιμών, 
μερικαί εικόνες άπό τόν Πόλεμον τού κ. Παύλου 
Νιρβάνα, μέ τήν εξής σημείωσιν : «Ό  Παύλος Νιρβά­
νας, άνήκει όπως καί ό Έπισκοπόπουλος, είς τόν μι­
κρόν όμιλον τών νεο-έλληνιστών, είς τούς όποιους 
έπέδρασεν ό ίμπρεσσιονισμός τού Δαννούντσιο καί ό 
γαλλικός συμβολισμός, καί οί όποιοι ακολουθούν τόν 
νέον δρόμον πού έχάραξεν ό Ψυχάρης. Άμιλλάται μέ 
τόν Χρηστοβασίλην καί τόν Κρυστάλλην, ώς πρός τήν 
έμπνευσιν είς τάς ζωντανάς σκηνάς του καί κατέχει 
όπως καί αύτοί τήν τέχνην ν’ άπεικονίζη μέ θαυμασίαν 
δύναμιν τά διάφορα γεγονότα.

ΦΟΙΤΗΤΗΣ.—Είς τά «Παναθήναια» (τεύχος 173) 
ό καθηγητής τού Πανεπιστημίου μας κ. Ν. Χατζιδά- 
κης λαβών άφορμήν άπό τάς φοιτητικός ταραχάς 
έδημοσίευσεν υπό τόν τίτλον «Φοιτητής» ώραιότατον 
άρθρον, μεστόν άδρών εννοιών καί παραινέσεων, είς 
τό όποιον εξετάζει τήν υψηλήν αποστολήν τού φοι- 
τητοΰ καί τάς υποχρεώσεις τάς όποιας τού επιβάλλει 
ή ελληνική άγάπη πρός τήν φυλήν του καί πρός τό 
έθνος του.

Άπό τό σπουδαιότατον τούτο άρθρον τού κ. Ν. 
Χατζιδάκη άποσπώμεν τάς εξής χαρακτηριστικός πε- 
ρικοπάς:

Φοιτητής!
« "Ενα μεταίχμιον μεταξύ τής τωρινής καί τής αυ­

ριανής γενεάς. Δέν είσαι ακόμη μέλος τής γενεάς, 
πού τώρα εργάζεται, άλλά οΰιε πιά μέλος τής παι­
δικής γενεάς, πού θά έργασθή σιό μέλλον. Είσαι τό 
άνθος τής φυλής, μιάς φυλή; κουρασμένης, εξαντλη­
μένης, πού άγωνίζεται νά βρή τόν δρόμο της, ν’ 
άναλάβη, ν’ άποκτήση τά στοιχεία τής ζωής, καί ώς 
τιάρα δέν μπορεί νά τό κατορθώση. Είσαι άνθος καί 
σύ χωρίς πολλή ζωή μέσα σου, άλλά, κακό ή καλό, 
είσαι μολαταύτα δ,τι καλύτερο έχει ή φτωχή μας 
ή φυλή  ’Εσύ, αύριο, θά γίνη; καθηγητής, υπάλ­
ληλος, ιατρός, δήμαρχος, υπουργός καί πρωθυπουρ­
γ ό ς ’ίσως. Προσπάθησε—α ύ τ ό  είναι άγάπη τής πα­
τρίδας!—ποτέ νά μήν πάρης θέσι, γιά τήν όποία νά 
νοιώθης—καί προσπάθησε νά μάθης νά νοιώθης— 
πώς δέν είσαι άξιος. Προσπάθησε — α ύ τ ό  είναι 
άγάπη τής πατρίδας!—σέ κάθε θέσι καί σέ κάθε άξί- 
ωμα, νά κάνης τό χρέος σου, νά είσαι τίμιος, νά 
προσπαθής νά είσαι άντάξιος πρός τήν ευθύνη τής 
θέσεώς σου. Προσπάθησε νά έγκολπωθής τίς ιδέες, 
πού όλος ό άλλος κόσμος, έξω άπό τήν πατρίδα σου, 
έχει σήμερα περί τιμιότητος, περί πολιτικών δικαιω­
μάτων, περί τών άνθρωπίνων δικαιωμάτων, περί τών 
άτομικών, ιδέες, πού οί περισσότερες είναι οί 
εναντίες πού έχομε έμεΐς έδώ ακόμα.... Προσπά­
θησε νά διαδώσης τίς ιδέες σου — άφού ΰστερ’ 
άπό βαθειά σκέψι καί πολλή μελέτη τίς σχη- 
ματίσης—μέσ’ στή φυλή σου. Προσπάθησε νά έχης, 
ν’ άποκτήσης ένα «έγώ», πού νά είναι πάντα σέ 
άρμονία έσωτερική μέ τόν εαυτό του. Θρησκεία σου 
νά είναι τό «έγώ» σου αύτό, προσπάθησε νά τό άνε- 
βάζης ολοένα ψηλότερα στήν ύπόληψι τού εαυτού 
σου. Σκέψου καί κατάλαβε, ότι μόνο ένα άθροισμα 
άπό τέτοια άτομικά «έγώ» μεγάλα κάνουν ένα έθνος 
μ’ ένα μεγάλο «έγώ». Τήν άμιλλα τού «έγώ» σου 
πρός τά άλλα «έγώ» στόν δρομο τών υψηλών πρά­
ξεων, τής άγάπης, τής θυσίας, αυτή νά έχης πάντοτε 
ζωηρή μέσα σου. — Ή  φιλοτιμία μεγαλουργεί. Καί 
στήν άγάπη τής πατρίδας σου, τήν άμιλλα νά έχης 
βάσι σου, όχι τήν πατραγαθία! "Οχι τί ήταν π ρ ό  
τ ρ ι ώ ν  χ ι λ ι άδ ω ν χ ρ ό ν ω ν  ή φυλή σου, άλλά τί 
είναι σ ή μ ερ α καί πώς μπορεί νά γίνη καλύτερη. 
Ή  έ θ  ν ι κ ή φ ι λ ο τ ι μ ί α  μεγαλουργεί. Τό έργο  ̂
σου είναι β α ρ ύτ α τ ο, όχι μόνο γιατί πρέπει νά
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έργασθής, άλλα γιατί θά έργασθής ε ν α ν τ ί ο ν  
τ ω ν  ι δ ε ώ ν  τ ή ς  τ ω ρ ι ν ή ς  γ ε ν ε ά ς ,  ώ σ ε- 
π ι τ ο π λ ε ί σ τ ο  ν....

Ή  καλύτερη αγάπη τής πατρίδας είναι τό νά μάθτ) 
κανείς γιά δλα νά σ κ έ π τ ε τ α ι ,  νά είναι άνθρωπος 
σ κ ε π τ ό μ ε ν ο ς. Αύτό είναι τό μεγαλύτερο κ α 0 ή- 
κ ο ν πρός τήν πατρίδα κάθε ανθρώπου καί π ρ ό 
π ά ν τ ω ν  τ ο ύ  φ ο ι τ η τ ο ΰ '  καί ευτυχώς είναι, 
νομίζω, συγχρόνως καί τό μεγαλύτερο δ ι κ α ί ω μ α  
καί ή μεγαλύτερη ε υ χ ά ρ ι σ τ η  σ ι  τής ζωής γιά 
τόν άνθρωπο καί προπάντων γιά τόν φοιτητή......

Ο ΑΡΧΙΔΟΥΞ ΣΑΛΒΑΤΩΡ Π ΕΡΙ ΠΑΡΓΑΣ.— 
'Από τήν εισαγωγήν τού έργου τού Άρχιδουκός τής 
Αυστρίας Λουδοβίκου Σαλβατώρ περί Πάργας, μετα- 
φέρομεν ενταύθα τάς εξής αληθώς ωραίας περικοπάς.

«'Η κλασική ώραιότης τών κυριωτέρων γραμμών, 
αί τοποθεσίαι καί ή εύρεΐα θέα τών όρέων, τό άγριον 
τών παραλίων, αί γραφικαί μορφαί τών βράχοον, τό 
θελκτικόν σχήμα τών προκειμένων μικρών νησιδίων, 
τοσαΰται εικόνες όμοΰ ήνωμέναι έν μικρά έκτάσει 
σπανιοοτατα εύρίσκονται ώστε δικαίως δύ\·αταί τις νά 
είπη ότι ή Πάργα εΐνε δ παράδεισος τού ποιητού και 
τού ζωγράφου. Ούδεμία λεπτομέρεια στερείται ώραιό- 
τητος, έκαστη δέ δύναται ν’ άποτελέση ιδίαν εικόνα. 
Ό  κατά πρώτον επισκεπτόμενΟς τήν Πάργαν εκπλήσ­
σεται έκ τής καλλονής τής τοποθεσίας καί άμα έναλ- 
λάσοιν θέσιν εύρίσκεται πρό άλλης θέσεως έτι θελκτι- 
κωτέρας, ώστε άγνοεί τήα  νά έκλέζτ), καί γεννάται 
αύτω ή επιθυμία τό παν νά σχεδιαγραφήση, τό παν 
ν' άναπαραστήση. Παν σημεΧον, πάσα θέσις φαίνεται 
ωραιότερα' καί όταν έχει είκονίσει μίαν εικόνα θά 
έπεθύμει νά γράψη αυτήν έκ νέου. Νομίζει τις ότι 
εκείνο τό όποιον διά τών ίδιων οφθαλμών παρατηρεί, 
έκφεύγει τής πραγματικότητος, καί ότι εΐνε απαύγασμα 
φανταστικού ονείρου καθ’ δ οί εδώ καί έκεϊ σωροί 
τών λίθων ήνώθησαν ΐνα άποτελέσωσι τά ωραιότερα 
συμπλέγματα. Νήσοι καί βράχοι κωνοειδείς προέκυψαν 
έκεί όπου ή φαντασία τού ζωγράφου ήδύνατο νά πο- 
θήση, ίστάμενοι στερεοί καί άκίνητοι, κατά τάς πρωί- 
νάς ιΰρας υπόφαιοι μόλις άλλήλων χωριζόμενοι ώσεί 
επί τών κυμάτων υπνωττον, κατά τάς μεσημβρινός 
καταυγαζόμενοι δι’ άπλέτου φωτός· άλλ’ όταν ό ήλιος 
περί τήν δύσιν κλίνη, τότε πρώτον εμφανίζεται τό 
πραγματικόν αύτών σχήμα. Τό πάν πλαστικώς διακρί- 
νεται διά φωτοσκιάσεως καί πάλιν συνδέεται διά τής 
δίκην σαπφείρου κυανής έκτάσεως τής υπό μεσημβρι­
νής αύρας κυμανθείσης θαλάσσης.

Ό ταν παρέλθη ή μέθη τής πρώτης έντυπώσεως, 
καί συνέλθη τό πνεύμα, εκλέγει τις τάς ώραιοτέρας 
θέσεις καί παραδίδεται εις ρεμβασμούς άπιστων αν 
θά δυνηθή ν’ άποδώση αύτάς καί φοβούμενος μή ή 
φαντασμαγορία αύτη σχημάτων, χρωμάτων καί φωτι­
σμού ήθελεν αίφνης έκλείψει. ’Απολαύει τις τήν στιγ­
μήν, ροφρ γραφικήν ωραιότητα έκ τού ιός μέλι ήδέος

ποτηριού, όπερ μόνον Ελληνικά τοπεΐα δύνανται νά 
παράσχουν. Τότε πρώτον διακρίνονται αί εικόνες καί 
διαστέλλονται άπ’ άλλήλων, όταν συνειθίση τις πάλιν 
καί πάλιν εις τάς φαντασμαγορίας τών σχημάτων καί 
τών χρωμάτων, καί τότε επιστρέφει εις τά προσφιλή 
μέρη, καί διά τής μολυβδίδος σχεδιάζει δ,τι έπί τέ­
λους νομίζη ώραιότερον.

"Οσον άφορά λεπτομέρειας, μήνες δύνανται νά πα- 
ρέλθωσιν, ίσως καί έτη, καί ό ζωγράφος θά εύρίσκη 
πάντοτε νέα μέρη πρός άπεικόνισιν. ’Ολίγοι τόποι τής 
Μεσογείου δύνανται νά παραβληθώσι μέ τής Πάργας 
τήν ωραιότητα. Ή  πλουσιωτάτη φυτεία, όμοίαν τής 
οποίας οΰχί ευκόλως ευρίσκει τις, εύνοηθείσα υπό εύ­
φορου εδάφους καί άφθονωτάτων ύδάτων καρποφορεί 
πλουσιοπσρόχως.

"Οταν τό σκιόφως κρατήση τού όρμου τής Πάργας, 
τότε άναφαίνεται περισσότερον ή χάρις τής τοποθε­
σίας τών κατωφερών παραλίων. Φαίνεται ώς εί τά 
πάντα άρμονικώς έπλάσθησαν τό έν διά τό άλλο, ώς 
εί μηδέν δύναται έκ τής είκόνος αύτής ν’ άφαιρεθή, 
μηδέν νά προστεθή ΐνα γείνη ώραιοτέρα. Ό  ίδών τήν 
Πάργαν, δ άπολαύσας τής ζωογόνου δρόσου τής άνοι- 
κτής θαλασσίας αύτής αύρας, τής μάγου αύτής βλα- 
στήσεως, τής περίσσειας τών ύδάτων, έπιποθεΧ αύτήν 
αύθις ώς τόπον ιδεώδη γηΐνης ευημερίας· καί κατα­
νοεί τόν πόθον δν έτρεφεν δ Άλή Πασσάς διά τό 
κειμήλιον τούτο τής Μεσογείου, όπως καί τήν θλίψιν 
αύτοΰ δτε γέρων έγκατέλιπε τόν γήίνον τούτον παρά­
δεισον. Άηδόνες άνά χιλιάδας εξυμνούν τήν θαυμα­
στήν αύτήν γωνίαν καί προκαλούν τήν άπόλαυσιν τής 
σκιάς τών δασών της. Ή  γλυκύτης τού κλίματος, δ 
υγιεινός άήρ, δστις ελεύθερος έκ τής άνοικτής θαλάσ­
σης πνέει, ή δρόσος ήν παρέχει τό πλησίον υψηλόν 
όρος μετά τής εκτάκτου έν θερινή ώρα άφθονίας ύδά- 
δων, αύξανομένη έκ περισσού έκ τών κανονικώς πνεόν- 
των βορειοδυτικών άνέμων, οΐτινες ύπό τού καύσωνος 
ούδενός γείτονος τόπου έθερμάνθησαν άλλ’ έπί τών 
πτερύγων αύτών φέρουν ζωογόνον θαλασσίαν αύραν, 
καί αύτή έτι τής πόλεως ή τοποθεσία προστατευομένη 
έν χειμώνι ύπό τών όπισθεν ύψουμένων όρέων καί 
έκθετος εις τό ελεύθερον τής θαλάσσης φίλημα, πάντα 
ταΰτα δίδουν τήν ιδέαν, ότι εύρέ τις τοποθεσίαν, καλ- 
λιτέραν τής οποίας αδύνατον ήτο νά εύρη άλλην.

Ή  Πάργα είνε ώραία έν πάση τού έτους εποχή, 
καί όταν τά ηπειρωτικά όρη μέ τό πρώτον ένδυμα 
χιόνος ώς άδάμαντες άπαστράπτωσι φθίνοντος φθινο­
πώρου, καί όταν κατά τό ήμισυ σχεδόν ύπό χιόνος 
κεκαλυμμένα βυθίζωνται εις διαυγή άτμόσφαιραν χει­
μερινών ύτε πάσα ρωγμή, πάσα προεξοχή, πάς λοφί­
σκος διαφαίνεται εϊπερ ποτέ καθαρώτατα, καί κατά 
τούς εαρινούς μήνας όταν τά πέριξ περιβάλλωνται 
άεροφεγγές πλαίσιον προσλαμβάνοντα άπερίγραπτον 
καλλονήν ιώδους άποχρώσεως......

« Νέον “Αστυ ».


