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Η “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η ”
ι

’Έ χει προ πολλοΰ αποφασίση νά έκδίόση τό έργον του

ί

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ  Α Ν Τ Η

Και σήμερον, έπ'ι τη ευκαιρία τής είκοσιπενταετηρίδος του, ή οποία 

θ ά  έορτασθη μετ' όλίγας ημέρας εις τάς ’Αθήνας, αγγέλλει έπισήμως 

εις τό Πανελλήνιον την έκδοσιν αυτήν και θεωρείται ευτυχής άρχίζουσα 

με τό έργον του μεγάλου Έ λληνος συγγραφέως τάς εκδόσεις της αί 

όποΐαι θ ’ άποτελέσουν τήν

Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η Ν  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ

Τό μεταπροσεχές δε φυλλάδιον θά  είναι άποκλειστικώς άφιερωμένον 

εις τον συγγραφέα

Τ Ω Ν  Ρ Ο Δ Ι Ν Ω Ν  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Ω Ν
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Ν Ε Α

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α
Ε Κ  Τ Ο Υ  “ Κ Υ Κ Λ Ο Π Ο Σ ” Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ  

ΜΕΤΑ ΕΙΣΑΓΩΓΗΣ ΕΙΣ ΤΟ ΣΑΤΥΡΙΚΟΝ ΔΡΑΜΑ

’ Ανταποκρινόιίχνος εις την ύμετέραν επιθυ­
μίαν, φίλοι ίδρυταί τής «Νέας Ζωής», αναλαμ­
βάνω μετά τίνος ενδοιασμού νά εϊπω τινά μυ­
θολογούμενα και συναφή προς τό Σατυρικόν 
δράμα. Διότι προ παντός ανάγκη νά τονίσω 
ότι τά ζητήματα, ών άπτομαι, ύστεροΰσι των 
κομψών καί επιχαρίτων διηγημάτων ά'τινα 
κοσμοΰσι τάς στήλας τής «Νέας Ζωής», επειδή 
ούτε ευτράπελα είναι ούτε διαχέεται ε!ς αυτά 
φαιδρά πνευματική έντρΰφησις, αν καί τό πα­
ρόν πέποιθα ό'τι δεν θά φανή παραφωνία, 
ουδέ άμουσόν τι ώς προς εκείνα παραλήρημα. 
Καί παραδέχομαι μέν ότι δέν κέκτημαι τό 
έκπαγλον δώρημα τής μελιχρότητος του λόγου, 
ουδέ έχω μυηθή την μελφδόν καί αρμονικήν 
γοητείαν μέ την οποίαν είναι πεπροικισμένοι 
καί καταθέλγουσι τους άναγνώστας αυτών οί 
μύσται τής ’Αθηναϊκής Μουσης. ’Αδυνατών

δέ νά έρεισθώ καί εις εύρείας γνώσεις μέ τάς 
όποιας έχουσι ποτίσει τό πνεύμα αυτών καί 
καταρδευσει την ψυχήν οί μεγάλοι τού λόγου 
χειρισταί, προβαίνω ώς ό φΰλαξ τού Κρέον- 
τος πολλάς έ'χων φροντίδων ύπο στάσεις μή τι 
σκοπού άπο καί δόξης μυθήσωμαι.

’Αλλά παρ’ ό'λα ταύτα θά άναλάβω νά δώσω 
σκιαγραφίαν τινά τού Σατυρικού δράματος καί 
παραθέσω μίαν σκηνήν εκ τού Κύκλωπος με­
ταφρασμένη ν εις δημώδες ιδίωμα. Καί με­
τέφρασα ούτω τό δράμα τούτο δ'χι διότι ανή­
κω είς τούς μαλλιαρούς, ¡μν καί είμαι δασυπώ- 
γων, αλλά διότι τό Σατυρικόν δράμα ίδιον δν 
ποιητικόν ήδυσμα τώγεωργικώ πληθυσμφ οφεί­
λεται νά μεταφρασθή είς γλώσσαν καταληπτήν 
υπό τού αγροτικού λαού.

Άρχόμενος δέ τής εισαγωγής ενθυμούμαι 
τήν παιδικήν μου ήλικίαν καθ’ ήν όμήλιξ ϊί
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καί άλλος τις διηγούμενος ήμΐν μύθόν τινα καί 
θέλων νά έξεγείρη τό διαφέρον και φιλήκοον 
την διάθεσιν νά ύπεκκαύση έλεγε «μιά φορά 
και έναν καιρό.» Ά ς  έπιτραπή λοιπόν καί 
εις εμέ νά αρχίσω ούτω' Μιά φορά και έναν 
καιρό οί πρόγονοι ημών (ούχί οί Σλαΰοι ώς 
θέλει ό Φαλμεράϊερ), οί αρχαίοι έ'λληνες έλά- 
τρευον θεούς χωρίς νά γνωρίζωσι τά ονόματα 
αυτών, άν θέλωμεν νά πιστεύσωμεν τον Η ­
ρόδοτον. Κέντρον τότε θρησκευτικόν ήτο ή 
Δωδώνη. Καί φαίνεται δτι οί πρόγονοι ημών 
κατ’ εκείνην την εποχήν ήσαν πανθεϊσταί, κτι- 
στολάτραι. Μετά ταΰτα τά ονόματα τών θεών 
είσήχθησαν εντεύθεν καί εκ τής Φοινίκης, άτινα 
ή λεπτότης τής ελληνικής γλώσσης καί ή ιδιο­
φυία τών προγόνων έτόρνευσε καί διεμόρφω- 
σεν ούτως ώστε ή ξενική αυτών καταγωγή ή- 
μαυρώθη καί σχεδόν άπώλετο. Καί δεν πιστεύω 
νά φανή παράδοξον τούτο, αφού αί χώραι 
αύται καί μάλλον προωδευμέναι ήσαν τών 
ελληνικών καί σύστημα θρησκευτικόν τέλειον 
ειχον διαμορφώσει. Μετά παρέλευσιν δε ικανών 
εκατονταετηρίδων ήρχισαν καί οί νέοι θεοί νά 
ύπεισέρχωνται, κατοότεροι μεν τών πρώτων, 
οϊτινες είχον ήδη πολιτογραφηθή καί ήσαν 
προνομιούχοι, αλλά καί οΰτοι ισχυροί ούκ 
ολίγους αριθμούντες τούς λάτρεις αυτών.

Εις τήν χορείαν ταύτην συγκαταλέγεται καί 
ό Διόνυσος ό θεός τής αμπέλου καί τού οίνου. 
Καί χρειάζεται ήμΐν ό θεός ο έτος, διότι απο­
τελεί τό κέντρον περίπου, τό όποιον δευτερεύ- 
ουσαί τινες θεότητες περιστοιχούσι καί θεω­
ρούνται μέλη αναπόσπαστα τής λατρείας αυ­
τού. Αί πλεΐσται δέ θεότητες, αΐτινες μεσάζου- 
σι μεταξύ θεών καί ανθρώπων είναι οπαδοί 
τού Διονύσου, θιασώται αυτού αχώριστοι καί 
πιστοί τών δογμάτων αυτού ίεροφάνται. Καί 
επειδή ό Διόνυσος είναι έκ τών φυσικών θεο­
τήτων, ώς ή Δήμητρα, διά τούτο καί αί θεό­
τητες αύται έδραν έ'χουσι τήν εξοχήν, τήν ερη­
μιάν, τά δάση, τά όρη καί τάς κοιλάδας. 
Τοιοΰτοι δέ αναπόσπαστοι τής λατρείας τού 
Διονύσου ακόλουθοι, είναι αί Βάκχαι, αί Μαι­
νάδες, αί Νύμφαι, αΐτινες φέρουσι διάφορα 
ονόματα, οί Σάτυροι, οί Σειληνοί, ό Πάν 
καί ύ ΙΙρίαπος. Καί ή ίδική μας μυθολογία 
έχει παρόμοια τέρατα τάς Νεράιδας, τούς

Βρυκόλακας, Καλικανζάρους, Σάρακηνούς, Ά -  
τσουπάδες, Καταχανάδες, Τελώνια κλπ.

Ή  λατρεία τού Διονύσου, επειδή είναι φυ­
σική, εισήχθη εξ ά'παντος καθ’ δν χρόνον είσή- 
γετο καί ή καλλιέργεια τής αμπέλου. Αύτη δέ 
δέν φαίνεται είσαχθεΐσα εις τήν Ελλάδα νεώ- 
τερον τού 12ου αίώνος π. X. Καί κατά τήν 
εισαγωγήν αυτής εύρε μεγάλα προσκόμματα, 
ώς ή εισαγωγή τών γεωμήλων επί τής εποχής 
τού Κυβερνήτου. Καί ή χώρα, έν ή εύρε τήν 
μεγαλειτέραν άντίστασιν, ήτο ή Θράκη. Τούτο 
άπυδεικνύει α ό τ ι  ή Θράκη δέν ήτο χώρα 
κατάλληλος δ ι’ άμπελοφυτείαν καί β'. ότι έξ 
αυτής έξηπλώθη εις τήν κυρίως Ελλάδα. 
’Αλλά καί ό μύθος ότι τήν Άριάδνην εύρεν ό 
Διόνυσος εν τή Νάξω περιέχει πιθανήν αλ­
ληγορίαν τής έκ τής Κρήτης εις τήν Νάξον 
μεταφυτεύσεως τής αμπέλου.

Ό  διωγμός, ον ύπέστη ό Διόνυσος εν τή 
Θράκη υπό τού Λυκούργου καί ούτινος μνημο­
νεύει ό "Ομηρος, είναι φυσική αλληγορία. Ό  
Λυκούργος ου μόνον τήν οινοποσίαν άπηγό- 
ρευσεν αλλά καί τήν καλλιέργιαν τής αμπέλου. 
Ά ν  τό πράγμα ληφθή ίστορικώς, δέον νά μή 
φανή άλλόκοτον, επειδή οί Σκύθαι καί οί Θρά­
κες ήσαν άκρατοπόται, καί τά αποτελέσματα 
τής οινοποσίας θά ήσαν αισθητότερα εκεί ή 
αλλαχού. Διό ό φρόνιμος Λυκούργος προέβη 
εις τό είρημένον μέτρον όπως καί ό Μωάμεθ. 
Ά λλ’ ό μέν Λυκούργος διά τήν άκραν αυτού 
αυστηρότητα καί περιφρόνησιν τών θείων δώ­
ρων εύρεν οίκτρόν θάνατοί’, ό δέ Μωάμεθ διά 
τήν επιεική καί σώφρονα αυτού συμβουλήν 
έθεωρήθη ευεργέτης. Ούτως ή άλλως ούδέν 
ΐσχυσε νάέμποδίση τήν πρόοδον τής άμπελοφυ- 
τείας.,.καί ή χρήσιςτού οίνου καί παρά γυναιξί 
προήγαγεν εις τό μέσον τάς Βάκχας, τάς Μαι­
νάδας καί τούς λοιπούς τού Διονύσου ακολού­
θους. Δέν έφηρμόσθη, φαίνεται, αυστηρόν μέ­
τρον εν τή Οικογένεια παρ’ έλλησιν ώς προς 
τήν οινοποσίαν, καθώς συνέβη παρά τοΐς Ρω­
μαίο ις,^παρ’ οίς νέος μή 20ετής ή γυνή έκω- 
λύοντο διά νόμου νά ποιώνται χρήσιν τού 
οίνου. Διό καί οί συγγενείς μέχρις ώρισμένου 
βαθμού συναντώμενοι καθ’ οδόν έφιλούντο 
καί εάν συνελαμβάνετό τις οΐνω βεβρεγμένος, 
έμυκτηρίζετο. Τήν συνήθειαν τών φιλημάτων
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δέν άπηγόρευον τότε οί ιατροί, ώς σήμερον, 
οϊτινες καί τήν χειραψίαν καταδικάζουσι καί 
έλεύσεται χρόνος καθ’ δν καί ό διά λόγου χαι­
ρετισμός θά λογισθή μολυσματώδης.

Ό  Διόνυσος λοιπόν περί τον 8ον αιώνα 
έγένετο άντικείμενον γενικής λατρείας. Ή  τέ­
χνη, αί θρησκευτικοί τελεταί, ή ποίησις ένε- 
ψυχοϋντο υπό τούτου. Αυτός ένέπνευσε τον 
διθύραμβον, έδωκε ζωήν εις θωρυβώδεις έορ- 
τάς, έξ ών άπέρρευσε τό Σατυρικόν δράμα, ή 
κωμωδία, ή τραγιοδία, τό θέατρον έν γένει, έν 
ω κατά πρώτον έξυμνούντο τά κατορθώματα 
αυτού καί αί περιπέτειαί του διετραγφδούντο. 
Ή  λατρεία αυτού αναμιγνύεται μετά τής Δή- 
μητρος καί Κόρης εις τά μεγάλα τής Έλευσΐ- 
νος μυστήρια, καί γίνεται τών ορφικών τε­
λετών ό ύπατος καί θείος μυσταγωγός.

'Η γέννησις τού θεού τούτου περιβάλλεται 
διφυή χαρακτήρα ανθρώπινον άμα καί θειον. 
Κατά τό έαρ καί τό φθινόπωρον έτέλουν τάς 
έορτάς τούτου οί χωρικοί τής ’Αττικής. Ό  
"Ομηρος δέν κατατάσσει τον Διόνυσον εις τούς 
Όλυμπίους θεούς. Ό  Λυκούργος καί ό Διό­
νυσος είναι αί δύο τής φύσεως έποχαί, αΐτινες 
καταδιώκουσιν άμειλίκτως άλλήλας. Ό  περιο- 
ρίζων τό φώς είναι ό χειμών (=Λ υκό—εργος), 
δστις έρχόμενος έκ τών δρέων τού Βορρά έκ- 
διώκει τον Διόνυσον κατά τό φθινόπωρον καί 
άρχει τής Θράκης κατά τον χειμώνα, αλλά κατά 
τό έαρ έπανέρχεται εύρωστότερος ό Διόνυσος 
καί θεία συνάρσει άποτυφλοΐ τύν Λυκούργον, 
ήτοι έκμηδενίζει τήν δύναμιν τού χειμώνος. 
Έκ τής Θράκης ή λατρεία τού Διονύσου εϊσή- 
λασεν εις τήν Πιερίαν, έκεΐθεν διά τής Θεσ- 
σίας κατήλθεγ είς τήν Φωκίδα, είσεχώρησεν 
εις τήν Βοιωτίαν, καί έγένετο άσπαστή υπό 
τής Αιολικής φυλής, φυλής αγροτικής έρωτο- 
παθούς καί φιλοχόρου. Ενταύθα περιεβλήθη 
ό Διόνυσος ελληνικόν πέπλον, καί νέος μύθος 
έξύφανε τήν γενεολογίαν αυτού.

Κατά τον μύθον τούτον ό Διόνυσος είχε 
μητέρα τήν Σεμέλην, τήν ώραίαν τού Κάδμου 
θυγατέρα, τήν έκπροσωπούσαν τήν έσπαρμένην 
γήν κατά τό έαρ.

Ή  Σεμέλη ήγαπήθηύπό τού Διός, τού θεού 
τού ουρανού καί τού Φωτός, δστις υπό τήν 
μορφήν τής βροχής γονιμοποιεί τήν γήν. 'Η

Σεμέλη, δηλαδή ή γή, έπεθύμησε νά ΐδη ένδο­
ξον τον Δία, δστις κατήλθε μετ’ αστραπών καί 
κεραυνών (αλληγορία τού θερινού καύσωνος), 
κατεκεραύνωσεν αυτήν καί ήθελε κατακαύση 
καί τό έμβρυον, αν μή προεστάτευεν αυτό ή 
μήτρα, ή μεγάλη τής γής χλοερότης. Τό ατε­
λές τούτο έμβρυον έκτρωθέν προσέρραψεν είς 
τον μηρόν αυτού δ Ζεύς καί έντεύθεν έχει τήν 
αρχήν αυτού τό έπίθετον διθύραμβος.

Ό  μύθος ούτος είναι έν μέρει Άριας προε- 
λεύσεως καί έκείθεν μετωχετεύθη είς τήν Ε λ ­
λάδα. Ά λ λ ’ υπό τον μύθον τούτον καλύπτεται 
ή παραγωγή τής σταφυλής. 'Η γή άπαλλαγεΐ- 
σα τών αγκαλών τού χειμώνος άρχεται νά γονι- 
μοποιή κατά τό έαρ τάς πρώτας τής αμπέλου 
βλαστήσεις, καί πάσης τής φύσεως. Άλλά μετά 
τινα χρόνον αί ήλιακαί ακτίνες ξηραίνουσι 
τήν φύσιν καί ό νέος καρπός θά έκινδύνευε νά 
έμπρησθή, έάν μή έκρύπτετο υπό τό πυκνόν 
τών κλημάτων φύλλωμα. Ό  ουρανός διά τής 
πρωϊνής δρόσου καί διά τών νεφελών συμπλη- 
ροΐ τό έργον τής ώριμάνσεως καί οΰτω παρά- 
γεται ό οίνος δηλ. ό Διόνυσος. Αί νύμφαι, 
αΐτινες άνέλαβον τήν ανατροφήν του, ούδέν 
άλλο είναι ή ή ύγρότης τού έδάφους, ή δρόσος, 
αί πίδακες καί τά κελαρύζοντα τών ρυάκων 
ύδατα. Καί συνήθεις τροφοί τού Διονύσου είναι 
αί όρεστιάδες τής Νύσσης, δρους πολλαχού 
τής Ελλάδος κειμένου καί έκτος αυτής καί 
ιδία δπου άμπελοφόροι άρουραι περιβάλλουσιν 
αυτό.

'Ο Πλούταρχος λέγει δτι ό Διόνυσος έπευ- 
φημεΐτο "Υης ώς κύριος τής ύγράς φύσεως. Έ ν- 
τεύθέν τινες έτυμολόγοι δέχονται δτι τό δνομα 
Διόνυσος έχει β'. συνθετικόν τό θέμα sun ήτοι 
ρέω, τό δέ έπίθετον Νυσήϊος σημαίνει Πηγαίος. 
"Οθεν δ Διόνυσος είναι δ έκπρόσωπος πάντων 
τών χυμών καί τών φυτικών καί τών χερσαίων 
καί κατ’ εξοχήν τού χυμού τής αμπέλου.

Έκεΐ υπό τό δρος Ν^ση έν κατηρεφεΐ άντρφ 
ού τήν είσοδον άπέφραττεν ήμερίς τηλεθόω- 
σα, καί τής δποίας ό καρπός ώριμανθείς έδρό- 
σισε τά χείλη τού μικρού Διονύσου καί οιστρη- 
λάτησεν αυτόν ό θε|ος χυμός, άνετράφη καί 
ήνδρώθη. Έκεΐθεθ Δρμώμενος συμπεριήγε 
μεθ’ εαυτού τάς προσφιλείς τροφούς καί όρχη- 
στικώς περιεφέρετο πληρών τό σόμπαν χαράς
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καί ευφρόσυνης θορυβώδους- υπαινιγμός τής ευ­
θυμίας των οίνοποταζομένων κα'ι συμποσια- 
ζόντων. Ή  ηχηρά αυτη και παταγώδης χαρά 
εδωκεν αύτώ τό έπίθετον Βρόμος, Ευιος. 
Κατά τάς περιπετώδεις αυτού περιπλανήσεις 
συνήντησε καί φίλους και εχθρούς. Καί εις 
μεν τούς φίλους παρέσχε τό νεκτάρεον αυτού 
ποτόν, τούς δε εχθρούς άπηνώς έτιμώρησεν. 
Εσχάτως δέ άπεδείχθη δτι είναι μάλλον μα­
κρόβιοι οί τού οίνου ποιούμενοι χρήσιν των 
άπεχομένων αυτού.

Έκ τού μικρού τής Νύσσης άντρου προήλθε 
καί έξηπλώθη ή χρήσις τής οινοποσίας, ήτις 
έχειρώσατο πάντας. Ιδιάζει δμως ή λατρεία 
αυτού παρά τοίς χωρικοΐς, διό συνοδεύεται καί 
ύπ’ αγροτικών θεοτήτων, αϊτινες άποτελούσι 
την ακολουθίαν αυτού. Καί φυσικόν είναι ό 
γεωργικός πληθυσμός νά κάμνη χρήσιν τού 
οίνου μάλλον τού εμπορικού. Διότι διά τής 
έμφορήσεως τούτου καί των οδυνών τού βίου 
άπαλλάττεται καί τών άλγηδόνων τού καμάτου 
έλευθερούται. (Καί οίνος ευφραίνει καρδίαν 
ανθρώπου, ειπεν ό προφητάναξ).

Τά δρη άντήχουν εκ τών ασμάτων τού Βρο­
μίου, καί εκεί κατά πρώτον οί άγρόται, οί 
κάτοικοι τής υπαίθρου χώρας, ής άπεξενώθη- 
μεν οί έν ταΐς πόλεσιν ήμεις, έγεύθησαν πρώ­
τοι τού χυμού τής αμπέλου, ήσθάνθησαν την 
ζωτικήν αυτού θέρμην, ένεψυχώθησαν υπό τής 
γλυκείας αυτού γεύσεως καί έλικνίσθησαν έν 
ταις πρώταις αυτών παραφοραΐς. Έκεΐ υπό τά 
τερψίθυμα τών πτηνών άσματα, υπό τό με­
λωδικόν τών είνοσιφύλλων δένδρων ψιθύρισμα, 
παρά τό ήχώδες κελάρισμα τών φλοιβιζόντων 
ύδάτων, υπό την αίγλήεσαν τού ουρανού λάμ- 
ψιν ή υπό τό νεφελώδες υποστέγασμα αυτού 
ύπέστησαν τάς πρώτας δονήσεις τών νεύρων 
αυτών καί την χαράν των προήχθησαν νά έκ- 
δηλώσωσιν έχοντες συγχορηγούς τά δάση, τά 
δένδρα, καί τό ποικίλον τής φύσεως φυτικόν 
βασίλειον, οί θιασώται τού Βάκχου. Εντεύθεν 
ό χορός τών θεσμοφοριαζουσών επιστέφει τό 
ασμα αυτού προσαγορεύουν καί επικαλούμενος 
τον Βάκχον ϊνα γείνη τρόπον τινα ήγεμών τού 
χορού καί τής ευθυμίας αυτού ό υμνωδός ό 
πρώτος.

Σύρε πρώτος τον χορόν 
κισσοφόρε αφέντη μου' 
θά  σε καλοτραγονδήσω 
με φιλόχορα Άσματα.
Στο 'χορό τρελαίνεσαι, 
της Σεμέλης κανακάρη, 
και τραγούδια Άμορφα 
στα βουνά σου τραγουδούνε 
ή ωραίες Νεραϊδονλες.
Πάντα το σερτό χορό 
συ χορεύεις, Κύριε.

Ό  Διόνυσος λ.οιπόν δεν είναι θεότης σοβα­
ρά καί μεγαλοπρεπής, ουδέ σεμνή ή συνωφρυω- 
μένη, είναι ή ένσάρκωσις τής ευθυμίας καί τών 
θορυβωδών μολπών, ό ιλαρός καί φιλοπότης 
θεός, δστις αείποτε ποθεί συμπότας καί συγκω- 
μαστάς. Έ χει τον θίασον αυτού, δστις αντι­
προσωπεύει τάς διαφόρους δυνάμεις τής φύ­
σεως, ής ό Βάκχος είναι τό ζωοφόρον εμπύ­
ρευμα καί ή ευθαλής επάνοδος τής σφριγώδους 
αυτής δροσερότητος. Έ ν τφ θιάσω τούτοι δια- 
πρέπουσιν οί Σάτυροι.

Ή  φαντασία τών αρχαίων διέπλασε τήν 
φύσιν τών Σατύρων τερατώδη. Ύ πό τούς Σα- 
τύρους κρύπτεται ό άγριος άνθρωπος, ου ό βίος 
έπισκοτισθείς συν τώ χρόνφ καί άμυδρώς έν 
τή μνήμη τών ανθρώπων διασψζόμενος έδω- 
κεν αφορμήν εις τερατόμορφον άπεικόνισιν. 
Εντεύθεν λοιπόν διεπλάσθη ό Σάτυρος, ώς 
ανθρωποειδές δν, έχων τό μέν σώμα τριχωτόν 
τήν ρίνα σιμήν, τά ώτα οξέα, τούς πόδας δισχι­
δείς καί τήν ούραίαν πρόσφυσιν άνεπτυγμένην. 
Οί δέ Σάτυροι παρίστανται, ώς γένος φιλή­
δονου, ακόλαστον, αεικίνητον, θρασύδειλοι·, 
κακεντρεχές καί μεγίστην αισθανόμενου εύχα- 
ρίστησιν έπί τή έκφοβίσει τών απλοϊκών αν­
θρώπων. Τό κύριον αύτών έργων ήτο ό άσεμνος 
χορός, ή φιλοποσία, ή μέθη, καί ή κτηνώδης 
καί οργιαστική έρωτοπάθεια προς τάς Νύμφας, 
ας αενάως κυνηγούσιν. Ούχ ήττον έχουσι καί 
πλεονεκτήματά τινα, άπερ καθιστώσιν αυτούς 
συμπαθείς. Ύπέρτερον δέ πάντων είναι ή περί 
τήν μουσικήν ένασχόλησις αύτών. Διότι θεω­
ρούνται έφευρέται τής σύριγγος καί τού αυλού. 
Εις αυτούς έδόθη πραγματική ύπαρξις, δπερ 
έν ισχύει τήν περί τών Σατύρων θεω­

ρίαν μου, ώς πρωτογενών ανθρώπων. Τούτο 
«υποδεικνύει ή διήγησις τού Πλουτάρχου.

Ούτος διηγείται δτι, δτε ό Σύλλας έ'μελλε νά 
διαπεραιωθή έκ τής ’Απολλωνίας εις τό Βριν- 
δήσιον, οί στρατιώται αυτού συνέλαβον δν τι 
δμοιον προς Σάτυρον. ’Αφού δέ προσήχθη προς 
τον στρατηγόν καί ήρωτάτο διά διερμηνέων 
έσιώπα καί τέλος έφθέγξατο φωνήν τινα τρα- 
χεΐαν όμοίαν προς τράγου μηχασμόν. Ή  
διήγησις αύτη, άν εινε αληθής, παραθέτει ήμΐν 
τήν εικόνα έκθέτου τέρατος δπερ έπιζήσαν έν 
τοίς χλοεροίς τής ’Απολλωνίας λειμώσιν έπί- 
στωσε τήν ύπαρξιν τών Σατύρων. Πρύ ολίγων 
έτών εύρέθη παρόμοιον έκθετον έπί τής Πίνδου 
έν άγρία δλως καταστάσει, δτε μέν τετραπο­
δητί ότέ δέ ώς άνθρωπος βαδίζον, άναρθρου 
καί πιθηκοειδές. Οί Σάτυροι έπέζησαν καί έπί 
τού Χριστιανισμού μεταβαλόντες καί όνομα 
καί φύσιν. Ό  "Αγιος Αντώνιος συνήντησε 
τοιούτον. Τοιαύτα πλάσματα ή φιχντασία τών 
απλοϊκών έφεύρεν ούκ ολίγα, άτινα ή έδανεί- 
σθη έκ τής αρχαίας μυθολογίας, ή διετήρησεν 
έξ ιστορίας βαρβάρων καί αγρίων κατακτητών.

Οί τών αρχαίων Σάτυροι έξηυγενίσθησαν 
ευθύς ώς έπολιτογραφήθησαν ύπό τών ’Αθη­
ναίων. Ή  τέχνη τότε έλησμόνησε τούς τραγο- 
σκελεΐς τού Βάκχου ακολούθους καί παρέστη- 
σεν αυτούς άνθρωπινωτέρους. Ούτω δέ έξη- 
μέρωσεν αυτούς. Οί Σάτυροι λοιπόν δέν είναι 
πλέον τά δυσειδή καί αποτρόπαια όντα, άτινα 
διητώντο εις τα κρησφύγετα τών δρέων, ή εις 
τούς μυχούς τών άντρων, ουδέ τά μορμο­
λύκεια τά καταπτοοϋντα τούς ποιμένας. Τό 
σώμα τών Σατύρων πλάττεται ήδη έράσμιον, 
νεανικόν καί έπίκομψον, δέν είναι πλέον γέ­
ροντες άλλ’ ευειδείς νεανίαι καί χαρίεντες. Καί 
ότέ μέν όρχούνται συνοδευόμενοι ύπό τών 
Μαινάδων, άλλοτε δέ νωχελώς έπερεισμένοι 
έπί κορμού δένδρων αύλούσι περιπαθώς ύπο- 
μιμνήσκοντες εις ημάς τήν ευάρεστου στάσιν 
τού περιφήμου Σατύρου, δστις έκαλείτο ανα­
παυόμενος. Οί Σάτυροι λοιπόν ούτοι ήσαν οί 
προεξάρχοντες τού διθυραμβικού χορού, δστις 
έξελίσσετο περί τον βωμόν τού Διονύσου, ού 
τά πάθη έξυμνούντο διά τών διθυράμβων.

Εντεύθεν προήλθε τό Σατυρικόν δράμα α­
παραίτητον κατά τάς έορτας τού Διονύσου. Μετά

τήν άνάπτυξιν δέ τής τραγωδίας τό σατυρικόν 
δράμα έπαίζετο κατόπιν μιάς τριλογίας (κατά 
πρώτον κατόπιν ενός δράματος)- τούτο, φαί­
νεται, ήτο φόρος έπιβαλλόμενος εις τούς ποιη- 
τάς είς άνάμνησιν τής έξελίξεως τού δράματος, 
καί είς σεβασμόν προς τον Διόνυσον, δν έν τοίς 
δράμασιν αντικατέστησαν οί ήρωες. Μετά τάς 
τραγικάς σκηνάς, δς έπαρουσίαζεν ί| τραγωδία, 
τό Σατυρικόν δράμα έθεωρεΐτο ανακουφιστικόν 
άντίδοτον τής κυμανθείσης συνειδήσεως. ΙΙι- 
θανώτερον δμως μοι φαίνεται δτι διά τού 
Σατυρικού δράματος καί τό αγροτικόν πλήθος 
ικανοποιείτο καί τό αστικόν δέν άπετροπιάζετο. 
Αί ύψιπετεΐς ίδέαι, αί πολιτικαί θεωρίαι, αί 
σοφαί γνώμαι,, οί λεπτοί προσωπικοί ύπαινιγ- 
μοί, αί ήθικαί διδασκαλίαι δέν ήσαν τοίς π«χσι 
προσιταί, καί μεταξύ τών θεατών ύπήρχε καί 
χυδαίος όχλος αγροτικός, δστις ένετρύφα είς 
χονδροειδή αστεία, άτινα συνυφαίνοντο μετά 
τών περιπετειών τών Σατύρων. Διότι ή πα­
ρουσία τών Σατύρων, οϊτινες άπετέλουν τον 
χορόν άνεκούφιζον τούς θεατάς έκ τών τραγι­
κών περιπετειών τών ηρώων καί διά τών ασέ­
μνων αύτών κορδακισμών, διά τών παραφό- 
ρων ορμών, διά τών άλληλοαναιρουμένων λό­
γων αύτ«ΰν διέχεον τήν ίλαρότητα είς τά πρό­
σωπα τών συγκεκινημένων θεατών, παρφδουν 
τά μεγάλα τών ηρώων γεγονότα προς γενικήν 
θυμηδίαν καί εύηρήστουν είς άκρον τον αγρο­
τικόν πληθυσμόν διά τών κινήσεων καί τρό­
πων αύτών. Καί δπως έν πάση κοινωνία οί 
εύπατρίδαι τού πλούτου, τών γραμμάτων καί 
τής πολιτείας έχουσι τήν μερίδα τού λέοντος 
έν τοίς δημοσίοις θεάμασιν, ούτω καί π«χρ«χ 
τοίς άρχαίοις παρ’ οΐς μετά μίαν τριλογίαν, 
ήτις άφεώρα άποκλειστικώς είς τήν έπίλεκτον 
τών πολιτών τάξιν, έδίδετο καί ψυχίον τι πρός 
άπόλαυσιν τού χύδην όχλου, τό Σατυρικόν 
δράμα.

Τά καθ’ έ'καστα δμως τού Σατυρικού δρά­
ματος δέν είναι ήμίν γνωστά. Διότι έκ τών 
πολλών εκατοντάδων Εατυρικών δραμάτων έν 
μόνον έσώθη, «ό Κύκλωψ τού Εύρυπίδου». 
Έάν ή σκαπάνη τού αρχαιοδίφου άποκαλύψη 
ήμΐν καί άλλο έργον θά δυνάμεθα νά κρίνω- 
μεν ασφαλέστερου ^ερί τού είδους τούτου τής 
ποιήσεως. Ή  έν βραχεί άνάλυσις τού δράμα- 
τούτου δίδει νύξιν τής ποιότητος αυτού.

ι



760

Ή  σκηνή ύπόκειται παρά τό ά'ντρον τοΰ 
Πολυφήμου, ου τό μέν σπήλαιον σαίρει ό Σει- 
ληνός, τό δε ποίμνιον ποιμαίνουσιν οί Σά- 
τυροι. Προσέρχεται προς τοΰτους ό Όδυσσεύς 
μετάτινων εταίρων ζητών τροφάς, ας λαμβά­
νει άνταποδίδων οίνον. Έ ν τώ μεταξύ κατα­
φθάνει δ Κΰκλωψ δστις ίδών τον Όδυσσέα 
και τούς περί αυτόν εκλαμβάνει ώς ληστάς ήν 
ιδέαν βέβαιοι δ Σειληνός ινα απαλλαγή πάσης 
ποινή:. Συνελαΰνει πάντας είς τό άντρον του 
μάτην παρακαλοΰντος ούτόν τοΰ Όδυσσέως 
ϊνα φεισθή τών ναυαγών. Συλλαμβάνουν δυο 
κατατρώγει και δ Όδυσσεύς αναγκάζεται νά

καταφυγή είς δόλον. Με θύει τον Πολύφημον 
και έξελ-θών τοΰ σπηλαίου άνακοινοί είς τούς 
Σατύρους τά συμβάντα και επικαλείται την 
αρωγήν αυτών, εάν θέλωσι τήν ελευθερίαν 
των προς έκτέλεσιν τής τυφλώσεως τοΰ Κύκλω - 
πος. Ετοιμάζονται τά πάντα, άλλ’ έν τή 
κρισίμω περιστάσει παρουσιάζεται δ χαρα- 
κτήρ τών Σατύρων, ή δειλία, και αναλαμ­
βάνει μόνος τήν έκτέλεσιν δ Όδυσσεύς. 
Ούτω τιμωρείται δ περιφρονών τούς θεούς 
κα'ι προς τούς ξένους άνοικτιρμόνως φερό- 
μενος Κύκλωψ. Τοιαύτη ή ύπόθεσις τοΰ 
δράματος.

Ή  Σκηνή παριστα τόν Κύκλωπα άφικνούμενον είς 
τό σπήλαιον αυτού, τόν Σειληνόν παραπαίοντα καί 
συκοφαντούντα τούς ναυαγούς ότι τάχα έλήστευον τό 
ποίμνιον του, τόν χορόν τών Σατύρων καί τον Όδυσ­
σέα μετά τών έταίρων αύτοΰ. ’Εννοείται ότι ό χορός 
τών Σατύρων δέν εύρισκεται επί τής σκηνής.

ΟΔΥΣΣΕΥΣ
“Ε  ! Γίγα, η/.9η’ ή σειρά νά άκούσης και τούς

[ξένους'
εμείς ήθέλαμε τροφάς με χρήματα νά βρούμε, 
και μέα στο σπήλαιόν σου ήλθαμε κάτω άπ τό

[καράβι·
και θεληματικώς αυτός πωλούαε τά αρνιά σου, 
και μας τά έδιδε, αν πιή κρασί ένα ποτήρι.
Και τίποτε με τό στανιά δεν έγειν' από ’κείνα 
που σονλεγε, ουδέ σωστά είναι ’κείνα που αονπε. 
Τρέμει που έπιάαθη νά πουλή κρυφά τά πράγ-

[ματά σου.
ΣΕΙΛΗΝΟΣ 

'Εγώ  ! ιό που νά πας κακά !

ΟΔΥΣΣΕΥΣ

5Εάν ψέμματα λέγω. 
ΣΕΙΛΗΝΟΣ 

Ό μορφονιέ μου Κύκλωπα, άρχοντ ο μαθημένε,
Μά 'κείνον που ο εγέννησε, τόν Ποσειδώνα, Γίγα 
μά τόν μεγάλο Τρίτωνα, μά εκείνον τόν Νηρέα, 
Σ ' ορκίζομαι οτήν Καλυψώ στες κόρες τοΰ

[Νηρέα
ατά κύματα τά άγια και ατών ψαριώ τό έθνος 
πώς τά δικά σου πράγματα στους ξένους δέν

Iπουλούσα.

Αλλιώς νά παν επί κακού αυτά δώ τά παιδιά μου, 
αυτά, πού τά λατρεύω εγώ από τά φιλοκάρδια. 

ΧΟΡΟΣ

"Ε ! φίλε μου, σταμάτησε; έγά) ό ίδιος σ ’ είδα 
τά πράγματά τον νά πωλής στους ξένους καί αν

[τύχη
νά λέγω τώρα ψέμματα νά πάνε οι γονείς μου. 
Τούς ξένους όμως μή ζητής νά βλάψης.

ΚΥΚΛΩΨ
Είσθε ψεύσται. 

Έγώχο) περισσότερη ατά λόγια τούτου πίστι, 
παρά είς τόν Ραδάμανθυ καί δίκαιον άκόμα 
τόν κρίνω περισσότερο, αλλά θέλω νά μάθον 
έ  ! ξένοι ιιπό πούρθετε ποιά είναι ή πατρίς σας, 
καί ποια σάς άνέθρεψε νά πήτε πολιτεία. 

ΟΔΥΣΣΕΥΣ
Εϊμεθα "Ιθακήσιοι κι ήρθαμε άπό τήν Τροία, 
σαν πήραμε τά κάστρα της άνεμοακορπιαθέντες 
στη χώρα σου μέ κύματα τής θάλασσας μεγάλα 

ΚΥΚΛΩΨ
*Έτσι λοιπόν ά είσθε σείς, πού πήγετε είς τήν

[Τροίαν
πονναι κοντά ατό Σκάμανδρο γιά νά εκδικηθήτε 
τής 'Ελενιώς τό κλέψιμο τής πολυσυχαμένης, 

ΟΔΥΣΣΕΥΣ
Ναι' τά φρικώδη βάσανα εμείς τάχομε σύρει 

ΚΥΚΛΩΨ*
’Ά τιμος βέβαια στρατός* αφού γιά μιά γυναίκα 
στήν Τροίαν εξεστράτευσε.

ΟΔΥΣΣΕΥΣ
θεϊκό τό πράγμα ήτο.
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Μη θές σέ κανέν άνθρωπο νά ριχτής τήν αιτία. 
Έμεΐς, θαλασσινού θεού αρχοντικό βλαστάρι, 
προσπέφτομε στά πόδιά σου καί ελεύθερα αού

[λέμε
νά μή καταδεχθής ποτέ τούς ξένους σου νά

[σφάξης
πού ξέπεσαν στο* σπήτι σου καί έπειτα νά φάγης 
κατηραμένα φαγητά, αφού εμείς αφέντη, 
φροντίσαμε καί χτίσαμε ναούς γιά κατοικία 
μέσ' τής Ελλάδος τήν καρδιά νά έχη ό πατήρ σου. 
"Αγιο καταφύγιο καί ασάλευτο υπάρχει 
στο Ταίναρο, κάί άσυλα στήν άκρη τού Μαλέα, 
καί τής παρθένας Άθηνάς στο Σούνιο, στήν

I άκρα
άσημοστόλιστος ναός· καί εκεί στον Καφηρέα 
υπάρχουν μοναστήρια' καί βέβαια στών Τρώων 
τά χέρια δέν έρρίξαμε τά έχει τής Ελλάδος 
νάνοι αβάσταχτη εντροπή. Καί σύ μ  αυτά

[τιμάσα ι.
Διότι κατοικείς καί σύ στά βάθη τής ’Ελλάδος 
είς τό φωτόκαυτο βουνό τής Αϊτνης άπό κάτω. 
Καί είναι συνήθεια παντού, αν πέρνης άπό λόγια, 
οί άνθρωποι νά δέχωνται τούς θαλασσοπνιγ μέ­

λο υς ,
που πέφτουν είς τά πόδιά των καί δώρα νά τούς

[δίνουν,
καί άκόμα μέ φορέματα νά ντύνουν τά κορμιά

[των'
καί'όχι νά γεμίζουνε τό στόμα τήν κοιλιά των 
μέ σάρκες άφού σουβλιαθοΰν σέ σούβλες πουν

Iγιά βώδια.
Φθάνει πού τού Πριάμου ή γή έβλαψε τήν

[Ελλάδα
μέ τό νά πιή πολλών νεκρών τό λαβωμένο αίμα’ 
καί νά ποθάνονν έκαμε γυναίκες χωρίς άντρες, 
καί τές γρηές, χωρίς παιδιά καί τούς ψαρούς

(γονείς των.
ΑΓ αν κείνους πού έαώθησαν σαν μαγειρέψης

(φάγης
κατηραμένα φαγητά, τότε πού νά σωθούμεν; 
Γιά άκουσέ με, άρχοντα, νάφήσης τής κοιλιάς σου 
τή λαιμαργία καί άντ' αυτής ευλάβεια νά δείχνης, 
νάααι θεοφοβούμενος, γιατ είς πολλούς άνθρώ-

(πονς
ζημίαν επροξένησαν τά πονηρά των κέρδη. 

ΣΕΙΛΗΝΟΣ

Μία συμβουλή επιθυμώ, άφέντη, νά σού δώσω. 
Νά μή άφήσης μιά σταλιά άπό τά κρέατά του,

καί(ίν φάγης καί τ'ην γλώσσά τον, τότε θά γείνης,
(Γίγα,

σωστός λεβέντης καί πολύ ή γλώσσά σου θά κόβη. 

ΚΥΚΛΩΨ

Ό  πλούτος, άνθρωπάκο μου, θεός στο φρόνιμο
(είναι

καί τ άλλα είναι καυχήματα καί ομορφιά τών
(λόγων

Μά γιά τήν άκροθαλασσιά πού ό πατέρας μ  έχει 
ξαπλώσει τήν αρίδα του, νά τή χαρή τού λέγω. 
Τί μου τάφερες αυτά στο λόγο σου κολώνα;
'Εγώ δέν τρέμω τού θεού, ξένε τ αστροπελέκια 
καί δέν γνωρίζω ό θεός είς τί είναι άνω ιερός μου 
Τό μέλλον δέν μ  έσκότισε καί πώς δέν μέ

(σκοτίζει,
ακούσε, όταν τήν βροχήν ό Ζευς χύνει άπό πάνω 
εδώ έχω στο βράχο μου στεγνό τό καταφύγι 
καί ή μονοχάρι έχω ψητό ή άγριο κυνήγι. 
Κατόπιν όταν αποπιώ ένα καζάνι γάλα 
καί ανάσκελα καλά καλά μουσκέψω τήν κοιλιά

¡μου,
πορδοκυπώ καί στού θεού τόν βρόντον παρα-

(βγαίνω.
Καί όταν πάλι δ βοριάς κρύος τό χιόνι ριχτεί, 
μέ τών θεριώ τά δέρματα τυλίσσω τό κορμί μου 
καί σαν ανάψω τή φωτιά γιά χιόνι δέν μ ' έγνοι-

(άζει.
Καί άναχκαστικώς ή γή καί αν θέλη καί άν δέν

( θέλη
θά τρέφη τά κοπάδιά μου άφού χορτάρια βγάζει. 
Καί εγώ θυσίαν δ ι αυτά δέν κάνω σέ κανένα 
παρά σέ ’μένα μοναχά κι' ακόμη στήν κοιλιά μου 
πού είναι παντοδύναμος θεός καί όχι εις άλλους 
Γιατί ναι θεός βέβαια γιά τούς φρονίμους τούτο 
νά τρώγουν καί νά πίνουνε καί πίκρες νά μήν

(έχουν.
Καί όσοι τούς νόμους έθεσαν γιατ ήθελαν ν'

(άλλάξη
δ βίος ο ανθρώπινος στο διάβολο τούς στέλνω 
εγώ 'μως τήν καρδούλα ,ψου ποτέ μου δέν παύω 
νά τήν δροσίζω στά καλά μέ τό δικό σου κρέας, 
Καί γιά νά μή με γλωσσοτρώς θά λάβης δώρο

(τούτο,
τήν πατριγονική φωτιά καί τό πλατύ καζάνι 
πού θά χωρέση μπόλικα τό κρέας σου σαν βράση 
καί γείνη καλομάσηστον ορίστε λοιπόν μέσα
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νά μέ φιλέψει δλοι σας, άφοΰ σταθήτε γύρω  
εις τήν αγίαν τράπεζαν πουχενό θεός τής μάνδρες.

ΟΔΥΣΣΕΥΣ

Μαννα μου πόσα τράβηξα βάσανα μεστήν Τροία 
και ακόμη μεστήν θάλασσα. Και τώρ έπεσα πάλι 
σε χέρια ανθρώπου, που θεοΰς καθόλου δεν

(φοβάται
και άραξα σε μια καρδιά λιμάνι που δεν έχει. 
Θεά ουρανογέννητη, παρθένα δέσποινά μον,

νά τώρα με βοήθησε γιατί άπδ τήν Τροία 
αέ ποιο μεγάλα βάσανα έπεσα, και έχω φθάσει 
εις τον θανάτου τά σκαλιά. Και συ θεέ των

(ξένο)ν
πονχεις τον θρόνο σου ψηλά μεστά λαμπρά τ

(αστέρια
ρίξε εδώ τό βλέμμα σου, γιατί αν αυτά δεν βλέπει 
περνάς του κάκον γιά θεός, άφοΰ δεν είσαι

(πράμμα. 
II. ΜΑΝΤΑΔΑΚΗΣ.

Α Ν Τ Ε  Ρ Ω Τ Ε Σ

«Τους παΐδας εις τον πόλεμον άκτέον 
καί γενστέον αίματος, ώσπερ τους σκνλακας.»

ΐΐλάτ. Πολιτεία.

Σύρτε καί πάρτε τά μεστά κι άθώα μ α ζ ί σας βρέφη 

που ακόμα πνέουν τά χνώτα τους το χθεσινό σας γάλα 

καί, άγριες μαννάδες, σύρετε πεζούρα καί καββάλα 

έκεϊ όπου μ αίμα ό κύρης των εχθρών τον κάμπο θρέφει.

Ή ρ θ α ν  ο ί εχθροί, μά σκόρπισαν σαν τή ς βροχής τά νέφη· 
καί τώρ’ άς· τρέζουν τά μωρά μες στους νεκρούς πηλάλα, 

κ ' ενώ πατούν ζεστά κορμιά πού θέρισεν ή μπάλλα, 
τά τουμπελέκια ο ί Α τσίγγα νοι ας βροντούν, βροντούν το ντέφι.

Κ α ί μες στη σύσμιχτη βουή το αίμα, πού άκόμη αχνίζει, 

μίση με το μεθύσι του στά βρέφη σας ας μάθη  

νά πιάσουν ρίζες καί ριζιές στών σπλάχνων τους τά βάθη.

Τ ί  νά τούς κάμη όσο ήπιανε γάλα ά π ' το ρω γοβ ύ ζι; 

είναι το γάλα σας νερό, κ' αίι*α ή ψυχή γυρεύει..  .

Δράκο άν δεν φάη ο Δράκοντας θεριεύει; δεν θεριεύει.

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ.

ΤΑ ΕΡΗΜ’ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ*

Β .

« Μέ τόσην ζωτικήν, ειχεν είπε! ό δήμαρχος, 
καί να μή μπορ,έση νά καταφέρη τον γαμβρόν, 
αυτή ή βουνίσια γυναίκα, νά στεφανωθή ! » 
Ό  δήμαρχος καί πρώην είχε σκεφθή τό πράγμα, 
καί είχεν αποφασίσει ήδη καθ’ εαυτόν νά κα- 
τορθώση, εί δυνατόν τον γάμον. ’Αγνοώ αν εν 
συνειδήσει ή άσυνειδήτως ειχεν ύποστή, τήν υπο­
δοχήν τής γυναικός, τής Μπόζαινας. Αλλ’ ητον 
•ώς νά ελεγε : «Αφού έμενα μ έπηρεαζει αυτή, 
καί πώς δεν μπόρεσε νά καταφέρη τον βοσκόν 
τού βουνού ; » Μάλλον ήσθάνετο διάθεσιν νά 
έξοφλήση παλαιάν κομματικήν υποχρεωσιν, 
κερδοσκοπών άμα «πολιτικώς» καί διά τό μέλ­
λον. Άκόμη περισσότερον ήθελε νά διεκδικήση, 
όπως έλέγομεν, τήν αυταρχίαν εν τή δημοκρατία. 
Έ νί λόγω, είχεν αποφασίσει νά στεφανώση διά 
τής βίας τον Στάθην τον Πατσογιάννην. Ή το  
νέος, μόλις ύπερβάς τό τριακοστόν, «ή σπάθη 
του έκοβε»' ήτο πλήρης φιλοδοξίας. ’Ήθελε νά 
τό κάμη ώς παλληκαριάν.

Τήν εσπέραν τού ίδίου Σαββάτου, ο δήμαρ­
χος έπαράγγειλε δυο λογάκια εις τόν παπά-Φρα- 
γκουλην, συγγενή του, οπού ήξευρεν οτι τήν 
επαύριον Κυριακήν θά έπήγαινενά λειτουργήση 
εις ένα ξωκκλήσι εις τήν κορυφήν τού βουνού, 
τόν Ά γιον Κωνσταντίνον. Ά λλα δύο λόγια 
εΐπεν εις τόν σταθ μάρχην τής χωροφυλακής τού 
τόπου (σημειώσατε δτι ό δήμαρχος ήτο άμα καί 
αστυνόμος) τόν ενωμοτάρχην ’Αντώνιον Μαρα- 
γκάκην, Κρήτα, φίλον του γενναΐον καί καλό-
καοδον. (

Ά μ α  ένύκτωσεν, έκάλεσε τόν Δημήτρην τόν 
Μαυρονούρην, αγροφύλακα καί τού λέγει:

— Κουμπάρε, νά πάς απόψε απάνω στην 
Κλινιά, στο κατάμερο τού γέρο-Πλιάκα.

Ό  Δημήτρης άκουσίως συνωφρυώθη.
— Είσαι κουρασμένος, κουμπάρε, τό βλέπω· 

μόλις τώρα θά ήλθες άπ εςω. Μα εδώ πού σε 
στέλνω είνε έμπιστευτική υπηρεσία. Άλλοιώς, 
θά στείλω τόν Κυριάκο ή τόν Παναγιώτη, καί 
θά σού κακοφανή.

* Ί δ ε  σελίδα 714.

Ό  δραγάτης ήτο τφ ό'ντι νοικοκύρης, άνθρω­
πος μέ αξιώσεις, είχε πατρώα κτήματα έκ τών 
οποίων ολίγα ευρίσκοντο εις τήν κατοχήν του 
άκόμη. Εϊξευρε γράμματα, ώστε μόνος του νά 
συντάττη «πρωτόκολλα», σχεδόν άνευ ανορθο­
γραφιών διά τάς άγροζημίας—τά όποια ό ίδιος 
ύπεστήριζεν είτα άνευ δρκου ένώπιον τού Πται­
σματοδικείου καί τά όποια ΐσχυον χωρίς νά ήνε 
ανάγκη άλλης μαρτυρίας. Ένόμιζε τόν εαυτόν 
του ζηλωτήν καί αρμόδιον εις δλα, καί ήτο 
δύσκολος καί φιλύποπτος.

— Θά πάω, κουμπάρε, είπε τέλος.
—  Θά βρής τήν Γηρακώ τήν Τσιμπλιαρά- 

καινα, ή οποία μάς ήλθε σήμερα τό πρωί έδώ| 
ή τόν ίδιον τόν Τσιμπλιαράκη. Θά τής πής νά 
φωνάξη τάδέρφια της, τούς Πλιακαίους . . . .

— Ναί.
— Καί θά τούς πής, νά μάς καρτερούν αύ- 

ριον τό πρωΐ, θάνεβούμε απάνω, έν συνοδία.
— Καλά. Καί τί άλλο ;
— Νά εΐν’ έτοιμοι. Τόν Πατσοστάθη, τόν 

γαμπρό τους, νά τόν κρατήσουν στο καλύβι 
αύριο πρωΐ, δπως μπορέσουν.

— Καί πώς ; ’Ά ν δέν πάη ;
— Ά ν  δέν πάη, ας κάμουν τρόπο, νά τόν 

προσκαλέσοιιν. Ά ς  τού κάμουν χουσμερι να 
φάη . . . .  ή τυρόπηττε; . . . .  ή ριζόγαλο.

— Ά π ’ αυτά θά ήνε χωρτάτος.
— Τότε άς τού μαγειρεύσουν μπακαλιάρο, ή 

άς τού ψήσουν κεφαλόπουλα αρμυρά.
— Καλά. Τί άλλο ;
— Τίποτε άλλο. Καί μήνε απόψε εκεί στά 

μαντριά. Τό πρωΐ θά σμίξουμε.
— Πολύ καλά, κουμπ . .. κύρ Δήμαρχε.
Είπεν, αλλά δέν έστράφη ν’ άπομακρυνθή.

Έστάθη επ’ ολίγον. Αίφνης είπε :
— Μά δέ μού λές κ’ εμένα κουμπάρε, τί τρέ­

χει;....’Ίσως δταν ξέρω κ’ έγώ, κάτι θά συντελέσω.
— Θά τό καταλάβηξ μοναχός σου, κουμπάρε. 

Δέν είνε μυστικό. Αύριο θά τό μάθουν δλοι.
— Θά τό μάθουν.... δταν θά έχη γείνη ; 

έπέμεινεν ό άγροφύλαξ.
— Ά ν  σού τό ’ίώ  ίώρα, θά σού φανή, πα­

ράξενο, εΐπεν άποτόμως ό δήμαρχος. Κ ίσως να
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4-ΐοϋ κοπή κ’ έμενα τό θάρρος. "Οταν έπιτιίχη 
δμως τό πράγμα, θα μοϋ ’πής μπράβο, καλά 
εκαμες.

'Ο νέος δήμαρχος φαίνεται δτι ¿ψυχολογεί 
τφ όντι ή έλογικεύετο δρθώς. Ή το ευφυής, καί 
εις ευρΰτερον κύκλον θά διέπρεπε. Τήν μικράν 
παρρησίαν έσυγχώρει εις τον αγροφύλακα του, 
τό μέν εκ κομματικής ανάγκης, τό δε έξ οικο­
γενειακών παραδόσεων, καί διότι ήσαν ομήλικες 
καί συνδεδεμένοι παιδιόθεν. Έ ν τοότοις ό 
Μανρονοόρης ήτο ολίγον πέρα του δέοντος φί- 
λαυτος, καί ό δήμαρχος ύπώπτευεν ήδη δτι μά- 
την έκαμνε τάς θυσίας ταύτας, καί δεν θά ήτο 
παράξενον αν ό κουμπάρος του τα έγύριζεν 
αίφνης, ¡ιέ τό ά'λλο κόμμα όπως καί εις άνω- 
τέρους κύκλους κά'πως συνειθίζεται.

*
* *

— «Κόβ’ ή σπάθα του, κόβει», έ'λεγεν ό Δη- 
μήτρης δ Μαυρονοΰρης, καθώς άνήρχετο τήν 
ρεμματιάν, υπό τό φέγγος τής δρεπανοειδούς 
σελήνης. «Ώς τόσο, έπρεπε να μου ”πή κ’ εμένα 
τί τρέχει· μπορώ να τό καταλάβω καί μονάχος 
¡ιου, καθώς είπε, μά άν δεν τό βρώ; Ό  Δήμαρ­
χος ίσως θά θέλη νά διάλυση τής διαφορές τους 
στά σύνορα, στά κατάμερά τους που βόσκουν, 
ανάμεσα στους ΙΊαατσαίους καί τούς Πλιακαίουςι 
ίσως κι’ ανάμεσα στόν Στάθη του Πατσογιάννη 
καί τά ξαδέρφιά του.... Αυτό θά εινε!... Έκτος 
άν ί)έλη νά ταιριάση τον γαμβρόν με τούς κου­
νιάδους, γιά νά κάμουν τό προικοσύμφωνο, πριν 
γείνη ό γάμος... Άνίσως γείνη ποτέ αυτός δ γά­
μος»...

Ποσάκις συμβαίνει ν ’ άναζητή τις έκθύμως 
υλικόν τι άντικείμενον πράγμα τό δποΐον έχει 
χάσει, καί νά μή τό βλέπη, ενώ κείται σχεδόν 
πρύ τών οφθαλμών του- ενώ ευρίσκεται δίπλα 
ακριβώς είς εκείνο τό πράγμα ή τό άντικείμενον, 
τό όποιον ανασκαλεύει τις, λέγων μετά πεποι- 
θήσεως· «εδώ χωρίς άλλο θά εινε ¡άποκάτω θά 
βρίσκεται εδώ!»

Παρόμοιόν τι συνέβαινεν, έν τή ηθική τάξει· 
εις τον Δημήτρην τον Μαυρονούρην. Έψαυε 
τό άντικείμενον αυτό τού γάμου, καί δέν ύπώ­
πτευεν δτι περί τοΰ γάμου ακριβώς έπρόκειτο.

Ώς τόσον ανέβαινε σιγά τό ρέμμα-ρέμμα. 
Διήλθε τά Βουρλίδια, βαθείαν κοιλάδα μέ τάς

άμπελοφύτους κλιτΰς, ύπερέβη τόν Μύλον τής 
Γανωτίνας, άνήλθεν ώς τό Καλύβι τοΰ Κ’φαν- 
τώνη, ειτα έφθασεν είς τής Βίγλες, τό βουνόν 
πρός δυσμάς, τοΰ δποίου ή πολύδενδρος σκιά 
έπεσιν επάνω του, καί ή σελήνη, πριν βασι- 
λεύση ακόμη, έκρύβη όπισθεν τής πυκνής λόχμης 
του. Έκει ακούει έλαφρόν βήμα, ειτα είς τήν 
ώχράν ανταύγειαν διακρίνει άνθρωπον άνερχό- 
μενον τό μονοπάτι πρός τό βουνόν. ’Από τό 
πολύ γοργόν καί έλαφρόν βήμα, από τό υψη­
λόν κυρτόν ρνάστημα, δέν έδυσκολεύθη νά τόν 
αναγνώριση, επειδή δ δραγάτης έγνώριζε καλώς 
δλους τούς έξωμερΐτες, δλους τούς ανθρώπους τοΰ 
βουνοΰ. Ώ ! σύμπτωσις! Ή τον δ Στάθης, δ υιός 
τοΰ Πατσογιάννη.

— Στάθη! εφώναξε' Στάθη!
— Καλησπέρα, κύρ Δημήτρη, άπήντησεν δ 

νέος, θέλων ίσως νά δείξη δτι ήτον πολιτισμέ­
νος άν καί κατοικεί είς τά βουνά. Είχεν αναγνω­
ρίσει τήν φωνήν τοΰ άγροφύλακος, αφού πρώτον 
διέκρινεν είς τήν άλωήν τοΰ δάσους τήν κατα­
τομήν του δρθίαν, μέ τό φέσι είς τήν κεφαλήν 
μέ στενήν περισκελίδα, χωρίς έπανοφόρι, μέτό 
σελάχι, μέ δύο κουμπούρες είς τήν μέσην, καί 
μάστιγα είς τήν χείρα.

— ’Έλα, κατέβα παρακάτω. Σέ θέλω!
— Τί μέ θέλεις πάλε ; Έγώ δέν έκαμα καμ- 

μιά ζημιά αυτές τής μέραις.
— Δέν πρόκειται γιά ζημιά. Κάτι καλλίτερο!..
Ό  Στάθης ταχύπους, μέ τρείς διασκελισμούς

ύπερέβη τό μικρόν χέρσον διάστημα, τό άπο- 
χωρίζον τό επάνω μονοπάτι από τόν δρόμον 
κάτω, κ’ έφθασε πλησίον τοΰ δραγάτη.

Ούτος είχε σκεφθή καθ’ εαυτόν δτι, ναι μέν, 
δέν θά έπήγαινε ποτέ επίτηδες νά εύρη τόν 
ΙΊατσοστάθην διά νά τοΰ άνακοινώση τίποτε' 
θά ήτο προδοσία! άλλ’ όμως, σφοΰ ή δαιμόνια 
τύχη τόν έφερεν εμπρός είς τόν δρόμον του, 
ϊσως νά ήτο θέλημα Θεοΰ' πολύ δύσκολον θά 
ήτο νά κρατηθή, νά μήν τοΰ εϊπη τίποτε.

— Νά τί εινε, έψιθύρισε μέ μυστηριώδη 
τρόπον δ Δημήτρης. Ό  δήμαρχός μας θάνεβή

'έπάνω στά τόπια σας, αύριο πρωΐ.
— Καλώς νά όρίση! ειπε σείων τούς ώμους 

δ Στάθης τοΰ Πατσογιάννη.
— Υποπτεύομαι... Τίποτε δέ μοΰ είπε, 

νά σέ χαρώ, μά μόνον ύποψία έχω, ύποψία
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πώ ς.. θέλει νά σέ βρή, νά είσαι, αύριο τό πρωί, 
κατάλαβες; νά είσαι στο κατάμερο τής νύφης, 
εκεί νά σέ βρή.

— Γιατί;
—- Γιατί;... ’Ίσως θέλει νά σάς βάλη νά τά 

σιάξετε... νά τά ¡ταιριάσετε δηλαδή... μέ τά ξα- 
δέρφια σου καί μέ τούς κουνιάδους σου... γιά 
τά σύνορά σας, γιά τά κατάμερα... γιά νά μή 
μαλώνετε, δικοί άθρώποι.

Ό  Μαυρονούρης παρ’ ολίγον θά έλεγε τήν 
άλλην του σκέψιν, δτι ό Δήμαρχος θά ήθελεν 
ίσως νά τούς βάλη νά κάμουν τακτικόν προικο- 
σύμφωνον διά τόν γάμον. Επειδή πολλάκις 
είχε λεχθή άνά τό χωρίον καί τήν εξοχήν δτι ό 
ΙΙατσοστάθης δέν είχε συμφωνήσει ακόμη μέ 
τήν πενθεράν καί τούς γυναικαδέλφους του ώς 
πρός τό κεφάλαιον τής προικός, καί διά τούτο 
τάχα άνεβάλλετο επί τόσα έτη ό γάμος.

’Αλλά τήν τελευταίαν στιγμήν, μετά δευτέραν 
σκέψιν, ό Δημήτρης έδάγκασε τήν γλώσσάν του,
καί δέν είπε τοιοΰτόν τι.

— Έγώ μέ τά γυναικαδέρφια μου δέ μα­
λώνω τίποτε, είπεν ό Στάθης, δστις έδυσκολεύ­
θη νά βγάλη ορθόν συμπέρασμα, ή καί νόημα 
άρτιον από τά λόγια τοΰ άγροφύλακος. Μέ 
τάξαδέρφιά μου, τούς πατσαίους, μαλώνω. Μα­
κάρι νά μάς ταίριαζε. "Ο,τι άπόφασι βγάλη ό 
κουμπάρος, ό Δήμαρχος, θά πώ κ’ έγώ αμήν.

— Καί τότε, θά εινε καλό νά μή βρεθής στο 
καλύβι τής πεθεράς σου.... Μπορείς νά προσκα- 
λέσης τόν Δήμαρχό μας νάνεβή στά μανδριά
σας πέρα, απάνω έκει.

-- ”Ας κοπιάση! δπου κι’ άν είμαι θά μ’ 
εύρη. Τί με μέλει έμένα, γι’ αυτά. Σά σ’ ακούω 
κ’ έσένα Δημήτρη! προσέθηκεν αίφνης μέ άλ-
λον τόνον φωνής.

■—· Δέ σε μέλει; ήρώτησεν έν έκπλήξει δ άλλος.
— Έμένα μέ τρώγουν άλλαις έννοιαις, άλλα

πράμματα μέ χαλνούν!  Τά μάγια! τά μάγια!
έπέφερε μέ άλλόκοτον ψίθυρον φωνής.

Κ’ έφυγεν άποτόμως. Άνέβη οίονεί μέ 
πτερωτόν βήμα είς τό βουνόν του, κ’ έγεινεν
άφαντος.

Ό  Μαυρονούρης έστάθη πρός στιγμήν καί 

είπεν.
— ’Ακόμα, τήν έχει τήν τρέλα αυτή;  Κ’

-έγώ τόν είχα γιά φρόνιμον!

Καί διηυθύνθη είς τήν άντικρυνήν χαμηλο- 
τέραν ράχιν, πρός τήν βορειοδυτικήν άκτήν( 
διά νά εύρη τούς Πλιακαίους καί τόν Τσιμπλι- 
αράκην.

Ό  Πατσοστάθης, μεθ’ δσα καί άν είπεν είς 
τόν αγροφύλακα, θά ήδύνατό τις νά ύποθέση 
δτι δέν έπεθύμει είλικρινώς τήν διάλυσιν τής 
διαφοράς μέ τά έξαδέρφιά του. Μέ τήν πεποί- 
θησιν δέ δτι, -  άφοΰ περί διευθετήσεως τών 
συνόρων ποιμενικών βοσκών έπρόκειτο—, δ Δή­
μαρχος τό πρωΐ θά μετέβαινε μάλλον πρός τό 
μέγα βουνόν μέ τάς πολλάς ράχεις,— δπου ήτο 
τό έκτεταμένον κατάμερον τής οικογένειας τών 
Πατσογιανναίων, Πατσοδημητραίων καί Πα- 
τσονικολαίων—αυτός εύρέθη λίαν πρωΐ, καθώς 
έσυνείθιζεν άλλως πάντοτε, είς τό καλύβι τής 
άρραβωνιαστικής του.

Έ ν τούτοις δ αληθής λόγος δι’ δν δέν ήθελε νά 
συναντήση τόν Δήμαρχον, ήτο ή πτόησις έκείνη 
καί τό σκιάξιμον από τό δποΐον έπασχεν. Ή το  
«σκιασμένος». Δέν έπεθύμει ν’ άντικρύζη άρ- 
χάς, έξουσίας, καί άνθραιπους μέ αξιώματα. 
Τοιαύτη τις ήτο ή «πετριά» τήν οποίαν έπασχε 

Ό  Μαυρονούρης, ένω έκοιμήθη τήν νύκτα 
είς τήν στάνην τών Πλιακαίων, ούτε υποψίαν 
είχεν, δταν έξύπνησεν, δτι δ Στάθης είχεν έξη- 
μερώσει λίαν πρωΐ ιίςτό μίαν τουφεκιάν τόπον 
άπέχον καλύβι τής πενθεράς του. Τόν έθεώρει 
ώς ευρισκόμενον κοντά είς τό ίδικόν του πο­
λυάριθμον κοπάδι. Διότι, έν τή φιλ,αυτία του, 
δέν άμφέβαλλεν δτι ό Στάθης είχε πεισθη εις 
τούς λόγους του, δπως μείνη είς τό ίδιον κατά- 
μερόν του. Καί δλ’ αυτά, ίσως διά νά φαίνεται 
δτι κάτι κάμνει κι’ αυτός, άντιδρών έν μέρει είς 
τήν απορροφητικήν απολυταρχίαν τοΰ προϊ­
σταμένου του, τοΰ Δημάρχου.

*
*  *

Ή  νέα Κρατήρα, μία δειλή μελαγχροινή, 
συλλογισμένη κόρη 28 έτών, έξύπνησε προ τής 
ανατολής. Ή  μάνα της$ ή γρηά Πλιάκαινα, ώς 
ευλαβής τσομπάνισσα, είχε πάει στόν "Αϊ—Χα­
ράλαμπον νά λειτουργηθή. Ό  εις τών αδελφών 
της, έκοιμάτο ακόμη έξω, παρά τήν θύραν τής 
οικίας. Ή  κόρη εΐδ  ̂ τι̂ ν αρραβωνιαστικόν της 
νά έρχεται, καί μετά τήν καλημέραν τοΰ είπε 
μυστηριωδώς:
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— Καλά ποϋ ήρθες;
— Τί;
— Ό  Δημήτρης 6 Δραγάτης κά'τι μάς είπε-
— Τί πράμμα;
— Ό  Δήμαρχος θέλει νά σέ μαλώση.
— Έμενα;  Γιατί;
— Γιά το μπουλετί.
— Ποιο μπουλετί;
— Νά, γιά τά προικιά μου.
— “Ετσι σάς είπε;
— Ναί
— Έμενα μούπε πώς ό Δήμαρχος θέλει νά 

μάς ταιριάση μέ τάξαδέρφια μου.
— Καλλίτερα νά σ’ είίρη έδώ νά τά πήτε.... 

γιά νά μην τοϋ κακοφανή.
— Τί θά τοϋ κακοφανή;

Νά! νά μή σε φοβερίξη.
— Γιατί νά μ’ φοβερίξη;
— Νά!ξέρω κ’ εγώ.
Έ ως έδώ έτελείωσαν αί εκμυστηρεύσεις τής 

μνηστής, αλλά και τόσα ή σαν, ώς φαίνεται, αί 
πληροφορίαι, ή κα'ι αι αντιλήψεις της. Ό  Στά­
θης άπεμακρύνθη δυο βήματα, ψιθυρίζαιν καθ’ 
εαυτόν, μέ έπαισθητήν κίνησιν τών χειλέων.

— Τί μέ μέλει εμένα;... Τά μάγια, τά μάγια!.. 
ή μάγισσες;

— Τί μουρμουρίζεις; ήρώτησεν ή Κρατήρα.
— Ξέρω κ’ εγώ; ειπεν ό Στάθης.
Κ’ έκάθισεν επάνω εις εν κοϋτσουρον εις τό 

προαϋλιον τής καλύβης. Έκάθισεν ίσως διά 
νά δείξη δτι δεν ήθελε νά φϋγη. Ά λλ’ από τής 
στιγμής ήρχισε σφόδρα ν ’ άνησυχή. Έκϋτταζε 
δεξιά και αριστερά, και ήτο γεμάτος από υπο­
ψίας. 'Ο νεαρός κουνιάδος του έσηκώθη, ένίφθη 
εις τον μικρόν κρουνόν τοϋ ρεύματος, τό όποιον 
ειχον φέρη από την πέραν τοϋ ζυγώματος τοϋ 
βουνοΰ, άνω τής μικρής κοιλάδος, Τρϋπη, είπε 
καλημέρα εις τον γαμβρόν του, κ’ έ'τρεξε νά 
ϋπάγη στο κοπάδι, νά άνταμώση τον αδελφόν 
του. ’Αλλά πριν φύγη, έκϋτταξε κατά τον δρο- 
μίσκον τοϋ βουνοϋ νά ίδή αν έπιστρέφη ή 
μάνα του από τον "Αγιον Χαράλαμπον, καί ,  
όταν την ειδε νά έρχεται, τότε μόνον άπεμα- 
κρϋνθη.

Ό  Στάθης έσηκώθη καί έκϋτταζε πόιε έδώ 
καί πότ’ έκεΐ, ώς νά έπερίμενε νά ίδή ή ν ’ 
άκοϋση τίποτε. “Ηκουσε τώ ό'ντι κουδούνια καί

ύπόκωφον βήμα φορτηγών ζώων, εΐτα φωνάς 
άνθρωπίνας άνερχομένας κάτωθεν.

Προφανώς ήρχετο ό Δήμαρχος μέ συνοδίαν. 
Ό  Στάθης έδοκίμασε νά τό στρήψη, άλλ’ ήτο 
αργά πλέον.

Γ ’.

Ή  έπίσημος συνοδία άνήρχετο τό βουνόν μέ 
βήμα βραδΰ. Πρώτος ό Δήμαρχος, Ιππεϋων 
έπί φορβάδος· ειτα ό ένωμοτάρχης Μαραγκάκης, 
έπί ήμιόνου καθήμενος. Τρίτος ήρχετο έπί όνα- 
ρίου ό Σωτηράκης τοϋ Νταντοϋ, Ιδοϋτης, από­
φοιτος τοϋ Σχολείου, ανεψιός τοϋ Δημάρχου, 
τον όποιον ό θεΐός του ειχεν ώς βοηθόν γραφέα 
εις τό Δημαρχειον.

Κατόπιν ήκολούθουν πεζοί, εις χωροφύλαξ, 
εις τάς διαταγάς τοϋ ένωμοτάρχου, ό άδραναύ- 
της Παναγιώτης ό ’Άλλαξης, γυναικάδελφοςτοϋ 
Δημήτρη τοϋ Μαυρονοϋρη, καί ό κλήτωρ τής 
δημαρχίας, μπιίρμπα-Κυριάκος, ώραιος 'Υ­
δραίος μέ βράκαν καί φέσι μέ ΰπερήφανον 
κοντήν φούνταν ή γαλίπαν. Ειχεν άποκατα- 
σταθή προ χρόνων εις τον τόπον καί διέπρεπεν 
έπί αύσιηρότητι καί ακρίβεια εις την υπηρεσίαν.

Ό  Δημήτρης ό Μαυρονοϋρης, άμα έξϋπνη- 
σεν, έσπευσε νά κατέλθη παρακάτω εις προϋ- 
πάντησιν τοϋ Δημάρχου καί τής συνοδίας του. 
Άφοϋ είπε καλημέρα μέ κατηιρή όψιν έφώ- 
ναξε:

— Κυρ Δήμαρχε!.... δεν είν’ έδώ ό μου­
στερής.

— Ποιός;
— Ό  Στάθης τοϋ Πατσογιάννη.
-— Δέν τους είπες νά τόν κρατήσουν;
— Τούς είπα- άλλα δέν ήρθε άπεδώ.
Ό  κυρ Κωσταντής ό Μωραΐτης έθύμωσε.
—■ Νά πάτε νά τόν βρήτε, όπου κι’ αν είνε.... 

Έσύ, ό Κυριάκος κι’ ό χωροφύλακας.... μέ την 
άδειαν τοϋ κυρίου Νωμοτάρχη (έσπευσε νά 
προσθέση). Καί νά μοϋ τόν φέρετε δεμένον 
έδώ, άκοϋς;

— “Ακόυσα, ειπε χωρίς νά σαλεύση από την 
θέσιν του ό Μαυρομούρης.

— Δέν μοϋ έκαμες τίποτε κουμπάρε, ειπε μέ 
τόνον ήπίας μομφής ό Δήμαρχος.

— Τί φταίω έγώ;
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— Αοιπόν δέν είν’ έδώ; άνέκραξεν άμα άκού- 
-σας την ομιλίαν ό Νωμοτάρχης.

— Δέν είνε.
— Διάλε τσ’ άποθαμμένοι του! Έκαμεν ό 

Μαραγκάκης, κροτών τό σπαθί του έπί τοϋ 
σάγματος τής ήαιόνου.

— Ταΐτε χωριάτε! ειπεν ύ Μπάρμπα Κυριά­
κος, κτυπών έ'να ξηρόκλαδον μέ την κοντήν 
ράβδον του.

— Μάλιστα, νά πάτε! έπέφερεν ό κυρ Άντώ- 
νης ό Μαραγκάκης. Χωροφύλακα! νά συνοδεύ- 
σης τούς ανθρώπους τής Δημαρχίας όπου σάς 
στείλη ό κύριος Δήμαρχος.

Τήν ιδίαν στιγμήν, ώς διά νά βγάλτ) ψεύτην 
τόν Δημήτρην τόν άγροφύλακα, έφάνη μακρό- 
θεν ένας «διακαμός», μία σκιά ανθρώπου.Ήτον 
ό Στάθης ό Πατσογιάννης, τρέχουν ανάμεσα 
εις τό πυκνόν δάσος, εις άπόστασιν τριακοσίων 
περίπου βημάτων, προς τό μέρος τής ακτής. 
Προφανώς κατήρχετο από τήν κορυφήν τής 
δειράδος, καί είχε μείνη πρός στιγμήν ασκέπα­
στος, έξ ανάγκης, εις τινα άλωήν τοϋ δάσους, 
ένώ έπροσπάθει νά διαφύγη τήν συνάντησιν 
τής συνοδίας.

Πρώτος ό Δήμαρχος τόν είδε, καί τόν ύπέ- 
δειξεν εις τόν Μαραγκάκην.

— Λοιπόν, νά τος! ειπεν ό Δήμαρχος. Τί 
μοϋ έλεγες Δημήτρη ;

Ό  Μαυρονοϋρης έμάσησε πνιγμένην βλα­
σφημίαν.

— Δέν ήξερα πώς ήτον απάνω; Έγώ κοιμή­
θηκα στο μαντρί, αυτός θάρχεται άπ’ τό καλύβι.

— Καί μάς άκουσε ποϋ έρχόμεθα καί τό 
στρήβει! ’Αρκεί νά μήν τοϋ είπες τίποτα.

— Έγώ; *
-—· Τρέξετε, λοιπόν! έπρόσταξεν ό δημοτικός 

άρχων. ^
'Ο Μαυρονοϋρης, θέλων νά δείξη ζήλον, 

έ'τρεξε πρώτος πρός τό μέρος όπου είχε φανή ή 
σκιά, ήτις έκρύβη καί πάλιν όπισθεν τών δέν­
δρων Κατόπιν έτρεξαν ό Κυριάκος, ό χωρο- 
φύλαξ, κι’ ό Παναγιώτης.

Ά λλ’ ό Κυριάκος, όστις έπραττεν άνεπιφυ- 
λάκτως καί χωρίς ένδοιασμόν ή υστεροβουλίαν,

έπροσπέρασε τόν Δημήτρην, είτα έκραξε πρός 
τούς άλλους δύο.

— Τρεχάιε σείς νά τοϋ κόψετε τό δρόμο απ' 
τήν άλλη μεριά.... Ταΐτε!

Πλ.ήν ήδη, ό Στάθης ό Πατσογιάννης, όστις 
έφαίνετο ότι έπραττεν όλα τά πράγματα μέ 
αμφιβολίαν, έ'τοιμος νά μετανοήση εις πάσαν 
στιγμήν, κάτι έσκέφθη, φαίνεται' ότι ήτο μά- 
ταιον νά τρέχη, άφοϋ δέν κατεδιώκετο ούτε καν 
διά θετικόν τι έγκλημα.

— Τί με μέλει; θά είπε μέσα του. Άνίσως 
δέν ήταν τά μάγια! τά μάγια!

Κ’ έστάθη.
Είτα μετά μίαν στιγμήν, έστρεψε τό πρόσω- 

πον πρός τά έδώ, καί ήλθε, μειδιών πικρόν 
μειδίαμα, ανάμεσα εις τά δύο μάγουλά του, τά 
ισχνά καί έχοντα όψιν χορταριασμένου καί 
μουχλιασμένου βράχου, ήλθε, λέγω, είς προϋ- 
πάντησιν τοϋ Κυριάκου καί τοϋ Δημήτρη.

— Εμένα γυρεύει ό κουμπάρος ό Δήμαρ­
χος; ειπεν έγώ δέν φεύγω' εΐμ’ έδώ.

Τοϋ Δημάρχου τό πρόσωπον, δΓ ϊσχυράς 
θελήσεως, έγαληνίασε πάραυτα. Ένευσε πρός 
τούς άλλους νά παύση πάς περιττός λόγος, κ’ 
έκραξεν, ώςνά μήν είχε συμβή τίποτε, πρός τόν 
Στάθην.

— Είνε κανείς στό καλύβι τής πεθεράς σου, 
Στάθη;

— ΈκεΤ είν’ ή γρηά, κύριε Δήμαρχε' τόρα 
ήρθα άποκει.

— Πάμε μαζί ώς έκεΐ, Στάθη;
— Ό  νεαρός βοσκός έπροπορεϋθη, καί οί 

άλλοι ήκολούθησαν. Μετ’ ολίγα λεπτά έφθασαν 
εις τό προαϋλιον τής λευκής άσβεστωμένης κα- 
λύβης, είς τό υψηλόν όροπέδιον, έχον μεγαλο­
πρεπή θέαν πρός τό πέλαγος τοϋ βορρά καί 
πρός τό πέραμα άνατολικώς μεταξύ τών κήπων. 
Έκει άνέπνεέ τις τόσον αγνά καί άφθονα, 
ώστε ήτο άπορον πώς εύρίσκοντο άνθρωποι 
τόσον μελαγχολικοί— ά*ό τήν αιώνιον μανίαν 
τοϋ άνθρώπου, έν έλλείψει δυστυχίας πραγμα­
τικής, νά γίνεται δυστυχής μέ τήν ιδίαν του 
φαντασίαν.

’Ακολουθεί * Α. ΠΑΙΙΛΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

ί



Μ Ι Κ Ρ Ο Κ Ο Σ Μ Ο Ι

ΜΥΓΔΑΛΙΕΣ

Μια μέρα είδα κάτι παιδιά μέσα σέ περιβόλι 
να πετροβολούν της ανθισμένες μυγδαλιές. Ή ­
ταν τόσος ό θυμός τους, ποΰ θάλεγες τα δέντρα 
τούς έκαμαν κακό μεγάλο.

Πήγα κοντά τους και τού; μίλησα μέ πόνο.
— Τό'χουν τα χρόνια σας, τούς ειπα, νά ζη­

τάτε νά χαλάσετε. Ό μως δε μιλεΐ κανένας νόμος 
μέσα σας, ποΰ λέει πώς εΐσαστε πλασμένα δ'χι 
νά χαλάτε άλλα νά φτηάνετε; Τέτοιος ένας νό­
μος κρύβεται καί στής μυγδαλιές, κι’ άς μή 
φαίνονται οι ’ίδιες νά τό ξέρουν. Κυτατε, αν 
μπορείτε, νά πιάσετε μέ τ’ αυτιά σας δσα λένε 
μεταξύ τους οί μυγδαλιές. Τί άκοΰτε ;

— Δέν άκοΰμε τίποτε, άποκρίθηκε έ'νας από 
τούς μικρούς. Φαίνονται σά νά κοιμώνται. Μή 
νειρεύονται;

— Ν α ί! Καί στ’ ονείρεμά τους μολογοΰνε 
κάποια τής ζωής τους μυστικά, ποΰ δέν τά χά- 
ρηκαν ακόμα. Γι’ αυτά μιλοΰν ένψ ονειρεύονται. 
Κι’ ό ήλιος από πάνου ά'γρυπνοςτόν ύπνο τους 
βλογάει. Παιδιά ! Νά μην πειράζετε τής μυγδα­
λιές ! Γιατί ό ήλιος τής φυλάει. Κι’ δ ήλιος θά 
θυμώση καί θά σάς καταραστή. Καί θά πέση 
κάτου νά συντριφτή από τό θυμό του. Καί θά 
γίνη χίλια κομμάτια. Καί θά σάς κάψη κ’ εσάς 
καί χώμα θά σάς κάμη. Καί σκοτάδι ά'σωστο θ’ 
άπλώση άπάνου στή γή. Αυτό θά ’πή θυμός !

ΞΑΝΑΓΥΡΙΣΜ Α

Μοΰ φάνηκε σά νά ξύπνησα νεκρός.
Καί νά τ’ όνειροφάντασμά μου.
Είχα σταματήση τάχα ύστερ’ από δρόμο μα­

κρινόν. Κι" δμως, δσο προσπαθούσα, δέν ευρι- 
σκα από ποΰ είχα ξεκινήση. Καί ποΰ, μέ τής 
μοίρας τήν απόφαση, θά σταματούσα;

Θ' άραζα σέ λιμάνι ή σέ γκρεμό ; Θαύρισκα 
μιά φιλόξενη γαλήνη ή μιάν άγρια τρικυμιά νά 
μέ προσμένη ;

Κανείς, άλοίμονό μου, δέν ήταν έκειπέρα νά 
μου τό πή! Κ’ ή κούραση μοΰ θόλωνε τό νοΰ. 
Μοΰ έπνιγε κάθε σκέψη.

’Αποφάσισα νά ζητήσω άνάπαψη έκεΐ ποΰ 
βρέθηκα. Κ’ έπεσα, μέσ’ τον ύπνο μου, κι’ απο­
κοιμήθηκα. Καί ξύπνησα, μέσ’ τ’ όνειρό μου. 
Κ’ είδα ένα όνειρο ολοζώντανο, τού ονείρου 
γέννημα κ’ έκεϊνο.

Μ ιά ζωή καινούρια άρχίνησα νά ζώ.

Έγώ, ό τυφλός στά μυστικά ποΰ απλώνονται 
τριγύρω στή ζωή μου, όπως σέ κάθε αλύτρωτη 
ζωή, γίνηκα άξαφνα προφήτης.

Μιά λάμψη γνώριμη μοΰ άνοιξε βαθιά τά 
μάτια. Κ’ είδα ένα δρόμο ποΰ άρχιζε άπ’ τά 
πόδια μου καί προχωροΰσε. Κ’ έφερνε ενός 
μονάχα ανθρώπου τά βήματα τά περασμένα, 
ιιισόσβυστα κι’ αυτά. Κι’ άρχισα νάτόν περπατώ 
αυτόν τό δρόμο. ΚΓ ώ θάμα! "Οσο τραβούσα, 
γνόιριζα τ’ αχνάρια τά παλιά! ’Ήτανε δικά μου!

Καί πήγα εμπρός ποΰ πήγαιναν εκείνα. Καί 
στάθηκα δπου στάθηκαν Καί πάλι κινήσαμε 
μαζί. Κ’ έτσι περάσαμε κακοτοπιές από καϋ- 
μούς καί πόνους βραχωμένες· καί διαβήκαμε 
ποτάμια πλημμυρισμένα δάκρυα.

Κι’ δλα τά είχα γνωρίση άλλοτε καί κάπου. 
’Ώ, πέτε μου τώρα εσείς, πικρόθυμα άπαντή- 
ματα, ποΰ βγήκατε νά μοΰ πληγώσετε τό νοΰ, 
πότε καί ποΰ σά; είδα καί σάς γνώρισα;
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’Άξαφνα σταμάτησα τά βήματά μου. Μίσησα 
τό ταξεΐδι μου. Φοβήθηκα τήν ερημιά ποΰ άφι- 
να από πίσω μου. Τίποτε δέν έβλεπα μπροστά 
μου. Βάραθρο σκοτεινό, βαθύ. Τυφλό φαράγγι. 
Κι’ ό δρόμος χάνονταν έκεϊ, σά ρυάκι μέσ’ 
σέ πέλαγο. ,

Έκεΐ, στά χείλη τού γκρεμού, θέλησα νά ξα­
ποστάσω. Κ’ έκεΐ έπεσα κι’ αποκοιμήθηκα. Κι 
δλα τά είχα λησμονήση.

Καί μοναχά ξυπνώντας ένοιωσα πώς ήταν ή 
ίδια μου ζωή ή περασμένη, ποΰ ήρθε καί πέ­
ρασε γοργά μπροστά μου.

ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΥ

I
Γύριζα κουρασμένος από μακρυνόν περίπατο. 

Βραδειά ανοιξιάτικη. ’Άρχιζε πειά νά σκοτει- 
νιάζη. Λυό τρεις διαβάτες καματάρηδες συντρό-

\ / » / 9/ί- 3 '  '  .φευαν το γυρισμό μου. Λιγο οξω απο την 
πόλη, παράμερα τού δρόμου, ακούσαμε πυρο­
βολισμό. Πηδήσαμε τό χαντάκι καί τρέξαμε 
κατά τον κρότο. Μέσ’ τά χαμόκλαδα, ένας άν­
θρωπος ήταν πεσμένος καί κρατούσε ακόμα 
στο χέρι τό πιστόλι. Τον άνασηκώσαμε' πνοή 
δέν είχε' τά μάτια του κλεισμένα' κατάλευκο τό 
πρόσωπό του. Καί τό αίμα βρύση από τό στό­
μα του.

Ώς ποΰ ν’ άποφασίσωμε, φάνηκε νά προ- 
βαίνη από τό δάσος ένας αγριάνθρωπος, γνω­
στός αλήτης στά περίχωρα' άστεγος, γυμνός 
καί πάντα πεινασμένος. Ή ρθε κοντά μας καί 
μάς κύταζε δλους έναν έναν. ’Έσκυψε ύστερα 
καί ξέτασε τό πρόσωπο τοΰ χτυπημένου .’Άνοιξε 
τό στήθος του καί τον ακροάστηκε. ’Έπειτα μέ 
κίνημα βουβό μάς έδειξε μιά τρύπα μόλις φα­
νερή στ’ αριστερό τό μέρος. Σηκώθηκε κ’ είπε-

— Πέθανε. Ποιος τονέ γνωρίζει;
Κανένας δέν άποκρίθηκε.
— Παληκάρι δεκοχτώ χρόνων, καί πέθανε. 

Άκοΰτ' έκεΐ; Τί νιάτα! Καί τί ομορφιά! Καί 
πήγε νά σκοτωθή, ό παλαβός. ’Άμυαλος κα­
λύτερα-

Στο χέρι του βαστοΰσε ό ζητιάνος τό πιστόλι 
καί τδπαιζε κατά τό νεκρό, σά νά τονέ φοβέ­
ριζε.

— Καλά, δέ φοβήθηκες τό θάνατο, παιδί μου, 
τοΰ έλεγε, δέ ντράπηκες τά χρόνιά σου; Καί 
τώρα, θά λυπάσαι περισσότερο. Κακόμοιρε, ό 
ζωντανός, δσο κι’ αν πονή, γιατρεύεται. Ό

πόνος τοΰ νεκρού, αυτός είν’ ό πειύ μεγάλος! 
Κι’ ό αγιάτρευτος. Δυστυχία σου! Κ’ εμάς μή 
μάς ρωτάς. Λίγο μάς ξιππάζει ό θάνατός σου· 
Πέθανες καί σέ ξεχάσαμε.

Ό  αλήτης άρχισε νά παραλογάη. Τοΰ πήρα 
τό πιστόλι από τά χέρια.

— Καί τώρα, τί καθόμαστε; είπα. Μπορεί 
καί νά ζΰ, ό δυστυχισμένος. ΙΙιάστε νά τονέ 
σηκώσωμε. Νά τον πάμε στή χώρα.

— Σταθήτε ! φώναξε ό αλήτης. Αυτοί ποΰ 
σκοτώνονται άφίνουν κ’ ένα γράμμα ποΰ ξεμο- 
λογιώνται. Νά τον ψάξω με, νά μάθωμε τήν 
αιτία τοΰ σκοτωμού του.

Καί πριν τον εμποδίσω, έχωσε τά χέρια στή; 
τσέπες τοΰ νεκρού κ’ έβγαλε ένα χαρτί. Τού τ’ 
άρπαξα καί τδβαλα πάλι στή θέση του.

Άφοΰ πήραν τό λείψανο, έμεινα έγώ πίσω μέ 
τον αλήτη.

— Τί θά καταλάβαινες νά μάθαινες τό μυ­
στικό; τοΰ είπα.

—  Δέν πειράζει κι’ άν δέν τδμαθα. Ή ταν 
όλότελα κουτό αυτό τό παλιόπαιδο. Στήν τσέπη 
του ηύρα τί νομίζεις; Μιά κι’ ογδόντα! Ό σο  
είχε αυτά τά ψιλά μπορούσε νά μήν πεθάνη. 
Καί δέν τδκαμε.

Καί μέτρησε μπροστά μου μέ χαρά τ’από­
χτημά του.

— Πώς είχες τήν τόλμη νά πάρης τά λεφτά! 
τοΰ είπα μέ θυμό. ^

— Είναι δικά μου τώρα. Δέν τά θέλει πειά.
— Έσύ τί δουλειά κάνεις;
— Ζώ.
Κ’ έφυγε αργά κατά τό. δάσος.

I. ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ.



Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Ι

I

Τά γνέφια που με σκέπαγαν ξανοίγοντας 
’ς ανάερα φερόμουνα πλεμάτια, 

και μέσα 'ς  ονειρόπλαστα παλάτια 

άκονρμαινα χιλιάδες « σ ’ άιγαπώ ».

Μ ά έκει που μεθυσμένος γοργοπέταγα  
τ ’ άπόξενο ζητώντας και το τέλειο, 

του κόσμου συναπάντησα το γέλιο, 
τοΰ πόνου ξαναβρήκα το σκοπό.

I I

Στά μέρη ποϋ μυρώναν τά μυριόφυλλα 
τά ύλόανθα τής άνοιξης βλαστάρια, 

ςτά  δάσα ποϋ φ ω λήζαν τά λιοντάρια, 
μ ην πας, ψ υχή μου πάναγνη, μην πας.

Μ η ν  πας· κι έκεϊ ποϋ παίζαν τ ’ άδερφούλια σου 
όισχημιες τωρα ζοΰν, ώ val, και νάνοι' 

γαλήντρες κρυφοσμίγουν ’ς τό βοτάνι, 
μ ην πας, ψυχή μου πάναγνη , μην πας.

III

Σ τες χώρες, ποϋ περνώντας κρυφοατέναζες 
τα τ ρίψη λα σάν έβλεπες παλάτια, 

ςτοϋς τόπους ποϋ ώρηοφάνταζαν ’ςτά π λ ά τη  

τον κόσμο τον τρανό δε θάβρης πλιά.

Τ  άτσάλινα δοκάρια τριζοκόπησαν, 

γκρεμίστηκαν με πόνο κ ή κολώνες, 
τ άνέγγιχτα σκορπίσανε κυκλώνες, 
κι έρήμιας βασιλεύει σ ιγαλή.

Άλεξάν. 1908. ΠΕΤΡΟΣ ΜΛΓΝΙΙΣ.

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Θά είνε έ'νας μήνας τόρα πού πήγαινα προς 
τήν όδόν Μουχαρέμ-Μπέη μέ αμάξι. Ό ταν  
ύ'φθασα στή γέφυρα που περνά ό σιδηρόδρο­
μος άπό κάτω, δ αμαξάς μου έσταμάτησε. Διότι 
ήρχονταν μία κηδεία αράπικη. Φαίνεται νά 
ήταν ή κηδεία κανενός υπαλλήλου κυβερνητι­
κού, τών Ταχυδρομείων ή τού Τελωνείου. Ή  
κηδεία αυτή μού έ'καμεν δλως διόλου ιδιαιτέραν 
έντΰπωσιν. Πρώτην φοράν άφότου εύρίσκομαι 
στήν Αίγυπτον, ειδα κηδείαν Ιθαγενούς νά 
γίνεται μέ τάξιν, μέ η σ υ χ ί α ν ,  καί σεμνότητα. 
Όπίσω άπό τό λείψανο δέν άκολουθούσαν οι 
απαραίτητες εκείνες γυναίκες, πού μέ τις φωνές 
και τά ούρλιάσματά τους, άναστατώνουν δλους 
τούς δρόμους, καί τις γειτονειές δπού περνά τό 
κάθε άράπικο λείψανο. Είχε περάσει πιά άπό 
μπροστά μου. 01 ιθαγενείς διαβάτες άποχαι- 
ρετούσαν τόν νεκρόν. Κα'ι εγώ μέ τήν σκέψιν 
μου έχαιρετούσα τό πρώτον βήμα τής εισόδου 
τών φελλάχων είς τόν πολιτισμόν. Χωρίς νά 
θέλω μού ήλθε στή μνήμη έ'να ρητό, πού δέν 
ενθυμούμαι άκριβώς τίνος είνε, περικλείει δμως 
μέσα του τόσην άλήθειαν. «Πές μου πώς θάπτεις 
τούς νεκρούς σου, καί νά σοΰ πώ είς ποίαν 
βαθμίδα πολιτισμού ευρίσκεσαι».

Καί πράγματι. Ό σο  βάρβαρα είνε τά έθνη, 
τόσο επιδεικτικούς καί θορυβωδώς θάπτουσι 
τούς νεκρούς των. Είς τήν άρχαιότητα πρώτος 
δ Σόλων ειχεν άπαγορεύσει τάς θορυβώδεις καί 
άνοικείους ενδείξεις τής θλίψεως, καθώς π. χ. 
τόν σπαραγμόν τών παρειών. Καί δέν εινε 
δυνατόν τό πνεύμα αυτό, νά μήν είχε κατόπιν 
τήν μερίδα του είς τήν έπίδρασιν επί τής τέ­
χνης, όπως τό βλέπομεν είς τά επιτύμβια άνά- 
γλυφα τού Κεραμεικού, τών όποιων τό κυριώ- 
τερον χαρακτηριστικόν εΐνε πάντοτε ή σεμνό- 
της καί ή επιμελής άποφυγή πάσης θεατρικής 
παραστάσεως τοΰ πένθους.

Ό χι μόνον τών εθνών, άλλά καί μιάς οικο­
γένειας τήν ευγένειαν ή μπορεί κανείς νά με- 
τρήση άπό τόν τρόπον μέ τόν όποιον πενθεί 
καί κηδεύει τόν νεκρόν της.

"Ας ρίψωμεν έν βλέμμα επί τού τρόπου μέ 
τόν δποΤον τά πολιτισμένα έθνη θάπτουσι τούς

νεκρούς των, καί ας λάβωμεν ώς υπόδειγμα έν 
έκ τών πλέον πολιτισμένων εθνών τής Ευρώ­
πης, τήν Γερμανίαν. Έκεΐ, είς δλας τάς πόλεις 
ποτέ δέν βλέπετε κηδείαν μέσα στούς δρό­
μους. Τούς νεκρούς τούς μεταφέρουν τό πρωί, 
ή τό εσπέρας, χωρίς καμμίαν πομπήν, μέ μίαν 
απλήν νεκροφόρον τήν δποίαν συνοδεύουν τέσ- 
σαρες άνθρωποι. Εντός τού νεκροταφείου 
υπάρχει αίθουσα, όπου εκτίθεται δ νεκρός επί 
ωρισμένον χρονικόν διάστημα. Στο δάχτυλό του 
τού περνούν ένα δαχτυλίδι μέ ένα σύρμα, πού 
συγκοινωνεί μέ ένα κουδούνι, στο δωμάτιο τού 
επιστάτου τοΰ Νεκροταφείου. Τό μέτρον αυτό 
είνε διά τήν νεκροφάνειαν. Τήν τρίτην ημέραν 
άπό τού θανάτου γίνεται ή κηδεία, άλλά εντός 
τοΰ περιβόλου τοΰ νεκροταφείου. ’Από τήν 
αίθουσαν πού είνε εκτεθειμένος δ νεκρός μέ­
χρι τοΰ τάφου του. Κατ’ αυτόν τόν τρόπον οί 
γερμανοί νεκροί, καί δσοι θάπτονται σάν κι’ 
αυτούς, εΐνε οί ευγενέστεροι διότι είνε καί οί 
μετριοφρονέστεροι νεκροί. ΓΙαραβάλετέ τους 
μέ τούς άλλους νεκρούς καί μάλιστα μέ τούς 
έλληνας τής σή μερον, τής Έλευθέρας Ελλάδος. 
Αυτοί εννοούν νά τούς περιφέρουν στούς δρό­
μους καί μάλιστα ξέσκεπους. Τί εννοούν μέ 
αύτό ; Νά καμαρώσουμεν τήν ομορφιά τους; 
“Οταν ήταν ζωντανοί δέν είχαν δή ποτέ 
τους νεκρόν; Δέν είδαν πόσο άσχημοι εΐνε οί 
νεκροί,δσον ωραίοι κι’ αν ήσαν στή ζωή τους; 
Μέ τά κλειστά τά βαθουλωμένα τους μάτια. 
Μέ τά χλωμά τους τά μάγουλα καί τό παμ- 
πάκι στά χείλη ; ’Έπειτα τί χρεωστούμεν εμείς, 
άδελφέ, εκεί πού πηγαίνουμεν ήσυχοι καί άτά- 
ραχοι τής ζωής μας τόν δρόμον, νά μάς κά- 
μνουν άνω κάτω τήν ψυχήν, δείχνοντάς μας 
κάθε μέρα μέ τόν θάνατό τους τό φάσμα τοΰ 
ίδικοΰ μας θανάτου ; Διατί θέλουν νά γίνεται 
δλος αυτός δ θόρυβος γ|5ρω στο φέρετρό τους; 
Άπλούστατον. Χάνουν τήν ζωήν καί θέλουν νά 
τό διακηρύξουν. Θέλουν νά μείνη δσο τό δυ­
νατόν περισσότερον ή ηχώ τού εγώ τους εις τήν 
ζωήν. 4 |

Καί μήπως ή άνθρώπινη μελαγχολία δέν οφεί­
λεται κατά μέγα μέρος, είς τό δτι δ άνθρωπος
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τίποτε άλλο σχεδόν δεν κάμνει παρά νά βλέπη 
κηδείες έμπροστά του ; Πράγμα πού έ'καμε και 
τον Γκαΐτε νά γράψη γι’ αυτό στίχο γεμάτο 
από μελαγχολία και πόνο :
«Ζοϋμε για νά κυτάζουμε τούς άλλους πού πεθαίνουν».

Καί μήπως τάχα ή ανθρώπινη αυτή μελαγ­
χολία δεν εινε ένας υποσυνείδητος φόβος θα­
νάτου ; Έξ άλλου δμως πρέπει νά τήν θεωρή- 
σωμεν ως φυσικήν, άναγκαίαν, καί απαραίτη­
τον διά τήν έξυπηρέτησιν τής τέχνης. Διότι δλοι 
μας γνωρίζουμεν δτι τά μεγαλείτερα ποιητικά 
έργα εινε τέκνα γνήσια αυτής τής μελαγχολίας.

Σέβομαι τήν μνήμην σας, ώ Έλληνες νεκροί,

καί καίω στον τάφο σας λιβάνι. Θά έπεθυμουν 
δμως νά απαιτείτε προ τοΰ θανάτου σας, νά 
σάς θάπτουν μέ δσον τό δυνατόν όλιγώτερον 
θόρυβον. Τό ευγενέστερον καί πλέον πολιτισμέ- 
νον τέκνον τής νεωτέρας Ελλάδος, δ Χαρίλαος. 
Τρικουπης, άπήτησε προ τοΰ θανάτου του νά 
τον θάψουν χωρίς καμμίαν πομπήν.

Έννοοΰμεν τήν έπίδειξιν άλλ’ υπό τον δρον 
νά έξυπηρετή τήν τέχνην. "Η τήν μουσικήν 
κατά τήν εκφοράν των νεκρών, ή τήν γλυπτικήν 
επί τών μνημάτων.

Άλεξάνδ. 28)12 Μαρτίου.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τά βιβλία  καί ή ζωή. — Ό  «Πτωχοπρόδρομος» τον I. Πολέμη. — Τα εργατοϋ  

Βαλαωρίτη. — Ή  «Κερένια κούκλα» τον Χρηστομάνον.

Ξεψνχά αργά αργά ό χειμών, έρχεται γρηγο- 
ρώτερα από άλλοτε ή άνοιξις, προαναγγέλλεται 
«νωρίτερα δ διασκορπισμός πού παρακολουθεί 
τό θέρος τών ’Αθηνών, καί δμως δεν ή μπορεί 
νά ισχυρισθή κανείς δτι έγινεν μία γενναία κίνη- 
σις, επιστημονική, καλλιτεχνική ή φιλολ.ογική. 
Αυτήν τήν εποχήν γύρω μας τό πνεύμα δείχνει 
τήν έκλεκτωτέραν του παραγωγήν. "Ολα τά θέα­
τρα εργάζονται, ή μουσική παράγει άφθονώτατα, 
ή ποίησις καί ή φιλολογία παρουσιάζουν τάς 
προόδους των, ή τάς προσπα/λείας των· Εις τήν 
Ελλάδα λείπει από ημέρας εις ημέραν τό δια­
νοητικόν κοινόν καί άραιοτνονται εκείνοι προς 
τους οποίους απευθύνεται δ ποιητής καί δ καλλι­
τέχνης, καί στενεύουν καθημερινώς περισσότε­
ρον τά δρια τών πνευματικών επιπέδων. "Ολοι 
πείθονται δτι περνούμεν μίαν εποχήν μεταβατι­
κήν ή όποια είναι αφόρητος εις εκείνους πού 
τήν περνούν. Διότι αί μεταβατικοί εποχαί έχουν0 
μόνον θύματα καί μάρτυρας. Δεν έχουν ούτε 
τήν μέθην ενός θριάμβου ούτε τήν χαράν μιας 
νίκης."Εχουν μόνον τήν πίκραν τής κατακρίσεως 
από τούς αμαθείς καί τούς ανικάνους, καί τήν 
άπογοήτευσιν τής αδιαφορίας.

Καί δμως υπάρχουν οί άνθρωποι πού εργά­
ζονται επίμονοι, ακράτητοι καί ακούραστοι. Δεν 
υπάρχει ίσως τόπος εις τον όποιον νά γίνεται 
τόση εργασία διά τήν ιδέαν δση γίνεται εις τήν 
'Ελλάδα. Δέκα δέκα-πέντε άνθρωποι, οί όποιοι 
εστερεώθησαν καλά εις τήν κοινήν εκτίμησιν, 
προχωρούν αδιάφοροι εις τήν γύρω αδιαφορίαν, 
άτρωτοι από τήν κατάκρισιν τών πολλών.

Εις τό θέατρον, εις τήν ποίησιν, εις τήν μου­
σικήν, εις τήν ζωγραφικήν, εις τήν φιλολογίαν, 
γίνεται εργασία μόνον διά τήν ιδέαν. Οί έργάται 
της δεν περιμένουν τίποτε από κανένα. 'Η  αυλή 
δεν γνωρίζει αν ύπάρχη πνευματική εργασία εις 
τον τόπον καί έρωτά ένα βιβλιοπώλην διά νά 
μάθη πώς πηγαίνει ή πνευματική παραγωγή 
τής Ελλάδος. 'Η  Κυβέρνησις παύει ενα Πολέμην 
από τήν "Εθνικήν Πινακοθήκην, διά νά δια θέση 
τάς εκατόν πενήντα δραχμάς τού μισθού του 
εις δύο τρεις αργόμισθους, τό κοινόν ακολου­
θούν τά παραδείγματα πού τού δίδονται δεν δια­
βάζει, δεν πηγαίνει εις τό θέατρον, δεν ακούει 
μουσικήν καί βυθίζεται από ημέρας εις ημέραν 
βαθύτερα εις τήν αδιαφορίαν, εις τήν πεζότητα.

Καί δμως οί έργάται επιμένουν, τό θέατρον 
άναβιβάζει έργα νέα, βιβλία νέα έκδίδονται, καλ-
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λιτέχναι μένουν κλεισμένοι μέσα εις τά εργαστή­
ρια, ενώ τό κράτος τρέφει εκείνους πού βυζαί­
νουν τον προϋπολογισμόν έξηπλωμένοι εις τήν 
λιακάδα. Κανείς δεν παραπονεΐται. Καί μόνον 
παραπονοϋνται οί καλαίσθητοι καί οί ωραιοπα­
θείς, εις τούς δπφίους δεν δίδονται τόσον συχνά, 
δσον έπρεπε, αί ενκαιρίαι νά άφήσουν τήν ψυχήν 
των νά λικνισθή εις τό ώραίον.

Προ ολίγων ημερών έδόθη εις τό Βασιλ.ικόν 
θέατρον δ «Πτωχοπρόδρομος» δραματική κω­
μωδία τού Πολέμη. Τό Βασιλικόν θεωρείόν ήτο 
σκοτεινόν ή πλ.ατεία κατά τά δύο τρίτα κενή, 
κανείς επίσημος δεν παρίστατο καί από τον κύ­
κλον τών λογιών δεν παρευρίσκοντο περισσότε­
ροι άπό πέντε. Κανείς μας δεν εξεπλάγη δι’ δλα 
αυτά καί όλιγώτερον άπό δλους δ Πολέμης. Καί 
δμως έδωκε τό έργον του καί έκέρδισε κάτι 
όλιγώτερον άπό εκατόν δραχμές δ ποιητής. Ά ν  
αυτό δεν είναι εργασία διά τήν ιδέαν, τί είναι 
π έλος πάντω ν;

Καί δμως τό έργον τού Πολέμη ήτο άξιον 
καλλίτερος τύχης, θεατριακός συγγραφεύς δεν 
είναι δ Πολέμης, διότι κανείς λυρικός ποιητής 
δεν κατορθώνει νά είναι ποιητής δραματικός. 
'Ό που δ λυρισμός πλεονάζει εκεί υστερεί τό 
δραματικόν στοιχεϊον. ’Αλλά δ Πολ.έμης μάς 
έδωκε μίαν νέαν δψιν τού Βυζαντίου, καί αλλού 
δ που ή έθνικί) σννείδησις είναι περισσότερον 
άνεπτυγμένη, μόνον ό νεωτερισμός αυτός θά 
έγέμιζε τό θέατρον επί σειράν παραστάσεων.

Διότι έχορτάσαμεν έως τώρα τό Βυζάντιον 
αιμοχαρές, κακοϋργον, βάρβαρον, άγριον, φιλή- 
δονον, άποκρουστικόν. Οί συγγραφείς μας, οί 
όποιοι ήθ έλη σαν ν’ άνεβάαουν εις τήν σκηνήν 
Βυζαντινός ύμοθέσεις, κατώρθωσαν νά εύρουν 
μόνον τάς έρυθράς σελίδας τής Βυζαντινής μας 
ιστορίας. Καί άν άκόμη τό Βυζάντιον δέν κα- 
τιόρθωαε νά περιληφθή τουλάχιστον άπό τούς 
πολλούς εις τον κύκλον τής εθνικής μας 'ιστο­
ρίας δύο είναι τά αίτια. Εις τήν άδιαφορίαν μέ 
τήν όποιαν διδάσκεται εις τά σχολεία ή ένδοξος 
ιστορία του, καί εις τον τρόπον μέ τον όποιον τό 

■εθεατροποίησαν οί συγγραφείς μας.
Ό  Πολέμης έπήρε τά ποιήματα τού θεοδώ- 

ρου Προδρόμου τού χαριτωμένου λυρικού τού 
ενδεκάτου αίώνος, καί άπό αυτά μάς έδωκε Β υ­

ζάντιον φαιδρόν, λυρικόν, ευχάριστου. Ό  ποιη­
τής αυτός, δ όποιος έμεινεν εις τήν 'ιστορίαν 
γνωστός μέ τό άνομα Πτωχοπρόδρομος, ήτο 
βέβαια οίκογενειακώς δυστυχής. Ά λ λ ’ δ ίδιος 
ετραγούδηαε μέ τόσην φιλοσοφικήν χάριν τήν 
δυστυχίαν του καί δ Πολέμης κατώρθωσε νά 
διατηρήαη τόσον ζωηράν τήν χάριν αυτήν ώστε 
δ δυστυχισμένος οικογενειακός βίος νά γίνη 
πραγματικώς δραματική κωμωδία ευχάριστος, 
πνιγμένη μέ επεισόδια δραματικά, δίδουσα μίαν 
εικόνα τού Μεσαιωνικού μας βίου διαφορετικήν 
άπό εκείνης πού είχα μεν ώς τώρα. ’Εκείνο που 
λέγει δ Βερλ.αίν διά τον Μεσαιώνα « énorme et 
délicat » δέν βγαίνει βέβαια τελείως άπό τήν 
δραματικήν κωμωδίαν τοΰ Πολέμη. ’Αλλά του­
λάχιστον δέν εΐμεθα εις τήν αυλήν εις τήν ό­
ποιαν έως τώρα εβλέπαμεν μόνον νά κόβωνται 
μύτες καί νά βγάζωνται μάτια. Ό  ίδιος δ αύτο- 
κράτωρ ’Ιωάννης Κομνηνός παριστάνεται καλός 
καί προοδευτικός ήγεμιον, δ οποίος τον ποιητήν 
του τον διακηρύττει «ψυχήν τής βασιλείας μου».

7 ό έργον τού Πολέμη έπαίχθη τέαααρας φοράς 
εις τό Βασιλικόν Θέατρον. Βεβαίως κάτι τού 
έλειπε διά νά ποοοδεύοη. 'Ο ώραΐος κρυστάλ­
λινος καί μεστός στίχος τού Πολ.έμη, δέν είναι 
άρκετός δι ένα θεατρικόν έργον. 'Ο ποιητής 
είναι πολύ λεπτός, πολύ λυρικός, πολύ συμπα­
θητικός. Αλλά δέν έχει δύναμιν καί ή σκηνή 
θέλει δύναμιν. Ζήτημα ιδιοσυγκρασίας καί αυτό, 
άλλά σκόπελος δλων τών λυρικών πού θέλουν 
νά παιχθονν εις τό θέατρον. Καί τό έργον μετά 
τήν τετάρτην παράστασιν άπεσύρθη άπό τό πρό­
γραμμα.

Μάς έμεινεν δμως πραγματικώς ή μουσική 
ωραίων στίχων τού Πολ.έμη. Τώρα πού ή ποίη- 
σις έγινε φιλοσοφία, γεωμετρία, βάθος, άλγεβρα, 
άλαμπουρνεζισμός ή ποίησις τοΰ Πολέμη φαί­
νεται άπηρχαιωμένη. Μικροί νεοσσοί, μόλις 
ζευγαρώααντες δύο ρίμας, δταν ακούσουν τό 
άνομα τού Πολέμου, στριφογυρίζουν μέ περι- 
φρόνηαιν τ’ άμούστακα^ χειλάκια των. Τέσσαρες 
άταλαβίατικοι στίχοι, υπογεγραμμένοι μέ ένα 
άνομα άκατανόητον, εξασφαλίζουν τώρα εύκο- 
λώτερα τήν αθανασίαν. Τί τά θέλετε δμως ; ’Ε ­
κείνοι πού δέν έχουν%τλéçv χείλη άμούστακα καί 
δέν έχουν άκόμη χείλη ξεδοντιασμένα, εκείνοι



πού δέν μουρμουρίζουν τον Σοντσον, άλλα καί 
δεν ενθουσιάζονται με τους ακατανόητους νεοσ­
σούς, εκείνοι τέλος πάντων που δεν είναι ουτε 
νέοι πλέον οϋτε γέροι ακόμη, εκείνοι εις τους 
στίχους του Πολέμη ευρίσκουν την ευχαρίατηαιν 
που αισθάνεται κανείς εις κάθε τι που μιλεΐ εις 
την καρδιά μας καί δχι εις την σκέψιν μας. Ά ν  
αυτοί είναι οι έλαφροΧ καί οι τιποτένιοι καί οί 
μηδαμινοί, συγχωρήοατέ τους. Ενας Άλφιέρης 
έφιλοδόξησε νά τραγουδήση «τάς γυναίκας, τούς 
ίππότας, τάς μάχας, τούς έρωτας».

*
* *

Δεν είναι άλλως τε δ Πολέμης, δ μόνος ποιη­
τής αυτού τον εϊ'δους διά τον όποιον γίνεται λό­
γος αν τάς τάς ημέρας.

Ή  Βιβλιοθήκη Μαρασλή ¿τελείωσε τον βίον 
της με την έκδοσιν των «Απάντων» του Βαλαω- 
ρίτου. Τρεις ογκώδεις τόμοι μας δίδουν πλήρες 
το έργον τού Λευκαδίου ποιητού, έργον δχι μό­
νον ενθουσιώδους πατριωτικού ψάλτου, αλλά καί 
τρυφερού λυρικού καί δυνατού πολιτικού καί 
ώραίον διδασκάλου τής ζωντανής μας γλώασης. 
Ό  υιός τού ποιητού, ουνεκέντρωσεν δλα τά ποιή­
ματα σπαρμένα εδώ κ.’’ εκεί, επρόταξεν ¿πιστο­
λάς εις τάς δποίας ζωγραφίζεται δ άνθρωπος, 
έγραψε βιογραφίαν πλήρη εις την δποίαν δίδεται 
τέλειος δ χαρακτηρισμός τού πατριώτου καί τού 
ποιητού. Τό έργον είναι πραγματικώς μνημειώ­
δες καί μένει εις τάς έπερχομένας γεννεάς ένα 
ώραίον παράδειγμα ένθουοιαομού, από εκείνα 
πού δεν άπαντώνται συχνά εις τά κουρασμένα 
καί απαισιόδοξα χρόνια μας.

Ή  έκδοσις τών ποιημάτων τού Βαλαωρίτου 
μάς γυρίζει ολίγον όπίσω, εις τά ώραϊσ χρόνια 
πού μάς ένοθουσίαζόν οί στίχοι τού ψάλ.του τών 
«Μνημοσυνών». ' Ο ποιητής των είναι δ πρώτος 
πού μάς ώμίλησε εις την καθαράν ζωντανήν μας 
γλώσσαν, την δποίαν ήξευρε καλλίτερα άπό τον 
Σολωμόν καί την εχειρίζετο άρμονικώτερα άπό 
τον Ζαλοκώσταν. Εις τά ποιήματά του ζωντα­
νεύει ή ψυχή τού λαού, καί άρμονίζονται οί 
μεγάλοι άγώνες, καί πυκνώνεται τό άρωμα τής 
δημοτικής μας γλώασης, δχι δπως την φαντά­
ζονται εκείνοι πού φαντάζονται την έξέλιξιν αυ­

τήν τραβηγμένην άπό τά μαλλιά τής «Άρρωστης 
Δούλας» άλλά δπως τήν έπλασεν δ μόνος πού 
είχε καί τό δικαίωμα καί τήν δύναμιν νά τήν 
πλάση δ 'Ελληνικός λαός.

’Έχουν ηλικίαν μισού αϊώνος τά ποιήματα 
αυτά καί δμως δ χρόνος περνά άπό πάνω των 
χωρίς νά μαράνη τήν δροσιάν καί τήν άνθηρό- 
τητά των. Καί μιλούν καί τώρα εϊς τήν ψυχήν 
μας δπως ώμιλούσαν δταν εΐμαθα δεκαοκτώ 
¿τών παιδιά, εύκολα εις ¿νθουσιασμούς καί ευαί­
σθητα εις τό μυστήριον τής φυσικής καί άφε- 
λούς αρμονίας.

’Ακριβώς τήν στιγμήν κατά τήν δποίαν τό 
γλωσσικόν μας ζήτημα έχει χωρίοη τούς γρά­
φοντας καί δ Ψυχάρης καί οί δπαδοί του δίδουν - 
δπλα εις τον σχολαστικισμόν τών δασκάλων ακρι­
βώς αυτήν τήν στιγμήν έρχεται ειλικρινές καί 
έντιμον τό έργον τού Βαλαωρίτη, νά μάς δείξη 
πού είναι όμοιος δρόμος. Λεν υπάρχει μέσα εις 
αυτό καμμία βιασμένη προσπάθεια, καί κανείς 
άνόητος υστερολογώμός έπιδείξεως καί τίποτε τό 
άκαλαίσθητον καί τό άνόητον καί τό έξεγεΐρον 
τήν άγανάκτησιν. Ό  ποιητής ήκουσε καλά τον 
λαόν καί τραγουδεΐ με τήν αρμονίαν τών δημο­
τικών στίχων. Άλλά διά νά τον άκούση τον επλη­
σίασε, καί διά νά τον πλησιάση δεν ¿φούσκωσε 
καί δεν ύπεκρίθη τον διδάσκαλον. Απλώς ήνοιξε 
τήν ψυχήν του εις τήν μουσικήν καί άφησε τήν 
έμπνευσίν του νά πλανηθή εις τάς άληθινάς 
πηγάς τής έμπνενσεως. Καί τό έργον του τό 
γλωσσολογικόν είναι πραγ ματικώς μέγα καί έχο- 
μεν διά μέσου τών στίχων του τήν έκλεκτήν σκέ­
ψιν καί τήν υψηλήν έμπνευσίν άποκρυσταλλω- 
μένην εις δημοτικούς σταλακτίτας καί εις λαϊκά 
διαμάντια άτίμητα.

Καί προχθές δ Χρηστομάνος υπερασπιζόμε­
νος τό νέον του έργον τό μυθιστόρημα « Η  κε­
ρένια κούκλα» έλεγε :

— Νά μού ενρετε μίαν λέξιν πού νά τήν με- 
ταχειρίζωμαι εγώ χωρίς νά τήν έχη δ Βαλαωρί- 
της.

’Ίσως, πράγματι, δεν υπάρχει λέξις τού Χρη- 
στομάνου τήν δποίαν νά μήν έχη δ Βαλαωρίτης. 
Πιθανώτατα δ ουγγραφεύς τής «Κερένιας κού­
κλας» νά μήν άπομακρύνθη οϋτε ένα βήμα άπό 
τό γλωσσικόν σύστημα τού ποιητού τού « Αστρα -

πόγιαννου». Ά λλά  ή συνήθεια τό λεκτικόν αυτό 
νά τό βλέπωμεν μόνον ζευγαρωμένου εις στί­
χους καί νά μή τό βλέπωμεν εις τό πεζόν είναι 
βαθύτατα ριζωμένη εις τήν ψυχήν μας. Τό σχο­
λείου έργάζεται χρόνια διά νά μάς ριζώση αυτήν 
τήν πεποίθησιν καί διά τήν σημερινήν τουλάχι­
στον γεννεάν ή προσπάθεια τού ξερριζώματος 
είναι αν δχι ανωφελής τουλάχιστον δμως 
(ίκαρπος.

Καί ή «Κερένια κούκλα» τού Χρηστόμάνου 
είναι γραμμένη, δπως είπα ήδη, εις τό ύφος εις 
τό δποϊον εΐμεθα άσυνείθιστοι. Ό  ουγγραφεύς 
τής «Αυτοκρατείρας Έλισσάβετ» είναι περισσό­
τερον ποιητής καί ηθογράφος παρά μυθιστοριο- 
γράφος. Ά π ό  τάς δημοσιευθείσας έως τώρα 
επιφυλλίδας δέν φαίνεται άκόμη τό δραματικόν 
ενδιαφέρον πού άπαιτεϊται καί διά τό μυθιστό­
ρημα δπως καί διά τό δράμα. Καί χωρίς νά 
είναι κανείς προφήτης ήμπορεϊ νά μαντεύση δτι 
οϋτε εις τό μέλλον δέν θά ύπάρχη τό ενδιαφέρον 
αυτό.

Ά λλά  ώς ηθογράφος καί ώς καλλιτέχνης 
ποιητής δ κ. Χρηστ ομάνος είναι πάντοτε τέλειος. 
Μάς δίδει τώρα τήν εικόνα ενός ’Αθηναϊκού 
λαϊκού σπητιού, μέ δλους του τούς τύπους, δια­
λεγμένους ένα ένα άπό τήν πραγματικότητα, 
γλυφομένους καλά επάνω εις ώραίον κατάλευκον 

' μάρμαρον. Τήν ζωήν τού μικρού λαϊκού σπη- 
τιού δέν τήν έζησεν δ Χρηστομάνος, γεννηθείς 
καί ζήσας εις τό ίδιον περιβάλλον τής εκλεκτής 
κοινωνίας ή όποια παντού είναι κοσμοπολιτική. 
Αυτό είναι μειονέκτημα διά τήν δημιουργικήν 
φιλολογίαν. Καί δμως δ Χρηστομάνος μάς δίδει 
μίαν εικόνα δχι μόνον πραγμάτων αισθητών, 
άλλά καί ψυχών καί διανοημάτων, τήν δποίαν 
άναγνωρίζομεν ώς άληθινήν. ’Ιδού λοιπόν ή 
intuition περί τής δποίας μιλεΐ δ Ράσκιν, καί 
ή δποία επιτρέπει εις τον άληθινόν καλλιτέχνην 
νά εισέρχεται εις ζωήν πού δέν τήν êγνώρισε 
καί νά περιγράφη πράγματα πού νομίζομεν δτι 
τού είναι άγνωστα.

Λέγουν διά τον Φλωμπέρ δτι δέν έγραφε 
περισσότερον άπό μίαν σελίδα τήν ημέραν καί 
κατώρθωσε νά μήν άναφερθη δύο φοράς ή ιδία 
λέξις είς μίαν σελίδα του. Ό  Φλωμπέρ μέ αυτήν 
τήν ύπερτάτην επιμέλειαν, καί μέ τδν Γαλλικόν

γλώσσαν μορφωμένην πλέον καί ξεκοσκινισμέ- 
νην, έγινεν δ περιφημότερος στυλίστ τής Γαλ­
λίας. 'Ο  Χρηστομάνος ίσως δέν γράφει μίαν 
μόνον σελίδα τήν ημέραν καί προ πάντων δεν 
έχει ξεκαθαρισμένου τό γλωσσικόν υλικόν ¿μπρος 
του, ώστε νά τού μείνη μόνον ή εργασία τής 
εκλογής. Καί δμως ή «Κερένια κούκλα» έχει σε­
λίδας πραγ ματικώς άριστοτεχ νικάς καί μία περι­
γραφή τού θεάματος πού άπλώνεται κάτω από 
τό σπητάκι τής Κερένιας κούκλας, άπό τον λό­
φον τού Φιλοπάππου είναι ώριαμένως μία άπό 
τάς πλέον άριστοτεχνικάς σελίδας πού ήμπορεϊ 
κανείς νά διαβάση είς βιβλία δλων τών φιλολο­
γιών.

’Εννοείται δτι δ Χρηστομάνος δέν περνά μό­
νον μέ τον θαυμασμόν εκείνων πού τον διαβά­
ζουν καί τον εννοούν. Μολονότι ή έπιφυλ,λίς 
εϋρίσκεται είς τήν αρχήν της, ήκούαθηααν ήδη 
τά πρώτα διαλαλήματα τής σκουριασμένης σχο- 
λαστικότητος έναντίον του. Δύο εφημερίδες πρωί 
καί άπόγευμα κρεουργούν τήν Κερένιαν κούκλαν 
καί πέρνονν κομμάτια τά δποΐα προσπαθούν νά 
γελοιοποιήσουν. Καί οί συντηρικοί, τραπεζΐται, 
έμποροι καί φιλολόγοι, στέλλονν είς τάς δύο 
εφημερίδας τήν φρίκην των μέσα είς άμέμπτως 
δρθογραφημένας έπιστολάς.

°Όλα δμως αυτά δέν εμποδίζουν εκείνους 
πού έχουν μέσα των αίσθημα καλλιτεχνικόν, ν’ 
άναγνωρίζουν δτι δ κ. Χρηστομάνος μάς δίδει 
ένα έργον τό δποϊον θά σημειώση σταθμόν είς 
τήν Ελληνικήν φιλολογίαν. Καί φανταζόμεθα 
δλοι τί έργον άληθινά προπαγανδικόν καί ειλι­
κρινές θ ’ άνεγνωρίζετο ή «Κερένια κούκλα> αν 
δέν είχε προηγηθή δλη ή λυσσαλέα προσπάθεια 
τού Ψυχάρη καί τού Πάλλη, προσπάθεια ψεύ­
τικη καί ανειλικρινής, μή έχονσα οϋτε τήν δύνα- 
μιν καί τά εφόδια τής γλωσσοπλαστικής, οϋτε 
τήν άλήθειαν καί τήν έμπνευσίν τής καλλιτεχνι­
κής. Ευτυχώς δσον άραιούνται εις τάς Α θήνας  
αί τάξεις ¿κείνων π<ψ έλάτρενσαν άλλοτε τον κ. 
Ψνχάρην, τόσον πυκνούνται οί ελεύθεροι καί 
άνεπηρέαστ οι καί οί φωτισμένοι οί όποιοι 
ζητούν τήν άλήθειαν καί τό ώραίον καί απριό- 
χνουν άθορύβως ψά χωρίς υστεροβουλίας έπι­
δείξεως τήν γλώσσαν προς τά έμπρός.

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟ^
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Β Ι Β Λ Ι ΑΝ Ε Α

Μ άρκου Αύγέρη
Τό Τραγούδι τής Τάβλας

’Α θήνα, 3Έκδοση τής Ή γηοω ς
Τό «Τραγούδι τής Τάβλας» τοΰ κ. Μάρκου Αΰγέρη 

είναι ένα ποίημα μέ αξίαν. Τό έ'χει άλλως τε συνή­
θειαν ό κ. Αύγέρης νά γράφει καλούς στίχους. Πολλές 
φορές διάβασα σέ περιοδικά ποιήματά του ποϋ μ’ 
έκαμαν έντύπωσι.

Τό «Τραγούδι τής Τάβλας» διηγείται τό πώς ένας 
μπέης είχε πολλά άγαθά, τά όποια, ακούοντας που 
πλησιάζουν έχθροί, γύρεψε νά φυλάξει «μακριά σέ 
πύργον υψηλό.» Βρήκεν όμως στόν δρόμο του τούς 
εχθρούς αυτούς κ’ έχασε καί τ’ άγαθά του, καί τήν 
ζωή του, μά δχι όμως χωρίς νά σταθεί καί νά πολε­
μήσει, σάν μεγάλο παλλικάρι που ήταν.

«Πώς δίνω σας τ’ώριό σπαθί καί τά καλά τσαπράζια 
«Πριχοΰ σειστώ καί λυγιστώ στήν τιμημένη άμάχη;»

Στό «Τραγούδι τής Τάβλας» ή τέχνη είναι κρυ- 
μένη—δπως τό θέμα απολύτως τό απαιτούσε—κάτω 
άπό μιά λαϊκήν αφέλειαν.

"Εχει τό ποίημα πολλούς επιτυχημένους παραστα­
τικούς στίχους· κ’ ενίοτε έκτάκτως ζωντανές έκφράσεις. 
Μιά ελλειπτική έκφρασις αξία νά σημειωθεί είναι τό

«Κι’ δλος ό κάμπος ήτανε κομμένους καί σφαμένους.»

Δυό πολύ έμορφοι στίχοι απαντούν στό μοιρολόγι 
τών γυναικών,
«Άλλοι πεζός θά κατεβής τ’ Ά δη  τά σκαλοπάαα’ 
«Σκαλί, σκαλί θά κατεβής, σκαλί θά μετανοιώνης.»

Γραφικώτατος είναι ό πηγαιμός τοΰ μπέη μές στήν 
«στέρεα, μεγάλη» καί «καλότροχη» βωδάμαξα μέ τά 
τραχηλάτα βώδια.

'Ο κ. Αύγέρης γράφει έπανειλημένως «ή γλυκή 
γυναίκα». Άλλά μεταχειρίζεται καί τό «γλυκειά»— 
«τις γλυκειές ζωές» (στίχος 121), «τή γλυκειά ζωή 
του» (στ. 145). Αρκετά άσυνείθιστος είναι ό τύπος 
«νά γλύσουν» (στ. 99) άντίς «νά γλυτώσουν». Είναι 
όμως τύπος παλαιός. «’Εκ τής βίας γάρ ό λοΰρος 
έκκοπείς, έγλυσε τοΰτος», λέγει ό Κωνσταντίνος Έρ- 
μονιακός στήν Ίλιάδα του (Ραψωδία I'. στ. 221) τήν 
γραμένη στόν 14ον αιώνα.

Ή  στιχουργία τοΰ «Τραγουδιού τής Τάβλας» είναι 
καμωμένη μέ προσοχή. Είναι είς δεκαπεντασυλλά­
βους, ως έπιτοπλεϊστον χωρίς ομοιοκαταληξίαν. "Εχει 
όμως μέρη τινά μ ’ έως οκτώ καί κάποτε περισσοτέ­
ρους όμοιοκαταλήκτους στίχους κατά συνέχειαν.

Αλεξάνδρεια
Κ. Π. Κ.

Γρηγορίου Ξενοπούλου
Διηγήματα (Σειρά τρίτη)

’ Α θήνα  ι
Άπό τόν καιρόν που έκαθήμην άκύμη επάνω στά 

βάθρα τοΰ Γυμνασίου, μοΰ ήρεσκεν ύπερβολικά νά 
διαβάζω τό καθετί ποΰ έφερε τήν υπογραφήν τοΰ 
Ξενοπούλου. Καί σιγά σιγά μέσα στή ψυχή μου έπλέ- 
χθη κάποια ειλικρινής συμπάθεια δι’ αυτόν τόν 
άνθρωπον ό όποιος κατέχει είς άπίστευτον βαθμόν 
τό μυστήριο νά συγκινή τής καρδιές είς τό πρώτο νεα­
νικόν των κελάδημα καί νά τής μαγεύη, νά τής ύπο- 
δουλώνη, δταν οί παλμοί άποκτήσουν πλέον φτερά 
καί ήμποροΰν νά πετοΰν ελεύθεροι σέ κάποιον υψη­
λότερο καί εύρύτερο κόσμο.

Καί ή συμπάθεια τών μαθητικών μου χρόνων έγεινε 
τώρα σωστή άγάπη.

Είναι δι’ εμέ ό πλέον άγαπη μένος Έλλην συγγρα- 
φεύς καί φυσικά ένας άπό τούς πιό μεγάλους μας 
διηγηματογράφους ποΰ μαζί μέ τόν Παπαδιαμάντην, 
τόν Καρκαβίτσαν, τόν Μωραϊτίδην, τόν ί δ ι κ ό ν 
μας Γκίκαν—καί τό λέγω μέ τόσην υπερηφάνειαν 
αύτότό ί δ ικ ό  ν μας—καί δύο τρεις άλλους έστησαν 
ψηλά έπάνω σέ καλλιτεχνικώτατο βάθρο τό πριν κατα- 
φρονεμένο 'Ελληνικό διήγημα.

"Ιστός νά οφείλεται αύτό τό αίσθημα καί είς τήν 
προσωπικήν μου γνωριμίαν μέ τόν συγγραφέα, ένα 
άνθρωπον γλυκύν, άβρόν, γαλήνιον—παρ’ δλην τήν 
πολεμικήν τήν οποίαν άναπτύσσει κάποτε είς τάς κρι- 
τικάς του—μέ τό αιώνιο χαμόγελο είς τά χείλη, ποΰ ερ­
γάζεται μέσα είς τό κομψόν του γραφεΐον τριγυρισμέ- 
νος άπό τά χαριτωμένα του άγγελούδια άπό τά όποια 
άντλεΐ τάς τρυφερωτέρας εμπνεύσεις.

Άλλά μοΰ φαίνεται δτι είναι μάλλον άποτέλεσμα 
τής στενής μου γνωριμίας μέ τήν ποιητικήν του ψυ­
χήν, τήν όποιαν βλέπει κανείς ν’ άκτινοβολή έπάνω 
στήν τρισεύγενη παρθενική μορφή τής Στέλλας Βιο- 
λάντη καί τής Φωτεινής Σάντρη, τών ήρωίδων ποΰ 
στολίζουν τόν «’Εσταυρωμένον Έρωτα» καί τόν 
«Κόκκινον Βράχον», τά δύο άριστουργήματά του.

Θά μοΰ μείνη άλησμόνητη ή τρισευτυχισμένη εκεί­
νη στιγμή—είναι τώρα τεσσεράμισυ χρόνια —ποΰ άντί- 
κρυσα ένα μελαγχολικό άπόγευμα τήν πολυύμνητη Κέρ­
κυρα μέ μάτια ύγρά ποΰ τά είχαν σαγήνευσή, κολλήση 
μέ ζήλε*α έπάνω τους τόσήν ώρα, χωρίς νά τάφήσουν 
νάπολαύσουν καί λίγο κύμα ή λίγο βουνό, ή τρυφερές 
σελίδες ποΰ έπαλλαν άπό τό καρδιοχτύπι καί τόν 
άνασασμό τής άθιόας Ζακυνθινούλας.

Ό ταν άπεβιβάσθηκα στήν Κέρκυρα ή έντύπωσις 
άν.τί νά σβύση έζωήρευσεν άπό τά γλυκά χρώματα ποΰ 
άπλώνοντο ολόγυρα καί τό δειλινό στόν περίπατο τής

Γαρίτσας έγύρευα ν’ άνακαλύψω μέσα στής τόσες 
άσύγκριτες καλλονές τά «χαριτοβλέφαρα μάτια» τής 
Στέλλας, τοΰ «δροσερού αύτοΰ πλάσματος ποΰ έμα- 
ράθη σάν κρίνος στή καμαρούλα τής σοφίτας, δίπλα 
στήν άνθισμένη ρεζεδά».

Τί τάχα άν ήμουν στήν Κέρκυρα κι’ δχι στή Ζάκυνθο ;
Μήπως καί ή δύο δέν συναγωνίζονται στή χάρι 

καί στήν όμόρφιά; Δέν είναι κ’ ή δύο άγαπη μένες άδελ- 
φοΰλες, ομοιοπαθείς, σάν τή Στέλλα καί τή Φωτεινή; 
Δέν τής φίλα και τής δυό τό ίδιο κΰμα, δέν τής χαϊ­
δεύει τό ίδιο άγέρι, δέν έδοξάσθη ή μία άπό τόν Σο­
λωμόν καί ή άλλη δέν έχει γιά καμάρι της τόν Μαρ- 
κοράν;

Ό  συγγραφεύς λέγει διά τόν «Κόκκινον Βράχον» ότι 
είναι τό πλέον άγαπημένο του διήγημα. Άλλά καί 
ποιος τό έδιάβασε καί δέν τό άγάπησε; καί σέ ποιά 
ευαίσθητη καρδιά δέν έ; ει άνοιξη μιά πτυχή γιά νά 
κρυφθή έκεϊ μέσα γιά πάντα ό άντίλαλος τοΰ πόνου 
τής Φωτεινής τήν ώρα ποΰ ρίχνει μέσα στό κΰμα τό 
κρινόπλαστό της κορμί.

Ποϋ τοΰ έπρεπε φόρεμα γάμον
όπως ψάλλει στή Φαρμακωμένη του ό Σολωμός, γιά νά 
σβύση τόν παράνομο φλογερό έρωτα ποΰ τής ένέπνευ- 
σεν ό πρώτος της έξάδελφος;

Τέτοιο διήγημα είναι στ’ άληθινά ένα μονάκριβο 
διαμάντι τής νεοελληνικής μας φιλολογίας ποΰ έπρεπε 
νά μεταφρασθή σέ πολλές Ευρωπαϊκές γλώσσες, γιά 
νά γνωρίσουν καί οί ξένοι—όσοι δέν έχουν τό ίδιο μέ 
ημάς δόγμα—ένα άγνό Ελληνικό διήγημα παρμένο 
άπό τά σπλάγχνα τής Ελληνικής ζωής ποΰ δέν έπι- 
τρέπει ν’ άνθιση τό λουλούδι τής άγάπης μέσα στής 
καρδιές δύο πρώτων έξαδέλφων.

Διαβάσετε άπό τήν τρίτην σειράν τών Διήγημάτων 
τοΰ Ξενοπούλου τό «Νόστιμον ήμαρ» καί θά δακρύ­
σετε άπό τό «νοσταλγικό παράπονο», τόν ολόθερμο 
ύμνο ποΰ άφιερώνει ό συγγραφεύς στήν άνθόσπαρτη 
Πατρίδα του τήν όποιαν έλαχταροΰσε νά ίδή δεκατέσ­
σερα ολόκληρα χρόνια.

Άλλά μήπως καθένα άπό τά διηγήματά του—σάν 
τή «Μαργαρίτα Στέφα», τόν «’Εσταυρωμένον Έ ρω ­
τα», τόν | «Κόκκινον Βράχον», τήν «Αναθρεφτή», δέν 
είναι ένα υπέροχο ποίημα, μιά άρμονική σερενάδα 
ένας θεσπέσιος ύμνος στή ζωή, στή φύσι, στά στολίδια 
Εκείνης ποΰ τόν έδέχθη στό ίδιο ροδοκέντητο λίκνο 
πόΰ ένανούρισε τόσα ζηλεμένα παιδιά της;

Μήπως δέν έχει καθένα μέσα του τήν π ο λ υ θ ρ ή- 
λ η τ ο ν  ι σ ο ρ ρ ο π ί α ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ -  
σ ε ω ς κ α ί  τ ή ς  έ κ τ ε λ έ σ ε ω ς ,  τ ή ν  ά π α ρ α ί -  
τ η τ ο ν  δ ι ά  τ ή ν  ύ π α ρ ξ ι ν  κ ά θ ε  κ α λ λ ι τ ε ­
χ ν ή μ α τ ο ς ,  τήν όποιαν ό ίδιος ευρίσκει είς τά 
ποιήματα τοΰ Βαλαωρίτου;

Ή  «Αναθρεφτή* του άν καί δέν έχη τήν δύναμιν 
τοΰ πάθους καί τής περιγραφής ποΰ άπαντά κανείς 
στά άλλα, σκορπίζει όμως καί αύτό τή μεθυστική 
ευωδία τοΰ Ζακυνθινοΰ μπουγαρινιού ποΰ όσο σέ

μεθά τόσο σ’ εύχαριστεΐ περισσότερο καί τοΰ όποιου 
ή δροσιά ραίνει τόσο γλυκά τήν ένθύμησί σου.

Άπό τά μικρά διηγήματα τής γ ’ σειράς μοΰ άρέ- 
σουν περισσότερο ό «’Οχτρός Άθανάσιμος» καί τό 
«Συννεφάκι».

Μερικοί ευρίσκουν ότι ό Ξενόπουλος έχει κάποιαν 
ξενικήν έπίδρασιν επειδή, λέγουν, τά διηγήματά του 
δέν έχουν τή νησιώτικη άφέλεια καί άπλότητα καί 
είς τήν διαγραφήν τών χαρακτήρων καί είς αύτήν τήν 
περιγραφήν τής φύσεως όπως έξαφνα τά «Ρόδιν’ Α ­
κρογιάλια», ή * Κουκκίτσα» κ.λ.π. Άλλά δέν έχουν μέ 
τό μέρος των τήν λογικήν όσοι σκέπτονται, κατ’αύτόν 
τόν τρόπον, διότι δέν λαμβάνουν ύπ’ όψει ότι δέν 
ήμπορεΐ νά μή διαφέρη κάπως ή ζωή —όσον καί άν 
είναι Ελληνική—τής Ζακύνθου άπό τήν Ελληνικήν 
ζωήν τής Σκιάθου λόγου χάριν. Καί τά έθιμα καί αί 
παραδόσεις καί ή γλώσσα καί τό τραγούδι καί τό 
μουσικόν αίσθημα καί αύτός ό έρως εύρήκαν οπωσ­
δήποτε σχετικήν ελευθερίαν νά λάβουν κάποιαν ίδα- 
νικωτέραν μορφήν καί ν’ άν.απτυχθοΰν, νά εξελιχθούν 
σέ κάποιο ποιητικώτερο δρόμο στήν Επτάνησον, εύ­
νοιαν ποΰ δέν άπήλαυσαν διόλου τοϋ Αιγαίου τά 
νησιά.....

Είναι ολίγες ημέρες τώρα ποΰ έγραφα είς τόν 
συγγραφέα καί χαίρω υπερβολικά ποΰ μοΰ δίδεται 
ή ευκαιρία νά τοΰ τό ύπενθυμήσω καί πάλιν από 
τάς στήλας τής «Νέας Ζωής».

«Μή ξεχνάτε τής Ζακυνθινοΰλές σας. Καθεμία άπ’ 
αύτές χαρίζει σέ σάς ένα κλωνάρι δάφνης καί σέ μάς 
μιά ψυχική άπόλαυσι».

Καί ή άγγελία ποΰ μάς λέγει ότι ετοιμάζονται οί 
«Μυστικοί άρραβώνες» μέ κάμνει νά ελπίζω ότι ή 
νέα αυτή άπόλαυσις δέν είναι μακρυα.

Αλεξάνδρεια Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ.

Άλε'ξ. Πάλλη

Ταμπουρας καί Κ όπανος

3 Α θή να

Ταμπουράς καί κόπανος, είνε ό τίτλος μιάς 
συλλογής τραγουδιών ποΰ έξέδωκε τώρα τελευ­
ταία καί μοιράζει χάρισμα ό κ. Άλέξ. Πάλλης ό εν­
θουσιώδης αύτός εραστής τής ζωντανής μας γλώσ- 
σης, ό άκούραστος υμνητής τών Ελληνικών ηθών 
καί εθίμων, ό περισσότερον άπό κάθε άλλον μελε- 
τήσας καί άντιληφθείς τούς πόθους καί τήν πρύς 
τήν μάθησιν δίψαν τοΰ άγνοΰ άπό κάθε ξένην ψευ- 
τοεκπολιτιστικήν έπίδρασιν, πλήν δυστυχώς δασκαλο­
κρατουμένου Ελληνικού λαού, όν ήγάπησε καί διά 
τήν άπελευθέρωσιν τοΰ όποιου άπό ετών ήδη άγωνί- 
ζεται, άψηφών πήσας τάς είτε έξ άνεπαρκοΰς μελέτης, 
είτε έξ έγωϊσμοΰ καϊ τυφλής ίσχυρογνωμοσύνης έπι- 
θέσεις τοΰ όπισθοδρομικοΰ καί νεκροφίλου Σχολα­
στικισμού. /
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Εΐνε αληθές οτι έν τη υπερβολική του προς τήν 
ζωντανήν μας γλώσσαν αγάπη, δέν έτήρησβ τήν μέ- 
σην οδόν, άλλ’ έγένετο φανατικός και έφθασεν εις τά 
άκρα εις τούτο όμως δέν πταίει ό ’ίδιος τόσον όσον εκεί­
νοι ο'ίτινες παραγνωρίσαντες τήν άγαθήν προαίρεσιν 
του άνδρός, τόν άγιον και πατριωτικόν σκοπόν του, 
τύν ένέπαιξαν, τόν ¿συκοφάντησαν, τόν περιέλουσαν 
μέ τάς χυδαιοτέρας τών ύβρεων.

Ό  περισσότερος Ελληνικός κόσμος τών γραμμά­
των δέν έξετίμησε δυστυχώς άκόμη τήν υπό γενικωτέ- 
ραν έποψιν έννοουμένην ελευθερίαν εις τήν Ζωήν καί 
τήν Τέχνην, τήν ελευθερίαν εις τά Γράμματα, τήν 
ελευθερίαν εις τήν Επιστήμην, τήν Σκέψιν καί τήν 
’Ιδέαν, τήν μόνην άγουσαν εις τό Φώς καί τήν ’Αλή­
θειαν.

Ά λλ’ ας έπανέλθωμεν εις τό κύριον θέμα, τόν 
«Ταμπουράν καί Κόπανον». Ή  δλη συλλογή διαι­
ρείται εις έξ μέρη· «Παιδιάτικα», «Λογής Λογής», 
«Ελβετικός μύθος», «Σαιξπήρου Χάρης ό πέμτος», 
«Χορικά τού Κύκλωπα» καί «Επιγράμματα». "Αλλα 
πρωτότυπα, άλλα μεταφράσεις, καί άλλα μιμήσεις. 
Ό λ α  όμως άπλά, καί όμορφα, διαυγείς καί υγιεινοί 
ίδέαι εις καλοδουλευμένους στίχους. Τά «παιδιάτικα» 
μάλιστα ευχής έργον θά ήτο νά έξεδίδοντο εις ιδιαί­
τερον τεύχος καί νά είσήγοντο εις τά δημοτικά Σχολεία. 
Τήν έξευγενιστικήν των, έπί τής ψυχής τών νέων, 
έπίδρασιν λίαν ταχέως ήθελον άντιληφθή οί έκ προ- 
καταλήψεως εχθροί παντός ό,τι ελευθέρου καί νεωτε­
ριστικού.

Υψηλής βεβαίως έμπνεύσεως έργα δέν λέγω ότι 
εμπεριέχει ό προμνημονευθείς τόμος, άν καί πρός 
μερικά,—ώς έπί παραδείγματι τά «Τέσσερα άδέρφια», 
συμβολικόν ποίημα τών τεσσάρων ωρών τού έτους, 
τό «Κλεφτοτράγουδο», μίαν πονετικιάν άναπώλησιν 
τών ήρωϊκών, δοξασμένων μας χρόνων, τή «Ρουμε- 
λιώτισσα» ένα συμπαθητικώτατον ύμνον ς’ τήν ήμερη 
φύσι τών χωριών μας, τόν «'Ελβετικόν μύθον» ένα 
Βαλαωρίτειον τραγούδι, καί κάμποσα άλλα, ολίγα 
δύνανται νά παραβληθούν έκ τής νεοελληνικής μας 
φιλολογίας. Οΰχ ήττον όμως έγκλείουν ιδέας ύγιεινάς, 
εΐνε έργα άπλά, στίχοι ταιριασμένοι σύμφωνα μέ τήν 
αισθητικήν τού λαού άποκλειστικώς γραμμένα διά νά 
αγαπηθούν, νά έννοηθούν καί νά μορφώσουν καί ούχί 
διά νά προσπορίσουν δάφνας καί χρυσίον εις τόν δη­
μιουργόν των.

Ά ν  όχι διά τίποτε άλλο, τουλάχιστον διά τήν θυ­
σίαν αύτήν ό κ. Άλέξ. Πάλλης εΐνε άξιος θαυμασμού 
καί έκτιμήσεως.

Άλεξαν. Π. Μγ.
0

ΑΟΥΚΙΑ ΙΩΑΝΝΟΥ. — Μέ τόν πόθον ν’ άκούση 
κάτι ώραΐον, νά αίσθανθή μερικάς στιγμάς τήν εύχα- 
ρίστησιν πού μας προξενεί ή έκτέλεσις τών ωραίων 
μουσικών συνθέσεων, έτρεξεν, όλοςό κομψός κόσμος 
τής πόλεώς μας εις τήν μουσικήν συναυλίαν τής κυ­
ρίας Λουκίας Ίωάννου. Καί ό πόθος αύτός ίκανοποι-

ήθη όταν μέσα εις τήν άπόλυτον σιγήν τής αιθούσης 
ήκούσθησαν οί θεσπέσιοι ήχοι πού έσκορπούσε τό 
μαγικόν όργανον. Καί άν αί στιγμαί έκείναι πού ¿χά­
ριζαν τήν άληθινήν εύχαρίστησιν τήν οποίαν προκαλεϊ 
τό ώραΐον ήσαν ή ίκανοποίησις τού πόθου μας, άπετέ- 
λουν όμως καί τόν θρίαμβον τής καλλιτέχνιδος, ή οποία 
μαζί μέ τήν μεγάλην της τέχνην μάς έδειξεν καί μίαν 
έξόχως καλλιτεχνικήν ψυχήν.

Ή  συναυλία τής κ. Λ. Ίωάννου έπέτυχεν καθ’ όλα 
ώς ήτο επόμενον καί ή καλή ιδέα τήν οποίαν εϊχ ο μεν 
διά τήν διαπρεπή καλλιτέχνιδα έστερεώθη άκόμη πε­
ρισσότερον έκ τής συναυλίας της ταύτης. Π.

MOUNET SULLY. — Κατά τάς ημέρας αύτάς ή 
’Αλεξάνδρεια ¿φιλοξένησε καί μίαν δόξαν θεατρικήν 
παγκόσμιον, τόν Mounet Sully.

ΊΙρχισεν εις τού Ζιζίνια μέ τόν Οίδίποδα Τύραν­
νον τού Σοφοκλέους.

Αί «έπιτηδεύσεις» τού τραγωδού αυτού, διά τάς ό­
ποιας κάμνει λόγον ή Σάρα Βερνάρ εις τά άπομνη- 
μονεύματά της, ήσαν άρκετά καταφανείς, μέ όλην 
τήν ύπέροχον Τέχνην, τήν όποιαν έδειξεν έν τή ένσαρ- 
κώσει τής τραγικωτέρας ειμαρμένης.

Ύπήρχον στιγμαί καθ’ ας ή σκηνή έπληροΰτο άπό 
ένα μεγαλεΐον έπιβλητικόν καί καθ’ ας ρίγη παρατε- 
ταμένα διέτρεχον τάσώματά μας. Συχνά όμως μερικά 
πρόσωπα μάς ύπενθύμιζον πολύ εύκολα—καί εις 
τούτο συνέβαλλε καί τό ένδυμα—τούς βρυκόλακας.

’Εν γένει ή ύπόκρισις ύπελήφθη τού ποιήματος. 
Διά τόν Οίδίποδα εϊχομεν—καί έχομεν—πολύ καλλι- 
τέραν ιδέαν.

Καί άν σήμερον ό καλλιτέχνης δέν άνυψώθη εις 
τής φαντασίας μας τάς πτήσεις, τούτο δέν σημαίνει 
ότι καί άπέτυχε. Ό χ ι!—Ό  Mounot Sully ένεσαρκώθη 
τόν Οίδίποδα μέ τήν μεγαλυτέραν δυνατήν τωρινήν 
προσέγγισιν καί μέ όλην του τήν τεχνικήν τραγικό' 
τητα. Καί δι’ αύτό έθαυμάσθη άπό όλον τόν κόσμον 
καί ιδιαιτέρως τώρα θαυμάζεται καί άπό ήμάς, οί 
οποίοι τού χρεωστοΰμεν, ώς "Ελληνες καί ιδιαιτέραν 
ευγνωμοσύνην διά τήν άγάπην του πρός τόν μέγαν 
μας Τραγικόν καί διά τήν Τέχνην μέ τήν όποιαν 
προσπαθεί νά τόν διερμηνεύη.

Ε. Δ. Β.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ. — Μετ’ όλί- 
γας ή μέρας εορτάζεται εις τάς ’Αθήνας, υπό τήν προ­
στασίαν τής νέας μας πριγκηπίσσης Μαρίας, ή είκοσι- 
πενταετηρίς τού μεγαλυτέρου Έλληνος διηγηματΟγρά- 
φου ’Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη.

Ή  « Ν έ α  Ζ ω ή »  έπί τή εΰκαιρίφ ταύτη άγγέλει 
σήμερον έπισήμως εις τό Πανελλήνιον τήν έκδοσιν τού 
έργου τού μεγάλου συγγραφέως τήν όποιαν εΐχεν άπο- 
φασίσει άπό πολύν καιρόν. Τό μεταπροσεχές δέ φυλ- 
λάδιον θά  εΐνε άποκλειστικώς άφιερωμένον εις τόν 
Παπαδιαμάντη.


