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Ε Α

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Κυρίαι και Κύριοι,

Έκαλέσαμεν υμάς ενταύθα, διά νά πανηγυ­
ρίσω μεν τήν εικοστήν πέμπτην άμφιετηρίδα 
'Έλληνος συγγραφέως, είς τόν όποιον δικαιότε- 
ρον ή ε’ις πάντα άλλον δύναται νά άποδοθή ό 
τίτλος συγγραφέως "Ελληνος, διότι έξεικόνισε 
καί άπέδωκεν έναργώς μίαν από τάς πολυμερείς 
απόψεις, τάς οποίας παρουσιάζει ό Ελληνικός 
λαός, δπως κάθε λαός, καί μετουσίωσεν είς τό 
εργον του ένα σπινθήρα άπό τήν ψυχήν του. 
Ή  ψυχή του λαού εΐνε παντού καί πάντοτε τό 
κέντρον, άπό τό όποιον άπορρέει, καί ή εστία 
άπό τήν οποίαν θερμαίνεται δ,τι πρόκειται νά 
ύπάρξη, νά ζήση ζωήν αυτοτελή καί νά σωθή 
άπό τήν ψυχρότητα τής λήθης. Ό  άξιος τού 
ονόματος συγγραφεύς, ποιητής ή πεζογράφος, 
εινε ό Προμηθεύς ό ερχόμενος είς τήν φλόγα 
τής εστίας αυτής ν’ άνάψη τήν λαμπάδα του, 
μικράν ή μεγάλην. "Ο,τι δέν προέρχεται έκεί- 
θεν, δ,τι δέν έλαβε τήν πρώτην ύπαρξιν είς τό 
άφθαρτον αυτό κέντρον τής ζωής καί τής ένερ-

γείας, δ,τι δέν άπέρρευσεν άπό τό αίσθημα ή 
τήν συνείδησιν τού αύτοφώτου αυτού πυρήνος 
εινε τυχαίον, τεχνητόν καί πρόσκαιρον. Διά 
τούτο καί ή φιλολογία—ή άληθής εθνική φι­
λολογία (δύο λέξεις, τάς οποίας δέν δύναμαι νά 
εννοήσω χωριστά)—εινε άνθος τό οποίον φύεται 
καί θάλλει μόνον, άφ’ ού τό έθνος άποδοθέν είς 
εαυτό λάβη πλήρη συνείδησιν τών εύγενεστέρων 
ενεργειών τής ιδίας ψυχής. Διά τούτο καί οί 
συγγραφείς οί μέλλοντες νά διαρκέσωσι περισ­
σότερον άπό τήν γενεάν, εις τήν όποιαν άνή- 
κουν, καί ν’ άποτελέσουν οίονεί μέρος τής ύπο- 
στάσεως καί τής παρ./ρύσεως τού έθνους των, 
έρχονται ώς οί καρποί, τούς οποίους παρασκευά­
ζουν οί γενναίοι χυμοί τών δένδρων, τού άνα- 
πτυχθέντος φαιδρώς είς τόν άέρα καί εις τό 
φώς, τού άνδρωθέν^ος, τού δείξαντος ποία ζωή
σφύζει εντός αυτού. *

*

Ό  ’Αλέξανδρος Παπαδιαμαντης υπήρξε με­
ταξύ τών πρώτων συγγραφέων τής άναγεννη-
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■θείσης Ελλάδος, δστις ήκουσε την μεγάλην φω­
νήν του Βίκτωρος Ούγκώ: «ΕΙνε καιρός πλέον 
ή φιλολογία νά παύση νά εινε τέ/νη των 
αιθουσών διά νά γίνη τέχνη τοΰ λαοΰ». Ύπήρ- 
χεν εποχή και ούχί πολύ μακράν από ημάς, 
κατά τήν οποίαν δλοι οί άνθρωποι δέν ειχον τά 
αυτά δικαιώματα απέναντι τής φιλολογίας. 
Ύπήρχον πατρίκιοι και πληβείοι και διά τά 
γράμματα. Ή  φιλολογική πολιτογράφησα; άπε- 
νέμετο προνομιακώς καί ή άναπαράστασις τής 
ζωής, των αισθημάτων, των παθών, τών οδυ­
νών, τών χαρών της εσταμάτα εμπρός εις τήν 
καλΰβην ή τό χαμόσπητον. Αί ψυχαί ούτως 
ήσαν διηρημέναι εις τάξεις καί ό συγγραφεύς 
δέν έτόλμα νά έκλέξη τούς ήρωας τοΰ έργου 
του μεταξύ τών απλών καί ανωνύμων ανθρώ­
πων, τούς οποίους έκαστος διαγκωνίζει κάθε 
στιγμήν εις τον δρόμον. Δέν εινε σήμερον ή 
στιγμή ν’ αναφέρω τούς εργάτας τής μεγάλης 
φιλολογικής επαναστάσεως, ή οποία άπέδωκε 
δικαιιόματα ίσοπολιτείας εις δ,τι ζή, πάλλεται, 
αισθάνεται. Ό  συγγραφεύς, τόν όποιον χαιρε- 
τίζομεν σήμερον μέ τήν συμπάθειαν καί τήν 
έκτίμησίν μας, εινε είς από εκείνους, οί όποιοι 
έξέτειναν τήν μεταπολίτευση' μέχριςήμών. Εινε 
είς από τούς λύσαντας τά δεσμά τών δουλο­
παροίκων τής δημιουργικής φιλολογίας καί εις 
τήν Ελλάδα. Εϊσήγαγε τόν αφελή αγρότην, 
τόν απλοϊκόν άλιέα, τήν εύπιστον καί ευλαβή 
γραίαν, τό αθώον παιδίον είς τήν ζωήν τής 
φαντασίας καί έδωκεν εις αυτούς τό δικαίωμα 
τής εισόδου είς τόν κόσμον τής ποιήσεως καί 
τοΰ αισθήματος.

Δέν εινε αυτή ή μικροτέρα δόξα τοΰ συγγρα- 
φέως αύτοΰ μέ τό άνεπίδεικτον ήθος καί τήν 
αφελή ψυχήν. Ά ν  μεγάλοι ηγεμόνες ηύρυναν 
καί άνεπέτασαν τήν ζωήν τοΰ ίδίου έθνους προς 
τήν αλήθειαν καί τήν δύναμιν, έλευθεροΰντες 
καί χειραφετοΰντες εκατομμύρια δούλων, αλλά 
δέν εινε δμοιον τό έργον εκείνων, οί οποίοι δι’ 
άναλόγου κινήματος ειρύνουν τήν ηθικήν ζωήν 
τοΰ έθνους των καί καλοΰν είς τό φώς τής ποι­
ητικής ύποστάσεως-τής μόνης άθανάτου-τούς 
κάμνοντας, τούς μοχθοΰντας, τούς αποκλήρους, 
τούς λησμονημένους—τόν μέγαν αριθμόν είς 
μίαν λέξιν; Τό γλυκύ φώς τής αγάπης, τής 
αλήθειας καί τής δικαιοσύνης ακτινοβολεί τό

έργον τών δημιουργών αυτών καί φέροντες 
προς τούς πολλούς τήν πιστήν άπεικόνισιν τής 
ψυχής καί τών αισθημάτων, τών διαρκεστέρων 
θλίψεων καί τών βραχύ τέρων άνατάσεών των 
πρός τό γλαυκόν τής ευτυχίας, φέρουν προς 
αυτούς τήν αύ'ραν παρηγοριάς, ή οποία κρατύ­
νει καί ενισχύει είς τόν αγώνα τής ζωής, διότι 
εξυψώνει μέχρι τής έλπίδος καί έξαίρει μέχρι 
τοΰ ΐδανικοΰ.

*
* *

Ό ταν όμιλοΰμεν περί τοΰ Παπαδιαμάντη 
οΰτω καί ουτω τόν χαρακτηρίζωμεν, μοιραίως 
ή σκέψις μας φέρεται πρός τόν μεγάλον πραγ­
ματιστήν τής ρωσσικής φιλολογίας, τόν βαθύν 
ζωγράφον τής ρωσσικής λαϊκής ζωής, τόν Μάξι μ 
Γκόρκυ. ’Αδύνατον εινε νά μή αναγνωρίσω μεν 
τήν ομοιότητα μερικών χαρακτηριστικών με­
ταξύ τοΰ βορείου καί τοΰ μεσημβρινοΰ συγγρα- 
φέως. Ή  ύπόθεσις έκάστου έργου καί εκείνου 
καί αύτοΰ, τό όποιον κατά προτίμησιν 
εινε ό μικρόκοσμος τοΰ διηγήματος, εινε απλή. 
Τά πρόσωπα εινε ολιγάριθμα. Τά συνήθη καί 
ασήμαντα επεισόδια, ή μεγαλοφυής κοινοτοπία, 
αν επιτρέπεται νά εί'πω, τοΰ καθημέραν βίου, 
άποτελοΰν τήν ύπόστασιν τοΰ έργου. Τήν ου­
σίαν αύτοΰ δλην συνοψίζει ή μικρογραφική 
εξεικόνισις τών χαρακτήρων, επιτυγχανόμενη 
διά τής λεπτομερούς παρατηρήσεως τών λόγων, 
τών κινημάτων, τών πράξεων, τών .προσώπων, 
αί όποίαι όλοκληρούμεναι δίδουν πλήρη τήν 
εικόνα τοΰ ήρωος. ’Ελλείπουν από τά έργα 
τοΰ είδους τούτου ή τεχνική—ή ή τεχνική δέν 
διαφαίνεται διότι εινε αύτή ή φύσις—αί συνει- 
θισμέναι μέθοδοι, τά φιλολογικά τεχνάσματα. 
Αί σελίδες αύταί, αί όποίαι είς τόν ρώσσον 
συγγραφέα φθάνουν μέχρις έντάσεως όραμα- 
τισμοΰ καί εκτυφλωτικού πραγματισμοΰ, ενώ 
είς τόν "Ελληνα περιβάλλονται από τό βαυκά- 
λημα μιας ιλαράς ποιήσεως καί ενός φυσικού 
μέθυος, εινε άπλαΐ, άγναί καί αφελείς όσον αί 
υπάρξεις αί κινούμενοι εντός αύτών—εινε 
άπλαΐ, άγναί καί αφελείς δπως οί συγγραφείς 
είς τάς διαυγείς ψυχάς τών οποίων έρχονται 
νά κατοπτρισθοΰν αί υπάρξεις αύταί—εινε 
άπλαΐ, άγναί καί αφελείς δσον καί ή αλήθεια. 
Ή  λιτή, ή άνεπίδεικτος, ή σχεδόν φυσική αύτή
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τέχνη, είς τήν οποίαν ή φράσις εφαρμόζεται 
επί τής Ιδέας δπως ό διαφανής χιτών, ό δια­
γράφουν τό πλαστικόν κάλλος τοΰ αγάλματος, 
φέρει ημάς πλησιέστερα πρός τό ελληνικόν 
ιδεώδες. Κουρασθέντες από τήν υπερβολήν, 
τήν διαστροφήν, τήν άσυμμ,ετρίαν, άναζητοΰμεν 
μέ δίψαν κατακόπου οδοιπόρου τό κρυστάλλι­
νου νάμα τής αίωνίας Ελληνικής πηγής. Καί 
άφίνοντες τόν βωμόν τών Έριννύων, είς τόν 
όποιον έθυσιάσαμεν μέχρι κόρου, σπεύδομεν 
καί πάλιν πρός τούς άνθοστεφεϊς βωμούς τών 
Χαρίτων διά νά καταθέσωμεν είς τούς πόδας 
των τούς καρπούς έλευθέρας, άρμονικής καί 
άπροσποιήτου σκέψεως.

*
* *

’Ήκουσα ενίοτε ύποτιμωμένην καί άδικου- 
μένηντήν φιλολογικήν αύτήν μορφήν τήν οποίαν 
έξέλεξεν ό Παπαδιαμάντης — ή οποία μάλλον 
εξέλεξε τόν Παπαδιαμάντην. Ό  συγγραφεύς ζή 
φιλολυγικώς τήν ένστικτον καί πριοτογενή ζωήν 
τών μορφών, αί όποίαι γεμίζουν τάς σελίδας 
τοΰ έργου του καί θροοΰν μέσα εις τό βαθύ καί 
παρθένον δάσος τών συλλήψειόν του. "Ολα είς 
-αυτόν άλλως εινε αύτόματα, φυσικά καί άκοπα 
δπως τό ανάβλυσμα πηγής έλευτθέρας ή τό θάλος 
θάμνου τοΰ άγροΰ. Αύτή ή συνείδησις τής ιδι­
οφυίας του δέν διαφέρει από τήν συνείδησιν 
τοΰ δένδρου, επί τοΰ οποίου χνοάζει τό βελού­
δου ωραίου καρπού. Λησμονούν οί ύποτιμών- 
τες τήν φιλολογικήν αύτήν μορφήν καί παρα­
γωγήν, δτι .τό διήγημα μακρόν ή σύντομον, 
περιλαμβάνει όμοΰ τό έπος καί τό δράμα, 
εισέρχεται δ’ ακόμη καί είς τό βασιλείου τής 
λυρικής ποιήσεως, ενώ άφίνει είς τόν δημιουρ­
γόν δλας τάς ελευθερίας, τάς οποίας τοΰ απο­
κλείουν άλλα ακριβέστερου καθορισμένα φιλο­
λογικά είδη. Άρκεΐ ή αληθής ίδιοφυΐα νά 
έμπνέη τόν συγγρφέα. Άρκεΐ νά μή ελλείπουν 
από τόν διηγηματογράφον αί κύριαι βάσεις 
πάσης ιδιοφυίας, αί όποίαι κατά τόν κλασικόν 
ορισμόν εινε ή δημιουργική δύναμις, ή παρα- 
τήρησις καί ή πρωτοτυπία—τρεις άρεταί, τάς 
όποιας κανείς δέν δύναται νά άρνηθή είς τήν 
πρώτην τυχοΰσαν σελίδα τοΰ Παπαδιαμάντη. 
"Εν διήγημα εινε έργον τέχνης, δμοιον πρός

τά μικρά εκείνα ρωπογραφήματα τής ’Ολλαν­
δικής Σχολής, τών οποίων ή αρμονία καί ή 
χάρις δέν σκιάζεται ού'τε από τήν επιβολήν ενός 
μεγάλου πίνακος υψηλής συλλήψεως, διότι ή 
αναλαμπή τής αλήθειας τά φωτίζει καί ή αλή­
θεια εινε τό άφθορον ζυίπυρον τής τέχνης.

Ό  ρωπογράφο; αύτός τής ελληνικής ζωής 
καί τοΰ ελληνικού χρώματος, όταν θά έλθη 
ή στιγμή τής κατατάξεως τών συγγραφέων, 
όχι κατά τήν εμπορικήν καί πρόσκαιρον 
επιτυχίαν των, αλλά κατά τήν εσωτερικήν αξίαν 
καί πρωτοτυπίαν έκάστου, θά καταλάβη θέσιν 
έξέχουσαν. Διά νά παρακολουθήσω τόν χαρα­
κτηρισμόν εύφυοΰς τοΰ έργου του κριτικού, ό 
’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης εινε διηγηματο- 
γράφος μέ άρετάς σπανίας. Τόν διακρίνει 
φυσικότης καί αφέλεια, τήν οποίαν έξαίρει 
άττικίζουσα χάρις, απαλή μελαγχολία, τής 
οποίας τά ελαφρά σύννεφα φωτίζει ό ήλιος 
φιλομειδοΰς ειρωνείας, οξύ παρατηρητικόν, τό 
όποιον πεπλώνει κάποτε αβρός, κάποτε βαθύς 
ό συμβολισμός ποιήσεως ύπερτέρας, περιγραφαί 
σύντομοι, τάς οποίας κάποιον έλαφρόν θέλ- 
γητρον κάμνει έλκυστικωτέρας— λιτή καί σεμνή 
συγκίνησις, λέξεις έξεικονίζουσαι ζωηρώς τά 
πρόσωπα, τέλος τό αίσθημα μιάς έσωτέρας 
ψυχικής ζωής, έξικνουμένης ενίοτε μέχρι μυ- 
στικισμοΰ. Πρέπει νά λεχθή ακόμη, δτι αί 
μεγάλαι δυνάμεις καί αί μεγάλαι εικόνες τής 
φύσεως ευρίσκουν πιστήν άπήχησιν είς τήν 
ιδιοφυίαν τοΰ Παπαδιαμάντη. Ό  λαός, ή 
θάλασσα, τό βουνόν, τό δάσος—ή φύσις είς 
μίαν λέξιν—εμψυχώνονται εις τό έργον του 
κατά τρόπον άπλοΰν καί μεγαλοπρεπή, έξαί- 
ρονται δέ συνήθως μέχρι συμβόλων, τών 
οποίων τήν αιωνιότητα μάς φανερώνει τό πνευ­
ματικόν ρίγος πού μάς εμπνέουν.

4
*  *

Ό  άνθρωπος δέν διαφέρει από τά έργον 
του. Καί ό χαρακτήρ του εινε ή ιδιοφυία 
του. Εύτυχής διά τήν Ιτυιίπειαν, ή οποία απο­
τελεί τόν ηθικόν νόμον τοΰ βίου του ! Διέρ­
χεται διά τής ζωής, είς τήν οποίαν άλλο*, 
φέρουν τόν πυρετόν τών φιλοδοξιών καί τών 
αναγκών, τήν έντασιν τών αγώνων καί τών
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συμφερόντων, την προσπάθειαν τής άναδεί- 
ξεως καί τής έπιδείξεως, χωρίς φιλοδοξίας, 
χωρίς άνάγκας, χωρίς συμφέροντα, καί χωρίς 
άλλην προσπάθειαν, πλήν τής καλλιτεχνικής. 
Γαλήνη, ηρεμία απολύτου τον περιβάλλει. Ή  
κοινοφημία του εινε αδιάφορος. Καί τήν 
πραγματικήν καί φυσικήν μετριοφροσύνην 
του δεν ταράσσει οΰτε ό έπαινος, οΰτε ή 
αδικία, οΰτε ή άγνοια. ”Αν υπήρξε βαθύς 
μελετητής τής νεοπλατωνικής φιλοσοφίας— 
διότι ό απλούς καί άνεπίδεικτος καί ό πρωτο­
γενής αυτός είνε καί ολίγον σοφός—καί έγρα- 
ψεν άλλοτε έργον εις τό όποιον, Πληθών ή 
Γεμιστός εμφανίζεται ώς δρών πρόσωπον, 
άναλύον μετά περιπαθούς ευγλωττίας τάς θε­
ωρίας τού εκστατικού ιδανισμού, άλλ’ ή φι­
λοσοφία τής ζωής του εινε ό στωϊκισμός. 
’Αποδέχεται τάς φάσεις καί τάς περιπετείας 
της ατάραχος καί ασυγκίνητος. Δεν οργίζεται 
οΰτε εναντίον τής ζωής, οΰτε εναντίον τού 
κόσμου, πλανάναι εις τήν μυστικήν έκστασιν 
των ονείρων, πού καλλύνουν κάθε πραγματι­
κότητα καί ζή τήν απλήν, αλλά σταθεράν 
ευτυχίαν των ολιγαρκών.

Διά τής υλικής καί ηθικής αυτής αΰταρκείας, 
ό Παπαδιαμάντης έφθασεν εις τήν άπειρον 
εκείνην απλότητα, ή οποία μάς συγκινεΐ καί 
μάς γοητεύει ιός τά παιδία. Εις τήν αφελή 
αυτήν άναβάπτισιν οφείλεται καί ή βαθεΐα 
καί ειλικρινής προσήλωσες προς τήν θεότητα 
καί τήν θρησκείαν, ή χαρακτηρίζουσα μέ περι­
παθή τινα μυστικισμόν τόσα έ'ργα τού Πα- 
παδιαμάντη,— μυστικισμόν άποπνέοντα ώς 
ευωδίαν λιβανιστού καί εξαιρόμενον από έσωτέ- 
ραν τινά πνευματικήν ύπόστασιν. Έάν αγα­
πά τόσον συχνά νά καταλαμβάνη τό στασίδιον 
τού ψάλτου, άν είνε εμπαθής θαυμαστής τής 
Βυζαντινής μουσικής, άν αί θρησκευτικοί 
τελεταί ομιλούν προς τήν ψυχήν του, όπως 
εις τήν ψυχήν τού λαού, δεν πρόκειται περί

ιδιοτροπίας ή έπιδείξεως. Ή  προς τό θειον 
άνάτασις, ή επικοινωνία προς τάς ύπεράνω καί 
πέριξ ημών πνευματικάς δυνάμεις, ή πίστις 
προς τό ύπεράνθρωπον ιδεώδες, είνε δΓ αυτόν 
ανάγκη εγγενής τού πνεύματός του.

Διά τής έξάρσεως, διά τής έκστάσεως αυτής 
ζή τήν ζωήν, τήν ύποίαν τόσον αρμονικά 
έξύμνησεν ό στίχος τού Σέλλεϋ, όμιλών περί 
κόσμου «όπου μουσική, σεληνόφως καί αγά­
πη συγχέονται».

'Ομιλητής άλλος, κριτής βαθύτερος καί 
άναλυτικώτερος εμού, τού απλού χαρακτηριστού, 
θά δώση προ υμάς πληρεστέραν άνάλυσιν τού 
έργου τού Παπαδιαμάντη. Τό έργον τούτο, 
ένομίσαμεν, ότι ό μικρός φιλολογικός κόσμος 
μας είχε καθήκον νά πανηγυρίση, προκαλών 
πέριξ αυτού τήν έκτίμησιν καί τήν συμπάθειαν. 
Έπρεπεν ό συγγραφεύς μέ τήν βαθέως καί 
άφελώς ελληνικήν Ιδιοφυίαν νά χαιρετισθή, 
όχι μόνον διά τήν εσωτερικήν αυτού αξίαν, 
αλλά καί διότι ή οδός επί τής οποίας έβάδισε, 
καί τήν οποίαν στοιχούν τά απλά, άλλ’ ευώδη 
άνθη τής λαϊκής αγράμπελης καί τού αιγο­
κλήματος οδηγούν προς τον φωτεινόν ναόν 
τής γνησίας ελληνικής ψυχής. “Άλλοι θά
φθάσουν μέχρις αυτού φέροντες τά δώρα
πνεύματος πλουσίου, εμπνεύσεων υψηλών, 
συλλήψεων, τάς οποίας εμψυχώνει τό τέλειον 
κάλλος καί ή υπέροχος δύναμις. Ό  Πα-
παδιαμάντης φέρει εις αυτόν τά δώρα αφελούς 
χάριτος, άπλότητος, μέσα εις τήν οποίαν 
άπηχούν αί θλίψεις καί αί χαραί τών πολ­
λών, φυσικού τίνος καί άβιάστου θελγήτρου, 
—κάτι ιός εύοσμα αγριολούλουδα, τά όποια 
καλαίσθητος χειρ διέθεσεν εντός αγγείου 
εΰγενούς μορφής. Τό έργον του στολίζει ή 
χάρις—ή χάρις, ή όποία ενίοτε είνε πλέον εύ­
μορφη καί από αυτήν τήν εΰμορφιάν. Τό είπε 
καί ό ποιητής!.

Δ. ΚΑΚΛΑΜ ΑΝ 0 2

ΤΟ ΕΡΓΟΝ

ΤΟΎ- ΑΛΈΞΑΝΔΡΟΎ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Ή  θειά ή Χαδούλα—στή «Φόνισσα» τού 
Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη— σκυμένη επά­
νω στήν κούνια ενός μωρού, συλλογίζεται. Στήν 
κούνια κοίτεται άρρωστο τό κορίτσι πού λίγες 
μέρες προτήτερα έφερε στον κόσμο ή κόρη 
της ή Δελχαρώ.

Εινε νύχτ’ ακόμα, τό πρώτο λάλημα τού 
πετεινού, τήν ώρα πού «αί αναμνήσεις», όπως 
λέει ό συγγραφεύς, «έρχονται σά φαντάσματα». 
Καί ή θειά Χαδοΰλα συλλογιέται τήν προτη- 
τερινή της ζωή. Ζωή γυναίκας καί ζωή σκλά­
βας.

“Από μωρό παιδί υπηρετούσε τούς γονείς 
της. "Οταν παντρεύτηκε, έγεινε σκλάβα τού 
άνδρός της. "Οταν απόκτησε τέκνα, έγεινε 
δούλα τών τέκνων της. "Οταν τά τέκνα της 
άπόκτησαν τέκνα, έγεινε δουλεύτρα τών έγ- 
γόνων της.

* *

Μά δύο, τρεις νύχτες, απάνω άπ’ τήν κού­
νια τού μωρού άρρωστου κοριτσιού περνάει 
μπροστά της όλη ή θλιβερή λιτανεία τών γυ­
ναικών τής γενεάς της. "Ολες πλάσματα δυ­
στυχισμένα κι’ αδύνατα, σφραγισμένα μέ μιά 
τραγική σφραγίδα άπ’ τή ζωή.

Ή  μοίρα τής γυναίκας ορθώνεται μπρο­
στά της’τότε, μοίρα τραγική. Καί σ’ένα παρα­
λήρημα παράξενο μπροστά στύ μέλλον τού 
κοριτσιού αυτού, τής γυναίκας τό μέλλον, ή 
θειά Χαδούλα περνάει θηλειά τά σκελεθρω­
μένα δάχτυλά της γύρω άπ’ τύ λαιμό τού βρέ­
φους, τό σφίγγει, τό σφίγγει καί . . .  τό 
λυτρώνει.

3:3: 3=

Τό έργον τού λυτρωμού δέν τελειώνει εδώ. 
Ή  γρηά, φευγάτη άπ’ τό σπίτι, μισότρελλη 
(«ψήλωσε ό νούς της» λέει ό συγγραφεύς) γυρ­
νάει γειτονιές, βουνά, στάνες, καλύβια, περνάει 
όλη τή μαγική σκηνογραφία τού πράσινου

νησιού, πού μαζή μέ τό Δημιουργό τό γέμισεν 
ώμορφιές ό τεχνίτης, καί—ένας αντίστροφος 
θηλυκός 'Ηρώδης—πνίγει μέσα σέ νερά και 
μέσα σέ σπάργανα όλα τά θηλυκά πλάσματα 
πού βρίσκει μπροστά της.

Στο ξεχωριστό παραλήρημά της ή θειά Χα­
δοΰλα ενσαρκώνει έτσι όλη τήν λαχτάρα, όλη 
τήν ταραχή, πού, ίσως άπό μία σκοτεινή προ- 
αίσθησι, δίνει άκόμα στές μικρές κοινωνίες, 
χαιρετώντας τό φώς ή γυναίκα, βασίλισσα καί 
σκλάβα τής ζωής.

*
* ❖

Καί, δέν ξέρω πώς, ό νούς μου έρχεται τήν 
στιγμήν αυτή στον πλάστη τού μύθου, πού σή­
μερα πανηγυρίζομε τούς άργυρούς του γό­
μους, γάμους άργυρούς μέ τήν παραγνώριση 
τή δυστυχία καί τήν αδικία τού κόσμου.

Γέρο καί άρρωστο, τονέ φαντάζομαι σκυ- 
μένον επάνω σέ μιά κούνια μ’ ένα βρέφος, 
πού στο μέτωπό του λάμπει τό άστρο τής 
Τέχνης. Συλλογίζεται κι’ αυτός τήν προτητερι- 
νή του ζωή, μία ζωή δυστυχίας καί πόνου, 
βλέπει μπροστά του όλη τι) θλιβερή λιτανεία 
τής γενεάς του, τής γενεάς τών ποιητών, καί 
σ’ ένα παράξενο παραλήρημα, σκύβει άπάνω 
στήν κούνια, δένει κρύα θηλειά γύρω άπ’ τό 
λαιμό τού παιδιού, τά δάχτυλα, πού κράτησαν 
τή μάγισσαπέννα, τό σφίγγει, τό σφίγγει καί... 
τό λυτρώνει.

*
* #

Καί ύστερα—3|οιός ξέρει—τριγυρνάει, λυ­
τρωτής παράξενος, τις πολιτείες καί πνίγει όλα 
τά βρέφη πού έρχονται στύν κόσμο, μ’ ένα
άστρο στύ μέτωπο. Γιατί κ’ ή μοίρα τού ποι­
ητή εινε άκόμα^ στον τόπον αυτόν, ή τραγική 
μοίρα τής γυναίκας. ”Αν έχη κάτι θηλυκό ή
ψυχή τού ποιητή, κάτι θηλυκό έχει. κ’ ή
μοϊρά του.

*
* *
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Πώς δχι! Θυμάμαι τά θλιβερά λόγια, πού ό 
πατέρας ενός ποιητή έβγαλε από πικρόχολα 
χείλια.

— Έχω τρία κορίτσια νάναστήσω. Κα'ι είνε 
κάτι τι.

Κάποιος τοΰ παρετήρησε πώς έχει δυο κο­
ρίτσια μονάχα καί πώς ξεχνάει τό αγόρι του. 
Τό αγόρι του ήτανε ποιητής.

—· Ά ! ναι, είπε θλιβερά ό πατέρας. Ό  
ποιητής ! Έ να  θηλυκό είνε κι’ αυτός. Τό 
ίδιο κάνει.

*
* *

Τη στιγμή αυτή πού πανηγυρίζομε τούς 
αργυρούς γάμους τοΰ μεγάλου διηγηματογρά- 
<1-0υ μέ την τέχνην του, ό Παπαδιαμάντης δε 
βρίσκεται μεταξύ μαςς ’Άδικα θά ζητήσετε 
μέσα σ’ αυτή τήν αίθουσα την ασκητική φυ­
σιογνωμία τοΰ τεχνίτη, μέ τό σκυμένο κεφάλι, 
τά γλυκά χαμηλωμένα μάτια, τά χέρια τά σταυ­
ρωμένα στο στήθος. 'Ο ζωγράφος τών ειρη­
νικών γιαλών, δ πλάστης τών αγαθών καί δυ­
στυχισμένων ανθρώπων, ό ποιητής τών χλοε­
ρών έρημοκλησιών, ζή μακρυά απ’ τήν πολυ­
θόρυβη ζωή, πού μάς τριγυρίζει. ’Ίσως θά 
τον βρήτε τώρα σ’ ένα απόμερο καφενεδάκι, 
στούς πρόποδες τοΰ Λυκαβηττοΰ ή σ’ ένα τα­
πεινό μαγαζί, πού συχνάζουν οί αγαθοί καί 
απλοϊκοί σκλάβοι τής ζωής. Καί ίσως τον 
βρήτε ακόμα— βλέπετε πώς ξέχασα μαζί σας 
τις ιερές ημέρες τής νηστείας καί τής προσευχής 
—ίσως τον βρήτε στο ερημικό εκκλησάκι τοΰ 
'Αγίου Έλισσαίου, νάυψώνη τήν παθητική του 
φωνή προς τά σκοτεινά εικονοστάσια, όπου οί 
άγιοι «μέ τά πρόσωπα χλωμά» εινε γνώριμοί 
του καί φίλοι του. Καί—τί παράξενο—ή φω­
νή αυτή πού υψώνεται μαζί μέ τό θυμίαμα 
προς τούς σκοτεινούς βυζαντινούς θόλους, είνε 
ή ίδια φωνή πού έψαλε υπέροχα τούς γλυκύ­
τερους έρωτες στά Σκιαθίτικα ’Ακρογιάλια, ή 
φωνή πού μάς διηγήθηκε τύν «’Έρωτα στά 
Χιόνια», τ’ «’Όνειρο στο Κΰμα» καί τ’ «’Ολό­
γυρα στή Λίμνη». Εινε ή φωνή τοΰ Παπα- 
διαμάντη.

Μακρυά απ’ τον κόσμον δ μάγος τής «Φό- 
νισσας» ζή μέ τύν κόσμο τον δικό του. Εινε 
ό κόσμος, πού πλάττει, κάθε τεχνίτης, μικρός

δημιουργός κι’ αυτός, άπ’ τήν άφθαρτη ου­
σία τής ψυχής του. Πλάστης αυτός ζή καί συ­
ναναστρέφεται μέ τά πλάσματά του, δπως δ 
μεγάλος Θεος. Μέσα καί γύρω μας μήπως δέν 
ζή τάχα δ Δημιουργός; Καί ό κόσμος τοΰ 
ΓΙαπαδιαμάντη, είναι ένας κόσμος εκτεταμένος 
καί συμπαθητικός, «ώμορφος κόσμος, ηθικός, 
αγγελικά πλασμένος.» "Εν άντίκρυσμα γρήγο­
ρο τοΰ τόσο άπλοΰ, αλλά καί τόσο πολύτροπου 
έργου τοΰ Παπαδιαμάντη, δέ φτάνει βέβαια 
νά δώση τήν εικόνα ενός κόσμου, πού μέσα 
του κινούνται τόσο ξεχωριστά πλάσματα σ’ 
ένα τόσο ξεχωριστό «περιβάλλον». Σ ’ ένα πέ­
ρασμα βιαστικό άπ’ τή φανταστικήν αυτή πολι­
τεία δέ φτάνει νά ίδή κανένας παρά δ,τι βλέ­
πει δ ναύτης, σχίζοντας τό κΰμα μ’ ένα ούριο 
πνεύμα, από ένα μαγευτικό νησί, πού στήν 
ακρογιαλιά του κινούνται ώμορφες καί συμ­
παθητικές σκιές. Μαντεύει δμως μιάν ωραία 
ζωή. Καί τή ζωή αυτή θέλω νά σάς άψίσω 
νά τή μαντεύσετε. Μόνο νά τή μαντεύσετε...

*
*  *

Νά το ! Μπροστά σας εινε τό πράσινο νη- 
σάκι. Ή  φύσις έκεΐ άπάνω εινε ή φύσις πού 
ζή μιάν ωραία καί αρμονική ζωή μέ τούς 
ανθρώπους. Μιά ειρηνική καί αγαθή ψυχή 
άνασταίνει τον άψυχο κόσμο. "Ολα ζοΰν έκεΐ 
άπάνω τή δική τους ζωή σφιχτά δεμένη μέ τή 
ζωή τοΰ ανθρώπου. Έχουν ψυχές συμπαθη­
τικές τάκρογιάλια, οί αμμουδιές, τά κύματα. 
Ψυχή δ μαργαριταρένιος βυθός τών γιαλών, 
μέ τά ροδόλευκα κοχύλια. Ψυχές τά δέντρα, 
τά λουλούδια, οί θάμνοι, ή χλόη. Τό φώς τοΰ 
δειλινού πού φιλεΐ τό ήσυχο κΰμα είνε πνεύμα. 
Πνεύμα τοΰ φεγγαριού τό φώς αναπαύεται 
στά γκρεμισμένα έρημοκλήσια. Καί οί αύρες 
τοΰ πελάγου πού σαλεύουν τις λευκές βαρκού­
λες στο ήσυχον αραξοβόλι σά παληές φιλενάδες. 
Καί το ήσυχο αεράκι, πού στέλνουν τό από­
βραδο οί στεριές γιά νά χαϊδέψη ερωτικά τις 
λυγαριές σά ψυχή παλιάς αγάπης. «Ζή καί 
τοΰ νεροΰ ή στάλα....» Ά π ’ τή ζωή τοΰ αν­
θρώπου δανείζεται τή ζωή της ή φύσις. Καί 
κάθε ψυχή δημιουργεί τριγύρω της τή φύσι 
τή δική της. Τήν αλήθειαν αυτή τήν αίσθά-
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νεται βαθειά κανένας μέσα στο έργο τοΰ 
Παπαδ ιαμάντη.

Μιά βαθειά ανταπόκριση δένει σφιχτά αν­
θρώπους καί πράγματα στο έργο αυτό. Ή  ζω­
γραφιά τής φύσεως δέν έχει τίποτε ψυχρά 
διακοσμητικό. Κυττάζετε τί κάνουν οί περισ­
σότεροι μέτριοι τεχνίτες. 'Η φυσική ζωγρα­
φιά εινε γ ι’ αυτούς μιά διακοσμητική πολυ­
τέλεια, συνθηματική καί περιττή. Ή  περι­
γραφή ζητώντας ένα πλούτο μεγαλύτερο στις 
ή μέρες μας, έφθασε μονάχα σέ μιάν άσχημη 
συμφόρηση. Πάρετε τώρα τό πρώτο έργο τοΰ 
Παπαδιαμάντη, πού θά σάς τύχη μπροστά 
σας. Δέν είνε μιά εικόνα πού νά μήν άνταπο- 
κρίνεται σέ μιά ψυχική κατάσταση. Μιά κλα­
σική λιτότητα βασιλεύει εκεί μέσα. "Ο,τι ζω­
γραφίζει δμως ζή, ζή μέσα στή ψυχή τών αν­
θρώπων του καί στή δική μας ψυχή. Στή
«Φόνισσα», στό έξαιρετικώτερο άπ’ τά με­
γάλα έργα τής νεοελληνικής φιλολογίας, οί 
φυσικές ζωγραφιές τών βουνών, τών λόγγων, 
τών γκρεμνών καί τοΰ ήσυχου γιαλού, πού μέ­
σα του πνίγεται «άνάμεσα άνθρωπίνης καί
θείας δικαιοσύνης» ή «Φραγκογιαννοΰ», δλοι 
οί τόποι πού τήν είδαν νά περάση, μέ τήν 
τραγική της παραφροσύνη, κυνηγημένην άπ’ 
τις Έριννύες τοΰ θολωμένου λογικού της 
καί τήν έχθρα τοΰ Νόμου, περνούν κι’ αυτοί 
μιά τραγική ζωή. Καί πάλι στ’ «'Ολόγυρα 
στή Λίμνη», στον «Έρωτα στά Χιόνια», τό 
μικρό αυτό αριστούργημα, στ’ «’Όνειρο στό 
Κΰμα», στή «Νοσταλγό», σ’ δλα τά διηγήματα 
πού πλέκονται τά τρυφερώτερα ερωτικά ειδύλ­
λια δλη ή φύση είνε φώς, γέλιο, χαρά, λαγνεία. 
’Ακόμα μέσα στά εσωτερικά τών ήσυχων 
σπιτιών τοΰ νησιού, όπου παίζονται οί μικρές 
τραγωδίες τής ζωής, μέσα στά έρημοκλήσια, 
όπου περνούν οί ευλαβητικές Ιεροτελεστίες, .λει­
τουργίες, βαφτίσια,σαραντίσματα, δλα τά άψυχα 
έπιπλα, ρούχα, κασέλες πού κρύβουνε λησμονη­
μένες προίκες, στασίδια, άμφια, δισκοπότηρα 
ζοΰν δλα μιά ζωή συμπαθητική καί ταιριασμέ­
νη μέ τή ψυχή τοΰ άνθρώπου καί τά άψυχα 
έχουν εκεί μέσα μιά βιογραφία, πού δένεται 
σφιχτά μέ τή βιογραφία τών άνθρώπων. Αυτή 
είνε πού έλεγα ή βαθειά άνταπόκριση τής φύ­
σεως μέ τή ζωή, πού χαρακτηρίζει δλα τά

μεγάλα έργα τής τέχνης καί πού τό θέλγητρό της 
τό αισθάνεται άκόμα κ’ εκείνος πού δέν τό 
καταλαβαίνει.

*
* *

’Αλλά οί άνθρωποι τοΰ Παππαδιαμάντη. 
Νά ένας κόσμος ξεχωριστός. Δέν γνωρίζω 
άκόμα νεοελληνικό έργο πού νά κινούνται μέ­
σα του άληθινώτεροι καί ζωντανώτεροι άν­
θρωποι. 'Η πινακοθήκη του είνε άπέραντη. 
’Από τούς ήρωές του, ώς τά τελευταία πρόσω­
πα, πού κινούνται μέσα στό έργο του, δέν 
υπάρχει ένας άνθρωπος πού νά μοιάζη μέ 
τον άλλον. Εκείνο δμως πού είνε γοητευτικό 
στό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη, εινε ή πινακοθήκη 
τών γυναικών του. Μέσα στό στενό «περιβάλ­
λον» ενός νησιού, δπου παίζονται δλα αυτά 
τά μικρά δράματα τής ζωής, ή γυναικεία ψυχή 
βρήκε τον πλουσιώτερο ζωγράφο της. Δέ θά 
μ’ έφθαναν ώρες ολόκληρες αν είχα νά σάς 
παρουσιάσω μονάχα όλες τις γυναίκες μετά πα­
ράξενα ονόματα τής πατρίδας του, πού θυμί­
ζουν τόσο τάρχαΐα ελληνικά ονόματα καί τά 
χαϊδευτικά τών εταιρών. ’Ακούστε: Δελχαρώ, 
Μαχώ, Μοσχαδώ, Νιανιώ, Κρινάκι..

Στά περισσότερα διηγήματα τοΰ Παπαδια- 
μάνιη τά πρόσωπα πού περνούν στή σκηνή 
κ’ εκείνα πού ζοΰν άπύξω, είνε άπειρα. Πολλές 
φορές, μόλις άρχίσει κανένας ένα διήγημα, 
φοβάται πώς δέ θά μπόρεση νά συγκρατήση 
δ?.ον αυτόν τον κόσμο καί τις σχέσεις τών 
άνθρώπων άναμεταξύ τους. ’Ίσως μάλιστα νά 
μή βρίσκουν τό λόγο πού έχει δλη αυτή ή 
συσσώρευσις, σ’ ένα έργο πού τόσο γυρεύει 
παντού τή λιτότητα. Καί όλ’ αυτά τά πρόσωπα 
τά δένουν κάποτε συγγένειες κάθε βαθμού, άπύ 
τις πιο στενές, ώς τις πιο μάκρυνες. Σαστίζει 
κανένας μέσα σέ όλους τούς ανθρώπους πού 
εινε αδελφοί, γυναι^άδελφοι, γαμβροί, εξάδελφοι 
«προς μητρός, προς πατρός, επ' άδελφή, έπ’ 
άδελφώ», έγγονοι, δισέγγονοι, πάπποι, σύντεκνοι, 
άναδεκτοί καί δέ ξέρω τί άλλο. Καί τά νήματα 
όλων αυτών τώ»’ άνθρώπων τά κινεί ό συγ- 
γραφευς με μια ευκολία τοση, που νομίζει 
κανένας πώς κάθε φορά είνε ή δική του 
ή οικογένεια. Αλλά μή φοβάσθε. Τό χάος 
ξεκαθαρίζει. Τίποτε δέ μένει γιά νά κουράση
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περιττά τη μνήμη σας. Ό  τεχνίτης ξέρει καλά 
τη προοπτική του κα'ι κάθε πρόσωπο απ’ αυτά 
βρίσκει τη θέση του, όπως σ’ έναν πολυάνθρωπο 
πίνακα ενός μεγάλου ζωγράφου. Είνε τάχα 
ιδιοτροπία του συγγραφέως ή μυστικό τής 
τεχνοτροπίας του; 'Υποθέτω τό δεύτερο. Οί 
λεπτομέρειες αυτές κάνουν τούς ανθρώπους 
αληθινούς, άνθρώπους πού ζήσανε, πού ζοΰνε 
ίσως. Ό  συγγραφεύς περνάει την αληθοφάνεια. 
Στο τέλος ενός διηγήματος μπορείτε νά όρκι- 
σθήτε πώς ό συγγραφεύς σάς διηγήθηκε μιάν 
αληθινήν ιστορία πού την είδε και την έζησε ό 
ϊδιος, θεατής καί ήρωας μαζί. ’Άλλοι αντιγρά­
φουν μέ τό σημειωματάριο τούς ανθρώπους 
από τή ζωή. Καί οί άνθρωποί τους είναι ανδρεί­
κελα. Ό  Παπαδιαμάντης καί δταν τούς πλάττη 
μέ τή φαντασία του, εινε άνθρωποι μέ «σάρκα 
καί οστά», εινε φίλοι του, γνώριμοί του, δικοί 
του, πού νομίζεις πώς άν τούς άπαντήση στό 
δρόμο του, θά τούς φωνάξη μέ τό μικρό τους 
όνομα ή μέ τό κωμικό τους παρανόμι.

Τέτοιοι άνθρωποι πλέκουνε τά δράματα καί 
τα ειδύλλια τής ζωής στό έργο του ΓΙαπαδια- 
μάντη. Κάποιοι βρήκανε ως ελάττωμα τό ότι 
ένα τόσο εκτεταμένο έργο παίζεται σχεδόν 
ολόκληρο μέσα στό νησί, πού εινε πατρίδα του 
διηγηματογράφου. Άλλα μήπως είνε φτωχότερο 
για τούτο; Τόσον πλούτο φυσικό καί ψυχολογικό 
σπάνια βρίσκει κανένας καί σ’ έργα πού έχουν 
θέατρό τους μεγάλους τόπους και μεγάλες κοινω­
νίες. Πόσες διαφορετικές ψυχές κινούνται εκεί 
μέσα. Μέ πόσους διαφορετικούς τρόπους ζοΰνε, 
αγαπούνε, παλεύουνε, μισούνε, χαίρονται τή ζωή 
καί τή χάνουν οί άνθρωποι αυτοί! Πόσο ωραία 
αγαπούν οί ντροπαλές κοπέλες τού νησιού καί 
οί λιγόλογοι, μελαγχολικοί ναύτες. Καί πόσο 
ωραία πονηρεύονται οί γρηές καί κακολογούνε 
οί γυναικούλες καί κυνηγούν τά συμφέροντά 
τους οί ύποκριταί καί θυμούνται τά παλιά τους 
οί γέροι. Καί πόσο θελκτικά φιλοσοφούν όλοι 
αυτοί οί ταπεινοί, μέ τήν απλοϊκή καί βαθειά 
σοφία των απλών άνθράιπων, πού φθάνει κάποτε 
τά βαθύτερα προβλήματα τού κόσμου. Αισθά­
νομαι πόσο αχάριστο είνε τό έργο μου αυτή 
τή στιγμή στους ψυχρούς αυτούς χαρακτηρισμούς 
καί στή ξερή απαρίθμηση ενός τέτοιου πλούτου. 
Μ’ δν ήθελα νά περάσω μπροστά σας σκηνές

καί ανθρώπους, δέ θά μ’ έφθαναν ώρες ολό­
κληρες. Καί νά συλλογίζωμαι πώς δέ μπορώ 
καν νά σάς παραπέμψω στό έργο τού Παπα- 
διαμάντη. Πού είνε τό έργο αυτό ; Σκορπισμένο 
σ’ εφημερίδες παλιών καιρών, περιοδικά, ημε­
ρολόγια. Ό  μεγαλύτερος τεχνίτης, πού μαζί μέ 
τον Σολωμό καί τόν Γκύζη αποτελεί τήν καλλι­
τεχνική τριάδα τής νέας μας ζωής, δέν έχει 
ακόμα αποκαταστημένο τό έργο του. Είναι κι’ 
αυτό μιά από τίς ντροπές τής εποχής μας.

** *

Στό κατάστρωμα ενός βαποριού, ό συγγραφεύς 
τού «'Ολόγυρα στή Λίμνη» καί τής «Νοστα/γοΰ» 
ταξιδεύει γιά τήν γλυκεία του πατρίδα. Μάς 
διηγείται κάπου ό ίδιος τό ταξίδι αυτό. Γέρος 
καί άρρωστος, περισσότερο γερασμένος καί 
άρρωστημένος, από μιά τυραννισμένη ζωή καί 
μιάν αδιάκοπη ψυχικήν ένταση, παρά από τά 
χρόνια, πηγαίνει νάνταμώση τούς γέρους γονείς 
του καί τά ρόδιν’ ακρογιάλια τού νησιού του. 
Ελπίζει—λ.έει ό ίδιος—στον καθαρόν αέρα τής 
πατρίδας του καί στή στοργή τών δικών του, 
νάντλήση κάποιο ζώπυρο ζωής. Καί περνάει 
άπ’ τό βράχο τού Σουνίου, μέ τά λευκά, θαλασ- 
σόδαρτα ερείπια τού αρχαίου ναού. Ό  ποιητής, 
πού ύμνησε τις χλωμές Παναγιές τών έρημο- 
κλησιών, ατενίζει τό γκρεμισμένο ιερό τής 
Σουνιάδος Άθηνάς. Καί μιά βαθειά συγκίνηση 
πλημμυρεΐ τή ψυχή του. Σηκόνει τά κουρα­
σμένα βλέμματά του πρός τόν παλαιό ναό καί 
μ’ ένα κίνημα αύθορμήτως εύλαβείας—άν μπο­
ρείτε μαντεύσετε τί κάνει!—κάνει τό σημείο τού 
σταυρού. Στ’ ώραΐο αυτό καί τόσον υποβλητικό 
κίνημα, έχομε τόν τελειότερο χαρακτηρισμό τής 
ψυχής τού καλλιτέχνη. Ή  ψυχή τού χριστιανού 
ενώνεται μέσα του, σε μιά τέλεια μετουσίωση, 
μέ τήν ψυχή τού ειδωλολάτρη. Γιατί ό άνθρω­
πος πού^ μοίρασε τή ζωή του μεταξύ τής 
εκκλησίας καί τού υπαίθρου, μαζί μέ τόν ασκη­
τισμό του ένόνει μιά βαθύτατη φυσιολατρεία 
κ’ έναν θελκτικόν ήδονισμό. Καί είνε περίεργο 
πώς ό ίδιος συγγραφεύς πού περιγράφει τούς 
αγώνες τών χριστιανικών ψυχών, τά θαύματα 
τής πίστεως καί τά κάλλη τών χλωμών αγίων, 
μάς δίνει τίς πλέον οργιαστικές εικόνες τής
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■φύσεως καί περιγράφει μ’ ένα φλογερό σενσον- 
αλ.ισμ.ό τούς εναγκαλισμούς καί τά φιλήματα 
καί ζωγραφίζει μέ ρίγη τά γυμνά σώματα 
τών γυναικών, ό'νειρα μέσα στό κύμα. Σ ’ ένα 
■διήγημά του, τό «Φεγγάριασμα» νομίζω, ένας 
γέρος παππάς, πού ξεκινάει νύχτα νά λειτουρ- 
γήση σ’ ένα μακρινό έρημοκλήσι, σταματάει 
«ξαφνα μπροστά σ’ ένα ερείπιο. Πίσω άπ’ 
τόν μαντρότοιχο μιά παράξενη οπτασία παρου­
σιάζεται μπροστά στα μάτια του. Τρεις γυναί­
κες γυμνές χορεύουν μέσα στό φώς τού φεγ­
γαριού. 'Ο λειτουργός τού Θεού, θαρρεί πώς 
βρίσκεται μπροστά σε χορό Άνεραήδων. Δέν 
είνε πονηρά πνεύματα. Εινε τρεις γυναίκες, 
γνωστές του καί γειτόνισσες, πού κάνουν μάγια 
μέ το φεγγάρι. Δέν νομίζετε πώς κ’ ή σκηνή 
•αυτή ακόμα ειν’ ένα βαθύ σύμβολο τής ψυχής 
τού συγγραφέως; ’Έτσι χωρίς νά το θέλη κάπο­
τε ό τεχνίτης, μάς δίνει σέ ωραία σύμβολα τήν 
εσωτερική του εικόνα.

Ά π ’ τήν ένωση αυτή τού ασκητισμού μέ 
τήν φυσιολατρεία, τήν ένωση τού χριστιανού 
καί τού ειδωλολάτρη,, γεννήθηκε, σά σπάνιο 
άνθος, τό εξαιρετικό τάλαντο τον| μεγάλου διη­
γηματογράφου, ή μαγευτική του ζωγραφική, 
ή ωραία του φιλοσοφία, ό υπομονετικός του 
πεσσιμισμός, ή άβρότατη ειρωνεία πού δια­
πνέει δλο του τό έργο. Δύο άνθρωποι ζοΰν μέ­
σα στον Παπαδιαμάντη. Καί δταν ό παρά­
ξενος αυτός μάγος, γύρη νάναπαύση τό κουρα­
σμένο του σώμα καί νά κοιμηθή στήν ειρηνικήν 
αυλή κάποιου μοναστηριού τής πατρίδας του, 
θά φθάνουν πάντα ώς τά βάθη τής κλίνης 
του οί καμπάνες τού εσπερινού καί ό φλοίσβος 
τών κυμάτων άπ’ τά Σκιαθίτικα άκρογιάλια. 
Δύο παράδεισοι θά διεκδικήσουν τόν Παπα- 
διαμάντη. Καί δυο θεότητες θά τού απλώσουν 
τά χέρια στό άντικρυνό άκρογιάλι τής ζωής: Ή  
Παναγία καί ή Περσεφόνη.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Ο Α Ν Θ

ΤΥΠ Ο Σ

Μέσα εις την νεοελληνικήν ομοιομορφίαν αυ­
τός είναι μία έξαίρεσις. Κα&ώς εΐμε&α δλοι 
ίδιοι, και φορονμεν τά ίδια καπέλλα και ειμε&α 
δμοιοι έξωτερικώς καί έχομεν εσωτερικώς τάς 
ιδίας σκέψεις καί τά ίδια αίσνήματα, καί πη­
γαίνομε* ώς κοπάδια εις τάς ιδίας συνηϋείας, 
ιδού ένας άν&ρωπος ό όποιος ξεχωρίζει εντελώς 
καί ζή με ϊδικόν τον περιβάλλον, καί έχει ίδικάς 
τον σκέψεις καί ζητεί δικά τον επίπεδα επάνο) 

-εις τά όποια νά ύπάρξη ώς ον καί νά σκεφίλη 
ώς νους.

Με τό σώμα δρ&ιον καί τό κεφάλι σκνμμένον 
πρός τ’ αριστερά, με τό μπαστούνι τον κάτω από 
την αμασχάλην καί τά μικρά στενά βήματα καί 
τά χέρια πλεγμένα εμπρός, περνά μέσα από 
τόν κόσμον χωρίς νά έννοη&ϊγ τόσον ελαφρά 
είναι ή ϋπαρξίς τον καί τό βάδισμά τον. Εις 

•ένα διήγημά τον ομιλεΐ διά κάποιον άνθρωπον 
■«έλαφροΐσκιωτον■>. Αυτού του άν&ρώπου τήν

ρ ο  π ο ς

τελειοτέραν Ιδέαν τήν δίδει ό ίδιος. Μου συνέβη 
εργαζόμενος εις τό αυτό γραφεΐον μαζή τον νά 
μην άντιληφ&ώ ο ντε πότε ήλθε ον τε πότε έφυγε.

”Αν είναι άληίλινή ή ϋεωρία του προσωπικού 
ηλεκτρισμού, τόν όποιον άκτινοβολεΐ κάθε 
άν&ρωπος ώστε νά γίνεται εις μίαν ώρισμένην 
στιγμήν αίσ&ητός εις τόν άλλον— όπως ισχυρί­
ζεται <5 Χέρλεν— πρέπει νά παραδεχ&ώμεν ότι 
δ Παπαδιαμάντης δέν ακτινοβολεί τόν ηλεκτρι­
σμόν αυτόν τόν κρατεί μέσα τον. "Οπως δέν τόν 
ακούετε όταν άνοίγη τήν θύοαν διά νά είσέλ&η, 
όπως δέν τόν βλέπετε σχεδόν όταν περνά από 
μπροστά σας, έτσι κέιί δέν τον αίσ&άνεσϋε όταν 
κάθεται εις τό πλάϊ σας. ’ Η  μπορεί νά καίϊήση 
ώρας ολοκλήρους καί νά μή τιναχ&ήτε έξαφνα 
άπό εκείνο τό άόρατον καί μυστηριώδες ρεύμα 
που έρχεται νά άάς  ̂είδοποιήση ότι κοντά σας 
μία ζωή έξακολυνϋεί μυστικά νά ν φαίνεται εις 
τόν ά&όρνβον άργαλιόν τής ύπάρξεως. ι 

Τόν ίγνώρισα ένα βράδυ εις τό δημοσιογρα­
φικόν γραφεΐον πού είργάα&ημεν έπειτα μαζή.
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Είδα νά προβάλη τό ασκητικόν του κεφάλι 
επάνω από ένα τραπέζι και νά χάνεται μέσα 
εις τους καπνούς του σιγάρον που ήτο γεμάτο 
το δωμάτιον. Θά ή μπορούσε νά τον παρομοιάση 
κανείς προς μιαν απο εκεινας τας εικόνας τον 
Θ. Ράλλη τάς γεμάτας από μνστικισμόν και θά 
¿νόμιζε κάνεις δτι πρόκειται περί κάποιας αγιο­
γραφίας τής όποιας το κεφάλι δεν έχει ακόμη 
τελείωση από τον ζωγράφον.

Τον είχα διαβάση πριν και τον ¿γνώριζα από 
τά έ'ργα τον. Εΐμεθα ημείς τότε οι νέοι οΐ ευλα­
βείς και προσεκτικοί οι οποίοι ¿θεωρούσα μεν 
τιμήν νά προσεγγίσωμεν τάς πα'λαιάς δόξας· 
Δεν εϊχεν έμφανισθή ακόμη εις τον πνευματι­
κόν ορίζοντα τής 'Ελλάδος ή γενεά των αναρ­
χικών, ή όποια τώρα ασεβεί και ποδοπατεΐ και 
σαρκάζει. Δεν έκρίναμεν ημείς τότε ¿κείνους 
που προηγήθησαν ημών. Εδιαβάζαμεν, έμελε- 
τονσαμεν, άνοίγαμεν την ψυχήν μας εις τον 
ενθουσιασμόν. Τώρα ήλλαξαν δλα. Δύο από 
ή μας ρεπόρτερ εις την «’ Εφημερίδα» τον Κορό­
μηλά, όταν ό Κωατής Παλαμάς ήτο συντάκτης 
της, έξακολουθοϋμεν καί τώρα μετά δεκαεπτά 
έτη— πότε ¿πέρασε μία ολόκληρη ζωή— νά τον 
όμιλον μεν εις τον πληθυντικόν άριθμόν. 'Η  έπί- 
κρισις, ό σαρκασμός καί ή αυθάδεια δεν είχαν 
ακόμη άνοιξη δρόμον εις τάς ψνχάς τών νέων 
ανθρώπων. Οι νέοι ή σαν αφελείς και ¿θαύμαζαν 
καί φιλότιμοι καί ¿ζήλευαν. Προχθές τό βράδυ, 
δταν έτελείωοεν ή εορτή τον Παπαδιαμάντη, 
ήκονσαμεν ένα αμούστακου άκόμη Αισχύλον, 
μεγαλοφνιαν άνεκκόλαπτον, νά λέγη στριφογν- 
ρίζων με περιφρόνηση’ τά χείλη τον.

— ’Ά ς είναι τέλος πάντων ! Εβάλθηκαν νά 
,αάς τόν κάμουν μεγάλων τον Παπαδιαμάντη.

’ Ε θ  αν μάζα μεν λ.οιπόν τόν Παπαδιαμάντην 
καί μετεδώσαμεν τόν θαυμασμόν μας ό ένας 
είς τόν άλλ,ον. Ό  νησιώτης διηγηματογράφος 
θά ¿¡μπορούσε νά γίνη διδάσκαλ.ος καί μάλιστα 
σχολάρχης καί νά συγκέντρωση γύρω τον τους 
φιλολογικούς νεοσσούς. Που νά τόν συλλαβής 
δμως ! Διά νά γίνη κανείς διδάσκαλος χρειάζε­
ται νά έχη καί κάποιαν έλξιν. Καί ό ΙΙαπαδια- 
μάντης δεν γνωρίζει από έλξιν. "Οπως δεν τόν 
αντιλαμβάνονται οί άλλοι δτι είναι πλησίον των, 
απαράλλακτα δεν αντιλαμβάνεται καί αυτός τούς 
άλλους.

“Οχι δμως από υπερηφάνειαν καί από κόμ­
πον. Κάποτε μου έδειξε μέ τό ξηρόν ασκητικόν 
δάκτυλον όλίγας γραμμάς ένός νέου εις εφημε­
ρίδα καί μου είπε :

— Καλά τά λέει αυτός !
Εις την λακωνικότητά τον αυτήν ή σύντομος 

φράσις ίσοδνναμεΐ προς ολόκληρον άγόρευσιν. 
Πηγαίνετε ν' άποσπάσετε περισσότερα λόγια από 
τό στόμα τό όποιον κλείει μαύρον άτημέλητον 
μουστάκι. Νομίζεις δτι τό μουστάκι ¿κείνο είναι 
τά δόντια φαλαίνης μέσα από τά όποια δεν ήμ­
πορεί νά φνγη ο ντε ψαράκι.

Καί κάποτε τόν είδα θνμωμένον. Τό. βαθύ 
μελαγχροινόν πρόσωπύν του είχε πάρη κάποιαν 
ώχρότητα οργής, ή όποια ¿κυκλοφορούσε κάτω 
από τό δέρμα. Τά μάτια τον, εις τά όποια είναι 
τυπωμένη ή φιλοσοφική άγαθότης, έπετονσαν 
φωτιάν. Τό χέρι τό όποιον συνήθως τρέμει από 
κάποιαν άδιόρατον νευρικότητα, κρυμμένην όπίσω 
από βαρύ παραπέτασμα χριστιανικής ηρεμίας, 
έτρεμε τώρα περισσότερον. Μίαν στιγμήν τό 
στόμα τό δύακολον ήνόίχθη. Ένομίσαμεν δλοι 
δτι θά φύγουν άπό τό έρκος τών όδόντων λόγια 
βαρνά, άπειλαί ή ορμητική κατάρα-

— Νά σέ πάρη ό άνεμος ! είπεν ό ΤΙαπα- 
διαμάντης καί ό θυμός έπέρασε στιγμιαίος.

Ιδ ο ύ  ό άνθρωπος !
Εις τάς άρχάς τής Αναγεννήσεως τής Τταλι- 

κής τέχνης υπήρχε κάπου έκεΐ εις την Φλωρεν­
τίαν ένας διάσημος λεπτοτέχνης ·ό όποιος είργά- 
ζετο υπέροχα καλλιτεχνήματα εις χρυσάφι τής 
Βενετίας καί εις έλεφαντοστούν. Τον καλλιτέχνου 
αυτού, δ όποιος έλέγετο Τάτσιο Μαρούνι, κανείς 
σχεδόν δεν έγνοίρισε την μορφήν καί δλοι εθαύ­
μαζαν τά καλλιτεχνήματα. "Ενας καλαίσθητος 
Πάππας τόν εκάλεσε εις τήν· Ρώμην. Οί απε­
σταλμένοι τον Πάππα ¿πήγαν κ’ εύρηκαν τόν 
διάσημον τεχνίτην γονατιστόν ¿μπρος εις την 
Παναγίαν καί ψάλλοντα σιγαλά ύμνους- Κανείς 
δεν κατώρθωσε νά τόν άποσπάση άπό εκεί καί 
ό τεχνίτης ¿πέρασε έτσι τήν ζωήν τον μοιράζων 
τάς ώρας τον μεταξύ τής λατρείας προς τήν 
Παναγίαν καί τής λατρείας προς τήν Τέχνην.

' Ο Παπαδιαμάντης είναι ό Τάτσιο Μαρούνι 
τής 'Ελληνικής φιλολογίας.

Οι "Ελληνες που διαβάζουν δεν είναι δυστυ­
χώς πολλοί, άλλ’ απ’ αυτούς δεν υπάρχει ένας
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που νά μην έλικνίσθη εις τήν ώραίαν σκέψιν 
του σνγγραφέως τής «Φόνισσας». Καί δμως καί 
μεταξύ τών ολίγων που διαβάζουν, ¿λάχιστοι 
είναι εκείνοι >πού γνωρίζουν τόν Παπαδιαμάν- 
την ιός άνθρωπον. Είναι τάχα αριστοκρατικός 
έγωϊσμός ¿κείνο που τόν κρατεί μακράν άπό 
τόν κόσμον, έξω άπό κάθε σνγκέντρωαιν, καί 
πέραν πάσης ατμόσφαιρας τήν όποιαν θολώνουν 
πνοαί άνθροόπων; Ή  είναι κάποια μοναστική 
τάσις, έγγενής εις τόν άνθρωπον αυτόν, ¿κείνη 
ή τάσις που τόν πέρνει καί τόν όδηγεΐ εις τό 
άπόκεντρον έκκλησιδάκι του Παγκρανίον καί 
τόν στηλώνει μ * ενλάβειαν νεοφοηίστου εις τό 
-στασίδι καί του υπαγορεύει τούς ψαλμούς καί τά 
τροπάρια ;

Πηγαίνω μάλλον νά δεχθώ τό δεύτερον. Εις 
δλην καί τήν άνθρωπίνην καί τήν φιλολογικήν υ­
πόσταση· τού Παπαδιαμάντη διακρίνει κανείς κά­
τω άπό τόν άνθρωπον, τόν ασκητήν. 5Αλλά όχι 
τόν άσκητήν του παραστρατημένου Χριστιανι­
σμού, ξηρόν καί βλοσυρόν καί μισάνθρωπον, 
άλλά τόν άσκητήν δπως τόν έφαντάσθη δ προ­
σευχηθείς μόνος του εις τό "Ορος τών Έλαιών, 
ώραίον, άγαθόν καί μεγάλον, πλέοντα εις φιλάν­
θρωπον έκατασιν καί άκτινοβολοϋντα τήν ήρε- 

• μον μελαγχολίαν τών μεγάλων ψυχών.
Φεύγων άπό τό γραψεϊον εις τό όποιον εργά­

ζεται ό Παπαδιαμάντης τρέχει μέ τό βήμα τό 
στενόν καί ταχύ νά χαθή εις κάποιαν έρημίαν. 
Δεν τό κάμνει διότι μισεί ή φοβείται τούς άνθρώ- 
πους. Αλλά θέλει νά μείνη μόνος τον, θέλει νά 
ίδή εκείνα που δεν βλέπουν οι άλλοι, θέλει νά 
μείνη πυκνώτατα συγκεντρωμένος εις τόν εαυ­
τόν του, θέλ,ει νά είναι ελεύθερος νά λατρεύση τήν 
φύσιν καί έλεύθέρος νά σταυροκοπηθή τήν στιγ­
μήν που θ ’ άκούση τήν καμπάναν τού εσπερι­
νού. ' Η  φύσις καί ό θεός, δηλαδή ένα καί τό 
αυτό πράγμα, είναι βαθύτατα μέσα εις τήν ψυ­
χήν τον. Ά ν  εΐμεθα άκόμη εις τούς χρόνους τού 
Πανθεϊσμού θά ήτο δ τελειότερος ειδωλολάτρης. 
Αατρεύων τόν ουρανόν θά ¿λάτρευε τόν Δία 
καί μαγενόμένος με τήν γήν θά ήτο ώς νά προ- 
σέφερε λατρείαν εις τήν Δήμητραν. Αλλά καί 
τώρα πού έχωρίσθη τό πλάσμα άπό τόν πλάστην 
<5 Παπαδιαμάντης κατώρθωσε νά τά αννεννώση 
καί είναι φυσιολάτρης μαζή καί χριστιανός, βα­
θύς καί εις τήν πρώτην καί βαθύς καί εις τήν 
δευτέραν.

Καί δλην τήν ώραν που τον άφίνει αυτή ή 
έκστασις τής μοναξιάς τήν άφιερώνει εις τήν 
μελέτην τής ζωής. Αλλά πού τήν μελετά αυτήν 
τήν ζωήν ; Γνωρίζω ένα μικρόν μαγειρεΐον τού 
Κολωνακίου εις τό όποιον μαζεύονται τό βράδυ 
καί τρώγουν βονλιμιώντες άνθρωποι τού λαού, 
βαρείς, 'ιδρωμένοι, άποπνέοντες πυκνάς από­
πνοιας, ορμητικοί καί βάναυσοι. Είναι δλοι οί 
άγριοι άγωνισταί τού βιωτικού άγώνος, οί όποιοι 
συγκεντρώνονται έκεΐ τό βράδυ νά καταβροχθί­
σουν τό ψωμί τό βρεγμένο με τόν ιδρώτα τής 
έργασίας.

Είδα συχνά ¿πάνω άπό τά κεφάλ.ια τών έργα- 
τικών τό βαθύ καί συμπαθητικόν βλέμμα τού 
Παπαδιαμάντη, κρυμένου έκεΐ εις κάποιαν γω­
νίαν καί μελετώντος τόν κόσμον αυτόν τόν 
όποιον άλλοι δεν καταδέχονται νά μελετήσουν. 
Καί οσάκις περνώ άπό ένα στενόν δρομίσκον 
τής Δεξαμενής ένθνμούμαι τήν θαυμασίαν 
εικόνα που έκαμε τού δρομίσκου αυτού ό Παπα- 
διαμάντης εις ένα διήγημά του εις τό «Νέον 
Α σ τυ » εικόνα άπό τήν όποιαν δεν έλειπε φλύα­
ρος καί περίεργος καί φιλοσοφική ή μικρή 
γρηούλα πού βλέπω καί τώρα σωριασμένην 
¿πάνω εις ένα σκαμνάκι έξω άπό μίαν θύραν.

"Ολοι οί μικροί καί οί ταπεινοί, οί άνθρωποι 
τού λαού πού μεθούν διά νά διασκεδάσουν καί 
έργάζονται διά νά μεθύσουν, ή γρηούλα καί τό 
κορίτσι τό άφτειαστο άκόμη τού νησιού καί τής 
γειτονιάς, δ παπάς πού μόλις ξέρει νά διαβάση 
τά λίγα τροπάρια, οί ψαράδες καί οί θαλασσι­
νοί, δ καφφετζής τού μικρού εξοχικού καφε­
νείου, δλοι οί μικροί καί οί ταπεινοί, περνούν 
άπό τόν φακόν τής ψυχολογικής παρατηρτ)σεως 
τού Παπαδιαμάντη. Τό ίδιο έκαμε καί ό Μαξίμ 
Γκόρκν. V I//«  ή παρομοίωσις τού Κακλαμάνου 
δεν μού φαίνεται ώς τό τέλος άκριβής.'Ο Ρώσ- 
σος συγγραφεύς τούς ¿ζωγράφισε θαυμάσια 
βεβαίως άλλά έβαλε* εις τήν εικόνα τό βαθύ 
σοσιαλιστικόν του δηλητήριου.

*Ο Παπαδιαμάντης έμεινε δ άγαθός χριστια- 
νικώτατος ζωγράφος. Οί μικροί καί οί ταπεινοί 
πέρνουν τήν αθαάισίαν εις τάς σελίδας του άγα- 
θοί καί άφελεΐς καί άπλοι δπως είναι. Εις τό 
χρώμά τον υπάρχουν άπαλαί 'Ελληνικοί ακ.ιϊιί αί 
όποιοι δεν έχουν καμμίαν σχέσιν μέ τό μαύρον 
τό βαθύ καί άποκρονατικόν πού υπάρχει εις
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πήν βορεινήν φιλολογίαν. Αί σκέψεις είναι άφε- 
λεΐς και πλημμυρισμένοι άπό αΐα&ημα. ’Έχω 
ί ο  ευτύχημα νά κατέχω εγώ το πρόπλα­
σμα μιας γρηούλας της Πλάκας καμωμένονάπό 
τον καλλίτερόν μας γλύπτην, τον Βρούτον. Ή  
μικρά γρηονλα με το τσεμπέρι, την οποίαν η μπο­
ρεί ακόμη νά ίδή κάνεις εις μίαν στενωπόν της 
παλαιάς Πλάκας, εκεί γύρω από τούς’Αέρηόες,

άφίνει νά σχίζωνται ελαφρά τά χείλη τον κου­
ρασμένου προσώπου είς μειδίαμα άγα&ύτητος. 
Αυτό τό μειδίαμα τό βλέπει κανείς καί είς τά 
έντονώτερα εργα του "Ελληνος διηγηματογράφον, 
ό όποιος μάς εδωκε εις τάς σελίδας τον άπο- 
κρυσταλλωμένα τά ελληνικά βάθη, βά&η όμως 
διαυγή καί σαπφείρινα, όπως είναι τά βά&η τον 
Σαρωνικοϋ.

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ο Η Μ Ε Ρ Ο Σ

Είναι πολλοί ευσεβείς χριστιανοί πού δυσκο­
λεύονται να παραδεχθούν δτι στάληθινά δ 
’Ιωάννης ό Άποκαλυπτής είδε καί ήκουσε τάς 
ζοφεράς έκείνας εικόνας καί τά ζοφερώτερα 
εκείνα λόγια πού έχάραξε με τόσον μαΰρον 
ενθουσιασμόν είς την Άποκάλυψίν του. Έγώ 
όμως, αν καί δεν είμαι πολύ ευσεβής χριστιανός, 
είμαι με τό παραπάνω βέβαιος δτι ό σκοτεινός 
εκείνος Προφήτης είδε καίγήκουσε καί φρικτό- 
τερα ακόμη από την Άποκάλυψίν μυστήρια—- 
μυστήρια, πού δεν τά έγραψε, διότι θά ήσθά- 
νετο πλέον καί 6 ίδιος εντροπήν διά τον αν­
θρωπισμόν μας νά τάποκαλύψη καί διότι θά 
ήτο βέβαιος δτι οι άναγνώσταί του, αν καί θά 
τούς διηγείτο αληθέστατα πράγματα, θά έπί- 
στευαν, οί μωροί καί τυφλοί, δτι τούς διηγείται 
παραμύθια τερατωδέστερα καί από τούς μύ­
θους τής Χαλιμάς. Καί μολαταύτα έγώ τουλά­
χιστον θά τά έπίστευα χωρίς καμμίαν άντίρρη- 
σιν, άφ’ οΰ γνωρίζω πολλές περίεργες ιστορίες 
πού συνέβησαν χωρίς νά τολμήση κανένας 
ιστορικός νά τάς διηγηθή ποτέ καί διά τάς 
όποιας δ φίλος μας Άμπού έχάραξε τό πε- 
ρίφημον έπίγραμμα δτι: «αί άληθέστεραι ίστο- 
ρίαι δέν είναι πάντοτε έκειναι πού συνέβησαν». 
Ενθυμούμαι λοιπόν δτι είς τά παιδικά μου 
χρόνια έζούσε εις τήν Κέρκυραν ένας ευχάρι­
στος γέροντας γεμάτος μυαλό καί με καρδιά 
πλημμυρισμένην από βαθειά αισθήματα φιλαν­
θρωπίας. Τον έλεγαν Χαγιάννη καί ήτον. ό 
αγαπημένος γέροντας των παιδιών καί κάθε 
μέρα από τό πρωΐ έως τό βράδυ καθισμένος

σταυροπόδι παρά τήν θάλασσαν εις τήν γλυκυ- 
τάτην Σπανιάδα τής Κερκύρας έπερικυκλώνετο 
συνήθως από φτωχόπαιδα, έπαιζε ήσυχα-ήσυχα 
τό κομπολόγι του, έχάϊδευε κάποτε-κάποτε τήν 
ασημένια γενειάδα του καί τά χιονάτα μαλλιά 
του καί δλος αγάπη καί χαρά διά τά ευλογη­
μένα παιδιά πού τον ήκουαν καταμαγευμένα δέν 
έπαυε νά μάς έξιστορίζη τά πλέον αξιοθαύμα­
στα παραμύθια, όπως ώνόμαζε τάς διηγήσεις 
του από μετριοφροσύνην, έν ώ κατά βάθος ήσαν 
αληθέστατα πράγματα. Καί ή αστείρευτη γλωσσά 
του, πού έσταζε τ’ αρμονικά του λόγια ώς γλύ­
καν μέλιτος καί ώς ροδόσταμο μυρωμένης τρι­
ανταφυλλιάς, έκαταστάλαζε καί αποταμίευε είς 
τά βάθη τής αθώας ψυχής μας πότε χαριτωμένα, 
πότε μελαγχολικά καί πότε φρικτά ιστορήματα 
μέ φαντασίαν άνεξάντλητην, ταιριασμένην μέ 
κρίσιν διαυγή καί πλημμυρισμένην μέ τρυφερήν, 
μέ μενεξεδένιαν αισθηματικότητα.

Ά π ό τά παραμύ&ια τού αγαπημένου μου 
Χαγιάννη θά σάς ξαναδιηγηθώ κ’ έγώ δπως— 
δπως τό χειρότερό του, γιατί τά καλύτερά του 
δέν έχω τήν δύναμιν — αχ!—νά τά ιστορήσω 
μ’ εκείνην τήν χάριν τήν άμίμητην, πού μοΰ 
τά έλεγε» δ ταπεινός καί άφιλόδοξος καί παρα­
γνωρισμένος έκείνος γέροντας. . . .

** *
— Ήταν λοιπόν πού λέτε μιά φορά κ'έναν 

καιρό ένας μεγάλος βασιλιάς καί τον έλεγαν 
Πρωτάτο, κ’ ήταν ό μεγαλύτερος βασιλιάς τού 
καιρού του, δχι γιατί είχε μεγάλο μυαλό μά

γιατί δέν είχε διόλου καρδιά μέσα του. Κ’ ήταν 
ή καρδιά του άπό πέτρα κ’ ήταν τό αΐμά του 
ζυμωμένο μέ φαρμάκι οχιάς καί μ’ άφρό λυσ- 
σιασμένου χ.ύκου. Καί τον έτρεμαν δλοι κ’ ήταν 
βασιλιάς ’ς τό εύμορφότερο μέρος τού κόσμου 
κ’ είς τά βασίλειά του ήταν δλο άνοιξις κ’ οί 
κάμποι του καί τά βουνά του καί τά δάση του 
ήταν πλημμυρισμένα άπό τριαντάφυλλα καί με­
νεξέδες, φτό παπαρούνες καί μαργαρίτες, άπό 
μυρτιές καί ροδοδάφνες καί δεντρολίβανα . . .  
Καί τά τρεχάμενα νερά σουσουρίζανε γάργαρα 
ίσκιασμένα κάτω άπό πλατάνια καί ΐτιαίς, κ” 
έσκυβαν 'ς τές δχθαις των ολόθερμα νά φιλη­
θούνε άπό τό υγρό τους στόμα μυριάδες λού- 
λουδα μέ πλουμιστά στολίδια πού γεμίζανε τό 
διάβα τού νερού μέ μαγευμένες εύωδιές... Καί 
τάηδόνια άνακατεύανε τές μελαώίες των μέ τά 
συύσουρα άπό τά τρεχάμενα νερά καί μέ τές 
μυρωμένες άναπνοές των λουλουδιών, καί ζε- 
φυρένιες αύρες έπλεκαν τάπαρθενικά τραγούδια 
των πουλιών καί τές εύωδιές τών κάμπων καί 
τά τερπνά σούσουρα άπό τά δένδρα καί τά 
τρεχάμενα νερά σέ μίαν άδιάκοπην αρμονίαν πού 
φτερούγιζε μαλακή σάν πούπουλο κι’ αγνή σαν 
άνάσασμα άπό άγγελούδια επάνω σέ κείνα τά 
μαγικά βασίλεια τού σκληρού κι’ άπάνθρωπου
Πρωτάτου  Ό  βασιλιάς αυτός μισούσε περ-
σότερο άπ’ δλο τον κόσμο τήν άσύγκριτην 
εύμορφιά τού βασιλείου του, κι’ δπως ήταν άπό 
πέτρα ή καρδιά του κι’ δπως ειχε μέσα του 
αίμα άπό φαρμάκι οχιάς κι’ άπό άφρό λυσσια- 
σμένου λύκου, ήθελε δλο τό βασίλειό του νά 
ήταν ένα; κακοπελέκητος βράχος καί νά ζούνε 
’ςτούς κρυψώνες του τά φαρμακεροιτερα φείδια 
καί τάγριώτερα θεριά. Καί μία καί δύο φορές 
ειχε βάλη τούς άνθρώπους του νά κατακόψουν 
καί νά κατακάψουν τά φουντωτά δέντρα τού 
βασιλείου του καί νά ξερριζιόσουνε τά χαριτω­
μένα λούλουδα τών κάμπων του καί νά κατα · 
σκοτυίσουν τά παρθενικά πουλιά ’ς τά δάση του.

Τά δέντρα δμως καί τά λουλούδια καί τά που­
λιά ξαναγεννιώντανε διά μιας περισσότερα κ’εύ- 
μορφότερα άπ’ τήν στάχτη τους τήν’ίδια.Καί μία 
καί δύο φορές ό άγριος εκείνος βασιλιάς ειχε μα 
ζέψη τά φοβερώτερα θηρία τού κόσμου κ’ειχε ξα 
πολύση ’ς τά βασίλειά του λεοντάριακαί τίγριδες 
καί λύκους καί σκορπούς καί όχεντρες γιά νά

μολύνουν μέ τές φαρμακερές άναπνοές τους τον 
ζεφυρένιον άέρα τού βασιλείου του καί ¡ιέ τές 
άγριες φωνές τους διώξουν τάηδόνια άπό τά 
δάση του καί μέ τά βάρβαρα τρεξίματά τους 
ερημώσουν καί πετρώσουν τάνθόσπαρτα λειβά- 
δια του . . . .  Τά θηρία δλα μόλις πατούσανε 
’ς τό βασίλειό του λυσσιάζανε άπ’τήν άσύγκρι- 
την εύμορφιά του καί καταξεσχιζόντανε άναμε- 
ξύ τους κ’ έτρωγε καί κατάστρεφε τό ένα τό 
άλλο, καίτό τελευταίο πού άπόμενε ξεψυχούσε 
άπό τό άχτι τής ερημιάς του μέσα σ’ εκείνην 
τήν αρμονίαν τού επιγείου παραδείσου. . . .

Καί δπως ήτανό βασιλιάς εκείνος πετρόκαρδος, 
ένα ό'νειρο ειχε πάντα: νά χαλάη δ,τι εύρισκε κα 
λοφκιασμένο. Γ ι’αύτό δλο πολέμους έκανε κι’ 
δλοδιψούσε άπό άθωα αίματα, κι’ όσο τό αίμα 
τών άθώων έβαφε τήν γή τόσο δέν έχόρταινε 
νά τό βλέπη νά πληθαίνη, νά φουσκώνη, νά 
τρέχη γύρω του γοργό σάν βρωμερό ποτάμι 
πού τό ξερνα μεσάνυχτα στήν γήν ό μαύρος 
"Αδης. Καί μέ τούς πολέμους του καί μέ 
τήν σκ/.ηροκαρδοσύνη του ειχε διώξη τούς ει­
ρηνικούς άνθρώπους χιλιάδες τών χιλιάδων 
μίλλια μακρυά άπό τά βασίλειά του. Τά ποτά­
μια δμως τών αθώων αιμάτων έτρεφαν άδιάκο- 
πα τά έρημα έθνη του καί τά μεταμορφώνανε 
σ’ ένα περιβόλι άπέραντο μ’ άφάνταστην εύμορ­
φιά, πού πίκραινε δλο καί βαθύτερα τήν άσχη­
μη ψυχή τού μαύρου εκείνου βασιλιά. Κι’ άπό 
τό κακό του. πού δέν μπορούσε νά νικήση 
τήν άγαθότατη φύσι καί νά τήν έχη ερωμένη 
του στήν καταστροφή, έκλαιε καί ούρλιαζε 
τά μεσάνυχτα καί παραδερνότανε καί ξέσχιζε 
τά φλογισμένα του μάγουλα κ’ έσταζαν οί 
άφροί τής οργής του θερμοί σάν μαύρη πίσσα 
άπό τά φαρμακερά του χείλια . . . Μά ή οργή 
του καί τό άχτι του δέν ταράζανε διόλου τήν 
αρμονία τής φύσεως, πού ξακολουθούσε νά 
φαντάζη γλυκύτερη άκόμη μέσα ’ς τά ούρλιά- 
σματα τού άγριου εκείνου θηρίου. . . Τότες ό 
βασιλιάς αύτός ζήτησε νά πνίξη τήν θλΐψί του 
’ς τά ξεφανιώμαρα. Κί όλονυχτις έπινε σέ 
καύκαλα άδικοσκδταήιένων κρασιά καμωμένα 
άπό αίματα άθώων παιδιών καί τον τριγυρί­
ζανε γυναίκες τού βασιλείου του άχόρτάστες 
σάν αύτόν ’ς τήν ηδονή καί ’ς τήν άγριοσύνη. 
Μά ό βασιλιάς χόρταινε γλήγωρα κι αύτές καί
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τές έδιωχνε και δεν εΰρισκε τίποτε όμοιο του
νά τόν ευχάριστή..........

Τότε λοιπόν πού λέτε οί πολεμιστάδες του 
έ'τυχε νά του φέρουν αιχμάλωτο ένα ξένο πού 
τόν έλεγαν "Ημερο καί πού τόν είχαν πιάση νά 
περιπλανιέται ’ς τά μαγικά βασίλεια τοϋ 
ΙΊρωτάτου καί να μιλή μέ τά πουλιά καί νά 
φιλιέται μέ τά ρόδα. Ό  άγριος εκείνος βασι­
λιάς δταν έμαθε πώς ό αιχμάλωτός του μιλούσε 
μέ τά πουλιά καί φιλιόντανε μέ τάρόδα, μ’ δλη 
του την κακία γέλασε δυνατά-δυνατά πρώτη 
φορά ’ς την ζωή του καί τρίξανε τά θεμέλια 
τού βασιλείου του. Κι δταν διάταξε νά φέρουν 
εμπρός του τόν αιχμάλωτο κ’ είδε ένα κουρελια­
σμένο, ένα κερένιο πλάσμα σάν φάντασμα πού 
βγαίνει άπό τόν τάφο του, γέλασε ακόμη άλλη 
μιά φορά δυνατώτερα κι’ δλοι οί αύλικοί του 
έφριξαν από τόν τρόμο πού τούς γέννησε τό 
φαρμακερό γέλοιο τού βασιλιά τους.Κι δταν 'ςτό 
ύστερο ό άγριος βασιλιάς ρώτησε μέ τρομερή 
φωνή τόν αιχμάλωτό του τί δουλειά ξέρει νά 
κάνη κι 6 αιχμάλωτός του ό "Ημερος τού άπάν- 
τησε μέ φωνή πιό άδύνατη κι άπό τό λύγισμα 
τής ιτιάς πού την χαϊδεύουν ζεφυρένιες αύρες· 
«Ξέρω νά τραγουδάω», ό Πρωτάτος τόσο πολύ 
γέλασε πού έτρεμαν ακόμη καί τά ματοβαμμένα 
χέρια των πολεμιστάδων του. Κι ό βασιλιάς 
έπειτα τόν ξαναρώτησε πώς τόλμησε νά έλθη 
’ς τά βασίλειά του, κι ό "Ημερος τού απάντη­
σε δειλά-δειλά πώς ήλθε γιά νά δή μιά φορά 
κι ας πεθάνη έπειτα τό εύμορφότερο βασίλειο 
τής γης, πού έχει τά καλύτερα πλάσματα τού 
κόσμου. Κι ό Πρωτάτος τώρα δέν γέλασε πιά, 
μά, δίχως νά τό δείξη, κολακεύτηκε πολύ, 
γιατί πρώτη φορά ’ς τήν ζωή του είχε ακούσει 
άπό ξένον άνθρωπο πώς έχει τό βασίλειό του τά 
καλύτερα πλ.άσματα τού κόσμου. Ε’ίξερε πώς 
δλ,οι οι ξένοι λαοί μισούσανε τό έθνος του 
καί τό θεωρούσανε άγοιώτερο καί σκληρότερο 
κι άπό τά μαύρα δαιμόνια τού "¿̂ δη. Δέν τόν 
θανάτωσε λοιπόν καί τού είπε:

— ΕΙν’ άλ.ήθεια, ξένε, πώς μιλεΐς μέ τά που­
λιά καί φιλιέσαι μέ τά ρόδα;

— Εΐν’ άλ.ήθεια ! άπάντησε ό "Ημερος.
—Τότε θά γίνης ό καραγκιόζης μου καί θάρ- 

χεσαι τά βράδια ’ς τά ξεφαντώματά μου νά μέ 
διασκεδάζης! Τήν ημέρα πού δέν θά με κάμης

νά γελάσω, θά σέ θανατώσω! Σήμερα μ’ έκα­
μες καί γέλασα τρεις φορές. Σ ’ άφίνω τρεις 
μέρες ελεύθερο νά κάμης δ,τι θέλ.εις. Λέγε τί 
θέλεις;

—Νά τρέχω ξεσκούφωτος τρεις μέρες καί 
τρεις νύχτες ’ς τά βασίλειά σου !

—Χά ! χά ! χά ! γέλασε δ βασιλιάς. Ά πό  
τώρα άρχίνησες νά μέ κάνης νά γελάω! Νά 
τρέχης τέσσερες !

Καί ό "Ημερος λοιπόν πού λέτε έτρεχε ξε­
σκούφωτος τέσσερες μέρες καί τέσσερες νύχτες 
’ς τά βασίλεια ταΰ Πρωτάτου, καί τά πουλιά 
συνώδευαν τά βήματά του μέ τές γλυκύτερες 
αρμονίες καί τά λούλουδα μυρώνανε τόν ζεφυ- 
ρένιον άέρα μέ τές τερπνότερες ευωδιές καί τά 
ποτάμια κυλούσανε πλάι -  πλάϊ του μέ μελωδι­
κά φλιφλίσματα κ’ έφιλούσανε τά πόδια του 
κ’ έσκυβαν τά κλωνάρια άπό τά πλατάνια καί 
τές ίτιαΐς καί τές ροδοδάφνες και χαϊδεύανε μέ 
πουπουλένιο σείσιμο τά ξανθά του μαλλιά. . . .

Καί δταν περάσανε οί τέσσερες μέρες, πήγε 
τό βράδυ στά ξεφαντώματα τού βασιλιά κ’ ήταν 
τώρα πιό κίτρινος κι' άπό τόν κρίνο τού 
άπριλιοΰ. Κι’ ό βασιλιάς διαν τόν είδε τού 
φώναξε:

— Ά π ό τί γίνηκες τόσο πιό κίτρινος;
— Ά π ό τήν καλοπέραση βασιλιά μου, τού 

άποκρίθηκε ό "Ημερος, κι' άντιλάλησε τό σπίτι 
τού Πρωτάτου άπό τά γελοία καί τά χάχανα γιά 
τήν άπάντησιν αυτή, καί δλοι οί πολεμιστάδες 
κ’ οί αύλικοί τού Πρωτάτου έλεγαν πώς είνε 
καλός καραγκιόζης ό "Ημερος. "Επειτα τού βά­
λανε μπροστά του σωρούς κρέατα καταματω-

*μένα νά φάη. Μά ό "Ημερος δέν έτρωγε καί 
κατακοκκίνήσε τώρα σάν παπαρούνα. Καί ό 
Πρωτάτος άπορούσε πώς ευρέθηκε τόσο αί­
μα μέσα ’ς τόν κιτρινιάρη καραγκιόζη του, καί 
τόν ρώτησε περίεργα τί πράμα τόν έκαμε νά 
κοκκινίση τόσο, κι' ό "Ημερος τού άπάντησε, 
πώς έτσι. πάντα κοκκινίζουν τά μάγουλά του 
δταν παγώνη τό αίμα τής καρδιάς του. Κι’ 
ό βασιλιάς, πού είχε καρδιά ψυχρότερη 
άπό πάγο, ευχαριστήθηκε πολύ άπό τήν άπό- 
κρισιτού "Ημερου, γιατί εύρισκε πώς ό καραγ­
κιόζης του θά γίνη μέ τόν καιρόν άπάνθρωπος, 
σάν αυτόν πού είχε πάντα κατακόκκινα τά 
μάγουλά του, ΐσα-ΐσα γιατί δέν είχε διόλου αίμα
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μέσα του. Έπειτα τόν διάταξε νά φάη άπό τά 
καταματωμένα κρέατα κι’ άπόρησε τώρα περισ­
σότερο ό βασιλιάς γιατί μαζί μέ τήν διαταγή του 
είδε νά ξαΤαγίνουνε κίτρινα σάν άσπρολούλου- 
δου καρδιά τά κατακόκκινα μάγουλα τού "Ημε­
ρου. Κι’ άρχίνησε νά σκέφτεται τώρα ό βασι­
λιάς πώς δ καραγκιόζης του είναι διαολεμένος 
άνθρωπος, άφ’ οΰ έχει τήν δύναμι νάλλάζη 
δταν θέλη χρώματα ’ς τό πρόσωπό του, καί 
τόν ρώτησε ποιά δύναμις άπόκρυφη τόν κάνει 
νάλλάζη έτσι εύκολα χρώματα, κι’ δ "Ημερος 
τού άπάντησε:

— Ή  δύναμις τής φύσεως, βασιλιά μου.
— Ποιανής φύσεως; τού φώναξε ταραγμένος 

δ Πρωτάτος.
— Τής φύσειυς τού βασιλείου σου, τού είπε 

μέ περιπάθεια δ "Ημερος, καί χάραξε μέ τά 
ισχνά του χέρια ένα μεγάλο άγέρινο στεφάνι, 
σάν νά ήθελε νάγκαλιάση τά μυρωμένα λειβάδια 
καί τά ήμερα δάση τού Πρωτάτου.....

Καί τώρα ό βασιλιάς πήδησε άπό τό κάθι­
σμά του κι’ άρχίνησε νά τρέχη επάνω καί κάτω 
σάν φλογισμένος δαίμονας μέσα ’ς τά μαύρα 
καζάνια τής κολάσεως, κ’ οί πολεμιστάδες του 
δλοι έφριτταν άπό τόν τρόμο τους, γιατί εΐξεραν 
πώς δ βασιλιάς τους πηδούσε έτσι δταν διψούσε 
πολύ άπό αίματα. Μόνος δ "Ημερος δέν έτρεμε 
καί χαμογελούσε, κι’ άπορούσανε δλοι γιά τό 
θάρρος του κι' άρχινήσανε νά τόν ζηλεύουν καί 
νά τόν μισούν. Έπειτα δ βασιλιάς άρπαξε 
-τόν καραγκιόζη του ’ς τάγρια χέρια του, καί τόν 
κντταζε σάν άστρίτης τό πουλάκι, καί μαύρες 
άστραπές > έφευγαν άπό τά φλογισμένα του 
μάτια. Μά ή γλύκα τών ματιών τού "Ημερου 
θάμπωνε τήν λάμψι τους κι’ δ βασιλιάς πρώτη 
φορά ς τήν ζωή του αίσθάνθηκε νά σκοτί­
ζεται τό φώς του, κι’ άρχίνησε νά τρέμη καί 
να σπαρταρά.... Κι’ δταν συνήλθε ήταν κατα­
χαρούμενος καί πίστευε πώς είχε ταραχθή τόσο 
άπό τήν μεγάλη του ίκανοποίησι γιατί ακούσε 
πώς δ καραγκιόζης του έχει τήν δύναμι νά νικά 
τήν φύσι καί τού είπε μέ πύρινη γλώσσα.

— Ξένε, εγώ πού κατάστρεψα έθνη κι’ έσφαξα 
λογιών λογιών λαούς, ένα άχτι βαθύ έχω μέσα 
μου: ά'χ! δέν εξουσιάζω νά κάμω δ,τι θέλω ’ς 
τά βασίλειά μου! Τά ήμερα δάση μου καί τά 
λουλουδοστόλιστα λειβάδια μου καί τά γλυκύ­

τατα πουλιά μου νύχτα-μέρα μέ πικραίνουν, μέ 
στενοχωρούν, μέ τυραννούν μέ τήν» εύμορφιά 
τους καί τές ευωδιές τους καί τά τραγούδια τους. 
Ή  καταστροφή τους θά ήταν ή σωτηρία μου 
κ’ ή δόξα μου κ’ ή χαρά μου! "Οσες φορές 
έκαμα νά τά ερημώσω τόσες φορές ξαναγεννι- 
ώντανε ζωντανώτερα καί τόσο βαθύτερη πληγή 
άπελπισίας άνοιγαν ’ς τά στήθια μου. Πές μου 
εσύ, ξένε, πού έχεις τήν δύναμι νά νικάς τήν 
φύσι, μπορείς νά με κάμης νά καταστρέψω τήν 
ίδική μου; μπορείς νά γίνης σωτήρας μου; Ά ν  
μπορής, θά σ’ άφήσω κληρονόμο ’ς τά βασί­
λειά μου!

— Μπορώ νά γίνω σωτήρας σου! τού είπε 
χαμογελαστά δ "Ημερος, κι’ δ βασιλιάς άλλά- 
λαξε άπό χαρά κ’ οί πολεμιστάδες του άλλαλά- 
ξανε άπό λύπη κι’ άπό φθόνο κατά τού "Ημε­
ρου. Κι’ δ Πρωτάτος γιά νά δείξη καλύτερα τήν 
άγάπη του ’ς τόν καραγκιόζη του τού έδωκε μέ 
τά ίδια του τά χέρια τό ποτήρι του γεμάτο 
κόκκινο κρασί νά πιή καί νά εύφρανθή, μά δ 
"Ημερος άρχίνησε νά τρέμη σύψυχος καί νά 
λιποθυμάη καί τά μάτια του έσβυναν. Κι’ δ 
βασιλιάς γιά νά τόν άρπάξη ’ς τήν άγκαλιά του 
πέταξε δρμητικά τό ποτήρι, μά τότες δ "Ημε­
ρος διά μιάς άρχίνησε νά γελάη δυνατά— δυ­
νατά κ’ έλαμψαν πάλαι τά μάτια του. Κι’ δ 
Πρωτάτος άδιάκοπα τώρα χαχάνιζε γιά τήν 
δύναμι τής υποκρισίας τού καραγκιόζη του κ’ 
οι πολεμιστάδες του έχασκαν προς τον ’Ή με­
ρο καί τόν έβλεπαν μέ μάτια άγρια καί τόν 
θαυμάζανε καί τόν φθονούσανε περισσότερο.

Κ’ έτσι δ Πρωτάτος δέν μπορούσε πιά νά 
ζήση μιάν ημέρα χωρίς νάχη τόν "Ημε­
ρο πλάϊ στά ξεφαντώματά του, κ’ ήταν βέ­
βαιος πώς δ καραγκιόζης του μέ τήν δύναμι 
πού είχε νά νικά τήν φύσι θά τού ελευθέρωνε 
τά βασίλειά του άπό Ιτά δάση καί τά λούλουδα 
καί τά πουλιά πού τόσο τόν πικραίνανε καί 
τόν στενοχωρούσανε. Μά δ "Ημερος άπόφευγε 
τόν βασιλιά του τήν ημέρα κι’ δλο ’ς τά δάση 
του γύριζε κι’ δλο <ιέ τά λουλούδια του φιλιόν­
τανε κι’ δλο μέ τά πουλιά του μιλούσε. Κι’ δ 
Πρωτάτος, πού τόν ήθελε μέρα-νύχτα μαζί του, 
δσο τόν άπόφευγε δ καραγκιόζης του τόσο τόν 
ζητούσε -αυτός, καί μιά φορά τού είπε θυμω­
μένος :
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— Γιατί μ’ αποφεύγεις πάντα την ήμερα;
— Γ ιατί δεν μ’ ακολουθείς ποτέ την νύχτα, 

πού απάντησε δ “Ημερος.
Κι’ δ βασιλιάς στενοχωρημένος τον ρώτησε.
— Πώς θά σ’ ακολουθώ την νύχτα, τρελλέ ;
— “Αν έρχεσαι μαζί μου την ήμερα!

ΚΓ ό βασιλιάς άπό ακράτητη περιέργεια άπο 
φάσισε πια νά πάη μαζί του μιαν ή μέρα. Τον 
σήκωσε λοιπόν γλυκοχαράματα δ καραγκιόζης 
του καί τον τράβηξε κατά τά δάση καί τά 
λειβάδια του. Ό  βασιλιάς, κατακόκκινος, φο­
ρούσε τα φοβερώτερά του άρματα καί την βα­
σιλική του πορφύρα, την στολισμένη μέ χρυσο­
κέντητα φείδια καί σκόρπιους, καί την πολεμι­
κή του περικεφαλαία την διαμαντένια μέ τό 
στέμμα του βασιλείου του χαραγμένο επάνω 
της, καί δ "Ημερος, δ κιτρινιάρη:, περπατούσε 
πλάϊ του ξυπόλυτος καί κουρελιασμένος καί 
στέμμα του μονάκριβο είχε τα ξέπλεκα ξανθά 
μαλλιά του. Μά δσο προχο^ρούσανε κι’ δσο 
κοντεύανε νά φθάσουν ’ς τά δάση καί 'ς τά 
λειβάδια, τόσο ό βασιλιά; εκείνος χλώμιαζε κι’ 
άσχήμαινε καί σκόνταφτε σέ κάθε βήμα καί 
θλιβόντανε βαθειά, καί τόσο τού “Ημερου έρ- 
ρόδιζαν τα μάγουλα κι’ ώμόρφαινε καί πετούσε 
άπό την χαρά του. Κι’ δ Πρωτάτος βλέποντας 
τόν καραγκιόζη του τόσο να μεταμορφώνεται 
τού έλεγε τρομασμένος:

— Τί έπαθες! τί έπαθες! έσύ γίνηκες ευ- 
μορφότερος καί φοβερώτερος κι’ άπό τόν βα­
σιλιά σου!

Κι’ δ "Ημερος τοΰ άπαντούσε περιγέλαστά:
— Τί έπαθες! τί έπαθες! εσύ γίνηκες άσχη- 

μότερο; καί πιο φοβιτσιάρης κι’ άπό τόν κα­
ραγκιόζη σου!

Καί τώρα άπό πολύ μακρυά φθάνανε πιά 
μυροβόλες ευωδιές λουλουδιών καί παραδείσιες 
αρμονίες πουλιών καί τερπνά σοόσουρα δέντρων 
καί ψιθυρισμοί σάν νανουρίσματα παιδιού άπό 
κρουσταλλένια ποτάμια, κι’ δ Πρωτάτος τώρα 
άρχίνησε να φοβάται καί νά τρέμη καί ψιθύ­
ριζε ’ς τόν Ήμερο:

— Έδώ μπαίνουμε ’ς την Κόλασι! Μού φαί­
νεται τώρα πώς πεθαίνω!

Κι’ δ "Ημερος τού έλεγε γλυκά-γλυκά:
— Έδώ μπαίνουμε ’ς τόν Παράδεισο! Μοΰ 

φαίνεται τώρα πώς άνασταίνομαι!

Καί τράβηξε τόν βασιλιά καί μπήκανε πιά 
'ς τα παρθενικά του βασίλεια, καί’μόλις \ά  πα­
τήσανε ερχόντανε χιλιάδες φωνές άηδονίσιες καί 
λέγανε: «Καλώς τόν “Ημερό μας! καλώς τόν 
“Ημερό μας! Έσύ είσαι ό βασιλιάς μας»!

— ’Εγώ είμαι δ βασιλιάς σας! έμούγκρισε 
καταθυμωμένος δ Πρωτάτος.

— Χά! χά! χά! άκουστήκανε γέλοια σατανικά 
διά μιάς σάν νά βγαίνανε άπό μόρια στόματα 
του “Αδη, κ’ έπειτα πάλαι ξανακουστήκανε 
γλυκύτερες άκόμη οί φωνές καί λέγανε: « Κα­
λώς τόν “Ημερό μας ! καλώς τόν βασιλιά τής 
φύσεως! Γιά σένα τόν περιφρονημένο, γιά 
σένα τόν ξυπόλυτο, γιά σένα τόν κουρελιάρη, 
κελαϊδοΰν τάηδόνια ’ςτά δάση τού Πρωτάτου 
καί μυροβολούν τά ρόδα ’ς τά λειβάδια του! 
“Ολα είμαστε δικά σου καί κανένα δέν είναι 
δικό του! Καλώς τόν “Ημερο τόν βασιλιά τής 
φύσεως»!

— “Αχ! ά’χ! άναστέναξε βαθειά δ Πρωτάτος. 
Σώσέ με, “Ημερε, σώσέ με! “Ελα νά βγούμε 
μακρυά άπό τούτον τόν "Αδη!

— Έ λα νά μπούμε παραμέσα ’ς τόν Παρά­
δεισο! τού ψιθύρισε γλυκύτατα ό "Ημερος, καί 
τόν έσυρε άκράτητος επάνω ’ς τά τριαντάφυλλα 
καί τούς μενεξέδες.

— ΑΑ! πονώ! σχίζομαι! φώναζε ό βασιλιάς. 
Χιλιάδες άγκάθια άγκυλώνουν τά πόδια μου! 
Πώς γίνεται, “Ημερε, ξυπόλυτος έσύ νά πηδάς 
τόσο χαρούμενος επάνω σέ τούτα τά μυτερά μα­
χαίρια κ’ εγώ καλοποδημένος νά καταματώνωμαι 
έτσι; Κύττα πώς τρέχουν κατάμαυρα τά αίματά 
μου! Δέσε μου τές πληγές μου, "Ημερε, δέσε 
μού τες!·..

— “Ελα νά σού τές δέσω, τού είπε γελαστά 
δ “Ημερος, καί τού έλυσε τές δλόχρυσες ποδε­
σιές του καί τόν άφησε ξυπόλυτο. Καί τοΰ βα­
σιλιά τώρα έκλεισαν διά μιάς οί πληγές κι άπο- 
ρούσε πώς δέν τόν άγκυλώνανε πιά τάγκάθια 
κ’ έτρεχε τώρα πιο ελεύθερος πίσω άπο τόν 
“Ημερο, κ’ έφθασαν έτσι ’ς ένα μεγάλο δάσος 
γεμάτο πλατάνια καί ιτιαίς, κ’ έσκυφταν λιγερά 
τά κλωνάρια καί χαϊδεύανε τό μέτωπο τού 
“Ημερου καί τραβιόντανε μέ φρίκη δταν περ- 
νοϋσεό βασιλιάς, κι’ δ Πρωτάτος άναστενάζοντας 
έλεγε:

— Γ ιατί χαϊδεύουνε αυτά τά δέντρα μέ τόσο

;πάθος τόν καραγκιόζη μου, κ’ εμένα τόν άφέν- 
τη τους μ’ άποφεύγουνε μέ τόση φρίκη;

Κι* δ Ήμερος τοΰ είπε:
— “Ελα νά χαϊδέψουνε καί σένα, δύστυχε! 

καί τοΰ έβγαλε την διαμαντένια περικεφαλαία 
του μέ τό βασιλικό της στέμμα καί την πέταξε 
μακρυά καί άνέμισαν τά κόκκινα μαλλιά τού 
βασιλιά, καί τώρα τά κλωνάρια κρυφοχαϊδεύανε 
καί τάγριο ιιετωπο τού Πρωτάτου καί τά μάτια 
του άρχίσανε νά ή μερώνουν κι’ δ άγριος βασι­
λιάς πρώτη φορά ’ς την ζωή του ψιθύρισε:

— "Α! θαρρώ πώς ξανανιώνω! κι' άπό την 
συγκίνησί του αίσθάνθηκε πώς κλωνίζεται και 
τόν πήρε ό "Ημερος V την όχθη άπό ένα χαρι­
τωμένο ρυάκι νά τόν καθίση πλάϊ του'νά ξανα- 
σάνη, μά μόλις έκαμε νά ξαπλωθή δ βασιλιάς 
τό ρυάκι τρομασμένο άλλαξε τόν δρόμο του, 
κι’ δ βασιλιάς φώιαξε.

— Πιάνεται ή αναπνοή μου! πνίγομαι! πνί­
γομαι!

Κι’ δ "Ημερος τού έβγαλε τότε γλήγωρα-γλή- 
γωρα καί την βασιλική πορφύρα καί την έκου- 
ρέλιασε, κι’δ βασιλιάς θαρρούσε τώρα πώς άνα- 
στήθηκε καί δάκρυσε πρώτη φορά ’ς την ζωή 
του καί μουρμούριζε: «Τί ώραΐα τώρα πού 
είναι δώ! τί ώραΐα»! καί τό ρυάκι πού τρομα­
σμένο άλλαξε τό δρόμο του ξανάλθε καί κυ­
λούσε ήμερο τάφράτα νερά του ’ς τά πόδια τού 
βασιλιά καί τά πουλιά μαζεύθηκαν όλα άπό 
πάνω του καί κελαδούσανε γλυκά:

— Καλώς τόν “Ημερό μας! καλώς τόν βα­
σιλιά καί τόν σωτήρα τής φύσεως!

— “Αχ! άναστέναξε τότες ό Πρωτάτος, πότε 
θά πούνε’ καί γιά μένα τέτοιο τραγούδι άθά- 
νατο! “Αχ! αξ τόλεγαν μιά φορά κ’ άς πέ- 
θαινα ! „

Κ’ έκλεισε τά μάτια του κ’ έρρέμβαζε δ 
άγριος βασιλιάς πρώτη φορά ’ς την ζωή του, 
*«ίττά δέντρα τόν σκεπάζανε πονετικά άπό τόν 
ήλιο μέ τούς'κατάχλωρους ίσκιους των, καί τά 
πουλιά καί τά ποτάμια τόν νανουρίζανε μέ τά 
τραγούδια καί την ήμερη βοή τονς, καί τά λου­
λούδια καί οί ζέφυροι έχυναν βάλσαμο καί μα­
λακώνανε μέ τές ευωδιές καί την πνοή τους την 
πέτρινη καρδιά τοΰ βασιλιά, κι’ ό “Ημερος χαΐ­
δευε τά ματωμένα μαλλιά του καί τού τά καθά­
ριζε μέ τριαντάφυλλα καί μενεξέδες πού τά βου-

τοΰσε ’ς τό χαριτωμένο ρυάκι πού κύλαε ήμερο 
ήμερο ’ς τά πόδια του, καί τά κόκκινα μαλλιά 
τοΰ Πρωτάτου άρχίσανε να ξανθίζουν καί νά
μυροβολούν Κι’ δταν άρχίνησε να βραδυάζη
είπε ’ς τόν βασιλιά δ “Ημερος:

— Έρχεται ή ώρα τής βασιλείας σου! Δέν 
θά πάμε ’ς τά ξεφαντώματά σου να ξαναγίνω 
καραγκιόζης σου;

Κι’ δ Πρωτάτος τρόμαξε καί είπε:
— ’Απόψε θά πάρω την θέσι σου έδώ πλάϊ 

σου καί θά σε διασκεδάσω κ’ εγώ!
Κι’ δ “Ημερος άναστέναξε βαθειά-βαθειά 

πρώτη φορά μπροστά ’ςτόν βασιλιά του.
— Γιατί άναστενάζεις; τόν ρώτησε σαστι­

σμένος δ Πρωτάτος.
— “Αχ! άχ! ψιθύρισε δ “Ημερος. Έδώ μέσα 

θά με φάνε τά μεσάνυχτα τά θηριά τοΰ βασι­
λείου σου!

— “Αχ! άχ! κελαϊδήσανε παραπονετικά καί 
τάηδόνια καί βουβαθήκάνε έπειτα. “Αχ! άχ! 
άκούστηκε σάν μαύρος θρήνος νά βγαίνη κι’ 
άπό τά δάση μέσα, καί μαύρος ίσκιος μελαγχο­
λίας ξαπλώθηκε κατ’ επάνω τους, καί τά ρόδα 
καί τά λούλονδα τών κάμπων λυγίσανε θλιμ­
μένα τά βελουδένια κεφαλάκια τους κ’ έσταζαν
δάκρυα δροσερά καί μυροφόρα  Κι’ δταν
έφθαναν τά μεσάνυχτα φανήκανε άπό μακρυά 
κατακόκκινες φωτιές νά χύνουν γλώσσες παρ­
δαλές πρόςτό μέρος τοΰ βασιλιά καί τοΰ “Ημε­
ρου καί ποδοβολητός βάρβαρος άκουόντανε 
καί φωνές άγριες ταράζανε την θλιβερήν αρμο­
νίαν τής φύσεως κ’ έλεγαν δυνατά-δυνατά: 
«Πρωτάτε! Πρωτάτε! μεγάλε μας βασιλιά, ποΰ 
είσαι;

Κι’ ό Πρωτάτος, πού καταλάβαινε πώς ερ­
χόντανε οί πολεμιστάδες του, φώναξε βραχνά: 
«Έδώ μεγάλος βασιλιάς είναι δ “Ημερος κ’ 
εγώ είμαι δ καραγκιόζης του! Φευγάτε-φευγάτε 
άπό δώ η!

Μάοί πολεμιστάοες του ταραγμένοι τόν πλη­
σιάσανε γοργότερα κι’ απαρηγόρητοι έλεγαν 
μεταξύ τους: «Ό  μεγάλος μας βασιλιάς τρελλά- 
θηκε! Ό  προδότης ό καραγκιόζης του τόν 
τρέλλανε»! Καί ‘δταν είδαν τόν βασιλιά τους 
ξυπόλυτο, χωρίς το στέμμα του καί χωρίς την 
πορφύρα του, έφριξαν. Κι’ δταν είδαν κ/χί τόν 
Ή μερο πλάϊ του εύμορφότερο, μέσα ’ς εκείνα
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τάγρια μεσάνυχτα, κι’ από τόν ήλιο τού ’Απρι­
λίου, ώρμησαν λυσσιασμένοι κατά πάνω του καί 
μπήξανε τά σπαθιά τους ’ς τά μαλακά του 
στήθια καί τό άθωό του αίμα έρράντισε σαν 
ολόθερμο δάκρυ ελεημοσύνης καί οίκτιρμοΰ τά 
σκληρά τους καί άσπλαχνα πρόσωπα.

— Ά χ! έκαμε ό "Ημερος, καί είπε ’ς τόν 
Ιίρωτάτο: «Νά τατά θηριά τοΰ βασιλείου σου»! 
κ’ έ'πειτα ξεψύχησε με χαμόγελο απαλάιτερο κΓ
από τό πρώτο τής αύγούλας γλυκοχάραμα......
Κι’ό ΓΙρωτάτος σωριάστηκε πάνω του καί τόν 
αγκάλιαζε καί τόν φιλούσε τρελλά καί τοΰ φώ­
ναζε: «'Ήμερε! "Ημερε! σωτήρά μου»! καί 
λιποθύμησε, κ’ οί πολεμιστάδες του απαρηγό­
ρητοι πήρανε ’ς τά χέρια τους τόν βασιλιά τους 
καί φέρνοντάς τον εις τά βιισίλειά του κράζανε 
απελπιστικά κατά τόν δρόμο: «Ό  μεγάλος μας 
βασιλιάς τρελλάθηκε! ό μεγάλος μας βασιλιάς 
•φελλάθηκε! ’Άχ! τόν .κακούργο τόν καραγκιόζη 
του! άχ! τόν κακούργο»!

Καί τά πουλιά τού δάσους απαντούσανε κ’ 
έλεγαν πικρά-πικρά:. «’Άχ! τόν καλό μας τόν 
Ή μερο! ’Άχ! τόν άδικοσκοτωμένο βασιλιά τής 
φύσεως! ’Άχ! κανένας δεν έγινε σωτήρας τοΰ 
κόσμου χωρίς νά χύση τό αιμά του πρώτα γιά 
τόν κόσμο! Τώρα ό Πρωτάτος σώθηκε! Τώρα 
θα γίνη σωτήρας κι’ αυτός, τώρα θά γίνη κι’ 
αυτός βασιλιάς μας»!

Καί τήν άλλην ημέρα πού ό Πρωτάτος εύρέ- 
θηκε χωρίς τόν "Ημερό του ήταν απαρηγόρη­
τος, καί πρώτη φορά τό δάκρυ τού πόνου καί 
τής αγάπης έβρεχε θερμό τό πρόσωπό του, καί

πόθος ακατανίκητος τού γεννήθηκε νά εκδικηθτμ 
τόν άδικοσκοτωμένο του Ήμερο. Καί μ’ απορία 
του καί με χαρά του μαζί έβλεπε τώρα πώς 
γιά νά τόν έκδικηθή δεν ποθούσε νά σκοτάχτη 
τούς πολεμιστάδες του μά νά τούς κάμη δλους. 
όμοιους μέ τόν "Ημερό του. Καί πρώτη φορά 
τώρα μέ ανεκδιήγητη συγκίνησι άκουε την 
καρδιά του να χτυπάη μεστωμένη από άπειρη 
καλοσύνη καί οίκτιρμό γιά τούς άγριους φονιά­
δες τοΰ αγαπημένου του. Καί γιά νά τούς κάμιγ 
μετανοημένους αδελφούς τοΰ Ήμερου τούς 
πήρε δλους ’ς τά δάση του καί ’ς τά λειβάδια 
του ξυπόλυτους καί χωρίς άρματα καί χωρίς 
περικεφαλαίες καί τούς εξάγνισε μέσα ’ς τής 
παρί)ενικής φύσεως τήν αθωότητα, καί μαζί τους 
έθαψε τόν "Ημερό του, τόν περιφρονημένο τής 
ζωής καί τόν αθάνατο τού τάφου, άποκάτω- 
άπό ίτιαΐς καί κυπαρίσσια καί γύρω από τριαν- 
ταφυλλιαΐς καί μενεξέδες, καί τάηδόνια τρα­
γουδώντας τόν ενταφιασμό του έλεγαν τώρα μέ 
θρήνους καί χαρές μαζί : «Έχάσαμε τόν βασι­
λιά μας τόν "Ημερο καί κερδίσαμε τούς φονιά­
δες του! Χαΐρε, Πρωτάτε, βασιλιά μας, καί σείς 
φονιάδες, τά ξαναγεννημένα αδέλφια μας»! Καί 
μέ τές μελωδίες τών άηδονιών σουσουρίζανε 
μαζί αρμονικά καί τά χλωρά κλωνάρια τών 
δέντρων καί τά κρουσταλλένια νερά τών ποτα­
μιών, κ’ οί ζέφυροι μυρωμένοι μέ τές ευωδιές 
τών λουλουδιών φιλούσανε τά μέτωπα τού 
βασιλιά Πρωτάτου καί τών καινούριων αδελ­
φών τού άδικοσκοτωμένου Ή μερου....

’Απρίλης 1908 Ί . Ά . ΓΚΙΚΛΣ
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ΓΝΩΜΑΙ ΤΩΝ ΛΟΓΙΩΝ ΜΑΣ
Π Ε Ρ Ι  Τ Ο Υ

α Α ε ξ α ν δ ρ ο υ  π α π α δ ι α μ α ν τ η

Σταλάζει γοργά ή ζωή γύρω μας καί μείς 
μαζή της.. Καί στο νερό πού μαζεύεται, μέ 
ώμορφιάν καθρεφτίζοντας τά κόκινα καί τά 
λευκά καί τά λιλά λουλούδια τής Ειρήνης. Τά 

•δέντρα τρεμάμενα ξανοίγοντας σ’ όλο τους τό 
βάθος—δίνοντας αφορμήν εις τόν Στοχασμόν 
νά δνειρευθή τήν Αίωνιότητά τ ο υ . . . .  Ξερά 
φύλλα—διόλου θλιβερά—-σμίγουν μέ τά ψαρά­
κια κ’ οί κλαίουσες μέ τούς σιωπηλούς ίσκιους 
κάμουν φαιούς τούς κύκλους πού κάμουν τά 
νερά, κάτω από τό ερωτικόν άγγιγμα τών εντό­
μων.... Κάποιες νεότητες περνούν χαρούμενες 
γύρω από τό νερό ψάχνοντας γιά νεότητες καί 
-λίγο πιο πέρα παιδάκια μέ γυμνήν τήν ωραιό­
τητά των, πετοΰν από πράσινον εις πράσινον— 
χρωματιστά κι’ αυτά θαύματα. "Ολα—μακρυά 
από τήν σοφίαν τους, όλα—πλησίον εις τό 
πουλί καί εις τήν δροσοστάλαν, πού τραγουδούν 
-—-τήν Σιωπήν. "Ενα ξάπλοηια Καλοσύνης εις 
τήν Γήν.

Μέσα εις τήν Ζωήν αυτήν—μέσα εις τήν 
Ζωήν, δέν θά εΰρωμεν τόν ’Αλέξανδρον Παπα- 
διαμάντην.

Διά νά τόν ευρωμεν πρέπει νά τόν ζητήσω- 
μεν εις τόν αναμνηστικόν χαμόν κάποιας ζωής...

Θ ’ άδικούσαμεν τόν γλυκύτατον φίλον μας 
αν τόν έκρίναμεν. Θέλομεν νά πιστεύωμεν δτι 
τόν έγνωρίσαμεν βαθύτερα από δλους εκείνους, 
οί όποιοι θά τόν αδικήσουν ασφαλώς κρίνον - 
τάς τον.

Καί δέν θ ’ άναφέρωμεν τίποτε, ιστορικόν, 
από εκείνα πού έκαμαν τόν ’Αλέξανδρον Πα- 
παδιαμάντην νά μή ζήατ].... ’Αφού έχομεν πρώ­
τιστος τό θλιβερόν γεγονός τής παραζωής του... 
Προς τ ί ;

Μέσα ε’ις ένα του διήγημα, είς τό « Χωρίς 
Στεφάνι » φαίνεται μία προσπάθεια τής ψυ­
χής τού Παπαδιαμάντη διά τήν ζωήν. ’Αλλά 
δέν τό κατορθώνει.

Ό  Χριστιανισμός μέ τήν πλέον οίκτράν καί 
ύποπτον άθωότητά του, έρχεται καί σακατεύει

τήν νοσταλγικήν αυτήν ψυχήν. "Εχομεν πάντοτε 
τήν προϋπόθεσιν τής αρνητικής ύποστάσεως τοΰ 
Χριστιανισμού. Είς τόν Ελληνισμόν εζήτησεν 
ώς ένας δεύτερος Φάουστ, τήν σωτηρίαν καί τήν 
ειρήνην του ό Παπαδιαμάντης. ’Αλλά κι’ εκεί 
αφού μάταια, « ή&έλησε » νά παίξη μέ τά εξω­
τικά, δέν κατόρθωσε παρά νά λυπηθή βαθύ­
τατα. Δέν έσώθη. ’Αληθινά, υπήρξε βαθειά 
τραγική ύπαρξις, θλιμένον πνεύμα ό Παπαδια- 
μάντης.

Ποιος ήξεύρει γιατί ;
'Οπωσδήποτε: Ό  Παπαδιαμάντης δέν πταίει.
Δέν έφερε τήν άνάστασιν. ’Αλλά τά πράγματα 

δέν ήμπορούσαν νά έλθουν— φαίνεται—διαφο­
ρετικά....

Κάτι άπείρως βαθύτερον βλέπει κανείς είς 
τόν Παπαδιαμάντην—από τόν Παπαδιαμάντην.

Καί ίσως αυτό τό κάτι είναι εκείνο πού δέν 
ύπήρξεν είς τόν ήρεμον περιπατητήν τής Δεξα­
μενής, εκείνο πού δέν υπάρχει είς τούς περισ­
σοτέρους—άν δχι είς δλους—ημάς τούς “Ελ­
ληνας.....

ΑΠ. ΑΠΟΣΤΟΑΟΠΟΥΛΟΣ

"Ενας φιλόσοφος είπεν δτι υπάρχουν δύο 
ειδών συγγραφείς. Εκείνοι πού γράφουν διά νά 
μουτζαλώνουν τό χαρτί καί εκείνοι πού γρά­
φουν διότι έχουν κάτι νά μάς ε’ίπουν. 'Ο κ. 
Παπαδιαμάντης ανήκει είς τούς δευτέρους καί 
μάς είπε πολλά καί καλά πράγματα, δπως τά 
λέγουν οί αληθινοί καί μεγάλοι συγγραφείς. 
Σάς παρακαλώ μάλιστα νά μή μέ θεωρήσητε 
σωβινιστήν άν σάς εΐπω δτι ό κ. Παπαδιαμάν- 
της, τουλάχιστον γιά μένα, είνε ένας ήρεμος 
συνεχητής τής αφαίας ελληνικής ψυχής. Τώρα 
άν ό Ελληνισμός κατά τά τρία τέταρτα άποτε- 
λεΐται από βαρβάρους—καί βάρβαρος εινε^κάθε 
περιφρονητής τών νεοελληνικών γραμμάτων, 
όποιαδήποτε καί άν είνε ή μορφολογική έξέλιξις 
τής γλώσσης μας—δι’ αυτό βέβαια δέν ευθύ-
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νεται ο κ. Παπαδιαμάντης ούτε το έργον του 
είνε όλιγώτερον άξιον θαυμασμού.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ

Προθύμως άπανιώ εις την αΐτησίν σας νά 
έκφράσω την γνώμη μου περί τού διηγηματο- 
γράφου μας ’Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη.

Εις δσα έργα του έδιάβασα μ ’ έκαμεν έντύ- 
πωσιν η περιγραφική του δύναμις. Με φαίνε­
ται οτι είναι λαμπρά ασκημένος στής περιγρα­
φής την τριπλήν ικανότητα—τό ποια πρέπει νά 
λεχθούν, τό ποιά πρέπει νά παραλειφθοΰν, καί 
εις το ποια πρεπει να σταματηθεί ή προσοχή.

Στά «Ρόδιν’ ’Ακρογιάλια», τό εργον του πού 
έφάνηκε στο περιοδικό σας, είναι έκτακτα επι­
τυχημένος. όλος εκείνος ό γύρος στην παραλία 
(«Νέα Ζωή», έτος 4ον, σελ. 068—673). Τό 
καφενειον τού γέρου Γατζίνου πρώτα, κ’έπειτα 
τά σπίτια των νοικοκυραίων πού ξυπνούν ένα, 
ένα μες στο χάραγμα είναι παρουσιασμένα μέ 
τέχνην ασφαλή. Καί τί καλά περιγραμένες στην 
«Φόνισσα» ( « Παναθήναια», Τόμ. 5ος, Όκτ. 
1902 Μαρτ. 1903) είναι ή νύχτες πού περνά 
άγρυπνη η Φραγκογιαννού κοντά στύ έγγόνι 
της μες στο σπίτι τής Δελχαρώς' κ’ επίσης ή 
πρωινή της μετάβασις στον ελαιώνα, μέ την 
είσοδο στην εκκλησία τού Ά ϊ  Γιάννη τού 
Κρυφού, και την μοιραίαν έπίσκεψι στον 
μπακτσέ τού Γιάννητού Περίβολοί· καί ή σκηνές 
στο πλυσταρειύ τού κυρ Ροσμαή.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Ό  Ά λ. Παπαδιαμάντης δικαίως κατέχει 
αδιαφιλονείκητον θέσιν μεταξύ τών επιλέκτων 
διηγηματογράφων μας. Έκτος τού ατομικού 
χαρίσματος τής μετριοφροσύνης, έφάνη μετριο­
παθής έν τη γλωσσική τών έργων του μορφή, 
άκολουθήσας την άνάμικτον γλώσσαν καθα- 
ρευούσης καί δημοτικής μέ μίαν προτίμησιν 
προς την πριότην, ήτις όταν γράφεται 
κομψώς εινε ή προσφορωτέρα διά τό διή­
γημα καί ή μάλλον ανεκτή. Ά λλ’ ό,τι κυρίως 
διακρίνει αυτόν εινε ή ελληνικότης του. Τά 
διηγηματά του άποδεικνύουν τον συγγραφέα 
λάτρην ποιητικόν τής Ελληνικής φύσεως καί 
μελετητήν βαθύν τής Ελληνικής ψυχής. Δέν 
έπηρεάσθη από καμμίαν ξένην φιλολογίαν,

καιτοι έπιμελώς παρακολουθεί αυτήν. Άφοσιω- 
μένος εις τά νησιωτικά ήθη καί τάς εκκλησια­
στικός παραδόσεις, κατέστη ή προσωποποίησις 
τής γνησιοτητος τού 'Ελληνικόν όιηγήματος.

Δ. I. ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ

II «Νέα Ζωή» θέλει νά μάθη καί τήν ίδι- 
κήν μου γνώμην διά τον ’Αλέξανδρον Παπα- 
διαμάντην. ’Αλλά τήν έχω τόσες φορές γράψει 
πού νά μού είναι δύσκολον νά τήν ξαναγράψω 
σήμερα χωρίς νά έπαναλάβω τά ίδια. Είναι ό 
περισσότερον εϊσελθών εις τό νόημα τού Ε λ ­
ληνικού τοπίου, ό περισσότερον αυθόρμητος, 
αληθινά «έκ τού περισσεύματος τής καρδίας 
του γράφων» καθώς ό "Αγιος Παύλος κάπου 
λέγει.

Καί είναι ζήτημα, αν ΰπάρχη Έλλην πεζο- 
γράφος από τούς ζωντανούς παρομοίως εχθρός 
τού λογοτεχνικού ψεύδους, ώς ό ’Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης. Ά ν  έξαιρέσης ίσως τούς κ.κ. 
Ίω. Κονδυλάκην καί Ίωάννην Βλαχογιάννην, 
δέν ήξεύρω ποιον άλλον, οι άλλοι διηγηματο- 
γράφοι μας ολίγον διαφέρουν από τούς άνα- 
γνιοσματογράφους τών εφημερίδων. Έρωτο- 
γραφούν κέρωτολογούν χωρίς ποτέ τους νά 
έχουν αγαπήσει. 'Ομιλούν διά τήν ζωήν τού 
χωριού χωρίς νά έχουν βγή από τήν Βάθειαν 
ή τήν Νεάπολιν τών ’Αθηνών. 'Ομοιάζουν μέ 
τούς «μείίύοντας άνευ οίνου» τής βίβλου. ”Αν 
ό λυρισμός ό νεοελληνικός έχει ολίγους αληθι­
νούς αντιπροσώπους ο ( ό κ. "Αγγελος Σικελια- 
νός δ ποιητής τού « Άλαφροήσκιωτου» είναι 
exemplar vivum αληθινού λυρισμού), άν ή 
κριτική δέν έχη κανένα, άν ή σημερινή 
σκέψης τού έθνους δέν φύγάζεται από 
φέγγος κανένα, ή νεοελληνική διηγηματογρα- 
φία ή έχουσα ενώπιον της όλα τά πλούσια 
«μικρά γεγονότα» τής μεγάλης Ελληνικής ζωής 
δέν έκαμαν ό,τι ήμπορούσε νά κάμη. Έ πιπο- 
λαιότης, συνθηματικότης, μονοτονία, άνειλικρί- 
νεια τήν διέπει. Ό  φίλος μου Παύλος Νιρβάνας 
έγραψεν ότι εις τον Παπαδιαμάντην χριστιανι- 
σμός καί είδωλολατρεία σφικτοπεριπλέκονται. 
’Αλλά τούτο θά αλήθευε περισσότερον άν έλε- 
γεν, όπως εγώ προηγουμένως είχα γράψει: 
Δηλαδή ότι ·βο έργον τού Παπαδιαμάντη συν­
θέτουν ή Επικούρεια θερμότης καί ή Βυζαντινή
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κατάνυξις. Είδωλολατρεία καί Έπικουρίσμός 
διαφέρουν, οπωσδήποτε.
1 i > ι  ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ

"Οταν διαβάζω τον Παπαδιαμάντη μιά ιδέα 
μού έρχεται πάντα στο νού : Πώς ό αληθινός 
ποιητής, όπως κι’ άν τήν εύρη τή ζωή, πάντα 
ποιητής θά μείνη. Νά τος αυτός. "Ολα γύρω 
του άθλια καί λερωμένα. Καί όμως καθετί πού 
θά γεννήση ή ψυχή του είνε γεμάτο άγνότη 
καί λαμπρότη καί ποίηση. "Οπως κι’ από κάτι 
γλάστρες πήλινες βλέπουμε νά πετιέται τό 
άγνόλευκο τό κρίνο.

Α. ΚΛΡΚΑΒΙΓΣΑΣ

Άνταποκρινόμενος εις τά ύμέτερα γράμματα, 
δι’ ών προσκαλούμαι ϊνα καταστήσω ύμΐν γνω- 
στάς τάς εμάς σκέψεις περί τού ήμετέρου διη- 
γηματογράφου ’Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, 
οφείλω πρώτον νά δμολογήσοο ότι κατά τήν 
παρελθούσαν είκοσιπενταετηρίδα πάσας τάς 
ώρας σχολής καταδαπανήσας περί τάτής αρχαίας 
'Ελληνικής γραμματολογίας, ουδέ τής ελάχιστης 
άνέσεως έτυχον όπως παρακολουθήσω τήν σει­
ράν τών συγχρόνων Ελλήνων διηγηματογρά- 

■· φων, έν οίς συγκαταλέγετε τον έορτάζοντα τήν 
είκοσιπενταετηρίδα αυτού λόγιον άνδρα- τούτου 
ένεκα αδυνατώ νά έκφράσω γνώμην περί τού 
όλου έργου, καθόσον αφορά τήν αξίαν καί τήν 
δύναμιν αυτού έπί τής συγχρόνου Ελληνικής 
λογοτεχνίας· άλλ’ έξ άναγνώσεως τού έν τή 
« Νέα Ζωή » δημοσιευομένου διηγήματος, το- 
σούτο μόνον δύναμαι νά ε’ίπω : — ότι δ κ. 
Παπαδιαμάντης, ώς χειρίζεται τον κάλαμον, 
άριστα ευστοχεί έν τή προσαρμογή τού λεκτικού 
ιδιώματος πρός τά έν τοΐς διαγεγραμμένοις 
δρίοις τού διηγήματος περιγραψόμενα ήθη καί 
έθιμα- ή δέ έπιτυχής αύτη συνάφεια τού ιδιώ­
ματος καί τών ηθών τά μέγιστα συμβάλλεται 
εις τήν πιστήν αποτύπωση· τών πραγμάτων 
περί άτινα στρέφεται τό διήγημα, οσάκις τούτο 
στρέφεται περί ήθη καί έθιμα τού συγχρόνου 
Ελληνισμού- τήν αυτήν δύναμιν θά είχε τό 
ιδίωμα τούτο, προσαρμοζόμενον τοΐς ήθεσι τού 
αρχαίου Ελληνισμού, οσάκις τό θέμα τυγχάνει 
εύτράπελον ή ψυχαγωγικόν αμφιβάλλω όμως 
πολύ άν τό άπλούν τούτο ιδίωμα δυνατόν νά 
προσαρμοσθή υπό καλαισθητικήν έποψιν τοΐς

θέμασιν έκείνοις, έν οις τό σεμνόν καί έπιβάλ- 
λον τού λόγου δέον νά συμπαρακολουθή τώύψει 
καί κάλλει τών Ιδεών.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Σ. ΚΑΣΔΑΓΛΗΣ

Έπέρασαν από τότε περισσότερον από 10 
έτη. 'Ο Παπαδιαμάντης ειργάζετο εις τήν 
« Άκρόπολιν». Κατά περίεργον δέ σύμπτωσιν 
ήτον, ένθυμοϋμαι, ή έβδομάς τών Βαΐων. "Ενα 
πρωί λαμβάνω κάποιαν σημείωσιν τού Διευ- 
θυντού τής « Άκροπόλεως ■> παρακαλούντος νά 
μέ ιδή εις τό γραφεΐόν του. Μέ ύπεδέχθη γελών 
γελών τόσον ώστε έπί τινας στιγμάς νά μή κα- 
τορθώση από τά γέλοια νά μού δώση νά εν­
νοήσω τί έζήτει. Έ πί τέλους τά έκατάφερε. 
’Ήθελε νά μέ παρακαλέση νά τού μεταφράσω 
έκ τών αγγλικών έφημερίδων διά τήν «Άκρό- 
πολιν» τήν τόσον προκαλέσασαν πάταγον δίκην 
τού αισθητικού ’Όσκαρ Ούάϊλδ.

— Μά δ Παπαδιαμάντης ; παρετήρησα.
— Ό  Παπαδιαμάντης, άπήντησε γελών δ κ. 

Γαβριηλίδης, μέ ήπείλησεν ότι θά μέ καταγ- 
γείλη εις τύν Μητροπολίτην εάν έπιμείνων’ 
αναθέσω εις αϊτόν εις τοιαύτας αγίας ημέρας 
τήν μετάφρασιν τόσον ανήθικου ύποθέσεως. 
’Όχι δέ μόνον τούτο, αλλά καί ώς κεφαλαιού­
χον έκβιαστήν τής εργασίας μέ έχαοακτήρισε, 
διότι έτόλμησα νά τού τό προτείνω.

Έγέλασα καί εγώ καί άνέλαβον τήν μετά- 
φρασιν τής δίκης, ή δποία τήν επαύριον ήρ- 
χισε δημοσιευόμενη από τών στηλών τής « Ά ­
κροπόλεως».

Τί έπηκολούθησε, φαντάζεσθε ;
Ό  χριστιανικώτατος Παπαδιαμάντης μέ άπε- 

κάλεσεν εναγή καί έκαμε νά μού όμιλήση έπί 
ολόκληρον έτος. Έδέησε δέ νά έλθη πάλιν ή 
Έβδομάς τών Παθών διά νά αξιώσω νά μέ 
συγχωρήση ώς καλόξ χριστιανός.

Α. ΚΥΡΟΥ

Ό  Παπαδιαμάντης ήμπορεΐ κανείς νά πή 
χωρίς δισταγμό χιτι είναι δ Βαλαωρίτης τού 
' Ε λλην ικού δ ιηγή μαι?ος.

Τό ίδιο σφιχταγκάλιασμα τού κύματος καί 
τού βουνού μέ τον παλμό τής Ελληνικής ζωής, 
τό ίδιο άκτινοβόλημα τής άγνότητος επάνω 
στήν ομορφιά τής Ελληνικής παρθενιάς !

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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'Ο Παπαδιαμάντης διακρίνεται κυρίως διά 
την πιστήν καί φωτογραφικήν κα'ι φωνογρα­
φικήν οΰτως είπείν άπεικόνισιν τής Ελληνικής 
ζωής, ιδίως των νησιωτικών πληθυσμών, 
βαθύς δέ γνώστης τής Ελληνικής "ψυχής, 
και ψυχολόγος κα'ι προσεκτικός παρατηρητής 
και των ελάχιστων λεπτομερειών του κοινωνι­
κού και οικιακού βίου τών συγχρόνων του, 
παρουσιάζει έμψυχα τα πρόσωπα τών διηγημά­
των του και νομίζει τις δτι ακούει την φωνήν 
των και βλέπει τάς κινήσεις των κα'ι κατανοεί 
πληρέστατα τούς χαρακτήρας και τά α’ισθήματά 
των. *

Σ. ΛΙΑΤΣΗΣ

Μού ζητάτε νά σάς γράψω εις όλίγας γραμ- 
μάς τί σκέπτομαι για τον διηγηματογράφο μας 
Άλέξ. Παπαδιαμάντη. 'Η ταπεινή μου γνώμη, 
πού την θεωρώ κι’ αξίωμα, εινε πώς κάθε τι 
πού στέκει μακράν από τύν όχλο κα'ι χαίρει τήν 
έκτίμησιν τών ολίγων αλλά διαλεχτών, δεν 
ήμπορεΐ παρά νάνε κα'ι εκλεκτόν. « Ό  αγύρτης 
έχει μαθητάς κατά εκατοντάδας κα'ι συγκινεΐ 
τύν λαόν έν ω ό συνετός μόλις αριθμεί δλιγί- 
στους στέργοντας αυτόν», λέγει δ Γκαΐτε. Τέτοιο 
θάνε κα'ι τύ έργον τού Παπαδιαμάντη· εκλε­
κτόν κα'ι κάτι π ιό απάνω από τό κοινόν κα'ι 
τετριμμένον, άφ’ ου τό πλεΐστον τής ευαρίθμου 
αριστοκρατίας τού πνεύματος τον αναγνωρίζει 
καί τύν διαλαλεΐ γιά μεγάλον διηγηματογράφον.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΧΗΣ

Τιμή σ’ εκείνους πού τιμούν τον Παπαδια- 
μάντην. 'Η τέχνη του, πού έδωκε ωραία σύμ­
βολα εις τήν νεοελληνικήν λογοτεχνίαν, στέκεται 
υψηλά καί μάς δείχνει χίλιες έμορφιές: από τήν 
ζωγραφιά τής αφελούς χαράς τής ζωής έως τήν 
βαθυτέραν συναίσθησιν τής οδύνης εις τήν 
«Φόνισσαν». Τά πρόσωπά του έχουν τήν απλό­
τητα πού δίνει ή αλήθεια. Τής τέχνης ή αλή­
θεια. Γιατί δσο καί αν έπικαλούμεθα τήν ζωή 
καί τήν αλήθεια στήν τέχνην, ξέρομε πολύ 
καλά πώς αυτό είναι μόνον δρος τεχνικός γιά 
νά έκφράσωμεν ώρισμένην έννοιαν, όχι δμως 
«»ρισμένα πράγματα. Κ’ έτσι, από τον απλοϊκόν 
αφηγητήν καί φιλόσοφον Παπαδιαμάντην βγαί­
νει ό εκλεκτός τεχνίτης, πού μέσα σέ τοπία

γραφικά, με αγάπην έργασμένα, τοποθετεί τάς 
σκηνάς τής ζωής καί τά δράματά της.

ΚΙΜΩΝ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

'Η γνώμη μου περί τού ’Αλεξάνδρου Πα- 
παδιαμάντη δεν εινε πολύ διαφορετική από τήν 
γενικώς μεταξύ τών λογίων μας επικρατούσαν. 
Φρονώ δηλαδή κ’ εγώ δτι ό συγγραφεύς τής 
«Φόνισσας» εινε, αν όχι καθαυτό μέγας, αλλά 
τουλάχιστον έξοχος διηγηματογράφος, καί αν 
όχι δ κορυφαίος τών λογογράφων τής νεοελ­
ληνικής ’Αναγεννήσεως, βεβαίως εκ τών πρώτων. 
Έ ν τούτοις θά έδοκίμαζα μεγάλην στενοχώριαν 
άν έπρόκειτο νά δικαιολογήσω διά πραγμάτων 
τήν γνώμην μου αύη']ν- διότι έλάχιστα, σχετικώς 
έργα τού πολυγραφωτάτου Παπαδιαμάντη έτυχε 
νάναγνώσω, καί αυτά πολλάκις τμηματικώς, 
άτάκτως, διακεκομμένα εις επιφυλλίδας εφημε­
ρίδων ή συνεχείας περιοδικών. Δεν είξεύρω άν 
οί έκτενώς καί συστηματικώς γράψαντες περί 
Παπαδιαμάντη, έλαβαν τήν υπομονήν νά συλ- 
λέξουν τά εδώ κ’ εκεί σκόρπια διηγήματά του, 
καί νά τά μελετήσουν, νά τά παραβάλουν, νά τά 
λεπτολογήσουν,—ή άν αι δημοσιευθεΐσαι μελέ- 
ται των, πολύ τό φοβούμαι, εινε προϊόν άτάκτων 
καί ατελών αναγνώσεων, εντυπώσεις απλών φι­
λαναγνωστών. Ά λλ’ εγώ δμολογώ δτι καθώς 
φύσει δεν είμαι συλλέκτης, ποτέ μου δεν έφύ- 
λαξα εφημερίδας, καί δτι επομένως ποτέ μου 
δέν ή μπόρεσα νά μελετήσω αληθινά ΓΙαπαδια- 
μάντην. Καί αυτήν τήν «Φόνισσαν», ή δποία 
εδημοσιεύθη εις τά «Παναθήναια», τμηματικώς 
τήν άνέγνωσα, καί κάθε φοράν μέ διαφορετικήν 
ψυχικήν διάθεσιν, όπως μάς συμβαίνει όσάκις 
άναγινώσκομεν κάτι εις συνεχείας. Διά τούτο 
δέ όσάκις μού έδόθη αφορμή" νά γράψω περί 
Παπαδιαμάντη, άπέφυγα νά κάμω συστημα­
τικήν κριτικήν, περιορισθείς εις εντυπώσεις, 
πάντοτε μέν φυσικά ενθουσιώδεις, άλλ’ επιδε­
κτικός άνάθεωρήσεως. Ενθυμούμαι μάλιστα — 
καί ακόμη γελώ.—πόσον ή ευσυνείδητος αυτή 
έπιφύλαξίς μου είχε παρεξηγηθή μίαν φοράν 
από τούς αιωνίους κακοβούλους»....

Εινε ευνόητον εκ τών ανωτέρω, μετά πόσης 
χαράς καί άνακουφίσεως ήκουσα τήν εϊδησιν 
δτι ή «Νέα Ζωή» άπεφάσισε νά συνάθροιση 
εις βιβλίον τό διασκορπισμένου έργον τού Πα-

παδιαμάντη. ’Αλλ’ έφ’ δσον δέν γίνεται αύτό) 
έφ’ δσον δέν έχομι ν ακόμη τό βιβλίον, φρονώ 
δτι κρίσις περί Παπαδιαμάντη, έπαρκώς δικαι­
ολογημένη, εινε αν όχι αδύνατος, τουλάχιστον 
δυσχερέστατη.

Μ’ δλον τούτο, έξ δσων άνέγνωσα έ'ως τώρα, 
έχω τήν υποψίαν, δτι δ Παπαδιαμάντης εινε 
μέν έξοχος καί ϊσως μέγας διηγηματογράφος, 
άλλ’ έξ εκείνων καί αυτός,—καί δυστυχώς τοι- 
ούτοι εινε οι περισσότεροι ίδικοί μας,—οί ό­
ποιοι δέν διαβάζονται. Ά ν  ό λόγιος, δ πολύ 
μορφωμένος, ό έξ έπαγγέλματος φιλόλογος, τον 
άναγνώση μέ ηδονήν,—καί μέ θαυμασμόν, — 
αυτό δέν σημαίνει. Διηγηματογράφος, ό όποιος 
δέν εινε δυνατόν νάναγνωσθή μέ τήν ίδίανήδο- 
νήν καί συγκίνησιν καί άπό τόν άμόρφωτον, 
τύν μή έχοντα ιδέας περί τέχνης καί φιλολογίας, 
άλλά φυσικήν μόνον καλαισθησίαν καί διαί­
σθηση' άνθρωπον, πολύ φοβούμαι δτι δέν εινε 
τέλειος εις τό ειδός του.Κάτι τού λείπει. Τέλειος 
απεναντίας μού φαίνεται δ διηγηματογράφος 
έκεΐνος, δ όποιος, ενώ είμπορεΐ νάναγνωσθή 
μέ συγκίνησιν άπό ένα Παλαμάν, ενώ έχει τόν 
θαυμασμόν καί τόν έπαινον τών εκλεκτότερων 
τής έποχής του, διαβάζεται συγχρόνως μέ άγά- 
πην καί άπό τήν μοδιστρούλαν, καί άπό τόν 
μαθητήν τού Γυμνασίου, καί άπό τήν ίκανώς 
άγράμματον κυρίαν τού σαλονιού. Τόσω δημο­
φιλής καί τόσω λαϊκός, μολονότι έχων τόν θαυ­
μασμόν καί τόν έπαινον τών συγχρόνων του, δ 
Παπαδιαμάντης ούτε έγινεν έ'ως τώρα νομίζω, 
ούτε ϊσως θά γίνη ποτέ. Δέν θά εινε δηλαδή 
διά τήν Ελλάδα δ,τι εινε ό Δίκενς ή δ Βάλτερ 
Σκόττ διά τήν ’Αγγλίαν, ό Ζολά ή ό Δωδέ διά 
τήν Γαλλίαν, δ Δοστογιέφσκης ή δ Τουργένιεφ 
διά τήν Ρωσσίαν κτλ. κτλ. ’Ο άνώτερος τών 
Ελλήνων συγγραφέων θά ήτο ευτυχής αν είχε 
τύ μυριοστόν τού ταλάντου, τό οποίον έχει καί 
δ κατώτερος τών ξένων συγγραφέων, τούς ό­
ποιους άνέφερα. Καί δμως όλοι αυτοί εινε δη­
μοφιλείς και άναγινώσκονται άπότό μέγα κοινόν 
οπως εδώ π. χ. δ κ. Κυριάκός, ό συγγραφεύς 
τής «Κασσιανής», καί άλλοι άναγνωσματοποιοί 
τών εφημερίδων. Οί καλοί διηγηματογράφοι 
μας δέν κατέχουν τό μυστήριον νά γράφουν 
πράγματα πού νά τά διαβάζι/ υ κόσμος. Ούτε 
ο Καρκαβίτσας, ούτε δ Μωραϊτίδης, ούτε δ

μακαρίτης δ Βιζυηνός, ούτε δ Βλαχογιάννης, 
ούτε δ Παπαντωνίου. Καί πολύ φοβούμαι, ούτε 
αυτός δ Παπαδιαμάντης. ’Επαναλαμβάνω δμως 
δτι τίποτε δέν είμπορεΐ κανείς νά εϊπη επί τού 
προκειμένου μηά βεβαιότητος, καί δτι ή έκ- 
δοσις τού έργου τού Παπαδιαμάντη είμπορεΐ 
εξαίρετα νά μέ κάμη νά μεταβάλα» καί αυτήν 
άκόμη τήν ιδέαν μου,—απλήν υποψίαν.

ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

«..’.Ό πον γενικό της, εκεί και έπιπολαιότης. Διά 
νά εινε τις εμβριθής, πρέπει νά εγκύπτί] εις βα- 
θεΐαν τών πραγμάτων μελέτην». ’Ακριβώς αυτό 
εινε κ’ εν άπό τά σπουδαιότερα γνωρίσματα 
τής «φιλολογικής συνειδήσεως» τού Παπαδια- 
μάντη· αυτό είνε ίσως καί τό κλειδί τής τέχνης 
του. Μακρυά άπό τή λέπρα τών γενικοτήτων! 
όπου γενικότης, έπιπολαιότης. Παντού τά 
συγκεκριμμένυ, τά χειροπιαστά’ ζωγραφιές τών 
πραγμάτων, δχι άρθρα- νά η λυδία λίθος τής 
μελέτης τής βαθειάς! Πρόσωπα, δχι δόγματα. 
Εικόνες, δχι φράσεις. Κουβέντες, δχι κηρύγματα. 
Διηγήματα, δχι άγορεύσεις-

* *
Καί «διηγηματογράφος» άκόμη, μολονότι 

κάπου έτσι αυτοβαφτίζεται, δύσκολα συγκατα­
νεύει νά φανερωθή πώς εινε. Δέ θυμούμαι 
άλλοΰ νάπάντησα τεχνίτη σάν αυτόν, πού δχι 
μόνο νά μήν έχη τής τέχνης του τήν αυταρέ­
σκειαν, άλλά νά κοιτάς η πώς νά κρύψη κάθε 
τεχνίτη πόζα καί κάθε σκέψη, σά ματαιότητα. 
'Η τέχνη του εινε νά μή δε ίχνη καμμιά τέχνη, 
δχι μόνο στά λόγια του, άλ,λά καί στή σύνθεση 
πολλές φορές τών έργων του. Συχνά κόβει τήν 
ιστορία γιά νά μάς θυμίση πώς αυτά πού 
γράφει είνε αγνή άλήθεια, πώς αυτός δέν επι­
νοεί, πώς δέν μαγειρεύει ρομάντσα, πώς μόνο 
τάς άναμνήσεις του συντάσσει καί τάς εντυπώ­
σεις του μάς εμπιστεύεται- κι άλλοτε ύποση- 
μειώνει μέ ψιλά, γιά νά διαμαρτυρηθή εναντίον 
έκείνων πού πιστεύουν πρόθυμοι τά παραμύ­
θια, καί τόσο δυσΧισφΰν προς τήν άλήθεια. 
Ή  φροντίδ’ αυτή τού δίνει μιά εξαιρετικήν 
όψη άνάμεσα καί στούς άποκλειστικούς τεχνΐίες 
τής πραγματολογικής σχολής· θαρρείς πώς τού 
έγινε μανία. Καί κανείς επιπόλαιος άναγνώστης 
θά μπορούσε καί μ’ αυτά, σιμά στή μεγάλη
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δμοιαλήθεια ποΰ απλώνεται σ’ δλα τα Ιστορή­
ματα του Παπαδιαμάτη, νά συμπεράνη πώς 6 
άνθρωπος αυτός μνήμη μόνον εχει, καί φαν­
τασία σπειρί δεν έχει. Καί δμως δεν πιστεύω νά 
βρίσκεται ωςτήν ώρα στη φιλολογία μας τεχνί­
της κατέχονταο τόσο ζωηρά τή δύναμη που οί 
ψυχολόγοι ονομάζουν συμπαθητική φαντασία.

Καί τόσο εινε ξετυλιγμένο τό παρατηρητικό 
τοΰ ΓΙαπαδιαμάντη καί τόσο καθαρά τυπώνεται 
τής ζωής ή σφραγίδα στά πλάσματά του επάνω 
που κανενός από τό νοΰ δέ θά μτορή, νομίζω, 
νά περάση πώς δεν τον είδε στά σωστά δλον 
αυτόν τ ίν κόσμον ό ζωγράφος του, πώς δεν 
έζησεν αγκαλιαστά μ’ αυτόν καί αδερφωμένα, 
πώς δεν μάς τόν ρίχνει στο χαρτί πιστά μέ τά 
ίδια του ονόματα καί μέ τό κάθε τι δικό του....»

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ.
«

Ευχαρίστως απαντώ στύ ερώτημά σας γιά 
τόν Παπαδιαμάντη.

Τόν άνθρωπον δεν έτυχε ποτέ νά γνωρίσω. 
Τόν τεχνίτην μονάχα έγνώρισα άπ’ τό Έργον 
του, μπροστά στο όποιον έδοκίμασα πάντοτε 
την αισθητικήν εκείνην συγκίνησιν, που γεννά 
στην ψυχή μας ή 'Αρμονία μεταξύ μιας αριστο­
κρατικής Σκέψεως καί μιας λιτής, φυσικής καί 
καλλιτεχνικής ζωντανής άποδόσεως. Κι’ ακόμα. 
Τελειώνοντας την άνάγνωσιν κάθε διηγήματος 
του δεν είπα μονάχα: «Εϊν’ όμορφο». "Ένοιωσα 
την ανάγκη νά σκεφθώ κάτι ώραίον καί κάτι 
ευγενικόν μαζή μέ τον συγγραφέα του.

X. ΠΑΠΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΑΟΣ

Μυί ζητείτε την γνώμην μου περί τοΰ διη- 
γηματογράφου ημών Κου ’Αλεξάνδρου Παπα- 
διαμάντη. Εις άπάντησιν θέλει άρκέσει εάν εϊπω 
νμΐν δτι διατελώ, μετά τής πλειονότητος τοΰ 
'Ελληνισμού, εις τών θαυμαστών αύτοΰ, θεω­
ρών δτι κέκτηται τά κυρία προσόντα τοΰ αλη­
θούς διηγηματογράφου, ήτοι την φαντασίαν, 
την λεπτότητα τοΰ αισθήματος, την έντεχνον 
πλοκήν, τήν συνδαυλίζουσαν τό ενδιαφέρον, 
καί τήν χάριν τής έκφράσεως. Τό «όνειρο στο 
κΰμα» έξέλαβον αείποτε ώς εν τών αρίστων 
αύτοΰ έργον, υπό μίαν δέ μόνον έποψιν προς 
αυτόν διαφωνώ, τήν τής γλώσσης, περί ής πάς 
λόγος περιττεύει ενταύθα, καθόσον εγώ εξακο­
λουθώ φρονών δτι ή θεσπεσία ημών φωνή, ή

καλλίστη, ήτις ήνθησε ποτέ εις ανθρώπινα 
χείλη, τυγχάνει αξία δπως θεραπεύωμεν αυτήν 
ώς περίβλεπτον «’Άνασσαν», καί ούχί ώς άξε- 
στον «Χωριατοποΰλαν».

ΚΛΕΩΝ ΡΑΓΚΑΒΗΣ

Βέβαια, ό Παπαδιαμάντης είναι ένας από 
τούς καλύτερους διηγηματογράφους μας κι δ- 
ποιος μελετήσει βαθιά τό έργο του δεν μπορεί 
παρά θά τονέ βάλει πλάι στον Κωστή Παλαμα 
«Θάνατος Παληκαριοΰ», Άντρέα Καρκαβί- 
τσα « ’Αρχαιολόγος» καί «Ζητιάνος», Κ. Θεο- 
τόκη «ό Άπελλής», Πέτρου Βλαστού «Σκλή- 
ραινα», Έφταλιώτη «Μαζώχτρα» κλπ. Οί 
Άθηναίίκες φημερίδες δμως περσότερο από τή 
συγραφική του αξία μάς παινέψανε τό δτι τα 
κατάφερενά μήν ανακατωθεί σέ κανέναν αγώνα, 
είτε φιλολογικό είτε γλωσσικό, νά μήν ανήκει 
δηλ. σέ καμιά μερίδα φιλολογική καί γιά τίπο­
τες νά μήν ένδιαφέρνεται. 'Η  ταπεινή μου 
γνώμη είναι πώς σ’ έναν πόλεμο περσότερη 
αξία καί σημασία έχει ό τελευταίος πολεμιστής 
από εκείνον τον άρχοντα ποΰ κάθεται σέ ψηλό 
καμπαναριό καί καμαρώνει από μακριά μέ τό 
κανοκιάλι του τόν κόσμο νάλληλοσπαράζεται.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Δύο ειδών λογοτέχνες υπάρχουν εκείνοι, ποΰ 
αποδίδουν τήν ψυχική ζωή, δπως την βλέπουν, 
χωρίς νά λένε, και πώς την θέλουν η τήν ήθελαν 
νά εΐναι" κ’ εκείνοι, ποΰ όδηγοΰν οί ίδιοι τήν 
ψυχική ζωή ενός έθνους, δείχνοντες τί, κατά 
τήν ιδέα τους, καί πώς έπρεπε αυτή νά είναι. 
'Όσο σ’ ένα έθνος έχει περισσότερο άναπτυχθή 
καί τελειότερη καί λεπτότερη είναι ή ψυχική 
ζωή, τόσο περισσότεροι φυσικά είναι οί συγ­
γραφείς τοΰ πρώτου είδους, γιατί τόσο λιγώτερο 
χρειάζονται οί δεύτεροι. Ένώ, τούναντίο, δσο 
περισσότερο άνανάπτυχτη είναι ή ψυχική ζωή 
ενός έθνους, τόσο περισσότερο χρειάζονται οί 
λογοτέχνες τοΰ β' είδους. Καί στόν τόπο μας, 
ποΰ βρίσκεται στύ Α τής ψυχικής ζωής, θά επι­
θυμούσα νά ήταν πολλοί τέτοιοι" άλλα νομίζω, 
πώς δέν έχομε κανένα ή σχεδόν.— Ό  ΙΙαπαδια- 
μάντης είναι ένας καλός λ.ογοτέχνης τοΰ α . εί­
δους—ζωγράφος τής πέννας, όχι δμως, δυστυ­
χώς, κι' αυτός τοΰ δευτέρου.

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ 
Καθηγητής τοΰ Έθν. Πανεπιστημίου

Μ Ι Α  Η* Ύ X Η

« Την άποφάσιο’ ό γιατρός », μοΰ ειπε μετά 
σκληράς αναλγησίας, θλιβερωτέρας παντός ψυ­
χικού σπαραγμοΰ ό δεκαεξαέτης έφηβος.

Ή το περί τά μέσα τοΰ μηνός Μαΐου τοΰ 
έτους 188.. Ό  ήλιος έκαιεν ήδη υπερβολικά καί 
τήν τετάρτην μετά μεσημβρίαν έξήλθον νά ζη­
τήσω όλίγηνι δρόσον υπό τήν γιγαντιαίαν λεύ­
κην, τήν σκιάζουσαν μέρος τής στενής πλατείας. 
Έκεΐθεν είχα ιδεΐ διαβαίνοντα τόν Μήτσον καί 
τόν έφώναξα.

Ό ταν ήλθεν εγγύτερον προς εμέ, δι’ άφώνου 
βλέμματος τόν ήρώτησα τί νεώτερα περί τής 
ασθενούς. Καί μοΰ έδωκε τήν ανωτέρω παρα- 
τεθεΐσαν άπάντησιν.

’Εγώ δ’ έπανέλαβον ύποψαθυρίζων προς 
έμαυτόν, ώς νά ήσαν άκατάληπτοι δι’ εμέ αί 
λέξεις έκεΐναΐ" «Τήν άποφάσισ’ ό γιατρός! »

Καί μετά μίαν στιγμήν άπήντησα, ποιήσας 
άκουσίώς δεκαπεντασύλλαβον"

— Τοΰ έχω χάρι τοΰ γιατρού, παιδί μου, νά 
γιατρεύη.. .

Καί ήρχισα ν’ άνακυκλώ εν τώ νώ άπαισίας 
σκέψεις περί τών ιατρών καί τής ιατρικής. 
Άκουσίως δέ ένθυμούμην τήν χυδαίαν άκυρο- 
λεξίαν γυναίων τινών τοΰ άθηναϊκοΰ όχλου: 
«Ή  δείνα κυρία, ή κουμπάρα, εινε άρρωστη 
μέ δυο γιατρούς, μέ τρεις γιατρούς», τό όποιον 
εινε ώς νά έλεγαν: «Τόν δείνα, όποΰ άπέθανε, 
τόν έθαψαν μέ πέντε παπάδες, μέ δυο δεσπο­
τάδες».

Ειτα πάλιν οί λογισμοί μου έπανήρχοντο εις 
τήν οικογένειαν αυτήν, τήν πάμπτωχον, τήν 
ορφανήν, μέ τούς δύο υιούς τούς προσομοίους 
μέ τούς υίούς πολλών άλλων οίκων τής μεσαίας 
τάξεως εν Άθήναις· ούτε γράμματα δυνηθέντας 
νά μάθουν άρκετά, ούτε προς χειρωναξίαν ικα­
νούς, ούτε προς εμπορίαν επιτηδείους· καί 

■ωκτειρα, ωκτειρα τήν πτωχήν χήραν μητέρα, 
τήν νέαν άκόμη, ήτις έως τώρα ώς μόνην παρη­
γοριάν ειχεν αίτό τό άμοιρον κοράσιον, αυτήν 
τήν δεκατετραετή παιδίσκην. Ή το ώραίον, έξυ- 
πνον, μέ λεπτοτάτους χαρακτήρας, μέ τήν μα­
κράν κόμην καστανήν, μέ τήν ποδιάν πάλλευ- 
κον, μέ τό άνάστημα άνεπτυ^μένον ήδη. Ή το  
φιλομαθής καί φίλεργος παιδίσκη, κ’ έπρώτευεν 
εις τά χειροτεχνήματα, εις δλην τήν «Εταιρίαν», 
όπου έφοίτα. Ή το φαιδρά καί καλόγνωμη καί 
πάντοτε έμειδία καί ποτέ δέν παρήκουσεν είς τό 
θέλημα τής μητρός της ή τής μάμμης της" καί 

ττώρα.. .  τήν άποφάσισ’ ό γιατρός !

Έκ τής πρωίμου νεανικής άπαθείας, μέ τήν 
όποιαν μοΰ τό άνήγγελλεν ό Μήτσος, ήδύνατό 
τις νά συμπεράνη περί τοΰ βαθμοΰ τής φιλο­
στοργίας ήν έτρεφε προς τήν άδελφήν του.. . ή 
μάλλον προς τήν μητέρα του.

’Άλλοτε έλεγον" Τήν εσημάδεψ* ό Χάρος" τώρα 
λέγουν" Τήν άποφάσισ ό γιατρός !

*
* *

Ή το περί τά τέλη Μαίου. Τήν έκτην ώραν 
τής εσπέρας έφθάσαμεν είς τό Κοιμητήριον, τό 
Α ' τής πόλεως.

’Ολίγοι ήσαν προπομποί. Ό  προς μητρός 
θείος τής κόρης, ό μόνος άληθής προστάτης 
τής οικογένειας, ηγείτο τής πομπής.

Πένθιμος ήτο ό στέφανος τών λευκανθέμων, 
στέφανος γάμου καί. θανάτου" βαυκαλητική ήτο 
ή ψαλμωδία τοΰ ίερέως" λικνιστική καί τοΰ φε- 
ρέτρου ή κυματοειδής κίνησις.

Κοιμήσου, λευκόν πλάσμα! Τίς δύναταινά σ’ 
έξυπνήση άπό τόν ύπνον σου αυτόν; Έ πίστρε- 
ψον, ψυχή μου, εις τήν ανάπαυσή· σου.

'Η μήτηρ δέν συνώδευεν, είχε μείνει, οίκοι, 
κατά τήν νεωτέραν συνήθειαν. Συνώδευον μό­
νον ό Τάσος καί ό Μήτσος, οί δύο άδελφοί. 
Ήκολούθει έφ’ άμάξης καί ή γραία, υψηλή, ύπε- 
ρεβδομηκοντοΰτις, ήκολούθει καί ό όγδοηκον- 
τούτης πάππος τής μικράς.

Παρά τόν τάφον ό θείος έκλαυσε καί έβαλε 
σπαρακτικός κραυγάς μετά λυγμών. 'Η γραία 
έσπόγγιζε καί αυτή τούς στειρευμένους οφθαλ­
μούς της.

Έφώναξε τήν έγγόνην της νά έγερθή άπό 
τόν τάφον, νά μεγαλώση. Αυτή ήλπιζε ν ’ άξιωθή 
νά τήν ύπανδρεύση. Ειχεν δρεξιν, μέ δλα τά 
γηρατεΐα, νά χορεύση εις τόν γάμον της. «Καί 
τώρα τί είν’ αυτά ποΰ μοΰ έκαμες; »

Ποιος θά τής έμβελονιάση τώρα τήν κλωστή 
της; Ποιος θά τής άνάψη φωτιά; «Καί ποιά 
θά χτενίζη, ποιάς τά Μαλλιά θά πλέκη κάθε πρωΐ 
ή μητερούλα σου ; Αυτά καρτερούσα εγώ, Ά γγε- 
λικούλα μου; »

Τί νά τό κάμη αυτή τώρα τό καλαθάκι τής 
νεκράς, τό μικρό  ̂ Καί ποιά θά έξυπνα τώρα 
πρωί—πρωΐ, τά χαράμματα ; Ποιά θά τής ψήνη 
τόν καφέ ; Καί ποιά θά βάζη ένα αυγό καί δυο 
κουλούρια μές τό καλαθάκι γιά νά πηγαίνη στό 
σχολείο ; «Καί πώς θά περνώ εγώ τώρα τόν 
καιρό μου ; Ποιος θά μοΰ κρατή συντροφιά,
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τής γερόνχισσας ; Kol δσα χρόνιά έχω να ζήσω, 
πώς θά τά περάσω ; Ά χ ! Αγγελικούλα μου ! 
αυτά ήλπιζα εγώ ; »

«Δεν έ'παιρνε έμενα ν’ άφήση σένα » ! έμορ- 
μύρισε καί ό γέρος, δστις εΐχεν έξέλθει προχθές 
από to δφθαλμιατρεΐον. Ειχεν ΰποστή έγχείρη- 
σιν εις τον οφθαλμόν, διά ν’ άνακτήση τό φως 
του και βλέπη καλά νά εύρη τον δρόμον διά τον 
άλλον κόσμον.

Και τήν κατεβίβασαν εις τον τάφον.
Κατά τήν σπαρακτικήν εκείνην στιγμήν, 

ίστάμενος έξ ανατολών, έβλεπα αντίκρυ τήν 
κεφαλήν της. Τήν μακροτάτην καστανήν κόμην 
της τήν ε’ιχυν κόψει. Τό πρόσωπόν της πελι­
δνόν, ίόχρουν, με δυο κύκλους γύρω μέλανας. 
Τό βλέφαρον του δεξιού οφθαλμού της δεν ήτο 
καλά προσηρμοσμένον· είδα τό λευκόν τού 
οφθαλμού αλαμπές, στυγνόν, άπαίσιον. Τό 
στόμα της ανοικτόν. Εις τήν κίνησιν τής ύψώ- 
σεως τής σοροΰ πρώτον, είτα τής καταβιβάσεως 
αυτής, μού έφάνη τό μικρόν εκείνο παρθενικόν 
στόμα, τό όποιον από τής νηπιακής ηλικίας 
της μού ήτο γνωστόν, μού έφάνη δτι άφηνεν 
άρρητον στεναγμόν, κα'ι ή θέσις τής κεφαλής 
ήτο ώς όνειρευομένου έν έκστάσει. Όποία 
ριγηλή, μυστηριώδης άφατος έντυπωσις! Πτωχή 
Αγγελικούλα !

*
* *

Ό  τετράγωνος θαλαμίσκος είχε τά παράθυρα 
ανοικτά! Είχον άφαιρέσει τά παραπετάσματα, 
άφησαν μόνα τά έ'πιπλα, μίαν τράπεζαν, τρία 
καθίσματα, μικρόν άνάκλιντρον, καί τήν κλίνην 
τήν κλίνην έφ’ ής εΐχεν έκπνεύσει ή Άγγελι- 
κοΰλα.

Μετεκόμισαν έκείθεν τήν στρωμνήν καί τά 
σκεπάσματα. Τάς σανίδας τάς έσκέπασαν δι’ 
απλής λευκής σινδόνος. Προς τον βόρειον τοί­
χον, εί<, ήν θέσιν ήτο τό προσκέφαλον, ή κυρία 
Ευφροσύνη, ή μήτηρ τής Άγγελικούλας, έ'θεσε 
μέγα ποτήριον μέ ύδωρ καί έ'λαιον καί ήναψε 
τήν θρυαλλίδα. Ή το τούτο ή κανδήλα, ή προσφε- 
ρομένη εις τήν μνήμην τής νέκρας, καί σχετιζο- 
μένη άλλως μέ τήν κοινήν δοξασίαν, κάθ’ ήν ή 
φυγούσα ψυχή, τρυφερά νοσταλγός, άρέσκεται 
νά φοιτά εις τά μέρη, τά όποια έφυγε. Τότε, έάν 
διψάση, θά εύρη νά πίη. Τεσσαράκοντα ημέρας 
διαρκεΐ ή περιπλάνησις αύτη τής ψυχής, όδη- 
γουμένης υπό τού φύλακος αγγέλου· τεσσαρά­
κοντα ημέρας έμελλε νά καίη έκεί ακοίμητος 
καί ή έπιμνημόσυνος κανδήλα.

'Ο  άγγελος, ώς λέγουν, τής υστάτης 
πορείας ξεναγός, επαναφέρει 

την φεύγονσαν ψυχήν εις τά γνωοιά της 
και εις τά προσφιλ,ή τής μνήμης μέρη ...

Άπηνδησα νά κνλινσω μοιραίως
τον βίου μον τό αχϋος προς τό μνήμα, 

κατάδικος, ώς ή ψυχή φονέως
ή σνρονσ’ από τον λαιμόν τό &νμα.

ΙΙοία σκληρά τήν ϋύραν μον χειρ κρούει ;
οστών ώς ϋραναμένων είν’ ό κρότος' 

τοιοντον κρότον πώς τό ονς άκονει ; 
τοιοντον πώς τό όμμα πλήττει σκότος ;

Τά έτη μου άπώλεσα εις μάτην
παρεϊδον τήν στιγμήν μου τήν ϋστάτην 

εις μάτην τάς φαιδράς, τάς γλυκυτέρας 
ήρίόμησα τον βίου μον ημέρας..

«Και αν μαζί σον νπερβώ τά νέφη,
κ’ εις τον Θεον ή χειρ σον άν με φέρη, 

τό πνενμά μον όπίσω έπιατρέφει
καί θεατής τής γής νά μείνη χαίρει.

«Ώς ξένος εν τώ μέσω γής ερήμου
ζητεί τον προ πολλον ταφέντα οίκον, 

τής προσφιλούς ζητεί καί ή ηενχή μου 
άλνσεώς της τον κοπέντα κρίκον.»

Καί ή μήτηρ δέν έπαυε νά κλαίη βλέπουσα 
τήν κανδήλαν ταύτην, ήτις συχνά, με δλην τήν 
συχνήν προσθήκην έλαίου, έφθινε καί έτρεμεν 
έτοιμη νά σβύση, καί άφηνε τόν ήχον εκείνον 
τόν άπερίγραπτον, τόν ομοιον με στοναχήν 
ψυχής βασανιζόμενης, άναμικνήσκουσα τόν γλυ- 
κύν καί θρησκευτικόν στίχον τού Λαμαρτίνου.

Comme la lampe d’or pendue à Son autel,
Je  chanterai pour Lui jusqu’à ce qu’il me brise.

Τήν τρίτην εσπέραν μετά τήν ταφήν τής μι­
κρός ή μήτηρ, πριν ή κατακλιθή, άφήκε τήν 
συνοδίαν της έν τή μικρά αιθούση τού οικήμα­
τος καί είσήλθεν εις τόν νεκρικόν θάλαμον, διά 
νά ΐδη αν έκαιε καλώς ή κανδήλα, καί διά νά 
έγχύση έ'λαιον.

Εις τήν μικρόν αίθουσαν τής έκράτουν συν­
τροφιάν ή αδελφή της ή άγαμος, ή ένήλιξ 
δεσποινίς Μαρίνα, καί ή γηραιά μήτηρ των,

Ή  γραία, ήτις έσωζε πολλούς τών όδόντων 
της, αφού έφαγε τηγανητόν οψάριον καί αύγόν 
(συνήθεια είνε νά μή κρεφαγώσιν έπί πολλάς 
ημέρας μετά τόν θάνατον μέλους τής οικογέ­
νειας, εις τούς τηρούντας τό παλαιά έθιμα ελλη­
νικούς οίκους), ύστερον ήρχισε νά μασσά ολίγα 
αμύγδαλα- κ’ έπειδή δέν ύπήρχεν οίνος, έσώ- 
ζετο δμως από τήςο έπέρας τής παρηγοριάς
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(τής τού νεκροσίμου δείπνου μετά τήν κηδείαν), 
έσώζετο, λέγομεν, ολίγη μαστίχα" ή γραία έζή- 
τησε νά τής δώσουν νά πίη διά νά ξεπλύνη 
τά δόντια της. Καί εις τήν παρατήρησιν τής 
κόρης της,* τής Μαρίνης, είπούσης δτι δέν πί­
νουν μαστ ίχαν μετά τό δεΐπνον, ή γραία άπήν- 
τησεν, δτι εις τήν 'Ρωσσίαν, δπου εινε καλοί 
χριστιανοί, έχει ακουστά της δτι άλλο από ρακήν 
δέν πίνουν.

Προσεφέρθη ή μικρά φιάλη, καί ή γραία 
σιγά—σιγά, έρρόφησε τρία μικρά ποτήρια. Έλε- 
γεν δτι τής έπόνει ή ψυχή της, καί τής έκαμνε 
καλόν .. Ό  Τάσος ό πρωτότοκος τών υιών τής 
κυρίας Ευφροσύνης έλειπεν εΐχεν έξέλθει μετά 
τό δεΐπνον, καί δέν έπέστρεψεν ακόμη. Ό  άλλος, 
ό Μήτσος, είχε κατακοιμηθή. Καί αυτός είχε 
ζητήσει νά έξέλθη, άλλ’ ή μήτηρ τόν παρεκά- 
λεσε νά μείνη, νά μή άφήση τάς τρεις γυναίκας 
μόνας των.

Ό  Μήτσος, τής έκαμε τήν χάριν, αλλά μετ’ 
ολίγον κατεκλίθη. Ειπεν δτι «νυστάζει, άμα 
κάθεται στο σπίτι». Εΐπομεν δτι ή Ευφροσύνη 
είσήλθεν εις τόν νεκρικόν θάλαυον. Είσήλθε 
μόνη της. Αι φωναί τής γραίας, ήτις έλογομάχει 
έκείνην τήν στιγμήν μέ τήν νεωτέραν κόρην 
της, ήσαν ώς συνοδία προς αυτήν.

Έπλησίασεν εις τήν κλίνην.
Έκεί βλέπει δτι περί τήν άναμμένην κανδή­

λαν μία ψυχή— πεταλούδα—έτριγύριζε περί τό 
φεγγοβολούν ποτήριον. Ή το ωραία, μικρά, 
χρυσόπτερος.. .

— Ά  ! νά πάλι ή πεταλούδα, έψιθύρισεν ή 
χαροκαμένη μήτηρ.

*
* *

Δέν ήτο ή πρώτη φορά αυτή. Ή το τρίτη 
εσπέρα άφ’ ής έβλεπε τήν πεταλούδαν.

Τήν ειχεν ίδεΐ τήν πρώτην νύκτα, περί τά 
μεσάνυκτα, δταν είχον άπέλθει οί συγγενείς της, 
αφού έτελέσθη ή παρηγοριά, καί αυτή μείνασα 
μόνη μέ τούς δύο υιούς της. οϊτινες έκείνην 
τήν στιγμήν έξεδύοντο διά νά κατακλιθώσιν, 
είσήλθεν εις τόν θάλαμον, διά νά έγχύση έλαιον 
εις τήν νεκρικήν κανδήλαν. Τότε είδε τήν πετα­
λούδαν νά πειά γύρω-τριγύρφ εις τήν άναμμέ­
νην κανδήλαν, χωρίς νά πλησιάζη πολύ εις τήν 
φλόγα. Τήν έβλεπεν έπί έν λεπτόν τής ώρας 
περίπου, καί είτα αίφνης έγεινεν άφαντος.

Ή  Ευφροσύνη έκύτταξεν άιενώς τήν πετα­
λούδαν, χωρίς ν ’ αποσπά τό βλέμμα της καί από 
τήν φλόγα. Βεβαίως ή πεταλούδα δει1 έκάη. Ά ν  
έκαίετο, θά τό έβλεπε.

Καί δμως έγεινεν άφαντος. Τί είχε γίνη;

Ή  τεθλιμμένη μήτηρ έπερίμενεν έπί έν τέ­
ταρτον δρθία έκεί, έωσότου ό πρωτότοκος υιός 
της, ύποπτεύσας δτι ή μήτηρ του άργοπορούσα 
έκεί θά έκλαιε (καί ήτο φόβος μή βάλη τάς 
φωνάς καί τού χαλάση τήν ήσυχίαν), ήλθεν 
έως τήν θύραν μέ τό νυκτικόν ύποκάμισον.

— Μά τί κάνεις έκεί; τής λέγει.
— Τίποτε, παιδί μου, τώρα έρχομαι, άπήν- 

τησεν ή μήτηρ
Καί έξήλθε κλείουσα τήν θύραν καί ΰποψι- 

θυρίζουσα προς έαυτήν: «Ά χ! ψυχή παραπο­
νεμένη! » Έννόει βεβαίως δτι ή πεταλ.ούδα 
έκείνη ήτο ή ψυχή τής κόρης της.

Τήν δευτέραν εσπέραν, δίαν οί συγγενείς της 
άπήλθον, είσήλθε καί πάλιν εις τόν θάλαμον 
τόν νεκρικόν. Καί πάλιν είδε τήν πεταλούδαν. 
Άλλά μόλις τήν είδε, καί έν άκαρεΐ έγεινεν 
άφαντος. Έπερίμενεν έπί- πολύ! Δέν έφάνη 
πλέον. « Ά χ  ! ψυχή μου ! άχ ! πουλί μου ! μού 
έκάκιωσεσ, ειπε μετά δακρύων ή βαρυαλγοΰσα 
μήτηρ· μέ βλέπεις καί φεύγεις, μού αγρίεψες? 
παιδί μου! Ά χ ! νάνε ώμορφα τά όνειρά σου 
έκεί πού κοιμάσαι, Αγγελικούλα μου, μάτια 
μου!»

Τήν τρίτην νύκτα, ένώ ή γραία έπινε τήν μα­
στίχαν καί έφιλονείκει μέ τήν νεωτέραν κόρην της 
(είχον μείνει περιμένουσαι τήν έπάνοδον τού 
Τάσου, διά νά τάς συνοδεύση έως τήν οικίαν 
των ό υιός τής γραίας, ό θείος ό άγων τό πέν­
θος κατά τήν κηδείαν, δέν ειχεν έλθει, πιστεύων 
δτι ό Τάσος θά ώδήγει ένωρίς οϊκαδε τήν μάμ- 
μην καί τήν θείαν του καί ήτο ήδη μεσονύ­
κτιον), ή Ευφροσύνη λοιπόν είσελθούσα, είδε 
καί πάλιν τήν πεταλούδαν. Τήν είδεν έπί τρία 
λεπτά καί πλέον τήν φοράν ταύτην. Αίφνης ή 
πεταλούδα, ένώ ή μήτηρ είχε κύψει εις τήν καν­
δήλαν διάνά έγχύση έ’λαιον, έπλ.ησίασε παρα- 
δόξως εις τό στόμα τής περιαλγούς μητρός, είτα 
είς τούς οφθαλμούς καί εις τά ώτά της. Είτα 
έφερε τρεις γύρους περί τόν λαιμόν της. Ή  
μήτηρ έτεινε τά χείλη, ζητούσα έν τή παραφρο­
σύνη της νά τήν φιλήση, άλλ’ ή πεταλούδα άπε- 
μακρύνθη έμφοβος.....

"Ολα αυτά τά διηγείτο ύστερον είς πολλάς 
γυναίκας παρουσία καί τινων άνδρών ή κυρία 
Ευφροσύνη. ΉμεΙς γράφομεν δ,τι ήκούσαμεν.

— Μή φεύγης, μή φεύγης, ψυχή μου! έψι­
θύρισεν έκφρων ή μήτηρ.

Ή  πεταλούδα, ήτις είχε πετάξει μίαν δργυιάν 
επάνω πρόσ τήν οροφήν, κατέβη (άπίσιευτον 
πράγμα!) είς την κανδήλαν, καί έπιεν έκ τού 
έλαίου....

Ή  Ευφροσύνη δέν ήδυνήθη νά κρίττηθή· 
όρμεμφύτως ήθελε μάρτυρας, διά νά πιστεύση 
δ,τι έβλεπε.
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— Μαρίνα! έφώναξε- Μαρίνα! ελα ’δώ.
'Η Μαρίνα ήλθε τρέχουσα.
— Τί θέλεις;
Ά λλ’ ή πεταλούδα είχε γείνει άφαντος.
— Τί είνε; έπανέλαβεν ή νέα.
— Τίποτε.
— Πώς τίποτε;
Ή  Ευφρόσυνη έβλεπεν άλλόφρων τούς 

τοίχους και την οροφήν, ζητούσα ν ’ άνακαλύψη 
κάπου την πεταλούδαν, τήν μικράν ψυχήν. Άλλ’ 
ούδαμού έφαίνετο αυτή.

— Γιατί μ'έφώναξες; επέμενε πάλιν ή Μαρίνα.
— Κύριε έλέησον! ειπεν ή Ευφροσύνη ποι­

ούσα το σημεΐον τού Σταυρού. Τώρα ήτον εδώ, 
τώρα έφυγε.

— Πο ιός έφυγε;
— Κανένας.
— Μην έτρελλάθης, αδελφή μου; σε καλιίσου 

ειπεν έμφοβος ή Μαρίνα.
Ή  Ευφροσύνη άφήκε στεναγμόν!
Καί πρός έαυτήν ύπεψιθύρισε: «Γιατί μού 

φεύγεις, ψυχή μου; γιατί μού αγρίεψες; Δεν μέ 
αγαπάς; Ά χ! τί τρελλή πού είμαι! Μού έφυγες, 
για πάντα.»

— Τί μουρμουρίζεις μέσα σου; ήρώτησεν ή 
Μαρίνα.

— Τίποτε.
— Χριστέ καί Παναγία! έκραξε ποιούσα τό 

σημεΐον τού Στραυρού καί ή Μαρίνα,

Καί έκύτταξε περιδεής τήν αδελφήν της, ύπο- 
πτεύουσα δτι αύτη πράγματι θά έπαθε'· τάς 
φρένας. i

— Δεν έτρελλάθηκα, αδελφή, όχι, άπήντησε 
τώρα μόλις εις τήν προτέραν άναφώνησιν τής 
αδελφής της ή Ευφροσύνη. Ησύχασε, δεν εινε 
τίποτε. Μήν είπής τίποτε τής γρηάς.

— Μά τί σού συνέβη;
— Σού τό λέγω άλλη φορά! Πάμε τώρα.
Κ’ έξήλθον άμφότεραι εκ τού νεκρώσιμου 

θαλάμου.
Ή  Ευφροσύνη δεν έπανεΐδε πλέον τήν μι- 

κράν χρυσόπτερον πεταλούδαν, άν καί επί πολύ, 
κατά πάσαν εσπέραν, ήρχοντο ή μήτηρ της καί 
ή αδελφή της νά τής κάμουν συντροφιάν, καί 
αυτή δεν έπαυσε νά εισέρχεται περί τό μεσο­
νύκτιον εις τον νεκρικόν θάλαμον, διά νά προσ- 
θέτη έλαιον εις τήν έπιμνημόσυνον κανδήλαν. 
Ά λλ’ ή Μαρίνα έκτοτε έπέμενε νά τήν συνο- 
δεύη πάσαν νύκτα εις τήν τοιαύτην έπίσκεψιν.

’Έμενεν εις τήν μικράν αίθουσαν μόνη ή 
γραια, ήτις ήτο πολύ πικραμένη, έλεγε, καί 
τής επόνει ή καρδούλα της. Καί δσον τής έπόνει, 
τόσον ηύξανε τήν δόσιν τής μαστίχης.

Άλλ’ ή ωραία χρυσόπτερος πεταλούδα δέν 
έφάνη πλέον· καί είχεν άποπτή εις τήν αιωνιό­
τητα ή μικρά αθώα ψυχή-—Ψυχή χωρίς έρωτα.

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Ε Ι Κ Ο Σ Ι Π Ε Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Σ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Πρέπει Ιδιαιτέρως νά τονισθή ή σημασία τοΰ πανη­
γυρισμού έν τφ « Παρνασσφ » ( 13 Μαρτίου ) τής φιλο­
λογικής είκοσιπενταετηρίδος του Παπαδιαμάντη, μιας 
μετριόφρονος δόξης τήν οποίαν έκρινεν δτι ήτο καιρός 
νά σύρη άπό τήν κρύπτην της καί νά τήν στεψανώση 
εμπρός εις τό Πανελλήνιον ή ειλικρινής έκτίμησις 
του πνευματικού κόσμου των ’Αθηνών έμπνεομένη 
άπό τήν εύγενή ένθάρρυνσιν τής λατρευτής μας Πριγκη- 
πίσσης Μαρίας πού ήλθεν ώς νέα του Έλικώνος Μοΰσα 
νά λικνίση τά Ελληνικά Γράμματα έν τή υψηλή Της 
αγάπη.

Οί διαπρεπείς λόγιοι κ. κ. Δ. Κακλαμάνος καί Παύ­
λος Νιρβάνας δι’ ωραίων ομιλιών—τάς όποιας δήμο- 
σιεΰομεν—εξύμνησαν τόν μεγάλον μας διηγηματογρά- 
φον καί τό έργον τοτι, δ δέ ποιητής κ. Άρ. ΙΙροβελέγ- 
γιος άπήγγειλεν ώδέ)ν.

** *
Ή  « ΝΕΑ ΖΩΗ » θέλουσα νά συμμετάσχη εις τήν 

σεμνήν αυτήν πανέιγυριν καί νά δείξη τόν θαυμασμόν 
της πρός τόν διακεκριμένον συνεργάτην της, άπέστειλέ

πρός αυτόν τήν ημέραν τής εορτής τό εξής τηλεγρά­
φημα:

Ή  « Νέα Ζωή » σοϋ εύχεται νά προσα­
νατολίζεται πάντοτε ή Δόξα σου στα «Ρόδιν'
'Α κρογιάλια* τής Ευτυχίας, άγνε τοϋ Ε λ λ η ­
νικού διηγήματος λαξευτή.

Έζήτησε δέ τάς περί τού συγγραφέως γνώμας των 
εδώ καί αλλαχού λογίων μας τάς οποίας συνεκέντρω- 
σεν εις τό άνά χεΐρας πανηγυρικόν τεύχος τό πρός 
τιμήν του έκδοθέν.

• ** *
Ή  έν τή οίκείφ θέσει δημοσιευόμενη γνώμη τού 

μεγάλου μας ποιητοΰ κ. Κωστή Παλαμά είναι απόσπα­
σμα έμβριθεστάτης μελέτης του δημοσιευθείσης άλλοτε, 
προτού γραφή άκόμη καμμία κρίσις περί Παπαδια- 
μάντη, εις τό περιοδικόν «Τέχνη» (1899) καί τήν οποίαν 
παρεθέσαμεν έχοντες ύπ’ δψει τήν πρός ή μάς άπάντη- 
σιν τού ποιητοΰ δτι «άπό τότε ή γνώμη μου δέν 
άλλαξε ».


