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Ν Ε Α

Η Κ Η ΔΕΙΑ  Τ Ο Υ  Σ Α Ρ Π Η Δ Ο Ν Ο Σ

Βαρυάν οδύνην έχει δ Ζευς. Τόν Σαρπηδόνα  

έφόνευσεν ό Π άτροκλος' και τώρα δρμοϋν 
ό Μ ενοιτιάδης κ οί Α χ α ιο ί τό σώμα 

ν αρπάζουνε καί νά τό εξευτελίσουν.

Ά λ λ α  ό Ζευς διόλου δεν στέργει αύτά.
Τό αγαπημένο του παιδί — που τό άφισε 
καί χάΰ·ηκεν δ Ν ό μ ο ς ήταν έτσι — 
τουλάχιστον ί)ά τό τιμέ)σει πεθαμένο.

Κ α ί στέλνει, ιδού, τόν Φοίβο κάτω στην πεδιάδα 
ερμηνευμένο πώ ς τό σώμα νά νοιασϋ'εϊ.

* *

Του ήρωος τόν νεκρό μ  εύλάβεια καί με λύπη 
σηκώνει δ Φοίβος καί τόν πάει στόν ποταμό.
Τόν πλένει άπό τές σκόνες κ ι απ' τά αίματα·



κλείει τές φοβερές πληγές, μ η  άφίνοντας 

κανένα ίχνος νά φανεί1 τής αμβροσίας 

τ’ αρώματα χύνει επάνω τον' και μέ λαμπρά  

’Ολύμπια φορέματα τον ντύνει.

Το δέρμα του ασπρίζει' και με μαργαριταρένιο 

χτένι κτενίζει τα κατάμανρα μαλλιά.

Τα ωραία μέλη σχηματίζει και πλαγιάζει.

Τώρα σαν νέος μοιάζει βασιλεύς αρματηλάτης — 
στα είκοσιπέντε χρόνια του, στα είκοσιέξη — 
άναπαυό)ΐενος μετά που έκέρδισε, 
μ ’ άρμα ολόχρυσο και ταχντάτονς ίππους, 
σε ξακουστόν άγώνα τό βραβεΐον.

’Έ τ σ ι  σαν που τελείωσεν δ Φοίβος 

την εντολή τον, κάιλεοε τους δύο αδελφούς 

τον “Ύ π νο και τον Θάνατο, προστάζοντάς τους 
νά παν τό σώμα στην Α ν κ ία , τον πλούσιο τόπο.

Κ α ι κατά εκεί τον πλούσιο τόπο, την Α ν κ ία  
τούτοι οδοιπόρησαν ο ί δύο αδελφοί 
"Υπνος καί Θάνατος, κ ι δταν πιά  έφάασαν 
στην πόρτα τού βασιλικού σπιτιού  

παρέδοσαν τό δοξασμένο σώμα,
κ ’ έγύρισαν στες άλλες τους φροντίδες καί δουλειές.

Κ ι  ώς τδλαβαν αυτού, στο σπίτι, άρχίνησε 

με συνοδείες, καί τιμές, καί άρήνους, 
καί μ  δλα τά πρεπά ή ϋλιβερή ταφή' 
κ ' έπειτα έμπειροι άτέ την πολιτείαν έργάται, 
καί φημισμένοι δουλενταί τή ς πέτρας 
ή/.ϋανε κ ’ έκαμαν τό μνήμα καί την στήλη.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΙΙΣ:

ΤΟ Τ Ι ΜΙ Ο Σ Π Ι Τ Ι !
ΤΡΑΓΙΚΗ ΣΑΤΥΡΑ

Α Φ ΙΕΡ Ω Ν ΕΤ Α Ι ΣΤΗΝ Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΙΚ Α  Μ Α Ρ Ι Κ Α  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

Παίχτηκε ατό Θέατρο τής «Νέας Σκηνής» στην '1 θήνα στις 8)21 Αύγουστον.

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Μια γρηά τρελλή...............  Κες Μ αρίκα Κοτοπούλη
Φεναρέτη κόρη της  Α γγέλα  Γαβριηλίδου
Θανάσης γιος......................  Κ°ι Νέστωρ Παλμνρας
Γιάνκος φίλος των............  Πέτρος Νικολαΐδης
Στέφανος ζωγράφος  Μήταος Μ υράτ
Σταμάτης............................. Τσερτίνης

ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ

Μιά κάμαρα πού μόλις φωτίζεται από μια μικρή 
λαμπίτσα. Διάφορα έπιπλα μαυροντυμένα. Σ 'ένα  τρα­
πέζι μπροστά άπομεινάρια φρούτων καί φαγητών. 
Μιά χιλιάρα κρασί καί ποτήρια. Αριστερά άπό τό 
τραπέζι κοντά σ’ αύτό καί στή γωνία καναπές. Στό 
βάθος ή εξώπορτα. Δεξιά πόρτα. Άριστερώτερα άπ’ 
τή δεξιά πόρτα παράθυρο ανοιχτό. Καρέκλες κ.τ.λ.

( Μόλις άνοιξη ή σκηνή κάάοννται στό τραπέζι 
δ Θμνάσης και δ Γιάνκος και πίνουνε. 'Ο Θα­
νάσης μαυροντυμένος μέ μαύρο πουκάμισο, δλα 
μαύρα. Ό  Γιάνκος ντυμένος κουτσαβάκικα).

Σ κηνή  α’.

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Στην ύγειά σου Γιάνκο !..
ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ενινίΐ! Θανάση! ( Τσον- 

γκράνε ).
ΘΑΝΑΣΗΣ. — ( μισομε&νσμένος και χά­

νοντας κάπου κάπου τά λόγιά τον ). Πώς αλλιώς 
θά την ξεπουλούσαμε;.... Ποιος τό ήθελε αυτό 
τό κάντρο ;.... ούτε για πεσκέσι!... σακάτικο πρά­
μα!.... καταλαβαίνεις ;.... ’Έπειτα άσε νά χαρεί 
και λίγο ή χαροκαμένη γρηά μας, νά γελάση τό 
χειλάκι της ... Έ , πιε τό λοιπό καμιά στάλλα....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ε νίν».... ( τσονγκράνε). Βρε 
θεοτούμπη, ποιά γρηά νά χαρεί!.... Ή  θαρείς 
πώς θά πάρει καθόλου αυτή χαμπάρι;.... Τά 
,μυαλά της ταξειδεόουν μ’ αέρα φρέσκο γιά την 
Αγγλία!....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Κι’ αν δεν πάρει χαμπάρι, 
'βλέπεις εγώ τά χρειάστηκα!.... Πώς νά την ξε­

φορτωθώ βρε άδερφάκι;.... καταλαβαίνεις δη- 
λαδήςπώς τό λέω;.... μή μέ παρεξηγάς, πώς νά 
στό πώ ;.... Εννόησες;.... ”Αν μεθαύριο ή γε- 
ρόντισα μπει δυο όργειές βαθιά μέσα στόλάκο.... 
Τί νά τό κάνω εγώ αυτό τό στοκοφυσι;.... Κα­
ταλαβαίνεις τώρα;.... ’Έτσι θά μείνω λ.ευτερο 
πουλί.... κι’ ό κόσμος αν χαλάση τσακιστή δε­
κάρα δε θά δίνω.... ”ίή άς γλυκάνουμε τά σω­
θικά μας και μ’ αυτό τό ποτηράκι.

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ενίνιι!.... (τσονγκράνε).'Αρ­
γεί, μπας καί τό πρόβατο μυρίστηκε τό μαχαίρι;..

ΘΑΝΑΣΗΣ. — ’Έννοιά σου, καί ξέρει αυ­
τός νά τον κουβαλήση σαν την άλλη φορά, τις 
προάλλες ντε, πού τού παίξαμε τό κομάτι....Σοϋ 

>· τόν πότησε πρώτα, τέζα τον έκανε, έβλεπε τό 
καμπαναριό τής Μητρόπολης καί τδπερνε γιά 
κονδουνίστρα μουρονδιακή ! —  Κ’ έπειτα τόν 
έρριξε δώ μέσα.... Έπεσε αυτός πάνω στή Φε- 
ναρέτη, λες πώς είχε καμιά Νεράιδα στήν αγκα­
λιά του.

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Μωρέ κοτόπουλ.ο!.. . Τόκακο 
είναι πώς δέ βρίσκουντι^ι πολλοί τέτιοι στήν 
πιάτσα.... Τί θά πει, πρέπει νά πιάσουμε ράτσα, 
δέν πρέπει νά πάει χαμένο τέτιο κελεπούρι, πώς 
θά ζήσουν τά παιδιά μας ;

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Ι£ι’ βέβαια θά τή στεφα- 
νωθή καί θάναι μέρά μίσημέρι!.... Ποιος τού 
είπε νά μή δή!....Χε ! χε! χε !....Ποΰ τόν έρριξε 
τούτο τό αναθεματισμένο !.... (δείχνει τό ποτήρι 
τον). Τί θά πή !.... Τής πήρε τήν τιμή της!....
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Ή  επειδή είναι άσκημη και σακάτισα ή τιμή της 
κοστίζει πιο λίγο άπ’ τής βασιλοπούλας τού πα­
ραμυθιού

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Δέν το χωράει 6 νους μου 
καί δ,τι θέλεις πες μου.... Βρέ μπ'ιτ ψιμάρι ό 
έρίφης !.... Καλά βρέ αδερφέ, δσο καί αν τον 
είχαν γονατίσει τα κατοσταράκια, οί φεγγίτες του 
δέ δουλεύανε;  (  Δείχνει τά μάτια τον ).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Μά άκου δώ νά δής, μή 
βιάζεσαι.... Τά είχαμε βολέψει δπως είπες καί 
παράγγειλες.... Ό  Σταμάτης καταλαβαίνεις;.... 
παιδί φίνο !.... Τον ξέρεις δηλαδής;....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Καλά ντέ τον ξέρω....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — Το παιδί πού θά μάς τον 

ξανακουβαλήσει ντέ!....
ΓΙΑΝΚΟΣ. — Καλά, καλά, κατάλαβα....Ό 

αβανταδόρος πάει νά π ή, δπως λέμε στο παι­
γνίδι....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — ”Α γειά σου!.... ’Έτσι....λοι­
πόν πού λές δηλαδής....τού λέει, εγώ....αυτός 
δηλαδής ό Σταμάτης.... Καταλαβαίνεις;....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ναί....ναί....καλά...
ΘΑΝΑΣΗΣ. — Καλάμια! Νά !.... Πάμε νά 

γλεντήσουμε κάπου....σέ κάποιο σπίτι κρυφό.... 
από κείνα....καταλαβαίνεις δηλαδής;....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ναι, ναί....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — Μά τού λέει....αύτονοΰ δη­

λαδής, τοϋ φίλου μας.... (κουνάει δ Γιάνκος τδ 
κεφάλι τον ) δέ θά δής....γιατί είναι κάποια γυ­
ναίκα....μυστικιά πάει νά πή....πώς τό λένε;.... 
Καί δέ θέλει νά φανερωθτ ....ντρέπεται, δηλα­
δής δέ θέλει νά τδχει ό κόσμος τούμπανο, πώς' 
αύτή....μέ κατάλαβες;.... γι’ αυτό έλα μέσ’ στά 
σκοτεινά....καί μή ζητήσης ν’ άνάψης φώς.... 
γιατί καταλαβαίνεις....μάς κλίνει τήν πόρτα.... 
μέ κατάλαβες;....

ΓΙΑΝΚΟΣ.—’Απάνω κάτω.... Στά σκοτεινά 
λοιπόν ό φίλος μας, καλά ψάρεψε....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Μ’ εννόησες, πώς αλλιώς θά 
ξεπουλούσαμε αυτό τό θηλυκομπελά;....

ΓΙΑΝΚΟΣ.—Τί θά πή !... άς κάνει καί αλ­
λιώς.... Τού κολάω τά μυαλά του χαλκομανία 
στον τοίχο... "Ενα φίλο έχω καί γώ καί δέ θά 
τοϋ υποστηρίξω τήν τιμή τής αδερφής του ;... 
’Επειτα τί θά πή... γιά σένα είναι αδερφή, ας 
είναι καί σουπιά ή χταπόδι, τί θά πή !...

ΘΑΝΑΣΗΣ.—( Τον χτυπάει τον ώ μο). Γειά

σου βρέ αδέρφι, Ενίνα !.. (τσουγκράνε). ’Έπειτα 
έννοια σου, σαν κάνεις τό δικό σου παιγνίδι, 
εδώ είμαστε μεΐς...

ΓΙΑΝΚΟΣ.— Ν ’ άκούγεται!... Στήν ύγειά 
σου, καί μέ τό καλό νά κολήσουμε τοϋ φίλου 
τή βδέλλα... (κόβεται). Σάμπως ακούω βήματα 
απέξω.

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Αυτοί θά είναι, φτάσανε.... 
(σηκώνεται.)

Σκηνή β'.

Φανερώνονται στήν πόρτα ό Στέφανος πρόσω­
πο καί φορεσιά καλλιτέχνη καταβεβλημένος, αν καί 
νέος, μαζί μέ τύ Σταμάτη ένα μόρτη μέ κολλάρο 
καταιβαστό, μιά λουρίδα μαύρη γιά λαιμοδέτη, ρεμ- 
πούπλικα μέ θλίψη, στενό πανταλόνι, κατσαρά μαλ­
λιά, στό πρόσωπο σάν εύλογιοκομένος, μουστάκι μερι­
κές μόνο τρίχες πού πετάγονται δεξιά καί άριστερά, 
μάτια κατακόκκινα. Ό  Θανάσης πηγαίνει καί ξανα- 
κάθεται μόλις τούς βλέπει καί κρυφομιλάει μέ τό· 
Γιάνκο. Κάθουνται καί οί άλλοι δύο λίγο παράμερα 
καί κρυφομιλοΰνε. Παύση γιά λίγο.

ΓΙΑΝΚΟΣ—("Υστερα από λίγο στό Θανάση 
μυστικά ενώ οί άλλοι όνο κρνφομιλάνε ακόμα). 
Μωρέ αυτός είναι φίνος, μοσκομυρωδάτος ... 
Μωρέ νά τοϋ σημαδέψης καί τά πενηνταδύο 
χαρτιά τής τράπουλας καί νά μήν πάρη πρέφα....

ΘΑΝΑΣΗΣ.— ’Ά ς πάω νά φέρω καί τις γυ­
ναίκες νά δοΰνε τό γαμπρό....(φεύγει).

Σκηνή γ'.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (Σιγά ατό Σταμάτη). Τί είναι 
αυτοί ;...

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.—Κάτι παιδιά τοϋ σπιτιοΰ κύρ 
Στέφανε !... (Σιωπή γιά λίγο).

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.—"Υστερα από λίγο, ενώ κρυ- 
φομιλονααν δυνατά. Τώρα θάρθει.... υπομονή 
ντέ, μήν ξεροσταλιάζεις....

ΓΙΑΝΚΟΣ.— (Μέσα από τά δόντια τον). Μή 
βιάζεσαι νά πάρης τήν κρυάδα.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (Που την άντιλ.αμβάνεται κά­
πως).’ Μιλήσατε κύριε;

ΓΙΑΝΚΟΣ.—’Όχι κάτι κρυάδες μέ πιάσανε 
λέω μονάχα ... όχου (κουνιέται όλος κουτσα­
βάκικα σάν νά αισθάνεται πραγματικά κρυάδες.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— ( Μ ’ έκπληξη ρωτάει με τό 
μάτι τό Σταμάτη)....',—

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.—Κάν’ δουλειά σου δέν τον 
βράζεις.
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Σκηνή δ’.
(Μπαίνει πάλι ό Θανάσης μέ τήν μητέρα του).

ΘΑΝΑΣΗΣ.— (Τής δείχνει τό Στέφανο) 
Νά.... χαιρέτα ΐον....

(Εκείνη έρχεται κατάμαυρα ντυμένη, μέ μαντήλι 
μαύρο στό κεφάλι, ίσα πρός τό Στέφανο μηχανικά καί 
γλήγορα χωρίς νά μπορή νά στηριχτή, κουνιέται 
ολόκληρη, λές πώς κάποιος μαγνήτης τήν παρασέρνει
σέ κάποιο βάραθρο  Τού δίνει τρεμουλιαστά τό
χέρι χωρίς νά τού πή λέξη καί πέφτει σάν έπειτα άπό 
μεγάλο κόπο αμίλητη στόν καναπέ. Τό κεφάλι της 
πέφτει πρός τά κάτω. Κουνάει τούς άντίχειρες κυκλικά 
έχοντας σταυρωμένα τά χέρια της).

ΘΑΝΑΣΗΣ.— (Στό Στέφανο χτνπόντας τον 
τον ώμο). Χαροκαμένη !.... Γ ι’ αυτό τή βλέπεις 
έ'τσι.... χε! χε !.... Δυο παιδιά έχασε, παλληκά- 
ρια ίσα μέ ’κεΐ απάνω.... Τής έμεινα, νά εγώ, 
τό ρετάλι.... ’Έ, τί νά κάνουμε, τό πίνουμε τό 
έρημο....

ΓΙΑΝΚΟΣ.— Δέν άφίνει στάλλα.... Καί τό 
βιδάνιο φέρνει βόλτα ..

ΘΑΝΑΣΗΣ.—’Εγώ πού λές, τοϋ λόγου μου 
τής έμεινα κ’ ή κόρη της.... (ΑΓ ένα γέλιο σα­
τανικό και σκουντώντας τον). Έ ,  τήν ξέρεις 
δά!—  (δ Στέφανος τά χάνει). (Φεύγει δ Θα­
νάσης και πηγαίνει νά κρνφομιλήση με τό 
Γιάνκο).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (Σιγά στό Σταμάτη). Ποϋ 
είμαι δώ ;.... Ποϋ βρίσκουμαι ;....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.—Τώρα θάρθει ντέ!.... (στό 
Θανάση). Έ , πού είναι λοιπόν ή αδερφή σου!...

ΘΑΝΑΣΗΣ.—(κυτώνταςτό Στέφανο). Τώρα 
ντέ, μέ κατάήα βες.... δηλαδής φτιάνεται τό κο­
ρίτσι κι’ έφτασε δσο νά πής τρία.... Πώς νάρ- 
θει μέ τά ροϋχα τής λύπης !.... βλέπεις εδώ, μ’ 
εννοείς κύριος, είμαστε όλοι μαυροφορεμένοι, 
κοράκια πού νά πάρ’ ό διάολος !.... Μπήκε δ 
χάρος ατελώνιστος καί μάς έφερε βόλτα.... 
(Σηκώνει τό ποτήρι του). Ε νίνιι! μωρέ φιλα­
ράκο ! ... Στήν ύγειά σας παιδόπουλα'.... 
(πίνει).

ΓΡΗ Α .— (Μνρολ.ογιστά και πάντα στήν ίδια 
στάση). Ό  πρώτος πήρε τή βασιλοποΐλα πού 
είναι στά τρίσβαθα τής γής άρχόντισα... άκου....
άκου φωνάζει. (Βάζει τ ’ αντί της πρός τή γή
σαν ν’ ακούει). Μανοϋλα μου ¡..Μανοϋλα μου!.. 
Ό  άλλος τή μαρμαρωμένη κόρη καί σάν τήν

αγκάλιασε μαρμάρωσε κι’ αυτός....Καί τή νύχτα 
περνούν οί δυο μαρμαρωμένοι καί γυρίζουν 
χώρες καί πολιτείες, ίσαμε νά λαλήση δ κόκο­
ρας....

ΓΙΑΝΚΟΣ.— (Στό Θανάση). Καί σύ πήρες 
μιά κανάτα.

ΘΑΝΑΣΗΣ καί ΓΙΑΝΚΟΣ καί ΣΤΑΜΑ­
ΤΗΣ.—(Μεϋνομένα γέλια) Χε ! χε ! χε !....

ΘΑΝΑΣΗΣ.— (Στό Στέφανο). Έ  βλέπεις, 
άπ’ τον καιρό πού μάς άφησε γιά καί ό δεύτε­
ρος λασκάρισε ή βίδα της. — (Ζυγώνει κοντά 
και τοϋ λέει έμπιστεντικά). Δέ θ’ άργήση, υπο­
μονή ντέ!.... Μέ κατάλαβες, στά μαΰρα πώς 
νά παρισιαστή....Δέν είναι γιά χαρές τά μαϋρα, 
εννόησες τώρα δηλαδής!.... Μωρέ σοΰ διορ­
θώνεται.... πού θά σού'ρθει πώς καί τί.... Σοϋ 
είναι μιά.... (χειρονομίες ανάλογες) καί γραμ­
ματισμένη σαν προφέσορας, ούλο μέ τές φυλ- 
λάδες βρίσκεται στό χέρι.—Τώρα μ' εννόησες 
τές τής βρέχω καμιά φορά μά θέλουν νά ποϋν 
πώς τό ξύλο....

ΓΙΑΝΚΟΣ.— (διακόπτει). ’Ομορφαίνει!....
ΘΑΝΑΣΗΣ.—(τον μουτζώνει). Νά!.. . Νά 

σέ πάρη ό διάτανος! (δ Στέφανος κντάζει έκ- 
πληχτος καί δ Θανάσης τον κυτάει παράξενα 
καί πηγαίνει πάλι κοντά στό Γιάνκο. Κρνφο- 
μιλάνε).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (Μυστικά στό Σταμάτη). ΙΙοΰ 
μ’ έφερες εδώ πέρα ;....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.— Άνθρωποι είναι, δέν είναι 
θεριά!.... Τώρα θάρθει καί ή λεγάμενη!.... 
(τον χαϊδεύει στό μάγουλο).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— Μά δέν είπαμε νά μέ φέρης 
μέσα σ’ όλους αυτούς τούς ανθρώπους.... τούς 
ύποπτους... Είναι αδερφός της αυτός;.... Είναι 
μάννα της αύτή ;.... Δέν είπαμε νά μέ φέρης 
μέσα σ’ όλον αυτόν τον κόσμο !.... Φρίκη !

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — Ά μ ’ ποϋ ήθελες νά σέ 
φέρω ; *

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — ('Ενώ πέφτει τό μάτι του 
στά ύποπτα κρνφομιλήματα). Μοϋ είπες πώς θά 
είναι μόνη της σάν τήν άλλη φορά.... Μέ γέλα­
σες (τρομαχτικά)...ή Ποϋ είμαι;__

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — Τώρα θάρθη βρέ, σοϋ 
λέω !....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Μυστικά στό Γιάνκο). Καί 
τό νοϋ σου.... δν κάνει πώς.... τον δένουμε.



1 ΙΑΝΚΟΣ.— Καλά ντε!.... Βλέποντας και 
κάνοντας.... Κάνε δουλειά σου!

ΘΑΝΑΣΗΣ. —’Όχι κάνε δουλειά σου!.... 
(δυνατά και κουνώντας το μαχαίρι). Γιατί κε­
φτέδες τον κάνω αν ... Αίμα θά χυθή απόψε 
μέ κατάλαβες;....

I ΙΑΝΚΟΣ. - (Τον καθησυχάζει) Σούτ !__
ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (Τρομαγμένος στο Σταμάτη 

και τον πιάνει και από το μανίκι και τον τρα­
βάει) λέγε ποϋ μ’ έφερες;

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.—Ουφ μπελλάς είσαι, τό κατά­
λαβες;... Τώρα έφτασε.....

Σ κηνή  π έμ π τη .

(Τώρα έρχεται ή Φεναρέτη είναι ντυμένη κατακόκ- 
κινα, φωτιά. Κουτσαά ει, καί φαίνεται ή κοιλιά της 
φουσκωμένη. ’Άσχημη πολύ στό πρόσωπο, άν καί 
κάτι συμπαθητικό κάνει την άσχημιά της τρομακτι- 
κώτερη. Έ να  κοτσιδάκι στην κορυφή τής κεφαλής 
της κουνιέται καθώς περπατάει σαν γλωσσίδι καμπά­
νας, δεμένο μέ μια κόκκινη κορδέλλα. Καθώς μπαίνει, 
ό Στέφανος δέν την αντιλαμβάνεται γιατί έχει γυρι­
σμένη τήν πλάτη του πρός τήν πόρτα. Ό  Θανάσης 
καται βάζει αρκετά τή λάμπα. Εκείνη κάνει χειρονο­
μία σ' όλους πού τή βλέπουν νά σιωπήσουν, μέ τό 
δάχτυλό της στό στώμα, καί προχωρεί καί τά χέρια 
της ανοικτά πίσω άπ’ τό Στέφανο γιά νά τού κάνη 
έκπληξη).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Μά γιατ'ι, τί τρέχει; . Τί 
θέλετε νά μου κάνετε ;....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ — Τίποτε κακό....'Αφού θά 
βάλη και ό παπάς τό χέρι του.... (εκείνη τήν 
ώρα έχει φτάση πίσω τον ή Φεναρέτη και ετοι­
μάζεται νά τον άγκαλιάση). Νά, δέσ την.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — ( γυρίζει τήνε βλέπει ενώ 
εκείνη του έχει ήδη βάλη τό χέρι της απάνω τον, 
πετάγεται μακρυά βγάζοντας απαίσια φωνή).
”Α !....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — ’Αγάπη μου, γιατί μέ απο­
φεύγεις ; ( Και πηγαίνει κοντά τον νά τον όγκα- 
λιάση ).

ΣΙ ΕΦΑΝΟΣ. — ( Κάνει πίσω, τρομαγμένος) 
Αυτή !.... Αυτή είναι!.... *

ΘΑΝΑΣΗΣ. — ’Εσύ τήν ξέρεις καλύτερα 
από μάς, άφοϋ τήν έχεις καί πρήξη....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (/Γ έκπληξη τρομαχτική ). 
Ά  ! (κάνει πίσω).

ΘΑΝΑΣΗΣ, ΓΙΑΝΚ., ΣΤΑΜ. — (σχεδόν 
σύγχρονα με τον Στέφανο). Χ ά !χ ά !χ ά ! ..........

ΣΤΕΦΑΝΟΣ, -τ— Ό χι δέν είναι αυτή, μέ 
κοροϊδέβετε, δέν μπορεί νά είναι αυτή....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (τον ζυγώνει). Δέ μέ θυ­
μάσαι αγάπη μου Νά σου πώ, πώς μ’ έλε­
γες εκείνη τή βραδυά....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Πώς!.... όχι, αδύνατο....
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Γλυκειά μου παρηγοριά.... 

Ναι έτσι μέ προσκαλούσες μέ τά χέρια σου 
ανοιχτά στήν αγκαλιά σου....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— (καταλαβαίνει και τρομάζει).
’Ά ! α ] α \   (περιφέρει τό μάτι γύρω τον
σάν νά ζητάιη νά σωΐίή).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Τό νοΰ σας !.... (Α υτός και 
οι άλλοι δύο τον περιτριγυρίζουν σάν νά τον 
ετοιμάζουν μπλόκο).

ΓΡΗΑ. — (Τώ ρα σηκώνεται περιπατάει τό 
ιδ ιο και κουνάει τρεμουλιαστά τά χέρια της, φω- 
νάζοντας πάλι μυρολογιστά, πηγαίνει προς τήν 
κόρη της). Δυό παλληκάρια έχω καλοπαντρε­
μένα!.... Πότε θά παντρέψω κι’ εσένα, Νεράιδα 
μου, δμορφοΰλα μου ; (Τήν άγκα/.ιάζει). Μοϋ 
στολίστηκες, διαμάντι μου, μπριλάντι μου !....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (μ ε  νάζι). Μαμά μου!....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — Δές ντέ μάννα τό μορφονιό 

δώ πέρα, νά αυτός!  Δέ σου κάνει γιά γαμ­
πρός!.... Παιδί σου μωρέ μάννα ... 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Τί;....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — (κοννιώντας τό μαχαίρι). 

Τίξ καί αλληλούια!.... Κάνε τό σταυρό σου!....
ΓΡΗ Α.— Αυτόν;.... Αυτόν !....Χά ! χά !.... 

Έγώ τής τοιμάζω τό βασιλόπουλο πού καβα­
λάρης στούς κάμπους τρέχει....Δέν είναι γιά σένα 
τέτιο κορίτσι....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (με νάζι). Τον αγαπώ 
μαμά μου !....

I ΙΑΝΚΟΣ. — ’Αφού τον αγαπάει δέν μπο­
ρείς νά τής χαλάσης τό χατίρι, έρωντας είναι 
αυτός.

ΓΡΙ^Α.— Δέ μ’ αρέσει, σάς λέω δέ μ’ αρέ­
σει, εμένα μ’ αρέσουν οί ωραίοι, τά ώραια, 
γιατί εϊμουν καί γώ κάποτες αφαία.

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — ’Αν δέν τον πάρω, μαμά 
μου, θά πεθάνω !__

ΓΡΗΑ.— Θά πεθάνης!.... ( Τήν αφήνει και 
πηγαίνει πάλι τό ίδιο πρός τον καναπέ νά κα&ή- 
ση). Ά  ! Α ! Α !.... Χαρές!....

ΘΑΝΑΣΗΣ. -  Έ λα ντέ!.... Τί κάθεστε;....
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’Αγκαλιαστείτε, καί ή γρηά θά σάς δώση τήν 
ευχή της.... Έ , έλα λοιπόν!.... Τραβάτε κοντά 
της.... Κι’ αν δέ σάς τή δώση τί μάς νιάζει 
πάλι;.... Θά ρκάσουμε ;.... "Εναν παπά θά φω­
νάξουμε καί Ήσαΐα χόρευε....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (Πηγαίνει κοντά τον). Ναι, 
ναι, αγάπη μου, πάμε,... Δέν είμαι γώ ή γλυ- 
κειά σου παρηγοριά;...

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (μ" απαίσια φωνή). Φύγε!.. 
Φύγε από κοντά μου !....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Τί θά πή!.... Πρέπει νά 
τήν πάρης τώρα, ήταν καλά όταν !....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (στό Σταμάτη). Αυτή!.... 
Μωρέ αυτή ήταν !__

ΣΤΑΜ. — Μπάςκαί δέσου κάνει;....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ό χι, δέν μπορεί νά ήταν 

αυτή !.... Πού μ’ έφερες εδώ ;....
ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — ΈκεΙ πού ήρθες και τήν 

άλλη βραδυά....θυμάσαι;.... Πάνε τώρα πέντε 
μήνες....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Καί ποιος σου είπε, ό'ποια 
καί αν ήταν....πώς ήθελα νάρθω γιά νά τήν 
πάρω;....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ό λο γιά νά γλεντάς, τή θέ­
λεις μονάχα;.. .’Έ, τον έρίφη !....
, ΘΑΝΑΣΗΣ. — Έ λα, έλα.... Μή χάνουμε 

καιρό, δική σου είναι, άφοϋ τάφερεέτσιή τύχη...
ΓΙΑΝΚΟΣ. — Πές πώς ποντάρισες κ’ ήρ­

θες τέρτσος.
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (πηγαίνει κοντά τον).’Αγά­

πη μου, γιατί δέ μέ θέλεις τώρα πιά;....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (σαν νά τον άγγιζε φωτιά). 

Έ ! . . . .  ( Τήγ σπρώχνει και πηγαίνει πρός τήν 
πόρτα).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Πηγαίνει καί τον πιάνει 
άπ’ τό σακάκι). Έ  ! Έ λα δώ.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ποϋ έμπλεξα λοιπόν εδώ 
μέσα;.... Σέ φωλιά κακούργων ;.... (Στό Στα­
μάτη). Γι’ αυτό λοιπόν μ’ έφερες εδώ, εκείνη 
τή βραδυά καί μ’ έριξες μεθυσμένο, κοντά σ’ 
αυτό τό Σατανά!.... ώ αλλοίμονο!.... Αυτή λοι­
πόν ε’ίταν ή υποστήριξη πού σοϋκανα;....άπό 
μένα αχάριστε, πόσα κέρδησες ;.... Έγώ δέ σέ 
σύστησα καί προμήθευες μοντέλα σ’ όλους μου 
τούς συναδέλφους ;....Τό έκανες έ ! επίτηδες;.... 
Γ ιά νά  μοΰ τή φορτώσετε κακούργοι!.... θ έ­
λετε;.... Ώ  ! .... τό πιστεύετε;....αλήθεια; ...νά

τήν πάρω;.... Μά τί έκανα;..,, τί έκανα;....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — Τό λές καί μόνος σου 

βρέ !.... Καταλαβαινόμαστε ! Πρέπει νά πάρου­
με τήν τιμή μας πίσω !...

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — ’Ήξερα έγώ, πώς είναι α­
δερφή σου ;.... (στό Σταμάτη). Μά μοϋ είπες 
πώς αυτή ... (έξαφνα αλλάζει νφος καί λέει 
τρομαχτικά). Ώ , άν ήξερα πώς είναι έτσι, πι­
στεύετε ποτέ πώς ... ’Ώ !....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — "Ωπως καί άν έγινε παι- 
δόπουλο, θέλουμε τήν τιμή μας !....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.—Μά έχουν όλα τά πράματα, 
τήν ίδια τιμή;.... Έ , φτάνει πιά.... (κάνει 
κίνηση απότομη γιά ν άπαλλαγτή άπ’ τά χέρια 
του Θανάση καί γιά νά φύγη κουνώντας τά 
χέρια με κλειστές τις γροθιές).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Ίον πιάνει από τό σακάκι 
καί του βάζει από πάνω τον τό μαχαίρι, βγά­
ζουν καί οι άλλοι δυό πιστόλια). Έ  !__ ήσυχα
καί μή βγάλης τσιμουδιά !.... Κιχ άν κάνεις μέ 
κατάλαβες....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — (κάνωντας κίνηση μέ τό 
πιστόλι). Ή  τήν πέρνεις ή .... δέν τήν έχεις 
καλά....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — (τό ίδιο). Στή φύτεψα καί 
δέν άνακατεύουμαι.,..

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ώ !  κακούργοι!.... (στό 
Σταμάτη). ’Εσύ, εσύ μοϋ τά'κανες όλα!....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — Σάν ήσουνα κουτός !.... 
Τί σού φταίω έγώ ;....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Έ λα, πές τό ναί.... Γιατί 
άλλιώς μέ κατάλαβες θά γίνουν σέρτικα τά 
πράματα.... θάχουμε άναγοϋλες....

ΓΡΗΑ. — (Ά π ’ τή θέση της καί κοννιώντας 
τά χέρια της). Έ , έ, παιγνίδια άρχίσατε;.... 
Είναι καιρός τώρα γιά παιγνίδια ;.... Μιά γυ­
ναίκα χτές μαυροντυμένη στον ύπνο μου φανε­
ρώθηκε, σαράντα αγιοκέρια καίγαν γύρω της, 
σαράντα άγγέλλοι τά κρατούσαν—  Ή  Πανα­
γιά, ή Παναγιά θά ήτανε!.... Καί μοϋ φώ­
ναζε Ό ποιοι παίζουνε πεθαίνουν, καί όσοι
κλαΐνε παντρεύουνται!.... (’Ενώ λέει αυτά ή γρηά, 
ό Θανάσης πηγαίνει κάί πέρνει ένα σχοινί καί 
βάζει μιά καρέκλα παράμερα).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Έ λα φέρτε τον έδώ !/...
ΓΙΑΝΚΟΣ. — ’Έτσι μπράβο, τον δένουμε 

καί ησυχάζουμε.
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(¿O Σταμάτης καί δ Γιάνκος τόν πιάνοννε νά 
τον πάνε προς τά εκεί).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— Άφεΐστε με,γιά τό Θεό!....
ΓΙΑΝΚΟΣ. — Έ !.... Έ ! . . . .  δχι μπραβοϋ- 

ρες !.... {Τον πηγαίνουν προς τά εκεί καί δ Θα­
νάσης αρχίζει νά τον δένει στην καρέκλα, οι 
άλλοι βοηθούνε.)

ΘΑΝΑΣΗΣ. — ’Έτσι, πρώτα τη μέση, κ’ 
έπειτα τά μπράτσα καί άστον νά βουρλίζεται.... 
δε λύνεται σαράντα κεφάλια νάχει.

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Σαν παλιός χωροφύλακας 
τά καταφέρνεις!....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — ’Αγάπη μου!.... Γιατί 
άλλαξες έτσι ;.... Μούλεγες πώς θά μ’ αγαπάς 
αίάινεια.... γιατί γιατί, μέ ξέχασες ;....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — {Που έμενε συλλογισμένος
ολον αυτόν τον καιρό). Ναι, ναι σοΰλεγα__
{αποφασιστικά'). Κ αλά!.... Καλά!.... άφοΰ
θέλετε νά την πάρω τί νά κάνω !.... τί νά κάνω!

ΓΙΑΝΚΟΣ. — ’Έτσι μπράβο!.... Έ να  ναι 
θά πής, μπάς καί θά κουρασθή ή γλωσσά σου ;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Έκανα τό λάθος.... (τοε- 
μονλιαστά). Ναί.... Είμαι τώρα ά'ντρας καί 
πρέ-ε-ε-πει... δπως καί αν έ'γεινε τό πράμα.... 
{μέ φρίκη). Ναί.... ναί πρέπει....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Νά την πάρης.
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ναί, μ’ αγαπάς ακόμα 

χρυσό μου !.... [πηγαίνει κοντά τον).
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — {Μέ φρίκη καί συχασιά). 

Μά, τί νά σου πώ, Φεναρέτη.... μιά φορά, 
μιά φορά, {τρομαχτικά). Ά  !.... Ναί, μιά φορά 
πού έ'γεινε ένα τέτιο πράμα καί σαν τίμιος 
πού είμαι.... {ειρωνικά τρομαχτικά) μέσα σε 
τίμιους !.... καί επειδή είσαι καλό κορίτσι ... 
φαίνεσαι.... καί μ’ αγαπάς, τό ξέρω....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Πολύ !.... Έσύ όχι;....
ΓΡΗ Α. — {Δείχνοντας την κόρη της μέ τό 

δεξί της χέρι τρεμονλιαστά). Γέννησα μιά πεν­
τάμορφη, κι’ ό κόσμος μέ ζηλεύει ...

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — {χαμένα). Ναί μ’ αγα­
πάς !.... {Μέ φρίκη στη γρηά.) Πεντάμορφη 
να ί!.... {στη Φεναρέτη.) Καί θυμάμαι εκείνη 
τή βραδιά.... {μέ φρίκη) ναί εκείνη.... (τρομα­
χτικά) ά Γ.,.Τήν ευχαρίστηση πού μούδωσες.... 
{ειρωνικά τρομαχτικά) καί πάντα έτσι, πάντα 
έτσι θά.... ά'!,... καί τό παιδί μας πού.... ά!.... 
τό παιδί μας !.... (τρομαχτικά νευρικά). Φενα-

ρετοΰλα μου!.... (έξω φρένων). Γι’ αυτό, γι’ 
αυτό !.... ναί.... (άγριος καί φωνάζοντας) να» 
σάς λέω....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (άγριος). Τώρα!....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ναί τώρα  Πηγαίνετε

ομως νά τοιμάστε....’Έτσι θά γίνουν αί χαρές;... 
Τί κάθεστε κοντά ;.... Ναί σάς λέω φύγετε.... 
Πηγαίνετε νά φέρετε τούς παπά'δες, ν ’ αγοράστε 
τά κουφέτα, τά στέφανα !. ..

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (Του κάνει νάζια). Κ’ 
έπειτα;....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (Νευρικά). Κ’ έπειτα__
ά', χά, χά, χά!... ναί έπειτα... (/ιέ στριγκιά φωνή). 
’Αγάπη μου!....Ναί φύγετε, πηγαίνετε νά φέρτε 
τα χρειαζόμενα.... Είναι δική μου, τή θέλω....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Τί έχεις;.... Πώς κάνεις 
έτσι;.... Δεν είσαι τρυφερός....Θυμάσαι τήν 
άλλη φορά, θυμάσαι;. ..

ΓΡΗΑ. — Ποδοβολητό, δεν άκοΰτε αλόγου 
ποδοβολητό;.... Ό  γαμπρός, ό γαμπρός έρχε­
ται....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Λύστε με, λύστε με. Καί 
πηγαίνετε νά φέρτε δλα, νά τήν πάρω !.... Σάς 
λέω τή θέλω!.... ’Όχι πώς έγινε τό κακό!.... 
(χτυπάει τά πόδι τον νευρικά) μά, τήν αγαπώ
σάς λέω ! .. ( άγρια ) ά !.... δε μέ πιστεύετε;__
Είναι άσχημη ε ;— δχι είναι ωραία, εμένα μοϋ 
φαίνεται ωραία!.... (πάλ.λει τις γροθιές τον) ω­
ραία, πώς νά σάς πώ!...

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Καλά, αυτός είναι δικός σου 
λογαριασμός.... καί νά μέ συμπαθάς αν στή 
προσβάλουμε... Καλά, ας πάει ό Σταμάτης νά 
πάρη δ,τι χρειάζεται—  (στο Γιάνκο). Καί μεΐς 
οί δυο βρέ άδερφάκι θ ’ αποτελειώσουμε τό 
γλέντι μας!.... άναψε τό στόμα μου γιά κρασί!., 
μ’ εννοείς τώρα πού ή αδερφή μου....χαιρέταμε.. 
πού μέ κρατάς__

ΓΡΓΙΑ. — (κντώντας προς τά παράθυρο). 
’Έφτασε, έφτασε, (δείχνοντας προς τό παρά­
θυρο). Νά, τιάρα αλαργινά τόν ξαγναντεύω, στο 
άλογό του πισοκάπουλα κάθουνται τά δυό μου 
παλληκάρια !....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ.— Μά δέ μέ μπιστεύεστε θη­
ρία;.... Άφοΰ σάς λέω θέλω νά τήν πάρω μέ 
τό καλό!.... Μή μέ βιάζετε!... Μή μέ κρατάτε 
δεμένο. Καί σείς νά μή θέλατε, τήν ήθελα ...
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Διώξτε με, διώξτε με, δέν φεύγω.... Τήν αγαπώ 
σάς λέω....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Παλαμίδα του μυρίζεταιτοΰ 
φίλου.

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Κάτσε τώρα δεμένος.... δέ 
θά πάθης τίποτε.... Καί άμα τελειώσουν δλα.... 
Καταλαβαίνεις βρέ αδερφέ, είμαστε δ,τι θέλεις!.. 
(αλλάζει νφος καί αποτείνεται στο Σαμάτη). Έ ΐ  
Σταμάτη !.... νά πάρε έ'ναν παποΰ.... (βγάζει 
καί τοΰ δίνει) καί πήγαινε νά φέρης παπάδες, 
•ψαλτάδες, κουφέτα, στέφανα καί ξέρω γώ τί 
διάολο !.... Πετάξου, μήν αργήσεις.

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Καί ή άδεια;....
ΘΑΝΑΣΗΣ. — ’Ά  μά τή βγάλαμε αυτή.... 

πώς μάς πήρες, έτσι;.... μ’ δλο τό κρασί πού 
πίνουμε, δουλεύει τό αφιλότιμο, (δείχνει τό κε­
φάλι τον) μηχανή !__

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — (πηγαίνει προς την πόρτα). 
Πηγαίνο) εγώ !....

ΓΡήΙΑ. — (Στο Σταμάτη καθώς τόν βλέπει 
καί φεύγει). Έ , έσύ άνθρωπε κατά που πη­
γαίνεις;.... Κατά τόν κάμπο θά τραβήξης ;....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ.— (Γυρίζει καί ειρωνικά). Καί 
γιατί παρακαλώ;....

ΓΡΗΑ.- - Ά ν  δής τόν καβαλλάρη στο δρόμο, 
πές του νά κεντήση τ’ άλογό του γοργά νά 
φτάση....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — (Ειρωνικά καί φεύγοντας). 
Μείνε ήσυχη, τελειωμένη ή δουλειά σου!....

( Ή  Φεναρέτη πέρνει μιά καρέκλα καί κάθεται 
δίπλα ατό Στέφανο).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Έ , τώρα ζαχαρώστε οί δυό 
σας καί μεϊς θά ζαχαρώσουμε μέ τήν κυρά 
Παναγιώτα (πηγαίνει κατά τό τραπέζι καί δεί­
χνει τή χιλιάρα) ϊσα με πού νά φθάση καί ό 
άλλος ό λεγάμενος  (Στή Φεναρέτη). Καί πρό­
σεξε έσύ μήν τύχει καί λυθή, γιατί μέ σένα θά 
τά βάλω. ( Ό  Θανάσης καί δ Γιάνκος κάθονται 
κοντά στο τραπέζι μέ γυρισμένες τις πλάτες στο 
Στέφανο καί τή Φεναρέτη).

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — ('Από τό παράθυρο). Γιά 
•σταθήτε νά τά ξαναποΰμέ μήν ξεχάσω τίποτα.... 
Παπάδες,"ψαλτάδες, κουφέτα καί στέφανα!....

ΓΡΗΑ. —  Στέφανα !.... τά στέφανα !.... καί 
Λαμπάδες καί λιβάνι!.... Καί τά νυφιάτικα ... 
.Μαύρα νάναι τά νυφιάτικα αρέσουν στο γαμπρό

πού περιμένω.... Θά τήν παντρέψουμε τήν πεν­
τάμορφη, έχουμε χαρές απόψε!....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Τράβα λοιπόν, ακόμα δώ 
είσαι;.... τά είπαμε μιά φορά τί θά πάρης;.... 
φασαρίες γυρεύεις;....

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — Καλά !.... (Φεύγει).

Σκηνή έκτη.

(Ό  Γιάνκος καί ό Θανάσης αρχίζουν καί πίνουν καί 
κρυφοκουβεντιάζουν. —Ή  γρηά στή θέση της στον 
καναπέ καθησμένη, κυτάει άπό καιρού σέ καιρόν μέ 
άγριες ματιές τήν κόρη της καί τό Στέφανο).

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Αγάπη μου! ...Τ ί κάθε­
σαι συλλογισμένος;__

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Έγώ, έγώ!.... Τίποτα!....
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Τί έχεις;.... Τί έχεις;.... 

Τί κάνεις έτσι;.... Μέ κάνεις καί τρομάζω μα­
ζί σου....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Μά βλέπεις.... αυτό!....
αύτό !__ ήρθε τό πράμα έτσι "Ολος αυτός ό
κόσμος, έ τί λές; (μέ συχασιά). Σ’ αγαπώ!....
Δέ μέ πιστεύεις;....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ναί, ναί σέ πιστεύω.... 
Μά τί γλυκός πού ήσουν τότε;.... Μ’ έσφιγκες 
κοντά σου, λές πώς πήγαινες νά μέ καταπιής 
ολόκληρη !.... καί τό στόμα μου, στο στόμα σου 
κολλημένο.... λές πώς μοϋ ρουφούσες τήν
ψυχή μου!  ’Ήμουν δική σου, κοντά σου!...,
(Πάει νά τόν άγκαλιάση).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (Τρομαγμένος) .Ναι! .... 
Ν α ί! ... αλήθεια !....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — (Γυρίζει τούς βλέπει). Γιά 
δές, άρχισαν τις γλύκες !....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Λές νά μάς γελούν τά μά­
τια μας ;....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Μά λές,.,.νά τήν άγαπάη 
στ’ αλήθεια; ή τά κάνειέπί τούτο;....

ΘΑΝΑΣΗΣ. —  Θέλουν νά ποϋν πώς ό- 
έρωτας τάχει βερεσέ τά μάτια του !....Ενϊνα !....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Στήν ύγειά τού γαμπρού. 
(τσονγκρανε).

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. θυμάσαι πώς μούλεγες, 
πώς θά μέ ζωγραφήσης γυμνή σέ δάσος, νά κα- 
θρεφτίζουμαι σέ μιάς λίμνης τά νερά;.... *

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. (τρομακτικά καί σ' απορία).
'Εγώ !....
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ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ναί θυμίσου !.... to ξέ­
ρασες;.... Εκείνο to βράδυ, otav είχες γείρη
στο στήθος μου, ξεψυχισμένος από ηδονή!.......
(τοΰ χαϊδεύει τά χέρια τον).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (με τρομερή φρίκη). Ποΰ 
τό θ υ μ ά σ α ι.Γ ια τ ί  τό -θυμάσαι!....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (αυστηρά μά με γλύκα). 
Δε θέλεις να τό θυμάμαι;.. .

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (συνέρχεται καί προσποιεί­
ται). Ναι, ναι, καλά κάνεις.......

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — ’Έπειτα γιατί θά βρίσκο­
μαι πάντα κοντά σου;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (νευρικά καί είρωνικά). 
Γιά νά μου θυμίζης;.......  ’Ώ !....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. -  Ναί  Καί άν είναι α­
λήθεια αυτό ποΰ κάπου διάβασα, πώς οι τεχνίτες 
ξεχνάνε καμιά φορά μιά έμπνευση πού τούς
ήρθε απάνω σ’ ένα μεθύσι τους Έγώ θά
είμαι κοντά σου αγάπη μου ! .γιά νά σοΰ θυ­
μίζω δσα περασμένα ξέχασες!....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (τρομαχτικά). — Γ ι’ αυ­
τό !....Γιαύτό !....Ν αί.... δσα περασμένα.... ξέ- 
χασα !.......

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (τά χάνει). Τ ί ;....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (νευρικά). Τά περασμένα ι 

τά περασμένα!.... Χα ! χα ! χα !....
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Τί έπαθες; τί έχεις;....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (συνέρχεται καί προσποιεί­

ται, μά πάντα καί δταν συνέρχεται θά είναι λίγο 
νευρικός). — Τίποτα, τίποτα, σ’ ευχαριστώ !.... 
Χαίρουμαι, χαίρουμαι γι’ αυτό !....

ΓΡΗΑ, —- Ποΰ είσαι γαμπρέ ακόμα δεν 
έρχεσαι;__ (άγρια) καί άλλος εδώ, την πεντά­
μορφη αγκαλιάζει! ώ τρομάρα μου!.......

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Θέλω νά σ’ άγκαλιάσω καί 
καί ’γώ μά δεν μπορώ, δεν μπορώ μ’ έχουνε
δέσει θέλω νά σέ σφίξω!.... ( τ ις  τελευταίες
λέξεις τις λέει νευρικά καί με μανία).

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. ’Έχουμε καιρό! ...
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Μά γώ θέλω τώρα, ,δέν 

μπορώ, πιά, δεν υποφέρω Λιά! ...
ΦΕΝΑΡΕΤΗ — Γλυκέ μου, άντρούλης μου 

θά γίνης σέ λίγο, άντρούλης μου !.... (τον αγκα­
λιάζει πάλι καί μένει στην αγκαλιά του).

ΓΡΗ Α. — Ποΰ είσαι γιατί δέν έρχεσαι;.... 
Μη καί σταμάτησες τ’ αλογό σου γιά νά πιοΰν 

-τά διψασμένα τά παιδιά μου!....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Βρέ συ στ’ αλήθεια!...,Τοΰτοι 
τοΰ δώσαν δρόμο!....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Στά καλά μεθυσμένος). Δέ 
σοΰ λέο) γώ !.... Μωρέ γυναίκα δέν είναι καί 
αυτή!.... Πιες μωρέ νά σέ δή 6 Θεός!.... ΚΓ 
ούλα τά κρασιά ίδια δέν είναι;.... Τράβα μωρέ 
μία, άχ!.... (πίνει). Μωρέ μά την Παναγία!.... 
’Όχι, πώς μέ λεν Θανάση !.... Μωρέ σ’ αγαπώ, 
μωρέ !.... Ή  αδελφή μου δηλαδή, δ,τι νά πής, 
πεντάμορφη δέν είναι....μά τρώγεται!.... Καί 
τό ξυνό κρασί μωρέ δέν πίνεται;.... E viva!—  
(πίνει). Μά είναι όμορφοΰλα δηλαδή, πώς νά  
στο πώ ; κατάλαβες;.... Είναι όμορφη!.... καί 
δέ βλέπεις εκεί;.... (Τους δείχνει) Μωρέ είναι
πεντάμορφη !__ (Πίνει καί έπειτα σκουπίζει τά
χείλια τον). Σαμπάνια τό άτιμο!.... (Πέφτει 
καταμεθυσμένος καί εξαντλημένος με τό κεφάλι 
ατό τραπέζι).

ΓΙΑΝΚΟΣ. — (Γεμίζει τά ποτήρια καίαη- 
κώνει τό δικό τον). Καλή καρδιά!....

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Eviva !.... ( "Εξακολουθούν 
καί πίνουν, ό Θανάσης αηκώνεναι από καιρού 
εις καιρόν πίνει, μά πάλι ξαναπέφτει βαρύς ατό 
τραπέζι).

ΓΡΗΑ. —  ’Όχι, όχι ή κοροΰλα μου, ή όμορ­
φοΰλα μου, δέν είναι γιά σένα, φύγε, κάτι κακό 
έχεις στο νοΰ σου εσύ !__ Στά μάτια σου δια­
βάζω.. . Ό χ ι! .... Ξέρω γώ νά διαβάζω στών 
ανθρώπων τά μάτια δσα κρύβει ό νοΰς τους ! 
(Σηκώνεται σιγά, σιγά καί αρπάζει από τό τρα­
πέζι τό μαχαϊρι που άφησε εκεί δ Θανάσης καί
όρμάει προς τό Στέφανο με αυτό) Ό  θά σέ
θερίσω έγώ, πριν έρθη ό θεριστής!....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Φτηνή πού είναι ή ζωή!....
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ό χ ι μητερονλα μου, μαν- 

νοΰλα μου !___ (Τρομαγμένη σηκώνεται).
ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Μ ε θυμό κάνει νά την 

πιάση). ’Άστο μωρέ γρηά, άστο σοΰ λέω.... (Μά 
πάλι σωριάζεται χάμω  απ’ τό μεθύσι).

ΓΙΑΝΚΟΣ. — ’Άστο τώρα, γιά καπόνι τον 
πέρασες ;.... Άστο, άστο.... (Κάνει νά την πιά­
ση άπ τό χέρι).

ΓΡΙΙΑ. — (Καθώς πάει νά τής πάρη δ 
Γιάνκος τό μαχαίρι) Δέν μ’ άφίνετε, γιατί δέ 
μ’ άφίνετε.... (Κάνει νά τον ξεφύγη) Ώ  τρο­
μάρα τό μάτι αύτοΰ τοΰ ξένου!.... Δέ βλέπετε!.... 
Δέ βλέπετε!.,.. (Έ νω  ¿Γιάνκος δεν την άφίνει
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καί πολεμάει νά τής πάρη τό μαχαίρι αυτή τό 
πετάει κατά το Στέφανο, μά αυτός κάνει μιά 
κίνηση, φυλάγεται καί τό μαχαίρι πέφτει λίγο 
μακρντερά του). Πάρτο λοιπόν, νά, την κοροΰλα 
μου θέλεις να πλανέ-ψης!.... ’Αλλοίμονο!.... 
άλλοίμονο !.... δλα χαμένα !.... (Τρέχει μανια­
σμένη). Τό σπίτι πρέπει νά κάψω πριν γίνη τό 
κακό!.... Φωτιά.... Φωτιά!.... (Τρέχει προς τά 
μέσα σά μανιασμένη).

ΘΑΝΑΣΗΣ. — Τρέχα, τρέχα μωρέ Γιάνκο, 
μήν κάνη κανένα κάζο καί μάς ψήση ολοζώντα­
νους!  (Π έφ τει πάλι βαρύς στο τραπέζι.
' Ο Γιάνκος τρέχει προς τά μέσα πίσω άπ τή 
γρηά).

Σκηνή έβδομη.

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Καλέ μου, τί πήγαν νά 
σοΰ κάνουν, μήν τή συνερίζεσαι.... (τον αγκα­
λιάζει. Τοΰ Στέφανου τό μάτι πέφτει στο μα­
χαίρι που έπεσε λίγο μακρντερά του.)

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ό χι, όχι....
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Στην άγκαλιά μου, δλα, 

δλα, ξέχαστα.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Ναί, ναί κρύψου νά μή 

σέ βλέπω!__
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Τί μέ διώχνεις;....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (¿Vευρικά) όχι, όχι, σοΰ 

λέω νά κρυφτής στην άγκαλιά μου ! ... Γιατί σέ 
ποθώ, σέ ποθώ.

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ά  ! μάγκα! (όΣτέφανος 
ρίχνει λοξές ματιές ατό μαχαίρι καί κντάει νά 
κοννηθή, μά κάνει μορφασμό σαν νά λέει είμαι 
δεμένος). 1

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Μά είμαι δεμένος. Ναί, 
δέν μπορώ νά σ’ άγκαλιάσω ... άν μποροΰσες 
νά μέ λύσης, γιά νά σ’ άγκαλιάσω καί γώ !....

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Μά άγάπη μου.... (κυ- 
τάζει προς τον αδερφό της). Μά άν μέ δή δ 
άδερφός μοί', άλλοίμονο μου !....

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Δέ βλέπει, κοιμάται ...
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — (κντάει προς τον αδερφό 

της φοβισμένη). ’Άσε, έπειτα, πιο έπειτα.....
ΣΤΕΦΑΝΟΣ — (κυτάζοντας τό μαχαίρι). 

Πάρε τό μαχαίρι καί κόψε μου τά σχοινιά 
(κουνάει πρός τό μαχαίρι την καρέκλ.α καί κάνει 
νά σκύψη καί νά τό άρπάξη).

ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ό χι, όχι (πέρνει εκείνη 
τό μαχαίρι).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — ( ’Απογοητευμένος). Καλά, 
Καλά, άγκάλιασέ με τότε εσύ, πέσε άπάνω μου 
ολόκληρη, κ’ έγώ δσο μπορώ, δσο μπορώ....(Την  
πιάνει λίγο δσο μπορεί μέ τά χέρια τον) τό στό­
μα σου, (τρομαχτικά) τό στόμα σου !.... Κάτσε 
τώρα έτσι μήν κουνιέσαι, τί ωραία πού 
είναι!.... ( ’Εκείνη λιγωμένη πέφτει ολόκληρη 
άπάνω τον καί αυτός δσο μπορεί την κρατάει).

Σκηνή όγδόη.

(Σύγχρονα τιάρα μπαίνει ή γρηά τρέχοντας καί πίσω 
της την κυνηγάει ό Γιάνκος).

ΓΡΗΑ. — Ποΰ τή σέρνει, ποΰ τή σέρνει, 
άλλοίμονο !.... (Πάει νά δρμήαη πρός τό Σ τέ­
φανο, μέ τά νύχια μά την πιάνει 6 Γιάνκος 
καί την πηγαίνει πρός τ'ον καναπέ).

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Σύχασε, σύχασε.... (Την κα­
θίζει στον καναπέ).

ΓΡΗΑ. — (Δείχνοντας πάλι τό Στέφανό καί 
τή Φεναρέτη). Άλλοίμονο !—  Δε βλεπετε, δε 
βλέπετε !.... τί σάς έρριξαν στά μάτια σας!.... 
(κάνει πάλι νά δρμήση).

ΓΙΑΝΚΟΣ. —  (Τήν ησυχάζει). ’Έλα, έλα.... 
νά σοΰ ρίξω μιά πασιέντσα γιά νά σέ διασκε­
δάσω;.... (βγάζει από τήν τσέπη του μιά τρά­
πουλα χαρτιά).

ΓΡΗΑ. — Πότε θά ρθοΰν κ’ οί τέσσερες!.... 
κ’ οι τέσσερες παπάδες!....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Δηλαδή δέν πρέπει νά ρθοΰνε 
παρά στά τελευταία.... γιά νά πετύχη τό παι­
γνίδι !.... Θέλεις αυτό;.... Καλά!.... (αρχίζει 
νά ρίγνη τά χαρτιά στον καναπέ, αυτός μέ γυ­
ρισμένες τές πλάτες ατό Στέφανο, ή γρηά κυτάζει 
μέ μεγάλη προσήλωση τά χαρτιά).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — (Νευρικά). Μά θέλω νά 
σ’ άγκαλιάσω καί γώ, ^αί θέλω άγάπη μου!.... 
Τό ποθώ.... σέ λαχταρώ ! .... Δός μου, δός μου, 
τό μαχαίρι νά λυθώ μόνος μου, άν φοβάσαι 
εσύ, δός μου το.

ΓΡΗΑ. — .... 'Ένας.
ΦΕΝΑΡΕΤΗ. — Ό χι, Ό χ ι !....
ΓΡήΙΑ. — Δύο.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ. — Φέρτο εδώ σοΰ λέω !/... 

(Πολ.εμάει δσο μπορεί μέ τις άκρες των δεμένων
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χεριών τον, της αρπάζει τι) μαχαίρι καί τό χώνει 
στήν κοιλιά της).

ΣΊΕΦΑΝΟΣ. —- Ν α !—  ( ’Εκείνη πέφτει 
κάτω ξεψυχώντας καί αυτός προσπαθεί βιαστικά 
να κόψη τα σχοινιά. Κυτάζει προς τά έκέϊ μην 
τον βλέπουν, άλλα δ Θανάσης κοιμάται καί οί 
άλλοι είναι άπορροφημένοι στην πασιέντσα).

ΓΡΕ[Α. — Τρεις.
I ΙΑΝΚΟΣ. — Ουτε ό πρώτος δέ βγήκε 

ακόμα.... Τρέχα γόρευε....
( Τώρα δ Στέφανος έχει πια έλευθερωθή καί 

πηδάει απ’ τό παράθυρο).
ΦΕΝΑΡΕΤΗ.— [Μια τελευταία πόνου φωνή). 

’Ά  !....
ΓΡΗΑ. —- (Σύγχρονα). Τέσσερες !.... Α λ­

λοίμονο !—  ’Ά  !__ (Σηκώνεται).

Σκηνή έννάτη.

ΓΡΙΙΑ. — (Χορεύοντας γύρω απ’ τή Φενα- 
ρέτη καί μυρολογιστά). Κορίτσι μου, παντρεύ­
τηκες και σύ, χα! χα! χα!.... ’Ά ! χαρές, χαρές!....

ΓΙΑΝΚΟΣ. — Ξέφυγε ό άτιμος!.... (Πη­
γαίνει προς τό Θανάση) Κοιμάσαι !.... Ξυπνά, 
ξυπνά να δής!.... Την ξεμπέρδεψε κι5 δλας !__

ΘΑΝΑΣΗΣ. — (Σηκώνει ηλίθια τά μάτια 
τον καί ξαναπέφτει). ’Ά σ ε  με.... ’Ό νειρο;.... 
αλήθεια;.... Τού Σατανά οι κόκκινες λίμνες 
τής Κόλασης!....

(Μπαίνει απ’ την εξώπορτα δ Σταμάτης κρα­
τώντας ατό χέρι του τά στέφανα καί πίσω του 
ένα παιδί μ  ένα δίσκο κονφέτα !....)

ΣΤΑΜΑΤΗΣ. — Τώρα έφτασαν και οί πα­
πάδες !....

Σ. ΧΑΡΛΗΣ

Ο Τ Ο Λ Σ Τ Ο Γ

Ό  μην οΰτος εϊνε δ ογδοηκοστός Αύγουστος 
Από τής γεννήσεως τον Τολστόϊ, αλλά ή γέννησις 
χα ί δ θάνατος προκειμένον περί παγκοσμίων 
δυνάμεων τοιούτον μεγέθους οΐος δ ρώσσος 
προφήτης, εϊνε απλά επεισόδια τής διηνεκούς των 
έπιδράσεατς ίπί τον Γένους. Ή  γενέτειρα του 
Τολστόϊ εξοχική έπανλις παρά την Τούλαν κεϊται 
εις άπόστασιν τριών σιδηροδρομικών ώρών προς 
νότον τής Μόσχας. Τό πλεϊστον τής ζωής του 
διήνυαεν έν τή έξοχή κρίνων τον βίον τών μεγα- 
λουπόλεων ασυμβίβαστον προς τήν προσήκονσαν 
Δνάπτνξιν τον πνεύματος. Έσπούδασεν εις τό 
πανεπιστήμιου τον Καζάν, αλλά δεν προσήλθεν 
εις εξετάσεις. Καταταχθείς εις τον στρατόν μετέσχε 
τον κριμαϊκού πολέμου εις τό πυροβολικόν κατά 
τήν άμυναν τής Σεβαστουπόλεως. Ίδίοις δμμασιν 
Διπελήφθη τί έστι πόλεμος— έριδες κεφαλαιούχων 
δι ας οί κνβερνήται στέλλονσιν έργάτας καί 
χορικούς νά άλ.ληλοφονεύωνται χωρίς αυτοί νά 
έχωσιν έριδας. Ό  κριμαϊκός πόλεμος εϊνε ένοχος 
50 ,000  φόνο)ν καί σπατάλης 9 δυσεκατομμν- 
ρίων φράγκα)ν. Μετά τον πόλεμον δ Τολστόϊ 
εγκατέλιπε τον στρατόν καί έγκατέστη έν Πε- 
τρονπόλει. Δεν υπήρχε πλεονέκτημα τον όποιου 
νά μή έδέσποζεν έν τή ρωσσική κοινωνία. Ή το  
-ευπατρίδης, ήτο αξιωματικός διακριθείς έν τώ 
πολέμω, ήτο περιώνυμος ώς μνθιστοριογράφος 
καί ήτο κάτοχος μεγάλου πλούτου. Τό μεγαλείου 
τής ψυχής τον σννίσταται εις τούτο ότι ακριβώς 
διότι έξήσκβι τόσην έπιρροήν, άνελογίσθη ότι 
υπείχε μεγάλην ευθύνην καί έπεδύΰη νά διενϋύνη 

| τήν έπιρροήν του όντως άδοτε νά βελτιωϋή τό 
ήθος τής γενεάς του καί τής πατρίδος τον. Τό 
πρώτον βήμά τον έκτοτε ήτο νά γράψη βιβλίον 
στηλιτεύουν τον εαυτόν του διά τον «ανήθικου 
βίον» ον είχε διανύαη μέχρι τότε. "Ήτο ανήθικος 
<5 βίος του κατά τήν ερμηνείαν του, όχι όμως 
καί κατά τήν ερμηνείαν τής κοινωνίας διότι ήτο 
δ άνεγνωρισμένος τρόπος καθ’ όν βιονσιν οί 
■ισχυροί έν τώ κ.όσμιο ένθα καί δ Τολστόϊ ήτο 
ισχυρός. Φονεύουν, μονομαχούν, χαρτοπαίζουν, 
•σφετερίζονται τά προϊόντα τών χωρικών, φυλα­
κίζουν, φενακίζουν, άκολασταίνουν, ψεύδονται, 
-ληστεύουν, μοιχεύουν, μεθύουν, βιάζουν. Ολα

αυτά τά έπραξα καί έν τούτοις οί συμπατριώταί 
μου τά γνωρίζουν καί με θεωρούν διακρινόμενον 
έπί ηθική». "Ωστε δυνάμεθα νά φαντασθώμεν 
τήν ηθικήν έκείνων. Μετά ταϋτα άπεσύρθη εις 
τήν έξοχήν ένθα πριν ακόμη τής διαταχθείσης 
χειραφετήσεως τών δουλοπαροίκων, δ Τολστόϊ 
ήλευθέρωσε τούς δουλοπαροίκους του πρώτος έξ 
όλων τών ευπατριδών. Ώργάνωσε σχολεία ΐνα 
έμπνευση άρχάς αρετής εις τούς παίδας, καί 
ευθύς ύστερον κατέληξεν εις τό συμπέρασμα ότι 
πρώτον καθήκον τού θέλοντος ν άναμορφώση 
εϊνε νά μάθη τις δ σκοπός τού ανθρωπίνου βίου. 
Έ πεσκέφθη τήν Γερμανίαν, τήν Γαλλίαν καί τήν 
Αγγλίαν, καί έκρινεν όλα τά συστήματα τής 

ανατροφής καί παιδείας φαύλα. Τώ 1862 έν 
ηλικία 34 ετών έννμφεύθη, καί απέκτησε δεκατρία 
τέκνα, δ δέ συζυγικός του βίος νπήρξεν ευδαίμων.
’Εντός τής πρώτης εικοσαετίας μετά τον γάμον 
έγραψε δύο μυθιστορήματα Πόλεμος καί Ε ι­
ρήνη καί ’Άννα Καρενίνα. ’Ηαθάνθη μετ’ ου 
πολύ ότι δ βίος του ήτο άβίωτος έάν δεν κατώρθου 
νά δόση άπάντησιν εις τό ί'διον εαυτού έρώτημα 
προς ποιον σκοπόν ζώ ; Ούτε πλούτος, οΰτε 
οικογενειακή ευδαιμονία, ούτε φήμη, έστω καί 
εις τον μέγιστον βαθμόν, έπιζώσι τού θανάτου· 
Ήοθάνετο τήν στυγνότητα τού γεγονότος τούτον 
καί έπιπτεν εις αμηχανίαν. Συνεβουλεύθη τούς 
μεγαλητέρους έπιστήμονας, φιλοσόφους καί βιο- 
λ.όγονς, άλλ’ ονδενός ή άπάντησις τον ικανοποιεί. 
Έξηκολούθει νά έρωτά εαυτόν. «Διατί ενρίσκομαι 
εις τήν ζωήν;» καί νά μή λαμβάνη άπάντησιν- 
Έστράφη εις τούς θεολόγους, ή αυτή σιωπή. 
Αυτοί άπήτων νά συμφωνήση πρώτον με μερικάς 
ιδέας των πριν Απαντήσουν, καί έννοεΐται δεν 
σννήνει νά βαδίση μέ δεμένα σκέλ.η. Έ πειτα  
εϊδεν ότι έν ω αί έκκλησίαι ανέγραψαν ώς σημαίαν 
των τήν αγάπην, έν τούτοις καί προς άλλήλας 
μάχονται καί μάχας ενλογονσιν. ’Α ς  ΐδώ, έσκέφθη, 
μήπως αί πράξεις τών ανθρώπων εϊνε ικαναί 
νά μοι δόσουν τήν τόόθσνμένην άπάντ ησιν αφ’ ου 
άπάντ ησιν διά λέξεων δεν λαμβάνοσ. Ο Τολστόϊ 
τότε ήρχισε νά παρακολουθή τον βίον τών αλ.λ.Ιον 
έλπίζων νά μαντεύση τό νόημα του Ανθρωπίνου 
βίου. Δεν έβράδυνε νά διακρίνη τέσσαρας κατη-
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γορίας— τους Άγοντας ζωώδη αν ευ όρίζοντος 
βίον, τους πολυάσχολους, τους νπνοτισμένους 
(πατριδομανεϊς, έκκλησιομανεΐς κ.λ.π.) και τους 
πάντων χαμερπεστάτους εύπορους, οΐτινες αδια­
φορούν διά τον βίον, ούδεν δοιον έχουν και 
φροντίζουν μόνον περί των τέρψεων τής ημέρας. 
Πάλιν ό Τολοτόϊ περιέστη εις απόγνωση·, δτε τφ  
έπήλθεν εις τον νούν ή κατηγορία, ήν άποτελούσιν 
οι χω ρικοί/ Ο βίος των φαίνεται καλός, φυσικός 
και χρήσιμος καί άναμφιβόλως θά ευρίσκωνται 
πλησιέστερον εις την αλήθειαν δσον αφορά το 
νόημα τής ζωής τού ανθρώπου. Εις συνομιλίας 
μέ τινας των καλλιτέρων χωρικών δ Τολοτόϊ 
ήρχισε να διακρίνη νύξεις καί άνεπαισθήτως 
ήχθη νά άναγνώση κατ’ έπανάληψιν αυθις καί 
να μελετήση προσεκτικώς τό εύαγγέλιον. ’ Ολίγου 
δετν νά εγκατάλειψη καί αυτήν την έρευναν 
συνεπεία. των μερών τού ευαγγελίου ατινα δεν 
ικανοποιούν τό λογικόν του, ώς π.χ. δτι δ ’Ιησούς 
περιεπάτησεν επί τής θαλάσσης. κ.τ.λ. Ά λ λ ’αίφνης 
έσκ.έφθη νά άφήση κατά μέρος τά τοιαύτα καί 
νά έμβαθύνη μόνον εις δσα ή λογική του παρεδέ- 
χετο καί άνεγνώριζε. Κατ' αυτόν τον τρόπον 
εΐδεν επί τέλους φώς καί μετ' ου πολύ έλαβε την 
απάντησιν εις τό ερώτημά του περί τού σκοπού 
καί τού νοήματος τής άνθρωπίνης ζωής. ’Επί τής 
γης ταύτης ζώ/ιεν επί τφ  σκοπιό ΐνα έξυπηρετήσω- 
μεν δχι χαμηλά, αλλά υψηλά συμφέροντα, καί μας 
έδόθη ενδόμυχον κριτήριον ΐνα διακρίνωμεν τά 
χαμηλά από τα ύψη'λά. Με τά υψηλά εΐμεϋα δμο- 
γενεΐς,καί δ Ιησούς διετράνωσε την ταυτότητά του 
με τά υψηλά, ώστε δεν εΐμεϋα Άνθρωποι είμή καϋ’ 
δσον συμμορφούμεθα με τά παραγγέλματα τού 
Χριστού, δηλαδή τού ενδομύχου κριτηρίου. 'Ο  
λόγος επί τού δρους τών ελαιών, τον εΐλκυεν 
αλλά ή φράσις, «μή άντιοτήναι τφ  πονηριά» τον 
ήνώχλει, καί δ Τολοτόϊ εύρίσκετο εις αμηχανίαν 
πώς νά συμβιβάση τάς αντιλήψεις του. ΕΙνε 
λογικόν νά μή άνθίσταται κανείς κατά τών έχθρών 
το υ ; Προσεκτική έρευνα τον έπεισεν δτι είνε 
λογικόν κατ’ ουσίαν καί δτι τό παράγγελμα αυτό 
είνε υψηλόν Ιδεώδους διαγωγής εις δ πρέπει νά 
τείνωμεν άδιάφορον αν άναγκαζώμεϋα πολλάκις 
νά διάγωμεν άντιθέτω; προς αυτό. Τό παν είνε 
νά τείνωμεν προς αυτό εϊλικρινώς καί διηνεκώς.

Τα Άλλα παραγγέλματα τού 'Ιησού υπό τό φώς 
τούτο άναδείκνννται επίσης πρακτικά καί λογικά

καί δύνανται νά αυγκεφαλαιωϋώσιν εις πέντε 
σοφάς έντολάς, ιίνευ τηρήαεως τών όποιων οι τε 
έϋνη, ούτε Άτομα δύνανται νά υρθοποδύ/οωσιν^ 
Είνε δηλ.αδή πέντε έχθροί τού ανθρώπου : — 
l°r) ' I I  οργή, 2) ή σαρκική δρεξις, 3) δ όρκος, 
4) ή βία, 5) τό μίσος. 'Ά πεχε αυτών δσον δύνασαι 
καί προσπάϋει διηνεκώς νά δύνασαι. Γυμνάζου- 
συατηματικώς εις τά αντίθετα ΐνα κατορϋώσης 
επί τέλους νά τ’ άποφεύγης άποτελεσματικώς. 
'Έχε το ώς γύμνασμα συχνά νά διαμένης απα­
θής καί μειλίχιος απέναντι αφορμής έξυργιζούσης 
σε.’Έ χε  το συχνά ώς γύμνασμα νά άποθαρρύνης 
τάς απαιτήσεις τής σαρκός. ’Έ χε το συχνά ώς 
γύμνασμα νά άρνήσαι δέσμευσιν τών πράξεών 
σου. ’Έ χε το συχνά ώς γύμνασμα νά μή άνθί- 
στασαι εις προσβολήν. ’Έ χε το συχνά ώς γύ ­
μνασμα νά αγαπάς τούς μισούντας σε. ”Ισω ς  
ε’ΐπης. «Διατί τάχα νά δεχθώ αυτά ώς σοφάς 
έντολάς;» Δοκίμασε τά άποτελέσματά των καί θά  
ϊδης δ ίδιος εξ ιδίας πείρας δτι είνε πράγματι 
σοφαί καί σωτήριοι. II. χ. δσον αφορά τήν  
πρώτην, θά ΐδης δτι δ θυμός προκαλεϊ έκκρισιν 
χολής, καί τόοφ τό χειρότερον διά τήν υγείαν σου 
καί διά τό ήθός σου. Τό Αξιοσημείωτου είνε δτι 
αύταί αϊ πέντε έντολαί είνε η ουσία δ/.ων τών 
θρησκειών καί δλων τών φιλοσοφιών από κατα­
βολής κόσμου. Ή  αυμμύρφωσις μέ τάς πέντε 
αύτάς έντολάς φέρει πλήρη μεταμύρφωσιν εις 
τάς αντιλήψεις μας καί εις τάς πράξεις μας^ 
"Απαξ λαβών ικανοποιητικήν απάντησιν εις τά  

έρώτημά του δ Τολ.στύϊ έγκαταλ.είπει τήν κρεο- 
φαγίαν καί τό κάπνισμα, άσπάζεται σύστημα 
ενδυμασίας απέριττου, δίδει μέγα μέρος τών  
κτημάτων του εις τούς χωρικούς καί εργάζεται 
μετ’ αυτών εις τούς άγρούς, συνέπεια τού όποιον 
είνε δτι ή πνευματική του εργασία γίνεται καλ­
λίτερα. Τό υπόλοιπον τής περιουσίας του έδωκεν 
εις τήν σύζυγόν του. ’Έπραξε δε τούτο εύρεθείς 
εις δεινόν δίλημμα, ή νά λ.υπήση τήν οικογένειαν 
του καί έξεγείρη τήν οργήν της άπαλλοτριούμένος 
ώς προυτίμα άπάσης τής περιουσίας του, ή νά 
αντιμετώπιση ήσύχως τ'ην μομφήν τού κόσμον 
επί άσυνεπεία. Εξέλεξε τό δεύτερον διότι διά 
τού πρώτου θά προνκάλει κακόν μάλλ,ον ή καλόν. 
Προσέτι έπαυσε πλέον γράφων μυθιστορήματα 
καί διηγήματα τοιαύτα ola άγαπώσι νά άναγι- 
γνώσκωαιν ai Άεργοι πλούαιαι τάξεις. ’Αντί
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τοιαύτης λογογραφικής εργασίας δ Τολ.στόϊ Αφιέ­
ρωσε τάς θαυμασίας διανοητικός του δυνάμεις 
εις τήν διαλεύκανσιν τών περίπλοκων έκείνων 
προβλημάτων τής ανθρώπινης διαγωγής, ατινα 
φαίνονται έπιπροσθούντα εις τήν πρόοδον.’Έγρα- 
ψεν δμως διηγημάτια διά τον λαόν, καί επίσης 
παραβολάς προς δφελος έκείνων οΐτινες δεν

αυνειθίζουν νά προσφεύγουν εις τούς χωρικούς 
προς αντλησιν σοφίας. 'Ο Τολστόϊ άναμφιβόλως 
τάσσεται μεταξύ τών μεγάλων διδασκάλων τής 
Άνθρωπότητος οϊοι δ Κομφούκιος, ό Πυθαγό­
ρας, δ Σόλων, δ Σωκράτης, δ Επίκτητος, δ 
Σπινόζας.

«Έρευνα» ΠΛΑΤΩΝ ΔΡΑΚΟΥΛΗΣ

ΠΡΟΒΟΑΙ ΣΤΗ ΧΑΡΑ
Π ά ρ  τό τρελλοφύσημα του βόρεια και σύρε 

’ς  άκροτόπχα άπόζερβα ’ ς έρμοσπήλμα ανήλια, 
πάνω 'στα νεκρόχορτα τό κορμί σον γύρε 
κι άγρια πικροτράγονδα τόνισε μ ον χίλια,

Π ά ρ το , μαύροι άτσίγγανοι, κάτω άφ τό φεγγάρι 

λες κ εϊνε ήσκιοι, γύρω μον βιαστικά περνούνε 
κ ι δτι κ ι αν ξανθίζουνε πώ ς βαστώ με χάρι, 
μ’ άγρια όρμή τά παίρνουνε καί τά ερμοσκορπούνε.

Π ά ρ ' τό τρελλοφύσημα τού βόρεια καί σύρε, 
ξάκρισε παράωρα ’στών έρμιών τά χιό νια , 
πάνω ’στ άσπροκρούστα/.λα τό κορ μ ί σου γύρε 

καί κοντοκαρτέριε με, ϋ  'ε νά 'ρϋώ  με χρόνια.

ΒΑΛΕΡΙΑ
» Α \

Βαλέρια γύρε'
’ στ άχαρο τού κόσμου μεσανύχνι 

πολες σκιές ανάλαφρες 
μού σνχνοκλεχούν τό δρόμο 
καί μού γεννούν τον τρόμο.

Βαλερια, έλα 

-σφίξε με ’στά όλόθερμά σου στήθεχα, 

με τά λευκά κι ολόδροσα 
τ άφρόπλαστά σου χέρχα,

-τού πάθους μου ίέρεχα,
Βαλέρχα, Βαλέρχα.

Β.’

Μ ά ς τριγυρνούν μ μάγισσες 
ώ ϊμ έ !  Βαλέρχα, κύττα 
μάς τριγυρνούν μ μάγισσες 

καί ψαίλνουν τή̂  θανή μας, 
μάς παίρνουν τη φωνή μας, 
μάς κλέβουν τή λαλχά.

Μ ά ς περκυκ/^νν μ μάγισσες, 

γχά ίδες πώς μάς κυττάνε, 
μάς άγρχοκλαΐν κ ί  άνάβουνε (

χιλχάδες νεκροκέρχα,
’Ώ !  κράτα με, Βαλέρχα, 

σφιχτά ’στην αγκαλχά.
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Γ.'

Λ εβέντη, ξύπνα, 
φύγαμε' δε ύλέλ ι̂ς πια  βοήϋεπχ, 
χαϋήκαν τ άγριοσκόταδα, 

ξεπρόβαλε ή αύγή.

Λεβέντη, ξύπνα, 
κύτταξε τού κόσμον την άλήΰεια, 

ξύπνα καί βρισκόμαστε 
μακράν άπδ τη γη.

ΒΕΒΗΛΟ

Τδ μελωμένο φίλημα, 
που μοϋδωκες ’στο συναπάντημα τδ πρώτο, 

ποτε δε ϋ~ά ξεχάσω' 
φτάνει νά ϋ'έλω, άνέλπιστα 

μ ’ αύτδ μπορώ ’στ’  απόκοσμα νά φτάσω.

Κ ι  εκείνο τδ σπαρτάρισμα 
’στην κλίνη τη μυρόβλητη, την πουπουλένια 

ώ, πώ ς νά λησμονήσω ! 
μ  έκειδ μπορώ πιά ξέγνοιαστος 
φηλά ’στά πανουράνια ν άρμενίσω.

Μ ά  πάλι καί την τόση σου 
πικράδα, που άνεπάντνγα με πότισες

°ςτδ νοϋ μου σά γυρίσω, 
μπορώ τδν κόσμον άϋελα 

με μιας, σε μιά στιγμή ν άγριοξεσχίσω.

λ  Άλεξ. ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

C H R I S T I E  D U T T O N

ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΑΛΠΕΩΝI

Η ΕΠΕΤΕΙΟΣ ΤΗΣ ΣΥΜΦΟΡΑΣ

Τό « Ξενοδοχείον των Περιηγητών » ήτο με- 
τρία κατοικία, άπλούν χάνι διά τούς περιηγητάς, 
τούς οδηγούς, καί τούς ήμιόνους, τούς διευθυ- 
νο μένους προς την κορυφήν « Σουμμέ ». Είχε 
προφανώς δλίγας αναπαύσεις, ακόμη όλιγωτέραν 
πολυτέλειαν. Ούχ ήττον ή πρόσοψης του μου 
ήρεσε. ΤΗτον είδος έπαύλεως άμα·>>ράς, με πρά­
σινα παραθυρόφυλλα, καί έκειτο επί χλοερού 
όροπεδίου, εις τό ήμισυ τής κατωφερείας τού 
όρους. “Υστερον από τά χιονοσκεπή ύψη καί 
τούς γυμνούς μαύρους βράχους τούς οποίους 
εϊχαμεν περάση, ή τοποθεσία είχε κάτι τό χλια­
ρόν καί τό αναψυκτικών εις την όψιν. Ευθύς 
αόριστος ιδέα ήλθεν εις τό πνεύμά μου.

Έστάθην προς στιγμήν κ’ έκύτταξα έ'μπρο- 
σθέν μου. Ό ποία θέα ! Καταντικρύ, εις τό άντι- 
πέραν τής κοιλάδος, ήγείρετο ή βραχώδης, κα- 
τηφής κεφαλή τής Φλεγέρας, πέραν εκεί, πυρ- 
γούμενον περί τά χίλια μέτρα ύπεράνω αυτής, 
ΐστατο τό χιονοσκέπαστον Μπρεβέντον. Ό  ήλιος 
έβασίλευε. Ή  ανταύγεια ειςτό στερέωμα έρριπτε 
πορφύραν βαφήν επί τής στιλβούσης λευκότη- 
τητός του. Τό Λευκόν’Όρος θά ήτο μεγαλοπρε­
πές, αλλά δέν ήδυνάμην νά τό βλέπω, επειδή 
έ'κειτο εις γραμμήν παράλληλον προς τήν θέσιν 
όπου Ιστάμην. Πόρρω όμως, προς τά δεξιά μου, 
αί Βαλαίσιοι ’Άλπεις άνεπλήρουν τήν έλλειψην 
αι σκιαί τής εσπέρας δέν είχαν πέση ακόμη, καί 
ή οροσειρά ΐπτατο έκεΐ, μία καθαρά, στίλβουσα 
άλυσις από παγερούς κώνους. Ποτέ δέν τούς 
είδα πλέον άβρώς εναργείς, πλέον έπιβλητικώς 
ωραίους.

Ευθύς υποκάτω, τό σύσκιον από έλάτας χα­
μηλότερου μέρος τού ιδίου βουνού μού κατήρ- 
χετο πρανές· εδώ κ’ εκεί ό στενός δρομίσκος 
τών ήμιόνωλ', καί μέσω τής κοιλάδος ήδυνάμην 
νά διακρίνω τόν μακρόν λευκόν δρόμον, τον 
περικάμπτοντα προς τό Σαμανίξ, όστις διά τού 
κατοπτρισμού βεβαίως Ιφαίνετο πλησιέστερος. 
Ή  αόριστος ιδέα μού μετεβλήθη εις άπόφασιν.

— Τζωζέπο, είπα στραφείς προς τόν οδηγόν 
μου, θά μείνω έδώ τήν νύκτα.

— Μπουόν Ντίο ! έκραξεν εκείνος· δέν κάνει, 
μοσιού. Εΐνε ή επέτειος ! 'Η ήμέρα τής «Μεγά­
λης Συμφοράς! » Τρία χρόνια σφαλούιε....

Έγώ εμειδίασα.
— Μού τό είπες καί πρωτήτερ* αυτό. Γιατί 

τάχα νά πέση κι’ άλλη χιονοστιβάδα άπόψ'ε;
’Έσεισε τούς ώμους.
— Τό βουνό είνε στοιχειωμένο, θέλουν νά 

πούνε, μοσιού' αυτές τής νύχτες γίνεται πάντοτε 
φοβερή μπόρρα καί φωνές !....

— Μπόρρα, τέτοια νύχτα ; έκάγχασα έγώ.
— Ά /λά , κύριε, αυτό εΐνε τό ϊδιο τό σπήτι'
— Καί τί συνέβη έδώ ; Ή  χιονοστιβάδα δέν 

τό έθιξε;
— ’Όχι-όχι (έσεισε τήν κεφαλήν του ) άλλ 

οι άνθραιποι...
— Τί έχουν νά κάμουν μ’ αυτό;
Καί πάλιν έσεισε τήν κεφαλήν, καί αόριστος 

έκφρασις, ή άμαθείας ή ισχυρογνωμοσύνης, 
έκάλυψ'ε τούς χαρακτήράς του.

— Ά ς  χάσω δέκα φράγκα' θά τούκακοφανή,
τού κυρίου αν φύγω ;

Ό  δρόμος όπως κατέλθω ήτον εύκολος από 
τούδε. Τόν έπλήρωσα, τού έδωκα καί τό κέρα­
σμά του, καί τόν απέπεμψια.

Εις άπάντησιν προς τήν αΐτησίν μου, ό παν- 
δοχεύς μού εΐπεν ότι είχε κλίνην αναπαυτι­
κήν.

—  Ό λα εΐν’ έ'τοιμίι διά τόν κύριον.
Άλλ’ ό τρόπος του ήτο διατακτικός.
Μ’ έκύτταξε μέ άνήσυχον, αμήχανοι’ τρόπον.
— Ξεύρω, είπα μειδιών έγώ, είνε ή έπέτειος· 

άλλ’ ήμείς οί Ά γγλοι δέν εί'μεΟα δεισιδαίμονες. 
Μέ θέλετε ;

— Καλά ! ^
Ή  όψης του έφαιδρύνθη· έφαίνετο χρηστός,

καλόκαρδος άνθρωπος.
— Μά βέβαια ! Ή  Άδέλη κ" έγώ θά βάλουμε



τά δυνατά μας· θα έχουμε μεγάλην εΰχαρίστησι 
νά σάς έχουμε συντροφιά.

Τον έπίστευσα, διότι έφαίνετο νευρικός καί 
ανήσυχος.

’Ολίγοι άνθρωποι ΰπήρχον εις την σάλλαν 
του καφέ, καί οΰτοι ταχέως άνεχώρησαν. "Εφαγα 
τό λιτόν δεΐπνόν μου από όρνίθιον, σαλάταν 
καί τυρίον, αλί’ ό θάλαμος ήτο κλειστός καί 
πνιγηρός· δ αήρ έξω είχε γείνη ψυχρός.

— ’Έχετε κανένα χωριστόν δωμάτιον; ήρώ- 
τησα τόν υπηρέτην, τον μόνον υπάρχοντα.

Ύπήρχε μία θύρα εις τό πλάγι του καφενείου. 
Την ήνοιξε, καί μου έ'δειξε μικρόν καθάριον 
χώρισμα. Είχε πενιχρά τά έπιπλα εν τούτοω 
καί ή όψις του ήτο κρόα καί α'χσρις. "Εδαφος 
άστρωτον καί τράπεζα ασκέπαστος. Μερικά ευ- 
θηνά κοσμήματα έκόσμουν μίαν δευτέραν μι- 
κράν τράπεζαν πλουσίαν εις τό παράθυρον, ή 
συνήθης λευκή θερμάστρα ιστατο εις μίαν γω­
νίαν τού θαλάμου, άλλ’ δμως ήτο σβυστή.

'Έν πράγμα όχι εύθηνόν ούτε σύνηθες εί'λ- 
κυσε την προσοχήν μου εντός μεγάλης ύαλο- 
θήκης παραπ/εΰρως τής θερμάστρας. Ή το  
είδος άργυροϋ περιδέραιου λίαν περιτέχνως 
κατεσκευασμένου- οί όρμοι έπιπτον από ώραίον 
δεσμόν, καί ή πόρπη έκαλυπτετο δι’ όπαλίων. 
Δεν ύπήρχον εικόνες ουτε άλλοι στολισμοί επί 
τών τοίχων, είμή έν ώρολόγιον κονκκος, τό 
οποίον έκρότει άσθενώς, καί δυο αγάλματα τής 
ΓΙαρθέι-ου τά οποία εμειδίων από τάς κόγχας 
των. Επειδή είχα ομιλητικήν διάθεσιν, καί δέν 
ήθελα νά μείνω έν μοναξία είπα εις τόν υπη­
ρέτην :

— Ε!πέ, παρακαλώ, εις τόν ξενοδόχον νά
έλθη.

Ό  ξενοδόχος είσήλθε. 'Ομίλησα έπ’ ολίγον 
μετ’ αυτοΰ. "Εμαθα τό όνομά τον, Λουής Πε­
τρών, ότι είχε σύζυγον, άλλ’ όχι τέκνα, ότι ήτο 
τοπρίν οδηγός, καί ότι κατά τό όλον, ήτο ομι­
λητικός καί νοήμων άνθρωπος.

— Ελάτε νά καπνίσετε μιά πίπα μαζή μου, 
ειπα.

Προφανώς, κατευχαριστήθη, ειτα έδίστασεν, 
έβηξε, κ’ έκοκκίνισεν υπό τό δέρμα του τό 
μελάγχρουν.

— Μπορώ νά φέρω καί την Άδέλη μαζή 
μου ; Εινε νευρικιά, κύριε, κ’ εινε... ή επέτειος....

— Βέβαια, είπα· πρέπει νά μοΰ πήτε τήν αι­
τίαν αυτοΰ του δεισιδαίμονος φόβου, καί γιατί... >

Άνετρίχιασε, καί μοΰ έφάνη ή όψις του ως 
νά έγήρασε κατά τι καθώς άνέτεινε προς τόν 
ουρανόν τά όμματα, άλλ’ εγώ έπέμεινα ν’ άκού- 
σω τήν ιστορίαν, καθότι, ειπα, θά εινε καί δι’ 
αυτόν άνακουφισις νά τήν διηγήται.

"Οθεν, ήμίσειαν ώραν ύστερον, όταν οί τρεις 
έκαθίσαμεν εις τόν μικρόν θάλαμον, πέριξ τής 
στενής θερμάστρας, καί ή μέν Άδέλη έπλεκε 
μέ τήν μικράν βελόνην της, ημείς δε έκαπνίζο- 
μεν — άφοΰ έγείναμεν οίκειότεροι τή βοηθεία 
δυο ποτηρίων οίνου, μετά πολλάς παροτρύν­
σεις καί προτροπας, έπειτα έπεισα τόν Λουήν 
ν ’ άρχίση ;

— Λοιπόν ! Ά ν  θέλετε.... είπεν.
’Αλλά παρετήρησα ότι ή όψις του ήτο σο­

βαρά, ή φωνή του είχε χάσει τήν φαιδρότητά 
της, καί ή κεφαλή τής Άδέλης έκυπτε χαμηλά. 
’Ιδού τί μοΰ διηγήθη :

« Εινε τρία χρόνια, αυτήν τήν πρώτη εβδο­
μάδα τοΰ ’Ιουλίου, ποΰ ηΰραμε τό σώμα τοΰ 
καϋμένου τοΰ Ερρίκου Ιίαλλιζιέ, τοΰ όδηγοΰ 
τής Βάλμης, κάτω άπό τά «Σκαλοπάτια τοΰ 
Διαβόλου». Ά !  δέν γνωρίζετε τό μέρος; Στήν 
πίστι μου, πρέπει νά τό είδατε στύ κατέβασμά 
σας σήμερα τό πρωΐ' μά ίσως δ Τζωζέπος νά 
μή σάς τό είπε. Ά φοΰ περάσετε τήν «Τρομα­
κτική Βελόνα» δυο χιλιόμετρα άπό τήν κορφή, 
καί καθώς θά κατεβαίνετε τήν στενή ρεμματιά 
τής Παγωνιάς τοΰ Δρωζιέ, ζυγώνετε στο μέρος 
όπου μοιράζεται τό ρέμμα. Στής παληές ’μέραις, 
προτού ή μεγάλη χιονοστιβάδα νά τό έμποδίση, 
δ συντομώτερος δρόμος γιά νά κατεβή κανείς 
στή ζώνη τοΰ πάγου ήταν τά σκαλοπάτια τά 
σκαλισμένα άπό τό μέρος τοΰ ρέμματος τό ζερβέ. 
Εινε φοβερός γκρεμνός, άπάνω ’ς ένα θεώρατο 
σωρό άπό σουβλερούς βράχους, δποΰ προβάλλουν 
καί πάλιν σχίζονται μέσα άπό στενές, άπατες 
καταβόθρες. Οί βράχοι αυτοί ονοματίζονται 
«τά Δόντια του Σκύλου». Άφοΰ εγυρίσατε 
άπάνω άπ’ αυτούς, ώς ποΰ νά φθάσετε εις 
μέρος ποΰ ν’ άντικρύζη κατά τή δύσι, έκάματε 
ένα άπότομο κατέβασμα, καί περνώντας άνάμεσα 
άπό τά δύο «Δόντια τού Παιδιού», ΰστερ’ άπό 
ένα σχεδόν κάθετο άνέβασμα άπ’ τό άλλο πλάγι, 
έφτάσατε εις τό «Μονοπάτι τοΰ Μεσημεριού».
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Τό ι(πλό χιόνι ελαφρά σκεπάζει τούς βράχους 
του' όταν έφθάσατ’ εκεί, τά βάσανά σας έλαβον 
τέλος, μά ήτο περίκουλος δρόμος, μοσιού, δια- 
βολεμμένος δρόμος, τί τά θέλετε!

Καί δ Λουής έστέναξε.
«Ηΰραμε τό σώμα τοΰ Παλλιζιέ ξαπλωμένο 

στήν άκρη ενός βράχου, στή μπούκα μιάς μεγά­
λης σχισμάδας. Ή τον επίστομα, κ’ είχε πέση 
άπό μεγάλο ύψος. Τό σώμά του ήτον τρομερά 
άκρωτηριασμένον, μά ι'μιεΐς τόν εγνωρίσαμε, 
όπως θά έγνωρίζαμε κάθε οδηγόν εις πενήντα 
μιλίων περιφέρεια, κι’ άν έβλέπαμε μόνον ένα 
μέρος άπό τά χαρακτηριστικά του Ή  μαγκούρα 
τοΰ Ιίαλλιζιέ εύρίσκετο σιμά του- δεμένη γύρο 
στον λαιμό του ήτον άδειανή, χτυπημένη ή θήκη 
άπό ένα κιάλι τής όπερας. Κομμάτια άπ’ τό 
γυαλί ήταν σκορπισμένα τριγύρω- μέσα στο 
κουτί βρήκαμε ένα περίεργο όνομα, Κλοΰλο 
Γόδουϊν.

Γύρω, στή μέση τοΰ Ερρίκου, δεμένο πολύ 
σφιχτά, ήτον τό σκοινί ποΰ έδενε τόν σύντροφό 
του μαζή του. Είχε κοπή, ή άκρη έκρέμετο 
επάνω στό χήλος τοΰ χάσματος' ένοήσαμεν όλοι 
τί ήθελε νά ’πή τούτο! , Έψάξαμε τριγύραη 
άγκαλά καί γνωρίζαμε πώς αυτό ήτον άνωφέ- 
λευτσ ύστερα τόν έφέραμ’ εδώ. Ό  μακαρίτης 
δέν είχε γυναίκα ούτε συγγενείς, μοσιού, μά 
ημείς έκάμαμε τό χρέος μας μαζή του. "Εκαμε 
καλή φιγούρα όταν ή Άδέλη τόν έπλυνε καί 
τόν ένδυσε. Τόν έβάλαμ’ επάνω στό κρεββάτι 
στό μικρό σαλονάκι μας, έπειτα έστειλα κάτω 
στό Σαμανίξ γιά νά δώσω ε’ίδησιν.

Ή ρθε ή αλλη ’μέρα, καί βράδιασε πριν έλθη 
κανείς νά ’ρωτήση γιά τόν πεθαμμένον. Ακόμα 
δέν θά τό είχαν βάλη στήν Ιφημερίδα, μά στής 
επτά τό βράδυ, κύριε, μιά νέα κυρία μάς ξάφνισε 
ποΰ μπήκε μέσ’ τό καφενείο. Ή τον μόλις ώς 
δεκαεννέα χρόνων, καί πολύ ντελικάτη. Μπόι 
μεγάλο δέν είχε, μαθές, μά ένα φέρσιμο ποΰ 
τήν έκανε νά φαίνεται σάν βασιλοπούλα- όχι’πώς 
ειχε μεγάλο λοΰσσο ή φιάκα επάνω της· έφο- 
ροΰσε μιά άσπρη ζακέττα καί ’πουκάμισο, άπό 
κείνα ποΰ συνειθίζουν ή πατριώτισσές σας ή μίς- 
μεγάλο άσπρο καπέλλο, κ’ ένα βέλο άπό άσπρη 
δαντέλλα σχεδόν έκρυφτε τό μοΰτρό της. 'Έια  
πράγμα μονάχα μέ κάποιο μεγαλείο είχε ’πάνω 
νης — τό ξέχασα κύριε — ήτον εκείνο τό άση-

μένιο περιδέραιο ποΰ κρέμετ’ ‘εκεί κοντά στή 
σόμπα· ή περιστάσεις έκαμαν ύστερα νά τό 
έχω εγώ εδώ ποΰ βλέπετε.

Ό  Λουής έσιώπησε προς στιγμήν, έβγαλε δύο 
σύννεφα καπνοΰ άπό τήν πίπα του, καί εΐτα 
έξηκολούθησε.

«Έπήγεν εις τό κέντρον τοΰ δωματίου μέ 
σιωπή, κ’ έβαλε τό χέρι στό τραπέζι, τότ’ εγώ 
παρετήρησα ότι τό χέρι αυτό έτρεμε κ’ ένα 
λαμπερό, γυαλιστερό δακτυλίδι στό τρίτο δάχτυλο, 
έφαίνετο πολύ μεγάλο καί βαρύ γι’ αυτό.

— Ηΰρατε τό σώμα ;
Αυτά ήταν τά πρώτα λόγια της, μοσιού. Τά 

γαλλικά τά έπρόφερε καλά, μά ή φωνή έτρεμε 
κ’ έτσι έδυσκολεύθην νά καταλάβω.

— Παρντόν, είπα.
Κ’ έκύτταξε- έρριψε τό πυκνό βέλο της ’πίσω. 

Δυο μεγάλα γαλανά μάτια έκύτταξαν τό κάθε 
μούτσουνο γύρω-γύρω στή σάλλα.

Δέν μπορώ νά περιγράφω ένα μούτρο, κύριε, 
μά αυτό εκεί ήτον τό εύμορφότερο, τό μικρό­
τερο ποΰ είδά ποτέ- σγουρά ξανθά μαλλάκια 
γύρω του, κι’ όλο τριανταφυλλί κι’ άσπρο- μά 
καθώς εξακολουθούσα νά τό κυττάζω, μοΰ 
έφάνη πώς τό τριανταφυλλί ολιγόστεψε πολύ, 
καί τ’ άσπρο αυγάτισε, καί τ’ άσπρο αύτό ήτον 
άσπρουδερό.

Τολοιπόν, ήμαστε χοντροί άνθρωποι στό 
ξενοδοχείο, έκεΐνο τό βράδυ, μοσιοΰ, μά δέν 
έμεινε ψυχή άπό μάς πού νά μή σηκωθή νά 
βγάλη τό καπέλλο- κι’ άγκαλά καί ήμαστε γιε­
ροί κι’ άφοβοι, όμως ή ματιά έκείνη που μάς 
έξέταζε καί μάς μετρούσε όλους, έκαμε τόν κα­
θένα νά σκύψη τό κεφάλι μέ τήν άράδα του. 
Ή  Άδέλη μονάχα είχε άρκετό μυαλό στό κεφάλι 
της ώστε νά κόψη τήν σιωπή.

— Ελάτε, μαντμοαζέλλ’ είπε ταπεινά—κ’ή Ά ­
δέλη μπορεί νά μιλή, §απεινά όταν θέλη, μο­
σιού—καθίστε νά ξεκουρασθήτε, καί πέτε μας 
τό ζήτημά σας. Εύρήκαμε τό σώμα τού όδηγοΰ.

"Εβαλε τό χέρι χαϊδευτικά έπάνω στό μπράτσο 
τής Άγγλίδος, μά αυτή τό άπώθησε.

— Όχι! όχι! έφώναξε- τόν άλλον, δέν τόν 
ηΰρατε;

Κάπως είχε καταλάβη πώς έγώ ήμουν ό νοι­
κοκύρης- τά μάτια της εκόλλησαν έπάνω μου.

— Είπέτε μου, γλήγορα.
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’Εγώ έχαμήλωσα τό κεφάλι' δέν μπορούσα 
να την κυττάζω, κύριε. Είχα μαντέψει τό μυ­
στικό της. Ή  μυρουδιά του καπνού ήΐον δυνατή 
μέσ’ την σάλλα, μ’ έπιανε στον λαιμό. Τον 
¿βλαστήμησα, γιατί έκανε βραχνή τή φωνή μου. 

—"Οχι, μαντμοαζέλλ', απάντησα, είνε αδύνατο.
— Γιατ'ι αδύνατο ;
— Τό χάσμα είνε άπατο.
Έπερίμενα νά βάλη καμμιά φωνή, ή να λιγο- 

θυμήση, μα ούτε τό ένα ούτε τό άλλο, ούτε 
καν έσείσθη.

— Δείξετε μου τήν θήκην τής διόπτρας, είπε. 
Έπηγα νά φέρω τό κουτί.
— Ελάτε στο ιδιαίτερο δωμάτιο, άκουσα 

τήν Άδέλη νά λέη καθώς επανήλθα, μά ή 
νεαρά κυρία τήν απώθησε πάλιν, καί μ’ δλον 
οπού τής είχαν βάλη καρέκλα γιά νά καθίση, 
έφαίνετο σάν νά μήν τήν έβλεπε.

Πριν φθάσω σιμά της μέ ειχε ίδεΐ ωστόσο, 
κ’ ή θήκη ήτον στά χέρια της. Έπήγε κοντά 
στήν λάμπα, κ’ έδιάβασε τήν επιγραφή μέ δυ­
νατή φωνή. «Κλούλο Γόδουϊν, Κλούλο— Κλοΰ- 
λο—Κλούλο Γόδουϊν» καί πάλιν, έφαίνετο νά 
τό συλλαβίζη, άγκαλά τά μάτια της ήταν σφα­
λιστά, καί τό κουτί ήτον επάνω στο τραπέζι.

Τότε έξαφνα γύρισε καί μ’ έκύτταξε πάλιν.
— Γιατί είναι αδύνατον νά τον εύρωμεν ; 
Αυτήν τήν φοράν ή φωνή της ήτον ατάραχος

σχεδόν κρύα.
— Γιατι, μαντμοαζέλλ’ άπήντησα καί πάλιν 

τό χάσμα εινε άπατο.
— Πού βρίσκεται;
—  Κάτω άπ’ τά Σκαλοπάτια τού Διαβόλου, 

ανάμεσα στά Σκυλόδοντα.
— Πόσον απέχει;
Τά λόγια της έπεφταν μ'ένα γοργόν, προσ­

τακτικόν τόνον.
— Δύο χιλιόμετρ’ από ’δώ, μαντμοαζέλλ'.
— Θά πάγω, ποιος, θέλει νά γείνη οδηγός 

μου ;
Έκύτταξε γύρω στή σάλλα έρωτηματικώς, 

μά ψυχή δέν ώμίλησε.
— Είνε αργά, μαντμοαζέλλ’ έλαβα τό θάρρος 

νά ’πώ, καί κάνει κρύο. Ό  ήλιος έδυσε.
— Ή  σελήνη ανατέλλει, άπήντησεν μέ άπό- 

φασι. Είπατε, κάμνέι ψύχος, μά δέν τον συλ­
λογίζεστε εκείνον  υποδέσατε, μπορεί νά είν’

εκεί, χωμένος ’ς εκείνην τήν τρύπα ; Θά είνε 
λιπόθυμος, πληγωμένος...

“Ενα μικρό μουρμούρισμα ήκούσθη γύρω 
στήν σάλλα- μερικοί έσεισαν τά κεφάλια τους, 
άλλοι εκύτταζαν κάτω· αυτή ούτε τό παρετή- 
ρησε.

— Ποιος θά μέ όδηγήση εκεί ; Πηγαίνω, 
είπε.

Πάλιν έκύτταξε τριγύρω, μά ήτον σιωπή. 
Είδα πού τά χείλη της ήταν σφιχτοκλεισμένα 

Άγροίκησα μιαν ανήσυχη ματιά στά γαλανά 
μάτια της, μ’ δλον οπού ούτε δάκρυ έφαίνετο 
έκεϊ.

’Αποφάσισα καί τής είπα δτι θά πάγω μα- 
ζή της.

Δέν μού είπε λέξιν, κύριε, αν καί ήτον μιας 
ώρας ανήφορος ή καί παραπάνω.Όλον τό δρό­
μο έπήγαινε σάν μικρή δορκάδα χωρίς σχεδόν νά 
φαίνεται πώς πατά τό χώμα, ενώ έγώ τήν ακο­
λουθούσα τέσσαρα-πέντε βήματα ’πίσω της. Καί 
πουθενά δέν έστάθη νά πάρη τον άνασασμό της. 
Κατεβήκαμε ’ς ένα μικρό ίσωμα, πού είνε στο 
χείλος τής χαράδρας, αντίκρυ στο βράχο πού 
είχαμε βρή τον άτυχον Παλλιζιέ.

Έκεΐ δέν ή μπόρεσε αυτή νά πάη κοντήτερα, 
ή ταλαίπωρη, κ’ έσταθήκαμ’ έκεΐ, μέ τό μεγάλο 
μαύρο χάσμα ανοιχτό στά πόδια μας, μέ τής 
κορυφές τής χιονισμένες άποπάνω μας, καί τρι­
γύρω μας τους μαύρους βράχους. Τό φεγγάρι 
έλαμπε στο αχνό, ξαφνισμένο πρόσωπό της— 
έφεγγεν έπάνω στο άσπρο, ντελικάτο μούτρο της, 
ώς πού μού έφάνη σάν κάτι έξωτικό πράγμα. 
Αυτό δέν μού άρεσε, κύριε, κι’ δταν ήχησεν 
έξαφνα ή φωνή της, μέ καθαρόν ήχον καί ξάστε- 
ρον, «Κλούλο ! Κλούλο ! Κλούλο ! » έκαμα το 
σημείο τού σταυρού, κ' έτρεμα ώς άνανδρος.

ΈξηκολούΟησε νά κράζη πολλήν ώραν. Έ - 
πάσχισα νά τήν τραβήξω ’πίσω, ή νά τήν 
κάιιω ν’ άκουμβά έπάνω μου- τουκάκου, σω­
στή μιάν ώρα έστεκ’ έκεΐ. Κ’ ύστερα έγονά- 
τισα, κ’ έδραξα τό φόρεμά της καθώς έσκυφτ’ 
εμπρός έπάνω στά χέρια καί στά γόνατά της, 
κ' έκραζε, έκραζε, έκραζε. Οί βράχοι αντιλα­
λούσαν τήν θρηνώδη φωνήν της· πότε-πότε ή 
μαυρίλα άποκάτω έστελνε ασθενή όπίσω ηχώ- 
παντού αλλού, φοβερή, θανάσιμη σιωπή έβα- 
σίλευε.
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Ή  φωνή της έβράχνιασε' έπαψε ολίγο, 
ύστερα πάλι ξανάρχισε- τώρα ήτον τόσο παθη­
τική, τόσο αξιολύπητη, ώστε έγώ έχυνα δάκρυα 
πού αυτή ποτέ δέν τ’ άγροίκησε ’πάνω στο 
φόρεμά της. ’Έπειτα τά δάκρυα, πού ποτέ δέν 
ήρθαν στά μάτια της, έφάνηκαν πώς έκατέβη- 
καν στον λαιμό της, καί τά λόγια έβγαιναν 
μέ μεγάλον κόπο καί μέ πνιγμένη φωνή.

Τέλος τήν έφερα στο σπίτι, κύριε- ποτέ δέν 
μού είπε ένα λόγο καί πάλι- μά αυτήν τήν 
φορά τά πόδια της δέν άγγιξαν αληθινά τό 
χώμα, γιατί έγώ τήν έκονβάλησα μέ τά δυνα­
τά μπράτσα μου. Ή τον μεσάνυχτα δταν έφθά- 
σαμε στο ξενοδοχείο. Ή  Άδέλη είχεν ετοι­
μάσει τό καλλίτερο δωμάτιο. Ά φοΰ έβίασε 
τήν Μαντμοαζέλλ’ νά πιή ζεστό γάλα, τήν 
ένδυσε μέ τό νυχτικό φουστάνι πού είχε από 
τον γάμο της, καί τήν έπλάγιασε στο κρεβ- 
βάτι. Τήν έπαγρύπνησες, τήν νύχτα δέν είν’ 
έτσι, Ά δέλη;

Ό  Λουής διέκοψεν άποτόμως τήν διήγησίν 
του, έρριψε βλέμμα εις τήν γυναΐκά του, κ’ 
έκαμεν ώς ν’ άπεδίωκε κώνωπα από τούς οφθαλ­
μούς του.

— Έ !  Ο ίΐ
Ή  Άδέλη άπέσπασε προς στιγμήν τό βλέμ­

μα από τό πλέξιμόν της, καίτοι ήτο ικανή νά 
τό έκτελή καί χωρίς νά βλέπη. Παρετήρησα 
.δτι ή δψις της ήτο συνεσταλμένη από ρυτίδας.

—  Περπατούσε άνω καί κάτω δλη τή νύχ­
τα. Έγώ δέν τήν έξέταζα, κ’ έκείνη δέν έφαί­
νετο νά μέ βλέπη, μά είχε τά χέρια σφιγμένα 
’πίσω της, τά μάτια της έλαμπαν, καί τά χείλη 
της δλο έσάλευαν, έσάλευαν....

Ή  χωρική έκυψε καί πάλιν εις τό έργόχει- 
ρόν της, κ’ έβυθίσθη είς τήν προτέραν σιωπήν 
της.

» Μάλιστα, έτσ’ είνε, άρχισεν έκ νέου ό 
Λουής. Λοιπόν τό πρωΐ, πρωί, σάν εξημέρωσε, 
εϊχαμεν μιάν άλλην έπίσκεψι- ήτον ό πατέρας 
κ’ ή μητέρα τής Μαντμοαζέλλ’. Τήν περα­
σμένη ’μέρα είχαν γυρίσει στο Ξενοδοχείο τους, 
διάβασαν τήν έφημερίδα, κι’ αμέσως ή κόρη 
των έγεινε άφαντη. Μέ μεγάλη δυσκολία μπό­
ρεσαν νά βροΰν τά ίχνη της, καί στήν πίστι μου! 
πόσο νευρικοί κι’ ανήσυχοι ήταν, καί πώς έστέ- 
ναζαν από κόπο καί λύπη άμα έφθασαν!

Εις πέντε λεπτά μάς τά είπαν δλα. Δέν είχαν 
πολλά γιά νά ’ποΰν. Ό  Κλούλο Γ όδουϊν έπρό- 
κειτο νά νυμφευθή τήν κόρην των.

— Λιλή τήν ώνόμαζαν—πριν περάση ό μή­
νας. Τούς είχεν άποχαιρετήσει δύο ήμέρας πριν 
συμβή τό δυστύχημα.

Τούς ώδηγήσαμε στον κοιτώνα δπου είχαμε 
αφήσει τήν Μαντμοαζέλλ’. Τό δωμάτιον ήτον 
άδειο ! είξεύραμε πού είχε υπάγει αυτή ! Τούς 
ώδήγησα μόνος μου, κύριε, καί σιμά στο Σκα­
λοπάτι τού Διαβόλου, τήν ηύραμε. Έπήγαν νά 
τήν άντάμώσουν. Έγώ ήρθα ’πίσω μόνος.

Τήν ώρα τού δείπνου έγύρισαν. Περνώντας 
από τό καφενείο, ήρθαν είς αυτό τό ιδιαίτερο 
δωμάτιο, πού ήθελαν νά τό πιάσουν.

Πρώτη έβάδιζε ή Μαντμοαζέλλ- δέν έβλεπε 
ούτε δεξιά ούτε αριστερά- τά μεγάλα γαλανά μά- 
τιά της είχαν μιά σκληρή κρύα ματιά μέσα τους- 
έφαίνοντο νά κυττάζουν κάτι μακρυνόν- τό πρό- 
σωπόν της είχε μιάν ακίνητη, νεκρώσιμον δψι 
έπάνω του. Ό  κύριος κ’ ή κυρία ήκολουθούσαν- 
ή κυρία είχε ένα μανδήλι στά μάτια της. Ό  γη­
ραλέος άνθρωπος ήρθε ’ς έμένα, καί μού έπλασε 
τό μπράτσο μέ χέρι πού έτρεμε.

— Δέν πιστεύω νά μάς γνωρίζη, κύριε Πε­
τρών, είπε, αλλά μάς υπακούει σάν μικρό παιδί.

Έμειναν δυο βδομάδες στο ξενοδοχείο μου 
αυτοί οί Ά γγλοι. Κάθε ’μέρα, πρωΐ-πρωΐ, ή 
μικρή κυρία έφευγε σιωπηλά, ή μητέρα ή ό 
πατέρας ακολουθούσε εις άπόστασιν. Σχεδόν δέν 
τούς ώμιλούσε ποτέ. Έτρωγε, έγδύνετο, έπλά- 
γιαζε, μά ποτέ δέν έκοιμάτο. Έσηκιόνετο κ’ 
ένδύνετο πάλι, σάν καμμιά κερένια μηχανή, καί 
κάθε μέρα τό τριανταφυλλένιο χρώμα στο πρό­
σωπό της ώλιγόστευε, έωσότου τέλος καί τά 
χείλη της έφαίνοντο σχεδόν άσπρα.

— Νομίζετε δτι ώφ|λεΐ τίποτε νά μένωμεν 
έδώ ; μ’ έροίτησ’ έ'νσ πρωΐ ό κύριος. Έάν άνε- 
καλύπτετο τίποτε, έσεΐς πρώτος θά τό έμαν- 
θάνατε.

Έσεισα τούς ώμους καί τό κεφάλι μου.
— Δέν ώφελεΐ, κύριε* μά ή Μαντμοαζέλλ’ ; 
Ά  ! ταλαίπωρος άνθρωπος, πώς έστέναξε.
— Θά μείνωμεν δλον τό δεκαπενθήμεροί, 

είπε, κ’ έπειτα, δ θεός νά μάς βοηθήση !
Ή τον τό απόγευμα, τήν ημέραν πού είχαν 

ώρισμένη γιά τήν άναχώρησίν τους, δταν ένα
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παράξενο πράγμα συνέβη. Μία μούλα ήρθε από 
τό Σαμανίξ, μ’ έναν υψηλόν Εγγλέζον καβάλλα 
μεγαλόσωμον κα'ι καλοκαμωμένον, μέ ώραίον 
πρόσωπο, μέ βαθουλωμένα, άδυνατισμένα μά­
γουλα. Τά φορέματά του ήταν σχισμένα και 
λερωμένα. Έξεπέζεψε μέ δυσκολία, έμβήκε στο 
καφενείο, κ’ έρώτησε εις φρικώδη γαλλικά για 
τόν κύριο καί την κυρία Μπιοϋμοντ. Ή τον ό 
Κλοΰλο Γόδουϊν !

Δέν αγαπώ νά γίνωμαι φόρτωμα, κύριε, ή 
σκηνές μέ κάνουν νευρικόν καί στενόχωρον. 
Τούς ά'φησα μαζή στο καφενείο, κ’ έπήγα νά 
καθαρίσω τά μαχαιροπήρουνα μέ τόν Γ ιάννη. 
Μόνον ά'κουσα πώς είχε συμβή δλο αυτό, καί 
τούτο ήτον αρκετό γιά μένα.

Ό  νέος είχε πέση πρώτος επάνω ’ς ένα ό'χτο 
ψηλότερον από 'κείνον, όπου ηύραμεν τόν δύ- 
στυχον Παλλιζιέ- τότε τό σκοινί έκόπη, κ’ έ'πεσε 
ό Ερρίκος καί σκοτώθηκε. Ό  Εγγλέζος πρέπει 
νά λιγοθύμησε, γιατί δταν αίσθάνθηκε πού 
ήτον, ν' είδε τό σακατεμμένο σώμα τού οδηγού 
ξαπλωμένον κάτω, ειχεν αρχίσει νά νυχτώνη 
πλέον. Ύπέφερε τρομερόν πόνο στον αστρά­
γαλο, κ’ έψαχνε τ όν εαυτόν του νά Ιδη αν δέν 
τού ειχον σπάσει κόκκαλα, καί μόνο μπορούσε 
νά μπουσουλίζη μέ τά τέσσερα. Δέν ειχεν έ'ρθη 
ποτέ ’ς αυτό εδώ τό ξενοδοχείο- ή πλησιεστέρα 
στέγη πού ήξευρε ήτον τό σπιτάκι τού Παλλιζιέ, 
τέσσερα χιλιόμετρα μακρυά, τό δυτικό πλάγι 
τού βουνού. Ή τον φώς φεγγαριού, μά έχρειά- 
σθη ώς τής ένδεκα τό πρωί γιά νά φτάση. Ηύρε 
τό σπιτάκι έρημο, άλλ’ είχε στέγη γιά νά σκε- 
πασθή, καί ζωοτροφίες, αυτά τά δύο πού έχρει- 
άζετο. Ό  δρόμος του, ό πόνος ν' ή κακοπάθεια, 
τού έφεραν φοβερόν πυρετόν. Τρεις ημέρες 
πρέπει νά έκείτετο αναίσθητος. “Έπειτα αργά 
ήρθε στον εαυτό του.

Νά σαλέψη ήτον αδύνατο, οί πόνοι του ήταν 
φοβεροί, καί καθώς τό σώμά του έπήγαινε καλ­
λίτερα, ή ανησυχία στο πνέμμα του έγίνετο 
χειρότερη. Πώς τθά έμάθαιναν οί δικοί του δτι 
ήτον ζωντανός ; Ό  έσπλαχνος θεός τόν έβοή- 
θησε, κύριε- αφού έπέρασε κι’ άλλες κακές 
ημέρες, ήρθαν χωραΐτες γιά νά πάρουν τά 
πράγματα τού δύστυχου Ερρίκου, κ’ ευρίσκουν 
εκεί τόν Εγγλέζο. Αύτοί τόν έπήραν μαζύ τους 
στύ Σαμανίξ- σάν έφτασ’ εκεί, βλέπει πού οί

φίλοι του ειχον φύγη ! Μόνον έμαθε πώς είχαν 
έρθη εδώ, ηύρε ένα γιατρό νά τού κυττάξη τό 
ποδάρι του, κ’ ύστερα τό έβαλε μονομιάς γιά 
’δώ.

— Πώς εΐνε ή Λιλή; ερώτησε πρώτα-πρώτα, 
καί ξαναρώτησε πέντε φορές, προτού νά ’βγώ 
από την σάλλα.

— Τολοιπύν, κύριε, ά ! πώς έσκοτείνιασε! 
Θέ μου! βλέπω καί μαζώνονται σύννεφα...»

Ό  ξενοδόχος έστρεψιε τό ήλιοκαές πρόσωπόν 
του προς τό παράθυρον, τά μάτια του έβγαζαν 
μιάν ασυνήθιστη λάμψη- ανατρίχιασε πριν στρα- 
φή πάλιν προς εμέ, αν καί ήτο πλησιέστατα.

«Τολοιπόν, είχα καθαρίσει τά μαχαιροπή- 
ρουνα, δταν τούς είδα καί τούς τρεις νά περνούν 
την πόρτα τής κουζίνας, πηγαίνοντας στον μικρόν 
κήπο έξω- έπειτα ά'κουσα ελαφρό πάτημα νά 
καιεβαίνη την σκάλα, ν' έκατάλαβα την αιτία, 
Ή  μικρή κυρία περνούσε τό καφενείο ν' έπή- 
γαινε στο ιδιαίτερο δωμάτιο. Μιά στιγμή ύστερα 
ό κύριος Γόδουϊν ξαναπέρασε- πήγαινε νά την 
εύρή μονάχη της εκεί. Έπερίμενα ώς πού ά'κουσα 
την πόρτα νά κλείση, ύστερα έπήγα στο καφε­
νείο, γιά νά ρίξω μιά ματιά.

Οί τοίχοι δέν είνε χοντροί, καθώς βλέπετε,, 
κύριε—ακόυσα μονρμουρίσματα—νά μέ συμπα- 
θάτε, άφουγκράστηκα. Μονάχα μιά φωνή μι­
λούσε, ήτον τού Εγγλέζου- γιά μισήν ώ ρ α ,  

σχεδόν δέν έπαψε. Θέ μου, μή με κολάζης! 
Ή τον άσκημο φέρσιμο, μά τούς είχα μεγάλη 
αγάπη- έβαλα τ’ αυτί μου στήν κλειδότρυπα, 
κι’ ά'κουσα μεγάλα άναφιλυτά, δχι δυνατά, μά 
βαθειά καί μακρά, σάν μισοπνιγμένα, κ’ ύστερα 
ή φωνή, ή φωνή τού άνδρός καί πάλι, ξανάρχισε, 
πότε κομμένη καί κούφια, πότε καθαρή καί 
τρεμουλιαστή σάν γυναικεία.

— Λιλή, Λιλή, μικρή μου Λιλή!
Δέν με βλέπεις; Δέν με γνωρίζεις; Δέν μπορείς 

νμ θυμηθήτ; Ημέρα τού γάμου μας, Λιλή μου, 
κύτταξε —δ Κλούλο!....

"Ενα δυνατό, σφυριχτικό γέλοιο μ’ έξάφνισε. 
Έτρεξα στη μέση τής σάλλας, μόλις έπρόλαβα.
Ή  νέα κυρία έδωσε μιά σπρωξιά στήν πόρτα, 
κ’ έπέρασε δίπλα μου. Δέν με είδε, μ’ δλον οπού 
τό φόρεμά της άγγιζε στό σουρτούκό μου.
Τά μάτια της ήταν γουρλωμένα κ’ έκύτταζαν 
μπροστά της, δέν ήξεύρω τί. ’Ανατρίχιασα
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καθώς έβλεπα, κύριε- ή λάμψη πού είχαν μοΰ 
έφάνη πλέον έξωτική καί τρομαχτική παράποτε, 
καί τά χείλη της έδειχναν τά μικρά κάτασπρα 
δόλ'τια της καθώς έχώριζαν εις ένα θλιβερό, 
αναίσθητο χαμόγελο.

Έβγήκεν έξω, άπ’ τή φάτσα τού ξενοδοχείου. 
Εϊξευρα πού πήγαινε. Ό  νέος τήν ακολούθησε· 
Δέν έβλεπα τό πρόσωπό του, ήτον σκυμμένο 
τόσο χαμηλά- είδα μόνο τό χρώμα του, ν' ήταν 
σάν φύλλο από χαρτί άσπρο. Γιά μιά στιγμή 
έπήγε καταπίσω γιά νά μιλήση, τού κυρίου καί 
τής κυρίας, ύστερα πήρε τά δυο ραβδιά του, 
καί μέ τό κεφάλι ακόμα κάτω σκυμμένο, έπήγε 
κατόπι της.

Άργά ήρθαν πίσω τό βράδυ έκεΐνο. Πρώτη 
ήρθε αυτή, δπως κι’ άλλοτε, έκεΐνος κατόπι της, 
κι’ ό καθένας έφαίνετο τό ίδιο δπως κι’ δταν 
έπήγαν.

— «Αυτή δέν τόν γνωρίζει, ούτε νά τόν γνω- 
ρίση θέλει, είπα τής Άδέλης».

Ό  Λουής έκάπνιζε μανιώδης τήν πίπα του, 
ή σύζυγός του ακόμη έκυπτεν εις τό έργόχειρόν 
της, δλη έκδοτος κατά τό φαινόμενου, μόνον 
πότε·πότε έβλεπα τό στήθος της νά ύψούται, 
καί τάς βελόνας νά συγκρούωνται εις τάς άδράς»
ρικνάς χεΐράς της.

«Δυο ημέρες έξακολούθησε αυτή ή κατάστα-
σις».

— Είνε τρελή, καί τού καίει τήν καρδιά, 
είπα πάλιν τής Άδέλης.

Δέν εΐνε γυναίκα μέ πολλά λόγια, ή Άδέλη, 
δέν εΐνε- δέν άπήντησε, μά αντί γι’ αυτό, έπήγε 
κ’ έγονάτισε ’μπροστά στον Εσταυρωμένου. 
Έπέρασε πολλή ώρα γιά νά κοιμηθώ έκείνην 
τήν νύχτα. Πλαγιασμένος έβλεπα τά χείλη της ν ’ 
αναδεύουν, έπάσχιζα κ’ έγώ νά δεηθώ. "Οταν 
έξύπνησα, αυτή ήτον έκεΐ ακόμα.

Εκείνη τήν ταχινή, ποτέ δέν θά τήν ξεχάσω».
Ό  Λουής έκύτταζε μέ υποψίαν προς τό πα- 

ράθυρον- έφρικίασε, καί πάλιν έκείνη ή περίερ­
γος έκφρασις τού φόβου έφάνη έπί τών χαρα­
κτήρων του.

—  ’Έχω μιάν ιδέα στό κεφάλι μου, ήρθε καί 
μού είπε ή Άδέλη- ό Ά γιος Θεός μού τήν έβαλ’ 
εκεί.

Δυο ώρες ύστερα τό είπα τού κυρίου Γόδουϊν.
— Ή  κυρία σας εΐνε τρελή, τού είπα.

Έκεΐνος μ’ έκύτταξε, χαμήλωσε τά μάτια, 
έδάγκωσε τά χείλη, μά δέν μού άντέλεξε, μόνο 
είδα τά δάχτυλά του νά ξεπιάνωνται καί νά 
σφίγγωνται, καί τό ραβδί του νά τού πέφτη.

— Φαντάζεται πώς τό σώμά σας βρίσκεται 
’ς έκεΐνο τό χάσμα. Ένόμισε καταρχάς δτι ίσως 
νά βγαίνατε άποκεΐ ζωντανός, καί πώς μπο­
ρούσε νά σάς εύρη έκεΐ- ίσως τό πιστεύει α­
κόμα. Είνε ένας δχτος άπ’ τό άλλο μέρος τού 
χάσματος, κάτω άπ’ ιά Σκαλοπάτια τού Διαβό­
λου, είνε άνιίκρυ έκεΐ πού πηγαίνει καί στέκεται 
αυτή. Άνίσως μπορούσαμε νά σάς βάλουμ’ 
έκεΐ!...

Μιά λάμψη σάν αστραπή βγήκε άπ’ τά μά­
τια του.

— Βλέπω, είπε ’γγλέζικα. Ό  θεός σ’ έγσί­
τισε !

’Έσφιξε τά χέρια μου.
— Έκεΐ θά μέ βρή απόψε! Χίλια ευχαριστώ

έγκάρδια !
Δέν έπρόκαμα νά τελειώσω, κι’ αυτός μ’ έκα- 

τάλαβε.
— Τήν Άδέλη νά φχαριστάτε, είπα, καί τόν 

άφησα.
Εις ένα πράγμα ό Εγγλέζος ήτον έπίμονος- 

θά έπήγαινε στά «Δόντια τού Σκύλου» μονά­
χος του, έλεγε. Ή τον άδύνατο, τού είπα έγώ- 
δέν μπορούσε νά κατεβή τόν γκρεμνό μονα­
χός του. Εις τό τέλος έδέχθη νά τόν συντρο- 
φέψη ό κύριος Μπιοϋμοντ, γιά νά τόν βοη- 
θήση κι’ δλας νά πλαγιάση χάμου. Ή  κυρία θ ’ 
ακολουθούσε κατόπι μαζή μέ τήν Λιλή.»

Καί πάλιν ό Λουής διέκοψε. ΓΙροσέβλεπε τήν 
Άδέλην, έφαίνετο εις αμηχανίαν πώς νά έξακο- 
λουθήση. Τέλος έκαμε κάτι παράξενον- μετεκί- 
νησε τό κάθισμά του, έστρεψε τά νώτα πρός τήν 
σύζυγον, καί εΐτα έξηκι^.ούθησε. Παρετήρησα 
μίαν μεταβολήν εις τήν στάσιν του- οί λόγοι 
του δέν έρρεον τόσον εύκολοι, τ’ άποφθέγματά 
του έξήρχοντο μέ λακωνικός καί ταλαιπωρημέ­
νος φράσεις- οί οφθαλμοί του ήσαν προσηλω­
μένοι εις τό ανοικτόν παράθυρον καί πέραν 
τούτου εις τόν ουρανόν. ^

«Μοΰ φαίνεται σάν νά τούς βλέπω, τώρα, 
είπε- ήτον δέκα ή ώρα δταν έγεινε αυτό- ήταν 
ώς δυό ώρες φευγάτοι, πρέπει νά ήτον οκτώ 
’πάνω-κάτω δταν έξεκίνησαν.Πάλιν τό ξαναλέγω,
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κύριε, μου φαίνεται σαν να τούς βλέπω- δ κύ­
ριος Γόδουϊν, περπατώντας καλλίτερ* από όσον 
ποτέ τον είχα ίδεΐ, κ’ έκρατούσε ’ψηλά τ’ ωραίο 
κεφάλι του, με μια νέαν έκφρασι στό πρόσωπό 
του. Έγύρισε δπίσω καθώς έφθασε στην πόρτα 
καί μου έπιασε τό χέρι καί πάλι.

— Ό  θεός να σ’ εύλογή, ειπε, καί την 
Άδέλη τη γυναίκα σου. Πιστεύω πώς ή αγάπη 
μου θά μοΰ έ'ρΟη όπίσω.

Αυτά ήταν σωστά τα λόγια του, κύριε. Καί 
κατόπι ό γέρο-πατέρας, με τούς κυρτούς ώμους 
καί τ’ άσπρα μαλλιά του, τόν ακολουθούσε. 
"Υστερ’ από μισή ώρα, ή Λιλή έ'τρέξε στον 
συνειθισμένο δρόμο της. Είχε τό ’ίδιο άσπρο 
φόρεμα, πού την έ'βλεπό πάντοτε να φορή, τό 
πρόσωπό της ήτον σάν μαρμαρένιας Μαδόνας- 
μόνο, στην πίστι μου ! ήτον καλλίτερο απ’ τό 
χαμόγελο έκείνο ! Ή  μητέρα, πού τά μαλλιά 
της ειχον γείνη -ψαρά ’ς εκείνες τής ολίγες ’μέ- 
ραις, έβγήκε τελευταία απ' δλονς »

Ή  φωνή τού Λουή προσέκοπτε, θρόμβοι 
ϊδρώτος έβρεχον τό μέτωπόν του, μία σταγών 
κατήλθε διά τής παρειάς του — ή μην ήτο 
άλλο τι ;

— Θέ μου ! έμορμύρισε, καί δεν ήτο απλή 
έκφρασις, αλλά προσευχή.

«Ήχον μια νυχτιά σάν αυτή- τέτοια ησυχία- 
βαρεία, πνιγηρά σιωπή. Αυτό έδώ φαίνεται να 
ήρθεν έξαφνα- εκείνο ήτον όλη την ημέρα. Ή  
Άδέλη κ’ εγώ ήμαστ’ έξω στήν άπλωταριά. 
Έκαθίσαμ’ εκεί απ’ την ώρα πού έφυγαν- 
παραμονεύαμε, βιγλίζαμε. Άκούγα με τάκουιού - 
πια νά βομβοΰν, νά ζουνίζουν άκούγα με τά 
κουδούνια τών αγελάδων απ' τά χαμηλότερα 
πλάγια τού βουνού" ακόμα μάς έφάνη πώς 
ακούσαμε καί την καμπάνα τού μοναστηριού, 
πέντε χιλιόμετρα κάτω. ’Έξαφνα άκούστηκ’ ένας 
ήχος, ένας βρόντος έπειτα —  ή Άδέλη κ’ εγώ 
μπορούσαμε νά πάρουμε δρκο— έπειτα απ’ τό 
βουνό άποπάνω μας κατέβηκε μιά'ξαφνισμένη 
φωνή, γυναικεία φωνή.

— Κλού-λο ! Κλού-λο!
Έγνωρίσαμε τή φωνή. Είχαμε ακούσει την 

κραυγή κι’ άλλοτε, άλλα ποτέ δέν είχαμε άκούσει 
αυτήν την παράξενη νέα χορδή ’ς αυτήν μπο­
ρούσαμε νά δρκισθούμε, ή όχι, Άδέλη ;»

Καί ή Άδέλη, καίτοι δ σύζυγός της δέν την

έβλεπε, κατένευσε, καί τέλος άφησε τό πλέξι- 
μόν της.

«Πέντε λεπτά ύστερα, ξαφνιστήκαμε άπό ένα 
τρομερόν βρόντον έπάνωθέ μας. Ή τον κάτι σάν 
μπουμπουνητό, μόνον δ βρόντος ήτο δυνατώ- 
τερος καί διαρκέστερος. Ήρχετο δλο σιμώτερα 
καί σιμώτερα, δυνατώτερα καί δυνατώτερα- δ 
άέρας έσφύριζε δλόγυρα στήν άπλωταριά, τό 
ϊδιο τό βουνό άρχισε νά κουνιέται. Ακούαμε 
τό βρόντο, τό σφύριγμα, μέσα στό σπιτικό μας. 
Ή  Άδέλη κ’ εγώ πέσαμε δ ένας στοΰ άλλου 
τήν άγκαλιά- είξεύραμε τί ήθελε νά ’πή τούτο.

Έμείναμ’ έτσι μισήν ώρα, ύστερα δ βρόντος 
καί τό σφύριγμα έπαψε, τό μπουμπουνητό 
έπήγε μακριά, καί δέν άκούετο καλά πλέον, ή 
άτμοσφαιρα έκαθάρισε- ή χιονοστιβάδα είχε 
περάσει!»

Ό  Λουής έσπόγγισε τό πρόσωπόν του μέ τό 
μανδήλιον, καί ήνοιξε τό πανωφόρι του.

«Αυτή ήτον ή μεγάλη συμφορά κύριε, ή 
έκρηξις τών μεγάλων πάγων τού Κόλ.

Τό πρωΐ, τούς ηύραμε τούς δύστυχους, κύριε- 
ήταν άντάμα. Εκείνη είχε τό μπράτσο της 
γύροι στούς ώμους του, κι’ αυτός είχε τό κε­
φάλι πάνω στό πρόσωπό της. Μόνον ολίγοι 
θεώρατοι βράχοι είχαν κυλιστή κατά τά «Σκυ­
λόδοντα» , μά δ ένας ήτον επάνω τους- αυτοί 
είχαν βρεθή ’πάνω στό χείλος του, στον τόπον 
τής συναντήσεώς των τούς γονείς ποτέ δέν 
τούς ηύραμε. Τό πέλαγος τών πάγων καί τών 
βράχων καί τού χιονιού είχε καταπλακώσει τόν 
δρόμον κι’ όλα τριγύρω του. Μά πέρα άπ’ τά 
«Σκαλοπάτια τού Διαβόλου» είνε μία πλάκα : 
«Κλούλο καί Λιλή», είνε χαραγμένα επάνω "ς 
αυτήν- αυτό είνε ολον- κι’ άποκάτω : «Kequie- 
scant in pace». Τά σώματα....

Ό  Λουής έπαυσε. Έφύσησεν εις τήν πίπαν 
του, άλλ’ αύτη είχε σβύσει.

0— Θέ μου ! έκραξε πάλιν.
'Έν νέφος είχεν έπικρεμασθή αίφνης καί 

είχεν επισκοτίσει τήν όψιν τής σελήνης. Έβυ- 
θίσθημεν σχεδόν εις άκρον σκότος- διά τού 
παραθύρου ήρχετο παγερά ή πνοή έπικειμένης 
λαίλαπος.

°Εν δευτερόλεπτον ύστερον, λάμψις κεραυνού 
κατερράγη άνωθεν τής οικίας, καί εΐτα, μετ’ 
άγριας βοής, δ άνεμος ήγέρθη, καί ραγδαία
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βροχή ήρχισε νά μαστίζη τήν στέγην καί τά 
παράθυρα.

Ό  Λουής άνεπήδησεν επάνω καί ή ό’ψις του
έλαβε τέφρας χρώμα.

— Δέν τό άκουσες, γυναίκα;
Έκλονήθη ως έμπληκτος κ’ έσκόνταψεν, 

άλλά πριν νά φθάση εις τήν Άδέλην, αύτη είχε
πέση λιπόθυμος,

Πάραυτα διπλή άστραπή έλαμψε διελθούσα 
πλησίον μου κ’ έχόρευσε φοβερόν χορόν επάνω 
είς τό άργυρούν περιδέραιον. 'Ρίγος τρόμου

κατέλαβε τά μέλη μου τά ρωμαλέα. Ή  πίπα 
μου έπεσε κ’ έθραύσθη είς τό έδαφος. Τότε ή 
τρομακτική εκείνη φωνή καί πάλιν ήκούσθη.

—  Κλού-λο ! Κλού-λο !
Θά ήδυνάμην νά δρκισθώ ότι ήκουσα πράγ­

ματι τήν κραυγήν ταύτην, καί άμα νέα έπιφορά 
βροχής ήρχισε νά πλήττη τά παραθυρόφυλλα, 
τό ώρολόγιον έσήμανε τήν δεκάτην.

Ή το ή επέτειος, ημέρα καί ώρα, τής συμ­
φοράς.

Έ * του ‘Αγγλικού Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

δ η μ η τ ρ ι ο ς  β ι κ ε α α ς

( Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Α )

Ό  Δημήτριος Βικέλας ήτο δ διεθνέστερος 
τών Ελλήνων καί συγχρόνως ό κατ’ εξοχήν 
πατριώτης. Πώς κατώρθωνε νά συμβιβάζη τάς 
δύο άντιθέτους αυτός ιδιότητας, μόνον όσοι 
εγνώριζον τόν συμβιβαστικόν χαρακτήρα του 
ήδύναντο νά τό εννοήσουν. ’Έζησε τό πλεΐστον 
μέρος τής ζωής του, 42 ολόκληρα έτη, μακράν 
τής 'Ελλάδος καί όμως ούτε μίαν στιγμήν άπε- 
μακρύνθη άπό τήν Ελλάδα. Δι’ αυτό όταν, προ 
εΐκοσιν ετών, τόν έγνώρισα έγκατεστημένον εις 
ΓΙαρισίους, ένόμισα ότι εύρισκόμην είς τάς 
Αθήνας- ούτε τό Ελληνικόν Προξενείου ούτε 
ή Ελληνική Πρεσβεία μοΰ ενθύμισαν τόσον 
τήν πατρίδα μου όσον ή οικία τού Βικέλα, μέσα 
στήν καρδιά τών Παρισίων, είς τήν όδόν
Βαβυλώνος.

Δέν έχρειάζετο νά σχετισθή κανείς πολύν και­
ρόν τόν Βικέλαν διά νά αίσθανθή βαθύτατα 
τήν έκτίμησιν πού εμπνέει ή έκπλήρωσις τού 
καθήκοντος καί τόν σεβασμόν πού επιβάλλει ή 
ύπέρβασις αυτού. Διότι ουδέποτε ήρκεΐτο είς 
τό καθήκον- ήθελε πάντοτε νά κάμνη κάτι πε- 

• ρισσότερον τού καθήκοντος, καί τό κάτι αυτό 
ήτο συχνάκις πάρα πολύ. Τά καθήκοντα τού 
συμπατριώτου έν τή ξένη τά είχεν άναγάγει είς 
χρέη πατρός, καί τάς υποχρεώσεις τού απλού 
πολίτου είς χρέη αρμοδίων- διότι ή παροιμιώ- 

-δης άφιλοκέρδειά του τον ώθει πρός ζήλον άκα-

τάσχετον. Τό πρώτον ομολογούν όλοι όσοι έτυχε 
νά σπουδάζουν εις Παρισίους κατά τήν διάρ­
κειαν τής αυτόθι διαμονής του- διά τό δεύτερον 
δύναται νά μαρτυρήση ό έν Παρισίοις πρός 
ένθάρρυνσιν τών Ελληνικών σπουδών σύλλογος, 
τού όποιου έχρημάτισεν ενεργότατου μέλος έπί 
μακράν σειράν έτών. Καί, πρός εύόδωσιν παν­
τοίων έθνωφελών σκοπών, δέν συνετέλει μόνον 
ή άδιάπτωτος δράσις του καί οί μόχθοι, τούς 
όποιους πράγματι κατέβαλλεν, άλλά προ πάν­
των τό μειλίχιον τού χαρακτήρος του, ή έπιδίω- 
ξις σχέσεων χρησίμων καί έπί πλέον ή ευγένεια 
τής ψυχής καί τού ήθους. Πόσοι ξένοι ήγάπη- 
σαν τήν Ελλάδα, διότι ήγάπησαν τόν Βικέλαν !

*
* *

'Όταν, κατά τό 1896, έγκατεστάθη όριστικώς 
εις Αθήνας ( ύστερον άπό σκληρόν τής τύχης 
δοκιμασίαν, τήν όποίανίάγογγύστως είχεν ύπο- 
μείνει ) ήρχισε νά σκέπτεται τήν πραγμάτωσιν 
διαφόρων κοινωφελών σχεδίων, τά όποια μα­
κράν τής Ελλάδος ώνειροπόλει.

Τά σχέδια έκεΐνα 'fjoĉ v πολλά καί έπρεπε νά 
συγκεντρωθούν καί νά συμπηχθούν είς έν καί 
μόνον διά ν’ άποβιύν ούτω άποτελεσματικώ- 
τερα. Καί άπεφάσισε τότε τήν ϊδρυσιν τού 
Σ νλλόγον  πρός διάδοσιν ωφελίμω ν β ιβλίω ν, 
ορθότατα φρονών ότι μόνον διά τής βαθμιαίας
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μορφώσεως του λαοΰ, την οποίαν ό σύλλογος 
οΰτος σκοπεΐται, θά δυνηθή μίαν ημέραν τό 
έθνος να όρθοποδήση. Καί επειδή, ώς προς την 
Ιδέαν του αυτήν, συνέπεσε με τον κ. Δροσίνην, 
δστις με τον ίδιον σκοπόν είχε προηγουμένως 
αρχίσει τήν εκδοσιν τής Έΰ'νικής Α γω γής, 
έζήτησε τήν συνεργασίαν του. Καί τό οικοδό­
μημα ήγέρθη, στηριχθέν επί τών δυο εκείνων 
στυλών, του ενός άντιπροσωπευοντος τήν άφο- 
σίωσιν καί του άλλου τήν θέλησιν.

Είνε αναμφίβολον δτι έν τών καταφανεστέ- 
ρων σημείων τής έν γένει δράσεως του Βικέλα 
είνε ή ΐδρυσις τοΰ συλλόγου αύτοΰ. Τί κατώρ- 
θωσεν οΰτος από τής γεννήσεώς του κατά τό 
1899 μέχρι σήμερον, δήλα δή επί εννέα μόνον 
έτη, δέν είνε ανάγκη νά τό εϊπωμεν. Χιλιάδες 
επί χιλιάδων βιβλίων διεσπάρησαν άνά τήν 
Ελλάδα είς χείρας πλουσίων, πτωχών, μαθητών', 
εργατών, είς νοσοκομεία, εις φυλακάς, καί διέδω- 
καν τάς ωφελίμους γνώσεις ποϋ εγκλείουν είς 
τάς πυκνοτυπωμένας σελίδας των, καί ενθαρρύ­
νουν καί όδηγοΰν καί άνεπαισθήτως διδάσκουν.

Αυτό καί μόνον θά ήρκει διά νά καταστήση 
άνεξάλειπτον τήν μνήμην τοΰ Βικέλα καί αν 
ακόμη δέν είχεν αφήσει δπισθέν του καί τόσας 
ά'λλας φωτεινάς γραμ μάς.

** *

Δέν δύναμαι βέβαια νά μαντεύσω τί θ ’ άπο- 
φανθή τό μέλλον περί τών μεταφράσεων τών 
δραμάτων τού Σαίξπηρ, είνε δμως πανθομολο- 
γούμενον δτι, χωρίς τον Βικέλαν, ό μέγας άγγλος 
δραματουργός θά ήτο εντελώς ή τουλάχιστον 
σχεδόν άγνωστος είς τό πολύ κοινόν καί διά τό 
πολύ κοινόν έφοόντιζε πάντοτε μέ αληθές ενδια­
φέρον ό Βικέλας. Είτε χάρις είς τήν απλότητα 
τής γλώσσης, μέ τήν οποίαν άπέδωκε τάς ιδέας 
τοΰ ποιητοΰ, είτε χάρις είς τήν απλότητα τοΰ 
υφονς, μέ τό όποιον διετύπωσε τάς έννοιας του, 
είνε πέραν πάσης άντιρρήσεως δτι ο. Σαίξπηρ, 
έξ δλων τών μεγάλων ποιητών, κατέστη ό προ- 
σιτώτερος είς δλους μας. Καί είνε αδύνατον 
νά μή είνε τόσον άπλοΰς άφοΰ είνε τόσον μέ­
γας. Έ ξ άλλου, δ,τι ανωτέρω άνέφερα περί τής 
συνυπάρξεως έν τώ Βικέλα δύο χαρακτήρων, 
τοΰ διεθνούς άφ’ ενός καί τοΰ άκρως πατριω­
τικού άφ’ ετέρου, έκδηλοΰται έμφανέστατα είς

τάς μεταφράσεις αύτάς τών σαιξπηρείων δραμά­
των : ό ποιητής μένει τέλειος άγγλος, ένώ τα. 
δράματά του έγειναν τελείως ελληνικά- υπάρ­
χουν μάλιστα στίχοι καί σκηναί ολόκληροι, ποΰ· 
νομίζει κανείς δτι έγράφησαν ελληνιστί καί είς 
τό πρωτότυπον. 'Οπωσδήποτε, αν ή νεωτέρα 
ελληνική φιλολογία φυλάξη μέ κάποιαν στοργήν 
μερικά άλλα έργα τοΰ Βικέλα, ώρισμένως δμως 
μέ περισσοτέραν στοργήν θά έπιδεικνύη τάς 
μεταφράσεις του αύτάς.

*
* *■

Οί Στίχοι του, έκδοθέντες τώ 18G2, είς έπο- 
χήν δήλα δή ποΰ ώργίαζεν ό ψευδορομαντι- 
σμός, δχι μόνον είνε άπηλλαγμένοι έκείνου, 
αλλά καί προοιμότατα φαίνονται εισερχόμενοι 
εις τήν όδόν, τήν οποίαν έβάδισεν ή σύγχρονος 
τέχνη. Τό αίσθημα καί ό ένθουσιασμός υπο­
τάσσονται είς τήν λογικήν καί ό ρυθμός είς τήν 
χάριν τής άπλότητος.

Ή  ίδιοφυΐα δμως τοΰ Βικέλα, όσηδήποτε 
καί αν ήτο, φαίνεται κλίνουσα μάλλον είς τήν 
πεζογραφίαν. Ό  Λονκής Αάρας, έκδοθείς τώ 
1879, έκαμε σχεδόν νά λησμονηθούν οί στίχοι 
του καί έσημείωσε σταθμόν είς τήν ιστορίαν- 
τών νεωτέρων ελληνικών γραμμάτων- διότι 
ολόκληρος ή ψυχή τοΰ Βικέλα, μέ τά προτερή­
ματα καί τάς αδυναμίας της, απεικονίζεται τόσον 
ζωηρώς, ώστε πολλοί έπίστευσαν καί πιστεύουν 
ακόμη τον συγγραφέα του Χίον, συμπατριώτην 
τοΰ ήρωός του, ένφ ό Βικέλας έγεννήθη είς τήν 
Έρμούπολιν καί ήτο Μακεδών τήν καταγωγήν.

Μεταξύ τών Διηγημάτων του, έκδοθέντων τώ  
1887, τήν καλλιτέραν ίσως θέσιν κατέχουν ό 
Φίλιππος Μάρ&ας, τον όποιον καί ό ίδιος έπρο- 
τίμσ, καί ό Παπά Νάρκισσος. 'Ο πρώτος μά­
λιστα συνδέεται κάπως καί μέ τήν δόξαν τοΰ· 
μεγάλου Γκίζη, διότι ηύτύχησε νά εικονογρά­
φησή ύπ’ έκείνου. Λόγου δέ τυχόντος, άναφέ- 
ρομεν δτι τά πολύτιμα πρωτότυπα τών εικονο­
γραφιών του, μετά τον θάνατον τοΰ Βικέλα,. 
παρεδόθησαν κατ’ έντολήν του είς τήν Εθνικήν 
Πινακοθήκην.

** *

Θά έξέκλινα τοΰ σκοπού μου έάν καί μόνον 
άπηρίθμουν τήν σειράν δλων τών έργων τον*

909

Ήθέλησα νά κάμω απλήν σκιαγραφίαν τοΰ 
άνδρός, τον όποιον, αν καί προβεβηκότα ήδη, 
προώρως δμως έχάσαμεν- καί λέγω προώοως, 
διότι, είς οίανδήποτε ηλικίαν, ό θάνατος τών 
χρησίμων άνδρών -είνε πάντοτε πρόωρος. 'Ο 
Βικέλας θά ήτο χρήσιμος διά πολλά έτη ακόμη 
είς τόπον καί είς έποχήν, κατά τήν όποιαν ή 
αφιλοκέρδεια είνε Ιό σπανιώτερον τών νομισμά­
των.

Ό  Βικέλας—καί θά έκαυχάτο δι’ αυτό—ώς 
άνθρωπος ήτο ανώτερος τοΰ συγγραφέως- ακρι­
βώς δήλα δή τό αντίθετον άφ’ δ,τι παρατηρεΐ- 
ται συνήθως εις τούς συγγραφείς. Προσηνής, 
άνθρωπος τοΰ κόσμου υπό πάσαν έποψιν, εύρί- 
σκετο παντού δπου ένόμιζεν δτι ήτο αναγκαία 
ή καί απλώς ευχάριστος ή παρουσία του καί 
ήρέσκειο έν τή μετριοφροσύνη του νά έμπνέη 
μάλλον αγάπην παρά έκτίμησιν. Είς αυτό δμως 
συνετέλει δχι ολίγον καί ή παροιμιώδης αισιοδο­
ξία του- δλα τά εύρισκε καλά καί δλους καλούς. 
ΓΙροσεπάθει νά ύποχρεώνη δλους, νά φαίνεται 
εις δλους όποιος πράγματι ήτο, αγαθός, φιλό- 
φρων, άνεξίκακος. Έ πί πλέον, δταν ένόμιζεν 
δτι προς ένα, εθνωφελή ή κοινωφελή πάν­
τοτε, σκοπόν θά συνετέλει καί ή έργασία

άλλων, ήνοιγε τήν καρδίαν του μέ τήν παιδι­
κήν αφέλειαν ποΰ τον έχαρακτήριζε, καί είς έν 
γεΰμα, τό όποιον έπί τούτω έδιδεν, είς μίαν 
εσπερίδα, τήν όποιαν έπί τούτω διωργάνωνε, 
συνηργάζετο διά τον σκοπόν του, προσπαθών 
νά καθιστά τήν έργασίαν τών άλλων δχι άγγα- 
ρίαν αλλά διασκέδασιν.

*
* *

Έάν δέν έπήρχετο, σχεδόν απότομος ό θά­
νατος, ό Βικέλας θά μάς άφινε τήν εικόνα τής 
ζωής του, ζωής παραδειγματικής, μεστής διδα­
γμάτων είς τά ‘Απομνημονεύματα του, τά όποια 
έσχάτως είχεν αρχίσει νά γράφη. Δυστυχώς ή 
άφήγησίς των σταματά είς τήν έποχήν τοΰ γά­
μου του- ευτυχώς δμως τά καταληφθέντα αυτά 
χειρόγραφα πρόκειται νά έκδοθοΰν υπό τοΰ 
Σ υλλόγου πρός διάδοαιν ωφελίμων βιβλίω ν,
είς τον όποιον τά έδώρησε.

Καί δέν είνε ζήτημα δτι βίος του, έστω καί 
μόνον μέχρι τής έποχής έκείνης, θά είνε έν τών 
ώφελιμωτέρων βιβλίων καί τών μάλλον συντε- 
λεστικών προς τον σκοπόν τοΰ Συλλόγου.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ

F R É D É R I C

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

«Δεματάδισες, μαζώξτε, μαζώξτε, τά στάχυα. 
Μή σάς νοιάζει γιά μένα. Τό μεστωμένο καί 
σκαστό σιτάρι, ξεσποριάζεται στο καλοκαιριάτικο 
άγέρι.

Δεματάδισσες μήν άφίνετε στά πουλάκια καί 
στά μυρμήγκια, τό σιτάρι, πού μάς στέρνει ό 
Θεός »

Ό  γέρω θεριστής, μέ τά μέλη ξαπλωμένα 
στή ξερή χεροβολιά, κατάχλωμος καί ματωμένος 
υψώνοντας τό ήλιοκαμμένο μπράτσο του, έτσι 
μιλούσε στές δεματάδισσες.

Άραδειασμένοι ολόγυρά του, μέ τά δρεπάνια 
•στά χέρια, οί αποδέλοιποι θεριστάδες άκουγαν 
κλαίγοντας.

M I S T R A L

Τ Ο Υ  Θ Ε Ρ Ι Σ Τ Η

Ή  κορασιές, κ’ ή γυναίκες, κ’ οί σταχωτήδες, 
καί τά παιδιά κρεμασμένα από τή ποδιά τής 
μάνας τους, ξεσκίζοντας τά στήθειά τους, μέ 
φωνές καί μοιρολόγια έγέ^ιζαν τον αέρα Γιατί 
μιά στιγμή πρωτήτερα, άπάνου στήν άνάβρα 
τοΰ σπρωξιδιοΰ, στήν όρμή τής δουλειάς, στο 
μεγάλο ζήλο, πού παρέσερνε τούς άντρες, στο 
κόψιμο τών σταχυώνε- ό̂  θέρος είχε βαφτή μέ
τό αίμα τοΰ αρχηγού. <

Τά δρεπάνια δουλεύανε καλά- ό γέρος οδη­
γούσε τό πλήθος. Τό λιοπύρι ανάβραζε τό αίμα t  
στές φλέβες τους, δσο πάγατνε καί πειό πολύ- 
κ’ ή άμάλλες μπροστά στά λεπίδια, ή άμάλλες 
πλήθιες πέφτανε τρίζοντας.
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Γονατισμένοι άραδιαστά, οί θεριστάδες, μέ 
φλογισμένους λαιμούς, γοργοχτυπώντας κό- 
φτουνε τύ σιτάρι θά'λεγε κανείς, πώς έ'νας φω- 
τοστρίφουλας κάνει τά δρεπάνια ν ’ άστραφτο- 
κοπάνε. Ή  γή, από τά χέρια τών δοιλευτάδων 
ξεγυμνωμένη, δείχνει τά ολόγυμνα στή θεία της. 
Κι’ ό γέρω αρχηγός, τρυπώνοντας στο χρυσό­
ξανθο σιτάρι, ανοίγει δρόμο στο πλήθος.

Οί νέοι δουλεύανε πάντα’ οί νέοι ολοένα γ ί­
νονταν καί πειό χαρούμενοι, πειό ζωεροί' βάστα- 
γαν καλά στη δουλειά. Μά τού γέρου τά γόνατα 
τρεμουλιάζουν άπ’ τά τρεμάμενα δαχτύλια του 
ξεφεύγουνε τά στάχυα' καί ντροπιασμένος άπ’ 
τό πάθημά του γιά πρώτη φορά καταρειέται 
την αδυναμία καί τό βάρος τών γερατειών.

Κ’ οί ατρόμητοι ώμορφονηοί, μέ τά κεφά­
λια σκυμμένα κατά τή γή, έρχονταν καταπόδι 
του, έρχονταν γοργά ωσάν τά θαλασσοκύματα. 
Ά π ’ τά μαλλιά τους, σταλαματιές—σταλαματιές, 
πέφτει ό ιδρώτας, κ’ ή λαμπυρές ήλιοαχτιδες 
βρέχουν τά καλάμια καί τό χρυσωμένο στάχυ, 
θαρρείς, πώς κάτα> από τό σίδερο, πού ρίχνει 
αστραπές, μόνο του σκύβει καί δαγκάνεται.

Εμπρός, γειά σας ! φωνάζει ό γέρος, κι’ ή 
άνάοα του ρουχαλιάζει στον άναμένο ουρανίσκο 
του. "Ενα αγόρι, γυμνό ώς τά γοφά, έ'να με­
γάλο πολληκαράκι, μέ την άσβυστη δίψα τού 
κέρδους πού τον φλογίζει, μέ βία ξεγυμνώνει 
τύν κάμπο- παρόμοιος μέ λαμπερή φωτιά, πού 
καταβροχθίζει δ,τι βρει μπροστά της, παρό­
μοιος μέ χείμαρρο, πού ξεσπάζει τούς φραγ­
μούς του.

Ιν’ ένώ ό γέρος, λογισμένος από τή κούραση— 
σάν τό σφιχτό δέσιμο πού κάνει ό ξυλοκόπος, 
δταν θέλει νά κομποδέσει τό δεμάτι του 
απλώνει τό χέρι του νά πιάση τά στάχυα, εκείνη 
τή στιγμή, ό νέος έρχεται μέ μιά τρομαχτική
ορμή, σηκώνει στόν αγέρα τό δρεπάνι του........
ή γυναίκες μπήγουν τά ξεφωνητά,— μ’ άλλοιά ! 
ό γέρος σωριάζεται, δαγκάνοντας κι δλας τό 
χώμα, μέ τό λεπίδι χωσμένο στο πλευρό.

Κι’ ό γέρω θεριστής, μέ τά μέλη ξαπλωμένα 
στη ξερή χεροβολιά, κατάχλωμος καί ματωμένος 
υψώνοντας τό ηλιοκαμένο μπράτσο του έ'τσι 
μιλούσε στές δεματάδισσες.

«Δεματάδισσες, τί φελανε τά κλάϋματά σας; 
Τελείωσε πειά! Κ’ εκατόχρονα μοιρολόγια,

δέν θά δύνονταν νά σταματήσουν τήν ώρα.
«Θέ νάταν πειό καλά νά τραγουδούσα κ’ 

εγώ κάποτες, κάποτες, από κανένα λιανοτρά­
γουδο μέ τή λεβεντουριά, γιατί εγώ πριν άπ’ 
δλους σας, τέλεψα τή δουλειά μου.

«’Ίσως ’στή χώρα πού γοργά άνεπίστροφος 
ταξειδευτής πηγαίνω θά γροικώ μέσ’ στή καρδιά 
μιά μεγάλη θλίψη, δταν θ’ απλώνεται τό δείλι 
καί δέν θ ’ άκούγω σάν ά'λλοτε, ξαπλωμένος στό 
χορτάρι, ν ’ άντιλαλή τό φλογερό καί καθαρόηχο 
τραγούδι τής όμορφης νιότης καί νά άπαλοφέρ- 
νεται άνάμεσα άπό τά δέντρα.

«Φαίνεται, φίλοι μου, πώς έτσι ήταν τό ριζικό 
μου, εξόν αν ό Άρχοντας άπό εκεί ψηλά,' βλέ­
ποντας ώριμασμένο τό σιτάρι θέλησε νά τό 
θερίση. ’Έχετε γειά ! σάς άφίνω. Κ’ ύστερα, 
παιδιά μου, δταν θά κουβαλήστε τές άμάλλες, 
επάνω στ’ αμάξι, πάρτε μαζύ καί τόν άρχηγό 
σας.

«Κάποτες, σ’ έ'να κοπάδι, δταν έ’να νέο πρό­
βατο αίσθάνθηκε πώς στεριώθηκαν ή ρίζες τών 
κεράτων του, άντιβαράει τή γή μέ τά πόδια 
του καί χύμα μ’ έ'να άγριο πήδημα, χυμά κατε­
πάνω στό γέρικο κριάρι, στ’ άρσενικό τού κο­
παδιού. Στό νέο του οχτρό, γιά πολλή ώρα τό 
κριάρι άποκρειέται μέ χτύπημα στό χτύπημα· 
γιά πολλή ώρα, στή κοιλάδα, τό έ'να όρμά κατε­
πάνω στάλλο· γιά πολλή ώρα πέφτουν, ξαναπέ­
φτουν, άπ’ τές τρομερές κουτριές πού δίνουν. 
Στό ύστερο ψοφά στό τόπο τό γέρικο κριάρι 
καί κυλιέται χ ίμου μέ τό μυαλό ξεσχισμένο : 
Καί σάν νά μή συνέβη τίποτες, ή προβατίνες 
άφρόντιστα βόσκουν τό παχύ χορτάρι. Κι’ δταν 
χλωιιιάζει ή μέρα, μέ τή κοιλιά γεμάτη σάν 
πάντα, γυρίζουν στό μαντρί μέ τά βυζιά γεμι­
σμένα άπό γάλα».

"Ετσι μίλαγεν ό γέρος, μά ή παρθένες καί ή 
γυναίκες άκούγοντας τά λόγια του, θρηνοκο- 
πούσαν άκόμα πειό πολύ καί οί μελαχρινοί θε- 
ριστάδες, ξεχνώντας τή δουλειά τους, έχυναν 
-πικρά δάκρυα.

Σέ λιγάκι, επειδή καίγονταν άπό τή κάψα, 
ήπιε λίγο κρύο νερό καί άκουμπώντας τό στα­
μνί στό ξανθό σιτάρι, έστήλωσε τά θολωμένα 
μάτια του άγνάντια στόν ήλιο, πού άφινε τούς 
ουράνιους κάμπους, απλώνοντας επάνω στά 
δάσα τών πεύκων καί τών εληών τές χρυσό-
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φωτες άχτίδες του, σάν έ'να πλουμιστό μανδύα.
Καί ξαφνικά, σηκώθηκαν τά μπράτσα του 

στόν άγέρα, σπίθες παράδοξες σπιθοβολοϋσαν 
τά μάτια του. «Αφέντη μ’ Άηγιάννη, φώναξε 
ώ! Άηγιάννη προστάτη τού θέρου καί τών θερι- 
στάδων, πατέρα τών φτωχώνε, θυμήσου κ’ εμένα 
στοΰ Παραδείσου τές πλατωσιές».

«Έχω μερικές έληές, πού φύτεψα σιμά στά 
χαλίκια, άπό τότες περάσανε δυο χρόνοι, δταν 
ή κάψα σφιχταγκαλιάζει τό χώμα πού είναι φυ­
τεμένες, μοιάζει μέ άναμμένα κάρβουνα. ’Ώχ [ 
Αφέντη Άηγιάννη, σήμερα ό ήλιος φλογίζει· 
θυμήσου καί τή γωνίτσα μου μέ τές έληές».

«Έκει ψηλά, στό βουναλάκι μας, τό φτωχό 
σπητικό μου, θά περιμένη τά λεφτά, πού τούς
πάγαινα κάθε χρόνο  Μά τώρα πειά, άνή-
μερα τά Χριστούγεννα, θά γεύουνται δίχως

εμένα ’Ώ χ! Αφέντη μου Άηγιάννη, προστά­
τεψε τή κόρη μου, παρηγόρησε τήν αγαπημένη 
γυναικούλα μου, ανάθρεψε τό γυιό μου.»

« Ά ν  κάποτες μουρμούριζα, ώ! συχώρα με! 
Καί τό δρεπάνι άκόμα, σάν άντισκόψει σέ καμ- 
μιά πέτρα πού βρίσκει στό δρόμο του, σκούζει 
κ’ εκείνο. ’Ώχ ! Αφέντη Άηγιάννη, Άηγιάννη 
μου, φίλε τού Θεού, προστάτη τών θεριστάδων, 
πατέρα τής φτωχολογιάς, θυμήσου με στές πλα- 
τωσειές τού Παραδείσου».

Κι’ άπόσβυσεν ή φωνή τού γέρου' τά μάτια 
του έμειναν καρφωμένα, άλλά τό κορμί του 
εΐχεν άσπρίση σάν τό μάρμαρο' καί βουβοί οί 
θεριστάδες, μέτό δρεπάνι στό χέρι, ξανάρχισαν 
τό θέρο βιαστικά, γιατί έ'να θερμασμένο μαϊ­
στράλι έτάραξε τές σταχοκορφές.

( Μετάφρ. X. Ζ. )

ΝΥΧΤΟΠΕΡΑΣΜΑ

Μ ’ άναβε ή δίψα δλόσαρκα στδ πάγκοσμο ξενύχτι, 

Ά ν ο ιω ϋ α  μέσ’ στά στή&ια μου τον πόϋο νά φουντώνη,

.Σπαρτάραγα στής ηδονής το γλνκασμένο δίχτυ,

Κ ι ' υστέρα ή νάρκη του ονείρου, που δ ύπνος ξεδιπλώνει.

Μ ά  τδνειρο, κ ι ή  ηδονή, κ ι ή  δίψα με τον πόϋο  

Σκορπίστηκαν στή χαραυγή, και τόρα απ' δλα μόνο 

Μ ιά  πίκρα μέσα στήν καρδιά στάλα-με-στάλα νοιώθω  

Ν ά  στάη, και μ ' άτέλειωτο νά τή γεμίζη πόνο. ^

Κ α ι οί στροφές, που πέφτουνε σά φύλλα άπ’ τήν χ,αρδιά μου, 

Τά μάτια μου, πού καρφωτά ρουφάν τον ούρανδ 

— Καινούργια δίψα, άλοίμονοί — , τα ονειροφτερουγα μου  

Π ό νο  σταλάζουν κι' ή Α υ γ ή  με βρίσκει νά πονώ.



ΑΓΑΠΕΣ

Αυγουλά, πόσο σ ’ άγαπώ,

'Α γ ν ή  τής Μ έρ α ς νιότη ί 

Κ α ι σε, ξανϋοϋλά μου Ά ν ο ιξ ι,

Κ ό ρ η  του Χ ρ ό νου  πρώτη !

Μ ά  εσάς διπλά σάς λαχταρώ,

Τλυκύλαλα παιδάκια,

Ν έας ζω ής αυγές κ ι ανοίξεις !

ΧΟΡΟΣ ΠΑΡΘΕΝΩΝ

Ρουφώ τήν πάναγνη χαρά, τήν άρμονία πίνω,

Κ α ί το τραγούδι τό γλυκό· και σέ παλμούς ονείρου 

Σ ά ς βλέπω — Ή λ ύ σ ιο ν  όραμα — στα γαλανά του άπειρου 

"  Ολες μ α ζν  μιάν ’Ά ν ο ιξ ι,  τήν κάβε μ ιά  ένα Κ ρίνο.

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  -  Τ Ε Χ Ν Α Ι  -  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Α Ι

Η  «Χειραφετημένη»

Χρ. Π απαξαφειροπούλου.

Θέατρον Κυβέλης.

Δέν είναι πολύς καιρός, πού ό κ. Χρ. Πα­
παζαφειρόπουλος, έδημοσίευσε ένα δράμα του 
μέ τόν τίτλο ή «Χειραφετημένη».

Οί εφημερίδες τότε έγραψαν λίγα καλά λόγια, 
τά συνηθισμένα πάντα εις αύτάς τάς περιστά­
σεις, πού μάλλον ήσαν φιλοφρονήματα πρός τόν 
νεαρόν συγγραφέα καί ό'χι κρίσεις σοβαραί.

Γιά δσους δμως καταλαβαίνουν άπό θέατρο, 
τό πράγμα είχε διαφορά. Αυτοί είπαν : Νά ένα 
δράμα- γιατί έδημοσιεΰθη καί δέν παίζεται; 
Νά έπί τέλους ένας συγγραφεύς Δραματικός !

Καί δέν είναι λίγο αυτό στον τόπο μας, στη 
φτωχική μας θεατρική φιλολογία.

Πολλά έργα είχαν κάτω άπό τόν τίτλο τους, 
είτε στό ξώφυλλο τού βιβλίου, είτε στό θεα­
τρικό πρόγραμμα, τή λέξι δράμα, μά λίγα, πολύ 

.λίγα, άπ’ αυτά ήσαν πραγματικά δράματα.
Μπορεί νά φανέρωναν συγγραφικό, ποιη­

τικό, ηθογραφικό, ή ξέρω γώ τί άλλο ταλέντο, 
μά μόνο δραματικό ταλέντο δέν κατώρθωναν νά 
μάς δείξουν.

Ό  κ. Χρ. Παπαζαφειρόπουλος με τή «Χει­
ραφετημένη» του, μάς έδινε πολλές έλπίδες, 
γιά νά μην πώ βεβαιότητες, πώς εάν τό δράμα 
παιχθή, θά σταθή στή σκηνή, δπως λένε στη 
θεατρική γλώσσα.

Τό μόνο άληθινό κριτήριο γιά τά θεατρικά 
έργα είναι ή σκηνή. Στό διάβασμα χάνουν πολύ, 
πάρα πολύ. Πρέπει νά έχη τό μάτι τού άναγνώ- 
στου μεγάλη πείρα τής σκηνής, γιά νά μπορέση 
ν’ άναπαραστήση μέάκρίβεια μπροστά του δλας 
τάς σκηνάς τού δράματος καί νά μήν του ξεφύ- 
γη ή άληθινή του άξία.

** *
Καί νά λοιπόν στής 28 ’Ιουλίου, είς τό θέα­

τρον Κυβέλης, παίζεται ή Χειραφετημένη καί ό 
κόσμος χειροκροτεί, συγκινείται, δακρύζει, εν­
θουσιάζεται, πολλές φορές ό συγγραφεύς καλεί­
ται στή σκηνή.

Ή  μία σκηνή διαδέχεται τήν άλλη φυσικά, 
πιθανά, άβίαστα καί μέ μιά μεγάλη γοργότητα 
-ως τή στιγμή πού έπέρχεται ή λύσις.

Δέν έχει τίποτα πού νά κουράση τόν κόσμο, 
πού νά τόν κάνη νά χασμουρηθή. Ό  διάλογος 
-φυσικός καί σύντομος.

01 χαρακτήρες δλοι μέ δυνατές γραμμές 
χαραγμένοι, καί δλοι διάφοροι μέ τάς άναγκαίας 
αντιθέσεις πού θ ’ άποτελέσουν τό αρμονικό σύ­
νολο.

Ή  θαρραλέα καί αποφασιστική Μαρία Λοϊ- 
ζίδη, σέ τί ωραία άντίθεσι πού εύρίσκεται μέ 
τήν δεσποινίδα Γεράνη πού θεωρητικώς μόνο 
υποστηρίζει τής ίδιες μέ αυτήν ιδέες, άλλά οπι­
σθοχωρεί δμως είς πρώτην περίστασιν.

Ό  χυδαίος τραπεζίτης καί ό ελεεινός αδελφός 
στέκουνται άντίκρυ άπό τόν ευγενικό γιατρό, 
πού είναι έ'τοιμος νά κάνη κάθε θυσία γιά τήν 
ευτυχία τών άλλων.

** *
Πολλοί θέλουν νά πουν, χωρίς βέβαια νά 

μπορούν νά άρνηθούν τή δραματική άξία τού 
έργου, πώς ό κ. Παπαζαφειρόπουλος επηρεά­
σθηκε άπό διάφορα διαβάσματα γιά νά πλάση 
τό μύθο του, καί δέν μπόρεσε νά έπηρεασθή 
άπό τό 'Ελληνικόν περιβάλλον καί νά άρπάξη 
άπ’ τή ζωή τήν ύπόθεσί του.

’Ίσως έχουν δίκαιον. ’Αλλά καί εάν πραγ­
ματικά συμβαίνη τούτο, δέ θά μοΰ άρνηθούν 
πώς ό κ. Παπαζαφειρόπουλος, σάν λαμπρός 
τεχνίτης πού είναι, ήξερε πολύ καλά νά κρύψη 
τούτο τό ελάττωμα τού έργου του. ’Εγώ του­
λάχιστο πολύ λίγο τό βλέπω.

Γ ιατί σάς παρακαλώ, δέν υπάρχουν πολλές 
γυναίκες στήν Ελλάδα, πού είτε άπό διαβά­
σματα, είτε άπό τής νέες Ευρωπαϊκές ιδέες τού 
φεμινισμού επηρεασμένες, μοιάζουν μέ τήν 
ήρωΐδα τού κ. Παπαζαφειροπούλου ;

Ή  νομίζουν πώς δέν έπρεπε νά είναι καί ό 
συγγραφεύς λιγάκι επηρεασμένος άπό ξένα δια­
βάσματα, γιά νά μπορέση νά πλάση καλύτερα 
τήν επηρεασμένη ήρωΐδα του ;

Καί εάν ή Μαρία Λοϊζίδη, στό τέλος έφαί- 
νετο ή νικήτρια τών νέων ιδεών καί επομένως 
καί ό συγγραφεύς της ό επαναστάτης, πού θά 
άνοιγε καινούριους δρόμους, πριν άπό τήν 
ώρα, γιά τό γυναικείο Ιήτημα στήν Ελλάδα, 
πάει καλά, θά είχαν δίκαιο νά ποΰν δ,τι θέλουν.

Μά ή δυστυχισμένη αυτή γυναίκα, στό τέλος 
ομολογεί, πώς δλα αυτά ήταν μιά τρέλλα καί ό 
συγγραφεύς, διά μέσου τών γραμμών τού δρά­
ματος, φαίνεται νά$Ηαρ|ρύττη, πώς δέν είναι 
άκόμα καιρός στον τόπο μας γιά τής καινούριες 
αυτές ιδέες, πώς δέν έχουν ώριμάση καί είναι 
καλύτερα νά ζήσουμε τήν ωραία καί νοσταλγιηή 
ζωή τών προλήψεων.

♦* *
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Έπ'ι τέλους δλοι οί νέοι συγγραφείς στην 
αρχή του σταδίου των, ήσαν πολύ ή λίγο επη­
ρεασμένοι.

Δέ μάς ενδιαφέρει τούτο και πολύ, τό παρα­
τρέχουμε, άλλο είναι εδώ τό ζήτημά μας.

Πρόκειται νά δούμε, εάν ό κ. Παπαζαφειρό- 
πουλος έχη τά στοιχεία εκείνα, πού στο μέλλον 
■&ά τού εξασφαλίσουν μια λαμπρά ·θέσι στη 
δραματική κονίστρα, πού γιά πρώτη φορά μέ 
τόση επιτυχία αγωνίστηκε.

'Π δραματική τέχνη τής Χειραφετημένης 
τουλάχιστο, μάς τό βεβαιώνει.

’Έχουμε δέ δλη τήν πεποίΟησι πώς αν στο 
μέλλον τον έπισκεφθή καί μία μεγαλοφυής ακόμα 
έ'μπνευσις, 9ά είναι εις ύέσιν νά τήν φέρη εις 
πέρας, ύά μπορέση νά τήν έκτελέση.

Έ νφ άλλοι μέ πλήθος ίσως μεγαλοφυών 
εμπνεύσεων, θά πελαγώσουν στή μεγαλοφυία 
τους. Δίπλα στον ποιητή πρέπει πάντα νά 
στέκεται δ τεχνίτης.

Ξέρουμε βέβαια, πώς κάθε άνθρωπος έχει 
στιγμές εμπνεύσεως, αλλά δέν είναι τεχνίτης καί 
δέν έχει τή δύναμι νά εξωτερίκευση, δ,τι αυτός 
αισθάνθηκε, γιά νά τον αισθανθούν καί οι άλλοι.

Ό  κ. Παπαζαφειρόπουλος είναι δραματικός 
τεχνίτης πρώτης τάξεως.

Ή  Χειραφετημένη του μάς δίνει δλες τής 
ελπίδες γιά τό συγγραφέα της καί γιά τό φτωχό 
μας Ελληνικό Θέατρο.

*
* *

Οι ηθοποιοί τού Θεάτρου Κυβέλης έπήραν 
μέ πόνο τούς ρόλους των καί έπαιξαν λαμπρά. 
Τόσο ό κ. Παπαγεωργίου ώς σύζυγος, δσο καί δ 
κ. Μαρίκος ώς γιατρός, δ κ. Ιίλέσσας ώς αδελφός 
καί ή δεσποινίς Κόλλυβά ώς "Ανθή Γεράνη. 
Ή  μικρά δεσποινίς Τασσόγλου πάντα χαριτω­
μένη στή σκηνή, παίζει πολύ καλά τούς ρόλους 
της καί μάς υπόσχεται πολλά γιά τό μέλλον.

Ή  Κυβέλη ώς Μαρία Λοϊζίδη ήτον τελεία, 
δπως πάντοτε άλλως τε.

2 . ΧΑΡΛΗΣ
Σημείωσις. — Πριν κλείσω τό άρθρο μου, 

δέ νομίζω άσκοπο εδώ ν’ αναφέρω, μιά καλλι­
τεχνική παράστασι πού έδόθηκε χθές τό βράδυ 
στο Βαριετέ από τό θίασο τού Μέγκουλα, ένα 
από τούς πρωταγωνιστάς τού διαλυθένΐος Βασι­
λικού Θεάτρου. Έπαίχθηκε ή Μόνα Βάνα τού 
Μαίτερλιγκ. Ό  κ. Μέγκουλας μάς έδωσε ένα 
θαυμάσιον Πριγκηβάλην καί ή κυρία Στεφάνου 
ώς Μόνα Βάνα έδειξε δτι είναι δραματική ηθο­
ποιός πρώτης τάξεως. Εις τήν τρίτην μάλιστα 
πράξιν μάς έδωκε δλη τήν ηδονική φρικίασι καί 
τή μεγάλη άπόλαυσι τής τραγοιδίας. Θυμηθήκαμε 
παληές ημέρες, δταν τήν έθαυμάσαμε Κασσάνδρα 
στήν Όρέστεια τού Αισχύλου. Ό  Ιδιος

«Ή  Π ρω θυπουργίνα». — «'Ο  Κωλέτης».— 
«'Ο Μαρμαρωμένος βααιληας». — 

«Μαρία ή Πενταγιώτισσα».—
Μ ιά άπάντησις.

Τά θεατρικά προγράμματα καί αΐ εφημερίδες, πού 
ανήγγειλαν τήν «πρώτην» της «Πραιθυπουργίνας» τοΰ 
κ. Τίμου Μαραίτίνη ¿χαρακτήρισαν τό νέον αύτό έργον 
του συγγραφέως τοΰ «Μαραθωνείου δρόμου» καί του 
«’Ανθρώπου τής ημέρας» ώς Έπιϋεώρησιν τω ν ’Αθη­
νών μετά εκατόν έτη. Είμαι βέβαιος, δτι ό χαρακτη­
ρισμός αυτός έδόθη εις τήν «Πρωθυπουργίναν» α­
πλώς διά νά κεντηθή ή περιέργεια τοΰ Άθηναϊκοΰ 
κοινοΰ, τό όποιον τώρα τελευταία έπαθεν άπό κάποιον
κακοήθη πυρετόν ’Επιθεωρήσεων μετ’ φδικών
επιπλοκών.

Ή  «Πρωθυπουργίνα» έχει τόσην σχέσιν πρός τό νεο­
φανές αύτό θεατρικόν είδος, πού λυμαίνεται άπό πέ­
ρυσι τήν Έλλην. Σκηνήν, όσην καί τό ζωντανόν 
π  ν ε ΰ μ α τοΰ κ. Μωραϊτίνη πρός τό νεκρόν γ ρ ά μ μ α  
τών συγγραφέων τών «Παναθηναίων». Δηλαδή καμ- 
μίαν, μά απολύτως καμμίαν. «Ή  Πρωθυπουργίνα» 
είναι άπλούστατα μιά λεπτή καί έξυπνη σάτυρα τής 
Έλληνίδος σωφραζέτ καί τών σημερινών ’Αθηνών. Ό  
κ. Μωραϊτίνης έφαντάσθη τήν γυναίκα εις τόν τόπον 
μας κερδίζουσαν μιά μέρα τό δικαίωμα τής ψήφου άλλά 
μένουσαν πάντοτε Γ τ ν α ί κ α .  Μέτίς αθώες δηλαδή, 
αδυναμίες της καί τά αιώνια χαριτωμένα έλαττώματά 
της. Σέ μιά σκηνή τής πρώτης πράξεως, ή πρόεδρος 
τοΰ Υπουργικού Συμβουλίου, κυρία Φροΰ-Φροΰ, ανοί­
γει τό προεδρικόν χαρτοφυλάκων της καί πέφτουν 
άπό μέσα άντί τών αναμενομένων νομοσχεδίων, ένα 
σωρό.. . .  μπουκαλάκια μέ μυρωδιές. Σέ κάποια άλλη 
τής β'. πράξεως, τό Υπουργικόν συμβούλων διακό­
πτει τήν συνεδρίασίν του. . . . γιά νά πάνε οί Υπουρ­
γίνες στά μαγαξειά.

Τέτοιες λεπτές, έξυπνες καί πεταχτές σκηνές στολί­
ζουν ολόκληρον τό έργον, τό όποιον καί ενότητα έχει 
καί δέν στερείται μύθου ίκανοΰ νά τοΰ δώση τήν μορ­
φήν άρτιας σατύρας. Ά ν  έλειπαν τά τραγουδάκια—γιά 
τά όποια δέν εύθύνεται ό κ. Μωραϊτίνης—καί αν οί 
ήθοποωί ήσαν πειό μελετημένοι καί πειό προσεκτικοί, 
ή «Πρωθυπουργίνα» θά  έσημείωνε μίαν άπό τάς 
μεγαλειτέρας έφετεινάς θεατρικάς επιτυχίας. ’Εν τού- 
τοις έως σήμερον έπαίχθη δεκάκις καί — πράγμα 
σπάνιον εις τά θεατρικά χρονικά—ό συγγραφεύς της 
έκλήθη επί σκηνής καί έχειροκροτήθη ένθουσιωδέ- 
στατα καί τήν τρίτην άκόμη βραδιά τής παραστά- 
σεώς της.

Είπα, δτι οί ήθοποωί ήσαν άμελέτητοι καί άπρό- 
σεκτοι, τούλάχιστον τήν βραδιά τής «πρώτης». Έ ν 
τούτοις πρέπει νά κάμω κάποιαν έξαίρεσιν γιά τήν κ. 
Νίκα, ή οποία δπως συνήθως ήτο χαριτωμένη καί μάς 
έδωσε μίαν πολύ καλήν «Πρωθυπουργίναν».

*
*  *

915

«Ό  Κωλέτης» πού έδόθη εις τό «Πανελλήνιον» 
είναι μία ιστορική κωμφδία τοΰ κ. Πολ. Δημητρακο- 
πούλου.

Ό  υιός τής κ. Ντέ-Παρμενίωνος, μιάς Φαναριώτι- 
σας τοΰ 1835 καί φιλενάδας τοΰ Κωλέτη, άπατή, τήν 
κόρην κάποιου Μαλτέζου Τζοβανίνου, ό όποιος πη­
γαίνει εις τό Ύπουργεΐον τών ’Εσωτερικών καί, άπει- 
λών σκάνδαλον, ζητεί ίκαιοποίησιν. Ό  Κωλέτης τότε 
εξαντλεί δλην του (;) τήν πονηριάν, πείθει τήν μητέρα 
καί τόν υιόν Ντέ-Ιΐάρμενίωνος, δτι ή άπατηθεΐσα κόρη 
είναι νόθος θυγάτηρ κάποιου Πάπα καί κάποιας Ίτα- 
λίδος πριγκηπίσσης, κ’ έτσι ό άπατεών νυμφεύεται τήν
κόρην τοΰ Μαλτέζου.

Γύροι άπό τήν φανταστικήν αύτήν ιστορίαν δ κ. 
Δημητρακόπουλος μάς παρουσιάζει σέ όμορφες καί 
τεχνικές σκηνές τό 35, άν καί τό φώς μπορούσε νά 
ήταν καί ζωηρότερον καί τά ιστορικά πρόσωπα, πού 
παρουσιάζονται στή σκηνή κάπως έντονώτερα χαρα­
κτηρισμένα καί πειό αληθινά. Πρό πάντων ό Κωλέτης.

Μέ δυό λόγια. «Ό  Κωλέτης» ώς έργον σκηνικόν 
θίγει τό τέλειον. Επειδή όμως παρουσιάζεται ώς 
ι σ τ ο ρ ι κ ό ν  έργον καί χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό ν  τοΰ 
περιφήμου ύπουργοΰ τών ’Εσωτερικών επί Όθωνος, 
ή τελειότης του φθάνει μέχρις ενός (ορισμένου ση­
μείου. Καί βέβαια· ή πανθομολογουμένη εξυπνάδα 
τοΰ Κωλέτη καί ή πονηριά του, πού ¿γέννησαν τόσα 
πράγματα εις τόν ’Αντιβασιλέα, δέν είναι κρίμα τά 
εξαντλούνται άπό ένα συγγραφέα εις μ ε σ ι τ ι κ ά  κε-  
ρ α τ σ ί σ τ ι κ α  κατωρθώματα ; "Επειτα τό παραμύθι, 
πού’πλάττει ό Κωλέτης γιά νά πείση τήν οικογένειαν 
Παρμενίωνος, δτι ή άπατηθεΐσα κύρη τοΰ Τζοβανί­
νου είναι άπό πριγκηπικό καί Παπικό σόϊ, δέν σάς 
φαίνεται σάν κάπως δυσκολοχιόνευτο χάπι γιά στο­
μάχι Φαναριώτισας τής έποχής ¿κείνης καί μάλιστα 
Φαναραότισας, πού—δπως τήν παρουσιάζει ό Δημητρα­
κόπουλος—είχεν ανοικτό φιλολογικό σαλόνι καί έδέ- 
χετο κάθε Τετάρτη δλες τές πνευματικές κορυφές τών 
ή μερών της;

Ώρισμένως, ο κ. Δημητρακόπουλος, μιά ξεχωριστή 
Ελληνική ιδιοφυία, βιάζεται άπελπιστικά δταν γράφη. 
Καί ό «Κωλέτης» ένα άπό τά καλύτερα έργα του, 
είναι έργον πολύ βιαστικόν.

Οί ήθοποωί δλοι έφιλοτιμήθησαν καί έπαιξαν θαυ­
μάσια. Ό  κ. Μαρίκος μάς έδωσεν ένα Κωλέτην έξο- 
χον. Ό  κ. Ζάνος ώς Μαλτέζος ύπήρξεν αμίμητος. Τό 
Ιδιο καί ή κ. Περίδου ώς κ. Παρμενίωνος καί οί άλλοι 
ό καθένας εις τόν ρόλον του.

Γιά  τήν Κυβέλη άρκοΰμαι ν’ αναφέρω — άς προσέ­
ξουν καλά οί κ.κ. πρωταγωνίστριες — δτι κατεδέχθη 
νά παίξη τήν κόρη τοΰ Μαλτέζου, ένα έντελώς άσή- 
μαντον ρόλον. Καί δμως ή Κυβέλη ήταν έκεΐνο τό 
βράδυ ή πρωταγωνίστρια.

*
* *

Εις τό «Σύνταγμα» έδόθη καί ό «Μαρμαρωμένος 
Βασιληάς» τοΰ κ. Νικολοπούλου, δράμα ιστορικόν 
εις πράξεις 4.

Ή  ύπόθεσίς του, ανάγεται εις τάς τελευταίας ημέρας 
τοΰ τελευταίου Αύτοκράτορός μας. Τό θέμα δμως 
αύτό, πού σ’ έναν Ντ’ Άνούντσω θά ένέπνεεν έν’ αρι­
στούργημα Ισως, εις τόν κ. Νικολόπουλον δέν έδωκε 
τήν εύκαιρίαν νά γράψη τίποτ’ άλλο παρά τέσσαρας 
πράξεις, αί όποΐαι ήμποροΰσαν νά ήσαν καί οκτώ ή 
καί καμμία. Μονόλογοι έκτενεΐς καί κουραστικοί, 
έλλειψις κάθε δράσεως, άγνοια τής σκηνής καί τών 
συνθηκών τοΰ θεάτρου, κατεδίκασαν τό έργον αύτό
εις άμεσον θάνατον.

Ό  κ. Νικολόπουλος έπεχείρησε κατιτί άνοότερον τών 
δυνάμεών καί άπέτυχε. Ά ν  έπιχειρήση νά γράψη τίποτε 
εύκολιότερον — ποιός ξέρει — πιθανόν καί νά έπιτύχη.

*
* *

Μέ αστραπόβροντα καί άνεμον καί σκοτάδι έσημεί- 
ωσεν δ Θεός τήν γέννησιν τής Μαρίας. Έ τσ ι συμβο­
λίζεται τό πνεΰμα τής καταστροφής πού σκορπρ γύρω 
της ή ώραία ’Ελεύθερη, ή ήρωΐς τοΰ κ. Νιρβάνα στό
δράμά του «Ή  Πενταγιώτισσα».

Ό  μΰθός του δέν έχει τίποτα τό κοινόν στις λε­
πτομέρειες μέ τήν ζωήν τής ιστορικής εταίρας τών 
Πενταγιούς, πού πέθανε μόλις πρό ολίγων έτών.

Σ τ’ άμπέλι κάποιου χωρικοΰ γιορτάζουν τόν τρύγο.
‘Ο χορός δίνει καί πέρνει, δταν έξαφνα ή Μαρία, πού 
είχε φθάσει αθέατη, όρμά μέ κάποιαν ώραίαν ορμήν 
κι’ άρχίζει νά σέρνη τόν χορόν. Ή  Μάρθα δμως — ή 
γυναίκα κάποιου Θανάση Βρετοΰ πού περιφρονήθηκε 
κάποτε στόν έρωτά του άπό τήν Μαρία — ζηλεύει, 
παρατά τόν χορόν καί καλεΐ τόν άντρα της νά φύγουν. 
’Εκείνος τήν βρίζει καί συμπλέκεται μέ τόν Ποθητόν, 
ένα παλληκάρι, πού χαίρεται τώρα τήν αγάπη τής 
Μαρίας. ’Ανάμεσα δμως στά μαχαίρια τών άνταρτών, 
μπαίνει ή Πενταγιιότισσα καί ¿μποδίζει τό ματοκύ­
λισμα.

Έ ν τούτοις ή γρηά-Καλή, μιά μέγαιρα θυμωμένη 
κατά τής Μαρίας, ή μητέρα τής οποίας είχεν άπορ- 
ρίψει πρότασιν γάμου διά τόν υιόν της ένα άπαίσιον 
τύπον, τόν Σπινοβαγγέλην, δημιουργεί κάποιαν διαβο­
λικήν πλεκτάνην, οί άντίζηλοι συναντώνται καί ό
Ποθητός σκοτώνει τόν Θανάση.

Τό χωριό τότε ολόκληρο έξεγείρεται μανιωμένο 
έναντίον τής Μαρίας. ’Αποφασίζει νά τήν θάψιη ζωντα­
νήν καί νά τήν πομπεύση. Ή  έπίθεσις γίνεται τό Ιδιο 
βράδυ, πού ή Μαρία δέχεται τόν έραστήν της ανύ­
ποπτη. Ό  Ποθητός όρμά νά ύπερασπισθή τήν πόρτα, 
μά δ Σπινοβαγγέλης προφθάνει καί τοΰ χώνει τό λάζο
στά στήθια.

Μισότρελλη τότε άς(ό τόν πόνο ή Μαρία, αρπάζει 
ένα ποτήρι εις τό όποιον*είχε λυώσει τή σκουριά 
ενός αρχαίου καθρέφτη καί πίνει τό φαρμάκι, πού 
« τό δούλεψαν τής ομορφιάς τά μάγια ». ^

Σκηνικώς «ή Πενταγιιότισσα» πιθανόν νά μήν είναι 
υπόδειγμα τελειότητος. Γιατί κι” αυτή είναι — δπως 
δλα τά δραματικά έργα τοΰ Νιρβάνα -  δράμα έσω-
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τερικόν. Μέ -ψυχικόν διάλογον, μέ ώραίαν καί δυνατήν 
σύλληψιν και αριστοτεχνικήν έκτέλεσιν.

Τά ελαττώματα της είναι τά ίδια μέ τά ελαττώματα 
του «Άρχιτ. Μάρθα» καί του «Χελιδονιού». Καί δ,τι 
θά είχε νά παρατηρήση κανείς σ’ εκείνα — κάποιαν 
άτημελησίαν εις τήν δράσιν — παρατηρεί καί σ’ αυτό. 
Άλλα καί στούς κριτικούς μας θά είχε νά κάμη κανείς 
τάς ιδίας παρατηρήσεις. ’Ιδίως σέ κείνους, που δέν 
¿κατάλαβαν ακόμη δτι, ό κ. Νιρβάνας είναι ποιητής 
καί κατά συνέπειαν έ'χει τό δικαίωμα νά προεξόφληση 
τόν χρόνον καί νά δραματοποίηση τό σύμβολον, πού 
κρύβεται μέσα στήν ψυχή τής πραγματικής Μαρίας 
τής Πενταγιώτισσας καί πού υστέρα άπό πενήντα ή 
εκατό χρόνια ή δημοτική Μούσα θά διηγήται σάν 
θρΰλλον καί σάν Παράδοσιν στούς άπογόνους μας.

*
* *

Ό  κ. Γ. Β. Τσοκόπουλος, μου έκαμε τήν τιμήν ν’ 
άπαντήση εις τά «’Αθηναϊκά Γράμματά» μου τού 
προηγουμένου τεύχους τής «Νέας Ζωής». Ή  απάντησις 
έγεινεν εμμέσως μέν εις τήν «Εστίαν» αμέσως δέ εις 
τάς «Αθήνας» τήν μεθεπομένην τής «πριότης» τής 
«Χειραφετημένης«.

Ό  κ. Γ. Β. Τσοκόπουλος, είχεν ώρισμένως άδικον 
ν’ άπαντήση. Πρώτα-πρώτα γιατί έδειξε δτι έπειρά- 
χθηκε κ’ υστέρα γιατί έπεχείρησε νά ύπερασπισθή 
ζήτημα δχι καί πολύ κολακευτικόν δι’ ένα συγγραφέα 
ειλικρινή κ’ εύσυνείδητον.

Μά τήν αλήθεια, δέν πιστεύω ό κ. Γ. Β. Τσοκόπουλος 
νά φρονεί στ’ αλήθεια δτι τά «Παναθήναια» είναι 
αριστούργημα καί μάλιστα δτι έχουν αναλογίες προς 
τούς « Βατράχους» τού Άριστοφάνους. ΚΓ άφοΰ 
β έ β α ι α ,  δέν πιστεύει σέ μιά τέτοια ήλιθιότητα, πώς 
¿τόλμησε άραγε νά τήν ύπογράψη.

Ό  άγων τής ζωής είναι δύσκολος εις τήν εποχήν 
μας. Καί τά θεατρικά ποσοστά δέν υπάρχει αμφιβολία, 
δτι είναι πολύ ελκυστικά. Γ ι’ σύτό δέν ήμπορεΐ νά 
κατηγορήση κανείς εκείνον, πού θά γράψη ένα άνό- 
ητον έργόν, δπως αί ’Επιθεωρήσεις πού παίζονται στή 
«Νέαν Σκηνήν». "Αφού είναι γνωστόν, δτι οί άνθρωποι 
τών γραμμάτων εις τήν Ελλάδα είναι οί δλιγώτερον 
κερδίζοντες άπό τό επάγγελμά τους, καί τό κοινόν τών 
θεάτρων, τόσψ άμόρφωτον άκόμη, ώστε νά χειροκροιή 
επί σειράν δλην παραστάσεων τά «Παναθήναια» τού 
907 καί 908. Εις τό σημεΐον αύτό εΐμεθα σύμφωνοι 
μέ τόν κ. Τσοκόπουλον. Διαφωνοϋμεν δμως καί δυστυ­
χώς θά διαφωνοϋμεν αιωνίως, εις τά επιχειρήματα, μέ 
τά όποια άνέλαβε νά υπεράσπιση τά δικαιώματα έπί 
τής έκτιμήσεως τοϋ φιλολογικού κόσμου, τών νόθων 
πνευματικών τέκνων του. Τί διάβολο, έχει άνάγκην ό 
κ. Τσοκόπουλος νά υποδείξω εγώ εις τόν συγγραφέα 
τοϋ «Εις άναζήτησιν τής Ευτυχίας» τοϋ «Παιδιού» 
τής «Βασιλίσσης Σαββά» καί τής «Θεοδώρας», έργων 
πού αν δέν ¿θριάμβευσαν επάνω εις τήν σκηνήν έδειξαν 
δμως τόν εύσυνείδητον εργάτην τών γραμμάτων, δτι 
τά «Παναθήναια» τά γεννηθέντα «τή συμπράξει πολλών

λογίων καί ήθοποιών είναι νόθα πνευματικά τέκνα του; 
Καί αρμόζει, εις τήν ευφυΐαν του, νά τοϋ τά υποδει­
κνύουν άλλοι ώς νόθα ;

Ά ς  μέ πιστεύση ό κ. Τσοκόπουλος. Τά δάκρυά μου 
γιά τόν έξευτελισμόν τής Τέχνης δέν είναι κροκοδεί- 
λεια — δπως δίίσχυρίζεται. Δέν υπάρχει άλλως τε 
κανείς λόγος νά είναι. Άπό τήν φιλολογικήν έργασίαν 
μου δέν περιμένω νά ζήσω κ’ επομένως άδιαφορώ 
εντελώς άν ή «Χειραφετημένη» δέν κατώρθωσε νά 
κάμη σειράν παραστάσεων δπως τά «Παναθήναια». 
Μοΰ φθάνει δτι έπαίχθηκε, ήρεσε κ’ έχειροκροτήθη. 
Είναι γνωστόν δέ δτι τήν εποχήν αυτήν, πού οργιάζει 
τό τραγούδι καί τό κανκάν επάνω εις τήν Έλλ. σκηνήν 
τό ποσόν τών παραστάσεων ενός δράματος δέν είνσ ι 
ένδειξις επιτυχίας. Ούτε οί «Πετροχάριδες* ούτε τό 
«Χελιδόνι» ούτε ή «Πενταγιώΐισσα» ύπερέβη τήν 
δευτέραν διδασκαλίαν. Καί δμως τά έργα αύτά επέ­
τυχαν καί ό κ. Γ. Β. Τσοκόπουλος, τά έκρινε μέ πολύν 
ενθουσιασμόν.

ΧΡ. ΠΛΠΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

Υ. Γ. — Εις τήν έπίκρισιν τοϋ έργου μου, ή οποία 
άποτελεΐ τό τελευταΐον ήμισυ τοϋ άρθρου του τών 
«Αθηνών» καί ή όποια έγράφη χωρίς άμφιβολίαν εις 
στιγμήν β ρ α σ μ ο ύ  θ ε α τ ρ ι κ ή ς  ο ρ μ ή ς  δέν θ ’ 
άπαντήσω. Ό  κ. Τσοκόπουλος είναι ελεύθερος νά έχη 
όποιανδήποτε γνώμην θέλει περί τής «Χειραφετη­
μένης». Καί άν έπειράχθηκε άπό δσα έγραψα γιά τήν 
Έπιθεώρησίν του καί έρρίχθηκε αγρίως κατά τοϋ 
έργου μου, ήδίκησεν, ώρισμένως, τόν εαυτόν του 
περισσότερον. Διότι ή καλή πίστις τοϋ επέβαλε νά 
φανή ειλικρινέστερος πρός τούς άναγνώστας του, οί 
όποιοι, χωρίς άλλο, θά έτριψαν έκπληκτοι τά μάτια 
τους, διαβάζοντας τήν κριτικήν του εις τάς «Αθήνας», 
τήν γρονθοκοπουμένην δχι μόνον πρός τούς κριτικούς 
δλων τών άλλων εφημερίδων καί περιοδικών άλλά καί 
πρός αύτήν τήν κριτικήν τής συντάξεως τών«Άθηνών». 
“Επειτα, ή αλήθεια είναι, δτι καίτοι έκρινεν τήν 
«Χειραφετημένην» ώς «απόπειραν συγγραφής δράμα­
τος, ή όποία έμεινεν εις τό στάδιον τής απόπειρας», 
έν τούτοις είχε τήν καλοσύνην νά διαβεβαιώση τούς 
άναγνώστας του, δτι τό πράγμα αύτό εινε πολύ ικανο­
ποιητικόν διά νέον συγγραφέα δπως είμαι εγώ.

Τόν ευχαριστώ πολύ γι’ αύτά τά καλά λόγια του, 
τόσω μάλλον όσω συλλογίζομαι δτι διά παλαιόν κρι­
τικόν, δπως ό κ. Γ. Β. Τσοκόπουλος, τό εύκολοιτερον 
πράγμα τοϋ κόσμου ήτο νά γράψη, δτι τό έργον μου 
¿μαξιλαρώθηκε κηόλας . . . .

ΧΡ. Π.

« ΤΟ ΤΙΜΙΟ ΣΠ ΙΤΙ ». — Περί τοϋ δράματος αύ- 
τοΰ τοϋ συνεργάτου μας κ. Π. Χόρν ποΰ δημοσιεύει 
σ’ αύτό τό φυλλάδιον ή « Νέα Ζωή » έγραψεν ό κ. 
Τσοκόπουλος εις τάς « Αθήνας ».

« ... .  Έ νφ  έπαίζετο εις τήν σκηνήν τό δράμα τοϋ 
κ. Χόρν «Τό τίμιο σπίτι» δέν ήμουν βεβαίως μόνος
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εγώ ό όποιος ήρώτων τόν εαυτόν μου έάν ύπάρχη 
εις τήν ζωήν τόση άσχημία.

Φαίνεται έν τούτος δτι υπάρχει. Κάπου έκεΐ εις 
τήν Αγίαν Τριάδα», εις τήν άρχήν τής Ίεράς Όδοΰ, 
δπου υπάρχουν άκόμη τά άντρα τών χασισοποτών καί 
τών λωποδυτών, εις τήν Καστέλλαν τοϋ Πειραιώς, 
δπου κινείται τέλος πάντων τό πυκνότερον λαϊκόν 
κατακάθισμα, είνε ενδεχόμενον νά γυρίζουν καθώς τά 
σκουλήκια τά γεννώμενα άπό τήν σήψιν, άιθρωποι 
δπως εκείνοι τούς οποίους άνέβασεν έπάνω εις τήν 
σκηνήν ό κ. Χόρν. Ποΰ τούς έσπούδασεν αυτούς τούς 
τύπους ό συγγραφεύς των, καί μάλιστα ποΰ τούς 
¿σπούδασε τόσον καλά, ώστε νά τούς άνεβάση μέ 
τόσην φρικιαστικήν ακρίβειαν έπάνω εις τήν σκηνήν > 
Μυστήριον. Τό βέβαιον εΐνε δτι ό άκροατής καί άν 
δέν έχη ίδή ποτέ αύτά τά κοινωνικά μικρόβια, κινού­
μενα κάτω άπό τό μικροσκόπιον τής παρατηρήσεως 
αντιλαμβάνεται διαισθητικώς τήν αλήθειαν τής περι­
γραφής των.

"Ο μέθυσος υιός, ή μάνα ή « χαροκαμένη» καί 
τρελλή, εις τήν όποιαν ό συγγραφεύς έδωκε τήν διπλήν 
δρασιν διά νά βλέπη προκαταβολικώς τό δράμα ποΰ 
θά συμβή μετ’ολίγον, ή κόρη ή φρικωδώς άσχημος καί 
οίκτρά, ό μεσίτης τών μοδέλων—ό όλιγώτερον Ε λ ­
ληνικός τύπος τοϋ έργου—δ ζωγράφος ό οίκτρός καί 
άνανδρος ποϋ δολοφονεί πριν νά πηδήση άπό τό πα- 
ράθυρον, δ φίλος τοϋ υίοϋ χασισοπότης, δλοι αυτοί 
εινε τύποι γεμάτοι αλήθειαν, χωμένοι εις κάποιον 
πηλόν μαϋρον καί όζοντα απάνω εις τόν όποιον 
έπλανήθησαν δάκτυλα αληθινού τεχνίτου.

Καί ομολογώ δτι σπανίως εις τό θέατρον ήσθάνθην 
έξυπνος τόν εφιάλτην ποΰ πιέζει τό στήθος καί ήμπο- 
ρέϊ ν’ άποσπάση κραυγάς. Κάποτε εις τόν «Παρεί- 
σακτον» τοϋ Μαίτερλιγκ ¿δοκίμασα τό ίδιον συναί­
σθημα. ’Εκεί δμως ό παρείσακτος είνε ό θάνατος. 
Καί ό θάνατος καί ό τρομερώμερος άκόμη είνε άπεί- 
ρως ήμερώτερος καί πλέον γαλήνιος άπό τήν τρομε­
ρών ζωήν. I

*
♦  *

Μέ τόσην δύναμιν σχεδιασμένον άλλά καί έκτελε- 
σθέν τό δράμα τοϋ κ. Χόρν διατί άπέτυχε, ή τουλά­
χιστον διατί προεκάλεσε τόσας διαμαρτυρίας ώστε νά 
καταβιβασθή τόσον βιαστικά άπό τό πρόγραμμα;

’Εδώ είσερχόμεθα εις τό ζήτημα τής άληθείας καί 
τών συμβιβαστικών άξιώσεων τοϋ θεάτρου. Τό θέα­
τρον έχει άξιώσεις, τάς όποιας εις κανένα δέν έπιτρέ- 
πεται νά παραβλέψη. Ή  άλήθεια, ή άπόλυτος άλή- 
θεια, ή ύπερτάτη άκρίβεια δέν είνε άνεκτή εις τό θέα­
τρον. Είνε γνωστόν δτι διά τήν σκηνοθεσίαν άποτελεΐ 
άξίωμα δτι δέν επιτρέπεται επί τής σκηνής νά ύπάρχη 
μεταξύ τών επίπλων άληθινός καθρέπτης. Κάποτε 
εις τήν Άρλεζιάναν ό κ. Χρηστομάνος έτοποθέτησεν 
έπί τής σκηνής άληθινά καλάμια. Ή  έντύπωσις ήτο 
άτυχεστάτη. Τό ίδιον καί χειρότερον συνέβη δταν ό 
ίδιος κ. Χρηστομάνος εις τό «Κράτος τοΰ Ζόφου»

έσκόρπισεν άληθινήν κόπρον ζώων εις τήν σκηνήν.
Τό ίδιον συμβαίνει καί εις τό πνεϋμα τοΰ έργου.

Ό  συγγραφεύς πρέπει νά φθάνη εις τά έπιτρεπόμενα 
δρια τοΰ ρεαλισμού. Πέραν αύτών ένεδρεύει ή άπο- 
τυχία. Καί ένφ εΐνε τόσον άληθές εις τό άντρον τών 
χασισοποτών καί τών μεθύσων ή κόρη νά εΐνε γεμάτη 
άπό στίγματα έκφυλισμοϋ, χωλή καί άποτροπαία—δπως 
τήν παρουσίασεν ό κ. Χόρν—φαντάζομαι δτι έκεΐ ά- 
κριβώς ή συμβατική τοΰ θεάτρου ήνοιγε μίαν θύραν 
εις τόν συγγραφέα νά τοποθετήση μίαν άντίθεσιν. Ά ν  
μέσα εις αύτό τό περιβάλλον τής τρομεράς άσχημίας 
ήρχετο κάποια άκτίς φωτός καί αύτήν τήν άκτΐνα τήν 
έφερνε κοριτσάκι αίθέριον, άναπτυσσόμενον άγωνιω- 
δώς μέσα εις έκείνην τήν δηλητηριώδη άτμόσφαιραν, 
θά  έγεννάτο ή άντίθεσις τών χαρακτήρων, θά έγίνετο 
ή διάσπασις τής ομοιομορφίας τήν όποιαν ζητεί τό 
θέατρον.

Ό  κ. Χόρν έπέμεινεν εις τήν πιστότητα τής είκό- 
νος του καί ¿ποδοπάτησε τάς άξιώσεις τοΰ θεάτρου. 
Άλλά αί άξιώσεις δέν συγχωρούν καμμίαν περιφρό- 
νησιν. Καί τό έργον κατεβιβάσθη άπό τό πρόγραμμα. 
Άδιάφορον δμως. ‘Ο κ. Χόρν μάς έδωκε μέτρον 
δυνάμεων πολύ ικανοποιητικόν. Τόν περιμένομεν δταν 
θά  έπαναλάβη τάς σχέσεις του μέ τάς άξιώσεις τοΰ 
θεάτρου, καί εΐμεθα βέβαιοι δτι θά τόν ίδωμεν πολύ, 
πάρα πολύ έπιτυγχάνοντα ».

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

’Αξιότιμε κ. Διεν&νντα τής «Νέας Ζωής».

Μέ μεγάλη μου λύπη άναγκάζομαι νά διαμαρτυ- 
ρηθώ γιά δσα ¿δημοσίευσε πρό καιρού στό άξιόλογον 
περιοδικόν σας (σελ. 745—746) ό κ. Ί .  Γκίκας κρίνων 
τά διηγήματά μου μέ τόν τίτλον «Αητοί καί Λελέκια».

Σήμερον μόλις διάβασα τήν κριτική τοΰ κ. Γκίκα 
καί άπόρησα άν δχι γιά τίποτε άλλο τουλάχιστον γιά 
δσα φ α ν τ α σ τ ι κ ά  άναφέρει γιά τό έργον μου.

Ή  άμεροληψία σας καί τό χρέος τό δημοσιογρα­
φικόν έλπίζω νά σάς πείσουν δτι είναι δίκαιον νά 
φιλοξενήσετε τές λίγες αυτές γραμμές, ώς έ π ι β α λ- 
λ ο μ έ ν η ν άπάντησιν στά γραφόμενα τοΰ κ. Γκίκα. 
Μέ κατηγορεί δτι ¿τιτλοφόρησα λελέκια τούς αιμο­
διψείς Βουλγάρους καί άητούς τούς ήρωας τής Μακε­
δονίας, έκαμα γράφει πολύ» κακά γιά τοΰτο καί άπο- 
λογεΐται γιά τήν χρησιμότητα τών λελεκιών ώς ώφε- 
λίμων πτηνών. Παρακαλώ τόν κ. Γκίκαν νά μοΰ έξη- 
γήση πώς έξάγει αύτό τό συμπέρασμα καί ποΰ είδε 
γραμμένο μέσα στό βιβλίο μου τέτοιο πράμα; Πώς 
δέν ξέρει ό κ. Γκίκας^δτι^ή φαντασία είναι κακός 
σύμβουλος γιά τήν κριτική ;

Τόν τίτλο ενός διηγήματος μου έκαμα καί τίτλον 
τοΰ βιβλίου μου- τί άπλούστερο; Τί χρειάζονται έκ£ΐ 
μέσα οί Βούλγαροι καί ή περί Λελεκιών πτηνολογία
τοΰ κ. Γκίκα ;

Θέλετε νά δήτε πώς άντιλαμβάνονται άλλοι τούς
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«’Αητούς καί τά Λελέκια »; Νά μοΰ επιτρέψετε νά σάς 
παραθέσω τήν γνιόμην τού κ. Ν. Λεβίδη τέως Προέ­
δρου τής Έλλ. Βουλής και τώρα υπουργού, από ενα 
πολύ τιμητικό για μένα γράμμα του.

«Όρθώς τήν συλλογήν έπεγράψατε ούτω' διότι 
χωρίς ποσώς νά σκοπώ νά έλαττώσω τήν αξίαν τών 
άλλων έναύτή έργων, oi ’Αητοί καί Λελέκια ηγούνται 
αύτών. 'Ωραιότατη ή έμπνευσις καί μεγαλοπρεπε- 
στάτη, αληθώς ποιητική. Ή  τελευταία δέ παρά­
γραφος τών ’Αητών είναι αληθώς καλλιτέχνημα πολι. 
τικού άξιώματος, διαμαρτυρία τών ελευθέρων ψυχών 
κατά τών δούλων τύ φρόνημα τών γεννώντων καί 
όιατηρούντων τούς τυράννους».

«’Αληθώς οί δούλοι τύ φρόνημα οί τ ι π ο τ έ ν ο ΐ ι  
«Τις ύμεΐς ονομάζετε αυτούς πρέπει πανταχού καί 
πάντοτε καί ΰπό πάντων νά καταδκύκωνται. Δέν 
συμφωνώ όμως καί ότι ίσχύουσιν ουτε φόβος ποτέ νά 
ίσχύσωσιν ένόσφ ή φύσις παράγει καί αετούς», κ.λ.π.

Λέ θέλω κ. συντάκτα τής «Νέας Ζωής» νάποδείξω 
μέ τούιο δτι είναι τέλεια τά διηγήματά μου. Πρώτος 
θά παραδεχθώ κάθε ελάττωμά τους, ποτέ όμως εκείνα 
τά όποια μοΰ παρατηρεί ό κ. Γκίκας μέ πολλήν φαν­
τασίαν καί μέ προκατάληψιν.

Μέ τιμή πρόθυμος
X. ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ

1 Αύγούστου 1908. Άθήναι

Η. HAEJJUIN. — ’Από μίαν ώραίαν νεκρολογίαν 
πού αφιερώνει στό «’Εμπρός» ό κ. Ζ. Παπαντωνίου 
εις τόν παγκοσμίου φήμης χρονογράφον τής «Matin» 
Harduin.

«....Ή  φήμη αυτή δέν ήτο παράλογος. Ή  άνθρω- 
πότης, δυσπιστούσα πολύ πρός τήν σοβαρότητά της, 
έχει ανάγκην άνθρώπων οί όποίοι νά τήν κοροϊδεύουν. 
Ό  Άρντουέν άπεδείχθη μοναδικός δι’ αύτό. Ό χ ι  
μόνον ήτο πνεύμα σπάνιον, αλλά καί νοικοκύρης εις 
τή δουλειά του. Έχρησιμοποίησεν εξυπνότατα τήν 
έπικαιρότητα τής δημοσιογραφίας, διά νά είπή πράγ­
ματα διαρκή. Λαμβάνων αφορμήν άπό τόν πρωθυ­
πουργών, άπό τόν εργάτην, άπό τόν λωποδύτην, άπό 
τόν εγκληματίαν ή τόν αΰτόχειρα τής ημέρας, έβαζεν 
εις τά περαστικά αύτάγεγονότα ένα ψήγμα έκλάμπρου 
σατυρικού χρυσού, καί τά προέπεμπεν εις τήν Αφά- 
νειαν μέ μίαν παρατήρησιν καί μίαν άλήθειαν πολ- 
λάκις μνημειώδη. Αύτό εΐνε γενικώς τό χρονογράφημα, 
τό μέγα αύτό ποίημα τής ημέρας. Ό  Άρντουέν όμως 
διέφερεν άπό τούς χρονογράφους κατά τούτο δτι 
ουδέποτε συνεπάθησε πρός κανένα πράγμα, δτι ήγνό- 
ησεν εντελώς κάθε είδους δάκρυ, καί δτι άπό τά 
γεγονότα τής ημέρας άπό τά όποια οί άλλοι χρονο­
γράφοι βγάζουν συνήθως άνθη, αύτός έβγαζε πάντοτε 
τήν άκρη μιας τσουκνίδας. Ή  εποχή μας δέν είδε 
πεσσιμιστήν τόσον συστηματικόν, τόσον ταχύν καί 
σύντομον εις τούς ορισμούς του. Οί άφορισμοί του 
διά τά άνθρώπινα πράγματα ήσαν σύντομοι, ξηροί 
καί έπιβλητικοί ώς Αύτοκρατορικά Διατάγματα »

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Εις τάς ’Αθήνας, στήν πλατείαν τού Κήπου πού 
εύρίσκεται πλησίον τής Ρωσσικής εκκλησίας έστήθη 
ό «Ξυλοθραύστης» τού Φιλιππότη. Μεταφέρομεν μερι­
κά; γραμμάς άπό ενα ώραΐον άρθρον τού κ. Θωμο- 
πούλου πού τό εξυμνεί στάς «’Αθήνας».

«,.."Ε\α κορμί πού μέσα του καί γύρο) έβασίλευεν 
ή αρμονία τής ζωής, σκυμμένο μέ τόν πλέον άγέρωχον 
τρόπον, ωραίο μέ δλην τήν έντασιν τής νανικής (ομορ­
φιάς, εν σώμα πού ή άληθινή δύναμις ξεχύνεται σέ 
δλα τό μυϊκό σύστημα, άβίαστα, άνεπιτήδευτα, χωρίς 
καμμιά προσπάθεια δεξιτεχνικής ίκανότητος, είς ορ­
γανισμός υγιής τού οποίου ή ένέργεια, αί δυνάμεις, ή 
σκέψις, κάθε άνθρωπίνη προσπάθεια τέλος καί κάθε 
πόθος μέ τά τεντωμένα εκείνα μπράτσα, μέ τούς τέ­
νοντας έντεταμένους πού βάζει υλην τήν δύναμιν τού 
Ανθρώπου γιά νά σπάση τό άγονον ξύλο κάτ’ άπό τής 
ρίζες τού δένδρου καί νό ξεριζώση τό κακό...»

Εις τόν «Mercure de France» τής 16 Αύγούστου, 
ό κ. Philéas Lebesgue είς τάς σελίδας πού άφιερώνει 
στά Νεοελληνικά Γράμματα, κρίνει μέ κολακευτικός 
λέξεις τήν «Χειραφετημένην» τού κ. Χρ. ΓΙαπαζα- 
φειροπούλου. Γράφει επίσης διά τήν «Γαλάτειαν» 
τού Βασιλειάδου, τής «Αλυσίδες» τού κ. Ταγκο- 
πούλου, ιόν «Πτωχοπρόδρομον» τού κ. Πολέμη, 
τά «Τραγούδια τού Βλάμη», τόν «Ταμπουρά καί 
Κόπανο» τού κ. Πάλλη. καί τήν «’Αγέννητη» τού 
κ. Δημητρακοπούλου. Κάμνει επίσης μίαν σύντομον 
έπιθεώρησιν τών Ελληνικών περιοδικών καί εφημε­
ρίδων.

’Επ’ εύκαιρίρ τής συμπληρώσεως τής όγδοηκονταε- 
τηρίδος τού μεγάλου Ρώσσου συγγραφέως Λέοντος 
'Γολστόϊ άναδημοσιεύομεν άπό τήν «’Έρευναν» επίκαι­
ρον μελέτην περί αύτοΰ τού κ. Π. Δρακούλη.

Έξεδόθη είς τύ Μιλάνον τής ’Ιταλίας υπό τού 
καθηγητοΰ Έλισσαίου Μπριγκέντι «Νεοελληνική Χρη­
στομάθεια» περιέχουσα άποσπάσματα άπό τά έργα 
διαφόρων ’Ελλήνων άποθανόντων καί ζώντων συγ­
γραφέων καί ποιητών, άρθρα έλληνικών εφημερίδων, 
υποδείγματα εμπορικής έπιστολογραφίας, παροι­
μίας κ.λ.π.

Είς τόν Ι ΐο ν  άριθμόν τού Γαλλικού περιοδικού 
«Les heures littéraires Illustrées» δημοσιεύεται μετά- 
φρασις τής «Άσχημης ’Αδελφής», τού ωραίου διηγή­
ματος τού άλησμονήτου Δ. Βικέλα.

Άπέθανεν είς τό Villers είς ηλικίαν 57 ετών ό 
Γάλλος ποιητής Λουδοβίκος Legendre.

Είς Tjßv «Νέαν Σκηνήν» έπαίχθησαν τά «Τρία φι­
λιά» τού μοναδικού μας κ. Χρηστομάνου καί είς τό 
«Πανελλήνιον» ή «Φωτεινή Σάντρη» τού κ. Ξενο- 
πούλου, Προσεχώς δέ θά παιχθή τό «Κόκκινο Που­
κάμισο» τού κ. Σ. Μελά. Περί αύτών θά  γράψωμεν 
στό επόμενον φυλλάδιον.

Ά πό τό προσεχές φυλλάδιον—οπότε ή «Νέα Ζωή» 
εισέρχεται είς τό πέμπτον ετος τής έκδόσεώς της— 
Ο’ άρχίση ή δημοσίευσις τού «Μαέστρου», εκτενούς 
διηγήματος Κερκυραϊκής ΰποθέσεως τού κ. Ί .  Γκίκα.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ. — Γ. Λ. Άρβανιτάκη, «Βερε­
νίκη», τραγωδία τρίπρακτος. Τύποις Ίωάννου Πολίτου, 
Κάϊρον.


