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Ο Μ Α Ε Σ Τ Ρ Ο Σ

Και πρώτα-πρώτα οί σοφοί συνάδελφοί μου 
(μάθετε δέ, παρακαλώ, δτι έχω την τιμήν να 
ήμαι Διδάκτωρ τής Φιλολογίας) θά με άποκη- 
ρύξουν, υποθέτω, άφ’ οΰ έλαβα τό θράσος να 
επιγράψω τό παρόν διήγημά μου: «Ό  μαέ­
στρος».— Διατί «Ό  μαέστρος», διαφθορεύ τής 
θείας του Πλάτωνος γλώσσης, καί όχι «°0 μου­
σικοδιδάσκαλος;» «Διατί να φραγκίζης; Δεν σέ­
βεσαι τουλάχιστον την Θουκιδίδειον γλώσσαν 
του άπονεμηθέντος σοι διπλώματος «από δόγ- 
μμτος όμοθυμου τής τών φιλοσόφων Σχολής;» 
"Η αγνοείς, γραικυλε, δτι, καταστρέφων την 
γλώσσαν ημών, καταστρέφεις αυτόν τον εθνι­
σμόν ημών καί, επομένως, προδίδεις αυτήν την 
πατρίδα ημών; ’Λ! αναμφιβόλως είσαι καί σύ 
πεπωλη μένος εις τους πανσλαυϊστάς! είσαι-είσαι 
Βούλγαρος!» Ή  αλήθεια είναι δτι είμαι ροιμιός 
’ως τά νύχια. (Άλλά τί νά κάμω υ δυστυχής πού, 
άν επιγράψω τό φτιοχό μου τούτο διήγημα: «'Ο 
μουσικοδιδάσκαλος,» θά με αναθεματίσουν πάλαι 
όλοι οί Κερκυραΐοι μαέστροι, από τούς οποίους 
ένας είναι καί ό ήρωας τής παρούσης μελέτης 
μου; Ο ήρωάς μου αυτός τουλάχιστον μια φορά 
πού έτόλμησα, δταν έπρωτοπήρα τό δίπλωμά 
μου, νά τον φωνάξω επί τό δασκαλικώτερον: 
«μουσικοδιδάσκαλε», μου έρριψε κατακέφαλα 
την μπακέττα του καί μου είπε άγρια: «Μωρέ, 
εγώ είμαι μαέστρος κι όχι δάσκαλος σάν καί 
σένα, διάολος στη γλώσσα πού σου μάθανε!» 
Καί δταν τότε, καταθυμωμένος, του άπήντησα

κ’ εγώ: «Καλά, μαέστρε, άλλά μπορούσες νά 
μού πής ξερά-ξερά πιύς προσβάλλεσαι νά σε 
φωνάζω «μουσικοδιδάσκαλε», όχι δμως καί νά 
μού πετάξης κατακέφαλα καί τό ρηβόίον σου», 
ό μαέστρος μου τότε δά τότε έγιν’ έξω φρε- 
νών, καί μού έπιασε νευρικά τό χέρι κ’ έβρυ- 
χήθηκε: «Ποιύ ραβδίο μου, μωρέ; την μπα- 
κέττα μου θέλεις νά πής; "Αν μού τήν ξανα- 
πής ραβδίο, σού τήν σπάζω στά μούτρα, μά 
τό κουαρτέττο τού Ριγολέττου!» "Ωστε παρα­
καλώ τούς αγαπητούς μου συναδέλφους, άν 
θέλουν νά μη μού σπάση τά μούτρα κανένας 
μουσικοδιδάσκαλος— καί είναι γνωστόν δτι από 
δλους τούς επιστήμονας οί συνάδελφοί μου ευ­
τυχώς είναι οί μόνοι πού αισθάνονται εξαι­
ρετικήν συμπάθειαν ό ένας προς τόν ά'λλον 
— νά μού επιτρέψουν τόν ήρωά μου νά ονο­
μάζω μαέστρον καί τό ραβδίοντου μπακέτταν,ν.αί 
τούς υπόσχομαι νάποφεύγω όσον ή μπορώ άλ­
λες φράγκικες λέξεις, έστω καί εάν ό ελληνι­
κός λαός από πολλούς αιώνας τώρα δπως τούς 
μουσικοδιδάσκαλους ονομάζει μαέστρους, έτσι 
καί τήν θύραν τήν λέγει πόρτα καί τήν κλί­
μακα σκάλα καί τόν οίκον σπίτι καί τά σύκα 
σύκα καί τήν σκάφην σκάφην.

Ό  αγαπητός μου λοιπόν μαέστρος ώνομά- 
ζετο Αιναράς. Έγώ χόν έγνώρισα δταν ήμουν 
μικρό παιδάκι ακόμη, διυτι είχα καί μακρυνήν 
συγγένειαν μαζί του, καί τόν ¿φοβούμουν πολύ  ̂
άλλά καί τόν αγαπούσα υπερβολικά. Μίτον ύψη-



λόσωμος, παχύς και — πολλά παράδοξα έχουν οί 
μαέστροι — πολύ ευκίνητος. Ή  ευκινησία του 
προήρχετο, υποθέτω, από την μεγάλην του νευ­
ρικότητα, ή οποία τοΰ κατήντησε υπερβολική 
από την εξαιρετικήν του φιλοτιμίαν να μορφώνη 
τελείους μαθητάς εις την μουσικήν.Τό πρόσωπό 
του αν καί βουλοκομμένο καί μελανο>πό μάλ­
λον, ήτο συμπαθέστατο με τά μεγάλα του μαύρα 
μάτια τά όρθάνοικτα δταν έδίδασκε, δταν έσυ- 
ζητούσε —- κ’ εσυζητούσε πολύ σπάνια — δταν 
ύβριζε τούς μαθητάς του — καί αυτό δά ήτον ή 
συνήθειά του — καί δταν έτρωγε — προ πάντων 
δταν έδίδασκε καί δταν έτρωγε. Ή το φαγάς 
εξαιρετικός, κ’ έδυσκολεύετο να παραδώση καλά 
μουσικήν, άν δεν είχε — τί παράδοξοι, θεέ μου, 
αυτοί οί μαέστροι!— καταφουσκωμένην την κοι­
λιά του.’Έτρωγε— στενοχιορούμαι διά την παρα­
βολήν, αλλά τό απαιτεί ή δικαιοσύνη— έτρωγε 
σάν γουρούνι, αν καί ήτο σωστός άγγελος διά 
τά λεπτότατα καλλιτεχνικά αισθήματα τής κάρ- 
δίας του, ή οποία πάλαι ήτο σωστός μαργα­
ρίτης από μουσικάς μελωδίας καί· αρμονίας 
πεταμένος μέσα εις παχύδερμο καί ακαλαί­
σθητο κορμί. Θεωρώ περιττό νά προσθέσω 
δτι ό μαέστρος έπινε, μέ τό παραπάνω μά­
λιστα, καί δτι ήτο καί φημισμένος γυναίκας, 
μολονότι στεφανωμένος καί πατέρας πολλών 
τέκνων. «Διάολε! τί έφταιε αυτός, ιΐν έπινε 
μέ τήν κανάτα; Είναι Κορφιάτης πού νά μήν 
πίνη κρασί; — κρασί δμως! Καί τί έφταιε πάλαι, 
αδελφέ, άν ήταν γυναίκας; Ξέρεις εσύ ένα 
μονάχα μαέστρο πού νά μήν έχη δέκα ερω­
μένες; Δέκα λέει; Δεν λες καλύτερα εκατό; 
Διάολος μέσα τους! μήπως αυτός τές κυνη­
γάει; Αυτές τον φορτώνονται! ’Έτσι, τού λένε, 
τον επιθυμούν από καπρίτσιο, γιατί είναι μαέ­
στρος καί κοιλαράς! Αυτός, μάτια μου, μιά 
γυναίκα μονάχα κυνήγησε στή ζωή του — τή 
γυναΐκά του! — διάολος μέσα της κι αύτηνής πού 
τον χτίκιασε δσο να τήν καταφέρη! "Ολες οί 
άλλες πέφτουν στήν αγκαλιά του μόνες τους — 
Νά τές διώξη, αδελφέ, όπως είναι μάλιστα καί γυ­
ναίκες από καλά καί τίμια σπίτια; Καί γιά ποιο 
λόγο; Γιατί γίνεται μαλλιά-κουβάρια κάθε μέρα 
μέ τή γυναΐκά του γιά τές ερωμένες του; Καί 
δέν τής είπε χίλιες φορές ’ως τώρα νά τον χω­
ρίση; Νά τον χωρίση! Τον σκοτώνει καλύ­

τερα! Πού τον χωρίζει αυτή, λέει, πού τον λα­
τρεύει, λέει, τον παλιάνθρωπο, τον αχάριστο, τον 
αχόρταστο λύκο!— Ά ς  κάθεται λοιπόν σταύγά 
της, κι άν δέν τής άρέση, άς πάη, αδελφέ, από
κεΐ πούλθε! Ά !  διάολε! » "Υστερ’ άπ’ όλ’
αυτά τά μικροελαττώματα ό μαέστρος Λιναράς 
είχε κ’ ένα θαυμάσιο προτέρημα πού τον έξε- 
χώριζε πέρα καί πέρα από πολλούς συναδέλφους 
του: αγαπούσε, έλάτρευε τήν πατρίδα του, τούς 
Κορφούς του, εις βαθμόν άπίστευτον. "Οταν 
τον έρωτούσε κανείς: «Τί είσαι;» Δέν έ'λεγε ποτέ: 
«Ρωμιός», αλλά «Κορφιάτης». Καί δταν τον ξα- 
ναρωτούσαν καθαρώτερα: «Άπό τί έθνος είσαι, 
μαέστρε;» έμούγκριζε: «’Από τούς Κορφούς, 
σού λέω!» Φαίνεται δέ δτι είχε καί γεωγραφι­
κός γνώσεις πρώτης ή έσχάτης δυνάμεως, διότι, 
δταν κ’ εγώ μιά φορά τον ήρώτησα: «Πού 
είναι ή Κίνα, μαέστρε;» μού άπήντησε άγρια: 
«Στούς Κορφούς, διάολε!» Κ’ επειδή κ’ εγώ 
έπείσμωσα καί τοΰ είπα: «Καί πού είναι αυτοί 
οί Κορφοί σου λοιπόν;» προς μεγάλην μου έκ- 
πληξιν έχαμογέλασε καί, αντί νά με ύβρίση, έ'ψι­
θύρισε γλυκά-γλυκά: «Στήν καρδιά μου μέσα, 
παιδί μου!...»

Ό  Λιναράς ήτο μουσικός κατά τά δύο-τρίτα 
αύτοδίδακτος, δπως οί περισσότεροι άπό τούς 
Κερκυραίους, οί οποίοι διά νά μάθουν μουσι­
κήν ή μπορεί νά δείξουν θέλησιν καί επιμονήν 
δσην δέν θά είχαν εκατόν Άλέξανδροι καί Να- 
πολέοντες. Ήρχισε τό στάδιό του άπό απλούς 
εθελοντής στρατιωτικός μουσικός εις ηλικίαν 
δεκαεπτά ετών, καί επτά χρόνια κατόπιν είχε 
κατορθώσει νά προβιβασθή εις άρχιμουσικόν 
τής φρουράς καί επί δύο δεκαετηρίδας σχεδόν 
διηύθυνε τήν στρατιωτικήν μουσικήν μ’ επιτυ­
χίαν πρωτοφανή. Οί μουσικοί του τον έλάτρευαν, 
μέ δλα τά βρυσίδια, τά φτυσήματα καί τό ξύλο 
άκόμη πού τούς έδινε εις τάς δοκιμάς. Ό  πόθος 
του, ή φιλοδοξία του, τδνειρό του ήτο νά τον 
έπιδοκιμάζη ή Κέρκυρά του, δταν έπαιζε εις τήν 
Σπανμίδα ή μουσική του. Τότε πράγματι χιλιά­
δες Κερκυραίων, πλούσιοι καί πένητες, βενετσι- 
άνοι άρχοντες καί κοινοί θνητοί, έσωρεύοντο, 
άνδρες καί γυναίκες καί παιδιά, εις ένα καλ­
λιτεχνικό άνακάτωμα είς τήν καταπράσινην Σπα- 
νιάδα, καί ήκουαν τήν μουσικήν τού μαέστρου 
άφωνοι κ’ εκστατικοί, καί τήν έχειροκροτούσαν

ενθουσιαστικά κ’ έφώναζαν κατευχαριστημένοι: 
«Μπράβο, μαέστρε! μπράβο, μαέστρε!» Καί ό 
Λιναράς, δταν έτελείωνε ή μουσική του, καταϊ- 
δρωμένος άπό τον κόπον καί ωχρός άπό τήν 
00104110]σιν, εν ω έβραζε άπό χαράν ηδονικήν 
ή ψυχή του διά τήν επιδοκιμασίαν τών αυστη­
ρών Κερκυραίων του, ύβριζε συγχρόνως δεξιά 
καί άριστερά τό κορνέτο, τό ψώνιο, τό κλαρίνο, 
μόνον καί μόνον αν είχαν κάμη καμμίαν μηδα­
μινήν παρατονίαν κατά τήν διάρκειαν τής έκτε- 
λέσεως, διότι, αν έτύχαινε νά διαπράξη κανένας 
μουσικός χονδρήν στονάταν, τότε ό μαέστρος, 
σωστό καλλιτεχνικό μπουλντώκ, ώρμούσεν εκεί, 
εμπρός είς τά φιλόμουσα πλήθη, κατά τού δυσ­
τυχισμένου μουσικού, τον έπιανε άγρια άπό τό 
στήθος, τον έτίναζε δύο-τρεις φορές, τού έτρα- 
βούσε καί καμμία γροθιά καί τού έφώναζε: 
«Μωρέ, μωρέ νυχτοκόρακα, εγώ δέν χάνω γιά σένα 
τό δνόρε μου — τ’άκούς, μωρέ ; Δυο μέρες περι­
ορισμό, νά γκαρίζης στο φρέσκο σάν συναχωμένο 
γαϊδούρι!»

’Αλλά οί μουσικοί θρίαμβοι τού Λιναρά 
έφθαναν είς τό διαπασών κατά τάς λιτανείας 
τοΰ Αγίου Σπυρίδωνος. Είς τήν Κέρκυραν αί 
λιτανεΐαι αύται γίνονται τέσσερις φορές τό έτος 
καί είνε καθώς μία μικροσκοπική, άλλά ζωντανή 
καί θαυμασία άναπαράστασις τών Χριστιανικών 
τελετών τού Βυζαντίου καί τής Ρώμης καί τής 
Βενετίας. Ζωγραφικώτερο καί μελφδικωτέρας 
αρμονίας θέαμα σπανίως βλέπει άνθρωπος. Ά πό  
τήν παραμονήν σωριάζονται είς τήν πόλιν χω- 
ριάτες καί χωριάτισσες άπ’ δλους τούς κερκυραϊ- 
κούς δήμους μέ τά κυριακάτικα καί άξιοθαύμα- 
στα φορέματά των: οί χωριάτες μέ τά κατακόκ- 
κινα φέσια καί τές λουλάκινες φούντές των, μέ 
τά φουσκωμένα καί βαθυπράσινα κοντοβράκια 
καί τά στενώτατα καί κατάμαυρα γελλέκια καί 
σακκάκια — τά τσιπούνια καί τά σεγκούνια των 
— καί μέ τά πλατειά καί πολύχρωμα ζωνάρια 
των, άπό τά όποια ξεπροβάλλει τό πιάσιμο με­
γάλου μαχαιριού ή μισοκρέμεται χονδροκομμένη 
αλυσίδα ωρολογίου. Καί τούς χωριάτες παρακο­
λουθούν πάντοτε, δπως οί προβατίνες τά κριά­
ρια, αί γυναΐκές των μέ τά ερυθρά κεφαλοδέ­
ματα τά πλεγμένα θαυμάσια μέ τά πλούσια μαλ­
λιά των εις επανωτά μαυροκόκκινα ή κοκκινό- 
ξανθα στεφάνια, μέ τά χυτά πασουμάκια των τά

στολισμένα μέ μεγάλα άσημένια πέταλα, μέ τά 
φουντωτά κρινολίνά των τά σιδερωμένα κατά 
καθέτους καί άπειραρίθμους γραμμάς, καί μέ τά 
εύ'ρωστα στήθη των μισοκλεισμένα καί καταστο- 
λισμένα άπό χονδρά άλλά λεπτότατα είς τό πά­
χος χρυσαφικά παριστάνοντα ήλιους καί ά'στρα 
καί φεγγάρια ή καί ζώα φανταστικά καί χέρια νά 
φασκελώνουνδιά τόβάσκαματής ώμορφιάς... Καί 
τήν παραμονήν τής λιτανείας βράζουν οί στενοί 
δρόμοι τής Κερκύραςάπό τά πλήθη τών χωρικών 
τούτων τάνακατωμένα καί μέ πολλούς ξένους, 
χωρικούς καί αυτούς τούς περισσοτέρους, πού 
έρχονται άπό τήν άπέναντι ’Ήπειρον καί τάλλα 
Επτάνησα χάριν τής εορτής, ένδυμένοι καί αυ­
τοί ιδιόρρυθμα καί ζωγραφικώτατα. Καί τά κα­
φενεία καί οί ταβέρνες βρίθουν συνήθως έως τά 
ξημερώματα άπό σωρούς οικογενειών τής εξοχής 
καί τής ξενητειάς, κ’ εν ω τά παιδιά των ροχαλί­
ζουν είς τά καθίσματα καί είς τά γόνατα τών 
γυναικών, οί ά'νδρες πίνουν καί άστειεύονται καί 
χαχανίζουν καί ξελαρυγγίζονται είς τά τραγούδια 
καί τά ψαλσίματα όλην τήν νύκτα. Καί μέ τό 
θαμποχάραμα ζωντανεύεται τό θρησκευτικό των 
αίσθημα καί τρέχουν νά προμηθευθούν κεριά, 
καί σωρεύονται έξω καί μέσα εις τον ναόν τού 
Α γίου Σπυρίδωνος πολλήν ώραν προ τής λιτα­
νείας καί, άφ’ ού καταφιλήσουν πρώτα μέ τά λε­
ρωμένα άπό κρασί χείλη των δλα τά εικονίσματα 
καί τές πόρτες τής εκκλησίας καί άφ’ ού άσπα- 
σθούν συγκινητικώτατα εις διάφορα μέρη καί 
πολλές φορές τήν άσημένια κάασα τού θαυμα­
τουργού Αγίου, κατορθώνουν τέλος ύστερα μέ 
άναπαυμένην τήν συνείδησιν νάναπαυθούν λι­
γάκι πέρνοντες ένα θαιφιάσιον ύπνον οί άνδρες 
ξαπλωμένοι μακάρια εις τά στασίδια τής εκκλη­
σίας ή είς τά πεζοδρόμιά της, εν ω αί γυναίκες 
—τά χτήνη κατά τούς χωρικούς μας — μένουν είς 
διαρκή ορθοστασίαν σάν φασκιωμένα παλούκια, 
κρατούντες δλοι καί δλαι μέ τό δεξί τά κεριά άκ- 
κουμπισμένα ώς βασιλικά σκήπτρα εις τά στήθη 
των καί μέ τό άριστερό τά φέσια οί άνδρες καί 
τά παιδιά αί γτ'ναΐκες. Καί έν φ οί φυγόϋπνοι 
χωρικοί τού τόπου μας κατ’ έξαίρεσιν κοιμώνται 
μετά τήν άνατολήν τού Ήλίου τήν επίσημον 
εκείνην ημέραν, οΓλιγάκι ύπναράδες άλλ’ υπερ­
βολικά φιλόμουσοι Κερκυραΐοι σηκοόνονται—καί 
τούτο είναι ένα άπό τά σπουδαιότερα θαύμΛιτα



του 'Αγίου μας— πολύ πρωΐ καί στολίζουν τα 
παράθυρά των μέ βαρύτιμα υφάσματα καί άν- 
θοδοχεΐα ο'ι άριστοκράται καί μέ έθνικάς ση­
μαίας οί ευσεβείς πτωχοί, καί εις τούς έξώστας 
καί τά δώματα, άφ’ δπου θά περάση ή λιτανεία, 
στοιβάζονται οίκογένειαι, καί έως να περάση τό 
Ιερό λείψανο ειδύλλια πλέκονται, συνεντεύξεις 
ορίζονται, φιλιά κ’ εναγκαλισμοί ιεροκρυφίως 
άνταλάσσονται,καί μερικοί,από τούς φιλοιθρησκο- 
τέρους βέβαια συζύγους, αρχίζουν να μεταμορ-
φώνωνται εις τράγους Καί εν τώ μεταξύ αί
μουσικαί τού τόπου, παιανίζουσαι καί προπεμπό- 
μεναι από εκατοντάδα; μουσοτραφών Κερκυ- 
ραίων, διέρχονται τούς δρόμους δια νά παρατα­
χθούν έμπροστά εις τον ναόν τού 'Αγίου, καί ό 
στρατός μέ δλους τούς αξιωματικούς του λαμπυ­
ρίζει μέ τα σπαίίιά του καί τά τουφέκια του δια- 
σχίζων υπερήφανα την Σπάνιά δα διά νά φθάση 
ε’ς τόν τόπον τής λιτανείας, καί οί σκόλες καί τά 
φλάμπουρα πολλών εκκλησιών τής Κερκύρας καί 
τής εξοχής καί τά χονδρότατα κεριά των—τά μα- 
νονάλια — τοποθετούνται κατά μήκος εις τό προ­
αύλιο τής εκκλησίας φερόμενα μέ καμάρι από τούς 
ευσεβείς παλληκαράδες τού τόπου μας μεταμορφω­
μένους είςκαπουκίνους μετά πράσινα ράσα τωντά 
περισφιγγόμενα ειςτήν μέσην μέ κάτασπρο σκοινί. 
Καί εν φ διαταγαί δίνονται από τόν φρούραρχον 
καί τούς άξιωματικούς εις τούς στρατιώτας καί από 
τούς ευταξίας τής λιτανείας εις τούς κρατούντας 
τές σκύλλες καί τά φλάμπουρα καί τά μανουάλια, 
καί εν φ κόσμος συγκεντρώνεται γύρω από τάς 
μουσικάς καί άνυπομονεΐ νά τάς άκούση καί, διά 
νά διασκεδάση την ανυπομονησίαν του, πότε πει­
ράζει τούς χωρικούς μέ αλατισμένα αστεία, πότε 
κοροϊδεύει ανηλεώς τό πάχος τών αξιωματικών 
καί τά κουρέλια τών στρατιωτών καί πότε ερω­
τοτροπεί αδιάντροπα μέ άνυπάνδρους καί ύπαν- 
δρευμένας — νά καί ακούεται βαρύ τό στρατιω­
τικό παράγγελμα: «ΙΙροσοχη!» Καί εν φ οί εύα- 
πάτητοι χωρικοί αρχίζουν νάνάπτουν τά κεριά 
θαρρούντες δτι αρχίζει πιά ή λιτανεία, καταφθά­
νει ή ποιμαντορική ράβδος μέ τόν Δεσπότην 
της καί μέ τό μαύρο επιτελείο του, καί οί 
αξιωματικοί φωνάζουν τότε: «Φέρτε! έ! ά'ρμ! 
Παρουσιάστε! έ! άρμ!» καί ή ποιμαντορική ρά­
βδος ακούεται τώρα νά κτυπά επισημότερα, καί 
δλοι αποκαλύπτονται καί ησυχία απόλυτη βασι­

λεύει εις τό μεγαλοπρεπές διάβα της, εν φ, μόλις 
διαβή, οί φιλοσκώ μονές καί εύθυμοι Κερκυραίοι 
θάστειευθοΰν πρώτα εις βάρος τού Δεσπότη μέ 
την πατερίτσα του καί θά την εύρουν δτι αξίζει 
περισσότερον από τόν 'Ιεράρχην των καί τουλά­
χιστον θά εΐπουν: «"Αν είχε, μάτια μου, τέτοια 
πατερίτσα 6 Χριστός, θά ξαναρχόντανε νά διώξη 
δλους τούς Δεσποτάδες από τό Ρωμέϊκο— μωρέ 
Βασίλειο! » Κ’ έπειτα «δσο νά ξεκουμπιστή ό 
Πανιερώτατος— μωρέ Πανιερώτατος!— νά φο- 
ρέση τά χρυσά του φορέματα — καί πού βρήκε, 
παναπή, τσί λίρες γιά νά τά κάμη;» — άλλοι θά 
τραγουδήσουν αμέριμνα, αλλά «σότο βότσε», παν­
τός είδους ρωμάντζες, άλλοι θά σφουρίξουν χα- 
μηλά-χαμηλά καμμία δπερα καί άλλοι—αυτοί δά 
είναι οί περισσότεροι -θάρχίσουνσο βαράς μουσι­
κάς συζητήσεις— καί είναι αί μόναι κυρίως συζη­
τήσεις, διά τάς οποίας ένδιαφέρεται μέ φανατι­
σμόν ό Κερκυραίος — «τί μάρτσιες θά παίξουν 
σήμερα οί τρεις μουσικές μας: ή Φιλαρμονική μας 
παναπή μέ τό μαέστρο Καραβάνα, τόν βαγνερι- 
στή μέ τδνομα, ή «Μαντζάρου» μέ τόν νευρικό 
της Ρινόπουλο καί ή Στρατιωτική μας μέ τό μαέ­
στρο μας τόν Λιναρά!» Καί ό Αιναράς είναι, χω­
ρίς αμφιβολίαν, τό πρώτο πρόσωπο τής λιτανείας. 
«ΙΙοιός δίνει μιά πεντάρα γιά φρούραρχο— μωρέ 
άμάνα— μάνα—τζής! — καί ΙΙανιερώτατο—έναν 
παβουγαδί από τά Κατσάβραχα!—αυτή ν τή ν ή μέρα 
τής λιτανείας πού θάκούση ό Κορφιάτης τή μου­
σική τού Αιναρά του νά παίζη θαυμάσιες ,αάρ- 
τπιες φοννε/ιττρες!» Καί ο μαέστρος ύπερύψηλος 
ώς καμηλοπάρδαλη; καί παχύς ώς έλέφας, περι­
στοιχισμένος από Κερκυραίους τών καλυτέρων 
οικογενειών τού τόπου, είναι μία άπόλαυσις πρω­
τοφανούς ανθρώπου. Εκείνην την στιγμήν συγ­
κεντρώνει επάνω του δλα σχεδόν τά μεγάλα προ­
τερήματα καί τά μικρά ελαττώματα τού Κερκυ- 
ραίου — τού πρωτοτυπωτέρου Έλληνος καί ως 
μουσικού καί ώς κοινωνικού ανθρώπου. Πρώτα- 
πρώτα βεβαιώνει τούς φίλους καί θαυμαστός του 
δτι «αυτός κύτταξε αυγή-αυγή, μωρέ μάτια μου, 
νά γέμιση τήν παραδαρμένη του μέ δύο πιάτα 
κοιλιές άλά βενετσιάνα στο ξενοδοχείο τού Λου- 
γαρά—μά ήτανε πράμα, ξέρεις! "Αϊ ευχαριστή­
θηκα νά σού πώ! Είχε κ’ ένα κρασί, πού λές, 
βάλσαμο, μωρέ αδελφέ, από τά χτήματα τού σιορ 
Τονίν —διάολος μέσα του αλήθεια αύτουνού τού
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σμόν ό Κερκυραίος— «τί μάρτσιες θά παίξουν 
σήμερα οί τρεις μουσικές μας: ή Φιλαρμονική μας 
παναπή μέ τό μαέστρο Καραβάνα, τόν βαγνερι- 
στή μέ τδνομα, ή «Μαντζάρου» μέ τόν νευρικό 
της Ρινόπουλο καί ή Στρατιωτική μας μέ τό μαέ­
στρο μας, τόν Αιναρά!» Καί ό Αιναράς είναι, χω­
ρίς αμφιβολίαν, τό πρώτο πρόσωπο τής λιτανείας. 
«Ποιος δίνει μιά πεντάρα γιά φρούραρχο— μωρέ 
άμάναμάνατζής ! — καί ΙΙανιερώτατο — έναν 
παβουγαδί απόίά Κατσάβραχα!—αυτήν τήν ημέρα 
τής λιτανείας πού θάκούση ό Κορφιάτης τή μου­
σική τού Αιναρά του νά παίζη θαυμάσιες μάρ- 
τπιες φοννε/ιπρες!» Καίό μαέστρος, ύπερύψηλος 
ώς καμηλοπάρδαλη; καί παχύς ώς έλέφας, περι­
στοιχισμένος από Κερκυραίους τών καλυτέρων 
οικογενειών τού τόπου, ειται μία άπόλαυσις πρω­
τοφανούς άνθρώπου. Εκείνην τήν στιγμήν συγ­
κεντρώνει επάνω του δλα σχεδόν τά μεγάλα προ­
τερήματα καί τά μικρά ελαττώματα τού Κερκυ- 
ραίου — τού πρωτοτυπωτέρου 'Έλληνος καί ώς 
μουσικού καί ώς κοινωνικού ανθρώπου. Πρώτα - 
πρώτα βεβαιώνει τούς φίλους καί θαυμαστάς του 
δτι «αυτός κύτταξε αυγή-αυγή, μωρέ μάτια μου, 
νά γεμίση τήν παραδαρμένη του μέ δύο πιάτα 
κοιλιές άλά βενετσιάνα στο ξενοδοχείο τού Λου- 
γαρά— μά ήτανε πράμα, ξέρεις! "Α! ευχαριστή­
θηκα νά σού πώ! Είχε κ’ ένα κρασί, πού λές, 
βάλσαμο, μωρέ άδελφέ, άπό τά χτήματα τού σιορ 
Τονίν—διάολος μέσα του άλήθεια αύτουνού τού 
σιόρ Τονίν, πού δέν τά'ρεσε, λέει, προχθές ή Σε- 
μιράμιδα πού έπαιξα, γιατί έπρεπε νά’χω περισ­
σότερα όργανα γιά τήν ούβερτούρα. — Καί πού 
στο διάολο νά ταύρο», πού ζητάω άπό τό Φρού- 
ραρχο — ώΠω! ράτσα γιά μουσική!—τρία χρό­
νια τώρα νά μού φέρη ένα σωρό όργανα πού 
μού λείπουν, κ’ ή άφεντιά του — άρχαΐος "Ελλη­
να; παναπή! — μού άπαντά: «Ρέ σύ, μουσικοδι­
δάσκαλε — μωρέ είμαι μαέστρος, διάολος στά 
γαλόνια σου! — ή πατρίδα μας γιά νά πάρουμε 
τήν ΙΙόλι θέλει κανόνια κι όχι τρομπόνια!— Τί 
θέλουμε αυτά τά λαούτά σου στό στρατό; Μάς
φτάνουν τά τούμπανα! »

Καί ενώ τότε οί θαυμασταίτου σπάζουν στά 
γέλοια, ό Αιναράς ερεθίζεται τώρα καί παίζει τήν 
μπακέττατου άπειλητικά κατά τό μέρος τού Φρου­
ράρχου, καί τά μάτια του φλογισμένα πέφτουν 
άγρια κατά τών μουσικών του πού τόν ατενίζουν

μέ τρόμον καί άγάπην μαζί. Καί τώρα, καταλαμ­
βανόμενος άπό φόβον μήπως δέν παίξουν καλά 
κατά τήν λιτανείαν, ενθυμείται τού καθενός καί 
τάς έλαχίστας παρατονίας καί άρχίζει τές φωνές: 
«Μωρέ Καραντζά, κύτταξε τό σέμι-μπρέβε νά τό 
βγάλη φίνα τό φλάουτό σου, γιατί θά σε παλου- 
κιόσω μ’ αυτό μπρος στά μάτια τού "Αγιου μας!
Τί μού κάθεσαι καί σύ, μωρέ Γουλελιέ, μέ τό ψώ­
νιό σου κορδωμένος-κορδωμένος σάν καπετάν 
Φρακάσσας; Κύτταξε, λέω γιο, νά μή ξαναβγά- 
λης ψόφια-ψόφια τό λα μαγκιόρε, γιατί θα σού 
μπάσο» τό διάολο στό στόμα σου άπό τές τρύ­
πες τού φωνίου σου! — Τάκούς, μωρέ καί σύ μέ 
τό πελιτόνε, Γεράσιμε, πού σ’ άφίνω καί στη 
θέσι μου κι δλα καμμιά φορά, δέν πά ι καλά τό 
κοντραπούντο σου- θέλει πολύ άντάντε, μά όχι 
φουριόζο καί γκάρυζε δσο θέλεις πώς είναι 
γραμμένο φουριόζο — εγώ έχω αυτί καλύτερο 
άπό μερικούς ντιλετάντες σάν κ’ εσένα!»

Καί τώρα όλος φωτιά ό μαέστρος στρέφει τόν 
λόγον πρός τούς θαυμαστάς του καί άρχίζει μ’ 
αυτούς μουσικάς θεωρίας >.αί οί φίλοι του, γνώ- 
σται βαθεΐς τής μουσικής, κουρελιάζουν μαζί του 
ή θεοποιούν τό δείνα καί τό τάδε μελόδραμα. 
Καί ό μαέστρος, ολίγον κατ’ ολίγον, ξεχνά καί 
λιτανείαν καί στρατιωτικήν πειθαρχίαν καί παρα- 
φέρεται, καί τό λοφεΐό του κυματίζει άνήσυχο, 
καί τραβά τό περιλαίμιο τής στολής του πού τόν 
πνίγει, εν φ τού είναι άρκετά πλατύ, καί δλο 
διορθώνει τήν ζώνην τού σπαθιού του πού τού 
στενοχωρεί τήν κοιλιά καί τόν εμποδίζει νά χώ­
νευση καλά τό θαυμάσιο πρόγευμά του. Καί έν 
φ ή μουσική συζήτησις εύρίσκεται ε’ς τό κατα- 
κόρυφο, ξάφνου άκούεται ένα τεράστιο : «ντίν! 
ντόν! ντίν! ντόν!» τού μεγάλου κώδωνος τού 
'Αγίου,καί ευθύς κατόπιν δλα τά σήμαντρα τών 
εκκλησιών σημαίνουν χαρμόσυνα, καί ό φρού­
ραρχος διατάσσει «Προσοχή!» καί οί σκόλες καί 
τά φλάμπουρα άργοκινούνται καί τά μανουάλια 
υψώνονται, καί ό Έιπαυρωμένος βγαίνει άπό 
τόν ναόν βασταζόμενος άπό σεμνόν καλόγερον 
μέ τό κεφάλι ταπεινά - ταπεινά σκυμμένο σάν νά 
έφερε σταληθινά τόν σταυρόν του, άκολουθού- 
μενος άπό σωροί'? Ιερέων ¡ιέ ομοιόμορφα καί 
βαρύτιμα άμφια, τελευταίος τών οποίων άργο- 
κινεΐται μέγας μεγαλωστί ο Δεσπότης λαμς^ρο- 
φορεμένος καί δλος συλλογή, λές άπό συγκί-



νησιν διότι αντιπροσωπεύει τόν Κύριον τον 
κόσμου τούτου, λες και από τρόμον μήπως 
στα;η κανένα κερί αναμμένο επάνω εις τά πο- 
λΐ'τιμα φορέματα του. Καί τέλος υστέρα από 
τόν άπαστράπτοντα από διαμάντια καί χρυσά­
φια ’Αρχιερέα προβάλλει καί 6 θαυματουργός 
"Αγιος μέ τό ταπεινό σκουφάκι του εις τό κε­
φάλι καί τόν οίκτον καί τό έλεος εις τό μαυ- 
ρειδερό του πρόσωπο, περιστοιχιζόμένος από 
φανατικά πλήθη καί κυμαινόμενος ώς ασφα­
λισμένη βάρκα μέσα εις τό άγριο εκείνο πέλαγος 
του όχλου, ό όποιος, δια νά ϊδη πλησιέστερα 
καί καμαρώση καλύτερα τόν προστάτην τής 
πατρίδος του, εννοεί νά κολλήση επάνω του, 
εί δυνατόν. Καί σπρώχνει λοιπόν καί σπρώ­
χνεται, καί πνίγει καί πνίγεται, καί φωνάζει 
καί διαμαρτύρεται, καί βλάσφημε! καί σταυ- 
ροκοπεΐται συγχρόνως, καί κλαίει από αυγκί- 
νησιν καί δέεται με κατάνυζιν ύ ένας νά του 
κάμη καλά τόν άνθρωπό του ό "Αγιος καί ό 
άλλος νά του δ (όση όλα τά πλούτη τής γής, 
έν φ συγχρόνως οί κομίζοντες τά τίμιο λεί­
ψανο ιερείς, τρομασμένοι μή τους πάθη τί­
ποτε ή χάρι του από την ασέβειαν εκείνην 
του θρησκομανούς όχλου, σπρώχνουν καί αυ­
τοί ήρωϊκά μέ τους αγκώνας, καί κορδώνουν 
όσον ή μπορούν τό σώμά των, καί ανοίγουν 
διάπλατα τά μάτια, καί μέ την πρώτην ευκαι­
ρίαν στερεώνουν καλά - καλά καί τά καλυμ­
μαύκια των καί διορθώνουν άστραπιαίως την 
έπαναστατημένην γενειάδα των, όλοι οργή καί 
άγανάκτησις μέ τά χείλη των πεισματάρικα 
συγκολλημένα καθώς διά νά συγκρατήσουν εις 
τό διάφραγμά των καμμίαν κατάραν ή καμ- 
μίαν ύβριν κατά των φανατισμένων εκείνων 
χριστιανών.......

Καί μέ την βραδύτητα αυτήν τής εκφο­
ράς τού 'Αγίου επέρχεται εις τήν αρχήν γε­
νική αταξία τής λιτανείας, καί οί σκόλες καί τά 
φλάμπουρα καί τά μανουάλια έν φ πιά είχαν 
ξεκινήσει μέ τό χαρμόσυνο σύνθημα τών κω­
δωνοκρουσιών, τώρα σταματούν κάθε λίγο καί 
ξεκινούν πάλαι, καί οί αξιωματικοί στενοχω­
ρημένοι διατάσσουν πότε «εμπρός! μάρς!» πότε 
« άλτ ! » Καί τέλος πρέπει νά παρεμβούν οί 
κλητήρες τής Δημαρχίας καί οί εύταξίαι τής 
λιτανείας καί καμμίαν φοράν καί αυτός ό Φρού­

ραρχος διά νάπελευθερωθή ό "Αγιος από τά 
βάσανα τού θρησκευτικού φανατισμού. Καί 
τώρα πλέον έγιναν όλα λάδι, καί ή λιτανεία 
αρχίζει μέ μεγίστην τάξιν,καί δέν ακούονται παρά 
τά ψαλσίματα τών ιερέων καί τά μπάααη καί τά 
σεκόντα τών βοηθών των καί ό μονότονος αλλά 
γλυκύτατος ήχος από τά θυμιατήρια τών διακό­
νων καί προ πάντων τά εμβατήρια τής καθε­
μιάς μουσικής — καί πρώτης — πρώτης «τού 
Λιναρά μας» πού έχει τά πρωτεία καί παίζει ολίγα 
μόνον βήματα εμπρός «από τόν "Αγιο μας». Καί 
ύ Λιναράς μέ τό βαρύ στρατιωτικό του βήμα 
τώρα, μέ τήν μπακέττα του διαγράφουσαν μέ 
πολυποίκιλα ζιγκζάγκ τήν αρμονίαν τού χρόνου 
διευθύνει θαυμάσια, καί πότε, έκτελών στρατιω­
τικήν μεταβολήν, βαδίζει μέ τά οπίσθια πρός 
τά εμπρός καί κρατεί τόν χρόνον μέ τά δύο του 
χέρια, καί πότε, στρέφων τά νώτα πρός τούς 
μουσικούς, γυρίζει πρός τά όπίσω τά χέρια του 
καί τά κινεί σάν αργοκίνητα ή σαν ταχύτατα 
φτερούγια. Καί οί φιλόμουσοι Κερκυραΐοι τού 
παρακολουθούν ενθουσιασμένοι τήν μουσικήν, 
καί μέ τό σημειιοτό βήμά των, μέ τά χέρια, μέ 
τό κεφάλι καί μέ τό στόμα συνοδεύουν μέ 
χρόνον άκριβέστατον τήν «μάρτσια», καί πότε 
ό μαέστρος τούς κρυφοκυττάζει γλήγωρα-γλή- 
γωρα γιά νά καταλάβη άν μένουν ευχαρι­
στημένοι, καί πότε καί αυτοί τόν κατατρώ­
γουν μέ όρθάνοικτα μάτια, από μέσα τών 
οποίων στάζει γλύκα καί μουσικής άπολαύσεως 
καί ευγνωμοσύνης πρός τόν ευεργέτην μαέ­
στρον.

Καί οί παππάδες, μολονότι ψάλλουν ή άρ- 
γοκινούν τά χείλη εις μυσιτκάς δεήσεις, καί οί 
επίσημοι τής ημέρας, μέ δλην τήν φαινομενι­
κήν των προσήλωσιν πρός τό ιερό λείψανο, 
καί οί στρατιώται, παρά τήν προσοχήν των νά 
κρατούν τήν τάξιν τής λιτανείας, καί αυτοί οί 
βαστάζοντες τές σκόλες καί τά φλάμπουρα καί 
τά μανουάλια, ακόμη καί ό καλόγερος εκείνος 
πού κρατεί μέ τόσην τρομάρα τόνΈσταυρωμένον 
του, ακόμη καί αυτός ό θαυματουργός Ά γιος 
όλοι ανεξαιρέτως θαρρείς ότι κατέχονται από 
μίαν υπεροχήν μουσικήν συγκίνησιν κανονίζον- 
τες τό βήμα, τήν έκφρασιν καί τάς υμνωδίας 
των σύμφωνα μέ τούς μελωδικούς φθόγγους τής 
θείας μουσικής τέχνης. Καί μόλις πλησιάζει νά

τελείωση ή μία μουσική τήν μάρτσια της, αό­
ριστος ανησυχία καταλαμβάνει τούς περισσοτέ­
ρους, καί αί ψαλμωδίαι ακούονται τιόρα ζωη- 
ρότεραι, καί τά θυμιατά κινούνται νευρικώτερα, 
καί όλοι προετοιμάζονται, χωρίς νά τό θέλουν, 
έτσι από τό κερκυραΐκόδαιμόνιο τής κληρονο­
μικής μουσοληψίας, νάκούσουν καί τής άλλης 
μουσικής τήν μάρτσια. Καί ό Λιναράς μολονότι 
μισοευχαριστημένος από τούς μουσικούς του, 
μολονότι ύπερευτυχής διά τήν ζωγραφισμένην 
ε’ς τό πρόσωπο τών θαυμαστών του επιδοκιμα­
σίαν διά τήν καλήν έκτέλεσιν τής μάρτσιας του, 
έν τούτοις καί αυτός, αυτός προ πάντων, μόλις 
πλησιάζει νά τελειώση ή μουσική του, αρχίζει 
νά στενοχωρήται καί νά συνοφρυώνεται. ’Αό­
ριστος φόβος τόν καταλαμβάνει τιόρα μήπως 
αί δύο άλλαι μουσικοί, ή «Φιλαρμονική» καί ή 
«Μαντζάρου», έκτελέσουν καλύτερά του τά μου­
σικά των κομμάτια. Καί τού ύπερυψήλου μαέ­
στρου τό μάτι διασχίζει τές σκόλες καί τά 
φλάμπουρα καί κολλά ακίνητο καί ξεπεταμένο 
πρός τήν ύψωμένην μπακέτταν τού μαέστρου τής 
«Φιλαρμονικής», καί εις τήν πρώτην της κ'νησιν 
ό Λιναράς ανατριχιάζει, κοκκινίζει, ώχριάζει 
καί, αν καί προσπαθή νά διατηρήση μεγαλο­
πρεπή απάθειαν, προδίδει αφελέστατα τήν κα- 
τέχουσαν τήν ψυχήν του μουσικήν αντιζηλίαν 
μέ τάς άνακινήσεις τών ώμων καί τής κεφα­
λής καί τής μπακέττας του, μέ τό ειρωνικό 
χαμόγελό του, αν τού φανή ότι ακούει τήν 
έλαχίστην παρατονίαν — πράγμα πού τού φαί­
νεται πολύ συχνά, αλλά τού φαίνεται μόνον 
— καί μέ τό συνοφρύωμα τών άγριευόντων μα­
τιών του,αν ή εκτέλεσις πηγαίνη θαυμάσια—καί 
πηγαίνει—διάολε! διάο/.ε! - -  θαυμάσια συχνό­
τερα παρ’ όσον φαίνεται εις τόν φιλότιμον μαέ­
στρον. Καί κατ’ άρχάς μέν αύταπατ ό μένος είναι 
ύπερβέβαιος ότι ακούει παρατονίες καί κτυπά- 
κτυπά νευρικά τήν μπακέττα του εις τό αριστερό 
χέρι, καίξεροβήχει μέ κλειστό στόμα γιά νά κα- 
ταπνίξη δήθεν τά ακούσια γέλοια του, σιγά-σιγά 
όμως αρχίζει νά παραδέχεται ότι καί ή «Φιλαρμο­
νική» μέ τόνΚαραβάνα της παίζει καί αυτή κάπως 
έξοχα, μολονότι «αυτός, μάτια μου, δέν τό παρα­
δέχεται μέ κανένα τρόπο»! Ή  αιτία όμως πού 
τόν πείθει καί τόν παραπείθει είναι δυστυχώς 
αναμφισβήτητη, διότι εις κάθε λιτανείαν, μόλις

έτελείωνε ή μουσική του καί ήρχιζε ή άλλη, μία 
άπό τές προότες δουλειές τού Λιναρά ήτο νά γυ- 
ρίζη δεξιά καί αριστερά καί νά κυττάζη πόσοι 
θαυμασταί τού έφευγαν.Καί «—διάολος’ςτάγού- 
στά τους! —τώρα, όπως πάντα,σάν αστραπή χαθή- 
κανε άπό μπροστά του γιά νάκούσουν καί τόν 
Καραβάνα τους πού θέλουν μερικοί νά υποστηρί­
ζουν πώς έχει καλύτερή του μουσική. Βέβαια 
τό ξέρω κ’ εγώ, ή Φιλαρμονική μας ξοδιάζει 
χιλιάδες δραχμές τό χρόνο γιά νέα όργανα, έν φ 
δ Φρούραρχός του — άχ ! μωρέ γαλονά, κι άν 
είχα εξουσία θά σέ παλούκωνα! — θέλει νάφήση 
στή μουσική του μονάχα τά ταμπούρλα καί τήν 
γρανκάσσα ! Δός μου, μωρέ, πελιτόνια, δός μου 
δμποε, δός μου πίφουα, φλαουτέλια, σαξοφώνια 
σάν τής Φιλαρμονικής, καί κόψε μου τό μισθό, 
μωρέ, κι άφησε με νά ψοφάα) τής πείνας, μά 
μή μού κόβης τό μουσικό μου όνόρε, μωρέ 
κατσικοκλέφτη! ’Αχ! κι άν ήτανε αυτός Φρού­
ραρχος !"Ολος ό στρατός θά μάθαινε πρώτα μου­
σική κ’ ύστερα γυμνάσια ! » Καί άπαρηγόρητος 
καί άγριος τώρα ό φιλότιμος Λιναράς άπό τήν 
υποψίαν ότι ή Φιλαρμονική περνά τήν μουσικήν 
του, εύρισκε ότι όλα τού φταίνε καί πρώτοι άπ’ 
όλους οί μουσικοί του, καί τούς άγριοκύτταζε κ’ 
εμουρμούριζε πρός αυτούς: «Μωρές, άν δέν μού 
παίξετε τή δεύτερη μάρτσια τού Μπετόβεν υπερ­
τέλεια καί καλύτερά της, μά τόν Ά γ ιο  θά σάς 
φτύσω δλοτις μπροστά στόν Ά γιο  μας » ! Καί 
έν τφ μετάξι» έτελείωνε καί ή Φιλαρμονική τό 
κομμάτι της καί ήρχιζε ή «Μαντζάρου» τό ίδικό 
της...«Ή Μαντζάρου ! μουσική κι αυτή ! ’Έπρεπε 
νά τήν έχη ό Λιναράς στά χέρια του νά τήν κάμη 
μουσική πού νά τόν παρακαλή κι ό Θεός νά τού 
παίζη στά δεΐπνά του στόν παράδεισο » ! Καί 
τώρα σιγά-σιγά ή οργή του έμετριάζετο καί τά 
νεύρά του έχαλάρωναν καί τό μέτωπό του αίθριαζε 
καί χαμόγελο καλωσύνης έξέσκαζε μέσα άπό τά 
πικραμένα χείλη του, διότι έβλεπε μερικούς θαυ- 
μαστάς του νά ξαναγυρίζδΐ'ν σιμά του, άν καί 
πολλοί άλλοι είχαν προσκολληθή εις τήν « Μαν­
τζάρου », άπό τήν οποίαν όμως, καί προτού νά 
τελειώση ακόμη, έφευγε ό μουσικός κόσμος γιά 
νά ξανάλθη πλησίον τού Λιναρά. Καίό μαέστρος 
τώρα τούς έκύτταζε γλυκά, φιλόστοργα, ικετευτι­
κά σχεδόν σάν φιλότιμος μαθητής αυστηρούς δοψ 
σκάλους, διότι διά τόν Αιναράν αυτοί, οί θαύμα-



σταί του, ήσαν ή τιμή καί ή δόξα του, καί άλλοί-
μονον του εάν τον έΰρισκαν λιγάκι—τόσο να ! __
ανίκανον νάδιευθύνη την μουσικήν του.Άρκούσε 
τούτο μονάχα για να τον κάμη δυστυχή, για να 
τον άπελπίση, γιά νά τον χτικιάση. Καί τώρα με 
υπεράνθρωπου ζήλον, με βαγνέρειο πάθος διηύ- 
θυνε παλαι τΐ|ν μουσικήν του εις την νέαν μάρ- 
τσιαν,καί όλη του η ευτυχία, δλα τα ιδανικά του 
έξηρτώντο από την ευμενή κρίσιν των μουσο­
τραφών Κερκυραίων του. Δι’ αυτόν τώρα'Άγιος, 
λιτανεία, θρησκεία,πατριωτισμός, δλα ήσαν τίποτε 
απέναντι ενός « εΰγε » πού έλαχτάριζε νάκούση 
από τούς άκροατάς του. Καί δσον έπαιζε ή μου­
σική του, τόσον έθαρρούσε δτι τό εύγε αυτό ανέ­
βαινε ήσυχα καί μελωδικά εις τά χείλη των άφω­
νων θαυμαστών του, οί οποίοι, δσον ή μάρτσια 
εφθάνε εις τό τέλος, τόσον άνοιγαν τά μάτια κ’ 
ετέντωναν ταυτια αμίλητοι και βραδυκίνητοι και 
τόσον, σφαλίζοντες τό στόμα,έπρόβαλλαν τό κέν- 
τρον τιυν χειλέων εις έ'κφρασιν άνεκφράστου ηδο­
νικής άπολαύσεως από τάς ζωντανός στροφάςτού 
πένθιμου εμβατηρίου. Καί όταν έτελείωσε τό 
κομμάτι, όλοι, κάτωχροι καί δακρυσμένοι, είχαν 
ξεχάσει από τήν ταραχήν τής συγκινήσεως καί 
νά βαδίζουν προς στιγμήν, καί μόνον τά σπρω­
ξίματα των κατόπιν λιτανειόντων τούς έσβυ- 
ναν σιγά-σιγά από τα βάθη τής μουσοτρα­
φούς ψυχής των τήν αλησμόνητην άπήχησιν των 
μαγικών ήχων τού θείου εμβατηρίου. Καί 
έξαλλοι τώρα έκατάτρωγαν με ματιές ευγνωμο­
σύνης τον Λ ιναρά των, καί τά «μπράβο, μπράβο, 
μαέστρε»! ώς μουσική συναυλία οίστρηλατούσαν 
τόν αγαπητόν διδάσκαλον, ό όποιος καί τάιρα 
πάλιν έξερόβηχε κάτωχρος, γιά νά καταπνίγη 
ομώς τους λυγμούς τής ηδονικής χαράς του 
υστέρα από τόσο δίκαιον θρίαμβον. Καί τον 
θρίαμβόν του έσυμμερίζοντο καί οί μουσικοί 
του, πρύς τούς οποίους ό Λιναράς ως ύψιστον 
ευχαριστώ διά τήν τελείαν έκτέλεσιν τού μέρους 
των έ μουρμούριζε κάποτε-κάποτε: « ’Επάνω 
κάτω, μωρές, καλά παίξατε-μά κι ακόμη καλύτερα 
τήν θέλω άλλη φορά τή μάρτσια μας γιά νά
φάμε και τή Φιλαρμονική !__ »

Και κατ αυτόν τόν τρόπον απορροφημένος 
ο Λιναράς είςτάς μουσικός του ενασχολήσεις καί 
όρκου μένος με τό παραπάνω εις τήν έκτίμησιν 
πού Κερκυραϊκού κοινού έπερνούσε τά χρόνια

του ευτυχισμένα δσον πολύ ολίγοι θνητοί, αν 
και είχε λόγους νά στενοχωρήται από μερικά 
βάσανα τού οικογενειακού του βίου. Πράγματι 
ο Λιναράς έφερε εις τήν ράχιν του πολυμελή 
οικογένειαν από τρία κορίτσια καί δύο άγόρια.
Ετρεφε επίσης καί τήν μητέρα τής γυναικός 

του καί τόν παράλυτον πατέρα του. Προς έπί- 
μετρον καί ή σύζυγός του ήτον αιωνίως άρρω­
στη καί τά παιδιά του πολύ φιλάσθενα. ’Αλλά 
τί ησαν αυτά τά βάσανα εμπρός εις τό βάλσαμο 
πού έχυνε εις τήν καρδιά του ή αγάπη καί ή 
εκτίμησις των ακριβών του συμπατριωτών! ’Έ ­
φευγε λοιπόν ευχάριστα ή ζωή του ώς μαέστρου, 
τόσα χρόνια τώρα. ’Αλλά τό 1894 μεγάλη συμ­
φορά τόν εύρηκε. Ό  Τρικούπης τότε είχε τήν 
τιμήν νά βροντοφωνήση εις τήν Ελληνικήν 
Βουλήν δτι « δυστυχώς έπτωχεύσαμεν », καί ήρ- 
χισε λοιπόν νά κάμνη τάς μεγαλυτέρας οικονο­
μίας εις τόν προϋπολογισμόν τού Κράτους. Καί 
ει.νε μεν αληθές δτι, ως ευφυέστατος πολιτικός, 
δεν έτόλμησε, ό νέος αυτός Καβούρ τής Ελλά­
δος, νά παύση από τόσας δημοσίας θέσεις εκα­
τοντάδας εκατοντάδων αργόμισθους χάριν 
κομματικών λόγων ύψίστης σημασίας διά τό 
ένδοξον μέλλον τής πατρίδος μας, αλλά- δόξα 
τφ μέ τήν διακρίνουσαν αυτόν οξύτητα
κατώρθωσε νά κάμη οικονομίαν εις τά έξοδα 
του Κράτους εξήντα έως εβδομήντα χιλιάδας 
δραχμών μέ τό νά διαλύση δλας τάς μουσικός 
τού Προτύπου Βασιλείου, διατηρήσας μόνον—  
πάλαι καλά τά τούμπανα, τά οποία, σύμφωνα 
μέ τήν υπεροχήν καλλιτεχνικήν του μόρφωσιν, 
έθεωρούσε άρκετά νά ικανοποιούν τό μουσικόν 
αίσθημα τού όχλου καί νά εμπνέουν άκράτητον 
ενθουσιασμόν εις τούς στρατούς μας εν καιρφ 
πολέμου όπως μάς ενέπνευσαν ευτυχώς τοιοϋτον 
τό 18(θ 7 . . . .

Η είδησις της καταργησεως των στρατιωτι­
κών μουσικών εις τήν Κέρκυραν είχε κατενθου- 
σιάσει πρώτον καί τελευταίου άπ’ όλους τόν 
Φρούραρχον, άνδρα αρχαιοπρεπή, γεννηθέντα 
όλ γα χρόνια προ τού ΐΜ καί καταγόμενου άπό 
κάποιο χωριό τής Άκαρνανίας.Ό κύρ Φρούραρ­
χος λοιπόν έφώναξε αμέσως τόν Αιναράν, πού 
δέν τόν έχώνευε ποτέ, καί έπισήμως τού είπε :
« Ρέ συ, αργόμισθε στρατιωτικέ, τά νταού­
λια σου πάνε, παν κατά διαόλου, καί δ σεβα­

στός Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως μέ διατάσσει 
νά σού ανακοινώσω πώς διαλύεσαι από το στρα- 
τιωτικό »! Ό  Λιναράς πού έγνώριζε τα βαθειά 
μουσικά αισθήματα τού Φρουράρχου, εθαρρησε 
πώς αστειεύεται 6 Συνταγματάρχης του,κ έκαμε 
τάχα δτι τόν έπιασαν τα γελοία: « Μέ πειράζεις, 
Συνταγματάρχη μου,» τού είπε — «διάολος στο 
μούσι σου,« εμουρμουρισε.

— Θά σ’ έτιμωρούσα με φυλακισιν, αυθάδη, 
έπρόσθεσεν εξαγριωμένος ό κύρ Φρούραρχος, 
αν δέν έγνώριζα τί δαιμονισμένοι εισαστε σείς 
οί μουζικάντιδες πού μάς έφάγατε άδικα και 
παράλογα εκατομμύρια έωςτωρα απο τον προί' 
πολογισμόν τού Κράτους ! Από σήμερα να 
παύση ή μουσική τού στρατού νά παίζη ! Πή­
γαινε !

’Αλλά ό Λιναράς δέν έφευγε. Τάσον κεραυ­
νοβόλος τού ήτον ή είδησις, ώστε ο δυστυχής 
μαέστρος έμεινε καθαυτό άπολιθωμένος. «Γκρε­
μίσου άπό δώ» ! τού εφωναξε τότε ο Φρού­
ραρχος απειλητικός, και ο Λιναράς άναταρα- 
χθείς, έξαλλος τώρα, έφυγε τρεχάτος άπο το 
Φρουραρχείο καί ήρχιοε διευθυνομενος προς 
τήν Σπανιάδα τής Κερκύρας βλέπων εξακο­
λουθητικά πρύς τά εμπρός αλλά μή βλέπων τί­
ποτε εμπρός του, άφωνος, αςωος, βαρεία μηχα 
νή γοργότατα κινουμένη. "Οταν όμως έπλησία- 
ζε εις τά καφενεία τής κάτω Σπανιάδας, μερι­
κοί φίλοι τοί’ μακαρίως εκεί ξαπλωμένοι τόν 
έμάτιασαν άπό μακρυά καί τού έφώναξαν: 
«Μαέστρε! μαέστρε»! Ό  Λιναράς τότε, ως νά 
Ισηκώνετο έκ νεκρών, έσταμάτησε ξαφνισμένος, 
έτίναξε τό κεφάλι του καί, άστραπηδόν ένθυμη- 
θείς τό έπεισόήιον τού Φρουράρχου, ήρχισε νσ 
τρέχη προς τούς φίλους του καί νά φωνάζη 
μαζί: «Τά μάθετε, μωρές ; τά μάθετε ; Ζήτω 
καί τού Τρικούπη σας! Ζήτα) καί τού Θεοτόκη 
σας πού τόν έχει κάμη κ’ υπουργό.!» Καί πλη- 
σιάσας αυτούς τέλος, άνοικτομάτης, αφρισμένος, 
έπιανε τόν ένα άπό τό χέρι καί τόν έσφιγγε 
νευρικά, τόν άλλον άπό τούς ώμους καί τόν 
έζούπωνε, τόν τρίτον άπό τό γελέκι καί τόν 
έτίναζε κ’ έμούγκριζε συγχρόνως μέ αυτούς φω- 
νάζοντας: « Ά  μαέστρε, τί σ’ έκόλλησε; »
«Τάμαθες, μωρέ Ούγγαρε! μωρέ^Λευτεριώτη! 
μωρέ Ντεμπιάζη! μωρέ Ιίουλή! Μ’έκαψαν άπο 
μαέστρο τού στρατού, πάει κ’ή μουσική μας! ».

Εις τούς λόγους τούτους τού Λιναρά δλοι, 
ά>ς νά ήλεκτρίσθησαν, έσηκώθησαν καταταραγ­
μένοι κ’ έπερικύκλωσαν τόν μαέστρο καί άλαλοι 
προς στιγμήν τόν έκύτταζαν έντρομοι ως νά 
τούς άνήγγειλε οτι «το Ρα)μείκο όλο παει, κατα­
στράφηκε». Καί κατ άρχάς μεν μερικοί, θαρρη- 
σαντες o t l  ό μαέστρος ήθελε νάστειευθή μαζί 
των, συνελθόντες άπό τήν έκπληξιν, έσπασαν 
στά γέλοια. ’Αλλά ό Λιναράς έξω φρένων τωρα 
ήρχισε νά φοινάζη άγριωτερα: «Μωρές, δέν
χωρατεύω! ή βρωμέϊκη Βουλή κι ο Θεοτοκης 
σας άποφάσισαν νά διαλυθούν όλες οί μουσικές 
τής Ψωροκώσταινας, κ’ οί Κορφιάτες από τωρα 
κ’ εμπρός θ’ άκοΰνε τά τούμπανα μονάχα νά 
παίζουν Τροβατόρε καί Barbiere... Μωρέ έ­
θνος ! Έχτίκιασα είκοσι χρόνια νά κάμω μου­
σική, καί τώρα μού τήν χαλάνε, μού τήν κατα­
στρέψανε, καί καταστρέψανε κ’ έμενα, τό είναι 
μου, τή ζωή μου, τή χαρά μου,την ευτυχία μου, 
τή μουσική μου, μωρές, τό ονόρε μου !...» Καί 
δ Λιναράς έκστομίζων τάς τελευταίας λέξεις δέν 
ή μπόρεσε νά κράτηθή πλέον, καί τόν έπιασαν 
λυγμοί νευρικοί κ’ εκλαιε σαν μωρο παιδακι που 
τού έπήραν τά παιγνίδια του και τού έφαγαν

. τά γλυκά του...........
’Αλλά δέν ήτο μόνος δ Λιναράς ό απαρηγό­

ρητος. "Ολοι τώρα δσοι τόν έπερικύκλωναν εί­
χαν γίνη θηρίο κατά τής κυβερνήσεως διά τήν 
διάλυσιν τής στρατιωτικής μουσικής, καί φίλοι 
κ’ εχθροί τού Τρικούπη καί τού Θεοτόκη τούς 
ύβριζαν, τούς άναθεμάτιζαν καί τούς έκραζαν 
προδότας. Καί ή είδησις άστραπιαίως διαδο- 
θείσα εις δλην τήν άπέραντην Σπανιάδα έτρα- 
βούσε πλήθος Κερκυραίων γύρω άπό τόν Λι- 
ναοά, καί τά σχόλια ολων ανεςαιρετως δια την 
μεγάλην συμφοράν ήσαν δυσμενέστατα κατα 
τής Κυβερνήσεως, καί εάν ο Γρικουπης καί ο 
Θεοτόκης έκαμαν φανατικούς εχθρούς εις τήν 
πρωτεύουσαν τής Κέρκυρας τούς έκαμαν από 
τότε κυρίως. "Ολοι απορούσαν καί τό φυσού­
σαν καί δέν έκρύωνε πώς ό Κορφιάτης ό Θεο­
τόκης, τό δεξί χέρι τού Τρικούπη, έξεβαρβαρώ- 
θηκε τόσον, ώστε νά παραδεχθή αυτός, ό τρελλός 
διά μουσικήν, νά διαήμθή η στρατιωτική μου­
σική τής πατρίδος του. Καί τωρα, γνωρίζοντες 
άριστα τά λεπτά καλλιτεχνικά γούστα τού Θεο­
τόκη των—τού σιορ Τζάιρτζη των—ήρχισαν πάΛ
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λαι νά ύποπτεύωνται ότι ό Λιναράς δεν ξέρει τί 
λέει, καί αί συζητήσεις διά τό πραξικόπημα έδι­
ναν κ’ έπερναν, καί ό κόσμος γύρω από τον μα- 
έστρον έπολλαπλασιάζετο, καί χιλίων ειδών 
γνώμαι έξεφέροντο, καί οί γαλήνιοι κ’ εύγενέ- 
στατοι Κερκυραιοι μέ θηριώδη λύσσαν ¿συζη­
τούσαν την εΐδησιν ανακατωμένοι άρχοντες κάί 
φτοιχοί, γαλαζοαίματοι καί κιτρινομάγουλοι. Καί 
όλοι ώμιλούσαν ιταλικά, βενετσιάνικα καί ελλη­
νικά, καί ό Βέρδης καί ό Ροσσίνι καί ό Λοννι- 
τσέτι έπήγαιναν καί ήρχοντο μαζί μέ τον Εά- 
γνερ καί τον Μπετόβεν καί τον Μόζαρτ από 
στόματα εις αυτιά καί σοφών καί άσοφων, διότι 
οί αγαπητοί Κερκυραιοι ή μπορεί νά μην ένδια- 
φέρωνται πολύ-πολύ νά μάθουν πόσας ημέρας 
έχει ό χρόνος, αλλά θεωρούν καθήκον ιερόν νά 
γνωρίζουν άριστα εΐ δυνατόν δλα τά έργα καί 
τάς ημέρας τών μεγάλων μουσικών πάσης επο­
χής καί παντός έθνους. Καί όσον ή ώρα παρήρ- 
χετο τόσον ηύξάνετο καί έπληθύνετο ό λαός γυρω 
από τον Λιναρά καί τόσον, ώστε διά παν ενδε­
χόμενον είχαν σπευση επί τόπου καί μερικά 
αστυνομικά όργανα έχοντα επί κεφαλής τον υπα- 
στυνόμον Άλμπίνην. Ό  Λιναρά; μόλις εμά- 
τιασε τύν άγρυπνον τούτον φρουρόν τής τάξεως, . 
τού εφώναξε από μακρυά :

— Άλμπίνη μου, τάμαθες, μωρέ; όρσε καί 
τού σιορ Τζώρτζη σου!

— Τί τρέχει, μαέστρε μου ; άπήντησε δυσα- 
ρεστημένος ό υπαστυνάμος, ένας γλυκύτατος καί

ΆκολονΰιΙ.

ύπεριίψηλος Κερκυραίος καί φανατικός φίλος 
τού Θεοτόκη.

— Τί τρέχει; έφώναξαν εκατοντάδες Κερ- 
κυραίων μαζί. Μάς διαλύσανε τή μουσική κ’ 
έπάψανε καί τό μαέστρο μας!

— Corpo di dio! έμοΰγκρισε ό γλυκύτα­
τος ύπαστυνόμος, αποθηριωθείς διά μιας. Ά ν  
έκαμε αυτό τό κακούργημαό σιόρΤζώρτζης μας, 
εγώ παραιτούμαι παναπή από αστυνόμος καί 
γίνομαι ντεληγιαννικός!

Καί τώρα καί αυτός καί τάστυνομικά του 
όργανα λησμονήσαντες τον προορισμόν των ήρ- 
χισαν καί αυτοί φλογέράς συζητήσεις διά την 
άπαισίαν εΐδησιν, καί πρώτοι όλων εξέφραζαν 
την δυσαρέσκειαν των μέ παθητικάς αναφωνή­
σεις καί άποδοκιμαστικάς χειρονομίας, μέ ανα­
θεματισμούς καί κατάρας κατά τής άφιλομου- 
σίας τής Ελληνικής Βουλής.

—  lm p o ssib ile ! ¿μουρμούριζε ό ύπαστυ­
νόμος πολλές φορές. cO σιόρ Τζώρτζης όταν τού 
τραγουδούσα τό «En Ιιι» τού Έρνάνι στά πα­
λιά μας χρόνια, μούλεγε μέ τή μπάσσα φωνή 
του: «Μωρέ Άλμπίνη, έχεις βότσε μπαρυτονάλε 
chiarissim a, μάτια μου. Ξανατραγούδησ’ το, 
μωρέ, στο θεό σου, γιατί τρελλαίνομαι γιά τή 
μοΰζικα τού Έρνάνι...Μπορεί λοιπόν ποτέ, μαέ­
στρε μου, νάφησε νά μάς διαλύσουνε τή μου­
σική σου; lm possib ile, σού λέωΙ.,.’Ώ ! νάκιδ  
σιορ Μάρκος ό διευθυντής τής άστυνομίας μας... 
Αυτός θά ξέρη καλύτερά μου...

ΙΩ. Λ. ΓΚΙΚΑ2
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Λ’ είδα, παρθένα ολόχαρη,
Μ ε την περίαπια χάρι 
Νά κρνβης μέσ’ στο μάτι συν 
Μ ι’ αχτίδα άφ’ τό φεγγάρι'
Σ ’ είδα μπροστά μον όλύφοηη 
Καί μέσα στη ψυχή μον 
Σά νασοννα δική μον 
Ί Ι  εικόνα σον θιί ζη.

Τά δεκοχτώ Μαγιάπριλα 
Π  ον σώπλασαν τό σώμα, 
’Ακόμη καί τον πόνο σον 
Σοΐ' μύρωσαν στο στόμα,
Γ ι’ αυτό τά μυρα γίνηκαν 

'Ο  πλειό γαλάζιος ήχος,
Κρίνος λευκός ό στίχος, 
Χρώ μα σεμνό η στροι/ ή.

'Η  μητρική πατρίδα μον 
Σ ’ έχει εδώ πέρα στείλει,
Τί) πλειό γλυκό χαμόγελο 
Σοΐ’ χάρισε στά χείλη,
Στην οψι σου ζωγράφισε 
Τ<\ κάλλη της τά θεία 
Καί μιά κρυφή αρμονία 
Σου κλειοΰαε στη ψυχή.

Μιιιν ιίριιονία πρωτάκουστη 
ΤΙοΐ τή ψυχή όδηγάει 

’Εκεί ψηλά που ψ&άνουνε 
Τ ’ αρώματα του Μάη'

’Εκεί ψηλά που χαίρεται,
’Εκεί ψηλά που μένει 
Κάτι που εδώ πεθαίνει 
Καί μεσ’ στά πλάτια ζή.

ΣΤΕΦΑ ΚΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΣΥΝ ΑΙΣΘ Η Μ ΑΤΑ

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΕΣ ΡΟΔΟΝΙΕΣ

Βράδαασε, καί σιγά σιγά μαύρο σκοτάδι 
άρχισε νά ζώνη τήν πλάσι. Μέσ’ στές ροδονιές 
τά πουλάκια τερέτιζαν ακόμα-μαλώνανε γιά τά 
κλαρί πού θά περνούσαν τή νύκτα.

ΙΙίσ’ άπ’ αυτές ή κόρη καθότουν ήταν ή 
Θούλλα ή λυγερή, τό καμάρι τού χωριού της.

Ή χ! μά πώς αργεί! μά πώς αργεί! ¿μουρ­
μούρισε τήν ώρα όπου ό ουρανός έγέμισ’ άπ’ τ’ 
αστέρια.

Καί πάλι σβυσμένα, θαρρείς κι’ έβγαινε άφ’ 
τήν καρδιά της άχός στά λόγια της. «Γιατί, γιατί 
άργεΐ; »

Μέσ’ στήν ποδιά της ήταν δαό-τρία τραν- 
τάφυλλα πού τά είχε μάση γιά νά στολίση τού 
καλού της τό γιορντάνι.

« Μ’ άργεΐ αυτός !... »
ΙΙάντα ό Πανάγος έκαμνε τή Θούλλα νά τόν 

καρτερεΐ-καί δέν τής κακοφαίνετο. Καθότανε 
στύ πέρα χωριό κι’ έπειτα δέν ήταν κΡ ελεύ­
θερος νά τρέχη στήν αγάπη του άμα ήθελε. 
Ή ταν ό δόλιος μπιστικός.

Μά τώρα τό παράκανε. ΙΙέρασε κοντά μιά 
ώρα άφ’ τή συνηθισμένη του.

Γόριζαν οί χωριανοί άφ’ τή δουλειά καί κά­
ποιοι τραγουδούσαν ένα τραγούδι πού καλά καλά
δέν τώξευραν. Λ

Ειχεν ένα σκοπόν άλλοιότικο, πού πείραζε 
στ’ αυτί, καί τό παράξενο, άν τύχαινε νά τό τρα­
γουδά κανένας πού ειχε μαζί του κοπάδι, άκοιϊ-
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ονταν πιο άσχημο, γιατί ή μελωδία ή γλυκεία 
τών κουδουνιών πούνε ταιριαστή μ’ δλους τούς 
σκοπούς τούς ορεινούς δεν ταίριαζε μ’ αυτό.

Ή ταν τραγούδι γύφτικο.

Γύριζαν οΐ χωριανοί άφ’ τη δουλειά και σαν 
κύτταζαν εκεί στες ροδονιές τη Θούλλα τήν κα­
λησπέριζαν μ’ ένα πειραχτικό χαμόγελο πού έλεγε 
« τό ξέρουμε τί καρτερείς ».

« ’Ά χ ! Πανάγο μου! τί σού'τυχε καί μ’ έχεις να 
καρτερώ....καί πίνω τούτην τη ντροπή ; »

Τής τύχης ήταν πού δεν πέρασε τίποτε κακό 
στο νού της.

Τό γύφτικο τραγούδι ξανακούσθηκε από μα- 
κρυά κι’ ή Θούλλα έγνώρισε τη φωνή τής φιλε­
νάδας της Φώτως.

« ’Έ¡...ζουρλή » έμουρμούρισε, «κι’ εσύ μ’ 
αυτό τό άνοστο τραγούδι!... »

Σαν έφτασε στες ροδονιές ή τραγουδίστρα 
παρετήρησε τή Θούλλα.

— « Μπά σέ καλό σου Θούλλα α>ς τώρα 
εδώ; »

— «Γλύτωσ’ αργά άφ’ τό ζυμωτό καί βγήκα 
νά πάρω αγέρα. Καί σύ, ήσουν ως τώρα στο 
περβόλι ; »

— « ’Όχι εγλύτωσα από νωρίς μά εκεί πού 
βιαστικά γύριζα στύ χωριό-γιατί είχα κάποια 
δουλειά, στο δρόμο μπέρδεψα κι’ έμεινα ίσα με 
τυίραπού μέ βλέπεις....Μά χάζι πούταν! Τό'μαθες 
πώς ήλθαν τώρα καί δαό-τρεΐς μέρες άτσίγγανοι 
κάτω στες ελιές; ΈκεΤ πού διάβαινα είδα πού 
ήσαν συναγμένοι. Μ ά γέλοια !...μιά γρηά τσιγ- 
γάνα έλεγε στά κοπέλλια τό ριζικό τους. Μιάν 
άλλη-νι ά μά άσχημη-έπαιζε τό ντέφι καί τραγου­
δούσε γύφτικα τραγούδια.... Μά γέλοια....ήταν
πολλοί....ήταν κι’ ό Πανάγος ’Άιντε πάμε
στο χωριό ;»

— « Θά μείνω ακόμα Φώτω ».
— « "Ωρα καλή ! »
— « Εις τό καλό! »
’Έφυγ’ ή Φώτιο τραγουδώντας τό γύφτικο 

σκοπό.
Ή  Θοΐ’λλα.... τής κακοφάνηκε π’ άκουσε πώς 

ό Πανάγος της πού τύν καρτερεί τόσην όόρα 
καθότουν κι’ άκουε την τσιγγάνα.

— « Γ ι’ αυτό αργεί », είπε. Μά δεν τό'πε μέ 
παράπονο ούτε μέ πίκρα. ’Έτσι- γι’ αυτό αργεί.
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Έσήκωσε τά μάτια της στόν ουρανό κι’έμεινε 
ακίνητη.

Δε σκέπτονταν.
’Έβλεπε τ’ αστέρια κι’ εύρισκε τούς σταυρούς 

πού σχημάτιζαν στόν ουρανό.
’Άξαφνα τινάχθηκε. ’Άκουσε τή φωνή τού 

Πανάγου πού έρχονταν τραγουδώντας.
’Έκαμε ένα « Ουφ ! » άφήκε τήν ποδιά της κι’ 

έπεσαν στή γή τά τραντάφυλλα καί μέ κάποιαν 
αηδία ’ςτήν καρδιά της μπήκε στύ χωριό. 

’Έφθασε ό Πανάγος ’ςτές ροδονιές.
— « ’Αλήθεια είπε, άργησα πολύ κι’ έφυγε». 
Είδε τά σκορπισμένα τά τραντάφυλλα έσκυψε 

καί πήρεν ένα,τό'βαλε στο γιορντάνι του-σάν ήταν 
μαθημένος—κΓ εγύρισε πίσο) τραγουδώντας τό 
γύφτικο τραγούδι.

Τό άλλο βράδυ ’νωρίς ό Πανάγος πήγε στές 
ροδονιές-μά δέ βρήκε τή Θούλλα. Έ  στάθηκε 
λίγο, έκαμε ένα δύο-γύρους στές ροδονιές-έστενο- 
χωρέθηκε κι’ έφυγε.

Τό άλλο βράδυ, πάλι τά ϊδια-δέν τή βρήκε.
— « Θά είνε άρρωστη» εσκέφθηκε καί μπήκε 

στύ χωριό. Έπέρασε δαό τρεις φορές από τήν 
πόρτα της-δλα σβυστά.

Σκέφθηκε λίγο, βρήκε μιά πρόφασι για νά 
μπή στο σπίτι της καί κτύπησε.

Έμπήκε, τόν κέρασαν, κάθησε πολλήν ώρα. 
’Άκουσε τή Θούλλα πού μπενόβγαινε μά δέν τού 
φανερώθη.

’Έφυγε πικραμένος.
— « Βαρέθηκε, είπε μέ τό νού του, νά μέ 

αγαπά...έτσι είναι ή γυναίκες...ας είναι».
’Έστριψε τό μουστάκι του κι’ έφυγε μουρμου­

ρίζοντας τό γύφτικο τραγούδι.

"Ενα πρωΐ πού τά πουλάκια πέταγαν από 
κλαράκι σέ κλαρί, συναντήθηκαν κι’ οι δαό στές 
ροδονιές. Ή ταν πιά φθινόπωρο καί μόνο πού 
καί πού εφαίνετο κανένα γέρικο τραντάφυλλο.

—  « Θούλλα, τής λέει, τό πιθυ μούσα νά σ’ 
άνταμώσω.,.Θά σ’ έρωτήσω νά μού πής πιό είνε 
τό αίτιο πού μ’ άρνήθήκες ».

’Έσκυψε ή Θούλλα τό κεφάλι καί δέν τού 
άποκρίθηκε.

— « Μά θέλω νά μου πής ».
—  « Τί νά σού πώ Πανάγο ;...... »
— « Τί σούκανα ».

— « Δέν ξέρω  Πανάγο ».
— « Μά πρέπει νά μου τό πής. Τί σούφτε- 

ξα καί φέρνεσαι έτσι; Σάν μ’ άρωτούν δέν 
ξέρω τί νά πώ, κι’ ό κόσμος  ξέρεις τί φαν­
τάζεται ». '

— « Πανάγο, κι’ εμένα μ’ άρωτοΰν καί δέν
ξέρω τί ν’ απαντήσω ».

—  « Τί θά πή δέν ξέρεις ;...Μού κόβεις ένα
τραντάφυλλο; ».

Έ  χαμογέλασε; άπλωσε τό χέρι της στή ρο- 
δονιά κι’ έκοψε τό μόνο τραντάφυλλο πού- 
φθανε- μά στή στιγμή ξεφυλλίσθηκε κι’ έμεινε 
στο χέρι της μόνο τό μισχάρι!

— « Θούλλα, τής λέγει, αφού δέν ξέρεις τί
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ν’ άπαντήσης θά πή πώς έχεις άδικο, καί φέρ­
νεσαι άπρεπα ».

« Ό χ ι Πανάγο, δέν έχω !»
— « Τί σούφτεξα ! ; »
— « ..... Δέν ξέρω ».
Έχωρίσθηκαν.
"Οταν τύχαινε νά συναντηθούν καμμιά φορά, 

χαμήλωναν τά μάτια, έσκυβαν τό κεφάλι κι’ άν- 
τιπερνούσαν.

Εκείνος έλεγε μέ τό νού του : « Μ’ άρνήθηκε
χωρίς αιτία. »

Κι’εκείνη: «Παράξενο νά μή μπορώ νά πώ τί
μούκανε.,.’Έχω όμως δίκηο.»

ΝΙΚΟΣ Κ. ΝΙΚΟΛΑ-Ι-ΔΗΣ

Η ΨΥΧΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝ Η Σ

Τ ο ν ναού τον νπέρκαλου οί σεμνοί λ.νΐτες  

όσοι γονατίζουνε μπρος στο ιδ α νικ ό* 
τον ρνϋ'μον, τον χρώματος ο ί χλωμοί τεχνίτες 

δίνουνε τά χέρια τους σ’ όρκο μυστικό.

Μ ες τά έργα που έσταζαν τής καρδιάς το αίμα 

γνναικεϊον όνειρο νά μ ή λάμψη πιά"
— Φτάνει το γλυκόλογο τή ς άγάπης ψέμα, 

φτάνει ή δακρνστάλαχτη πλάνα ομορφ ιά!

Π αύουνε τήν Κ νπ ρ ιδ α  νά υμνούν οί τόνοι · 

κ ’ ή  στροφές τον ’Έ ρ ω τα  νά δοξολογούν  

σέ καιλάριο μάρμαρο, σέ λευκήν οθόνη  

χείλη άλαφροφίλη τα δέ χαμογελούν !

’Α π ’ τής τέχνης τ ' άδυτα ξεπετάει το άήλυ 

μά τού ' Ωραίου χάνεται κάιίϊε άγνή ζω ή · 
ή άρμονίες σβννουνε, σπάει τδ κοντύλι 
καί σκοτάδι άπλώνεται μπρος στή χαρδίνγή.

’Αλεξάνδρεια.
Κ. .V. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΛΗΣ *



ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΑΡΘΑΣ

Οί σημερινοί νέοι δυσκόλως φαντάζονται 
όποίαι ήσαν, προτού αυτοί γεννηθούν, αί ήδη 
άκμάζουσαι πόλεις τής Ελλάδος. Ούτως ή Σέρα  
έχει οή,ιιερον ά/ιαξιτους οδούς, εις δε τήν πλα­
τείαν Λεαετσάκου, τήν κοινώς IIλ.αταίαν, ευ­
ρίσκει τις σταθ μευούσας άμαξας μέ δύο ίππους, 
καί μάλιστα (ώ του θαύματος,) γίνεται λόγος 
περί κατασκευής σιδηροδρόμου μεταξύ τής πύ- 
λειος καί των εξοχών τής νήσον! Καί όμως δύο 
αδελφοί γνωστοί μου, πρεσβνται τήν σήμερον 
καί οί δύο, ενθυμούνται τόν θαυμασμόν των ότε, 
κατά τήν παιδικήν των ηλικίαν, μεταβάντες έξ 
'Ερμονπύλ,εως εις Α θήνας συνήντησαν εις τον 
πρώτον εκεί περίπατόν των τήν βασίλισσαν ’Α μα­
λίαν έφ ίππον.

— Μητέρα, άνεφώνησεν ο νεώτερος, οτε επέ­
στρεφαν εις τήν οικίαν, μητέρα, είδα τήν βασίλισ­
σαν επάνω εις ένα ώραΐον γάιδαρον!

— Δέν η το γάιδαρος, ύπέλ.αβε περιφ ρονη- 
τικώς ό μεγαλείτερος" ήτο μουλάρι.

Δέν ήσαν όλ.ως αξιόμεμπτοι καί οι δύο διά 
τήν ατέλειαν τών γνώσεων των περί τήν ζωο­
λογίαν. 'Ίππος δέν υπήρχε τότε εις Εύραν, δέν 
είχον δέ ΐδει ούτε ζωγραφιστόν τοιούτον, καθό­
σον οί παΐδες τότε δέν ελ.άμβανον ώς δώρα ούτε 
βιβλία μέ εικονογραφίας ούτε παίγνια καλλιτε­
χνικά, καθώς σήμερον.

Άλ.λ.’ εάν ύπελείπετο τής πρωτευούσης ιός 
πρός ίππους καί άμαξας, νομίζω ό/ιως ότι ου­
δέ μίαν τής Ελλάδος πόλιν αδικώ λέγων ότι ή 
Έρμούπολις προηγήθη τών λ.οιπών εις τόν έξ- 
ευρωπαϊσ/ιόν. Α ί Α θήναι ήσαν πλήρεις έτι φου- 
στανελλοη όρων, οτε πάντες σχεδόν οί Έ ρμου- 
πολΐται, οί οπωσδήποτε διασκέλισαντες τάς πρώ- 
τας βαθμίδας τής κοινωνικής κ/.ίμακος, εφύ-· 
ρουν φραγκικά. Τό ιστορικόν καφενείου τής 'Ω­
ραίας 'Ελλ.ιίδος ήτο τό μόνον συνεντευκτήριον 
τών κατοίκων τής πρωτευούσης, (εκτός τών λο­
γιών, οΐτινες κατά προτίμησιν άντήλ.λ.ασσον τάς 
ιδέας των εντός προνομιούχων τινών φ αρ/ια-
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κείων,) εν ώ οί έμποροι τής 'Ερμουπόλεως εί­
χον όχι μίαν μόνην, αλλά δύο λέσχης άξιολό­
γους, εις τάς όποιας μάλιστα έδιδον καί χορούς 
πολύκροτους κατά τάς άποκρέω. 'Ώστε ό ερχό­
μενος εκ τών άλλων /ιερών τής 'Ελλάδος εις 
Εύραν, έβλεπεν έκεϊ εξωτερικά σημεία φραγκι­
ό μού, τά όποια εις μάντην ήθελε τότε αναζητή­
σει άλλαχοΰ.

Τούτο εξηγείται ευκόλως. Οί συνοικισταί τής 
‘Ερμουπόλεως, έκριζωθέντες τών εστιών των 
άπό τόν ανεμοστρόβιλον τής Έπαναστάσεως καί 
μεταφερθέντες επί νέου εδάφους, ήδύναντο δι’ 
αυτό τούτο νά μεταβάλλωοιν ευκολώτερον τών 
άλλων 'Ελλήνων, τά προγονικά ήθη καί έθιμα. 
'Άλλως δέ οί πλείστοι άνήκον εις τάς εμπορι- 
κάς τάξεις, πολλοί εξ αυτών ή έπεσκέη θησαν οί 
ίδιοι τά ξένα ή είχον συγγενείς έκεϊ άποκατα- 
στιιθέντας, ώστε δέν ήργησαν νά συγκεντρώσουν 
εις τήν νήσον εκείνην τό εμπόρων τής 'Ελλά­
δος, καί ν ' άποκαταστήσουν τήν 'Ερμούπολ.ιν τό 
πρώτον σημεΐον ενώ σε ως μεταξύ τού άρτισυ- 
στάτου κράτους καί τής λοιπής Εύριόπης.

’Αληθώς ό αποκτηθείς ούτως έξευρωπαϊ- 
σ/ιύς έφερε τόν διπλούν τύπον καί τής βίας /ιέ 
τήν όποιαν μετηνέχθη έξωθεν, καί τής άνεπαρ- 
κείας τών μέσων διά τών όποιων έ πραγματο­
ποιείτο ή εφαρμογή του. Οί νέοι εκείνοι Ευρω­
παίοι έφ αίνοντο μή λαβύντες είσέτι τόν καιρόν 
νά συνηθίσουν εις τά ξένα ήθη καί εις τά νέα 
φορέματά των. 'II φραγκικέ) των ενδυμασία δέν 
ήτο πάντοτε ούτε τού νεωτέρυυ, άλλ.’ ούτε καν 
ό/ιοιορρύθ/ιου συρμού' αποτέλεσμα τούτο είτε 
τής ποικίλης έξωθεν προελεύσεως τών ένδυ/ιιι- 
των, είτε τής καλλιτεχνικής ανεξαρτησίας τών 
εγχωρίων ραπτών, είτε επί τέλους τής μή εντε­
λούς είσέτι λήθης τών αρχαίων έξεων. Ούτω καί εις 
τάς λέσχας έπεκριίτει, έστω καί κατά τούς χο­
ρούς, δόσις άπλοϊκότητος ιιεγαλειτέρας οπωσ­
δήποτε τής συμβιβαζόμενης /ιέ τήν έθι/ιοτυ- 
πίαν τού παρεισάκτου πολιτισμού. ’Εν συνόλτο,

εις τήν κοινωνίαν εκείνην, τής όποιας τά συ­
στατικά ¡¡σαν ετερογενή καί ποικίλα, αί δέ περι­
στάσεις ανώμαλοι καί είσέτι δυσχερείς, νπήρχέ 
τι τό ασυνάρτητον, τό ιδιόρρυθμον, δός ό’ εί- 
πείν και τό άλλύκοτον.

Τό αλλόκοτο» τούτο διεφαίνετο κατ' εξοχήν 
εις τινας τύπους τών τότε 'Ερμοι’πολιτών, ο"- 
τινες ήδύναντο νά δώσουν αφορμήν εις ήθο- 
γράφου ή καί εις γελοιογράφον τί/ν γραφίδα, 
εάν δέν έξημβλννετο ή συναίσθηαις τού γελοίου 
έν μέσω τής γενικής ακαταστασίας καί τής προσ­
φάτου έτι μνήμης τής πανωλεθρίας, εκ τής όποιας 
προέκυψεν ό συνοικισμός τής 'Ερμουπόλεως. 
Παρεκτός δέ τούτου, ή συνήθεια έξοικειοΐ πρός 
παν έκτακτον. Οί περί ών ό λόγος ιδιότροποι τύ­
ποι κατήντησαν νά θεωρώνται ώς φυσικοί καί νά 
μή εξεγείρουν ουδόλως τήν κοινήν περιέργειαν.

Μεταξύ τών προσώπων όσα αί νύξεις ιιου 
ανται θ ' ανακαλέσουν εις τήν μνήμην παλαιών 
Ερμοποιά.ιτών, θά συγκαταλ.εχθ ή, πιστεύω, καί 
τό τον Φιλίππου Μάρθα. ΙΙολλοί ¿λησμόνησαν 
ίσως τό όνομα, άλλ.ά δύσκολων οί ίδόντες αυτόν 
άπαξ νά αλησμόνησαν τόν άνθρωπον. Ε ίχε χα­
ρακτηριστικά μοναδικά καί έντυπο ύμενα διά 
παντός εις τήν μνήμην. Α ί τρίχες τής κεφαλής 
του ήσαν μαυραι είσέτι, άλλ’ ή μία τον όφρύς, 
ή δεξιά, ήτο λευκή, ό δε δασύς του μύσταξ διη­
θείτο επίσης εις δύο διακεκριμένα χριόματα, άλλ.’ 
άντιστρόφως τών όφρύων ήτο λευκός αριστερό­
θεν καί μαύρος δεξιόθεν. 'I I  χιαστή αυτή δια- 
σταύρωσις τώΡ δύο χρω/ιάτων έδιδεν εις τήν 
φυσιογνωμίαν του έκφραση· παράδοξον. ’Εάν 
έβαφε τάς λεύκάς τρίχας, ήδύνατο νά θεωρηθή 
ιός εύμορφος μάλλον, άλλ.’ ότε πρώτον ήλ.θεν εις 
Εύραν, τις βσκέπτετο περί κομφότητος! Μετέ- 
πειτα, καθόσον ησύχαζαν τά πράγματα καί ελ.ιί/ι- 
βανον σημασίαν ύπερτέραν τής άλ.ηθούς αξίας 
των αί μικροί μέριμναι τού βίου, άνεφάνησαν καί 
πωλ.ηταί καί αγοραστοί βαφής εις 'Ερμούπολ.ιν. 
Άλλ.ά τότε θά επέσνρε τήν έκπληξη· καί τήν ει­
ρωνείαν τού κόσμου ό Μάρθας, εάν ήρχετο εις 
τόν νουν του νά επιδίωξη διά τοιούτων μέσων τό 
υ/ιόχρονν τών τριχών του. Τόν είχον συνηθίσει 
όπως ήτο καί ονδείς πλέον τόν παρετήρει. Ναι 
μέν, τινές τών άκραν φιλοσκωμ/ιόνοιν έπέμενον 
επαναλαμβάνοντες πότε καί πότε χαριεντισμόν 
εγκαινισθέντα προ ετών υπό Χίου έντριβους περί

τάς Γραφάς κ Τι έμπνευσθέντος άπό τό έπώνυμον 
τον Φιλίππου. Άλλ.’ ο··τε κάν έ μειδιά ουτος ή 
Ιπρόσεχεν ότε, κατά την διάβασίν του, οί τοιον- 
τοι εύφυολόγοι ίφιθύριζον τό τού Ευαγγελίου:
«Μάρθα, Μάρθα, ιιεριμνάς καί τνρβάζη περί 
πολ.λ.ά, ενός δ ’ έστι χρεία.» Καί προφέροντες τήν 
λέξη· 'Ενός έττρηβον τόν μύστακα ή έτριβαν τάς 
όφρύς.

Τό ρητόν ήδύνατο πράγματι νά λ.εχθή πρός 
τόν ομώνυμον τής Μάρθας, καθόσον υπήρχε 
χηρεία ενός χρώματος, άλλ.ά τό πρώτον μέρος 
τής φράσεως βεβαίως δεν προσηρμύζετο εις αυ­
τόν. Ούτε έιιερί/ινα, ούτε έτύρβαζε περί πολ.λ.ά ό 
δυστυχής! Απεναντίας, μόνη του μέριμνα έη <ά­
νετο ή επ ιμελής έξάσκησις τού έργου του, καί 
τούτο δέ τόσον μόνον, όσον εξήρκει πρός από­
κτηση· τού επιούσιου άρτου. Άλ.λ.ιυς, ούτε φ ίλ.ους 
εΐχεν,ούτε σχέσεις, ούτε εις καφενείου τόν είδε τις 
ποτέ νά κ.αθίση, ούτε εις ξένην οικίαν εισήρχετο. 
"Ησυχος, όλιγόλ.ογος, κατηφ ής, ¡¡ετέβαινε τακτι- 
κώς εκ τής οικίας του εις τά γραφεία τών πελα­
τών του καί έκεΐθεν πάλιν όπίσω, πενιχρώς άλ.λ.ά 
κοσμίως καί καθαρώς πάντοτε ενδεδυ/ιένος.

Κατιόκει ανέκαθεν εις τήν παρά τήν Δυτικήν 
’Εκκλησίαν στενήν οδόν, ¡¡τις αγνοώ εάν απέ­
κτησε τήν σή/ιερόν ιδίαν ονομασίαν. 'Ο έκτοτε 
κατεδαη ισθείς οικίακος του περιείχε δύο μικρά 
δω/αίτια καί μαγειρείου, εκ τής καπνοδόχος όμως 
τού όποιον αί γειτόνισσαι έβεβαίουν ότι ουδέποτε 
άνήλ.θε καπνός. Κ ατ’ άρχάς τινές έξ αυτών ή θέ­
λησαν εκ συ/ιπαθείας νά προσφέρουν φαγητά, 
προφασιζό/ιεναι ποτέ μεν ότι έπεθύ/ιουν νά δο- 
κιμάση τήν ίπιτυχούσαν π  ήτταν των, άλλοτε δέ 
ότι ήτο ή εορτή τού συζύγου ή τού υιού των. 
Ά λ λ ’ εκείνος ευγενώς μέν, διά τρόπου όμως μή  
έπιδεχο/ιένου άντίρρησιν, άπεποιεϊτο τήν προσφ ο­
ράν, ώστε αί γειτόνισσαι έπαυσαν ή ,ιιία μετά τήν 
άλλην τύις κ.αλ.υκ.αγάθους άποπείρας των. Καί 
έξηκολού'θει ό Φίλιππος φ έρων άνύι πάσαν ημέ­
ραν εντός χάρτου χονδρού ή εντός λ.αχανοφ ύλ.λ.ου 
τήν λιτήν άμαγείρευτοα· τροφ ή ν του.

'Η  σειρά τών πρός τήν θάλ.ασσαν οικιών τής 
όδού εκείνης, καθώς ενθυμούνται οί γνωρίσαν- 
τες τήν Έρ/ιούπολιν, έκτίσθη επί βράχων άποτό- 
μων. 'Ο οίκίοκος φ ύ  Μάρθα, χωριζόμένος άπό 
τήν όδόν διά /ιικρου ^προαυλίου περιτειχισμένου, 
προεΐχε περισσότερον τών άλλ.ων πρός τά δπι-
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σθεν, δ δε ξύλινος εξώστης του έφαίνετο κρεμά- 
μενος, τρόπον τινά, υπεράνω των απόκρημνων 
εκεί πετρών. ’Ότε ό άνεμος έπνεε σφοδρός, οι 
άφροί τών υπό τον κρημνόν μαινομένων κυμά­
των ανήρχοντο ενίοτε μέχρι τής οικίας αυτής.

Τον εξ ο) στην του είχε περικλείσει δ Φίλιππος 
άνωθεν και εξ έκατέρων τών πλευρών διά σανί­
δων. Καί τών παρακειμένων οικιών οι εξώσται 
περιεκλείοντο κατά τον αυτόν ή άλλον τρόπον, 
μετασχηματιζόμενοι εις κλίνης ευάερους καί δρο­
σερός κατά τάς θερμός τον θέρους νύκτας. VI/λ’ 
εν ω τών λοιπών εξωστών ή σκέπη άψηρέίτο 
κατά τον χειμώνα δ τον Φιλίππου έμενε διαρ­
κώς σκεπαστός, αί δε γειτόνισσαι διετείνοντο ότι 
έκοιματο εκεί καί εν καιροί χειμώνος.

’Εντός τής οικίας εκείνης διήρχετο όσας ώρας 
δεν άπησχόλει ή εργασία του. Τάς Κυριάκός ελει- 
τουργείτο τακτικώς εις την εκκλησίαν τής Μετα- 
μορφώσεως, ενίοτε δε μετά την ακολουθίαν οι 
χωρικοί, ή κυνηγοί έπιστρέφοντες εκ τής άγρας, 
τον συνήντων περιπλανώμενον εις τά πετρώδη 
τής νήσον βουνά, ή καθήμενον επί βράχου με τά 
βλέμματα έστραμμένα προς την Τήνον. 7477’ ου­
δέποτε τον είδέ τις τό εσπέρας έξο> τής οικίας τον.

Τά προς τό ζήν έπορίζετο επαγγελλόμένος τον 
διερμηνέα καί τον γραμματέα τής Α γγλικής  
γλώσσης. Δι αυτόν έγίνετο πάσα σννεννόησις με­
ταξύ τών ’Άγγλω ν πλοιάρχων καί τών παραλη­
πτών τών φορτίων των. ’Εάν έμπορός τις ελάμ- 
βανεν επιστολήν ’Αγγλικήν, εις τον Φίλιππον 
προσέφευγε πρός μετάφρασίν της' δτε έπρύκειτο 
περί συντάξεως ναυλόσυ μφυίνων ή περί έκδόσεως 
συναλλάγματος ’Αγγλιστί, διά τών καλλιγραφι­
κών χαρακτήρων του επληρούιντο τά κενά τών 
σχετικών εντύπων.

Δεν έπληρώνετο άδρώς διά ταΰτα, όιλλόαί μετά 
τής ’Αγγλίας εμπορικοί σχέσεις τής Έρμουπό- 
λεως ήσαν τοσανται, ώστε δεν άπέλιπεν εργασία, 
εξ άλλου δε αί άνάγκαι του ήσαν τόσον περιω- 
ρισ/ιέναι, ιύστε έξήρκουν ίίσα έκέρδιζεν.

Α λλά  που καί πώς εξέμαθε την Α γγλικήν δ 
Φίλιππος; Ή το γνωστόν περί αύτον δτι κατά τήν '  
καταστροφήν τής Κύπρου περίεαώ&η ορφανός 
εις πλ.οίον ’Αμερικανικόν καί οτι μετεφέρθη εις · 
Αμερικήν δπου έξεπαιδεύί)η, ανδρωθείς δε έπέ- 
στρεψεν έκέϊθεν εις τήν 'Ελλάδα. Κατ' άρχάς μά­
λιστα έλέγετο ότι έσπούδασεν εκεί τήν ιατρικήν,

άλλ' επειδή δεν τήν μετήρχετο, έπαυσε βαθμηδόν 
νά λέγεται τούτο καί έλησμονήθη.

"Οτε κατά πρώτον ήλ.θεν εις Σύραν, έλέγοντο 
καί άλλα περί αυτού πολλά καί διάφορα. Τόπι 
τινα καιρόν διεδίδετο οτι είχε πάθει τάς φρένας. 
Τήνιοι δέ τινες έκυκλοφόρησαν επεισόδια ποικίλα 
τής φημιζομένης παραφροσύνης του. 7477’ δ άν- 
θρωπος έφαίνετο υγιέστατος τον νουν, ή δε κα­
τήφεια καί ή άπομύνωσίς του δεν ήσαν βεβαίως 
ανεξήγητοι υπό τάς γενικός τότε τών 'Ελλήνων 
περιστάσεις, ιύστε διεσκεδάσθησαν εντός ολίγου 
πάσαι αί περί διαταράξεως τών φρενών τον νπύ- 
νοιαι. Έ ν  σννόλ.ω, οί 'Ερμουπολΐται δεν ένησχο- 
λονντο πλέον περί αύτον. Ούδένα έπείραζεν, ού- 
δένα έβάρυνεν, άλλο δεν έπεθνμει καί δεν έ.πε- 
δίωκεν ή νά διέλθη απαρατήρητος ή νπαρξίς του, 
τούτο (V επί τέλους καί επέτυχε.

Καί όμως ή μονήρης καί άσημος εκείνη ν- 
παρξις νπέκρυπτεν ιστορίαν θλιβερόν, νπέκρυ- 
πτε πάλην μακράν, πάλην καθημερινήν με­
ταξύ τής καρδίας καί τής διανοίας τον. Οί 
βλ.έποντες αυτόν παραγέμιζαντα ήσύχως τάς 
έντυπους συναλλαγματικός καί φορτωτικός τον 
δεν ήδνναντο νά νποπτεύσουν όποιας τρικυμίας 
περιέκλειεν ή ψυχή του.

Τό μυστικόν τον Φιλίππου Μάρθα θά συνα- 
πέθνησκε μετ' αύτον εάν, ώς μνημύσννον επι­
πλέον μετά νανάγιον, δεν περιεσφζοντο ιδιόχει­
ροί τινες σι/μειώσεις τον. Διατί τάς έγραψε; Βε­
βαίως δεν προέθετο τήν δια μνη μ  όνενοιν τών τής 
ζωής του. 'Έγραφε διότι, όταν κατέχηταί τις υπό 
μιας μόνης σκέψεως καί δεν δνναται νά τήν έκ- 
διοόξη, αισθάνεται τήν ανάγκην νά έλ.αφρώση τήν 
ψυχήν του διατνπών όπως δήποτε, διά λέξεων τό 
ιί/.γος τον. 'Εάν έχη φίλον, θά τό διακοινώση εις 
το ν φίλον το ν  εά ν έχη πίστιν, θά τό έκ μύστη- 
ρεί’θή εις τον πνευματικόν τον, άλ,λως ή ύπερ- 
χειλής τον καρδία θά έκχνθή εις άσνναρτήτους 
μονολόγους,—ή, εάν γνωρίζη νά γράφη, θά χα- 
ράξη επί τον χάρτου τον θλιβερόν μονόλογόν 
του. 'Ιδού διατί έγραφεν ό Μάρθας.

Τό τετράδων εις τό όποιον έγραψε τόις σκέψεις 
καί αποσπάσματα τής αυτογραφίας του δεν περι­
έχει ταύ'τα καί μόνον, άλλ' έχρησίμευεν ιός γενι­
κόν σημειωματάριύν του καί κατάστιχου. Εις 
αυτό ένέγραφε μετ’ ακρίβειας τόις μικρός τον δο­
σοληψίας, ώς άνθρωπος φρόντιζαν νά είναι πάν­

τοτε ενήμερος καί άπηλ.λ.αγμένος πόσης δφει- 
λ.ής. Έ κέϊ επίσης κατεγράφοντο αί διάφοροι ερ­
γασία/. του εις τόι γραφεία τών πελατών του. 
Μεταξύ τών τοιοντων σημειώσεων υπάρχουν 
ενίοτε συνταγαί φαρμακευτικοί, μαρτυρούσαι οτι 
δεν είχε λησμονήσει δ Μάρθας τήν ιατρικήν 
του, Αλί.' αναγόμενοι άπασαι εις τήν σκενασίαν 
ναρκωτικών. Τά συστατικά των δεν παραλ.άσ- 
σονν ούσιωδώς, άλλ' αί δόσεις καί οί συνδυα­
σμοί ποικίλλ.ονν. Ήδύνατύ τις εξ αυτών νά ει- 
κιίση οτι περί, τά αναισθητικά ιδίως περιεστρά- 
φησαν αί μελέται του. Ά να μ ίξ  δε καί άτάκτως 
έγραφεν ’Αγγλιστί δ,τι εσκ,έπτετο περί εαυτού ή 
δ,τι ανεπύλει έκ τών επεισοδίων τού βίου τον. 
Ταύ'τα αν ευ σειράς ή χρονολογίας, «77’ έκ τών 
δοσολ.ηπτικών σημειώσεων, αχτίνες προηγούνται 
ή επονται έκαστον Αποσπάσματος, δύναταί τις 
κατά προσέγγισιν νά όρίση έκαστου τήν ημε­
ρομηνίαν. Τό δλον τού βιβλίου έγράφη μεταξύ 
τών έτιόν 1X4;) καί 1X47.

Τό βιβλίου τούτο είναι κατάστιχου εμπορικόν 
εις σχήμα μικρού τετάρτου. Α ί τριπλάϊ εις εκάι- 
στην σελίδα στήλ.αι δα), τόις υποδιαιρέσεις τής 
λίρας στερλίνας μαρτυρούν τήν 'Αγγλικήν κατα­
σκευήν του. Ή  διάσωσίς του οφείλεται π  ροδή- 
λ.ως εις τό σχήμά του. Έξελ,ήφ θη ιός βιβλίου 
έντυπον καί ούτω περιφνλαχθέν ευρίσκεται εί- 
σέτι εις τήν δημοσίαν τής Έρμουπόιλ.εως βι­
βλιοθήκην.

'Ομολογώ) οτι κατόι πρώ,τον συνέλαβα τι/ν 
ιδέαν τού νά έπωφεληθώ) τ<όν σημειώσεων τού 
Φιλίππου ΔΙάρθα πρός συγγραφήν διηγήματος 
επί το μυθιστορικιότερον. 7177.« σκεφθείς ώρι- 
μώτερον έπροτίμησα νά τόις δημοσιεύσω ι'ιπα- 
ραλ.λ.άκτους ιός έγράφησαν παρ' αυτού καί ν' 
όι<1 ήσω εις τον Αναγνιόστην τήν φροντίδα τού 
νόι συιιπλ.ηριόση διόι τής φ αντασίας τόι κενόι.

’Ιδού αύται.

Α'·

“ I I  Ψαριανι) γειτόνισσόι μου κάθηται τό εσπέ­
ρας εις τό κατώφλιον τής θύρας της, με τό 
πρωτογέννητου της εις τήν Αιγκάιλην, καί περι­
μένει τον άνδρα της. "Οτε έπιστρέφιον εις τήν 
οικίαν μου διέρχομαι έξ ανάγκης έμπροσθέν 
της, ιό καλησπερίζει μειδιιοσα καί σχεδόν πάν­
τοτε ευρίσκει τρόπον νόι εί’πη τι, ιόστε νά δια-

κόψω τον δρόμον μου διόι ν' (ίποκριθώ). 'Ενί­
οτε θηλάζει το βρέφος της, καλύπτουσα διά τής 
χειρός τό ήμιανοικτόν στήθος. Δεν είναι βεβαίως 
ώραία ή γειτόνισσά μου, «77’ δτε κλίνουαα τήν 
κεφαλήν αναπαύει εύφροσύνως τό βλέμμα εις 
τοί’ς Ανοικτούς οφθαλμούς τού' θηλάζοντος τέ­
κνου της, με μειδίαμα Αφάτον αγάπης εις τόι 
χείλη, τόπε μεταμορφοϋται το πρόσωπόν της.
Την έξωραΐζει ή μητρική στοργή !

Μένω τότε ενώπιύν της καί τήν βλέπω. 7477« 
δεν βλέπω εκείνην. 7177»/ μορφή ιόραία, μορφ ή 
λατρευτή, /ιού φ αίνεται καθημένη έκεΐ, εις τό 
κατώφλιον τής θύρας. Φαντάζομαι δτι βλέπω 
τήν σύζυγόν μου θηλάζουσαν εις τήν μητρικήν 
της όιγκάλην τό τέκνου μας. Τό έπί τής κεφ α­
λής τής Ψαριανής πράσινον μανδήλιον μεταβόιλ.- 
λεται εις κομψόν Σμνρναϊκόν κεφαλόδεσμον, ή 
μαύρη της κόμη μεταβάλλεται εις ξανθήν, καί δύο 
γαλανοί δφθαλ/ιοί προσηλούν έπ' εμού απερί-
γραπτον βλέμμα.

7477’ ενώ ονειρεύομαι ταύτα, όιλλ.άσσει ή 
οπτασία, οί οφθαλμοί εκείνοι κλ.είονται διόι ιιιάς, 
ή λ.ευκή διγις ώχρια, τί> βρέφος δεν Αναπνέει, 
καί τήν βλ.έπω νέκραν τήν μητέρα του, νεκρόν 
κ.αθόυς τήν είδα, καθόος τι)ν βλ.έπω διαρκώ)ς ένιί)-
πιόν μου έκτοτε!

'Ώ, διατί, τό δνειρον δεν έπραγματοποιήθη! 
Διατί; Διότι αί κατηραμέναι μου χεύρες έξωλό- 
θρευσαν τήν ευτυχίαν μου. 7Εγόο είμαι δ κ.ατα- 
στροφ εύς, εγώ δ ένοχος, έγόο δ φονενς !

Β'·

Σήμερον με συνήντησε καθ' δδόν δ νεωστί 77- 
θών ένταύ'θα Γεριιανύς ιατρός. Ό  συ νοθεύω ν 
αυτόν συμπατριοπης του τον ιόθησε διόι τού Αιγ- 
κώννος, ένώ διεσταυρούμεθα, δ δέ ιατρός έστρεφ’ε 
πρός έ/ιέ τό βλέμμα καί /ιέ ήτένισε μετόι περιέρ­
γειας. Τον ήκουσα δπισθέν μου λέγοντα: "Σ υ ­
νέπεια βεβαίως ψυχικής δκιταρόιξεως. ”— Δέν ύπέ- 
θετεν δτι ήδυνάμην νόι έννοήσω τόι Γερμανικά του, 
οί’δ’ δτι έσπούδασα ψόι έγόο τήν έπ ιστέ) μην του.

Ί Ι  διιιγνωσις μαρτυρεί οξυδέρκειαν. Τώ ι’ίντι 
τό χρώιμα τώ))· τριχιάν /ιου ήλλοιώνθη κατόι τό 
δεκάμηνον διάστημα τής διαμονής /ιου εις τόι 
κελί/ία τής Εύαγγήλ.ιστρίας, «7.7’ Αγνοώ) αν ή «7- 
7. οίιοσις έ π ήλθε διόι ιιιάς ή βαθμηδόν. Ουδέποτε 
ήρεύνησα περί τούτου.
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Μ ’ ¿19εο)ρουν ώς παράφρονα εκεί και ώς τοι- 
ούτον με μετεχειρίζοντο. Δεν ήδνναντο νά ΐδουν 
τι σννέβαινεν εντός της ψυχής μον, δεν εγνα)ρί­
ζαν όποιον βάρος ¿πίεζε την οννείδηοίν μον, δεν 
έβλεπον εκείνοι καθώς έβλεπα εγώ αιωνίως ένώ- 
πιόν μου το φάσμα της. Καί άπέδιδον εις διατά­
ραξη’ φρένων την απελπισίαν μου καί μ ’ ε βα­
σάνιζαν δ là và με θεραπεύσουν— καί ¿νόμισαν 
ότι μ ’ ¿θεράπευσαν ! ’Όχι, δεν παρελογιζόμην.
’Εάν παρεφρόνυνν τότε, παραφρονώ καί τιάρα. 
Διότι καί τιάρα ή αντί) είκιόν πλανάται αενάως 
ενώπιον των οφθαλμών μον, η αντί] απελπισία 
με κυριεύει, ή αυτί] μέ κατέχει επιθυμία του θα­
νάτου καί έφεσις τής αύτοτιμωρίας.

Ά λλα  τότε εφρόνουν ότι ο θάνατος είναι ή 
μεγίστη τών ποινών. Δεν με ¿θεράπευσαν εκεί­
νου ό γέρων ίερευς τής Τήνον με έπεισεν ότι ή 
ζωή είναι ποινή βαρύτερα τον θανάτου. ’Ώ, εΐχε 
δίκαιον! Τον νπεσχέθην οτι θά παραμείνω μέ- 
χρις ον έλ.θη απρόσκλητος ο θάνατος. ΤΙοσάκις 
μετενόησα διά τήν δοθεΐσαν νπόσχεσιν, ποσάκις 
¿¡θέλησα νά πατήσω τον δρκον μον! Ά λ λ ’ όχι! 
θά  τον τηρήσω πιστώς !

Γ ·

’Ενίοτε απορώ εγώ αυτός πώς εκτελώ ακριβώς 
καί άλανθάστως τήν γραφικήν μον εργασίαν, 
ενώ πλανάται ό νους μου αλλαχού,—πώς συγ- 
κεντρονται ή προσοχή μον εις τό έ'ργον μου, ενώ 
ή ψυχή μον απουσιάζει. Μ ή υπάρχουν δύο άν­
θρωποι εντός μον, καί μοιράζεται εις δύο ή ενέρ- 
γειά των ; Έ ξ  ενός ό δούλος τής συνήθειας, ή 
εργαζομένη μηχανή, ό ετεροκίνητος τροχός,— εξ 
άλλον ή αμετάβλητος σκέψις, ή ακατάβλητος ο­
δύνη, ή διηνεκής άνάμνησις ; Έ ξ  ενός ή θέλησις, 
εξ άλλου ή αννείδησις ; Έπροσπάθησα νά ιιετα- 
βάλ.ω τήν σκέψιν, νά καταβάλω τήν οδύνην, νά 
νικήσω τήν άνάμνησιν, έπάλ.αισαν ¿πί πολύ εντός 
μου τά αντίθετα στοιχεία, άλλ’ ή θέλησις δεν 
ισχύει. Ένίκησεν ή συνείδησις!

0
Δ'·

Ό  Γερμανός ιατρός θαυματουργεί. ΙΙανταχού 
ακούω εξυμνούμενα τά κατορθώματά τον. Έ θε-  
ράπενσε τον ενός τό χρόνιον καί επίμονον νό­
σημα, έσωσε τον άλλον, καίτοι καταδικασθέντα 
παρά τών λοιπών ιατρών. 01 πάσχοντες προ-

18

σέρχονται σωρηδόν εις τήν οικίαν τον, οί συνά­
δελφοί τον επιζητούν τήν αρωγήν τον. Άντικεί- 
μενον τής ομιλίας καί τον θαυμασμόν τής Έ ρ- 
μονπόλεως είναι προ ημερών ό Γερμανός!

Τοιαντα έπηύχοντο οί ανμμαθηταί καί οί κ.α- 
θηγητάί εις εμέ, οτε ανεχώρουν εξ ’Αμερικής. 
Τοιοντον μοί έπηγγέλλετο τό μέλλον ό πρόεδρος 
τής Σχολής, οτε εντός τής αιθούσης έπέστειρε διά 
λατινικής προσλαλιάς τήν απονομήν τον διπλώ- 
ματος, τό δε συνωθού μενον πλήθος άνενφήμει 
τον Έλληνα ιατρόν.

Δια τι αναπωλώ ταύτα, καί προς τ ί ; Δεν είμαι 
πλέον ιατρός, αφού ή επιστήμη μον αντί τής 
σωτηρίας έπέφερε τον θάνατον, — τον φόνον. 
Τούτο επέβαλε τότε ή αννείδησις μου, σή/ιερον 
τό επιβάλλει καί ή αμάθεια. ’Επί δέκα ήδη έτη 
άπέμαθα τί]ν μή έξασκονμένην ιατρικήν. Σήμε­
ρον ε ίμ α ι γραφείς τής Α γγλικής γλώσαης 
καί οι;δεν άλλ.ο, ούδέν περιπλέον! Ονδείς εν­
ταύθα γνωρίζει οτι ¿¡μην ιατρός, ή, καί αν τό 
ίγνώριζε, τό ελησμύνησεν. Ά λ λ ’ ούτε μεταμε­
λούμαι διά τούτο. Ούτως έπρεπε νά γείνη καί 
ούτως έγένετο. ’Ήδη τετε'λεαται!

Ε'·

ΙΙρό τίνος μία υποψία, ήτις καί άλλοτε μ ’ ¿βα­
σάνισε, μου πιέζει συχνάκις τον νούν. ’Α μφ ι­
βάλλω τότε περί παντός, περί τού παρελθόντος, 
περί τού παρόντος, περί τής νπάρξεώζ μον αυ­
τής. Σκέπτομαι τότε μή διαφεύγη αληθώς τήν 
θέλησίν μου ή ενέργεια τής διανοίας, μή τά γεν- 
νήματά της στηρίζωνται ¿πί τής σαλενομένης βα- 
σεως πάσχοντος εγκεφάλου, μή καί ή λύπη μον
αυτή Διατί σκέπτομαι ταύτα; Διατί αί νποψίαι
ανται, αί έπιβαρννουσαι έτι μαλ,λον τό άφύρτμον 
άχθος τον βίου; Ό χ ι ! Ό  πάσχων τάς φρίνας 
δεν έχει τήν σννείδησιν τού πάθονς τον.

’Ώ ! Είθε νά ή μην παράφρων!

ΣΤ'·

Τήν νύκτα οτε άνπνος βλέπω τά αναρίθμητα 
άστρα ακτινοβολούντο εις τήν άπέραντον γαλή­
νην τον ουρανού, καί ακούω υπό τον εξώστην 
μου τον ήσνχον φλοίσβον τής θαλάσσης, διαπε- 
ρούν ενίοτε τήν φαντασίαν μου, ώς εικόνες αλλε­
πάλληλοι, αί όλίγαι ευχάριστοι αναμνήσεις τής 
ζωής μον. Ενθυμούμαι τότε τον ’Αμερικανόν

ευεργέτην μον, ενθυμούμαι τον ιερέα τής Ε υαγ­
γελίστριας, ενθυμούμαι τήν Ψαριαν)]ν γειτόνισ- 
σάν μου, ένθυμούμαι δσην καλωσύνην άπήιπησα 
¿πί γής. Οί άνθρωποι δεν μού ήρνήθησαν ποτέ 
τήν ανμπάθειάν των, άπ’ ¿ναντίας" άλλ’ εγώ δεν 
τήν θέλω, ούτε ποτέ τήν ¿ζήτησα. ’Ίσιος ¿άν τήν 
επεζήτουν δεν τήν άπελάμβανα, διότι αποβαίνει 
φορτικέ] ή μακρά δυστυχία, ή δέ φιλανθρωπία 
προσφέρει τήν ελεημοσύνην τής συμπάθειας εις 
δόσεις έφημέρονς" δεν υποβάλλεται εις χρόνιον 
φόρον.

Δέν θέλω ούτε αγάπην, ούτε αν μπάθειάν" θέλω 
νά διέλθω άγνωστος καί απαρατήρητος έν τώ 
μέσω τών ανθρώπων, νποφέρων έν κρύπτω τό 
βάρος τής συμφοράς μου, μέχρις ον έλ.θη ή πο­
θητή έδρα τής άπολυτρώσεως,— τής άναπαύσεως.

Ζ '

Επεθύψονν νά γνωρίσω τον Γερμανύιν, νά 
τον έρωτήσω περί τών γενομένων έρεννών καί 
προόδων εις τΐ]ν χρήαιν τών αναισθητικών, νά 
εξακριβώσω τήν αιτίαν τού θανάτου της. ’Αλλά 
πρόςτί; Κατά τί θά ώφελήση τούτο; Τό λάθος 
μου δέν διορθώνεται, ή νεκρά μον δέν θ ’ άνα- 
ζήση. Διατί νά διακοινώσω εις τον ξένον τούτον
δ,τι ονδείς γνωρίζει ;

”Οτε έν τή απελπισία μον έκραξα ότι εγώ τήν 
έφόνενσα, παρεξήγονν πάντες τους λύγοί’ς μον 
καί ένόμιζον ότι παρεφρόνησα εκ τής λύπης!

ιιείνη διά παντός άγνωστον τό φρικτόν μυ­
στικόν μον. Μόνος δ ίερενς τής Ευαγγελίστριας 
τό έγνώριζεν, άλλ’ άπέθανεν εκείνος. Δέν θά ¿ρω­
τήσω τον Γερμανόν.

Καί όμως ποσάκις έκτοτε ¿μελέτησα τάς άνα- 
λ.ογίας καί ¿πελάγισα τά συστατικά τού αιθέρας, 
διά τού όποιον τήν έφόνενσα. ’Αλλά ταύτα δι’ 
υπολογισμών δέν έξιικριβούνται. ’Ανάγκη πειρα- 
μάτων, πειράματα δέ ούτ’ έπεχείρησα ον τ’ επι­
χειρώ πλέον. Πόσα τοιαύτα έδοκίμασα εις Βο- 
στόνην, πόσα εις Τήνον, καί εις τί άπέληξαν ; 
Ενόμιζα δ μιαρός ότι κατέχω τό μυστήριον τής

Τό τέλος εις τό .τοοαε/ές.

άκινδύνου αναισθησίας, ότι δι’ έμού θ ’ άντανα- 
κλασθή εις τήν Ελλάδα ή δόξα τής έφενρέσεως, 
ότι διά τής έπιτυχούς χρήσεο)ς τού αίθέρος θ ’ 
ανακουφίσω εγώ τήν πάσχονσαν ανθρωπότητα, 
καίτί κατώρθωσα; Έθανάτωσα τήν γνναΐκά μου !

ΤΙώς δέν ¿κράτησε τότε τήν χείρά μον αμφιβο­
λία τις; Τήν έβλεπα άγωνιώσαν, κινδυνεύονσαν 
νά σνναποθάνη μέ τό άγέννητον έτι τέκνον της, 
καί τήν άπεκοίμησα διά τού αίθέρος. Τήν άπε- 
κοίμησα πεποιθώς ότι θ ’ άφυπνισθή καί θά Ιδη 
ευτυχής καί σώα τό βρέφος, χάριν τού όποιον 
έκινδύνευεν ή ύπαρξίς της. Jέ»’ άφυπνίσθη εκείνη.
’Εγώ  άφνπνίσθην εκ τής απατηλής μου ματαιο­
φροσύνης, οτε τήν είδα νεκράν ένιόπιόν μου καί
νεκρόν τό τέκνον μον !

11όθεν τό λάθος μ ο υ ; Μή έσφαλα εις τήν δό- 
σιν; Μή νπερεΐχεν εις τήν σκενασίαν τό οξικόν 
οξύ; Μή έπλανήθην ώς προς τήν κράσίν της, ή 
έπήλθεν άλλοίωσις απρόβλεπτος εις τάς σωματι­
κός ε νεργείας;

”Ω τής έγκληματικής μωρίας μον! Τις εγώ δ 
νομίοας ότι ή σαν εις τήν εξουσίαν μου τής φύ- 
σεως τά μυστήρια; Ό τε  είδα τήν ωχρότητα τού 
θανάτου εις τό πρόσιοπόν της καί ήκουσα τους 
τελευταίους βίαιους παλμούς τής καρδίας της, 
τότε σννησθάνθην τήν φρίκην τού έργου μον 
καί άπηλπιαμένος έτρεξα καί έρρίφθην εις τήν 
θάλασσαν. Διατί μέ έσωσαν; Διατί δέν μέ σφή­
καν ν’ άποθάνω; Τί ¿κέρδισα ζώ ν;

Η'·

Διατί ¿¡λθεν δ Γερμανός ένταύθα; Διατί πα- 
ρήτησε τήν πατρίδα τον; Μή άνθησε καί τούτον 
ή κακά] τύχη νά έλ.θη νά ταφ ή ζών μεταξύ ξένων 
αγνώστων", Αυτός όμως έξασκεϊ τό έργον του, 
ένώ εγώ άπηρνήθην τήν ¿πιστέ]μην. Άλλ.’ ή δυσ­
τυχία έχει φάσεις ποικίλ.ας καί χείρας πολλάς. 
Τού ενός ή συμφορά δέν διιοιάζει πρός τήν τού 
άλλου. Τις οΐδεν όποιον βάρος φέρει ή συνείδη- 
σίς τον! ·

ΛΗΜΗΤΡΙΟΣ ΒΙΚΕΛΑ2 

* «
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O CHARLES GUÉRIN

K A  I Η Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Ό  λυρικός ποιητής μέσα εις τό συμπαν είνε 
τό κέντρον, τό σταυροδρόμι, αν θέλετε, όπου 
όλες οί φωνές τής φΰσεως συνέρχονται δια νά 
αντανακλαστούν αρμονικά. Και αποδίδει τάς 
μελωδικός ήχους εις τούς ρυθμούς εκείνους, που 
αυτές οι ίδιες του ¿ξύπνησαν μέσα του, τοί’ς 
βραχείς ή εκτεταμένους, σύμφωνα με τήν ψυχήν 
που τάς έδέχθη. Ό  πόνος και ή χαρά δεν είνε 
ανάλογοι με τάς αιτίας που τάς προξενούν. "Ενα 
λιθάρι πέφτει μέσα στο ήσυχο νερό’ αυτό είιε 
όλο. Καί τόσον περισσότερα τά κυματένια στέ- 
φανα θ ’ ανοίγουν, όσον ή επιφάνεια θά είνε πιο 
στρωτή καί τό νερό πιο καθαρό. Βαθειά καί δι­
αυγή αισθήματα σποΰν επάνω σέ προσκόμματα 
σχεδόν αόρατα διά τοί’ς άλλους. « Ν’ άκούη μέσα 
στήν καρδιά του τήν ή χιό τής μεγαλοφυίας 
του » νά έξομολογήται αδιακρίτως τους κόπους 
του καί τάς απολαύσεις του, δι’ αυτό, καί μόνον 
δι’ αυτό είνε ικανός. Καί οί συγκινήσεις αυτές 
είνε ή μοναδική ύλη διά τήν ποίησίν του, δια τό 
αστείρευτο ξεχείλισμα των εσωτερικών του αίσθη- 
μάτων.

Τό έργον του (.liarles Guérin είνε ένα από 
τά πλέον ξεχωριστά. ’ Εξησε μέσα εις τήν εξοχήν 
καί τήν αίσθάνθηκε πολύ καί τήν ¿μελέτησε χει­
ροπιαστά. Πολλοί ολίγοι ποιηταί εύρηκαν τήν 
ευκαιρίαν νά τό κάμουν αυτό. Ό  όνειροπόλος 
εκείνος κάθε λίγο καί λιγάκι έτρεχε μέσα στοί’ς 
αγρούς καί στά δάση, περίεργος διά τήν κάδε 
φυσικήν μεταμόρφωσιν, ευαίσθητος εις τά αρώ­
ματα καί εις τά τραγούδια καί εις τήν πλησμο­
νήν τής ζωής που τον πέρικυκλοΰσε. Καί τον 
βλέπομεν νά κάθεται καί ν’ άκου η τό ελαφρό 
αεράκι που περνά μέσ’ από τις λεύκες μέ τον 
κρότον βροχούλας λεπτοτάτης- νά κάθεται καί 
νά μετρά τά σύννεφα που περνούν στον ουρανό, 
καί έπειτα νά έξετάζη τούς έρωτας των λουλου- 
διών καί τών εντόμων. Κι’ έτσι, μέ τον τρόπον
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αυτόν, τόν βλέπομεν νά συγκοινωνή μέ τήν ίδια 
τήν καρδιάν τών πραγμάτων.

’Αλλά μέσα εις τόν άνθρωπον αυτόν, πού δέν 
είνε παρά μιά δυνατή ηχώ, υπάρχει καί ένας άλ­
λος, πλέον φιλόδοξος, πού σηκώνει ψηλά τό 
κεφάλι καί ερευνά τόν ουρανό. Καί προβάλ­
λουν εμπρός του όλα τά προβλήματα, πού οί 
σοφοί προσπαθούν νά λύσουν. Τό άπειρον τόν 
κάμνει ν’ άγωνιά. Καί ζητά νά βρή τήν ουσίαν 
τής ζωής, τό μυστικό τής γεννήσεως καί τού θα­
νάτου, τό μυστήριο τής αρχής καί τού τέλους 
τού παντός. Καί τά τρομερά αινίγματα εξερεθί­
ζουν τόν Οίδίποδα αυτόν, πού απελπίζεται διότι 
δέν ξεδιαλίνει τίποτε καί διότι δέν ξεύρει νά 
κάμη τίποτε άλλο παρά νά θαυμάζη τήν Σφίγγα 
καί νά τήν ύβρίζη. Μά εκείνοι πού αισθάνον­
ται τόν ανθρώπινο τρόμο μπροστά στό άπειρο, 
τήν απελπισία τού έφημέρου πλάσματος μπρο­
στά στήν αιωνιότητα, δέν ξέρουν, συνήθως, νά 
μάς μεταφράσουν τήν σκέψη των μέ τρόπο 
πρωτότυπο. Ό  ποιητής κρατά τήν αλήθεια- τί­
ποτε δέν ή μπορεί νά τόν έμποδίση από τού νά 
φωνάξη μέ τό εμπνευσμένοι’ εκείνο ύφος, πού 
κάμνει τά μάτια νά λάμπουν καί νά φρίσσουν 
τά μαλλιά ριγμένα π ίσοι : «Τό ξέρω! »

Ό  ('.liarles Guérin μάς έψαλλε τήν αγωνίαν 
αυτήν θαυμάσια. Σ ’ αυτόν δέν βρίσκει κανείς 
μονάχα εικόνες γεμάτες λυρισμό καί ακρίβεια 
μαζί, μήτε μόνο τού έρωτος καί τού πόνου 
τραγούδια ωραία. Είνε αξιοπαρατήρητος μέσα 
σέ δλους τούς ποιητάς, διότι μέ τό νά έχη αϊ- 
σθανθή τήν αγωνία τής σκέψεως, ή μπόρεσε 
νά τήν έκφράση μέ μιάν ευγλωττίαν υπέροχη. 
Ό  καθένας ή μπορεί μαζί του νά γευθή τήν 
άγνοτάτην ηδονή τής φιλοσοφικής μελέτης. 
Καί αυτό θα τού είνε ό πλέον διαρκής τίτλος 
δόξης.

Τό είδος τής φιλοσοφίας του καί τό σημείο ν

ε’ις τό όποιον θά τήν ανύψωση, αρχίζουν νά φαί- 
νωνται από τό πρώτο του βιβλίο: Le C.oeuι- 
Solitaire. Κι’ άν ό ποιητής δέν μάς δείχνη 
ακόμα τό υπέροχο πάθος τού Sem eur de 
Cendres, τήν γραμμικήν εκείνην ωραιότητα, 
τήν ψυχράν άλλα διαρκή τού I.’H om m e inté­
rieur, έν τούτοις διακρίνεται ήδη καθαρά κά­
ποιος ανταγωνισμός τού αισθήματος πρός τήν 
ιδέαν—τής καρδίας πρός τόν νούν. Ό  Charles 
Guérin είνε τρυφερός, γεμάτος από έρωτα. 
Άλλ’ είνε καί συγχρόνως ό « διαβάτης, πού τού 
αγνώστου ή δίψα τόν φλογίζει». Θέλει νά μάθη. 
Καί από όλον αυτόν τόν ανταγωνισμόν κατα­
σταλάζει μιά πίκρα καί ένας πόθος χωρίς ελ­
πίδα, πού δίνουν εις τήν ποίησίν του ένα βαθύν,
ένα τόσο. βαθύν τόνον.

Ή  ποιητής αυτός αγάπησε τήν Φύσιν καί τήν 
είδε από κοντά. Είσεχώρησεν εις τα άπόκρυφά 
της. Μέσ’ άπύ τά βιβλία του προβάλλουν τοπία 
άριστοτεχνικώς ζωγραφισμένα, διότι τάγγιξε μέ 
τά ίδια του χέρια. Καί δέν έχει διόλου ρωμαντι- 
κές παραφορές. Τό κάθε τι πού χαράσσει είνε 
ακριβές, αληθινόν τό είδε, δέν τό ονειροπόλησε.

Ή  γνωριμία του αυτή μέ τήν Φύσιν θά μάς 
εξηγήση αργότερα ένα άπύ τά φιλοσοφικά στοι- 

••χεΐα τού ποιητού.
II

‘Ο μυστικισμός αρχίζει μέ μίαν έκδήλωσιν 
πίστεως- δέν εξετάζει, άλλ’ επιβεβαιώνει. Ούτε 
έχει άνάγκην συζητήσεως, διότι δέν δοκιμάζει 
νά κάμη λογικό σύστημα, ή τουλάχιστον ή με­
θοδική αυτή εργασία έρχεται κατόπιν. Έχει 
μέσα του τήν διαυγή εκείνην καίπαρηγοριτικήν 
πρόβλεψιν νά φθάση μιάν ημέρα διά τής 
καρδίας εις τήν ύπέροχον γνώσιν. ‘Ο ποιητής 
δέν έχει νά κάμη τίποτε άλλο παρά νά αγαπά. 
Ο έρως τόν ανυψώνει καί τόν βυθίζει σιγά- 
σιγά εις έκστασιν ίεράν.

Τό έργον τού Charles Guérin είνε γεμάτο 
άπό οίστρους μυστικισμού. ’Από τήν κάθε λέξιν 
ξεχύνεται μία ηδονική τραχύτητα, ένας θλιμμέ­
νος οίκτος, καί μιά τρομάρα Ιερή. Μπορεί νά 
μάς πή άπό τιώρα : «Ποιητή, γίνου ένα δέν- 
δρον μέ καρπούς βαρείς τής σκέψεως.»

Πρέπει κανείς νά πιστεύη, πρέπει κανείς νά 
άγαπά. "Οποιος άφίνει νά διευθύνεται άπ' τήν 
καρδιά του, αυτός θά έχη πάντα τήν βεβαιό-

τητα μέσα του, καί επί πλέον τήν γαλήνην τής 
σκέψεως.

Μέσα εις τόν Senieur de Cendres ό μυ- 
στικισμός είνε χυμένος πιο πλατειά. Τό βιβλίον 
αυτό είνε πλουτισμένον θαυμάσια. Μία ηδονή 
πικρή, μιά είρωνία σκληρή, μιά ξεχωριστή χάρι 
καί μιά ’Ομορφιά καλοδουλεμένη, ή ίδια ή 
ψυχή του ποιητού ξετυλίγεται εκεί μέσα μέ δλη 
της τήν ευγένεια, μέ δλη της τή διαύγεια, σά 
μιά καρδιά άπόμονη, πού θρηνεί στά πόδια
τού έρωτος.

Οί έρωτες τών άνθρώπων μαραίνονται σάν
τά λουλούδια- ό έρως ό αιώνιος άρά γε βρίσκε­
ται στή γή; ‘Ο ποιητής θά μπορέση ν’ άπο- 
κτήση τόση δύναμι, ώστε νά τού άξίζη τέτοιος 
έρως; Μέσα εις τήν ποίησίν αυτήν τήν γεμά- 
την άπό άνατριχιάσματα, ή άπελπισία κλαίει 
μανιώδης.. "Εχει πολλά δάκρυα τό έργον τού 
Guérin- καί αυτή άκόμη ή άπόλαυσις είνε ονει­
ρευτή καί πικρή. Ό  ποιητής δέν άπάντησε έως 
τιάρα τήν άγάπην εκείνην διά τήν οποίαν θά 
ήμποροΰσε νά έξοδεύση τήν άστείρευτον αισθη­
ματικότητά του. Κι’ έτσι, άπόμονος πάνω στή 
γή, αρχίζει πλέον νά ζητά κάποιο ιδανικό. Ή  
μόνωσις τού πνεύματος θά προστεθή εις τήν 
μόνωσιν τής καρδίας;

III
’Από τόν Sem eur de Cendres ξεχύνονται 

δλες οί μελαγχολικές πνοές τών πανθεϊστικών 
ασμάτων. Ό  πανθεϊσμός έκδηλόνεται εις τήν 
φράσιν: ό θεός είνε παντού καί τό πάν είνε 
θεός. Ό  θεός δέν είνε χωρισμένος άπό τό σόμ­
παν. Τό κάθε πλάσμα είνε καί μιά διάφορος 
φάσις τής θείας αυτής ουσίας. Άλλ’ όμως καί ή 
φράσις: « ό Θεός είνε παντού », ΐσοδυναμεΐ μέ 
τήν φράσιν: « ό Θεός δέν είνε πουθενά ». Είνε 
αδύνατον νά τόν ξεχωρίση κανείς σήμερα άπό 
τά πράγματα, καί νά τόν άνυψώση καί πάλιν 
επί τού χρυσού θρόνου τής πίστειος. Τό εϊδω- 
λον, πού άλλοτε τόσον επίμονα έζητεΐτο, τιάρα 
έξηφανίσθη άπό ένα δυνατόν άνεμον μέσα στά 
νερά τά ορμητικά. 'Ο ευλαβής δέν ευρίσκει 
πλέον τόν ιερόν ¿εκείνον τόπον, όπου θά επιθυ­
μούσε νά καταφύγη καί να γονυπετήση. Είνε 
λοιπόν αδύνατον άκόμη νά φθάση κανείς έως 
εις τόν Θεόν, ακολουθών αυτόν τόν δρόιΛν. Γ() 
πανθεϊσμός είνε ένας δειλός αθεϊσμός.
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Και ίσως τόρα να είνε κατάλληλος ή στιγμή 
νά εξετάσω μεν, εάν ό μυστικισμος είνε φιλοσο­
φία. Μάς φαίνεται αμφίβολον. Διότι δεν είνε 
σύστημα γνώσεων, δεν είνε ό καθρέφτης ΙκεΤ- 
νος, ποΰ δέχεται τό φως των επιστημών κα'ι ποΰ 
κεκλιμμένος κατά την γωνίαν τής λογικής ξεχύ­
νει την λάμψιν εκείνην ποτι έδανείσθη από τον 
κόσμον του απείρου. Δεν ει,νε κάτι τι επίκτητον, 
αλλά μάλλον μία κλίσις φυσική, ένας ιδιαίτερος 
τρόπος του αίσθάνεσθαι. Καλλίτερα από τό 
επίθετον μυστικισμος άρμόζει τό επίθετον 
αίσθη ματικότης.

Εις τύν Charles Guérin ό έρως των πραγ­
μάτων, ποΰ τύν έκαμε νάζητήαη τόν Θεόν μέσα 
εις τήν φύσιν, εινε τόσον πολύ ανακατωμένος με 
τό αίσθημα ώστε μπορούμε νά ποΰ με πώς ό 
ποιητής εινε ένας: μυστικιστής πανθεϊστής. Αν- 
τικρύζει τύν κόσμο με τό άπογοητευ μένον εκείνο 
μάτι, με τό όποϊον καί δ Αισχύλος τόν είχεν 
επισκοπήσει 2,400 χρόνια πριν από αυτόν.

I V

Μέσα εις τό Elën τοΰ Villiers de l'Isle 
Adam βρίσκεται δ εξής διάλογος:

Sam uel.—Ή  επιστήμη δεν άρκεϊ. Στό τέλος 
γλήγορα ή αργά θά λυγιστέ τά γόνατα.

Goetz.— Μπροστά σέ ποιόν ;
Sam uel.—Μπροστά στήν "Αβυσσο.
Άλλ’ δ Charles Guérin εινε υπερήφανος 

καί άκαμπτος. Δεν μπορεί νά πιστεύση τίποτα 
τό υπερφυσικό. Καί όμως λατρεύει κάποιον 
Ιδεώδες. Καί εκείνος, « τό μέτωπον εκείνο, ποΰ 
λάμπει μέ τό δικό του φώς καί με τους δικούς 
του κόσμους», τό μέτοΊπο τό υψωμένο πρός 
τόν ουρανό με τήν ευγενικήν ανησυχία γιά τό 
άπειρο, πρέπει νά τό κλίνη κάπως ταπεινά.

Πρέπει νά ξεδιπλώση τό μεγαλοπρεπές του 
ονειρον όχι πίσω από τά σύννεφα, αλλά επάνω 
εις τήν γήν, ανάμεσα εις τήν ανθρωπότητα αυ­
τήν, ποΰ μέ όλη της τή μικροπρέπεια, έχει 
καί μερικές στιγμές ηρωισμού. Καί δ ποιητής 
έκλινε πρός τήν καρδιά του μέ πάθος. ’Έπαυσε 
νά έξετάζη καί άρχισε νά αγαπά. Νά αγαπά! 
"Ολο του τό έργο είνε μία φλογερή έκφρασις 
έρωτος· αγάπησε τή ζωή, τήν ηδονή, τήν 
ωραιότητα. ’Αγάπησε τή γυναίκα καί τά άνθη 
καί όλη τή φυσΐ' καί αγάπησε ακόμα μέ τήν
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ϊδια ορμή τόν πόνο του καί τή σκληρή του 
μοίρα, κι’ είπε: « Μόνο σάν εινε ματωμένη,νοι­
ώθω ζωή μέσ’ στήν καρδιά μου ».

V

"(όταν ένας ποιητής αντί νά ψάλλη άποκλει- 
στικώς τόν πόνο καί τή χαρά, ποΰ μάς προ­
ξενούν οι κοινωνικές μας σχέσεις, δοκιμάζη νά 
έξυμνήση τάς σχέσεις τοΰ ανθρώπου πρός τό 
άπειρο, λέγουν ότι είνε ποιητής φιλόσοφος. 
Εις αυτόν τά αισθήματα είνε δευτερευοντα’ ή 
πρώτη καί ή καλλίτερη θέσις ανήκει εις τάς θε- 
ωρητικάς συγκινήσεις. Δέν πρόκειται πλέον άπο- 
κλειστικώς διά τήν χάριν ή διά τήν σκληρότητα 
τής ερωμένης: ή φΰσις, τό πεπρωμένον, γίνον­
ται αντικείμενα τών εΰκόλων σκέψεων. ’Αλλά ή 
φιλοσοφία αυτή είνε, ώς γνωστόν, κοινή καί τε­
τριμμένη. Δέν θά μποροΰσε νά συναντήση κα­
νείς εκεί μέσα παρά πράγματα κοινά, ποΰ ξε­
φεύγουν καμμιά φορά τό τετριμμένοι1, μόνον μέ 
τούς νέους ρυθμούς καί μέ τά επίθετα.

Ή  γερή φιλοσοφία είνε ή συστηματική σύν- 
θεσις τών γνώσεων. 11 ρέπει νά μάθη κανείς τά 
πλέον τελευταία συμπεράσματα -  τά προσωρινά 
— τής επιστήμης, καί μόνον επάνω εις αυτήν 
τήν βάσιν, τήν ασταθή, αλλά τουλάχιστον πραγ­
ματικήν, είνε δυνατόν νά ίδρυση τόν ναόν τής 
’Αλήθειας—τής πρόσκαιρου.

'Ο φυσιολογικός οργανισμός τοΰ ποιητοΰ τόν 
εμποδίζει εις τήν επιστημονικήν μελέτην. Ό  
ποιητής εινε δ εραστής τών επιφανειών, ενώ δ 
σοφός είνε δ εραστής τοΰ βάθους. Ό  ποιητής 
είνε « δ λάτρης τών χωμάτων, τών ήχων, τών 
λέξεων » δπως λέγει καί δ N ietzsche. 'Ο ποι­
ητής είνε ενθουσιώδης, ενώ δ φιλόσοφος 
εινε ψύχραιμος. Ή  φιλοσοφική κατάστασις εινε 
μία κατάστασις ερεύνης, αβεβαιότητος’ ή λυρική 
είνε κατάστασις πίστεως.

Κανείς δάν εξέφρασεν ακόμη δπως δ Char­
les Guérin τήν μεταφυσικήν αγωνίαν, τήν 
ανάγκην τής πίστεως, ποΰ μέ δλην τήν προσπά­
θειαν τοΰ λογικού κάμνει τούς ανθρώπους νά 
λυγίζουν τά γόνατα μπροστά της.

Κανείς δέν ύπήρξεν ακόμη τόσο γεμάτος από 
θλίψιν καί τόσον ευγενικός. Καί όμως—είνε 
ανάγκη νά τό εΐπω μεν ;—τό αίσθημα είνε πιό 
δυνατόν από τήν λογικήν. Ή  σκέψις του όδη-

γείταιάπότύ αίσθημα. Είνε περισσότερον ποι­
η τ ή ς  παρά φιλόσοφος. ,

Κάθε φιλοσοφία, κάθε επιστήμη δεν εινε 
παρά ένα αποκλειστικόν πλάσμα τής σκεψεως. 
Ή  αλήθεια είνε όλως διόλου εσωτερική. παρ 
νουν τόσες αλήθειες, δσα υπάρχουν άτομα σκε- 
πτόμενα. Καί κάθε μιά άπ αυτές είνε νομιμο, 
χωρίς κανένα κριτήριον βέβαιον να δυναται να 
τις ξεχωρίση καί νά τίς.κατατάςη. Εκείνο που 
σκέπτομαι έγώ είνε ή μόνη άλήθειιυ η πλάνη 
είνε ή αλήθεια τοΰ γείτονός μου. Ολα αυτα 
είνε πλέον κοινά καί εκτός πάσης συζητήσεων 

Ό  Ο η ιυ Ιο ε  Ο ι ι έ π η  είχε μίαν ψυχήν ξεχωρι­
στήν, καί δι’ αυτό δ τόνος τής ποιήσεώς του δεν 
ή μπορεί νά συγχισθή με κανένα α/Λον ο 
γον του είνε γεμάτον άπό μίαν φιλανθρωπίαν 
ζωντανήν καί ένεργόν: είνε μουσκευμενον απο 
δάκρυα: περισσότερα άνατριχιασματα και λιγω 
τερα χαμόγελα βρίσκονται κρυσταλλωμένα μέσα 

στά βιβλία του.

Ή  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν η  συγκίνησις, ή εσωτερική 
ευγένεια, ή υπερηφάνεια ή διακριτική, η «πλο- 
της ή εύγλωττος καί λιτή, κρατουν το εργο του 
είς ένα τόνον υψηλόν. ΙΙαρ’ δλην τούτην θλι-
ψιν δέν είνε πεσσιμιστής.  ̂ ,

Τό έργο του είς τό τέλος, έφθασε εις ενα πο- 
νον γαλήνιον. Ό  ποιητής μέ τήν παθητικήν του 
μελαγχολίαν έζησε ξεχωριστός, απομονος. ε 
τήν υπερηφάνειαν τών υπέροχων ψυχών επερι-
φοόνησε τήν δόξαν.

Ό  ΕΙιαιΊεε ( ί ι ι έπη  εξαφανίσθηκε μεσα ει* 
τήν σκιάν τήν αιώνιον, προτού νά σκορπιση 
ακόμη δλην του τήν λάμψιν. Τό τραγούδι επαυσε. 
Ή  λύρα θρυματίσθηκε. Άλλ’ ή φωνη της ητο 
τόσον ηχηρή καί διαυγής, ώστε 0 αντηχη ακομ,η 
γιά πολύν καιρόν σέ κάθε καρδιαν απομονην 
καί σέ κάθε ψυχήν σκεπτομένην.

* *

Κατα τον ΡΑΡ 1. ΌΕΙ.ΙΟΚ

Μ Ε Ρ Ω Ν

’Ό χι τή  Ρώμη μοναχά ,
"Ολη τήν Οικουμένη 

Θέλω  ΐ’ά ίόώ νά καίγετα ι
Φ λογοπεριζω σ μέν  η .

Κ α ί νά ϋ ερ ιέβ ο νν  τή  φω τιά  
γ ά  γ ίν ετ  α ιματενια , 
τά π έλα γα  τ ’ α πέραντα  
κα ί τά βουνά  τά γ ιγα ντέν ια .

Κ α ί πέρα  έγώ , κ ι’ απόμακρα  
ά πδ τήν  γή ιν η  σφαίρα, 
νά χ α ί ρ ω μα ι τ ’ ά ονγκρ ιτον  

ό ρα μ α , στον αν&έρα.

ict Γ. Γ. ΚΛΣΙΜΛΤΗΣ
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F R É D É R IC  N IE T Z S C H E

ΤΑΔΕ ΛΕΓΕΙ  ΖΑΡΑΤΟΤΣΤΡΑΣ

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο

"Οταν ύ Ζαρατούστρας πάτησε τά τριάντα 
του χρόνια, παράτησε την πατρίδα του, κα'ι τη 
λίμνη τής πατρίδας του, κΓ ανέβηκε στο βουνό. 
Έκεΐ πάνω απόλαυσε τύ πνεύμα τοτ' καί τί| 
μοναξιά του, καί διόλου δεν κουράστηκε μέσα 
σε δέκα ολόκληρα χρόνια. Μώ στο τέλος ή καρ- 
δία του μεταμορφιόθηκε,—κΓ ένα πρωΐ, σαν ση­
κώθηκε με την αυγή, προχώρεσε μπροστά στόν 
ήλιο κΓ εΐπε. « *Ω μέγα άστρον ! Τί ίίά γινό­
σουν, σαν δεν είχες αυτούς πού φωτίζεις ;

Έδώ καί δέκα χρόνια έρχεσαι καί ξαναέρχε­
σαι στη σπηλιά μου" χωρίς εμένα, χωρίς τόν αετό 
μου καί χωρίς τό φείδι μου, θάχες βαρεθή πειά 
καί τί) φως σου καί τον δρόμο σου τον ίδιο πάντα.

Μα εμείς σέ περιμένουμε κάθε πρωΐ, εμείς 
σού πέρνουμε τό περίσσιο σου τό φως καί σ’ 
ευλογούμε εμείς.

Παραχόρτασα πειά μέ τή σοφία μου, σαν 
τή μέλισσα πού παραμάζωξε μέλι. Καιρός πειά 
τά χέρια ν’ απλωθούν ολόγυρά μου.

Θέλο) να δ (όσιο καί νά μοιράσω τόσο πολλά 
στους ανθρώπους, όσο πού οί σοφοί να ξανα- 
γίνουν χαρούμενοι μέ τή μανία των καί οί φτω­
χοί ευτυχισμένοι μέ τά πλοότη των.

Νά, γιατ’ είμαι αναγκασμένος νάκατεβώστά 
βάθη, όμοια μέ σέ, πού κυλάς πίσω άπ’ τές θά­
λασσες σκορπύντας τή λάμψη σου στόν κόσμο 
κάτω, ώ άστρον ξεχειλισμένο από πλοότη !

Είμαι αναγκασμένος νά εξαφανισθώ όμοια μέ 
σέ, νά βασιλέψω, καθώς λένε οί άνθρωποι έκεΐ 
κάτω πού θέλω νά κατεβώ.

Εύλόγισέ με λοιπόν, μάτι γαληνεμένο, συ, πού 
[ΐπορεΐς νά βλέπης χωρίς φθόνο μια ευτυχία, 
ακόμα κΓ άν είνε απέραντη !

Ευλόγησε τό ποτήρι πού τρέμει, νά ξεχειλίση, 
τδλόχρυσο νερό για νά σταλάξη,ξεχύνοντας παντού 
τάντιφέγγισμα τής δικής σου χαράς.

Γιά δές ! τό ποτήρι αυτό ξαναδιάζει καί πάλι 
καί ό Ζαρατούστρας ξαναγίνεται άνθρωπος. »

ΚΓ έτσι άρχισε ό Ζαρατούστρας νά δύη.

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

Τάδε λέγει Ζαρατούστρας:
« ’Αγαπώ μόνο όσα γράφει κανείς μέ τό αίμα 

του. Γράφε μέ αίμα καί θά δής πώς τό αίμα 
είνε νούς.

Δεν εινε εύκολο νά νοιώση κανείς τό ξένο 
αίμα' γι’ αυτό μισώ τόν κάθε τεμπέλη πού δια­
βάζει.

Όποιος ξέρει τί θά πή αναγνώστης δέ γρά­
φει πιά τίποτα για τέτοιους αναγνώστες. 'Εκατό 
χρόνια ακόμα μέ τέτιους αναγνώστες καί τό 
πνεύμα πάει, βρώμησε.

Μέ τύ νά έχη ό καθένας τύ δικαίωμα νά μα-

θαίνη ανάγνωση, ξευτελίστηκε μέ τόν καιρό όχι 
μονάχα τό γράψιμο, μά καί ή ιδέα ακόμα.

Στά παληά τά χρόνια τό πνεύμα ήταν Θεός, 
έπειτα έγινε άνθρωπος' σήμερα κατάντησε όχλος.

’Εκείνος πού γράφει αποφθέγματα μέαίμα δέν 
πρέπει νά διαβάζεται, μά νά μαθαίνεται άπ’ έξω.

Στά βουνά ό δρόμος ό πιό σύντομος πάει 
άπ’ τή μιά κορφή στην άλλη' μά εκείνος πού θά 
πάρη αυτό τό δρόμο πρέπει νάχη σκέλια ύπερύ- 
ψηλα. Τ’ άποφθέγματα πρέπει νάνε σάν τις κορ­
φές καί κείνοι πού θά τ’ ακούσουν μεγάλοι καί 
δυνατοί.
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Θέλω νάχω ολόγυρά μου όλο καί στοιχειά,
γιατί είμαι άτρόμητος εγώ.

Ή  ψυχή μου δέν εινε πιά μαζί σας.
Τό σύννεφο αυτό πού βλέπω νά περνά κάτω,

6 όγκος αυτός κι’ ή μαυρίλα πού περιγελώ— τής 
δικής σας τρικυμίας εινε τό σύννεφο.

Σείς, σάν λαχταράτε τά ύψη κυττάτε άπάνω. 
ΚΓ εγώ πού στέκω ψηλά, κυττάζω κάτω.

ΙΊοιός άπό σάς μπορεί νά γελά μαζί καί νά
στεκεται ψηλά;

Εκείνος πού πλανάται πάνω στά βουνά, περι­
γελά όλες τις τραγωδίες τών θεάτρων καί τής 
ζωής.

Θαρετούς, ξένοιαστους, περιγελαστικούς, ορ­
μητικούς—έτσι μάς θέλει ή σοφία' είνε γυναίκα 
καί δέν μπορεί ν’ άγαπήση παρά ένα πολε­
μιστή.

Θά μού πείτε: «ή ζωή είνε σκληρή καί βα- 
ρειά». Μά γιατί λοιπόν κάθε πρωΐ νάστε τόσο 
περήφανοι, καί τό βράδυ πάλε τόσο υπομονε­
τικοί;

ΤΙ ζωή είνε βαρειά καί σκληρή : μά μήν είστε 
δά, καί τόσο τρυφεροί! Ό λοι είμαστε γαϊδούρια 
καί γαϊδάρες γομαροφορτωμένοι.

Δέν είμαστε μεΐς σάν τά ρόδα, πού τρεμου- 
Αιάζουν κι’ άν μιά μόνο σταγόνα δροσιάς τά 
βαραίνη.

’Αγαπούμε τή ζωή, όχι γιατί είμαστε συνειθι- 
σμένοι στή ζωή, μά στόν έρωτα.

Υπάρχει πάντα κάποια τρέλλα στόν έρωτα. 
Μά υπάρχει πάντα καί κάποια λογική στήν 
τρέλλα.

Καί μού φαίνεται μένα πώς, οί πεταλούδες 
«καί οί σαπουνόφουσκες καί τό κάθε τι πού τούς 

μοιάζει μέσα στους άνθρόιπους, μού φαίνεται 
μένα πού μ’ έφεραν άλλοι στή ζωή, πώς αυτές 
νοιώθουν καλλίτερα άπ’ όλους τήν ευτυχία.

Καί όταν οί μικρές αυτές ψυχές, οί άλαφριές 
καί θεότρελλες, οί χαριτωμένες καί γοργοκίνη- 
τες άλαφροπετούν— τότε κι’ ό Ζαρατούστρας 
ξεσκάει στο κλάμμα καί στο τραγούδι.

Σέ κανένα άλλο θεό δέ θά μπορούσα νά πι­
στέψω, παρά σέ κείνον πού θάξερε νά χορεύη.

ΚΓ είδα τή μοίρα μου' κι’ ήταν σοβαρή, 
σκληρή, βαθειά καί άπόμονη.

Ό χ ι ή οργή, μά τό γέλιο σκοτώνει. Καί πριν 
άπ’όλα, άς σκοτιόσρυμε μ’αυτό τό πνεύμα τό βαρύ'.

Ά πό τότε πού έμαθα νά περπατώ, άρχισα 
αμέσως καί νά τρέχω. Ά πό τότε πού έμαθα νά 
πετώ, δέν έχω άνάγκη νά μέ σπρώξουν γιά ν’
άλλάξω θέση.

Τόρα πιά είμαι άλαφρύς, τόρα πετώ, τόρα 
είμαι ψηλά καί βλέπω κάτω, τόρα ένας θεός χο­
ρεύει μέσα μου ».

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ

Δ

Τ ’ άλικα νυχτολούλουδα, τον ωραίου  
ά γρο ύ , σ τη ν  έρημ η  τη  γ η  μ ε  άν αγάλια  

Μ νρ ια νϋ τσ μ ένα  τρέμουνε.

Τ ’ άριιχνο τδ ή λ ιό φ εγγο  στα διίσα 
Β α ρ ύ  σαβανοσκέπασμα  ξαπλώ νει 

Ά χ ι  •ολονσμένο, άπόσπερο.

ΕΙΛ I
Ν έφ αλα , στον νπέρκαλλο  τον κά μπο  
Δ νσμ ιι, σ ιγοσαλεύοννε λιγόϋ 'υμα . 

Μ ενεξεδένια  εικόνα  !

’ Α ρ ν ϋ 'μ α  ϋ 'ρηνοτράγουδα , τον  μαύρου  
πόνον, ψ υχο ρρα γο ύνε μέσα στά φύλλα. 

Σ τερνολαλ& ς τ ’ ονείρου....

Κ ά π ο ιο  γλυ κ δ  χρνσόνειρο τεχν ίτη  
τρανού, στ άκροϋαλάσσιο ξ εψ υ χ ά ε ι  

.Στά μ α γεμ ένα  τά νερά.

Αλεξάνδρεια.
Λ. Π Λ Ρ Ε Ρ Η Σ  i



Σ ’ΓΟ ΑΕΤ*Κ·Ω.Μ A ΤΟΎ* Τ .

Κ ι ήταν ή  μ α τιά  μ ο ν  

Μ έοα ατον κόσμου τις  πλατω σιές  
'Α π λ ω μ έ ν η '
Κ α ι τη ν  ξεσερνω '
Κ ι ώ ς ή τα ν  βο υρκω μ ένη ,
Σ τα  φύλλα  αυτά  μ π ρο στά  μ ο υ  
Π έφ τε ι

Σ τα λα γμ α τιές , σ ταλαγματιές,
Σ ’ άργυροόάκρυτο  κάποιο κ α ϋρέφ τη  
Κ ρυσταλλω  μ έν  η .

Μ Α Ν Ο Σ  Α Ρ Τ Α Κ Η Σ
S T E P H A N E  M A L L A R M É

ΜΕΛΛΟΝΤΙΚΟΝ ΟΡΑΜΑ

"Ενας ουρανός ξεθωριασμένος αρχίζει να 
φεύγη μαζί με τα σύννεφα, πάνω από τον 
κόσμο που ξεψυχάει από γηρατειά. Τά κρό- 
σια της ξεσκισμένης πορφύρας των δόσεων ξε­
βάφονται μέσα σ’ ένα γαλήνιο ποτάμι στόν 
ορίζοντα, που είνε πλημμυρισμένος με αχτίδες καί 
μέ νερά. Τα δένδρα γέρνουν μελαγχολικά καί 
κάτω από τά φυλλώματά τιον που ξάσπρισαν 
(περισσότερο άπ’ τί| σκόνη του χρόνου παρά άπ’τή 
σκόνη των δρόμων), υψώνεται τό άστέρινο 
παλάτι τής Θύμησης των Περασμένων κι’ δσο 
που νάρθη ή χαραυγή, άνάριθμοι φανοί κρυ­
στάλλινοι δίνουν ζωή στα πρόσωπα των δυ­
στυχισμένων, που ρεύουν απ’ την άγιάτρευτην 
άρρώστεια των αιώνων. Καί μέσα στην ανή­
συχη σιωπή των απείρων ματιών που παρακα- 
λοΰν τον ήλιο εκεί κάτω, που, μέσ’ στο νερό, 
βουτά μέ την κραυγήν των απελπισμένων, μόνο 
τά λόγια -αυτά ακούονται, σαν γήτεμμα:

«Φέρνω ζωντανή (καί που τή φύλαξε μέσ’ 
«π’ τά χρόνια μιά υπέροχη επιστήμη) τή Γυ­
ναίκα των περασμένων χρόνων. Μιά μανία 
έμφυτη καί απλοϊκή, ένα, πώς νά τό πώ ; ένα 
•θάμπωμα ολόχρυσο, τά μαλλιά της, όπως λέει, 
«πλόνονται μέ μια χάρη ξεχωριστή γύρω στύ 
πρόσωπο, που τό φωτίζει ή αίματένια γύμνια

τών χειλιών της. Άντίς για ρούχο μάταιο, έχει 
τό σώμα της αυτή : καί ξεπερνάει καί τά μάτια 
της ακόμα, δμοια πολύτιμα πετράδια, τό βλέμ­
μα εκείνο που σπιθοβολάει μέσ’ άπ’ τήν 
ξαναμμένη σάρκα. ΚΤ έχει τά στήθεια ορθά, σαν 
από γάλα αστείρευτο γεμάτα, έτοιμη για ουρά­
νιο πέταμα, μέ τ’ άπαλόκυμα τών κνημών πού 
κρατάει ακόμα τήν άρμη τής θάλασσας».

Μέ τή θύμηση τών δυστυχισμένων των γυ­
ναικών, φαλακροί, άρρωστημένοι καί γεμάτοι 
φρίκη, οί άντρες στρυμαίνονται" κι’ άκόμα κι’ 
οί γυναίκες περίεργες θέλουν νά δουν κι’ αυτές, 
γεμάτες μελαγχολία.

Καί δτανδλοι πλειά θάχουν διή τό ευγε­
νικό τό πλάσμα, άπομεινάρι μιάς εποχής κατα­
ραμένης τόρα, μερικοί άδιάφοροι, γιατί δέ θά­
χουν τήν δύναμη νά καταλάβουν, μά κι’ άλλοι 
θλιμμένοι, μέ τα βλέφαρα βρεμένα άπό δά­
κρυα συγκρατη μένα, θάλληλοκυτταχθοΰν. Έ νφ  

«οί ποιηταί τών χρόνων αυτών, που θά νοιώ- 
σουν τα κλεισμένα των μάτιά ν’ άνοίγουν, 
μέ τό κεφάλι ξαναμμένο για μιά στιγμή άπονα 
μεγαλείο άξεδιάλυτο, ταιριασμένοι μέ τό Ρυθμό, 
ξεχασμένοι στήν άπόλαυση μιάς εποχής που 
τή ζωντάνεψε στο πέρασμά της ή ’Ομορφιά, 
θά βαδίσουν προς τό φώς.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΑΛΚΗΣ
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Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α .

Μέ τό φυλλάδιον αυτό αρχίζει το π έ μ π τ ο ν  ε τ ο ς .  3Επέρασαν τέσσερα χρόνια, jτον μ π ο ­
ρούμε σήμερα να τα χυττάζουμε από κάποιο ύψος. Τέσσερα χρόνια ! "Ω  ! πότε επέρασαν ! 3Ακούρα- 
στον άνέβασμα. Κ α ι π ώ ς !  άλοίμονον ! cO καλογεροδασκαλισμός σφιχταγκαλιασμένος με τή νεότητα.

"Ω, τό άταίριαστον εκείνο ταίριασμα !
" Ω, τό σπαρτάρισμα εκείνο τό κρνφό σ3 ενα θόλω μα π υκνό που εδειχνε κά θε σκαλοπάτι προς

την Τ έχνην— θ ε έ  μο υ — ατελείωτο !
Μόνον δσοι ανατρίχιασαν στήν επαφήνεκείνη, στο βαρύ καί κρύο τής 3Α νάγκης χέρι, ώ , μόνον

αυτοί -d'à μας εννοήσουν καί -d'à α ισθανθούν καί σήμερα μ α ζί με μας κάποια φ ρικιαστική χαρά για κά­
π οιο λυτρωμό, καί αυτοί θ ά  μάς ακολουθήσουν καί σήμερα σε κάποιες κορφές προς τό φώς, προς τό

ξανθό μέσ3 στα γαλάζια φώς.
Ο ί άλλοι είνε ελεύθεροι νά εκλέξουν. cΕ μ είς  δεν δεσμεύουμε κανένα. Γρήγορα, πολύ γρήγορα

èγνωρίσαμε τά δεσμά’ καί τά μισήσαμε. Κ α ί τά σπάσαμε. Κ α ί σπάσαμε τά δικά μας, οχι για νά δεσμεύ­

σουμε άλλους' μά για νά μπορέσουμε νά σπάσουμε καί τά δεσμά τών άλλων.
Κ ι3 αν μερικοί δεν τά βλέπουν τά δικά τους, κ ι3 άχ άλλοι τά συνείθισαν π ιά ’ κ ι3 αν μερικοί

παραξενευθοϋν, κ ι3 οί άλλοι θυμώ σουν  — εμείς τίποτα : cO π έλεκυς θ ά  πέφ τη βαρύς γιά νά ξανοίγη τού

έργου μας τον δρόμο στήν 3Ομορφιά καί στήν 3Α λήθεια.
Δύσκολος ο δρόμος’ τό ξέρουμε. Κ α ί ξέρουμε ακόμα π ώ ς εδώ στήν Α ίγυπτο λίγες, πολύ λίγες

ευγενικές εξαιρέσεις θ ά  βρεθούν νά μάς ακολουθήσουν.
Μά αυτό δεν σημένει καί πολύ. eΕ μ είς  είμαστε νέοι. Κ α ί κάποια κίνησις μερικώ ν νέων π ού πα-

ρατηρεΐται τόρα τελευταία ολόγυρά μας— σημάδι π ώ ς άρχισαν νά μάς εννοούν— μάς δίνει τήν ελπ ίδα—ελ­
πίδα πού προβάλλει τόρα π ιά  με τήν ορμήν τής π επ ο ιθ ή σ εω ς— π ώ ς δεν είμαστε μόνοι.

Κ ι3 ας μάθουν οι νέοι αυτοί, π ώ ς κάθε τής καρδιάς τω ν ευγενικός παλμός στήν 3Ομορφιά κα ί 
στήν 3Α λή θεια  θ ά  βρίσκει αντίχτυπον σε κάποιες άλλες καρδιές εδώ μέσα π ού — φωνούλες κ ι3 αυτές ξε- 
λογιασμένες άπ 3 τήν 3Ανάγκη γύρω στο Ν είλο —θ ά  τις άρμονίζουν μέ λαχτάρα, γιά νά τις κάμουν ν3 ανα­

βρύσουν επειτα ενωμένες μελω δικά από κάποια κιθάρα νέας ζω ής.
Κ α ί δίπλα στο εργον τών νέων αυτών Α ίγυ π τιω τώ ν πού φιλοδοξούμε νά παρουσιάσουμε ελεύ­

θερον καί ουσιαστικόν, θ ά  προβάλλ η τιμ η τικώ ς καί τό εργον τών παλαιώ ν αξιών, πού άνοιξαν

καί π ού άνοίγουν ακόμα τον δρόμον προς τάς Νέας 3Ιδέας.
Κ α ί μέσ3 ά π 3 δλην αυτήν τήν σύγχρονον λογοτεχνικήν κίνησιν, θ ά  περνά ή Νέα μας Ζ ω ή

μέ δικό της χαρακτήρα καί μέ δική της γνώμη.
"Ο σοι είνε ριζω μένοι στήν πρόληφ ιν καί οσοι θ ά  δυσκολευθουν νά σκίσουν μερικές συνεί-

θ ειες ταπεινές, θ ά  ξαφ νισθούν’ μ π ορ εί καί νά μάς πούν σκληρούς.

"Ισω ς. Μά είνε πλέον καιρός. Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ι Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν
Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η  Σ Α Ν Τ Ρ Η

ΔΡΑΜΑ Ε ΙΣ  Π ΡΑ Ξ ΕΙΣ Τ Ρ Ε ΙΣ  ΥΠΟ ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Προ τριών ετών, 6 κ. Ι'ρ. Ξενό.τονλος, οννεχίζων έρως για τή ροδοκόκκινη ηαρΰενική αιίρχα, ενρίακει 
τήν ο«.ριιν τών Ζακννθινών διηγημάτων τον, έδημο- τό ποιητικώτερον θυμίαμα και αναβιβάζεται έξιδανι- 
οΐενοεν εις τιι “  ΓΙαναΟ ήναιιΤ1 τον “ Κόκκινον βράχον”  κενμένος εις τό ντμος τής άνθρω.τινοτέρας θρησκείας,
κ’  εχάριζε οι ή “ Μαργαρίτα Στέφα”  και τή “ Στέλλα Μια ερωτική ίοτορία μεταξύ δνό πρωτεξαδέλφων,
Βιολάντη”  μια χαριτωμένην άδελφονλα. Τή Φωτεινή noν αρχίζει μέ χ ’έλια καί .ταιγνιδια καί χαρά για νά
τήν κόρη τον Σάντρη. Μια βαϋειά κι αληθινή ψν- τελειώοη με τόν ν&ρόχως τραγικόν θάνατον τής κό-

χολογΐα διαηνέει ολόκληρον τό ιοχνρώς αν τό ψνοιο- ρης— νά ή ν.τόθεοις τον εργον.
λατοικόν διήγημα μέοα οτίς γοαιιιιές τον όηοίον 6 'Ο  Άγγελος Μαοίνης, ένας τοιανταττεντάρης κον-i



ρασμένος άπό τήν έκλυτον ζωή του γκαρσονιού, που 
έζησε στην 3Αθήνα, αποφασίζει νστεο απ6 πολλά χρό­
νια νά έπισκεφθή τους μόνους του συγγενείς, την αρ­
χοντική οικογένεια τον {λείου του Σάντρη, στην εξο­
χικέ] τους βίλλα, δίπλα στον 44Κόκκινο Βράχο33— μια 
μαγευτική τοποθεσία τής Ζακύνθου.

Με τά παιδιά— τον Μίμη, μαθητή ακόμα τον γυ­
μνασίου, καί τή Φωτεινή, ένα κορίτσι δεκαεπτά χρο-
νώ — γίνεται κι αυτός παιδί.

" Ολη την ήμερα, τρέχει, παίζει, διασκεδάζει μαζί 
τους. Σιγά-σιγά δμως χωρίς ουτε αυτός ίσως νά κα-
ταλάβη τό πώς, ή Φωτεινή, με τις πλαστικές γραμμές
του προώρως εις τήν εξοχήν καί τον καθαρόν αέρα 
άναπτνχθέντος σώματός της, τάς ωραίας καμπνλας του 
μεστωμένου στήθους της καί τήν άφρόπλαστη σάρκα 
της, αρχίζει νά ταράζη τά νεύρα του.

*Η  μυρωμένη φύσις ολόγυρα, ή ασέλγεια του κόκκι­
νου χρο')/ιατος που οργιάζει παντού, ή ελευθερωτής 
τής Φωτεινής, που μέ κάποιαν παιδιάτικην εντελώς 
αφέλειαν ξεστηθώνεται πολλές φορές μπροστά του, δλον 
τέλος πάντων τό άρο)ματισμένον εκείνο περιβάλλον 
από τις μεθυστικές μΐ'ρωδιές που άφίνουν τά συνον- 
σιαζόμενα στοιχεία τριγύρω, δυναμώνει μέρα μέ τήν 
ημέρα, τον πειρασμό στην ψυχή τον. Μά τον σταματά 
ή άθωότης τής κόρης, που τίποτε δέν παίρνει στά σο­
βαρά καί που γχά τά σοβαρώτερα ακόμη πράγματα έχει 
ένα γέλοιο παιδικό έτοιμο ν3 άπαντήση. "Επειτα τον 
θεωρεί αδελφόν της. Τί αδελφός, τι πρωτοξάδελφος! 
Τό ίδιο εΐναι. 3Έτσι τής είπαν κ.3 έτσι φαντάζεται πώς 
είναι. Τά πάθη καί οϊ δομές δέν έγεννήθηκαν ακόμη 
στο (δραΐον έκεΐνο σώμα.. Γυναίκα τέλεια στήν κορμο­
στασιά απομένει παιδί στήν ψυχή.

Μχά μέρα ο *Αγγελος αποφασίζει νστερ* από πολ­
λούς δισταγμούς νά τής έξομολογηθή. Μά ή Φωτεινή 
άποτραβιέται μέ φρίκην από κοντά. τον. Καί τον διώ- 
χνει. Σαν δμως εκείνος φυγή, τότε καταλαβαίνει, δτι 
τον 3Άγγελο δέν τον αγαπούσε μονάχα σάν συγγενή στενό, 
που τον είχε, αλλά καί σάν κάτι άλλο ακόμα. Καί τότε 
μ 3 ένα κλάμα αληθινό, ψυχής πληγωμένης βαθεχά, ομο­
λογεί τό ξύπνημα τής ψυχής της. Πέρνει δμως γλίγορα 
τήν άπόφασί της. ” Οχι, τον "Αγγελο δέν θά τον ξανα- 
ειδή πεχά, δέν πρέπει νά τον ξαναειδή’ ιόν αγαπά, τό 
ξέρει τώρα, μά είναι πρώτος της έξάδελφος καί δέν 
μπορεί νίι τον πάρη. Θά ζήση μέ τήν άνάμνησίν τον.
Μέ τό δ/ιορφον δνειρο, που αρχίζει νά βλέπη. Φαντά­
ζεται δτι καί δ "Αγγελος είναι δυστυχισμένος μακρυά 
της, δτι τήν άγαπά δπως κ.3 εκείνη τον αγαπά, δτι θ 3 
αγαπιούνται αιωνίως, αγκαλιασμένοι τον πόνο τους, δπως 
είδε νά γίνεται καί στά μυθ ιστορήματα, που είχε δια­
βάσει. Βρίσκεται ακόμα στήν ηλικία, που δλοι μας έκυ­
νηγήσαμε κάποια άφθαστα όνειρα.

ΙΙερνουν κάμποσοι μήνες— πέντε άπάνω-κάτω. Στο 
διάστημα αυτό ο "Αγγελος γράφει από καιρόν εις και­
ρόν στήν οικογένειαν τον θείου τον, ή δποία ακόμη δέν 
μπορεί νά έξηγήση τή γλίγορη άναχώρησίν του από τή 
βίλλα. Στέλλει καί χαιρετίσματα τακτικά στή Φωτεινή.

3Εκείνη τον άπαντά μέ δνό λόγια μονάχα, κάτω από 
κάθε γράμμα του πατέρα ή τής μητέρας της: 44Κάγώ 
σέ άσπάζομαι33. Τίποτ άλλο.

Μέ τον καιρό δμως αί ειδήσεις από τον "Αγγελο 
άραιόνονται. 3Εχει δυο μήνες σχεδόν νά γράψη. 'Η  
Φωτεινή αρχίζει ν3 άνησυχή στά κρυφά αλλά κί νά 
πονή βαθύτερα. Κάποτε αποφασίζει ν3 άνοιξη τήν καρ­
διά της στή Πούλια— μιά φιλενάδα της, που κι3 αυτή 
είχε άγαπήσει έναν πρωτοξάδελφόν της καί τον είχε 
παντρευτή— καί νά τής ζητήση συμβουλή. βΗ  Γιούλια 
τήν μαλώνει γιά τήν άνοησία της καί βοηθώντας τή 
θέλησί της, που γύρευε κάποιαν νποστήριξι τέτοια γιά νά 
ένεργήση, τήν πείθει νά γράψη στον ”Αγγελο.

Είναι δμως άργά. Τό γράμμα της, διασταυρώνεται μέ 
τό άγγελτήριον τών γάμων του 3Αγγέλου στάς 3Αθήνας 
μέ κάποια πλούσια καί καλή κόρη. Καί τό τέλος επέρ­
χεται τραγικόν καί ταχύ. ' Η  Φωτεινή κρημνίζεται άπό 
τον “ Κόκκινον Βράχον33....

Τό διήγημα αυτό, δ κ. Ξενόπουλος τό διεσκεύασεν 
εις δράμα, κ3 εφέτος τό καλοκαίρι τό έδωσε εις τό “ Παν- 
νελλήνιον33.

Συνήθως καί κατά γενικόν σχεδόν κανόνα, δλα τά 
δράματα, που διασκευάζονται άπό διηγήματα, είναι άναι- 
μικά εις δράσιν καί άτονα. Τούς λείπουν τά δραματικά 
στοιχεία, τ3 άναγκαϊα εις ένα θεατρικόν έργον γιά νά 
συναρπάσουν καί σνγκινήσουν τό θεατή. Τους λείπει 
άκόμη ή γοργό της καί ή ψυχολογική έκδήλωσις τών 
προσώπων. βΟ διηγηματογράφος έχει δλον τον χρόνον 
καί δλην τήν έκτασιν γιά ν3 άναπτύξη τήν υπόθεσι τον.
*Ο θεατρικός δμως συγγραφείς εχει περιορισμένα καί 
τά δύο αυτά πλεονεκτήματα. Τό θέατρον έχει συνθή- 
κας τάς δποίας δέν ή μπορεί νά περιφρονήση κανείς 
χωρίς νά διατρέξη τον κίνδυνον νά ιδη άποτνγχάνον τό 
έργον του. Καί πρέπει νά είναι κανείς τόσον τεχνίτης 
καί τόσον κύριος τής σκηνής, ώστε μ 3 ένα διάλογον δι­
άρκειας δχι μεγαλυτέρας τών δύο ή τριών λεπτών πολ- 
λάκις, νά πή τόσα πράγματα εις τούς θεατός του, δσα 
ένας διηγηματογράφος θά έλεγε χωρίς νά χάση τίποτε τό 
διήγημά του, μέ δέκα ή καί δεκαπέντε σελίδες στούς άνα- 
γνώστας του.

Διά τον λόγον αυτόν— καίτοι αί προηγούμεναι θεατρι­
κοί έπιτυχίαι τον κ. Ξενοπούλον μου έδιδαν πολλάς έΠ ί- 
δας επιτυχίας— αμφέβαλλα διά τήν επιτυχίαν τής δραμα­
τοποιήσεις τον 44Κόκκινου Βράχον33. Καί δμως σπανίως 
δραματικόν έργον έστάθη τόσω άμορφα επάνω εις τήν 
σκηνήν, δσον ή 44 Φωτεινή Σάντρη33. 3Αλλά καί σπανιώ- 
τερον ακόμη, δραματικός συγγραφεύς είχε τήν τύχην νά 
3φη ζωντανεμένην άληθινώτερα τήν ήρωΐδα του, άπό δτι 
είδε τήν Φωτεινήν του ο κ. Ξενόπουλος ζωντ ανεμένην 
άπό τήν Κνβέλην. Συγγραφείς καί ηθοποιός, ήγωνίσθη- 
σαν έκεΐνο τό βράδυ προς κατάκτησιν του τελείου. Δέν 
θά ήτο καμμία υπερβολή νά ίσχυρισθή κανείς, δτι τό 
έθιξαν...

Τό έργον προχωρεί άβίαστα, φυσιολογικά μ 3 ένα άρι- 
στοτεχνικόν διάλογον έως τό τέλος, τό όποιον εκρίθη γε­
νικώς ώς άριστούργημα σκηνικής τέχνης. Τά μικρά έλατ-

τώματα— λεπτομέρειες άσήμαντες— περνούν σχεδόν άπα- 
ρατήρητα. Τίποτα που νά σέ κουράζη ή νά σέ στενό­
χωρη. Καί ό κόσμος, που έπλημμυροϋσε τή βραδυά τής 
44πρώτης’* τής 41 Φωτεινής Σάντρη33 τό θέατρον τής Κυ­
βέλης, έχειροκροτοϋσε εις τό τέλος κάθε πράξεως κά­

ποιους θριάμβους αληθινούς.
3Εννοείται, δτι καί διά τό θριάμβευσαν αυτό έργον, αί 

κλασικαί πλέον καταστάσαι επικρίσεις δέν έλειψαν. 3Επι­
κρίσεις δμως, που μόνον τά τραγουδάκια τούς έλειπαν

γιά νά γείνουν τέλειες...4(3Επιθεωρήσεις33. Σ 3 αυτές, που 
βρήκαν ώς ελάττωμα του έργου το χρώμα του βουλοκε­
ριού— κόκκινο κι3 αυτό— άπήντησεν ό ίδιος ό κ. Ξενό­
πουλος, νπενθυμίσας εις τούς δράστας των, δτι 6 κριτικός 
πρέπει προ παντός νά έχη καθαράν τήν ψυχήν του άπό 
κάθε ρύπον μνησικακίας, γιατί άλλοχώτικα τό βουλοκέρι 
τήτ Φωτεινής βουλώνει καί βουλώνει άλύπητα. Αυτό 

λέω κ3 εγώ.

ΧΡ. ΠΑΠΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

β α ρ λ ε ν τ η

Η Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ι Α

Α Θ Η Ν Α .

Είν3 ένα καλό διήγημα, σοβαρόν κι3 άρκετά φωτι­
στικόν. Οι διδάσκαλοι κ3 οί πολιτικοί μάλιστα μπορούν 
ν3 άρυσθούν άπό μέσα του πολλάς καλάς οδηγίας γιά 
τήν πρόοδον κι3 άνάπτυξιν τού "Εθνους μας.

Τό μόνον πού τό βλάπτει καί τό καταντά, κουραστι­
κόν, είνε ή πολλή του ρητορικότης. "Ερχονται στιγμαί 
πού ξεχνιέται ό άναγνώστης καί θαρρεί πώς διαβάζει αρ-

θρον εφημερίδος.
*Ως προς τά άλλα, ούτε υστερικοί έρωτες μέσα τον,

ούτε άρρωστιάρικα λόγια κι3 άνατριχιαστικά παραληρή­
ματα άσθενικών κι3 εκφύλων κράσεων, ούτε άξεδχάλντο 

“ σκοτάδι πού νά μ ή βρίσκη κανένας τήν άρχή καί τό 
τέλος του. °Ολα φωτεινά, δλ3 άπλά, δλα γεμάτα ζωή.

νΕνας κάποχος Γεώργος άπό τά Γιάννινα μισεύει /ιαζί 
μέ τον θειον του στή Μαρσίλλχα. "Υστερ3 άπό δέκα χ̂ ρό- 
νχα λαβαίνει γράμμα άπό τήν πατρίδα πώς πέθαν3 6 πα­
τέρας του καί πώς ήταν άνάγκη νά επιστρέψη τό γρηγο- 
ρώτερο γιά νά σταθή προστάτης τής οικογένειας τοτ·, 
παρηγορήση τή γρηά μητέρα τον καί δχαφεντέψη τήν 
κληρονομιά πού τού άφησεν ο Μακαρίτης.

3Επιστρεφοντας πέρασεν άπό τήν 3Αθήνα. 7Ηταν ή 
εποχή πού κηρύχθηκεν ό πόλεμος μεταξύ ''Ελλάδος καί 
Τουρκίας. 44 Τό τί γινότανε τότες τις παραμονές τού πολέ­
μου στήν 3Αθήνα, είν3 άδύνατο νά περιγραφή33— λέγει ό 
ίδιος ό συγγραφεύς-καί εξακολουθεί. 44 Τά θυμάται κανέ­
νας καί κοκκινίζει άπό ντροπή, κι άνατριχχάζει άπό 
περηφάνεχα καί χαίρεται καί καταριέται μαζί. 3Αποτέλε- 
σμα θαρρείς άπό τή μχά μεριά τού σχολαστικισμού καί 
τής πολιτικής έξαχρείωσης, μιας Δονκιχωτικής εποχής 
άστόχαστης καί ρωμαντικής τών Νεοελλήνων, καί άπό 
τήν άλλη ενός ηρωισμού καί μιας αυταπάρνησης τών 
λίγων μά δχαλεχτιον τής "Ελληνικής φυλής33.

Είδεν δλ3 αυτά καί σάν ξένος πού ήτανε 3ςτίς συνή- 
θιες τού τόπου μας, τούς ρεκλαμαριστικούς ενθουσια­
σμούς καί τά παχεχά λόγχα τών εξ επαγγέλματος πατρι­
ωτών, φαντάσθηκεν δλους εκείνους τούς άνθρώπους

σάν καί τον εαυτόν τον, δίχως άλλην έννοχα παρά τής 
πατρίδας τον πόνο καί τού πολέμου, καί μιαν αυγή νστερ* 
άπό λίγες μέρες, ξεχνιύντας καί σπίτι καί μητέρα κι 
άδερφάδες μπρος 3ςτής μεγάλης μας μητέρας τή φωνή, 
ξημερώνεται 3ςτήν 3’Ηπειρο άντάρτης.

3Ε κεΐ σέ κάποχαν ήρωϊκχά μέ τούς Τούρκους συμ­
πλοκή πέφτει παλληκαρίσχα καί κληρονομάει άντίς τί]ν 
κληρονομιά τού πατέρα του τον άμάραντο τής δόξης 

στέφανον.
Αυτή είνε, μέ λίγα λόγχα, δλ3 ή υπόθεσις τού έργου' 
Είν3 άλήθεχα, πώς ό κ. Βαρλέντης καθώς ύπεστήριξε 

σέ κάποχο προηγούμενο τεύχος τής 44Νέας Ζωής33 κι3 
6 κ. I. Γκίκας, στερείται τήν έπιδεξχοσύνη τού καλού τε­
χνίτη τού διηγήματος. 3Εκτός τούτον εις τήν σύνδεσιν 
καθιος καί τό καλοδούλεμα τών φράσεων δέν παραπρο- 
σέχευ μεγάλη άφροντισχά παρατηρεϊται πάνω τους. Γι 
αυτό κι άν λεπτολογήση κανένας μέ σχολαστικήν άκρί- 
βειαν τό έργον του θά εύρη πολλά τά τρωτά.

Είν3 διιως προοδευτικός' άκούραστος εργάτης μιας 
νψηλής, πανόμορφης ιδέας, πού σκοπόν της έχει τήν 
άπελευθέρωσιν τού λευκού 'Ελληνικού πνεύματος άπό τά 
βρόχχα τών όπισθοδρομικών βραχνάδων τού κάθε~άγνοϋ

κι3 ωραίου, κι άρκεϊ.
"Ο σκοπός αγιάζει τά μέσα. Κ ι’ ό σκοπός τον μού φαί­

νεται δτι είνε δχι τόσο νά δείξη διηγηματογραφικήν ικα­
νότητα, δσο ν3 άνοιξη τά μάτια τών πολλών, νά δώση 
ζωή 3ςτή γλυκόλαλη δημοτική μας γλώσσα, νά σωρέψη 
υλικό κι3 εύκολύνη τό έργον τού άπαντεχάμενου Δάν- 

τη μας.
44 "Αχ, πότε θά ξυπνήσουν καί οί Ρω μ ιοί; 33— λέγει 

κάπου. 44"Εχουν τό θησαυρό ςτά χέρια τους καί τον κα­
ταφρονούνε, γυρεύοντας δόξα προγονική παντού άκόμα, 
αλλοίμονο, καί 30τή λαλχά τους καί ςτή γλώσσα τους, σά 
νά μήν είνε ή νεα τ&υς γλώσσα κόρη τής άρχαίας, σά 
νάνε Τούρκικη τήν καταδηοχνοννε, ποδοπατούνε τήν τιμή 
τους, καί τήν ΐδχα τους ζωή τήν παραβλέπουνε σά νάτανε
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σκουπίδι κ3 νοτερά γυρεύουνε νά πάνε μπρος και να 
προκόψουνε. ”Αχ,  πότε ϋά γίνε] σωστό κι3 αληθινό τό 
Ρωμαίϊκο σχολειό, άκόνιομα τον νον και ξαγνιομός της 
φυγής και φωτισμός, ο.πως ϋά ταίριαζε 3ςτά ‘Ελληνό- 
πονλα ;33.

”Λν όχι για τίποτες αλλο, τουλάχιστο για την ενγενή 
προσπάϋεια καί τον εθνοσωτήριον αυτόν αγώνα τον, αξί­
ζει ονγχαρητήρια.

ΠΕΤΡΟ Σ ΜΑΓΝΗΣ

Γ. Λ. ΑΡΒΑΝΙΤΑΚΗ

Β Ε Ρ Ε Ν Ι Κ Η

ΤΡΑΓΠΔΙΑ ΤΡΙΠΡΑΚΤΟΣ

3Ε ν  Κ α ΐρω , 1 9 0 8 .

*Εργον αρχαιολόγον, ιστορικόν, μαθηματικού,, μετα- 
φραστου, όχι όμως καί ποιητον. cO σνγγραφενς ακο­
λουθών τούς πολνγράφονς τής περασμένης γενεάς, αρχί­
ζει τώρα τελενταΐα να μας όμιλή καί με ιάμβους. Προ- 
πέρσν στον 3Αριστόδημο, καί τόρα στη Βερενίκη. Τό 
πέρνονμε ώς φνσικήν έξέλιξιν ενός συστήματος πολυγρα­
φίας παλαιόν, π ον έρχεται να μάς τό ύπενθυμίση σή­
μερα ό σνγγραφενς τής Βερενίκης.

Διότι καί ή τραγωδία τοι.* αντή— μία Ιστορική έκθεσις 
συνωμοσιών πλεγμένων γύρω από τον χηρενμένον θρόνον 
τής Κνρήνης— δεν έχει καμμίαν οχέσιν με την ποίησιν 
την ζωντανήν. Πρώτα άπ3 όλα 6 χαρακτήρ τής ι)ρωΐ- 
δος, όπως βγαίνει από την τραγωδίαν αυτήν, δεν εινε 
διόλου δραματικός, ούτε εινε χαρακτήρ: 3Αγαπά τον
μνηστήρα της καί υπομένει. Τής τον κατηγορούν έπειτα 
οι έχ&ροί της καί αμφιβάλλει διά την αγάπην τον 
αμέσως ( πρ.Β'. σκην. Δ', σελ. 42 καί 45). Καί εινε 
ανάγκη νά έλθη 6 μνηστήρ πάνοπλος διά νά τελειώσουν 
όλα, μαζί με την τραγωδίαν !

Ή  γλώσσα τον βιβλίου— περιττόν νά τό εϊπωμεν— εινε 
καθαρεύουσα, που τής ξεφεύγουν εδώ κι3 εκεί μερικές 
ζωντανές έκφριισεις. Φαίνεται πώς ό σνγγραφενς δέν 
απέχει καί πολύ από την αληθινήν ζωήν. Εινε καί αυτός 
Αίγνπτιώ της καί δι αν τό, αν δέν ήτο πλέον αργά, ή προσ­
δοκία διά κάποιον νέον Σανλον ίσως νά μήν ήτο ματαία.

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ

Μ Ε  ΜΙΑ ΜΑΤΙ Α

Ti πλούσια πού ήταν αλήθεια ή φετεινή Θεα­
τρική περίοδος ’ςτάς ’Αθήνας. Οί Θεατρικοί μας συγ­
γραφείς, ύστερα πού ώς τά τώρα μετρούντανε ’ςτά 
δάχτυλα, ξεφυτρώσανε φέτος σάν τά μανιτάρια- ώς 
και τά βυζασταρούδια ακόμα ζητούσανε χαρτί καί 
πένα γιά νά γράψουνε δράματα.

Έ τσ ’ εΐμαστ’ εμείς οί "Ελληνες- γ ι’ αυτό κι’ δλο 
πίσω μένουμε. Ετ έργου με τήν τύφλα γιά χρόνια όλό-

κληρα ’ςτό σκοτάδι καί μόλις μάς φέρει κανένας 
πρός τό φώς καί μάς ανοίξει λίγο τά μάτια ζητάμε 
νά μπάσου με μέ μίάς δλον τόν ήλιο μέσα μας καί 
τυφλονόμαστε.

θριάμβευσεν ό Μελάς, ένας αληθινός ποιητής, πέ- 
ρισυ μέ τό «Γυχό του ήσκιου», καί δέν έμεινεν άν­
θρωπος που νά ξέρη λίγη γραφή κι’ άνάγνωσι καί νά 
μήν έπεχείρησε νά γράψη δράμα.

"Ολοι πρόσεξαν ’ςτή δόξα- κανένας καί ’ςτή φύσι 
του. Είχαν τό δημιουργικό, τό ποιητικό χάρισμα μέσα 
τους, δέν τώχαν.,.άδιαφόρησαν. Είχαν άρκετή δόσι 
θράσους καί σαρλατανισμού πάνω τους καί τούς 
άρκοΰσε.

Καί γράψανε δράματα καί διέπραξαν επιθεωρή­
σεις καί παρώδησαν ώς καί όπερέττες τώρα τε­
λευταία.

Κ’ ϋστερ’ άπ’ δλ’ αύτά τ'ι κέρδισαν; Οί επιτή­
δειοι λίγα ποσοστά κ’ οί πολλοί τόν εγωισμό πώς 
εινε κι’ αυτοί δραματικοί συγγραφείς !

Τά μόνα έργα πού μπορεί νά π ή κανείς πώς άξι­
ζαν κάτι κ’ είχαν κάποια ζωή μέσα τους εινε: 
ή «Μαρία Πενταγιώτισα» τού Παύλου Νιρβάνα, ή 
« Χειραφετημένη » του δικού μας Χρ. Παπαζαφειρο- 
πούλου, οί « Πετροχάρηδες» τού Χαρλή, ή « Φω­
τεινή Σάντρη » τού Ξενοπούλου, τά « Τρία φιλιά » 
τού Χρηστομάνου καί τό πιό πρωτότυπο καί δυνατό 
τό «Κόκκινο πουκάμισο» τού έκ γενετής ποιητού κι’ 
όχι τής μιμήσεως καί τής τέχνης Σπύρου Μελά.

Τώρ’ αν βρέθηκαν καί μερικοί πού τά κατέκριναν 
δέ σημαίνει τίποτες- άπ’ εναντίας τά υψώνει.

Σ ’ έναν τόπο, πού ξέχωρη κριτική δέν υπάρχει, 
παρά οί ίδιοι πού γράφουν καί κρίνουν, άνεπιρέαστην 
κριτική δέν πρέπει νά περιμένη κανένας.

"Υστερα δέν πρέπει καί νά ξεχνάμε, πώς τού πε­
θαμένου δέ ζητούν ποτέ τό θάνατο, ούτε κι’ ενός χα­
λάσματος επιχειρούν τό γκρέμισμα.

Γιά νά θελήσουνε νά τά υποβιβάσουν ’ςτήν κοινήν 
έκτίμησι, θά πή πώς είχαν κάτι τό εξαιρετικό μέσα 
τους, θά πή πώς στέκονταν κάπως ψηλότερα.

Την ΰπόθεσι τών τεσσάρων πρώτων έργων είδαν οί 
άναγνώστες μας στό παρόν καθύις καί ’ςτά προηγού­
μενα φυλλάδια. Ά ς  έλθουμε τώρα ’ςτά δύο τε­
λευταία.

Τά «Τρία φιλιά» τού Χρηστομάνου εΐν’ ένα ποι- 
ητικώτατο καί πολύ λεπτό—σάν καί τήν καλαισθησία 
τού συγγραφέως των—ψυχολογικό έργο.

Δυό φιλενάδες, ή Δόρα κ’ ή Λιάνα, μικρές άκόμα, 
μαθήτριες τού παρθεναγωγείου μέ κοντά φουστανά­
κια, άγαπούν κ’ ή δυό μαζύ κάποιο νέο, Φαίδωνα τ’ 
ονομα, τής Σχολής τών Εύελπίδων. Ή  μιά τόν άγαπά 
γιά τά χαρίσματά του, ή άλλη κατά συμπάθειαν γιατί 
τόν άγαπά κ’ ή φιλενάδα της.

Ή λθεν  εποχή πού οί δυό ερωτευμένοι, ό Φαίδων 
κ’ ή Δόρα στεφανώθηκαν. Δέν πέρασ’ όμως πολύς 
καιρός κι’ ό Φαίδων άρχισε ν’ άγαπά τή Λιάνα.

Ή  Δόρα τό άντιλαμβάνεται καί τρελλή άπό τή

ζούλχα της μιά μέρα, τήν ώρα πού ό Φαίδων κ’ ή 
Λιάνα βρισκόντανε ’ςτή σάλα τού σπιτιού της άγκα- 
λιασμένοι, χωρίς νά τούς φανερώση τίποτες πηγαίνει 
στό διπλανό δωμάτιο καί σκοτόνεται μέ τό πιστόλι, 
άφίνοντάς τους άνεξήγητη τήν αιτία τού σκοτωμού της, 
έτσι γιά νά ιβασανίζουνται διπλά.

’Ολόκληρο τό έργο εΐν’ ένα τραγούδι....κι’ άπό κείνα 
τά τραγούδια, πού μονάχα ένας βαθειά αίσθαντικός 
καί γλυκόλαλος σάν καί τό Χρηστομάνο, ξέρει νά 
τραγουδρ..

“ Τό Κ όκκινο πουκάμισο”  τού Σπύρου Μελά, εΐν’ 
ένα έργο1 ρεαλιστικό.

Ό  Σταύρος, φτωχός έργάτης, ύστερα πούταν άρ- 
ραβωνιασμένος μέ κάποιαν Άγνούλα, γυρίζει τόν άρ- 
ραβώνα πίσω καί νυμφεύεται τήν Τριανταφυλλιά, μιάν 
όμορφη κοπέλλα πού τον είχε ξετρελλάνη μέ τά τσα- 
κίσματά της.

Ή  Τριανταφυλλιά, παιγνιδιάρα σάν πάντα, ύστερ’ 
άπό λίγον καιρό βαρρεστισμένη άπό τή φρόνιμη συ­
ζυγική ζωή, παραδίνεται σύσσωμη ’ςτό λεβεντονιό 
τόν Άχιλλέα, πού φόραγε καί τού πήγαινε τόσο καλά 
τό κόκκινο πουκάμισο.

Ό  Σταύρος τό πήρε ε’ίδησι καί μιά μέρα γιά νά έκ- 
δικήση τήν τιμή του σκοτόνει τόν Άχιλλέα μέσα σέ 
μΐά ταβέρνα. Σκοτόνοντάς τον δμως πήρε κι’ αυτός 
μιά μαχαιριά ’ςτά στήθια, άπό τήν οποία καί πέθανε 
κατάκλειστος ’ςτό δωμάτιό του, μέ μόνο παραστάτη 
τό φάντασμα τής πρώτης του άρραβωνιαστικιάς.

Γιά τό Σπύρο Μελά καί τό έργον του ό κ. Ξενό- 
πουλος έγραψε μιά πολύ ενθουσιαστική κριτική ’ςτά 
« Παναθήναια» έτος Η ', τεύχος 191-192. Μέσα ’ς 
αύτή κοντά σέ άλλα πολλά λέγει.

« Ό  κ. Μελάς εινε ποιητής. Μέσ’ άπό κάθε ήρωά 
του περνά ό ίδιος. Δέν τον μεταμορφώνει μέχρι τού 
άγνωρίστου, άλλά τόν έξιδανικεύει. Διά μιας μυστη­
ριώδους συγχωνεύσεως, τά δύο πνεύματα συνενούν- 
ται, αί δύο ποιήσεις γίνονται μία.

« Εις τό έργον τού κ. Μελά, ή σκέψις, ή έκφρασις, 
ό τρόπος κάθε άντιδράσεως, ή φιλοσοφία, ή χαριτο­
λογία, ή σάτυρα, δλα εινε λαϊκά.

« Μέγας ποιητής' ό λαός μας. Καί δ κ. Μελάς με- 
γαλύνεται μαζί του ».

ΣΤΟΝ τελευταίο «Νουμά» πού λάβαμε άριθ. 313 ό 
κ.Ψυχάρης μάς παρουσιάζεται άξαφνα, άξαφνα καί 

στιχουργός.
"Ενα του τραγούδι « Πέρα Πέρα » άφιερωμένο ςτό 

Μανώλη Καλομοίρη, δέ μπορούν παρά νά τό ζηλέψουν 
κ’ οί καλλίτεροι ποιηταί μας.

Σάς μεταφέρουμε μερικά κομμάτια, έτσι γιά νάδήτε
πώς έχουμε δίκηο.

Παιδί, θ ' ανέβουμε αψηλά, θά πάμε οπον δε φτάνει 
Τον ήλιον μας τό φώς.

Έ κ εΐ θά καταλάβουμε - 'ςτό Απέραντο !
Τι πράμα εινε ή γίς·
Μιας δνοης χλώμιασμα,
Στράψιμο μιας άβγής.

Τά πάθη μας πούνε βουνά, 0’ άποχα/ιηλοθοϋνε'
Τό μάτι τό ειρηνικό, θάμα τής κα).οσννης,
Σε οοα οί άθρώποι μας μισούνε ή ποθούνε, 
θάρίξη τήν άντιφεγγιά τής Απεραντοσύνης.

Στού « Νουμά » τά φύλλα άριθ. 312 καί εξής δη­
μοσιεύεται αυτές τις μέρες καί μιά περισπούδαστος 
μελέτη τού κ. Κωστή Παλαμά « Βιβλία γιά τά παι­
διά». Τή συνιστοΰμε ιδιαιτέρως σέ όλους δσοι έχουν 
κάποιο ένδιαφέρο γιά τή μόρφωσι τών παιδιών μας 
καί τήν πρόοδο τού "Εθνους μας ολοκλήρου. Μέσα 
’ς αύτή τή μελέτη ό κ. ΙΙαλαμάς λέγει καί κάμποσα 
βαρειά γιά εκείνους πού τραβούν τό μεσιανό δρόμο 
’ςτή γλώσσα- τούς άποκαλεΐ ντιλεττάντηδες, λιμο­
κοντόρους τής πέννας. άνθρώπους πού πιάνουν τό 
τσαπί μέ χέρια γαντοφορεμένα καί τόσα άλλα.

Σ ’ αύτό τό ζήτημα, ας μάς έπιτρέψη δ σεβαστός 
Ποιητής μ’ δλη τήν έκτίμησι πού τού τρέφουμε 
νάχουμε διαφορετική γνώμη.

Εΐν’ άλήθεια πώς δέ θά έπιβάλονταν ή ’Ιδέα αν 
δέν υπήρχαν άφοβοι πολεμισταί σάν τόν Ψυχάρη καί 
Λόγου του μέ φανατισμό σάν καί τού ΙΙάλλη κ’ 
ηρωισμό σάν καί τού Έφταλιώτη, άλλά καί δέ θά  
ξαπλώνονταν σά δέ βοηθούσαν τόν άγώνα καί ντιλετ- 
τάντηδες σάν τόν Ξενόπουλο καί γαντοφορεμένοι σάν 
τό Νιρβάνα.

Ούτε οί πρώτοι χωρίς τούς δευτέρους θάφερναν 
άποτέλεσμα, ούτε κ’ οί δεύτεροι χωρίς τούς πρώτους.

Κ’ οί υποχωρητικοί κ’ οί άνένδοτοι ήταν άνάγκη 
νά συνυπάρχουν γιά νά κατορθωθή αύτό πού κατορ­
θώθηκε σήμερα νά πάρη ή γλώσσα μας τή νέα της 
αύτή μορφή.

Τό πολύ τό φώς, σάν πέση μονομιάς ’ς άσθενικά 
κι’ άσυνήθιστα μάτια τυφλόνει. ’Ανάγκη νά δοθη 
λίγο λίγο.

"Ετσι κ’ ή ιδέα. Ό  λαός δέν ήταν ούτε κ’ εΐν’ 
άκόμα παρασκευασμένος γιά τις νέες αότές θεωρίες- 
κ’ είχεν άνάγκη άπό κάποια προδιάθεσι.

Κ’ ή προδιάθεσις δέ μπορούσε νά γένη άλλέως 
παρά μέ τή συγκατάβασι καί τή μερικήν ΰποχώρησι, 
ώς πού νά συνηθίση καί έλθη στό σημείο πού νά 
μήν ξέρη άν είχε άπό μίάς άρχής μέσα του αυτές 
τις νέες ιδέες ή τού τές υπέβαλαν οί γύρω του.

Ό  ντιλετταντισμός ήταν άναγκαΐος.

ΕΦΕΤΟΣ πρώτη—πρώτη μάς επισκέπτεται ή Σάρα 
Μπερνάρ. Κάμνει τήν τελευταία της καλλιτεχνική 

περιοδεία στήν ’Ανατολή. Τήν άναμένομεν άναπο- 
λούντες παλακΑίς της θριάμβους.

’Αργότερα θά μάς έλθουν καί οί δικές μας. "Ισως 
ή Νίκα, ίσως ή Κυβέλη, ίσως ή Κοτοπούλη. "Ισως. 
Γιατί ίσως; ’Εάν καί άπό μάς έδώ καί άπό τούς 
θιάσους κατεβάλλετο ή ένέργεια εκείνη πού κάμνει 
τούς ξένουςέ κοφ έπιτυχαίνουν, πιστεύουμε πώς δέν 
θά έμενε κανείς παραπονεμένος. Άλλά άς ελπίσου­
με φέτος τουλάχιστο πώς θά δούμε μαζί μέ τάλλα 
έπιτυχεμένα πρωτότυπα καί τήν «ΧειχΑ,φετημένην»
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τοΰ δικού μας Χρ. Παπαζαφειροπούλου καί ίσως 
καί μερικά έργα από τά πιό σημαντικά ποΰ πρέπει 
νά παίζουνται, μά ποΰ γιά νά σταθούν είνε ανάγκη 
νά τά υποστηρίξουν εκείνοι ποΰ ξέρουν νά τάκούσουν. 
Κάτι μάς λέει πώς αύτοί δέν είνε λίγοι γύρω μας. 
Κ ι’ ελπίζουμε νά τούς βρούμε.

ΣΕ λίγο βγαίνει καί ένα νέο περιοδικό. Τδνομάτου
« Παν »
'Η  σημαία του «νά γκρεμίση καί νά δημιουργήση». 

Διευθυντής του> ό "Άρ ιστός Καμπάνης.
Ό  κ. Καμπάνης είνε ένας από τούς νέους. Τό 

έργον ποΰ παρουσίασεν έως σήμερα, σκορπισμένο 
εδώ κι’ έκεΐ είνε τολμηρό καί ξεχωριστό. Παρακο­
λουθήσαμε τό έργον αυτό καί τό έξετιμήσαμε. Καί 
τόρα ποΰό νέος αύτός συγκεντρωμένος εις τόν «Πάνα» 
έρμά πρός κάποιες κορφές, οί ελπίδες μας γιά την 
εξέλιξη τοΰ Έλλ. περιοδικού αρχίζουν νά γαλαζο- 
φέρνουν. Καί είνε σημαντική αυτή ή έξέλιξις ίσα 
μέ τόρα, στά δέκα τελευταία χρόνια.

'Η  Τέχνη, Τό Περιοδικόν μας, ΌΔιόνυσος, Τά Πα- 
ναθήναια,Ό  ’Ακρίτας, δ Νουμάς, καί ξεχωριστή μέσα 
σέ δλα ή Ήγησώ ή παρθενική, είνε τόσαι πονετικαί 
διαμαρτυρ’αι καί τόσαι φωτειναί προσπάθειαι πρός 
κάποιον ύψωμό.

Περιμένομεν άπό τόν «Πάνα» νά σπορπίση μέ 
δϋναμι νέας ζωής τήν ’Ομορφιά καί τήν ’Αλήθεια 
άκαμπτος καί πρό παντός ακούραστος.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α

Σ ύντα ξιν  “ Νέας Ζ ω ή ς” .

Ό  κ. Βαρλέντης, τοΰ οποίου τά διηγήματα 
“ ’Αητοί καί Λελέκια” ειχα τό άνήκουστον θράσος 
νά κρίνω καί επικρίνω εις τήν “Νέαν Ζωήν”μέ τόν ειλι­
κρινέστεροι’ τρόπον,άφοΰ τ’όμολογώταπεινότρτα, ίδρω­
σα κάπως έωςνάφθάσω εις τό τέλος,διαμαρτύρεται εις 
τό προηγούμενον φυλλάδιον τοΰ περιοδικού Σας δτι 
μέ προκατάληψιν καί φαντασίαν έγραψα δσα έγραψα 
διά τό βιβλίο του. Μάρτυς μου ό Θεός καί τό ιερόν 
Εύαγγέλιον δτι είπα τήν αλήθειαν καί μόνην τήν 
αλήθειαν χωρίς φόβον καί χωρίς πάθος διά τά διη­
γήματα τοΰ κ. Βαρλέντη, τά όποια έγράφησαν διά 
τούς άγωνιστάς τής Μακεδονίας καί μάλιστα τό τι- 
τλοφορούμενον « ’Αητοί καί Λελέκια». Πρέπει δέ νά 
ήναι κανείς πιστόν άντίγραφον τοΰ Άγαθοπούλου διά 
νά μή καταλάβη δτι εις τό διήγημα τούτο ό κ. Βαρ­
λέντης ’Αητούς εννοεί τούς ήρωάς μας τής Μακε­
δονίας καί Λελέκια  τούς Βουλγάρους καί έν γένει 
τούς έχθρούς τής πατρίδος μας. Καί επειδή γράφει 
(σελίς 20, γραμμή 17) δτι τά Λελέκια « ξεφτελίζουν 
δλα τά πετούμενα», έτόλμησα ό δυστυχής, ως ειλι­
κρινής άνθρωπος, νά κάμω τήν παρατήρησιν, σύμ­
φωνα μέ τήν πτηνολογίαν πού μέσες άκρες ξέρω, 
δτι τά Λελέκια είνε χρησιμώτατα πετούμενα  όπως

καί δλος ό μορφωμένος κόσμος ξέρει. ’Εν τούτοις άν 
ό κ. Βαρλέντης τό αγνοεί, τοΰ ζητώ μυριάκις συγνώ­
μην, άλλά δέν πταίω έγώ έάν ύπεχρεώθην, χάριν τών 
αναγνωστών τής «Νέας Ζωής», νά γράψω τήν αλήθειαν 
σάν κριτικός νά ποΰμε πού ¿ξεφύτρωσα κ’ έγώ. Καί 
διά νά τόν παρηγορήσω τόν βεβαιώνω δτι καί ή εύ- 
γενεία μου, δταν ¿δημοσίευσα τά διηγήματα μου 
«τής εξοχής», ήκουσα τόν εξάψαλμον άπό μερικούς 
Λέσσιγκ καί Σαρσαί τής νεωτέρας φιλολογίας μας 
κ’ έβγαλα τό καπέλλο μου κ’ έκαμα μίαν έδαφιαίαν 
ύπόκλισιν καί είπα «Ευχαριστώ, Κύριοι, ευχαριστώ» 
καί στά δικά σας κ’ έκάθισα σταύγά μου. Άλλά ό 
κ. Βαρλέντης οχι μόνον έθύμωσ’ εναντίον μου άδικα 
καί παράλογα, άλλά καί διά νάποδείξη τήν άξίαν 
τών διηγημάτων του εις τήν κατ’ έμοΰ διαμαρτυρίαν 
του παραθέτει καί απόσπασμα επιστολής πρός αύτόν 
τού κ. Ν. Λεβίδου, τοΰ νΰν ύπουργοΰ, έγκωμιαστικώ- 
τατον τών «’Αητών καί Λελεκιών» του. Καί αύτό είναι 
άσυγχώρητον, λάθος διά τήν ευφυΐαν Σας, Κύριε Βαρ­
λέντη. Ελάτε δά ! Στάληθινά έπιστεύσατε δτι ό συν­
τάκτης τών κλασικών πρός τόν Κάϊζερ προσφωνή­
σεων καί τών πτωχοπροδρομείων επιταφίων λόγων 
Κύριος Κύριος Ν. Λεβίδης, ό φανατικός καθαρευου­
σιάνος ντέ καί ό άδυσώπητος εχθρός τής γλώσσης 
τοΰ κ. Ψυχάρη καί τής ίδικής Σας, έγραψε τόσα εγ­
κώμια διά τά διηγήματα Σας διότι τά θαυμάζει; Πι- 
στεύσατε εμέ, άν καί ζώ μακράν τών ’Αθηνών, καί 
άκριβώς ίσως διά τοΰτο, δτι ό κ. Λεβίδης, μεγαλο­
φυής άνθρωπος εις τούς κομματικούς του υπολογι­
σμούς, Σάς έγραψε δσα Σάς έγραψε μέ γλώσσαν 
καθαρεύουσαν δέκα Ινόντων μαζί μέ τήν ελπίδα δτι 
καί Σείς κατά τάς προσεχείς βουλευτικός έκλογάς 
θά τοΰ ανταποδώσετε τά ίσα καί θά φωνάξετε: « Λε- 
βίδαρος! Λεβιδαρούμπαρος » !

’Αλεξάνδρεια. Ό λω ς πρόθυμος
ΙΩ. Α . ΓΚΙΚΑΣ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Στάς 2)15 ’Οκτωβρίου μέσα εις τήν μεγάλην αίθου­
σαν τοΰ νέου οικήματος τοΰ συλλόγου μας έγεινεν ή 
ετήσια γενική Συνέλευσις τών μελών. Κατ’ αυτήν έξε- 
λέγη καί ή νέα συντακτική επιτροπή τοΰ περιοδικοΰ 
μας “Νέα Ζωή” άποτελουμένη άπό τούς κ.κ. Μάνον 
Άρτάκην, Πέτρον Μάγνην καί Βάσον Τέλην, μέ 
νέον πρόγραμμα.
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