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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Σ . ΚΑΣΔΑΓΛΗ

Θ ΕΟ ΚΡΙΤΟ Υ  ΕΙΔΥΛΛΙΟΝ ΙΕ'.

Σ νρακούσία ι η Ά δω νιάζουσα ι. Οΰτως επι­
γράφεται τό ιε'. τών τοΰ Θεοκρίτου ειδυλλίων 
έκ δυο γυναικών Συρακουσίων, αίτινες παρε- 
πιδημοΰσαι εις ’Αλεξάνδρειαν τής Αίγυπτου επί 
Πτολεμαίου Β'. τοΰ Φιλαδέλφου, παρίστανται 
ώς εξερχόμεναι προς θε'αν τής εορτής τών 
«Άδωνίων», ήν έορταζομένην εν άλλαις πό- 
λεσι τής Ελλάδος και τής Μικράς Άσίας, 
συνέστησεν, ως Ιστορείται, ή ’Αρσινόη και έν 
Αϊγυπτω προς τιμήν τοΰ Άδώνιδος. « Ή σαν 
δε τα « Ά δώ νια» μεγαλοπρεπής εορτή αγό­
μενη εις μνήμην τοΰ θανάτου τοΰ ’Αδώνιδος 
κα'ι επί δυο ημέρας διαρκοΰσα, ών ή μέν πρώτη, 
κατά τον ήμέτερον ’Αλέξανδρον Ραγκαβήν, (Ίδε 
’Αρχαιολογικόν Θησαυρόν έκδ. 1888 σελ. 20) 
εκαλείτο « έμφανισμός», μνημονεόουσα τήν 
εις Ά δου κατάβασιν τοΰ Άδώνιδος, καί πεν- 
θίμως καί μετά δακρύων πανηγυριζομένη υπό 
τών γυναικών, αίτινες μάλλον ή οι άνδρες 
έώρταζον τα Άδώνια, ή δέ δεύτερα έλέ- 
γετο « εΰρεσις», καί ήν ή τοΰ νεανίου άνάστα- 
σις, χαρμόσυνος αΰιη καί συνοδευομένη μετ’ 
ορχήσεων καί ευωχιών. Έψάλλοντο δέ τότε 
καί ΰμνοι « Ά δώ νιοι» λεγόμενοι, καί έξετί- 
θεντο γάστραι φέρουσαι άνθη εκ τών ταχέως 
φυόμενων καί μαραινόμενων, καί « Άδιόνιδος 
κήποι» έλέγοντο αί τοιαΰται εκθέσεις. Έ ν  
Αλεξάνδρειά δέ τάνάπαλιν ήν ή πρώτη ημέρα

ή πανηγυρική καί ή δευτέρα ή πένθιμος. Τοΰ 
Θεοκρίτου τό ιε'. είδΰλλιον (αι Άδωνιάζουσαι) 
αφορά τήν ημέραν τής φαιδράς τελετής, τοΰ 
δέ Βίωνος τό α'. είδΰλλιον (Επιτάφιος Άδώ- 
νιος) τήν πένθιμον».

Καί τα μέν περί Άδωνιν πολλαχώς υπό τών 
αρχαίων μυθολογούνται, ως έμφαίνεται έκ τών 
τοΰ Απολλοδώρου ( Γ '. ιδ'. 4) « ’Άδωνις δέ έτι 
παΐς ών, Άρτέμιδος χόλω πληγείς έν θήραις 
υπό συός άπέθανεν. 'Ησίοδος δέ αυτόν Φοίνι- 
κος καί Άλφεσιβοίας λέγει. Πανύασις δέ φησι 
Θείαντος βασιλέως Άσσυρίων, δς έ'σχε θυγα­
τέρα Σμέρναν. Αυτη κατά μήνιν Αφροδίτης, 
(ου γάρ αυτήν έτίμα,) ί'σχει τοΰ πατρός έρωτα- 
καί συνεργόν λαβοΰσα τήν τροφόν, άγνοοΰντι 
τω πατρί νύκτας διόδεκα συνευνάσθη. Ό  δέ 
άις ήσθετο σπασά(ΐενος ξίφος, έδίωκεν αυτήν- 
ή δέ, περικαταλαμβανομένη, θεοΐς ηΰξατο αφα­
νής γενέσθαι. Θεοί δέ κατοικτείραντες αυτήν 
εις δένδρον μετήλλαξαν, δ καλοΰσι σμύρναν. 
Δεκαμηνιαίφ δέ ύστερον χρόνιο, τοΰ δένδρου 
ραγέντος, γεννηθήναι τον λεγόμενον Ά δω νιν  
δν Άφροδίττι διά κάλλος έτι νήπιον, κρέπρα 
θεών, εις λάρνβκα κρυψασα, Περσεφόνη παρί- 
στατο. ’Εκείνη δέ? ώς έθεάσατο, ουκ άπεδί- 
δου. Κρίσεως δέ έπί Διός γενομένιις, εις μοί­
ρας διηρέθη ό ένιαυτός- καί μίαν μ έ ν *  παρ’ 
έαυτφ μένειν τον ’Άδωνιν, μίαν δέ παρά Περ­
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σεφόνη προσέταξε, την δε έτέραν παρά ’Αφρο­
δίτη. Ό  δέ ’Άδωνις ταύτη προσένειμε καί την 
ίδιαν μοίραν. Ύστερον δέ θηρεύων "Αδωνις 
υπό συός πληγείς απέθανε». ( ’Ίδε περί του 
μύθου τούτου καί την έμμετρον ημών μετά- 
φρασιν των τοΰ ’Οβιδίου Μεταμορφώσεων 
Βιβλ. Γ. 536-1301).

’Έλθωμεν νυν επί τό προκείμενον.
Τό τοΰ Θεόκριτου ιε\ είδΰλλιον απαρτίζεται 

έκ σκηνών τριών, ών εν τη πριότη αί δυο γυ­
ναίκες, Γοργώ καί Πραξινόη, παρίστανται δια- 
λεγόμεναι· εΰθΰς δ’ έκ τών πριότων στίχων 
καταφαίνεται δτι πρόκειται περί γυναικών τής 
κατωτέρας τάξεως, αϊτινες μετά τών ίίεραπαι- 
νίδων έξέρχονται προς θέαν τής εορτής' άπας 
ό μεταξύ τών δύο γυναικών διάλογος ώς έκ 
τοΰ έναργοΰς καί τοΰ φυσικοΰ έξεικονίζει τά 
τών χρόνων εκείνων ήθη καί έθιμα- δεδομέ­
νου δ’ όντος δτι τοΰ άληθοΰς κύριον γνώρι­
σμα τυγχάνει το δι* αιώνων άναλλοίωτον, άγνο- 
οΰμεν πώς άλλως καί εν τώ παρόντι μετά είκοσι 
καί δύο αιώνων πάροδον ή αυτή σκηνή θά 
έξετυλίσσετο' τό αυτό λεκτέον καί περί τής 
δευτέρας σκηνής, καθ’ ήν αί δυο γυναίκες πο­
ρεύονται καθ’ οδόν μέχρι τής τρίτης σκηνής, 
ένθα παρίστανται άκροώμεναι τοΰ ΰμνου δν 
«δει ή άοιδός προς τιμήν τοΰ Άδώνιδος. Ίνα  
δέ μή ή τών ηθών καί εθίμων περιγραφή 
άτελεστέρα πως ΰφ’ ημών γένη τα ι, δπως δ’ άπο- 
δείξωμεν δτι οΰχί μόνον ΰφ’ ημών τών Ε λ ­
λήνων οΰτω κρίνονται τά αρχαία ημών πράγ­
ματα, αλλά πώς καί υπό τών ξένων διά τοΰ 
διαυγοΰς κρυστάλλου τής ΰγιοΰς κριτικής ερμη­
νεύονται, παραπέμπομεν εις τήν τοΰ διάσημου 
Δοναλδσώνος 'Ιστορίαν τής ’Αρχαίας Ελληνι­
κής φιλολογίας, έξελληνισθεΐσαν υπό τοΰ Ίω- 
άννου Ν. Βαλέττα (τομ. Α'. σελ. 453-454) 
«Ή μιμητική καί δραματική ίκανότης τοΰ Θεό­
κριτου καταφαίνεται εναργέστατα εν τοίς είδυλ- 
λίοις ιδ'. ιε'. καί κα'... Τό ιε'. είδΰλλιον έχ?ι 
εύλογον αφορμήν έκ τής μεγαλοπρεπούς εορ­
τής, (ήν συνέστησεν ή ’Αρσινόη προς τιμήν 
τοΰ Άδοόνιδος), ΐνα έγκωμιάση τον Πτολε­
μαίον καί πάσαν τήν οικίαν καί αληθώς ή 
ΰπόθεσίς έστιν έξευρημένη ευφυέστατα. Δυο 
Συρακοΰσιαι γυναίκες έκ τής κατωτέρας τάξεως, 
Πραξινόη καί Γοργώ, έπιδημοΰσαι εις Άλεξάν-
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δρειαν μετά τών ιδίων συζύγων, εϊσάγονται ώς 
απερχόμενοι πρύς θέαν τής εορτής, κεκοσμη- 
μέναι διαπρεπώς. Ή  δλη εισαγωγή άποτελεΐ 
μικράν τινα κωμωδίαν διότι ή μέν συρροή 
τοΰ λαοΰ είκονίζεται διά τών υπερβολών τοΰ 
γυναικείου θαυμασμού, αί δέ έράσμιαι γυναί­
κες κακολογοΰσι τους εαυτών συζύγους, έξα- 
πατώσι τά μικρά τέκνα, καί έπιπλήττουσι τάς 
υπηρέτριας. Τό ένδυμα τής Πραξινόης θαυμά­
ζεται καί έπαινεΐται υπό τής Γοργοΰς' εκπλήτ- 
τονται βλέπουσαι τούς πολεμιστάς ίππους τοΰ 
βασιλέως· γυνή τις γραία δίδωσιν αΰταίς σκο­
τεινέ] ν τινα οδηγίαν, δπως εϊσέλθωσιν εϊς τό 
παλάτιον, χωρίζονται άπό τών συνοδευουσών 
αΰταίς υπηρετριών, καί τά ίμάτια αυτών κατα- 
σχίζονταί" εις τών έν τώ όχλω άνδρών προστατεύει 
αυτών, καί εΰχαριστοΰσιν αΰτώ μετά πολλών 
έπαίνων άλλος δέ τις έπιπλήττει αΰταίς δι’ 
άκαταπαυστον φλυαρίαν, καί πρός τούτον ΰπε- 
ρηφάνως λέγουσιν, δτι είναι Συρακοΰσιαι, έκ 
τής Κορίνθου καταγόμενοι, τής πατρίδος τοΰ 
Βελλεροφόντου, καί δτι έχουσι δικαίωμα λα- 
λεΐν τήν πάτριον αυτών διάλεκτον, τουτέστι τήν 
Δωρικήν. Τό είδΰλλιον περατοΰται διά τίνος 
ΰμνου, δν αδει πρός τιμήν τοΰ έορταζομένου 
θεού ή έν ’Αλεξανδρεία άοιδός γυνή (prima 
d on n a)'ή δέ Γοργώ έπαινέσασα τήν γλυκύφω- 
νον άοιδόν, σπεύδει έπανελθεΐν οΐκαδε, διότι 
ό άνήρ αΰτής Διοκλείδας έμεινεν άνάριστος, 
καί προβλέπει δτι διά τοΰτο εΰρήσει αΰτόν 
ώργισμένον καί απρόσιτον».

’Αλλά ταΰτα οΰδόλως έξαρκοΰσιν, άν μή τις 
τυγχάνη έγκρατής τών ειδήσεων ας διέσωσαν 
ήμΐν οί αρχαίοι περί τε τής ’Αλεξάνδρειάς καί 
τών μεγαλοπρεπών έν αυτή τελουμένων πομ­
πών. Περί τούτων μαρτυρεί ή παρ’ ’Αθηναίο) 
περιγραφή τής εορτής, (’Αθηναίου Δειπνοσο- 
φισταί Ε . 25-35) ήν δ Πτολεμαίος Β'. ό Φι- 
λάδελφος έτέλεσε κατά τινα τών πεντετηρίδων, 
συγγραφή περιγραφεϊσα μέν υπό Καλλιξένου 
τοΰ Ροδίου, διασωθεΐσα δέ υπό τοΰ ’Αθη­
ναίου, παραλαβόντος αΰτήν έκ τοΰ «Περί ’Α­
λεξάνδρειάς» συγγράματος αυτού. Ά λλ’ δπως 
σχη ματίση τις ιδέαν καί τής μεγαλοπρεπούς 
πόλεως, ένθα έτελοΰντοαί μέχρις απίστου έξικνού- 
μεναι έορταί καί πανηγύρεις καί πομπαί, φαν- 
τασθήτω τήν ’Αλεξάνδρειαν ώς περιγράφει

αΰτήν Άχιλλεύς Τάτιος ό Άλεξανδρεύς έν τοίς 
κατά Λευκίππην καί Κλειτοφώντα λόγοις (Ε' 1) 
«Τριών δέ πλεύσαντες ημερών εις ’Αλεξάν­
δρειαν ήλθομεν. Άνιόντι δέ μοι κατά τάς 
Ήλιου καλουμένας πύλας, συνηντάτο εΰτθύς τής 
πόλεο)ς άστράπτον τό κάλλος, καί μου τούς 
οφθαλμούς έγέμισεν ηδονής. Στάθμη μέν κιόνων 
όρθιος εκατέρωθεν έκ τών Ήλίου πυλών εις τάς 
Σελήνης πύλας- ούτοι γάρ τής πόλεως οί πυλω­
ροί. Έ ν μέσω δή τών κιόνων τής πόλεως τό 
πεδίον. Όδός δέ διά τοΰ πεδίου πολλή καί 
ένδημος αποδημία. ’Ολίγους δέ τής πόλεως 
σταδίους προελθών, ήλθον εις τον έπώνυμον 
’Αλεξάνδρου τόπον. Είδον δ’ έντεΰθεν άλλην 
πόλιν καί σχιζόμενον ταύτη τό κάλλος. Οσος 
γάρ κιόνων όρχατος εις τήν εΰθυωρίαν, τοι- 
οΰτος έτερος εις τά εγκάρσια. ’Εγώ δέ μερίζων 
τούς οφθαλμούς εις πάσας τάς άγυιάς, θεα­
τής ακόρεστος ήμην καί τό κάλλος δλως οΰκ 
έξήρκουν ίδεΐν. Τά μέν έ'βλεπον, τά δ’ έμελ- 
λον, τά δ’ ήπειγόμην ίδεΐν, τά δ’ ούκ ήθελον 
παρελθεΐν. Έκράτει τήν θέαν τά όριόμενα, είλκε 
τά προσδοκώμενα. Περιάγων ούν έμαυτόν εις 
πάσας τάς άγυιάς και πρός τήν δψιν δυσερω- 
τιών, είπον καμών,’Οφθαλμοί, νενικήμεθα.Είδον 

" δέ δύο καινά καί παράλογα, μεγέθους πρός 
κάλλους άμιλλαν καί δήμου πρός πόλιν φιλο-

Θ ΕΟ Κ Ρ ΙΤ Ο  Υ

ι ΣΤΡΑΚΟΤΣΙ ΑΙ Ή

ΓΟΡΓΩ 

Μέσα είν’ ή Πραξινόη ;

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Έξεχρόνισες, Γοργώ μ ον! 
μέσα είμαι καί θαυμάζω οτι τέλος πάντων ήλθες' 
φέρε κάθισμα, Εύνόη, στήν καλή μου φιλενάδα, 
καί τό μαξιλάρι βάλε.

ΓΟΡΓΩ

Μή πειράζεσΟε, άρκεΐ μου.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ 

Κάθισε λοιπόν, Γοργώ μου.

νεικίαν καί άμφότερα νικώντα. Ή  μέν γάρ 
ηπείρου μείζων ήν, ό δέ πλείων έθνους. Καί 
εί μέν εις τήν πόλιν άπεΐδον, ήπίστουν εί πλη­
ρώσει τις δήμος αΰτήν άνδρών, είδέ εις τον 
δήμον έθεασάμην, έθαύμαζον, εί χωρήσει τις 
αΰτόν πόλις. Τοιαύτη τις ήν ίσότητος τρυτάνη ».

Έ ν τοιαύτη λοιπόν πόλει καί μέσω τοιού- 
του πλήθους διεξάγονται αί σκηναί τών Άδω- 
νιαζουσών κατά τό τοΰ Θεοκρίτου είδΰλλιον.

"Ισως διαπορήσωσιν οί έντυγχάνοντες ότι 
μετά 50000 στίχων γραφεντων ΰφ’ ημών εις 
καθαρόν Έλληνος λόγου ίδίω[ΐα, τό είδΰλλιον 
τοΰτο προσφέρεται εις ιδίωμα λόγου άπλοΰν. 
Ίστέον όμως ότι οΰχί νΰν τό πρώτον ποιού- 
μεθα χρήσιν τοΰ άπλοΰ ιδιώματος' ώς δέ πολλά- 
κις εΐπομεν, οΰδαμώς άπορρίπτομεν τό ιδίωμα 
τοΰτο, οσάκις τοΰτο τώ θέματι προσαρμόζεται- 
οΰτω τάς έμμέτρους απομιμήσεις τών πεντε- 
καίδεκα τοΰ Λουκιανού Διαλόγων τών Έναλίων 
θεών εις άπλοΰν λόγου ιδίωμα έποιήσαμεν τοΰτο 
δ’ αΰτό έπράξαμεν έν τώ προκειμένη τοΰ Θεο­
κρίτου είδυλλίω, διότι τό τε θέμα καί τό είδος 
τών λαλούντων προσώπων οΰτως άπήτουν μηδέ 
ΰποληφθήτω πως τών ήμετέρων αρχών παρά- 
βασις, καθ’ ας ή τε τραγωδία καί τό έπος τοΰ 
αρχαιοπρεπούς χρήζουσιν ιδιώματος.

Α. 2 . Κ.

ΑΔΩΝΙΑΖΟΤΣΑΙ

ΓΟΡΓΩ
Πώς ή μπόρεσα, φιλτάτη, 

πώς κατώρθωσα νά έλθω, νά σωθώ άπό τό πλήθος. 
Πραξινόη μου, τί κόσμος ! ώ ! τί συρροή αρμάτων! 
όπου άν σταθής στρατιώται, καί Ιππείς όπου άν

[ στρέψης'
είν’ άπέραστοι οί δρόμοι' κατοικείς καί μακρυά μου. 

^ ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Γιά νά ήμαι μακρυά (ίου, ό θεότρελλος εκείνος 
ήλθ’ εδώ νά κατοικήση εις τήν άκρηα τοΰ κόσμου, 
κι’ ηνρ’ αυτή έδό> τήν τρύπα, όχι οίκημα, Γ οργιό μου, 
γιά νά μάς άπομακρύνη, νά μήν εΐμεθα γειτόνοι, 
πάντα καυγατζής,ζηλιάρης, που ποτέ του δέν Ο’άλλάξη.



ΓΟΡΓΩ

Γιά τον Δείνωνά σου, φίλη, μή εμπρός εις τό μικρό σου 
λέγης δλ’ αύτά, γιά ίδέ το, πώς σέ βλέπει τρομαγμένο.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Ζωπυράκι μου, χρυσό μου, μή'σέ μέλλει, κι’ δσα λέγω 
γιά τόν πάππα δέν τά λέγω.

ΓΟΡΓΩ

Σταΐς θεαΐς μας, σέ ορκίζω, 
δέν τό βλέπεις, άν καί βρέφος, πώς αισθάνεται τά

[πάντα;
τί καλός καλός παππάκης!

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Νά κάλυψη, που ακόμα 
ταΐς προάλλαις, (καθώς λέμε γιά τά περασμένα δλα,) 
που τόν έστειλα σαπούνι νά μου βοή καί κοκκινάδι, 
πήγε κι’ έφερε αλάτι, άνδρακλας ώς έκεΐ πάνω.

ΓΟΡΓΩ

Ά με τί γιά τόν δικό μου νά είπώ τόν Διοκλείδαν, 
γιά τόν σπάταλον εκείνον, πού σκορπρ. τά χρήματά του, 
πού επτά δραχμαΐς έπήγε χθές νά ρίξη γιά νά πάρη 
τά σκυλόμαλλα εκείνα, τά σακκιά τά μαδημένα, 
καί τά πέντε λερωμένα τώνα πλέον άπό τάλλο. 
Άλλά άφησέ τα τώρα, καί τήν φορεσιά σου, φίλη, 
καί τό πανωφόρι λάβε, κ’ εις τού Πτολεμαίου πάμε 
τό βασιλικό παλάτι πού τόν Άδωνιν θά ιδού με.
Ή  βασίλισσα ακούω μάς προετοιμάζει κάτι
πού των θεατών τά μάτια, Πραξινόη, θά θαμβώση.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Εις τά σπήτιατών πλουσίων δλα πλούσια, Γοργώ μου, 
δσα βλέπεις, νά τά βλέπης καί νά χαίρης πώς τά είδες, 
καί νά έχης νά τά λίγης σ’ άλλους δσους δέν τά είδαν.

ΓΟΡΓΩ

"Ωρα εΐνε, Πραξινόη, μή πολύ χρονοτριβούμε' 
εορτή καί χασομέρι στούς άεργους δέν ταιριάζουν.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Φέρε γρήγορα, Εύνόη, άπ’ έκεΐ τό σπογγιστήρι, 
κι’ εις τή μέση άπλωσέ το, μή κοιμάσαι σάν τή γάτα' 
κάμε γρήγορ’ άκαμάτρα, πού νά κουνηθής φοβάσαι. 
Σήκω, λέγω σου, κουνήσου, καί νερό αμέσως φέρε' 
πρώτα τό νερό, σοΰ λέγω' γιά ίδές την, δέν ακούει, 
καί τό σπογγιστήρι φέρνει' δός μου το λοιπόν, ας ήνε' 
μή πολύ νερό μοΰ χύνης' μέ κατάβρεξες, άθλια, 
πάντ’ απρόσεκτη, ζημιάρα, καί ό νους σου στή σπατάλη' 
φθάνει πλέον, μή μού χύνης. καί ένίφθηκα εις τρόπον 
πού κι’ εις τούς θεούς ακόμη τού Όλύμπου νά άρέσω. 
Τό κλειδί πού εΐνε τώρα τού μεγάλου κιβωτίου’ ; 
φέρε το εδώ αμέσως.

ΓΟΡΓΩ

Πραξινόη, σού ομνύω, 
πώς τό φόρεμά σου τούτο μέ ταΐς δίπλαις δπου κάμνει,

υ'περβολικά σού πάγει' πες μου πόσο σού στοιχίζει; 
πλήν χωρίς νά λογαριάσης καί τού έργαλειού τόν κόπον.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Μή, νά μέ χάρης, Γοργώ μου, τί στοιχίζει μού θυμίζης, 
δύο μνάς σωστάς αργύρου καθαρού καί περιπλέον 
κι’ ή ψυχή μου άπ’ τόν κόπο εις τόν έργαλειό έβγήκε.

ΓΟΡΓΩ

Έ γειν ’ όμως ώς ποθούσες, κι’ όπως ήθελες σού πάγει. 

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Εις αύτό δέν αντιλέγω. Φέρε μου τό πανωφόρι, 
κι’ όπως πρέπει βάλε μού το' μή τό σκιάδι λησμονήσης. 
Μή, χρυσό μου, θορυβείσαι, καί μαζί μου δέν σέ πέρνω' 
τό στοιχειό νά μή σ’ άκούση, καί τό άλογο δαγκάνει. 
"Οσω θέλης όμως κλάψε, πλήν νά κουτσαθής δέν θέλω. 
Ά ς  κινήσω με, Γοργώ μου. ’Έλα σύ εδώ, Φρυγία, 
πάρε τούτο κι’ όσο λείπω σύ μέ τό μικρό μου παίζε' 
φώναξε τό σκύλο μέσα' τής αυλής τήν θύρα κλείσε.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Ώ  θεοί μου! πόσο πλήθος! πώς καί πότε θά διαβοΰμε; 
άμετρος ωσάν μυρμήγγια κι’ αναρίθμητος ό κόσμος. 
Πόσα έργα, Πτολεμαΐε, άπό σέ καλά γενήκαν! 
άπό τόν καιρόν εκείνον, δπου μέ τούς αθανάτους 
ό πατέρας σου έτάχθη, πονηρός κανείς δέν μένει 
οδοιπόρον νά φονεύση μέ ¿ξαφνικό καρτέρι, 
ώς προτήτερα όπόταν, δλοι ίσοι εις τόν δόλον, 
οί πολΐται ώς παιγνίδι εννοούσαν τήν απάτη, 
ποιός τόν άλλον νά περάση εις τής πονηριάς τόν δρόμον. 
Πλήν, Γοργώ μου γλυκυτάτη, τί θά  γείνωμ’ έδώ κάτω ; 
κι’ άπ’ αυτούς πώς θά σωθούμε τούς ιππείς τού βασι-

[λέως;
πρόσεχε, καλέ μου φίλε, μή τυχόν καί μέ πατήσης. 
Γιά ίδές τον πώς ώρθώθη ό κοκκινωπός εκείνος, 
καί τί άγρια πού στέκει; καλέ άφοβη Εύνόη, 
δέν παραμερίζεις; δές τον πού θά ρίξη τόν ιππέα.
Τί καλά δπου άφήκα τό μικρό μου εις τό σπήτι!

ΓΟΡΓΩ

Θάρρος, θάρρος, Πραξινόη, τώρα μείναμε όπίσω, 
καί αυτοί, καθώς πού βλέπεις, τώρα βαίνουνε μέ τάξι.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Ή λθα  εις τόν εαυτό μου τέλος πάντων άπ’ τόν τρόμον 
άπό τά μικρά μου χρόνια, δύο πράγματα στόν κόσμον, 
τάλογο τάγριωμένο καί τό φείδι ¿φοβούμουν.
Πλήν άς σπεύδωμε, Γοργώ μου. Πώς μάς πλημμυρεί

[τό πλήθος!
ΓΟΡΓΩ

’Από τό παλάτι μέσα μήπως έρχεσαι, μητέρα;

ΓΡΑΥΣ

Άπό μέσ’ άπ’ τό παλάτι, ναι, παιδιά μου, τώρα βγαίνω.

ΓΟΡΓΩ

Τότε εύκολο θά  ήνε νά περάση τις ώς μέσα.

ΓΡΑΥΣ

Στήν Τρωάδα προσπαθώντας καί οί Ελληνες ¿πήγαν 
κόρη μου ώραιοτάτη, ειν’ άλήθεια, όποιος θέλει, 
δοκιμάζοντας τά πάντα εις τόν κόσμο κατορθώνει.

ΓΟΡΓΩ

Μόλις τόν χρησμό μάς είπε κι’ άνελήφθηκ’ ή γρηοΰλα. 

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

"Ολα, φίλη μου, στόν κόσμο τά γνωρίζομ’ ή γυναίκες, 
καί αύτό τό πώς ό Δίας ένυμφεύθηκε τήν "Ηραν.

ΓΟΡΓΩ

Γιά ίδές έκεΐ τό πλήθος δπου σπρώχνετ’είς ταίς θύραις. 

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

Θαυμαστό τώ δντι πλήθος! Τό χεράκι σου, Γοργώ μου' 
σύ, Εύνόη, άπ’ τό χέρι νά κρατής τήν Εύτυχίδα, 
και μαζί νά προχωρήτε, μή χαθήτε μέσ’ τόν κόσμον 
καί ή τέσσερες άντάμα νά έμβούμε προσπαθήτε' 
άκολούθει μας Εύνόη · άχ, θεέ μου, τί θά γείνω ; 
νά, ό θερινός μου πέπλος ό λεπτός κατεξεσχίσθη' 
δύο έγεινε κομμάτια. Εις τού ουρανού τόν Δία, 
άνθρωπέ μου, δ,τι θέλεις νά σοΰ εύχηθώ είπέ μου, 
πρόσεχε, μή μέ στρυμώνεις καί σχισθή τό φόρεμά μου.

ΞΕΝΟΣ

Καί ¿γιο τί νά σάς κάμω; προσπαθώ νά μή βλαφθήτε' 

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

"Ενα έγεινε τό πλήθος, καί σάν ταύροι δλοι σπρώχνουν. 

ΞΕΝΟΣ

Θάρρος, μην άνησυχήτε, κι’ δλοι φθάσαμε στήν πύλη. 

ΠΡΑΞΙΝΟΗ
I

Καί τού χρόνου, άνθρωπέ μου. καί εις τάλλα χρόνια
[ δλα

τό καλό νά μή σ’ άφήση, πού μάς φύλαξες ώς τώρα' 
μάς λυπήθηκε ό Δίας καί σέ έφερεν έμπρός μας.
Τήν Εύνόη μας τήν σπρώχνουν πέρνα, πέρνα, φοβη­

τσιάρα'
Νά! τελείωσαν τά πάντα, νά, έμβήκαμ’ έπί τέλους, 
όπως όταν κλείσ’ ή θύρα δ γαμβρός στή νύφη λέγει.

ΓΟΡΓΩ

Πρώτ’ άπ’ δλα, Πραξινόη, τά κεντήματα θεώρεί' 
τί λεπτά καί τί ώραΐα, γιά θεάς ώσάν νά ήσαν.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ

ΆΟηνά μας πολιούχε! ποιός τά ΰφανε τεχνίτης; 
ποιός ταΐς ζωνταναΐς έκείναις έζωγράφησεν εικόνες ;

ώς νά στέκωνται στάλι'ιθεια, ώς νά περπατούν νομίζεις' 
άναπνέουν ώς νά ζοΰνε, ούτε φαίνοντ’ ύφασμέναις' 
θαυμαστό τφ δντι πράγμα ειν’ ή τέχνη τού άνθρώπου. 
Γιά ίδές μέ πόση χάρι εις τό στρώμ’ άκουμβισμένος 
τάργυρό ¿κείνος κλίνει, κι’ άπό τούς κροτάφους μόλις 
τής νεότητος τό χνούδι τώρα φαίνεται ν’ άνθίζη, 
ό πολυαγαπημένος Ά δω νίς μας πού κι’ άκόμη 
στόν Αχέροντα ’κεΐ κάτω ώς επάνω άγαπάται.

ΕΤΕΡΟΣ ΞΕΝΟΣ

Μά, γυναΐκές μου, σωπάτε, παύσετε τό λάλημά σας' 
μία ώρα καί οί δυό σας σάν τρυγόνες κελαδεΐτε, 
τελειώσετ’ έπί τέλους, μάς κουφάνετε ταύτιά μας.

ΓΟΡΓΩ

"Αλλο πάλι! άνθρωπέ μου, άπό πού μάς ήλθες, λέγε' 
κι’ άν πολλά εμείς λαλούμε, τί σέ μέλλει καί φωνάζεις; 
μήπως μάς έξουσιάζεις καί τολμάς νά μάς προστάζης; 
διά ταΐς Συρακουσίαις φύλαττε ταΐς προσταγαΐς σου' 
άν δρίζης μάθε δτι άπ’ τήν Κόρινθο βαστούμε, 
όπως κι’ ό Βελλεροφόντης, καί ή γλώσσα πού μιλούμε 
εΐνε τής Πελοποννήσου, καί νομίζω ή Δωρίδες 
ήμποροΰν νά ομιλούνε εις τήν ίδική τους γλώσσα.

ΠΡΑΞΙΝΟΗ 
’Εγώ άλλον δέν γνωρίζω ούτε δέχομαι αύθέντη' 
οΰτα άλλον σ’ Ικετεύω, Περσεφόνη,νά μού δώσης· 
ένα μόνον πλήν τόν θέλω, τούτον μή μού τόνστερήσης.

ΓΟΡΓΩ

Σιώπα τώρα, Πραξινόη, καί ή κόρη τής Άργείας, 
τραγουδίστρα άπ’ ταΐς πρώταις καί στά μέλη ξακου-

[ σμένη,
γιά τόν ’Άδωνι θά ψάλη, καί σέ βεβαιώνω, φίλη, 
δτι κάτι τι θά ψάλη έξαιρετικώς ώραΐο.
Γ ιά ίδές την πριν άρχίση μέ τί τρόπο καμαρόνει.

ΓΥΝΗ ,ΛΟΙΔΟΣ

Δέσποινά μου Αφροδίτη, πού εις τήν Γολγώ τιμάσαι, 
καί εις τό Ίδάλιόν σου κ’ εις ταΐς Έρυκίναις άκραις, 
στό χρυσάφι παιγνιδίζεις, πόσον εύμορφον ή "Ωραις, 
ή άβρύποδες παρθέναις στόν δωδέκατόν τους μήνα 
άπ’ τόν ποταμό τής Λήθης, τού Άχέροντος τό ρεύμα, 
τόν ώραΐον Ά δω νίν σου σού ¿κόμισαν καί πάλιν.
Σείς άργότεραις άπ’ δλαις ταΐς άθάναταις θεαίς μας, 
ή άγαπηταίς μας "Ωραις ποθεινότατες μάς εΐσθε, 
κι’ όταν έρχεσθε στόν ^.όσμο κάτι φέρνετε εις δλους. 
’Αφροδίτη Διωναία. μεταξύ τών άθανάτων 
σύ άνύψωσες, ώς λέγουν, τήν θνητήν μας Βερενίκην, 
κ’ έσταξες τήν άμβροσίαν εις τής γυναικός τά στήθη' 
καί εις σέ χαριζομένη τήν πολυωνομασμένη, 
τήν πολυλατρευομέ^η, ώ θεά, ή Αρσινόη, 
γέννημα τής Βερενίκης? εύμορφη ώς τήν Ελένην, 
δέχεται τόν Ά δωνίν σου μέ τών άγαθών τό πλήθος. 
"Οσους φέρουνε τά δένδρα στά κλωνιά καρπούς ώρί-

[ μους,
δσα χόρτα στά καλάθια τάργυρά μας πρασινίζουν,
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δλα είν’ του Ά δω νί μας, καί τά μύρα τής Συρίας, 
καί τά πάγχρυσα των μόρων αλαβάστρινα δοχεία, 
κι’ δσα πλάθουν ή γυναίκες, ή ζυμαρικά μέ άνθη, 
ή γλυκύσματ’ άπό μέλι ή απ’ τής έληάς τά δώρα, 
κι’ δσα σχίζουν τόν αέρα, κι’ δσα εις την γήν πατούνε, 
δλαδι’ αυτόν καί μόνον είν’ εδώ μέ αφθονία.
Κι’ άπ’ τά πλέγματα των φύλλων πρασινίζουν αί σκιά-

[δες,
κι’ ατό άνηθο στρωμέναις μαλακό μοσχοβολούνε’ 
κι’ άπό πάνω Έρωτάκια νεαρώτατα πετοΰνε, 
σάν τάηδόνια πού στά δένδρα άπό ένα κλώνο ’σ άλλο 
τά φτερά τούς δοκιμάζουν κι’ δλο ένα φτερουγίζουν. 
’Ώ ! τί έβενος, τι πλούτος, τί χρυσός ! ίδές εκείνο 
τών κατάσπρων άετών τό ελεφάντινο ζευγάρι, 
πού τόν νέον Γανυμήδη φέρουν κεραστή στόν Δία’ 
καί σκεπάσματα επάνω στή στρωμνή άπό πορφύρα, 
άπ’ τόν μαλακό τόν ύπνο μαλακο'ιτερα άκόμη, 
ώς στή Μίλητο σού λέγουν καί στή Σάμο οί ποιμένες’ 
Λ, τί θαυμαστή ή κλίνη τής θεάς μας ’Αφροδίτης, 
ώ, τί θαυμαστή κι’ ή άλλη πού τού Ά δω νί μας έχει 
τάπαλό καί εις τήν δψι τριανταφυλλένιο σώμα, 
πού δεκαοκτώ νά είδε ή δεκαεννηά ανοίξεις, 
κι’άν ή τρίχες μόλις τώρα τού σκεπάζουνε τά χείλη, 
μαλακά καί δλα μέλι τά φιλήματα του εΐνε’ 
ας χαρή ή ’Αφροδίτη τόν πολυαγάπητύ της’ 
καί έμείς όταν χαράξη ή αυγή μέ τήν δροσούλα, 
θά τόν φέρωμε στήν όχθη πού τά κύματα άφρίζουν,

καί μέ ξέπλεγους πλοκάμους καί μέ στήθη γυμνωμένα 
τό γλυκό τό λιγυρό μας θέ νάρχίσωμε τραγούδι. 
Μόνος άπ’ τούς ημιθέους, Ά δω νι άγαπητέ μας, 
καί στή γή καί εις τόν “Αδη. καθώς λέγουν, καταβαίνεις· 
ουτ’ ό ’Αγαμέμνων έχει τό προνόμιό σου τούτο, 
οϋτ’ ό Αίας ό μεγάλος, ό άνδρειωμένος ήρως, 
ουτ’ ό Έκτωρ τής Εκάβης άπ’τά είκοσι παιδιά της, 
καί εις τήν άνδρεία πρώτος καί ό πλέον τιμημένος, 
ουτ’ ό Πάτροκλος, ό φ ίλος τού μεγάλου Άχιλλέιος, 
ουτ’ό Πύρρος, δστις μόνος ά τ’ τήν Τροίαν έπανήλθεν, 
οίίτ’ οί άρχαιότεροί τους, Δευκαλίωνες, Λαπίθαι, 
Πελασγοί καί ΙΙελοπίδαι, πού βασίλευσαν σώ  Άργος. 
Ευτυχής νά ήσαι τώρα, Ά δω νι άγαπητέ μας’ 
καί τού χρόνου νά μάς έλθης, δλος ηδονή καί τέρψις, 
ιός μάς ήλθες καί παρήλθες, φίλος πάντοτε είς δλους, 
κι’ δταν πάλιν έπανέλθης, φίλος πάντα νά μάς ήσαι.

ΓΟΡΓΩ

Τί ωραία πού τά είπε, ΙΙραξινόη, καί τί γλύκα 
πού έπρόσθεσε στό θέμα ή μαγευτική φωνή της. 
Ή λ θε  δμως καί ή ώρα νά ύπάγωμε στό σπήτι’ 
έφυγα δίχως νά ψήσω τό φαγί τού Διοκλείδα, 
κΡ άπό τό θυμό θά βράζη, κι’ δταν τόνε σφίγγη πείνα, 
πρόσεχε μή κατά λάθος καί τόν πλησιάσης μόλις. 
Χαΐρε, χαίρε, καί τού χρόνου, Ά δω νι άγαπητέ μας, 
πήγαινε νά τέρψης κι’ άλλους πού στό φθάσιμό σου

[ χαίρουν.

0 ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΣ ΗΛΙΟΔΩΡΟΣ'
Ποια είναι ή λογοτεχνική αξία τών Α ίΰ  ιο τιι-  

κ α> ν και εις ποιαν βαθμΐδα πρέπει νά κατατα- 
χθή ό συγγραφείς των έν τί} ελληνικέ] η παγκό­
σμιό) γραμματολογία;

"Υπό τους υπέροχους, το ίς κυριάρχους, τους 
δημιουργούς, τους άντιπροσιόπουςεθνών, εποχών 
άλλ’ άμα και τής άνθρωπότητος, τους έχοντας 
ιδίαν φωνήν ουδέποτε άκουσθεΐσαν μέχρι τής 
έλεναεώς τιον, τους γιγαντιαίους, τών οποίων οι 
ώμοι υψοΐ’νται νπεράνω τών κεφαλών τών άλλων, 
υπό τόν "Ομηρον, τόν Αισχύλον, τόν ’Ιώβ, τόν 
Δάντε, τόν Σιιίκσπηρ, τόν Γκαϊτε, έρχεται ή ό/κίς 
τών μεγάλα»’ άκόμη και θαυμασμόν εμπνεόντων, 
ηρώων και τούτων τής διανοίας και του συναι­
σθήματος, αν όχι Άχιλλέων άλλα Λιόντα»’ καί 
Έκτόρων, και ϋ π ’ αυτούς άλλοι καί πάλιν άλλοι.

Τήν κλίμακα ταντην τής πνευματικής διαβαθ- 
μίσεως λησμονάν μεν συνήθως δταν κρίνω μεν 
συγγραφείς είτε ξένους είτε ήμετέρους,πρό πάντων 
συγχρόνους. Τό μέγεθος παντός πράγματος υπο­
λογίζεται προς τό μέτρον δΤ ον μετρεΐται. Τά 

*  Β λ έ π ε  Σ ε λ .  9 4 .
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μικρά δννανται νά προσλάβωσι πρόσχημα μεγέ­
θους άν ό πήχύς των είναι υπέρ τό δέον μικρός. 
Καί τά μεγάλα, εξ άγνοιας τών διαστάσεων, δυ­
νατόν νιι βεβηλωθώσι, έλκόμενα προς τά κάτω, 
έξομοιούμενα πρός τά μικρά. Ποσάκις δέ χεΐρες 
τυφλαί (όχι τυφλών, διότι αύται έχουσιν οφθαλ­
μούς εις τά άκρα τών δακτύλων των) άπέσπασαν 
φύλλα δάφ νης εκ τών στεφόντα»’ τά μεγαλοφυά 
μέτωπα όπως κοαμήσωσι τους συνήθεις κρο­
τάφους!. . . .

Διά νά καταταχθή ό Ηλιόδωρος ανάγκη βρα­
χείας ί ε ρ α ρ χ ικ ή ς  εξετάσεως τής εποχής αυτού.

",Ε λ λ η ν ικ ό  ν θ α ν μ α, « άπαξ μόνον έμφα- 
νισθέν εις τόν κόσμον, ουδέποτε έως τότε υπάρ- 
ξαν ουδέ μέλλον νά ίπαναληφθή, άλλα τού όποιου 
ή επενέργεια θά διιιρκέση αιωνίως » ώνόμασεν 
ό Ρενάν τήν άνθησιν τής ελληνικής ψυχής. Είς 
τό έπος, τήν λυρικήν ποίησιν, τό δράμα, τήν φιλο­
σοφίαν, τήν ρητορικήν, τήν πλαστικήν, τήν άρχι- 
τεκτονικήν, είς πάσαν έκφανσιν του ανθρωπίνου 
πνεύματος οί "Ελληνες υπήρξαν φωνή, όχι ηχώ.

Πρώτοι αυτοί, έπροχώρησαν τόσον μακράν,άτρό- 
μητοι εξερευνηταί τής ιδέας, είς τάς άπατήτονς 
χώρας του προβλήματος τής δημιουργίας’ πρώτοι 
αυτοί εϊδον, ώς έν όπτασία, τό τέλειον, τό θειον 
καί άνηπέρβλητιψ κάλλος, τό άπέσπασαν άπό τού 
άορίστου κόσμου τών ονείρων καί με δακτύλους 
μάγους έδωκαν είς αυτό αισθητήν μορφήν επί 
του κόσμου. ’Αλλά μετά τό νεανικόν σφρίγος, μετά 
τήν ϋπερέντασιν τής δημιουργίας, έπήλθεν ή κό- 
πωσις. Τό ελληνικόν πνεύμα διέρχεται ολοκλή­
ρους αιώνας κ,εκυρτωμένον εκ τής έξαντλήσεως.
"Ο (Θεόκριτος, ο Λουκιανός, δ Πλωτΐνος, είναι 
ai έσχαται καταγαύζουσαι άναλαμπαί τού σβυνο- 
μένου ελληνικού πνεύματος. Πανταχοϋ μιμηταί 
τών άινεφίκτων προτύπων του παρελθόντος καί 
μιμηταί τών μιμητών άκόμη. Έστείρευσεν ή πη­
γή καί τό ϋδωρ, μή άναπηδών έκ τής όρμής τής 
άναβρνσεως καί μή ρέον γοργώς σχηματίζει, άκί- 
νητον, τέλματα κατά τάς εκβολάς.

Εις τοιούτους χρόνους συνέγραψε τά A i θ ι ο- 
π ι κ ά τ ο υ  δ "Ηλιόδωρος.

Τό «ελληνικόν θαύμα» ήσκησεν ι’ιληθή γοητείαν 
επί τού ανθρωπίνου πνεύματος’ δύναμις άκατανί­
κητος εϊλκυαεν, έδέσμευσε διά μέσου τών αιώνων 
τήν μαγευθείααν ανθρωπότητα."Ο Όριίτιος ύπο- 
μέλπει ελληνικός μελωδίας’ δ νέος κόσμος αφυ­
πνίζεται έκ του μεσαιωνικού ληθάργου παρά τά 
κισσοσκεπή συντρίμματα τών ελληνικών κιονο- 
κράνων, καί ό Μιχαήλ ’Άγγελος σχεδόν τυφλός 
έκ τού γήρατος νψίστην ευδαιμονίαν θεωρεί νιι 
•δδηγήται υπό παιδιού είς ελληνικόν άγαλμα καί 
νά τό ψηλαφά μετά ρίγους καλλιτεχνικής άπο- 
λανσεως. "Ο Ρακίνας δανείζεται παρά του Ενρι- 
πίδου τήν έρωτικήν φλόγα τής Φαίδρας. "Ο 
δέ Γκαΐτε καί Σίλλερ, μετά τρικυμιώδη περί- 
πλουν τών ιδεών, έξ αντιθέτων σημείων άπο- 
πλεύσαντες προσωρμίζονται άμφότεροι είς τό 
ελληνικόν ιδεώδες. "Ο Άνδρέας Σενιέ, δ έκ μη- 
τρός "Έλλην, λάτρις του άρχαίου κάλλ.ους καί 
τής τελειιίτητος τής μορφής, κρούει διά δακτύ­
λων Γάλλον ελληνικήν λύραν.

Είς τόν Λεμαίτρ έμποιεϊ έντύπωσιν ή άφύ- 
πνισις τής ελληνικής ψυχής παρά τοίς ποιηταϊς 
καί λογογράφοις τής Γαλλίας' «καί αυτός δ 
βερανζέ, λέγει, ώνειρεύθη τό ελληνικόν τον 
όνειρον;

Oui, je  su is Grec ; P ijthagore a raison- 

καί δ Musset :

Grèce, à m ère des arts.
Je su is un citoyen de tes siècles antiques
Mon lime avec l’abeille erre sous tes portiques.

"Ο Ουγγιυ πολλάκις, είς τους «Θρύλους τιον 
Αιώνων» προσαρμόζει τιι σιδήρεα, τιι προφη­
τικά τον χείλη είς τόν Σικελικόν αυλόν. "Ο

Γκωτιέ, δ Σαίν-Βικτόρ, δ Σερμπουλιέ καί τό­
σοι άλλοι μένουσιν άπαρηγόρητοι διά τόν θά­
νατον τών ώραίων θεών τής 'Ελλάδος. "Ο 
Αίνε ανακαλύπτει τήν νήσον δπον κατέφυγον. 
Ή  λατρεία των βαίνει μεγαλυνομένη. Ποιηταί 
όποιοι δ Λεκύντ δέ Λίλ, δ Σουλυ-ΙΙροδύμ, δ 
Άνατόλ Φράνς, ό Σιλβέπτρ, τους άγαπονσι μετά 
πάθους.» "Η λατρεία αυτή άπεκορυφιόθη είς τήν 
αισθητικήν τάσιν τήν έπικληθεΐσαν έν Γαλλία 
néo-hellénism e.

*

Πώς ήτο δυνατόν ή γοητεία τον «'Ελληνικού 
θαύματος» νά μή καταμαγενση καί τους εγ­
γύτερον αυτής ευρισκομένους, έφ’ ών μετά μεί- 
ζονος έντάσεως έπενείργει ι) ααγεινεύοναα δό­
να μις ; έτι δέ ή μίμησις είναι ή φυσική διέξο­
δος ένεογείας δπου έλλείπει ή αύτοβουλία, ώς 
παρά τοίς παιδίοις. "Οθεν υπέρ πάντας μιμη­
τοί θά καθίσταντο οί έξηντλημένοι έπίγονοι.

"Ετερόφωτος λοιπόν είναι καί ό "Ηλιόδωρος" 
δανεία είναι τού συγγραφέως τιον Αίθιοπικά»· 
ή λάμψις' άλλά ποια ή έντασις αυτής; θά ήδέ­
νατο νά εί'πη, δπως βραδύτερου δ Γάλλος 
ποιητής :

Mon im ita tion  n’est pas un esclavage ;

"O "Ηλιόδωρος ενρεν ύμνητάς ένθερμους. "Ο 
Φώτιος φρονεί δτι «τό δραματικόν σύνταγμα, 
ιός προσωννμεΐ τά Αίθιοπικά, άφελεία καί γλυ- 
κ.ύτητι πλεονάζει.» "Ο Ψελλός κρίνει «το καλ/.ος 
τού λόγου διαπρέπον έπί μεγαλοπρεπεία», δτι 
τό έργον «κεκαλλώπισται έπεισοδίοις χάριν αφρο­
δίσιον πνέουαι »’ καί δτι δ συγγραφείς « γνω­
μολογ εΐ εΐπερ τις καί άλλος».

'Ο οξύς καί βαθύς Κοραής, έμπλεως έν- 
θουσιασμοϋ διά τόν χ α ρ ιέ σ τ α τ ο ν  'Ηλιόδω­
ρον; τάσσει τιι Α ί θ ι ο π ι κ ά  υπέρ πάσας τάς 
άρχαίας μυθιστορίας. ’Ίσιος έπέδρασεν έπ’ αυ­
τοί> καί ή γνώμη τού Βοαλιο συγκρίνοντος 
τά A  ί θ ιο π ικ  ιι πρός τόν Τ η λ έ μ α χ ο ν  καί 
τόν ’Ηλιόδωρον πρός τόν Φενελώνα. Δεν άρ- 
νείται δ Κοραής δτι τό πλεΐστον μέρος τών 
Αίθιοπικών είναι μίμησις * άλλά μίμησις τόσον 
έντεχνος, ιόστε τά κλέμματα φαίνονται γεννή­
ματα τής κεφαλής τού’ 'Ηλιοδώρου» δτι είναι 
« άληθής κέντρων ή γουν ένδυμα αυρραμμένον 
άπό διάφορα κομμάτια, συρραμμένον δμως 
τόσον έπιδέξια, ιόστε είς ολίγα μέρη βλέπει τις 
τιι ράμματα καί τους κλωστήρας, άλλά φαίνε­
ται μονοσώματον υφαντόν άνωθεν έως κάτω 
λαμπρόν ένδυμα». Ί ’ην πλοκήν τού έργον θεω­
ρεί τόσον τελεία)^ «αψτε μετακινεί τό δλυν, δστις 
ήθελε μετακινήσει έν μόνον μέρος άπό τόν 
τόπον του». Μ ετ’ άληθούς δ ’ εύχαριστήσεως 
καί υπερηφάνειας άιναφωνεΐ: «Δεν είναι ριανέν 
έθνος ευνομούμενου τήν σήμερον τής Ευρώπης,

135



τό όποιον δεν έχει μίαν καί πολλάκις όνο και 
τρεϊς μεταφράσεις τον Ηλιοδώρου, τινες δε 
τον μετεγλώττιααν και διά στίχων».

Οι)δεν ήττον ομολογεί ό Κοραής ότι δεν 
λείπονσι και τά απίθανα εκ των Α ί θ  ιο  π ικ ώ ν .  
Επιφυλάξεις είχε και δ Ψελλός ότι ή Χαρί- 
κλεια δεν ό μιλιά ώς άρμόζει εις τό φνλον αυτής 
και τό ήθος «άλλ’ έπήρται αυτής ή γλώττα 
προς τό σοφιστικώτερον»' κακεντρεχώς δε ανα­
φέρει 6 Φιλόσοφος Φίλιππος άναγνιόστας των 
Αίθιοπικών «ών οι π  λείους κερτο μούσι και 
καταμωκώνται την ιστορίαν έπιτωθάζοντες».

Νεαρός ποιητής άνεγίνωσκε στίχους εις τον 
περιώνυμον Φοντενέλλον, ουτος δε άκονων 
μετά προσοχής Ιξήγε κατ’ έπανάληψιν τον 
πΐλόν του.

—  Τι κάμνετε; τον έρωτα δ ποιητής έκ­
πληκτος.

— Χαιρετώ παλαιάς γνωριμίας μου που περ­
νούν! είπεν ό ευφυής ακαδημαϊκός.

Τοιαύτας «παλαιάς γνωριμίας» ονναντώμεν 
εν τοΐς Α ι θ ι ο π ι κ ο ΐ ς  άφθονους. Εις παν 
βήμα προσκρούομεν εις αναμνήσεις. Χαρακτή­
ρες, έξαρθέντες εις τύπους υπό τής μεγάλης 
τέχνης εμφανίζονται υπό δάνειον όνομα. Α  πό 
τον 'Υδάσπην θέλοντα νά θύση τήν θυγα­
τέρα τον υπολανθάνει δ Αγαμέμνω ν άγων 
προς θυσίαν τήν Ιφιγένειαν. Οι δύο μονο­
μάχον ντες αδελφοί άναμιμνήακουαι ζωηρώς τον 
Έτεοκλέα και ΙΙολυνείκην. 'Ο Αθηναίος Κνη­
μών δ γενναίως άποκρούων τον διάπυρου έρωτα 
τής περικαλλούς μητρυιάς του εΐνε αυτός ουτος δ 
'Ιππόλυτος.

Ώ ς  προς τήν οικοδομικήν ύλην <5 'Ηλιόδω­
ρος άπεγύμνωσε τούς αρχαίους ποιητάς' άλλ ' 
εΐνε τουλάχιστον ή αρχιτεκτονική του πρωτότυ­
πος; 'Η  οικονομία των Α ί θ ι ο π ι κ ώ ν  εΐνε 
απαράλλακτος ή τής ’Οδύσσειας' ή διήγησις 
άρχεται ώς εν τώ δμηρικώ έπει έκ του μέσον, 
εξ α υ τ ώ ν  τω ν  σ π λ ά γ χ ν ω ν  τ ή ς  ύ π ο θ έ -  
σ ε ω ς , ώς λέγει δ Κοραής, τού θ ' όπερ δίδει 
αφορμήν εϊς τον Ψελλόν νά παρομοιάση τό 
έργον τον Ηλιοδώρου προς τούς έλικτούς όψεις, 
οΐτινες άποκρύπτουσι τήν κε'φαλήν των εντός 
τής σπείρας και προβάλλουσι τό λοιπόν σώμα.

Παρά τήν διαρκή ταύτην τάαιν προς μίμη- 
σιν, τήν όποιαν εξ άκρας επιείκειας θεωρεί 
προσόν τον Ηλιοδώρου δ μεταφραστής του 
Άμνότος, ούδέν τό δμηρικόν ενυπάρχει εν 
τοΐς Α ι θ ι ο π ι κ ο ΐ ς .  Α ι διηγήσεις εΐνε σχοι­
νοτενείς, χαλαροί, φορτικοί' τά δρώντα πρό­
σωπα δεν ζωογονούνται υπό τής άληθους δη­
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μιουργικής πνοής' εΐνε νευρύσπαστα κινούμενα 
όπισθεν οθόνης διά νήματος, διακρίνομεν δε 
τήν σκιάν τής κινούσης χειρός.

'Ο Ηλιόδωρος λησμονεΐται καθ' οδόν" άνά 
παν βήμα σταματά ενώπιον ενός δένδρου, βρά­
χον, πτηνού, άνθους, λαμβάνων αφορμήν προς 
έξήγησιν, προς περιγραφήν. Α ι παρεκβάσεις 
ανται επιβραδύνουσιν έτι μάλλον τήν νωθρώς 
χωρούσαν νπύθεσιν. ’Ενίοτε πληρονσιν ολό­
κληρον κεφάλαιον, ώς ή περιγραφή μιας πο­
λιορκίας, μακραι και ατελεύτητοι ώς ή ανία.

Άσχολεΐται διά μακρών περί των πηγών τον 
Νείλον, και προσπαθεί νά έξηγήση τήν περιο­
δικήν πλημμύραν αυτού διά τής υπερβολικής 
θερμότητος, ήτις τά σύννεφα, τά υπό τον ανέ­
μου προς νότον ώθούμενα, διαλύει εις βρο­
χήν, «λάβρων νετών ρηγννμένων, οργή τε δ 
Νείλος και ποταμός είναι ούκ ανέχεται, αλλά 
κατεξανίσταται τής όχθης και θαλασσώσας τήν 
Αίγυπτον, τή παρόδιο γεωργεΐ τάς άρούρας.»

Α ί παραδοξόταται μετειορολογικαί, φιλοσο­
φικοί, φυσιολογικοί, ψυχολογικοί θεωρίαι δεν 
τον πτοονσι. ’Ενταύθα έξηγεΐ τάς παρά τήν 
είσοδον του Κορινθιακού κόλπον καταιγίδας, 
αλλαχού έξηγεΐ τήν βασκανίαν διά τον περιβάλ­
λοντος άέρος, τον μεστού δ νσμενείας, όστις 
«επ’ όατέακαι μυελούς εισδύεται»' διά τής αυτής 
αρχής ερμηνεύει και τήν γένεσιν τού έρωτος' 
τά δρώμενα είστοξεύουσι τό πάθος τούτο διά 
τών όφθαλμών οίονει ώς άνεμον εντός τής 
ψυχής' επειδή δε εκ τών πόρων ημών καί 
τών αισθήσεων τό μάλιστα πολνκίνητον καί 
θερμόν είναι δ οφθαλμός, ουτος προσδέχεται 
εύκολιότερον τάς άπορροίας ελκύω ν τύν έρωτα' 
(οΐον υπήνεμα διά τών δφθαλμών τά πάθη ταΐς 
ψνχαΐς είστοξεύονται. . .  τών γάρ εν ήμϊν πόρων 
τε καί αίθήσειον πολυκίνητύν τε καί θερμότατου 
ονσα ή όψις, δεκτικωτέρα προς τάς άπορροίας 
γίγνεται, τώ κατ’ αυτήν έμπύρω πνεύματι τάς 
μεταβάσεις τών έρώτων έπιαπωμένη).

*- *
* *

Ό  Ηλιόδωρος ήτο Σημίτης, ούδ’ είχε μη­
τρικήν τήν ελληνικήν γλώσσαν καί δ Λουκι­
ανός «μηράκιον βάρβαρον έχον τήν φωνήν καί 
κάνδυν εις τον Άσσύριον τρόπον ένδεδυκός» 
μετέβη εις ’Ιωνίαν' άλλ’ δ μέγας χλευαστής 
¿δάμασε τελείως τήν ελληνικήν γλώσσαν' χει­
ρίζεται αυτήν άβιάατως καί φνσικώς ώς γνή­
σιος "Ελλην τών άρχαίοιν χρόνων, υπό τήν 
γραφίδα τον δε άνθεΐ, μετά αιώνας, ή αττική 
χάρις, καί, Σημίτης αύτύς, δικαίως άξιοι εν τώ 
Ι Ι ρ ο  μ  η θ  ε ΐ  εν  λ ό γ  ο ις  ότι είναι εισηγητής 
νέον λογοτεχνικού είδους έν τή έλληνική γραμ­
ματεία.

Ά λ λ ’ δ Ηλιόδωρος δεν είχε τήν μεγαλο- 
φνΐαν τού ομοεθνούς τον. Τό ύφος αυτού δεν 
έχει μείζονα άξίαν τών ιδεών τον. Είναι βαρύ, 
δογματικόν, ομοιόμορφων είτε περί σπουδαίων 
είτε περί ευτελών πραγματεύεται άνευ εκλάμ­
ψεων καί εξάρσεων. Ό  Ηλιόδωρος πολλαπλα­
σιάζει τά επίθετα, εκβιάζει εικόνας, συσσωρεύει 
μεταφοράς καί έν τούτοις τό ύφος τον στερεί­
ται ζωής καί παλμού. Ή  ψευδής τον πολυ­
τέλεια δμοιάζει προς τά εξεζητημένα κοσμή­
ματα, άτινα, εις τάς ώριμους γυναίκας, προσ- 
παθούσι ν’ άντικαταστήσιοαι τήν δρόσον τού κάλ­
λους, τήν ευώδη άνθησιν τής σαρκός.

Ή  ψυχολογία του εΐνε στοιχειώδης’ μόνον 
εις τά ρηχά φθάνει ή βολίς τής παρατηρή- 
σεώς τον, τά δε βάθη τής άνθρωπίνης ψυχής 
εΐνε άπρόσιτα εις τήν ερευνάν τον. Ά λ λ ’ άφ’ 
ετέρου δεν είναι δίκαιον ν’ άρνηθώμεν εις αυ­
τόν δξεΐαν άντίληψιν τού αισθητού κόσμου καί 
περιγραφικήν δεινότητα (άπαράμιλλυι εΐνε ιδία 
αι περιγραφαί τών πνθικών άγώνων καί τών 
ελών τού Νείλου). Τ Ι  έντονος αύτη παραατα- 
τικύτης τού εξωτερικού κόσμον, ή ύπερίσχυσις 
τών οπτικών εντυπώσεων, ή κυριαρχία καί αυ­
τοτέλεια τών επεισοδίων έν μέσω άτόνον καί 
διασπώμένης πλοκής καί ή λεπτολόγος καί 
φορτική σνασώρενσις τών λεπτομερειών καθι- 
στώσι τον Ηλιόδωρον πρόδρομον τού Ζολά, 
ώς ή έπί τών συναισθημάτων φιλοσοφία κα­
θιστά τον Άχιλλέα Τάτιον πρόδρομον τού 
Έονρζέ.

*

Άλλ.’ ώς προς τήν ηθικήν εΐνε άληθώς δ 
άντίπονς τού Ζολά. Έκπληξιν αυτόχρημα έμποιεΐ 
ή ήθική άτμόαφαιρα, έν τή δποία κινούνται 
καί ζώσιν οί άνθρωποι τών Α ίθ  ιο π ικ ώ ν  
υπό τήν λαμπράν έπίφασιν, τών θεών τού Ό ­
λυμπον κιχ} τών μεγαλοπρεπών τελετών τών 
θυσιών, υπολανθάνει γλυκεία καί φιλάνθρωπος 
θεύτης, Πρόνοια, ένισχύουσα, κρατύνονσα τύν 
άνθρωπον, ήτις παρέχει εις αυτόν τήν θλίψιν 
ώς αγώνα όπως τον βράβευση διά τήν νίκην.
’Εντεύθεν τόση ηρωική καρτερία, έν τώ έργιο 
τού rΗλιοδώρου, καί τόση γενναίοψυχία. Ή  
Χαρίκλεια, έν τή στιγμή τής άκρας οδύνης γο- 
νυπετεΐ με θ ’ ορμής πίστεως καί αναφωνεί ώς 
διάπυρος χριστιανέ]:

— ”4ς γείνη τό θέλημα τού θεού καί εις τό 
μέλλον όπως έγεινε καί εις τό παρελθόν! . . .

θά  έλεγέ τις ότι οί ήρωες τού 'Ηλιοδώρου 
έμπνέονται έκ τής ευαγγελικής ρήσεως « Α γα ­
πάτε άλλήλονς». Εις έξ αυτών δεσμώτης, λη- 
σμονών εαυτόν, φροντίζει μόνον πώς νά βοη- 
θήση τους έν τή συμφορά συντρόφους τον' 
έτερος έπί κινδύνω τής ζωής τον άνοίγει τήν

οικίαν τον εις άγνώστους ξένους έχοντας άνάγ- 
κην καταφυγίου' πτωχός αλιεύς, μόλις άποζών, 
παρέχει άσνλον εις οδοιπόρους άνεστίονς. Ά λ λ ’ 
ή βαθεΐα αύτη άιγάπη δεν έκδηλούται μόνον 
ώς ευαπλαγχνία άλλά καί ώς έπιείκεια καί άνε- 
ξικακία καί /.ήθη τών ύβρεων. 'Ο νικητής 
συγχαίρει τον ήττηθέντα' ό βασιλεύς έν ιιεγα- 
λόφινχω άμνηστεία χαρίζει τήν ζωήν εις τους 
έπαναστατήσαντας υπηκόους.

Ά γνή  εΐνε ή φαντασία τού μυθιστοριογρά- 
φον. Προς τήν φιλήδονου Άραάκην αισθάνεται 
άποτροπίασιν, ούδ’ άφίνει αυτήν θριαμβεύον- 
σαν έν τή άσελγεία. Ό  Θεαγένης δεν ήττάται 
υπό τής ηδονής, ά/.λά διά γενναιότητος υπερ- 
ανθρώπον άνθίσταται εις πάσας τάς γοητείας 
περικαλλεατάτης, έκ βασιλικού γένους γυναικός 
εις παραφύρους έναγκαλισμονς καλονσης αυτόν, 
άνθίστατ αι εις πάσας τάς άπειλάς, εις πάσας 
τάς βασάνονς. Ό  πειρασμός έν τώ έργω τού 
'Ηλιοδώρου έχει οΐαν σημασίαν ή έμφάνισις 
τού διαβόλου εις τους έρημίτας άσκητάς τών 
πρώτων αιώνων τού χριστιανισμού. Καί έκεΐ 
καί ένταύθα πειρασμός εΐνε ή φωνή τής σαρ­
κός ή υψουμένη όπως καταπνίξη τήν φ ωνήν 
τής συνειδήσεως. Άλλά καί ένταύθα ώς καί 
έκεΐ ή νίκη στεφανώνει έν τέλει τήν αγνότητα 
ή δε έπιθνμία ήττημένη καί αφ αδάζουσα έκ- 
πνέει υπό τούς πόδας τού νικητού.

’Εν τοΐς Α ι θ ι ο π ι κ ο ΐ ς  δ καλλιτέχνης εΐνε 
μέτριος ϊσως, ά/./.' δ ηθικολόγος είναι έξαίρετος" 
έξέχουσαν θέσιν αξίζει ν<\ καταλάβωσι τά Α  ί- 
θ ιο π ι κ ά  έν τή ιστορία τών ηθικών ιδεών. 
Ό  μιμητής καί αυνονθυλευτής εΐνε καί πριο- 
τύτυπος καί ρηξικέλευθος. Συναισθήματά τινα, 
ώς δ έρως, καί ήθικαί καί κοινωνικοί άρεταί 
ώς ή αλληλεγγύη έν τή οδύνη, ή άφόπλιαις 
τού μίσους, τό προπον έν τοΐς Α ίθ  ι ο π  ι κ ο ΐς  
έμφανίζονται με τόσην άβρότητα καί αγνότητα, 
καί υπέροχον ι/'υχής ευγένειαν. Ώ ς  δροσερά, 
ζοωγόνος αύρα, πλήρης ευωδίας άνθέων, πλη­
ροί τό έργον τούτο ή άθωύτης, ή αιδώς ή 
π α ρ θ ενική ευπρέπεια ψυχής καί σαρκός.

*% *
Ή  άντίφασις τής. γλώσσης, τού ύφους, τού 

μυθολογικού περιβάλλοντος, τού αρχαίου οικο­
δομικού υλικού, τής παλαιάς διακοσμητικής 
τέχνης προς τάς ήθικάς ιδέας, ή έπί τώ αύτώ 
συνάντησις δύο κόσμων τόσον διαφόρων καθι- 
στώσιν έτι σκοτεψότερον τό μυστήριον τό περι­
βάλλον τύν Ηλιόδωρόν.

— Ύ π ή ρξέ  ποτε έπίσκοπος;— Τίτο καν χρι­
στιανός;— Ώνομάζετο καν 'Ηλιόδωρος δ (συγ­
γραφείς τών Α ί θ  ιο π ικ ώ ν  ή μήπως τό όνο­
μα τούτο εΐνε ιγευδώνυμον σοφιστού τίνος ή
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ίερέως, όπως δύο άλλων μ ι’θιιποριογράφων, 
Ξενοφώντος τού Έφεσίον και τον Χαρίτω νος;

Τον στέφανον τής λογογραφικής μεγαλοφρο- 
σύνης, τον όποιον επί αιώνας δλους εφόρεσεν 
ό 'Ηλιόδωρος άπίσπασεν ή νεωτέρα κριτική. 
Κατεδείχθη άναμφισβητήτω; δη ό σνγγραφευς 
τών Α ί θ ι ο π ι κ ώ ν  ουδέποτε περιήλθεν εις την 
ανάγκην νά προτίμηση την μυθιστορικήν γρα­
φίδα τής επισκοπικής ράβδον.

'Ο Κοραής, προμαντεύατε τάς νεωτέρας έρευ­
νας έξέφραζεν ήδη αμφιβολίας περί τον επι­
σκοπικού αξιώματος του 'Ηλιοδώρου, άλλ’ ήτο 
βεβαιότατος περι τής θρησκείας αυτού. «Λέ­
ξεις, φράσεις, λέγει, από τάς εκκλησιαστικός τών 
χριστιανών βίβλους, αίνίξεις εις ιστορίας και 
συνήθειας χριστιανικός, ενρίσκονται κατεσπαρ- 
μέναι εις διάφορα μέρη τών Α ί  θ ιο π ικ ώ ν , 
ώστε είναι δύσκολον εις τον αναγνώστην ν’ 
άμφιβάλη άν ό σνγγραφευς ήτο χριστιανός.»

Ά λ λ ’ δ Κοραής δεν έλαβεν νπ’ δψιν την πα­
ράδοξον καί κατ’ εξοχήν ίδιάζουσαν ηθικήν και 
ψυχολογικήν κατάστασιν τών χρόνων εκείνων. 
7 1 κοινωνία τής τότε εποχής σννεκρίθη προς 
γιγαντιαίαν χοάνην εν ή συνέβραζον καί συνά­

νε μιγνύοντ ο ή νλη τού παρελθόντος καί τον 
μέλλοντος, τα υπολείμματα τών παλαιών ιδεών, 
αί πανάρχαιαι προλήψεις καί δεισιδαιμονίαι καί 
αί νέαι προοδοκίαι, καί αί νέαι άνάγκαι 
τής άνακαινίαεως του κόσμον. Κατά τους πρώ­
τους μ. χ. αιώνας οι Έλληνες βλέποντες δρμη- 
τικώς είσελαννον τό νέον θρήσκευμα καί κα- 
ταπίπτοντα, ώς διά σεισμού, τον παλαιόν κόσμον, 
ένηγκαλίσθησαν άπελπιστικώς τά αγάλματα τών 
θεών των. Έ ν τη υπέρ τών δλων κατά τον 
χριστιανισμόν πάλη, αλλά καί νπό τήν έπίδρα- 
σιν τον χριστιανισμόν, τό άρχαίον πνεύμα, διά 
τής έσχατης έντάαεως τής προσπαϋείας του, 
έπλασε τον παράδοξον έκεϊνον κόσμον τών Δαι­
μόνων, τών Πνευμάτων καί τών Δυνάμεων, τον 
όποιον ίεραρχικώς κατέταξεν ή Νεοπλατωνική 
φιλοσοφία. ’Εντεύθεν ή δμοιότης, ή έκ πρώτης 
δψεως άπατώσα τον μ  ή βαθ ύπερον έτάζοντα τούς 
τεταραγμένους έκείνονς χρόνους. Κατά τον Η λ ι­
όδωρον τό σόμπαν διέπει υψίστη τις καί δλως 
υπερκόσμια θεότης, αλλά αυνυπάρχουσι καί 
πολλοί αόρατοι θεοί. Τό ιδεώδες δ ’ έν γίνει 
αυτόν δεν είνε δ Χριστός, άλλ’ δ θεονργός 
’Απολλώνιος δ Τυανευς, κατά τον νπέροχον νεο- 
πυθαγύρειον τύπον, ον διέπλααεν δ Φιλόατρατος.

Α Ρ .  Κ Ο Υ Ρ Τ Ι Δ Η Σ

V IC T O R  HUGO

7*Π Ο  Τ7^ C H K T I M E N T S

Ώ  π εθ α μ έν ο ι!  πήτε, πο ιος σάς σκότωσε, π ο ια  χέρια  

μ π ή ξα νε  μ έσ ’ ατά στήθεια  σας τά δίκοπα μ α χ α ίρ ια ;

Κ α ί πρώ τα εσένα, πώ ς σε λεν, π ού  μ έσ ’ στά σκότη π α ς;

—  Θ ρησκεία .— Κ α ί σέ σκότω σε; — ’Α λ λο ίμ ο νο  ! 'Ο  π α π ά ς!

— Κ  ’ ε σ ά ς ;— Γ νώ σ η , μ ά ς λένε, κι αρετή, ντροπή , δικαιοσύνη. 

— Κ α ί ποιος σάς έσ φ α ξε;— 'I I  έκκ λη σ ιά .— Κ  ’ εσένα εμπιστοσύνη  

τον κόσ μ ον ;— 'Ο  δ ρ κ ο ς .— "Ω !- κ ’ εσύ π ο ύ  μ έσ ’ στό αίμα π λέβεις  
καί κείτεσαι κι ούτε μ ιλά ς μ ά  κι ούτε π ού  σαλεύεις;

— Ν ό μ ο  μ ε  λ έ ν .— Κ ι’ υ μ π ό γ ιά ς  σ ο ν;— Ό  δικαστής! — ”Ω !φ ρ ίκ η !

Κ ’ εσένα γ ιγα ντό σ ω μ η , π ο ύ  μ οιάζεις  κάποια νίκη

καί σούναι ό φω τοστέφανος τής κεφαλής σβνστός

ά πό τή λά σ π η ;— ’Α ούα τερλιτς .—  Σ ε  σ κ ότω σ ε;— Ό  στρατός!

13 8

Ο Ι  Π Τ ί Ι Χ Ο ί

I
»

Ε ίν α ι  νύχτα  κ ’ ή κ ά λ ύ β ’ ά ν καί φτω χή καλιι κλεισμ ένη .

Τό σκοτάδι τή μ α υρ ίζει μ ά  σάν κάτι τι σ β νσ μ ένη  
ιιιά φ ε γ γ ο β ο λ ή ν  άσπράδα γλ ν κ ο χ ύ ν ε ι στό σκοτάδι.
’Α π ’ τον τοίχο κρεμασμένα , μ έσ ’ σ ’ αυτό τό ξάσπρο βράδυ, 
π έφ τουν τον ψ αρά  τά δ ίχτυα καί στό β ά θ ος , π ου  σε ράφι 

χύτρες χά λκ ινες  γυ α λ ίζο υ ν  σά θ α μ π ό , θ α μ π ό  χρυσάφι, 
σε μ ιά  κ ό χ ’ ε ίγα ι κρεββά τι μ ε  κουρτίνες σφ αλισμένο  
καί κοντά  τον ένα  στρώ μα σέ παληύκασες ρ ιγμ ένο .
Π έν τ ε  αυτού μ ικ ρά  π α ιδά κ ια ,— ώ φω λιά ψ υ χές  γ ε μ ά τ η !—  
κ οιμ ισ μ ένα  φ τ ερ ο ν γ ίζο υ ν  στώ ν ονείρω ν τό παλάτι.
Σ τ ή  γω ν ιά , π ο υ  ακόμα φ λό γα  κάπου κά π ου τρεμ οσβύνει, 

στό κατά μαύρο ταβάνι κατακόκκινο  φ ώ ς χ ύ ν ε ι· 
καί στά γόνα τα  πεσ μ ένη , μ ιά  γυ να ίκ α  τό κεφάλι 
π ικ ρ ο γέρ νε ι στό κ ρεββά τι κ ι’ όλη πόνος, όλη ζάλη, 
ή τήν προσενχέ] της λέγει, ή ονειρεύεται, χλω μ ιάζει.
Ε ίν α ι ή  μ ά ννα , μ ο να χή  της· έξω ή θάλασσα φ ρενιάζει
καί στον ουρανό, στους βρά χους , στους άνέμους, στό σκοτάδι,
χύνε ι τά στενάγματά  της, τά πειό μαύρα  κ ι’ ά π ’ τον ίίδη.

II

Ε ί ν ’ ό άνδρας της ’κ ε ϊ π έρ α ’ άπό τά μ ικ ρά  τον χρόνια  
μ έ τή μαύρη  τον τήν τύχη π ολεμ ά  σκληρά κ ’ α ιώ νια.
Ε ίτ ε  β ρ έχ  ’ είτε χ ιο ν ίζε ι, π ρ έπ ει νάιβγη, νά  π η γα ίνη '

( τά πα ιδάκια  τον π ε ινο ύ νε  αχ! κ ’ ή π είνα  δέν προσμένει.
Ή  π λη μ μ ύ ρ α  σάν άρχίση ή β α θ ειά  τό βράδυ βράδυ,

/ιο να χό ς  του στό τιμ όνι, κυβερνά  μ έσ ’ στό σκοτάδι 
τήν τετράπανή  του βάρκα  καί στό π έλα γο  ξα νο ίγει.
Ή  γυ να ίκ α  στ 'ην καλύβα, όταν πειά  εκείνος φ ύ γη , 
τά π α λιά  π α νιά  μπαλώ νει καί τά δύχτια  τον ξεσά^ει, 
ετοιμάζει τό άγκύστρι, τήν ψ αρόσουπα, π ο ύ  βράζει 
στή γω ν ιά ν , εκ ε ί σ ιμά  της, ή όλόκλη ρ’ ή ψ υ χή  της, 
τιι μ ικρά  σάν κο ιμ η θ ούνε, σ ιγολέει τήν προσευχή  της.
Μ ο να χό ς  του ε ίν ’ εκείνος μ έσ ’ στό π έ λ α γο ■ τον ά έρ ψ ι  
κ ύ ιι’, άφρός, ά νεμοζάλη , π ο ύ  στήν άβυσσο τον σέρνει, 
π ο ύ  στή νύχτα  τον ζορίζει, —  ώ ! δουλ,ειά β α σ α ν ισ μ ένη !
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Μ έα' στη θάλασσαν εκείνη , π ο ϋ  β ο γκ ά ε ι ή φ ρενιασμένη , 

όλα μαϋρα  κ ι’ δλα κ ρ ϋ α !  καν εν  άστρο δέ φ ω τ ίζ ε ι' 

και το μέρος π ο υ  το ψ άρι νά  π η γα ίνη  σ υνειθ ίζε ι 

κι ώ ρα μ ε την ώ ρ ’ αλλάζει άστατο, σκοτεινιασμένο, 

ε ίν ’ ένα  μ ικρό  σημείο μέα  στην άβυσσο χ α μ έ ν ο !

Γ ια  νά  τώ βρη πόσο πρέπ ει νά  μέτρηση τον άγέρα, 

νά  ζυ γ ίσ η  το π α ν ί  του, π ο υ  πετά  σάν π ερ ισ τέρ α !

Κ α ί ιό  κϋμ α  σάν το φ εΐό ι καταπράσινο γλυστράει 

π λ ά ι π λά ι μ ε  την βά ρκα  καί η άβυσσος κυλάει 

τις άπέραντές της διπλές, π ο υ  φ ρ ιχτές σ τρ ιφ ογυρ ίζουν, 

καί πανιέι ιια ζύ  καί ξάρτια δλα τρέμουν, δλα τ ρ ίζ ο υ ν ! 

Μ ά  εκείνος, δ ψ αράς μας, τη Γ ια ννο ϋ λα  τον μ ονά χα , 

τη Γ ια ννο ϋ λα  τον θ υ μ ά τα ι— καί τον νοιάζει θα ρρείς τάχα  

δλη ή λύσσα τον π ελ ά γο ν  ; —  κ ’ ή Γ ια ννο ϋ λα  τον κ λα μ μ ένη  

τον φ ω νάζει, ώς π ο υ  ο ί δυό τους λο γ ισ μ ο ί έρω τεμμένοι, 

τής καρδιάς πουλιά  ουράνια  μ εσ ’ στη νύχτα  γλυ κ ο σ μ ίγο υ ν .

III

Κ α ί προσ εύχετ’ ι) Γ ια ν ν ο ϋ λ α · μ ά  την προσευχή  της π ν ίγ ο υ ν  

ο ί β ρ α χνές  φ ω νές τοϋ γλά ρ ο ν , π ο ϋ  θαρρείς  τή νε χλευάζει, 

στα χαλάσματα των βρ ά χω ν ή φ ουρτούνα  τήν τρομάζει 

κ ’ ίσκιοι φοβεροί π ερ νο ύ νε  μ έσ ’ απ' τδνειρο τοϋ νοϋ  της. 

Π ν ί γ ’ ή θάλασσα τδ ναύτη μ έσ ’ τή λύσσα τοϋ θ υ μ ο ύ  της" 

κ ι' όπω ς μέσ στις αρτηρίες τδ ζεστδ τδ α ίμα σφύζει, 

τδ ψ υχρ δ  χτυπ ά  ρ ω λό ϊ π ο ϋ  στ α πόκρυφ ο γκ ρ εμ ίζε ι  

στάλα, στάλα, ώρες, μ ή νες , ζέστες, ά νο ιξες καί χ ιόνια , 

καί τδ χτύπ η μ ά  τον Α νοίγει στις ψ υχές, π ο υνα ι τρυγόνια , 

στις ψ υχές, π ο υ να ι γερά κ ια  μέσ τοϋ κόσμ ον αν τοϋ την ζάλη, 

α π ’ τή μ ιά  μεριά  τις κούνιες καί τά μ νή μ α τ  α π ’ την άλλη !

Ή  Γ ια ν ν ο ϋ λ α  σ υλλογιέτα ι'— καί μ εσ ’ δ λ ’ αυτά, τί φ τ ώ χ ια !  

μ έ  τούς πάιγονς, μ ε  τά χ ά ν ια , καλοκαίρι, πρώ το βρόχια , 

τά μ ικρά  της νύχτα , μέρα, π ώ ς ξυπόλυτα  γυ ρ ίζο υ ν  !

Π ο ϋ  ψ ω μ άκι άπδ σ ιτά ρ ι! κρ ιθ α ρ έν ιο  τ ρ α γ α ν ίζ ο υ ν !

— ”Α ϊ —  Ν ικ ό λ α !  π ή ρε π ά λ ι!  Δ εν  άκοϋς τδ β ο γ γ η τ ό τ ο υ ;

Σ ά  φυσοϋνα, π ο ϋ  β ο νζε ι, δ αγέρας στδ θ υ μ ό  τον

λές καί δ ιώ χνει μ έσ ’ στδ χάος τάστρα τα. λαμπρά, π ο ϋ  φ εύ γο υ ν
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σάν τις σ π ίθ ες  π ο ϋ  π ετοϋνε άπδ τή γω ν ιά  σάν έ β γ ο ν ν ,  

καί τδ κ ϋ μ ’ ά χολογά ει —  τέτοια κ ’ ή βαρειά  στ ά μ ό ν ι!

’ Α χ ! ή θάλασσα ποιδς ξέρει μ έ  τή νύχτα  τ ί ζ υ μ ώ ν ε ι!

Ε ί ν ’ η  ώ ρα π ο ϋ  προβά λλει χορευτής τδ μ εσονύχτι, 

κάτω άπδ τήν προσω πίδα φ ω ς γλυκύτα το  σάν ρ ίχτη  

ή φ ε γ γ ο β ο λ ή  μ α τιά  του καί τρελλδ πηδά , χ ο ρ εύ ε ι!

Κ ’ ε ίν ’ ή ώ ρα π ο ϋ  κ ρ υ μ μ ένο  σά φ ον ιά ς  πα ραμ ονεύει, 

σά χρονιάς, π ο ϋ  τόνε κρύβει τής β ρ ο χή ς  τδ μ α ϋρο  δ ίχτυ  

μ έ  τι) νύχτα  ένώ  ό ά γέρα ς καταμέτω πα τδν δέρνει, 

καί π ο ϋ  ξά φ νου  φτω χδ ναύτη ά π ’ τή β ά ρ κ ’ άπάνω  π έρνει 

καί σέιν Αστραπή ατά β ρ ά χια  τά σκληρά τδν κ ο μ μ α τ ιά ζ ε ι! 

Φ ρίκη ! ό  ά νθ ρ ω π ο ς  σά νοιώ ση π ώ ς ή βάρκα  τον βουλιάζει 

μ έσ ’ ατά β ά θ η  τοϋ π ελά γο ν  δπω ς δ νεκρδς στδ μ νή μ α , 

καί τοϋ π ν ίγ ε ι  στδ λ α ρ ύ γ γ ι τή φ ω νή  τδ μ α ϋρο  κϋμα, 

σάν ή άβυσσος, π ο ϋ  χάσκει, τόνε θ ά β ε ι π ώ ς θυμ ά τα ι

μ έσ ’ στή φ ρ ίκη , π ο ϋ  σέ λ ίγ ο  καί στά σκότη θ ά  κοιμάται,

τδ λ ιμ ά νι τοϋ χω ριού τον, τδ χαλκά π ούχε δεμένη  

τή βα ρκούλα  τον στδν ήλιο, φω ς χρυσδ π ε ρ ε χ υ μ έν η !

Τ ής Γ ια ννο ύ λα ς  ίσκιοι τέτοιοι τή φτω χή καρδιά φ ο β ίζο υ ν .

Τρέμει καί τέι δάκρυα της τήν καρδιά  της π λη μ μ υ ρ ίζο υ ν .

IV

”Ω  γυ να ίκ ες  τω ν ψαράδω ν, έρμες όταν έκ ε ϊ πέρα, 

λέτε, δύστυχες, στδ χάος έχω  σαστικδ, πατέρα,

)>νιούς, άδέλφια, σάρκα μου, α ίμα  καί ψ υ χή  μ ου  καί καρδιά μου, 

δ,τι άιγάπησα στδν κόσμο καί π ο νο ύ ν  τά σω θ ικά  μ ο υ !

Ά χ  ! σάν παραδέρνη  δ ναύτης μ έ  τέι κύματα, π ώ ς μοιάζει 

μ έ  τδν έρμο, π ο ϋ  στδ στόμα μέσα τ ’ α γρ ιμ ιο ύ  σ π α ρ ά ζ ε ι! 

καί νά  λές' αύτδς ό άγέρας, π ο ϋ  φ ρ ιχτός φυσομ ανάει, 

π α ίζει μ έ  τήν κεφάλι) τους κ.Τ άπδ π ά νω  τους β ά γγά ε ι  

λυσσασμένος, μ έ  λυ μ ένα  κ ι’ ά γρ ια  τ’ άδρά μα λλιά  τον 

καί π ώ ς χ ά ν ο υ ν τ α ι,— ποιδς ξ έ ρ ε ι;— τώρα κάτον ά π ’τά φτερά τον! 

”Ω ! κΤ άκόμα  πώ ς δέν έχο υ ν  γ ιά  ν ’ άντισταθψϋν^ στδ κϋμα, 

π ο ϋ  σέιν τρ ίσβαθο τούς σέρνει, π α γω μ ένο , μαϋρο μ νή μ α , 

μ έ  τά βά ρ α θ ρα , π ο ϋ  χάσκουν, χω ρίς άστρο μ η  δ ’ ελπίδα,
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π α ρ ' άπδ π α ν ί μ ια ν  άκρη καί μ ια ν  άκρη άπδ πανίδα ! 

Π έ ν θ ιμ η , π ικ ρή  φ ρ ο ν τ ίδ α ! σαν πετας στο π ερ ιγ ιά λ ι 

καί τής ϋάιλασσας φ ω νά ζεις .—  Κ ύ μ α  δύσε μ ο υ  τους π ά λ ι!  

Α χ ! ά λλ ο ίμ ο ν ο ! τι ϋέλεις  νά  σου π ή  το μ α ύρο  κύμα, 

π ο υ ν ’ ή σκέψ ι σου του χά ρ ον  κ είνα ι το νερό τον μ ν ή μ α ;

V

Ε Ιν ' δ άνδρας σον έκ ε ϊ πέρα, μ ό νο ς  σ τ’ ά γρ ιο  σκοτάδι 

ολομ όναχος, Γ ια ννο ϋ λα , μ έσ ' στά σάβανα, στον " Α δ η ! 

Τ ίπ ο τε!  κα μμιά  β ο ή ά ε ια ! γ ια τ ί ακόμα  τά πα ιδιά  σον  

είνα ι τόσα δά! χω ρούνε καί τά π έντε στην ποδιά  σ ο ν!

Θ εέ μ ο ν , νάτα νε μ εγά λα , νά  μ ή  μ έν η  μ ο να χό ς  το ν!

Σ ε  λ ιγά κ ι, φ τω χή  μ ά ννα , σά / /« παραστέκη ό γ ν ιύ ς  τον, 

τον πατέρα καί φ ενγά το ς  ϋ ά ν ε  στον ϋ'εριού τδ στόμα  

ϋ·ενά  π ή ς κλα μ μ ένη  πάλι —  νάτανε μ ικρός α κόμ α !

A I T E  Λ 0 1 ' Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ  ΤΗ Σ

Ο Μ Α Ε Σ Τ Ρ Ο Σ
( Συνέχεια καί τέλος )

"Οταν ύ Ντάσκας έφθασεν έξαφνα εις τό 
Λαύριον, εύρηκε τον μαέστρον ξαπλωμένον εις 
τό κρεββάτι να διαβάζη τό γράμμα πού τού 
έστειλε, καί άμεσους, καθώς τόν έμάτιασε, έτα- 
ράχθηκε κ’ εμονολόγησε: «Ό  ξάδελφός μου είν’ 
αυτός ή το φάντασμά του»; ’Έπειτα ώρμησε 
καί τόν αγκάλιασε θερμά-θερμά. () Λιναράς 
κατασυγκινη μένος μόλις ή μπόρεσε νά τού ψιθυ- 
ρίση: «Ξάδελφέ μου»! κ’ έξέσπασε εις λυγ­
μούς. Έπειτα, δταν συνήλθε κομμάτι, του είπε 
γελαστά ό Ντάσκας:

— Μάντεψε, ξάδελφε, γιατί ήλθα δώ πέρα! 
—· Χ ά ! χά! χά! πού νά τόξέρω; έψιθύρισε 

ό Λιναράς, καί δλο έδάκρυζε καί δλο άνεσταί- 
νετο ή ψυχή του καί αύρα χαράς έδόνιζε τά 
μαραμένα φυλλοκάρδια του.

— Τώρα θά δής τό γιατί ήλθα, τού ειπε 
τρυφερά ό Ντάσκας, καί άνοιξε τόν ταξειδιάι- 
τικον σάκκον του κ’ έβγαλε τά κερκυραϊκά δώ- 
ρά του κ’ έλεγε εις τόν μαέστρον του :

— Χά! εδώ είναι ένα σακκουλάκι χώμα 
από τή Σπιανάδα μας, κ’ εδώ ένα μπουκα- 
λάκι αγέρας από τό ΙΙοντικονήσί μας, κ’ εδώ 
μέσα σε τούτο τό φάκελλο άνθη άπό τό Γα- 
«τούρί σου...

—  Φέρε μου τα δλα δώ ! δός μου τα νά τά 
• φιλήσω, νά τά ρουφήσω, νά τά μυριστώ, νά
ξαν«γεννηθώ ! έλεγε γλήγωρα-γλήγωρα ό Λι- 
ναράς, κ’ έφιλούσε τό χώμα τής πατρίδας του, 
κ’ έρρουφούσε τόν αέρα της, κ’ έσφιγγε εις τήν 
καρδιά του τά μαραμένα τριαντάφυλλα καί 
τούς μενεξέδες καί τά γαρούφαλλα, καί δλο «Ά»!
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έβγαινε βαθύτατα άπό τά στήθια του, καί δλο 
άστραπαί χαράς έπετούσαν από τά μάτια του, 
καί χαμόγελα ευδαιμονίας έζωγραφίζοντο εις τά 
κα'τωχρα χείλη του.

■—- ’Αποφάσισα *νά σού τά φέρω ό ίδιος, 
έξηκολούθησε ό Ντάσκας, παρά νά σού τά στεί- 
λω. Ξέρεις τά χάλια τών ταχυδρομείων μας! 
Μπορούσε καί νά μάς τά κλέψουν! ’Έπειτα 
έπεθύμησα καί νά σέ δώ, νά σού πώ τήν αλή­
θεια, μαέστρε μόυ. ’Έφυγα λοιπόν άπό τήν 
πατρίδα χωρίς νά μυριστή κανένας τίποτε. Μά 
ό διάολος τώθελε καί στύ πλοίο επάνω ήλθε 
νάποχαιρετίση κάποιον, ποιός νομίζεις;

— ΙΙοιός;
—  Διάολος μέσα του, τόν αχάριστο!
-— Ποιός, ξάδελφε: Λέγε μου γλήγωρα!
— "Αφησε με, μαέστρε, στο θεό σου! Σιχαί­

νομαι νά μελετήσω καί τ’ όνομά του !
— ΙΙές τον, μάτια μου, κι ας είναι κι ό σιορ 

Πρόεδρος τής Μαντζάρου ακόμη !
— Αυτός είναι, ό άφιλόμουσος!
—  Μωρέ μούτρο γιά πρόεδρος! Έ  ! καί σάν 

τόν απάντησες στο πλοΐο τί μέ τούτο;
— Τί μέ τούτο λές, ξάδελφε; Καί δέν ξέρεις 

λοιπόν πως μέ σταυρώνουν δύο χρόνια τώρα 
αυτός κ’ οι σύμβουλοι τής Μαντζάρου καί τά 
μέλη της δλα κ’ οί μουσικοί της, ακόμη καί τά 
γκαρσόνια της νά σού γράψω καί νά σού ξα­
ναγράψω νά γυρίσης πάλαι μαέστρος τής Εται­
ρείας των:

—  Μ’ αυτήν τήν δρεξι νά μείνουν, τάχάριστα 
τέρατα! είπε ό μαέστρος βραχνά καί κατατα­
ραγμένος, κ’ έτρεμαν τά χείλη του καί τά χέρια 
του καί τά σ&γόνια του, κ’ έλαμπαν πρώτα κ’ 
έδάκρυζαν έπειτα τά μάτια του άπό άνεκδιήγη- 
την εσωτερικήν ικανοποίηση'.

— Ν αί! βέβαια, μ’ αυτήν τήν ό'ρεξι νά μεί­
νουν ! ’Έτσι τούς έλεγα κ’ εγώ κ’ έτσι τούς 
αξίζει! Ό  σιορ Κωστογιάννης λοιπόν, δταν μέ 
ειδε στύ πλοΐο, μού φώναξε: «Ντάσκα, εσύ πάς 
γιά τό Λαύριο δίχως άλλο»! «Πάω στο διάολο 
καλύτερα! τού ειπα κ’ εγώ. ’Εσείς μέ κάνετε 
νάφήσω τόν πεντάμορφο τόπο μου γιά νά δώ 
τό μαέστρο μου! Καί νά βούλιαζε δλη ή Κέρ­
κυρά μας, εγώ δέν θά τό κουνούσα άπό τήν πα­
τρίδα μας»!

—  Χ ά! χά! χά! έγελούσε άθέλητα ό Λιναράς.

— Λοιπόν πού λές, μαέστρε, έξηκολούθησε 
ό Ντάσκας, ό σιορ πρόεδρος μόλις μυρίστηκε 
πώς φεύγω γιά σένα, κατασυγκινήθηκε...

— Χά ! χά ! χά! Grazzie p e r l’avviso!
— Κι άρχίνησε νά μέ παρακαλή νά σού κά- 

μη ένα γράμμα νά σού τό φέρω.. .
— Χά! χά! χά!
-— ’Εγώ στήν άρχή, καταλαβαίνεις καλά, δέν 

ήθελα, καί τούλεγα πώς θά τάβάλης μαζύ μου, 
γιατί δέν έπρεπε νά δεχθώ άπό τέτοιο υπο­
κείμενο ούτε χαιρετίσματα νά σού φε'ρω, όχι 
γράμματα! ’Αλλά στό ύστερο μ’ έπεισε όχι μέ 
τά παρακάλια του, μά γιατί μού ειπε: «Κάτι 
σπουδαίο έχω νάναγγείλω τού μαέστρου, καί 
δέν είναι σωστό νάρνηθής νά τού φε’ρης αυτό 
τό μυστικό». ’Εγώ λοιπόν τού άπάντησα όρθά- 
κοφτά : «’Ά ς είναι! Γράψε τού ξαδέλφου μου, 
άφ’ ού έχεις σπουδαία πράματα νά τού ξεμυ- 
στηρευθής, μά σού λέω νά τό ξέρης καλά πιος, 
αν πρόκειται νά τού γράψης νά ξανάλθη μαέ­
στρος τής «Μαντζάρου», θά κάμης καλά νά 
μή τού τό προτείνης, γιατί ξέρω πώς θά προσ- 
βληθή καί θά προσβάλης κ’ εμένα καί δέν θά 
σού μιλήσω άλλο...

— Χά ! χά ! χά ! Καλά τσίπες, τού κάβουρα, 
έψιθύρισε ό μαέστρος, καί άνέσαινε σάν βαρ­
βάτο άλογο πού θέλει νά τρέξη ελεύθερο σέ 
κάμπους καί τό κρατούν άκόμη δεμένο.

—  Λοιπόν εκείνος εκάθησε, πού λές, ξάδελφε, 
σέ μιά γωνιά τού πλοίου καί γλήγωρα-γλή­
γωρα σού έγραψε αυτό...

Καί ταύτα είπών ό Ντάσκας έδωκε τό γραμ- 
μα τού Κωστογιάννη εις τόν Λιναρά καί τού 
ειπε : «Διάβασέ το, κ’ έπειτα μού λές τί σού γρά­
φει, άν θέλης...»

Ό  Λιναράς, άδέξιος εις δλα εκτός τής μου­
σικής του, έκακοτσάκκισε τό φάκελλο μέ τρε- 
μουλιαστά χέρια καί άρχίνησε νά κατατρώγη 
τό γράμμα τού Προέδρου, ενώ ό Ντάσκας, 
προσποιούμενος τόν ά^ιάφορον, ¿ψυχολογούσε 
επάνω του κ’ έσυλλογίζετο μαζί τήν ελεεινήν 
κατάστασιν τής υγείας τού εξαδέλφου του. ’Αλ­
λά γλήγωρα τόν άπέσπασαν άπό τάς σκέψεις 
του τά άναφωνητιψ καί τά ξερά καί ειρωνικά 
γέλοια, μέ τά όποια άδβμα πάντα άπέκρυπτε τήν 
εσωτερικήν του συγκίνησιν ό μαέστρος τώρα 
πού εδιάβαζε τό έξιλεωτικό γράμμα τού Κωσ/ο-
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γιάννη. Τέλος, δτιχν έκόντευε νά τό τελειώση, 
¿θόλωσαν τά μάτια του από δάκρυα καί του 
κάκου ¿ξερόβηχε δια να τα καταπνίξη μέσα του. 
Αυτά τά ευλογημένα έβρεχαν τώρα τά μάγουλά 
του αστείρευτα.

— ΤΙ έπαθες, ξάδελφε; του είπε ό Ντάσκας 
κατευχαριστημένος διά τό αποτέλεσμα. Αυτός 
ό σιορ πρόεδρος κάτι κακό θά σου γράφη! 
Μωρέ καλά εγώ ήθελα νά μή δεχθώ τό γράμ­
μα του! Σου γράφει τίποτε δυσάρεστο μαέ­
στρε μου; έ';

— Μου γράφει, ξάδελφε,. . .  μου γράφει, έκα­
με νά εξακολούθηση ό μαέστρος, καί έ σκάλω­
ναν τά λόγια εις τόν λάρυγγά του. Νά! διά­
βασε μόνος σου τί μου γράφει__

Καί του έδωκε τό γράμμα κ’ έπεσε μισολι­
πόθυμος εις ένα κάθισμα.

Ό  Ντάσκας ¿διάβαζε τώρα μέ εξαιρετικήν 
περιέργειαν τό περιεχόμενον και όλο ανέκραζε:

— 5Α ! μ’ έγέλασες, σιορ πρόεδρε! ...  Αυτές 
είναι ατιμίες! δέν σου ειπα νά μή γράψης του 
ξαδέλφου μου τέτοια πράματα ; . . .  Βέβαια νά 
ξανάλθη στην Κέρκυρά του! Ά μή άν έσύ τό 
θέλης μιά φορά, εγώ τό ποθώ χίλιες. Ά  ! ψυχή 
μου! νά ξανάβλεπα κ’ εγώ την μπακέττα του 
στές Λιτανείες του 'Αγίου μας! Ά ! μάτια μου, 
νά τόν ξανάκουα στην Σπιανάδα νά μάς παίζη 
Βέρδη καί Βάγνερ! νά του φάιναζα «Μπράβο 
μαε'στρε! μπράβο»! μ’ όλους τους Κορφιάτες 
μαζί!... ’Αχ! ψυχή μου, χαρά πού θά την είχα, 
ξάδελφε, νά ξαναρχόσουνε στην πατρίδα! Τί 
λές; Ξαναπάμε στάγια χώματα; Έγώ δέν τό 
κουνώ από δώ χωρίς εσένα, νά τό ξέρης! Ή  
μαζί σου στο Λαύριο ή μαζί μου στην Κέρ­
κυρα ! ’Έλα ! ξάδελφε! Νά ξαναδής τή Σπια- 
νάδα σου, τή Γαρίτσα σου, τό ΙΙοντικονήσί 
σου, πού τόσο ποθούν νά ξαναδούν κι αυτά 
τό μαέστρο τους! ’Έρχεσαι; ΤΑ! θέλεις; θέλεις; 
Θάλθης, δέν είν’ αλήθεια, ξάδελφε μου; θάλ- 
θης έ;.

— Έρχομαι, μάτια μου! Έρχομαι, ξάδελφε 1 
μου, δέν μπορώ εδώ πιά! Έπέθαινα τόσους μήνες, 
πεθαίνω κάθε μέρα!... Θάλθω! θάλθω! Πάμε! · 
πάμε! έφώναζε τώρα οίστρηλατημένος ό μαέ­
στρος, καί αγκάλιαζε τόν έξάδελφόν του καί, 
κατανικημένος από τήν άκράτητην ορμήν νά 
φθάση τό ταχύτερον εις τήν γλυκύτατην πα­
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τρίδα του, έφώναζε: «Τώρα αμέσως νά φύ­
γουμε! ’Έτσι όπως είμαι! ”Ας κυττάξη ή γυναΐ- 
κά μου νά ξεκάμη ό,τι έχω εδώ πέρα ! Ά ς  
δώκη αυτή τήν παραίτησί μου από τή μου­
σική τού Λαυρίου!— μωρέ μουσική ! Έγώ θέλω 
νά φύγω ! νά φύγω ! νά φύγω τώρα ευθύς γιά 
τήν πατρίδα μου, γιά τσού Κορφούς μου, γιά 
τά'για χώματα!...

Ό  Ντάσκας δέν ήθέλησε νά χαλάση τό χα­
τίρι τού μαέστρου, καί όπως-όπως άνεχώρησε 
τό συντομώτερο μαζίτου, αφού έφρόντισε νά 
τηλεγραφήση τά καθέκαστα εις τό προεδρείο 
τής Μαντζάρου.

** *
Χαρά θεού ήτον ή ά'φιξις τού μαέστρου εις 

τήν Κέρκυραν. "Οσον έπλησίαζε τό πλοΐον εις 
τό μαγικό νησί, τόσον ό Λιναράς ήσθάνετο 
νεκρανάστασιν εις τά βάθη τής ψυχής του, καί 
από τήν στιγμήν πού τά χαριτωμένα ακρογιά­
λια τής πατρίδας του καί τά καταπράσινα 
χωριά της έξεδιπλώνοντο εμπρός του εις άρμο- 
νικώτατο πανόραμα από μυρωμένους καί φω­
τόλουστους κάμπους στολισμένους μέ κατάχλωρα 
δένδρα καί περιζωσμένους από γαλαζοχρώματην 
θάλασσαν, ό Λιναράς, μή δυνάμενος νά εκ- 
φράση τήν πλημμυρίζουσαν τήν καρδιά του 
συγκίνησιν, διαρκώς έγελούσε δυνατά σάν αθώο 
παιδάκι πού ξαναβρίσκει τά κρυμμένα παιγνί­
δια του, κ’ έφώναζε :

— Γειά σου, Γαστούρί μου! χά! χά! χά! 
Γειά σου, Ποντικονήσί μου, Κανόνι μου, χαχαχά! 
χαχαχά! Γειά σας, άγια μου χώματα, γειά σου, 
πατρίδα μου πεντάμορφη!...

"Οταν τέλος έ'φθασε τό πλοιον εις τόν λιμέ­
να, ή αποβάθρα είχε πλημμυρίσει άπό Κερκυ- 
ραίους πάσης τάξεως. Οι εύγενέστατοι αυτοί 
άνθρωποι, πού πάντοτε βαθειά λατρεύουν καί 
υπερβολικά εκτιμούν τήν καλλιτεχνίαν εις όλους 
τούς κλάδους της, έπανηγύριζαν διά τόν ερχο­
μόν τού μαέστρου όπως πανηγυρίζει ένας λαός 
εις μεγάλην εορτήν. ’Ησθάνοντο λοιπόν αλη­
θινήν χαράν διά τό γεγονός, καί καθώς νά 
έπέστρεφε άπό μακρύνό ταξεΐδι στενός καί αγα­
πημένος συγγενής των έτρεχαν όλοι νά υπο­
δεχθούν τόν μαέστρον μέ ειλικρινή αγάπην 
καί σεβασμόν διά τό μουσικό του τάλαντον. 
Πρώτα-πρώτα έσπευσε τό Συμβούλιο τής Μαν-

τζάρου νά παραλάβη τόν Λιναρά του άπό τό 
πλοίο μέσα, καί, μόλις τόν ¿μάτιασαν, άπό 
μακρυά τού έφώναζαν κινούντες χέρια καί 
μανδήλια: «Καλώς τό μαέστρο! Μπράβο, μαέ­
στρε!» «Γειά σας,! χά! χά! χά! Γειά σας»! 
άπαντούσε κατασυγκινη μένος ό Λιναράς, καί 
μέ περιπάθειαν τούς άγκάλιαζε όλους, καί αδελ­
φικά τόν άγκάλιαζαν όλοι.

—  Ά  ! μαέστρε, τού έλεγε ό Πρόεδρος Κω- 
στογιάννης, σ’ ¿πεθυμήσαμε όσο δέν φαντά­
ζεσαι. ..

— Κ’ έγώ, Πρόεδρέ μου, κ’ έγώ ... Δέν 
[ΐπορούσα νά ζήσω έκεΐ κάτω, δέν μπορούσα!.. 
"Ολο έλυωνα γιά τήν πατρίδα μου...

-— Φαίνεσαι, μαέστρε μου, φαίνεσαι- είσαι 
πολύ καταβλημένος. Δέν πειράζει- εδώ τώρα 
στήν Κέρκυρά μας καί μέ τή μουσική μας 
θά ξανανιώσης... Έλα! πάμε νά βγούμε γλή- 
γωρα, γιατί σέ περιμένουν κ’ οί μουσικοί σου 
άνυπόμονα στήν προκυμαία...

Καί έβγήκαν φαιδροί όλοι εις τήν προκυ­
μαίαν, και ή «Μαντζάρου», όταν έξαναπατούσε 
τό πόδι του «στά'για χώματα» ό Λιναράς, 
έπαιξε προς τιμήν του ενθουσιαστικόν έμβατή- 
ριον, καί ό ήμερος Κερκυραϊκός λαός τού έφώ­
ναζε: «Καλώς ήλθες, μαέστρε ! καλώς ήλθες»! 
καί'τόν έχειροκροτούσαν καί τόν ¿ζητωκραύ­
γαζαν καί τόν άγκάλιαζαν γνωστοί καί άγνω­
στοι. Καί έπειτα τόν έβαλαν έπί κεφαλής τής 
Μαντζάρου. Καί ' μέ τήν μπακέττα του τώρα ό 
Λιναράς διευθύνων μέ συγκίνησιν άπερίγρα- 
πτην τήν πολυφίλητην μουσικήν του τήν (οδή­
γησε, παρακολουθούμενος από μέγα πλήθος, 
εις τό κατάστημά της, κ’ έπίστευε, όσον ¿προ­
χωρούσε, ότι έγιγαντούτο, ότι ¿ξανάνιωνε, ότι 
άνεγεννάτο. Καί οί μουσικοί του έπαιζαν θαυμά­
σια καί ό λαός έλεγε: «Ψυχή μου μουσική! αυτή 
είναι μουσική ! . ..  Ζήτω τού μαέστρου μας ! 
ξήτω!» Καί τό γεγονός τής ημέρας ήτον ή 
άφιξις τού Λιναρά εις τήν Κέρκυραν, καί χαρά 
καί άγαλλίασις ¿κυρίευε όλους, διότι άπό σή­
μερα καί εις τό εξής θά ξανακούουν εις τήν 
Σπιανάδα καί κατά τάς λιτανείας τού 'Αγίου 
των τέλεια μουσικά κομμάτια, άφ’ ού θά τά 
διευθύνη δά ό Λιναράς των. . .

Καί άκριβώς τώρα τού Λιναρά τό άπόκρυ- 
φον όνειρον ήτο νά έργασθή διπλά καί τρίδι­

πλα διά νά καταρτίση τελείαν τήν άγαπημένην 
του μουσικήν τής «Μαντζάρου» κ’ .εύχαριστήση 
πέρα καί πέρα τούς προσφιλείς Κερκυραίους 
του, τήν έκτίμησιν τών οποίων ¿θεωρούσε ώς 
τόν μόνον καί αποκλειστικόν σκοπόν τής ζωής 
του. Καί ή άφοσίωσις τώρα εις τό έργον του 
ήτο μοναδική καί ό ζήλος διά τούς μουσικούς 
του άκράτητος καί ή πρόοδός των καταπλη­
κτική εις ολίγο διάστημα, καί οί παλαιοί του 
θρίαμβοι κατά τάς Λιτανείας καί εις τήν Σπια- 
νάδα ήρχισαν πάλαι νά τόν συγκινούν καί νά 
τόν καταγοητεύουν.

Άλλά τό νέο καί ένδοξο μουσικό στάδιο 
τού μαέστρου ήτο τής μαύρης μοίρας του νά 
συντομευθη πολύ γλήγωρα καί άπότομα. Ό  
φτωχός Λιναράς έπί τόσον χρόνον μακράν τής 
άγαπημένης πατρίδας του εΐχεν αίσθανθή βα- 
θύν κλονισμόν τής υγείας του εις τό Λαύριον. 
Ή  σκοτεινή μελαγχολία, που τόν είχε καταλά- 
βη έκεΐ πέρα, τού ύπέσκαψε άσφαλώς τά θεμέ­
λια τής ζωής. Πρός στιγμήν έπανελθών εις τήν 
Κέρκυράν του καί πλημμυρισμένος άπό τούς 
νέους θριάμβους του, έθάρρησε ότι τά σύννεφα 
τής μελαγχολίας του είχαν διαλυθή χωρίς νά- 
φήσουν άνεξάλειπτα τά ίχνη τής διαβάσεώς 
των. Άλλά ισα-ϊσα ό τεράστιος ζήλος μέ τόν 
όποιον άφωσιώθη εις τήν διεύθυνσιν τής μου­
σικής του καί ή μεγάλη έργατικότης του έσυντό- 
μευσαν ακόμη περισσότερο τήν δράσίν του, 
καί δλιγίστους μήνας μετά τήν έπάνοδον εις τήν 
πατρίδα του αί δυνάμεις του ήρχισαν νά τόν 
εγκαταλείπουν. Τού κάκου ό μαέστρος έπάλαιε 
νά πείση τόν εαυτόν του ότι είναι καλά καί 
περίκαλα- τού κάκου ήγωνίζετο νά συγκρατήται, 
όταν ¿γύμναζε τήν μουσικήν του καί όταν 
έπαιζε ένώπιον τών Κερκυραίων του. Καί μίαν 
καί δύο φορές είχε καταληφθή άπό λιποθυμίας 
εις τό έργον του- καί μίαν καί δύο φορές τόν 
έβλεπαν νά πτύη αίμα, τόν ήκουαν νά βήχη 
άσχημα, τόν έννοούσαν ότι έπασχε φοβερά. 
Καί σιγά-σιγά ΐσχναινε περισσότερον, ¿κέρωνε, 
¿κιτρίνιζε, καί δέν κατώρθωνε νά κράτη όπως 
πρώτα υπερήφανα τήν μπακέττα του. Οί μου­
σικοί του γλήγωρα είχαν άντιληφθή ότι ό Λι- 
ναράς των έχανε δυΛυχώς τήν μαεστρίαν του εις 
τάς δοκιμάς: Φεύ! δέν ήμπορούσε πλέον νά τούς 
ύβρίση δυνατά άκόμη καί εις τήν παραμικτ^ό-
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τερην παρατονίαν των κα'ι να τούς γυμνάζη 
αδιάκοπα μίαν και δύο και τρεις ώρας δπως 
εις ά'λλα χρόνια. Τα έβλεπαν οί καλοί μουσικοί 
καί έλυποΰντο βαθύτατα καί δεν έλεγαν τίποτε. 
Τα εβλεπαν καί οί συνέταιροι τής «Μαντζά- 
ρου» καί δεν έλεγαν τίποτε καί αυτοί ούτε εις 
τον μαέστρον ούτε μεταξύ-των. Καί εξακολου­
θούσαν από ευγένειαν καί ευγνωμοσύνην να 
τον επαινούν καί νά τον επιδοκιμάζουν. Καί ό 
φιλότιμος Λιναράς δσον ή σθ άνετο νά τον εγκα­
ταλείπουν αί σωματικαί του δυνάμεις τόσο κα­
τέβαλλε κάθε ψυχικήν του δύναμιν πρός ένίσχυ- 
σίν των, άλλα καί τόσον ϊσα-ίσα έξηντλειτο 
περισσότερο καί σωματικώς καί ψυχικώς. Καί 
μέ την εξασθένησιν των νεύρων του ¿ξησθένιζε 
καί ή μνήμη του καί ή φαντασία του καί τό 
φως των οφθαλμών καί τής ψυχής του... Τού 
κάκου ύπεβάλλετο εις παντός είδους δίαιταν, 
καί αυτός, πού ποτέ του δεν έγνώρισε τάξιν 
εις την ζωήν του, ήρχισε νά διάγη τακτικώτα- 
τον βίον. Άλλ’ ό τακτικώτατος βίος ή μπορεί 
νά τού παρέτεινε κατά τι τάς ημέρας του, τού 
έγεννούσε δμως ακόμη μεγαλυτέραν αταξίαν, 
καί ό παλαιός άνθρωπος των διασκεδάσεων καί 
των ξενυχτιών παραξενευόμενος μέ τον απότο­
μον περιορισμόν εις τάς όρμάς του πού τού 
είχαν καταντήσει δευτέρα φύσις, επαναστατούσε 
καί ¿στενοχωρούσε βαθύτα; α τον δυστυχή μα­
έστρον καί τού εξαντλούσε πλέον καί τάς έλα- 
χίστας ύπολειπομένας δυνάμεις. Καί τώρα ήρ- 
χισε πάλαι νά τον καταλαμβάνη ή παλαιά τού 
Λαυρίου μελαγχολία καί νά τού φταίουν δλοι καί 
νά τον πειράζουν δλα. Καί βλέπων δτι τίποτε 
δέν ή μπορούσε τά τού ξαναδώση την υγείαν 
καί την μουσικήν του δεινότητα, κατελήφθη 
από μυστικοπάθειαν, καί εις την απελπισίαν του, 
ώς νά εΰρε τό τελικό μέσον τής σωματικής του 
θεραπείας, ήρχισε νά γίνεται θρησκομανής, αυ­
τός πού ποτέ του δέν είχε σκεφθή διά την 
άλλην ζωήν καί ποτέ του δέν είχε κάμη ένα 
σταυρό μέ τήν καρδιά του. Καί μέ τήν ελπίδα" 
δτι ένας Θεός μονάχα ήμπορεϊ νά τον σώση, 
είχε σκεφθή ό δυστυχής νά καταφύγη εις τον’ 
πολιούχον τής πατρίδας του, εις τον "Αγιο του, 
πού τόσα θαύματα είχε κάμη έως τώρα. Καί 
εις τήν Ιδέαν αυτήν έλαμψαν καί πάλαι μέ 
φωτεινός ακτίνας ελπίδων τά σβυμένα μάτια

τού Λιναρά, καί έτρεξε ό απελπισμένος μαέ­
στρος εις τήν εκκλησίαν τού καλού 'Αγίου ώς 
εις μόνην άγκυραν σωτηρίας. Συντετριμμένος 
λοιπόν άνοιξε τήν κάσσαν τού ιερού λειψάνου, καί 
άναψε χονδρό κερί εις τον "Αγιο του, καί έβαλε 
τον παππά νά ψάλη δέησιν, καί γονατισμένος 
ό Λιναράς μέ πίστιν ένθερμον ήρχισε να πα- 
ρακαλή ποιητικώτατα τον "Αγιο του νά μεσι- 
τεύση εις τον Θεόν διά τήν υγείαν του : «"Α­
γιε μου, τού έλεγε πρόσωπο πρός πρόσωπο, 
"Αγιε μου-, συγχώρεσε δλες τές αμαρτίες μου 
κι άκουσέ με μέ τήν καρδιά σου! Είμαι εγώ, 
"Αγιε μου, 6 μαέστρος σου, πού χίλιες φορές 
’ως τώρα συνώδεψα τές λιτανεΐές σου, πού σού 
έπαιζα τόσες γλυκύτατες μάρτσιες γιά δόξα σου, 
πού έκαμα τάδύνατα δυνατά τόσα χρόνια γιά 
νά γίνωνται οί λιτανεΐές σου ωραιότερες μέ τή 
μουσική μου! Ναι, "Αγιε μου θαυματουργέ, 
θέλω νά μεσιτέψης στο Θεό γιά τήν υγεία μου- 
θέλω νά ξαναγίνω καλά, "Αγιε μου, γιά νά 
σού ξαναπαίζω ακόμη γλυκύτερα τές εύμορφό- 
τερες μάρτσιες τού κόσμου, δταν σέ γυρίζουν 
στην πατρίδα μας, πού τόσο τήν αγαπάς! Νά 
δής, "Αγιε μου, αν γίνω καλά, τί έξοχη μάρτσια 
θά σού κάμω από ευγνωμοσύνη καί γιά δόξα 
σου πάντα! Νά, τώρα κοντεύουν τά Βάγια πού 
θά σέ ξαναβγάλουν- δός μου δύναμι καί φώτισι 
νά σού γράψω έναν ύμνον αθάνατο !...Ν αί! να ί! 
θά μοΰ δ (όσης, δέν ειν’ αλήθεια, "Αγιε μου; Βέ­
βαια! βέβαια! ν ά ! τά χείλια σου μοΰ χαμογε­
λούν καί τά μάτια σου χύνουν επάνω μου γλύκα 
ελπίδας καί οίκτιρμού . . .  Σ ’ ευχαριστώ, "Αγιε 
μου, σ’ ευχαριστώ! Α  τώρα είμαι καλά! είμαι 
καλά! Νά! μού έρχεται στο νού κ’ ή μάρτσια 
πού θά σού γράψω! Θά τήν βαφτίσω: «'Η άνά- 
στασι τού Λαζάρου!» ’Λ! σ’ ευχαριστώ, "Αγιε 
μου, σ’ ευχαριστώ Γ...  ’Ασε με τώρα νά σέ προ­
σκύνησα) καί νά πάω νά σού τήν γράψω από 
ευγνωμοσύνη, Ά γιε  μου, θαυματουργέ μου καί 
προστάτη μ ο υ !...»  Καί ό αγαπητός μαέστρος 
μέ φλογερό πάθος κατεφίλησε πέντ’ έξι φορές 
τον Ά γιο  του, καί δλος έξαψις έτρεξε σπίτι του 
καί έγραψε πράγματι μίαν θαυμασίαν μάρτσιαν 
«ΤΙ Άνάστασις τού Λαζάρου». "Οταν τήν έγρα­
φε ήτο κατενθ θυσιασμένος καί πολλές φορές 
έψιθύριζε: « Ά ! είμαι καλά! τώρα είμαι καλά! 
πολύ! πολύ! καλά !» Ό ταν δμως έτελείωσε,τού
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ήλθε απότομη έξάντλησις καί ¿λιποθύμησε ψιθυ­
ρίζω ν : «Ά χ! αχ! αχ! Ά γιε  μου, μ’ έγέλασες! 
Γιατί νά μέ γελάσης, Ά γ ιε  μου ;»

’Από τότε 6 άμοιρος μαέστρος δέν ήμπόρεσε 
πλέον νά σηκωθή από τό κρεββάτι. Οί ιατροί 
πού τον έπεσκέπτοντο είπαν δτι είχε φθίσιν 
καλπάζουσαν καί όλίγαι ήμέραι ζωής τού έμε­
ναν πλέον. Ό λα  τά μέλη τής «Μαντζάρου» 
καί δλη ή Κέρκυρα μέ μεγάλην λύπην είχαν 
μάθη τήν ασθένειαν τού αγαπητού μαέστρου, 
τό δέ Προεδρεΐοι τής «Μαντζάρου» είχε απο­
φασίσει νά μή διορίση νέον μαέστρον, έφ’ δσον 
εζούσε ό Λιναράς.

Έν τούτοις ή εορτή τών Βαίων ¿πλησίαζε, 
καί ό Λιναράς, παρ’ δλην τήν αθλιότητα τής 
υγείας του, παρηγορούμενος δτι σύντομα θά- 
ναλάβη διά νά διευθύνη τήν μουσικήν του 
εις τήν λιτανείαν τού Αγίου, έβλεπε ανυπόμονα 
νά φεύγουν αί ήμέραι καί δλο νά γίνεται χει­
ρότερα. Τότε ¿ζήτησε πάλαι νά συγκινήση τον 
Ά γιο του μέ κάθε τρόπον διά νά τον κάμη 
καλά. Έπροσκάλεσε λοιπόν σπίτι του τον Πρό­
εδρον τής «Μαντζάρου» καί τού είπε:

—  Πρόεδρέ μου, μονάχα στά χέρια τού 
Άγιου μας είναι ή ζωή μου. Χρήματα δέν 
έχω γιά νά τού κάμω ένα χρυσό καντήλι νά 
κρέμεται στήν κάσσα του επάνω, ίσως καί μεσι- 
τέψή γιά τήν υγεία μου- τού έκαμα δμως, Πρόε­
δρέ μου, μία μάρτσια βγαλμένη από τά φωτεινά 
βάθη τής ψυχής μου. Μιά χάρι θά σού ζη­
τήσω: Νά τήν δοισης στούς μουσικούς μου νά 
τήν προβάρουν καί νά τήν παίξουν στή λιτα­
νεία τών Βαίων. Είμαι βέβαιος πώς θάρέση τού 
Ά γιου μας ή μάρτσια μου καί θά μέ κάμη
καλά στο ύσιτερο!  Ναί, Ά γιε μου, νά
δής πόσο θά σ’ άρέση !. .. Θά μοΰ κάμης αύ- 
τή τή χάρι, Πρόεδρέ μου, μά θά τήν μά­
θουν οί μουσικοί μου στήν εντέλεια γιά νά 
μή θυμώση ό Ά γιος μας μέ καμμία στονάτα
καί δέν μέ κάμη καλά!...

'Ο Πρόεδρος μέ μεγάλην συγκίνησιν έδωκε 
ύπόσχεσιν εις τον φτωχόν μαέστρον νά πράξη 
κατά τήν επιθυμίαν του, καί ή μουσική τής 
«Μαντζάρου» είχε μάθη άριστα τήν μάρτσιαν 
εκείνην. "Ολοι, δσοι τήν ήκουαν εις τάς δοκιμάς, 
έμεναν έκπληκτοι διά τήν ωραιότητα καί τήν 
ταιριασμένην ποικιλίαν τών χρωματιστών της

καί διά τήν αρμονίαν τής συλλήψεως καί τής 
εκφράσεως, καί έλεγαν δτι είναι τό τελειότερο 
μουσικό κομμάτι πού έγραψε ό άμοιρος μαέ­
στρος. Καί δταν ήλθε ή ήμερα τών Βαΐιον 
καί ¿ξεκίνησε ή λιτανεία, ό μουσικώτατος Κερ- 
κυραϊκός λαός πατεΐς με πατώσε περιεστοίχιζε 
τήν μουσικήν τής «Μαντζάρου», εις τήν οποί­
αν τού κάκου εκύτταζαν νά διακρίνουν τήν μα­
γικήν μπακέττα τού Λιναρά. Φεύ! ό δυστυ­
χής Λιναράς τήν ώραν ¿κείνην έβραζε από 
πόθους καί από πάθος ανίατον εις τό κρεβ­
βάτι του. Έσυλλογίζετο δτι πλησιάζει νά βγή 
ή λιτανεία, δτι μετ’ ολίγον θά περάση από 
κάτω από τό σπίτι του, δτι θάκούση τήν μάρ- 
τσια του: « Ά ! διάολος μέσα τους άν δέν τήν 
παίξουν στήν εντέλεια! μ’ δλη του τήν αρ­
ρώστια, θά τούς βρίση από τό παράθυρο εκεί 
μπροστά στον Ά γιο  του !...Ά χ! Ά γιε μου, νά 
δούμε, θά συγκινηθής; θά μέ κάμης καλά:... 
Νά! κοντεύει ή ώρα νά σέ λιτανέψουν! Ά χ! 
δός μου δύναμι τό έλάχιστο νά σηκωθώ νά 
δώ τή Χάρι σου, δταν θά περνάς από κάτω 
μου, γιά νά σού δεηθώ καί γιά μένα τον φτω­
χ ό ! . . .  Ά κου! άκου! σημαίνει χαρμόσυνα ή 
μεγάλη καμπάνα τού Α γίο υ . . .  ξεκίνησε ή λι­
τανεία του λοιπόν... Ά γ ιε  μου, βοήθειά μου! 
κάμε με καλά! κάμε με καλά! καλέ μου Ά γ ιε ! 
Δέν είναι αμαρτία τώρα στήν άνοιξι νά μή 
μπορέσω, Ά γ ιε  μου, νά ξαναδώ τήν εύμορφιά 
τής πατρίδας μας; νά μή ξαναχαιρετίσω τό 
μονάκριβο Ποντικονήσί της; νά μή ρουφήσω 
τές ευωδιές τών λουλουδιών της καί τό βαλ­
σαμωμένο αεράκι τών έξοχών της;... Μπά! 
άκου! άκου! έρχεται, φτάνει ή λιτανεία τού 
Αγίου μου . . .  Τώρα ποιά μουσική παίζει; Ά !  
είναι ή Παλιά Φιλαρμονική...  Μπετόβεν παί­
ζε ι!... Διάολος μέσα της, παίζει εύμορφα!... 
Ά ! γιά νά σηκωθώ τά τήν δ<7>!... Νά! περνά 
από κάτω μου! "Ο!... Ή  ! . . .  άχ! ...  δέν μπορώ 
νά σηκωθώ...  Ά χ ! Ά γιε  μου, ούτε νά σηκω­
θώ δέν μπορώ νά δυκ τή Λιτανεία σου;!...»  
Καί ταύτα είπών μέ βαθύ παράπονον ό δυστυ­
χής μαέστρος έβουβάθηκε κείμενος καταπικρα- 
μένος καί παράλυτος σχεδόν εις τό κρεββάτι

τ01’· 1
’Εν τούτοις ή λιταΆία ήρχισε νά φθάνη

σπίτι του, καί αί πρώται σκόλαι ¿περνούσαν
1
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από κάτω του, και οι ήχοι τής ΓΙαλαιάς Φι­
λαρμονικής ήκούοντο τώρα καθαρά καί γλυκύ­
τατοι κ’ έσκότιζαν κ’ έπίκραιναν περισσότρο 
την ψυχήν του απαρηγόρητου Λιναρά. Έ ν τώ 
μεταξύ δμως έπαυσε ή Φιλαρμονική, καί προς 
στιγμήν ά'κρα ησυχία έβασίλευσε, καί ό Λιναράς 
κατελαμβάνετο πλέον από βαρυτάτην νάρκην. 
Άλλα μετ’ ολίγον ήρχισε καί ή «Μαντζάρου» 
νά παίζη, καί, ώς να συνέβη νεκρανάστασις εις 
τον ετοιμοθάνατοι» μαέστρον, ετινάχθηκε όλος, 
έφώναξε βραχνά: «Ή  μάρτσια μου! ή μάρτσια 
μου!» καί μέ ύπεράνθρωπην ορμήν έξεπετά- 
χθηκε ως μεσημεριανό φάντασμα από τό κρεβ- 
βάτι του, άνοιξε ορμητικά τό παράθυρο καί ¿στυ­
λώθηκε όρθός-όρθός. Θέαμα τότε έξοχον είδε δ 
μαέστρος, καί εικόνα αλησμόνητη ν άντίκρυσαν 
οί Κερκυραίοί του. Ά πό κάτω τού Λιναρά έξε- 
διπλώνετο ατελεύτητη ουρά άπό σκόλες, άπό 
φλάμπουρα, άπό χονδρότατα καί μεγάλα κεριά 
στολισμένα μέ άσημένια στεφάνια, μέ πράσινες 
καί γαλάζιες καί κόκκινες κορδέλλες, μέ χλωρό­
τατα βάγια καί μέ πολύτιμα άφιεριίηιατα.Έπει­
τα άκολουθοΰσαν σταυροί, λαμπροφορεμένοι 
παππάδες καί διάκοι, ψαλτάδες καλλίφωνοι, αξι­
ωματικοί καί στρατιώται καί χιλιάδες λαού στοι- 
βασμένοι γύρω άπό τον Ά γιον καί τήν μου­
σικήν τής «Μαντζάρου», έ'χοντες όλοι βάγια 
στατ'ρωτά άλλοι εις τά στήθη καί άλλοι εις 
τά χέρια. Καί δ ήλιος έχυνε διαμαντένιες άκτί- 
νες καί ¿λαμπύριζαν μέ τό φώς των τά έξα- 
πτέρυγα καί οί σταυροί καί αί περικεφαλαιαι 
τών μουσικών καί αί στολαί των ιερέων καί 
άξιωματικών καί ή μίτρα καί ή πατερίτσα τού 
Αρχιεπισκόπου καί τά ξίφη καί τά δπλα τών 
στρατιιοτών καί τό άνεκτίμητο λείψανο τού 
περιφερομένου ταπεινού Αγίου, τρίλαμπρο καί 
τετριίλαμπρο μέ τά βαρύτιμα διαμαντικά πού 
¿στόλιζαν τήν κατάχρυσην θήκην του άπ’ έξω, 
έν φ μέσα της δ Ά γιος έφαίνετο μέ τό απέ­
ριττο σκουφάκι του καί τό μελαγχολικώτατο 
πρόσωπό του ως καταστενοχωρημένος διά τά 
τόσα μάταια πλούτη πού ¿στόλιζαν τό έντά- 
φιό του σκήνωμα...  Καί μονάχα ή πλουσιω- 
τάτη φωτοχυσία άπό τάμέτρητα πλήθη τών 
κεριών τής λιτανείας έθαμπώνετο κ’ εχάνετο 
προσβαλλομένη άπό τό ένδοξο φώς τού ήλιου. 
Καί μονάχα καί ό δύστυχος μαέστρος, δμοιος
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προς τάναμμένα κεριά τής λιτανείας πού έφεγ­
γαν ωχρότατα καί άδιάκοπα έλυωναν καιό- 
μενα, έστεκε όρθός-όρθός πάντα άπό πάνω 
άπό τήν διερχομένην λιτανείαν σάν κέρινο 
κιτρινιάρικο φάντασμα πού φαντάζει άσχημό- 
τερο, όταν τό βλέπη δ ήλιος... Καί τον έβλε­
παν δλοι παραμορφωμένων, σκελετωμένου, άγνώ- 
ριστον, νά καρφώνη πότε φλογερά καί άγρια 
άπό τήν θέρμην τής άπολαύσεως τά μάτια 
κατά τούς μουσικούς του πού έπαιζαν ε’ς τήν 
εντέλειαν τήν «Άνάστασιν τού Λαζάρου» του, 
καί πότε έτοιμόσβυστα καί άπελπισμένα κατά 
τό ιερό Λείψανο τού Αγίου του, καί νά τό 
κυττάζη γλυκά, ικετευτικά, μέ λάμψεις λυχναριού 
πού τού άπομένει εις τό φυτήλι μιά μονάχα στά­
λα λαδιού νά κάψη καί νά καή καί ώς νά 
προαισθάνεται τό σβύσιμό του, έκεΐ πού άφί- 
νει τάς τελευταίας θολάς άναλαμπάς του, τσι­
τσιρίζει σάν νά παρακαλή παραπονετικά νά τό 
ελεήσουν καί νά τού χύσουν λίγο, τόσο νά, 
λάδι, νά ξεχειλίση πάλαι άπό ζωήν καί φώς 
καί χαράν καί άγαλλίασιν. . .  Καί ¿νόμιζες δτι 
άπό τά στήθη τών εύμόλπων Κερκυραίων πού 
συνώδευαν μέ χέρια καί πόδια καί στόμα τήν 
παιανίζουσαν μουσικήν καί άπό τήν θερμήν καρ­
διά τών ψαλμωδούντων παππάδων καί από τάς 
ψυχράς άκόμη εικόνας τών ζωγραφισμένων 
αγίων εις τά φλάμπουρα καί τές σκόλες, άκόμη 
καί άπό τον Έσταυρωμένον τής λιτανείας, 
άκόμη καί άπό τό γαληνότατο λείψανο τού 
'Αγίου έβγαινε άρμονικώτατος αίνος ώς μία 
δλομέλεια άπό ποικιλόμορφες μελωδίες κ’ ¿πή­
γαινε προς τον ουράνιον πατέρα ώς δέησις ολό­
θερμη διά τήν υγείαν τού καταδικασμένου μαέ­
στρου .........  Καί τον εκύτταζαν δλοι τρυφε­
ρά, άγαπητά, πολυπόθητα, καί πολλοί ¿δά­
κρυζαν βλέποντες τό νεκροζώντανο φάντασμα 
εκείνο, καί ά'λλοι τό ¿χαιρετούσαν μέ τά χέρια 
άργοκίνητα καί άλλοι τού ¿κινούσαν τό κεφάλι 
μέ πρόσωπα περίλυπα, καί δλοι πότε ένθου- 
σιασμένοι άπό τήν μουσικήν ¿ψιθύριζαν κυττά- 
ζοντες καί τον Λιναρά τους: «Μπράβο, μαέ­
στρε!» καί πότε άναστενάζοντες έλεγαν: «Ό  
καϋμένος δ μαέστρος!» Καί δ καϋμενος δ μαέ­
στρος τά έβλεπε δλα, τά ήσθάνετο όλα, καί άνε- 
στέναζε άπό χαράν φευγαλέων διά τον παρόντα 
θρίαμβον τής μουσικής του καί άπό σύννεφο

πίκρας βαθύτατο διά τον πλησιάζοντα θρίαμ­
βον τού θανάτου... Καί ή λιτανεία σάν δάσος 
άπό πλατάνια καί κυπαρίσσια άργοκινούμενο 
¿διάβαινε σιγά-σιγά, καί τά φλάμπουρα καί οί 
σκόλες ¿χάνοντο, καί ήρχιζε τέλος νά περνά άπ’ 
εμπρός του καί δ ' Ά γιος του, καί τού κάκου 
τώρα δ Λιναράς ¿συγκέντρωσε εις τά χαμένα 
μάτια του δλην τήν εύλάβειαν καί τήν ικεσίαν 
τής ψυχής του καί τον έκύτταζε εις τό ίερώτατο 
πρόσωπό του νά μισοδιαβάση ¿πάνω του τά 
άδηλα καί τά κφύφια τών θείων αποφάσεων... 
Φεύ! δ Ά γιος ¿διάβαινε μυστηριώδης ώς ιερά 
Σφίγγα μέ τό κεφάλι μισογυρισμένον εις τον άρι- 
στερόν του ώμον καί γαλήνη άπόλυτη ¿βασίλευε 
εις τό θαυματουργό του Λείψανο πού τό ¿λι­
βάνιζαν διάκοι καί παππάδες έμπρός καί όπίσω, 
δεξιά καί άριστερά...Ό  Λιναράς ¿ν τούτοις 
δέν ¿ξεκάρφωνε τά μάτια άπό τό ευλογημένο 
¿κείνο Λείψανο πού ¿ζητούσε νά τό μαγνητίση 
[ιέ τόσην ύπεράνθρωπην εύλάβειαν καί νά τού 
άποσπάση τον οίκτον καί τον έλεον. Καί μόλις 
έπε'ρασε δ "Αγιος του άπό κάτω άπό τό σπίτι 
του ήρεμος πάντα καί κουφός καί μέ γυρμένο 
περίλυπα τό ιερό του κεφάλι εις τον άριστερόν 
ώμον, ό Λιναράς, άπελπισμένος πλέον, ¿φώναξε 
μέ φωνήν έπιθανάτιον : «Ά γιε μου, Ά γ ιε  μου, 
τί σούκαμα λοιπόν κ’ είσαι τόσον άσπλαχνος μαζί 
μου;» Καί τον έπιασε τότε δεινό παράπονο 
κ’ έκλαιε πρώτα σάν μωρό παιδί πού διψά τό 
γάλα τής ζωής, κ’ έπειτα ¿σωριάστηκε φλογερά 
θερμασμένος εις τό κρεββάτι του καί έπεσε 
πλέον εις νάρκην θανάτου καί ήρχισε νά ψυ­
χομαχώ καί κάποτε κάποτε νά παραμιλή, καί 
πότε νά τραγουδάη τραγούδια κορφιάτικα ή 
κομμάτια μόυσικής καί πότε νά θαρρή πώς 
τρέχει στο ΙΙοντικονήσί του, στο Γαστούρί του, 
στήν Σπιανάδα του μέ τούς Κορφιάτές του 
τούς πολυαγαπη μένους. Καί δταν ήλθε καί ή 
στιγμή νά παραδώση τό πνεύμα ¿μουρμούρισε 
πρώτα: «Ά γιε μου! Ά γιε μου! τί σούκαμα 
λοιπόν;» κ’ έπειτα είπε γλυκύτατα: «Γειά σου 
πατρίδα μου πεντάμορφη» ! κ’ ¿ξεψύχησε έτσι 
θλιβερά δ καλός μας μαέστρος. Καί τήν άλλην 
τήν ημέραν τού έγινε στρατιωτική κηδεία προι- 
τάκουστη διά τήν Κέρκυραν. Καί μολονότι ήτο 
μεγάλη Δευτέρα, έλαβαν μέρος καί αί δύο μουσι­
κά! τού τόπου μέ μεγάλην στολήν καί μέ τά όργα­

νά των στολισμένα πένθιμα, καί έπαιζαν οί μου­
σικοί όλοι άνεξαιρέτως μ’ εξαιρετικήν περιπάθει- 
αν, μέ τό δάκρυ εις τά μάτια καί τήν πίκραν εις 
τήν καρδιά. Καί χιλιάδες λαού παρακολουθούσε 
τήν κηδείαν τού πολυκλαύστου Λιναρά, άμίλητοι 
δλοι καί καταλυπήμένοι, καί πρώτην φοράν δ 
φιλόμουσος Κερκυραΐος ήκουε τάς μουσικάς 
του νά παίζουν πένθιμα καί θαυμάσια έμβα- 
τήρια χωρίς νά αισθάνεται άπόλαυσιν καί χω­
ρίς νά τάς συνοδεύη μέ τά χέρια, μέ τά πό­
δια, μέ τό στόμα. Καί δταν πλέον έφθασαν εις 
τό κοιμητήριο καί τό πτώμα τού αγαπητού 
μαέστρου εύρίσκέτο εις τό χείλος τού τάφου, ή 
κηδεία είχε προσλάβη τον τραγικώτερον χαρα­
κτήρα. Ένώθησαν τότε καί αί δύο μουσικαί 
εις μίαν, καί δ μαέστρος τής Φιλαρμονικής 
έπί κεφαλής καί κρατών τήν μπακέττα τού μακα­
ρίτου Λιναρά στεφανωμένην μέ πένθιμο κρέπ 
άσκεπής καί κάτωχρος έκύτταζε καλά—καλά 
πότε θάρχίσουν οί νεκροθάπται νά κατεβάζουν 
τό πτώμα εις τήν τελευταίαν του κατοικίαν. 
’Έπειτα οί νεκροθάπται άνοιξαν τήν κάσσαν 
τού Λιναρά, κ’ ¿φάνηκε τό σκελετωμένο πτώ­
μα τού αγαπητού μαέστρου μέ τά παχειά χείλη 
του κολλη μένα καί έξέχοντα κατά τό μέσον ώς νά 
¿ξέφραζαν καί νεκρά τά μουσικώτατα αισθήματα 
τής ψυχής του.. .Έπειτα άλλοι ¿δάκρυζαν καί 
άλλοι ¿κινούσαν λυπητερά τό κεφάλι, καί έτρεμε 
άδιάκοπα ή μπακέττα τού αρχιμουσικού τής 
Φιλαρμονική:, καί οί παππάδες ένας-ένας ώς 
έπιμνημόσυνον φόρον αγάπης καί οίκτιρμού 
έρριχναν σταυρωτά καί τρεμουλιαστά τού Λινα- 
ρά των τό λάδι καί τό κρασί τού τάφου, καί 
¿σκάλωναν αί πικραί εύχαί των εις τον λά­
ρυγγα, καί δταν τού έρριχναν καί τό χώμα καί 
τού έλεγαν: «Γή ει καί εις γήν άπελεύσει», έβρε­
χαν οί φιλόμουσοι παππάδες μέ πύρινα δάκρυα 
τό ψυχρό πρόσωπο τού αγαπημένου μουσικού 
καί άνεστέναζαν έπειτα, κ’ έφευγαν γλήγωρα- 
γλήγωρα άπό την συγκίνησιν. Καί έπειτα έκεΐ 
πού οί νεκροθάπται ήψιιμάζοντο νά σκεπάσουν 
τέλος τό πτώμα άκούσθηκε ξάφνου δ έξάδελφος 
τού Λιναρά, δ άπαρηγόρητος Ντάσκας, νά φω- 
νάζη βραχνά καί άνασαίνων: «Σταθήτε! σταθήτε 
μιά στιγμή!» Καί^¿στάθηκαν οί νεκροθάπται 
έκπληκτοι μέ τά φτυάρια καί τά σχοινιά εϊς 
τά χέρια καί δ λαός μέ άνοικτύ τό στόμα, καί
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ό Ντοίσκας ¿γονάτισε πρώτα παράπλευρα εις 
την κάσσαν του μαέστρου καί του έ'λεγε περι- 
παθώς: «Ξάδελφέ μου, πριν να μάς φύγης, πάρε 
για ένθύμησι καί παρηγοριά σου στα σκότη 
του ’Αδη χώμα κι αγέρα καί λούλουδα από 
την αγαπημένη πατρίδα σου να τό πατης καί 
καί να τον άναπνέης καί να τα μυρίζεσαι στα 
Τάρταρα καί νάνασταίνεται ή μαύρη σου καρ­
διά!» Καί μέ τα λόγια ταϋτα έβγαλε πρώτα 
ένα σακκουλάκι χώμα καί τό έθεσε εις τά πόδια 
του μαέστρου καί του ειπε: «Σου τάφερα από 
τη Σπιανάδα σου, ξάδελφέ μου»! κ’ έπειτα 
έβγαλε κ’ ένα μπουκαλάκι κ’ ένα φάκελλο μέ 
τριαντάφυλλα καί μενεξέδες καί τά ¿τοποθέ­
τησε εις τα ρουθούνια τού μαέστρου καί ειπε 
πάλαι: «Αυτό είναι γεμάτο αεράκι από τό ΙΙον- 
τικονήσί σου, ξάδελφέ μου, νά τό άναπνέης καί 
να ζής αθάνατος στά βασίλεια τού θανάτου, 
καί τούτα είναι λούλουδα από τό Γαστοΰρί σου 
νά τά μυρίζεσαι καί νάνασταίνεται ή μαραμένη 
καρδιά σου !. ..Χαμογελάς έ, ξάδελφε' μου !.. ΤΑ ! 
ευχαριστήθηκες! ευχαριστιέσαι έ ! . ..’ Αχ! μονάχα 
’ς εμάς άφίνεις την πίκρα καί την άπελπισιά ! . . .  
Γειά σου, μαέστρε μου! γειά σου !... Στο καλό!

στο καλό!» .. .Καί εν ώ ό Ντάσκας έπάλαιε τώρα 
νά σηκωίίή μισόνεκρος από την συγκίνησιν, ό 
λαός δλος ¿ψιθύριζε ιός ¿πιτάφιον έπωδόν τού 
δυστυχισμένου μαέστρου: «Στύκαλό! στο καλό»! 
Καί έπειτα, έν φ οί νεκροθάπιαι ήρχιζαν τό 
άπαίσιον έργον των καί ή καμπάνα τής έκκλη- 
σιάς τού κοιμητηρίου ¿θρηνούσε μέ μονότονα 
καί αραιά «ντάν! ντάν!» τύν παραδιδόμενον 
εις τά βασίλεια τού "Λδοί' νεκρόν καί ό στρα­
τός τον ¿χαιρετούσε διά παντός μέ τρεις πυρο­
βολισμούς, αι δύο μουσικοί έπαιζαν συγχρόνως 
επάνω εις τό ένταφιαζόμενον πτώμα τού καλού 
μουσικού ώς ¿πιθανάτιον «χαΐρε» την «Άνά- 
στασιν τού Λαζάρου» του. Καί την έπαιζαν μέ 
τόσην παράφορην περιπάθειαν, ιόστε ένας στε­
νός φίλος τού κεκοιμημένου δέν ¿κρατήθηκε κ’ 
¿φώναξε: «Μπράβο, μαέστρε,! μπράβο μαέ­
στρε» ! Καί ό λαός δλος ήλεκρισθείς καί από 
αυταπάτην πιστεύσας δτι έχει έμπρός του ζων­
τανόν τον Λιναρά διευθύνοντα τούς μουσικούς 
του, ¿φώναξε καί αυτός ενθουσιασμένος ώς έπι- 
τάφιον έγκάιμιον: «Μπράβο μαέστρε! μπράβο, 
μαέστρε »!

ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Α ^ Χ Τ 7 ^ Ρ Ε Σ

Σ τ ο  Γ Ι Α Ν Ν Η  Γ .  Κ Α Σ Ι Μ Α Τ Η

Σ ’ ηλιόχαρη ραχούλα τοϋ βοννον  
έλα και τόνισε μον το σκοπό σον 
την ώρα την άχνη τον δειλινού 
στο καλαμένιον όργανό σον.

Σώριασε τις λαχτάρες τις παλ.ηές 
μέσα στών περασμένων μ ον τη στάνη, 
κάτω άπδ καρπερές χρυσό μηλιές 
μάσε τά νειατά μον, τσοπάνη.

Κ ι' άπάνω στι) ννφονλα χλωρασιά 
χτίσε μέ τδ ρυθμό σον το βοννήσιο 
την ώρηοστολισμένην εκκλησία, 
στο καρδιοξύπνη μα τδ ήλνσιο.

‘Αλεξάνδρεια. Ε. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΑ Η Σ

Π Υ Θ Ι ^

'Στής μοίρας μον τδν δρόμο, άπδ σιμά μον 
( Στοχαστική 'σάν διάβηκες, παρθένα,

Τά λόγια σον π ον μοϋπες, 'στην καρδιά μον
'Σ ά ν γρίφοι μον φανήκαν, σαστισμένα.

Τδ φως πώς άγαπάει και τδ σκοτάδι 
Ό  ποιητής, την άνλην οπτασία,

Τον ουρανού την έκστασι, τδν Αδη,
'Έτσι κ ’ έγώ σ’ άγάπησα, ώ ΤΙυθία.

'Στά κύματα των μαύρων των μαλλιών σον,
'Στδ σκοτεινό σου μέτωπο έγώ είδα,
Τών μύθων τά βασίλεια και τον όνείρον.

Και 'στ« βαθνά σκοτάδια τών ματιών σον,
Σέρνοντας γιοι φανό μου την ελπίδα,
Την ηδονήν άντίκρνσα τοϋ άπειρου.

Τ Χ ΤΧ ΙΚ Η  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

Α νρα τερπνή μϋρα δροσιές σκορπίζει 
"Οθε περνά, καί τδ γλνκδ φεγγάρι 
Μ ’ έναν γαλακτερδ πέπλο στολίζει 
Τήν ΙΙλάσιν όλη. "Ω τής νυχτιάς ή χάρι!

'Στή σιγαλιά που γύρω είνε απλωμένη,
'Α π ' τά βαθνά τής γης τής δοξασμένης,
Κάτι κρνφδ λές καί σιγά ανεβαίνει,
Κάτι 'σάν στεναγμός ζωής θαμμένης,

Ζωής μεγάλης. . Καί 'στδ ξύπνημά της,
Περίλυπη, 'σάν 'κείνοι που έπιζοϋνε 
Σ ’ άλλους, γλυκούς, ή Ά κρόπ ολι στενάζξ:.

Τον Φλοπάππον τδ μνημείο, σιμά της 
Α ές κράζει τούς θνητούς νά ονειρευθοννε.
Βουβής, μαρμαρωμένης Σ φ ίγγας μ ο ι ά ζ ε ι ι

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  ΛΑ Μ ΙΙΕ Λ Ε Τ . (
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟΝ TOT ΙΨΕΝ

Κνρίαι καί Κύριοι,

"Οταν το περασμένο καλοκαίρι οτάς ’Αθήνας, 
ό θίασος τής Κυβέλης κρατώντας ψηλά τή αημαία 
τής Τέχνης, έδωσε μιιζή με τάλλα εκλεκτά έργα 
τον δραματολογίου της και τή «Δεσποινίδα Τζού- 
λια» τον Σουηδού συγγραφέως Στρίμπεργ, δ κ. 
Ξενόπονλος έτόνισε μιά μεγάλην άλήθεια εις 
την διάλεξιν, που έκαμεν από σκηνής προ τής 
παραστάσεως.

— Δεν πρέπει, εϊπεν, νά λησμονώμεν, ότι ξένα 
έργα μελετημένα προ πολλού και τοποθετημένα 
τόοον υψηλά, δεν δίδονται εδώ διά νά τά κρί- 
νωμεν αλλά διά νά τά γνωρίζωμεν άπλώς και,
•— ctv ήμπορονμεν— νά τά θαυμάζω μεν.

Δυστυχώς, την βαρύτητα τής αλήθειας αυτής 
όλοι εμείς οι ιστορικοί Άνθρωποι τής θρησκείας, 
τον Πολιτισμού και τής ηθικής δεν κατωρθιά- 
σαμεν νά την έννοήσιομεν όσον καί δπως έπρε­
πε. Με την αφέλειαν καί την μοιρολατρείαν, με 
την όποιαν συνήθως κρίνομεν τή μικρέ] μας 
ζωή, έκδίδομεν κριτικούς φετφαδες καί γιιί 
κείνα άκόμη τά πράγματα, που κλείνουν μέσα 
τους τήν απειλήν τής αιωνιότητας.

Τί τά θέλετε; 'Ο  'Έλλην τον οποίου κατά τό 
γνωστόν δίστιχον

ό τράχηλος ζυγόν dir υποφέρει

εννοεί με κάθε θυσίαν νά έπιβάλη εις τους 
Άλλους τον ζυγόν τής κριτικής του. Είναι ή 
κληρονομική άρρώστεια, με τήν οποίαν έρχεται 
εις τον κόσμον καί ή όποια ενέπνευσε εις τόν 
ποιητήν τον Φασούλι] Φιλοσόφου, τόν ώραίον 
αυτόν μονόλογον τον Ρωμηον σεβνταλή.

— Ψυχή μου τί λιακάδα, τί Ουρανός, τί Φύσις 
Ά χ ν  ίζει ¿μπροστά μου καϊμακλής καφές 
Λ' ’ εγόι κατεμπνευομένο; γιά όλα φέρνω κρίσεις 
Και μόνος μου τις βρίσκω μεγάλες καί σοφές.

Είδικώτερον γιά τόν Ίψεν, ή 'Ελληνική κρι­
τική έφλνάρισεν περισσότερον άπό κάθε Άλλην 
φοράν. Τό επαναστατικόν έργον τού μεγάλου 
Άτομιστού φιλοσόφου, έτάραξε σέ τέτοιο βαθμό 
τά συντηρητικιι νεύρα της, ώστε τήν ήνάγκασε 
νά μάς πή, οτι ό ποιητής τών «Βρυκυλάκων» 
είναι έκφυλος, ότι ή φ υχή του έχει κατιτί άπό 
τό σταχτί χρώμα του αιωνίως συννεφιασμένου 
ουρανού τής πατρίδας του, ότι ό μοναδικός σκο­
πός τού θεάτρου του είναι νά κουρελιάση κ.' 
έξεντελίση, τήν 'Ελληνικήν Οικογένειαν καί τά 
ιίγνά Ελληνικά ήθη καί έθιμα !
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'Ωμίλησεν δηλαδί] όπως μιλούν στήν 'Ελλάδα 
όλοι οί εργολάβοι τού Πατριωτισμού : όπως οι 
σοφοί γλωσσολόγοι, που ξεφυτρώνουν σάν μα­
νιτάρια στον τρισευλογη μένον αυτόν τόπον ομι­
λούν καί γράφ ουν περί Εθνικών προδοσιών άπό 
μέρους τής έλευθέρας καί ρυθμικής σκέψεως 
ανθρώπων, τούς οποίους βαπτίζουν «μαλλια­
ρούς» ίσως γιατί οί ίδιοι έχουν κουρέψει σύρ­
ριζα τή λογική τους.

'Ωρισμένως, θά ήτο πολύ σκληρόν γιά τή 
Νεότητα καί τήν ομορφιά τών λονλονδιών τής 
εκλεκτής καί προνομιούχου πνευματικής άνθί- 
σεως τον Νορβηγού ποιητού, ν' αποπειραθώ νά 
κρίνω κ.’ εγι'ο σήμερα τή μενεξεδένια ευγένεια 
τον έργου τον.

'Οχι ! 'Ο σκοπός μου είναι άπλούστερος.
Νά σάς γνωρίσω στενό’)τερα μ ’ αυτό καί νά 

επιχειρήσω, νά σάς πείσα), αν είναι δυνατόν, ν' 
αγαπήσετε τούς νέους θεούς, πού με δημιουρ­
γικό χέρι, στήνει φωτισμένους από τή χαράι τής 
Ζωής, επάνω στά ερείπια τών παλαιών Αξιών.

A 
* *

Ό  “Ενρικ 'Ίψεν, γεννήθηκε στις 20 Μαρτίου 
1828 εις τό Σκίην τής Νορβηγίας, όπου ό δανι­
κής καταγωγής πρύπαππός του, ήτο εγκατεστη­
μένος άπό τού 1726.

Εις ηλικίαν 16 ετών μείνας ορφανός, αναγ­
κάσθηκε νά διακύψη τάς σπουδάς του καί νά 
γίνη μαθητευόμενος φαρμακοποιός στίγν Κρίμ- 
σταντ. 'Ο μέλλων όμως ποιητής τον Μπράντ, 
είδε πολύ γλίγορα, ότι ό χώρος τον φαρμακείου 
ήτο πολύ στενός γιά τήν ψυχή του, πού ζητούσε 
Άλλα Ιδανικά. Τό 1850, εγγράφεται στο Πανε­
πιστήμιου τής Χριοτιανίας καί μαζί μέ τόν 
Μπιόρνσον, τόν Λ  ή καί τόν Βίνγε, ακολουθεί 
τάς παραδόσεις τού καθηγητού Νέλμπεργη.

'Η  μελέτη, εν τυύτΟις, δεν τού άρκεΐ γιά ν' 
άναπτύξη τό ιδιόρρυθμον δραματικόν ταλέντο του.

Τον χρειάζεται, ολόκληρη ή Ζωή, μέ τούς 
Αγώνας της, τούς πόνους της, τιί,ς πικρίας της. 
ζού χρειάζεται ακόμα κάποιο ιδανικό, πού ν' 

άνταποκρίνεται στήν ταραγμένη άπό τόν έφ ιι’ιλ- 
την τής Απιστίας ψυχήν του. Τήν εποχήν εκεί­
νην έ μελετούσε τόν Κατιλίνα. 77 μεγάλη αύτ'η 
μορφή τού Σαλλουστίον ήριοος, έρχεται, σιίν τό 
βασιλόπουλο τού παραμυθιού', νά ξυπνήση μέσα 
του τήν ευγενική 'Επαναστατική του όριιή, πού 
έξεδηλιάθηκε αργότερα εις τό έργον του. Τις 
ημέρες εκείνες, γράφ ει στόν φ ίλον του Μπραντές.

«Ζούμε μέ τά ψνχονλα, πού έπεσαν άπό τό 
τραπέζι τής Εαλλικής έπαναστάσεως. Τά ψυχού­
λα όμως αυτά, δέν μπορούνε νά μας χορτάσουν. 
Κάθε ιδέα πρέπει νά πέρνη τον τόνον καί τό 
χρώμα τής εποχής, πού δουλεύεται. 'Η  Ελευθε­
ρία, ή Ίσύτης, ή Άδελφωσύνη, δέν είναι δυνα­
τόν ναχονν σήμερα· πειά τή στενή σημασία, πού 
είχαν τήν εποχήν τής μακαρίτισσας Γκιλοτίνας.
Οι πολιτικοί μας επιμένουν νά κάνουν πέος δέν 
τό εννοούν. Γι’ αυτό κ.' εγώ τους μισώ. Τούς 
Αρέσουν οί /ιικροεπαναστάσεις, ενώ εκείνο, πού 
ενδιαφέρει τόν κύσ/ιον σήμερα είναι μιά ολο­
κληρωτική έπανάστασις τού ανθρωπίνου πνεύ­
ματος».

'Ένα έτος αργότερα, αρχίζει τήν έκδοσιν περι­
οδικού εις Άκρον </ ιλελενθέρου, εις τό όποιον δη­
μοσιεύει τά πρώτα ποιήματά του καί μίαν σάτυ- 
ραν δραματικήν, τήν «Νόρμα». Ίον ίδιο χρόνο 
διορίζεται διευθυντής τού θεάτρου τού' Μπέρ- 
γκεν. Τήν θέσιν αυτήν διατηρεί έως τό 1857 
όπότε διορίζεται τοιούτος εις τό θέατρον τής 
Χριοτιανίας, καί νυμφεύεται έξ αισθήματος τήν 
Σωσάναν Δάε Τόρσεν, κόρην τού πάστορας τού 
Μπέργκεν καί τής Μαγδαληνής Τόρσεν, τής 
όποιας τιί ποιητικά έργα είναι πασίγνωστα εις 
τήν Σκανδινανΐαν.

'Η  κυρία 'Ίψεν, μία υπέροχος, αλήθεια, Γυ­
ναίκα, όπως ομολογούν όλοι όσοι την έγνώρισαν, 
βοηθεΐ τήν πνευματικήν έξέλεξίν του. Εις αυτήν 
χρειαστεί ό μεγάλος δραματουργός τήν έμπνευ- 
σιν, μέ τήν όποιαν έδημιούργηαεν όλες τις ισχυ­
ρές εκείνες καί ανεξάρτητες γυναικείες φυσιο­
γνωμίες, πού υπάρχουν σ' όλα σχεδόν τά δρα­
ματικά έργα του. Τής είναι ευγνώμων γι' αυτό. 
Μέσα στόν τόμον τών ποιημάτων του, υπάρχουν 
λίγοι τρυφ εροί στίχοι αφιερωμένοι σ' αυτήν καί 
πού λένε :

«'Ο μοναδικός ρόλος της είναι νιι μ ' έ/ιπνέη 
χωρίς ποτέ νά μάθη κανείς, ποιά είναι ή Μούσα 
μου. Κ '  επειδή δέν θέλει νά δεχθή καμμιάν 
ανταμοιβή, χφράζω αυτούς τούς στίχους, πού τής 
φωνάζουν δυνατά «ευχαριστώ» !

Τό 1864, μέ τήν ψυχήν πονεμένην άπό τήν 
ψυχράν υποδοχήν πού έκαμεν εις τό έργον του 
ή Νορβηγική κριτική, εκπατρίζεται. 'Επισκέπτε­
ται τό Μιλάνον, τήν Πίζαν, τήν Ρώμην, τής 
όποιας τό θλιβερόν μεγαλείου τόν ενθουσιάζει
καί τόν σκλαβώνει τέσσερα ολόκληρα χρόνια. 
Ά π ό  τήν 'Ιταλίαν πηγαίνει στ ό Μονάχον καί 
στήν Δρέσδην, έρχεται στήν Αίγυπτον, ώς Αντι­
πρόσωπος τού Βασιλέως Καρόλου 15ου διά τι'ι 
εγκαίνια τής διώρυγος τού Σουέζ κ.' επιστρέφει 
πάλιν στο Μόναχον.

Φεύγει ακόμα τήν Πατρίδα του.
Ι'υρίζει άπό πάλι σέ πύλι, παντού καί πάντοτε

πιστός παρατηρητής τής Ζωής κ' ερημίτης φιλό­
σοφος. 7 /  βαθειά αισθανόμενη ψυχή τον τού 
κρυφολέει, ότι ή ποίηοις τής σιωπής είναι πειό 
ηθική άπό τήν πεζότητα τού θορύβου.

Μακρυά άπό τό πλήθος, κατά τό διάστημα 
τής είκοσι πενταετούς εκούσιας εξορίας τον, καλ­
λιεργεί τή σκέψι τον, λαξεύει τό ύφος τον καί 
διαφνλάττει θρήσκευτικώς τό «εγώ» τον.

— 'Ο Θόρυβος τού' όχλον μέ τρομάζει, λέει 
σέ κάποιο του ποίημα, θέλω νά προφνλάξο) τά 
ρούχα μου άπό τή λάσπη τών δρόμων. Γιατί 
μέ γιορτινά ρούχα θέλιο νιι περιμένω τήν Αυγή  
τούι μέλλοντος..

7 /  αυγή αυτή Άργησε νά φανή, άλλ' έφ θασε 
κάποτε.

Στά 1898 ή Σκανδινανϊκή χερσόννησος εορ­
τάζει άπό Άκρου εις Άκρον τήν έβδομηκονταε- 
τηρίδα τον.

'Ο Βασιλεύς τής Σουηδίας, οί εν τέλει, οί 
Άνθρωποι τού’ πνεύματος καί τών ωραίων Ιδ α ­
νικών, τό πλήθος, όλαι αί κοινωτικαί τάξεις 
συναθροίζονται σέ μιάν ώραίαν έορτί]ν, ή όποια 
υπήρξε ή Νίκη καί ό θρίαμβος τού μεγάλου δρα­
ματουργού.

Μέσα όμως στις εκδηλώσεις αυτές τού ενθου­
σιασμού, αυτός μένει σιωπηλός. Οί πληγές τού 
παρελθόντος τον είναι πολύ Αγαπημένες ώστε νά 
τις ξεχιίση τόσο γλίγορα. Μέ τόν μεγαλόσταυρον 
τού’ Ά γιο ν  Ό λάμ τιάρα πειά στά στήθη, ξανα- 
γνρίζει /ιέ τή σκέψι τον στο μικρό δωμάτιο, πού 
έστέγασε σέ κάποια μακρινήν εποχήν τις πρώ­
τες φιλοδοξίες τον, τις πραγματοποιημένες τώρα 
τόσον θριαμβευτικά, καί Άθελα ίσως, άπό κά­
ποιο φυσικό νόμο άντιδράσεως, θυμάται τά 
δύσκολα χρόνια τής ζωής τον, κατά τό διάστημα 
τών όποιων, τά δράματά του έσφυρίζοντο.

'Ο  βιογράφος του, άπό τόν όποιον δανείζο­
μαι τάς σημειώσεις αύτάς, προσθέτει.

— Α ί σημερινοί εκδηλώσεις τού θαυμασμού 
καί τής λατρείας, πού τόν περιτριγυρίζουν, φέρ­
νουν κιίποιο πικρό χαμόγελο στά χείλη τον. θά  
σκέπτεται βέβαια. «Δέν έχω καμμιά πεποίθησι 
στούς άνθρώπονς. Γιά νά μή τους μισήσω, λοι­
πόν, τούς περιφρονώ.

ΐ  * *
Δέν εί/ιαι εις θέσιν δυστυχώς νά Ικανοποιήσω 

τήν περιέργειάν σας, Κνρίαι καί Κύριοι, καί νά 
σάς έγγυηθώ τόν 'Ιστορικόν γιά τήν ακέψιν πού 
άποδίδει κατά τήν επίσημον εκείνην στιγμήν εις 
τόν Ίψεν. 4

Είμπορώ όμως νά* σάς διαβεβαιώσω —  καί 
/ιαζί μου ό καθένας, πού έμελέτησε κάπως τό
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έργον τον— δτι ό μεγάλος Νορβηγός ποιητής 
εξαντλεί εις τα δράματά τον, κάβε μϊοος και 
κάβε περιφρόνησιν για ο,τι υπάρχει σήμερον ώς 
στοιχεΐον Κοινωνικόν. Σε στιγμές νπερύχον βν- 
μού, το δννατό χέρι τον ευγενικόν και ώραίον 
’Επαναστάτου, γκρεμίζει τους Ναούς, μέσα εις 
τούς όποιους οργιάζει τι) ψέμμα και ξεφαντώνει 
ή Πρόληψις. Συντρίβει τ<\ είδωλα, που ώς 
«Πιστενυ>» βοησκευτικόν, πολιτικόν ή κοινω­
νικόν, εξακολονϋούν να ρνβμίζονν την ηβικήν 
τον αιώνας μας. Και καβισμένος στο κατώφλι 
τον Μέλλοντος γεμίζει από ειρωνείες τους δειλούς 
και τους Ίσουιτες, που ξεφωνίζουν καί τραβούν 
τά μαλλιά τους, στό άκουσμα τού έπιβανατίον 
ρόγχον όλων τών φαντασμάτων εκείνων, που 
έγέννησεν ή δεισιδαιμονία μέσα στα σκότη τον 
παρελβόντος, καί άργοπεβαίνονν από καιρόν 
τιάρα υπό την πνοήν τών νέων Ιδεών.

— /  \ά νά έχη κανείς πίστιν— λέγει κάποιος 
ήρως τον, ό Μπράντ,—πρέπει προ παντός νάχη 
ψυχήν, κ' οί παπάδες αυτοί δεν έχουν. Τύ «πί­
στευα)» τονς εΐναι άντίβετον προς την άλήβεια.

—  Τ ί κρύβεται κάτω άπό τό λαμπρόν εξωτε­
ρικόν, γιά τό όποιον είναι υπερήφανη ή σημε­
ρινή Κοινωνία ; —Έρωτά ό Μπέρνικ μέ μελαγ­
χολία ατά «Κοινωνικά στηρίγματα». Άλοίμονον, 
ή άποσννβεσις καί τό τίποτα!

— Εις την «Ένωσιν τών Νε’ων» ό Μπράνζ- 
μπεργ ειρωνεύεται: Πολιτικός.... Ώραϊα ! . . . .  
Ξέρετε δμως κανένα, που νά ξεχάστηκε καί να- 
μεινε σύμφωνος ώς τό τέλος με τή σννείδηαί τον;

Κυρίως δμως, μέ κάποιαν συστηματικήν ερ­
γασίαν Σ’ επιμονήν κτυπά τονς σάπιους τοίχους, 
που σκεπάζουν τή σημερινήν οικογένειαν.

— Ό  Γάμος σας, διακηρύττει ό Φάλκ στην 
«Κωμωδία τού ’Έρωτος», μπορεί νά εΐναι ή 
σννένωσις δύο περιουσιών, που ταιριάζουν, όχι 
δμως ποτέ καί δύο νέων πού άγαπώνται.

Στην «Άγριύπαπια» μάς δείχνει τή συμφε­
ροντολογική αυτή μορφή καβαρώτερα.

Μέσα στό ταπεινό καί πρόστυχο περιβάλλον 
τού οικογενειακού βίου τον Χιάλμαρ καί τής 
( ι¡11(1, ή όποια πριν παντρευτή ήταν ή ερωμένη 
τον Βέρ/.ε, ενός γέρω-διεφβαρμένου, ό όποιος 
καί σήμερ’ ακόμη τούς συντηρεί, ό Γρηγύρης 
Βέρλε, τον όποιον δλοι ειρωνεύονται ώς πάσχοντα 
άπό «όξνν πυρετόν τιμιότητας» προδίδει εις τόν 
Χιάλμαρ τάς σχέσεις τής GÎIKI μετά τού πα- 
τρός τον, γιά νά τόν τραβήξη, δπως λ,έει, άπό τόν 
βούρκον εις τόν όποιον έπεσε πληγωμένος καί 
κόλλησε σάν την ’’Αγριύπαπια.

'Ο Χιάλμαρ έρωτά τή γυναίκα του :
— Καί πώς δέν μούπες ποτέ τίποτα ;
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G IN A .— Ναι, έχεις δίκηο... έπρεπε νά στό 
πώ άπό καιρό τώρα.

Χ ΙΑ Λ Μ Α Ρ .  — ’Από την αρχή, πριν σέ πάρω 
έπρεπε νά μού τό π ή ς ! .. .  ’Έπρεπε νάξερα ποιά 
ήσουν!

G IN A .— ’Α ν στδλεγα Ι)ά μ ’ έπερνες;
Χ ΙΑ Λ Μ Α Ρ .— Φαντάζεσαι πώς ϋάκανα ποτέ 

ένα τέτοιο πράγμα ;
GINA. — Βλέπεις;... Γ ι’ αυτό δέν στώπα! 

Αέν μπορούσα νά κλείσω μόνη την τύ χ η  μου!

Στους «Βρνκόλακας» βλέπουμε την κ. Ά λβ ιγκ  
νά υπομένη στά κρυφά επί εΐκοσιν ολόκληρα 
χρόνια, την άβλιότητα τού οικογενειακού της 
βίου. ’Επί τέλους κουράζεται κάποτε απ’ αυτήν 
τ'ην ζωήν καί όρμο. προς τόν νέον Πάστορα τον 
όποιον αγαπά.

— Νά με, πάρεμε, τού λέγει.
— Γυναίκα, τής αποκρίνεται εκείνος! Γύρισε 

πίσω σ’ εκείνον εις τόν όποιον ανήκεις.
Ή  ώραία καί φυσικέ] όρμή, πού την έσπρωξε 

προς την έλενβερία καί τί] χαρά καταστέλλεται 
γλίγορα.

Αέν έχει δικαίωμα νά ζητήσι/ τό μερδικό της 
άπό τήν Ευτυχία τής Ζωής. Τής τό εΐπεν ό πνευ­
ματικός της.

— 'Όποιος τό ζητεί είναι επαναστάτης κατά τον 
θεού’, γιατί ή δυστυχία είναι τιμωρία, πού επι­
βάλλει ό Κύριος στούς άπιστους ! ..

’Έτσι ή κ. Άλβιγκ, ή όποια υπό την ευλογίαν 
τής βρησκείας ξαναγνρίζει καί πάλιν στό πλάϊ 
τού άρρωστημένου καί φαυλοβίου συζύγου της 
καί περνά καί σβύνει, δπως περνούν καί σβύ- 
νονν βλιμμένες οί κάποιες χεινοπωριάτικες τρι­
ανταφυλλένιες αυγές, μέσα στις βαναυσότητες τού 
χειμώνας, γίνεται τό σκληρώτερο άλλα καί δννα- 
τώτερο σύμβολο τών συμπαβητικών βυμάτων, 
πού δημιουργεί τό σημερινόν Κοινωνικόν κά­
βε στοές ..

—  ' Υπέφερα πολλά, λέγει κάπου, μέσα στό 
σπίτι αυτό!. Γιά νά συγκρατώ τόν άντρα μου 
τις νύχτες, άναγκάσβηκα πολλές φορές νά γίνω 
ή σύντροφος τών μυστικών του οργίων καί νά 
παλαίψω σώμα μέ σώμα μαζί τον γιά νά τόν 
βάλω νά κοιμηβή.

"Υατερ’ άπό τις εικόνες αυτές τής οικογενειακής 
διμφ βοράς, ποιος άραγε βά είχε τή δύναμι νά 
υποστήριξή δτι οί περισσότεροι άπό μάς δέν εί’με- 
βατά νεκρά άποτελέσματα κάποιων άσβενικών 
ενοέσεων, πού άπατούν τή Ζα>ή μέ τό φαινόμε­
νου τάχα τής νόμιμότητός των, καί δέν εΐμεβα δύ- 
κτορες Ράνκ τον «Κουκλόσπιτου», Μπρέντελ τών 
«Ροσμερσχόλμ», Όσβάλδοι τών « Βρικολάκων» 
πλάσματα δηλαδή άρρωστημένα καί έκφυλα, πού

σηκώνουμε στούς ώμους τό βαρύ σταυρόν τής 
κληρονομικής κατάρας τού άφευκτου Χ αμού;

Στήν « Άγριύπαπια» ό Γρηγύρης Βέρλε έρωτά 
τόν ιατρόν Ρέλλιγκ.

■— Ά π ό  μιά τέτοια λοιπόν οικογένεια περιμέ­
νουμε νά μορφ ιοβή ή νέα γενεά ; . . .  ’Όχι πρέπει 
πρώτα νά τεβούν τά βεμέλια τής Άλήβέιας.

’Εκείνος τόν διακόπτει.
— Κύριε Βέρ/.ε υιέ, μ  ή μεταχειρίζεσβε τ η ν 

λέξιν Άλήβεια. Έ χετε την ώραίαν έκφρασιν 
« Ψεύδη».

Ό  ιατρός Ρέλλιγκ, άντιπροαωπεύει εδώ τόν 
Νορβηγόν συγγραφέα ο όποιος μέ άξιοβαύμα­
στόν ειλικρίνειαν καί ατωϊκοτάτην άπάβειαν δια­
κηρύττει, δτι τό ’Ιδανικόν δλων μας εΐναι τό 
ψέμμα. Ι \ ’ έκείνιον άκόμη, που άποβλέπονν σε 
κατιτί εύγενικοέτερον καί υψηλότερου. Τό βλέπουν, 
τό αίσβάνονται αλλά δέν έχουν τήν δύναμιν νά 
τό άρνηβούν. Έρχονται στιγμές, πού φωνάζουν 
σάν τόν Όσβάλδον « ’Ήλιο ...  βέλονμε "Ηλιο » 
δέν κάνουν δμως τίποτα γιά νά διαλύαουν τά 
σύννεφα, πού σκεπάζουν τόν ήλιον αυτόν.

— Ά ν  είχα την δύναμιν, λέγει ό Ρόσμερ στούς 
«Ροσμερσχόλμ » νά εξαναγκάσω τούς άνβροέπους 
— καί τόν ίδιο τόν εαυτόν μου μαζί— νά ομολο­
γήσουν τά λάβη τους, νά ξυπνήσω στην ψυχή 
τους τί] μετάνοια, νά τούς οδηγήσω κοντά στούς 
όμοιους τονς μ ’ εμπιστοσύνην καί άγάιπην, τί 
Άμορφη πού βακανα τή ζωή!

Ό  “Ιψεν πιστεύει στήν ηβικήν αυτήν Αναγέν­
νησιν, πού ονειρεύεται ό Ρόσμερ.

'4έν εΐναι μόνον Γκρεμιστέ/ς ό μεγάλος Νορβη­
γός ποιητής. Είναι περισσότερον I ημιουργός. 
Παραμερίζει έξαφνα τά ερείπια κ’ επάνω σέ 
νέα βεμέλια, στήνει, άπαστράπτον άπό Άλήβει- 
αν, όλ.άνοικτο στη Ζωή καί τί] Χαρά, τό νέο τον 
Οικοδόμημα.

Πέραν τού μίσους καί τής αηδίας, πού αίσβά- 
νεται γιά τό Παρόν, εκεί, πέραν προς τί]ν άινατο- 
λήν τών νέωγ γενεών, ροδίζει ή αυγή κάποιου 
ονείρου γι’ αυτόν. Είναι ή μέλλοναα Κοινωνία, 
τής όποιας γίνεται ό ώραίος Προφήτης.

— Ποιος τάχα δέν έπεσε μιά φορά στη ζωή 
τον; Τί σημαίνει δμ ω ς... φτάνει νά ξανασηκιό- 
βηκε.

Μ έ τό στόμα τού Μπρόκμαν, ό όποιος εκ­
φράζει την σκέψιν αυτήν, μιλεί αυτός ό Ίψεν, 
ό όποιος προχιορεί άκόμη περισσότερον καί /ιάς 
υποδεικνύει καί τό μέσον, μέ τό όποιον ένας ι’ίν- 
βρωπος ή μιά Κοινωνία ή μπορεί ν’ άναγεν-
νηβή.

Τό μέσον αυτό είναι ό Ευγενικός Έρως.
—  Α π ’ αυτόν πρέπει νά γεννηβή ό νέος 

Ά δάμ, λ.έγει κάπου στον «Μπράντ.»

Στά  «Κοινωνικά στηρίγματα» μάς παρουσιά­
ζει τόν Μπέρνικ νά μετανοή χάρις εις τόν Έ ­
ρωτα τής Λ  όνα.

’Ιδίως δμιος ό Peer Gf/lil /ιάς δίδει την 
βριαμβευτικωτέραν άπόδειξιν τής ηβικής δυνά- 
/ιεως τής ’Αγάπης.

Ό  Peer GlJIlt, μέ κάτασπρα πειά μαλλιά κι’ 
άφοϋ έγλέντησε τή ζωή τον, ξαναγνρίζει στό 
χωριό τον, δπου σάν ήταν νέος τόν είχε άγαπήσει 
τρελλά μιά νέα κοπέλλα, ή Σολβέϊγκ.

Γέρος τώρα, νοιώβει νά τόν τύπτη ή σννεί- 
δησις, στη σκέψι, δτι άιπέφνγε πάντα τέ/ν οικο­
γενειακή ζωή.

Νυχτώνει, κ ι’ αυτός τρέχει στό δάσος, πού 
στά νειάτα του έπέρασεν όμορφες ώρες στό πλάι 
τής καλής Σολβέϊγκ. Τού φτάνεται πι'ος ακούει 
φωνές γύριο τον.

Τά κυπαρισσόμηλα, πού κυλούνε στά πόδια 
τον μουρμουρίζουνε.

— Είμαστε τά όμορφα χρόνια πού έχασες.
Ό  άέρας βογγάει.
— Είμαστε τά τραγούδια, πού έπρεπε νά έχης 

τραγουδήσει.
Οί σταλαματιές τής δροσιάς, πού πέφτουνε 

άπό τά κλαριά αναστενάζουνε λέγοντάς του.
— Είμαστε τά δάκρυα, πού δέν έχυσες.
Έ τσι ή συνείδησις τον επαναστατεί.
’Αγαπημένο μου χώμα, παρακαλ.εΐ, συχοιρεσέ

με άν σόφισα.
’Όμορφε ήλιε μου, έστειλες Άδικα τις ακτίνες 

σου σέ μιά φωληά άκατοίκητη!. Ώ  βέλω νά 
ξαναειδώ Άλλη μιά φορά τόν ήλιο, βέλω νά 
χαρώ τιάρα τή γή.

Προχωρώντας, φβιίνει μπροστά στό σπίτι τής 
Σολβέϊγκ, τή στιγμή πού γρηονλα κ ’ εκείνη, 
φαίνεται στί/ν πόρτα άκουμπιάντας στό ραβδί της.

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ . — Έ νας Αμαρτωλός είναι στά 
πόδια σου. Σ ύ πρέπει νά τόν δικάσης.

Ε Κ Ε ΙΝ Η ,— ’Εσύ' σαι GlJIlt.., ”4? εΐναι ευ­
λογημένος ό θεός!

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ .— Κατηγύρησέ μ ε ! . . .  ΓΙές ιιου 
πόσον άμάρτησα Απέναντι σου.

Ε Κ Ε ΙΝ Η .—  ’Ό χ ι! .. .  δέν αμάρτησες! 
Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ . — Πές μου, Σολβέϊγκ τό κρίμα 

μου! |
Ε Κ Ε ΙΝ Η . — Έκαμες ποίημα τή ζωή μου. 

Ί4ς εΐναι ευλογημένο τό ξαναπάντημά μας. Ό  
άληβινός G l JI l t ,  πού είχε στό μέτωπό τον τή 
σηραγίδα κάποιον ώραίον προορισμού έζησε 
πάντα στέ] συνείδησή μου,στήν ελπίδα μου, στήν 
άγάπη μον.

Έ να φώς φωτίζει τό πρόσωπο τον> G lJIlt.
t



Άκουμπά τό κεφάλι τον ατά γόνατα τής Σολ- 
βέϊγκ και \κείνη τραγονδάει.

— Κοιμήσου αγάπη μου. θ α  σε νανουρίσω 
και θά ξαγρυπνήσω σιμά σου. Κοιμήσου νά Ιδης 
το όμορφώτερο δνειρο ! . . .

Ή  Σολβέϊγκ ¿ξακολονθεΐ το τραγούδι της, 
και βγαίνει ό ήλιος.

'Ο Ήλιος μιάς νέας Ζ ω ή ς!...
&

Ά ν  δμως είναι αληθές, ότι ό ευγενικός ’Έρως 
είναι τό πρώτον βήμα προς την ηθικήν απο­
κατάσταση·, από ποιο σημείο δμως οφείλει νά 
ξεκινήση τό ατομον, που θέλει νά λυτρωθή από 
τή σκλαβιά τής διαφθοράς.

"Ο Φάλκ στην « Κωμωδία το ν *Έρωτος» φωνάζει:
—  Για νά λυτρωθήτε, πρέπει νά ποδοπατήσετε 

τά κατά συνθήκην ψεύδη μέσα ατά οποία ζήτε.
Στο ίδιο συμπέρασμα φθάνουμε και με την 

«Άγριόπαπια» τής όποιας ή θεμελιώδης άρχή 
είναι, δτι προτιμώτερον είναι νά σκοτόσωμε την 
ευτυχία παρά νά την άφίαουμε νά υπάρχη θε­
μελιωμένη έπάνο) σ’ ένα ψέμα.

Την άρχήν αυτήν, ό ’Ίψεν υποστηρίζει καί 
σ&λλα δράματά του.

— Ό  προορισμός τού άνθρωπον είναι νά 
είναι ειλικρινής. Καμμιά Κοινωνία δεν μπορεί νά 
είναι υγιής όταν τρέφεται με ψέματα, λέγει στον 
• ’Εχθρόν τον Λαού».

Στο «Κουκλόσπιτο» ή Νόρα, που βλέπει έξα­
φνα ότι ό Άνθρωπος πού αγαπούσε κ ' ένόμιζε, 
πέος τήν αγαπά, δεν είναι τίποτε δλιγώτερον παρά 
ένας εγωιστής πού δεν αισθάνεται καμμιά συμ­
πάθεια για τό δυστυχισμένο πλ.άσμα πού έγκλη- 
μάτισε χωρίς νά τό ξέρη καί δεν ένδιαφέρεται 
παρέι μόνον γιά τον εαυτόν του, φεύγει, γιά 
νΆβρη άλλον τήν αλήθεια.

—  Μπορεί νέι ξιιναγνρίσω, λέει στον Άντρα 
της. Μέι πρέπει πρώτα νά γίνη τό μεγαλύτερο 
θαύμα! Νά γίνη ή ένιοσίς μας αληθινός γάμος.

Εις τό εργον αυτό, τό όποιον χάρις εις τήν 
ίσχνράν προσωπικότητα τής Νόρας, ενρήκε κυ- 
ριολεκτικώς τον μπελά τον από τήν Κριτικήν, 
καί ιδιαιτέρως από τήν Ελληνικήν Κριτικήν, ό 
’Ίψεν παρουσιάζεται ώς απόστολος τον δικαιώ­
ματος τής ατομικής συνειδήαεως.

"Οταν ή Νόρα, με κάποιαν άσυνείθιοτη γιέι 
Γυναίκα αποφ ασιστικότητα δηλώνει κατηγορη- 
ματικώτατα εις τον Χέλμερ, τον σύζυγόν της, δτι 
θά φύγη, γίνεται ό έξής διάλογος μεταξύ τους.

Χ Ε Λ Μ Ε Ρ .— Αυτό πού θά κάνης είναι επα­
ναστατικόν. Παραβαίνεις έτσι τέι ίεριότερα κα- 
θήκοντά σου.
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Ν Ο Ρ Α .— Καί ποιά καθήκοντά μου, νομίζεις, 
πώς είναι τά ιερώτερα;

Χ Ε Λ Μ Ε Ρ .— Έ χεις ανάγκη νέι στι'ι υπόδειξα) 
εγώ ; . . .  Λεν είναι τά καθήκοντα, πού έχεις απέ­
ναντι μου καί απέναντι τών παιδιών σου ;

Ν Ο Ρ Α .— Έ χω  δμως καί Άλλα, τό ίδιο ιερά 
όπως αυτά.

Χ Ε Λ Μ Ε Ρ . — *Οχι, δεν έχεις... ποιά μπορεί 
νάνοι αυτά;

Ν Ο Ρ Α .— Τά καθήκοντα, πού έχω απέναντι 
τον εαυτόν μου.

Χ Ε Λ Μ Ε Ρ . —  Ναι, μέι πριν άπ’ όλα είσαι 
σύζυγος καί μητέρα.

Ν Ο Ρ Α .— Λεν πιστεύο) πειά σ’ αυτή σας τήν 
έιξίωοι. Πιστεύω πώς πριν άπ’ δλ.α είμ’ εν’ αν­
θρώπινο πλάσμα όπως εσύ... ή τουλάχιστον 
πέος τό καθήκον μου είναι νά προσπαθήσω νά 
γίνω.

Τήν ώραιοτέραν δμιος εικόνα τής ηθικής δυνά- 
μεωςτον έιτόμον μάς τήν δίδει εις τον «Μπράντ».

Ό  ΙΊάστωρ Μπράντ άφον εξέτασε κάποτε τήν 
σννείδησί τον, άρνήθηκε μονομιάς όλα τέι ψέ­
ματα μέσα ατέι όποια είχες άνατραφή.

Σήμερα δεν είναι πειέι σκλάβος τής θρησκείας. 
Μόλις έχει ιδέαν τον δτι είναι Χριστιανός. Ξέρει 
δμως δτι είναι Άνθρωπος καί δτι οι Άνθρωποι 
ξεχωρίζουν τι) ζωή έιπό τήν Πίατιν. *Ο θεός 
του δεν είναι ό θεός τών Άλλων άνθρώπων.

cΟ θεός μον, λέγει κάπου, είναι θύελλα, ό 
δικός σας είν’ ένα Ασθενικό έιεράκι. Ό  δικός μου 
είναι Άκαμπτος, ό δικός σας είναι κουφ ός. Ό  
δικός μου είναι δλος αγάπη, ό δικός σας είναι 
άγαθός. Λεν αυγχίζω τά πράγματα. Λεν υπερα­
σπίζομαι καμμιά Έκκλησιά, κανένα δόγμα ... 
Ή  φύσις άπαιτεί νέες δυνάμεις νέι ενωθούν.

Είσθε όλοι σας δειλοί, πνεύματα αδρανή. Λεί­
πει άπ’ δλονς σας τό φτερούγιασ/ια τής θελή- 
σεως! . . .

Στο δρόμο τον συναντά, τον ζωγράφον Έ ϊνάρ  
καί τού ομολογεί πέος πηγαίνει σε κάποια κηδεία. 

— Ποιος πέθανε ; τύν έρωτά ό ζωγράφος.
Μ Π Ρ Α Ν Τ .— "Ο θ εό ς!... ό θεός τών σκλά- 

βων ! . . .  Ψυχομαχούσε αιώνες τώρα.
Ε  Τ Ν Α Ρ .—  Είσαι Άρρωστος Μπράντ. 
Μ Π Ρ Α Ν Τ .— "Οχι είμαι περίφημα! Ά ρ ρω ­

στη είναι ή εποχή μας. Αυτή πρέπει νά γιατρέ- 
ηΦνμε. ’Ελάτε μαζί μου Άνθρωποι, πού σέρ- 
νεσθε τόσον βαρειά στή ζωή. ’Ελάτε νά κατα­
πιαστούμε τό έργον τής όμορφης έξαγνίσεως, 
νά κτνπήσουμε τή δειλία καί νά ξυπνήσουμε 
επί τέλους τό νέο λιοντάρι τής ατομικής συνει- 
δήσεως, πού κοιμάται μέσα μας.

Λεν περιορίζεται δμως μονάχα σε λόγια.

’Ακούοντας τήν επιτακτική φωνή τής συνει- 
δήαειός του, διστάζει σ’ αυτήν τήν ευτυχία καί 
τή ζωή τον.

Μιά μέρα, ενώ βρίσκεται σε κάποιο χωριό, μιέι 
δυστυχισμένη γυναίκα έρχεται βιαστική νά τον 
παρακαλέση νέι τρέξη νά μεταλάβη τον Άντρα 
της, πού ψυχομαχάει. "Ο ετοιμοθάνατος δμως 
βρίσκεται στην Άλλην Άχθη τον ποταμού κ ’ ή 
τρικυμία τή στιγμή εκείνη σηκώνει τόσο πελώρια 
κύματα, πού κανένας βαρκάρης δεν αποφασίζει 
νά διακινδυνεύση τή ζωή τον. 'Ο Μπράντ, χω- 
ρίς νά χάση καιρόν, μπαίνει μόνος τον μέσα 
στή βάρκα— δεν τον συνοδεύει ούτε ή γυναίκα 
τού ετοιμοθάνατου-—κατορθώνει νά φθάση στο 
Άλλο μέρος τον ποταμού νά μεταλάβη τον Άρρω­
στο πριν πεθάνη καί νέι έπιστρέψη σώος.

— Λ« ό παπάς, πού μάς χρειάζεται, φωνάζει 
ό όχλος καί ζητεί νά τον κρατήση στο χωριό.

Έρχεται ή μητέρα του καί τού υπόσχεται νά 
τού άφίση όλη της τήν περιουσία φθάνει μόνον 
όταν θαρθη ή ώρα, εις αντάλλαγμα τής κλήρονο- 
μίας αυτής, νά φροντίση γιά τήν ψυχή της.

"Ο Μπράντ έξανίσταται. Κατηγορεί τι/ μητέρα 
τον, δτι έλήστεψε τον Άντρα της καί προσπαθεί 
τιάρα νά πονλήση τέι κλοπιμαία στο παιδί της.

— Τέι αίσθηματά σου, τής λέγει, δεν διαφέ­
ρουνε από τέι αιθήματα όλων τών Άλλων γονέων. 
Τό παιδί σου δεν είναι τίποτε ι’ίλλο παρέι <5 κλη­
ρονόμος σου!

Έ ν  τούτοις, τής υπόσχεται, νά τής φέρη κατά 
τέις τελευταίας της στιγμέις τήν νίική τον στοργί) 
καί τήν εκκλησιαστική παρηγοριά, αλλά τής θέτει 
κι’ αυτός τιάρα ένα όρον.— Ν ’ άρνηθή τέι καλά 
της καί νά κατέβη στον τάφο γυμνή!

Περνούν κάμποσα χρόνια! Ό  Μπράντ, εφη­
μέριος τιάρα πειέι τού χωριού, ζή ευτυχισμένος 
μέ τή γυναίκα του ’Αγνή, πού με τήν αγάπη της, 
τον έκαμε ν’ έιγάπήση δλον τον κόσμον.

— Γιά ν’ άγκαλιάση κανείς δλονς τούς έινθριά- 
πονς, λέει σί κάποια σκηνή, πρέπει πρώτα ν’ 
άγαπήση έναν μόνον.

Έ ν  τούτοις καί μέσα στίμ· ’Αγάπη του, δια­
τηρεί τιι σκληρότητα τού Καθήκοντος.

"Ο λα  ή τ ίπ ο τ α ,  ζητεί έιπό τό ποίμνιό του.
Τού Αναφέρουν έξαφνα, δτι ή μητέρα του 

πεθαίνει καί δτι παραχωρεί τή μισή της περιου­
σία ατούς πτωχούς γιά νέι μεταλάβη.

Ό  Μπράντ άρνεϊται. "Ολα ή τίποτα!
Ή  μητέρα τον.παραδέχεται νέι δώση τέι εννέα

δέκατα.
’Εκείνος όχι! "Ολα ή τίποτα !
Ή  γυναίκα του, τον μέμφ εται γιέι τήν επιμονή 

του αυτήν. Κανείς, τού λέγει, δεν θέι έδέχετο αυτό 
πού ζητάς από τη μητέρα σου.

— Τό ξέρω, τής άπαντά, γιατί όλοι είναι ηιεν-
τες καί διεφθαρμένοι.

Α Γ Ν Η . Κ ι’ από τέτοιον κόσμον απαιτείς
"Ολα ή τίποτα;

Μ Π Ρ Α Ν Τ .— Λεν υποχωρεί κανείς, όταν θέλη
νέι νικήση !

Κ ’ ή μητέρα τον πεθαίνει ακοινώνητη.
Ό  Γιατρι'ις τον ειδοποιεί σέ λίγο, δτι αν δεν 

φύγη έιπό τό χωριό εκείνο, ό Ά λ η  τό παιδί τον 
θά πεθάνη. Τό κλίμα, τού λέγει, δεν τό σηκώνει.

Ή  πρώτη σκέψις τού Μπράντ στά λόγια αυτά 
τού γιατρού, είναι νά σιάαη τό παιδί τον καί νέι 
φύγη μακρυέι έιπό τον μολνσμένον εκείνον άέρα.

Γρήγορα δμως αλλάζει άπόφασιν. Τό καθή- 
κύν του είναι νά μ είν η καί μένει.

Τήν παραμονή τών Χριστουγέννων, ό Ά λη  
πέθανε. Στο πλάι τής Α γνή ς  θέλει νέι προσευ­
χή θή, μέι δεν τό κατορθώνει. Σκέπτεται.

-— Νέι προσευχηθώ! . .  Γιατί τάχα;.. Μήπως 
προσευχή δεν σημαίνει νά ζητήση κανείς έλεος 
από τό Αίνιγμα τών Αινιγμάτων καί ν’ άποταθή 
σ’ αυτό με κλανθμηρισμούς πού χάνονται στον 
άέρα;

’Όχι, δεν υπάρχει κανείς λόγος νέι προσευχη- 
θή. Έλεος ζητούν μόνον οι δειλοί, όσοι δεν 
ξέρουν νά θ έ λ ο υ ν !

Μέ τή σκέψι αυτή ζητεί έιπό τήν "Αγνή, νέι
ξεχάαη τον Ά λη .

Α Γ Ν Η .— ΙΙές μον ακόμα τι θέλεις; Έ θ ν -  
σίασα δ,τι μού ζήτησες ώς τέι τιάρα! Τίποτα 
πειέι δεν μου μένει!

Μ Π Ρ Α Ν Τ —  Καί δμως.
Α Γ Ν Η .—Μίλησε.. .έχω τό θέιρρος πού έχουν

όλοι οι δυστυχισμένοι.
Μ Π Ρ Α Ν Τ .— Πρέπει νά θυαιάσης τις έινα-

μνύ]σεις σου.
Α Γ Ν Η . — Ξερρίζωσε, λοιπόν, καί τήν καρδιά 

μ ο υ ! Ά  χωρίς Άλλο ό δρόμος, πού φέρνει στο 
θεό σου είναι πολύ κουραστικός.

Τή στιγμή εκείνη, κ.ιιποια ψτωχι) μ ’ ένα παι­
δάκι στήν έιγκαλιέι έρχεται νά τούς ζητήση ελεη­
μοσύνη.

"Ο Μπρέιντ προσφέρεται νέι δώση τέι ρούχα 
τού Ά λη .

Ή  Ά γν ή  έινθίσταται κατ’ ιίρχιίς, στο τέλος 
δμιος ιίποφασίζει νά τέι μοιρασθή με τι) φ τωχή. 

— "Ολα, δός της τα όλα, φιοντίζει ό Μπράντ. 
’Εκείνη πείθεται κφ' θέλει νά κρατήση μονάχα 

γιέι ένθύιιισι μιέι σκουφίτσα. Αυτός δμιος είναι 
έινένδοτος.

— Μή μένης έικόιιη σκλάβα τών παληών θε­
ών σου, επιμένει. . Ιόί τα όλα.

Ή  Ά γν ή  δίνει $α) \'η σκουφίτσα. Μέι δεν είναι 
πειέι ή ίδια. Τό πρόσιοπό της έχει πάρει κ.ιιποια 
τρε/,λή έκφρασι. Τέι μέιτια της βγάζουν φωτιές.



— Μπράντ, τον λέει. Ελευθερώ θηκα! Ε λευ ­
θερώθηκα ! Σ ’ ευχαριστώ, που μ ’ οδήγησες στη 
Ν ίκ η ..-. Τώρα δμοις είναι ή σειρά σου να κατα- 
λ.άβης και συ πόσο βαρύ είναι a ντο το « "Ολα 
ή τίποτα » !

Και πέφτει νεκρέ].
Μόνον και έρημον, εγκατελελειμένον από όλον 

τον κόσμον, τον βρίσκει ό θάνατος. 'Ένας θάνα- 
τος που θυμίζει τή δύσι τον Νιτααϊκον r Υπε- 
ρανθρώπου.

01 τελευταίες τον λέξεις, είναι ή απολογία τον 
θανάτου αυτού.

— Κάθε γενεά στέλνει στο θάνατο ένα παιδί 
της για νά εξαγνίση τά κρίματα όλων.

*& ί·
"Οπως με την Νόραν, ό Ίψεν, μάς έδωσε τον 

ιδεώδη τύπον τής Γνναικός, έτσι μέ. τόν Μπράντ 
που μάς μαθαίνει νά ζούμε, νά θέλουμε, ν ’ 
άγωνιζύμεθα, νά δημιουργούμε και νά πεθαί­
νουμε ευγενικά και ώραΐα, συμβολίζει τόν μελ­
λοντικόν άνθρωπον.

Οί δυο αυτο'ι τύποι, συμβολίζουν ακόμα τους 
δύο παράγοντας τής ’Ιψενικής Οικογένειας. 
Διότι όσα) κι’ άν θέλουν νέι πουν μερικοί, δτι 
ό ’Ίψεν εις το έργον του εν γένει, θέτει άντι- 
μέτωπον τό άτομον προς την οικογένειαν, αυτή 
παραμένει καί γιά τόν ΤΙροΰον ’Αναμορφωτήν, 
βάσις τής κοινωνίας.

— Δεν υπάρχει ράχη βουνού τόσα) όπόκρυ- 
μνη, πού νά μην είμπορούν νά την άνέβουν δυο 
μαζί, λέγει με τό στόμα τού Μπράντ.

Κ ι’ (ΐν διαμαρτύρεται κατά τής σημερινής 
οικογένειας, διαμαρτύρεται, ώρισμένως, γιατί την 
θέλει ισχυρή, θεμελιωμένην επί των στερεών 
βάσεων, ενός αληθινού καί όχι βιασμένου δρκου, 
όπως εκείνον πού δίδει στο τέλος ή «Κυρά τής 
θάλασσας ».

* *
«Κυρά τής θάλασσας» είναι ή Έλίδα, ή κόρη 

κάποιου έπιθεωρητού τών Φάρων. "Οταν ήταν 
νέα, τής έτνχε νά συνάντηση καί άγαπήση έναν 
πιλότον, ερωμένον τής θάλασσας, τής νύχτας καί 
τών οργισμένων κυμάτων.

Ό  πιλότος αυτός ό μυστηριώδης, αφού έσκό- 
τωσε τόν Κυβερνήτην του έδραπέτευσε. Πριν 
φύγη όμως άλλαξε με τήν Έλίδα δακτυλίδιον, 
τό όποιον αμέσως έρριξε στή θάλασσα.

—  Τώρα είμαστε παντρεμένοι με τό κύμα, 
τής εΐπεν, καί χάθηκε.

"Η μεγάλη επιρροή τήν οποίαν εξασκούσε 
επάνω της ό ναύτης, τήν έκανε νά μήν άντιτείνη, 
στήν περίεργη αυτή τελ.ετή τού γάμου τους.
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Έ ν  τούτοις ύστερ' από κάμποσο καιρό ή 
Έλίδα παντρεύεται τόν δόκτορα Βένζελ.

Κατοικούν κοντά στή θάλασσα, γιά τήν όποιαν 
εξακολουθεί πάντοτε νά τρέφει μιά βαθειά άγάπη.

Έ να  δειλινό, ό άγνωστος πιλότος ξαναγορί­
ζει καί τή βρίσκει μόνη.

— Σου είχα π  ή πέος θά ξαναγυρίοω. Νά με, 
Ε μπρός πάμε!

Τή στιγμή εκείνην φθάνει καί ό Βένζελ.
— *Η  Έλίδα, εξακολουθεί ό άγνωστος, απο­

τεινόμενος τιάρα στον σύζυγόν της, είναι άρρα- 
βωνιαστικέ] μου.

— Είσαι τρελλός άπαντα εκείνος... Φύγε!
Κ ’ επειδή εκείνος επιμένει, ό Βένζελ τόν

άπειλεϊ δτι θά τόν καταγγείλη νά τόν συλλάβουν 
διέι τόν φόνον τού Κυβερνήτου του.

Επεμβαίνει όμως ή Έλίδα.
’Όχι Βένζελ, τού λέει. Δεν θά τό κάμης ποτέ 

αυτό τό πράγμα! 'Ο άνθριοπος αυτός άιήκει 
στή θάλασσα... Μακρυά απ’ αυτήν δεν θά μπο- 
ρέαη νά ζήση!... Βένζελ σώσε με από τόν άν­
θρωπον αυτόν, είναι όπως ή θάλασσα... μέ 
τραβά.

Μία έξήγησις επέρχεται τότε μεταξύ τών συ­
ζύγων, άφοΐ) φύγη ό ξένος.

Ή  Έλίδα αναγνωρίζει, δτι, κατέι βάθος, ό γά­
μος τους είναι ψεύτικος . ..

’Ήσουν χηρεμένος λέγει στύν Βένζελ, δεν μπο­
ρούσες νά ύποφέρης τήν μοναξιά. . .  Είχες άνάγ- 
κην από μιά δεύτερη μητέρα γιά τά παιδιά σου... 
καί μέ πήρες χωρίς καν νά ξερής αν ήμουν 
ικανή γιά δ,τι μέ ήθελες. . .  Έγέο.. χωρίς θέλησι 
¿δέχθηκα... Είχα άδικο... έπρεπε νά φυλάξω 
τή θέλησι καί τήν ελευθερία μο υ . ..  Τώρα μό­
λις τό καταλαβαίνω... Σού ζητώ νέι μού δώσης 
τήν άδεια νά σ’ άφίσω...  Δέν μπορώ νά σ’ 
αγαπώ όπως θέι ήθελα νά σ’ αγαπώ κι’ όπως 
τό άξίζεις. . .  Άφησέ με νά φύγω ! ...

Εννοείται, δτι δέν ζητεί διαζύγιον. 'Ο τύπος 
δέν έχει καμμιά σημασία γ ι’ αυτήν. Εκείνο πού 
επιθυμεί, είναι νά έλευθξρωθή ό ένας από τόν 
άλλον έκοναίως.

Β Ε Ν Ζ Ε Λ . - Μ  ’ αυτό πού μού ζιμάς είναι 
φοβερό!... Ά φησέ με νέι σκεη θ ώ ...  Σκ.έψου 
καί σύ!

Ε Δ ΙΔ Α . — Έσκέφθηκα. Έ χω  ανάγκην νέι 
μείνα) ελεύθερη σήμερα μάλιστα...  θέλω νά τόν 
ξαναϊδώ χωρίς νά είμαι δεμένη μαζί σου. Τότε 
θά μπορέσω νά έκλέξα) έν από τά δυο. Νά 
τόν άκολονθήσω ή νά τόν άφίσω νέι φύγη μόνος.

Β Ε Ν Ζ Ε Λ .—  Μά είναι τρέλλα αυτό πού θέ­
λεις νέχ κάνης... ’Αφού δέν ξέρεις ούτε ποιύς 
είναι., ούτε τί θέλει.

Ε Λ ΙΔ Α . — Πριν παντρευτούμε μήπως σ’ 
εγν(όρισα περισσότερο;

Β Ε Ν Ζ Ε Λ ,—  "Ηξερες όμως άπάνω-κάτοχ τί 
σ’ επερίμενε.. .’Α π ’ αυτόν όμως δέν ξέρεις τίποτα.

Ε Λ ΙΔ Α .—  Ναι,... είναι φοβερόν αυτό, μά γι’ 
αυτό ΐσα-ΐσα κατιτί μέ σπρώχνει κοντά του.

Β Ε Ν Ζ Ε Λ .— Έ λα Έ λίδα . . .  ησύχασε. . .  Στή 
θέσι πού βρίσκεσαι δέν μπορώ νά σ’ άφίσω νά 
κάνης δ,τι θέλεις. Έ χω  καθήκον νά σε υπερά­
σπισα).

Ε Λ ΙΔ Α . — Δέν μπορείς νέι μέ υπεράσπισης 
έναντίον τού εαυτού μου. "Ο,τι μέ έχπηλεί βρί­
σκεται μέσα μου.

Β Ε Ν Ζ Ε Λ .— ’Αγαπάς Έ λίδα τόν Άγνωστον
αυτόν!

Ε Α ΙΔ Α .— Δέν ξέρω ... ξέρα) μονάχα πέος 
γιά μένα είναι τό μυστνριον.

*

Τ Ι  «Κυρά τής θάλασσας», δέν μπορεί ν’ άν- 
τισταθή στή μυστηριώδη δύναμι, πού τήν σύρει 
πρός τόν ξένον. Έρχονται στιγμές πού τής 
φαίνεται πέος ή ευτυχία της βρίσκεται κοντά 
στον Βένζελ... τής λ.είπει όμως ή θέληαις νέι 
πάη κοντά του.

Τά μεσάνυκτα ό "Αγνωστος επιστρέφει.
— Δεν πρόκειται ούτε γιά σένα, ούτε γι’ αυτόν, 

λέει στον άντρα της. Γιά μένα πρόκειται, νά 
ζήσω σάν ελεύθερος άνθρωπος ! . . .  τό ξέρα) πέος 
μπορείς νά με κράτησης ¿δώ σάν τό θελήσης... 
δέν θά μπορέσης δμως ποτέ ν’ ιίλ.λ,άξης τις 
σκέψεις μου ! . . .  Ά φ ησ έ με ελεύθερη...

Β Ε Ν Ζ Ε Λ .—  Έστω .. .Είσαι ελεύθερη  1 ιά-
λεξε τό δρόμο σου ... πήγαινε όπου σέ σπρώχνει 
ή καρδιά σου.

Ε Λ ΙΔ Α  .—  Είσαι ειλικρινής αυτή τή στιγμή;... 
Μού δίνεις τήν ελευθερία μου μ ’ όλη σου τήν 
καρδιά ; . ,.  I

Β Ε Ν Ζ Ε Λ .— Τ Ι  άγάπη μου γιά σένα, είναι 
πειό δυνατή άπ’ τήν θέλησι μου.

Τ Ι  Έλίδα τότε ξυπνάει άπό κάποιον βαθύν 
ύπνον.

Ό  Βένζελ τήν άγαπά.. .Λυτή είναι ελεύθερη!.. 
Δέν τήν βιάζει κανείς νά μείνη ... Τό θαύμα 
επιτελείται καί ή Έλίδα μένει.

"Ο,τι τήν τραβούσε πρός τήν θάλασσαν καί τόν 
Άγνωστο, ήταν ή ανάγκη τής ηθικής ελευθερίας.

Καί τώρα, πού ό Βένζελ τήν άφίνει ελεύθερη 
νά κάνη δ,τι θέλει ξαναγυρίζει σιμά του μέ δλη 
της τή θέλησι αλλά καί μέ τήν άντίληψι τών 
καθηκόντων πού τής επιβάλλει τώρα πειά ή 
ευθύνη τών πράξεών της.

Γιά τόν "Ιψεν, οι ελεύθεροι άνθρωποι, ό 
Μπράντ καί ή Νόρα, είν’ έκεΐνοι πού θά  δημι­
ουργήσουν μιά μέρα τή Νέα καί ηθική Οικο­
γένεια. Αυτή δέ πάλαν θεμελιωμένη επί τής Ίσό- 
τητος καί τής άβίαστης Α γάπης τής Έλίδας 
πρός τόν Βένζελ θά μορφώοη τήν Κοινωνίαν 
τού Μέλλοντος.

Διά τήν Κοινωνίαν δμως αυτήν χρειάζεται 
κάποιο ’Ιδανικό.

Τό ’Ιδανικόν αυτό είναι ή Ζωή, τής όποιας 
γίνεται ό νοσταλγός υμνητής, εις τό «Σάν θέι 
ξυπνήσουμε έχνάχμεσα στούς νεκρούς».

'Ο Γλύπτης Ρούμπεκ καί ή Μάγια, είναι 
παντρεμένοι δώ καί τέσσερα χρόνια, δέν φαί­
νονται δμως ναναι ευτυχείς. "Υστερ’ από ένα 
μακρινό ταξείδι «αχούνε τή σιωπή » σήμερα—  
όπως λένε— σέ κάποια ερημική λουτρόπολι.

Τ Ι  Μάγια στενοχωρεΐται καί θέλει νά φύγη  
αλλά κι δ Ρούμπεκ δέν ζητεί τίποτε καλύτερον. 
Έ χει χάσει κάθε ορεξι γιά εργασία. Ά πό  τήν 
εποχή πού ¿τελείωσε τό αριστούργημά του,
«τήν Λίνάστασι» ή όποια έκανε τό γύρο τού 
κόσμου, εργάζεται επί πληρωμή.

"Οταν επρύκειτο νά νυμφευθή, εΐχεν νπο- 
σχεθή στήν μνηστή τον νά τήν όδηγήση στήν 
κορυφή κάποιου υψηλού βουνού καί νά τής δεί- 
ξη από κεϊ δ/.ες τις ομορφιές τής γής. Δέν εκρά­
τησε δμως τό λόγο τον. Τ Ι  Μάγια δέν είναι 
καμωμένη διά τάς νψηλάς άναβάσεις.Έτσι μένει 
κι’ αυτός μαζί της χαμηλά...

Στον κήπο τού ξενοδοχείου, πού μένουν, συ­
ναντιόνται μέ τόν Ούλφρέϊμ, έναν συστηματικόν 
κηνυγόν, πού άπό κάποιαν εξαιρετικήν προτί- 
μησιν, κηννγά ίδιαιτέρα>ς τις αρκούδες.

"Ο Οιιλφρέϊμ, ό όποιος είναι τό σύμβολο τής 
υγείας καί δέν άγαπά τίποτε άλλο άπό τή ζωή, 
προαφέρεται νά όδηγήση τή Μάγια στά σκυλιά 
του τ1]ν ώρα, πού τρώνε καί χαίρονται τή ζωή 
τους.

Έ νώ  τό ίδιο ’Ιδανικόν, ενώνει τόν κηνυγό καί 
τί])’ Μάγια, ό Ρούμπεκ άναγνωρίζει στο πρόσωπο 
τής ταξειδιώτιδος Α«ί Σάτοβ, τήν Ειρήνη, πού 
τού εχρησίμενσεν άλλοτε ώς μοδέλ.ο εις τό αρι­
στούργημά του, τό «παιδί» τους, όπως τώλεγαν 
τότε.

Τ Ι  Ειρήνη, λυπάται τώρα, πού δεν «¿σκό­
τωσε» δέν έκανε κομμάτια τό αριστούργημα τού 
Ρούμπεκ, πριν τόν άφίση.

Ρ Ο Υ Μ Π Ε Κ .— Δέν θά είχες τή δύναμι νά 
τό κάνης!

Ε ΙΡ Η Ν Η .—  "Νχει^ δίκηο. Τήν εποχήν εκεί­
νην δέν είχα τήν ίδια καρδιά.

Τ Ι  Ειρήνη τόν είχεν εγκαταλείψει, γιατί δέν 
ήξερε τί νά κάνη τήν άγάπη καί τή ζωή τι-p.
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Τον διηγείται τώρα, πώς έπέρασε τα χρόνια 
που ητανε μακρνά του.

Έζησα κάποια τρικυμιώδη ζωή. Έγνώριοα 
πολλούς ανθρώπους, τους όποιους έκανα νά 
τρελλαθούν και νά πεθάνουν.

Παντρεύτηκα, τον λέει, εν αν ’Αμερικανόν. Τον 
ετρέλλανα κ ’ ηύτοκτόνησε. Ύστερα πήρα ένα 
Ρώσαο τον όποιον έσκότωοα ! ’Έκανα πολλά παι­
διά, μά τά σκότωνα κΤ αυτά πριν γεννηθούν.

Ρ Ο Υ Μ Π Ε Κ .— Τά λόγια σου έχουν κατιτί 
τό παράξενο...  Δεν είσαι καλά... Φαίνεσαι σά 
νάχης χαρούμενο κατιτί μέσα σου.

Ε ΙΡ Η Ν Η .·— Ν α ι...  αυτό συμβαίνει, όταν 
πείίαίνη μιά δυνατή γυναίκα . . .  κ ’ εγιό είμαι 
πεθαμένη αυτή τή στιγμή. . .  Σύ Ρονμπεκ με 
σκότωσες . . , Ύπηρέτηρα σένα και τό έργον σου 
μ ’ όλη τή χαρά τής ζωής μου.

Ρ Ο Υ Μ Π Ε Κ .— Αυτό έχεις τό δικαίωμα νά 
τό διακηρύξεις σ' ίίλον τόν κόσμον. Ι'ιά μένα 
όμως δεν ήσουν τίποτ’ άλλο παρά εν’ άπλονν 
μοδέλο, ή πηγή τής Τέχνης μου . . .  ιίέν είμ’ 
ένοχος απέναντι σου.

Ε ΙΡ Η Ν Η .—  Ε ίσαι.. .ΙΙαρονοιάσθηκα μπρο­
στά σου σ' όλη τή σφριγκλή γνμνότητά μου... 
Και συ δεν μ ’ άγγιξες κάν.

'Ο Ρονμπεκ θέλει νά δικαιολογήση τι/ δια­
γωγή του προσπαθεί νά τήν πείση, πόες σ’ αυ­
τήν δεν έβλεπε τότε παρέι τή μητέρα του πνευ­
ματικού τον παιδιού, ένα πλάσμα Ιερόν, πού 
δεν μπορούσε νι\ τό πλησιάση παρά με σεβα­
σμό καί λατρεία θρησκευτική.

Λίγο-λίγο όμως γίνεται νευρικιότερος Τής
εξομολογείται, ότι είναι κουρασμένος ιίπό τήν 
ζωή που περνά ατό πλάϊ τής Μάγιας καί ότι 
έχει ανάγκην νέι δημιουργήση ακόμα., .νά δημι­
ουργέ] έξακολουθητικώς ιός τήν τελευταία τον 
στιγμή.

Ε ΙΡ Η Ν Η . —  Είσαι ένα μεγάλο παιδί, ένας
ποιητής... Λυτό είναι ή δικαιολογία σου   Μ '
αυτό σκεπάζεις τήν άδυναμία σου... ’Ήμουν 
όμως κ ’ έγά) ένα ανθρώπινο πλάσμα. . .  Ε ίχα  
νά ζήαω μιά ζωί], νά εκπληρώσω έναν προορι­
σμό . . . Τά ίγκατέλειψα όλα. . . κ ’ ηυτοκτύνησα... 
Σήμερα δε μπορώ νά εξαγοράσω τό κριμά μου 
αυτό . . . Jer θά μπορέσω ποτέ...

'Ο Ρούμπεκ, τήν παρακαλέί νέι τόν βοηθήση, 
νά ξαναστήσουν τήν ζωή που έχασαν.

— Δεν υπάρχει «Άνάστασις» τού άπαντά εκεί­
νη, στή ζωή. «Σιίν θά ξυπνήσουμε ανάμεσα 
ατούς νεκρούς».. . μονάχα τότε.

Ρ Ο Υ Μ Π Ε Κ .— Μπορούμε νά ζήσουμε ακό­
μα . . . Ειρήνη.

Ε ΙΡ Η Ν Η . — 'I I  αγάπη γιά τή ζωή, είναι

πεθαμένη μέσα μου . . . Α λλά  καί σύ είσαι νε­
κρός . .  . Σ ύ  καί ή ζωή εισαστε πτώματα.

Ρ Ο Υ Μ Π Ε Κ .— 'Π  ζοεή σφριγά μέσα μ ο υ . . .  
θέλεις νάρθης μαζί μου . .  .

Ε ΙΡ Η Ν Η .— Ναι . . . πάμε νά σχίσουμε τήν 
ομίχλη καί νά ξανά βρούμε τόν ήλιο.

’Ανεβαίνουν τό βουνό, πού κατεβαίνουν τή 
στιγμή εκείνη ό Ονλφρέϊμ και ή Μάγια πιασμέ­
νοι από τά χέρια χαρούμενοι καί χάνοννται στήν 
ομίχλη . . .

Με τό δράμα του αυτό, ό απολογητής τού 
Ατόμου καί τής Κοινωνίας, φαίνεται σά νά 
θέλη νά μάς πή, ότι ό άνθρωπος έχει καθήκον 
ν’ άκολουθήοη πρώτα τή Ζωή κ ’ υστρερα τήν 
Τέχνη.

Γραμμένο, στα 18Θ9, επτά δηλαδή χρόνια 
προ τού θανάτου του, είναι ό επίλογος τής δρα­
ματικής του ποιήσεως. Στή δύαι τού βίου του, 
οϊ δυο ισχυροί συνεργάται του, ό Ρομαντισμός 
καί ό Ρεαλισμός άγωνίζοννται μέσα στήν ψυχή 
τον, τόν αγώνα τής κατισχύσεως καί τού αντα­
γωνισμού, πού υπάρχει σχεδόν πάντοτε μεταξύ 
τών αισθημάτων, τών βλέψεων καί τής εργα­
σίας μας. Μεταξύ τού ’Ιδανικού καί τον σκοπού 
τής ζωής τού ανθρώπου.

Δεν θά καταχρασθώ περρισσότερον τής καλο­
σύνης σας, Κνρίαι καί Κύριοι.

Έπεχείρησα νά σάς γνωρίσω στενώτερον με 
τόν Μεγάλον Νορβηγόν ποιητήν καί νά σάς 
κάμω ν’ αγαπήσετε τούς νέους θεούς τον.

Τό κατώρθωσα;
θά  ήτο πολύ τολμηρόν, απλούς στρατιώτης 

τών Γραμμάτων καί πρωτόπειρος ομιλητής, νά 
πιστεύσω σ’ έναν τέτοιον 'Ηράκλειον Άθλον.

'Οπωσδήποτε, μ ’ αρέσει νά πιστεύω, ότι επέ­
τυχα νά σάς πείσα) ότι ούτε τόσω άνήθικον 
ούτε τόσο) άσχημον,όσω μάς τό έπαρονσίασεν ώς 
τά σήμερα ή 'Ελληνική Κριτική, είναι τό έργον 
’Εκείνον, πού με τήν ξεχωριστήν διαίσθηση· τών 
’Εκλεκτών, έπροφύμεψε ένα χαρούμενον Αύρων 
καίμε τό θάρρος τών 'Ωραίων ’Ελευθερωτών 
τής σκέψεως, άνοιξε τις πύλες τού μαγεμένου 
Κάστρου, πού κρατούσε φυλακισμένη έως χθες
τήν Ζωή τών Ρυθμών, τραγουδώντας μαζί με 
τόν ποιητήν:

Κάοτρο, πού προσμένεις σφαλιχτό από χρόνια 
Κάστρο σ’ εχονν δέσει με γητιές καί μάγια

Ή ρθα  νά σ’ ανοίξω με μνρτι'ες καί βάγια 
Καί μέ δάφνης κλωνιά.

Χ Ρ. Π  Λ ΠΑ ΖΑ Φ ΚΙΡ( λ Π Ο Υ  Λ Ο Σ .
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Είναι πολύς καιρός τώρα πού εΐχαμεν αποφασίσει 
νά κάμω μ εν, έκτος άπό τάς συχνάς φιλολογικός εσπε­
ρίδας πού γίνονται μεταξύ τών μελών τού Συλλόγου 
μας, καί «σειργ δημοσίων διαλέξεων».

’Ανέκαθεν ειχαμεν αισθανθεί ότι εΐμεθα υποχρεω­
μένοι, δτι είχαμε καθήκον καί λαχταρούσαμεν νά 
περιλάβωμεν στό σφικταγκάλιασμα τού πλατιού μας 
ονείρου καί τήν ώραίαν αυτήν ιδέαν, πού μέ τήν απα­
λήν ενσάρκωσήν της έμελλε νά σκορπίση καί νά με- 
ταδώση μιά ξεχωριστή καί παμπόθητη πιά κίνησιν 
στήν πνευματική ζωή πού άρχισε νά σαλεύη έπί
τέλους στόθ μακάριον αυτόν τόπο.

Καί αυτές τής ημέρες, μερικά θλιβερά συμπερά­
σματα κάποιων παρατηρήσεων μας στό κοινωνικό 
μας περιβάλλον, κι’ ένας πόθος άπέραντος γιά δρό­
σισμα μιας κάποιας καινούργιας έδώ δίψας, μάς ¿βί­
ασαν νά μή άναβάλωμεν περισσότερον καί νά πραγ- 
ματοποιήσωμεν τήν άπόφασίν μας έκείνην.

ΕΙνε αλήθεια πώς στά τελευταία αυτά χρόνια κά­
ποιο γλυκοχάραγμα στήν πνευματικήν αΐσθησιν τής 
κοινωνίας μας μηνάει κάποιο ξημέρωμα πανέλπιδο.
Κι’ είναι ακόμα αλήθεια πώς άρχισε πιά νά μπήγη 
βαθειά τής ρίζες του καί στή χώρα τού Νείλου τό 
αιώνιον δτι «ονχ έπ’ άρτιο μόνον ζήοεται άνθρωπος». 
Δίπλα δμως στόν οργασμόν αύτόν καί στήν ζήμωσιν 
πού ολοένα ίερουργείται σέ κάθε σχεδόν άτομον, 
δέν φαίνεται τίποτε τό συνολικόν, τό έπίσημον οπωσ­
δήποτε, καί πρό πάντων τίποτε τό συστηματοποιημέ­
νοι'. Καί μάς λείπουν θέατρα, καί μάς λείπουν πνευ­
ματικά κέντρα.Έπέρασεν ένας ολόκληρος χειμώνας καί καμμιά
ένέργεια δέν έγινεν άπό πουθενά γιά νά έρθη κι’ 
έδώ ένας θίασος δικός μας τής προκοπής καί νά 
μπορέσουμε νάπολαύσωμεν κάτω άπό τό σιωπηλό 
σκιόφως μέσα στήν αγκάλη τού θεάτρου μερικά 
υπέροχα άνετριχιάσματα ηδονικής τραγικότητος. Καί 
τά ένοσταλγήσαμεν τόσον ! .. .

Καί τήν στιγμήν αυτήν πού ένας Κάσδαγλης εκδί­
δει τάς «Μεταμορφώσεις ’Οβιδίου» καί ένας Γκίκας 
δημοσιεύει ολοένα έκτενή διηγήματα, τήν στιγμήν 
πού ό Καβάφης μας επεξεργάζεται φιλοσοφικώς υπο­
μονητικά τόσα του υπέροχα γλυπτικά ποιήματα καί ό 
Παπαζαφειρόπουλος έχει έτοιμους τούς «Σεισμόπλη­
κτους» καί ό Γνευτός δουλεύει κι’ αύτός χωρίς νά φαί­
νεται, τήν στιγμήν πού τόσοι νέοι γύρω μας σκορπούν 
άλλαλαγμούς φωτός—δέν υπάρχει ένα κέντρον δπου 
νά συναντιόνται δλοι αυτοί καί άλλοι άκόμη, καί 
άλλοι, καί νά ανταλλάσσουν τάς σκέψεις των καί τά 
όνειρά των, νά συζητήσουν, νά ομιλήσουν δσοι αισθά­
νονται τήν ανάγκην νά ομιλήσουν, νάκούσουν δσοι 
έχουν ανάγκην νάκούσουν, νά ζήσουν τήν πνευμα­
τικήν ζωήν γιά λίγες τουλάχιστον στιγμές, τήν ζωήν
πού άλλοι αλλού τήν ζούν τόσο συχνά!. . .

Καί ή «Νέα Ζωή* ύστερα άπό τόσα θλιβερά 
συμπεράσματα καί μέ τόν απέραντο πόθο ν’ άνάβη 
ακόμα πιό πολύ μέ «φιλήματα ιδεών» τά φλογισμένα 
χείλη, προσεκάλει μίαν ωραία βραδυά τού Φεβρου­
άριου —7/20— όλους σχεδόν τούς ανθρώπους τών 
Γραμμάτων καί άνοιγε τάς αίθούσας της περιποιη­
τικός καί έκαμνεν έπί τέλους αρχήν τής σειράς
τών διαλέξεων της.’Από τάς στήλας αύτάς θά προσπαθήσω μεν νά
δώσωμεν τόν σκελετόν τών διαλέξεων τούτων χάριν 
τών αναγνωστών μας εκείνων πού δέν τάς ήκουσαν 
καί άφίνομεν πλέον εις τήν δύναμιν τής φαντασίας 
των νά τής ώραιοστολίση ξανθιές καί φωτεινές, όπως 
πραγματικώς καί ήσαν.

Πρώτη διάλεξις.
Πρώτος ώμίλησεν ό ποιητής τών «Θανασίμων» 

καί τών «Μαύρων Κρίνω»’» κ. Ά γγελος Θ. Σημηριώ- 
της περί τού Βΐκτωρος Ουγκιό ώς λυρικοί· ποιητον.

Καί εΐχαμεν άναθέση εις τόν κ. Σημηριώτην, έπ’ 
ευκαιρία ενός διαβατικού του ταξειδιού στήν Αίγυ­
πτο, νά κάμη αυτός τήν άρχήν τών διαλέξεων μας, 
μέ τήν πεποίθησιν ότι είναι έκ τών ολίγων πού θά 
ήμποροΰσαν νάνταποκριθούν στάς προσδοκίας μας. 
Πεπειραμένος καί δημοφιλής πλέον αγορητής τού 
Φιλολογικού Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως, ποιητής 
άπό τούς πλέον δυνατούς λυρικούς μας καί βαθύς 
έρευνητής τής αίσθηματοπλήμμυρας τού enfant su ­
b lim e εκείνου, άνέβηκε στό παρθένο μας βήμα, 
απλούς καί συμπαθής καί έδικαίωσε κάθε μας έκτί- 
μησιν πρός αύτόν καί τό έργον του.

Καί άρχισε μέ ένα ωραίο ξετύλιγμα μερικών 
ευγενικών σκέψεων διά τόν άφυπνιζόμενον πνεματι- 
κόν Ελληνισμόν τού τόπου μας.

Καί κατόπιν πριν νά μπή στό κύριο θέμα του 
έθεώρησε άναγκαιότατον νά έξετάση τήν κατάστα- 
σιν τής Γαλλικής Φιλολογίας στόν 18ον αιώνα, διά 
νά μάς δείξη πλέον φωτεινόν τό πνεύμα τού γίγαν- 
τος δίπλα στην σκιάν τού αίώνος εκείνου. Ή  άνα- 
λυτικωτάτη αύτή έξέτασις έθαυμάσθη ώς ένα άπό 
τά πλέον δυνατά μέρη τής διαλέξεως. Μέ ύφος 
ειρωνικόν καί εύχάριστον, πού άφινε νά ύπονοήται 
ή βαθειά παρατήρησις, μάς ώμίλησε γιά τά φιλολο­
γικά σαλόνια τής πρό τού Hugo έποχής μέ τήν κυ­
ρίαν D acier, τόν B oudard  de la Moite, τόν 
Lebrun, τόν αύτοκαλούμενον Πίνδαρον, μάς ώμίλησε 
γιά όλους αυτούς πού έκράτουν τά σκήπτρα τής 
ποιήσεως χωρίς ποίησιν, διά τήν μόδαν τών φιλο­
σοφικών θεωριών εις την ποίησιν ιιή όποια έλάμβανε 
δια ταγός άπό τιι σαλόνια. Καί δέν υπάρχει, προσθέτει ο 
αγορητής, τίποτε όλ.εθ ρ ιώτερον τής φιλοσοφίας διό τήν 
ποίησιν, ο ντε τών κυριών πρός τούς καλλιτέχνας, οσάκις 
αύται αντί νά εινε δι’ αυτούς αί ο ΐν  ο χ  ό ο ι τ ο ν  ο ν ε ί ­
ρ ο υ  κατά τήν ώραίαν έκφρασιν τον Hostand, καί 
vit τούς εμπνέουν στίχους, μεταβάλλονται εις τεχνοκρί­
την τών έργων των καί ζητούν νά επιβάιλλονν τήν κα­
λαισθησίαν των εις τούς ποιητάς».

"Καί έδώ λαμβάνει άφορμήν νά μάς δώση ένα σαφή 
χωρισμόν τών ορίων τής φιλοσοφίας καί τής ποιή­
σεως. ’Εκτός άπό τά διάφορα συναισθήματα «ολόκλη­
ρον τό αισθητικόν σόμπαν μέ τη θαυμάσια τον, ό ουρανός 
καί αί θά).ασσαι, παν οτι έπί τής γης ζή καί κινείται, θάλ­
λει ώς άνθος ή ώς γυνή, έρπει μέ τάς φευγαλέας σκιάς 
τον λυκόφωτος ή ΐσταται ακίνητον καί προσλ.αμβάνει 
στάσεις λειτουργικός απέναντι του μεγαλοπρεπούς θεάμα­
τος του ήλιου κατό τήν ανατολήν καί τήν δνσιν τον, 
παν οτι είναι πρίιον καί οπωσδήποτε τόν συγκινεΐ, είναι 
άντικείμενον τής μελάτης τών έργων του ποιητον καί τον
καλλιτέχνου».

Εξετάζει έπειτα τό όργανον τής έκφράσεως τού 
ποιητοΰ καί τ^ς φιλοσόφου καί δίδει μερικούς χα­
ρακτηριστικούς υπαινιγμούς διά τήν δημοτικήν γλώσ­
σαν, τήν γλώσσαν κάθε άληθινής ποιήσεως.

Τήν ψυχρότητα τού ύφους τών έργων τής έπο­
χής εκείνης άποδίδει εις τήν έπίδρασιν τών σαλο- 
νιών καί τήν έλλειψιν ειλικρίνειας μέσα σ’ αύτά.

"Υστερα «άπ^ τήν πλατειάν αυτήν έξέτασιν τού 
18ου αίώνος σημειώνει τάς πρώτας άρχάς τού Ρω- 
μαντισμού καί μάς δίνει ένα χαριτωμένον καί άπο- 
δεικτικόν όοισιιόν δι’ αύτόν. 1
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«Εις τον καθημερινόν βίον λέγομεν ονχί σπανίως 
περί τίνος κόρης ότι είναι ρω μαντική, οσάκις πλέονσα εις 
εν νπερκόσμιον όνειρον, ώχριά και ρεμβάζει προς την 
σελήνήν, καί μνρώνει με τονς δειλούς παρθενικονς στε­
ναγμούς της τό σκιόψως τών νυκτών, επικαλούμενη καί 
προσμενονσα— τις οίδεν;— ίσως κάποιον ξανθόν ιππότην 
νά καταβή έφιππος επί μιας άκτΐνος τον σελινόφωτος καί 
να την άπαγάγη μακράν, πολύ μακράν, πέραν τών θα­
λασσών καί τών οριζόντων εις την ακραν τον υπαρκτόν, 
όπου θάλλει, όπου φρίσσει, όπου ακτινοβολεί ό μυστικός 
παράδεισος τών ονείρων της, εις τόν όποιον τό ανθη είναι 
ψνχαί αί δέ έπαφαί τής ανρας φιλήματα.— Άλλα τί 
εις τήν Τέχνην είναι Ρομαντισμός ;

Κατά τόν Βίκτωρα Ούγκώ, εις τόν περίφημοι· πρό­
λογόν τον εις τόν Κρόμβελ, δράμα τό όποιον έδημο­
σίευσε τώ 1S27, ρωμαντισμός είναι ή ελευθερία εν τή 
Τέχνη. Με άλλας λέξεις, ή απαλλαγή άπό παντός σχολα­
στικού κανόνας καί πάσης επιδράσεως τεινούσης νά πε- 
ριορίση τόν καλλιτέχνην, να δεσμεύση τήν εμπνευσίν 
τον’ «Αλα ποιαι ήσαν αί επιδράσεις ανται καί οί κανόνες 
οί όποιοι έκ παραδόσεοις εκυριάρχονν ώς εΐδομεν τον 18ον 
αίοη'ος ; 3 Επιδράσεις τών σάλον ιών καί τον φιλοσοφικού 
πνεύματος τό όποιον παραμορφώνει τό ώραίον ' Ελληνικόν 
ιδεώδες τό σννιστάμενον, εις τόν έναρμόνιον σννδιασμόν τον 
εσωτερικόν ημών κόσμον καί τον κατ3 αϊσθησιν καλόν, 
τον καλόν δηλονότι τό όποιον διό τών αισθήσεων ημών 
άντιλαμβανόμεθα ύπαρχον εις τό θαυμάσια τον περιστι- 
χίζοντος ημάς κόσμον τό ιδεώδες τοντο κληροδοτηθέν 
εις τόν 18ον αιώνα υπό τών μεγάλων κλασσικών 
τής Γαλλίας καί τον Boilecill διό τής Ποιητικής τον 
{ L 'art Poétique ) μικρόν κατό μικρόν παρενοή- 
θη, κατέστη ξηρόν δόγμα, άπό τό όποιον είχεν άπο- 
πτή ό θεός, καί μετεμφιεσθεν εις άρλεκΐνον φιλοσοφικο- 
καλλιτ εχν ικόν είχε καταστή ή μάστιξ τής Ποιήσεως καί 
τής ζωής εν τή Φιλολογία. Κατό φυσικόν λοιπόν λόγον 
ο ρω/ιαντισμός θό είναι ά ν τ ί δ ρ α σ ι ς  κατό τον εστρε- 
βλωμένοχ· ιδεώδους τούτον, τό όποιον μετό τών λέξεων, 
μετό τών εκφράσεων, τιόν ζωντανών, τών πραγματικών, 
μετό τής κυριολεξίας, άπέκλειε αυτήν τήν ψυχήν τον 
ποιητοϋ εκ τών έργων τον. 'Η  άντίδρασις αντη θό είναι 
λοιπόν διπλή’ άφ* ενός ό ρωμαντισμός θό επαναφέρη 
εις τήν φιλολογίαν τό ζωντανό στοιχεία τής γλώσσης, 
τός λέξεις τον λαον, άφ3 ετέρου δε τό ε γ ιό τον ποιη- 
τον, τον λογογράφον εις τό έργα τον. * Ο ρωμαντισμός 
κατό συνέπειαν θό είναι μία τέχνη κατ3 εξοχήν υπο­
κειμενικά) κατ3 άντίθεσιν προς τό στρεβλόν κλασσικόν 
ιδεώδες τον lSov αίώνος τό όποιον ήτο αποκλειστικός 
άντικειμενικόν. 3Αλλα διό τίνων δυνάμεων τον όντος 
ημών εΐμεθα πρώτιστα πάντων καί κατ3 εξοχήν ημείς 
αυτοί; ” Οχι βεβαίιος διό τον λογικού, τό όποιον είναι 
όργανον ερεύνης καί κρίσεως, άλλα μάλλον διό τον 
συναισθητικόν ημών, επί τον οποίον ό εξωτερικός κό­
σμος άντανακλό)μένος παράγει εν ήμιν τό διάφορα σνν- 
αισθήματατα.

Είναι δέ ταντα συναισθήματα χαράς καί λύπης, ερ ιστός 
καί μίσους, μελαγχολίας, άπογοητεύσεως, οργής,έ.λπίδος και 
άπελπισίας .Εις αυτό συνοψίζεται ολόκληρος ό ψυχικός ημών 
βίος’ αυτό λοιπόν θό επαναφέρη εις τήν τέχνην ό ρομαντι­
σμός καί κατ3άντίθεσιν προς τόν φενδή κλασσικισμόν οστις 
τόάποκλείει εις αυτό θό δώση τήν πρωτεύουσαν θέσιν.'Ο 
εξωτερικός κόσμος εις τό έργα τον ποιητοΡ, τον λογογρά­
φον θό ζωγραφίζεται ήλλοιωμένος άφ3 ον διέλθη διό τον 
συναισθητικόν τον γράφοντας καί χρωματισθή άναλό- 
γως τών κατεχόντων αυτόν συναισθημάτων. Κατό ταντα 
λοιπόν ό Ρτομαντισμός δύναται νό όρισθή καί ιός ή 
νπερχείλισις τον ε γ ώ εις τό εργα τιόν συγγραφέων. 
Καί πράγματι τόν ορισμόν τούτον εξίσου προς τόν 
νπό τον Ονγκω δοθεντα εις τόν Κρόμβελ παραδέχεται 
πάσα ή σύγχρονος γαλλική κριτικέ/.

"Επειτα εισέρχεται εις το κύριον θέμα και ανα­

φέρει πολύ συντόμως τά γνωστά περί τού Hugo, 
τούς αγώνας του στήν αρχήν τού σταόίου του, τήν 
επιμονήν του καί τάς επιτυχίας του καί χρωματίζει 
τήν διάλεξιν μέ διάφορα ανέκδοτα, έξετάζει τήν τε­
χνοτροπίαν του καί σταματμ μέ θαυμασμόν μπροστά 
στήν πλημμύρα τών αντιθέσεων του ύφους του. Τό 
έργον του επίσης είνε γεμάτον άπό εικόνας : εικό­
νας όράσεως καί εικόνας άκοής. νΑζιος σημειώσεως 
εινε καί ό εγωισμός τού ποιητού εις τά περισσότερα 
άπό τά ποιήματατά του. Ό  εγωισμός του αυτός 
τόν κάμνει πολλές φορές νά μή συγκινή τούς 
άναγνώστας του» παρ’ όλην τήν δύναμιν τής έκφρά- 
σεως.

Στό τέλος,ό ομιλητής, άντί επιλόγου μάς άπήγγειλε 
μίαν μετάφρασιν ίδικήν του, πολύ δυνατήν καί πολύ 
επιτυχήμένην, ενός μεγάλου ποιήματος τού Hugo. 
Τό ποίημα αυτό καί ένα άλλο άπό εκείνα πού άπήγ- 
γειλε ί>αυιιάσια δηιιοσιεύοιιεν σήμερα διά νά τάπο- 
λαύσουν καί οι άναγνώσται μας.

Δευτέρα διάλεξις

Ό  γνωστότατος στήν πόλιν μας δικηγόρος καί 
λόγιος κ. Σ. Φραγκούδης άνέλαβε νά μάς κάμη τήν 
δευτέραν διάλεξιν καί μάς ώ μίλησε περί τής έξελίξεως 
τής νεοελληνικής γλώσσης.

’Ήλθαμεν εδώ σάν καλοί φίλοι, μάς είπε. καί σάν 
καλοί φίλοι θέλω νά χωρισθούμε καί πάλι. ΤΙΙτο 
άνάγκη νά ύπενθυμίση αυτό τήν εποχήν τού άσκέ- 
πτου φανατισμού τών περισσοτέριον. Διότι ό κ. 
Φραγκούδης δέν έπρόκειτο νά βρίση τήν δημοτικήν 
γλώσσαν ! νΕκαμε μάλιστα κάτι τολμηρότερον : τήν 
¿προτίμησε στά φανερά ! . .  .

Καί άρχισε νά έξετάζη πρώτα τήν έξέλιξιν τής 
γλώσσης μας ΐστορικώς καί άνέφερε τάς γνοιμας 
τού Κοραή, τού Κ. Παπαρρηγοπούλου, τού Ροΐδη, 
άνέγνωσε δημοτικά τραγούδια καί κατέληξε στό συμ­
πέρασμα δτι ή γλιυσσα μας ολοένα εξελίσσεται καί 
μάταια έκοπίασαν δσοι ήθέλησαν νά σταματήσουν τό 
δρόμο τους.

Καί ύστερα, χωρίς νά μάς έπιδεικνύη γλωσσολο- 
γικήν σοφίαν, άλλά μάλλον μέτής λογικής τήν δύναμιν 
άντέκρουσε τούς ιιακαρία τή λήξει άττικιστάς, καί 
τούς χθεσινούς καθαρευουσιάνους, παρεδέχθη τήν 
άγΛ'ήν δημοτικήν καί εκηρύχθη υπέρ τής έξελίξεως 
τής γλώσσης μας εν γένει.

Φυσικά ή διάλεξις αυτή έπροκάλεσε πάρα πολλά 
σχόλια καί αί συζητήσεις κατόπιν μέσα εις τάς 
αιθούσας τής «Νέας Ζωής» μεταξύ τών λογίων μας 
έγιναν ζιυηραί καί διήρκεσαν άρκετήν ώραν. Αυτές 
δμως δέν κατέληξαν σέ κανένα συμπέρασμα...

Τρίτη διάλεξις

Τήν τρίτην διάλεξιν άναθέσαμεν στον κ. Χρ. Πα- 
ποίζαφειρόπουλον, μέλος τής « Νέας Ζωής ». Μάς 
ώμίλησε διά τό θέατρον τον 3>Ιφεν. Τήν διάλεξιν 
αυτήν τήν προσφέρομεν ολόκληρον στούς άναγνύι- 
σίας μας.

Τό ερχόμενον Σάββατον 27 Μαρτίου μ. μ. ό κ. 
Π. Ζητουνιάτης θά συνέχιση τάς διαλέξεις μας μέ 
θ έμ α : Ή  ποίησις καί αί γυναίκες.

Τήν λογοτεχνικήν κ.νησιν μαζί μέ τήν βιβλιοκρι­
σίαν καί τάς Νέας Εκδόσεις τού μηνός Οά δημοσιεύ- 
σωμεν στό φυλλάδιο τού Μαρτίου, έλλείφει χώρου.


