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ΘΥΜΙΟΣ ΜΑΝΤΖΟΥΡΑΝΗΣ Γέρος άμπελοκτή- 
μονας.— ΜΑΡΙΑ Μαρία Πενταγιώιισσα.— ΘΕΙΑ 
ΒΑΣΙΛΙΚΙ! Θειά τής Μαοίας.— ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΡΕΤ- 
Τ Ο Σ .-  ΜΑΡΘΑ Γυναίκα του'— ΠΟΘΗΤΟΣ Ιΐαλλι- 
καρι. — ΓΡΗΑ - ΚΑΛΗ Ξορκίστρα. — ΣΠΑΝΟΒΑΓ- 
ΓΕΛΗΣ. — ΧΩΡΙΑΤΕΣ. — ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΤΡΥ­
ΓΟΥ.— ΙΙΑΛΛΙΚΛΡΙΛ.

*Η  Σκηνή σ ενα ορεινό χόριό εδώ καί πολλά χρόνια.

Παραστάϋηκε για πρώτη φορά στο θέατρο τής Νέας Σκηνής 
τό Σεπτέμβρη τον 1008.

ΜΑΡΙΑ ΠΕΝΤΑΓΙΩΤΙΣΣΑ - μ α ρ ι κ α  κ ο τ ο π ο υ λ η

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο
’Αμπέλια καί στό βάθος γαλάζια βουνά. Δεξιά 

ένα άμπελοκάλυβο, μέ μιά κλιματαριά μπροστά. 
"Ωριμα σταφύλια κρέμονται άπ’ τήν κληματαριά. 
Μπροστά στο άμπελοκάλυβο δυό ξυλένιοι μπάγκοι. 
Φράχτης χωρίζει τάμπέλια άπ’ τή σκηνή. Μπροστά 
στο φράχτη μερικά κοφίνια άδειανά κ’ ένα κούτσουρο 
άπό μεγάλο κορμό δέντρου, πού χρησιμεύει γιά κάθι­
σμα. ’Αριστερά φουντωτά πλατάνια άπλόνουν τόν 
ήσκιο τους στή σκηνή. ’Ακούεται τό τραγούδι τόΰ 
τζίτζικα. Ό  ήλιος πάει νά βασιλέψη.

ΣΚ Η ΝΗ  ΠΡΩΤΗ

ΜΠΑΡΜΡΑ-ΘΥΜΙΟΣ, ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ 
ΤΡΥΓΟΥ, ΠΑΛΑΙΚΑΡΙΑ

Στό άνοιγμα τής σκηνής κορίτσια φορτωμένα 
στούς ώμους κόφες μέ σταφύλια προχωρούνε σιγά- 
σιγά, τό ένα πίσω άπ’ τό άλλο, μέσα άπ’ τό φράχτη, 
πρός τό καλύβι καί χάνονται πίσω του, πού είναι ό 
λίνος. Τά κορίτσια, περνώντας, γελούν, χωρατεύουν,

πειράζονται, τραγουδάνε. Ό  Μπάρμπα-Θύμιος, κάθε­
ται συλλογισμένος άπάνω στό κούτσουρο κυττάζοντας 
πλάγια κατά τά κορίτσια. Τά κορίτσια καθώς προ­
βαίνουν τραγουδάνε.

ΦΩΝΕΣ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ

Τζίτζικας ελάλησε 
Μαύρη ρόγα γυάλισε,
Μαύρη και γυαλιστερή...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— (Κουνώντας το κεφάλι) Διαύ­
λου θηλυκά! Γιά κύττα τις πώς κάνουν οί σου­
σουράδες... Λες καί μεθύσανε άπ’ τη μουστιά! 
(Αυστηρά τάχα) Τή δουλειά σας γρήγορα, τή 
δουλειά σας, γιατί σηκώθηκ’ απάνω καί...

ΦΩΝΕΣ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ—(Μέ γέλια) Τή δου­
λειά μας, τή δουλειά μας (Τραγουδάνε).

Τζίτζικας έλάλησε,
Μαύρη ρόγα γυάλισε,
Μαύρη και γυαλιστερέ]...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—I Τό χαβά σας ε ; ”Ας είναι. Δε 
θέλω νά σάς κακοκαρδίσω, ματάκια μου. Γυ- 
ναΐκα ποτέ μου δέν κακοκάρδισα. Νά τρυγή­
σουμε μέ τό καλό καί, σάν ανοίξουμε τά και­
νούργια τά κρασιά, τήν πρώτη τήν κανάτα θά 
τήν τραβήξω γιά τά στέψανά σας.Άκοΰτε ; Μωρέ 
ακούσατε τί είπα; !

(Iέλια  και φωνές αποκρίνονται ατά λόγια τον.)



ΦΩΝΕΣ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ— (Τραγουδάνε.)

Μαύρη και γυαλιστερή ...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Γελάτε έ ; Σας καλάρεσε βλέ­
πω. Θαρρέψατε πώς είναι τούτη ή ώρα καί 
τρέχουνε τά σάλια σας. Διαόλου θηλυκά! (Μο­
ναχός τον) Ά χ! καλά τώλεγε ό μακαρίτης 6 
πατέρας μου. Καί για τα νιάτα καί για τά γε­
ράματα ένας μπελλάς εΐσαστε μέσ’ οτήν Πλάση.

(Τά κορίτσια χάνονται με γέλια πίσω απ' τδ 
καλύβι. ’Από τό μονοπάτι ζερβιά, ανάμεσα στά 
πλατάνια, κατηφορίζουν ο Θανάσης κ ’ ή Μάρ- 
ίλα. Ζυγόνοννε τον Μ-Θυμιο, χωρίς νά τους 
καταλάβη.)

ΣΚΗΝΗ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Μ-ΘΥΜΙΟΣ, ΘΑΝΑΣΗΣ, ΜΑΡΘΑ.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Μοναχός σου κουβεντιάζεις, 
Μ-Θύμιο; Καλησπέρα.

ΜΑΡΘΑ—Καλησπέρα, παππού.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ— (Ξαφνισμένος) Καλησπέρα σας, 

καλησπερούδια σας. (Χειραψίες). Μοναχός μου 
λέει; Πες πώς μιλάω μοναχός μου. Σάν κου- 
βεντιάζη ό γέρος μέ τά κοριτσόπουλα, πες πώς 
κουβεντιάζει μοναχός του. Πείραζα τις κοπέλλες, 
πού λες, γιά νά ξεχνάμε τά γεροντάματα, π’ 
ανάθεμά τα. (Σε λίγο) Καί πώς μου τά καλοπερ­
νάτε ;

ΘΑΝΑΣΗΣ — Αϊ, σάν νειόπαντροι, Μ-Θυμιο. 
Μαλλώνουμε κι’ αγαπίζουμε.

ΜΑΡΘΑ—Σά δεν θέλη νά βάλη γνώσι καί 
νά ξεχάση τά παλιά του. ΙΙες του τα Μ-Θΰμιο.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—(Στο Θανάση). Μή σε νοιάζη, 
[ΐάτια μου. 'Η ζήλεια είναι αγάπη. Κ’ εμένα 
ή γρηά μου μέ ζηλειών ακόμα. ’Εγώ σάς χαί­
ρομαι ωστόσο, σάν τό ξερό τό κούτσουρο μαθές, 
πού χαίρεται τά καινούργια φύτρα. Καί θαρρεί 
πά>ς θέ νά πρασινίση πάλι.

ΜΑΡΘΑ—Ά ς  ταφίσουμε τώρα τούτα. Καθέ­
νας μέ τον καϋμό του . . . Σχολάσατε Μ-Θύμιο;

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — "Οπου νάνε, παιδί μου. Οί 
στερνές κόφες πάνε στο πατητήρι. Σέ λίγο θάρ- 
θούνε καί τά κορίτσια καί τά παλλικάρια, νά 
πάρουμε καί καμιά βόλτα, ήμερα πούνε. Στην 
ώρα ήρθατε. Κ’ έχω ένα κρασάκι, σώσμα, κε­
χριμπάρι.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Σά δέ βρέξη.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— (Κνττάζοντας τον ουρανό). Δέν 
είναι τίποτα. Πέρασε, πάει.

ΘΑΝΑΣΗΣ—Κύπτα τον Άη-Λιά, πώς είναι 
βουρκωμένος. Κι’ αστράφτει πού καί πού.

ΜΑΡΘΑ— Τής λαύρας είναι. Ξερομαχισμένη 
ή γης, διψάει νεράκι. . .

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Έτσι τό λέω κ’ έγώ.Έδώ καί 
μιά ώρα έδειχνε πώς θά φέρη νεροποντή. 
Καί θυμήθηκα τό μεγάλο τό κακό, ανήμερα 
την ήμερα τούτη, έδά> καί είκοσι χρόνια. Ό  
κόσμος χάλασε...

ΜΑΡΘΑ—Τό θυμάσαι Μ-Θύμιο; ’Ακουστά 
τώχω κ’ εγώ από μικρό παιδί.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Τό θυμάμαι λέει; Είναι νά 
μην τό θυμάμαι; ’Εκείνο τό βράδυ μαθές γεν­
νήθηκε ή Μαρία ή βαφτισιμιά μου. Είμαστε 
μαζεμένοι στην κουμπάρα τή Χρυσώ, πού κοι- 
λοπονούσε. Πήγαμε νά την παρασταθοΰμε μέ 
τή γρηά μου. Έκεί πού λές έρχεται ή μπόρα. 
Άνοίξανε οί καταρράκτες. ’Αστραπή στην αστρα­
πή, αστροπελέκι στ’ αστροπελέκι. Βογγούσε κ’ 
ή κουμπάρα, μά ποιος νά την άκούση ! . . .  Έ -  
δωκε ό θεός καί λευτερώθηκε μές στο σκοτάδι, 
γιατί μάς είχε σβύσει καί τό λυχνάρι άπ’ τον 
αέρα. Σήκωσε ή μαμμή τό μωρό μέσα στις 
αστραπές. «Μωρέ τί είναι τής λέω; ’Αρσενικό, 
κορίτσι γιά . . .  ξωτικό;» Έκεί πού λές έφεξε ή 
αστραπή σά μέρα. «Θηλυκό! » μού λέει ή μαμ­
μή. «Πολύχρονο» . . .  τής λέω. (Σε λ.ίγο) Πώς 
ήτανε! Σά γατί, σά μαύρο σηκότι, σά λαγός 
μαδημένος. Καί πώς έγινε!

ΜΑΡΘΑ — (Στραβό μου ριάζοντας). Καί τί 
έγινε!

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Τί έγινε; Έλαμψε ή ώμορ- 
φιά της σάν τον "Ηλιο.

ΜΑΡΘΑ — Καλέ μην τά παραλέτε. Σαν κι’ 
αυτήν έχουμε κ’ έχουμε στο χωριό.”Η γιατί είναι 
φρόνιμες καί μαζεμένες καί δέν τις βλέπει μάτι;

ΘΑΝΑΣΗΣ — Δέν τής γυρίζεις τό κεφάλι, 
Μ-Θύμιο.

ΜΑΡΘΑ — ’Εσύ νά σωπαίνης.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Δέν σού λεω. ‘Μπορεί νάνε 

κι’ άλλες ώμορφες. Μά ή ώμορφιά τίποτα δέν 
είναι, μοναχή της. Ζωγραφιά στόν τοίχο. Σά 
δέν βάλη ό Διάολος τό προζύμι. Κατάλαβες;

ΜΑΡΘΑ — ’Έτσι μάλιστα. Σά μελέτησες τον 
Διάβολο...

164

ΘΑΝΑΣΗΣ —  Δέν τής γυρίζεις τό κεφάλι, 
σού ειπα.

ΜΑΡΘΑ —  (Στο Θανάση). Κύττα τό δικό 
σου, πού γυρίζει σάν τον ανεμόμυλο.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ —  Μή μαλλώνετε, παιδιά μου. 
’Ά ! όλα, ολα! Ή  ζήλεια είναι κακό πράμα. 
Τρώει τό σταμνί σάν τ’ αψύ τό ξύδι.

ΜΑΡΘΑ— Κάλλιο θάκανε ή θειά της, εδώ 
πού τά λέμε, νά τή συμμαζέψη λίγο. Φερσί­
ματα είναι·τά δικά της; Κατάντησε σημαδιακή 
στο χωριό καί δαχτυλοδειχτούμενη. Ούτε ντύνε­
ται μαθές, σάν τις ά'λλες τις γύναΐκες, μόνο 
κάνει δικές της φαντασίες καί τυλίγεται μέ μπό­
λιες καί μεταξωτά μαντύλια καί σκορπάει τά 
μαλλιά σάν τήν τρελλή καί χτενισιές αλλάζει καί 
φορέματα παράξενα ταιριάζει στο κορμί της. 
Καί ιό περπάτημά της είναι τάχα κοριτσιού 
περπάτημα ; "Ολο καί καμαρώνει καί λυγίζεται 
μέ χίλια δυό νάζια. Καί στο σκαμνί νά κάτση, 
κι’ αυτό μαθές μέ χίλια δυό καμώματα καί 
μαργιολιές, ως πού νά βρή τή στάση πού τής 
στέκεται καί, τάχα μέ τήν ξενοιασιά καί τό αδιά­
φορο νά δείξη τού κορμιού τις χάρες καί...—  
τίνάτάλέμε;—ντροπιασμένα πράματα. "Αν πής 
καί γιά τήν ομιλία της, τά γέλια της καί τά τρα­
γουδιστά της λόγια καί τά νάζια τής φωνής καί 
Των ματιών της τά λιγώματα . . . Άγκαλά (ανα­
στενάζει) σά χαθή ή μάννα, προκοπή γυρεύεις;

Μ-ΘΥΜΙΟΣ -  Χάθηκε αλήθεια ή άμοιρη καί 
πριν τήν ώρα της. Δέν αξιώθηκε νά τήν καμα- 
ρώση.

ΜΑΡΘΑ— Κι’ από ποιόνε τάχατε χάθηκε; 
’Απ’ τά καμώματά της. Κι’ ό αδερφός της μα­
θές δέν πιάστηκε καί τον μαχαίρωσαν, γιά τό 
χατήρι της; Δέν βάσταγε τό παιδί νάκούη τό 
κοντό καί τό μακρύ.

ΘΑΝΑΣΗΣ —  Τί τά γυρεύεις γυναίκα; Πε­
ρασμένα ξεχασμένα.

ΜΑΡΘΑ — Ξεχασμένα δέν είναι. Σού είπα 
μή βάζης τό λόγο σου.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—·Τα ίδια πάλι; Δέν είπαμε;
(Ακούονται από μακρυά ξεκομμένα φυσή­

ματα φλογέρας. Ό λοι προσέχουνε).
ΜΑΡΘΑ— (Σηκώνεται καί προσέχει πρός τό 

μέρος πουρχεται ή φωνή. Σηκώνονται κ ’ οί 
άλλοι). ’Απάνω στήν κουβέντα! Ό  Γιαννάκης 
δέν είναι; Ά χ ! ό άμοιρος...

ΘΑΝΑΣΗΣ —  Ό  Γιαννάκης ό τρελλός;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ— Ά μ ! ποιος άλλος! "Ολο δώθε 

τριγυρίζει. Κυνηγάει τό μυαλό πού τούφυγε.
ΜΑΡΘΑ— Ά π ’ τήν αγάπη της τάχα δέν τρελ- 

λάθηκε;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ— Δέ βαρυε'σαι, μάτια μου. Ά λ- 

λοΐς πού τώχει ή κούτρα του. Ή  τρέλλα τής 
αγάπης είναι περαστική. Σάν τή θέρμη πού μιά 
σέ τινάζει καί μιά σ’ άφίνει.

(''Ακούεται πάλι ή φλογέρα).
ΜΑΡΘΑ —  Τού'ψησε λέει τό ψάρι στά χεί­

λια μέ τις μαργιολιές της.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ— "Ωχ! παιδί μου. Μαργιολιές! 

Αυτές είναι σάν τό’πιπέρι πού νοστιμίζει τό 
φαγί. Είδες τις μυγίτσες πού στριφογυρίζουνε 
καί κυνηγιούνται στόν "Ηλιο; Ποιά γυναίκα τις 
φτάνει στις μαργιολιές;

ΜΑΡΘΑ—"Ας ό'ψεται πού τον κατάντησε.
(Προχωρούν δλοι καί κνττάζοννε μακρυά που 

περνάει δ τρε/,λός. Στέκονται σάν εκστατικοί).
ΘΑΝΑΣΗΣ —  (Δείχνει μέ τό δάχτυλο) Γιά 

κύττα τον πώς περπατάει. Κι’ δλο κυττάζει τό 
σουραύλι του.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— Δέν τό ξέρεις; Τού πέρασε καί 
καλά νά μπή μές στο σουραύλι του. Νά γίνη 
μαθές σκοπός λυπητερός καί νά περάση μέσα 
άπ’ τό σουραύλι του. Θαρρεί πώς είναι αέρας 
καί τραγούδι. Στοχάσου τρέλλα!

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΗ —  ( ’Από μακρυά 
μέ λυγμούς). Στένεψε τό σουραύλι μου. Στέ- 
νεψε καί νά περάσω δέν μπορώ. Στένεψε τό 
σουραύλι μου. (Παίζει πάλι ένα σκοπό, απάνω 
στόν ήχο τής «Μαρίας τής Πενταγιώτισσας». 
”Υστερα τραγουδάει ξεκομμένα):

Στά Σάλωνα σφάζουν αρνιά 
Και στο Χρισό κριάρια...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Σκίζεται ή καρδιά τού άνθρώ- 
που. Καλά πού δέν έ'τυχε κ’ ή Μαρία εδώ πέρα.

ΜΑΡΘΑ—(Ανήσυχη). Τί; Τήν περίμενες;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Έ  ! τέτοια μέρα τό ζάρουν κ’ 

έρχονται μέ τή θει ί̂ της. Ως τήν ώρα πού δέν 
ήρθανε, κάτι θά τους 9τυχε...

ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΗ — (Μέ λυγμονς). 
Στένεψε τό σουραύλι μου. Σάν τρίχα έγινε στενό. 
(Τραγουδάει)



Κ αι στής Μαρίας την ποδιά 
Σφάζονται παλλικάρια.

( 'Η  φωνή μακραίνει κι’ ακούονται μονάχα 
ήχοι σβυομένοι απ' τη φλογέρα).

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Μεγάλο πράμα ώς τόσο τό 
μυαλό τοΰ άνθροίπου!

(Γυρίζουν όλοι στο προσκήνιο).
ΘΑΝΑΣΗΣ — Δεν μοΰ λες Μ-Θύμιο, πώς 

τοΰ πρωτοφάνηκε;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Γυρεύεις παιδί μου: Νά. Μια 

μέρα έκεΐ που γύριζε ή Μαρία από τί| βρύση μέ 
τ’ άλλα τά κορίτσια, πετάχτηκε μπροστά της, ρο- 
βολώντας άπ’ τό βουνό.

ΜΑΡΘΑ—Χρόνια την αγαπούσε.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Δεν ξέρω. Πετάχτηκε που λες 

μπροστά της. ’Άγρια τά μάτια του καί τό κεφάλι 
του άναμαλλιασμένο. Βαστοΰσε καί μιαν αγκα­
λιά από παππαρούνες, άλικες σαν αίμα. Ζυγό- 
νει καί τής σκορπάει τις παππαρούνες μπρος 
στα πόδια της. Τούχε γυρίσει καί)ως μαίνεται. 
Κ’ ύστερα βάζει τις φωνές: «ΙΙάρ' τα, Μαρία, 
παρ’ τα τα λουλούδια. Γιά σένα τάβαψα στο 
αίμα τής καρδιάς μου». Καί πάλε, κυττάζοντας 
τις σκόρπιες παππαρούνες, άνοιξε τά μάτια του 
τρομάρα καί ξεφωνίζει αλαφιασμένος: «Πιί>, 
πώ ! αϊματα. Ποτάμι τρέχει τό αίμα καί μάς 
έπνιξε!» Καί πήρε τά βουνά.

ΜΑΡΘΑ — ’Ανατριχιάζω.
ΘΑΝΑΣΗΣ— ΙΙοιός ξέρει τί έβλεπε; Παρα­

μιλούσε ...
Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Τρελλές κουβέντες, χωρίς λο­

γαριασμό. (Σε λίγο) Μεγάλο πράμα ως τόσο 
τό μυαλό τοΰ ανθρώπου.

ΣΚΗΝΗ Τ Ρ ΙΤ Η

ΟΙ ΠΑΡΑΠΑΝΩ, ΠΟΘΗΤΟΣ. ΣΠΑΝΟΒΑΓ- 
ΓΕΑΗΣ. ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΤΡΥΓΟΥ, ΠΑΛ- 

ΛΙΚΑΡΙΑ, ΕΝΑΣ ΠΑΡΑΓΥΙΟΣ.

*Απ’ το μέρος τοΰ λίνου έρχονται ό Ποθητός. 6 
Σπανοβαγγέλης, τά κορίτσια και τά παλλικάρια, κου­
ρασμένοι, σκουπίζοντας τον ίδρωτα τους. Προχωρούνε 
πρός τό προσκήνιο. ✓

ΦΩΝΕΣ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ Καλορροίζικα, άφεν- 
τικό, καλορροίζικα! Καλή μουστιά. Καί τοΰ 
χρόνου!

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Σπολλάτη, παιδιά, σπολλάτη. 
Νάσαστε καλά. Καίΐήστε νά ξαποστάσετε,

(Κ  άθονται άλλοι ατά σκαμνιά, άλλοι τριγυ­
ρίζουν καί μιλάνε χώ ρια.'Ο  Μ -θύμιος χτυπάει 
τά παλαμάκια. 'Έρχεται ο παραγνιός με μιά 
τσότρα κρασί καί κερνάει γύρα. Πίνουν κ ' εύ­
χονται. Ό  ΙΤοϋητός κάθεται μοναχός του σ' 
ένα κοτρόνι συλλογισμένος καί πελεκάει ένα ξύλο 
με το μαχαίρι του. *0 Σπανόβαγγέλης, άσκημος 
καί κακόχαδος, προχωρεί πρός τό προσκήνιο, 
κυττάζοντας, δεξιά τον πρός τον λόγγο, σά νά 
γυρεύ// κάτι. 'Ένα κορίτσι τον ακολουθεί).

ΚΟΡΙΤΣΙΑ'—Τί κυττάς, Σπανοβαγγε'λη; Δεν 
ήρθε ή Νεράηδα; Μή σεκλετίζεσαι δά καί τόσο...

ΣΙ IΑΝΌΒΑΓΓΕΛΗΣ— ΚΓ άν ήρθε κΓ άν 
δεν ήρθε, τό ίδιο μοΰ κάνει! Σκοτίστηκα βλέ­
πεις. Σ’ άλλους νά τά πής αυτά. (Γνέψει κατά 
τον Ποθητό).

ΚΟΡΙΤΣΙ Α'.— Έ λα τώρα. Σάντύ κερί κα­
τάντησες, κακομοίρη.

ΣΙΙΑΝΟΒΑΓΓΕΛΗΣ — ’Εγώ γι’ αυτή τή 
σκρόφα;

ΚΟΡΙΤΣΙ Λ '.-— "Οσα δέ φτάνει ή αλεπού 
τά κάνει κρεμαστάρια.

('Ο  Σπανό βαγγέλης στραβομουριάζει καί γυ­
ρίζει με τους άλλους. Τό κορίτσι πάει μέ τάλλα 
τά κορίτσια).

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— Καλή μουστιά φέτος. Δόξασοι 
ό Θεός! Ξερικό τό σταφύλι."Ολο καί νοστιμάδα.

ΚΟΡΙΤΣΙ Β'.— Είχε θυμό ή γής.
ΚΟΡΙΤΣΙ Γ '.— Μεγάλο θυμό.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Κάθε ρόγα καί κεχλιμπάρι. 

(Γυρίζει πρός τό καλύβι καί χτυπάει τά παλα­
μάκια). Βρε μούργο, δέ σούπα νά φέρης καί 
τή φλογέρα νά βαρέσης κάνα σκοπό. Θά χορέ­
ψουμε σήμερα. ’Έλα ξεκουμπήσου. (Επιδοκι­
μασίες απ' τά κορίτσια). Εμπρός, τί καθόσαστε; 
Παρακαλετά θέλετε; (Γυρίζει πρός τό Θανάση 
που κρυφό μιλάει μέ τή γυναίκα του, σά νά 
λογοφέρνουν) Έ !  συμπέθερε, δέν τά σώσατε ακό­
μα τά μυστικά; ΆφΤστε τή γκρίνια. (Σηκώνεται 
άπάνου. Σηκιόνονται κι' οί άλλοι. Ό  παρα- 
γυιόψ κάθισε κάτω σταυροπόδι καί παίζει τή 
φλογέρα). "Α! μπράβο. Βάρα τό σκοπό τοΰ 
Γιαννάκη. (Μουρμουρίζει τραγουδιστά) «Στα 
Σάλωνα σφάζουν αρνιά»... Στήν τρέλλα του, 
λύνε, τώβγαλε τό τραγούδι! Εμπρός λοιπόν! 
ΙΙάλε τά. γεροντάματα θά βαστάξουνε τό μπαϊ­
ράκι ! ...
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('Επιδοκιμασίες. Πιάνονται όλοι στο χορό. *Ο 
Μ -θύμιος δίνει τό μαντύλι στη Μάρθα. Πιά­
νονται κι οί άλλοι στη γραμμή, εξόν άπ' 
τον Ποθητό, μ  ου κάθεται στ'η θέση τον, συλλο­
γισμένος. Ά ξα φ ν ' από τό κατηφορικό μονο­
πάτι φαίνεται ή Μαρία, τρέχοντας σά νά τήν 
κυνηγάνε. Καθώς ζυγόνει μπήγει ένα ξεφω­
νητό, σά νά ξέφνγε από κάποια τρομιίρα. Ά -  
φίνουν όλοι γά χέρια καί γυρίζουν ξαφνιασμένοι 
πρός τό μονοπάτι.)

ΣΚ Η ΝΗ  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

ΟΙ ΠΑΡΑΠΑΝΩ, ΜΑΡΙΑ

Ή  Μαρία φτάνει ανάμεσα στούς άλλους, που τήν 
τριγυρίζουν, εξόν άπ’ τή Μάρθα πού τραβιέται πα­
ράμερα, γυρίζοντας τά μούτρα της μέ καταφρόνια. 
Ή  Μαρία είναι τρομαγμένη, βαστάει μέ τό χέρι 
τήν καρδιά της, σαν νά θέλη νά κράτηση τό χτυπο­
κάρδι της, κι’ ανασαίνει βιαστικά, χωρίς νά μπορή 
νά μιλήση. Είναι ντυμένη γιορτιάτικα καί φορεΐ 
άλικί) ποδιά, μέ μιά τούλινη μπόλια στό κεφάλι, 
πού τής ζέφυγε άπ’ τήν τρεχάλα καί κρέμεται άπάνιο 
στό κορμί της, τυλιγμένη γύρω άπ’ τό λαιμό της. 
Τά μάγουλά της είναι κόκκινα φωτιά καί τά μαλλιά 
της πέφτουνε ανακατωμένα άπάνω στό μέτωπό της. 
"Ολοι τήν κυττάνε καί τήν άναρωτοΰν μέ τά μάτια. 
Ό  Μ-θύμιος τής άγκαλιάζει τις πλάτες, σά νά θέλη 
νά τή στηρίξη. Σέ λίγο συνεφέρνει καί σηκώνει τό 
χέρι πρός τό μέτωπο σά νά θέλη νά συμμαζέψη τό 
νοΰ της. Τρομαγμένη όπως είναι δμως ένα γλυκό 
χαμόγελο δέν τής λείπει άπ’ τό πρόσωπο, πού λίγο- 
λίγο γίνεται πιό πρόσχαρο καί ξεσπάει σ’ ένα παρά­
ξενο γέλιο.

ΜΑΡΙΑ — Τί ήτανε πάλε αυτό; Χριστέ καί 
ΙΙαναγιά!

Μ-ΘΥΜ^ΟΣ — Τί έ'παθες, παιδί μου; Σέ 
καλό σου ! ΙΤε'ς μας ...

ΟΙ ΑΑΛΟΙ — Τί έ'παθες, Μαρία;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ Πού είναι ή θειά σου;
ΜΑΡΙΑ — Τί ήτανε πάλε αυτό; Θεέ μου! 

Πώς μέ κυνήγησε! (Κυττάει τρομααμένη γύριο 
της, σιιν νά είναι ή ίδια ιόρα). Ως τά πλατάνια 
μ’ έφερε. Ώ ς τά πλατάνια, νά έδωπέρα. Θεέ' 
μου! ( 'Ανατριχιάζει).

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — ΙΊοιός σέ κυνήγησε μαθές;
ΟΙ ΑΑΑΟΙ ΙΙοιός σέ κυνήγησε;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — ΙΙοιός; Τόν κατάλαβες;
ΜΑΡΙΑ— (Χωρίς νά προσεχή ατά έρώτήματά 

τους) Ώς τά πλατάνια μ’ έφερε. Μιά μέ ζύγονε 
καί μιά τοΰ ξέφευγα. Πώς έφευγα κ’ εγώ δέν

ξέρω. Ό  θεός μέ φύλαξε. Έσκυβε κάτω τό 
κεφάλι, τό μεγάλο του κεφάλι, μέ τά κέρατα, 
μέ τά μεγάλα κέρατα, σάν τά σπαθιά τά κέρα­
τα. Καί μ’ άγρια μουκανητά πηδούσε καί σαλ- 
τάριζε κ’ έφευγα εγώ, πώς έφευγα! Τό χνώτο 
του ένοιωσα, τώνοιωσα μιά στιγμή.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— Βόϊδι; Τό βόϊδι σέ κυνήγησε; 
ΟΙ ΑΛΛΟΙ — Πώς γλύτωσε;
ΜΑΡΙΑ — Ά πό πού βγήκε, ποΰθε φανερώ­

θηκε, κ’ εγώ δέν ξέρω. Μέ τή θειά μου ερχό­
μαστε. Τήν είχα άφίσει, πήγαινα μπροστά καί 
μάζευα λολούδια μές στον κάμπο. Έκεΐ σιμά 
στό ρέμα, μιά πεταλούδα (’όμορφη, μεγάλη, 
πλουμιστή—πού βρέθηκε τέτοιον καιρό ή πε­
ταλούδα — πετοΰσε μές στον ήλιο. ’Άξαφνα σ’ 
ένα λουλούδι λυγαριάς έπήγε ν’ άκουμπήση. 
Έτρεξ’ άπό πίσω της. Μοΰ ξέφυγε κ’ εγώ τήν 
κυνηγούσα. Μέ τήν ποδιά τήν κυνηγούσα κ’ 
έτρεχα νά τή σκεπάσω, νά τήν πιάσω, μές στήν 
κόκκινη ποδιά."Αξαφνα σάν αστραπή έχύθηκε τό 
βόϊδι. Τό μουκανητό του τό άγριο βουίζει μές 
στ’ αυτιά μου ακόμα. Πώς έγλύτωσα!

ΟΙ ΑΛΛΟΙ—Κάποιος άγιος έβαλε τό χέρι του.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Ό  θεός σέ φύλαξε κοπέλλα 

μου. (Τής χαϊδεύει τά μαλλιά).
ΜΑΡΙΑ—’Ακόμα μοΰ χτυπάει ή καρδιά μου. 

Πώς χτυπάει! ( Ό  Ποθητός απάνω στη διή­
γηση τής Μαρίας, ζνγοσε κι' αυτός καί τήν 
κυττάει μέ συμπάθεια. Ό  Θανάσης βρίσκεται 
κοντά της. Ί Ι  Μαρία ρίχνει μιά ματιά στον 
Ποθητό καί γυρίζοντας πρός τό Θανάση τον 
μιλεϊ) Βάλε τό χέρι σου νά Ιδης πώς χτυπάει 
ή καρδιά μου. (Ό  Θανάσης άκονμπάει τό χέ­
ρι του καί κάνει ένα μορφασμό έπιβεβαιωτικό) 
"Ακόυσες;

Μ ΑΡΘΑ— (Άπομακρυά, κυττάζοντας τά κι­
νήματα αυτά καί γυρίζοντας τό κεφάλι της απ' 
τό άλλο μέρος) Θανάση, πάμε νά φύγουμε. 
Πάμε μιά ιόρα άρχήτερα, μή μάς πετύχη καί 
μάς τ’ αγριεμένο βόϊδι. (Ειρωνικά) Γιατί βλέ­
πεις τώρα αγριέψανε τά βόϊδια καί κυνηγάνε 
στον κάμπο τις κοπέλλες. (Γελάει σαρκαστικά) χά, 
χά, χά. Αγριέψανε*τά βόϊδια βλέπεις, τά βόϊδια 
μέ τά κόκκινα ζουνάρια καί τά στριμμένα τά μου­
στάκια...  Πάμε Θανάση. (

(Τά λόγια τής Μάρθας φέρνουνε μιά ταραχή 
ολόγυρα. Ό  Μ -θύμιος πάει πρός τό μέρος της
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καί μέ νοήματα γυρεύει να τής πή πώς δεν ή- 
τανε σωστά τά λόγια, πού τής ξέφυγαν. Κ ι’ άλ­
λοι ακόμα πάνε προς το μέρος της. Άλλοι μ ι­
λάνε μεταξύ τους και κρισολογουνε τά λόγια της. 
Ή  Μαρία φαίνεται σαν νά μην ακούσε, μ à 
τά μάγονλ.ά της γίνονται φωτιά και τά μάτια 
της βγάζουνε αστραπές. Φαίνεται βαθειά πειραγ- 
μένη χωρίς νά το δείχνη. 'Ο Θανάσης άγριο- 
κνττάζει τή γυναίκα του, χωρίς νά σαλέψη. Μέ­
σα στη μονγγάδα, ή Μαρία, σ’ ένα ωραίο ξέ­
σπασμα, σά νά ξυπνάη άπό χαρούμενο όνειρο, 
πετάγεται μπροστά καί ρίχνοντας δεξιά - ζερβιά 
γλύκες ματιές στά παλλικάρια, τά προσκαλεΐ μ ’ 
ένα της κίνημα.)

ΜΑΡΙΑ — Ελάτε! Τί καθόμαστε λοιπόν; Δέ 
θά χορέψουμε μαθές; Έγώ που σάς έχάλασα 
τό πανηγύρι, τά χέρια θά σας δέσω πάλε. (Μα­
ζεύονται όλοι γύρω της.)

ΤΑ ΠΑΛΛΙΚΑΡΙΑ — Γειά σου, Μαρία. Χί­
λια χρόνια νά ζήσης!

ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ — Γειά σου, Μαρία!
ΜΑΡΙΑ — Κουμπάρε Μπάρμπα-Θυμιο, εμ­

πρός! Τί κάθεσαι συλλογισμένος; (Τον πιάνει 
άπό τό χέρι) Ή  φιγιότσα σου θά σύρη τό χορό. 
Πώς θέλω νά χορέψω! Νά χορέψω ως την 
αυγή, κι’ ώς την αυγή την άλλη κι’ ό χορός 
— δός του κι’ αςπάη!— δίχως τελειωμό. (Ά ξα -  
φνα, κνττάζοντας τον Μ -θύμιο, που κάθεται 
σάν μαγκωμένος, μπήγει τρελλά, νευρικά γέλια, 
δίχως κρατημό) Μπάρμπα-Θΰμιο, τί έπαθες, 
πώς εισ’ έτσι; Πώς μου φαίνεσαι παράξενος, 
κουμπάρε Μπάρμπα-Θυμιο! χά, χά, χά! (Βα­
στάει τά σηκότια της άπό τά γέλια.)

Μ - ΘΥΜΙΟΣ — Σέ καλό σου μάτια μου. 
(Τής χαϊδεύει τις πλάτες.) ’Εννοια σου θά χο­
ρέψουμε, ματάκια μου. Σου χάλασα χατήρι;

ΜΑΡΘΑ —  (Στον ίδιον καιρό μέ τό Μ -θύ-  
μιο) ΙΙάμε, Θανάση, σου είπα. (Ά γρια) ΙΙάμε 
σου λέω, πάμε στό σπίτι. Άδιαντροπιές νά βλέ­
πω δεν μπορώ.

ΣΠΑΝΟΒΑΓΓΕΑΗΣ—(Ζυχόνουζαςτή .1/άρ- 
θα) Με τό δίκιο σου, κυρά Μάρθα, μέ τό δίκιο 
σου (Προς τό Θανάση) Μέ τό δίκιο της! ( Η  
Μαρία παραμερίζει λίγο, μιλώντας ζωηρά πότε 
μέ τον ένα, πότε μέ τον άλλον, σάν νά μή προ­
σεχή στη λογομαχία).

ΘΑΝΑΣΗΣ— (Ερεθισμένος προς τή γνναΐκά

του.) Δεν είναι τρόπος, γυναίκα, νά χαλάσουμε 
τό πανηγύρι. Σά ζαλίστηκες, κάτσε στό σκαμνί, 
νά σου περάση. Σά σου μπήκε τό δαιμόνιο, 
νά κράξω τον παππά νά σέ διαβάση!

Μ ΑΡΘΑ— (Παράφορη προς τό Θανάση) 
’Εγώ θά σύρω σπίτι (Σηκών ται) Κάτσε μο­
ναχός σου σά σ’ αρέσει. Δέ σ’ έχω ανάγκη. 
Κάτσε (φεύγει μουρμουρίζοντας.)

ΘΑΝΑΣΗΣ — Δέ φταις έσύ. Φταίω εγώ, 
που βρέθηκα κουτός.

Μ - ΘΥΜΙΟΣ — Βρέ παιδιά, δέν είπαμε νά 
μαλλώσετε.

ΠΟΘΗΤΟΣ — ( Α π ’ τίι θέσι του, πελεκών­
τας τό ξύλο, χωρίς νά αηκώση τό κεφάλι του) 
Ή ρθε νά μαλλώση μέ τή γυναίκα' του! (Δυ­
νατότερα) τήν όρεξη του είχαμε, να τύν άκοΰμε!

ΘΑΝΑΣΗΣ — ’Εσένα δέ σου πέφτει λόγος!
( Ή  Μάρθα έχει χαθεί πίσω άπ’ τά δέντρα.)

ΣΚΗΝΗ Π ΕΜ Π ΤΗ

ΟΙ ΠΑΡΑΠΑΝΩ, ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΜΑΡΘΑ

ΣΙΙΑΝΟΒΑΓΓΕΛΗΣ — (Πηγαίνοντας προς 
τό μέρος του Ποθητού, μέ δειλά φερσίματα) 
Δίκιο έχει! Τί άνακατέβεσαι του λόγου σου;

ΠΟΘΗΤΟΣ— (Στον Σπανοβαγγέλη, περή­
φανα) Σκασμός έσό, μιλιντήρι, πούβαλες τό 
λόγο σου! (Ό  Σπανοβαγγέλης συμμαζέβεται, 
φοβερίζοντας κρυφά. Ό  Ποθητός σηκώνεται 
άγριος απάνω καί μιλεΐ ατό Θανάση) Δέ μου 
πέφτει λόγος είπες; Σου δείχνω έγώ πώς μου 
πέφτει καί μου παραπέφτει!

(Τά κορίτσια παραμερίζουν τρομαομένα μα- 
ζή κ ’ ή Μαρία, πού φαίνεται σόιν νά περιμένη 
ανήσυχα τό τί θά γίνη. Τ<\ παλλικάρια πο­
λεμάν μέ λόγια σιγαλά νά τούς μονοιάσουν, 
χωρίς νά βάζουν χέρι, σάν άπό κάποια εύλά- 
βεια προς τό θυμό τών ξαναμέννων.)

ΘΑΝΑΣΗΣ— Σά θές νά κοκκορέβεσαι, μπρο­
στά στις γυναίκες νά πάς νά βρής άλλουνούς!

ΣΙΙΑΝΟΒΑΓΓΕΛΗΣ — (Γλυατρώντας δειλά 
προς τή μεριά του Θανάση) Τί τον φυλάς, 
μωρέ, τον παλιάνθρωπο!

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Στο Θανάση) Δέ σέ σκιά- 
ζουμαι, βρωμόσκυλο. “Αν σου βαστάη, κόπιασε 
νά λογαριαστούμε.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Σού μαδάω τό μουστάκι, τρί- 
χα-τρίχα, κοπρίτη.

Μ-Θύμιος— Γιά τό Θεό, παιδιά!
ΠΟΘΗΤΟΣ — (Ο ρμώντας προς τό Θανάση, 

μέ τό λάζο στό '/έρι) Ψοφήμι.
(Τήν ώρα πού ό λάζος αστράφτει μπρος στά 

στήθια τού Θανάση, μιά φωνή τρομάρας χύ­
νεται απ’όλα τά. στόματα. ’’Ολοι φαίνονται κερω­
μένοι. Μονάχα ή Μαρία πετάγεται μέ μιά κραυ­
γή τρομάρας καί μπαίνει άναμεαό τους, τόσο 
πού μιά στιγμή ό λάζος τής αγγίζει τά στήθια. 
Ό  Ποθητός βλέποντας μπροστά του τή Μαρία 
πετάει τό λάζο κάτω στό χώμα, σά τά παρά- 
λυσε τό χέρι τον. Μπαίνουνε τότε όλοι στή μέ­
ση καί τραβούνε μακρυά τό (Θανάση, πού φεύγει 
φοβερίζοντας. Τον άκολου θάνε κορίτσια καί 
παλλικάρια κι’ δ Μ -θνμιος μαζή καί τον ξε­
βγάζουν μακρυά, άπό φόβο μήν ξαναγνρίση. 
Στή σκηνή μένουνε μονάχα ό Ποθητός κ ’ ή 
Μαρία.)

ΣΚ ΗΝΗ ΕΚΤΗ

ΙΙΟΘΙΙΤΟΣ, ΜΑΡΙΑ

ΜΑΡΙΑ — (Ζυγόνοντας δειλά τον Ποθητό, 
πού στέκεται μέ σταυρωμένα χέρια, κνττάζοντας 
τό χώμα) Γιατί τώκανες αυτό, Ποθητέ;

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Δίχως νά σηκισση τά μάτια) 
Δέν ξέρω τί έκανα, δέν ξέρω.

Μ ΑΡΙΑ— ”Αν τονέ σκότωνες, Ποθητέ; Τό 
συλλογίζεσαι τί θάκανες;

Π Ο Θ Η Τ Ο Σ--Θ ά τύν έκλαιγες τού λόγου 
σου.

Μ ΑΡΙΑ—Έγώ, Ποθητέ; Αύτόνε έγώ;
ΠΟΘΗΤΟΣ — "Ωμορφα τά λες τά ψέματα. 

Χαλάλι σου! (Γελάει ειρωνικά.)
ΜΑΡΙΑ — Γιατί μου μιλάς έτσι, Ποθητέ. 

Τί σούκανα;
ΠΟΘΗΤΟΣ — "Οπως βλέπω μιλάω. Κι’ ό­

πως βλέπει 6 κόσμος. Ρώτα τον κόσμο νά σού 
πή. "Ασε με νά φύγω. Φτάνει ώς έδώ...

Μ ΑΡΙΑ—-Τά μάτια σου ή ζήλεια τά τυ- 
φλόνει καί δέ βλέπουνε.

Π ΟΘΗΤΟΣ-- "Αν τά τυφλονε δέ θάβλε- 
παν, αυτό πού είδαν. "Ασε με νά φύγω. Φτά­
νει ώς έδώ.

ΜΑΡΙΑ — Τί είδαν, πού δέν τό ξέρω, Πο­
θητέ;

ΠΟΘΗΤΟΣ— Είδαν τά στήθια σου,τά στή­
θια σου πού τάβαλες μπροστά στον άγαπητι- 
κό σου, νά τού φυλάξης τή ζωή.’Αυτό είδανε.
Κ’ έπεσε κάτω τό μαχαίρι μου...

ΜΑΡΙΑ — Τά στήθια μου, σ’ έκείνονε μπρο­
στά, δικό σου φυλαχτάρι στάθηκαν.

ΠΟΘΗΤΟΣ— (Αναστενάζει) Κ’ έπεσε κάτω 
τό μαχαίρι μου.

ΜΑΡΙΑ—Κάλλια νά μούσχιζε τά στήθια μου, 
παρά να μού τά σχίσουνε τά λόγια σου. *

ΠΟΘΗΤΟΣ— Κ’ έπεσε κάτω τό μαχαίρι 
μου. "Ασε με νά φύγω, σού λέω.

(Μέ ξαφνική άπόφασι, φεύγει βιαστικά.) 
ΜΑΡΙΑ — Ποθητέ. "Ενα λόγο νά σού πώ... 
(Ό  Ποθητός δέ γυρίζει. *Η  Μαρία σηκώνει 

την ποδιά ατά μάτια της, υστέρα κνττάζει λυπη­
μένη προς τό μέρος πονφνγε δ Ποθητός. Σέ 
λίγο, σά νά προφητεύη.)

Δέ γυρίζεις, Ποθητέ; Θά γυρίσης όμως. Θά 
γορίσης γλίγωρα, έγώ σού τό λέω.

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ

ΜΑΡΙΑ, Μ -Θ Υ Μ ΙΟ Σ

(Ό  Μ πάρμπα-θνμιος γυρίζει, κουνώντας τό 
κεφάλι του κι’ αναστενάζοντας. ’Ενώ έρχεται μι- 
λεϊ)

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — ”0  Θεός νά βάλη τό χέρι του. 
Δέν είναι πράματ’ αυτά. Μέ τις βρισιές κατη­
γορήσανε. Θά τον χωρίση λέει. (Άξαφνα, άντι- 
κρύζοντας τή Μαρία) Έδώ είσαι, παιδί μου; 
Τ’ ήτανε πάλε τούτα στά καλά καθούμενα; 
(Κνττάζοντας γύρω τον). Πού πήγε κι’ αυτός ό
παλλικαράς;

ΜΑΡΙΑ—(Ησυχα) Δέν ξέρω. Έφυγε. Σκόρ­
πισαν όλοι.

(Ο  Μ πάρμπα-θύμιος ζνγύνει καί τής χαϊ­
δεύει τά μαλλιά καί τήν παρηγορεϊ σά νά τήν 
συμπονή άπό μέσα του. Ά π ό  τό μονοπάτι φαί­
νεται ή θειά-Βασιλική} πού κατεβαίνει βιαστικά, 
χολιασμένη κουνώντας τά χέρια της σιμά στό 
κεφάλι).

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ
4

ΟΙ ΠΑΡΑΠΑΝΩ,« ΘΕΙΑ ΒΑΣΙΛΙΚΗ

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Καθώς έρχεται) Κάλλιο 
νά σέ σκότωνε τό βόίδι! Κάλλιο νά σέ σκό-
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τωνε ! Α π ’ τήν τρομάρα πώλαβα, σαν ειδ.α να 
σέ κυνηγάη σαν άνεμος, τα λόγια πού ακόυσα 
χειρότερα και τρις χειρότερα. (Προχωρεί και τήν 
αρπάζει απ' το χέρι). ΓΙάμε στο σπίτι...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— (Μπαίνοντας στή μέση) Τί 
είναι κουμπάρα; Τι έπαθες μαθές; Τί λόγια ψάλ- 
λεις; Να συνεφέρης κάτσε. ’Άσε τό κορίτσι. Τί­
ποτα δεν έφταιξε... ( Ί Ι  Μαρία σκύβει κάτω, 
κρύβοντας ένα άναφνλλητό).

* Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ—Τα λόγια ξέρω π’ ακόυσα: 
«Σύρε να συμμαζέψης τήν προκομένή σου, πού 
ξελογιάζει τούς παντρεμένους καί δεν ντρέπε­
ται. Καί βάζει καί τά παλλικάρια νά σκοτιό- 
νωνται. Ντροπή σας. Φτοΰ! ’Αλήθεια κι’ άπ’ 
αλήθεια! »

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Τί λόγια είναι αυτά; Ποιος 
στάπε;

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Ποιος θέλεις νά μου τά 
πή; Ποιος άλλος; Νά! Ή  Μάρθα, τού Θανάση 
ή γυναίκα. Μπουλούκι πάνε πέρα καί λογοφέρ- 
νουνε καί ψέλνουν τις ντροπές τής ντροπιασμέ­
νης. (Δείχνει τη Μαρία. Ί Ι  Μαρία ψέρνει τήν 
ποδιά στα μάτια της, τραβιέται παράμερα και 
κάθεται απάνω στην κούνια, /ιέ το κεφάλι σκαμ­
μένο).

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Λόγια τού άέρα. Τής ζήλειας 
λόγια. Τίποτα σού λέω δέν έφταιξε τό κορίτσι.

( Ί Ι  θειά Βασιλική άποκαμωμένη κάθεται 
στο κούτσουρο απάνω, αναστενάζοντας και κου­
νώντας το κεφάλι της).

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — ’ Αμποτε δπως τά λές καί 
νάνε. Μά δε μ’ αρέσει ό δρόμος πού βαστάει. 
Χίλιες φορές τής τάπα καί πάλι θέ νά τής τά 
πά> μπροστά σου νά τάκούσης.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ— (Κάθεται κι' αυτός σ' ένα σκα­
μνί). Τά λόγια τί τά θέλεις; "Ωρα δέν είναι.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ Θά τής τά πώ. Δέν τό 
βαστάω πιά. Άκουσε, μωρή ! Είμαι παλιά στον 
κόσμο καί στο σώϊ μας, άπ’ τις πιο παλιές τό 
τελευταίο άπομεινάρι. Ένας-ένας τής γενιάς 
μας οί άνθρωποι μπρύς στά μάτια μου περά­
σανε, τό δρόμο ακολουθώντας, πού όλοι μας 
θά πάρουμε. Άντρες και γυναίκες, δλοι άξιοι 
καί τιμημένοι, άναπαυθήκανε.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ—Τί τά γυρεύεις τά παλιά; Πί­
κρες καί πόνος ανώφελος.
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Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ— Ό  παππούς σου, πού λές, 
εξήντα χρόνια προς τη γής σκυφτός, με τή βου- 
κέντρα πίσω από τά βώδια του, έχάραζε τον 
κάμπο μέ τό αλέτρι του. Καί σάν τό αυλάκι 
τό γραφτό, γραφτή καί τιμημένη κι’ ϊσια του 
ή ζωή. Κ’ εξήντα χρόνια τό ξανθό σιτάρι, βλο- 
γημενο άπ’ τό θεό, γινότανε χρυσάφι μες στά 
χέρια του, στο σπίτι του τιμή κ’ υπόληψη.

('Ο Μ -θνμιος σκυφτός, μέ το πρόσωπο στις 
παλάμες ακούει προσεχτικά).

ΜΑΡΙΑ—(ΙΙέρνοντας χαρούμενο νφος) Πώς 
τό ζηλεύω τό ξανθό σιτάρι. Στον κάμπον ένα 
στάχυ πού τον ήλιο χαίρεται, στον κάμπον ένα 
στάχυ νάημουνα.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καί ή γρηά ή μαννοΰ 
σου, χρόνια δίπλα του, πιστή του, μπιστεμένη 
καί συντρόφισσα. Στον άργαλειό σκυμμένη μιά 
ζωή, δέ σήκωσε τά μάτια της νά ΐδή τον 
ήλιο, μόνον ύφαινε μέ τήν πιστή σαΐτα, ύφαινε 
μέρα τό μαλλί καί νύχτα τό μετάξι, μέ τά 
χρώματα τά πλουμιστά, σάν τά λουλούδια. Κ’ 
έλεγε ό κόσμος: Χαρά στή χρυσοχέρα τί) γυ­
ναίκα, τήν πιστή συντρόφισσα, τήν άξια τί) 
μητέρα.

ΜΑΡΙΑ — ΙΙώς τό είπες θειά; Κ’ ύφαινε 
νύχτα τό μετάξι, μέ τά χρώματα τά πλουμιστά, 
σάν τά λουλούδια. 'Η καϋμένη ή μαννοΰ...

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Κι’ ό άμοιρος ό πατέρας 
σου, τύν έφτασες. Τό καλοκαίρι στά ψηλά 
βουνά, κορφές καί κορφοβούνια, καί τον χει­
μώνα μες στόν κάμπο βασιληάς, σαλάγαγε τά 
γίδια καί τά πρόβατα καί τόνε ξέρανε οι βράχοι 
κ’ οί σπηλιές κ’ οί άνθισμένοι κάμποι κ’ ήτανε 
σωστός καί τιμη μένος κ’ ήτανε ό λόγος του 
χρυσάφι κ’ ή καρδιά του μάλαμα καί ποτές 
βυζασταρούδι στήν κακοκαιριά, ποτές τοι> γέννα 
πρώιμη, μαυρόμαλο κατσίκι δέν εχάθηκε στά 
χέρια του. Σά μάννα μες στήν κάππα τοιι τά- 
νάσταινε. Κ’ έχουνε νά τό πούνε.

ΜΑΡΙΑ —Γιά λέγε, θειά. Μ’ άρέσει νά μοΰ 
λές γιά τά μικρά τά κατσικάκια, πού πηδούν 
τρελλά-τρελλά μες στύ γρασίδι καί τύν ήλιο 
/αίροντας.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τέτοιος ήταν ό μακαρί­
της 6 πατέρας σου. Κ’ ή μάννα σου, τί νά στήν 
πώ, τήν ξέρεις. Δέν έστάθηκε μες στο χωριό τό 
ταίρι της. Στύ γονικό σου τό περβόλι μόνη

της περιβολάρισσα, άνάστησε τά δέντρα πλούσια 
καί καρποφόρα. Καί καμμιά μηλιά μές στο 
χωριό δέν έδωκε πιο άφράτα μήλα καί ούτε 
κερασιά πιό κόκκινα κεράσια κι’ αχλαδιά καμ- 
μιά πιό ζαχάρένια αχλάδια άπ’ τά δέντρα τά 
καλά, πού τά λατρέβανε τής μάννας σου τά 
χέρια. Καί μέσα στις άλτάνες τού περιβολιού 
δέν έλειπε λουλούδι καί μυριστικό. Καί τή 
ζηλέβανε δλοι τή μανούλα σου καί λέγανε : 
Χαρά στόν ύοικοκύρη πού τή χαίρεται, τή μπι­
στεμένη τή γυναίκα.

ΜΑΡΙΑ — Στο γονικό μου περιβόλι μιά μη­
λιά κ’ εγώ τά μήλα φορτωμένη. Καί στήν άλ- 
τάνα τού περιβολιού λουλούδι καί τον ήλιο 
χαίρομαι. Φίλησε με θειά, θειακούλα μου.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Αλλοίμονο ! Μιλάς σάν 
τά τραγούδια κόρη μου...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Δέ τή χαίρεσαι κουμπάρα;
Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μιλάς σάν τά τραγούδια. 

Μά τά κορίτσια μέ τή φρόνηση παντρέβονται 
καί τήν ταπεινοσύνη. Αυτός εΐν’ ό καϋμός μου. 
Παντρεμένη νά σέ ιδώ, τά μάτια μου νά κλείσα).

ΜΑΡΙΑ — (Σνχισμένη). Σού τώπα, θειά, 
χίλιες φορές. Μην τό παραξενέβεσαι. Τά στέ- 
φανά του άς τά φυλάξη ό πραματευτής γιά 
τ’ άλλα τά κορίτσια. Στεφάνια μέ κισσούς καί μέ 
τριαντάφυλλα μού φέρνει δ κάθε ’Απρίλης. Καί 
σά μαραθούν, σά μαραθούν καί πέσουν, πάλε 
ή Άνοιξι, πάλε ό νέος ό ’Απρίλης μέ. στεφά­
νωσε.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Κρασί δέν ήπιες. Καί τά 
λόγια σου σά μεθυσμένα. Δέ συλλογιέσαι τά 
γεράματα;

ΜΑΡΙΑ —· (Συχιαμένη πάιτα). Αυτοί πού θά 
τά φτάσουν ας τά συλλογίζονται. Ή  Μαρία 
—σού τώπα καί μην παραξενέβεσαι — δέ θά 
γνωρίση τά γεράματα. Μπάρμπα-Θύμιο, κου­
μπάρε . . .

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — (. Σιι νά ξυπνάη απ' όνειρο). 
Μάτια μου.

ΜΑΡΙΑ — Κούνησέ με λιγάκι. 
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Θά σού δώσο) έγα> μάτια μου, 
θά σού δ «όσιο μιά νά σέ κάνω πουλάκι, νά πε- 
τάξης.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ— (Σηκώνεται απάνω θυμω ­
μένη). ’Έλα Μαρία, έλα νά πάμε. Νύχτωσε πιά. 
’Έλα. Μέ φούσκωσες, τό κατάλαβες; Έγώ σού

μιλάω κ’ εσύ τό χαβά σου. Γι’ αυτό είδαμε 
αυτά πού είδαμε. Κι’ ό θεός νά μάς φυλάξη 
κι’ από χειρότερα...

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — (Ι'νέφει χαριστικά γιά τί] Μα­
ρία) Κουμπάρα...

ΜΑΡΙΑ —- (Σά μεθυσμένη, χωρίς νά προσέ- 
ξΐ] στη θειά, που σταυρόνει τά χέρια της και 
κουνάει λυπητερά τό κεφάλα). Δώσε μου μιά

Τρά - λά - λά - λά . . .

(χτυπάει τά χέρια της)

Νά πάω ψηλά,
Νά πάω ψηλά,
'Ως του πλατάνου την κορφί],
Νά κατεβάσα) τό χρυσό πουλί,
11ου τραγουδεΤ κρυμμένο.
Κ ι' άν δέν ερθΓ] μαζή του μένω.

('Ο Μ -θύμιος τής δίνει δυνατή φόρα. Ί ί  κού­
νια τινάζεται γηλά, τά φορέματά της άνεμίζονν).

ΜΑΡΙΑ — Κι’ άν δέν έρθή μαζί του μένω...
('Ενώ κουνιέται ή Μαρία ακούονται ζωηρές 

ομιλίες απ' τό δρόμο. 'Ο Μ -θύμιος και ή θ . 
Βασιλική προσέχουν νάκούσουν).

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τ’ είναι; Τί τρέχει;
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Δέν άκούς; Γιά τό Θανάση

μιλάνε. . .
ΜΙΑ ΦΩΝΗ — (Ά πό  μακρυά) Νάτος άποκεΐ 

πήγε. Πήρε τά βουνά. ΙΙοιός ξέρει τί μελετάει.
Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ —  Ακόυσες!
ΜΙΑ ΦΩΝΗ (Άπό μακρυά). Ά ς ό'ψεται.
Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Δέ βαστάω πιά. Θά χάσω 

τά μυαλά μου. (Προχωρεί θυμωμένη προς τήν 
κούνια. *Αρπάζει τό σχοινί καί τό κρατάει) ’Έλα, 
έλα γλίγωρα. Πάμε στό σπίτι σού λέω. Δέν είμα­
στε πιά νά μάς βλέπη ό κόσμος.

( Ί Ι  Μαρία πηδάει κάτω άπ' τήν κούνια παρά­
φορη. Στέκεται παράμερα).

ΜΑΡΙΑ — (Πρός^τή θειά της). Τί σούφταιξα 
καί μού μιλάς έτσι; Τί -σούφταιξα;

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ —  Έσύ τό ξέρεις.
Μ-ΘΥΜΙΟΣ — (Κυττάζοντας συμπαθητικά 

τή Μαρία). Άστυνε θειά. Άστηνε.
Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ —1 Όλους θέλεις νά μάς φάς 

μέ τά καμώματά σου. "Οπως έφαγες τον αδερφό 
σου, πού σκοτώθηκε γιά τό χατήρι σου. Πάμε 
τώρα.
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ΜΑΡΙΑ — (Παράφορη τραβιέται πίσω). Τον 
αδερφό μου. Τι τοΰφταιξα του αδερφού μου; 
Πες μου τίτουφταιξα; Κοπέλλα δεκαπέντε 
νων. Κ’ ήρθε από τα ξένα ξένος 
Νΰχτα ήτανε που ήρθε στο σπίτι, 
λιοντοίρι. «Που είναι ή στρίγγλα ή· αδερφή μου. 
ΙΙοΰ την έκρυψες;» Λέει της γρηάςτής μάννας. 
Αυτό ήτανε τύ καλοσιόρισμά του. Πες τι τού- 
φταιξα; Κόρωσε ή δόλια ή μάννα. Στο κρε­
βάτι μου έτρεμε ή καρδιά μου σαν τό φυλλο­
κάλαμο. Χΰθηκεν αστραπή μέσα στί]ν κάμαρη. 
Στο χε'ρι του τό λάζο. Πες τι τοΰφταιξα; (Σε 
λίγο). "Ενα φιλι μονάχα ήταν τό κρίμα μου.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Δεν ξέρο). Ό  Κόσμος 
ξέρει που του σφύριξε στ’ αυτιά.

ΜΑΡΙΑ — Ό  κόσμος. Και του κόσμου πες 
τίτουφταιξα. (Συγκινημένη περισσότερο) «Στρίγ­
γλα, μου λέει, σήκω άπ’ τό στρώμα σου. Τό 
αίμα θα σου πιώ.» Πετάχτηκα γυμνή άπ’ τό 
στρώμα. «Τι σουκανα Λευτέρη;» Τρέμανε τά 
δόντια μου. Δεν έβλεπα μπροστά μου. 'Η μάννα 
μου στο πάτωμα πεσμένη, λιγοθυμισμένη. Του- 
πεσε δ λάζος άπ’ τά χέρια. Κι’ ά'ρχισε τα κλά­
ματα. Τήν χάσαμε. ’Έφυγε άπό τό σπίτι. Την 
αυγήν - αυγή τον φε'ραν σκοτωμένο. Αυτός που 
τήν κακία του του σφύριξε, του πήρε τή ζωή. 
Πές μου τι τοΰφταιξα;

Μ-Θ\ ΜΙΟΣ — Τό ροιζικό σου τώχει. Τί να 
εϊπώ ;

του κόσμου. Πές μου.
Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ—Πάμε νά κρυφτούμε σου λέω.
ΜΑΡΙΑ — ’Εγώ δεν κρύβομαι. ’Όχι. Δεν 

με χωράει τύ σπίτι εμένα. Κάλλιο πέρνω τά 
βουνά. Γυρίζω σαν τό άγρίμι στις σπηλιές, σαν 
τό θεριό στο λόγγο. Φύγε. ’’Ασε με. ’Άσε με 
μοναχή μου.

Μ-ΘΥΜΙΟΣ —  ’Έλα στα λογικά σου παιδί 
μου. ’Άστηνε, θειά, να συνεφέρη. ’Άστηνε.

θ . ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Αλλοίμονο σου. Τύ κε­
φάλι πού βαστάς, τά υστερνά σου συλλογιέμαι. 
Κάλλιο νά σέ σκότωνε ό άδερφός σου. Πάμε 
στο σπίτι.

ΜΑΡΙΑ — (Πετιέται απάνω). Δεν πάω σπίτι. 
Σπίτι δεν με χωράει εμένα. (Φεύγει με ώραία 
άρμη προς τονς κάμπους. I I  θειά της κι' 6 
Μ -θνμ ιος τρέχουν πίσω της, μά εκείνη τους 
ξεφεύγει και χάνεται μέσα ατά δέντρα).

Μ-ΘΥΜΙΟΣ — Μαρία, παιδί μου.
(-). ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μαρία!

(Καμμιά απόκριση)

χρό- Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Πάμε σου λέω. ’Άφισε τά 
δ άδερφός. λόγια. Πάμε στο σπίτι νά κρυφτούμε. "Ηλιος 
’Άγριος σά μή μάς δή κι’ άνθρώπου μάτι.

ΜΑΡΙΑ —(Παράφορη) Πές μου τι τοΰφταιξα

ΑΥΛΑΙ Α

Ε Α Ε Υ Τ Ε Ρ Ι ^

Δ έκα  χρόνια  είμα ι κλεισμένος  

Σ το  πυκ νότατο  σκοτάόι,

Π ο υ  κ ι’ α ν ή μ ο υ ν  κολασμένος  

Κ α ι βρ ισ κόμ ουνα  στον αδη,

Θά μπορούσα  στο π λευρό  

Μ ια ν  άχτίδα νά  ϋω ρώ .

’Ε τσ ι έφ ώ να ζε ένας γέρ ο ς  

Σ κ υ θ ρ ω π ό ς  κι άλυσω μένος  

Κ α ι σιμά  σ ’ έκειό τό μέρος  

Έ ν α ς  άντρας Ζ υμ ω μ ένος  

Μ έ δυο μάτια  φ λογερ ά  

Ε ις  τό γέρ ο ν  τ ’ άπαντα .

Τ ή ν  πατρίδα  σου αν προδώ σης  

Κ α ί γ ε ν ή ς  κ ’ εσύ δικός μου,

Τή ζω ή σου ϋ ά  γλυτώ σης  

Κ α ι τό φ ω ς ϋ ά  ίδής του κόσμου' 

Ή  πατρίδα  ϋ ά  χ α ϋ ή  

Ά π ό  σ έν ’ α ν  π  ροδοίλή ;

Τες άλύσεις του τινάζει 

Κ α ί στά λό γ ια  εκειά  β ο γ γ ά ε ι.

- Σ κ λ η ρ έ  τύρ α ννε— φ ω νά ζει—

Ο ϋτε ή  κόλασι ξερνάει

Ά φ ’ τά σ π λά χνα  τά φ ρ ιχτά  

"Ο,τι κλεΐς μ έσ ’ στην καρδιά.

-  Δ ε  γυρ εύω  νά  μ ο ϋ  λύσης  

Τούτα τ ’ άτιμ α  δεσμά μου,

Δ ε  ζητώ  νά  μ ο ϋ  χαρίσης  

Τ ή γλυ κ ειά  τή λευτεριά  μου,

ΙΙα ρ ά  μ ό νο  σοϋ ζητώ  

Λ ίγ ο  φ ώ ς κ ’ έ γώ  νά  ίδώ.

' Ο  μ ονά ρ χη ς  τρέμει, αχνίζει, 

Β ρ ά ζε ι, άνάφ τει ά φ ’ τήν ο ρ γή  του, 

' Ο  δ φ ϋ α λμ ύ ς  του λα μ π υρ ίζει, 

Ξ εγυ μ ν ό νε ι τό σ π α ϋ ί του,

Σ ά  λ ιοντάρ ι εύ ϋ ύ ς  δρμά  

Μ ά  γελώ ντας σταματά.

— ’Ε σέ, γ έρ ο ν τ α ,— φ ω νά ζει —

Ν ά  π εϋ ά νη ς  δε σοϋ πρέπ ει 

Ά φ ’ τό χέρ ι π ο ϋ  τρομάζει 

”0 ,τ ι  δ νοϋς τό μάτι βλέπ ει'

Ν ά  π εϋ ά ν η ς  π ρ έπ ει εσύ 

Ά φ ’ τό χέρ ι ένός  ληστή.

Τ ή  ζω ή σου ά ν ίλές νά  σώσης 

Σ έ  μ ιά  μέρα  δέ ϋ ά  ύπ ά ρχη ς  

”Α ν  άπάντησι δέ δώ σης.—- 

Έ τ σ ι εκφράζεται δ μ ονά ρχη ς·

Σ έ  μ ιά  ϋ ύ ρ α  έκ ε ϊ σιμά  

Π ρ ο χω ρ εί καί σταματά,

Θ ρ η νε ί δ γέρ ο ς  καί φ ω νάζει,

Τ ί νά  κ ά μ η  δέ γ ν ω ρ ίζ ε ι!

Κ α ί τό σκότος τόνε σκιάζει 

Μ ά , κι δ χάρος τον φ οβ ίζει 

—  Τ ’ αποφάσισες ;— πιστός  

Σ ’ εσέ ϋ ά μ α ι διά π α ντός  —

Μ έ  τό ξ ίφ ος του χτυπάει 

Τρεις φ ορές κ ’ ή ϋ ύ ρ α  ά νο ίγε ι 

Λ ίγ ο  φώ ς μέσα περνάει 

Κ α ί δυο φύλακες ξα νο ίγει,

Σ ’ ένα  νεϋμ ά  του μ εμ ιά  

Τ οϋ σ υντρ ίβ ουν  τά δεσμά.

Τ ον ά ρπ άζουν ά φ ’ τό χέρι 

Κ α ί τή ϋ ύ ρ α  διαπλατόνουν,

Ν ά  βαδίση  δέ ήξέρει 

Κ α ί διαμιάς τον π ερ ιζώ νο υν  

Ν ά  μ ιλήση  δέ μ π ο ρ ε ί  

Κ Τ  ώς νεκρός πέφτει στη γή .

'  Ο  μ ονά ρ χη ς  τον κυττάζει 

Κ α ί τά χ ψ ια  του τοϋ π ιά νει, 

Ε ις  τούς φύλακας φ ω νάζει'

—- Θέ νά  ζήση ή ϋ ά  π ε ϋ ά ν η  ;

—- Δ έν  π κ ϋα ίνει ε ίν ’ ζω ντα νός  

Μ ά  τον τύφλω σε τό φώς.
ι

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α ΡΤ ΖΩ Κ Η Σ
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Ο ϊ - Γ Ο Σ  Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ

’Ά γ ν ω σ τ ο ς  —  ξένος  μ ες  στην Α ν τ ιό χ ε ια  — ’ Ε δέσσην ός  
γρ ά φ ει πολλά . Κ α ι τέλος π ά ντω ν, νά , 6 λ ίνος  
ο τελευταίος εγ ιν ε . Μ ε αυτόν ογδόντα  τρία

ποιήματα  εν  όλω . Μ ά  τον π ο ιητή  

κούρασε τόσο γρ ά ψ ιμ ο , τόση στιχοποιΐα , 

και τόση εντασις  σ’ ελλη ν ικ ή  φρασιολογία , 
κα ί τώρα τον β α ρα ίνει π ια  το κ ά ϋε τ ί.—-

Μ ιιι σκέψ ις όμω ς π α ρ ευ ϋ ύ ς  α π ό  τήν ά ϋ υ μ ία
τον β γ ά ζ ε ι  —  το έξα ίσ ιον Ο ύτος  ’Ε κ είνο ς

π ο υ  άλλοτε στον ν π ν ο  του ακούσε ό Λ ουκ ια νός .

λ'. II. Κ Α Β Α Φ Η Σ

Η Κ Α Ρ Δ Ι Α  Τ Η Σ

"Οταν ήμουν μικρός, είχα τήν πεποίθηση· ότι 
είμαι πολύ μεγάλος άνθρωπος.Και άφ’ού έμεγά- 
λωσα δμως, ή πεποίθησις αυτή ό'χι μόνον δέν 
ώλιγόστευσε, αλλά και επλήθυνε—δόξασοι ο Θε­
ός!—και μοίλιστα μου ερριζώθηκε τόσο πολύ εις 
τό μυαλό, ώστε y ανησυχώ πλέον μήπως μού 
καταντήση εις τό τέλος κα'ι επικίνδυνη μονομανία. 
Καί δέν ανησυχώ τόσον, εννοείται, διά τήν πο- 
λύτιμην υπαρξίν μου, όσο διά τήν άνεπανόρθω- 
την ηθικήν ζημίαν πού θά ύποστή τό ταλαίπω- 
ρον ανθρώπινο γένος μέχρι συντελείας τώ\’ αιιό- 
νων, αν πάθη τίποτε ή μεγαλοψυΐα μου. Διά τήν 
εξαιρετικήν αυτήν μετριοφροσύνην μου ελπίζω 
νά μήν άπορήση κανένας συμπατριώτης μου, άφ’ 
ου καί ό αμαθέστερος δά άναγνώστής μου, q θάνει 
νά ήναι γνήσιος Έλλην, Où έ'χη βέβαια καί αυ­
τός πεποίΟησιν, μεγαλυτερην ί'σως καί τής ’ιδι- 
κής μου, ότι είναι γεννημένος διά νά καταπλήξη 
μέ τά άθλά του τήν ανθρωπότητα, ανάθεμα όμως 
τάς περιστάσεις καί τόν φθόνον τής Εύριόπης

—κάτω ή ’Αγγλία! κάτω ή Ρωσσία!— πού μάς 
έχουν δεμένα τά χέρια καί δέν μάς αφίνουν ν ’ 
αποδείξουμε ότι ή σημερινή Ελλάδα είναι γεμάτη 
από Περικλείς καί μεγάλους Άλεξάνδρους— δέν 
προσθέτω καί από Όμήρους καί Πλάτωνας, διότι 
είναι πασίγνωστον ότι τέτοιους δα έχουμε όσους 
θέλετε ! Ύστερ’ άπ’ αυτά λοιπόν θεωρώ πολύ 
αναγκαίοι· νά σάς πληροφορήσω ότι ή μεγαλο­
ψυΐα μου έχει δυστυχώς καί τές παραξενιές της, 
πράγμα τό όποιον πολύ μ’ ευχαριστεί, διότι μέ 
πείθει πέρα καί πέρα ότι συγγενεύω μέ τα έξο- 
χώτερα πνεύματα τής γής. Ή  πρώτη καί μεγα­
λύτερη Ιδιοτροπία της είναι νά μή θέλη τόσο 

»νά καταπλήττη τήν ανθρωπότητα μέ έργα όσο μέ 
λόγια. Τό τί δέν τής κάνω διά νά τήν καταπείσω 

• νά μου έπιτρε'ψη νά συγγράψω φιλοσοφικά 
συστήματα καί λυρικά ποιήματα καί τραγω­
δίας — ποτέ κωμωδίας! — πού νά χαλάση ό 
κόσμος καί νά ώχριάση ή δόξα τού Όμήρου 
καί τού ’Αριστοτέλη εμπρός μου ! Αυτή, τίπο­
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τε! Δέν θέλει, δέν καταδέχεται ή ευλογημένη 
νά δείξη, έστω καί μέ τιποτένια έργα, τήν 
ύπέροχην δύναμίν της. Ή  επιμονή της αυτή 
συχνά — πυκνά μου γεννά χιλίων ειδών υποψίας: 
Μήπως είναι »άρρωστη; μήπως υποφέρει από 
κανένα πνευματικόν κατάρρουν;-—ασθένειαν τών 
νεωτέρων Ελλήνων πολύ συχνότερην καί από τό 
κοινό συνάχι—μήπως πάσχει από μαρασμόν φαν­
τασίας, από μελαγχολίαν, από υποχονδρίαν, από 
λύσσαν επί τέλους, μόνον καί μόνον, τό ξανα- 
λέγω, διότι παραγνωρίζεται ή αξία της, μολο­
νότι τήν κρατεί έως τώρα μυστικήν καί από­
κρυψην, αν καί έ'χη τήν άπαίτησιν νά τήν κα­
ταλάβουν μόνοι των οι άνθρωποι μεταμορφω- 
νόμενοι όλοι διά μιας — πράγμα άλλως πού 
συμβαίνει πολλές φορές — εις προφήτας μετά 
Χριστόν; Ή  τρομερή αυτή υποψία μου, αν καί 
όλεθρία διά τήν ψυχικήν μου γαλήνην, ειχε καί 
έχει καί τά καλά της, διότι συχνά μ’ εξαναγκάζει 
νά υποβάλλω εις αυστηρήν δίαιταν τό σώμα μου 
διά νά μήν έξασίίενίση τό υπέροχο πνεύμά μου. 
Ουτω λόγου χάριν επειδή συλλογίζομαι ότι τόσο 
μεγάλο μυαλό πού έχω δέν ή μπορεί μέ τόν και­
ρόν καί μέ τά γεράματα παρά νά δυναμώνη πε­
ρισσότερο κ’ επειδή βέβαια θά φθάση καί στιγ­
μή πού {ία ήναι σχεδόν αδύνατο πλέον νά φέρη 

-τέτοιο πνευματικό βάρος τό άσθενε'ς μου σαρκίον, 
εθεώρησα σωτήριον από νεαράς ακόμη ηλικίας 
νά εξασκώ τό σώμά μου εις τήν πολυσαρκίαν, καί 
κοιμώμαι λοιπόν, χρόνια τώρα, τουλάχιστον διό- 
δεκα ώρας τήν ημέραν καί, σάς βεβαιώ, ευρίσκω 
μεγάλην ωφέλειαν, διότι τά τρομερά όνειρα πού 
κάίίε μέρα πλάττει ή φαντασία μου τά βλέπω 
επί τέλους ¿πραγματοποιούμενα εις τόν ύπνον μου 
καί συχνότερα μάλιστα τώρα μέ τό πολύ κοιμήσι. 
’Αλλά, δούλος πιστός τής δύστροπης, τήςΡωμέϊ- 
κης μεγαλοφυΐας μου, δέν αναπαύω, ό'χι, τήν 
συνείδησίν μου μονάχα μέ τήν έξαίρετην αυτήν 
νεοελληνικήν γυμναστικήν τού υπνου. ’Επιζητώ 
πάντοτε καί κάδε άλλο μέσο τελειότερο διά νά 
διατηρώ άσβεστο τό πύρ τής μεγαλοφυΐας μου. 
Κ’ επειδή τά χλοερώτατα λειβάδια, οι ανθό­
σπαρτοι κήποι, τά χαριτωμένα βουνά καί τά 
φλύαρα ρυάκια τής πεντάμορφης πατρίδας μας 
εγέρασαν πλέον καί αύτά καί είναι εντελώς 
ανίσχυρα, τά έρημα, νά εμπνέουν τούς νεω- 
τέρους ΙΙινδάρους τού τόπου μας—τούς φθάνει,

αδελφέ, ή δόξα ότι ένέπνευσαν τούς παλαιούς! 
— επιζητώ κ’ εγώ εις τήν έρημίαν καί τό βαθύ 
σκοτάδι φώς καί ζωήν διά τήν μεγαλοφυΐαν 
μου. Καί όπως οι κουκουβάγιες καί οι νυχ- 
τοκόρακες γυρίζουν καταπεινασμένοι τά βράδυα 
εις τά χωράφια, εγώ, πρωτοτνπότερος ακόμη, 
γυρίζω τά μεσάνυχτα εις τά κοιμητήρια καί 
ζητώ μετά φόβου Θεού, πίστεως καί αγάπης 
νά ζωντανεύσω τέλος πάντων τήν ύπέροχην 
φαντασίαν μου. Καί ευτυχώς καμμιά φορά τό 
κατορθώνω, χάρις πάλιν εις τήν υπερβολικήν 
νευροπάθειάν μου— ασθένειαν καί ταύτην συμ- 
παθεστάτην τής πατρίδας μας. "Οταν λοιπόν έπι- 
σκέπτωμαι μεσάνυχτα τά κοιμητήρια, πρώτα- 
πρώτα μέ καταλαμβάνει τό Ιερόν ρίγος τής δει­
λίας, καί βλέπω σκελετούς, άλλους νά χοροπηδούν 
έξω από τά μνήματά των, άλλους νά παίζουν 
βιολί μέ τούς σταυρούς γιά δοξάρι των, άλλους 
νάνεβαίνουν σάν φείδια καί σαμαμύθια εις τά 
κυπαρίσσια καί τές ιτιές τής έρημης κατοικίας 
τοιν, άλλους νά παλαίουν καί 6 νικητής νά ξερ- 
ριζώνη τό καύκαλο τού νικημένου, νά τό γε- 
μΐζη μέ τό λαδόνερο τού κανδηλιού τού τάφου 
του καί νά πίνη εις δόξαν τού θριάμβου του 
καί εις υγείαν τών κεκοιμημε'νων, καί άλλους νά 
τραγουδούν γλυκά τραγούδια τής αγάπης καί 
νά κάνουν ζαχαρένια μάτια εις κανένα σκελετό 
εύμορφης παρθένας ή καί νά φιλιούνται σάν 
ζευγάρια ερωτευμένων τρυγόνων, καί νά τρίζουν 
από τά θερμά αγκαλιάσματα τά κόκκαλά των, 
καί νά όρκίζωνται, κατακίτρινοι από τήν συγκί­
νηση·, αιώνιον έρωτα καί πίστιν καί μέσα ακό­
μη εις τά θεοσκότεινα παλάτια τού Θανάτου . .. 
Καί τότε ή φαντασία μου, εμπρός εις τέτοιο 
καταπληκτικό πανηγύρι τών νεκρών, χωρίς νά 
τό θέλη πέρνει δρόμο, καί σωριάζονται λοιπόν 
εις τό πνεύμά μου εικόνες αφάνταστης πρω- 
τοτυπίας, τάς οποίας έπειτα, όταν ημερώσουν 
τά νεύρά μου, προσπαθώ μέ τήν μεγαλύτερην 
προσοχήν νά συγκολλήσω σάν πολύτιμα μαύ­
ρα μαργαριτάρια καί νά τάς παρουσιάσω κα- 
λοπελεκημενας εις τούς άναγνώστας μου ως 
έργο κλασσικώτατο πού έχουν καθήκον καί 
νποχρέωσιν νά θοοηιάζουν καί νά λατρεύουν, έκ­
τος εάν είναι βέβαια πολύ κοινοί καί άξεστοι 
άνθρωποι. Καί φαίνεται δυστυχώς ότι τέτοιο 
πράγμα συμβαίνει πολύ συχνά καί ότι, άν έξαι-



ρέσετε εμέ πρώτα και καμμίαν άλλην χιλιάδα—  
καί βα'λε! — νεωτέρων Ελλήνων λογογράφων 
καί ποιητών—ζωντανών ακόμη, νά έννοούμεθα! 
—τα άλλα δέκα εκατομμύρια τών αναγνωστών 
μας—βγάλε καί πέντ’ έξι μηδενικά!—όχι μόνον 
δεν διαβάζουν τα έργα μας, άλλα καί έχουν την 
αναίδειαν, οί άθλιοι, νά φωνάζουν ότι όσα γρά­
φουμε δεν έχουν καμμίαν σχέσιν με τό φως 
τής αλήθειας καί με την μαγικήν απλότητα καί 
αφέλειαν τής ελληνικής φόσεως. Άδιάφορον 
όμως! Εμείς θάκολουθούμε τον δρόμο μας, καί 
ας λέγουν ό,τι θέλουν οί βάρβαροι άναγνώσταί 
μας! Σάν δεν μάς καταλαβαίνουν, ας μή μάς 
διαβάζουν! Διαβαζόμεθα, αδελφέ, μόνοι μας οί 
νεώτεροι λόγιοι "Ελληνες καί, όπως έχουμε τέ­
λεια ανεπτυγμένο τό «Γνώθι· σαυτόν», ό καδένας 
μας γίνεται καί κριτικός τών συγγραμμάτων 
του αυστηρότατος, τα ευρίσκει επί τέλους μέ τό 
παραπάνω πρωτότυπα—πράγμα άλλως αληθέ­
στατο—συγχαίρει προθύμως, άλλα ως ξένος καί 
αμερόληπτος πάντα αναγνώστης, τον συγγρα­
φέα εαυτόν του, υπολογίζει τερψίθυμα τί παγ­
κόσμιος λόγος θά γίνεται δια τά φιλολογικά 
έργα του μετά δΰο-τρεΤς χιλιάδες χρόνια—όταν 
πια οί άνθρωποι θά έχουν χάση, υποθέτω, καί 
τον ανθρωπισμόν των — καί ελεεινολογεί την 
αμάθειαν τής παρούσης γενεάς, καταπικραμέ- 
νος από τό ένα μέρος διότι —μέγας είσαι Κύ­
ριε !—ζωντανός τώρα είναι όλιγώτερο γνωστός 
καί από τούς κοινούς πεθαμένους, αλλά καί από 
τό άλλο παρηγορούμενος αδιάκοπα, διότι — τί 
νά σου κάμη;—έγεννήθηκε διά μεγάλα έργα 
εις εποχήν μεγάλων λόγων, ότι όμως εις τό 
μέλλον —  είναι καί νά γίνεται λόγος ; — ή 
αχάριστη πατρίδα θά τού σηκώση πολλούς αν­
δριάντας. ’Εγώ τουλάχιστον λογαριάζω ότι έως 
τώρα θά έχω έξασφαλίση καμμιά πενηνταριά 
τέτοιους, ελπίζω όμως ότι καί μέ τό παρόν διή­
γημα θά μου αύξηθή ό αριθμός κατά ένα ακό­
μη, τό όλιγώτερο. Διά τον ανδριάντα τούτον μά­
λιστα θά έκολακεύετο πολύ ή σκιά μου, αν μού 
τον ανεγείρουν οί παππάδες— μήν άνησυχής! 
καί ό λόγος σου σάρξ γενήσεται!—τής πατρίδας 
[ίου διά κοινού εράνου από τά τρισάγια πού θά 
διαβάζουν είς τούς τάφους τών κεκοιμημένων, 
καί θά επιθυμούσα πολύ νά μού τον ανεγεί­
ρουν είς τό μνήμά μου επάνω ώς μνημόσυ-

νον τού μακαρίτου συναδέλφου των παππά-
Σταύρου, είς τον οποίον χρεωστώ καί τό παρόν
διήγημα: «Ή  Καρδιά της».

* #*
«Ή  Καρδιά της» έγράφηκε είς τό μνήμά 

τη ς επάνω, κ’ έγράφηκε μέ αίμα πολλών καρ­
διών μαζί καί κατά πολύ περίεργον τρόπον. 
Σάς έχω έξιστορίση δηλαδή παραπάνω ότι είμαι 
τακτικός μεταμεσονύκτιος επισκέπτης τών νεκρο­
ταφείων, καί διασκεδάζω μέ τήν ζωήν τών 
πεθαμένων όπως τόσοι άλλοι γλεντούν μέ τό 
θέατρο τών ζωντανών. Μού έτυχε λοιπόν ένα 
θερινό βράδυ μέ φεγγάρι ολοστρόγγυλο καί 
κατακίτρινο πού αρμένιζε έπάνιυ εις μενεξεδέ- 
νιον ουρανό νά περιδιαβάζω εις κάποιο κοι- 
μητήρι τής Κερκύρας κάτο) από μελαγχολικάς 
δενδροστοιχίας κυπαρισσιών καί ιτιών πού τάς 
έφώτιζαν θαμπά εδώ κ’ εκεί σάν πυγολαμπί­
δες λάμψεις ώχρόταται κανδηλιών κρεμασμέ­
νων είς τάφους νεοσκάπτους καί δροσερούς ακό­
μη από τά θερμά δάκρυα τών συγγενών καί 
φίλων τού κεκοιμημένου καί μοσχομυρωδάτους 
από τά νωπά τριαντάφυλλα καί γαρούφαλλα 
πού έσκέπαζαν σάν λουλουδιασμένο σενδόνι τό 
σαπημένο κορμί... Καί τά πελώρια ισκιώματα 
τών κυπαρισσιάιν καί οί χαμηλοί ίσκιοι τών 
ιτιών καί τών σταυρών καί τών μνημάτων 
περιπλεκόμενοι αποτελούσαν συμπλέγματα από 
αλλόκοτα μαύρα σχήματα- καί όπως αί ακτί­
νες τού φεγγαριού έπεφταν ώχρόταται εδώ κ’ 
εκεί κατ’ επάνω των έμεταμορφώνοντο εξακο­
λουθητικά από τήν φαντασίαν μου είς άσπρει- 
δερά φαντάσματα από μυθολογικά ερπετά καί 
όρνεα καί από φτερωτά δαιμόνια «πού τά ξερνά 
ό "Αδης» τά μεσάνυχτα. Γαλήνη έβασίλευε παν­
τού αφάνταστη, καί μονάχα οί βηματισμοί μου 
καί κάπου-κάπου καί κανένας αναστεναγμός 
μου έτάραζαν τήν νεκρήν αρμονίαν είς τό πέν­
θιμο εκείνο περιβόλι τού θανάτου. Κάποτε-κά- 
ποτε νυκτερίδες καί τρηδόνια έτερέτιζαν χαρ­
μόσυνα καί ή κουκουβάγια έκραζε μέ κανονι­
κήν ακρίβειαν ως νά υμνολογούσε τό σκοτάδι 
πού τής έφώτιζε σάν ήλιος τής ημέρας τά μάτια 
της πφύ μάχονται τό φώς. Καί τά κραξίματα 
τής κουκουβάγιας καί τά τερετίσματα τών νυ- 
κτερίδων καί τών τρηδονιών τόσον έταίριαζαν 
μέ τήν άφάνταστην εκείνην γαλήνην τού κοι­

μητηρίου πού έθαρρούσες πώς τά ξεφωνήματά 
των ήσαν τής νεκρής του αρμονίας ό ρυθ­
μός, τον όποιον πότε-πότε έτάραζαν ευχάριστα 
τά φτερουγίσματά των από κυπαρίσσια εις ιτιές 
καί εις μνήματα... Κ’ έγώ έπεριδιάβαζα τακτικά 
μέσα εις τά παλάτια αυτά τών κεκοιμημένων 
χωρίς κανένα τρόμον σάν κολασμένος πού συ­
νήθισε πιά είς τά μαρτύρια τού "Αδου καί δέν 
τού φαίνονται δά καί χειρότερα από τά βάσανα 
τής ζωής. 4 . Καί όπως έγνώριζα άπ’έξω ακό­
μη καί πόσων λογιών δένδρα καί νεκρολού­
λουδα στολίζουν τήν πολιτείαν έκείνην τού Χά­
ρου, ακόμη καί τόνομα τού καθενός ιδιοκτήτου, 
έπερνούσα τές περισσότερες φορές αδιάφορος 
από τά μνήματα κ’ έχάϊδευα μονάχα κάποτε- 
κάποτε κανένα κλωνάρι ιτιάς πού έσκυφτε 
εις τό διάβα μου νά μού φιλήση καλότροπο 
τό μέτωπο ή έχτυπούσα τό χέρι μου έπάνω είς 
κατάλευκην πλάκα ένδοξου νεκρού σάν νά ήθε­
λα νά τυφλώσω τά περασμένα μεγαλεΐά του, 
ή έκοφτα κανένα λουλουδάκι καί τό έφορούσα 
είς τήν κομβιοδόχην μου διά νά φαίνωμαι πε­
ρισσότερο κομψευόμενος . . . Έσταματούσα μο­
νάχα λιγάκι, όταν έξέκρινα κανένα νεόσκαπτόν 
τάφον, έξαπλωνόμουνα μακάρια εις τό δροσερό 
του χώμα, άκκουμπούσα τό κεφάλι μου είς τον 

* μελαγχολικόν σταυρόν του, έξεΐδρωνα, έχόρταινα 
από μυρωδιές ρόδων καί κρίνων καί μενεξέδων, 
έδιάβαζα έπειτα περίεργα, μέ τήν βοήθειαν τού 
φτωχού κανδηλιοΰ του, τά έργα καί τάς ημέ­
ρας τού νέου κεκοιμημένου, καί χαρούμενος έπει­
τα εξακολουθούσα νά περιδιαβάζω·...

Κ’ έκεΐνο λοιπόν τό θαυμάσιο θερινό βράδυ 
τό ίδιο έκανα, γεμάτος όμως από έξαιρ.τικήν 
συγκίνησιν καί νευρικότητα, ίσως έπειδή ειχα νά 
έπισκεφθώ τρεις όλους μήνας τούς κεκοιμημένους 
μου, όχι από αμέλειαν, — Θεός φυλάξοι!— αλλά 
διότι είχα άρρωστήσει από μίαν πολύ παράξενην 
ασθένειαν πού μ’ έκρατούσε, ύγιέστατον, εις τό 
κρεββάτι σάν νά ήμουν τού θανάτου. Ψθισικός 
δέν ήμουν, υποχονδριακός ούτε, ούτε τρελλός, 
ούτε δαιμονισμένος, καλέ! Καί όμως οί γιατροί 
έβεβαίωναν ότι έχω άπ’ αυτά λίγο άπ’ όλα!. 
Τό παραδέχομαι κ’ έγώ—αλλά δέν είχα τίποτε! 
Καί όμως δέν ήμπορούσα νά βγώ από τό δω­
μάτιό μου, όχι διότι μού τό έσύστησαν οί για­
τροί, αλλά ΐσα-ϊσα επειδή έπέμεναν καλά καί

σώνει όλο έξω νά βγαίνω νά πέρνω καθαρόν 
αέρα, όχι όμως καί νά πηγαίνω εις τά κοιμη­
τήρια. Κ’ εδώ ήτον ή ασυμβίβαστη διαφορά 
μας. Οί καλοί αυτοί άνθρωποι έφοβούντο—καί 
τούς δικαιώνω πολύ —  νά μή μού καταντήση, 
φαίνεται, μονομανία αυτή ή αδιάκοπη έπίσκεψις 
τών νεκροταφείων. «Φτάνει, έλεγαν οί φθονε­
ροί, ότι έχω τή βλακεία νά θαρρώ πώς είμαι με­
γαλοφυής- νά μού κολλήση κ’ ή ιδέα ότι μόνον 
είς τάς νεκροπόλεις πρέπει νά ζώ, έ! τότε τέ- 
λειωσε πιά—θάναγκασθούν νά μέ κλείσουν σέ 
κανένα φρενοκομείο» ! Πώς όμως τόσον καιρόν 
οί γιατροί πού εγνώριζαν τάς συνήθειας μου 
δέν μ’ εμπόδιζαν, αλλά τώρα στά γεράματα 
άνοιξαν τά μα'τια τους; Τώρα μού είναι εντελώς 
αδύνατο—κι άς μ’άφήσουν ήσυχο! ’Αλλά πούνά 
μ’ άφήσουν αυτοί! Συνεννοημένοι μέ τούς συγ­
γενείς μου καί μέ μερικούς καλούς φίλους μου, 
έβαζαν ανθρώπους νά μέ παρακολουθούν είς 
τάς μεσονυκτίους έκδρομάς μου. Έγώ όμως 
τέτοιους περιορισμούς δέν έδέχθηκα ποτέ είς 
τήν ζωήν μου, κ’ έπροτι μούσα νά σκάσω κα­
λύτερα παρά νά περιδιαβάζω μεταξύ τών νε­
κρών μέ ζωντανούς συντρόφους. Μού έφαίνετο 
άντικαλλιτεχνικό, αντικοινωνικό, αφύσικο, ό,τι 
θέλετε, καί μ’ έπείραζε τρομερά. Έπροτιμούσα 
λοιπόν νά μένω κατάκλειστος σπίτι μου, καί τήν 
ή μέραν έφρόντιζα νά μήν εισέρχεται ούτε σκιά 
φωτός είς τό δωμάτιό μου. ’Έτρωγα —  σχεδόν 
τίποτε- έπινα — πάρα πολύ μάλιστα, αν καί 
νά μή πίνω διόλου είχα περισσότερην επιθυ­
μίαν παρά νά μή τρώγω. "Ολην τήν ημέραν 
έπερνούσα γδυμένος είς τό κρεββάτι, χωρίς νά 
κατορθώνω νά κλείσω τά μάτια μου πού έμε­
ναν εξακολουθητικά σχεδόν ακίνητα καί καρφω­
μένα κατά τούς τοίχους. Τό βράδυ όμως τα­
κτικά άναβα ένα λυχναράκι—πόσον ώμοιάζε μέ 
τά κα,νδήλια τών τάφων μου! — ένδυνώμουν 
άμεμπτα, έκαλλοπιζόμουν, έμοσχομυριζόμουνα, 
καί όλο έβημάτιζιέ κ’ έμονολογούσα χωρίς 
ποτέ νά ενθυμούμαι έπειτα τί έλεγα. Τέλος 
ήμουν αμίλητος, καί μεγάλη μου επιθυμία ήτο 
νά συνεννοούμαι μόνον μέ νοήματα διά τά 
άπολύτο)ς αναγκαία. |  "Υστερ’ άπ’ όλα αυτά θά  
δικαιώσετε βέβαια τούς γιατρούς πού έβεβαίω­
ναν ότι έχω δλας τάς άσθενείας τού κόσμου. 
Καί όμως σάς ορκίζομαι, δέν είχα — μού έφαί-

177



νετο  ̂ τουλάχιστον — τίποτε, απολύτως τίποτε! 
Κατ αυτόν τον τρόπον λοιπόν έπέρασαν τρεις 
μήνες χωρ'ις ναλλάςη διόλου οΰτε των γιατρών 
ή πεποίθησή οΰτε ή ίδική μου. Κ’ επειδή μέ 
τον συναγωνισμόν αυτόν των ιδεών μας κανένα 
αποτέλεσμα δεν έβγαινε, κ’ έγώ κατά μέν την 
πεποίθησίν μου δλο ¿πήγαινα από τό καλό εις 
το καλύτερο, κατά δέ τήν ϊδικήν των δλο εις 
τό χειρότερο, αυτοί οί φιλάνθρωποι επιστή­
μονες εγκαταλείψαντες, φαίνεται, τήν έτεροπαθή 
μέθοδον άπεφάσισαν ν ακολουθήσουν τήν ομοι­
οπαθητικήν θεραπείαν, κ’ έσκέφθησαν λοιπόν 
νά με βεβαιώσουν επί λόγιο τιμής, υστέρα από 
τρεις όλους μήνας οί τύραννοι, δτι δεν έχω άπο- 
λύτως τίποτε, δτι έχω όλα τά δίκαια του κόσμου 
νάποφεύγω τύ ψώς καί τον καθαρόν αέρα καί 
«ας ξαναρχίσω-δεν πειράζει! θά μ ώφελήση, 
είναι βεβαιότατοι!—τάς νυκτερινός μου έπισκέ- 
ψεις εις τά πολυαγαπημένα νεκροταφεία μου!» 
«Ή  ασθένεια σου—πάλαι ασθένεια!— μοϋ είπαν 
τέλος καθαρά καθαρό, είναι ακίνδυνη! ’Από τί 
πάσχεις; Γό πολύ πολύ από νεκροφιλίαν! ΙΙάλαι 
καλύτερα από μάς τούς κοινούς ανθρώπους - μοϋ 
έλεγαν ειρωνικά βέβαια οί έκτακτοι αυτοί ¿πιστή- 
μονες πού είμαστε πέρα καί πέρα όλοι μας 
φιλόζωοι!» Υστερα λοιπόν από τρεις μήνας περι­
ορισμόν καί εκούσιον καί ακούσιον είς τύ δω­
μάτιό μου, δεν ήτον έξαίρεσις, -θαρρώ, έάν 
εκείνο τό θερινό βράδυ μέ τό κατακίτρινο 
φεγγάρι που αρμένιζεν επάνω εις μενεξεδένιον 
ουρανόν ήμουν γεμάτος από εξαιρετικήν συγκί- 
νησιν καί νευρικότητα. Είχα τόσους καινούριους 
τάφους νά επισκεφθώ, είχα νά πώ είς τόσους 
νεκρούς τό: «Καλώς ορίσατε!» ώστε απορούσα 
κ εγώ ο ίδιος πώς θά τά κατάφερνα νά έκτε- 
λέσω πιστά είς ένα βράδυ ολούς τούς δρους τής 
εθιμοτυπίας των κεκοιμημένων διά νά μήν έχη 
κανείς το>ν παράπονα μαζί μου, δταν κ’ εγώ 
θά κοίτωμαι ¡ιιά μέρα—άχ! γιατί νάργή τόσο;

πλάι πλάί των. Φαίνεται λοιπόν δτι από 
τήν ανησυχίαν μου αυτήν ϊσαϊσα ή καρδιά 
μου έχτυποϋσε εξαιρετικούς δυνατό, μόλις ευρέ- 
θηκα εις τήν είσοδον τού κοιμητηρίου, τά 
χείλη μου επίσης έτρεμαν, τά δόντια μου έτριζαν, 
κ αισθανόμουνα παγωμένο τό κορμί μου κ’ εκ­
μηδενισμένο τό πνεΰμά μου. Καί οί φόβοι 
μου αυτοί δυστυχώς άπεδείχθησαν δικαιολογη­

μένοι, διότι, μόλις ¿μπήκα μέσα, μ’ έπιασε 
μία ακατανίκητη καί παράλογη ορμή νά τρέχω 
σάν δαιμονισμένος, έν ω ή λεπτή ανατροφή 
μοϋ επέβαλλε πάντοτε, μόλις ¿περνούσα τό κα­
τώφλι τού κοιμητηρίου, νά βαδίζω ήσυχα 
ήσυχα καί μέ μεγαλοπρέπειαν, νά βγάζω σο­
βαρά σοβαρά το καπέλλο μου καί νά χαιρετώ 
δεαα και αριστερα η αγγέλους πού έθρηνούσαν 
επάνω εις μνήματα καί νά τούς ψιθυρίζω ικετευ­
τικά: «Κλαίετε καί γιά μένα τον ζωντανό, 
αγγελούδια μου!» ή αγάλματα γυναικών πού 
¿κρατούσαν τήν πλάστιγγα τής Δικαιοσύνης 
κ ¿ζύγιζαν τήν ψυχήν τών κεκοιμημένων καί 
νά τούς φωνάζω: «Τέτοια ξύγκικα ζύγια θέλω 
κ εγω στον ταφο μου επάνω γιά νάπατήσιο 
τον \  ψιστον καί εις τήν δευτέραν παρουσίαν!» 
ή καλοσκαλισμένα ανάγλυφα τιϋν νεκρών γεμάτα 
ωραιότητα καί νά τούς λέγω: «Τί εύμορφα 
πού παριστάνετε τήν άσχημάδα τού πεθα­
μένου σας!...»

•’Αντί λοιπόν εκείνο τό βράδυ νά έκτελέσω 
αυτούς τουλάχιστον τούς άναγκαιοτέρους τύπους, 
ήρχισα, δπως σάς είπα, νά τρέχω σάν δαιμο­
νισμένος εις όλους τούς δρόμους καί τούς δρο- 
μίσκους τού κοιμητηρίου κ’ έλαχάνιαζα σάν 
ανήσυχο σκυλί πού έχασε καί δέν ευρίσκει τον 
αγαπημενον του αφέντην' καί ή σκιά μου έτοε- 
χέ πότε κατόπι μου δύο καί τρεις φορές μακρύ- 
τερη ή κοντύτερή μου, πότε εμπρός μου καί πότε 
πλάγι μου, ή αγαπημένη μου σκιά, ό μόνος 
αληθινός καί αχώριστος σύντρο'φος τού βίου 
μου... Δέν ενθυμούμαι κ’ εγώ πόσες φορές ¿γύ­
ρισα δλο τύ νεκροταφείο κατ’ αυτόν τον τρόπον, 
ξέρω μόνον δτι κατακουρασμένος πιά, λιπόθη- 
μος, ετοιμοθάνατος ¿σωριάστηκα τέλος εις ένα 
μικρούτσικον τάφον επάνω κ’ ¿ναρκώθηκα ¿πί­
στομα γυρμένος, ώστε τά χείλη μου ¿κολλούσαν 
είς τό χώμά του σάν νά τό ¿φιλούσαν κατα- 
διψασμένα, καί τά χέρια μου τον έκουλούρια- 
σαν σάν νά τύν αγκάλιαζαν θερμότατα. Πόσον 
έθεινα έτσι, δέν ενθυμούμαι. Άλλά τόσον ήμου­
να καταβλημένος απο κουρασιν, ύστερα βέ­
βαια από τόσων μηνών ακινησίαν, ιϋστε δλαι 
αι σάλπιγγες τών ουρανίων Δυνάμεων άν έσή- 
μαιναν διά μιάς, θά ¿δυσκολευόμουνα πάλαι 
τήν στιγμήν εκείνην νά ¿ξυπνήσω. Καί μ’ δλα 
ταϋτα μ έξύπνησεν ένα τιποτένιο πράμα — μιά
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ξαφνική μυρωδιά από βαρύ λιβάνι. Είς τήν 
πρώτην στιγμήν τής άφυπνίσεώς μου δεν ¿τα­
ράχθηκα διόλου, άλλα μέ γληγωραδα αστραπής 
έξετινάχθηκα έπειτα σάν νά μέ είχαν περικυ- 
κλώσει χιλιάδες δαιμόνια τής κολάσεως καί να 
¿χόρευαν γύρω μου χειροπιαστά με τους ι ε­
κρούς δλου τού κοιμητηρίου βρυκολακιασμένους. 
Τόσο μεγάλη ήτον ή απερίγραπτη τρομάρα μου, 
δταν άντίκρυσα ακριβώς από τό κεφάλι μου 
επάνω ένα παάπά μέ κάτασπρα άμφια νά θυ- 
μιατίζη τό μνήμα όπου ήμουνα ξαπλωμένος καί 
νά ψάλλη συγκινητικά τό: «Μετά πνευμάτων
δικαίων τε καί τεταπεινωμένων τήν ψυχήν τής 
δούλης σου, Σώτερ, άνάπαυσον»! Έξω φρενών 
έξεπετάχθηκα απέναντι του πρόσωπο προς πρό- 

• σωπο, κ’ έν ω μέ τό δεξί χέρι έκανα σταυρούς 
καί μέ τό αριστερό ¿πίεζα τό κεφάλι μου σάν 
νά αισθανόμουν δτι άρχίνησαν νά σαλεύουν 
τά μυαλά μου, συγχρόνως τού ¿φώναξα βρα­
χνά σάν λύκος λυσσιασμένος πού ουρλιάζει. 
«Δαίμονα, τελώνιο, βρυκόλακα, σ ¿ξορκίζω έν 
όνόματι τού θεού τού ζωντος νά γίνης άφαν­
τος από δώ!» Άλλά όσο τον έξώρκιζα νά εξα- 
ψανισθή, τόσον δ παππάς αύτός έφαίνετο πα- 
ραστατικώτερος εμπρός μου κ’ εξακολουθούσε 
ήσυχος καί αδιάφορος δι εμέ τήν επιτάφιον 
ψάλμαιδίαν του κ’ ¿θυμιάτιζε κανονικά καί σο­
βαρά τό μνήμα. Καί τό λιβάνι μέσα σ εκείνην 
τήν άφάνταστην γαλήνην τών μεσανύχτων μέ 
τό μενεξεδένιο χρώμα τών ουρανών καί μέ τήν 
γλύκαν τού ασημωμένου φεγγαριού έβγαινε από 
τό θυμιατήρι γαλανώτατο κ ¿σχημάτιζε θαμπά 
συγνεφάκια πού έσκορπίζοντο ηρεμωτατα είς 
τό μνήμα ¿πάνω' καί ή ζεφυρένια αύρα τής 
θερινής βραδυάς τά ένωνε έπειτα γλυκύ­
τατα είς ένα σάν αραχνοΰφαντο σάβανο πού 
¿σκέπαζε μετέωρο τον τάφον εκείνον καί μέ 
τό βαρύτατο εύωδίασμα του κατεπνιγε τέ- μυ­
ρωδιές τών ρόδων καί τών κρίνων πού έκοι- 
τοντο νωπότατοι ¿κεΐ σκορπισμένοι από χέρια 
πιστά συγγενών καί φίλων τής κεκοιμημένης.... 
Και ό αλλόκοτος ¿κείνος παππάς έξακολουθοϋσε 
τήν επιτάφιον ψαλμωδίαν του πολυμέριμνος 
διά τήν σωτηρίαν τ ή ς  ψυχής ενός νεκρού, δεδι- 
καιωμένου πλέον, καί άνοικτίρμων διά τα κα­
ταστρεπτικά επί τής ζωής μου αποτελέσματα 
πού ή μπορούσε νά έπιφέρη δ απερίγραπτος τρο-

μος μου από τήν ¿ξαφνικήν παρουσίαν ενός 
λειτουργού τού Ύψίστου μέ κάτασπρα άμφια 
καί βαρύ θυμιατό νά κάνη μνημόσυνα τά με­
σάνυχτα είς τό κοιμητήριο... ’Ήθελα να τον 
αρπάξω, νά τού φράξω τό στόμα, νά τύν πνί­
ξω από τήν μανίαν μου—καί δμως δέν ¿τολ­
μούσα σάν νά τον ¿νόμιζα δαιμόνιο καί άγέ- 
οινο φάντασμα. Και μολαταύτα είχε κόκκαλα 
καί σάρκες ό εύγενέστατος, δ άγιος αυτός παπ­
πάς. Πράγματι, έν ω εξαντλημένος πλέον από 
τήν συγκίνησιν αισθανόμουν ότι τσ γόνατά 
μου ¿λύγιζαν καί τά χέρια μου αδυνατούσαν 
νά κινηθούν καί τής καρδιάς μου οί κτύποι 
ολιγόστευαν, δ παππάς εκείνος, τελειώσας, φαί­
νεται, τά ιερά του καθήκοντα, έδειξε μεγάλην 
ταραχήν, μεγαλύτερήν μου ακόμη, 6·ταν μού 
ώμίλησε κατ’ άρχάς, σάν νά μέ άντίκρυζε τώρα 
μόνον πρώτην φοράν. Τάχιστα δμως ηρέμισε 
τό πρόσωπό του, καί τρυφερά αλλά και μέ ύφος 
αυθεντικό μού ¿ψιθύρισε: «Τέκνον μου, έχε 
υπομονή καί παρηγορήσου» !... Νά έχω υπο­
μονή καί νά παρηγορηθώ! Καί γιατί; κι από 
τί; ’Έκπληκτος τύν έκύτταζα τώρα ιός Σφίγγα, 
από τήν στάσιν καί τό μάτι τής όποιας ήθελα 
νά επιτύχω τήν λύσιν τού αινίγματος των πα­
ραδόξων λόγων του. Άλλά δ παππάς, ήρεμος 
πάντα, εξακολουθούσε νά μέ κυττάζη φυσικώ-
τατα καί μ ο ύ  έπανελάμβανε τρυφερά καί καλο­
κάγαθα: «Ναι, τέκνον μου, έχε υπομονή καί 
παρηγορήσου! Μακάριοι οί πενθούντες' δτι αυ­
τοί παρακληθήσονται" μακάριοι οί καθαροί τη 
καρδία' δτι αυτοί τόν θεόν δψονται...» «Οί 
πενθούντες» ! Έγώ ποιόν νά πενθώ; Ποιόν έχα­
σα ; Τύ πολύ-πολύ νάχασα τά μυαλά μου! «Οί 
καθαροί τή καρδία» ! Μήπως ή δική̂  μου είναι 
ακάθαρτη; Καί πώς νάναι, άφ ου δεν εχω
πιά καρδιά;...

Μέ τούς λόγους του αυτούς δ παππάς ήρχι- 
σε νά γεννά είς εμέ τώρα φοβεράς υποψίας: 
«Τί θέλει; τί έχει; τί Ιέπαθε; Μήπως ή παρου­
σία μου τόν ¿τάραξε, τόν ¿τρόμαξε, τόν έκαμε 
νά παραλογίζεται; Χωρίς λοιπόν νά τό θέλω 
επήρα έγώ τήν θέσιν του τώρα κ’ έσκέφθηκα 
δτι καλά θά κάμ(4 γ ι  τ<ιν 'καθησυχάσω, τόν
δύστυχοι1, καί τού είπα:

— Πάτερ μου, μήν άνησυχής τόσο! Ά ν  ^ου 
τάραξα μέ τήν παρουσία μου τάς προσευχάς
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και τάς δεήσεις, συχώρεσέ με! Μακάριοι οι 
πραεΐς!... Είμαι ήσυχος άνθρωπος καί καλός 
χριστιανός.. .Έτσι, από συνήθεια βρίσκομαι δώ 
στα μνή ματα...

■—Δέν είσαι 6 μόνος, τέκνον μου.. .’Έρχονται 
καί τόσοι άλλοι ’ς αυτό τό φρέσκο μνήμα, ώστε, 
φτωχέ μου φίλε, καμμιά στενοχώρια δέν αισθά­
νομαι από την παρουσία σου... Παρηγορήσου, 
τέκνον μου, παρηγορήσου! Δέν είσαι ό μόνος!..

— ΙΙαππά! έφώναξα ταραγμένος, δέν σέ κα- 
ταλαβαίνω! Μίλησε ξάστερα! Τί θέλεις να πής 
μέ τό να λές καί ξαναλές: «Παρηγορήσου, δέν 
είσαι ό μόνος,'' έρχονται κι άλλοι ’ς αυτό τό 
μνήμα»;! Τί θά πή ’ς αυτό τό μνήμα; Τάφος 
είναι κι αυτός! Έτυχε να ξαπλωθώ πάνω του 
κατακουρασμένος, λιπόθυμος... "Αχ! τρεις μή­
νες εΐχα’νάλθω δώ πέρα...

—  "Ενας λόγος παραπάνω, τέκνον μου, για 
να σου συστήσω νάχης υπομονή καί παρηγορη- 
θής... ’Αλλοίμονο! σήμερα ΐσα-ΐσα κλείουν τρεις 
μήνες που έκλεισε αυτός ό μαύρος τάφος τό 
κορμί τ η ς, ν' ήλθα νά τής διαβάσω τρισάγιο 
για τη σωτηρία της καί για τί] σωτηρία καί 
τού άδικοσκοτωμένου παλληκαριού στο μνήμά 
της απάνω.. .

— Κύριε έλέησον! έφώναξα. Δέν καταλαβαί­
νω τίποτε, παππά μου! Τί λόγια είν’ αυτά πού 
λές; "Ω! πόσο μέ τρομάζεις! Δέν ξέρω τίποτε 
απ’ δλα αυτά...

■— Καλύτερα νά μή μάθης ποτέ τίποτε, τέ­
κνον μου...

- Ό χ ι !  θέλω νά τά ξέρω δλα! θέλω! Λέγε μου 
γλήγωρα, παππά μου, γλήγωρα ...

— Ησύχασε! ησύχασε, τέκνον μου! Τί παρα- 
φέρεσαι τόσο; Παρηγορήσου! έχε υπομονή !... 
Μακάριοι οί καθαροί τή καρδία... Πάμε καλύ­
τερα νά φύγουμε από τό μνήμα τούτο' μυρίζει 
αίμα ακόμη! . . .

—  Αίμα;
— Καί δάκρυα!
— Ώϊμένα!
-— Καί στεναγμούς!
—  "Αχ! "Αχ!
— ’Αναστενάζεις, δύστυχε, καί σύ δπως καί 

τόσοι άλλοι...
—  Τά λόγια σου, πάτερ μου, μού φέρνουν 

τό παράπονο στά χείλη ...

— Τά παρακάτω λόγια μου φοβούμαι νά 
μή σέ δαιμονίσουν, τέκνον [ίου, καί δέν θά 
σού πώ τίποτε. ..

— Ό χι! δχι! θά μού τά πής δλα! Τό θέλω! 
τό ποθώ! λέγε τα γλήγωρα, γλήγωρα!

—  Πρώτα νά φύγουμ’ από δώ! Αυτός ό 
τάφος είναι θάνατος τών ζωντανών!

—  Όχι! άς καθήσουμε πάνω του! Τό λιβάνι 
τού θυμιατού σου θάποκοιμίζη καλύτερα τόν 
πεθαμένον! ’Έλα, κάθησαι δίπλα μου!..

Κ’ έπεσα κατά τό μνήμα εξαντλημένος από 
νευρικότητα. Ό  αγαθός εκείνος παππάς, καλός 
ψυχολόγος φαίνεται, διά νά μέ καθησυχάση—  
τί είχα; τίποτε απολύτως! -  ύπήκουσε. "Εβαλε 
μέ προσοχήν τό θυμιατό κάτω από τόν σταυ­
ρόν τού μνήματος, έφύσησε τά κάρβουνά του 
διά νά μή σβύσουν, έσβυσε γλήγωρα-γλήγωρα 
καί μίαν σπίθαν πού ξεπετάχθηκε εις τήν γε- 
νειάδά του, κ’ έκάθησε παράπλευρά μου μέ δλα 
τά κάτασπρά του άμφια. "Επειτα μ’ εκύτταξε 
καλά-καλά κατά πρόσωπο καί μού είπε μέ ύφος 
μυστηριώδες καί μ’ έξαφνικήν τρομάραν:

— Πόσο τού μοιάζεις, τέκνον μου! "Αν βρυ- 
κολάκιαζε, τέτοιος θάταν!

— ΙΙοιός, παππά;
•— Τό παλληκάρι εκείνο, ό Νικήτας της! Τί 

ομοιότητα!
— Μέγας είσαι, Κύριε! έψιθύρισα περίτρο­

μος. ’Εγώ νά μοιάζω μέ βρι κόλακες! "Αν έλε­
γες εσύ! Παππά, μ’ αυτά πού λές αρχίζω νά 
δαιμονίζωμαι!...

—  Σού τό προεΐπα, τέκνον μου! Πάμε σού 
ξαναλέω...

— Ό χι! δχι! λέγε γλήγωρα, παππά μου, γλή­
γωρα νά ζής!

— Λοιπόν, παιδί μου, ό Νικήτας αυτός ήτον 
τό πρώτο παλλικάρι τού τόπου μας. Νικήτας μέ 
τόνομα! Ψηλός, ροδοκόκκινος, μέ καταγάλανα 
ολοστρόγγυλα μάτια, μέ κατάμαυρα πλούσια 
μαλλιά καί μουστάκια. Ή τον ή εύμορφιά τής 
εύμορφιάς ολοζώντανη τό λεβέντικο κορμί του...

’’Νέοι καί άντρες τόν τρομάζανε, παρθένες καί 
γυναίκες λαχταρίζανε τό φιλί του. Πόσες φίλησε! 
’Αμέτρητες! Πόσες καρδιές μάρανε τό φλογερό 
του μάτι! ’Ανιστόρητες! Καί καμμιά γυναίκα 
δέν αγάπησε, από καμμιά δέν νικήθηκε, εξόν 
από τήν πεθαμμένη πού κοίτεται δώ μέσα...
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Καί ό παππάς, είπών ταύτα, ξαφνικά άνεση- 
κώθηκε λιγάκι μέ τρόμον σάν νά έκαιε καμίνι 
ό ψυχρός εκείνος τάφος. ’Ίσως πάλαι νά έκαμε 
αυτό τό βίαιο κίνημα, επειδή είδεν εμένα πρώτα 
νά τό κάμω, έμένά, πού αληθινά μού έφάνηκε 
δτι κάποια κόλασις έβραζε μέσα εις τό μνήμα... 
"Επειτα ηρέμισε πάλαι κ’ εξηκολούθησε.

— ’Αγαπούσε κ’ ή πεθαμμένη τόν Νικήτα; 
Αυτό θά τό μάθης αργότερα... Νά ξέρης τώρα 
μονάχα πώς τό* παλληκάρι αυτό τήν ζήτησε 
μιά καί δυο φορές από τούς συγγενείς της, 
μά οι συγγενείς δέν τού τήν έδιναν, μυστήριο 
γιατί. Ό  Νικήτας δμως πού δέν φοβόντανε 
τίποτε, τρελλός από τόν έρωτα, τήν έκλεψε μέ 
τό έτσι θέλω, τήν στεφάνωσε, δπως έλεγε ό 
κόσμος, καί ζοΰσε καλά καί περίκαλα μαζί της, 
δπως έλεγε πάντα ό κόσμος. Πού είχε στήσει 
δμως τή φωλιά του, κανείς δέν εϊξερε. Ό λη ή 
κοινωνία έδειχνε μεγάλο ενδιαφέρον γιά τό αν­
τρόγυνο αυτό: οί γυναίκες τού τόπου ζηλεύανε 
τήν πεθαμμένη γιατί κέρδισε τήν καρδιά τέ­
τοιου εύμορφονιού, κ’ οί άντρες τόν φθονού­
σανε γιά τέτοιο θησαυρό πού απόκτησε, γιατί 
ξέχασα νά σού πώ πέος ή πεθαμμένη μας αυτή 
εδώ είχε χτικιάση καί πεθάνη πολλούς ζωντα­
νούς. Ή  εύμορφιά της ήτον ασύγκριτη. Τί 
ήτον καί πώς ήτον, αδύνατο νά σού περιγρά- 
ψω, τέκνον μου, αδύνατο! Κανένα ρόδο ’Α­
πριλιάτικο δέν άνθισε μέ τόσα κάλλη μέ δσα 
ή πεθαμμένη μας αυτή εδώ—άχ! άχ!—καί κα­
νένας κρίνος τού αγρού δέν άνοιξε στολισμένος 
[ιέ τές χάρες της. Ό  κορυδαλός δέν πετούσε 
κομψότερα από τό περπάτημά της, καί κανενύς 
αετού τό μάτι ι δέν έλαμψε από τό δικό της πιο 
περήφανα... Μυρωμένο πνεύμα ζωής ή ανα­
πνοή της καί τραγούδι άηδονολάλητο τό γελοίο 
της...  Καί τώρα σάπια κόκκαλα καί σκωλήκων 
βρώσις ή πεθαμμένη μας..."Αχ! άχ!

— "Αχ! άχ! άνεστέναξα κ’ εγώ, ηλεκτρισμέ­
νος βέβαια από τού παππά τά λόγια.

— Καί αν τουλάχιστο νεκρή έπαυε νά ζή, λίγο 
τό κακό. ’Αλλά πεθαμμένη ϊσα-ϊσα φλογίζει πε­
ρισσότερο τές καρδιές τών ζωντανών, καί δλο 
αίμα διψά ό τάφος της, καί δλο αίμα πίνει!.. 
Μακάριοι οί πεινώντες καί διψώντες δτι αυτοί 
χορτασθήσονται, τέκνον μου!.. "Εχε υπομονή, 
παρηγορήσου! Πάμε από δώ...

— Κλαΐς, παππά μου; έψιθύρισα τρομασμένος.
— ’Εγώ, τέκνον μου; χά! χά! χά! Τά μάτια 

σου, παιδί μου, είναι βουρκωμένα καί δέν τό 
αισθάνεσαι! Πόσον είσαι συγκινημένος! Πόσο 
τού μοιάζεις! αν βρυκολάκιαζε, τέτοιος θάταν!

— Παππά, έφοόναξα αυτήν τήν φοράν έξω 
φρενών, παύσε νά μ’ έρεθίζης! Είσαι τύραννος, 
είσαι ή Κόλασις, είσαι σύ ό άληθ ινά βρυκολα- 
κιασμένος!

’Αλλά ό παππάς εξηκολούθησε σάν νά μήν 
ήκουσε τά λόγια μου: «Τέτοιος ήτον εκείνο τό
βράδυ!.. »

— Ποιος καί ποιο βράδυ;
— "Ακούσε, αλλά ήσυχος-ήσυχος καί μή μετα­

μορφώνεσαι γιά νά μή τρομάζης κ’ έμενα καί 
παραφέρομαι! Λοιπόν πού λές τέτοιος ήτον... 
Ό χι! πρώτα νά σού πώ γιατί γίνηκε τέτοιος... 
Λοιπόν πού λές.. .ναι!. . .  πού είμαστε; Ού'φ! 
τί ζέστη... Ναι, βέβαια... Λοιπόν πέθανε... 
"Οχι! ζή! πάντα ζή! Τό παλληκάρι δμως εκείνο 
πάει πιά! πάει! . . .  Τί σκηνή εκείνο τό βράδυ!

— Ησύχασε, πάτερ μου, σύνελθε! έψιθύρισα
κατασυγκινημένος. Ποιο βράδυ;

— Είναι δυο μήνες τώρα κ’ ήτον ακόμη ά- 
νοιξι. Τό κοιμητήρί μου μοσχοβολούσε δπως 
απόψε από τές ευωδιές τών λουλουδιών καί 
παρόμοιο άσημοκίτρινο φεγγάρι θαμποφώτιζε 
τά μνήματά μου . . .  Γιατί δλα δσα βλέπεις εδώ 
μέσα, τέκνον μου, δικά μου είναι! Έγό) είμαι 
ό περιβολάρης τής αναπαυμένης ψυχής των. 
Τούς καθαρίζω τές αμαρτίες μέ τά τρισάγια 
μου κάθε νύχτα, καί μέ τά θυμιάματά μου 
σκορπίζω ευωδιές στές σαπημένες σάρκες των... 
Βλέπεις εκείνο εκεί τό εκκλησάκι μέ τό λιγνό 
καμπαναριό; Έκεΐ λειτουργώ, εκεί περνώ τές 
ημέρες μου. Καί είμαι τόσον ευχαριστημένος! 
τόσον ευτυχής! Τί κρίμα νά μή γίνω παππάς 
εδώ καί χρόνια κι δχι εδώ καί τρεις μήνες 
μονάχα! Τό ξεφάντωμά μου είναι νά μιλώ μέ 
τούς νεκρούς! Ή  μαύρή σιωπή των δλο φλυα­
ρία είναι ευχάριστη, καί ή πένθιμη μορφή τών 
τάφων των στολισμός καί παρηγορία τής απελ­
πισμένης ψυχής...  Καί σύ θάτό αίσθανθής, 
καί σύ θά τό νουόσής ι̂ έ τόν καιρόν, τέκνον 
μου, καί μέ τήν πείραν...

— Χά! χά! χά! (
— Γ ιατί γελάς;
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— Για την απειρία σου, πάτερ μου...
—  Παραλογίζεται, εψιθύρισε σκεπτικός, κ’ έ- 

ξηκολούθησε: Γνωρίζω με τόνομα κσ.ί)ε μνήμα 
καί ξέρω άπ’ έξω τά έργα καί τάς ημέρας κά­
θε νός κεκοιμημένου... Καί σί) ί)ά τά μάθης, 
τέκνον μου, μέ τον καιρόν καί μέ την πείραν...

— Χ ά ! χά! χά!
■— Μά γιατί γελάς λοιπόν; μέ ξαναρώτησε 

αυστηρά.
— Για τή μεγάλη σου απειρία, πάτερ μου...
— Θεέ μου, πόσο παραλογίζεται, ειπε πάλαι 

ό παππάς, κ’ έξηκολούθησε: Εκείνο λοιπόν τό 
ανοιξιάτικο βράδυ βγήκα, κατά τή συνήθειά μου, 
ασπροντυμένος τά μεσάνυχτα νάγιάσω τά μνήμα­
τα. Χωρίς νά τό θέλω ήμουν όλος νεύρα, οπως 
εσύ απόψε, κ’ έφθασα λαχανιασμένος σέ το ντο τό 
μνήμα εδώ. Ή τον φρέσκο τό έρημο, τό αμαρ­
τωλό, τό καταραμένο!—οχι! ό'χι! φτοΰ! φτοΰ!...— 
Συγχώρησον αυτήν, Πάτερ έπουράνιε...Τί έφταιε; 
τί φταίει ή καρδιά της -νά καίη καμίνι καί νε­
κρή ; Συγχώρησον! συγχώρησον! . . .  Έφριξα 
λοιπόν, τέκνον μου, όταν, μόλις έφθανα σέ τούτο 
τό μνήμα, είδα ένα κορμί νά κοίτεται έπίστο- 
μα καί να'χη άγκαλιασμένον τον τάφον όπως 
τον είχες εσύ, εδώ καί λίγη ώρα...  Γι’ αυτό σέ 
πήρα καί γιά βρυκόλακα εκείνου τού παλληκα- 
ριού... Μην ώχριάζης σάν άπότιστος κρίνος, τέ­
κνον μου !.. Κύτταξε πώς στάζει σάν ρογοστά­
φυλο ό ίδρωτας από τό μέτωπό σου!... “Αχ! 
έτσι έσταζε καί τό αίμα από την καρδιά εκεί­
νου τού παλληκαριού, δταν τον σήκωσα από τό 
μνήμά της... Στην αρχή σταμάτησα λίγο μα- 
κρυά τρομασμένος γιά νά δώ καλά ποιος είναι 
αυτός πού αγκαλιάζει μεσάνυχτα τούς τάφους... 
Μά διά μιας ακόυσα αναστεναγμούς νά βγαί­
νουν βαθειά καί παραπονετικά από μέσα του 
κ’ έτρεξα καί τον έπιασα καί τόν έσφαξα αδελ­
φικά στήν αγκαλιά μου γιά νά τον παρηγορή­
σω, καί τό αίμα τής καρδιάς του έτρεχε κ’ 
έβαφε κατακόκκινα τά κάτασπρά μου άμφια 
καί δέν τό καταλάβαινα στην αρχή κι δλο τόν» 
παρηγορούσα καί τούλεγα: «Υπομονή, τέκνον 
μου, υπομονή ! . . .  Μήν κλαίς έτσι, μήν άναστε- 
νάζης πιά' παρηγορήσου- πάμε από δώ»! Κ’ 
εκείνος τώρα άνάσαινε βαθειά καί αραιά, κ’ 
έγυρε τό κεφάλι του στά στήθεια μου αμίλητος, 
καί κρέμασε ακίνητα τά χέρια του κάτω...  Έ -

σκυψα τότε λιγάκι γιά νά τού δώ τό πρόσωπο, 
κ’ είδα τά άμφιά μου κατακόκκινα στό μέρος 
τής καρδιάς κ’ έφριξα καί τού φώναξα: «Τί 
έκαμες τέκνον μου ; τί έκαμες, αγαπητέ εν Κυ­
ρ ίψ αδελφέ; ’Αξομολόγητος σκοτώθηκες; “Ελα 
νά σέ ξομολογήσω προτού νάναπαυθής, νά μή 
σέπάρη ή Κόλασις...» «“Αχ! πάτερ μου», μού 
ψιθύρισε σβυστά...

—  “Αχ! πάτερ μου, έψιθύρισα σβυστά κ’ εγώ 
διακόψας, χωρίς διόλου νά τό θέλω, τήν φρι- 
κτήν αυτήν διήγησιν.

— Τί φωνή, θεέ μου, έμουρμούρισε τρομα­
σμένος ό παππάς. ΙΙοιός τήν έβγαλε; Αυτός ή 
εσύ; Είσαι άνθρωπος ή ό βρυκόλακάςτου, παιδί 
μου;

— Ησύχασε, πατερ μου, ησύχασε, τού είπα 
ανήσυχος, δαιμονισμένος “Ανθρωπος είμαι!...

-  “Οχι ! είσαι ό άδικοσκοτωμένος! Ήτον έτσι 
κ’ εκείνος... Φαινότανε μόλις τριαντάρης σάν 
κ’ εσένα, καί τά μαλλιά του καί τά μουστάκια 
του ήσαν κάτασπρα σάν τά δικά σου ! . . .

— Χά! χά! χά! έγέλασα παραξενευθείς. Σάν 
τά δικά μου ! Τά δικά μου είναι κατάμαυρα, 
πάτερ μου ! ’Εδώ καί τρεις μήνες πού τά είδα 
στόν καθρέφτη μαυρίζανε σάν έβενος... Τά 
δικά σου, μάλιστα! "Ολα είναι χιονισμένα, άν 
καί φαίνεσαι νεώτερός μου...

■— Τά δικά μου λέει! εμονολόγησε ό παππάς. 
Δεν είναι στά καλά του ! Κανείς δέν έχει πιό 
καστανά μαλλιά από μένα...“Ας είναι όμως· δέν 
σέ συνερίζομαι, τέκνον μου, γιατί απόψε δλα 
στραβά κι ανάποδα τά βλέπεις. . .  “Επειτα τό 
πρόσωπο τού δύστυχου παλληκαριού ήτον κέ­
ρινο, κέρινο σάν τό δικό σου, άπαράλλαχτο, 
τέκνον μου. . .

— Κέρινο, άπαράλλαχτο σάν τό δικό σου, 
πάτερ μου, θέλεις νά πής, γιατί εγώ είμαι ρο­
δοκόκκινος σάν τριαντάφυλλο τού ’Απρίλη!..

— Ό  φτωχός ! εψιθύρισε ό παππάς· τάχει χα­
μένα !... Καί άφηρη μένος καί νευρικός ί  μουρ­
μούρισε: Είσαι μέ μιά λέξι: ό καθρέφτης του!...

— Καί σί> τό πρωτότυπό του, πάτερ μου, 
εψιθύρισε κ’ εγώ περισσότερον άφηρη μένος.

— Ό  δύστυχος, δλο παραλογίζεται! είπε 6 
παππάς, κ’ έξηκολούθησε : Τό πρώτο καθήκον 
μου λοιπόν ήτον, δταν τόν είχα στήν άγκαλιά 
μου καί ψυχομαχούσε, νά τόν καταφέρω νά ξο-

μολογηθή : Λέγε μου, τέκνον μου, τού έλεγα πολ­
λές φορές, τά σφάλματά σου... άφίενταί σοι αί 
άμαρτίαι σου!.. Λέγε μου γιατί ναύτοχτονήσης 
’ς αυτό τό μνήμα επάνω ; «Είναι τό μνήμά της, 
πάτερ μου», μού ψιθύρισε στό τέλος. «Τό μνήμα 
ποιανής» ; «Τής γυναίκας μου»!...

—  “Αχ ! άνεστέναξα τότε, καί μού εφάνηκε 
δτι δλο τό κοιμητήρι είχε γεμίση από αναστε­
ναγμό ί>ς, άπό κατάρες, άπύ άναθέματα......

— Τήν άγαπούσες τόσο λοιπόν κι αύτοχτόνη- 
σες ; έξηκολούθησε νά μού διηγήται ό παππάς 
χωρίς νά προσέχη πιά ε’ις τούς αναστεναγμούς 
μου. «Τήν ελάτρευα, πατέρ μου, τήν λατρεύω, 
θέλω νά κοιμηθώ μαζί της, θέλω νάναστηθώ
στό πλάι της! » «Γιά νάναστηθής στό πλάϊ
της στήν άλλη ζωή, τέκνον μου, τού είπα, πρέπει 
νά συχωρεθή πρώτα ή αύτοχτονία σου! Λέγε 
μέ θάρροςτάμαρτηματά σου»! «Ή γυναΐκά μου, 
πάτερ μου, δέν μ’ αγαπούσε...» !

-— “Ε  ! έ ! εφώναξα τότε βραχνά, κ’ έσηκώ- 
θηκα άγριος, κ’ έπιασα τόν παππά χαλύβδινα 
άπό τό χέρι. Ψέμματα λές, άθλιε, τού εφώναξα 
έπειτα, εν ω ό παππάς μ’ έκύτταζε γλυκά, Ικετευ­
τικά πρώτα, καί μού εψιθύρισε ύστερα:

— Τήν άλήθεια είπα, παιδί μου, όπως θάκού- 
σης, παρακάτω... Ησύχασε, ημέρωσε, τέκνον 
μου!... “Ετσι άγρίεψα κ’ εγώ σάν κ’ εσένα τώρα, 
καί δταν μού ξομολογήθηκε ότι δέν τόν άγαποΰσε * 
τού φώναξα άγρια, χωρίς νά σεβασθώ τή θέσι 
μου καίτή θέσι του, έτσι, άπό άκατανίκητην ορ­
μήν: «“Ε! ’Έ  ! ψέμματα λές, άθλιε»!’Αλλά ό 
μαύρος μού ψιθύρισε : «Τήν άλήθεια σού ξο­
μολογούμαι, πάτερ μου, τήν άλήθεια! ’Αγαπούσε 
άλλον ή γυναΐκά μου κ’ εγώ τήν έκαμα γυναΐκά 
μου μέ τό έτσι θέλω, ¡ιέ τό πιστόλι στό χέρι καί 
μέ τό μαχαίρι στά δόντια !. ..  »

— Ά  ! δειλέ ! ά ! δολοφ όνε ! έκραξα άπελπι- 
σμένα, χωρίς νά μπορώ νά κρατηθώ' πού νάναι 
τύίρα ό τάφος σου νά τόν ξεσκάψω μέ τά νύχια 
μου, νά σού ξεσχίσω μέ τά δόντια μου τές σκου- 
λουκιασμένες σάρκες καί νά κράξω τούς νυχτο­
κόρακες καί τούς λύκους τής ερημιάς νά σού τές 
καταπιούν, δειλέ δολοφόνε!...

—  Ό  άμοιρος! εψιθύρισε ό παππάς άκούων 
κατασυγκινη μένος τάς απελπιστικός κραυγάςφιου. 
Καί δέν εκρατήθηκε, καί μ’ έσφιξε στήν άγκα- 
λιά του σάν νά εφοβήθηκε μήπως τά λόγια μου

τά κάμω καί έργα, ή σάν νά ήθελε νά έπιβε- 
βαιώση δτι τά λόγια μου ήσαν καί σκέψις ίδική 
του. “Επειτα έξηκολούθησε.

— Ά φ ’ οΰ λοιπόν τήν στεφανώθηκα δπως—
όπως, μού έλεγε ό δολοφό όχι! τό παλληκάρι
εκείνο, τί δέν τής έκαμα, τί δέν τής έφερα γιά νά 
κερδίσω τήν καρδιά της ! Αυτή μέρα μέ τήν 
ημέρα δλο πιό άκαρδη γινότανε. Είχε κλειστή 
επίμονα στό σπίτι μέσα" είχε θεόκλειστα τά πα­
ράθυρα' δέν μού μιλούσε λέξι' τήν ημέρα έκανε 
νύχτα, κι’ δλο ξαπλωμένη στό κρεββάτι έμενε κι 
δλο άνοιχτά τά μάτια είχε καί καρφωμένα κατά 
τούς τοίχους. Τήν νύχτα μονάχα συνήθιζε νά ση­
κώνεται σάν φάντασμα αγγελικό, νά στολίζεται, 
νά μοσχομυρίζεται καί νά βηματίζη γλήγωρα- 
γλήγωρα σάν σκλαβωμένη πεταλούδα καί νά μο- 
νολογή : «Πότε θάλθη; πότε θά πάω νά τόν 
εΰρω» ; Κ’ έλυωνε, καί κέρωνε κι άσπρισε δλη 
στά χέρια, στό πρόσωπο, στά μαλλιά σάν νά είχε 
μεταμορφωθή σέ μαργαριταρένια κούκλα... Κι 
δσο κέρωνε τόσο κ’ εγώ τήν αγαπούσα, τόσο τήν 
λάτρευα, τόσο μέ σκλαβώνανε τά μάτια της—άχ! 
εκείνα τά κατάμαυρα μάτια πού φέγγανε στό 
σκοτάδι μέσα σάν σμαραγδένιο αστέρι τά με­
σάνυχτα ’ς έρημες χώρες... «Ψυχή μου, τής έλεγα, 
λυπήσου με! συχώρεσέ με! Σέ λάτρευα, σέ λα­
τρεύω, δέν μπορούσα νά μή σ’ άπολάψω — καί 
δέν σ’ άπόλαψα ακόμη 6 φτωχός! — Δέν μπορώ 
νά σ’ αποχωριστώ! Είσαι τό είναι μου, φώς τής 
ζωής μου! “Αν σβύσης, έσβυσα κ’ εγώ! Λυπή­
σου με, συχώρεσέ με, άν σ’ έκλεψα! Σ’ έκλεψα, 
γιατί μούκλεψες τήν ησυχία, τόν ύπνο, τή χαρά...» 
Κ’ εκείνη δέν μού απαντούσε τίποτε, μά τίποτε, 
τίποτε, καί μονάχα αναστέναζε βαθειά κ’ έλυωνε 
καί κέρωνε καί ’ς ένα μήνα επάνω άχ ! πάτερ μου, 
πάτερ μου, ή φτερωτή χάρι της έπαψε νάχτινο- 
βολή καί μαράθηκε τό άσπρολούλουδο αυτό τής 
εύμορφιάς μέ τό άναφωνητό: «Σέ περιμένω, 
αγάπη μου, σέ. περιμένακ φώς μου» ! «Μέ πε­
ριμένεις! εμένα»! ψιθύριζα, πάτερ μου, σάν 
τρελλός στό αγγελικό της λείψανο επάνω, ξακο- 
λουθούσε νά μού ξομολογιέται τό παλληκάρι 
εκείνο, ετοιμοθάνατο ¿πιά. Καί τότες αθέλητα 
ψιθύρισα κ’ εγώ, τεκνού μου, μού έπρόσιθεσε 
πικρά δ παππάς, στό μνήμά της επάνω. «Μέ 
περιμένεις! εμένα ! χά ! χά ! χά ! ’Εγώ, καί ζων^ 
τανή δταν ήσουν, ήμουν πεθαμένος πιά...»
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— Μέ περιμένεις! έμενα! αχ! αχ! αχ! Έγώ  
και ζωντανός είμαι πεθαμένος, πάτερ μου, έψι- 
θΰρισα κ’ έγώ δλος φρίκη και ανησυχία.

Εις τούς λόγους μου δμως τούτους ό παππάς 
καταταραγμένος μοΰ είπε αυστηρά:

— Θεατρίνος είσαι; τον καραγκιόζη μοΰ κά­
νεις; Δεν σοΰ φτάνει πού κατορθώνεις να μοΰ 
φαίνεσαι δλος κι δλος ό βρυκόλακας τοΰ σκο­
τωμένου, άλλα έπαναλαμβάνεις μέ ακρίβεια καί 
τα λόγια μου καί υποκρίνεσαι καί τον συγκινη- 
μένον κι δλα, καί μέ κοροϊδεύεις καί παριστά­
νεις καί κωμωδίες έδώ πέρα;...

— Φριχτότερη τραγφδία, πάτερ μου, από την 
αποψινή ’ς αυτό τό μνήμα έπάνω δέν παρα­
στάθηκε ποτέ στο θέατρο τής ζωής, τοΰ άπήντη- 
σα μελαγχολικά καί απαίσια.

— Ό  ευλογημένος! ήρκε'σθη να μονολογήση 
δ παππάς, έ'παθε τό πνεΰμά του! Πώς παίζουν 
τά μάτια του! πώς ανασαίνει σαν νά βογκά κο­
λασμένος τοΰ ’Λδη! πώς τρέμει σαν κλωνάρι 
ιτιάς πού τό δέρνει βορριάς τοΰ χειμώνα !. . . 
Ό  καϋμένος!... Υπομονή, τέκνον μου, ησύ­
χασε, ημέρωσε...  Μακάριοι οι πραεΐς... Ναι! 
λοιπόν . . . ”Ας τελειώνουμε γλήγωρα... Λοιπόν, 
τέκνον μου, ξεψύχησε έπειτα τό παλληκάρι 
έκεΐνο . . .  Πάμε τώρα !..

— Πώς ξεψύχησε; άσυχώρετος; χωρίς αγία 
κοινωνία; ήρώτησα κάπως ήσυχώτερος τώρα.

— Συχωρεμένος, τέκνον μου, καί κοινωνημέ­
νος!.. ’Ώ! ώ! αυτό είναι τό φοβερώτερο! τό 
τραγικώτερο...  ’Αδύνατο νά σοΰ τό διηγηθώ ! 
αδύνατο...

— ’Αδύνατο νά φύγουμ’ άπ’ δώ χωρίς νά 
μοΰ τά ξομολογηθής δλα, πάτερ!

—  Τερεύς τοΰ Ύψίστου έγώ, καί νά πέσω 
σέ τέτοιο έγκλημα! καί.νά σοΰ πώ τές αμαρτίες 
τοΰ απολωλότος έκείνου προβάτου! Θεέ μου, 
πώς άμάρτησα! πώς τόλμησα! Ή  ώρα, ό τόπος, 
αυτός ό τάφος, ή συγκίνησις, καί σύ, έσύ πρώτ’ 
άπ’ δλα, τέκνον μου, μ’ έκαμες νά κολαστώ, έσύ 
πού βρυκολάκιασες προτού καί νά πεθάνης!...
Γιά νά σέ σώσω, δταν σ’ είδα νά κοίτεσαι έπΐ- 
στομα ’ς αυτό τό μνήμα, έγκλημάτησα ενώ­
πιον τοΰ θεοΰ τοΰ ζώντος...

—  Γιά νά μέ σώσης, πάτερ μου, πρέπει νά 
μοΰ τά διηγηθής δλα-πέρα καί πέρα, εί δέ μη...

— Εί δέ μή; ήρώτησε έκπληκτος ό παππάς.

—  Χά ! χά ! χά !
•— Μή γελάς έτσι ! μέ τρομάζεις! μή τό κάμης, 

τέκνον μου ! Καταλαβαίνω καλά τί έξηγεΐ τό 
φοβερό αυτό γελοίο σου! Όχι! ας σέ σώσω κι 
άς κολαστώ έγώ ! ...  Συγχώρησον, Κύριε, συγ- 
χώρησον έμέ, τον άνάξιον δοΰλύν σου!... Ναί ! 
ξεψύχησε τό παλληκάρι έκεϊνο καί άφέθησαν αί 
άμαρτίαι του καί έκοινώνησε τών άχράντων 
μυστηρίων...  Ευλογητός ό θεός! Άκουσε, τέ­
κνον μου. . .

Καί δ παππάς είπών ταΰτα, ωχρός ώς σουδά- 
ριον άφήρεσε τό καλυμμαύχι του κ’ έχάϊδεψε τά 
κάτασπρα μαλλιά του, έν ω θρόμβοι ίδρώτος 
έσταζαν κ’ έβρεχαν τήν χιονισμένην γενειάδα 
του. Έπειτα μοΰ είπε :

-— Τά βάσανα τοΰ παλληκαριοΰ δέν τελειώ­
σανε μέ τό θάνατο έκείνης... αυτής έδώ! ’Ίσα 
—ϊσα τότε γινήκανε φριχτότερα. Ή  σκιά της, 
πάτερ μου, μοΰ έλεγε, άπό τήν ώρα τοΰ έντα- 
φιασμοΰ της σκέπαζε άδιάκοπα τήν καρδιά μου 
μαύρη καί άδυσώπητη. "Οταν περπατούσα, δταν 
έστεκα, δταν κοιμώμουνα—καί πότε κοιμήθηκα 
ήσυχος δ μαύρος ένα δεφτερόλεφτο μονάχα άπό 
τό θάνατό της;—δταν έτρωγα, δταν έπινα—αχ! 
ποιό φαγητό καί πιοτό δέν γινότανε φαρμάκι 
στο στόμα μου ;— πάντα τό φαντασμά της κα­
θόντανε πλάϊ μου ‘. «Τί θέλεις» ; τοΰλεγα ταχτικά. 
Καί θαρρούσα δλο πώς μοΰ ψιθύριζε: «Σέ πε­
ριμένω, άγάπη μου, σέ περιμένω φώς μου»! 
«Μ’ αγαπάς λοιπόν, ψυχή μου; μ’ άγαποΰσες» ; 
τής άπαντοΰσα περιπόθητα, καί τότε μοΰ φαι­
νόντανε σάν νάβγαιναν άπό τάγέρινα σπλάχνα 
τοΰ φαντάσματος της γέλοια σατανικά καί ούρ- 
λιάσματα λυσσιασμένων θηρίων πού μοΰ ραΐ­
ζανε καί μοΰ καταξεσχίζανε τήν καρδιά !  Ά -
κουτα, πάτερ μου, άκουτα ! Έ  ! . . .  τήν άκοΰς 
πώς ουρλιάζει κι άπό τον τάφο της μέσα ;! Φτά­
νει! φτάνει! καί σκοτωμένου άκόμη μέ σφάζεις, 
άγάπη μου ;.. Κοινώνησέ με, πάτερ μου, κοι- 
νάνησέ με, πεθαίνω! ”Ας τελειοτσω ευθύς τήν 
ξομολόγησί μου: Σέ δυό μήνες άπό τό θάνατό 
της—φτάνει ! . ,.μήν ουρλιάζεις έτσι, άγάπη μου!
— γίνηκα όπως μέ βλέπεις, πάτερ μου—κίτρινο 
σκέλεθρο. Σέ δυό μήνες γιά τήν άγάπη της 
έχασα τά νιάτά μου, άσπρισα, κοκκάλιασα, χτί­
κιασα. .. Καί δέν τής έφτανε καί δέν τής φτάνει... 
Σήμερα λοιπόν ήλθα γμί τελευταία φορά στό
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μνήμά της νά τήν ρωτήσω τί άλλο θέλει άπό 
μένα. Τής είπα: «Θέλεις νά σοΰ φέρνω λου- 
λούδια κάθε μέρα ;» — καί δέν μοΰ άπαντοΰ- 
σε, ούτε ούρλιαθε ! «Είσαι θυμωμένη, ψυχή 
μου»; τής ξαναπα" «θέλεις ροδόσταμα νά χύνω 
μέρα-βράδυ ’ς τόν τάφο σου έπάνω ; Δέν μοΰ 
μιλείς; Ι’ιατί; έ; τί λές ; . ..  Θέλεις νά σέ ξεθά- 
ψω καί νά σέ σφίξω στήν άγκαλιά μου καί νά σέ 
ξαναναστήσω μέ τή θέρμη τής άγάπης μ ου;... 
Ουρλιάζεις τώρα; δέν θέλεις; Γιατί; τί σούκαμα, 
φώς μου; Τήν καρδιά σου σουκλεψα προδο­
τικά λές; Νά σοΰ τήν ξαναδώσω θέλεις; Γελάς 
τώρα έ;! Τόσο μικρό πράμα ποθείς καί μοΰ 
τό ’κρυβες! Νά! πάρτην, φώς μου! Χαίρεσαι έ!; 
χαχανίζεις τιόρα έ; ! Νά! πάρτην, γλυκεία' μου 
άγάπη.. .  πιέ της τό φαρμακωμένο αίμα καί 
χόρτασε! πιέ το δλο!...» Καί δέν κρατήθηκα, πά­
τερ μου, κ’ έχωσα τό μαχαίρι στόν κόρφο μου 
κ’ ησύχασα, ά ! καί λευθερώθηκα καί τήν ευερ­
γέτησα τήν άγάπη μου... άκου την πώς γελά ! 
χά! χά! χ ά !... Ξομολογήθηκα, πάτερ μου, συ- 
χώρεσέ με . . .  » Καί ό αμαρτωλός έγειρε τό 
κεφάλι του στόν κόρφο μου κ’ έγώ, τέκνον 
μου, άπλωσα τά χέρια μου κατά πάνω του καί 
τοΰ διάβασα μέ τήν καρδιά μου τήν άφεσιν 
τών αμαρτιών, καί γύροι ’ς τό άφώνητο κοιμη- 
τήρι θαρρούσα πώς οι νεκροί όλοι, εξόν άπό 
τήν άδυσώπητη ΙΙεθαμμένη μας, γονατισμένοι 
στά μνή ματά τους έπάνοι σηκώνανε κι αυτοί τά 
χέρια των κατά τόν ουρανό καί δεόντανε νά 
συχωρεθή δ σκοτωμένος των, καί τά κυπαρίσσια 
κ’ οί ιτιές σκυμμένες, πένθιμες, μοΰ φαινόντανε 
πώς έκλαιαν ι τή χαμένη του λεβεντιά καί κά- 
που-κάπου τό κράξι.μο τής κουκουβάγιας σταυ­
ρωνότανε μέ τάς δεήσεις τών χειλέων μου καί 
πίστευα πώς έκραζε αυτό τό πουλί τών νεκρών :
« Σοί, Κύριε ! Γένοιτο, Κύριε! Αμήν Κύριε!..» 
Καί δταν τέλειωσα τήν άφεσιν τών αμαρτιών 
του, μοΰ ήλθε στό στόμα δ φριχτός λόγος : 
«Μεταλαμβάνει ό δούλος τοΰ θεοΰ...» Καί κα- 
τ αταράχθηκα, γιατί πώς νά κάμω έκείνη τή 
στιγμή γιά νάχω αγίαν κοινωνίαν ; Καί δ σκο­
τωμένος μου ξεψυχούσε κ’ έπρεπε άψε-σβύσε 
νά τόν μεταλάβω!... Ώ  θεέ μου! θεέ μου! 
άνεξάντλητα μάς παρέχεις τά μέσα τής σωτηρίας 
μας!. . .  Δέν χάνω λοιπόν καιρό... φριχτό, τέκνον 
μου, άπίστευτο, αληθινό δμως! Στή στενοχώ­

ρια μου, έκεΐ πού τάχα χαμένα καί τά μάτια 
τοΰ σκοτωμένου σφαλίζανε πιά, πέφτει τό μάτι 
μου στό αίμα τής καρδιάς του πού έσταζε 
άχνό άκόμη... Βάζω τότε τή χοΰφτά μου άπό 
κάτω της καί, μόλις έσταξαν δύο-τρείς σταλαμα­
τιές, πλησιάζω τό χέρι μου στό μέτωπό μου πού 
έβραζε άπό τόν ίδρωτα τής συγκινήσεως, κι 
άφίνω νά στάξουν στό αΐμά του έπάνω πάλαι 
δύο-τρεις σταλαματιές, κι άνακατώθηκε τό αίμα 
τής καρδιάς του μέ τόν ίδρωτα τοΰ προσώπου 
μου' κ’ έπειτα κόβω μιά μαργαρίτα πού άνθοΰσε 
πένθιμη στό μνήμα τής Πεθαμμένης—γιατί νά 
μοΰ φανή τό άσπρολούλουδο έκείνη τή στιγμή 
σάν κατάμαυρο μάτι γεμάτο φωτιές καί δάκρυα; 
— καί παίρνω τήν κίτρινη ψύχα της καί τήν 
άνακάτωσα μέ τό αίμα τοΰ σκοτωμένου καί μέ 
τόν ίδρωτα τοΰ προσώπου μου, κ’ έφερα τή 
χοΰφτά μου σιμά στά χείλη μου, κ’ ευλόγησα 
πρώτα τόν άρτον, τόν οίνον καί τό ύδωρ, κ’ 
έπειτα ύψωσα τά μάτια προς τούς ουρανούς 
κ’ επικαλέσθηκα τό ΓΙνεΰμα τό "Αγιον νά έπα- 
κούση τής φωνής τής δεήσεώς μου καί νά κα- 
τέλθη καί νά τ’ άγιάση καί νά τά μεταβάλη εις 
σάρκα καί εις αίμα τοΰ Κυρίου ημών καί 
διά ιιιάς αίσθάνθηκα νά βράζη ή χοΰφτά μου 
καί τό μυστήριο έτελέσθη, καί πλησιάζω τά 
άχραντα μυστήρια στά κατάψυχρα χείλη τοΰ 
σκοτωμένου καί τοΰ είπα μέ συγκίνησιν ύπε- 
ράνθρωπήν : «Μεταλαμβάνει δ δούλος τοΰ θεοΰ 
τό τίμιον καί άγιον σώμα καί αίμα τοΰ Κυρίου 
ημών Ιησού Χριστού εις άφεσιν αμαρτιών καί 
εις ζωήν τήν αιώνιον,» καί τοΰ έχυσα στό στόμα 
όλην τήν αγίαν κοινωνίαν κ’ έγλυψα έπειτα καλά- 
καλά μέ τή γλώσσα τή χοΰφτά μου, καί γλύ­
κα άγγελική χύθηκε διά μιάς στό μελαγχολικό του 
πρόσωπο καί γαλήνη ευχάριστη είχε κυριεύσει 
καί τό πνεΰμά μου, καί τό κοιμητήρι δλο φάν­
ταζε σάν νά άντηχοΰσε άπό τά γέλοια καί τές 
χαρές τών κεκοιμημένων καί σάν νά ευωδιάζανε 
μέ παραδείσιες μυρωδιεές τά νεκρολούλουδά 
του, καί τό φεγγάρι χάϊδευε μαλακά μ’ άσημέ- 
νιες άχτίνες τό κακόμοιρο παλληκάρι, νεκρό 
τώρα πιά καί συχω^εμέ^ο... Πάμε, τέκνον μου, 
πάμε!... Δέν κινιέσαι; Ναρκωμένος είσ α ι;... 
Δυστυχισμένε, δέν μπορούσες νά κρατηθής ιψιό 
τή συγκίνησι καί λιποθύμησες!...

Καί δ παππάς μέ τούς λόγους τούτους μ’ έσή-
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κωσε δπως-όπως από τύ μνήμα κ’ έκαμε vù 
με όδηγήση μακρυά. Τότε εγώ άρχίνησα κάπως 
vù συνε'ρχωμαι κα'ι του άντιστάθηκα καί του 
είπα απότομα :

— ΙΙώς σέ λένε, πάτερ;
— Είναι τρεις μήνες που μ’ έβγαλαν παππά- 

Σταύρο, τέκνον μου ! Γιατί ρωτάς έται αλλόκοτα;
— Γιατί γίνηκες παππάς έτσι νέος;
— Για τή σωτηρία τής καρδιάς . . . τής ψυχής 

μου, τέκνον μου !
— Καί την έσωσες, πάτερ μου ;
—  ’Άσωστα είναι τά βάσανά μας, τέκνον μου!
— Καί αγαπούσε, πάτερ μου; ήρώτησα πά­

λαι πιό αλλόκοτα καί απότομα.
—ΙΙοιός; μου άπήντησε ταραγμένος δ παππάς.
—  Αυτή εδώ!
—  Αυτήν εδώ δεν ήτον άνθρωπος, τέκνον 

μου, που vù την ΐδη καί vù μή την άγαπήση!... 
Πόσους κόλασε ή ματιά της! σου τό ’πα δά! 
Πόσους έκαμε άλλους vù τρελλαθούν, άλλους 
vù χτικιάσουν, άλλους νάπαρνηθοΰν τόν κόσμον 
τούτον—άχ ! άχ ! — κι άλλους vù σκοτωθούν στό 
μνήμά της επάνω! ’Αλλά κι αυτή κολάστηκε κι 
αυτή αγάπησε καί λάτρευσε καί σκλαβώθηκε'..

— ’Από ποιόν ;
— ’Από ένα τρελλό, λένε. . .
— Τρελλό; μήν ήτον φρονιμώτερός σου, πά­

τερ μου ;
— Περισσότερον από σένα βέβαια, δαιμονι­

σμένε!... Τί είναι αυτός ό κόσμος! 01· φρόνιμοι 
νιί σκλαβώνονται από τούς τρελλους !... Αυτός 
πού τόν λάτρευε τόσον ή ΙΙεθαμμένη μας ήτον 
ένα απολωλός πρόβατον! Άπόφευγε δλον τόν 
κόσμον, ήτον μελαγχολικός έως θανάτου κ’ έλεγε 
πώς είναι μεγάλος άνθρωπος καί πώς κανείς 
δέν μπορεί vù τόν καταλάβη, καί ζούσε σαν 
νυχτοκόρακας κ’ εύρισκε τήν ησυχία του στα. 
κοιμητήρια μέσα, κι δλοι τόν περγελούσανε, 
αλλά κανένας δέν τόν πείραζε, γιατί ήτον ήσυχη 
ή παράξενη τρέλλα του... Πώς λοιπόν αυτός 
¿ξεβιδωμένος σκλάβωσε τήν καρδιά της; Μυ­
στήριο ! Τής έκανε εντύπωσι, λένε, ή παραξενιά 
του. "Ας είναι! ’Άβυσσος τής γυναικός ή καρ- 
δία! Κι αυτός; τήν αγαπούσε αυτός; Μυστήριο! 
Τό βέβαιο είναι πώς, άφ’ δτου τήν έκλεψε τό 
παλληκάρι εκείνο, έπαψε κι ό τρελλός vù φαί­
νεται στόν κόσμο καί κλείστηκε στό σπίτι του

κι αυτός καί ζούσε πολύ αλλόκοτα, λένε. Τήν 
ημέραν έμενε ξαπλωμένος στό κρεββάτι καί τή 
νύχτα στολιζόντανε, μοσχομυριζόντανε, κι δλο 
περπατούσε στό δωματάκι του κι δλο μονολο­
γούσε άρες-μάρες, λε'νε οί γιατροί πού τόν κυτ- 
τάζανε. Κ’ οί γιατροί δέν εΐξεραν τί είχε : "Ολα 
ταχε καί τίποτε δέν ειχε ! . .

—  Έτσι λέω κ’ εγώ, πάτερ μου !
—  Πώς; τόν γνώριζες λοιπόν τόν θεότρελλον 

εκείνον ;
— Έγώ ! διόλου, πάτερ μου !
— Τότε τί λές: «έτσι λέω κ’ έγώ » "Ας είναι 

όμως! Ξέχασα πώς στην τρέλλα είσαι δμοιος 
κ’ ίσιος μ’ αυτόν !

— ’Έτσι λέο) κ’ εγώ, πάτερ μου!
— ΓΙάλαι άρχίνησες τές κωμωδίες; μού είπε 

αυστηρά ό παππάς. Δέν σέ συνερίζομαι πιά!
— "Εχεις δίκιο, πάτερ μου- συχώρεσε τή φι­

λαλήθεια' μου !
— Είναι όμως νόστιμος τρελλός! ¿ψιθύρισε 

χαμογελαστά δ παππάς. "Ας τελειώνουμε μ’ δλα 
ταύτα τό συντομώτερο για καλό-κακό ! Λοιπόν, 
τέκνον μου, οί γιατροί αφ’ ού είδαν πώς δέν 
είχε τίποτε κι δλα ταχε εκείνος ό αγαπημένος 
της, αποφασίσανε νιί τόν αφήσουνε vù ζή όπως 
πρώτα, κ’ είπαν μονάχα πώς πάσχει από νεκρο­
φιλία, κ’ έτσι, ελεύθερος τώρα, λένε πώς περνά 
καλά καί περίκαλα μέ τήν τρέλλα του, κ’ έτσι 
αποδείχθηκε πώς δέν θά τήν αγαπούσε τήν 
Πεθαμμε'νη μας, πού μαράθηκε γι’ αυτόν, γιατί, 
άν τήν αγαπούσε, έπρεπε βέβαια ν ά ...

— Έπρεπε νά; ήρώτησα λαχανιασμένος.
— Τί έπαθες κι άλλαξες τόσα χρώματα, τέ­

κνον μου; μού έφώναξε έκπληκτος ό παππάς.
- ’Έπρεπε νά ; έδευτερολόγησα μέ φωνήν 

σάν vù έβγαινε από τά Τάρταρα.
— Μήν άγριεύης έτσι! μήν ερεθίζεσαι, τέ­

κνον μου! ησύχασε! ημέρωσε!... Μακάριοι οί 
πραεΐς! Σού λέω αμέσως τί έπρεπε νά κάμη... 
"Ω !» θεέ μου, έλέησέ τον, ελέησε με ! Τί νά 
τού πώ ;...

Καί ό παππάς εις τούς λόγους τούτους ¿στά­
θηκε συλλογισμένος λιγάκι καί, σάν vù έπήρε 
άντίθετην άπόφασιν, μού είπε σταθερά καί επι­
βλητικά :

-— ’Έπρεπε, τέκνον μου, πρώτα-πρώτα vù μή 
φανή τόσο μικρόψυχος καί νά μπήξη μαχαίρι
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στήν καρδιά του όπως τό ανόητο εκείνο παλ­
ληκάρι, ούτε νάπαρνηθή τόν κόσμον όπως με­
ρικοί άλλοι—άχ! άχ!— άς τούς ονομάσου θεό- 
τρελλους, αλλά > νά ζή μέ τήν λατρείαν τής 
πεθαμμένης, αυτήν νά συλλογίζεται, γι’ αυτήν 
νά δέεται, ναι, αλλά καί νά ξεφαντώνη μαζί 
καί νά γελά καί νά χορεύη γιά νά μή τόν κυ- 
ριεύση ποτέ ό πειρασμός τής αμαρτίας καί 
κάμη κανένα ανόητο κίνημα... Έτσι νά κάμης 
καί στη τέκνον μου, άν σού κολάση ποτέ τήν 
καρδιά γυναίκα, Εύα, πειρασμός... Νά δέεσαι 
γι’ αυτήν, ναι, αλλά ξεφάντωνε κι δλα καί γέλα 
καί χόρευε!...

— Καί γέλα καί χόρευε! ¿μονολογούσα διά 
μιάς σάν δαιμονισμένος.

Καί τήν συμβουλήν τού αγίου εκείνου παπ- 
πά-Σταύρου, τού μάρτυρος, έβαλα αμέσως εις

ενέργειαν, καί, προς θάμβος καί έκπληξίν του, 
έγονάτισα πρώτα ¿μπροστά εις τόν τάφον της, 
τόν ¿φίλησα μέ περιπάθειαν καί τής ¿φώναξα 
γλυκόπικρα: «Ναι! θά δέωμαι γιά σένα, αγά­
πη μου, όσο νά ξεψυχήσω! Περίμενέ με, φώς 
μου, δέν θάργήσω, μή μού λυπάσαι, δέν θά 
πάθω τίποτε, δέν έχω τίποτε! Να'! γιά νά 
σού δείξω πώς είμαι καλά καί περίκαλα, ξε- 
φαντώνω από τάιρα στό μνήμά σου επάνω 
καί γελώ — χά! χά ! χά! — καί τραγουδώ —  
τρά! λά! λά!. . .

—  Τέκνον μου, τέκνον μου! αδελφέ μου έν 
τή θλίψει, έκραξε τότε ό παππά-Σταύρος, σύ 
είσαι λοιπόν ό .. .

Καί έγώ, απομακρυνόμενος τρεχάτος, τού 
¿<1 ώναξα σατανικά:

— Σύ εΐπας! . . .
Ιίί. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Β Τ ^ Λ Σ ^ Μ ^

ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ

Κ ά π ο ια  π νοοϋλα  όλεύω δη κρυφ ά μάς συντροφεύει 
σάν π λη μ μ υ ρ ο ϋ νε  δάκρυα τά μάτια  μας κα'ι κλα ϊν, 
στ’ άϋλο  μ α ντη λά κ ι της τδ κλάμα  μ α ς στερεύει 
κι α ρ χ ίζο υ ν  τά τραγούδια  μας νά  λεν, νά  ξα να λέν .

Κ ά π ο ιο  γλυκοροδόσταμο τον π ό νο  μ α ς μ ορφ α ίνει 

, σάν ή καρδιά βαριύέέυμη χτυπάιη λυπητερά,
στο α ιθέρ ιο  του ά βροφ ίλημ α  το μ ο ιρ ο λό ι σω παίνει 
και σ ’ ένα ά ρ γυ ρ ο φ έγγ ισ μ α  ξανο ίγετα ι ή χαρά.

Κ ά π ο ια  φ ω νοϋλα  μ άγισσα  μ ε  τά φτερά τά χ ιόνια  
σάν ο ί καϋμοι μάς ζώ νουνε, τρ ιγύρω  μας περνά!  
πηδάει μ ε  τη ζω οϋλά  μ α ς π ά  στώ μ υρ τιώ ν τά κλω νιά ,

στά βουνα λά κ ια  σέρνει την, στ’ άφρόλουστα βκρογιάλια"
γεμ ίζ ε ι την ποδίτσα της μ έ γ ιούλια  μ έ κοράλλια
και μ ’ ένα  χρυσοπότηρο τ ’ άνάσα τής κερνά. (

Άλεξάνδρε,α Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ
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ΑΛ Α ΞΕΥ ΤΟ Ι ΣΤΙΧΟΙ

ΤΗΣ ΕΥ*ΤΓΧΙΗΣ ΤΟ ΠΑΛΆΤΙ

Μ α ρμ ά ρ ινος κι άφθαστος σέ κάλλος,
Της Ε υ τυ χ ία ς  ό ναός ο μ εγά λο ς  
Σ τ ο  β ο υ ν ό  υψ ώ νετα ι της Φαντασίας.

”Υ ψ η  αθώ ρητα  τόνε χ ω ρ ίζο υ ν  
Α π ό  τους ταπεινούς π ο υ  χτ ίζο υν  

"Α λλους ναούς, τεμένη  απελπισίας.

Τό δρόμο, οπ οϋ  φ έρνει στο παλάτι
Τ ή ς Ε υτυχία ς, τον σκεπά ζουν βάτοι

Κ ι ’ ά γκ ά θ ια  και τρ ίβολοι κΤ  όσφελαχτοι
Κ α ι δεν υπ ά ρχει μ ονοπ ά τι
Ι Ιο ϋ  ιτί μ π ο ρ ή  νά  τό περάση άτι

Κ α ι στο ναό νά  φ έρη  χυδαίο  προσκυνητή .

Σ τ ο  ναό μ ό ν ο ν  ένας δρόμος φ έρνει,

' Ο  δρόμος τοϋ α ιθέρα, και τό π νεύ μ α , όπ ου σέρνει 
Δ ούλη  τη ν ύλη , κ ά θ ε  χυδαία άρετή,
Ε ίν α ι τό ά λογο  κείνο  π ο ϋ  μ ό νο ,

Ν ικ ώ ντα ς κ ά θ ’ εμπόδιο , μ π ρ ο ς  στο θ ρ ό νο  
Τ ής Ε υ τυ χ ία ς  ο δ η γε ί τον καβαλλάρη νικητή .

Σ τ ο  υπ έροχο  παλάτι π ο ϋ  θ α μ π ώ νει  
Τ ούς α συνήθ ιστους στο φως, όπου στεφανώ νει 

Ή  χαρά. τούς μϋστές της, έλα ν ’ ά νεβούμε,
Α ευ κ ή . ' Η  φ λό γα  τής καρδιάς μ α ς θ ά  μ ά ς δείζη  
Τ ή ς Ε υ τυ χ ία ς  τό δρόμο τον α ιθέρ ιο  και θ ’ άνοιξη  
Τή θύ ρα  τή σφιχτόκλειστη, στής χαράς τά δώ ματα νά  μ π ο ύ μ ε.

Τ Κ  μεςκΝτχτα του» δ ^ςο τχ

Χ α ρ ο ύ μ ενο ι ά π ’ τούς β α θ ειο ύς  τους τάφους οι βρυκόλακες
Σ τ η ν  κοσμοχαλασιά  την τόση β γ ή κ α ν

Ζ ω ή  από τή μ ά νιτα  τ ’ ά νέμ ου νά  ρουφήσουνε
Κ α ι τά στοιχειά τοϋ δάσους ξ α νο ιχθ ή κ α ν

Γ ιά  νά  γ ιορτάσ ουνε στο π α ν η γύ ρ ι τ ’ ολοσκότεινο.
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Κ α τάμ α υροι τω ν δένδρω ν ο ί ίσκιοι ά πλώ νουντα ι,

Γ ιά  τό χορό ένας στον ά λλον γ έρ νο υ ν ,
( Δ ένδρα  πολλά  ξερρ ιζω θ ή κ α ν  και νεκρά  κυλίσανε  

”Ο μ ω ς ο ί ίσκιοι τους τον γύ ρ ο  φ έρ νο υν  
Κ α ί τό χορό  —  βρυκόλακες ά λη θ ινο ί —  δεν λύσανε.

Μ εσάνυχτα . Π ερ ή φ α νο  τό δάσος τό απέραντο  

ι Τ ό  φ ίλη μ α  τοϋ ά γρ ιο υ  εραστή του —
Τ ’ ά νέμ ο υ — ή χολογά ει καί μ ’ ηδονική  φρικίασι

Σ τ ο  σ φ ιχταγκ άλια σμ α  τοϋ δαμαστή του
ΙΙέφ τει νεκρό τό κά θε δένδρο, σύντρ ιμ μ α , βρυκόλακας.

Κ ι ’ ά πλώ νουντα ι τοϋ δάσους ολοένα  μεγαλήτεροι,
Π ε ιό  μ α ύροι καί πειό  έμ ορφ οι ο ί  ίσκιοι,
’Ε ν ώ  τό π ά θ ο ς  τοϋ ά νέμ ου  τ’ ά γρ ιο  π λη θα ίνετα ι —
"Οσο π λη θ α ίνετα ι ή χαρά π ο ϋ  βρίσκει —
Κ α ί σειώ νται από ηδονή  τής ψ υ χή ς  μ ο υ  τά θέμ ελα .

Μ ή  σβύνεσαι, ώ νύχτα . Τά κάλλη σου τά υπέροχα  
Μ π ρ ο ς  στής μ έρας τή γα λή νη  άς μ ή  χα θ ο ύ νε ,
Σ ε  σένα ή ά νήσυχη  ψ υ χ ή  μ ο υ  καθρεφ τίζετα ι,

Π ο ϋ  μέσα της ά νέμ ο ι ά ντ ιβ ο γκ ο ϋ νε ,
Σ κ ο τε ινή , μ ’ άπειρα  π ά θ η , άλλά γ ι ’ αυτό έμορφοτερη.

Σ Τ Α Θ Η Σ  Κ Α I Α Β Ι Α Σ

EDGAR POE

Ο ΚΟΡΑΚΑΣ

Ή ταν /ιεσάνυχτα γεμάτα θλίψη κ’ ήμονν 
σκυφτός και μελετούσα κάποιο παληό καλό βι­
βλίο μιας ξεχασμένης πια θεωρίας, και τή 
στιγμή που τ νραννιόμονν κατ ακομένος νά 
τό νοκόσω, ξάφνου, ακούω έναν κρότο σαν κά­
ποιος νά χτυπούσε σιγανά, σάν κάποιος νά χτυ­
πούσε τής κάμαρας την πόρτα.

—  Κανένας επισκέπτης θάναι, σιγομουρ­
μούρισα, και μου χτυπά τής κάμαρας την πόρ­
τα. Λύτό θενάναι, τίποτ' άλλο.

"Λ! ΙΤώς τό θυμάμαι τώρα ξάστερα! Κ ’

ήταν μιά νύχτα του Δεκέμβρη καί τά δαυλιά τώ- 
να με τ άλλο μέ τάντιφέγγισμα τής αγωνίας των 
χριομάτιζαν τό πάτωμα. Καί καρτερούσα την 
αυγή μ ' ολόθερμη λαχτάρα. Μ ’ ανώφελα μέσ’ 
στά βιβλία μου τή ληομονιά στή λύπη μου ζη­
τούσα, στή λύπη μου γιά τή χαμένη πιά γιά μέ­
να Λενώρα, γιά η/ι» άγαπημένη μου καί ■ τ'ην 
ολόφωτη παρθένα, που οί άγγέλοι θά τή φω­
νάζουν τώρα Λενώρα, μά πού έδύο κάτω 
τόνομά της δεν θά τάκούσω πειά ποτές.

Καί τό λυπητερό, ελαφρό καί άόριστο

189



κυμάτισμά των όλοπόρφυρων κουρτινών μ '  
Άγγιζε μέοα στήν καρδιά και με πλημμύριζε 
άπό φόβονς Αφάνταστους κι αγνώριστους σε 
μένα ίσαμε τότε. Κι όλα με τέτοια δύναμη 
που στο τέλος της καρδιάς μου τούς παλμούς 
ΰέλοντας να γαληνέψω σηκώΰηκα μιλώντας 
πάλι :

—  Κάποιος επισκέπτης ΰάναι πού ζητά 
νά μπή στ ήν κάμαρά μου, κάποιος άργοπυ- 
ρημένος επισκέπτης ΰά χτυπά, ζητώντας νά 
μπη στην κάμαρά μου. Χωρίς Άλλο, αυτό 
ΰενάναι, τίποτ' Άλλο.

Κι αννοιωσα τη στιγμήν αυτή μέσα μου 
κάποια δύναμη καί χωρ'ις νά κρατιέμαι πειά 
φώναζα.

Κύριε η κυρία νά με συχωράτε γιατί 
αληΰεια κοιμώμουνα και σείς εχτνπήαατε τόσο 
σιγανά, τοσο σιγανά ήρΰατε και εχτνπήαατε 
την πόρτα τής κάμαράς μου πού μόλις ήμουν 
βέβαιος ότι σάς ακόυσα.

Και με μιάς Άνοιξα την πόρτα του όρ- 
ϋάνοιχτα: Πυχτό σκοτάδι μοναχά και τίποτ' 
Άλλο μπρός μου !

Τηρώντας βάδειά τό τρισκόταδο γιά κάμ- 
ποαη ώρα έμεινα γεμάτος έκπληξη καί φόβο 
χωρίς νά ξέρα) τί νά κάψα), σάν σε όνειρο. 
Καί τά όνειρά μου ήταν τέτοια πού κανένας θνη­
τός δεν ΰά τολμούσε νά ονειροπόληση. Μά 
ή σιγαλιά δέν έτριξε, δεν τάραξε καΰύλων πάρεξ 
πού άλαφροχνΰηκε στής ακινησίας τόλόχυτο μιά 
μοναχή λεξονλα:

— Λενώρα!
/ ν ’ ήμουν εγώ πού άλαφρομίλησα καί μου 

αντιφώνησε ή ηχώ κ’ είπε κι αυτή :
— Λενώρα !
Αυτό ήταν όλο, τίποτ Άλλ,ο.
Καί ξαναμπήκα στην κάμαρά, μου σύψυχα 

ξαναμμένος ολος. Μα σε λίγο νά! καί πάλ,ι νοι- 
ώΰω ένα χτύπο πιο δυνατώτερο απ’ τον Άλλο.

— Χωρίς Άλλ.ο, είπα, χωρίς Άλλο κάτι ΰάναι 
στο παραΰύρι μου απ’ έξω. Μά Άς δούμε επί 
τέλους τί εϊνε! Πρέπει νά εξηγήσουμε αυτό τύ 
μυστήριο. Ησύχασε καρδιά μου μιά στιγμή νά 
δούμε τί εϊνε! Πρέπει νά εξηγήσουμε αυτό τό 
μυστήριο. Μά τί εϊνε λοιπόν! 'Ο  αγέρας ΰάναι, 
τίποτ’ Άλλο.

’Έσπρωξα τότε τό παραΰυρύη υλ.λο καί μ ’ ένα

βροντερό χτυποφτερονγιασιια ένας κόρακας με- 
γαλόπρεπα μπαίνει, ένας κόρακας απ’ τούς με­
γάλους εκείνους τον παληού καιρού. Λεν έδή- 
λιασε καί)όλου, δέν έσταμάτησε, ούτε έγυρε, μά 
σάν κανένας λόρδος πήγε καί κόνεψε πάνω 
από τήν πόρτα τής κάμαρας μου, πήγε καί 
κόνεψε σε μιά προτομή τής Άΰηνάς, πάνω 
από τήν πόρτα τής κάμαράς μου κ’ έκατσε 
εκεί καί συμμαζεύτηκε: τίποτ’ Άλλο.

Κ 'ή τα ν  ένα πουλί ολόμαυρο καί μεγαλόπρεπη 
ήταν ή στάση τον κι αγριωπό ήταν όλο. Καί 
μούρΰε νά χαμογελάσει) γιά τή σοβαρότητά του, 
/«’ όλη τή λύπη μου πού είχα. Καί τον λέγω :

— "Αν καί δέν έχης ούτε υπερήφανο λοφίο, 
ούτε καμμιά μεγαλόπρεπη χαίτη, δεν φαίνεσαι 
όμως καί γιά φοβιτσιάρικο πένΰιμο τού παληυν 
καιρού κοράκι, από τής νύχτας τακρογιάλια 
ξεκινη,ιιένε ταξειδιώ τη. Πες μου ποιο εϊνε τ αρ­
χοντικό σου τόνομα, πέρα στής Νύχτας τά πλου- 
τωνικά ακρογιάλια!

Λ ’ είπε ο κόρακας:
— Ποτέ πειά!
Παραξενεύτικα πώς τό Άχαρο αυτό πετούμενο 

κατάλαβε τόσο εύκολα τά λόγια μου, αν καί ή 
απάντησή τον δέν είχε καί πολύ σημασία γιά μέ­
να καί δέν /<’ ωφέλησε αρκετά. Γιατί πρέπει 
νά τόμολογήοωμε πώς ποτέ δέν έτνχε σέ κανένα 
Άνΰρωπυ νά δή μέ τά μάτια τον ένα πουλ.ί 
πάνω από τήν πόρτα τής κάμαράς του, ένα 
πουλά ή ένα ζώο πάνω σένα σκαλιστό Άγαλμα 
πάνω άπό τήν πόρτα τής κά,ιιαράς τον καί νά 
δίνη στύν εαυτό του τόνομα:

— Ποτέ πειά!
Μά ι) κόρακας κονεμένος άπύμονος πάνω στο 

ήρεμο Άγαλμα δέν πρόφερε παρά μόνο τή μονα­
δική αυτή λέξη σάν νίίχνσε σ' αυτή όλη τον τή 
ψυχή. Καί δέν πρόφερε τίποτε Άλλο' κι ούτε 
ένα φτερό τον δέν κούνησε — ιός πού στο τέλος 
Άρχισα νά μουρμουρίζω σιγανά.

— Σάν πόσοι φίλοι δέ μυνχονν πιά φύγει 
μακρυά μ ο υ ! καί τιάρα κι αυτό ΰά μού φυ­
γή καί ΰά μ ' άη ίση, πριν τήν αυγή, καΰιος 
όλες μου οι ελπίδες, που ι/τερούγιασαν καί πάνε.

/ ν ’ είπε πάλι τό πουλά:
— Ποτέ πειά!
Νοιώθοντας κάποια ρίγη στον κρότο πονκα- 

μεν ή τόσο επίκαιρη αύτ'η απάντηση:
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— Χωρίς Άλ/.ο, είπα, αυτό πού προφέρει 
τό πουλί αυτό ΰάνε όλο κι όλο πού ξέρει, 
καί πού ΰά τόμαΰε άπό κανένα κακότυχο 
αφεντικό πού, ή αλύπητη Δυστυχία τό κυνή­
γησε τόσο άδιάκοπα, τόσο επίμονα, ώς που 
τά τραγούδια τον κατάντησαν ναχουν τήν ίδια 
πιάτα έπωδό, ώς πού τύ De Jll'of lllldis τής 
'Ελπίδας τον πήρε κι αυτό τήν μελαγχολικήν 
αυτή επωδό;

— Ποτέ Πειά !
Μά επειδή μου θύμιζε ακόμα ό κόρακας αύτος 

τό χαμόγελο στ ή λυπημένη μου ψυχή, Iγύ­
ρισα αμέσως τήν πολυθρόνα μου απ' το 
πρόσωπό τον, απ' τήν πόρτα κι απ' ταγαλμα. 
Κ ' έτσι βυθισμένος ατά βελούδα, προσπαθούσα 
νά ενώσω τή μιά ιδέα μέ τήν Άλλη, ζητών­
τας τί ήΰελε νά πή αυτό τό πένΰιμο πουλά 
τον παληού καιρού, τό θλιβερό και ταχαρο, 
τάπαίσιο καί τό πένΰιμο αντο πουλί τον πα- 
ληοϋ καιρού, μέ τό «Ποτέ πειά!»

Κ ' έτσι καΰισμένος έρέμβαζα κ' έβγαζα 
μύρια συμπεράσματα, χωρίς ν' απευΰυνω πιά 
ούτε μιά συλλαβή στο πουλί πού με τα φλο­
γισμένα τον μάτια μ ' έκαιε τιάρα στήν καρ­
διά βαΰειά. Καί γύρευα νά μαντέψω αυτό 
κι Άλλα ακόμα, τό κεφάλι έχοντας ακουμπι­
σμένο αναπαυτικά στον καναπέ τό βελουδέ­
νιο, πού τον χαΐδευε τό φώς τής λάμπας, 
καί πού τό κεφάλι της, το κεφάλ,ι R κ ε ί­
νης, δέ ΰ'άκουμπήση πειά,— αχ! ποτέ πειά !

Καί μου φάνηκε τότε πώς ό άγέρι/ς πυκνώ­
νονταν ολοένα καί πώς γέμιζε άπό μνρα που 
ξεχείλιζαν ¡ άπω να αόρατο ΰυμιατήρι τό όποιο 
κινούσαν Σεραφείμ πού τά πόδια του χαΐδευαν 
τά χαλιά τής κάμαράς μου.

—  Δυστυχισμένε, φώναξα στον εαυτό μοί', 
ό θεός σου σ' έστειλε μέ τούς αγγέλους του, 
σου έδωσε ανακούφιση, ανακούφιση καί νη- 
πενΰές στι'ις αναμνήσεις τής Λενώρας σου !

Πιε, ιό ! πιέ τό καλό αυτό νηπενΰές, καί 
ξέχασε τήν χαμένη πιά αυτή Λενώρα!

/ν ’ είπε ό κόρακας.
■— Ποτέ πειά !
—  Μάντι κακών! τον λέγω, γειά τής δυστυ­

χίας! πουλί ή δαίμονας κι αν είσαι, πάντα προ­
φήτης ΰάσαι! Είτε ό Πειρασμός σέ πέταξε εδώ 
πέρα, είτε ή τρικυμία μονάχα σ' έξέβρασε, ναυα-

γισμένε, μά ακόμα ακατάβλητε, σ' αυτή τή γή 
τήν έρημη, τή γή γεμάτη μάγια, ατό σπίτι αυτό 
πού τόκαμε λημέρι της ή Φρίκη — πές μου, ώ 
πές μου εΐλικρινά, σέ τριαπαρακαλώ, μπορεί νά 
βοή κανείς, μπορεί νά βοή κανείς εδώ τής 'Ι ­
ουδαίος βάλααμο; Πές μου, ώ πές μου εΐλικρινά!

Καί είπε ό κόρακας:
— Ποτέ πειά !
— Μάντι κακών, του λέγω, γενιά τής δυστυ­

χίας ! πουλί ή δαίμονας καί αν είσαι, πάντα 
προφήτης ΰάσαι; Στόνομα του Ουρανόν αυ­
τόν πού απλώνεται πάνα) άπό τά κεφάλια μας, 
στόνομα τον θεον αυτόν πού κ' οι δυο μας λα­
τρεύουμε, πές, ιό πές στή ψυχή αυτή τή στενε- 
μένη άπό ΰλίψες, αν ποτε στον Παράδεισο εκεί 
πιίνα), ΰά μπορέση κι αυτή νάγκαλιάση μιάν 
άγια Παρθένα πού οι άγγέλοι τή λεν Λενώρα, 
νάγκαλιάση μιάν άσύγκριτη κ ' ηλιόχαρη παρ- 
ΰένα πού οί άγγελοι τή λεν Λενισρα.

Κ ' εϊπ' ό κόρακας :
—  Ποτέ πειά!
— Τά λόγια αυτά ΰάναι τά τελευταία μας λό­

για τον χωρισμόν, πουλά καί δαίμονα, βρυχ)]- 
ΰηκα καί σηκώθηκα, —αΐ'αχύσον μεσα στην τρι­
κυμία, γύρισε στής Νύχτας τά πλοντωνικά άικρο- 
γιάλια. Ούτε ένα μαύρο σου φτερό νά μήν άφή- 
σης κάτω, νά μου ΰυμίζη τή ψευτιά πού πρό­
φερε ή ψυχή σου' Άφησε τή μοναξιά μου τήν 
άτιίραχη, παράτησε ταγαλμα πάνω άπό τήν πόρτα 
μ ο ν  ξεκάρφιοαε τό ράμφος σου μέσ' άπό τήν 
καρδιά μου καί σκόρπισε απ' τήν πόρτα μον τό 
φάντασμά σου πέρα!

/ν ’ είπε ό κόρακας:
— Ποτέ πειά !
/ν ’ έτσι Ασάλευτος ό κόρακας, μένει παντα 

κονεμένος, κονεμένος πάντα στή χλομιασμένη 
πάνα) προτομή τής Παλ.λ,άδος, ακριβώς πάνω 
άπό τί])’ πόρτα τής άμαριίς μου' και τά μά­
τια του κάποιου δαίμονα τα ματια μοιάζουν 
π ' ονειρεύεται. Κ αίτό φώς τής λάμπας, που χύ­
νεται πάνω τον, άπλιόνει πίσω τη σκιά του 
στο πάτωμα' κιιλ η̂ ψυχή μου, έξω από 
τον κύκλω τής σκιάς αυτής, πού κυματίζει 
στο πάτωμα, δέ ΰά μπορέση πειά νά  ̂ση- 
κιοΰή— ποτέ πειά !

Ν ΙΚ Ο Σ  Δ Ρ Ο Β ΙΛ Ν Η Σ



η τ ^ ρ ο Ε Ν ί κ ο

π. π.

Έ σ ε  π α ρ θ ένα  π ο ύ  μ ε  ράντισες  
μ ε  τής ζω ής το μ ύρο  
οε καρτερώ  και πάλι 
στην κάμερά μ ο υ

την α για σ μ ένη  άπό το πέρασμ ά  σου.

Τα π α ρ α μ υθ ία  π ο ύ  μ ο υ  ξ ύ π να γες  τα όμορφ α  
μ ε  τις πεντάμ ορφ ες και τούς τραγουδιστάδες 
τούς ύπέρκαλους

στούς κόσμους τω ν ονείρω ν τούς άσύγκριτους
π ο ύ  τούς ζω ντά νευεν  ή μουσ ικ ή  λαλιά  σου,
κι όλα τ ’ άνατριχιάσματα  τής ηδονής
κι όλα τα κύματα  τά φω τερά π ού  μ ’ άναφτες
κ ι όλες οι τρ ικυμ ίες των π α θ ώ  ν
π ο ύ  τις γ εννο ϋ σ εν  ά γρ ιες
κάποιος αγέρας δυνατός και μ εγα λό π νο ο ς  —

"Ολα ά ρ γο χα θ ή κ α νε  κι άργόσβυσαν.
Κ α ι τώρα μ ό νο ς  μ ες την κάμερά μ ου  
την α για σ μ ένη  από τό πέρασμ ά  σου 
κά θομ α ι και σε καρτερώ.

Κ ά π ο ια  φω τόλουστη, μ υρόλονστη  α ύ γ ινή  
γ ια  κάποια  βρα δυνή  θ α μ π ή  και μυστική, 
τήν ώρα π ο ύ  ξ υ π νο ύ ν  ο ί ίμεροι 
ίσως ξανα π ροβά λης από πέρα.

Έ σ ε  π α ρ θ ένα  π ο ύ  μ ε  ράντισες  
ιιε τής ζω ής τό μ ύρο  
σέ καρτερώ  καί πάλιν 0

στήν κάμερά  μ ου
τήν ά για σ μ ένη  άπό τό πέρασμά σου.

Άλεξά,Άρτια. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΙΙΑ Ρ Γ Α Σ
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ΧΑΜΟΓΕΛΟ

Μα τι να πώ για τό χαμόγελό σον τό καλό- 
τατο; Έρχεται άπό τα βάθη της Χαράς καί 
κυματίζει στον αέρα σαν ένα μύρο καί σαν 
ένα χρώμα, καί υστέρα κατακάθεται στο πρό­
σωπό σον όπως τό άρωμα καί η λενκότης τον 
κρίνον επάνω στον κάλνκά του. Κι ανοίγει, 
κι άκτινοβολεϊ πάνω στο πρόσωπό σον. Και το 
στόμα σον δεν είνε πειά παρά ένας καρπός 
ροδόχλωμος που απλώνεται προς τά ολοστρόγγυ­
λα των μαγονλώ σον μήλα, κοιτά μάτια σου είνε 
δυο χαρωπές σταλαματιές βαθυγάλανου νερού. 
Καί τό πειό θείο είνε ή σιωπή αύτον τον χαμό­
γελου που άναδίνει τον άερα των αγγέλων καί 
τήν άθοτα άγνοια καί τό ειρηνικό κύμα το ε­
ράνου, όπου ένα μικρό πουλάκι κολνμβά. ΙΙοιό 
νά ήταν τό πρώτο χαμόγελο τον κόσμον; Ποιο 
άλλο παρά ή ωραία εκείνη γραμμή που σχημά­
τισαν τά πράγματα όταν έδιναν τό χέρι τό ένα 
στάλλο : ή θάλασσα έδωκε τό χέρι ατό λειβάδι, 
τό λειβάδι στή ραχούλα, ή ραχούλα στο βουνό 
καί τά βουνό στον ουρανό). Τό φλογερό) συν μάτι, 
ώ κύρη μου! δίνει τό χέρι στο μικρό κι όλόϊσιο 
στοματάκι σον, που τό δίνει στις σφαίρες τών 
μαγονλώ σου, που τό δίνουν στή μυτονλά σου—  
στόν αέρα. Είσαι σαν τό χαμόγελο τον κόσμον. 
Θέλεις νά παίξω με στόν κόσμο; . Ιέ»’ έχεις παρά 
νά χαμογελάσης. Τίποτ' άλλο. Θά ιιάθης αργό­
τερα ότι άλλοτε ό κόσμος δεν έπαυε νά χαμο­
γελά καί ότι τό πρόσωπό τον δεν άρχισε νά 
λυπάται παρά όταν τό πρώτο άνθος μαράθηκε 
στόν επίγειο Παράδεισο. Δεν είδες ακόμα, 
μικρούλα μον, κανένα άνθος νά μαραθή καί 
άγροικώ στο χαμογελώ σον τή μακαριότητα τών 
πρωτοπλάστων, όταν μιλούσαν με τό θεό μπρο­
στά στά άλογα που έβοσκαν.

ΔΑΚΡΥΑ

”Ώ! τά δάκρυα τής χανδεμένης μον! ’Έξαφνα 
επάνω στο άσνννέφωτο πρόσωπο μιά δίπλα σκά- 
φτεται, όπως επάνω σ’ ένα ήσυχο νερό' τό 
μέτωπο ζαρώνει, ή μύτη ζαρώνει, τά μάγουλα 
ζαρώνουν, τό στόμα ανοίγει σαν νά μην ήταν 
πειά ποτέ νά ξανακλείση, τά χέρια σφιχτοκλει- 
οννε, ξεφτίζουν τον αέρα καί μιά μακρνά φωνή 
ακολουθεί μικρούς συγκρατητονς λυγμούς. ’Ώ ! 
πόσο είνε άτυχη! Τής λένε: «Σώπα, μικρό μου! 
Σιόπα.χ Μά αύτ'η θέλει τό στήθος γιά νά βυζάξη 
καί ή φωνή γίνεται προστακτική καί κλαψιάρα. 
Καί τότε στήν άκρη τον ματιού φαίνεται νά 
λάμπη τό πρώτο δάκρυ.

Ώ  παιδί μου! 'Όπως έφιλοσόφησα γιά τό 
πρώτο χαμόγελ.ο τον κόσμον, έτσι θά φιλοσό­
φησα) καί γιά τό πρώτύ σον τό δάκρυ, θά  σέ 
διδάξουν άργότερα ότι ή γή, αφού επρόσβαλε τό 
Δημιουργό της, δέν ήταν γιά κάμποσο καιρό 
παρά ένα δάκρυ που κυλούσε μέσα στά ματό­
φυλλα τού ουρανού. Μά ποιά νά ήταν τά πρώτα 
δάκρυα πού χύθηκαν επάνω σαντή τή γή; 
Φοβάμαι,— ώημέ!— μ ή μέσα στή σκληρότητα τής 
καρδιάς των δ Ά δ ά μ  καί ή Ενα γιά πολυν 
καιρό κατάπιαν τά δικά τους. ’Αλλά ίσως τό 
σκυλί (θά μάθης άργότερα πιος τό σκυλί είνε 
καί πιστό καί υποτακτικό) άμα ένύησε τή θλΐψι 
πού οί κύριοί τον είχαν προξενήση στο θεό, 
έκλαψε μέσα στήν καλύ'βα τον. Ω κόρη μον! 
Δέν ξέρω, όταν τά βλέπω νά εξατμίζωνται τόσο 
γλήγορα, αν τά δάκρνά σου 6 φύλακας άγγελός 
σου δέν τά μαζεύω ένα-ένα καί δέν τά κάνη 
ένα ευλογημένο κομποΆίγι.

Ή  μητέρα τού θεού θ ’ άρνιονντανε τό κάθε 
τι, γι αντάλλαγμα τών ζωντανών αυτών μαργα- 
ριταριών τού παιδιού μ ο υ ;



Ε Π ΙΣ Κ Ε Ψ ΙΣ  ΣΤΟ Υ Σ Ν ΕΚΡΟ ΥΣ

Λεν την είχαν φέρει ακόμα ατην πάλι παρά 
για το βάφτισμά της, γιατί την περιφέρουν συ­
νήθως μέσα στον κήπο, δσον παλμός κι άν 
φαίνεται νάνε στο φέγγος τής Σελήνης και νά 
προσφέρΐ] τις φυλλοσκεπές σκιάδες το ν . στις 
σκιές τών γέροι-ποιητών. ( 7 /  στεφάνες των 
ΙΙΚΙ(]έΙΪ(ΙΧ μ ' ένα ρόδινο χρώμα τόσο ρόδινο, 
μαραθηκαν την άνοιξι, ϊαως μετανάστευσην στην 
Κίνα, για νά γυρίσουν μαζί με τά χελιδόνια). 
Αλλα χθες τό μικρό μου έπισκέφθηκε τους Ν ε­

κρούς. Η  γυναίκα που την έφερνε κάθισε πόνοι 
σ εναν ταφο, κρατώντας τό παιδί ντυμένο μ ’ 
ένα μακρύ πανηγυρικό φουστανάκι, τό παιδί 
παρόμοιο μ ' ένα μεγάλο πτηνό από χιόνι κοι­
μισμένο, που τον σέρνεται ώς τά κάτω ή πανέ­
μορφη ή ουρά/ Τί νά ονειρευόσουν τάχα, κορον- 
λα μ ο υ ; Τί διηγονντανε τό όνειρό σου στά όνειρα 
τών μικρών παιδιών που δεν ξνπνονν πειά νά 
τεντώσουν τό στόμα στις βυζάχτρες των; Έλα- 
φροκοιμώαονν ανάμεσα στον πιο βαρν τον νπνο. 
Καί ή σιωπή ήταν παρόμοια μέ τον ήσυχο κρότο 
τής θάλασσας.

Ο ΥΠΝΟΣ ΤΟΥ ΣΑΛΟΥ

Απόψε ή θύελλα έκλαψε χωρίς νά πάψη. 
Τ ' άνεμοδάρματα ακολουθούσαν τό ένα τάλλο 
καθοις ακολουθούνται τά κύματα τής θάλασσας. 
'Ακούονται μονάχα τά βογγητά του βροχερού 
ανέμου νά ξεψυχούν στά παραθυρόφυλλα, κά­
ποια κτυπήματα υπόκωφα, ένα ποντίκι.

Χωρίς φροντίδα γιά τή αύγχναι αυτή τής 
φύσης, τό παιδί μον, μέσα στή σκεπασμένη κού­
νια τον, κοιμήθηκε ώς τό πρωί, στήν ησυχία 
τής κάμαράς μας. ’Ω θείο μυστήριο που πλη­
σιάζεις ένα πλάσμα προς τον Πλάστη του! «Έ ν  
τούτοις ό 'Ιησούς, πλαγιασμένος στή φάτνη, τό

κεφάλι σ' ένα προσκέφαλο, είχε άποκοιμηθή».
ΤΩ παιδούλα μον! Μικρή μαθήτρια! Ξέρεις 

ότι είσαι στά χέρια τού Παντοδύναμον καί δτι, 
με δλη τή μανία αυτή τού ανέμου καί τού και­
ρού, δεν μπορεί νά σου σνμβή τίποτε που νά 
μ  ή τό θέλη δ Ουρανός ; Γ ι' αυτό δεν αμφι­
βάλλεις μήπως ή φτωχή φωλίταα σου, που 
ένα φύσημα τού ανέμου θά έφτανε νά τή σκου­
πίση, έξακονλονθεΐ νά σού εΐνε ένα σίγουρο 
στέγασμα. Συ μόνη, ώ αθώα, αν ή πλημμύρα 
έρχονταν νά γλνψη τό κατώφλι τού σπιτιού, δεν 
θ ' ανησυχούσες. Γιατί καλλίτερ' απ' δσο δεν τον 
βλέπουμ' εμείς με τά όλάννχτα μάτια μας, βλέ­
πεις έσυ, παιδί μου, ανάμεσα από τά κλεισμένα 
ματόφυλλά σου, μπροστά στήν κούνια σου, τό 
θεό νά κοιμάται.

ΠΡΑΓΜ ΑΤΑ ΠΟΥ ΜΙΛΟΥΝ

Τό κροτάλιαμα τών βελονιών τού πλεξίμα­
τος, τό τρίξιμο τού φύλλου που γυρίζει στο διά­
βασμα, τό τίκ-τάκ τού ώρολογιού, τό τρίξιμο 
τής πέννας μου: αυτά μονάχα αποτελούσαν καί 
αποτελούνε τίς τελευταίες μου φθινοπωριάτικες 
βραδιές. 'Αλλά στον ερχομό τής κόρης μον, τά 
οικογενειακά πράγματα άρχισαν νά προφέρουν 
νέα λόγια. Τά βελόνια συζητοί'ν τό μέτρο τών μι­
κρών τραγονδιών καί ή σελίδα τού βιβλίου ψιθυ­
ρίζει στή μητέρα δτι ή ώρα τού βυζάγματος προ­
χωρεί στο δίσκο τού ώρολογιού που φλυαρεί 
οχληρά! Αυτή ή πέννα που έχυσε τόσα δάκρυα 
στέκεται γιά μιά στιγμή σάν μιά δύστυχη ταξει- 
διώτισσα νστερ' από ένα μακρννό δρόμο. θ ν -  
μάται ένα αταμάτισμα πειό θλιμμένο δταν ή 
τύχη έφαίνονταν τυφλή καί δ δρό/ιος αβέβαιος.

ΤΩ πέννα μου, που πλανήθηκες μέσα στο πέν­
θος! 'Αρχίζεις νά ξανατραγουδής επάνω σ' αυτό 
τό χαρτί, καί νά δοξάζης τό θεό γιατί σονδωκε 
γιά οδηγό αυτό τό παιδί πού δεν ξέρει νά βαδίζη...

0

Τ Α Σ Ο Σ  Β ΙΑ Ο Υ Ρ Η Σ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Μ άς εν έπ ν ευ σ ε  μ ε ρ ικ έ ς  σ κ έ ψ ε ις  μ έ  κ ά π ο ια ν  η δ ο ­
ν ικ ή  μ ελ α γχ ο λ ία  εμ ά ς  το ύ ς  ν έο νς  τά ς  η μ έρ α ς  αν- 
τάς τό  π έρ α σ μ α  τώ ν  ά ρχα ιολόγω ν.

Ύ Η λ θ α ν  π λ η μ μ ιιρ ια μ έν ο ι α π ό  το φ ώ ς  π ο ύ  άναδί- 
νο νν  τά  ε ρ ε ίπ ια  κ α ί οι τά φ ο ι κ α ί ε ν ώ θ η κ α ν  όλοι σε 
μ ιά  λ ά μ ψ ι π λ α τ ε ία  κ α ί δ υ ν α τή , π ο ύ  σ υ γ κ ο ιν ω ν ε ί  
κ α ί δ ένε ι το ύ ς  δύο  κ ό σ μ ο υ ς —εκ είνο ν  π ο ύ  έ φ υ γ ε  π ια ,  
κ ι  α υ τό ν  π ο ύ  π η γ α ίν ε ι  τώ ρα .

"Ή λθ α ν  νά μ ά ς  π ο υ ν  κ α ί μ ά ς  ε ν θ ύ μ ισ α ν  « π ερ α ­
σ μένα  μεγα λεία » .

Κ ι ’ α λ ή θ ε ια  — χω ρ ίς  π ε ρ ισ τρ ο φ έ ς  -  ε ΐν ε  π ικ ρ ή ,  
π ο λ ύ  π ικ ρ ή  κ α ί π ώ ς  κ ο υ ρ ά ζε ι τή ν  ψ υ χ ή  ή  σ υ χνή  
α υ τή  α ύ γκ ρ ια ις  ! Κ α ί τ ί  σ ύ γ κ ρ ιο ις  ! Π ο ύ  ε ΐνε  σ ή ­
μερα ,

« π ο ύ  ε ΐνε  τώ ν  έργω ν  τά  ό ν ε ιρ α , τά  έργα  τώ ν  ονείρω ν;»

’Ά ν  δ έν  υ π ή ρ χ ε  φ ό β ο ς  νά  μ ά ς  π ετρ ο β ο λ ή σ ο υ ν  μ έ  
τά  ίδ ια  ιερά  μ ά ρμα ρά  κ α ί εάν δέν  τά  π ο ν ο ύ α α μ ε  
κ ι ε μ ε ίς  οι ίδ ιο ι δ ιό τ ι ε ΐν ε  δ ικ ά  μ α ς  κ α ί ω ραία , θ ά  
έ π ρ ο τ ε ίν α μ ε —εκ ε ίν ο  π ο ύ  έ ν έ π ν ε ν σ ε  κ α ί άλλους ή σ η ­
μ ερ ιν ή  μ α ς  κ α τά α τα σ ις--νά  κ ρ η μ ν ισ θ ή  τό  κ ά θ ε  τ ι  α π ’ 
α υ τά  π ο ύ  σ τέκ ο ν τα ι, χω ρ ίς  σ κ ο π ό  νά  έ ξ α φ α ν ισ θ ο ύ ν ,  
αν όχι γ ιά  τ ίπ ο τ ε  άλλο, το υ λ ά χ ισ το  γ ια  νά μ ή  β λ έ ­
π ο υ ν  μ ε ρ ικ έ ς  μ α ς  κ α β ο υ ρ ο ειδ ε ΐς  κ ιν ή σ ε ις  π ρ ό ς  τή ν  
α λ ή θ ε ια  κ α ί νά  μ ή ν  α κ ο ύ ο υν  μ ερ ικ ώ ν  α γορεύσεις  
γ ια  κ ά π ο ια  μ α ς  ζ η τή μ α τα .

Κ α ί θ ά  έλύ ο ντο  τό τε  τά  χέρ ια  όλω ν κ α ί θ ά ρ χ ι-  
ζ ε  τό  χ τ ίσ ιμ ο  κ ά π ο ιο υ  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  Π α ρ θ ενώ ν ο ς  π ο ύ  
θ ά β γ α ιν ε  μ έ σ ’ α π ό  τ ίς  ψ υ χ έ ς  τώ ν  Π α νελλήνω ν  τρ ια - 
π ερ ίμ ο ρ φ ο ς , μ έσ ’ α π ό  τ ίς  ψ υ χ έ ς  τ ίς  κ α θ α ρ ισ μ έν ες  
π ια  ά π ό  τή  σ α π ίλα  τώ ν  τά φ ω ν  π ο ύ  μ ό νη  α υ τή ν  
εβ ύ ζα ν α ν  κ ο λ λ η μ έν ες  χρ ό ν ια  εκ ε ί.

Ά λ λ α  ό χ ι — " Ω !  τ ή ς  'Ο μ ο ρ φ ιά ς  τά  μ ά γ ι α ! —  Τ ά  
μ ά ρ μ α ρ α  α ύτά  ε ΐνε  ώ ραΐα · κ α ί φ θ ά ν ε ι  α υ τό  !

’Ε λ ά τε  σ ε ίς  π ο ύ  ξέρ ετε  τ ί  θ ά  π ά ρ ε τ ε  κ α ί τ ί  θ ’άφ ί-  
σ ετε  ά π ’ α ύ τά , ελά τε  νά  σ κ ο ρ π ίσ ε τε  ενω μ ένο ι τή ν  
ο μ ο ρ φ ιά  π ο ύ  π ε ρ ιμ α ζ έ ψ α τε .  Κ ι  ε ΐνε  π ο λ λ ή  ή ο μορ­
φ ιά  α υ τή . Τό ν ο ιώ θ ο υ μ ε . Τό κ ά θ ε  τ ί  μ ά ς  τό μη νά ει 
τρ ιγύ ρ ω  εδώ  κ ι ’ ά π ό  μ α κ ρ υ α .

Κ ι ’ εμ ε ίς  π ο ύ  ζο ύ μ ε  κ α ί γ ιά  τή ν  ’Ο μ ο ρ φ ιά  σάς δ ε ­
χ θ ή κ α μ ε  σάς το ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ α ς  σ κ ε π τ ικ ο ύ ς  κα ί 
α κ ο ύ ρ α σ το υ ς  μ ’ όλη  τή  λα χτά ρ α  π ο ύ  δ έχ ε τα ι τή ν  
’Ο μ ο ρ φ ιά  ή Ν εύ τη ς . Κ α ί σάς το ύ ς  ξ ένο υ ς  π ο ύ  ή λ ­
θ α τ ε  γοργο ί κ α ί ε ν θ ο υ σ ια σ μ έν ο ι σάς χ α ιρ ε τ ίζ ο μ εν  κ α ί 
ά π ό  τή ν  σ τή λ η ν  α ύ τή  μ έ  τό ν  Κ α μ π ύ α η ν  : “ Ώ  σ ε ίς
π ο ύ  δέν  σάς β α ρ α ίνε ι τό  ά β ά σ τα χτο ν  βάρος π α ρ ε λ ­
θ ό ν το ς  ύ π  ε ρ α ν θ ρ ω π ιν ο υ  ! ,,

ΜΕ ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ
*

Ή  Τ ε τά ρ τη  μ α ς  Δ ιά λεξ ις

Καθώς τό ¿γράψαμε στό τελευταίο φυλλάδιον ό κ. 
Πέτρος Ζητουνιάτης άνέλαβε νά μάς κάμη τήν τέταρτη 
διάλεξι. Καί μάς, ώ μίλησε τό Σάββατο 27Μαρτίου μέ 
θέμα « Ή  ποίησις καί αί γυναίκες». Βέβαιατό όνομα 
του αγαπητού μας ποιητοϋ είναι πολύ γνωστό καί 
συμπαθητικό στήν πόλι μας καί ξεχωριστά σέ μάς 
τούς Νεοζωίστάς, διότι ό ποιητής των ωραίων στρο­
φών, «’Από τήν Λύκηθον», εΐνε άπό τούς ολίγους οί 
όποιοι μάς ύπεστήριξαν μέ δλη τή θέρμη πού κλεΐ ή 
ευγενική τους καρδιά.

Γ ι’ αύιό κ’ εκείνο τό βράδυ, αί αΐθουσαι τής «Νέας 
Ζωής» ήτο αδύνατο νά χωρέσουν περισσοτέρους γραμ- 
ματολήπτους.

Καί ό κ. Ζητουνιάτης μάς ε ιπε:

«'Ότι δήποτε έρχεται άπό τήν φύσιν έχει τόν λόγον 
του. Τοιουτοτρόπως καί τό θήλυ τό όποιον άπεστάλη 
άπό τήν θεότητα εις τόν κόσμον μέ ώρισμένην 
εντολήν. Τήν διαιώνισιν τοϋ είδους απο φυσικής 
άπόψεως καί τήν πρόοδον τής άνθρωπότητος από 
κοινωνικής. Έ ν τούτοις τήν δευτέραν αυτήν ιδιότητα 
τής γυναικός εύρέθησαν πολλαί φωτειναί διάνοιαι 
αί όποϊαι τήν ήμφισβήτησαν. "Ίσως μάλιστα καί εις 
τό μέλλον νά εύρεθοϋν τοιαΰται διάνοιαι αί οποιαι 
όχι μόνον ν’ άμφισβητήσουν άλλά καί ν’ άρνηθοΰν 
καθ’ ολοκληρίαν τήν έπίδρασιν τής γυναικός επί τής 
άναπτύξεως τής άνθρωπότητος. Ά λλ’ αί άντιλήψεις 
αύταί δέν πρέπει νά μάς παρασύρουν εις φιλο­
σοφικός δοξασίας τών όποιων τό βάσιμον δύναται 
κάλλιστα νά συζητηθή. Ή  γνώμη ενός φιλοσόφου 
καί τοϋ μεγαλοφυεστέρου άκόμα πιθανόν νά βασί­
ζεται έπί (ορισμένης παρατηρήσεως, άλλ’ εΐνε πολύ 
δυνατόν ή παρατήρησίς του νά μή εΐνε άληθής, άφοΰ 
ή άλήθεια δέν εΐνε κάτι τι μονομερές, άλλά τό σύ- 
νολον πραγματικοτήτων τοϋ ορατού η τοϋ αοράτου 
κόσμου.»

Κατόπιν ό κ. Ζητουνιάτης μετά βραχείαν έπισκό- 
πησιν τών θεωριών τής άνθρωπολογικής έπιστήμης 
ήτις άποδέχεται τήν γυιίιίκα ώς τό θήλυ μόνον 
του άνδρός, βέβαιοί δΓ επιχειρημάτων ότι ή γυναίκα 
κατέχει εμφύτους ήιυχικάς ιδιότητας ύπερτέρας τοϋ 
άνδρός. Καί τάς σκέψεις του αύτάς τάς βασίζει έπί 
τής ιστορίας. «Αί ψυχικαί ιδιότητες τής γυναικείας 
φύσεως, λέγει, παρετι|ρή%σαν άπό τής άρχαιοτά- 
της έποχής. Οί άθάνατοι πρόγονοί μας τό ώραίον, 
τό σοφόν καί τό αγνόν τό ανεπαρέστησαν υπό την 
μορφήν τής γυναικός. Τό Ελληνικόν πνεύμα άνε- 
βίβασε τήν γυναίκα ώς θεότητα εις τόν “Ολυμπον κατ’
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άντίθεσιν πρός τούς άλλους λαούς πού περιεφρόνησαν 
αυτήν. Γυναίκες ¿χρησμοδοτούν εις τά μαντεία τής 
Δωδώνης καί τών Δελφών καί γυναίκες έγίνοντο αί 
έμπνεύστριαι τών μεγαλειτέρων έργων εις τήν καλ­
λιτεχνίαν καί τήν ποίησιν. Καί τούτο είνε άναμφι- 
σβήτητον αφού ή γυναίκα είνε ή έκπροσιόπησις τής 
έμπνεύσεως, ή δέ έμπνευσις, ώς όλοι γνωρίζομεν, εινε 
άνωτέρα τής λογικής.

«"Αλλως τε οί ποιηταί, οί καλλιτέχναι καί οί 
ίδρυταί τών θρησκειών περισσότερον όλων τών άλλων 
καί αυτής τής επιστήμης ακόμη έχουν τόν λόγον εις 
τήν ΰπόθεσιν αυτήν. "Αν κάμω μεν ένα μικρόν περί­
πατον εις τήν ιστορίαν τής ποιήσεως θά ίδωμεν ότι 
οί ποιηταί έμπνέονται άπό τάς Μούσας καί ότι 
πέριξ τών αντιπροσώπων τού γοητευτικού φύλου περι­
στρέφεται ή ύπόΟεσις τών ποιητικών αριστουργήμα­
τα,ν των. Ό  γηραιός "Ομηρος τριγύρω άπό τήν έκ- 
πάγλου ώραιότητος 'Ελένην δημιουργεί τήν Ίλιάδα 
του καί γύρω άπό τήν σεμνήν Πηνελόπην, τήν συμ- 
βολίζουσαν τήν συζυγικήν πίστιν, τήν ’Οδύσσειάν 
του, δύο έργα ανυπερβλήτου επιβολής καίέντόςτών 
όποιων βρίθουν οί ύπονοϊσμοί πρός τάς μεγάλας καί 
αιώνιας αλήθειας τής ζωής. Οί μεγάλοι τραγικοί 
ποιηταί βραδύτερον άπό τάς γυναικείας μορφάς, είτε 
αμέσως είτε εμμέσως έκ τής παραδόσεως, άντλούν 
τάς εμπνεύσεις των. Ή  ’Αντιγόνη, ή ’Ιφιγένεια, ή 
Ήλεκτρα, είτε ώς πρόσωπα ιδεώδη, είτε υπό μορ­
φήν ζωντανών προσώπων έπμνέουν καί γονιμοποιοΰν 
τήν ανδρικήν διάνοιαν καί τήν ωθούν ε!ς τήν δη­
μιουργίαν. Οί λυρικοί ποιηταί επίσης. Αυτή ή Σαπφώ 
ή μεγάλη ποιήτρια τής άρχαιότητος αναζητεί τάς 
εμπνεύσεις της άπό τάς μαθήτριας της καί μόνον δύο 
ποιήματα σώζονται μαρτυροΰντα τήν έξ άνδρός έμ- 
νευσιν. "Ενα τετράστιχον πρός τόν ποιητήν καί συμ­
πολίτην της Αλκαίον καί τό άλλο πρός τόν Φάωνα 
τόν όποιον άποκαλεί καί προσομοιάζει ίσον μέ τάς 
θεάς.

Εις τήν μεσαιωνικήν εποχήν όπου ή γυναίκα ώς 
έκ τής έπιδράσεως τού χριστιανισμού ειχεν υποδου­
λωθεί, μολονότι έλέχθη ότι ό χριστιανισμός έχειρα- 
φέτησε τήν γυναίκα, ένω απεναντίας κατέκτησεν 
αύτήν καί τήν άπεδίωξεν άπό τό τρισυπόστατου τής 
θεότητος, κατ’ άντίθεσιν πρός τόν 'Ελληνισμόν όστις 
τήν έθεοποίησεν, έν τούτοις παρατηροΰμεν ότι ή 
γυναίκα δίδει πάλιν άφορμήν εις τήν δημιουργίαν 
μεγάλων ποιητικών έργων. Μία Ρωμαία δέσποινα, ή 
Βεατρίκη έμπνέει τόν Δάντην όστις μάς παρουσιά­
ζει τόν έρωτα ύπό τήν πλέον ιδανικήν μορφήν. Ή  
Λάουρα εις τό Άβινιόν, ώσαύτως. Μέ τήν γοητείαν 
τού πνεύματος καί τής μορφής της ωθεί τόν Πε- 
τράρχην εις τήν σύνθεσιν τών άπαραμίλλου χάριτος 
ποιημάτων του. 'Η  Έλεονώρα έπίσης έμπνέει τόν 
Τάσον όστις ύπό τό θελκτικόν βλέμμα της γράφει 
τάς πλήρεις δυνάμεως έπικάς του στροφάς.

'Ο  Ρονσάρ εις τήν Γαλλίαν καί ό Σαικσπήρος εις 
τήν ’Αγγλίαν τό ίδιον. Τά έργα των φέρουν τόν

τύπον τού γυναικείου φιλήματος. ’Επάνω άπό τό πνεΰ- 
μά των τό τόσον μεγαλοφυές, έπέρασεν εν τούτοις ή 
θωπεία τού θήλεος.»

Μέ μίαν βραχείαν άνασκόπησιν έπειτα έπί τών 
ποιητικών έργων τών νεωτέρων ποιητών όπου ή έπί- 
δρασις τής γυναικός εινε τόσον καταφανής, ό κ. Ζη- 
τουνιάτης συμπεραίνει ότι μεταξύ τών γυναικών καί 
τών άνδρών ύφίστανται πνευματικαί καί ψυχικαί συμ- 
πάθειαι πού επιδρούν σημαντικών εις τήν άνάπτυξιν 
τής ζωής. «Καί αί συμπάθειαι αύταί, λέγει, είνε 
νόμος φυσικός τάς οποίας τό άρρεν στοιχεϊον ή πα- 
ρενόησεν ώς έκ τής παραδόσεως τής σωματικής του 
υπεροχής, ή τό φαινόμενου τόν παρέσυρε μέχρι τού 
βαθμού ν’άρνηθή κάθε θεϊκήν ιδιότητα τήςγυναικός.»

Τήν διάλεξίν του διήνθισε ό ομιλητής μέ άπαγγε- 
λίας ποιημάτων καί στο τέλος είχε τήν καλωσύνη νά 
μάς άπαγγείλη μέ τήν άρμονικήν καί απαλή φωνή 
του καί μερικά δικά του, .τά όποια ενθουσίασαν τούς 
εκλεκτούς του άκροατάς, καί ιδίως τό ώραίον φύλον 
πού άντεπροσωπεύετο άπό εξήντα τουλάχιστον θελ­
κτικός μορφάς.

Τόΐδιο βράδυ άπήγγειλε καί ό φίλος μας Γιάννης 
Κασιμάτης μέ τήν παθητική φωνή του μερικές υπέ­
ροχες στροφές τού Λάμπρου Πορφύρα.

Ή  πέμπτη διάλεξις τής σειράς πού διωργανώσαμε 
θά γίνη τήν Παρασκευή 10)23 ’Απριλίου.

Θά ομιλήσουν :
Ό  κ. Παύλος Πετρίδης:'.Εναί Αλεξανδρινοί π ο ιη τή ς .  
'Ο  ποιητής Κ. Ν. Κωνσταντινίδης: Τό έργον το ν  Γ κ ίκ α .  
Οί φίλοι μας όμιληταί είναι άπό τούς ίδρυτάς τού 
Συλλόγου μας.

' Η  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  π ο ίη σ ις  τώ ν  Β υ ζ α ν τιν ώ ν .

'Ο κ. Σιμός Μενάρδος εις τήν δευτέραν ομιλίαν του 
στό πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρδης έκαμε λόγο γιά τή 
θρησκευτική ποίησι τών Βυζαντινών.

Ή  γνώμη τού ΒεΓηΙΐίΐΓΐΙν, είπε, ύστερα άπό μία 
σύντομην εισαγωγήν, ότι «ποίησιν κατά τήν άληθινήν 
σημασίαν τής λέξεως οί Βυζαντινοί ουδέποτε έγνώρι- 
σαν» δέν είναι όρθή.

Τό βέβαιον είναι ότι έξ αιτίας τού σχίσματος τών 
’Εκκλησιών ή βυζαντινή σκέψις έμεινε θαμμένο βι­
βλίο γιά τή Δύσι. Διότι ή άληθινή ποίησις τών Βυ­
ζαντινών ήτο άφωσιωμένη στήν ’Εκκλησία. Καί γιά 
νά έκτιμηθή άκριβώς ή ποίησις αυτή χρειάζονται 
τρία πράγματα α) νά ξερριζωθή κάθε προκατάληψις 
β) νά μή μεταθέτωνται ξένοι ποιητικοί κώδικες στό 
Βυζάντιο καί γ) νά μελετηθή ή βυζαντινή ποίησις.

'Ομολογεί όμως ότι ή εργασία αυτή παρουσιάζει 
μεγάλες δυσκολίες διότι ό όγκος τών ποιημάτων εί­
ναι τεράστιος καί διότι πολλά άπό αυτά είναι ανώ­
νυμα.

"Επειτα εξετάζει τήν εξωτερική μορφή τών ποι­
ημάτων.

Τό μέτρο των βασίζεται στόν τόνον καί όχι στήν

προσφδία, οί δέ στίχοι των είναι έλεύθεροι.Οί Λατί­
νοι όμως λόγιοι τούς παρεξήγησαν καί δέν κατώρθω- 
σαν νά έκτιμήσουν τόν χαρακτήρα τής βυζαντινής 
ποιήσεως παρά όταν έμελέτησαν τις ίδιες μορφές τής 
λατινικής» μέσαιοννικής ποιήσεως.

Κατόπιν εξετάζει τό έργον τού Ρωμανού τού Μελω- 
δοΰ ό όποιος έσήκωσε τήνύμνογραφίαν εις τήν ύψίστην 
τελειότητα καί ό όποιος είχε ξεχασθή. Δύο ή τρεις 
αιώνας μετά τόν θάνατό του ό καρδινάλιος P itra  έ- 
δημοσίευσε έως 30 ύμνους του τό 1876 στά Analecta 
Sacra καί έτσι ξαναήλθε ό Ρωμανός σάν κομήτης γιά 
νά χύση καινούργιο φώς. Ό  Bou νν  τόν ονομάζει 
«Πίνδαρον τής ρυθμικής ποιήσεως», καί ό Κρούμπαχερ 
«μέγιστον τού κόσμου εκκλησιαστικόν ποιητήν».'Ο βί­
ος του μάς είναι όλος διόλου άγνωστος.’Από τό συνα­
ξάρι του μονάχα μαθαίνουμε πώς ήλθε άπό τή Βη- 
ρυττό εις τήν Κ/πουλιν όπου έμεινε στήν εκκλησία 
τής Θεοτόκου. ’Εκεί «παραμονήν τινα τών Χριστου­
γέννων κοιμωμένω αύτω έφάνη καθ’ ύπνους ή ύπε- 
ραγία Θεοτόκος καί έπέδωκε τόμον χάρτου καί είπε: 
λάβε τόν χάρτην καί κατάφαγε αύτόν. Καί ευθέως 
¿γερθείς έκ τού ύπνου έθαύμαζε καί έδόξαζε τόν 
Θεόν. Εΐτα δέ άναβάς εις τόν άμβωνα ήρξατο τού 
ψάλλειν τάς εις τήν Γέννησιν στροφάς αυτού. Ποιή- 
σας δέ καί ετέρων εορτών κοντάκια ώς περί τά χίλια 
πρός Κύριον έξεδήμησεν. »

Ό  κ. Μενάρδος άναλύει έπειτα τούς καλυτέρους 
ύμνους τού Ρωμανού καί μάς δειχτεί ότι τό έργον 
τού μελφδοΰ είναι γεμάτο άπό χαριτωμένες εικόνες 
κι άπό περιγραφές άριστοτεχνικές καί δυνατές μαζί, 
καί μάς δειχτεί άκόμα ότι δέν είναι σπάνια τά μέρη 
εκείνα όπου ό ποιητής υψώνεται σέ μεγαλοπρεπείς 
τόνους καί άγγίζει κάποιες δυσκολόφθαστες κορυφές.

L 'H é llen ism e

Τό όργανον τού Συνδέσμου πρός ύποστήριξιν τών 
δικαίων τού Ελληνισμού έπήρε άπό τόν προτελευ­
ταίοι' μήνα σχήμα χαριτωμένου περιοδικού, ντυμένου 
μέ άπλά ελληνικά φορέματα.

Καί θά έρχεται γερό καί μεστωμένο τώρα πειά μέ 
τάς εκατό του σελίδας νά σκορπίζη κάθε μήνα τό Φώς 
καί τήν ’Αλήθεια γιά όλα τ ά ’Εθνικά μα; ζητήματα— 
πού έγιναν ή Μεγάλη ’Ιδέα τών εύγενών, τών Nobles 
’Ιδρυτών του—καί θά έρχεται άκόμα νά καταρρίπτη 
προλήψεις, νά ξεδιαλύη σκοτάδια πυχτά, νά ξυπνά ναρ­
κωμένα αισθήματα καί νά σπέρνη παντού τόν ευλο­
γημένο σπόρο τού φιλελληνισμού.

Καί επιβάλλεται, νομίζομεν, σέ κάθε "Ελληνα πού 
νοιώθει ότι ό εύγενής πατριωτισμός δεν περιορίζεται 
σέ κούφα λόγια, νά υποστήριξή τό περιοδικόν αυτό 
γιά νάποδείξη τήν ευγνωμοσύνη του πρός τήν ώραίαν 
φάλαγγα τών τρισεύγενων βλαστών τής Γαλλίας.

Κ α το υ λ  Μ α ντές .

Ό  σκληρός θάνατος τού Catulle M endès—είτε τής 
Μοίρας φύσημα ήτο είτε ίδική του παρατημονιά αυτό

δέν είνε γιά νά τό έξετάσωμεν εμείς—¿στέρησε τή γαλ­
λική δημοσιογραφία ένα άπό τά πιό χαριτωμένα της 
κονδύλια.

'Ως στιχουργός, ώς μυθιστοριογράφος, ώς δραματι­
κός συγγραφεύς, ώς κριτικός καί λίγ’ άπ’ όλα κατώρ- 
θωσε νά γίνη άρκετά γνωστός στό φιλολογικό κόσμο, 
πράγμα εύκολο άλλως τε στά χρόνια μας στή Γαλλία, 
γιά τόν καθένα πού μέ τήν επιμονή του κατορθώνει 
νά κρατή τήν πέννα ολίγο τεχνικά, φθάνει νάχη ολίγη 
φ λ έ  β α .

"Εν’ άστρουλάκι κι’ αύτός άπό κείνα πού συχνά τό 
καλοκαίρι ξεκολλούν καί λυώνουν, σ’ ένα όλόιρωτο πο­
τάμι καί πού —. άλλοίμονο !— τό διάβα τους χωνεύει 
μέσ’ στή Νύχτα τή χρόνια τώρα άφόιτιστη άπό κα- 
νέναν 'Ήλιο ή καί φεγγάρι άκόμα.

Φ ιλο λο γικά  Σ ά β β α τα .

'Ο φίλος μας δικηγόρος κ. Γεώρ. Φραγχονδης έκαμε 
μιά πολύ καλήν αρχή. * Ηταν καιρός πιά. Ά φ ον ό 
κόσμος άρχισε νά δεικννη ένα κάποιο επαινετό ενδιαφέ­
ρον γιά τά Γράμματα-—δείγμα αί συζητήσεις που .700- 
καλ.ονν τά διάφορα δημοσιεύματα στό περιοδικό μας και 
ή προθυμία με τήν όποια τρέχουν στάς διαλέξεις μας—  
οί φιλολογονντες ’Αλεξανδρινοί έπρεπε νά ονσφιχθοϋν 
περισσότερο καί αί συγκεντρώσεις των νά είναι συχνότεροι.

Καί δέν είναι βέβαια ανάγκη νά τους πούμε εμείς άπό 
τας στήλας αντάς τόν σκοπόν καί τάποτελέσματα τών 
Φ ιλολογικώ ν Σ α β β ά τω ν . "Ολ.οι τά αισθάνονται αύτά. 
Κ ' ε’ίμεθα βέβαιοι πώς ατό άγγελμα μιάς τέτοιας πνευ­
ματικής συναδελφώαεως καί γνωριμίας κάτι μέσα σέ 
ολ.ων αυτών τά στήθη θά ετρεμοαάλ.ενσε γλυκά μέ τήν 
ελπίδα κάποιον φτερονγίσματος. Καί όταν μιάν ώραία 
βραδιά τον Μαρτίου, πού μας έβλεπε ξάστερη καί γε­
μάτη άπό άστέρινα ερωτηματικά ή Νύχτα, έβαδίζαμε 
πρός τό φιλ.όξενο σπίτι σιωπηλοί καί πλημμυρισμένοι άπό 
λ.όγια πού δέν είχαμε πή ώς τιάρα, κάτι μάς έλεγε πώς 
ή αρχή αυτή ήτο καλ.ή αρχή κι’  ό δρόμος αυτός μιά 
κι’ άνοιξε θενά μάς φέρη κάπου.

’Από οσονς προσεκλήθ ησαν— καί είνε αρκετοί — ήλθαν 
στήν Π ρ ώ τη ν  αύτήν μόνον ΙΑ. Στενός ο κύκλος, βλέ­
πετε. Μά καί γι’  αυτό πιό εγκάρδιος. Μπορούσαν νάλ- 
θοΐ'ν καί περισσότεροι. Είνε δμως μερικά πράγματα 
πού φαίνονται πολλές φορές απίστευτα. Καί πού νά 
φαντασθή κανείς στήν ’Αλεξάνδρεια Φ ιλο λο γικά  Σ ά β ­
β α τ α ! Καί δμως καί τό θανμα αν τό έγινε. ’Από τούς 
γέροντοτέρους μας οί}:■ κ.’Αλέξ. Κάσδαγλης καί Δ. Σακελ- 
λ.αρίδης, έπειτα οί νεώτεροι οί κ. κ. Ί . ’Λ . Γκ.ίκας μέ 
τόν κ. Κ. Π. Καβάφη καί οί δικοί μας οί πιό νέοι κ. κ. 
Χρ. ΙΙαπαζαφειρόπονλος καί II. Α. ΙΙετρίδης μαζί μέ 
τόν Γραμματέα τής «Νέας Ζωής» κ. Μόνον Βατάλαν μέ 
τούς συναδέλφου^ τοι  ̂τής Συντακτικής ’Επιτροπής τον 
περιοδικού μας κ. κ. Κ. Ν. Κωνοταντινίδην καί Β. 
Πανλ.ίδην, ό κ. Κ. Γ. Κτονσταντινίδης καί οί κ. κ. Ν. 
Πηλ.αβάκης καί Ματαράγκας, μέ τόν κ. Γ. Φραγχοίδην 
στή μέση, έκαμαν τόν πρώτον αυτόν κύκλο μέσα, στόν 
όποιον έρρίχθηκαν τόσες ωραίες ιδέες καί άκούσθηκαν



τόσα ώραΐα ?.όγια με τό ελαφρό κυμάτισμα μιας σνζη- 
τήσεως σοβαράς και παιχνιδιάρικης μαζί και ηδονι­
κής ακόμα, μπορούμε να πούμε, άφοϋειχε κανείς μπρο­
στά τον ανθρώπους που μπορούσαν νά τον εννοήσουν 
καί νά τους αίσθανθή.

Για την συνεχείαν των Φιλολογικών αυτών Σαββά­
των θά γράψωμεν καί πάλι.

Α ι  «Μ εταμορφώσεις» τον 3 Οβίδιον.

*0 ακούραστος μεταφραστής καί σεβαστός μας φίλος 
κ. Ά λεξ. Κάσδαγλης εξέδοσε προ ημερών τάς «Μετα­
μορφώσεις» τον 3Οβιδίου μεταφρασμένος εις γλώσσαν 
ύπερκαθαρεύουσαν καί στίχους δεκαπεντασυλλάβους ανο­
μοιοκατάληκτους.

Το βιβλίο καλλιτεχνικώτατα τυπωμένο μάς θυμίζει 
τον καλλιτέχνην σΐ'γγραφέα καί εινε αφιερωμένο στον 
Βασιλέα μας.

Διά το έργον αυτό θά γράηη) προσεχώς στη «Νέα 
Ζωή)) ειδικός συνεργάτης μας, ό κ. Πέτρος Μανταδάκης.

Ο ι νέοι *Α καδημαϊκοί.

Ό  κ. Ζ. Παπαντωνίον, ό γερός χρονογράφος τον 
«'Εμπρός» στο Παρίσι, που σκορπά πληθώραν ζωής 
καί ποταμούς χυμού στά χρονογ ραφή ματ ά του έγραψε 
κοντά σε άλλα τα έζής γιά τους νέους ακαδημαϊκούς:

Ελάχιστα πράγματα έτυχε νά διαβάσω τον έκλεγέντος 
χθες ’Ακαδημαϊκού, τον Ζάν Αίκάρ. 3Αλλά καί τά 
ολίγα αυτά με έπεισαν ότι ο νέος 3Αθάνατος δεν 
παρουσιάζει τίποτε το αθάνατον, πράγμα το όποιον άλλως 
τε εινε ή κοινή γνώμη. 3Εάν εγεινεν *Ακαδημαϊκός τό 
οφείλει περισσότερον εις τήν επιμονήν τον, διότι παλαι­
ών καί άποτνγχάνων ώς υποψήφιος επί 20 χρόνια, απέ­
κτησε κάτι περισσότερον από τήν αξίαν : "Εγεινε συμπα­
γής. "Οταν άλλως τε ποιηταί καί)ιος 6 Μωρεάς καί ό 
Ρενιε αφή καν τό έδαφος ελεύθερον, διότι 6 πρώτος, 
καθώς έγραφε ό Λαζενες, εννοεί νά τον παρακαλέ- 
οονν ενγενώς διά νά νποβάλη υποψηφιότητα καί 6 
δεύτερος έχει δυσαρεστηθή, ή εκλογή ποιητου εις τήν 
3Ακαδημίαν δεν ήτο δύσκολος. 3Εάν δεν έγίνετο αθάνα­
τος ό Αίκάρ, θά έγίνετο 6 3 Αρωκουρ ή ό Ντορσαίν ή 
6 Λαόρ, καί τό αποτέλεσμα θά ήτο τό ίδιον. ΤΗτο ευ­
καιρία νά είσέλθη εις τήν 3Ακαδημίαν ένας από τους 
ποιητάς εκείνους τής Γαλλίας, οι όποιοι άν δεν γίνουν 
3Ακαδημαϊκοί θά μείνουν άγνωστοι.

βΗ  Γενική Σ ννέλενσις των μελών  
τής “ Νέας Ζ ω ή ς33

Α ι έκλογαι
Κατά τά τέλη του μηνός αυτού έγινε μέσα εις τήν με- 

γάλην μας αίθουσαν ή έκτακτος Γεν. Σννέλενσις τών 
μελών τον Συλλόγου μας διά τήν άναθεώρησιν τον Κα­
ταστατικοί'. "Υστερα από τρεις συνεχείς συνεδριάσεις καί 
κατόπιν πολλών συζητήσεων έψηφίσθη τό υπό τής προς 
τούτο *Επιτροπής συνταχθεν καταστατικόν με μερικός 
τροποποιήσεις. Κατά τάς ημέρας αν τάς τυπώνεται καί θά 
μοιρασθή στά μέλη τον Συλλόγου μας.

Σύμφωνα με τό καταστατικόν αυτό έγινε καί ή εκ­
λογή τον Νέου Διοικητικού Συμβουλίου καί τής Συντα­
κτικής καί Κριτικής *Επιτροπής τον Περιοδικού.

3Εξελέγησαν δε οί αυτοί με μερικός μόνον άλλαγάς. 

Διοικητικόν Σ νμβούλιον.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Πρόεδρος 
Μ Α Ν Ο Σ  Β Α Τ Α Λ Α Σ  Γραμματενς
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Α Π Π Α Σ  Α \ Σύμβουλος
Γ. Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Β \ Σύμβουλος
Μ. Δ Ε Α Λ Α Π Ο Ρ Τ Α Σ  Ταμίας
Ν. Ζ  Ε Λ ΙΤ  Α Σ  "Εφοοος Βιβλιοθήκης
I. Τ Ρ ΙΚ Ο Γ Α Ο Υ  » Οικήματος

Σ υντα κτική  'Ε π ιτρ οπ ή
Μ Α Ν Ο Σ  Β Α Τ Α Λ Α Σ  )
Κ. Ν. ΚΩ  Ν  Σ Τ Α  ΝΤΙΝΙΔ Η Σ  [ τακτικοί
Β. Ε. Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ  )

ΔΙΑΦΟΡΑ

3Απέθανε ό μεγάλος άγγλος ποιητής Σονίνμπερ. Μετα­
φράσεις ποιηιιάτων του θά δόσωμεν στο επόμενο, καθώς 
καί χαρακτηρισμόν τον έργου τον.

«e Υπό τών διευθυντών τών εν 3Αθήναις εκδιδομένων 
εβδομαδιαίο>ν εφημερίδων καί περιοδικών «Εικονογρα­
φημένης, “ βΕλλ. 3Επιθεωρήσεως33, 3eΠινακοθήκης33, “ Πα­
ναθηναϊκόν33 ,“ 3 Αλήθειας33, “ *Ελλάδος33,“ Πανελληνίου Κρά­
τους33 ,“  Ρω μηον3, “ Κράτους33, “ 3Εθνικόν Βήματος33 καί 
“ Πύρρον33 ίδρύθη eΕταιρεία υπό τήν επωνυμίαν “ *Εται­
ρεία Περιοδικού τύπον 3Αθηνών33 σκοπούσα τήν διά 
σνναδελφικής αλληλεγγύης πρόοδον τον περιοδικού Τύπον. 
Διενθύνονσα 3Επιτροπή οί κ. κ. θ . Τζαβέλλας διευθυν­
τής τού “ Κράτους33, Δ. Καλογερόπονλος διευθυντής τής 
“ Πινακοθήκης33 καί Κ. Μιχαηλίδης διευθυντής τών 
“  ΙΙαναθηναίων 33.

Έξεδόθησαν εις τεύχος οί “ Πετροχάρηδες33 καί πω- 
λοννται εις τά γραφεία μας γρ. διατ. ΰ διά τους συνδρο- 
μητάς τής “ Νέας Ζωής33.

Παρακαλονμεν τήν “ 3Ελευθερίαν33 τής Κύπρον νάνα- 
φέρη τονομα τής “ Νέας Ζωής33 σε κάθε άναδημοσίενσιν 
που κάνει από τό περιοδικόν μας.
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