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ΕΝΑ Μ ΕΡΟ Σ ΤΟΥ ΧΟΡΟΥ.

Σ έ  τούτα τά μυριόκλωνα τρεμουλοψιθυρίσματα 
κα'ι κυμανατριχιάσματα,
εμείς τραβούμε παίζοντας κι αγάλι αγάλια σέρνομε
από τ'ις ρίζες στα κλαδιά δλες τ'ις βρύσες τής ζωής.
κα'ι μια με φύλλα μια μ’ άνθους στολίζομε βαρύφορτα
τ'ις κυματούσες κόμες των, για την αιθέρια προκοπή.
πέφτει ό καρπός, συνάζεται λαός ευθύς φιλόζφος
κα'ι τά κοπάδια, τρέχοντας με βιά, μ’ άσπούδα σπρώχνοντας
νά φαν και νά βοσκήσουν,
κι όπως στους πρώτους μπρος Θεούς, τά πάντα εμπρός μας σκύβουν. 

ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΜΕΡΟΣ.

Κα'ι μεΐς σ’ αύτόν τό γυαλιστό καθρέφτη πού λαμποκοπά,
ι

■ Λ
πέρα καί πέρα- στά πλευρά τού βράχου αυτού, κυλιόμαστε 
αΐά μαλακά τά κύματα χαϊδευτικά σερνόμαστε, 
άκούμε. άφίγκραζόμαστέ 
κάθε ήχο, κελαϊδίσματα, καλαμοψιθύρίσιιατα· 
κι άν έιν τού ΓΙΰνα ή τρομερή φωνή, τού αποκρινόμαστε, 
άν μρυρμούρίζη ό άνεμος καί μεΐς τό ϊδιο κάγομε· 
βροντά; κυλουμ’ επανωτά καί τις· δικές μας τις βροντές 
σέ τρανταχτό δευτέρωμα καί τρεις φορές καί δέκα.

ΕΝΑ Τ Ρ ΙΤ Ο  ΜΕΡΟΣ. ·.· - ■>· · 1
Έ μ εΐς πιο έλαφροκίνητες, με τά νερά τα τρεξιμιά 
τραβούμε όλο εμπρός, γ ιατί ’μάς σέρν’ έκείν’ ή μακρινή 
μυριόστολη λοφοσειρά· " ν
κι όλο πιο κάτω πιο βαθιά, σά' φειδία κυματίζοντας 
λειβάδια καί χλωρονομές κι από τά σπίτια ολόγυρα 
δεντρόκηπους ποτίζομε.
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Τό δειχτούν τών κυπαρισσιών οί ραδινές εκεί κορφές, 
που πάνω από την έξοχή, στο μάκρος τής νεροσυρμής, 
καί τον καθρέφτη τών νερών, ύψώνουνται στα ουράνια.

ΕΝΑ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  ΜΕΡΟΣ.

Σέρνετ’ δπου σάς αρέσει, εμείς ζώνουμε τριγύρω 
εμείς γυροθορυβοΰμε τον κατάφυτο τό λόφο, 
που στο κούτσουρό του επάνω πρασινίζει χλωρό κλήμα, 
εκεί πάσα ημέρα κι ωρα του αμπελουργού τό πάθος 
βλέπομε και την αβέβαιη τύχη τού θερμού του ζήλου.
Ή  μέ δίκελλα ή μ’ άξίνα, ή σωριάζ’ ή δεν1 ή κόβει, 
στους θεούς προσεύχετ’ όλους, ξέχωρα στο θιύ  τον "ΙΙλιο 
Τον πιστό του ό Βάκχος δούλο λίγο γνοιάζετ’ ό γυναικείας, 
σε φυλλώματα ή σε σπήλαιο ξαπλωμένος παιχνιδίζει 
μέ τό νεώτατο τό Φαύνο.
Ό ,τ ι για τών ρεμβασμών του χρειάζεται τή μισή μέθη 
μέ σ’ άσκιά πρόχειρο πάντα μές σέ κάδους μές σέ στάμνες 
στα δροσάτα σπήλαια τόχει όλοχρονίς δεξά ζεοβά του.
Μά όταν οί θεοί σωριάσουν, καί μές σ’ όλους πρώτα ο "Ηλιος, 
μέ δροσόπαγα καί πάχνες καί μ’ ανέμους καί μέ κάψες, 
τής ’Αμάλθειας τό κέρας,
εκεί όπου ό σιγαλός μας δούλευεν ό αμπελουργός 
όλ’ αμέσως ζωντανεύουν:
κάθε φύλλωμ’ αναδεύει καί Οροει κλήμα στύ κλήμα, 
τρίζει ό κόφινας, οί κάδοι κρούν στενάζουν οί βυτίνες 
όλα όλούθε στύ μεγάλο τό ληνό, για  τό χορό 
τον τρανό τών πατητών.
Κ ’ έ'τσι ή άγια ή αφθονία τών ρωγών τών ζουμερών 
μανιακά πατιέταυ αφρίζουν σκάνουν ^ν.οηνπ’ {¿λ  ̂^λ'ο. 
μ’ αηδία ζουλισμένα.
Σ τ ’ αυτιά τώρα ηχούν κυμβάλων 
γιατ’ άπ τά Μηο^ήρια μέβαΊβχεΐ ύ 
Ν ότον: μέ τούς τραγοπ’φ - ς . κφ. τις τραγοπόξμάσές τού^' 
πού τρεκλίζουν. καί στη μέση και τού Σιληνού τ<> ζφο,
6 μακραύτης, ξεφωνίζει λ ιγ ε ρ ^ * κ ι ά κ ρ ά τη τα λ  ’/ Ά ί  ’
Τίποτα πιά δέν ντηριούντι% κ ' ο ί  δ ιχα /ποτές οπλές 
τή ντροπή ποδοπατούνε, καί στριφΟ γύρνά ή κάθε 
αίσθηση μές στην κραιπάλη , ξεκουφ α ίνουντα ι τ ’ αυτιά ! 
ψηλαφούν οί μεθυσμένοι κατά  τά  π ο τή ρ ια  κ ι όλες 
παραβαρεμένες είναι κα ί κο ιλ ιές κα ί κεφαλές.
Κι αν βαστιέται κάποιος, μόνον πόύ τό θόρυβο αυξαίνει: 
γιατί γιά νά κάμουν τόπο τού καινούργιου μούστου, αδειάζουν 
τά παλιά τ ’ ασκιά γοργά.

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ2
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Ε Ν Α Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

ΚΩ Ν ΣΤΑΝ ΤΙΝ Ο Σ Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

κριτικός— διατηρείται εις τές ψυχές τές κουρά-* 
σμένες από τές ανάγκες τής ζωής, καί πνιγμέ­
νες από τές υλικές ασχολίες, ή ανησυχία διά τά 
υψηλότερα ζητή ματα που κυριαρχούν τής ζωής, 
καί τής δίνουν κάποιαν έννοια καί κάποιο σκοπό».

Καί αν ή ε λ λ η ν ι κ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  εύρίσκετο 
ακόμη στά σπάργανά της, ή κοινωνία μας ίσως 
θά είχε δίκηο νά είνε αδιάφορος. Άλλ’ δταν έχει 
νά μάς παρουσίαση ένα Παπαδιαμάντη μέ τό 
«'Ολόγυρα στη λίμνη»,την «Φόνισα»καί «τά Ρό­
δινα Άκρογυάλια» που ή ν ε α  ζ  ω  η  είχε την 
τιμή νά δημοσίευση στο περιοδικό της, ένα Καρ- 
καβίτσα, ένα Παλαμά, ένα Κακλαμάνο, ή ένα 
νεοϊδεάτη νεοέλληνα ΙΙερικλή Γιαννόπουλο,—γιά 
νά αναφέρω μερικά μόνον ονόματα— μά την 
αλήθεια μου φαίνεται δτι δέν πολυσυγχωρείται. 
Καί ϊσως όλιγιότερο εις μίαν κοινωνίαν όπως τήν 
ίδικήν μας τής οποίας οί έξέχοντες λογοτέχναι
μετρούνται στά δάκτυλα, νά έχη έναν ποιητή σάν
τον κ α β α φ η  καί νά μη τον γνωρίζη περισσό­
τερο. Άλλ’ εις αυτό ϊσως φταίει, καί όχι ολίγον, 
ή υπερβολική μετριοφροσύνη τού ποιητού μας.

’Εάν είνε αλήθεια δτι αί γεωλογικοί καί με- 
του εσ ιοτερ η ω νν* |Κ 'ΐ, αποια. χεωρολογικαί συνθήκαι, μέ μια λέξι ή φύσις ενός
.τόσον πορα}1«|ώ^ΐΑις· τήνώπο^φαςνοτι αύτιή .·· τιι,τμι̂ έπιί^ ψν εις τήν οργανικήν διάπλασιν τών 
πού ηώξϊονν ή’ιο3β0π νή μά; ύψιόση ύπεράνοσί ώ ν τ ·Λ !Ιε  επίσης αλήθεια δτι ή φύσις αυτή επι-
τσύ'’ίίφ’υλήψέωτ'κ§(ί ¿τών "καθημερινών μικοΟβΙ Α ιμ^αί είς τάς πνευμοιτικάς των αντιλήψεις καί
συμφερόντων, νά η^ςτυνώστ]*τά εύγενή αίσθ ήτί^ΡΡίήλώσεις. Εις τά κλίματα τού βορρά δπου όάν- 
ματα τά δπρϊα εις Τον τραχυν αγώνα τής ζωδ2Β«ρ<οπος δέν άντικρύζει καί πολύ συχνά τον ήλιο, 
δηλητηριάζονται σιγά.-σιγά καί στό τέλος πεθαί- ΛΙΒ πολλές φορές κάθεται ήμερες ολόκληρες κλεί­
νουν από μαρασμό. σμένος εις τό αγαπημένο του Ιιοηιε, χωρίς καμ-

ψ * Εις τάς διαφόρους χώρας τής Σκέψεώς μεγά- μιά επικοίνωνία με τούς άλλους ανθρώπους, κατ’
λαι γίνονται πρόοδοι. Εις τάς 'Επιστήμας καί είς ανάγκην _ συγκεντρώνΙται εις τό εσώτατον εγώ
την Φιλοσοφίαν νέοι κατακτώνται κόσμοι άφαν- του μέσα ■ εις τό όποιον αισθάνεται, σκέπτεται,
τάστου ώραιότητος καί τελειότητος. Άλλ’ όλα· κινείται. '
αυτά τά εκπληκτικά φτερουγίσματα τοή Πνεΰ- Τίποτε από τον εξωτερικό κόσμο δέν τόν άπο- 
ματος προς νέους κόσμους καί νέας ιδέας, θά σπά. IV 'αυτό καί τά έργα τού βορρά έχουν κάτι
έμεναν άγνωστα εις τούς μή ειδικούς χωρίς τήν τό ομιχλώδες, κάτι τό βαρύ καί μολυβένιο πού
•Λογοτεχνίαν. «Δι’ αυτής — λέγει κάποιος , ξένος δανείζονται από τόν ουρανό τους, κάτι τό με-

Κ Υ Ρ ΙΑ Ι  Κ Α Ι Κ Υ Ρ ΙΟ Ι

Νά έκφέρη κανείς γνώμην τελειωτικήν διά τό 
έργον ενός ποιητού, δέν είνε δυνατόν παρά αφού 
ό ποιητής μάς δώση πάν δ,τι τό πνεύμά του ήμ- 
πόρεσε νά παραγάγη, αφού δηλαδή μάς δώση 
τά Άπαντά του. Καί ό ποιητής τού οποίου τό 
έργον πρόκειται απόψε νά σάς παρουσιάσω δέν 
μάς έδωκε τά Άπαντά του, διότι είνε νέος ακόμη 
καί τό μέλλον απλώνεται ευρύ εμπρός του. Μό­
νον μία απλή παρουσίασις τής με'χρι τούδε ποι­
ητικής του εργασίας είνε δυνατή. Καί ΐσια-ΐσια, 
αυτό ή θέλησα νά κάμω, μέ τόσον μεγαλειτέραν 
ευχαρίστησιν καθόσον μία επιθυμία, ένα μέρος 
τού προγράμματος τής ν ε α ς  ζ ω η ς , είνε καί 
ή παρουσίασις τών διαπρεπών μας λογοτεχνών είς 
τήν αιγυπτιώτιδα ελληνικήν κοινωνίαν ή οποία 
τούς αγνοεί. Καί αλήθεια! "Ενα παράξενο 
πράγμα συμβαίνει στον τόπο μας. Ένω γιά 

. κάθε εθνικό ζήτημα ή κοινωνία μας αξιέπαι­
νους ένδίαφε'ρεται, ένοϊ» γιά κάθε εθνική της 
πρόοδο ύπερηφανεύεται, γιά τό έθνικώτερο ισοος 
τουν ζητημάτων της, γιά τήν εύγενεστέραν της 
ΐσωςπρόοδον, γιά τήν ε θ ν ι κ ή ν  της λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ν  

έφάνη,έως τώρα τουλάχιστον, σχεδόν αδιάφορος. 
Λησμονεί φαίνεται ότ^ή Λ^κατεχνία είνε από τά 
σπουδαιόρ-ρα όργανα τής·*'! ιέ..·ας μορφώοεως
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λαγχολικό σαν βροχερή ήμερα του Νοεμβρίου 
πού εμάς τούς μεσημβρινούς πιέζει ανυπόφορα 
στο στήθος.

Τί διαφορά με τό μεσημβρινό πνεύμα! Λε- 
πτότης, χάρις, ένα θαμπωτικό φως, μια κρυστάλ­
λινη διαύγεια μαζί με ένα ανοιξιάτικο γελοίο τό 
χαρακτηρίζουν. Είνε τό καθρέφτισμα τής παι- 
γνιδιάρικης φύσεως ή δποία τό αγκαλιάζει καί 
τό φιλεϊ τρελλά.

Ό  κ α β α φ η ς  ύφίσταται ασυνείδητος δύο επι­
δράσεις δύο φύσεων. Κληρονομικός τήν επιρ­
ροήν τής μιας ή οποία είνε καί ή ψύσις τής πα- 
τρίδος του, επίκτητος τήν επιρροήν τής ά'λλης 
εις τήν οποίαν έζησε τά παιδικά του χρόνια. Ή  
πρώτη τον έστόλισε μέ δυο στολίδια άγνώς 
ελληνικά- μέ τήν απλότητα καί τήν διαύγεια. Ή  
δεύτερη, τού έχάρισε — για άνάμνησιϊσως — τό 
βαθύ φιλοσοφικό αίσθημα καί τό μεγενθυντικό 
πρίσμα τής μελαγχολίας μέ τό όποιον βλέπει τό 
κάθε τι, καί πρώτ’ άπ’ δλα τή ζωή, τής οποίας 
τές ημέρες παραβάλλει μέ κεριά.

’Άλλα είνε σβυσμένα, καί αυτά είνε ή περασμέ­
νες ημέρες, ά'λλα πάλι καίνε ακόμη, καί αυτά είνε 
ή μέρες τού μέλλοντος. "Ενα αίσθημα φόβου 
καί λύπης μαζί τον καταλαμβάνει εις τήν θέαν 
των σβυσμένων, χωρίς άφ’ ετέρου ή άλλη σειρά 
των αναμμένων νά μπορή νά τον άποσπάση 
από τήν απαισιοδοξία του, νά τον φωτίση μέ 
καμμιά ακτίνα χαράς.

Τού μέλλοντος ή μέρες — λέγει ό ποιητής —στέκοντ.’
[έμπροστά 

σά μιά σειρά κεράκια αναμμένα— 
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια.

Ή  περασμένες μέρες πίσω μένουν 
μιά θλιβερή σειρά κεριών σβυσμένων 
τά πιό κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη, 
κρύα κεριά, λυωμένα, καί κυρτά.

Δέν θέλω νά τά βλέπω- μέ λυπεί ή μορφή των, 
καί μέ λυπεί τό πρώτο φώς των νά θυμούμαι. · 
Έ[ΐπρός κυττάζω τάναμμένα μου κερΊά.

Δέν θέλω νά γυρίσω νά μή διώ καί φρίξω * -
τί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει, 
τί γρήγορα πού τά σβυστά κεριά πληθαίνουν.

Τά «Κεριά», «είνε ένα τραγούδι μελαγχολι­

κόν, θρηνώδες, ύπέροχον εις τήν απλότητα του», 
δπως τό ωνόμασε τό «Νέον ’Άστυ».

Σ’ ένα στίχο αυτού τού ποιήματος:

Εμπρός κυττάζω τάναμμένα μου κεριά

νομίζει κανείς δτι ό ποιητής παρηγορεΐται προς 
στιγμήν, δτι εις τήν θέαν των βλέπει ύποφώσκον 
ένα ρόδινο καί χαρωπό μέλλον πού υπόσχεται 
πολλά. Ά λλ’ δχι! Ό  ποιητής είνε πολύ σφιχτά 
προσκολλημένος εις τήν απαισιοδοξία του ώστε 
νά έλπίζη.—Γιατί;—Τί ανάγκη νάλθη τό μέλλον, 
αφού καί αυτό θά είνε σάν τό παρόν;— Άφού,

Τήν μιά μονότονην ημέραν άλλη
μονότονη, άπαράλλακτη ακολουθεί.

Αύτά πού έρχονται κανείς εύκολα τά εικάζει.
Είνε τά χθεσινά τά βαρετά έκεΐνα.
Καί καταντρ τό αύριο πια σάν αύριο νά μή μοιάζει.

Δέν είνε δμως μόνον αυτός ό λόγος διά 
τον όποιον δέν αισθάνεται καμμιά χαρά γιά 
τό μέλλον. Είνε καί ένας άλλος λόγος. Είνε 
ό φόβος γιά τό γήρας, τού όποιου μάς δίδει 
μιά μελαγχολική, Γιλλά καί υπερβολική κομμάτι, 
εικόνα εις τές «Ψυχές των Γερόντων» *

Μές στά παληά τά σώματά των τά φθαρμένα 
κάθονται τών γερόντων ή ψυχές.
Τί θλιβερές πού είνε ή φτωχές
καί πώς βαριούνται τήν ζωή τήν άθλια πού τραβούνε.
Πώς τρέμουν μήν τήν χάσουνε καί πώς τήν αγαπούνε
ή σαστισμένες κ’ άντιφμτικές
ψυχές, πού κάθονται - κωμικοτραγικές—
μές ^τά παληά των τά πετσιά τάφανισμίνα.

Ό  κ α β α φ η ς  καί στες στιγμές “τού πειυ κα-
ταθλιπτικόύ πεσσιμισμόΰ ποΰνβαρύνει τό στή­
θος του, διατηρεί τήν .ολύμπιαν γαλήνην τής 
έκη ράσεως, τήν αρμονίαν τ)-ι*χής, δπιος έλεγαν 
οί άρχαμη. Καμμιά υστερική κραυγή, κανένα 
θεαματικό παράπονο δέν γλιστρά από τά χείλη 
του δταν' αντικρίζει τήν- φοβερή εκείνη Σφίγγα 
πού λέγεται ’Άγνωστον, ή οποία σιωπηλή καί 
γιγάντια προβάλλει γριφώδης ενώπιον του. Μιά 
ήσυχη μελάγχβλία, ένα ελαφρότατο ρίγος φρί­
κης διατρέχει τό εγώ τού ποιητού, καί μιά απαι­
σιοδοξία βαθειά άλλα λεπτή απλώνεται -τούς 
στίχους του γιά τον δυστυχισμένο άνθρωπο, ό 
όποιος αγωνίζεται νά άνασύρη έστω καί μιά ·
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γωνιά από τον μυστηριώδη πέπλον πού πα­
ρεντίθεται μεταξύ τού εσωτερικού μας φακού 
καί τού μυστηριώδους ’Αγνώστου.

Αυτός ό άγων εις τον ποιητή μας φαίνε­
ται άσκοπος, ισως καί κάτι περισσότερο, ίσως 
επικίνδυνος. Στην αρχή άγωνίζεται καί αυτός 
νά δώση σέ κάθε πρόβλημα κάποια λύσι, νά 
χύση επάνω του κάποιο φώς, αλλά σέ λιγάκι 
σταματά. Συλλογίζεται δτι, «’ίσως τό φώς θάναι 
μια νέα τυραννία.»

Άλλ’ ας άφήκωμε τον ποιητή νά όμιλήση·

Σ ’ αυτές τές σκοτεινές κάμαρες, πού περνώ 
μέρες βαρυές, έπάνω κάτω τριγυρνώ 
γιά νάβρω τά παράθυρα.—Ό ταν άνοιξη 
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.—
Μά τά παράθυρα δέν βρίσκονται, ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλλίτερα ίσως νά μήν τά βρώ. 
"Ισως τό φώς θάναι μια νέα τυραννία.
Ποιος ξεύρει τί καινούργια πράγματα θά δείξη.

Ό  κ α β α φ η ς  δέν έχει τό αίσθημα τής φύσεως" 
τούχάχιστον δέν μάς τώδειξε ως τά τώρα. 
Άντί νά τρέξη έξω, στο βουνό, στά χωράφια, 
στην αμμουδιά, νά άπολαύση τό γοητευτικό 
χρώμα τού ουρανού πού πιστά καθρεφτίζει 
άποκάτω ή θάλασσα, νά μεθύση βακχικά μέ 
τά αρώματα πού τόσον σπάταλα σκορπούν τα 
άνθη, να νοιώση για μιά στιγμή τον ηδονικό 
έκμηδενισμό τής όντότητός του, τήν συγχώ- 
νευσί της μέ την αιώνια γύρω του φύσι, 
προτιμά να κλεισφ§ φιλδισέ-
νιο πύρν^^ηΛ ιαί 
μέλισσας
δεία.|Μ§ρ^
« Σύνάδέΐφ'ϊθύ ’ Διο^μέήή*^ ■ « » φ »

Άρχαιρπρέπηα, χάρις καί ζωή είνε., τά χαρα 
κτηριστικά καί τώνθύο.

Ό  Θεός μέ θεσπεσία 
όόξαν εμπρός, μέ δύναμι στό βάδισμά τού.

Ά )  Άκρατος πίσω. Στό πλάγι τού ’Ακράτου, 
ή Μέθη χύνει στούς Σάτυρους τό κρασί 
άάύ αμφορέα πού τόν στέφουνε κισσοί.
Κοντά των ό Ήδύοινος ό μαλθακός 
τά μάτια του μισοκλειστά, ύπτωτικός.
Καί παρακάτω έρχονται οί τραγουδιστοί 
Μόλπο·' κ’ Ήδυμελής" κι ό Κώμος, πού ποτέ 
δέν λείπει, ύψηλά τήν δάδα τήν σεπτή 
βαστώντας. καί. σεμνότατη, ή Τελετή.

Κάπου-κάπου ό υπομονητικός εργάτης τής 
Τέχνης σταματά, καί ρίχνει αναδρομικό βλέμμα 
εις τήν συντελεσθείσανεργασίαν του. Τήν πρώτη 
στιγμή δυσαρεστεΐται καί απογοητεύεται. Βλέπει 
δτι ή σκάλα τής ΓΙοιήσεως είνε ψηλή, καί αυτός 
μόλις τό πρώτο σκαλί ανέβηκε. ’Έπειτα δμως 
συλλογίζεται καλλίτερα, ζυγίζει άκριβε'στερα, καί 
ευρίσκει δτι έχει άδικο. Καί αυτό πού έκαμε εις 
τήν Ποίησι πού έχει ψηλές τές σκάλες είνε κάτι.

Εις τό σκαλί γιά νά πατήσης τούτο 
πρέπει μέ τό δικαίωμά σου νάσαι 
πολίτης εις τών ιδεών τήν πόλι·.
Καί δύσκολο στήν πόλι εκείνην είνε 
καί σπάνιο νά σέ πολιτογραφήσουν.
Στήν άγορά της βρίσκεις Νομοθέτας 
πού δέν γελά κανένας τυχοδιώκτης.
’Εδώ πού έφθασες, λίγο δέν είνε' 
τόσο πού έκαμες μεγάλη δόξα.

Ό  ποιητής είνε αυστηρός διά τόν εαυτό του. 
Δέν ανέβηκε μονάχα ένα σκαλί! Ανέβηκε πολλά 
σκαλιά τής Ποιήσεως. Αίσθάνθηκε τό ηδονικό 
φτερούγισμα τής Τέχνης νά χαϊδεύη τό μέτωπό 
του.

Σέ μερικά του ποιήματα αναπτύσσει μιά συμ­
βολικέ] κοινωνική φιλοσοφία. Εις τούς Τρφας 
του, παραβάλλει τάς προσπάθειας τού ανθρώπου 
εις τήν ζωή, μέ τούς αγώνας τών ηρωικών υπε­
ρασπιστών τού Ίλίου. «Είνε ή προσπάθειές 
μας σάν τών Τρώων» λέγει ό ποιητής. Προ­
σπαθούμε, άγωνιζόμεθα, επιτυγχάνομε πρός 
στιγμτ]ν, αρχίζομε νάχωμε καλές ελπίδες γιά τό 
μέλλον, νομίζομεν δ'τι κάθε δυσκολία πού θά 
παρουσιασθή θά τήν νικήσωμε, πιστεύομεν δτι 

'θ’οΜίχ«ίρε την δύναμι νά άλλάξωμε τήν τύχη μας 
«πάντα κάτι βγαίνει καί μάς σταματά.»

Αχιλλεύς στήν τάφρον έμπροστά μας 
■αίνει, καί μέ φωνές ¡μεγάλες μάς τρομάζει

» Κ α ί δταν έλθη ή κρίσιμος στιγμή τής πάλης 
μέ τήν τύχη σώμα μέ σώμα, τότε καί ή τόλμη 
καί ή,,άπόφασίς μας χάνονται, καί ζητούμε τήν 
σωτηρίαν μας εις * ή ν* φυγήν.

Ό μ ω ς ή πτώσις μας είνε βεβαία. ’Επάνω, 
στα τείχη, άρχισεν ήδη ό θρήνος.

- Τών ημερών μας αναμνήσεις κλαϊν καίσθήματα.
. Πικρά γιά μάς ό Πρίαμος κ’ ή Εκάβη κλαΐνε.

Άλλ’ ό κ α β α φ η ς  δέν άπορροφάται από τό



γενικόν. Έλκΰεται εξίσου κα'ι από τάς ε’ιδικάς 
περιπτώσεις. Αί «Θερμοπυλαι» του είνε ένας 
ύμνος πρός τον άνθρωπο που ξεΰρει vù είνε 
δίκαιος χωρ'ις τραχύτητα, «γενναίος όσα'κις εινε 
πλούσιος, κι’ δταν εινε πτωχός, πάλιν εις μι­
κρόν γενναίος», πρός τον άνθρωπον ό όποιος 
αγωνίζεται εις την θέσιν που ετάχθη μέ στωϊ- 
κήν άπόφασιν και γαλήνην  ̂ αν καί είνε βέ­
βαιος εκ τών προτε'ρων ότι ή νίκη δεν θά 
κλίνη υπέρ αυτού. Ό  ποιητής μας, ό όποιος 
συχνά δανείζεται εικόνες από την αρχαιότητα, 
καί εις την περίστασιν αυτήν δανείζεται την 
πειό γνωστή άλλα καί τήν πειό τραγική ϊσως 
τής ελληνικής άρχαιότητος. Δανείζεται τάς Θερ- 
μοπύλας

’Από τα ωραιότερα αυτοΰ του είδους είνε καί 
«τα Τείχη»,ένα ποιηματάκι από οκτώ μόνον στί­
χους, τό οποίον έγραψε πρό πολλών ετών .Εις αυτό 
ό ποιητής έχει ΰπ’ ό'ψιν του τόν άνθρωπο ε’ις τύν 
οποίον λείπουν εκείνα τά προσόντα, τά τιποτένια, 
άλλα σπουδαιότατα για τές κοινωνικές επιτυχίες, 
μέ τά όποια καί αυτός θά μπορούσε ν’ άνεβή υψη­
λά δπως τόσοι καί τόσοι άλλοι ίσοι του, καί μερι­
κοί μάλιστα κατώτεροί του. Χωρίς vù τό καταλά- 
βη καί ό ίδιος, μέ τό να μή θέλη να σκΰβη σιω­
πηλά εμπρός σέ κάθε πρόληψι τής εποχής του, 
να μή θέλη να συμμορφοΰται μέ τό σοφό 
guarda e passa εμπρός σέ κάθε κοινωνική σα­
πίλα, μέ τό vù έχη διαφορετικά ιδανικά από τους 
συγχρόνους του, του έκτισαν γόρω του τείχη, 
καί τείχη ανυπέρβλητα που τόν έχουν χωρίσει 
από τόν άλλο κόσμο.

Χωρίς περίσκεψη χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ, 
μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη. ,  -· ί

Καί κάθομαι καί απελπίζομαι τώρα έδώ.

Μέ τρώγει τήν καρδίαν καί τόν νοϋν αύτή ή τύχη,, 
διότι πράγματα πολλά έξω νά κάμω ειχον.

*Α, όταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά μην προσέξω, ώ /

’Αλλά δέν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον., 
Άνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν άπό τόν κόσμον ΐξμι.

Τό ωραΐον αυτό ποίημα εις τό ρπ-οίον ό 
ποιητής χύνει τόσην απαισιοδοξία κάί· μελαγ- 
χολία, καί τόσην πικρία για μερικές, κοινω­
νικές σκληρότητες, έχει σαγηνεύσει καίννά απύ 
τους καλλιτέρους καί τους πειό γνωστούς αν­
τιπροσώπους τής ελληνικής λογοτεχνίας μας.

«Τά «Τείχη» τοΰ Καβάφη—λέγει ό κ. Ξενό- 
πουλος,— άντέστησαν εις κάθε μου άνάλυσιν. Κ’ 
εξακολουθούν νά μέ κατέχουν, νά μέ περιζώ­
νουν ό'ρθια, αμείλικτα καί θαυμάσια. Ό  ποιη­
τής μ’ εφυλάκισε, μ’ αιχμαλώτισε. Καί άπό τήν 
αιχμαλωσίαν αυτήν χρονολογείται ό θαυμασμός 
μου. Βεβαίους δέν θά τόν συμμερισθοΰν ολό­
κληροί’,— ούτε τό άπαιτώ,— δσοι ήκουσαν κά­
ποτε κρότον κτιστών ή ήχον, κ’ έπρόσεξαν δταν 
έκτίζοντο τριγύρω των ύπουλα τείχη, καί δέν 
άφήκαν, οί συνετοί, νά τούς κλείσουν έξω άπό 
τόν κόσμον άνεπαισθήτως. Άλλ’ εγώ δέν έπρό- 
σεξα, τό εξομολογούμαι. ’Άφισα νά πυργωθή 
τριγύρω μου ό φοβερός φραγμός, καί τώρα 
είμαι εντελώς άνίσχυρος εναντίον του! Καί 
όλον αυτό τό κακόν έγινε τόσον άνεπαισθή- 
τιος, ό'ιστε θά τό άγνοοΰσα άκόμη, δέν θά 
είχα παρά μίαν άόριστον υποψίαν τής οίκτράς 
μου τύχης, αν δέν μού τό έφανέρωνεν έξαφνα 
ό ποιητής εις δλην του τήν έκτασιν, εις δλην 
του τήν φρίκην...

Καί τώρα κάθομαι καί απελπίζομαι έδώ__
Έ  αυτός ό ποιητής ή μπορεί νά μήν είνε δι’ 
εμέ κάτι τ ι; »

Καί ένα άλλο μεγάλο κοινωνικό πρόβλημα 
άπασχολεΐ τόν ποιητή μας- τό πρόβλημα τοΰ 
Πολιτισμού. Ό  κ α β α φ η ς  νομίζει δτι ό Πολι­
τισμός δέν. μάς έ'δωκε τήν ευτυχίαν. Σέ στιγμή 
μαύρης άπαισιοδοξίας καί βαθειάς ρέμβης πρέ­
πει νά συνέλαβε τό «Περιμένρντας τούς Βαρ­
βάρους»... Είνε' η ι ά* |ιλοπρεςςιής καί γοητευτι­
κή ρπτασία τού.^ιιητοτ',^ όποιος .^εταφέρεται 
.τέ ιδανικήν ¿^λι«.^ού της άφού
ανέπτυξαν μεγ.άλον βαθμόν πόλιτισμπύ, κατα­
λαμβάνονται,άπό ήδούικήν νοσταλγίαν γιά μιά 

'ζωή περασμένων 'εποχήν τών όποιων ή άνά- 
μνησις χάνεται έίς τήν νύχτα τού παρελθόντος. 
Φαντάζονται ρτι έπιστρέφοντες εις τήν [ζωήν 
τού όρχεγόνον .πολιτισμού θά άποκτήσουν τήν 
ευτυχίαν. Καί ή επιθυμία των παρ’ ολίγον νά 
έκπληρωθή. "Ερχεται ή εΐδησις δτι οί Βάρ­
βαροι πλησιάζουν. Εις τήν άγγελίαν, σύγκλητός 

. καί νομοθέ-ται παύουν κάθε εργασίαν. Ό  αύτο- 
κράτώρ' με μεγάλη στολή, καί περιστοιχισμένος 
άπό τούς πραίτορας καί υπάτους μέ τές κλασι­
κές τους τόγές καί τά φανταχτερά τους στολί­
δια, περιμένει τούς ξένους εις τήν μεγάλην πύλην
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τής πόλεως. ΙΙεριμένοντας δμως ένύχτωσε, καί 
οί Βάρβαροι δέν έφάνησαν. Μερικοί πού ήλ­
θαν άπό τά’ σύνορα είπαν πώς βάρβαροι δέν 
υπάρχουν πειά. "Ολοι γυρνούν στά σπίτια τους 
συλλογισμένοι καί άπογοητευμένοι ερωτώντας:

«Καί τώρα τί θά γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οί άνθρωποι αύτοί ήσαν μιά κάποια λύσι.ς».

•
Ή  εΐδησις δτι Βάρβαροι πειά δέν υπάρχουν, 

είνε ή πεποίθησις τού ποιητού. Νομίζει δτι ό 
κολοσσαΐος αυτός οργανισμός πού λέγεται Πο­
λιτισμός, είνε τόσο τέλειος,' οί πλόκαμοί του 
άγκαλιάζουν τόσο σφιχτά τύν πλανήτη μας, 
όίστε κάθε προσπάθεια πρός άποφυγήν του, 
πρός επιστροφήν σέ βίον άρχέγονον θά ήτο 
ματαία. /

Τό ποίημα αυτό είνε τόσον ώραΐον σίστε θά 
μού επιτρέψετε ,νά σάς τό διαβάσω.

— Τί περιμένουμε στήν άγορά συναθροισμένοι;

Είναι οί βάρβαροι νά φθάσουν σήμερα.

— Γιατί μέσα στήν Σύγκλητο μιά τέτοια άπραξία; 
Τί κάθονται οί Συγκλητικοί καί δέν νομοθετούνε ;

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα.
Τί νόμους πιά θά κάμουν οί συγκλητικοί;
Οί βάρβαροι σάν έλθουν θά νομοθετήσουν.

— Γιατί ό αύτοκράτωρ μας τόσο πρωΐ σηκώθη, 
καί κάθεται στής πόλεως τήν πιό μεγάλη πύλη, 
στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας τήν

> .  ν # .ί’«0βών«*;
I Γιατί οί [ Τ ά ρ ^ ^ θ ά  ^«¿σ^Φν ̂ ¡¿ερα .'
Κ   ν
τίΝ αοκ ̂ ¡/οΗΚυς.-Μϋλιάτιι έ*ό ίμασε.ό?όί3 
γιά νά σίδσ&ι μιΛίπεργαμηνή. ’Εκεί

— Γιατί οί ίνυό μας.ύπατοι κ’ οί πραίτορες έβγηκαχ

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν σήμερα' 
κ’ οί βάρβαροι βαρυοΰνται τές δημηγορίες.

— Γ ιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αύτή ή ανησυχία
κ’ ή σύγχυσις; (Τά πρόσωπα τί σοβαρά πού έγιναν). 
Γ ιατί αδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι ν ’ ή πλατέες 
κι’ δλοι γυρνούν στά σπίτια τους πολύ συλλο­

γισμένοι ;
Γ ιατί ένύχτωσε κ’ οί βάρβαροι δέν ήλθαν.
Καί μερικοί έφθασαν άπ’ τά σύνορα
καί είπανε πώς βάρβαροι πιά δέν υπάρχουν.

Καί τιάρα τί θά γένουμε χωρίς βαρβάρους. 
Οί άνθρωποι αύτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.

Εκείνο πού χαρακτηρίζει τήν ποίησι τού κ α - 

β α φ η , εινε μιά μεγάλη ειλικρίνεια αισθημάτων, καί 
μιά άψογος ευσυνειδησία εργασίας. Πολλοί γρά­
φουν άπό ματαιοδοξία, ά’λλοι άπό άνάγκη, καί 
ά’λλοι— άλλά ολίγοι—άπό ειλικρινή άγάπη πρός 
τήν αγνήν Τέχνην. Εις τήν τελευταίαν αυτήν 
κατηγορίαν άνήκει καί ό κ α β α φ η ς . Κάθε τι 
πού έγραψε, τό αισθάνθηκε πρώτα καί τό αί- 
σθάνθηκε βαθειά. Εις τό αίσθημα δμως ενώνει 
καί κάτι άλλο όχι καί πολύ σύνηθες. Ενώνει 
καί τήν βαθειά εκείνη φιλοσοφική κρίσι πού 
σέ ολίγους, πολύ ολίγους άπαντα. ’Υποβάλλει 
τό αΐσθημα εις τήν έπίδρασι τοΰ νού, ό όποι­
ος τό σφυρηλατεί καί τού δίδει μιαν άλλη 
μορφή, δλιγώτερο ίσως λυρική, δλιγώτερο χτυ­
πητή, άλλά πειό λεπτή καί πειό σοβαρά, καί 
ή μορφή αύτή εινε ή άρεστή εις τούς ολίγους.

Καί ένα άλλο άκόμη χαρακτηρίζει τήν ποί- 
ησί του. 'Η πρωτοτυπία εις τήν γλώσσα. "Αρ- 
χισέ καί αυτός, δπως σχεδόν δλοι. ’’Αρχισε μέ 
τήν. καθαρεύουσα. Σιγά-σιγά δμως εύρήκε τόν 

ξεχωριστό πάντοτε- διότι ό¡i 4β0μ° του> δρόμο ξεχω 
fc Καβάφης δέν άνήκει σέσέ καμμιά κλίκα. Προ-

, , · <5*. σπαθεΐ νά γράφη νάληθινά, χωρίς νά έπιτη-
σήμερα μέ τές: κόκκινέά, τές κεντημένες'τόγες- , α - - - <- - ν  ·>, · ' ,, , ώΡ , , δευεται, προσπαθεί να εινε ςωντανος. Και νο-γιατι βραχιόλια φόρεσαν με τοσους αμέθυστους, _ * „ ,
καί δαχτυλίδιαμέ λαμ πρά γυαλιστερά σμαράγδια- !ό (̂ι) ΟΤΙ τθ κατωρθωσε.

**·*· γιατί νά Λιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια ποιησίς του εινε η πειο ξεχωριστή, η
μ' ασήμια καί μαλώματα έκτακτα σκαλιγμένα; πειό άτομική, ή πειό πρωτότυπος ίσως σύγχρο-

Γιατί οί βάρβαροι θά φθάσουν· σήμερα- ελληνική ποίησα. Ι'.ινε «η _πανία ΙΙοιη-βάρβάροι θά φθάσουν σήμερα 
καί τέτοια πράγματα θαμπύνουν τούς βαρ,

[βάρους
-— Γ ιατί ν ’ οί άξιοι ρήτορες δέν έρχονται σάν πάντα 

νά βγάλουνε τούς λόγους τους, νά πούνε τά
[δικά τους;

σις» οπω ς την ωνομασε κάποιος κριτικός.
Λεςίίπή, διαυγής, γόησσα τής φαντασία^ καί 

τού πνεύματος, εις τήν οποίαν τό αίσθημα συγ­
χωνεύεται μέ τήν Ιδέαν, καί τά δύο περιβάλ­
λονται συχνά μέ τό σύμβολον.
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Και από άλλα ποιήματα του καβαφη, βγαί­
νουν λυπητεροί τόνοι, έ'να παράπονο για κάτι 
επιθυμίες περασμένων χρόνων που

« ............  έπέρασαν
χωρίς νά εκπληρωθούν χωρίς ν’ άξιωθή καμμιά 
τής ηδονής μια νύχτα, ή έ'να πρωΐ της φβγγερό»

μια μελαγχολική μουσική για τα παληά πεθα­
μένα πράγματα, γ φ  τές

. . . .  ιδανικές φωνές κ’ αγαπημένες — όπως ό ίδιος
ό ποιητής λέγει—  

πού μέ τον ήχο των για μια στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι από τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας— 
σά μουσική τήν νύχια μακρυνή πού σβύνει.

TÙ ποιήματα του μοιάζουν μέ πολύτιμα 
πετράδια που βγήκαν καλοδουλεμένα άπό χέρια 
επιδέξιου κ’ υπομονητικού τεχνίτη. 'Ολόκληρο τό 
μέχρι σήμερον έ'ργον του ’Αλεξανδρινού ποιη- 
τού, είνε σαν. μια συλλογή τέτοιων πετρα- 
διών, εις τήν οποίαν υπάρχει μια ίίέσις κενή, 
για έ'να πολύτιμο πετράδι,για τό χαρωπό σμα­
ράγδι που συμβολίζει τήν πράσινη ’Ελπίδα.

Ή  συλλογή όμως είνε μικρή’ καί λίγα τα 
πολύτιμα πετράδια. Άλλα τί πειράζει; Καί ένα 
μόνον άπ’ αυτά τα πετράδια, είνε ένας ολό­
κληρος κόσμος.

ΠΑΥΛΟΣ Α. Π ΕΤΡΙΔΗ Σ

ό. , Ι ο  ! / (  r
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ΤΟ ΕΡΓΟΝ TOT ΙΩ. Α, ΓΚΙΚΑ

Κνρίαι και Κύριοι,

J g f r .  , 1 %  , ■ ■' ·
Ή  ωραία Επτάνησος, ή ξακουσμένη Νεράί^ ,^άλβο, τον Τυπάλδο, τόν ΐΤολυλά, τον Τερ- 

δα μετά επτά μαργαριτάρια που στολίζουν τό *τσέτη, τον 'Λασκαράτο, τόν Μαρτζώκη, τύν Μαρ- 
χρυσό της διάδημα, εινε μία άπό τις τρισευ- -^ρρ«, είτε μέ τονους σαν τόν Μάντζαρο, τόν 
τυχισμένες εκείνες μητέρες που αξιώθηκαν καί Ξύνδα, τόν Καρρέρη, τόν Σαμάρα, ειτε μέ
αξιώνονται ολοένα νά βλέπουν τα μέτωπα τό- λόγια» πού μοιάζουνε στίχους καί μοιάζουνε
σων παιδιών της στεφανωμένα μέ κλωνάρια . τόνους σάν τύν Ξενόπουλο καί τόν δικόν μας
μυρτιάς καί δάφνης. Γκίκα. ·- -

Ή  Ελληνική Τέχνη άπό καιρό τώρα , τής Διχδς ·μας!:Τι καμάρι καί τί υπερηφάνεια
σφίγγει μέ θερμήν ευγνωμοσύνη τύ χέριγγιατί κρύβουν μέσα τους αυτές ή δυό λέξεις! ΕΪνε 
τής έχάρισε στόν υπέρκαλο ναό της τόσους . πλασμένες μέ τήν αγάπη που ξεχειλίζει στις 
λειτουργούς πού ταιριάζουν αρμονικά τόν ύμνο καρδιές πού σφιχτοδένονται αυτή τήν ώρα εδώ 
τους τήν ώρα τής πνευματικής θυσίας είτε μέ -μέσα για νά χαιρετήσουν τό πεντάμορφο ροδο­
στίχους σάν τόν Σολωμό,τόν Βαλαωρίτη, τόν ξύπνημα τής Αλεξανδρινής Αυγής, γιά ” ' σκιρ-
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"Ενας νόμος τής παγκοσμίου ζωής, μια φι­
λοσοφική σκέψις, καί κάποτε ένα χαριτωμένο 
σκίτσο παρμένο άπό τήν καθημερινή ζωή δπως 
δ «Γέρος στο καφενείο» εινε τό θέμα της. 
Καί τί χάρις καί ζωή πού τα διακρίνει αυτά 
τα σκίτσα!—Νομίζει κάνεις δτι τόν Γέρο πού 
μάς περιγράφει, τόν είδε καί τόν ξαναειδε 
χίλιες φορές,

. . . στοΰ καφενείου του βοερού τό μέσα μέρος . . .

. . . μέ μιαν εφημερίδα εμπρός του, χωρίς συντροφιά.

Καί μές στών άθλιων γηρατειών τήν καταφρόνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια 
που είχε καί δύναμι, καί λόγο, κ’ έμορφιά.

Ξέρει που γέρασε πολύ’ τό νοιώθει, τό κυττάζει. 
Κ’ έν τούτοις ό καιρός που ήταν νέος μοιάζει 
σάν χθές. Τί διάστημα μικρό, τί διάστημα μικρό.

Καί συλλογιέται ή Φρόνησις πώς τόν έγέλα.
καί πώς τήν εμπιστεύονταν πάντα—τί τρέλλα !—
τήν ψεύτρα ποϋ έλεγε «Αύριο. ’Έχεις πολύν καιρό».

Θυμάται όρμές που βάσταγε- καί πόση 
χαρά θυσίαζε. Τήν άμυαλη τοο γνώση 
καθ’ ευκαιρία χαμένη τώρα τήν εμπαίζει.

. . . Μά άπ’ τό πολύ νά σκέπτεται καί νά θυμάται 
δ γέρος έζαλίσθηκε. Κ ι’ αποκοιμάται 
στοΰ καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.

τήσουν στο όκτινοβόλημα τής ’Ομορφιάς που 
ήλθε νά χτυπήση μέ τά κρινόλευκα ψτερούγια 
της τά νεανικά στήθη γιά νά σταλάξη κάποια 
χρυσόνειρα, χρυσόνειρα ποϋ απλώθηκαν, έγι- 
γαντώθηκαν κι έγειναν ωραίοι ρυθμοί κι έκτι­
σαν επάνω στά τρισένδοξα ερείπια τό άλαβά- 
στρινο Παλάτι ποϋ ξεχύνει ολόγυρα ζωή, νειότη, 
μύρο, ι φώς!

Δικός μας! ’Από τούς ολίγους ποϋ δέν μάς 
έπερίπαιξαν, άλλά μάς ένεθάρρυναν στή λα­
τρεία τής ολύμπιας αυτής θρησκείας, άπό 
τούς διαλεχτούς ποϋ έχειροκρότησαν τό άδύνατό 
μας τραγούδι, άπό τήν φάλαγγα τών ώραιο- 
μανών ποϋ μάς έδοσαν πολύτιμον υλικό γιά 
τό πύργωμα τοΰ παρθενικού παλατιού.

’Άλλοι, πολύ πιο αρμόδιοι άπό μένα, έχον- 
τες στενωτέρας σχέσεις μέ τήν κριτική, θά 
σάς ώμιλούσαν βέβαια γιά τόν Γκίκα—ό όποιος 
όμολογουμένως κατέχει εξαιρετικήν θέσιν εις 
τή Νεοελληνική Φιλολογία,— τελειότερα καί 
καλλιτεχνικώτερα. Καί εάν εγώ σήμερα τολμώ 
ν’ άνέβω σ’ αυτό τό σεμνό βήμα, τό κάμνω 
γιατί μ’ ενθαρρύνει ή ιδέα δτι δ,τι σάς πώ 
θά εινε γεμάτο ειλικρίνεια καί άντλών δύνα- 
μιν άπ’ αυτήν θά προσπαθήσω νά σάς πα­
ρουσιάσω ένα τόσον εύ'μορφον έργον καί νά 
σάς κάμω νά δοκιμάσετε— άν τό κατορθώσω — 
λίγες στιγμές ευγενικών συγκινήσεων.

’Έπειτα, ας μή ξεχνάμε καί τά σοφά λόγια 
τού ’Όσκαρ Ούάηλτ. «Όιήωνφ· άνθρωποι, λέγει, 
πού άκούω τήν γνώμην μέ 
νεώτ^ροί μου.»

Έ να  ̂ σημαντικόν προσόν 
. ευθύς εξ άρχής πέφτει σ * ίΤ  αντ 
άνεπτυγμένου άνθ^ρύπου, 
παιδαγωγόν συμπληρώνει εξα,ίι 
τεχνίτης.

Γι’ αυτό όταν ¿μ.θε οτή,ν 
κέσθη μόνον ν,ά διδάσκή στά παιδιά 
τών άνωμάλών ρημάτων κάί τά εις μί,

ασμον, εινε οι

οί φιλότιμοι ίδρυταί του, διότι έβλεπαν δτι 
οί μικροί σπινθ ήρές του έσβυναν άδιάκοπα στής 
άδιαφορίας τό φύσημα.

Εις τόν «Κόσμον» ό Γκίκας μάς έδοσεν 
άρκετά δείγματα τού ταλάντου του σέ μικρά 
διηγήματα, σέ πραγματείες καί σέ καλοδουλευ- 
μένα ποιήματα μέσα στά οποία τρεμολάμπει 
κάποιος πόνος.

Καί άφοΰ άπεχώρησεν άπό τό περιοδικόν ό 
«Κόσμος» ό Γκίκας δέν έπαυε νά στολίζη συ­
χνά τις εφημερίδες καί τά ημερολόγια—περιο­
δικόν τής προκοπής δέν υπήρχε πλέον —  μέ 
άρθρα φιλολογικά καί πολιτικά καί μέ περι- 
σπουδάστους μελέτες καί κριτικές—δλα γεμάτα 
μέ τά χαρίσματα μιας γλαφυρής καί έξυπνης 
πέννας, — δτε μ’ ένα τίναγμα γερό στο 1899 
¿σημείωσε τήν πρώτην αληθινήν επιτυχία στο 
λογογραφικό του στάδιο.

Τό εκτενές διήγημα, έν εϊδει μυθιστορήμα­
τος, πού άνεφάνη τότε μέ τόν τίτλον «Εις 
Πέντε πράξεις» είνε άξιοπαρατήρητο γιά τις 
κοινωνικές καί ηθικές ιδέες πού άναπτύσσονται 
τόσον ζωηρά, μέ κάποια Τολστοϊκή πνοή καί 
’Ιψενική δύναμι.

Εινε ή ιστορία, άρκετά τραγική, ενός νέου 
πλούσιας οικογένειας τού οποίου τις αγνές όρ­
μές τής καρδίας έρχονται νά μαράνουν, νά 
ξεφυλλίσουν άμείλικτα ή-σκουριασμένες καί 
ψιμυθιωμένες κοινωνικές συνθήκες καί παρα­
δόσεις. "Ενας θαυμάσιος ρεαλισμός πλεγμένος 
καλλιτεχνικά μέ τις εξάρσεις υψηλού ιδεαλι­
σμού κυριαρχεί άπ’ άρχής μέχρι τέλους. Ή

π ο υ ^  αλήθεια πλαισιεομένη μέ σκέψεις σοφές σφυ- 
κάθε ρηλατημένες επάνω στόν άκμονα τής άνθρω- 

πίνης ψυχής ζωγραφίζεται γυμνή, σκληρή, άλλά 
γιά τούτο υπέροχη. Έκεΐ μέσα ψάλλεται ένας 
αίνος στόν αγνόν έρωτα πού χαρίζει τήν μονά- 
κριβην ευτυχία στή ζωή, έκεΐ μέσα μουγκρίζει 
μιά κατάρα κ ένα άνάθεμα γιά τούς γάμους 

#. πού γίνονται μέ τό πλάνο γλυκόγελο καί μ’

πιο φωτεινούς,’πιο ιδανικούς. σφαγείο τής υποκρισίας καί τής ψευτιάς.
Καί τό 1896 εκδίδει μαζί μέ τόν δικηγό- «Δύσετε εις τήν κοινωνίαν, βροντοφωνεΐ, αϊ-

ρον κ. Ζερβόν τό περιοδικόν «Κόσμος»; άπό σθημα, αίσθημά!
τ! όποιον δυστυχώς πολύ γρήγορα άπεχώρησαν Έ ν τώ γάμφ μόνον, έν τφ γάμοί έξαλεί-
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ψατε την ανισότητα προς όφελος τής κοινω­
νίας, τοΰ έθνους, τοΰ κόσμου όλου. Ό  δυσ­
ανάλογος γάμος όχι υλικώς, αλλά πνευματικούς, 
11 θ ικώς καί ψυχικώς, είναι ή κυρίως τής δια­
φθοράς των κοινωνιών αιτία. Τότε τα άνδη­
ρα και φωτοβολα τοΰ υμεναίου στέφανα γίνον­
ται στέφανα μαρτυρίου, περικαίοντα το μέτωπον 
τών συζευχθέντων.»

Καί άλλου λέγει :
«Τά άτομα διαπλάττουσιν έαυτά, δρώντα εν 

τω κόσμω μόνα καί ούχί διότι κληρονομοΰσι 
μέγα όνομα καί πλούτον. Αυτό τό λεγόμενον 
κληρονομικόν, μέγα όνομα καί ό έτοιμος πλούτος 
έχουσι τόσην αξίαν όσην καί ή στολή αρχιστρα­
τήγου την οποίαν φορεΐ τάς άπόκρεω ό τυχόν 
άνθρωπος τοΰ δρόμου.»

’Αλλά τό έργον τό όποιον κατέστησε γνωστόν 
τό όνομα τοΰ Γκίκα εις τό Πανελλήνιον καί ενε- 
φανίσθη ώς μία τολμηρά καί ευάρεστος έκπληξις 
στη νεοελληνική κριτική είνε « Τής Έξοχης» ποΰ 
έξεδόθη στο 1905.

Ό κ. Ζητουνιάτης εις τήν «Μεταρρυθμισιν», ό 
κ. Καλογερόπουλος εις τήν «Πινακοθήκην», ό κ. 
Ary René d'Yvermont είς τήν «Aurore» τών 
Παρισίων, ό κ. P hiléas Lebesgue εις τόν 
«Mercure de France» καί πολλοί άλλοι τό 
εχαιρέτησαν με ειλικρινή ενθουσιασμόν.

Ό  κ. Γαβριηλίδης έγραψεν είς τήν «Άκρό- 
πολιν»:

«Ό  κ. Γκίκας εινε άστήρ πρώτης τάξεως. Κα­
ταλαμβάνει αμέσως είς τό μυαλό τοΰ αναγνώ­
στου μέ τό σπαθί του ή με τήν πέννα του, με 
τό πρώτον ή τό δεύτερόν του διήγημα πρώτην 
θέσιν μεταξύ τών συγγραφέων μας . . . .  Κάθε 
διήγημά του εινε ένα κομμάτι Κερκυραϊκής ηθο­
γραφίας, αλλά καί κοινωνικής καί εν γένει άνθρω- 
πίνου. Οι χωρικοί του όλοι ζοΰνε, αναπνέουν, 
κινούνται. Δεν δημιουργεί νευρόσπαστα, άλλ’ 
άναπαραστάνει άνθροόπους».

'Ο κ. Ηενόπουλος ώμίλησεν επίσης στά «Πα- 
ναθήναια» πολύ κολακευτικά.

«Πόσον αληθινά καί καλλιτεχνικά, λέγει, βλέ­
πει τήν πραγματικότητα ό συγγραφεύς, δηλαδή 
πόσον καλά ήξευρει ν’ άντλή από τήν κυκλοΰσαν 
ζωήν, ενσυνειδήτους πλέον, τήν ποιητικήν της 
ουσίαν, τό στοιχείον τής καλλονής ποΰ εύρίσκεται 
κρυμμένου, πολλάκις καί υπό τήν ασχήμιαν της.

Ιό βιβλίον τοΰ κ. Γκίκα αποτελεΤται από υλικόν 
πολύτιμον, εινε γεμάτου παρατήρηση’, ζωήν, δύ- 
ναμιν, αλήθειαν, καί βλέπει κανείς ότι τά ελατ­
τώματα εινε μάλλον ασήμαντα έν σχέσει προς 
τά γιγαντιαία προτερήματα καλής φύσεως, πλου- 
σιως προικισμένης μέ μάθησιν καί μέ πείραν...»

Ο Γκίκας μ’αυτό τό έργον εύρήκεν ασφα­
λώς τόν δρόμο ποΰ θά τόν έφερνε στή Φήμη 
καί ποιος ξεύρει, αργότερα ϊσως καί στή Δόξα.

Μέσα στήν ποιητική του ψυχή έβραζε κάποιος 
πόθος, ένοσταλγοΰσε κάποια λαχτάρα γιά τών 
περασμένων τις όλόγλυκες ζωούλες καί τά μπου- 
γαρινάκια ποΰ είχαν ριζώση από τόν καιρό τοΰ 
μισεμού στο πιο τρυφερό του φυλλοκάρδι έφούν- 
τωσαν κ ήθελαν νά πεταχθοΰν έξω από τά στήθη 
γιά νά σκορπίσουν τις ευωδιές καί τις δροσοΰλες 
τοΰ μοσκοβολισμένου νησιού ποΰ τοΰ αφιερώνει 
ό μεγάλος μας Παλαμάς ένα μεγαλοφάνταστο 
σοννέτο σάν κι αυτό:

Έκεΐ ποΰ ακόμα ζοΰν οί Φαίακες τοΰ Όμηρου 
Καί σμίγ’ ή Ανατολή μ’ ενα φιλί τή Δόση,
Κι άνθει παντού μέ τήν έλιά τό κυπαρίσσι 
Βαθύχρωμη στολή στό γαλανό τοΰ ’Απείρου.

Ο

ΈκεΤ ή ψυχή μου άρέχτηκε νά γλυκοζήση 
Στό μεγαλόπετρο όραμα τής γης τοΰ Πύρρου,
ΈκεΙ ποί) χύνονται σάν ομορφιές ονείρου 
Ή  μάννα τής αυγής, τής αρμονίας ή βρύση.

ΤάΟάνατού Τυφλού μέ νέα φωνή έλληνίδα 
Σοφά εκεί πέρ’ αντιλαλούν οί ραψωδίες.
Έ κεΐ αναπνέει από τά ρόδα ευωδίες

Τού Σολωμοΰ ή σκιά σέ Ήλύσια, καί τεχνίτης 
Έ κεΐ τής λύρας ζαναζή καί τήν πατρίδα 
Καί τή δόξα ό Δημόδοκος υμνεί τής Κρτ'ιτης.

*  *
Ναι* «έκεΐ στά ρ^δοστεμμένα ηλιοβασιλέματα, 

στ’ άργυροχάδια τοΰ ολόγιομου φεγγαριού, στά 
κυματοφίλητα ακρογιάλια, στις μενεξεδένιες ρα­
χούλες τών βουνών, στά λουλουδόσπαρτα περι­
βολάκια όπου παραμονεύουν οί ’Έρωτες τις 
κρίνο μάγοΛ-ες. κορασιές, στά ηλιόχαρα τοπία 
πού έσΐάλάζαν βάλσαμα στον πόνο τήςΤρισ- 
έύγενης Αύτοκρατείρας, έκεΐ σέ τόσες κρυ- 
σταλλόνερες πηγές ήλθε νά πιή τό θείο πιοτό 
ή φαντασία του, νά μαζέψη διάφανα χρώματα 
τό κοντύλε του, νά λουσθή σ’ αρμονικές πνοές 
ό ρυθμός του.

Έκεΐ έτρεξεν ό συγγραφεύς μας «ν’ άνάψη

νοι χωρικοί, πράγμα ποΰ δέν παθαίνει ούδ’ ό 
χειρότερος φελλάχος.

Άλλ’ έτσι εινε ό δικός μας νόμος' εφαρ­
μόζεται μ’ όλες του τις διατυπώσεις καί μ’ όλη 
του τήν αυστηρότητα στους αδύνατους καί τούς 
ταπεινούς.

Ά πό τά πιο χαριτωμένα εινε τά «Στεφανώ­
ματα» μέσα στά όποια άχτινοβολεΐ μιά ηθογρα­
φική ζωγραφιά χαραγμένη μέ αριστοτεχνικές 
πινελιές.

Πολύ έξυπνα χαρακτηρίζεται ό ΙΙατσός, τύ­
πος ενός χασομέρη καί κοντραπαντιέρη πρώ­
της τάξεως, αλλά «τιμίου είς τή δουλειά του 
γιατί τά συμβιβάζει πάντοτε εξαίρετα μέ τούς τε­
λωνοφύλακας» καί τόν όποιον κατώρθωσε νά 
περιμαζέψη ό γάμος.

Ανάμεσα στις γραμμές τοΰ διηγήματος αυτού 
σπινθηροβολεί κάποιο ασυνήθιστο χιούμορ στό 
ξετύλιγμα τών αγροτικών εθίμων καί στον χαρα­
κτηρισμό τών προσώπων ποΰ λαμβάνουν μέ­
ρος σ’ αυτόν τόν γάμο.

Πρώτα πρώτα πρέπει νά μάθετε ότι ούτε 
ή νύφη, ούτε ή κυρά Λενιώ, ή μάνα της, ήρω- 
τήθησαν άπό τόν Κύρ Ήλία, τόν πεθερό, γιά 
τόν γαμπρό ποΰ θά έκανε.

«’Έχουν μυαλό οί γυναίκες, τά κουτάβια γιά 
νά σκεφθοΰν τέτοια πράγματα ! εσυλλογίζετο ό 
αχειραφέτητος χωρικός. Αυτός είνε νοικο­
κύρης καί θά κάμη ό,τι θέλει. Κι ας ποΰν καί 
τίποτε, για νά τές ξεθεώση στό ξύλο κι όλα!»

Καίεπειδή ή Κυρά Λενιώ δέν ήτο τής αυτής 
γνώμης, άρχισε νά διαμαρτύρεται' έσώπασε δέ 

’•"μόνον όταν έφαγ’ ένα καλό χέρι κονταρόξυλο 
από τόν άνδρα της. ’Έπειτα τήν παρηγοροΰ- 
σεν ή ιδέα ότι κι αυτός πριν τήν άγαπήση ήταν 
σάν τόν γαμπρό της. Καί άπό τόν καιρό ποΰ 
τόν πήρε δέν εί ε̂ παράπονα μαζί του.

«Μονάχα ποΰ τήν έξύλιζε καμμιά φορά καί 
πάντα όταν τάβρισκαν γιά τό καλό τοΰ σπιτιού. 
Άντρας είναι, τί νά σοΰ κάμη ! Ή  γυναίκα 
έχει τή γλώσία, ώα αυτός τό χέρι. Μιά ξυλιά 

ρά, λέγει ό αφελής μΤις στρατιώτης, θά χύσω αυτός, δέκα βρισιές εκείνη. Έννοια σου καί
τό αίμά μου κι ας μή γνωρίζω γυμνάσια, κι άς τόν έξετίναζε πέρα γιά πέρα μέ τά βρωμόλο-
μέ τυραννήσουν χίλιες φορές περισσότερο. γά της!»

Τραγικώτερα περιγράφονται τά μαρτύρια τού "Οσο γιά τις απολαύσεις ποΰ έπερίμεναν τήν 
φτωχού λαού στό «Χρεώστη», όπου αμείλικτα καϋμένη τή νύφη ή μπορείτε νά κρίνετε μόνοι
ρίχνονται γιά χρέος στις φυλακές οί δυστυχισμέ- σας από τις σοφές τοΰ πατέρα της συμβουλές.

τή λαμπάδα του, στή φλόγα τής εστίας άπό 
τήν οποίαν θερμαίνεται ό,τι πρόκειται νά ύπάρξη, 
νά ζήση ζωήν αυτοτελή καί νά σωθή άπό τήν 
■ψυχρότητα τής λήθης, στή ψυχή τού λαού», διά 
νά μεταχειρισθώ τήν ώραίαν έκφρασιτοΰ Κακλα- 
μάνου.

Καί τί γλυκό ποΰ έχύθηκε τής λαμπάδας τό 
φώς!

Μέ τί προ)τοτυπία, μέ τί χάρι, μέ τί ειρωνεία 
κάποτε λεπτή καί κάποτε καυστική — κύριον 
χαρακτηριστικόν τής Ιδιοφυίας του— μέ τί άκρί- 
βεια, μέ τί δύναμι πλαστική, μέ τί παρατηρη­
τικότητα άπεικονίζεται, άναλύεται, ψυχολογεΐται 
ολόκληρη ή ζωή τοΰ χωρικού μέ τις άρετές 
του, μέ τις κακίες του, μέ τις άπλότητες καί πο­
νηριές του, μέ τίς ιδιόρρυθμες σκέψεις του, μέ 
τις προλήψεις του, τίς δεισιδαιμονίες του, τά 
πάθη του.

Άλλ’ αυτή ή σειρά τών διηγημάτων είνε 
άξιοσημείωτη καί γιά κάτι άλλο.

Ήάπόλυτοςκαθαρεύουσαπού έωςτώρα έσφιγε 
άπό τόν λαιμό τίς όμορφες σκέψεις καί τις κομψές 
εκφράσεις καί δέν άφηνε τή φωνή τους νά βγή 
κρυσταλλένια, διαυγής, καθάριο, αλλά βραχνια­
σμένη καί μισοπνιγμένη παραδίδει τόν θρόνο 
της σέ μιά γλώσσα, πιό απλή, πιο ζωντανή, 
πιό αισθηματική, ποΰ εξελίσσεται άκόμα καί 
γίνεται πιό αρμονική καί πιο περίτεχνη στά 
κατόπιν διηγήματά του. . ,

Στον «Στρατιώτη », τό πόώτο διήγημα τής 
σειράς αυτής κτυπα τή βάρβαρη συνήψα ποΰ 
έχουν μερικοί άπό τούς άξιοηιη^κους μαξ νά 
υβρίζουν μέ τόν πιό χυδαίο τβ®6 καί νά βα­
σανίζουν — άπό υπερβολικόν ίσως ζήλο η^.τούς 
δυστυχισμένους νεοσυλλέκτου^,¿τού δέν
ή μπορούσαν νά καταλάβουν τα *$π!ηΡ^/.ματα 
ποΰ τούς έψαλλαν σέ μιάν.ί*.αΐ«ν(ίητη γλώσσα. 
Καί όμως πόσους άν; κμετα/Αευτοιξ.Λυτ$υρούς 
κρύβουν μέσα τους αυτοί οί άμόρή ωται
κακομεταχειρι^ 3ΐ χωρικοί:

Κι UV. ή πατρίδα πολεμήση καμμιά φο-
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— Μωρί) Άρετοΰσα, τής είπε, χωρίς άλλες 
προδιατυπώσεις, θά σού δώσω αφέντη τον 
ΓΙατσό! "Ανοιξε τά στραβά σου νά μή σε πάρη 
κούτσουρο! Μάθε καλά νά σκαφτής καί νά 
θερίζης δπως ή μάνα σου. Ό χι σάν τώρα, πού 
δεν ήμπορεΐς νά σηκώσης ακόμη καί τό τσαπί!

Κι δλα αυτά, καί άλλα ακόμη χειρότερα, 
άκουεν ή Άρετοΰσα χωρίς νά λέγη τίποτε, 
«διότι, μάς λέγει με κάποιο παράπονο ό συγ- 
γραφεύς, δεν έχει γενικώς δικαίωμα ή χωρια- 
τοπούλα των μερών μας νά έκφραση την γνώ­
μην της, δεν έχει- δικαίωμα ούτε ν’ αγαπά, 
ούτε νά σκέπτεται».

Πολύ επιτυχημένος είνε επίσης ό χαρακτη­
ρισμός τού Κουμπάρου— μιας αρκετά περιλη­
πτικής λέξεως στο μυαλό τού χωρικού—γιατί 
κατά την ιδέα του κουμπάρος θά πή «ξενο­
δόχος ό όποιος πρέπει πάντοτε νά έχη κρεβ- 
βάτι καί τραπέζι εις τήν διάθεσιν τού χωρικού, 
όταν κατεβαίνη εις τήν πόλιν μέ τήν γυναίκα, 
τά παιδιά, τά έγγόνια καί τούς ανεψιούς του, 
θά πή δανειστής πού ποτέ δεν πρέπει ν’ άρ- 
νηθή χρήματα στον χωρικόν», θά πή, θά πή, 
ένα σωρό πράγματα.

Καί τί τάχα; σού λε'ει μέ τό δίκηο του, μή­
πως αν ό κουμπάρος βγή στήν έξοχή, δέν θά 
τόν περιποιηθή ό κακομοίρης δπως μπορεί, 
δέν θά τόν φιλόξενήση πλουσιοπάρουχα, καί 
τό κάμνει στ’ αλήθεια δ καϋμένος μέ τόσην 
αγάπη, γι’ αυτό κ’ εκείνοι από τούς ξένους 
πού κατηγόρησαν τόν Ελληνικό λαό γιά χίλιες 
δυο άδικες αφορμές δέν ή μπόρεσαν νά μή 
γράψουν στο ένεργήτικό του τήν κληρονομικήν 
αυτή πάναγνη αρετή τής φιλοξενίας.

Παρευρέθησαν επίσης κ έτίμησαν τόν περί- 
φημον αυτόν γάμον «ό κύρ Άγγελής, ό πρώ­
τος πάρεδρος, πού μπαίνει κορδωμένος σάν 
κούρκος, καί πού δλο παχαίνει ό καλότυχος από 
τόν καιρό πού έγεινε πάρεδρος», «όκύρ’Αντρίας, 
δ κομματάρχης τού δημάρχου, πού άπ’ τό πουρνό 
είναι πάντα στουπί στο μεθύσι», αί κυρ'αι καί 
τών δύο αυτών σημαινόντων υποκειμένων, «δ 
μάστρο Διονύσης ό βιολιτζής πού τό βιολί του 
στάζει με'λι καί ζάχαρι καί τ’ αηδόνι τού χω­
ριού ό Μανώλης, πού γιά νά κελαϊδήση πρε’πει 
πρώτα νάχη ένα βαρέλι μέσα του, καί πού σούχει 
ένα λαρύγγι! ούτε τρόμπα δέν θάκαν’ έτσι!»

Καί ύστερα από τό ξεφάντωμα καί τό γλέντι 
δέν εκρατήθη ό κύριος πάρεδρος καί «τιμής 
έ'νεκεν, ήγειρε τήν εξής πρόποσιν, τήν δποίαν 
άναμφιβόλως, θά έζήλευαν, καθώς μάς διαβε- 
βαιώνει τουλάχιστον, ό συγγραφεύς, δλοι οί 
νεώτεροι ποιηταί τής Ελλάδος».
ΥΕχτες έπη γ/ι στον Μα&ιον καί χόρτασα πατσά, 
το πίνω εις νγεία τον Πατσον καί της Πατσά!»

Ζηλωτής όμως τής δόξης τού παρέδρου, ό 
σεβάσμιος ίερεύς, δ όποιος ειχεν έλθη λιγάκι στο 
κέφι, έπρεπε καί αυτός νά φανή, σάν πιό δια­
βασμένος πού ήτο, καί ειπε:

« Καί οίνος ευφραίνει καρδίαν ανθρώπων.
— Καί ή καρδία ν/ιών μη ταραχ&είτω—
Ζήτω τον Πατσον μας ! ζήτω ! ζήτα) ! ζήτω !»
Έπέμεινα, Κυρίαι καί Κύριοι, εις τήν άνά- 

λυσιν τού ωραίου αυτού διηγήματος γιατί σπαρ­
ταρά σ’ αυτό τό ειρωνικό πνεύμα τού Γκίκα 
καί δλες ή σχετικές λεπτομέρειες πού συνδέον­
ται μέτήν επισημότερα γιορτή τού λαού ξετυλίσ- 
σονται σάν κλωστές άραχνοϋφασμένου μεταξιού.

Νομίζετε δτι έχετε έμπροστά σας τούς 
αφελείς αυτούς χωρικούς, δτι ακούετε μέ τ’ 
αυτιά σας τις συζητήσεις καί τούς καυγάδες τους, 
δτι γελάτε, δτι διασκεδάζετε μαζί τους σ’ ένα 
σπίτι, σ’ ένα τραπέζι.

Τέτοια φυσικότητα καί γοργότητα στήν έκ- 
φρασι λίγοι από τούς διηγηματογράφους μας 
έχουν νά επιδείξουν.

Μιά βαθειά ψυχολογία είνε χυμένη στο 
« Μακελλάρη ».

Έδώ δ χωρικός χάνει πάρα πολύ από τή 
συμπάίίειά μ ας' μέ τήν επίμονη προσήλωσίτου 
στις προλήψεις καί τις δεισιδαιμονίες πού δέν 
τόν αφήνουν ν’ άγκαλιάση τις νέες όλόφωτες 
ιδέες πού 'σέρνει μαζί της ή Πρόοδος.

Ό  λαοπλάνος εμπειρισμός πού οργιάζει στό 
χωριό, πού ποδοπατεΐ κάθε επιστήμη σάν τό πιό 
σιχαμένο κ«ί μισητό πράγμα καί διώχνει κα·̂  
κήν κακώς μέ ύβρεις, μέ κατάρες καί άφο- 
ρισμούς ένα δυστυχισμένο νέον ιατρόν ό όποιος 
δέν ήμπόρεσε νά σώση από μιάν άγιάτρευτην 
αρρώστια κάποιο πρόκριτο τού χωριού, μάς 
εμπνέει μελαγχολικές σκε'ψεις γιατί φαίνεται δτι 
γιά πολύν καιρόν ακόμα ή μαύρη αυτή κατα­
χνιά θά περιζώνη τόν νού τού απαιδαγώγητου 
λαού εφ’ δσον εκείνοι εις τούς όποιους άνα-

θέτουν νά τού ανοίξουν τά μάτια εινε τόσον 
κατάλληλοι γι’αυτή τήν υψηλήν αποστολήν, ωστε 
στό τέλος κατορθώνουν νά τού τά στραβώσουν 
δλως διόλου.

’Αλλά μέ τί έπιδεξιωσύνη μάς ζωγραφίζει ό 
συγγραφεύς, τή στιγμή πού διαβάζεται ό άφο- 
ρισμός κάτω από τά παράθυρα τού μακελλάρη, 
—έτσι άπεκαλοΰσαν τόν νέον επιστήμονα—τήν 
αντίθεοι τής άγριας καί σκοτεινιασμένης ψυχής 
τού δχλου καί μιάς φύσεως γλυκειάς, φαιδράς 
καί γελαστής πού ενόμιζες δτι διεμαρτύρετο γιά 
τήν τόσην ηθικήν άσχημιά.

Τό « Φιλανθρωπίας έγκώμιον» καί αί «77α- 
ραμοναί εκλογών» μάς περιγράφουν πιστότατα 
τά κομματικά πάθη καί δλα τά κακά τής 
ρουσφετολογίας πού δηλητηριάζουν, πού φαρ­
μακεύουν τά αισθήματα καί στρεβλώνουν τόν 
χαρακτήρα τού λαού, τού μεγάλου αύτοΰ παιδιού.

Οί «"Αγιοι θεόδιοροι», μέ τόν ζωγράφον ό 
όποιος έφτειασε μιά σκόλα γιά τήν έκκλησιά 
ενός χωριού καί επήρε μοδέλο γιά τά πρόσωπα 
τών άγίων του από κάτι πολεμικούς στρογ- 
γυλοπροσώπους Βόερς τής «Illustration», μέ 
μακρυά γένεια, καί μέ μάτια λεονταριού— έτσι 
ακριβώς δπως τά είχαν παραγγείλη οί θεοσεβείς 
επίτροποι τής εκκλησίας, πού είχαν τόσον υψη­
λές ιδέες γιά τήν Τέχνην, ή «Χάρι» της, τό « Πα­
ράσημο τον κυρ Δημάρχου», δλα παρμένα μέ τό­
σην ευσυνειδησίαν από τήν πραγματικότητα, είνε

«Έφόρεσα, λοιπόν, μού γράφει δ πεθε­
ρός μου, ό παρασημοφορεμένος, τά πλατοβρά- 
κια, πού μού καθάρισ’ ή Άγάθη, ή γυναΐκά μου, 
έμπήκα στό βασιλικό αμάξι καί μιά καί πη­
γαίνω στό παλάτι. Μόλις μ’ είδ’ ό σκοπός 
έκραξε: « Στά δπλα! » Είκοσι εύζωνοι μού 
’καμαν «παρουσιάστε άρμ!» Ό  υπασπιστής έχαι- 
ρέτισε μέ τό χέρι του καί ’γώ μέ τό φέσι. 
Στήν πόρτα μ’ έδέχτηκε ό βασιλιάς μας καί 
μού ’πε: «Κύρ Δήμαρχε, καλώς ήλθες στό σπίτι 
μου». Έγώ τάπάντησα: Καλώς σέ βρήκα Βα­
σιλιά μου.» «Κόπιασε μέσα νά πάρης τόν καφέ 
σου σιμά στό θρόνο μου», μού δευτερολόγη- 
σε. Τού λέω : «Μετά χαράς σου πολυχρονεμένε 
μου». Μ’ έπήρ’ έπειτα από τό χέρι, μ’ έκάθισε 
σιμά του κι αφού έπιαμε μαζί τόν καφέ—  
ήταν φαρμάκι, μωρέ Ζώσιμε!— μού ’πε δ πολυ­
χρονεμένος: «Σέ κάνω ιππότη τού Σωτήρα, 
γιά τές μεγάλες υπηρεσίες σου στήν πατρίδα». 
«Μέ συμπάθειο, αφέντη, είπα, τί θά πή ιππό­
της;» δ Βασιλιάς μού απάντησε χαμογελώντας, 
από καλωσύνη πιστεύω: «Θά πή καβαλλάρης». 
«"Οσο γι’ αυτό μήν άνησυχής, πολυχρονεμένε 
μου, απάντησα. Μέ τό μουλάρι μου περνώ δλους 
τούς γκρεμνούς τών χωριών μου καί ποτέ δέν 
έπεσα.»

Τό «'Υπό το φέγγος τής πανσέληνον» καί 
τά «θερινά Μεσάνυχτα», εικόνες μάλλον παρά 
διηγήματα, δείχνουν σέ μιά φωτεινήν άντίθεσι 
τί θέλγητρα γλυκοσταλάζει μιά μαγεμένη σελη-κρυσταλλένιοι καθρέπτες πού αντανακλούν μέρα 

τους καθάρια τή λαϊκή πίστι καί θρησκευτικήν νοφώτιστη ή θεοσκότεινη νυχτιά σέ μιά ποιη- 
άφοσίωσι μέ τις υπερβολές της πολύ συχνά 1(ική -κάρδιά καί μέ ποιά πεζότητα περνά έμ- 
φθάνουν στά δρια τού γελοίου, τούς μεξ^λους προς από τά αναίσθητα μάτια τού άξέστου 
ενθουσιασμούς πού ξεθυμαίνουν τόσο εθκολα ανθρώπου.
καί τή μεγάλην ιδέα περί τής •^β^ιΗ^ίς’ίαξίας. Ό  πρώτος φαντάζεται τόν ουρανό «σάν

Ζωντανό καί εξυπνότατο παράδειγμα τής τε- ασάλευτο γαλάζιο ωκεανό δπου λαμποκοπούν
λευταίας αυτής ψυχικής άδυναμίας ψ^εικάποιος εκατομμύρια τώ4 εκατομμυρίων σμαραγδόπε-
δ ι^ ρχος παρασημοφορείς £?ς, τον όποιον τρες καί δ δεύτερος τόν βλέπει σάν κανένα

^εται μεγαλοπρεπέστατη υποδοχή, μιά άλη- θεοκρέββατο δπου ξαπλωμένος έτραβοΰσε κάτι
ρουχαλητά σάν νά είχε νά κοιμηθή δέκα χρόνια».θινή αποθέωσες όταν «κοντός, χονδρός κα| κα­

λοθρεμμένος» επιστρεφή' από τάς ’Αθήνας στό 
χωριό του. ·

«Καταλαβαίνετε μωρές, έλεγε στούς συχω­
ριανούς του δ Ζώσιμος δ γαμπρός του, ό διορ­
γανωτής τής διαδηλώσεως, δ Βασιλιάς δ ίδιος 
έκάλεσε τόν πεθερό μου, τόν ιππότη τού Σω­
τήρα, στά παλάτια του».

Τό πιό μεγιΑόηφερον όνειρο παλαίέι μέ τόν 
πιό χυδαΐον υλισμόν, άντίθεσις πού έχει ακόμα 
βαθειά τις ρίζες της μέσα στή σαπίλα ·βής κοι­
νωνίας δπου πολλές φορές οί πιό τρανοί τεχνί­
τες περνούν γιά τρελλοί!

"Υστερα από τήν σειράν αυτήν « Τής εξοχής» 
ή δποία έχάρισε στή φυσιογνωμία τού Γκίκα
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μια ξεχωριστή δημοτικότητα, πρέπει να αναφέ­
ρουμε τό «Θανμα» και τους «Κερκνραίονς Χ ω ­
ρικούς» που έδημοσιεύθησαν ατό 'Ημερολόγιο 
του Σκόκκου», τόν «Γρνγονοφάη» που έδημο- 
σιεόΟη στα «Παναθήναια» του 1905 και τό 
όποιον διαπνέει κάποιος ωραίος συμβολισμός 
παραστατικός τής ζήλειας και του μίσους που 
εμπνέουν συχνά όσοι στέκονται ψηλότερα από 
τους ά'λλους.

Ο «'Ήμερος» ποΰ έδημοσιεύθη στό πανη­
γυρικό τεύχος τής «Νέας Ζωής», τό έκδοθέν 
πρός τιμήν τοϋ μεγαλύτερου Έλληνος διηγη- 
ματογρά'φου ’Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, είνε 
ένας μεγαλοέμπνευστος παιάν φυσιολατρείας. 
Ό  I Ιρωτάτος, δ Βασιλιάς που θέλει νά βλέπη 
τό ασύγκριτο μαγεμένο βασίλειό του πλημμυ­
ρισμένου από αίμα, συμβολίζει τόν άνθρωπο 
μέ τις κτηνώδεις απολαύσεις, άλλα και που 
μέσα του βαθειά κρύβεται κάποιος σπινθήρας 
που έρχεται νά ξεθάψη κα'ι ν’ άνα'ψη μέ τό 
σβυσιμο τής ίδιας του ζωής, ό "Ημερος, ό άν­
θρωπος «που έμιλοΰσε μέ τά πουλιά και έφι- 
λιοϋταν μέ τά ρόδα», ό Ποιητής.

Τά πουλιά και τά λουλούδια καί τά ποταμά­
κια είνε ή πανέμορφες ιδέες που φτερουγί- 
ζουν τριγύρω στον ποιητή καί του πλέκουν 
τ’ αμάραντο στεφάνι στήν υπέρτατη θυσία του. 
’Από τό άθφό του αίμα θά βλαστήσουν οΐ χρυ- 
σορρόδινοι κόσμοι καί θ’ άνοιχθή ό μυρωμένος 
δρόμος που θά τόν ακολουθήσουν σιγά σιγά 
κ οί ανίδεοι— οί άγριοι πολεμιστάδες του βα­
σιλιά—όταν ή ευγενική φλόγα κατακάψη τ’ 
αγκάθια που περιζώνουν την καρδιά τους κ Ιλεύ- 
θερα πιά ριζοβολήσουν τ’ άνθια.

Καί τώρα εινε ή σειρά του «Μαέστρον», του 
θαυμασίου αύτοΰ διηγήματος, ποΰ έδημοσιεΰ- 
θη τελευταία στή «Νέα Ζωή» πλημμυρισμένου 
από Λυρισμό, ξεχειλισμένου από αρμονίες.

Αυτό τό διήγημα πρέπει νά τό διαβάσετε μό­
νοι σας μέ προσοχή τό δειλινό, τήν ώρα δηλαδή 
ποΰ αί αναμνήσεις λένε μέ κατάνυξι τήν προ­
σευχή τους στό έρημοκκλησάκι τής ζωής, νά χει­
ροκροτήσετε μ’ ενθουσιασμό μαζί μέ όλους τους 
φιλομούσους Κερκυραίους τούς θριάμβους του 
Μαέστρου όταν, ως αρχιμουσικός τής στρατιω­
τικής μουσικής, έπαιζε τις θαυμάσιες ό'περες 
στή Σπιανάδα καί τις περίφημες μάρτσιες στή

λιτανεία τοϋ 'Αγίου Σπυρίδωνος — τί ευτυχία 
μου ποΰ παρευρέθηκα κ εγώ σε μιά τέτοια λι­
τανεία ! — νά φωνάξετε μ’ άγαλλίασι Μπράβο 
μαέστρε, Μπράβο Μαέστρε, ν’ αγανακτήσετε μαζί 
του γιά τήν κατάργησι των στρατιωτικών μου­
σικών ποΰ εστέρησε τήν πολυαγαπημένη του 
πατρίδα από τήν άγνότερή της απόλαυση νά μήν 
παρεξηγήσετε τις υπερβολικές του επιθέσεις κατά 
τοΰ σιόρ Τζώρτζη— τοΰ Θεοτόκη—ποΰ δέν ήμ- 
πόρεσε νά σώση τόν τόπο του από αυτό τό μεγάλο 
κακό, νά τόν παρηγορήσετε στή συμφορά του 
όταν έμεινε μέ τόσην οικογένεια στους πέντε δρό­
μους, νά τοΰ πήτε πώς είχεν άδικο νά νομίζη 
πώς τόν εμισοΰσαν οι άφοσιωμένοι του συμπο­
λίτες ποΰ τόν ελάτρευαν καί τόν έκτιμοΰσαν 
τόσο, νά τόν συντροφεύσετε στό Λαύριον όπου 
επήγε γεμάτος άπογοήτευσι γιά νά διευθύνη κά­
ποια μουσική, νά τοΰ διώξετε τή μαύρη μελαγ­
χολία ποΰ τοΰ επλήγωσεν αγιάτρευτα τά στή- 
θεια, νά τοΰ γλυκάνετε τόν πόνο ποΰ τοΰ επρο- 
ξενοΰσεν ή ενθύμησις, ή λαχτάρα τοΰ λατρευτοΰ 
του όλογέλαστου νησιοΰ, νά τοΰ φέρετε απ’ αυτό 
«λίγο χώμα νά παττ  ̂επάνω του στή ξενητειά 
καί νά θαρρή πώς περιδιαβάζει στό Κανόνι 
του, στή Γαρίτσα του, νά τοΰ χαρίσετε ένα 
μπουκάλι κλεισμένο αγέρα άπό τήν Κέρκυρά 
του νά τόν ρουφήξη ν’ άναστηθοΰν τά φυλ­
λοκάρδια του, νά χαιρετίσετε άπο μέρος του τό 
I Ιοντικονήσί του, αυτό τό μπουκέτο ποΰ τόκοψε 
ό Πλάστης ανοιξιάτικα άπό τόν κήπο τοΰ σπι- 
τιοΰ του, νά τοΰ τό φιλήσετε όλο πέρα καί 
πέρα», νά πανηγυρίσετε καί σείς μέ όλους τούς 
Κερκυραίους—πού δέν είχαν ξεχάση ποτέ τόν 
Μαέστρο τους— τόν ερχομό του, νά ξαναχειρο- 
κροτήσετε άλλη μιά φορά τούς θριάμβους του 
όταν διηύθυνε μέ τή μπακέττα του τή μουσική 
τής «Μαντζάρου», νά λυπηθήτε κατάκαρδα γιά 
τήν κατηρα|ΐε'νην αρρώστια ποΰ τόν έλυωνε μέρα 
μέ τήν ή μέρα, νά παρακαλέσετε μαζί του fil»· 
θέρμη, τόν “Αγιο γιά τή σωτηρία του, y à πε­
ράσετε κάτιο άπό τό σπίτι τοΰ τήν εορτήν τών 
Βαΐων μέ τις δυο φιλαρμονικές ποΰ έπαιζαν 
τήν μάρτσια ποΰ είχε τάξη στόν "Αγιο, νά τόν 
δήτε μέ σπαραγμό νά πεταχθή στό παράθυρό 
του κέρινος «σά μεσημεριανό φάντασμα», να 
χύσετε ολόθερμα δάκρυα γιά τό θάνατό του, 
—τΐ άρχαϊκός θάνατος!·— νά ράνετε μέ μυρω­
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μένα λούλουδα τόν τάφο του καί σέ μιαν απε- 
ρίγραπτη( συγκινητική στιγμή νά ξαναφωνάξετε 
μέ λυγμούς γιά τελευταία φορά πιά- «Μπράβο 
Μαέστρε, μπράβο Μαέστρε!»

Ή  ψυχή του θά πήγε νά κρυφθή σέ καμμιάν 
ερωτική φλογέρα τοΰ Γαστουριοΰ, σέ κανένα 
γλυκοψιθύριστο κυματάκι τής Γαρίτσας, γιά σέ 
κανένα μελιστάλαχτο ποίημα τοΰ Μαρκορά.

Διαβάστε .το μέ προσοχή.
Καί στό συναπάντημα κάθε ιδέας ποΰ θά 

προβάλλη εμπρός σας τρισεύμορφη καί ευγενι­
κή, θά σάς φαίνεται πώς συμφωνίες ξεπετοΰν 
άπό κανένα μαγικό πιάνο, πίός φθόγγοι στά­
ζουνε άπό τό δοξάρι κανενός γλυκόλαλου βιολιοΰ.

Ό  Μαέστρος είνε ό ραψωδός ποΰ διαλαλεΐ 
τό μουσικόν αίσθημα τών Έπτανησίων, εινε ό 
τροβαδοΰρος ποΰ ταιριάζει στ’ όργανό του τούς 
μελωδικούς παλμούς τοΰ Ινερκυραίου.

'Η Κέρκυρα σ’ αυτό τό διήγημα πλέει σέ 
μιά βαρκοΰλα άγάπης, ποΰ πάει ν’ άράξη σ’ ένα 
λιμάνι ποΰ στήν άμμουδιά του χορεύουνε άφρο- 
στεφανωμένες ή Νότες.

■α
Δέν επιχειρώ, Ινυρίαι καί Κύριοι, νά σάς 

κάμω άνάλυσιν τοΰ διηγήματος ποΰ έδημοσι- 
εύθη στό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ περιοδικοΰ 
μας μέ τόν τίτλον « '// Καρδιά της».

Θά ήτο τό ίδιο σά νά σάς έπαρουσίαζα 
άκρωτηρι,ασμένον ένα άριστοτεχνικόν άγαλματάκι 
άπό εκείνα ποΰ τό καθετί επάνω τους άπο<;ρυ- 
σταλλώνει κ ένα χρυσόφτερον όνειρο τοΰ* 5ή- - 
μιουργοΰ των, άπό εκείνα ποΰ . νομίζεις ότι 
έκλεψαν τή ψυχή τοΰ τεχνίτη των γιά νά τή μοι­
ράσουν μέσα τους σέ άπειρες μικρές ψυχοΰλες.

# , *

Τ ονς έτραβοϋσε ό μαύρος βιαστικά,
Το Λ ιγεν ή  και την κ ρ υ φ ο κ λεμ ένη '
Τούς έσερνε' και στ’ άγρ ια  τά νερά, 
Π ειδ  βιαστικά  ό Σ ορόκ ος δε δ ιαβα ίνει.

Σ’ αυτό ό συγγραφεύς, μ’ ένα του ούρανο- 
πέταγμα φιλοσοφικής ποιήσεως, μάς θαμπώ­
νει μέ τή λάμψι κάποιου τραγικού μυστηρίου, 
μάς δίδει τήν υπεροχήν άνατριχίλα μιάς ψαλ­
μωδίας μεσανυχτιοΰ, ένα βαθύ ευώδιασμα τοΰ 
λιβανιοΰ μέ τό όποιον ένας παππάς — τριών 
μηνών παππάς— μέ κάτασπρα άμφια έθύμιαζε 
τό μνήμα μιάς πεντάμορφης πεθαμένης άπό 
έρωτα, ένα παράξενον έρωτα γιά ένα τρελλό— 
όχι τρελλό, άλλά ποΰ τόν ένομίζανε τέτοιο γιατί 
έγύρευε τις νύχτες τήν πηγή τών ονείρων του 
μέσα στή φλύαρη σιγαλιά τοΰ νεκροταφείου, 
καί μάς κάμνει ν’ άκούωμε σά μακρυνό σαρ­
καστικόν άντίλαλο τό περιγέλασμα τής Ζωής 
γιά τήν άδικοσκοτωμένη Νειότη.

Ή  ’Ομορφιά γιορτάζει εδώ μέσα τ’ άποκα- 
λυπτήριά της. 'Η Φαντασία στυλώνεται σέ παν­
ύψηλο βάθρον.Άλλάδένθά σταματήση έως εδώ. 
Θά πετάξη σέ ίδανικώτερες άκόμα σφαίρες, 
γιατί ό Γκίκας έχει τό χάρισμα ν’ άνεβαίνη μέ 
τόσην ευκολία τής έμπνεύσεως τά σκαλοπάτια.

Κνρίαι και Κύριοι,
'Η σεμνή αυτή γιορτή όπου εμείς άδύνατοι 

άκόμη ’Αλεξανδρινοί τραγουδιστοί ήθελήσαμε 
νά σάς ψάλλω με τά κλέη ’Αλεξανδρινών ηρώων 
τοΰ πνεύματος, ετελείωσε.

Μέ τής καλοσύνης σας τό μύρο καί μέ τής 
άγάπης σας τό άρωμα ήλθατε νά ευωδιάσετε 
τήν πνευματική μας αυτή λειτουργία καί νά 
προσκυνήσετε μαζί μας στό βωμό τής ωραίας 
θρησκείας.

Σάς ευχαριστούμε.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ 
I

*  .

Σ τ ο ν  καβαλλάρη  εκείνη  το λα ιμό *
Τ ’ άσπρα της τά χεράκια  είχε ρ ιγ μ έ ν α ' 
Κ ’ έφ ευγε  τ ’ άτι κ ’ έσ β ννε ή ’Η χώ ,
Κ ’ έσκουζε αλάργα  κ ’ έσ β ν ν ε  ολοένα.



Τ ή ν  ά κ ο υγα ν  β α θ υά , μ έσ ’ τά δασά,
Σ τ ά  σκοτεινά  λαγκάδια  και ρουμ ά νια ,
Κ α ι β γ α ΐν α ν  ο ί ξω θιές, μ ε  τά χρυσά  
Μ α λλιά  και τά δλοπράσινα  στεφάνια,

Β γ α ΐν α ν  κρυφ ά  του απόκοσμου ο ί θολές  
’ Ο μορφ ονειές, κι αντάμα  τους περνούσαν, 
Κ α ί γύρ ω  ο ί φ ουντω μ ένες  φυλλω σιές,
Το α ιθέρ ιο  τους τραγούδι έτρα γουδούσα ν.

Τά κάτω κάτω φ ύλλα  τους τ’ αρχίζα νε,
Τ ώ π α ιρ να ν  τάλλα άπο κλαδί σέ κλώ νο,
Κ ι  δλα, στο τέλος, δλα έ μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζα ν ε :

’Α γ ά π η  ε ΐν ’ ή ζω ή κ ι ά γά π η  μόνο .
** *

Κ ’ ή ρ θ α ν  ο ί μέρες, π ο ύ  ή ξα νθ ή  άντηλιά  
Γ λυστρούσε α π ’ τ ’ α νο ιχτό  π α ράθυρό  της, 
Ν ά  φ έ γ γ η  της, νά  γ έρ ν η  στήν ποδιά  
Κ α ί νά  κεντά  τ’ ολόχαρο δνειρό της.

Ά ν ο ι γ α ν  μ ιά ς β ιολέτας ο ί ά νθ ο ί,
Σ τ ή  γλάστρα  τού π α ρ ά θ υρο υ  σ ιμά της, 
Α ν ο ίγ α ν ε  τά μάτια  σιω πηλοί 
Κ ’ έσκύβαν μυστικά  στο κέντημά  της.

Κ ’ εκείνη  έκένταε κάμπους καί βουνά ,
Κ α ί μ ιά  β α θ ειά  κλεισούρα, στοιχειω μένη . 
Κ ι ό Δ ιγ ενή ς  καβάλλα  νά  π έρνα ,
Σ τ ο  πάλε μ  μ α  τού Δ ράκ ου νά  π α γα ίνη .

Κ  εκείνη  έκένταε κά μ π ους καί β ο υνά ,
Κ α ί λιόχαρο στον κά μ π ο  μονοπ ά τι.
Κ ι  δ Δ ιγ ε ν ή ς  — Ά η  Γ ιώ ρ γη ς  — νά  γυρ νά , 
Τού Δ ράκ ου ν ικη τή ς καβάλλα  στ’ ά τ ι’

“Ε ξω , μ ιά  μυρω διά  άπο πασχαλιές,
Μ ιά  μυρω διά  άπο χόρτο νοτισμόν ο,
Μ ε τω ν σ τρουθιώ ν δένονταν τις φω νές,
Κ  έφ τανε το ή χολό ϊ τους μ υρω μ ένο .

Κ ’ εκείνη  έκένταε κάστρα  στά βουνά  
Κ α ί μ α τω μ ένα  έκένταε μ α κρυνάρια ,
Κ ι  δ Δ ιγ ε ν ή ς  μ ακρυά  της νά  τραβά,
Σ τ ο ν  π ό λεμ ο  μ α κρυά  τά παλληκάρια .

Έ κ έντα ε  τά Μ αρτιάτικα  β ο υνά ,
Το χ ιό ν ι π ο ύ  καί π ού , τή χλόη  στά πλά για ,
Κ α ί τον καλό της κένταε νά  γυ ρ ν ά
Κ α ί στράτες νά  π ερ νά , γιομ ά τες β ά γ ια .

** *

Κ ’ ήρ θε κ ’ ή μ έρα  ή  σκοτεινή,
Π ο ύ  μ έ βαρειά  καρδιά τον καρτερούσε.
Φ εύγα νε γ ιά  τά ξένα  ο ί γερα νο ί
Π ίσ ω  α π ’ τον καπετάνιο  τους. Κ ’ αργούσε,

Κ α ί δεν γυρ νο ύσ ε  δ Δ ιγενή ς . Β ο υ β ό ς  
Κ ι  άδιος (5 δρόμος πέρα, ’ίσαμε πέρα,
’Ί σ α μ  έκεϊ, π ο ύ  δ μαύρος ουρανός  
Τ ον έσφαλούσεν. Έ^ρμος, νύχτα  μέρα.

( Τ ό δρόμο έκεϊνο  τότες μ ονα χά  
Τ ον είχε τό χεινόπ ω ρο περάση,
Α ν ή μ ε ρ ο ς  κουρσάρος π ο ύ  γυ ρ νά ,
Π ο ύ  τρ ιγυρνά , ρημ ίίζοντας τά δά ση .)

Σ τ ο  π ερ ιβ ολ!? τά πουλιά  ρω τά:
Π ουλιά , πουλιά  τή γ ίς  ταξιδεμένα.
Π ο ύ  νάνε δ Δ ιγ ε ν ή ς ; Κ α ί τά πουλιά  
Σ ω π α ΐν α ν  τρ ομ α γμ ένα .

Κ ’ ένα  π ουλί τής λ έε ι:  Τ ί καρτεράς;
Τ ί  καρτεράς; Ν υ χτώ νει, ξ η μ ερ ώ ν ε ι.
Κ ι δ χάρος κι δ άντρ ιω μένος π ο ύ  αγαπάς  
Σ το  μαρμ αρένιο  πάλευαν τ άλώ νι.

Κ '  είπε της τό τρεχούμ ενο  ν ερ ό :
Κ αρτέρα  καί τό χάρο καβαλλάρη,
Σ ά ν  τον ά νθ ό  π ού  σέρνω  τό χλω μό, 
Μ α κρυά  μ ε τον καλό σου νά  σέ πάρη.

Κ ι  δα ά π ο μ ενα ν  φ ύλλα , έ  μ ο υρ μ ο υρ ίζα νε  
Α γ ά π η  ε ΐν ’ ή ζω ή, κι ά γά π η  μ ό ν ο ·

Κ α ί γύ ρ ω  της τρ ιγύρω  έψ υχα λίζα νε,

1 ρ εμ α ν , κ εκλεισαν κ εμ εινα ν  κλειστά  
”Ε τσ ι γ ιά  π ά ντα , άπάνω  στο φ ιλ ί του: 
Χ ά ρ ε  μ ου , Χ ά ρ ε , πάρε μ ε  β α θ ιά

α μ ιά  χρυσ ή  β ρ οχούλα , άπο τον κ λώ νο · Σ τ ή  σκοτεινιά  τήν αραχνη , μ α ζ ί του.

** & ** *

Κ α θ ώ ς  π α χ α ίνα νε  στήν Κ ά τω  γ ίς , 
Σ τα μ ά τη σ α ν στού π ύ ρ γο υ  της τή θύρα :

Κ α ί τόρα ό μαύρος, μέσα στή νυχτιά , 
Τούς έσερνε ξανά . Τα πέταλά του,

Ε β γ α  — τής κράζει δ Χ ά ρ ο ς — νά τον δής, Ο ϋτ ένα  άχό ξυπ νο ύσ α ν  στήν έρμιά,

Ο ύτε τό πέρασμά  του έγρ α φ α ν  κάτου.Σ τ ερ ν ή  φορά κ ’ έσύ φ τώ χειά  του χήρα

Σ έρ νετα ι στά σκαλιά, σάν τά πουλιά , 
Μ έ τά πλατιά  φτερά, τά λα β ω μ ένα  : 
Χ ά ρ ε  μ ου , Χ ά ρ ε , π ά ρε μ ε  β α θ ιά  
Σ τ ή  σκοτεινιά  τήν α ρα χνη  κ ’ έμένα .

Ε κ ε ίν η  στ ά κρ ιβοϋ  της τό λα ιμό  
Ρ ιγ μ έ ν α  είχε τά χέρ ια  της καί π ά λ ι· 
Κ ’ έφ ευ γε  τ ά λο γό  τους β ιαστικό, 
Κ α ί γύ ρ ω  ά γκ ομ α χούσ ε ή άνεμοζάλη .

”Α γ ρ ιο  π ν ιμ έν ο  τ άτι απ' τον άφρό, 
Κ α ί μ ’ άσημένια , άπάνω  του, κοντάρια, 
'  Ο  Δ ιγενή ς  κι ό Χ ά ρ ο ν τ α ς · τά δυο  
Τά δυό, π ώ χ εν  ό κόσμος π α λλη κ ά ρ ια !

’Α λ ά ρ γ α  στά β ο υ νά , κοπαδιαστά, 
Χ α μ ή λω να ν  τά σ ύννεφ α  δλοένα,
Μ αύρα  σάν τ’ ά λογό  τους καί βουβά ,
Κ ’ ήσκιογλυστρούσαν στις π λα γ ιές  θ λ ιμ ένα

Κ ’ έγε ιρ ε  ό Δ ιγ ε ν ή ς  πονετικά ,
Κ α ί τή φ ιλά  στά π ικ ρα μ ένα  χ ε ίλη · 
Τ ρ έμ α ν τ ά χνά  της βλέφ α ρα  άπαλά, 
Σ ά  φ λό γα  άπο τρεμόσβυστο καντήλι.

Κ ι  ά π ’ τά παληά  ξω κκλήσια, τις κορφές, 
Τά κυπαρίσσια  έγέρ να ν  στον άγέρα,
Σ ά  νά  κατευοδώ ναν τις ψ υχές,
Π ο ύ  άπο τό φ ώ ς μακρυά, μ ισεύαν π έρ α ’

Έ γ έ ρ ν α ν ε  κ ’ έσ μ ιγα ν  κ ’ έχω ρίζανε  
Κ α ί π ά λι έξα να σ μ ίγα νε  μ έ  π όνο ,
Κ α ί τώ να π λ ά ϊ μ έ  τάλλο έμ ουρ μ ουρ ίζα νε: 
Ά γ ά π η  είν  έ] ζω ή κι ά γά π η  μ ό νο  . . .

I
Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ
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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΜΑΡΙΑ Π ΕΝΤΑΓΙΩΤΙΣΣΑ

ΔΡΑΜΑ ΣΕ  Μ ΕΡΗ ΤΡΙΑ

Μ ΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

Ρεματιά ήσκιωμένη μέ ψηλά πλατάνια καί λεύ­
κες. Χαμηλά φουντόνσυν σχίνα, λυγαριές κι’ αγράμ­
πελες. Δεξιά καλαμιώνας. Πέτρες ψηλές έδώ κ’ εκεί 
σκεπασμένες μέ βρύο. Στό βάθος γαλάζιες βουνοκορ­
φές. Άπόγεμα. Ό  "Ηλιος είναι ψηλά ακόμα.

ΣΚ Η ΝΗ  ΠΡΩΤΗ

ΤΡΕΙΣ ΒΟΣΚΟΙ

Καθώς ανοίγει ή αυλαία τρεϊς νέοι βοσκοί, ό ένας 
ξοπίσω τόν άλλον, μπαίνουν ψαχουλεύοντας, σά νά 
γυρέβουνε κάποιον. Ί α  πρόσωπά τους είναι ξαναμ­
μένα καί λαχανιασμένα τά λόγια τους.

Α'. ΒΟΣΚΟΣ — Έδώ είναι σού λέω. Μέσα 
στά καλάμια.

Β'. ΒΟΣΚΟΣ — Ό που πεινάει καρβέλια 
βλέπει.

Γ '. ΒΟΣΚΟΣ — Αυτή μάτια μου χάνεται 
σάν το ξωτικό.

A λ ΒΟΣΚΟΣ — (Ψάχνει μες ατά καλάμια). 
Έκεΐνο πού σού λέω εγώ. Τήν είδ’ άπ’ τό 
βουνό πού κατηφόριζε. Έδώ είναι. Ψάξε...

Β'. ΒΟΣΚΟΣ — Άλαφροήσκιωτος θά είσαι.
Γ'. ΒΟΣΚΟΣ — Τή βρήκες;
Α'. ΒΟΣΚΟΣ — (Βγαίνοντας άπ’ τά καλάμια 

και σηκόνοντας τους ώμους). Τού διαόλου τό 
θηλυκό ! "Ανοιξε ή γής καί τήν κατάπιε ;

Β'. ΒΟΣΚΟΣ — Δέ βαρυέσαι; "Αδικα ψα­
χουλεύεις. ΓΙάμε στή δου'ειά μας. Θά μάς 
φύγουνε τά ζωντανά...

Α'. ΒΟΣΚΟΣ — Φωτιά νά τά κάψη τά ζων­
τανά. Ζωντανά λογαριάζω τιόρα εγώ ; Γιά πού 
μέ καίει ή λαύρα ;

Γ '. ΒΟΣΚΟΣ —’Ανάθεμα τή μάννα πού τήν 
έκανε !

Α'. ΒΟΣΚΟΣ — ΙΙού θά μού πάη μωρέ; 
Δέ θά τήν πετύχω; "Ωχ! Παναγία μου, τί έχει

νά γένη ! Ούτε ό Διάολος δέ μού τή βγάζει άπ’ 
τά νύχια μου. Στό χορτάρι θά ξημερωθούμε.

Β'. ΒΟΣΚΟΣ — Βρέστηνε πρώτα κι’ ύστερα 
στρώνεις.

Γ'. ΒΟΣΚΟΣ —  Βρε μπας καί κατέβηκε στή 
ρεματιά; Νά ροβολήσω; Τούδωκα...

Α'. ΒΟΣΚΟΣ — Δέ μού μυρίζεται ανθρώ­
πινό κρέας έδώ σιμά. Στό κάμπο θά κατηφό­
ρισε πριν νυχτώση. (Σάν αποκομισμένος κάθε­
ται σε μιά πέτρα). "Ωχ! τά χειλάκια σου, ματάκια 
μου. Σάν τό σκαστό τό ρόϊδι... (’Αναστενάζει). 
Άφέντρα μου !

Β'. ΒΟΣΚΟΣ — Τήν είδες πώς άνασηκώνει 
τό φουστάνι, σάν περνάη τή ρεματιά; 'Ένα 
ντουνιά κολάζει ή σκρόφα.

Αλ ΒΟΣΚΟΣ — Μην τά μελετάς!
Γ λ ΒΟΣΚΟΣ — ( Ψάχνοντας περίγυρο ατά 

δέντρα, σιγοτραγονδάει.)

Ά ν  δεν στά πιάσω δαίμονα
Τμ δυά ίΜϊιολεΙμονα!

Α'. Β β 3 Ρ 0 Σ  — Σκασμός ρέ! (Σά νά ονει­
ρεύεται). "Αχ! μικρούλι μου. Έτσι, μά τό θεό— 
κι’ ας πέθαινα—στό ρέμα νά σέ ίδώ νά σκέ­
ψης τό κορμάκι σου, στις φούχτες τό νερό νά 
πιής, άξένοιαστο μικρό μου. Κ’ εγώ πίσω σου, 
σάν τό λαγό άλαφροπατώντας, σά γεράκι νά 
χυθώ, άπ’ τή μέση, τή δαχτυλιδένια^μέση^ σου 
νά σ έ ... Χάθηκα, ρέ παιδιά...

Β . ΒΟΣΚΟΣ — Μαράκι-σαρά® κήυι,ίπάρε ! 
Πάμε δουλειά μας.

1” . ΒΟΣΚΟΣ Πάμε! Κάποιοι κατηφορί­
ζουν. Ό  λαγός μάς ξέφυγε.

Α'. ΒΟΣΚΟΣ— ( Ά νασηκώνεται βαρετά ). 
Λαγωνικό θά γίνω νά τόν ξετρυπώσω. Τραβάτε 
εσείς στά ζωντανά. Έγώ στό κάμπο ροβολώ. 
( Φεύγουνε λογοφερνοντας βιαστικά. Κάποιος 
σφυρίζει).

ΣΚΗΝΗ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

ΓΡΗΑ--ΚΛΛΙΙ, ΣΠΑΝΟΒΑΓΓΕΛΗΣ, 
ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑΝΑΣΗΣ

Ή  Γρηά-Ιίαλή προχωρεί πρός τή σκηνή, μ’ ένα 
δεμάτι ξύλα, δίπλα της ό Σπανοβαγγέλης. Άποθέτει 
τό φόρτωμά της στό χώμα καί κάθεται σ’ ένα 
λιθάρι, σκουπίζοντας τόν ίδρώτά της. Ό  γυιός της 
τή βοηθάει.1

Γ-ΚΑΛΗ — "Ωχ! ή ά'μοιρη άπόστασα. (Στο 
Σπανοβαγγέλη). "Ελα σύρε τού λόγου σου, σύρε 
σπίτι.Δέ σέ χρειάζομαι έδωπέρα. Άκούς;

ΣΙΙΑΝΟΒΑΓΓΕΑΗΣ — Μάννα, σέ θέλω. 
Μεγάλο ά'χτι έχω μέσα μου. "Αν δέ γίνη αυτό 
πού πρέπει, μ’ έχασες, στό λέω μάννα.

Γ-ΚΑΛΗ — Σύρε στό καλό σού είπα. "Ασε 
μ’ εμένα. Σύρε στό σπίτι.

ΣΠΑΝΟΒΑΓΓΕΛΗΣ -— Τήν είδα πού άνη- 
φόριζε εδώ καί μισή ώρα. "Εκανε πώς δέ μέ 
είδε. Καί γύρισε καί τό κεφάλι. Ή  στρίγγλα... 
’Από δώ θά περάση.

Γ-ΚΑΛΗ — Σύρε στό σπίτι σού λέω. (“Ο 
Σπανοβαγγέλης φεύγει συλλογισμένος. Φεύγον­
τας άπαντιώνται με τό Θανάση, καλησπερίζονται. 
Ό  Θανάσης ζυγόνει τή Γρηά-Καλή).

Θ Α Ν Α Σ Η Σ—- Ό τι πού σέ γύρεβα, θειά.
Γ-ΚΑΛΗ — Καλώς τό παιδί μου. Κάνε λίγο 

άπομονή. Δέν τά'παμε; Όπούνε θά περάση. 
Τά ξέτασα καί στάπα.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Έ νας λόγος είναι κ’ ή άπο­
μονή. Δέκα μέρες" γυρίζω στΙΡη^νά-ήίέ τήν 
άπομονή μου. Κάλλιο νά μέ σκότωνβ^βοθητός!

Γ-ΚΑΛΗ — Ποιος σούπε νά ξεσπιτωθής, 
νάφίσης τή γυναϊκά σου ;

ΘΑΝΑΣΗΣ — ”Ας ό'ψεται,πού μέ κατάντησε.
Γ-ΚΑΛΗ — νΑφισες τό γάμο καί βγήκες γιά 

πρινάρια. Τί νά σού κάνω μάτια μου; δ,τι μπό- 
ρεσα^σοη£ω;<Α

ΘΑΝΑΣΗΣ — Τήν άφισα. Δέν μ’ άρωτάς; 
Καί- άάν τήν είχα, χιόνι ήτανε στον κόρφο μου.

Γ-ΚΑΛΗ τ— Γιατί τήν πήρες, σά δέ σ’ άρεσε; 
(νίυαστεΐ’άςεί). “Ωχ! άπόστασα ή άμοιρη!

ΘΑΝΑΣΗΣ - -Ρ ω τά ς γιατί; Μηδά τό ξέρα» 
έγωή Τό ξέρει δ άνθρωπος πώς βρίσκεται;

Γ-ΚΑΔΗ — ’Ά μ ! ποιος τό ξέρει μαθές;
ΘΑΝΑΣΗΣ — ’Αλλοίμονο, ας δψεται πού 

μ’ έκανε. Εκείνη κι’ δ καϋμός της μ’ έσπρωξαν.
Γ-ΚΑΛΗ — Με'γας είσαι, Κύριε. ’Αλλού οί

άγάπες κι’ άλλοΰ τά στέφανα ; Δέν τό χωράει τό 
μυαλό μου. Τί θές νάπής;

ΘΑΝΑΣΗΣ — Τί νά είπώ καί τί νά μολο- 
γήσω; Βρίσκεις λογαριασμό στήν άγάπη; Σά 
μούδωκε τήν άγάπη της καί μού τήν πήρε πίσω. 

Γ-ΚΑΛΗ — Έ ;
ΘΑΝΑΣΗΣ — Τού κεφαλιού μου έκανα. Ξέ­

ρω κ’ εγώ; Γήρευα γιατρειά στόν πόνο μου, 
τό άχτι μου ήθελα νά βγάλω, ήθελα κ’ έγώ τ’ 
ήθελα δέν ήξερα. Σέ τέτοιες ώρες ξε'ρει τί γυ­
ρεύει κανείς; ’Άλλος γκρεμίζεται στά βράχια κι’ 
άλλος πνίγεται μές τά βαθειά ποτάμια, κι’ άλλος 
τή θηλειά περνάει στό λαιμό του. Έγώ παντρεύ­
τηκα. Βρήκα μιά γυναίκα καί τηνέ πήρα. Θάρρεψα 
πώς έβγαζα τό άχτι μου, θάρρεψα φαρμάκι πώς 
τήν πότιζα τήν κλέφτρα τής καρδιάς μου. Τό 
φαρμάκι τό ήπια μόνος μου.

Γ-ΚΑΛΗ — Τής μάγισσας τή γέννα δέν τήν 
ήξερες ; ’Αλλοίμονο σ’ εσένα. Ό λ ’ οί άντρες ένα 
πράμα ε’ίσαστε. Καί τώρα τί γυρεύεις ; Νά πιά- 
σης τό πουλί πού πέταξε ;

ΘΑΝΑΣΗΣ — Σάν άνοιξε ή πληγή καί τρέ­
χει αίμα ;

Γ-ΚΑΛΗ — ΙΙοιός στήν άνοιξε;
ΘΑΝΑΣΗΣ -— Τό ίδιο ξανά τό χέρι. Σάν 

έσήκωσεν δ Ποθητός τό χέρι, τό μαχαίρι νά μού 
βάλη στήν καρδιά, μπροστά μου ήρθε κ’έβαλε τά 
στηθια της, νά μού γλυτώση τή ζωή .Πώς τώκανε;

Γ-ΚΑΛΗ — Νά σού χαρίση τή ζωή. ’Αλλοί­
μονο. Σκλάβα της νά τήν έχη . . .

ΘΑΝΑΣΗΣ — Τ’ είπες, Θειά-Καλή ;
Γ-ΚΑΛΗ — Τίποτε, παιδί μου. "Αμποτε δ 

Θεός νά τά φέρη δεξιά. Μεγάλος είναι δ κόσμος. 
"Ομως φύγε τάιρα.Κρύψου γύρω εδώ, παράμερα. 
Θέ νά φανή δπού νάνε. Μοναχή νά τή συντύχω 
θέλω. Κ’ έννοια σου, δ,τι μπορώ θά κάνω. Σέ 
πονεί ή καρδιά μου. ('(.) Θανάσης μακραίνει συλ­
λογισμένος)

Γ-ΚΑΛΗ — “Ωχ! άπόστασα, ή άραχλη.
(Σέ λίγο προχωρούνε πρός τή σκηνή δυο χω- 

ριάτες, κατεβαίνοιιψς απ’ τό βουνό).

ΣΚΗΝΗ Τ Ρ ΙΤ Η

Γ-ΚΑΛΗ — ΧΩΡΙΑΤΕΣ t

Α'. ΧΩΡΙΑ ΙΗ Σ (στό σύντροφό τον). Πούθε 
πάνε τά μουλάρια; (Βλέπει τή γρηά). Καλη­
σπέρα κυρά - Καλή.



Γ-ΚΑΛΗ — Καλησπέρα σας. Καλώς τους!
Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — (κνττάζοντας πέρα). Νότα 

ε! Άνηφορίζουν. Ξέρουνε τό δρόμο.
Α'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ —  Ινύττα μήν ξαφνιστή κα­

νένα καί γκρεμιστή στα κατσάβραχα. Καληώρα 
σάν τό μουλάρι τοΰ Βαγγέλη . . .

Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ —  Ά μ ’ εκείνο, λέει, είδε τη 
Νεράηδα και ξαφνίστηκε. Είδεμής . . .

Γ'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — Ποΰ ξέρεις καμμιά φορά.
Γ-ΚΑΛΗ —  Σε καλό σου, παιδί μου, ποια 

Νεράηδα; Τι λέτε μαθές; (Οι χωριάτες σταμα­
τούνε).

Α'. ΧΩΡΙΚΟΣ —  Τη Νεράηδα μαθές. Πώς 
να στο πώ ; Λίγοι την είδανε μέρα - μεσημέρι 
καί νύχτα μέ τό φεγγάρι;

Γ-ΚΑΛΗ — Σέ καλό σου, παιδί μου. Τέτοια 
πράματα δεν έχει 6 τόπος μας. "Οσιο χρονώνε 
είμαι δεν ακόυσα τέτοιο πράμα.

Α'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — Δεν ακόυσες, λέει; Μέ 
τά μάτια τους τήν είδανε. ’Άσπρη μες στ’ άσπρα 
σεργιανοΰσε και κρυβότανε στα δέντρα μέσα. Κι’ 
ό κουνιάδος μου μήν δεν τήν είδε μέ τά μάτια 
του: Στο ρέμα μέσα λουζότανε κ’ έπαιζε μέ τάνε- 
ρά.Κ’ υστέρα ολόγυμνη, τσιτσίδι, όπως τήν έκανε 
ή μάννα της, (κάνει τό σταυρό τον) ή μάννα της να 
πούμε, βγήκε άπ’ τό νερό καί μες στις καλαμιές 
έδενε τα μαλλιά της. Καί πάλι χάθηκε στο ρέμα.

Γ-ΚΑΛΗ — Σέ τοΰτο τό ρέμα;
Α'. ΧΩΡΙΚΟΣ — Καί σέ τοΰτο μαθές κι’ 

άλλου. Μήπως έχει στάση σ’ έ'ναν τόπο; "Οπου 
πας τή βρίσκεις. Γεμίσανε τα βουνά κ’ οι ρεμα­
τιές από νεράηδες. Κι’ όλο ή ίδια είναι. ’Έτσι 
λένε όσοι τήν είδανε. Τάχα δέ φάνηκε κΓ απάνω 
στη κρυόβρυση ; ’Έπινε μέ τις φούχτες της νερό 
κι’ υστέρα στο κορμί της τώχυνε καί δροσιζότανε. 
Κ’ υστέρα στολιζότανε μέ πολυτρίχια καί . . . 
Νά, ρώτα. (Δείχνει τον άλλο χωριάτη). Τό άνε- 
ψίδι του τήν είδε.

Γ-ΚΑΛΗ —  (Κοινώντας τό κεφάλι της). ’Αλ­
λοίμονο, παιδί μου. Ό  Θεός νά μέ συχωρέση, μά 
δέν τό πιστεύω, (κάνει τό σταυρό της):. Άνθρω- 
πινή Νεράηδα μου μυρίζει...’Άκου που σου λέω.

Α'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — Τί λες γερόντισσα; Γυ­
ναίκα τοΰ χωριού μας γιά άλλουνοΰ χωριού, θά 
βγή μαθές νά κάνη τούτα τά καμώματα; ΙΙοΰ 
άκο\'>στηκε; Έδώ είμαστε άντρες μέ τά μουστά­
κια καί σκιαζό μαστέ. . . .

Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — Λόγια λέει ή γρηά. Ά ς  
την νά λέη.

Γ-ΚΑΛΗ — (κυττάει γύρω προφνλακτικά)'. 
Λόγια ; Νακοΰς τούς γέρους παλλικάρι μου. 
’Ανάθεμά τηνε παιδί μου. "Ενα χωριό άλάκερο 
τό κόλασε μέ τά καμώματά της. Καί ζούρλανε 
τά παλλικάρια καί τούς γέρους καί λογής - λο- 
γής. Καί ποιος γυρίζει πιά νά τά κυττάξη τά τί­
μια τά κορίτσια; Ή  Νεράηδα! Κ’ ένα χωριό 
τό πίστεψε σάν νά μήν τήν ειδα μέ τά μάτια μου 
τή Νεράηδα !

ΟΙ ΔΥΟ ΧΩΡΙΑΤΕΣ — Τήν είδες λέει;
Γ-ΚΑΛΙΙ — Δέν το πιστεύω νά ονειρεύομαι. 

Μέ τάνοιχτά τά μάτια . . . Άλαφροήσκιωτη δέν 
είμαι.

Α'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — ΙΙοιά ήτανε; τοΰ χωριού 
μας. ·Λ· ' ! ;*■■*·

Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ —Ποιά; Μίλα τολοιπόν σάν
ξέρεις.

Γ-ΚΑΛΗ —· Ά π ’ τό θεό ας τόίβρη. ’Όνομα 
καί μή χωριό. Καθένας μέ τή ψυχή του.

Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ— Γιατί δέν τή λές; Τί τηνέ 
κρύβεις;

Γ-ΚΑΛΗ —  Τί βγαίνει; ’Έρημη καί σκοτεινή 
είμαι. Ούτε κορίτσια έχω νά παντρέψω, ούτε 
άντρα νά μοΰ τον ξελογιάση. Ά ς  ήμουνα τοΰ 
Θανάση τοΰ Βρετοΰ ή γυναίκα, πού τήν άφισε 
καί πάει, καί μ' όλα μου τά γηρατειά — έτσι νά 
μήν ίδή άνάπαψη ή ψυχή μου, μέσα στύ ρέμα 
τό βαθύ θέ, νά τήν έπνιγα, γιά ζωντανή θέ νά 
τηνέ έ'κάβ^^άν τον ’Ιούδα. (Σε λίγο), Ξετσίποτες 
καί ντροπιασμένες!

Ά π ’ τό Θεό νά τώβρη.
Α'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ— (Κάνοντας ένα σχήμα απο­

ρίας στο συντροφιά του.) Ό  Θείις κ’ ή .ψυχή σου, 
γερόντισσα. (Αδιάφορα). Πάμε συμπέθερε; Τά 
ζωντανά μάς προσπεράσανε.

Β'. ΧΩΡΙΑΤΗΣ — Πάμε. "Ωρα κάλή -γερόν- 
0

τισσα.
Γ-ΚΑΛΙΙ —Ώ ρα καλή, παιδιά μου (Ιίυνηοά).

-  . *

Τό νοΰ σας τή Νεράηδα, μη σκουχτούνε τα ζων­
τανά σας καί πέσουνε στο ρέμα. . . . ( Φεύγουν 
οι χωριάτες.) ¿,

ΣΚΗΝΗ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Γ-ΚΑΛΙΙ — (μοναχή της). Όποΰ νάνε θά 
φανή ή Νεράηδα. (Κυττάζει γύρω της.) Χά, χά.

¿1«

χά. Νά σέ χαρώ, πουλάκι μου. Ψηλά τή στήνεις 
τή φωλιά σου περδικοΰλά μου. Κι’ ο γυιός μου 
μαθές, τό καμάρι τοΰ χωριού, ποΰ μύριζε καί σοΰ 
βρωμούσε, σάν έστειλα προξενιά τής μάννας σου. 
Έννοια σου περδικοΰλά μου, καί θά σοΰ στήσω 
’γώ μιά ξόβεργα πού θά κολλήσουνε τά κόκκινα 
τά ποδαράκια σου. Μά έννοια σου καί μόνος του 
δέ θά περάση. Εκείνον πού δέν περιμένεις, θέ 
νά ίδής. Ώμορφο πανηγύρι θά κάνετε κ’ οί 
τρεις σας. . . . (’Ακούεται σούσουρο /άς στις 
καλαμιές.)

ΣΚ ΗΝΗ Π Ε Μ Π Τ Η

Γ-ΚΑΛΗ, ΜΑΡΙΑ

Μ ΑΡΙΑ— (Σκύβοντας άπ τά καλάμια /ά  
γέλια). Καλησπέρα, κυρά Καλή. Ξαφνΐστηκες;

Γ-ΚΑΛΗ — Σέ καλό σου, παιδί μου. Μού- 
κοψες τό αίμα, ’Εσύ ’σαι τσιτσίδι. Σέ καλό σου...

ΜΑΡΙΑ — Καί μ’ αυτό; (Γελάει). Λουζό­
μουνα στο ρέμα κάτω. Κύττα πώς στάζει τό 
νερό άποπάνω μου. Νά ίδής θυμό πούχε τό 
ρέμα! Καί πώς άφριζε! Καί πώς άσπρολογοΰσε.

Γ-ΚΑΛΗ —· Ά π ’ τή νεροποντή μαθές τή 
χθεσινή. Σέ καλό σου μάτια μου.

ΜΑΡΙΑ — Ά χ! τί δροσιά! Κ’ ήθελε νά μέ 
. συνεπάρη τό ρέμα. Μ’ έγλυφε καί μέ φιλούσε. 

Νά! Τις στά στήθια μου, α>ς στο λαιμό μου. 
Μούπλνκε άσπρες τραχηλιές, νταντέλες στο λαι­
μό μου. Μούβαζε λευκά κρινάκια στά μαλλιά 
μου. Καί μέ φιλούσε μές στά χείλια, Στήν 
αγκαλιά του γύρευε τό ρέμα να μ'ί ιίάρη. Κ’ 
εγώ κρατιόμουνα στις καλαμιές απ4&δο|ι Καί τά 
πόδια μρυ γλυστρούσανε στά βότσαλα. Πώς 
γλυστρούσανε καί πώς μέ γαργαλοΰσαν. Ά χ !  
(Κάνει σά νά γαργαλιέται, υστέρα γελάει).

Γ-ΚΑΛΗ — Σέ καλό σου μάτια μου.
ΜΑΡΙΑ — (Τραγουδέϊ μέ γέλια.)

Στο ρέμα λούζεται ή Νεράηδα 
Και στήν όχτιά του ό βοσκός 
Παρα/ιονεύει λιγωμένος . . .

· ·
Άκουσε, αλήθεια, κυρά Καλή. (Μπήγει τά 

γέλια.) "Ενα βοσκόπουλο στον όχτο — τό καϋμένο 
τό μικρό —καθώς πού μέ είδε μές στο ρέμα, 
έμπηξε μιά ψιλή φωνή.Κι’ όπου τό πιάσης. (Σε 
λίγο). "Ητανε μικρούλι τό καϋμένο!
(Γελάει). Καί φοβήθηκε. . .

Γ-ΚΑΛΗ —Ά μ ! έλα, μάτια μου. Σώνει πιά.

Έ λα νά σέ ίδώ. Έχωνά σοΰ πώ. ’Έχω καί λό­
για νά σοΰ πώ σημαδιακά.

ΜΑΡΙΑ —  Έφτασα κυρά Καλή, νάμαι, .Μά 
ποΰ είναι τά πασούμια μου; (Χάνεται και ψάχνει. 
7 /  φωνή της ακούεται ζωηρή και παιχνιδιάρα 
πίσω απ'" τις καλαμιές.) ’Έχασα τά πασούμια μου. 
Ά ! νά τό ένα. Τ’ άλλο ποΰ είναι; Ποΰ τό πέ- 
τ α ξα ;Ά ! νάτο. Έφτασα, κυρά Καλή. (Τρα­
γουδάει.)

Στο ρέμα λούζεται ή Νεράηδα 
Και στήν όχτιάν ένας βοσκός 
Παραμονεύει λιγωμένος. . . .

Γ-ΚΑΛΗ — (Μόνη της). Τρομάρα σου!
ΜΑΡΙΑ — (Κρυμμένη πάντα) Ά μ !  τό φό­

ρεμά μου. Δυστυχία μου! Τό πέταξασ’ ένα κλαρί 
καί τώρα δέν τό φτάνω. Μιά πέτρα! Νά πετάξω 
μιά πέτρα. (Πετάει μιά πέτρα.) Ά ! νάτο, έπεσε. 
Πές μου λοιπόν, κυρά Καλή, πές μου τί έχεις νά 
μοΰ πής;

Γ-ΚΑΛΗ — Κάνε υπομονή λιγάκι,
Μ ΑΡΙΑ— (Προβαίνει όξω). Μ ή μέ παιδεύης, 

έλα.
Γ-ΚΑΛΗ— (Τηνέ κυττάει από πάνω ώς κάτω). 

Καλά εΐνε τά λόγια μου. Κάνε υπομονή. Μά ή 
καρδιά μου εΐνε φαρμάκι, γλυκεία μου περδι- 
κούλα. Μιά χαρά είσαι, νά μήν άβασκαθής.

ΜΑΡΙΑ — (Βγαίνει όξω και τελειόνει τό ντύ­
σιμό της.) Άνάσανα . . . Μά πές μου τί έχεις; 
Σάν τί κακό μοΰ κρύβεις; Έ λα πές μου.

Γ-ΚΑΛΗ —  Ά χ !  πέρδικά μου. Σάν τό ήλιο 
λάμπει ή ώμορφιά σου. Σάν τάουρι καί σάν τά 
φεγγάρι οί χάρες σου. Τρέλλανες νιούς καί παλλι­
κάρια κ’ εγώ ή γερόντισσα νά κάθομαι νά σέ 
κυττάζω δέ χορταίνω μιά ζωή ολάκερη.. Μέ πι­
στεύεις; ’Ήθελα νάμουν παλλικάρι τούτη τή 
στιγμή.

ΜΑΡΙΑ —Μίλα,* θειά Καλή. Πές μου τί τρέ­
χει κι’ άσε τά παινέματα.

Γ-ΚΑΛΗ — Βούκινο εΐνε μέσα στο χωριό 
τό παραμύθι τής Νεράηδας. Βούκινο. . .

ΜΑΡΙΑ — ΙΙ^ιάςίΝεράηδας; Είνε μαθές Νε­
ράηδα στό χωριό μέ τόσα κάλλη, πού τον μάζεψε 
τον Ποθητό καί τούγινε ή αγάπη της καϋμός καί 
περηφάνεια, τέτοια περηφάνεια;

Γ-ΚΑΛΗ — Βούκινο είνε μέσα στό χωριό τό 
παραμύθι τής Νεράηδας. Στό ρέμα τοΰ Άη-Λιά
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και στη Κρυόβρυση καί στά I Ιαληά τά Μνήμα­
τα κι’ εδώ κι’ έκει, αυγή καί μεσημέρι και μεσά­
νυχτα, μέ τό φεγγάρι και μέ ταστρα, την είδανε 
μαθές, την είδαν μέ τά μάτια τοί'ς χωριάτες καί 
βοσκοί. Τραγούδι τής τό βγάλαν δεν άκούς; Την 
είδανε μέ παλλικάρια νά μιλή κι’ ώμορφονιούς 
νά κράζη, νά τους πάρη τή μιλιά, στην αγκαλιά 
της νά τους πνίξη. Φόβος καί τρόμος σ’ δλο τό 
χωριό. Τά παλλικάρια ανατριχιάζουν σάν τό λεν 
καί τρέμουνε γιά τους καλούς τους οί γυναίκες.

Καί λάμπει σάν τον ήλιο, λένε, ή (ομορφιά 
της, σά χτενίζεται μέ τά χρυσά τά χτένια στο 
άχνοφέγγαρο. . . .

ΜΑΡΙΑ — (Εκστατική και περίεργη) Ή  Νε- 
ράηδα; Ποιά Νεράηδα, θειά Καλή;
Γ-ΚΑΛΗ —  Τά'κουσα κ’ εγώ κ’ έκανα τό σταυ­
ρό μου. Μ’ αυτό νά ήταν μονάχα! Μά δέν ειν’ 
αυτό.

ΜΑΡΙΑ —  Μίλα λοιπόν. Σάν τί εινε;
Γ-ΚΑΛΗ — Πώς νά τό είπώ. Τό θάμα λένε 

τώρα πώς ξηγήθηκε. ΙΙολληώρα περάσανε από 
δώ δυο χωριάτες. Κ’ εγώ μαθές, σαν μουπιασαν 
κουβέντα, νά τους διώξω ήθελα. Σύρτε τους λέω 
παλλικάρια. Τί άφίνετε μαθές τά ζωντανά μο­
νάχα ; Είναι ή ώρα που βγαίνει ή Νεράηδα. Καί 
νάν τή δοϋν τά ζωντανά θά ξαφνιστοΰν νά πέ­
σουνε στον έγκρεμό καί τρέχα γύρευε τα. Κι’ 
αυτοί χαμογελάσαν. «ΙΙοιά Νεράηδα μάς μιλάς, 
γερόντισσα; Άνθρωπινή Νεράηδα, εινε τό στοι­
χειό. Ή  προκομένη ή Μαρία, τής Βασιλικής ή 
άνηψιά, πού ξελόγιασε τά παλλικάρια τού χωριού 
καί σέρνει στά βουνά καί στά λαγκάδια τις αγά­
πες της, σά θηλυκόν αγρίμι μες στήν ά'ψη του! 
Τέτοια Νεράηδα εινε». Κ' είπανε μαθές ακόμα. 
Μά τί τά θέλεις; Καί φοβέρες καί τρομάρες κι’ 
άλλα κι’ άλλα. . .

ΜΑΡΙΑ —Έγώ ή Νεράηδα; Στοίχειωσε λοι­
πόν ή Ώμορφιά μου καί πριν πεθάνω βρυκο- 
λάκιασα; (Σηκώνεται και κνττάζει τον εαυτό της 
άποπάνω ώς κάτω με θλιβερή φιλαρέσκεια.) 
Μού στέκει άλήθεια νάμουνα Νεράηδα. ΙΙώς τό 
ήθελα Νεράηδα νάμουν. ’Εσύ τά λες, κυρά Καλή;

Γ-ΚΑΛΗ Ή  ώρα ξορκισμένη πού τή με­
λέτησες! (Φτύνει τρεις φορές τον κόρφο της.) 
Κάνε τό σταυρό σου μάτια μου. . . .

ΜΑΡΙΑ — (Γελάει.) Γιατί κυρά Καλή ; Νε­
ράηδα! (Πέρνει μια εκστατική πόζα σά νά γί­

νεται αλαφρότερη έτοιμη νά πετάξη.) Τό παρα­
μύθι τό θυμάσαι; Μιά μπόλια άέρινη απάνω 
μου καί θανεμίζη στο κορμί μου. ΙΙρωί θά μού 
τή φαίνη μυστικά ή αυγή καί θά τή βάφη μ’ αί­
μα πούσταξε από μάγουλο μιας πρωτοφίλητης 
Παρθένας. Τό μεσημέρι καί στήν ά'ψη τού κα­
λοκαιριού τή μπόλια μου ό ήλιος θά τή φαίνη, 
μπόλια ολόχρυση μέ τις πυρές αχτίδες του. Καί 
στη γλυκειά τή νύχτα. . . .

Γ-ΚΑΛΗ — Λόγια πού λές παιδί μου. Σέ 
καλό σου. Μεθυσμένα λόγια !

Μ ΑΡΙΑ— .. .  Καί στή γλυκειά τή νύχτα, τό 
φεγγάρι τό χλωμό, θενά μαζεύη τοί'ς αχνούς 
οπού ι(>ηλώνουνε άπ’τών άγαπη μένων τά ό'νειρα, 
καί θά μού φαίνη μιά ασημένια φορεσιά σάν 
τάχνοσύννεφα, πού κρύβουν τή θλιμμένην όψη 
του. Είδες θειά Καλή, είδες ποτές τήν μπόλια 
τήν άέρινη, πού άπλόνει τό φεγγάρι μπρος τήν 
ό'ψη του, σάν είναι λυπημένο;

Γ-ΚΑΛΗ— Σέ καλό σου, μάτια μου.Σάν τούς 
παρμένους μού μιλάς, πού ακυβέρνητος ό νούς 
τους —  κλούβια κι’ άπιαστα — παραπατάει σέ 
ξυπνητά όνείρατα. ’Έλα στά συγκαλά σου, κόρη 
μου. "Ωρα δέν είναι. . . .

ΜΑΡΙΑ — Νεράηδα. Θά τρελλαθώ, κυρά 
Καλή, άπ’ τή χαρά μου. Γιά κύττα. Πρόσεξε νά 
μή σού πάρω τή μιλιά. (Κάνει ενα γύρο άλαφρο- 
πατώντας στη χλόη.) Είμαι ή Νεράηδα ή μεση- 
μερνή. Γιά ίδές. Ξαπλώνομαι στών καλαμιών τή 
ρίζα. (Ξαπλο'ινεται.) Άπλόνω απάνω μου τή μπό­
λια πού τήν ύφανε τό ερωτικό φεγγάρι. ('Απλό­
ν ει απάνω της τη μπόλια τ?/?).Γιά ίδές! Άνθούς 
σκορπίζω στά μαλλιά τά μεταξένια. Κάτω από 
τή μπόλια μου οί αγάπες λαχταρούν καί οι άπο- 
θυμιές. Γ ιά ίδές, παραμονέβω. Μακρυά περνάει 
ό ώμορφονειός δ ξένοιαστος. ’Ακόμα δέν μέ 
είδε. Κύττα τον πώς πάει συλλογισμένος. (Με 
μυστική φωνή σάν νά καλή ενα φάντασμα.) «Έλα 
αγάπη μου, έλα κοντά μου. ’Έ λα...»  Ίδέζ^ϊρν ! 
Γύρισε. Χλώμιανε ή ό'ψη του σά θειμφοκέρι. ·ψ  
(Καλεϊ πάλι.) «Μή μέ φοβάσαι, έ'λα.» Έρχεται/'" 
Έ νας μαγνήτης τόν τραβάει. Ζυγόνει. Τρέμει 
σάν τό φυλλοκάλαμο. «Γλυκειά μου, αγάπη». 
Ήρθε. Στήν αγκαλιά μου μέσα τόν κρατώ. Τόν 
σφίγγω, Τονέ ιρλώ στό στόμα. (Κάνει ενα θερμό 
φανταστικό αγκάλιασμα) Στό στόμα τόν φιλώ. 
Λιγοθυμάει στήν αγκαλιά μου. Κ’ ύστερα στό

ρέμα τονέ σέρνω, στά νερά τά κοιμισμένα. Τόν 
τραβώ μαζί καί κατεβαίνομε, στά μαργαρένια 
βύθη, στά παλάτια μου τά κρουσταλένια.’Απάνω 
μας κλείνουν οί πόρτες τών νερών βουβές. . . 
«’Αγάπη μου, στήν αγκαλιά μου τώρα μένε- 
ξέχασε τόν κόσμο τόν απάνω. Κλείσανε βουβές 
οί πόρτες τών νερών απάνω μας.» (ΓΤανσις)

Γ-ΚΑΑΗ — ’Έλα ! παιδί μου. ’Άφισε τά λό­
για τά τρελλά. Σέ λίγο θά περάση αποδώ ό Πο­
θητός. (Πονηρά.) ’Έχε τό νού σου.

ΜΑΡΙΑ — (Μελαχολικά.) Θά περάση !
Γ-ΚΑΛΗ — ’Άλλα μή μέ ρωτάς. Αυτό πού 

σουταξα θά γίνη. Κάνε υπομονή. Έγώ θά σύρω 
τώρα μάτια μου. "Ωρα μου είναι νά μακραίνω 
αποδώ. Έ λα νά σέ φιλήσω.

ΜΑΡΙΑ — Θειά Καλή, μέ σκλάβωσε ή καλιο- 
σύνη σου.

ΣΚ Η ΝΗ  ΕΚΤΗ
•

ΜΑΡΙΑ — (Μοναχή της). Δέν έφάνηκε. Είναι 
ψηλά ό "Ηλιος ακόμα. Νά μιά πέτρα. Πώς 
τήν έχει στρωμένα τό χορτάρι. Σά κρεβάτι μα­
λακό, μέ πουπουλένιο στρώμβ.Τό μονοπάτι περ­
νάει από μπροστά. Έδώ θά πέσω νά κάνω τή 
κοιμισμένη. Μπροστά μου θά περάση. Θά 
σταθή, δέ γίνεται. Ουφ! τί ζέστη! (Ξεκουμπό- 
νει τό κοντογούνι της καί φαίνεται ό λαιμός 
της. Μαζεύει από κάτω λουλούδια καί τά βάζει 
στά μαλλιά της). Ποιος είναι; (Ξ&φνίζεται καί 
κνττάει πέρα). Ά χ ! θεέ μου, δ Θανάσης. Τί 
θέλει έδώ αυτός; (Κάνει νά κρνφθή*μά δ Θα­
νάσης άίναι πιά κοντά της. Εκείνη πισοδρομάει 
κι’ άκουμπάει σ’ ενα δέντρο, συιιμαζεύοντας 
τό ρούχο στό στήθος της. Κνττάει κάτω. 'Ο 
Θανάσης σταματάει λίγο μακρυά της καί τήν 
κυττάζει. Σιωπή).

ΘΑΝΑΣΗΣ, ΜΑΡΙΑ

ΘΑΝΑΣΗΣ — Μαρία, δέ μού μιλάς; 
ΜΑΡΙΑ— (Αυστηρά, ΰστερ’ από μικρή σιωπή). 

Τί θέλεις άπομένα;
ΘΑΝΑΣΗΣ — Μέρες καί νύχτες σέ γυρέβω. 

Γιατί μού κρύβεσαι Μαρία; Σά τόν τρελλό γυ­
ρίζω στά βουνά καί στά ρουμάνια. Νύχτες 
ολάκερες σάν τό αγρίμι καί τό ξωτικό. . .

ΜΑΡΙΑ — Τί θέλεις άπομένα; Σύρε στή 
γυναικά σου. ’Άσε με νά πάω στή δουλειά μου. 
Θέ νά περάσουνε χωριάτες νά μάς ίδούν. Φύγε 
σού λέω.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Μέ διώχνεις Μαρία;
ΜΑΡΙΑ — Σάν δέ τό καταλαβαίνεις τουλό- 

γου σου.
ΘΑΝΑΣΗΣ — Τουλόγου μου; Δέν έχω τάχα 

όνομα ; Δέν ξέρεις τόνομά μου ; ’Έτσι μ’ έλεγες 
ά'λλοτες Μαρία; Τουλόγου μου;

ΜΑΡΙΑ — Δέν ξέρω αλλιώς νά σ’ έλεγα. 
Δέν θυμάμαι.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Δέ θυμάσαι, Μαρία; "Ολα 
τά ξέχασες; Τά λόγια πού μούλεγες στή βρύση ;

ΜΑΡΙΑ -—(’Ανήσυχη κυττάζοντας γύρω της). 
Δέν ξέροη δέ θυμάμαι σού λέω. Τί θέλεις άπο­
μένα; Σύρε στή γυναικά σου. (Κνττάει κάτω 
θυμωμένη).

ΘΑΝΑΣΗΣ — Σήκω τά μάτια σου, Μαρία. 
Σήκω τα νά τά ίδώ άκόμα μιά φορά καί φεύγω.

ΜΑΡΙΑ — (Τόν κνττάει ψυχρά). Νά! Σέ 
κυττάω. Τί θέλεις άκόμα;

ΘΑΝΑΣΗΣ —  ’Αλλοίμονο ! δέν εΐν’ αυτά 
τά μάτια σου Μαρία.

ΜΑΡΙΑ —· Ουφ ! Δέν μπορώ νάκούω λόγια, 
άνοστα λόγια τέτοια ώρα. Φύγε σού λέω, θά 
μάς δούν. Καί τί θά πή δ κόσμος;

ΘΑΝΑΣΗΣ — Τώρα τόν λογαριάζεις τόν 
κόσμο. ΙΙρίν δέν τόν λογάριαζες. ’Αλλοίμονο. 
Σάν ήτανε νά μέ σκοτώσης μέ τά λόγια σου, 
γιατί δέν άφικες νά μέ σκοτώση δ εχθρός μου. 
Γ ιατί τά στήθ ια σου τάβαλες μπροστά ;

ΜΑΡΙΑ — Ντροπή σου νά τό λές, πώς μιά 
γυναίκα περίμενες νά σέ γλυτώση. Άφισέ με...

Θ ΑΝ ΑΣΗ Σ— (Θυμισμένος). Νά σ’ άφίσω; 
’Άκουσε στρίγγλα. ’Ήτανε κάποιος. Τονέ ξέρεις. 
Μιά γυναίκα είχε πού τόν λάτρευε. Σάν τό 
σκυλί τήν πέταξε ®στύ δρόμο. Τό παιδί του, 
άνήλικο βυζασταρούδι έρημο τάφισε. Τό σπίτι 
του τό γκρέμισε, τώκαψε τό σπίτι του, κ’ έμεινε 
στον κάμπο, πήρε τά βουνά γιά τήν άγάπη σου. 
Μέρες κάί νύχΛς ράν τήν άδικη κατάρα τρι- 
γυρνάει στούς λόγγους. Δέν άξίζουνε δλ’ αυτά 
τήν άγάπη σου; Τί θές άκόμα νά σού μάνω; 
ΙΙές μου.

ΜΑΡΙΑ — Ποιός σούπε νά τά κάνης; Παρά- 
ράξενα λόγια μού λές.
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ΘΑΝΑΣΗΣ — Μαρία, σ’ άγαπάω. Πώς να 
στο πώ δέ ξέρω.

ΜΑΡΙΑ — (Γλυκά). Σά μ’ άγαπάς στ’ αλή­
θεια, φύγε. Φοβάμαι σοΰ λέω.

ΘΑΝΑΣΗΣ — Γιατ'ι γλύκανες τόσο τη φω- 
νούλα σου, για να με διώξης; Μαρία, δέ φεύ­
γω, δεν μπορώ νά φΰγω. . .  (Ό ρμάει απάνω της 
και τήν αγκαλιάζει. Ή  Μαρία σπαράζει νά ξε- 
φνγη απ’ τά χέρια τον. Τον ξεφεύγει παρά­
φορη). Μαρία!

ΜΑΡΙΑ — (’Άγρια). Ά φ ισε με, θά φωνάξω. 
Φύγε σοΰ λέω.

ΘΑΝΑΣΗΣ — ’Αγάπη μου. (Όρμάει πάλι 
απάνω της).

ΜΑΡΙΑ — Μην βάζης χέρι απάνω μου. Μή...
ΘΑΝΑΣΗΣ — Σ’ αγαπάω, Μαρία.
ΜΑΡΙΑ - -  (Με αποστροφή). Άφισέ με σοΰ 

λέω. Σέ σιχαίνομαι... (Ό  Θανάσης ανατινάζε­
ται πίσω σά θεριό. 'Η  Μαρία σκύβει προς τή 
γης σά φοβισμένη, ακίνητη.)

ΘΑΝΑΣΗΣ — Γέννα μάγισσας. Τύ λόγο 
σου νά θυμηθής. ( Φεύγει έξαλλος).

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ

ΜΑΡΙΑ — (Μόνη της). ’Ώχ! θεέ μου. Κι’ αν 
τον είδε μαζί μου ό Ποθητός. (Κνττάζει). Δέ. 
φάνηκε ακόμα. (Σέ λίγο). ’Έφυγε φοβερίζοντας. 
Τάχα έφυγε; Ή  μήπως παραφυλάει κρυμμέ­
νος; (Κνττάει). ’Όχι θά'φυγε. Έτρεχε βιαστι­
κός. Πουθενά δέ φαίνεται. ’ Ας κάτσο) εδώ 
πέρα. (Κάθεται απάνω στο βράχο, διορθώνει 
τά λουλούδια στά μαλλιά της, νοτερά ξαπλώ­
νεται με χάρη, ρίχνοντας μιά ματιά στο κορμί 
της καί σάζοντας τά φορέματά της. Βάζει τό 
χέρι της προσκέφαλο. 'Ο λαιμός της φαίνεται 
γυμνός ώς στο στέρνο. Κάνει πώς κοιμάται. 
Α π '  τό αλλο μέρος κατεβαίνει ξένοιαστος δ 
Ποθητός. Τή βλέπει και σταματάει. Ύστερα  
προχωρεί σιγά, τή ζνγόνει κΤ άκονμπάει τό 
χέρι σ’ ένα δέντρο, κνττάζοντάς την με ταραχή.)

ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΑΤΗ

ΜΑΡΙΑ, ΠΟΘΗΤΟΣ

ΠΟΘΗΤΟΣ — {Σιγά αάν άπο/ιέσα τον.) Ή  
Μαρία! Καλά μοΰ τώπε ή γρηά. Καί δέν τή πί­
στευα. (Σκύβει άπάνω της.) Κοιμάται. Άνασαί-

νει. Ό  κόρφος της πώς αναδεύεται γλυκά ! Ά ς  
ήτανε νά μην ξυπνήση ακόμα. Τά μάτια, τά. 
μάτια της πώς τά φοβάμαι, σάν είναι ανοιχτά!... 
(Τ Ι  Μαρία σά νά νοιώθη τήν πνοή τον σα­
λεύει λ ιγά κ ι/Ο  Ποθητός τραβάει τό κεφάλι τον 
φοβισμένος.)

Τά μάτια της. ’Ά ς μην τάνοίξη ακόμα.
ΜΑΡΙΑ — (Σά ζαλισμένη.) Ποιος είναι ; Πα­

ναγία μου Παρθένα. Ποΰ βρίσκομαι;
ΠΟΘΗΤΟΣ — ’Εγώ είμαι, Μαρία. Μή σκιά- 

ζεσαι.
ΜΑΡΙΑ — (Άνασηκώνεται, σκεπάζει τά μά­

τια με τά χέρια.) Έσυ,Ποθητέ, εσύ είσαι; Ά χ !  
πώς ντρέπομαι πού μέ είδες έτσι; (Λιορθόνει τά 
φορέματά της.)

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Κάθεται κοντά της) Θέλεις 
νά φύγω, Μαρία; Πες μου.

ΜΑΡΙΑ — (Γλυκά, κνττάζοντάς τον πλάγια.) 
Νά φύγης; ,

ΠΟΘΗΤΟΣ -— Θέλεις νά φύγω; ΙΙές μού το. 
Κακά έκανα νά ξανάρθω μιά κ’ έφυγα. Ά ς  δψε- 
ται δ μαγνήτης πού μέ τράβηξε.

ΜΑΡΙΑ — Δέν ξέρω τί λέω. Γ ιατί μοΰ λές 
τέτοια λόγια, Ποθητέ; ’Εσύ νά φύγης; Σά βα- 
ρυέσαι μαζί μου. . , .(’0  Ποθητός τής πιάνει τό 
χέρι. Τ Ι  Μαρία τον τ’ άφίνει σκύβοντας πάντα 
ντροπαλά.)

ΠΟΘΗΤΟΣ -  Βαρυέμαι λές Μαρία; ’Όχι 
φοβάμαι. Φοβάμαι τήν αγάπη σου. Κάλλια νά 
μήν έγύριζα νά σέ κυττάξω.

ΜΑΡΙΑ — Τήν περηφάνεια σου τήν ξέρω.
ΠΟΘΗΤΟΣ — Περήφανος εγώ;
ΜΑΡΙΑ — (Σηκύνει τά μάτια της.) Καί τόσο 

κακός.
ΠΟΘΗΤΟΣ — (Τής σφίγγει τό χέρι) Κακός... 

’Αλλοίμονο μου.
ΜΑΡΙΑ — (Τον κνττάζει στά μάτια.) Μ’ έμέ- 

νανε κακός. Μ’εκείνη π’ αγαπάς κακός δέν θάσαι.
ΠΟΘΗΤΟΣ — Μήν τά σηκώσης τά μάτια 

σου, Μαρία. Γιατί πάλι θά γίνω περήφανος, 
πάλι κακός θά γίνω. Τά μάτια σου πώς τά φο­
βάμαι τά μάτια σου.

ΜΑΡΙΑ — Τόσο άγρια είναι τά μάτια μου ; 
Καί τά φοβάσαι.

ΠΟΘΗΤΟΣ-— Τά λαχταρώ καί τά φοβάμαι 
Τά δειλιάζω τά μάτια σου. Καί μοιάζει ό φό­
βος μου σάν περηφάνεια. Καί είν’ ή κακία
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• Μ
-

μου καϋμός. ΚαϋμόςκαΙ πόνος. Σάν τή μηλιά 
στον έγκρεμόν.άπάνω είναι τά κάλλη σου. Θυ­
μάσαι, πού τό τραγουδούσες τό τραγούδι;

« Τά μήλά σον λιμπίζομαι μά τον γκρεμό φο-
(βάμαι.»

ΜΑΡΙΑ —- Ποθητέ, γκρεμός γιά σέ δέν είναι. 
Γι’ άλλους είναι γκρεμός. Γιά σένα βα'για είναι 
καί μοσκιές γιά νά πατήοης νάρθης.

ΠΟΘΗΤΟΣ —Φίλιωσε μεμέ τά ματάκια σου, 
αγάπη \ιον.(Σκύβει κι’ άκονμπάει τό μάγουλό του 
ατό δικό της.’Εκείνη δέν ταράζεται, σκύβει πάντα 
ντροπαλή, μέ τά χέρια σν μ  μαζεμένα στήν ποδιά 
της.) Φίλιωσέ με. μιά φορά νά μή μοΰ κάνουν 
φόβο. Τ’ αγαπώ τά μάτια σου γιατί είναι πιο 
γλυκά άπ’ τά χείλια. Τ’ αγαπώ τά μάτια σου γιατί 
τά μάτια πάντ’ αμόλευτα σάν τά ψηλά τ’ αστέ­
ρια, πάντ’ άπάρθενα σάν τή πλατειά, τήν κυμα- 
τοΰσα θάλασσα. (Τή φιλεΐ στά μάτια)

ΜΑΡΙΑ —  Στήν αγάπη σου, σά στο καμίνι 
μέσα, λυώσανε καί σβύσανε οί πρωτινές αγάπες. 
Ποθητέ! Έσυ είσαι ή πρώτη μου αγάπη, πιο 
πρώτη κι’ άπ’ τήν πρώτη κι’ από τή στερνή πιο 
υστερνή. Μιά φορά μέ γέννησε ή μάννα μου, μά 
τώρα πρωτονοιώθω πώς γεννήθηκα.

ΠΟΘΗΤΟΣ — ΙΙές μου το πάλι νά τ’ ακούσω. 
ΙΙές μου κι’ ας είν’ καί ψέμα. Στά χειλάκια σου 
καί τό πικρό φαρμάκι μέλι γίνεται.

ΜΑΡΙΑ — Ψέμα; Γ ιατί τό λές, κακέ ;
ΠΟΘΗΤΟΣ — Μαρία, κακός δέν είμαι. Τή 

Μοΐρά μου φοβάμαι, πού μοΰ χαμογέλασε. ’Α ­
κούσε, Μαρία. Θέλεις νά στο πώ; Μές στο χω­
ριό άλλα] δέ είναι σάν εσένα. Γύρω σου τά παλλι- 
κάρια κι’ δλο τό χωριό κ οί γέροι ακόμα οί 
ασπρομάλληδες, όποΰ ξεχάσαν τήν αγάπη, γέρ­
νουν ταπεινά σάν τά φτενά καλάμια, πού ζητάν 
νά δροσιστοΰν άπ’ τά νερά τής λίμνης. Κι’ δλοι 
οί λεβέντες έχουνε γιά σέ τά πιο γλυκά τους λό­
για, καί πεθαίνουνε στά πόδια σου.

ΜΑΡΙΑ — Νά σέ ζηλέβουνε δέ θέλεις, Πο­
θητέ ; Μονάχα εσένα ή ζήλεια δέ σοΰ στέκει, 

ς (Τον κνττάζει) Μονάχα εσένα. . . .
ΠΟΘΗΤΟΣ — Τή Μοιρά μου φοβάμαι, πού 

μοΰ χαμογέλασε. Γ ιατί νά είσαι έτσι Μαρία; 
Λουλούδι μές στον κάμπο, νά σέ βλέπουνε δλα 
τά μάτια ; Μές στή γλάστρα τήν κρυφή, στο άπό- 
μερο παραθυράκι, μές στον ήσκιο τής αυλής, 
τρανταφυλλιά νά σέ είχα νά σέ πότιζα καί μο­

ναχά τά μάτια μου νά σ’ έβλεπαν. Δέ θά φοβό­
μουν τότε, δέ θά ζήλεβα, Μαρία. Λουλούδι μές 
στό κάμπο είσαι τώρα κι’ δλες οί μέλισσες τό 
μέλι σου διψάνε.

ΜΑΡΙΑ — (Παιχνιδιάρικα) Κ’ εγά> σάν έμπης 
μές στό κόρφο μου, χρυσή μου μελισσούλα, τά 
φύλλα [ίου θά κλείσω, μέσα μου θά σέ σκλαβώσο» 
καί νά πετάξης πιά δέ θά σάφίσω. Τό ξέρεις; 
(Ό  Ποθητός τήν αγκαλιάζει. Ή  Μαρία δέ­
χεται τό φιλί τον ντροπαλοί)

ΜΑΡΙΑ — Νά ποΰ σ’ έκλεισα. Είδες πώς σ’ 
έ’κλεισα; (Γελάει ηδονικά)

ΠΟΘΗΤΟΣ — Ά ν  δνειρεύωμαι, ποτές μου 
άς μήν ξυπνήσω. (’Άξαφνα ή Μαρία σά νάκούη 
κάτι τρομάζει και πετιέται απ’ την αγκαλιά τον.) 
Τί έπαθες άγάπη μου ;

ΜΑΡΙΑ — (Τρομασμένη) Δέν ά'κουσες; Περ­
πατησιές μοΰ φάνηκαν.

ΠΟ ΘΗ ΤΟ Σ— Τίποτε δέν είναι. Είναι ή 
καρδιά μου πού χτυπάει σιμά σου, άγάπη μου.

ΜΑΡΙΑ — Ό χι, Ποθητέ. Τά ξέρω τής καρ­
διάς σου τά χτυπήματα. Μή μέ γελάς. Άκουσα 
σοΰ λέω, περπατησιές στά χόρτα τά ξερά.

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Κνττάζει δλοτρίγνρα) Ψυχή 
δέν είναι. Τί φοβάσαι άγάπη μου; Σά θειαφο- 
κέρι έγινες χλωμή. Δέν είμ’ εγώ σιμά σου;

ΜΑΡΙΑ— Γιά σένα φοβάμαι. Ποθητέ. Γιά 
τή ζωή σου. Φύγε, άς φύγουμε. Δέν ξέρεις εσύ...

ΠΟΘΗΤΟΣ — Τί λόγο είπες Μαρία; Νά 
φύγω ; Καλύτερα νά πέσω εδώ, νά ξεψυχήσω 
στήν ποδιά σου.

ΜΑΡΙΑ — Φοβάμαι, Ποθητέ σοΰ λέω. Κά­
ποιος πέρασε άποδώ πολληώρα. Έσύ δέν ξέρεις. 
Άκουσέ με, φύγε. Δέν είδες εσύ ποιός πέρασε.

ΠΟΘΗΤΟΣ— Ποιός πέρασε! Όποιος κι’ 
άν εινε άς έρθη, άν βαρέθη τή ζωή. Ποιός 
πέρασε ; Πες μου...

ΜΑΡΙΑ —  ό4ή με ρωτάς. Δέν κάνει νά σοΰ 
πώ. Δέν ξέρω.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Πές καλύτερα πώς θέλεις νά 
μέ διώξης. Πές μού το. Σπυρί-σπυρί όπως 
ταΐζει- τό κε&ί jo καναρίνι της ή πεισματάρα 
ή κόρη, σπυρί-σπυρί σά θέλεις τήν άγάπη σου 
νά μέ ταΐσης,πές μού το ! Πές μου καήτό κάθε 
του σπυρί μ’ ενα φιλί θά στό πληρώσω. Μά 
μή μέ διώχνης...

Μ Α Ρ ΙΑ - Άγάπη μου φοβάμαι σοΰ είπα.



Για σένανε φοβάμαι. ('Ακούονται ά.τό μακρυά 
καμπάνες εσπερινόν. Άφιγκράζονται κ ' υ'ί δύο 
με τά κεφάλια σκ υμένα, κάνοντας το σταυρό 
τους). Να κ’ οί καμπάνες πού σημαίνουν. Ση­
μαίνει εσπερινός στη Μεταμόρφωση. Σέ λίγο 
(Iά πέραση κόσμος αποδώ. Θέ να μάς δούνε.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Κανείς δέ θά μάς δη. Πάμε 
στα δέντρα μέσα. Οί θάμνοι εινε ψηλοί, ως 
έ'να μπόι οί θάμνοι. Έ λα Μαρία. Ούτε τού 
λόγγου τάγρίμια μες στα βαθειά πού θά σέ 
φέρα» δεν τρυπόνουν. Καί σά νυχτώση ό θεός 
τύν κόσμο, στην αγκαλιά μου αγάπη μου, μο­
νάχος θα σέ φέρω ώς στην πόρτα σου.

ΜΑΡΙΑ — Δέν έχω τό νού μου, Ποθητέ, 
σοΰ ειπα. Πάμε. ('Ο Ποθητός προσπαθεί νά 
την άγκαλιάση και νά την τραβήξη πέρα, φέρ­
νοντας τά χέρια τον στα στήθια της).

ΠΟΘΗΤΟΣ — Έ λ’ αγάπη μου.
ΜΑΡΙΑ — (Τον βγάζει τά χέρια αποπάνω 

της. Γλυκά). Μή, Ποθητέ, μή. Δέν είνε σιοστό 
αυτό πού κάνεις. Δέν εινε σωστό. ..  Δέ σ’ αγαπώ. 
(’’Ακούονται πάλι καμπάνες). "Ακούσε, αγάπη 
μου. Αύριο τό βράδυ θά σέ προσμένω στό 
σπίτι μου. ’Αργά, σαν έβγη ή Πούλια. Ή  
θειά μου θά πάη στην ολονύχτιά μέ τις γει- 
τόνισσες. Έγώ θά κάνω την ά'ρρωστη. Καί θά'ρ- 
θης. Είσαι ευχαριστημένος;

ΠΟΘΗΤΟΣ — Σά λές αλήθεια, μέ τάστέρια 
θάγρυπνίσω σήμερα, την Πούλια νά παρακαλώ 
πιο γλίγωρα νά βγή την άλλη νύχτα.

Μ ΑΡΙΑ—’Αγάπη μον. (Φιλιώνται). ’Αποδώ 
πήγαινε. Μην πας από τό μονοπάτι.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Καί εσύ;
ΜΑΡΙΑ — Μαζί νά φύγωμε δέν κάνει. Λίγο 

θά μείνω μοναχή μου. Καί σά μακρύνης, απ’ 
τό δρόμο τού χωριού θέ νά τραβήξο). Ό  
Μπάρμπα-Θύμιος ό κουμπάρος μ’ άκαρτεράει 
στ’ αμπέλι του. Θάνε κ’ ή θειά μου εκεί.

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Τής δίνει τδ χέρι) Σάν έβγη 
ή Πούλια.

ΜΑΡΙΑ — Σάν έβγη ή Πούλια, αγάπη μου. 
(Ό  Ποθητός άνηφορίζει προς τύ λόγγο δεξιά. 
Ή  Μαρία άκονμπάει σ’ ένα δέντρο και τον κντ- 
τάει πού φεύγει. Μικρή σιωπή. ’Ακούονται μο­
νάχα τά βήματα τον Ποθητού στο ξερό χορτάρι)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ

Μ Α ΡΙΑ — (Μοναχή της.) Βγήκε απάνω στό 
ψήλωμα. Κανένας δέν φαίνεται. Δόξα σοι όΘεός. 
Είχα ένα φόβο. Νόμιζα, κάτι μούλεγε πώς μάς 
παραμονέβει κάποιος. (Κνττάζει.) Νά, έστριψε 
τό μονοπάτι. (Ακούονται πάλι οι καμπάνες τον 
'Εσπερινόν. 'Η  Μαρία κάνει τό σταυρό της.) Πα­
ναγιά μου Παρθένα. «Ή Χάρη σου μαζί του ! 
(Οί καμπάνες χτυπάνε δννατότερα. "Η Μαρία 
αναστενάζει.) Ά χ !  μάννα μου, μάννα μου πώς 
σημαίνουνε, μού φαίνεται οί καμπάνες ανάσταση 
σημαίνουν. . . .

( Αξαφ,να άκούετΤμ από μακρνά μιά πιστο- 
λιά. ΤΠΜαρία μπύγγει μιά φωνή τρομάρας κι’«ί ' V ■
άκονμπάει απάνω σ’ ένα δέντρο, να μην πέαη! 
"Η αυλαία κλείνει βιαστικά.)

(’Ακολουθεί τό τέλος).

ΑΥΛΑΙΑ

Α. Ο. β ν ν ίΝ Β υ Ρ Ν Ε

Σ ^ Π Φ Ι Κ ^

"Ολη τή νύχτα ό ύπνος δεν εχύθηκε στά βλέ­
φαρά μου , — δέν ¿στάλαξε τή δροσιά, δεν ¿κού­
νησε οντ’ εσεισεν ένα φτερό,— αλλά μ ετά  χείλια 
αφιχτοκλεισμένα καί μέ τά μάτια χάλκινα,—¿στά­
θηκε κνττάζοντάς με.

Τότε σ'¿μένα πού έκοίτονμονν έτσι ξυπνός, ένα 
όραμα — ήλθεν σπάνιο από τις θάλασσες καί μ ' 
άγγισε,— άλοφροάγγιαε τά βλέφαρά μον καί τά 
χείλια μου κ έγω — πλημμυρισμένος άπ’ αυτό 
τό όραμα,
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Είδα την δλόλενκην άκαμπτη ’Αφροδίτη,— εί­
δα τά ξέπλεκα μαλλιά καί τά πόδια χωρίς σαν­
δάλια— νά λάμπουν σά φωτιά ήλιου που βασι­
λεύει στά νερά τής δύσης'— είδα τ’ άεροκνμά- 
τιατα πόδια,

Τά πόδια, τις κουρασμένες φτερονγες των πε- 
ριατεριών πού την έσερναν,— κι αυτή ολοένα 
έκύτταζε μ ’ άναγνρισμένο τό λαιμό κατά τή Λ έ ­
σβο, κατά τούς λόφους που από κάτω τους — 
¿λαμποκοπούσε ή Μυτιλήνη’

’ Ακόυσα τά πόδια των 'Ερώτων πού έφευ­
γαν πίσω της — τ·ά κάμνονν ένα ξαφνικό κρότο 
πάνα> στά νερά, -  παρόμοιο μέ τό βρόντημα πού 
ρίχνουν ή δυνατές καί κλειστές — φτερονγες τής 
μάνητας.

'Έτσι ή θεά ξεπετάχθη από τή θέσι της, στον 
φοβερόν — ολόγυρά της κρότο των ποδιών καί 
στό βρόντημα των φτερούγων'— ένώ μακρυνά 
ένα γυναικείο βουητό— ανατάραζε τό δειλινό.

'Ά  τό τραγούδι, α ή γλύκα, τό πάθος!— Στό 
άκουσμά του όλοι οί 'Έρωτες έκλαιαν άρρωστες 
από αγωνία,— έατέκοντο η έννηά Μούσες στε­
φανωμένες γύρω στον Απόλλωνα’— <5 φόβος τις 
είχε ζωσμένες,

Τή στιγμή πού ή δεκάτη έψαλλε άγνωστα 
πράγματα θεία.— Ά  ή δεκάτη, ή Λεοβία!ή έννηά 
ήσαν σιωπηλές,— καμμιά δέν ένοιωθε τον ήχο 
τον τραγουδιού της, των θρήνων της'— φύλλο 
φύλλο Τ) δάφνες

Έμαραίνοντο στά στεφάνια τους' άλλα ολόγυρα 
στό μέτωπό της, — ολόγυρα ατούς πλοκάμους 
τρ]ς καί στους σταχτιούς της κροτάφ ους, ολόλευ­
κους σάν τό λυωμένο χιόνι, πιο χλωμούς από τό 
θερινό χορτάρι,— κατασημαδεμένους από τά φι­
λήματα,

¿•·· --
- Άκτινοβολούσεν ένα τινρινο φως σάν ένα αιώνιο 

% στεφάνι.— Ναι, ή άκαμπτη Αφροδίτη  — μισο- 
στάθηκε κ. έκλαψε, τόσο δυνατό ήταν αυτό τό 
τραγούδι, — ναι, καί μέ τ’ όνομά της ακόμα

Τής ¿φώναξε: «Γύρισε σέ μένα, Σαπφώ μου'»
■— καί όμως δέν άντίκρνσε τούς "Έρωτας, δεν 
εΐόεν — ότι δάκρυα αντί γέλοια ¿σκοτείνιαζαν τ ’ 
αθάνατα βλέφαρα,— δέν ακούσε γύρω της

Τά φοβισμένα φ τερούγια, τά παράξενα των πε- 
ριστεριών πού έφευγαν, — δέν είδε πώς τό στήθος 
τής Αφροδίτης — άναταράζετο από τό κλάμα, δέν 
είδε τό· φόρεμά της ξεσχισμένο,— δέν είδε τά χέ­
ρια της νά λυγίζουν

Είδε τις Λεσβίες νά συντρίβωνται ανάμεσα 
στις βαρβίτονς των — σνντριμμένες μέ χείλια πιο 
γλυκά από τον ήχο πού έβγαζαν ή χορδές τών 
βαρβίτων,— στόμα μέ στόμα, χέρι μέ χέρι, ή 
διαλεχτές της,— πιο όμορφες απ' όλους τούς αν­
θρώπους.

Είδε μονάχα τά όμορφα χείλια καί τά δά­
χτυλα — γεμάτα φιλιάκαί άσματα καί γλυκοψίθυ- 
ρους ξεχειλιαμένα από μουσική' είδε μονάχα άνά- 
μεσάτους, νά υψώ νεται, όπανς υψώνεται ένα πουλί

Νειοφτέρουγο, τό διάφανο τραγούδι της, ένα 
θαύμα, —  υπερτέλειο καί πλημμυρισμένον από 
πάθος,—γλυκοφτειασμένο, φοβερό, γεμάτο βρον­
τές,— ντυμένο μέ φτερούγες ανέμου.

Τότε αναγάλλιασε, γελώντας από έριο τα, κ 
έσπειρε ρόδα, ρόδα φοβερά θείας άνθήσεως'—  
τότε οί Έρωτες ¿τριγύρισαν θλιβερά, τό κρυμμένο 
πρόσωπο,— τήν Αφροδίτη.

Τότε ή Μούσες, πληγωμένες κατάκαρδα, ¿αώ- 
παααν— ναι, οί θεοί εχλώμιασαν, τέτοιο ήταν 
αύτότό τραγούδι.— "Ολες μέ δυσαρέσκεια, όλες 
μέ ζήλεια — χαθήκανε από μπροστά της.

"Ολες άποσνρθήκανε από καιρό τώρα κ ή γή 
ήταν στείρα,— γεμάτη άγονες γυναίκες κι ανί­
δεες στή μουσική.-—Τώρα, ίσως όταν οί άνεμοι 
ησυχάζουν τό ηλιοβασίλεμα, ναρκωμένοι από 
τή δροσιά,

Κοντά στό βαΦυπράσινο ακρογιάλι, αχόρταγα, 
άνοιωτα,— άναγάπητα, άθώρητα στό άντιφέγγι- 
σμα τού δειλινού,— φαντάσματα έξωριομένων γυ­
ναικών ξαναγυρίξουν κλαμένα, — άξάγνιστα μες 
τή Λήθη, 4 |

Ντυμένα μέ φλόγες καί δάκρυα καί ψάλλουνε 
— τραγούδια πού συγκινούνε τήν καρδιά τού 
ευκολοσάλευτον ουρανού, τραγούδια πού συντρί­
βουν άπό εύαπλαγχνία τήν καρδιά τής γής.
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Μ  I 7*  Ε Ν Ω Σ Ι Σ
Ά ν  ήταν ρόδο ό έρωτας,
κι άν ήμουνα τδ φύλλο τον,
θ ’ αυξάνανε ή ζωούλες μας μαζί
με το θλιμμένο τον καιρόν ή τον τραγουδιστό,
σ’ άνθοσπαρ μένους κάμπους για σε περιβόλια

μοσκοβύλιστα 
στην δλοπράσινη χαρά, στη θλίψη τή σκοταδερή' 
αν ήταν ρόδο ό έρωτας κι αν ήμουνα το φύλλο

τον,
Ά ν  ήμουνα ο,τι έίν’ τα λόγια,
κι δ έρωτας ή μουσική τους ήταν,
με διπλόν ήχο και με μια
μονάχα γλύκα θά ένώνουνταν τά χείλια μας,
με χαρωπά φιλιά σάν τά πουλιά
που δέχοννται το γλυκοβρόχι τον μεσημεριού'
αν ήμουνα ο,τι εΐν’ τά λόγια,
κι ο έρωτας ή μουσική τους ήταν.

Ά ν  ήσουν, ώ αγάπη μου, ή ζωή 
κι έγώ δ αγαπημένος σου ό θάνατος, 
θά λάμπαμε και θά χιονίζαμε μαζί 
προτού ό Μάρτης μάς γλυκάνη τον καιρό 
με τους ναρκίσσους καί τά μαυροπούλια— ώ ναι— 
καί τις στιγμές που πνέει τ ’ αεράκι γόνιμο' 
άν ήσουν, ώ αγάπη μου, ή ζωή 
κι εγώ ό αγαπημένος σου ό θάνατος.

Ά ν  ήσουνα τής λύπης σκλάβα συ, 
κ ήμουνα τής χαράς εγά) ακόλουθος, 
θά παίζαμεν ολόκληρες ζωούλες κι εποχές 
μ ’ αγαπημένα βλέμματα καί μ ’ άπιστιές 
μέ δάκρυα νυχτερινά καί μ ’ αυριανά 
μέ γέλοια παρθενίσια καί παιδιάτικα' 
αν ήσουνα τής λύπης σκλάβα αν, 
κ ήμουνα τής χαράς εγώ ακόλουθος.

Ά ν  ήσουνα τ ’ ’Απρίλη συ κνρά, 
κι άρχοντας του Μαγιού εγώ, 
θά παίζαμε τά ζάρια μέ τά φύλλα τ ’ άργνρά, 
καί θά μαζεύαμε ανθια μέ'ρες μάκρυνες, 
ώς που νά σκοτεινιάση ή μέρα νύχτα νά γενή 
κι ή νύχτα νά λαμποκοπήση σάν αυγή' 
άν ήσουνα τ ’ ’Απρίλη συ κνρά, 
κι άρχοντας τον Μαγιού εγά).

Ά ν  ήσουνα βασίλισσα τής ηδονής
κι ήμουν έγώ τής θλίψης βασιληάς,
θά διώχναμε τον έρωτα μαζί,
καί τά φτερά του άπ’τίς φτερούγες θά μαδον ααμε,
θά δίναμε στά πόδια τον κάποιο ρυθμό,
καί χαλινάρι γιά τό στόμα του θά βρίσκαμε,
άν ήσουνα βασίλισσα τής ηδονής
κι ήμουν εγώ τής θλίψης βασιληάς.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

ΤΟ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟ ΣΤΝΕΔΡΙΟ

Στήν πνευματικά) νεκροζωή τον Αιγυπτιακού 
'Ελληνισμού, πού, μ ’ δσα κι’ άν έρρίχθηκαν 
μέσα τον νέα στοιχεία, δεν κατώρθωσε νά βγή 
από τήν λανθάνοναα κατάστααί του, τό Α ρ ­
χαιολογικό Συνέδριο ήταν μια αφορμή ξετινάγ- 
ματος, άν καί μόνο ξετινάγματος θεατού πού 
παρακολουθεί μ ’ ενδιαφέρον δ,τι γίνεται τρι­
γύρω τον χωρίς ν’ αναμιγνύεται καί χωρίς 
καν νά θέλη νά φαν ή πώς βλέπει. 'Όμως κ ’ 
έτσι ακόμα εΐν’ ευχάριστο τό πράγμα, δείγμα, 
πώς, μολονότι νά νέα στοιχεία δέν μπόρεσαν 
νά δώσουν τήν αληθινή ζωή στους νεκροζων- 
τανονς, δέν έπαθαν δ/ιως καί τήν έπίδρασί τους 
καί, δλοένα πολλαπλιισιαζόμενα, θά κατορθώ­
σουν μιά μέρα νά παρονσιασθούν αυτά αντι­
πρόσωποι τον 'Ελληνισμού τής χώρας.

Καί ή έπίδρασις τής σνγκλήσεως τού Συνε­
δρίου ήταν κατ’ ανάγκην γενικωτέρα γιατί, εν­
θουσιάζοντας εκείνους πού ενδιαφέρει αυτό καθ’ 
εαυτό τό γεγονός, παρέσνρε συγχρόνως καί τους 
άλλους ή ελληνική προέλεναίς τον. Αυτή, τό 
δτι ή Ελλάς ελάμβανε μέρος ενεργό στο Συν­
έδριο, τό δτι εδίδετό θέσις τιμητική στους αν­
τιπροσώπους της καί γιά τήν ιδιότητά τους αυτή 
καί γιά τήν ατομική τους αξία, τό δτι ακόμα 
έμελλε νά ληφθή ή άπύφασις τού καθορισμού 
τής τακτικής Έδρας καί τής Γενικής Διεν- 
θύναεως τών Συνεδρίων στήν 'Ελληνική πρω­
τεύουσα, δλα αυτά αννέβαλαν εις τό νά πάρα- 
στήσουν τό ’Αρχαιολογικό Συνέδριο στά μάτια 
τού Ελληνισμού τής Αίγυπτον ένδειξι γενικής 
λατρείας τού κόσμου προς τήν Έλ/.άδα, λα­

♦
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τρείας που εΐχεν αυτή ακόμη τή γοητεία δτι 
άπηυθύνετο δχι μόνον στήν αρχαία χύτρα αλλά 
καί στή νέα— ενθαρρυντική γιά δσονς στηρί­
ζουν τές ελπίδες τους όχι σε πατραγαθίες καί 
στήν ευγνωμοσύνη τών ξένων προς τά παιδιά 
τών μεγάλων γιά τους πατέρες, αλλά στήν 
έκτίμηαι προς αυτά τά ίδια.

"Οταν στο πρώτο Συνέδριο—τών Α θηνώ ν— 
συνεζητήθη πού έπρεπε νά γίνη τό δεύτερο 
συνέδριο ¿προτιμήθηκε τό Κάιρο. Έγιναν τά 
κατάλληλα διαβήματα' από τήν αρχή δμως ή 
Τοπική ’Επιτροπή έδειξε πώς θέλει νά ένερ- 
γήση ανεξάρτητα από τήν Κεντρική ’Επιτροπή 
τών Αθηνώ ν καί αρχισεν τά διαβήματά της. 
Καμμία βέβαια άντίδρασις δέν έγινε άπ’ τάς Α ­
θήνας, δμιος τά διαβήματα αυτά, ακριβώς γιατί 
δέν είχαν τή σφραγίδα τής σοβαράς εργασίας, 
έμελλαν ν’ άποτνχονν ή Τοπική ’Επιτροπή τό 
ένόησε κ ’ ¿ζήτησε νά γυρίση στο δρόμο πού άφή- 
κε— ενωρίς ώστε κατωρθώθηκε νά προληφθή ή 
αποτυχία, αργά δμως γιά τήν τελεία επιτυχία.

*Οπωσδήποτε τό Συνέδριο έγινε καί ή 'Ελλάς 
άντιπροσωπενθηκε σ’ αυτό λαμπρά, υπέρλαμπρα. 
Ό  Γενικός Έφορος τών ’Αρχαιοτήτων καί 
Γεν. Γραμματείς τής Κεντρικής Επιτροπής κ. 
Καββαδίας, ό κ. Κυπ. Στέφανος, πρντανις, καί 
δ κ. Λάμπρος, καθηγητής τού Πανεπιστημίου, 
δ κ. Βαλ. Στάης, δ κ. ΙΙαπαγεωργίον, δ κ. 
Σωτηριάδης, καί έκ μέρους τού Πολυτεχνείου 
οι κ. κ. Ίακωβίδης καί Σώχος ηταν ονόματα 
γνωστά μέ μεγάλη έκτίμησι από τους ξένους. 
I I  Γαλλία έστειλε τους δυο Ρενάκ, τον βυζαν- 

τινολόγον κ. Ντήλ, τον καθηγητήν κ. Φονζέρ, 
τήν καθηγήτριαν δίδα Μπεριγιόν, τον σεβ. 
Ντονσέσν, διευθυντήν τής γαλλικής σχολής τής 
Ρώμης, ή Γερμανία τους καθηγητάς κ. κ. Κρον- 
ζιους, Φίσερ καί Στάϊντορψ ή Ρωσία τούς κ. κ. 
Στέν καί Ούσπένσην, ή ’Ιταλία τον διευθυν­
τήν τού μουσείου Τουρίνου κ. Σκιαπαρέλλι 
καί άλλους, ή Α γγλία  τον διευθυντήν του αρ­
χαιολογικού μουσείου Λονδίνου κ. Σμίθ, ή Α ύ- 
στρία τον Κ. Ράϊς, ή Ουγγαρία τον κ. Κζέρνυ 
καί ή Αίγυπτος άντιπροοωπεύθηκε από τους κ.κ. 
Μασπερά), διευθυντήν τού αιγυπτιακού' μουσεί­
ου, καί Μπρέισια, διευθυντήν του Έλληνο-ρω- 
μαϊκον μουσείου.

Τήν έναρξι τού συνεδρίου εκήρυξεν δ ίδιος 
δ Χεδίβης στο θέατρο τού Μελοδράματος τού 
Καΐρυυ, ώ μίλησε δέ κατόπιν δ κ. Καββαδίας 
γαλλιστί. «Αντιπρόσωπος, είπε, τής Κεντρικής 
’Επιτροπής, σάς φέρω έν όνόματί της εγκάρ­
διον χαιρετισμόν τής πύλεως τών ’Αθηνών. Φέρω 
κλάδον ελαίας τής Άκροπόλεως, κλάδον δάφνης 
τών Δελφών, κλάδον κοτίνου τής ’Ολυμπίας 
καί τους καταθέτω στά πόδια τών μεγάιλων 
Πυραμίδων, σύμβολο τής συγγένειας τον με- 
γαλητέρου ευρωπαϊκού πολιτισμού καί τού) άρ- 
χαιοτέρου πολιτισμού) τής Ανατολής. Άλλοτε 
οί λαοί τον Αιγαίου, φέροντες τον Κρητομυ- 
κηναϊκό πολιτισμό, ήρχοντυ στήν Αίγυπτο γιά 
νά προσφέρουν σέβη στους μεγάλους Φαραώ, 
τούς νικητάς τής οικουμένης. Τώρα, τό Ε λλη ­
νικόν πνεύμα, πού μετέφερε τήν έδρα του από 
τήν Κρήτη καί τάς Μυκήνας στάς Αθήνας, 
έρχεται άπ’ εκεί γιά νά νποβάλη τά σέβη τον 
στον ηγεμόνα τής χώρας τού Φαραωνικού καί 
τού Αλεξανδρινού πολιτισμού καί νά τον ευχα­
ρίστηση γιά τή φιλοξενία τον αρχαιολογικού συνε­
δρίου. Αντιπρόσωποι τού πνεύματος αυτού εΐνε 
όλοι οί Έλληνες, οί Γάλλοι, οί Γερμανοί, οί 
’Αμερικανοί, κ ’ οί ’Ιταλοί, οί λαοί πού, ενωμένοι 
στήν αγάπη προς στήν επιστήμη, ήλθαν στάς 
Α θήνας καί τήν μετέβαλαν σέ πατρίδα τής 
αρχαιολογίας, πατρίδα διεθνή, άφωσιωμένην στή 
λατρεία τού ιδανικού καί τού ανθρωπισμού.»—  
Άνέφερεν έπειτα τήν Ακαταπόνητη εργασία τής 
Ελλάδος, από τό πρώτο χάραγμα τής ’Ελευ­
θερίας της, γιά τήν αρχαιολογία, εργασία πού 
τής έδωκεν επισημότατη θέσι στο σημερινό πο­
λιτισμό, εξέθεσε τήν ιστορία τού συνεδρίου κ ’ 
έχαιρέτισε τήν πάλι τού Καΐρον μέ ώραίαν άπο- 
στροφή.

Έπειτα ώ μίλησαν οί κ. κ. Κρονζιονς, Μπρέ- 
τσια καί Σμίθίκαί άπήντησαν δ αντιπρόεδρος 
τής Τοπικής ’Επιτροπής Ά ρτίν  πασάς Για-
κούμπ καί δ γεν. γραμματείς κ. Μασπερά).

*
*  *

’Από τάς ανακοινώσεις έχει βέβαια πολλά κα­
νείς νά ξεδιαλέξη, δμως καί γιά πολλές ά π ’αυτές 
νά γελάση γιά τήν έλλειψι κάθε οπονήαιόπητος 
καί νά λυπηθή μάλιστα γιά τές θυσίες τών άν- 
θρώπων πού Αφιέρωσαν μιά δλύκληρη ζωή γιά 
νά μπορέσουν νά μάθουν τό όνομα τού ίερέως
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πού μετέτρεψε σε χριστιανικό ναό ένα τέμενος τής 
Νονβίας ή άλλα παρόμοια. Και— άς τό πώ, όσο 
και αν κινδυνεύω νά θεωρηθώ βέβηλος — όσο 
μεγάλοι μου φαίνονται όσοι θαυμάζουν, όσοι 
μπορούν νά νοήσουν τό άφθάστως ώράϊον τής 
ελληνικής τέχνης, όσο μου παρουσιάζονται μεγα­
λύτεροι στο γονάτισμά τονς μπρος στο μεγάλο 
μνημείο ενός έμορφου ιδανικόν, τόσο μικροί μου 
φαίνονται όλοι εκείνοι που κατορθώνουν νά πεί­
σο νν τους εαυτούς των πώς πρέπει νά θαυμά­
ζουν ό,τι εΐνε αρχαίο, μόνο και μόνο γιατί είνε 
αρχαίο, καί ν ' απαιτούν γενικό σεβασμό επειδή, 
από μιά άντίληψι πον δεν μπόρεσε νά τους δείξη 
τό δρόμο τον ωραίου, επίστενσαν πώς έχουν δί­
καιο')/ιατα στην ευγνωμοσύνη τής επιστήμης στην 
όποιαν ¿διάλεξαν νά μελετήσουν ό,τι ακριβώς 
ήταν τό πειό άχρηστο, τό πειό αδιάφορο καί τό 
πειό άνοστο θέμα.

Στο τμήμα τής προϊστορικής αρχαιολογίας ό 
κ. Α. Ρενάκ ώμίλησε περί τών σχέσεων Κρήτης 
καί Αίγυπτον καί ό ιατρός κ. Β. Άποστολίδης, 
τον Κάιρου, περί τής Αίγαίας καταγωγής τον πο­
λιτισμού τον αρχαίου αιγυπτιακού κράτους. Ό  
κ. Άποστολίδης νπεστήριξε πώς μεγάλη ήταν ή 
επίδρασις τού πολιτισμού τών κατοίκων τού Α ι­
γαίου στην Αίγυπτο, ακόμη και σ’ αυτό τό μεσου­
ράνημα τής δόξης της, κατά την τρίτη δυναστεία 
και γιά άπόδειξι έφερε τές Πυραμίδες, τών όποιων 
ή ιδέα ήταν ελληνική — ή τουλάχιστον 'Έλληνες 
τήν έφεραν στήν Αίγυπτο. Πυραμίδες βρίσκονται 
στή Μ. ’.Ισια, σ’ όλη τή Χερσόννησο τού Α ίμο ν^  
καί στή Σκνθία τού Πόντον, όμως ιδίως·'στα 
νησιά τού Αιγαίου καί στήν ’Ηπειρωτική *Ε λ­
λάδα έλαβεν άνάπτνξι ή κατασκευή τους. "Ο Παυ­
σανίας διηγείται πώς, στήν εποχή τον, υπήρχε 
μεταξύ Κόρινθόν καί Μεγάρων μεγάλος αριθ­
μός πυραμιδοειδών τάφων, κι’ άνάμεσα σ’ αυ­
τούς τού Καρός, ό όποιος κατεσκενάσθηκε κατά 
διαταγήν τής Πυθίας. Τώ 1845 άνεκαλύφθηκε 
παρόμοιος τάφος στή Σ ύμη’ ή ιδέα πώς ή ττνρα- 
μίς αυτή εΐνε τρόπαιου τού Λακεδαιμονίου ναυάρ­
χου ’Αστνόχου άποδεικνύεται λανθασμένη. Στήν 
’Αργολίδα υπάρχει μιά κατεστραμμένη πυραμίς 
τών κυκλώπειων χρόνο)ν καί στο δρόμο από τό 
Ά ργος στο Κεφαλάρι μιά πυραμίς όμοια μ ’ εκείνη 
τον Μυκερίνον. Ό  Παυσανίας μιλέϊ καθαρά γιά 
μιά πυραμίδα άνάμεσα άπ’ τό ’Άργος καί τήν

’Επίδαυρο. — Σοβαρά ακόμη άπόδειξις τής επι- 
δράσεα>ς τής ελληνικής τέχνης στήν αρχαία Α ί­
γυπτο εΐνε τά αγγεία πον βρέθηκαν, με παρα­
στάσεις σκηνών πού δεν ενρίσκονται όμοια τονς. 
’Η  Κάτω Αίγυπτος, όπου έγιναν τά αγγεία αυτά, 
νφίστατο βέβαια τήν 'Ελληνική έπίδρασι όπως 
δεν μπορούσε νά τήν νποστούν τά μεσογειότερα 
μέρη, ακόμα όμως ή επίδρασις αυτή φαίνεται καί 
στή θρησκεία, τήν ήλιολατρεία ή όποια δεν υπήρχε 
πριν, όπως άπεδείχθηκε πειά, καί ή όποια ει- 
σήχθηκεν άπό δυναστεία ήλιολατρών πού ήλθε 
βέβαια άπό τά νησιά καί κατέκτησε τή χώρα. Ή  
θυσία στο Φοίβο πού απεικονίζεται στά αγγεία 
εΐν’ όμοια καθ’ όλα με τές θυσίες πον ¿γίνονταν 
στά νησιά τον Αιγαίου κάθε χρόνο γιά τήν επι­
στροφή τού Ήλιου άπό τά ύπερβόρεια μέρη καί 
γιά τον ερχομό τού πλοίου πονφερνε άπό τή 
Δήλο τό ιερόν πύρ. Στήν Αίγυπτο, κατά τον Η ρ ό ­
δοτο, ήλθεν άπό τή Φθία, ¿κείθε δηλαδή όπου 
υπήρχαν οί άρχαιότεροι ναοί τού θεού τού φω- 
τός, ό Άρχανδρος κ ’ έκτισε τήν πόλι πονφερε τό 
όνομά του, αυτό δε καί τά ονόματα τών διαδόχων 
τον εΐνε άκριβώς τά ονόματα τών βασιλέων τής 
Αίγυπτου μεταφρασμένα στή γλώσσα τής χώρας" 
ό Άγήνωρ, βασιλεύς τής Τύρον, ήταν άδελφός 
τού βασιλέως τής Αίγυπτον καί νιος τού βασι- 
λέως τής Θεσσαλίας.

Δεν εΐνε λοιπόν τώρα, πού γνωρίζουμε όλα 
αυτά, Μιακολατ^ψΙύαοναε τό,αίνιγμα πον θεω­
ρούσε τοβψ’ΜΚκολο δηλαδή

ιεια τον φαέθωνος έπέρασε στηω^Κγ πψ) 
καί πώς οι κάτοικοι τής χώρας αυτής είχαν όμοια 
έθιμα μέ τονς άρχαίονς Λακεδαιμονίους.

Ό  κ. Καββαδίας ώμίλησε γιά τή σπονδαιό- 
τητα τών άνασκαφών στήν Κεφαλληνία, πον άπέ- 
δειξε πώς σ’ αυτή μόνο άπ’ όλα τά Επτάνησα  
υπήρχε μνκη ναϊκός Σπρλιτισ ικός. Οί τάφοι πού 
βρεθήκαν εκεί άπέδετξιιν πώς οί νεκροί δεν εκαι- 
ύνταν άλ/φ(\ ¿θάπτονταν στή στάσι άκριβώς πού 
είχαν τή στιγμή τού θανάτου των. ~

’Επίσης ό κ. Καββαδίας ώμίλησε στο τμήμα  
τής κλασικής άρχαιολογίας γιά τήν άναπαράστασι 
τής θόλον τής ’Επίδαυρον άπό τον κ. θείρς καί 
νπεστήριξε πώς μόνο ή ζωηφορος του τοίχον 
ήταν ορθά βαλμένη, άκόμη δε άπέδειξε λαν­
θασμένη τήν ιδέα πώς στή θόλον εγίνοντο άγώ- 
νες μουσικοί, ενώ εγίνοντο στο θέατρο.
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Στο τμήμα τής Βυζαντινής άρχαιολογίας ό κ. 
Ντήλ ώμίλησε περί τής αιγυπτιακής καταγωγής 
τής βυζαντινής τέχνης. Άφότον, εΐπεν, ό Ά ϊνα- 
λώφ καί ό Στριγκόφσκυ άπέδειξαν πώς ή άνατο­
λική τέχνη Ιπέδρασαν στή βυζαντινή, κατήντησε 
νά πιστευθή πώς ή τελευταία αυτή δεν ήταν ή 
συνέχεια τής Αιγυπτιακής άπό τους μεν, ενώ άλλοι 
έφθαναν, άντικρονοντες τή γνώμη τών ερευνη­
τών, στο ιίλλο άκρο καί υπετίμηααν τήν έπίδρασι 
αυτή. Ή  ’Αλεξάνδρεια, πόλις μεγάλη καί πολι­
τισμένη, άη ότον έγινε χριστιανική, δεν μπορούσε 
παρά νά. πρωτοστατήση καί νά έχη μεγάλη επιρ­
ροή στήν έξέλιξι τής τέχνης με τή νέα τροπή πού 
τής έδινε τό νέο θρήσκευμα. Ή  πολύχρωμη βυ­
ζαντινή διακοσμητική έχει άλεξανδρινή τήν προέ- 
λενσι κι’ ό ρεαλισμός, πονφερε τον βυζαντινό 
μνημειώδη ρυθμό, εΐνε κι’ αυτός άλεξανδρι- 
νός. Ή  τέχνη έτσι επήρε άπό τήν Αίγυπτο ό,τι 
μπορούσε νά πάρη, άλλά τό μετέτρεψε ανμφιονα 
με τήν άντίληψι πού είχαν οί τότε ίίνθρωποι, 
στους όποιους ή θρησκεία υπαγόρευε τά πάντα.

Στο ίδιο τμήμα ό κ. Λάμπρος έκαμε δυο άνα- 
κοινώσεις. Ή  πρώτη ήταν  ̂πολύ ενδιαφέρουσα, 
γιά τό βυζαντινό σήμα, ό δικέφαλος άετύς, ό 
οποίος — όπως γενικώς πιστεύεται — δεν είνε 
άλλο παρά ό μονοκέφα/.ος ρωμαϊκός, πουγινε 
δικέφαλος άμα τό κράτος άπέκτησε, μαζί μέ 
τή Ρώμη, κι άλλη πρωτεύουσα, άλλη κεφαλή, 
τήν ΚωνσταντινούποΒ^’ΑλλΜιιηββΜ.έγει ό κ. 
Λ  άμΜΗΐς, ό ^ 0 Κ Η Ε ϋ ^ ^ Μ > ς  έ π ^ ^ ^ α γ ί ν η
διψο/ α φ ^ ίτα ν  τό κράτος ήταν άκομη ενιοΤΙ̂ /βο,. 
όταν δεν είχε χωρισθή κάθε κεφαλή’ αυτό όμως 
δεν έγινε καί τό δικέφαλο άετό, όπως άπο- 
δεικννει έξέτασις συγγραφέων, νομισμάτων, όρ­
γιαν τέχνης καί εικονογραφιών τών χειρογρά­
φων, δεν παρουσιάζεται παριι μόνο άπό τήν 
εποχή τού θεοδώρου Λασκάρεως, αυτοκράτο- 
ρος τής Νίκαιας. Οί 'Έλληνες, όταν οί σταυ­
ροφόροι επήραν τήν Καννσταντινούπολι καί 
ίδρυσαν δική τονς αυτοκρατορία μέ σύμβολο
τό μονοκέφαλον άετό, ήθ έλη σαν νά δείξουν τήν
Ε .,η  , - ' . 'αντίθεοι τους προς αυτονς και ίσιος μαλιστα
νά συμβολίσουν ό,τι εθεωρείτο πριν πώς εσνμ-
βόλίζεν ό δικέφαλος άετύς, νά δείξουν δι/λαδή
πώς τό κράτος των έχει δύο κεφαλάς, τήν
Νίκαια καί τι/ δονλιομένη Κωνσταντινούπολι.
'Οδικέφαλος άετός, πού ίσιος τόν είδαν στά

μνημεία τών Χετταίων τής Καππαδοκίας, ήταν 
τό εύγλωττότερο σύμβολο παρόμοιας ιδέας.

Ή  δεντέρα άνοκοίνωσις τού κ. Λάμπρον ήταν 
περί τής εικονογραφίας τών βυζαντινών αντο- 
κρατόρων, παρατηρήσεις αυτού τού Ιδιον και άλ­
λων, τάς όποιας τό συνέδριο τών Α θηνώ ν έκρινε 
καλών νά δημοσιεύση, άφού νποβληθή σχετική 
έκθεσις στο συνέδριο τού Καιρόν’ τώ όντι, οί 
σύνεδροι εξέφρασαν τήν ευχή νά εκδοθούν.

Ά λλες άνακοινώσεις επίσης έγιναν πολλές, 
¿προτίμησα όμιος νά δώσω περίληψι ¿κείνων 
πού καί σημαντικώτερες είνε καί περισσότερο 
ενδιαφέρουν τόν ελληνικό κόσμο παρά ν’ άνα- 
φέρω όλες ξηρά ξηρά.

** &

Τήν ‘¿¡Ιο ’Απριλίου οί σύνεδροι συνήλθαν στο 
Αιγυπτιακό Πανεπιστήμιο κ ’ έκεί ό κ. Μασπε- 
ριο, γενικός γραμματέας τής Τοπικής ’Επιτρο­
πής, ¿διάβασε τό σχέδιο τού κανονισμού τού 
συνεδρίου, τό οποίον έψηφίσθηκε χωρίς άντι- 
λογία. Ό  κανονισμός αυτός, μαζί μέ τές άλλες 
λεπτομέρειες, όρίζει μόνιμη έδρα καί γενική 
διενθνναι τάς Αθήνας. Κ ι’ αν άκύμα άφεθή 
καπά μέρος κάθε εθνικός έγωϊσμός, θάταν δύ­
σκολο νά παροραθή ή κολακεία τής· φιλαυτίας 
τού Έλληνος μέ τήν άπόφασι τού συνεδρίου 
αυτή. 'Όσο κι αν πιστεύση κανείς πώς εΐνε συνέ­
πεια λατρείας προς τή χώρα τού μεγάλου πο­
λιτισμού, εΐνε όμως— καί προ παντός—άναγνώ- 

ί ¡¡ησις τού ότι δέν μπορούσε νά βρεθή πιστότερος 
καί συγχρόνως έλευθεριώτερος προς όλους όσοι 
ποθούν νά κοινωνήσονν προς τό άρχαΐον πνεύ­
μα θεματοφύλαξ άπό τή σημερινήν Ελλάδα  
τού πνεύματος καί τών ιδανικών, κληρονόμο 
τής άρχαίας άπό διπλό δικαίωμα.

Άποφασίσθηκε έπειτα νά συνέλθη τό τρίτο 
συνέδριο στή Ρώμη, έξεφράσθηκαν ευχαριστίες 
προς τήν κυβέρνηαι γιά τή φιλοξενία κ ’ έτσι 
εκηρύχθηκεν ή λήξις τού συνεδρίου. Ή  επιτυχία 
τον κάθε άλλο ήταν ή τελεία, μεθοδικότητα δέ 
καί τάξιν ούτε* καν έγνώρισεν ή όργάνωσίς του 
καί τό σύνολό ν του ούτε νά παραβληθή μπορεί 
μέ τό συνέδριο τών ’Αθηνών, όπου καί τά μέσα 
νπιίρχουν καί ή διάθεσις καί το ενδιαφέρον τού 
πληθυσμού ολοκλήρου.

ΣΤΑ Θ . Κ Α Ρ Α Β ΙΑ Σ



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ
’Ο β ιδ ίο υ  Μ ετα μ ο ρ φ ώ σ εις .

Έ χω  άνά χεΐρας τήν μετάφρασιν του ποιητοϋ 
τούτου. Τό έργον εΐνε τόσον σπουδαϊον ώστε δικαίως 
δύναται νά όνομασθ ή κλασικόν καί νά καταταχθή εις 
τά φιλοπονώτατα καί ανθηρότατα φιλοτεχνήματα τής 
νεωτέρας Ελληνικής Μούσι^ς- είναι έξ εκείνων των 
έργων ατινα άπαιτοΰσιν εμβριθή μελέτην, εργασίαν 
σοβαρόν, κρίσιν λεπτήν, τάλαντον καλλιτεχνικόν καί 
τής αρχαίας ποιήσεως γνώσιν βαθείαν. ’Αποτελεί μο­
ναδικόν φαινόμενον έν τή σημερινή φιλολογική κι­
νήσει καί εύρημα άδαμάντινον έν τή άταλαιπώρψ πνευ­
ματική δράσει τής σημερινής εποχής. Διότι δέν είναι 
έκ των απάντων εκείνων προϊόντων, ατινα ή γραφίς 
έπιτρέχουσα καταλείπει, έν οΤς σπανίως διαφαίνεται 
πρωτοτυπία καί έτι σπανιώτερον διαί.άμπει ιδέα τις 
ήθοπλαστική. ’Αλλά καί αν τοιούτόν τι παρατηρηθή 
είναι άλλότριον παρονθύλευμα κακοζήλως ήρανι- 
σμένον.

Δικαίως δέ ό μεταφραστής δύναται νά καυχηθή 
ότι έκ του πνευματικού του κήπου δέν έξήνθησεν εαρι­
νόν ρόδον, άλλ’ άνέθορε περικαλλές καί άμάραντον 
άνθος, οΰ τό άρωμα θά  παραμένη άνεξάντλητον έπί 
πολλούς αιώνας. Διότι ό άοκνος καλλιτέχνης τής με- 
ταφράσεως των Μεταμορφώσεων τού ’Οβιδίου φαίνε­
ται έρανιζόμενος τά διάφορα αύτού στοιχεία έκ γνη­
σίου καί συνηθισμένου υλικού, αλλά καί οδηγούμενος 
έξ αύτών των αρχαίων πηγών, άς ειχεν πρό οφθαλμών 
ό Λατίνος ποιητής.

Καί δέν δύναται τις ή νά θαυμάση τήν ζωηράν 
άντίληψιν τού κ. Κάσδαγλη έν τή πλήρει άνταποδόσει 
των ποιητικών εικόνων καί παραβολών, τήν εμπειρίαν 
αυτού έν τή άπερίττφ καί φυσική . επεξεργασία τών 
στίχων, τήν ευχέρειαν μεθ’ ής καλλιτεχνικώτατα έξυ- 
φαίνονται καί έκτυλίσσονται αί ίδέαι τού ποιητοϋ, καί 
τήν ζωηράν άναπαράστασιν αύτών μεθ’ οϊας γλαφυ- 
ρότητος καί έν τφ πρωτοτύπφ.

Παραβαλών τμήματά τινα καί μάλιστα δυσχερή 
τής μεταφράσεως πρός τό πρωτότυπον, διότι δυστυ­
χώς δέν έχω καιρόν νά διεξέλθω έν αντιπαραβολή δλον 
τό κείμενον, έξεπλάγην πρό τής τελείας άποδόσεως τού 
νοήματος διαπεραινομένης κατά τρόπον ομαλόν καί ά- 
βίαστον, ομολογώ δέ οτι ό κ.Κάσδαγλης δέν μετέφρασεν 
άπλώς τό Λατανικόν κείμενον, αλλά τάς υπό τού χρό­
νου έξαφανισθείσας πηγάς έξ ών ήρύσθη τό υλικόν αυ­
τού καί έκλωσε τό νήμα τών Μεταμορφώσεων του ό 
Λατίνος ποιητής, άπέδωκεν ήμϊν μετά πολλούς αιώ­
νας έν τή νεωτέρφ γλιόσση. Τοσοΰτον Ελληνοπρεπής 
φαίνεται ή μετάφρασις.

Είναι δέ έτι μάλλον άξιάγαστον τό έργον τού κ· 
Κάσδαγλη διά τήν γλώσσαν ήν μεταχειρίζεται καί ήτις 
πολιτική οΰσα δέν είναι τό κατάλληλον δργανον τής 
ποιητικής ημών Μούσης έκτός δι’ έκείνους οΐτινες άφω- 
σιωμένοι εις τήν μελέτην τών αρχαίων κατεστάθησαν 
μύσται τέλειοι τού γλωσσικού αυτού ιδιώματος. Καί 
τό γλωσσικόν τούτο υλικόν μεταχειρίζεται λίαν έπι- 
χαρίτω ςκαίμέ τρόπον δαψιλή ό τόν ’Οβίδιον μετα- 
φράσας. Ά ς  λάβητις τόν κόπον νά άποπειραθ ή νά με- 
ταφράση οΐονδήποτε ποιητήν ήμέτερον ή ξένον εις τό 
τών λογιών ιδίωμα διά νά άντιληφθή όπόση δυσκο­
λία παρίσταται εις τήν άπόδοσιν τής ποιητικής φρα­
σεολογίας.

Καί όμως δ κ. Κάσδαγλης δέν υστερεί ποσώς καί 
κατά τούτο- ή δέ έπιτυχία τού έργου του παρέχει ήμΐν

τρανόν δίδαγμα ότι δυνάμεθα τήν συνήθειαν τών λο­
γιών νά χρησιμοποιήσωμεν εις τόν έμμετρον λόγον 
αρκεί νά έντρίψωμεν έν τή μελέτη καί έμβαθύνωμεν 
εις τήν γνώσιν τής ποιητικής τών αρχαίων φράσεων. 
Άλλ’ϊνα τοιαΰτα έργα καταστώσι τερπνά καί χαρίεντα 
αναγνώσματα έκτός τού ήθοπλαστικού σκοπού, τόν 
όποιον πρέπει νά διώκωσιν, οφείλει ό άναλαμβάνων 
τούτο νά γνωρίζη οπωσδήποτε καλώς τάς ποιητικός 
καλλονάς τόσον τής αρχαίας γλώσσης όσον καί τής 
νεωτέρας. Εις τούτο φαίνεται ασχοληθείς ούκ ολίγον 
ό κ. Κάσδαγλης παρ’ όλην τήν εις τόν κερδώον Έρ- 
μήν έργασίαν αύτοϋ.

Π. ΜΑΝΤΑΔΑΚΗΣ

Ή  ’Έ χ & ε σ ις  ro í Κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ν .

Μέσα εις ένα ώραΐον κόσμον, πλημμυρισμένον 
από μουσικούς τόνους καί ρυθμούς, έκλεισε τάς πύ- 
λας της ή πρώτη έκθεσις ζωγραφικής καί γλυπτικής 
τού καλλιτεχνικού συνδέσμου τού Κάιρου. Διά τήν 
πρωτεύουσαν τών Καλιφών όπου συνοστίζεται πλού­
σια διεθνής κοινωνία μία καλλιτεχνική έκθεσις δέν 
εινε κάτι σπάνιον. ’Εν τούτοις διά τόν Ελληνισμόν 
τού Καΐρου καί έν γένει τής Αίγύπτου ήτο σημαντική 
άπό κοινωνικής καί ’Εθνικής άπόψεως. Διότι ή καλλι­
τεχνία, εις μίαν κοινωνίαν όπως ή Καϊρινή, ή οποία 
μόλις τιάρα εύρίσκεται εις τήν ζύμωσίν της, δχι ολίγον 
θά έπιδράση εις τήν μόρφωσιν καί τήν άνάπτυξιν τής 
Ελληνικής παροικίας. Εΐνε άλλως τε βέβαιον οτι ή 
βάσις τής αισθητικής μορφώσεως ενός λαού εΐνε ακρι­
βώς αί καλλιτεχνικοί έκθέσεις αί όποίαι συμβάλλουν 
περισσότερον παντός άλλου εις τήν αγάπην τού ωραίου 
τό όποιον μάς καθιστά τήν ψυχήν άπαλοτέραν καί 
τήν ζωήν όλιγώτερο νπικράν. Έ πειτα  ημείς οί Έ λ ­
ληνες περισσότερον παντός άλλου λαού εΐμεθα υποχρε­
ωμένοι νά λατρεύωμεν τάς ωραίας Τέχνας. Ή  καλλι­
τεχνία πού ¿γεννήθηκε. καή. έμεγαλούργησεν υπό τόν 
γλυκύν ουρανόν τής Έλλάδός δέν πρέςιει νά μάς άφί- 
νη ψυχρ'ούθάπέναντι της. ’Άν δέν εύνδούμεν ένεκα 
πλημμελούςΒΚπαιδευτικής ανατροφής τό ΙπβΜρελές 
αυτής δυνάμεθα δμως νά αισθανθώ μεν τήν γοφΤείαν 
της καί νά κλείσωμεν εις τήν ψυχήν μας δλον τό «ροδιά 
τό άναδιδόμενον άπό ένα ώραίον έργον πού μέ τήν 
αρμονίαν τών γραμμών καί τών χρωμάτων του στα­
λάζει εις τόν οργανισμόν μας/ιλη^ιμύραν αισθημάτων 
καί χειμάρρους ιδεών καί ζωής. ,·;·

ΔΓ αυτόν τόν λόγον όι^σιψψωνώ μέ τούς μεμψι- 
μοίρους έκείνους πούίθέλοίϊννά' μάς πείσουν είτε έδώ 
είτε ς’ τήν Άθήνοή-^κσζ οί ζωγράφοι μας δέν έγιναν 
ακόμη Ραφαήλοι καί Τισιανοί, καίοί γλύπταιμας ΑΙρα- 
ξιτέλαι καί Μιχαήλ Άγγελοι. Δέν εινε ούτε φρόνιμον 
οΰτε δίκαιον τούτον Διότι καί οί καλλιτέχναι τότε τό 
ίδιον είμπορούσαν νά εΐπουν διά τούς τεχνοκρίτας μας 
οτι δέν είνε οΰτε Ταίν, ούτε Ράσκιν, καθώς καί διά 
τό κοινήν τό οποίον καλείται νά θαυμάση καί άγοράμη 
τά έργα των, οτι δέν εΐνε τό κοινόν εκείνο πού ονει­
ροπολούν, αφού ό πολιτισμός του, γιά τήν ώρα τουλά­
χιστον, δέν έχει φθάσει ουτε εις τό στομάχι του ακό­
μη. Ή  αυστηρά κριτική δι’ οΐονδήποτε έργον εΐνε αν­
θρώπινη αδυναμία ένφ συνήθως διά τούς εαυτούς μας 
εΐμεθα επιεικείς. Ή  αύστηρότης εις τήν Τέχνην επι­
βάλλεται αλλά συγχρόνως αυτή ή αύστηρότης προϋπο­
θέτει κοινόν άνεπτυγμένον, γνώσιν βαθείαν τού περι­

βάλλοντος καί κάποιαν βαθυτέραν φιλοσοφικήν άντί- 
ληψ’ΐν τών ψυχολογικών καί κοινωνικών αίτιων. Άλλ’ 
ημείς ακόμη δέν έφθάσαμεν εις αΰτό τό σημείον τόσον 
εις τήν 'Ελλάδα δσον καί εις τάς παροικίας τού εξω­
τερικού. Πιθανόν νά αίσθανώμεθα τό ώραΐον, νά τό 
έχ^υμεν έμφύτως κλεισμένον μέσα εις τήν ψυχήν μας 
εις λανθάνουσαν κατάστασιν, άλλά δέν τό έννοοϋμεν 
αφού αυθορμήτους δέν τό θαυμάζομεν παρά μόνον τό 
έπικρίνομεν, δσοι τό συναντήσωμεν, διά νά δείξωμεν 
ότι εΐμεθα ευφυείς.

"Ολα αυτά δμως, μεμψιμοιρίαι, ενδοιασμοί καί 
δυσχέρειαι ως πρός την όιοργάνωσιν τής έκθέσεως 
δέν ήμπόδισαν τούς ζωγράφους μας νά παρουσιάσουν 
σειράν εξαιρετικών έργων. Παλαιοί καί νέοι έφιλοτι- 
μήθησαν νά κοσμήσουν τάς αίθουσας τού Ελληνικού 
Κέντρου μέ τά ωραιότερα προϊόντα τού χρωστήρας 
των. Καί μαζί μέ τούς ίδικούς μας καί οί ξένοι καλλι- 
τέχναι οί όποιοι μετέσχον τής έκθέσεως. Λυπούμαι 
μόνον πού δέν θά  είμπορέσω νά ομιλήσω δι’ δλους 
δπως τό έπεθύμουν. Διά τούς κ. κ. Μαρτέν καί Θωμάς 
άπό τούς ξένους, διά τούς νεωτέρους έκ τών ίδικών 
μας κ. κ. Μαγιάσην καί Μαλέαν ύποσχομένους πολλά, 
διά τόν κ. Ίερωνυμίδην τόν ένθουσιώόη ερασιτέχνην, 
διά τούς κ. κ. Φωκάν, Θωμόπουλον, Παρθένην, Άλε- 
κτορίδην, διά τήν δεσποινίδα Λασκαρίδη καί εις τήν 
Γλυπτικήν τήν δεσποινίδα ’Ιουλίαν Σκούφου. Θά πε- 
ριορισθώ μόνον εις δύο. Τόν κ. Περικλήν Τσιριγώτην 
καί τήν κ. Θάλειαν Φλωρά-Καραβία οί οποίοι καί κα- 
τεΐχον τά σκήπτρα τής Έκθέσεως.

Ό  κ. Τσιριγώτης πρό πολλών έτών έχει αιχμα­
λωτίσει τόν θαυμασμόν μου διά τής τέχνης του" είτε 
όταν μάς παρουσιάζη σκηνάς τής Αιγυπτιακής ζωής 
είτε όταν μάς βυθίζη μέσα εις τήν δροσιάν τών Κερ- 
κυραϊκών τοπίων. 'Ως προσωπογράφος εΐνε ένας άπό 
τούς τελειότερους πού έχομεν. Ινμτέχει όλα τά μυστή­
ρια τής τέχνης του. "Ολες αί τεχνοτροπίες καί δλοι 
οί τολμηροί συνδυασμοί τών χρωμάτων πού οί νεώτε- 
ροι άρέσκονται δέν τού εΐνε ξένα. Ά λλ’ αυτός προ­
τιμά τήν απλότητα. ’Ενίοτε μάλιστα ή άπλότης του 
εΐνε περισσότερον τού δέοντος αυστηρά ώστε ν’ άφίνη 
πολλάκις τόν άμοιρον καλλιτεχνικής μορφιόσεως θεα­
τήν ψυχρόν. Καί ώς πρός τό ζήτημα τούτο μού φαί­
νεται οτι σκέπτεται καί εργάζεται όπως, όλοι οί μεγά­
λοι διδάσκαλοί.- ί  ν ■..· * * ^ 4 «

Ή , τέχνηζΐθ^.κ. Θάλεια1?  Φλωρα-Κ^Βαμία μού 
Ι·/ει τήν ψυχήν. Έ ^ ιπ ρ ό ςΙ^ β Ν ιΛ ία
της Ι |ά & |^ τε ι ολοκλήρους ώρας καί εΐνε · Β · ια  τώβα 

. πού'ί^Ρακολουθώ τήν έξέλιξιν τού ώραίο^Φαλάντου 
της. Τ ο  Καλλιτεχνικόν της έργον έχει ποίησιν καί αλή­
θειαν έναομονισμένην μέ τήν φύσιν καί τήν ζωήν. Ή  
θέα πλείστων τοπίων « ς  μού άφύπνισε πολλές φορές 
τήν νοσταλγίαν τών Λ§}ών πού άπετύπωνε μέ τόσην 
δύναμιν φωτός καί χρώματος, καί μυριάκις μ’ έβύθισαν 
εις γλυκείς ρεμβασμούς.' 'Όποις μερικές κρητιδογρα­
φίες της μού άπέσπασαν τόν ε ι λ ι κ ρ ι ν ή  θαυμασμόν μου.

Π ΕΤΡΟ Σ ΖΗΤΟΤΝΙΑΤΗΣ

' ν:
Νικόλαος Μ έγκονλας.

Ό  Κοκλ,έν τής Ελλάδος άπέθανε. Τί σύμπτωσις 
ναηεθάνθνν μάζϊκ οί δυο ·*- ή μάλλον κ οί τρεϊς — 
μέσα -σ’ ένα χρόνό ! Καί άν ή μεγάλη Γαλλία δχι μέ 
τόσην ευκολίαν ευρίσκη τόν άντικαταστάτην τού με­
γάλου τεχνίτη εις τόν όποιον ό ΙΧοεΙμηιΙ εμπιστεύεται 
τόν «('.ΙκιηΙΡίΊΐΗΓ» του, ή μικρή Ελλάς — πού οί κα­
λοί της ηθοποιοί μετροΰνται στά δάχτυλα—ποιον πιά 
θ ’ άντικρύση ένσαρκωτήν τών υπέροχων τραγικών 
συγκινήσεων! Γιατί υπέροχος πράγματι ήτο ό Μέγκου- 
λας, άπό τούς ολίγους προνομιούχους ίεροφάντας τής 
'τέχνης πού ξετινάζονται έξαφνα έπάνω στή σκηνή,

συντρίβουν γύρω τους δλα τά παληά είδωλα καί άνα- 
κηρύσσονται αυτοί μ’ άλλαλαγμούς οί νέοι θεοί.

Τή στιγμή πού ένεφανίσθη θριαμβευτής ό Μέγ- 
κουλας στό Βασιλικό θέατρον, άρχισαν νά τρεμοσβή­
νουν τ ’ άστέρια τής 'Ελληνικής σκηνής πού ¿μεσου­
ρανούσαν ώς τότε.

Πάντα μελετημένος, πλημμυρισμένος άπό τήν 
ιερή φλόγα πού τού έπυρπολοΰσε τά στήθια, συνεκλό- 
νιζε, συνήρπαζε κάθε ευγενική καρδιά στό κυμάτισμα 
τών ύψηλοτέρων πόθων.

Άλλά τί κρίμα ! Ή  πλήμμυρα αυτή τής φωτιάς 
τού έσβυσε τόσο γρήγορα τή ζωή πού μάς άφήνει τό­
σες πικρόγλυκες άναμνήσεις. Καί ποιός θά ξεχάση ποτέ 
τις υπέροχες εκείνες βραδυές πού μέ τούς μεγαλοπρε­
πείς άναπαλμούς τής φωνής του καί τά άλλα σπάνια 
χαρίσματα τής μάγισσας τέχνης του έγιγαντώνετο ¿μ­
προστά μας, έπάνω στή σκηνή τού θεάτρου Ζιζίνια — 
ώ ς’Ορέστης στήν «Όρέστεια» ώς Σαραντάπηχος στούς
«Ίσαύρους» ώς Κρΐσπος στή «Φαύστά»............

Εΐπα Κρΐσπος στή «Φαύστα». Τώρα, άναπαύεται στό 
ίδιο χώμα μέ τόν ποιητή τής «Μερόπης.» Τό ίδιο κύμα 
δροσιζει καί τών δύο τούς τάφους καί σιγοτραγουδφ 
στόν υπνο τους τις ξάστερες νύχτες τό γλυκό τραγούδι 
τής Σαπφώς.

Λ. C. S w in b u r n e .

Ό  πρό ολίγων εβδομάδων άποθανών ποιητής 
¿θεωρείτο ώς ό μεγαλύτερος τής συγχρόνου Αγγλίας.

« Ό  S w inburne εΐνε καλλιτέχνης καί μέ τόν αρ­
χαίο τρόπο καί μέ τό σημερινό. Λυρικός, επικός, 
ιδεαλιστής καί ηδυπαθής μαζί, ρυθμόληπτος, ποιητης 
τής εποποιίας γειιάτος άπό Ελληνική πνοή, συχνά 
σκοτεινός καί συχνά μεγαλοπρεπής, εινε ' συγχρόνως 
ένας άπό τούς πιό αβρούς καί πιό κομψούς ανάμεσα 
στούς έρευνητάς τών αποχρώσεων καί τών αισθήσεων 
πού άποτελούν τις σημερινές σχολές.»Αυτόν τόν χαρα­
κτηρισμόν είχε δώση για τόν Ά γγλο ποιητήν ό Guy 
de M aupassant στόν πρόλογο τής Γαλλικής έκδόσεως 
τών «Poèm es et Ballades» άπό τις όποιες δημοσι- 
εύομεν δύο στό περιοδικό μας.

'Ο C harles Chassé επίσης τόν χαρακτηρίζει εις 
τόν «M ercure de F rance» ώς ένα άπό τούς μεγαλυ- 
τέρους καλλιτέχνας καί γόητας τών νεωτέρων χρόνων 
τού όποιου οί στίχοι εινε γλυκύτατοι καί μουσικώτατοι 
άλλά τού οποίου ή φιλοσοφία εΐνε μονομερής καί 

«■άόριστη. «Οί υπέροχοι στίχοι του, λέγει, μοιάζουν 
συχνά σάν δμορφα σώματα χωρίς ψυχή- εΐνε άστειρευ- 
τοι ποταμοί άπό μελωδίαν δπου σπανίως έρχονται ν’ 
άντανακλασθούν πολύτιμες ιδέες. Λόγιος καί αριστο­
κράτης προικισμένος μέ μιάν άβράν καί εύερέθιστην 
αισθητικότητα γρήγορα συνεκρούσθη μέ τήν πραγμα­
τικότητα τής ζωής πού τόν ¿μπόδιζε νά πραγματο- 
ποιήση τά όνειρά του. Έπολέμησετό κάθε τι πού στή 
φιλοσοφία, στήν πολιτική, στόν έ’ρωτα, εναντιώνεται 
στήν' έλεύθερην άνάπτυξι τής άνθρωπίνης άτομικό- 
τητος. Τό έργον του, άπό τήν μιάν άκρην ώς τήν άλλη 
εΐνε τό εξοχον έργοι! ενός έπαναστάτου άλλά — πρέπει 
νά τό όμολογήση κανείς — έπαναστάτου πού μέ τις 
γνώσεις του, μέ τά καλλιτεχνικά του προτερήματα 
καί μ’ αύτή τήν καταγωγή του, άνήκει στούς εκλεκτούς 
καί δέν άνησυχεΐ καθόλου γιά τόν δχλο.»

κ . ν . Κ.

4 »Μία εκ&εσις Ζω γραφικής
Ε ις  το Καιρόν

Εινε γνωστή ή ιστορία τον πλοιάρχου εκείνονf  ό όποιος 
δικαιολογούμενος διατ'ι δεν εχαιρέτησε μια ξένη σημαία, 
έφερεν εκατόν ένα λόγους. eΟ πρώτος ήτο οτι δεν ειχε 
μπαρούτι. ”Αν δεν είχα τόσους λόγον ς εγώ, είχα δμως



άρκετούς γιά ν3 άρνηθώ τήν πρόσκλησί σας καί ό πρώτος 
θά ήταν δτι δεν γράφω κριτικές, γιατί δεν εινε τής δου- 
λιάς μου. 3Επειδή δμως επιμένετε σάς στέλνω μερικάς 
σημειώσεις καί ή ανωνυμία μου δεν θά είναι μετριοφρο­
σύνη, άλλα προφύλαξις.

*0 * Ελληνικός Καλλιτεχνικός Σύνδεσμος του Κάιρου 
ή το σωματεΐον το όποιον ίδρυσαν τρεις τέσσερις ζωγρά­
φοι καί μερικοί νέοι επιστήμονες καί φιλότεχνοι. Καθί'ος 
νομίζω, ή "Εχθεσις ζωγραφικής, ή όποια εις το Κατα­
στατικόν του ορίζεται ώς ένας από τους σκοπούς του, 
ήταν μάλλον ευσεβής πόθος, τύπος από τους συνήθεις, 
παοά πεποίθησις των ιδρυτών.

‘ Ο Καλλιτεχνικός επέρασε την χειμερινήν περίοδον με 
μερικάς διαλέξεις καί μ'ε μία συναυλία, ενώ εν τώ μεταξύ 
ώργάνωσε τήν έκθεσι του μ'ε άπόφασι, έκθεσι ή οποία 
μόνον χωρίς υπολογισμούς ήμποροϋσε να βγή πέρα. 
Καί οι ίδιοι οι όργανωταί τον, χωρίς μεγάλη πείρα, εμ­
πήκαν στο δρόμο καί θαρρεί κανείς δτι τά πράγματα ήλ- 
θον μάλλον μόνα στή θέσι των, ώστε να εξασφαλίσουν 
τήν επιτυχία τής 3 Εκθέσεως αυτής. Διότι ή 3Έκθεσις 
επέτυχε. Τώρα άν τά πράγματα μάλλον εβοήθησαν εις 
τήν επιτυχίαν αυτήν ή άν ή τόλμη τών οργανωτών τά 
έσπρωξε ή καί άν οί δύο παράγοντες εβοηθήθησαν άμοι- 
βαίως, αυτό δεν τό γνωρίζω. Το βέβαιον εινε δτι ή ”Εκ- 
θεσις επέτυχε.

3Αλλά λέγοντας επέτυχε να εννοούμεθα : 3Εζιέτυχεν, 
ίσως ήταν δυνατόν να επιτύχη έπιχείρησις, τήν όποιαν 
cοργάνωσαν ιδιώτες, σε μέρος κάδε άλλο παρά καλλιτε­
χνικό, μ'ε κάποια σπουδή καί μ'ε κάποια απειρία, χωρίς 
μέσα μεγάλα. Εις τό Κάϊρο έγιναν καί άλλες φορές *Εκ- 
θέσεις. 3Αλλά τάς 3Εκθέσεις αύτάς τάς (οργάνωνε λέσχη, 
ή οποία είχε συμφέρον νά σκεπάση μ'ε δσο τό δυνατόν με- 
γαλήτερη λάμφι τήν αληθινή της υπαρξι καί εΐχε τά μέσα 
νά τό κάμη." Ωστε σύγκρισις μεταξύ τών παλαιών καί τής 
τελευταίας πώς ήμπορεϊ νά γίνη ; 'Η  τελευταία αυτή του 
Καλλιτεχνικού μ'ε δλας της τάς ελλείψεις, είχε τό ώραΐον 
προσόν δτι ήταν αληθινή καλλιτεχνική έμπνεύσις καί 
καλλιτεχνική τάσις.

'Ο Καλλιτεχνικός του Καΐρου δεν έδειξε μεγάλα τά­
λαντα. 3Αλλά ή 3Έκθεσίς του ήταν ωραία προσπάθεια 
ώς σύνολον. ΓΌσον καί άν ήνε κανείς καλλιτέχνης, δταν 
άκούη έκθεσι, χωρίς νά θέλη, συλλογίζεται καί τό εμπο­
ρικό μέρος καί οι εις τό εξωτερικόν ζωγράφοι, δταν εί­
δαν άγνωστο σωματείο ν* άναγγείλη έκθεσι τον, σε χώρα 
κάθε άλλο παρά χώρα τέχνης, έσκέφθησαν δτι θά ήσαν 
χαμένα χρήματα τά έξοδά τους, άν έ στέλλαν εικόνες καί 
δεν έστειλαν. Μόνος ό 3Επ. θωμόπουλος, ό 3Αλεκτορί- 
δης, ό γλυκός Φίσκας, ή Λασκαρίδον, ή Σταύρακα, από 
τούς έξω από τήν Αίγυπτο εφάνησαν τολμηρότεροι. "Ολοι 
οί εκθέται ήσαν 29' δηλαδή 17 ° Ελληνες καί 12 άλ­
λοι Ευρωπαίοι. Γυναίκες 6. 3Από τούς 29, 24 ζωγρά­
φοι, 2 γλύπται καί 3 αρχιτέκτονες. 3Από τά 1G7 έργα, 
127 ήσαν ελαιογραφίες, 6 σχέδια (dessins), 16 παστέλ 
καί Ο υδατογραφίες, 6 έργα γλυπτικής καί 7 αρχιτε­
κτονικά σχέδια. Εις 127 ελαιογραφίες, μία σειρά εντυ­
πώσεων τής στιγμής (pochades) τού Κ. Μαλέα καί τον 
γ άλλου Martin.

Ή  "Εκθεσις του Καλλιτεχνικού έδειξε δλη τή δια- 
βάθμισι τής τέχνης από τήν παλαιότερη σχολή τού 
Dastuque καί τού Τσιριγώτη, έως τον ιμπρεσιονισμόν 
τού Παρθένη καί τήν προσωπική τεχνοτροπία τού Θω­
μό που λον καί τού Thomas, περνώντας από τό νεοκλα­
σικισμό τής Θαλ. Φλωρά-Καραβία. 3 Α:τό τά άλλα έργα 
διά τά οποία δεν θά ξαναγράφω, θ 3 άναφ£ρω τού Ιταλού 
γλύπτου Cives δύο κεφάλια άραπάδων με πολύν χαρα­
κτήρα καί μέ δυνατό αίσθημα σχεδιασμένα. *0 άρχιτέ- 
κτων ΤΙ. Καμπανάκης από τήν πόλι εκθέτει τό σχέδιο 
τής ‘ Ελ. 3ΕκκλησίαςΜού Καιρόν. Σχέδιο καλό τού κτι­
ρίου-βυζαντινού μ'ε τάσιν κλασικισμού ίσως ολίγο πε- 
ρίεργη-άλλά κωδωνοστάσιο με αξιώσεις φάρου.

eH  Φλωρά-Καραβία, ή οποία πρώτη παρουσιάζεται εις 
τον κατάλογον, έχει κάμποσα έργα, καμωμένα περισσό­
τερο διά νά δείξουν, παρά διά νά πωληθούν. ΤΙρό παν­
τός σχέδιο. Σχέδιο δυνατό, πού φανερώνει γερή μελέτη 
καί σπουδές σοβαρές. Κάτι σχέδια της (dessins) δειχ­
τούν περισσότερο τό χαρακτήρα τής ζωγράφον. "Ισως 
σχεδιάζει περισσότερο παρά ζωγραφίζει. 3Εκτέλεσι δυ­
νατή καί πλατειά.

Κάποια καλλιτεχνική άτημελησία εις τήν τελειοποίησι. 
Βάσεις εργασίας στερεές, χωρίς μεγάλη φροντίδα διά τήν 
λαϊκήν εντύπωσιν. Μ'ε πολύν καί ατομικόν εσωτερικισμόν 
εινε ό εκθέτης πού παρουσιάζει τήν περισσότερον σοβα­
ρόν εργασίαν, υπό έποψιν απολύτου τέχνης. 'Η  Φλωρά- 
Καραβία λέγεται περισσότερον προσωπογράφος. Προ­
σωπογραφίες δεν εξέθεσε. Κάτι προσωπάκια καί μάλλον 
σχέδια, έχουν πολλή ζωή καί δύναμι. "Ενα κεφάλι Νε­
ράιδας πολύ ζεστό καί μ'ε πλατειά άντίληφι. *Η Φλωρά- 
Καραβία, ό ίδικός σας— 3Αλεξανδρινός τής Βιέννης—Κώ­
στας Παρθένης καί δύο γάλλοιζωγράφοι μαζύ μέ τό Φωκά 
καί τον 3Επ. θωμόπουλο ειν3 εκείνοι που βαστούν τήν έκ- 
θεσι. *0 Φωκάς μ 'ε δύο πίνακας, ό λαμπρός πάντοτε 'Ελλη- 
νοτοπειογράφος, άν καί οι δύο αυτοί πίνακες, δύο εντελώς 
όμοια Ρωμουνικά τοπεΐα, δεν άναδίδουν τήν ποικιλία πού 
έχει. cΑρμονία καί εσωτερικισμός, μ'ε μιά ελαφρά πνοή 
νέας τεχνοτροπίας, ώραϊα άρμονισμένης προσθέτουν εις τή 
δύναμι τής εκτελέσεως. 'Ο Παρθένης μέ μιά βραδννή εν- 
τύπωσι άπό τάς Πυραμίδας, επέρασε απαρατήρητος.
3Ατομικός ιμπρεσιονισμός ( πού τον έκαμε νά ίδή πρασι­
νωπή τήδύσι τών Πυραμίδων— Πυραμίδων ίοχρόων μ* εν a 
γλυκύτατο σταχτοιινο χρώμα τής ερημικής γής,— καί αυτή 
τήν προσωπική έντύπωσι τό Καϊρινό κοινό δέν τήν ενό- 
ησε. Καί όμως τό έργο τού Παρθένη ήταν άπό τά ωραιό­
τερα εκεϊ μέσα. 3Αληθινό ποίημα, μέ περισσότερί] 
ποίησι άπό πολλά πιστά γ λυμένα έργα. Μιά έντύπωσι, 
πού μέ όλη τήν πρώτη, περίεργη έντύπωσι, έχει τό μυ­
στήριο νά τραβά.. Μέ τόση απλότητα μεστή καί μέ τόσο 
αίσθημα εινε καμωμένη. 3Αλλά μιά πρωτότυπος από­
πειρα, όση έπιτυχία καί άν έχη, πειράζει τή συντηρητικό- 
τητάμας. Γιάτόνκόσμο, οί Πυραμίδες πρέπει νά ήνε πάν­
τοτε μέ χρώμα πυρώδες σκοτεινό, ό άμμος μέ χρώμα άμ­
μον. Οί δύο Γάλλοι ζωγράφοι, ό Thomas καί ό M artin  
έχουν ξεχωριστή μορφή στήν *Εκθεσι. *0 πρώτος εργά­
ζεται σοβαρά καί μέ ζήλο, πού ανταμείβεται. Κάτι ζη­
τεί καί δειχτεί πώς ξεύρει νά τό εύρη. Μιά σειρά σχε­
δίων τόν (dessin sI μού αρέσουν ιδιαιτέρως. Τον φανε- 
ρώνουν ή τον προσωπικότητα καί μ'ε δική τον τέχνη.
3Ακόμη δέ%^κατακάθησε ή ορμή τών εντυπώσεων του 
νέου, αλλά *ή τέχνη τον φαίνεται ζωηρή καί εύρωστη, 
πού αρχίζει νά μεστών η. 'Ο άλλος, ό M artin, εινε περισ- 
σότεοο σύνθετος, περισσότερο σοφός, ίσως ολίγο κουρασ­
μένος. Μία μεγάλη τον προσωπογραφία ψυχρή καί ασύν­
δετη κατά τά μέρη, χωρίς ψυχή συνόλου. Ό  3Επ. θ ω -  
ιιόπονλος άράδειασε μιά σειρά δέκα ελληνικών τοπίων, 
μέ δυνατή αλήθεια, μέ φώς καί ζωή καί χρώ μα^ Ο .-
ληνικό καί αληθινό. Τ ρ ό π ο ς  έργασίας νεωτεριστικής, ατο­
μικός. 3Αντίληφι προσφπική καί άπόδοσι ζεστή. "Ενα 
φθινόπωρό του, εν3 ανοιξιάτικο τοπεΐο καί ό διάνος καί 6 
πετεινός τά καλλίτέρά τον.

e0  VI λ ε κ τορίδ ης'κάί ή Λασκαρίδον δεν έστειλαν με­
γάλα mσάγματα. eΟ πρώτος μάλλον έμπορεύσιμα. Περισ­
σότερο μ 3 αρέσει μιά τον 3Ακρόπολις μέ καλό σχέδιο καί 
σ εύμορφο τόνο. "Ενα μικρό έργο τής Λασκαρίδον, μέ 
πολλήν αλήθεια, τρόπος εργασίας ξεχωριστός, φανερώνει 
τή Γερμανικέ/ έπίδρασι."Ολως διόλου αλλοιωτικο από τή 
σννεϊθισμένη της εργασία έχει γερή ευρωστια.— Ο Ισιρι- 
γώτης ακαδημαϊκός, ήρεμος, 6 ϊδιος πάντοτε πιστός εκ­
τελεστής, χωρίς προσωπικέ/ έντύπωσι.— 3Από τούς νέους 
ό Μαλέας’ φύσις ποιητική πού κάτι επιδιώκει, αισθά­
νεται, προσπαθεί, δέν ηυρεν όμως ακόμη τό δρόμο του. 
'Η  Σταύρακα από τό Τριέοτι, μέ άνθη συνόλου μέ αβρούς

τόνους καί μέ δεξιότητα εις τήν εκτέλεσι.— Τίποτε άλλο.
Τώρα εγώ πέρνω τό αποτέλεσμα ώς σύνολον καί 

βρίσκω τό αποτέλεσμα εύγενέστατο καί τιμητικό. νΕγεινε 
μιά κίνησι, έπήραν θάρρος μερικοί ζωγράφοι, εγεννή- 
θηκαν ελπίδες καλλίτερης έργασίας γιά τό μέλλον, έπεσεν 
ό σπόροξ τού ζήλον καί τής έργασίας. Κάτι καλό θά 
βγή. Καί ό κόσμος, ιδίως ό *Ελληνικός, ειδε ότι έχει αν­
θρώπους νά εκτίμηση νά υποστήριξή καί τό έκαμε. ’Ε ­
φέτος ¿πουλήθηκαν σχεδόν τριακοσίων λιρών έργα. Καλό 
καί αυτό. 3Ακόμη καλό καί τό ότι ή *Εκθεσις τραβούσε 
κόσμο κάθε μέρα. *Η  τριβή, ή συναναστροφή μέ έργα 
τέχνης, μία καλή γνώμη, τ) παραβολή, σιγά σιγά μορφώ­
νουν κάποιο αίσθημα εις τό κοινόν. Οί ζωγράφοι βλέπουν 
ότι ή συνεργασία φέρνει αποτελέσματα. Κ 3 έτσι χειροπια­
στά κάλλιτέχναι καί κοινόν βοηθούν τό έογον τής τέχνης. 
Το ύ χρόνου βέβαια θά έχωμε καλλίτερα καί μεθοδικώ- 
τερα πράγματα. Τό ελπίζω καί τό εύχομαι.

Κάϊρο % ΘΥΟΣ

‘ Η  Π έμπ τη  μας Διάλεξις.

"Ολοι οί θαυμαστοί τών απηρχαιωμένων ειδώλων μαζύ 
μέ τούς φανατικούς ημιμαθείς πού κρύπτουν τήν αμά­
θεια καί τή γύμνια τους μέ τόν αμαρτωλό μανδύα τής 
αοριστολογίας καί τών γενικοτήτων καί πού τολμούν μέ 
τόν πειό βέβηλο τρόπο νά μιλούν, ξένοι καί ανίδεοι καθ3 
όλη τή γραμμή αυτοί, γιά κάθε υψηλό ζήτημα πού σχε­
τίζεται μέ τήν πανωραία σφαίρα τής Σκέφεως,— επειρά- 
χθηκαν επειδή ή «Νέα Ζω ή» ανήγγειλε πώς δύο άπό τά 
μέλη της, δ κ. II. Α. Πετρίδης κι ό ποιητής Κ. Ν. Κων- 
σταντινίδης θά ώμιλούσαν γιά τό έργον δύο 3Αλεξανδρι­
νών λογιών ζώντων.

Καί τά στίφη αφήνιασαν κι άρχισαν νά εκφέρουν τις 
χαριτωμένες επικρίσεις τους γιά τήν εξωφρενική άπόφασι 
τού Συλλόγου, νά τήν άποδοκιμάθουν καί νά συμβουλεύ­
ουν τούς Νεοζοϊΐστάς νά ματαιώσουν τή διάλεξιν αυτήν.

— "Ωχ ! αδερφέ ! 3Εχαθήκανε τόσα υψηλά θέματα! 
Δέν ¿ντραπήκατε νά μάς καλέσετε; Γιά νά χάσωμε τάχα 
τό βράδυ μας μέ τής ανοησίες πού θά μάς πήτε γιά τόν 
Γκίκα καί τόν Καβάφη! Σά νά μήν τούς ξέρωμε ; Αυτό 
δά έλειφε, νά μάς μάθετε σείς τόν ποιητή Γκίκα καί τόν 
διηγηματογράφο Καβάφη, πού τούς βλέπομε δέκα φορές 
τήν ημέρά εδώ καί εκεί.... .

Λόγια πού σέ κάνουν νά κοκκτνίζης γιά την*&&ιαντρο- 
πιά εκείνων πού τά λέγουν καί σέ αναγκάζουν να^κινής 
απελπιστικά τό κεφάλι.

. *Οπωσδήποτε υπάρχουν καί στήν 3Αλεξα$φρεια καί οί 
ιαλεκτοί, οί όποιοι «άν καί ζούν σέ μιά πνευματική ατ­

μόσφαιρα υπό τό μηδέν, έχουν όμως τό ψυχικό εκείνο θάρ­
ρος πού χαρακτηρίζει τούς άλτ/θινούς λάτρεις τού Καλού, 
να κρατούν υψηλά τήν στ/μαία τού 3Ιδανικού» καί νά έργά- 
ζωνται πάντα γιά τό υπερήφανο κυμάτισμά της. Καί αυ­
τοί δέν έλειφαν τό θριαμβευτικό έκεϊνο βράδυ. (10 3Απρι- 
λιορ). Καί δέν ήσαν ολίγοι. Καί μαζύ μ 3 αυτούς ήλθαν καί 
πολλοί άλλοι — τόσον πολλ^φρτμφνάξεχειλίση ή αίθουσα 
τού Συλλόγου μας— άπφ,έκέιν(ήββ\ βΐού, είτε εκτιμούν τό 
έργον μμς είτε τό συμπαθούν είτε καί τό εχθρεύονται.

Πρώτος ώμίλησε ό φίλος μας Π  Α. Πετρίδης γιά τό 
έργον τού ποιητού Καβάφη καί δεύτερος ό ποιητής τών 
«Βαλσάμωνα Κ. Ν. Κωνσταντινίδηςγιά τό έργον τού διη- 
γηματογράφον μας Γκίκα. Καί τάς δύο ομιλίας τάς 
προσφέρομεν σήμερα στούς άνάγνώστας μας χωρίς νά τάς 
σχολιάσω μεν.

Τώρα, άν ό πρώτος μέ τήν γλυκειά καί μάγον φωνή 
του, μέ τό αναλυτικό σύστημα πού μεταχειρίσθηκε καί 
με τό ήρεμο ύφος του, καί ό δεύτερος μέ τήν αισθημα­
τική τον φωνή πού έπαλλεν άπό τήν πλήμμυρα τών αρ­
μονικών φράσεων καί τούς χείμαρρους τών λυρικών 
εξάρσεων, κατώρθωσαν όχι μόνον νά συγκροτήσουν ακού­
ραστα τήν προσοχή τών ακροατών των αλλά καί νά τούς

σαγηνεύσουν, τούτο δέν σημαίνει τίποτε άλλο παρά ότι 
καί οι δυο ακούραστοι καί ώραιονοσταλγοί, φιλότιμη- 
θηκαν νά μάσουν, άπό τό πλούσιο περιβόλι τής Φαν­
τασίας, που καθένας τους εδιαλεξε, όσα περισσότερα 
μπόρεσαν μοσχομυρισμένα τριαντάφυλλα, γιά νά μάς 
τά σκορπίσουν άσωτα έκεϊνο τό αλησμόνητο τό βράδυ. 
Καί μά τήν άλήθεια μάς έσκλάβωσε καί μάς έμέθυσε τό 
όλύμπιον εκείνο άρωμα τών άμαράντων λονλουδιών καί 
ναρκωμένους πειά μάς έβύθισε γιά πολλήν ώρα, πού θά 
μάς λούζη συχνά τή μνήμη, σέ ωκεανούς ονείρων....

Καί στούς εύγ εν εις οίνοχόονς τέτοιου μεθυστικού ποτού, 
σφίγγοντας τους θερμά τό χέρι, λέγω: άκόμα... ναι άκόμα!

Β .  Π.

Τά εγκαίνια τον «Π τολεμαίον Α '.»

Στάς 11 3Απριλίου έγιναν καί τά εγκαίνια τού οική­
ματος τού Συλλόγου τών 'Ελλήνων επιστημόνων 3Αλε­
ξανδρείας «Πτολεμαίος δ Α '.ρ

Ό  Πρόεδρος στον πανηγυρικό τής βραδυάς εξιστό­
ρησε περιληπτικά τά κατά τόν φιλόμουσον βασιλέα τού 
ομωνύμου συλλόγου καί στο τέλος έγύρισε τόν λόγο καί 
σττ/ν πνευματική κίνησι τής πόλεώς μας τήν όποιαν έχα- 
ρακτι/ρισεν αρκετα καλά, μέχρι όμως προ πέντε τουλάχιστο 
χρόνων γιατί στά τελευταία αυτά χρόνια — δέν έμεινε δά 
μάς φαίνεται και τόσο πίσω' κάθε άληθινός λατρευτής τών 
γραμμάτων μπορεί νά δή σάν θέληση, πέος κάτι γίνεται.

'Ο Πρόξενός μας έπειτα ευχήθηκε τό Σύλλογο μ'ε 
λιγα λόγια τυπικά, πάρα πολύ όμως τυπικά γιά τήν πε- 
ρίστασι.

Κατόπιν οί άδελφοί Κρασά — ή ώραιοτέρα έμπνευ- 
σις τού προεδρείου νά μάς προσφέρη τά ναρκωτικά μύρα 
τών απαλών βιολιών νά συντροφεύσουν τις ευχές μας— 
έπαιξαν μερικά ώραϊα κομμάτια καί ή βραδυά, άφοϋ κα- 
τεληξε στο χ_ορό, έτελείωσε, άργά πειά, μέ τά άτέλειωτα 
συγχαρητήρια όλων μας προς τούς επιστήμονας τούς νέους 
καί μι/, πού πολλά μάς υποσχέθηκαν καί άπό τούς όποιους 
έλπίζομεν άρκετά.

' Οσο γιά τήν άντίληφι πού έχει ό κ. Πρόεδρος τού 
«Πτολεμαίου» περί τής εδώ πνευματικής κινήσεως, θά 
άσχοληθώμεν προσεχώς.

Μ. Α.

ΕΡΓΑ  ΚΑΙ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ

Παύλον Νιρβάνα: «Τό Χελιδόνι».

"Ενα κάπως προσεκτικότερο άντίκρυσμα τής Τέ­
χνης του Νιρβάνα δέ Φάνε άσκοπο τόρα μέ τή δημο- 
σίευσι καί τοϋ δευτέρου δραματικού του έργου πού 
προκά? .̂εσε τήν έπανάληψι τών ίδιων σχεδόν περσι­
νών κρίσεων γιά τόν «’Αρχιτέκτονα ΜάρΦα».

Χωρίς νάχω σκοπό νά κάμω κριτική τών κριτικών, 
σημειώνω εδώ πώς οί καλύτερες άπ’ αυτές εινε γραμ­
μένες σύμφωνα μ’ ένα σχέδιο καμωμένο άπό πριν, 
γιά (ορισμένο σκοπό καί μέ (ορισμένες ιδέες.

"Ομως τό νά μή#3υμφωνή ό Νιρβάνας μέ πολλούς 
άπό τούς κριτικούς μας δέ ύά πή πώς δέν έχει κι αυ­
τός τούς λόγους του νά γράφη όπως γράφει καί νά 
έπιμέντ) στον τρόπον αυτό μ’ όλη τήν άντίδρασι πού 
βρίσκει γύρω του.

"Οπως καί στον «Άρχ. Μάρθα» έτσι καί στο δράμα 
αυτό ή πρώτη φ. άπ’ τήν άρχή έντύπωσις είνε ή ποιη­
τική ομορφιά τών φράσεων. Ό  διάλογος σιγοπνέει 
άπ* τά στόματα τών ηρώων του τόσο άπαλά καί σέ 
τόσο ρυθμικά καί ώραιόγραμμα κύματα, πογ λές κι 
εινε αδιινατο νανε παρμένος απ’ τή δική μας τή ζωή. 
Κι οπως ή ποίηαις στό βιβλίο τοϋ ερωτος έτσι καί ή 
Τέχνη σέ κάβε έργο τοΰ Νιρβάνα «παραμονεύει πάντα 
στά περιθώρια». Τεχνίτης τών φράσεων ό ποιητής τού
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«Χελιδονιού». Κ’ ή Τέχνη του ξεχωριστή μέσα στις 
άλλες : ομορφιές κανονικά σπαρμένες γέρνουν κάθε 
τόσο σέ ρυθμούς μαλακούς κάτω από την ηδονική κι 
αόριστη πνοή μιάς κάποιας αληθινής ποιήσεως.

Καί μέσ’ άπό τις περισσότεχνες φράσεις του—τά 
αιώνια αύτά ανθισμένα δρομαλάκια τής σκέψεως— 
προβάλλουν οί ιδέες σέ μερικές στάσεις υπέροχες προ- 
καλώντας τά εσωτερικά ρίγη πού βυθίζονται καί 
χωνεύουν στή ψυχή βαθειά χωρίς νάνεβαίνουν ποτέ 
στήν επιφάνεια.

Καί γι’ αυτό τό «Χελιδόνι» δέν εινε δράμα γιά 
νά παίζεται στό σημερινό μας τό θέατρο. Δέν έχει τήν 
εξωτερικήν εκείνη κίνησι τή δυνατή πού θά τραβήξη 
τό θέατρο σύψυχο σέ άλλεπάλληλες συγκρούσεις 
χαρακτήρων. Καί μπορεί νά βρή κάποια θέσι 
στήν άγκαθιασμένη τώρα εκείνη άκρηα τού φιλο­
λογικού μας περιβολιού πού είδε νάνθίσουν αμά­
ραντα κάποια δράματα τού Καμπύση, κάποιες δραμα­
τικές σκηνές -τού Κουλοΐ'βάτου, τήν «Τρισεύγενη» τού 
Παλαμά καί κάποιες σελίδες τού «Βιβλίου τής Αύτο- 
κρατείρας»τού ποιητή των «’Ορφικών».Τέτοια δράματα 
μονάχα στή φαντασία τού αίσθαντικού αναγνώστη 
μπορούν νά παιχθούν τέλεια καί χωρίς νά χάσουν τί­
ποτα άπ’ τήν εσωτερική τους τή δύναμι. Καί πολύ 
σπάνια συντυχαίνει κανείς σ’ αύτά μέ τήν πρώτη ματιά 
τή μεγάλη ζωή πού τήν κρύβουν σέ μιά ώραιοπλήμ- 
μυρα συγκρατημένη. ’Εκείνο τό ξεχείλισμα τής ζωής 
αύτής τό χυδαίο πού απαιτούν όλοι σήμερα άπ’ τό 
κάθε δράμα ευτυχώς δέν τδχει τό «Χελιδόνι». Τώ- 
νοιωσε φαίνεται πολύ ό ποιητής «πώς οί βαθύτεροι 
πόνοι εινε οί πόνοι πού μοιάζουν μέ τις ήσυχες 
καί δειλές μελωδίες».

Καί χωρίς ξεφωνητά, χωρίς πυροτεχνήματα καί 
χωρίς μεγάλα λόγια έπλασε ένα δράμα πού μπορεί 
νά μή σφίγγη καί τόσο τήν καρδιά σέ δακρυανά- 
βρυσμα, μά δείχνει πάντα στή ψυχή τούς μεγαλύτε­
ρους ορίζοντας των ονείρων καί φέρνει τή σκεψι 
συντροφευμένη μέ τό αίσθημα στά πιό ωραία μονο­
πάτια τής πνευματικής ηδονής. Γιατί δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε πώς ή ηδονή παίζει ένα μεγάλο ρόλο στά 
έργα τού Νιρβάνα : Τό ύφος του έχει κάποια γ'λύκα 
πύρινη- οί ιδέες του δέν ¿σήκωσαν ποτέ γροθιά’ 
αγκαλιάζουν πάντα τά πάντα γύρω τους.

Χαλκεύει—δχι χαλκεύει, κεντά καί πλέκει μπο­
ρούμε νά πούμε, τά δράματά του μ’ ένα ιδιαίτερο 
τρόπο, δικό του, μέ μιά ξεχωριστή τέχνη ασυνήθιστη, 
πού δέ χτυπάει στά μάτια καί πού γ ι’ αύτό ϊσως βρί­
σκει σήμερα τόση άντίδρασι γύρω του.

Ό  ένας τό θέλει νά σύμφωνά μέ τις δικές του τις 
ιδέες, δ άλλος νάνε γραμμένο μέ τή δική του τήν άντί- 
ληψι, ένας άλλος θέλει νά βγάλη αύτό καί νά βάλη 
εκείνο καί πάει λέοντας.

Μά ό ποιητής' δέν πολυακούει τούς κριτικούς του. 
Κ’ εξακολουθεί νά μάς χύνη κάθε τόσο δλες τις 
ομορφιές πού λες μαγνητισμένες στριμώνονται στήν 
άκρηα τής πέννας του.

Ζητώντας παντού τήν ευτυχία συχνά τή βλέπει 
άπό μακρυά μέσ’ άπό ένα πέπλο μιάς θλίψης απέ­
ραντης καί τή νοσταλγεί μεθώντας στά μύρα τής 
ηδονής πού σκορπίζει.

Κι ώς τά τώρα δ Νιρβάνας λαχτάρησε περισσό­
τερο τήν αγκαλιά τής ’Ομορφιάς παρά τή ς ’Αλήθειας. 
Μά δταν κάθε τόσο μάς δίνη τήν εύτυχία τής από­
λαυσής της, νοιώθουμε πιος οί αδελφές αύτές πού 
φαίνονται δύο χωριστές στούς κοντόφθαλμους, εινε 
μονάχα μιά, ή αιώνια Όμορφαλήθεια.

Καί ή ειρωνεία πού περιχαρακώνει, πού σφιχτοδέ­
νει κάθε του έργο—δράμα, διήγημα, μελέτη, σκίτσο, 
χρονογράφημα ή κρίσι, εινε τόσο απαλή καί τόσο χα­
ριτωμένη κι δμορφη κι αύτή, πού περνάει σάν οί­

κτος πάνω άπό ανθρώπους καί πράγματα καί μοιά­
ζει σάν έπψδός στούς μεγάλους άφθαστους πόθους.

Καί τιόρα μπαίνοντας στις λεπτομέρειες τού «Χελι­
δονιού», θά σημειώσω έδώ λίγες μονάχα παρατηρή­
σεις μου μή έχοντας πιά καιρό καί τόπο νά ξανοιχθω 
περισσότερο, δχι πάντα ευνοϊκές γιά τόν ποιητή πού 
δείχνει πώς μπορεί νά φθάση καί σέ ψηλότερες κορ­
φές καί γιά τούτο μέ τραβάει τόσο.

Μέσα σέ μιά ύπόθεσι συνειθισμένη πραγματεύεται δ 
ποιητής ένα άπό τά αιώνια προβλήματα. Καί ή σκέψις 
του εινε ξάστερη καί καθάρια.

Ξεχωρίζουν : ή Ε' σκηνή τού πρώτου Μέρους, ένα 
ωραίο κομμάτι συζυγικής εύτυχίας- ή μεγάλη σκηνή στό 
τέλος τού δευτέρου, τό μόνο μέρος πού κινοΰνταιέξωτε- 
ρικά δλα τά πρόσωπα' καί ή Ε' σκηνή τού τρίτου μέ­
ρους, τό στερνό πάλαιμα.

Ό  χαρακτήρ τού Άνδρέα δέν ξεχωρίζει δσον 
έπρεπε’ τά ίδια καί τής Λιλής. Φαίνεται πώς κάτι 
τής λείπει’ Τ ’ άλλα πρόσωπα άρκετά καλά χαρα­
κτηρισμένα. "Ολοι μιλούν ωραία, θαρρείς όπως θά 
μιλούσε δ Νιρβάνας. Ή  εσωτερική τους δμως δια­
φορά μαντεύεται πάντα. Ιν’ έ'τσι ξεχωρίζουν κάπως 
πιό διακριτικά ό κ. Ααουδάρης ό δάσκαλος καί ή γυ- 
ναΐκα του πού γίνεται Γαλεότος. Στής Λιλής τό χα­
ρακτήρα δμως χρειάζεται πολύ μάντεμα γιά νά μπο- 
ρέση νά φαντασθή κανείς τέλεια τό λουλούδι πού 
άνθίζει, μαραίνεται καί ξανανθίζει πάλι. "Οπως εινε: 
εινε μονάχα ένα λουλούδι ωραίο, γιατί τώπλασε ή 
Τέχνη τού Νιρβάνα καί δέν εινε τό λουλούδι εκείνο 
πού ό πρώτος του μαρασμός θά διώξη άπελπισμένο 
καί τόσο βίαια κι άνεπίστροφα τό «Χελιδόνι».

Κι ό Άνδρέας πού παίρνει τή μεγαλοπρέπεια τού 
αιωνίου συμβόλου, μπορούσε νάνε πιό επιβλητικός 
καί δλα δ ίσκιος του νάνά γεμίζη κι ούτε στιγμή νά μη 
μπορούν νάδιαφορήσουν τάλλα πρόσωπα γι’ αυτόν.

Γιά δλα αύτά καί δλα αύτά κάνουν τό δράμα 
τούτο τού Νιρβάνα, δπως είπα καί στήν άρχή, νά παί­
ζεται τέλεια μονάχα στή φαντασία τού αισθαντι- 
κού άναγνώστη. Καί ποιός ξέρει αν αύτό δέν είνε 
ένα άπό τά μεγαλύτερα προτερήματα μιάς Τέχνης 
μελλοντικής πού θά τραβηχθή πολύ, πάρα πολύ, άπό 
τό θόρυβο, τό σφάνταγμα καί τή ρεκλάμα τού σημε­
ρινού θεάτρου.

Καί μιά τελευταία παρατήρησι. Μιά καί τά δράματά 
του δέν τάχει καί πολύ πολύ γιά τούς σημερινούς καί 
δέν εύκολοπαίζονται, τί χρειάζεται ή συγκρατημένη 
εκείνη γλώσσα πού μόνο επειδή χύνεται άπό τήν 
πέννα τού Νιρβάνα κι έτσι παίρνει κάποια κρυσταλ­
λένια χάρι, μόνο γι’ αυτό μπορεί νά ζήση καί πέρα άπ’ 
τής γλωσσοπολεμικής τά χρόνια;

"Ομως γιά έργα πού έχουν άξιώσεις μελλοντικής ζωής 
θά πήγαινε μιά γλώσσα πιό ελευθερωμένη άπό τή 
γάρωθέ μας ψευτοζωή, καί τό ντύσιμό των νά δια- 
φέρη δσο τό δυνατό περισσότερο άπό τήν πρόσκαιρη 
μόδα των σεμνοτυφών τού μοιραίου έξελιγμοΰ.

» ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

Γρηγορίον ΙΙατταμιχαήλ. Ό  τής έν Κ πόλει βιβλι­
οθήκης τού Σεραΐου κώδιξ τής Πεντατεύχου—’Αλε­
ξάνδρεια.
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