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ΠΟΙΗΤΙΚΟΝ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΑ
ΕΠΙ ΤΗ. ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΕΙ ΕΚΑΤΟΝ ΕΤΩΝ ΑΠΟ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΑΦΙΞΕΩΣ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

ΤΟΥ ΛΟΡΔΟΥ ΒΥΡΩΝΟΣ

Έ π ο ς τον ετονς 1909 ανμπληοοννται εκατόν έτη, άφ’  οτον ό Βύρων έπτσκέφθη διά ποώχην φοράν τάς ’ Αθήνας 
καί τάς Ελληνικός χώρας. Την εκατονταετηρίδα ταύτην ό Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός, τελών φόρον ενλαβονς 
άναμνήαεως προς ιόν μύγαν ποιητήν, τον θυαιάααντα ίαντόν νπ'ερ τον ’Αγωνος τής Ελληνικής ’Ανεξαρτησίας, άπεφάσιοε 
νά πανηγνρίση δι αναμνηστικών εορτών, τών όποιων τό πρόγραμμα θέλει εγκαίρως δημοαιευθή.

’Αλλ’ ώς την άριστην πρός τό μύγα όνομα τον ένδοξον ποιητον εκφρασιν τής ελληνικής ευγνωμοσύνης, ό
Παρνασσός έθεώρησε κνρίως την εις την ελληνικήν γλώσσαν έμμετρον μετάφρααιν τών ποιημάτων εκείνων τον
Βύρωνος, όσα σχετίζονται πρός τό όνομα τής Ελλάδος καί όοα εξ αυτής ίνεπνεύοθη ό αθάνατος ψάλτης τον 
Τσάίλδ Χάρολδ καί τής Κατάρας τής Άύληνάς.

Τινά τών ποιημάτων τούτων μετεφράαθηοαν κατά καιρούς εμμέτρως, άλλ’ εκτοτε ή ελληνική ποίηοις, αναπτνχθεϊοα
καί άρνσθεϊαα νέας καί γενναίας δυνάμεις εκ τον έργου λαμπρός πλειάδος ποιητών, παρέχει τήν βεβαιότητα, ότι θ απο-
δώοη πιστότερον, βαθύτερον καί ποιητικώτερον τάς εμπνεύσεις τον Ά γγλον Βάρδον. Έ κρίθη άφ’ έτερον ότι έπρεπε να 
υπάρχη επί τό αντό σνγκεντραψένον ελληνιστί ολόκληρον τό έργον τού ποιητον, ιό έκ τής Ελλάδος έμπνενσθεν καί 
τής ’ Ελλάδος τόν νμνον αποτελούν.

Πρός τόν σκοπόν τούτον ό Σύλλογος Παρνασσός ωριοεν επιτροπήν έκ τών κατωτέρω υπογεγραμμένων, ο!
όποιοι έκλέξαντες τά μεταφραοτέα τεμάχια, προκηρύττουοιν έκ μέρους τον Συλλόγου, ποιητικόν διαγωνισμόν, προς
μετάφραοιν τών εξής ποιημάτων ή αποσπασμάτων έκ τών Π οιη τικώ ν Α π ά ν τω ν  του Λόρδου Βύρωνος:

1) Τής Κατάρας τής ’Αθήνας f  The curse o f  M inerva ) .
2) Τής Κόρης τών ‘Αθηνών (  The M aid o f  A th en s) .
3) Τών 8 στίχων τών φερόντων τίτλον: W ritten  a t A thens, (1 0  January 1810 J.
4) Τον B’ άσματος ιοΰ Τοάϊλδ Χάρολδ ( Childe H arold, II  Canto J. , « r
5) Έ κ  τον Γ ' ααματος τον Δον Ζονάν ( Don Juan J, του χαιρετισμόν πρός τάς Ελληνικός Νήσους

( The Isles o f  G reece) ,  έν όλφ 96 στίχων.
(Το μεταφραοτέον τεμάχιον όρχεται οντω: The Isles o f  Greece, the Isles o f  Greece, καί
καταλήγει: D ash dow n your cup o f  Sam ian w ine J.

6) Τον Γκιαούρη f  The G hiaour J.
7) Τής Πολιορκίας τής Κόρινθόν f  The Siege o f  C orinth J.
8) Τής Νύμφης τής Άβύδον f  The B ride  o f  A bydos J.
9) Τον ΙΙειρατοΰ f  The C orsa ir) .

10) Καί τών τελευταίων στίχων top ποιητον, τών γραφέντων έν Μεοολογγίφ τήν 10)22 ’Ιανουάριον 1824,
μεταφρασθέντων νπο τον Σπυρίδωνος Τρικούπη, άρχομένων δ’  οντω :

’ T is tim e th is heart should be unm oved  
Since o thers it  hath ceased to m ove κ.τ.λ.

( To ποίημα το ντο φέρει τήν επιγραφήν: ι<Τήν ημέραν αντήν, σννε πλήρωσα τ ό 3 6 ο ν  έτος τής ηλικίας μον»)'
Οι διαγωνιζόμενοι δύνανται ν’ άποοτείλωοι πρός κρίοιν τήν μετάφραοιν πάντων η μέρους τών ̂  ανωτέρω ποιη­

μάτων ή τεμαχίων, ά/Uä κατ’  ελάχιστοι- όρον τά άποσταληοόμενα εν μεταφράσει άποοπάομανα δεον ν αποτελώνται εκ 
1200 στίχων. " ; ,

Διά τήν μετάφραοιν τών ποιημάτων τούτων, ή ’ Επιτροπή διαθέτει γέρας διοχιλίων δραχμών, το οποίον θέλει 
άπονείμει είτε εις ένα έκ τών διαγωνιζομένων, νποβάλλοντα πρός κρίοιν μετάφραοιν πάντων τών ανωτέρω οριζόμενων 
τεμαχίων, είτε εις πολλούς όμον έκ τών μελλόντων νά νποβάλωοι μέρος αντών, κατανέμονοα κατ’  αναλογίαν καί 
κατ’  ιδίαν χρι'σιν τά γέρας.

Τά χειρόγραφα τών μεταφράσεων δέον νά νποβληθώοι τό άργότερον μέχρι τής 1ης Δεκεμβρίου 1909 εις τό 
Ι'ραφεΧον τής Γεν. Γραμματείας τον Συλλόγου Παρνασσόν καθαρογεγραμμένα, χωρίς οβνοίματα καί παραπομπάς καί 
άνωννμως- εις έκαστον χειρόγραφον δέον νά εΐνε προσηρτημένος κλειστός φάκελλος, φέρων λέξιν ή ρητόν τι πρός 
διάκριοιν, έοωκλείοτως δέ τό όνομα τον μεταφραοτον.

A i βραβενθηοόμεναι μεταφράσεις άποτελονσι κτήμα τον Παρνασσού, καί εάν εινε έργον πολλών ποιητών, 
βραβευόμενων κατά μέρος, ώς ανωτέρω έξετέθη- θά έκδοθώοι δ’ i ‘π’  αντοϋ εις κοινόν αναμνηστικόν τείχος μετ a 
τών ονομάτων τών βραβενθησομένων. «

’ Η  'Ελλανόδικος ’Επιτροπή, ή μέλλονοα νά κρίνη τάς νποβληθηοομένας μεταφράσεις, θά όρισθή εντός τού 
Δεκεμβρίου τον 1909, θέλει δέ δημοσιεύοη τήν κρίοιν της έντος τον Μαρτίου τον 1909.

Έ ν Άθήναις τη 18η ’Απριλίου 1909.

Η Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Γ/Μ. Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ , Πρόεδρος Σ Π Υ Ρ . Π. Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ
ΑΝΑΡ. Α Ν Α Ρ Ε Α Α Η Σ  Μ ΙΝ Ω Σ  Λ Α Π Π Α Σ
ΔΗΜ. Κ Α Κ Λ Α Μ Α Ν Ο Σ , Γραμματενς Σ Τ Α Μ Ο Σ  Α. Π Α Π Α Φ Ρ Α Γ Κ Ο Σ
ΔΗΜ . Γ. Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ . Σ Τ Ρ Ε Ι Τ
Α Α Ω Ν ΙΣ  Κ Υ Ρ Ο Υ

’ Επεξηγηματικός πληροφορίας εις τονς έπιθνμονντας παρεχει ό Γραμματενς τής Επιτροπής κ. Α. Κακλαμανος.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ ♦  Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ Φ
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ΕΤΕΟΚΛΗΣ
•

Καδμείοι, εκείνος πδχει την αργή στα χέρια 
καί στην πρύμνα τής πολιτείας γυρνάει τδ δοιάκι 
χοιρίς νά κλή τά βλέφαρά τον δ ύπνος— πρέπει 
σύμφωνα νά μετρά με τους καιρούς τά λόγια, 
γιατί αν μάς έρθουν βολικά, δ θεός ή αιτία, 
μ ’ αν πάλιν, δ μή γένοιτο, κακό μάς λάχη 
ένας δ ’Ετεοκλής πολλά στην πόλη απ’ δλονς 
μυριόστομα θάχη νάκονη μοιρολόγια 
και θρήνους, π ’ άμποτε (5 διαφεντεντής δ Δίας 
τήν Καδμεία π ’ αυτά στάλήθεια άς διαφεντενη. 
Μά τώρα πρέπει εσείς, κι οποίος τον λείπει ακόμη 
τής ώρας τον ή ακμή κι όπου έχει πια περάση, 
μεγάλη άξαίνοντας τή ζώρη τον κορμιού τον, 
καθένας με τά χρόνια τον, καθιος ταιριάζει, 
νά βοηθάη τήν πατρίδα τον καί τών θεών της 
τονς βωμούς για νά μή χάσουν τις τιμές τονς, 
τά τέκνα τον, τή μάννα γης, γλνκειά θροφό / ιας’ 
γιατί μικρούς, πού στο καλόγνωμο της χώμα 
σερνόσαστε, άναδέχτη τής ανατροφής σας 
δλο τό βάρος καί σάς τράνεψε κατοίκους 
άσπιδοφόρονς, για νά γίνετε μια μέρα 
τέτοιοι πιστοί σ’ αυτή της τήν ανάγκη.
Καί τώρα ώς σή/ιερα δ θεός δεξιά τά φέρνει· 
γιατί δλον τοντο τόν καιρό, π  ον έχουν ζωσμένα 
τά κάστρα μας, ή τύχη τον πολέμου κλίνει

Σ Τ Ο  Φ ΙΛ Ο  M O T  ΓΕΩ ΡΓ. ΑΞΙΩΤΗ

το πιότερο σε μάς με τον θεον τή χάρη.
Μά τώρα δ μάντης καθιος λέει δ πονλολόγος, 
που κυβερνάει στ’ αυτιά του καί στα φρένα, δίχως 
θυσίας φωτιά τά μαντικά πουλιά, με τέχνη 
που δε γελιέται— αυτός τέτοιων χρησμών δεσπότης 
μάς λέει πώς αποφάσισαν οι εχθροί τή νύχτα 
έφοδο φοβερώτατη γ ι’ άφανισμό μας.
Μά δλοι στις πολεμίστρες άρματοζωσμένοι 
ατών πύργων τά πορτιά ριχτήτε πεταχτήτε - 
γεμίστε τά ταμπούρια, στις σκεπές τών πύργων 
σταθήτε καί στα έβγα μένοντας τών κάστρων 
έχετε θάρρος καί πολυ μήν το φοβάσθε 
τδ πλήθος τών εχθρώ ν κι ό θεός δεξιά τά φέρνει. 
Κ  εγώ σπιούνους τον στρατόν καί κατασκόπους 
έστειλα, πού πιστεύω δέ θ ’ άργοπορήσονν 
κ ’ έτσι μέ δόλο νά πιαστώ φόβος δεν είναι.

ΑΓΓΕΛΟΣ

’Έφθασα, δοξασμένε βασιλιά τής Θήβας,
ξεδιαλνμένα φέρνοντας σον άπδ τάκεΐθε
νέα του στρατοκόπον ό ίδιος μετά  μάτια μου είδα’
Ε πτά  καπετανέοι, πολε/ιόχαροι άντρες,
σφάζοντας ιιές σέ μανροαίδερην ασπίδα
ταύρο καί στο σφαχτάρι γγίζοντας τά χέρια,
στον ’Άρη, Έννάο καί Φόβο, πάγαπονν τονς φό- 

* « νονς,
δρκο δώσανε, ή, άφον τήν κατασκάψουν 
μέ βία τήν πόλη τών Καδμείων νάφανίοονν 
ή σκοτωμένοι μέ τδ αϊμά τους τή γή νά βρέξουν. 
Καί στο άρμα τού "Αδραστον κρεμνούσανε σημάδια



θυμητικά γιά τους γονιούς το ν  στήν πατρίδα 
χύνοντας δάκρυα, μά οτδ στόμα τους κανένα 
παράπονο δεν είχανε’ γιατ’ ή καρδιά τους 
καρδιά ατσαλένια πδβραζεν από τη λύσσα 
σαν λιονταριών με τάγριο άνάβλεμμα φυσούσε. 
Και δεν αργούν να τ ’ αποδείξουν τά όσα σου είπα’ 
κλήρους τους άφησα νά βάζουν, για νά φέρη 
με το λαχνό καθείς στις πύλες τό στρατό τον. 
Γ ι’ αυτό καί ου γοργά διαλέγοντας τους πρώτους 
άπ’ τό στρατό, τάξε τους στον πυλών τους δρό­

μους.
γιατί δ στρατός πάνοπλος τον  ’Αργείον τιάρα 
κοντοζυγώνει, έπλάκοσε, τους κάμπους χραίνει 
δ άσπρος άφρός σταλάζοντας άπ’ τον  άλογον 
τό φνσομάνημα. Μά Ιου σάν τιμονιέρης 
άξιος του καραβιού, τό κάστρο νά στεριώσης 
πρϊ νά μανίση ή μπάρα τού πολέμου, κι άκου, 
κύμα τό στεριανό βρονχιέται τού στρατού τον. 
"Άδραξε τον καιρό πού πρέπει χέρι χέρι, 
κ.’ εγώ γιά τάλλα ημεροσκόπον πιστό μάτι 
θέ νάχο καί, μαθαίνοντας σωστά ’πό μένα 
τό κάθε τι από κεΐ άβλαβος τελεία θάσαι.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

*Ω~Δία καί Γή καί θεοί μας πολιούχοι 
καί τού πατέρα Κάταρα τρανή Έριννα, 
μή μον την πόλη συγκορμόκλαδ’ άπ’ τή ρίζα 
ξεβγάλετε, άπ τους εχθρούς μας κουρσεμένη, 
πού μιλεΐ γλώσσα ελληνική —μήτε τά σπίτια 
πού τις εστίες σας έχουνε' μ ’ αυτή τή χιάρα 
καί τού Κάδμου τήν πόλη ¿λεύτερη ποτέ της 
σκλαβιάς ζυγός μή σφίξη. Σείς ή απαντοχή μας! 
κ ’ είναι κοινό τό διάφορο, γιατί μιά πύλη 
καί τους θεούς τιμά σάν είναι ευτυχισμένη.

ΧΟΡΟΣ

ΠΑΡΟΔΟΣ

Α. *

Μι ■ρομαι φοβερά μεγάλα πάθη. 
μολήθηκε δ στρατός άπ τό στρατόπεδό τους, 
χνμίζει εδώ πολύς λαός εμπρός καβαλλαριά 
μεσονρανίς πού φάνηκε μού λέει το δ κορνιαχτός 
χωρίς μιλιά μά μηνυτής βέβαιος κι αληθινός. 
Τής χώρας μον οι κάμποι, ίδές, βροντούν άπ’ τις

όμπλές
καί βουή στέλνουνε στ’ αυτιά μου,

26*

όπου πετάει με βρουχητό
ωσάν τ ’ άκράτηγο νερό πού πέφτει άπ τό γκρεμό. 
Ά λλοι μον άλλοι, θεοί, θεές, 
τό κακό πού μάς πλάκιοσε μακρύνετ’ άπό μέ. 
Μέ βουητό πού ξεπερνά τά κάστρα μας δρμά 
καλοέτοιμος με τά λευκά σκουτάρια του δ λ.αός 
τραυόντας κατά μάς.
Ποιος θά με σώαη ποιος θά μού είναι βοηθός 
άπ’ τους θεούς, άπ’ τις θεές;
Τί άλλο μού μένει τό λοιπόν ή νά προσπέσω εγώ 
στ’ άγάλματα τών πατρικών θεών;
Ά λλοι μον, ώ αθάνατοι με τους λαμπρούς βωμούς 
καιρός τάγάλματά σας ν’ άγκαλιάζομε, 
τί νά στεκόμαστε νά πολυαναστενάζ ο με ;
Ά κου τ’ ή δεν άκούγετε άσπίδων χτύπο ;
ΙΙότε θενά τά ντύσομε λιτανευτά 
με πέπλους καί μέ στέφανα άν όχι τώρα;
Είδα έναν χτύπο, βρόντημα όχι άπό ’να δόρυ.
Τί θενά κάμης Ά ρ η ; θά προδώσης χώρα 
δική σου άπό τά χρόνια τά παλιά; 
θεέ, μέ τά χρυσ’ άρματα προστάτευε τή χιάρα 
προστάτευε, παγοπαγες πολύ απο μια φορα.

Β .

(*Απαγγέλλεται α.τό τους τρεις ατοίχονς τον χοοον).

Τής χώρας πολιούχοι θεοί, έλάτ’ ελάτε όλοι 
καί ίδήτ’ αυτή τή λιτανεία μας— παρθένων 
πού άπ τή σκλαβιά ζητούμε γλντωμό.
Κύμα γύρ’ άπ τήν πόλη 
κυματολόφων άντρών
κοχλάζει μέ τό φύσημα τ ’ Ά ρεω ς σηκωμένο, 
πατέρα Δία παντέλειε, μά βοηθά με 
κι άπ’ τών εχθρών διαγούμισμα διαφέντενέ με. 
Τήν πο/.ιτεία περίζωσαν τού Κάδμου Αργίτες  
τ’ άρματα τά πολεμικά βροντούν βροντούνε 
κι άπ τά σαγώνια τών (’ιτιών δετά τά γκέμια 
πώς φονικά θρηνολογούνε!
Κ  ’ έιρτά γενναίοι ξεχωριστοί μές στο στρατό τους 
μέ ξέλαμπρην άρματωσιά στέκουν εμπρός 
στις έ</ τά πύλες κληρωμένοι μέ λαχνό.

Καί σύ, δύναμη πολεμοχαρή, κόρη τού Δία 
τής πόλης μας, Παλλάδα, γίνε σωτηρία, 
κι δ "Ιππιος, τής θάλασσας δ βασιλιάς 
μέ τό καμάκι τώ φαριώ διιάχνοντας τον εχθρό 
άπό τό φόνο γλύτωσέ μέ, γλύτωσέ με.

Καί σύ ώ Ά ρη , άλλοι μου άλλοι 
σώσε καί φρόντισέ την φανερά 
πόλη συγγενική.
Καί συ Αφροδίτη, Κνπρη δέσποινα
σάν πού είσαι ή πρώτη μάννα τής γενιάς μου
διαφέντευε μας πού είμαστε άπ τό αΐμάι σου κ ’

εμείς
καί σέ σιμώγομε μ ’ ευχές π ’ άκούνε οι θεοί.
Καί συ ώ Λύκειε άναξ, λύκος νά γενής
γιά τους εχθρούς, τών στεναγμών μου εκδικητής,
καί τό δοξάρι ετοίμαζε τής Λητώ ς κόρη καί σύ.

r .

( ’Απαγγέλλεται άπ ο τά 6 νο ημιχόρια).

5/Γ7 5/ 5/ 5/Ε, ε, ε, ε,
άρμάτων κύλισμα γύρω στήν πόλη γρικώ 
"Ηρα μου δέσποινα,
στρίζουν βαρύφορτα τ’ άξόνια, νά, τών τροχών 
Έ , έ, έ, Ά ρτεμη  άγαπημένη 
άπ τό κονταροχτύπημα ξεφρένιασ’ δ αιθέρας 
τί κακό βρήκε τήν πόλη μας, τί ναι νά γένη; 
τί ναι π ’ άικόμ άπ τό θεό μάς περιμένει;
9/17 V 9/ 5/Ε, ε, ε, ε,
χαλάζι άκρόβολες στις έ'παλξες πέτρες πετούν 

» ώ φίλε Απόλλωνα, 
άπ τά χαλκόδετα σκουτάρια οι πύλες βροντούν. 
’Έ, έ, ε, ώ γυιέ τού Δία τρανέ 
ποή στους πολέμους αίσιον καί καλό τέλος δίνεις 
καί ’Όγκα,δέσποινα θεά,πονσαι στις πύλες μπροστά 
άπ τήν έφτάπορτη έδρα σου μή ξεμακρύνης.

Δ .

1 ( Τό ψάλλει ολος δ χορός μαζί).

Ώ  παντοδύναμοι θεοί
ώ τέλειοι κι ώ τέλειες
τής χώρας τούτης πυργοφύλακες,
μήν παραδώσετε τή χώρα, δαμασμένη
άπό κοντάρι, σέ ξενόφωνο στρατό.
άκ.όύτε άκούτέ μας, π ’ άπό ψυχής, παρθένες,
μέ χέρια σάς δεόμεθα υψωμένα

Ώ  άγαπημένοι μας θεοί, 
απλώνοντας τό χέρι σας 
πάνω στήν πύλη μον, σωτήρές της, 
δείξετε πώς τήν άγαπάτε καί γνοιασθήτε 
τά κοινά ιερά γνοιασθήτε καί βοηθάτε 
τις πρόθυμες πλουσίων τελετών 
θυσίες πολλές θυμάμενοί μον.

ΠΡΠΤΟ ΕΠΕΙΣΟ ΔΙΟ

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

’Εσάς ρωτώ, γέννες πού δέν τραβιέστε, πήτε 
είναι πράματ’ αυτά πού νά ωφελούν τήν πόλη 
καί στον πνργοζωσμένο αυτό στρατό μας θάρρος, 
πεσμένες μπρος ατάγάλματα τών Πολιούχων 
νά ξεφωνίζετε καί νά χουγιάζετ’ έτσι, 
πράματα πού τά έχθρεύοννται όσοι έχουν γνώση; 
Ούτε στις συμφορές ον τε στήν ευτυχία μου 
θάθελα νάχα σύντροφο ποτέ γνν'άϊκες. 
γιατί σάν ευτυχή άνοικονόμητ’ είναι 
ή άποκοτιά της’ καί σάν πάρη πάλι φόβο 
πιότερο ’ναι κακό στο σπίτι καί στήν πύλη.
Καί τώρα τρέχοντας μ ’ αντους άπάνω κάτω 
τους δρόμους σας σκορπάτε στο στρατό δειλία 
λιγόψυχη μέ τις φωνές σας καί προκόβουν 
έτσ’ οί εχθροί μας μιά χαράν άπ άφορμής σας 
καί μέσα εμείς χαλιόμαστε σνναπατοί μας.
Έ χει έγνοια δ άντρας, ή γυναικ’ άς μή φροντίζη 
γιά τά όξω' μέα’ άς κάθεται, καν δίχως βλάβη. 
Μά όποιος τήν προσταγή μου θέλει παρακούση, 
άντρας γυναίκα κι ό,τι ναι τάνάμεσό τους, 
άπόφαση θανατική γι’ αυτόν θέ νάβγη, 
τού λαού τό πετρο βόλια μα δξ θά ξεφύγη.
Τ ’ άκούς ή δέν τδικούς; ή σέ κουφό τά λέω ;

ΧΟΡΟΣ

’!> φ ίλε γυιέ τοσ Οίδίποδα, φοβήθηκα 
γρικόντας τών άρμάτων βροντοχτύπημα 
σάν έκριξαν τ’ άξόνια τροχοκίνητα, 
καί τρίξανε στά δόντια τών άλογων 
τά δουλεμένα στή φκοτιά τά γκέμια 
τά χαλινάρια πού τά τιμονεύουν.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

Καί τί; μήν τάχα δ ναύτης, άν άπό τήν πρύμνη 
τρέξη στήν πλώρα, θα'ύρη τρόπο νά γλυτώση, 
όταν τά κύματα δαμάσουν τό καράβι;

ΧΟΡΟΣ

Μά ήρθα τρεχόντας στών θεών τάγάλματα, 
τι έ'χιο σ’ αυτούς όλα τά θάρρη μου, 
όταν βροντούσε ή πετροχάλαζα 
στις πύλες' τότε δά κι δ φόβος ί
μ ’ έσυρε νά π ροσπέσω στους θεούς 
.τό χέρι τους επάνω μας ν’ άπλιάσουν.
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ΕΤΕΟΚΛΗΣ

Ενχεαθε νά βαστάξη ό πύργος τών εχθρών μας 
τη δύναμη, δεν είν’ αυτό ατών θεών τδ χέρι; 
μά λεν πώς παρατούν όί θεοί πόλη παρμένη.

ΧΟΡΟΣ

"Αμποτε μη μ ' άπαρατήση δσο ζώ 
αυτή των θεών ή ούναξη μηδέ να δώ 
νά διαγονμίζεται την πόλη ετούτη 
και μ ’ εχθρική , νά καίγοννται φωτιά όί πύργοι

ετούτοι.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

’Ενώ τους θεούς παρακαλείς κοίτα μην κάνης 
πράματ άνόητα' γιατί ’ναι ή πειθαρχία 
μάννα της πετνχιάς, γυναίκα τον οωτήρος.

ΧΟΡΟΣ

Ναι. μά τού θεού η δύναμη ακόμη V ’πιο τρανή 
πολλές φορές τον τέλεια άπελπιομένο 
κι δταν πάν’ άπ τά μάτια τον τά σύγνεφα 
κρέμουνται μαύρης συμφοράς, αναστηλώνει.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

Δουλειά ’ναι τών άντερών αυτό, γιά νά προσφέρουν 
σφαχτά Ουσίες εις τους θεούς, σάν βράζει ή μάχη’ 
δική σου, νά αωπαίνης καί νά μένης σπίτι.

ΧΟΡΟΣ

Στους θεούς χρωστούμε πού εΐν’ άπαρτη ή πόλη 
καί τών εχθρών το πλήθος ό πύργος βαστάει' 
ποιος τάχα μπορεί νά μή στρέγει μας τούτα;

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Τών θειον το γένος νά τιμάς δέ σ’ εμποδίζω' 
μά δμως, δειλούς γιά νά μην κάνης τους πολίτες, 
κάθον ήσυχη καί μην πάρα πολύ φοβάσαι.

ΧΟΡΟΣ

Πρόσφατο αύσμιχτο πάταγο άκούγοντας 
με δειλιασμένη τρομάρα σ’ αυτή την ακρόπολη, 
τίμιαν έδρα τών θεών, έτρεξα.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

Μή λοιπόν τιόρ’ αν τύχη καί ν’ άκούτε φόνους 
καί λαβωμούς, νά μην τό δέχεσθε /ιέ θρήνους' 
τί ό "Αρης μ '  αυτό θρέφεται, μ ’ ανθριόπωγ αίμα.·

ΧΟΡΟΣ

Κι αλήθεια νά, φρουμανητά γρικάω αλόγων. 

ΕΤΕΟΚΛΗΣ

Κ ι αν τά γρικάς κάνε πώς δεν τάκούς καί τόσο. 

ΧΟΡΟΣ

’Απόγεια σειέται ή πόλη σάν νά την πλοκάρονν.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Λοιπόν δέ φτάνει εγώ νά γνοιάζομαι γιά τούτα ;

ΧΟΡΟΣ

Μπιστεύομαι' μ ’ άξαίνει ό βρουχισμός στις πύλες.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Δέ θά σωπάσης τίποτε μην πής στην πόλη;

ΧΟΡΟΣ

Ή  άγιοι πάντες! μην προδώσετε τους πύργους

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

"Αει στην οργή, δέ θά πομονευτής νά σκάσης;

ΧΟΡΟΣ

θεοί τής χώρας μου ! σκλαβιά νά μή μου τύχη.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Σκλαβιόνεις μόνη σου καί σέ κι δλη την πόλη.

ΧΟΡΟΣ

'β  Δία, στρέψε στους εχθρούς μας την οργή σου.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

’ίλ Δία, τί πράμα πού μάς έδινες-γυνάϊκες.

ΧΟΡΟΣ

Τρισάθλιο, σάν τούς άντρες πού τούς διαγουμίζουν.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Καί πάλι κακομελετάς μπρος στις εικόνες;

ΧΟΡΟΣ

Ά π  τή μικροψυχιά τη γλώσσ’ αρπάζει ό φόβος.

ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Ά ν  σ’ τό ζητούσα μιά έλαφρή μονκανες χάρη;

ΧΟΡΟΣ

Λ έγε την τύ π ιό γρήγορο καί θά διό τότε.
ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Καϋμένη αώπασε. τούς φίλους μην τρομάζης 
ΧΟΡΟΣ

Σωπαίνω κι δ,τι ν’ τό γραφτό μ ’ δλους άς πάθω.
ΕΤΕΟΚΛΗΣ 

Ά ντίς έκεΐν’ αυτό σου προτιμά) τό λόγο. 
κι ακόμα επίσης άπ τάγάλματα τραυήξον 
καί κάι/ι αυτό πού σού ζητώ' κ’ έτσι κατόπι 
θεάρεστο ν άγιο όλο λυγμό νά παιανίσης, 
έλληνική συνήθεια θυσίας νμνο, 
θάρρους ατούς φίλους, βγάζοντας εχθρών τύ φόβο. 
Κ ’ εγιο ατούς πολιούχους τούς θεούς τής χώρας

Ά  κολονθεΐ.

τούς πεδιονόμους κι άγυράς τούς επισκόπους 
στής Δίρκης τις πηγές κι ουδέ τον Ίρμηνό ξεχνώ, 
άν βγή τό πράμα σέ καλό καί σωθ’ ή πόλη, 
βρέχοντας τούς βωμούς τιονε μ ’ αίμα προβάτων 
καί ταύρους σφάζοντας, τάζω ν’ άφ>ιερώσω 
λάφυρα κι δλους τούς ναούς θενά στολίσα) 
μ ’εχθρών αρματωσιές κονταροκαρφωμένες. 
Τέτοιες ευχές καί σύ νά κάνης δίχως θρήνους 
μηδέ μέ μάταια κι άγρια φωνητά τρόμον, 
τί δέν γλυτώνεις πιότερο μ ’ αυτ’ άπ τή μοίρα. 
Έ γ  ’ δ μιας άντρες έξ, εφτά μαζί μέ μένα, 
αντίκρυ ατούς εχθρούς μεγάλους αντιμάχους 
θά πάω νά στήσω ατών τειχών τις εφτά πόρτες, 
πρί νάρθονν βιαστικά μηνύματα καί λόγοι 
γοργύσπαρτοι καί φωτιά ’νάψη άπ τήν ανάγκη.

ΕΠΤΑΝΗΣΙ ΟΙ  ΠΟΙΗΤΑΙ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  ΤΕΡΤΣΕΤΗ Σ

Μεταβαίνομεν τώρα εις τά κυριώτερα έργα 
αΰτοΰ. Τώ 1853 έγραψε τό ποίημα Κόριννα 
καί Πίνδαρος καί τό ΰπέβαλεν εϊς τοΰ έτους 
εκείνου τον Ράλλειον ποιητικόν διαγωνισμόν. Ή  
πλειονοψηφία τής επιτροπής έκρινεν αυτό άνώ- 
τερον τών Άρματω λών καί Κλεφτών τοΰ Ζα- 
λακώστα, αλλά δέν ήξίωσε τοΰ βραβείου, διότι 
άντέβαινεν εις δυο σπουδαίους όρους' τής γλώσ- 
σΐ|ς (!!) καί τοΰ άριθμοΰ τών στίχων (!!) 
ΈβραβευΟη ό Ζαλακώστας. Ό  Τερτσέτης έδη- 
μοσίευσεν εΰίίΰς μετά τόν αγώνα τύ ωραΐον αυ­
τόν ποίη^ια έν τω 75 φυλλάδιο) τής «Πανδώρας.»

Ό  Τερτσέτης Ιδιον την άκριτον γνώμην τής 
επιτροπής εις τό ακροατήριου του όρθώς σκε- 
πτόιιενος πρός τοίς άλλοις ειπε καί τά εξής:
« .. .Έπαινέθη τό ποίημα’ αλλά οί έπαινοι μιας 
« επιτροπής καί μέ τον IIρότανιν επί κεφαλής,
« δέν άποζημιόνουν, δέν ικανοποιούν τά δέκα 
« κοράσια’ τους έφυγε τό προγαμιαίου δώρον!
« τό πράγμα έγινε, δέν είναι πάλε συντέλεια 
« αιώνος’ ή χίλιαις δραχμαίς πιάνουν κ’ εκεί 
« όπου έδόΟησαν. Άλλά τό περιστατικόν όπου 
« φέρει εις απορίαν είναι τό ακόλουθον, ή 
« τύχη τοΰ ΙΙινδάρου. Ήξεόρετε τί γράφει ό 
« Παυσανίας; ένίκησε ή Κόριννα τον ΙΙίν- 
« δαρον, λέγει, έ; αιτίας τής διαλέκτου’ δέν

« έστιχουργοΰσεν αυτή μέ την Δωρικήν φωνήν,
« άλλά μέ την Αιολικήν, την συνειίΗσμένην από 
« τους πολλούς. Σκεφδήτε λοιπόν τό ανεξήγητου 
« τής τέχνης τοΰ Πινδάρου’ τόν παλαιόν και- 
« ρόν όμιλεΐ δωρικά παλαιά’ ή Κόριννα όμιλε!
« απλά, την φωνήν τοΰ λαοΰ’ μέ τήν γλώσσαν 
« της καί μέ τά νάζια της τοΰ πέρνει τά στέ- 
« φανα’ χάσκει ό Πίνδαρος μέ ταις ελληνι- 
« κουραις τοτ'. Φέτος, μέ τήν πολυκαιρίαν,
« φαίνεται, έβαλε γνώσιν, όμιλε! απλά, ένθυμεΐ- 
« ται τήν παλαιάν δίκην άλλά τί συμβαίνει!
« οί κλέφτες καί οί άρματωλοί τοΰ δεκάτου 
« έννάτου αιώνος όμιλοΰν ελληνικώτερα άπύ 
« τόν Πίνδαρον, καίΙώς εύστόχως τό παρετήρησε 
« καί ό Κύριος Εισηγητής τής Επιτροπής’
« τόν χαντακόνουν λοιπόν καί αυτοί, τοΰ παίρ- 
« νουν τά πρωτεία. ’Ά ν τοΰ εξέφυγε άπό τό 
« στόμα, χωρίς νά θέλη, καί καμμιά έλληνι- 
« κουρά άπό κακήν συνήθειαν, κλέφτες καί 
« άρματωλοί τόν πλακόνουν μέ τά χαρμπιά. Ει- 
« πες φυλήν 'Ελληνίδα, τοΰ λέγουν, τό πηγάδι 
« τό είπες φρίαρ^δέλουν νά τόν πνίξουν μέσα, 
« τόν μασκαρευουν εις τόν κόσμον, ενώπιον τοΰ
« πρωίΐυπουργοΰ.

« Νά ποΰμεν δμως καί τήν μαόρην άλήθειαν, 
« τό ποίημα εΰρέθηκε ξίκικο- ακούσατε’ ή οκά

* νΙδε αρχήν σελ. 239.
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« δράμια τετρακόσια' άλλα οκά καθαρεύουσα, 
« δράμια πεντακόσια- τό ποίημα έζύγιζε δράμια 
« τετρακόσια τριάντα, καί έ'κλαιε' πού να φθά- 
» σωμεν εις τα πεντακόσια! έλειπαν στίχοι 
« έβδο[ΐήντα ακόμη μέ σωστόν λογαριασμόν...»

Ό  Τερτσέτης δέν άπεθαρρύνθη άπότήν ακρι­
τομυθίαν της επιτροπής καί κατήλθε τό αμέσως 
επόμενον έτος εις τον ποιητικόν αγώνα διά 
τού: Ί ί  25  Ίανοναρίον 1855 καί το ’Όνειρον 
τον Βασιλέοις κατά τό 1858. Νέα ακρισία των 
άγιονοδικών!

Καθότι, ενώ άποφαίνονται δτι έν τώ ποιή- 
ματι άπαντώνται εικόνες και πκηναι άξιαι τής 
γραφίδας τον Δάντον, δεν τό έκριναν άξιον ούτε 
βραβείον, ούτε έπαινον. Δεν αρκεί τούτο. Διά 
λόγους πολιτικούς έμποδίσθη καί ή δημοσίευσις.

Ιδού τίνι τρόπω ό Τερτσέτης περιγράφει τό 
μέρος τοΰ Άδου, δπου τιμωρούνται οί προ- 
δόται τής ΙΙατρίδος.

Σάν το γεράκι το άγριο χουμά νιι άρπάξη ορνίθι 
Με τόση, μού έφάνηκε, περνούμε άγληγοράδα.
*Λπό το χέρι με κρατεί, οέ χώμα δεν πατούμε,
Σαΐτα σαν πηγαίνομε ! 3Από ζερβιά μου άκούο) 
Κλαψομανιό, φωναίς πολλαίς, κουδουνητο άλύσσων, 
Γλώσσαις φωτιάς υψώνονται, πυρδς πελάγια αφρίζουν, 
*Στη φλόγα άνθρωποι κολνμβουν,μέ το στοιχειό παλεύουν, 
Τό πυρ, πού χύνει τούς άριρούς και λόγια γαργαρίζει. 
Παίρνει τό αντί μου ταΐς μιλιαίς κ'ηταν κακαίς βλαστήμιαις: 
*Ανάθεμα τούς αίτιους μας, πατέρα και μητέρα !
Νά μη είχε φέξει αυγερινός, νά είχε καή κ} ή χτίση, 
Παρά πού γεννηθήκαμε 3ς τον ήλιο τής ημέρας.

Δυστυχώς τό ποίημα τούτο δεν έδημοσιεόθη 
ακόμη. Ό τε ήτο νομάρχης Ζακύνθου ό λόγιος 
καί ποιητής Π. Ματαράγκας έζήτητε τό χειρό­
γραφον από τον υιόν τού ποιητού, δστις ήτο 
τότε εις Ζάκυνθον. Τού τό έδωκεν. Σκοπόν 
ειχε νά τό δημοσίευση. Δυστυχώς έν Ζακύνθω 
άπέθανεν ό Ματαράγκας καί άγνωστον εις ή μάς 
άν τό χειρόγραφον έμεινεν εις τιίς χειρας τών 
γόνων τού Ματαράγκα ή έπεστράφη εις τον 
υιόν, δστις άνεχάιρησε διά την ’Αμερικήν. Ευ­
χής έργον είναι, δποιος καί άν κατέχη τό πολύ­
τιμον χειρόγραφον τούτο, νά τό δημοσιεύση, 
προς δόξαν τού ποιητού καί τής νεοελληνικής 
φιλολογίας.

Καί ή νέα αύτη ακρισία τών άγιονοδικών 
δεν άπεθάρρυνε τον ¿κάματον άνδρα τών γραμ­
μάτων. Μετά δύο έτη τώ 1856, εκ νέου κατήλ- 
θεν εις τον ποιητικόν αγώνα διά τού νέου 
ποιήματος: Οί γάμοι τον Μεγάλου ’Αλεξάνδρου 
και τών Μακεδόνων οτρατηγών εις τά Σονοα 
τής Περσίας. Ή  επιτροπή τό έθεώρησε μεγά­
λης προσοχής άξιον καί γραμμένοι· μετά πολλής 
φιλοκαλίας καί χάριτος καί δμως δέν τό ήξίωσεν 
ουδέ τοΰ άπλον επαίνου. Καί δμως οί κύριοι 
άγωνοδΐκαι έ.βράβευσαν έργα ανάξια προσοχής, 
τά όποια την σήμερον ίλησμονήιΐηοαν.

Δυστυχώς οί ποιητικοί διαγωνισμοί άπέτυχον 
παρ’ ήμΐν. Τούτο είναι πολύ λυπηρόν.

Μετά τον αγώνα, τώ 1856, ό Τερτσέτης έξέ- 
δωκεν έν ίδίω τεύχειτούς Ι'άμονς τον ’Αλεξάν­
δρου κ.λ.π. εις τό όποιον συμπεριέλαβε καί τήν 
Κόρινναν καί τον Πίνδαρον καί τον λόγον, τον 
όποιον απήγγειλε τή 25 Μαρτίου τού 1855 
έτους. Ό  Τερτσέτης ορθότατα έπραξεν έν τώ 
ίδίω τεύχει νά δημοσιεύση τά δύο ταύτα ποιή­
ματα, διότι είναι άμφότερα όμοταγή προϊόντα 
τής φαντασίας του, άμφότερα έχουσιν αρχαϊ­
κήν ύπόθεσιν, άμφότερα μάς μεταφέρουσιν εις 
τον άρχαΐον κόσμον, μέ τήν σημερινήν ελλη­
νικήν ζωήν. Άναπλάττει έν τή φαντασία του ό 
ποιητής τάς παλαιάς δοξασίας μετά τών σημε­
ρινών.

Εις τήν Κόρινναν καί τον Πίνδαρον, παρι- 
στά τούς δύο ποιητάς διαγωνιζομένους. Ή  
Μούσα τής Τανάγρας σκέπτεται. Ό  Πίνδαρος 
έν τούτοις ψάλλει:

"Ερωτα, που ταίς τρνφερα'ι; τών νέων καρδια'ι; μαραίνεις, 
ΙΙον της στεριά; και top γιαλού τοξεύει; τά θηρία 
Αιχμαλωτίζεις και θεοί·; τη; ενμορφκί; τοί·; πόθον; ! 
Νειο παλ.ληκάρι επ/.ήγωαε; ’; τί/ν ξακουσμένη ’Αθήνα 
λ οράσιο δεκαοχτώ χρονών άγάπησεν δ νέο;’

"Ητανε κόρη στρατηγόν, φτωχό παιδί αί'τό; ήτον,
Καί νά τήν πάρη αδύνατο· βοννον χαμοβιολέτα 
Δένδρου ψηλόν τήν κορνψή νά ψθάαη α; άπελπιέται. 

Άνεαι τό ‘χε καί χαρά τομορψο παλληκάρι,
— τά πανηγύρια, ’;  τον; ναοί·; τήν ποθητή νά βλέπιγ

— άν ταί; μανάδαι; τά παιδιά τ’ ανήλικα άκλονθυννε,
— τά ίχνη τή; αγάπη; τον ήτανε πάντα ό νέο;.

Παραθέτομεν τώρα τό πρώτον άσμα τής Κο- 
ρίννης, διά τού οποίου μέ χάριν διηγείται μύθον

άρχαΐον τής Άλκήστιδος, ή οποία εκουσίως άπέ­
θανεν υπέρ τού ίδιου συζύγου Άδμητου.

I
*Ακούσετε κ3 εις μία νειά τον "Ερωτος * την χάρι. 
Βασίλισσα βασίλευε *ς δλην τη Θεσσαλία,
Πού εχει τούς δαφνοστόλιστονς κάμπους καί τό ποτάμι, 
Πού τά νερά του 3ς τό γιαλό χύνει μ3 άνθους καί ρόδα’
* Ανδρόγυνο ήταν ζηλευτό αυτή καί ό βασιλέας’
* Η  Χάραις καί ό "Ιβρωτ ας τούς είχε ταιριασμένους
Καί 3ς τήν αγάπη τής καρδιάς 3ς τά νειάτα καί 3ςτό κάλλος,
"Εκαμαν κ3 εύμορφα παιδιά, ωσάν τ άφράτα μήλα.
*Ο βασιλιάς άρρώστησε, Χάρος τον κινδυνεύει,
'I I  Χρυσή τρέμει νά κοπή κλωστή τής νεότητάς τον.
ΎΗλθε χρησμός άπ3 τούς Δελφούς ήλθε χρησμός καί λέγει: 
— «ΓΗ  μοίραις στέργονν νά χαρή τά νειάτά τον ο νέος,
"Αν άλλος πάρη θάνατο, καί Ιδή τ3 άν?)λιο χώμα,
”Π  παλληκάρι, ή γέροντας, κοράσιο ή πανδρεμένη».
— Ο ί φίλοι του άποσύρθηκαν, κανείς μιλιά δέν βγάνει. 
Μάννα, γονιός τον θλίβονται, άλλ3 άγαπούν τον ήλιο,
Τον ήλιον νά στερηθούν δέν στέργονν ταίς άκτίνάις.
3Αλλ3 ή βασίλισσα πιοτί) 3ς τού ερωτος τήν φλόγα,
3Αγκαλιαστεί τά τέκνα της λέγει 3ς τον σύζυγόν της :

βθ°χή> τ<Χ δάκρυα της ραντίζουν τά παιδιά της. 
—«Λάβε, σ3 άφίνω τά παιδιά, κόρη καί άγόρια δύο,
Κ 3 έγοΔ 3ς τον ήδη θά διαβώ, 3ς τ3 άνήλιο τό σκοτάδι.
Σάν τά θωρής θυμίζον με, σάν τά θωρής νά κλαίης’
Κ 3 άν πάρης άλλη όμορφονειά, ίδές μήν τά πικραίνη». 
Δέν στέργει ό νειός τήν άλλαγή, Χάρο παρακαληέται.
' II  Μοίραις δέν ξεγράφοί’νε τον λόγον τής 3Αλκήστης,
Κ 3 ήλθεν ό Χάρος, μάρανε τ άμορφο πρόσωπό της.
Στον τάφον, πού τήν πήγαιναν μέ θρηνωδίαν τού κόσμου, 

Θηβαίος, ήρωας πάινου 3ς τό μνήμα έφάνη, 
Μάννας 3Αργίτισσας υιός 3ς τή Θήβα γεννημένος’
Κρατεί σαΐτα καί σπαθί, βαστα βαρύ κοντάρι,
Τον Χάρον έπολέμησε 3ς τά μαρμαρένια αλώνια’
3Σ  τού ήλιου τό βασίλευμα 3ς τήν γήν τον γονατίζει’
Κ 3 άφοϋ τον Χάρο ένίκησε, ή όμορφονειά άναστήθη. 
Λάμπει τό κάλλος τής ζωής τής γνναικός 3ς τά μάτια. 
Χαίρου, ώ Θήβα ζακουστή, μέ τό γενναίο σου τέκνο !

Άλλ’ ένώ ό Τερτσέτης ήτο δλως άφωσιωμένος 
εις τήν Παλαιάν Ελλάδα γράφων τό ποίημά 
του, αίφνης ένθυμεΐται τάς Νέας Αθήνας.

’Ιδού πως:

Πρέπει καί τό τραγούδι μου σήμερα εγώ νά κ λεία οι 
Μέ τής * Αθήνας τ3 ονομα, τής παλαιάς καί νέας. 
'I I  δόζαις τους νά σμίξουνε, μιά θάλασσα νά γίνουν

Δίσι σύ καί 3Α νατολή, ακούσετε τί λέγω :
'Ως τά πουλάκια ταυμορφα, χειμώνα γεννημένα,

3 Α καρτερούν τήν άνοιξι νά πρωτοκηλαδήσουν,
Τού Μάη νά ψάλλουν ταίς δροσιαίς,3ς τ3 άνθη νά παιγνίδι-

σουν.

' Ομοίως κ3 ημάς γλυκόφωνα νέα αηδόνια 'Ελλάδος,
Τήν άνοιξι παντέχουμε νά γρόψωμε τραγούδι.

Είθε, 3Λθήνα ξακουστή, νάλθουν καιροί καί χρόνοι 
ΙΙον» πόλιν ενδοξότερη ό ήλιος καί ή σελήνη 
Σ τ3 ακοίμητο ταξεΐδί τους άλλην νά μήν ΌοΔρούνε’ 
Στά άρματα, 3ς τά γράμματα ψηλή κορφή νά γένης- 
Σοφίας κύματα άφθαρτα πάλε 3ς τήν γήν νά χύσης.

Ό  Τερτσέτης εις τον λόγον τής 25 Μαρτίου 
τού 1856, τον όποιον άνωτέρω άνεφέραμεν—- 
καί ήτο προλεγόμενα εις τους Γάμονς τον Με­
γάλο ν ’Αλεξάνδρου—είς τό άκροατήριον, πρός 
τοΐς άλλοις, έλεγε:

« ΙΙιστεύσατέ μου, Κύριοι άκροαταί καί Ινυ- 
ρίαις, δτι μελετώντας, βυθισμένος εις τούς πα­
λαιούς αιώνας τής Μακεδονίας, ήτον ώραις τής 
ημέρας πού μού έφαίνετο νά ήμαι ένας τών ζών- 
των τού καιρού έκείνου, ένας τοΰ παλατιού τοΰ 
Φιλίππου, υπηρέτης απλός, όχι άρχιτρίκλινος, με­
γαλεία δέν ήθελα, μού έφθανε νά βλέπω τόν 
’Αλέξανδρον. Βεβαιωθήτε δτι τόν είδα νά γεν- 
νηθή, τόν κοίμησα στην άγκαλιά μου, ήτον 
βρέφος ξανθό, χιονάτο, γελούμενο, εύωδιασμένο, 
χάρισμα φυσικό ή ευωδία τού σώματός του. 
Τόν είδα εις τήν παιδικήν τού ηλικίαν νά πλα- 
γιάζη μέ βαρύ βόλι εις τό χέρι, νά πέφτη τό 
βόλι, νά τόν ξυπνά ή βροντή διά νά καταγίνε­
ται εις τά μαθήματά του—παιδί καί τό έπιανε 
ό ύπνος—τόν είδα νά κυττάζη εις τά μάτια 
τόν Άριστοτέλην καί νά τόν σέβεται περισσό­
τερο άπό τόν πατέρα του. "Οταν έμεγάλωσε, 
πάλιν εις τήν πλάνην μου βυθισμένος, μού έφαί­
νετο σάν καί μαζί του νά ήμουν συνοδοιπόρος 
εις τά ταξείδια του' έπήγαμεν μαζί εις τούς 
Δελφούς, ήθελε νά έρωτήση τόν χρησμόν διά τήν
έκστρατείαν τ ο υ  10 Αλέξανδρος, Κύριοι,
εις τόποιημάτιύν μου άποθνήσκει χριστιανός,καί 
ήτον άξιος τής τόσης ευτυχίας' δέν τόν έχριστι- 
άνευσα έγώ, άλλά τά έργα του, τό ύψος τής 
διανοίας του' είχε ίτύο «μεγάλα χαρίσματα τού 
χριστιανού, τήν μετάνοιαν ούδείς άναμάρτητος, 
άλλ’ ή φλόγα τής μετάνοιας καθαρίζει τόν έγκλη- 
ματίαν ό άνθρωπος άναγεννηέται, συμφιλιώνε­
ται μέ τήν άρχήν παντός καλού. Τό άλλο χάρισμα
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τοΰ ’Αλέξανδρου ήτον ό αιώνιός του διάλογος 
μέ τον Θεόν- τον Θεόν έζητοΰσε εις τους Δελ­
φούς, τον Θεόν εις τό ό'νειρόν του, τον Θεόν 
μελετώντας Μεταφυσική μέ τον Άριστοτέλην, 
τον Θεόν εις τον ναόν τοΰ ’Άμωνος καί εις 
τους ναούς τοΰ Βαβυλώνος- έταξείδευε, έκινδύ- 
νευε εις τούς πολέμους διά να τον εύρη καί 
τον ηύρε εις τά 'Ιεροσόλυμα, τόν Ίησονν. Κύ­
ριοι άκροαταί, όταν ό μέγας ίερεύς εντός τοΰ 
ναοΰ τών 'Ιεροσολύμων τοΰ άνοιξε την ΙΙα- 
λαιάν Διαθήκην, τοΰ έδιάβασε ταίς προφητεί- 
αις τοΰ Δανιήλ, δσαις τον αποβλέπουν, είναι 
πιθανόν, είναι πιστευτόν ό ’Αλέξανδρος νά μην 
έλαβε εΐδησιν, γνώσιν, αέρα καί τών προφητειών 
τής έμφανίσεως τοΰ Σωτήρος; Ό  Μακεδονίτης 
έκαμε δ,τι ήτον τής δυνάμεώς του διά νά προε- 
τοιμάση την έλευσιν τοΰ Λυτρωτοΰ, ε’ίτε εν 
γνώσει, εϊτε κινούμενος από τό αόρατον τής 
παλάμης τοΰ Κυρίου- μέ τό άνδραγάθη[ία τής 
εκστρατείας του, μέ την θεμελίωσιν τής ’Αλε­
ξανδρείας, έγκατέστησε πριν τοΰ έτους τής Χάρι- 
τος, έγκατέστησε βασίλισσαν τής γής τήν Ε λ ­
ληνικήν φιλοσοφίαν, τάς άκοάς εάίζονσαν προς 
τό κήρυγμα., ένας τών 'Αγίων πατέρων τό λέγει, 
ίδόάη φιλοσοφία τοΐς Έλλησι τάς άκοάς ίίΗ- 
ζονσα, συνηθίζουσα προς τό κήρυγμα . . . .  » 

Καί τοιουτοτρόπως άναπλάσσεται εις τήν 
φαντασίαν τοΰ Τερτσέτη ολόκληρος ή θαυμα­
στή εποποιία τοΰ μεγάλου Μακεδόνος. Έ ν 
μέσω τής νυμφικής πομπής, προς τό τέλος τοΰ 
ποιήματος, ό ποιητής, περιγράφει τήν οπτασίαν 
τήν παράδοξον τοΰ ’Αλεξάνδρου. Ό  ποιητής 
παρουσιάζει Ίωάννην τον Θεολόγον, δστις απο­
καλύπτει τώ ’Αλεξάνδρα) τά μέλλοντα, τον Ίη- 
σοΰν Χριστόν, τον Χριστιανισμόν καί τήν εκ 
νεκρών άνάστασιν. Τά λεχθέντα υπό Ίωάννου 
τοΰ Θεολόγου προς τον ’Αλέξανδρον τελειώνουν 
ούτω πως:

"Εχε καί ταίς έλπίδαις οον 3ς το ελεος τον Πλαστόν, 
Χάριν 3ς την βασιλείαν τον, πίστευε, χάριν ■θανρης’ 
Εις τά σκοτάδια εφεξες άγαθωσννης άστρο’ 
νΗσονν προφήτης με άρματα , ήσονν αυγή αγάπης, 
Ά φ ον καί αγάπησες πολύ, αγάπη θά σε σώση,
3Αγάπη είναι ο θεός, σοφός, δικαιοκρίτης.
*Εγώ είμαι δ εξόριστος εις το νησί τής ΙΙάτμον, 
Εναγγελίζω τον Υιόν, Πατέρα καί 'Άγιον Πνενμα. 
Χαΐρε, 3ς τήν νεκρανάστασιν πάλιν θά ίδωθονμεν.

Λέγοιντας, εγεινε άφαντος από τον βασιλέα,
Άλλα δ Σταυρός τής κεφαλής χύνει περίσσιο φέγγος, 
Φεγγοβολούνε Ουρανοί, στερηαίς καί τά πελάγη■
Ά φ ον τά πάντα ήτον μεστά με τον σταυρόν τήν λάμψιν. 
Σάλπιγγες δ 3Αλέξανδρος, φωναίς πολλαίς ακούει : 
Λείψανα από τά μνήματα, ψνχαίς έμφανισθήτε,
Είναι ήμερα κρίσεως, δευτέρα Παρουσία’
"Ερχεται δ Λόγος τοΰ θεον, τήν πλάσιν νά δικάαη,
Ό  Λόγος που ενσαρκώθηκε 3ς άμίαντη Παρθένα.

'Ο Τερτσέτης εις διαφόρους περιστάσεις έγρα­
φε στίχους. Λ. χ. τώ 1866 έγραψε ποίημα επί 
τή ευκαιρία τής ’Ακαδημίας τοΰ Σίνα. Ό  μα­
καρίτης φίλος Δημήτριος Α. Μάτεσις, συγγενής 
τοΰ Τερτσέτη μάς είχε δώσει τό κάτωθεν ποι­
ημάτων ώς ανέκδοτον. Ήμεις δέν τό εϊδομεν 
δημοσιευμένον. ’Αλλά καί δημοσιευμένοι1 άν 
είναι, θά είνε σπάνιον καί τό δημοσιεύομεν διά 
νά έχη ό αναγνώστης ιδέαν τών μικρών ποιη- 
ματίων τοΰ Τερτσέτη, γεγραμμένων χάριν φι­
λίας. Έγράφη επί τώ θανάτω μητρός καί θυ- 
γατρός—συζύγου καί κόρης Νάζου : —

Ψνχαίς άθώαις 
ΙΊον ανεβαίνετε 
Εις τον αιθέρα 
Άγκαλιασθήτε.
Ποίαις είσθε; 3Αλλοιμονον.
"Αχ !  σας γνωρίζω.
Καθάριος κρίνος,
Τό πρόσωπόν σας,
Καί ρόδου πνέετε 
Ταίς ενωδιαΐς.
3Αλλ3 από δάκρνο 
Τον οφθαλμό σας 
Βλέπω θολό.

— Ζωντανή σ3 άφισα 
θνγατερονλά μου,
Ή  μία τής άλλης 
3Ακούω λαλει,
ΤΙότε; τό άχαρο 
Βέλο τον Χάρον 
Σου πήρε, κόρη μου,
Νιότη, ζω ή ;

— Μάννα γλνκειά μου,
• Προτέμερά σου

Τον κόσμον άφισα 
Τό γλυκό φως.
Συγγενείς, φίλοι,
Δε σε τό είπαν.
Πικρό ποτήρι 
Γιά νά μή πιής.
Και ό πατέρας μου
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Καλά πώς είμαι,
Ιίαρηγορώντάς σε 
Καί με χαμόγελο,
Σου λέει συχνά.
Καί εγώ 3ς τά Λιόσια 
θαμμένη κείτομαι,
Σώμα νεκρό !
Κ 3 ή άδελφονλά μου 
Έφόραε τά κόκκινα 
Μή τον θανάτου μου 
*Ϋποπτενθής.
Πληθαίνει ή κλάψα 
Σταίς δυο ψνχαίς.
Πλνμμένες επειτα 
Με τό φιλί 
Κ ι' άκτινοβόλαις 
"Αφανταις γίνονται 
Στον ουρανό!

** *

Ό  Τερτσέτης έγραψε καί λαμπρούς ιταλι­
κούς στίχους. Τό 1860 ήτο εις Φλωρεντίαν καί 
μεταβάς εις τό Πάνϋεον, δήλα δή εις τήν 
περιλάλητοι» εκκλησίαν Santa Croce, δπου 
αναπαύονται τά οστά μεγάλων άνδρών. Με­
ταξύ τούτο)V είναι καί ό ήμέτερος Φώσκολος. 
’Εκεί ό Τερτσέτης έφαντάσθη νά γράψη έμ­
μετρον επιστολήν προς τον ένδοξον συμπολίτην, 
τήν οποίαν καί έδημοσίευσεν έν Τορίνφ τώ 
1861 υπό τύν τίτλον: Epístola à Ugo F oscolo , 
o il R esponsio di Palade, δήλα δή ’Επιστολή 
εις τον Ονγον Φώοκολον ή ή απόκρισις εις τήν 
ΙΙαλλάδα.

Τώ 186(5 έδημοσίευσεν έν Φλωρεντία τό έμμε­
τρον δράμα: La Morte di Socrate, είς τέσσα- 
ρας πράξέις, μετά προλόγου τοΰ σοφοΰ ίταλοΰ 
T om niasèo. 'Ο Τερτσέτης ήτο λυρικός ποιητής 
καί όχι δραματικός. "Ομως καί αυτός ό θάνατος 
τοΰ Σωκράτους δέν είναι δραματικός. Τέσσαρα 
περίπου έτη πρύ τοΰ Τερτσέτη, δ γερμανός 
Eckhart έπειράθη νά γράψη τόν Σωκράτην καί 
ή διδαχή άπέτυχεν. ’Αλλά βεβαίως ό Τερτσέτης 
δέν έγραψε τό δράμά του διά νά διδαχθή. Δέν 
είναι δράμα, αλλά σειρά σκηνών άνευ πλοκής άνευ 
δράσεως, άνευ καθάρσεως. Ό  Τερτσέτης, ίσως 
θά τό έγραψε διά τό όραμα, τό όποιον έφαν­
τάσθη νά θέση εις τό στόμα τοΰ μεγάλου φιλο­
σόφου. Καθώς, είς τούς Ι'άμονς τον Μεγάλου 
'Αλεξάνδρου, ως εϊδομεν, ό μέγας Μακεδών βλέ­
πει έν ’Οπτασία Ίωάννην τόν Θεολόγον, άπο-

καλύπτοντα τόν χριστιανισμόν, ούτω καί είς τό 
δραματικόν τούτο έργον ό Σωκράτης, έν τή 
πρώτη σκηνή τής τρίτης πράξεως, μονολογεί 
αφηγούμενος τό όνειρόν του, τό όποιον ήτο 
ΐλεία ποίησις. Ό  Σωκράτης, κατά τόν ποιητήν, 
βλέπει κατ’ όναρ τόν Χριστόν διδάσκοντα έπί 
τοΰ όρους τήν ’Αγάπην  καί δίδοντα ύπόσχεσιν 
ότι αι άγναί ψυχαί καί δίκαια! θά έχουν αίω- 
νίαν ζωήν εις τά Ήλύσια. ’Έπειτα βλέπει αλλη­
λοδιαδόχους τά ΙΙάθη τοΰ Θεανθρώπου. ’Ήθελε 
νά άσπασθή τούς πόδας τοΰ Εσταυρωμένου. 
Είδε τά μαρτύρια τών πιστών καί τόν θρίαμβόν 
των. Είδε τήν άνάστασιν, άνήλθεν είς τούς ου­
ρανούς. Εις έβδομήκοντα καί έξη στίχους ήθέ- 
λησεν ό Τερτέτης νά καθιστά έν όνείρω ορατόν 
εις τύν Σωκράτην τόν αόρατον Θεόν, έλθόντα
είς τήν γήν διά νά σώση τήν ανθρωπότητα.

* **
“Αν ό Τερτσέτης δικαιούται τόν τίτλον 

τοΰ εάνικον ψάλτου, τοΰ ανήκει δικαιωματικώς 
καί έκεΐνος τοΰ εάνικον ρήτορος. Ά νά  πάσαν 
έπέτειον τής ελληνικής ανεξαρτησίας, έν τή αι­
θούση τής βιβλιοθήκης, έκλεκτόν άκροατήριον 
ήκουεν αυτόν όμιλοΰντα περί τοΰ παρελθόντος 
καί τοΰ μέλλοντος τής 'Ελλάδος, προς δέ. καί 
περί τών ημερών του. Ενίοτε τούς λόγους δέν 
άνεγίνωσκε κατά τήν ιδίαν ημέραν τοΰ Ευαγ­
γελισμού, αλλά τή 20 Μαίου, έπέτειον εορτήν 
τών γενεθλίων καί τής ένθρονίσεως τοΰ ’Όθω- 
νος ή κατ’ άλλην ημέραν. ’Επίσης έξεφώνει 
ένίοτε δύο τό αυτό έτος λόγους. Οί λόγοι του, 
ή μάλλον αί διαλέξεις του,"αφορμήν εΐχον τήν 
έπέτειον έθνικήν εορτήν, άλλ’ έπραγματεύοντο 
παντοΐα έθνικά ή ένδιαφέροντα ζητήματα. 
ΊΙσαν πάντοτε ωραίοι, ωφέλιμοι, πάντοτε περι- 
έκλειον κάτι νέον. ΊΙσαν άτεχνοι μέν αλλά 
χαριτωμένοι. Έδώ ποίησις έκεΐ ιστορία, άλλοΰ 
φιλοσοφία, ή παραδόσεις. Ίδιορρύθμως συνέδεε 
τήν ξένην ιστορίαν \ιέ τήν ίδικήν μας, τά ξένα 
συμβάντα μέ τά ήμέτερα. Ό  αρχαίος κόσμος 
μέ τύν νεώτερον βίον. Ή  θρησκεία ήτο πάν­
τοτε συνδεδεμένη μέ τήν πατρίδα. Ένίοτε είχον 
καί φιλολογικόν «έν^ιαφέρον, πάντοτε δέ ιστο­
ρικόν.

Ιδού τίτλοι τινές τών διαλέξεων τούτωρ:
Περι τον Πατριάρχον Γρηγορίον.— Τά επι­

στρόφια είς τύν θεόν .— Τι τό ώραΐον τής Τέ-



χνης.— Ti είδα εις την τετράμηνοι· περιέ/γησίν 
μου.— ΙΙερι τής παραδόσεως τής νεωτέρας ιστο­
ρίας τής_ 'Ελλάδος υπό τον κ. Α. Αοννονέ και 
περί τον χειρογράφου τής αυτοβιογραφίας τον 
Παναγή Σκούζε.— ΙΙερι Κράτους.— Τις δ ττροο-
ριαμδς τον ανθρώπινον βίου.— κ.τ.λ.

*
Είχεν αρχίσει νά κάμη διαλέξεις καί περί τής 

πολιτικής ευγλωττίας. ’Από του τέλους του 1840 
έως την αρχήν του 1847 είχε κα'μη είκοσι μα­
θήματα. Εις πάσαν παράδοοιν, λέγει ό ίδιος 
Τερτσέτης, εις παοαν παράδοοιν απέβλεπα νά 
χύνω νερό από πηγί/ καθαρέ/, ποτίζοντας τδ 
πολύτιμον φντδ  τον παχριαηιομον. Τό 1848,
έδημοσίευσε Μελετάς Βουλευτικής ενγλοπτίας.

. *

Ή το πάντοτε έτοιμος νά φανή χρήσιμος, δια 
του λόγου ή διά τής γραφίδος καί νά κηρί’ξη 
τάς έντολάς του Θεοΰ καί τά καθήκοντα των 
πολιτών. Ευρισκόμενος λόγου χάριν εις την Ζά­
κυνθον τή 15 Αύγοχ'στου του έτοΐ'ς 1872, εις 
τόν ναόν τής εν τώ χωρίω 'Αγίου Κυρίκου 
Παναγίας έξεφάινησε λόγον κατά τοΰ φόνου, 
δημοσιεί'θέντα τό αυτό έτος εις Ζάκυνθον. Εις 
τόν λόγον τούτον, τοΰ οποίου εξέχουν τά πρα­
κτικά συμπεράσματα αναφέρει καί την έξης 
παράδοοιν: «“Εχω, κύριοι άκροαταί, εξ ακοής,
« δτι ένας φονιάς έπήγε εις καΗαροτρεχούμενη 
« βρύση, νά λούση τά αίματωμένα του χέρια- 
« ιός τά'πλωσε εις τό νερό, φεύγει τό νερό. έστέ- 
« ρεψε ή βρύση, αγκάθια έφύτρωσαν, φίδια 
« έγεννήθησαν, σφουρίζουν εις ταΐς δροσιαΐς 
« τής πριν καθαροτρεχούμενης βρύσης». Καί 
δταν πάλιν είχε μάθει ότι έπρόκειτο νά γείνουν 
εις Ζάκυνθον πεισματώδεις έκλογαί έστειλεν 
έντυπον επιστολήν πρός τους συμπολίτας του, 
δηλών δτι ό πόθος του ήτο «νά μην αίματώση 
« μύττη Ζακυνίΐίου τιόρα εις τάς έκλογάς των 
« Βουλευτών». ΙΙολλά λογικά λέγει διά νά γί­
νουν ήσυχα αί έκλογαί, διά νά μή λάβη ό κόσμος 
αφορμήν κατά τής Ζακύνθου. Συν τοΐς ά'λλοις 
έλεγε: « . . .  Θά άληθεύση καί ό Πάλμεστων,
« ό οποίος έγραφεν δτι διά τό καλόν τής Έ -  
« πτανήσου δεν στέργει εις τήν ένωσίν της μέ τό 
« Ελληνικό βασίλειον . . . ομονοείτε λοιπόν καί 
« ή παραίνεσίς μου δεν αποβλέπει μόνον τους 
« Ζακυνθίους, αλλά τον 'Ελληνικόν λαόν ο/.ον,

« καί τήν παραίνεσίν μου, μέ ταπεινοσύνην 
« ψυχής δέομαι νά εΰλογήση ό Ύψιστος . . . »

* **
Γενόμενος γραμματείς καί φίλος φίλτατος 

τοΰ ήρωος Θ. Κολοκοτρώνη, έγραιβε καθ’ ύπα- 
γόρευσιν αΰτοΰ τήν: Λιήγηοιν συμβάντων τής 
ελληνικής φυλής από τοΰ 1770 έως τοΰ 1826, ή 
οποία μετά προλεγομένων τοΰίδίου Τερτσέτη έδη- 
μοσιεύθη εν Άθήναις τώ 1846. Τώ 1852, 
έδημοσίευσεν εν Άθήναις επίσης έξακολούθησίν 
τών προλεγομένων του, τά όποια είχεν άναγνώσει 
προηγουμένως εις τήν αίθουσαν τής βιβλιοθή­
κης τής Βουλής, ένθα είχεν άναγνώσει καί τά 
πρώτα πριν ή τυπωθαισιν. Σχεδόν δ,τι έδημο- 
σίευε, πρότερον τά άνεγίνωσκεν εν τή αιθούση 
τής βιβλιοθήκης τής Βουλής. Επίσης καί τά 
απομνημονεύματα τοΰ Νικήτα καθ’ ΰπαγόρευ- 
σιν έγραψεν, αλλά δεν τά έδημοσίευσεν.

Κάτοχος ών τής λατινικής μετέφρασε καί τό 
όνειρον τοΰ Σκιπίωνος, πρός δε μετέφρασε δη­
μοτικά τόν Οΐδίποδα εν Κολονώ τοΰ Σοφοκλέους 
έμμέτρως τά όποια έμειναν ανέκδοτα.

Ά ν  εκδότης τις άνεδημοσίευεν δλα τά έργα 
τοΰ Τερτσέτη, τή προσθήκη τών ανεκδότων, θά 
ήτο έργον εθνικόν. ΤΙ άνάγνωσις τοΰ Βιβλίου 
τούτου θά ήτο χρήσιμος άμα δέ καί τερπνή 
καί Ικανή νά άνυψώση τό γόητρον τής Πα- 
τρίδος καί τής Θρησκείας εις τόν αναγνώστην. 
Εΐχομεν τήν πεποίθησιν δτι ή Βιβλιοθήκη Μα- 
ρασλή, θά έπλουτίζετο καί μέ τήν δημοσίευσιν 
τών έργων τοΰ Τερτσέτη. Ή  άναδημοσίευσις 
τοΰ Τερτσέτη θά ήτο ώφελιμωτέρα από αλλας 
αναδημοσιεύσεις καί από μεταφράσεις τινάς 
οΰδεμίαν εχούσας σχέσιν μέ τήν φιλολογίαν καί 
ιστορίαν.

'<■·# *
'Ο Τερτσέτης διά τά έμφυτα καί επίκτητα 

αυτού προτερήματα απέκτησε τήν αγάπην καί 
τον σεβασμόν όλων. Ή  συναναστροφή του 
ήτο χρήσιμος, διότι πάντοτε έμάνθανέ τίς τι 
νέον καί ωφέλιμον άφορών τήν σύγχρονον ιδίως 
Ελλάδα, ήν κατά βάθος έγνάιριζε καί είχε 
μελετήσει. Εις τά έργα του καταφαίνεται ή σα­
φήνεια, ή γλαφυρότης, ή άπλότης, ή πολυμάθεια, 
αλλά υπέρ πόντιον, ό διάπυρος πρός τήν πα­
τρίδα έρως, τό Θρησκευτικόν αίσθημα καί τά

καθήκοντα τοΰ άληθινοΰ πολίτου. Εις τά έργα 
του έπροσπαθοΰσε νά άναζήση τήν παλαιάν 
Ελλάδα ανάμεσα εις τάς παραδόσεις τής νέας 
καί εις τους Νόθους τοΰ σημερινοΰ Έλληνος. 
Ή  γλωσσά του φυσική, ζωντανή, πλούσια, 
απροσποίητος. Ή το αφελής καί άπλοΰς τους 
τρόπους, πάντοτε εύγενής, άπλούστατος καίάτη- 
μελής τήν ενδυμασίαν, φίλος πολύτιμος κάί πρός 
παντας ιΰπθοσήγορος καίπροσηνώς προσφερό- 
μενος δταν ήδύνατο.Ήτο δειλός, αλλά τό δίκαιον

’Ακολουθεί ν ι κ ο λ α ο ς  δ ε λ β ι νι ωτ ης

τόν έκανε τολμηρότατον. Τά μάλιστα ενάρετος, 
τύπος χριστιανού. ’Αμελής δμως καί ενίοτε αφη- 
ρημένος. Έστερεΐτο γονιμότητος νοΰ- καί εις τά 
έργα του διά τοΰτο ενίοτε καταφαίνονται οί κό­
ποι, τούς όποιους κατέβαλλεν.’Ατέχνως μετεπήδα 
ενίοτε από αντικειμένου εις αντικείμενου καί 
ευχαριστείτο νά συνδυάοη ενίοτε τό ιλαρόν μετά 
τοΰ σοβαρού.

Άπέθανεν εις ’Αθήνας τή 15 ’Απριλίου τοΰ 
1874 έτους.

ΣΠ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ

ΡΟΔΙΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ'

1 Π ΙΑΣΟ ΥΝ  ΣΤΟ  ΧΟΡΟΝ Ο ΓΑ Μ Π ΡΟ Σ
εξάνοιςεν τή λιερή

|· Η ΝΥΦΦΗ Μ Ε Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Γ Γ Ε Ν Ε ΙΣ άποΰ τά νύχια ώς τήν κορφή
Μόοκος μυρίζει ατό χορό άσπρη \α  σάν τό γχασιμί,

μνρίζ' ή νύφφη κΤ ό γαμπρός, καί κόκκινη σάν μερτζανί
κΤ ή πεθθερά κι' ό πεθθερύς, έλαμπεν σάν τόν ήλιο,

κι ονλος δ κόσμος κι' δ λαός άπον 'ξιζε βασίλειο.
άποΰ μαζεντηκεν εδώ. 'I I  λιερή 'χτενίζονταν,

Κ ι' εγώ παζάρι δε θωρώ, κΤ ή κιβωτός έχτίζονταν,
αέ περιβόλιν έμπήκα κι' ή Μάρτα 'πολεμίζονταν

για νά 'γοράσα) 'πατρικά κι αυτός έκανακίζονταν,
και δυόσμους και βασιλικά. κι' δ νους μου σκανταλίζονταν

Έ κ ' εύρηκα μιά λιερή άς 'πά νά γίνω άσκητής,
άσπρη \α  σάν τό γιασεμί άφτάλης* καί διακονητής

και κόκκινη σάν μερτζανί. ας 'πάω μες' στήν έρημο
'Η  λιερή ίκονμπησε ΐαοτς καί σβύσω τόν καμό

στό γιααεμιν κι' επλονμιζε τής κόρης τόν 'ποχωρισμό.
και τό  παιδιν έρκονϊζε-, Στρέφω νά 'πά στήν εκ.κληοάι

'πατή της τό 'ποκοίμιζε νά μή γεν ή 'ποχωριαμί.
'πατή της τό νανούριζε. Τίς πόρταις πιάνω καί κρατώ

Κοιμή&ον αν καλόν παιδί, καί τους παπάδες άρωτώ
σάν τό πουλί μέσ’ στό κλουβί. Ά ν  ήρτ' εδώ μία κνρά

θεέ, κάί δύς μ ' άπομονή άπον τήν φ'χω χασιμιά.
τόν νέον άπον με θιορετ, Μέ λέσι δεν τήν εΐδασι

νά μην πεθάνη καί χαθή καί μ ' έδνσαρεστήσασι.
μόνο στον κόσμον νά σταθή. Ά ς  πάω εις τό δαοκαλεΐό

Ό  νιος έλιοθύμησε, μήπως ψ ι' δ νους της έβαλε
μπροστά στην κόρην έκλινε, νάμπη νά μάθη γράμματα

τρελλός έστάθην κ.ι' έμεινε, νάρτη νά κάμνη θάμματα

”Ιδε άρχι/ν οελ. 2Θ5.
’Αρκονδιζε, έμαμμάλιζε, έπερι.πατοναε με /έρια καί 

πόδια.

1 Άιοίγγανος, πλανόδιος.
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ακατανόητα πράματα.
Έρώτηξα' μαδαίνονσιν 

η κόραις να δμιβάζουαι;
ΕΙπά με, «εν είνε φυσικόν 

στις κόραις τό διαβαστικό
το Κ ύρέ ελέησον, τ ' αμήν!»

Μην 'πά να μάδη τό πλουμί ;
Πάω 'κεΐ που 'πλου μίζααι, 

κι' εμένα δεν 'γνώρίζααι.
Πά κι' ήρτεν κόρη σαν κι' εσάς, 

όμορφη οτά τελέρια σας,
νά πάρη 'ξάμπλμέ καί πλουμιά 

άπον την έχιο χασιμιά;
-—Ι 'ηi 'πέ μας τά σημάδια της, 

γιά 'πες μας τ' έχει πάνω της;
Ί ί  σκουφωνιά τής κεφαλής 

φέξιμον τής 'Ανατολής,
τά μάουλά της 'στράφτοναι 

χρονσαΐς καντήλαις κι' άφτουαι, 
ό κρουσταλλένιος της λαιιιός 

τον νέου Ύνεν ξεψυχισμός.
Έ χει στον κόρφο δυο βυζιά 

τοϋ νέου τνεν παρηγοριά.
Τά δαχτυλιά της τά δέκα 

οι άγγέλοι τά συδδέκα -, 
έλαμπε αάν τον ήλιο 

άποΰ "ξιζε βασίλειο.
Μ ε λέαιν εν τ 1/ν εϊδασι, 

κι’ έμεν έσκανταλίαασι.
Στρέφω νά πάω στο λουτρό, 

ίσως νά 'πήεν νά λονστή,
καί τό λουτράδιν εύρηκα 

δύο φλουριά τον έδωκα,
γιά νά με 'δή νά μην 'ντροπή 

καί την άλήβειαν νά με 'πή.
Με λέει, «γροίκα φίλε μου, 

δεν ήρτ' αυτή άποΰ ζητάς
πάρ' τά κλειδιά καί άνοιξε 

κι’ έμπα μέσα καί ξάνοιξε.»
"Οταν τις πύρταις έννοια τά μάρμαρα ¿πάτουν 
μ '  ¿φαίνονταν ατά χέρια μου τή Βενετίά κι' ικρά-

τονν.
"Ημπα μέσα ¿ξάνοιξα

καμμιάν της έν ¿γνώρισα.

1 Σχέδια.
2 Σννέϋεοαν.

Στρέφω κι' όξιο έβγηκα 
πολλά δνσαρεστήδηκα 

πάω την κόρην καί ζητώ 
σε περιβόλιν έγκλεκτύ, 

πού γεν πολλά μυρωδικά
καί δυόσμους καί. βασιλικά, 

καί κυπαρίσσους καί μηλιαις
καί κύκκιναις τριανταφυλλιαις. 

Άρχόντισααις, βασίλισσαις,
ρήϊαααις καί βεζνρισσαις 

ίκύβγαν κι' έμνρίζουνταν
στις μυρωδίαϊς 'λλιώννουντανέ 

Κ ι' εκεί στον ίσκων των δέντρων 
είχεν ένα χρουσό λουτρό 

που λούννονταν ή λιερή
μέσα σέ γονρναν αργυρή, 

με σουλουντράνια δώδεκα
που τά Τδα κι' ελλιιόδηκα. 

Έλουατηκεν ή λιερή
καί ήβγεν έξω γιά νά 'δή. 

τόν ίσκιον ίσκων πορπατεί
εις τό παλάτιν νά δωβή 

καί απ' εξωδιόν2 του παλατωΰ 
του άργυροπελεκητοϋ, 

εκεί δυο δέντρα ατέκουαι
την κόρην παραβλέπουσι 

εις τό παλάτι ν που δά πά
ί/λμις νά μην την έχτυπά. 

Γροικάς πάσα πουλώ) λάλους
άποΰ *νεν πάνω στις μηλιαις 

γλυκά έκελαδουσασι
πολλαις χαραΐς άποΰ "χασι. 

Τώρα μέ κάμνεις βλαστημώ
κ ι’άποΰ τή πλάση μου ζητώ 

νά μ ' έπλασε χρουσόν ατό
πάνω ατά νέφη νά πετώ, 

νά 'πήα στο παλάτιν της
νά 'δώ καλά τά κάλλη της. 

Στέλλει τις βάγαις3 κράζει με 
κι’ από μακρυά φωνάζει με 

κι’ άποΰ τό χέριν πνάννουμε 
εκεί κοντά της παίρνουμε, 

κι’ εστρώσά με βασιλικά
καί δυόσμους καί μυρωδικά,

1 Έλιγώνοντο.
-  Ά . τ ’ έ ξ ω .

3 Ύσηρέτριαις.

έγυρα κι' ¿κοιμήδηκα
κι' ολίγον έσυνέρτηκα * 

έλα νά δής τότες χαραΐς
παιγνίδια καί παρηγορωίς.

Ούλα τά δέντρα 'δδίσασι- 
καί τά πουλιά λαλήσασι 

κι’ οί κάμποι λουλουδίσασι
κι' οϊ ποταμοί 'πλημμύρααι. 

Παντού τεμπίχιν' έκαμα
στις χώραις εδωλάλησα 

νά κάμουν έναν τονλαρμά1
στήν Πόλην κ ι’ εις τό Γαλατά, 

άποΰ ’βρα τήν άγάπη μου
κι’ ήβγα 'που τό γινάτι μου.

ΟΤΑΝ Ξ Υ Π Ν Ο Υ Ν  ΤΟ ΥΣ ΝΙΟΝΥΦΦΟΥΣ

Που 'ποσπερής ¿γύριζα
τήν πόρταν έν έγνώριζα 

τώρα ποΰ νεστόρησιν'
τώρα τήν εγνώρισα, 

κι ήρτα νά σάς χαιρέτησα)
καί νά σάς παραξυπνήσω.

Ξύπνα, νά, καί νιόγαμπρε, 
ξύπνα κι' εξημέρωσε, 

ξύπνα κι’ εξεφώτιοε,
τά πουλάκω κηλαδοΰσι 

κι’ οί άδδρώποι πορπατουσι, 
ή εκκλησωΤς σημαίνονσι, 

τά μοναστήρια ψάλλουσι
κι' εύλοητό δέ βάλλουσι 

μόνον εσάς 'λημένουσι1'.
'Ξύπνα, νά, καί νιόγαμπρε, 

ξύπνα κι’ εξημέρωσε,
ξύπνα καί τήν πέρδικά σου 

που χημίζεται1 κοντά σου.
■—Παράτα με νά κοιμηδώ  

γιατί τόν ύπνον αγαπώ.
— Ξύπνα, νω καί νώνυφφη 

ξύπνα κι' εξημέρωσε
ξύπνα νά ’πάμε στο γιαλό.

1 Σννήλδα.
2 Ήνόισαν.
3 .1 ¿¿κ Τουρκική σημαίνονοα κήρυγμα.
4 τουρκική αυτί νοννανμα — τελετή, εορτή.
5 Έ.ταυέψερα στή μνήμη μου.
3 Περιμένουν.
7 Κυλιέται μέ άνοικταΐς στέριγαις.

νά βρής παπγίτσαις τον γιαλόν 
καί πέρδικαις τον λιβαδων. 

πούχει μω ν τριανταφυλλιά 
γεμάτην τά τριαντάφυλλα 

άννοιμένα σφαλιχτά,
κόκκινα καί στολιστά. 

Φωνάξετε τή μάναν της,
άποΰ "δεχτεν1 αντάμα της 

άπον τήν είχε στο κλουβί
τήν έτρεφε σάν τό πουλί.

— Μάνα μ  έφιαρεύτηκες-
κι’ άλλον Ιπήες κι' έδηκεςΛ, 

μάνα μ  6 νώς 'ποΰ μ ' έδωκες 
'πόψε μαζύ μου έδεκε, 

στ’ άγκάλμι τον μ ’ εκοίμισε, 
γλυκά γλυκά μ ’¿φίλησε 

φιλά με μτά, φιλώ τον δυό,
φιλά τόν άσπρο μου λαιμό.

'Όχι, γυιε μου, μήν τό κόμης
καί μαλλιάσου μ  οί γονωί μου 

κι' εΐνεν καί 'ντροπή δική μον.
Φιονάξτε τόν άφέιπην της 

καί τό μονσαπέττην της1
νά πά νά κουβαλή κρασί 

νά φέρη λύραις κά όργανα,
νά τους παραξυπνήσουμε 

μπάς·’ κι’ εβαροκοιμήδηκαν, 
ανοιξέ μας νά σάς δοΰμε, 

κι' έχομ' κι' άλλα νά σάς ποΰμε.
— «Ποιος είσαι καί πώς σέ λέσι, 

γΐ<\ νά ερτώ νά σάς ανοίξω».
— «Έγυ> ’μαι κείνος 'ποΰ 'δελες κ ι' άγάπαν ή

καρδιά σου
κι' ενυχτοξημερώνουμουν μέσα στήν αγκα­

λιά σου».
— «Ί Ι έ  με σημάδμι τής αυλής γνά νάρτω νά

ϊ σέ ’νοίξω».
— «Μηλιάν έχεις μέσ' στήν αυλήν, τό κλήμα

φορτωμένο,

1 θ έχτω = πλαγιά ίο> , & έγνιω = κοι/ιονμα ι.
2 Έ νεπ ιο τινδης. I
3 Άόρ. τον δέχτω .
4 Τουρχ. λέξις=χνριο;.
5 ΛΙήπως.
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κάμνει σταφύλι ραζακί, κάμνει κρασί μοσχάτο,
κι οποίος το πΐ/'/ 'νεσταίνεται και πάλαι 'νεζη-

τα το».
«Αυτά, ξένε μου, 'ξέρονντα κ ι' ή γειτονιά σε

το Ύπε.
Π ε με σημάδια τον σπιτιού νάνοίξω νάμπης

μέσα».
—  «Χρουσή καντήλα κρέμεται στη μέσην τον

σπιτίον σον.
και φέγγει καί στολίζεται τ ' αγγελικόν κορμί σου».

«Αντα, ξενε μον, ξέρονντα κι' ή γειτονιά σέ
το *πε.

Πες με σημαδία τον κορμιού νάνοίξω νάμπης
μέσα».

«Έληάν έχεις στο μάγονλον, έληά στην άμα-
σχάλη

κι'άνάμεσα στα δυο βυζιά τ ' άατρι μ'ε το
φεγγάρι».

«Χνρτε, βαγμιις, νοίξετε τό ξένον νάμπη μέσα
στρώσετε μόσκον πάπλωμα και χιλαλί1 αιντόνι, 

γιατί το ξέρω πονρτασι με τή δική μον γνώμη.
« Ανοιξε, πόρτα τής ξαθθής, πόρτα τής μαυ-

ρομμάτας
πόρτα τής καστανό μάλλον ς και τής τσακιρομ-

μάτας.
"Ανοιξε μας γιά νάνοίξω,

γμι την πόρτα θά τσακίσω.
Γαμπρέ μον, να τη χαίρεσαι αυτήν τή νυφ-

φοπονλα
τήν αξίαν και τήν φρόνιμην και τήν άρχον-

τοπονλα.

' Χ ιλα λι— μετάξι από κουκούλι, χεροκλώϋεται και 
γίνεται σπιτίσιο πανί.

2 Σύστημά μας, έθιμο.
3 Τό τραγούδι αί’τό ψάλλεται στους γάμονς τής ποιο- 

τενονοης και τον χοοιον Τριάντα.
" Εννοείται τό ποτήοι.
5 ΔΙονιστον πλοΐον.
6 Ό  λιμήν τον Νειορίον.

Φοόναξε τον κουμπάρο μας
σ' εκείνον είν' τό θάρρος μας, 

νά δώκης τό παξίσι μας
καθώς εϊνεν τ ' άττέτι- μας. 

Αειξετε με τον κουμπάρο,
κι εχω κι άπον 'κεΐ νά πάρω, 

τρία φλουρακπα θά τον πάρω,
καί στήν ννφφην θά τά βάλω, 

νάβγη ξάκονσμα μεγάλο
πουχει άρχονταν κουμπάρο.

ΤΟΥ ΚΟ ΥΜ ΠΑΡΟ Υ ΤΟ  ΤΡΑ Ο ΥΔ Ι Η ΤΟ  ΠΟ ΤΗΡΙ 3

Τον κουμπάρου τό γεμάτο i 
μοστοκάρφία 'νε γεμάτο 

μοστοκάρφμχ καί κανέλλαις
κι' ονλον άμορφες κοπέλλαις.

Τίνος είν' τό μοστικάκι5
ποΰραξεν εις τό Μ  αντράκι'';

Τίνος είν' ή σαϊτιά,
πονραξε στήν Ά  καντμί 

Τον κουμπάρου τον πασά
πουνεν ή Ρόδος κι' ή Βλαχιά.

1 έχει μέσ' στ' άμπάριν τον;
Κοπελλες το γονμάριν τον 

_Ιος· το μιάν κι άς πάη κάτω
κι η καρδιά σου 'πεθυμά το.

Λ ανε γνμί σου καί χαρά σου
να Ζαθ!Ρ Χ(1'ι τήν κνρά σου'·' 

που σέ τρίβγει τήν κοιλιά σου 
και δροσίζετ' ή καρδιά σου.

’Από τήν ανέκδοτον Συλλογήν 

Δ. ΔΕΣΠΟΤΑ

Ο παρά τοΐς άρχαιοις Α κ α ν ία ς , ένας άπό τούς πέντε 
λιμένας τής νήοον. Εΐνε περίεργον που βασιζόμενοι οί 
συγγραφείς τής μεγάλης ' Ιστορίας τής Ρόδου (1881) 
Εδουαρδος Μπιλιοτης καί Αββάς Κοτρ'ε παράγουν τήν 

λιςιν Α κ α ν τ ια  απο το <ι κα ν  Α ία  καί ά ρ χαντΐα .
Ν Φορτίον.
" ’Αν αυτός που κρατή ιό ποτήρι είνε άγαμος, δ στίχος 

αυτός τότε λέγεται:
«Να’ 'νεν κι’ άπό τά δικά τον».
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ΑΠΟ ΤΑ ΒΑΛΣΑΜΑ

Θ Τ Μ Η Σ Ε Σ
* Σ τ ο  Β .  Ε .  Π Α Υ Α Ι Δ Η

Τ ώ ρ α  πού ξεψ υχούν τά  ω ρ α ία  χρ ώ μ α τα  

κ α ι χύ νο ντα ι βρυσούλες φ ιλ η μ ά τω ν  
ι πες μου τ 5*άηδονολαλο τρ α γ ο ύ δ ι σου,

τδ  π α ρ α δε ίσ ω ν  άσμα τω ν  ασμάτω ν.

Τ α ίρ ια σ ε  τον  αυλό τή ς Χ ά ρ η ς  σου 

στη β ά ρ β ιτο  τή ς  ’Ο μ ο ρ φ ιά ς  σ ο υ ’ 
π α ίξε  τή λύρα  τή ς ’Α γά π η ς  σου, 
κρούσε τή ν  ά ρπ α  τής Κ α ρ δ ιά ς  σου.

Κα'ι σύρε στο χορό τον  ό λοπ ά ρθενο  
τ'ις Θ ύμ ησες πού  σ ιγοκλα ΐν α γνά ντια , 
τώ ρ α  πού  ξεψ υχούν τά  ω ρ α ία  χρ ώ μ α τα  
κ α ι π έφ το υ ν  ή δροσοϋλες σά δ ιαμ ά ντια .

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΑΗΣ

Ο ΘΑΥΜΑΤΟΥΡΓΟΣ
Συνεχεία καί τέλος.

"Οταν έξεκινήσαμε, ό πατέρας μου όλο μου 
έλεγε: «Μη βιάζεσαι τόσο, παιδάκι μου! μην 
τρέχης έτσι! τι έπαθες; θαρρεί; πώς έχω τα 
χρονάκια σου ; ώ! κουράζομαι πολύ ! κουράστηκα 
πι,(—κ’ έχουμε ακόμη μιαν ώρα δρόμο νά 
κάμουμε » ! Άλλα εγώ, σαν νά είχαν φτερά τα 
πόδια μου, ήθελα νά τρέχω ακράτητα, καί τον 
έσερνα όπως-όπως άπό τό χέρι, άπό τά φορέ­
ματα, άπό την αλυσίδα τού ωρολογίου, επίμονα, 

’νευρικά, άγρια. Ό  πατέρας μου δμως, εξηντά­
ρης επάνω-κάτω, εξακολουθούσε νάντιστέκεται 
δλο μέ γλυκά λόγια τάίρα, ύστερα πού είδε, φως 
φανερό, δτι έσώθηκε πια ή ψυχή τού παιδιού 
του «άπό την άβυσσον τής αμαρτίας. Καί δια 
νά κυριεύση τήν πρωτοφανή ορμήν μου, επειδή 
εγνώριζε δτι έξεχνούσα τά πάντα, δταν μού

διηγείτο ιστορίες τού λαού κ εγινόμουνα όλος 
αυτιά καί μάτια, έδοκΐμασε καί τώρα νιι με 
πλανέση καί μού είπε είς τό τέλος: «Θέλεις, 
παιδάκι μου, νά σού ξιστορήσω τί έπαθε την 
παραμονή τών Χριστουγέννων άπό ένα καλι­
κάντζαρον ό Μ άνθος τού Δημήτρη, πού φού­
σκωνε πώς τάχα δεν φοβάται τίποτε αυτός,.. Οχι, 
δεν θέλεις; πώς αίτό;. . . Ά ς  είναι- θέλεις κα­
λύτερα νά σού διηγηθώ τή γέννησι τού Ά ν ­
τρου μένου πού γεννήθηκε μέ ουρά καί προσω­
πίδα τήν ημέρα τού Π άσχα;... Μ ή βιάζεσαι 
τόσο λοιπόν! Γ&ρίβργο νά μην θέλης!. . .  Α! 
τότε λοιπόν να σού ξιστορήσω, παιδί μου, το 
θαύμα τού Αγίου Φανουρίου πού έκαμε μια 
χωριάτισσα στείρα νά γεννήση τρίδυμα, δταν 
ήτον σαραντάρα- πιά αυτή κ εβδομηντάρης ο
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άντρας της, ό κυρ Χρηστός, ό πάρεδρος, καλέ 
θ à τόν ξέρης βέβαια, αυτός που είχε κ’ ένα 
παραγυιό ξετρελλαμένον, λένε, για τή γυναίκα 
του... Έσύ τίποτε' όλο τρέχεις βλε'πο) ! Μά τι 
έπατθες λοιπόν, παιδί μ ου;... Έλα! ξέρω τί θέ­
λεις κατεργάρη ! Θέλεις να σου διηγηθώ κανένα 
πανηγύρι, έ ! . ..  Στο πανηγύρι λοιπόν τής Φα­
νερωμένης ειδε, μιά φορά κ’ έναν καιρό, κάποιο 
άρχοντόπουλο να χορεΰη την τράτα ή Άγάθη
του Σταματέλου  Ουφ! πώς τρέχεις! έτσι
μοΰρχεται να σέ ξαναπάρω στόν πάτερ-Λευτέρη 
τόν. . .»  Καί δεν έπρόφιθασε να συμπλήρωσή 
την φράσιν του ό πατέρας μου από την έκπλη- 
ξιν καί χαράν πού αίσθάν»θηκε, δταν μέ ειδε 
να σταματήσου απότομα, [ΐόλις έπρόφερε τδνο- 
μα τοΰ σωτήρος εκείνου τής παιδικής ψυχής 
μου.

— Δόξα σοι ό Θεός ! είπε αμέσως· στ αληθινά 
σώθηκε τό παιδί μου ! ΓΙώς να σ’ ευχαριστή­
σω καλύτερα, θαυματουργέ μου πάτερ-Λευτέ­
ρη ! . .  . ’'Λ ! ξεκουράστηκα νά σου πώ, παιδί 
μου ! ...  Έ λα πάμε τώρα, μα νά μη βιάζεσαι 
πάλαι ! . . .  Πώς δέν κινιε'σαι; τί έπαιθες;

— Είμαι κουρασμένος, πατέρα! τοΰ έ/ψιίΙό­
ρισα τέλος- δέν μπορώ !

— Καλά νά πάχθης ! Κ’ εγώ τό βλέπω" είσαι 
κατακίτρινος σαν φλώρος. Δέν σοΰ φώναζα νά 
μην τρέχης τόσο ; Έσυ τίποτε ! Βλε'πεις δποιος 
παρακούει τον πατέρα του τί παθαίνει; Ά ν  
είσαι δμως αδιάθετος, καλύτερα νά γυρίσουμε 
νά σοΰ διαβάση καμμιά ευχή ό παππά-Λευ- 
τέρης. ..

— Είμαι καλά, πατέρα μου, είμαι περίκαλα ! 
τοΰ έφώναξα τιόρα ανήσυχα' πάμε! πάμε σπίτι!...

— Πάλαι τρέχεις σαν δαίμονας, βλέπω ! ’Ή 
θά πηγαίνουμε σιγά-σιγά ή νά σέ ξαναφέρω 
στοΰ__

-— 'Όπως θέλεις, πατέρα, δπως »θέλεις ! τοΰ 
άπήντησα, καί τόν εκύτταζα ικετευτικά εις τά 
μάτια κ’ επήγαινα τιόρα δπως ήθελε αυτός.

— Έτσι μπράβο, παιδί μου ! Θά φτάσουμε 
μιά χαριί σπιτάκι μας, κ’ εγώ, γιά νά σοΰ περ- 
νάη ή ώρα, θά σοΰ διηγηθώ πώς γίνηκε θαυ­
ματουργός ό παππά-Λευτέρης . . .  Θέλεις; . . .  
Ά  ! βέβαια καί θέλεις, άφ οΰ δέν βιάζεσαι 
τώρα’ όχι δμως καί τόσο σιγά νά π ας!.. 
Περπάτα δπως εγώ καί άκουε μέ προσοχή καί

κατάνυξι γιά νά γίνης καί σΰ—ά'μποτε θεέ μου! 
— μιά μέρα σάν τόν ά'γιον αυτόν άνθρωπον! 
Καί γιατί νά μη γίνης; Μήπως ό παππά- 
Λευτέρης, εις τά νιάτά του, ήτον καλύτερός 
σου; Ήτον χίλιες φορές χειρότερος! ’Αληθινά 
διαόλου άγγόνι, γιατί ό πατέρας του, δπως αυτός, 
ήτον παππάς κ’ εκείνος, δ πάτερ Διονύσης, 
αγία ψυχή! αίωνία του ή μνήμη! Αυτός έ'καμε 
τό παιδί του νά »θαυματουργή σήμερα!... Περ­
πάτα λοιπόν γληγωρότερα παιδί μου ! . . . Ό  
πάτερ Διονύσης λοιπόν ήτον απαρηγόρητος 
μέ τό παιδί του δπως εγώ μ’ εσένα. Ό  Λευ- 
τέρης του—τόν είχε μοναχογυιό—ζοΰσε κα»θαυτύ 
σάν ’Αντίχριστος. "Οσον δ πατέρας του τόν 
μάχθαινε φόβον »θεοΰ, τόσον αυτός ήτον αδιάν­
τροπος γιά τά θεία.Άπό μικρό παιδί δέν πίστευε 
τίποτε, δ Σατανάς! Κοροΐδευε τόν πατέρα του, 
κοιμόντανε στο "Αγιο Βήμα, σάν την αφεντιά 
σου στές άκολουιθ ίες τής σαρακοστής, εκλεφτε 
— σαν καληώρα! —  άπό τό δίσκο τοΰ πάτερ- 
Διονύση λεφτά, πουλοΰσε κρυφά τό λάδι καί τιί 
κεριά τών ευσεβών χριστιανών, κι δλο γλυκά 
αγόραζε κι δλο στές ταβέρνες γυρνοΰσε. Ό  
καϋμένος ό παππά-Διονύσης ήτον νά τρελλα»θή 
άπό τή λχίπη του, γιατί τό παιδί του όχι μο­
νάχα τό ύπεραγαποΰσε, αλλά καί τό »θαύμαζε, 
γιατί έβλεπε πώς είχε μεγάλο πνεύμα- έπερνε 
τά γράμματα μέ τό καντάρι κ’ εϊξερε ’ς ένα 
χρόνο περσότερα άπό τό δάσκαλο τοΰ χωριού 
πού είχε καί παντοπωλείο κολλητά στο Σχο­
λειό. "Ολο δμως στήν κακία καί στήν πονη­
ράδα ήτον δ νοΰς τοΰ Λευτέρη, καί γι’ αυτό τά 
χωριατόπουλά τόν παρανομάζανε καί Λυκαλε- 
ποΰδα. Κι δσο αύξαινε στά χρόνια τόσο καί 
τό πνεΰμά του μεγάλωνε, καί τόσο κ’ οί συ­
χωριανοί του τόν »θαυμάζανε γιά τά έργα καί 
τά σημεΐά του, κι άπ’ δλα πιο πολύ γιά τή 
μεγάλη έπιδεξιοσύνη πού είχε στά χέρια. "Ε­
παιζε τά χαρτιά μέ τοΐ'ς γεροντότερους καί πο- 
νηρότερους συχωριανούς του, καί τούς γελούσε 
καί τούς κέρδιζε μπροστά στά μάτια τους, καί 
τό καταλαβαίνανε, μά καί δέν μπορούσανε νά 
πούνε τίποτε, γιατί δέν τόν έπιαναν ποτέ πώς 
έφτιανε τά χαρτιά. Τούς έλεγε: «βάλτε στήν 
άπαλάμη μου μιά δεκάρα»· την έβαζαν έκλει- 
οΰσε, τό διαολόπαιδο, τήν άπαλάμη του, έπειτα 
φυσούσε, τήν μούντζωνε, τήν ξανάνοιγε κ’ ή

δεκάρα πάει— είχε κάμη φτερά! Οί συχωρια­
νοί του έσκαζαν γιά τά λεφτά πού έχαναν, 
έχασκαν δμως καί γιά τό θαύμα, καί μακαρί­
ζανε τόν πάτερ-Δίονύση γιά τήν εξυπνάδα τοΰ 
παιδιοΰ του κ’ έλεγαν πώς θά γίνη μεγάλος 
άνθρωπος μιά μερα, άφ’ ου τώρα, μικρό παιδί 
άκόμη, ξέρει νά κλέφτη καί νά γελά τόν κόσμο 
χωρίς κανένας νά παίρνη μυρωδιά. Αυτής τής 
γνώμης »ήτον δυό φορές κι ό πατέρας του, μά 
ήθελε δ Λευτέρης του νά γίνη μονάχα παππάς 
καί νά τόν διαδεχθή στήν ενορία του, γιατί 
είχε κάμη τάμα στήν ΓΙαναγιά ό πάτερ-Διονύ- 
σης, προτού νά τόν γέννηση, πώς τό πρώτο 
παιδί του »θά τό άφιερώση στήν υπηρεσία τής 
εκκλησίας, Καί γι’ αυτό δπως έβλεπε νά μην 
άγαπά τά »θεία ό Λευτέρης του καί νάχη μο­
λοντούτο τόσο μεγάλο μυαλό, δλο συλλογή ήτον 
μήπως δέν έκτελέση τό τάμα του καί κολασθή 
ή ψυχή του στήν άλλη ζωή. Καί φαίνεται 
πώς γιά νά καταφέρη τό Λευτέρη του στό 
ύστερο νά φορέση ράσα, τοΰ τάκανε δλα καλά, 
κ’ έκανε πολύ άσχημα βέβαια, καί τοΰδινε δ,τι 
ή»θελε, δπως εγώ ’ς εσένα, παιδί μου, φτάνει 

* μονάχα νά μήν λείπης ποτέ άπό τήν έκκλησιά! 
Μά τά μυαλά τοΰ Λευτέρη άλλοΰ πηγαίνανε, 
κι ’δ πατέρας του μέρα μέ τήν ημέρα άπελπι- 
ζόντανε, καί τό τάμα του θάμενε άπραγματο- 
ποίητο, κ’ ή ψυχή τοΰ πάτερ-Διονύση θά πή­
γαινε στήν Ινόλασι! Άλλά δποιος έχει φόβον 
θεοΰ ποτέ δέν χάνεται κ’ ή σωτηρία τοΰ έρχε­
ται άπό κεί πού δέν περιμένει! Πρέπει λοιπόν 
νά ξέρης πώς ό πάτερ-Διονύσης από ευσπλα­
χνία είχε χρόνια ένα κανδηλανάφτη κουτσοπό- 
δαρο. . .

— Τρ! τρ! έφώναξα διά μιάς έντρομος δια - 
κόψας τόν πατέρα μου, καί μοΰ έκόπηκαν τά 
ήπατα καί δέν μπορούσα νά περπατήσω καί
δλο έτρεμα.

— Τί έπαθες, παιδί μου; μοΰ εΐπεν έκπλη- 
κτος ό πατέρας μου. Γιατί έκαμες «τρ! τρ!;» Τά 
τρηδόνια κάνεις; δέν προσέχεις λοιπόν στά 
λόγια μου; ά ! »θά σέ ξαναπάω . . .

— Προσέχω, πατέρα μου! προσέχω! ό Ά πο-
δαΰτος μ’ έτρόμαξε!

— Ποιος Άποδαΰτος: τρελλάθηκες; πήγαινε 
πίσω μου, Σατανά! "Αν μοΰ ξαναπής τέτοια 
λόγια, δ παππά-Λευτέρης . . .

— ’Ό χι! δχι! δέν σοΰ ξαναλε'ω, σοΰ τόρκίζο- 
μαι!

— Λε'ω κ’ εγώ! Περπάτα δμως! Τί κουτσαί­
νεις σάν τόν κανδηλανάφτη τοΰ πάτερ-Διονύ- 
ση ; . . . Τί τινάζεσαι πάλαι σάν τό ψ άρι;... 
Περπάτα καλά! . .  "Ετσι γειά σου! Λοιπόν δ 
κανδηλανάφτης εκείνος πού τόν έλεγαν κοροϊ­
δευτικά Λαγοπόδη, γίνηκε άφορμή δ παππά- 
Λευτέρης νά φορέση ράσα! ’Αλλόκοτο δέν είναι; 
"Ετσι δμως είναι! Μάθε λοιπόν πώς δ Λαγο- 
πόδης μ’ δλη του τήν κουτσαμάρα είχε γυναίκα 
πολύ εύμορφη, τήν Άρετοΰσα, καί μήν τά 
ρωτάς πώς τόν πήρε. Είσαι παιδί άκόμη καί 
δέν ξέρεις τά μυστήρια τών γυναικών μάχθε 
μονάχα πώς ή γυναίκα αυτή δέν ήτον—πώς νά 
σοΰ τό πώ;—νά! δέν ήτον γυναίκα τιμημένη, 
γιατί είχε πρώτα στεφανωιθή, δχι δμως μέ τά 
στέφανα τής έκκλησιάς, ένα άρχοντόπουλο πού 
τήν άφησε ύστερα, κ’ οί γονείς της τήν έδιωξαν 
άπό τό σπίτι, κι αυτή μή γνωρίζοντας τί νά γίνη, 
άντί νά πάη νά πνιγή ή άναιθεματισμένη, στεφα- 
νώχθηκε, μέ τά στέφανα τής έκκλησιάς τώρα, τό 
Λαγοπόδη. Τούς γάμους τής Άρετούσας ευλό­
γησε δ παππά-Διονύσης, κι άπό ευσπλαχνία, 
γιά νά μή ψοφήσουνε τής πείνας, πήρε τό Λα­
γοπόδη κανδηλανάφτη τής έκκλησιάς του καί 
δούλευε κ’ ή γυναΐκά του σπίτι του κ’ έτσι 
σώθηκε άπό τές αμαρτίες της, πού νά μήν είχε 
σωθή καλύτερα, γιατί δέν ήτον έλαφροΐσκιωτη, 
φαίνεται, καί, μόλις πάτησε στό νοικοκυριό 
τοΰ πάτερ-Διονύση, έπεσε τοΰ θανάτου ή παπ- 
παδιά του, ή κυρά Χρηστίνα, πού έπασχε χρό­
νια άπό φάγουσα στό πρόσωπο—δξω άπό δώ! 
—κ’ είχε παραμορφωθη δλη πού νά σιχαίνεται 
νά τήν φιλήση καί δχεντρα άκόμη, δχι άντρας, 
άν καί αυτή είχε κάμη τάδύνατα δυνατά νά 
παραμορφώνη τό πρόσωπό της γιά νά κρύβη 
τήν άσχημάδα της άπό τήν τρελλήν άγάπη 
πού είχε στόν πάτερ-Διονύση, γιατί τόν ζήλευε 
φοβερά—κ’ ήτον νά μήν ζηλειίή τέτοιον άγιον 
άνθρωπο; "Ας είναι! αίωνία της ή μνήμη! 
Μετά τό »θάνατό της, δ πάτερ-Διονύσης πού 
λάτρευε πραγματικοί σι̂ ν καλός χριστιανός τή

.γυναΐκά του, έκαμε χρόνια, λέει δ λόγος, νά 
βγή άπό τό σπίτι του, κι δλο δεόντανε υπέρ 
άφέσεως τών αμαρτιών της, κι δλο μνημόσυνα 
καί τρισάγια τής διάβαζε καί μονάχη παρηγο·
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ριά ευρισκε στο παιδί του, το Λεύτερη του. 
Καί φαίνεται πώς, επειδή ολο ’ς αυτόν ήτον 
ό νους του, ό κανδηλανάφτης είχε γίνει τύ δε- 
σμεΐν καί τύ λΰειν στην ενορία του χωρίς να 
τό καταλάβη διόλου ό πάτερ - Δ ιο λ’ ύ ση ς. Τού 
είχε, ό εύλογη μένος, όπως ήτον «αληθής Ίσρα- 
λίτης, εν ω δόλος ούκ εστι», στραβή εμπιστο­
σύνη, ύστερα πού τόσο τόν ευεργέτησε, καί δέν 
ακούε τα λόγια τοΰ κόσμου πού τόν βεβαίωνε 
πώς ό κανδηλανάφτης τόν κλεφτεί, τόν ληστεύει 
καί τόν μισεΐ κι όλα! «Κάμε τό καλό καί ρίξ’ 
το στό γυαλό», απαντούσε ήμερα-ήμερα 6 
παππά-Διονύσης. ΙΙοΰ να βρούμε τόν καλύτερο; 
Τό παιδί μου νάναι καλά να με διαδεχθή στην 
ενορία μου, κι αυτός ας τόν διώξη τότε! Έγώ  
είμαι γέροντας τώρα καί δέν θέλω νάδικήσο:» 
άνθρωπον, ακόμη κι αν μ’ άδικάει αυτός!». 
Κ’ έ'τσι ό Λαγοπόδης έκανε ό,τι ήθελε στην 
εκκλησία τοΰ πάτερ-Διονύση, καί μονάχα πού 
δέν ξομολογούσε καί τούς αμαρτωλούς. Καί 
όπως πήρε αυτός τόν αέρα τού ευεργέτη του, 
έτσι, από χριστιανική καλωσύνη τού πάτερ- 
Διονύση, έκαμε καί τή γυναίκα του, τήν Άρε- 
τούσα, να τού τόν πάρη, καί τό αντρόγυνο διοι­
κούσε, μπορεί να πή κανείς, τήν ενορία τού 
παππά. Κι από τώρα λοιπόν άρχισαν καί τά 
βάσανα, μά καί ή σωτηρία τού παππά-Λευτέ- 
ρη. Τότες ό θαυματουργός αυτός παππάς θάταν 
είκοσιπεντάρης, γεμάτος σάρκες καί αίμα καί 
μυαλό. Καί όπως είχε πάρη τόν κατήφορο τής 
ανομίας, αγάπησε φλογερά τή γυναίκα τοΰ 
κανδηλανάφτη κ’ ήτον δυό φορές παράνομος 
ό ένοχος έρωτάς του, γιατί αγάπησε γυναίκα 
τού πλησίον του, άφ’ ου ό κανδηλανάφτης 
έμενε σπίτι του χρόνια κ’ ήτον πια σαν αδελ­
φός του— ας άφήσουμε πώς ό πατέρας του, ό 
πάτερ-Διονύσης, κύτταζε σαν κόρη του μονά- 
κριβη τήν Άρετούσα καί τήν είχε παρηγοριά 
στήν άπειρη θλΐψί του μετά τό θάνατο τής 
πολυαγαπημένης παππαδιάς του. ’Αλλά, παιδί 
μου, ό αμαρτωλός αυτός έρωτας τού παππά- 
Λευτέρη ήτον, όπως σού είπα, κ’ ή μόνη σω­
τηρία του από τά νύχια τού Σατανά, κι άν 
δέν έπεφτε σέ τέτοιο έγκλημα, ϊσως καί δέν 
θάγιαζε καί δέν θά γινότανε θαυματουργός! 
’Απορείς βέβαια μέ τά λόγια μου, αλλά 
τώρ’ αμέσως θά τά βρής σωστά. Πρέπει

λοιπόν νά ξέρης πώς ή γυναίκα τού Λαγοπόδη 
μιά πού ήτον ’ς άλλους καιρούς γυναίκα τοΰ 
δρόμου αγάπησε φυσικά κι αυτή φλογερά τόν 
παππά-Λευτέρη, αλλά κι αυτή έσωσε τήν ψυχή 
της ΐσα-ϊσα μέ τόν παράνομον αυτόν έρωτά 
τη ς!... Μήν παραξενεύεσαι, σού λέω, καί περί- 
μενε νάκούσης τό τέλος! Στοχάζομαι πόσο θά 
παραξενευόσουνε περισσότερο, άν σούλεγα πώς 
ή Άρετούσα όσο κι άν έλάτρευε τόν παππά- 
Λευτέρη, 'τόσο άπόφευγε νά άμαρτήση μαζί 
του! Μυστήριο δέν είναι μιά τέτοια γυ'ναΐκα 
νάποφεύγη ΐσα-ϊσα εκείνον πού αγαπούσε; ΙΙόσα 
δέν είπε ό κόσμος γιά τήν αγγελικήν αυτή 
διαγωγή της! Άντί νά τήν θαυμάζη γιά τόν 
πρωτάκουστο χαρακτήρά της, τήν κατηγορούσε 
χειρότερα, κ’ έλεγε—θεέ μου, τί συκοφάντισσα 
είναι ή κοινωνία !—πέος ή Άρετούσα έφριττε 
γιά τήν αγάπη της στον παππά-Λευτέρη, γιατί 
ό πάτερ-Διονύσης ήτον πατέρας τού αγαπημέ­
νου της! Έλεγε καί κάτι φριχτότερο ακόμη γιά 
τό γέροντα παππά-Διονύση, πού δέν λέγεται, 
πού δέν τό λέω, όχι!, γιατί καμμιά μετάνοια 
δέν θάναι δυνατή νά συχωρεθώ έπειτα όχι 
άν τό πώ, μά κι άν τό υποψιαστώ ακόμη! 
Ώς τόσο μέ τόν έρωτα δέν παίζει κανείς, 
κ’ έτσι έλυωνε σάν κερί ή Άρετούσα, μαραι­
νόντανε κι ό παππά- Λευτέρης σάν άπότιστο 
τριαντάφυλλο καί τόν είχε πιάσει μιά μελαγ­
χολία πρωτάκουστη, κι όλοι απορούσανε πώς 
άλλαξε τόσο ό Λευτέρης πού όλο γλέντια καί 
τραγούδια ήτον ’ως τά τιόρα, πού όλο χωρατά 
κ’ εξυπνάδα ήταν τά λόγια καί τά έργα του. 
Μά αυτός πού απορούσε καί τρόμαζε περισ­
σότερο γιά τήν κατάστασι καί τού παιδιού του 
καί τής Άρετούσας ήτον ό πάτερ Διονύσης. 
Τούς ξομολογούσε, τούς ξόρκιζε, τούς διάβαζε 
τά Βαγγέλια τής μεγάλης Πέμπτης, τού παρα­
λυτικού, τής κολυμβήθρας τού Σιλωάμ γιά νά 
τούς κάμη νά συνέλθουν, γιά νά τοΰ πούνε τί 

" έπαθαν. Άλλά τίποτε! Ό  Λευτέρης έμενε βου­
βός κ’ ή Άρετούσα κουφή στά λόγια τού 
γέροντα παππά. Καί δέν φτάνει αυτό, μά όσο 
περνούσε ό καιρός τόσο κι ό Λευτέρης άπόφευγε 
τόν πατέρα του καί σπάνια τού μιλούσε κι όλο 
τόν άγριο κύτταζε φαρμακερά σάν νά τόν δαι­
μόνιζε ή παρουσία του. Ή  λύπη τού πάτερ- 
Διονύση ήτον απερίγραφτη κι ό τρόμος του
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μήπως τό παιδί του δέν γίνη παππάς καί δέν 
έκτελέση τό τάμα του ήτον μεγαλύτερος κι άπό 
τήν υποψία μήπως τοΰ πεθάνη ό Λευτέρης 
του. Καί δέν τού φτάνανε τά βάσανα πού τρα­
βούσε μέ τήν ύποχοντρία τοΰ παιδιού του, 
άλλά βασανιζόντανε μπορώ νά σού πώ κι άλ­
λη μιά φορά τό ίδιο κι άπό τόν ξαφνικό 
μαρασμό τής Άρετούσας πού τήν άγαπούσε 
πατρικά όπως τό Λευτέρη του. Καί τώρα 
άρχίνησε ό πάτερ-Διονύσης νά ταράζεται καί 
νά μελαγχολή καί νά λυώνη άπό τόν καϋμό 
του καί δέν εΐξερε τί νά κάμη. Καί μ’ όλα 
ταύτα έκαμε πάλαι τάδύνατα δυνατά. Καί πρώτα- 
πρώτα έβαλε τόν κανδηλανάφτη νά ψαρέψη 
τύ Λευτέρη του τί έχει, τί θέλει. Άλλά δώ 
πάτησε σάν στραβός στήν πήττα, γιατί άν ήτον 
άνθρωπος πού σιχαινόντανε περισσότερο ό 
Λευτέρης ήτον ό κουτσός Λαγοπόδης. Τί περί­
εργο αλήθεια πράμα ! "Οσον ό πάτερ-Διονύσης 
συμπαθούσε τόν κανδηλανάφτη, τόσο τό παιδί 
του τόν μισούσε, κι όσο ό Λαγοπόδης έσερνε 
άπό τή μύτη τόν ευεργέτη του τόσο φοβόν- 
τατε σάν διάολο τό Λευτέρη. Τόν έβριζε, τόν 
φτυούσε, τόν κλωτσούσε, τόν σκότωνε στό 
ξύ/.ο_—μιλιά ό κανδηλανάφτης! Κανείς δέν εϊ- 
ξερε τό γιατί τόν μεταχειριζόντανε μέ τέτοιο 
βάρβαρο τρόπο, άλλά γιά νά τόν μεταχειρίζε­
ται ακόμη καί τιόρα τύ ίδιο καί χειρότερα ό 
θαυματουργός πάτερ-Λευτέρης θά πή πόις ό 
κανδηλανάφτης αυτός θάναι ό Σατανάς μετα­
μορφωμένος εις άνθρωπο—τί άνθρωπο ! ούραγ- 
γοτάγκο καλύτερα, γιατί ή άσχημάδα τού προ- 
σιόπου του είναι άλλο νά σού τό λέη κανείς 
κι άλλο νά τόν δής μέ τά μάτια σου. . . .  Τί 
έχεις καί στραβάινεις έτσι τά μούτρά σου καί 
τρέμεις τόσο ; , τόν είδες τόν Όξαποδώ τί μού­
τρα έχει; μιά σπιθαμή είναι οί τρίχες τών 
χεριών του... Ά ν  τόν άγγιζες, παιδάκι ¡ιοί’, άπό 
τόν τρόμο σου θά πέθαινες...

— Νά ζήσης, πατέρα μου, άλλαξε ομιλία!...
— Καλό σημείο ό φόβος τον, εμονολόγησε 

ό πατέρας μου ' σιχαίνεται πιά νά μοιάζη τούς 
Βελζεβούλ τού κόσμου τούτου ! ’Έπειτα εξη- 
κολούθησε :

— Λοιπόν ό κανδηλανάφτης έκαμε ό,τι τού 
είπε ό πάτερ-Διονύσης, καί ρώτησε τό Λευ­
τέρη τί έχει, τί θέλει. Άλλά καλύτερα νά μή

τόν ρωτούσε, γιατί ό Λευτέρης γιά κάθε άλλη 
άπάντησι τόν έφτυσε καί τού είπε: «Σύ τά 
φταις όλα, τραγοκέφαλε» ! 'Ο πάτερ-Διονύσης 
όταν έμαθε άπό τό Λαγοπόδη τή διαγωγή τού 
παιδιού του, άρχίνησε νά δαιμονίζεται κ’ είχε 
τά μάτια του άγρυπνα νάνακαλύψη τό μυστή­
ριο τών λόγων τού Λευτέρη του, καί νήστευε 
περισσότερο καί δεόντανε μέρα νύχτα νά τόν 
φωτίση τό Πνεύμα τό Ά γιο  νά μάθη τήν «λ ή - 
θεια, καί τήν έμαθε τέλος πάντων πού νά μή τήν 
μάθαινε ποτέ καλύτερα, γιατί... τιόρα θά μάθης 
τό γιατί. Λοιπόν πού λές «ούδέν κρυπτόν δ ου 
φανερόν γενήσεται». Λοιπόν κ’ ή ζωή τής Ά ρε­
τούσας μέ τόν καιρό είχε φτάσει στό νύν καί άεί, 
κι ό μαρασμός της κατάντησε σέ χτικιό άθερά- 
πευτο. Τότε κι ό Λευτέρης έκανε σάν τρελλός 
κι όλο γύριζ’ έξω άπό τό δωμάτιό της σάν λεον- 
τάρι πού τού αιχμαλωτίσανε τό σύντροφό του, καί 
παραμόνευε πότε ή Άρετούσα θά μένη μόνη νά 
πηγαίνη νά κλαίη γονατιστός στό κρεββάτι της. 
Μιά Κυριακή πρωί λοιπόν είχε στείλη ό άπα- 
ρηγόρητος πάτερ-Διονύσης τό Λαγοπόδη στήν 
πόλι γιά νάγοράση κάτι σπάνια φάρμακα για 
τή μελλοθάνατη, κ’ έκανε στήν εκκλησιά ό ίδιος 
καί τόν παππά καί τόν ψάλτη καί τόν κανδη­
λανάφτη. Άλλά ό διάολος τώθελε καί στή 
μέση τού δρόμου θυμήθηκε ό Λαγοπόδης πόις 
ξέχασε νά πάρη λεφτά, καί ξαναγύρισε γλήγω- 
ρος στό δωμάτιο τής Άρετούσας νά πάρη. 
Άλλά — τρομερό! τρομερό νά τό πώ! — εκεί 
πού έκαμε νά μπή, ματιάζει τό Λευτέρη γο- 
νατισμένο μπροστά της νά τής κρατή τά κέρινα 
χέρια, τάχη άκκουμπισμένο τό κεφάλι του πάνω 
των καί νά λέη: « Ψυχή μου, πού μ’ άφίνεις; 
πώς μ’ άφίνεις; "Αχ! άχ! πατέρα, ανάθεμα τήν 
ώρα πού ¡ιέ γέννησες καί γεννήθηκες καίσύ! 
Πεθαίνεις, Άρετούσά μου, άπό καϋμό πού δέν 
μπορείς— ναί! έχεις δίκιων, είν’ άδύνατο! — νά 
μ’ άγκαλιάσης, πού δέν μπορώ—όχι ! καί νά- 
θελες δέν θά μπορούσα!—νά σ’ άπολάψω, ψυχή 
μου, πού μαρτύρησες χρόνια εξ αιτίας τού έρω­
τά μας...» Ό  κανδηλανάφτης σέ τέτοιο θέαμα 
μπροστά σάν νάβλεπε τήν κόλασι νά τόν κα- 
ταπίνη έχασε διά μιάς καί μιά γιά πάντα καί 
τήν ομιλία του καί -τήν άκοή του. Ό  πάτερ-* 
Διονύσης όταν είδε ό κανδηλανάφτης του νά 
καταντήση κουφαλαλιάρης, άπόρησε, όταν όμως
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δ Λαγοπόδης μέ σχήματα τοΰ έδωκε μέσες- 
ά'κρες νά καταλάβη την αγάπη τοΰ Λεύτερη 
στην Άρετοΰσα, έφριξε, και ως .άλλος ’Ιώβ 
καταράστηκε την ώρα τής γενέσεώς του. ’Αλλά 
καί ως άλλος Ίώβ αμέσως μετανόησε και είπε: 
«Ευλογητόν τό όνομα Κυρίου τοΰ Θεοΰ μου! 
Ή  ένοχη αγάπη τής Άρετοΰσας θά σώση τό 
δύστυχο παιδί μου, θά σώση κι αυτήν, θά σώση 
κ’ εμέ τον αμαρτωλόν καί ανάξιον δοΰλον τοΰ 
θεοΰ!» Κ’ έτρεξε στη γυναίκα τοΰ Λαγοπόδη 
και κλείστηκε μαζί της ώρες, κι όταν βγήκε 
ήτον κατασυγκινη μένος καί είπε τοΰ παιδιοΰ 
του μέ τά μάτια χαμηλωμένα σαν νά τον ντρε­
πόντανε, λένε, σαν να ήτον ό Λεύτερης όχι γυιός 
του άλλα πατέρας του καί τύραννός του, νά 
πάη στην Άρετοΰσα που θέλει νά τοΰ ξεμυ- 
στηρευθή κάτι προτοΰ νά πεθάνη, κι ό Λευ- 
τέρης δέν τοΰ απάντησε τίποτε καί πήγε καί 
την βρήκε. Κ’ ή Άρετοΰσα τόν έπιασε από τά 
χέρια καί τοΰ είπε: « Ά ν  μ’ αγαπάς αληθινά, 
Λευτέρη μου, μιά χάρι σοΰ ζητώ: θά μοΰ την 
κάμης» ; «Καί νά μην μπορώ, θά σοΰ την 
κάμω, αγάπη μου»! τής απάντησε όλος φωτιά 
ό Λευτέρης. «Θέλω, αν συχώρεση ό θεός τές 
άπειρες αμαρτίες μου, νά γίνω γυναίκα σου 
στην άλλη ζωή, Λευτέρη μου, καί γιά νάμαι 
ήσυχη πώς πάντα θά λατρεύης τή μνήμη μου, 
θέλω νά γίνης νυμφίος μονάχα τής εκκλησίας!..»

— Ά ! πατέρα! ψιθύρισε ό Λευτέρης.
. — Θέλω νά διαδεχθης τόν πάτερ-Διονΰση 

στην ενορία του! Είναι ή τελευταία καί μονά- 
κριβη χάρι που σοΰ ζητώ! Θά μοΰ την κά­
μης; Θά γίνης παππάς;

— Θά γίνω, Άρετοΰσα μου !
— Τόρκίζεσαι στον έρωτά μας, Λευτέρη μου;
— Τόρκίζομαι, αγάπη μου!
— Τώρα σώθηκε! μονολόγησε ή Άρετοΰσα.
— Ποιος; έρώτησε μ’ απορίαν ό Λευτέρης.
—Ό  . . .  ή ψυχή μου! είπε μουδιαστά ή

Άρετοΰσα, καί κατασυγκινη μ ένη έπειτα ξεψύχησε 
ή αμαρτωλή μέ χαμόγελο ευδαιμονίας στά χείλη 
σάν νά σωθήκανε οι αμαρτίες της. Καί δέν 
πέρασε μέρα από τό θάνατό της, κι ό Λευτέ­
ρης έκραξε τόν πατέρα του καί τοΰ είπε σοβαρά: 
«Μολονότι δέν κάνισ διόλου γιά παππάς, θά σέ 
διαδεχθώ στήν ενορία σου»! Κι ό πάτερ-Διο- 
νΰσης, θέλεις από την ανέκφραστη λΰπη του

γιά τό θάνατο τής Άρετοΰσας, θέλεις κι από 
τήν απερίγραφτη χαρά που ξεχείλισε στήν καρ­
διά του από τάνέλπιστα λόγια τοΰ παιδιοΰ του, 
έμεινε μάρμαρον από τή συγκίνηση κι δπως 
ήτον καί γέροντας τόν έπιασε παραλυσία καί 
δέν περάσανε πολλές μέρες καί παρέδωκε τό 
πνεΰμα μακάριος, γιατί τό τάμα του στήν 
Παναγία τή Δέσποινα θάπιανε σάρκα καί οστά. 
Καί μέ τό θάνατο τοΰ πάτερ-Διονΰση άρχί- 
νησ’ ευθύς νά θαυματουργή κι’ ό Λευτέρης 
του ! Πρέπει λοιπόν νά ξέρης πώς δ Αρχιεπί­
σκοπος τοΰ τόπου μας μόλις ειδοποιήθηκε πώς 
πέθανε δ πάτερ-Διονΰσης, διάταξε αμέσως νά 
κλειστή καί νά βουλλωθή ή έκκλησιά του καί 
είπε πώς δέν θά διορίση κανένα καινούριο 
παππά, γιατί είναι πολλές οι έκκλησιές κ’ οί 
παππάδες δέν κερδίζουν ούτε τόν έπιούσιον κι α­
ναγκάζονται νά κάνουν πράματα άπρεπα γιά 
τό υψηλό των αξίωμα. Ό  Λευτέρης μόλις έμα­
θε τήν άπόφασι τοΰ Δεσπότη, μόνον πού δέν 
τόν σκότωσε από τό κακό του. Ά φ ’ ου τά­
χθηκε στήν Άρετοΰσά του πώς θά διαδεχθή 
τόν πατέρα του, στήν ϊδια όμως έκκλησιά, μωρέ 
νά χαλούσε δ κόσμος έπρεπε νά τόν διαδεχθή! 
Πήγε λοιπόν μόνος του στο Δεσπότη καί τοΰ 
ζήτησε πρώτα νά τόν χειροτονίση παππά. 'Ο 
Δ σπότης πού είχε βέβαια πληροφορίες τί πρά­
μα ήτον δ Λευτέρης στά νιάτά του, χαμογέ­
λασε καί τοΰ είπε: «Καινούργιους παππάδες 
δέν θά χειροτονήσω γιά πολλά χρόνια, κ’ έπειτα, 
αν χειροτονούσα, τέκνον μου, δέν θά χειροτο­
νούσα τήν αφεντιά σου βέβαια»! «Καί γιατί, 
Σεβασμιώτατε»; τόν έρώτησε δ Λευτέρης.«Γιατί, 
παιδί μου, δέν μοιάζεις διόλου τό μακαρίτη 
πατέρα σου, τήν αγίαν εκείνη ψυχή...» «Αυτό 
είναι αλήθεια» ! είπε ταπεινά καί όλος μετάνοια 
δ Λευτέρης. «Καλά πού τό μολογεις κι δ ίδιος, 
τέκνον μου ! ’Αδύνατο λοιπόν νά κάμουμε παπ- 
«πά, μεθύστακα, χαρτοπαίχτη, άσωτο»! «Κάμε 
με, Σεβασμιώτατέ μου, τοΰ απάντησε ίκετευ- 

■ τικά δ Λευτέρης, καί θάμαι δ άγιώτερος παπ­
πάς τοΰ κόσμου»! «Μέ τήν υποκρισία βέβαια, 
γιατί ή αλεπού δέν ξεχνά τές πονηράδες της 
όσο κι αν γηράση! Μολαταύτα, επειδή είμαι ό 
ποιμενάρχης σου κι ό αντιπρόσωπος ’Εκείνου 
πού συχώρεσε επί τοΰ σταυρού τό ληστή πού 
μετανόησε, θέλω νά κάμω κ’ εγώ τό ίδιο γιά
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σένα, αλλά πρέπει πρώτα νά δείξης μέ έργα 
πώς γίνηκες καλός χριστιανός, καί γιά νά ξε- 
πληρώσης λοιπόν| τά φριχτά σου αμαρτήματα, 
πρέπει, τέκνον μου, νά κλειστής σέ κανένα μονα­
στήρι δόκιμος πρώτα πολλά χρόνια, κ’ έπειτα 
βλέπουμε...» «Αδύνατο, Σεβασμιώτατέ μου,τοΰ 
απάντησε ακόμη πειό ταπεινά δ Λευτέρης. 
Πρέπει τώρα αμέσως νά διαδεχθώ τόν πάτερ- 
Διονύση στήν ίδια έκκλησιά» ! «Μωραίνει Κύ­
ριος δν βούλεται άπολέσαι»! απάντησε, δ Δε­
σπότης. «’Έτσι λέω κ’ έγο'ί», είπε κάπως άγα- 
ναχτισμένος ό Λευτέρης. «Δαίμονα, βλέπεις πώς 
απαντάς; έφώναξε δ Δεσπότης. Ή  υποκρισία 
σου δέν κατώρθωσε νά κρύψη τήν αύθάδειά 
σου- ύπαγε, άσεβέστατε, καί ό Κύριος μετά σοΰ»! 
«Θάναι μαζί μου! Θά τό δής, Δεσπότη μου»! 
τοΰ απάντησε υπερήφανα δ Λευτέρης. Ό  Σε- 
βασμιώτατος κίνησε μέ οίκτιρμό τό κεφάλι, 
κι δ Λευτέρης έφυγε τρεχάτος στο χωριό του, 
καί γιά πέντε μέρες είχε γίνη άφαντος καί 
κανένας συχοιριανός του δέν εΐξερε τί γίνεται, 
κι δλοι θαυμάζανε γιά τήν άφάνειά του καί 
χίλιες φήμες ακουόντανε στο χωριό γιά τό 
Λευτέρη, γιατί δέν ιήτον συχωριανός του πού 
νά, μή τόν αγαπούσε μέ τήν καρδιά του. Ά λ ­
λος τόν συμπαθούσε γιά τήν έπιδεξιωσύνη πού 
είχε στά χαρτιά, δταν ήτον νέος, άλλος γιά τήν 
παλληκαρωσύνη του, άλλος από συμπάθεια προς 
τόν πατέρα του, κι άλλοι γιατί άκουαν μονάχα 
τά προτερήματά του. Άλλά στά τελευταία χρό­
νια *δπως είχε άλλάξη πέρα καί πέρα μέ τόν 
έρωτα πού έτρεφε στήν Άρετοΰσα καί ζοΰσε 
σάν ασκητής, τόν αγαπούσανε καί τόν λατρεύ­
ανε όχι μονάχα δλοι οί συχωριανοί του, μά 
κι δλα τά γύρω χωριά τής ενορίας τοΰ 
πάτερ-Λιονύση. Καί δταν μάλιστα, λίγες μέρες 
προτοΰ νά πεθάνη ό πατέρας του, μαθητεύτηκε 
πώς ό Λευτέρης θά γίνη παππάς, δέν ήτον 
άνθρωπος πού νά μή χαρή καί νά μήν πή : 
« Τοιοΰτος έπρεπεν ήμΐν Αρχιερείς εις τόν 
αιώνα κατά τήν τάξιν Μελχισεδέκ » ! Μπορείς 
λοιπόν νά φαντασθής τό κακό πού γίνηκε, 
δταν μαθητεύθηκε — άγνωστο πώς, άλλά βέ­
βαια κατά θείαν οικονομίαν— πώς δ Λευτέρης 
ζήτησε από τό Δεσπότη νά τόν κάμη παππά, 
κι δ Δεσπότης τόν πρόσβαλε καί τόν έδιωξε 
καί, τό φοβερώτερο, πώς είχε άπόφασι νά μήν

άνοιξη γιά χρόνια τήν έκκλησιά τοΰ πάτερ- 
Διονύση. "Ολο τό χωριό είχε γίνη άνω-κάτω 
κι ορκιστήκανε πώς προτιμάνε νά τουρκέψουνε 
παρά νά μείνη κλειστός δ ναός τοΰ Κυρίου. 
Άλλά προτοΰ νάποφασίσουν οριστικά τί θά 
κάμουν, δλοι ήθελαν νά μάθουν πρώτα τί 
κάνει, δ Λευτέρης των. Είχαν χαλάσει τόν κό­
σμο, άλλά δέν τόν εύρισκαν, κι ό καθένας έλεγε 
δ,τι τοΰ κάπνιζε. Ό  ένας στοιχημάτιζε πώς τό 
παιδί τοΰ πάτερ-Λιονύση γυρίζει μονάχα τές 
νύχτες στά χωράφια- δ άλλος βεβαίωνε πώς 
ένα βράδυ —  θάταν μεσάνυχτα — δπως γύριζε 
σπίτι του καί περνούσε άπό τό κοιμητήρι τοΰ 
φάνηκε σάν νά είδε ένα χοντροπαλλήκαρο στο 
άνάστημα τοΰ Λευτέρη νά κάθεται γονατιστός 
’ς ένα μνήμα καί νάναστενάζη καί οί άναστε- 
ναγμοί ώμοιαζαν πολύ μέ τή φωνή τοΰ Λευ­
τέρη. Κάποιος άλλος βεβαίωνε πώς τώρα, πάει 
πιά, ή γή κατάπιε τό παιδί τοΰ πάτερ-Λιονύση, 
γιατί μιάν αυγή, εκεί πού πήγαινε μέ τό μου­
λάρι του φορτωμένο λάχανα στήν πόλι, δπως 
περνούσε άπό τήν κλεισμένη έκκλησιά, άκουε 
άπό τά βάθη τής γής νά βγαίνουν ψαλμωδίες 
κ’ ήτον δλη κι άπαρράλαχτη ή λαλιά τοΰ Λευ­
τέρη των. "Ενας τέταρτος έπειτα ορκιζόντανε 
•—έτσι πού νά φάη τά κόκκαλα τών π θαμέ- 
νων του, άν λέη ψέματα!—πώς έκεΐ πού πήγε 
νά δή τές βοΰλλες πού έβαλε δ Δεσπότης στήν 
έκκλησιά τοΰ πάτερ-Διονύοη «τί βλέπω; Βλέπω, 
μάτια μου, όχι, άκούω, ή, καλύτερα, δπως 
έβαλα τό μάτι μου στήν κλειδαρότρυπα, μυρί­
ζομαι μυρωδιές άπό μοσχοβολάτο λιβάνι νά 
βγαίνουν άπό μέσα, κ’ έφυγα σάν δαιμονισμέ­
νος κ’ έταξα, άν ξανανθίζουνε τήν έκκλησιά 
μας—καί θά τήν ξανανοίξουμε μέ τό έτσι θέλω, 
γιατί είναι θέλημα θεοΰ!-—νά δίνω κ’ έγώ 
χάρισμα γιά ένα χρόνο τό λιβάνι τής κάθε 
Κυριακής»! "Ολ’ αύτι  ̂ λοιπόν, παιδί μου, κα­
ταλαβαίνεις πώς φανατίζανε τόν κόσμο ώρα 
μέ τήν ώρα περισσότερο γιά νάνακαλύψουνε 
τί άπόγινε δ Λευτέρης καί γιά νά ξανανθίζουνε 
τήν έκκλησιά. Έ π»τα τές ημέρες έκεΐνες —  
ήτον καί ’Ιούνιος—σάν νά ήθελε νά δείξη καί 
δ ουρανός τήν οργή του γιά τό κλείσιμο τής 
έκκλησιάς, διά μιας σκεπάστηκε άπό σύννεφα καί 
μιά ά'βυσσος άπό ξαφνική βροχή μισοκατάστρεψε 
τάμπέλια τών χωριατών, κι δλοι κλαίοντας τά
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σπαρτά τους έλεγαν: «Καλά να παθαίνουμε, 
άφ’ ού περιφρονήσαμε τόν οικον του Κυρίου 
και τόν άφίνουμε αλειτούργητο—και δεν εΐδαμ’ 
ακόμη τίποτε! Αΰριο ποιος ξέρει τι άλλη θεο- 
μηνία θά πέση στό χωριό μας!»— Καί—τό 
πιστεύεις; — έπεσε στο χωριό τους την άλλη 
μέρα μια τέτοια θεομηνία από ακρίδες πού 
δσα άφησε ή βροχή τα θέρισε τό στόμα αυτών 
των μαμμουδιών. νΕ ! τότε πια ήτον φως φανε­
ρό πάις ό θεός τάχε βάλη μέ τό χωριό γιά 
τό κλείσιμο τής εκκλησίας, καί τη δεύτερη Κυ­
ριακή από τόν ξαφανισμό τού Λευτέρη μαζεύ­
τηκε δλο τό χωριό μπροστά στήν έκκλησιά 
τού πάτερ-Διονύ'ση. Θάτανε έξι ή ώρα τήν 
αυγή, κι άρχίνησαν δλοι νά φωνάζουνε κατά 
τού Δεσπότη, κ’ έλεγαν πώς είναι καταραμένος 
καί πρέπει νά ζητήσουν από τούς βουλευτάδες 
του τόπου νά τόν διώξουνε γιατί θά βουλιάξη 
τό νησί καμμιά μέρα έξ αιτίας του ! Έκεΐ λοι­
πόν πρύ τά πράματα ήταν στο νυν καί αεί 
κι ό ένας πρότεινε νά ξεκινήση δλο τό χωριό 
γιά τό Δεσποτικό καί νά γιουχαΐσουν τόν ’Αρ­
χιεπίσκοπο, κι ό άλλος νά σχίσουν τές βοΰλλες 
τής εκκλησίας, ακούεται— μέγας είσαι Κύριε ! 
—ή καμπάνα της νά σημαίνη γιά λειτουργία! 
“Ολοι έφριξαν καί γονατίσανε καί κάνανε σταυ­
ρούς καί μετάνοιες. Ποιος σήμαινε τήν καμπά­
να, άφ’ ού ήτον θεοκατάκλειστη ή εκκλησία ; Δεν 
ήτον τρανό θαύμα; δεν ήτον αγγελικό χέρι 
πού τήν χτυπούσε; Καί τί γλύκα έβγαινε από 
τό γλωσσίδι της! Καί τί κύματα μελωδικά σκορ­
πούσε στήν καρδιά των ευσεβών χριστιανών! 
’Αλλά αυτό τό θαύμα δεν ήτον τίποτε μπρο­
στά ’ς εκείνο πού συνέβηκε κατόπιν. Ξάφνου 
λοιπόν πού λες όπως ήταν όλοι γονατισμένοι, 
ξεσκούφωτοι καί σκυφτοί καί μεθυσμένοι από 
τήν έκπληξι, ανοίγεται διάπλατη ή μεγάλη πόρτα 
τής εκκλησίας- χωρίς κανείς νά προφτάση νά 
δή ποιος τήν άνοιξε, καί μέ τό ανέλπιστο 
άνοιγμα μία πλουσιώτατη φωτοχυσία θαμπώ­
νει τά μάτια τών πιστών! "Ολης τής εκκλησίας 
τά μανουάλια, τά κεριά, τά κοντύλια, οί πολυ­
έλαιοι λαμποκοπούσανε μέ λαμπριάτικη λάμψι 
καί τά θυμιατά τής εκκλησίας άφιναν θυμιά­
ματα μοσχοβολάτα καί γλυκύτερα κι από τά 
ήμερώτερα λουλούδια τού Άπριλιού. Καί στη 
μέση τής εκκλησίας— θεέ μου! θεέ μου!—-βρι­

σκόντανε σάν ένα κενοτάφιο καί πάνω του 
τοποθετημένα τά καλύτερα άμφια τού πάτερ- 
Διονύση καί τό καλυμμαύχι του μαζί σάν νά 
περιμένανε τό μακαρίτη παππά νά τά φορέση 
καί νά λειτουργήση! ’Αλλά τό φοβερώτερο 
θαύμα γινότανε μέσα στο "Αγιο Βήμα. Έκεΐ 
γονατισμένος εμπρός στήν 'Αγία Τράπεζα στε­
κότανε ένας καλόγερος κι άκκουμπούσε τό μέ- 
το)πό του στές πλάκες κ’ έκανε μυστικές προ­
σευχές καί δέν τού τάραζε τίποτε τήν αφοσί- 
ο>σι εις τά θεία, ούτε φάνηκε πώς κατάλαβε 
διόλου τό άνοιγμα τής εκκλησίας καί τά πλή­
θη τών χωριανών πού άρχισαν κατατρομασμέ- 
νοι νά μπαίνουν δειλά-δειλά στον ναόν τού 
Κυρίου κι δλο νά σταυροκοπιούνται καί νά 
στριμοινωνται επίτηδες δλοι σάν σαρδέλλες 
άκκουμπισμένοι ό ένας στά στήθια τών άλλων 
σάν νά ζητούσανε νά κερδίσουν θάρρος ό κα­
θένας από τήν καρδιά τού άλλου. Καί δέν 
έβηχε καί δέν μουρμούριζε γρύ κανένας από 
τό γέροντα ’ως τό παιδί, αλλά περιμένανε νά 
τελειώση τήν προσευχή του πρώτα ό άγνωστος 
καί φοβερός καλόγερος, καί μαγνιτισμένοι δλοι 
από τήν σοβαρότητα του στυλώσανε τά μάτια 
των κατά πάνω του, μαρμάρινα αγάλματα δλοι 
καί στήλη άλατος. "Ετσι μένανε κάμποση ώρα, 
κι όσο μένανε τόσο κ’ ή ψυχή των έφευγε 
από τά εγκόσμια καί βλέπανε, φριχτά μέ τά 
μάτια τής φαντασίας των, όπως μού διηγούν- 
τανε κατόπιν, ό ένας τόν. παράδεισο μέ τούς 
αγίους αυτού, ό δεύτερος τό Μωυσή καί τούς 
προφήτας, άλλος τά θηρία τής Άποκαλύψεως, 
άλλος τά βασίλεια τού Βελζεβούλ καί τά τάγ­
ματα τών μαύρων αγγέλων καί πάει λέοντας, 
αλλά όλοι βλέπανε μαζί παντού καί πάντοτε 
καί τό Λευτέρη των πότε καλογερίστικα ντυμέ­
νος νά δέεται γονατιστός καί μέ τό μέτωπο κατά 
γής καί πότε στολισμένος μέ τά άμφια τού πάτερ- 
Διονΰση καί μέ τά καλυμμαύχι του νά λειτουργή 
καί νά εύλογή τούς εύλογούντας τόν Κύριον. Καί 
— οί τυφλοί! — έκεΐ πού νομίζανε, μαγνιτισμένοι 
από τήν αφηρημάδα των, πώς βλέπανε μονάχα 
μέ τή φαντασία τό Λευτέρη μπροστά των, έφρι- 
ξαν,όταν πεισθήκανε, οί άπιστοι Θαηιάδες, πώς 
αυτό πού θαρρούσανε πλάσμα τής φαντασίας 
των ήτον χειροπιαστή αλήθεια ! ’Αληθινά λοιπόν 
εκεί πού ήταν πέρα καί πέρα παραδομένοι στο
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θαυμασμό τής οπτασίας των, ανατριχιάσανε δλοι 
όταν ξάφνου ό καλόγερος εκείνος σήκωσε αμί­
λητος από τές ,πλάκες τού αγίου Βήματος τό 
μέτωπο, σταυροκοπή θηκε κάμποσες φορές, έκα­
με καί πολλές μετάνοιες, καί ήσυχα-ήσυχα αρ­
χίζει νά βγαίνη έξω από τήν ωραία ΙΙύλη μέ 
τά οπίσθια γυρμένα προς τούς ευσεβείς χριστι­
ανούς, φτάνει μετά φόβου θεού σιμά στά άμ­
φια τού πάτερ - Διονύση, παίρνει πρώτα μέ 
έπιδεξιωσύνη αφάνταστη τό καλυμμαύχι του καί 
τό φορεΐ, πάντα μέ τά οπίσθια γυρμένα προς 
τούς άλαλους από τόν τρόμο χριστιανούς, πέρ- 
νει έπειτα τό ίδιο καί τά άμφια καί τά φορεΐ 
στό φτερό, καί διά μιας έπειτα αρχίζει νά 
ψάλλη μέ άηδονήσια φωνή τό «Δόξα έν Ύ - 
ψίστοις Θεώ » ! Καί τότε τό εκκλησίασμα δλο εν 
ένί στόματι καί μια καρδία χωρίς νά τό θέλουν, 
έτσι από ενθουσιασμόν ιερόν, άρχισε νά συνο- 
δεύη τή δοξολογία, καί γέμισε ό ναός τού 
Κυρίου από ψαλμούς καί αίνους πού πηγαί­
νανε στον θρόνον τού Ύψίστου ώς θυμίαμα 
εσπερινόν καί εύπρόσδεκτον.Καί μαζί μέ τά ψαλ­
σίματά των ακούστηκε κ’ ή καμπάνα τής εκκλη­
σίας νά τά συνοδεύη χαρμόσυνα, κ’ ήτον χαρά 
θεού καί χορός αγγέλων ή αρμονία πού βασί­
λευε κείνη τήν ώρα. Καί όταν τέλειωσε ή δο-, 
ξολογία, ό καλόγερος εκείνος γυρίζει μεγαλό­
πρεπα πρύς τό εκκλησίασμα καί άρχισε νά τό 
εύλογή καί νά τό άγιάζη, καί όλοι έφριξαν 
βλέποντας μπροστά των— ποιόν θαρρείς παιδί 
μου;—τόν πάτερ-Λευτέρη τό θαυματουργό! Καί 
τόν περικυκλώσανε καί γονατίζανε καί τού φιλού­
σανε τά χέρια, τά πόδια, τά ιερά άμφια. Κι αυ­
τός τούς έλεγε: «Ειρήνη ήμΐν, τέκνα μου! ή 
θεία χάρις μετά πάντων ημών»! Καί όλοι 
κατασυγκινημένοι φωνάζανε: «’Αμήν! ’Αμήν!». 
Κι ό πάτερ -  Λεύτερης τούς έλεγεν έπειτα: 
«Εύλογία Κυρίου καί. έλεος έλθοι έφ’ υμάς»! 
καί τό εκκλησίασμα, σάν νά γνώριζε τί θαπαν- 
τήση κατά Οείαν οικονομίαν, απαντούσε: «Ευ­
λογημένος ό ερχόμενος έν όνόματι Κυρίου»!... 
Καί τό απίστευτο θαύμα τήν ίδια στιγμή μα- 
θητεύθηκε στά γειτονικά χωριά, κ’ ερχόντανε 
πατεΐς με-πατώ σε κόσμος καί κόσμος στήν εκ­
κλησία σάν νά πηγαίνανε σέ καμμιά διαδήλωσι 
γιά νά προσκυνήσουνε τόν πάτερ-Λευτέρη πού 
γίνηκε παππάς μέ τή βοήθεια τού θεού χωρίς

νά τόν χειροτονίση ό ’Αρχιεπίσκοπος. Καί σάν 
έφτασε καί σταύτιά τού Δεσπότη τό γεγονός, 
ό Δεσπότης καταταράχθηκε, καί—θαρρείς πώς 
πίστεψε τό θαύμα; ’Ίσα-ΐσα ό Φαρισαίος διέρ- 
ρηξε τά ίμάτιά του καΒφώναξε: «Τόν θεομ­
παίχτη ! άσχημα τήν έχει νά παίζη μέ τά θεία»!
Κ’ έστειλε τόν πρωτοσύγγελό του νά σφράγιση 
τήν έκκλησιά πάλαι, καί ειδοποίησε τήν αστυ­
νομία νά συλλάβουν τόν πάτερ-Λευτέρη! ’Αλλά 
φωνή θεού, οργή Κυρίου! Μόλις λοιπόν τό 
χωριό έμαθε τήν άπόφασι τού Δεσπότη, πήρε 
άπόφασι κι αυτό νά σκοτιόση τούς άποσταλ- 
μένους του καλύτερα καί τούς χωροφύλακες 
παρά νά ξανακλειστή ή έκκλησιά του καί νά 
συλλάβουνε τόν πάτερ-Λευτέρη του, μολονότι 
6 άγιος αύτός άνθρωπος έλεγε ικετευτικά στούς 
συχωριανούς του: «Βάλετε τήν μάχαιραν εις τήν 
θήκην, καί άφήσετε νά κριθώ καί νά σταυρω­
θώ ! Ά φ ’ ού ό Κύριος τού κόσμου τούτου 
έκρίθη καί έσταυρώθη, τί προς έμέ ό θάνα­
τος »; Άλλά όσον ό άκακος πάτερ-Λευτέρης 
ζητούσε νά θυσιασθή διά τό ποίμνιό του σάν 
καλός ποιμήν, άλλο τόσο οί συχωριανοί του 
σάν αγαθά πρόβατα φανατιζόντανε γι’ αυτόν 
καί διώξανε λοιπόν άγρια τόν πρωτοσύγγελο καί 
μόλις πού δέν σκοτώσανε τούς χωροφύλακες, 
καί τά πράματα πηγαίνανε άσχημα, καί πολλά 
χωριά ενωθήκανε μέ τούς φανατικούς τού πά- 
τερ-Λευτέρη κ’ ήτον ή ζωή του θησαυρός των 
κ’ ή χειροτονία του τδνειρο τού ονείρου των. 
Καί διορίσανε χιλιάδες χωρικών μεγάλη επι­
τροπή, καί πήγε στό Δεσπότη, κ’ επί κεφαλής 
έβαλαν ένα υποψήφιο βουλευτή, πρωτοξάδελφο 
τού παππά-Λευτέρη, κ’ ένα πάρεδρο, κουμπάρο 
του, καί είπανε τού Δεσπότη: «’Ή  χειροτονείς 
τόν πάτερ-Λευτέρη μας τό θαυματουργό πού 
είναι ό έκλεκτός τού Κυρίου καί τού λαού του, 
ή σηκώνουμε έπανάσπφι—καί τήν έχεις άσχη­
μα » ! Κι ό Δεσπότης τά χρειάστηκε καί δέν τούς 
έδιωξε καί τούς είπε, γιά νά κερδίση καιρό 
βέβαια: «Νά σκεφθώ καί νά γράψω πρώτα 
στήν Τερά Σύνοδο 4· Κ’ εκείνοι τού απαντή­
σανε : « 'Ιερά Σύνοδος στό χωριό μας είναι οί 
βουλευτάδες μας! Τήν έχεις άσχημα σού λέμ ,̂ 
I Ιανιερώτατε » ! Άλλ’ ό παράνομος ’Ιούδας ουκ 
ήβουλήθη συνιέναι! Καί γι’ αυτό τήν άλλη 
μέρα ξανά στείλε όλο τό πρεσβυτέριό του γιά



νά κάμη ανακρίσεις καί καταλάβη την εκκλη­
σία. Άλλα μόλις έμπαιναν στο χωριό, ξαναγυ- 
ρίσανε κι δπου φύγη-φύγη, γιατί χιλιάδες χω­
ρικών τους περιμένανε να τούς υποδεχθούνε 
μετά φανών καί λαμπάδων βέβαια! Κ’ ή κατα­
κραυγή κατά τού Δεσπότη μεγάλωνε, κι ό φα­
νατισμός γιά τον πάτερ-Λευτέρη πλήθαινε, καί 
τό'νομά του ακουότανε σεβαστό ’ς δλα τά χωριά 
μας τώρα, κι άποφασίστηκε νά πάνε χιλιάδες 
τών , χιλιάδων χωρικών την ερχόμενη Κυριακή 
στο Δεσποτικό νά γιουχαΐσουν τό Δεσπότη! Κι ό 
Δεσπότης σάν τδμαθε τον έπιασε τεταρταίος 
πυρετός κ’ ήλθε τέλος στά συγκαλά του, κ’ επειδή 
σύντομα έβλεπε πώς ίίά'παιρνε τό θρόνο του 
σε ξένες πολιτείες, ταπεινώθηκε τόσο πού—δέν 
τό πιστεύεις βε'βαια, παιδί μου !—πίστεψε κι ό 
ίδιος πώς ό πάτερ-Λευτέρης είναι στάλήθεια 
θαυματουργός κ’ έπήγε μόνος του νά τον βρή! 
Καί κατά διαταγή τού άνεξίκακου πάτερ-Λευτέρη 
οί συχωριανοί του μόλις έφτασε στό χωριό τον 
υποδεχτήκανε μετά βαΐων καί κλάδων, γιά νά τού 
αποδείξουνε πώς σέβονται τον Αντιπρόσωπο 
τού Κυρίου, φτάνει μονάχα νά μή τολμήση 
κι άρνηθή νά χειροτόνηση παππά τό Λευτέρη 
των, καί τότε Κύριος οΐδε πώς θά'φευγε από 
τό χωριό των. Κι ό Δεσπότης καταγοητεύθηκε 
από τή λαμπρήν υποδοχή πού τού κάμανε, από­
ρησε όμως καί μέ τό φανατισμό των γιά τό 
Λευτέρη τιον κ’ έμπήκε συλλογισμένος πολύ στην 
έκκλησιά καί κλείστηκε ώρες μαζί του μέσα. 
Κι ό λαός δσο νά βγή διπλασιαζόντανε καί 
τριπλασιαζόντανε απόξω, καί περίμενε μέ λα­
χτάρα ανήκουστη τό αποτέλεσμα τής συνομιλίας 
των. Τί είπαν μεταξύ των έμεινε καί μένει 
ά'γνωστο. Χίλιες γνώμες άκουστήκανε, αλλά δλα 
ήταν λόγια τής φαντασίας καί τής κακογλωσ­
σιάς μερικών παππάδων, στενών φίλων τού 
Δεσπότη. Ό  ένας βεβαίωνε πώς ό Δεσπότης 
ά'ργησε τόσες ώρες μέσα στήν έκκλησιά γιά νά 
έξετάση δλα τά κατατόπια κ’ εύρήκε μιάν από­
κρυφη τρύπα μεγάλη-μεγάλη νεοσκαμμένη καί 
πώς τάχα τήν άνοιξε ό πάτερ - Λεύτερης τές 
ήμερες πού είχε γίνη άφαντος, καί συγκοινωνούσε 
μέ τό χωριό. Ό  άλλος βεβαίωνε πώς ό Δεσπό­
της ανακάλυψε πέος ήτον ό κανδηλανάφτης πού 
σήμαινε τήν καμπάνα εκείνη τήν Κυριακή 
συνεννοημένος μέ τον πάτερ-Λευτέρη, πού τον

φοβόντανε καί τον φοβάται σάν Σατανάς τον 
τίμιο Σταυρό καί υποκρίνεται μάλιστα ακόμη καί 
τώρα, λένε πάντα εκείνοι οί συκοφάντηδες παπ- 
πάδες, τον Όξαποδώ κατά διαταγή τού πάτερ- 
Λευτέρη καί τρομάζει ξαφνικά τούς αμαρτω­
λούς . . · . .— Τί τρομάζεις έτσι, παιδί μου; — 
Ό  τρίτος πάλαι υποστήριζε πώς οί συγγενείς 
τού Λευτέρη συνεννοημένοι μαζί του είχαν κα- 
ταστρώσει μέ τό νΰ καί μέ τό σίγμα δλο τό 
σχέδιο γιά νά έπιτύχη τήν ίερωσύνη ό θαυμα­
τουργός παππάς. Άλλά όλ’ αυτά αντί νά κλο­
νίσουν τήν πίστι τών χωριανών στό Λευτέρη 
των τήν δυναμώνανε περισσότερο καί τούς 
γεννούσανε τήν ’ιδέα πώς από ζήλεια οί παππά- 
δες τού Δεσπότη διαδίδανε τέτοιες πρόστυχες 
συκοφαντίες. Ή  μόνη αλήθεια πού πιστεύω 
κ’ εγώ είναι πώς ό Δεσπότης πήγε γιά μαμμή 
νά βρή τον πάτερ-Λευτέρη καί κάθισε γιά 
λεχώνα- τόσο γοητεύθηκε από τήν εξυπνάδα 
κ’ έπιδεξιωσύνη τού παππά μας! Καί στούς επαί­
νους πού τού έκαμεν έπειτα έπρόσθεσε μονάχα 
πώς ό Λευτέρης είναι πέρα καί πέρα τετρα­
πέρατος κι αν δέν τού καρφονόντανε ή μανία 
νά γίνη παππάς, δίχως άλλο θά γινόντανε δ 
καλύτερος βουλευτής τού έθνους, κι αν εϊξερε 
πολλά γράμματα, κ’ υπουργός, καί καμμιάν 
ημέρα γιατί’όχι; καί πρόεδρος τής Κυβερ- 
νήσεως!. . .  Ά π ό  τά λόγια μου αυτά καταλα­
βαίνεις πώς δ Δεσπότης είχε πεισθή πιός δέν 
ήτον μονάχα φωνή λαού νά χειροτονίση ιερέα 
τό Λευτέρη άλλά καί θέλημα θεού. Κι δταν βγήκε 
λοιπόν έξω άπό τήν έκκλησιά καί τον είδε ό κό­
σμος ενθουσιάστηκε βλέποντάς τον νά έχη σιμά 
του καί τον πάτερ - Λευτέρη πού περπατούσε 
ταπεινά - ταπεινά σάν δούλος παράπλευρα τού 
άφέντη του. Καί προτού νά τούς πή τίποτε δ 
Δεσπότης δλοι φωνάζανε: «Άξιος! άξιος!» κι ό 
Δεσπότης ευλογούσε τά πλήθη τού φτωχού λαού 
χαμογελώντας καί μονολογούσε, όπως βεβαίωνε 
κάποιος πού ήτον σιμά του: «Μακάριοι οί
πτωχοί τώ πνεύματι»! Καί τούς είπε στό τέλος 
φεύγοντας πώς θά γίνη τό θέλημά των κι αυ­
τός νιφτεί τά χέρια του, γιατί, τούς ξανάλεγε, δ 
Λευτέρης σας θά γινόντανε μεγάλος άνθρωπος, 
αν άκολουθούσε πολιτικό στάδιο κι δχι εκκλη­
σιαστικό πού θά μένη πάντα παππάς ταπεινός. 
Καί τότε μερικοί τού άπαντήσανε: «Ό  ταπει­

νών εαυτόν ύψωθήσεται, Δεσπότη μου » ! Κ’ έτσι 
γιά νά μή σού τά πολυλογώ, παιδί μου, γιατί 
φθάσαμε κι δλα* σπίτι μας, σέ λίγον καιρό 
γίνηκε ή χειροτονία εις πρεσβύτερον τού παπ- 
πά-Λευτέρη κ’ ήτον θεϊκό πανηγύρι ή μέρα 
εκείνη ή άλησμόνητη. Κι δ Δεσπότης έφυγε 
καταφορτωμένος άπό δώρα τών ευσεβών χρι­
στιανών καί χάρισε μάλιστα κ’ έ'να πολτίτιμο 
σταυρό στον πάτερ-Λευτέρη χωρίς νά τού χα­
ρίση τίποτε δ θαυματουργός μας παππάς, άν 
καί τά άπύλωτα στόματα μερικών παππάδων, 
στενών πάντα φίλων τού Δεσπότη, βεβαιώνανε 
πώς τού μέτρησε στά κρυφά παρά μέ τήν 
ουρά γιά νά τού φωνάξη μέ τήν καρδιά του: 
«Ά ξιος! άξιος » ! δταν τον χειροτονούσε. Καί 

. δταν έφευγε δ Δεσπότης άσπάσθηκε πατρικά 
τον παππά-Λευτέρη, τον ευλόγησε καί·τού είπε 
άνεξίκακα: «Καί εις άνυίτερα τέκνον μου»! 
Καί τον κατευώδωσε τό χωριό μίλλια μακρυά 
έχοντας επί κεφαλής τό θαυματουργό παππά 
τιον, κι δταν άποχωριζόντανε δ Δεσπότης ευλό­
γησε καί τά πλήθη, κάί όπως έβλεπε την άνή- 
κουστην άγάπη πού έδειχναν στό Λευτέρη των 
τούς είπε μέ τήν καρδιά του ώς τελευταΐον

εγκώμιο τού θαυματουργού παππά: «Τοιούτος 
έπρεπεν ύμΐν Άρχιερεύς, τέκνα μου »! Καί τά 
κατοπινά έργα τού πάτερ-Λευτέρη δικαιώσανε 
τούς λόγους τού Δεσπότη, γιατί πολλά θαύματα 
έκαμε άπό τότε καί κάνει άκόμη. Μήπως καί 
σήμερα δέν θαυματούργησε σέ σένανε, παιδί 
μου, κ’ έσωσε τήν ψυχή σου άπό τό φοβερό 
έγκλημα πού έκαμες νά κλέψης χρήματα άπό 
τό δίσκο τής έκκλησιάς; Είμαι βέβαιος πάις 
καί νά θέλησης άλλη φορά νά ύποπέσης σέ 
τέτοιο κακούργημα δέν θά τό κάμης ποτέ, 
ύστερα πού σέ διάβασε δ πάτερ-Λευτέρης δ θαυ­
ματουργός! Θά τό ξανακάμης, παιδί μου;

— Ποτέ ! ποτε' ! πατέρα μου! έφυιναξα έν­
τρομος.

— Γειά» σου, παιδί μου! ΓΙάρε τάιρα μισό 
φράγκο νάγοράσης δ,τι θέλεις!

— ’Όχι! δχι! δέν θέλω, πατέρα μου"! δός το 
τού παππά-Λευτέρη! δέν θέλω! δέν θέλω γιά 
ένα χρόνο"λεφτά!

-— Καλό σημΐο! έ μονολόγησε καί πάλαι δ 
πατέρας μου. Τό παιδί μου σώθηκε, δόξα σοι 
δ θεός! Σ’ ευχαριστώ, πάτερ-Λευτέρη μου 
θαυματουργέ'! Σ’ ευχαριστώ!

ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Κ Ρ Η Τ Η

’Α π ’ τό γα λ ά ζ ιο  π έλα γο ς σέ ξα γνα ντεύω  Κ ρ ή τη  !
Τ ο υ  δειλ ινού  τά  σ ύννεφ α  χρυσό σού πλέκουν στέμμα 
Κ ι ό "Η λ ιο ς, βασ ιλεύοντας κατά  το ν  Ψ η λορείτη  
Σ μ ίγ ε ι  τό  α ιμ α  τού  ούρανού  μέ τό  δ ικό  σου τό α ίμα.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
‘ Π Α Γ Α Ν  Λ Α Α Ε Ο Υ Σ Α Ν ” )

ΔΗ Μ ΟΤΙΚ Ο  Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι Κ Ρ Η Τ Η Σ  *

Ο  Ξ Α Ρ Μ Α Τ Ω Μ Ε Ν Ο Σ

"Α ντρες, γ ιά ν τα  μέ δ ιώ χνετε, γ ιά ν τα  μ’ ά πελα λ ίϊτε^
"Ο ξω  γ ια τ ’ ε ίμ α ι μοναχός κ ’ ε ίμ α ι ξα ρ μ α τω μ ένο ς 
Μ ’ άφ ήστέ με ν ’ α ρ μ α τω θ ώ , νά  βάλω  τά ρ μ α τά  μου 
Ν ά  ίδήτε τότες πόλεμο  πού  πολεμ ούν  ο ί άντρες,
Ν ά  ίδήτε ά ντρ ες το ύ  σ π α θ ιο ύ , κ ι’ άντρες γ ιά  τό  τουφ έκι.
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Η  Δ ράση ή α ρ ά θ υ μ η , ή ατσαλένια  Δράση 
στον ίλ ιγγο  τής κ ίνησ ης τή Σ κ έψ η  συνεπα ίρνει 
κα ι π ίσ ω  α πο  το  ά ρμ α  Τ η ς  λ ιγό θ υ μ η  ξεσέρνει 
τή  δόλ ια  τή Σ υ νείδη σ η , μές στώ ν π α θ ώ ν  τή  βράση.

Κ α ι μές στη δ ίνη  τή ς  Ζ ω ής, μές στα π υ κ νά  τα  δάση 
τω ν  ήχω ν  κα ι στο κοφ τερό  το  φ ώ ς πού  ά να σ τα ίνει 
τα  φ α ντα τχα  τα  χρ ώ μ α τα — στο φ ω ς όπου υ φ α ίνε ι 
γύ ρ ω  στα σώ μ α τα  μορφές κ ι οψ ες χρυσές στήν 11λάση__

η Δράση η α ρ α θ υ μ η  δρομ ο  β α θ ύ ν  ο ρ γώ νε ι 
π ρ ύ ς  τού Σ κ ο π ο ύ  τ ’ α θ ώ ρ η τα  κα ι ά φ τασ τα  Π α λ ά τια . 
Μ ά  τώ ρ α  πού  μεσόστρατα  θ α να τ ικ ό  Τ ή  ζώ νει, 
τώ ρ α — στερνό ά να γά λ λ ια σ μ α — μέ θ α μ π ω μ έν α  μάτια, 
θ ω ρ ε ϊ ματόλουστη ' πληγή  στής 'Ύ π α ρ ξη ς τή ν  ό ψ η : 
τ  α υλάκ ι π ου  το δ ια β α  Τ η ς  γ ια  π ά ντα  έχει κόψ ει!

Κ ^ Ρ Π Σ Η

Ν ύ χ τα  γλυκεία! η γα λήνη  σου ξεχύνετα ι σαν κύμα  
Π ά ν ω  σέ χνο ύ δ ι α μ μ ουδ ιά ς, μ ’ α νά λα φ ρη  θροή· 
σάν απαλό ναρκω τικό  κο ιμ ίζε ι τή βοή 
κ α ί τον  αχό  το ν  ά γρ ιο  τή ς μέρας. Κ α ί το νήμα

π ου  ο δ η γα  τού  Λ ο γ ισ μ ο ύ  το  γεροντίσ ιο  βήμα, 
χαλάρω σε. Ε σ τείρεψ εν  ή ά φ θ ο ν η  ροή 
τω ν  ιδεών, κ ι αποστασεν ή ά γρυπ νη  ζω ή 
τής Σ κ έψ η ς , π ο ύ  τη ν  κυβερνά  τυρα νν ικά  το  Ρ ή μ α .

Ν ύ χτα  γλυκειά  κ ι ’ α τάρα χη ! ςτή  μπλάβη σκοτεινιά  σου 
λίκνισε τή Σ υ νε ίδ η σ η . Κ α ί στή βουβή  α γκα λ ιά  σου 
κάρω ση φ ίλτρ ο υ  στάλαξε στή στείραν ’Α πορ ία .

Κ ι άν θές  τού  Ύ π ν ο υ  π ρόσκα ιρο  νά  θεμ ελ ιώ σ η ς θρόνο , 
πνίξε μ ο υ γγα  τη ν  ά φ θ α ρ τη  κ ι α ιώ ν ια  τρ ια ν δ ρ ία : 
τον  Χ ώ ρ ο  καί τό  Α ίτ ιο , τον  ασπρομάλλη  Χ ρ ό ν ο !

Αλεξάνδρειά Λ ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Δ Ρ ^ Σ Η

292

NICO LA S GOGOL

Γ Ι Α  Ε Κ Δ Ι Κ Η Σ Ι

Ρύρο> άπό το γέρο τροβαδούρο άπειρος κό­
σμος αχε μαζενθεϊ ακούοντας τις αρμονίες 
π ' αδρές απ' τό παλ}]ό βιολί του ξεχύνονταν. 
Πρώτη φορά τη μέρα εκείνη ή πλατεία τον 
χωριού είχε γεμίσει άπδ τόσο πλήθος, γιατί 
ίσα /ιέ τότε κανένας δεν είχε ζοιντανεψει, 
τόσον ώραΐα με ηχονς τις τραγικές ιστορίες 
του παληον καιρόν.

Πρώτα-πρώτα εξύμνησε τα μεγαλα κατορ­
θώματα τών παληών χατμάνων. Τά χρόνια 
εκείνα δεν ήταν σάν και τωρα' η δοςα τών 
Κοζάκον τότε ήταν στο ακριότατο σημείο 
της. Κάτο) απ' τά πόδια τών άλογων τιον 
πλήθια οί, σκοτωμένοι’ κι δμως κανένας δεν 
τολμούσε νά μιλήση.

'Έπειτα ό γέρος ετραγονδηοε κάποιους γλυ­
κούς σκοπούς κι έστρεφε τόπε τα γυαλισμένα 
μάτια τον προς τον κόσμο γνρα, σαν να ήθελε 
νά δη και νά ψνχολογήση τον καθένα. Και γλν- 
στρούσε απάνω στις χορδές ολοένα το δοξάρι, 
κι εγέμιζεν ό αγέρας άπο ρνθμονς κι ιιπ αρ­
μονίες. I  νρω τριγύρω τον ο κόισμος, οι γέροι 
μέ τά σκυμμένα κεφάλια καί τα παλληκαρια με 
τά καρφωμένα πάνω τον μάτια τους, με προ­
σοχή όλοι ακόυαν κάποτε σάν κάτι να θυ­
μό ννταν, σιγο μιλούσαν.

— Ακούστε, λέγει ο γέρος, τώρα θα σάς 
τραγουδήσω μιά ιστορία τον παληον καιρόν.

Ό  κόσμος οτριμώχτήκε ακόμη πιοτερο, κι ο 
τυφλός γέρος άρχισε νά τραγονδάη.

— Στον βασιληά τον Στέφανον τά χρόνιά, 
ζονσαν δυο Κοζάκοι, ό Πέτρος κι ό Ίβάν. 
Ζονσαν κι οι δυο αγαπημένοι σαν αδέρη ια.

— "Ακούσε, Πέτρο, λέγει ό Ίβάν, δ,τι μάς 
τνχει θά τό μοιραζόμαστε. Καί τή χαρά καί 
τή λύπη. Τά λάφυρα, κι εκείνα. Κι άν τνχη ό 
ένας καί φνλακισθή, ό άλλος πρέπει νά τον ξε- 
σκλαβοιση κι αν δε μπόρή, κι αντος στη φυ­
λακή γιά συντροφιά τον φίλον τον νά πόιη.

'Έτσι κ.' έγίνονταν. "Ο,τι αποκτούσανε μαζί 
τό μοιράζονταν. 'Άξαφνα μια μέρα ο βασιλιάς 
¿κήρυξε τον πόλεμο στους Τούρκους. Τρείς

εβδομάδες πέρασαν άπό τήν πρώτη μέρα άλλα 
κανείς νά τους νικήση δέ μπορούσε. Στον 
Τουρκικό στρατό ένας Πασάς μέ δέκα μόνο 
γενιτσάρους τά Ρωσικά σννταγματα φευγάτιζε 
ολοένα, Ός που μιά μέρα ό βασιληάς διαλαλησε 
πώς θάδινε μεγάλο χάρισμα σ' εκείνον που θα 
τονφερνε, γιά ζωντανό, για πεθαμένο τον Πασά.

Οί δνό μας φίλοι κντταχτήκανε' είπανε κάτι 
μέ τά μάτια τονς κι έφυγαν καθένας απο διά­
φορο δρόμο.

Πέρασαν λίγες μέρες. 'Έξαφνα, ενα πρωί 
νόι σου ό Ίβάν μέ τον Πασά δεμενο μ  ενα 
σχοινί άπό τό λαιμό. Τον σερνει μπρος στο 
Βασιληά κι εκείνος:

— Γειά σου παληκάρι μου, τον λέγει.
'Έπειτα διέταξε καί τονδωσαν γαΐες πολλές 

καί πρόβατα κι δ,τι ι'ίλλο θέλησε. Μόλις ο Ιβάν 
επήρε απ' τό Βασιληά τα δώρα αντα, αμέσως 
μέ τον Πέτρο τά μοιράσθηκε. Ο Πέτρος 
επήρε τά μισόι δώρα, αλλ ομοις δεν μπορούσε 
νά πάρη καί κάτι ίίλλο' ή εκτίμησι τον Βασιληα 
όιπλώνετο ολόκληρη στον Ίβ ά ν  αυτό τον έστοί­
χισε πολν κι εβιίλθηκε να εκδικηθή αγρια το 
σύντροφό του.

Έκίνησαν /.οιπόν κι οί δυο νόι πάνε στις 
γαίές τους πον πέφτανε κατά τόι Καρπαθα. 
Ό  Ίβάν έκαβαλλίκεφε ένα λεβέντικο χιονάτο 
ι'ίλογο καί στά καπούλια τον τό γνιύ τον έβαλε. 
Είχε νυχτώσει πια κι επροχοιρονσαν καβαλλα. 
Ί )  μικρός κοιμήθηκε καί σέ λιγάκι κι ό ίδιος 
ό Ίβόιν άρχισε . κι εκείνος νά ννστάζη. Κοζάκε 
μή κοιμάσαι γιατί οί δρόμοι στα βουνά είνε 
παντέρημοι ! . . . Ά λ ϊ  ό Κοζάκος είχε ράτσας 
άλογο που ποτέ δέν στραβοπάτησε, ποτέ δέ 
σκόνταψε. ’Όμως ανάμεσα σ' εκείνα τά βουνά 
ήταν ένα βαθύτατο βάραθρο, τ όσο πον κανέ­
νας ποτέ δέν είδε τδ βι*θό του. ΙΙάινιο απ' αυτό 
τό γκρεμό ό δρύ/ιος ήταν τόσος, πον δνό μο­
νάχα, κι όχι τρείς, μπορούσαν νόι περάσουν. 
Τ ' ι'ίλογο τού Ίβόιν, μέ μεγάλη προσοχή, (ίρ- 
χισε νά διαβαίνη. Ό  Πέτρος στο πλευρό τον 
τύν ακολουθούσε τρέμοντας καί κρύβοντας τή
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χαρά τον. Έκντταξε πίσω τον, κανείς' μπροστά, 
το ίδιο. Έπήρεν άπόφασν άπλωσε το χέρι τον 
κι έσπρωξε στο γκρεμό εκείνον πον άδερφό τον 
πρώτα ¿φώναζε. Τ ’ άλογο με τον Ίβάν καί με 
το γνιό τον κατρακνλονσαν στ’ άπειρο.

Μολα ταντα δ Κοζάκος έπρόφτασε κι επιά- 
οθ ηκε Απδ ένα κλαρί καί μονάχα τ ’ άλογο έπεσε 
στο βάθος. ’Αρχισε να σκαρφαλιόντ/ κι εκόν- 
τενε ν’ Ανέβη ώς πάνω’ δταν έξαφνα βλέπει 
τον Πέτρο με τδ σπαθί στο χέρι πον ήταν έτοι­
μος νά τον ξανασπρώξΐ] μέσα.

—  θεέ μον, Δίκαιε θ εέ  ! δε θαταν καλλί­
τερα για μένα νά μην άνοιγα τα μάτια μον 
κι έβλεπα τδ δικό μον τον άδερφδ νά με σπρώ­
χνε j στδ χάος μέ τδ σπαθί τον ; θεέ μον Αγαθέ, 
για μένα δέ με μέλλει, μον είνε γραφτδ νά πάγιο 
έτσι, δμως σώσε τδ παιδί μον, ώ ! τ ’ Αθώο 
πλασματάκι, τδ άγγελάκι μον, είνε σκληρδ νάβρη 
ένα τέτοιο θάνατο σ’ αντδ τδ βάραθρο !

Στα λόγι’ αυτά — τόσο πολν ή καρδιά τον 
είχε σκληρά!)η — <5 Πέτρος γέλασε καί τον 
έσπριοξε αποφασιστικά μέ τδ σπαθί τον. () Ίβάν  
με τδ γνιό τον στην άβνασο κατρακνλήσανε. 
Κι έτσι ό Πέτρος έκράτησε μονάχος τον δλα 
τα δώρα τον Βασιληδ κι εζονσε ευτυχισμένα. 
Ποτέ δέν είχαν ξαναϊδη σαν τις στάνες τον 
ΙΙέτρον ποτέ δεν είχαν ξαναϊδη όμοια πρό­
βατα κι Αρνιά σαν τ η  δικά τον. "Ομως κάποτε 
(5 Πέτρος πέ&ανε καί τότε ό θεδς έφώναξε 
τις δνδ φνχές, τον ΙΙέτρον καί τον Ίβάν γιιι 
νι'ι τις δικάση.

—  Α  ντδς δ άνθρωπος είνε πολν ένοχος, Ίβάν! 
είπεν δ θεδς, κ.αμμιΑ τιμωρία δέν ηνρα εγιυ 
άξια γι’ αυτόν. Διάλεξε λοιπόν σν μιά μονά­
χος σον !

Ό  Ίβάν σκέφθηκε πολλή ν έδρα. *Έπειτα 
Απάντησε :

'Ο άνθρωπος αυτός μονκαμε μεγάλη προ­
σβολή' ¿πούλησε τδν Αδερφό τον σαν τον Ιούδα', 
καί μ ’ εστέρησεν Απ’ τονς δικούς μου κι έκοψε 
τι] διαιώνισι τής οικογένειας μον. Κι δ άν­
θρωπος εκείνος πον βρίσκεται χωρίς οικογένεια 
καί χωρίς Απογόνους μοιάζει τδ σπόρο τον 
σιταριού πον ρίχτηκε στη γή άδικα γιατί δέν 
Απέδοσε τίποτε, δέ βλαστάνει καί κανένας δέ 
γνωρίζει πώς σιτάρι σπάρθηκε έκεϊ πέρα. Κάμε
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λοιπόν, θεέ μον, ώστ’ οι Απόγονοί τον νά μην 
εϊνε ποτή τονς ευτυχισμένοι στη γή, κι δ 
τελευταίος τής γενηάς τον νάνε ένας τέτοιος 
κακούργος, πον νά μην νπάρχη στον κόσμο 
άλλος σαν κι αυτόν, κι Απ’ τιι κακονργήματά 
τον οι πρόγονοι κι Απόγονοί τον νά μή βρί­
σκουν ποτέ Ανάπαναι μέσα στα μνήματά τονς, 
κι Αφον υποφέρουν όλες πέρα-πέρα τις τιμω­
ρίες, τότε ας βγουν Απδ τα μνήματα! Κι δτι 
δ ’Ιούδας— Πέτρος δ ίδιος, νά μην έχη τή 
δνναμι νά σηκωθή καί γι’ αυτό νά νποφέρη 
περισσότερο απδ τονς άλλους καί σάν λυσσασμέ­
νος νά τρώγη τδ χώμα μέσα στδ δ ποιο βασανίζε­
ται ! Κ ι όταν έλθη ή ώρα π  ον θά σταματήσουν 
τά εγκλήματα αντον τον Ανθρώπου, σήκωσέ 
με, θεέ μον, Απδ τδ βάθος τον γκρεμόν μέ 
τ ’ άλογό μον πάνω στδ ψηλό βουνό καί τότε 
πρόσταξε νάιρθη κοιτά μ ο ν  κι απδ ’κεϊ θά 
τδν ρίξω έκεϊ βαθειά στην ίδιαν άβυσσο, κι οι 
διάφοροι πρόγονοι κι απόγονοι, σ’ όποιο μέρος 
κι αν βρίακωνται, νάρθουν νά τδν εκδικη­
θούν γιά τά βάσανα πον νποφέραν εξ αιτίας 
τον καί αιώνια νά τδν βασανίζουν.

Κ ’ ¿γιο θά χαίρομαι σ’ αυτή τή θέα, κι δ 
’Ιούδας— Πέτρος νά μή μπορή νά σηκωθή, νά 
ξεσχίζη τις σάρκες τον καί νά πληγώνεται, καί 
τιι κόκκαλά τον όσο θ ’ αύξάνη ή λύπη τον 
νά γίνονται μακρύτερα καί χοιτρύτερα. Κ ’ ή 
τιμωρία αυτή θά τον είνε πολν σκληρή γιατί 
δέν υπάρχει μεγαλείτερη αγωνία σ’ έναν άν­
θρωπο σάν δέν μπορή νά έκδικηθή τήν ώρα 
πον τδ θέλει.

— Ί /  τιμωρία, που ¿φαντάστηκες, ώ άνθρωπε, 
εϊνε ι/ ρικιαστική ! είπεν δ θεός. "Ομως ας γίνη 
όπως θέλεις. Α λλά  θά μείνης καί συ αιώνια 
πάνιο στ’ άλογό σου καί δέ θ ’ Απόκτησης τή 
Βασιλεία τών Ουρανών. Ιΐάντα θάσαι καβάλλιι 
στ’ άλογό σου.

Κι δλ.α έγιναν σύμφωνα μέ τον θεού τά λόγια.
Ίσα μέ τώρα δ φαιταστικδς καβαλλάρης 

βρίσκεται ψηλά στα Κάρπαθιι καί βλέπει στδ 
βυθό τής Αβύσσου τους πεθαμμένονς νά τυραν­
νιών τδν πεθαμμένο πού αισθάνεται τδ θάνατο, 
θαμμένος στή γή, νά τεντώνεται, νά σπίϊ τα 
κόκκαλά τον μέσα σέ φοβερές οδύνες καί νά 
τραντάζη τδ έδαφος φρικιαστικά ! . . .  »

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Π Α Ρ Ε Α Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
*

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΤΑΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ ΚΑΙ ΤΩΝ ΥΠΟ ΕΛΛΗΝΑΝ ΑΛΛΑΧΟΥ ΕΚΔΕΔΟΜΕΝΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ ΚΑΙ ΔΙΑΤΡΙΒΩΝ

ΑΠΟ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1907 

ΥΠΟ

Ν. Γ. ΠΟΛΙΤΟΥ

Κατ’ Αύγουστον τον 1907 Απέστειλα προς τονς εν Έλλάδι εκδότας βιβλίων τήν έπομένην 

έγκύκλιον έπιστολήν :

’Α ξ ιό τιμ ε  Κ ύρ ιε ,

"Ενεκα τή; έλλείψεως βιβλιογραφικού δελτίου άναγράφοντο; πάντα τά εις ελληνικήν γλώσσαν ή υπό 'Ελλήνων 
είς ξένας γλώσσα; έκδιδόμενα έργα, ή πνευματική εργασία του ήμετέρον έθνους δεν γίνεται επαρκώς γνωστή· συμβαίνει 
δε νά παραμένωσιν άγνωστα καί εις αυτούς τους ειδικώς ασχολούμενου; περί κλάδον τίνά τή; επιστήμη; πολλά τών 
εις τούτον άναφερομένων ελληνικών δημοσιευμάτων, μάλιστα δε τά. καταχωριζόμενα εί; περιοδικά συγγράμματα καί 
εφημερίδας. Α ί δ’ εν τω Β ν ζ α ν τ ι ν φ  Δ ε λ τ ί φ  τον Κρονμβάχερ καί τοΐς Β υ ζ α ν τ ι ν ο ί ;  Χ ρ ο ν ι κ ο ϊ ς  τή; 
Πετρονπόλεως βιβλιογραφικοί σημειώσεις, εν μέρει μόνον άναπληροναι τήν έλλειψιν ταύτην περιοριζόμεναι εις μόνα τά 
1δημοσιεύματα όσα ανάγονται εις τήν έξέταοιν τής βυζαντινή; περιόδου.

Ή  ’Ακαδημαϊκή σύγκλητος του Εθνικού Πανεπιστημίου, επιθυμούσα νά σνντελέαη το καθ’ εαυτήν εις θεραπείαν 
παοιδήλου επιστημονικής ανάγκης, άπεφάοιαε νά πρόσθεση είς τήν ’Επιστημονικήν επετηρίδα τον ’Εθνικόν Πανεπιστη­
μίου καί τμήμα βιβλιογραφικόν, εν ώ κατά τάξιν μεθοδικήν θά περιλαμβάνωνται αί επιγραφαί πάντων τών εί; 
ελληνικήν γλώσσαν καί υπό Έλλ.ήνων είς ξένας γλώσσα; καθ' έκαστον έτος ίάπό του ενεστώτος έτους 1907 καί εφεξής) 
δημοσιευόμενων βιβλίων ή διατριβών, μετ' αλφαβητικού πίνακος τών ονομάτων τών συγγραφέων ή μεταφραστών ή 
έρανιστών. Τήν σύνταξιν δε του τμήματος τούτου άνέθηκεν είς εμέ.

Το έργον τούτο προθύμως ανέλαβον, πεποιθώς δτι θά τύχω τής αρωγής τών ομοεθνών λογιών, διότι άνευ 
ταύτης αποβαίνει αδύνατο; ή ίκτέλεαις αυτού. Ό θ εν  θαρρούντως επικαλούμαι τήν υμετέραν συνεργασίαν, παρακαλών 
υμάς ΐνα ένιίδίοις δελτίοις, όμοιοις προς τά ταυτοχρόνως άποοτελλόμενα νμϊν, καταγράφετε καί μοί αποστέλλετε τάς 
έπιγραφά; πάντων τών νφ’ υμών έκδιδομένων άπο τοΰ έτους τούτου καί εφεξής βιβλίων ή φυλλαδίων, χωριστά έκάστου, 
καθώς καί τών επιστημονικών διατριβών ή δημοσιευμάτων, τών καταχωριζομένων είς εφημερίδας ή περιοδικά συγ­

γράμματα, έκδι δόμενα παρ’  υμονν.
Έ ν τοΐς δελτίοις παρακαλεΐσθε νά μή παραλείπετε τήν σημείωσιν τοΰ οχήματος τοΰ βιβλίου ή τοΰ φυλλαδίου 

( φύλλο ν, 4ον 8ον 12ον 16ον ) καί τοΰ όγκου ( εκ πόσων σελίδων άποτελεΐται), καθώς καί τής τιμής αν τοΰ. ’ Εν δε ταϊ; 
επιγραφαϊς τών δημοσιευμάτων τών περιοδικών ή εφημερίδων τήν σημείωσιν τοΰ αριθμού καί τή; χρονολογία; τής 
εφημερίδος, τοΰ τόμον, έτους καί σελίδο; τοΰ περιοδικού.

Έ ν  ίδίφ φακέλλφ έχω τήν τιμήν ν’  άποστείλω νμΐν τύπον; τινάς δελπίων, καί άγραφα δελτία πράς ανμπλήρωσιν.

Ενελπις ότι δεν θέλετε άρνηθή νά μοί παράσχητε τήν αίτουμένην συνεργασίαν, σκοπούντες εί; τήν ανμπλήρωσιν 
έργου χρησιμωτάτον τον Εθνικού Πανεπιστημίου, παρακαλ.ώ νμα; νά δεχθήτε τήν διαβεβαίωσιν τής εξαίρετου περί 

νμών νπολήψεως, μεθ’ ή; διατελώ

' Υμέτερος
«
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