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ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΩΤΟ ΛΟΓΟ ΤΩΝ 

“ ΠΑΡΑΔΕΙΣΩΝ”

Μ ά  εγώ  δέ θ έλ ω  τη ν  έγνοια , τό  κο ίτα  μα εγώ  τω ν  α νθ ρ ώ π ω ν , 
θ έλ ω  τον  "Α νθρω πο , μόνο σέ κείνο  —  στους α νθ ρ ώ π ο υ ς  ό χ ι —  
μόνο στον "Α ν θ ρ ω π ο  έγώ  τό  λουλούδ ι του  Λ ό γο υ  προσφ έρνω . 
Μ ένα  ή χα ρ ά  τή ς ζω ή ς μου κα ι ή χάρη μου, ή δέσπο ινα  Μ ούσα  
τό μέτω πό  μου β α θ ιά  με τό  Π ά ν τ α  τό  σ φ ράγισε κ ι ό χ ι 
με τη  σ φ ρ α γ ίδα  τού  Τ ώ ρ α .  Κ ’ έγώ  δέ γυ ρ εύ ω  τούς ήχους 
περασ τικά  π ο ύ  νοτίζουν  τά  μάτια  τω ν  όσω ν περνάνε· * 
νά  τή ς χα ρ ίσ ω  γυ ρ εύ ω  κ ’ έγώ  τής α ιώ ν ια ς  ’Ιδ έα ς  ι 
γ ιά  τά  α ιώ ν ια  χτ ίσ μ α  ο μ ο ρ φ ιά ς π ού  νά  στέκετα ι ο λό ρ θ ο  
στά π ο λυ τά ρ α χα  πέλαγα  ά τάρα χο  σά ν ά  τό  στήσαν 
ο ί νεροκόρες πολύτροπες τού  ή ρ ω α  τεχνίτη  δουλεύτρες.
Δεν ε ιμ ’ έγώ  γ ιά  νά  χύνω  σκοπούς κ α ιν ά  δ ίν ω ,τρ α γ ο ύ δ ια  
κομ ματιαστά , πεταχτά , σκορπιστά, τή ς  χα ράς ή τού  πόνου.
ΤΗ ρ θ α  νά  υ ψ ώ σ ω  τον  Π ύ ρ γ ο , νά  χτίσω  ή ρ θ α  δω  τό  γ ιο φ ύ ρ ι 
ά ψ η φ η τή ς π ο τα μ ώ ν  ή γκρεμ ώ ν ή κ υ μ ά τω ν  ή αέρω ν, 
κ ι αν νά  ποτίση  τα  πρέπει τό α ιμ α  τά  χτ ίσ μ α τα  τούτα
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γ ια  να  ρ ιςώ σουν, θ ά  διόσω τό  α ιμ ’ α π ’ τα  σπλάχνα  μου, θ ϋ μ α  
σφ ά ζοντας μόνος μου, ά πά ρθενο . Κ α ί ή ρ θ α  να  βάλω  στα λό γ ια  
τα  π ιο  σοφ ά τό  κ ο ρ μ ί τό π ιο  στέρεο, κα ί ή ρ θ α  νά  ρίξω  
π ιο  μαγική  μιά  π ο ρ φ ύ ρ α  στή μ άγισ σα  γ ύ μ ν ια  τώ ν  κύκλω ν, 
τώ ν  ιδεών, τω ν ψ υχώ ν, τώ ν  ερώ τω ν, τω ν  κόσμω ν, τώ ν  όλω ν.

Χ α ίρ ετε! Χ α ίρετε  π ρ ώ τα  κ ι α π ’ ό?α)υς ο ί α ρ χ α ίο ι κα ί ο ί πρώ το ι, 
π ού  νά  ξεχνιέστε μπορεί, μά π ού  υπάρχετε, μήτε περνάτε,

Ο μ ηρ  , Α ισχύλε, Λ ουκρήτιε, ώ  Μ ίλτονα , ώ  Δ άντη, ώ  Σ α ιξπ ή ρ ε , 
κ ’ ύστερα  ’Ε σ ύ  πού  δεν έχεις καν όνομ α , κ ’ είσα ι γ ιο μ ά το ς 
ά π  τήν ψ υχή  τού  μ εγάλου μου Γ ένους, κ ι άν όνομα  θέλεις, 
ε ίσα ι ό Λ αός, ε ισ ' έσ ύ .ύ  ρ α ψ φ δ ό ς  κ ι ό Α κ ρ ίτα ς , 
τού Κ ω σ ταντή  πλαστουργέ, τή ς α γνή ς  Ά ρ ετο ύ σ α ς  πατέρα, 
άξιος εσύ νά  δεχτής τό φ ιλ ί τού  π ικρού  Φ λω ρεντινού .
Κ ’ ύστερα χα ίρετε κ ι όλοι, άπύ δώ  κι από  κεΐ κ ι από  πέρα,
ώ  ρ υΰμ οπλέχτες πο ιητές, λα τρεμ ένο ι δασκάλοι κα ί φ ίλο ι,
π ού  τά  τρ α γο ύ δ ια  στύν άνεμο δεν τά  σκορπάτε μονάχα
ξέγνο ιαστο ι κα ί όπου, σάν κ ίτρ ινα  φ ύλλα  ή σάν π ούπ ουλα  όλάσπρα,
κα ί ε ίν ’ ίδική σας ή λύρα, τό κρύσταλλο, ή θ ε ία  γαλήνη
π ερ ιμ α ζώ νει κ α ί ήσ υχο  κάνει φ ω ς άσπρο τή φ λό γα
τή ν  ά νυπόταχτη  τού  άλικου π ά θ ο υ ς , κα ί ή β υ θ ισ μ ένο ι
στώ ν ο ρ α μ ά τω ν  τά  π έλα γα  μέσα ή γυ ρ το ί προς τά  όντα
κ α ί τή ς ζω ής κ α ί τή ς  πλάσης με τρ ίσ β α θ α  ό λά νο ιχτα  μάτια,
δώ σατε π ρ ό σ ω π ’ α νθ ρ ώ π ω ν  στά όνειρα, δ ώ σ α τ ' α γγέλω ν
όψη στά σαηιατα, εσείς τώ ν  ω ρ α ίω ν  μέ κα ιρούς κα ί με κόπους
ο ί άρχιτέχτονες. θ έλω . Τ ρ α β ώ  π ρ ο ς  τή μαύρη τή ν  π όρτα
τή ν  κλειδω μένη  στή μέση δυο  κόσμω ν, αυτού  κ ’ ενός άλλου.
—  Π α ρ α μ ο ν εύ ε ι ξεσκέπαστη π ίσ ω  ά π ’ τή ν  π όρτα  ή ’Α λ ή θ ε ια .—  
Κ λειδοκρατόρισσες, φ έρτε κλειδιά , φ υλαχτόρισσες, Κ ίρκες, 
κλειδ ιά , Ά φ ρ ο δ ΐτ ε ς , Β ιρ γ ίλ ιο ικ α ί  Σ ίβ υ λ λες , ώ Β εατρίκες!
Τ α ίρ ι τό  θ ε ίο  σας π ερ π ά τη μ α  κάμετε μέ τό δικό μου 
τό θ ν η τό  π ό δ ι π ού  π ά ντα  σκοντάφ τει. 'Ο δ η γή σ τε  με. Ε ίμ ’ άξιος. 
Σ ά τυ ρ ε , εικόνα  τού κόσμου θ εο ύ  π ο ύ  ένα κόσμο τή ν  κάνεις 
τού  Β ίχτορ  Ο ΰ γο υ  τή χάλκινη σ ά λπ ιγγα  μέ τή ν  πνοή  σου, > 
κ’ εσείς π α ν ά γ α θ ο ι Π ρ ύ σ π ερ ο ι μέ τή β ο ή θ ε ια  τώ ν  ’Ά ρ ιελ , 
κ ’ εσείς αξήγητες π ά ντα  κα ί υπέρτατες Μ άννες, φ υλάχτρες 
τώ ν  Έ λ ε ν ώ ν  γ ιά  τα ιρ ιά σ μ α τα  νέα  μέ τούς Φ άουστους!

Κ ίρκη , ’Α φ ρ ο δ ίτη , Β ιρ γ ίλ ιο ς  καί Σ ίβ υ λ λ α  κ α ί Β εατρίκη ;
Ά λ κ η  μου, εσύ ! Τ ή  θ ν η τή  σου ζω ή τή γνω ρ ίζε ι 
τούτο  σου τό ν ο μ α - νά  την καί ή νέα  ζω ή  σου ροδίζει 
μέ τόνομ ά  σου τό νέο, ακριβέ, τή ς α θ ά ν α τη ς  ζή σ η ς- 
κράζεσα ι τώ ρ α  Π α σ ίχα ρ ο ς, χάρη  τώ ν  π άντω ν, τώ ν  π ά ντω ν  
γνώ σ της εσύ, ρ υ θ μ ισ τή ς  κα ί ο δη γό ς π ρ ο ς  τά  ύψ η πού  φ έρνουν  
ίσ α  σέ α πά τη τες κάπο ιες κορφ ές Ί μ α λ ά ϊω ν  κ α ί Ό λ ύ μ π ω ν .
Τ ώ ν  άλλασμάτω ν, απίστευτω ν, μέγας θ εό ς  ε ιν ’ ό Χ άρος!
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’Ό χ ι  τρ α γ ο ύ δ ι μ ’ εσένα, τρ α γ ο ύ δ ι ό χ ι π ιά  π ρ ο ς  εσένα, 
ό χ ι τρ α γ ο ύ δ ι σάν κρ ίνου  κα ί σάν υ α κ ίνθ ο υ  λουλούδι.
Μ ήτε ή δροσ ιά  τού  π α ιδ ιο ύ , μήτε ή στάλα  στού τά φ ο υ  τό χόρτο 
κρυσταλλω μένη , π ού  άν ε ίνα ι δ ια μ ά ν τ ι δέν ξέρεις ή δάκρυο.
Ό χ ι  τρ α γ ο ύ δ ι- τρ ο π ά ρ ι θ ά  ψ άλω  μ ’ έσέ κ α ί γ ιά  σενα, 
μ εγαλυνά ρ ι τού ό ρ θ ρ ο υ  από ψ άλτη  πού  μ ό λ ις  το  στόμα 
τά ρ γο κ ινά  στο στασ ίδ ι του  ασάλευτος μέσα, τά  χέρ ια  
σταυροδετά  στή μ αυρά δα  τού ράσου του  επάνω , σάν ίσκιος, 
μρνο φ ω νή , κάπο ιο  βούϊσμα  βαρύ κ α ί μονότροπο, μόνο 
μ ά τι ασκητή πού  δέ φ εύ γε ι ά π ’ τόλά νο ιχτο  μπρός του φ τω ήχι, 
μάτι, π α ρ ά  γ ιά  νά  πάη  νά  σταθή  κ α ρ φ ω τό  κα ί νά  σβύση 
π έρα  ά π ’ τον άσπρο ούρανό  πού  γεννά, κ α θ ώ ς καίει, τό λ ιβάνι, 
πέρα , στά  ύψ η  τού  τρούλλου όπου κρέμ ετα ι κ ι δ λο  σέ βλέπει 
τρ ιγυ ρ ισ τό ς  ά πό  μάτια, όλος μάτι κ ’Ε κ ε ίνο ς ό ίδ ιο ς, 
ό Π α ντο κ ρ ά το ρ α ς. Μ εγαλυνά ρ ι πού  ά ργόχυτο  κ ετσι 
στής εκκλησίας τά  θ α μ π ά  κα ί στού ό ρ θ ρ ο υ  τά  θ ά μ π η , δεν ξέρεις 
άν ά π ’ ά νθ ρ ώ π ο υ  ή ρ θ ε  στόμα, ή άν ε ίνα ι μ ουρμ ούρ ισμ α  κάποιο  
πού  ίσ οζυγιά ζοντας π ά ν τ ’ α νο ιχτά  τά  φ τερ ά  μουρμ ουρ ίζει 
τό μυστικό Π ερ ισ τέρ ι ά ποπά νου  ά πό  τα γ ιο  τό Β ήμ α .
'Έ ν α  τρ ο π ά ρ ι. Κ ’ εγώ  θ ά  τό  ψ έλνω , κ" εσύ στο πλευρό  μου 
κανοναρχοόντας, π α ιδ ί τού χορού, θ ά  κρατάς μου τό  ίσο, 
κ ’ ή λ ιγερή  σου φ ω νή  θά νεβ α ίνη , γ ιο μ ίζο ντα ς  τάδειο , 
όλα  άρμονίζοντας, δέηση μ αζί κα ί αποκάλυψ η κα ί ύμνος, 
σά νά  τά  στέλνη ένας ά γγελος γα λα νο φ ό ρ ο ς, πού  σ ιέκει 
ζω γρ α φ ισ μ ένο ς  άπά νου  στο τέμπλο, πού  στέκει, μά τρέχε ι 
κ ά π ο ια  μεγάλη χα ρ ά  γ ιά  νά  φ έρη σέ κάπο ιο  άπό  τάστρα .

Κ α ί τό τρ ο π ά ρ ι δέ θ ά  ε ιν ’ ά π ’ α υτά  πού  γεννιέντα ι, τρανεύουν, 
δ έρ νο ντα ι μαύρα κα ί κ λα ίο ντα ι κ α ί σ β υο ύντα ι σ αγέλαστες πέτρες 
μ ιάς χρ ισ τια νή ς Έ κ κ λ η σ ιά ς . Θ ά χη  μέσα του  όλους τους ήχους 
γ ια  νά  τα ιρ ιά ζη  στον κ ά θ ε  ναό, μέ τό φ ώ ς  τή ς καντήλας, 
κα ί μέ τον  ήλιο, θ εο ύ ς  μέ θεο ύ ς, τούς Χ ρ ισ τούς μέ το υ ς Β άκχους.
*

Γενάρης τοϋ 1906.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ 

* .

ί
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ΤΗΣ ΔΑΣΚΑΛΑΣ ΤΑ ΜΑΓΙΑ

Μεγάλο θάμμα έγεινε, εις δλη τή γειτονιά— 
και εις δλο τδ χωριό μάλιστα— ένα Σάββατον 
πριοΐ, καθώς έπήγεν ή νεαρά δασκάλισσα, 
συνοδευομένη καί από την μικρήν ύπασπι- 
στίναν τής, τύ Ουράνιο'), τό ίίυγάτριον τοΰ 
Παναγή τοΰ Κυρανδώνη, διά ν’ άνοιξη την 
πόρταν τοΰ Σχολειού- ή μικρή υπασπίστρια 
έπροπορεύετο ' κρατοΰσα ενα κομψόν κουτί, 
καί δυο τυλιγμένα εργόχειρα, έκαμνε χαριτω­
μένους μορφασμούς ώς άτενίσματα, είχε τήν 
ξανθήν πλεξίδα της λοξά προς τό ενα αυτί, 
κ’ ήτο δλη μειδίαμα καί χάρις, ώστε ή μέν 
μυτίτσα της έγίνετο πλακαρή καί σχεδόν έξη- 
λείφετο, από τούς δυο μορφασμούς καί τ’ αύ- 
λακάκια τά σχηματιζόμενα εκατέρωθεν, από 
τό πτερΰγιον τής ρινός-έως τά κάτω βλέφαρα, 
καί τά ματάκια της μισοκλεισμένα έτόξευαν 
υγρόν σπινθήρα' ή δασκάλισσα, χλωμή, με 
παιδικόν πρόσωπον, λευκοφορεμένη, καθώς καί 
ή μικρή συνοδός της, άναδεδεμένη τον στέφα­
νον τής πλούσιας κόμης της, άμεμπτος εις τά 
τής μόδας- αλήθεια, τά κορίτσια τοΰ Σχο­
λειού, είχαν μάθη καλούς πολιτισμένους τρό­
πους άπ’ αυτές τής δασκάλες· έμάθαιναν γράμ­
ματα καί χειροτεχνήματα, εκαμνον ώς καί 
γυμναστικήν, έν-δύο-τρία, εις τό προπύλαιον 
τοΰ Σχολείου- ή κόρη τοΰ Ντάκου είχε μάθη 
πώς νά χτενίζη τά άχυρόχροα μαλλιά της, 
ξέπλεκα, απλωμένα επί τών νώτων, μέχρι τής 
[ΐέσης, λευκοφορούσα ώσάν άνεράϊδα τοΰ βου­
νού’ή παιδίσκη τοΰ Στάϊου καί τοΰ Λεγαντή εί- 
χον μάθη μπλε μαρέν, καί καρρέ, άκόμη καί» 
τραναπαράν' καί τό θυγάτριον τοΰ Σταμάτη 
τοΰ Μπλατσίνη είχε μάθη εις ενα μονότονου 
άχρωμάτιστον ήχον διάφορα ανόητα τραγου­
δάκια- όσον αφορά τήν ξανθήν πλεξίδα λο­
ξήν προς τό αυτί, δλαι σχεδόν αί μαθήτριαι 
τήν είχον άναπετάσει εσχάτως· άλλοι έ'λεγον 
δτι άπ’ εκείνο τό αυτί έβγήκε τύ μυαλό τής

δασκάλας καί τών κοριτσιών, άλλοι έ'λεγον 
δτι έξητμίσθη από τήν κορυφήν τής κεφα­
λής, διά μέσου τών ριζών έκάστης τριχός, καί 
άλλοι έλεγον δτι είχε φΰγη άπ’ επάνω άπό τήν 
οροφήν τοΰ Σχολείου- πλήν ταΰτα ήσαν λό­
για τών γραϊδίων τής γειτονιάς, τών γλωσ- 
σαλγών, όποΰ μεταχειρίζονται τήν ρόκαν μό­
νον ώς συνόδευμα τών κινήσεων τής γλώσ­
σας, ή έ'χουν τήν κακολογίαν οίονεί ώς κέ- 
λευσμα προς άνακούφισιν τοΰ κόπου τής ρό- 
κας. Ό  κόσμος θά έξακολουθή πάντοτε νά 
βαδίζη εμπρός, πότε κούτσα-κούτσα, πότε σή- 
κω-πέσε- μέ σκιρτήματα μονοπόδαρα, μέ σκον- 
τάμματα, ή μέ βήματα καρκίνου- καί άλλοίμο- 
νον εις τούς δσοι έγήρασαν, κ’ έκουράσθησαν, 
καί δέν δύνανται νά παρακολουθήσουν εις ό­
σους «επαλαιώθησαν, καί έχώλαναν άπό τών 
τρίβων αυτών.»

** *
Λοιπόν εκείνην τήν πρωίαν Σαββάτου, περί 

τάς άρχάς Μαΐου, καθώς ήνοίχθη ή πόρτα, 
καί εΐσήλθεν ή Ευανθία, ή νεαρά δασκάλισσα, 
δέν έπέρασαν δύο λεπτά, καί ή μικρή άκό- 
λουθός της, τό Ούρανιώ, άφήκε βαθείαν 
κραυγήν έκπλήξεως.

— Κυρία ! κυρία!
Γΐν\ Τ— 1ι εινε;

— Ίδέτ’ εδώ ! . . .  έλα νά ίδής.
Ή  νεάνις έκαμε τρία βήματα προς τό μέ­

ρος δπου τήν έκάλει ή παιδίσκη. Δίπλα εις 
τήν μεγάλην τράπεζαν τής δασκαλοκαθέδρας, 
δπου άπετίθεντο συνήθως οί έλεγχοι καί κατά­
λογοι, ώς καί τά τετράδια τών μαθητριών, επί 
τοΰ μικρού τραπεζίου τοΰ χρησιμεύοντος διά 
τήν διδασκαλίαν καί έξάσκησιν τών χειροτεχνη­
μάτων, έκειντο φύρδην μίγδην μερικά άντι- 
κείμενα ξένα δλως προς τό Σχολείον, τά ό­
ποια ήτο δλως άπορον πώς εύρέθησαν εκεί. 
Έ ν πρώτοις χόρτα τινά καί άγρια άνθη, πα-
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παροΰνες καί σταχυοειδή, λυσοχόρταρα, μαϊό- 
χορτα, καί όλίγαι κλωσταί καννάβιναι καί 
εκ καραβοσχοίνου, μακραί τρίχες γυναικεΐαι 
μαΰραι, άλλαι τρίχες φοράδας κόκκινες, μικρά 
κόκκαλα άπό τό Κοιμητήρι, καί τέλος έν κρα- 
νίον άνθρώπινον. Τί ήσαν δλ’ αυτά; καί τι 
ήθελαν εκεΐ; Βεβαίως μάγια- εχθροί τά είχαν 
ρίξει τής δασκάλας.

Τής μικράς παιδίσκης έξηλήφθη ό μορφα­
σμός της, τό χαμογελάν της έσβυσε, καί ή μυ­
τίτσα της ή πλακαρή έσχηματίσθη εις προε­
ξοχήν. Ή  νεαρά δασκάλισσα έγέλασε. Δέν έ- 
φαίνετο νά πιστεύη τά μάγια.

Ή  Ούρανιώ συνέπλεξε τάς χείρας έν άδη- 
μονία.

— Μάγια σάς κάμανε, κυρία, μάγια ! . .
— Δέν είνε τίποτε, Ουρανία- μάζωξέ τα νά 

τά πετάξης έξω.
—  ’Εγώ, κυρία, νά τά πιάσω μέ τά χεράκια 

μου!;
— Κάμε αυτό πού σοΰ λέω, διέταξεν έν άνυ- 

πομονησία ή δασκάλισσα- δέν είνε τίποτε . . .  
πριν έλθη κ’ ή άλλη, καί τά ίδή- καί τότε 
τό μικρό γίνεται μεγάλο.

Έ τι λαλούσης αυτής, εΐσήλθεν ή Εύθαλία, 
ή. δευτέρα δασκάλισσα, συνοδευομένη καί άπό 
τήν μητέρα της. Ή το στρογγυλοτέρα ολίγον τό 
άνάστημα, όπως ή άλλη ήτο λιγνή, παχουλή, 
όσον ισχνή εκείνη, μέ παιδικόν πρόσωπον, 
όπως ή προότη, όλιγιότερον κομψή, άλλά συμ­
παθής τήν έκφρασιν. Είχεν έλθη έφέτδς πρώ- 
την φοράν εις' τον τόπον, καθώς είχε λάβη 
τό δίπλωμά,της άπό τό έν Άθήναις Άρσά- 
κειον, δπου δλαι ώς γνωστόν άριστεύουν ένώ 
ή πρώτη ήγε τον τρίτον χρόνον άπό τοΰ δι­
ορισμού της. Ή  Εύθαλία ήκολουθεΐτο άπό 
τήν μητέρα της- ήτο αύτη καλή γερόντισσα, 
ευσεβής, καταγομένη άπό τήν γείτονα νήσον, 
καί έλέγετο δτι ήτο έκ μιάς τών καλλίτερων 
οικογενειών τής πατρίδος της.

Διευθύνθησαν πρός τό μέρος τής δασκαλο- 
καθέδρας, πρός τό έσώτερον δυτικόν πλάτος 
τοΰ ισογείου, άπό τήν θύραν τήν νοτιανατο- 
λικήν. Ή  Ευανθία, ώς τάς εΐδεν, έρριψε 
βλέμμα άνήσυχον πρός τά μαγικά άντικεί- 
μενα, όποΰ δέν ήτο καιρός πλέον νά τά 
κρύψη ή νά τά κάμη άφαντα, καί έν σπουδή,

προχείρως άνεσήκωσε τό ίδιον τραπεζομάνδη- 
λον, καί μέ αυτό έδοκίμασε νά τά σκεπάση. 
’Αλλά δέν έφθανεν ή ποδιά τοΰ δθονίου διά 
νά συγκαλύψη δλα τά μαγικά, καθώς έκειντο 
σκόρπια έπί τής μικράς τραπέζης, δθεν βιαί- 
ως έτράβηξε τό τραπεζομάνδηλον πρός τό μέ­
ρος της, διά νά κάμη μακροτέραν τήν κρε- 
μαμένην άκραν- πλήν τότε έγεινε μικρός θό­
ρυβος, τά σκληρά άντικείμενα έκρότησαν, καί 
δύο πεθαμμένα κόκκαλα σπρωχθέντα άποτό- 
μως, έπεσαν μετά κρότού εις τό σανίδινον 
πάτωμα.,

Ή  Ευανθία έμόρφασεν όργίλως, θυμω­
μένη κατά τοΰ ίδίου εαυτού της- άφήκε μι- 
κράν κραυγήν έκπλήξεως, ώς ν’ άνεκάλυψεν 
αίφνης έν πράγμια, τό όποιον ήτον έμπρός 
εις τά μάτια της, καί δμως δέν τό έβλεπεν 
έως τότε- καί ταχεία, έλυσεν έξόπισθεν τήν 
ιδίαν λευκήν ποδιάν της, καί τήν έφήπλωσεν 
έπί τοΰ τραπεζίου.

Ή  Εύθαλία καί ή γερόντισσα, έν τω με­
ταξύ, άργοπατοΰσαι, καί συνομιλοΰσαι, μόλις 
έφθασαν πλησίον τής πρώτης δασκάλας, καί 
τήν έκαλη μέρισαν. Πλήν ή μία άκρα τής λευ­
κής έμπροσθέλλας έπεσεν άκριβώς έπί τοΰ 
νεκρικού κρανίου, καί μόνον κατά τά δύο τρίτα 
τό έσκέπασε. Τό πρόσωπον, τό στόμα, καί τό 
χάσμα τής φαγωμένης ρινός τοΰ κρανίου, έ­
μειναν ορατά, πρός τό μέρος όπόθεν ήρχοντο 
αί δύο γυναίκες.

Ή  γραία άφήκε κραυγήν θάμβουςκαί φόβου.
— Μπά ! . . .  τ’ εΐν’ αύτύ πουλάκι μ’ ;
Έδείκνυε τά άραιά διαλείποντα δδόντια, καί 

τά χάσματα τών οφθαλμών τοΰ κρανίου.
** *

Ή  Εύανθία έκάλεσεν εις εύκαιρίαν δλην 
τήν ετοιμότητα τοΰ πνεύματός της.

— ’Εμάς, κυρία, <1 καθηγητής μας ό Β., 
μάς έδίδασκεν άνθρωπολογίαν, ώς καί άνα- 
τομίαν . ..  μάς έσυνείθισε νά μελετάμε τούς 
σκελετούς τών άποθαμμένων, καί νά μήν έ­
χουμε προλήψεις. Ί .

Ή  άγαθή γραία τήν έκύτταξεν ώς νά μή
έννοεΐ. {

— ΙΙαρήγγειλα νά μοΰ φέρουν αύτό τύ κε­
φάλι καί τά κόκκαλα, διά νά διδάξω τάς μα-
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θητρίας από πού και πώς εϊμεΟα φτιασμε'νοι.
Ή  γραία άνεσήκωσε την άκραν της ποδιάς, 

κ’ έξήτασε δια τού βλέμματος δλα τ’ αντικεί­
μενα.

—  Ά !  θά τής μάθης οΰλα τα πάντα, μα­
θές, είπεν άφελώς, εις τρόπον ώστε δεν ήτο 
πολύ σαφές άν είχε πεισθή ή άν είρωνεύετο- 
καί για ταύτο έφερες, πουλάκι μ’, ούλα τα σκέ­
λεθρα αυτά άπ’ τα Μνημούρια . . .  καί τής 
καναβένιες κλωστές, καί τής τρίχες τής άλο- 
γίσιες, καί τής παπαρούνες, καί τα μαϊολού- 
λουδα.

— Καιρός είνε να λάβουν τά κορίτσια μίαν 
ιδέαν γι’ αυτά τά πράγματα, είπεν ή δασκάλα- 
κοντεύουν ή εξετάσεις, καί πώς θά κάμουμε 
κ’ ημείς φιγούρα;

"Οταν είχαν φθάσει την πρώτην στιγμί|ν ή 
Ευανθία καί ή μικρά συνοδεύτριά της εις τό 
σχολεΐον, έξω εις τύ προαύλιον ή σαν πέντε ή 
έξ μαθήτριαι. με τά τετράδιά των καί μέ 
τά εργόχειρα, περιμένουσαι. Αύται είχαν ει- 
σέλθη ήδη, κ’έπήγαν εις τά θρανία των. ’Άλ- 
λαι δέκα έως δεκαπέντε έφθασαν ευθύς κα­
τόπιν. Τό Σχολεΐον έγέμιζεν ήδη από κο­
ρίτσια.

Δύο ή τρεις κορασίδες, ειτα επτά ή οκτώ, 
ύστερον όλαι δσαι ήρχοντο, άφήκαν τής σάκ- 
κες επί τών θρανίων των, καί κατευθύνθη- 
σαν πρύς τύ μέρος δπου ισταντο αί τρεις 
γυναίκες. Ή  μία είπε τής Ουρανίας.

— Άρή, τί είνε;
— Μάγια, είπε μέ μορφασμόν τό Ούρανιώ. . 

’Ήδη τής είχε περάση ό φόβος, καί τής έπα- 
νήρχετο ή συνήθης ευθυμία της.

—  Μάγια ; ήρώτησεν ή Σινιωρίτση τού Μυ- 
τ ίλην ιού.

—  Μάγια ; έπανέλαβεν ή Ματούλα τού Κα- 
λοειδή.

Μάγια- έβεβαίωσεν τό Όρσάκι τού Ζαχα- 
ριάδη.

Μάγια- έπεκήρωσεν ή Φλωρού τού Λα- 
μιαίου.

Τά κορίτσια είχαν περικυκλώσει την .μι­
κρόν τράπεζαν, κ’ εκύτταζαν μέ μεγάλα μάτια 
καί μέ ανοικτά στόματα τ’ αξιοπερίεργα αν­
τικείμενα.

Τί θέλετ’ εδώ ; έκραξε μέ αυστηρότητα ή 
Ευανθία. Γλήγορα στά θρανία σας . . .  στάς 
θέσεις σας!

’Έδραξε την βέργαν, κ’ έφοβέρισε τάς μα­
θήτριας.

Ή  γραία Μονεβασιά, ή μητέρα τής δευτέ- 
ρας δασκάλας, συνέπλεξε τάς χείρας, κ’ έκραξε.

— Τώρα, τί νά κάμουμε; ι^ήταν α υ τό ;.., 
Μή λες, πουλάκι μ’, πώς τά είχες παραγγελ- 
λιά, γιά νά μάθης τά κορίτσια κατά πώς 
είμαστε φτιασμένοι, ούλα τά πάντα. Μάγια σάς 
ρίξανε- άκοΰς τά κορίτσια τί λένε;

— Ξέρουν τά κορίτσια τί τούς γίνεται; είπεν 
ή Ευανθία.

—  Τώρα χρειάζεται αγιασμός νά ψαλή εδώ... 
ξορκισμοί νά διαβαστούνε... Μην άρχινάτε, που­
λάκι μ’, τό μάθημα, πριν ξορκισθή ό εχτρός 
αποδώ μέσα.

Έκάλεσε την μικρήν Ματιώλαν, κόρην τού 
Παπαγληγόρη.

ΙΙας, πουλάκι μ’, νά πής τ’ παπά σ’, νά 
πάρη τό πετραχήλι του νά'ρθη εδώ . . .  Νά 
πάρη, πες, καί τό ευχολόγιο μαζύ του... ξορκι- 
σμούς πρέπει νά διαβάση.

Ή  μικρή δέν έπερίμενε νά έπικυρώση τήν 
διαταγήν ή δασκάλισσα. Πάραυτα έτρεξε προς 
τήν θύραν. Ή  Ευανθία, ως ναρκωμένη, δέν 
είπε τίποτε. Μόνον όταν ή παιδίσκη έξήλθεν, 
έστράφη πρός τήν γερόντισσαν καί τής είπε.

— Τί θέλεις, Ταυρομάνα- γιά νά μάς ακού­
ουν κι’> άλλοι;

— Αυτό, πουλάκι μ’, δέν είνε πράγμα πού νά 
κρυφθή, μαθές, είπεν ή γραία- ό παπάς πού θάρθη 
δέν θά τό κοινολογήση ; . .  . έχεις ψαλίδι γιά νά 
κόψης τής γλώσσες δλων τών κοριτσιών;

Ή  Ευανθία έσεισε τούς ώμους.
— Κή νά τής κόψης, πουλάκι μ’, άλλες θά

φυτρώσουνε- μιά θά κόφτης δυό, τρεις, τέσσερες
θά βγαίνουνε...Δέν έχουν παιφμμό τών γυναικών
ή γλώσσες. ' V

** *
Ή  Ευανθία, εν ανία 'περιήρχετο περί τάς 

δύο τραπέζας καί τά πρώτα θρανία. Ή  γραία 
Μονεβασιά επλησίασε πρός τά μάγια, καί 
ήρχισε νά θεωρή μετά προάδχής τό νεκρι­
κόν κρανίον. λ

— Νά, Ιδώ είνε τά γράιιματα, πού γράφουν
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τή μοιρά μας, είπε δεικνύουσα τά ιερογλυ­
φικά εκείνα σημεία τής συναρμογής τού με- 
τιυπου- εδώ είνε γραμμένο όλο τό ριζικό μας. 
Έπη/λα ταπαίλα, τά πήάω μέλλω ;

— Τί θά πή αυτό, μητέρα; ήράιτησεν ή 
Εύθαλία.

— Αυτό θά πή, κορίτσι μ’, ξέρουμε τά δσα 
πάθαμε, μά δέν ξέρουμε τί μάς μέλλει ακό­
μα. Ή ταν μιά ζηλιάρα, καί σάν είδε πού 
ό άνδρας τής είχε ένα γυναικείο καύκαλο 
κλειδωμένο μές τό άρμάρι του, άπ’ τή μα­
νία της τό έρριξε στο φούρνο καί τόκαψε- 
κι’ ό άνδρας της τό είχε φυλάξει από περι­
έργεια, επειδή ήταν μάντις, κ’ έγνώριζε νά 
διαβάζη τά μυστικά γράμματα τού ριζικού, 
κι’ απόρησε : σάν τί έμελλε νά πάθη ακόμα 
αυτό τό κούτελο- κ’ εκείνη άπ’ τή ζήλεια της 
έπίστεψε πώς ήτον τής παληάς άγαπητικιάς 
του- καί σάν τό' ειδ’ εκείνος ύστερα ποΰ κάηκε, 
έκατάλαβε γιατί επάνω στο κούτελο ήτον γραμ­
μένο- «έπαθε τάπαθα- τά πάθω μέλλω;»

Ή  Εύθαλία ήκροάτο εν σιωπή. Ή  μήτηρ 
της έπανέλαβε.

—  Κι’ αυτό εδώ, πουλάκι μ’, φαίνεται νά
είνε γυναικείο κούτελο- καί ’ς αυτό επάνω κάτι
τέτοιο θά είνε γραμμένο.

** *
Τέλος έφθασεν δ Παπά-Γληγόρης. Έφόρεσε 

τό ’πετραχήλι του, ήνοιξε τό Εύχολόγιον, καί 
ήρχισε νά διαβάζη μέ ψίθυρον καί βόμβον 
φωνής.

«Επίτιμα σοι Κύριος, διάβολε...φύγε, δραπέ- 
τευσον, άναχώρησον, δαιμόνιον άκάθαρτον καί 
εναγές, καταχθόνιον, βύθιον, άπατηλόν, άμορ- 
φον, ή αυτός εί ό Βεελζεβούλ, ή καταπείων, 
ή δρακοντοειδής ή θηριοπρόσωπος, ή ως άτμίς, 
ή ως καπνός, ή ώς άρρεν, ή ώς θήλυ, ή ώς 
έρπετόν, ή ιός πετεινόν, ή νυκτόλαλον, ή κω­
φόν, ή άλαλον...ή λάγνον, ή δυσώδες, ή φαρ- 
μακόφιλον, ή ερωτομανές, ή άστρομαγικόν, ή

φιλόνεικον, ή άκατάστατον- ή όρθινόν, ή με­
σημβρινόν, ή μεσονύκτιον, ή άωρίας τινός, ή 
αυγής... ή κρημνών,ή εκ λάκου,ή καλαμώνος, ή λί­
μνης ή έκ στέγης λουτρού, ή έκ μνήματος είδωλι- 
κοΰ, ή όθενΐσμεν, καί ούκ ϊσμεν,.,.φιμόθητι, φο- 
βήθητι, φύγε, μή ύποστρέψης, μηδέ ύποκρυβής, 
άλλ’ άπελθεείςγήνάνυδρον, έρημον,άγεώργητον, 
ήν άνθρωπος ούκ οίκεϊ, Θεός μόνος επισκοπεί, ό 
σειραΐς ζόφου ταρταρώσας σέ πάντων τών 
κακών τον έφευρετήν διάβολον- δτι μέγας ό 
φόβος τού Θεού, καί μεγάλη ή δόξα τού ΙΙα- 
τρός, καί τού υιού, καί τοΰ 'Αγίου ΙΙνεύ- 
ματος.»

** *
"Ολην τήν ή μέραν ή Ευανθία, ούτε τάς μα­

θήτριας άπέπεμψεν, ούτε μάθημα είχεν δρε- 
ξιν νά κάμη- άλλ’ αύτοσχεδίασε προχείρως 
άνακρίσεις, καί ήρχισε νά έξετάζη τά κορά­
σια άν έγνώριζον τίποτε ως πρός τά μαγικά 
άντικείμενα τά εύρεθέντα εις τό Σχολεΐον. 
ΓΙρό πάντων ήτο άπορον: πώς καί πόθεν 
είσήλθε τό πρόσωπον, τό όποιον είχε ρίψει 
αύτά τά περίεργα πράγματα εντός τοΰ Σχο­
λείου. Ή  πόρτα ήτον κλειδωμένη, τά παρά­
θυρα ήσαν έφωδιασμένα μέ δικτυωτά... ’Από 
τήν στέγην τάχα, καθώς έλεγαν οί έξορκισμοί, 
κατήλθεν ό εχθρός, ή κάτωθεν άπό τό ισό­
γειον δάπεδον τού κτιρίου άνήλθε τό καταχθό­
νιον δαιμόνιον;

Τέλος, ή νεαρά δασκάλισσα, μετά πολλάς 
προσπάθειας, άνεκάλυψεν έν ίχνος, πραγματικόν 
ή άπατηλόν. Καί τήν εσπέραν, δταν έσχόλασαν 
τά κορίτσια, έγνώσθη δτι αί δύο μαθήτριαι, 
αΐτινες είχον κρατήσει τά κλειδιά, διά νά σκου­
πίσουν τήν προλαβούσαν εσπέραν, είχαν έλθη 
εις συγκοινωνίαν μέ μίαν πρφην μαθήτριαν, 
τήν Άρετώ Καλκατζάκη, καί μ’ ένα κορίτσι 
τοΰ δρόμου, τήν Μαχώ τής Τρούναινας. Αύ- 
ταί αί δύο είχαν κά^η τάχα τά μάγια;

Α. ΠΑΠΑΑΙΑΜΑΝΤΗΣ

* .

(
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Σ ’ έβένινο  κρεβ β ά τι, στολισμένο 
μέ κοραλλένιους αετούς, β α θ υ ά  κ ο ιμ άτα ι 
ύ Ν ε'ρω ν —  ασυνείδητος, ήσυχος, κ ’ ευτυχής· 

α κμ α ίος μες στην εύρω στία  τή ς  σαρκός 
κ α ι στής νεότητος τ ’ ω ρ α ίο  σφ ρ ίγος.

Ά λ λ α  στην α ίθ ο υ σ α  τη ν  α λαβάσ τρ ινη  π ου  κλείνει 
τω ν  Ά η ν ο β ά ρ β ω ν  τό  α ρχα ίο  ?ατράριο 

τ ι  α νή συχο ι πού  ε ίν ’ ο ί Λ ά ρ η τές του.

Τ ρ έμ ο υ ν  ο ί σπ ιτ ικ ο ί μ ικρο ί θ ε ο ί
κα ί π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  τ ’ α σήμ α ντα  τω ν  σώ μ α τα  νά  κρύψ ουν.

Γ ια τ ί ακόυσαν μ ια  α π α ίσ ια  βοή, 
θ α νά σ ιμ η  βοή τη ν  σκάλα ν ’ α νεβ α ίνε ι- 
βήμ ατα  σ ιδερένια  πού  τρα ντά ζο υ ν  τα  σκαλιά.
Κ α ί λ ιγο θ υ μ ισ μ ένο ι τώ ρ α  ο ί ά θ λ ιο ι Λ άρητες 

μέσα στο β ά θ ο ς  τού  ?ιαράριου χώ νοντα ι, 
ό ένας τον  άλλονα  σκουντά κ α ί σκουντουφλά, 
ό ένας μ ικρός θ εό ς  π ά νω  στον άλλον π έφ τε ι 
γ ια τ ί  κατάλαβαν τ ί  ε ίδος βοή ε ίνα ι τούτη, 

τά ννο ιω σ α ν  π ια  τα  β ήμ ατα  τω ν  Έ ρ ιν ν ύ ω ν .

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Η ΧΙΟΝΟΝΕΡΑΪΔΑ

ΣΤΟ TUNKU MANSUR 8 . S . A. Η.

γειτονίας χαρούμενα κι δλο ζωή καί κίνηστ| 
έπαιζαν στους δρόμους του χωριού και διασκέ­
δαζαν φτιάνοντας ανθρώπους από χιόνι, ένας 
γέρος μέ τή γρηοϋλά του παρακολουθούσαν μέ 
συγκίνηση καί την καρδιά πνιγμένη από θλίψη,

Μ ιάν ώραίαν ήμερα στην αρχή τού χειμώ­
να, την ώρα πού τό χιόνι αδιάκοπα πέφτοντας 
ύφαινε τον ολόλευκο μανδύα τής φύσης καί 
φάνταζε καί γυάλιζε κάτω άπ’ τις κρυερές 
αχτίδες τού ήλιου τού Βοριά καί τα παιδιά τής

— γιατί δέν είχανε κι αυτοί παιδιά, — τό ό­
μορφο θέαμα τού τρελλού μικρόκοσμου. Κι εκεί 
πούβλεπαν τή Νειότη άνυπόταχτη νά γελά καί 
νά γλεντά, μιά τρελλή επιθυμία τούς ήρθε κι 
αποφάσισαν κί αυτοί νά θυμηθούνε τά νειάτα 
τους, κάμνοντας ένα παιδάκι από χιόνι.

Τώπαν καί τώκαναν· μιά μεγάλη πέτρα τούς 
έχρησίμευσε γιά κορμί τής χιονόκουκλας. Τής έ­
καμαν τά χέρια, τά πόδια καί τό κεφάλι, από 
χιόνι πάντα. Ό  γέρος έ'καμε τή μύτη καί 
τά μάτια, αλλά δέ πρόφθασε νά τελειώση 
καί τό στόμα κι αίσθάνθηκε μιά ζεστή 
αναπνοή νά τού θερμαίνει τό χέρι. Τό 
μικρό εκείνο στοματάκι αρχή νιζε νά σαλεύη. Μέ'σα 
στά γαλάζια μάτια της άπειρ’ αστέρια ψιλαρ- 
μένιζαν. Ή  κούκλα ζωντάνευε καί τό χιόνι 
έπεφτε ώσπου μιάν ώ μορφή σάν τον κρίνο 
κόρη πρόβαλε κι άπλωσε τά όλάσπρα της 
μπρατσάκια γιά ν’ άγκαλιάση τούς τρομαγ­
μένους γερόντους.

Ή  γρηά την πήρε απαλά-παλά στά τρεμά- 
μενα χέρια της γιά νά τή φέρη σπίτι καί στο 
δρόμο δλο φιλιά τής έδινε καί χαϊδευτικά τής 
φώναζε: — χιονόκρινό μου, χιονονεράϊδά μου.

Τό κορίτσι καταπληκτικά μεγάλωνε ώρα μέ 
τήν ώρα— καθώς λέν στά παραμύθια — κι δλ’ 
ωμόρφαινεκαί γίνονταν πιο γλυκειά. Τίποτε δέν 
τής έλειπε παρά λίγη κοκκινάδα στά ολοστρόγ­
γυλα μαγουλάκια της, πού'ταν πιο άσπρα κι άπ’ 
τά κάτασπρα τά χιόνια, ήταν σά νά μην είχε 
σταλαγματιά αίμάτου στις φλέβες της.

Ό  χειμώνας άργόσβυνε. 'Ο ήλιος καυτερός 
κάπως τώρα αναζωογονούσε τό καθετί" οί λόγ­
γοι καί τά 'ψηλά βουνά κουκουλόνονταν μέ όλο- 
πράσινη χλωρασιά κι ό κορυδαλός τά πρώτα του 
τραγούδι’ άχνολαλούσε κ’ ή φύση έπλημμυρούσεν 
αργά μά ολοένα από φώς κι από μύρα. Τώρα 
οί παρθένες μέ τά περίμορφα χυτά κορμιά

έπιαναν τό χορό καί μέ τραγούδι αρμονικά 
τον ερχομό τής ’Άνοιξης προσχαιρετούσαν. 
Καί μοναχά ή κόρη τών χιονιών, άπόφευγε 
τή συναναστροφή καί τή διασκέδαση κ’ ήταν 
μελαχολική κι αμίλητη. Γιά τίποτε δέ παρα- 
πονιούντανε, δμως έδείχνονταν πώς τό φώς 
έσβυνε τριγύρω της κ ή ζωή σιγά-σιγά τρα­
βιούνταν από μέσα της.

Τό τελευταίο χιόνι έλυωσε, καί τά καταπρά- 
σινα λειβάδια κ οί άνθοσπαρμένοι λόγγοι καί 
τά φουντωμένα δέντρα καί τά πουλιά περί- 
χαρα έτόνιζαν τον ανοιξιάτικο σκοπό τους.

Ή  Χιονονεράϊδά γίνονταν πιό μελαχολική, 
πιο κρύα καί πιό φοβισμένη, άπόφευγε τόν ήλιο 
δσο μπορούσε καί σάν τά γιούλια κρύβονταν 
στούς ίσκιους τών πηχτόφυλλων δέντρων. Μέ 
τίποτα δέν ευχαριστιόντανε παρά μονάχα 
σάν έλούζονταν στά δροσερά ποτάμια καί πιπι­
λίζονταν στις γάργαρες πηγές καί τις νερο­
συρμές.

Τ’ “Αη Γ ιάννη έφτασεν. 'Ο ξανθός οργασμός 
τής ’Άνοιξης τό καθετί τριγύρω του ζωντάνευε 
καί τό χωριό έγιόρταζε τής φύσης τήν άνά- 
σταση.

Τώρα ή παρθένα τών .χιονιών ήταν πιό λυ­
πημένη παρά ποτέ, μά οί γειτόνισσες τήν πήρανε 
μέ τό στανιό σχεδόν κοντά τους· έκαναν μπου­
κέτα κι άνθοστέφανα έπλεκαν καί μ’ αυτά στο­
λίζονταν.Σά βράδυασε άναψαν τή φωτιά- εμπή- 
κανε δλες στή σειρά κιάρχίνησαν τό πήδημα πάν’ 
άπ’τίς λαμπερές της γλώσσες.'Η χιονονεράϊδά ήταν 
τελευταία. Κιδταν ήρθ’ ή σειρά της καί πλησίασε 
κι αυτή τ’ "Αη Γ ιάννη τή φωτιά, οί άλλες οί παρ­
θένες ένα βαθύ στεναγμό άκούσαν μόνο, καί γυ­
ρίζοντας δέν είδαν τή χιονονεράϊδά παρά έναν 
άλαφρόν άτμύ π’ άργοπετούσε κατά τά πλάτεια 
τ’ ουρανού σ’ ένα ολόλευκο συννεφάκι.

*

Ρ Ω Σ Σ ΙΚ Η  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η

ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ι1ΑΡΓΑΣ

* «
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ΔΙΑΘΗΚΗ TOY HEILIGRUSTADT

ΓΙΑ ΤΟΤΣ ΑΔΕΛΦΟΥΣ ΜΟΥ ΚΑΡΟΛΟΝ ΚΑΙ ΙΟΑΝΝΗΝ Μ ΠΕΤΟΒΕΝ

Ώ  σείς άνθρώποι πού μέ λογαριάζετε για μνη­
σίκακο, τρελλό, ή μισάνθρωπο ή μέ κάνετε να 
περνώ για τέτοιος, πόσο εΐσθε άδικοι για μένα! Δεν 
γνωρίζετε την κρυφή αιτία τού γιατί σάς φαί­
νεται έτσι! Ή  καρδιά μου και τό πνεύμά μου, 
από τα παιδικά μου χρόνια, εϊχανε κλείσει για τό 
γλυκό τής καλωσύνης αϊσθη μα. Και ακόμα ειχα 
πάντα τή διάθεση να έκτελέσω μεγάλα έργα. 
Μόνο συλλογισθεΐτε ποια είναι, από έξη χρόνια, 
ή δεινή κατάστασίς μου, πού την χειροτέρευσαν 
γιατροί χωρίς κρίση, πώς γελάσθηκα από χρόνο 
σε χρόνο μέ την ελπίδα τής καλλιτερεύσεως, καί 
πώς επί τέλους υποχρεώθηκα ν’ άντικρΰσω ένα 
νόσημα διαρκές— πού ή γιατρειά του θά χρεια- 
σθεΐ ϊσως χρόνια, άν δέν είναι ολωσδιόλου αδύ­
νατη. Ένώ γεννήθηκα μέ Ιδιοσυγκρασία ζωηρή 
καί ένεργητικιά στήν οποίαν οί κανωνικές δια­
σκεδάσεις ήταν προσιτές, αναγκάσθηκα νωρΐς-νω- 
ρΐς νά χωρισθώ από τούς ανθρώπους καί νά 
περάσω μοναχικιά ζωή.

“Αν κάποτες ήθελα νά υπερνικήσω όλ’ αυτά, 
ά! πόσο σκληρά έσκάνταφτα στήν ανανέωση τής 
αξιοθρήνητης πείρας τής άρριόστειας μου ! Καί 
ομως δέν μού ήταν δυνατό νά λέγω στους αν­
θρώπους «Μιλάτε πιο δυνατά, φωνάζετε, γιατί 
είμαι κουφός!» “Αχ ! πώς θά ήμπορούσα ν’ απο­
καλύπτω την ασθένεια μιας αίσϋήσεως πού έ­
πρεπε σ’ εμένα νάναι τελειότερη παρά στούς 
άλλους, μιας αίσθήσεως πού άλλοτε την είχα 
στήν μεγαλύτερη εντέλειαν, σέ τέτοια τελειότητα 
πού σέ λιγοστούς τής τέχνης μου έλαχε ποτέ! 
“Αχ! αυτό δέν μπορώ νά τό κάμω!— Συχω- 
ρείστε με λοιπόν άν μέ βλέπετε νά ζώ χωριστά 
σας τή στιγμή πού θάθελα νά άνάκατευθώ στήν 
συντροφιά σας. Δύο φορές δυσάρεστο μού είναι 
τό δυστίίχημά μου, αφού σ’ αυτό χρεωστώ τό 
δτι μέ παρεξηγούνε. Μού είναι απαγορευμένο 
ναύρω αναψυχή στήν ανθρώπινη κοινωνία, 
στις λεπτές ομιλίες, καί στις αμοιβαίες διαχύ­
σεις. Μόνος, όλότελα μόνος. Δέν τολμώ νά πα-

ρουσιασθώ στήν κοινωνία παρά μοναχά δταν 
επιτακτική ανάγκη τό απαιτεί. Πρέπει νά ζώ σάν 
προγραμμε'νος. — “Αν πλησιάσω σέ μιά συνα­
ναστροφή μέ σφίγγει σπαραχτική αγωνία, από 
φόβο μήπως εκτεθώ καί καταλάβουν τήν κατά­
στασή μου.

ι αυτο το λογο περασα τους εξη αυτους μήνες 
στήν έξοχή. Ό  σοφός γιατρός μου μ’ έσυμβού- 
λευσε νά προσέχω δσο μπορώ τήν ακοή μου" έ- 
πρόλαβε έτσι τούςδικούς μου σκοπούς. Καί όμως 
πολλές φορές μέ ξαναπιάνει ή κλίσις μου γιά 
συναναστροφή καί άφίνω νά παρασύρουμαι. 
’Αλλά τί ταπείνωσις, δταν κοντά μου βρίσκον­
ταν κανείς καί άκουε ένα μακρινό φλάουτο, 
ένώ εγώ δεν ακονα τίποτα ή ακονε το βοσκό 
νά τραγούδα ένφ εγώ δέν άκουα πάντα τίποτα! 
Τέτοιοι πειραματισμοί μ’ έρριξαν πολύ σιμά 
στήν απελπισία καί λίγο έλειψε έγώ ό ίδιος νά 
δώσω τέλος στή ζωή μου.

— ' / /  Τέχνη, μονάχα αυτή μ’ έσυγκράτησε. 
"Αχ! μού φαίνονταν αδύνατο νά έγκαταλείψω 
αυτό τον κόσμο προτού αποτελειώσω δτι αισθα­
νόμουνα πάις έβάραινε μέσα μου.— Καί έτσι 
έπαράτεινα τήν άθλιαν αυτή ζωή — αληθινά 
άθλια — ένα κορμί τόσο ευερέθιστο πού ή παρα- 
μικρότερη αλλαγή μπορούσε νά ρίξει από τήν 
καλλίτερη κατάσταση στή χειριστή. — ' Υπο­
μονή -—-’Έτσι λένε- αυτήν τώρα πρέπει νά δια­
λέξω γιά οδηγό — Τήν έχω. — Διαρκής, τό ελ­
πίζω, πρέπει νά είναι ή άπόφασίς μου νά άντι- 
στέκουμαι, έωσότου ευαρεστηθούνε οί αδυσώ­
πητες Μοίρες νά κόψουν τό νήμα τής ζωής μου. 

,  “Ισως καλλιτερεύσει ή κατάστασίς μου ίσως χει- 
ροτερεύσει: είμαι έτοιμος. Στά εΐκοσιοχτώ χρόνια 
ν’ αναγκάζεται κανείς νά γίνεται φιλόσοφος δέν 
είναι εύκολο- πιό σκληρό ακόμα είναι γιά τον 
καλλιτέχνη παρά γιά κάθε άλλο.

Θεότης, από ψηλά βλέπεις τό βάθος τής 
καρδιάς μου, τήν γνωρίζεις, ξέρεις πιος ή αγάπη 
τών ανθρώπων καί ή επιθυμία νά κάνω τό
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καλό κατοικούνε έδώ! “Ο άνθρώποι, άν μιά 
μέρα διαβάσετε αυτό, συλλογισθεΐτε πώς ήσα­
σταν άδικοι γιά μένα- δ δυστυχισμένος άς παρη- 
γορηθή βρίσκοντας ένα δυστυχισμένο σάν κι’ 
αυτόν, πού, ενάντια σ’ δλα τά εμπόδια τής 
Πλάσης, έκαμε δτι τού ήτανε δυνανό γιά νά γίνει 
δεκτός στή σειρά τών καλλιτεχνών καί τών έκ- 
λεκτών.

Έσεΐς αδελφοί μου Κάρολε καί ’Ιωάννη μό­
λις πεθάναή άν ό καθηγητής Schm idt ζή α­
κόμα, παρακαλέστέ τον έξ ονόματος μου νά πε- 
ριγράψει τήν άσθένειά μου καί προσθέσετε 
στο ιστορικό τής άρρώστειας μου αυτό τό γράμ­
μα,πού έτσι, ύστερα από τον θάνατό μου,ίσως νά 
συμφιλιωθεί μαζί μου ό κόσμος, τουλάχιστον δσο 
τούτο είναι δυνατόν.— Συνάμα σάς αναγνωρίζω 
καί τούς δύο κληρονόμους τής μικρής περιουσίας 
μου— άν μπορεί κανείς νά τήν ονομάσει έτσι. 
Μοιρασθήτε την μέ ειλικρίνεια, μείνετε ενωμέ­
νοι καί βοηθάτε ό ένας τον άλλο. "Οτι κακό 
μού κάματε, τό γνωρίζετε, σάς τό έσυχώρεσα 
από πολύ καιρό. ’Εσένα αδελφέ Κάρολε σ’ ευ­
χαριστώ ξανά ιδιαίτερα γιά τήν αφοσίωση πού 
μού έδειξες τώρα τελευταία.

Σού εύχουμαι νάχεις πιό ευτυχισμένη ζωή 
καί πιό απαλλαγμένη από φροντίδες από τή 
δική μου. Νά συστήσης στά παιδιά σου τήν 
Αρετή, μονάχ’ αυτή μπορεί νά διόση τήν 
ευτυχία, δχι οί παράδες. Μιλώ από πείρα. 
Αυτή μ’ έσυγκράτησεν εμένα τον ίδιο στήν αθλι­
ότητά μου. Σ’ αυτήν καί στήν τέχνη μου χρεω­
στώ πώς δέν έδωκα τέλος στή ζωή μου μέ αυ­
τοκτονία. Χαίρετε καί αγαπιέστε! —  Ευχαριστώ 
δλους τους φίλους μου καί ξεχωριστά τον πρίγκη- 
πα L ichuow ski καί τον καθηγητή Schm idt 
— ’Επιθυμώ τά όργανα τού πρίγκηπα L. νά 
διατηρηθούνε κοντά σ’ έναν από σάς. Μά νά 
μή προκληθεΐ καμμιά διαφορά γιά τούτο άνά 
μεσό σας. — “Αν μπορούν νά σάς είναι χρήσι­
μα σέ τίποτα καλλίτερο πουλήστε τα αμέσως.

Πόσον Οάμουνα ευτυχισμένος, άν μού ήτανε δυ­
νατό νά σάς ωφελήσω καί στον τάφο μου 
ακόμα!

“Αν είναι έτσι μέ χαρά πετώ προς τό θάνατο. 
“Αν έλιθει προ τού νά τύχω τήν ευκαιρία ν’ 
αναπτύξω’ δλες μου τις καλλιτεχνικές δυνάμεις, 
μ’ δλη τή σκληρή μου τύχη, πάλι πολύ γλήγορα 
έρχεται γιά μένα καί θά ευχόμουνα ν’ αργήσει. 
’Αλλά καί έτσι είμαι ευχαριστημένος. Μήπως 
δέν μέ απαλλάσσει από μιά κατάσταση πόνου 
χωρίς τέλος; — “Ελα δποτε θέλεις, θαρραλέα 
προπορεύομαι νά σ’ άντικρύσω. Χαίρετε καί 
μή ξεχνάτε όλότελα στο θάνατο : άξίζοι νά μέ 
συλλογίζεσθε γιατί συχνά σάς έσκέφθηκα στή 
ζωή μου, γιά νά σάς κάμω ευτυχισμένους.

Είθε νά είστε ευτυχισμένοι.

H eiligrustadt G ’Οκτωβρίου 1802.

Γιά τούς αδελφούς μου Κάρολο καί ’Ιωάννη, νά 
διαβασθνί καί νά έκτελεσθή ύστερα άπό τόν θ ά ­
νατό μου.

H eiligrustadt 10 ’Οκτωβρίου 1802.

"Ετσι λοιπόν σέ αποχαιρετώ — καί αλήθεια 
μέ λύπη, Ναι ή γλυκειά ελπίδα, πού έφερα έδώ 
πώς θά γιατρευθώ, τουλάχιστον ώσαμε ένα 
βαθμό, πρέπει νά μ’ έγκαταλείψει όλότελα.Όπως 
τά φθινοπωριάτικα φύλλα πέφτουν καί μαραί­
νονται, έτσι— κι’ αυτή ξεράθηκε γιά μένα. 
"Οπως ήρθα περίπου, φεύγω —  ’Ακόμα καί 
τό μεγάλο θάρρος — πού μέ συγκρατούσε συχνά 
στις όμορφες τού κολοκαιριού μέρες — έσβυσε. 
“Ω Πρόνοια — κάνε μου νά φανερωθεί μιά 
φορά, μιά άδολη μέρα χαράς! — Τόσος καιρός 
είναι πού ή βαθειά άπήχησις τής αληθινής χα­
ράς μού είναι ξένη. — "Αχ! πότε — "Αχ! πότε ώ 
Θεότης θά μπορέσω ακόμα νά τήν αισθανθώ 
στο Ναό τής φύσεως καί τών ανθρώπων; — Πο­
τέ' ; — "Οχι! “Αχ! θάτανε πολύ σκληρό !

I
ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ BAN ΜΠΕΤΟΒΕΝ
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I. Ν .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η  ΑΙΣΧΎΛΟΥ ΕΠΤΑ ΕΠΙ ΘΗΒΑΣ *

Τ Ρ ΙΤ Ο  Ε Π Ε ΙΣ Ο Δ ΙΟ

ΑΓΓΕΛΟΣ

Λάβετε θάρρος , ενγενών μητέρων κόρες, 
από ζυγόν ¿γλύτωσε σκλαβιάς η πόλη. 
πέααν ο'ι κομπασμοί άντρων υπερήφανων, 
ήρθ' ή γαλήνη και δεν έκαμε τό πλοίο 
νερ' άπ τό βροντοχτύπημα τής τρικυμίας' 
βάσταξε ό πύργος, καί στεριώσαμε τις πύλες 
/ι’ αξιόχρεους πολύ προστάτες μονομάχους.
Πάνε καλά τα πιότερα στις έξε πύλες' 
την έβδομην, ό σεβαστός έβδομαγέτης 
ό άναξ 'Απόλλων διάλεξε γιά νά εκδίκηση 
επάνω ατού Οίδίποδος τη γενιά τώρα 
του Λάιον τις παλιές τις κακοκεφαλιές τον.

ΧΟΡΟΣ

Τι νέο πάλι νάτνχε πράμα στην πόλη; . 

ΑΓΓΕΛΟΣ

Ό  ένας τον άλλο σκότωσε καί πάνε εκείνοι. 

ΧΟΡΟΣ

Τ ί; ποιοι; τρελλαίνομ' άπ'τών λόγων σου τό φόβο. 

ΑΓΓΕΛΟΣ

Βάατα τό νον σου κι άκονγε' οι γνιοί τον Οίδίπον... 

ΧΟΡΟΣ

Ώϊμένα ή μαύρη! συμφορών προφήτης είμαι. 

ΑΓΓΕΛΟΣ

Λόγο δεν έχει' έφάγανε κ ' οι δνύ τονς χώμα. 

ΧΟΡΟΣ

Έφθασαν ώς εκεί; βαρειά, μά πέ μου τα δμως.

ΑΓΓΕΛΟΣ 

“Ετσι μέ χέρια αδερφικά ¿σκοτωθήκαν.

ΧΟΡΟΣ

Κ ' έτσι πολύ κοινέ/ τών όνών ήταν' ή τύχη. 
(*) Συνέχεια και τέλος.
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ΑΓΓΕΛΟΣ *
Κι αυτή άφανίζει τήν τρισάθλια γενεά τονς. 
Τέτοια άφορμή λοιπόν χαράς μαζί καί λύπης 
έχομ' εμείς' ή πόλη μας νικά, μά οι δνύ μας 
οί άρχοντες καί στρατηγοί μέ δουλεμένο 
σίδερο σκνθικό τά κτήματά τους δλα 
μεράσανε, καί θάχονν δση στην ταφή τονς 
θά πάρονν χώρα, σύμφωνα μέ τις κατάρες 
κάνοντας, κατοχή τις άθλιες τον πατρός των. 
Σ ώ θηκ' ή πόλη' μά τών δνό της βασιλιάδων, 
ήπιε τό αίμα ή γή τάλληλοσκοτωμον των.

ΧΟΡΟΣ
(α ν α π α ιο τ ιχ ό ν )

Ή  μεγάλε θεέ Δία καί σείς πολιούχοι 
θεοί, που τον Κάδμον τονς πύργονς 
διαφεντεύετ' αυτούς,
χαρά τάχα νά δείξω καί τραγούδια νά πώ  
γιά τής πόλης μας τή σωτηρία, 
ή νιί κλάψω τούς άμοιρους καί θλιβερούς 
πολεμάρχους;
όπου βέβαια σύμφωνα μέ τδνομά τονς 
ε τ ε ό κ λ ε ν τ  οι άλήθεια καί π ο λ υ ν ε ι κ ε ϊ ς  
άπ τήν άδικη γνώμη τονς πάνε.

Τ Ρ ΙΤ Ο  ΣΤ Α Σ ΙΜ Ο

Ώ  μαύρη καί τελεία κάταρα
τον Οίδίποδα καί τής γενεάς τον,
ένα κακό μον πέφτει στήν καρδιά μον σύγκρυο
καί σάν μαινάδα γιά τύν τάφο τονς
εξέσπασα σέ μοιρολύγια,
άκούοντας τό αιματοκύλισμα
καί τον κακό τό θάνατο που βρήκαν
καταραμένη άλήθει' αντί]
τον κονταριού τωνε ή συναυλία !

«

Τδβγαλε πέρα κι ούτε άπύκαμε
ή ευχή πονδωσε ό πατέρας,
ώς πέρα ή άννπάκονη γνώμη ¿βάσταξε
τον Λ ά ιο ν  καί τώρα γνοιάζομαι
τήν πόλη μας, γιατί δέν χάνουνε
τή δύναμή τονς οί χρησμοί. Ή  πολνστέναχτοι,
άνήκονστο που ¿κάμετε τό πράμα

κ' ήρθαν άλήθεια συμφορές 
νά κλαίη κανείς όχι μέ λόγια.

ΕΞΟΔΟΣι
Νά τ ' αύτοφάνερα, δσα μάς είπε ό κήρνξ....
πένθος διπλό καί συμφορά διπλή
τών δνό νεκρών πον σκότωσε
δ ένας τον άλλο'
διπλά σωστά σφαχτάρια αυτά
καί τί νά π ώ ;
Τί άλλο, ή πόνοι σ' άλλους πόνους 
μέσα στά σπίτια θρονιασμένοι ;
Μά μέ τον πρίμον άγέρα, φίλες, τών θρήνων 
στις κεφαλές σας λάμνετε γύρω 
κουπιά τά χέρια σας γιά τήν πομπή 
πον πάντ' άνάμεσα 'πό τον 'Αχέροντα τραβάει

[ καί πάει
τον άγιο δρόμο της πον τον περνούνε μαύρα

[ πανιά,
δρόμον άνύ/λιαγο, πον τον πάτησε ποτέ ό Ά πόλ-

[ λωνας
καί φέρνει πέρα
στήν παντοδόχα κι άφαντη ξέρα.

Αλλά ιδού τις αυτές, νά πληρώσουν πικρό 
'χρέος έρχοννται, ή Αντιγόνη κ ή 'Ισμήνη, 
νά θρηνήσουν τά δνύ τους αδέρφια, 
καί θαρρώ μέ τό δίκιο στάλήθεια 
από μές στά βαθύκολπα ώραΐα τονς ατήθια 
τής καρδιάς των θά χύσουν τον πόνο.
Ά λ λ ' έμεΐς είναι δίκιο καί πριν απ' αυτές
τον παράφωνον ύμνον
νά τονίσω μεν τών Έρινύων
κι από πάνω νά ψάλλωμε
μισητό τον παιάνα τον "Λδον.

ΎΩ πιο δυστυχισμένες ¿σείς αδερφές 
άπ'δλες που ζώστρα στ ή μέση τονς γύρο) φοροΐ'νε 
δακρύζω, στενάζω καί δόλος κανένας δέν είναι 
πώς δτι άπ τά βάθη δέν κλαίω τής ψυχής.

'Ωιμέ, ώϊμέ, κακόγνωμοι 
ατούς φίλους ανυπάκουοι 
στις συμφορές αδάμαστοι, 
τά πατρικά ¿ρημάξετε 
σπίτια μέ τήν άμάχη σας!
Ά θλιο ι βέβαια πον ηνρανε

καί θάνατο άθλιώτατο
γιά τών σπιτιώ τονς χαλασμό.

Τούς τοίχους κάτω ¿ρρίξετε, 
αλλοίμονο, μονάχοι σας 
καί πικρούς θρόνους εϊδετε' 
μά τώρα έσνμβαστήκετε 
μέ τό σπαθί στο χέρι.
Κι αλήθεια ή σεβαστή Έριννς 
τον Οίδίποδα πατέρα σας 
έτέλειωσε τις κάταρες.

Ά π  τά ζερβά τρνπημένοι.
— Κι άλήθεια τρνπημένοι 

στά όμόσπλαχνα πλευρά.
— Άλλοι, δυστυχισμένοι,
, ι’ιλλοί καί στις κατάρες

που φέραν τήν άντίφονη τή συμφορά
— Λαβωματιά πέρα γιά πέρα 

στά σπίτια τονς καί στά κορμιά, 
μ ' άνήκονατην άψιθνμιά 
μέ μοίραν δχι διάφορη 
άπ τήν κατάρα τον πατέρα.

Καί μές στήν πόλη ο στεναγμός 
περνά' στενάζουνε κ ' οί πύργοι 
κ ' ή χώρα πού τούς άγαπονσε 
καί ατούς διαδόχους μένουνε 
τά κτήματα, γι αυτά πού ή άμάχη 
κι ό άθλιος θάνατος τούς βρήκε

•— Μέ ίσιάδα μεραστήκανε
οί άψίκαρδοι τά κτήματά τονς,
κ' οί φίλοι τους παράπονο δέν έχομε
με τό σνμβιβαστή τονς
καί δέ χαρίστηκεν ό Άρης.

’Έτσ' είναι τώρα σιδεροχτνπημένοι 
καί τούς προσμένει σιδεροχτνπημένη, 
ίσως νά πή κανείς «καί ποιά;» 
τών πατρικών τονξ τάφων ή κληρονομιά. 
Πολύς αχός τούς προβοδα 
σπαραχτικέ άπ τά σπίτια μοιρολόγια 
γιομάτα πόνους καί στενάγματα, 
πον βγαίνουν βίρναχά, 
άραχλα κι άχαρα, π ' άλύ]θεια 
κλαιμε άπ τά βάθη τής καρδιάς, 
που γιά τούς δνό τούς βασιλιάδες 
λνώνει ιιπ' τό κλάμ' αληθινά.
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Κ ' έχεις άκόμη νά πής γιά τούς άθλιους
.τόσα στην πόλη κάμανε κακά
και πόσα και στά τάγματα δλων των ξένων
που πάιθανε στον πόλεμο τόση φθορά.
Δυστυχισμένη, που τους ¿γεννούσε,
μες σ’ όλες τις γυναίκες όσες
μαννάδες λέγοννται παιδιών,
που πήρεν άντρα τό δικό της γνιό,
και γέννησεν αυτούς που τέτοιο τέλος
τους βρήκε, "νά σκοτώσουνε ό ένας τον άλλο
με χέρι αδερφικό.

Α λήθεια  αδερφικά και πανωλέθρια 
και μ ’ όχι φιλικά λαβώματα 
με φρένα μανιωμένα. 
στο τέλος τής άμαχης των.
Τώρα ή έχθρητα έπαυσε · .
και σμίξανε στά χώματα 
τά αίματοποτισμένα 
και τώρα είναι άληθινά 
κ ’ οι δυό τους ένα αίμα.
Πικρός στις μπερδεψιές ξεχωριστής 
δ ξένος δ περατινός που βγήκε άπ τή φωτιά, 
τάκονισμένο σίδερο' και τής κληρονομιάς 
πικρός δ *Άρης στάθηκε μά κι άξιος μεραατής 
και την κατάρα του πατρύς έβγαλε άληθινή.

Έ χουν τό μερδικό που έλάχανε. 
άπό τή μερασιά, ώ οι μαύροι, των κτημάτων 
και κάτω απ’ τό χώμα που τους σκέπασε 
άβυσσο πλούτο τώρα (λάχουν.
Ώ ϊμ έ! που ¿στεφανώσετε, 
με συμφορές πολλές τά σπίτια' 
και στερνά τώρα ερέκαξαν 
στριγγά τον Επινίκιο οι Κατάρες 
άφόντας τάσταμάτηγο φευγιό 
επήρ’ ή γενεά και πάει.

• Τής Ά τη ς  στέκεται τό τρόπαιο 
στις πύλες που σκοτώθηκ.αν καί μόνο 
αφού τους δυό τους νίκησεν 
¿λούφαξε κ ’ ή Μοίρα.

Ο ΘΡΗΝΟΣ ΤΗΣ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ ΚΑΙ ΙΣΜΗΝΗΣ

Αντ. Πληγήν έδωσες, πληγήν έλαβες.
Ιαμ. Τον εσκότωσες καί σκοτώθηκες,
Αντ. Μέ κοντάρι τον σκότωσες.
Ιαμ. Μέ κοντάρι σκοτώθηκες.

Αντ. *Ω, κακόπραγος.
Ιαμ. Ώ , κακόπαθος.
Αντ. Χυθήτε θρήνοι μου.
Ιαμ. Χυθήτε δάκρυα μου.
Αντ. ’Από τους θρήνους τό νού μου χάνω. 
Ιαμ. Ά π  τήν καρδιά μου θρηνώ στενάζω. 
Αντ. Υ2 πολυθρήνητ’ εσύ.
Ιαμ. Καί συ πάλι τρισάμοιρε.
Αντ. Ά π ό  δικό ¿σκοτώθηκες.
Ιαμ. Καί συ δικόν (σκότωσες.
Αντ. Διπλά νά λες.
Ιαμ. Διπλά νάκούς.
Αντ. Διπλές μάς στέκουν συμφορές.
Ιαμ. Αδερφικές τις άδερφές.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΚΑΙ ΙΣΜΗΝΗ

Ίώ , Μοίρα, μεγαλ.όδωρη πόνων πικρών
καί τρανή του Οίδίποδα
μαύρη Έρινύα, μεγάλη σου ή δύναμη.

Αΐ, αΐ — Αΐ, αΐ.
Αντ. Συμφορές κακοθώρητες 
Ιαμ. Έπιστρέφοντας μοφερες.
Αντ. Ι'ιά νά σκοτώση ήρθε γυρνόντας.
Ιαμ. Καί χάνει τή ζωή του δρμόντας.
Αντ. Τήν έχασεν άλήθεια αυτός.
Ιαμ. Καί τήν έπήρε κι αύτουνον.
Αντ. Ώ  άθλια μανία.
Ιαμ. Καί τρισάθλια πάθη.
Αντ. Ηολυστέναχτες λύπες.
Ιαμ. Πολυθρήνητες θλϊψες.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΚΑΙ ΙΣΜΗΝΗ

Τό), Μοίρα, μεγαλόδωρη πόνων πικρών
καί τρανή τού Οίδίποδα
μαύρη Έρινύα, μεγάλη σου ή δύναμη.

Α ΐ, α ΐ — Αΐ, αΐ.
Αντ. Δοκίμασες κό έχεις νά πής.
Ιαμ. Πίσω δέν έμεινες καί σύ.
Αντ. Ά φ ο υ  ατ'ην πόλη γύρισες
Ιαμ. Κι άρματωμένος στάθηκες άντίκρυ στο 

κοντάρι του.
Αντ. Φριχτά νά λές.
Ιαμ. Φριχτά νόκοΐς.
Αντ. Ώ ϊμέ κακά.
Ιαμ. Ώ ϊμέ δεινά.
Αντ. Στά σπίτια καί στή χώρα μας.
Ιαμ. Κι άκόμα πιότερο σέ με".
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Αντ. Αλλοίμονο σου βασιλιά μου 'Ετεοκλή. 
Ιαμ. Ά π  δλους πιο πολύκλαυτε, άλλοι καί σύ.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΚΑΙ ΙΣΜΗΝΗ

Ώ ϊμέ που έτυφλωθήκετε 
άπ τών θεών τή βλάβη.

Αντ. Ώι'μένα, τά κορμάκια σας.
ποιος τόπος γής θά λάιβη ;

Ιαμ. Σέ ποίό θέ νά τά θάψομε 
χώμα πιο τιμημένο;

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΚΑΙ ΙΣΜΗΝΗ

Ώ  μνήμα, στον πατέρα σας 
τό πλάι ετοιμασμένο !

ΚΗΡΥΞ

Πρέπει, ότι άποφάσιααν κι άποφασίζουν 
οι προύχοντες αυτής τής πολιτείας του Κάδμου, 
νά πώ νά μάθετε. — Αυτόν τον Έτεοκλέα, 
πού άπ άγάπη τής πατρίδας τον έχει πέση 
έκεΐ όπου άξίζει τά καλά τά παλικάρια, 
νά θάψουν μέ τιμές στή χώρ’ άποφασίζουν. 
τέτοια έχω λάβη προσταγή νά λέω γιά τούτον. 
Μά τον νεκρό άδερφό τον αυτόν, τον Πολυνείκη, 
άίαφος έξω νά ριχτή, θροφή τών σκύλων, 
γιατί είναι χαλαστής τής χώρας τών Καδμείων, 
αν κάποιος άπό τούς θεούς δέν του κρατούσε 
τό δόρυ τον  μά καί νεκρός τήν αμαρτία 
τών θεών θάχη τής πατρίδας τον, γιατ’ ήρθε 
μέ ξένο άπ’ έξω στράτευμα, άτιμάζοντάς τονς 
κ ’ έκούρσευε τή χιόρα τον. Λοιπόν ώρίσθη 
άτιμη άπ τά. όρνια τά πετούμενα νά λάβη 
ταφή, κι άξια νά βρή τά επίχειρά του, δίχως 
νά τού σωριάσουν χέρια χώμα γιά μνημούρι, 
δίχως νά τιμηθή μέ όξύβοα μοιρολύγια, 
δίχως φίλος κανείς τό ξόδι τον άκλουθήση. 
τέτοιαν άπόφαση έλαβαν οι πρόκριτοί μας.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Μ άκ’ εγώ πάλι ατούς προκρίτους λέω τής Θήβας: 
κι’ άν κανείς άλλος δέ θελήση νά τον θάψη 
μαζί μ ’ εμένα, μόνη μου δέ νά τον θάψω, 
κι άπάνω μου αυτόν τον κίνδυνο θά πάρω 
τον άδερφό μου θάβοντας, ντροπή δέν τδχω 
νά δείξω ανυπάκουη άναρχία στήν πόλη.
Είναι ισχυρός δεσμός τό κοινό σπλάχνον, όπου

¿λάβαμε ζωή κ ’ οί δυό, άπό μιά μάννα 
δυστυχισμένη κ έναν άμοιρο πατέρα.
Λοιπόν, ψυχή μου, θέλ.οντας πάρ’ καί σύ μέρος 
άπ τό κακό πού άθέλητα έκαμ’ εκείνος 
καί, ζωντανή, φιλάδελφο φρόνημα δείξε 
στον πεθαμένο. — κι ουδέ οί λύκοι θά γευτούνε 
τις σάρκες του οί λιμάντεροι. άς μην τό βάλη 
κανείς στο νού του' γιατ’ εγώ, άν καί γυναίκα, 
τάφο καί χώσμα θαϋρω τρόπο νά τον κάμω, 
φέρνοντας στού βύσσινού μου πέπλου τον κόλφο 
νά τον σκεπάσω' καί μήν πής αλλιώς πώς θαναι. 
τρόπο θαύρή τό θάρρος μου γιά νά τό πράξη.

ΚΗΡΥΞ

Σού λέω στήν πόλη ενάντια μή θές νά κάμης. 

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Καί γώ σού λέω τά περιττά σέ μέ μήν κρίνης. 

ΚΗΡΥΞ

Σκληρός ό λαός, μια πού άπ’ τον κίνδυνο γλυτώση. 

ΑΤΙΓΟΝΗ

Σκλήριζε, μά όμως άταφος αυτός δέ μένει. 

ΚΗΡΥΞ

Μά αυτόν πού ή πόλη εχθρεύεται, σύ θά τον θάψης;

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Έ χει κριθή από τούς θεούς τώρα πιά τούτος.

ΚΗΡΥΞ

’Όχι όμως πριν σέ κίνδυνο ρίξη τή χοόρα

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Τό άδικο, μ ’ άδικο ¿¡θέλησε νά τό πληριόοη.

ΚΗΡΥΞ 
,  *

Μ ’άντίς γιά ένα, τό άχτι του τόβγαζε σ’ όλους. 

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Στερνή τελειθ)νειέιπ£) τρί’ς θεούς ή ’Έρις τό λόγο. 
μά θά τον θάψω' καί τά λόγια σου μή χάνης.

ΚΗΡΥΞ * ■

Κέιμε τού κεφαλιού σου' (γιο -— είπα κι άπόειπα.
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ΧΟΡΟΣ 
Άλ.λοίμον' αλλοίμονο! 
ώ μεγαλόγνωμες, σπιτοκαταλντρες,
Κήρες Έριννες, που και τον Οίδιπόδα 
ξεπατώσετ’ έτσι πρόρριζα το γένος, 
τι νά γένω, τι νά κάμω, τι νά σοφιστώ ; 
πώς νά το τολμήσω, μήτε νά σε κλάψω 
μήτε και νεκρό νά σε ξοδιάσω ;
Μά φοβούμαι —- καί τραβιονμαι — 
τ ήν οργή των πολιτών.
“Αχ, εσένα πολλές θά σε κλάψοννε 
μοιρολογήτρες.
Μά εκείνος ό άθλιος άθρήνητος 
με μονάχα το κλάψιμο τής αδερφής 
θέ νά πάμ — καί ποιος νά το στρέξη ;

Α' ΗΜΙΧΟΡΙΟ 
“Αρα κάμ’ ή πόλη κι ας μην κάμη

δσοι κλάψοννε τον Πολυνείκη,
άλλ’ εμείς θέ νά πάμε μαζί νά τον θάψομε
σννοδειά της’ γιατί στη γενιά της
είναι τούτη ή θλίψη κοινή.
Έ νώ  ή πόλη μιά έτσι καί μιά πάλι αλλιώς 
παραδέχεται πάντα το δίκιο.

Β' ΗΜΙΧΟΡΙΟ

Καί μεΐς πάλι θά πάμε μ ' αυτόν 
καθώς τό σωστό
παραδέχετ’ ή πόλη μαζί καί τό δίκιο.
Γιατί, πρώτα ό θεός καί τον Αία ή βουλή, 
αυτός τη διαφέντεψεν έπειτα πιότερο 
τών Καδμείων την πόλη, νά μη θαλασσώση 
καί νά μην την πατήση 
τό κύμα τών ξένων άντρων.

ΤΕΛΟΣ

ΝΙΤΣΕ ΚΑΙ ΚΕΦΑΛΑΙΟΚΡΑΤ ΙΑ

«Καί αυτή ακόμη ή ιδέα Σκοπού βίναι 
μία ανθρώπινη πλάνη. Δέν υπάρχει 
ούτε άρχή ούτε μέση ούτε τέλος στή 
σειρά τών αιτίων ».
Ι Ι ι ί ι ι ν  (Ιι> ( ί ο ι ι η ι ι ο η Ι — Ι Ί ι ν ί ί η ι κ 1 (Ιν  Γ Α π ιο ιιγ .

Τά κοινωνιστικά συστήματα, δταν μάλιστα δέν 
έφτασαν στο στάδιο τής εφαρμογής των, παρά 
άναφε'ρνουνται στο μέλλον, δηλαδή στο ανεξέ­
λεγκτο, έχουν την ίδιαν ιδιότητα μέ τά δόγματα 
καί τις μεταφυσικές: φανατίζουνε δχι μόνο τούς 
εφευρέτες τους, αλλά καί πιό βαθειά πιο ρι­
ζικά τούς προσύλητους, τούς οπαδούς.—'Ο λόγος 
ό κυριώτερος είναι πώς αυτά τά συστήμα}α> 
υποχρεωτικά καταρτισμένα απάνω σέ άφηρημένες 
αναπόδεικτες ή άμφισβητήσιμες ιδέες « από τά 
πρίν», δέν βρέθηκαν αντιμέτωπα στην ανυπο­
λόγιστη τής πραγματικότητας ποικιλία κι’ έτσι 
προσφε'ρουνε στή φαντασία, στό γούστο, στήν 
όρεξη, στις επιθυμίες μιανής όμοιόρυθμης ομά­
δας ανθρώπων, πλαστικότητα αρκετή, πού κολα­
κεύει τις τάσεις καί τις ιδιοσυγκρασίες τών

μελών τής ομάδας -αφού μάλιστα τά συστή­
ματα αυτά έχουν σκοπό εξομολογημένο νά θε­
ραπεύσουν αυτές τις τάσεις, είναι σάν απτή έκ­
φρασή τους.

Κάθε μελλοντικό κοινωνιστικό σύστημα είναι 
υποχρεωτικά προβολή τού Λογισμού. Ό σα στοι­
χεία καί αν δανείζεται από την πραγματικότητα, 
προσπαθεί, είτε στήν αυθαίρετη εκλογή τών 
στοιχείων, είτε στή διάπλαση, διαμόρφωση καί 
παραμόρφωσή των, ναύρει βάση γιά νά στηρίξη 
τούς συλλογισμούς, τά επιχειρήματα, κι’ έτσι νά 
παρουσιαστή στά μάτια τού εξεταστή άρτιο καί 
οριστικό. Ή  πλαστή αυτή αρτιότητα καί ή συμ­
βατική όριστικότητα άν εξασφαλίζουν τή φανα­
τική αποδοχή πολλών πού δπο>ς δπως ζητούν 
διανοητική ανάπαυση, είναι τά πιό φανερά 
σημάδια πώς τό σύστημα είναι άποπαίδι τής 
φαντασίας καί πώς μόνο στήν αχνή τής ουτο­
πίας χώρα βρίσκει εφαρμογή, έκ:ΐ δπου ομοιό­
μορφοι υποθετικοί άνθρωποι, ζούν μονότονη 
υπολογισμένη ζωή.
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Τόσα είναι τά συμφέροντα πού ξυπνά ή 
κοινωνία ή μελλοντική — αφού μάλιστα δέν 
κάνει παρά νά τά καθρεφτίζη — τέτοιας 
ποιότητας ιΐναι τό φάντασμα τής ευτυχίας πού 
χαράζει μπροστά στά πλατειά τών επιθυμιών 
μάτια καί στά τεντωμένα χέρια τών ορέξεων, 
ώστε, είτε ουτοπία εϊτε πλάνη, αφού ριζώσει 
βαθειά στις ευαισθησίες κατακτάει ορμητικά 
καί τις διάνοιες. Καί τότε, φυσικά, αφού τό 
δραμα τής «ΓΙόλης τού Μέλλοντος» έχει τήν 
πλαστήν ιδιότητα νάναι άρτιο καί οριστικό, μέ 
μιά άπλούστατη στροφή γίνεται βάση καί μέτρο 
κάθε Σκέψης, προβιβάζεται σέ παγκόσμιο κρι­
τήριο. — Ναρκωμένος από ένα τέτοιο δραμα, ό 
εφευρέτης, ό προσύλητος, ή ό οπαδός δέν ένδια- 
φέρεται πιά νά εξετάση αν μία Σκέψη διάφορη, 
αν μία φιλοσοφία ανεξάρτητη, είναι αληθινή, 
αν έχη βάσεις καί αρχές λογικές, αν έκφράζη μιά 
ικανοποιητική αντίληψη τής Ζωής αν ευχάρι­
στή καί άναπαύη διάνοιες ρυθμού διάφορου. 
’Όχι. Ένδιαφέρεται μονάχα νά μάθη αν ή 
διάφορη Σκέψη, ή φιλοσοφία ή ανεξάρτητη 
μπορή νά θεωρηθή φραγμός καί εμπόδιο στό 
δρόμο πού φέρνει κατά τό δραμα, καί αν ναί, 
χωρίς άλλη εξέταση, βιάζεται νά στιγματίση μέ 
αποκλειστικό καί υστερόβουλο πείσμα, μέ πείσμα 
θρησκόληπτου πού καταδικάζει δλες τις θρη­
σκείες γιά νά έπιβάλη τή δική του, τή Μόνη, 
τήν ’Αληθινή, τήν Υπέρτατη.

Καί όμως είναι φανερό, πώς ένα κοινωνιστικό 
σύστημα γιά νά καταστρωθή σέ σύνολο αρμο­
νικό, γιά νά διεκδικήση κυριαρχία, δέν φτάνει 
νά καθρεφτίζή τούς πόθους μιανής κοινωνικής 
τάξης. — ’Αναγκάζεται ν’ άναζητήση φιλοσο­
φικές αρχές γιά βάση καί θεμέλιο, καί μάλιστα 
« είναι φυσικό νά πασκίζη νάβρη ένα λογικό 
στήριγμα αντίθετο από τό στήριγμα τού κυ­
ρίαρχου». (*) —Αυτή ίσα ίσα ή ανάγκη έπρεπε 
νά χαράζη τά δρια τών απαιτήσεων κάθε κοι- 
νωνιστικού δράματος καί νά δείχνη τήν άμεση 
εξάρτησή του από τή Σκέψη καί τή Φιλοσοφία. 
Καί αφού ή φιλοσοφία δέν αναγνωρίζει άλλο 
κριτήριο παρά τό Λογισμό καί τούς νόμους του, 
είναι όλότελα ανακόλουθη ή επιθυμία τού

(*) «Νουμας» άρ. 336. Π. Βασιλικού ή Ψυχολογία 
του Συμβολισμού.

Σοσιαλισμού ή κάθε άλλου συστήματος κοινω- 
νιστικού ή κάθε. οργανισμού θρησκευτικού τής 
ανθρωπότητας νά ζητά νά προαχθή σέ ’Από­
λυτο Κριτήριο καί μέτρο τής Σκέψης. Μονάχα 
υστερόβουλος φανατισμός δικαιολογεί ή μάλλον 
εξηγεί τήν τέτοια τάση.

** *
Στό άρθρο «Ψυχολογία τού Συμβολισμού» 

τού κ. Π. Βασιλικού (Νουμάς άρ. 336) βρίσκεται, 
από μιά τέτοια άποψη, πρόχειρη κριτική τού 
νιτσεϊκού έργου, πρόχειρη καί σύντομη, πρόχειρη 
καί λίγο αυθαίρετη.

Ή  κυριιότερη κατηγορία πού άποδίνεται στό 
Νίτσε είναι πώς « τό έργο του είναι ή ιδεολο­
γική έκφραση τού υλικού είναι τού κεφαλαι­
οκρατικού οργανισμού τής κοινωνίας, τής 
εξουσίας τού πλούτου πού στηρίζεται στήν 
έκμετάλεψη τής εργασίας».

Στό πνεύμα τού άρθρογράφου, μιά τέτοια 
κατηγορία ίσοδυναμεΐ μέ καταδίκη οριστική τού 
Νιτσεϊκού συστήματος. — ’Αντίληψη θρησκευ­
τική πού κρίνει από τά αποτελέσματα. Κριτική 
ανάλογη μέ τήν μέθοδο τών μεσαιωνικών 
απολογητών τού χριστιανισμού, πού, δταν ή 
πίστη δέν άρκούσε πιά γιά νά βαστάξη τό δόγμα, 
δημιουργούσαν συμβατικιά φιλοσοφία μέ όμο- 
λογημένο σκοπό καί πρόθεση νά καταλήξουν 
σέ μιά φαινομενικά λογική υποστήριξη τής 
θρησκείας.

Καί δμως ένας ανεξάρτητος φιλόσοφος όπως 
ό Νίτσε, πού ,στό πνεύμά του καί στις αναλύσεις 
του δέν έβαλε κανένα περιορισμό ούτε γιά 
ήθικολογικές ούτε γιά κοινωνικές ούτε γιά τελεο­
λογικές ανάγκες, δέν μπορεί δέν πρέπει νά 
κρίνεται μέ τό μικροσκοπικό κι’ εφήμερο μέτρο 
τών οικονομικών αναγκών μιανής σύγχρονης 
κοινωνικής τάξης. Τό μόνο μέτρο πού έχει 
ευπρόσωπους τίτλους γιά νά εκτίμηση τήν αξία, 
τήν υπόσταση ενός τέτοιου έργου είναι ό Λογι­
σμός καί ή σύμφωνα μέ τούς Νόμους του ανά­
λυση κ’ εξέταση τής Νιτσεϊκής ιδεολογίας — 
άσχετα μέ τά πιθανά συμπεράσματα πού μπορεί 
νά προκύψουν γιά τήν ηθική καί τις κοινωνικές 
σχέσεις.

Τόσο περισσότερο πρέπει νά εξεταστή (φ 
τέτοια μέθοδο έργο τής υφής τού Νιτσεϊκού, 
δσο ή αναγωγή του στό στενό αυλάκι τών σύγ-
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χρόνων κοινοί νικών συστημάτων δεν μπορεί νά 
γίνη παρά μέ ριζική παρεξήγηση τής πραγμα- 
τικιάς έννοιας του.—’Ανάλογη φανερή παρεξή­
γηση είναι κ’ ή κεφαλαιοκρατική ερμηνεία τής 
ιδεολογίας του δημιουργού του Ζαρατουστρα.

Είναι ίσως φυσική μοίρα των δυνατών έργων, 
εκείνων που προορίζουνται να έπιδράσουν ση­
μαντικά στή σκέψη, νά παρεξηγοΰνται κατά τά 
πρώτα χρόνια που φανερόνουνται στήν πα- 
λαίστρα τών Ιδεών. — Σ’ αυτό υπάρχει μιά 
αφορμή εύλογη. 'Ένα έργο πρωτότυπο, γιά νά 
δικαιολογή αυτό τό χαρακτηρισμό, πρέπει ν’ 
άνοίγη νέο δρόμο στήν αντίληψη, πρέπει νά 
έκφράζη νέες σχέσεις τής Γνώσης μέ τή Ζωή, 
πρέπει, μέ συντομία, νά είναι πολύ ή λίγο 
απότομη μετάθεση τής Σκέψης. ’Αλλά τό μέσο 
ανθρώπινο πνεύμα έχει αντίθετες συντηρητικές 
τάσεις, καί κάθε πρωτοτυπία κάθε απότομη 
μετάθεση τό ξαφνίζει. Γιά τις ανάγκες αυτές 
τις συντηρητικές τής μέσης σκε'ψης τυχαίνει 
συχνά νά βλέπουμε απελπισμένες προσπάθειες 
από τούς ενδιαφερομένους γιά τήν υπόταξη 
κάθε νέας καί πρωτότυπης ιδέας στούς πατη­
μένους δρόμους τής τρεχούμενης ιδεολογίας.

Αυτό έγεινε, φυσικά καί μέ τό νιτσεϊκό έργο. 
Μέ τή διαφορά δτιή παρεξήγηση καί ή στρέβλωση 
ήτανε ριζικώτερες, ένεκα πού τό έργο αυτό 
έτυχε ν’ άσχολήται καί σέ θέματα πού ενδιαφέ­
ρουν τή στενή ά'μεση πραγματικότητα, τά μι- 
κροσυμφέροντα τής στιγμής, τήν μικροπολεμική 
τών κομμάτων, καί γιατί θεωρήθηκε, δίκαια ή 
άδικα, πώς δίνει δπλα σέ τέτοια ή τέτοια κοινω­
νική μορφή επίκαιρη.

Στήν αρχή, δπως λέγει ό κ. Π. Βασιλικός, 
έκανε εντύπωση έργου εξωφρενικά αναρχικού, 
καταστρεπτικού τής ιδέας κάθε εξουσίας, κάθε 
Ιεραρχίας, κάθε τάξης.

Σέ κάθε του σελίδα τόσο οί ετοιμοθάνατες θρη­
σκείες καί οί ήθικές πού στηρίζουνται σέ δόγματα, 
δσο κ’ ή μέ κεφαλαίο Απόλυτη καί Παγκόσμια 
’Ηθική εύρισκαν σ’ αυτό εχθρό ακαταμάχητο.

Ή  αντίδραση δέν άργησε. (*) Τό έργο ξανα- 
μελετήθηκε καλύτερα, προσεκτικώτερα. Μία

(*) Πρβλ. Ρ. Ιπιεευιτυ « Ή  ’Ηθική του Νίτσε » 
"Ενα από τά πρώτα εργα πού στή Γαλλία θριαμ­
βευτικά άντίκρονσαν τήν αναρχική εξήγηση τών 
Ιδεών του Νίτσε.
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έκπληξη. Οί ιδέες τής ισότητας, τού υστερικού 
ώσαμε τή διάλυση κάθε εγώ άλτρουϊσμού, οί 
ιδέες τής ΐσοπέδωσης δλων, καί τά μεγάλα τού 
ορθολογισμού είδωλα: ή ’Αλήθεια, τό Καλόν, 
ή Δικαιοσύνη, ή ’Ισότητα, ή Ελευθερία, τό 
Αυτεξούσιο κλπ. άδράχνουνταν μιά μιά από τό 
Γερμανό φιλόσοφο, μπαίνανε στο λαμπίκο 
τής άδυσοίπητης ανάλυσης του καί σύντομα έφα- 
νερώνανε τις αντινομίες, τις πλάνες, τις δπταπάτες, 
πού κρύβανε.

'Η κεφαλαιοκρατία εκεί πού λογάριαζε έναν 
εχθρό ανακαλύπτει σύμμαχο, καί τί σύμμαχο! 
’Ενθουσιασμός.

Τά πράγματα δέν φαίνουνται δμως νά είναι 
έτσι, καί ή δεύτερη αυτή εξήγηση τού πολύ­
πλοκου έργου τού Νίτσε είναι ακόμη πιο
ριζικιά παρεξήγηση από τήν πρώτη.

*& #
Τό νιτσεϊκό έργο αγνοεί όλότελα τήν κεφα­

λαιοκρατία. Πουθενά ούτε μιά γραμμή του δέν 
υπερασπίζεται τή σημερινή κοινωνική τάξη.

Στά λιγοστά μέρη τού «Ζορατούστρα» πού 
γίνεται λόγος γιά τό σύχρονο Κράτος, ό Νίτσε 
καμμιά τρυφερότητα δέ δείχνει γι’ αυτό — 
κάθε ά'λλο.

'Ολόκληρο τό κεφάλαιο πού επιγράφεται 
«Τό νέο Είδωλο» (*) μιλεΐ γιά «τό πιο κρύο 
από δλα τά κρύα τέρατα» πού λέγεται Κράτος 
μέ χρώματα καί ύφος πού δέν θά κολάκευαν 
ούτε καί τον πιο απελπισμένο υπερασπιστή τής 
σημερινής κατάστασης.—Τό ίδιο καί στο κεφά­
λαιο « Διαβαίνοντας » (**) ή Μαϊμού τού Ζα- 
ρατούστρα περιγράφει τήν « Μεγάλη Πόλη » 
μέ περιφρονητικά λόγιά, πού ό Ζαρατούστρας 
αναγκάζεται νά παραδεχτή.

Ό  Νίτσε μέ τήν ειλικρίνεια που σφραγίζει 
τό έργο του, μέ τον έρωτά του γιά τήν θετική 
πραγματικότητα, αν φρονούσε πώς ή ιδεολο­
γία του είχε καμμιά συγγένεια μέ τήν κεφα­
λαιοκρατική κοινωνία θά τώλεγε ξάστερα, αφού 
δέν περιωρίστηκε, κατά τήν εκτίμηση τών πο­
λιτισμών τών περασμένων καιρών, σέ ιδεολογίες, 
παρά φανέρωσε άδολο ενθουσιασμό κάθε φορά

(*) «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας» Φρ. Νίτσε σελ. 66 
Γαλλικής έκδοσης.

(**) «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας» Φρ. Νίτσε σελ. 253 
Γαλλικής έκδοσης.

πού μ’ αυτούς έταίριαζαν οί ιδέες του (Ελληνι­
κός προσωκρατικός πολιτισμός, ’Αναγέννηση,
17ος αιώνας στή Γαλλία).

Τό παράδοξο είναι ότι στο ίδιο του άρθρο 
ό κ. Π. Βασιλικός αναγνωρίζει, μιά φράση πα­
ρακάτω, δτι 6 Νίτσε, σχετικά μέ τή σημερινή 
κοινωνία « δέν μίσησε λιγότερο τήν κυρίαρχη 
τάξη από τον όχλο » ! Δηλαδή ; Μίσος καί απο­
στροφή πού αγκαλιάζουν τόσο τήν κυρίαρχη 
τάξη δσο καί τον όχλο, μπορεί νά συνυπάρχουν 
μέ έρωτα στή μορφή τήν κοινωνική πού είναι 
ή ιδεολογική έκφραση τού τρόπου τής συμβίω­
σης αυτών τών τάξεων;

Άλλ’ αν θέληση κανείς νά μή προδώση τή 
σκέψη τού κ. Π. Βασιλικού πρέπει ν’ αναγνώ­
ριση δτι ό άρθρογράφος τής « Ψυχολογίας τού 
Συμβολισμού», μετανοιωμένος αρκετά γιά τή 
μομφή τού ίδεολόγου καί θεωρητικού τής κε- 
φαλαιοκρατίας πού αποδίνει στον Νίτσε, προσ­
παθεί τουλάχιστον νά μετριάση τό ορμητικό 
κατηγορητήριο καί παραδέχεται, λίγο απροσδό­
κητα, στο ίδιο άρθρο πώς ό Νίτσε δέν ήταν 
ενσυνείδητος υπερασπιστής τής βασιλείας τού 
κεφαλαίου:

« Δίχως νά τό θέλη (ό Νίτσε) από ασυναί­
σθητη! κυριαρχία τών αταβιστικών του ορμών 
μέσα του έδοσε μιά ηθική δικαιολογία στή 
συνείδηση τής σημερινής κοινωνίας κ’ ένα 
δπλο ιδεολογικό στήν κεφαλαιοκρατία ».

Δίχως νά το ΰέλη ! Μέ άλλα λόγια, ό μέν 
Νίτσε δέν θέλησε νά υποστήριξή τήν κεφαλαιο­
κρατία (καί μάλιστα τήν έπολέμησε) άλλα στή 
Νιτσεϊκή ιδεολργία ή κεφαλαιοκρατία ένόμισε 
πώς είχε τό δικαίωμα νά εύρη τήν ηθική της 
απολογία, ή, πιο πιθανά ακόμα, ό κ. Π. Βασι­
λικός νομίζει δτι ή κεφαλαιοκρατία μπορούσε 
νά νομίση κ.τ.λ.

’Έτσι τό συμπέρασμα είναι, πώς πρόκειται 
γιά ερμηνεία, πολύ ή λίγο ατομική τού κ. Π. 
Βασιλικού, ερμηνεία πού πρώτο πρώτο αντί­
παλο έχει τον ίδιο τον Νίτσε καί τή ρητή 
μαρτυρία του. - Άλλά αυτή ή ερμηνεία είναι 
παρερμηνεία φανερή, γιά δυο ακόμη τουλά­
χιστον λόγους απόλυτης σπουδαιάτητας:

* **
Είναι αδύνατο ό Νίτσε, είτε ενσυνείδητα είτε 

ασυναίσθητα, νά υποστήριξε τήν κεφαλαιοκρατία

γιατί, γενικώτερα, ούτε σύστημα κοινωνιστικό 
δικό του έπρότεινε στήν ανθρώπινη δραστηριό­
τητα, ούτε θέλησε νά τήν σκλαβώση σέ μιά από 
τις τρεχούμενες κοινωνιστικές μορφές.

Ό  ποιητής τού «Αιώνιου γυρισμού», εκείνος 
πού τή ζωή τήν άντελήφθηκε σέ μιά αδιάκοπη 
ροή, σέ ένα αιώνιο “ γίνεσθαι,” εκείνος πού τής 
έδωσε τον πιό πολύπλοκο ορισμό: « [ ή ζωή 
είναι] πάλη, γίνεσθαι, σκοπός καί εμπόδιο 
σκοπού» (*) δέν μπορούσε ν’ άπαρνηθή τή 
σκέψη του δλη καί μέ αφέλεια νά καταστρώση 
μιά γεωμετρική οριστική κοινωνία, έναν « Παρά­
δεισο επίγειο » τον όποϊο νά βάλη στο ύστατο 
στάδιο τής ανθρωπότητας, γιά οριστικό Σκοπό 
καί τέλος.

Τό μηχανισμό τής ζωής τον έγνώρισε κατά- 
βαθα καί τον διατύπωσε καθαρά. Εννόησε δτι 
κανένας οριστικός σκοπός, δσο μακρινός, δσο 
επιθυμητός καί αν είναι, δέν θά μπορούσε ποτέ 
νά σταματήση τον χείμαρρο τών θελήσεων, τών 
ενστίκτων τήν αδιάκοπη ανανέωση καί πάλη 
καί τών επιθυμιών τό αψίκορο. Καί γι’ αυτό 
στο στόμα τής Ζωής βάζει τά εκφραστικά καί 
σοφά αυτά λόγια:

«'Οτιδήποτε κι’ αν δημιουργήσω καί μέ δποιο 
τρόπο κι’ αν αγαπήσω τό δημιούργημά μου, 
πρέπει σύντομα νά γίνω ό αντίπαλος του καί 
ό αντίπαλος τής αγάπης μου: έτσι τό θέλει ή 
θέλησή μου». (**)

Ποιο κοινωνιστικό, ποιο εύδαιμονιστικό ιδεώ­
δες, ή ποιά πλαστή τελεολογία μπορεί ν’ άντι- 
σταθή στήν ακαταμάχητη αυτή τάση τών πραγ­
μάτων ;

Σέ μιά τέτοια επιχείρηση θά επαναστατούσαν 
έπειτα δλα τά άτομικιστικά του ένστικτα. Θά 
ήτανε άπάρνηση δλης του τής ιδεολογίας —  
πού εξακολουθητικά άσχολεΐται μέ τήν έλευθέ- 
ρωση τού ατόμου, — ή υποδούλωση τών χαρα­
κτήρων σέ ομοιόμορφη κοινωνική τάξη καί ηθική, 
καί μάλιστα στήν κεφαλαιοκρατία.

Καί σ’ αυτό τό ζήτημα, δπως παντού αλλού, ή 
ρητή μαρτυρία τού ίδιου.τού Νίτσε, είναι ο πο­
λυτιμότερος σχολιαστή^: χ  Στον πρόλογο τού 
Ecce H om o, τής περίεργης αυτής αύτοβιογρα-

(*) Φρ. Νίστε Τάδε λέγει Ζαρατούστρας σελ. 163.
(**) Φρ. Νίτσε, Τάδε λέγει Ζαρατούστρας σελ. 163.
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φίαςκαι αυτοκριτικής, 6 Νίτσε, οδηγημένος από 
την πείρά του για την ανθρώπινη τάση προς 
την στρέβλωσή, θέλησε να προλάβη και ν’ αντί­
κρουση μόνος του κάθε παρερμηνεία του έργου 
του υπό τέτοιο πνεύμα. Κα'ι άφού μέ υπερηφά­
νεια και δικαιολογημένο εγωισμό εκτιμά την αξία 
του « Ζαρατοΰστρα» του, προσθέτει τά σημαν­
τικά αυτά λόγια γιά τό πολύκροτο του έργο: (*) 

« Έδώ ( στον Ζαρατοΰστρα) δεν μιλεΐ ένας 
φανατικός, εδώ δεν « κατηχούνε», έδώ δεν 
απαιτούνε «πίστη» ..............................................
. . . .  «’Αλλά μήπως ό Ζαρατοΰστρας είναι
κανείς διαφθορέας;................Τί λοιπόν έλεγε
γιά τον εαυτό του δταν γύρισε γιά πρώτη 
φορά στη μοναξιά του; Τό αντίθετο ίσα' ϊσα 
από δτι θάλεγε σε δμοια περίσταση, ένας «σο­
φός» ένας «άγιος» ένας «Σωτήραςτού Κό­
σμου » ή κάθε άλλος έκφυλος. ’Όχι μόνο μιλεΐ 
διαφορετικά αλλά είναι και διαφορετικός » :

« Φεύγω μόνος τώρα οπαδοί μου! Και σείς 
τό ίδιο νά φύγετε μόνοι. ’Έτσι τό θέλω εγώ.

’Αλήθεια σας τό συμβουλεύω: ’Απομακρυν­
θείτε από εμένα υπερασπιστείτε τον εαυτό σας 
από τό Ζαρατούστρα! Καί ακόμα καλύτερα: 
έντραπήτε γ ι’ αυτόν ! ”Ισα>ς νά σας γε’λασε.

Ό  άνθρωπος παν ζητά τή γνώση δεν πρέ­
πει μονάχα νά ξέρη ν ’ αγαπά τους εχθρούς 
τον άλλά καί νά εχθρεύεται τους φίλους του.

’Ολίγη ενγνωμοσιψη έχει κανείς γιά τό 
δάσκαλό του όταν μένει .πάντα μαθητής. Καί 
γιατί δεν θέλετε νά ξεσχίσετε τό στεφάνι μου;

Μ ε σέβεστε; Τί θ ’ άπογίνη όμως αν μιά 
/ιέρα γρεμιστή ό σεβασμός σας; Φνλαχτήτε 
μήπως σάς σκοτώση κανένα Άγαλμα!

Αέγετε πώς πιστεύετε στο Ζαρατούστρα; 
Άλλά τί σημαίνει ό Ζαρατοΰστρας! Είστε οι 
πιστοί μου ; Άλλά τί σημαίνουν όλοι οι πιστοί !

Δεν είχατε άκόμη ζητήσει τον εαυτό σας: 
τότε μ ’ ευρήκατε. ’Έτσι κάνουν όλοι οι πιστοί, 
γιά τοϋτο ή πίστη είναι τιποτένιο πράγμα. ,

Τώρα σάς διατάζω νά /ιε -χάσετε καί νά 
εί'ρετε τον εαυτό σας: καί μόνο όταν όλοι.
σας μ ’ άπαρνηθήτε, τότε θά ξαναγυρίσω άνά- 
ιιεσύ σας ».

Βέβαια δταν ό ΐδίος ό Νίτσε, κρίνοντας τό

(*) Φρ. Νίτσε Ecce Homo Πρόλογος. Σελ. 15-16 
Γαλ. έκδοσης.
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έργο του, μνημονεύει καί σχολιάζει τον Ζαρα­
τοΰστρα, κάθε άλλος σχολιαστής είναι τουλάχι­
στον περιττός. Καί δταν πάλι ό ’ίδιος ευαγγελί­
ζεται τόσο άτομικιστικές ιδέες καί άφίνει τον 
καθένα—τον καθένα που είναϊσέ θέση εννοείται 
— νά δημιουργήση ηθική ατομική, σΰμφωνη 
μέτήν ιδιοσυγκρασία του, τολμηρή καί απελ­
πισμένη απαίτηση είναι ή προσπάθεια νά 
καταταχτή τό νιτσεϊκό έργο κάτω από τήν 
κεφαλαιοκρατική ηθική.

** *
Ό  άλλος λόγος γιά τον όποιο ή κεφαλαιο- 

κρατία δεν μπορεί νά εΰρη στήριγμα στη 
νιτσεϊκή ιδεολογία, είναι πώς — κι’ αν άκόμη γιά 
μιά στιγμή υποθέσουμε δτι ό Νίτσε έπιθΰμησε 
νά δώση οριστική μορφή στήν κοινωνία —=- ή 
κεφαλαιοκρατική μορφή είναι οργανωμένη 
απάνω σέ αρχές καί σέ αξιώματα αντίθετα από 
τήν αριστοκρατική αντίληψη τής ζωής, δπως 
τήν αισθάνεται καί τήν διατυπώνει ό Γερμανός 
φιλόσοφος.

Ή  νιτσεϊκή ιδεολογία ζητά σέ κάθε της 
γραμμή τήν ανύψωση του ατόμου — μέ τή 
γνωστή θεωρία τής προσπάθειας — καί τήν 
ηθική διάπλαση διαλεχτών χαρακτήρων, δχι σ’ 
ένα μοναδικό καί κοινό υπόδειγμα, άλλά σέ 
χίλια διάφορα υποδείγματα σύμφωνα μέ τις 
ιδιοσυγκρασίες. — ΤΙ κεφαλαιοκρατία δεν γνω­
ρίζει ούτε άτομα ούτε χαρακτήρες ούτε θελήσεις. 
Τίποτα, γνωρίζει κεφάλαια.

Ή  κεφαλαιοκρατία είναι —- χωρίς παραδοξο­
λογία —  οχλοκρατική έκφανση. ’Εμπρός στύν 
πλούτο, στο κεφάλαιο, δλοι είναι ίσοι : 
ικανοί, άνίκανοι, άριστοκράτες, όχλος, γραμματι­
σμένοι ή άγράμματοι έχουν τό δικαίωμα νά 
τΰχουν, νά πάρουν άΰτό τό δπλο τοΰ κεφαλαίου. 
Γιά τήν κατοχή τοΰ πλούτου καί τών έ^ακο- 
λούθων του δέν υπάρχει κανείς ποιοτικός ή 
ηθικός περιορισμός. Στήν κεφαλαιοκρατία τό 
άτομο άπό ποιοτική άποψη δέν υπάρχει, είναι 
απλός άριθμός. 'Η δύναμη καί ή εξουσία πα­
ρακολουθούνε πιστά καί άδιάκοπα τό άπρό- 
σωπο κεφάλαιο άδιαφορώντας γιά τήν υφή τού 
κατόχου.— Γ ιά αυτό τό λόγο ή κεφαλαιοκρατική 
κοινωνία είναι ‘οχλοκρατική μορφή διοίκησης 
κ" εφαρμόζει, έως τό παράδοξο, τους νόμους τής 
ισότητας.

Καί ό Νίτσε μέ τήν χαρακτηριστική ορμή του 
βγάζει στο φ»ώς τήν ελεεινή θέση τοΰ κυρίαρ­
χοί' (τού πραγματικού δηλ. άριστοκράτη) μέσα 
στήν κοινωνία τ ή σύγχρονη:

« "Ετσι ό κυρίαρχος τρυγυρίζει γύρω σ’ δτι 
είναι πιο επίγειο: ’Εκείνο δμως πού είναι τό πιο 
επίγειο είναι τό χρυσάφι τών μπακάληδων ».

Καί πιο χαρακτηριστικά άκόμη !
• « Ό  θεός τών στρατιών δέν είναι ό θεός τού 
χρυσαφιού: Άλλαι μέν βουλαί κυρίαρχων άλλα 
δέ μπακάλης — κελεύει». (*)

Μέ τέτοια άηδία καί περιφρόνηση μιλεΐ ό 
Ζαρατοΰστρας γιά τήν κεφαλαιοκρατία, πού δέν 
ένδιαφέρεται καθόλου γιά τήν ποιότητα τών 
ατόμων, παρά κυττάζει μονάχα νά όργανώση 
τήν κατοχή τών κεφαλαίων. — Τό έναντίο, σέ 
δλους τούς τόμους πού μέ πάθος έγραψε, ό 
Νίτσε διατυπώνει, μέ φανερή άντίθεση, τό άρι- 
στοκρατικό ιδεώδες καί ξεκαθαρίζει τις ιδιότητες 
πού πρέπει νάχουν οζ εκλεκτοί, εκείνοι πού θ ’ 
άναλάβουν τή διοίκηση τής άνθρωπότητας —  
ύστερα άπό τό τίναγμα τών βραχνάδων τού 
δόγματος — είτε άμεσα, είτε μάλλον έμμεσα μέ 
τούς τύπους τής ηθικής πού θά δημιουρ­
γούν κάθε φορά.

Θά είχε τό θράσος ό κεφαλαιοκράτης καί ή 
σύγχρονη κυρίαρχη τάξη, ν’ άναγνωρίση τόν 
εαυτό της στον άκόλουθο άριστοκρατικό τύπο: 

« Τύπος: ΙΙραγματικιά καλωσύνη, ευγένεια 
καί μεγαλοψυχία πού άναβρύζουν άπό άφθο- 
νία : πού δέν δίνουν γιά νά πάρουν — πού δέ 
θένε καθόλου νά ανυψωθούνε μέ τό καλό πού 
κάνουν:— ή σήατάλη γιά τύπος τής πραγμα- 
τικιάς καλωσύνης, ό πλούτος τής άτομικότητας 
γιά πρώτιστος όρος». (**)

Ή  κεφαλαιοκρατία μόνο άπό σύμπτωση μπο­
ρεί ν’ άνεχθή πλούτο άτομικότητας. Συνήθως 
δμως, δταν δέν άδιαφορεΐ, μέ έχθρα άντικρύζει 
τούς δυνατούς χαρακτήρες, τρέμει μπροστά σέ 
κάθε άτομικότητα, καί πολεμά— άπό τήν άνάγκη 
τής αυτοσυντήρησης — κάθε υπέροχη νέα άν- 
τίληψη.

*

(*) Φρ. Νίτσε «Τάδε λέγει Ζαρατοΰστρας» σελ. 255.
(**) Φρ. Νίτσε : « θέληση γιά Δύναμη» Μέρος IV 

Τύ άριστοκρατικό ιδεώδες σελ. 243 τόμον II Γαλλικής 
έκδοσης.

Τήν ίδια παρεξήγηση κάνει ό κ. Π. Βασιλι­
κός γιά ολόκληρη τή μελέτη τού Νίτσε πού 
επιγράφεται- «Πέραν άπό τό Καλό καί άπό τό 
Κακό». Τήν μελέτη αυτή τήν ονομάζει, άγνωστο 
γιατί, ηθικό άξίωμα καί τήν λογαριάζει γιά 
ηθική άπολογία τής κεφαλαιοκρατίας.

Καί πρώτα πρώτα δέν πρόκειται καθόλου 
γιά «ηθικό άξίωμα ». -— ’Ίσα ίσα σ’ αυτό τόν 
τόμο μελετιέται ή ηθική καί ή θε’ση της σύμ­
φωνα μέ τά συμπεράσματα τής Νιτσεϊκής θεω­
ρίας τής Γνώσης. (*) Καί τό πόρισμα είναι δτι 
δχι μόνο κάθε ηθική πού πολεμά νά θρονιστή 
στο άγκαθωτό καί γεμάτο καρφιά θρονί τού 
’Απόλυτου, πρέπει νά άπορριφθή, άλλά μαζύ μ’

(*) Τή θεωρία τής Γνιόσης ό ποιητής τοΰ Ζαρατοτί- 
στρα κατάστρωσε ιδιαίτερα στό κεφάλαιο που έπι 
γράφεται «Ή  θέληση γιά Δύναμη ώς Γνοιση», τοΰ 
δεύτερου τόμου τής «Δύναμης γιά Θέληση», δπου κ’ 
ή φιλοσοφική του σκέψη εκφράζεται μέ απόλυτη 
διαύγεια. Δυστυχώς ο'ι ηθικές αναλύσεις τοΰ Νίτσε, 
ποΰ, φυσικά, στηρίζουνται στήν θεωρία αύτή τής 
Γνώσης, απασχόλησαν, ώς άμεσώτερα καί εύκολώτερα 
αντιληπτές, περίπου αποκλειστικά τούς μελετητές 
τοΰ συστήματος του. Γ ι’αΰτό καί τόσες παρερμηνείες.

Στοΰ κεφαλαίου ποΰ· άναφέραμε παραπάνω τις 
σύντομες καί καθαρές αναλύσεις, εξετάζεται τό σπου­
δαίο πρόβλημα τής αξίας τοΰ λογισμοΰ, τών όρίων 
καί τών απαιτήσεων ποΰ μπορεί νάχη : καί καταλή­
γει ό Νίτσε στό πόρισμα δτι « Ή  λογική (δπως κ’ ή 
γεωμετρία καί ή αριθμητική) δέν εφαρμόζεται παρά σέ 
εικονικά δντα ποΰ εμείς δημιουργήσαμε ». Καί είναι 
σημαντική ή σύμπτωση δτι σέ ανάλογα πορίσματα 
καταλήγει καί ό σύγχρονος μεγάλος μαθηματικός Η. 
P o incare  στους τόμους του « Ή  Επιστήμη καί ή 
Υπόθεση» καί ή «’Αξία τής’Επιστήμης».

Άπό τις αναλύσεις αύτές, άπό τις μελέτες τοΰ κε­
φαλαίου «Αιώνιος γυρισμός» τοΰ ίδιου τόμου τής 
« Θέλησης γιά Δύναμη » κι’ άπό διάφορες σκέψεις 
σκορπισμένες σ’ δλο τό νιτσεϊκό έργο βγαίνει ή με­
ταφυσική θεωρία τοΰ «Αιώνιου γυρισμοΰ» ποΰ άντι- 
κρύζει τό ξετύλιγμα τής ζωής σέ κύκλους.— Βέβαια 
θά χρειάζουνταν πολυσέλιδη^ μελέτη γιά τήν κατά­
στρωση σ’ ένα σύνολο δλης αυτής τής θεωρίας, 
πράγμα ποΰ βγαίνει άπό τά δρια αυτών τών σημειώ­
σεων.—Εκείνο δμως πού δέν σηκώνει άμφιβολία, είναι 
δτι ούτε στιγμή ό Νίτσε έχασε, δπως πολύ πρόθυμα 
φρονεί ό κ. Π. Βασιλικός, τ?η λ·γική σειρά, καί δτι δχι 
άπό άδυναμία άλλά ενσυνείδητα καί γιά Οετικώτατους 
λόγους άπόρριψε τό ξετύλιγμα τής ζωής σέ ίσια  ̂
γραμμή, ποΰ έξυπονοεΐ καί τήν άπαράδεκτη γιά τό 
λογισμό τελεολογία.

’Αδυναμία ή Νιτσεϊκή Σκέψη!!
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αυτήν και κάθε ιδέα ’Αλήθειας αντικειμενικής 
απόλυτης.

Ή  κεφαλαιοκρατία έχει έναν ηθικό κώδηκα 
κληρονομημένο από τό χριστιανικό δόγμα. Κώ­
δηκα καθαρό, αυστηρό, ώρισμένο αν οχι οριστικό.. 
Σ ’ αυτόν απάνω στηρίζει την υπόστασή της. 
Ή  μεταφυσική βάση αυτού του κώδηκα είναι οί 
φαντασιοκοπίες του ορθολογισμού, δηλαδή ένα 
απατηλό ντύσιμο τοΰ χριστιανικού δεκάλογου μέ 
λογικά ή λογικοφανή πολύχρωμα κουρέλια. Την 
ίδια βάση μέ μερικές τροποποιήσεις έ'χει καί ή 
ηθική τοΰ σοσιαλισμού.

Ή  νιτσεϊκή ηθική είναι «πέρα» καί από τη 
μια καί από την άλλη μορφή, όπως είναι πέρα 
καί από κάθε ηθική που αναχωρεί από ηθικό 
αξίωμα απόλυτο ή που ζητά τέτοιο αξίωμα 
για νά χτίση απάνω του την οικοδομή των 
επιθυμιών.

Πώς είναι δυνατόν νά βρεθή σχέση όποια- 
δήποτε μεταξύ τής νιτσεϊκής ηθικής καί τοΰ 
ηθικού κώδηκα τής κεφαλαιοκρατίας, αφού ή 
μελέτη τού προβλήματος τής ηθικής, στο βιβλίο 
μάλιστα πού ρητά κατηγορεί ό κ. Π. Βασιλικός, 
στο «Πέραν από τό Καλό καί τό Κακό » κατα­
λήγει ν’ άναγνωρίση « Το μή αληθινό ώς όρο 
ζωής», αντίθετα από δλα τά συστήματα πού 
ώσαμε σήμερα εκυριάρχησαν;

’Έτσι δεν παραδέχεται ό Νίτσε καμμιά θέση 
απόλυτη « ’Αλήθειας» ή « ’Όντος» γιά τον κό­
σμο, δπως δέν παραδέχεται κανένα «Σκοπό» ή 
τάση προς οριστικό σκοπό—πού είναι τόί'διο— 
καί τούτο γιά τή ριζικιά αντινομία πού υπάρχει 
μεταξύ τού «γίνεσθαι καί τού είναι».

Το ασύλληπτο καί αιώνιο δραμα τών φιλοσό­
φων, ή αντικειμενική απόλυτη ’Αλήθεια, τήν 
οποία ή ανθρωπότητα ήτανε υποχρεωμένη ν’ 
άνακαλύψη γιά νά κανονίση οριστικά τό δρόμο 
της, σκορπάει καί σβύνει. Ώς δρος ζωής μένει 
τό μή αληθινό, δηλαδή οί χίλιες μορφές τής' 
πραγ ματ ικότητας.

’Αλλά αν ή ζωή, γιά νά δργανωθή σέ μορφή 
ανθρώπινη, αντιληπτή στο λογισμό, αναγκάζε­
ται νά εύρη, έστω καί προσωρινό στήριγμα, σέ 
πρόσκαιρες αλήθειες, θά πή, κατά τά νιτσεϊκά 
συμπεράσματα, δτι «Ή  ’Αλήθεια δέν είναι κάτι 
τι πού κοίτεται αυτού καί πού πρέπει νά βρούμε

καί ν’ ανακαλύψου με—παρά κάτι τι πού πρέπει 
νά δημιουργήσουμε». (*)

Καί ό Ζαρατούστρας μέ τόί'διο πνεύμα μιλεΐ: 
«Κανείς δέν ξέρει τί είναι καλό καί κακό παρά 
μόνο ό δημιουργός». — «Καιρός είναι ό άνθρω­
πος νά όρίση σκοπό στον εαυτό του». (**)

«Ό  άνθρωπος έβαλε αξία στά πράγματα γιά 
νά διατηρηθή — αυτός έδημιούργησε τήν έννοια 
τών πραγμάτων, μιά ανθρώπινη έννοια! (***) .

Μ’ αυτό τον τρόπο φανερόνεται καί ή αψη­
λότερη αποστολή τής Νιτσεϊκής αριστοκρατίας: νά 
ορίζει σκοπούς στήν ’Ανθρωπότητα, νά δίνη 
τήν έννοιά της στή Γή καί νά δημιουργή νέα 
αίτια ζωής. Γι’ αυτό τό λόγο καί ό Νίτσε εφαν- 
τάστηκε τον υπεράνθρωπο καί « καθιέρωσε τή 
θέληση τού ατόμου ώς κύριο συντελεστή στήν 
εξέλιξη τοΰ κόσμου».

Αυτή ή αντίληψη τού φαινομένου τής Ζωής 
βρίσκει αμετάπειστο πολέμιο καί εχθρό πεισμω­
μένο στον σοσιαλιστή κ. II. Βασιλικόν, φυσικά. 
—  Καί δμως, ό ίδιος κ. Π. Βασιλικός στο ίδιο 
του άρθρο «Ψυχολογία τοΰ Συμβολισμού» ίσως 
άθελα, ξεχωρίζει στήν ανθρωπότητα μιά δημι­
ουργική γραμμή μέ τον ’Αριστοτέλη, τον Σπι- 
νόζα, τον Κάντ καί. . . . τον Μάρξ! Τί σημα­
σία έχει μιά δημιουργική γραμμή γιά τήν εξέλιξη 
τού κόσμου θά τό αίσθανθή βαθειά ό κ. II. 
Βασιλικός, δταν ύπολογίση τήν επιρροή αυτού 
τού ίδίου Μάρξ πού σάρκωσε καί δημιούργησε 
τις σοσιαλιστικές απαιτήσεις, καί χάραξε ένα 
δρόμο ενσυνείδητο στον συρφετό τον άβουλο, 
στις καρωμένες διάνοιες στον δγκο τού σοσιαλι­
στικού στρατού, δπου τά άτομα είναι άδιάφορα 
νούμερα χωρίς όνομα.

Η-·# $
Ή  Νιτσεϊκή σκέψη πρέπει νά χρησιμεύη γιά 

καταφύγιο στις διάνοιες πού τή ζωή δέν τή με­
λετάνε μέ τά πρόσκαιρα τής στιγμής πάθη, παρά 
γυρεύουνε νά άντιληφθούνε ένα πλατύτερο κα- 
θρέφτισμά της, νά νοιώσουνεέναν απώτερο αντί­
λαλό της. ΓΓ αυτό χρειάζεται καί απόλυτος σε­
βασμός στήν πραγματική της έννοια. Είναι πε­
ριττή προσπάθεια νά κολληθή στήν ανεξάρτητη

(*) * Ή  Θέληση γιά Δύναμη». Φρ. Νίτσε σελ. 35 
Τόμος II γαλλ. έκδοσης.

(**) «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας» Φρ. Νίτσε σελ. 17.
(***) «Τάδε λέγει Ζαρατούστρας» Φρ. Νίτσε σελ 18.
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αυτή ιδεολογία ή έτικέττα πρόσκαιρων κοινωνι- 
στικών απαιτήσεων.

Γενικιυτερα καί αψηλότερα ακόμα: ή Νι- 
τσεϊκή ιδεολογία είναι μιά συνεχής ιδεολογία ¡ιέ 
διπλά αντίθετα αποτελέσματα, φαινομενικά ασυμ­
βίβαστα : ΙΙροκαλεΐ τήν ενεργητικότητα, μιά 
πρωτόγονη ενεργητικότητα, ελευθερωμένη από 
ψεύτικα δογματικά δεσμά, μιά ενεργητικότητα 
πού εφευρίσκει σκοπό ή σκοπούς στη ζωή, παρα­
σύρει τήν ανθρωπότητα στή δράση, στή μάχη τών 
δράσεων καί τών προσπαθειών καί έτσι ζωντα­
νεύει καί χρωματίζει ¡ιέ δυνατά, μέ ωμά χρώματα 
τή διάπλατη ζωγραφιά τής ζωής. Καί άπο τό 
άλλοηιέρος, δταν οί προσωρινοί αυτοί σκοποί (κάθε 
σκοπός είναι προστορινός) δέν έχουν πια τή δύ­
ναμη νά προκαλούν τήν ορμή, ή Νιτσεϊκή ίδεο-

Άλεξάντρεια 1909

λογία προσφέρει τά μέσα τής διανοητικής ανά­
πλασης καί έλευθέρωσης μέ τις μεγάλες άγνωστι- 
κές καί σκεπτικιστικές αρχές της, καί επιτρέπει 
στις διαλεχτές διάνοιες, ύστερα από ανάπαυση στά 
ύψη τής άδολης σκέψης, μέ νέα ορμή νά φέ­
ρουν νέους σκοπούς στήν ανθρωπότητα καί νά 
υπηρετήσουν τον άδιάκοπον γύρο τής Ζωής.

Ό  Νίτσε μέ δλο τον έγωϊσμό τής αυτοπεποί­
θησης λέγει γιά τον Ζαρατούστρα του πώς ¡ιέ τον 
«ήχο τής φωνής του κυριαρχεί σέ χιλιάδες χρόνια».

Σέ χιλιάδες χρόνια γιατί κλείει μέσα του αυτό 
τό ρυθμό τής Ζωής : τήν τρικυμία τήν ακατά­
σχετη τού Διονυσιακού μεθυσιού τών ενστίκτων, 
κάτω από τον ζείδωρο ήλιο, καί τήν γαλήνη τήν 
Άπολλώνεια τής Σκέψης.

ΔΗΜ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ2

K O R O L E N K O

ΤΟ ΤΡΕΛΛΟ ΠΑΙΔΙ

Κάτι απαίσιες φωνές ήκούσθησαν μες τή σι­
γή τής νυκτός.

— Μ’ έσκότωσε, μ’ έσκότωσε !
'Ο Ίβάν ξύπνησε έντρομος καί προσεπάθησε 

νά εννοήση τί συμβαίνει.
— Μ’ έσκότωσε, μ’ έσκότωσε!
Ό  Ίβάν πήδησε κάτω από το κρεββατι και 

έζήτησε τά σπίρτα. ’Εκείνην τή στιγμή ήνοιξε 
ξαφνικά ή θύρα τού δωματίου του καί μες το 
σκοτάδι ήκουσε τή φωνή της Μαρσκας τής υ­
πηρέτριας:

— Ίβάν, Πάν Ίβάν, σήκω. Τή σκότωσε 
τήν κυρία, τή σκότωσε. Ίβάν, Πάν Ίβάν!

Έ  βγήκε έτσι δπως ήτο ανυπόδητος έξω στο 
διάδρομο. ’Απέναντι ή θύρα τής κρεββατοκά- 
μαρης τών γονέων του ήτο ανοικτή. Μες το η­
μίφως διέκρινε παράξενο σύμπλεγμα γιά τά 
παιδικά του μάτια:

Ή  Μητέρα του ¡ιέ τό νυκτικό της καί τά 
μαλλιά ξέπλεγα, καί ό Πατέρας του μέ τά μαλ­
λιά άτακτα καί ωχρός ωχρός...

Ή  Μητέρα του ομιλούσε.

— ”Α ! μ’ έσκότωσες, κακούργε, μ’ έσκότωσες, 
μούβγαλες τά μαλλιά.

Ό  Ίβάν έπλησίασε καί έπενέβη:
•— Μά Μητέρα τί είν’ αυτά;
Έγύρισαν καί οί δύο καί τον κύτταξαν. Ή  

Μητέρα του ήρχισε:
—  ’ Αχ! Ίβάν μου, παιδάκι μου, έλα έδώ.’Έλα 

νά ιδής πού μού ’βγάλε τά μαλλάκια μου, παι­
δί μου, τά χρυσά μου τά μαλλιά μού τά ξερίζωσε 
τής έρμης!

—  Μά Μητέρα ησύχασε, μήν τό ξεσυνερίζε­
σαι, πήγαινε νά κοιμηθής.

’Έπειτα έγύρισε προς τον Πατέρα του:
-— Πατέρα, μή κτυπέφ σέ παρακαλώ τή Μη­

τέρα, μή τήν κτυπάς! Ό  Πατέρας του διεμαρ- 
τυρήθη:

— Μά παιδί μου ποιος τήν κτυπά ;
Ή  Μητέρα του έ£η/φλούθησε αποτεινόμενη 

τώρα πρός τον άνδρα της:
— Ναί, εσύ, Στέφανε Ίβάνοβιτς, έτόλμησες γ ι  

βάλης χέρι επάνω μου. Έσύ πού μού 
’φαγες τήν προίκα μου, πού μέ στέρησες από
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κάθε χαρά, κάθε διασκέδασι. Ποΰ μέ πήρες 
κορίτσι δπως ήμουνα καλοσυνειθισμένη, θρεμ- 

. μένη μέ του πουλιοΰ τό γάλα καί μου γνώρισες 
δλες τις δυστυχίες καί μ’ έπότισες φαρμάκια 
ήμερα την ήμερα καί μ’ έφερες σ’ αυτήν την κα­
τάντια. Αυτή ’ναι ή προκοπή σου τόσα χρόνια. 
’Ακόμη καί τα παιδιά σου σέ σιχαίνονται, κ’ εγώ 
σέ σιχαίνομαι, σέ μισώ.

Ό  Ίβάν έγΰρισε προς τον Πατε'ρα του καί 
τον έκΰτταξε μ’ ένα βλέμμα ωσάν να του ’λεγε 
«υπομονή». Τό βλέμμα του συναντήθηκε μέ του 
πατέρα του καί μές τό άμυδρό φως του έφάνηκε 
γεμάτο οίκτο καί πικρία.

— Πετροΰσκα, πρόσεξε, μοΰ εξαντλείς την 
υπομονή, έμουρμοΰρισε ό πατέρας του μ’ έναν 
τόνο απειλής.

Εκείνη όμως έξηκολοΰθησε;
— Σου εξαντλώ τήνυπο μονή έ; αυτό δαέλειψε, 

αυτό έλειψε! "Αχ! ξεΰρω τί ήθελες συ. ’Εσένα 
σου ’πρεπε άτίμααμα.

Καί τα μεγάλα τ’ αμυγδαλωτά της τα μάτια 
άστραψαν μές τό σκιόφως.

"Ενας βρυχηθμός ανθρώπου πνιγομένου 
βγήκε από τό στήθος του άνδρός της:

— “Ατιμη! καί χύθηκε κατ’ επάνω της μέ 
λύσσα.

Ό  Ίβάν καί ή υπηρέτρια ή Μάρσκα μπήκαν 
στή μέση για νά τους χωρίσουν.

Τό κατόρθωσαν μέ κόπο. Ή  Μάρσκα τρά­
βηξε την Κυρία της στύ άλλο δωμάτιο. Ό  
Ίβάν έμεινε μόνος μέ τον Πατέρα του.

—  Τά βλέπεις; παιδί μου, τά βλέπεις;
Ό  Ίβάν έρρίφθη επάνω του μέ στοργή :
— "Αχ! νάί, Πατέρα μου, χρυσέ μου Πατέρα, 

τό ξεΰρω έχεις δίκαιο, είναι νευρική, μην τή 
ξεσυνερίζεσαι.

— Αυτή τή ζωή, παιδί μου, μοΰ ’κανε τόσα 
χρόνια. Μέ βασάνισε μέ τις ιδιοτροπίες της καί 
τις τρέλλες της καί μέ κατήντησε έτσι, έτσι 
μέ κατήντησε.

"Ενας λυγμόςέβγήκ’ από τό στήθος του, έπεσε 
απάνω στύ κρεββάτι καί τά δάκρυα ήρχισαν νά 
τρέχουν επάνω στις παρειές του. Ό  Ίβάν 
ποτέ του δεν είχε ίδεΐ τον πατε'ρα του νά κλαίη, 
καί νά τρέχουν τά δάκρυα έτσι θλιβερά απάνω 
στις γεροντικές του παρειές. Καί γι’ αυτό ή 
καρδιά του τώρα έρράγιζε.

— Πατέρα μου, γλυκέ μου Πατέρα, μή 
κλαίς σέ παρακαλώ, μή κλαΐς, μή λυπάσαι, μή 
λυπάσαι.—Έ νας λυγμός βγήκε τώρα από τό στή­
θος του Ίβάν ποΰ τον έπνιγε τόσην ώρα. “Ε­
γειρε κι’ αυτός στο κρεββάτι καί σχηματίσθηκε 
ένα σύμπλεγμα τραγικό ποΰ φωτιζότανε από τις 
άμυδρές ακτίνες τοΰ καντυλιοΰ. Εκείνην τή στιγ­
μή άκοΰσθηκε έξω ή λυπητερή φωνή τοΰ 
γκιώνη...

— ’Έλα, παιδί μου, πήγαινε νά κοιμηθής, είσαι 
κουρασμένος, είπε στον Ίβάν ό Πατέρας του 
υστέρα από λίγο.

— Θά πάω, Πατέρα- τον έφίλησε τρυφερά 
καί βγήκε.

Στο άλλο δωμάτιο ήκοΰετο ή φωνή τής 
Μητέρας του:

—  "Αχ! ώϊμένα!
"Αχ! Μανοΰλα μου! Τί κακό ποΰ μοΰρθε! 
Πήγε ό Ίβάν μέσα. Πεσμένη στον καναπέ 

ήτο ή Μητέρα του μέ τά μαλλιά λυμένα. Ή  
Μάρσκα γονατιστή τής δρόσιζε τό μέτωπο μ’ 
ένα βρεγμένο μαντΰλι. Τό κερί έκαιε απάνω 
στο τραπέζι μέ ένα ελεεινό κόκκινο φώς- στον 
τοίχο διεγράφοντο οί σκιές τρομακτικά μεγα­
λοποιημένες.

'Ο Ίβάν ήρώτησε δειλά:
— Πώς είσαι, Μαμμά;
— "Ε ! παιδί μου, πώς νάμαι;
ΙΙήρε ό Ίβάν τό μαντΰλι από τό χέρι τής 

Μάρσκας καί έβρεξε τό μέτωπο τής Μητέ­
ρας του.

—"Αχ! εδώ, παιδί μου, εδώ, καί (οδήγησε τό 
χέρι τοΰ Ίβάν μέ τό μαντΰλι, στο μέρος ποΰ 
τής πονοΰσε.

— Είναι αργά, παιδί μου, πειά καί θάσαι 
κουρασμένος- δέν πας νά κοιμηθής;

— Θά πάω, Μητέρα.
"Εσκυψε καί φίλησε τό χέρι καί τά μάτια 

τής μητέρας του κι έβγήκε.
 ̂Στο διάδρομο βασίλευε σιγή θανάτου. 

Έπροχώρησε στο δωμάτιο του νά πέση νά 
κοιμηθή. Μά ποΰ ύπνος! Ήνοιξε τό παράθυρο 
του καί έρριξε τά μάτια του στήν γαλήνη τής 
εξοχής. Τό στόμα του ήτο πικρό καί διψοΰσε. 
Άπεφάσισε νά κατεβή κάτω καί νά πιή κρΰο 
νερό από τό πηγάδι. "Ερριξε ένα φόρεμα α­
πάνω του καί κατέβηκε σιγά σιγά νά μή τον
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άκοΰσουν. "Ηνοιξε τήν πίσυ) πόρτα καί βγήκε 
έξω στο ύπαιθρο. Ή το τελεία γαλήνη- καί ή σε­
λήνη έταξίδευε σέ συννεφιασμένον ουρανό. 'Ο 
Ίβάν άνέπνευσε τον δροσερόν αέρα τής· νυκτός. 
Έ συρ’ έπειτα Ψερό από τό πηγάδι, ήπιε καί 
έπ:ιτα έδρόσισε τό μέτωπό του.

Έπροχώρησε προς τον κήπο γιά νά 
διασκεδάση τή μελαγχολία ποΰ τον έβάραινε. 
’Ανέπνευσε μέ εΰχαρίστησι τήν μεθυστική μυ- 
ρο)διά τών λοΰλουδιών καί χάϊδεψε τά άσπρα 
τά ρόδα μέ τήν νυκτερινή δροσιά σάν δάκρυα 
— ποΰ ήσαν γυρμένα λές από ηδονή, καί έδέ- 
χοντο τά ασημένια φιλήματα τής σελήνης.

Έπροχώρησε ακόμη στόν δρόμο τών φυτειών. 
"Ολη ή έκτασις ήτο βυθισμένη σέ ΰπνο. Μικρά 
πετραδάκια καί γυαλιά έλαμπαν στόν δρόμο, καί 
από καιρό σέ καιρό ένας έξαφνικός θροΰς έ­
δειχνε τήν παρουσίαν κανενός έρπετοΰ.

'Η ίδια γαλήνη έβαοίλευε παντοΰ. ’Από 
μακρυά μόνον ήρχοντο τά γαυγίσματα τών
σκυλλών στά χωράφια.

Γιά τόν Ίβάν είχαν κάτι τό απαίσιο αυτοί 
οι ήχοι- καί τόν έκαναν νά ριγήσή. Σέ μιά 
στιγμή ένεθυμήθη τί συνέβη πρό ολίγου επά­
νω. Έρρίγησεν άλλη μιά φορά, ένας τρόμος διε-

χΰθη στο κορμί του καί ένα είδος παραλυσίας 
κατέλαβε τό παιδικό του μυαλό.

"Ηνοιξε τά μεγάλα ικετευτικά του μάτια καί
εψιθΰρισε:

— Πατέρα, μή τήν κτυπάς σέ παρακαλώ 
τήν Μητέρα, μή τήν κτυπάς.

—  Ή  σελήνη εκείνην τή στιγμή έβγήκε από 
τά σύννεφα καί ένα κΰμα άργυροΰ φωτίς έχΰθη 
απάνω στή χλοερή έκτασι.

Ό  Ίβάν έκΰτταξε τό φεγγάρι που έπαιζε μέ 
τά σύννεφα καί έγέλασε ήλιθίως.

— Χά, χά πώς παίζουν καί κυνηγοΰνται. Χά, 
χά, τί αστείο ! καί έκτΰπησε τά παιδικά του χέρια.

“Επειτα, σέλίγο, ηνοιξε καί πάλιν τά μεγάλα 
παιδικά του μάτια καί έψιθΰρισεν ικετευτικά.

—  Πατέρα, μή τήν κτυπάς σέ παρακαλώ,
τήν Μητέρα, μή τήν κτυπάς.

* «* *
Τό άλλο πρωι όταν οί έργάται ήλθαν γιά 

νά τρυγήσουν, εΰρήκαν στά χωράφια νά περι- 
πλανάται ασκόπως ένα παιδί τρελλό.

"Οταν τό έρωτοΰσαν ήνοιγε τά μεγάλα παιδι­
κά του μάτια καί έψιθΰριζεν ικετευτικά!

— Πατέρα, μήν τή κτυπάς σέ παρακαλώ, 
τήν Μητέρα μή τήν κτυπάς».

Μετάφρασις ΒΕΡΑΣ ΛΩΡΟΣΚΗ

Σ Τ Η Ν  Π Ε Ν Τ Ε Λ Η

Σ ου ξέσχιζαν τά χιονισμένα στήθη 
Ε κ είνο ι ποΰ άπ’ τά σπλάγχνα σου τά θεία 
Τοΰ Ό λυμπου φανερώνανε τά βύθη,
Μ ’ αθάνατους ναούς, μ’ ηρώων μνημεία.

Κλάψε τώρα ποΰ ή Μ οίρα σ’ έχει φέρει 
Σ τώ ν αναξίων τά πόδια προσκυνήτρα,
Τιόρ’ ασχήμιας σπαράζει σε τό χέρι,
Τής ’Ομορφιάς πανένδοξη γεννήτρα.

Κλάψε, καί σ’ όσους νοσταλγούνε ακόμα 
Τό ιδανικό μιας ’Ομορφιάς ποΰ έσβύστη,
Π ές τους μέ υπερηφάνεια: « Ώ  Ε κλεκτοί μου!

 ̂ ι
Ίδέτε ’κεΐ ψηλά στ’ άγιο τό χώμα
Τόν θείο  Ναό ποΰ άπ’ τόν ’Ικτίνο έχτίστη, /
Ό  Π αρθενώνας είνε, τό παιδί μου » !
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Α Χ Τ Ι Δ Α  Κ Ά Ι  Σ Κ Ι  Λ

Κ ’ είπεν ή ’Αχτίδα στη Σ κ ιά : « ΊΓοΰ κόσμου 
Έ γ ώ  ’μαι ή φ ανερώ τρ ια ! Σ το  φ ιλί μου 
Π αντοΰ ζέστα, χαρά σκορπάει το φως [ίου,
Κ ’ είνε πηγή ζωής ή δύναμί μου.

'Ολόθερμη πνοή αγάπης βγαίνει
Ά π ο  βουνό καί κάμπους στ’ άπλωμά μου.
Κ αί ποιά ’σαι συ που κρύβεσαι θλιμμένη 

’Σ αν μέ θω ρ εΐς» ; Κ ’ ε ίπ ’ ή Σ κ ιά : «Χ αρά μου!

”Αν τις [ΐορφές φωτίζεις σύ, στοχάσου,
Τήν έκφρασι έγώ δίνω. Βαλσαμώνουν 
Τ ά χάδια μου τό φώς σου οποίον θαμπώνει,

Σμίγουν στις άκρες τά  φιλήματά σου 
Μέ τά δικά μου καί μάς αδελφώνουν.
Σ φ ιχτά  μιά αγάπη αιώνια μάς ενώ νε ι».

Γ Ε Ω ΙΤ Ι0 2  ΛΑΜΠΕΛΕΤ

♦

Η ΓΙΑ Π Ω Ν Ε Ζ ΙΚ Η  ΨΥΧΗ Α Π Ο  ΕΝΑ Γ Ι Α Π Ω Ν Ε Ζ Ο

Bushido, ή ψ ν χ ή  τής Γ ια π ω νία ς: Αυτός 
είναι δ τίτλος ενός δνσενρετον βιβλίου πού βγήκε 
οτδ Τόκιο οτι'ι 25(11 (1901). Μετιιφραση γερμα­
νική Από το σνγγραφε'α τον ίδιο του βιβλίου 
αντον, αλλά δυσεύρετη και αυτή, έπεαε ευτυχώς 
τιάρα τελευταία ατά χέρια τον κ. de Fluch, 
καθηγητή στο College de France. — Το βιβλίο 
αυτό ρίχνει αρκετό φώς στην ψυχολογία τοΰ 
γιαπωνέζικου λαού.

'Ο συγγραφεύς του,δκαθηγητής Inazo  Xitobe, 
¿σπούδασε στην Ευρώπη και στις Ηνωμένες 
Πολιτείες τής ’Αμερικής' αναφέρει τη Βίβλο, το 
Κοράνι, τον Μεγάλο Συνταγματικό Χάρτη, το 
Κιργίλιο, το Σαιξπήρο, το Jacob BohlllC, το 
B erkeley, τον K a rl M arx, τον M om m sen, τον 
1 nine, τον H erbert Spencer, το Λαμαρτΐνο 

τον κ. Cliegsson και άλλους πολλούς' αν και γνω­
ρίζει καλά τον κόσμο τής J ύαεως δμως καλύτερα

τήν πατρίδα του ξέρει καί επιθυμεί νά τήν κόμη 
πιο γνωστή καί στους ξένους. θ ’ άκολουθήσω/ιε 
βήμα προς βήμα τήν ανάλυση τον βιβλίου τον 
πού μάς δίνει <5 κ. de Flach.

Ό  Σαμουράι], δηλαδή ό αριστοκράτης γιαπωνέ- 
ζος, έχει στήν ιστορία τον τόπον του, τήν ίδια 
θέση που κατέχει καί ό g en tlem an  στην ιστορία 
τής αγγλικής κοινωνίας. «Είναι το κέντρον καί
το αποκλειστικό θέμα τής αρχαίας φιλολογίας__
τό πρότυπον όλης τής φναεως. 'Οπως τό Ανθάκι 
της κερασιάς είναι ό βασιληάς τών λονλουδιών, 
καθώς λέγει ή παροιμία, έτσι κι δ Σαμουράη είναι 
δ ’Αφέντης τών Ανθρώπων». Ό  ηβικός κώδηκάς 
τον, τό B ushido, είναι δ καθρέφτης όπου κα- 
θρεφτίζεται ή γιαπωνέζικη ψυχή.

Ί Ι  μεγαλύτερη άρετΙ] τον Σα/ιονράη είναι ή 
σταθερότι/ς τον χαρακτήρα. Τό καθήκον πρέπει 
νά έκτελήται χωρίς λιποψυχία, χωρίς αμφιβολία,
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χωρίς σκέψη : « Μιά μητέρα, γιά παράδειγμα, 
οφείλει νά βνσιάση, αν πρέπει, όλα της τά παιδιά 
γιά νιί σώση τό πρώτό της' μιά κόρη νά ποί'λά τό 
σώμά της ακόμα στή διαταγή τον πατέρα της μέ 
μόνο σκοπό νά τον προμηθεύη τό χρήμα π  ον τον 
χρειάζεται γιά τά γλέντια τον».

Ή  διαπαιδαγώγηση τον μέλλον μενού Σαμου­
ράι] σκοπόν έχει νά τό σκληρόν)] ήβικώς καί σω- 
ματικώς. «Αέν άρκεϊ νά ύπομένη τήν πείνα, τήν 
δίψα, καί τις 9λίΐ]’ες, καί νά είνε άφοβος. Πρέπει 
νά μί] λογαριάζη γιά τίποτα τήν ζωή καί νά ξεκο- 
νίζη κάβε ευαισθησία». 01 νέοι «πρέπει νά παρα­
βρίσκονται στις θανατικές εκτελέσεις, καί πρέπει 
άκόμα νά πηγαίνουν στο μέρος τον μαρτυρίου καί 
ν’ αφήνουν σημάδι τής παρουσίας, των πάνω στο 
κεφάλι τών σκοτωμένων». Ά ν  τά φυσικά αισθή­
ματα δεν σβυστούν πρέπει άΤαγκαστικά νιί κρ ύ­
βο ννται. «’Όταν επισκέπτεσθε ένα φίλο σας για- 
πωνέζο, βυθισμένο σε μεγάλη θλίψη, θά σάς δε­
χτή με χαμόγελο στά χείλη, /ιέ μάτια κόκκινα καί 
με μάγουλα βρεμένα Από τά δάκρυα. . . . "Αν τον 
ρωτήσετε θά σάς Απαντήση /(¿τά στερεότυπα:«Ή  
Ανθρώπινη ζωή έχει τις θλίψες της . . . ’Εκείνοι 
π  ον Ανταμώνοννται πρέπει καί πάλι νά χωρι­
στούνε. . .  Κάθε πλάσμα πρέπει νά πεθάνη ».

« Ξέρονμαι πώς δ γιαπωνέζος δείχνει λεπτή 
ευγένεια' μά αυτό δε σημαίνει ότι είναι κ’ εύκολο- 
κατάδεχτος, όπως μπορεί κανείς νά υπόθεση' 
είναι σκπόπιμος λογαριασμός γιά νά προφυλάξη 
τόν ίδιον του Ατομισμό. Ή  εθιμοτυπία τών αυλών 
προφυλάει Από τόν κίνδυνο τό βασιληά. Ή  ευγέ­
νεια είναι : « πειθαρχία καί Ασπίδα γιά τό Σα- 
μονριίη».

Ό  γνώμονας όλης τής διαγυτγής του είναι τό 
αίσθημα τής τιμής : πρέπει νά είνε ειλικρινής, 
πιστός, τίμιος, Αφιλοκερδής, γιατί αυτές είν’ 
εξαιρετικές ιδιότητες, πού δύσκολα τις Αποκτά 
κανείς καί πού δέ φέρνουν κανένα κέρδος.Άπο- 
δοκι/ιάζει τήν ψευτιά, γιατί είναι Αδυναμία καί 
ωφελείται κανείς εύκολα. ’Αλλά αν ή κιιλή πίστη 
έι/ερνε κέρδος περισσότερο, τό Blisllidl), δηλ. δ 
ηθικός κώδηκας τού γιαπωνέζου, θά συνεβού-
λευε ίσιος τό ψέμα.

'Ο Σαμουράη δεν πρέπει νά δέχεται ούτε τήν
πιο μικρή προσβολή. «Ό  παραμικρότερος ενδοια­
σμός μήπως τόν κοροϊδέψουνε ή τόν μισήσουν 
έβαζε τό χέρι τού γιαπωνέζου ιππότη στο σπαθί».

«Έ νας Απλοϊκός άνθρωπος κάμνει λ. χ. τήν πα­
ρατήρηση σ’ ένα Σαμουράη ότι ένα έντομο, ένας 
ψύλλος πηδά στή ριίχη τον. Τόν Ανταμείβει γ ι’ 
αυτήν τον τήν καλωσννη μέ μιά γερή σπαθιά, 
πού τόν κόβει σέ δυο καί νά τι δικαιολογία 
φέρνει: Αύτο τό ευγενικό υποκείμενο δ ψύλλος 
είναι παράσιτο πού ζή /ιέ τό αίμα τών άλλων 
ζώων. Τί τερατώδες λοιπόν λάθος είναι νά σνγ- 
χέης ένα εύγενή πολεμιστή μ ’ ένα κτήνος! »

Ή  εκδίκηση είναι καθήκον καί άν, όπως ξέ- 
ρουμαι, δ ~ρ ιαβλημένος δεν μπορεί νά ξεοπάση 
σ’ εκείνον πού τόν ¿πρόσβαλε, πρέπει νά ξεσπάση 
στον ίδιο τόν εαυτό του. Ή  αυτοκτονία (Καρα- 
κίρΐ- αυτοθυσία) είναι δοξασμένη. « '// εκτέλεσή 
της σύμφωνα /ιέ τά δόγματα, με ηρεμία, '/ιέ 
Αταραξία, ήτανε τό πιο χτυπητό δείγμα τής 
γληγοράδας τού γιαπωνέζου ιππότη». Γιά τόν 
γιαπωνέζικο λαό τά έντόσθια είναι ή έδρα τής 
ψυχής . . . τού Σαμουράη κι’ αν τού περνούσε ή 
παραμικρότερη υποψία, ήτανε υποχρεωμένος νά 
π ή στον κόσ/ιο σκοτιάνοντάς τονε: « θέλω νά 
βάλω μπροστά στά μάτια σας γυμνή τήν ψυχή 
μου, κυτάχτε καί σείς, αν αγνή ή ¿.ερωμένη είναι».

Τά ελαττώματα πού βρίσκει κανείς στον για­
πωνέζικο λαό: ύπεριφάνεια, ματαιοδοξία, υπερ- 
βολικί] υπερευαισθησία, πηγάζουνε από τό ζή­
τημα τής τιμής.

Ή  έλλειψη φιλοσοφικού πνεύματος είναι φυ­
σικό αποτέλεσμα τής έκπαιδεύσεως όπου σκοπός 
της είναι νά δίνη στο χαρακτήρα μιά αλύγιστη 
σκληράδα.

Υ πάρχει άρά γεδ Σαμουράη όπως μάςτόν πα­
ρουσιάζει ή γιαπωνέζικη φιλολογία; Ή  κατάλυση 
τού φεουδαλισμού (1871) ¿σκότωσε τό B ush ido;  
Ό  καθηγητής IllClZO X itobe δέν τό πιστεύει. 
«'Όλοι υί πρωταγωνιαταί, όλοι οι δημιουργοί 
τού νέου καθεστώτος, οί Σακούμα, Σαΐζο, ’Ο­
κού λο, Κίντο καί οι σύγχρονοι, ”1το, Όκονμα, 
Ίταγάκη είναι ποτισμένοι μέ Σα/ιουράϊκο πνεύμα. 
Τό ελατήριο τής ''Αναγεννήσεως τής Γιαπωνίας 
δέν ήτανε ούτε ή έπιθυμία ν’ αύξηση ή υλική 
ευημερία της ούτε ένα ψυχόρμητο δουλικής μι- 
μήσεως τού πολιτισμού καί τών συνθηκών τής
, .  « 4« > 'Αυαεως, α/./.α if  ιπχοτικη τιμη να περπατα στην 

ίδια σειρά /ιέ τά μεγάλα έθνΐ], καί ή φιλοδοξία 
νά μή τήν κυττάζουν ¿κείνα (πράγμα ανυπόφορο) 
από τό ύψος τού μεγαλείου των».
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«'Από τό B ush ido  ξεπετάχτηκε, σαν o j i o  

καθάρια πηγή, ό γιαπωνέζικος πατριωτισμός, ή 
καλύτερα, ή μεγάλη τον μεγαλοφροοννη ».

Ή  νέα τάξη βρίσκεται σε α ντίθεση, σε δλα τά 
σημεία, με την αρχαία ηθική. 'Η  πρόοδος τής 
δημοκρατίας, τον βιομηχανισμού, τής παιδείας 
άλλαξαν τους δρους τής ζωής (άστε τό B ush ido  
« σιίν στον αέρα βρίσκεται ». Κάτω από το νέο 
καθεστώς, οι αρχαίες αρετές δεν πιάνουν πουθενά, 
οντε σε στρατιιοτική οργάνωση κατά τό ευρω­
παϊκό σύστημα. 'Α π ’ την άλλη τή μεριά τά 
ηθικά είδη εισαγωγής δεν έχουν πέραση και 
οντε έγκλιματίζοννται. Ό  χριστιανισμός μένει 
χωρίς επίδραση. 'Ο γιαπώνέζος δεν μπορεί νά 
ψαντααθή αλλη ευσπλαγχνία από την ευγένεια. 
Τό σύστημα τον B en th a u i καί τον M ill γί­
νεται εκεί κάτω αοφισμός (Gil’i) γιά νά ίκανο- 
ποιήση τά όλιγώτερον ευγενικά αισθήματα. Περι- 
μέναμεν από τό νέο καθεοτιος νά γεννηθή μιά 
νέα ηθική, μά τίποτα δε βγήκε.« 'Γρέγο με σε δλες

τις μεριές, λέγει ό καθηγητής Nitobe, πηγαίνομε 
νά βρούμε πηγές άπό φως, δύναμη καί παρηγο­
ριά καί νά τις βάλουμε στη θέση τον αρχαίου 
B u sh id o ' χαμένος κόπος. Τίποτα ώς τά τώρα δέ 
βρήκαμε».

'Ο γιαπώνέζος συγγραφείς όέ βλέπει άλλη 
σωτηρία παρά την επιστροφή ατό B u sh id o : 
« To B ushido , λέγει, ό κ. de l  lach θά είναι ή 
ψυχή τής Ι ’ιαπωνίας τον μέλλοντος όπως ήτανε 
τον γιαπωνέζικου ίπποτισμον. Ό  κύκλος τον 
δμως θ ’ άπλωθή’ δεν θά είναι πιά μονοπώλιο 
μιας εκλεχτής τάξεως, αλλά τό πνεύμα ολόκληρον 
/.αον, αρματωμένου έθνους, έχοντας γιά γνώ­
μονα τής διαγωγής του τό πνεύμα τον Σαμον- 
ράη περασμένο /«’ ένα βερνίκι ευρωπαϊκού πολι­
τισμού. 'Ο εθνικός εγωισμός θά βαφτισθή στο 
πνεύμα μιας κοινοτικής τάξεως.

Ή  Γιαπωνία θά είνε 6 Σαμουράη τής Ε υ­
ρώπης.

Διασκευή Β. Κ. Π.

ΕΠΤΑΝΗΣΙΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ α ν τ ω ν ι ο ς  μ α ρ τ ε λ α ο ς

Τά ιταλικά Πανεπιστήμια κατ’ ολίγον έξε- 
λαΐκευον τά γράμματα. Τό ανθρώπινον πνεύμα 
έζήτει νέον εκπολιτισμόν και προσεπάθει ν’ 
άποσπασθή των εκκλησιαστικών δεσμών τής 
Ρώμης. Κατά τους χρόνους τοΰ Γαλλιλαίου είχε 
φθάση εις την ακμήν ή πάλη μεταξύ τής επι­
στήμης καί τών εκκλησιαστικών παραδόσεων. 
Ή  Επτάνησος έφ’ όσον αί περιστάσεις τή έπέ- 
τρεπον παρηκολούθει την πρόοδον. Αί ίδιωτικαί 
βιβλιοθήκαι τών χρόνων εκείνων έν τοΐς Ίονίοις 
Νήσοις έγεμον τών γενναίων εκείνων συγγρα­
φέων, οΐτινες διέχεον φώς εις την ζοφεράν 
εκείνην εποχήν. 'Ο Βολταΐρος· καί οι εγκυκλο­
παιδικοί άντεπροσάιπευον την συνείδησιν τών 
χρόνων καί διά τοΰτο συνεκίνουν τάς καρδίας καί 
τάς ψυχάς. "Ενας ’Ιταλός τών χρόνων εκείνων, ό 
Πέτρος Βε'ρρης, λόγον ποιούμενος περί τής έπι- 
δράσεως τών βιβλίων τών φιλοσόφων συμπε­
ραίνει ότι: «Ή γνώμη διευθύνει την δΰναμιν, καί 
τά καλά βιβλία διετηθύνουν την γνώμην, την 
αθάνατον άνασσαν τοΰ κόσμου !»

Οί Έπτανήσιοι ήσαν τότε υπήκοοι τής Ένε- 
τίας. Υπήρχον άνθρωποι παρ’ ήμίν μορφωμέ­
νοι μέ τάς φιλοσοφικάς δοξασίας τοΰ δεκάτου 
ογδόου αίώνος, οΐτινες έν τώ ζωηρφ έκείνω 
πνεύματι πολιτικής καί κοινωνικής άνακαινίσεως, 
καί ιδίως μετά την ά'φιξιν τών Δημοκρατικών 
Γ άλλων, συνέλαβον τήν ιδέαν τής άναστάσεως 
τής 'Ελλάδος. Τότε ήρχισαν έν Έπτανήσω πολ­
λοί νά διαμορφώνωσι μίαν πολιτικήν εθνικήν 
συνείδησιν εις τό αίσθημα μιας κοινής πατρίδος, 
αίσθημα, τό όποιον μέχρι τής στιγμής εκείνης, 
ήτο μόνον ηθικόν καί φιλολογικόν. Έκ τής 
Επτάνησου ήρχισεν ή νέα πολιτική Ελληνική 
ζωή. Ή  Επτάνησος ήτο προς πάντας τότε ίν­
δαλμα τών αρχών τής έθνικής παλιγγενεσίας. 
Ή  έλευθέρα Επτάνησος Πολιτεία ήτο προανά­
κρουσμα τής ελευθερίας τής Ελλάδος, τοΰ Ε λ ­
ληνικού Βασιλείου.

¥ V *
Μεταξύ τών ενθέρμων οπαδών τών νέων 

ιδεών καί τών δημοκρατικών δοξασιών, ήτο καί
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ό Άντώνιος Μαρτελάος, ο όποιος έ'δρασεν ώς 
διδάσκαλος καί ιδίως ώς ποιητής εθνικός.

Ό  Μαρτελάος εγέννήθη έν Ζακρνθφ κατά 
Σεπτέμβριον τρΰ έτους 1754, έκ πατρός Αντω­
νίου Μαρτελάου καί μητρός ’Άννης Σουμάκη.
Ό  πατήρ του ήτο ίερεΰς, μουσικοδιδάσκαλος
έκκλησιαοτικός -/αί ά'ριστος ψάλτης. Έφημε'ρευεν 
εις τόν ναόν τής Άναλήψεως, τής οποίας ήτο ό 
νοικοκύρης. ^0 πατήρ του άπέθανε τή 4  ’Ιουλίου 
1754 καί άφήκε τήν σύζυγόν του έγκυον καί 
τοιουτοτρόπως τό νεογέννητον έλαβε τό όνομα
τοΰ πατρός, Αντώνιος.

Ό  ζακυνθιακός οικος Μ αρτελάων είνα ι εκ
τών άρχαιοτάτων ευπατριδών τής Επτάνησου, 
ύπηρετήσας πολλαχώς τήν πατρίδα.

Ό  ’Αντώνιος Μαρτελάος ήτο έκ φύσεως ζωη­
ρός καί τολμηρός. Μετά τά έγκύκλια μαθήματα 
μετά ζήλου έπεδόθη εις τήν ελληνικήν φιλο­
λογίαν καί εις τήν μελέτην τών ηθικών έπιστη- 
μών μαθητεύσας παρά Παναγιώτη τώ Παλαμα 
καί ά'λλοις λογίοις, οΐτινες κατά καιρόν ήρχοντο 
εις Ζάκυνθον. Παρά τοις δυτικούς μοναχοΐς έμαθε 
τήν λατινικήν καί τήν ιταλικήν φιλολογίαν καί 
τήν φιλοσοφίαν. Νέος έτι ών ένεδυθη τό κληρι­
κόν φόρεμα όπως, γινόμενος έφημέριοςτής ίδιο- 

■ κτήτου έκκλησίας Άναλήψεως, διαδεχθή τόν
ομώνυμον αυτού πατέρα.

Άνδρωθείς έσκέφθη ότι δεν πρέπει νά έχη με- 
γάλας εύθόνας, καί άπέβαλε τήν ιδέαν νά 
Ιερωθή, αλλά διετήρησε τό ιερατικόν φόρεμα μέ­

χρι θανάτου.
Ό  Μ αρτελάος μετήρχετο τόν διδάσκαλον τής

Ελληνικής καί τής φιλοσοφίας έπιτυχώς. ’Ωφέ­
λησε τήν ιδιαιτέραν αυτού πατρίδα παραδίδων 
δωρεάν τήν Ελληνικήν εις τούς πτωχούς. 
Διέδιδε τήν πάτριον γλώσσαν εις έποχήν, καθ’

‘ ήν ή ’Ιταλική ήτο ή έπΐση μος γλώσσα καί ή 
γλώσσα τών λογίων, διότι έν ’Ιταλία έξεπαι- 
δεύοντοκαί έγίνοντο έπισή μονές. ’ Αν καί ώς έκ 
τής ιδιοτροπίας αύτοΰ έλεγεν ότι : ό μελετών 
τήν ελληνικήν πρέπει νά έχη τόν στόμαχον αδεια­
νόν καί συνεπώς παρέδιδε δύο ή τρεις ώρας προ 
τής ανατολής τοΰ ήλίου—καί ουχί μόλις άνε'τελ- 
λεν ό ήλιος ώς τινές λέγουσιν — ούχ ήττον όμως 
δεν ήνωχλοΰντο οί μαθηταί έκ τοΰ ακαταλλήλου 
τής ώρας, αλλά παρευρίσκοντο τακτικά εις τά μα­
θήματα. "Ολοι οί τότε έπιστήμονές, λόγιοι, ιερείς

καί έγγράμματοι έχρημάτισαν μαθηταί αύτοΰ.
Μεταξύ τών μαθητών του συγκαταλέγονται ό
Φώσκολος καίό Σολωμός.* **

Ό  Μαρτελάος, άν καί αριστοκράτης τό γένος, 
έστηλίτευε καί έστιγμάτιζε πάντοτε τάς καταχρή­
σεις τών εύγενών. Ή το δημοκράτης καθ’ δλα.

Εις νεανικούς του στίχους, προς τοις ά'λλοις

έλεγε :
Δεν /ιπορεΐ άνΰρώπου γλώσοα 
Νά είπή τι συφορές 
' Εγεννούσαν τών αρχόντων 
'Η  κλεψιές και άδικες.
Άν&ρωπόμορφα ΰερία 
Που λεγόστε χριστιανοί,
Στα κεφάλια σας νά πέση 
Ονλη τον Θεού ή οργή.

Εις άλλο ποίημα ανέκδοτον:
Δεν μου λέτε, στη ζωή σας,
Σείς οί πλούσιοι και άφ>εντάδες,
ΙΊάγαπάτε πάντα φαύλους 
Και κακούς παλληκαράδες.
Δεν μου λέτε, στη ζωή σας,
Τι καλό σας κάνει τούτο;
Τά καζάδια σας (*) τά βλέπω ! 
eΗ  τιμ ή  δίνει το φρούτο 
ΙΊον σηκώνει τή ψνχή μας,
Και γλυκαίνει τή καρδία.
'Η  α ρ ετή  δίνει το φρούτο,
Νάγαπιέται ή άρχοντία.
Τό μαχαίρι, τό τουφέκι,
Τή φαυλότητα, κακία,
Πού σεις πάντα αγαπάτε,
Σάς έδώσανε ατιμία!

'Ο Μαρτελάος έδίδασκεν όχι μόνον γράμματα, 
αλλά μετέδιδε καί τάς δημοκρατικός δοξασίας 
καί ένεφώλευεν εις τάς τρυφεράς καρδίας τών 
μαθητών τάς φιλελευθέρους άρχάς καί τό μίσος 
έναντίον τών κακών ευπατριδών καί τών πλου­
σίων αγραμμάτων, οΐτινες λόγω τοΰ π” ούτου ή 
τής πατραγαθίας ήθελαν νά έπιβάλλωνται.'Ό,τιοί 
μαθηταί ήκουον άπ|> τόν ευγλωττον διδάσκαλον 
είχε τήν δύναμιν νά τούς ένθουσιάζη. Ούτως 
έμορφοΰτο νέα κοινωνία μέ νέας άρχάς. Ό  Σχίλ- 
λερ λέγει ότι ή νεολαία είναι πάντοτε έτοιμος είςτάς 
λέξεις, είναι εύκολος εις τό νά άποφαίνεται. Διά 
τοΰτο οί μαθηταί τοΰ Μαρτελάου έγένοντο από­
στολοι τών νέων ιδεών τής γαλλικής έπαναστά-

(*) Καλά σας.
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σεως χωρίς νά σκεφθούν. Φυσικά οί μαθηταί 
του είχον άντίδρασιν από τάς έπιθυμοΰντας 
τό s t a t u  q u o .

Περισσότερον δέ ό διδάσκαλος έξυβρίζετο κ’ 
εσυκοφαντεΐτο. Είναι φυσικόν. Ό ταν ένας εις 
τήν κοινωνίαν έξέχη, ή διαπρεπή, έχει εχθρούς 
φθονερούς, κακεντρεχείς συκοφάντας καί άνοή- 
τους αντιπάλους.

Διά τούτο οί εχθροί καί αντίπαλοί του διέτα­
ξαν τούς χωρικούς νά δέσωσι τά φορτηγά ζώα 
εν τή πλατεία Άναλήψεως, παρά τή οικία του, 
όπως, διά τών ογκηθμών καί τών φωνασκών 
τών χωρικών, διαταραχθή ή ησυχία του, όταν 
παρέδιδε, εμελέτα, συνε'γραφε, ή άπ’ ά'μβωνος 
εκήρυττε τόν θειον λόγον.

Πόσον γελοΐαι είναι πάντοτε αί εκδικήσεις 
τών κουφόνων καί μοχθηρών !

Ημέραν τινά ό Μαρτελάος τόσον ώργισμένος 
ήτο, ώστε έπιστρέφοντα τόν λόγιον ευπατρίδην 
ΔημήτριονΚομούντον έκτης έξοχης,έπ’όνου,τόν 
σταματά, γοιυπετεί πρό αυτού, καί, συναθροι- 
σθέντος τού λαού, εκφωνεί πανηγυρικόν τού 
όνου, έν έπιμέτρω δέ λέγει ότι τό υπομονητικόν 
έκεΐνο ζώον ύπέμενε καί τό βάρος τών Αρχόν- 
T(t>v εχθρών τής Ανθρωπότητας, ώς τούς έκάλεΐ· 

Σημειωτέον δέ ότι τότε οί άρχοντες άπ’ όνου 
μετέβαινον εις τά κτήματά των.

%

Τά πράγματα έντούτοις μετεβάλλοντο. Ή  
ισχυρά ενετική Πολιτεία διεγράφετο. Ό  ι'περή- 
φανος καί ισχυρός λέων τής Βενετίας, πρό τού 
κλείση διά παντός τό άθάνατον βιβλίον αυτού, 
είδε μεταβαλλόμενοντό Pax Tibi Maree Eva­
ngelista m ens, εις τό: D iritli ed o v er i dell 
nom o e del cittadino, διά νά φανή ότι τού 
λοιπού θά ύπερήσπιζε τό δίκαιοι· καί θά έδίδα- 
σκε τό καθήκον τού πολίτου.

Κυρήσσεται ή Αδελφότης, ή έλενθερία καί ή 
¡πότης, άλλά ώς έπί τό πλεΐστον έμειναν κεναΐ 
λέξεις, διότι εις τάς καρδίας πλεΐστων ένεφώλευον 
τά μίση, τά πάθη. Ή  βάσιςτής καλής διοική- 
σεως μιας κοινωνίας είναι ή δικαιοσύνη άμα δέ 
καί ή Αγάπη μεταξύ τών κοινωνικών τάξεων, 
καί ιδίως ή Αγάπη είναι ή μεγίστη τών άρε- 
τών, άφού έξ αυτής πηγάζουν όλα τά άγαθά. 
’Αλλά ή Ευαγγελική αύτη άρετή δέν ήδύνατο 
νά κυριαρχή εις χρόνους, καθ’ ούς ή κοινωνία

άπό πολλού διηρεΐτο εις πιέζοντας καί πιεζομέ- 
νονς. ’Εκήρυττον τήν ισότητα. Λέξις κενή ήτις 
έφερε πολλά κακά, διότι πολλάκις έγένετο παρε- 
ξήγησις τής άληθούς καί πραγματικής αυτής ση­
μασίας. Οί πρώην πιεζόμενοι ήθελον νά πιέζουν 
τούς άλλοτε πιέζοντας. "Ολοι έλέγοντο Τοααδινοι 
(Cittadini, πολίται.) Ό  ρακένδυτος ένομίζετο 
όμοιος πρός τόν πλούσιον ευπατρίδην, ό άγράμ- 
ματος όμοιος πρός τόν σοφόν καί καθ’ εξής. Καί 
όμως ή Ανισότης είναι ό νόμος τής φΰσεως, καί- 
ή Απόλυτος ιοότης είναι όνειρον, είναι ουτοπία. 
Πρέπει νά γίνεται προσπάθεια νά σχηματίζονται 
χαρακτήρες διά νά υπάρχουν αληθείς πολίται. 
Πρέπει ή κοινωνία νά είναι τοιαύτη ώστε νά προ- 
σφέρη καί διευκολύνη εις έκαστον τόν τρόπον 
καί τά μέσα τού νά δυνηθή νά άναπτύξη τήν 
ικανότητα καί τήν έπεδεξιότητά του. Πρέπει 
νά έξευρεθή τό μέσον όπως ονδείς μείνη Άεργος. 
Τότε έκαστος πολίτης είναι κάτι εις τήν κοινω­
νία. ’Ιδού ή Ισότης.

Πάσα έποχή έχει τό πρόβλημά της νά λύση. 
Θρησκεΐαι δύουσι καί θεοί' αί έπιστήμαι καί αί 
τέχναι μεταβάλλονται. Ό  άνθρώπινος νούς, τε­
λειωτικόν, οριστικόν, τελεσίδικον ισολογισμόν δέν 
παρουσιάζει, ουδέ χρεοκοπίαν. Μία άλήθεια 
φέρει μίαν άλλην πλέον εύκατάληπτον, διά νά 
φωτίση καλλίτερα, ώς ένα φώς άντικατασταίνε- 
ται άπό άλλο δυνατότερον διά νά φωτίση καλλί­
τερα. Ό  νούς τοΰ άνθρώπου παρατηρεί, έρευνα, 
έξετάζει, μελετά, διά νά δυνηθή νά λύση τά αι­
νίγματα πάσης έποχής. Ό  δέκατος έννατος αιών 
ήθελε νά λύση τό πρόβλημα τό πολιτικόν καί 
τό τών εθνικοτήτων, άλλά δένήδυνήθη νά δώση 
τήν πλήρη λύσιν. ’Εφάνη αίφνης καί άλλο μάλ­
λον βαρυσήμαντον, τό ήθικοκοινοινικόν.

* **

Καταργη θείσης λοιπόν τής ένετικής Πολι­
τείας καί έλθόντων τώ 1797 τών δημοκρατι­
κών Γάλλων καί έν Ζακύνθω, ό λαός καί έν- 
ταύθα {πανηγύριζε τήν πτώσιν τής ένετοκρατίας, 
νομίζων ότι τού λοιπού θά έχαιρεν έλευθερίαν, 
άγνοών ότι Freiheit ist nur in dem Reich  
des T raeum e—έχόρευε καί έψαλλε περί τό δέν- 
δρον τής ελευθερίας τήν Μασσαλιώτιδα καί τά 
φιλελεύθερα τραγούδια τού Ρήγα, τού Μαρτε- 
λάου, τού Ν. Κούρτσολα, τού Θ. Δανελάκη καί

τού Μόντη καί έχαίρετο βλέπων ότι καίονται αί 
άρχοντικαί περούκες καί ή χρυσή βίβλος.

Ό τε έωρτάσθη ή πάνδημος εορτή τής δημο­
κρατίας εις τήν πλατείαν τον Μόλον, νΰν Γεωρ- 
γίον τοΰ A '., ό Μαρτελάος άπό τοΰ βήματος έξε- 
φώνησε διεξοδικόν λόγον υπέρ τής ελευθερίας, 
Αδελφότητος καί ισότητας καί υπέρ τών δημο­
κρατικών Γάλλων, προσθέσας ότι όλοι οί άνθρω- 
ποι είναι τέκνα τού Άδάμ, ότι π άντε ς είναι τής 
ιδίας φύσεως καί έχουν τά αυτά έκεΐνα δικαιώ- 
ματα.’Ακολούθως άνήλθεν ό γάλλος διοικητής καί 
ώμίλησε κατά τής τυραννίας καί τών οπαδών 
αυτής. Διαλυόμενος δέ έξαλλος ό λαός, έτραγούδα 
τό τού Μόντη.

Il tiranno c caduto. Sorgete  
G enti oppresse ; natura resp ira  
Re superbi, trem ate, scendete ;
II p in  gran de d e i tro n i crollo.

'Η χαρά αύτη ήτο όλιγοχρόνιος, διότι οί Ρωσ- 
σοτούρκοι κατέλαβον τήν Ζάκυνθον καί εις τήν 
ήμερησίαν διάταξιν ήτο τό ρωσσικόν κνοντον.

Τό πρώτον έκρύβοντο οί άριστοκράται, καί 
τώρα οί φιλελεύθεροι! Οί μέν τών φιλελευθέρων 
κατέφευγον εις τήν άλλοδαπήν, οί δέ έκρύβοντο. 
Μεταξύ τών τελευταίων συγκατελέγετο καί ό 
Μαρτελάος."Οτε, τή ένεργεία ιύγενών τινων, πο­
λυπληθείς χωρικοί, άρχηγούντος τού Φωσκάρδη, 
ήπείλουν τήν καταστροφήν τής πόλεως, ό Μαρ­
τελάος κατέφυγεν εις ένα πλοΐον.

Τέλος, τώ 1800, αί Ίόνιοι Νήσοι έκηρύχθη- 
σαν άπό τούς ισχυρούς τής ημέρας άνεξάρτητοι 
καί έλεύθεροι καί άπετέλεσαν τήν ‘Επτάνησον 
Πολιτείαν, καί ή τάξις άπεκατεστάθη παντού.

Ό  Μαρτελάος ήτο εις άκρον φιλόπατρις καί 
έπεθύμει τήν έλευθερίαν πάσης τήςΈλλάδος.Μα- 
θών τά μυστήρια τής Φιλικής Εταιρείας έβαπτί- 
σθηείς τήν κολυμβήθραν τής Ελληνικής Έ θνε- 
γερσίας.Έκτοτε ψυχή τε καίσώματι ένήργει υπέρ 
τής κοινής πατρίδος. Έλθών ό Κολοκοτριόνης 
εις τήν Ζάκυνθον άπέκτησε τήν εύνοιαν καί τού 
Μαρτελάου. Μάλιστα εις τό πρόσωπόν του {προ­
σωποποιεί τήν Ελλάδα, διό οσάκις τόν έβλεπε, 
κλίνων τήν κεφαλήν του πρό αυτού, τώ έλεγε : 
Προσκυνώ τήν Ελλάδα.

Ευρισκόμενός ποτε ό Μαρτελάος εις τό άκρω- 
τήριον Δαβίαν, μετά τινων κληρικών καί άλλων 
φίλων —, οίτινες έχόρευον διοσκεδάζοντες-— άμα

τά όμματά του έπεσαν εις τά όρη τής Πελοπον- 
νήσου, ένεθουσιάσθη τόσον ώστε σύρων τόν χο­
ρόν ό ’ίδιος καί άεροκυματίζων τό μανδύλι 
αυτοσχέδιασε τούς εξής στίχους :

Νά Ιδώ παιδιά, νά Ιδώ παιδιά το φλάμπουρο x εγώ,
Τής λευΰεριάς όλοϋ&ενε νά λάμι/ΐϊ], νά χαρώ.
Βουνά ψηλά, βουνά φηλά, λαγκάδια και βυθούς,
Πηδάτε, άπερνατε, φονεΐστε τους έχάροΰς.—
Ποτάμια το αϊμα τών τυράννων άς τρέξη,
Τήν γην μας άς βρέξη, χωρίς πόνον καρδιάς.

* *
Τό 1809 κατέλαβον οί’Άγγλοι τήν Ζάκυνθον 

καί τάς άλλας τού’Ιονίου Νήσους, έκτος τής Κερ- 
κύρας.’Ακολούθως γίνεται έκ νέου άνεξάρτητος ή 
Επτάνησος καί σχηματίζει τό Ίόνιον Κράτος 
υπό τήν λαμπράν Προστασίαν τής ίσχυράς ’Αγ­
γλίας.

Έλθόντων τών Άγγλων ήρχισαν νά διανέ- 
[ίωνται καί έν Ζακύνθω ¡ιεταφράσεις τής Αγίας 
Γ ραφής.

Τούτο δέ ιδών ό Μαρτελάος καί άκούσας ότι 
έπρόκειτο νά γίνη καί πλήρης νέα μετάφρασις τών 
Γραφών άπλοελληνιστί άπεφάνθη ότι τούτο είναι 
έναντίον τής γνοήιης τής’Ορθοδόξου ’Εκκλησίας. 
Ά ν  καί ήτο φιλόρωσσος, ούχ ήττον κατεφέρετο 
κατά τής δμοδόξου Ρωσσίας, ένθα έπετρέπετο ή 
μετάφρασις τών Τερών Γ ραφών.

Περί τού άντικειμένου τούτου έξεφώνησεν άπ’ 
άμβωνος δύο λόγους δριμεΐς, κατά τής βιβλικής 
Εταιρείας, τών μεταφράσεων εις τήν απλοελλη­
νικήν τών Γραφών, τής ’Αγγλίας, τών διδασκά­
λων Θεοδοσίου Δημάδη καί Αναστασίου Καρα- 
βία, διότι έδίδασκον μέ άλλην μέθοδον, καί τών 
δημοτικιστών.Σημειωτέον δέδτι τούς λόγουςτού- 
τους άλλέως συνέταξε καί άλλέως έξεφώνησε, κα­
θότι ήτο βέβαιος ότι θά κατηγορεΐτο. Πράγματι 
κατηγγέλθη ώς υβριστής καί δη μεγέρτης πρός τόν 
’Άγγλον διοικητήν καί έπρόκειτο νά τιμωρηθή. 
Ό  προϊστάμενος τής ορθοδόξου έκκλησίας Ζα­
κύνθου προσεπάθει ν̂ 'ι πείση τόν διοικητήν ότι 
ήτο συκοφαντία. Ή  έπιτροπή πρός έξέτασιν τών 
έκφωνηθέντων λόγων άπεφάνθη ότι οί λόγοι δέν 
ήσαν κατά τής Αγγλίας, ουδέ στασιαστικοί καί 
υβριστικοί, άλλά φνάςιοι προσοχής διότι έστε­
ρούνε ο τοΰ κοινον νοΑ Ο Μαρτελάος δυσηρε- 
στήθη διά τήν άπόφασιν τής έπιτροπής πρός 
έξέλεγξιν τών λόγων του, ή όποια τόν έλεγελ· ότι 
έστερείτο κοινον vor.



Διό άπέστειλε, τη 8 ’Οκτωβρίου 1817, τούς 
λόγους με αναφοράν προς τον Οικουμενικόν Πα- 
τριάχην, διά νά μάθη τήνκρίσιν τού αρχηγού τής 
’Ορθοδοξίας. Οΰτος άπήντησε τη 19 Σεπτεμ­
βρίου τού 1818, επαίνων τον Μαρτελάον, διότι 
οί λόγοι έτινεον πυρ, ήσαν ειλικρινείς, και 
γεμάτοι από ευσέβειαν. Ό  Μαρτελάος ηύχαρι- 
στήθη καί προς φύλαξιν κατέθεσεν την επιστο­
λήν τού Ιΐατρια'ρχου είςτό Άρχειοφυλακειον.

Τής επιστολής ταύτης την αρχήν έδημοσίευ- 
σεν ό αρχιεπίσκοπος Κατραμής. 'Ολόκληρος δέ 
έδημοσιεΰθη υπό τού κ. Λ. X. Ζώη εις τό 'Ιίμε- 
ρολόγιον των εθνικών φιλανθρωπικών καταστη­
μάτων Κωνσταντινουπόλεως τού έτους 1907.

* **
Ώς άνθρωποςτών γραμμάτων ό Μαρτελάος δεν 

ήτο κοινός. Κατείχε τήν άρχαίαν ελληνικήν καί 
την λατινικήν. Έκ τού προχείρου μετέφιραζε τόν 
'Όμηρον εις λατινικούς στίχους καί τόν Βιργί- 
λιον εις ελληνικούς. Ή το θεολόγος καί ευφάντα­
στος ενίοτε στιχουργός. ’Αλλά τού έλειπε πολύ ή 
τέχνη. Έννόούμεν δέ τέχνην, όχι εκείνην ή όποια 
βλάπτει τής έκφράσεως τήν αφέλειαν, άλλ’ εκεί­
νην, ήτις γεννάται αύΟορμήτως εν τη ψυχή αλη­
θινού καλλιτέχνου, πρός εντελή διατύπωσιν τής 
ιδέας καί πρός χρωματισμόν τής ποιητικής έκ- 
φράσεως.Ώς ό ΜεηίΙέβ όρίΙώς λέγει ή τέχνη δεν 
είναι αρκετή μόνη διά νάκάμη έναέργον νά ζήση, 
διότι χρειάζεται ή έμπνεναις ή ή μεγαλοφνΐα, 
αλλά χωρίς τέχνην, ήτις είναι γενική καί αθά­
νατος, κανέν έργον δεν ζη αιωνίως. Αί ποιήσεις 
τού Μαρτελάου δεν είναι έκ τών μάλλον εύοσμων 
άνθέων τού νεοελληνικού Παρνασσού, άλλ’ έπέ- 
ζησαν διότι εμόρφωσαν πατριωτικήν νεολαίαν, 
εις εποχήν, καί)’ ήν ή χοόρα εΐχεν ανάγκην καί διά 
τούτο έχουν ιστορικήν αξίαν. Ήτο καί ρήτωρ.— 
"Οτε έμελλε νά κηρύξη, ή εκκλησία ήτο γεμάτη 
ακροατών, μίαν ώραν προ τής θείας ιερουρ­
γίας.

Ή το οπαδός τών σχολαστικών καί επεθύμει νά 
γράφεται ή αρχαία γλώσσα. Συχνά τήν έγρα- 
φεν. ’Αλλά πεισμένος ότι ή άρχαΐζουσα γλώσσα 
δεν φέρει τήν άπαιτουμένην ωφέλειαν, έξ ανάγ­
κης μετεχειρίζετο τήν δημοτικήν καί τήν 
απλήν όπως γείνη καταληπτός καί εις τόν λαόν, 
τόν όποιον επεθύμει καί ήθελε νά διδάξη. Καί 
όμως, ενώ ή πείρα τού έδίδασκεν ότι πρός τόν

λαόν πρέπει τις τήν ζωντανήν γλώσσαν νά μετα- 
χειρισίΐή, εξύβριζε τούς οπαδούς τής δημοτικής 
καί τούς ένόμιζεν άθέους καί εχθρούς τού Ε λ ­
ληνισμού καί τής ορθοδοξίας (!!). Ό  Γεώργιος 
Τερτσέτης γράφει ότι ό «Μαρτελάος άστραπτε 
καί έβρόντα πώς ό Κοραής τού χαλάει τήν 
γλώσσαν». ΙΙαραθέτομεν αποσπάσματα τής 
γλώσσης τού Μαρτελάου, τής καθαρευούσης.

«Μία κοινή πίστιςέφάνη εις κάθε λαόν πάντοτε 
απαραίτητος. 'Η πίστις, μέ τούς κανόνας καί νό­
μους τής κοινής καί όλοψύχου λατρείας της, κτί­
ζει εις όλα τά ’Έθνη τήν αρμονίαν καί τήν έ’νω- 
σιν. 'Η κοινή ένωσις τού λαού, διά τήν αυτήν 
λατρείαν τήςπίστεως, πράττει εις τόν αυτόν λαόν 
τόν πρώτον χαρακτήρα. Λαμβάνει ευθύς τήν αυ­
τήν μορφήν καί τής πατρίδος τό όνομα από τό 
Γένος τών όμοπίστων. Εκ τούτου τού χαρακτή- 
ρος, τόν όποιον ή πίστις έδωκε καί εις τήν πατρίδα, 
γνωρίζεται ό λαός μιας πόλεως. Οί πολΐται δν- 
τες μιας καί τής αυτής μητρός γεννήματα, στηρί- 
ζουσι εις τάς ψυχάς των τήν αγάπην τους καί εις 
τήν πίστιν καί εις τήν πατρίδα καί εις εαυτούς 
άμετασάλευτον. Τοιουτοτρόπως εις έν καί τό 
αυτό τής πίστεως όνομα μέ ενθουσιασμόν οί πο- 
λΐται καυχώνται πρός δόξαν τού χαρακτήρός των. 
Κ’ επειδή ή πίστις είναι ή φιλόστοργος Μήτηρ, 
ήτις έδέσμευεν ένα λαόν, μέ ένα δεσμόν αγάπης 
ύποκάτιο εις χαρακτήρα καί όνομα, τό νά μάχων- 
ται οί πολΐται πρώτον διά τήν πίστιν, δεύτερον 
διά τήν πατρίδα, δόγμα κοινόν εις όλα τά Γένη 
διαφημίζεται».

’Ιδού καί μέ ποίαν γλώσσαν εΐχεν άρχΐση νά 
μεταφράζη τήν Gerusalem m e Liberata τού 
Τάσσου.

Ειπεν ό φοβερός δεός, σεισας την κεφαλήν τον 
Κ * ενέλέως δ λ' οί ουρανοί τρέμουν είς την φωνήν τον, 
Τρέμουν άπό ενλάβειαν παντού δλ* οί αέρες.
Τρέμουν μέ σέβας πλανήτες και απλανείς αστέρες, 
Τρέμονσι οί ωκεανοί, καταπεφοβισμένοι,

¿Τρέμουν τα καταχ&όνια , τρέμει ή Οικουμένη.
'Εδόδησαν είς την στιγμήν τών αστραπών τα φώτα,
Κ ' ηκφνσϋησαν τών νεφελών όμον βρονταί προς ώτα.
Τότ άλαλάζονν οί στρατοί νψονμενοι τάς χεΐρας,
Καί Ψ9ά νουν οί αλαλαγμοί είς ονρανοΰ τάς σφαίρας.

Ό  Μαρτελάος ήτο φιλόπονος αλλά δεν έδη- 
μοσΐευε τά έργα του. Έγραψεν: Έγχειρίδιον ελ­
ληνικής γραμματικής— Λόγους εκκλησιαστικούς, 
πανηγυρικούς καί επικήδειους— Ώδάς πινδαρι-
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κάς, ήρωελεγεΐα.— ’Επιγράμματα λατινικά— 
Άσματογραφίας— Εθνικά καί δημοτικά τρα­
γούδια.— Μετέφρασε δέ τού Φωσκόλου τήν ωδήν 
εις τόν Βοναπάρτην Ελληνικά καί τόν Ιάκω­
βον ’Όρτιν λατινικά, τού Τάσου τεμάχια έκ τής 
Ελευθερωμένης 'Ιερουσαλήμ, καί άλλα τι να.

Κατά τό 1845 ό μακαρίτης Φραγκίσκος Καρ- 
βελλάς, ιατρός, έλαβέ τινα τών έργων τού Μαρτε­
λάου έπί σκοπώ έής δη μοσιεύσεως, αλλά έπελ- 
θόντος τού θανάτου τού Καρβελλά τό σχέ- 
διον δέν ήχθη είς πέρας. Ό  μακαρίτης έκ­
δοτης Σέργιος Ραφτάνης έδημοσίευσ: τού
Μαρτελάου τόν Κανόνα παρακλητικόν είς τόν 
"Αγιον Διονύσιον (ή. Ό  Κατραμής έδημοσίευσε 
στίχους είς τήν άρχαίαν γλώσσαν καί άπόσπασμα 
εκ τού'Ύμνου. (2) Η μείς έδημοσιεύσαμεν Τόν 
"Υμνον εις τήν περίφημοι· Γαλλίαν, τόν ’Αρχι­
στράτηγον Βονοπάρτην καί τόν Στρατηγόν Γεν- 
τίλλην, (3) τήν Μασσαλιώτιδα, (ή Πραγματείαν 
περί επιγραφών πρός τόν "Ομηρον (5). Ποίημα 
πρός τόν Φώσκολον. (6) Επίσης ό ’Ιταλός Ca­
m illo  Antona Traversi άποσπάσματα τών 
Χαρίτων τού Φωσκόλου μέ παρατηρήσεις τού
ίδίου Μαρτελάου. (7)

Ά λλ’ έκ τών έργων τούτων τού Μαρτελάου 
τά καλλίτερα καί εκείνα τά όποια έπέδρασαν είς 
τήν κοινωνίαν είναι τά δημοτικά του καί τά έΟνι­
κά, τά όποια αυτός ώνόμαζεν έργα τής στιγμής. 
Αυτά τά έγραφεν είς τήν ζώσαν γλώσσαν διά 
νά ένθουσιάζη τόν λαόν, νά έμπνεύη τόν έρωτα 
εις τήν έλευθερίαν καί είς τήν πατρίδα.

Ή σαν έργα τής καρδίας του, γραμμένα μέ

(·) Συναξαριστής, έκδοσις Ραφτάνη έν ΖακύνΟφ 
1868 τόμος Α’ σελ. 429 καί Αί τέσσαρες άσματικαί 
άκολουθίαι τού 'Αγίου Διονυσίου, εκδοσις του ίδίου 
Ραφτάνη, έν Ζακύνθψ 1876 σελ. 185. „

(2) Φιλολογικά άνάλεκτα Ζακύνθου σελ. 412.

(ή 'Η λύρα ’Ανδρέου Ιίάλβου καί ανέκδοτος ύμνος 
’Αντωνίου Μαρτελάου, έν Ζακύνθφ 1881.

(ή Ε στία 1884 ’Αρ. 453.

(-’·) Κυψέλη Ζακύνθου 1885 φυλ. 22.
(Κ) ’Ανθών Ζακύνθου 1890 φυλ. 3 τού δευτέρου 

έτους τής δευτέρας Περιόδου έν πραγματεία μας : Ό  
Οΰγος Φώσκολος καί ή 'Ελληνική έπανάστασις, ήτις 
έδημοσιεύΟη καί ιδιαιτέρως.

Ο  Γ.υποεΗύ Ροεοοίίηπο, σελ. 364.

τήν γλώσσαν τής καρδίας καί διά τούτο έφεραν 
τότε τό άποτέλεσμα τό όποιον αυτός έκεΐνος 
ήθελε καί τήν σήμερον τό όνομά του ζή έν τή 
ιστορία. Τά παρ’ αυτού νομιζόμενα σοβαρά 
έργα μέ γλώσσαν αρχαΐζουσαν ή άρχαίαν ούδε- 
μίαν σημασίαν έχουσι. Τήν άθανασίαν του τήν 
οφείλει είς τήν γλώσσαν, τήν όποιαν περιεφρόνει 
καί έξύβριζε- καί, ώς άνωτέρω εϊπομεν, έκάλει 
άθέους τούς οπαδούς τής δημοτικής καί έχθρούς 
τού Ελληνισμού καί τής ’Ορθοδοξίας!!

Ό  Μαρτελάος ύπήρξεν ό δημοτικώτερος 
ποιητής τής έποχής του. Τά έθνικά του έργα 
ήσαν εις τό στόμα τού λαού ολοκλήρου τής 
Νήσου, ιδίως κατά τόν χρόνον, καθ’ όν ή Ζά­
κυνθος ήτο υπό τούς γάλλους δημοκράτας. Καί 
άφοΰ παρήλθεν ό δημοκρατικός πυρετός έξη- 
κολούθησαν οί φιλοπάτριδες νά τά ψάλλουν είς 
τούς δρόμους καί είς τά συμπόσια έπί άρκετόν
χρόνον.

Αί τότε έπικρατούσαι δημοκρατικοί ίδέαι τόν 
είχον κυριολεκτικώς μεθύσει. Διά τήν έλευθερίαν 
είχε ιβύχωσιν. Ά ν  είναι άληθές έκεΐνο τό όποιον 
ό· Μΐλτων λέγει ότι «οί άληθεΐς ποιηταί είναι οί 
άνδρεΐοι έχθροί τού δεσποτισμού» ό Μαρτελάος 
ήτο ποιητής άληθής.

Αί πολιτικαί μεταβολαί τών νήσων καί ή 
μετάβασις άπό τούς γάλλους δημοκράτας εις τούς 
ρωσσο-τούρκους, άπό ελεύθερον πολίτην τής 
Έπτανήσου Πολιτείας είς τήν υπηκοότητα τής 
αύτοκρατορικής Γαλλίας, τής Μεγάλης Βρεττα- 
νίας καί τού έλευθέρου Ίονίου Κράτους, δέν 
τόν έτάραττον. Πάντοτε ήτο ό αύτός μέ τάς 
ιδίας φιλελευθέρους καί ίδιοτρόπους δοξασίας. 
Διά τόν Μαρτελάον έφαρμόζεται ό ορισμός 
τού Shelley: «Ή ποίησις είναι ή έκφρασις τής 
φαντασίας». Εις πάσαν μεταβολήν, είς πάσαν 
μετάβασιν εις άλλην υπηκοότητα ή φαντασία 
του έδημιούργει καί ένόμιζεν ότι ή Ελλάς θά 
συνέτριβε τάς άλύσεις rr£.

'Όταν άνέγνωσε τά ποιήματα τού Ρήγα τόσον 
έλαβεν ένθουσιασμόν ώστε εύφυώς έξεφώνησε: 
«Μέ τό συντακτικόν τού Γαζή θά παραδίδω καί 
τήν γραμματικήν τού* Ρήγα».

'Ως άνωτερω εϊπομεν, ήγάπα τούς όμοδόξους 
Ριόσσους, άλλά τήν έλευθερίαν τής Έλλάδης
ήλπιζεν άπό τόν Βοναπάρτην, άπό τήν Γαλλίαν.

* **
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"Αμα οι δημοκρατικοί γάλλοι κατέλαβαν την 
Ζάκυνθον, μετ’ ου πολύ, τη 15 ’Ιουλίου του 
1797 εδημοσιεύθη έν Ζακύνθω ίταλιστί προκή- 
ρυξις γραφεϊσα τή 11 του ϊδίου μηνός, ή οποία 
ετελείωνε διά τής εξής περικοπής:

« . . . . Βεβαιωθήτε ότι δεν θά σας ύποκλέ- 
ψωμεν άλλον χρόνον ει μή εκείνον ό όποιος αρκεί 
να εκτιμήσωμεν εγκαρδίως την μνήμην την αεί­
ποτε παρούσαν του λαοΰ των Ηρώων, προς ούς 
ώφείλομεν δλοι ημείς την έκ του τάφου έξελ- 
θοΰσαν ελευθερίαν ( dissotezzata nostra Li- 
kertà) ».

Τό τέλος τής προκηρΰξεως ταύτης έ'δωκε τρο­
φήν εις τούς τότε ποιητάς καί λογίους, καί 
ενέπνευσεν εις τόν μεγάλον Σολωμόν δτι ή 
Ελευθερία μας είναι:

Άπ* τά κόκκαλα βγαλμένη 
των *Ελλήνων τα ιερά

Εις ουδε'να ελληνικόν μέρος έδωκαν αφορμήν 
οί δημοκρατικοί Γάλλοι να γραφώσι τόσα 
ποιήματα όσα εις την Ζάκυνθον, με εθνικόν 
σκοπόν. Τά ποιήματα αυτά από στόματος εις 
στόμα έκαναν τόν γύρον τής Νήσου καί αυτοί 
οι χωρικοί, οι όποιοι μετέβαινον εις την απέναντι 
δουλην τότε 'Ελλάδα δι’ εργασίαν, τά έψαλλον. 
Τό βέβαιον είναι δτι καί πρό τής άφίξεως των 
δημοκρατικών Γάλλων εν Έπτανήσω, άνθρω­
ποί τινες των γραμμάτων διέδιδον επαναστατι­
κός ιδέας καί δή υπέρ τής άναστάσεως τής 'Ελ­
λάδος. Τοΰτο συνε'βη εν Ζακύνθφ, διό ό ΙΙασσάς 
τής γείτονος στερεάς παρεπονεΐτο πρός τάς Ζα- 
κυνθίους άρχάς, διότι οί Ζακύνθιοι διά των πα- 
τριωτικών ασμάτιον ενεθουσίαζον τά πλήθη. (*) 

Δεν ειχεν άδικον ό τοΰρκος ΓΙασσάς, διότι τά 
πατριωτικά τραγούδια έχουν μεγάλην επιρροήν 
εις τήν φαντασίαν τού λαοΰ. Ό  Σόλων διά τής 
ελεγείας  του έθέρμανε τόν ζήλον των συμπο­
λιτών του διά να άνακτήση τήν Σαλαμίνα καί ύ 
Τυρταίος μετά ενθουσιώδη πολεμικά τραγούδια „ 
άνέδειξε νικήτας τούς Σπαρτιάτας. Διά τοΰτο 
καί ένας γάλλος στρατηγός έγραφεν εις τό Dire­
ctoire « στείλατε μου αμέσως βοήθειαν από άν- 
δρας ή μίαν έκδοσιν τής Μασσαλιώτιδος». Καί

{ · ) Πρβλ. —.Τ. δέ. 1 ίιάζη : .1 νο ανέκδοτοι Μαοοαλκο- 
τικοί Oovgiot. Έ ν  Άπόλλωνι Πειραιώς φυλ. 58 του 
έτους 1889.

κατά τό 1848 ό μέγας πατριώτης Mazzini 
έγραφεν εις τόν ποιητήν Μα μέλη ν : «στεΐλέ μου 
ένα ύμνον να γίνη ή Μασσαλιώτις τής ’Ιταλίας».

Ό  Rouget de Lisle άπηθανατίσθη με τήν 
Μασσαλιοότιδα τήνγραφεΐσαν τώ 1792 καί έκαμε 
νικηφόρα τα γαλλικά δπλα. Γράφει ό M ichelet 
δτι «ώμοίαζε τοΰτο τό τραγοΰδι με μίαν αστρα­
πήν- δλοι έθαμπώθησαν, δλοι τό έμαθον, δλοι 
τό έψαλλον, δλο τό Στρασβούργον, δλη ή 
Γαλλία».

"Ενα τΰμπανον καί μία φλογέρα επί κεφαλής 
τών άμερικανών επαναστατών ψαλλόντων:
O h! say, can you see by the daw n’s early  l ig h t? 
κ.λ. εδημιοΰργησαν τήν μεγάλην Δημοκρατίαν.

Ό  νεαρός γερμανός Koesner, ό οποίος με τό 
ένα χέρι εκράτει τό σπαθί καί με τό άλλο τήν 
λΰραν, έθέρμανε τά πατριωτικά στήθη τής γερ­
μανικής νεολαίας. ’Έγραφε καί έν τφ μέσοι τοΰ 
πυρός επί τοΰ τυμπάνου του. Ή  συλλογή του: 
Leiez und Schw erdt (Λύρα καί Σπαθί) έγει- 
νεν έγκόλπιον τής ενθουσιώδους νεολαίας.

Ό  ύμνος τοΰ Riego, ίσπανοΰ στρατηγού, τοΰ 
όποιου αγνοείται ό αληθής ποιητής— ίσως ό 
Evaristo San M iguel— ό τονισθείς υπό τοΰ 
H uerta:

Serem os a legres—Valientes yosados  κ.λ. 
έφερε τ’ αποτέλεσμα τώ 1820. Καί ό γαριβαλ- 
δινός ύμνος τοΰ Μερκαντίνη τοΰ οποίου ή επωδός:

Va fiiori d ’lta lia , va  fuori ch ’d l'ora
Va fuori d ’lta lia , va  fuora, o stran ier!

ύπήρξεν ó πιστός σύντροφος τών αδελφών 
Ιταλών κατά τάς μάχας διά τήν ενότητα τής 

μεγάλης πατρίδος των, ως τά τραγούδια τοΰ 
Ρήγα διά τούς ήρωας τοΰ είκοσι ένα όταν έχυ- 
νον τό αιμα διά να άναστήσουν τήν Ελλάδα, ή 
όποία ήτο μισοπεθαμένη από τό βάρος τών 
τρομερωτάτιον άλύσεων.

Ειδομεν πόσον ένεθούσιάσθη ό Μαρτελάος 
από τόν Ρήγα. Τώ 1797 ό άγιος ενθουσιασμός 
τόν μεθά καί έχων κατά νοΰν τό τοΰ Ρήγα:

Δεύτε παΐδες τών 'Ελλήνων,

αυτοσχεδιάζει:
Μπρος παιδιά ! ".le πολεμούμε !
Ό  καιρός της δόξης ήλθε.
"Αν το Γένος αγαπούμε,
Στη φωτιά, μπρος, στή φωτιά.
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Στ ας ’Αθήνας, μπρος στην Πάλι.
Μπρος παιδιά γνήσια eΕλλήνων !
Μπρος, λοιπόν, μπρος κατ’ εκείνων,
Πού το Γένος μας μισούν.

Τά δπλα άς λάβω μεν. · ·
"Αγωμεν, πατριώτες, αγωμεν.
**Ας τρεξη και αθώο αϊμα,
Γιά τή λενθεριά.

Μπρος παιδιά τής πατρίδος!
"Ενα Τούρκο νά μή άφήσωμε.
Νά σκοτώσουμε, νά σφά'ξονμε 
Κ ι’  δποιο άλλο μάς μισεί.
Στο τουφέκι χωρίς φόβο.
Ε ίν ’ ό Γάλλος στά Νησιά μας 
I I ’ άγαπα τή λευθεριά μας 
Καί τυράννους κυνήγα.

Τά δπλα άς λάβω μεν κτλ.

"Οπου φωλεύει ό Τούρκος 
"Ας διωχθή με τή φωτιά,
Αιά νά λάμψη ή ’Ελευθερία 
Καί 6 σταυρός τά νψωθή.
Στο τουφέκι λοιπόν ονλοι.
Παιδιά, γέροντες, παπάδες 
Καί γυναίκες. Ουλοι, οϋλοι,
Στο τουφέκι με καρδιά.

Τά δπλα άς λάβωμεν κτλ.

"Οθεν εΐσθε χών eΕλλήνων,
Παλαιά ανδρειωμένα 
Κόκκαλα έσκορπισμένα 
Τώρα λάβετε πνοή.

ΥΜΝΟΣ Μ ΑΡΤΕΛΑΟΥ ΚΑΙ

"Οθεν εΐσθε τών rΕλλήνων,
Παλαιό) ανδρειωμένα,
Κόκκαλα έσκορπισμένα,
Λάβετε τ ώρα πνοή.

Σταίς φωναίς τής σάλπιγγάς μου,
Ό χ  τό μνήμα άναστηθήτε,
Καί τό Γένος σας θά Ιδήτε,
Εις τήν πρώτην του τιμήν.

'Η  έξακουστή Γαλλία,
Λεν βαστα τήν τυραννία,
Μά με αιματοχυσία,
Άποκτα ελευθερία.

Καθιος είναι ανδρειωμένη,
Τό καλό τούτο σκορπίζει,
Κ ’ όλούθε τό χαρίζει,
"Οθεν βλέπει αδικία.

Εις ημάς τούς απογόνους,
"Οσον εΐδετε χαμένο,

Σταίς φωναίς τής σάλπιγγάς μου 
*Οχ τό μνήμα άναστηθήτε 
Καί τό Γένος μας νά ιδήτε 
Εις τήν πρώτη του τιμή.

Τά δπλα άς λάβωμεν κτλ.

Σηκωθήτε, γιά νά ιδήτε 
ΙΙόσοι θάν’  οι Λεωνίδαις.
Σηκωθήτε, νά χαρήτε 
Πώς ή *Ελλάς θά ζαναζή.
Σηκωθήτε ! Καί θά ιδήτε 
Πώς άνδρείως πολεμούμε,
Πώς εχθρούς καταπατούμε,
Πόσο *μοιάζουμαι με σάς.

Τά δπλα άς λάβωμεν κτλ.

Ό  Σολωμός, ως ό ευμενής ημών αναγνώστης 
θά παρετήρησεν, τόν θούριον τοΰ διδασκάλου 
του έμιμήθη δτε ένθεον έψαλλε:

ΎΩ τριακόσιοι! σηκωθήτε 
Καί ξανάλθετε ’ ς εμάς.

Τά παιδιά σας θελ’ ιδήτε 
Πόσο μοιάζουνε με σάς.

Συγχρόνως, τή 15 ’Οκτωβρίου τοΰ 1797, 
έποίησε καί τόν ύμνον εις τήν Γαλλίαν, τόν 
Βοναπάρτην καί εις τόν στρατηγόν τών νήσων 
μας Γεντίλλην (Gentili). Ό  ύμνος οΰτος διε- 
τάραξε τούς εχθρούς τής δημοκρατίας καί τούς 
φιλορρώσσους. Εις τούτων ό Νικόλαος Λογοθέ­
της Γούλιαρης τόν παρώδησε. ’Ιδού ό ύμνος 
μετά τής παρωδίας.

ΠΑΡΩΔΙΑ ΛΟΓΟΘΕΤΗ ΓΟΤΛΙΑΡΗ

Ποιος άγροίκησε ποτέ του 
Κόκκαλα πνοή νά ¿κβάλουν,
Σάλπιγκα νά καταλάβουν 
Κ ι όχ τά μνήματα νά έβγούν;

Ψενμα μέγα έν αλήθεια !
Πλήν καί τούτο άν είχε γένει,
Τής eΕλλάδος οι ανδρείοι 
Ποια τιμή ήθελε Ιδοϋν ;

'Η  Γαλλία ξακουσμένη 
Δε βαστα τή τυραννία,
Τό γνωρίζει ή ’Ιταλία 
Πού διά χρόνους θά θρηνή !

Καθώς ε ίφ ι ανδρειωμένη 
Τό καλό τούτο σκορπίζει 
Πού όλούθεν διαγουμίζει*
*Ετσι ή Ρώμη ομολογεί. f

Εις ημάς τούς απογόνους
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3Εδώ τώρα άποχτημένο,
*Από χείρα δυνατή.

"Ενας στρατηγός ανδρείος, 
Πεμπεται ό/ την Γαλλία, 
Πίπτει εις την 3Ιταλία,
Κάνει θόρυβον πολύ.

9Ετρεξαν δλα τά εθνη,
Νά άντισταθούν με βία,- 
Μά εκείνος με ανδρεία,
Κατακόπτει τονς εχθρούς.

Μποναπάρτες δεν φοβείται, 
Λεν γνωρίζει τή δειλία,
Νά χαρίση ελευθερία, 
Προσπαθεί εις το Λαό.

Ντο βουνό σταις άγριες ράχες,
*Αναβαίνει, δεν τρομάζει,
*Η  καρδιά τον δε σπαράζει,
Ντον αγώνα τονς πολλούς.

Χύνονται ωσάν μελίσσια,
Οι εχθροί αίματωμένοι, 
Γύρωθεν αρματωμένοι 
Με πολέμους φοβερούς.

9Αρχινονν, τον τριγυρίζουν, 
Τύραννοι και ή φωτιά,
Μά του στήθους τον ή καρδιά,
Λεν δειλιάζει παντελώς.

Ντά βουνά και στά λαγγάδια, 
Πέτετε, περνει τον δρόμο, 
Ντους τυράννους δίνει νόμο, 
"Ηρωας ό τρομερός.

9Οθεν κάμει ευρίσκει κάστρα,
"Οθεν κάμει τυραννία,
Με βροχές από φωτιά,
Μ 3 δθεν κάμνει αυτός νικα.

Πίπτουν κάτω και τά κάστρα, 
Νβύνονται και ή φωτίαις,
Με πολλαις ματογ υσίαις,
Τούς τυράννους κυνήγα.

"Οθεν είσθε των 'Ελληνο)ν, 
Παλαιά άνδρειο}μενα,
Κόκκαλα έ.σκορπισμένα,
Λάβετε τώρα πνοήν.

* Εζυπνάτε γιά νά ίδήτε, 
"Ηρώα στην 'Ιταλία,
ΤΙ* έδωκεν ελευθερία,
Κ ’ έφθασε εως εδώ.

3 Εζυπνάτε διά νά ίδήτε,
Την μητέρα σας Γαλλία,
Που χαρίζει ελευθερία,
Εις τής γής σας τό λαό.

3Ιδού τώρα είν* συρμένο 
3Από χεΐρα πονηρή.

"Ενας δράκος πεινασμένος 
Πεμπεται όγ τή Γαλλία 
Πίπτει εις την 3Ιταλία,
Κ ι3 ο,τι εύρη τό ρουφά.

9Ετρεξαν ο λα τά εθνη 
Νά άντισταθούν με βία,
Μά με την κατεργαρία 
"Ολους τούς άποκοιμα.

Μποναπάρτες δε φοβείται,
Μά γνωρίζει τή δειλία’
Νά χαρίζη ελευθερία,
*Ετσι τάζει εις τό Λαό !

Μποναπάρτες, όπου λέγεις, 
Καλομέρη τον εκράζουν 
ΓΓ εκαμε ν3 αναστενάζουν 
"Ολους τούς χριστιανούς.

Τί μελίσσια εμάς λέγεις ;
Με τί άρματα έβγήκαν ;
Που έσυναπαντηθήκαν;
Τί πολέμους μελετάς;

Πότε αυτόν έτριγύριζαν ;
ΙΊοϋ εύρεθήκαν οι τυράννοι;
Τούτο όνους σου πώς τό βάνει; 
Τόσα φεύματα νά λές ;

Ντά βουνά καί στά λαγκάδια, 
Οι λησταί φράζουν τό δρόμο. 
Καί αλήθεια δίνουν νόμο 
Τών διαβάτων που περνούν.

"Οθεν κάμει ευρίσκει κάστρα,
Κ  3 όλοι ώς δύστυχο τό κράζουν 
Κ 3 ωσάν φίλο τόν εμπάζουν,
9 Οχι με φωτιαίς, ώς λές.

Μήτε άναφαν φωτίαις,
Μήτε αίματα έχυθήκαν,
Μήτε κάστρα έγκρεμνιστήκαν. 
Τί τρ^λαό*·.? τραγουδάς;

Πού τή βρήκαμε μητέρα 
Τή Γαλλία, όπου κράζεις ;
Δε θρηνείς κι αναστενάζεις 
Εις τούτη μας τή συμφορά ;

Τό λεοντάρ?], οπου λέγεις,
Με τά χάϊδια επιασέ το,
Τό φαρμάικι έπότισέ το,
Καί τό έγκρέμισε στ ή γή.

3 Αφού τό είδε κ3 ήταν ψόφιο 
Τότε έπήρέ του τό δέρμα 
’ Ηταν βέβαια χωρίς αίμα.
"Οπως είναι φυσικό.
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Εις τόν κόλπον τ* *Λντριάτον,
ΙΙον φωλεύει ένα λεοντάρι,
Με φωναίς δίχως κοντάρι,
Τό γκρεμίζει εις τή γή.

Τά λεονταράκια φεύγουν,
Τήν φωλεάν τους αφανίζει,
*Εδώ κι* έκεϊθεν τά σκορπίζει, 
νΕρημα μέ εντροπή.

Πίπτοντας χαμαί ό Λέων,
Εις έκειό τό κρεμισμό του,
Κ* εις έκειό τό μουγκρισμό του, 

νΕκαμε πολύ σεισμό.

*Εκουνίστηκαν τά όρη,
θάλασσαις αναστενάζουν,
Τούς λαούς κατατινάζουν,
Γύρωθεν τής Βενετίας.

» % , , ,
Εις ταις ταραχαις εκειναις,
νΕφτασε εις τά Νησία,
Τού σεισμού ή πολλή βία,
Με τρομάρα τής καρδιάς.

Φόβοι τρόμοι εις τή γή μας,
Καί φωτία τριγυρίζουν,
3Λπ3 όλούθεν φοβερίζουν,
Τά μν?μιεϊα ν9 άνοιχθουν.

Νύχτα, ημέρα τρέχουν δάκρυα,
Καί τόν ουρανό σκοτίζουν, 
Ντεναγμοί οπού καπνίζουν,
Κ* ωσάν νέφαλα όρ/ιούν.

*Αρματα πολλά ετοιμάζουν,
Καί σπαθία, καί φωτίαις.
Με όρμαίς πολλά δρμ/είαις,
Τής Ζακύνθου οι λαοί.

Τά μουγκρίσματα ακούουν, 
Λεονταριού καί αυτοί σπαράζουν, 
Δϊν γνωρίζοί'ν καί τρο/ιάζουν 
Τό καλό τους τό πολύ.

"Ηρωας ό Βοναπάρτες 
Τήν 'Ελλάδα θ 3 άναστήση,
Χωρίς νά άργοπορήση 
Πέμπει ενα στρατηγό.

Τού 9Αδριάτου τά πελάγη 
Τά πλεούμενα γεμίζουν,
Κάθε λύπη αφανίζουν,
Κάθε φόβο καί κλαυθμό.

Φθάνουσι εις τήν Κέρκυρα,
Κ* οί λαοί πανιμγυρίζουν 
Τό ελεύθερο γνωρίζουν 
Καί κροτούσι με χαραίς.

"Οπου έηώλευε ό Λέων 
*Απεδιώχθη με τή βία,

Τότε δά τά λεονταράκια,
3Ορφανά έσκορπιστήκαν,
"Οχι πώς έφοβηθήκαν,
Μά δεν είχανε βοσκό.

Τή φωλιά δεν τήν έπήρε,
Τή λυπήθη τή κανμένη 
Πούταν βαρνφορτωμένη 
Καί τή λάφρωσε πολύ.

'Ο  σεισμός πού εσύ γράφεις,
Δεν ήταν όχ3 τό λεοντάρι. 
τΗταν αυτό παλληκάρι,
Πού ήλθε τό Γερμανικό.

Τότε αληθώς τά όρη 
3Εκουνίστηκαν, κ* έφάνη 
Εις τήν 3Ιταλία καί φθάνει 
Καί τούς Γάλλους απειλεί.

Καί ή ταραχή εκείνη,
Πού ήκούσθη στά Νησία,
Με χαρμόσυνη καρδία,
Τήν ήκούσαμε κ3 εμείς.

Εις τή γή μας δεν ειν* τρόμος, 
Εΐμεστε ήτοιμασμένοι.
Καί μέ τ* άρματα ζωσμένοι 
Παιδιόθεν μέ τιμή.

Χαράς δάκρυα είν3 εκείνα, 
3Επειδή κ3 άκαρτερούμε 
Τήν ελευθερίά νά ίδούμε 
3Από "Ηρωα πιστό.

Οί λαοί τής Ζακύνθου 
9Αρματα πολλά ετοιμάζουν,
Τήν έκδίκησι φωνάζουν 
Εις τούς κλέφτας νά γενή.

Τά μουγκρίσματα, π* άκονμε, 
'Η  καρδιά μας δέ σπαράζει. 
Ούτε τίποτε λογιάζει 
Φόβητρα προσωρινά.

Βοναπάρτες τήν 'Ελλάδα 
Ή λθε νά τήν άφανίση 
* Οχι νά τήν άναστήση 
'Ως κηρύττεις δολερώς.

Τ 3 ’.4<5ρίάτοΐ' |α  πελάγη 
Τά πλεούμενα γεμίζουν 
Τήν χαρά τής αφανίζουν 
Καί εις φόβον μάς κρατούν.

Φθάνουσι εις 4̂ ή Κέρκυρα 
Κ 3 οί λαοί πανηγυρίζουν,
Κάλλιο ήτο νά πεντίζουν,
Καί νά κλαίγουν θλιβερά.

"Οπου έφώλευεν ό Λέων 
Ή το καί πολύ άσεβεία



Κ* έλαμψε ή ελευθερία 
Με πανήγυραις πολλαίς.

Εις εσένα, ώ Γεντίλλη,
Τα Νησιά κροτούν και χαίρουν,
Και σου τάζουν ν' αναφέρουν 
Πανταχον ταις άρεταίς.

Το* άρεταίς σου, ώ Γεν τίλλη,
Τα Νησία θά υμνήσουν,
ΙΙανταχοϋ θέλει τιμήσουν,
Με περίφημαις ωδαίς.

Και σου όρκίζομεν δμάδι,
Στο φυτό τσ* ελευθερίας,
Τους επαίνους τής Γαλλίας 
Πώς θά ηάλλωμε κ ’ εσέ.

*.Αν αΐ Μουσαις μου ξυπνήσουν,
Και τά όργανα αρπάζουν,
Τά έθνη ούλα θά τρομάζουν 
Τής Γαλλίας ταις ωδαίς.

Βοναπάρτη και Γεντίλλη 
Θέλει αποθανατίσουν 
' Οταν θέλη κελαδήσονν 
Μέ Πινδαρικαίς φωναίς.

Έλησμονήσαμεν νά παρουσιάσοίμεν εις τους 
ευμενείς άναγνώστας μας τον αντίπαλόν τοτι Λο­
γοθέτην Γοόλιαρην.

Ούτος ήτο ζακυνθιος λόγιος, συμμαθητής του 
Μαρτελάου παρά τώ διδασκάλω Παλαμα. Ή το 
υπερβολικά θεοσεβής. Ήρμήνευε την Άποκάλυ- 
ψιν και έδιδε σημασίαν εις τον ’Αρχάγγελον προ- 
κειμένου περί τής άπελευθερώσεως τής Ελλάδος. 
Ένόμιζεν ότι ή Ρωσσία θά κατέστρεφε τους 
Τοΰρκους. Έγραψεν ακολουθίας καί συνέταττε 
λόγους, ους εδιδε προς έκφώνησιν εις τους ιερείς. 
’Έγραψε καί ποιήματα φιλορωσσικά καί άντι- 
δημοκρατικά. ’Έκαμε ιταλικούς στίχους κατά τού 
Φωσκόλου, ή μάλλον άπήντησεν εις τον Φώσκο- 
λον έμμέτρως, ότε ό μέγας ούτος ποιητής έδη- 
μοσίευσε την ’Ωδήν προς τον Βονοπάρτην. Ό  
Λογοθέτης Γουλιαρης άναφέρεται μάλλον διά 
την παρωδίαν κατά του Μαρτελάου παρά διά τά 
άλλα έργα του, άτινα έχάθησαν. ΙΙολλάκις λόγιοι 
τινες αποθανατίζονται δεικνόοντες την ακρισίαν 
των, την μοχθηράν καρδίαν των ή την κου- 
φόνειαν των. 'Ωραία αθανασία.

Ό  κατ’ εξοχήν εχθρός τού Μαρτελάου ήτο δ 
περιλάλητος ζωγράφος Νικόλαος Κουτοόζης καί 
σατυρογράφος όστις έδάγκαζε μέχρις αίματος. 
’Έγραψε καί πλήθος αισχρών καί ανήθικων σα-

Γιαυτό 6 θεάς εν Σκλαβια,
Τσ3 ερριψε παντοτεινά,

Τά Νησιά αποθυμούσαν,
Τον Γεντίλλη νά μή φθάση.
Και στά βάθη της ή θαλάσση,
"Ολους νάχε τους δεχθή.

Ταις ψευτιαίς σου, ώ Γεντίλλη,
Τά Νησιά θέλει υμνήσουν,
Πανταχοϋ νά διαλαλήσουν,
Ταις μεγάλαις σου άρπαγαίς,

Και σου ορκίζομε δμάδι,
Στο φυτο τής πονηριάς,
Ταις κλεψίαις τής Γαλλίας,
Νά κηρύττωμε καί εσέ.

*Αν αί Μουσαις μας ξυπνήσουν,
Και τά όργανα τους πιάσουν,
Τά έθνη δλα θά γελάσουν,
Τής Γαλλίας ταις κλοπαίς.

*Η  Πινδαρικαίς φωναίς σου,
"Επρεπε τώρα ν' αρχίσουν, 
θλιβερά νά τραγουδήσουν,
Των Γραικών ταις δυστυχιαίς.

τυρών, διό δικαιούται τού τίτλου τού ήγεμόνος 
τών αισχρών σατυρικών τής νεωτέρας Ελλάδος. 
Ή το εχθρός όλων τών δημοκρατικών καί ιδίως 
τού Μαρτελάου, τον οποίον εζήλευε διά τήν δη­
μοτικότητα του. ΙΙολλάκις τον εσατυρισε καί τον 
άπεκάλεσε προδότην, αμαθή, αγύρτην, λαοπλά­
νον καί άνανδρον. Τού παρώδησε καί τον ανω­
τέρω "Υμνον. Μεταξύ τών δυο παρωδιών, δήλα 
δ ή τού Λογοθέτου Γούλιαρη καί τού Κουτοόζη 
υπάρχει δμοιότης καί επειδή δεν φέρουσι ημερο­
μηνίαν άγνοούμεν εις τίνα νά δώσωμεν τον Τί­
τλον τού λογοκλόπου. Τή 17 Μαΐου τού 1798 ό 
Κουτοόζης εκυκλοφόρησεν έν χειρογράφω τήν 
εξής σάτυραν μέχρι τούδε ανέκδοτον, σκοπόν 
εχουσαν νά περιπαίξη τον Μαρτελάον διά τον 
περί ού δ λόγος "Υμνον.

0 Του Μαρτελάου έφάνη του κατά τή μάσιμά του (*)
Νά κάμη κάποιο σύνθεμα νά δείξη τή σοφιά του,
Εις το δποΐο έγραφε γιά ταις άνδραγαθίαις,
Τού Μποναπάρτε, πού έκαμε εις δλαις ταϊς φραγκίαις 
Κ ι' αφού το τέλειωσε, ο ίδιος έλεγέ το,
'Εδώ και έκεΐ οθε έφθανε και έφανέρωνέ το.
Κ ι' έλόγιαζε το πώς με αυτά μέριτο (**) ν' απόκτηση 
Εις τούς φραντσέζους και άνομα αθάνατο ν' άφίση.
Μά οταν ειδε και ακούσε εις τήν απολογίαν,

(*) Αξίωμα. (**) άξια.
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ΙΊοϋ του έναντιόνονται με δικαιολογίαν,
Ευθύς έμετανόησε και έβάλθηκε νίι πάρη,
Μιά στράτα άλλη, ώς πονηρός και αυτό νά τό νεγάρη 
Κ ι οχ ταις π λατ ε ιαΐς *έ φώναζε, δ τρισκαταραμένος,
Με φρικτούς δοκούς ψεύτικους, ώς είναι μαθημένος,
Κ ' έλεγε, εγώ δεν έκαμα ποτέ μου τέτοιο γράμμα,
Ούτε καμμία εΐδησι έχω σ' αυτό το π ράμμα.
E l σε καιρό, πο ύ δ ίδιος, πρίχου νά τό τελειώση, 
Περιορισία έλαβε γιά νά τό φανερώση.
Πιστεύοντας πώς έκαμε σύνθεσι σοφωτάτη,
Κι' αυτός παλούκι φύτρωσε καί τοβγαλε τό μάτι.

Ό  Κουτοόζης δεν ήλπιζε τότε τήν άναγέννη- 
σιν τής Ελλάδος διό έστιχοόργει:

Μαρτελάε μου, σοφέ μου,
Ποιος πεθαίνει, πάει πεθαίνει.
Νέα eΕλλάδα δέ θά δονμεν,
Ποιος πεθαίνει, πάει πεθαίνει.

Είναι χώμα, τώρα άλα 
Τ ' ανδρειωμένα κοκκαλάκια,
Λεν θεωρείς, δάσκαλέ μου,
Παρά μόνον σκουλικάκια.

"Οταν δ Μαρτελάος εκήρυττεν, δ Κουτοόζης 
παρευρίσκετο εις τήν εκκλησίαν, ιστατο αντίκρυ 
τού άμβωνος καίέποίει μορφασμούς καί κινήματα 
αποδοκιμασίας. "Ο,τι δήποτε τέλος επραξεν δ 
Μαρτελάος ό Κουτοόζης τό εσατόρισε.Τή 1 4 ’Ιου­
λίου 1799 δ Κουτοόζης έγραψε σάτυραν διά νά 
περιγράψη τήν κοινωνικήν κατάστασιν τών χρό- 
νιυν. Έκ τής ανεκδότου ταυ της σατυρας, άπο- 
σπώ μεν τούς πρώτους στίχους, οΐτινες άφορώσι
τίιν Μαρτελάον;

ι
Βέβαια τώρα έπρεπε εις τό ν' àyaoτηθρύνε 
Τά κόκκαλα, ώς έγραφε δ Μαρτελάος, νά ίδούνε 
Μά οχι εκείνα πού έλεγε τών παλαιών 'Ελλήνων. 
Α λλά τών προγόνων μας και προεστών εκείνων,
Τών Ζακυνθίων, δήλα δή, δπου γιά τήν τιμή τους 
Λεν έφοβήθησαν ποτέ νά χάσουν τή ζωή τους.
Νά ίδιο αν εγνωρίζασι τή δύστυχη πατρίδα κτλ.

Τού Κουτοόζη αί σάτυραι είναι ανέκδοτοί 
ένεκα τής αισχρότητος καί τής προσβολής κατά 
οικογενειών καί ατόμων. Ό ταν ό Μαρτελάος διά 
ωδής επήνεσε τον Αύτοκράτορα τής Ριοσσίας, δ 
Κουτοόζης αμέσους άπήντησεν διά. σατόρας, εκ 
τής όποιας άποσπώμεν στροφάς.

'Ο  Αντώνιος Μαρτελάος 
Έβουλήθη νά σύνθεση,

Στίχους και νά έπαινέση, 
Βασιλέα κραταιον.

Λ ή λα δή τον τής Ρονσίας. 
Αύτοκράτορα γενναΐον, 
Παύλον, άνδρα ρωμαλαιον, 
Τροπαιοϋχον, ευσεβή’

ΓΙλήν τό στόμα ενός προδότου 
Λεν είναι αξιον νά κινήση 
*'Ηρωα νά ενφημίση,
Μέ συνθέσεων φδάς.

Επειδή άπρεπον είναι 
Εις καιρό πού εγκωμιάζει 
"Ενα κλέπτην, καί δοξάζει, 
Αποστάτη καί ασεβή.

Διότι δ Μποναπάρτες,
* Ηλθε από τήν Γαλλίαν 
Α λλά μ* άκρα προδοσίαν, 
'Εορτάσθη πανταχον.

Πρώτα αθεΐαν σπέρνει, 
"Επειτα ελευθερίαν,
Δίδει μέ πονηριάν,
Κο.ί σκοτίζει τούς λαούς,

Έκατάγδησε Νησία, 
Έξωλόθρευσε έκκλησίαις, 
Μέ ταις *Ιεροσυλίαις,
Κ ' άλλαις τόσαις συμφοραΐς.

Καί λοιπόν, δ Μαρτελαος,
Είναι δίκαιον ν' άνοιξη . 
Στόμα πλέον νά κηρνξη,
Τούς θριάμβους τών πιστών ;

Εις καιρόν δπού ενφημίζει, 
Λιά ήρωα τον κλέπτην,
Τον παγκάκιστον καί ψεύτην, 
Μέ εγκώμια πολλά.

'Ώστε, ώ συμπατριώται,
Καί ηπλόχριστοι άναγνώσται,
Τέτοιου Ιούδα μή δεχθήτε,
Τά συγγράμματα ποτέ.

Εννοείται οΐκοθεν (Λι όλαι αί φοβεροί αντι­
δράσεις τών εχθρών καί αντιπάλων δεν τού 
έμείωσαν τήν αξίαν καί τό όνομα τού Μαρτε­
λάου είσέτι άναφέρεται παρ’ ήμΐν εύφήμως. Μά­
λιστα ό συστηματικός πόλεμος κατ’ αυτού τον 
άνόψωσε περισσότερον τής άξίας. Εις αύτάς τάς 
περιστάσεις, ά>ς επί τό πλεΐστον, ή κοινωνία ^ί- 
θεται υπέρ τού άδίκως ύβριζομένου καί δ υβρι­
στής καί συκοφάντης δακτυλοδει^νόεται, ιδίως
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όταν ή διαγωγή του δεν είναι άμεμπτος. Ό  Μαρ- 
τελάος έ'ζη εν τή καρδία του λαού διά τα πατριω­
τικά αισθήματα.

Ό  Νικόλαος Κούρτσολας, ομώνυμος του δια- 
σή μου θεολόγου και συγγραφέως, ήτο έκ τών 
θιασο)τών του. ’Ιδού στίχοι του ανέκδοτοι:

Ενγε, ενγε, Μαρτελάε,
Πού τυράννους πάντα βρίζεις,
Και σωτήρας τής ‘Ελλάδος,
Τή Γαλλία μας νομίζεις.

‘ Ή  ‘ Ελλάς θά ξαναζήση,
Με τών Γάλλωνε το αίμα.
Θέλει τούτο ό Μποναπάρτες.
Τώρα πλειά δεν είναι ψέμμα.

Ενγε, ενγε, Μαρ τελάε,
Που οάν δάσκαλος σοφός,
Τά παιδιά μας συ διδάσκεις,
Που ή δονλεία δεν φέρνει φως.

Που φως φέρνει ή ελευθερία,
Ποϋναι δώρο τον Θεού,
Που φώς φέρνει ή άγάπ?],
Πονναι δώρο του Χρίστον.

Επειδή ό λόγος περί του ζακυνθίου στιχουρ- 
γοΰ Κοΰρτσολα, νομίζομεν καλόν νά δημοσιεύ- 
σωμεν ά'λλο ποιημάτιον του ίδίου, ανέκδοτον ει- 
σέτι, τό όποιον έχει ιστορικήν σημασίαν, διότι 
έγράφη κατά τάς ημέρας τής επιδημίας του δη­
μοκρατικού πυρετού έν Έπτανήσω, καί δ ή έν 
ΖακύνΘω.

9Ιδου τώρα, ώ *Ελλάδα,
‘ Οπου ενρίσκεσαι βέβαια,
Πώς ή τρίχρωμος σημαία,
* Ερχεται διά νά σενρή.

Τών'Ηρώων που τή φέρνουν,
Διά νά δείξης ετοιμάσου,
Παλαιά τή τόση ανδρείά, σον,
Διά νά λάβης λενθεριά.

"Εγειρε' και άς λάμψονν πάλιν 
' Η  τοσανταις άρεταίς σου,
Και ή πρώην προκοπαίς σον.
Τώρα άς άνακαινηθούν. '

9 Αθηναίων και Θηβαίων,
Ταίς ήρωϊκαις άνδρείαις,
Κ ι9 δλαις ταίς μηχανουργείαις,
Τών *Ελλήνων βάλε εμπρός.

Τών Βορβόνων τή σκλαβία,
Τέκνα σου άς τηνε διώξουν,
Και με χέρια τους άς κόψουν,
"Α^νσο την φοβερά.

Πνεύματά τους άς ξυπνήσουν,
Τά τοσοϋτο επαινετά,
Καί με γνώμη σταθερά,
Μεγαλοψυχία άς δείξουν.

Τή δειλία άς τή διώξουν,
Όπου καταπλακωμένα,
Καί πολλά πεφοβισμένα,
*Εχει τα τόσο καιρό.

”Ηρωας ό Μποναπάρτες,
Με τή γαλλική στρατεία,
Θέλει δείξη τήν ανδρεία,
9Εναντίον τών εχθρών.

Αυτός τρέφει πολν αγάπη,
Γενεά τήν Ιδική σας,
Καί διά άνάπαυσί σας,
Τους τυράννους σας μιοα.

Εις αυτόν νάχετε χάρι,
Κ 9 όλη τή Γαλλία,
Όπου τή δημοκρατία,
"Εδειξαν εις τους λαούς.

Καί υπόχρεοι νά εισθε,
Που καθείς σας άς κραυγάζη,
Δυνατά καί άς φωνάζη :
Ζήτω ή ελευθερία.

Ζήτω ή Δημοκρατία,
Καί τό δένδρο ελευθερίας,
Τής κοινής σας όφελείας,
Καί παντού άς φντενθή.

Κι9 άς ποτίζεται συχνάκις,
Με τής αρετής τήν δρόσο,
Τό δεδοξασμένο τόσο,
Καί πολλά επαινετό.

*

Τήν ψύχωσιν τού νά έλπίζη τήν άνάστασιν τής 
Ελλάδος ό Μαρτελάος είχε καί μετά τήν άνα- 
χώρησιν τών Γάλλων δημοκρατικών έκ τής 
Έπτανήσου. Ούτω λ. χ. δταν τώ 1800 αί Νήσοί 
μας άνεγνωρίσθησαν έλεύθεραι καί ανεξάρτητοι 
υπό τό όνομα Επτάνησος ΙΙολιτεία, ό Μαρτε­
λάος έψαλλε :
0

Τά Νησιά μας είναι Κράτος 
Ζηλευτό. Ά λ λ* ή πατρίδα,
Ο ίλη ή άλλη είναι δούλη, 
"Εχω ομως τήν ελπίδα

-Νά ίδώ πριν ’γώ πεϋάνω 
Μέγα Κράτος τί,ν Ελλάδα 
Kai οάν πρώτα ζακονσμένο, 
— τό θεό τέτοια έχω ελπίδα.
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"Οταν τώ 1806 έπανήλθον οί Γάλλοι έν 
Έπτανήσω ως αύτοκρατορικοί, ό Μαρτελάος 
πάλιν ψάλλει: ,

Ή  Γαλλία ήλθε πάλι,
Νά μας δώση 9Ελευθερία,
Τήν βΕλλάδα νά ξεθάψη,
"Οηον κειται στ ή δουλεία.

Ναπολέων, Θεέ του Κόσμου,
9Ενθυμήσου τήν *Ελλάδα,
Ταίς άλύσαις της Σ υ  Κόψε,
Γιά νά έχωμε Πατρίδα.

Τώ 1809 καταλαμβάνουν οί "Αγγλοι τήν Ζά­
κυνθον καί ό Μαρτελάος τραγουδεΐ:

Χαίρε, χαΐρε ξακουσμένη,
Βρεταννία ! "Εχω ελπίδα,
Ό χ 9 τον τάφο νά σηκώσης,
Συ, τή δύστυχην eΕλλάδα.

* **
Ώ ς ανωτέρω ειπομεν ό Μαρτελάος υπήρξε 

καθηγητής τού Φωσκόλου. "Οταν ό Φώσκολος 
έδημοσίευσε τήν ωδήν εις τον Βοναπάρτην, τήν 
έστειλε τού διδασκάλου του, δστις τόσον ένε- 
θουσιάσθη ώστε τού έστειλε τούς εξής πατριω­
τικούς στίχους το> 1797:

Τώ μαθητή μου Νικολάω Φωσκόλω
Τη ν ωδήν του Βονοπάρτου,
Τήν έθαύμασεν ό νους μου,
Ύπερχάρηκε ή καρδιά μου,

* Ϊ Γ  αγαπάς τή Λευθερία.

Ναι, παιδί μου, Νικολάκη,
Νά κτνπας τήν τυραννία,
Ν 9 αγαπάς τή Λεΐ'θερία,
Καί τούς Τούρκους νά μισάς.

"Α ! οί Τούρκοι, ανάθεμά τους,
Πού τό Γένος τυραννούνε.
"Α ! παιδί μου, /ιάς μισούνε,
Καί μάς έχουν οάν σκυλιά.

Τής ελευθερίάς ή ώρα,
Γιά τό Γένος είν’ κοντά,
Ή  ΙΙατρίς δεν θάναι δούλη,
Καί θά φάμε τή Τουρκία.

Τότε, τότε θά ύμνησης,
Συ, παιδί μου τήν Πατρίδα,
Κ ι9 έχω στον Θεόν ελπίδα,
Καί ον νάσαι τότε εδώ.

*Όπου καί άν σέ'φέρη ή τύχη,
Νά θυμάσαι τήν Πατρίδα.
Πάντα νάχεις τήν ελπίδα,
ΙΙρίν πεθάνης νά τή ίδής.

Χαΐρε φίλε ! σε ενθυμούμαι.
"Εχεις πνεύμα, νουν, καρδία,
"Εχεις θάρρος καί ανδρεία 
Καί ποτέ σου δεν δειλίας.

"Αν σ9 έγνώρισα εγώ τέτοιο,
Τέτοιο ακόμη εγώ σε βλέπω.
Τής πατρίδος μας προβλέπω,
Στήριγμα πολν καλό.

Τού φιλοπάτριδος διδασκάλου οί άτεχνοι ού- 
τοι στίχοι δεν ή σαν άπλαι λέξεις, ουδέ συνειθι- 
σμέναι εύχαί. Έγνώριζε τού πολυτίμου μαθητού 
τά υψηλά καί γενναία αισθήματα, έγνώριζεν 
δτι έλληνοπρεπώς άνετράφη καί δτι αί πρώται 
εντυπώσεις του ήσαν όντως ελληνικαί. Διά τούτο 
οί ανωτέρω στίχοι έχουν καί ιστορικήν αξίαν διά 
τήν νεανικήν ηλικίαν τού μεγάλου ποιητού, διό 
καί ίταλιστί μετεφράσθησαν υπό τού άρχιερέως 
Φραγκίσκου δί Μέντου.

Ό  Μαρτελάος παρηκολούθει τήν πρόοδον 
και τήν φιλολογικήν δράσιν τού Φωσκόλου καί 
δταν έδιάβασε τήν πρώτην φοράν τούς αθανά­
τους «Τάφους» ένεθουσιάσθη καί έξεφώνησε :

Τού κάκου φράγκο θέλουν νά σε κάμουνε,
Πονσ9 "Ελληνας τά Μνήματα φωνάζουνε.

** ά:
Ό  πολύτιμος ούτος διδάσκαλος καί πατριώτης 

Μαρτελάος άπέθανεν έν τή γεννετείρα αυτού πα- 
τρίδι τή 8 Νοεμβρίου τού έτους 1818, διορίσας 
δπως ή μέν αλληλογραφία του καή, ή δέ βιβλιο­
θήκη του δωρηθή εις τον φίλον αυτού ΓΙρωτο- 
παπά Γεώργιον Γαρζώνην, τον μετέπειτα, τώ 
1824, χειροτονηθέντα μητροπολίτην Ζακύνθου 
καί λαβόντα τό όνομα Γαβριήλ. ΆπέΘανε χωρίς 
νά ίδή πραγματοποιηθέν τό ιδεώδες αυτού τής 
άπελευθερώσεως κεά άναστάσεως τής προσφιλε- 
στάτης ΓΙατρίδος, υπέρ τής οποίας διά τού λόγου 
καί διά τής γραφίδος τόσον είργάσθη.

Τοιούτος έν όλίγοις ό Μαρτελάος τον όποιον 
ό Νικόλαος Δραγούμης έξισώνει μέ άμαθέστα- 
τον πρόσωπον της τ?)ύ Γουζέλη ό Χάσης είπών :

Ά ν  δε πιοτεν/ις σ’  εμέ, ρώτα τόν Μαρτελάοι·.

Ό  Γουζέλης αναφέρει τόν διδάσκαλον του 
Μαρτελάον, όχι δπιος τόν έξευτελίση, ώς νομίζει



ό Δραγουμης, ά ’ λ’ ο πως παρουσίαση καλλιον 
τούς χρόνους, καί)’ ούς έγραφε την αθάνατον 
κωμωδίαν του. Τοιαΰτη ήτο ή μεγίστη παιδεία 
τού Μαρτελάου και τοιαυτην ύπόληψιν εΤχεν, 
ώστε οι ΖακυνΟιοι, προκειμένου περί αυΟεντείάς, 
έλεγον: «Τώπε κα'ι ό Μαρτελάος»— «Ριότα τον 
Μαρτελάον».Ό Γουζέλης είςτήν «Κρίσιντοΰ Πά- 
ριδος» άναφέρων τον Μαρτελάον τον καλεΐ σο­
φόν, (σελ. 344), αν έγνώριζε δέ τούτο ό Δραγουμης 
Οά έβλεπεν δτι ό Γουζέλης εσέβετο τον διδά­
σκαλόν του καί δεν τον άνε’ιρερεν "να τον σα- 
τυρίση.

Βεβαίοις καί)’ον χρόνον έγραφεν ό Δραγουμης 
δεν ήτο γνωστός δ Μαρτελάος μάλιστα τό παρόν 
είναι τό τελειώτερον βιογραφικόν ση μείωμα περιέ- 
χον επίσης καί πολλά άγνωστα μέχρι τούδε.—Δεν

κατηγορούμεν τον Δραγούμην διότι ήγνόει τού 
Μαρτελάου την ικανότητα καί την δράσιν. Τον 
κατηγορούμεν μόνον διότι δεν έπρεπε να άνα- 
φέρη περιφρονητικώς πρόσωπον χωρίς να έχη 
γνώσιν αυτού. Τούτο λέγεται έπιπολαιότης. Τούτο 
δυστυχώς συμβαίνει συχνά παρ’ ήμΐν, διότι τινές 
γράφουν καί κρίνουν χωρίς προηγουμένως να 
μελετήσουν καί να ερευνήσουν τα πρόσωπα καί 
τά πράγματα. Άφίνομεν δέ κατά μέρος τούς 
ολίγους εκείνους φθονερούς, οί όποιοι γράφον- 
τες καί κρίνοντες θέλουν νά ίκανοποιήσωσι κατά 
πρώτον την μοχθηράν καρδίαν των. Περί τών 
τελευταίων τούτων ό κόσμος αδιαφορεί καί ανα­
φωνεί ;

Non ragionam ili lor, nía guarda e passa.

ΣΙΙ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ
ΙΩ ΑΝ ΝΟ Ϊ ΠΟΛΕΜ Η: 11 ΤΟ ΠΑΛΗΟ Β ΙΟ Λ Ι"  ΑΘΗΝΑΙ

Είναι καιρός τώρα που ένας άπό τρύς πλέον αγα­
πητούς μου φίλους, μου έξεφράζετο μέ πολύ πολύν 
ενθουσιασμό γιά την ποίησι του Πολέμη. Οί κομψοί, 
νταντελένιοι στίχοι τών «’Αλαβάστρων» καί τών 
«Κειμηλίων» είχαν δεσμεύσει φαίνεται τόν θαυμασμό 
του, τόν όποιον έξωτερίκευε μέ θερμόν ενθουσιασμό, 
σέ κάθε ευκαιρία που τού έδίδετο. — Τήν ποίησι του 
Πολέμη την έπρόσεξα ανέκαθεν σπανίως, τό ομολογώ, 
μου έχάρισε τή συγκίνησι της Τέχνης, ποτέ δέν μου 
έπροκάλεσε τόν θαυμασμό, άλλ’ όσες φορές έπεσαν 
τά μάτια μου στο άπαλό βελούδο τών ποιημάτων του 
«σταμάτησα πάντοτε γιά λίγες στιγμές μέ προσοχή.— 
"Οσο συνειθισμένη καί αν είνε ή ιδέα πού μεταχειρί­
ζεται, κατορθώνει έν τούτοις καί τής δίνει ένα, 
αδύνατον ίσως, μά γλυκό χρωματισμόν, ένα τόνον 
μουσικόν, κ ι’ ένα λεπτόν ακόμη άρωμα σέ μιά τέτοιαν 
αναλογίαν πού μετριάζει, γιά νά μην πώ εξουδε­
τερώνει. κάπως τήν αδυναμία τής ιδέας. — "Ενα πα­
ράδειγμα τής αναλογίας αυτής χαρακτηριστικό μά­
λιστα καί τής τέχνης τού Πολέμη είνε οί εξής στίχοι:

Έ λαμπ’ ή δροσούλ’ άνάλαφρη 
στής αυγής τόν ήλιο αγνάντια 
καί τήν πλάσι μυριοστόλιζε 
μέ τρεμάμενα διαμάντια 
κι’ όλοι οί άνθοί σά νά τούς χαΐδευε 
λές αθώρητο ένα χέρι 
καμαρώναν κι’ αργοσάλευαν 
κι’ «ψιθύριζαν στ’ αγέρι.

Μέ τήν ίδ ια  μουσικότητα εξακολουθεί καί ό ίδιος

χρωματισμός καί τό αυτό άρωμα απλώνονται καί στις 
επόμενες στροφές.

Μιά τέτοια λοιηόν κομψή καί άβρά τέχνη αν δέν 
έχη δικαιώματα καί απαιτήσεις έπί τού θαυμασμού 
μας, πάντως όμως καί δικαιωματικώς ελκύει τήν συμ- 
πάθειά μας" καί μιά συμπάθεια ειλικρινή καί αθόρυβη 
άντέτασσα πάντοτε στον απόλυτον ενθουσιασμό τού 
φίλου μου. ’Αλλά. θά είνε φαίνεται μοιραίον νά παρε- 
ξηγήται— καί μάλιστα στή φιλολογία— κάθε ειλικρι­
νής έκφρασις διανοήματος.—Ή  ήρεμη μου συμπάθεια 
γιά τήν ποίησι τού Πολέμη παρεξηγήθη. θά έξελή- 
φθη, ποιός ξέρει, πρώτα πρώτα, ώς αδιαφορία, έπειτα, 
ίσως ώς περιφρόνησις πρός τό έργο τού ποιητού, 
σιγά σιγά δέ έπέδρασε τόσον έπί τού θαυμασμού 
τού φίλου μου, ώστε νά έλθη μιάν ημέραν αυτός ό 
φανατικός θαυμαστής τών μαλακών στίχων τού Πο­
λέμη καί νά μοΰ είπή μέ τήν ξηρότερην έκφρασι:

— "Εχεις δίκαιο- ό Πολέμης δέν είναι ποιητής. 
’Απέναντι μιας τέτοιας άδικίας, τήν όποιαν μοΰ 

απέδΤδαν τόσον απροσδόκητα καί τόσον απότομα, 
ήμουν φυσικά υποχρεωμένος ν ’ άπολογηθώ- είπα μερι- 
κάς λέξεις- έπειτα έθυμήθηκα μερικούς στίχους τού 
ποιητού καί χωρίς νά θέλω έψιθύρισα:

Τή θυμάσαι τή λεύκα μας; Ιΐαιγνιδιάρα στήν αύρα 
φιλικά μάς προστάτευεν άπ’ τού ήλιου τή λαύρα 
καί μέ χάοι σαλεύοντας τήν ψηλή κορυφή της 
¿ψιθύριζε πρόσχαρη τή χαρά τήν κρυφή της 
κι’ «σκορπούσε τό γέλοιο της στους φραγμούς καί

[ στ’ αμπέλια γιατί τότε αποκρίνονταν στά δικά σου τά γέλοια.
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Χθές έπέρασα μόνος μου—τί δέν κάνουν τά χρόνια!... 
Βασιλεύει τριγύρω της ερημιά καταφρόνια 
κΓ ή θεόρατη λεύκα μας πού τόν πόνο μου ξέρει 
μέ μιά θλϊψι παράξενη ψιθυρίζει στ’ άγέρι * 
καί σκορπφ τό παράπονο μές τού ήλιου τό κάμα 
γιατί τώρα αποκρίνεται στόδικό μου τό κλάμμα.

* **
Τώρα πού έχω εμπρός μου τό « Παληό Β ιο λ ί» 

αισθάνομαι βαθύτερα τήν αδικία πού έκαμεν ό φίλος 
μου, καί τής όποιας συνένοχον ήθελε νά κάμη καί εμέ- 
συγκεντρωμένους εις τόν κομψό τόμο χαιρετίζω 
προσφιλείς γνωρίμους- μ’ εύχαρίστησι λικνίζομαι 
στή μελωδία τών ήχων τού Παληοΰ Βιολιού πού:

Πειό γλυκειά πειό όμορφη καί πειό δυνατή 
ή φωνή του γίνεται, όσο αύτό παληώνει.

Καί βρίσκω ακόμα μέσα στή συλλογήν αυτή—καί 
μέ μεγάλη μου εύχαρίστησι τό σημειώνω — μερικά 
ποιήματα ανώτερα τής τέχνης τού Πολέμη- δηλ. 
μερικά ποιήματα πού έχουν σέ μιά δυνατήν έντασι 
όλας τάς ιδιότητας τής Πολεμικής τεχνοτροπίας. Τό 
“Στ’ ’Αμπέλια”- λόγου χάρι θά έδυσκολεύετο κανείς νά 
τό άποδόση στόν Πολέμη :
Θάλασσα καταπράσινη μέ φράχτες γι’ ακρογιάλι 
τ’ άμπέλια κυματίζουνε στ’ άγέρι τ’ αλαφρό 
καί τά στρωτά των κύματα κρύβουν καί δείχνουν πάλι 
μαύρα σταφύλια γιά σκιές καί κάτασπρα γι’ άφρό.
Τήν ώρα τού μεσημεριού πού τά ξερά τά ξύλα 
ραγίζει ό ήλιος άκαρδος καί ψήνει ή αντηλιά, 
νεράιδα ή Μέθη ολόγυμνη ρίχνεται μέσ’ στά φύλλα 

'καί κολυμπά προβάλλοντας πλημμυριστή άγκαλιά.
Στήν ξαναμένην όψι της πού λαχταρή γιά χάδια 
ανθίζουν γλυκομύριστες χίλιες τριανταφυλλιές, 
καί στά χιονάτα στήθη της σάν ρόδινα σημάδια 
ακόμα φαίνοντ’ άσβυστες τού Πόθου οί δακτυλιές.
Στά λιγωμένα μάτια της πού άνίοθωρούν οί κόρες 
γιά νά σηκώσουν άβουλες τά βλέφαρα βαρειά, 
οί ελπίδες καθεφτίζονται θολές καί παχνοφόρες 
καί τρέμει στήν άνάσα των τού κόρφου ή ζυγαριά.
Στά χείλη, της ροδογελοΰν αχώριστες γιά πάντα 
ή Ξεννοιασιά κ’ ή Λησμονιά, τού ύπνου οί αδερφές, 
καί μέ τ’ άχνά κρινόδοντα πλέκοντας μιά γιρλάντα 
στολίζουν κάποιου τραγουδιού μισόπνικτες στροφές.
Κ’ εινε γλυκά τά λόγια του κ’ έτσι, Νεράιδα, τάπες: 
— Μέσα στ’ άμπέλια ακούραστη τήν ευτυχία τρυγώ 
δόξες δαφνοστεφάνωτες, πλούτη, ώμορφιές, αγάπες, 
ότι ποθείτε ή χάσατε θά σάς τό δυισω εγώ.

Κατά βάθος βέβαια καί τό ποίημ’ αύτό έχει τά 
στοιχεία καί τόν γενικώτερο χρωματισμό πού χαρακτη­
ρίζει όλη τήν ποίησι τού Πολέμη, ή δύναμις όμως 
πού κατώρθωσε νά διόση καί στά χαρακτηριστικά 
του στοιχεία καί στό χρώμα τό ανεβάζουν σ’ ένα 
έπίπεδον εις τό όποιον διά πρώτην φοράν βλέπομεν 
τόν Πολέμη. Ευτυχώς μέ τάς άρετάς αύτάς δέν είνε μό­
νον τό ποίημα πού άναφέραμε είνε κι’άλλα τέτοια αρ­
κετά- ώστε μπορούμε χωρίς κανένα δισταγμό νά πούμε 
ότι πραγματικά ή φωνή τού «Παληοΰ Βιολιού» όσο 
παληώνει γίνεται, καθώς μάς τό λέει καί ό ίδιος ό 
ποιητής, πειό γλυκειά, πειό όμορφη καί πειό δυνατή.

ΚΩΣΤΗ Π Α Λ Α Μ Α : “ ΟΙ ΚΑΫΜΟΙ ΤΗΣ ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑΣ”  *

"Υστερ’ άπ’ τήν «’Ασάλευτη Ζωή » κι’ άπό τό « Δω- 
δεκάλογο τού Γύφτου» τά τραγούδια τών «Ιναϋμών 
τής Λιμνοθάλασσας»:

τά οιγομίλι/τα κι απλά

μάς ήρθαν σάν ένα ώραΐον ¿ξάφνισμα.
— Εϊχαμεν άντικρύσει τήν Τέχνη τού Παλαμά, καί 

στους «’Ιάμβους καί ’Αναπαίστους»—τά φεγγερώτατα, 
αύτά—ποιά άλλη λέξις είνε καταλληλότερη γιά νά τά 
χαρακτηρίση κανείς; — δημιουργήματα τής Νεοελλη­
νικής ποιήσεως, καί στόν «Τάφο», κι’ ακόμα καί σέ 
μερικά ποιήματα τής «’Ασάλευτης Ζωής» μέσα σέ 
μιά τέτοιαν αφθονίαν, πλημμύραν πλέον, φωτός, τήν 
όποιαν πολλές φορές καί στήν βαθύτερην άκόμη 
σιιγκίνησι τών «’Αλυσίδων» καί τού «Άσκραίου» ¿θυ­
μηθήκαμε.—Καί ν ά :

άπό την ψεγγαρόβρνοη γλνκαναβρνοαν οί νμνοι

Νά, οί Καϋμοί τής Λιμνοθάλασσας: 
οί άπλοι και οιγομίλητοι

καθώς τούς ονομάζει ό ποιητής, έρχονται μέ τήν 
τελείως Ελληνικέ; τους διαύγεια κατ’ εύθείαν πρός 
τήν Ελληνική ψυχή. — Στό διάβασμά τους χωρίς 
νά θέλω θυμήθηκα τό Δημοτικό κύκλο:—ή ίδια γραμ­
μική τέχνη καί στους «Καϋμούς τής Λιμνοθάλασσας» 
ή ίδια κρυστάλλινη διαφάνεια, μέσα στήν όποια λάμ­
πει, άπλή, άπλούστατη ή ιδέα σέ μιά θαυμασίως συγ- 
κρατημένην απλότητα- ό ίδιος άκόμα — όχι στήν επι­
φάνειαν όμως—φωτεινός ρυθμός πού προσαρμονίζε- 
ται τέλεια πρός τό θέμα, κΓ άκόμα ή ίδια δροσερέ; 
πνοέ; καί ίδια λιτότης μέ ήρεμίαν διαπνέει τό κάθε τι: 
τό ποίημα —τό στίχο—τή γραμμή—τή λέξι.

Σταματώ έδώ.—Καί όμως έπρεπε ν’ άποδείξω τάς 
ιδιότητας πού άνέφερα καί πολύ περισσότερο νά δι­
καιολογήσω τόν υπερβολικό μου θαυμασμό γιά τούς 
«Καϋμούς τής Λιμνοθάλασσας»—άλλά δέν είχα σκοπό 
νά κάμω κριτική — άπλώς μόνον ήθέλησα ν’ αναφέρω 
μ’ ένα σύντομο σημείωμα, τήν νέαν συλλογήν τού 
ποιητού μας, πού ήρθε σάν ένα γαλανόν χρώμα άττι- 
κής διαύγειας νά μάς χαρίση μιάν ύπέρτερην αισθη­
τικήν άπόλαυσι.

Σ Τ Ε Φ Η Σ  ΑΛΕΞΑΝΤΡΙΝΟΣ 

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ: ΣΑΤΥΡ& Α ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

Ό  κ. Κωστή? Παλαμά; ¿δημοσίευσε τώρα τελευταία 
καί δεύτερη σειρά Σατυρικών Γυμνασμάτων. —  Βέ­
βαια, δέν είναι άμλά γυμνάσματα, παρά πραγματικά 
ποιήματα σατυρικά, Περιεκτικά, ζωηρά, εκφραστικά,

(*) Οί «Καϋμοί τής Λιμνοθάλασσας» καθώς καί 
τά «Σατιρικά Γυμνάσματα» τού κ. Κ. Παλαμά, 
έόημοσιεύθησαν στό «Νουμά» τής ’Αθήνας. Σ. Ν. Ζ.
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ορμητικά στή συντομία του? καί στήν έλλειπτικότητα 
τόσο τή? φράση? όσο καί τη? ιδέα?. Mè ατσαλένιο 
μαστιγώνουν κνούτο, που κάθε κτύπημά του καί μα­
τωμένη πληγή.

Γραμμένα σέ tie rces rim es, κλείουνε τέλειε? είκό- 
ve? γιά τό μάτι, άρτια σύμβολα γιά τό νοΰ.—  Φυ­
σικά βάση τή? σάτυρα? είναι ή αντίθεση, αλλά μια αν­
τίθεση τεχνικιά, καλαισθητικιά, καί πρό πάντων πλα­
τύτερη? έννοια?.

Νά ένα μικρό αριστούργημα.—  ΕΙνε μονάχα όλι- 
γόγραμμο χρωματισμένο σχεδίασμα τυπικιά? ρωμηοα- 
νατολίτικη? γειτονιά? ; ή, γενικώτερα, συνθετικό? πί­
νακα? τή? «Πόλη?» τή? «πρωτεύουσα?» τή? «Ρωμηο- 
σιίνη?» ή, δυστυχώ?, οί αλύπητα γελοίε? γράμμέ» τού 
ακόμα ήθικώ? τουρκοκρατούμενου Έθνου?;

Σκύλος κοκκαλογλνφτης φέρνει γύρα 
κράκ !  τάκ ! τής γειτονιάς τούς τενεκέδες.
'Ο  ποσαπαίρνης με το θεσιθήρα

γιά τήν ττατρίς κανγά ατούς καφενέδες.
Ο ί γάτοι λυγεροί οτά κεραμίδια 
ταιριάζουν ερωτάπαθονς γιαρέδες.

Φαγοπότι, ζαπλ.ωταριό, τιι ίδια.
Τα θέατρα, τις ταβέρνες, τα πορνεία, 
φάμπρικες, μπάνκες, σπίτια, αποκαΐδια,

τανταμώνει άττικώτατη αρμονία.
Και κοιμισμένη οτά όνειρά της βλέπει 
μουρλή γλωσσο κοπάνα Πολιτεία

Τον Περικλή. ΆΙά ο Χαοεκής τής πρέπει.

Καί άθελα θυμάται κανεί» τί? καλικατοΰρε? τού 
γάλλου F o ra in  στή σειρά « D oux P ays ». Τό μει­
δίαμα, που προκαλούν οί παραμορφωμένε? γραμμέ? 
τή? γελοιογραφία? καί οί φαινομενικά αστείοι διάλο­
γοι, ξαφνίζεται, σταματά, παγώνει καί γλήγορα με- 
τατρέπεται σέ μορφασμό πόνου: Τό σκληρό σύμβολο 
καί ή άπιστερη έννοιά του, μέ πυρωμένο σίδερο χα­
ράζουν τήν αντίληψη.— Τό ίδιο καί μέ τά σατυρικά 
τοΰ κ. Κ. Παλαμά.

Νά καί μιά άπογραφή σύντομη τή? σύγχρονη? 
κοινωνία?, δπου ή τελευταία λέξη τοΰ τελευταίου 
στίχου, άμετάκλητα ισοπεδώνει, μ’ έναν ανέλπιστο 
κτύπο, τί? υπερφίαλε? απαιτήσει?, τί? άποκρηάτικε? 
στάσει? καί πόζε? των επισήμων καί των σπουδαίων 
καί τών έπιλέκτων : των αηδών ά ν θ ρ ω π ί σ κ ω  ν.

Ίδεολόγοι και νιτερεσολόγοι 
κι όσους μεθάνε τής ζωής οί χάρες, ,  
κ ' εσείς με του ασκητή το κομπολόγι,

κ ’ εσείς, τραγουδιστές με τις κιθάρες 
κ ’ εσείς πού τή ζωή κατάρα κλαΐτε, 
κ’ εσείς με των παθών τ'ις λιγομάρες,

κ' εσείς πού σέ νερά γαλήνης π λέτε 
τών “  όλα αλλάζουν ” οί διαλαλητάδες, 
κι όσοι στο γυρισμό τών ίδιοτν καίτε

λιβάνι, κι όσοι καταφρόνητάδες 
τών όχλων, κ ' εσείς οί άθεοι κ' όσοι θρήσκοι 
κ’ εσείς, τών προλετάριων οί λαμπάδες,

κι όλοι, υπεράνθρωποι, άνθρωποι, άνθρωπίοκοι!

Στόν κ. Κωστή ΙΊαλαμά χρωστάμε βαθειά ευγνω­
μοσύνη, όχι μόνο γιατί είναι τέλειο? ποιητή?

μαύρο»’ θυμών καί πορφυρών ερώτων,

όχι μόνο γιατί νέα? υφή? αισθητική απόλαυση μά? 
έδωκε μέ τά σατυρικά του, άλλά ίδίω? γιατί μά? χα­
ρίζει ένα «μέτρο» γιά τήν εκτίμηση τή? σατυρική? 
ποίηση?, καί έτσι μά? γλυτώνει άπό τήν υποχρέωση 
νά θαυμάζουμε καί νά καταπίνουμε περικλετοφασου- 
λάδε? σέ εβδομαδιαία εθνικά καταπότια.

Δ. 1 .

Η ΕΚΛΤΟ Ν ΤΑ ΕΤΗ ΡΙΣ TOT TENNYSON

Ό  Allred Tennyson γεννήθηκε στάς θ Αύγουστου 
τοΰ 1809 στό Μοναστήρι τοΰ Som ersby.

Νέος ακόμα, πολύ νέος, άρχισε νά γράφη στίχους" 
είχεν ώς ποιητικά πρότυπα τά έργα τοΰ T hom son καί 
τοΰ Byron" ήταν θαυμαστής φανατικός τής τέχνης 
τών μεγάλων αυτών ποιητών καί γιαυτό βλέπουμε 
κάπου-κάπου στό έργο του τήν επίδρασή των.

Έσπούδασε στό C am bridge άπ’ δπου αποκόμισε τις 
πρώτές του επιτυχίες ώς ποιητής σ’ ένα διαγωνισμό. 
Κι’ άπ’ τόν καιρόν ακόμα πουταν έκει, είχε σχηματί­
σει τριγύρω του μιά φάλαγγα άπό πιστούς φίλους, 
πού εκτιμούσαν τόν χαρακτήρα καί τή μοΰσά του, τοΰ- 
διναν θάρρος καί τόν υπεράσπιζαν στόν τύπο" μέ δυό 
λέξεις : τόν βοηθούσαν στό θρίαμβό του. Χάρις σ’ αυ­
τούς άπόχτησε φήμη μεγαλείιερη άπ’ τήν πραγματική 
του άξία.

Στά 1890 έδωκε τήν πρώτη του ποιητική συλλογή 
τήν όποιαν άμείλικτα κατεδίκασεν ή κριτική. 'Απ’ τό 
δεύτερό του όμως βιβλίο ή άξία του άναγνωρίσθηκε 
καί σέ λίγο τό ένα βιβλίο διαδέχονταν τό άλλο κ ’ οί 
εκδόσεις έγίνονταν αναρίθμητες. Στά 1817 ¿δημοσί­
ευσε τήν «Πριγκήπισσα». ένα είδος σατύρας γιά τά 
δικαιώματα τών γυναικών τών οποίων άπόστολος είχε
γείνει ό John  S tuart Mill καί τό 1850 μάςέδωκε τό 
«Maud*.

Στά 1898 άπέθανεν ένας άπ’ τούς πιστότερούς του 
φίλους ό A rthur Hallam καί τοΰ T ennyson  ή λύπη 
ξεχείλισε στό μεγάλε.τερό του έργο τό «In M emorian» 
πού δημοσιεύθηκε άνώνυμα στά 1850. Τόνομά του 
ήταν περιττό νά γραφτή γιατί προδίδονταν μονάχο 
του άπ’ τό πάθος καί τήν απλότητα—χαρακτηριστικά 
τής τέχνης του — π’ άπλώνουνταν στις σελίδες τοΰ 
βιβλίου αύτοΰ. "Ολα τά ποιήματα άπλογραμμένα καί 
τό καθένα χτυπά καί μιά ιδιαίτερη μελαγχολική χορδή. 
Κάπου-κάπου άχνοφέγγει καί μιά ευτυχισμένη μέρα 
άπό κείνες πού πέρασε μέ τόν άλησμόνητο φίλο του.

"Επειτα είδαν τό φώς τά «Ειδύλλια τού Βασιληά» 
ποιήματα άπό τό 1859 ώς τά 1885 καί τά «Ειδύλλια 
τοΰ Σπιτιού» ποιήματα άπό τό 1859 ιός τά 1864. Ά π ’
τά τελευταία τό πιό άξιοοημείωτο κομμάτι εΐνε τό 
Enoch Arden.
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’Εκτός άπό ποιήματα ό Tennyson έγραψε καί 
γιά τό θέατρο άλλ’ άπότυχε. Ά π ’ τά πέντέξ δράματα 
πουκανε, ή «Βασίλισσα Μαρία» καί τό «Harold» έχουν 
μιά κάποιαν άξία, άλλά κι αύτά επηρεασμένα άπ’ τήν 
σχολή τοΰ S hakespeare κι όχι πρωτότυπα.

Μετά τό θάνατο τοΰ W ordsw orth  στά 1850 ό 
T ennyson  άνακηρύχθηκε P oeta L aurea tus.

Στά 1890 δημοσίευσε μιά τελευταία συλλογή άπό 
νέα ποιήματα, ανάμεσα στά όποια υπάρχει ένα μικρό 
ποιηματάκι, τό πιό τέλειο ίσως άπ’ δσα έχει γράψει, γε­
μάτο άπ’ τό μυστήριο τής νύχτας κοντά στή θάλασσα 
κι άπ’ τό μεγαλείτερο άκόμα μυστήριο τοΰ άνεπί- 
στρεφτου ταξειδιού, γιά τό όποιο ταξείδευσε κι’ αυτός 
τό 1892. Κι άρχίζει:

Sunset and even ing star,
And one clear ca ll fo r  me 
A nd m ay there be no m oaning o f  the bar,
When I  p u t ou t to  sea.

Τό έργο τοΰ T ennyson  περιστρέφεται στήν εποχή 
του καί μάς παρουσιάζει, τήν ψυχολογική κατάσταση 
τής φυλής του στόν ένδοξον α’ώνα τής Βικτωρίας καί
γι αύτό τουλάχιστο θά ζήση.

'Ο  T ennyson είν’ αμίμητος στήν περιγραφή τής φύ­
σης" άληθινός τεχνίτης στό μεταχείρισμα τής γλιόσσας 
καί άρμονικώτατος στούς στίχους του πού υπομονητικά 
τούς έχτένιζε, τούς έστόλιζε καί τούς έκαμνε διαυγείς, 
καθαρούς, τελείους καί τόσο πολύ καμμιά φορά τούς 
παραστόλιζε ώστε φαινόντανε ψεύτικοι κι άρρωστημέ- 
νοι. Κ’ ή υπερβολική αυτή προσπάθεα στή φόρμα καί 
στό style τοΰκοβαν τά φτερά τής φαντασίας τοΰπνιγε 
τήν πρωτοτυπία καί γι’ αυτό φαίνεται περισσότερον
άριστοτέχνης παρά ποιητής.

Οί σύγχρονοι κ’οί κατοπινοί του ήρθαν μέ νέες ιδέες, 
μέ νέες δοξασίες, μέ νέα ζωή καί καταγίνονταν σέ προ­
βλήματα κοινωνικά, ήθικά κι άλλα ψηλά ζητήματα τής 
εποχής των, ένώ ό Tennyson τουναντίον άπόφευγε δλ’ 
αύτά καί κλεισμένος στόν πύργο του τραγουδοΰσεν 
αρμονικά |τή  φύση, τή ζωή καί τόν θάνατο.

ΣΤ. Π.

D ETLEV  VON LIL IEN C RO N

Λίγε? μέρε? είναι πού πέθανε ένα? άπό τού? 
μεγαλείτερου? ποιητά? τή? Γερμανία?, ό Detlev 
von L ilieneron  καί μ’ αυτόν έχάθη ό πιό διά­
σημο? σύγχρονο» ποιητή? τή? χιίιρα? τοΰ Γκαίτε 
καί τοΰ Σχίλλερ. Όποιεσδήποτε κι αν είναι αί επι­
φυλάξει? πού μπορεί ή πού πρέπει νά έχη 
κανεί? γιά τό έργον του καί τά αίτια έμπνεύσεω? 
πού τό εμψυχώνουν, ή υπεροχή τοΰ ποιητοΰ πού 
¿τελείωσε τό επίγειο προσκύνημά του δέν διαφιλο- 
νικεϊται πειά άπό κανένα. Κατά τήν κρίσιν τών άντι- 
πάλων του τών πιό άδιαλλάκτων ό L ilieneron 
θεωρείται ώ? ό τιτλοφορημένο» αντιπρόσωπο? τοΰ 
γερμανικού λυρισμού. Καί ήταν, χωρί? καμμιάν αμφι­
βολία, ό λυρικό? ποιητή? ό πιό εμπνευσμένο? τή? 
γενεά» του καί τή? χώρα? το.1. Τό έργον του είναι

πολύ ολίγο γνωστό σέ μά? καί αύτό άκόμη τδνομα 
τοΰ διάσημου συγγραφέω? δέν άνεφέρθη παρά πολύ 
σπανίω? τόν καιρό τή? πολεμική? πού έγεινε άπό τά? 
φιλολογία? τοΰ Βορρά καί άπό τήν εισβολήν τη? εί?
τά? λατίνικά? χο,ρα?.

Μέ τόν L i l i e n c r o n  χάνεται ένα? άπό τού? τε­
λευταίου? κληρονόμου? τοΰ εξημμένου καί συνετοΰ 
λυρισμού, τών μεγάλων γερμανών παλαιών τραγωδών" 
άλλ’ ή μεγαλοφυΐα του ήταν πάρα πολύ περιωρι- 
σμένη καί βαθειέ? οί πηγέ? άπό τί? όποίε? άντλοΰσε.
Τά μοτίβα τή? εμπνεύσεώ? του μά? ¿φάνηκαν πάν­
τοτε τόσο θολά όσο κι άνθυγιεινά καί ολίγο συμ­
παθητικά ώ? πρό? τό ϋψο? καί τήν γαλήνην τοΰ 
ποιητικού ενθουσιασμού άξιου τοΰ όνόματο? τούτου. 
Ποίε? είναι τώρα αί άπόλυτε» ίδιότητε? πού χαρακτηρί­
ζουν τό ταλέντο τοΰ L i l i e n c r o n  ώ? ποιητοΰ ; Διότι οί 
μεταγενέστεροι όπω? καί οί σύγχρονοί του δέν θέλουν 
νά ίδοΰν εΐ» αύτόν παρά τόν λυρικόν ποιητήν, καί 
δικαίω?" αν κ’ έπεδίωξε πάντοτε τά? εύρυτέρα? φιλο­
δοξία? κ’ ήθέλησε νά δώση στή σημερινή Γερμανία 
μιαν εθνικήν έποποιΐα, εν τούτοι? ή έπιχείρησι? 
δέν έφερε εύχάριστα αποτελέσματα. Ό  L i l i e n c r o n  

ήταν αποκλειστικό)? καί μόνον λυρικό? ποιητή?.
Ή  λάμψι? τών εικόνων, τό χάρισμα τοΰ ρυθμού, 

ή τόσο πολύτιμη καί τόσο σπανία εύκολία νά εύρίσκη 
σύμβολα μιά? καθαρότητο? καί ώραιότητο? θαυμα- 
σία» καί δπου μερικέ? αιώνιε? ίδέε? εκφράζονται ύπό 
τόν έλαφρόν πέπλον τών μεταφορών καί τών άλ- 
ληγοριών, οί κυριώτερε? άρετέ? πού διακρίνουν, σ’ 
όλα? τά? χώρα? καί σ’ όλα? τά» εποχά?, τού? γεν­
νημένου? ποιητά?, λάμπουν έπίση? μέ μιά ζωηρή 
λάμψι, στό ανισο έργο τοΰ L i l i e n c r o n ,  έργο δυνατό, 
λιγάκι άνησυχαστικό έπίση?— πρέπει νά τ’ ομολογή­
σουνε— άλλά έργο πού εξασφαλίζει μιά άδιαφιλονεί- 
κητηλυρική μεγαλοφυΐα.

Έ να  ίδιάζον, πού παραδόξω? άπαρέσκει στήν προ­
σωπική μα» άντίληψι, άλλάζει έν τούτοι? τό ποιητικό 
έργο τοΰ L i l i e n c r o n  καί τοΰ ορίζει μιά ιδιαίτερη 
θέσι μεταξύ τών προϊόντων τή? συγχρόνου σκέψεω?" 
καί αύτό» ό άτομικύ» χαρακτήρ τοΰ ταλέντου του 
είναι ταύτοχρόνω? άπείρω? χαρακτηριστικό? τοΰ πε- 
ριβάλλοντο» καί τή» εποχή? δπου έζησε τό δνειρον
τή? γήινη? ζωή?.

Ό  L iliencron ήταν, ώ? την ώρα πού πέθανε, 
ένα? άπολογητή» τή? δυνάμεω?, ένα» άποκλειστικό? 
θαυμαστή» τή? κυριαρχία?, τή? αλαζονεία?, τή? 
καταστροφή? καί τοΰ μίσου?. ’Ηταν πρό παντό? 
ό ποιητιή» τοΰ αιωνίου πολέμου πού βασιλεύει στόν 
κόσμο μα?, τόν γεμάτο άθλιύτητε?, άδικίε? καί 
βάσανα, δέν είδε^τίποτε πέραν τή» πάλη» τών δντων 
καί τών στοιχείων, .-¿έραν τή? πογκοσμίου συρράξεω» 
τόιν εχθρικών δυνάμεων καί τιίιν αιτιών αί όποΐαι 
διαφιλονεικοΰσι μεταξύ των τό μέγα κράτο» τοΰ
αιωνίου Γ ίγνεσθαι.

Μέ μιά λέξι δ L iliencron ύπερήσπισε μέ επι­
τυχίαν στή γερμανική ποίησι τά» ιδέα» τοΰ Νίτσε.
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του μεγαλόπρεπου? καί απατηλοί» «πολογη του τή? 
ισχυρά; βουλήσεω?. 'Η  διδασκαλία του υπεράνθρω­
που πού ήταν τή? μόδα? σέ μά? πρό ολίγων χρόνων 
καί ή οποία αρχίζει, ευτυχώ?, νά φαίνεται παράδοξο? 
χωρίξ αποτέλεσμα καί κενή από φιλοσοφική? άπό- 
ψεω?—  δπω? πάντοτε ήταν άλλω? τε— αυτή ή αντι­
κοινωνική διδασκαλία τή? οποία? ή μεγαλοφυΐα τού 
Νίτσε δέν κατορθιίινει ν’ άποκρύψη τήν ανεπάρκειαν, 
δέν εύρε, εω? τώρα, οπαδού? πιό εμπνευσμένου? καί 
διασημοτέρου? άπό τόν Ι.ίΙίοηΟΓοη καί ΐσω? αυτό 
νά ήταν μιά αιτία τή? δημοτικότητό? του. Διά τή? 
άρχική? αύτή? τάσεω? τού έργου του καί τή? με­
γαλοφυΐα? του ήταν τή? εποχή? του καί τή? γε­
νεά? του.

’Ηταν πρό παντό? ένα? μαχητή?, ένα δν πολεμι­
κόν, πού άγαποϋσεν δλα? τά? σφοδρότητα?, δ λ«? 
τά? εκδηλώσει? τή? κτηνώδου? ίσχύο?. Ή  τραγική 
καί προβλητική μούσα τού ΙΑΗβίΜϊΓοη δέν βλέπει 
μέσα στό άχανέ? καί μεταβλητό θέαμα τή? παγκο­
σμίου ζωή?, δπου τόσα μεγάλα πνεύματα διέκριναν, 
παρ’ δλα? τά? αθλιότητα?, αίτια έλπίδο? καί άρχά? 
προόδου, δέν βλέπει καί δέν θαυμάζει παρά τήν 
σύρραξιν των στοιχείων καί των όντων, τήν αΐωνίαν 
τραγωδίαν τίδν συμφορών τού κόσμου, τήν άμετά- 
βλ.ητη καί μονότονη πάλ,η γιά τή ζωή.

«Έγεννήθηκα γιά τόν πόλεμο, έλεγεν αύτύ? ό 
ίδιο? ό Ι.ϊΙίΐ'ηοΐΌΠ, μέ μιά τελεία, τραγική καί ανοσία 
γαλήνη, γιατί δ πόλεμο? είναι μέσα στή φύσι των 
πραγμάτων" δέν είναι αρχαίο? ώ? ό κόσμο?; Νά 
είστε βέβαιοι, ό πόλεμο?, τό μΐσο?, ή ζηλοτυπία, ή 
κακοβουλία δέν θά  τελειώσουν παρά μ ’ αύτόν, είναι 
τά αθάνατα τέρατα. Καλλ ίτερα νά χαθή κανεί? άπό 
χίλια κακά παρά νά ζητφ τή λ.ήθη μέσα στ’ ανθισμένα 
δάση τή? μοναξιά?». «Έ ξω! έξω! έφώναζεν άκόμη 
σ’ ένα άπό τά έργα του τά. διασημύτερα, στή μάχη 
καί στόν πόλεμο, διότι ό άνθρωπο? οφείλει νά πο- 
λεμήση τόν άνθρωπο ».

Πώξ νά μήν οίκτείρη κανεί? έναν ποιητή, τόσο 
καλά προικισμένο, καί στόν όποιον οί αθάνατε? Μού- 
σε? διένειμαν τό ιερό κι ευλογημένο μεταξύ όλων 
δώρον τή? ευγλωττία? καί τή? έμπνεύσεω? πού 
άφέθη νά καταθελχθή άπό μία διδασκαλία, έπίση? 
στείρα, μίσου? καί σφοδρότητο?. Αλλά θά ήτο πε­
ριττόν νά κατηγορήση κανεί? τόν δριμύν καί διάσημον 
ποιητήν, τού οποίου ή ψυχή άπηλλαγμένη άπό τά 
έδώ μίση, πέρασε τό κατώφλι τή? αίωνιότητο?, 
δπου δλ,α επανέρχονται καί καθησυχάζουν, θά  ήτο 
εΐ? άκρον άδικον νά τού μεμφθή κανεί? ένα είδο? 
μέθη? υπερήφανη?, τήν όποιαν ολόκληρο? ό γερμα­
νικό? λαό? έγνώρισε κι έδοκίμασε δταν ό Ι.ίΙκ'ΐΗ'Γοη 
έκαμνε τήν άρχή του στά γράμματα καί τή ζωή.

Τό έργο του άφθονεΐ έπίση?, πολ.ύ ευτυχώ?, σ’ 
έργα ελαφρότερα, άξιαγαπητότερα καί μαλακώτερα, 
ένό? επικουρικού εύκολου, μιά? είλικρινού? εΰμορφιά? 
καί μιά? σκηνογραφικότητο? θελκτική?, δπου επα- 
νευρίσκονται. οί καλλίτερε? παραδόσει? τού άλλοτε

γερμανικού λυρισμού. Μέσα στή χαρά τού νά ζώμεν, 
στό άνοιγμα των δυνάμεών μα? τού νά αίσθανοιμεθα, 
έννοούμεν καί γνωρίζομεν τόν κόσμο καί τό άπατηλό 
μυστήριο τή? ύπάρξεω?, μέσα στή χαρά τών αισθή­
σεων καί τήν άπάτη τή? ηδονή?, ό L iliencron είδε 
δικαίω? μίαν άπό τά? εκδηλώσει? τή? νικήτρια? δυ- 
νάμεω? καί τή? αΐωνία? βουλ.ήσεω?. Δέν είναι σ’ 
αΰτό, χωρί? καμμίαν αμφιβολία, παρά μία άπό τά? 
κατωτάτα? μορφά? τή? ευτυχία?, είκών τού άπολύτου, 
άλλ.ά παρέχει εί? τού? ποιητά? δλων τών αιώνων 
άπό τού Όρατίου καί τού Άνακρέοντο?, εικόνα? καί 
στοιχεία δημιουργία? καλλιτεχνική?, τά όποια δέν 
θά μπορούσε νά εξάλειψη κανεί? όλοτελώ? άπό τήν 
περιοχήν τή? τέχνη? δπου έχουν τήν νόμιμον θέσιν 
καί τόν λόγον τή? ύπάρξεώ? των.

2 ’ αυτήν τήν τάξιν ιδεών καί λ.υρική? συγκινήσεω? 
πού φωτίζει ή φλόγα ένό? σανσουαλισμοΰ ολίγο 
κτηνώδου?, άλλ’ είλικρινού?, φλογερού καί αισθη­
τικού, δ L iliencron έγραψε πολλά καί αξιόλογα 
ποιήματα επικουρικά, σανσουαλιστικά, βακχικά καί 
διονυσιακά, τών οποίων τά πλεΐστα είναι κλασικά 
κι δπου βεβαιοΰνται, καλλίτερα ΐσω? παρά εί? τά? 
πολεμικά? στροφά? του αί έξοχοι άρεταί ένό? συγ- 
γραφέω? έν πλήρει κτήσει όλων τών πηγών τή? 
τέχνη? του καί τού έπαγγέλματό? του. Μά? φαίνεται 
μάλιστα δτι αύτό τό μέρο? τού έργου του θά έπιζήση 
τών επικών ποιημάτων, τών προσβλ,ητικών στροφών 
τά? όποία? οί σύγχρονοι τού άποθανόντο? ποιητού 
εκτιμούν περισσότερον καί αί όποΐαι τού ήξισαν 
ζώντο? άκόμη μίαν δόξαν άρκετά άνήσυχον, διότι 
είναι πολύ λ.υπηρύ γιά έναν ποιητή νά έχη ψάλη 
σ’ δλ.η του τή ζωή, τή βία, τήν άδικία καί τό μΐσο?, 
τά? δυνάμει? τού κακού πού θριαμβεύουν ήδη μ’ 
αρκετόν κυνισμό καί άνενόχλησι στή λ.υπηρή πραγ­
ματικότητα. Άλλ,ά τί μά? μέλει; οί άθάνατε? μούσε? 
έξεδικτ’|θησαν ήδη άρκετά έξαλείφουσαι άπό τό έργον 
τούτο πάν στοιχεΐον άνώτερον φιλοσοφική? ποιήσεω?, 
στή-χώρα τού Βάγνερ, τού Γκαΐτε καί τού 2χίλλερ, 
δπου τόσα θαυμάσια αριστουργήματα άμιλλώνται 
διά τή? ύψηλή? μεταφυσική? σημασία? καί τή? σκέ- 
ψεω? πού εκφράζουν μέ τή λάμψι τή? φιλοσοφική? 
έκφράσεω?, πολύ ολίγοι ποιηταί φαίνονται μέ μιά 
στέρησι ιδεών τόσον οικτράν. Ό  L iliencron  διαμένει 
έν τούτοι? ένα? άπό τού? διαπρετεΐ? συγγράφει? τή? 
έποχή? μα? άπό τεχνική? άπόψεω?, ώ? καί διά τή? 
αύστηρότητο? καί τή? κτηνώδου? σφοδρότητο?, δπου 
τό έργο του αντλούσε τήν ίσχύν του καί τήν δύναμι 
τή? έλξεώ? του. Έφθασε πλέον ή άπαξ τήν άπόλυτον 
επιστήμην —  τό άναγνωρίζομε πολύ εύχαρίστω?, 
ήμεΐ? τού? δποίου? έπολέμησε δταν έζη καί τού? 
όποιου? δέν ήγάπα καθόλου, καθ’ ήν στιγμήν ή ψυχή 
του άπηλλαγμένη καί άναμφιβόλω? χορτασμένη ύστερα 
άπό τόσην πικρίαν καί μΐσο?, θαυμάζει επί τέλου? 
τήν γαληνιαίαν λάμψιν τών αιωνίων πραγμάτων.
( Κ Α τ α  τ ο ν  S t a n i s l a s  R z e w u s k i )

ΤΑΣΟΣ ΒΙΔΟ ΥΡΗΣ

Η ΕΞΗ ΚΟ Ν ΤΑ ΕΤΗ ΡΙΣ TOT STR IN D BER G

Παράδοξο γιά Αί φιλολογικά χρονικά μ’ δτι συνέβη 
τώρα τελευταία στή Σουηδία : άνθρωπο? πού έμι- 
σήθη καί ΰβρίσθη άπό μιά ολόκληρη χώρα, αν καί 
ζή άκόμα, έδοκίμασε δλε? τί? τιμέ? καί τί? δόξε? 
έκεΐνε? πούναι προορισμένε? μονάχα γιά τού? άδια- 
φιλονίκητου? καί άναδειγμένου? ήρωα?, γιά τά άγα- 
πημένα παιδιά' τή? πατρίδα?. Ό  Strindberg, πού 
τό μΐσο? τών συμπατριωτών του έξοιρισε περισσότερο 
άπό μιά φορά καί γιά πολύν καιρό, πού πέρασε όλη 
του τί) νειότη κι δλη τήν ώριμη ηλικία του μέ τόν 
πόθο νά καταστρέψη δλα έκεΐνα πού ιερά καί άγια 
στού? πατέρα? του ήταν, τή Θρησκεία, τό Στέμμα 
καί κάθε άλλο τίμιο καί σεβαστό, καί πού άφιέρωσε 
άκόμα τί? καλλίτερε? στιγμέ? τή? ζωή? του γιά νά  
συντρίψη τό αιώνιο είδωλο —  τή γυναίκα —  καί νά 
εγκαινίαση τά γεράματά* του μέ τόν διασυρμό τή? 
συνειδήσεω? καί τή? άλήθεια?, κι άκόμα περισσότερο 
μέ τόν έξευτελισμό τή? παλαιά? συντροφιά? τού 
άγώνό? του— αυτό? δ άνθρωπο? έστεφανώθη σήμερα 
άπό όλου? εκείνου? πού παρασύρθηκαν κάτω άπό τά 
μεγάλα κύματα τών γραφικών ΰβρεών του.

Νά, μιά πράξι? πού δέν είναι καθόλου χυδαία, καί 
πού μά? δίνει μιά μεγάλη ιδέα τσΟ πιάτου? τού άν- 
θρωπίνου πνεύματο? καί ξέχωρα τού Σουηδικού.

Γιά νά έννοήσωμεν δμω? δλη τήν άποθέωσι πού 
έγινε στό Strindberg καί τό παράδοξο αύτό θέαμα, 
πρέπει νά γυρίσωμε πίσω, καί γιά νά τό αισθανθούμε 
καλλίτερα δέ θάτανε άσκοπο ν’ άγκαλιάσωμε μέ μιά 
ματιά τό στάδιο τού συγγραφέαν? τή? «Δίδο? Τζού- 
λια?», μέ τήν άνιόμαλη καί σι»γχυσμένη έξέλιξί του.

'Ολόκληρο? δ Strindberg θά έλεγε? πώ? κλειέται 
σέ μιά μονάχα λέξι: « ’Αποστασία ». ’Από μικρό 
παιδί— νόθο μιά? υπηρέτρια?, πού άνατράφηκε άρ- 
γότερα άπό μητρυιά— είχε ποτισθή μέ τό πνεύμα τή? 
άποστασία?. Προικισμένο? (ιέ σπάνια χαρίσματα άπό 
τή Φύση κ’ ευαίσθητο ? ΰπόφερε στί? άρχέ? τήν πε- 
ριφρόνησι καί τήν αυστηρότητα τών άνθριόπων πού 
αισθανότανε πώ? ήταν κατώτεροί του" μά άργότερα, 
τό 1879  φάνηκε γιά θρίαμβο τή? Φιλολογία? μέ τήν 
«Cham bre R ouge», καί τόν ίδιο χρόνο— Θεέ μου τί 
ειρωνεία— δέν εύρησκε ούτε έκδοτη, ούτε θέατρο γιά 
τό δραματικό του αριστούργημα «Maître Olof». Στό 
τέλο? κατοιρθωσε νά διαβασθή μά έγινε κατάπτυ­
στο?— ή λέξι? δέν πρέπει νά σά? φανή βαρειά,— δχι 
μόνον άπό τήν κριτική, άλλά κι άπό- τήν Κοινωνία

ολόκληρη.
Τρία χρόνια άργότερα έγραψε τό «N ouveau Ré­

g im e » , έργο πολύ βίαιο, εναντίον τών τότε δυνατών, 
καί έξωςυσθη γιατί ή θέσι? του κατήντησε πολύ κρί­
σιμο?. Τό 1884  έπαρουσιάσθη μέ τό : «Les Mariés» 
τό όποιον έκρίθη υβριστικό για τό δόγμα τή? Αγία? 
Κοινωνία? καί κατεδικάσθη. Αύτή τή φορά δμω?, 
έλαβε δείγματα μεγάλη? συμπαθεί«? άπό τού? νέου?, 
καί δταν δ S trindberg άπεβιβάσθη στή Στοκχόλμη

γιά νά δικασθή τόν υποδέχθηκαν μέ πολύ μεγάλο 
ενθουσιασμό. Γιά κάθε λόγο αναφώνησε μονάχα στήν 
κοχλάζουσα αύτή νειότη « Ευχαριστούμαι βλέποντα? 
πο>? έχετε άέρα γιά νά φωνάξετε" δταν έφευγα ή 
άτμοσφαΐρα ήτανε βαρειά σάν τό μολύβι καί πνιγό­
τανε κανεί? έδώ. . . . »  Λίγε? ώρε? έπειτα άπό τή 
δίκη —  πού ήτανε μδλα ταύτα μιά άθώωσι? θριαμ­
βευτική γιαύτόν —  ό Strindberg έμπαινε στό τραίνο 
άφίνοντα? πίσω του τό θρίαμβο καί τόν ενθου­

σιασμό.
Πολύ χαρακτηριστικό αυτό διά τόν Strindberg 

πού ποτέ του δέν έζήτησε νά μαζώξη τού? καρπού? 
καμμιά? του νίκη?. Μόλι? άρχιζε έναν πόλεμο κι 
άμέσω? δέν έσκέπτετο παρά πώ? νά σηκώση νέε? 
τρικυμίε? καί πώ? νά ριχτή σέ μιά θέσι άνέλπιστη. 
“Οσο ή Θρησκεία καί ή ’Εκκλησία «βασίλευαν ώ? 
απόλυτοι κύρ οι άπάνω στό πνεύμα τών συμπατριωτών 
του, δ Strindberg εκήρυττε τή συνείδησι καί τό 
σοσιαλισμό. Καί δταν δ φεμινισμό?, ύστερα άπό τί? 
δικανικέ? εύγλωττίε? ένό? ”Ιψεν κ’ ένό? Μζόρσον, 
άρχισε νά ξαπλώνεται στί? Σκανδιναυϊκέ? χιίιρε?, δ 
Strindberg φυσικά, έσπευσε ν’ άποκηρύξη τή γυ­
ναίκα ώ? κάτι κατώτερο, άνίκανο μάλιστα νά γέννηση 
τά μικρά τη?, γιατί— καθώ? έλεγε— ή επιστήμη τήν 
βοηθάει σ’ αύτό, έννοών τή . . . Μαμή ! ! ! ’Αργότερα, 
δταν ή πνευματική έξέλιξι? τφΰ τόπου του άρχισε 
νά ελευθερώνεται άπό τή θρησκευτική κηδεμονία, δ 
άρχαΐο? βλάσφημο? τη? γινότανε χριστιανό? γιά νά 
κατηχήση τού? . . . άπιστου?.

Ή  μεγάλη έκδήλωσι? τών συμπαθειών γιά τή 
γιορτή τή? θΟετηρίδο? του μπορεί νά θεωρηθή σάν 
κάποια επανόρθωσε? μιά? άδικία?. Τό Σουηδικό έθνο? 
κατάλαβε— κάλλιο άργά παρά ποτέ— δτι καί μέ δία  
του τά σφάλματα καί μέ δλε? τί? παρατιμονιό? τού 
άφηνιασμένου πνεύματά? του, δ Αύγουστο? Strind­
berg είναι μιά δόξα έθνική. Kul γιαυτό δ έορτασμό? 
τή? θΟετηρίδα? του ήτανε ομόθυμο?" οί άθεοι, αύτοί 
γιά τού? δποίου? ή ’Επιστήμη δέν είπε άκόμα τήν 
τελευταία τη? λέξι, έπανηγύρισαν τό Strindberg τή? 
«Chambre Rouge» τού « Nouveau Régime » τού 
«Axel Borg»· οί Μυστικισταί έλάτρευσαν τόν βασανι­
σμένο συγγραφέα τή? « L ’lnferno » τών «Légendes» 
τού «A Damas»" οί χριστιανοί έζητοκραύγασαν γιά 
τον άσωτο υιό τών «Drapeaux noirs» καί τών 
« Livres bleus »" τέλοΐ έκεΐνοι πού οί θρησκευτικέ? 
συζητήσει? τού? άφίνουν άδιάφορου?, έμπόρεσαν νά 
βρούν ύλη γιά θυμίαμα ή μέσα στά μεγάλα ιστορικά 
δράματά του μέ τά όποια δ Strindberg έκαμε νά 
άναζήσουν οί διάφορε? έποχέ? τή? Σουηδική? ιστορία?, 
ή μέσα στά μ^κρά άντιφεμινιστικά δημοσιεύματά 
του,— άριστουργήιιιΑα άναλύσεω?,— άλλά καί άδικου 

μεροληψία?.
’Αληθινή άποθέωσι? έγινε στό Strindberg. "Ολα 

τά θέατρα τή? Στοκχόλμη? έπαιζαν τά έργα του τό 
βράδυ τή? Ιπετηρίδο? του, ή έφημερίδε? καί τά πε­
ριοδικά τού αφιερώσανε περισπούδαστε? μελέτε?, οί
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Φιλολογικοί Σύλλογοι καί ίίλλοι ακόμα, ήνώθησαν 
γιά τά γιορτάσουν τόν μεγάλ-ον άνδρα, ό οποίο?. 
έμεινε κλεισμένο? στο σπήτί του! Κι όταν ακόμα 
ή Σοσιαλιστική νεότη? τή? Στοκχόλμη? έπήγε έν 
σώματι μπροστά στό σπήτι του συγγραφέα)? γιά νά 
του έκδηλώση τόν ενθουσιώδη θαυμασμό τη?, ό άν­
θρωπο? αυτό?, τό αντικείμενο των χειροκροτημάτων 
καί ζητοκραυγών, έμεινε . . . αθέατο?! Καί ή συγκι­
νητική αυτή συναέέλφωσι? των καρδιών γιά τή λα­
τρεία ένό? μεγάλου συγγραφέα)? ήτανε προτήτερα 
άγνωστη στό έθνο? αυτό όπου τό μΐσο? έθεωρήθη καί 
έκηρόχθη πάντοτε ώ? εθνικό κατ’ εξοχήν ελάττωμα.

Καί όμω? ό S trindberg  εξακολουθεί καί θά έξα- 
κολουθή νάναι μισητό? απ’ όλου?— καί μπορεί κά­
νει? νά πΓ| πώ? του αξίζει!

Ή  τελευτά α παραγωγή του τών δυο τριών χρόνων 
περνάει κάθε μέτρο, όχι μόνον γιά τόν μεγάλο αριθμό 
τών τόμων που ¿δημοσίευσε μέ τό φοβερό εκείνο 
άνακάτωμα του καλού, του μετρίου, μέ τό άκρω? 
βρομερόν καί άθλιον, αλλά καί γιά τή μεγάλη βιαιό­
τητα τών διατριβών του, όπου αστράφτει ή ατιμία καί 
τό όνειδο? τών κατηγοριών ποΟ προσάπτει ό συγ- 
γραφεύ? χωρί? λογαριασμό καί άδικα εναντίον εκείνων 
πού είχανε τή δυστυχία νά βρεθούνε στό δρόμο του.

ιυι. Π.

λ α μ α ρ κ

«Οί μεταγενέστεροι θά σέ θαυμάσουν καί θά σέ 
έκδικήσουν, πατέρα».

Μ’ αυτά τά παρηγορητικά λόγια προσπαθούσε νά 
καταπραύνη τού? σπαραγμού? τή? μ ε γ ά λ η ? ψυχή? του 
πατρό? τη? ή Κορνηλία Λαμάρκ, ή όποία σάν άλλη 
’Αντιγόνη άφωσιιίιθη εί? τέ? τελευταίε? ήμέρε? τή? 
ζωή? του.

Τά προφητικά όμω? αύτά λόγια τή? συμπαθού? 
παρηγορητρία?, εί? τά όποια ό Λαμάρκ θά ήθελε 
ΐσω? νά πιστεύση, παρ’ όλην τήν άπογοήτευσι διά 
τήν άδικη άντίδρασι καί περιφρόνησι που εύρηκαν 
αί θεωρίε? του στόν γύρω του επιστημονικόν κό­
σμο, ¿πραγματοποιήθηκαν άλλ.ά πόσον άργά!

"Υστερα άπό εκατό μόλε? χρόνια τό Museum, 
όπου ¿δίδαξε τέ? μεγάλε? επιστημονικέ? θεωρίε? 
του, όπου έθεσε τά? βάσει? τή? θεωρία? τή? 
έξελίξεω? πολ ύ πριν άπό τόν Αάρβιν, άπέδωκε τήν τι­
μήν καί τόν όφειλόμενον σεβασμόν εί? εκείνον ό 
όποιο? θά είνε μιά αίωνία δόξα του.

Καί εί? αυτό φταίει, μετά βεβαιότητο? μπορεί νά 
τό πή κανεί? σήμερα. τό μεγάλο κύρο? που έχαιρε με­
ταξύ τών συγχρόνων του ένα? άλλο? κολοσσό? τών 
φυσικοΐστορικών επιστημών, ό. Κυβιέρο?. Διότι αυτό? 
είνε που είπε τό τρομερόν ¿κείνο :

« Ενα τέτοιο σύστημα στηριζόμενο σέ παρόμοιε? 
βάσει? μπορεί νά διασκέδαση τήν φαντασία κανενό? 
ποιητού' ένα? μεταφυσικό? μπορεί νά παραγάγη άπ’ 
αυτό όλ.όκληρη σειρά συστημάτων άλλ.ά δέν μπορεί νά

άντιστή εί? τήν έξέτασιν όποιουδήποτε ό όποιο? άνέταμε 
ένα χέρι., ένα σπλ,άχνον, ή καί μονάχα ένα φτερό »

Τί διαφορά τύχη? δύο μεγαλοφυϊών τή? Φυσική? 
‘Ιστορία?: του Λαμάρκ καί τού Δάρβιν. ‘Ο ένα? απο­
θνήσκει σέ μιά γωνία του Παρισιού λ.ησμονημένο?, 
τυφλό?, γέρο? καί άσημο?. ‘Ο άλλο?, «μέ τό νά έχη 
καταστήση αληθοφανή— όπω? είπεν ό κ. Ε. Περριέ 
εί? τόν λόγον του —  μέ επιχειρήματα υπομονητικά 
καί επιδέξια μαζευμένα, τήν ιδέαν ότι τά ύλ,ικά καί 
δυναμικά μέσα τή? σφαίρα? μα? είχαν μιά φορά τήν 
δύναμι νά δημιουργήσουν τήν άπειρη ποικιλία τών 
ζωσών μορφών, καί νά διατηρήσουν χωρισμένε? ανα­
μεταξύ του? τέ? σειρέ? τών απογόνων των επί μα­
κράν άλ.υόιν γενεών, ό Κάρολ.ο? Δάρβιν έτυχε εθνική? 
κηδεία? εί? τήν ’Αγγλίαν καί ¿τάφη εί? τό Ούεστμίν- 
στερ. Σέ μερικέ? μέρε? τό πανεπιστήμιον τών Καίμ- 
πριτζ θά έορτάση μεγαλοπρεπών τήν εκατονταετη­
ρίδα του ένδοξου μαθητου του».

Μίαν δικαίαν, ακριβή καί ώραίαν αλήθεια εικόνα 
τού συγγραφέα)? τή? Ζωολογική? Φιλοσοφία? μά? έδω- 
κεν ό Ε. Περριέ εί? τόν λ όγον του κατά τά άποκα- 
λ,υπτήρια τού άνδριάντο? του Λαμάρκ.

«Ό  Λαμάρκ, όπω? δ Μπυφών, ξεφεύγει ταύτοχρό- 
νω?, καί εί? τού? Φιλοσόφου? καί εί? τού? Θεολόγου?. 
Είνε ένα? σοφό? ό όποιο? εργάζεται επάνω σέ ίδικά 
του θεμέλια : Αί γενικέ? του ίδέε? δέν χρειαστούν τί­
ποτε σέ άλλου?. Είνε τό πόρισμα τών προσωπικών 
του παρατηρήσεων καί συλ λογισμών. Ή  διαρκή? του 
ένασχόλησι? είνε ή άνακάλυψι? τών αιτίων. ’Επειδή 
δέ εΐνε εύκολώτερο νά φαντασθή κανεί? τό αιώνιον 
κενόν παρά αυτήν τήν υπαρξιν τού σύμπαντο?, δέν 
θεωρεί άπολ,ύτα)? άναγκαΐον νά άρνηθή ένα όνομα 
εί? τήν πρώτην αιτίαν (άγνωστη καί άδιείσδυτη), παν- 
τό? ό,τι υπάρχει,— καί αύτό εΤνε κατά βάθο? ή μόνη 
πρωτοτυπία τού αθεϊσμού. Ά φ ’ ετέρου όμω? δέν πα­
ραδέχεται ίδιότροπον καί προσωπικήν έπέμβασιν αυ­
τή? τή? αιτία?.’Εάν ύποκλίνεται έμπρό? σέ μιά έκφρα- 
σιν ή όποία τού είνε συνήθη?, ενώπιον τού «θείου 
δημιουργού» όλων τών πραγμάτων, «ό θείο? αύτό? 
δημιουργό?» είνε προπαντό? ό δημιουργό? τή? ύλη?, 
τών δυνάμεων καί τών αιωνίων νόμων σύμφωνα μέ 
τού? όποιου? τά φαινόμενα λαμβάνουν χώραν. Οί νόμοι 
αύτοί κυριαρχούν τή? έξελίξεω? τού κόσμου, χωρί? 
ποτε καμμιά διαταραχή νά είνε δυνατή. Οί νόμοι αυ­
τοί ί'Ινμ οί ίδιοι καί διά τά άψυχα καί διά τά ζώντα 
όντα, τά όποια παρ’ όλε? τέ? ιδιαίτερε? ίδιότητέ? των, 
ήμποροϋν νά τού? διαφύγουν. Είνε άκριβώ? ό αυ­
στηρό? ντετερμινισμό? (ιΙέθιΤιηίηίβιηο)επάνω εί? τόν 
όποιον ή σημερινή επιστήμη ύπερηφανεύεται ότι εδραί­
ωσε όλ,ε? τέ? θεωρίε? τη?».

Π. Α. Π.

Τ η ν  τ ελ εν τα ία ν  σ τ ιγ μ ή ν  μα ν& ά νομεν  τό ν  ξα φ ν ιχ ο  
& άνατο το ν  σ ν νερ γά το ν  καί α γ α π η τό ν  φ ίλ ο ν  τή ς  
«Ν έας Ζ ω ή ς ", Π έτρ ο υ  Ζ η το ν ν ιά τη .
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