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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙ ΡΒΑΝΑΣ

ΟΤΑΝ ΣΠΑΣΗ ΤΑ ΔΕΣΜΑ ΤΟΥ

ΔΡΑΜΑ Σ Ε  Μ ΕΡΗ ΤΡ ΙΑ

ΠΡΟΣΩΠΑ

ΤΑΣΣΟΣ ΦΛΕΡΗΣ — Δικηγόρος, πού δέν κάνει τό επάγγελμά του καί 
ζή άπό ένα μικρό εισόδημα. Σαρανταπέντε έτών, δείχνοντας μεγα­
λύτερος, άπό μιά κουρασμένη ζωή, πού τά ϊχνη της είναι ζωγραφι­
σμένα στό πρόσωπό του καί στά πρώιμα ασπρισμένα μαλλιά του. 
Φιλάρεσκος στό ντύσιμο καί τούς τρόπους.

ΔΩΡΑ — Κόρη του ώς δεκάξη χρόνων.

ΒΕΡΑ ΜΕΡΑΤΗ — Ή  πρώτη ερωμένη τού Φλέρη, ώς τριανταπέντε χρόνων.
Αυστηρή ώμορφιά, μαραμένη άπό κάποια βαθειά άρρώστεια.

ΛΕΛΑ — Ελεύθερη γυναίκα, φιλενάδα τού Τάσσου.

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ΜΙΣΤΡΑΣ — Γιατρός των λουτρών, γηραλέος μά ζωηρός καί 
γερός άνθρωπος.

ΝΙΚΟΣ ΜΙΣΤΡΑΣ —’Ανιψιός τού γιατρού Μιστρά, φοιτητής τής Γιατρικής.

Ο ΜΠΑΡΜ - ΑΡΓΥΡΗΣ — Παλιός υπηρέτης τού σπιτιού τού Φλέρη,γέρος εξηντάρης.

ΕΝΑΣ ΑΝΘΥΠΟΛΟΧΑΓΟΣ 

ΜΙΑ ΘΕΑΤΡΙΝΑ

ΕΝΑΣ ΥΠΗΡΕΤΗΣ τού ξενοδοχείου.

ΚΥΡΙΕΣ ΚΑΙ ΚΥΡΙΟΙ πού παραθερίζουν στά λουτρά.

ΛΕΛΑ — ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ.

Ή  σκηνή σύγχρονη σέ μιά 'Ελληνική λουτρόπολη.

Παραστάθηκε γιά πρώτη φορά στή « Νέα Σκηνή » 11 Αύγούστου 1909.

ΟΤΑΝ ΣΠΑΣΗ ΤΑ ΔΕΣΜΑ ΤΟΥ

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Σάλα τού ξενοδοχείου τών λουτρών. Επίπλωση μέ ανοιχτά χρώματα άπό 
ξύλο λακέ καί ψάθα. Λουλούδια άπάνω στά τραπέζια. Τά παράθυρα 
άνοιχτά. Θύρες δεξιά καί άριστερά πού φέρνουν σέ δωμάτια. Στό 
βάθος δύο μεγάλες θύρες πού φέρνουν στην έξοδο.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΦΛΕΡΗΣ, ΕΝΑΣ ΑΝΘΥΠΟΛΟΧΑΓΟΣ, 

άργότερα ΜΠΑΡΜΠ - ΑΡΓΥΡΗΣ - ΥΠΗΡΕΤΗΣ

Ό  Τάσσος Φλέρης, ξαπλωμένος σέ μιά κουνιστή πολυθρόνα, διαβάζει εφη­
μερίδα, μέ συχνές διακοπές, σάνά μήν προσέχη σέ. τί διαβάζει. Καπνίζει 
πούρο κι’ άπό καιρό σέ καιρό φέρνει στά χείλια του ένα ποτηράκι 
πράσινο λικέρ, άκουμπισμένο στό διπλανό του τραπεζάκι. Ό  άνθυ- 
πολοχαγός στό διπλανό τραπέζι μόλις έχει τελειώσει ένα γράμμα, τό 
σφραγίζει καί σηκώνεται.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Ένφ σηκώνεται. "Ωστε δε φεύγετε οΰτε σήμερα, 
κύριε Φλέρη ; Πώς αυτή ή ξαφνική αναβολή ; Μήπως μελετάτε 
καμμιά εκδίκηση στο πόκερ ;

ΦΛΕΡΗΣ — ”Α ! όχι, άνθυπολοχαγέ μου. Σέ βεβαιόνω. Συλλογί­
στηκα άπλούστατα πώς είναι πολύ νωρίς να γυρίσω στήν ’Αθήνα. 
Δε βλέπεις; Οί ζέστες ξοΡναρχίσανε. Νομίζει κανείς πώς ξαναγυρί- 
ζομε στήν άνοιξη, ενφ έχομε μπροστά μας τό χειμώνα. Έγώ  
έβαλα πάλι τά καλοκαιρινά μου. Νά, κΰτταξε!...

ΑΝΘΥΠΟΛ.— Χμ! Μήν έμπιστεύεσθε πολύ σ’ αυτή τήν ’Άνοιξη, 
κύριε Φλε'ρη. Τό φθινόπωρο είναι άπιστη εποχή. Νομίζω πώς δέν 
κάματε καθόλου καλά νά βάλετε τά καλοκαιρινά σας.

ΦΛΕΡΗΣ — Άνθυπολοχαγε' μου, τ’ άσπρα μου μαλλιά σ’ άπατοΰνε. 
Γελάει άνόρεκτα. Δέν είμαι καί τόσο γέρος δσο φαίνομαι. Μπορώ 
νά κάνω ακόμα μερικές κουτουράδες. Ή  όχι;

ΑΝΘΥΠΟΛ.—- Σάς ορκίζομαι, κιίριε Φλέρη, πώς τά λόγια μου 
δέν κρύβανε κανένα πονηρό υπαινιγμό. Λυπούμαι πολύ πού μέ 
παρεξηγήσατε.

ΦΛΕΡΗΣ —  Σού χωρατεύω, σού χωρατεύω, άνθυπολοχαγέ. Πίνει 
νευρικά. ’Έπειτα τό βέβαιο είναι πώς δέν έχεις άπρλύτως άδικο.

ΑΝΘΥΠΟΛ.—  Λοιπόν au revoir, κύριε Φλέρη. Σας περιμε'νομε 
κάτω νά κάμωμε τό καρρέ μας. Είναι ή μόνη διασκέδαση πού μάς 
έμεινε εδώ στά λουτρά.



Φ Λ ΕΡΗ Σ— Ή  μόνη, άνθυπολοχαγέ ; Και ή αγάπη ; Οι ¿όμορφες 
γυναικούλες ;

ΑΝΘΥΠΟΛ.— ΆφΙστε με, άφΐστε με, κύριε Φλέρη. Βρίσκομαι σέ 
ανάρρωση από έναν έρωτα, κι’ αν ξανακυλίσω είμαι χαμένος. Φοβερή 
άρρώστεια !

ΦΛΕΡΗΣ — Άρρώστεια, αλήθεια. Δεν ήτανε όμως μια φορά. 
‘Έγινε . . .

ΑΝΘΥΠΟΛ.— Ξορκισμένη να είναι, ξορκισμένη. Au revoir.
Φεύγει γελώντας.

ΦΛΕΡΗΣ — Μοναχός του. Και όμως καλύτερα θά ήτανε να 
ξαναγύριζα αμέσως στην Αθήνα.
Πετάει την εφημερίδα στο πάτωμα καί στραγγίζει τό ποτήρι του. Από τή 

μεσιανή Ούρα μπαίνει ό Μπάρμπ - Άργύρης, άγκωμαχώντας μέ δυό 
βαλίτσες στα χέρια. Κάτι μουρμουρίζει μοναχός του, άφίνει τις 
βαλίτσες στό πάτωμα καί σκουπίζει τόν ίδρωτα του. Ο Φλέρης 
γυρίζει καί τόν βλέπει.

Τις έ'φερες επί τέλους;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Τις έφερα, τί να κάνω. Ανάθεμα κι’ αν κατα­

λαβαίνω τί γίνεται σήμερα.
ΦΛΕΡΗΣ — Μή γκρινιάζης, άνθρωπε τού θεού. Μή γκρινιάζης. 

ΙΙαΰσε πιά. Πάρε τις βαλίτσες καί πήγαινέ τις μέσα.
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Μια ζωή αυτό γίνεται. Αυτό ξέρω γώ. "Ομως 

καιρός είναι θαρρώ να ησυχάσουμε, να ρίξουμε τήν άγκουρα. Γε- 
ράσαμε, κύριε Τάσσο. Δεν τό κατάλαβες; Γεράσαμε.

ΦΛΕΡΗΣ — ’Έφυγε τό βαπόρι ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Ξερά. Έ φ υ γ ε .

Κυττάζει τό Φλέρη στα μάτια, σά να ζητάη κάτι νά μαντέψη.
ΦΛΕΡΗΣ —  Τί μέ κυττάς έτσι ; Τί θε'λεις ; Τί θά βγάλης πάλι απ’ 

τό στόμα σου ; Σου ειπα. Πάρε τις βαλίτσες άπ τή μεση . . .
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέ μίλησα, κύριε Τάσσο. Δέν είπα τίποτε.
ΦΛΕΡΗΣ — Τό ίδιο είναι. Αυτό τό βλέμμα σου μου κάνει κακό. 

Μέσα στα βαθουλοί μένα μάτια σου μου φαίνεται πώς περνάει όλη 
ή μαύρη ιστορία τής ζοιής μου.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέ φταίο), κύριε Τάσσο. Ή  ζωή μου πέρασε μέσα 
στό σπίτι σας, μέσα στό σπίτι τού πατέρα σου, μέσα στό δικό σου. 
Ή  αγάπη μου έγινε καθρέφτης καί καθρέφτισε τα καλά καί τα 
κακά. Τά κακά ήτανε πιότερα. ’Έτσι ήθελε ό Θεός. Δέ φταίω έγώ.

ΦΛΕΡΗΣ — Τό ξέρω, τό ξέρω, Άργύρη μου. Μή μέ ξεσυνερίζεσαι 
αν σου κακομίλησα. Μέ ξέρεις πώς είμαι νευρικός.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέν πειράζει, κύριε Τάσσο. Έγώ δέ σέ ξεσυνε­
ρίζομαι. Άψόθυμος είσαι, δέν είσαι κακός. Κι αν μ άποπέρνης

καμμιά φορά, έγώ πάντα σ’ αγαπάω. Μέσα στα χέρια μου σ’ ανά­
θρεψα. Σέ λίγο. Πές μου, κύριε Τάσσο, τί έχεις σήμερα; Κάτι 

1 σε βασανίζει.
ΦΛΕΡΗΣ — Δέν έχω τίποτα, Άργύρη. Τίποτα. Ησύχασε.
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέ θέλεις νά μου πής. Ά ς  είναι. Ό  Θεός νά τά 

φέρη δεξιά. Έγώ πάω τις βαλίτσες μέσα.
Σηκώνει τις βαλίτσες καί προχωρεί στή δεξιά Ούρα.

ΦΛΕΡΗΣ —  Άκουσε, Άργύρη. Πές τής κυρίας Δώρας, πώς είμαι 
εδώ καί τήν περιμένω, σάν έτοιμασθή.

Ό  Άργύρης φεύγει συλλογισμένος. Ό  Φλέρης χτυπάει τό κουδούνι. 
Έρχεται ό υπηρέτης.

ΥΠΗΡΕΤΗΣ —Τί προστάζει ό κύριος;
ΦΛΕΡΗΣ — Φέρε μου ένα πίπερ - μέντ, Θοδόση. Σέ λίγο. Ό  

γιατρός, ξέρεις, μου τό απαγορεύει.
ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Τ Ι μποτίλλια είναι κοντά σας, κύριε Φλέρη. Νιί 

σάς βάλω.
Τού βάζει στό ποτήρι.

ΦΛΕΡΗΣ —  Ά ! ή μποτίλλια είναι κοντά μου. Δέν πρόσεξα. 
Ακόυσες τί σου είπα, Θοδόση; Ό  γιατρός μου τό απαγορεύει.

ΥΠΗΡΕΤΗΣ -— Μήν τόν ξεσυνερίζεσθε, κύριε Φλέρη. Σέ όλον τόν 
κόσμο πού βρίσκεται εδώ στά λουτρά τώχει απαγορευμένο. Κι’ όλοι 
πίνουνε. Δέν τόν ξεσυνερίζονται, βλε'πετε.

ΦΛΕΡΗΣ — Ά  ! έτσι ; Τότε καλά Θοδόση. Πήγαινε, ευχαριστώ. 
Ό  υπηρέτης φεύγει. Ό  Φλέρης φέρνει τό ποτήρι στά χείλια. Εις υγείαν 
λοιπόν τής δευτέρας νεότητος !

Πίνει καί γελάει μέ κάποια πικρή ειρωνεία.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ  
ΦΛΕΡΗΣ - Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ΜΙΣΤΡΑΣ

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Μπαίνει στή σάλα χωρίς νά ίδή τό Φλέρη. Άξαφνα 
τόν καταλαβαίνει καί πλησιάζει κοντά του. Τόν χτυπάει στις πλάτες. 

Οαπεεϊηιο ίΐηιίεο, εδώ βρίσκεσαι, πάει νά πή, ακόμα; Οί σύντρο­
φοί σου σέ περιμένουνε κάτω στό πόκερ.

ΦΛΕΡΗΣ — Αγαπητέ μου, γιατρέ. Τί ευτυχία ! ’Ίσα-ΐσα πού σέ 
συλλογιζόμουν αυτή τή στιγμή. Τηλεπάθεια σωστή. ’Έλα κάθισε, 
γιατρέ μου.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Άφισε, νά σέ χαρώ, τις γαλιφιές. Ά φισέτις! Τό 
είδα πάλι αυτό τό πράσινο δηλητήριο κοντά σου. Σοίί τό λέω γιά 
τελευταία φορά. Θά τά χαλάσωμε όριστικώς. Νά τό ξέρης, τζόγια μου.

ΦΛΕΡΗΣ — Πίνεις ένα ποτηράκι, γιατρέ;
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Μ ΙΣΤΡΑΣ— Κατεργάρη, κατεργάρη. Έ  ! ας είναι. 'Ένα ποτηράκι, 
πάει νά πή, θά τό πιούμε. Ό χι γι’ ά'λλο τίποτε, μά γιατί είμαι άποστα- 
με'νος άπό τό δρόμο.

Βάζει στό ποτήρι του Φλέρη.
ΦΛΕΡΗΣ — Μοΰ πήρες τό ποτήρι μου. Στάσου νά σού φέρουν 

έ'να ά'λλο Νά κτυπήσω. Αιωνίως είσαι άφηρημένος, καϋμένε γιατρέ.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Δέν είναι καμμιά ανάγκη, τζόγια μου. Μη συχίζε- 

σαι μέ τό τίποτε. Έγώ δέ σέ σιχαίνομαι βλέπεις. Θά πιω στό ποτη­
ράκι σου κ’εσύ δέ θά πιής καθόλου. ”Ας άφίσουμε τά χωρατά. Είναι 
ανάγκη νά τά κόψης δλα τούτα τά δηλητήρια. Χρειάζεται λίγη 
θέληση. Μέ λίγη θέληση νικάει κανένας δλους τούς πειρασμούς, νά 
σέ χαρώ.

ΦΛΕΡΗΣ — Ωραία, μά τό Θεό, αυτή ή θεωρία γιά τή θέληση. 
Νά κάνη κανένας τήν ευχαρίστηση τή δική του δέν είναι θέληση. 
Νά κάνη τό κέφι τών άλλωνών, αύτό είναι ή θέληση. Σπολλάτη. Τήν 
είχα αρκετά χρόνια τή θέληση αυτή.... Φτάνει, πιά. Φτάνει.

ΜΙΣΤΡΑΣ — "Ασε τις φιλοσοφίες, μάτια μου. Σούλειψε πάντα ή 
θέληση. Αύτό σέ χαλάει. Στάθηκες σ’ δλη τή ζωή σου ένας ποιητής. 
Φούμαρα! Καπνοί! Τόν χαϊδεύει στί? πλάτε?. Μή σού κακοφαίνεται !

ΦΛΕΡΗΣ — Ή  ζωή δίνει κάποια μαθήματα. Μέ τή διαφορά πώς 
τά δίνει κάποτε πολύ αργά. Σέ λίγο. Άκουσε, γιατρέ. Θέλω νά ζήσω 
ακόμα. Θέλω νά ζήσω. 'Η σακατεμένη μου ζωή κάνει μιά τελευταία 
επανάσταση μέσα μου. Μήν τήν έμποδίζης.

Μ ΙΣ Τ Ρ Α Σ — Δέν μπορείς νάχης παράπονα άπ’ τή ζωή σου. Τή 
σπατάλησες άρκετά καψερά. Δούλεψες τόν ’Έρωτα, πάει νά πή, σάν 
πιστός στρατιώτης.

ΦΛΕΡΗΣ — Δέν είναι ό ’Έρωτας, αύτό πού δούλεψα. Οί άγορα- 
σμένες χαρές δέν είναι ό ’Έρωτας.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Τότες είναι τά δάκρυα, οί άναστεναγμοί, τά βάσανα. 
Κι’ άπ’ αύτά πέρασες, καψερά. Δέν τώχεις παράπονο, πάει νά πή.

ΦΛΕΡΗΣ — Ού'τε αύτά δέν είναι ό 'Έρωτας. Ούτε. Ξέρεις τί είναι 
αύτά ;

ΜΙΣΤΡΑΣ — Τ ί ;
ΦΛΕΡΗΣ -—- Θυμάσαι δυύ παλιές στάμπες, πούχαμε στό σπίτι τού 

πατέρα μου ;
ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί θέςνά πής ;
ΦΛΕΡΗΣ—  Δυο παλιές στάμπες. Δείχνει φανταστικά. Στην όχθη ενός 

μαύρου ποταμού, χιλιάδες παρθένες, χλωμές καί θλιμε'νες, μέ λυμένα 
τά μαλλιά, γέρνοντας θλιβερά άπάνω στά σκοτεινά νερά τού ποτα­
μού, άπλωναν μέ άπελπισιά τά χέρια σ’ έ'να μακρυνό περιγιάλι. Ό  πο­

ταμός αύτός ήτανε ό Άχέρων, τό μακρυνό περιγιάλι ήτανε δ άπάνω 
κόσμος, κ’ οί παρθένες, πού ένας βουβός θρήνος φαινότανε ν’ άνε- 
βαίνη άπό τό θλιβερό τους άγκάλιασμα, ήτανε οί ψυχές πού δέ γνω­
ρίσανε τή χαρά τής άγάπης στή ζωή τους. Χιλιάδες ήτανε οί θλι-
μένες ψυχές άπάνω άπ’ τά μαύρα νερά τού ποταμού  Αύτή ήτανε
ή μία στάμπα. Καί ή άλλη ; Τή θυμάσαι; Γύρω άπό ένα τραπέζι 
ξεφαιπώματος, άντρες καί γυναίκες, άποκαμωμένοι άπό τό κρασί 
καί τά φιλιά, χλωμοί σάν πεθαμένοι, μέ τά μάτια βαθουλωτά, κοί- 
τονταν σάν πτώματα, άλλοι πεσμένοι κατάμουτρα άπάνω στά μαρα­
μένα λουλούδια, άλλοι ξαπλωμένοι πίστομα στό χώμα, άλλοι κουλου- 
ριασμένοι, σάν νά τούς τάραξε μιά κακιά άρριόστεια. ’Άντρες καί 
γυναίκες κοίτονταν έτσι, πλάτες μέ πλάτες, γυρίζοντας τά μούτρα τους
μέ σιχασιά καί καταφρόνια  Αυτές οί φριχτές στάμπες, αύτές
είναι, γιατρέ, δ Έρωτας πού δουλεύει σήμερα στον κόσμο.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Νά σέ χαρώ, μάτια μου, είχα καιρό ν’ άκούσω τήν 
παλιά σου ευγλωττία. Τώρα τελευταία τά λόγια σού βγαίνανε μέ τό 
τσιμπίδι. Μπράβο, μά τήν άλήθεια τού Θεού. 'Ωραία μίλησες. Νά 
σού πώ δμως τήν αμαρτία μου. Κατά μέρος τις στάμπες, βάζω 
στοίχημα πώς είσαι ξανά έρωτεμένος. Κατεργάρη!

ΦΛΕΡΗΣ — ’Άφισέ με, καϋμενε γιατρέ'. Ή  εύθυμία σου, αύτή 
ή αιώνια εύθυμία σου, μέ πειράζει κάμποσες φορές. Πήγαινε νά 
ίδής τούς άρρώστους σου. Θέλω νά μείνω μοναχός μου.

ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Ώ ! νεύρα, νεύρα! Άνάψ'αμε πάλι. ’Ανάψαμε . . . 
’Έλα, πές μου σοβαρά. Βάζω στοίχημα πώς νοσταλγείς τή Λέλα. 
Δέν μπορείς νά κάνης χωρίς αύτήνα.

ΦΛΕΡΗΣ — Τό ξέρεις καλά πώς δέ μού επιτρέπεται πιά νά τή 
συλλογίζωμαι. Ά πό τήν ημέρα πού έφερα τήν κόρη μου άπό τό 
μοναστήρι, δέν μπορεί πιά νά γίνεται λόγος γιά τή Λέλα. Αύτή 
δέν μπορεί πιά νά ζήση μαζή μου. Μιά άλλη ζωή άρχίζει γιά 
μένα. ’Έχω υποχρεώσεις στήν κόρη μου. Αύτό τό ξε'ρεις, γιατρέ'. Τά 
είπαμε μιά φορά.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Αύτό δέ θά πή πώς δέν τήν άγαπας άκόμα. Ή  
προτίμησή σου ήτανε πάντα γιά τις γυναίκες τού είδους της.

ΦΛΕΡΗΣ — ’Όχι, μήν τό λές, γιατρέ, αύτό. Ή  Λέλα δέν είναι 
αύτό πού νομίζεις. Δέν είναι πολλές γυναίκες πού τής μοιάζουν.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Δέν είπα τό ενάντιο. Αύτό λέω κ’ έγώ, πώς τήν 
άγαπάς πάντα. *

ΦΛΕΡΗΣ -— Δέν μπορώ νά τήν άγαπώ πιά. Τό ξέρεις.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Πάει νά πή τό λοιπόν πώς έ'χομε καινούργιες άγάπες.
ΦΛΕΡΗΣ — Δέν ξέρω, γιατρέ. Δέν ξέρο). Ά φισέ με ήσυχο.



ΜΙΣΤΡΑΣ — Σέβομαι τά νεύρα σου. "Ας είναι! IΙού είναι ή 
κόρη σου;

ΦΛΕΡΗΣ —  Πού νάνε; Μες στήν κάμαρη της, γονατισμε'νη 
μπροστά σέ καμμιάν εικόνα. Αυτό τό μοναστήρι της Τήνου μού 
τήν πρόκοψε. "Ολο καί κλάματα. Θαρρώ πώς εΐν’ ερωτευμένη μέ 
δλους τούς αγγέλους τούρανού.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Μέσα στά μοναστήρια, μάτια μου, ειπε κάποιος 
φιλόσοφος, δ Χριστός πέρνει τή μορφή τού Άδώνιδος. Κύτταξε νά 
τής βρής κανένα άγγελο μέ κρέας καί κόκκαλα. Ό  έρωτας τών άΰλων 
φέρνει υστερισμούς.

ΦΛΕΡΗΣ — Αυτό έ'λειψε. Νά φροντίζουμε άπό τώρα γιά γαμπρό! 
Σάν έ'ρθη ή ώρα της θά φροντίσω. Δέν είναι καιρός ακόμα. Άφιγ- 
κράζεται. Σιωπή ! Θαρρώ πώς έρχεται....

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Οί παραπάνω, ΝΙΚΟΣ ΜΙΣΤΡΑΣ

Α π ’ τή μεσιανή Αύρα μπαίνει ζωηρά ό Νίκος Μιστράς, μέ ανοιχτά ρούχα, 
καλοβαλμένος καί μέ λουλούδι στήν κουμπότρυπα.

ΝΙΚΟΣ—Ένφ προχωρεί. Καλησπέρα, θείε μου. Σάς γυρεύω μιά ώρα. 
Βλέπει τό Φλέρη. "Α ! καλησπέρα σας, κύριε Φλέρη. Καλά;

Δίνει τό χέρι.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Έδώ είμαι, μάτια μου. Τά λέω μέ τό φίλο μου...
ΦΛΕΡΗΣ —  Κ αλησπέρα, φίλε μου.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Καμαρόνοντα? τόν ανιψιό του. Νάχαμε τά χρόνια του. Έ ,  

Τάσσο ;
ΦΛΕΡΗΣ — Τί βγαίνει; Τά είχαμε μιά φορά. Πήγανε χαμένα.
ΝΙΚΟΣ —  Δέν έχει πόκερ σήμερα, κύριε Φλέρη ;
ΦΛΕΡΗΣ —  Χωρίς νά προσέξη στήν ερώτηση. Πόσων χρόνοιν, είσαι 

νεανία;
ΝΙΚΟΣ —  Είκοσιενός, κύριε Φλέ'ρη.
ΦΛΕΡΗΣ — Είκοσιενός. "Εχει νά πή κάτι ! "Ε, γιατρέ;

’Αναστενάζει.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Γιατί συγκινεΐσαι, πάει νά πή ;
ΦΛΕΡΗΣ —  Τίποτα! Είναι ένας αριθμός πού μέ συγκινεΐ. ’Έχει 

κ’ ή αριθμητική βλέπεις τήν ποίησή της.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Στούς μικρούς αριθμούς. ’Έ ;

Γ ελάει.
ΦΛΕΡΗΣ —  Καί στούς μεγάλους κάποτε. "Ας τάφίσωμε δμως αυτά.

Αλλάζει τόνο. ΓΙρό? τό Νίκο. Καί τί σχέδια έχει σήμερα ή νεολαία 
τών λουτρών; Κουπί γιά πανί;

ΝΙΚΟΣ —- Τό μαντέψατε. "Εχομε σήμερα ιστιοπλοΐα.Ή φιλοδοξία 
μου είναι νά κάνω δλα τά κορίτσια τών λουτρών νά περάσουνε τούς 
ναυτικούς δοκίμους. Οί γυναίκες στή θάλασσα είναι στό στοιχείο τους.

ΦΛΕΡΗΣ — Είκοσιενός χρόνων!
’Αναστενάζει.

ΝΙΚΟΣ — Δέ θά μάς δώσετε σήμερα καί τή Δ ίδα Δώρα, κύριε 
Φλέρη; Έρχομαι νά σάς τή ζητήσω άπό μέρος δλων τών δεσποινίδων.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Θά τής κάνη πολύ καλό λίγη άσκηση, Τάσσο. Στείλε 
την μέ τή βάρκα, νά σέ χαρώ.

ΦΛΕΡΗΣ — ”Α ! φίλε μου. "Αν μπορούσατε νά μού τήν ξεκολλή­
σετε άπό τούς ουρανίους φίλους της, θά σάς ήμουνα καί τ'ποχρεω- 
μένος. Φτάνει νά θε'λη μονάχα.

ΝΙΚΟΣ —  Θά τήν παρακαλέσω εγώ, κύριε Φλέρη.
ΦΛΕΡΗΣ — Φοβούμαι, φίλε μου, ποος ή παράκλησή σου...

’Ακούεται δεξιά ή Αύρα πού ανοίγει.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Εκείνη θαρρώ πώς είναι.
ΦΛΕΡΗΣ — Δέθά ξέρη πώς είσθε έδώ. Ειδεμή....

Ή  δεξιά Αύρα ανοίγει καί φαίνεται ή Διόρα. Μύλιΐ δμω? άντικρύζει τού? 
ξένου? ξαφνίζεται καί κάνει νά γυρίση πίσω.

ΜΙΣΤΡΑΣ—“Α! δεσποινίς, ωραία! ωραία! Μόλις μάς είδατε. Σάς ευ­
χαριστούμε. Τόση περιφρόνηση, πάει νά πή.

ΦΛΕΡΗΣ — "Ελα, παιδί μου. 'Ως πότε θάσαι άγρίμι; Έ λα νά χαι- 
ρετίσης τό γιατρό, τόν κύριο Νίκο.

ΝΙΚΟΣ — Μήν ενοχλείτε τή δεσποινίδα, κύριε Φλέρη. ’Ίσως...
ΦΛΕΡΗΣ —  Αυστηρά. Έ λα έδώ, Διόρα.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

Οί παραπάνω, ΔΩΡΑ

ΔΩΡΑ —  Προχωρεί ντροπαλή καί χαιρετάει μέ κλίση τού κεφαλιού. 
Καλησπέρα σας, κύριε γιατρέ. Πρό? τό Νίκο. Καλησπέρα σας κύριε. 
Γυρίζει πρό? τόν πατέρα τη?. Μπαμπά μου.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Είδες πώς σ’ έπρόδωκα, κοκκώνα μου ; Θά μ’ έ'χης 
μιά φούρκα, μάτια μου.

Ή  Διόρα κάνει μιά σιωπηλή διαμαρτύρηση.
ΦΛΕΡΗΣ — Τί τρόπος είναι αυτός; 'Ως πότε θάσαι άγρίμι; Δώσε 

τό χέρι σου στούς κυρίους. Δέ γνωρίζεσαι μέ τόν κ. Νίκο;



ΔΩΡΑ —  Ντροπαλά πάντα. ’Ώ ! βέβαια . . .
Δίνει τό χέρι τη?.

ΝΙΚΟΣ — Τί λετε, κύριε Φλέρη; Τη δεσποινίδα; Οί ξαδέρφες 
μου τή θεωρούν για την καλύτερη τους φιλενάδα, δεν τί] ξεχωρί­
ζουν από αδερφή. Όμως ή δεσποινίς—Πρό? τή Διήρα— μου επιτρέ­
πετε να διαβιβάσω παράπονα, δεσποινίς; — είναι τόσο ακατάδεχτη 
και μάς κάνει τόσο σπανίως την ευχαρίστηση . . .

ΦΛΕΡΗΣ —- ’Ακατάδεχτη! ’Ανόητη θέλετε νά πήτε. Όλη τήν 
ήμερα κάθεται στην κάμαρη της καί φροντίζει για τή "ψυχή της, 
προετοιμάζεται για καλόγρηα.

Ή  Δώρα δυσανασχετεί.
ΝΙΚΟΣ — ’’Αν ήξερα, κύριε Φλέρη, πώς θα γίνω αφορμή νά τή 

μαλλώσετε . . .
ΦΛΕΡΗΣ — Κάνατε πολύ καλά. "Ενα κορίτσι πρέπει νάνε κορίτσι. 

’Έχει καιρό νά φροντίση γιά τή σωτηρία τής ψυχής της . . .
ΜΙΣΤΡΑΣ—Διάβολε!. Πάει νά πή, κοκκώνα μου, πώς γιά τή ψυχή 

του κανένας φροντίζει μαζή με τή διαθήκη του. Ά π ’ τά εβδομήντα 
κι’ απάνω. Έγώ, νά σάς χαρώ, τή φροντίδα τούτη θά τή λάβω 
σε πέντ-εξη χρόνια. Καί πάλι βλέπομε.

ΔΩΡΑ— Δεν είν’ αυτό. Ό  μπαμπάς είναι υπερβολικός. Έγώ
αγαπώ πολυ τις δεσποινίδες Μιστρά.

ΝΙΚΟΣ —  ”Αν τις αγαπάτε δεσποινίς, θά τό αποδείξετε.
ΔΩΡΑ — Είμαι έτοιμη με κάθε τρόπο.
ΜΙΣΤΡΑΣ—Έδώ σε θέλω, κοκκώνα μου. Τά λόγια, βλέπεις, δεν 

έχουνε πέραση. Θέλομε αποδείξεις. Τρανές αποδείξεις ..  .
ΝΙΚΟΣ —  "Οχι δά καί τόσο τρανές. Οί ξαδέρφες δέ Οάνε τόσο 

απαιτητικές . . .
ΔΩΡΑ — Δέ μέ φοβίζετε. Είμαι έτοιμη.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Έλα λοιπόν. Βάλε τό καπέλο σου. Ό  κ. Νίκος έχει 

μιά πρόταση νά σου κάμη.
ΔΩΡΑ — Μιά πρόταση ;
Φ ΛΕΡΗ Σ— Μιμείται τή φωνή τη?. «Μιά πρόταση;» Τί πήρες

αυτό τόύφος; Δέ θά σέ κρεμάσουν. Θά πάτε μέ τή βάρκα.
ΔΩΡΑ — Δέν είπα όχι. Πολύ ευχαρίστως.
ΝΙΚΟΣ — Κύριε Φλέρη, αποσύρω τά παράπονα των ξαδερφάδων.
ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Έτσι μπράβο ! Ούλες οί Έλληνίδες, μάτια μου, 

πρέπει νά γίνουνε ναυτόπουλα. Τά ξύλινα τείχη σώσανε τήν Ελλάδα. 
Δέν τό μάθετε στήν ιστορία;

ΝΙΚΟΣ — ’’Αν θέλη μονάχα ή δεσποινίς νά βιασθή λιγάκι. Είναι 
κίνδυνος νά πέση δ μπάτης. Καί τότε...
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ΔΩΡΑ — ’Έφθασα.
Τρέχει μιά στιγμή στήν κάμαρή τη? καί πέρνει τό καπέλο τη?. Στό μεταξύ 

οί άλλοι κάτι λένε μεταξύ του? καί γελούνε. Ή  Δώρα γυρίζει διορ- 
θόνοντα? τό καπέλο τη?.

ΝΙΚΟΣ — Εμπρός λοιπόν.
ΔΩΡΑ — Στή Ούρα. Δέ θ ’ άργήσωμε, μπαμπά.
ΦΛΕΡΗΣ — Καλά, καλά, πήγαινε.

Φεύγουν.

ΣΚΗΝΗΠ ΕΜΠΤΗ 
ΦΛΕΡΗΣ - ΜΙΣΤΡΑΣ

ΦΛΕΡΗΣ — Πώς τό αποφάσισε, θαύμα ! Είναι ένα τέτοιο αγρίμι.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Δε σού'μοιασε, πάεινάπή.
ΦΛΕΡΗΣ — Άπαράλλαχτος ήμουνα μικρός. Μέ τή διαφορά πώς 

αντί νά κάνω προσευχές, έγραφα στίχους.
ΜΙΣΤΡΑΣ —- Τό ίδιο κάνει. "Οπου λείπει ή ενέργεια, πάει νά πή, 

έρχεται στόν τόπο της ή ονειροπόληση. Κά'που πρέπει νά ξεσπάση 
αυτό τό ύφαίστειο πούχομε μέσα μας. Σά δέν είναι σεισμός, θάνε φλό­
γες πού πάνε κατά τον ουρανό. Νά πού βρήκα καί μία bella parola, 
ποιητή μου.

ΦΛΕΡΗΣ — Σούπα εκατό φορές. Δέν είμαι ποιητής, είμαι δικη­
γόρος.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Τό ίδιο κάνει. Δικηγόροι καί ποιητάδες, πάει νά 
πή, κυνηγάνε τις χαμε'νες υποθέσεις, μέ τις π α ρ ό λ ες  . . . Cause 
perse !

Μπαίνει ό Μ-Αργύρη?.

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

Οί παραπάνω - Μ. ΑΡΓΥΡΗΣ

Μ -Α ΡΓΥ ΡΗ Σ — Νά μού διόσης τά κλειδιά, κύριε Τάσσο, νά 
ξαναβγάλω τά σεντόνια. Σάν έδωκε δ θεός καί γυρίσαμε μπρός- 
πίσω.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Βγάζοντα? τό κλειδί. Ησυχία δέν έχεις! Νά.
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Αυτό γυρεύω κ’ εγοό. Τήν ησυχία. Νά ησυχάσω. 

Καιρός είναι νά ήσυχάσωμε.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Πρό? τόν Μ - Αργύρη. Ποιός σούπί νά μή παντρευ- 

τής, γέροντά μου. Τώρα θαχες τή γρηούλα σου νά σού λέη παρα­
μύθια τό βράδυ . .  . Ποιός σού φταίει ;

Ό  Φλέρη? ξαναπέρνει τήν έφημερίδα καί διαβάζει.

* «
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Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Γιατί δεν παντρεύτηκα, είπες έξοχώτατε. Έ νας 
λόγος είναι κ’ ή παντρειά. Ρώτα τό Θεό που μούδωκε τα βα'ρητα. 
Δυο αδερφάδες να παντρέψω. Μέ τί; Ή  ώμορφιά δέ φτάνει 
σήμερις. Σαν τό κρύο τό νερό ήτανε . . .

ΜΙΣΤΡΑΣ — Δεν είχες ό'βολα, πα να πή, κακομοίρη.
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Σαν τό κρύο τό νερό ήτανε, πού λες, έξοχώτατε. 

Μαραθήκανε καί γίνανε σαν τή σταφίδα. Κ’ εγώ μαζή τους. Ή  
μεγάλη χτίκιασε άπ’ τον καϋμό της, απ’ τό σεκλέτι, πάει. Ή  μικρή 
τής μπήκε 6 Όξαποδώ μέσα της, τά υστερικά πού τά λέτε έσεΐς 
οί γιατροί. Πάει καί δ αυτί]. Κοντά σ’ αυτές—θεός σχωρέσ’ τις—  
πήγε άδικα καί μιάν άλλη ψυχή. Έγώ την πήρα στο λαιμό μου. 
Έγώ . . .

ΜΙΣΤΡΑΣ — ΙΙάει νά πή ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Καρτερούσε κι’ αυτή ή άμοιρη νά παντρε'ψω 

τις αδερφάδες μου νά τηνέ πάρω. Καρτέρεψε μιά ζωή. Μαράζωσε 
κ’ εκείνη καί πάει. Αυτά πού λες, έξοχόίτατε.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Νά μήν τά συλλογίζεσαι, Μ-’Αργυρή. Δέ βγαίνει 
τίποτα, μάτια μου. Νά σέ χαρώ, δέ βγαίνει. ’Έτσι στάθηκε πάντα 
δ κόσμος. . .

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Αυτό λέω κ’ εγώ. Μέ συμπαθάς, έζοχώτατε. Πάω 
νά βγάλω τά σεντόνια, νά στρώσουμε τά κρεβάτια. Βράδυασε πιά. 
Ένφ μακραίνει, μοναχό? τον. 'Ως πού νά στρώσουμε καί μεΐς τό 
νυφικό μας μέσ’ στά . .  .

Φεύγει.

ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ 
ΦΛΕΡΗΣ - ΜΙΣΤΡΑΣ

ΦΛΕΡΗΣ — Τί τύπος, γιατρέ. Είδες;
ΜΙΣΤΡΑΣ — Έ ! μάτια μου. Ή  δυστυχία κάνει τούς ανθρώπους 

τύπους. Δυναμόνει, πάει νά πή, τήν προσωπικότητά τους. Τί είναι 
ένας τύπος; Μιά προσωπικότητα ανάγλυφη. Δέν έχω δίκιο;

ΦΛΕΡΗΣ —  Δέν τις ξε'ρω αυτές τις φιλοσοφίες. ’ Εσύ έσπαζες 
πάντα τό κεφάλι σου μ* αυτά τά πράματα.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Έχεις δίκιο. Τον καιρό πού μέ είχε πιάσει εμένα ή 
ζούρλια μέ τις φιλοσοφίες τού Κόμτ, εσύ έγραφες στίχους. Τώρα 
τούς παράτησες. Δέ βγαίνει τίποτα. Ό  ίδιος άπόμεινες. Δέ μού 
λές; ’Αλήθεια, τό παράτησες καί τό πιάνο-φόρτε; 'Όλα τά παράτησες, 
καψερέ; ·

ΦΛΕΡΗΣ — Γύρεψα νά βάλω τό ταλέντο μου στη ζωή μου. 
Μά κι’ αυτή μέ πρόδωκε σάν τάλλα. Αυτά είναι βλέπεις.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μωρέ, θαρρώ πώς είναι τούτη ή ώρα, πού μού- 
παιζες στο πιάνο τό περίφημο συμφωνικό ποίημα. Νά μέ πάρη ό 
Διάβολος αν θυμάμαι τί ήτανε καί ποιανού.'Όμωςθυμάμαι πού άρχιζε 
μ’ ένα ά ντ ά ντ ε  σπαραχτικό, πού σούπιανε τήν καρδιά. Έλεγες, 
άκούοντάς το, πώς είχες μέσα σου, μωρέ μάτια μου, κάτι τι πού 
γύρευε νά ξεσπάση. Κ’ ύστερα, στο τέλος, ένα α λεγκρο ξαφνικό, 
ένα τ ρ ιο μ φ ά λ ε , ένα φ ιν ά λ ε  μοναδικό. Τό φέρνεις στο νοΰ σου;

ΦΛΕΡΗΣ — ”Α ! κατάλαβα. Ή τανε έργο ενός Ρώσσου μουσικού, 
πού πέθανε τελειόνοντάς το. «Σά σπάση τά Δεσμάτου»... Ετσι 
ήτανε ό τίτλος του.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μπράβο. Τώρα φέρνω μέ τό νού μου όλη τήν 
Ιστορία. Αυτός ό μουσικός είχεν έναν άτυχον έρωτα, πού τον έφερε 
γλίγωρα στον τάφο. Έτσι δέν είναι;

ΦΛΕΡΗΣ — Σωστά. Δέν άφισε άλλα έργα.
ΜΙΣΤΡΑΣ — 'Όμως έβαλε μέσα σ’ αυτό δλη του τή ψυχή. Πάει 

νά πή φαντάστηκε τον Έρωτα σκλάβο, μέσα στα σίδερα. Ναγωνί­
ζεται, πάει νά πή, νά ξεφύγη άπ’ τή σκλαβιά του. Σάν εφιάλτης 
ήτανε εκείνο τό ά ν τ ά ντ ε . Μά τον άγιο Θεο. Κ υστέρα που σπάει 
τά σίδερα, εκείνο τό ά λέγκ ρο  τό περίφημο . . .

ΦΛΕΡΗΣ — 'Όμως δέν πρόφτασε νά τάκούση ό ίδιος. Τώφερε 
ή τέχνη του. Ή  ζωή δέν τώφερε. ’Ίσως δέ θά τό φέρη ποτέ στον 
κόσμο. Ποιος ξέρει, γιατρέ, καμμιάν ήμερα. Εμείς θά είμαστε 
στάχτη τότε.

ΜΙΣΤΡΑΣ — ”Ας τάφίσωμε όμως αυτά. Περασμένα-ξεχασμένα! 
Δέ μούπες ακόμα τό λόγο πού σ’ έκανε νάναβάλης τό ταξίδι σου. 
Είμαι πολύ περίεργος.

ΦΑΕΡΗΣ-Έκαμες μόνος σου τήν προεισαγωγή χωρίς νάτόκαταλάβης.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί θέλεις νά πής;
ΦΛΕΡΗΣ —  Μού μίλησες γιά κείνο τό κομμάτι τού Ρώσσου 

μουσικού. 'Όταν τώπαιζα μέ τόση λαχτάρα στο πιάνο, εδώ καί τόσα 
χρόνια, γύρευα στο σπαραγμό του μιάν ανακούφιση γιά ένα δικό μου 
πόνο. Θυμάσαι τή Βέρα, γιατρέ;

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Τήν πρώτη σου αγάπη στην Ινηφισσιά ; Πώς δέ θυ­
μάμαι; Μιά δυστυχισμένη αγάπη. Τό πείσμα ενός πατε'ρα . . .

ΦΛΕΡΗΣ — Κ’ ή αδυναμία ή δική μου, γιατρέ. Μοΰλειψε ή δύ­
ναμη νάρπάξω μέ τά χέρια μου τήν ευτυχία πού μούστειλε δ ουρανός. 
Κ’ ή ζωή μου παραστράτησε, ή ζωή μου άσχήμισε τήν άσχημιά 
τών σκλάβων. 'Όμως ό παππούς μου εμένα, ένας αρματωλός, χύμηξε 
μιά μαύρη νύχτα στο χωριό, μέ σαράντα παλληκάρια, κι’ άρπαξε 
τήν καλύτερη. Τήν κάθισε στά καπούλια τού αλόγου του καί



χάθηκε στό σκοτάδι σαν τόν άνεμο. Εκείνοι ήσανε άλλοι άνθρω­
ποι, γιατρέ.

Μ ΙΣΤΡΑ Σ— Τί σχέση έχουνε όλα τούτα; Δέν καταλαβαίνω.
ΦΛΕΡΗΣ — Ή  Βέρα είναι εδώ τούτη τή στιγμή . . .
ΜΙΣΤΡΑΣ — Έδώ; Πού;
ΦΛΕΡΗΣ —  Έδώ στά λουτρά. Ή  Βέρα δέ θέλησε ποτέ της νά 

παντρευτή. Έζησε μιά θλιμένη, παράμερη ζωή, κοντά σέ μιά θειά 
της στήν Αίγυπτο, καί τόν καιρό, πού έγώ παντρεμένος σάν τό 
χυδαιότερο αστό, μέ μιά γυναίκα πού δέν τήν αγάπησα ποτέ μου, 
ζητούσα νά τήν ξεχάσω, ξεχνώντας τόν εαυτό μου, αύτή έμεινε προση­
λωμένη στ’ όνειρο τό σΒυσμένο τής αγάπης μας. Τώρα βρίσκεται 
έδώ. Κυττάζοντας έχθές τά ονόματα τών ξένων στήν είσοδο τού 
άλλου ξενοδοχείου άντίκρυσα άξαφνα τόνομά της. Φαντάζεσαι τήν 
ταραχή μου . . .

ΜΙΣΤΡΑΣ — "Ενας λόγος νάφευγες τό ταχύτερο. . . .
ΦΛΕΡΗΣ — Ά !  όχι. Δέν μπόρεσα, γιατρέ. Όλη ή περασμένη 

μου ζωή ξανάζησε μπροστά μου. Τό χέρι μιας Μοίρας μού φά­
νηκε πώς άνάστησε μπροστά μου έναν πεθαμένο κόσμο. "Ενα χέρι 
μυστικό μέ κάρφωσε στή θέση μου. Ποιος ξέρει, γιατρέ, τί μελετάει 
ή Μοίρα; ’Ίσως ένα ξαναγέννημα, ένα ξανάνθισμα, ένα θαύμα . .  .

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μήν άφίνεις νά σέ σέρνη ή φαντασία σου. Τό 
καλύτερο πούχεις νά κάνης είναι νά φύγης μέ τό πρωινό βαπόρι. 
Νά φύγης τό γρηγορώτερο . . .

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ

Οί παραπάνω - Μ - ΑΡΓΥΡΗΣ

Μ - ΑΡΓΥΡΗΣ —  Καθώ? μπαίνει. ’Από τή θύρα. Είμαστε γιά ταξίδι 
πάλι;

ΦΛΕΡΗΣ — Ό χι. Ποιος είπε γιά ταξίδι; Τί θε'λεις πάλι έσύ έδώ 
στή μέση;

Μ - ΑΡΓΥΡΗΣ —  ’’Ακόυσα τό γιατρό, πού λέει γιά τό πρωινό 
βαπόρι. Καθώς έρχόμουνα ακόυσα τό γιατρό.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  ’’Ακούσε με, μάτια μου. Πρέπει νά φύγης. Έγώ  
πάω νά ίδώ έναν άρρωστο. ΙΙρό? τόν ’Αργυρή. Ό  αγέρας τών 
λουτρών δέν τό σηκόνει τόν αφέντη σου. Κύτταξε νά τόν κατα- 
φέρης νά φύγετε . . . Ακόυσες; Δέν είναι φρόνιμο νά μείνετε περισ­
σότερο.

Φεύγει.
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ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΑΤΗ  
ΦΛΕΡΗΣ - Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Πρέπει νά φύγουμε, κύριε Τάσσο.
ΦΛΕΡΗΣ —  Μήν ξαναλές τις ανοησίες τού γιατρού. Άλλαξε δίσκο 

στό φωνογράφο σου . . .
Μ - ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέν ξαναλέω τά λόγια τού γιατρού, κύριε Τάσσο. 

Πρέπει νά φύγουμε. Είναι σπουδαίος λόγος νά φύγουμε.
ΦΛΕΡΗΣ —  ’Ανήσυχο?· Τί τρέχει πάλι;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Ή  Κυρία Λέλα ήρθε μέ τό άπογεματινό βαπόρι.
ΦΛΕΡΗΣ— Ψέμματα! ’Ανοησίες! Πώς είναι δυνατά αύτά πού λές;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Τήν είδα, μέ τά μάτια μου. Ερχότανε καταδώ. 

Έγώ έλεγα πώς θά τή βρώ έδωπέρα.
ΦΛΕΡΗΣ —  Αιωνίως μού φέρνεις τέτοια νέα. Αιωνίως.
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —- Τί φταίω έγώ;
ΦΛΕΡΗΣ — Μέ κυνηγάει λοιπόν αύτή ή γυναίκα; Δέν ξέρει πώς 

δέν πρέπει νά μέ Ιδή ; Γιατί λοιπόν μούδωκε τό λόγο της; Ά γ -  
καλά λόγο περιμένεις άπ’ τις γυναίκες τού είδους της! Φταίω γώ 
πού τήν πίστεψα άλλοιώτικη! . . . Τώρα τρέχει πίσω μου, μού 
κόλλησε σάν κολιτσίδα . . . ’’Ακούσε, Άργύρη. Αύτή ή γυναίκα δέν 
πρέπει νά φανερωθή έδώ. "Ακόυσες; Γιά κανένα λόγο.

Ή  πόρτα ανοίγει ξαφνικά καί μπαίνει μέσα ή Λέλα.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ 
ΦΛ ΕΡΗ Σ- ΛΕΛΑ

Ή  Λέλα είναι ντυμένη κομψά μέ ταξιδιώτικα ρούχα κ’ ένα πυκνό βέλο 
στό πρόσωπο. Καθόκ προχωρεί πρός τό Φλέρη άνασηκόνει νευρικά 
τό βέλο της. Ή  ώμορφιά της φανερώνεται λίγο μαραμένη μά γοητευ­
τική. Ό  Τάσσος στέκεται όρθιος, σάν άπολιδωμένος καί σά νά θέλη 
νά κρύψη κάποια δυσαρέσκεια. ’Εκείνη, βλέποντας τή ψυχρότητά του 
σταματάει σέ κάποια απόσταση. Ό  Μ-’Αργύρης φεύγει διακριτικά.

ΛΕΛΑ —  Σκυμμένη κάτω καί μέ συγκίνηση. Δέν περίμενες νά μέ 
ίδής έδώ, Τάσσο. Τό ξέρω.

ΦΛΕΡΗΣ —  Ή  άλήθεια είναι, αυστηρά, πώς δέν περίμενα νά 
σας δώ έδωπέρα. Κάματε πόλύ κακά νάρθήτε.

ΛΕΛΑ — Τό ξέρω. Τό καταλαβαίνω.
ΦΛΕΡΗΣ —  ’Αφού τό ξέρετε καί τό καταλαβαίνετε έπρεπε νά μήν 

κάμετε αύτό πού κάματε. Ξέρετε πολύ καλά τό λό·£ο.
ΛΕΛΑ — Πίστευα πώς θά μ’ άκούγατε, πριν μέ μεταχειρισθήτε 

έτσι. Ύπόθεσα πώς θά περιμένατε νά μάθετε πρώτα . . .
ΦΛΕΡΗΣ —  Δέν έχω νά μάθω τίποτε. Βλέπω πώς μέ άκολουθεΐτε,

« ,
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όπως τό συνειθίζουν μερικές γυναίκες, άπ’ τ'ις οποίες σας πίστευα 
πιο περήφανη . . .

ΛΕΛΑ— Ταραγμένη. Δέ ήρθα να μείνω, οΰτε νά σας ενοχλήσω 
πια. Ή ρθα νά σάς δώσω για τελευταία φορά τό χέρι μου, στην 
παραμονή ενός μεγάλου ταξιδιού μου. ”Αν σάς πειράζη κι’ αυτό, 
μέ συγχωρειτε γιά την ενόχληση που σάς έδωκα. Χαίρετε.

Κινιέται νά φύγη.
ΦΛΕΡΗΣ — Δεν είπα αυτό, δέ σάς διώχνω. Είπα πώς κάματέ...
ΛΕΛΑ —  Δέν ήτον ανάγκη νά τό πήτε. Είσθε τόσο ταραγμένος, 

τόσο χλωμός, ή φωνή σας τρέμει, μέ βλέπετε μέ φρίκη. Θά ήμουν 
αναίσθητη νά παρατείνω τό μαρτύριό σας αυτό. .Μέ κυττάζετε μέ 
φόβο, σκύβει πάλι κάτω Αλίμενη, όπως κυττάζουν τούς λεπρούς.

ΦΛΕΡΗΣ —  Στενοχωρημένο?, αλλά ποιο γλυκά, κάνοντα? δυό βήματα 
πρό? τή Λ έλα. Μή μέ παρεξηγής, Λέλα. Είμαι νευρικός. Ξε'ρεις πώς 
έχω μαζή μου τή Δοόρα. Είμαι πατέρας. ’Από στιγμή σέ στιγμή 
μπορεί νάρθη, νά  σ’ εύρη εδώ μαζή μου . ..

Λ Ε Λ Α — Μ ή φοβάσαι, Τάσσο. Δέ θά μείνω πολύ. Δέν ήρθα 
γιά νά μείνω. Μπορείς νά μου δ (όσης τό χέρι σου, γιά τελευταία 
φορά. Γ ιά  νά μ’ άποχαιρετίσης.

ΦΛΕΡΗΣ —  Συγκινημένο? την πλησιάζει καί τή? δίνει τά δυό του 
χέρια. Μή μέ παρεξηγής, Λέλα. Τό βλέπω πώς σου φέρθηκα 
άσχημα, τό καταλαβαίνω. "Ομιος ξέρεις άν είμαι κακός. ΙΙώς είναι 
δυνατό νά πιστέψης αυτά πού λές γιά μένα. Τό καθετί δέν 
τε'λειωσε μεταξύ μας. .

ΛΕΛΑ —  Τό καθετί έτέλειωσε.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Όχι. Δέν είναι ανάγκη νά φύγης γιά πάντα. Μην τή 

λές αυτή τή λέξη. ’Ά ν είμαι νευρικός ακόμα, αν δέ σέ κρατώ μαζή 
μου, άν σου φάνηκα τόσο κακός, είναι γιατί από στιγμή σέ στιγμή 
περιμένω τήν κόρη μου. Είναι ό φόβος μου μήπως σ’ εύρη εδώ... 
Τή? χαϊδεύει τά μαλλιά. Λέλα, καλή μου Λέλα, άν ίμερε? . . .

ΛΕΛΑ —  Πριν έ'ρθω εδώ επάνω, μάθε το Τάσσο, ήξερα πώς 
ή Δώρα δέν είναι μαζή σου. Τήν είδα, μου τή δείξανε μέσα στη 
βάρκα. 'Η βάρκα ήρθε κοντά στή ξηρά καί πάλι μάκρυνε προς τό 
πέλαγος. Βρήκα τή στιγμή γιά νιΐρθω έπάνω. Αλλιώς δέ θάρ- 
χόμουνα καθόλου.

ΦΛΕΡΗΣ — Πού ήθελες νά τό ξέρω; ’Έλα, Λέλα. Κάθισε κοντά 
μου λίγα λεπτά. Συχώρεσέ με άν φάνηκα πρόστυχος μαζή σου, 
κακό? χωρίς νά τό θέλω. Δέν τό ήξερα πιύς ή Δώρα είναι μακρυά 
ακόμα.

Τήν τραβάει μαζή του σ’ ένα κάθισμα καί κάθεται σιμά.

ΛΕΛΑ — Τό ήξερα όμως εγώ. Μέ πικρία καί συστολή. Τό ήξερα 
, πώς δέν πρέπει νά πλησιάσω τήν κόρη σου. Είμαι μια λεπρή . .  . 

ΦΛΕΡΗΣ — Τί λόγια είναι αυτά; Μήν ξαναπής αυτή τή λέξη! 
ΛΕΛΑ —· Είμαι μιά λεπρή, τό ξέρω. Τό λάθος μου ήταν πώς 

αγάπησα πολύ. Κ’ οί άντρες πού τούς αγαπήσαμε, όταν επέρασε 
τό καπρίτσιο τους, μάς βλέπουν σά λεπρές καί κρατούν τις γυναίκες 
τους, κρατούν τις κόρες τους, μακρυά άπ’ τό μόλυσμα . . .  ’Έχουνε 
δίκιο.

ΦΛΕΡΗΣ — Γιατί μέ ειρωνεύεσαι, Λέλα ; Είσαι κακή...
ΛΕΛΑ — ’Όχι δέν ειρωνεύομαι εσένα. Ειρωνεύομαι τήν τύχη τών 

γυναικών, πού ήσαν αγνές καί καλές, πού αγάπησαν μιά φορά 
έναν άνδρα, τόν πρώτον άνδρα πού γνώρισαν, χωρίς υπολογισμούς, 
χωρίς υστεροβουλίες. Πού τού παραδόθηκαν χωρίς νά τό δέσουν 
¡ιέ τις αλυσίδες τού γάμου. Ύστερα βρέθηκαν αναγκασμένες νά 
περάσουν από μιάν αγκαλιά σέ άλλη. Δέν είναι οί μόνες πού τό 
κάνουν. 'Όμως εκείνες, τις άλλες, τις προστατεύει ό γάμος.

ΦΛΕΡΗΣ — Ξέρεις πολύ καλά άν έχω τις ιδέες αυτές. 'Όμως 
ε’ίμεθα σκλάβοι στή γνώμη τού κόσμου. ’Έχω ένα καθήκον γιά
τή Δώρα, είμαι πατέρας.

ΛΕΛΑ — Τό ξέρω. Ή  Δώρα είναι ένα κορίτσι αγνό, λευκό ακόμα, 
σάν τό απάτητο χιόνι. Τό βλέμμα μου μονάχα μπορεί νά τό μολύνη, 
ή αναπνοή μου μπορεί νά τού φέρη άρρώστεια. Είμαι ή λεπρή . . . 
'Όμως μείνε ήσυχος! Δέ θάφίσω ούτε τό βλέμμα μου νά πέση 
άπάνω της, ούτε ή αναπνοή μου νά τήν άγγίση. Τάσσο, μή μέ 
φοβάσαι. Ό  φόβος σου μέ ταπεινόνει. Ό  φόβος σου μ’ εξευτελίζει.

ΦΛΕΡΗΣ — Σκύβει καί τή? φιλεΐ τό χέρι. Λελα, Λελα, ήσουν 
καλή πάντα. Δέν ξεχνώ ποτέ. τί έκαμες γιά μένα. Ή  ψυχή μου 
είναι γεμάτη σεβασμό γιά τήν αρετή σου.

ΛΕΛΑ — Σεβασμό γιά τήν αρετή μου ..  .
ΦΛΕΡΗΣ — Καί αγάπη, Λέλα. Δέν τολμούσα πιά νά σού τό πώ. 

Δέν είχα τό θάρρος, ύστερα άπ’ τή διαγωγή μου προς εσένα.
ΛΕΛΑ— Σηκώνεται άπάνω. Δέ σημαίνει. Τίποτε δέν έχει πιά 

σημασία. ’Άκουσέ με, Τάσσο, πριν φύγω άπό κοντά σου, θέλω νά 
σού πώ τό σκοπό πού μ’ έφερε έδωπέρα. Τότε θά μέ συχωρέσης 
γιατί σού έδωκα μιάν ενόχληση κ’ ένα φόβο, πού δέν έπρεπε νά 
σού τό διόσιο. Καί θά μέ λυπηθής ϊσως. Ή  λύπη τού κόσμου είναι 
ή τελευταία καλοσύνη του γιά τις γυναίκες σάν κ’ ε|ίιένα.

ΦΛΕΡΗΣ — Λέλα!
ΛΕΛΑ — ’Άκουσέ με.
ΦΛΕΡΗΣ —  ’Ακούει βήματα. "Αχ! θεέ μου, κάποιος έρχεται.
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Στέκονται μιά στιγμή ταραγμάνοι κ* οΐ δυό. Μπαίνει μέσα ό λίπάρμπ- 
Άργύρης .

ΣΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ

Μ - ΑΡΓ ΥΡΗΣ καί οί παραπάνω.

Μ-ΑΡΓΊ'ΡΗΣ —  'Ορίζεις τίποτε, κύριε Τάσσο; Θάκατεβώ ώς κάτω 
νά πάρω την κυρία Δώρα. Μέ τόνο δυνατώτερο, σά νά θέλη νά τό 
θυμίση στό Φλέρη. Ό πού νάνε θά γυρίση ή κυρία Δώρα . .  .

ΦΑΕΡΗΣ — Πήγαινε, ’Αργυρή. Καλά. ”Αν θέλη νά μείνη ακόμα 
ή κυρία Δώρα μέ τά κορίτσια, πες της πώς εΐπα νά μείνη. Πρός 
τή Λέλα. Δεν ξέρετε, κυρία Λέλα, τι παράξενο κορίτσι πού είναι.. 
Δεν Ιννοεΐ να ξεκολλήση από κοντά μου. Τρέχει άποπίσω μου.

ΛΕΛΑ — Θά είναι πιά μεγάλη κοπέλλα! Φαντάζομαι πώς θά  
την καμαρώνετε.

ΦΑΕΡΗΣ — Κλείνει τά δεκαπέντε τον Σεπτέμβριο.
ΛΕΛΑ — Τόσο πολύ. Την έλεγα μικρότερη.

Ό  Μ-’Αργυρή? φεύγει.

ΣΚΗΝΗ ΔΩΔΕΚΑΤΗ
ΦΑΕΡΗΣ - ΛΕΛΑ

ΛΕΛΑ — Δεν ήτανε ανάγκη νά’ρθη αυτός ό γε'ρος γιά νά μου * 
θυμίση νά φύγω. Δεν είχα κανένα σκοπό νά μείνω περισσότερο. 
’’Ακούσε, Τάσσο. Τό ξέρω. "Ολα πρέπει νά τελειώσουν μεταξύ μας.

ΦΛΕΡΗΣ — Δέν ειπα ποτέ τέτοιο λόγο έγιί). Μη μέ παρεξηγής..
ΛΕΛΑ — Δέ σημαίνει, τό καταλαβαίνω εγώ. Είσαι τώρα μέ την 

κόρη σου. Μιά διαφορετική ζωή αρχίζει γιά σένα. Έγώ δέν έχω 
καμιά θέση μεταξύ σας.

Φ ΛΕΡΗ Σ— Ίσως γιά λίγο καιρό, Λέλα. "Υστερα, αργότερα, 
δταν παντρευθή ή Δώρα, όταν δέ θά'χω πιά ανάγκη από τή
γνώμη τού κόσμου, όταν θά μπορώ νά κανονίσω τή ζωή μου
χωρίς νά επηρεάσω την ευτυχία τού κοριτσιού αυτού . . .  τότε
Λέλα. Δέν είναι πρώτη φορά πού σού τό λέω.

Λ Ε Λ Α — Όχι, Τάσσο. “Οχι. Έγώ πήρα τήν απόφασή μου. Δέ 
θά μπορέσω νά ζήσω κοντά σου καί μακρυά σου τόσον καιρό. 
Τά>ρ<4 ακόμα δέν μπορώ. Δέν μπορώ νά συνηθίσω στή ζωή αυτή.. 
Έπήρα τήν απόφασή μου. Θά φύγα> μακρυά. Θά σ’ άφίσω ελεύ­
θερο νά ζήσης όπως θέλεις. Ή  ευτυχία σου θά είναι ή ευτυχία

μου. Δέ θέλω νά σού είμαι εμπόδιο σέ τίποτε. Δέν μπορώ, Τάσσο. 
Αυτά ήθελα νά σού πώ. Καί γι’ αυτό ήρθα.

ΦΛΕΡΗΣ — Λέλα, τί λόγια είναι αυτά; Θά φύγης γιά πάντα, 
είπες; ’Όχι. Δέ θά τό κάμης αυτό.

ΛΕΛΑ — Ό χι, Τάσσο, δέ θά μέ πείσης. Ή ρθα νά σ’ αποχαιρε­
τίσω. Ή ρθα νά σέ ίδώ μιά φορά πριν φύγω. Νά'ξερες πόσο κακό 
μούκαλ'ε ή ιδέα πώς μπορούσες νά ύποθέσης πώς σέ κυνηγώ, πώς 
τρέχω άποπίσω σου, πώς σού γίνομαι φόρτωμα. Όταν μέ πρω- 
τοεϊδες εδώ τρόμαξες, ταράχθηκες, αγανάκτησες. Παρεξήγησες τό 
κίνημά μου. Νάξερες τί ήταν αυτή ή στιγμή γιά μένα.

ΦΛΕΡΗΣ — ’Όχι, Λέλα, ποτέ δέν τό ύπόθεσα. Ξέρω πόσο είσαι 
περήφανη. Ή τον απλώς ένας φόβος, ένας γελοίος φόβος μήπως 
έρθη ή Δώρα.

ΛΕΛΑ —  Δέ σού ζητώ απολογία. Τώρα είμαι ευτυχισμένη, πού 
σού είπα ό,τι είχα νά σού πώ. Τάσσο, χαίρε! Τού πιάνει τά δυό χέρια. 
Θυμήσου πώς μιά γυναίκα σ’ αγάπησε καί θά σ’ αγαπά πάντα, 
πάντα. Μά ή γυναίκα αυτή, μέ λυγμούς, είναι μιά λεπρή, είναι 
μιά λεπρή.
Ό  Φλέρης τής αγκαλιάζει τό κεφάλι καί τής τό φιλεϊ ένφ εκείνη τού 

φιλεΐ μέ δάκρυα τά χέρια.
ΛΕΑΑ—  Σά νά πέρνη μιά ξαφνική απόφαση, ξεφεύγει άπ’ τά χέρια του. 

"Ομως είναι καιρός νά τελειώνουμε. Ή  κόρη σου μπορεί νά'ρθη 
καί δέν πρε'πεινά μ’ εύρη εδώ. Γειά σου, Τάσσο.

Τού σφίγγει τό χέρι
ΦΛΕΡΗΣ — Σκέπτεσαι λοιπόν, νά φύγης αμέσως, Λε'λα; “Αν 

ήξερες. Μού κάνει κακό νά τό σκέπτωμαι.
ΛΕΛΑ — Τά πράγματα τώφεραν έτσι. Πρέπει νά είμαστε γενναίοι 

στή ζωή. Έσύ θά βρής τρόπο νά παρηγορηθής στήν αγάπη τής 
κόρης σου. Έ γώ ; Έγώ είμαι μιά γυναίκα συνειθισμένη στις περι- 
πε'τειες. Δέν είναι ή πρώτη φορά. Θά φύγω μακρυά, ποιος ξέρει 
τί μέ περιμένει! “Ας μή τά συλλογιζόμαστε όμως, Τάσσο. “Ας 
είμαστε εύθυμοι!

"Ενα γέλοιο προσποιημένο χύνεται στό πρόσωπό της.
ΦΛΕΡΗΣ — Κρατώντας πάντα τό χέρι τη ς . Μπορεί νά είναι κανέ­

νας εύθυμος, σέ τέτοιες στιγμές; Φεύγεις λοιπόν αμέσως; Τό έχεις 
αποφασισμένο;

ΛΕΛΑ — Φεύγω δηλαδή μέ τό πρώτο βαπόρι, "θτως αύριο, ίσως 
μεθαύριο. Εννοείς αν συναντηθούμε ακόμη, θά είναι σά νά μή 
γνωριζόμαστέ. Κανένας φόβος σκανδάλου δέν υπάρχει. Γι’ αυτό 
νά είσαι βέβαιος.
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ΦΛΕΡΗΣ — Λέλα, Λέλα, τι λόγια είναι αυτά;
ΛΕΛΛ —  "Ας είμαστε εύθυμοι. "Οταν χωρίζωνται οι άνθρωποι 

πρέπει νά είναι εΰθυμοι. Τά κλάματα φέρνουν γρουσουζιά! Γειά 
σου, Τάσσο!
Του σφίγγει δυνατά τό χέρι καί πριν συνέλθη καλά - καλά ό Φλέρη?, 

τρέχει ζωηρά πρό? τή θύρα καί χάνεται. Ό  Φλέρη? στέκεται μιά 
στιγμή σά χαμένο?, υστέρα σά νά πέρνρ μιά ξαφνική απόφαση, 
όρμάει πρό? τή θύεα.

ΦΛΕΡΗΣ —  Λέλα, Λε'λα. Μή φεύγης, Λέλα. "Ακούσε . .  . Στέκεται 
μιά στιγμή στή θύρα . Έφυγε, πάει. Που πάει ή δυστυχισμένη; 
Γυρίζει θλιμένο? στή σκάλα καί πέφτει απάνω σέ μιά πολυθρόνα, φέρ- 

νονταξ τό μαντόλι στά μάτια του. Σέ λίγο άπ’ τή μεσιανή Αύρα 
μπαίνει ή Δώρα καί προχωρεί μελαγχολική μέ ράθυμο βήμα πρό? 
τόν πατέρα τη?.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΤΡΙΤΗ  
ΦΛΕΡΗΣ - ΔΩΡΑ

ΦΛΕΡΗΣ —  ΙΙροσπαθώνταϊ νά φανή ζωηρό?. Έ σ ύ , Δώρα; Τόσο 
γλίγωρα; Πώς; Δεν πήγατε μέ τή βάρκα;

ΔΩΡΑ —  "Ω, ναί, μπαμπά μου. Πήγαμε. Ό  κύριος Νίκος ήτο 
τόσο καλός . . . "Ομως έπεσε ό μπάτης καί γυρίσαμε μπρος πίσω.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Γι’ αυτό φαίνεσαι τόσο λυπημένη; Έ λα κοντά μου. 
Δέ χάθηκε ό κόσμος. Αύριο θά ξαναφυσήση πάλι.

ΔΩΡΑ — Δεν είναι αυτό, μπαμπά μου. ΔΙά, δεν ξέρετε, είδα κάτι 
τι τιάρα πού μου χάλασε όλη τή διάθεση.

ΦΛΕΡΗΣ —  ’Ανήσυχο?. Είδες κάτι τι; Τί είδες, παιδί μου;
ΔΩΡΑ — Τώρα πού ανέβαινα τή σκάλα είδα μιά κυρία κάτω 

στήν είσοδο. Κρατούσε τό μαντύλι στο πρόσωπό της καί προσπα­
θούσε νά κρύψη τά δάκρυά της. Φαινότανε πολύ δυστυχισμένη. 
"Αν ξέρατε τί κακό πού μούκανε.

ΦΛΕΡΗΣ — Προσπαθώντα? νά κρύψη τήν ταραχή του. ΑΥ, παιδί 
μου! 'Υπάρχουνε πολλές δυστυχίες στόν κόσμο. Δέν είναι ανάγκη 
νά κλαΐς γι’ αυτό. "Αν είχαμε νά κλαΐιιε γιά δλες τις συμφορές 
τού κόσμου . . .

ΔΩΡΑ·— "Αν ξε'ρατε, μπαμπά μου, πόσο τήν πόνεσα. Μιά στιγμή 
σήκωσε τά μάτια της επάνω μου, πνιγμένα στά δάκρυα. Εκείνη ή 
ματιά της μοΰ φάνηκε πιος μού ζητούσε μιά βοήθεια, μιά παρη­
γοριά. Μού ήρθε μιά στιγμή νά πέσιο στήν αγκαλιά της, νά τή 
ρωτήσω τί έχει, νά τήν παρηγορήσω . . .

Φ \£ Ρ Η Σ  — Πτωχό παιδί, δέ θά μπορούσες νά τήν παρηγορήσης 
έσΰ. Δέ θά μπορούσες νά τήν παρηγορήσης .. .
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ΔΩΡΑ — Γιατί, μπαμπά μου; Κάθε συμπάθεια είναι παρηγοριά. 

Δέν είναι;
ΦΑΕΡΗΣ — Ναί, βέβαια. Δέ λέω. Μά ήσουν καί σύ τόσο συγκι- 

νημένη. "Ας τάφίσωμε δμως αυτά. "Ελα νά πάμε περίπατο, παιδί 
μου. "Ελα! Είναι αργά πιά. Ό  ήλιος κοντεύει νά βασιλέψη.

ΔΩΡΑ —  Δέν ξέρετε τί ωραίο βασίλεμα πού είναι απόψε.’Αλήθεια. 
Είχα σκοπό νά σάς τό πώ. Νά πάμε κάτω στή θάλασσα νά ιδούμε 
τόν "Ηλιο πού βασιλεύει. Είναι ένα βραχάκι κάτω στή θάλασσα, 
πού τό ανακάλυψα σήμερα. Θά καθίσω με οί δυό μας.

ΦΛΕΡΗΣ—Ό που θέλεις, παιδί μου. Μά καλύτερα πάμε στόν κόσμο. 
Πάμε κάτω στήν πλατεία. Ή  ώρα αυτή, τό βασίλεμα, αυτά τά 
φθινοπωρινά δειλινά είναι μελαγχολικά. Πάμε στήν πλατεία. Αύριο 
τό πρωί θά σηκωθούμε τήν αυγή νά ιδούμε τήν ανατολή. Δέν
είπαμε; Θά πάμε τότε στύ βραχάκι σου.

ΔΩ ΡΑ—"Α! ναί. Τ ό βρέχει ολόγυρα ή θάλασσα. Πρέπει νά πάμε,

χωρίς άλλο.
ΦΑΕΡΗΣ — "Οπου θέλεις, παιδί μου. "Ο,τι θέλεις. Ή  ζωή μου 

είναι δική σου τώρα. Έλα δμως. ’Έλα. Πάμε κάτω. ’Εδώ μέσα 
είναι πληκτικά.’Αρχίζει νά σκοτεινιάζη.

Τήν αγκαλιάζει καί τή σέρνει πρό? τή μεσιανή θόρα .
ΔΩΡΑ —  Ένφ φεύγουν. "Ωστε αύριο, έχω τό λόγο σας. Θά πάμε

νά ιδούμε τόν "Ηλιο πού θ’ άνατείλη ..  .
Φεύγουνε.

ΑΥΛΑΙΑ

‘Ακολουθεί.

—  21 — I



Η Μ Ε Θ Ο Δ Ο Σ  Τ Ο Υ  K A N T

Μίλησαν πολύ γιά τόν Κάντ, πρό πάντων γιά τή μέθοδό του τής 
ζωής. ’Αλλά γιά τή μέθοδο τής σκέψεως τίποτε, παρά κάτι άκρες μέσες 
καί κείνες αόριστες. Παραδεκτό άς είνε μια γιά πάντα: Ό  Κάντ, ήτανε 
μεγάλος φιλόσοφος. Μένει νά μάθωμε αν, ένας μεγάλος φιλόσοφος αύτοΰ 
τού είδους δέν είνε πρώτα άπ’ όλα ένας μεγάλος θεολόγος.

Τί είνε ένας θεολόγος; "Ενας πού λογικεύεται άπό τά πρίν. Τί είνε 
ό Κάντ; "Ενας λογικευόμενος άπό τά πρίν. Αύτό ήταν ό φιλόσοφος πρίν 
άπό τόν Πλάτωνα καί τόν ΒιιίΓοη. Τωρα δέν είνε πιά αύτό. 'Η  φιλοσοφία 
τού λογισμού άπό τά πρίν έπεσε τόσο σέ αχρηστία δσο καί ή δογματική 
θεολογία, ή εύχητολογική καί ή μυστικιστική θεολογία.

Δέν πρόκειται πιά ν’ άνεβαίνη κανείς μ’ ένα χτύπημα των φτερών στις 
κορυφές κι έπειτα σιγά νά κατεβαίνη σ’ ένα γηϊνο κόσμο καταφρονεμένο 
καί άρνημένο. Πρέπει νά φύγη κανείς άπό αύτόν τόν κόσμο άφοΰ πρώτα 
τόνε μάθη. Έ πειτα θ ’ άνεβή κανείς αιώνια, χωρίς ποτέ τήν κορυφή 
νά ((τάση. Δέν υπάρχει κορυφή. Ή  στάση πού ό Κάντ έπερνε στήν 
κορυφή αυτού τού άσπιλου βουνού, τού "Αδολου Λογισμού, ήτανε θεατρική 
στάση. ’Ηταν αυταπάτη. Δέν υπάρχει άδολος λογισμός δπως δέν υπάρ­
χουν καί κρυσταλλένια βουνά. Τό λογικό, δέν είνε παρά μία λέξη : 
έκφραση τών πιό καλόβολων τρόπων γιά νά καταλάβη κανείς τις πολ­
λαπλές σχέσεις πού ενώνουν τά διάφορα στοιχεία τής φύσεως. Τό λογικό 
δέν είνε παρά μονάδα μέτρου, μιά μονάδα χρήσιμη καί χωρίς αύτή τόσες 
διαφορές θά υπήρχανε στις γνώμες τών άνθρόιπων ώστε καμιά κοινωνία 
δέν θά έστεκε. ’Αλλά ή ανάγκη αύτή δέν είνε προγενέστερη άπό τή ζωή" 
είνε μεταγενέστερη. "Οτι είνε χρήσιμο, δτι είνε λογικό, είνε έκεΐνο πού 
είνε. ’Αλλά καί κάθε άλλος τρόπος τού είναι, μιά καί θά ήτανε, επίσης 
θά ήτανε χρήσιμος καί λογικός.

Πέρνομε συνήθως γιά αιτία τής ζωής τό καταπάτι αύτής. Θεωρούμε γιά 
άρχή πού διευθύνει εκείνο πού άλλο δέν είνε παρά τό άποτέλεσμα τής 
παραδοσένιας πείρας. 'Η  λογική είνε τό προϊόν γεγονότων καί όχι ή παρα­
γωγός γεγονότων. ’Αλλά τά γεγονότα δέν είνε δλα γνωστά, προπάντων 
σ εκείνους πού γιά επάγγελμά τους έχουν τή φιλοσοφία- μόνο τά πιό 
κοινά, εκείνα πού άποχτούνται μ’ ένα κάποιο βαθμό επιμονής, είνε γνωστά 
στούς ανθρώπους. Μέ μόνα αύτά τά γεγονότα έχουν χτίση τή γενική τους 
λογική."Ετσι δταν θέλουν νά έφαρμιόσουν αύτό τό εργαλείο στις θετικές 
επιστήμες, δέν είνε άξιο γιά τίποτα. Ή  γενική λογική πού γι’ αύτή 
μεθούσε ό Κάντ είνε όλότελα άχρηστη σ’ αύτές τις δυό επιστήμες π. χ. 
στή γλωσσολογία καί τή βιολογία. Καί νά, αύτό εξηγά τόν άπεριόριστο 
βαθμό τών άνοησιών πού κάθε μέρα σερβίρουν οί ερασιτέχνες τής βιο­
λογίας καΐτ οί ερασιτέχνες τής γλωσσολογίας. Ή  βιολογία είνε ολίγο προ­
σιτή, ή γλωσσολογία πού φαίνεται προσιτή σέ κάθε άνθρωπο, πού μιλεΐ, 
είνε όλέτελα ρημαγμένη άπό τή γενική λογική. Κάθε φορά πού θέλουν
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νά έφαρμώσουν τή γενική λογική γιά νά εξηγήσουν τά συγκεκριμένα γεγονότα 
τά παρατηρούμενα άπό μιά άπό τις αίσήθσει? μας, πέφτουν στό παρά­
δοξο. Σέ τί χρησιμεύει ή γενική λογικέ];

"Ισως γιά τίποτα άλλο παρά νά χαλά τά μυαλά. Αραγε γιατί τής 
λείπει ένα μέτρο, ένας οδηγό?; "Οχι. Δέ χρησιμεύει παρά νά χώνη στό μυαλό 
αύτόν τόν παράδοξο άφορισμό: Αύτό είνε έτσι, γιατί αύτό πρέπει νά είνε 
έτσι. 'Ο Κάντ δέ λογικεύεται διαφορετικά. "Ηταν μιά ωραία μηχανή πού 
έκοπάνιζε άέρα. ΦαντασΟήτε ό άνθρωπος αύτός, πού ποτέ του γυναίκα δέν 
πήρε ούτε ερωμένη, πού πέθανε παρθένος καί δπως λένε πέρασε μιά 
ζωή πραγματικά μηχανική, είχε τό θράσος νά ψιλ.ολ.ογίση πάνω στά ή θη ! 
’Αλλά πόσο ωραίος είνε ό τίτλος τού βιβλίου του. 'Η  Μ ετα φ υ σ ικ έ] 
τ ώ ν  ’Η θ ώ ν !  Οί άφορισμοί του είνε παράδοξοι.

♦ ’Εκείνο πού πρέπει νά κάμωμε, νά τό μόνο πράμα πού μπορεί νά
εΐμεθα βέβαιοι »

’Αλλά πώς μπορεί κανείς νά είνε βέβαιος γιά κείνο πού πρέπει νά 
κάμη, άπό τά πρίν, χωρίς πρώτα νά ξετάση τις περιπτώσεις δπου 
παρουσιάζονται; Τί είνε αύτό τό καθήκον, αύτό καθ’ εαυτό, αύτή ή πε­
ποίθηση στόν εαυτόν; Καθαρέ] θεολογία.

"Ενα άλλο είνε σπουδαίο: « Ένέργα μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά μπο- 
ρής νά θέλης ό γνιόμονας τή? ένέργειάς σου νά γίνη παγκόσμιος νόμος». 
Φροντίζει είνε άλήθεια νά μάς πή δτι μιά τέτοια άρχή δέν προέρχε­
ται άπό τήν πείρα, άλ,λ,ά δτι είνε προγενέστερη καί άνώτερη άπό κάθε 
πείρα, πράμα πού δέν έχει καμιά βάση εκτίμησης.

Ό  Κάντ σεργιάνισε τήν μέθοδό του σέ δλες τις σφαίρες. Έπειδέ] 
δέν έβάσιζε τά Ιπιχειρήματά του σέ τίποτα τό ελέγξιμο, εύκολα άπόδειξε 
τέ]ν ελευθερία, τήν άθανασία τή? ψυχής, τέ]ν ύπαρξη τού Θεού, τό άπό- 
λ.υτο τής χριστιανικής ήθικής καί γενικά κάθε τι πού έπρεπε ν’ άπο- 
δείξη γιά νά είνε ένας έξοχος καθηγητής καί φιλόσοφος. 'Η  θεωρία 
τής αισθητικής του είνε άπό τις πιό γιά γλέντι: τό ωραίο υπάρχει αύτό 
καθ’ εαυτό, είνε τό άντικείμενο άληθινής κρίσεως, συγκεντρώνεται σέ μιά 
ιδιαίτερη αίσθηση δπου άνταμώνεται τό αίσθημα καί ή νόηση. Αύτό 
φαίνεται λ.ογικό καί έν τούτοις είνε παιδιακήσιο. Ή  ιδέα τού ωραίου 
δπως δλες οί ανθρώπινες ιδέες είνε τό προϊόν μακρυνής καί πολυσύν­
θετης εξέλιξης: οί ρίζες της είνε γεννητήσιες χωρίς άμφιβολία. Είνε ωραίο 
πρό πάντων σέ ένα γερό άνθρωπο έκεΐνο πού παρουσιάζει στις αισθήσεις 
του τί]ν τελειότητα τού φύλου του. Πώ? άπό γεννητί|σια ή ιδέα τού ωραίου 
γίνηκε άνεξάρτητη ιδέα, εδώ δέν είνε τόπος γιά νά τό ξετάσουμε. Ποτέ, σέ 
κάθε περίπτωση, δέν είνε άδολη ή ιδέα- είνε πάντοτε σφιχτοδεμένη μέ μιά 
έντύπωση καί κάθε εντύπωση αντανακλά στό γεννητήσιο κέντρο, είτε γιά 
νά τό έρεθίση είτε γιά νά τό καθησυχάση.

Άλ.λ.ά δέν πρόκειται νά έκθέσωμε τις λεπτομέρειες τής φιλ,οσοφίας τού 
Κάντ. "Επιασε δλα τά ζητήματα τής γνώσης καί τού αισθήματος, θω- 
ρώντας τα άπό ψηλά, σάν σέ φωτεινή προβολή. Μιά τέτοια φιλοσοφία 
δέν έχει πιά άξία. Μικρός είνε ό κίνδυνός τη?. Δέν τήν ̂  καταλαβαίνουν 
πιά καί πιό πολύ δέν τήν αισθάνονται. Μά? χρειάζεται μιά φιλοσοφία 
δίχως άνεβοκατεβάσματα, άπλ.ή καί επιστημονική, πάντοτε προσωρινή, 
πάντοτε υποταγμένη στό γεγονός πού θά παρουσιαστή, μιά φιλοσοφία πού 
νά σχολ.ιάζη τή ζωή, άλλ.ά ολόκληρη τή ζωή. Ό  άνθρωπος χωρισμένος



από τό επίλοιπο τής (ρύσης είνε ένα πραγματικό μυστήριο. Γιά νά κατα- 
λάβωμε κάτι άπό μάς, πρέπει νά ριχτούμε, ταπεινά, στό ζωϊκό περι­
βάλλον από εκεί πού ή θρησκευτική περηφάνεια μάς τράβηξε γιά νά 
νά μάς ύψωση στήν άξιοπρέπεια καραγκιόζηδων τού ιδανικού.

Μιά φιλοσοφία υπάρχει αξία γι’ αύτό τό όνομα: ή επιστημονική φιλοσοφία.

μετάφραση Β. Κ. Π. ΒΕΜ Υ ΟΕ ΘΟυΡΜΟΝΤ

Η Π Ε Π Ο Ι Κ Ι Λ Μ Ε Ν Η

Είχα τάξιμο νά υπάγω  στήν Κέχριαν, νά ψάλω το «Πεποικιλ- 
μένη», εις τά έννηάμερα, την 23 Λύγούστου. Ά πό δε'κα χρόνων 
δεν είχα έπισκεφθή την Παναγίαν την Ινεχριάν. Δέκα χρόνια είχα 
ν’ άσπασθώ την σεβασμίαν παλαιάν Εικόνα τής Κοιμήσεως, όπου 
είναι ζωγραφισμένη, επάνω εις δόο υπερώα ένθεν και ένθεν, ό 
Ιερός Κοσμάς, (αυτός ό θεσπε'σιος ποιητής τής Π επ ο  ικιλ μ ένη ς) 
ό θειος Δαμασκηνός, τείνοντες δυο τόμους κάτω προς την σύνθεσιν 
τής Είκόνος, έφ’ ών είναι γεγραμμένα δυο τροπάρια, τό «Γυναϊκά 
σε θνητήν, άλλ’ ύπερφυώς και Μητέρα Θεού», καί τό «Άξίως όις 
έμψυχόν σε ουρανόν ύπεδέξαντο . . .» Καί δεν είχα άγναντέψει ούτε 
μακρόθεν τον περικαλλή θόλον του σεμνού ναΐσκου, όπου αστράπτει 
εις τον ήλιον δλος π ε π ο ικ ιλ μ έ ν ο ς  άπό τά ωραΐα παλαιά πινάκια, 
τά εγκολλημένα εις τό κτίριον ιός ό'στρακα μαργαριτοφόρα.

Καί παρημέλησα τό τάξιμόν μου, καί δεν άπεφάσιζα νά υπάγω. 
Ένόκτωσε, κ’ έκαθόμουν έξωθεν τού μαγαζιού τού αγαπητού νεα­
ρού φίλου μου, τού Κωστή τού Τσαμασφόρου, πολλά ρεμβάζων, 
καί ονδέν σκεπτόμενος. Ό  Κωστάκης μού έφερε ποτήριον ρακίου, 
νά μέ κεράση, καί μού είπε.

—  Δεν πήγες, μπάρμπ’ ’Αλέξανδρε, στήν Παναγιά την Κεχριά; 
Έγώ θά πάιο.

— Τώρα πού νυκτωσε; Τί λε'ς!
—  “Εχει φεγγαράκι.
— ’Έπια, κ’ επανήλθε στό μαγαζί του κρατών τύν δίσκον. Μόλις 

αυτός είσήλθε, καί πάραυτα εϊσώρμησα μέχρι τού κυλικείου, όπου 
άπέθετε τον δίσκον μέ τά ποτά.

— Θά πας σίγουρα, Κωσταντή;.. Πώς σού ή ρ θ ε ; .,  έχεις 
συντροφιά;

— Έχω, αν δεν με γελάση .
— Ποιόν;
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— Τον ’Αργυρή τον Τσαλαβούτη.
Έτρεξα έξω. Έπήγα εις έν ύποδη ματοποιείον, δυο ή τρεις πόρτες 

παρέκει, διά νά ετίρω τον μικρόν ανεψιόν μου τον Διαμάντην, ερ­
γαζόμενον ώς κάλφαν εις τήν τέχνην αυτήν. Δυστυχώς τό υποδη­
ματοποιείου είχε κλείση. Έπλησίαζεν δγδόη ώρα- δύο ιόρες νύκτα. 

Έπέστρεψα προς τού Τσαμασφόρου.
—  Κωσταντή, δεν ηυρα τον άνηψιό μου. Ό  μάστορής του έκλεισε 

άπό ’νωρίς. ’Ήθελα νά τού ’πώ νά ’πή χαμπάρι στό σπίτι. Δεν 
συμφέρει νά πάω ό ίδιος εκεί. Θά φωνάζουν ή αδερφές μου. «Πού 
θά πας τέτοιαν ώρα:» καί τά λοιπά. Μιζέριες γυναικών. . . Άκούς 
νά σού ’πώ ;

— Λε'γε.
— ’Αναλαμβάνεις νά στείλης εΐδησιν στό σπίτι μου, διά νά μή με 

γυρεύουν καί ανησυχούν ολη-νύχτα; Στείλε έναν, όποιον βρής, ή 
ένα παιδί . . . ή ένα πουλί.

— Καλά.
— Μην ξεχάσης.
— Οχι.
— Έγώ θά πάω πεζός, καί μοναχός μου. ’Εσύ έλα μέ τ’ ά'λογό 

σου, καί μέ τήν παρέα σου.
Θά πάρης καί κουμπάνια;
- -  Θά πάρω.
— Σέ περιμένω στύν "Αϊ - Λιά. ΈκεΙ θά σμίξουμε.
— Καλά.

*# ■·!*·

'Ο Κωστής, ό νεαρός φίλος μου, μού είχε κάμη αληθή υποβολήν, 
αν ΰχι υπόμνησιν τού ταξίματός μου. Δέν έκρατούμην, κ’ έκίνησα 
πάραυτα. Τό φεγγάρι ήτο εννέα ή δέκα ημερών. Έλογάριαζα μιας 
ώρας ανήφορον έως τον "Αγιον Ήλίαν, ιιιάς ιόρας συνάντησιν καί 
διατριβήν μετά προχείρου δείπνου εις τήν τοποθεσίαν αυτήν, καί 
τριών τετάρτων περίπου κατήφορον έως τήν Παναγίαν. Ή  σελήνη 
θά μάς έφεγγεν ακριβώς έως νά φθάσωμεν εις τό τέρμα.

Έπήρα τον ανήφορον, βαδίζων τον φράχτην-φράχτην έν μέσω 
αμπέλων καί ελαιώνων, άνέβην εις τό Κωτρωνάκι, εις τούς «Σακα- 
λάρους», έφθασα εις τού Βαραντά τό ρέμμα, δποι  ̂ «έκρότιζεν» ό 
τόπος, άλλ’ έγώ δέν έκροτιζόμην δέν είχα εις τον νούν μου στοι­
χειά καί φαντάσματα, άλλά προαπήλαυα τό «πεποικιλμένη». Διέσχισα 
πε'ρα-πέρα τό ρέμμα, έμβήκα εις τον Μεγάλον ’Ανήφορον, στό
’Μεροβίλι, καί τέλος, μέ πολύ άσθμα καί ιδρώτα^ έφθασα εις τον

* *

ί
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"Αϊ-Λιά. Άντικρύ εις το πελώριον κτίριον, τό Κελλί τού Παπά- 
'Ιερεμία, δυο ή τρία σκυλιά μ’ έγαύγισαν, άλλ’ δταν έπάτησα επί 
του οροπεδίου, όπου εινε ό ναΐσκος του Προφήτου, παραδόξως 
έσιώπησαν, κ’ έκρύβησαν εις δυο ή τρεις καλΰβας, όπου έφαίνοντο 
ανάμεσα εις τούς κήπους.

Ψυχήν δέν είχα συναντήσει. Γλυκός ζε'φυρος έφυσα εις τούς πελω­
ρίους πλατάνους, τριγύρω εις τήν Μεγάλην δίκρουνον βρύσιν, όπου 
έκελάριζε τά νερά της στ’ αυλάκια, τό ρέμμα ρε'μμα, τον κατήφορον. 
’Έκαμα τον σταυρόν μου, έξωθεν τού παραθύρου, εις τό γλυκύ 
φως τών κανδηλίων, όπου έ'φεγγον εμπρός εις τον Χριστόν καί τήν 
Παναγίαν, καί τον Πρόδρομον, καί τον Προφήτην Ήλίαν μέ τήν 
μάχαιραν καί μέ τήν μηλωτήν. ’Έψαλα « Ό  έ'νσαρκος άγγελος». 
Έκάθισα επί τής πεζούλας. Άγνάντευα, εις τό μελαγχολικόν φώς 
τής σηλήνης, τό χωρίον μας κάτασπρον κτισμένον επί δύο λόφων
καί μεσαζούσης κοιλάδος, παραθαλάσσιον, καί τον λιμένα τον τρί-
κολπον μέ τά τρυφερά κηπάκια, όπου φαίνονται ως νά «έγκαινί- 
ζωνται» εις τά φωσφορίζοντα νερά.

Μετά τέταρτον ώρας ήκουσα κρότον καί βάδισμα αλόγου. Έση- 
κώθην. Ήρχετο ό Κωσταντής.

— Έδώ είσαι, μπάρμπ’ ’Αλέξανδρε;
— Έδώ. Μοναχός σου ήρθες; πού είναι ή παρε'α σου;
— Μ’ έγέλασε . . .  Μήν τά ρωτάς, μπάρμπ’ ’Αλέξανδρε. 'Όσα τρο­

πάρια ήξερα... καί ξέρω πολλά ολίγα . . δλι* τά είπα στον δρόμο.
— Γιατΐ; Φοβήθηκες;
—  Κρότιζε ό Τόπος. ’Εσένα δέ σ’ έ'μελε;
— ’Όχι τόσο. ’Απ’ του Βαραντά ήρθες;
—  ’Απ’ τό Πετράλωνο. Έσύ, άπ’ τού Βαραντά;
— Ναί.
— Δέν έφοβήθηκες εκεί, στύ ρέμμα;
— Δέν έβαλα στο νοϋ μου. . .  τίποτε.

** *

Έπέζευσεν. Έξεφόρτωσε τό ζεμπίλι μέ τά τρόφιμα, καί τήν φλά- 
σκαν μέ τό κρασί. ’Έβγαλε άπό τό ζεμπίλι έν κηρίον σπαρματσέτο, 
έτριψε πυρεΐον καίτό ήναψεν.Έως νά καθίσω μεν πρόςτό κατώφλιον 
τής μικράς εκκλησίας, καί νά στρώσωμεν τό τραπέζι, ήσθάνθημεν 
ότι ό Μπαλής, τό άλογον, όποΰ τό είχε αφήσει λυτόν ό Κωσταν­
τής, μάς έφυγε. ΙΙρίν κάμωμεν τον σταυρόν μας, έσηκώθηκεν ό 
Κωστής.
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’Αλλά τό ύποζύγιον θά έπήγεν εκεί, προς άνατολάς, εις τό σύσκιον 
μέρος, άνάμεσα εις λόχμας καί φράχτας καί δέν τό έβλέπαμεν. 
’Ανάγκη νά τρέξη ό Κωστής, διά νά τό άνακαλύψη κάπου. ’Αλλά 
θά ήτο μεγαλειτέρα ευκολία εις νά κρατή τό κηρίον, καί άλλος νά 
έχχι τάς χεΐρας έλευθέρας, διά νά συλλάβη τό ζφον, άμα θά τό 
ευρισκε. Ό  Κωσταντής ήτο ό μόνος αρμόδιος προς τό τελευταΐον 
τούτο, εγώ εις τί άλλο θά έχρησίμευα, εΐμή διά νά κρατώ τό κηρί;

Δυστυχώς είχα βγάλη τό υπόδημά μου τό άριστερόν, πριν καθί- 
σωμεν εις τό δείπνον, επειδή μέ ήνώχλει ό κάλος κατόπιν τής 
οδοιπορίας, κ’ εύρέθην μονοπέδιλος τήν ώραν οπού είχε γίνη 
άφαντον τό ζώον. Καί όμως άνάγκη ήτο νά συμμορφωθώ. Έπήγα 
μαζύ μέ τον Κωσταντήν πολλά βήματα, πέραν τού Ιερού τής εκκλη­
σίας, μέ έν υπόδημα, χωλαίνων καί πατών επί άκανθών. Ευτυχώς 
ό Μπαλής δέν είχεν υπάγει μακράν, ήτο διακριτικόν άλογον. Είχεν 
άπομακρυνθή απλώς διά νά βοσκήση, καί δέν είχε βάλη κακόν 
μέ τήν κεφαλήν του.

"Οταν έγυρίσαμεν ’πίσω, εγώ κρατών τό κηρίον, ό Κωσταντής 
σύρων τον Μπαλήν, τον όποιον καί έδεσε προχείρους εις τήν ρίζαν 
θάμνου άντικρύ μας, ό Κωστής έξέχασε πού είχε βάλη τό μαχαίρι, 
καθώς τό είχε βγάλη άπό τό ζεμπίλι, διά νά κόψη ψωμί—καί 
ψωμί δέν έκοψε, άλλ’ έτρέξαμεν άποτόμως προς άνεύρεσιν τού 
Μπαλή. Ό  Κωστής τό άνεζήτει τώρα εις τό ζεμπίλι, άλλ’ εις τό 
ζεμπίλι δέν ήτο, ούτε έπήδησε μοναχόν του δπίσω, άφού άπαξ τό 
είχε βγάλη έκείθεν. Έψάξαμεν πολλήν ώραν μέ τό κηρί, τέλος τό 
ηΰραμεν σιμά εις τήν βορειοδυτικήν γωνίαν τού έκκλησιδίου, παρά 
τάς άνθοδόχας, δπου εύωδίαζον εκεί, βασιλικά καί ρεσμαρή καί 
δενδρολίβανα. Έφάγομεν τό λιτόν δειπνόν μας, έπίομεν, εδευτερόί- 
σαμεν, κ’ ετριτώσαμεν μέ τήν φλάσκαν.

— 'Όλα καλά, μπάρμπ’ ’Αλέξανδρε' μά έλα πού ξέχασα νά στείλω 
χαμπάρι στο σπίτι σας . .  .

— ’Αλήθεια ; . . .  Επόμενον ήτο. Δέν πειράζει, Κωσταντή.
Τήν επαύριον έμαθα ότι ή άδελφή μου ή νεωτέρα έπήγε μεσάνυχτα, 

μαζύ μέ τον άνεψιόν μου, μ’ ένα φανάρι, κ’ έξύπνησε τήν νεαράν γυ­
ναίκα τού Κωσταντή, οπού ήτο έγκυος εΐς τον μηνά της, διά νά πλη- 
ροφορηθή.Τέλος έμαθαν δτι είχα υπάγει στο πανηγύρι, κοί ησύχασαν.

— Σήκω τώρα νά πηγαίνουμε. Θά είνε παραπάνω άπό δέκα ή 
ώρα . .  .Τό φεγγάρι δσον πάει καί γέρνει εκεί κάτω, καιθάτά βρούμε 
σκούρα τον κατήφορον, άνάμεσα στά ρέμματα καί στον ελαιώνα.

— Πάμε, μπάρμπ’ ’Αλέξανδρε.
— Έσηκώθη, κ’ εφόρτωσε τά πράγματα εις τό ζωον.’Αλλά τήν τε-



λευταίαν στιγμήν άνεζήτει το ψάθινο καπέλλο του, καί δέν ενθυμείτο 
που τό είχε πετάξει. Τέλος τό ηυραμεν, τή βοήθεια του κηρίου (ή του 
Κυρίου).

Έγώ είχα φορέσει τό υπόδημά μου. Έσβΰσαμεν τό κηρί, καί τό 
έβαλα εγω στην τσέπη μου. Ανεβη(ΐεν τον μικρόν άνηφορίσκον 
έως τον ζυγόν των δυο βουνών, μεταξύ τών δυο ύψωμάτων τού Ά γ. 
’Αθανασίου καί τού 'Αγ. Κωνσταντίνου. Έκεΐ έκατηφορίσαμεν, διά 
νά φθάσωμεν εις τήν Ινεχριάν.

Τό φεγγάρι, ήμισυ καί κάτι, έγερνε προς τον Άραδιάν τόν δρυ- 
μώνα, κ’ έχαμήλωνεν, Ιχαμήλωνεν. ’Αντικρύ εις τό ΓΙήλιον έμελλε νά 
κρυφθή μετά μίαν ώραν τό πολύ, αλλά πριν νά κρυφθή, θά έχανε 
σχεδόν τό φέγγος του, δσον θά εκοντοζυγωνεν εις τό μέγα βουνόν. 
Αί δρύεςτοΰ Άραδιά εφαίνοντο ώς νά έρριπτον τήν σκιάν των προς 
τόν ουρανόν, καί τό φεγγάρι έθόλωνεν, έθόλωνε.

Έγώ είχα τήν ιδέαν δτι ό Κωστής θά ήξευρε καλλίτερ’ άπό εμέ τόν 
δρόμον, ως νέος, καί κατοικών διαρκώς εις τόν τόπον.Έκεΐνος έφρόνει 
δτι έγώ θά ένθυμουμην καλλίτερα τά κατατόπια, ιός παλαιός, καί 
αγαπών τά έξωκλήσια. Άλλ’ είχα δέκα χρόνια νά υπάγω στήν Κε- 
χριάν, δ δέ Κωστής, αν καί βαθυκτήμων, δέν είχεν ελαιώνα προς αυτό 
τό μέρος, καί δέν έσυχναζεν. Οί δρομίσκοι τής εξοχής εινε σκωλιοί καί 
άτακτοι. Άλλος καταπατεί τού γείτονος τό κτήμα, ή τό δημοτικόν, 
ήτό μοναστηριακόν, καί ωθεί τόν δρόμον πάρα έξω, άλλος άνοίγει μο­
νοπάτι δπου φθάση, μέσα εις τούς άγροός, καί συντομεύει τόν δρό­
μον, άλλος κτίζει καλύβην, στρώνει άλωνα, καί κατασκευάζει φράκτην 
προς τό συμφέρον του. Καί τό φεγγάρι έχαμήλωνε. Τέλος έχάσαμεν 
ώς εικός, τόν δρόμον. ’Έβγαλα τό σπαρματσέτου, καί τό ήναψα. Έτρε- 
πόμεθα δεξιά καί αριστερά, έγυρίζαμεν άποδώ κι’ άποκεΐ, εκείνος κα- 
βάλλα, έγώ πεζός. (Ό  Κωστής [ιού έπρότεινε φιλοφρόνως νά κατέλθη 
καί νά ιππεύσω, άλλ’ έγώ δέν συνειθίζω ποτέ τό τοιούτον εις τήν μι­
κρά ν νήσόν μου).

Τέλος ό Κωσταντής κατήλθεν έξ ύψους τού υποζυγίου του, μού 
έπήρε τό κηρί, κ’ έκκύταζε νά εύρη τόν δρόμον. Ύστερα είπεν δτι 
τόν ηύρε, έσβυσε τό κηρί, τό έβαλεν δέν ήξεύρω πού, καί ίππευσε 
πάλιν.

Καί πάλιν άπεπλανήθημεν. Έκοντεύαμεν ώς τόσον νά φθάσωμεν 
είς τήν Παναγίαν. Μάς έφαίνετο δτι έβλέπαμεν κάτι ν’ άσπρίζη 
κάτω έ^εΐ, είς τό βάθος τής κοιλάδος, κάτι ώςκτίριον, ώς εκκλησίαν, 
ιύς μοναστηράκι- μίαν άκτίνα ωσάν άπό πύρ κατακλεισμού άνθρώπων 
άγρυπνούντων αλλά τόν δρόμον δέν τόν εύρίσκαμεν πώς νά κατέλ- 
θωμεν έκεΐ; Ήσθάνθημεν δτι έπέσαμεν δέκα πήχεις κάτω άπό τό
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έπίπεδον δπου ήτο τό μικρόν παλαιόν μονύδριον. Έφθάσαμεν είς 
άβατον. Ούτε έμπρός ούτε ’πίσω. Ό  Κωσταντής έπέζευσε καί πάλιν 
άπό τό ύψος τού παμμαρίου, καί μού έζήτει τό κηρίον, διά ν’ άνάψη 
νά βρή τόν δρόμον. Άλλ’ έγώ ένθυμούμην δτι δέν μού είχε δώσει 
τό κηρίον. Τέλος έψαξεν είς τόν κόρφον του, είς τής τσέπες του, είς τό 
ζεμπίλι, καί τό ηύρε δέν είξεύρω πού. Έτριψεν έν πυρεΐον, δύο, τρία, 
πέντε, αλλά τοιούτον αεράκι, άπόγειον, έξήρχετο άπό τό βουνόν, ώστε 
τά σπίρτα έσβυναν πριν ν’ ανάψουν. Τέλος κατώρθωσε ν άνάψη τό 
κηρί, άλλά μετά μίαν στιγμήν τό έσβυσε τό άεράκι.

Τέλος ό Παπάς — τοιούτον παρατσούκλι έφερεν είς κηπουρός, 
δστις ήτο είς έκεΐνο τό μέρος, δέν είξεύρω διατί ό αυτός έκαλεΐτο 
καί Σκαρλάτος, άλλά τό καθαυτό όνομά του δέν κατώρθωσα νά τό 
μάθω —μάς ήσθάνθη δτι εύρισκόμεθα προς έκεΐνο τό μέρος, καί ήλθεν 
είς βοήθειάν μας προτού νά φωνάξω μεν— διότι έντρεπόμεθα νά 
φωνάξωμεν. Ή λθε καί μάς ανέβασε προς τά επάνω, καί μάς ώδήγη- 
σεν είς τήν Παναγίαν τήν Κεχριάν.

#·

Ό  Γούμενος, νεαρός ρασοφόρος τόν όποιον είχε στείλη ό νεοχειρο- 
τόνητος Επίσκοπος, είχε κοιμηθή, άφού είχε κάμη εσπερινόν, διαρ- 
κέσαντα έ'ως τήν δεκάτην ώραν. Ή το παρά μικρόν μεσάνυχτα, όταν 
έφθάσαμεν. Ό  Γούμενος δέν έγνώριζε τά παλαιά έθιμά μας, καί 
δέν τά ήσπάζετο.Τά κελλία κατερειπωμένα, έν μόνον είχεν ανακαινισθή 
εσχάτως, δαπάνη ενός κοσμικού χριστιανού. Ό  ολίγος κόσμος, όστις 
είχεν όδοιπορήση πρόςτά έκεΐ διά νά έορτάση τά Έννηαμερα τής 
Παναγίας—  τριάντα περίπου εύβλαβεΐς οικοκυράδες, καί άνδρες δέκα 
ή δεκαπέντε καί άλλα τόσα παιδιά είχαν ύπάγη διά ν’ αγρυπνήσουν 
—άλλως, ποιος θά έκόμιζε ρούχα διά νά κοιμηθή; Καί ποιος θά έπή- 
γαινε διά νά κοιμηθή έν υπαίθρου, Ό  Γούμενος είχε κοιμηθή στό 
κελλί.

'Ο Γιώργης τό Μπονακάκι, ψάλτης, δστις είχεν υπάγει άφ εσπέ­
ρας, μ’ έπληροφόρησεν δτι ό πάτερ Γεράσιμος είχεν ύποσχεθή να 
σηκωθή μετά μίαν ώραν καί ν’ άρχίση τόν ό'ρθρον. Καλά. Σημείωσις 
δτι τό παλαιόν μονύδριον τής Κεχριάς ήτο προσκολλημένον ο:>ς 
Μετόχι είς τό πάλαι ποτέ σεβάσμιον κοινύβιον τού Ευαγγελισμού, κ 
έκεΐθεν είχεν έλθη διά νά τελειώση τήν πανήγυριν ό πα*τα-Γεράσιμος.

Φωτιά ήτον αναμμένη εις τό προαύλιου. Γυναίκες καί παιδια 
έθερμαίνοντο είς τό πύρ. Έκαμνε ψύχραν.

— ΙΙέτε μας καμμιάν ιστορία γιά κανένα στοιχειό, χριστιανοί,



είπα εγώ, κ’ έκάθησα πλησίον είς τό πυρ. Έδώ στο ρέμμα, τον κατή­
φορο, πόσα στοιχειά έ'βλεπα, τον παλαιόν καιρόν. IIοΰ ’κείνα τά 
χρόνια!

"Αρχισε τό Μαριώ του Μουσκαδοΰ, κ’ ή γρηά Άγάλλαινα, κ’ ή 
παπαδιά τοΰ Μπονάκη ή χήρα, ή μήτηρ τού Ιεροψάλτη, νά μάς διη- 
γώνται διά στοιχειά. ’Αλλά διεφώνησεν ό κυρ Μενέλαγος, δστις δεν 
λείπει άπ’ δλα τά πανηγύρια, κι’ ό Στέργιος τής Καλαματίνας, λέ- 
γοντες δτι αυτοί δεν πιστεύουν τά στοιχειά.

Παντού παρουσιάζονται Ρωμηοί διά συζήτησιν περί τού ά'ν 
υπάρχουν στοιχειά. Έγώ εις αυτούς τούς άνδρώπους, αν είχα εξου­
σίαν, δά έθετα φύμωτρον.

"Εγεΐνε δύο ή ώρα, κι’ ό Γούμενος έκοιμάτο, κι’ ό κόσμος έκρύ- 
ωνε. Ό  Γιώργης τό Μπονακόπουλο μού προσεφέρδη νά ύπάγη νά 
ξυπνήση τον Ηγούμενον.

—  “Οχι, μην τον ξυπνάς. Δεν έχω με θάρρος στον άνδρωπον. Πάμε
μέσα, κ’ έγώ δ ’ αρχίσω τον Πολυέλεον, διά νά πάρω την μπόρα......
δηλαδή, διά ν’ άναλάβω τήν ευθύνην. Καί σύ, άνοιξε τό βιβλίο σου 
τό μουσικό, καί κελάδει το. Έγώ θ ’ αρχίσω τό «Δούλοι Κύριον». 
Κατόπιν εσύ άρχινας τό «Λόγον αγαθόν».. Έγώ δεν ήρδα διά τον 
Πολυέλεον ήρθα διά τό Πεποικιλμένή.

*·* *

Εισήλδομεν είς τόν σεπτόν ναΐσκον— Βυζαντινόν, μέ χιβάδας,καί μέ 
τοιχογραφίας, καί άρχίσαμεν τόν Πολυέλεον. Ό  κόσμος έ'τρεξε κατό­
πιν μας, άναψαν πολλά κηρία αί γυναίκες, κ’ ηύραμεν θάλπος καί 
παραμυθίαν.

Μετά εΐκοσιν λεπτά ό Ηγούμενος έπαρουσιάσδη. Είτε ή ψαλμφ- 
δία μας τόν έξύπνησεν, ή ήθέλησ.· νά έξυπνήση.’Επλησίασα πρόςτήν 
πύλην τού ιερού την βορείαν καί τοΰ έξηγήθην.

— Πάτερ, διά νά μαζωχδή ό κόσμος, καί νά ζεσταδή, έκρίναμεν 
καλόν ν’ άρχίσωμεν τόν Πολυέλεοι1, χωρίς νά σάς βιάσωμεν είς τίποτε.

Πιστεύω δτι δεν ήνωχλήθητε.
— Καλά, καλά.
Τέλος, ήξιώδην νά ψάλω τό «ΙΙεποικιλμένη», καί τούτο άρκεΐ. 

'Όταν έξήλθομεν από τήν λειτουργίαν, περί τό λυκαυγές, ό Η γού­
μενος μειδιών, μάς προσέφερεν επί τής πεζούλας έξω τού ναού, δπου 
έκαδίσαμεν, ροδάκινα καί ρακί, ευλογίαν τού Μοναστηριού. Είχα 
άποποιηδή νά πίω καφέν, όταν μού έπρόσφεραν αί γυναίκες αί πανη- 
γυρίστριαι, άλλ’ δταν ό Ηγούμενος έστειλε τόν πάτερ Παφιώτιον,
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πρφην υπενωμοτάρχην, δστις είχε καλογηρέψει είς τό κελλί, καί μού 
έφερε μεγάλην κούπαν καφέ, μοναστηριακόν δαυμάσιον, δεν ήδυνή- 
θην ν’ άρνηθώ.

'Ύστερον έμαδα δτι, τήν ώραν πού είχε κατεβή «μαχμουρλής» ό 
Γούμενος από τό κελλίον, μία των γυναικών, ή ρηδεϊσα Μαριώ τοΰ 
Μουσκαδοΰ, τόν έπλησίασε καί τοΰ είπε.

—  Γέροντα, νά μού κάμης μιά παράκληση σάν άπολύση ή λει­
τουργία.

— Δεν λες αύτουνού πού είνε μέσα νάσού τήν κάμη; άπήντησεν ό 
Γ ούμενος.

Έννοούσεν εμέ.
Λ. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

ΔΗΜ Ο ΤΙΚΟ  Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ Ι ΡΟΔΟΥ

Ο ΠΡΟΣΦΥΡΗΣ1

Κάτω ’ς τά Γεροσόλυμα κι’ είς τού Χριστού τόν τάφο 
μιά γρήτσα ’γέννησεν παιδί κι έβγαλαν το Προσφύρη. 
Ά πό ’σπερής - ’γεννήθηκεν κι’ όλονυχτής γυρίζει, 
καί μέσα τής βαδειαΐς αύγαϊς ψ>ωμί ζητά νά φάη. 
Έδώκαν το ’μισό ψωμί κι’ έκοποκύλισέν3 το.
Έφτά φορνιαΐς ψωμιά “φαε καί δέκα μάντραις γάλα, 
άλάφιν κι’ άλαφόπουλον καί τ’ άλαφιού τή μάνα, 
γουρούνι δυό ’μισυ χρονώ φελιά1 μέσ’ τό τηγάνι, 
έφτά πρασιαΐς ’πό σέλινον, ’πό σεύκλον, ’πό ρεπάνι,
Κι’ ακόμα δεν έχόρτασεν, τό μάεραν5 τά λέει, 
κι’ ό μάερας ’φοβήδηκεν, τό βασιληάν τά λέει:

«Άφέντ αφέντη βασιληά, κι’ άφέντ’ αφέλπη ρήγα!
Κάτω ’ςτά Γεροσόλυμα κι’ είς τοΰ Χριστού τόν τάφο 
μιά γρήτσα ’γέννησεν παιδί κι’ έβγάλαν το Προσφύρη.

1 Προσφύρης=Πορφύριος ώς προσφΰρα=πορφνρα. |
5 άπό σπερής=άφ’ εσπέρας.
3 έκοποκύλισεν=άπέρριψε μετά περιφρονήσεως.
1 φελιά=τεμάχια. 

μάερα= μάγειρος.
Λ
* <

—  31 —

*



Απο σπερής ’γεννήθηκεν κι’ όλονυχτής γυρίζει, 
και μέσα της βαθειαίς αυγαΐς ψωμί ζητά νά φάη.
Εδώκαν το ’μισό ψωμί κι’ έκοποκΰλισέν το.
Εφτά φορνιαΐς ψωμιά φαε καί δέκα μάντρες γάλα, 

αλάφιν κι άλαφόπουλον καί τ’ άλαφιοΰ τη μάνα, 
γουρούνι δυο μισυ χρονώ φελιά μέσ’ τό τηγάνι.
Ο βασιληάς ’σαν τ’ ά'κουσεν πολλά τον ’κακοφάνη.
Επιασε κι εδιαλαλησε στη γή ’ς τήν οικουμένη 

«Ποιος εινεν αςιος δυνατός νά πά νά μέ τον πιάση ». 
Ευρέθηκεν τό πια μικρόν, το Μικροκωσταντάκι.

« Εγώ ’μαι άξιος, δυνατός, νά πάω νά τον φέρω, 
μα θέλω χίλιους άπού ’μπρος καί χίλιους άπ άπίσω, 
καί χίλιους ’πού τι] μιά μεριάν καί χίλους’που την άλλη». 
Βάλλει του χίλιους άποϋ ’μπρύς καί χίλιους άξ άπίσω, 
και χίλιους ’που τή μιά μεριάν καί χίλιους ’που την άλλη. 
στους κάμπους έκατέβηκαν καί παν καί τον ευρίσκουν. 
Ετούτος εν έχόρταινε, χοιροβοσκός έγένη.

* Ώρα καλη, χοιροβοσκέ, δός μας ψωμίν νά φάμε».
«’Σ τον τόπον άπού βρίσκουμαι, ψωμίν καί πού νά τό ’βρω; 
Μά ’γώ γιά τό χατηρΐ σας ψωμί θέ νά σάς βγάλω».
Ετίναξεν τή γουριαν1 του, ’πού μείναν τά ’ποφε'λια, 

κι’ έφάαν κι’ έχορτάσασιν κι’ έμειναν δυο κοφίνια.
« Ελα, μωρε χοιροβοσκέ, δός μας νεούν νά πιούμε ».
«’Σ τό μέρος άπού βρίσκουμαι νερόν πού θέ νά τό ’βρω;
Μά ’γώ γιά τό χατήρί σας νερό ί)έ νά σάς βγάλω».
Δίνει τί] ρωτσα - μιαν κλο>τσιάν κι’ άνοιξαν πέντε βριίσαιτ, 
κι ηπιασιν κι ηχορτάσασιν κι’ έγίμωσεν κι’ ό κάμπος.

«Πού τα σημάδια πού θωρώ εσύ ’σαι ό I Ιροσφυρης. »
« Πού τα σημάδια πού θωρείς εγω μαι ό Προσφύρης.» 
Έδέσασιν τά χέρια του τρείς βότταις3 αλυσίδα,
Κι ερραψασιν τά ’μάτια του μ’ εφτά κάτια μπρισίμι1·1 
κι έβάλαν κι’ εϊς τη ράχη του τού μόλου τά λιθάρια.

« Σ ουλλον τον κόσμον πάρτε με, παντού γυρίσετε με 
πού οςω πού της αγαπώς μή καί περάσετέ με.
Κι ετούτοι πού πεισματικόν πού όξω τόν περνούσι 
εμπροβαλεν κι η λιερή γιά νά τόν πεισματώση

γούρια=δε£[μάτινος σάκκος. 
ρώτσα=βράχος. 
βότταις=βόλιτες, στροφαί.
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«Προσφύρη, δεν σε τό ’λεα μην τό πολυκαυχέσαι  ̂
κι’ έχει άεράκια 1 ό βασιληάς καί στέλλει καί σέ πιανουν; 
Θέλεις άπού τό φόβον του, θέλεις ’πού την ντροπήν του 
έδάκρυωσαν τά ’μμάτια του, κι’ έκόπην τό μπρισίμι, 
έπαιξαν καί τά χέρια του κι’ έκόπ’ ή αλυσίδα 
κι’ έσεισεν καί τής πλάτες του κι’ έπέσαν τά λιθάρια.
’Σ τό έμπα2 χίλιους έκοψε, ’σ τό έβγα τρείς χιλιάδαις, 
κι’ εις τό ξαναδευτέρωμα μή ηυρε, μή επήρε3.
Εις τή δεξιάν του τήν μεριάν τόν Κωνσταντήν ευρίσκει. 

«Για βάρδα βάρδα, Ινωνσταντή, μή σέ βαρω* κα ι’σένα. 
’Άμε νά ’πής τό βασιληά, άμε χαιρέτα μέ τον, 
αν έχη κι’ άλλα πρόβατα, νά στείλ’ ά τά κουρέψω.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΕΚΑΟΤΟΝ ΧΥΛΛΟΓΜΝ

Δ. ΔΕΣΠΟΤΑ

ΑΠΟ ΤΑ "Π Α Ρ Α Τ Α ΙΡ Α ” ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

’Έχει ομορφιές πού χάνουνται, κ’ έχει πού μένουν 
καί πλημυράνε όσο βραδιάζει'
Κάβε! . μέ τά κατσάβραχα σπαρμένα γύρα 
τις θαλασσιές πού σέ ξεπλένουν . . .

Μέ κάθε κυματόσκασμα μυρίζει άρμόρα, 
καί οί άφροί πού άσπρίζουν στό μπουγάζι, 
μιά φέρνουν τις ένθυμησες, και μιά τις πέρνουν 
πέρα, στό πέλαο που βραδιάζει.

Μέ γέλια καί τρεχιά στό περιγιάλι 
λοόζουνται οί κοπελιές στήν άκρη 
καί χαϊδογαργαλίζει η μια την αλλη.

Καί ό ήλιος πού ό μισός στά νερά έκρόβη,
πορφόρωσεν άπό τά μάκρη
τις ομορφιές, καί λιγωμένος σκύβει . . .

ΝΙΚΟΣ ς α ν τ ο ρ ιν α ιο ς

ί
1 άεράκια= ίέρακα,ς. , ,
1 ’Σ τό έμπα... ’ς τό έβγα=Ε ίς τήν πρώτην έπίΰεσιν... δευτεραν επιθεσιν.
3 μή εύρε—δέν εύρε
4 βαρώ=κτυπώ.
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ECCE HOMO

ΠΩ Σ Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι Κ Α Ν Ε ΙΣ  Ο ΤΙ Ε ΙΝ Α Ι

π ρ ο λ ο γ ο ι :

‘Από τόν πολύκροτο τόμο « E cce Hom o » τού Νίτσε. δημοσιεύουμε μετά­
φραση τού « Πρόλογου», όχι μόνο γιατί είναι χαρακτηριστικό 
κομμάτι τής νιτσεϊκής τεχνοτροπίας, άλλά καί γιατί εκθέτει — 
πολύτιμα υπογραμμισμένες άπό τόν ίδιο τόν Νίτσε—τις γενικές 
αρχές τής φιλοσοφίας καί τής ηθικής τού δημιουργού τού «Ζαρα- 
τούστρα » .

Τώρα τελευταία μιά μακρυνή κι’ αδύνατη απήχηση τής ιδεολογίας αυτής 
φτάνει εως τή ρωμηοσύνη, όχι βέβαια γιά νά έπιδράση άμεσα στόν 
πρακτικό βίο, παρά μόνο ώς θέμα φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  π ε ρ ι έ ρ ­
γ ε ι α ς .  ’Αλλά αν ή αποκλειστικά φιλολογική αυτή περιέργεια 
δικαιολογήται άπό τό λυρισμό τόν υπέροχο τού έργου, δέν πρέπει 
νά παραβλέπουμε πώς, σέ πρωτότυπο καί ζωντανό σύστημα έκ­
φρασης, ό λυρισμός καί ή καλαισθητική φράση σφιχτά αγκαλιά­
ζουν καί ζωογονούν τό φιλοσοφικό επιχείρημα, τό συλλογισμό τόν 
άρτιο, τό συμπέρασμα τό πειστικό.—Κατάντησε στή Ρωμέϊκη φιλο­
λογία κοινοτοπία άδιαφιλονείκητη πως ό Νίτσε δέν είναι φιλόσοφος 
παρά μόνο μεγάλος λυρικός. Καί όμως ή μελέτη ό λ ο υ  τού 
έργου του—όχι μόνο τού ήθικολυρικοΰ μέρους—παρουσιάζει στην 
αντίληψη ένα άπό τά άρτιιότερα συστήματα ζωής πού διατύπωσε 
τό ανθρώπινο μυαλό, χωρίς νά στηριχθή σέ αυθαίρετες μεταφυσικές 
βάσεις: ή όπως περιεκτικά λέγει ό Νίτσε: Ό  Δ ι ό ν υ σ ο ς  κ α -  
τ ά ν τ ι κ ρ α  σ τ ό ν  ’Ε σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο .

I

Μέ την πρόβλεψη πώς σέ λίγο καιρό θά υποβάλω την ανθρωπό­
τητα σέ μιαν απαίτηση πιο σκληρή απ’ όσες τής επιβλήθηκαν ποτέ, 
μοΰ φαίνεται απαραίτητο νά πώ εδώ π ο ι ο ς  ε ί μαι .  Κατά βάθος 
είναι όλοι σέ θέση νά τό ξέρουν, γιατί δέν παράλειψα νά μαρτυ­
ρήσω υπέρ τοΰ έαυτοΰ μου. Άλλά ή ασυμφωνία αναμεταξύ του 
μεγαλείου τοΰ σκοποΰ μου καί τής προστυχιάς των σΰγχρονών 
μου φανερώθηκε άπό τό ότι ούτε με είδαν αυτοί ούτε καν μέ έννοιω- 
σαν. Ζώ μέ την πίστωση που έχω κάμει εγώ στόν εαυτό μου, καί 
τό ότι ακόμα πιστεύω πώς ζώ ϊσως νάναι άπλά καί μόνο μιά πρό­
ληψη ! . . . Μ’ αυτή την κατάσταση έχω ένα καθήκον, εναντίον 
στο όποιο έξεγείρεται σύρριζα ή συνειθισμενη έπιφυλακτικότητά μου, 
καί ακόμη περισσότερο ή υπερηφάνεια τών ενστίκτων μου: είναι 
τό καθήκον τοΰ νά πώ: Ά κ ο ΰ σ τ ε  με, γ ι α τ ί  ε ί μ α ι  ό τ ά δ ε ς .  
Π ρ ο π ά ν τ ω ν  μή μέ α ν α κ α τ έ ψ ε τ ε  μέ κ α ν έ ν α ν  ά'λλο.
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II

Δέν είμαι, γιά παράδειγμα, ένα σκιάχτρο, ένα τέρας ηθικό—είμαι 
μάλιστα φύση αντίθετη στο είδος εκείνο τών ανθρώπων ποΰ έως 
σήμερα ελατρεύθηκαν ώς υποδείγματα αρετής.— Άνάμεσό μας, νο­
μίζω ότι τοΰτο ϊσα ίσα μπορεί νάναι γιά μένα λόγος υπερηφάνειας. 
Είμαι απόστολος τοΰ φιλόσοφου Διονύσου καί θά προτιμοΰσα 
ακόμη νά μέ πάρουν γιά σάτυρο παρά γιά ά'γιο. ’Ά ς διαβαστή 
τό λοιπόν αυτό τό έργο ! ’Ίσως έπίτυχα νά έκφράσαι αυτή τήν αντί­
θεση μέ τρόπο ήσυχο καί καλό, ίσως όταν τό έγραφα νά μήν είχα 
άλλη βλέψη. Τό τελευταίο πράγμα ποΰ θά υποσχόμουνα είναι τό νά 
ζητώ νά κάμω « καλύτερη» τήν ανθρωπότητα. Δέν στήνω και­
νούργια είδωλα- ας μάθουν λοιπόν τά άρχαΐα είδωλα τί θά πή νάχουν 
γύψινα πόδια!—Ν ά  γ κρ ε μ ί ζ ω είδωλα—έτσι ονομάζω κάθε είδος 
ιδεώδους—αυτό είναι περισσότερο δουλειά μου. Στο βαθμό ποΰ 
οί άνθρωποι εφαντάστηκαν, μέ ένα ψέμμα, τόν κόσμο τοΰ ιδεώδους, 
στόν ίδιο βαθμό άφαίρεσαν άπό τήν πραγματικότητα τήν άξία της, 
τήν έννοια της, τήν άληθινότητά της...Ό «κόσμος-άλήθεια» ό «φαι­
νομενικός κόσμος» μεταφράσετε: ό έ φ ε υ ρ η  μένος κόσμος καί ή 
πραγματικότητα . . . Τό ψέμμα τοΰ ιδεώδους έως σή μέρα, ήτανε 
ή κατάρα ή κρεμασμένη άπάνω άπό τήν πραγματικότητα. Καί 
αυτή ή άνθρωπότητα μέ τό νά κυλιέται σ’ έτοΰτο τό ψέμμα, στρε­
βλώθηκε καί παραχαράχτηκε όσαμε τά πιο βαθειά ένστικτά της, 
όσα με τή λατρεία άξιών άντ ί  θ ετ ών  σ’ εκείνες ποΰ θά άσφάλιζαν 
τήν άνάπτυξη, τό μέλλον, τό άνώτερο δικαίωμα στο μέλλον.

III

"Οποιος ξέρει ν’ άναπνέει τήν άτμόσφαιρα ποΰ γεμίζει τό έργο 
μου, γνωρίζει πώς είναι άτμόσφαιρα τών κορυφών καί ότι ό άέρας 
της είναι ζωηρός. Πρέπει νάναι κανείς καμωμένος γι αυτήν αλλοιώ- 
τικα έχει φόβο νά κρυολογήση. Τά χιόνια είναι σιμά, ή μοναξιά 
είναι υπέρμετρη— άλλά ίδέτε μέ ποιάν ησυχία όλα όναπαύουνται 
στο φώς! Ίδέτε πώς άναπνέει κανείς ελεύθερα! πόσα πράγματα
αισθάνεται κάτω άπό τά πόδια του.

Ή  φιλοσοφία, όπως εγώ- τήν έζησα, έτσι ποΰ τήν κατάλαβα
έως τώρα, είναι ή θεληματική διαβίωση μέσα στους μάγους καί
στά άψιηλά βουνά—ή άναζήτηση ότι παράξενου καί προβληματικοΰ
υπάρχει στή ζωή, ότι πράγματος εξωρίστηκε μέχρι σήμερα άπό τήν
ηθική. Μιά μεγάλη πείρα ποΰ κρατώ άπό τό ταξεΐδι αυτό στά
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απαγορευμένα μου έμαθε νά βλέπω μέ τρόπο όίλλο από τον επιθυμητό 
τις α’ιτίες που μάς ώθησαν μέχρι σήμερα εις τό νά ήθικοποιοΰμε 
και νά έξιδανικευθοΰμε. Ή  κρυφή ιστορία τής φιλοσοφίας, ή ψυχο­
λογία των μεγάλων ονομάτων που την έδόξασαν, άποκαλΰφθηκαν 
σ' εμένα. Ό  βαθμός τής αλήθειας που ένα πνεύμα μπορεί νά βα- 
στ άξ η ,  ή δόση τής αλήθειας που μπορεί νά τ ο λ μ ή σ η  ένα πνεύ­
μα, αυτά μ’ έβοήθησαν, τό περισσότερο, νά ορίσω τό αληθινό μέτρο 
τής αξίας. Ή  πλάνη (δηλαδή ή πίστη στο Ιδεώδες) δέν είναι άπο- 
τΰφλωση. Ή  πλάνη είναι δειλία . . . Κάθε κατάκτηση, κάθε βήμα 
προς τά ιιπροστά εις τη χώρα τής γνώσης, έχει την πηγή της εις τό 
θάρρος, εις την σκληράδα προς τον εαυτό μας, εις την ειλικρίνεια 
απέναντι του έαυτοΰ μας.— Δέν αντίκρουσή ένα Ιδεώδες, άρκοϋμαι, 
μπροστά του,νά βάζω τά γάντια μου... ΝϋΐηιιΐΓ ϊη \etitutii, μ’ αυτό 
τό έμβλημα ή φιλοσοφία μου θά γίνη νικήτρια μιά μέρα, γιατί ως 
τώρα, κατ’ αρχήν, δέν απαγόρευσαν παρά την αλήθεια.

IV

Σ’ όλο μου τό έργο ό Ζαρατουστρας μου κρατεί ξεχωριστή θέση. 
Μ’ αυτόν έκαμα στην άνθραιπότητα τό ωραιότερο δώρο που τής 
έγινε ποτέ. Αυτό τό βιβλίο, μέ τον ήχο τής φωνής του, που κυριαρ­
χεί σέ χιλιάδες χρόνια, δέν είναι μονάχα τό αψηλότερο βιβλίο που 
υπάρχει, τό αληθινό βιβλίο τών κορυφών—τό σύνολο τών γεγο­
νότων που αποτελούν τον « άνθρωπο» είναι από κάτω του σέ 
μεγίστη απόσταση—είναι ακόμα τό β α θ ύ τ ε ρο  βιβλίο, που ¿γεννή­
θηκε από τήν πιο κρυφή αφθονία αλήθειας, πηγάδι ακένωτο δπου 
κανένας κάδος δέν κατεβαίνει χωρίς νά γυρίση στην επιφάνεια ξεχει- 
λισμενος από χρυσάφι καί καλοσύνη. ’Εδώ δέν μιλεΐ ένας « προφή­
της » ένα απ’ αυτά τά ερμαφρόδιτα όντα, τά σχηματισμένα από 
άρρώστεια καί θέληση δύναμης, καί που τά ονομάζουν ιδρυτές θρη­
σκειών. Πρέπει προ πάντων νά νοιώθης χωρίς νά γελιέσαι τον 
ήχο που βγαίνει άπ’ αυτό τό στόμα —  έναν άλκυώνειο ήχο—γιά 
νά μή παραγνώρισης ελεεινά τήν έννοια τής σοφίας του.

Τά σιγαλά λόγια είναι που φέρνουν τήν τρικυμία: σκέψεις ποΰ έρχουν- 
ται μέ περιστερένια πόδια διοικούνε τόν κόσμο.

Τά σΰκα πέφτουν άπ' τό δεντρό' είναι καλά καί γλυκά κι’ όταν 
πέφτουν σκάζει τό φλούδι τους τό κόκκινο.

Είμαι βορεινό αγέρι γιά τά ώριμα σύκα.
"Ετσι, όμοιες μέ σύκα, οί διδασκαλίες μου πέφτουν σ’ εσάς" ρουφήξετε 

λοιπόν τό χυμό τους καί τήν απαλή σάρκα τους!
Γύρω μάς είναι τό φθινόπωρο, τού ουρανού ή αγνότητα καί τού δειλινού.
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Δέν μιλεΐ εδώ ένας φανατικός' εδώ δέν « κατηχούνε » εδώ δέν 
απαιτούνε π ίσ τη . ’Από άπειρη πληθώρα φωτός, από άβυσσο ευτυ­
χίας, ό λόγος πέφτει σταγόνα σταγόνα. Μιά απαλή βραδύτητα είναι ή 
όρμή του λόγου αΰτοΰ. Τέτοια πράγματα δέν φτάνουν παρά στά αυτιά 
τών πιό εκλεκτών. Είναι προνόμιο χωρίς ταίρι νά μπορείς ν’ άκοόης 
εδώ : κανείς δέν είναι ελεύθερος νά ένννοή τόν Ζαρατούστρα . . . .

. . . ’Αλλά μήπως ό Ζαρατουστρας είνε κανείς διαφθορέας ; . . .  Ti 
λοιπόν έλεγε γιά τόν εαυτό του δταν γύρισε γιά πρώτη φορά στή 
μοναξιά του; Τό αντίθετο ίσα ίσα από δτι θάλεγε σέ δμοια περί­
σταση, ένας «σοφός» ένας «άγιος» ένας «Σοηήρας του Κόσμου» ή 
κάθε άλλος έκφυλος. ’Όχι μόνο μιλεΐ διαφορετικά αλλά είναι καί 
διαφορετικός :

Φεύγω μόνος τόίρα οπαδοί μου ! Καί σείς τό ίδιο νά φύγετε μόνοι. "Ετσι 
τό θέλω έγώ.

’Αλήθεια σάς τό συμβουλεύω : ’Απομακρυνθείτε άπό έμένα, υπερασπι­
στείτε τόν εαυτό σας άπό τό Ζαρατούστρα ! Καί ακόμα καλύτερα : έντρα- 
πήτε γ ι’ αυτόν ! Ίσ ω ς νά σάς γέλασε.

Ό  άνθρωπος πού ζητά τή γνώση δέν πρέπει μονάχα νά ξέρη ν’ άγαπά 
τούς εχθρούς του άλλά καί νά εχθρεύεται τούς φίλους του.

’Ολίγη ευγνωμοσύνη έχει κανείς γιά τό δάσκαλό του, όταν μένει πάντα 
μαθητής. Καί γιατί δέν θέλετε νά ξεσχίσετε τό στεφάνι μου ;

Μέ σέβεστε ; Τί θ ’ άπογίνει όμως άν μιά μέρα γρεμιστή ό σεβασμός 
σας ; Φυλαχτήτε μήπως σάς σκοτώση κανένα άγαλμα !

Λέγετε πώς πιστεύευτε στό Ζαρατούστρα ; Άλλά τί σημαίνει ό Ζαρα- 
τούστρας ! Είσθε οί πιστοί μου ; Άλλά τί σημαίνουν όλοι οί πιστοί !

Δέν είχατε άκόμη ζητήσει τόν εαυτό σας : τότε μ’ εύρήκατε. “Ετσι κάνουν 
όλοι οί πιστοί, γιά τούτο ή πίστη είνε τιποτένιο πράγμα.

Τώρα σάς διατάζω νά μέ χάσετε καί νά εϋρετε τόν εαυτό σας: καί μόνο 
όταν όλοι σας μ’ άπαρνηθήτε, τότε θά ξαναγυρίσω άνάμεσό σας.

** *
Σ ’ αυτή τήν τέλεια ημέρα, ποΰ δλα έφτασαν σέ ωριμότητα, δπου 

τό σταφύλι δέν χρυσίζει ολομόναχο, μιά αχτίδα ήλιου πέφτει στή ζωή 
μου. Είδα πίσω μου, είδα εμπρός μου καί ποτέ μου δέν είδα τόσα 
καλά πράγματα μαζεμμένα. Δέν έθαψα μάταια τόν τεσσαρακοστό 
τέταρτο χρόνο μου, γιατί είχα τό δικαίωμα νά τόν θάψω—δτι σ’ 
αυτόν ήτανε βιιυσιμο μπόρεσε καί σώθηκε, έγινε αθάνατο. Τό πρώτο 
βιβλίο τής « Μετατροπής όλων τών αξιών» τά « ’’Ασματα του Ζαρα- 
τοόστρα » τό « Βασίλεμα τών ΕΥδωλων » ή δοκιμή μου νά φιλοσο­
φήσω μέ τό σφυρί—δλα αυτά είναι δώρα ποΰ μοΰκα με ό χρόνος 
αυτός, καί μάλιστα ή τελευταία τριμηνία αΰτοΰ τοΰ χρόνου. Γιατί 
νά μή χρεωστώ ευγνωμοσύνη στή ζωή μου άλάκαιρη ;

Γιά τοΰτο διηγοΰμαι σ’ έμένα τή ζωή μου.
0>Ρ. Ν ΙΤΣΕn 

* »
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ΑΛΑΞΕΥΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

ΠΥΓΟΛΑΜΠΙΔΑ

ΣΤΟΝ ΑΓΑΠΗΤΟ ΜΟΥ Μ Η Τ Σ Ο  Χ Ε Λ Μ Η

Μέσα σ’ άγνωστους άγνωστος, 
ενώ βαθύ μέ κυκλώνει το σκοτάδι, 
ένα δρόμο γυρεύω νάβρω, 
τό σκοπό μου—ένα φώς.

Ξάφνου ξανοίγω ένα δρόμο 
καί στην ά'κρη του ένα φώς,

— Τάχα οί άγνωστοί μου δεν τό βλέπουν;—
Μην ειν’ ό δρόμος μου, μή δ σκοπός μου;

Πήρα τό δρόμο, κι’ δταν έφθασα στην άκρη, 
τό φώς είχε σβυστή κ’ ή άκρη ήτανε καμπή.

’Άλλες άκρες ξανοίγω κι’ άλλα φώτα, κι’ δταν έφθανα 
τά φώτα ήταν σβυστά κ’ οι άκρες ήτανε καμπές.

Σκοντάφτω μέσα στο σκοτάδι, πέφτω, 
επλήγωσαν τά πόδια μου, λιγοψυχάω, 
κι’ δσο προχωρώ σβύνουνται τά φώτα 
κι’ δ δρόμος μου δεν έχει τέλος.

’Απελπισμένος πειά, άποκαμωμένος, πίσω γυρίζω, 
άλλο δεν έχω νά κάμω παρά νά πέσω 
καί νά μου γίνη τάφος ό σκοτεινός δ τόπος 
που έφαντάσθηκα πώς άπ’ αυτόν θά ξεκινούσα.

Μέσα στη φρίκη τού θανάτου νέο φώς ξανοίγω,
σηκώνομαι μέ αγώνα, προχωρώ παραπατώντας
καί μέ λαχτάρα τό βρίσκω αναμμένο. Τό φώς ήτανε πυγολαμπίδα
κι’ άλλος δρόμος πειά δέν μούμενε ανοιχτός.

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΩΝ ΣΚΙΩΝ

. . . Καί σβύνουν οί σκιές, 
σβύνουν οί σκιές τών δέντρων, 
σβύνουν οί σκιές τών φύλλων, 
σβύνουν δλες οί ζωές.

"Ολες ένοόνουνται σέ μία μόνη, 
κάθε σκιά γίνεται θάνατος 
καί κάθε ζωής ανοίγει τάφος, 
ένας δλες γίνουνται θάνατος.

"Οταν αύριο θά γεννηθούν 
οί σκιές δέν θάνε οί ίδιες, 
οί σημερινές σκιές έπέθαναν, 
δέν θάνε αύριο οί ίδιες.

Πεθαίνουν δλες οί σκιές, 
μέσα στο δάσος οί ζωές τών σκιών σβύνουν, 
σέ λίγο μιά σκιά μόνη θ’ άπλωθή, 
ή μεγάλη τού σκοταδιού σκιά.

Κ’ εινε ή μεγάλη ή σκιά χαμός
κ’ εινε νεκρή ή σκιά ή ίδια
γιατί θάνατος καί ζωή πειά δέν ξεχωρίζουνε,
γιατί δέν υπάρχει πειά δ θάνατός της — τό φώς.

Παρόμοια χαρούμενες πολλές ζωές 
χάνουνται μέσα στή ζωή τή μεγάλη ί
καί κανείς δέν υπάρχει θαυμαστής 
γιατί έτσι λείπει τής ζωής δ αγώνας.

ΣΤΑΘΗΣ ΚΑΡΑΒΙΑΣ

* .



ΣΥΝΤΟΜΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΜΙΑ Μ ΑΤΙΑ Σ ΤΗ  Σ Υ ΓΧ Ρ Ο Ν Η  Ν ΕΟ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Ι

Ή  σύγχρονη νεολληνική ποίησι. — Να έ'να θέμα ποιι αξίζει για 
μελέτη, μελέτη δμως πού θάθελε σελίδες, καί σελίδες, για να ξετιλυχτεί 
πλατεία καί συστηματικά. — Ε μ είς εδώ, μέ τίς λίγες καί σύντομες 
αυτές γραμμές, θά προσπαθήσομε να χαράξομε τα κύρια καί γενικά 
μόνο σημεία τής τέτοιας μελέτης, δίνοντας έτσι μιά κάποιαν ιδέα, 
δσο μπορούμε πιο συγκεκριμένη, τού είδους αυτού τής φιλολογίας, 
πού, όμολογουμένως, ανέβηκε το'ιρα τελευταία, σ’ ένα ύψος αρκετά 
σημαντικό.—

Είνε μιά πρόληψι στους πολλούς :—δτι δέν έχομε φιλολογία, 
δτι δέν έχομε ού'τε ποίησι, ούτε διήγημα, ούτε δράμα, ούτε κριτική 
τής προκοπής·—ή αλήθεια δμως είνε, δτι, μ’ όλη την άδικαιολόγητην 
αυτή περιφρόνηση ή νεοελληνική φιλολογία έσημείωσε, στά τελευ­
ταία μάλιστα χρόνια, αρκετή πρόοδο, τόσην ώστε νά μπορεί σήμερα 
τό Ελληνικό πνεύμα ν’ άμιλλάται, μέσα στην παγκόσμια δράσι τού 
πνεύματος, μ ’ επιτυχία, σχετική πάντα, ικανοποιητική δμως γιά έθνος 
πού αριθμεί ζωή ενενήντα μόνο χρόνων.—’Από τή φιλολογία πάλιν, ή 
ποίησι είνε τό είδος εκείνο, πού ξεχωρίζει περισσότερο, πού υψώ­
θηκε στήν πιο ψηλή κορυφή, καί πού μάς έδωκεν ίσα μέ σήμερα 
τά πιο τε'λεια δημιουργήματα τού νεοελληνικού πνεύματος.—

Τήν ανάγκη τής δημιουργίας τήν αίσθάνθηκε σήμερα ή Ελλη­
νική σκέψι, σάν μιάν ανάγκην υπέρτερη, σάν μιάν έπιβεβλημένην 
έκδήλωσι τής ύπάρξεώς της, τού Έγώ της καλύτερα,— ενός Έγώ  
Ελληνικού, αύθυπάρκτου ως μόριον, μέσα στο μεγάλο παγκόσμιον 
Έγώ, μέ ίδικό του οργανισμό καί μέίδικό του ρυθμό.— Καί ή πολύ­
τροπη καί ποικιλόμορφη έκδήλωσι τού Έγώ αυτού, πού έδείχτηκεν 
ίσα μέ σήμερα στά έργα τών συγχρόνων μας ποιητών, συγκεντρώ­
νει ευτυχώς τά στοιχεία εκείνα τής ζωής, πού απαιτούνται γιά νά 
ζήσει ένα έργο μιά ζωή μέσα στήν αιωνιότητα.— Κι ακόμα ή 
ποιητική συνείδηση ό έσωτερικισμός δηλαδή ενός ποιήματος, τό 
κύριο αυτό καί ουσιωδέστατο στοιχείο τής δημιουργίας πού θερ­
μαίνει καί κάμνει νά πάλλουν τά έργα τής τέχνης καί ή γενικότης
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τής έμπνεύσεως, αυτή, πού ανοίγει ατέλειωτους τούς ορίζοντας τής 
σκέψεως, πού άφίνει τήν ψυχήν έλεύτερη στή δύναμί της νά φτάσει 
τήν ύψηλότερην Ιδέα, νά συλλάβει τή λεπτότερην έννοια, χαρα­
κτηρίζει μαζύ μέ μιά συνολικήν αρμονίαν δλων τών ποιητικών 
στοιχείων, σέ διάφορον εννοείται βαθμό, τή σύγχρονη Νεοελληνική 
ποίησι. —

’Εκείνος πού έπεβλήθη καί συνετέλεσε περισσότερον από κάδε 
άλλο στον προσανατολισμό τών νέων ποιητικών τάσεων καί πού 
άνεδείχθη ό καθαυτό αρχηγός τής νέας σχολής είνε ό κ ω ςτης παλαμας.

Γύρω απ’ αυτόν, ό Γρυπάρης ¡ιέ τά δυνατά τον οονέττα, ό Πορ­
φύρας μέ τή μουσικότητα τού στίχου του, κι άλλοι ακόμα, σάν τόγ 
Μαρτζώκη καί τον Μαλακάση, έβοήθησαν στον προσανατολισμόν 
αυτόν, καί άνοιξαν μέ τόλμην νέους ποιητικούς δρόμους.—

’Αλλά πριν άπ’ δλους αυτούς ό Κερκυραΐος γ ε ρ α ς ιμ ο ς  μ α ρκορας 

—έ'νσς λεπτότατος λυρικός ποιητής—έμενε, γυρω στο ελεεινόν όργίασμα 
τής Παρασχικής τεχνοτροπίας, ό αντιπρόσωπος τής αληθινής ποιή- 
σεως.—Δέν θέλομε βέβαια μ’ αύτό νά πούμε δτι ό Μαρκοράς ήτο 
δυνατός ποιητής, αφού ούτε μπορεί καν νά συγκριθεΐ ¡ιέ μερικούς 
νεωτέρους.—Απλώς μόνον, ήτο ένας ήρεμος ποιητής τού αισθήματος, 
μέ πολλήν ειλικρίνειαν.—"Ενας ποιητής τού οποίου τό έργο χαρα­
κτηρίζεται γενικά από μιά μουσικότητα μορφής καί ιδέας κι από ένα 
ευγενικό καί άπαλώτατον άρωμα.—’Αλλά, γιά τήν εποχή του— μιάν 
εποχή τελείως αντιποιητική—ό Μαρκοράς ήτο μεγάλος, κι. αν θέλετε 
μάλιστα, γιά ένα αρκετόν καιρό, εκπροσωπούσε μόνος αυτός, τήν 
ύψηλότερην έξέλιξι τής Νεοελληνικής ποιήσεως. — ’Έπειτα ήρθεν 
ό ΙΙαλαμάς.—Τά «Μάτια τής ψυχής», ή τρίτη του συλλογή—άφί- 
νομεν τά «Τραγούδια τής Πατρίδος» καί τον «Ύμνον εις τήν Ά -  
θηνάν»— μέ τον πολεμικό τους πρόλογο, τήν θερμήν εκείνην απο­
λογία τού Συμβολισμού, έσημείωσε τούς πρώτους άκροβολισμούς 
τής νέας σχολής.—Τό βιβλίον δμως εκείνο πού μάς δίνει γιά προιτη 
φορά συγκεντρωμένο τό τάλαντο τού Παλαμά, είνε οί «’Ίαμβοι καί 
’Ανάπαιστοι». Μέσ’ άπ’ τόν ισχυρό ρυθμό τών ποιημάτων αυτών 
περνούν διαυγέστατες οί Ιδέες, ¡ιέ αρμονία σοφήν, ολύμπιες καί 
γαληνότατες.—Τίποτε δέν ξαφνίζει εδώ, καί τήν δυνατή πνοή τής 
Τέχνης τήν αισθάνεται κανείς ήρεμώτατα, νά εισδύει βαθύτατα ίσα 
μέ τό πιο απομακρυσμένο μόριο τής ύπάρξεώς του.—'Ο  «Τάφος», 
τό βιβλίο πού έφάνηκεν άμε'σως έπειτα από τούς «’Ιάμβους καί 
’Αναπαίστους», τό εύωδιασμένον από τόν πόνο πού τού έπροξένησεν
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ό θάνατος τοϋ ’Άλκη του, τον πόνον εκείνο πού «έγινε θρη­
σκεία» στον ποιητή μας, έστερέωσε την ξεχωριστή θέσι τού Πα­
λαμά στη νεώτερη Τέχνη.—

Τώρα είμαστε στην εποχή τής «Τέχνης»— άλλ’ όμως κ’ ένωρί- 
τερα, στήν «Εστία», στα τελευταία της εννοείται χρόνια, κα'ι σε 
διάφορες ξεχωριστές εκδόσεις, φαίνεται ή ποιητική έξέλιξι σ’ έ'να 
βαθμόν αρκετά υψηλόν. Είχαν φανεί οι «Σκαραβαίοι καί Τερρα- 
κότες» καί τά «Ίντερμέδια» τού Γρυπάρη, τα «Σονέττα» τοϋ Μαρ- 
τζώκη, τά « Συντρίμματα» τοϋ Μαλακάση, οί «’Αντίλαλοι» τοϋ 
Πασαγιάννη, τά λίγα μά διαλεχτά σονε'ττα τοϋ Μαβίλη, οι στρο­
φές τοϋ Πορφύρα καί τοϋ Βλαχογιάννη, τά «Πολεμικά Τραγού­
δια» τοϋ Παπαντωνίου καί ολίγον αργότερα τά «Ποιήματα» τοϋ 
Στεφάνου Μαρτζάικη.(*)— Κάπως δμως ένωρίτερα άπ’ αυτούς 
είχαν φανεί ό Δροσίνης, ό Προβελέγγιος καί ό Πολέμης, τρεις ποι- 
ηταί τής ιδίας σχεδόν τεχνοτροπίας, αδύνατοι ώς επί τό πλεΐστον 
καί οί όποιοι μετρημένες φορές ήδυνήθησαν νά υψωθούν υπέρ τό 
μέτριον.—Ό  Δροσίνης κάτι είχε δείξει στήν αρχή, μιά τάσι προς 
τά ύψηλ’ άνεβάσματα καί είχε δόσει μερικούς στίχους μέ ολίγη δόσι 
ζωής, αλλά δέν είχε, φαίνεται, τή δύναμι ν’ ακολουθήσει τήν Τέ­
χνη στήν ορμητική της έξέλιξι.— Ό  Πολέμης, κι’ αυτός, σπανίως 
ομως, στις καλύτερες στιγμές τής έμπνεύσεώς του, κατώρθωσε μ’ 
δλη τήν έπιτήδευσι τοϋ στίχου του νά δόσει λίγες στροφές απλές 
καί ειλικρινείς, συνδυαστικές μερικών ποιητικών αρετών. — Γενικά 
δμως, τό έργο καί τών τριών ολόκληρο, ϊσα μέ σήμερα, δέν έχει 
νά δείξει τίποτε τό ξεχωριστό καί μέ δλο τόν δ'γκο του, δέν συνει- 
σέφερε τίποτα σχεδόν στή Νεοελληνική ποίησι.—

Καί τώρα ερχόμαστε πάλιν—έπειτ’ από τήν άναγκαίαν αυτή παρέκ- 
βασι—στήν έξέτασι τοϋ ποιητικού έργου τού ΓΙαλαμά.— Ύστερ’ από 
τήν «Ηλιογέννητη», πού άνατυπώθηκεν από τό «Περιοδικό μας», 
έβγήκε τό 1904 ή «’Ασάλευτη Ζωή», ή συλλογή πού μάς δείχνει τήν 
πιο πολύτροπην έκδήλωσι τής τέχνης τοϋ Παλαμά. — ’Από τόν 
μεγαλόπρεπο πρόλογον ίσα μέ τόν λυρικώτατον εκείνον επίλογο, περνά 
σέ μιά θαυμαστήν αφθονίαν μέτρων καί ρυθμών ένας ολόκληρος 
«κόσμος ιδεών».— Καί πρώτα—πρώτα οί «Πατρίδες», τά μοναδικά 
εκείνα σονέττα, μέσ’ άπ’ τά οποία διαβαίνουν σ’ ένα λαμπρότα- 
τον δραμα οί Ελλάδες, οί «Πατρίδες» δπως τις λέγει ό ποιητής,

(*) Γιά τόν Κρυστάλλη καί τόν Καμπύση δέν γράφομε τίποτε στις γραμ­
μές αυτές’ τό έργο τους όσο κι’ δ.τοιο, συμπληρωμένο πειά, αξίζει μελέτη 
συστηματική κι’ όχι σύντομη χρονογραφική σημείωσι.
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έπειτα,—ό «Γυρισμός», μιά σειρά ποιημάτων, στά οποία ή ωραία 
σκέψι ρυθμίζεται σ’ έναν απολύτως εσωτερικό ρυθμό—τά «κομ­
μάτια από τό Τραγούδι τοϋ «"Ηλιου», διθύραμβοι προς τήν πηγήν 
τού φωτός, ύμνοι προς τόν "Ηλιον Δημιουργόν—οί «στίχοι σέ 
γνωστόν ήχο» μέ τήν υποβλητική τους μελωδία— ή «Φοινικιά» 
ένα μεγάλο ποίημα τό όποιον διαπνέεται από θερμήν λατρείαν προς 
τήν αίωνίαν βλάστησι—οί «Εκατό φωνές τής λύρας» τών οποίων 
ή άπλότης δέν αποκλείει καθόλου τό βάθος— οί «"Υμνοι καί θυμοί» 
μέ τόν ξεχωριστόν καί μεγαλόπνοον «Ύμνο τών Ανδρείων» — τά 
«Μεγάλα Όράματα» μέ τήν άπειρη ρυθμική τους μεγαλοπρέπεια 
—καί τέλος τά «κάποια τραγούδια» μέ τά όποια κλείεται ή συλλογή— 
δείχνουν μιά τελείαν αρμονική συνύπαρξι τών ποιητικών στοιχείων, 
μιάν εύρεΐαν άντίληψι τής Τέχνης, κι’ ακόμα μιά θαυμαστή γενικό­
τητα έμνεύσεως. — Ό  «Δωδεκάλογος τού Γύφτου» τό ποίημα πού 
έφάνηκεν ολόκληρο σέ βιβλίο, τώρα τελευταία, έσημείωσεν ένα 
σταθμό στήν έξέλιξι τής συγχρόνου μας ποιήσεως.— Ή  σκε'ψι εδώ 
ανεβαίνει προς πλέον υψηλές κορυφές, μέ ήρεμο καί μεγαλοπρεπές 
άνέβασμα, χωρίς νά ξεφεύγει, καί σ’ αυτή τήν ύπε'ρτατην έντασί 
της, από τήν ολύμπια γαλήνη τών ρυθμών, ή ιδέα διαφαίνεται 
ισχυρά καί διαυγής, μ’ δλον τό συμβολισμό πού τή διαπνέει, καί 
γενικά δλες οί ποιητικές αρετές σέ άνάλογην έντασι χαρακτηρίζουν 
τό μεγαλόπνοον αυτό ποίημα γιά τό οποίον, ώρισμένως, είνε 
πολύ δύσκολο νά γράψει κανείς μέ λίγες γραμμές, αφού κι’ αυτές 
ακόμα οί λεπτότερες λεπτομέρειες απαιτούν πλατειάν άνάλυσι.

’Εκτός από τις τέσσερες αυτές συλλογές πού άναφέραμε μ’ δλην 
τή δυνατή συντομία, έχει ακόμα νά έπιδείξει ό Παλαμάς ένα 
πλούτον εργασίας— «τούς Παράδεισους», «τή Φλογέρα τού Βασιληά», 
«τούς Καϋμούς τής λιμνοθάλασσας»— διασκορπισμένης δμως εδώ 
κι εκεί σέ διάφορες εφημερίδες καί περιοδικά.—

Καί ή ανέκδοτη αυτή εργασία τού Παλαμά, ή αξία πολλής με­
λέτης καί γνωστή μόνον από διάφορ' αποσπάσματα, από τά οποία 
μπορούμε νά συλλάβομε τό ύψος καί τή δύναμι τοϋ δλου των, 
αποτελεί μαζύ μέ τήν έκδοθεΐσαν ήδη, ένα σύνολον ισχυρό τό 
οποίον θά μπορέσει ν’ άντικρύσει μέ θάρρος, ένα μεγάλον αριθμόν 
ετών, παραμένοντας πάντοτε ώς τό έξοχώτερο ποιητικόν έργον μιάς 
εποχής.—

’Από εκείνους τώρα, πού, έπειτ’ από τόν Παλαμά, συνετέλεσαν 
περισσότερο στήν έξέλιξι τής συγχρόνου ποιήσεως είνε καί ό



ιπ αν ν η ς  ΓΡΥΠΑΡΗΣ. Τό έργο του, το όποιον όμως δυστυχώς είνε δια­
σκορπισμένου εδώ κ’ έκεΐ, χαρακτηρίζεται γενικά, από μιαν άσυνεί- 
θιστη δΰναμι ιδέας καί μορφής μαζύ, κι’ άπο μιαν εΰρωστην 
αρμονίαν πού αναβρύζει από αυτήν την έσωτε'ραν έννοιαν τού ποιή­
ματος.— Τά «Ίντερμέδια» καί τα τελευταία σονε'ττα του,τα τελειότερα 
δημιουργήματα του, με τις αυστηρές γραμμές τής Δωρικής τους 
αρχιτεκτονικής είνε δείγματα διαυγούς καί αρμονικής σκε'ψεως, λεπτής 
καί ισχυράς τέχνης. — Καί γι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο, γι’ αυτήν 
τή διαύγεια καί τήν αρμονία τής σκέψεως μπορεί κι ένας οίοσδή- 
ποτε φιλαναγνώστης νά εύρει ένα κάποιο βάθος στήν ποίησι τού 
Γρυπάρη, στήν οποίαν, ό διψασμένος από σκέψι μελετητής, έξανοίγει 
ολόκληρους κύκλους ιδεών.—’Ακόμα, μια αρκετή μεταφραστική εργα­
σία, ιδίως τών έργων τού Αισχύλου καί τού Γκαίτε, πού έγγίζει πλέον 
τή δημιουργία, για τήν πιστότατη ν άπόδοσι στ ή γλώσσα τής ζωής, 
όχι τών λέξεων, αλλ’ αυτής τής έννοιας, συμπληρώνει ίσα μέ σήμερα 
τό έργο τού ποιητού μας.

Ό  σ τ έ φ α ν ο ς  μ α ρ τ ζ ω κ η ς  έχει νά παρουσιάσει κι’ αυτός ένα αρκετά 
επιβλητικόν έργο, πού, ώρισμένως, θά ήτο περισσότερον επιβλητικό 
αν δέν έπνιγε κάπου-κάπου τή σκέψι του ό ποιητής, σέ μιαν άκα- 
τάσχετην έκδήλωσι πόνου. Διότι παραδεχόμενα καί αίστθανόμεθα 
βαθύτατα, τον Πόνον-Δημιουργόν, όχι δταν ξεχύνεται ακράτητος 
σέ υστερικές φωνές, άλλ’ δταν έκσπά σέ βουβό λυγμό μέ στωϊκήν 
καί ολύμπια γαλήνη μέσα σ’ αυτό τό ανθρώπινον ’Εγώ καί τό πλημ­
μυρίζει καί τό συντρίβει ολόκληρο- τότε μόνον, δταν μπορέσει καί 
τό συλλάβει κανείς, στήν εύγενέστατην αυτήν έκδήλωσι, μπορεί νά 
τον μεταδόσει καί νά κάνει καί τούς άλλους νά τον αισθανθούν.— Καί 
στο έργο τού Μαρτζώκη, τό γεννημένο ν ολόκληρο σχεδόν από τόν 
πόνον, υπάρχουν στροφές μέσ* στις όποιες σπαράζει βουβή καί 
αμίλητη ή ψυχή τού ποιητού, πού ανεβάζουν προς τή σκέψι καί 
πού γεννούν τήν αληθινή καί βαθειά συγκίνησι τής τέχνης,—Καί 
οί τέτοιες στροφές, συγκεντρωμένες σ’ ένα σύνολον αποτελούν ένα 
έργον επιβλητικό καθώς είπαμε καί παραπάνω, άξιο ν’ απασχολήσει 
τή σκέψι καί νά διεκδικήσει δικαιώματα ζωής καί εις τό μέλλον 
ακόμα.—

Ό  π ο ρ φ ύ ρ α ς  καί ό μ α λ α κ α ς η ς  μ’ όλο πού δείχνουν κάποια ξεχω­
ριστή φροντίδα γιά τήν εξωτερική μορφή τού στίχοι» των, κατορ­
θώνουν έν τούτοις καί μένουν σ’ ένα έπίπεδο σκέψεως αρκετά ύψη- 
λό. — ’Από τούς δυο τώρα, ό Πορφύρας, μέ τήν υποβλητική 
μουσική τής τέχνης του, μέσα στήν οποίαν ήρεμα καί μέ χάρι 
λικνίζεται απαλή καί κομψή ή ιδέα, ή οποία ώς επί τό πλεΐστον
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φέγγεται από ένα λεπτότατοι» καί ευγενικόν πόνον, δείχνει μιάν 
έργασία, περισσότερο κατεργασμένη στη μορφή παρά στήν ιδέα. 
Στις «Άνεμόνες στον άνεμο» λόγου χάρι, έκεΐνο πού αιχμαλωτίζει 
καί μαγεύει είνε ή μουσική καί ή αρμονία, ή ιδέα έρχεται έπειτα, 
δέν προηγείται, όπως στον Γρυπάρη, ό οποίος ΰποτάσει δλα 
στήν ιδέα.— Καί δμως ή ποίησι τού I Ιορφύρα πάλλεται καί ζεΐ 
μιά ζωήν άδύνατην ’ίσως, αλλά πάντα ζωήν, κι’ έχει παλμόν πού 
σέ ξεχωριστές στιγμές, στον «Προσκυνητή» έξαφνα, άντρειεύεται 
καί δείχνει μιά τελείαν πλέον ίσσοροπίαν μεταξύ εσωτερικής καί εξω­
τερικής αρμονίας.— Ό  Μαλακάσης πάλιν, έν συγκρίσει πάντοτε προς 
τόν Πορφύρα, φαίνεται ότι κατεργάζεται περισσότερο τήν ιδέα, 
άφίνοντας τήν αρμονία στήν πρώτη της σύλληψι.— Στο «Δάσος» 
του, τό μικρόν αυτό αριστούργημα, όπου υψώνεται μέ τόλμην άσυ- 
νείθιστην, έπικίνδυνην ακόμα, καί άντικρύζει ένα αιώνιον πρόβλημα, 
έκεΐνο πού τόν απασχολεί είνε ή Ιδέα—γιά τήν μορφή ένδιαφέρε- 
ται δλιγώτερον. — Στο «Σολωμό», τόν λυρικώτατον αυτόν ύμνον 
προς τόν μεγάλον ποιητή, ή φράσις, παρά τήν μουσική της διά- 
πλασι, φεύγει κι’ έκεΐ ώς ιδέα.

Μοναδικό φαινόμενο ποιητικής πρωτοτυπίας στή σύγχρονη ποίησι 
αποτελεί ό Κω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  κ α β α φ η ς .— Διότι αν δλοι οί σημερινοί μας 
ποιηταί έχουν κάποια κοινά σημεία, μοιάζουν δηλαδή ποιος λίγο 
ποιος πολύ, ό ένας μέ τόν άλλοι», ό Καβάφης κατιόρθωσε, μένοντας 
όλως διόλου ξένος από τήν γενικήν έπίδρασι, νά συγκεντρωθή σέ 
μιά καθαυτό δική του αισθητική καί νά δημιουργήση μιά νέα τεχνο­
τροπία, άποκρουστικήν κάπως έκ πρώτης ό'ψεως, βαθύτατα δμως 
έσωτερική καί καθολοκληρίαν πρωτότυπη.—Τήν τέχνη τού Καβάφη 
πρέπει νά ζητήσει κανείς κάτω άπ’ τήν βαρύτητα τών λέξεων, έκεΐ θά 
τήν εύρει τελείως έπεξεργασμένη σέ τόσον απλές γραμμές, ώστε νά 
μπορεί νά τήν συγκροτεί διαρκώς.— ”Ας πάρομε ένα οίοδήποτε ποί­
ημά του — τόν «Γέρο» — όποιος τόν διαβάσει καί κατορθώσει 
νά «μπει στο νόημα» του, τελείωσε"—θά έχει πάντοτε δυνατή στό 
νού του τήν έντύπωσι μιας ζωής παραμορφωμένης φρικωδώς από 
τή σχολαστικήν άντίληψι τής φρονήσεως.—

Ή  «Παγά Λαλέουσα» τού π α υ λ ο υ  ν ιρ β α ν α  μέ τήν γραμμική 
της ομορφιά ήρθεν απροσδόκητα κάπως, έδώ καί τρία χρόνια, νά 
συγκΐλ»ήσει τούς φιλολογικούς μας κύκλους.—Ό  ποιητής της, ό όποιος 
έξεδήλωσεν ένα πολύτροπο τάλαντο σ’ δλα τά είδη το9 λόγου, μπο­
ρούμε νά πούμε ότι έπέτυχε περισσότερο στήν ποίησι.— Μέσα 
στις τέσσερες γραμμές τών ποιημάτων αυτών, προβάλλουν, ζωγραφί­
ζονται, χύνονται, σκέψεις διαυγείς, φεγγερές ζωγραφιές, αρχαιοπρεπή



ανάγλυφα, μέ τέχνη τόσον απλή και σοφή — πώς άλλοιώς να την 
χαρακτηρίσομε— πού μάταια θά ζητήσει κανείς νά τής εύρει ψεγάδι.

Μια ξεχωριστή ποιητική ιδιοφυία ό ζ α χ α ρ ί α ς  π α π α ν τ ω ν ιο υ  χάνεται 
δυστυχώς σή μερα σέ χρονογραφικές εντυπώσεις. Στο λίγο καί σκορπι­
σμένο του έργο δείχνεται φωτεινή καί συνετή ή έντασις τής σκέψεως 
καί βαθύτατος ό ατομικισμός, προτερήματα καί τά δύο τόσον 
ανεπτυγμένα, πού θά μπορούσε κανείς νά τον κατατάξει, εάν είχε 
εργασία περισσοτέραν εις ποσόν, ευθύς έπειτ’ από τον Παλαμά καί 
τον Γρυπάρη. — ’Ιδίως ή έ'κφρασι τής ιδέας στον Παπαντωνιου 
είνε κάτι τέλειον είνε ή μόνη έ'κφρασι, δεν μπορεί δηλαδή κανείς, 
τήν ίδιαν ιδέα νά τήν έξωτερικεύσει κομψότερα, αίσθητικώτερα, 
καλύτερα γενικώς, μέ κανε'ναν απολύτως άλλον τρόπο. Καί είνε 
ατύχημα γιά τήν Ελληνική Τέχνη τό δτι ό Παπαντωνιου δέν έπε- 
δόθη συστηματικά εις τήν ποίησι εις τήν οποίαν ώρισμένως θά 
ή μπορούσε νά μάς δόσει αριστουργήματα.

Τό τραγούδι τού α λ ε ξ α ν τ ρ ο υ  π α λ λ η  τό δροσερό καί διάφανο ξεχω­
ρίζει αρκετά στή σύγχρονη ποίησι.— Σύντομο, άβίαστο καί φυσικό 
χύνεται μέ τήν δυνατήν εκείνην απλότητα, ή οποία απαιτεί λεπτό­
τητα τέχνης δλως διόλου ξεχωριστή.—Τή σκε'ψι, είνε αλήθεια, δέν 
τήν προκαλεί, τήν ξεκουράζει όμως, σ’ ένα τέτοιο βάθος διαύγειας 
τό όποιον εξουδετερώνει κάθε άλλη ποιητικήν έλλειψι.—’Αλλά τή 
θέσι τή μεγάλη πού κατέχει καί πού θά κατέχει ό Π άλλης στήν 
Ελληνική γενικώς φιλολογία τήν χρωστά στή μοναδική μετάφρασι 
τής «Ίλιάδας» εις τήν οποίαν κατώρθωσε νά δόσει δλο τό μεγαλείο 
καί δλη τήν τέχνη τού πρωτοτύπου, καί ή οποία ύψιόνεται σάν ένα 
έργο δημιουργικής πλέον αξίας.

Γιά τον Κερκυραΐο λ α υ ρ ε ν τ ιο  μ α β ιλ η , τον Κω ν σ τ α ν τ ίν ο  χ ρ η ς τ ο μ α ν ο  καί 
τό ΓΙΑΝΝΗ β λ α χ ο γ ια ν ν η  θά ήθέλαμε νά γράφαμε μέ περισσότερες γραμ­
μές. ’Αλλά τόσον ολίγον είς ποσόν είνε τό έργο πού μάς έδοσαν, πού 
έδημοσίευσαν καλύτερα, ώστε θά ήτο ίσως αδικία νά τούς έχαρα- 
κτηρίζαμεν από αυτό καί μόνο.—Διότι από τά λιγοστά καί ψιλοδουλε­
μένα έκεΐνα σονε'ττα τού Μαβίλη, πού περιλαμβάνουν σφιχτά δλη τήν 
ίδε'α πού ήθέλησε νά εκδηλώσει ό ποιητής, μαντεύομεν ένα φθθνη­
τόν πλούτον εργασίας—από τήν πλαστικότητα πάλιν τών π έ ν τ ε  
ποιημάτων πού ηύδόκησε νά μάς δόσει στά ελληνικά ό Χρηστομάνος, 
φανταζόμεθα τήν εξωτικήν ομορφιάν τών «’Ορφικών Τραγουδιών» 
άποδοσμένων σχή Δημοτική μας γλώσσα— καί από τή δύναμι τού 
στίχου τού Βλαχογιαννη, ύποθέτομεν μιάν συστηματικώτερην εργασία 
μέ τήν οποία θά μάς έκπλήξει αύριον ό ξεχωριστός μας λογογράφος.

— Τούς άναφέρομεν μονάχα εδώ μέ τήν ελπίδα πώς γρήγορα θ’ απο­
λαύσομε συγκεντρωμένο τό έργο τους.

’Ακόμα ένας αριθμός ποιητών σάν τον Α. Σημηριοκη, τό Σ. 
Πασαγιάννη, τό Βουτυερίδη, τον Άστέρη καί μερικούς άλλους, άμιλ- 
λάται μαζύ μέ αυτούς πού άναφέραμε, μέ επιτυχίαν, όλιγώτερη 
πάντοτε, μέ προσπάθειαν δμως πού, αν αξίζει γενικά τον έπαινον, 
επιβάλλεται καί πολλές φορές τόσον, ώστε νά προκαλεί καί τήν εκτί- 
μησι καί τον θαυμασμό μας.

Τό ποιητικόν έργο τών ν ε ω ν  θά έπρεπεν νά μάς απασχολούσε 
περισσότερον.—Ό  Έρμονας, ό Σικελιανός, ό Αύγε'ρης, ό Καμπά- 
νης, ό Σκίπης, ό Μελάς, ό Καρβούνης, ή Αίμυλία Κούρτελη, 6 Σε- 
φεριάδης, ό Φωτιάδης—καί παίρνομε τούς κυριωτέρους μονάχα— 
έχουν νά δείξουν ένα τέτοιοι1 πλούτον εργασίας, ή οποία όσον καί αν 
πειράζει τον κ. Πέτρο Βασιλικό, αγκαλιάζει μέ δύναμι τήν Ζωή 
σέ δλες τές ποικίλες της εκδηλώσεις, καί υψώνεται θριαμβευτικά 
προς τήν Τέχνη.— Σήμερα τούς άναφέρομε μόνο μέ τον θαυμα­
σμό πού τούς πρέπει, σέ προσεχές δέ φυλλάδιο τής «Νέας Ζωής» 
θά προσπαθήσομε νά δόσομε μιάν ιδέαν τού έργου των— τό όποιον 
όμολογουμένως αξίζει κάθε προσοχήν καί κάθε εκτίμησι.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΑΜΙΕΛ

20 Ιουλίου 1848 — Βερολίνο. — Νά κρίνει κανείς τήν εποχή 
μας έν σχέσει προς τήν παγκόσμια ιστορία, τήν ιστορία εν σχέσει 
προς τές γεωλογικές περιόδους, τήν γεωλογία έν σχέσει προς τήν 
αστρονομία, εινε μιά άπελευθέρωσις για τή σκέψα. Ό ταν ή διάρ­
κεια τής ζωής ενός ανθρώπου ή ενός λαού μάς παρουσιάζεται 
μικροσκοπική σάν ζωή μυγίτσας, καί αντίστροφα, ή ζωή ενός 
έφημέρου άπειρη σάν ή ζωή ουρανίου σώματος μέ δλη τή σκόνη 
τών εθνών του, α’ισθανόμεθα τούς εαυτούς μας πολύ μικρούς καί 
πολύ μεγάλους, καί μπορούμε νά δεσπόζομε από 3λο τό ύψος τών 
σφαιρών τήν ιδική μας ύπαρξη καί τούς μικρούς στροβίλους πού 
συγκλονούν τήν μικρή μας Ευρώπη.

Κατά βάθος ένα μόνον άνικείμενο μελέτης υπάρχει: ή μορφή
4* «
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και ή μεταμορφώσεις τού πνεύματος. "Ολα τάλλα αντικείμενα ανά­
γονται σ’ εκείνο- δλες ή άλλες μελέτες ξαναφέρνουν σ’ αυτή τη μελέτη.

2 Απριλίου 1852. Τι ωραίος περίπατος! Ουρανός καθαρός, ανα­
τολή τοΰ ήλίου, τόνοι όλοζώηροι, διαγράμματα διαυγέστατα, ή λί­
μνη μονάχα γλυκά ομιχλώδης και ατέλειωτη. Δροσοπάχνη έσκόνιζε 
τά λειβάδια δίνοντας στους θάμνινους φράχτες μια μεταλλίκι'] 
ζωηρότητα, καί σ’ δλο τό τοπεΐον ακόμη χωρίς φύλλα, μια άπό- 
χρωσι ζωηράς υγείας, νεότητος καί δροσερότητος! «Κολύμπησε, 
ώ μαθητή τό άπληστο στήθος σου στή δροσιά τής αυγής», λέγει 
ό Φάουστ, κ’ έχει δίκιο. Ό  πρωινός αέρας φυσά μιά νέα καί 
γελαστή ενέργεια στες φλέβες καί τούς μυελούς. "Αν κάθε μέρα 
εΐνε μιά έπανάληψις τής ζωής, κάθε αυγή υπογράφει με τήν 
ύπαρξι σάν ένα νέο συμβόλαιο. Τήν αυγή, τό κάθε τι εΐνε δρο­
σερό, εύκολο, ελαφρό, δπως γιά τήν παιδική ηλικία. Τήν αυγή, 
ή πνευματική αλήθεια εινε σάν τήν ατμόσφαιρα, πειό διαυγής, καί 
τά όργανα σάν τά νεαρά φύλλα, απορροφούν πειό άπληστα τό φως, 
αναπνέουν περισσότερο αιθέρα καί όλιγώτερο γήινα στοιχεία. "Αν ή 
νύχτα καί δ έναστρος ουρανός μιλούν στο ρεμβασμό γιά τό Θεό, 
τήν αιωνιότητα, τό άπειρο, ή αυγή εινε ή ώρα τών σχεδίων, των 
θελήσεων, των δράσεων πού αρχίζουν! Ένώ ή σιγή καί ή «σκυ­
θρωπή γαλήνη τοΰ γαλάζιου θόλου» παρακινούν τήν ψυχή στήν 
αύτοπερισυλλογήν, τό σφρίγος καί ή χαρά τής φύσεως μεταγγίζονται 
στήν καρδιά καί τήν σπρώχνουν προς τήν ζωή.

— Νά ή άνοιξις. Ήράνθεμα καί μενεξέδες έγιόρτασαν τον ερχομό 
της. Ή  δαμασκηνιές άνοιξαν τά απερίσκεπτα άνθη τους. Τά φουσκω­
μένα μπουμπούκια τών απιδιών καί των πασχαλιών αναγγέλλουν 
τό προσεχές τους άνοιγμα. Τ’ άγιοκλίματα εΐνε πειά πράσινα.

31 ’Οκτωβρίου 1852. Περίπατος μισής ώρας στον κήπο 
κάτω από ψιλή βροχή. Τοπεΐον φθινοπωρινό. Ουρανός σταχτερός 
μέ διάφορες αποχρώσεις, καταχνιά πού σέρνεται στά βουνά τοΰ δρί- 
ζοντος- φύσις μελαγχολική. Τά φύλλα έπεφταν από παντού σάν ή 
τελευταίες χίμαιρες τής ν.ότητος υπό τά δάκρυα αγιάτρευτων πόνων. 
Νεοσσιά φλυάρων πουλιών πού πότε τρομάζουν στά συμπλέγματα 
τών δένδρων, καί πότε παίζουν κάτω από τά κλαδιά σάν μαθηταί 
στριμωγμένοΓ καί κρυμμένοι σε κανένα κιόσκι. Τό χώμα σπαρμένο 
φύλλα καφεδιά, κίτρινα καί κοκινωπά. Τά δένδρα μισόγυμνα, άλλα 
πειό πολύ, άλλα πειό λίγο, μέ ξεθωριασμένο χρώμα, ξανθό, λεμο­
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νίσιο, άμαράντινο. Τά πυκνώματα τών δένδρων καί τά χαμόκλαδα 
κοκινωπά" ακόμη μερικά άνθη: τριαντάφυλλα, καπουτσίνοι, ντάλιες 
μέ πέταλα πού στάζουν τά χωράφια γυμνά, οί φράχτες φτωχοί- ή 
έλάτη, μονάχη αυτή σφριγηλή, πράσινη, στωϊκή, αιώνια νεότης πού
αψηφά τήν παρακμή.

Ό λ ’ αυτά τά απειράριθμα καί θαυμάσια σύμβολα πού ή μορφές, 
τά χρώματα, τά φυτά, τά ζωντανά όντα, ή γή, δ ουρανός παρέχουν 
κάθε ώρα στύ μάτι πού ξεύρει νά τά ιδεΐ, μοΰ έφαίνοντο γοητευ­
τικά καί συγκινητικά. Κρατούσα τήν ποιητική ράβδο, καί άρκοΰσε 
νά γκίξω ένα φαινόμενο γιά νά μοΰ διηγηθεΐ τήν ηθική του ση­
μασία. Έ να  τοπεΐον δποιοδήποτε εινε μιά ψυχική κατάστασις, καί 
όποιος διαβάζει καί στά δυό, παραξενεύεται γιά τήν ομοιότητα πού 
ευρίσκει σέ κάθε λεπτομέρεια. Ή  αληθινή ποίησις εινε πειό αλη­
θινή από τήν επιστήμη, γιατί εινε συνθετική, καί κατέχει ευθύς έξ 
αρχής εκείνο πού δ συνδυασμός όλων μαζί τών επιστημών θά 
μπορέσει τό πολύ-πολύ μιά φορά νά επιτύχει ως αποτέλεσμα. 'Η  
ψυχή τής φύσεως προφητεύεται από τον ποιητή- δ επιστήμων συσ­
σωρεύει μονάχα τά υλικά πρός άπόδειξίν της.

14 Μαΐου 1853 . . . Μπόρεσα νά συγκρίνω τούς δυό διδασκά­
λους, ή άτομικότης των μοΰ έφωτίσθη: δ Μοζάρ, εινε ή χάρις, ή 
ελευθερία, ή σταθερή, αδέσμευτη καί καθαρή μορφή, ή εξαίρετη καί 
αριστοκρατική ώραιότης, ή γαλήνη τής ψυχής, ή υγεία καί τό 
τάλαντον εις τό επίπεδο τής μεγαλοφυΐας.

'Ο Μπετόβεν πειό παθητικός, πειό περιπαθής, πειό σπαρα­
κτικός, πειό πυκνός, πειό βαθύς, όλιγώτερο τέλειος, πειό δούλος τής 
μεγαλοφυΐας του, πειό εξημμένος από τήν φαντασία του καί από τό 
πάθος του, πειό συγκινητικός καί πειό θείος από τον Μοζάρ. Ό  
Μοζάρ σάς παλινορθώνει δπως οί διάλογοι τού Πλάτωνος, σάς σέβε­
ται, σάς αποκαλύπτει τή δύναμί σας, σάς δίνει τήν ελευθερία καί τήν 
ισορροπίαν. Ό  Μπετόβεν σάς συναρπάζει, εινε τραγικώτερος καί 
ρητορικώτερος, ένώ δ Μοζάρ εινε άφιλοκερδέστερος καί ποιητικώ- 
τερος. Ό  Μοζάρ εινε πειό έλλην, καί δ Μπετόβεν πειό χριστια­
νός. Ό  ένας εινε γαλήνιος, δ άλλος εινε σοβαρός. Ό  πρώτος εινε 
δυνατότερος τής ειμαρμένης γιατί πέρνει τή ζωή όλιγώτερο βαθειά- 
δ δεύτερος εινε όλιγώτερο δυνατός, γιατί έμετρήθηκε* μέ μεγάλεί- 
τερες λύπες- τό τάλαντο του εΐνε πάντοτε ίσον μέ τήν μεγαλοφυΐα 
του, καί ή παθητικότης του εινε τό κύριον χαρακτηριστικό του, 
οπως ή τελειότης εινε τό χαρακτηριστικό τού Μοζάρ. Εις τον
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Μοζάρ τό παν είνε ισορροπημένο καί ή τέχνη θριαμβεύει. Εις τόν 
Μπετόβεν τό αίσθημα υπερισχύει, καί ή συγκίνησις διαταράττει τήν 
τέχνη ενώ τήν έμβαθύνει.

11 ’Ιανουάριου 1867 — Γενεύη.

Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni . . .

Στάλες στάλες νοιώθω νά πέφτουν ή μέρες τής ζωής μου μέσ’ στο 
αχόρταγο βάραθρο τής αίωνιότητος. Νοιώθω τές με'ρες τής ζωής 
μου νά φεύγουν μπρος στο θάνατο. "Ο,τι μου υπολείπεται άπο εβδο­
μάδες, μήνες, ή καί χρόνια, νά ρουφήξω από φώς τοΰ ήλιου, μου 
φαίνεται σάν μιά νύχτα μονάχα, νύχτα καλοκαιριού πού δέν λογα­
ριάζει, γιατί θά τελειώσει κι’ αυτή.

Ό  θάνατος! ή σιγή! ή άβυσσος!—Τρομακτικά μυστήρια γιά τό 
δν πού διψά αθανασίαν, ευτυχία, τελειότητα! Πού θά είμαι αύριο, 
σέ λίγο καιρό, δταν δέν θ ’ αναπνέω πειά; Πού θά εινε εκείνοι πού 
αγαπώ; Πού πηγαίνομε; τι εΐμεθα; Τά αιώνια προβλήματα ορ­
θώνονται πάντοτε εμπρός μας μέ τήν αδιάλλακτη έπισημότητά τους. 
Μυστήρια από παντού! Ή  πίστις γιά μόνον ά'στρο σ’ αυτά τά σκότη 
τής άβεβαιότητος . . .

Άδιάφορον! αρκεί μόνον ό κόσμος νά εινε τό δημιούργημα τού 
Καλού καί ή συνείδησις τού καθήκοντος νά μή μάς έγέλασε.—Νά 
δίνει κανείς ευτυχία καί νά κάνει τό καλό, ιδού ό νόμος μας, ή 
άγκυρα τής σωτηρίας μας, ό φάρος μας, ό λόγος τής ύπάρξεώς μας. 
"Ολες ή θρησκείες μπορούν νά καταρρεύσουν εφ’ δσον δμως εκείνη 
ύφίσταται, έχομε ακόμη κάποιο ιδανικό, καί αξίζει τόν κόπο νά ζεΐ 
κανείς.

Ή  θρησκεία τής αγάπης, τής άφιλοκερδείας, τής άφοσκόσεως, θά 
κάμει τόν άνθρωπο αξιοπρεπέστερο έφ’ δσον οί βωμοί της δέν θά 
έγκαταλείπονται, καί κανείς δέν μπορεί νά σού τούς καταστρέψει 
έφ’ δσον αισθάνεσαι τή δύναμι νά αγαπάς.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ Π. Λ . ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Π ΑΥΛΟ Υ Ν ΙΡ Β Α Ν Α : Μ ΑΡΙΑ  Π Ε Ν Τ Α Γ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Α

Α Φ Ο Ρ Μ Η  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Η Σ  Σ Τ Η  “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η · ·

"Ενα άπό τά πιό δύσκολα, ΐσω? τό πιό δύσκολο καί τό ιτιό σπουδαίο 
στό συγγραφέα, είναι νά ξέρει νά διαλέγει τό θέμα του σύμφωνα μέ τόν 
οργανισμό του. Είναι πολύ δύσκολο γιατί χιλιάδες ωραία πράματα άποτρα- 
βούνε μας στή ζωή καί πάντα ή ένταση τών πόθων μας είναι πολύ πιό 
μεγάλη άπό τήν ένταση τής δύναμής μας. Καί μάλιστα δσο περισσότερα 
ωραία πράματα μπορούν τά μάτια μας νά βλέπουν, τόσο καί πληθαίνουνε 
οί κίντυνοι νά παραστρατήσομε, νά ξεφύγομε άπό τό απαραίτητο χαλίνωμα 
τού καλλιτεχνικού μας οργανισμού καί ν’ άνατεντωθούμε σέ θέματα άφτα­
στα γιά τά δικά μας τά χέρια.

Καί γι’ αύτό βλέπομε συγγραφείς πολύ μεγάλους νά δημιουργούνε κάποτε 
έργα πολύ μικρά. Μισερά.Ή καλά δέν άδραξαν τήν ιδέα ή άδραξαν καλά τήν 
ιδέα μά δέ μπορέσανε καλά νά τήν έχτελέσουν. Δέν εΐτανε δυνατόν : Ή  ψυχή 
τους άνόρεξα κι ανίκανα αγκάλιασε καί τό παιδί γεννήθηκε εφταμηνίτικο 
καί μισερό.

Έ τσ ι εξηγείται— γιά νά μή φέρομε παραδείγματα άπό ξένες φιλολογίες—  
γιατί ό Χρηστομάνος νά είναι τόσο νευροπαθής καί ξαπολυμένος άπό κάθε 
Τέχνης συγκρατημό στήν « Κερένια του Κούκλα » καί τόσο υπέροχος κάποτε 
στήν « Αύτοκράτειρα Έλισσάβετ » καί στις θαυμασιότατες παρένθεσες τών
« Τριών του Φιλιών ».

Γιά κείνο ό Καρκαβίτσας είναι άφταστος, αληθινά μεγάλος, στά Διηγή- 
ματά του καί στά * Λόγια τής Πλώρης » του, δπου τόσο θεϊκώς δημιουρ­
γικά φυσά « πνεύμα ζωή? » στή θάλασσα, στά καράβια, στά φαντάσματα, 
στις τρικυμίες καί στις άτόρνευτες κι απλοϊκές ψυχές τών ναυτών. Κ’ είναι 
πάλι πολύ μετριότατος άλληγοριστής στόν « ’Αρχαιολόγο » του, δπου ξεφεύ- 
γοντας πιά άπό τή faculté m aîtresse του, θέλει νά σύρει τό « χορό τών 
ιδεών » καί νά ύψιόσει σέ σύμβολα νεκρά καί πολυφανερωμένα κι άναιμικά 
τούς γεμάτους αΤμα καί ζωή άνθροίπους του.

Γιά κεϊνο κι ό Νιρβάνας τόσο πέτυχε στόν « ’Αρχιτέκτονα Μάρθα» του, 
δπου τόσο άρρωστιάρικα μά κι άρχιτεχτονικά ύψώνει τό οικοδόμημα τής 
ωραιοπαθής ζω ή ς του καί τόσο άπότυχε στή « Μαρία Πενταγιώτισσά» του: 

Τό θέμα πού διάλεξε τέλεα άντίθετο εΐτανε άπό τόν Καλλιτεχνικό του 
οργανισμό.

** *

Τό θέμα πού διάλεξε ό κ. Νιρβάνας θέλει' ένα βάρβαρο δημιουργό. 
Κάποιον πού νά κλεϊ μέσα του τις πρωτόγονες ορμές ενός λαού πού τόνε 
μεθά —  χωρίς σκέρτσα m ondains καί φρασεολογίες ποιητικές— ή Σάρκα, 
ή Σάρκα ή αυτοκρατόρισσα τής Γυναίκας.

Οί λίγοι στίχοι, οί λιτότατοι, τού δημοτικού μας τραγουδιού φέρνουν



ολόρθη μπροστά μας μιά Μαρία, άγρια σαν τό νόμο τό φυσικό καί 
σκληρή ωσάν αύτόν, μιά από τις τραγικές εκείνες κάποτε εμφάνισες 
τής Μοίρας πού ξεκληρίζουν γενεές καί βάζουνε φωτιά στά τίμια σπίτια. 
Μιά Ελένη. Κυτάξετε μέ τί απλότητα, μέ τί βαθυστόχαστη καί πολυσή­
μαντη παρομοίωση καί σχεδόν συνταύτιση αρνιών καί παληκαριών μυρολο- 
γάται τό τραγούδι τά κάλλη τής Μαρίας:

Στά Σάλωνα σφάζουν αρνιά 
Καί στό Χρυσό κριάρια 
Καί στής Μαρίας την ποδιά 
Σφάζουνται παληκάρια.

Γί σεμνολαλούσα απλότητα κ υποταγή στό Γραφτό, πού μάς κάνει νά 
σκάφτομε όλοι μπροστά στην Ομορφιά καί νά τής τά συχωρούμε όλα! 
Πόσο ωραία ή κραυγή αυτή ή κλασσικότατα σεμνή καί συ μαζεμένη σμίγει 
μέ τά λόγια πού κάποτε τώρα καί τριάντα αιώνες— είπανε οι γέροι τής 
Τροίας στήν Ελένη όταν τήν είδαν νά περπατεΐ απάνω στά μπεντένια, 
υστέρα από δέκα χρόνια πόλεμο καί σφαγή γιά τό γλυκό κορμί της :

Οΰ νέμεσις
Τοιήδε αμφι γυναικί, πολύν χρόνον άλγεα πάσχειν! »

Μέ τόν ιδιο τόνο κι ό Χριστός κυτάζοντας τήν ωραία αμαρτωλή τήνε 
συχώρεσε « δτι ήγάπησε πολύ ». Μέ τήν ίδια έξταση κ’ έπιήκεια καί τό 
δημοτικό μας τραγούδι, χωρίς κανένα λόγο πικρό νά λέει γιά τήν άντρο- 
σφάχτρα Ομορφιά, πέφτει λιγωμένο κ’ ευτυχισμένο καί καλοπόταγο απάνω 
στήν ποδιά τήν κόκκινη τής Μαρίας καί στά ζεστά της τά γόνατα.

Τέτοια, μου φαίνεται, είναι ή βαθύτερη σημασία τού τραγουδιού πού 
διάλεξε γιά θέμα του ό κ. Νιρβάνας— στενεύοντάς το όμως μέ τής πρό­
χειρης Κρίσης τήν αψυχολόγητη αντίληψη. Έ τσι μού φαίνεται. Θά εΐτανε 
γνήσια ελληνικό καί θά γιοφύρωνε τέλεια δλη τήν απόσταση πού μάς 
χωρίζει^ άπό τα τείχη τής Τροίας ώς τις βρύσες μέ τις ώριες κοπέλες 
του νεώτερου χωριού —  α\ τούδινε τή σημασία πού νομίζω πώς έχει. 
Θά εΐτανε τότε η ίδια αντίληψη πού έσπρωξε τόν κ. ΙΙαλαμά νά δημι­
ουργήσει τόν ελληνικότατο κι αθάνατο «Θάνατο τού Παληκαριού » του. 'Η 
’Ομορφιά απάνω άπό τή ζωή κι άπό τό καθήκον κι απ’ δλα. Ή  καλήτερα: 
Η  Ομορφιά μόνο είναι ή ζωή καί τό καθήκον καί δλα.

Αν ενοιωθε έτσι τό Δημοτικό τραγούδι ό κ. Νιρβάνας, θάδινε τότε 
στη Μαρία τή θεϊκιά μάσκα τού Μοιραίου, πού άνήξερά της θά τή 
φορούσε εκείνη καί θάδειχνε πόσο ή Μοίρα κυριαρχεί μας όλους καί 
σέρνει μας, δυνατούς κι αδύνατους, άσκημους κι όμορφους, Σπανοβαγ- 
γέληδες καί Ποθητούς, σέρνει μας στά ξόβεργα της, δπου υποσυνείδητα 
καί μεθησμένα. χωρίς παράπονα καί θλίψη, αρχίζομε καί τραγουδούμε τό 
ςόδι ( τό ξόδι ή τό ψιίκι; ) τού γλυκύτατου θανάτου μας.
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» * *

Μά αφού ό κ. Νιρβάνας δέ θέλησε έτσι νά νοιώσει τό δημοτικό τρα­
γούδι κι άφήκε νά τού ξεφύγει μιά τραγικότατη σύλληψη τού ρόλου πού

παίζει εδώ στόν απάνω κόσμο ή ’Ομορφιά, τότε πώς φαντάστηκε τή Μαρία 
’ του; 'Απλούστατα. Μιά γυναίκα πολύ όμορφη πού γίνηκε αιτία νά σκο­

τωθούν πολλοί γιά τήν ομορφιά της καί τηνε βρίζουνε καί τήν κατατρέχουν
δλοι της οι χωριανοί. , , »

Ή  ιδέα στενότερη, χαμηλότερη, πολυσυνηθισμένη. Μά κ’ έτσι ώς είναι, 
δέν εΐτανε δυνατόν τά χέρια τ’ άστενικά κι αριστοκρατικότατα τού κ. Νιρ­
βάνα νά τήν έκτελέσουν. Ξεφεύγει άπό τόν κύκλο τής δύναμής του, όχι γιατί 
ό κύκλος αύτός είναι στενοσύνορος, μά γιατί αγκαλιάζει άλλες, τέλεα δια­
φορετικές, άντίληψες τής Τέχνης. 'Ωραίες ταναγραίες κόρες μπορούνε νά 
μάς πλάσουνε τά δάχτυλα τού κ. Νιρβάνα. Απαιτούν οί κόρες αυτές γούστο, 
εύγενικότητα, αριστοκρατικότητα, « θηλύτητα », μιά λύπηση ο'ιραιομανη, ένα 
συγκρατημένο ( περιώδυνο καί περιπαθέστατο) μυστικό κι δλα αυτά τα
έχει ό κ. Νιρβάνας. ^

’ Ποτέ μεγάλα αγάλματα. Μήτε Δία ’Ολύμπιο, μήτε καν Αφροδίτη τής 
Μήλου. Αύτά απαιτούν ύγέΐα, πίστη, κάτι τι το πρωτόγονο, τό αυθόρμητο, 
τό δυνατό— κι αύτά δέν τά έχει ό κ. Νιρβάνας.

Κι όχι μόνο δέν τά έχει αύτά μά καί τά προτερήματα δλα πού έχει 
τά ποιητικότατα ευγενικά καί μαραζάρικα γενήκανε ελαττώματα στη Μαρία 
τήν Πενταγιώτισσα. Χλωμό δλο τό έργο. ’Απ’ όλους τούς χαραχτηρες 
δυνατότερα ξεπετιέται ό χαραχτήρας τού Μπάρμπα-Θύμιου. Ή  Θειά ή 
Βαισλική άτεχνα κι απότομα τόσο συθέμελα αλλάζει άπό τήν α . στην γ .  
πράξη. Ό  Ποθητός, ό Θανάσης, ό Σπανοβαγγέλης αναιμικοί σαλεύουνε.

Καί ή Μαρία; Ή  Μαρία δέν είναι τό έστιχτο τό σκληρό κι άχόρταγο 
πού δταν μαλώνουνε δυό άντρες στέκεται καί περιμένει : ποιός είναι ο ποιο 
δυνατός, ποιός θά νικήσει, γιά νά τού δοθεί. Ούτε κάν είναι ή ευγενικό­
τατη Τρισεύγενη τού κ. ΙΙαλαμά. Τί διαφορά! Τούτη ή Μαρία άσυχώρετα 
φιλάρεσκη ( I ,  σκ. δ', δταν βάζει τό Θανάση νά θέσει τό χέρι του στά 
στήθια της νά δει πώς χτυπά ή καρδιά της), άγαπά τις κομψές φράσες, 
τις ποιητικές κ’ ήρεμες σκηνούλες τού κάμπου (I, η '.)  ’Αδικαιολόγητα 
ξετσίπωτη— δέν υπάρχει κανένας λόγος ώραιοσύνης νά λούζεται στόν ποταμο 
καί νά τή βλέπουν οί βοσκοί κ οί στρατολάτες. Πότε ό κ. Νιρβάνας 
θέλει νά παραστήσει μιά Μαρία άληθινά Πενταγιώτισσα καί πότε μιά Μαρικα, 
Μαίρη ή Marie πού άγαπά τις τορνευτές φράσες— κάτι άνευρο, μικρο- 
πνοο, ωραίο, ποιητικό, κάτι πού άγαπά τό «ξανθό σιτάρι» και θάθελε 
στόν κάμπο ένα στάχι νάητανε κι άπό τά στέφανο τού γάμου καλήτερά χει 
τά στέφανα τού ’Απρίλη! Κι δ,τι στό «Χελιδόνι» δέ μάς έκαμε έχπληξη, 
γιατί ταιριάζει μέ τό περιβάλλον, δ,τι στόν ♦ Άρχιτέχτονα Μάρθα » μάς 
άρεσε γιατί εΐτανε άπαραίτητο στήν ψυχολογία τών προσιόπων, εδώ μάς 
ξαφνιάζει καί μάς αναταράζει, γιατί καθόλου μήτε φράσες κομψές, μήτε 
ποιητικότητες καί ρομαντισμοί ταιριάζανε. Ακούσετε μιά ταιλευταια φριχτή 
σκηνή (II I , δ'.) : Ή  Μαρία άγωνιώντας μή σκοτώθηκε δ Άγαπητικός της, 
κάθεται στό παράθυρο καί τόνε προσμένει. Ο λαιμός της πλαν­
ταγμένος θάτανε άπό τούς άνυπόμονους λυγμούς. Θάρθει ; £.έ θάρθει ; Μή 
μού τόνε σκοτώσανε ; Αύτο θαειτανε φυσικό. Και τι κάνει νομίζετε ; 
Τραγουδεί! Άκουμπά στό παράθυρο καί τραγουδεΐ. Κ’ έπειτα ξάφνου 
( άκριβώς άμα τελείωσε τό τραγούδι ) γρικιέται ό Ποθητός νάρχεται. —  
«Είσαι μόνη σου, Μαρία; » Τί εΐτανε τώρα τό φυσικό νά γίνει; Νά φω­
νάξει άπό τά σπλάχνα της μέσα ή Μαρία καί νά μπήξει μιά φωνή άγαλλίασης
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και θριάμβου.. Καί τί κάνει; Κάνει λογοπαίγνιο :— « Δέν είμαι μοναχή. 
Σάν πάντα είμαι μαζί σου. Έ λα  μέσα ». Μά ό Ποθητός αντί να πεταχτεΐ 
γρήγορα μέσα καί νά φιλήσει άπάνω στό στόμα τήν Άγαπητικιά του, στέ­
κεται στό δρόμο καί ρωτά. Ρωτά νά του λύσει ή Μαρία τό έξης δίλημμα 
πού τόνε ταράζει:— «ΕΙν’ ή φωνούλα σου πού κάνει τά γλυκόλογα, για 
είναι τά λόγια πού γλυκαίνουν τη φωνή σου ;» Δηλαδή. Τά λόγια σου επειδή 
είναι γλυκά, γλυκαίνουν καί τή φωνή σου ή επειδή ή φωνή σου αυτή καθ’ έαυ- 
τήν είναι γλυκειά, κάνει γλυκά καί τά λόγια σου; «Πές μου Μαρία».

Είναι φριχτό. Καμιά άλλη λέξη άγανάχτησης δέν ανεβαίνει στά χείλη 
μου. Αύτή τή σκηνή, πώς νά τή γράψει ό κ. Νιρβάνας; Σά νά είχε κου­
ραστεί παλεύοντας τόση ώρα μέ θέμα πού δέν τού γέμιζε τήν ψυχή. Κ’ 
ή κούραση τέλεια δείχνεται σ’ δλο τό τέλος τό αίστηματικό κι απροσδό­
κητο: Άρχισε μέ μιά Μαρία παιχνιδιάρα, δυνατή, κάπως σάν τή Μαρία 
τού τραγουδιού πού στήν ποδιά της σφάζουνται παληκάρια. Καί θάτανε 
πιό σύμφωνο μέ δλο της τό χαραχτήρα καί πιό αρμονικό, έτσι νά τήν 
εξακολουθήσει καί νά διόσει τότε στό τέλος μιά λύση κάπως ανάλογη μέ 
τή « Φλωρεντινή Τραγωδία » τού Όσκάρ W ilde. Μιά Μαρία τέτοια δέν 
εΐτανε δυνατόν νά πεθάνει έτσι —  σάν οίαδήποτε γλυκειά γυναικούλα —  μέ 
ρομαντικότητες, μέ ρουκέτες, μέ βεγγαλικά καί μέ κούπες ασημένιε? καί 
μέ αγκαλιάσματα περιστερένιας τρυφεράδας. “Η, αφού έτσι πέθανε, δέν 
έπρεπε έτσι ν’ αρχίσει.

Καί θυμούμαι τώρα, άθελα, κάποιες σκηνές τού D’A nnunzio σέ θέμα 
ανάλογο μέ κείνο πού διάλεξε ό κ. Νιρβάνας καί βλέπω τή φρικιύδη δια­
φορά : Στήν « Κόρη τού Γιόριο », κάποιοι θεριστάδες κυνηγούνε μιά 
γυναίκα μεθησμένοι άπό τον ήλιο τό μεσημεριάτικο κι άπό τήν επιθυμία. 
Καί νοιώθεις μέσα άπό τά λόγια τού δραματικού δχι μόνο τό λαχάνιασμα 
τής στιγμής εκείνης τού σαρκοκυνηγητού, μά τό λαχάνιασμα πού χιλιάδες 
τώρα αιώνες άπό τις καλύβες τών προϊστορικών λιμνών ώς τά σαλόνια 
τά μυρωμένα τής σύγχρονης ζωής, άγκάλιασε, κυνήγησε, έρηξε κάτω καί 
πλάνταξε τή γυναικεία σάρκα.

Είναι μεγάλη ή άπαίτηση νά ζητούμε Ννανουντσιακή έχτέλεση στά δη­
μοτικά μα? τραγούδια ; Δέν ξέρω. Μά τότε γιατί νά τ’ άγγίζομε τά τρα­
γούδια μας δραματοποιώντας τα, άφοΰ, άντί νά τά πλατύνομε καί νά τά 
βαθύνομε, τά στενεύομε καί τά γδύνομε άπό τή φρίκη τού τραγικού πού 
μέ τόση άπλότητα ξεπετιέται άπό κάθε τους λέξη ; Καί πρό πάντων γιατί 
ένας τόσο διαλεχτός τεχνίτης μας νά παραστρατίζει τόσο άπό τόν προορισμό 
του καί ν’ άφήνει τό ωραιότατο μονοπάτι του καί νά ρίχνεται στις κα- 
κοβολιές τών βάρβαρων βουνών; Βλέπετε τό παραστράτισμά του αύτό, 
τόν έριξε άπό γκρεμό σέ γκρεμό: Δέν ένοιωσε, έτσι μοΰ φαίνεται, τή 
βαθειά σημασία τού τραγουδιού. Ώ ς νά τό άγγίσει τό λεπτό του τό χέρι, 
τό μίκρανε. Μά κ’ έτσι πού τό μίκρανε δέν μπόρεσε δλο νά τό σφιχταγκα­
λιάσει. Κ’ ϋστερα άπό μερικά τεντιόματα, πηδήματα καί τρικλίσματα, 
άναγκάστηκε πάλι νά γυρίσει πίσω στό ωραίο του μονοπάτι, δπου τόσο 
ώραΐα περπατεΐ, κυρίαρχος.

’Εγώ άμα ποδιάβασα τό δράμα τού κ. Νιρβάνα προσπάθησα σύμφωνα 
μ’ αύτό νά συλλάβω μέσα στό νοΰ μου δλη τή φριχτή κ’ ήδονικότατη 
τραγωδία, πού θά ξέσπασε κάποτε σέ κανένα μικρό, λευκό χωριουδάκι 
μας καί πού σάν άντίλαλος μάς έρχεται, σβημένος καί παθητικότατος, σέ δυό
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τρεις στίχους. Μά δέ μπόρεσα. Τό δράμα μού στένευε τήν τραγωδία. Καί 
* προσπάθησα τότε νά τό ξεχάσω. Κ’ είπα πάλι άπομέσα μου, τά άπλά, τά 

τραγικότατα, τά ώραιομανή λόγια τού δημοτικού μας τραγουδιού :

Στά Σάλωνα σφάξουν αρνιά 
Καί στό Χρυσό κριάρια 
Καί στής Μαρίας τήν ποδιά 
Σφάζουνται παληκάρια.

Καί τότε — τότε μόνο, ένοιωσα τήν πύρα πού θάχανε τά ζεστά κι αμαρ­
τωλά γόνατα τή? Μαρία? τή? Πενταγιώτισσα?.

ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ: ΜΕΛΑΧΡΑ

Τώρα πού τυπώθηκε τό νέο δράμα τού κ. Χόρν μπορούμε πιό συστη­
ματικά καί προσεχτικά νά τό κρίνομε. Είναι δ καλήτερος δραματικό? μας 
τεχνίτης ό κ. Χόρν κ’ είναι νέος σέ μιάν κρίσιμη στιγμή καλλιτεχνικού 
ξετυλιγμού, δπου άνάγκη έχομε πιό μεγάλη άπό τήν πειθαρχία κι άπό τή 
φωτεινή επισκόπηση τού ψυχικού μας συνόλου. Σ’ αύτή τή στιγμή, τήν 
τόσο κρίσιμη, πρέπει γρήγορα νά ψάξομε καί νά βρούμε τά έλαττιόματά 
μας καί νά τά μικράνομε καί τά προτερήματά μας για νά τά τεντώσομε δσο 
μπορούμε πιό άρμονικά καί πιό άψηλά.

Μόνο δταν μπορέσομε έτσι— είτε μόνοι μας, εϊτε καί μέ τή βοήθεια 
τών άλλων— νά γνωρίσομε τούς εαυτούς μας, θά  προχωρήσομε πιό σίγουρα 
καί πιό συνειδητά, γνωρίζοντας τί είμαστε κ’ επομένως καί ποιό δρόμο 
πρέπει νά πάρομε καί ποια Κορφή νά λαχταρούμε.

Έ μεϊς οί Νέοι έτσι πρέπει νά προχωρούμε. Κι άν κάποτε κανείς μας 
παραστρατήσει, έμεΐς νά τού φωνάζομε άπό μακριά καί νά τού δείχνομε 
σημάδια γιά νά ξαναύρει τή χαμένη του τή στράτα.

Είναι καιρό? πιά ν’ άνεβαίνομε πειθαρχημένοι τό Βουνό τής Τέχνης, 
άφήνοντας τήν περασμένη γενεά τών « Λογίων » νά στέκεται μεσοστρατίς 
νά βρίζει καί τά βρίζεται καί νά άσχημονει.

** *

Κ’ έσκυψα γι’ αύτό μέ περισσή άγάπη άπάνω στό έργο τού κ. Χόρν, 
νοιώθοντας σφιχτότερα μαζί του τό συναγωνιστικό δεσμό.

Δυστυχώς ή « Μελάχρα » δέν είναι ένα βήμα πρός τά εμπρός γιά τό
συγγραφέα τών « Πετροχάρηδων ». Είναι όπισωδρόμηση. Έδώ πολλά τά
περιττά. Καί σκηνές καί λόγια καί πρόσωπα. Λείπει ή άπλότητα τού
μύθου πού δίνει τόσο τραγική επιβολή στού? * Πετροχάρηδες ». Καταντά
νά μοιάζει ή πλοκή τής « Μελάχρας » μέ μυθιστόρημα τό Ροηεοη άβ
ΤβΓΓβίΙ: ’Αγάπες άλληλοκυνηγούνται καί δέν πιάνουνται: Ό  Γιάσαρης
άγαπά τήν Περουζέ, ή Περουζέ τό Νέδο, ό Νέδος τή Μελάχρα. Κι ό
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Αγκούπης αγαπά τήν ΙΙερουζέ, κι ό Γιάσαρης κάποτε αγαπά τή Μελάχρα 
κι δ Νέδος μια φορά αγαπούσε τήν Περουζέ. Παλεύουνε, σμίγουνε, 
χωρίζουνται, θορυβούνε σε συμπλέγματα ανόμοια καί παράταιρα. Σταίνουνε 
παγίδες- άντί νά πέσει ό ένας, πέφτει ό άλλος, άντί νά χορεύει ή μιά, 
χορεύει ή άλλη. Τό δράμα γίνεται φάρσα. Αίστήματα μεσογεννοΰνται κι ώς 
ν’ αρχίσουν νά μάς συγκινοΰνε, έρχεται μιά παρεξήγηση, μιά πολύπλεχτη 
πλοκή και στρεφει αλλού τον νού μας κι ώς Λ' άντιληφτούμε περί τίνος 
πρόκειται καί ν’ αρχίσει νά γεννιέται ή συγκίνηση, άλλη περιπέτεια έρχε­
ται πάλι καί μάς τήνε ξαναπνίγει. Τίποτα τό άρτιο, τό καθάριο, τύ 
άλάκαιρο.

Ενα άπό τά δυό : Ή  θ ’ άντιληφτεΐ ό θεατής τή δαιδαλώδικη πλοκή, 
καταβαλλοντας τοσο κοπον που ξοδεύει πιά κάθε δύναμη γιά καλλιτεχνική 
συγκίνηση, ή δέ θά τήν άντιληφτεΐ καί στενοχωριέται κι άγαναχτεΐ, βλέ­
ποντας γύρω του ένα στρόβιλο αδιαπέραστο άπό γεγονότα καί λέξες, άπό 
όνειρο καί πραγματικότητα, άπό ρεαλισμό καί ποίηση. Πού ή απλότητα 
ή κλασσική, ή σεμνή, ή σφιχτοδεμένη των Πετροχάρηδων ! Ή  «Μελά­
χρα » παραδέρνοντας άπό τό Παραμύθι στήν ’Αλήθεια δέν είναι δυνατόν 
καμιά μέσα μας συγκίνηση νά γεννήσει : μήτε φόβο, μήτε έλεο.

Δέ θέλω εδώ νά ψιλολογήσω δείχνοντας τί επίδρασες κάποτε ό κ. Χόρν 
έχει άπό ξένες φιλολογίες. Μά δέ μπορώ παρά νά τού σημειώσω πώς πάρα 
πολύ κάποτε ( I ,  σκ η', καί θ '.) διακρίνεται πίσω άπό τόν ώμο τής Μελά- 
χρας καί πίσω άπό τά παιχνιδιάρικα σκέρτσα της καί τά λόγια της τ’ άνά- 
μεσα ύπνου καί ξύπνου, ή Hilde τού ’Ίψεν στόν « Άρχιτέχτονα Σόλνες ».

Εγώ σέ άλλο σημείο -  γενικότερο -  ήθελα σήμερα νά έπιμείνω. Θά 
παρακαλούσα τόν κ. Χόρν νά μου επιτρέψει νά τού πώ νά μή χάνει τή 
δυνατή του προσωπικότητα, έξανεμίζοντάς τηνε σέ άσαρκα καί πτωματώδη 
σύμβολα. Νά μήν παθαίνει δ,τι έπαθε δ κ. Καρκαβίτσας στόν« ’Αρχαιολόγο » 
του. Νά μή θαμπώνει τά ζωντανά, ήλιολουσμένα πλάσματά του μέ τής 
βόρειας θολούρας τόν άνήλιο συμβολισμό.

Δέν πρέπει νά ξεχνά ό κ. Χόρν ότι ένα κομμάτι ζωή, πιστά καί 
σπαρταριστά άντιγραμμένη, έχει μεγαλήτερη σημασία άπ’ δ,τι φαίνεται. 
Είναι ένα κομμάτι παγκόσμια ζωή κι άν τύχει κ’ εκφράζει πάθη καί πόθους 
βαθεΐς, τότε ξαφρίζουνε καί ξεχειλίζουνε οί πόθοι αύτοί καί τά πάθη άπό 
τή στενή μήτρα τού άτόμου καί τής διαβατάρικης στιγμής καί γίνουνται 
— ipso ju re  — σύμβολα καί τύποι γενικοί, νικώντας τόν τόπο καί τό χρόνο.

Οποιος βαθιά, άπό κοντά άπό τή ρίζα της άγκαλιάζει τή ζωή, άγκα- 
λιάζει σύγκαιρα καί τήν ιδέα καί τό σύμβολο. Γιατί ή ιδέα καί τό σύμβολο 
τίποτα άλλο δέν είναι παρά διακλάδωση τού κορμού τής ζωής. Κ’ οί ιδέες 
άλλάζουνε πάντα μέ τόν καιρό ( τά κλαδιά τής ζωής χίλια λουλούδια βγά­
ζουνε τό χρόνο ) μά δ κορμός μένει πάντα δ ίδιος. Τά βάθη τής ψυχής πάντα 
μένουνε άσάλευτα, ωσάν τά βάθη ενός φουρτουνιασμένου ’Ωκεανού.

λ ά  γιατί τά δράματά μας τ άρχαΐα είναι πάντα καινούργια κ’ αιώνια 
καί γιατί τά δράματα π. χ. τού Ιψεν τά περισσότερα πεθάνανε μέ δλη 
τους τήν αρχιτεχτονικη, λογική τελειότητα. Η ζωή είναι πλατήτερη από 
τό σύμβολο., Η ζωή όταν βαθιά εκφραστεί έχει μέσα της «δυνάμει» 
όλα τά σπέρματα των συμβόλων πού θές : Ό  Σοφοκλής στόν Οίδίποδα, 
θέλει νά συμβολίσει τίποτα ; Καί τί ; Καθένας πίσω άπό τήν τραγική 
προσωπίδα τού Οίδίποδα βάζει ο,τι σύμβολο θέλει, Οί σοφοί λέν πώς
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δ Σοφοκλής ήθελε νά συμβολίσει πόσο παιδιακήσια καί μάταια ή άντί- 
στασή μας στό γραφτό τής Μοίρας. Αλλοι, πόσο δ άνθρωπος μέ τή συναί- 
στηση τής άθωότητάς του καί τού άκαταλόγιστου μπορεί καί σπώντας καί 
πεθαίνοντας νά υψώσει περήφανο τό μέτωπό του μπροστά στή βάρβαρη 
καί παντοδύναμη Μοίρα πού τόνε σκοτώνει. Κάτι παρόμοιο μέ τό άν- 
θρώπινο καλάμι τού Ρ;ιχο;ι1 πού σπά, μά ξέρει πώς σπά. ’Άλλοι πώς δ 
Οίδίποδας συμβολίζει δλη τήν άνθρωπότητα πού θέλει νά μάθει, νά βρει 
τό μυστικό τής γέννησης καί τό μυστικό τού θανάτου, παραβιάζοντας τήν 
ιερά γύμνια τής Μάνας —Φύσης κι ώς δει τήν άλήθεια— τή φριχτήν άλήθεια
— τυφλίόνεται. . . .

Κάθε άτομο, κάθε εποχή βάζει πίσω άπό τή μάσκα του Οίδίποδα 
δ,τι σύμβολο μπορεί. Τά είχε δία  αυτά στό νού του δ Σοφοκλής; Βέβαια 
δχι. Μά άντίγραψιε κάτι πολύ βαθύ άπο τήν αιώνια ψυχή τού άνθρώπου 
καί μέσα στήν κορνίζα τή ζωντανή καί γιγάντια πού μας δίνει, ερχόμαστε 
έμ.εΐς υστέρα άπό χιλιάδες χρόνια και βάζομε ο,τι πορτραίτο θεμε. Ολες 
οί ελληνικές τραγωδίες άντιγράψανε τή β α θ  ε ι ά ζ ω ή ,  πού δσο κι άν 
άλλάζουν οί επιφάνειες κ’ οί μόδες, οι θρησκείες κ οι πολιτισμοί, αύτη 
ποτέ της δέν άλλάζει. Καί γι’ αύτό κ’ οί ελληνικές τραγφδίες αιώνιες είναι.

Καί περισσότερα έπρεπε κανείς να πει γι αυτό τό θέμα, γιατί είναι 
κρίμα νέοι μέ τόση δύναμη, ώς δ κ. Χορν, νά παρασυρουνται από νεωτε- 
ρους, μεγαλώνυμους δραματικούς, πού άνίκανοι νά νοιώσουν τί σημασία 
πλατήτερη άπ’ δ,τι φαίνεται έχει ή ζωή, θελήσανε νά τήν υποτάξουνε σέ 
προκρούστεια καλούπια δικά τους.

Αΰτά πρέπει πολύ νά τά σκεφτούμε κι άν θέτε νά τά συζητήσομε συ­
στηματικά καμιά μέρα εμείς οί Νέοι, γιατί πρέπει νά πάρομε μιάν οριστική 
άπόφαση τώρα πού άρχίζομε τήν ψυχική μας έξωτερίκεψη. Γιατί χιλιάδες 
συστήματα κι ώραιότητες γύρω μας παραπλανούνε μας καί χανόμαστε. 
Πρέπει ενα σύστημα νάχομε. Πρέπει νά νοιώσομε πολύ βαθιά πώς ή Τέχνη 
δέν είναι μεθήσι καί κραιπάλη. Είναι κάτι τι πιό σοβαρό καί πιό σεμνό 
καί πρό πάντων πιό γαλήνιο. Ή  γαλήνη πού έχουνε τά μάρμαρά μας 
τ’ άρχαΐα δέν είναι τί τυχαίο κ’ επιπόλαιο. "Εχει μεγάλη σημασία τό θλι- 
μένο χαμόγελο κ’ ή σοβαροσύνη πού σφίγγει κάποτε κι αύτά ακόμα τά 
μεθησμένα χείλια τού Διόνυσου, σέ μερικά του αγάλματα. Ή  ταραχή ν' ή 
άνταρσία είναι τό πρώτο, τό χαμηλό σκαλοπάτι στήν τέχνη. Ή  Γαλήνη 
κι δ Νόμος, είναι τό δεύτερο, τό πιό άψηλό.

Αύτά λείπουν άπό τά έργα εως τωρα τού κ. Χορν. Μού φαίνεται άσυ- 
στηματοποίητα θαμποσαλεύουν μεσα του οι ςενες επίδρασες κ οι δικές του 
γνώμες. Τ ο ύ  λ ε ί π ε ι  μ ι ά  κ υ ρ ί α ρ χ η  ε π ι σ κ ό π η σ η  τ ή ς  ι δ έ α ς  
το υ . Δέ μπορεί νά χαράξει φωτεινά καί δυνατα τις γενικές γραμμές τού 
έργου. Οί λεπτομέρειες δμως, ή πλοκή τών σκηνών, τό πηγαινέλα των 
προσώπων, τέλεια. Θαυμάσια είναι ή έχτέλεση, μισερή ή σύλληψη.

Κι 6λα αύτά, μου φαίνεται, γιατί δέν κατόρθωσε άκόμα δ κ. Χόρν νά 
συστηματοποιήσει μέσα του δλες του τις όρμες καί νά τις ρηξει δλες μαζί 
πειθαρχημένες στό σκοπό του. Είναι άνάγκη πριν νά γράψομε δ,τιδήποτε 
(προπάντων δράματα) νά συμαζευτοϋμε μήνες καί μήνες στό εσώτατο εγώ 
μας καί νά προσπαθήσωμε νά παρατάξωμε τις ίδιότητητές μας, νά τις ξεδια- 
λύνομε, νά δώσομε ένα σκοπό στή ζωή μας, σύμφωνα μέ τόν οργανισμό 
μας, καί τίποτα νά μή γράφομε πιά χωρίς νά συντρέχει στό σκοπό μας



αύτόν. "Ο,τι μεγάλο γίνηκε ώς τώρα, γίνηκε γιατί απάνω σ’ ένα φωτεινό 
δικό τη? σύστημα περπάτησε ή Σκέψη.

Ευτυχώ? είμαστε νέοι. Κι δ,τι σήμερα λείπει από τόν κ. Χόρν κι άπό 
τούς περισσότερους μας, μπορούμε νά τό άποχτήσομε, καλώντας τό νού 
νά διακοσμήσει μας τό χάος. ’Αλλιώς πρός τί νά γράφομε; ’Απέραντος 
είναι ό « Κάλαθος τών αχρήστων» καί δέν είναι καθόλου άνάγκη νά 
συνεισφέρομεν έ.μεϊς στό παραφόρτωμά του. Ή  κάποια μεγάλη πρέπει νά- 
χομε φιλοδοξία στή ζωή μας ή ν’ άφήσομε τήν Τέχνη καί νά γενοϋμε 
δικηγόροι καί γιατροί καί μπακάληδες.

Κι αότή τή μεγάλη φιλοδοξία, μόνο δουλεύοντας μερόνυχτα απάνω σέ 
μιά συστηματική κατεύθυση, θά μπορέσομε νά τή φτάσομε καί νά τήν 
προσπεράσομε ίσως. "Οσοι είναι οί Έκλεχτοί. Ι ί’ ένας άπό αυτούς είναι 
χωρίς άλλο καί ό κ. Χόρν. Ό  μεγαλήτερος τ ε χ ν ί τ η ς  τής σημερινής 
μας σκηνής.

Π ΕΤΡΟ Σ Ψ Η Λ Ο ΡΕΙΤΗ Σ

Γιά τό νέο δράμα τού κ. Νιρβάνα « 'Όταν σπάσει τά δεσμά του » καί 
γιά τό « Χαλασμένο σπίτι» τού κ. Μελά, εΰτύς ώς τυπωθούνε. Χρειάζεται 
πάντα μιά προσεχτικότερη μελέτη γιά τό κάθε έργο καί μιά ευσυνείδητη 
κρίση δύσκολο είναι νά στηριχτεί σέ ολίγων παραστάσεων πρόχειρη αντίληψη.

Π. ψ .
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

ΑΡΓΥΡΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ ΠΑΛΙΟΙ ΣΚΟΠΟΙ" ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Στό σύντομο πρόλογο τής συλλογής του ό κ. Ά . Εφταλιώτης μέ 
κάποιο ενδοιασμό παρουσιάζει τούς άνεπιτίδευτους καί απλούς στίχους του, 
γιατί, δπως λέγει, «τεχνικώτερα καί πιό άνοιχτόφτερα δουλεύει ή φαντασία 
τά λίγα αυτά χρόνια στή φιλολογία μας».— Καί έχει μέν όλότελα δίκαιο 
γιά τήν εκτίμηση αυτή τής σύγχρονης ποιητικής παραγωγής, άλλα οί « Πα­
λιοί Σκοποί» άνήκουν σέ μιά διάφορη τεχνοτροπίά, όπου ή φ α ν τ α σ ί α  
έχει περιωρισμένη θέση, καί δπου ή άντίληψη κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε ι  μονάχα 
τις εντυπώσεις τού εξωτερικού κόσμου. Καί έτσι, αν οί ιδέες τού ποιητή 
δέν φαίνουνται πολύπλο. ες, άν τό αίσθημα φαινομενικά τουλάχιστον είναι 
άπλό έως τήν άφέλεια, οί στίχοι δμως στή γραμμική τους καλαισθησία 
διατυπώνουνε τά θέματα τού καθημερινού βίου τής φυλής μέ γενικότητα 
τόση, πού φτάνει γιά νά τούς δώσει χαρακτήρα έργου τέχνης.

Ό  κ. Ά  ’Εφταλιώτης βαθειά νοσταλγεί τόν τόπο του, καί μέ πίκρα 
υποφέρει τό ξερρίζωμά του ( τό déracinem ent ) στόν « καταραμένο τόπο 
στή Φραγκιά » ή νοσταλγία δμως αύτή τόν βοηθεΐ στήν έκποιητήκευση, 
νά πούμε, θεμάτων πού τό μάτι συνείθησε νά βλέπει σάν λίγο κοινά.

’Έτσι στούς γάμους τού Η. P erno t, γιά παράδειγμα, ό κ. Ά  ’Εφτα­
λιώτης άφιερώνει αυτούς τούς στίχους:

Ή θελα νάρθω νά σταθώ στή φιλικιά σου θύρα,
Νησιιότης άνεγνιόριστος μέ φέσα τσακισμένη,
Καί τό λαούτο νά βροντώ γιά τή χρυσή σου μοίρα.

Ή  εικόνα σάν λίγο άπροσδόκητη καί είρωνικιά στήν άφέλειά της.—  
Καί δμως είναι φανερό πώς γιά νά έξωτερικεύσει άδολη χαρά ό ποιητής, 
άπό όρμέμφυτη άνάγκη, θέλει νά βαφτιστεί στό φυσικό του περιβάλλον 
καί στής νησιώτικης καθημερινής ζωής τις πατροπαράδοτες συνείθιες.

"Ετσι ό κ. Ά . ’Εφταλιώτης φτάνει νά τραγουδεί μέ άδολο ρωμέϊκο 
ϋφος δύο ή τρία αισθήματα— πού βρίσκουν άμεσο άντίλαλο σ’ δλες τις
ρωμέϊκες καρδιές καί γι’ αύτό άξίζει «νά τονιστεί κανένα τραγούδι του
καί νά περάσει στού λαού τό στόμα» δπως πολύ δικαιολογημένα φιλοδοξεί 
κι’ ό ίδιος.

I.

Ο ΝΑΟΣ Τ Η Σ ΠΑΙΣΤΟΥ

« . . . Ό  ναός προβάλλει άνάμεσα σέ πικρά φυτά σάν ένας αιώνιος 
καί γαλήνιος θριαμβευτής' μέ τήν ωραιότητα τών άναλόγιών του δεσπόζει, 
καταλαμβάνει δλο τό τοπεϊον, τό γεμίζει δπως μιά μουσική γεμίζει ένα 
θόλον, επιβάλλεται έως εί9 τόν ορίζοντα. Ή  γή του είνε μιά άπειρη άκο- 
λουθία. Τό μεγαλεΐον ενός ναού δέν έγκειται εις τό μέγεθος του, άλλ’ εί?
τές σχέσει» τών μέτρων του. Διά τής μαγείας αύτών τών σχέσεων ένα άν-
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θρώπινο έργον κυριαρχεί τού μεγαλειτέρου του, καί αυτός ό ναός μπορεί 
νά ταπεινώσει βουνά: έχει μεγαλείου, άλλά μεγαλείου εσωτερικό, καί ενώ­
πιον του τό άπειρον τής γης είνε κατιίιτερο. Είνε ακριβής. Επιβάλλεται 
εις αύτό τό τοπεΧον διότι τό εξηγεί καί τό συμπληρώνει. Τόν άσαφή αγώνα 
πού καταβάλλουν ή κορυφές τών βουνών, τόν εκφράξει μέ τό αέτωμά του" 
τήν γραμμή πού προσπαθούν νάχουν οί βράχοι, την δείχνει εις τό έπι- 
στύλιόν του' τά άπειρα σύννεφα πού ανεβαίνουν από τήν θάλασσα σάν 
από ληνό, φαίνονται κάμνοντα αδιάκοπα τό όνειρο πού αυτός μόνον πραγ­
ματοποιεί καί ¿πετυχαίνει. Χωρίς αυτόν τό τοποιον ήτο ατελές. Ή  παρουσία 
του ικανοποιεί τά πράγματα καί φαίνεται λατρευόμενος απ’ αύτά. Ή  τέχνη 
είνε ή τελειοποίησις τής φύσεοις διά τού ανθρώπου. Αύτός πάλιν εις τό 
τεχνούργημα εκφράζει τούς νόμους οί όποιοι είνε τά σιδηρώματα τού Σύμ- 
παντο?" τούς γράφει μέ ένάργεια. Γ ι’ αύτό βοηθείται εις τήν εργασία του 
από τήν ύλη καί τήν μεταχειρίζεται χωρίς νά τήν βιάζει: Στήνοντας τήν 
στήλη έκπληροινει κανείς τή σκονεινή ευχή τού μαρμάρου. 'Ο άρχι- 
τέκτων ομοιάζει τόν μεγάλον άνδρα" εινε ό νομοθέτης τών λίθων, όπως 
ό πολιτικός εινε ό άρχιτέκτων τών λαών. Καί οί δυό ανεγείρουν όγκους καί 
τούς μεταβάλλουν σέ στοιχεία τάξεως τήν οποίαν αυτοί οί όγκοι δέν μπο­
ρούσαν νά συλλάβουν, καί ή όποία τούς γίνεται τόσο συμφυής ώστε φαί­
νεται ότι έ.δημιουργήθησαν άποκλειστικώς γιά νά τήν σχηματίσουν . . .

. . .  'Ο ναός είνε απλούς, καί ή άπλύτης αύτή τού δίνει παρ’ δλην τήν 
μεγαλοπρέπειάν της ένα είδος άνεκφράστου μετριοφροσύνης" δέν θέλει νά 
μάς έκπλήξει" είνε διαυγής, ειλικρινής, μάς προδίδει τό σχέδιόν του, απο­
καλύπτει μιάν αρχιτεκτονική πού πλησιάζει πρύς τό άρχέγονο σπήτι, άλλ’ 
ή όποία μέ τήν ήσυχη παραδοχήν τών συνθηκών της, κατορθώνει νά πα- 
ραγάγει τόν τύπον τής πιό απελευθερωμένης τέχνης" είνε μιά γυμνή αρχι­
τεκτονική" τά κοσμήματα δέν προσθέτονται, καί εκείνα πού προσθέτονται 
πέφτουν" ό ναός στολίζεται μόνος του, καί ή ψυχή πού βγαίνει από κάθε 
γραμμή του, τόν στολίζει περισσότερο παρά άν ήταν φορτωμένος μέ γκιρ- 
λάντες. Είνε πολύ δυνατός" άλλά μια? δυνάμεως πού έχει αρκετή αύτοπε- 
ποίθησι ώστε νά καταπραΰνεται καί νά φθάνει εις τήν χάρι. Ή  αληθινή 
χάρις, αλήθεια, δέν έχει καμιά σχέσι μέ τήν αδυναμία" είνε μονάχα δύναμις 
λεπτή, τόσο πειό άποκτητή καί πειό εσωτερική, όσο όλιγώτερο γίνεται 
φανερή" είνε δύναμις πού καταπείθει. Έ τσ ι είνε ό ναός" οί στύλοι του 
μοιάζοιιν κατά πρώτον μέ πολεμιστάς, άλλ’ άν τούς κυττάξη κανείς καλ­
λίτερα, βλέπει νά διαφαίνονται νεαρές κόρες . . .

Ό  ναός είνε στερεός άνάλογα μέ τή σοφία καί τή συμμόρφωσι μέ 
τούς αιωνίους νόμους πού ενυπάρχουν εις αύτόν. Κτισμένος σύμφωνα 
μέ τούς νόαους τού κόσμου, δέν έχει τίποτε νά φοβηθή άπ’ αυτόν. Όταν 
είνε ωραίος ενθαρρύνει" άναγκάζει τά μαύρα σύννεφα πού συγκεντρώνον­
ται εις τόν ουρανό νά έξαλειφθούν, νά οπισθοχωρήσουν, νά παρευρίσκονται 
εκεί μόνον όσον άρκεϊ γιά νά προσδιόσουν μεγαλήτερη άξία στήν σο­
βαρότητα του. Τά περάσματα τή; σκιάς καί τού φωτός εις τές προσόψεις
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του, δέν τόν ανησυχούν, καί τού προκαλοΰν μόνον αόριστα μειδιάματα. 
'Ομοιάζει μέ άνθρώπινο μέτωπο. ‘Ομοιάζει μέ μεγάλο σκόπελο, άλλά 
σκόπελο έξυπνο πού θά τά ¿γαλήνευε άντί νά τά σπάσει. Δέν είνε 
πειό εκτεταμένος παρ’ ότι είνε άνάγκη. Είνε γερός γιατί είνε συμμαζευ- 
μένος. Νά δημιουργεί κανείς θά πει νά συγκεντρώνει. Οί "Ελληνες τό είχαν 
εννοήσει, καί τά μνημεία τους περιωρισμένα καί τέλεια, είνε σάν μικροί 
τετράγωνοι λόχοι πού συντρίβουν τήν έφοδο τών αιώνων" τέτοιος είνε ό 
ναός, καί ή διάρκειά του δέν είνε βέβαια τυχαία, άλλά σάν άμοιβή όλων του 
τών προτερημάτων, σάν ένα στέφανο πού ό χρόνος βάζει στις τέσσερες 
όψεις του . . .

. . . Γέρικα κοράκια κρώξουν μέ σοβαςιότητα. Κάπου-κάπου ένα φύ­
σημα άέρος σηκώνει σμήνος πεταλούδες καί τό σκορπίζει σάν θυμίαμα εις 
τούς στύλους. Κυττάζει κανείς τόν ναόν μ ένα είδος σεβασμού άνακατωμέ- 
νου μέ άπληστία. Μέ τή δύναμί του μονάχα τραβά όλη τήν ψυχή μας εις 
τό φώς" γεμίζει κανεί? τά μάτια του μέ τήν εικόνα του, τόν μαθαίνει, 
τόν σπουδάζει.

Τόν άκούει: τραγουδεί.

. . . Τό άπαράμιλλο προτέρημα τής ελληνική? τέχνης είνε ή διάρκειά 
της. Ό  ναός αύτός είνε τό έργον ενός κατεστραμένου πειά πολιτισμού, μιας 
θρησκείας πού κανείς πειά δέν πρεσβεύει" είνε γερασμένος κατά ε’ίκοσι- 
πέντε αιώνες. Καί έν τούτοις δέν έχω ανάγκην καμμιάς ειδικής γνώσεως 
γιά νά τόν γνωρίσω" άρκεΐ νά τόν πλησιάσω μέ δ,τι έχω μέσα μου πειό 
ζωτικό" μέ δέχεται καί τόν κατέχω. Δέν είνε πλέον ένας ναός ελληνικός, 
είνε ένας ναός άνθρώπινος. Διατυπώνει καί μεταγράφει άκόμη όλες τές 
άρχές γιά τή σύλληψι τών οποίων αίσθανόμεθα τήν πειό μεγάλη υπερη­
φάνεια, καί ή οποίες κάνουν τήν εύγένειά μας. Είνε ή δύναμις, ή πεποί- 
θησις, ή γαλήνη, ή άρμονία: μάς άντιπροσωπεύει. Εν όνόματι ολων μας
δέχεται άκόμη τές τρικυμίες καί τέ? αυγές" έν όνόματι όλων μας θαυμαζει 
τά άστρα όταν κοιμιόμεθα" έν όνόματι όλων μας πού περνούμε, διαρκεΐ. 
πού πεθαίνομεν, ζή : έφ’ όσον μένει όρθιος, τό άξιοπρεπέστερον πού
υπάρχει μέσα μας μένει εκφρασμένο: είνε εις τό σύμπαν ή μαρτυρία
τού ανθρώπου.

«ετλφρ. Π. A.  n .  A B E L  BONNARD

Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ ΙΑ  Μ Ε  Τ Η Ν  Π Α Λ Λ Α Δ Α  Α Θ Η Ν Α  Π Α Ν β  Σ Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ο Π Ο Λ Η

Πάνω στήν ’Ακρόπολη τήν ώρα τού γλυκού δειλινού πού ό Παρθένων 
μοιάζει μέ πυράν άπό αστραφτερό μάρμαρο.—Μοΰ φάνηκε ιτέυς τό φάντασμα 
τής Θεάς ερχόντανε νά ξαναεπισκεφθή τό ναό της.

Καί συναρπαγμένος άπό μιά σκέψη έπήρα τό θάρος καί τής μίλησα :

"Ασε με νά σέ νοιιόσω, ώ Παλλάς. Είσαι ωραία καί ή ώμορφιά σου θν-
I
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μίζει τούς ναούς, τής ’Αττικής τά τοπία, τής Φύσης και τής Τέχνης τάρι- 
στουργήματα. Ή  καρδιά μου είναι ταραγμένη πειό πολύ κι άπό τά κύματα 
τής Άδριατικής. Αισθάνομαι τήν ανάγκη νά σέ βλέπω για νά πιστεύω 
σέ σένα. Τήν ’Οδύνην αγάπησα καί τά πράματα τάσχημα κάποτε - κάποτε, 
γιατί ’ναι λυπητερά. Μέσα στο άπειρο καί τάδειανό τό σύμπαν άπό τή 
λύπη ελυωσα.

’Εδώ ή συμβουλή σου θά μου χαρίσει τή σωτηρία. ’Έσο όμοια, στήν 
ανάμνησή μου, μέ τό θειον είδωλό σου, του Φειδία τό άγαλμα, πού ξαφα- 
νίσθηκε άπό τόν κόσμο. Δέξου κ’ έγώ, σάν τό λαό σου όταν στήν άγορά συζη­
τούσε τις αποφάσεις γιά τήν πατρίδα, νά μείνω, τις πιό σημαντικές στιγμές 
τής ζωής μου, μέ τά μάτια καρφωμένα πάνω σου.

"Ετσι θάγαπήσω γιά πάντα τήν 'Αρμονία καί τήν Τόλμη. Δέ θά βρίσκω 
πειά ευχαρίστηση στις αδυναμίες μου, καί ποτέ πειά δέ θά μέ νοιάζει γιά 
τό μοιραίο καί γιά τήν ψυχή μου'. Τό ιδανικό μου θάχει στή ζωή τις 
ρίζες του καί στο υπερπέραν τό άνθος του.

ΤΩ Θεά ! τού χιτώνος καί τής αίσθήτος σου οί πτυχές είναι ποιήματα καί 
προσταγές. Θέλομε νά σέ ύπακούομε καί νά σέ ψάλλομε. Νά σέ ξαναδημι- 
ουργήσομε θέλομε στόν κόσμο. Μιά φορά ήσουνα ή κόρη κάποιου Θεού. Σή­
μερα θά σηκωθείς περισσότερο, θά γίνεις ή κόρη τής άνθρωπότητος. Καί 
σύμφωνα μέ τή σκέψη καί τό ρυθμό σου θά ξανακτίσομε τό "Αστυ, τήν 
Τέχνη καί τόν Έρωτα.

Καί άκουσα τήν απάντηση τής Παλλάδος πού μιλά, καθώς όλοι οί θεοί, 
χωρίς λόγια, μέσα στά τρίσβαθα τής ψυχής καί τής Σιωπής.

«Παιδί μου, μοΰ είπε, ¿γεννήθηκες κοντά σ’ εκείνη τή μεγάλη λίμνη 
τής Μεσογείου, πού τήν έξεπολίτισε ό λαός μου διασχίζοντάς τηνε μ’ ατρό­
μητες βάρκες, πρός νότον ενός τύπου στόν οποίον έμπιστεύθηκα ένα μέρος 
τής πνευματικής κληρονομιάς μου, σέ μιά θορυβώδη καί φανταχτή πόλη
πού τήν ίδρυσαν οί Φωκαεϊς. Κάποτε - κάποτε θυμάσαι τήν καταγωγή
σου καί μ’ όλα τά θέλγητρα πού οί βάρβαροι ζητούν νά σέ παραπλα­
νήσουν μοΰ ξανάρχεσαι. Κ’ έγώ δέ σέ άπιόθησα ποτέ. Έτραγούδησες τις
παραδόσεις τής καταγωγής τού λαού μου, τούς ήρωάς του τούς ύμνησες καί 
σέ σκηνές, όπου ξετυλίγονται πολλές φορές οί πειό παράξενες παρωδίες, άνά- 
στησες τά έξωραΐσματα των παλιών πόλεων ποΰσαν άπό λαβύρινθους γεμάτες 
—καί τις καρδιές τών άνδρών καί των γυναικών όλων των χρόνων, πού όμοια 
λαβύρινθοι είναι. Τούς έφώτισες μέ τό πνεύμα τό σύγχρονο πού είναι 
καί δικό μου γιατί ’μαι αιώνια .

Έπήρα τή μορφή αρματωμένης κόρης κ’ έστι στούς ανθρώπους φανε­
ρώθηκα γιατί ανάγκην άπό σύμβολα καί σημάδια έχουν γιά νά ξεδιαλύνουν 
τά θεία μυστήρια. Μά σήμερα πού τού Φειδία τό άγαλμα δέν υπάρχει πειά 
είμαι ζωντανή παντού όπου άνθρωποι σκέπτονται γιά τό ’Ιδανικό καί αγω­
νίζονται γι’ αΰτό. Στήν ’Αττικήν έγεννήθηκα, μά πατρίδα μου είναι ό κόσμος 
ό απέραντος. "Έκανες όμως καλά νά γυρίσεις κατά τό βράχον αύτό όπου 
σοντρίμια μονάχα άπόμειναν. Αυτού έχ’υψωθεί μαρμαρένιο τό σώμά μου 
κ’ έναρμόνια μέ τις εμπνεύσεις μου δημιουργήθηκε γύρω του μιά τέχνη 
απαράμιλλη σέ διαύγεια καί σ’ εύρυθμία. Μά τό είδες, πεθαμένα είναι τά 
πράματ’ αυτά. Ή  άνθρωπότης πάνω σέ δρόμο σπαρμέν’ άπό τάφους βα­
δίζει, χωρίς νά κουρασθεΐ, πρός κάποιες μυστηριώδεις κορφές. Είναι περιτ­
τόν νά ξαναρχίσουν τά περασμένα. 'Όσοι μέ αντιγράφουν είναι τψόντι ξε­
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ροί άντιγραφείς, κι όσοι πάλι μέ μιμούνται άπλοι μιμηταί. Μονάχα όσοι μέ 
ξαναβρίσκουν, μέ νοκόθουν καί μέ ύπακούουν.

Είμαι τό μέτρον, τό μέτρον πού χωρίς αύτό τίποτα δέν πλάθεται πού 
νά μπορεί, καθώς είπαν, νά ζήσει. Είμαι, καλύτερα, ή ιδανική κόρη μέσα 
στόν κύκλο τής δημιουργίας. Δέν υπάρχει τίποτα τό βιιόσιμο καί τό ωραίο 
έξόν άπό τά παιδιά πού μητέρα τους εΐμ’ έγώ. Μά είναι πολλοί καί διάφο­
ροι όσοι παντρεύονται μέ τήν παρθενιά μου πού αιώνια ξαναγεννιέται. Ό  Παρ- 
θενών δέν είναι τό μόνο έργο πού ανάβρυσε άπό μένα· ό Φειδίας δέν είναι 
ό μόνος γλύπτης πού έχω κι ό "Ομηρος ό μόνος ποιητής· δέν είναι 
μονάχα ή 'Ελλάδα έδρα μου. Τό Σενιέ, τό Σέλλεύ,τό Σατωβριάν, τό Γκαίτε 
καί άλλους ακόμα έγώ τούς ένέπνευσα. 'Όπου βασιλεύει ή Αρμονία έκεΐ κ’ 
έγώ. Εμένα ποτέ δέ μ’ έτρόμαξε τό μυστήριο, καθώς μερικοί έπίστεψαν, 
εμένα τήν Παρθένα, τή γεννημένη χωρίς αμαρτίες’ κι άκόμα ποτέ μου δέ 
σιχάθηκα τή μανία όταν τήν εμπνέουν οί Θεοί. Ό  Πλάτων εΐταν 
οπαδός μου σάν έγραφε : «Πάντα τών σοφών ή ποίησις θά χλωμιαίνει μπρο­
στά στά τραγούδια πού τά διαπνέει θεία μανία». Γιατί ή μανία αυτη 
είναι μιας ύψίστης καί άγνωστης σοφίας έκδήλωσις. Ό  Διόνυσος, ό θεός 
τής μέθης, είναι αδελφός μου. Δέν τόν άπαρνοΰμαι διόλου. Είπε μεγάλες 
αλήθειες τή στιγμή πού νόμιζε πώς είχε χάσει τα φρένα. Αλλά δε συμ­
φωνώ ούτε μέ τήν άσχημιά ούτε μέ τήν ακαταστασία, ουτε με τις παρακα- 
τινές παραφροσύνες.

"Εχω γιά έχθρούς όλα τά τέρατα. ΓΓ αύτά σηκώνομαι καί χτυπώ. Οί 
γίγαντες πέφτουν στήν έκρηξη τής όργής μου, καί ιών σκιών οι έφιάλται 
χάνονται. Είμαι καλή, μά είμαι καί δυνατή. Δέν υποχώρησα ποτέ στό βέ­
βηλο, στό άπιστο, στό πρόστιχο καί στό ανόητο. Ολους τούς βλασφημητας 
τούς έδιωξα. Καί ή μεγάλη τιμωρία μου γι’ αυτούς ήταν πού δέν ήμπόρε- 
σαν νά μέ καταλάβουν. Πριν άπό σένα ήρθεν ενας Βρετανός νά μέ προσκυ­
νήσει. Κι άπό τότε έδοξάσθηκε πολύ* μά έζησε κι αποθανε χωρίς ολοκληρι- 
τικά νά μ’ εννοήσει.

Κι άλήθεια- έζήτησε νά μάντιτάξει στό Θεό πού αύτός άποκήρυξε καί 
πού τόν ερχομό του εγώ ετοίμασα. "Αν ή άποκάλυψις τής τελείας Ομορφιάς 
έγινε σ’ ένα κάποιο αιώνα άπό μιά κάποια φυλή, όμως σ’ έναν άλλο τοπο, 
άπό τό άλλο μέρος τής ’Ιωνικής θάλασσας, περισσότερο άγονο μά όχι κι όλι- 
γιότερο θελχτικό, έγινε ή άποκάλυψις τής τελείας άλήθειας.Καί τήν άλήθειαν 
αυτή μάς τήν έφερε πραγματικά ή θεϊκή άνθρωπότης.’Από τό δρόμο της λίγα 
μονάχα λιθάρια έγώ παραμέρισα. Μά έχρωστοΰσε εκείνος, πειό μεγάλος 
άπό μένα, πού νόμος μου είναι νά ζώ, έχρωστοΰσε θεληματικά νάποθάνει. 
Καί νά, γιατί, αν ή Άκρόπολις είνε άπό τις άνθρώπινες κορυφές ή πειό ψηλή, 
άπό τούς θείους λόφους ό πειό άλγεινός είναι εκείνος οπου εσβυσε τού 
δικαίου τούτου 6 στεναγμός ό τελευταίος, πού τή ζωή στόν κόσμο έδωσε, 
είναι ό Γολγοθάς.

** Ε Λ Λ ΗΝΙΚΟΣ Κ Ο Σ Μ Ο Ι ’’ Μ Ε Τ Α Φ Α .  J U L E S  B O IS

<
ΤΟ  Ν Ε Ο  Μ Α Σ  Μ ΙΘ Υ Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ή  * Νέα Ζωή » μέ κάποια περηφάνεια βλέπει νά συγκεντροίνωνται γύρω 
της όλοι οί νε οι  καί οί α υ ν α τ ο ι .— Γιατί αύτός είναι καί ό σκοπός της :

* «
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νά συγκεντρώνει όλη τή νειότη καί τή δύναμι σ’ ένα ξεχείλισμα μυριόκλωνο 
ζωής πλημμυρισμένης από χυμούς δημιουργικούς.

Με τό φυλλάδιο αυτό, μέ τό όποιον αρχίζει καί τό έκτον έτο? του Πε­
ριοδικού μας, έχομε τήν ευτυχία νά παρουσιασθούμε στους άναγνώστας μας 
δυναμωμένοι μέ νέο συνεργάτη τόν ΠΕΤΡΟ Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η — κ ι  άπό τό επόμενο 
μέ νέα συνεργάτρια τήν ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ Η ΛΟ ΡΕΙΤΗ .

Πρό μηνών ό « Νουμάς » εΐχε τήν ευτυχία νά δημοσίευση (μέ τό αληθινό 
της τόνομα Γαλάτεια ’Αλεξίου) τό μυθιστόρημά της «Ηίιΐί Pagliacio», τό 
όποιον έπροκάλεσε αληθινήν έκπληξη στους φιλολογικούς κύκλους καί τήν 
ανύψωσε στήν πρώτη γραμμή των λογογράφων μας. Παραπέμπομε τούς 
άναγνιόστας μας στόν υπέροχο χαραχτηρισμό τού ατόμου καί τού ταλάντου 
της πού μάς έδωσε ευθύς έπειτα ό κ. Νιρβαμής.

’Εμείς, σημειώνομε πρός τό παρόν τούτο μόνον :— ότι ή νέα μας συνερ- 
γάτρια δέν ομοιάζει καθόλου μέ τις γνωστές γυναίκες συγγραφείς. 'Η  Πε­
τρούλα Ψηλορείτη είναι καί μένει πάντοτε Γ υ ν α ΐ κ α — ’Αντιλαμβάνεται τήν 
ζωή ώς Γ υ ν α ί κ α  καί μάς άποτυπώνει τις σκέψεις καί τά αίσθήματά της ώς 
Γ υ ν α ί κ α — Καί είναι ανάγκη νά σημειωθή τούτο πρός χαραχτηρισμό τού 
ξεχωριστού καί πρωτοτύπου ταλάντου τής Πετρούλας Ψηλορείτη, γιατί ώς 
τώρα όλες οί γυναίκες, πού έγραψαν καί γράφουν, δέν μάς είπαν τίποτα 
τό ξεχωριστό, τό δικό τους, καί μοιάζουν όλες μέ άνδρες.

Καιρός πειά νάμάςπή καί ή Έλληνίδα γυναίκα τί αισθάνεται ώς Γ υ ν α ί κ α  
Καί έχει τόσα νά μάς πή !

Στό «Κΐιΐί Ρίΐμΐίηΐ'ίο» ή Πετρούλα Ψηλορείτη μάς είπε μέ τόν πλέον 
υπέροχο τρόπο μερικά πράματα, πού θά ήταν άδύνατο νά μάς τά πή 
δνδρας, έστω καί προικισμένος μέ τή μεγαλύτερη Δ ι α ί σ θ η σ ι .

Στό « ΕΓΩ , ΟΛΟΙ Ε Σ Ε ΙΣ » , πού θά δημοσιεύσωμε, εξακολουθεί μέ τήν ίδια 
σκληρή παρατηρητικότητα νά ρίχνη τά μάτια στή γυναικεία ψυχή καί μέ 
τόν πλέον δαιμόνιο τρόπο νά ξεσχίζη πέπλους, άνέγγιχτους έως τώρα, 
καί νά μάς δείχνη τολμηρά καί σέ υπέροχες στάσεις τό Α ι ώ ν ι ο  Θή λ υ .

Καί μιά αλλη έκληξις. Ή  Πετρούλα Ψηλορείτη είναι νεαρωτάτη άκόμα. 
Κρητικοποΰλα αρχαϊκής ομορφιάς μένει στό 'Ηράκλειο τριγυρισμένη άπό 
αστέρα καί αδέλφια, που όλοι αίσθάνθηκαν άπό μικροί τό Φίλημα τής Τέ­
χνης στό μέτωπο.


