
ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ

Στή νεώτερη φιλολογία μας δέ βλέπω άλλον ποιητή τόσης σημασίας 
σάν του Κρυστάλλη καί όμως μέ τόσο στενόν κύκλο έμπνευσης, μέ τόσο 
περιορισμένον κόσμο τέχνης καί τόσο απλοϊκή αντίληψη ζωής. Κύκλος 
τής έμπνευσής του είναι τό δημοτικό τραγούδι, κόσμος του ή αγροτική 
ζωή τού βουνού καί τής στάνης, αντίληψη τής ζωής ή ειδυλλιακή, τό πολύ 
ελεγειακή, κύριος χαραχτήρας τής τέχνης του ό περιγραφικός, ένα στοι­
χείο δηλαδή αντιποιητικό στήν αυστηρή έννοια τής ποίησης, ποιητικό του 
μέσο ή απομίμηση τού δημοτικού τραγουδιού, μοναδικός ρυθμός του ό 
ρυθμός τού τραγουδιού αύτού, μ’ ένα λόγο τό πιό απλοϊκό καί πιό πρω­
τόγονο φαινόμενο ποιητή. Καί όμως χάρη σ’ αύτό του τό πρωτόγονο καί 
χάρη στήν ικανότητά του νάνυψώνει τό στενό του κόσμο σέ ζωντανή ποι­
ητική δημιουργία, ό ποιητής αυτός μένει μοναδικός στή νέα μας ποίηση 
καί ακόμα μέ τήν ενέργεια ενός καθαρά ανθρώπινου συμπαθητικού στοι­
χείου κ’ ενός έντονου, θερμού προσωπικού αισθήματος καί πρώτ’ άπ όλα 
μέ τή γνησιότητα τού αισθήματος αύτού, τό έργο του μάς δίνει συγκίνη- 
σες ξεχωριστές, από τις βαθύτερες καί δυνατότερες μέσα στις λίγες πού 
δίνουνται στή νέα μας γλώσσα. Καί θά έπρεπε νά παραγνωριστούν αλήθεια 
τά στοιχεία αυτά γιά νά μπορεί νάφήσει ψυχρό ένα νεωτεριστικό αίσθημα 
ή ποίηση τού Κρυστάλλη, ή γιά νά λάβει πραματική υπόσταση μιά γνώμη 
πώς τό έργο τού τραγουδιστή τού χωριού καί τής στάνης κινείται μόνο 
μέσα στά σύνορα τού δημοτικού τραγουδιού καί τής ποίησης τού Βαλαω- 
ρίτη καί δέν ξεβγαίνει πέρα άπό τήν τυφλή μίμηση καί τήν ανάπλαση τών 
προτύπων του.

Κι αλήθεια ή επίδραση τής ρομαντικής φράσης, τής έμφασης, τού 
στόμφου τού Βαλαωρίτη είν’ ένα βάρος, πού ό τραγουδιστής τού χωριού 
καί τής στάνης σπάνια τό απολυτρώνεται όλότελα, άκόμα καί στις κατοπινές 
ωριμότερες στιγμές του. 'Η  επίδραση αύτή όμως εΐτανε μοιραία καί άναπό- 
φευχτη γιά έναν ποιητή γεννημένο καί μεγαλωμένο στό έδαφος πού γέννησε 
κ’ έθρεψε καί τό άρματωλικό όνειρο τών Μ νη  μ ό σ υ ν ω ν .  Μολονότι 
κάποιες έρωτικοειδυλλιακές καθαρολόγες μίμησες τών Παράσχων καί τού 
Ζαλοκώστα προδίνουν περισσότερο τήν κατοπινή εξέλιξη, όμως ό καθαυτό 
κύκλος τών πρώτων ποιητικών συγκινήσεων τού Κρυστάλλη στά παιδικά 
στιχουργήματα, πού γεμίζουνε τόν πρώτον τόμο τής νέας έκδοσης τών 
έργων του*, είναι τά Γιάννινα, τ’ ’Άγραφα, τό Σούλι, ό Ά λής, ό Κατσαν- 
τώνης κ’ οί άλλοι άρματωλοί καί αγωνιστές τής επανάστασης. Μ’ ένα 
τέτοιο άναμάσσημα τής ήρωϊκής παράδοσης καί τού Βαλαωρίτη, τόν 
Κ α λ ό γ η ρ ο  τ ή ς  Κ λ ε ι σ ο ύ ρ α ς  τ ο ύ  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί ο υ ,  κάνει τήν 
πρώτη ποιητική του παρουσίαση στήν πρωτέβουσα τού έθνους, όπου κα­
τεβαίνει ό νέος ήπειρώτης ποιητής κυνηγημένος άπό τούς Τούρκους, καθώς 
λέγεται, έξ αιτίας τών πατριωτικών του στιχουργημάτων. Έδώ πού έρχε­
ται όμως βρίσκει αλλαγμένα τά ποιητικά ιδανικά. Τά Ε ι δ ύ λ λ ι α  τού

  * ,
* Κ. Κρυστάλλη ’Ε ρ γ α ,  ποιήματα - πεζά. 2 Τόμοι. Έ ν Άθήναις, 

’Εκδότης Ί .  Δ. Κόλλαρος, Βιββιοπωλεΐον τής «Εστίας» 1912.
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Δροσίνη έχουνε φανεί, ό Παλαμάς πολεμά νάνοίξει νέες πύλες στον ποιη­
τικόν ορίζοντα, δ Μητσάκης ξετυλίγει τή νατουραλιστική του δρμή, ό
Καρκαβίτσας βάζει ζωντανότερες βάσες στό νεοελληνικό διήγημα, ό Ψυ- 
χάρης έχει επαναστατήσει τή γλωσσική συνείδηση καί γενικά μιά ■θετικό­
τερη, πιό πραματιστική διάθεση αρχίζει νά ξετοπίζει από τις ψυχές τή 
ρομαντική χίμαιρα, τό δημοτικό τραγούδι σπουδάζεται ουσιαστικότερα κατά 
τόν τρόπο τού Σολομού καί τού Βαλαωρίτη, καί κείνο, πού παραδίνεται 
στή νέα ποίηση από την ποίηση τού τελευταίου, είναι περισσότερο 6 
ρυθμός, ή πρόθεση καί ή γλώσσα. *

Μέ τόν καινούριον αύτόν κόσμο δέν αργεί νά ταιριαστεί ό νεόφερτος 
ποιητής, δέν αργεί ναρθει στή συνείδηση δχι μόνο πώς τό καθαυτό φυσικό 
του δέν είναι τό ηρωικό, αλλά καί πώς ή καθαυτό ζωή καί τού κόσμου, 
πού έφερε μέσα του από τά βουνά τής Ήπειρος, δέν είναι πιά ή ηρωική 
παράδοση. Καί στήν πρώτη τώρα σοβαρή ποιητική δοκιμή του, στ’ ’Α γ ρ ο ­
τ ι κ ά ,  πού στόν ποιητικό διαγωνισμό τού 1890 νικηθήκανε από τά 
Μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  τού Παλαμά καί άπό τά ’Ε ρ ε ί π ι α  τού 
Πολέμη, κρατεί καί κείνος, πιό πολύ παρά κάθε άλλος βέβαια, ωστόσο
μόνο τή γλώσσα, τό ρυθμό καί τό φραστικόν τόνο τού ποιητή τού Διάκου.

Ψηλά στό Νεραϊδόρρεμμα πού άπό τό βράχο άπάνου 
Πέφτει άφρισμένο τό νερό καί σκούζει καί βογγάει 
Καί φκιάνει λίμνη καί γιαλό, καί θεριωμένο εκεΐθε
Πηδάει ταίς πέτραι? σάν στοιχειό καί χάνεται στά πεύκα,
Έ κεΐ ό Γιαννούλας φύλαγε μιά νύχτα μέ φεγγάρι,
Νά ’ρθοΰν τά ’λάφια ’ς τό νερό νά λαφοκυνηγήση.

Στόν ουρανό μεσάνυχτα δείχνει δ Σταυρός κ’ ή Πούλια.

Φυλάει αυτός ακοίμητος.

Πότε γλυκοκυττάζει 
Ψηλά τ’ αστέρια τ’ ουρανού, πότε κατά τό ρέμμα,
Πού μέσ’ ’ς τό φώς τού φεγγαριού σάν νάν’ ασήμι αστράφτει,
Κ’ εις κάθε φύλλο άπό δεντρί καί χόρτο πού κουνιέται 
Γυρίζει τό τουφέκι του, στηλώνει τή ματιά του. . .
Κι” ούδ’ ένα ’λάφι έφάνηκε, ούδέ κάν’ άλλο αγρίμι,
’Απ’ τή σπηληά π’ άνοίγεται παρέκει άπό τό ρέμμα,
Ξανθαίς Νεράιδε? καί Ξωθιαίς αυτήν τήν ώρα βγαίνουν.
Λούζουνε τασπρα τους κορμιά στό ρέμμα τό καθάριο,
Κι’ φ ι’ τήν πολλή τήν ώμορφιά κι’ άπ’ τή μοσχοβολιά τους 
Μοσχοβολάει τό νερό καί λάμπει δ τόπος γύρα.
'Απλώνουν τά μαντήλια τους σταίς πέτραις νά στεγνώσουν,
Καί στό σιαδάκι σταίνουνε χορό καί τραγουδάνε.

Είναι ή άρχή τού πρώτου τραγουδιού τών ’Α γ ρ ο τ ι κ ώ ν .  Ή  
έμπνευση τού ποιητή του? έχει παραινήσει τόν κόσμο τού τεχνικού προ­
τύπου του καί κατεβαίνει σέ χαμηλώτερο έδαφος, μπαίνει σέ κόσμο πιό 
ήρεμο, σέ πιό ήμερη ζωή. Είναι δ κύκλος πού πρωτοανοίχτηκε στήν
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ποίησή μας μέ τά Ε ι δ ύ λ λ ι ά  τού Δροσίνη, ό κόσμος τής λαϊκής πα­
ράδοσης, τού μύθου, καί ή ζωή τών άγρών καί τού χωριού, ή ζωή 
αυτή δμως ιδωμένη μέ τόν πρωτόγονο τρόπο τού λαϊκού τραγουδιού, πε­
ριτριγυρισμένη άκόμα μέ μιά φανταστική αχνα, μέ μιά πάντα χιμαιρική 
διάθεση, καθώς εκείνη πού σκεπάζει τήν άρματωλική ποίηση τού Βαλαωρίτη. 
’Έτσι, κοντά στό απλερο άκόμα τής τεχνικής μορφής της, εκείνο πού 
λείπει άπό τήν ποίηση τών ’Α γ ρ ο τ ι κ ώ ν  είναι ή πνοή κ’ ή γνή­
σια δροσιά τού ζωντανού. Μέ δλο τό ζωντανό τής γλιοσσας καί τή ζωηρή 
αΐστηση τής φύσης τά τραγούδια αύτσ δέν είναι άκόμα καθαρό τραγούδι. 
Είναι ειδυλλιακή διάχυση, λαογραφία, σχήμα. Οί παράδοσες κ’ οί μύθοι 
δέν ξαναπλάθουνται ποιητικά, τό δημοτικό τραγούδι πλατυάζεται, φαίνεται 
ό ποιητής πού δοκιμάζει τό νέο κόσμο του, ψηλαφά τό υλικό του, 
χωρίς νά μπορεί νά βρει έκεΐ μέσα τόν άΐΟμισμό του, χωρίς νά κατορ­
θώνει νά συλλάβει τή μορφή καί τήν ουσία τού λαϊκού σκοπού, πού κυνηγά.

Γιά νά τά βρει αύτά δ ποιητής χρειαζότανε νά φτάσει στήν τεχνική 
ωριμότητα τού Τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ή  τ ο ύ  χ ω ρ ι ο ύ  κ α ί  τ ή ς  σ τ ά ν η ς ,  
τής κατοπινής καί τελευταίας ποιητικής συλλογής του. "Όχι πώς υποχωρεί 
σέ αύτή τό περιγραφικό στοιχείο. ’Απεναντίας ξεδιπλώνεται περισσότερο 
τώρα καί γίνεται σχεδόν δ μόνος καλλιτεχνικός σκοπός. Μά εκείνο πού 
υψώνει τήν τέχνη τού Κρυστάλλη εδώ είναι δ ποιητικός πραγματισμός. 
Ή  ειδυλλιακή βουκολική ζωή, πού τραγουδιέται δώ, δέν είναι πιά μιά 
άνάπλαση ποιητικών άναμνήσεων, είναι ή πραματική βουκολική, χωριάτικη 
ζωή, είναι αυτούσιος δ κόσμος πού έφερε μέσα στήν ψυχή του δ ποιητής 
άπό τά πατρικά βουνά, καί τώρα μέ τή συνείδηση, πού παίρνει ή τέχνη 
του, ξυπνά δλοζώντανος μέσα στήν προσωπική του θύμηση κ’ ή πλαστική 
δύναμη τού ποιητή τού δίνει μιά καθαρή ποιητική μορφή. Ή  ποίηση 
τού Κρυστάλλη δέν είναι τώρα μίμηση τού λαϊκού τραγουδιού, είναι μιά 
άτομική δημιουργία, μιά ποιητική παράσταση ενός κόσμου δμοιου μέ τόν 
κόσμο τού τραγουδιού αύτοΰ, μιά παραπέρα ποιητική άνάπτυξη τού ίδιου 
κόσμου απάνω στό σκοπό τού λαϊκού τραγουδιού. Ή  πρωτόγονη δροσιά 
τής ποίησης τών τραγουδιών τού χωριού καί τής στάνης δέν είναι κλεμέ- 
νη ή δανεισμένη άπό τήν πηγή τής δημοτικής μούσας, μά είναι ή γνήσια 
δροσιά ενός νερού πού πηδά άπό τήν ίδια τήν πηγή τού λαϊκού σκοπού, 
είναι τό αύτόρμητο ποιητικό άνάβρυσμα μιάς πρωτόγονης χωριάτικης, 
τσοπάνικης ψυχής.

Γ ι’ αυτό καί στόν Κρυστάλλη, τόν ώριμον κατοπινό Κρυστάλλη, σπά­
νια είναι κατιτίς τό ζητημένο, τό τορνεμένο τεχνητά, τό επίτηδες βαλμένο 
άπό τή λέξη ώς τήν έκφραση άπό τήν ούσία ιός τή μορφή. Καί ή άτέλειά 
του άκόμα κάποτε μοιάζει μέ τήν απλοϊκή άτέλεια τής μούσας τού λαού, 
καί μόνο ή άνάμνηση τής έμφασης τού Βαλαωρίτη θολώνει συχνά τό γάρ­
γαρο δημοτικό σκοπό. Μά καί συχνά ή πιό πρωτόγονη αΐστηση άνεβάζει 
τό μαθητή σέ άνώτερο καλλιτεχνικό ύψος, χάρη στόν αύτόρμητο ποιητικό 
πραγματισμό καί στήν πιό άπέριττη παράστασαση τού ζωντανότερου συγκαι­
ρινού του κόσμου. ’Ακόμα, στοιχεία μονωμένα, λέξες, έκφρασες παρμένες 
είτε ίσια άπό τό πρότυπο είτε κατά τόν τρόπο τού π^οτήμου αύτοΰ, ενερ­
γούνε δώ πιό φυσικά καί άζήτητα παρότι έκει. Καί δ λόγος είναι ή στενό­
τερη συνάφεια τού Κρυστάλλη μέ τό συγκαιρινόν ποιητικό του κόσμο, ή
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πιό αυτόματη αΐστηση καί γνώση τής ζωής, τής ψυχής, τής γλώσσας του 
ποιητικού του κύκλου καί τέλος τό φυσικότερο συνταίριασμά του στό ύφος 
καί στην ουσία του δημοτικού σκοπού.

Πίσω άπό μακρινές κορφές ό ήλιος βασιλεύει 
Καί τ’ ουρανού τά σύνορα χίλιες βαφές αλλάζουν,
Πράσινες, κόκκινες, ξανθές, ολόχρυσες, γαλάζες,
Κι’ ανάμεσα τους σκάει λαμπρός λαμπρός ό ’Αποσπερίτης.
Τήν πύρη τού καλοκαιριού τήν σβυεΐ γλυκό άγεράκι 
Πού κατεβάζουν τά βουνά, πού φέρνουν τ’ άκρογιάλια.
’Ανάρια τά κλωνάρια του κουνάει δ γέρω πεύκος 
Καί πίνει καί ρουφάει δροσιά κι’ άχολογάει καί τρίζει,
Ή  βρύση ή χορταρόστρωτη δροσίζει τά λουλούδια 
Καί μ’ άλαφρό μουρμουρητό γλυκά τά νανουρίζει,
Θολώνει πέρα ή θάλασσα, τά ριζοβούνια Ισκιώνουν,
Τά ζάλογγα μαυρολογούν, σκύβουν τά φρύδια οί βράχοι 
Κ’ οί κάμποι γύρου οί άπλωτοί πράσινο πέλαο μοιάζουν.

Ά π ’ όξω, άπό τά οργώματα, γυρνούνε οί ζευγολάτες,
Ήλιοκαμμένοι, ξέκοποι, βουβοί, άποκαρωμένοι,
Μέ τούς ζυγούς, μέ τά βαριά τ’ άλέτρια φορτωμένοι 
Καί σαλαγοΰν άπό μπροστά τά δυό καματερά τους,
Τρανά στεφανοκέρατα, κοιλάτα, τραχηλδτα,
«Όώ ! », φωνάζοντας, «Όώ ! Μελισσηνέ, Λαμπίρη!»
Κι’ άργά τά βόϊδια περπατούν καί πού καί πού μουγγρίζουν,
Γυρνούν άπό τά έργα τους ή λιγερές, γυρνούνε
Μέ τά ζαλίκια άχ’ τή λογγιά, μέ τά σκουτιά άχ’ τό πλύμα,
Μέ τις πλατιές τους τις ποδιές σφογγίζοντας τόν ιδρω.
Καί σ’ δποιο δέντρο κι’ άν σταθούν, σ’ δποιο κουντρί άκουμπήσουν, 
Εις τό μουρμοΰρι τού νερού, εις τήν θωριά τού βράχου 
Γλυκόν γλυκό καί πρόσχαρον χαιρετισμό ξανοίγουν :

— «Γειά καί χαρά ’ς τόν κόσμο μας, ’ς τόν ώμορφό μας κόσμο !»

Αυτός είναι ό τρόπος πού ξετυλίγεται παραπέρα, ξεδιπλώνεται πλατύτερα 
τό δημοτικό τραγούδι στην ειδυλλιακή τέχνη τού Κρυστάλλη, είκονίζοντας 
τή γαλήνη τής χωριάτικης ζωής, τραγουδώντας τις βραδινές ήσυχες ώρες, 
τις γραφικές στιγμές τού τρύγου, τις λάχτάρες τής χωριατοπούλας, γιά νά 
φτάσει στό άμίμητο άριστούργημα μιας ζωγραφιάς σάν τ ό  κ έ ν τ η μ α  τ ο ύ  
μ α ν τ η λ ι ο ύ ,  θά έλεγα καί σ’ εν’ άλλο σάν τό  γ ε φ ύ ρ ι τ ο ΰ  Μ α ν ώ λ η ,  
άν κάποιες άτεχνίες καί κοινοτοπίες δέ συγχύζανε δώ τήν πολλή άπλότητα 
καί τήν άπέριττη τραγικότητά του.

Έ κ εΐ δμως, δπου ό Κρυσταλλης φανεροόνει περισσότερο τήν πλαστική του 
δύναμη καί άνοίγεται σέ μεγαλήτερη πρωτοτυπία, είναι τά Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  
τ ή  ς σ τ ά ν η ς .  Ό  ήπειρώτικος βουκολικός κόσμος είναι δ πιό άμεσα ιδω­
μένος άπό τόν ποιητή, δ ζωντανότερα παραστημένος μέσα στό έργο του. Καί 
δώ ή ζωγραφιά στιγμών άπό τήν τσοπάνικη ζωή καί κάποιες άνάπλασες τού 
λαϊκού τραγουδιού μαζί μέ θύμησες άρχαίων ειδυλλίων, άν κιόλα δέ γελιοΰ- 
μαι στή μορφή πού τά μετάφερε στή νέα μας γλώσσα δ Δροσίνης. Τίποτε πιό
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σφαλτό άν άνάπλασες σάν τ ό Σ κ ά ν ι ο ή τ ό Έ λ α  β ο σ κ ο ύ λ α ε λ α  δδη— 
γούσανε στή γνώμη πώς τό ειδύλλιο τού Κρυστάλλη είναι άπλή άπήχηση 
τού παλαιού. Βέβαια ό Κρυστάλλης δέν άνακάλυψε τό ειδύλλιο, βέβαια ή ποι­
ητική αΐστηση του τραγουδιστή τής στάνης δέ διαφέρει πολύ άπό τήν αΐ- 
στηση τού λαϊκού τραγουδιού. "Ομως τί γνησιότερη ρωμαίϊκη αΐστηση, τί τε­
λειότητα δημοτικής μορφής καί φράσης σάν τού τραγουδιού αυτού !

*
Τόν πιστικό τό Ζαχαριά ρωτούν οί σύντροφοί του.

— Τ’ έχουν τά χείλια σου, Ζαχιά, κ’ είνε βαθιά βαμένα;
Μήν έφαες χαμοκέρασα, μήν έφαες βάτου μούρα,
Μήν τάβαψες μέ τή βαφή πού βάφεις καί τ ’ άρνιά σου ;

— Ούδ’ άπό χαμοκέρασα, ούδ’ άπό μούρα έβάψαν,
Ούδ’ άπό κείνην τή βαφή πού βάφω καί τ ’ άρνιά μου.
’Ακούστε με, μωρέ παιδιά, νά σάς τό μολογήσω.

’Στους ίσκιους καί ’ς τούς έλατους κούρευα τήν κοπή μου 
Καί τά μαλλιά ήταν κόκκινα καί βάψαν τά ψαλίδια.
Νά τήν βοσκήσω ’ς τά χλωρά τά ριζοβούνια βγαίνω 
Καί τά χορτάρια κόκκινα ταύρα κι’ αύτά βαμένα.
Κατέβηκα ’ςτόν ποταμό νά τήν περιποτίσω 
Κ’ εύρα καί τά νερά θολά καί κόκκινα βαμένα.
Παίρνω τήν Ακροποταμιά καί φτάνω ’ς άκροβοΰνι,
’Εκεί δποΰ βγαίνει τό νερό κι’ δποΰ ’νε δ καταγός του,
Κ’ είδα κοράσιο δπώσκυφτε κ’ έπινε μέ τά χείλια,
Κ’ είχε τά χείλια κόκκινα σάν μέ βαφή βαμένα 
Καί ’ς δσες βρύσες έσκυφτε νά πιή, ’ς δσα ποτάμια,
"Εβαφαν δλα τά νερά, έβαψαν τά χορτάρια,
Έ βαψαν καί τά πρόβατα, έβαψαν τά ψαλίδια.
Άπαρατάω τό ραβδί, κρεμάω τόν άραγό μου,
Τήν κόρη άρπάζω όχ’ τά μαλλιά καί τήν φιλώ ’ςτά χείλια.
Κ’ έβαψαν καί τά χείλια μου.

Μά πάλε ή ποίηση τού Κρυστάλλη δέ θά  είχε τήν πρωτοτυπία πού είπα 
δέ θά είχε τόση πλαστική άξία, άν έμενε ώς εδώ μόνο. Συνηθίσαμε νά εν­
νοούμε μέ τό ειδύλλιο κατιτίς τό έξιδανικεμένο καί όμορφοϊδωμένο. Έλεύτερη 
άπό αύτό δέν είναι βέβαια ή ποίηση τού Κρυστάλλη, μά εδώ πάλι ό ποιητής 
Ανοίγει τά σύνορα τού στενού του είδους καί μπάζοντας τό ρεαλιστικό στοι­
χείο σέ δλη τή νόμιμη έκτασή του, υψώνει τό — μικρόχαρο άπό τήν ίδια του 
τή φύση — ειδύλλιο σ’ ένα βαθμό σωστή δημιουργία. Δέν κυνηγά τήν ομορ­
φιά στήν ειδυλλιακή εικόνα, μά κατορθώνει καί Ανεβάζει σέ ποιητική ζωή 
τήν κοινή τσοπάνικη σκηνή, μέ τή ζωντανή, τήν έντονη ^κφραση πού τής 
δίνει. Ό  ποιητής κυριαρχεί όλότελα τά μέσα του, κινείται σ’ έναν κύκλο δικό 
του δλότελα. Ιναί δώ ή γλώσσα δείχνει δλον τόν πλούτο της, ή λέξη, τό επί­
θετο, ή φράση παίρνουν τόσο παραστατική, πραγματιστική Ακρίβεια, ή ζω­
γραφιά ένα τόσο ζωηρό, χαραχτηριστικό χρώμα.

ί
Ό  γέρο Μπάρδας κάθεται σέ στρουγγολίθι άπάνδυ 
Μέ τό πλατύ τό πόσι του, μέ τό μακρύ ραβδί του,
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Μέ τή χοντρή του σάρικα, πώχει πυκνόν τό φλόκο,
Μέ τούς εφτά του τούς υγιούς, μέ τούς εννιά γαμπρούς του,
Κι’ όλο τηράει τά πρόβατα κα'ι λέει γιά τό καθένα:

— Τήρα σαργιά πώχει ήχελιά, τήρα ποκάρι ή κούλια,
Τήρα τή στερφοκάλλεσα ρούντο μαλλί πού βγάζει,
‘Η  μονοβύζα ή καψαλή τήρα κολτσίδες πώχει.
Πρόγγα, ώρέΛιά, τήν κότσιναποΰ ξυέται στά παλιούρια.
Ίσ τ , ΐστ, διαβολοπρόβατο. Έ ά ! δέ μ’ ακούει τό έρμο,
Μόχτα, ώρέ Λιά, καί μάδεψε" φυλάξου άπ’ τό βαρβάτο.

'Η  νυφοθυγατέρες του κερνούν τούς κουρευτάδες.
Κερνούν παγούδα, ανθότυρο, κερνούν άφρό γαλάτου.
Κ’ οί γιοί του αράδα τά μαντριά συχνογερνούν καί κρένουν :

— Γιά γληγοοάτε, ώρέ παιδιά, γιά στρώστε τά ψαλίδια,
Τί πήγε ό ήλιος πέντε οργιές, θά νά μας πάρ’ ή νύχτα,
Κ’ είναι γιορτάσι ή αύριανή, νά μή μας βρει ’ς τον κούρο.

Όλημερής κουρεύουνε, τό γιόμα τρων καί πίνουν 
Κ’ έκεϊ στό ήλιοβασίλεμμα σκολνοϋν κι’ άποκουρεύουν.
Τότ’ ένας γέρος κούρευτής προβάλλει όμπρός καί κρένει:

— Γιά σκώτε άπάνου, ώρέ παιδιά, γιά αφήστε τά ψαλίδια,
Καί μάστε τούφα αμάραντο, μάστε χεριές άρείκη
ΚΓ αγιόκλημα καί σφελαχτό, πιάστε τόν πρώτο δάσο 
Καί δέστε του στά κέρατα τ ’ άσημοκεντισμένα,
Πάρτε καί τού γαλάτου άφρό, ραντίστε τά ποκάρια,
Βάξτε ; χού ι! χούϊ, χούϊ! τρεις βολές, ρίξτε καί τρία άρμούτια 
Καί είπέτε καί τού τσέλιγγα παινετικό τραγούδι. . . .

Ό  δημοτικός ρυθμός φτασμένος σέ ηχητική εντέλεια, ό στίχος πλαστι­
κός, μεστός όσο καί άβίαστος, τό γλωσσικό υλικό, ή έκφραση τόσο αρμο­
σμένα στήν ποιητική ουσία. Βέβαια σκηνές τής καθημερινής ζωής είναι καί ύ 
Κ ο ύ ρ ο ς  καί  ό Σ κ ά ρ ο ς  καί ό Γ έ ν ν ο ς, ό θαμαστός γιά τις ζωηρές του 
εικόνες καί τήν κίνηση, βέβαια δλα ζωγραφιές άπλές, μά δσο λιγοστά τόσο 
καί αμίμητα σημάδια τής δύναμης πού έχει συχνά ή τέχνη νά μπορεί νά δίνει 
τόσο ξεχωριστές συγκίνησες μέ τήν παράσταση τού καθημερινού καί τού συν­
ηθισμένου.

Είναι τό μυστικό τής τέχνης τού Κρυστάλλη. Νά φυσά πνοή ποιητική σέ 
δ,τι καί άν αγγίζει μέσα στόν ειδυλλιακό του κόσμο. Μεταξύ στάνέκδοτα ποι­
ήματα, πού προ)τοδημοσιέβουνται στή νέα έκδοση των έργων του— μιάν έκ­
δοση ακατάστατη καί αφρόντιστη — είναι καί ό ψ ω μ ο π ά τ η ς, ένα μακρύ 
κάπως στιχούργημα, τό πιό μακρύ άπ’ δλα τού ποιητή καί άπό τά τελευταία 
του πιστέβω. Τί πιό κοινό άπό τήν παράδοση αύτή, τί πιό απλοϊκό καί πιό 
τριμένο άπό τή διήγησή της. Καί δμως μέ δλες τις κοινοτοπίες, πού είναι γε­
μάτη, δέ λείπει μιά ομορφιά, μιά χάρη απλοϊκή καί μια πρωτόγονη συγκίνηση.

Πέφτει τού Λάμπρου τό ραβδί π’ άκούμπαε τό πλευρό του,
Τής Χρύσως έπεφτε ή ποδιά, τά χέρια χαρβαλώναν
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ΚΓ άθελα βρέσκαν κι’άγγιζαν τού πιστικού τά χέρια.
"Ετρεμε σάν τήν καλαμιά κΓ άνάγερνε τά μάτια 
Πλημμυρισμένα άπό καϋμό καί φλογερά άπ’ άγάπη,
ΚΓ όπως χοχλάζει άπ’ άνεμον ή φουσκωμένη λίμνη 
"Ετσι άνεβοκατέβαιναν οί άμάλαγοί της κόρφοι.
Στ’ άντικρινό κατάραχο έλαμπε τ’ ώμορφ’ άστρι,
Τά σπερινά τ’ άπόφωτα στό βάθο άσπρολογοΰσαν,
’Ίσκιωνε ό κάμπος χαμηλά καί ή ρεματιές θολώναν,
Τάεράκι κρυφομίλαε μέ τού βουνού τά φύλλα,
Γυρνοΰσαν άπό τις βοσκές τάγρια πουλιά τής έρμου,
Σέ λιθοσιόρι δ χρυσαετός άτάραγος κΓ ολόρθος 
’Ανάκραζε τό τέρι του μες του γκρεμού τό φρύδι,
Τού Λάμπρου σκόρπια ολόγυρα τά πρόβατα βοσκοΰσαν 
Καί τά γαλαροκούδουνα γιομόζαν τόν άέρα 
Μ’ άρμονικό κΓ όλόγλυκο κΓ άνάκουστο ήχολόϊ 
Στό σάδι παίζανε τάρνιά κΓ ό νιος στήν άγκαλιά του 
Τήν κόρη βάσταε άλαλη καί λιγοθυμισμένη.

Τίποτε τό νέο βέβαια ούτε γιά τήν ίδια μούσα τού Κρυστάλλη. Ή  ίδια 
διάθεση, τά ίδια πράματα σχεδόν, οί λέξες, ή περιγραφή, δ τρόπος. Καί ή 
στιγμή πού ιστορεί ένας χιλιοπατημένος τόπος. Μά τό κρυφό τού ποιητή είναι 
δώ : νά μή χάνει τή χάρη της ή ώρα, δσο κΓ αν έχει χιλιοϊστορηθεΐ, δπως δέν 
τή χάνει καί στή ζωή κι ας έπαναλαβαίνεται ολοένα.

Παρόμοια καί μέ τά Π ε ζ  ο γ ρ α φ ή μ α τ α, τό τελευταίο δημοσίεμα 
τού Κρυστάλλη. Ό  ίδιος στενός κόσμος ιδωμένος μέ τήν πιό απλοϊκή άντί- 
ληψη ζωής. Οί δεσμοί τών άνθρώπων άναμεταξύ τους σχηματικοί· άπό κίνηση 
ψυχική ούτε ιδέα. "Οπου θέλουνε νά είναι διηγήματα, είναι παιδιάστικ’ 
άτεχνα καί άδιάφορα· δπου είναι άπλές εντύπωσες, μένουνε κοινές καί άσή- 
μαντες, σπαρμένες πλούσια καί άθώα μέ άκαλαίστητους, τριμένους τόπους. 
Δ έ ν  μ π ο ρ ώ  άλήθειανά φανταστώ μιά τέχνη άπλοϊκότερη άπό τήν τέχνη τής 
Ε ι κ ό ν α ς  ή κατιτίς πιό άνεκδοτικό άπό τ ό Σ η μ ε ι ω μ α τ ά ρ ι  τ ο ύ  Γ έ ­
ρ ο  κ α λ α μ έ ν  ιο υ. Καί δμως, δσο καί νά στέκει σήμερα κανένας σκεφτικός 
μπροστά στό θαμασμό, πού κινήσανε τά πεζογραφήματα αύτά δταν πρωτοφα- 
ν ή κ α ν ε ,  δέν πιστέβω νά μείνει χωρίς κάποια έντύπωση άπό τήν Ε ι κ ό ν α ,  
έστω κι άς μένει άδιάφορος σέπαναρβανίστικα όνειρα, ή νά  μή φτάσει νά πι­
στέψει μιά στιγμή πώςτό Γιαννιώτικο χρονικό παίρνει σημασία κοσμοίστορική 
μέ τήν απλοϊκή διήγηση τού Γεροκαλαμένιου.

Μά έκεϊ πού φανερώνεται πάλι όλος δ Κρυστάλλης είναι δπου διηγείται 
κάτι πού τό είδε δ ίδιος, καί ας είναι αυτό μόνο μιά μπόρα ξαφνική άπάνω 
στά βουνά, ένα ξενύχτισμα ψηλά σέ κάποιο σιάδι, ή ένα χωριάτικο πανηγύρι 
δξω άπό τά Γιάννινα. ’Εδώ πού οί άνθρωποι παρουσιάζουνταί μόνο στήν εξω­
τερική τους δψη, σάν δντα πρωτόγονα καί φυσικά, ή διήγηση τού Κρυστάλλη 
μπορεί καί χαράζει κάπου άμίμητα μέ λιγοστές γραμμές καί απλά λόγια πε­
ραστικές μορφές, καθώς τού νιοΰ γιδάρη στά Χ α λ ά σ μ α τ α ,  εδώ πού ό ποι­
ητής έρχεται δ ίδιος άντίκρι στή φύση καί μέσα στούς άνθ^ώπουϊ, σά μιά ψυχή 
πρωτόγονη κΓ απλοϊκή κι αυτός, μπορεί καί μάς δεσμέβει αθελϋ μας πάλι στήν 
άζήτητη περιγραφή του μέ τό πλούσια χρωματισμένο λεχτικό, μέ τό στρωτό
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ήσυχο ύφος, μέ τή φροντισμένη μορφή τής γλώσσας, πού μοιάζουνε κάπως σά 
μαθητεμένα στην κορφιάτικη σχολή. Είναι ή χάρη του γεννημένου συγραφέα 
κ’ ή παιδική αφέλεια μιάς τέχνης, πού δοκιμάζει τά πρώτα βήματά της, εκείνο 
πού μας τραβά καί δώ στον πεζογράφο μέ δλη τή μονοτονία ' καί τή μονομέ­
ρειά του.

Γιατί εκείνο, πού θά μπορούσε νά πει κανένας γενικά γιά δλο τό 
έργο τού Κρυστάλλη, δέν είναι πώς ό κόσμος του είναι πολύ στενός, πώς 
ή έμπνευσή του δέν πέρασε ποτέ τά σύνορα των κάμπων καί βουνών τής 
“Ηπειρος, άλλα πώς βλέπει τό εξωτερικό μονάχα τού στενού του κόσμου, 
μόνο τις ειδυλλιακές συνάφειες τών ανθρώπων τού κόσμου αυτού καί τό 
μάτι του δέ φτάνει πέρ’ άπό τό γραφικό, πέρ’ άπό τήν αφέλεια καί τή χαρά 
τής άγροτικής ζωής.

Καλότυχοι μου χωριανοί, ζηλεύω τή ζωή σας,
τήν απλοϊκή σας τή ζωή, πώχει περίσσιες χάρες !

Τό εσωτερικό είναι τού κόσμου αυτού παρουσιάζεται μονάχα σάν 
ερωτικό αΐστημα, σάν καημός τής ξενιτιάς ή τής χαμένης νιότης. Τό 
λαχτάρισμα τής νιότης, πού ξεσπά τόσο θερμά στό Γεροκαρβανάρο, ή 
θλίψη τού θανάτου, πού ζωντανέβει τόσο παθητικά τό ελεγείο τού βοσκού 
Νίκα, ή ή τραγικότητα ή ερωτική, πού πνέει στό Γεφύρι τού Μανώλη, 
είναι βέβαια μαζί μέ άλλες κάποιες στιγμές τό ανθρώπινο, τό συμπαθητικό 
ποιητικό αΐστημα, πού χύνει μιά ψυχική θερμότητα στή ζωγραφική ψυ- 
χράδα τού ειδυλλίου, τά αίστήματα όμως αυτά είναι τά γενικά καί τά 
πρωτόγονα, είναι τά ίδια θέματα τού δημοτικού σκοπού. Παραπέρα, βαθύ­
τερα ή αϊστηση τού Κρυστάλλη δέ φτάνει, δέ γνωρίζει άλλες όψες τού 
είναι, άλλες συνάφειες καί σύγκρουσες ούτε μέσα στούς όρους τής χωριά­
τικης ζωής. Είναι αληθινά μιά έλλειψη αρκετού προσωπικού αϊστήματος 
πού μέ μιά παράβλεψη τών δρων τής ζωής μέσα στό περιβάλλον δπου 
αναπτύχτηκε ό ποιητής, μπορεί νά φέρει εύκολα τό σύχρονό μας αΐστημα 
ώς τό σημείο νά υποτιμήσει δλη τήν ποίηση τού Κρυστάλλη.

Μά πάλι, ένα μέρος άπό εκείνο πού τό αΐστημα τού τραγουδιστή 
τού χωριού καί τής στάνης δέ φτάνει νά τό συλλάβει σέ βάθος μέσα στόν 
κόσμο του, τό βρίσκει σέ δλη τήν ένταση μέσα στήν ίδια του ψυχή. 
Αυτό είναι δ ατομικός του πόνος, δ πόθος τής ζωής πού νοιώθει νά τού 
σβύνει μέσα του ό άρρωστος ποιητής, ή λαχτάρα τής πατρίδας πού δ εξό­
ριστος τή χωρίστηκε γιά πάντα, ή άγάπη τού άγροτικοΰ του κόσμου, πού 
είναι δ ποιητικός του κόσμος. Αυτός δ κόσμος δέν τού είναι μονάχα ωραία 
θύμηση, δνειρο φωτερό τού νοΰ μέσα στις θλίψες τής στέρησης καί τής 
άρρώστειας, του γίνεται ψυχική λαχτάρα, ουσία δλου τού είναι του. Ή  
λαχτάρα τούτη παίρνει τό σύμβολο τού πόθου καί τής αγάπης τού βου­
νού, ενός πόθου πού εκφράζεται μέ τόσο θερμό πάθος καί παρ’ δλον τόν 
προσωπικό τόνο ήχεΐ σά μιά πρωτόγονη κραυγή τής αιώνιας ανθρώπινης 
άνημποριας καί τού συντριμοΰ κάθε υψηλότερης λαχτάρας στό ποίημα τού 
Σ τ α υ ρ α ε τ ο ύ ,  μιάς αγάπης πού χύνεται τόσο ήρεμα, σέ άπλούστερο σκο­
πό καί τόνο μπροστά στή θέα τής Πεντέλης:
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. . . .'Όσες βολές κινάω νάρθώ,
Βουνό, νά σ’ άπολάψω,
Μέσ’ άφ’ τού χαμηλόκαμπου 
Τά βαρετά τά πλάτια,
Τά βαρετά καί τάδροσα,
Τά λιοπυροκαμένα,
Ό  εύωδερόί αγέρας σου 
ΚΓ δ δροσοβολισμένος 
Μοΰ ροβολάει καί μωρχεται 
Νά μέ συναπαντήση 
Καί μέσα μου νέα ύπατα,
Νέα δύναμη μοΰ δίνει 
Νά ξεκαμπίσω τά ίσκιερά,
Νά φτάκω τά ριζά σου.
Καί φτάνω όχ’ τήν άγάπη σου
θερμός καί ξαναμένος
Καί σοΰ αγκαλιάζω τού κορμιού
Τάσύγκριτα τά κάλλη
Μέ τή θερμή κι’ αδύναμη
Κι’ άνέτολμη ματιά μου,
Γιατί δέ φτάν’ ή αγκαλιά, 
δέ φτάνουν μου τά χέρια —

Είναι καί δώ ή ίδια τραγικότητα καί είναι τό τραγούδι άπό τά ώραι* 
ότερα τής μούσας τού Κρυστάλλη καί μοΰ φαίνεται πώς δίνει σέ μικρό 
δλη τήν αϊστηση πού είχε τής ζωής ό ποιητής, τήν εικόνα ολάκερης τής 
ποίησής του καί δλου μπορεί νά πει κανείς τού μεγαλείου του μέσα στό 
μικρό του κόσμο. Μεγαλήτερος, πλατήτερος, βαθήτερος θά εΐτανε κάπως 
δύσκολο νά είναι δ κόσμος ενός νέου ήπειρώτη τόν καιρό τού τραγου­
διστή τού χωριού καί τής στάνης, πού κοντά σταλλα κόπηκε τό έργο του 
μόλις σχεδόν άρχιζε. “Αν κατόπι θάπλωνότανε ή άν καί πόσο θάνοιγότανε 
σέ βάθος, ποιός μπορεί νά ξέρει. ’Εκείνο πού μόνο ξέρουμε είναι πώς ή 
άπομίμηση είτε ή συνέχιση τού έργου αυτού έφτασε μιάν άξία μόνο εκεί
δπου απλώθηκε σέ βάθος. Μά άν καί μόνο άπό τέτοιαν άποψη μπορεί,
νομίζω, νά μένει γιά τήν ποίησή μας τό τραγούδι τού Κρυστάλλη μιά 
αφετηρία, καί άν δ,τι μπορεί νά βρει μιά μίμηση σέ αυτό είναι μόνο 
ή τεχνική προσπάθεια, πού μπόρεσε νά φτάσει τόσο γοργά ένα βαθμό 
άσυνήθιστο στήν εποχή του— δ ποιητής τού χωριού καί τής στάνης μένει 
ένας άπό τούς δυνατότερους μέσα στούς συγκαιρινούς του, άπό τούς 
γνησιότερους μέ δλη τή χτυπητή του εξάρτηση άπό άλλα πρότυπα, ζηλευ­
τός γιά τή δύναμη πού είχε νά μείνει πάντα μέσα στα σύνορα τής μπό­
ρεσής του, καθώς καί γιά τήν άλλη δύναμη νά μή γεμίσει τούς στίχους
του μέ γογγυσμούς άπό τήν τραγική ζωή του καί ή μόνη κραυγή τού πό­
νου, πού άφησε νά τού ξεφύγει, νά είναι σάν αυτή στό Σταυραετό :

Πάρε με άπάνου στά βουνά, τί θά μέ φάει^ό Λίμπος !

ΚΩ ΣΤΑΝΤΙΝΟ Σ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΣ
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X  Α Ί  Ν  Ε

Σ Τ Α  Ξ Ε Ν Α

Γυρνάει εδώ γυρνάει εκεί
Που πάει κι’ αυτός δεν ξέρει.

’Ακούει δυο λόγια μυστικά 
Πού του φυσάει τ’ αγέρι.

Ή  ’Αγάπη πού παράτησε 
Τονέ φωνάζει πίσω :

« ’Ώ , γύρνα πίσω, δίχως σέ 
Δεν ή μπορώ νά ζήσω!»

Μά εκείνος πάντα πάει εμπρός 
Χωρίς νά σταματήση.

Καϋμένε, δεν θά  μεταϊδης 
"Ο,τι έχεις αγαπήσει.

« ’Ώ , τον αγαπημένο ποιητή 
Πού οΐ στίχοι του μάς συγκινοΰν ακόμα 
Καί νά τον είχαμε στο πλάϊ μας 
Νά του γεμίζαμε φιλιά τό στόμα».

Τέτοια οΐ αγαπημένες κοπελιές 
Έ βάζανε στο νοϋ τους γιά τά μένα, 
"Εναν καιρό πού εγώ βρισκόμουνα 
Σάν εκατό μίλια μακρυά στά ξένα.

Τί ωφελεί νά'μαστε στο Βορειά 
Κ ι’ ό ήλιος στην ’Ανατολή νά βγαίνη. 
Κ αί μέ φιλιά πού στέλλουν μέ τό νοΰ 
Ή  αδύνατη καρδιά μας δεν παχαίνει.
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Σήμερα τόσο αλήθεια είσαι θλιμμένος 
Πού έτσι ποτέ δέν σέ είδα εγώ βαρειά.
Καί περπατείς χλωμός καί δακρυσμένος 
Κ’ οΐ στεναγμοί σου ακούονται μακρηά.

Μή τήν καλή πατρίδα σου θυμάσαι 
Πού σά μιά ομίχλη εχάθη μιάν αυγή ;
Θά τόηθελες κάποτε αλήθεια νάσαι 
Στής ποθητής πατρίδας σου τή γη ;

Μήπως γυρνά σέ κάποια ό νους σου Φρύνη,
Πού σοϋ θυμώνει αυτή καί σύ γελάς 
Κι’ δταν θυμώνεις σύ μερώνει εκείνη 
Καί ξεθυμώνεις καί τηνε φιλάς ;

Στούς φίλους τούς παληούς τής γειτονιάς σου, 
Πούσουν καί σύ παιδί ξεχωριστό 
Κ ’ οΐ λογισμοί αν έβράζαν στήν καρδιά σου 
"Ομως τό στόμα σου έμενε κλειστό ;

Μή τρέχει ό νους σου, ώ καϋμοί καί πόνοι ! 
Στή μάνα σαυ πουν’ ή έρμη μοναχή ;
Μου φαίνεται σιγά σιγά πού λυώνει 
Στά στήθια σου ή μεγάλη σου ή φυχή.

Μήν τρέχει ό νους σου στά πουλιά, στά δέντρα 
Του ωραίου κήπου, πού πολλές φορές 
Τ ά δνείρατα δνειρεύτης τής αγάπης 
Μέ καρδιοχτύπια, ελπίδες, καί χαρές ; ί

Έβράδυασε. Ή  νύχτα θαμποφέγγει 
Στο πυκνό χιόνι πού'ριξε χαμαί.
Π άω γρήγορα νά βάλω τά καλά μου * *
Νά πάω  σέ συναναστροφή. Ώ ϊμέ !
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’Ονειρεύτηκα μια ωραία κοπελιά 
Με τά μαλιά τα ξέπλεκα στο χέρι 
Καθόμασταν κάτω από μια μηλιά.
Στής γαλανές νυχτιές τό καλοκαίρι.

Και λέαμε με τόνο σιγανό 
Γ  ιά της χαρές καί για τά βάσανά μας. 
Καί στέναζαν τάστρα στον ουρανό 
Σάν νά ζηλεύανε τον έρωτά μας.

Έξύπνησα. Τριγύρω μου θωρώ 
Μά ειδα πώς εί'μουν μόνος στο σκοτάδι. 
Καί φέγγανε τάστέρια ένα σωρό 
Βουβά βουβά, τό ωραίο Ικεΐνο βράδυ.

Είχα κ’ εγώ κάποιο καιρό μιάν όμορφη πατρίδα 
Που φύτρωνε ή βαλαναδιά επάνω 
Καί τά λουλούδια έμάζευε μιά ωραία κορασίδα 

’Ό νειρό ήταν πλάνο !

’Έ λα  νά σέ φιλώ γλυκά καί λόγια νά σοϋ πώ 
Στη γλώσσα τής πατρίδας σου επάνω.
Γλυκά μου αντιλαλούσανε τά λόγια «Σ’ αγαπώ». 

’Όνειρο ήταν πλάνο !

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ

ΗΣΙΟΔΟΥ

Ε Ρ Γ Α  ΚΑΙ  Η Μ Ε Ρ Α Ι

"Ολος μου ό Ησίοδος αφιερωμένος του σοφοϋ
μου φίλου κ. 2υνόδη Παπαδημητριού, μ αγάπη

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Μούσες από την Π ιερία, όπου γιά τό τραγούδι
φημίζεστε, τό Δία σας πατέρα ελάτε υμνήστε,
γιά  τον που οί άνθρώποι είν’ άσημοι καί ξακουσμένοι, κι άλλοι
ονειδισμένοι κι άμεμτοι μέ τη βουλή του Δία.
Τι εύκολα υψώνει καί ξανά ρίχνει. Τό δυνατόνε 
χαλνά, καί τον αδύνατον άντρειεύει. Ταπεινώνει 
τον ξιπασμένο, τον κακό τον ξεδικιέται ό Δίας 
ό άψηλοβρόντης, ποϋ άφταστα παλάτια κατοικάει.
’Άκουγε Δία παντακουστή τά δίκια μας και κρίνε 
κι εγώ στον Πέρση αληθινά διδάγματα θ ά  δώκω.
Ή  γενεά μιά μοναχή τών ερίδων δέν εινε,
μά δυο στον κόσμο- ό φρόνιμος την μιά την έπαινάει,
την άλλη την όχτρεύεται. Ά νόμοιαστα ενεργούνε.
Ή  μιά τον πόλεμο γεννά καί τή σκληρή διχόνοια 
κι δλοι οί άνθρώποι τή μισούν, καί μοναχά απ' ανάγκη 
σκύφτουν δμπρός της, οί Θεοί μιά που τό θέλουν έτσι.
Την άλλη πρώτη ή έρέβινη τή γέννησεν ή Νύχτα,
Κ ι ό γιος τού Κρόνου ό υψιστος, που κατοικεί τά αίθέρη 
στις ρίζες τήν άπόθεσε τής γής γιά  τους άνθροόπους, 
όκνούς, νά καταπιάνουνται στά έργα, νά κεντάει.
Γ  ιατί ό ακαμάτης σά θω ρεΐ τό δουλευτάρη πλούσιο 
φιλοτιμιέται καί τή γής νά καλλουργίσει τρέχει ί
καί νά γνοιαστεΐ τό σπίτι του- τί ό γείτονας τον πόθο 
ξάργου ξυπνά στο γείτονα, πάσκοντας νά πλουτίσει, 
κι είνε καλή τέτοια έριδα : καί πάντα θά  ζουλεύει 
κεραμιδάς κεραμιδά, ζητιάνος τό ζητιάνο, ^ ^
τραγουδιστής τραγουδιστή κι άργάτης τον άργάτη.
Ώ  Πέρση βάλ’ το αυτό στο νοΰ : ή έριδα νά μή λάχει-
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τή σκέψη σου, ή κακόχαρτη, πλανέψει από τά έργα 
και σύρει σε στην αγορά καί μες στα δικαστήρια.
Τ ί οί δίκες διόλου δέ φελοΰν κι ή αγορά, αν δεν έχεις 
σωριάσει μες στ’ αμπάρια σου, ή εποχή σαν είταν, 
τά τρόφιμα, τής Δήμητρας τά βλογημένα δώρα.
“Ομως χορτάτος μιά φορά, άπέκει καταπιάσου,
αν Οές, με δίκες γιά  τό βιος τών άλλων καί καυγάδες.
Μά πιά δέ θ ά  σου πιτραπεΐ, καί τή διαφορά μας 
μέ κρίση ας λύσουμε— άριστο που δώρο ’ναι του Δία.
Γ ια τί όντας τήν κληρονομιά μοιράσαμε, μου πήρες 
τό πιο μεγάλο μερτικό, τί είχες τών βασιλιάδων 
τήν εύνοια, ποΰ τή δίκη μας κρίνουν οί δωροφάγοι.
Οί άμυαλοι ! δεν ξέρουνε πώς τό μισάδι αξίζει 
καμιά βολά τό άλάκαιρο, καί ποΰ αγαθό ή μολόχα 
μεγάλο είναι κι ό σφέρδουκλας. Κι οί Θεοί κρουφτά τά δώρα 
έχουν τής ζωής, τί αλλιώτικα θ ’ άρκοΰσε γιά τό χρόνο 
μιά μέρα μοναχά δουλιάς, κι άνεργος θενά ζοΰσες.
Καί τό χερούλι τ’ αλετριού από τό ντζάκι απάνω 
θάβανες καί θ ά  σκόλαζες μουλάρια σου καί βώδια.
Μά δ Δίας κρουφό τό βάσταξε, χολοσκασμένος όπου 
& Π ρομηθέας τον έπαιξεν ό τετραπερασμένος.
’Ά μ  καί γιά  δαύτο στους θνητούς βάσανα έριξε πλήθια 
καί τή φωτιά τήν έκρυψε, ποΰ του Ίαπετοΰ καί πάλι 
δ γιός, μες σέ βαθουλωτό κουφόξυλο τήν πήρε 
καί στους θνητούς τήν έφερε, άπ’ τον κεραυνοκόπο 
τό Δία κλεφτά, ποΰ οργίστηκε κι είπε δ νεφοσυνάχτης: 
Ίαπετονίδη, γ ιά  όλα εσύ ποΰ μηχανές κατέχεις, 
χαίρεσαι τολοιπόν τό φώς δπού'κλεψες μ’ απάτη.
Θάν τό πλερώσεις ακριβά κι εσύ (ΐά κι οί θνητοί σου· 
καί θάν τούς δώκω εγώ κακό νάν τούς χαροποιήσει 
καί τή θεομηνία τους τήν ίδια  θ ’ άγκαλιάσουν.
Ε ίπε ό πατέρας τών Θεών καί τών θνητών γελώντας· 
καί τον περίδοξο “Η φαιστο πρόσταξε νά ζυμώσει 
τό χώμα αμέσως μέ νερό, νά φτιάξει μιά παρθένα 
παρόμοια μέ τις Θέαινες, ποΰ νάχει τών θνητώνε 
τή δύναμη καί τή λαλιά. Τήν Ά θ η ν ά  κατόπι 
νά μάθει της τον άργαλιό καί τά γυναίκια τά έργα, 
τήν ’Αφροδίτη τή χρυσή τή χάρη νάν τής δώκει, 
καί νάν τής χύσει στήν ψυχή τον πόθο ποΰ τά μέλη
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τά λυεΤ καί τον Ά ργοφ ονιά  Έ ρ μ ή  τό μαντατάρη 
τής σκύλας τήν ξετσιπωσιά νά τής έμπνέψει εκείνος.
Ε ίπε καί τον υπάκουσαν τό βασιλιά τό Δία-
κι δ Ή φ α ισ τος ό κουτσούλιακας έμόρφωσε από χώμα
μιά εικόνα μέ θεοτίμητη παρόμοια κορασίδα,
τήν έζωσε, τή στόλισε ή θέαινα ή γλαυκομάτα,
οί χάρες κι ή τρισέβαστη Π ειθώ  τά περιδέραια
τά δλόχρυσα τής κρέμασαν, κι οί ώριομαλλοΰσες Ή ρες
μέ λούλουδα ανοιξιάτικα τής έπλεξαν στεφάνι"
κι δ Ε ρ μ ή ς , κατά τήν προσταγή τοΰ Δία, δ Άργοσκοτώστης
λόγια γλυκά, γαλίφικα τής έδωκε καί πλάνα,
καί τής έβρήκε δ κήρυκας τών Θεών, τό ταιριασμένο
τόνομα καί τή βάφτισε τήν κορασιά Πανδώρα,
γιατί όλοι ποΰ τά ολύμπια παλάτια κατοικάνε,
δώρα τής έδωρήσανε, νάν’ τών άντρών φουρτούνα.
’Έ τσ ι τ’ ολέθριο ά>ς έσωσε τό δολωμένο τό έργο, 
τό μαντατάρη τό γοργό κι Ά ργοφονιά, τό δώρο, 
έστειλε δ Δίας, αυτό νά πάει εις τον ’Επιμηθέα" 
κι αυτός χωρίς νά στοχαστεί τοΰ Π ρομηθέα τό λόγο :
— δώρο άπ’ τό Δ ία νά μή δεχτεί, μά νάν τό στρέψει πίσω, 
μήν πέσει μαύρη συμφορά στο ανθρώπινο τό γένος,— 
τό δέχτηκε καί τό κακό σάν τδνοιωσεν αργά είταν.
Πριν τών θνητών οί γενεές μακαρισμένες ζοΰσαν 
στή γης, καί ξένοι από καημό κι άπ’ τής δουλιάς τον κόπο1 
ξένοι άπ’ άρρώστιες ποΰ γερνοΰν τά νιάτα είταν οί άνθρώποι. 
Μά τό σκουτέλι άνοίγοντας, ποΰ κράταγε ή Π ανδώρα 
στά χέρια της, ξεχύθηκαν οί πόνοι τών άνθρώπων.
*Η ’Ελπίδα μόνο άπόμεινε στοΰ σκουτελιοΰ τά χεΐλα 
πιασμένη καί δέν πέταξε, γιατί μέ τό καπάκι 
τή σκέπασε, δπως πρόσταξε δ Δίας δ νεφοκράχτης.
’Άλλα κακά άναρίθμητα ζώσανε τούς άνθρώπους, 
ποΰ γιόμωσαν τή θάλασσα καί γιόμωσαν τούς κάμπους, 
καί τούς θνητούς μερόνυχτα τούς κατατρών οί άρρο*ρτιες, 
καί βάσανα ύποφέρνουνε πικρά χωρίς νά κρένουν, 
τί τούς άρνήθη τή λαλιά ό υπέρσοφος δ Δίας.
'Ωστόσο άν θές κι άλλα καλά καί στοχασμένα λόγια 
θενά σοΰ πώ , καί κράτα τα στ’ άπόβαθα τοΰ νοΰσου.
[Σ άν οί θνητοί κι οί άθάνατοι γεννήθηκαν άντάμα, ] 
τών ολυμπίων τών παλατιών οί κάτοικοι οί σεβάσμιοι
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τή χρυσή πλάσανε γενιά των θνητών των ανθρώπων.
’Ό ντας δ Κρόνος βασιλιάς εΐταν ακόμη, ζούσαν 
σαν τούς Θεούς- και ή σκέψη τους κολύμπαε στη γαλήνη, 
ξένοι άπδ μόχτους και καημούς και γερατιά κακούργα- 
κι είχαν γερά τά πόδια τους, γερά είχανε τά χέρια 
καί πανηγύρια στήνανε μακριά από κάθε λύπη- 
ΰπνος γλυκός ό θάνατος ειταν- έξουσιάζαν 
μύρια αγαθά, κι άνέργαστη, σωρούς καρπούς καί φρούτα 
ή ζωοδότρα έδινε γής- κι ήσυχοι δπως ποθούσαν 
δούλευαν κι απολάβανε μύρια αγαθά καί πλούτη.
Κι όντας ή γής έσκέπασε τή γενεάν ετούτων, 
πρόσταζε δ Δίας καί πνέματα καλόβουλα γινήκαν, 
άριστοι κι άξιοι των θνητών ανθρώπων παραστάτες.
Κ ι άγέρινοι έρχουνται στή γής τό πλούτος νά σκορπίσουν 
καί τις καλές καί τις κακές τις πράξες νά ξετάσουν, 
γιατί μ ιά τέτια ανταμοιβή άπ’ τούς θεούς έλάβαν.
Δεύτερη κάναν ή αργυρή γενιά ν ’ ακολουθήσει, 
οι αθάνατοι, πού τις κορφές τού Ό λύμπου κατοικάνε- 
χερότερη καί στά κορμιά καί στά μυαλά άπ’ τήν πρώτη.
Τ ί τό παιδί άπ’ τή μάννα του χρόνια εκατό θρεφότουν, 
καί μές στο σπίτι του ά'ξαινε δίχως νά πήξει δ νούς του.
Κ ι όντας τή νιότη του άγγιζε καί νιός άνενογιότουν, 
ζούσε λιγότατον καιρό, γιατί τον ετσακίζαν 
τά βάσανα. Τ ί τρώγονταν συναναμεταξύ τους 
μέ τή βρισιά καί τό άδικο, καί τούς Θεούς δέ θέλαν 
νάν τούς δοξάσουν, καί θυσίες δέν κάναν στο βωμό τους.
’Έ τσ ι άψωσε τού Κρόνου δ γιος καί τούς έβούλιαξε όλους
πού τούς μακάριους τούς Θεούς τού Ό λύμπου δέν τιμούσαν
’Ό ντας πεθάναν π ιά  κι ή γής τούς πήρε, όνομαστήκαν 
πνέματα καταχτόνια τής δεύτερης άράδας- 
όμως ή μνήμη κι αύτονών εΐνε σεβάσμια πάντα.
Κ ι δ Δίας πατέρας τή γενιά τήν τρίτη, έκανε νάρθει 
τή χάλκινη, τών άνθρωπων πούχαν μιλιά στο στόμα- 
άνόμοιαστοι απ’ τούς δεύτερους. Γαύροι, γεροί σά φράξοι, 
μέ τις βρισιές καί τά τραχιά τού "Αρη τά έργα ζοΰσαν.
Στάρι δέν τρώγαν- αγριωποί, καρδιά είχαν από μπρούντζο. 
Τρανή κρατούσαν δύναμη καί τά μακριά τους χέρια 
κρεμνιούνταν άπ’ τούς νώμους τους στά στιβαρά τους μέλη.
Κ ι είχαν χαλκένια τάρματα, τά σπίτια τους χαλκένια
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καί τό χαλκό άργαζόντουσαν, τί δέν ύπαρχε άκόμα 
τό μαύρο σίδερο. Καί μιά κι άλληλοδαμαστήκαν, 
στήν παγερή τήν κατοικιά καί τήν πλατιά τού "Αδη, 
δίχως τιμές κατέβηκαν. Τ ί δ Θάνατος δ μαύρος 
τούς νίκησε κι άφήκανε τό φώς τό μάγο τού "Ηλιου.
Κ αί πάλε ή Γής σά σκέπασε καί τή γενιάν ετούτη, 
ή τέταρτη άκολούθησε μέ τή βουλή τού Δία, 
τού γιοΰ τού Κρόνου, θεϊκιά γενιά καί τών ηρώων, 
πιο δίκαιοι καί καλύτεροι πού Η μ ίθ ε ο ι όνομαστήκαν 
άπ’ τή γενιά τήν ύστερη σ’ όλο τόν κόσμο μέσα.
Μά δ φοβερός δ πόλεμος κι ή καταλύτρα άμάχη, 
όλους τούς εξεπάστρεψεν- άλλους στή γής τού Κάδμου, 
στή Θήβα τήν έφτάπυλη, τούς έρμ ους! πού μαχόνταν 
γ ιά  τ’ άγαθά τού Οίδίποδα, κι άλλους μέ τά καράβια, 
τά κύματα όντας σκίσανε, καί πήγανε στήν Τροία, 
γ ιά  τήν Ε λένη  τήν ωριά καί θάνατος τούς βρήκε.
Κ ι δ Δίας τού Κρόνου δ γιος θροφή τούς έδωκε καί τόπο, 
άπ’ τούς άνθρώπους άγνωρο, στήν τέλειωση τού Κόσμου, 
νά κατοικάνε γαληνοί τά Ή λύσια, πού εινε πέρα 
κι άπ’ τό βαθύν ’Ωκεανό. Καί τρεις βολές τό χρόνο, 
ή ζωοδότρα γής καρπούς μελένιους τούς χαρίζει.
Μά εγώ στήν πέντατη γενιά κάλλιο είχα νά μή ζούσα 
κι άρχύτερα νά πέθαινα ή πιο στερνά νά ρχόμουν.
Τ ί ή σιδερένια είνε γενιά τώρα, καί δέ θά  πάψουν 
οι έρμοι θνητοί νά φτείρουνται μερόνυχτ’ άπ’ τούς κόπους 
τών έργων, καί πικρότατες νάν τούς παιδεύουν έγνοιες.
Ωστόσο οι κακοριζικιές θά ν’ μέ τις καλοσύνες 
σμιγμένες, ωσπού τή γενιά καί τούτη θ ’ άφανίσει 
δ Δίας, όντας τά μαλλιά άσπρίσουν τών άνθρώπων.
Κ ι ούτε δ πατέρας μέ τούς γιούς δέ θενά μοιάζει, κι ούτε 
οί γιοι μέ τόν πατέρα τους. Ούτε ξένος τόν ξένο, 
φίλος τό φίλο. Κι άδερφός άπό τόν άδερφό του 
δέ θα ν’ σάν άλλοτε άκριβός. Θενά καταφρονάνε 
τά γονικά τους τά παιδιά κι άπρεπα θά  τούς κρίνουν, 
δίχως τό μάτι τών θεών νά σκιάζουνται. Τούς γέρους 
γονιούς τους δέ θά  γνιάζουνται ως άπό κειούς γνιαστήκαν- 
καί θ ά  ρημάζει ένας τ’ άλλού τόν τόπο, καί δέ θάχουν 
μήτε σπλαχνιά, μήτε έλεος καί μήτε δικιοσύνη. * I 
Τόν άδικο θά  σέβεται καθείς καί θά  χλευάζει
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τό φρόνιμο, κι ούτε ντροπή θά  υπάρχει κι ούτε ίσότη.
Ό  άγύρτης τον ενάρετο πάντα μέ λόγους κι δρκους 
ψεύτικους θάν τον ξαπατά. Κι ό σιχαμένος Φτόνος, 
πού υφαίνει μαύρες συμφορές, τούς έρμους τούς άνθρώπους 
θ ά  συντροφεύει πάντοτε. Κ αί τότες θά  πετάξουν 
από τη γης στον ’Όλυμπο, στά ολόλευκα ντυμένες, 
ή Συστολή κ ι ή Νέμεση, καί τούς θνητούς θ ’ άφήκουν 
γ ιά  ν’ ανταμώσουν τούς Θεούς. "Ομως σ’ έκειούς θά  μείνουν 
τά βάσανα που πουθενά βοτάνι τους δε θάβρουν.
Π ιά  στούς ρηγάδες, φρόνιμοι κι ας ειν, θά  πώ  έ'να μ ύ θ ο : 
’Έ τσ ι στο αηδόνι ό γέρακας είπε ψηλά στά νέφη, 
πού τό'συρε στά νύχια του τάρπαχτικά, κι εκείνο 
έθρήναγε, κι ό γέρακας αγέρωχα έτσι το ύ π ε :
Δυστυχισμένο τί θρηνάς ; Ό  δυνατότερος σου
σε πήρε καί μέ τό στανιό θά  πας δπου σέ πάει
κι ας είσαι καί τραγουδιστής. Θέλω σέ τρώω ή σ’ άφίνω.
"Ετσι ειπε τδρνιο τό γοργό μέ τις πλατιές φτερούγες, 
κι ά'μυαλος είνε οποίος πιαστεί μέ τον ανώτερο του.
Νίκη δέν εινε, μά ντροπή καί βάσανο γ ιά  δαΰτον.
’Άκου τό δίκιο, ώ Πέρση εσύ, καί φύγε τήν περφάνια’ 
γιατί ή περφάνια ολέθρια ’νε στον άνθρωπο τον έρμο, 
κι ούτε κι ό πιο αψεγάδιαστος δέν τή βαστά καί πέφτει 
μαζί της καί συντρίβεται. Καί στή δικαιοσύνη 
άλλη ειν’ ή στράτα πού όδηγά κι άπ’ τήν οργή σέ βγάζει.
Μά πρέπει πάντα ό άμυαλος νά πάθει γ ιά  νά μάθει.
Ό  "Ορκος άπ’ τις παράνομες τις δίκες αλαργεύει 
κι ή Δικιοσύνη οργίζεται σύντας τήνε πιέζουν 
οί δωροκαταχωνιαστές κι άτιμαστές τών νόμων.
Κ ι άγέρινη τις πολιτείες καί τά χωριά γυρίζει
καί κλαίει, τό μαύρον ό'λεθρο σέρνοντας σ’ οποίους λάχει
καί τήν καταφρονέσουνε καί μ’ αδικία δικάσουν.
Μά σ’ όποιους δίκια δίκασαν τούς ξένους καί τούς ντόπιους 
κι από τό νόμο σπιθαμή δέ φύγαν, τούς σκορπίζουν 
τήν εύτυχιά στις χώρες τους καί τή χαρά στούς λαούς τους, 
κι ή Ε ιρήνη ή ζωοδότειρα τών νέων, τή γής διαβαίνει, 
κι ό Δίας δ μακριαγναντευτής πόλεμο δέν τούς στέλνει 
ρημαχτικό, κι ή συμφορά κι ή πείνα δέν αγγίζουν 
τούς δίκιους, οπού χαίρουνται ζωή καί πανηγύρι.
Κι ή γής τούς δίνει τή θροφή πλούσια καί στ’ άπλοβούνια,
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βαλανιδιές στο ψήλος τους δίνουν τά βαλανίδια 
καί τά ξανθά στή μέση τους μελίσσια. Φορτωμένα 
τά πρόβατα εινε στο μαλλί. Καί τ’ αγαθά ζωσμένοι 
ταξίδια μέ πλεούμενα δέν παν, τί ή γής τούς στέργει.
Μά στούς κακούς, τούς άνομους καί τών κακών τούς δράστες, 
δ γιος τού Κρόνου, δ Δίας σκληρή ποινή τούς μαγερεύει.
Κ ι όλη τή χώρα τιμωρεί συχνά χάρη στον έναν 
πού άνενογήθη τό κακό κι αδίκησε τούς άλλους.
Κ ι δ γιος τού Κρόνου άπ’ τ’ άψηλά πού κατοικεί τά ουράνια
ό'λεθρο στέλνει, τό λιμό καί τήν κακιά πανούκλα
καί δεκατίζουνται λαοί, γυναίκες δέ γεννάνε
κι οί φαμελιές φυραίνουνε. “Αλλοτες πάλε δ Δίας
τούς ξεπαστρεύει τό στρατό, τά κάστρα τους γκρεμίζει,
ή τά καράβια στοϋ γιαλού τον πάτο τά βουλιάζει.
Ώ  βασιλιάδες, τήν ποινή μόνοι σας έχτιμήστε 
ετούτη, γ ιατί άνάμεσα άπ’ τούς άνθρώπους στέκουν 
οί άθάνατοι καί βλέπουνε τούς άθεους πού τούς νόμους 
καταπατάνε κι άδικα φέρνουνται μεταξύ τους.
Γ ιατί χιλιάδες οί θεοί τριάντα εινε τού Δία, 
οί παραστάτες τών θνητών στή γής τήν πλουτοδότρα· 
καί τριγυρνοΰν άγέρινοι κι εκεί τον κόσμο, 
τις άγαθές καί τις κακές ξετάζοντας τις πράξες.
Κ ι ή Δικιοσύνη, είνε τού Δία κόρη, άκουστή παρθένα, 
καί τιμημένη άπ’ τούς θεούς πολύ τούς δλυμπίους.
Κ ι αν λάχει πείραξη καμιά καί προσβολή τής κάνουν, 
στο Δία, τού Κρόνου πάει τό γιο καί κάθεται άντικρύ του 
καί τών θνητών τις άδικες τού καταγγέλνει πράξες 
γ ιά  νά παιδέψει τούς λαούς χάρη στούς βασιλιάδες, 
δπού κακό έχοντας σκοπό, ξεβγαίνουν άπ’ τον ίσο 
τό δρόμο καί παράνομα δικάζουνε τις δίκες.
’Ετούτα, ώ πουλημένοι εσείς ρηγάδες, έχτιμάτε 
κι άλλοτες βγάλτε πιο καλές άπόφασες κι άφήστε 
τήν άδικία παράμερα. Τ ί τό κακό σ’ εκείνον 
πέφτει πού σ’ άλλους τό'πραξε καί τιμωριέται άτός τοΐ|.
Ώ  Πέρση βάλ’το αυτό στο νού, καί τή δικαιοσύνη
δούλευε καί γ ιά  πάντα πιά παραίτησε τή βία,
τί δ γιος τού Κρόνου στούς θνητούς έδωκε τέτιο νόμο :
Μ ιτά του νά σπαράζουνται θεριά καί ψάρια κι ό'φνια 
καί νά μή χαμπαρίζουνε δλότελα άπό δίκιο.
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Μά στους ανθρώπους έδωκε τή δικιοσύνη, ποΰνε 
πράμα πολΰτιμο. "Αν κάνεις στο δικαστήριο δίκια 
μιλήσει, ό μακριαγναντευτής δ Δίας τον ανταμείβει 
μέ πλούτη. Μά ψωματινός καί ψεύτορκος δν εΐνε, 
κακά του ρίχνει αλύπητα καί σβΰνεται ή γενιά του, 
ενώ του δίκιου δλο κι ανθεί κι δλο δοξολογιέται.
"Αμυαλε Πέρση ! συβουλές έχω γιά  σένα κι άλλες.
Εύκολο πράμα νά ριχτεί κανείς στην Κακοσύνη, 
τί δ δρόμος δποΰ φέρνει εκεί είν’ ίσος καί κοντά μας. 
δμως τής ’Αρετής, οί θεοί τον έβρεξαν μέ ιδρώτα, 
καί στην αρχή ’νε μακρινός, τραχύς καί μπερδεμένος 
μά στην κορφή του αν ρθεί κανείς, χάνεται ή δυσκολία 
καί γίνεται ίσος κι δμαλός έκείθενες καί πέρα.
Τ ί εκείνος είνε πιο σοφός που από τον εαυτό του 
παίρνοντας παραδείγματα, πράξες άνενογιέται 
φρόνιμες καί καλύτερες. Έχτιμημένος είνε 
κι δποιος ακούει τή συ βουλή καί την καλήν όρμήνια- 
δμως είν’ ά'χρηστος έκειός που δεν ακούει κανέναν.
Τή συβουλή μου μήν ξεχνάς, Πέρση, ποτές κι έργάσου 
σπέρμα του Δίου, νά σέ μισά καί νά  σέ φεύγει ή πείνα, 
κι ή Δήμητρα νά σ’ αγαπά ή ώριοστεφανωμένη 
καί τή σταραποθήκη σου νά σου γιομόζει ή Θέαινα.
Τ ί ή πείνα είνε συντρόφισσα πάντοτε του ακαμάτη.
Θεοί κ ι άνθρώποι δχτρεύουνται τούς άνεργους, που μοιάζουν
άγριομελίσσια πού χωρίς αγκύλι είνε, καί δίχως
δουλιά καμιά, κι άρπάχνουνε τών μελισσιών τούς κόπους.
Μά εσύ προτίμα ωφέλιμα νά εργάζεσαι γιά  νάνε 
πάντα τ’ αμπάρια σου μεστά, ή εποχή σάν είνε.
Μέ τή δουλιά πλουτίζουνε κι άρίφνητα τά κάνουν 
οι άνθρώποι τά κοπάδια τους- καί δουλευτάρης, θάσαι 
πιο αγαπημένος στούς θεούς καί στούς θνητούς, ποΰ πάντα 
μισούν τούς ά'εργους. Ή  δουλιά ποτές δέν ταπεινώνει- 
ή άνεργωσύνη εΐνε ντροπή. Ό  δκνός θά  σέ ζουλέψει 
αν εργαστείς κι εύκολευτεΐς, γιατί ή ’Αρετή κι ή Δόξα 
τά πλούτη συντροφεύουνε, κι έτσι ώς Θεός θενασαι.
Ή  εργασία ’νε πιο καλή, παρά γιά  ξένα πλούτη 
δ φτόνος, κι ή έγνοια τού ψωμιού, καθώς σού τδρμηνεύω.
Στή φτώχια ή δείλια σ’ όδηγά κι ή τόλμη βιος σού φε'ρνει- 
μά πλούτη θεοχάριστα κι δχι αρπαγμένα αξίζουν.
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Τ ι δποιος έπήρε μέ τή βιά μεγάλο βιός, ή κι δποιος 
μέ τις κουβέντες έγδυσε τον ά'λλο,— δπως συμβαίνει 
πολλές βολές, τί ή πεθυμιά τό νοΰ τόνε θολώνει 
κι άπ’ τούς θνητούς τή συστολή διώχνει ή ξετσιπωσύνη,— 
συντρίβεται από τούς θεούς, σβύνεται κι ή γενιά του 
καί τ’ αγαθά του ανώφελα λίγον καιρό βαστούνε.
’Έ γκλημα κάνει, δποιος κακά φερθεί σέ ικέτη ή ξένο, 
δποιος σέ κλίνη αδερφική συρθεί από επιθυμία 
γιά  τή γυναικαδέρφη του, πράξη άτιμη ποιώντας, 
δποιος παιδιά  πεντάρφανα μέ δόλο καταστρέψει, 
κι δποιος μέ λόγια υβριστικά τον έρμο του πατέρα 
λυπήσει, ποΰ στών γερατιών ήρθε τό άθλιο κατώφλι.
Ό  Δίας θυμώνει ενάντιο του κι δλέθρια τού καθίζει 
μιά τιμωρία από αφορμή στις τόσες του αδικίες.
Μές στο μυαλό σου τ’ άμυαλο, άπεχε από τις πράξες 
τις τέτοιες. Κάλλιο πρόσφερνε σεμνά κι αθώα θυσίες 
στούς αθανάτους τούς θεούς, καί κάψε παχιά μπούτια.
Καί πράϋνε τους μέ σπονδές καί μυρουδιές τήν ώρα 
τού ύπνου, κι ό'ντας τό ιερό τό φώς ξαναπροβαίνει, 
νά σού είνε πάντα εύμενικοί- μοιράδια ώστε τών άλλων 
νάν τ’ αγοράζεις καί νά μήν ξεκάνεις τό δικό σου.
Κάλεσε στο συμπόσιο σου φίλο σου κι δχι δχτρό σου, 
καί μάλιστα δποιον κατοικεί, προτίμα, πιο κοντά σου.
Γ ια τί αν σού λάχει συμφορά στο σπίτι σου, οί γειτόνοι 
άντυτοι θενά ρθούν, ενώ οί δικοί σου νά ντυθούνε 
στο μεταξύ θά  πάσκουνε. Τ ί είνε θεομηνία 
δ ανάποδος δ γείτονας, δσο δ καλός μεγάλη 
είν’ εύτυχιά. Καί γείτονας καλός, είνε μιά τύχη 
τρισζηλεμένη. Βώδι σου ποτές δέ θά  σού λείψει. 
Άκριβομέτρα δ,τι δεχτείς από τό γείτονά σου 
καί ξαναγύρισέ του τό τδμοιο καί παραπάνου, 
χρειά μιάν ημέρα αν σού δοθεί νά βρεις γοργή βοήθεια. 
Φεύγε τά κέρδη τάνομα, πού μέ φωτιάν είν’ δμοια. 
’Αγάπα έκειόν πού σ’ αγαπά, βόηθα πού σέ βοηθάΗ.
Δίνε δποιου δίνει- τίποτα δμως δποιου δέ δίνει.
Δίνει τού δίνοντα δ καθείς, μά τίποτα δέ δίνει 
δποιου δέ δίνει τίποτα. Ή  απλοχεριά καλή ’νε, 
δμως είνε θανάσιμη καί κάκιστη ή ρεμούλα. * ,
Τ ί θεληματικά κανείς δντας χαρίζει κάτι,

ί
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αναγαλλιάζει μέσα του και χαίρεται ή καρδιά του- 
μά σαν από ξετσιπωσιά κλέψει κανένας κάτι, 
δσο μικρό κι ασήμαντο πορώνεται ή καρδιά του.
Στο λιγοστό τό λιγοστό συχνά σάν τό προσθέτεις, 
σ’ άπόλιγο θενά βρεθείς με βιος πολλά μεγάλο.
Τ ι οποίος προσθέτει στο έχει του την πείνα την ξεφεύγει.
Κ ι δ,τι ειν’ στο σπίτι σίγουρο κρατά τό νοικοκύρη 
ήσυχο. Προτιμότερο νάν’ δλα μες στο σπίτι, 
μιά και που τρέχουν κίντυνο νάν’ όξω έχτεθειμένα.
Γλυκό νε νάν τά χαίρεται παρόντα τ’ αγαθά του 
κι εΐνε σκληρό νά χριάζεται κάνεις τ ’ αλαργεμένα.
Τή δίψα σου από τή αρχή του βαρελιοΰ ή άπ’ τον πάτο 
σβΰσε κι όχι άπ’ την μέση του. Τ ί τίποτ' αν δε μνήσκει, 
ή οικονομία ’νε ανώφελη. Κ αί τό συφωνημένο 
δόσε μιστό στο φίλο σου. Μαρτύροι ας μή σου λείπουν 
κι ακόμα μέ τ’ αδέρφι σου σάν παίζεις· γ ιατί εξίσου 
ή καλή πίστη κι ή κακή ρημάζουν τούς ανθρώπους.
Γυναίκα που τή γύμνια της στολίζει, μή σέ σύρει 
μέ φλύαρα γλυκόλογα, ψάχνοντάς σου τό σπίτι.
Ά π ό  γυναίκα αν φυλαχτείς, φυλάγεσαι από κλέφτη.
Τοϋ πατρικού του δ μονογιός ας εΐνε παραστάτης, 
κι άμποτες γέροντας κι αυτός ν ’ άφήκει γιο ως πεθάνει. 
’Έ τσ ι τά πλούτη γίνουνται στις κατοικίες περίσσια.
Τ ί των πολλών τά πάσκητα φέρνουν μεγάλα κέρδη, 
κι αν θέλεις πλούτη, στή δουλιά δόυλιά πρόσθετε νέα.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚ ΙΠ Η Σ
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7ο γραφείο τον Στεφάνου Μ πάλδη : με κομψοπρέπεια νπέρλεπτη καί σοβαρή.
Έ χ ε ι  κάτι επίσημο και μυοτηριακό. θ νρ α  στον τοίχο αριστερά· δνό θνρες  
στον τοίχο δεξιά: ή δεύτερη, στη γωνία τής κάμαρας, ανοίγει πρός ιό  διά­
δρομο τον σπιτιού. Σ τη  μέση τον τοίχον  τον βάθους, μιά  πολύ μεγαλήτερη  
θύρα με δνό φύλλα που άνοίγουνε πρός τά μέσα. Ή  θνρα αυτή, πού τή  
βλέπαμε στην πρώ τη πράξη, είναι τής ταρραταίτσας τοϋ κήπου. Ά π ό  τό κα­
τώ φλι της μπαίνει κανείς μέσα κατεβαίνοντας ενα στενό οκαλ.οπάτι,— απαραί­
τητο στή σκηνοθεσία.— Τό δωμάτιο είναι καμωμένο γιαι τή σιωπή καί τήν 
απομόνωση με τή σκέψη. Έ χ ε ι  σοβαρά ευρύχωρα ράφια βιβλιοθήκης, γε­
μάτα  βιβλία. Μ ερικά άλλα βιβλία ωραία δεμένα είναι άταχτα σπαρμένα σε 
μερικες καρέκλες. Πρός τήν αριστερή πλευρά, ενα πελώριο γραφείο με καλλι­
τεχνικά ακαλίσματα. Σχεδόν πρός τό κέντρο, ενα ντιβάνι. Έ δ ώ  κ ’ εκεί, μερικά  
πολ.ντιμα φυτά σε γλάστρες, μερικά κομψά άγαλματάκια συμβολικά, καί άλλα 
κομψοτεχνήματα.

Είναι βράδν. "Ενα μόνο ήλεχτρικό φω ς είναι αναμμένο.

2ΚΗΝΗ Α'.—Βαλεντίνος καί Ρωμύλ,ος.

Β α λ . (μπαίνει άπό τή θύρα του κήπου. ΦορεΙ φράκο καί άσπρο λαιμο­
δέτη, μ’ ένα έλαφρό καί φτωχικό παλτουδάκι καί μ ένα παλιό ψηλό 
στό κεφάλι, δλος φασαρία, καί φωνάζει δεξιά κι άριστερά). Ρωμυλε! 
Ρωμυλάκη ! Ρ ω μ ύ λ α ρ ε!... (Χτυπώντας άδιάκοπα τό ήλεχτρικό 
κουμπί). "Αθλιε δούλε μ’ όνομα τρισέβαστο ! . . .  Κυρία Τερέ- 
ζα ! . . . Κυρία Τερέζα ! . . .

Ρ ω μ . (μπαίνοντας μέ τό νωθρό καί επίσημο ϋφος του άπό τή Ο ΰρα τοϋ 
διαδρόμου). ’Αφού ή κυρία Τερέζα δεν άπαντα, σημαίνει πώς 
δεν είναι έδώ.

Β α λ .  Δέν είναι δυνατό.
Ρ ω μ . Βγήκε όξω, βγήκε όξω.
Β α λ . Πότε ;
Ρ ω μ . Σάν έφυγε ό κύριος Στέφανος, καμιά ωρίτσα έπειτα.
Β α λ . ”Ω, ά'λλο τούτο πάλι ! I
Ρ ω μ. Γ ια τί ; ’Έ πρεπε νά ζητήση τήν άδεια άπό σένα ;
Β α λ . Μήν κάνης τον έξυπνο, καί μή μοϋ μιλάς μέ τό σύ. Σου άπα- 

γορεύω νά μού μιλάς μέ τό σύ, καί σέ προστάζω νά σέβεσαι

  1 ,
* Ή  άρχή του στή σελίδα 379.
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στο πρόσωπό μου τον άρχιγραμματέα τον κορυφαίου των π ο ι­
ητών.

Ρωμ. Μπουοΰμ !
Βαλ. Στη θέση σου !
Ρωμ. Π άει καλά.
Βαλ. Κούρδισε την επίσημη λιβρέα σου, βρε μαμμαλοΰκο, άνοιξε 

τη μεγάλη θΰρα τής βίλλας, άναψε δλα τά φανάρια του πάρκου 
κα'ι φωταγώγησε τό σαλόνι. Ε ΐναι προσταγές του αφέντη σου, 
που θ ά  γυρίση σπίτι σέ λίγο, μ’ ένα πρόσωπο τής πιο υψηλής 
περιωπής.

Ρω μ. Κα'ι συ, δέ θά  τή. βάλης τή λιβρέα σου ;
Βαλ. Εξακολουθείς νά μου μιλάς μέ τό συ ;!
Ρωμ.  (του γυρίζει τις πλάτες γιά νά φύγη). “A IVτε πνίξου !
Βαλ. Αυτό δεν μπορώ νά σου τό ύποσχεθώ, γιατί ξέρω καλά κολύμπι.
Ρω μ. (βγαίνει άπό τή θΰρα του διαδρόμου).
Βαλ. (μόνος του, βγάζοντας τό ψηλό,— μέ κωμική μεγαλοπρέπεια). Στα 

άγια τών αγίων, ανάβω φώς εγώ. (Στρήβει τό κουμπί του ήλεχτρι- 
κοϋ. Πολλές λαμπίτσες άνάβουνε).

ΣΚΗΝΗ Βλ—Βαλεντίνος και Τερέζα.

Τ ερ. (μπαίνει άπό τό βάθος, γεμάτη συγκίνηση, μέ τό καπέλλο κάπως 
στραβά φορεμένο, μέ τήν έξαψη στή δψη. Βλέπει τό Βαλεντίνο και 
τρέχει βιαστική κοντά του). Λοίπον ;. . .Λ οιπον \ . . .ΧΙεστε μου. . ·
καθήστε νά μοϋ τά πήτε, γιά τήν επιτυχία. . .γ ιά  τον ενθου­
σιασμό. . .

Βαλ. (πού του κάνει έντύπωση ό παράξενος τρόπος της). Κ αι που το 
ξέρετε, αλήθεια, πώς εΐτανε ενθουσιασμός ;

Τερ. Ε ΐμ α ι βέβαιη, σά νά εΐμουν εκεί.
Βαλ. Μά, γιά νά σάς πώ ; Ή  πριγκηπέσσα Χέλλερ δέ σάς ειχε

καλέσει;
Τ ερ. ’Απευθείας όχι, γιατί δέ γνωριζόμαστε. Ό  Στέφανος δμως

μέ είχε ειδοποιήσει πώς ή κυρία εκείνη είχε τήν ευγένεια νά
μέ περιμένη νά πάω κ’ εγώ.

Βαλ. Λοιπόν ;
Τ ερ. Τήν τελευταία στιγμή, δταν εΐμουν ντυμένη πιά, δέ θέλησε νά 

μέ πάρη μαζί του.
Βαλ. Δέ θέλησε ;!
Τ ερ. Ή  τουαλέττα μου δέν εΐτανε αρκετά κομψή, δέν εΐτανε αρ­

κετά τής μόδας. Του φάνηκα σά δούλα.
Βαλ. Σ άς τόπε πώς του φανήκατε σά δούλα ;
Τ ερ . Μου τόπε, ναί.
Βαλ. Αυτός δ ευλογημένος δ άνθρωπος φέρνεται σέ σάς μέ μιά προ­

στυχιά, άσυχώρετη !
Τ ερ. ’Ό χι, Βαλεντίνε. ’Έχετε άδικο. ’Ά  ! πρέπει νάχουμε υπ’ δψη 

πώς κανένας μας δέν έχει τό δικαίωμα νάναι αυστηρός απέ­
ναντι του, γ ια τ ί κανείς μας δέν είναι άξιος νά τον κρίνη
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Κ’ έπειτα, πώς μπορώ νά τον κατακρίνω πού μ’ εμπόδισε νά κά­
μω άσκημη φιγούρα; Ή  πριγκηπέσσα; γ ιά  νά τον τιμήση; θάχε 
καλέσει στο σαλόνι της τούς πιο διαλεχτούς άπό τούς γνωρίμους 
της. Τ ί θά  λέγανε γιά μένα καί γιά τό Στέφανο, άν πήγαινα 
νά παρουσιαστώ έτσι κακοντυμένη ;

Βαλ. Μά τότε μήν κάθεστε νά τσιγκουνεύεστε καί τό μονόλεφτο άμα 
πρόκειται γιά τον εαυτό σας ! Πέστε του Στέφανου νά σάς 
δώση μερικά χιλιόφραγκα, καί νά παραγγείλετε τουαλέττες στο 
Παρίσι.

Τ ερ. Στο Παρίσι, όχι. Μά σέ μιά καλή μοδίστρα, ναί. Καί φρόν­
τισα κιόλα. Παράγγειλα μιά τουαλέττα πρώτης γραμμής ! Τώρα 
πού δ Στέφανος έχει νά κάμη μέ τό μεγάλο κόσμο, θέλω νάμαι 
έτοιμη. Έ γώ  δέ θ ά  τον ενοχλήσω ποτέ- μ’ αν καμιά φορά μέ 
πάρη μαζί του, καταλαβαίνετε, θά  χαρώ πολύ.

Βαλ. Καί πότε τήν παραγγείλατε αυτή τήν τουαλέττα ;
Τ ερ. ’Απόψε.
Βαλ. Πώς, πώς ; ! Γ ι’ αυτό βγήκατε άπόψιε ;
Τ ερ . Ναί.
Βαλ. Καί δέν μπορούσατε νά περιμείνετε ώς αύριο ; Τρέξατε στή 

μοδίστρα μέ τήν ίδ ια  βία πού τρέχει κανείς στο δοντογιατρό 
γ ιά  νά βγάλη τό δόντι πού τον πεθαίνει στον πόνο ;

Τ ερ. (αποσβολωμένη, σά νά θέλη νά δικαιολογηθή). "Αμα έμεινα μόνη, 
έννοιωσα τον εαυτό μου τόσο στενοχωρημένο, τόσο εξευτελισμέ­
ν ο . .  . ’Εκείνο τό άσκημο φόρεμα, πού μοϋ στέρησε τήν άπειρη 
χαρά πού θάβλεπα νά δοξάζεται ό Στέφανός μου, μέ βάραινε 
απάνω μου, μ’ έπνιγε, μ’ έκανε νά συλλογίζουμαι τή μικρότητά 
μου, τήν άναξιωσύνη μ ο υ .. .Τ ό  τράβηξα καί τό'βγαλα μέ λύσ­
σα, τό κομμάτιασα, τό κουρέλιασα, καί ύσ τερα .. .ύστερα δέν 
ξ έ ρ ω .. .θαρρώ  πώς έκλαψα. Θαρρώ ακόμα πώς μούρθε ζάλη. . . 
πώς λ ιγοθύμησ α .. . Δέ θυμούμαι. Τό βέβαιο εΐναι πώς βρέ­
θηκα χάμου ξαπλωμένη, μονοκόμματη, μέ τά χέρια στο στή­
θος, σάν πεθαμμένη στο φέρετρο. .  . Είχα μεγάλο βάρος στο 
κεφάλι, κ’ έναν πόνο δυνατό εδώ . . . (’Αγγίζει πίσω τό ίνίο). 
Έ νν ο ιω θ α  κάτι, σάν αόριστη περιέργεια νά ξαναδώ γύρω μου 
τά ίδ ια  πράματα πού εΐτανε πρώτα. . .Μοϋ φαινότανε σά νά 
γύριζα στή ζωή έπειτ’ άπό μακρινό ταξίδι. Κ αί άμα μπόρεσα 
καί σηκώθηκα, μούρθε αμέσως ή ιδέα νά πάω σέ μιά μοδίστρα. 
(Σάν παραλογιασμένη). Π ήγα, νά το. Γ ιατί τό βρίσκετε τόσο 
παράξενο;

Βαλ. Δέν τό βρίσκω τόσο παράξενο, δσο πού μέ β ά ^ ι σέ συλλογή. 
Μερικές μέρες τώρα είστε τόσο ευερέθιστη, τόσο υπερβολική 
σ’ δ,τι κάνετε. . . Ό  λόγος εΐναι πού ανάψατε, πήρατε φωτιά 
μέ τις πρώτες αυτές επιτυχίες του Στέφανου, καί μάλιστα πού 
υποφέρετε παραπολύ μέ τή στάση πού έχει απέναντι σας.

Τερ. (θέλοντας νά κρυφτή). Ποιός σάς είπε πώς ύπο{ρέρω έγιό ;
Βαλ. Τό βλέπω, γιατί άρχισε καί παθαίνει κ’ ή υγεία σας- καί
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δίχως νά τό θέλετε σείς, ή ίδ ια  μου τόπατε με τά περιστατικά 
πού μοΰ διηγηθήκατε.

Τ ερ. Μά, τό νοΰ σας, παρακαλώ ! Ν ά μή μάθη δ Σ τέφ α νο ς .. .
Β α λ . Μείνετε ήσυχη. Θαρρείτε πώς θ ά  τολμούσα νά έπιστήσω την 

προσοχή του στά επεισόδια τής ταπεινής γης εδώ χάμου, τώρα 
πού ή πριγκηπέσσα Χέλλερ τονέ βάφτισε μεγάλο ποιητή ;

Τ ερ . (βγάζοντας τό καπέλλο της). Και ως τόσο δε μοΰ είπατε τίποτ’ 
ακόμα. Πέστε μου, πέστε μ ου : ε ίν α ι . . .ευχαριστημένος . 
είναι ευτυχής ;

Β α λ . Μά, μοΰ φ α ίν ετα ι! Τού κάμανε αποθέωση. Τ ί παραπάνω 
μπορούσε νά θέλη ;

Τ ερ . Κ αί την άξιζε την αποθέωση !
Β α λ . Δεν είναι απίθανο. Έ γ ώ  νά σάς πώ, τούς στίχους τους δεν 

τούς έννοιωθα ποτέ- καί απόψε, πού τούς απάγγειλε καί μόνος 
του, ακόμα λιγώτερο ! Μά, αυτό, δε σημαίνει τίποτα.

Τερ. Ούτε σάς ούτε μένα έχει ανάγκη δ Στέφανος νά τον καταλα­
βαίνουμε. ’Αν έγραφε γιά  μάς τούς κακόμοιρους, δε θάχε τή 
μεγαλοφυία πού έχει.

Β α λ . ’Απόψε δ'μως, στής πριγκηπέσσας, έ, έ ! εΐτανε μεγάλοι καί 
τρ α ν ο ί! Κ ’ ένας υπουργός ακόμα !

Τ ερ . Ό  υπουργός τής Παιδείας ;
Β α λ . Ό χ ι ,  κυρία μου. Εΐτανε δ υπουργός τών Στρατιωτικών.
Τερ. Π ώ ς γίνεται αυτό ;
Β α λ . Σάς βεβαιώνω πώς εΐτανε ό υπουργός τών Στρατιωτικών. 

"Αμα άποδιάβασε δ Στέφανος τό πρώτο άσμα από τό ποίημα 
πού γράφει τώρα καί τό λέει, μοΰ φαίνεται, «Τό Π οίημα τής 
Δύναμης», δ υπουργός είπε αυτά ακριβώς τά λόγ ια : «Γιά 
ένα πολιτισμένο έθνος, τό ποίημά σας αξίζει δσο ένας στρατός 
από πεντακόσιες χιλιάδες άντρες !» Λοιπόν, εΐτανε δ υπουργός 
τών Στρατιωτικών, τί διάολο !

Τ ερ. Πέστε μου καί τάλλα, Βαλεντίνε. Πολύς κόσμος, δεν είν’ έ τσ ι;
Β αλ. Κόσμο νά σαστίσης ! Αυτή ή πριγκηπέσσα, πού δεν ξέρουμε 

ποΰθε μάς ήρθε, σε δυο τρία χρόνια μέσα κατώρθωσε νά ύπο- 
τάξη τή μισή οικουμένη. Εΐτανε δημοσιογράφοι, λόγιοι, καλλι­
τέχνες κάθε λογής, ένας εκδότης φερμένος επίτηδες άπ’ τό 
Μιλάνο, κάμποσες ντουζίνες πρίγκηπες καί μαρκέζοι, καί μιά 
παρέα από νέους πού τούς λένε α ί σ τ έ τ η δ ε ς ,  πού με τά 
μούτρα τους τά χλωμοπράσινα, τά ξουρισμένα-βερνίκι! καί 
με τά μάτια τους τά γλαρωμένα προς τον ουρανό, μοιάζανε 
κορίτσια δεκάξη χρονώ,— κ’ ύστερα πλήθος κυρίες, νά σοΰ 
φύγη τό μυαλό ! Κυρίες ξεστηθιασμένες ώς εδώ . . .  (δείχνει υπερ­
βολικά χαμηλά τό στήθος του)—πού σέ κάνανε καί σ’ έπιανε ζάλη. 
Κ’ έπρεπε νά βλέπατε πώς όλος αυτός δ κόσμος έχασκε γύρω 
στό Σ τέφ ανο. . .

Τερ. (μεθώντας πιά από τή διήγησή του, δλη περιέργεια). Κ αί κείνη, 
εκείνη, ή πριγκηπέσσα ;
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Βαλ. Φανταστήτε μιά βασίλισσα σκυμμένη μποστά σ’ έναν αύτο- 
κράτορα !

Τερ. Κατά βάθος, θ ά  είναι άγγελος !
Βαλ. Πολύ κατά βάθος.
Τερ. Πολύ ό'μορφη, λένε, καλλονή !
Βαλ. Αΐ, δεν είναι κι άσκημη. .  . ’Άλλωστε, θά  κρίνετε μόνη σας, 

γιατί σέ λίγο (μ’ επισημότητα) θά  τή δήτε εδώ.
Τερ. Θάρθη εδώ απόψε ; ! (Χτυπώντας τά παλαμάκια σάν παιδάκι).

Τ ί χαρά, τί ευτυχία, Βαλεντίνε ! . . .  (Αλλάζοντας τόνο). Μά όχι, 
μέ παίρνετε στό χ έ ρ ι . . .

Βαλ. Κυρία Τερέζα ! Π ώς σάς πέρασε από τό μυαλό πώς μπορώ 
έγώ νά επιτρέψω στό εαυτό μου νά σάς κοροϊδέψη ; Τό πράγ­
μα είναι άπλούστατο. Ή  πριγκηπέσσα Χέλλερ έχει έκφράσει 
τήν επιθυμία νά φέρη σπίτι του μέ τήν αμαξά της τον ποιητή 
καί νά δή τό γραφείο του αυτή τήν αξιομνημόνευτη εσπέρα : 
εκείνος τό δέχτηκε. . .  κ α ί. .  . δέν έχει άλλο.

Τ ερ. Λοιπόν, είν’ αλήθεια βέβαιο πώς θάρθη ;
Βαλ. Βεβαιότατο !
Τ ερ. Καί δέ χαίρεστε ; Δέ χαίρεστε καί σείς ;
Βαλ. (απρόθυμα). Ναί, ναί, χαίρουμαι. (Χτυπώντας τά παλαμάκια όπως 

έκαμε ή Τερέζα). Τί χαρά ! τί ευτυχία ! . . .
Τερ. (ολοένα ζωηρότερη καί σαστισμένη).— "Ωστε, ανάγκη νά ετοιμα­

στούμε ;
Βαλ. ’Εγώ  πήρα επίτηδες τό κ ο υ π έ  τοΰ Στέφανου γ ιά  νάρθω νά 

προετοιμάσω τήν υποδοχή.
Τερ. (κοιτάζει στή θΰρα δεξιά καί πρός τόν κήπο, όπου, ανάμεσα στά 

φύλλα, λευκοφέγγει ενας γλόμπος). ’Ά ,  μπράβο, βάλατε κιόλα νά- 
νάψουνε φ ώ τ α . . .

Βαλ. Φωταψία τρικούβερτη !
Τερ. (βιαστική καί σαστισμένη). Λιγάκι τάξη απάνω στό γραφείο.

(Τό σιγυρίζει). Κι αυτά τά β ιβ λ ία .. .  αυτά τά βιβλία άπάνου 
στις καρέκλες. . .

Βαλ. ’Αφήστε τα, αφήστε τ α . . .Κάνουνε περισσότερη εντύπωση.
Τερ. Τόν έχετε ειδοποιήσει τό Ρωμύλο ;
Βαλ. Τόν πρόσταξα νά βάλη τήν επίσημη λιβρέα.
Τ ερ . Θά χρειαζότανε κανένα μάτσο λουλούδια.
Βαλ. Μ ά τ ί;  Γάμος ε ίνα ι;
Τ ερ. Ά μ ’ έγώ ; . . .  Μ’ αυτό τό παλιοφόρεμα ! . . .
Βαλ. Είστε στό σπίτι σας.
Τ ερ. Τ ί έχει νά κάμη ! ’Έ τσι δέν ε ίμαι παρουσιάε^μη.
Βαλ. Κατά τή γνώμη μου, είστε περίφημα.
Τ ερ . Μή λησμονείτε, Βαλεντίνε, πώς είμαι ή γυναίκα τού Στέφα­

νου τοΰ Μπάλδη !
Βαλ. Καλή θέση, μά έγώ δέ θά  τή δεχόμουνα.
Τ ερ. Έ σ εΐς δέν είστε παρά δ γραμματικός του} καί όμως απόψε 

τό φορέσατε τό φράκο σας.

t
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Β α λ . “Αν τό θέλετε, νά τό φορέσετε σεις, σας τό παραχωρώ ευχα­
ρίστως.

Τερ. “Ας άφήσουμε τώρα τάστεΐα. Π ρέπει νάλλάξω φόρεμα, σας 
λέγω.

Β αλ- ’Αλλάξτε το.
Τερ. (όλη βία, γιά νά φύγη). Μ ια στιγμούλα, μια στιγμοΰλα μονάχα, 

και θάμαι έτοιμη.
Β α λ . Μά δεν προφταίνετε, ξέρετε.’Ακούω στον κήπο τά πέταλα τών 

αλόγων. (Τρέχει πρός τή θύρα). Νά το : είναι τάμάξι τής πριγκη- 
πέσσας.

Τ ερ . “Αχ, εγώ ή κακομοίρα ! . . .  Τ ί νά κάμω ; . . .
Β α λ . Μά, τίποτα. Νά πάτε νά τους ύποδεχτήτε στή μεγάλη πόρτα, 

και φανήτε της περιποιητική δίχως νά σάς νοιάζη γ ιά  τίποτα 
άλλο.

Τ ερ .  ”Α, νά πάω νά τους υποδεχτώ, δεν πάω !
Β α λ . Μά έχετε χρέος !
Τερ. “Ο χ ι!  “Ο χ ι ! . . . Ό  Στέφανος, μπορεί νά μου βάλη τις φω­

νές. . .Δεν πηγαίνω, δεν πηγαίνω.
Β α λ . Είστε χειρότερη κι από μικρό κοριτσάκι !
Τερ. ( κρυφοκοιτάζοντας πρός τή Αύρα του διαδρόμου, μέ ζωηρή συγκίνηση). 

Τ ί μεγαλείο ! τί ό’μορφη γυναίκα, Βαλεντίνε μ ο υ !
Β α λ .  Σ ά ς τό'πα πώς δεν είναι καθόλου άσκημη. Γ ιά  μένα δμως 

έχει ένα ελάττωμα, που ευωδιάζει παραπολΰ. Ε ίναι κινητό μυ­
ροπωλείο !

Τερ. Καί τοΰ Στέφανου, πώς τοΰ χαμογελούνε τά μάτια ! . . .  Καί 
φαίνεται, δεν ξέρω, πιο λιγνός, πιο αψηλός. . .

Β α λ .  ’Ακριβώς. Σέ τρεις ώρες μέσα καί λίγνεψε καί μάκρηνε.
Τερ. “Ερχονται από δ ώ . . .  (Κάνοντας νά φυγή). Έ γ ώ  κρύβουμαι.
Β α λ . Μά επί τέλους, κυρία Τερέζα !
Τερ. Τ ό τ ε . . .νά  μείνετε καί σεις. Θάχω περισσότερο θάρρος. (“Αθελα 

τραβιέται πίσω καί μαζί μέ τό Βαλεντίνο μένει πέρ άπ’ τή Ούρα τοΰ 
βάθους). γ

ΣΚΗΝΗ Γ '.— Τερέζα, Βαλεντίνος, Στέφανος, Μεράλδα.

Μ ερ. (από μέσα). Τή στιγμή αυτή, πώς ήθελα νάχα φτερά νά περά­
σω τό κατώφλι δίχως νά τό γγίξω μέ τά πόδια. Θά νόμιζα πώς 
είμαι πιο άξια γιά  τέτοια χαρά !

Σ τέψ . (άπό μέσα). “Αμποτε τό μάρμαρο στο σκαλοπάτι νάτανε σάν 
τό κερί στο πάτημα τοΰ ποδιού σας, γ ιά  νά φυλάξη τά ϊχνη 
του αιώνια ! (Στό σκαλοπάτι ό Στέφανος—μέ φράκο καί άσπρο 
λαιμοδέτη, κομψότατος μ’ ένα μεγάλο άσπρο λουλούδι στήν κουμπό­
τρυπα,— σταματφ. γιά νάφήση νά περάση πρώτη ή πριγκηπέσσα).

Μ ερ. (υπέρκομψη καί ολόλαμπρη, μπαίνει μέ χαριτωμένη αρχοντική σοβα­
ρότητα). Α μήν ! (Κάνει νά γλιστρήση λίγο άπό τις πλάτες της τό 
βαρύτιμο μαντέλλο της καί κοιτάζει όλόγυρα.Ή προσοχή της τραβιέται 
κυρίως άπό τό γραφείο).
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Σ τέψ . (σπεύδει νά τής βγάλη τό μαντέλλο καί, ρίχνοντάς το απάνω σ’ ένα 
κάθισμα, βλέπει άξαφνα τήν Τερέζα καί τό Βαλεντίνο, πού στέκονται 
παράμερα. Πρός τήν Τερέζα σιγανά): Θαρρούσα πώς θά  κοιμώ-
σουνε. . .

Β α λ .  (μπαίνοντας στή μέση γιά νά τή δικαιολογήση καί μιλώντας μέ χα­
μηλή φωνή). Ό  λόγος είναι πού θέλησε νά μάθη γ ι ά . . .

Σ τέψ . Μή μέ σκοτίζης έσΰ. Καί μή μου στέκεσαι μέσ’ στά πόδια !
Β αλ. (μ’ ένα βλέμμα πρός τήν Τερέζα, σά νά τή συμπονή καί νά τήν 

ένθαρρύνη μαζί, φεύγει αριστερά).
Μ ερ. (στή σιγανή κουβέντα τους, γυρίζει).
Σ τέψ .  (μέ κακή καρδιά, αναγκάζεται νά κάμη τή σύσταση). Πριγκηπέσ- 

σ α . . .σάς παρουσιάζω τή σύζυγό μου.
Τερ. (προχωρεί δειλά, καί κάνει σάν υπόκλιση κάπως αδέξια). ΙΙριγκη- 

πέσσα. . .
Μ ερ. (δίνοντάς της τό χέρι μέ φιλόφρονη αξιοπρέπεια). Ε ίμαι πολύ ευτυ­

χισμένη πού σάς γνωρίζω. Στήν αίγλη τοΰ συζύγου σας συχνά 
είχα αναζητήσει κάτι πού θά  μοΰ παρίστανε τή μορφή τής 
ευτυχισμένης γυναικός πού διάλεξε σύντροφο τής ζωής του. 
(Τήν κοιτάζει καλά μέ περιέργεια). 'Η  θέληση καί ή μοίρα τοΰ 
άντρός σας, έχουν αναθέσει, κυρία μου, σέ σάς, μέρος διόλου 
εύκολο βέβαια, μά πού καμιά ψυχή αληθινής γυναίκας, δέ θά  
μπορούσε νά μή σάς τό ζηλέψη.

Τερ. (σαστισμένη). Πραγματικώς.. .ε ίμ α ι . . .είμαι πολύ ευχαριστημένη.
Μ ερ. Καί πολύ περήφανη, φαντάζουμαι.
Τερ. Ε ν ν ο ε ίτα ι . . .καί πολύ περήφανη.
Μ ερ. (χαμογελώντας άθελα μέ τήν αδεξιότητα τής Τερέζας). "Η  μήπως ή 

συνήθεια τοΰ καθημερινού συγχρωτισμού ελαττώνει μέσα σας 
τήν ευχαρίστηση γιά  τήν εξαιρετική σας θέση ;

Τερ. “Οχι. όχι ! . . .  Απεναντίας ! . .  .
Μ ερ. Δέ θά'τανε μάλιστα καί πολύ παράξενο, αυτή ακριβώς τήν 

εξαιρετική σας θέση νά μήν τήν έχτιμούσατε εσείς.
Τ ε ρ .. . .  Καλέ τί λέτε, πριγκηπέσσα !
Μ ερ. “Ισως θ ά  προτιμούσατε κανένα σύζυγο λιγώτερο άπορροφημέ- 

νο άπό τά ιδανικά του, λιγώτερο ανεξάρτητο, περισσότερο τού 
σπιτιού. . .

Τερ. Μά ό Στέφανος πάντα μοΰ κάνει πολλή συντροφιά. Τόν 
κατηγορείτε ά δ ικ α .. .

Σ τέψ . Δεν κατάλαβες, Τερέζα, τί σού είπε ή πριγκηπέσσα. Μήν 
παίρνης δρόμο μέ τήν υπεράσπιση, πού είναι περιττή.

Τ ερ . Τό ξέρω πώς δέν έχεις ανάγκη άπό τή δική μ^υ τήν υπερά­
σπιση- μά μιλώ, βλέπεις, γιατί, άμα σέ κατηγορούνε, δέν μπορώ 
νά μείνω βουβή.

Σ τέψ . (προσπαθεί νά μή δείξη πώς εχασε τήν υπομονή του).
Μ ερ. Έ γ ώ  δέν τόν κατηγόρεσα σέ τίποτα.
Τ ερ . Μά έγώ δέν ή θ ε λ α .. . 4
Σ τέψ . (απότομα). Μήν έπιμένης, Τερέζα !
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Μ ερ. (μέ τόνο κάπως κοροϊδευτικό). ’Αφήστε τη νά μιλήση, κακός 
πού είστε !

Τερ. (προς τή Μεράλδα). ”Α, νά το ! Γίνεστε σύμμαχός μου. (Παίρ­
νοντας θάρρος). Καθήστε, καθήστε, πριγκηπέσσα. ’Αληθινά, 
έπρεπε νά το συλλογιστώ από π ρ ίν . , .Μ ά , τί νά σάς πώ, ό 
ένας λόγος φέρνει τον α'λλονε. . . Σάς π α ρ α κ α λ ώ ... καθήστε 
δώ. (Τής δείχνει τό ντιβάνι). Καθήστε δώ. (Ή  Μεράλδα κάθεται 
κ’ ή Τερέζα παίρνει γιά τόν εαυτό της μιά καρέκλα χαμηλότερη καί 
κάθεται κοντά της, δλο λέγοντας μέ ζωηρότητα). Ε σ είς, ένδιαφέ- 
ρεστε τόσο γ ιά  τό Στέφανό μου πού θέλω νά σάς πώ  πώς είναι 
τά πράματα. Ε ίμαι μιά κουτή εγώ, ειν’ αλήθεια—κι δ ίδιος 
συχνά μου τό λέγει,—δ'χι ό'μως τόσο πού νά μην καταλαβαίνω 
πώς αυτός δεν μπορεί νάναι σύζυγος σάν τούς άλλους. Κ ’ 
έπειτα, ξέρετε, τά φαινόμενα γελούνε. Ό  Στέφανος, γυρίζει από 
δώ, γυρίζει από κεί, μά πάντα δίπλα στη γυναικούλα του έρχε­
ται καί ξεκουράζεται. Καί καμιά φορά —νά τονέ βλέπατε!— 
κοντά μου γελά καί χωρατεύει σάν τρελόπαιδο, ή πέφτει στον 
ύπνο σάν κουρασμένο παιδάκι.

Σ τέφ .  Τερέζα !
Τερ. (δίχως νά του δώση προσοχή, λιγάκι ερεθισμένη). Τ ί καλήτερό λοι­

πόν μπορούσα νά πεθυμήσω ; Τό μόνο δυσάρεστο πού μέ π ι­
κραίνει είναι πού δεν άποχτήσαμε παιδιά. Κ αί δμως, νά δήτε, 
άμα τδ καλοσυλλογιστώ. . .

Σ τέ φ .  ’Επιτέλους, φτάνει σε παρακαλώ ! . . .
Μ ερ. (πρός τό Στέφανο). Μά γιατί ;
Σ τέ φ .  Μά είναι οπωσδήποτε ενοχλητική.
Μ ερ. Έ γ ώ  απεναντίας τή βρίσκω διασκεδαστική !
Τ ερ. (παίρνει αξαφνα έκφραση απορίας, γεμάτη παγερή λύπη. Κοιτάζει τή 

Μεράλδα μέ τό δειλό ύφος πού είχε πρωτήτερα, καί μέ κάποια δκακη 
μνησικακία.— Λίγη σιωπή).

Μ ερ. Εξακολουθείτε.
Τερ. “Οχι, πριγκηπέσσα.. . δεν εξακολουθώ .. .  ("Ηθελε νά προσθέση 

κάτι ακόμα, τής σφίγγεται δμως ό λαιμός. Σηκώνεται). Μέ συγχω- 
ρ ε ΐτ ε .. .

Μ ερ. Τ ί ; Έ τ σ ι  άξαφνα ;
Τ ερ. Σάς ζητώ σ υ γνώ μ η .. .Δεν αίσθάνουμαι καλά τόν εαυτό μου.
Σ τέ φ .  (δαγκάνοντας τά χείλη, καρφώνει απάνω της αυστηρό βλέμμα).
Μ ερ. Παρακαλώ, μήν ενοχλήστε.
Τερ. (τρέμοντας μέ τό βλέμμα τού Στέφανου καί κοιτάζοντάς τονε μέ χα­

μηλωμένα μάτια). Καληνύχτα, πριγκηπέσσα. . .
Μ ερ. Καλή αντάμωση, κυρία.
Τερ. ( πάντα όλότρεμη, πηγαίνει πρός τή θύρα, δεξιά— καί φεύγει).

ΣΚΗΝΗ Δ'.—Μεράλδα και Στέφανος.

Μ ερ. (έπειτα άπό λίγη σιωπή). Καημένε Στέφανε !
Σ τέ φ .  Σ άς παρακαλώ, Μεράλδα. Δέ δέχουμαι νά μέ συμπονούνε.
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Μ ερ. Ε ίναι νοστιμούλα, δέ λέγω ό'χι. Θάναι καί γεμάτη στοργή 
βέβαια, πολύ κ α λ ή ...Μ ά  τά δυσάρεστα μιάς αταίριαστης συ­
ζυγικής συντροφιάς είναι ολοφάνερα.

Σ τέ φ .  ’Ά ς  αλλάξουμε ομιλία, Μεράλδα.
Μ ερ. ’Έ πρεπε νά μήν ε ίμ α ι . . .ή  καλήτερη φίλη σας, γ ιά  νά μή θε’λω 

νά εξιχνιάσω τό μυστήριο τής εκλογής σας.
Σ τέ φ .  Ε ΐταν απλώς ή τύχη.
Μ ερ. Κ αί στήν τύχη αυτή, ένας αντάρτης σάν εσάς θέλησε νά 

ύπακούση ;
Σ τέ φ .  Μά έγώ δέν έλαβα καν τόν κόπο νά σηκωθώ αντάρτης 

ενάντια στήν τύχη γ ιά  έ'να επεισόδιο πού τού αποδίδω σημασία 
παραπολύ σχετική.

Μ ερ. Ε ΐτανε δμως επεισόδιο πού θάπαιρνε μεγάλο μέρος τής ζωής 
σας.

Σ τέ φ .  Δέν είχα ποτέ μου στο νού, νάφήσω μιά γυναίκα νά μοΰ 
πάρη μεγάλο μέρος τής ζωής μου. "Αν δχι εσείς, πού είστε 
ή τελειότερη πού γνώρισα στον κόσμο, πολύ λιγώτερο τό αδύ­
νατο πλάσμα πού βρήκατε κοντά μου. Κ ’ επειδή ή έρευνα 
ή δική σας δέν πρέπει νά παραβλέψη δσα γνωρίζετε π ιά  τώρα 
γιά  τις ορμές τής ψυχής μου, θά  σάς είναι εύκολο νά διακρί­
νετε στήν αταίριαστη ένωση πού ελεεινολογείτε μιά τυραννική 
συνοχή. "Οταν παντρεύτηκα, δέν είχα ακόμα τή συνείδηση 
τού εαυτού μου. "Αν τήν είχα, θ ά  στερέωνα ίσως μπρος σε 
μ ιά γυναίκα πιο δυνατή καί πιό περήφανη τό δικαίωμα τής 
υπεροχής μου. Μά, ώς τόσο, καί τότε ακόμα ενεργούσανε οί 
ορμές μου. Ή  ταπεινοσύνη τής Τερέζας στάθηκε γ ι’ αυτές 
ό φυσικός μαγνήτης. Ή  τύχη έφερε τή συνάντηση μ’ αυτή, 
καί αυτές τήν αίστανθήκανε, τήν αρπάξανε, τήν κρατήσανε. 
Στήν απλή ιστορία τού γάμου αυτού υπάρχει ή πρώτη κα­
θαρή σφραγίδα τής ιδιοσυγκρασίας μου ώς ανθρώπου. Καί 
σάς ειδοποιώ, δέν είμαι άπό κείνους πού αλλάζουνε. Σάς κάνει 
αυτό ;

Μ ερ. (σά νά τό παίρνει απόφαση). Μοΰ κάνει.
Σ τέ φ .  Σέ κατάσταση πολέμου, ή σέ συνθήκη ειρήνης ;
Μ ερ . Ό  πόλεμος, τώρα πιά, είναι τελειωμένος. ’Αφού έρριξα τάρ- 

ματα, είμαι εδώ μέ τή λευκή σημαία. Μέ τήν ειρήνη, μέ τήν 
τέλεια γαλήνη, δέχουμαι άπό τό βράδυ αυτό τήν πολιτική σας, 
καί θάμαι γ ιά  σάς, αν τό θελτ)σετε, (μέ κάποια ιδέα πικρίας)
. .  .δεύτερο επεισόδιο. Στον καλλιτέχνη πού μού άνοιξε επίσημα 
τήν πύλη τού ναού του υπάρχει γ ιά  μένα δ ,τι άρκ^Ι γ ιά  νά πα- 
ρηγοριέμαι άπό τ ώ ρ α . . .γ ιά  τήν άδιαφορία τού άνθρώπου.

Σ τέ φ .  (κάπως στάστεΐα— μέ αβροφροσύνη). Μά ποιός σάς άναφέρεί 
τήν άδιαφορία ; Πολύ άπέχω άπό τό νά θέλω νά θυσιάσω 
στή μονοκρατορία τών άρρένων τις ωραιότερες μορφές τής 
άνθρώπινης ενέργειας: εκείνες δηλαδή πού μάς^κάμανε καί 
πιστεύουμε στήν ύπαρξη τού έρωτα. Έ γώ  μάλιστα θέλω νά τις 
σηκώσω άπό τόν ύπνο, καί νά τις σηκώσω κυρίως, σπάζοντας τά
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δεσμά εκείνου πού λέγεται ηθική, και τά συμβατικά δόγματα 
αύτουνοϋ πού λέγεται αξιοπρέπεια. Ξεσκλαβώνουμαι κι από 
τή μια κι από την άλλη και προσπαθώ να ξαναφέρω, στο βα­
σίλειο μου τουλάχιστον, τή λατρεία προς την ανθρώπινη ειλι­
κρίνεια. ’Α διαφορία,—ό'χι ! Θά'τανε αυτό ή άρνηση εκείνης τής 
λατρείας. (Μέ ειλικρίνεια στην έξαψή του). ’Εγώ , αν θέλετε, φτάνω 
και να πά> στη γυναίκα :—’Ά ν  έρχεσαι σύ νά θέσης δρια στην 
ανεξαρτησία μου ή νά σημειώσης στά έργα μου τέρμα πού 
δεν είναι τό τέρμα τού απεριόριστου θριάμβου, εγώ σέ απο­
κρούω. ’Ά ν  έρχεσαι δμως νά τροφοδότησης μέ τή λεπτή σου 
ευαισθησία τή φαντασία μου ή νά ζητήσης εντός μου τό 
κύτταρο, πού, ερχόμενο είτε από θεό εϊτε από τό βόρβορο, 
είναι πάντα ιερός κρίκος στήν άδιάσπαστην αλυσίδα τών επι­
γείων πραγμάτων, ώ ! τότε, καλώς ή ρ θ ες! Σ έ περίμενα,— τής 
λέγω,— ακριβή μου κ’ ευγενική μου ξένη, και δσο θά  μπο- 
ρέσης νά είσαι δική μου, δέ θά  τον προσέξης καν τό νόμο 
τον αναπόδραστο πού μ’ ανεβάζει ψηλότερ’ από σένα!

Μ ερ. Λοιπόν. . .(μ’ ένα μικρό άναστεναγμό) ή τελειότερη γυναίκα πού 
είδατε στον κόσμο δέ σάς ζητεί παραπάνω. (Αφήνει καί τής 
πέφτει τό μαντήλι).

Σ τέ φ .  (γιά νά τό σηκώση βάζει τό γόνατο καταγής, καί μένει γονατιστός). 
Κι ό άντρας ό πιο περήφανος πού ανταμώσατε ποτέ, ε ίν α ι . . .  
στά πόδια σας.

Μ ερ. Γ ιά νά χω  τουλάχιστον τήν αυταπάτη αυτή, άφησα κ’ έπεσε 
τό μαντήλι μου.

Σ τέ φ .  Κ’ εγώ, γ ιά  νάβρω τήν αφορμή, έσκυψα νά τό σηκώσω. 
(Τής τό δίνει. 'Η  Μεράλδα τό παίρνει. Ό  Στέφανος τής κρατεί τό χέρι 
καί. τής τό φιλεΐ).

Μ ερ . (κάνοντας πώς απορεί). Ευχαριστώ.
Σ τέ φ .  (σηκώνεται).
Μ ερ. (μέ μιά παράξενη παλινωδία, καθώς σηκώνεται κι αΰτή). ’Έχετε 

ρωτήσει ποτέ τον εαυτό σας, αν δέν είναι στο δικό μου πρό­
σ ω π ο .. .  κάποιο άλλο πρόσωπο, άλλοιώτικυ παρ’ δ,τι βλέπει 
ό κόσμος ;

Σ τέ φ .  Δέν είστε γ ιά  μένα εσείς παρά δ,τι ε γ ώ  σάς βλέπω. Κ’ 
έξω από τδραμα τό δικό μου, γ ιά  μένα δέν υπάρχετε πιά.

Μ ερ. Κα'ι. . .  ή περασμένη μου ζωή ; . . .  Δέν σάς ανησυχεί ; Δέ 
σάς βάζει σ’ έννοια ;

Σ τέ φ .  ’Ό χι.
Μ ερ. 'Ώστε, σάς αρκεί πού γνωρίζετε δ,τι γνωρίζουν δλοι, δηλαδή. . . 

πώς γεννήθηκα σέ μιά κωμόπολη τής Βενετίας από μιά ξεπε­
σμένη αρχοντική οικογένεια, πώς πολύ νέα παντρεύτηκα ένα 
μεγάλον άρχοντα Γερμανό. . .

Σ τέ φ ..  . .καί στά εικοσιτε'σσερα χρόνια σας, σ’ έναν παλιό πύργο 
τού Μαύρου Δρυμού, άπομείνατε χήρα, μεγάλη αρχόντισσα, 
μ’ έκατομύρια, καί μόνη. Μου φαίνεται πώς γ ιά  τήν περα-
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σμένη σας ζωή έχετε δώσει κιόλα λόγο, παραπάνω άπ’ δ,τι 
χρειάζεται.

Μ ερ. (τόν κοιτάζει μ’ ερευνητικά βλέμματα). Κ’ ένα χρονικό τόσο συ­
νοπτικό δέ σάς προξενεί καμιά δυσπιστία ;

Σ τέ φ .  Καμιά.
Μ ερ. Λυπούμαι γ ι ’ αυτό.
Σ τέ φ .  Γ ιά  ποιό λόγο ;
Μ ερ. ’Έ πρεπε νά καταλάβετε πώς μιά γυναίκα σάν εμέ βασανί­

ζεται από τήν περιέργεια νά μάθη τί θά  εϊτανε αυτή γιά 
τόν άντρα τής εκλογής της, αν δέν μπορούσε νά βασιστή στά 
έπίσημά της τά προσόντα. Γ ιά  μιά μέρα, γιά μιάν ώρα, θά  
ήθελα νά δύσπιστήσετε προς τά οικόσημά μου ή νά μέ νομί­
σετε άφησμένη έρημη, μακριά από τό λαμπροστολισμένο κύκλο 
πού μέ περιβάλλει μέ σέβας καί μέ λατρεία’ καί, τή μέρα 
εκείνη, τήν ώρα εκείνη, θ ά  ήθελα νά δοκιμάσω εγώ μόνο τά 
π ρ ο σ ω π ι κ ά  μ ο υ  χαρίσματα, κ α ίνάμ α ι γ ιά  σάς δ,τι είμαι 
μέσα μου, δίχως τό φώς τής θεατρικής μου σκηνής, πού θαμ­
πώνει τά μάτια.

Σ τέ φ .  Μά ή δική μου ή ειλικρίνεια, Μεράλδα, θ ά  σάς κάμη νά- 
ποφύγετε τό άλγεινό πείραμα. Δέν καταλαβαίνω, αλήθεια, πώς 
μπορεί καί σάς κεντά ή πικρή περιέργεια πού μου λέτε. Θάτανε 
τό ί'διο αν εγώ πεθυμούσα νά μάθω τί θάμουνα γιά  σάς, άν 
δέν εΐμουν εκείνος πού απόψε, μέ τήν ποίησή του, ανέβασε 
στήν έκσταση τής τέχνης τό πολυποίκιλο πλήθος πού γιόμιζε 
τις σάλες σας. Λέτε πώς θέλατε νά χωρίσετε, γ ιά  μιά μέρα, 
γιά μιάν ώρα, τήν ουσία σας ως γυναικός από τή λάμψη τής 
πριγκηπέσσας Χέλλερ ; Λοιπόν ονειρεύεστε έναν τερατώδη 
χωρισμό : τήν καταστροφή ενός αριστουργήματος. Νά μείνετε, 
νά μείνετε στή βασιλική σας τήν ιδιότητα, Μεράλδα ! Μή 
διακόψετε, ού'τε γ ιά  μιά μέρα, ού'τε γ ιά  μιάν ώρα, τό ρυθμό 
τού ύμνου πού είναι ή ύπαρξή σας, καί μήν άφαιρέσετε από 
μένα, ούτε γ ιά  μιά στιγμή, μικραίνοντας στά μάτια μου τόν 
εαυτό σας, τήν πεποίθηση πώς κέρδισα νίκη περίδοξη !

Μ ερ. (κάπως κλονισμένη καί πληγωμένη, κρύβοντας δμως τούς στοχασμούς 
της). Μήν άνησυχήτε. Δέ θ ά  τό κάμω. Τ ά  λόγια σας μπορούνε 
καί χαράζουνε τό διαμάντι.

Σ τέ φ .  Γ ιά  νά τυπώσουνε απάνω σ’ αυτό τό ποιητικό μου σ τέμ μ α .. .
Μ ερ. (συνεχίζοντας). . .  Κ αί τή θέλησή σας! (’Αλλάζοντας τόνο). Μέ 

συνοδεύετε ως τό αμάξι, ώ νικητή μου ;
Σ τέ φ .  Σ ά  σκλάβος.
Μ ερ. (κάνει πάλι ένα έπιδειχτικό κίνημα χαριτωμένης, 4ΐλλά προσποιη- 

μένης απορίας).
Σ τέ φ .  Καί κάποτε κι από σκλάβο ακόμα ευπειθέστερος θά  μού 

άρέση νά σάς φανώ.
Μ ερ. (χαμογελώντας λίγο, τού χτυπφ ελαφρά τό πρόσωπο μέ τό ριπίδι).

Τό μαντέλλο μου, σάς παρακαλώ. * I
Σ τέ φ .  (παίρνει τό μαντέλλο καί καθώς τής τό βάζει στήν πλάτη, άφοΰ

(
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ρίξη γύρω ένα βλέμμα, γιά καλό καί γιά κακό, της ψιθυρίζει στο 
αυτί) : Είστε δική μου ;

Μ ερ. (μέ τήν ακρη των χειλιών). Ώ ϊμένα, ναί.
Σ τέ φ .  Κ’ εγώ . .Ε ίμ α ι δικός σας ;
Μ ερ. ([ ιέ χαριτωμένο νάζι). Ώ ϊμένα, δχΐ.
Σ τέ φ .  (τής προσφέρει τό μπράτσο, καί αύτή τό δέχεται' τήν οδηγεί πρός 

τό βάθος).
Μ ερ. (δείχνοντας τή Ούρα δεξιά, άπ’ δπου είχανε μπεϊ). ’Ό χι από δώ ;
Σ τέ φ .  Σάς δείχνω τό συντομώτερο δρόμο.
Μ ερ. Γ ιά  νά φ ΰγω . . .
Σ τέ φ .  I 'ιά νά ξαναρθήτε.

(Φεύγουνε πρός τύν κήπο).

ΣΚΗΝΗ Ε'. -  Βαλεντίνος, Τερέζα, Στέφανος, κ ’ έ'πειτα Ρωμνλος.

Β αλ. (έπειτα από λίγες στιγμές, κωμικά, από μέσα). 'Η  Θεά πάει, μάς 
έφυγε, κυρία Τερέζα ! (Τρίβοντας τά χέρια, μπαίνει, καί μή 
βρίσκοντας τήν Τερέζα, ξεφωνίζει κωμικά). "Ολο καί άφαντη μού 
γίνεται αυτή ή γυναίκα του μεγάλου άντρός ! (Φεύγει άπό τήν 
πρώτη θύρα δεξιά, φωνάζοντας) : Κυρία Τερέζα ! . . . Κυρία Τε­
ρέζα ! . . .

Σ τέ φ .  (άπό τό βάθος, βλέπει τό Βαλεντίνο τή στιγμή πού περνφ τή θύρα). 
Που πας εσύ ; Γ ιά  που ξεκίνησες ;

Β α λ . Ε ίδα  άπό τάστεροσκοπεΐο μου πώς συνόδευες την πριγκηπέσσα 
στην καρότσα, καί ήρθα εδώ νά κάνω δυο τρεις κουβεντοΰλες, 
τά σχετικά σχόλια, μέ τήν κυρία Τερέζα. Δεν τή βρήκα, καί 
πήγαινα νά τή φωνάξω.

Σ τέφ . Ά ν  νομίζης πώς έχω ό'ρεξη εγώ τώρα νάκοΰσω τή συνομι­
λία σας, έχεις μεγάλο λάθος.

Β α λ . Δέ θ ά συνομιλήσουμε.
Σ τέ φ .  Μά τί εϊτανε γιά  νά σχολιάσετε; Δεν αντέχω π ιά  μ’ όλες 

αυτές τις μικροπρέπειες που μου γεμίσανε τό σπίτι !
Β α λ. Που είναι οι μικροπρέπειες ;
Σ τέ φ .  (δίχως νά του άπαντήση, μέ λαχτάρα μεγάλη). “Αχ ! τί χαρά νά 

ζή κανείς μόνος !
Β α λ . (μέ σπλαχνικό ζήλο). Ά κουσε' τώρα πού θάρθη ή Τερέζα, μήν 

τής φερθής παραπολύ άσκημα. Τό κορμάκι της καί τό μυαλό 
της είναι λυώμα μέ τις αδιάκοπες τρεμούλες.

Σ τέ φ .  Π αίρνει δρόμο ή φαντασία σου μέ κά9ε αηδία !
Β α λ . Μά, αν ήξερες τί έκαμε απόψε, θάνησυχούσες σάν κ’ έμενα !
Σ τέ φ .  Τ ί έκαμε ;
Β α λ . (βλέποντας τήν Τερέζα νάρχεται). Σωπα, κ’ ε ίνα ι δώ  !
Τερ. ( έρχεται μέ τά μάτια κόκκινα άπό τό κλάμα.—Σιωπή.— Πρός τό 

Στέφανο, μέ φωνή τρεμάμενη άπό τό φόβο). Ε ίπες εσύ νά μέ 
φωνάξουνε ; . . .

Σ τέ φ .  (προσπαθώντας νά συγκρατηύή, γιά νά μήν τής μιλήση άπότομα). 
Ό χ ι Τερέζα.
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Τερ. Τότε, θέλεις νά ξαναπάω στο δωμάτιό μου ;
Σ τέφ . Ε ίναι περιττό καί νά μέ ρωτάς. Δέν έχουμε τίποτα νά πού­

με, Τερέζα- κι αύτή ή ανησυχία σου. . .  μέ κάνει καί λυπούμαι 
πολύ-πολΰ. Προτιμώ νά σέ άποφύγω.

Τερ. Ή  ανησυχία μου ; ! . . .
Σ τέφ .  Ναί, κι ό Βαλεντίνος ακόμα μ’ έκαμε νά προσέξω πώς 

απόψε δέν είσαι διόλου στά καλά σου.
Β α λ . ( κάνει ένα κίνημα δυσφορίας γιά τήν άνοησία τού Στέφανου).
Τερ. Ε ίχα τόση χαρά γιά τήν επιτυχία σου. . .
Σ τέ φ .  Κ αί τί συνέβη ώστε νά σέ κάμη νάλλάξης; Φαίνεται πώς 

έκλαψες κιόλα ! Σέ ρωτώ αν είναι ό'μορφο πράμα νάρχεσαι 
νά μέ πικραίνης ακριβώς απόψε.

Β αλ. (μουρμουρίζοντας μέσ’ στά δόντια του). "Αν δέ φύγω, θά  σκάσω.
(Φεύγει άπό τό βάθος γιά νά πάρη τόν άέρα του στόν κήπο).

Τερ. Εϊτανε κείνα τά λόγια ! . . .Μ έ  συχΰσανε, μέ προσβά λανε...
Σ τέφ .  Π οιά  λόγια ;
Τερ. Ε κείνα  πού μού είπε ή πριγκηπέσσα.
Σ τέ φ .  Ή  πριγκηπέσσα δέν ειχε καμιά πρόθεση νά σέ προσβάλη.

’Έ λα, Θεέ μου ! εΐσουνα λιγάκι αστεία, καί, άθελα εκείνη, 
άφησε νά φανή τί εντύπωση τής έκαμες. "Αλλωστε, έτσι θά 
μάθης νά μή βγαίνης ποτέ άπό τή φωλίτσα σου. Δέν είναι καν 
ού'τε λεπτό άπό μέρος σου νά μέ βάζης εμένα σέ τέτοια δύσκολη 
θέση. Κ αί νά συλλογιστή κανείς πώς εσύ κατά βάθος έχεις 
τήν Ιδέα πώς είσαι τό υπόδειγμα τών συζύγων !

Τερ. Δέν τήν έχω αύτή τήν ιδέα, Στέφανε. ’Απεναντίας, πάντα 
μού περνά άπ’ τό νού πώς κάνω λάθη. Μά διόρθωσέ με. Δίδαξέ 
με. Δέ ζητώ καλήτερο.

Σ τέφ .  Ά ! αν έπρεπε νά περάσω τόν καιρό μου μέ τό νά σέ 
διορθώνω καί νά σέ διδάσκω !. . .

Τερ. Μά θάναι γ ιά  μένα μαρτύριο άβάσταχτο νά σοΰ γίνουμαι 
ενοχλητική.

Σ τέφ .  Σκέψου νά τό βρής, νάλλάξης μόνη σου.
Τ ερ . "Η θελα τούλάχιστον νά μάθω πού άκριβώς δέν μπορώ νά 

σ’ εύχαριστήσω.
Σ τέφ .  ’Απόψε λόγου χάρη, αύτά τά μάτια τά κόκκινα, κ ι αύτή ή 

φωνή ή κλαψιάρικη, μού είναι άνυπόφορα. Δέ χρειάζεται πολύ 
γ ιά  νά τό καταλάβης.

Τερ. Λοιπόν, ναί, θά  κοιτάξω νάμαι χαρούμενη .. .(Μέ πολλή προσ­
πάθεια). Νά με, νά με, τό βλέπεις !. . .Ν αί, είναι άλήθεια, εΐμουν 
άστεία, γελοία, τή στιγμή πού μιλούσα τής πριγκηπέσσας. Τώ­
ρα, κ’ έμέν’ άκόμα μού φαίνεται πώς φάνηκα γελοία. Κ αί 
δέν πικραίνουμαι γ ι’ αύτό. Ό χ ι .  Ό χ ι.  Γ ε λ ώ . . .  γελώ τώρα 
μ’ αύτό. . . (’Αρχίζει τά γέλοια).

Σ τέφ .  (θυμώνοντας). Πάει κ α λ ά .. .Θ ά  καταλάβης πώς αύτή ή προ­
σποίηση είναι φάρμακο χειρότερο άπό τό σφάλμα.

Τερ. (γελώντας δυνατά). Ό χ ι,  δ χ ι . . .Σ έ  βεβαιώνω ‘πώς γ ελ ώ .. .Σ έ  
βεβαιώνω, γελώ μέ τήν καρδιά μου.

ΠΕΡ. Γ - Τ Ο Μ Ο Σ  V I I -1 0 -11  __________________________________________

t

------------------------------------------------------ 467



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1912

Βαλ. (από τό βάθος). Έ  ! ή καλή διάθεση γυρίζει άμα λείπω εγώ ;
Τερ. ( πού τό γέλοιο της, μέ την αλγεινή προσπάθεια, γίνεται σπασμω­

δικό). Νά ξέρατε, Βαλεντίνε, να ξέρατε τί αστεία που εϊμουνα ! . . .
Βαλ. (ανήσυχος). Μά, πού νά πάρη ! αυτό δεν είναι γέλοιο πού 

διορθώνει το αίμα !
Στέφ. (ξεσπώντας). Μού κάνετε τη χάρη νά μή με σκοτίζετε παρα­

πάνω ; ΙΙώ ς γίνεται και δεν εννοείτε τό χρέος πού έχετε νά 
με σέβεστε δπως είναι σωστό ; !
(Τό γέλοιο τής Τερέζας κόβεται απότομα, σά νάτανε αυτόματο πού 
έσπασε ό μηχανισμός του. Λυγίζει τά γόνατά της, και κάθεται άθε­
λα.— Μεγάλη σιωπή).

Βαλ. (δειλά-δειλά).—Έ γ ώ  θαρρώ, πάντα σέ σεβάστηκα, Στέφανε.
Στέφ. Δεν είναι γ ια  σένα τό πιώτερο παράπονό μ ο υ .. .
Τερ. Λοιπόν. . .εγώ είμαι πού δέ σε σέβουμαι ;
Στέφ. (ακολουθώντας τό νήμα τών ιδεών του μέ ειλικρινή πεποίθηση). . 

Γ ια  νά μπορέσω νά διατηρήσω τό φώσφορο πού μου χρειά­
ζεται, πρέπει νά συγκεντρωθώ στόν οίστρο μου, στο έργο μου- 
πρέπει νά λυτρωθώ, δίχως έλεος για  κανένα, από την εκμύ- 
ζηση, δσο κι αν είναι στοργική, κάθε άλλης ζωής πού θέλει 
νά περιτυλιχτή στή ζωή μου ! "Αν ή γυναίκα πού έχει την 
αξίωση νά λέγεται γυναίκα μου δεν εϊτανε ένα όποιοδήποτε 
πλάσμα, θάξερε νά μένη στό πλευρό μου, ερωτική καί άγρυ­
πνη, ναί, μά ζώντα; μέ τή δική της τή ζωή. ’Έ τσ ι πού είναι 
τώρα, δεν έχει παρά ένα μόνο μέσο νά με σέβεται μέ τήν 
κυρία καί ευγενική σημασία του σεβασμού : νά τό πάρη 
απόφαση πώς δέν πρέπει νά ύπάρχη παρά δσο μπορεί λιγώτερο !

Τερ. (νομίζοντας πώς κρύβει τόν άπειρο σπαραγμό πού τή σκοτώνει). ’ Αν 
είναι γ ιά  καλό σου, θ ά  κοιτάξω νά λείψω όλότελα.

Σ τέφ .  'Ω ραία ! Γ ιά  μεγαλήτερη παρηγοριά, τώρα μέ φοβερίζεις 
μέ τήν τραγφδία τής αυτοχειρίας !

Τερ. Ό χ ι,  Στέφανε ! ’Ό χι. Δέν είχα σκοπό νά σούλεγα αυτό. 'Η  
αυτοχειρ ία .. .  δέν είναι γιά μένα. Σου έλεγα μόνο πώς μπο­
ρούσα . .  . μπορούσα νά φύγω, νά πάω αλλού.

Στέφ. Πού ;
Τερ. Ξέρω κ’ εγώ . .Σ έ  κανένα μοναστήρι.
Στέφ. Μά, τί μοναστήρι !
Τερ. ’Ή  στής θείας.
Στέφ. (έπειτα άπό λίγη σιωπή). Έ γ ώ . . .  φυσικά. . .θ ά  σε εμπόδιζα. 

Μολαταύτα, παραδέχουμαι, πώς αν ήθελες νά πας στής θείας 
σου, δχι γ ιά  πάντα, εννοείται, μά γ ιά  λίγον κ α ιρ ό ,. . .θ ά  είχα 
άδικο νά σ’ εμποδίσω. Ή  θεία  σου μένει εδώ κ ο ν τ ά .. .  Θά 
μπορούμε νά βλεπώμαστέ πολύ σ υ χ ν ά ...Σ τό  αναμεταξύ εγώ 
θά  εργαζόμουνα λίγο στή μοναξιά, τουλάχιστον νάποτελειώσω 
τό έργο πού έταξα νά κάμω- καί συ, γαληνεμένη μέ τόν 
αποχωρισμό μας γιά  λίγους μήνες, θά  ξαναγύριζες περισσότερο 
πρόθυμη νά ζήσης μαζί μου δπως εγώ σέ ποθώ.

Τερ. (ξεσπώντας στό κλάμα). Γ  ιά πάντα, γ ιά  πάντα, Στέφανε ! . . .
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Σού είμαι βάρος έγώ . . .  Ε ίνα ι καιρός πού τό βλέπω καί κου­
ράστηκα νά τό άρνιέμαι, νά τό κρύβω κι άπό μένα τήν ίδ ια . . . 
Ε ίμ α ι δ εφιάλτης σου. . .  Κάλλιο νά φύγω άπό δώ γιά πάντα !

Σ τέ φ .  Τερέζα, γ ιά  δνομα τού Θεού ! Μή μέ βασανίζης καί μέ τά 
δάκρυά σου ακόμα !

Β αλ. (πού ως τήν ώρα μόλις κρατιώτανε). Μά, ύψιστε ουρανέ ! πρόκει­
τα ι νά τή διώξης άπό κοντά σου, καί δέ θέλεις νά τής έπι- 
τρέψης ού’τε νά κλάψη ; !

Σ τέφ .  (μέ μιά χειρονομία, χάνοντας τήν υπομονή του). ”Ω !. . . (Φεύγει 
άπό τήν πρώτη θύρα δεξιά, σφαλιόντας τη μέ όρμή).

Τερ. (βουτημένη στό κλάμα). Γ  ιά πάντα, γ ιά  πάντα, γιατί δέν 
μπορεί π ιά  νά μέ βλέπη στά μάτια του.

Β αλ. Μά δχι. Είναι βραδυά πολύ φουρτουνιασμένη απόψε.Άκούτε 
τί σάς λέγει ό Βαλεντίνος.

Τερ. (μέ βαΰήτερη, ψυχικώτερη αγωνία, πού τό σκεπάζει τό κλάμα της). 
Δέν είμαι άξια έγώ νά είμαι γυναίκα του. Αυτό είν’ άλήθεια. 
Γ ιά  τούτο είναι άπαραίτητο. . .νά  τόν έλευτερώσω άπό μένα.

Β αλ. Αύ'ριο, μέ ήσυχο τό κεφάλι, θά  τό συλλογιστήτε. Καί είμαι 
βέβαιος πώ ς. . .

Τερ. Μά έγώ δέ θά  περιμένω ώς αύ'ριο. Θά χάσω τό θάρρος πού 
έχω αυτή τή στιγμή, καί δέ θά  μπορέσω πιά νά σαλέψω άπό δώ.

Β αλ. Κ αί άκριβώς αυτό πρέπει νά συμβή.
Τερ. Κ’ έτσι άφού τού φαρμακώσω δλη του τή ζωή, θ ά  έλυωνα 

κ’ έγώ, θά  έλυωνα άπό τή μεταμέλεια, καί θά  τού εϊμουν 
καταραμένη καί μισητή σάν τό χειρότερο οχτρό ! (Μέ παράξενη 
τρεμούλα καί έξαψη). ’Ό χ ι ! . . .  Δέ θέλω, δέ θ έ λ ω ! . . .  Δέ 
θέλω ! . . .

Β αλ. (πολύ ανήσυχος). Νά πού άφήνετε πάλι καί σάς πιάνει αυτή
ή μανία ή άδικαιολόγητη, πού μέ κάνει κι άνατριχιάζω !

Τερ. (δίχως νά τού δοίση προσοχή, μέ ολοένα μεγαλήτερη ΰπερέξαψη). 
’Ό χι, δ χ ι . . .  Ε σ ε ίς  δέν ξέρετε.. .Ε σ ε ίς  δέ βλέπετε δ,τι βλέπω 
έγώ . . .  (Σηκώνεται). Γλήγορα !. . .  Γλήγορα ! . .  . ’Έ ξω , στό δρό­
μο, θάναι άκόμα τό κ ο υ π έ ,  πού σάς έφερε. Νά ή κατάλληλη 
περίσταση, καί δέν τήν άφήνω. (Βάζει τό καπέλλο της πού εϊτανε 
απάνω σ’ ένα κάθισμα, τρέμοντας σύγκορμη).

Β α λ . Γ ιά  δνομα τού Θεού, γ ι’ άγάπη τού Χριστού, κυρία Τερέζα, 
έλάτε στά λογικά σας ! ("Ολος ΰνω-κάτω, τρέχει πρός τή Ούρα 
δεξιά). Στέφανε ! . .  . 'Η  κυρία Τερέζα θέλει νά φύγη τιόρα ! 
(Λίγη σιωπή). Στέφανε !. . .

Τερ. Τό βλέπετε, δέν άπαντά.
Β α λ . (δυνατιότερα). Στε’φανε ! ι
Τ ερ. ( καρφώνει τά μάτια πρός τή θύρα).
Β α λ . (στέκεται στή θύρα περιμένοντας, μά δέν τολμά νά ξαναφωνάξη. —

Σιωπή).
Τερ. (σά νάκουσε, καρτερικά, τήν καταδίκη της). Δεν άπαντά.
Β α λ .  (αποφασισμένος νά τή βοηθήση). Α’ί, τέλος πάντων, ^φοΰ δέν πάτε 

άλλού παρά στής θείας σας, έχω άδικο έγώ πού άνησυχώ
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τόσο. Έ σεις λέτε: «για πάντα», κ’ εγώ είμαι βέβαιος πώς 
θάναι «για μια μέρα μονάχα». (Παίρνοντας τό παλτό του καί τό 
μαντέλλο της). Σάς συνοδεύω.

Τερ. “Οχι, Βαλεντίνε. ’Α πεναντίας: θέλω νά μείνετε κοντά του. 
Ε ίνα ι τόσο νευρικός, α π ό ψ ε .. .

Βαλ. Μά σε είκοσι λεπτά θά'μαι πάλι ε δ ώ .. .
Τερ. Θά είμαι ήσυχη μ ό ν ο  αν μείνετε. (Ξεκινάει νά φύγη).
Βαλ. (μ’ επιμονή τρέχει κοντά της).
Τ ερ . (στρέφει). Χάρη σάς τό ζητώ νά μην έρθήτε.
Βαλ. (στέκοντας απελπισμένος). Ε ίναι τής μοίρας μου νά μην κάνη 

ποτέ νά κάμω αυτό που θέλω.
Τ ερ. (στό άνοιγμα τής κεντρικής θύρας, αφήνοντας μέ κάθε λέξη κ ένα 

κομμάτι τής καρδιάς της). Κ αι νά πήτε τοΰ Στέφανου. . .  πώς 
ε γ ώ . . .κ α ί  μακριά του α κ ό μ α .. .θ ά  ζώ πάντα μαζί τ ο υ . . .  
καί, αν αυτός, μιά μέρα, μέ συχωρέση. . . πού τον ενοχλούσα 
τόσον καιρό. . .θ ά  κάμη γιά μένα πολύ παραπάνω άπ’ δ,τι 
θ ά  ελ π ίζω .. .Βαλεντίνε, σάς χαιρετώ. (Φεύγει).

Βαλ. (μόνος σκουπίζοντας τά μάτια του). Μά όχι!. . .Δ έν  πάει έτσι!. . . 
(Σχεδόν ασυναίσθητα, τρέχει πρός τόν κήπο, σταματά όμως λίγο πέρ 
από τό κατώφλι, καί μουρμουρίζει σά νά τό πήρε πιά απόφαση). 
Π άει, ά’φαντη ! (Ξαναμπαίνει μέσα άργά-άργά. Πατάει τό κουμπί τοΰ 
κουδουνιοΰ).

Ρωμ.  (μπαίνει άπό τή θύρα του βάθους, νυσταγμένος).
Βαλ. ’Έκλεισες άπό τό άλλο μέρος ;
Ρω μ.  ’Έκλεισα.
Βαλ. Έ δ ώ  κλείνω εγώ. Μπορείς νά πας νά κοιμηθής.
Ρωμ. (Φεύγει).
Βαλ. (συλλογισμένος, κλείνει τή θύρα τοΰ βάθους καί βάζει τό σύρτη στά 

θυρόφυλλα).
Σ τέ φ .  (μπαίνει μέσα καταταραγμένος, πένθιμος. Φορεΐ ένα κομψό καί 

άπλό σακκάκι του σπιτιού).
Βαλ. ’Έρχεσαι παραπολύ αργά. Ή  κυρία Τερέζα έφυγε κιόλα.
Σ τέ φ .  Τό ξέρω. Τό ακόυσα.
Βαλ. Πήρε τό κ ο υ π έ  σου, γ ιά  νά την πάη στής θείας της.
Σ τέ φ .  ’Έ λεγα πώς θά  τή συνόδευες.
Βαλ. Δέν ήθελε. (Ύστερ’ άπό λίγη σιωπή, μή μπορώντας νά κρατηθή). 

Ε ίσα ι ένας αχάριστος !
Σ τέ φ .  ’Αχάριστος, γιατί ; ’Αχάριστος σέ ποιόνε ; ! Δέ χρεωστώ

τίποτα σέ κανένα ! Καί κανείς δέ μου εΐτανε ούτε θά  μου
είναι ποτέ απαραίτητος !

Βαλ. Ούτε εκείνη ; !
Σ τέφ .  ’Εκείνη λιγώτερο άπό κάθε άλλονε !
Βαλ. “Α ! έτσι ; Και γ ι’ αυτό είσαι έτσι ταραγμένος ;
Σ τέφ .  Αυτό πού μέ πειράζει είναι μόνο ό στοχασμός πώς ύποφε'ρει 

πολύ. Δέν έχω στην ψυχή τόση κακία δση δείχνω κάποτε-κάποτε. 
(Μέ τόνο καί κοφτά). Μά πώς είναι ή Τερέζα απαραίτητη γιά  
μένα, αυτό είναι ψέμα κ’ Ιντελώς απίθανο !

470

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  V I I -1 0 -11

Βαλ. (μέ υποβλητικό τόνο). Κ’ ή ταπεινότερη γυναίκα μπορεί νάναι 
απαραίτητη στον πιο περήφανο άντρα.

Σ τέ φ .  (σκληρά). Έ σΰ ’σαι ό φιλόσοφος τών ηλιθίων. ’Ά με στό 
διάβολο ! (Λίγη σιωπή.— Κάθεται στό γραφείο).

Βαλ. Σκοπεύεις νά εργαστής ;
Σ τ έ φ . . . .Ν αί.
Βαλ. Καί θά  μπορέσης νά εργαστής ;
Σ τέ φ .  (μέ αλαζονεία όχι αληθινή).. . .Ν αί.
Βαλ. (ανάβει τό ήλεχτρικό φώς πού είναι απάνω στό γραφείο καί σβύνει 

όλα τάλλα).
Σ τέφ .  (μέ τούς αγκώνες απάνω στό γραφείο, συλλογισμένος, εξαντλημένος, 

στηρίζει τό κεφάλι μέσα στά χέρια).
Βαλ. Καληνύχτα. (Ξεκινάει νά φύγη άπ’ άριστερά. “Αξαφνα σταματφ).

Στέφανε !. . . Κάποιος ψαχουλεύει στήν πόρτα.
Σ τέφ . ( σά νά μιλάη μόνος του, μέ άγωνία). Π οιός είναι ;
Βαλ. Μά δ κρότος εξακολουθεί. . . (Χύνεται νάνοίξη).
Σ τέφ . ( τόν προφταίνει γλήγορα, τόν παραμερίζει, τραβά τήν άμπάρα καί 

άνοίγει τά δυό θυρόφυλλα)..
Τερ. ( πού είταν έκεΐ, γαντζωμένη στά θυρόφυλλα, μέ τό σώμα ξυλιασμένο, 

τά χέρια ψηλά, τά μαλλιά ξέπλεχα, δπως τής τά χάλασε τό καπέλλο 
πού τής έπεσε στό δρόμο, καθώς άνοίγει ή θύρα, χάνει τό στήριγμα, 
άπό πάνω άπό τό σκαλοπάτι, γέρνει άπάνω του καί γλιστρά στά πόδια 
του, σά γονατιστή).

Σ τέφ .  (βάζει μιά φωνή). Τερέζα ! (Τήν άνασηκώνει, τή σέρνει σέ μιά 
πολυθρόνα καί τήν άκκουμπφ έκεΐ καθιστή).

Βαλ. (μένει παράμερα, μέ τό φόβο μή φανή άδιάκριτος, μά όλος λαχτάρα 
καί άγωνία).

Τερ. (δ ίχως λέξη, δίχως πνοή, άσάλευτη, άνοίγει-άνοίγει τά μάτια πού δέν 
έχουνε πιά αναλαμπή. Τό πρόσωπό της είναι σά νεκροϋ.— Λίγες 
στιγμές τρομερής προσδοκίας).

Σ τέ φ .  Τερέζα !. . .  Δέ μιλάς ; . .  .Γ ια τ ί δέ μιλάς ;. . .
Τερ. (σά νά ξυπνά σαστισμένη). Ε ίδ α . . ,ε ιδ α . . .ένα παιδακι χαμένο 

στό δάσος. (Μέ ξαφνική μεταβολή ή φυσιογνωμία της παίρνει έκφραση 
φοβερής τρομάρας). Καί πώς φυσομανούσε ό άνεμος ! (“Επειτα 
μέ χαϊδευτική φωνή). Μά δλα τά πράματα τού κόσμου είναι 
ωραία !. . .

Σ τέφ .  (ξεσπώντας, δλος άντάρά). Βαλεντίνε ! . . . Τ ί είναι τούτο ;. . .
Βαλ. (δλος φρίκη, τραβώντας τά μαλλιά του, μ’ έντονη καί σπασμωδική 

ικεσία). Θεέ μ ο υ !
Τερ. “Ολα τά πράματα τού κόσμου είναι ωραία !

i
ΑΥΛΑΙΑ

Ακολουθεί.
METAy Ν . ΠΟΡΙΩΤΗΣ

t
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—  ’Έ λα  στο δωμάτιο, κυρά Ξ ενοΰλα .. .
—  Μ ά λισ τα .. .  Ί γ ώ  τέτια πράματα δεν είναι του ιρνσικοϋ 

μ ο υ . . .Ν ά  πας να βοής εκείνες όπου σ’ έχουνε μαθημένου.
—- Έ λ α  καί θ ά  καλοπεράσης. . .
— ’Άμ. στο διάουλο. . .Ίμ έν α  ό μπαμπάς μ’ ήτανε ένας ουραί­

ους άντρας καί μ’ έδερνε σά δεν έφερνόμουνα κ α λ ά .. . 'Οπου θαρ­
ρείς πώς σ’ έκχτιμώ .. . ’Ό χ ι . . .Ί γ ώ  τέτια πράματα δεν είναι τοΰ 
φυσικοϋ μου. . .

— "Ας τά λοΰσα, λίγο νά μάς πής πώς είσαι καί κορίτσι.
—  Τής αδερφής σου νά τά ψ έλ νη ς.. .  Μ άλιστα .. .Ί γ ώ  δεν 

είμαι σάν κι’ αυτές τις παληουβρώμες, πού φέρνετε στο δουμάτιου 
καί τις σουρομαδάτε. . .Ν α ί . . .Μ άλιστα. . .Γ έλα . . .Θαρρείς π ώ ς . . .  
’Ά μ ι στο διάουλο.. . Ί γ ώ  τέτια πράματα δεν είναι τοΰ φυσικοΰ μ ου .. .

Μόνον ντρέπουμι όποΰ ένας κύριος σάν την αφεντιά σας μοΰ 
λέει αυτά τά βρω μόλουγα.. .

Γυρμένος από την πόρτα τής κάμαράς του, μ’ ένα μακρύ που­
κάμισο ίσαμε τά πόδια, γυμνός καί ξιπόλητος, ό λοχίας, ό Νίκος, 
πού ήτανε κι’ αυτός νοικάρης με πολλούς άλλους στο σπίτι τής Ψ α­
ρούς, πείραζε τήν κυρά Ξενοΰλα, δταν αυτή σκυμμένη πάνω από 
μιά σκάφη, όγκος από άρρωστημένα κρέατα μέσα σέ κουρέλια 
σακουλιασμένα ξέχειλα, έπλενε, άγκομαχώντας από τη συχιση.

—  "Ελα σου λέω, γιατί σά μοΰ περάση ή όρεξη θ ά  τό γυ- 
ρεύης εσύ μά δέ θά  σοΰ τό δίνω ’γ ώ . . .

Μέσα στη ζέστη τοΰ Ιουλίου, οί ματωμένες από τή φλογερήν 
άνθισή τους μολώχες, κόκκινες καί βυσσινιές, έμοιαζαν θάμνους ση- 
κωνόμενους ολόρθους γιά νά ξεφύγουν από τή φω τιά πού τούς 
πλημμύραγε. Ο ί κότες στήν αυλή είχανε κουρνιάσει κάτω από μερι­
κά σανίδια βρεγμένα, μ’ άνοιχτό τό στόμα καί τά μάτια σκεπα- 
σμέν’ από τό πετσί τους έχοντας. ’Από τις ανοιγμένες πόρτες ενός 
στενοΰ διάδρομου πού έβλεπε στον κήπο, αν τον ποΰμε κήπο, φαι­
νόντανε τά εσωτερικά των δωματίων, τραπέζια με βιβλία, καρέκλες 
μέ ροΰχα, ζωγραφιές στούς τοίχους, σπερματσέτα, κανάτια καί στά 
κρεββάτια πάνω, φοιτητές ξαπλωμένοι, μισόγυμνοι, βουτηγμένοι 
με’σα στον ιδρώτα, αχτένιστοι, βουβοί, ίσως καί νάτανε κοιμισμένοι.

—  Ίγ ώ  τέτοια πράματα δέν είναι τοΰ φυσικοΰ μου. . .  Αυτές 
τις ατιμίες δέν τις κ ά ν ω .. .  Μήτε ό μπαμπάς μου μήτε ή μάνα 
μου. . .  Σ ό ϊ πάει τό βασιλείου. . .

’Από τά χέρια της τ ’ ασκούπιστα στάζανε τά νερά τής μπουγά- 
δας ποτάμι, σά νά νάτρεχε από τούς πόρους των τό υγρό πού τήν είχε 
μεταμορφώσει σέ σάρκινη μποτίλια έτοιμη νά πετάξη τήν τάπα από 
τό πολύ τό γέμισμα. Ή  Ξενοΰλα ήτανε ύδροπικιά. "Ολο της τό κορ­
μί έδειχνε σάν ασκί φουσκωμένο καί ή επιδερμίδα της ζαρωμένη
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στο πρόσωπο—τετράγωνο μέ μικρά μάτια καί χείλια οκάδες ολό­
κληρες—καφετιά καί γεμάτη μαΰρες βοΰλες, φαινόταν έτοιμη νά 
σκάση στ’ άλλα μέρη τοΰ κορμιοΰ.

Τό κακό τής πρωτοφάνηκε από τά πόδια, πόδια ελέφαντα, 
χωρίς σφυρά, χωρίς γάμπα, χωρίς γόνατα, δυο σάρκινες κολώνες 
αδύνατο νά κρύψουνε τό φρικιαστικό τους πρίξιμο μέσα σέ κάλτσες 
ή σέ παπούτσι. Ο ί γιατροί πού τήν κύταξαν είπανε τής κουμπάρας 
της, τής Ψαρούς, νά μή πασχίζη πολύ καί νά μή συχίζεται, γιατί 
μόλις άνεβή τό πρίξιμο στο στήθος θ ά  τής σφίξη τήν καρδιά καί 
θά  πάη από ταμπλά.

Μά πόσοι είν’ εκείνοι πού μπορούν νά ζοΰνε χωρίς νά βγά­
ζουν τό ψωμί τους δίνοντας γ ι’ αντάλλαγμα ένα κομμάτι από τή 
ζωή τους ;

Ή  Ξενοΰλα, πότε στής κουμπάρας της, πότε σέ άλλα γνώριμα 
στιτικά παγαίνοντας, ξενόπλενεν, έτρωγε κ’ έπινε, καί στο τέλος 
τσέπωνε καί μερικές δεκάρες γιά νά φτειάξη κανένα φουστάνι ή 
νάχη κάτι νά τσιμπολογα, τις μέρες πού θενά καθότανε μέ σταυρω­
μένα τά χέρια. "Οσο γ ιά  τον ύπνο της, κεί κατά τά Έ ξάρχια  βρι­
σκότανε μιά μάντρα μ’ έν’ αχούρι άδιανό. Ή  γυναίκα κάπιου άμα­
ξα πού κατοικούσε μεσ’ στή μάντρα, έχοντας ένα σωρό παιδιά, τής 
παραχώρησε τ’ αχούρι γιά νά πλαγιάζη μέ τήν υποχρέωση άντίς 
γ ιά  ενοίκιό νά τής βοηθά στήν πλήση. ’Από πότε ή Ξενοΰλα βρι­
σκότανε στήν ’Α θήνα κι’ αυτή δέ θυμότανε γ ιατί σιγά σιγά τήν 
είχε κυριέψει μιά αποκτήνωση πού μπόρεγε νά φέρη λύπη. Χωρίς 
άλλο τό μυαλό της θάπλεκε μέσα στά νερά, πού ανεβαίνοντας θά  
πλημμυρίσανε καί τό κρανίο της.

Φαίνεται δμως πώς θά  είχε φύγει πριν πολλά χρόνι’ από τήν 
Πάρο, γιά  νά σώση τή ζωή της από τον κατατρεγμό τής αδερφής 
καί τοΰ άντρός της. Τώλεγε δά καί ή ίδ ια  κάποτε δταν τήν έπιανε 
μιά κρίση φλυαρίας πού δέν μπόρεγε κανείς νά τή σωπάση.

— Ν αί. . . Μάλιστα. . . δ πατέρας μ’ ήτανε ένας ουραίους 
άντρας. . .είχε μαύρα μάτια καί κάτι μουστάκες τό σ ε ς ...δ χ ι σάν 
κι’ αύτοΰνο τό ψωυρολουχία στο πλάι, όποΰ είναι ίδ ια  μ α ϊμ ο ύ ...

— Ό  λοχίας λέει πώς δ μπαμπάς σου ήτανε διακονιάρης.
—  Μ άλιστα .. .  μεΐς δέν είμαστε φτωχοί ού'τε ζητιάνοι είμαστε 

εμείς. . .όποΰ είχαμε αμπέλι καί μάς τό δουλεΰγαν οί ά ργά τες.. .  
Κ αί πέοναν μερουκάματου.. .Κ άθε μεσημέρι τούς έδόναμε νά φά- 
ν ι . . .Ε ίχαμε α μ π έλ ι.. .Ρώτησε νά σοΰ τό πή καί ή κουμπάρα μας 
ή Ψαρού όποΰ είναι από τήν Πάρο.— Δέν είν’ έτσι κυρά πατριώ- 
τισσα ;—”Ας δψετε κείνος όποΰ μέ κατάντησε σ’ αυτό τό χ ά λ ι .. .  
Μάλιστα, κ ύ ρ ιε .. .Μ έ πήρε ένα μεσημέρι ό γαμπρό^ μου καί μοΰ 
λέει: Σήκου μουρή νά πάμε στο χ ω ρ ά φ ι.. .Κ α ί σά φτάξαμε στο 
πηγάδι κοντά— Κουμπάρα τό θυμάσαι τό πηγάδι κείνο κάτου από 
τά πλατάνια ;—Νά, ακούστε, κύριε, τί λέει ; Τό θυμάται. . .Τότες 
μ’ άρπαξεν ό γαμπρός μου από τά μαλλιά καί ήθελε νά μέ ρίξη 
μέσα γιά  νά μέ π ν ίξ η .. .  ’Ή θελε νά κληρονούμήδη τό μερτικό 
μ ο υ .. .γ ια τ ί ό μπαμπάς μ’ είχε π ε θ ά ν ε ι.. . Ή  αδερφή μου ή στρίγ­
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γλα ήτανε τό ένα μαζύ τ ο υ . . .Φ οβήθηκα κ’ έφυγα. . .Ν ά  μή σώ­
σω. . . ’Ή θελε νά μέ π ν ίξ η .. .Μ ά  έννοια σου δα και τό βρήκανε 
από τό Θεό, γιατί μοΰπε μια πατριώτισσα που είναι παραμάνα, 
πώς τούς τό πήρε ή θάλασσα τό μοναχοπαίδι τους όπου είχε κατεβεί 
στο γυαλό νά κολυμπήση.. .Κ α ι ούτε τό βρήκαν νά τό θάψουνε. . .  
Τό φάγανε τά ψ ά ρ ια .. .Ν ά  μή σ ώ σ ω .. .Μ ά λ ισ τα .. .Τοΰ λόου σας 
γελάτε— Καλέ κουμπάρα, έλα νά τονέ δής πώς γελά.— Γελάτε γιατί 
θ α ρ ρ ε ίτ ε ...  Μά ίγώ δεν είμαι ψ εΰ τρ α .. , Ό  μπαμπάς μ’ όπου 
ήτανε ουραίους άντρας μώδινε κατακεφαλιές σάν έλεγα ψέματα, 
μέ τον κόπανου. . .

—  Δέ γελώ γ ι’ αυτό κυρά Ξένιό. . .
—  Ί γ ώ  βλέπου. . .στραβή δέν είμαι. . .
—  Γελώ γιατί πολύ μ’ αρέσεις σήμερα. . .Γ ιά  κάνε πιο μέσα 

λιγουλάκι.
—  Ν α ί . . .  Μ άλιστα. . .  αυτές τις κουβέντες νά τις λέτ’ εκεί 

όπου π ερ ν ά νε .. .Ί γ ώ  τέτια πράματα δέν είναι τοΰ φυσικού μου. . .
Ντυμένη στά κουρέλια, σαρανταπέντε ίσαμε πενήντα χρονώ αυτό 

τό σκιάχτρο κάθε βρώμας κ ι’ άσκημιάς, είχε τήν ιδέα πώς μπόρεγε 
ν’ άρέση, καί κυριευόμενη από μιάν ασθενική ψυχοπάθεια,  ̂ προ- 
σπάθαγε μέ κάθε τρόπο νά προφυλάξη τήν τιμή της από τις επ ιθέ­
σεις πού γιά χάζι τής κάναν δσοι γνώριζαν τήν κωμική αλαφράδα της.

Ή  τιμή της, ήτανε τό πιο ευαίσθητο σημείο τής ζωής της. 
Κλέφτρα, φαγού, κουρκουσούρα, ας τή λέγαν δτι θέλανε,^ μά πώς 
τή μάλαζε ό ένας ή πώς τηνέ στρίμωξεν ό άλλος αν τηνέ κατηγο- 
ράγανε, τήν έπιανε αμέσως ή καρδιά της, μαύριζ’, έμενε ξερή 
κ’ έπειτα άρχήνιζε τά κλάματα, κάτι σά γρυλισμούς, βογγητά βγά­
ζοντας πού θ ’ άκουγόντανε από καζάνι χουχλακώντας ξέχειλο.

— Ί γ ώ  τέτια πράματα δέν είναι τού φυσικού μου. . .
Μ ιά μέρα θαρρέψαμε πώς θ ά  τρελλάθηκε. “Ολ’ η γειτονιά 

βγήκε στις πόρτες γιατί φοβήθηκαν μήν άρπαξε φωτιά τό σπίτι 
τής Ψαρούς. Ό  λοχίας πού αγάπαγε νά τήν πειράζη, τής φώναξε 
νά τού άνεβάση λίγο νερό γιά νά νιφτή. Ή  Ξενούλ’ ανέβηκε μέ 
τό κανάτι, μπήκε μέσα στο δωμάτιο, στιλωσε ορθάνοιχτη την 
πόρτα γιά  ασφάλεια καί πήγε νά τό άκουμπήση πάνω στο νιπτήρα.

Π λάϊ από κεί ήτανε τό κρεββάτι καί μέσ’ από ένα σεντόνι 
έβγαινε μόνο τό κεφάλι τού λοχία κάνοντας πώς τώρα ξύπναγε.

—  Νά μέ συμπαθάς, κυρά Ξενούλα, αν σοΰ λέω κάποτε κου­
βέντες πού δέν είναι πρέποντας.. .

—  Ν α ί . . .Μ άλ ισ τα .. .Ντρέπουμι όπού ένας κύριος σάν τήν 
αφεντιά σας μού λέει αυτά τά βραψολουγα. . . Ιγω τετια πραματα 
δέν είνα ι τού.

Δέν πρόφταξε νά πή πώς δέν είναι «τού φυσικού της» καί τό 
σεντόνι δίνει μιά, σηκώνεται στον άερα, σωριάζεται κατω απο το 
κρεββάτι καί ό λοχίας όλοτσίτσιδος σαλταπηδάει στο μιντέρι παρου­
σιάζοντας τήν άντρίκια γύμνια του στά μάτια τής παρθένας πού 
έμπηξε μιά στριγγιά :

—  Χ ριστιανο ί! ! Βουήθεια !! Κ αίγουμι ! !
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βγήκε μέ δυο πήδους σάν αρκούδα από τό δωμάτιο, κουτρουβά­
λησε τά πετρένια σκαλοπάτια πού από τό διάδρομο κατέβαιναν στον 
κήπο, έκαν’ ένα σάρκινο, πλάφ, πάνω στις πλάκες τοΰ λιθόστρω­
του καί σπάραξε σά ναχε σεληνιασμό. ’Από τότε δέν ξαναπάτησε 
στής Ψαρούς. Ε κείνη  πάλι, έπειδής ή Ξενούλα τής είχε κλέψει κά­
ποτε μιά πλάκα σαπούνι καί μιά σκούπα, τό βρήκε γ ιά  πρόφαση 
καί τής μήνυσε πώς αν ξαναφανή στή γειτονιά της θ ά  τηνέ παρά- 
δονε στο τμήμα. Αυτό ήτανε δπως είπαμε πρόφαση, γιατ’ ή αλή­
θεια  είναι πώς δέν τήν ήθελε πιά στο σπίτι της μέσα γιά τό κακό 
πού γινότανε.

"Οσο περνάγανε τά χρόνια, δσο τό πρίξιμο ανέβαινε στο στή­
θος τής Ξενούλας, τόσο αυτή γινότανε πιο άγρια στο ζήτημα «περί 
τιμής» κι’ άρχήνησε τώρα νά βρίζη δεξιά κι’ αριστερά στο δρό­
μον, οποίον γιά  νά γελάση τής άράδιαζε «τις μπομπές της» καί «τις 
ατιμίες της».

—  Μωρή πού σέ πιάσανε μ’ εκείνο' μωρή καί τούτο τον 
ξέχασες

—  Ί γ ώ  δέν είναι τού φυσικού μ ο υ . , .Ν ά  κυτάξης εσύ τον 
έμαυτό σου. .  . όπού σού βάζει ή γυναίκα σου τά κέρατα. .  .

Τά παληόπαιδα τήν περνάν από τό κοντό καί τής πατούσανε 
τό φουστάνι πού σερνότανε μισή πήχη πίσω, ουρά σκουπίζοντας 
τις σκόνες, γιατί δέν ήταν τού κορμιού της μ’ από κάπου θά  τό 
είχε οικονομήσει. ’Επειδή ή Ξενούλα είχε τό ελάττωμα πού είπαμε. 
’ Αγγιζε τό χέρι της. Μά τώρα πιο πολύ άγγιζεν ή γλώσσα της. 
Καί νά τί γένηκε πριν λίγες μέρες μέσα στο αχούρι πού κοιμώτανε.

—  Μωρή ποιόν βάζεις με'σα κάθε νύχτα καί σέ τρίβει ; 
τής φώναξε τώμορφο χασαπόπουλο, ό Μήτσος, πού καθόταν στή 
γωνιά τοΰ δρόμου μπρος από τό μαγαζί, μ’ ένα ζουνάρι στή μέση, 
ξιπόλητος, μέ χτένισμα τής ώρας, δλο μοσκομύριστες αφέλειες πάνω 
από τ’ αυτιά του κατεβαίνοντας, τδνα πού είχε στολισμένο μένα 
άλικο γαρύφαλλο.

— Μωρή Ξ ενούλα.. .ου' ού' ού. . .εσένα τό λ έ ω .. .κάθε βράδυ 
τά σανίδια μεσ’ στο ντάμι πάνε κ’ έρχουντα ι.. .

;— ’Ά ντε μουρέ. .  . Ί γ ώ  δέν είναι τού φυσικού μου. .  . Ό π ο ύ  
θ ά  πής γιά  μ έ ν α ν ε . . .Ό  άφεντικός σου σέ χ α ιρ ε τ ά ...Τ ό  ξέρει 
ούλ’ ή γειτουνιά όπού σ’ έ'χει άγαπητικό. . .

Ό  Μήτσος σά νά τώρχανε δυο μπάτσοι πού τού κάναν όλοπόρ- 
φυρα τά μάγουλα.

Κάτι κορίτσια στο αντικρινό σπιτάκι, πού τό ένα τό ξανθό, 
ή Βεργινία, πού μάθαινε καπελλού, τό κορτετζάριζε, σάν ακόυσαν 
αυτή τήν τρομερή βρυσιά, μπήκανε μέσμ κ’ έκλεισαν μέ δύναμη 
τό παραθύρι.

Ό  Μήτσος τάχασε. Τά μάτια του βουρκώσάνε.»
— 'Ωστόσο, πού πάει καί τά ξεσκαλίζει τού διαόλου ή χε­
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λ ώ ν α .. .είπε μέ μοχθηρία δ μπακάλης, δυο βήματα παρέχει, ένας 
παληάνθρωπος ξεβλογιάρης, πού πάντα γύρευε νά πειράζη τώμορφο 
χασαπόπουλο, γιατί δλο κα'ι τον άπόπερνε αυτό, στο παραμικρό 
του πείραγμα.

—  Λούφαξε μωρέ μή σου ανοίξω τό κεφάλι, του φώναξεν ό 
Μήτσος τρέμοντας από τό κακό του κι’ αρπάζοντας τό σκαμνί πού 
καθότανε.

Ό  μπακάλης πού γνώριζε πώς δ άφεντικός του Μήτσου μπό- 
ρεγε για τό χατήρι του νά μπή και στη φυλακή, ξερόβηξε, έφτυσε 
καί μπήκε μέσα, κάνοντας πώς δεν ακούσε.

Τ ά φ α νά ρ ια  σιγανάψανε σέ λίγο στις γωνιές τών δρόμων.
Έψιχάλιζε. Ή ρ θ ε  κι’ δ χασάπης από τον καφενέ, αργά.
— Φάε Μήτσο, είναι δλο πάχος ή ρέγκα.
—  Δέν έχω ό'ρεξη. . .
Τό αφεντικό του σηκώθηκε νά κατεβή στύ χαρτοπαίγνιο.
—  ’Έ λα  μαζύ μου. . .Σ έ  θέλω γ ιά  γ ο ύ ρ ι . . .
—  ’Ό χι, είμαι κουρασμένος μάστορη. Θά ξαπλώσω, είπεν δ 

Μήτσος, πού μόλις χάθηκεν εκείνος, άρπαξε τό μεγάλο τό μα­
χαίρι, βγήκε, έκλεισε τήν πόρτα τού χασάπικου καί τρύπωσε δυο 
βήματα παραπέρα στη μάντρα. Στο δρόμο ψυχή· Ά ρχίνησε νά 
βρέχη δυνατά.

Μά πάλι ξαναφάνηκε, βγαίνοντας από τή μάντρα καί παγαί- 
νοντας τεΐχο μέ τειχο κατά τό χασάπηκο. ’ Ανοιξε. Χώθηκε μέσα 
καί γλύστρησε ξανά στο δρόμο. Τούτη τή φορά δμως δέ βάσταγε 
π ιά  τό μαχαίρι. "Ενα χοντρό σκοινί ήτανε μαζωμένο στο χέρι του.

Σ ά  βρέθηκε μέσα στη μάντρα γ ιά  δεύτερη φορά, τράβηξε κατά 
τό αχούρι πού σχεδιαζότανε παράμερα.

Ή  πόρτα του ήτανε ακουμπισμένη] στη θέση της γιατί δέν 
έπιανε σέ μαντάλους. Ά π ό  μέσα τή συγκράταγε μιά καρέκλα κατά­
φορτη από τά κουρέλια τής Ξενοΰλας. Μέ προσοχή, χωρίς νά κάνη 
σαματά, άφουγκράστηκε. Βαριά ροχαλιτά 'κουγόταν άπό μέσα σάν 
άπό πολλούς ουρανίσκους καί μύτες περνώντας οί άναπνοές. Π αρα­
μέρισε τήν καρέκλα μέ τό χέρι του, μπάζοντάς το άπό τό άνοιγμα 
τής πόρτας. Τήν άνοιξε. Χώθηκε μέσα, τήν έκλεισε τώρα μέ περισ­
σότερη άσφάλεια βάζοντας καί μιά βαριά πέτρα πού βρήκ’ εκεί 
μπροστά. "Ενα παραθύρι μικρό, άνεβασμένο προς τό μέρος τού 
δρόμου δεχόταν λίγο φώς άπό τό φανάρι τής γωνίας.

Ά ρχίνησε νά ξεκουβαριάζη τό σκοινί, πού δέν ήτανε πολύ 
μακρύ, άλλά πολύ χοντρό.

Τό άκούμπησε πλάϊ άπό τήν κοιμισμένη. ’Έβγαλε τό μαντήλι 
του, ένα μεγάλο μαντήλι χωριάτικο, τώκαμε σάν τόπι καί όρμώντας 
τήν καβάλησε μέ δύναμη πάνω στο στήθος, τής άρπαξε τό λαιμό 
μέ τά σιδερένια χέρια του, τής φύτεψε μέσα στο στόμα τό πανί 
καί χωρίς αυτή ούτε νά προφτάση μά ούτε νά μπορέση νά κουνί]- 
θή , τής έδεσε μέ τό σκοινί τά χέρια, σφυχτά, μά πολύ σφυχτά. 
Γρήγορα κατεβάζοντας τά γόνατά του στά πόδια της, σάν κοτρό- 
νια  χοντρά, τής τράβηξ* τό κουρελιασμένο πουκάμισο, τής τώβγαλε
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κομμάτι’ άπό πάνω της, καί τότε, μέηα στο σκοτεινό άχούρι κείνο, 
γίνηκε κάτι πού είναι άπίστευτο καί δέν μπορεί νά τό νοιώση 
άνθρωπος δταν τήν καρδιά του δέν τήν φλογίζει ή άνάγκη τής 
εκδίκησης, πού τού ζητάει νά τηνέ γλυτώση άπό τό καρβούνωμα 
έστω καί αν μέσα στο ποτήρι πού τού δώνει ή περίσταση, τού 
βρωμίζει τά χείλια τό πιο σιχαμερό πιοτό.

Ό  Μήτσος δ λαχταριστός, τό βλαστάρι τούτο κάθε γλυκάδας 
καί μαλακότητας, πέταξε σά μεθυσμένος τό ρούχο του σέ μιά γωνιά, 
ξεκουμπώθηκε, ρίχτηκε μέ μανία στο γυναίκιο κορμί, πού ή βρώμα, 
ή άρρώστια καί τά γηρατιά τώχανε κάνει σωστό λιμέρι άποσύνθε- 
σης, καί άφηνιασμένος άπό τή συναίσθηση τού κακού πού ύπό- 
φερνε ή μισότρελλη γυναίκα, ώργίασε σέ λαγνία πάνω της, φτί- 
νοντας πολλές φορές άπό σιχασιά, δταν τύχαινε τά σαπισμένα χνώτα 
της νά πνίγουνε τή μυρωμένη του άναπνοή.

Σάν τέλειωσε, ντύθηκε καί κυτάζοντάς τηνε άναίσθητη, τής 
έλυσε τά χέρια καί τής έβγαλε άπό τό στόμα ιό  μαντήλι.................

Ε κείνη  μόλις συνέφερε τά ξημερώματα, κουνήθηκε, κουτρου­
βάλησε μέ κόπο σά βαρέλι δεξιά κ ι' άριστερά, προσπαθώντας νά 
φορέση τό πουκάμισό της γιά νά σκεπάση τή γύμνια της. "Ενα 
μεγάλο βάρος, τό χώμα τού τάφου θαρρείς, τής έπεφτε στό στήθος 
καί ή καρδιά της σπαρτάρηζε σάν ψάρι, στό άγκίστρι πάνω τινα- 
ναζόμενο. Τά μάτια της είχανε σκοτεινιάσει. ’Έ νοιω θε τί είχε πάθει 
καί κάθε φορά πού ιό  συλλογιζότανε, τό αίμα τό πυχτό πού τήν 
είχε παραγεμισμένη, άνέβαινε σφυρίζοντας μέσα στις φλέβες, γύρω 
στό λαιμό. Χιλιάδες καρφιά τής περνάγαν τά ποδάρια, καί οί πόνοι 
άπό τις πατούσες άνεβήκανε στά γόνατα καί τώρα τούς άνοιώνει 
ν’ άνεβαίνουν στά μεριά, στί] μέση, δλο ν’ άνεβαίνουν. “Ε να σύγ- 
κριο καί μιά ζέστα, πότε τό ένα κάνοντας νά χάνεται τό άλλο, τής 
βουτάγαν τό κορμί κάτω άπό θάλασσες, πότε βραστές καί πότε 
παγωμένες.

Κατάλαβε πώς δέ θά  πρόφταινε νά σκεπαστή μέ τό πουκάμισο.
Δοκίμασε ν ’ άνασηκωθή. Ξώδεψε τήν τελευταία της τή δύναμη 

στίβοντας τον εαυτό της γιά  νά βγάλη όσην είχε θέληση καί νά τό 
καταφέρη. Μά δέν μπόρεσε.

Κ αί δταν ένοιωσε πώς θενά τηνέ βλέπανε γυμνή σά θάνοιγαν 
τήν πόρτα, έβγαλ’ ένα μουγκριτό παράπονο κ’ έπεσε σά μολύβι 
πάνω στ’ άχυρα νεκρή.

I
Π. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗΣ
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'Ο Πέτρος Βλαστός στή Φυσική, που έχει μεταφρασμένα άπό 
τά ’Αγγλικά, καθώς μας λέγει ό ίδιος καί πρέπει νά τόν πιστέψουμε, 
άδικα ¿ζήλεψε τή δόξα νέου ’Αλκιβιάδη καί σάν εκείνον πού έκοψε τήν 
ώμορφη ουρά τού σκύλου του, τσάπ καί αυτός τσεκούρεψε στό βιβλίο του 
αύτό μερικά άπό τά κομψά στολίδια τής 'Ελληνικής γλώσσας, λέγω τά 
πνεύματα καί τήν περισπωμένη. ΕΙνε αλήθεια πώς δ νεαρός ’Αθηναίος λι­
μοκοντόρος έκαμε αύτό πού έκαμε μέ σκοπό νά γίνει ή σχετική κουβέντα 
γύρω στή πράξη του αύτή, γιατί άπό πολύ καιρό δέν είχαν ξαναμιλήσει 
πάνω σέ κάποιο νέο του κατόρθωμα καί πειραζότανε γι’ αυτό ή έγωμανία 
του. 'Ως τόσο δέν πρέπει νά άποδώσουμε μια τέτοια ταπεινή άφορμή στήν 
πράξη τού Έρμονα' δέν είχε δά καί άνάγκη άπό τέτοιο βανδαλισμό γιά 
νά γίνει λόγος γιά τό βιβλίο του. Καί βέβαια ενέργησε μέ τέτοιο τρόπο 
ό Βλαστός μόνο καί μόνο άπό τήν άγνή ιδέα πώς πρέπει μέ κάθε μέσο 
νά εύκολυνθεί ή άνάγνωση καί ή γραφή στόν "Ελληνα άναγνώστη. 
Τό εναντίον όμως κατόρθωσε στήν άντίληψή μου, νά δυσκολέψει δηλαδή 
πολύ καί ιδίως γιά τό λαό, πού εΐνε όλιγώτερο μορφωμένος, τήν άνάγνωση 
τού βιβλίου του.

Είπα παραπάνω πώς βιβλίο σάν τή Φυσική τού Βλαστού ήταν άδύ- 
νατο νά περάσει άπαρατήρητο. Καί αύτό δχι μόνο γιά τά ψεγάδια, πού 
μπορεί κανείς εύκολα νά ευρει μέσα του άλλά κυρίως γιά τήν κατεύθυνση 
τήν πραχτική, πού θέλει νά δώσει ό συγγραφέας στό γλωσσικό ζήτημα, 
χωριστά άπό προηγούμενες προσπάθειες, γιά νά δείξει έτσι στόν πολύ 
κόσμο, τόν άπιστο Θωμά, πώς ή δημοτική γλώσσα μπορεί πολύ λαμπρά 
νά χρησιμέψει σάν δργανο υπάκουο καί εύκολομεταχείριστο γιά δλες τις πνευ­
ματικές εκδήλωσες τής 'Ελληνικής Ζωής. Καί γιά δαύτο τού άξίζει μεγάλος 
έπαινος.

'Ο μεταφραστής δμως Βλαστός, δέ μπόρεσε νά λησμονήσει τόν ποιητή 
Έρμονα καί μια πού άπίθωσε μπροστά του όλόρθια μέσα στήν άποτυφλω- 
τική λάμψη της τή μεγάλη ’Αλήθεια— Ζωή πού κρύβει μέσα της ή δημο­
τική, μέ κλειστά πιά τά μάτια ζήτησε νά φθάσει στά πιό μακρυνά λογικά 
συμπεράσματα πάνω στό ζήτημα αύτό, καί παραβλέποντας ή καλλίτερα μή 
μπορώντας πιά νά ξανοίξει τις μικρότερες ’Αλήθειες.—'Ιστορικούς Νόμους 
πού χρησιμεύουν στολίδια, όλιγώτερο λαμπρά ίσως, άπαραίτητα δμως 
πάντα γιά τήν άρμονικήν άπεικόνιση τής εξέλιξης πού έλαβεν ή νεώτερη 
γλώσσα μας, κατέγινε στό βιβλίο του νά μάς πείσει πόσον εύκολο εΐνε γιά 
τή δημοτική, νά έκφράσει καί τούς πιό ψυχρούς επιστημονικούς συλλογι­
σμούς. Καί στάλήθεια τά καταφέρνει γενικά μέ άρκετήν επιτυχία δείχνον- 
τάς μας στόν ίδιο καιρό πόσο πλέρια κατέχει τό τυπικό τής γραμματικής 
τής δημοτικής.

Ή  μεγάλη ως τόσο αύτοπεποίθηση πού τόν χαραχτηρίζει σ αύτό τό ζή­

478

ΠΕΡ Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  V I I - 1 0 - I I

τημα τόν κάμνει νά λησμονεί κάπου κάπου τήν πραγματικότητα, καθώς είπα­
με παραπάνω, καί τότε ξεπέφτει σέ λάθη, πού δχι μόνον προσβάλλουν τό 
αίσθημα πού πολλοί άν δχι οΐ περισσότεροι άπό τούς συναδέλφους του στή 
φιλολογία έχουν γιά τή γλώσσα μας, άλλά καί συντελούνε γιά νά σκοτίσουν 
άντί νά φωτίσουν τήν κατανόηση τών εννοιών τού βιβλίου του.

Περίεργο ως τόσο γιατί ό Βλαστός γράφοντας βιβλίο Φυσικής καί 
ιδίως στοιχειώδικο βιβλίο σάν αύτό, έπρεπε νά είχε στό νοΰ του καί κάτι 
άλλο άκόμα, πώς πολλοί άπό εκείνους πού θά τό διαβάσουν, δχι μόνον 
άπό τήν μορφωμένη τάξη άλλά κι’ άπό αύτήν τήν τάξη τού λαού εΐνε 
συνηθισμένοι έξ αίιίας τής τέχνης των, σάν πές μαραγγοί, σιδεράδες είτε 
κτίστες, νάχουν κάποια έστω καί άόριστη γνώση τών πραγμάτων πού 
θέλει νά τούς διδάξει πιό επιστημονικά καί είνε συνιθισμένοι σέ μερικές 
ονομασίες πού έχουν παρμένα στήν τωρινή εξέλιξη τής γλώσσας μας 
διάφορα δργανα, ή έννοιες ή ορισμοί τής Φυσικής πού άναφέρει στό 
βιβλίο του. Καί τις ονομασίες αύτές δ Βλαστός αύθαίρετα ζητά τώρα 
ν’ άλλάξει, πολλές φορές μάλιστα δχι τόσον επιτυχημένα καί χωρίς καμμιάν 
άνώτερη άνάγκη.

Λόγου χάριν, γράφει βαροσύνη— άντί βαρύτητα, χημική συντραβηξιά—  
άντί χημική συγγένεια, διάργυρο— άντί υδράργυρο (λησμονεί ώς τόσο καί 
γράφει ύδραβλικό πιεστήρι— υδρογόνο), συντριψιά — άντί τριβή (τό πρώτο 
σ’ άφίνει μιάν εντύπωση συντριμιού), πιστόνι (ξένη λέξη)— άντί έμβολο 
πού εΐνε γνωστότατο, νεροζύγι (σόλοικη λέξη) — άντί υδροστάθμη πού εΐνε 
συνηθισμένος όρος, άερότρουμπα καί νερότρουμπα (κακόηχες λέξεις) — άντί 
άεραντλία υδραντλία, σιφούνι (θαλασσινή έκφραση γιά ώρισμένην έκδήλωση 
άνέμου)—άντί σίφωνα, ζέστη— άντί θερμότης (καί δμως παρακάτω γράφει 
θερμόμετρο άντί ζεστόμετρο, πού θά ήταν πιό λογικό' εκτός πιά άν γράφει 
θερμόμετρο, γιατί οί γιατροί μετρούν μ’ αύτό τή θέρμη), άχνός— άντί 
άτμός, παγωτικά σμιγάδια — άντί μίγματα (λησμονεί πώς σμιγάδι δ γεωργι­
κός κόσμος ονομάζει μίγμα σταριού καί κριθαριού), σατελίτες— άντί δορυ­
φόρους (τό πολύ καί οί δυό λέξεις άγνωστες στό λαό, ώς τόσο ή πριότη 
ξένη), τό σταμνί τού Λάϊντεν— άντί τό λαγύνι, πού προτιμώ γιά δρο τής 
Φυσικής, Δοξάρι— άντί ούράνιο τόξο, πού τό γνωρίζουν κι’ αύτές οί τσούπες.

Χωρίς νά επιμείνω πολύ σέ κάτι σχεδόν άκατανόητες καί πίζουλες 
λέξεις καί έννοιες σάν τήν πλεοσύνη καί τή τριχοπωσύνη, τό καρβουνό- 
ξειδο, θειαφόξειδο, νιτρικόξειδο, νιτρωδόξειδο, άναφέρω στό τέλος καί δυό 
ή τρεις μαργαρίτες, πού δέν έπρεπε νά ξεφύγουν άπό τήν πέννα τού 
Έρμονα. Λόγου χάριν άντί νά άναφέρει γιά τό ειδικό βάρος τών σωμά­
των, γράφει ειδική βαροσύνη, λησμονώντας πώς βαροσύνη στό λεξικό του 
σημαίνει βαρύτη·^ καί δχι βάρος. ’Επίσης τόν ισημερινό, στή διονυσιακή 
μανία πού τόν έχει κυριέψει νά δώσει σ’ δλες τις λέξεις διαφορετική μορφή 
άπό έκείνην πού πολλών χρονών συνήθεια τούς έδωσε, τβν μεταμορφώνει 
δλως διόλου εσφαλμένα καί άπρόσεχτα σέ Μεσημερινό. Ό  καλός άγωγός 
τού ήλεχτρισμοΰ έξηγιέται στή Φυσική τού "Ερμονα »σάν άγωγιάτης πές'» 
μά στό θεό σου άλλο άγωγιάτης καί άλλο υποζύγιο. Καί στό τέλος τό 
άλεξικέραυνο γίνεται άστραποφυλάχτης, σάν νά ήταν τό ίδιο πράγμα ή 
άστραπή κι’ δ κεραυνός. * 1

Οί ούσιαστικές άτέλειες τού βιβλίου πού δέν εΐνε καί ολίγες μέ πολ­
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λή κρίση καί επιτυχία άναφέρονται σ’ δσα έγραψεν ό Δ. Φωτεινός στό 
Δελτίο του Εκπαιδευτικού 'Ομίλου ’Ιούλιος 1912.

Γιά συμπέρασμα αντιγράφω τήν τελευταία φράση του ίδιου Δ. Φω­
τεινού στην επίκρισή του. «Χωρίς νά ξεφύγωμε άπό τήν αρχή τής γραμμα­
τικής ενότητας στή γλώσσα μας, πού χρέος μας είναι πολεμώντας κάθε 
αναρχία νά προσπαΟήσωμε νά τήν άποκαταστήσουμε, πρέπει νά σκεφθοΰμε 
αν είναι πειά καιρός, γιά τέτοια πειράματα, πού καί ή θετική καί ή αρ­
νητική βλάβη τους ίσως είναι μεγαλύτερη απ’ δτι ήμπορούν νά μας ωφε­
λήσουν δείχνοντάς μας τί δέν πρέπει νά κάνουμε άν ποθούμε τή νίκη τής 
γλωσσικής ιδέας».

Καί τό κάτω τής γραφής, προσθέτω ίσως ολίγον αυστηρά : καϋμένη 
δημοτική, σάν έχεις τέτοιους φίλους τί τούς θέλεις τούς εχθρούς !

Κ. Ν. Π Α Π Π Α Ι

ΓΕ Ν Ι  Χ Α Γ ΙΑ Τ  — Η Τ Ο Υ Ρ Κ ΙΚ Η  Ν Ε Α  ΖΩΗ

’Από τή Σαλονίκη τά τελευταία αύτά χρόνια δόθηκε δυό φορές τώρα 
τό σύνθημα τής αστικής καί πολιτικής απελευθέρωσης δπως τή φαντάσθη- 
καν οί Νεότουρκοι. Έκεΐ δμως ήταν γραφτό νά ηχήσει καί τό σήμαντρο 
τού κίνδυνου έναντίο τής κοινωνικής ρουτίνας καί τής φιλολογικής πλάνης. 
Ή  σωστή κατεύθυνση γιά τήν πνευματική αυτή επανάσταση δόθηκεν άπό 
τούς έκλεχτούς τού πνεύματος τής Σαλονίκης, πού ή ένωσή των σέ συν­
τροφιά, ονομάζεται Γενί Χαγιάτ— Νέα Ζωή.

'Η  επίθεση κατά τού παληοΰ κάστρου τής πρόληψης είχε διαταχθεϊ 
άπό τις Γέντς Καλεμλέρ (Νέες γραφίδες)— φιλολογική επιθεώρηση πού 
εΐχεν άπό τή μιά μεριά ορίσει πλέρια τά μέσα καί τό σκοπό τής προκα­
ταρκτικής εργασίας τού Ο ι ΐτ ^ β ΐ  καί τού Κιεμάλ, καί άπό τήν άλλη μεριά 
είχε κρατήσει άπό τήν έξαμβλωματική προσπάθεια τών τασφιτζή μόνο τί) 
φροντίδα πώς νά απλοποιήσει τή γλώσσα.

Καί στάλήθεια πρώτοι ό ΟΜηαεεί καί δ Κιεμάλ είχαν κτυπήσει 
κατακέφαλα τό ύπερβολικά πλούσιο καί δασκαλικό ύφος πού γράφανε στήν 
εποχή των, παραδέχθηκαν μιά γλώσσα άπλή, καθαρή, μέ λέξεις κοινές, 
γνωστές καί στόν άμόρφωτο κοσμάκη, άποφεύγοντας έτσι τά άτέλειωτα δά­
νεια άπό ξένες γλώσσες καί κυρίως τήν άραβική καί περσική.

Οί τασφιτζή πάλι, πού σημαίνει εκείνους πού θέλουν νά καθαρίσουν, 
εΐνε οί δκροι ριζοσπάσται τόϋ κινήματος. Οί μαλλιαροί νά πούμε. 'Ο
έρωτάς των γιά τήν απλότητα τού ύφους καταλήγει μέσα στό μυαλό
των, σέ στενοκέφαλη μανία. Προσπαθούνε νά βγάλουτ άπό τά τούρκικα
όλες τις άραβικές καί περσικές λέξεις καθώς καί δλο τό τυπικό τής γραμ­
ματικής των. Φιλοδοξούνε πώς νά γυρίσουν στήν πρωτογενή τούρκικη γλώσσα, 
καί μιά φορά πού ή κοινή τούρκικη έχει περιορισμένο λεξιλόγιο, πανε κυνη­
γώντας λέξεις άπό τούς συγγενικούς των λαούς, πού κατοικούν άκόμα στό 
Άλτάϊ.

Οί οπαδοί τής Νέας Ζωής δέν τρέφουν τέτοιες ουτοπίες. Μισούν τούς 
νεολογισμούς καί τά περιττά δάνεια. Παραδέχονται δμως τις λέξεις πού είνε 
άπό καιρό σέ χρήση καί γι’ αύτό εΐνε καί άπαραίτητες, αν καί θέλουν νά

480

ΠΕΡ. Γ - Τ Ο Μ Ο Σ  V I I -1 0 -11

σταματήσουν τό ρέμα τής εισβολής νέων άραβικών καί περσικών λέξεων 
καί ισχυρίζονται πώς ή γλώσσα πρέπει νά είναι άπλή, κάθε μέρος τού 
λόγου νά υπηρετεί ορισμένο σκοπό καί γιά τήν έκφραση κάθε ιδέας άν 
εΐνε δυνατό νά φθάνει μιά καί μόνη λέξη. Καί τό κάτω τής γραφής δέν 
έχουν καί άδικο, γιατί σήμερα άν θέλουν οί όθωμανοί νά μή περάσουν γιά 
αγράμματοι πρέπει νά γνωρίζουν κατά βάθος τρία ιδιώματα τά πιό άνό- 
μοια στόν κόσμο. — Γι’ αύτό λοιπόν οί άραβικές καί περσικές λέξεις πρέπει 
νά πάρουν τουρκική μορφή καί ν’ άφήσουν κατά μέρος τήν κλίση καί 
γενικά τις επιρροές τής σύνταξης τών γλωσσών πού άνήκουν— Μέ τόν 
τρόπο αύτό ή τούρκικη γραμματική θά διατηρήσει τήν ώμορφη απλότητά 
της καί δέν θά εΐνε πιά μαρτύριο γιά τούς σπουδαστές, πού ώς τώρα δέν 
καταφέρνουν νά νοήσουν τά μυστηριώδικα μά παιδιάστικα μυστικά της.

Καί νά μέ λίγες λέξεις \τό πρόγραμμα τής Γενί-λισσάν, τής Νέας 
Γλώσσας :

1) ’Εγκατάλειψη τών κανόνων τής γραμματικής σύνθεσης που έχουν 
ή άραβική καί ή περσική.

2) Κατάργηση τών καταλήξεων τών Ιδιωμάτων αύτών.
3) Χρήση, όσο τό δυνατό φωνητικής ορθογραφίας.
4) Προτίμηση τών Τούρκικων λέξεων πού ύπάρχουν.
5) Στό γενικό νά χρησιμέψει γιά κανόνας ή γλώσσα πού μιλιέται 

, στήν Πόλη.
Φ

'Η  μεταρρύθμιση τής γλώσσας δμως άποτελεΐ μικρό μόνο μέρος άπό 
τό πρόγραμμα τής Νέας Ζωής. Ή  ίδια ένόμισε πώς ήταν υποχρεωμένη νά 
δημιουργήσει εθνικόν ιδεώδες καί νά σκορπίσει στή λαϊκή ψυχή έπιταχτικές 
συμβουλές, πειθαρχία, διαταγές. Μερικές δυνατές προσωπικότητες, εμπνευ­
σμένες άπό τή μελέτη τών νέων κοινωνικών άναγκών θά άναλάβουν νά 
διαλαλήσουνε στό πλήθος τις γενικές ιδέες, τις άντιλήψεις, τις συγκινήσεις 
καί τις τάσεις των. Καί τό πλήθος μ’ δλη τήν άντίδραση πού δέ θά 
λείψει νά δείξει προσπαθώντας νά μεταβάλει κάπως τις προσωπικότητες 
αυτές, θ ’ άναγκασθεΐ στά τελευταία νά τις άκολουθήσει καί νά άντιφεγγίσει 
μέσα του τήν επιρροή των.

Σέ τέτοιο τρόπο μέ τή Γενί Φελσεφέ (Νέα φιλοσοφία) συμπληριόνεται 
δλάκαιρο τό πρόγραμμα τής Νέας Ζωής, πού θά δώσει στό λαό μιά νέα 
κατεύθυνση στις οικογενειακές, οικονομικές, κοινωνικές, αισθητικές, φιλολο­
γικές, ηθικές καί δικαστικές σχέσεις τής τούρκικης ζωής— ’Αλλά δέν κα­
θορίζουν οί Νεοζωΐτες άπ’ άρχής μέ άκρίβεια τό ιδεώδες των. Καί στά- 
λήθεία έχουν δίκηο ίσως δταν πιστεύουν πώς βάζοντας στό πρόγραμμά 
των ορισμένα σύνορα, μπορεί νά κάνουν επιχείρηση επιζήμια γιά τό σκοπό 
των. Γιατί τό άκαθόριστο Ιδεώδες εΐνε πάντα πιό ελκυστικό, άφοΰ άφίνει 
σκεπασμένο μέ τόν πέπλο τού άγνωστου μεγάλο μέρος του.— Έ ν γνώσει 
λοιπόν ή Νέα Ζωή προτιμά ορισμούς ελαστικούς πού επιτρέπουν δλα τά 
παραστρατήματα, όλες τις λόξες τής φαντασίας.

Ώ ς τόσο μερικές γενικές άρχές προβάλλουν στό μάτι τού προσεχτικού 
παρατηρητή. Πρώτα - πρώτα, αυστηρά εθνική συντηρικότης καί κατά 
συνέπειαν άρνηση κάθε κοσμοπολιτικής άνθρωπιστικής^ίδέας, γιατί ό τούρ­
κικος λαός μόνον εχθρούς έχει καί κανένα ειλικρινή *ύπ«στηριχτή. Πρέπει
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λοιπόν νά έγκαταλειφθεϊ καί ή φιλάνθρωπη ουτοπία του Πανοθωμανισμού 
στό Τούρκικο κράτος, γιατί δέν είνε δυνατό χωρίς σοβαρόν κίνδυνο να 
πραγματοποιηθεί ή διαμόρφωση ενός καί αδιαίρετου έθνους μέ λαούς που 
δέν έχουν θέληση για κοινή συμβίωση. Οί αναμορφωτές τής Νέας Ζωής 
συμβουλεύουν τό λαό να δεχθεί τις γενικές αρχές τής Ευρώπης καί νά 
δώσει στα παλαιό ήθη του μια μορφή πιό σύχρονη" όχι δμως καί νά τά 
ανταλλάξει μέ συνήθειες πέρα πέρα Ευρωπαϊκές. Προσπαθεί επίσης ή 
Γενί Χαγιότ νά ετοιμάσει τή γυναίκα στό ρόλο της γιά τήν εκπαίδευση 
τού έθνους καί νά τή βάλει ψηλότερα στήν αυτοσυνείδησή της, παρέχοντας 
σ’ αυτή χρήσιμη μόρφωση καί αισθήματα φλογερού πατριωτισμού.

'Η  Γενί-Χαγιάτ συμβιβάζει, καθώς βλέπουμε, τήν άρχή τής εξέλιξης 
μέ τήν πραγματικότητα των ’Εθνικών παραδόσεων. ’Αγωνίζεται γιά τήν 
πρόοδο καί γι’ αύτό έχει τή βοήθεια των έκλεχτών τού πνεύματος' υπε­
ρασπίζεται τις εθνικές παραδόσεις καί γι’ αύτό έχει άποχτήσει τή συμπάθεια 
ή τουλάχιστο έχει επιτύχει τήν ουδετερότητα των λαϊκών τάξεων.

Κ. Ν.  Π.

(Άπό ένα άρθρο τού P. Risal στό M ercure de F ran ce  16 Αύγουστου 
1912 «Οί Τούρκοι σέ αναζήτηση έθνικής ψυχής».)

J E A N  M O R E A S

R É F L E X IO N S  SUR Q U E LQ U E S  PO ÈTES, P AR IS  M ER C U R E  DE FR AN C E 1912

Τό βιβλίο αύτό είνε τό πρώτο άπό τά βιβλία τού Μωρεάς πού εκδί­
δουν μετά τό θάνατό του οί εκτελεστοί τής διαθήκης του. Αποτελεΐται 
άπό συλλογή διαφόρων μελετών πάνω στους μεγάλους ποιητάς τής ’Ανα­
γέννησης (Γάλλους κυρίως) καί στις σελίδες του μέσα λάμπει εύσυνείδητη 
ή γνωστή πια σέ δλους τούς φιλολογικούς κύκλους σοφία τού ποιητή. 'Ολό­
κληρος ό τόμος μπορεί νά πεϊ κανείς πώς είνε ώς τόσο άφιερωμέτος μόνο 
στόν R onsard , τή μεγάλη αύτή λατρεία τού Μωρεάς, γιατί σχεδόν σέ κάθε 
του σελίδα μάς μιλεΐ γιά τόν άγαπημένο του ποιητή πού καθώς νομίζει ό 
Μωρεάς ήταν γεμάτος άπό θεία μανία.

Ό  προσεχτικός μελετητής μπορεί άρκετά εύκολα ν’ άντιληφθεϊ καί τή 
στωϊκή φιλοσοφία τού συγγραφέα κάτω άπό τις αδρές σκέψεις καί τά 
άξιώματα πού στολίζουν τό βιβλίο του αύτό.

’Αναφέρομε παρακάτω σέ μετάφραση δυό ή τρεις σελίδες άπό τό 
έργο, πού νομίσαμε πώς ενδιαφέρουν πιότερα τούς Έλληνες.

Καί πρώτα γιά τή Σαπφώ Γ
Ή  άρχαιότης γνώρισε δυό Σαπφώ, καί τις δυό γεννημένες στή Λέ­

σβο, τή μιά δμως άπό τή Μυτιλήνη καί τήν άλλη άπό τήν Έρεσσό. Ή  
παράδοση γρήγορα τις έσύγχισε.

Ή  πρώτη Σαπφώ, ή Μυτιληναία, ήταν ή μεγάλη ποιήτρια πού παί- 
νεσε ό 'Ηρόδοτος καί ό Στράβωνας. Τό «Περί ύψους», πού καθώς λέν 
έγραψεν ό Λογγΐνος, μάς διέσωσεν εύτυχώς τό θαυμάσιον ερωτικό παράπονο 
τής γυναίκας αύτής, μέ τήν ορμητική καρδιά. Είνε ποίημα γραμμένο, 
καθώς γνωρίζετε, σέ ιδιαίτερο μέτρο πού λένε Σαπφικό.

Μά ή Σαπφώ δέν ήταν μόνον ορμητική στόν έρωτά της. Τό πάθος
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τήν πλημμυροΰσε καί γι’ άλλες αιτίες. Μικρή μικρή, συνωμότησε μέ τόν 
ποιητή ’Αλκαίο εναντίον τού τύραννου Πιττακοΰ, καί άναγκάσθηκε νά φύγει 
άπό τήν πάτρίδα της στα 596 π.χ.

Μέσα στήν Ανθολογία, οί Μούσες λένε στή Σαπφώ :
«Σταλήθεια, ή Μοϊρα σοΰ χάρισε μεγάλο μερδικό άπό τή Δόξα, τήν 

ημέρα πού γιά πρώτη φορά, Σαπφώ, είδες τό φώς' γιατί σοΰ δωρήσαμε 
τόν άθάνατο Κισσό καί δ πατέρας των θεών μέ τόν κρότο τής βροντής 
έδωσε τή συγκατάθεσή του. Θά σέ δοξάσουν στα τραγούδια των δλοι οί 
θνητοί καί θ ’ άποχτήσεις φήμη ένδοξη».

Ή  άλλη Σαπφώ τής Έρεσσοΰ, ήταν μιά γραμματισμένη εταίρα, μέ 
ώμορφιά θεάς, τόσο πού οί συμπατριώτες της θελήσανε νά φυλάξουν τά 
χαραχτηριστικά της στόν αιώνα τόν άπαντα πάνω σέ νομίσματα. ’Αγάπησε 
τόν Φάωνα, νεαρό βαρκάρη, πού ή ’Αφροδίτη γιά ν’ άνταμείψει μιαν υπη­
ρεσία, είχε προικίσει μέ άγνωστη χάρη. Μά ό Φάωνας τή περιφρόνησε 
κι’ αύτή, άπελπισμένη, έπεσε στή θάλασσα.

«Ύπόκυψε στή Μοίρα της μέσα στα κύματα τού Λευκάτα» γράφει 
στή δέκατη πέμπτη Ήρωΐνα του, ό ’Οβίδιος πού κι’ αύτός σαν τόσους 
άλλους συγχίζει μέ τήν έρωτεμένη εταίρα τήν όμώνυμή της τήν ποιήτρια.

Χωρίς άμφιβολία, δσον άφορά τή Σαπφώ ή παράδοση ύπερίσχυσε καί 
ποιός ξέρει άν δέν έχει καί δίκηο, εναντίον τής επιστήμης καί τής «Ελλη­
νικής Εικονογραφίας» τού Visconti·

"Υστερα άποσποΰμε τά εξής γιά τόν Άντρέα C henier :
Ποιό έμβλημα άξίζει στόν ’Αντρέα C henier; Δέν τού πρέπει τάχα 

τό ανατολίτικο γιασεμί, μεταφυτευμένο άπό τήν άχτή τού Βοσπόρου πρώτα 
πρώτα στό Languedoc, καί ύστερα σέ κάποιο περιβόλι τής Κοιλάδας τών 
Versailles, πού Ικεΐ μορφώθηκε τέλεια τό έξοχο πνεύμα του ;

Σέ στίχους πού άνάφερα άλλοτε τή μνήμη τών θείων ποιητών, έδωσα 
στόν ’Αντρέα C henier τό επίθετο, χαριτωμένος. Έ ξω  άπ’ αύτό είχε 
πάθος καί τραγικότητα ή ποίησή του καί ή λύρα του κατόρθωσε νά μάς 
χαρίσει τούς πιό ψηλούς ήχους. Ως τόσο δέν πετούσε σ’ αύτόν ή σκέψη 
μου τόν περασμένο χρόνο, άκούγοντας ν’ άχολογοΰν τά κουδουνάκια στό 
δρόμο τής ’Ελευσίνας, είτε άναπνέοντας τή μυρωδιά τού θυμαριού πάνω 
στά γυμνά πλάγια τού ολόρθου Λυκαβητοΰ. Ούτε πάλιν δταν θαύμαζα 
τήν έλαφρή θάλασσα ψηλά άπό τήν ’Ακρόπολη, άνάμεσα στά ερείπια τών να­
ών, ούτε καί δταν καταμόναχος περπατούσα στή σιγαλιά τής ’Αττικής νύχτας, 
στις δχθες τού Κηφισσοΰ, πάνω στή γή τού Κολωνού πού θρέφειτά άτια.

Κ. Ν. Π.

Μ ΙΑ  Ε ΙΚ Ο Σ Ι Π Ε Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Δ Α

Στις 8)21 Αύγούστου καμιά σαρανταριά ποιηταί καί λογοτέχναι, οί 
περισσότεροι νέοι, γιόρτασαν τή φιλολογικήν εϊκοσιπενταετι^ρίδα τού ποιητή 
κ. Στέφανου Μαρτζώκη μ’ ένα τιμητικό γεύμα πού τού παραθεσαν στήν έπαυ­
λη τού Θών.

Ά πό μέρος τής Αλεξανδρινής Νειότης έχαιρέτησε τόν δυνατό τεχνίτη 
τών «Βάρβαρων Στίχων», ό φίλος μας ποιητής κ. Κ. Ν. Κωσταντινίδης. 
Στάλλο φύλλο θά δημοσιέψομε μελέτη ειδικού συνεργάτη ιιας γιά τό έργον 
τού κ. Μαρτζώκη, πού τόν έτίμησε κ’ ή Έλλ. Κυβέρνηση μέ παράσημο.
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ΑΠΟ ΤΙΣ  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

'Ο τραγικός θάνατος του αεροπόρου Άλες. Ιναραμανλάκη ένέπνευσε 
στόν ποιητή κ. Ζ. ΓΙαπαντωνίου τό ακόλουθο δυνατό σονέττο πού τό πρωτο- 
διαβάσαμε μέ συγκλονισμό ψ υ χ ή ς  στήν ΑΚΡΟ ΠΟ ΛΗ.

Νά τύν μοιρολογήσω επιθυμούσα 
τόν ξαφνικό ερχομό σου άπ’ του άπειρου 
τούς κύκλους, άεροφίλητε, καί ή Μούσα 
τή βρύση τή μελάνυδρον τού Όμηρου

νά σου σταλάξη στά μαλλιά. Τή ρούσα 
ώμορφιά, πού, φριχτά κεραυνωμένη 
άπ’ των θεών τή ζήλεια, κατεβαίνει 
στο πέλαο, νά θρηνήσω θά ήμπορούσα

καί νά κλάψα), άδελφέ τών άγαλμάτων, 
τί τά όλάσπρα πού ¿τάραξες στούς ώμους 
φτερά, τών Ήλυσίων χτυπούν τή θύρα.

Μά ό θρίαμβος τής θανής σου, άνάθεμά τον ! 
ρόδα γιορτής στή κεφαλή καί κώμους 
κι’ έπιθαλάμια μού έφερε στή λύρα.

Ό  ν ο υ μ α ς  είχε τήν ευτυχία νά δημοσιέψει (άρ. 486) νέα σειρά τού 
«’Απολλώνιου Άσματος» τού ποιητή κ. Σωτήρη Σκίπη. Είναι δέκα τρα­
γούδια ρυθμικά, καλά ισορροπημένα καί μέ δυνατήν έμπνευση. 

’Αναδημοσιεύομε ένα χωρίς διαλογή.

Εΰτυχίζω όσους μπόρεσαν, υστέρα 
άπό χρόνων στά ξένα άπουσία, 
σάν τό γιό τού Λαέρτη στό μέρος τους 
νά έπιστρέψουνε πιά, καί μακριάθε

Τόν καπνό τής γλυκιάς καπνοδόχης τους 
νά ξανοίξουν καί δάκρια νά χύσουν, 
τούς προσμένει πιστή μιά συντρόφισσα, 
εν’ άγόρι, ένας γέρος πατέρας.

Τή δική σου κανείς τήν επάνοδο 
δέν προσμένει. Τό σπίτι σου εϊν’ έρμο.
"Αλλοι πέθαναν, άλλοι σκορπίσανε, 
άλλοι πιά δέν ποθούν νά γυρίσεις.

Μά τί νοιάζει ! θά υπάρχει τού ’Απόλλωνα 
πάντα κάποιος ναός στό νησί σου !
Σύρε ικέτης του, αν νοιώθεις πώς δύνασαι 
μ αξιοπρέπεια νά κρούσεις τί) λύρα.
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