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ΓΙΑΝΝΟΥΚΟΣ \ ΚΩΣΤΑΝΤΙΑ
ΜΑΖΕΤΤΟΣ χωριανοί ΜΛΚΕΡΟΥΦΦΟΣ,σκουτάριος τού Βαρνάβα 
ΓΑΒΡΙΟΤΤΟΣ \  Κυνηγοί καί ψαμέγοι, χωριανοί καί χωριανές.

Ή  πλαγιά  ενός λόφ ον χαμη/.ον, xτον τονέ ο ιεφ ανώ νει κάστρο μ ε  μ πεντέν ια , κ ’ 
επάνω  άπό αυτά φαίνοντα ι σκεπ ές  κα ί ψ ονγάρα κα ί πύρ γο ι αψ η λο ί μ έ  μ π ρ ο -  
ο τη ϋ ια . Κ ά τον  ό τόπος είναι χέρσος, άνοτμαλος, γ ιομά τος δέντρα , χαμόκλα δα  
κα ί βά τα  - οημάδι π ώ ς σιμά είναι ύ λόγγος. Ε ίνα ι π ρ ω ι ατό έβ γα  τον Μ άη ' 
φ έγγε ι η γα ο α νγή , κ ’ η λά μ ψ η  μ εγαλώ νει όσο η μέρ α  προβαίνει.

(Ό  Γ ια νν ο ϋ κ ο ς  είναι ξαπλωμένος αριστερά, χάμου στά χόρτα· είναι ξε­
σκούφωτος καί φορεΐ ζιππώνι μπαλωμένο, καλτσόβρακο πλεχτό στερεωμένο 
απάνω στό ζιππώνι καί μέ πετσώματα ραμμένα στις πατούνες. — "Ερχονται 
ό Μ α ζέτζο ς  καί ό Γ α β ρ ιό ττο ς  άπό δεξιά' φορούνε καπέλλα τσαλακωμένα, που­
κάμισα άσπρουδερά καί στενά βρακιά- κρατούνε κ’ οί δυό δρεπάνια γιά τό χορ­
τάρι. Έρχονται ξοπίσω ή Π ινοΰκκια  κ’ ή Μ ιγγίνα  μέ τις φούστες άνασηκω- 
μένες καί πιασμένες στή μέση- ή μιά κρατεί τσουγγράνα κ’ ή άλλη δικράνι.

Μ αζέττος. (δείχνοντας τό Γιαννοΰκο). "Ώ, γιά ίδές ποιόνε βλέπω ! 
Γ α β ρ ιό ττο ς . ’Ώ , πού νά μή σώ ση! Ν ά κοιμάται τέτοιαν ώρα !

Καί νάχουμε χορτολόγημα !
Μ ιγγ ίν α . Ώ ίμ έ  ! Πέρασε δλη νύχτα έξω στη δροσιά.

EDOARDO CALANDRA 1

1 Ό  Έδοάρδος Καλάντρας, ’Ιταλός- Πιεμοντέζος, ζωγράφος, μεσαιω- 
νολόγος καί φιλόλογος, γεννήθηκε στά 1όό2 καί πέθανε τόν Οχτώβρη 
τού 1911 στό Τορΐνο. Εϊτανε άπό τούς αγαπημένους φίλους τού Τζακό- 
ζα, καί μαζί δοκιμάσανε νά δώσουνε στό θέατρο καί στό μυθιστόρημα 
ωραίες εικόνες τής ζωής των περασμένων αιώνων, όπως τή γνωρίσανε άπό 
τή μελέτη καί τήν είδανε μέ τά μάτια τής ποιητικής τους φαντασίας. Ό  
ίδιος έλεγε συχνά πώς έχουνε καί τά πάθη τής ψυχής φόρεμα φτειργμένο άπό 
κινήματα καί άπό λόγια, φόρεμα πού αλλάζει μέ τόν καιρό καί με τά χρόνια 
όπως αλλάζουνε γιά τό κορμί τά μάλλινα καί τά μεταξωτά φορέματα. Τήν 
αλλαγή αύτή μπόρεσε νά δείξη μέ τά φιλολογικά του έργα, πού τά γνωστό- 
τερά τους είναι τό μυθιστόρημα ή ’Α ν εμ ο ζ ά λ η , τά Λε ί ψ α ν α ,  διηγήματα, 
καί τό δράμα Ή  ’’Α νο ιξη  τού 1 7 9 9.— Ή  Κ υ ρ ά  Ώ  ρ έ τ τ « είναι άπό τά 
τελευταία έργα του, σωστή μικρογραφία μιας όψης τής μεσαιωνικής ζωής 
καί τής αντίληψης πού είχανε γιά τή ζωή οί άνθρωποι κείνου τού καιρού.
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ΝΕΑ ΖΩΗ -1912

Πινούκκια. Είναι φοβερός ύπνοφάς ! Φοβερός ύπνοφ άς!
Μαζέττος. Κ ι άμα δεν κοιμάται, πάει ακαματεύοντας, πού είναι 

ντροπής !

Μιγγίνα. Δεν είναι δικό του φταίξιμο, πού έγιν* έτσι χάχας : τού- 
χουνε κάνει μάγια.

Μαζέττος. Γ ιά  στάσου, για στάσου, να του τα ξορκίσω γώ. (Βγάζει 
ενα σφυρισμα πολύ δυνατό).

Γιαννοϋκος. (ανακαθίζει καί τούς λοξοκοιτάζει).
Μαζέττος. Σήκω άπάνου, ύπνιάρη : κ’ είν’ ώριμο τό μαγιάτικο 

χορτάρι.

Γιαννοϋκος. Αμε στάνάθεμα και σύ καί τό χορτάρι σου ! (ξαναξα- 
πλώνεται χάμου).

(Φωνές καί βουή άπό μακριά).

Γαβριόττος. Γιαννοΰκο, πρέπει να ξέρης πώς ό αφέντης βγήκε 
κιόλα κυνήγι. Δεν άκοΰς τά βούκινα ; Νά σέ πιάση, σε συγύρισε!

Πινούκκια. Ά λο ΐ στον ό'που δέ δουλεύει !
Μ ιγγίνα. Έ ,  κακομοίρη, δεν ξέρεις τ’ είσαι σύ ; Δέ στοχάζεσαι πώς 

είσαι δουλευτής στα χωράφια ; Κ ι ό'λο σουρτουκεύεις σαν ονει­
ροπαρμένος, πού θά  σέ πάρουνε πια  τά παιδάκια μέ τις πέτρες 
από πίσω ;

Γιαννονκος. ( Δέν αποκρίνεται, παρά σηκώνει μιά τήν πλάτη του).
Μαζέττος. ( παίρνει μιά φούχτα χώμα καί τού τό τινάζει δπου τονέ λάχη). 

Σηκ απανου, παλιοπόντικα !
Γαβριοττος. (τού πετά ενα ξερόκλαδο). Σήκ’ άπάνου, ποντίκαρε, ασβέ, 

κο υ νά δ ι!  ̂ ’
Πινούκκια. (μέ στρίγλικη φωνή). Σήκ’ άπάνου, σήκ’ άπάνου !
Γιαννοϋκος. (σηκοινεται ορθός). Τ ί κακό σάς έκαμα; Δέ σάς έχω 

τίποτα καμωμένο. Τ ί γλέντι βρίσκετε νά τά βάζετε μ ’ ένανε, 
που δε σάς έχει καμωμένο τίποτα ; Ά σ τε  με ήσυχο, τό καλό 
πού σάς θέλω.

Γαβριόττος Μαζέττος  καί Πινούκκια. ("Ολο καί γελώντας καί στρα- 
βομουριάζοντας, μέ χειρονομίες). Ά πάνου, άπάνου, άπάνου !

Γιαννοϋκος. (σφίγγοντας τούς γρόθους). Δέν ξέρω τί βαστιέμαι.
Μιγγίνα. Σούτ ! . .  .Σωπάστε σάς λέγω : ένας καλόγερος έρχεται.

Ενας Καλόγερος μέ ράσα λευκά παρουσιάζεται στό βάθος, καί προχωρεί 
αργα-αργα, ψάχνοντας γιά κάτι βοτάνια, πού ύστερα τά βάζει μέσα 
στο καλαθι του. 01 χωριανοί κ’ οί χωριανές προσκλίνονται μπροστά του.)
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Καλόγερος. Η συχία , ησυχία, άδέρφια μου. Στερεί τήν ησυχία του 
έαυτοϋ του, όποιος τή στερεΐ τού άλλουνοϋ. Κ ’ είν’ όχτρος του 
’ίδιου τού εαυτού, όποιος θέλει οχτρό τό γείτονά του. Γ ιά  τι
λογοφέρνετε ; ^

Γαβριόττος. (δείχνοντας τά Γιαννοΰκο). Γ ια τί τούτος εδώ δέ θελει ναρ-
θη  στη δουλειά.

Μαζέττος. Κ αί τό μαγιάτικο είν’ ώριμο.
Γαβριόττος. Μιά μπάρα μπορεί νά μάς τό κάνη να !
Γιαννοϋκος. (στέκεται αμίλητος, μέ τό κεφάλι σκυφτό).
Καλόγερος, (μέ ήμερη άστηρότη). Γ  ιατί δέν αποκρίνεσαι, γιέ μου , 

Γ ια τί δέ λες κάτι ; ’Εγινες άλαλος πού μέ είδες;
Γ  ιαννοϋκος. (σαστισμένος). Δεν ξερω. .  .
Καλόγερος. Μίλησε λεύτερα. ^
Γιαννοϋκος. Δέν μπορώ πιά τίποτα νά πιάσω νά κάμω. Μοϋ φαι-

V B t G t l  OCX V ü í / C .O  θλθ TOV ΧΟΟμΟ 0ΤΪ|
Γαβριόττος . (στραβογελώντας). O ύπνος υπνο φερνει.
Μαζέττος. Ό  ένας ύπνος τραβά τον άλλονε.
Πινούκκια. Α καμάτης άνθρωπος διαβόλου προσκεφάλι.^
Μ ιγγίνα. Ά γ ιε  μου γέροντα, εγώ νά σάς πιο, λέω πιος κάποιος 

του τήν εχει φτειαξει.
Καλόγερος· Μίλα χαθαρα.
Μ ιγγίνα. Κάποιος, δηλαδή καμιά μάγισσα ή κανένας μαγος.^ Φτά­

νει ένας λόγος, ένα κούνημα τού χεριού, μιά ματιά γιά  νάμ- 
ποδέση τον άνθρωπο καί νά μήν είναι πιά λεύτερος ούτε 
στό κορμί ούτε στό νού! Τ ά  ξέρετε, σείς αυτά ,

Καλόγερος, (κουνώντας τύ κεφάλι). Γ ιά  τήν ώρα δέ φαίνεται νάναι 
μάγισσες στα μέρη τούτα.

IhvovHKicι. s Ερχονται απ οςο) απο δω.
Μιγγίνα. ’Έρχονται άπ’ όξω άποδώ. Ψές τό δείλι, είμουνα στό 

περβόλι. Κ’ είναι δέν είναι, κατεβαίνει άπό πάνου μιά μπαμπό- 
γρια μαύρε ιδερή καί στεγνή καί γενάτη, ψαχουλεύει στην άλι- 
φασκιά, δράχνει ένα φρουνό καί φρρρ, βρίσκεται παλι στα 
σύννεφα ψηλά.

Μαζέττος. Χτές τή νύχτα, μπαίνοντας στό σταύλο για να ποτίσω 
τή γελάδα, είδα έναν καρκαντζόλο ζαρωμένο μέσ’ στό παχνί: 
έναν άπό κείνους τούς καρκαντζόλους π ’ άγαπούνε τή ζέστα καί
φοβούνται τό κρύο.  ̂ ^

Γαβριόττος. Τήν Παρασκευή τό πρωί, ένας ξενικός . τραγαρος χώ­
θηκε μέσ’ στό κοπάδι μου, πηδώντας καί κούτριξοντας πού 
χάλασε τόν κόσμο. Καί μοΰ κούλανε μιά προβατίνα.

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  VII - 4 -------------------------------------------------- -
9
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ΝΕΑ ΖΩΗ -1 § |2

Π ινο νχκ ια . Κ αι πόσες μαύρες όρνιθες δέ .γεννηθήκανε φέτος!
Κ αλόγερος, (βαρειεστημένος). Έ ,  σωπάστε και λίγο !. . .Αύριο θάρ- 

θω  στο χωριό μέ τον έξορκιστή μας, καί κάτι ιθά γίνη. Δρόμο 
τώρα, άϊντε νά δρεπανίσετε, άιντε να δρεπανίσετε !

Γ α β ρ ιό ττο ς . ΙΙάμε, κ’ είν’ αργά.
Κ αλόγερος, (πρός τό Γιαννοϋκο). Μεΐνε δώ μαζί μου.

(Οί χωριανοί κ’ οί χωριανές φεύγουνε, κουβεντιάζοντας άψα.)

Γ ια ννο ΰκ ο ς . (στέκεται ακίνητος, σά νά περιμένη).
Κ α λόγερος, (ζυγώνοντάς τον). Ε ίμ α ι γιατρός χειρουργός εγώ, έχε θάρ­

ρος σ ’ εμένα. (Τόν κοιτάζει κατάματα, κρατώντας τον από τό χέρι 
στό μέρος όπου οί γιατροί πιάνουνε τό σφυγμό). Δέ μού φαίνεσαι 
άρρωστη μένος. "Ομως αυτή σου ή αδυναμία στό νά καταγίνε­
σαι στις συνηθισμένες δουλειές μπορεί νάναι αρχή αρρώστιας. 
(’Αφού συλλογιστη). ’Ακόμα κ’ ή ψυχή αρρωσταίνει, άμ’ από 
πάθος ή από κρίμα χάνη τή γερωσύνη της καί παίρνη τόν 
κατήφορο του κακού. ’Έ χεις κα'μει καλά την εξέταση τής συνεί­
δησής σου ; ΓΙόσος καιρός είναι πόχεις νά  ξαγορευτής ;

Γ ια ννο ΰκ ο ς . Τόχα συνήθεια νά ξομολογιέμαι τό λίγο-λίγο μιά 
φορά τό μ ή ν α .. .

Κ α λόγερος. Καταλαβαίνω : τό είχες, μά δέν τό έχεις πια. Π ές μου 
τώρα, παιδί μου, είπες κακά γ ιά  κανένα ;

Γ ια ννο ΰκ ο ς . Ποτέ, γέροντά μου.
Κ αλόγερος. Πήρες ξένο πράμα ;
Γ ια ννο ΰκ ο ς . Ποτέ.
Κ αλόγερος. Έ δω κ ες ψεύτικη μαρτυρία καλεσμένος εί'τε ακάλεστος; . . .  

Στάθηκες βλάστημος στό Θεό, απλά ή αιρετικά ; . . .  Κρασοπό­
της, χαρτοφόρος, παίχτης μέ ζάρια νοθεμένα;

Γ ιαννοΰκος. ’Ό χι, γέροντά μου.
Κ αλόγερος. Μέ τό κρίμα τής λαιμαργίας μήν πείραξες τό Θεό ;
Γ ια ννο ΰκ ο ς . Ζώ μέ ψωμί καί μέ νερό.
Κ αλόγερος. Κακοκάρδισες τούς γονιούς σου μ’ έργα ή μέ λόγια ;
Γ ια ννο ϋκ ο ς . Ε ίμα ι μοναχός στον κόσμο.
Κ αλόγερος. Π ές μου, μήν αμάρτησες μέ τή φιλαργυρία ; Μήν 

κράτησε; ό,τι δέν έπρεπε νά κρατήσης ; Μήν πόθησες παραπό­
νου απ’ ο,τι τα ιρ ιά ζει;

Γ ια ννο ΰκ ο ς . (σιγόφωνα σάν άθελα). Νά τό κακό πού έχω! “Ενας 
π ό θ ο ; . . .

Κ αλόγερος. “Ενας πόθος τρελός, κρυφός, ακράτητο; ; Ε ίνα ι πό-
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ΠΕΡ. Γ - Τ Ο Μ Ο Σ  VII - 4

’ θ ο ι πού λυώνουνε τούς νέους σάν τή φωτιά πού λυώνει τό κερί. 
Ε ίσα ι άρρωστος στήν ψυχή, εσύ. Γ ια τί δέ ζητάς τό έλεος τού 
Θεού ;

Γ ια ννο ΰκο ς . Γ ιά  νά μέ γιατρέψη ; Μά γώ δέ θέλω νά γιάνω. Τό 
πάθος μου είναι ό,τι αγαπημένο έχω γώ  στον κόσμο. Δέν 
μπορώ, μέ τό βάσανο πού μοϋ δίνει, ού'τε νά φάω ούτε νά 
κοιμηθώ- συχνά γίνομαι σάν έξω από τά φρένα μου- καί όμως 
δέν ήθελα νά ξαναγίνω σάν πρώτα. ’Ή θελα μόνο νά συντύχω 
κάποιονε πού νά μέ βοηθήση μ’ δρμήνειες. Έ γ ώ  δέν ξέρω τί­
ποτα, μά τίποτα, εΐμ’ ένας ζαβός κοκομοίρης, μά πού διψάει νά 
μάθη. Π οιος μπορεί νά μού πή πώς φτειάνονται τά μαγιοβό­
τανα, τά φίλτρα πού άκουσα νά λένε ; Πού βρίσκονται τά φυ­
λαχτά πού σταματούνε τις κανονικές ενέργειες τών πραγμάτων, 
ή αλλάζουνε τήν κατάσταση τών ανθρώπων ; Ε ίν’ αλήθεια πώς 
μέ τά γητέματα μπορεί κανείς νά γίνη όμορφος σάν τόν άη-’Αρ­
χάγγελο, ή πλούσιος, εύγενής καί δυνατός σά βασιλόπουλο τής 
Φράντσας; Τ ί χρειάζεται γ ιά  νά πετύχη κανείς τέτοιες ενέργειες ; 
Μυστική συφωνία ; Νά θυσιάση αίμα ; Ν ά χάση δέκα, είκοσι 
χρόνια τής ζωής ; Τή σωτηρία τής ψυχής του ;

Κ αλόγερος, (πρόσεχε ακόμα περισσότερο). Λέγε άφοβα, γιατί, λέγοντας 
τήν αλήθεια, μήτε στήν εξομολόγηση μήτ’ έξω από τήν εξομο­
λόγηση αμάρτησε κανείς ποτέ.

Γ ια ννοΰκος. Τό Σάββατο, κατά τά μεσάνυχτα, διώχνοντας κάθε 
φοβισμένο στοχασμό, ανέβηκα ως τή μεγάλη καστανιά τού ψη­
λού Γκρεμού. Τό φώς τού φεγγαριού έφεγγε γύρω-γύρω τά 
χωράφια, φλογισμένα άπ’ τά χοροπηδήματα, κι από τά μεθο­
κόπια, κι άπ’ τά σατανικά τά ζευγαρώ ματα .. .

Κ αλόγερος, (μ’ αγωνία). Κ αί τί είδες; Λέγε λ εύ τερ α ... Μή φοβά­
σαι νά τό μαρτυρήση δ ξαγοράρης. Τ ί σού συνέβη ;

Γ ιαννοΰκος. (ξαναζαρώνοντας στό καβούκι του). Ί  ίποτα.
Κ αλόγερος. Ό  Δημιουργός σου σέ βοήθησε, σ’ έσωσε από τό θέαμα 

τού κακού.
Γ ια ννο ΰκο ς . Μά γώ εϊμουν έτοιμος γιά  ό λ α .. .
Κ αλόγερος. Σώπα, δυστυχισμένε ! Είσαι άρρωστος στήν ψυχή, δη­

λαδή κυριεμένος στήν ψυχή από ένα κακοποιό δαιμόνιο. Καί, 
μάθε, σέ τρία κεφάλαια συνοψίζεται κάθε είδος μαγικού : σέ 
μαγικό θανατικό, υπνωτικό κ’ ερωτικό. (2τυλώνοντα; στί| μορφή 
του δυό μάτια ερευνητικά). Τό τρομερώτερο είναι τό ερωτικό μα­
γικό, πού μ’ αυτό δ δαίμονας ανάβει, γ ιά  κάποιος άλλον, ένα

* >
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πάθος, έ'ναν καημόν ερωτικό τόσο άγριο πού είναι αληθινά 
μανία.

Γιαννοϋκος. Δεν εΐναι μανία, γέροντα μου, είναι πιώτερο λιγούρα.
Καλόγερος. Λιγούρα τής αγάπης δυνατή πού λιγεύει τή ζωή.
Γιαννοϋκος . Δεν ξέρω μήτε τί νά κάμω, μήτε τι νά π ώ . . .
Κολόγερος. Γ ια  νά δούμε πώ ς νά γιάνης. Μά τό γιατρικό δέ θ ά  

βρεθή στά μπουκάλια μου.
Γιαννοϋκος. (κουνώντας άπαλά τό κεφάλι). Τό γιατρικό διώχνει την 

αρρώστια, κ’ εγώ . . .
Καλόγερος. Σώ πα. Έ γ ώ  θά σέ πάω στο μοναστήρι, μπρος στον 

ηγούμενό μας, πού είναι χρόνια πολλά καλόγερος, μέ αγιώτατη 
ζωή, πρωτοδάσκαλος στα γράμματα, ¡ιέ νόηση πού κόβει παρα- 
πάνου απ’ όλονώνε μας. Θ ά τού τά περιγράψης δλα. Αυτός θά  
σου μιλήση μέ τή θρησκεία, μέ τή φυσική, μέ τή φιλοσοφία, 
θά  κάμη ώστε τό περισσό τής αγάπης σου νά μή ξεστρατίση 
σέ τρέλα. “Υστερα θά  προσκυνήσης τήν κάρα τ’ άη-Κλή μέντα, 
τό αγιασμένο λείψανο πού ήρθε απ’ τό γιαλό τον πέρα. Κ ’ 
ύστερ’ ακόμα θ ά  περιδιαβάσης τό κατοικητήρι μας, τό ανοιχτό 
σ’ δσους έχουνε δοκιμάσει τούς πειρασμούς τού κόσμου : απά­
νεμο λιμάνι των μετανοημένων, των πολυπικραμένων, των κα­
τατρεγμένων. ’Απόξω είναι σάν παλάτι' μέσα τά κελλιά είναι 
στενά καί αστόλιστα. Τό μοναστήρι μας έχει πλούτη κ’ εξουσία 
σά μικρό βασίλειο' έχει χτήματα στο βουνό και χωράφια στύν 
κάμπο, πρωτάτα, δεσποτάτα κι άφεντεΐες' παίρνει αφιερώματα 
καί μεγάλες δωρεές από χρυσάφι, ασήμι καί πετράδια. . . Έ μ ε ΐς  
οι καλόγεροι περνούμε τή ζωή μέ τήν προσευκή καί τή νη­
στεία, μέ τούς δαρμούς καί μέ τούς τρίχινους σάκκους' κάνουμε 
τάμα νά ζοΰμε καί ζοϋμε φτωχοί' τά λόγια «τοΰτο είναι δικό 
μου» δέν ξεστομίζονται ποτέ : κ’ έτσι, πριν από λίγες μέρες 
τοίρα, θάφτηκε αβλόγητος ένας αδερφός μας πού πέθανε μέ δυο 
φλουριά κρυμμένα στίς άμασκάλες . . .  'Ο  καθένας μας, έξω 
από τά χρέη του, έχει καί τό αξίωμά του : άλλος σπουδάζει τούς 
παλιούς χρονογράφους, άλλος ιστορεί σκέδες, άλλος μαζώνει τά 
δοσίματα, άλλος είναι κελλάρης, άλλος φιλεύει τούς προσκυνη­
τάδες . . .  “Ολοι μεθούμε ¡ιέ τήν ιδέα τής θυσίας" κι από τό 
μεθήσι αυτό, ενωμένο μέ τήν ομόνοια των ψυχών καί μέ τήν 
ειρήνη τών έργων, αναβρύζει ή δύναμη του άδερφάτου μας. 
"Ανθρωποι μεγάλοι καί τρανοί φιλοδοξούνε νά τούς ποΰνε αδερ­
φούς μας- ζυγώνοντας στο θάνατο βάζουνε τό ράσο, παρακα- 
λοϋνε ταπεινά στήν έκκλησιά μας νά θάφτουνε, γ ιά  νάγρυπνα ή
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• προσευκή στήν τέφρα τους αιώνια. ’Έ λα  μαζί μου, καί θά  δ ή ς . . .  
(Σταματφ κι αλλάζει τόνο). ’Ώ , κοίτα πώς αστόχησα τό δικό μου 
τάξίωμα ! Ε ίμα ι γιατρός, έ γ ώ : καί πρέπει νά μαζώξω τον άδύ- 
σκαμο καί τήν μπελλαδόνα, ό'σο βρέχει ακόμα τό χώμα ή δρο­
σιά. Μήν κακοφανής σου νά προσμείνης λίγο : θ ά  ξαναπεράσω 
από τοΰτο εδώ τό δρομάκι. (Ξεκίνα καί φεύγει άργά-άργά).

(‘Ο Γιαννοϋκος γυροφέρνει λίγην ώρα ολος ανήσυχος, κ’ ύστερα παίρνει 
δρόμο καί φεύγει αριστερά.— 'Ο τόπος μένει άδειος μιά στιγμή.—Ή  Κνρά  
Ώ ρέττα  έρχεται άπό δεξιά : έχει στόλόξανθο κεφάλι ένα στεφάνι αλαφρό 
άπό άγρια τριαντάφυλλα: φορεϊ χρυσόφαντο ξάμιτο τριανταφυλλί, στενότατο 
άπό τή μέση κι άπάνου, καί άπό τή μέση καί κάτου μακρί καί φαρδί ώς τά πό­
δια : έχει μιά νόστιμη άσημένια ζωνίτσα μέ μιά ωραία κρεμαστή σακκούλα : 
τό δεξί της χέρι γυμνό, τό άριστερό σκεπασμένο μέ χερόφτι γιά τό γεράκι. 
Τή συντροφεύουνε ή Γινέβρα  κ’ ή Κωοταντία, κ’ οί δυό μέ άνασηκωτά φου­
στάνια, μέ τή μπόλια στό κεφάλι).

Ώρέττα. (όλη θυμό). Μά πού, που νά τρύπωσε κεΐνο τό γεράκι ; Δέν 
καταλαβαίνω.Τ’ αφήνω καί πέφτει σ’ ένα σκορδαλό, έτσι, γ ιά  νά 
δοκιμάσω, καί τον πιάνει. Τ ’ αφήνω καί χύνεται σ’ έναν άλλον, 
καί πετάει ψηλά, ψηλά, καί τόσο μακριά, πού τό'χασ’ άπ’ τά μά­
τια μου !

Γινέβρα. Έ γ ώ  τό είδα ώς εδώ . . .
Κωοταντία. Είπανε πάντα τόσο ήμερο !
Ώρέττα. (χτυπώντας τά πόδια της χάμου). Καί του κάκου τό έκραςα 

νάρθη στή φούχτα !
Γινέβρα. Τό είδα ώς εδώ. Δέν είναι παρά ένα κιρκάκι εκεί, μά κου­
νούσε τις φτερούγες σάν ξενικό ξεφτέρι.
Ώρέττα. (πεισματωμένη). ’Έ χει δλα τά σημάδια τού ξενικού κίρκου: 

τά μάτια, τή μύτη, τά γυρτονύχια, τά μεγάλα φτερά, τά μικρά. . . 
“Ολα, έξω άπό τήν ευγένεια ! Νά τό ξαναβρώ, θά  τό συγυρίσω 
σά χωριατογεράκι. “Ορκο παίρνω,θά τάρπάξω άπό τά πέδικλα, 
θ ά  τό βροντήξω σ’ ένα δέντρο, καί θά  τό τινάξω σέ κανένα 
μούργο !

Κωοταντία. Κυρά μου, σάς παραπήρε ό θυμός !
Ώρέττα. (μέσα στά δόντια της). Νά δώση ό Θεός νά τόβρω !. . .
Γ  ινέβρα. Θά τό βρούμε. Δέν μπορεί νά χαθή. Δέν έχει τά^σκουτα- 

ράκια στά πόδια, καί τάσημένια κουδουνάκια τά σμαλτωμένα μέ
τήν ά'ρμα τού άφέντη ;

Κωσταντία.Σώπα! καί θαρρώ πώςάκούωτάκουδουνάκια. (Αύτιάζεται).
Ώρέττα. Δέν είναι ήχος άπό κουδούνια. Α

" 4
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Κ ω σταντΙα . Ε ίναι ήχος αργυρός, κυρά μου, είναι αργυρός ήχος ! 
Π άμε πίσω, γιατί πάρα-προχωρήσαμε. Ποιος ξέρ ε ι! ϊσως μετά- 
νοιωσε, τό κακό' κ’ ενώ μεΐς τό γυρεύουμε, νά μάς γυρεύη κι 
αυτό.

(Ή  Γινέβρα κ ί| Κωσταντία  φεύγουνε άπό τό μέρος πού ήρθανε.—Ή  
Ώ ρέττα  δλο καί κοιτάζει ψηλά, μισοκλείνοντας τά μάτια καί ήσκιοινοντάς τα 
μέτό χέρι.—Ό  Γιαννονκος ξανάρχεται απ’ αριστερά, τή βλέπει καί μένει 
σάν εκστατικός).

Ω ρέττα . (γυρνώντας πρός τό μέρος του). “Ερχεσαι άπό τό λόγγο ; Μην 
είδες τό γεράκι μου, κουρνιασμένο στην κορφή κανενός δέν­
τρου , Ε ίναι κιρκακι μικρουλι κι α λαψ ρο .. .  Πες μου γλήγορα, 
πες μου γλήγορα. Γ ιατί μέ τηράς σάν παραλογιασμένος;

Γ ία ννο νκ ο ς . (συνέρχεται, κάνει νόημα : όχι).
Ω ρέττα . (γυρίζει πίσω γιά νά φύγη).

Γ  ίαννονκος. (σερμένος από ορμήν άκαταμάχητη). Κυρά μου !
’Ω ρέττα . (σταματώντας). Τ ί θέλεις ;
Γ ιαννονκος. “Αν μπορώ νά κάμω τίποτα πού νά σάς βγάλη τή στε­

νοχώρια πού έχετε, νά μου τό πήτε καί θά  τόκάμω μετά χαράς 
σας. Θέλετε νά ψάξω νά σάς βρώ κανέν άλλο γερά κ ι; Έ γ ώ  
ξέρω καί βρίσκω φωλιές καί φωλεΐτες. Τρία μίλλια πέρ’ αποδώ, 
εκεί πού αναβρύζει ό ποταμός μας, είναι γκρεμά πού λες καί 
πάνε στήν άβυσσο. ΈκεΤ γεννιούνται γεράκια μικροΰλια μέ νό­
στιμα φτερά, μά τιμημένα, περήφανα καί μέ τόλμη μεγάλη· 
έχουνε πολεμικές όρμές καί πιάνουνε πουλάκια χυμώντας άπό 
ψηλά. Εγώ τά θαρρώ τά καλήτερα τού κόσμου. Στούς όρι- 

σμοτ’ς σας.
Ω ρέττα . (τόν κοιτάζει κατάμουτρα καί βάζει τά γέλοια). Π ώ ς μοΰ κάνεις 

τά μάτια σου ! Σάν τά μάτια τού μπούφου στον ήλιο. 
Γ ια ννο νκο ς . Ναί, κυρά μου' έγώ ’μαι μπούφος, κ’ είστε σείς 6 

ήλιος.
Ω ρέττα . (γελαστή). ”Ω ! ώ ! μιλάς σάν παλατιανός !

Γ ια ννο νκ ο ς . (παίρνοντας θάρρος). Τούς μπούφους τούς καρφώνουνε 
στην όξώπορτα, γιά νά ξορκίζουνε τή συφορά καί τή ζημιά. 
Βάλτε νά μέ καρφώσουνε στή θύρα τής κάμαράς σας, καί τί 
καλότυχος έγώ !

Ώ ρ έττα .  Μιλάς σάν ιππότης μέ σκουτάρι!
Γ ια ννο νκο ς . Λέγω δ,τι μού καλαναρχεΐ ή καρδιά μου.

(’Αντίλαλοι άπό βούκινα καί φωνές, όχι πολύ μακριά).
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Ώ ρ έττα .  (προσέχοντας νάκούση). Ό  κύρ Βαρνάβας κυνηγά ένα λύκο 
μέ τά ζαγάρια του. “Ακου: χαρλαού, χαρλαου, χ α ρ λ α ο ύ ...
(Κι άξαφνα). Κ αί τώρα πού νά χωθήκανε οί παρακόρες μου, καί 
δέ γυρίζουνε π ιά  ; (Ιίινάει νά φύγη δεξιά).

Γ ια ννο νκ ο ς . (ακολουθώντας τη καί σμίγοντας τά χέρια). Ω, σάς παρα­
καλώ, βάλτε με στή δούλεψή σας. "Ο,τι σάς άρέσει εσάς, έγώ θά  
πασκίσω νά τό κάνω. Θάμαι πάντα ό πιστός σας, υπάκουος στις 
προσταγές σας, σέ ζωή καί σέ θά νατο . . .

Ώ ρ έττα .  Κ αί τί θέλεις έγώ νά σέ κάμω έσένα ;
Γ  ίαννονκος. (κοιτάζοντάς τη μέ οψη ταπεινής γλυκαπαντοχής). Κάντε με 

δ,τι καλό μπορείτε.
Ώ ρ έττα .  (περγελαστικά). Θέλεις να σέ παρω δεμεστιχο μου η μεγάλο 

μου σινισκάρδο ;
Γ  ίαννονκος. (πειραγμένος). Κυρα μου !
Ώ ρ έττα .  Μήν έτυχε νά παρασταθής ώς τώρα στο τραπέζι κανενός 

άρχοντα, ή νά κυβέρνησης άλογα, ή νά φυλάξης λαγωνικά, ή νά 
γυμνάσης καί νά μερώσης δρνια ;

Για ννονκος. (κουνάει τό κεφάλι).
Ώ ρέττα . Τότε δέν μπορείς νά κάνης μητε τόν τραπεζαρη, μητε τό 

σταυλάρη, μήτε τό σκυλόμαγγο, μήτε τό γερακάρη. ( Υστερ άπό 
λίγη σιωπή). "Αμα πιάνουνε τά μεγάλα κρύα, κ’ εΐν’ δλα γύρω 
γιομάτα πάγους καί χιονιά, στο καστελλι γίνονται τραγούδια, 
σκοποί καί θεάματα, γ ιά  νά περνά ή ώρα. . .  Μήν τυχόν και ξέ­
ρεις νά χωρατεύης, νά συνθέτης λόγια, νά λές παραμύθια λατι­
νικά ή στήν κοινή τή γλωσσά ; Είσαι καλόφωνος και γλυκομί­
λητος ;

Γ ια ννο νκ ο ς . Κυρά μου, εγω μσι απλός άνθρωπος.
Ώ ρ έττα .  (μέ απονιά). Έ χε ις  μάθει νά παίζης τό βιολί, νά ριμάρης 

καί νάτραγουδής πολεμικούς κ ερωτικούς αγώνες ;. . . Θα μπό­
ι ρούσες νά παίξης μέ τά μαχαίρια, νάκαταπιής σπαθιά, νά κάνης

κουτρουβάλες στον αέρα ;
Γ ια ννο νκο ς. Δέ μαθήτεψα ποτέ μου σέ τέχνες διασκεδαστικές, αρ­

χόντισσα.
Ώ ρ έττα . Δέν μπορείς νά γίνης λυράρης, δέν μπορείς νά κάνης τό 

μίμο. Νάσουν, άλαλος, νάνος, καμπούρης, ή μισερός τουλάχι­
στον, μπορούσε νά βάλης τά ριγλάτα, καί νά πάρης έη θέση τού 
γελωτοποιού, πού γέρασε καί άρχισε νά τόν πιάνη μελαγχολία· μά 
σύ έχεις καλήν όψη, τά φερσίματα σου δεν είναι τζουτζεδικα, μητε 
τέτοια πού νά φέρνουνε τά γέλοια.
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Γ ια ννο ϋχο ς . (ετοιμόλογα). Μά γώ  είμαι τρελός, κυρά μου' δέντόδατε 
ακόμα ;

Ω ρ έττα .  (τον κοιτάζει καλά-καλά). Δέ μου φαίνεσαι να τάχης χαμένα.
Γ ια ννο ΰκ ο ς . Έ χ ω  σηκώσει ψηλά τα μοίτια, κ’ έχω κοιτάξει τόσο τον 

ουρανό, πού έχασα τή γίς.
’Ω ρ έττα . Σ ά  νά πούμε, χάνεσαι σέ μάταιους στοχασμούς.
Γ ια ννο ϋχο ς . Έ χ ω  βαλμένη δλη μου την ψυχή κι δλη μου τή

ζωή σ’ ένα αστέρι, πού ξεπερνά στην ομορφιά χίλιες χιλιάδες άλλα 
πού φαίνονται κεΐ ψηλά.

'Ω ρέττα. (γελώντας). ’Ώ  I ώ ! αύτό είναι πολύ δμορφη αρχή.
Γ ια ννο ϋχο ς . Τ ίποτ’ άλλο δεν μπορώ νά συλλογιέμαι, παρά την ύπερ- 

ύψηλη αγάπη μου.

’Ω ρ έττα . Κ αι’βέβαια δεν είσαι στά συγκαλά σου. Λοιπόν, τί κάνεις 
τώ ρ α ;

Γ ια ννο ϋχο ς . Πολύ φοβούμαι μη σάς γίνω  βάρος, αν πώ κι άλλα.
’Ω ρ έττα . Λέγε ν ' έννοια σου, γιατί εγώ τά νοστιμεύουμε τά  νέα 

πράματα.

Γ ια ννο ϋχο ς . "Αμα νυχτώνη, βγαίνω καί τριγυρνώ στον κάμπο, μέ 
τά μάτια καρφωμένα στον ουρανό, καί λέγοντας μ’ δλη μου τή 
δύναμη : —  Κυρία μου άστρούλα, κυρία μου άστρούλα, δείξε 
την απονιά σου σέ μένα καί κάνε με νά πεθάνω. Μάθε δμως, 
πώς αν αγαπούνε καί μετά θάνατο, δέ θά  πάψω νά σ’ αγαπώ.

"Ωρέττα. Μά κείνη δέν τή μέλει καθόλου γ ι’ αυτά, μήτε γιά  σένα ;
Γ ια ννο ϋχο ς . Μοΰ φαίνεται μένα πώς από κείνη μιά γλύκα προχωρεί 

καί κατεβαίνει, πού μέ γιομίζει μέ ηδονή πρωτόφαντη γ ιά  μένα.
Ώ ρ έ ιτα . Μά ή πολύ σου ταπεινή ανθρώπινη κατάσταση] δέ σ’ αφή­

νει νά πάρης καμιάν ελπίδα γ ιά  αίσιο τέλος.
Γ ια ννο ϋχο ς . Ή  τύχη πολύ συχνά σηκώνει ψηλά τούς ασήμαντους, 

αφήνοντας χάμου τούς πολύ σημαντικούς.
’Ω ρ έττα . Καί σέ τί ελπίζεις ; Μή σέ καμιά νεκρομαντική συνέργεια ;
Γ ια ννοϋχος . Πολύ λαχταρούσα νά τή δώ από σιμώτερα, — καί τήν 

είδα !
Ω ρέττα . (ξεσποίντας στά χάχανα). Τ ’ ειν’ αύτό πού λές ; Π ώς τδ- 

καμες ;
Γ ια ννοϋχος . Τί]ν είδα κείνη πού είναι γ ιά  μένα κι από άστρο πα- 

ραπάνου. (Φλογερώτερα). Τήν είδα καί τή βλέπω, καί νοιώθω 
μέσα μου τόση χαρά πού λές καί δέν ξέρω πού είμαι.

’Ω ρ έττα . (μέ τήν αλαζονεία στή μορφή, μέ βλέμμα νουθετικό). Πρόσεξε 
τί λές !

Γ ιαννοϋχος. Μισό λογάκι ακόμα. . .
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’Ω ρ έττα . Δέν καταλαβαίνω τά σκεπαστά λεγόμενά σου.
Γ ια ννοϋχος . Θά μιλήσω ξέσκεπα .. .
’Ω ρέττα . ’Ό χ ι πιά, γιατί τώρα μοΰ είναι σκοτούρα νά σ’ ακούω. 

(Τραβιέται πίσω καί τού πετάει ένα φλουράκι). Να, παρ’ το, πα­
λαβέ, καί δρόμο αποδώ !

Γ ια ννο ϋχο ς . (βάζοντας τό πόδι άπάνου στό φλουρί). Κυρά μου η νιοτη 
ε ίνα ι σκλάβα στις μπόρεσες καί στούς νόμους τής αγάπης, πού 
έχουν εξουσία πιο μεγάλη άπ’ δλους τούς άλλους.

'Ωρέττα. (όλη αλλάζοντας όψη). Ξέρω τή δύναμή τους, καί ξέρω 
ακόμα πώς όχι μιά, μά πολλές φορές ώδηγήσανε τούς άπόκο- 
τους τρελούς σέ παιδεμό σκληρότατο !

Γ ια ννο ϋχο ς . Κ’ έτσι ας γίνη. Δείξτε σέ μένα τήν άπονονιά σας, 
κάντε με νά μαρτυρέψω, κάντε με νά  πεθ ά νω . .  .

'Ω ρέττα . Βάλ’ ένα κέρινο είδωλο ίσα μ’ εσένα μπρος στήν εικόνα 
τάφέντη τάη-Νικόλα, πού γιά χάρη του σού δίνω  χάρη. Κ αί 
κάμε νά μή σέ ξαναδώ πιά σ’ αυτά εδώ τά μέρη.

Γ ια ννοϋχος. (μέ λυπητερή φωνή). Σπολλάτη στό Θεό καί στό έλεός 
του. Μού μπήγετε μαχαίρι στήν καρδιά. . .

’Ω ρέττα. (άγρια θυμωμένη). Ξεκουμπίσου από μπροστά μου, παλιό- 
σκυλο, πού μούγινες σκοτούρα ! (Γυρίζει τήν πλάτη, καί κινάει νά 
φύγη αριστερά).

Γ ια ννοϋχος. (μ’ αστραφτερά τά μάτια καί σάν έξω άπό τά φρένα του). 
’Α νάθεμα τή μέρα πού σάς είδα, κυρά μου ! Μά, χαμένος γιά  
χαμένος, θέλω νά σάς φιλήσω ! (Τήν κυνηγά, τήν προφταίνει καί, 
κρατώντας τη σφιχτά, κολλφ τά χείλη στό λαιμό της).

Ω ρέττα. (βάζει μιαν άγρια κραυγή).
Γ ια ννοϋχος. (τήν αφήνει καί φεύγει δεξιά).
'Ω ρέιτα . (γυρίζοντας γύρω-γύρω μ’ άλλα ξεφωνητά). Βοήθεια ! βοή­

θεια  ! . . .  ’Ά , τύν ξαδιάντροπο ! ά, τύν κακούργο ! τον κα­
κούργο ! (Βλέπει νάρχεται ό κυρ Βαρνάβας, στέκει καί ησυχάζει).

(Έρχεται ό Κ υ ρ  Β α ρ νά β α ς  άπ’ αριστερά : φορεΐ κουκκούλα πρασινό- 
μαυρη, ζιππώνι τζαμφεδένιο άνοιχτοπράσινο μέ πλήθος κουμπιά άπό πε­
τράδια πολύτιμα, κολτσόβρακο ’ίσα μ’ άπάνου, σαντάλια τού κυνηγιοϋ δίχως 
αύτιά, σπάθα χρυσόδετη, βούκινο φιλδισένιο μέ δεσίματα χρυσά" κρατεί στό 
χέρι ενα κονταρόξυλο).

Ω ρέττα . ’Αφέντη] μο\', πολύ καλώς νά ορίσετε.
Β αρνάβας, (μέ γαλήνη τρόπων καί ψυχής, όπου είναι συνηθισμένος). Γ νώ ­

ρισα τή φωνή σου. Γ ιατί φώναξ>ς βοήθεια; Τ ί διάβολο σημαί-
3 / «4νει αυτο ; * I
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'Ω ρέττα . (όλότρεμη άκόμα). Μοΰ κάμανε μ ια  φριχτή προσβολή.
Β αρνάβας. Π ώ ς έγεινε αυτό ;
'Ω ρέττα . Έ ψ α χνα  νά βρ ώ τό  γεράκι μου πού χάθηκε,και ά ξ α φ να .. .
Β αρνάβας. Ποιος εΐταν αυτός ;
Ω ρ έττα . 'Έ νας νέος πολύ κακής ζωής, σ’ ελεεινή θέση, σ’ αξιοθρή­

νητη κατάσταση.
Β αρνάβας. Κ αι τί σοΰ έκαμε ;
’Ω ρ έττα . Έ τρεξε καταπάνου μου, μ’ άρπαξε απ’ τήν πλάτη. . .
Β αρνάβας. Κα'ι δεν άντιστάθηκες ;
3Ω ρ έττα . Μ’ έπιασε προδοτικά.
Β αρνάβας. Σε πείραξε ;
Ω ρ έττα . Μέ φίλησε.
Β αρνάβας. Σοΰ φίλησε τα μάγουλα ; τό στόμα ;
3Ω ρέττα . Τό λαιμό. Ν οιώθω και τώρ’ ακόμα σαν τό κάψιμο τής 

τσουκνίδας.
Β αρνάβας. Κα'ι που πήγε κα'ι κρύφτηκε ;
'Ω ρέττα . Έ γ ιν ’ άφαντος.
Β αρνάβας. (ά φ ο ύ  μείνη λίγο [συλλογισμένο;). Γυναίκα, σ’ αυτό εδώ 

πρέπει να κλείσης τό στόμα. Σιωπώντας, καμιά ντροπή δεν 
μπορεί νάρθήγιά  σένα’ μιλώντας, θάχης τήν καταλαλιά του 
κόσμου.

’Ω ρ έττα . "Αντρα μου, γλυκέ μου αφέντη, μιλιά δέ θ ά  βγάλω- μά δε 
θά  μείνη βουβός αυτός πού μέ πρόσβαλε. "Ο,τι ξέρουνε τρεις, 
τό ξέρει δλος 6 κόσμος. Κ ’ εγώ έλπιζα νά λάβω εκδίκηση αμέ­
σως και πέρα ως πέρα.

Β αρνάβας. ’Αμέσως, πέρα ώς πέρα, μά και πονηρά ! "Αφησε νά 
κοιτάξω εγώ. Ν ά μή λέμε αργότερα: στερνή μου γνώση νά σ’ 
ειχα πρώτα !

(Ή  Γινέβρα κ’ ή Κωσταντία  έρχουνται από δεξιά).

Γ ινέβρα . Ώ ϊμέ, κυρά μου, πάει τό καλό σας τό γεράκι, χάθηκε !
Κ ω στα ντία . Κ αί λίγη ελπίδα είναι, ή καμιά, γ ιά  νά τό ξαναδοΰμε.
Β αρνάβας. Σωπάστε. Δεν ξέρετε τί λέτε. (Βάζει τό βούκινο στό στόμα 

καί τό λαλεϊ).
Γ ινέβρα . Έ ν α  κιρκάκι πού τόσο τ’ αγαπούσαμε !
Κ ω στα ντία . Τό καλήτερο πού πέταξε στον κόσμο !
Γ ινέβ ρα . Στήν ομορφιά καί στήν καλοσύνη τά περνούσε δλα δσα 

είδε ποτές τό καστέλλι !

(’Απ’ άριστερά έ’ρχονται ό Μ αχερονφφος καί κάμποσοι κυνηγοί καί

----------------------------------------------------------------------------------------------------ΝΕΑ ΖΩΗ - 1912

188

>
φαμέγοι, πού τοέχουνε στό λάλημα του βούκινου- άλλοι αναμαλλιάρηδες 
κι άλλοι μέ σκούφους- φορούνε όλοι φορέματα κοντά, πλουμισμένα λίγο στό 
λαιμό, στά μανίκια καί στό γύρο- κ’ είναι αρματωμένοι μέ κονταρόξυλα, 
μαχαίρια κι άλλα χρήσιμα γιά τό κυνήγι).

Β αρνάβας. Ε λάτε δώ, συντρόφια. Που τούς άφήσετε τό Ρινούκκιο, 
τύν Κριβέλλο καί τό Σκαννάδιο ;

Μ α κερο ϋφ φ ο ς. "Αρχοντά μου, τραβήξανε κατά τό λόγγο τοΰ "Αη- 
Ίουλιανοϋ, γιατί τά σκυλιά βρήκανε τό πέρασμα κι άλλου 
λύκου. Μά μέ τόν άνεμο μπροστά δύσκολ’ α γω ν ίζο ντα ι... 

Β αρνάβας. Έ ,  ας πάνε δλοι στήν εύκή τοΰ διαβόλου! γιατί τώρα 
πρέπει νάλλάξουμε κυνήγι. Έ ν α ς  χωριάτης, ένας ψωμοζήτης 
έχει κλέψει τό γεράκι τής κυράς σας. Πάρτε σβάρνα δλα τά 
μέρη ολόγυρα, ψάξτε πίσω άπ’ τούς φράχτες, ανάμεσα στά σκοι­
νά, μέσ’ στά χαντάκια. "Αμα βρήτε τόν κλέφτη, βάλτε του έ'να 
στούμπωμα στό στόμα, νά μήν μπορή λέξη νά πή, καί φέρτε 
τον έδιό.

Μ α κερο ϋφ φ ο ς. Δώστε του τήν κακή συφορά, αφέντη μου !
"Αλλοι κ υ ν η γο ί, (όλοι μέ μιά φωνή). Κάντε τον νά κακοθανατίση ! 
Β αρνάβας. Δρόμο τώρα, πηγαίνετε καί φέρτε τον εδώ.

(Ό  Μακεροϋφφος κ’ οί άλλοι, φεύγουνε τρέχοντας. Ό  Βαρνάβας περνο­
διαβαίνει άπάνου καί κάτου, ή ’Ωρέττα στέκει παράμερα μέ τις παρακόρες 
της. Ό  Γαβριόττος, ό Μ αζέττος, ή Π ινονχχια, ή Μ ιγγίνα  κι άλλοι χωρια­
νοί, γέροι καί νιοί, αρσενικοί καί θηλυκοί, έρχονται σκορπιστά, σάν περί­
εργοι καί σά φοβισμένοι, καί μαζώνονται στό βάθος. Ξαναπαρουσιάζεται 
ό Καλόγερος μέ τά λευκά ράσα, ρωτά σιγανά τό Μαζέττο τί τρέχει, κ’ύστερα 
προβαίνει καί χαιρετά).

Β αρνάβας. Καλημέρα, αφέντη καλόγερε.
Κ αλόγερος. Ό  Θεός νά σάς εύλογή, άρχοντά μου. Έ ρχουμα ι άπ’ 

τό βοτανολόγημα, πού μάζωνα βοτάνια πού γιατρεύουνε τό 
σώμα- μά έχω τή δύναμη, καί τή ψυχή νά γιατρεύω ακόμα, 
ξεριζώνοντας δλα της τά κρίματα. "Ε μαθα πώς δικάσατε ένα 
νέο αγόρ ι. . .

Β αρνάβας, (σηκώνοντας τούς ώμους). Μ πά ! δέν είναι μήτε |ό κύρης 
τοΰ Καστιλλιόνε μήτ’ ό Μεγαδούκας τής Βαυαρίας καί δέ χρη­
σιμεύει νά κάθεστ’ εδώ νά πονοκεφαλάτε.

Κ αλόγερος. Μά είναι χριστιανός, πλάσμα τοΰ Θεοΰ !
Β αρνάβας. Λέγω πώς είναι αυτός νέος μέ δίχως ελπίδα^ κακοφημι- 

σμε'νος γ ιά  κλεψιές κι άλλα ασκημότατα πράματα. * 
Κ αλόγερος. Κ αί τί σάς έχει κλεμμένα;
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Βαρνάβας. Έ ν ’ άξιοθάμαστο γεράκι.
Καλόγερος. ’Άρχοντα μου, ή ποινή πρέπει νάναι ανάλογη μέ τό 

φταίξιμο.
Βαρνάβας. Μά την αλήθεια, τ'ι νόστιμος πού είστε ! Δεν ξέρετε πώς 

τό γεράκι είναι ή εικόνα ή ίδ ια  τής αρχοντιάς και τής ιπ­
ποσύνης ;

Καλόγερος. Ό  παλαιός δ νόμος λέγει πώς οποίος κλέψη γεράκι, 
πλερώνει, αν μπορή, δέκα ασημένια σόλδια, πού άξίζουνε δσο 
τό τέταρτο από έ'να σόλδι χρυσό- κι άνίσως δεν μπορή, στέκει 
νά του τσιμπήση τό'ρνιο έξη ούγγιές ζωντανό κρέας στό στήθος.

Βαρνάβας. Ό  γαληνότατος βασιλιάς Φίλιππος του Βαλουά, σαν 
έχασε έ'ναν πετρίτη, έβγαλε και διαλάλησε σ’ δλο τό ρηγάτο, πώς 
δποιος έπιανε τό λεγάμενο πετρίτη καί τοΰ τον πήγαινε, θα- 
παιρνε διακόσια φράγκα, κι δποιος δεν τον πήγαινε, θ ά  πή­
γαινε κρεμάλα.

Ώρέττα. (κινούμενη από ξαφνικό μετάνοιωμα, πού κλεΐ μέσα καί μιά μα­
κρινή καί αόριστη τρομάρα, αφήνει τις παρακόρες καί ζυγώνει στόν 
καλόγερο). Καλέ μου γέροντα, θ ά  σάς φανερώσω κάτι τόσο μυ­
στικό, πού κανείς δεν πρέπει νά τό μάθη έξω από μάς καί από 
σάς. (Σιγόφωνα): ’Εκείνος δ νέος μου έχει καμωμένη μεγάλη χω­
ριατιά καί τέτοια ντροπή, πού δεν μπορώ νά την υποφέρω.

Καλόγερος. Λοιπόν εϊτανε προσβολή κι δχι κλεψιά ; Λοιπόν είναι 
εκδίκηση κι δχι τιμωρία ;

Ωρέττα. Δεν ξέρει τί γλυκειά πού είναι ή εκδίκηση, παρ’ δποιος 
πάθη την προσβολή.

Βαρνάβας. Καί ξανά τό λέγω εγώ, τον έχω δικασμένο !
Καλόγερος. Γλήγορος δ δικασμός δίχως κρίση αληθινή.
Βαρνάβας. ’Αφέντη καλόγερε, μην ανακατώνεστε- αφήστε νά κάνω 

εγώ κεινοΰ τοΰ κακούργου δ,τι τοΰ αξίζει.
Ωρέττα. Μοΰ έκαμε κείνος ντροπή πιύ μεγάλη παρά πού μπορώ νά 

βαστάξω.
Καλόγερος. Δεν μπορείτε νά βαστάξετε ;. . . Καί γ ια τ ί ; Ά λοΙ στόν 

δποιο δεν μπορεί νά βαστάξη! Αύτός θά  ύποφέρη αργότερα. 
Ό π ο ιο ς  αντέχει καί βαστά είναι στό δρόμο τής ειρήνης, τής ει­
ρήνης τοΰ Χριστοΰ, τής ειρήνης πού νικά. Ναί, καιρό καί χρό­
νια, πολεμούσανε ο ί'θνη το ί μ’ έχτρα στην έχτρα, μέ χτύπους 
στούς χτύπους, μέ κακό στό κακό. Μά δ Λυτρωτής, σάν ήρθε 
στή γή, έφερε καινούριο τρόπο τοΰ πολέμου, κ’ ειν’ αύτός νά 
νικάς τήν έχτρα μέ τήν αγάπη, τό χτύπημα μέ τή συχώρεση, τό 
κακό μέ τό καλό. (Μ’ ένα τόνο, σά νά βλέπη όραμα γαληνό). Ακού-
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στε, σ’ αυτό άπάνου, μιάν ιστορία νάπορήσετε. Ή  Βέρτα, ή 
γυναίκα τοΰ Βερτράννου από τό Κακοβούνι, μέ συνοδία μεγάλη ( 
αμάξια, ά'λογα καί δούλους, πήγαινε νά προσκυνήση στό μονα­
στήρι τ’ "Αη-Μιχαήλ τής Κλειστής. Έ τυχε ό Βροΰνος από τό 
Οΰλξ, πού μέ δυνατή παγάνα ληστάδες τυραννοϋσε κείνον τον 
τόπο, νάκούση τόν ερχομό της, κ’ έστησε καρτέρι,, σκότωσε τούς 
δούλους, άρπαξε τάλογα καί τάμάξια : καί, είτε από ιδιοτροπία, 
είτε από υπέρμετρη απονιά, παράτησε στούς πέντε δρόμους τήν 
αρχόντισσα, γδυτή καί ξυπόλητη καί δίχως τίποτα στό κεφάλι. 
Αυτή, γεμάτη δλο δάκρυα καί πίκρα, στράφηκε πίσω- κι δχι 
δίχως κούραση πολλή, γιατί δέν εϊτανε συνηθισμένη νά πηγαίνη 
μέ τά πόδια, γύρισε στό καστέλλι τοΰ άντρός της. Ό  Βερτράν- 
νος, σάν ακούσε τί τής συνέβη, έκαμε δρκον επίσημο νά μήν 
κόψη μήτε τά νύχια του μήτε τά μαλλιά του, πριν κατορθώση 
νά έκδικηθή . . .

Βαρνάβας. Στήν πίστη τοΰ Χριστοΰ, αυτός κι αν εϊτανε καλός θυμός!
Καλόγερος. Κ ’ έξη μήνες κι άπάνου έμεινε σέ κείνη τήν κατάσταση, 

πού κατάντησε σάν αγρίμι τοΰ λόγγου- δσο πού, τελειώνοντας 
τήν ετοιμασία τοΰ πολέμου, ανέβηκε σ’ ένα φαρί καί τράβηξε 
μ’ δλη τή συνοδία του προς τό μέρος τό γραμμένο γ ιά  τήν 
εκδίκηση. Κάλεσε τούς κλέφτες σέ μάχη, τούς τσάκισε καί τούς 
διασκόρπισε- τό Βροΰνο τόν έπιασε καί τόν κωλόσυρε δεμένο στό 
Κακοβούνι, σκοπεύοντας νά τόν κάνη ντροπιασμένος νά πεθάνη. 
Ο ί πανωκαστρΐτες τρέξανε γύραθε νά δοΰνε τό σκλαβωμένο- κι 
άλλος έλεγε νά τόν κάψουνε μέ σιγανότατη φωτιά- ά'λλος νά 
τονέ θάψουνε ζωντανό μέ τό κεφάλι κάτω- άλλος νά τονέ δέ­
σουνε σ’ ένα παλούκι κάπου ψηλά στό καστέλλι, καί μήτε νά τόν 
πάρουνε ποτές από κείθε, ώςπού, καταλυμένος από τόν ήλιο κι 
από τις μπόρες, νά πέση άπομοναχός του.

Βαρνάβας. Μά τό σταυρό τοΰ Χριστοΰ ! αυτό κι αν εϊτανε όμορφα 
στοχασμένο ! Κ αί τί έκαμε δ Βερτράννος;

Καλόγερος. Αυτό πού έχω τώρα νά σάς πώ. Ο ί πόρτες εϊτανε κλει­
στές καί τά πορτογέφυρα σηκωμένα, καί μ’ δλα τοΰτα νά καί 
παρουσιάζεται ένας πολλά σεβάσμιος άνθρωπος, δπ<}υ γυρίζον­
τας προς τό Βερτράννο καί τή Βέρτα, άρχισε νά βγάζη λόγο. 
Κ’ ή ουσία τοΰ λόγου του εϊτανε πώς ανάγκη νά συχωρεθοΰνε 
τάδικήματα, κι ας εϊτανε βαρήτατα. ’Έλεγε : « Ό  Θεός δέν απαι­
τεί νά μήν πονέσετε από τάδικο πού σάς έγινε, ^πα ιτε ΐνά  μήν 
δρμήσετε στήν εκδίκηση σάν τάγριο θεριό. Κ ι αληθινά ό θυμός 
είναι θεριό πού σκίζει τήν ψυχή καί τοΰ σοφοΰ ακόμα, δέ σκά-

ΠΕΡ Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  V I I - 4   —

    . 191



φτει δμως τή μονιά του μέσα εκεί. Τη σκάφτει μέσα στην καρ­
διά του άμυαλου. Θ υ μ ό ς  εν κ ό λ π ω  α φ ρ ό ν ω ν  ά ν α π α υ -  
σ ε τ α ι .  Μέ τον καιρό πέρνα : μη βιαστήτε νά ξεθυμάνετε κά­
που, δίχως δμως καί νά τον άφήσετε νά μεταλλάξη σέ μίσος. Μη 
λησμονήτε πώς δλοι, νωρίς ή αργά, πάντα θ ά  πεθάνουμε. “Ας 
μην μπούμε στον κίντυνο νά πεθάνουμε σά λυσσασμένα χτήνη. 
Σηκώστε τά μάτια έκεΐ ψηλά, σέ κείνη την ωραία κατοικία τής 
ειρήνης, στην ουράνια μας πατρίδα. Βαδίζουμε γιά νά φτάσουμε 
εκεί: ας μη θυμώνουμε στη στράτα. Μ ή θ υ μ ο ΰ σ θ ε  έν  ό δ ώ..

(’Ακούεται, αρκετά μακριά, μια κραυγή άναρθρη χαράς καί νίκης. “Ολοι 
γυρίζουνε νά δοΰνε).

Γαβριόττος. Τον τσακώσανε !
Μαξέττος. Τον τσακώσανε γ ιά  καλά !
Γαβριόττος. Εΐτανε μέσ’ στον καλαμιώνα.
Πινούκκια. ’Ό χι, ό καλαμιώνας είναι από ζερβά.
Μιγγίνα. Κύριε, σώσε τον !
Βαρνάβας, (αφήνει τήν Ώρέττα καί τόν Καλόγερο καί πάει νά κοιτάξη 

κι αυτός).

Καλόγερος, (πρός τήν Ώρέττα, ξαναρχίζοντας τό λόγο του). Γ  ιατί 
νάπλώνουμαι σέ τόσα λόγια ; ’Ακούστε τό θάμα. Ό  Βερτράννος 
κ’ ή Βέρτα, ημερωμένοι από τή νουθεσία τοϋ ανθρώπου του 
Θεοΰ, συχωρέσανε τό Βροϋνο τό ληστή- καί σά νάτανε καί λίγο 
αυτό, γιατί ό Βροΰνος εΐτανε ακόμα νέος καί νόστιμος στην 
ό'ψη, τόν πήρανε παιδί τους καί τόν κάμανε κληρονόμο τους. 
Ώ  ύψος τής πίστης τοϋ Χρίστου πού τόσα κατορθώνει ! Ώ  δύ­
ναμη μεγάλη τής χάρης του Θεοΰ. Ό  Θεός νά σάς φωτίση, 
κυρά μου.

( Ακούεται σιμά ένας άχός κι άλαλητός από φωνές πού προστάζουνε:)

Ο ί φωνές, (άπό μέσα). Πορπάτα, παλιοκλέφτη ! Στη φούρκα ! στη 
φούρκα !

Καλόγερος, (παραμερίζει καί στέκει νά δη τά γινόμενα).
’Ωρέττα. (μένει στή μέση, σκυθρωπή καί βυθισμένη σέ μεγάλη συλλογή). 
Βαρνάβας, (πρός τούς χωριάτες). Τόπο ! τόπο ! μή βάλω καί σάς 

δείρουνε σάν τά σκυλιά !

(Ό  Μ ακεροϋφφος, οί κυνηγοί κ’ οί φαμέγοι έρχονται άπό δεξιά, τρα­
βώντας καί σπρώχνοντας τό Γιαννοϋκο ξεμαλλιασμένο, κατάχλωμο, μέ τό 
στόμα του δεμένο μ’ ένα παννί).
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Μακεροϋφφος. Κάντε πέρα ! τόπο ! τόπο !
Ο ί άλλοι κυνηγοί. Στή φούρκα ! στή φούρκα !
Βαρνάβας. ’Έ ,  σείς ! δέστε του πισάγκωνα τά χέρια ! 
αΕνας κυνηγός. Λείπει τό σκοινί.
Βαρνάβας. Π άρτ’ ένα ζουνάρι.
Γαβριόττος. (βγάζει τό λουρί πού τού ζώνει τή μέση). Ν ά τό δικό μου. 
Βαρνάβας. Βάλτε διπλό τό λυτάρι, καί κάντε στην άκρη μιά συρτο- 

θελειά- νά τοϋ τήν περάστε στο λαιμό καί νά τόν κρεμάστε σ’ 
ένα δέντρο.

Μακεροϋφφος. (δείχνοντας). Σέ κείνο τό γέρο τόν κλόίναρο.
"Ενας κυνηγός. Δέν έχουμε σκάλα.
Βαρνάβας, (πρός τό Μαζέττο). Σύρε γ ιά  σκάλα στο κοντινώτερο τό 

σπίτι- καί τρέχα, στά τέσσερα !
Μαζέττος. (φεύγει τρέχοντας).
Καλόγερος, (προβαίνοντας). Θ ά τοϋ δώσω ά  φ εσ  ι ν  α μ α ρ τ ι ώ ν ,  

έ ν τ ή  ώ ρ α  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ  - καί θ ά  δεηθώ στο Θεό γιά 
τήν ψυχή του, πού ίσως πεθαίνει δίχως αιτία. (Γυρίζοντας προ τό 
Μακεροϋφφο). Μά, πές μου, ποΰ εΐτανε κρυμμένος ; Ποΰ τονέ 
βρήκατε ;

Μακεροϋφφος. Μακρή-πλατή ξαπλωμένο στο χωράφι μέ τά δώδεκα 
ταύλάκια.

Καλόγερος. Καί σηκώθηκε νά φύγη ;
Μακεροϋφφος. ’Ό χι.
Καλόγερος. Κ αί άντιστάθηκε γερά ;
Μακεροϋφφος. Καθόλου.
Καλόγερος. Τ ί έκαμε τότε ;
Μακεροϋφφος. Τίποτα.
Καλόγερος. Είστε βέβαιοι πώς δέν τόν πιάσατε άντίς γ ι’ άλλονε ; 
Μακεροϋφφος. Εΐτανε τά μοϋτρα του άνω-κάτω κ’ εΐτανε κατασκι- 

σμένος άπ’ τά κλαριά κι άπό τάγκάί) ια.
Βαρνάβας. ’Αφέντη καλόγερε, ή δέηση νά κάνετε, ή νά φύγετε. 
Καλόγερος, (βγάζει πιτήδεια τό στούμπωμα τού Γιαννούκου καί τονέ 

σπρώχνει μπροστά στήν Ώρέττα). Κυρά μου, γ ιά  όνομα τοϋ Θεοΰ, 
βοηθήστε με νά μήν πεθάνη τοϋτος δίχως λόγο κι αφορμή. 
Δ ή τε : κείνον τόν άνθρωπο, σάς τονέ θυμίζει τοϋτος, ¿¡πως τόν 
πριοτοείδατε, εΐτ’ έτσι πού τόν κοιτάζετε, είτε άπό κάποιο 
γνώρισμα ;

Ωρέττα. (στέκει ασάλευτη, άλαλη, κρύα σά μάρμαρο).
Καλόγερος. Τήν αλαζονεία, μήν τήν παίρνετε· γιά δ^ξα. Γεμίστε 

μ ’  άγάπη τήν καρδιά σας. Ή  άγάπη απλώνετε στούς υβριστά-
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δες, στους οχτρούς και στους πολέμιους, και τούς άγαπα ως καί 
μέσα στην ανάγκη τής μάχη-,. Κυρά μου, ό Θεός ειν’ αγάπη.

’Ω ρ έττα . (μένει ακόμα μιά στιγμή ηι'ι. μετέωρη, έπειτα βιάζει τόν εαυτό 
της καί γυρίζει τά μάτια πρός τό Γιαννοΰκο).

Κ αλόγερος, (μέ αγωνία). Ε λ ά τε , κοιτάξτε τον καλά: τονέ γνωρίζετε ; 
Ώ ρ έττα .  (αποφασιστικά, μέ φωνή δυνατή καί σταθερή). ’Όχι. 
Γ ιαννοΰκος. (γονατίζει στά πόδια τής Ώρέττας καί τής φιλεΐ τό ποδο- 

φοΰστανό της).
Κ α λό γερ ο ς . (υψώνει τά μάτια καί τά χέρια πρός τόν ουρανό).

*
(Μουρμούρες, φωνές, διάφορα κινήματα. Οί χωριανοί προβαίνουνε 

ζαβά. 2 ’ ένα νόημα του Βαρνάβα, οί κυνηγοί κ’ οί φαμέγοι τούς πέφτουνε 
άπάνουκαί τούς διώχνουνε πέρα μέτά κονταρόξυλα καί μέ τά καμτσίκια).

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ  : Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΓ Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΤΑ ΜΝ ΗΜ ΑΤΑ

Περνάτε μ’ άλαφρή καρδιά τ’ άγριο λαγκάδι τώρα, ξένοι καί χωρια­
νοί. Μή σάς φοβίζη πειά κ’ ή μοναξιά του κ’ ή κακοτοπιά. Καί τά στενά 
του τ’ άβατα, λημέρια τών κακών, χαρούμενα θά σάς δεχτούνε. Καί κά­
ποιοι τάφοι πού τούς έσβυσαν τά χρόνια, καί τ ’ όνομά τους μόνο αφή­
σανε θυμητικό, τήν κρύα τήν ιστορία τους θά σάς τήν πούνε.

—  Παίξε το εσύ, βοσκέ μου, τώρα τό καλάμι σου. Καί πές καί τό 
τραγούδι σου τ’ αρμονικό.

ψηλά στοΰ βράχου τό γυμνό τό φρύδι, αντίκρυ άπό τό δρόμο τόν 
τριγυριστό, βαρούσε τή φλογέρα τό βοσκόπουλο. Βαρούσε τή φλογέρα του 
καί τραγουδούσε. Κ’ έλεγε τό τραγούδι τό γλυκό, γιά τήν άγάπη πού άγα- 
πούσε. Τό τραγούδι τό ήμερο, τ ’ άγαλινό, γιά τής καρδιάς τούς πόνους. Πώς 
ανταμώνει ή βοσκοπούλα στό μονοπάτι τό βοσκό, τό γλυκοχάραμα. Καί 
πώς τού τάζει τό φιλί, μά άκόμα δέν τό δίνει.

—  Πές το, βοσκέ μου, έσύ τό γλυκοτράγουδό σου. Παίξε καί τή μαγεύ­
τρα τή φλογέρα σου.

Κ’ εκεί πού άγνάντευε ό βοσκός καί τραγουδούσε, πρόβαινε ξέθαρρη μιά 
συνοδιά, τών Τούρκων σύσμιχτο έν’ ασκέρι, πολυθόρυβο, προχωρούσε νά 
περάση. Κ’ έκεί τά παληκάρια τούς κρατούσαν τό στενό. Καί μέ ντουφέκια 
καί σπαθιά τούς ρίχτηκαν.

—  Πές το, βοσκέ λεβέντη, τώρα τό τραγούδι σου τ’ άντρίκειο, όχι 
τό ερωτικό. Πώς σήκωσαν κεφάλι πές οί ταπεινοί κ’ οί σκλάβοι. Καί πώς 
πέσανε στούς άφεντάδε? τούς παλιούς σάν τά θεριά, μέ λύσσα. Πές καί τό 
πρώτο συναπάντημά τους, τό ματωμένο καί τό βροντερό. Τό καλότυχο κ’
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ευλογημένο. Κ’ έπειτα, τό γαλήνεμα τών τάφων, πές, τ’ αναπαυτικό. Καί 
τήν τρομάρα τών μνημάτων, πού κι’ αυτή θά σβύση έναν καιρό, τραγού­
δησε. Καί κάμε αθάνατα τά μνήματα μέ τή λαλιά σου. Κι’ άναψε φλόγα 
στις καρδιές πού θά σ’ ακούουν. Κ’ ύστερα, πάψε τό τραγούδι τό παληκα- 
ρίσιο σου. Καί πέταξε καί τή φλογέρα σου μακριά. Καί τό τουφέκι πιάσε. 
Καί πιάσε τό σπαθί.

Ο Χ Τ Ρ Ο Ι  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Ο Ι

Στή χιόρα μέσα, όταν πρωτάναψε τό τουφέκι ανάμεσα σέ Τούρκους 
καί Γραικούς, ένα παράξενο ακολούθησε.

Τούρκοι καί Γραικοί αμέσως τό κατάλαβαν πώς δέ χωρούσε πειά 
φιλία κι άγάπη άνάμεσό τους.

Τό τουφέκι δούλευε καί τό σπαθί στή χιύρα. Καί τ ’ άψυχα δέν έμεναν 
άμέτοχα. Ή  ανεμοζάλη χόρευε ζευγάρι μέ τήν άνθρώπινη τήν ψυχοταραχή.

Σάν άσωτη κακούργα στρίγγλα ή πυρκαγιά έσπερνε τόν όλεθρό της 
όπου απλώνονταν. ’Οργή στόν ουρανό καί κάτου !

Δυό ανθρώπους μαναχά δέ μπόρεσε νά σύρη στήν όρμή της ή θεομα­
νία αυτή. 'Ως τότε φίλοι άχοιριστοι νομίζονταν άπ’ όλους, κ’ ήτανε. Φίλοι 
άπό χρόνια, ό Πανάγος κι’ ό Μεχμέτης, παληκάρια παντού γνώριμα, τού 
λαού παιδιά καί τού πιοτού συντρόφια. Γύρω τους μέ τά δόντια τρώγον­
ταν οί ομόφυλοι κι’ όμόπιστοί τους. Τά δυό ποτάμια τά αίματα έτρεχαν 
εμπρός τους. Αυτοί μαζί, στό σίφουνα πού τούς τριγύριζε.

Στήν αρχή, πολλές φορές, ό ένας γλύτωσε τόν άλλον άπ’ τό θάνατο. 
Κ’ έκανε σ’ όλους σεβασμό καί φόβο τό, παληκαρίσιο ταίρι τους, καθώς 
άτάραχα περνούσανε τούς δρόμους, όπου τό βόλι λούφαζε ^καί ξεσποΰσε. 
Όμως δέν άργησε ή άγάπη τους νά γίνη σ’ αυτούς τούς ίδιους καταδίκη καί 
κατάρα άπ’ όλους, Τούρκους καί Γραικούς.

Καί μιά μέρα χάθηκαν άπό τή χιόρα τήν τρικυμισμένη οί φίλοι. Θέλη­
σαν ΐσυ»ς νά ξεφύγουν άπ’ τό θάνατο, πού θά τούς τό χάριζαν οί δικοί τους, 
οί ίδιοι, μέ τά χέρια τους ; Ή  πήγαν κάπου κι’ ως τό θάνατο χτυπήθη­
καν, άφοΰ ήταν άδύνατο νά ζήσουν πειά μέ τήν άγάπη τους, τήν τρανή καί 
τήν άνίερη ; Κάποιοι πού θάξεραν καλύτερα, έτσι μάντεψαν.

Καί μοναχά άπό λίγες μέρες ύστερα βγήκε ή άλήθεια άπό τή θάλασσα. 
Γιατί τούς ξέρασε τούς δυό, δεμένους χέρια πόδια καί κορμιά μαζί, σά 
νά τούς έδεσε άλλος τούς παληκαράδες, άθελά τους. Κι’ ό θάνατός τους, 
πειότερο άπ τόν πόλεμο, έκαμε νά νοιώσουν όλοι, Τούρκοι καί Γραικοί, 
πώς ήτανε στόν κόσμο πειά τών άδυνάτων Τούρκοι καί Γραικοί μαζί νά 
ζήσουν.

Α Ρ Α Χ Ο Β Α

Οί πληγές τού γέρου ήχαν άνοιξη πάλι κ’ έτρεχαν. Τότε έπεφτε στις 
ύποχοντρίες του ό κακόμοιρος. Ό λα  τούφταιγαν. Ιν’ οί θύμησες οί περα­
σμένες έμοιαζαν κ’ εκείνες σάν πληγές πού τού πονούσαν. Όμωξ, ένφ 
πονοΰσε, κ’ ένφ σπάραζε, ήθελε καί νά τις άνιστορή. Κ’ εΰρισκε σ’ αύτό
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μιά γλύκα, πώς νά πώ, φαρμακερή. Νόμιζες πώς κ’ ή ψυχή του μάτωνε 
κεΐ που μιλούσε. Κι’ ό γέρος μιά μιλούσε, μιά αναστέναζε.

— ”Αχ, αύτή ή πληγή !.. πού βρίσκει τό τόσο α ίμ α .. .Τόσα χρόνια πάει 
αυλάκι. . .θακανε ποτάμι. . . ’Από τήν ώρα πού πληγοόθηκα, πενήντα χρό­
νια αστείρευτα, σιόνει πειά! Πονώ. . . καί τί κατάλαβα;. . . αίμα χαμένο σάν 
τό ρέμα τού νερού.

Βρέθηκα στήν Άράχωβα— ποιός μέ ρωτάει; Καλά μέ ρώτησε ! Δέν 
ήμουν, όχι, στήν Άράχωβα— κι’ ας μοΰφαγε τά στήθια έκεϊ τό βόλι. . . 
Στάθηκα άτυχος, μωρέ παιδιά, γι’ αυτό βογγάω τώρα, όχι γιά τις πληγές. 
Αχ, καί νά μή ρίξω κ’ έγιό ένα ντουφέκι, νά μή φάω έναν Τούρκο κ’ εγώ 

μέ τό σπαθί !
Μέσ’ τό κυνήγι τ ’ ασυλλόγιστο, που κάναμε στούς Τούρκους, εγώ 

ξένος στάθηκα, χωρίς νά θέλω. 'Η  μοίρα μου μέ καταράστηκε. . . ένα κεφάλι 
κ εγώ άρβανίτικο δε μπόρεσα νά πάρω. 'Ενα— τό ηύρα καταγής, τό ντρά­
πηκα, κι αύτό. Γ ιατί; Θά σάς τό πώ, μωρέ παιδιά !

Ο Ιναπετάνος μ έβαλε σκοπό. Έκεΐ νά μείνω, μούπε, νά μην κου­
νηθώ. .«Χάθηκες, καί μάς έχασες». Είπε ό Καραϊσκάκης! Τοΰχω παράπονο 
τρανό δέν τού τό συμπαθάω—άγια τά κόκκαλά του! Σκοτάδι καί χιονούρα. 
Δέν έβλεπα μπροστά μου. Ολοι κοιμώντανε. Καμμιά ντουφεκιά, νά δεί- 
χνη πώς είναι πόλεμος. ’’Αξαφνα, μιά ντουφεκιά. . . πληγώθηκα. ’Ηρθε από 
μακριά τό βόλι, ήταν ή μοίρα μου πού τόστειλε. Στό χιόνι άπάνο) απλώ­
θηκα σιγά. ’’Ενοιωθα τό αίμα μου νά τρέχη' ήθελα νά φωνάξω— ό Καπε- 
τάνος πρόσταζε άχνα νά μή βγάλω. Λιγώθηκα κι’ αποκοιμήθηκα.

Τις αυγές, ήρθα στό νού μου. ’Ακόμα νύχτωνε—Τούρκοι χιλιάδες, 
μπρός στά μάτια μου, περνούσανε ! Κοιμώνταν οί δικοί μας, παγωμένοι, στό 

χωριό. Ηθελα νά φωνάξω, νά σκίσω τό λαρύγγι μου, κι’ ας πέθαινα— δέ 
μπόρεσα νά βγάλω μήτε στεναγμό.

Ιν οί Τούρκοι ροβολοΰσαν. . .καί γλυσιροϋσαν. . .κ ’ έφευγαν" τό χιόνι 
τούς βοηθούσε.

Κόπηκε ή λαλιά τού γέρου. ’Αγρίεψαν τά μάτια του. Μέ τό χέρι τ’ 
άσαρκο, έδειχνε κατά τή θύρα.

—  Άκοΰτε ; άκοϋτε; Φεύγουν ! Φεύγουν ! Ποτέ δέν ξαναστάθηκε τέτοια 
φυγή! Τούς πήραν οί δικοί μας! Δέ θά γλυτώση ψυχή.

Μ’ έξαψη τρομερή θέλησε ν’ άνασηκωθή. Κ’ έπεσε πάλι. Τρέξαμε 
κοντά του. Τό αίμα πλημμύριζε τό στρώμα του. "Αξαφνα τρομάξαμε κ’ 
εμείς. "Οξω άπό τό σπίτι άγρια ανεμοζάλη μάνιζε καί περνούσε— χιλιάδες 
Τούρκοι φεύγανε! Καί παν, καί παν!

ΤΟΥ ΑΓΩΝΙΣΤΗ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

—  Παιδιά, τά συχαρίκια μου !
Φώναξε άπό τή θύρα, πριν ακόμα μπή στό καφφενεΐο τό λιγοσύχναστο 

τής γειτονειάς, ό Γιάννης ό Λογάς, πού δέν αφινε κισσα στό κλαρί άκο- 
ρόϊδευτη.

—  Πέθανε δ γέρο Χιονιάς !
Οί λίγ'οι πού χαρτόπαιζαν, κ’ οί άλλοι πού παράστεκαν, κι’ ό καφφε-

*
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τζής δ ίδιος πού τόν έφαγαν οί ξένες έγνοιες, όλοι τιναχτήκανε μέ μιά φωνή, 
πού έδειχνε πειό ξάφνισμα χαρούμενο παρά λυπητερό.

—  Τόν κακομοίρη τό Χιονιά ! Κρίμα στά κατομμύρια!
—  Πάει κ’ ή σύνταξη πού περίμενε άπ’ τό βασιλιά.
Πώς πέθανε;
—  Στόν ΰπνο του κάτι τούρθε. Τόν πλάκωσαν τά κατομμύρια. . .ολο 

γιά τό θησαυρό πού θαυρισκε παραλογούσε. Πέθανε μ αυτή την πετριά.
Τότε έξαφνα φάνηκε στή θύρα δ γείτονας δ πίτροπος τής εκκλησίας. 

Κάτι θ ’ άρπαξε τ’ αφτί του καί τούς κύταξε όλους αυστηρά. Στό χέρι του 
βαστονσε ένα δισκάκι σταυρωμένο μέ δυό ψιλά κεριά καί μέ λιβάνι σκόρ­
πιο ανάμεσα. Πήρε σειρά τά τραπέζια κ’ έρριχνε κι’ άπό κανένα λόγο.

—  Λεημοσύνη, χριστιανοί, γιά τόν άγωνιστή. Πέθανε ο γέρο Χιο­
νιάς. . .στήν ψάθα άπάνου πέθανε. Κατοχρονίτης και πολυβασανισμένος. 
Οί πληγές του, όπου έκανε νά σκύψη, καί μιά πληγή ξετρύπωνε απ τά 
κουρέλια του. Μέ τό σιδερένιο τό παράσημο, ζητιάνευε. Ολο τή σύνταςη 
νειρεύονταν, όλο αναφορές έστελνε στήν κυβέρνηση. Μεθούσε, δ συχωρεμέ­
νος, για νά σβύνη τά φαρμάκια του'— κατάντησε τρελλος. Εβλεπε τά νειάτα 
του, τά καλοπερασμένα. Θησαυρούς νειρεύονταν— αυτο γ'ελούσατε; Είχε 
κάποιο δίκιο μέσ’ τήν τρέλλα του— κάτι ξέρω εγώ γι αύτό.

Τιάρα θά μάς άφήση κ’ εμάς ήσυχους. Δέ θάχουμε μέ ποιόνε νά 
γελάμε. Πάει κ’ ή σύνταξη, πάνε κ’ οί κρυμμένοι θησαυροί. Πάει ο γέρο 
Χιονιάς, πού μάς γλεντούσε μέ τις φαντασιές του. Νηστικός, χαροκοπούσε 
τούς χορτάτους. Πεθαμένος, θά μάς χαρατσώση τώρα. . .Λεημοσύνη γιά τό 
θάνατό του!

Κι’ δ πίτροπος πικρογ'ελούσε κι’ αυτός μέσα στή λυπη για τό γερο 
φίλο του.

Τ Ο  Σ Κ Λ Α Β Ο Π Ο Υ Λ Ο

Στ’ ακρολίμανο τό χαμηλό είχε συντρέξη τής χοάρας τό γυναικομάνι 
ανήσυχο. Τό καΐκι πειά είχε άράξη, καί τά σκλαβοπουλα πού γύριζαν απ 
τήν ’Αραπιά ξαγορασμένα, τάχανε πάρη κ’ έφυγαν πασίχαρες οί μάννες 
τους, χήρες οί περισσότερες.

"Ηταν πολλές όμως εκεί, πού πρόσμεναν άκόμα. Καί τό πλεούμενο 
είχε άδειάσή τό ζωντανό του φόρτωμα. ’Ενα παιδί μονάχα, πέντ έξι χρο- 
νών άγόρι παχουλό, πού τό καλόθρεψε ή σκλαβιά, περίσσευε' κι αύτό τό 
σήκωσε στήν αγκαλιά του δ καπετάνιος καί τ απίθωσε στό χώμα.

Σάν πεινασμένες καρακάξες τό τριγύρισαν οί άμοιρες γυναίκες. Τό 
ψηλαφούσαν καί τό τάραζαν. Κουρέλι σά νάταν το τραβούσαν. Τό πνίγανε 
μέ τά ρωτήματά τους.

•— Χάνετε τόν κόπο σας, είπε δ καπετάνιος. Μήν τό πολυπε^ράζετε, 
γιατ’ είν’ εύκολο στά κλάματα. Θά τόχε χαϊδεμένο ή κυρά του, τό μπεγό- 
πουλο. Ξέχασε καί τή γλώσσα του. ’Αράπικα μονάχα ξέρει κάτι τι.

—  Μά νάναι Μεσολογγιτάκι τάχα; ρώτησε ένας άπ’ τούς άντρες πού 
παραστέκανε σ’ αύτή τή θλιβερή σκηνή.

—  Αύτό είναι βέβαιο. "Ετσι μοΰ τό παραδώσανε στήν ΐίάτρ^, πού 
τό φέρανε μαζί μέ τ’ δλλα. Τό λένε Γιώργο μάλιστα.



Στ’ άκουσμά τό τελευταίο μιά γυναίκα, ποϋ καθισμένη παραπέρα αμέ­
τοχη, κύταζε βλοσυρά μά τίποτα δέν καταλάβαινε, τινάχτηκε πρός τό γυναί- 
κειον κύκλο. "Ανοιξε τόπο, κι’ άρπαξε από τά δυό χέρια τό παιδάκι. Γονά­
τισε μπροστά του.

—  Γιώργο, Γιώργο μου. . . φώναζε βραχνά . . . .  είν’ ό Γιώργος μου ! 
είναι τά χρόνια του- τά μάτια του, όλα τά σημάδια είναι δικά του. . . Καρ­
διά μου, μίλα μου. Ποιό είναι τ’ δνομά σου ;

—  Γιώργος είπα, φώναξε πάλι. ό καπετάνιος. Κοτζάμ Γιώργαρος έκεΐ
πέρα!

—  Γιώργος ήτανε καί τό δικό μου τό παιδί! φώναξε μιά γυναίκα μέσ’ 
από τις άλλες. Μπορεί νάναι καί τό δικό μου.

’’Αρχισαν όλες νά μαλλώνουν καί νά θορυβούνε.
—  Μικρό μου, χάίδι μου, έλεγε ή πρώτη, πάντα γονατιστή καί παρα­

καλεστή, μίλα μου, άνοιξε τό στοματάκι σου. . .θυμήσου που μ’ έλεγ'ες θειά, 
γιατί άκουγες τό μεγαλύτερο τό ξαδερφάκι σου. καί μάννα έλεγες τή 
θειά σου.

—  Θειά. . .θειά, τό μικράκι άρχισε νά συλλαβίζη.
Καί ξέσπασε στά κλάματα.
—  Είναι τό παιδί μου ! Γνώρισε τή μάννα του !
’Ορθή, κι’ άγρια, τ ’ άρπαξε στήν αγκαλιά της κ’ έσκισε τόν κόσμο. 

Κ’ έφυγε μέ τό λάφυρό της. Καί κανένας δέν τόλμησε νά τής άντισταθή.

Σ Τ Α  Ζ Α Λ Ο Γ Γ Α

Τά χρόνια μου τά τρυφερά δέν τάθρεψαν τά παραμύθια τόσο τά φαν­
ταστικά, όσο τά τρόμαξαν οί ιστορίες οί μαύρες, ποϋ περνούσαν τών παρα­
μυθιών τή φαντασιά. Βυζάστρες μου πικρές, κουνήτρες καί παρηγορήτρες 
μου θλιμμένες στάθηκαν οί Σουλιώτισσες γυναίκες, οί χαροκαμένες.

Τώρα τή θειά Βαρσάμω θέλω νά ξαναθυμηθώ. Αύιή δέν έλεγε άλλες 
ιστορίες, παρά τή δική της ιστορία μοναχά. Δέν έμοιαζε μέ τις άλλες 
γυναίκες, τις πολύπαθες καί πρόθυμες νά λένε τά δικά τους καί τών άλλου- 
νών τά πάθη. ’Αλήθεια, τήν ιστορία της τήν άπλή καί τή μεγάλη, όσες 
φορές τής ζήτησα, δέν τήν άρνήθηκε. Μικρός, δέ χόρταινα νά τήν άκούω. 
Μεγάλωσα, καί τήν ξαναλέω μοναχός μου. Ή  θειά Βαρσάμω ακόμα ζή, 
αθάνατη, μέσ’ στήν ψυχή μου. "Ισιος καί στό χωριό μου ακόμα ζή.

—  Λοιπόν ήσουνα στά Ζάλογγα, ρωτούσα τή Βαρσάμω. Κι’ άνοιγα 
τά μάτια μου μεγάλα. Κάθε φορά ποΰ θά περνούσα άπό τήν ξώθυρά της, 
ήθελα νά τή ρωτώ.

—  Ν αί, παιδί μου, ήμουνα, έλεγε.
Καθισμένη στό πέτρινο θρονί της έξαινε τό λινάρι όλημερίς, χρόνια 

καί χρόνια. Ά π  τόν καιρό ποΰ τή θυμάμαι, έτσι τήν είδα πάντα της, νά 
ξαίνη. Ύπόφερνε καί τά ρωτήματά μου σάν τή μοίρα της. Καί τή δουλιά 
της δέν τήν έπαυε.

—  Πώς έγινε αύτό, θειά Βαρσάμω;
—  Νά, οί Τούρκοι μάς κλείσανε στά Ζάλογγα. . .
—  "Υστερα;
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—  Ό  πόλεμος δέ βάσταξε πολύ. . . Πέρασαν όσοι μπόρεσαν μέ τό 
σπαθί. Γλύτωσαν καί πολλές γυναίκες. . .

Οί άλλες πιάσαμε τήν κορφή, κΓ άμα ζύγωσαν οί Τούρκοι δώσαμε τά 
χέρια καί πηδήσαμε.

—  Κ’ έσύ πώς ξέφυγες τό θάνατο;
—  "Επεσ’ άπάνου στ’ άλλα τά κορμιά. . . Κορίτσι πράμα, καί λιγύ- 

σωμη . . .  μ’ ηύραν οί Τούρκοι καί μέ πήραν. "Υστερα λευτερώθηκα. . .εξήντα 
χρόνια πέρασαν. Καί ζώ.

Κ’ έξαινε τό λινάρι της. Καί ζοϋσε. "Ητανε στά Ζάλογγα ή θειά 
Βαρσάμω! Κι’ άλλοι ήτανε στά Ζάλογγα, τό ξέρω. Τό πήδημα όμως δέν τό 
γλύτωσε κανείς— μονάχα ή θειά Βαρσάμω ! Λοιπόν τό θάμα ήτανε διπλό, 
καί τόδα εγώ αύτό*τό θάμα: Τή θειά Βαρσάμω Ζαλογγίτισσα καί ζωντανή !

Γιά μένα ήταν αυτή ένα πλάσμα αφάνταστο. Δέ μπορούσα νά τή 
δεχτώ σά μιά κοινή γυναΐκα.Ό νοϋς της ψέμα δέ χωρούσε. Κι’ όλοι ύστερα 
οί Σουλιώτες τόλεγαν, πώς ήτανε στά Ζάλογγα. Καί γλύτωσε! Λοιπόν ήτανε 
μιά γυναίκα θεϊκή.

Κ’ έλεγε τήν ιστορία της ήσυχη, σά νάλεγε κάτι άπ’ τής χαμοζωής 
της τά συνειθισμένα. Ούτ’ ένα στεναγμό, οΰτ’ ένα δάκρυ! Κ’ ύστερα; 
Πέρασε τόσα χρόνια ξαίνοντας λινάρι! Αύτό μονάχα όσο τό συλλογίζομαι, 
πώς νά πιστέψω τ’ άλλο; Γιά νά γνέση εξήντα χρόνια τό λινάρι της, ξέφυγε 
τό χαμό; Κι’ ό θάνατος μαζί της έπαιζε, ποΰ δέν παίζει; Κ’ ή δόξα ταπει­
νώθηκε στό πρόσωπό της ύφάντρα νά γενή; "Οχι, σάς λέω ! Ή  θειά 
Βαρσάμω δέν ήτανε στά Ζάλογγό! Τώρα δέν τό πιστεύω πειά !

Π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Μ Ε Ν Ο Σ

Τά έβγα τού Μαρτιοϋ, μέρα χαρά τού Θεού, κι’ ό Καπετάνος τών 
κλεφτών κλεισμένος κάθεται μέσα στό σπίτι. Κανένας λόγος, άνάγκασμα 
κανένα δέν είν’ άξιο νά τόν κόμη ν’ άφήση τή γωνιά. Έλυωσε άπό τήν 
κλεισούρα τού χειμώνα, μαύρισε άπό τήν καπνιά, σά γύφτος τρεμουλιάρης 
έμοιασε ζώντας άπάνω στή φωτιά, ένα χειμώνα όλάκερον. Αύτός πού δέκα 
χρόνια πέρασε μακριά άπό σκέπη σπιτική, άπό τή μέρα ποΰ άφησε τά 
κλέφτικα λημέρια, τών βουνών τά ξέσκεπα παλάτια, κ’ ήρθε καί προσκύ- 

I νησε τόν Τούρκο, καί πήρε τό ράϊμπουγιουρδί, ό κλέφτης ό άπρο- 
σκύνητος ώς τότε, δέκα χρόνια ολάκερα, κλείστηκε άπό τή μέρα κείνη, μαν­
ταλώθηκε, ήλιο ούρανό δέν είδε. Μίσησε τ’ άγέρι τό στελμένο άπ’ τά βουνά, 
σιχάθηκε τή μυρουδιά του ελάτου, ποΰ άνασταίνει, κΓ άκόμα τώιν βουνών 
τήν ομορφιά άποστράφηκε, τή ζωγραφισμένη άσάλευτη κ’ αιώνια άντίκρυ 
άπό τήν πόρτα του σπιτιού του, άπόμακρα.

Σκυφτός στό παραγώνι κάθεται, καί δέ μιλεΐ μερόνυχτα. Στό πλάγι 
του, γονατιστή μπρός στό σεντούκι, ψάχνει τάχα ή καπετάνισσα κ&ι νά βρή. 
Ψάχνει ένφ τόν κρυφοβλέπει, καί τοΰ μιλεΐ γλυκά καί ταπεινά, σά νά χαϊ— 
δεύη ένα παιδάκι.

—  Σήκου πειά, Καπετάνε μου, μαράζωσες κλεισμένος πέντε μήνες 
άσειστος, άνιφτος, άστόλιστος μέσα στό σπίτι. Τί ζωή είν’ αύτή ; Άρρώ- 
στησε κ’ ή ψυχή σου πειά καί τό κορμί άπ’ αύτή τή φυλακή. *Ινάψ:ις σά νά
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κρατής τό θάνατο κανενού άκριβοΰ σου. Μίσησες τή μέρα του θεού. Τόν 
ήλιο, ποόναι τόσο ομορφος, χάνεις σά νά τόν ντράπηκες. Έ βγα νά ίδης, 
ήρθε τό καλοκαίρι ! Ο κόσμος είναι τόσο όμορφος, σάν εκκλησιά! Κ’ είναι 
σάν προσευχή νά τονέ /αίρεται κανείς.

Σκληρά τώρα ό κλέφτης αποκρίνεται. Μαύρη εΐν’ ή ματιά του κ’ ή 
όψη του τρελλή.

—  Ώρή γυναίκα, θά στό πώ. "Αμα ζυγώνει αυτή ή μαγκούφα ή 
άνοιξη, μέ πιάνει έια κακό! Γυρεύω τά βουνά! Τ’ άγια τά θέμελα. Τ ’ 
άδολα βουνά! Τούρκους νά φάω θέλω. Τ ’ άρματά μου μέ καλούν, κ’ εγώ 
τά μάχομαι. Θέλω νά σφάξω, ή νά σφαγώ. Φοβάμαι και γιά σένα, μαύρη ! 
Νά βγω ν’ άγναντέψω τά βουνά, εΐν’ ένας πόνος που δέ μεταγίνηκε. Σήκου 
καί φεύγα! Μή μέ παρακαλεΐς καί τίποτα μή μου θυμίζεις. Κύτα μή χαθής!

”Οξω από τό σπίτι κάθεται καί σιγοκλαίει ή άμοιρη γυναίκα. Καί μέσα 
άκούγεται βαρύ σάν κλάμα τό τραγούδι, τό λεβέντικο καί τ’ αλαφρό, πού 
λέει γιά τά βουνά.

Νυχτώνει. Μπαίνει απαλά στό σπίτι ή καπετάνισσα. Μαντεύει τώρα 
τί τήν καρτερεί. ’Από τόν τοίχο λείπουν τ’ άρματα, τά κρεμασμένα αντίκρυ 
άπό τήν πόρτα. 'Ο κλέφτης καθισμένος πάντα στή γωνιά, μά τιόρα καί 
τήν καπότα του φορεΐ. Καί σηκώνεται ήσυχα καί βγαίνει άπό τό σπίτι. Μέσ’ 
στό σκοτάδι, αθώρητος, παίρνει τόν ανήφορο τό μονοπάτι. ’Αθόρυβα ή 
γυναίκα κλείνει τήν πόρτα καί ακολουθεί σάν ίσκιος πίσω του, άπό μακριά. 
Έ τσ ι όλη τή νύχτα βάδισαν. Κι’ άμα μέ τήν αύγή ό ήλιος σκάζοντας χτύ­
πησε τις θεόρατες κορφές άτάνου, άστραψε τό πρόσωπο τού Κλέφτη, τό 
νεκρόχλωμο. "Απλωσε πλατεία τό χέρι κ’ είπε’

—  Γειά σας, ώρέ βουνά!
Κι’ ακολούθησε τό δρόμο του.

Γ Ι Α  Τ ’ Α Ρ Μ Α Τ Ο Λ Ι Κ Η

Ό  πόλεμος, άδερφομάχος, βαστούσε ακόμα στα βουνά, δυό χρόνια 
τώρα. Άρματωλός όπου απαντούσε κλέφτη, καί κλέφτης όπου απαντούσε 
άρματωλό, φιλεύονταν τό θάνατο. Κι’ ό Τούρκος, ό πασάς ό δίβουλος, 
αφού τούς χώρισε έτσι, τούς άφινε νά φαγωθούν. Κι’ αύτός χαιρότανε τή 
νίκη του.

Τέλος τού τόπου ό προεστός, ό Γεροθύμιος ό καλόγνωμος καί σεβα­
στός άπ’ όλους, κατάφερε νά πάψη αύτός ό χαλασμός, όχι γιά πάντα, μόνο 
ώς πού νά ίδοΰν, τυφλοί, καί νά νοιαστούνε τό γκρεμό, πού ή μοίρα τους 
γοργά τούς έσερνε.

Λαμπρή ερχότανε, κ’ οί αντίπαλοι, πριότη φορά ήσυχοι κ’ ημερωμέ­
νοι, στό Τρανό χωριό καί στ’ άλλα πουθενά δέ φάνηκαν. Κ’ έτσι άπάν- 
τημα κακό δέ στάθηκε κανένα μεταξύ τους. Τραβηγμένοι στά βουνά, σέ 
δυό ρημοκλήσια χωριστά θάκαναν τήν ανάσταση. Κ’ ϋστερα τών Καπετά­
νιον ή απόφαση ό,τι θάλεγε, αύτό θά γίνονταν.

’Ανήμερα λαμπρή, έτοιμο τό τραπέζι, στρωμένο μοναχά γιά τρεις, 
περίμενε άποκάτου στό πλατάνι, στή μέση τού Τρανού χωριού. Περίμενε 
τούς Καπετάνους γιά νά δέσουν τήν αγάπη πειά, στό πείσμα καί τού σκλη­

ρόκαρδου πασά. Κι’ ό Γεροθύμιος πρόσχαρος ήταν εκεί, κι’ αύτός ήτανε 
πού φαντάστηκε νά σμίξη τούς δυό θανάσιμους οχτρούς καί νά τούς άγαπίση.

Νά τοι πδρχονται! ’Από τις δυό άκρες τού χωριού προβαίνουν ολομό­
ναχοι, μέ τ’ άρματά τους. Τό άντίκρυσμα παράξενο, ύστερ’ άπό κείνα τ’ 
άλλα, τά ματόβρεχτα! Τί χέρια δίνουν καί φιλιώνται αδερφικά, σά μιά 
φορά πού αλήθεια αδέρφια ήτανε. Φιλιώνται καί γιατί τό θέλει ή μέρα. Κ’ 
υστέρα μέ τό Γεροθύμιο κάθονται στό τραπέζι, τριγυρισμένοι άπ’ τό βουβό 
στεφάνι τών χωριάτων. Βαρυπρόσωποι είναι στην άρχή. Ό μω ς μέ τό κρασί 
τό γέλοιο χάραζε στά πρόσωπά τους. Τέλος ξεθάρρεψαν καί μίλησαν έλεύτερα. 
Κ’ έκεΐ, γυρίζει ό Καπετάνος τών κλεφτών καί λέει.

—  Καλά φάγαμε κ’ ήπιαμε, ώρέ παλιέ μου σύντροφε. Μά τώρα έχομε 
νά πούμε κ ένα λόγο. Γ ι’ αύτό ανταμώσαμε, τί λες;

—  Σωστό, είπε ό Άρματωλός.
—  Λοιπόν νά πάνε οί χωριανοί στά σπίτια τους, νά κάμουνε Λαμπρή. 

Κ έσύ, σταυροπατέρα Γεροθύμιο.
Καί τώρα οί δυό τους ολομόναχοι, άκόμα καθισμένοι στό τραπέζι, κερα- 

στήκανε καί πάλι μιά καί δυό. Κ’ ευχήθηκαν. Κ’ είπανε κ ένα τραγούδι. 
Ό μω ς στό τραγούδι άνάμεσα καί στις εύκές, δίκοπα λόγια άλλάξανε, σά 
λόγια άθώα τάχα. Θά μοΰ δώσης τ’ άρματωλίκι, σταυραδερφέ ; ρώτησε 
ό Κλέφτης.

—  Τό θέλω γιά τήν άφεντειά μου. Καλός είμαι κ εγώ.
—  Καί τώρα πώς θά κάνωμε ; ’Εδώ θά τό μοιράσωμε μέ τό σπαθί, 

ή άλλοΰ, καί πώς ;
—  Έδώ, καί πειό καλά μέ τό ντουφέκι.
Σηκωθήκανε. Μέ γέλοια άνοίχτηκαν κι’ άρχίσανε τόν πόλεμο. Κι’ ό 

ένας έπιασε τόν πλάτανο, κι’ δ άλλος τ ’ άγκωνάρι, τής έκκλησιάς. Οί χωρια­
νοί άκούοντας τά γέλοια νόμιζαν πώς ήτανε χωρατά. Κι’ άμα έπαψε τό 
ντουφέκι κ’ έτρεξαν, τόν ένα τονέ βρήκανε πεσμένον πίσω άπό τόν πλάτανο, 
μά τοΰ άλλουνοΰ άκολούθησαν τό αίμα ίσαμε όξω άπ’ τό χωριό. Καί δέν 
τόν ηϋρανε. Τότε στυλώσανε τ’ άφτιά. Κούφια ντουφέκια έρχόσαντε άπό 
μακριά. Κι’ ό πόλεμος βαστούσε άκόμα στά βουνά!

ΓΙΑΝ ΝΗ Σ ΒΛ ΑΧΟ ΠΑΝΝ ΗΣ
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Κ Α Λ Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η

«Στο αΰριο δ νούς σου, καλομοίρη 
«Βλόγα φτωχέ, θεό κι5 άγιους!» 

ό διαβατάρης τραγουδώντας 
είχε νά πει τού καθενούς. . .

Βασκάματα έλυνε μέ ξόρκια, 
ήμέρονε τούς πλειό σκληρούς, 
στις νηές κρυφάναυε λαχτάρες, 
σιδερονεύρονε τούς νηοΰς.

Ο ΐ μάννες πλειά κι’ ο ί πατεράδες 
ξεχνούσαν έννοιες και καϋμούς 
σαν άγροικοΰσαν, μαγεμμένοι, 
τού διαβατάρη τούς σκοπούς.

Π Ρ Ο Α Ι Σ Θ Η Μ Α

Πικροβλεπούσα, αστόλιστη 
σαν άφυλλο κλωνάρι, 

Στον ύπνο μου σέ άγνάντεψα 
πού πήγαινες τό αργό, 

—πικροβλεπούσα κα'ι χλωμή
σαν τό μαργαριτάρι— 

στα κυπαρίσσια μόνη σου, 
Βαστούσες καί σταυρό. 

’Αγάλια, αγάλια χάθηκες, 
πέρα, μέσ’στόν αχνό. .  .
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Α Θ Υ Μ I Α

Ούχ’ ό δαίμων έστίν. . . άλλ’ εκείνη ή 
. .  .τούς λογισμούς ύποβάλλουσα τούς πονηρούς.

ΙΟ ΑΝ Ν Ο Υ ΤΟΥ ΧΡ· Π Ρ Ο Σ Σ Τ Α Γ Ε ΙΡ ΙΟ Ν

ΙΙάει τό φεγγάρι νά πνιγεί 
καί γέρνει ή πούλια άποσταμένη, 
νεκρανασταίνεται ή αυγή 
στήν καταχνιά σαβανωμένη.

Κοτσίφι μέσα από κλαριά 
ψιλές φωνές σιγανοβγάζει 
νά χαιρετήσει — στανικά; 
τήν κακιά ημέρα πού χαράζει,

καί βρύσες —  λές προφητικές
μυρολογήτρες —  διαλαλούνε
στις τόσες πίκρες τις παληές
πώς κι’ άλλες θ ά  έλθουν νά σμιχθούνε.

’Ά ς  τύχαινα κάποια ψυχή 
— νά τήν γυρέψω πώς βαρυέμαι! 

εκείνη νά μέ συμπονεί 
κ ι’ εγώ νά τής παραπονιέμαι,

νάτήν γεμίζει θαυμασμό 
ό σμιλευτός τής λύπης λίνος 
καί μυστηριώδης, ενώ εγώ 
θά  απολαμβάνω, ό θεατρίνος.

Σ Υ Ζ Η Ν  Η Μ Ι Θ Ε Ο Ι Σ
I

Τό καριοφύλλι άδράχνω πλειά 
πού ή παρθενιά του εινε ντροπή μου.
’Αγάπη μου σού αφήνω γειά, 
κ ι’ ό,τι ποθείς είνε κι’ ευχή μου.
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Αυτή ή καμπήσια μου ζωή, 
και στην δίκιά σου ακόμα αγκάλη, 
στενόχωρε! σαν φυλακή 
καρδιά που είνε βουνό μεγα'λη.

Πάγω λοιπόν αγωνιστής.
Προς που; Δεν ξέρω. Ίσ ω ς εξίσου 
νά μέ τραβά λάμψι κορφής 
ή και φρικτό μυστήριο αβύσσου.

Κ αι σαν γυρίσω μέ λαμπρές 
δάφνες στο αγέρωχο κεφάλι, 
μέ τί πρωτάκουστες δρμές 
δίκιά μου θ ά  σέ κάνω πάλι!

Κι’ αν πέσω, εσύ, τύ θυληκό, 
αφού στά δάκρυα μέ λούσεις, 
μή θέ νάνοιοόσεις δυσταγμό 
σέ νόμο ξένου νά υπακούσεις ;

Δέν σου τό λέγω σέ πομπή.
Κ ι’ εγώ θαρρείς πώς θ ά  πεθάνω ; 
που δέν λιγόνομαι στιγμή 
γιατί πείΐαίνοντας σέ χάνω.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  Κ· Δ.

Σ Κ Λ Α Β Α

Βουβό, σιγό, μονότονο ψιχάλισμα 
τό πένθος στάζει μές στο δρόμο" 
θαμπά φωτάει χλωμόν άπόγιομα 
πού στήν ψυχή κινάει τον τρόμο.

Στύ παραθύρι απ’ τ’ άρχοντόσπητο 
ή ωραία κυρά, μ’ όψη κρυμμένη 
μές στής μελαγχολίας τά σύννεφα, 
κυττάει σαν κάποιο νά προσμένει
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Μ αραγγιασμένοι άνθοι τά νιάτα της. 
Σκλάβα, ποιος ξέρει, κάποιου δράκου 
τή λευτεριά, τόύς πόθους, τά όνειρα 
νοσταλγικά ζητάει του κάκου

Θ Λ Ι Ψ Η

Α Ν Τ . Μ ΑΝΟ ΥΓΟ Υ

’Απάνω από τόν τάφο των ονείρων 
μυρολογάει ή ψυχή
τά δάκρυα α π ’ τά θλιμένα της ματόκλαδα 
σταλάζουνε βροχή.

Μονή, πανέρμη, ολάρφανη 
— Φτωχή καρδιά—
Προβαίνει αργά απ’ τή δύση μ’άγωνία, 
Βουβή ή βραδυά.—

Στο νεκρό αγέρα άχνά σβύνουνε 
καπνός ο ι στεναγμοί 
καί σαν κοράκια πετοϋν πλήθος γύρω 
μαύροι οι καϋμοί.

ΤΑΚΗΣ ΣΑΡΑΚΙΝΟΣ

* ,
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Δ ’.

Δεν έπρόφθασα νά τό κάμω δσο γρήγορα λογάριαζα. Γ ια τί 
μ ια  μέρα, ή κακή Παρασκευή μου μίλησε καθαρώ τερα/Η ταν ακρι­
βώς στις οκτώ ’μέρες, δταν ήλθαν τά«μπενεσταντάτα», στο σπίτι μας, 
νάποδώσουν τή βίζιτα τής Τζούλιας. Προηγήθηκε, εννοείται, ή ίδ ια  
τελετή του μηνύματος καί τάπόγευμα μια μεγάλη καρρότσα στα­
μάτησε στην πόρτα μας, φορτωμένη τή γρηά, τά τέσσερα κορίτσια 
καί τόν α θ ά να το 'Α λ ιβ ίζο .. .απάνω, δίπλα στον άμαξα. Ή  γρηά 
Μπενεστάνταινα, ή ξιππασμένη π ε ρ ρ ο υ κ α , δεν καταδέχτηκε, μάτια 
μου, νά έ'λθη πεζή, άφοϋ καί ’μείς είχαμε πάη με τάμάξι. Κρυφογε- 
λάσαμε πολύ γ ι’ αυτό, τούς περιποιηθήκαμε δμως σά νά είχαν έ'λθη 
μέ τά ποδαράκια τους καί καλλίτερα.. .Τ ούς βγάλαμε καί του που­
λιού τό γάλα,— δχι δμως μουσταλευριά,— τούς τριγυρίσαμε ’ς δλο τό 
σπίτι, τούς καταιβάσαμε στο περιβόλι, τούς άναιβάσαμε ως καί στον 
ά ν αμ  ι.ν άλε -. Έ κ ε ΐ λοιπόν πού λέτε, πέτυχα μιά στιγμή νά ξεμο­
ναχιάσου τ η ν ’Ό λγα  καί ν αλλάξου με λίγα λόγια χωρίς νά μάς άκοΰνε 
οί άλλοι. Τ ι είπαμε, δέ θυμούμαι τώρα καθόλου. Τό μόνο πού 
θυμούμαι είνε, πώς στο τέλος γελάσαμε δυνατά καί μέ τά γέλια χω­
ριστήκαμε, χαρούμενοι, ευχαριστημένοι κ’ οί δυό. Ε ίδε αυτή τή σκη- 
νούλα ή Παρασκευή, χλώμιασε καί βρήκε τρόπο νά μέ σιμώση.

—  Τ ί τής έλεγες τής "Ολγας ; μέ ρώτησε σιγά.
— Τ ίπ ο τ α .. .έτσι, μ ιλούσαμε.. .
Μ’ έκύτταξε στά μάτια καί κούνησε τό κεφάλι της.
— Τίποτα δεν κάνεις, μοΰ είπε δυνατά- είνε σά νά πετροβο­

λάς τον ήλιο.
Κ αί μάφισε, χωρίς νά προφθάσω νά ’πώ λέξι. Μά καί τί νά 

τής έλεγα; μήπως ήξερα κ’ ε γώ ; Αίσθάνθηκα έναν πόνο, τόσο βαθύ, 
πού μέ παράλυσε. . .Ε ίχα  ζαλισθή, είχα θαμπω θή, σά νά έλαμψεν 
άξαφνα μπροστά μου θυμωμένος ό ήλιος, πού τολμούσα νά τον 
πετροβολώ.

Ποτέ δέ μού είχε μιλήση καθαρώτερα ή Παρασκευή. . .  Μ πο­
ρούσε πιά νά μού μένη αμφιβολία;. . .Ε ίχε καταλάβη πώς αγάπησα 
τήν ’Ό λγα, ήξερε καλά πώς ή αδελφή της αγαπούσε κάποιον άλλον 
ή πώς δέν τής άρεσα εγώ ,—είνε δυνατό νά μήν κουβέντιασαν γ ιά  
μένα οί δυό το υς;— μέ λυπήθηκε και μοΰ τό είπε. «Πετροβολάς τον 
ήλιο !. . . » Κ αί τί άλλο ήθελα γ ιά  νά καταλάβω; Καί ποιος άλλος 
ήταν δ ήλιος μας παρά ή Ό λ γ α ; . . .Ο ύτε στιγμή δέ μού πέρασε ή

1 Ή  αρχή του στή σελίδα 113.
2 Άρχιτεκτ. «φωταγωγός». Στή Ζάκυθο είνε αληθινά κιοσκάκια επάνω 

στις σκεπές των μεγάλων σπιτιών.
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ιδέα π ώ ς  μπορούσε νά  έννοή άλλο πράγμα,— μά τί; μήπως ήξερε 
αυτή τά δικά μ ο υ ;—ή πώς μιλούσε έτσι από κακία, πώς μούλεγε 
ψέμματ’ από ζήλεια. Κ αί νά ήθελα νάγκαλιάσω τέτοια ελπίδα, θ ά  
μ’ έμπόδιζε κάτι άλλο: Ή  ’Ό λγα άκουσε τά τελευταία λόγια τής 
Παρασκευής, γ ιατί τά είπε δυνατά.’Αφού λοιπόν τάκουσε—καί ήμουν 
βέβαιος,— πώς δέν έγύρισε σέ μένα, πώς δέν είπε ούτε μιά λέξι, 
π ώ ς  δέν έκαμε οΰτ’ ένα κίνημα διαμαρτυρίας; Αυτό δέν έσήμαινε 
πώς ή Παρασκευή μιλούσε μέ τήν άδεια, ή, τουλάχιστο, κατά τα 
αισθήματα τής ’Ό λγας ; Ούτε πού μπορούσα νά υποθέσω πώς αυτή 
φοβότανε τόσο πολύ τή μικρότερη αδελφή της, ώστε νά μήν κοτήση 
νά κάμη τίποτα σέ μιά τόσο κρίσιμη στιγμή.

’Ή μουν κατάλυπη μένος, φαρμακωμένος. Τό βράδυ, σαν έφυ­
γαν, ή 'Γζούλια, σκασμένη από τά γέλια, ήλθε νά  μού πή το μεγάλο 
νέο, πώς ό βλάκας ο Ά λιβίζος επιχείρησε νά  τής κάμη κόρτε. Ό  
Ά λ ιβ ίζο ς .. .τή Τ ζο ύ λ ια !.. .Π όσ α  γέλια θάκανα αν ήμουν άλοιώ- 
τικα ! . .  .Μ ά δέν είχα ορεξι καθόλου καί, δσο κι’ αν προσπαθούσα νά 
τό κρύβω, ή αδελφή μου τό κατάλαβε.

— Μ ά τ ι έχεις απόψε; μού είπε.
— Τίποτα, ή ιδέα σ ο υ . . .
—  Μά είσαι μελαγχολικός.
— Θέλεις αιωνίως νά χαχανίζω;
—  ’Αφού αυτό είνε τό ιδίωμά σου;
—  "Ε , απόψε συλλογίστηκα καί τά καράβια μου. . .
— Σού πέσανε δξω πολλά;
— Ό λ α !  δλα! τελεία καταστροφή ! απελπισία!
Ι ί ’ έγέλασα μέ τό στανιό, γ ιά  νά κρύψω πιυς ε'λεγα αλήθεια 

δ,τι α ισθανόμουν .. .
—  Τον καϊμένο τον Π ίπ η !. . .έκαμε ή αδελφή μου καί σοβα­

ρεύτηκε* γ ιά  νά σού ’πώ 'μήπω ς είπες τίποτα τής Ό λ γ α ς  κ α ί . . . Ά ! 
αν σούκαμε τήν ακατάδεκτη, μή τήν πιστεύης!. . .είνε νάζια!

— Ού, μέ σκότισες, Τζούλια! φώναξα θυμωμένος- δλο γ ια  τήν 
Ό λ γ α !  πιστεύεις, αλήθεια, πώς μοΰ καίγεται μένα καρφί γ ιά  τήν 
’Ό λγα ; "Αφισέ με νά ζ ή ς !

Ή  Τζούλια μέ κύτταξε καλά καί σώπασε. Είχε ένα ύφος σά νά 
ι μούλεγε: «Μέ συγχωρεΐς, δέν τώξερα πώς είσαι σέ τόσο βαθμό ερω­

τευμένος»
Δέν έβλεπα τήν ώρα νάποφάμε γιά  νάνέβω νά κλεισθώ στην 

κάμαρά μου, νά μείνω μόνος μέ τή δυστυχία μου.
—  Δέ θ ά  βγής απόψε ; μέ ρώτησε ή Τζούλια.
—  Ό χ ι. Ψιχαλίζει καί βαρυέμαι. Προτιμά) νά διαβάσω λιγάκι 

καί νά κοιμηθώ.
Πού νά διαβάσω! ούτε ιδέα !. . . Ή  πληγή μου ήταντόίτο ανοι­

κτή, μέ πονούσε τόσο πολύ, πού ό νούς μου ούτε στιγμή δέ μπο­
ρούσε νά πάη αλλού. Νά διαβάσω ; δχι δά ! εγώ δέ θ ά  μπορούσα 
ούτε νά κοιμηθώ. "Αλλες φορές, δσο νά ήμουν λυπημένος, έ'πεφτα 
στόν ύπνο καί τά ξεχνούσα δλα. Τό ένστικτο μ έσπρωξε να το δοκι­
μάσω κι’ άπόηιε, μόλις κλείστηκα στήν κάμαρά μου. Γδύθηκα κ’ 
έπεσα. Μά σά νά ¡ι' έκαιγε τό κρεββάτι, ξανασηκώθηκα γρήγορα
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και φόρεσα τή ρόμπα μου. Ά ρχισα  νά σουλατσάρω σιγά-σιγά, αν 
και την κάμαρα τής Τζοΐίλιας την έχώριζε από τή δική μου δ διά­
δρομος κα'ι δεν ήταν φόβος νάκοΰση βήματα παντοΰφλας απάνω σέ 
χαλί. Φυλαγόμουν όμως παραπανιστά, γιατί μέ κανέναν τρόπο δε 
θάθελα νά μέ καταλάβουν ανήσυχο κι’ άγρυπνο τή ν ύ κ τα .. .Οΰτε 
ή Τζούλια, οΰτε κ α νε ίς .. . Ή  πρώτη ιδέα που μοϋ ήλθε, ήταν νά 
κρύψω τον πόνο μου απ’ δλους. Σέ ψυχή γεννημένη δέ θάλεγα, 
δέ θάδειχνα τό παραμικρό. ΓΙοτέ! εγώ κι’ δ Θεός!. . .

"Ως εκείνη τήν εποχή, αυτή ήταν ή μεγαλήτερη λΰπη που 
δοκίμασα, αυτή ήταν ή φοβερώτερη νΰκτα που πέρασα. ’Αλλά και 
στήν κατοπινή ζωή μού, ώς σήμερα, συλλογίζουμαι. τώρα πώς τέτοια 
λΰπη καί τέτοια νΰκτα δεν έγνώρισα ποτέ. Γ ι’ αυτό έμεινε στη 
μνήμη μου γιά πάντα τό νεανικό μου εκείνο μαρτΰριο, πολλές φο­
ρές τό ξαναθυμήθηκα στή ζωή μου,— όχι μόνο γ ιά  νά γελάσω,— καί 
τώρα ποΰ πασχίζω νάναπλάσω τήν παληά ερωτική ιστορία, λιγώτερ’ 
άπ’ δλα μέ δυσκολεΰει τό νά ξαναίίυμηθώ τις λεπτομέρειες του.

Ά ,  τήν ωραία μου ηλικία! α, τή χρυσογάλανη παρθενική μου 
ζωή ! Τ ί όνειρο ! . .  .τ ί ευτυχία!. .  . ’Ή μουν δεκοχτώ χρόνων κ’ ήμουν 
ακόμα δ Π ίπη ς. . .Κόπιασε καί τώρα, γέρο—Σπΰρο, νά μείνης άγρυ­
πνος μιά ντικτα, καί νά σου φανή πώς σβΰστηκε δ ήλιος, πώς χάθηκε 
δ κόσμος, γ ιά  μιά γυναίκα,— γιά έναν άντρα, γ ιά  δ ,τ ιδ ή π ο τε! .. .

Μέ τή φλόγα ποΰ είχ’ άγαπήση τήν ’Ό λγα, ποτέ δεν ξαναγά- 
πησα καμμιά καί τίποτα δεν ξαναπόθησα νάποκτήσω μέ τον πόθο 
ποΰ είχα γιά  τά ροδοκόκκινα μάγουλά της. Αυτά έβλεπα μπροστά 
μου άπόψε- αυτά καί τά μάτια της. ’Έ χανα πιά κάθε γλυκειά ελπίδα : 
ποτέ δέ θ ά  μποροΰσα νά τά κάμω δικά μου, νά τά φιλήσω, νά ρου- 
φήξω από τή δροσερή τους φλόγα δλη εκείνη τήν ηδονή ποΰ τή 
δοκίμαζα μέ τήν ερωτευμένη μου φαντασία καί μοΰ φαινόταν ή 
μεγαλήτερη ποΰ υπάρχει. Ή  ιδέα αυτή μ’ έτρέλλαινε, μ’ έρριχνε 
σα σέ βάραθρο καί σέ καμίνι. Κάθε τόσο αισθανόμουν έναν πόνο 
τόσο δυνατό, σά δάγκαμα στήν καρδιά, ποΰ ήθελα νά ξεφωνίσω. 
Άκολουθοΰσαν λίγες στιγμές αναισθησίας, έκμηδενισμοΰ, καί πάλι 
δ πόνος δ ανυπόφορος. Κ ’ έλεγα πώς αυτό θά  ήταν α’ιώνιο, αγιά­
τρευτο. Π ώς μποροΰσα νά ζήσω μέ τέτοια πληγή ; Κ ’ ή ιδέα τοΰ 
θανάτου, ενός θανάτου ποΰ θάρχόταν έτσι μονάχος του, χωρίς νά 
τον προκαλέσω εγώ οΰτε μέ φονικό όργανο οΰτε μέ φαρμάκι, πα­
ρουσιάστηκε γ ιά  πρώτη φορά στο νοΰ μου, μέσα στο σκοτάδι τής 
φρικτής εκείνης νύκτας.

Γ ια τ ί στο σκοτάδι βασανιζόμουν. "Οταν δοκίμασα νά πέσω στο 
κρεββάτι, είχα σβΰση τή λάμπα μου καί, όταν σηκώθηκα, δέν τήν ξανά- 
ναψα. Μόνο τις γρίλλιες τοΰ παράθυρου είχα διαπλατώσει,γιά νά βλέπω 
από τά τζάμια τον ουρανό. Κ ι’ άπόψε ήταν μαΰρος, βαρυσυννεφια- 
σμένος. "Οταν άπάνω άπότό σκοτεινόν όγκο τοΰ Κάστρου, απάνω από 
τήν αξεχώριστη θάλασσα τών σπιτιών τής χώρας,— τό παράθυρό μου 
ήταν ψηλό κι’ έβλεπε κατά τό βορρηά,—κάπου-κάπου έπρόβαινε 
κανέν’ αστέρι κι’ αμέσως κρυβότανε σάν τρομαγμένο.Τά φθινοπωρινά 
σύννεφα σπρώχνουνταν σέ χορό ατελείωτο από τον άνεμο ποΰ 
έκανε καί τή θάλασσα, τήν αθώρητη άπ’ τή σκοπιά μου, νά μουγ-
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γρίζη. ’Αργότερα δ άνεμος έπεσε λίγο κ’ ή ψιχάλα γύρισε σέ μπόρα. 
Οΰτε αστραπές, οΰτε βροντές. Σκοτάδι αδιάκοπο, άγριο, απελπιστικό, 
κι’ ό μονότονος κρότος τής βροχής. ’Ώρες ολόκληρες, ορθός, μέ τό 
μέτωπο ακουμπισμένο στο ψυχρό γυαλί, κΰτταζα έξω. Καί μαζί μέ 
τό πένθιμο ταμπούρλο τοΰ ραγδαίου νεροΰ, ρύθμιζαν τήν αγωνία 
μου, σάν ήχοι νεκρικής καμπάνας κ ι’ αυτοί,— στοίχοι από τήν «Τρελλή 
Μάννα» τοΰ Σολω μοΰ:

’Κ ε ι ά  τά  φ ρ ι χ τ ό τ α τ α
Π υ κ ν ά  σ κ ο τ ά δ ι α . . .
Γ λ ή γ ο ρ ’ ά ς  φ ύ γ ο υ ν ε
Δέν  τ άπ ο μ ένω . . .

καί ξαναγύριζαν στο νοΰ μου τά λόγια, σάν κτυπήματα σφυριοΰ, μ 
επιμονή παραμιλήματος. Μ ιά στιγμή, θυμοΰμαι, τό ρολόγι τοΰ 
Α γίου  Ελευθερίου, ΰψωσε τή μεταλλική του φωνή καί, μ’ όλο τον 
πάταγο τών στοιχείων, άκούσθηκε καθαρά, μέ μιά περιπαίχτρα 
γλύκα, νά σημαίνη τρεις άπό τά μεσάνυχτα. Τό μακρινό αυτό καμ­
παναριό έπεφτε πιο κοντά στο σπίτι τής ’Ό λγας παρά στο δικό μας. 
Καί συλλογίσθηκα πώς ή φωνή τοΰ ρολογιοΰ του πρώτα θακουστηκε 
κεΐ-πέρα.. .Μ ά θ ά  τήν άκουσε άρά γε κ α νένα ς;.. .Π οιος ξέρει ποσο 
ήσυχα, πόσο γλυκά θ ά  κοιμόταν αυτή τήν ώρα ή ’Ό λγα καί ποιόν 
θάβλεπε στδνειρό τη ς. . .  Κ αί κοντά της, στο διπλανό κρεββάτι,— 
ήξερα πώς είχαν μία κάμαρα οί δυό τους,—ή Παρασκευή, ή κακί­
στρα. . .Π οΰ  νά φαντασθοΰν πόσο κακό μοΰ είχε κάμη τής μιανής 
ή όμμορφιά καί τής άλλης ή ζήλεια! Ποΰ νά βάλουν μέ τό νοΰ τους 
πώς μπορούσε νά μ’ έπλήγωσε τόσο δ υπαινιγμός γιά  τό πετροβό­
λημα τοΰ ή λ ιο υ ! .. . ’Αδύνατο! μέ όποια σημασία, γιά  όποιαν αιτία 
κι’ αν είχε ριχτή. .  . Π ώς μπορούσαν νά ξέρουν, ή μιά ή ή άλλη, 
σέ ποιο βαθμό ήμουν ερωτευμένος μέ τήν ’Όλγα, άφοΰ ώς τήν ώρα 
εκείνη, λίγες ώρες ακόμα προτήτερα, δέν τό ήξερα οΰτ’ εγώ ; Ύ πό- 
φερνα μοναχός μου, όλο μονάχος. Μπροστά στή μαύρη νύκτα, εγώ κι’ 
δ Θεόα.

Γ ιά  τήν άλλη ’μέρα μάς είχαν προσκαλέση, τή Τζούλια κι’ εμέ, 
νά πάμε τό βράδυ νά  «γελάσουμε». Στήν αγωνία μου, μιά στιγμή, 
τό θυμήθηκα κι’ αυτό. Δέν είχα βέβαια σκοπό νά ξαναπατήσω 
στο μπενεσταντέϊκο. Μά δέ μάνησύχησε καθόλου, εκείνη τήν ώρα, 
οΰτε ή πρόφασι ποΰ έπρεπε νά βρώ γιά  νά ξεγελάσω τή Τζούλια, 
οΰτε τά παρακάτω δυσάρεστα. Δέ βαρυέσαι, έλεγα, ας γίνη δ,τι νάνε, 
ας π<?ΰν δ,τι θέλουν! Λές καί στήν άπελπισιά μου μοΰ φαινότανε 
πώς ή «άλλη μέρα» δέ θ ά  ξημέρωνε ποτέ, πώς ή νύχτα εκείνη θά 
ήταν αιώνια, όπως στήν ψυχή μου καί στή φύσι, ή —ποιος! ξέρει!— 
πώς αν καμμιά φορά ξανάβγαινε κι’ δ ήλιος, ποΰ τοΰ έρριχνα πετριές, 
θά  μ’ εΰρισκε πεθαμένο..................................................................................

Τό μόνο ποΰ δέ θυμούμαι τώρα καλά-καλά, είνε πώς καί πότε 
κοιμήθηκα εκείνη τή νύκτα. Φαίνεται πώς κάποια στιγμή, ή νύστα 
νίκησε τον πόνο καί μέ κλειστά μάτια, μέ κινήματα μηχανικά, ασυ­
νείδητα, ξαναγδύθηκα κ’ έπεσα στο κρεββάτι. "Οταν ξύπνησα ήταν
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άργά ,Ό  ήλιος, σηκωμένος ψηλά, φωτόλουζε τό Κάστρο καί τή Μπό- 
χαλη, πού έβλεπ’ αντίκρυ, μέσ’ από τα τζάμια. Ω ρα ία  ήμερα ύστερ’ 
από τή νυκτερινή νεροποντή. Σηκώθηκα καί σίμωσα στο παράθυρο. 
Τ ί καθαρώτατος αστραφτερός ουρανός! τί θάλασσα γαληνεμένη καί 
λαμποκοπούσα! ’Ά νοιξα τά τζάμια καί μ’ έκτύπησε στο πρόσωπο 
ένα δροσερό καί μυρωμένο αεράκι σαν ανοιξιάτικο. Ή τ α ν  ή πρώτη 
μου παρηγοριά αυτή ή καλοσύνη τής Φύσης, ή χαρά του Θεού, 
'Ως καί των χαμόσπιτων οί σκεπές, τά φτωχά μουσκουλιασμένα 
κεραμύδια, είχαν πανηγύρι στήν ξαφνικιά ήλιοπλημμύρα. Κ ’ είδα 
ευθύς πώς ή χθεσινή μαύρη απελπισία δέ μπορούσε νά'χη θέσι 
’στην ψυχή μου. Ποΰ νά χωρέση πιά  δλος εκείνος ό όγκος! ’Αφού 
υπήρχε ακόμα τέτοιος ήλιος καί τόση καλοσύνη, τά πάντα δεν είχαν 
χαθή καί μπορούσα νά ζήσω στον ωραίο κόσμο κ’ ε γ ώ . . , Ή  λύπη 
μου ά'ρχισε νά μού γίνεται υποφερτή, σχεδόν ήδονική. Πονούσα, 
μά τώρα μέ μιά γλυκειά έγκαρτέρησι. Δεν έβλεπα πιά τό λόγο 
νά πεθάνω, καί, χωρίς νά ελπίζω τίποτ’ από την "Ολγα, ά'ρχισα 
πάλι νά ελπίζω από τή ζωή. Κ αί τί άλλο ήθελα, αφού, ύστερ’ από 
τέτοια νύχτα, ξυπνούσα ζωντανός;

Ε \

Ή τ α ν  κάποια γιορτή καί δέ θάκανα μάθημα. Μουδιασμένος 
ακόμα, σάν τον άρρωστο ποΰ ύπόφερεν από τήν πληγή του πόνους 
δυνατούς κ’ έχασεν αίμα πολύ, πριν τού βάλουν τό πρώτο βάλσαμο 
καί τού τή δέσουν γιά  νά γιάνη,— αλήθεια, μ- ένα τέτοιον πλη­
γωμένο έμοιαζα,— ντύθηκα, ή π ια  τό γάλα μου, άπόφυγανά κάμω 
κουβέντες μέ τή Τζούλια καί βγήκα γ ιά  περίπατο. Μονάχος μου 
τράβηξα κατά τό Ψήλωμα.’Έ φ θασα  ώς τό "Ο μ ικ ρ ό ν ,— ένα μεγάλο 
γεφύρι, μέ τόξο κανονικά στρογγυλό, ποΰ γι’ αυτό οί Ζακυθινοί 
τό είχαν βαφτίσει έτσι,— έρρούφηξα δλην εκείνη τήν εξοχική μαγεία, 
καινούριο βάλσαμο στήν πληγή μου, κ’ έγύρισα. Στο γυρισμό, στα 
μισά τού δρόμου, απάντησα τον Ά λιβίζο πού ανέβαινε.

— Τό ήξερα, μού είπε, πώς θά  σ’ εύρισκα. Θάφινες εσύ τέτοια 
’μέρα χωρίς περίπατο στο Ψ ή λ ω μ α ;.. .Μ ά έχεις δίκη ο ! τί ωραία 
πού ε ίν ε ! . . .Θ ά  είχα όρεξι νά πήγαινα τώρα ώς τό Γαϊτάνι. Μά 
δέν πειράζει. ’Αφού γυρίζης, γυρίζω κ’ εγώ.

Κ’ ύποχρεωτικώτατος, όπως πάντα, μάκολούθησε καί κατεβή- 
καμε μαζί στήν Πλατεία, δπου ήλιάζουνταν οί τεμπέληδες, καί στο 
Πόρτο, δπου σουλατσάριζαν οί θαλασσινοί.

—  Τί ωραία ποΰ περάσαμε ψές στο σπίτι σας! μού έλεγε- οί 
κοπέλλες κατενθουσιασμένες. . .

—  Καί ή Παρασκευή ; ρώτησα χωρίς νά θέλω.
—  Καί ή Π αρασκευή.. .γ ια τ ί δέ θαταν ή Παρασκευή; "Ισια- 

ΐσ ια . . .
Ιν’ επειδή δέν τού έδωσ’ άπάντησι, εξακολούθησε:
-— ’Αλήθεια, τό βράδυ σάς περιμένουμε τό δίχως άλλο.
—  Καί θάρθούμε τό δίχως άλλο! είπα  εγώ.
Τό έλεγα στ’ αλήθεια. Δέν έσκεπτόμουν π ιά  νάποφύγο) τή συνάν-
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τησι τής ’Όλγας καί γελούσα μάλιστα μέ τή χθεσινοβράδινη σκέψι 
μου. Γ ιατί τά χα ; ’Επειδή μού είπε ή Παρασκευή πώς πετροβο­
λούσα τον ήλιο, δέν έπρεπε ούτε νά τύν βλέπω ; Μ π ά ! θ ά  πήγαινα 
μιά χαρά καί θάκανα τον ανήξερο. Καί ή δέ θάβγαζα μιλιά η 
θά  ξανάφερνα μέ τρόπο τήν κουβέντα, γ ιά  νά ’πώ στήν Παρασκευή 
πώς δέν ξέρω τί μού λέει. . .

—  Μά γιατί είσαι έτσι; μέ ρώτησε δ Ά λιβίζος. Σ ά  μελαγχο­
λικός μού φαίνεσαι σήμερα.

— Έ γ ώ ; . .  . , ν ,
"Αρχισα νά γελώ οά χάχας. Ά ,  ναι, επρεπε να κανω ̂  και το

φαιδρό. Καί νάρχίσω από τώρσ, γιά  νά πάρω φόρα γιά  τό βράδυ, 
νά είμαι δπως πάντα, μέ τό «ιδίωμά μου», γιατί αλλοίμονο άν φ α ι­
νόμουν άλλοκότικος κι’ αν μού έκανε έξαφνα τήν ίδ ια  εροότησι ή 
Ό λ γα  ή ή Παρασκευή !. . . "Ομως δέν ήταν καί τόσο εύκολο νά γελώ. 
Τό γέλιο αυτό μού πονούσε. "Οσο βαλσαμωμένη κι' άν ηταν η 
πληγή μου από τήν αυγή, δέ μπορούσα, φαίνεται, νάνασάνω πολύ 
βαθειά χωρίς νά τήν αισθανθώ. ’Έ τσ ι, χωρίς νά τό θέλω, τό γέλιο 
μου τελείωνε σ’ έναν κρυφό στεναγμό.

Τό βράδυ, δταν πήγαμε μέ τή Τζούλια στού Μπενεστάντε, ολα 
μού φάνηκαν κρύα, μελαγχολικά, πένθιμα : Ή  παληά ξεβαμμένη
ξώπορτα μέ τον σκουριασμένο μπαταδοΰρο, ό κρότος τού σύρτη 
ποΰ τραβήχτηκε μέ τό σχοινί από μέσα, ή αυλή μέ τό μονακριβο 
δέντρο της, ή πέτρινη σκάλα, ή λάμπα πού έβγαλε απο το παραθυρο 
ή δουλίτσα γ ιά  νά μάς φέξη, — δλα. Έ μ π α ιν α  σ’ ένα μικρό παρά­
δεισο πού δέν ήταν π ιά  γιά  μένα, κ’ ή άπελπισιά μου γ ιά  τό 
χαμό του έρριχνε τό θαμπό της πέπλο σ’ δλα εκείνα τά πραγματα 
καί τά πρόσωπα. Ή  ψυχή μου απόψε τάβλεπε, καί τάκουγε ακόμη, 
άλλοιώτικα. . .

Καθήσαμε στήν τραπεζαρία, γύρω στο μεγάλο τραπέζι μέ τό 
κόκκινο τραπεζομάντηλο, στρωμένο γιά τήν περίστασι. Ό  γέρο 
Μπενεστάντες, κατευχαριστημένος, είχε τήν προεδρεία, κ ή φλυαρία 
του,—εγκώμιο πάντα τού πλούτου καί τών πλουσίων,— δέν μάς 
άφινε, ευτυχώς, νά λέμε πολλά πράγματα. Ό  Ά λιβίζος τό κατάφερε 
πάλι νά καθήση κοντά στήν Τζούλια, γιά νά τής ψιθυρίζη κάπου- 
ίκάπου καμμιά κουταμάρα,— μέ τί ελπίδα, Θέ μου, κι α υ τ ό ς ! . . .—  
άντικρύ μου οί δίδυμες, άφωνες σάν ψαράκια δταν δέν είχαν στή 
μέση τή φιληνάδα τους,—τή χοντρέλα Κατίνα— δίπλα μου ή Μπε- 
νεστάνταινα μέ τό μακάριο χαμόγελό της, καί παρακάτω, μακρυά 
κάπως από τό τραπέζι, μοναχή της σάν άντάρτισσα, ή χλωμή Παρα- 
σκευή.Ή Ό λ γ α  δέν είχε φανή ακόμη, καί, μ’ δλη τήν παρλάτα τού 
γέρου, ή αδελφή της βρήκε καιρό νά μού πετάξη τήν πονηρή έρώ τησι:

— Π ώς περάσατε από χθές τό άπόγιομα ; ί
—  Ό π ω ς  πάντα, τής άποκρίθηκα μέ τό φυσικώτερο ύφος τού 

κόσμου- καί σεις;
—  Καί ’μ εΐς. . .  Τ ά  ίδ ια  καί τά ίδια.
— Δένείνε φοβερό α ύ τό .,.ν ά χ η  τόση μονοτονία ή  ζωή μας; 
Ά ρπ α ξε  τό λόγο μου δ γέρος καί χωρίς νά  ξέρη $ ά  ,τί λέμε

άρχισε τά δικά το υ :
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—  ’Έχετε λοιπόν τό νοΰ σας, άμα μεγαλώσετε νά βγάνετε 
παράδες, πολλούς παράδες, νά γενήτε πλούσιοι, κα'ι τότες θάχη ή ζωή 
σας δση ποικιλία θέλετε!

Τα έλεγε μένα για  νά τάκούη ό Ά λιβίζος τ ο υ . . .
— Μ π ά ! είπα  με κάποιο πε!σ[ΐα, γιατί τον είχα φούρκα τό 

γε'ρο παραδόπιστο με τό μουφλούζικο φαρμακείο του. Μπά, εγώ δε 
δίνω καμμιά σημασία στον παρά. . .

—  Σ ώ π α ! μάντίσκσψε 6 Μπενεστάντες τραγικά’ σώπα, σιορ 
Π ίπη, νά ζής, γιατί σου χάνω αμέσως ούλη την ύπόληψ ι!

Λίγο μ’ ένοιαζε, μά την αλήθεια, τώρα που δεν ήταν φόβος νά 
τοΰ παρουσιασθώ γιά  γαμπρός. . .

—  Μ ά τ ί ; ό  παράς είνε μόνο στον κόσμο; είπεν άξαφνα ή 
άντάρτισσα ή Παρασκευή. Κ αί ’μεϊς δηλαδή οΐ κοπέλλες πού δέ δου­
λεύουμε καί δέ μπορούμε νά γίνουμε πλούσιες;. . .

—  Τύχη νάχετε καί γινόσαστε! πετάχθηκε ή Μπενεστάνταινα, 
μέ πειστικό ύφος που είχε μέσα του καί τη μητρική ευχή.

Έ π ί  τέλους μπήκε κ’ ή ’Όλγα.
Ποτέ δέ μου φάνηκε όμμορφώτερη κι* άγαθώτερη από απόψε, 

καί- ποτέ δέ μέ κύτταξε τόσο γλυκά, ούτε μού έσφιξε τό χέρι μέ τόσο 
εύγλωττη προθυμία.— Κάποιος λές καί σήκωσε τό φυτίλι τής κρεμα­
στής λάμπας κ’ έγεινε περισσότερο φώς μέσα στήν κάμαρα. ’Έ τσι μου 
φάνηκε άξαφνα. Γ ια τί λάμψανε στήν ψυχή μου τά μάτια καί τά ροδο- 
κάλια τής ’Ό λγας. . .

Ποιος νά μού τώλεγε, αλήθεια, χθές βράδυ, πώς πριν περάσουν 
είκοσιτέσσερες ώρες, θ ά  ήμουν ό πιο ευτυχισμένος τού κόσμου! Γ ιατί 
ποτέ δέν αισθάνίΐηκα τήν ευτυχία τόσο βαθειά σάν απόψε. 
Ή τ α ν  μιά χαρά πού μέ μεθούσε, μέ τρέλλαινε. Ή τ α ν  σά 
μιά πλημμύρ’ από ευωδιά κι’ από φώ ς, κάτι παραδείσιο πού 
ποτέ στη ζωή μου δέντώχα δοκιμάση .. ."Όχι, δέ μπορούσε νά γελιέ­
μαι. Ό  τρόπος τής ’Ό λγας απόψε ήταν μιά διαμαρτυρία γ ιά  τό χθε­
σινό πικρόλογο τής Παρασκευής. Θά τό σκέφθηκε, φαίνεται. . . 
’Ά φισε κατά μέρος όλη της τήν έπιφύλαξι καί κάθε τόσο μ’ έκύτταζε 
καί μού χαμογελούσε σά νά μούλεγε: «Μή φοβάσαι, κ’ οί πετριές σου 
φτάνουν τον ήλιο!» Κ ι’ ό Ά λιβίζος νά ήμουν, πάλι θ ά  καταλάβαινα 
τήν άφωνη αυτή γλώσσα. Τά μάτια τής ’Ό λγας μιλούσαν άπόψ'ε 
τόσο κ α θα ρά ! Καί τόσο πολύ, πού γιά  μιά στιγμή φοβήθηκα 
μήπως έπαιρναν εΐδησι κι’ οί άλλοι. Μά δέ βαρυέσαι! 'Η  καλή Νερά­
ιδα πού σκεπάζει τούς ερωτευμένους μέ τον πέπλο της καί τούς κρύ­
βει απ' όλα τά μάτια, δέ λείπει π ο τ έ . . .Κ α ί  ξέχωρ’ άπ’ αυτό, ό 
Μπενεστάντες επρότεινε σέ λίγο νά παίξουμε μιά τόμπολα, κ ι’ όλοι 
π ιά  έπεσαν μέ τά μούτρα νά διαλέγουν καρτέλες καί νά παίρνουν 
[ΐάρκες. ’Έ πειτα  άρχισε τό σκύψιμο, ή προσήλωση τό μαρκάρισμα, 
ή προσοχή στά νούμερα πού τά  έβγαζε ό Ά λιβίζος μέ διάφορα 
σαχλοαστεΐα. Έ ν  τώ μεταξύ είχαμε στριμωχθή γύρω στό τραπέζι κ’ 
ή ’Ό λγα ειχε καθήση ακριβώς άντικρύ μου. Μόνον ή Παρασκευή 
πρέπει νά κατάλαβε τό έκτακτο, γ ιατί τήν έβλεπα σά χλωμότερη καί 
σά θ υ μ ω μ έν η ...

*0 Ά λιβίζος έκαμε τ σ ι ν κ ο υ ΐ ν α  κΓ δ Μπενεστάντες έκαμε

τ ό μ π ο λ α . Π άει κΓ αυτό ! . .  . ’Έ πειτα  μάς έβγαλαν σταφίδες, καρύδια, 
παξιμάδια καί γλυκό κρασί «γιά νά παρηγορηθοΰν οί χαϊμέ- 
νοι» καθώς έλεγε δ Μπενεστάντες. Ή  Μπενεστάνταινα δμως έδινε 
μεγάλη σημασία στά τραταμέντα της κ’ έπαιρνε κάτι πόζες, κάτι 
τρόπους αρχοντικούς, σάν νά μάς κερνούσε τουλάχιστον σαμπάνια. 
Καί «προπόσεις» καί ’στήν «ύγειά σας» καί «στούς γάμουςτών κοπελ- 
λώνε >, ένα σωρό. Μερικοί είχαν σηκωθή μέ τή φασαρία κ’ εγώ 
βρήκα τήν ευκαιρία νά τραβηχθώ στήν άλλη άκρη τής κάμαρας, στό 
παράθυρο, μέ τήν ελπίδα πώς θ ά  μέ πλησίαζε ή ’Ό λγα νά πούμε 
δυό λόγια μονάχοι μας. Καί νά την ! σέ λίγο ήλθε μέ τό ποτηράκι 
της καί μέ ρώτησε — δέν ήταν πρόφασι αυτό ;— αν ήθελα κ ι’ άλλο 
κρασί.

—  ’Ό χι, ευχαριστώ, άποκρίθηκα σάν τόν ήρωα τής δμώνυμης
κωμψδίας. .

—  Δέν εισθε φίλος ; μέ ξαναρώτησε.
—  Τού κρασιού ; όχι καί τόσο.
—  ’Εμένα, νά σάς πώ, τό γλυκούτσικο μάρέσει. Αυτό πού βλέ­

πετε είνε τό δεύτερο.
— Κ αί τό παξιμάδι;
—  Τό τέταρτο! φώναξε μέ γέλιο.
Είχε σταθή από δίπλα, πολύ κοντά μου, καί βουτούσε τό παξι­

μάδι της στό κρασί. ’Έ ξαφν’ άλλαξε ύφος καί χαμήλωσε τή φωνή.
—  Γιατί, μέ ρώτησε, ή Παρασκευή σάς είπε ψές πώς πετροβο- 

λάιε τόν ήλιο ;
ΑίσθάνΟηκα έναν παλμό, μά προσπάθησα νά δείξω αδιαφορία.
— Ηέρω κ’ εγώ τί εννοούσ ε;.. .άποκρίθηκα σιγά. Δέν πολυ- 

καταλαβαίνω τά λόγια τής Παρασκευής. . .ού'τε τούς δίνω σημασία.
—  Δέν έχετε άδικο, ψιθύρισε ακόμη σιγώτερα ή "Ολγα.
Κ ’ εδάγκασε στήν άκρη τό μουσκεμένο παξιμάδι της.
—  ’Ίσως εσείς ξέρετε καλλίτερα τί εννοούσε, τόλμησα τότε νά 

τής πώ.
—  Έ γ ώ  ; όχι, σάς βεβαιώ νω. . .
—  Δέν τή ρωτήσατε;
—  Ά ,  μ πά !. . .δέν τής κάνω έγώ κουβέντες. . .Δέν είνε κακή, 

,όχι’ μά μερικές φορές έχει κάτι παραξενιές!. . .Ή τ α ν  λόγος νά σάς τόν 
πή εκείνος ό χθεσινός, γιά ό,τιδήποτεκι’ αν σάς τόν είπε ; Δέν ξέρετε 
πόσο λυπήθηκα μέ τήν ιδέα πώς μπορούσε ν ά . . .σάς ελύπησε!

Δέν εύρισκα τί νά τής απαντήσω. . . Μού ήλθε μιά στιγμή νά 
τή : ’πώ πώς δέν κοιμήθηκα όλη τή νύχτα, μά βαστάχθηκα. . . Κ ’ 
έξαφν’ ακούω τήν ’Ό λγα νά μού λέγη :

—  Τό πιστεύετε πώς από τό κακό μου δέ μπόρεσα απόψε νά 
κλείσω μάτι; ¿

—  ’Αλήθεια ; ! φώναξα μ’ ακράτητη χαρά.
—  Σάς όρκίζουμαι . . .
— 'Ω ς τί ώρα ;
— Σχεδόν ώς τό πρωΐ.
— Ν ά σάς πώ . "Οταν τό ρολόι τού Α γ ίο υ  Έλευίψοίου κτύ- 

πησε τ ρ ε ις .. .τάκούσατε;
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— ”Ω ν α ί ! . . . Ιν’ εβρεχε δυνατά. Γιατί ρωτάτε;
— Τακόυσα κ’ ε γ ώ . . .
—  ’Αγρυπνούσατε καί σείς ; . . .
— ’Ό χι, άλλα μ’ εςΰπνισε ή μπόρα. Κ αι συλλογίσθηκα : ποιός 

ξέρει τί ΰπνο να τραβάς αυτή τή στιγμή και τ'ι όνειρο να βλέπη ή 
’Ό λ γ α ! . . .

Έγέλασε σαν παιδί κ ' ερροΰφηξε λίγο κρασί απ’ τό ποτήρι της.
—  ’Έ τσ ι γελιέται κανείς καμμιά φορά ! είπε υστέρα· σεις νομί­

ζατε πώς κοιμοΰμουν, κ’ εγώ αγρυπνούσα.. .γ ι’ αγάπη σας· εγώ
ενόμιζα πώς θάγρυπνουσατε λυπημένος καί σείς . . . δ ε ν  ξυπνήσατε 
παρ’ από τή βροχή !

Δεν εκρατήθηκα :
— Κ ι’ αν σάς έλεγα πώς είσθε ακόμη γελασμένη ;
Στό προσωπάκι της ζωγραφίστηκε μια χαριτωμένη απορία, μά 

δεν πρόφθασε νάπαντήση.
— Τ ί λέτε ; τ ί λέτε ;. . .
Ή τ α ν  ή Παρασκευή πού δέ βάσταξε π ια  να μας βλέπΐ) τόσην 

ώρα να κρυφομιλοΰμε καί χύθηκε να μάς διαλύση.
— Πράγματα πού δεν σ’ ενδιαφέρουν με κανένα τρόπο! ειπ’ 

ευθύς ή ’Ό λγα  κ’ έτρεξε στό τραπέζι να ξαναβρή τή Τζούλια.
— ’Αλήθεια ; μέ ρώτησε ή Παρασκευή· μπορεί να λέτε πράγ­

ματα πού να μή μ’ ενδιαφέρουν;. . .έμενα;. . .
— Γ ια τί όχι ; άποκρίθηκα μέ αδιαφορία.
Κ αί ή αδιαφορία μου ήταν αληθινή αυτή τή φορά. "Οσα μού 

είπε προτήτερα ή ’Ό λγα, μέ είχαν γεμίση χαρά καί μούδιναν όλο 
το θάρρος νάκοΰω τήν Παρασκευή καί να τήν άτβηφώ. ”Ας μού- 
λεγε τώρα δ,τι ήθελε . . .

"Ομως δέ μούπετίποτα. Τό ύφος μου, φαίνεται, τήν ξαρμάτωσε.
— Καλά ! . . .  ψιθύρισε μόνο μελαγχολικά.
Κ ι’ άποτραβήχθηκε, υποχώρησε καλλίτερα, σά νικημένη.

’Ακολουθεί γρ. ξενοπουλος
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Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Σ Φ Α Λ Μ Α Τ Α

Σελ. 116, στ. 12, αντί έγραψες, διόρθωσε έγραφες.
„ 122, „ 20, εινε δυο ά μ έοω ς' τό ένα περιττό.
,, 123, „ 23, αντί τοϋ δεύτερου απιτοϋ, διόρθωσε τω ν δεύ­

τερων αηιτιών.
„ 123, „ 32, „ μου ηλϋ'ε, διόρθω σε μας ήΧΰ·ε.
„ 125, „ 34, „ με αυγκίνηαε, διόρθωσε μέ αυγκίνηοι.
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Ο LISZT ΚΑΙ 01 ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΙ

"Ισως νά μήν έπρεπε νά βιασθοΰν τόσο πολύ οί θαυμαστοί τού Liszt γιά 
νά εορτάσουν τόν μεγάλον άνδρα. "Αν πράγματι εκατό χρόνια πέρασαν άπό 
τήν ήμερα πού γεννήθηκε δέν πέρασαν όμως ούτε τριάντα χρόνια άκόμη 
άπό τή στιγμή πού ή μεγαλοφυΐα του άφήκε τήν τελευταία της πνοή. Ή  
επανάσταση πού άναψε ό Liszt δέν έχει άκόμη τήν εκατονταετηρίδα της, 
καί νομίζω, έτσι όπως βλέπω τό αυστηρό πρόσωπο του στό θαυμάσιο πορ- 
τραϊτο του Λέμπαχ, πώς μαζύ της μόνο θά ήθελε νά εορτάσει κι’ αυτός.

Γ ι’ αύτό άπ’ όλα όσα γράφηκαν τώρα, εκείνο πού μου άρεσε περισσό­
τερο, εκείνο πού μού έκανε τήν όλιγώτερη εντύπωση προώρου είνε ένα άρ­
θρο πού μιλεΐ γιά τά πρώτα βήματα τού Liszt σέναν κόσμο πού είνε 
εκατό χρόνια σχεδόν μακρυά μας. Ό  κόσμος αυτός εινε δ κόσμος των ρω- 
μαντικών. ’Εκεί ό Liszt βρήκε τούς πρώτους του θαυμαστάς’ τά πρώτα χει­
ροκροτήματα πού δόσανε θάρρος στήν ψυχή του ήταν τά χειροκροτήματα 
τοϋ Hugo,τοϋ C hateaubriand , τοϋ Heine, τοϋ L am artine, τοϋ Lam ennais, 
τοϋ Balzac, τοϋ Vigny, τής κυρίας R écam ier. *

. . . .  “Οταν έφθασε στό Παρίσι δλη του ή μόρφωση περιωρίζετο στή 
μουσική, δέν εϊξερε τίποτ’ άπό τή φιλολογία τής εποχής του. Κατάλαβε αυτή 
τήν έλλειψη καί θέλησε αμέσως νά μελετήσει καί νά γνωρίσει τούς συγ­
χρόνους του.

Ή  τέχνη του τοϋ άνοιγε δλαις τής πύρταις. Καί δέν μπορούσε παρά νά 
γείνει δεκτός μέ ενθουσιασμό άπ’ δλους αυτούς τούς όνειροπόλους πού συγκι- 
νοΰσαν άπό άκρη ώς άκρη τόν κόσμο μέ τόν πόνο τής καρδιάς τους, μέ τήν 
φαντασία τους !

Νά, μιά περιγραφή τοϋ κύκλου πού σύχναζε τότε δ Liszt.
« . . . . Καμμιά δεκαριά νέοι είνε όρθοί καί συζητούν γιά τήν τέχνη, 

γιά τή δόξα . . . "Αλλοι είνε ζωγράφοι, άλλοι ποιηταί, όλοι έχουν τή 
σπίθα τής μεγαλοφυΐας . . . "Ενας τους μέ πρόσωπο ώχρό καί μελαγχολικό, 
ψηλός, μέ ήρεμο βλέμμα, ακούει. Μίλησαν γιά ζωγραφική, γιά ποίηση, 
τώρα μιλοϋν γιά μουσική· τό πρόσωπο του αλλάζει, τό βλέμμα άστράφτει- μι- 
λεΐ αυτός τώρα, καί οί άλλοι άκοΰν. Είνε ό Liszt.»

Εις τά 1831 μιά έπαρχιώτισσα χωρισμένη άπό τόν άντρα της έφθασε 
ένα πρωΐ στό Παρίσι μέ τήν άπόφαση νά ζήσει μέ τήν πέννα της :

«Δέ θά μέ ζηλέψει καί δέ θά μέ μισήσει κανείς. Οί περισσότεροι συγ­
γραφείς ζοϋν μέ πικρίαις καί μέ αγώνα, τό ξέρω, μά όσοι δέν έχουν άλλη φι­
λοδοξία παρά νά κερδίσουν τό ψωμί τους άγνωστοι, μπορούν νά ζήσουν 
ήσυχα.»

Έπήγε ένα χειρόγραφο της στόν K cratry . Γέρος μέ κάτασπρα μαλιά 
είχε ξαναπαντρευτεί πρό ολίγου.

— Γράφετε, κυρία μου, κάνετε βιβλία —τής είπε, ’μπορούσατε νά κάνετε 
παιδιά ! ·

— Κάνετε, σείς άν θέλετε — τοϋ άπιμπησε πειραγμένη.
Ή  Georges Sand, έγραψε τήν ’Ινδιάνα, δσο γιά τόν K cratry  δέν ξέ-

* Μεταφράζω σχεδόν άπό τή Revue de P aris . '  9
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ρομε ΐ ί  άπέκανε "Ολος δ κόσμος τή διάβασε- τή διάβασε κι’ ό Liszt, 
ένθουσιάσθηκε, κιύ χάρις στό Musset γνώρισε τόν συγγραφέα. Σε λίγο 
ήταν κι’ αυτός άπό τούς τακτικούς τής σοφίτας του quai M alaquais. 
Μαζευόντουσαν γύρω στή George Sand ό Balzac, ό Heine, ό H uet, ό Paul 
Laroux, ό Lam ennais καί συζητούσαν τέχνη, φιλολογία, πολιτικά.

Ά πή  όλα αύτά τα μεγάλα πνεύματα έκεϊνος πού έπηρέασε περισσότερο 
καί διαρκέστερα τόν Liszt είνε ό Lam ennais. Ό  Lam ennais ήταν πολύ 
μουσικός.

«'Ο συγγραφεύς «τής μελέτης τής αδιαφορίας», λέει ό D um as στ’ απο­
μνημονεύματά του, βλέπει λίγο καί άσχημα, έχει ένα σύννεφο στα μάτια του, 
στό νούτου. Ή  μόνη του αίσθηση πού βρίσκεται διαρκώς ικανή νάντιλη- 
φθεΐ τόν έξω κόσμο εινε τό αΰτί, τό όργανο τής μουσικής ιδιοφυίας.

Ό  L am ennais παίζει πιάνο καί τού αρέσουν Ιδιαιτέρως τα έργα τού 
Liszt. Αύτός είνε ίσως ό λόγος τής μεγάλης του αγάπης γιά τόν καλλιτέχνη 
αυτόν.»

Λέν είνε μόνο ή τέχνη τού Liszt πού τραβούσε τόν Lam ennais. Ό  νευ­
ρικός καί ωχρός ιερωμένος, μέ τό δειλό βλέμμα εΰρισκε στόν νέο μουσικό τό 
καλλίτερο μέρος τού χαρακτήρος του : τή μυστική του πίστη, τήν αγάπη 
του γιά τή φύση, τή φιλανθρωπία του καί τούς ιδεώδεις του πόθους.

"Ωραις τού μιλούσε γιά τήν αγαπημένη του B rc ttag n e . . . .  «όταν τό 
κύμα σποΰσε απάνω στούς βράχους καί στή βοή τού ανέμου ή φωναϊς τών 
γλάρων περνούσαν άπάνω άπ’ τό κεφάλι του».

Ό  Liszt μιλούσε πάντοτε μέ σιγκίνηση γιά τόν περίεργο αυτόν άνθρωπο. 
Κι’ αύτός όμως εκτιμούσε πολύ τόν Liszt.

«Είμαι ενθουσιασμένος» έγραφε στήν Κυρία Jem ary  «πού γνωρίζετε 
σεις καί οί φίλοι σας τόν Liszt. Είνε ένας από τούς ωραιότερους χαρακτή­
ρας καί άπό τούς πειό εΰγενείς πού έχω συναντήσει.»

Ό  Liszt δέν ήτον άπό κείνους πού καθώς έλεγε ό ίδιος «πνίγουν τή ζωή 
μέ τούς νεκρούς. — «Γιά μάς» έγραφε εις τόν de Lenz «τό έργον τού Be­
ethoven μοιάζει μέ τή στήλη «πυρός καί καπνού» πού ώδήγησε τούς ’Ιου­
δαίους στήν έρημο :— στήλη καπνού γιά νά μάς οδηγεί τήν ήμέρα — στήλη 
πυρός γιά νά μάς οδηγεί τή νύκτα- κ ’ έ τ σ ι  ν α  π ρ ο χ ω ρ ο ύ μ ε  ν ύ κ τ α  
κ α ί ι ι έρα .

Έδέχθηκε μέ ενθουσιασμό δσονς προσπαθούσαν νά βρούν νέαις εκφρά­
σεις τής τέχνης.”Εδοσε τό χέρι σέ ’κείνους πού ζοΰν μόνοι καταραμένοι άπό 
τή γενεά τους, γιατί ή γενεά τους είνε γ ι’ αυτούς ή γενεά πού πέρασε, κ’ αύτοί 
μιλούν όπως θά μιλήσει ή γενεά πού δέν ήρθε άκόμη . . . .  »

"Οσον ενθουσιασμό αίσθάνθηκε ό Liszt όταν διάβασε γιά πρώτη φορά 
τήν «’Ινδιάνα», τόσο ενθουσιάστηκε όταν άκΟυσε γιά πρώτη φορά τόν Berlioz. 
Τήν παραμονή τού δεύτερου κοντσέρτου τού Berlioz ό Liszt πήγε καί τόν είδε. 
Ό  Berlioz τό σημειώνει στ’ άπομνημονεύματά του.«Δέν γνωριζόμαστε άκόμη. 
Τού μίλησα γιά τόν Φάουστ, καί μοΰ ώμολόγησε πώς δέν τόν είχε διαβάσει 
άκόμη. "Επειτα άπό λίγο τόν θαύμαζε όσο κι’ έγώ. Ή  συμπάθεια πού εί­
χαμε ό ένας γιά τόν άλλον έγεινε άργότερα στενή φιλία».

Ό  Liszt τόν άκουσε σ’ αύτό τόκοντσέρτο. «Καί» γράφει ύ Berlioz στόν 
πατέρα του στής 6 Δεκεμβρίου 1830 «μέ πήρε σχεδόν διά τής βίας σπίτι του, 
ντροπιασμένο, τόσα μοΰ είπε ωραία λόγια».Ό  Liszt είχε άντιληφθή τή μεγα- 
λοφυΐα τού νέου του φίλου. "Ενα βράδυ πού ό Lëgou vais είχε σπίτι του δια­
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φόρους γνωρίμους δ B erlioz παρεκάλεσε τόν Liszt νά παίξει μιά σονάτα 
τού Beethoven. Νά τί γράφει ό ίδιος ó Légouvais πού δέν μπορούσε 
νά συγκινηθεϊ εύκολα- «Τά φοίτα ήταν σβυστά καί μόλις έλαμπε τό τζάκι. Ό  
G eubeau έφερε τήν λάμπα άπό τό γραφείο μου, ένφ ό Liszt πήγαινε στό 
πιάνο. Φέξε λίγο — είπα στόν Goubeau — αύτός δμως άντί νά φέξει έσβυσε 
τή λάμπα καί διά μιας βρεθήκαμε στό σκοτάδι. Αύτό τό ξαφνικό σκοτάδι 
μέ τά πρώτα accords τού πιάνου μάς έτάραξε δλους. Ό  Liszt είτε κατά 
τύχη είτε επηρεασμένος χωρίς νά τό ξέρει άρχισε τό πένθιμο καί σπαρα­
κτικό andan te  τής σονάτας do dièse. Είμαστε δλοι ακίνητοι καρφωμένοι 
στής θέσεις μας. Κάπου κάπου ή φωτειά έρειχνε μιά άλλοιώτικη λάμψη γύρω 
καί φαινόμαστε’γιά μιά στιγμή σάν φαντάσματα. "Ημουν πεσμένος σέ μιά 
πολυθρόνα καί πίσω μου άκουγα τούς λυγμούς κάποιου πού έκλαιγε, ήτον ό 
Berlioz. "Οταν τέλειωσε ό Liszt, κι’ άναψαν τά φώια, δ Liszt μ’ έκράτησε 
άπό τό χέρι, μούδειξε τόν Berlioz καί σκύβοντας μου είπε σιγά. «Κυττάξτε 
τον, άκουσε σάν άληθινός κληρονόμος».

Λίγο άργότερα δ Liszt έμελε ν’ άκούσει,— κι’ αύτός σάν άληθινός κλη­
ρονόμος — τόν περιοίνυμο καλλιτέχνη πού θαύμαζε ό κόσμος ολόκληρος.

'O  Paganini έπαιζε γιά πρώτη φορά στή Γαλλία στά 1831. Ή  μεγάλη 
του φήμη είχε άρχίσει άπό τά 1828 στή Βιέννη. 'Η  επιτυχία του ήταν τέτοια 
ώστε δλα, φορέματα,κτενίσματα, γ?.υκά γινόντουσαν «:ι la  Paganini».

« Ή  ταμπακέραις, τά μπαστούνια είχαν τήν εικόνα του ή τήν προτομή 
του. Μιά μέρα ό P aganin i μπήκε’σένα μαγαζί γιά νάγοράσει γάντια. Τού 
έδειξαν γάντια «à la girafe» «no no signora, d ’una a ltra  bestia! »καί τού 
έφεραν γάντια à la P aganin i ! ! »

Ό  ίδιος Joseph  d ’O rtigue πού διηγείται αύτό τό άνέκδοτο έγραφε στής 
12 Μαρτίου 1831 έπειτα άπό τό κονσέρτο τού Paganini !

«Προχθές μάς παρουσίασαν τό διάβολο στό ’Ιταλικό Θέατρο.Νόιιιζα πώς 
ήταν φανταστική ύπαρξη, πώς δέν υπήρχε. Τώρα δμως πιστεύω δτι υπάρχει. 
Ναι, τό διάβολο ε|δα καί άκουσα νά παίζει βιολί καί χίλιοι άλλοι τόν εί­
δαν καί τόν άκουσαύ δπως έγώ. Είδα αύτό πού λέμε έμεΐς pizzicato νά πε- 
τάει σάν ήλεκτρικαίς σπίθαις άπάνω στής χορδαίς τού βιολιού του καί είδα 
τό τόξο του νά κυκλώνει σάν θαμβωτική αστραπή, τά άνακατωμένα του μαλ­
λιά μέ φωτιαϊς. "Ακόυσα, είδα τό βιολί του νά μεταμορφώνεται καί νά πολλα­
πλασίαζε ιαι σέ φλάουτο, σέ άρπα, σέ αρμόνιο σέ άνθρώπινη φωνή καί νά γίνε­
ται έπί τέλους ολόκληρη ορχήστρα μέ όλη τήν αρμονία καί τήν συμφω­
νία της».

Μπορεί δμως νά ήταν καί λίγο υπερβολικοί οί θαυμασταί τού Paganini. 
Ό  Arsène H oussayc άναφέρει τί είπε μιά έξυπνη κυρία στόν Berlioz έπειτα 
άπό ένα κοντσέρτο του :

«Τό παίξιμο τού κυρίου Paganini είνε θαυμάσιο, άλλάτί νάσάς πώ, προ­
τιμώ πάλι τή μουσική».

"Οπως δήποτε ή επιτυχία τού Paganini έφιλοτίμησε τόν L isztw aí προκά- 
λεσε γι’ αύτόν ένα έκτακτο ζήλο ένεργείας.

Στής 2 Μαΐου 1832 έγραφε στό φίλό του P ierre  Wolff ;
«Δέκα πέντε ’ μέραις τώρα τό κεφάλι μου καί τά δάκτυλά μου εργάζονται 

σάν δαιμονισμένοι. Ό  "Ομηρος, ή Βίβλος, ό Πλάτων, ό Locke, ό Βύρων, δ 
Hugo, δ Lam artine, δ B eethoven, ό Bach, ό Ilum m eljjô  M ozart, δ 
W eber δλοι τους είνε γύροι μου.
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Τούς διαβάζω, μελετώ τά λόγια τους, τούς καταβροχθίζω με μανία καί με­
λετώ καί τέσσερες ή πέντε ώραις πιάνο.

Ά ν  δέν τρελλαθώ, θά μέ ζαναβρεΐς καλλιτέχνη έτσι δπως τόν θέλεις, 
απ’ αυτούς πού χρειάζονται σήμερα! «Anch’io son’pitto re»  φώναζε ό Μι­
χαήλ "Αγγελος τήν πρώτη φορά πού είδε ενα αριστούργημα. . . .  "Αν μικρός 
καί φτωχός, ό φίλος σου δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά επαναλαμβάνει αύ- 
ταίς τής λέζεις άφ’ ότου άκουσε τόν Paganini. Tí άνθρωπος, τί βιολί, τί καλ­
λιτέχνης ! »

Ό  Liszt είχε τήν επιμονή νά πραγματοποιεί τά όνειρά του. Χάρις στή 
μελέτη του κατόρθωσε νά φθάσει σέ τέτοιο βαθμό τελειότητος ώστε νά επι­
τύχει καινά θαυμαστεί δπως ó Paganini.

Ό  Joseph  d ’O rtigue περιγράφει μιά από τής έπιτυχίαις του Liszt.
«Τό περασμένο Σάββατο εις του Κ. Dietz επαίχθη τό S eptuor τού Hum ­

mel άπό τόν Liszt καί έζη άλλους μουσικούς τής όπερας. Τό S eptuor θαυμά­
σιο έργο έμπνεύσεως και τέχνης έκανε νά ζεχαστοϋν δλα τάλλα. Εΐνε δυνατό, 
τολμηρό καί χαριτωμένο όμως, εΐνε καινούργιο, εΐνε ωραίο ! Τί νά πώ γιάτόν 
Liszt ! Δέν παίζουν τά χέρια του πιάνο ! Παίζει ή ψυχή του, ή σκέψη του, 
ή καρδιά του ! . .  .Πρέπει ¡νά τόν δει κανείς πρέπει νά τόν ακούσει. Πρέπει νά 
τόν παρατηρήσει πώς τό βλέμμα του ψάχνει νά βρει ανάμεσα σ ’αύτούς πού 
τόν άκοϋν, τήν καρδιά πού ζέρει πώς τόν καταλαβαίνει. Έ νφ  έτρεμε δλος δπως 
ή μαντική πυθία, τά μάτια του κυτοϋσαν διαρκώς ένα νέο καλλιτέχνη . . . .  τόν 
Berlioz. Μόλις τέλειωσε έπεσε ’στήν αγκαλιά τού φίλου του, κι’ αύτός τόν φι­
λούσε καί τού έλεγε' «αγαπημένε μου υπέροχε ! ». «Υπέροχος», εκφράζει δτι 
αισθανότανε ό Berlioz καί τόν καταλαβαίνομε.»

Έκτοτε ή φιλία τους καί ή εκτίμηση τοΰένός γιά τόν άλλον δέ έπαυσε
ποτέ.

Ό  Liszt πήρε καί τήν πέννα γιά νά υποστηρίζει τό φίλο του καί νά 
τήν γνωρίσει στό μουσικό κόσμο δπου δέν μπορούσε ακόμη νά επιβληθεί. 
Σέ πολλά άρθρα τής Gazette M usicale τού 1835 έγραψε δλο τόν θαυμα­
σμό του γιά τόν Berlioz κ’ έζήτησε νά τού δοθούν τά μέσα νά δείζει τή 
μεγαλοφυΐα του.

’Εκείνη ακριβώς τήν εποχή έγνώρισε τόν Chopin· Ή  διαφορά τού 
χαρακτήρος τους τούς τραβούσε καί τούς δύο. ’Ενώ ό Liszt έβραζε άπό 
ένα είδος ιερού παροζισμοΰ γιά τό μέλλον τού ανθρώπου καί γιά τήν με­
γάλη αποστολή τής τέχνης, ό C hopin ήταν πολύ μαζεμένος, είχε τής ΐδέ- 
αις του, ήταν πολύ λεπτός, καί δλη του ή μορφή είχε μιά περίεργη γοητεία.

Ό  Liszt βρίσκεται λοιπόν αυτήν τήν εποχή τριγυρισμένος άπ’ δλα της 
τά μεγάλα πνεύματα. Διόδεκα χρόνια είχαν περάσει άφ’ δτου είχε έρθει στό 
Παρίσι. Ο μικρός δειλός Ούγγρος εΐνε τιόρα άντρας.

Τό Παρίσι ήταν γι’ αύτόν ή «εύφορος γή».
Ό  Lam ennais καί ή Georges Sand" ήταν o lαληθινοί του οδηγοί.
Κι’ άλλοι δμως τόν επηρέασαν. Έπήγαινε στό σαλόνι τής Κυρίας 

D uras αυτής πού είπε στόν Κάρολο Αλ γιά νά δικαιολογήσει τόν ενθουσιασμό 
τού κόσμου γιά τήν Ελλάδα.

«’Επί τέλους, Μεγαλειότατε, ή Ελλάς εΐνε σήμερα ή Βανδέα τού Χρι­
στιανισμού !»

Τού άρεζε αύτός ό κόσμος πού σύχναζαν ή ώραίαις καί έζυπνες γυ-
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•
ναΐκες, δέν έγεινε δμως άνθρωπος τού σαλονιού,έμεινε λίγο απότομος καί κάθε 
άλλο παρά προσποιημένος. Μιά μέρα ρωτούσαν τήν Κυρία P la te r  ποιόν προ­
τιμούσε άπό τούς τρεις μουσικούς πού πήγαιναν σπίτι της.—  «”Αν μπορούσα 
θά είχα φίλο μου τόν Hiller, άντρα μου τόν C hopin καί ερωμένο μου τόν 
Liszt. Φαίνεται πώς ύπήρζαν άρκεταίς τής γνώμης της ! Ποιός νά τούς έλεγε 
δτι θά γινότανε αργότερα μοναχός ! Μόνο ό Lam ennais μπορούσε ίσως νά 
τό προΐδει. Έμεΐς δέν μπορούμε παρά νά ευγνωμονούμε τήν επίδραση αυτή 
τού Lam ennais στόν Liszt άφοΰ έτσι έχομε κοντά στόν Palestzina καί τόν 
Bach έναν κολοσσό τής εκκλησιαστικής μουσικής.

β.

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Μ ANOLIS TRIANTAPHYLLIDIS  : DIE SPRACHFRAGE IN GRIECHENLAND

(SONDERABDRUDK AUS DEN SUODEUSTCHEN 

MONA7SHEFTÈN  1911 P 522-537)

Στις λίγες αύτές σελίδες δ Κος Μανώλης Τριανταφυλλιδης έκθετει 
στούς αναγνώστες τών M onatsheften τήν έζέλιζη τού γλωσσικού ζητήμα­
τος καί όσα τελευταία έγιναν στήν Ελλάδα γύρω στό ζήτημα. Τό άρθρο 
είναι γραμμένο μέ πολλή ζωή καί, επειδή ό συγγραφέας γνωρίζει καλά τά 
πράγματα καί τούς ανθρώπους, έχει ενα σωρό ιδέες καί λεπτομέρειες (ίσως 
μπορούσε νάτανε ακόμη λεπτομερέστερο καί εκτενέστερο) πού άζιζε νά ση­
μειωθούνε καί πού μπορούσαν εύκολα νά λησμονηθούν εάν δέ βρισκό­
τανε κανείς νά τις γράψει τώρα αμέσως. Δίνουμε παρακάτω περίληψη τού 
άρθρου τού Κου Τριανταφυλλίδη.

α) ’Ιστορία τού Γλωσσικού ζητήματος.
’Από τό τέλος τού αρχαίου Ελληνισμού οί Ελληνες δέ γράφουν 

τή γλώσσα πού μιλούν, καί ή κατάσταση αύτή βάσταζε έως τά τέλη τού 
17ου αιώνα. Τότε γίνεται συζήτηση ποιά γλώσσα πρεπει νά γράφεται. Στό 
ερώτημα δίνονται τρεις διαφορετικές λύσεις :

Μερικοί λένε πώς πρέπει νά γράφουμε τήν άρχαΐα κλασσική γλώσσα, 
μερικοί μιά μεσάζουσα γλώσσα, ούτε αρχαία ουτε δημοτικτ]. Στους τελευ­
ταίους ανήκουν ό Βηλαράς (1773-1823), ό Χριστόπουλος (1770 1817), 
ό Σολωμός (1798-1857). Τήν υπεροχή έχει ή άρχα'ίζουσα, τάση βοηθη- 
μένη άπό τήν έκκλησιά καί τήν κλασσικό—ρωμαντική εφεση τών λογίων 
καί τών διευθυνόντων τής εποχής. Ό  Κοραής προσπαθεί νάντικρούσει, 
άλλά χωρίς επιτυχία, τούς οπαδούς τής κλασσικής οί όποιοι άπό τήν Επα­
νάσταση έως τά 1880 δίχως εμπόδιο ¿προσπάθησαν νά επιβάλουν τις 
ιδέες τους, πού βρίσκουν τό κορύφωμά τους στό πρόσωπο τού Κ. Κον­
τού. Ό  Βερναρδάκης καί δ Ροΐδης πρώτοι ζητούν νά γίνεται χρήση 
γλώσσας πιό σύμφωνης μέ τήν άντίληψη τού λαού, καί επί τέ/|ρυς ο Ψυχά- 
ρης κατοίρθωσε νά ζυπνήσει τούς κοιμισμένους και νά διόσει τήν πρώτη 
δυνατή ώθηση γιά τή δημοτική.

β) Τά νεώτερα συμβάντα (1911).
Τόν’Ιανουάριο τού 1911 δ Μιστριώτης ζητεί νά μπει στό Σύνταγμα, τού 

δποίου γίνεται ή άναθεώρηση, άρθρο προστατευτικό τής καθαρεύουσας. Συσταί- 
νεται επιτροπή (τό Φεβρουάριο) καί υποβάλλει αίτηση στή Βουλή σύμφωνα μέ
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τά αιτήματα τοϋ Μιστριώτη. Οί εχθροί τής δημοτικής τήν πολεμούν μέ κάθε 
τρόπο, δημιουργοΰνται συλλαλητήρια καί προκηρύξεις.Τέλη Φεβρουάριου ή Δι­
πλή Βουλή, αυτή καί ή Κυβέρνηση κάπιος φοβισμένοι άπό τήν αντιδημοτική 
κίνηση, ψηφίζει τό γνωστό άρθρο για τήν επίσημη γλώσσα, καί τή γλώσσα 
του Ευαγγελίου. Η Ακρόπολη, είναι τό μόνο φόλλο πού υψώνεται εναν­
τίον του διωγμού αυτού.

γ) ’Επισκόπηση.
Ο Λόγος τής επιτυχίας τών καθαρευουσιάνων είναι ότι ¿στρέβλωσαν 

τήν αντίληψη τού λαού κάμνοντας χρήση κάθε μέσου καί προσπαθόντρς 
να τόν πείσουν δτι κινδυνεύει ή πατρίδα καί ή θρησκεία καί δτι οί μαλλια­
ροί είναι προδότες. Σημάδι τής καταστρεπτικής επίδρασης τών καθα­
ρευουσιάνων είναι τά συμβάντα γιά τό σχολείο τού κ. Δελμούζου. Έ πειτα 
ηύραν κ’ ελεύθερο στάδιο στήν 'Ελλάδα, όπου οί πολιτικοί Σύλλογοι δέν 
είναι ώργανωμένοι καί ή κοινή γνώμη δέν είναι άκόμα αρκετά φωτισμέ- 
νη. (’Εκτός άπό τόν Μπούτουρα καί τόν Μπουντώνα, δλοι άπό εκείνους 
πού έπρεπε νά παλέψουν γιά τή δημοκική έσιώπησαν). 'Η  επιτυχία τής 
δημοτικής είναι άσφαλής μέ τή συστηματοποίηση τού έργου καί γιατί 
έχει οπαδούς τούς νέους καί τούς πειό ζωντανούς.

Τό άρθρο τού κυρίου Τριανταορυλλίδη έχει δ,τι χρειάζεται γιά νά φω­
τίσει τούς ςένους γιά τή θέση τού γλωσσικού ζητήματος στήν Ελλάδα. 
’Αξίζει νά επαινέσουμε άνθρώπους πού στήν άρχή κιόλας τού σταδίου τους 
έχουν τό θάρρος νά ποΰν ξάστερα τή γνώμη τους καί νάγωνιστοΰν γιά 
τήν επιστημονική άλήθεια.

X.
Ο Ι  Θ Ε Ο Ι  Δ Ι Ψ Ο Υ Ν

Σέ πέντε συνεχή φυλλάδια τής Revue de Paris* δημοσιεύθηκε τό 
νεώτερο έργο τού Άνατόλ Φράνς «Οί θεοί διψούν». Εΐνε εικόνες μάλλον 
τής ιδιωτικής ζωής τής εποχής τής μεγάλης έπαναστάσεως παρά μιά ιστο­
ρία τής εποχής εκείνης.

Ά ν  ό Άνατόλ Φράνς θέλησε μέ τό τελευταίο του αύτό έργο νά πεϊ δτι 
δέν πρέπει νά φανταζόμαστε πώς εκείνοι πού έφτιαξαν τή μεγάλη αύτή 
εποχή κ’ εκείνοι πού ζοΰσαν κοντά τους, γύρω τους, τό καταλάβαιναν καί 
πώς αυτοί πού εΐνε σήμερα καταραμένοι νόμιζαν άν δχι πώς ήτανε άξιοι«στε- 
φάνου»άλλά τουλάχιστον πώς δέν έκαναν τίποτα περισσότερο τίποτα λιγώτερο 
τό καθήκον τους, δπως ένας σημερινός δκακος πρωτοκωλητής,τό κατιόρθωσε. 
Καί τό κατώρθωσε μέ τήν ευκολία πού εΐνε συνειθισμένος νάχει κι δταν 
πρόκειται ν’ άποδείξει καί τά πειό περίεργα πράματα.

Οί σκηνές πού ζωγραφίζει άπό τό επαναστατικό δικαστήριο, άπό 
τούς δρόμους, τήν έξοχή, άπό τις φυλακές, έχουν βέβαια τόν τύπο του, τή 
σφραγίδα του, αύτό δμως δέν τις εμποδίζει νά μοιάζουν πολύ, νομίζω, 
μέ τά πρωτότυπα τους, έτσι τουλάχιστον δπως τά ξέρομε άπ* δτι έχομε 
διαβάσει γιά κείνα τά χρόνια.

Βρίσκομε κ’ εδώ τόν άγαπητό τού Άνατόλ Φράνς τύπο τού B ergeret. 
Χωρίς ελπίδα νά πείσει κανένα, μιλεΐ γιά τήν επανάσταση, γιά τή Συνέ­
λευση, γιά τό Δικαστήριο μέ ελαφρότητα πού πειράζει δσους τόν άκοϋν. Καί

* 15 Νοεμβρ. 1 9 1 1 -1 5  Ίαν. 1912.
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περισσότερο άπ’ δλους πειράζεται ό νέος ζωγράφος, ό συγκάτοικός του 
Εΰαρίστ. Αύτός δέν ξέρει άλλο θεό άπό τόν Μαρά, καί δταν τό μαχαίρι 
τής ΚοΓθβγ έτόλμησε νά βγάλει, τότε, τή σημερινή άπόφαση μας γι’ αυ­
τόν, παρηγορήθηκε μόνο δταν στή θέση του άνεβηκε «ο άδεκαστος». . . 
Διορίζεται ένορκος στο ’Επαναστατικό Δικαστήριο καί μέ δάκρυα χαράς δτι 
μπορεί νά δείξει τόσο τήν άγάπη του στήν Πατρίδα, στελνει στη λεμητόμο 
τόν άντρα τής άδελφής του, τό Γέρο του συγκάτοικο, νέους, νέες, γρηές 
καί κρονολήρους. . . Τό αίμα τους τόν πνίγει δμως στό τέλος, καί δέ 
βρίσκει πειά ησυχία ούτε στήν άγκαλιά τής ερωμένης του, κόρης ενός προ­
μηθευτή τού στρατού, εχθρού τής έπαναστάσεως.

Κ’ έρχεται ή στιγμή πού μιά πιστολιά ρίχνει μαζύ μέ το Ροβεσπιερο 
δλη τήν τρομοκρατία καί δλους του τούς φίλους καί, χωρίς δίκη, χωρίς άρ- 
γοπορία, τήν άλλη μέρα άνεβαίνει κι ο Εβαρίστ εκεί που εστειλε τοσους. 
Καί τί νομίζετε πώς λέει πηγαίνοντας στή λαιμητόμο ; «Δίκαια πεθαίνω 
-—έλεγε.— Δέ δείξαμε άρκετή θέληση. Είμαστε πολύ έπιεικεΐς. Προδώσαμε 
τή Δημοκρατία. Κ’ εΐνε δίκηα ή τημωρία μας. Ο ίδιος ο Ροβεσπιερος 
ό αγνός, ό άγιος ήταν πολύ καλός, πάρα πολύ έπιεικής. ΙΓ έγώ σάν κι’ 
αυτόν έπρόδωσα τή Δημοκρατία πού χάνεται. Κ εινε δίκηο να πεθάνω 
μαζύ της. Δέν έχύσαμε άρκετό αίμα, καί τό αίμα μας πρέπει νά χυθεί. 
Τό άξίζομε.»!

Β.

Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ

Ά πό τά ΓΡΑΜΜΑΤΑ (άρ. 9 -10) άναδημοσιεύομε :
Τήν ΙΘΑΚΗ τού κ. Κ. Π. Καβάφη.— Είναι ένα ποίημα μέ νοήματα 

υψηλά, πού μαρτυρεί πώς ό Καβάφης είναι άπό τούς λίγους πού, άθορύ- 
βητοι άπ’ τούς έπαίνους πού γεννά γύρω στόνομά τους ή ποίησή τους, άνε- 
βαίνουν, πάντα, τά σκαλιά τής Τέχνης.

Σά βγεις στόν πηγαιμό γιά τήν ’Ιθάκη, 
νά εύχεσαι νάναι μακρύς δ δρόμος, 
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
Τούς Λαιστρυγόνας καί τούς Κύκλωπας, 
τόν θυμωμένο Ποσειδώνα μή φοβάσαι, 
τέτοια στόν δρόμο σου ποτε σου δέν θα βρεις, 
άν μέν’ ή σκέψις σου ύψηλή, άν έκλεκτή 
συγκίνησις τό πνεύμα καί τό σώμα σου άγγίζει.
Τούς Λαιστρυγόνας καί τούς Κύκλωπας, 
τόν άγριο Ποσειδώνα δέν θά]συναντήσεις, 
άν δέν τούς κουβανεΐς μές στήν ψυχή σου, 
άν ή ψυχή σου δέν τούς στήνει έμπρός σου. {

Νά εύχεσαι νάναι μακρύς ό δρόμος.
Πολλά τά καλοκαιρινά πρωϊά νά είναι
πού μέ τί εύχαρίστησι, μέ τί χαρά
θά μπαίνεις σέ λιμένας πρωτοειδωμένους* 'ί ^
νά σταματήσεις σ’ έμπορεΐα Φοινικικά
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καί τές καλές πραγματείες ν’ αποκτήσεις, 
σεντέφια καί κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους, 
καί ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, 
δσο μπορείς πιο αφθονα ηδονικά μυρωδικά' 
σέ πόλεις Αιγυπτιακές πολλές νά πας, 
νά μάθεις καί νά μάθεις άπ’ τούς σπουδασμένους.

Πάντα στον νοΰ σου νάχεις τήν Ιθάκη.
Τό φθάσιμον εκεί είν’ ό προορισμός σου.
Ά λ λ ά  μή βιάζεις τό ταξεΐδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά νά διαρκέσει' 
καί γέρος πιά ν’ αράζεις στό νησί, 
πλούσιος μέ όσα κέρδισες στον δρόμο, 
μή προσδοκώντας πλούτη νά σέ δώσει ή Ιθάκη.

Ή  Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξεΐδι.
Χωρίς αύτήν δέν θαβγαινες στόν δρόμο.
’Άλλα δέν έχει νά σέ δώσει πιά.

Κι άν πτωχική τήν βρεις, ή ’Ιθάκη δέν σέ γέλασε.
Έ τσ ι σοφός που έγινες, μέ τόση πείρα, 
ήδη θά  τό κατάλαβες ή Ίθάκες τί σημαίνουν.

Καί τό ΣΥΙΥΙΠΟΣΙΟΝ τού κ. Κ. I. Βάρναλη, πού δείχνει πώς ό ποιητής 
αν καί νέος ακόμα, υψώνεται σέ δυνατόν τεχνίτη.

Ά νοίχτε στά τραπέζι’ άπλοχωριά 
γιά τήν ώριά, 
πού μέ τ’ άψό
κορμί θά μάς δειχτεί τό μελαψό

χορεύοντας' κι’ άπά στά ψειδωτά
ψηφιδωτά
άπλιόστε. ώ νιοί
σκλάβοι, τά ρόδα σκύβοντας γυμνοί!

*
Καί φέρε σέ κροντήρι ξομπλιαστό 
κρασί λιαστό 
κι’ άλλο κρασί, 
ώ μέ τά δάχτυλα τά μικρά σύ !

Καί στις κολόνες, πού πρασινωπά 
κλαριά νωπά, 
κισσού κλαριά
μέ τά κομμένα φύλλα καί τ’ άριά

τις ζώνουνε γιά τήν καλή γιορτή, 
άς μπούνε όρτοί 
καί σιμωτά
καθρέφτες μέ στεφάνι’ άσημωτά,
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νά χιλιάζουν τό κάλλι της άχνό 
μές τόν άχνό, 
όπού γι’ αυτή
θά βγάνει όσο λιβάνι θ ’ αναφτεί !. . .

”Ω ! υψώστε τις φωνούλες τις ψιλές ! 
τις αψηλές 
δφδες, ώ νιοί,
χαμηλώστε ! τό ρούχο της άνοιεΐ

σκίζοντάς το' καί λάμπουν στό γερό, 
τό λυγερό 
κορμί, πού αχεί,
τά κρυφά, πού μέ σπάνιο έχουν βραχεί,

νάρδο !. . . "Ω ! μέ τούς καπνούς τής κεφαλής,
— Φαλλής ! Φαλλής !—  
μέ τήν όρμή,
πού ακράτητο μάς κάνει τό κορμί,

ώς θέλει κάθε σύντροφος λαμπρός 
άς φερθεί μπρός 
σ’ όλους, ξηρά
χείλια δαγκάνοντας,— μέ τή σειρά !. . .

Στόν «ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ» (τεύχος 23ο ) -ό κ. Γεράσιμος Βώκος δημο­
σιεύει μια πρόχειρη μελέτη γιά τόν κ. Γιάννη Βλαχογιάννη. Από τή μελέτη 
αυτή παίρνουμε μερικά μέρη πού χαραχτηρίζουν σημαντικά τό έργο τού δια­
λεχτού μας συνεργάτη.

« . . .  Τό διήγημά του στό ανθρώπινο δράμα εινε εμπνευσμένο απο τα 
ωραιότερα αισθήματα.Άλλ’ δ συγγραφεύς δρά περισσότερον αυθορμητως. Η 
καταφανής φιλοδοξία του εινε ν’ απεικόνιση τήν ελληνικήν ζωην. Αλλά 
γνωρίζει καλώς πώς πρέπει νά τήν απεικόνιση. Αυτό εινε ή τέχνη του καί ή 
διαίσθησίς του. Τά θέματά του παρουσιάζουν πάντοτε τάς μεγάλας άντιθέσεις 
τής ζωής ώς νόμου καί τής ζωής ώς φύσεως. Έπιπολαίως θά τά εχαρακτη- 
ριζε κανείς έλληνικάς ήθογραφίας. Παρά τήν τοπικήν σκηνοθεδίαν των, 
παρά τό χωριστόν ένδυμα τών ηρώων του, τό ανθρώπινον ενδιαφέρον εινε 
γενικώτερον καί ή πρωτοτυπία τής έκφράσεως, ή απολύτως καλλιτεχνική 
άντίληψις, αί ζωγραφικώταται περιγραφαί, μία άπειρος γαλήνη διανοητικής 
νηφαλιότητας, μία πρωτίστως άβίαστος καί φυσική άφήγησις, καί ιδίως ή 
δραματικότης των ή ή ποιητική των καί ειδυλλιακή χάρις, τά καθιστούν 
άπόκτημα πρός τήν μάλλον καλλιεργημένην καί απαιτητικήν διάνοιαν. Φυλ- 
λομετρούντες καί άναγινώσκοντες αυτά έπιθυμούμεν νά εύρωμεν περισσότερα, 
αίσθανόμεθα τό ίδιον πού εις μίαν πινακοθήκην, όταν θα ηυχομεθα νά ευ- 
ρωμεν καί άλλα έργα ενός μεγάλου ζωγράφου.

Τό ύφος, ό χαρακτήρ, ή έκφρασις εινε ιδιότυπα. Αλλ η μονοτονία, η 
κόπωσις ούδαμού είνε αισθητά. Καί δέν βλέπει ό συγγραφεύς το κοινόν δράμα 
μόνον, τήν καθημερινήν άνθρωπίνην σκηνήν, ώς οι ύποδεέΛεροι πραγμα- 
τισταί, δέν βλέπει μόνον έξωθεν τήν ελληνικήν ψυχήν, ώς θά έλεγαν κατά
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τήν συνειθισμένην των έκφρασιν οί θαυμασταί αϋτοΟ του είδους, άλλ’ εισδύει 
είς αυτήν τήν ψυχήν, διακατέχει τά απώτερα κίνητρα της, βλέπει ακόμη τά 
όνειρα τών ονείρων της. Τοιούτον εΐνε το περίφημον διήγημά του «Εκάτης 
έρωτες» διά τό όποιον ό Χρηστομάνος έλεγε, ότι θά ήθελε νά τό είχεν ύπο- 
γράψη καί άς επλήρωνε ευθύς μέ θάνατον αύτήν τήν δόξαν. . . .

« . . .  Τό έργο του εΐνε αντικειμενικόν, ζη είς αυτό ολόκληρος ή Ελλάς, 
αλλά μόνον στήν εμμορφιά της καί σέ ό,τι αξίζει νά είπωΟή από τή ζωή της. 
Έ τσ ι ό τεχνίτης ύπεκατεστάθη στό θρύλο, στήν παράδοσι, στά ήθη του ελ­
ληνικού λαού. Αί άφελέστεραι τών διηγήσεων έχουν κάποτε ένα βαθύ φιλο­
σοφικόν νόημα, όπως στήν «Πληρωμή», τό διήγημα μέ ήρωας έναν άνθρωπο 
καί ένα λύκο. ’Αλλ’ είς ό,τι εΐνε απλώς τέχνη, δέν υπάρχει ένα διήγημα, 
μία σελίς, ένα ποίημα πού νά μήν απολαμβάνουμε τήν χάριν τού ύφους, τήν 
φυσικότητα τής διηγήσεως, τήν δύναμιν τής περιγραφής καί όσοι προχωροΰ- 
μεν άνακαλύπτομεν όλονέν νέους κόσμους πού όφείλομεν νά σκεφθώμεν, 
ότι αύτός εΐνε ό εκλεκτός, ό όποιος εξιστόρησε πλατύτερον τήν ζωήν τού 
ελληνικού λαού στήν πολυτιμότερή της ούσία.. . . »

Στό ίδιο φυλλάδιο αρχίζει ν' ή δημοσίευση τού «Φταίστη», μεγάλο 
διήγημα τού κ. Δημοσθένη Ν. Βουτυρά.

Στό « ΝΟΥΜΑ » (άρ. 463) ξεχωρίζουν απ’ τά φιλολογικά δημοσιεύματα 
ό «Τριστάνος καί Ίζόλδη», δραματικό ποίημα τού E tto re  M oschino με­
ταφρασμένο μ’ επιμέλεια καί τέχνη άπ’ τό φίλο μας κ. Ν. Ποριώτη, καί οί 
«Εσπερινοί Αντίλαλοι» τού κ. Μαλακάση.

Στό ίδιο περιοδικό (άρ. 464) ετυπώθηκε ένα .υπέροχο ποίημα τοΰ 
κ. Κωστή Παλαμά. ’Επιγράφεται:

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Ρεματαριά ή βρυσούλα ή ποταμός, 
ζωής νάμα τό νερό τοΰ Τραγουδιού, 
πότε μιας πολιτείας ό ταραμάς, 
πότε μέρωμα τάγριου λαγκαδιού.

Ρέει, κλαίει. Τό πίνει ό φτερωτός διαβάτης 
γιά νά ύψωθή στάγνά καί στάνοιχτά.
Ή  αμαρτωλή Ψυχή τήν παρθενιά της, > 
μέσα του σά λουστή, ξαναποχτρ.

Καί στή φήμη καί κάτου άπό τή λήθη 
καί σά στών ’Ολυμπίων τό πλευρό, 
πάει τό Τραγούδι. Ό  Κόσμος, παραμύθι' 
τό Τρογούδι, τάθάνατο νερό.

Κι άν τίποτε δέν ηύρε νά ποτίση 
κι αταίριαστο κυλάει κ ’ έρμαδιακό, 
μέ τό δικό του μοναχά μεθύσι 
ζή, θεριεμένο ή πράο, βασιλικό.
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