
ROBERTO BRACCO

«”Av κανείς ρωτήση τούς ’Ιταλούς— αυτούς πού έχουν έρωτα μέ τα 
γράμματα— νά του ποϋνε σέ ποιους δραματογράφους βλέπουνε καί ξεχωρί­
ζουνε τήν τάση τους τή σημερινή καί τούς πόθους τους, τδνομα του κ. 
B raceo  θάνάι από τά πρώτα πού ΰά προφέρουνε.

«’Άνθρωπος έξυπνος' εχει τή φωτεινή αντίληψη τής ειρωνείας' του 
αρέσει νά βαδίζη, σαν τό χορευτή στο τεντωμένο σκοινί, απάνω σέ θέματα 
όπου τό γελοίο ζυγιόνει στή συγκίνηση τής καρδιάς»— αυτός είναι ό επι­
γραμματικός χαραχτηρισμός τοϋ συγγραφέα τής «Βρυσούλας», όπως μάς τόν 
εδωσε ό Γάλλος κριτικός Jean  D orais αναλύοντας τό περισσότερο μέρος 
του θεατρικού του έργου στήν αξιανάγνωστη μελέτη για τό «Σύχρονο ’Ιτα­
λικό Θέατρο».

Γεννημένος στή Νεάπολη κατά τό 1862, ελαβε πολύ νέος διορισμό 
υπουργικού υπάλληλου στό τμήμα των τελωνείων, καί άρχισε πολύ νωρίς νά 
γράφη, ερασιτεχνικά, στις εφημερίδες, νά γράφη όμως καί για τό θέατρο 
μονόπραχτα δραματάκια, ποτισμένα άπό νεανικό καί άδολο ενθουσιασμό 
πρός τήν τεχνοτροπία τού ”Ιψεν καί τού Χάουπτμαν.

’Αργότερα τού μελλότανε νάλλάξη τό δρόμο τής τέχνης του, νάπαρ- 
νηθή τούς πριύτους θεούς του, καί νά δώση ακρόαση στούς θερμόαιμους 
συντεχνΐτες του καί κριτικούς πού τού ψέλνανε πώς άλλο πράμα ή δραμα­
τική τέχνη κι άλλο ή κοινωνιολογία, ή φιλοσοφία κ’ ή έπιστήμη. ”Ετσι, 
ό ίδιος πού έγραψε τό «Τέλος τής ’Αγάπης», δπου μιά γυναίκα χωρίζει 
τόν άντρα της «γιατί δέ βρήκε σ’ αυτόν ψυχική ένωση αληθινή, άλάκαιρη, 
αμετάβλητη καί άτρωτη άπό κάθε ιδέα αλλαγής», — ό ίδιος πού άνέβασε 
στή σκηνή μιά Ναπολιτάνα τόσον ύπερβόρεια ώστε νά ξεμολογιέται στόν 
άντρα της, δίχως τίποτα νά τή βιάζη, μιαν απιστία της πού θαμενε άγνω­
στη, αν αυτή δέν τή μαρτυρούσε μόνη της, κι ό Ναπολιτάνος αύτός ναναι 
τόσο ιψενικός στήν ψυχή ώστε νά μήν τή σφάζη,— ό ίδιος πού μέ τό 
«Δικαίωμα τής Ζωής» προσπάθησε νά δημιουργήση τούς ’Ιταλούς «Άνυ- 
φιαντάδες» — αυτός ό ίδιος δραματογράφος, προχωρώντας στή,ρκηνική τέχνη, 
φάνηκε περισσότερο σατυριστής παρά ίδεολόγος, καί μάζωξε τό?δαφνόκλα-
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ρα τής θεατρικής επιτυχίας πιώτερο σαν πλουσιόχριομος ζωγράφος ζωντα­
νών τύπων τής ιταλικής κοινωνίας παρά σά δημιουργικός έμψυχωτής ήριό- 
ων τής εποχής μας.

Έγινε μέ τις «Προσωπίδες», τό βραβευμένο μονόπραχτο έργο του, 
ύπερασπιστής των κοινωνικών καθηκόντων ενάντια στό ατομικό πάθος πού 
έσπρωχνε φυσικά έναν ατιμασμένο σύζυγο στην εκδίκηση" μέ τήν «Άπιστη» 
καί τό «Ξυνό Φροΰττο», ό παιχνιδιάρης σατυριστής τής ερωτομανίας τού 
πλουτοκρατικού κύκλου" μέ τό «Θρίαμβό» του, δ γελοιογράφος απολογητής 
τής φυσικής ορμής μπροστά στάν ψυχικό καί αϋλον έρωτα" μέ τό «Δόν 
Πέτρο Καροϋζο», μέ τούς «Χαμένους στό Σκοτάδι» καί στή «Νύχτα μέ 
χιόνια», ό πονετικός ηθογράφος τού δυστυχισμένου λαού, τού όμορφου 
κ’ ελεεινού μαζί, τής ιδιαίτερης πατρίδας του, πού γίνεται άσύνειδο θύμα 
στήν ακόλαστη ζωή τής ασυνείδητης αριστοκρατίας,— κ' ή τέχνη του στό 
είδος αύτό έκαμε νά τον πούνε σκηνικό Δοστογέφσκη.

Είναι αλήθεια πώς καί στήν άναπαράσταση τών τύπων αυτών έχει 
δουλέψει περισσότερο ίσως μέ τή φαντασία παρά μέ τήν αληθινή παρα­
τήρηση, κατορθώνει όμως νά τούς παρουσιάζη πολύ συχνά χτυπητούς σάν
τά μπρούντζινα τάγάλματα κι όχι σάν άμορφους ήσκιους.

Μέ τά νεώτερα έργα του, σάν τή «Μητρότητα», τή «Βρυσούλα», τό 
«Μικρόν Ά γιο», ό B raceo φαίνεται νά ξαναγυρίζη σέ βαθήτερα ψυχικά 
προβλήματα. Τά μεταχειρίζεται μέ τή χάρη τού διαλόγου, μέ τήν ευκολία 
τής σκηνικής τέχνης, καί μέ τό συνειθισμένο του ζωγράφισμα τών αστι­
κών τύπων, τό καμωμένο μέ πινελλιά τόσο ιδιότυπη ώστε δέν ξέρεις αν 
πρέπη νά τούς πάρης γιά καρικατούρες ή γιά τραγικούς ήρωες, φανερώνε­
ται όμως ιδιόρρυθμα ίδανιστής καί ποιητής, ό ίδιος, καί όταν ακόμα 
σατυρίζη τόν ιδανισμό καί τήν ποίηση, καί μένει πάντα ελκυστικός στά
έργα του γιά τό θεατή κ’ ευχάριστος γιά τόν αναγνώστη.

Έ ξω  άπό τά θεατρικά του έργα—δυο δωδεκάδες κι άπάνου ώς τώρα, 
καί τά μισά τους μονόπραχτα— έχει γραμμένα καί δυο τόμους διηγήματα 
μέ τούς γενικούς τίτλους : «Θλιβεροί Μορφασμοί», καί «Φαιδροί Μορφα­
σμοί». Ά πό τό θεατρικό του έργο παρασταθήκανε ώς τώρα στήν ελληνική 
σκηνή τά μονόπραχτα : «Προσωπίδες», «’Εκ τού συστάδην», «Δόν Πέτρος 
Καροΰζο», καί τά πολύπραχτα : «"Απιστος», «Ξυνό Φροΰττο», «Μητέρα» 
καί «Βρυσούλα». Τάναφέραμε μέ τούς τίτλους πού είχανε στά ελληνικά 
προγράμματα.

R O B E R T O  BRACCO

Η Β Ρ Υ Σ Ο Υ Λ Α

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :

ΣΤΕΦΑΝΟΣ
ΤΕΡΕΖΑ
ΒΑΛΕΝΤΙΝΟΣ
Η πριγκηπέσσα ΜΕΡΑΛΔΑ ΧΕΛΛΕΡ

Έ νας ΓΕΡΟΣ ΖΗΤΙΑΝΟΣ 
Μιά ΓΡΙΑ ΖΗΤΙΑΝΑ 
ΚΥΡ ΦΑΟΥΣΤΟΣ 
ΡΩΜΥΛΟΣ, καμαριέρης

"Ενας υπηρέτης κ’ ένας βαστάζος.

Στήν εποχή μας. —  Στή Νεάπολη τής ’Ιταλίας.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Υ Σ

Ό  Στέφανος είναι τριάντα χρόνων" όμορφος κ’ ελκυστικός.
Ή  Τερέζα  όμορφούλα, δίχως κανένα ιδιαίτερο χαραχτηριστικό: 24 

ώς 25 χρόνων.
Ό  Βαλεντίνος είναι σχεδόν καμπούρης. Πρόσωπο στεγνό καί κοκκα- 

λιάρικο. ’Αραιά μουστακάκια. Μάτια μικρά καί λαμπερά. Ή  ηλικία του 
δέ διακρίνεται καλά." θάναι ώς 35 χρόνων.

Ή  πριγχηηέσσα  Χέλλερ έχει περάσει τά τριάντα. Είναι γυναίκα
γοητευτική.

ΜΕΡΟΣ Α \

" Α κ ρ η  περ ιβολιού  ατό Π αυσίλυπο. Μ ια  πλευρά τή ς  βιλλίχσας τον  Σ τέφ ανον  
Μ πά λδη  — μ έ  χτία ιμο  όπλο κα ί αριστοκρατικό— π ρ ο χω ρ εί δεξιά , λοξά, σ’ ένα  
είδος μ ικ ρ ή ς  τετρ άγω νης ταρράτσας δ ίχω ς κά γκελλα , κ α μ ω μ ένη ς  άπό γυα­
λίστε? πλάκες, πού  άπό τό ισοπεδω μένο χώ μ α  είναι δνό η τρ ία  σκαλιά  ψ η ­
λότερα. Τά σκαλιά άπό μάρμαρο  καλά  στιλβω μένο. Ή  καθαυτό είσοδο της  
βιλλίτσας δέ φα ίνετα ι, γ ια τί είναι άπό τή ν  άλλη  πλευρά. Φ αίνεται ομω ς μ ιά  
άλ.λη θύρ α , πού ανοίγει προς τή ν  ταρραταίτοα , κ '  επάνω  άπό τή  θύ ρ α  είναι 
μ ιά  τέντα  μ α ζω μ ένη , πού, άμ α  άνοιξη, τή ς  κάνει σκιά . ’Ε πάνω  άπό τή  
θύ ρ α  τρ ία  κ ο μ ψ ά  π αραθυ ρά κ ια . Π ρος τό άλλο μέρος τή ς  σκηνής, άπέναντι 
άκ ρ ιβ ώ ς στή  θύρ α , είναι μ ιά  μ ικ ρ ή  άλία , οπου στό κέντρο τη ς  φουντώ νει

_______  I
1 Τό δράμα τούτο παραστάθηκε πρώτη φορά ιταλικά στό θέατρο Μαν- 

τσώνη τού Μιλάνου, τό Φλεβάρη τού 1905, άπό τό θίασο Ταΐΐί—0Γ8Γηηΐ8- 
ϋ ο β —ΟβΙβΙίΓεβί· καί μεταφρασμένο ελληνικά στό θέατρο «Άλάμπρα» τής 
Άλεξάντρας, στις 10 τού Απρίλη τού 1912, άπό τό θίασο τής Κυβέλης 
Άδριανού, σέ παράσταση άφιερωμένη στό σύλλογο τής «Ν^ας Ζωής». Γιά 
νά παραστήση άλλος θίασος τή μετάφραση, πρέπει νά πάρη άξιό τό μετα­
φραστή τήν άδεια πού ορίζει ό νόμος.
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μ ια  ώ ραία μπανανιά  μ ε  τα  μ εγάλα  τη ς  φ ύ λλα  ανάλαφρα γνρ μ ένα  άπό το 
βάρος. ' Η  άλία , άριοτερά , κλείνει μ ε  τα δέντρα  ενός μ ικ ρ ό ν  δάαονς. Π έρα  
άπο τη ν  άλία ανεβαίνει κα ι χάνεται, π ίσω  άπο τά δέντρα, ένα αμαξω τό δρο­
μ ά κ ι. Σ το  βάΰος, μ ια  γ ρ α μ μ ή  πέτρ ινου π α ραπέττον  κόβει τον ορίζοντα. 
Μ ια λουρίδα ύλάλαοοα καταγάλανη  κα ί δ ιαμαντένια  σμ ίγε ι κα ί γίνετα ι ένα 
μ ε  τον ουρανό. Ξ εχω ρίζει, άριοτερά , ή πλ.ενρά τον  Β εζούβ ιον , πο υ  κα τεβα ί­
νει απαλά άπο τη ν  κ ο ρ φ ή  προς τον κόρφ ο  τής  ίίάιλασοας. — 'Α π ά νω  στήν  
τετράγω νη  ταρρατσίτοα , είναι αναπα υτικές  πολυϋρόνες  μ έ  ράχες άπο ηιάϋα  
κα ί μ π α μ π ο ύ .  ’Α νάμεσα  στήν άλία κα ί στο ισοπεδω μένο χώ μ α , ένας ξύλινος 
π ά γκος. — Ό  ήλιος χύνει παντού μ ια  ζω ηρό λαμ π ην  άοπράδα. Ό  άέρας άνοι- 
χτόκαρδος δλον&ε.

ΣΚΗΝΗ Αλ— Τ ερ έζα , Β α λ εν τ ίν ο ς , Ρ ω μ νλο ς .

Βαλ. (πού τό άσκημόμουτρό του ξεφυτρώνει ανάμεσα στούς άνασηκωμένους 
καί καμπούρικους ώμους του, είναι σ’ εν’ άπό τά παραθυράκια -  έκεΐνο 
πού φαίνεται καλήτερα. Κρατεί στό πεζούλι απάνω ένα σωρό τριαν­
τάφυλλα μέσα σ’ ενα πήλινο δοχείο καί προσπαθεί νά τά ζωηρέψη.— 
Κάτω, ό Ρ ω μ νλ ο ς  κρατεί άπό τό γιακά ενα σακκάκι, κ’ ή Τ ερ έζα  τό 
ξεσκονίζει μέ μεγάλη προσοχή).

Τερ. Καλήτερα εδώ. Περιττό νά σκονίσουμε το σπίτι.
Βαλ. Κυρία Τερέζα ! Τ ί διάβολο κάνετε αυτού ;
Τερ. Δεν τό βλέπετε ; Ξεσκονίζω τά ροΰχα του Στέφανου. Κράτα 

το ψηλά, Ρωμΰλε, αψηλά !
Βαλ. Μά μπορούσε νά το συλλογιστή ό Ρωμύλος, νά ξεσκονίση τά 

ροΰχα του αφέντη.
Ρ ω μ . 'Η  κυρία δέ θέλει.
Βαλ. Γ  ιατι έτσι μεγάλο πρόσωπο πού σέ κάμανε, δεν μπορείς νά 

κάμης τίποτα τής προκοπής. Φυσικά. “Ενας υπηρέτης πού λέγε­
ται Ρωμύλος δεν μπορεί νά ταπεινωθή καί νά πάη νά ξεσκο­
νίση τά ροΰχα τοΰ αφεντικού πού τονέ λένε άπλούστατα Σ τέ­
φανο. Σ ά  νάτανε, βλέπεις, κι ό άφεντικός σου κανένας Σ τέφα­
νος τοΰ σωροΰ ! . . .

Ρ ω μ .  (μουρμουρίζοντας). Γαύγιζε, γαύγιζε, μούργο τοΰ δ ια ό λ ο υ ! .. .
Τερ. (μαλιόνοντάς τόνε). Ρωμύλε ! (Διπλιύνει μέ προσοχή τό σακκάκι).
Β α  I. (βγάζει τά τριαντάφυλλα άπό τό δοχείο, αλλάζει τό νερό καί τά 

ξαναβάζει ένα-ένα). Αυτά τά τριαντάφυλλα, λίγη ή ζωή τους, 
κυρία Τερέζα. Τοΰ κάκου τούς αλλάζω τό νερό. ’Αρχίσανε κιόλα 
νά μαδάνε.

Τερ. Μά τάχετε δυό μέρες αυτού.
Βαλ. Καί τ’ είναι δυό μέρες ;
Τερ. (βάζοντας τό σακκάκι διπλωμένο άπάνω σέ μια πολυθρόνα— πρύς τό 

Ρωμύλο). Τό g ile t, τώρα.
Ρ ω μ . (παίρνει τό γελέκο πού κρέμεται στή ράχη μιας άλλης πολυθρόνας 

καί τό δίνει στήν Τερέζα).
Τερ. ( ξαναρχίζει τό βούρτσισμα).

Βαλ. Ε σ ε ίς , καμμιά φορά, τάχετε καί μια βδομάδα, πάντα φρέσκα 
Τ ε ο .  Μά άφοΰ τη νύχτα τά κλείνετε μεσ στο δωμάτιο σας. . .
Β α λ  Μ’ α ρ έ σ ε ι νά κοιμούμαι μέσ’ στάρωματα, κυρία ,ε^  /

Τ ε ρ .  Κ ι αύτό τό πράμα κ’ εσάς πειράζει καί τά τριαντάφυλλα σα, 

Β α λ * Μ* άλλα λόγια, κι αυτά μέ χαλούν έμενα, κ εγω τα κανω 

Γ *  “ ε Λ ™ ;  * * * * *  μο» Β α λεντ ίνε , m r n m  <* *— · * »
ρούχα στό Ρωμύλο). "Ο λα στη ντ ο υ λ α π α  !

í r - S T t T S r  - *  ™  Ρ αίϊ" ;
πάνε« ά π ό τ ψ  άλλη *όμτα. Κ “\
δεν πρέπει ούτε νά πατάς το ποδι, παρα αμα σε φωναζοινε

-  Λ ΐ ΐ α Τ 'δ έ »  S s ' í S  Τό σπίτι ναι κανένας δέ μοα,δπε. 
βΖ: ! Γ τ Ϊ  πεΐμ£ λ σ α  8γώ « Λ  έχω τήν εότσχία νάμα, ο αμε-

« « —  « Λ  “  ^ . 5 - « , « φ . ι  »

T U  ί Ό λ η  ή ^
Τ ε ρ .  ’Εγώ, λόγου χάρην, οχι. ^

Τ  “ S S x ,  ! (·Α»6 έ ν α , ™ » »  ™
σ τό. » V » ,  M t »  «Τ » ττηνό

καί δ,τι χρειάζεται γιά νά ρ α ψ η .-Λ ιγ η  σιωπή). ,
Β α λ .  (πάντα στό παράθυρό του, γεμίζει μια μικρή πιπα, την , ,

πνίζει, κ’ έπειτα ξανοίγοντας κάποιονε μακρια). Αι, παληκαρί

Τ , ο η- ° Τ ύ Ι Τ ^  ενοχλητικός γ ιά  τό Στέφανο, μην ,ό ν  * *  
σετε νά περάση. Δεν είναι ώρα τώρα Ως τοσο εγω το στρι_
βω. (Βιαστικά-βιαστικά, πριν ερθη δ άνθρω πο,, ε ει ν 
ραιΐιίματά της στό παναιράκιή ^

Β α λ .  ’Αφήστε τα' τά μαζεύω εγω. _
Τ ε ρ .  (φεύγει γλήγορα πίσω άπό τή βιλλιτσα).

ΣΚΗΝΗ Β".—Βαλεντίνος, Κυρ Φάουατος.

Κ ν ο  Φ . (πού δέν άκουσε, κατεβαίνει άπό το δρομάκι, άκκουμπώντας στό 
δ μπαστούνι του, μέ τό επιβλητικό ΰφος τού ανθρώπου με την παρα

B a C S Í t S f M .  κουμπάμε! . .  · Κ * « 1 . . . · Κ * .  μέ τό
μπαστούνι! , , ,.

Κ ύ ρ  Φ . (άκουσε λιγάκι, καί στρέφει δεςια και σριστερ ).
Β α λ .  Έ δ ώ  ! εδώ ! Σηκώστε τό κεφάλι.
Κ υ ο  Φ . (σηκώνει τέλος πάντων τό κεφάλι). 4  , ν ΐ α .
B a l .  Ω ! Ο Κύρ Φάουστος! Τ ί γυρεύετε στη γειτδνιά μας , Στα
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θ ή τ ε ! κατεβαίνω αμέσως. (Ύστερα άπό λίγο ξαναπαρουσιάζεται 
άπό τό βάθος).

Κ υ ρ  Φ. Κοίτα, κοίτα ! Καλέ, σείς εισαστε ! Μου φάνηκε, καί σά να 
μή μοΰ φάνηκε. Ά π ό  κάτω δεν την έβλεπα την πλάτη σας. 
Κ’ εγώ σάς ξέρω καλήτερα άπό την πλάτη παρά άπό τά μούτρα.

Β αλ. Έ γ ώ  δμως σάς ξέρω ά π ’ δλες τις μεριές.
Κ υ ρ  Φ. Που βρεθήκατε δώ μέσα ;
Β α λ . Δέ βρέθηκα διόλου εδώ : κάθουμαι πάντα εδώ, έγώ πού 

λε'τε. Ε ίμ α ι υπάλληλος τοϋ Στέφανου Μπάλδη. Ε ίμ α ι ό γραμ­
ματικός του, ό επιστάτης του, ό άντιγραφέας του, τό σύρε κ’ 
έλα τ ο υ . , .Ε ί ν ’ άλήθεια, κατά βάθος, δέν κάνω ποτέ τίποτα, 
μά άφοΰ μοΰ δίνει καί τρώω, μ’ έχει καί κοιμούμαι, μοΰ δίνει 
καί καπνίζω, καί μ' έχει καί παίρνω τον άέρα μου, μένω ευ­
χαρίστως εδώ. Κ’ έπειτα, δεν είναι γραμμένο πώς πρέπει 6 άν- 
θρωπος στην άνάγκη νά δουλεύη ; (Κωμικά). Μόνο πού εσείς, 
σάς κόλλησε στο μυαλό, νά μή μέ πλερώνετε παρά μέ τή συμ­
φω νία νά δουλεύω ! Κ ’ ένα πρόσωπο σάν κ’ εμένα έπρεπε, 
λέει, νά κάνει τό λογιστή στο παλιοεργοστάσιό σας μέ τά  σα­
π ο ύ ν ια ; . . .  Βλέπετε κείνο τό παράθυρο πού είναι εκείνα τά 
τριαντάφυλλα ;— Ε ίνα ι τό παράθυρο τής κάμαράς μου, κ1 ε κ ε ί. . .  
τήν περνώ ζωή καί κόττα ! Σάν ερχόσαστε, σάς κοίταζα άπό 
ψηλά έγώ καί κάτω έσεΐς. Α γαπητέ μου, Κύρ Φάουστο, δέ θά  
μπορέσετε ποτέ νά φανταστήτε ίσα μέ ποιό σημείο σάς γράφω 
στά παλιά μου.

Κ ύ ρ  Φ . . . .Έ γ ώ  δέν ακόυσα σχεδόν τίποτα άπ’ δλα αυτά πού μοΰ 
λέγατε. Κάντε μου τή χάρη : περάστε άπ’ άριστερά μου. Μέ τό 
δεξί ταύτί δέν άκούω πιά.

Β αλ. (περνώντας άπ’ άριστερά του Κύρ Φάουστου). Κ ’ έπρεπε νά τό 
ξέρω έγώ πώς κουφαθήκατε άπό τδνα τα ύ τ ί;

Κ ύ ρ  Φ. ’Απορώ μ’ έσάς. "Ολοι τήν ξέρουνε τήν άβαρία πού έπαθα.
Β α λ . Μά γιατί ; Μήπως σάς δηλώσανε γιά  έθνικό μνημείο ;
Κ ύ ρ  Φ. Κολοκύθια, έθνικό μνημείο! "Ολος δ κόσμος τδμαθε αυτό 

πού μούρθε στο κεφάλι, γ ιατί έβαλα μια διατριβή στις έφη­
μερίδες.

Β αλ. Διατριβή στίς έφημερίδες ; !
Κ ύ ρ  Φ. Κατά τού ειδικού γιατρού πού μούκανε χάρβαλο τό αυτί 

μου.
Β α λ . Ν ά πούμε τήν άλήθεια, πάντα εισαστε έκδικητικός έσεΐς.
Κ ύ ρ  Φ. Ά ,  πάντα ! Αυτό, μάλιστα. Μ περμπάντικα πράματα δέ 

θέλω έγώ. Λοιπόν, ξαναπέστε μου δλα, αυτά πού μού λέγατε 
πρωτήτερα.

Β αλ. Μά δέ θ ά  τά ξαναπάρω βέβαια πάλι άπό τήν άρχή. Ή  ουσία 
είναι πώς είμαι υπάλληλος στού Στέφανου Μπάλδη.

Κ ύ ρ  Φ. (βάζοντάς του τό χέρι στόν ώμο)."Ίσως, μπορεί νά'στε δ άνθρω­
πος πού μού χρειάζεται. ’Έχετε καμιά έπιρροή σ’ αυτό τό 
σπάνιο ζιοο.

Β α λ . Σπάνιο ζώο είστε τού λόγου σας.
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Κ ύ ρ  Φ. Τέλος πάντων, έχετε έπιρροή σ’ αυτόν τόν τάχατές μου 
ποιητή ;

Β α λ . Ά ν  δέν άποσύρετε τό «τάχατές μου», δέν μπορούμε νά προ­
χωρήσουμε.

Κ ύ ρ  Φ. ’Αποσύρω τό «τάχατές μου».
Β α λ. Κάθε άνθρωπος πού τήν περνά μέ τήν τσέπη τάλλουνοΰ, έχει 

κάποια έπιρροή σ’ αυτόν τόν άλλονε. Έ γώ , άφησε πού καλο­
περνώ άπ’ τήν τσέπη τού Στέφανου, μά είμαι καί συγγενής 
του. Μάλιστα, κύριε. Είμαστε άπό τήν ίδ ια  ρίζα.

Κ ύ ρ  Φ. Ά π ό  τόν Ά δά μ  καί άπό τήν Εύα ;
Β α λ . (κάνοντας τή φωνή καί τά καμώματά του).— «Ά πό τόν Ά δ ά μ  

καί άπό τήν Εύα !» (Χαϊδεύοντάς του τό πηγούνι). Τ ί νόστιμος 
πού είστε !

Κ ύ ρ  Φ. Κάτω τά χέρια.
Β αλ. Τού είμαι ξάδερφος, τρίτος ξάδερφός του, καί βγάλτε τό 

καπέλλο.
Κ ύ ρ  Φ. Θά τό βγάλω άν τά καταφέρετε νά μού δώση τά χίλια 

έφτακόσα φράγκα πού χρεωστά.
Β α λ . Ό  Στέφανος έχει παρμένα άπό σάς χίλια έφτακόσα φράγκα

σαπούνια ;
Κ ύ ρ  Φ. Καλέ τί σαπούνια ! Πάνε πέντε χρόνια πού έχω διαλύσει 

τό εργοστάσιο, γ ιατί μαζί μέ τό κουνιάδο μου—κείνονε πού 
πάψανε άπό τό Μουσείο—άνοιξα στήν δδόν Κωνσταντινουπό­
λεως ένα μαγαζί μέ άρχαΐα. Ούτ’ αύτό δέν τό ξέρετε ;

Β α λ . Κ αί ποιός θέλετε νά λάβη τόν κόπο νά μοΰ κάνη λόγο γ ιά  σάς;
Κ ύ ρ  Φ. Έ β α λ α  μιά διατριβή στίς έφημερίδες.
Β α λ . Κ ι άλλη !
Κ ύ ρ  Φ. Τ ί τό παράξενο; Γ ι’ αύτό είναι οί έφημερίδες: γ ιά ν ά  

βάζης τις διατριβές σου.
Β α λ . 'Ωραία υπόληψη τής έχετε τής δημοσιογραφίας !
Κ ύ ρ  Φ. Ά ς  έρθουμε στό θέμα.
Β α λ . ’Ά ς  έρθουμε στό θέμα.
Κ ύ ρ  Φ. Ούτε πολύ ούτε λίγο, είναι οχτώ μήνες σωστοί, δ κύριος 

τριτοξάδερφός σας πήρε άπό μάς μιά κορνίζα καί δυο καρέκλες.
Β α λ . Μ ιά κορνίζα καί δυο καρέκλες, χίλια έφτακόσα φράγκα ;
Κ ύ ρ  Φ. Ή  κορνίζα, έφτακόσα- κ’ οί καρέκλες, άπό πεντακόσα

καθεμιά.
Β αλ. Ό  Θεός ξέρει πόσες φορές θ ά  κάθησα άπάνω σέ πεντακοσά- 

ρικα καί δέν τό πήρα ποτέ μου χαμπάρι !
Κ ύ ρ  Φ. Θ ά τούχω γράψει άπάνω άπό είκοσι γράμματα.
Β α λ . Κ ι αυτός ;
Κ ύ ρ  Φ. Κ ι αυτός, τίποτα ! Σ ά  νά μήν είχε λάβει ούΐε μισό.
Β α λ . (βάζοντας στήν τσέπη τήν πίπα πού έσβησε). Μήν τονέ συνερίζεστε : 

είναι λίγο άφαιρεμένος.
Κ ύ ρ  Φ. (παίρνοντας φωτιά). Λίγο άφαιρεμένός ;
Β α λ . ’Άλλωστε, ή άφαιρεμάδα, τό ξέρουμε δά, εί^αι ή άρρώστια

όλων τών ποιητάδων. * 4

ΠΕΡ. Γ -Τ Ο Μ Ο Σ  VII - 8 - 9 __________________________________________

383



Κ ύ ρ  Φ. (υψώνοντας τή φωνή). Μα τονέ γιατρεύω εγώ απ ' αυτή την 
αρρώστια !

Β α λ . (αγγίζοντας του τήν κοιλιά, σά νά χαϊδεύη άλογο). Καλέ μου, καλέ 
μου κυρ Φ άουστο!

Κ υ ρ  Φ. Κάτω τά χέρια !
B a l .  Καμιά μέρα άπ’ αυτές, τοΰ μιλώ εγώ.
Κ υ ρ  Φ. Σήμερα μου λήγουνε συναλλάγματα και μου χρειάζονται 

μετρητά γ ιά  νά τιμήσω τήν υπογραφή μου. 'Ως τό μεσημέρι 
τό αργότερο, πρέπει νά μου έξοφληθη ό λογαριασμός.

Β αλ. Ώ ς  τό μεσημέρι είναι κάπως δύσκολο. Αυτή τήν ώρα ό 
Στέφανος είνα ι πάντα κλεισμένος στο γραφείο του, κι αλοΐμονο 
άμα τον ένοχλήση κ α ν ε ίς .. .

Κ υ ρ  Φ. Κλεισμένος ξεκλεισμένος, αν σε μιά ώρα μέσα δεν πλερωθώ, 
στέλνω στόν κόριο συγγενή σας ένα ξυπνητήρι μέ τό δικαστικό 
κλητήρα, και β ά ζ ω .. .

Β α λ . (μ’ ετοιμότητα). Μ ιά διατριβή στις εφημερίδες.
Κ υρ . Φ. (χτυπώντας πόδι). Οΰτε λιγώτερο, ούτε περισσότερο.
Β α λ . Κ’ έτσι ό Στέφανος θ ά  σάς άπαντήση μέ στίχους.
Κ υ ρ  Φ. Κ ’ εγώ θ ά  τονέ φωνάξω κακοπληρωτή στο πεζό.
Β α λ . Μά, γ ιά  νά σάς πώ  : τί τρόπος ειν’ αυτός ; πώς μιλάτε έ τ σ ι;
Κ υ ρ  Φ. Κ’ εσείς, γ ιατί μου βάζετε φωτιά ;

ΣΚΗΝΗ Γ'. - Κυρ Φάουοτος, Βαλεντίνος, Τερέζα.

Τερ. (καθώς έρχεται άπό τό βάθος). Τ ί είναι, τί είναι, Βαλεντίνε ;
Β α λ . (πρός τόν κύρ Φάουστο). 'Α πό δώ ’ναι ή γυναίκα του. Κάντε 

τον εύγενή, παρακαλώ. (Πρός τήν Τερέζα).Δέν είναι τίποτα, κυρία 
Τερέζα. Τίποτα σοβαρό. Ε ίνα ι μονάχα ό κύριος Φάουστος 
Κανταγέλλος, ή  παρουσία του σάς πληροφορεί, που έχει, λέει, 
νά τοΰ έξοφληθη ένα λογαριασμουδάκι άπό χίλια έφτακόσα 
φράγκα. Μ ιά κορνίζα καί δυο καρέκλες.

Κ ύ ρ  Φ. Δυο καρέκλες μέ μπρατσόλια, Ε ρρίκου Τετάρτου μ’ εγγύ­
ηση · · ·

Β α λ . (πρός τήν Τερέζα). Θάναι κείνες οί δυο καρεκλάρες μέ κείνη 
τή ράχη . . . (τις περιγράφει μέ χειρονομίες).

Κ ύ ρ  Φ. Στους ορισμούς σας. Σέ κείνα τά δυο καθίσματα φαίνεται 
βέβαιο πώς κάθησε κι ό Ε ρρ ίκος ό Τέταρτος αυτοπροσώπως.

Β α λ . ”Ω διάολε ! (Μέ τήν κατάλληλη χειρονομία). Φαίνεται ακόμα τό 
βαθούλω μα!

Κ ύ ρ  Φ. Ή  κορνίζα έπειτα, είχε άλλοτε με'σα τό Μεγάλο Ναπο- 
λέοντα. . .τήν πρώτη ελαιογραφία του.

Β α λ .  Κατάλαβα : γ ι’ αυτό έβαλε κι ό Στέφανος τό πορτραΐτο του 
σ’ αυτή.

Τερ. (πού βρίσκεται άπό δεξιά του κύρ Φάουστου). Ναί, μά δέν πιστεύω 
νά τό έχη σήμερα διαθέσιμο ό άντρας μου αυτό τό ποσό. θάχε- 
τε, ελπίζω, τήν καλοσύνη νά κάμετε λίγο υπομονή.
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Κ ύ ρ  Φ. (πού δέν ακούσε καλά,— πρός τό Βαλεντίνο). Νάχω τήν καλο­
σύνη. . .γ ιά  τί πράμα ;

Β α λ . ’Αριστερά, αριστερά, κυρία Τερέζα.
Τ ερ . ’Αριστερά ; . . .
Β α λ . Δεξιά είναι κουφός. Μιλάτε του αριστερά.
Τερ. ( περνώντας αριστερά τοΰ κύρ Φάουστου). ’Έ λεγα πώς θάχετε, έλπι­

ζα), τήν καλοσύνη νά κάμετε λίγο υπομονή.
Κ ύ ρ  Φ. Ά ,  όχι, κυρία μου. Τούς έχω πιά εξηγήσει, στόν κύριο τρίτο 

ξάδερφο τοΰ συζύγου σας, τούς λόγους πού δέν μπορώ νά 
περιμένω παραπάνω.

Τερ. (γυρίζοντας άθελα πρός τό άλλο μέρος). Βαλεντίνε !
Β α λ . (πλησιάζει ολοπρόθυμος). Διατάξετε.
Τ ερ. (σιγανά). Τό ξέρετε πώς ό Στέφανος δέ θέλει νά γίνεται γνω­

στό πώς είστε ξάδερφός του.
Β α λ. ’Αλήθεια, ναί, κάθε τόσο τό ξεχνώ.
Τερ . (μέ τρυφερότητα). "Έχει τις ιδέες τ ο υ . . .  Πρέπει νά τις σεβό­

μαστε . . .
Κ ύ ρ  Φ. Λοιπόν, κυρία, τί αποφασίζετε ;
Τ ερ . Τ ί θέλετε νά σάς πώ ;. . .Δέν έχω τή συνήθεια νάνησυχώ τόν 

άντρα μου γ ιά  τέτοιες ιστορίες. Κ αί σήμερα λιγώτερο παρά 
κάθε άλλη φορά. Τό πολύ-πολύ, σά μάθω πώς έχει χρ ή μ α τα .. .

Κ ύ ρ  Φ. Σ ά  μάθετε πώς έχει χρήματα, αγαπητή κυρία, θάναι πολύ 
αργά. Ευτυχώς, (βγάζοντας ένα χαρτί άπό τήν τσέπη του) τό λογα- 
ριασμουδάκι είναι υπογραμμένο άπό τό σύζυγό σας σάν είδος 
χρεωστικό ομόλογο. Ν ά το. (Τό δείχνει). Ή  προθεσμία πέρασε, 
καιρό τώρα ! κ’ έτσι θ ά  προσφίίγω σέ βίαια μέτρα.

Β αλ. ’Επιταγή μέ δικαστικό κλητήρα καί διατριβή στά εγχώρια
φύλλα.

Τ ερ. (τρομαγμένη). Θεέ μου ! Τ ί λέτε ! ;
Κ ύ ρ  Φ. Κ ’ έπειτα, εγώ κάνω αυτόν τό συλλογισμό, αγαπητή κυρία : 

οποίος έχει δική του βίλλα στο Παυσίλυπο, χτισμένη, βάλτε 
κι αυτό, σέ ωραία θέση μέ κάμποσες δεκαριές χιλιάδες φρά­
γκα, καί πάει μέ τάμάξι αντί νά πηγαίνη μέ τό τράμ ή μέ 
τά πόδια δπως πάω ε γ ώ . . .

Β α λ . (πετιέται καί λέει). Τόν καημένο ! Μ ’ αυτή τήν κοιλιά !
Κ ύ ρ  Φ. (κορδώνεται ώργισμένος). Μ’ αυτή τήν κοιλιά πάω πεζός, καί 

πάω μέ τό μέτωπο αψηλά. Αυτό πού μέ κάνει καί σαστίζω 
είναι πού ό κύριος Στέφανος Μ πάλδης.. .

Β α λ . . .  .πάει μέ τάμάξι καί μέ τό μέτωπο χαμηλά.
Κ ύ ρ  Φ. Μέ χαμηλά τό μέτωπο θάτανε σωστό νά πηγαίνη, άφοΰ δέν 

πλερώνει τά χρέη του. .
Τερ. Μ ά κύριε, τολμάτε καί λέτε τρομερά πράματα Γ
Κ ύ ρ  Φ. ’Εμένα δέ μ’ αρέσει νά προσβάλω κανένα- μ’ αν μέ πειρά- 

ξουνε σέ κείνο τό λίγο πούχω καμωμένο μέ τόν ιδρώτα μου, 
δέ χαρίζω κάστανα !

Β α λ .  Τήν κορνίζα γ ιά  τό Ναπολέοντα τήν έχετε καμωμένη μέ τόν
ιδρώτα σ α ς ;!  4
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Κ ύ ρ  Φ. (μέ τόνο). ’Ακριβώς !
Β α λ . Τότε άλλαζε ι τό πράμα !
Κ υ ρ  Φ. Λίγα λόγια και καλά, κυρία μου. Οί καιροί είναι δύσκολοι. 

Μέ την πλησμονή των αρχαίων πού είναι στην αγορά, καί μέ 
τή μόδα του ελεύθερου ρυθμού τώρα-τώρα, μόλις πού ξενερίζω. 
Τό'βρε κανείς παιχνίδι νά μέ κάνη νά βουλιάξω ; Τον τραβώ 
κ’ εγώ μαζί μου στον πάτο, καί πνιγόμαστε μαζί. "Αμα ό σύ­
ζυγός σας, ύστερ’ από οχτώ μήνες παρακάλια, μου κάνει τον 
κουφό, βρισιές, έξευτελισμοί, κλητήρες, διατριβές, σκάνταλα, 
δίχως κανένα έλεος.

Τερ. (τρέμοντας).’Ό χι, γ ια  όνομα τού Θεού ! Καλήτερα. . .ακούστε. . .  
ακούστε με, κύριε" θά  κοιτάξω νά φροντίσω εγώ.

Κ υ ρ  Φ. "Εχετε μιά ώρα καιρό.
Τ ερ . Βαλεντίνε μου, εσείς μονάχα μπορείτε νά μέ βοηθήσετε.
Β α λ . Γ ιά  σάς, δ,τι θέλετε, κυρία Τερέζα" μά δέν ξε'ρω αληθινά. . .
Τερ. Ξέρετε κανένα ενεχυροδανειστήριο ;
Β αλ. Μά σάς παρακαλώ, πιστέψτε με, εγώ τά ξέρω δλα !
Τερ. "Ισως δμως εδώ, στο Παυσίλυπο, δέν είναι κανένα.
Β αλ. "Εχετε λάθος. Σ ’ αυτά εδώ τάεράκια τά μυρωμένα ανθίζουνε 

ωραιότατα κι αυτά.
Τερ. Γ  ιά πέστε μου : από τά σκουλαρίκια πού φορώ πόσα μπορούσε 

νά πάρουμ ε;
Β αλ. Μά πώς ! Θέλετε σείς. . . ;  !
Τ ερ. Ε ίνα ι τό μόνο καταφύγιο πού έχω.
Β α λ . Ν ά τώρα κ’ ένας άλτρουϊσμός πού μ’ ενοχλεί στά νεύρα !
Κ υ ρ  Φ. (βλέπει πώς τό ζήτημα είναι σέ καλό δρόμο καί τραβιέται μακριά 

γιά νά τούς εύκολύνΐ) νά τά πούνε καθαριύτερα).
Β α λ . (κοιτάζοντας τά σκουλαρίκια). Μόλις θά  φτάναμε στά χίλια εκατό, 

στά χίλια δ ια κ ό σ ια ...
Τ ερ. "Εχω κι άλλα εκατοδέκα φράγκα οικονομίες. . .
Β αλ. Καί λείπουνε κάμποσα ακόμα !
Τ ερ . (ζωηρεύοντας). Μιά ί δ έ α . , .Τ ά  παίρνω δανεικά από τή θεία 

Ματίλδα. Ναί, ν α ί ! Καί νά πάτε σείς δ ίδιος νά τής τά ζη­
τήσετε από μέρος μου. Τής είστε πολύ συμπαθητικός καί δέ 
θ ά  σάς πή όχι.

Β α λ . Καί σάς πέρασε ή ιδέα πώς γ ιά  τά κάλλη τά δικά μου θά  
σάς άνοιξη τό πουγγί της ή θεία Ματίλδα ;

Τ ερ . Ε ϊτανε πάντα φιλόστοργη σέ μένα. Μού έκανε τή μαμμά σάν 
έμεινα ορφανή.

Β α λ . Κ ’ έκανε στάχτη τά λίγα πού είχατε δικά σας.
Τ ερ . Γ  ιά τή μόρφωσή μου.
Β α λ . Ά μ ’ δέ ! τέτοια μωρόπιστη σάν κ’ εσάς, δέν ξανάειδα στή 

ζωή μου !
Τερ. Τέλος πάντων, Βαλεντίνε, ας μή μωρολογούμε, τώρα. Ή  πα ­

ρουσία αυτουνού τού ανθρώπου εδώ μού παγώνει τό αίμα 
στις φλέβες. "Ας κάνουμε γλήγορα. ΙΙρώ τ’ απ’ δλα, τά  σκου­
λαρίκια. (Τά βγάζει καί τού τά δίνει). Τ ά εκατοδέκα φράγκα, νά
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τα. (Τά βγάζει από ένα πορτοφόλι πού έχει στόν κόρφο της). Τάχα 
μαζεμε’να δεκάρα καί φραγκάκι γιά  νά κάμω μιά νόστιμη έκ- 
πληξούλα τού Στέφανου" μά. . .υπομονή ! (Τά βάζει μαζί μέ 
σκουλαρίκια).

Κ υ ρ  Φ. (κοιτάζει μέ τήν άκρη τού ματιού).
Β α λ . (τά βάζει όλα στήν τσέπη). Καί γ ιά  τά υπόλοιπα, ας ελπίζουμε

στο θάμα τής θείας.
Τ ερ . ’Έ λα  Π αναγία μου ! μέ τή δυσπιστία σας μέ κάνετε νά χάνω

τό θάρρος μου !
Β α λ. Γ ια τί δυσπιστία ; Ε ίπα  : «ας ελπίζουμε». (Πρός τόν Κύρ Φάουστο, 

κάνοντάς του νόημα μέ τό χέρι). Α ΐ, τού λόγου σας ! ’Αρχαιολόγε 
τού διαόλου ! Ε λά τε μαζί μου.

Κ ύ ρ  Φ. (πηγαίνει κοντά του προτείνοντας τό αριστερό αύτί).
Β α λ . Θά σάς πλερώσουμε.
Κ ύ ρ  Φ. Στούς ορισμούς σας. (Γυρίζει πρός τήν Τερέζα καί βγάζει 

τό καπέλλο). Τ ά σέβη μου.
Τ ερ . Καλημέρα, κύριε.
Β αλ. Αυτή τή φορά, θάφήσετε στήν ησυχία τους καί φύλλα καί 

κλητήρες, αγαπητέ μας Κύρ Φάουστο.
Κ ύ ρ  Φ. Δέν μπορώ νά τό βεβαιώτω ακόμα.
Β α λ .  (δίχως νά προσέξη, τόν πιάνει άλλαμπρατσέττα άπό δεξιά). Είστε 

ένα  βώδι ! (Ξεκινούνε πρός τό δρομάκι).
Κ ύ ρ  Φ. (πού δέν ακούσε καλά). Ε ίμ α ι. . .τ ί  πράμα ;
Β α λ . (περνώντας αμέσως άπ’ αριστερά, τόν ξαναπιάνει άλλαμπρατσέττα). 

Είστε ένα β ώ δ ι!
Κ ύ ρ  Φ. Μού φαίνεται πώς γιά  νά μού τό πήτε αυτό μπορούσατε 

νά μείνετε άπό δεξιά.
Β αε. (φεύγοντας μαζί του). "Οχι ! άριστερά, πολυαγαπημένε μου φίλε!

Α ρ ισ τερ ά  ! (Χάνονται πέρα).
Τερ. (πνίγοντας τή φωνή, μά δυνατά γιά νάκουστή). Ν ά γυρίσετε γλή­

γορα, Βαλεντίνε. Κ άθουμαι στάγκάθια !
Β α λ . (άπό μέσα). Χρειάζεται ώρα οπωσδήποτε.
Τερ. Ή  θε ία  είναι δώ κοντά ! Κ’ έπειτα, λιγάκι σβέλτα !
Β α λ . (άπό μέσα, μακρήτερά).’Α π’ άριστερά, βουβάλι μου άγαπημένο! 
Τερ. ( πάντα συλλογισμένη μ’ αύτό τό επεισόδιο, κάθεται στόν ξύλινο πάγκο 

καί άναστενάζει, καθώς ετοιμάζεται υπομονετικά νάρχίση τό ράψιμο).

ΠΕΡ. Γ-ΤΟ Μ Ο Σ VII- 8 - 9 ___________________________ _________

ΣΚΗΝΗ Δ'.— Τερέζα και Στέφανος.

Σ τέ φ .  ( προβαίνοντας άπό τή θύρα πού εϊτανε κλειστή). Τ ε ρ ^ α  !
Τερ. (λίγο ξαφνισμένη, άνατινάζεται). Στέφανε ;
Σ τέ φ .  "Ακόυσα φω νές. .  . καυγάδες. . .
Τερ. "Α, ν α ί . . .εϊτανε ό Βαλεντίνος καί μιλούσε ζωηρά μ’ έναν 

άνθρω πο. . .
Σ τέφ .  Μέ ποιόνε μιλούσε ; λ
Τ ερ . . . .  Μ’ ένα φίλο του, θαρρώ. *

<
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Σ τέ φ .  Ό  Βαλεντίνος μπορούσε καί νάποφεύγη νά δέχεται τούς 
φίλους του σπίτι μου. Ε ίναι σχεδόν πάντα κουρελήδες. Σού ανα­
θέτω νά τό τού πής, δίχως κομπλιμέντα, πώς δεν τό θέλω.

Τερ. Θά του τό πώ.
Σ τέφ .  (πηγαίνει κοντά της καί μέ κάποιο κρυφό καμάρι της βάζει κάτω 

άπό τή μύτη ένα ανοιχτό φάκελλο πού κρατεί).
Τερ. "Αχ ! τί μυρουδιά !
Σ τέφ .  Ε ίναι γράμμα τής πριγκηπέσσας Χέλλερ.
Τ ερ. Π οια είν’ ή πριγκηπέσσα Χέλλερ ;
Σ τέ φ .  ’Έ ξω  άπό τό καβούκι σου εσύ, ούτε είδηση παίρνεις τί γίνε­

ται. Ή  πριγκηπέσσα Χέλλερ είναι μιά μεγάλη αρχόντισσα πού 
κατοικεί στη Νεάπολη ένα-δυό χρόνια τώρα, καί είναι κιόλα ή 
φήμη της τόσο μεγάλη, γιατί έχει τό ανθηρότερο, τό κομψότε­
ρο, τό πνευματικώτερο σαλόνι.

Τερ. Τ ί μπορούσα νά ξέρω, εγώ ; (Προσέχοντας στό ράψιμό της).’Ά ν  
καμιά φορά μου είχες κάμει λόγο γ ι’ αυτή . . .

Σ τέφ .  Ε γώ , προσωπικώς, μόλις χτες έκαμα τή γνωριμία της στοΰ 
ζωγράφου τού Φερραντίνου, πού πήγε νά δή τά έργα του.

Τερ. (απλοϊκά). Χτες έκαμες τή γνωριμία της καί σήμερα λαβαίνεις 
γράμμα τ η ς ;

Σ τέφ .  Μου γράφει γ ιά  νά μέ προσκαλέση νά  συχνάζω στό σαλόνι της.
Τερ. (μ’ όλη της τήν ειλικρίνεια). ’Ά  ! μ’ ευχαριστεί αυτό. Μπορεί νά 

σέ ώφελήση πολύ.
Σ τέφ .  (κάπως πειραγμένος). Σ έ παρακαλώ νά  πιστέψης πώς μ’ αυτό 

εκείνη θ ά  ώφεληθή πολύ.
Τερ. (αποσβολωμένη). ’Έ λεγα πώς μπορεί νά σέ ώφελήση, γ ια τ ί . . .  

θ ά  διασκεδάσης, θά  ξεσκάσης λίγο. . .
Σ τέφ .  (καλόκαρδα). Μην προσπαθής νά τό μπαλώσης, ξέρεις, γιατ’ 

είναι χειρότερο. ’Έκαμες μιά γκάφφα, καί ά'σ’ τα. Ά μ έ , κάνεις 
τουλάχιστον πενήντα τήν ημέρα : συνήθισα πιά.

Τερ. (πικραμένη). Κ ι ως τό τέλος θά  τις σιχαθής.
Σ τέ φ .  Μά ό'χι, μη φοβάσαι. Γυναίκα μου είσαι, κ’ έννοια σου. (Μέ 

νόστιμο τρόπο). ΙΙάντα  μοϋ ά'ρεσες έτσι.
Τερ. ’Αλήθεια ;
Σ τέφ .  ’Αλήθεια.
Τερ. (φανερώνει στό πρόσωπό της μέ αφέλεια τό καμάρι της).
Σ τέφ .  (κάθεται δίπλα της μέ στοργή κάπως φιλήδονη). Γ ιά  πές μου, γυ ­

ναικούλα μου : τί καλά ετοιμάζεις αυτού ;
Τερ. Ποδιές.
Σ τέφ .  Γ  ιά τήν καμαριέρα ;
Τερ. Γ  ιά μένα.
Σ τέ φ .  Γ  ιά σ ένα ! ;
Τερ. Ναί, γιατί άμα είναι κανείς σέ δουλειά στό σπ ίτι. . .
Σ τέ φ .  Μά αυτό ϊσα-ΐσα δέν τό εγκρίνω εγώ. "Εχουμε γραμματικό, 

καμαριε'ρα, υπηρέτη, αμαξά, μ ά γ ε ο α ...
Τερ. ' Οσο πιο πολλοί είναι, τόσο λιγώτερο πρέπει νά  τούς εμπι­

στεύεται κανείς. Κι αλήθεια, εκείνος ό μάγερας πάρα τό πήρε
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απάνω του ! Σήμερα τό πρω ί—γιά νά πώ έ'να άπό τά τόσα— 
πήγα στην κουζίνα γ ιά  νά δώ, εΐτανε σωστά ζυγιασμένα τά 
φροΰττα γ ιά  τό μεσημέρι ;—κι α υ τό ς .. .

Σ τέ φ .  (τής βάζει τό χέρι απάνω στό στόμα). ’Ό χι, Τερέζα ! Τ ά  άθλα 
τού μάγερα νά λείπουνε τώρα !

Τερ. ’Εσύ μού τον είχες θυμίσει. Ε ιδεμή, δέ θ ά  σού'λεγα τίποτα. 
Σού μιλώ ποτέ γιά τίποτα, αν δέγ άρχίσης νά μού λές εσύ ;

Σ τέ φ .  ( τσιμπώντα? τη λιγάκι στό λαιμό χαϊδευτικά). Μά τί κουτή πού 
είσαι !

Τερ. (γελώντας καλόκαρδα). Μά τί θέλεις νά κάμω ;
Σ τέ φ .  Δέν καταλαβαίνεις καν πώς αυτή τή στιγμή ήθελα νάφήσης

τή δουλειά κατά μέρος.
Τερ. ’Αμέσως, άγάπη μου ! (Ξαναβάζει αμέσως μέσ’ στό παναιράκι τό 

ύφασμα, τή βελόνα, τό ψαλίδι).Έσύ, ως τόσο, εργάστηκες ώς τώρα-
Σ τέφ .  Μέ κάποια διαφορά, αν δέ σού κακοφαίνεται.
Τερ. Εργάστηκες καλά ;
Σ τέ φ .  Ά λοίμονο, όχι ! Γ  ιά τήν ώρα είμαι καταδικασμένος σέ 

μιά εργασία συμβατική πού δέ μέ τραβά, δέ μέ παίρνει ολό­
κληρο. Ο ί καθημερινές άνάγκες μ’ άναγκάζουνε σ’ αυτί), άπό 
τήν άνεπάρκεια τής περιουσίας μου πού λιγόστεψε, καί υπο­
φέρω, υ π ο φ έρ ω ... Μά δέν μπορεί νά βαστάξη πολήν καιρό 
έτσι. ’Ό χι, όχι ! Αίσθάνουμαι π ιά  πώς τό στενόχωρο περίβλη­
μα τής πραχτικής καί ταπεινής ζωής θ ά  σκορπιστή στούς άνέ- 
μους μέ τούς άκράτητους παλμούς τής δυνατής ορμής μου. Καί 
θά  γράψω άκριβώς τό «Π οίημα τής Δύναμης». Πού νά πάρη ! 
Θάναι έργο πολεμικής, θ ά  χτυπήσω τά ταπεινότερα όντα, τούς 
άδύνατους, τούς τιποτένιους, τούς άχρηστους, τούς κουτούς.. .

Τερ. 'Ώστε, κ’ εμένα ; !
Σ τέ φ .  (κόβοντας στή μέση τό λυρικό του φτερούγισμα, τής χαμογελά) : 

Φυσικά !
Τερ. Κ αί τί μέ νοιάζει αν γράψης κακό γ ιά  μένα ; ’Ά ντρας μου 

είσαι πάντα.
Σ τέφ .  (κοροϊδευτικά). Π ού θ ά  πή ;
Τερ. Θά πή πώς είσαι όλος δικός μου.
Σ τέ φ .  Μέ τό συμπάθειο : όλος όχι.
Τερ. Καί όμως, χτές τό βράδυ, τή στιγμή πού σ’ έπαιρνε 5 ύπνος, 

[ιέ τό κεφάλι σου γυρμένο στόν ώμο μου, δέν έλεγες έτσι.
Σ τέ φ .  ’Αφού μ’ έπαιρνε ό ύπνος, δέν ήξερα τί έλεγα.
Τερ. Ν αί, να ί- ήξερες.
Σ τέ φ .  Μού φαίνεται πώς άρχισες νά μού σηκώνης τή μυτίτσα σου!
Τερ. ’Εγώ ;
Σ τέφ .  (σοβαρεύεται κάμποσο). Καί αυτό δέ μ’ άρέσει καβόλου.
Τερ. Θυμήθηκα ένα λογάκι σου τόσο όμορφο νά σού πί> !
Σ τέ φ .  Τό μόνο μέσο γ ιά  νά μέ κάμης νά μετανοήσω πού τόπα.
Τερ. (θλιβερά πληγωμένη, μέ γλυκό παράπονο). Στέφανε!
Σ τέφ .  ’Ή  τής καμαριέρας οί ποδιές καί τά έργα τού μάγερα, ή τά 

συνηθισμένα αισθηματικά άνοστολογήματα ! * «
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Τερ. Μά Στέφανε !
Σ τέ φ .  Κ αι μη μοΰ κατεβάζεις τά μούτρα, κοντά στά'λλα. Τ ί έχε ις ; 

Σ ’ έκαμα προσεχτική. Ταχείς μαζί μου γ ι’ αυτό ;
Τερ. Έ γ ώ  ; Π οτέ !
Σ τέφ .  Τότε, όξω καρδιά, Τερέζα !
Τερ. (ξαναζωηρεύει μέ ιή  δική του τή ζωηρότητα).
Σ τέφ .  Σήμερα θέλω τή μέρα δλη ωραία και καλοσήμαδη. Τήν 

αποθύμησα από τή νΰχτα απόψε, υστερ’ άπονα τρομαχτικό 
όνειρο πού μέ ξύπνησε απότομα' καί στον πόθο μου φανήκανε 
υπάκουοι κι ό ήλιος κ’ ή θάλασσα. Ε κείνος αληθινά μοΰ χαρί­
ζει απλόχερα σήμερα όλες του τις αχτίνες, κι αυτή δέ φοβε­
ρίζει, δέ βογγάει, δέ σιγοτραγουδεΐ καν τό μυρολόϊ τοΰ μελαγ- 
χολικοΰ γαληνεμοΰ. Σωπαίνει σ’ ένα χαμόγελο απέραντης ομορ­
φιάς, καί στο χαμόγελο αυτό, τό απέραντο μεγαλείο της δέν 
κρύβει π ιά  δόλους, καί μέ καλεΐ μέ τή γλυκειά τής ερωμένης 
σιωπή ! ("Ολος καμάρι καί λαχτάρα, τήν πιάνει άπό τό χέρι καί 
τήν οδηγεί πρός τή θάλασσα). ’Έ λα, έλα Τερέζα! ’Έ λα  νά δής, 
έλα νά τήν αισθανθής, τί μεγάλη καί ήσυχη πού είναι ! (Σιμά 
στό παραπέττο). Π ές μου : τήν αγαπάς εσύ τή θάλασσα, Τ ερέζα;

Τερ. Πολύ τήν άγαπώ ! (Καθώς έρχεται πιό μπροστά, ώστε νά φαί­
νεται). Κοίτα τό σμαραγδένιο χρώμα πού παίρνει τό νερό σ’ 
εκείνο τό μικρούλικο τό λιμανάκι !. . .Τ ί καθαρό πού είναι !. . . 
Θά μ’ άρεσε νά κάνω εκεί βουτιά καί νά πάω ίσα στό βυθό, 
ώς πού νάγγίξω τον άμμο μέ τό χέρ ι!

Σ τέ φ .  Έ γώ , όμως, θ ά  ήθελα, μ’ ένα μαγικό άρμενο, νάρμενίσω σέ 
μιά στιγμή όλα κείνα τά πλάτη όσο πού φτάνει τό μ ά τ ι!

ΣΚΗΝΗ Ε'. — Τερέζα, Στέφανος, δ Γέρο-Ζητιάνος χ ’ ή Γριά τον.\

Ό  Γ .  (άπό μέσα). Κλείσε τά μάτια— πάνου στό κϋμα, 
καί νά τάνοίξης— σά δής στεριά.
Σ ά  δής στεριά— όρτσα παννιά : 
βάρδ’ άπό ξέρα—νΰχτα καί μέρα.

Σ τέ φ .  (πρός τήν Τερέζα). Π οιός εΐν’ αυτός πού άπαγγέλλει στίχους— 
καί τ ί στίχους!—έτσι γελοία ;

Τερ. Ε ίνα ι ένας γέρος διακονιάρης πού έρχεται άπό δώ δυό-τρεΐς 
φορές τό μήνα. Λέει στιχάκια γιά  νά τοΰ δίνουνε ελεημοσύνη.

Σ τέ φ .  Έ γ ώ  δέν τόν είδα ποτέ μου.
Τερ. Γ  ιά νά σέ γλυτώνουμε άπό τήν ενόχληση, ό Βαλεντίνος κ’ 

έγώ τοΰ δίνουμε τά παπούτσια πριν προφτάσης νάρθης.
Ό  Γ . (άπό μέσα). Κάνετε έλεος στό φτωχό τό γέρο θαλασσινό !

* Λίχως βαρκούλα— χωρίς κουπιά,
πείνα καί δίψ α—πάντα περνά.

Τερ. ( πηγαίνοντας πρός τό δρομάκι— πρός τό Ζητιάνο πού δέ φάνηκε 
ακόμα). ’Ό χι, ό'χι. καλέ μου γέρο ! “Οχι, σήμερα !

Σ τέφ .  Γ ιατί ό'χι ;. . .Κάνε μου τή γνωριμία μ’ αυτό τόν ωραίο τύπο.
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Τερ. Ν αί ; (Ξαναφωνάζοντας τό γέρο καί μέ τά χέρια ακόμα ). Έ λ α  ! 
μπορείς νάρθεις, ξέρεις ! ’Έ λα κοντά ! Μή φοβάσαι !

Σ τέ φ .  (πηγαίνοντας κοντά στήν Τερέζα). Καί κείνη ή γριούλα ;
Τερ. Ε ίνα ι ή γυναίκα του. ’Ά  ! δέν ξεκολλά ποτέ άπό κοντά του ! 

("Ερχεται τό ζευγάρι. Ό  Γέρος είναι ενενηντάρης. Ζαρωμένο?, κυρ­
τωμένος, αργοκίνητος, μά οπωσδήποτε γερός. Ξυπόλυτος, μέ πόδια 
χοντρά, πλακωτά, ροζιασμένα. Φορεΐ σουρτουκο καμωμένο άπό διά­
φορα κουρέλια. ’Από τό γυμνό λαιμό του κρέμεται μέ μιά κορδελίτσα 
ένα φυλαχτό μέ τό είκονισματάκι τής Σάντα-Λουτσίας. Στό κεφάλι, 
φορεί ένα μικρό σκούφο μάλλινο καφφετή, πού καθώς είναι δίχως 
κεραμίδι, τσακιστός, μέ τή μύτη κατεβασμένη ώς τήν πλάτη του κον­
τά, θυμίζει τήν παλιά θαλασσινή τέχνη του. Σταύτιά, φορεΐ σκουλα­
ρίκια, δυό άπλά μαλαμοκαπνισμένα χαλκαδάκια. Ή  Γριά πού τονέ 
συντροφεύει είναι ακόμα πιώτερο καβουριασμένη, πιώτερο στεγνωμένη 
καί πιό λιγώτερο δυναμωμένη. Τά κουρελόρουχα της κρέμουνται απά­
νω σ’ ένα αξιοθρήνητο ερείπιο άνθριόπινο).

Ό  Γ . Καλημέοα τής άφεντιάς σας.
Ή  Γ ρ . (κουνώντας τό ξεδοντιασμένο σιαγόνι). Καλημέρα στις έξοχότη-
τές σας.
Σ τέφ .  (καθήμένος απάνω στά σκαλοπάτια τής ταρρατσίτσας). Ζύγωσε κον­

τά, ζύγωσε, άντρειωμένε τρ ο β α δ ο ύ ρ ε !... Ποιός σ’ έμαθε νά
συνθέτης τέτοιες ωραίες ρίμες ;

Ό  Γ .  (γελαστός). Έ ,  έ '! . .  . Ή  πείνα. Μωρολογήματα πού τά πουλώ 
καί μοΰ δίνουνε ψωμί εμένα καί τής γριάς μου.

.Στέφ."Ωστε, εσύ μέ τήν ποίηση τά βγάζεις πέρα,— αϊ ; Πόσα σούρ- 
χονται τή μέρα. Γ ιά  νάκούσουμε.

Ό  Γ . Δέν έχω παράπονο. Ξέρετε τί λέω έγώ ; . . .
«Χίλια σάν έχεις, δώσ’ μου τά δ υ ό . . .

Ούλα δικά σου καί. . . ,τάλλα έγώ !»
Σ τέ φ .  Καί πριν νά γίνης ποιητής καί ζητιάνος, εΐσουν ναυτικός :
‘Ο Γ .  Τόν ψαρά έκανα.
Σ τέ φ .  Κ αί γ ιατί τήν ά'φηκες τήν τέχνη σου ; ’Ίσω ς άπό καμιά τζα­

ναμπετιά πού σούφταιξε ή θάλασσα ;
"Ο Γ . ’Ό χι, άφεντικό. Ε ΐτανε τά γεράματα. (Δείχνοντας τή θάλασσα). 

Αυτή έκεΐ δέν κάνει σέ κανένανε κακό.
Τ ί θές καί βλέπεις— μέσα στό κΰμα ;
Κλείσε τά μάτια,— κσμ’ ένα βήμα.
Έ κ ε ΐ ’ναι ό φίλος,—-καλή μου κόρη.
Κλείσε τά μάτια—καί βάλε πλώρη.

Σ τέ φ .  Καί ποιός νάναι αυτός δ φίλος πού είναι στή θάλασσα ;
Ό  Γ .  Ε ίναι μωρόλογα, καταλαβαίνετε ;
Σ τέ φ .  "Ωστε φίλος δέν είναι ; I
Ό  Γ .  Π ώ ς δέν είναι ; ! . . .  Ε ίνα ι δ χάρος.
Σ τέ φ .  Κ αί σοΰ φαίνεται πώς είναι φίλος ; !
Ό  Γ .  Ναΐσκε άφεντικό.(Γλυκά). Ε ίναι γιατί δ Θεός μάς τονέ στέλνει. 
Τερ. Τ ί νόστιμος !
Σ τέ φ .  (σηκώνεται). ’Ά ιντε ! ’Έχει? άκόμα σκουριασμένες ιδέες ; (Γε-
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λαστός). Καί μολοντούτο εγώ θ ά  σού ανταμείψω τό ποιητικό 
σου έργο. Θέλεις λεφτά ;. . .  Πολλά λεφτά ; (Τού γεμίζει άξαφνα 
τις φούχτες μέ δεκάρες). Πάρε.

'Ο  Γ .  (σαστισμένος από τή χαρά του). Νάχης την ευχή του Θεού !. . . 
Νά'σαι βλογη μένος!.. .

Ή  Γ ρ . (διαχυτικά). Νά'σαι βλογημένος ! . . .
Τερ. Ά π ό  μένα, μιά πεντάρα μονάχα, γ ιατί. . . δεν είμαι πλούσια 

σαν αυτονε. (Βγάζει τήν πεντάρα άπό μιά τσέπη καί τή δίνει τού 
γέρου).

Ό  Γ . (μέ συγκίνηση καί ταπεινά). Α ΐ ! μά τούτη είναι λεημοσύνη 
πού δέ μοΰ λείπει ποτέ. (Γυρίζοντας στή συντρόφισσά του). "Ισσα 
τά χέρια, γριά ! (Κ’ ϋστερα σηκώνοντας τά πόδια μέ τή γεροντική 
δυσκολία, κουτσοχορεΰει ένα είδος δικοϋ του χορού μουρμουρίζοντας 
τραγουδιστά).

Λά, λά, λά, 
λά, λά, λ ά . . .

Ή  Γ ρ . ( κουνώντας τό κεφάλι καί χτυπιόντας τά χέρια, του κρατεί τό χρόνο).
Σ τέ φ .  Τ ί ε ίν α ι;
Τερ. Ο ί καημένοι ! Τό ταχτικό τους χορουδάκι γιά  τό ευχαριστώ. 

(Πρός τούς δυό γέρους). Φτάνει, φτάνει πιά.
Σ τέφ .  (ξεσπώντας στα γέλοια). Ό χ ι .  . .όχι. . . "Ασ’ τους νά χωρεΰουνε. 

Καλέ, είναι γ ιά  γέλοια ! . . .
Τερ. (δίχως νά τόν άκούση). Φτάνει, σάς λέω !

(Οί δυό Γέροι σταματούνε τό χορό καί τό τραγούδι, ενώ ακούεται 
άπό μέσα ή χαρούμενη φωνή τού Βαλεντίνου).

ΣΚΗΝΗΣ ΣΤ '.-Σ τέφ ανοί, Τερέζα, δ Γέρος, ή Γριά καί Βαλεντίνος.

Β α λ . (φωνάζοντας άπό μέσα). Νίκη, θρίαμβος, κυρία Τερέζα ! Νίκη !
Τερ. (ανατινάζεται άπό τή χαρά της, άξαφνα όμως ταράζεται καί ζαρώνει 

μέ τήν άπερισκεψία τού Βαλεντίνου).
Σ τέ φ .  Μά ό Βαλεντίνος είναι πού χαλάει τόν κόσμο ;
Β α λ . Νίκη ! Νίκη ! (Έρχεται ορμητικά καί λαχανιασμένος όλος, βλέ­

ποντας δμως τό Στέφανο σταματά, καταλαβαίνει πώς έκαμε άσκημα 
πού φώναζε, καί τά χάνει.—Λίγη σιωπύι).

Σ τέ φ .  (πρός τό Βαλεντίνο). Κ’ ύστερα ; . . .  Θά μάς πής ποιο είναι 
τό ήρωϊκό σου τό κατόρθωμα ;

Τερ. (πίσω άπό τό Στέφανο, κάνει νόημα τού Βαλεντίνου νά μήν τά μαρ- 
τυρήση).

Β αλ. (πρός τό Στέφανο). Γ ια τί ;. . .Σ ε  τί απάνω ;
Σ τέφ .  "Ετρεχες καί ού'ρλιαζες σά δαιμονισμένος : «νίκη ! νίκη !»
Β α λ . "Ετρεχα καί ούρλιαζα σά δαιμονισμένος «νίκη, νίκη»; "Α, ν α ί ! 

αλήθεια, αλήθεια ! "Εχεις δίκιο. Ε ΐμουν ακόμα αναμμένος άπό 
τις κουβέντες π ο ύ κ α μ α .,.μ ’ ένα β λ ά κ α .. .πώ ς τό λ έ ν ε ; . . .  
μ’ έναν πρώην ύπαξιωματικό τού ιπ π ικ ο ύ .. .Έ ν α  νέο,παληκάρι 
μιά φορά ' . . . .  φίλος μου έπιστήθ ιος. . .

392 ___________________________________

I

Σ τέ φ .  Αυτός πού εΐτανε εδώ στον κήπο ;
Τερ. (ξανακάνει τού Βαλεντίνου νόημα νά σωπάση).
Β α λ . ’Ακριβώς, αυτός πού ειταν εδώ. . .Μ ιλούσαμε.. .γ ιά  πολεμικά 

άντραγαθήματα ! 
ι Σ τέφ . Γ ιά  πολεμικά άντραγαθήματα ; !

Β α λ . Έ σ ύ  μοΰ έχεις μεταδώσει τό πάθος γιά τά μεγάλα στρατιωτικά 
έργα, κ’ εγώ άλλο δέ μιλώ πιά παρά γ ιά  δπλα, μάχες, νίκες, 
χαλασμούς. . .

Σ τέ φ .  Μά τί παραμύθια κάθεσαι καί λές, Ριγολέττο μέ κολλάρα ; 
Κάνεις γυμνάσια στην τέχνη τοΰ γελωτοποιού ;

Β α λ . Κάνουμε ο,τι μπορούμε γ ιά  νά χαρή ή καρδιά τής Μεγαλειό- 
τητάς Σας.

Σ τέφ .  Τό νού σου δμως, γιατί έχεις άναταγωνιστή. (Δείχνοντας τό 
γέρο). Ό  συνάδερφός σου άπό δώ πρωτήτερα, μέ φαίδρυνε 
περισσότερο.

Β α λ. Συνάδερφός μου στή ζητειανιά καί στά καραγκιοζλήκια, στήν 
ποίηση δμως συνάδερφός δικός σου.

Σ τέφ . (χωρατεύοντας). Μήν είσαι αύτάδης, γιατί σ’ αρπάζω σάν άρνί 
κι άπό τριάντα μέτρα ψηλά σέ πετώ στο νερό νά θρέφης τά 
σκυλόψαρα.

Β α λ . (χωρατεύοντας κι αυτός). Π οιος ξέρει ! Σήμερα έχω πολεμικό 
οίστρο καί μπορεί νά συμβή τάνάποδα, νά σέ πετάξω εγώ.

Σ τέφ . (ολοένα φαιδρότερος). Καί θάσουν ικανός νά βάλης τό δαχτυ­
λάκι σου άπάνω στον άφέντη σου ; !

Β α λ . Τό δαχτυλάκι μου δχι, μά καί τά δυό χέρια μαζί, ναί.
Σ τέφ .'“Αχ, μπιρμπάντη γραμματικέ ! Πές ήμαρτον γιά  τήν τόλμη σου!
Β α λ . Αύριο, μπορεί- σήμερα, είν’ άδύνατο !
Σ τέ φ .  Περίμενε τότε- θέλω νά δοκιμάσω τήν άντάρτισσα άντρεία σου.
Β α λ . (παίρνοντας στάση αρχαίου μονομάχου). Ε ίμαι έτοιμος !
Σ τέφ . ( τρέχει πρός τό βάθος, καί κάθεται στο παραπέττο μέ τήν πλάτη 

πρός τή θάλασσα).
Τερ. Πρόσεχε, Στέφανε ! Τ ί κάνεις ;
Σ τέφ . ( σταυρώνει τά χέρια μέ κωμική παληκαριά καί μέ αληθινή περι­

φρόνηση). ’Εμπρός, φ αφ λατά! "Ελα νά μέ πετάξης στο γιαλό, 
αν σού βαστά !

Β αλ. Π άει ! ξεμπέρδεψες ! (Όρμφ μέ ψεύτικη μανία γιά νά εξακολούθηση 
τό παιγνίδι).

Τερ. (βάζει μιά τρομαχτική κραυγή). Ά  !
Β αλ. (στέκεται καί γυρίζει). Κυρία Τερέζα ; !
Σ τέ φ .  ( τρέχοντας σιμά της). Τ ί εΐτανε ;
Τερ. (όλότρεμη). "Οχι . . .  δ χ ι . . .  Μήν τά κάνετε π ιά  αυτά τάστεΐα. 

(Κιτρινίζει, τής κόβεται ή αναπνοή). Ώ ,  Θεε' μου. . .Τ ί  φόβο πού 
πήρα ! . .  .Τ ί  τρομερό !. . .

Σ τέφ .  Μά, σοβαρά ;
Β α λ . (απελπισμένος). Σάς ζητώ συγνώμη, κυρία Τερέζα Σάς ζητώ

χίλιες φορές συγνώμη. . .(Δίνοντας μιά γροθιά στή κεφάλι του). Ε ί­
μαι ό χειρότερος ζεβζέκης, νά !
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Σ τέφ . "Εχω δίκιο ή δχι νά σέ λέγω κουτή ;
Τερ. (στρέφει πρός τό Στέφανο τά μάτια γεμάτα στοργή καί πέφτει στήν 

αγκαλιά του, τυλίγοντας τά μπράτσα της σφιχτά στό λαιμό του).
Β αλ. (βλέποντας τό ζευγάρι τών ζητιάνων πού σταθήκανε εκεί, σάν άπολι- 

Όωμένοι, ξεθυμαίνει λίγο μ’ αυτούς). Μα, επιτέλους, τί κάθεστε και 
κάνετε δώ πέρα ; "Εχετε σκοπό να μάς τιμήσετε ώς τό βράδυ ; 
'Αγαπάτε νά περάσετε στό σαλόνι; Θέλετε νά έγκατασταθήτε 
μαζί μας ; . .  . ’Ό ξω , όξω, γλήγορα!. . . ’Αδειάστε μας, αδειάστε 
μας τή γωνιά !
(Οί δυό ζητιάνοι, δίχως νάπαντήσουνε ούτε μέ τή χειρονομία καν, 
άκκουμπώντας ό ένας στον άλλον, τραβώντας ό ένας τόν άλλον, ανε­
βαίνουνε τό δρομάκι καί χάνονται μέσα στά δέντρα).

Σ τέ φ .  (πρός τήν Τερέζα, χαϊδεύοντάς της τά μαλλιά). Κ ι αν αληθινά 
ε’ίτανε κίντυνος γ ιά  μένα, τί θάκανες ;

Τερ. Θά πέθαινα.
Β α λ . (διακριτικός, φεύγει πηγαίνοντας μέσα στό σπίτι).
Σ τέφ . Μά, ώς τόσο γιατί τρέμεις ακόμα ; Θά'λεγε κανείς πώς είσαι 

φοβισμένη. Κ αί τί φοβάσαι, τοόρα ; . .  .Ε ίμ α ι δ ώ . . .Μ ’ αγκα­
λιάζεις. . .Μ έ κρα τείς.. .

Τερ. Φοβούμαι μήπως σέ ζα λ ίζω .. .Φοβούμαι μή σέ σΰχυσα κιόλα 
μ’ αυτά μου τά παιδιακήσια,—

Σ τέφ .  (μέ στοργή). ’Ό χι, Τερέζα, αυτή τή φορά δέ μέ σΰχυσες. 
(Μέ περήφανη αγαλλίαση). Καί ούτε μέ ζαλίζεις ποτέ άμα κατορ­
θώνεις καί μου δείχνεις τί αξίζω, τί είμαι, τί δ ύ να μ α ι!. . .

Τερ. ’Ώ  ! Στέφανε! Στέφανε ! . .  .Τ ί  ωραία λόγια πού μοΰ είπες ! 
(Τονέ φιλεΐ μέ ακράτητη μέθη ευγνωμοσύνης).

Β αλ. (προβαίνοντας στό παραθύρι του, μέ τήν πιπίτσα του στό στόμα καί 
ζωηρεύοντας συμπαθητικά). Έ έ  ! έέ !. . .Τ ί πράματα εΐν’ αυτά ;

Σ τέφ .  (ύψιόνοντας τά μάτια). ”Α ! αυτού σαι, αχρείε ;
Β α λ . Κ α π ν ίζω .. .απάνω  στις δάφνες μου. (Καί δείχνει τήν πίπα).
Σ τέφ .  Κάτω ή π ίπα  μπρος στό θρίαμβο τής αγάπης !
Β α λ . Κάτω ή αγάπη μπρος στό θρίαμβο τής πίπας !
Σ τέ φ .  Νά, κ’ εγώ, νά  σκάσης !. . .(Γεμίζει φιλιά τό κεφάλη τής Τερέζας).
Β αλ. Κ’ εγώ σάς κεραυνοβολώ μέ τά τριαντάφυλλά μου ! (Τούς τά 

πετρ δυό-δυό, τρία-τρία, τέσσερα-τέσσερα, γλήγορα καί μέ δύναμη, σά 
νάτανε λιθάρια, καί ξελαρυγγίζεται στις φωνές) : Παραδοθήτε ! Π α- 
ραδοθήτε ! Παραδοθήτε !

Τερ. καί Σ τέ φ .  (κάτω άπό τή λουλουδένια βροχή γελούνε, γελούνε καί 
όλο φιλιούνται).

Β αλ. (γελώντας κι αυτός). Παραδοθήτε !. . .

ΑΥΛΑΙΑ

’Ακολουθεί.

μετλφρ Ν . ΠΟΡΙΟΤΗΣ
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΙ ΒΑΣΙΛΕΙΣ

Μαζεύθηκαν οί ’Αλεξανδρινοί
νά δούν τής Κλεοπάτρας τά παιδιά,
τόν Καισαρίωνα, καί τά μικρά του αδέρφια,
’Αλέξανδρο καί Πτολεμαίο, πού πρώτη 
φορά τά βγάζαν έξω στό Γυμνάσιο, 
έκεΐ νά τά κηρύξουν βασιλείς, 
μές στη λαμπρή παράταξι τών στρατιωτών.

Ό  ’Αλέξανδρος—τόν είπαν βασιλέα
τής ’Αρμενίας, τής Μ ηδίας, καί τών Π άρθω ν.
Ό  Πτολεμαίος—τόν είπαν βασιλέα
τής Κιλικίας, τής Συρίας, καί τής Φοινίκης.
Ό  Καισαρίων στέκονταν πιο έμπροστά,
ντυμένος σέ μετάξι τριανταφυλλί,
στό στήθος του ανθοδέσμη άπό υακίνθους,
ή ζώνη του διπλή σειρά σαπφείρων κι άμεθύστων,
δεμένα τά ποδήματά του μ’ άσπρες
κορδέλλες κεντημένες μέ ροδόχροα μαργαριτάρια.
Αυτόν τόν είπαν πιότερο άπό τούς μικρούς, 
αυτόν τόν είπαν Βασιλέα τών Βασιλέων.

Ο ί ’Αλεξανδρινοί ένοιωθαν βέβαια 
πού ήσαν λόγια αυτά καί θεατρικά.

’Αλλά ή μέρα ήτανε ζεστή καί ποιητική, 
ό ουρανός ένα γαλάζιο άνοιχτό, 
τό ’Αλεξανδρινό Γυμνάσιον ένα 
θριαμβικό κατόρθωμα τής τέχνης, 
τών αύλικών ή πολυτέλεια έκτακτη, 
ό Καισαρίων υλο χάρις κ’ έμορφιά 
(τής Κλεοπάτρας υιός, αίμα τών Λαγιδών )· 
κ’ οί ’Αλεξανδρινοί έτρεχαν π ιά  στήν εορτή, 
κ’ ενθουσιάζονταν, κ’ επευφημούσαν 
ελληνικά, κ’ αιγυπτιακά, καί ποιοι εβραίικα, 
γοητευμένοι μέ τ’ ώραϊο θέαμα — 
μ’ όλο πού βέβαια ήξευραν τί άξιζαν αυτά, 
τί κούφια λόγια ήσανε αυτές ή βασιλείες. * «

Κ. Π. ΚΑΒΑΦ Η Σ

ί
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P A U L  F O R T
0

Ο ΝΕΟΣ ΠΡ ΙΓΚΗ Π ΑΣ TON ΓΑΛΛΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ

Το δνομα του P aul F o rt δέ βγήκε στή μέση άξαφνα καί απροσδόκη­
τα, για δσους ξέρουν καλά τα γαλλικά φιλολογικά πράματα, τήν έπαΰριο 
του θανάτου του Λεκοντελιλικοΰ Διέρξ.

Έκυκλοφόρησε σαν ένα μυστικό που τό έπρόδιναν.
'Ο  προκάτοχός του, διάδοχος του μεταφυσικού Μαλλαρμέ, είχε τό σε­

βασμό των περισσότερων συναδέλφων του, είνε αλήθεια, άλλα δέ χρωστούσε 
σ’ αύτό τή νίκη του.

Σ ’ ένα κύριο άρθρο του In transigean t τής 27 ’Ιουνίου 1912, ή 
Séverine διηγείται έτσι τήν πριγκηπική εκλογή τής έποχής εκείνης, γνω­
στότατη άλλωστε σ δλους.

—  "Οταν ό Μαντές έφρόντιζε να βρεθεί ό διάδοχος του Μαλλαρμέ, 
ή ψηφοφορία έδινε υπεροχή στό Moréas. Εκείνος δμως που εΐτανε πα­
ρών στή συνάθροιση έπενέβηκε καί είπε : Κάμετε τόν Διέρξ- για μένα, 
έχετε καιρό, άργότερα, σά θά γίνω γάλλος υπήκοος.—

Έ να  τέτοιο, στό περιστατικό του P au l F ort, δέν επαναλήφτηκε. 
Τό πριγκηπδτο, φαινότανε ευθύς άμέσως πωλφορικό δικαίωμα.

Κανένας δέ βρίσκεται σήμερα που νά μπορούσε νά επιβάλει έναν 
άλλον καί δύσκολα πολύ θά μπορούσε δποιοςδήποτε νά σταθεί άφοβα 
άληθινά, μπροστά στόν ποιητή των B allades F rançaises.

Ο Η. de Regnier, τεχνίτης μεγάλος, δέν κατόρθωσε άκόμα νά 
δώσει έργο cap ita le στήν ποίηση, καί ό Βεραιρέν άπ’ τήν άλλη μεριά είνε 
για τούς φραντζέζους, χαωτικός καί βάρβαρος.

Έ μεινε λοιπόν ένας de la T ailhède, είδος Γρυπάρη ή Πορφύρα, μέ 
ολίγες σαν αυτούς άποσκευές, άλλά μέ έ.χτίμηση στούς φιλολογικούς έδώ 
κύκλους καί θαυμασμό, σχεδόν γενικό.

Έ τσ ι ή έκλογή τού πρίγκηπα σοβαρά δέν έπαίχτηκε παρά μεταξύ 
τού P aul F o rt καί τού Raoul Ponchon, πού καί αυτός όπως ό Paul 
F o rt έβγαινε άπό τά πράγματα στό μέσο.

'Ο Ponchon, άληθινά μεγάλος ποιητής, σηκώνει μέ χάρη καί χωρίς 
κανένα κόπο τήν Αριστοφανική χλαμύδα καί δλοι ξέρουν πώς τέτοιον 
ποιητή οί Φραντζέζοι δέν είχαν ποτέ τους.

Τή δύναμή του καί τήν εύστροφη χάρη του, δέν μπορεί νά τήν έχτι- 
μήσει καί νά τήν άπολάψει κανένας όλοκληροτικά, είνε άλέ|θεια, άν δέν 
είνε Γάλλος, καί μάλιστα άνακατωμένος σέ δλα τά γεγονότα τής πατρίδας 
του, δμως δπως μέσα άπό μερικά έργα τού Σαίκσπηρ, άκατανόητα, γιατί 
πλέκονται γύρω σέ πρόσωπα καί πράγματα καί εποχή, πού ούτε τήν υπο­
ψία τους έχει κανένας, άν δέν είνε άγγλος, καί άγγλος σοφός καί ίστοριό- 
φιλος, ή ποίηση άναβρίξει σάν διαμαντένιος χείμαρος, έτσι καί άπό τήν 
τέχνη τού Ponchon γιά μάς τούς ξένους ό λυρισμό? ξεχύνεται καί άφαρ- 
πάζει.

Φανταστήτε τί είνε τό έργο του γιά τούς Γάλλους.
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"Ομως ό Raoul Ponchon δέν έχει βιβλία, καί εκτός άπό μισή σε­
λίδα έμμετρη πού δημοσιεύει στό Jou rna l κάθε δευτέρα, πουθενά άλλου
δέν φαίνεται καί δέν υπάρχει.

Τό φύλλο τής ήμέρας αύτής γίνεται άνάρπαστο καί δέν υπάρχει 
λόγιος, ποιητής, πεζογράφος, αισθητικός, καλλιτέχνης, σοφός, άνθρωπος 
γούστου, πού νά μήν τό έχει στήν τσέπη του, ή στό γραφείο του.

Τήν αιτία πού δέν έβγαλε έως τώρα βιβλία ό πρωτοφανής αυτός 
ποιητής τήν εξήγησε μέ άδιαφορία καί μετριοφροσύνη άλλοτε στόν παληό 
του φίλο τό R ichepin, ό όποιος τή διηγήθηκε στόν Κλαρετή, ό όποιος 
πάλι τήν παραμονή τής εκλογής, άφιερώνοντάς του ένα θαυμαστικό του 
άρθρο στό Tem ps, τήν άνάλυσε μέ χάρη καί περιπάθεια.

Ό  Raoul P onchon  είνε ζ ε μ α ν φ ο υ τ ί σ τ ,  καί μάς δίνει δ,τι θέ­
λει, χωρίς νά ζητά άπό μάς τίποτε, ούτε καί νά τόν εννοούμε καμμιά
φ ο ρ ά .. .  .

Έ άν έλειπαν άπό τό έργο τού Σουρή τά βιβλία του καί τό πλήθος 
τών στίχων του, μιά παραβολή τού ποιητή τού Ρωμηού, μέ τό Γάλλο 
συνάδελφό του, δέν θά ήτανε καθόλου τολμηρή.

Μέ δλα τά στίγματα πού άσχημίζουν τό έργο του, ό Σουρής θά μεί­
νει πάντα φαινόμενο μεγάλου ποιητή καί υπάρχουν κομμάτια στήν έμμετρη 
εφημερίδα του, πού είνε άληθινά άριστουργήματα καί άξια νά παραβληθούν
μέ τά καλήτερα τού Ponchon.

Θά έδινα πολλά άπό τά βιβλία μου γιά νά είχα μιά σειρά τού Ρω- 
μηοΰ, άπό τήν οποία νά κορφολογώ άνθια σπάνια καί καρπούς εύωδια- 
σμένους, τήν ώρα πού αισθάνομαι τή στεγνότητα κάποιων άναγνώσεων, 
καί τό άνούσιο μερικών μου ματαίων ξεφυλλισμάτων. . .

*

Έάν ό Raoul Ponchon κλίνει σέ υπέροχο κάδρο τή σημερινή Γαλ­
λία, ψάλτης δμως τής Γαλλίας είνε ό ποιητής τής A v e n t u r e  E t e r ­
n e l l e .

Άλλά θεωρείται τάχα αυτός σήμερα καί ό μεγαλήτερος ποιητής της ; 
’Οφείλουμε νά πούμε άσφαλώς, ναί. θεωρείται.
Είνε γενικώτερος άπό τόν Ponchon καί ή τέχνη του άνταπόκριση

παγκόσμια. Είνε ό ποιητής.
Είνε άλήθεια δτι ή άνώτερη κριτική δέν άσχολήθηκε άκόμα μαζί 

του καί χωρίς αύτή κανένα όνομα έδώ δέν μεγαλοποιείται, άλλά οί ά ρ ι­
σ τ ό  ς φαίνεται νά μήν είνε άδιάφοροι μέ τό έργο του.

Έ άν δέν έγραψαν άκόμα γι’ αυτόν, έάν στις διάθεσές των έφάνηκαν 
διηρημένοι τόρα πού παρουσιάστηκε ζήτημα, πρέπει νά έχουμε ύπ’ δψει μας 
ότι ό Paul F o rt είνε νέος άκόμα καί δτι άντίπαλός του*εΐτανε τέτοιας
γενικής έκτίμησης ποιητής.

Έ πειτα  οί άρ  ι σ τ ό ς  σήμερα δέν άσχολοΰνται παρά ντελετάντικα
μέ τήν κριτική, καί προπάντων μέ τή σύγχρονη.

Οί θαυμαστές δμως καί οί μαθητές των, μεταξύ τών δύο αυτών 
έμοίρασαν τούς ψήφους ων, ελάχιστοι έψήφισαν τόν lit (la Regnier, δυό
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ή τρεϊς τόν de la Tailhède, καί άλλοι τόσοι τούς ίδιους των δασκάλους.
Άλλα θά μέ ¿ρωτήσετε ποιοι είνε οί ά ρ ι σ τ ό ς  στα γαλλικά γράμ­

ματα.
Ά ρ  ι σ τ ό ς  λέγονται oi A. F r a n c e ,  B a r r é s ,  Λε  μ α ι τ ρ  καί 

M a u r r a s .
Αυτοί εΐνε τό άνθος τού γαλλικού πνέματος, αυτοί είνε οί μεγάλοι 

κριτικοί τής Γαλλίας καί έξω άπό τά επιτελεία των—ύστερα άπό έναν 
Μπουρζέ καί εναν Φαγγιέ, πού έρχονται αμέσως κατόπι των -  τά άλλα 
θεωρούνται εδώ l i t t é r a t u r e  όπως έλεγε ό μακαρίτης Βερλαίν ει­
ρωνικά.

Οί υψηλές κριτικές των τεσσάρων αυτών, είνε τά μόνα αληθινά φώτα 
για τή γαλλική τέχνη καί άν δέν έχει ένας ποιητής ή ένας πεζογράφος 
τήν έχτίμηση αύτών, τή γνώμη των για τό έργο του, εάν δέν έκίνησε τήν 
προσοχή των, για τούς γάλλους ό τεχνίτης αυτός δέν υπάρχει.

Διαβάστε τις κριτικές τού A. F r a n c e ,  τού B a r r é s ,  τού Μ a u Γ- 

Γη s, τού Lem aître , αυτών πού ξέρουν τήν ιστορία τής φιλολογίας των 
καί κάθε φιλολογίας, κάθε πηγή καί κάθε καταγωγή, κάθε έξάρτηση καί 
κάθε χειραφεσία τής τέχνης, τών όποιων ή άληθινή γνώμη άμμιλλάται μέ 
τήν πνεματική υπεροχή καί θά δείτε ποιοι κόσμοι άγνωστοι θά σάς άνοι- 
χτοΰν, πώς θά διακρίνετε τό άληθινό άπό τό ψεύτικο, τό αυθόρμητο 
άπ’ τό εξεζητημένο, εκείνο πού έχει ψυχή καί έκεΐνο πού είνε γαλβανισμένο.

Έ πειτα  τήν ε υ θ ύ τ η τ α .  Πού άλλοΰ μπορεί κανείς νά τή βρει παρά 
σ’ αυτούς ; Τί έάν σέ μερικά καί μεταξύ τους δέ συμφωνούν ; Στις 
γενικές γραμές είνε όλοι αυτοί σάν ένα:. Ό  τρόπος ό άνώτερος πού κρί­
νουν εινε εκείνο πού τούς συνδέει.

Καί οί μαθητές τους όλοι ένας κι ένας. Διάδοχοί των βέβαιοι καί 
άσφαλισμένοι, στήν κριτική καί στό άλλο δημιουργικό τους έργο.

'Ο S o u  d a y ,  ό κριτικός τού T e m p s  γιά τά βιβλία καί τής 
E c l a i r  γιά τό θέατρο, ό C l o u a r d  τής R e v u e  C r i t i q u e ,  ό 
L a s s e r r e  γιά τή φιλολογία στήν A c t i o n  F r a n ç a i s e ,  ό G i l b e r t  
στήν ίδια εφημερίδα γιά τό θέατρο, ό Β i d  ο U γιά τήν ίδια δουλειά 
στήν Έ  φ η μ ε ρ ί δ α τ ώ ν  Σ υ ζ η τ ή σ ε ω ν ,  ό L a n s o n  τής G rande 
Revue, επίσης γιά τό θέατρο, ό Γ ο δ ε φ ρ ο υ ά .

"Ολοι αυτοί καί συγγραφείς διάσημοι καί οί καλήτεροι σήμερα τής 
Γαλλίας, ύστερα άπό εναν Λ ο τ ί  καί έναν Ρ ο λ ά ν  πού στό μυθιστόρημα 
είναι σχεδόν ίσοι μέ τούς άριστός.

Τά βιβλία τού L a s s e r r e  εινε δλα διάσημα καί τό γιά τό Ρ ω μ α ν- 
τ ι σ μ ό ,  ένα άπό τά πολυκροτύτερα τών τελευταίων χρόνωι·.

Τού L a n s ο η γιά τή γ α λ λ ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  άπαράβλητο, γιά 
τήν εύσυνηδεισία καί τήν παρατηρητικότητα τού Σορμπωνέζου αύτού καθη­
γητή, πού κατορθώνει νά βγάνει τό δασκαλικό επίδεσμο σέ άπειρα ζητή­
ματα καί νά βλέπει καί τή νεώτερη τέχνη κάπως μακρυά του, είνε άλήθεια.

, άλλα μέ άρκετή διορατικότητα.
Ή  M a r i e  d e  S a i n t e  H e u r e u s e  τού B i d o u, βιβλίο μέ 

ζωή καί βάθος άνεξερεύνητο, χωρίς κανένα άνώτερό του, τού Γουδεφρουά ή 
κ ρ ι τ ι κ ή  τ ή ς  τ ε λ ε ι ό τ η τ α ς  άποκαλυπτική, καί τών άλλων πού σάς 
άνάφερα τά βιβλία πρώτα καί καλήτερα καί σχεδόν ίσια μέ εκείνα τών 
δασκάλων των.
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Μ

Οί άναγνώστες μου δμως, στούς οποίους τά ονόματα αύτά ίσως λέγονται 
γιά πριότη φορά, άμφιβάλλω άν άκουσαν ποτέ στή νεοελληνική κριτική καί 
τά ονόματα άκόμα τών ά ρ ι σ τ ό ς ,  ώς κριτικών καί ώς εκείνων πού οδηγούν 
σήμερα καί άπό χρόνια πολλά άκόμα σέ φωτισμό καί σέ κατανόηση τής 
γαλλικής τέχνης.

Ποιός άνόφερε ποτέ τούς τέσσερις τόμους τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς  τού Α. 
F ran ce  ; Τούς C o n t e m p o r a i n s  τού Lem aître ; τού Ch. M aurras, 
τις μοναδικές μελέτες του στή R e v u e  E n c y c l o p é d i q u e ,  άπό τό 
89 -  1900, δπου περνά δλη ή σύγχρονη φιλολογία, ποιός ποτέ τις περίφη­
μες αισθητικές τού B arrés ;

Καί τούς τέσσερις αυτούς καί οί πιό διαβασμένοι δέ θά  τούς ξέρουν, 
όπως φαίνεται, παρά άπό κανένα τους ρομάντζο, άπό κανένα άκαδημαϊκό 
λόγο τους, άπό κανένα άρθρο τους. Τό M aurras μάλιστα πού δέν ε ξ π ο ρ -  
τ ά ρ ε τ α ι  καί μέ τρέχουσες εφημερίδες, τόν άνώτερον ίσως άπ’ δλους, 
άμφιβάλλω αν τόν έχουν άκούσει άκόμα. Καί δμως τά βιβλία τών άλλων 
τριών εΐνε γεμάτα άπό τό όνομά του καί άπό τό φώς τής σκέψης του’ 
ό A. F ran ce  τού έχει γράψει καί ποίημα άκόμα θαυμαστικόν, δ B arrés  άπό 
τό A n t h i n e a  του έμπνεύστηκε, δπως γράφει, τό ΤαξεΧδι του τής Σπάρ­
της, ό L em aître στά περίφημα μαθήματά του γιά τό Σατωβριάνδο, αύτόν 
εχει οδηγό του καί ό Μπουρζέ στό τελευταίο του βιβλίο, πού τό άφιέρωσε 
στό μεγαλήτερο αύτόν κριτικό τής Γαλλίας, λέγει στόν πρόλογό του. άπάνω
κάτου :

Τ ρ ε ι ς  ε υ τ υ χ ί ε ς  έ γ ν ώ ρ ι σ ε  τ ό  π ν έ μ α  μ ο υ  κ α ί  ή κ ο ι ­
ν ω ν ι κ ή  μ ο υ  ά ν α τ ρ ο φ ή ,  τ ρ ε ι ς  γ ν ω ρ ι μ ί ε ς ,  τ ό ν  Τ α ί ν ,  τ ό
Μ ω ρ ρ ά ς  κ α.ί τ ό ν  Μ π α ρ ρ έ ς .

’Αλλά ποιός ξέρει τό A n t h i n e a  τού προτελευταίου καί τό Τα- 
ξ ε ί δ ι  τ ή ς  Σ π ά ρ τ η ς  τού μεγάλου αισθητικού, ενός—δπως είπε δ Α 
F ra n c e —άπό τούς 2—3 υπέροχους πού εχει σήμερα ό κόσμος ;

Τού Μπαρρές τό δνομα πού γεμίζει μέ άστραπές τό φιλολογικό ου­
ρανό τής Γαλλίας, άπό 30 σχεδόν χρόνια, μόλις τελευταία σημειώθηκε στό 
ελληνικόν άστεροσκοπεΐο. Ό  κ. Παλαμάς τό άναφέρει μιά δυό φορές, σέ 
δευτερεύοντα ζητήματα, καί φαίνεται νά τό γνωρίζει άπό ενα άκαδημαϊκό 
λόγον, καί άπό εναν άλλο στή βουλή. Τά φώτα τού B arrés  γιά τά φιλο­
λογικά πράγματα τής Γαλλίας, φαίνεται νά θεωρεί περιττό νά τά ζητήσει στά 
βιβλία του, στόν περίφημο πανηγυρικό του στό Λ ε κ ό ν τ - ν τ ε  Λ ί λ  καί στό 
θουκυδιδικό επιτάφιο στό M oréas, γιά τόν οποίον καί δυό τρεϊς τόν έψήφι- 
σαν τελευταία καί γιά πρίγκηπα τών ποιητών. Οί άναγνώστες μου ας κρα­
τήσουν σημείωση τού μεγάλου αυτού ονόματος καί αν θέλουν νά δοΰν τή 
γνιόμη τού συγγραφέα τής C o l e t t e  B a u d o c h e ,  ας άναζητήσουν
τήν άλήθεια, δπου τούς όδηγώ.

Τό ίδιο θά τούς συνεβούλευα νά κάμουν καί γιά τις κριτικές τών 
άλλων εννέα πού προανάφερα. Τις συσταίνω ώς άντίδοτο σέ δσους ξεγελιών- 
ται άπό κομπογιανίτικες κριτικές—σάν τού de G ourm ont π.χ.—ή ώς φάρ­
μακο πρός άνοσία, γιά όσους δέν έπεσαν άκόμα στά χέρια του.

*

Í  IΑύτοί ήσαν λοιπόν έκεΧνοι πού θά έδιναν τό χρίσμα μεγάλου ποιητή
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στόν P au l F o rt, καί οί όποιοι επιφυλάχτηκαν καί από τήν επιφύλαξη 
αυτή μια δυνατή στήν άρχή δυσπιστία έξεδηλώθηκε. Ή  δυσπιστία όμως 
αυτή σιγά-σιγά διασκεδάστηκε.

Ό  Διάδοχος τού F rance  στό Tem ps, ό πολύς Souday τήν έπαύριο 
τής εκλογής του τού αφιέρωσε συμπαθητικό καί κολακευτικό άρθρο, ό Las- 
serre , τόν άναγνώρισε ποιητή στήν Action F rança ise , λίγες ημέρες αργό­
τερα καί ó B idou του χαράζει τό πορτραΐτο του στήν ’Εφημερίδα των Συ­
ζητήσεων, γράφοντας τό άρθρο του γιά τήν ’Ιφιγένεια του Moréas.

Σέ αντιστάθμισμα όμως των άλλων σιωπών, ό ψήφος του Μ ι σ τ ρ ά λ 
έφερε τόν P au l F o rt στα άμφισβητηθέντα του πρωτεία.

Ό  Προβιγγιανός Βάρδος, πού έφύσησε σάν θεός καί έγεννήθηκε ή 
Μ ι ρ έ y, τόν έψήφισε αδίσταχτα καί ή δόξα αυτή εινε ή μεγαλήτερη που 
θά μπορούσε νά νειρευτεΧ ένας γάλλος ποιητής.

Φ

Τό έργο του ό P au l F o rt τό αρχίζει αμέσως άπό τήν πρώτη του 
νεότητα. ’Αμέσως άπό τήν έπαύριο πού άφισε τό μαθητικό κάθισμα.

Δεκαοχτώ ετών, χωρίς χρήματα, χωρίς'βοήθεια, μόνος του έκαμε τό 
T h éâ tre  d ’art, όπου έπαίχτηκαν μερικά νεωτεριστικά έργα, τά περισσότερα 
νέων τότε, άλλα σήμερα διάσημων ποιητών καί δραματικών συγγραφέων· 
Βεραιρέν, Μάτερλιγκ καί άλλων.

Μιά κωμωδία του στήν άρχή—L a p e t i t e  B ê t e ,  έκαμε συμπαθητι­
κή έντύπωση καί αύτή εινε τό πρώτο του νομίζω δημοσίευμα.

Οί B a l l a d e s  F r a n ç a i s e s  άρχισαν λίγο άργότερα συμπυκνού- 
μενες μέ ταχύτητα καταπληκτική. Σήμερα εινε δεκατέσσερις τόμοι.

Ό  M o r  t e e r  f, ή δέκατη σειρά, είνε ισως τό αριστούργημά του, αν 
καί τό A m o u r  M a r i n  εινε τό πιό πού άγαπήθηκε καί έδιαβάστηκε 
βιβλίο του.

Ή  τέχνη τού P aul F o rt είνε φαινομενικά ά π λ ή ,  ά λ λ ά  δ έ ν  ε ι ν ε  
ε ύ κ ο λ η ,  καί νά τό μυστικό πού κάνει τά άριστουργήματα.

Ό  C harles M aurras, έτσι όρισε τόν κλασικισμό γιά όσους κάνουν 
πώς τόν περιφρονούνε, ή τόν βαρέθηκαν. Κ λ α σ ι κ ι σ μ ό ς  ε ί ν ε  τ ό  
ά π λ ό  ό τ α ν  δ έ ν  ε ί ν ε  ε ύ κ ο λ ο .

Τά πουλιά, τά νερά, τά δέντρα, τά χρώματα, τά συναισθήματα, τά 
κρυφά τής φύσης, τά φανερά τής πλάσης, τής ψυχής τά εύδιάθετα, τό πνεύ­
μα, ή θάλασσα, ή νύχτα, τό πρωΐ, ή κόρη, τό δειλινό, τό άγνωστο, ή στοργή, 
τό παιδί, οί σκιές, τά φώτα, τό άνθος, τό φύλλο, ό Όχτιόβρης, ό χειμώνας, 
ό πατέρας, ό θάνατος, ό καϋμός, ή νοσταλγία, ή μητέρα, τό δάσος, ή φω­
τιά, ή σιωπή, ή μοίρα, δεμένα στόν άθάνατο στίχο, τόν έμψνχομένο, τόν 
καινούργιο, τόν πλούσιο, τόν άστραφτερό, τό νικητή—νά ή τέχνη τού Paul 
F ort.

Καί μαζί μαύτά, κάτι άπλούστερα, κάτι αφελέστερα, κάτι σάν πρω­
τόγεννα, κάτι σάν πού νά μή μπορούν νά μποΰν στή μουσική καί στή συμφω­
νία καί πού έμπήκαν όμως καί πού έθριάμβεψαν.

Καί μιά ομπρέλα ακόμα ανοίγεται κάπου, άλλά πώς ανοίγεται ! Με­
γάλη πράσινη, φανταχτερή, σάν φτερά άετοΰ γιά νά βοηθήσει στό κατέβα­
σμά του άπό τόν ουρανό τόν ποιητή. Καί τί στίχοι !
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Je sais b ien  que je  su is un d ieu  
com m e il en so it peu  su r  la te rre .
Ne suis-je pas tom bé des cieux avec 
m on grand parap lu ie  vert

Ouvert au soleil radieux?

"Οπως βλέπετε ή ποίηση τού P aul F o rt δέν εινε σέ στίχους. Είνε 
στή γραμμή. Οί ρίμες του όμως είνε πλούσιες καί όπου είνε όλίγο παραμε- 
λημένες, ό ρυθμός όμως τις κάνει πιό χτυπητές. "Επειτα τί παρήχησες, τί 
γοργάδα στή μουσική καί τί θρίαμβος στήν ιδέα.

Ή  γλώσσα του, λένε, είνε άπό τις πλουσιότερ3ς καί έχει μιά νεοφάνεια 
καί μιά φρεσκάδα μοναδική. Θέλει όμως τέχνη στήν άνάγνωση.

’Αλλού προφέρονται τά άφωνα φωνήεντα, άλλοΰ όχι. Ό  συναρπασμός 
τού στίχου οδηγεί μέ άσφάλεια καί χωρίς κανέναν κόπο, εινε άλήθεια, άλλά 
γιά όσους παίζουν στά δάχτυλα τήν ποιητική γλώσσα, π.χ.

Ο m onde au  cœ u r de feu, t e r r e  m o u v e m e n t é e - πούθε θά 
λείψει ένα e ; άπότό te rre  ή άπό τό m ouvem entée ; Τό ζήτημα είνε πώς 
πρέπει νά λείψει. Ό  ρυθμός μάς τό δείχνει, γιατί άλλοιότικα δέν διαβάζεται
ό στίχος.

*

"Ηθελα νά μεταφράσω μερικά ποιήματα άπό τά βιβλία τού P aul Fort, 
άλλά προτιμώ νά τά παρουσιάσω στό πρωτότυπο. "Αμα άφαιρέσει κανένας 
άπό τή χάρη τους ένα ποσοστό, έστω καί ελάχιστο, πώς μπορεί νά δώσει τήν 
άληθινή εικόνα τής ομορφιάς των ; Πώς νά μεταφράσετε αύτό τό θεσπέσιο
τραγουδάκι. ;

Si tou tes les filles du  m onde voula ien t 
s’d o n n er la  m ain
T o u t au to u r de la m er elles p o u rra ien t 
faire une ronde.
Si tous les gars du  m onde voula ien t 
b ien é tr ’ m arins,
Ils F ra ien t avec leu rs b arques un jo li pon t 
su r l’onde.
Alors on p o u rra it faire une ronde
au to u r du m onde, si tous les gens du  m onde
vou la ien t s’d onner la  m ain.

t
Ή  ά π ό τ ό  θ ά ν α τ ο  κ α ί  τό Σ α τ α ν ά  αυτές τις στροφές.

D édaigneuse, la m o rt s’assied  à m on feu,
E lle a ttend  m on heure , e t sa  to u r d ’osselets, 
rangée su r  m a chaise, b rille  aux yeux ‘1 (
des b ra ises com m e un p la t de fraises,
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su r  scs genoux elle berce  un v ivant jou jou , 
qui re lu it e t cligne et lu i fait les yeux doux.

Sans le faire exprès, un p e tit coup  d iscre t 
du  jo li jou jou  me déloge la vie, et 
je  sens que m on âm e, en un 
ry thm e rav i, va b lan ch ir son linge dans 
le c la ir  de lune.

"Υστερα άπό μιά Ό  φ ε λ ί α, από έναν 'Α μ λ έ τ ο, από ένα Β α σ ι λ έ α  
Α ή ρ ,  άπό τα περισσότερα κομμάτια της A v e n t u r e  É t e r n e l l e ,  
ήθελα να ήξερα γιατί τάχα ή σιωπή και ή επιφύλαξη ενός Charles M aurras 
στό έργο τού Paul F o rt ; ΕΙνε αλήθεια, πώς ένας κριτικός σάν αύτόν 
άρνούμενος τόν Π α ρ ν α σ ι σ μ ό ν  ολόκληρο, μή χαρίζων σιό Βερλαίν 
παρά ολίγα του τραγούδια, στό Μαλλαρμέ μερικούς στίχους, θρεμένος στήν 
κλασικότητα, γεμάτος Ρ α κ ι ν ι σ μ ό καί Ά ν τ ρ ε σ ε ν ι σ μ ό ,  υμνητής τής 
μεζούρας καί τής ειλικρίνειας, δύσκολα σήμερα ί)αποφάσιζε νά πει μεγάλον 
ποιητή έναν σύγχρονο, άλλα άκριβώς για τις παραπάνω άφορμές, δέ 
θά ήτανε τάχα φυκικό νά είχαμε τή γνώμη του για τόν ποιητή τών 
B a l l a d e s  F r a n ç a i s e s ;

Πώς σιωπά ; άπό έλλειψη καιρού ; άπό άναμονή ; άπό άδιαφορία 
πρός ένα τέτοιο έργο ;

Τό τελευταίο δέν τό πιστεύω. Θά ήθελα πολύ νά ρωτούσα τόν ίδιο. 
’Αλλά πού νά τόν βρώ εύκαιρο καί διατεθημένο γιά τέτοιο ζήτημα ; ”Εχει 
νά κανονίσει τέσσερις μονομαχίες τήν ημέρα, νά γράψει ένα πολιτικό άρθρο, 
νά φιλολογίσει λίγο μέ τό ψευδώνυμο Κριτών, χαρακτηρίζοντας τόν Greco 
τού B arrés, η τό τελευταίο βιβλίο τού M oréas, τις R é f l e x i o n s  s u r  
q u e l q u e s  p o è t e s ,  τό όποιον γι’ αύτόν είνε ή υ ψ η λ ό τ ε ρ η  κ ρ ι ­
τ ι κ ή  κ ο ζ ε ρ ί  π ο ύ  έ γ ι ν ε  π ο τ έ  σ τ ή  γ α λ λ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  ά- 
π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό  π ρ ο ν ό μ ι ο  σ ή μ ε ρ α  5 - 6  τ ό  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ω ν  
σ ο φ ώ ν  κ α ί  l i t t é r a t e u r s .  ( A c t i o n  F r a n ç a i s e ) .

Ή  έπιθυμία αΰτή νά έχω τή γνώμη του είνε καί επιθυμία όλων 
τών lettrés.

Τί είπε ό M aurras γιά τόν Paul F ort; έρωτοΰν. Τίποτε έψήφισε 
τόν A. F rance , τό Μιστράλ καί εκδήλωσε τό θαυμασμό του, σέ μιά παρα- 
γραφούλα γιά τό R. Ponchon, καί μετά τήν εκλογή δέν είπε λέξη.

Τό άρθρο όμως τού Lasscrre τήν έπαύριο, στήν Action Française, 
πάντα, ήτανε καί μέ τά άσπρα καί μέ τά μαύρα. 'Ο Paul F ort, δέν είνε 
μεγάλος ποιητής είπε, άλλά είνε ποιητής.

Αύτό φτάνει- δέν ξέρω άν θά  βγει ποτέ άπό τόν κύκλο τών άπο- 
κλειστικά καταγινομένων μέ τήν ποίηση, άλλά έως τιόρα δέν τό δείχνει.

’Αλλά ή γνώμη τού L asse rre  είνε τάχα καί γνώμη τού δασκάλου του; 
Οι πολλοί τό πιστεύουν άλλά έγώ τό αμφιβάλλω. Γνωρίζω τό συγγραφέα 
τού Ρωμαντισμοΰ, άνεξάρτητο σέ χίλια δυό ζητήματα μέ σέβας, άλλά μέ 
θάρρος νά διατυπώνει δικές του γνώμες, έπιφυλαχτικότερος εδώ, τολμηρό­
τερος έκεϊ άπό τόν M aurras, τήν επιρροή τού οποίου ύφίσταται γενικώτερα, 
στήν ολική εξέλιξη τού πνέματός του, όπως άλλωςτε τήν ΰφίστανται όλοι σή­

>
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μερα, άπό τούς πιό ξακουστούς στά γράμματα έως εκείνους πού αύριο θά
σημειώσουν μέ τό όνομά τους ένα μεγάλο έργο.

’Έπειτα ή γνιύμη τού Γ ο δ ε φ ρ ο υ ά  ποιά νά είνε ; Ούτε καί αύτού
άκούστηκε. Είνε φίλος καί θαμαστής τού de la T ailhède καί τού P on­
chon, άλλά καί μεγάλος εκτιμητής τού P au l F ort.

Περισσότερο άπό κάθε άλλον ό ίδιος P aul F o rt θά ήθελε τί) γνώμη
τού Γοδεφρουά γιά τό έργο του.

'Ο συγγραφέας όμως τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς  τ ή ς  Τ ε λ ε ι ό τ η τ α ς  δέν
είνε στό Παρίσι τώρα καί άπό καιρό σιωπά καί μόνο τό πνεύμα τόν επι­
θυμεί. . .

’Επανήλθα στό ζήτημα τών Ά  ρ ι σ τ ό ς παρασυρμένος άπό τήν ερ­
γασία τού Paul F o rt πού τήν έχω ολόκληρη μπροστά μου.

’Εάν όπως λέγει ό M aurras οί π α ρ ν α σ ι έ ν  ά φ η σ α ν  π ί σ ω  τ ους 
ε ί κ ο σ ι  λ α μ π ρ ά  ο ν ό μ α τ α ,  χ ω ρ ί ς  κ α ν έ ν α  έ ρ γ ο ,  είκοσι λαμ­
πρά έργα σάν αυτά λοιπόν δέν κάνουν ένα όνομα ; Δέν πιστεύω- καί ό 
συγγραφέας τών Ε ρ α σ τ ώ ν  τ ή ς  Β ε ν ε τ ί α ς ,  υπάρχει ελπίδα νά μι­
λήσει μιά μέρα γιά τόν πρίγκηπα ποιητή καί ό Γοδεφρουά τό ίδιο, κατά 
δεύτερο πάντα λόγο, εννοείται, καί τηρουμένων τών σχετικών μεγάλων 
άποστάσεων πού χωρίζουν τά δυό αυτά ονόματα.

*

“Εχω τήν τιμή νά γνωρίζομαι άπό τέσσερα χρόνια μέ τόν Paul Fort,
άλλά δέν εϊμουν ποτέ τής αύλής του.

Είνε καιρός πού δέ νυχτοζωώ πλέον καί όποιος δέν ξημερώνεται σχε­
δόν, δέν έχει μεγάλη ελπίδα νά τόν συναναστραφεί καί νά τόν σχετισθεϊ
περισσότερο.

Μπορώ όμως νά πώ πώς τόν γνωρίζω κάπως.
Μέσα στις δροσερές κολωνάντες τού Ωδείου, τόν έχω συναντήσει πολ­

λές φορές νά φυλλομετρά όπως έγώ βιβλία καί άκύμα νά κρατεί εκείνος 
διάφορες σημειώσες μέ ένα νευρικό μολυβδοκόντυλο. Έ χε ι τό βλέμμα 
ταχύ καί άστραφτερό καί τό χέρι γλήγορο καί σέ διαρκή κίνηση.

Τό πορτραΐτο του τό έχάραξε ό ίδιος σάν ένας Βελασκέζε σέ άδρές
γραμμές καβαλλιέρου.

Είνε ντυμένος πάντα ολόμαυρα μέ άνεμισμένη φαρδιά γραβάτα, μέ 
μεγάλη μαύρη ρεπούμπληκα άλά Ρέμπραντ, κάτου άπό τήν οποία ξεφεύ­
γει σέ πλοκαμούς ή ολόμαυρη λεοντική του χαίτη.

Μιλά άδύνατα καί είνε όλος ερωτήματα. #
Πώς ; τί ; λοιπόν ; "Ολα δείχνει ότι τόν ενδιαφέρουν, όλα θέλει

νά τά μαθαίνει, όλα ότι τόν άπασχολοΰν. Ό  ίδιος φιλολογεί λίγο, δέν είνε
διηγηματικός, έχει όμως πολλήν υπομονή καί στις άπάντησές του είνε άπο-
φθεγματικός. Πρό πάντων έχει κύκλο. Καί γιά τά πιό σπουδαία ζητήματα, 
καί γι’ αύτές τις καθημερινές άσχολίες τής ζωής, γιά τά συμφέροντα τού 
περιοδικού του, σάς θέλει τή Δευτέρα τό βράδυ στήν C 1 ο S e r  i e.

Δέ δέχεται καμμιά κουβέντα στό δρόμο.
—-  Πώς δέ θάρθήτε, λοιπόν τή Δευτέρα στό καίΜνεΐο ;
Σάς έρωτά. <
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'Ως τόσο μπορώ νά πώ πώς γιά μένα τό πήρε απόφαση καί κάνει 
έξαίρεση.

Σχεδόν πάντα στό δρόμο μιλούμε μαζί καί περάσαμε πολλές φορές 
τό Λουξεμβούργο κάνοντας χίλιες κουβέντες. Οί μιζέριες τής ζωής, από τις 
όποιες πέρασε γενναία καί όχι χωρίς κόπο, έχουν άφίσει γερά σημάδια στό 
ευγενικό του πρόσωπο καί όταν μιλεϊ γιά αθλιότητες ή έκφρασή του εΐνε 
σχεδόν οδυνηρή. Εινε όμως υπερήφανος καί μέ μια συστολή καί μέ μια 
χάρη που κάνουν τήν ΰπερηφάνειά του συμπαθητική καί ωραία.

Ο καθημερινός τύπος εΐνε ή άντιπάθειά του καί είχε τό θάρρος στό 
τιμητικό γεύμα που του έκαμαν οί θαμαστές του, υστέρα από τήν επιτυ­
χία του, νά τήν βροντοφωνήσει απαντώντας στόν πανηγυρικό που του έπλεξε 
ó R ichepin.

Δέν έσκοτίστηκε γιά τήν εκδίκηση των εφημερίδων, γιά τούς εχτρούς 
δημοσιογράφους που ϋά έκανε, γιά τούς φίλους τής πρέσας πού θά έχανε, 
γιά δ,τι θά δκουε ή δέ θά ΐίκουε τήν έπαύριο.

Μερικοί δημοσιογράφοι τις ήμέρες τής εκλογής έδοκίμασαν νά μπουν 
στήν ιδιωτική του ζωή καί αύτό τόν είχε πειράξει πολύ. Τού? έπλήρωσε 
τό βράδυ τού γεύματος καί τό γεύμα αύτό δέν άναφέρθηκε παρά άπό όλίγα 
φύλλα καί ακριβώς άπό κείνα πού στήν πολεμική του εξαίρεσε.

Τό θάρρος του αυτό καί γενικώς ή ανεξαρτησία του δόθηκε άφορμή 
νά έκτιμηθεΐ περισσότερο στήν κρισιμώτερη στιγμή τής φιλολολογική? του 
ζωής.

Οί Loups, μιά μπάντα μετρίων, όπως τούς θεωρούν, ποιητών μέ άρ- 
χηγό τους τό R ichepin, βλέποντας ότι δέν θά έκαναν τίποτε γιά τό δάσκαλό 
τους άποφάσισαν τις παραμονές τής ψηφοφορίας νά ταχτούν μέ τό μέρος 
του. Τού τό έμύνησαν λοιπόν καί τού ανάγγειλαν μαζί πώς τό ομώνυμο 
φύλλο των θά έβγαινε τις ήμέρες εκείνες αφιερωμένο ολόκληρο σ’ αύτόν.

Ό  P au l F o rt φυσικά κολακεύτηκε καί τούς εύχαρίστησε θερμά."Ομως 
τήν ίδια ημέρα έδινε κομμάτια τού βιβλίου του πού ετυπωνότανε άκόμα,
τού V i v r e  e n  d i e u ,  μέσα στά όποια έβαλε καί τό ποίημά του στό
M oréas πού τόν άνακήρυττε δάσκαλό του.

Τό ποίημα αύτό αναδημοσιεύτηκε μετά πέντε ήμέρες στό Tem ps, άπό 
τόν πολύ Souday στήν κριτική πού έκανε τού V i v r e  e n  d i e u .

Οί Loups, φυσικά, πού εΐνε άντιμωρεαδικοί, έψυχράθηκαν μ αυτό, 
έσκέφτηκαν νά τόν έγκαταλείψουν, άλλά δέν τό έκαμαν.

Ό  P aul F o rt όμως έκέρδισεν έτσι, ώς χαραχτήρας, τό μεγαλήτερο 
πόντο καί άναδείχτηκε, αληθινά ανεξάρτητος, κύριος σ’ όλη τή σημασία 
τής λέξης, έξω άπό κάθε t r u c  καί άπό κάθε ύπολογισμό.

Τό ποίημα άξίζει νά τό παραθέσω ολόκληρο, άντιγράφόντας άπό τό
ίδιο Tem ps καί τή μικρή σημείωση τού Souday, πού τό συνοδεύει, όχι
χωρίς σκοπό, άλλα καί μέ πολλή σημασία γιά όσους ξέρουν τά πράμματα 
καί τις ϊντριγγες τις φιλολογικές.

(F e u ille to n  du T em ps, 3 ’Ιουλίου 1912).
« Ό  P aul F o rt ποιητής τολμηρός καί νεωτεριστής, δέν εΐνε λιγότερο 

καί λάτρης τού Ρακίνα καί τής κλασικής παράδοσης. Προσφέρει στή μνήμη 
ιού M oréas συγκινητικό καί θαρραλέο δείγμα άφοσιώσεως, άφού ό θάνα­
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τος τού ποιητή τής Ιφιγένειας καί τών S tances δέν άφόπλισε τούς άγράμ-
ματους καί τούς άνόητους.»

Τό ποίημα τού Paul F o rt στό M oréas, δέν τό μεταφράζω γιά όσους 
λόγους δέ μετέφρασα κανένα τού ’ίδιου ποιητή, στά σημειώματά μου αυτά, 
καί τό παραθέτω στό πρωτότυπο.

Ce que je  dois à M oréas ne peu t être 
d it en paro les.
J ’avais une âm e obscu re  e t lasse.
Q uasim ent il en fit la folle — 
fée des feux lib res dans l’é th er.
Aérez, aérez  les m o ts ! Q u’ils so ien t 
de ces flam m es légères d an san t 
p lus h au t que les flam beaux.
Ce que j ’ap p ris  de M oréas fut m on 
secret.
Nom pas pou r lui, pu isque v ivan t—mon 
m aître, h é la s—il savait to u t 
com m e a u jo u rd ’hui.

"O P au l F o rt δέν εΐνε παρά σαράντα χρόνων, γεμάτος ιερή φωτιά 
καί πίστη.

Δέν εΐνε, λέγει, συγγραφέας, άλλά ό ποιητής πού τραγουδά.
Ό  άφορισμός του αύτός έχει μεγάλη σημασία καί εΐνε τό κλειδί όλης

τής τέχνης του.
Τό έργο του μέ τά έργα τών σημερινών πού παραδίνονται, άπό τό 

M ercure de F ran ce  καί άπό διάφορες ανθολογίες, ώς έργα μεγάλων ποι­
ητών, δέν έχει καμμιά ομοιότητα.

Μόνο μέ τήν ποίηση τών παλαιότερων τής E c o l e  R o m a n e  
μπορεί νά παραβληθεί, καί όχι στή μορφή, άλλά στήν ουσία.

Έ νας du  P lessvs θά μπορούσε νά τόν παλαίψει, αν δέν άχαριστούσε 
στήν προνομιούχα φύση του, καί τό ελεγείο στόν Τ  e 11 i e r  τού de la 
Tailhède, πού τό άναφέρει καί ό Μπαρρές σ’ ένα του βιβλίο, παραβάλλε­
ται μονάχα μέ τήν ύψηλή τέχνη τού Paul Fort.

Ό  ποιητής τής Τ  r  i s t s s e d e  l’h o m  m e εΐνε λαγαρός καί κα- 
τακάθαρος καί τόσο προσωπικός, πού νά μή μπορεί νά συγχιστεϊ μέ κανέναν 
αλλο. ’Αντίθετα άπό τούς σημερινούς ποιητάδες πού ζούν μιά ζωή δανει­
σμένη οί περισσότεροι, καί κατώτερη οί άλλοι, αυτός δέ χρωστά τίποτε 
σέ κανένα καί ό,τι έλαβε μέ τήν ψυχή καί τό πνέμα του τό έκαμε δικό του. 

Πρό πάντων σάν μεγάλος αίσθαντικός πού εΐνε ξέρει πού υπάρχουν
πραγματικά οί θησαυροί. 4

ΠΑΡΙΣΙ ι ο υ λ ι ο ς  1912. Μ- ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
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X I I

"Ενας πολιτισμένος άνθρωπος πάντα παίρνει από μια μεγάλη 
πολιτεία ότι τεριάζει στη μόρφωση του και τό χαραχτήρα. Κυτάζει 
τί τού προξενεί τόν ενθουσιασμό ή τή συγκίνηση, τό ξεχωρίζει και 
φεύγοντας κρατίζει εκείνο στην ψυχή του. Ή  Φωτεινή όμως πού 
τής έλειπε κάθε είδος μόρφωσης καί πολιτισμού, ρίχτηκε στο πέλα­
γος τής μεγαλόπολης με τό θάμπος και την έκπληξη τού επαρχι­
ακή καί τ' απολάβαινε όλα ανάκατα δίχως προτιμήσεις καί διά­
κριση. Σκαρφάλωνε στις Πυραμίδες, ταξίδευε στο Νείλο, έκανε 
εκδρομές γ ια  τ’ αρχαία, μ’ έναν πόθο : νά μή φανεί κατώτερη από 
τις φιλενάδες καί τούς γνώριμους της. Ή  έμφυτη εξυπνάδα της 
τή βοηθούσε πολύ. Καί αν καί δεν ένοιωθε τίποτα από τούς ναούς 
καί τ’ αγάλματα, όμως ντυνόταν σαν όλες καί καλύτερα, άνάβαινε 
στ’ αμάξι με τήν ίδ ια  σβελτέτσα τών κομψών κυριών καί καμιά 
της δεν έτρωγε καλύτερα τό δειλινό στα μπαρ τών εξοχών τά νόστι­
μα μεζεδάκια, καί δέ σήκωνε μέ πιότερη χάρη τό ποτήρι τής 
μπύρας.

Μέ μιας τής άποκαλύφθηκαν όλα τα μυστήρια μιας ζωής πού 
δέν είχε τίποτα κοινό μέ τις ιδέες καί τις αντιλήψεις τις δικές 
της. Είδε τις νέες πώς παιζογελούσαν μέ τούς νέους, παραυρέθηκε σέ 
μια συνέντευξη μιας φιλενάδας της, κ’ ένοιωσε βαθειά πώς αν δ 
Θρασύβουλος τήν άφησε, τούτο γίνηκε γιατί στάθηκε ανίκανη νά 
τόν κρατήσει.

Βλέπει, κανένας, τά χρόνια ένα πράμα δέ στάθηκαν ικανά νά 
τή διδάξουν τήν πολυμήχανη φιλαρέσκεια τής γυναίκας, πού ξέρει 
πώς στούς καιρούς πού φτάσαμε τό νάμαστε νοικοκυρές καί ντρο­
παλές, δέν είναι ίσως δ,τι χρειάζεται γ ιά  νά κερδίσουμε τόν αγα­
πούμε.

Τώρα, τό κορίτσι πούναι παιγνιδιάρικο καί ναζλίδικο παντρεύε­
ται, εκείνο πού εύκολα χαρίζει τό φιλί του κι αγαπά τά χάδια καί 
τά  κρυφομιλήματα. Τ ’ άλλο τό άξέβγάλτο, τό διπλοκλειδωμένο, τό 
νοικοκυροκόριτσο, αυτό μένει καί μαραίνεται, σάν τό λουλούδι πού 
ανθεί παράμερα δίχως νά τό χαρεΐ ανθρώπου μάτι. « Κ ι δ ή λ ι ο ς  
ψ ή γ ε ι  τ ο  κ α ί  ή ά ν ε μ ι κ ή  μ α δ ε ΐ  τ ο » .

Πού νά ξέρει εκείνη πώς ϊσα-ϊσα όσο πιο περιορισμένος είναι 
δ. νέος, τόσο θέλει πονηριές καί μαργιολιές πιότερες ; πού νά  ξέρει 
πώς ΐσα-ΐσα δ νέος δ παραλυμένος καί δ ξενύχτης αυτός ματιάζει 
τό σεμνό κλεισμένο κορίτσι, γιατί άλλοιότικα τό παίρνει, σάν τις

* Ή  αρχή του στή σελίδα 274.
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φιλενάδες του πού γνώρισε στά τρελά του ξενύχτια καί τά γλέντια ; 
Καί αρχινούσε νά ονειρεύεται ένα έρωτα γεμάτο ελευθερίες καί 
τρέλες πού κανένας ξεχνιέται στό γλυκό μεθύσι τής α γ ά π η ς .. . .

Θυμόταν τις ώρες πού άφησε καί χάθηκαν ανώφελα ενώ μπο­
ρούσε νά γνωρίσει κι αυτή τή χαρά τών πόθων. Καί νοσταλγούσε 
τά παληά. Κ’ ένοιωθε μιάν αγωνία, μή δ καιρός περάσει καί δέν 
προφτάσει νά τά χαρεΐ όλα τούτα.

Συχνά ερχόταν στό νοΰ της ό τόπος της. Τόν πεθυμούσε. 
’Ή θελε νά πάει πιά νά δεί τό Σωτήρη, τούς συγγενείς, τούς γνώ ­
ριμους, νά τούς μιλήσει τις εντυπώσεις της. Νά δούν πώς άλαξε. 
"Ενας λόγος πού πιότερο πεθυμούσε τήν πατρίδα της ήταν καί 
τούτος : Ν ά έπιδειχτεΐ ανάμεσα σ’ όλους. ’Έ φερνε στό νού της τό 
σπιτάκι τους πού τώρα θά  τό διόρθωνε δλωσδιόλου διαφορετικά, 
μέ τό c h i c  τών σπιτιών τής Άλεξάντρας. Κ αί λογάριαζε πώς θά 
βάλει τά έπιπλα τους, τί τούς χρειάζεται ακόμα, νά τό πάρει δ Σ ω ­
τήρης. Θ ά τοποθετούσε τιά φυτά τους στό σαλονάκι τους, λατάνιες,
φύκους, χαμαίροπες..........

Κ’ ή ίδ ια  θά  ζούσε τιόρα διαφορετικά. ΙΙιό  θά  πρόσεχε τόν 
εαυτό της. Θά περιποιόταν τά χέρια της, ίσως νάκανε καί τά μαλ­
λιά της πιό μαύρα.

Καί ή τάση τής υπεροχής, αυτό τό ξεχωριστό χαραχτηριστικό 
πού τή διάκρινε, τής γινόταν πάθος, αποκλειστικός σκοπός καί ιδα­
νικό. Χαραχτήρας φυσικά περήφανος δέ μπορούσε νά υποφέρει 
κανενός είδους καθυστέρηση. Π ρώτη ανάμεσα στις πρώτες. Παντού. 
Κι όχι μέ επίγνωση καί ενσυνείδητη προσπάθεια αλλά δλωσδιόλου
ασυναίσθητα καί άθελά της.

”Αν ήταν μορφωμένη όσο ήταν περήφανη κι ακατάδεχτη, θά  
συναντούσαμε σ’ αυτή τήν ευγενικότερη έξωτερίκεψη ενός εγώ.

Ή  περηφάνεια της καί ή άκαταδεχτοσύνη της θά  τήν έκανε νά 
περιφρονεΐ όλα τούτα τά βερνήκια καί τις επιδείξεις, καί θά  κλειόταν 
στον εαυτό της καί στή ζωή της, περιφρονόντας άπ’ άκρη σ’ άκρη 
τούς ανθρώπους μέ τις ματαιότητες τους καί τις ψευτιές. Καί τόν 
Θρασύβουλο, θά  τόν περιφρονούσε τό ίδιο καί θά  χαμογελούσε μέ 
τό φέρσιμο του γιατί θάξερε πώς αν δέν τήν πήρε, όμως ήταν 
ανώτερη χίλες φορές καί καλύτερη άπ’ αυτόν.

Δυστυχώς, τής έλειπε ή μόρφοιση έστω καί ή πιό παραμικρή, 
κ’ έτσι τά δυο ωραία χαραχτηριστικά της αναγκαστικά τήν έσπρω­
χναν στό δρόμο πού ειχε πάρει.

Τήν εγκατάλειψη τού Θρασύβουλου τή θεώρησε σαν ένα ήθι- 
κό κατρακύλισμα, σάν μια ταπείνωση πού τήν ξευτέλιζε στά μάτια 
τού κόσμου. Τ ί ήταν ό πόνος τής ψυχής της, μπρίς στό κουρέ­
λιασμα τού εγωισμού της καί τής περηφάνειας ; Κ αί ήθελε τόν 
έξευτελισμόν αυτόν νά τόν έξαφανίσει, νά τόν σβύσει. . . νά μήν 
υπάρχει π ι ά . . .  Πώς καλύτερα θά  τό κατόρθωνε παρά μ’ ένα πολύ- 
καιρό ταξίδι ; Καί τώρα ποθούσε τό γυρισμό.
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Τό πρώτο βαπόρι πού έφτασε στο λιμάνι από την Άλεξάντρα 
εφερνε και τη Φωτεινή. Μ ια Φωτεινή όμως αγνώριστη, κατακει- 
τάμενη, φάντασμα πιότερο παρ’ άνθρωπο. Τό χτύπημα τοΰτη τή 
φορά ήταν αβάσταχτο και σωριάστηκε κι αφανίστηκε τό κορμί. 
Μόλις άναμέτρησε τον γκρεμό πού ανοίχτηκε μπροστά της, έκλεισε 
τά μάτια της καί παραδόθηκε. Είδε τόν εαυτό της έρμο, παντέ­
ρημο σαν καλαμιά στον κάμπο, διωγμένη από παντού, αφημένη 
στούς πέντε δρόμους καί αποσβολώθηκε. Μήτε στη ζωή μήτε στο 
θάνατο. "Ενα μισοπεθαμένο πράμα πού γυρνούσε μερόνυχτα άνυ- 
πνη δίχως φ α ί από κάμαρα σε κάμαρα, κρατώντας τό κεφάλι μέ 
τά δυό της χέρια, αχτένιστη, παραλοϊσμένη.

'Ο  αδερφός παντρευόταν. 'Ο  πατέρας, ό προστάτης, δ Σωτήρης, 
παντρευόταν! "Ανοιγε ένα καινούργιο σπίτι, όχι τό δικό τους, 
κ’ έμπαινε καί τήν άφηνε α π ’ έξω. Σάν τό σκυλί τό διωγμένο, τό 
σοκακόσκυλο.

Τ ήν άφηνε στά περιγέλια του κόσμου καί τήν καταφνόνεση. 
Μήτε σπίτι πιά, μήτ’ αδερφό, μήτε τίποτα στον κόσμο...................

Μονάχα στήν κορφή ενός βουνού τά κατσοπρΰνια, πού μάτω­
ναν τά γδυμνά της πόδια βόσκισσα, τό καλοκαίρι θερίστρα στο
ληοπύρι άξεκούραστη, καί τό χειμώνα ληομαζώχτρα στις χιονιές καί
τις μπόρες. Π οιά ; αυτή ή Φωτεινή !

Μ άταια οί συγγενείς τής έλεγαν νά φέρει τό νοΰ της νά κα-
λοσυλλοϊστεΐ κείνα πού κάνει, νά δεΐ πώς έχει άδικο καί νά μερέψει:

—  Κ αί τί πώς παντρεύτηκε δ Σωτήρης, ό πρώτος είναι ; Πάλι 
μαζί του θάταν σάν καί πρώτα καί καλύτερα. Μέ τήν ίδια  άγάπη 
θ ά  σου φέρνεται, σάν καί πρώτα θ ά  σέ φροντίζει.

Ή  Φωτεινή όμως αυτά δέν τάκουε. Ό  Σωτήρης τήν άπάτησε. 
Τ ήν έστειλε ξεπίτηδες στά ξένα γ ιά  νά βρει καιρό νά παντρευτεί καί 
νά τήν βγάλει όξω. Π ώς γινόταν νά μήν τής γράψει είδηση, παρά 
ξαφνικά νά  τής τηλεγραφήσει τόν άραβώνα του ; Τ ί άλλο ξέτρεχε 
μέ τούτο, παρά νά τήν αναγκάσει εκεί πού ήταν παρακόρη στο 
ύστερο γ ιά  τό ψω μί ; Μά κι αν δέν ήταν έτσι, καί τήν ήθελε στο 
σπίτι του νά μένει καί νά κάθεται, δέν ήξερε ή Φωτεινή, σάν π ιά  
ζωή τήν καρτερούσε ; Δούλα κ’ ύποταχτική τής νύφης, τής όχεν­
τρας πού δέ δείλιασε νά μπει ανάμεσα στ’ αδέρφια καί νά τά χωρί­
σει ή φόνισσα, ή μάγισσα, ή ξελογιάστρα. "Αν ήθελε θ ά  τής έδινε 
νά φάει, τά κλειδιά στον κόρφο της θά  τά κρατούσε, θά  κλείδωνε τό 
κάθε τι, καί θάβαζε λόγια τού αδερφού φαρμακωμένα. Κ αί σάν 
παιδιά  θά  κάνανε αυτή θά  τά ξελέρωνε. Ντατά θά  καταντούσε, για 
νάχει ή νύφη τόν καιρό γιά  τό σεργιάνι καί τό γλέντι.

Μά ό χ ι ! Κάλλιο τό φαρμάκι, τό πηγάδι !
Δούλα αυτή, δέ θ ά  γινόταν κανενός !
Καί ό νούς τής Φωτεινής δ ταραγμένος, δ άρωστος δέ μπο­

ρούσε νά  χωρέσει τίποτα άλλο από τή φριχτή κατάντια τής ζωής 
της. ’Έβλεπε όλα όσα χάδεψαν έτσι γλυκά τή ψυχή της τούς ύστε­
ρους μήνες νά χάνονται άνεπίστροφα. Δέν ήταν π ιά  τίποτα. Κανέ­
νας πιά δέ θά  γυρνούσε νά τή δεΐ. Διωγμένη από τό σπίτι τού

αδερφού θάφευγε πάλι γ ιά  τό χωριό της. Δέν ήταν π ιά  τίποτα ! . . . .  
Ά ξα φ ν α  μιά αστραπή ελπίδας τή συνεπήρε. Νά χαλάσει τόν άρα­
βώνα τού Σωτήρη ! Ν ά πάει νά  μπει, σπαθί καί μαχαίρι ανάμεσα 
τους. Νά τόν πάρει πίσω τόν αδερφό της. Π ίσω στο σπίτι τους. 
Ναί, έσφαλε νά τόν αφήσει καί νά φύγει. Ή  μοναξιά τόν στενο- 
χώρεσε. Τό σπίτι παραμελήθηκε καί βρέθηκε μονάχο. Ε ίχε δίκιο. 
Μά νά ! ή Φωτεινή ξανάρχεται. Τό σπίτι πάλι θ ά  βρει τή σειρά 
καί τήν τάξη τήν π ρ ώ τ η . . .  .Θ ά τού κλαφτεΐ. Θά πέσει στά πόδια 
του νά τά  φιλήσει. Πού τήν αφήνει στούς πέντε δρόμους ;

Πατέρας της καί προστάτης της είναι. Ά ν  τή διώξει πού θά  
π ά ε ι ; Π οιο σπίτι θ ά  τή δεχτεί, καί ποιος θά  τής κονέψει τήν 
άτυχη ; . . . . . .

Κ αί πάλι μετάνοιωνε.
"Οχι παρακάλια καί πράματα. Τό δίκιο της. Ε ίνα ι ντροπή 

του ν’ αφήσει, μιά αδερφή τήν είχε, στά ξένα. Τού δούλεψε, τά 
νειάτα της τά ξόδεψε στο σπίτι του, καί τώρα, όξω !

Π άλι μέρευε.
"Οχι έτσι. Σιγά-σιγά θά  μιλήσουν τά δυό αδέρφια. Κι δ Σ ω ­

τήρης θ ά  δεΐ τό δίκιο της καί θά  στείλει πίσω τόν άραβώνα. 
"Οπως τδκαμε κι δ Θρασύβουλος. Πάντα έτσι γίνεται. Α ποφ α σ ί­
ζει κανένας κάτι τι κ’ έπειτα έρχουνται οί συγγενείς καί τόν άπο- 
τραβούν καί χαλούν τις συμφωνίες..........

"Αχ, νά μπορούσε καί κείνη νά κάμει, ό,τι τής έκαμαν ! . .  .νά  
προξενήσει κι αυτή τούς ίδιους έξευτελισμούς καί τις προσβολές πού 
τής προξένησαν... . Ά ς  έκανε κ’ ή Ευτέρπη ένα ταξίδι σάν καί 
κείνη νά ξεσκάσει. Ή τ α ν  τάχα καλύτερη ;

Κ’ ή Φωτεινή είχε δικαίωμα νά τό κάμει ενώ ή φαμίλια τού 
Θρασύβουλου δέν είχε κανένα.

Τό βαπόρι έφτασε νύχτα κ’ επειδή δέν ήταν κανένας ειδοποιη­
μένος έστειλε από κεΐ μέσα νά φωνάξουν τό Σωτήρη νάρθει νά 
τήν πάρει.

"Ενα γράμμα τών συγγενών τού είχε άνιστορήσει τήν κατά­
σταση τής Φωτεινής. Κατά τά λόγια τους ή Φωτεινή ήταν άρρωστη 
καί καλά θάκανε νά πάει νά τήν φέρει.

Πρώτη φορά στή ζωή του ένοιωσε μιά τέτοια θλίψη δ Σω τή­
ρης. ’Έβλεπε, τά πράματα, δέ θ ά  τελείωναν τόσο εύκολα δσο τά 
πίστεψε στήν αρχή. Τού έγραφαν νά πάει. Μά π ώ ς ; Π ώ ς νά 
δικαιολογήσει τό ταξίδι τούτο στήν άραβωνιαστική του ; Τ ί νά τής 
πει ; Καί δέ θά  τήν καταπίκραινε αν τής έλεγε τήν αλήθεια ; Π ώς 
νά τής πει : «ή αδερφή μου δέ θέλει νά παντρευτώ κι άροδστησε, 
μόνο νά πάω νά τήν ησυχάσω»..........

X I I I
* ι

Τό μήνυμα πώς έφτασε ή Φωτεινή τόν τρόμαξε.
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Τ ί θά  γινόταν ; Π ώς θά  τελείωναν οί ιστορίες τούτες ; Στην 
άραβωνιαστική του δεν είχε αναφέρει τίποτα. Ό  Σωτήρης μ’ δλο 
πού είχε πεποίθηση στην καλοσύνη της πες πώς δίσταζε νά τής 
μιλεΐ γ ιά  τή Φωτεινή. Σ ά  νά καταλάβαινε πώς ή αγάπη του γ ι’ αυ­
τήν την πείραζε.

Ά ντίς  λοιπόν καί τώρα νά τρέξει στην Ευτέρπη και νά τής 
αναγγείλει τον έρχωμό τής Φωτεινής πήγε στις έξαδέρφες του’ νάρ- 
θουν μαζί νά την συνεπάρουν από τό βαπόρι.

Καί πήγαν. Ή  Φωτεινή πεσμένη σε μιά πολυθρόνα εκλαιε 
καί περίμενε τον αδερφό της. Τά νεύρα της πού τώρα τόσες μέρες 
βρίσκουνταν σ’ ένταση υστερική είχαν χαλαρωθεί, καί λύθηκεν ή 
Φωτεινή σε δάκρυα, γλυκά, ήρεμα, ακατάπαυτα. Τό χέρι νά ση- 
κώσει δεν ειχε δύναμη. ’Έ μενε ξαπλωμένη καί περίμενε. Τ ί ; 
κάποτε ξεχνούσε. Οί ά'λλοι επιβάτες μπαινόβγαιναν πολυμίλητοι, 
ανήσυχοι, εύθυμοι. Φωνές ακουόταν στο κατάστρωμα καί παντού, 
τό βίντσι δούλευε, βρισιές βαρκάρηδων, διαταγές, θόρυβος. Κ ι αύτή 
έμενε πάντα ξαπλωμένη στήν πολυθρόνα της κ’ έκλαιε σιγά-σιγά.

Σάν είδε τό Σωτήρη λιγοθύμησε............

Ά π ό  τή βραδυά κείνη ή Φωτεινή δέν ξαναμίλησε. Ούτε δια- 
μαρτυρήθηκε, ούτε φώναξε, ούτε τ ί π ο τ α . . .

Ε ίδε πώς δλα ήταν μάταια. Τό σπίτι τους ό Σωτήρης τδχε 
ξενοικιάσει κ’ έ'μενε στής άραβωνιαστικής. Τ ά  πράματά της τάχε 
κουβαλίσει στά σπίτια τών συγγενώ ν.. .  κρατούσαν εδώ κ’ εκεί. 
"Ενα κομάτι στήν ανατολή κι άλλο στή δύση. . . .

"Ολα τούτα τά’κουε ή Φωτεινή μ’ ήρεμη θλίψη. Κι ούτε ζή­
τησε σά νοικοκυρά πού ήταν νά τά δει αν δέν τά διατηρούσαν σέ 
καλό μέρος, μή τά χαλά ή υγρασία, ή μή τής τάσπασαν στή μετα­
κόμιση. Δέν την ένδιέφεραν πιά . Μπορούσαν καί νά τά πουλήσουν. 
Τ ά  μπαούλα της μόνο αυτά ζήτησε νά τής φυλάγουν. Ε ίχε κεΐ 
μέσα τά προικιά της καί τά πονούσε σάν κάτι πού έβγήκε άπό
τή ψυχή τη ς  Ό  Σωτήρης ερχόταν καί τήν έβλεπε. "Ομως είχε
αλλάξει. Π ήγαινε β ιαστικός.. .δλο καί προφασιζόταν δουλειές, γ ιά  
νά φεύγει. Τής έλεγε, πώς θ ά  μένει στις ξαδέρφες της ώς τον 
καιρό τού γάμου, κ’ έπειτα θάρθει μαζί τους, νά κατοικήσουν δλοι 
μαζί σάν καί πρώτα. Κάποτε ήρθε καί ή Ευτέρπη. Τώρα πιά  
ήξερε δλα δσα έκαμε ή Φωτεινή, καί δέν έκρυβε τήν αποστροφή 
της. Ή ρ θ ε  άπό υποκρισία, νά δείξει τάχα τού Σωτήρη πώς εκείνη 
είναι καλή καί τά συχωρνά δλα. Δέν έδειξε δμως καμιά έστω καί 
ψεύτικη συμπάθεια στή Φωτεινή, παρ’ έμενε σάν ξένη σκληρή 
κι άγέλαστη.

Αυτό χειροτέρεψε τή Φωτεινή. "Ενα μίσος δίχως δρια αισθα­
νόταν τώρα γιά  τή ξένη αύτή πού ήρθε καί τήν έβγαλε άπό τό 
σπίτι της καί τής κρατούσε καί πόζα.

Ή τ α ν  ή άφορμή τού ξεπεσμού της, τού χαμού της, τής δυστυ­
χίας τ η ς . . . . .Κ ’ ή δυστυχία αύτή μεγάλωνε καί τήν τρέλαινε, γιατί
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συλλογιζόταν πώς αύτή τήν περιφρόνησε δ Θρασύβουλος καί τήν 
παράτησε. Αύτό δέ θά  τό συχωρούσε ποτέ στή νύφη της, ήταν 
μιά άβυσσος πού τις χώριζε καί τίποτα δέ θά  τις έφερνε κοντά 
ποτέ. ’Έτσι, δέ θέλησε νά γυρίσει καί τή βίζιτα πού τής έκαμε, μέ 
κανένα τρόπο.

Μ άταια τήν παρακαλούσε δ Σωτήρης. Τής έλεγε πώς δ,τι 
έγεινε, έγεινε νά κάμει τά πικρά γλυκά νά πάει στής Εύτέρπης κι 
δλα νά ξεχαστοΰν.

Τού κάκου. Τό σπίτι τους πού τό βρήκε άδειανό καί τά πράμα­
τά της πού τά βρήκε στις γειτονιές τής έδειχναν φανερά πώς αύτή 
π ιά  δέν είχε σπίτι πουθενά !

Μ ιά μέρα, θάταν κάπου είκοσι μέρες πού είχε γυρίσει, έστειλε 
κ’ έκραξε τό Σωτήρη νά τού μιλήσει. Τού είπε :

— Σωτήρη, σ’ έφερα νά σου πώ νά μού κάμεις τά ναϋλα μου 
νά ξαναφύγω πάλι.

—  Αύτό Φωτεινή δέ γίνεται. Ν ά γίνεις φρόνιμη, νά δεις πώς 
καλά δέ φέρνεσαι. Τ ί λόγος- πώς θ ά  ξαναφύγεις ; καί πού θά  πάς ; 
Μ ιά νέα δέν παίρνει σβάρνα τά βαπόρια, έτσι στά καλά καθούμενα. 
Ή ρ θ ες , θ ά  μείνεις. Τό σπίτι μου δικό σου, δ,τι θές. Μά νά ησυ­
χάσεις. Ε ΐταν κακό αύτό πού έκαμα, βιάστηκα, τό βλέπω, μά τί 
νά γ ίν ε ι ; Μπορούμε νά κάμομε τώρα πιά κι αλλιώς ;

— ’Ό χι, Σωτήρη, μαζί σας εγώ δέν κάθομαι. Ή  προσβολή 
πού μούκαμες δέν έχει γιατρεμό. "Οτι έκαμα γιά  σένα τό ξέχασες. 
Τ ις περιποίησές μου, τις φροντίδες μου, τις ξέχασες. Σάν αδερφή 
σού φέρθηκα καί σύ μ’ άπόρριψες σάν ξένος. Βιάστηκες νά παντρευ­
τείς, σά νάθελε χαθεί δ κόσμος αν περίμενες λίγο. ’Ε γώ  τί ήθελα ; 
Νά μέ φροντίσεις καί μένα, σάν πού ε’ίμουν στο λαιμό σου κρε­
μασμένη. Κάτι θ ά  γινόταν καί γ ιά  μένα, νά μή λέν οί γλώσσες τών 
ανθρώπων πώς μ’ άφησεν ό ά λ λ ο ς  καί π ιά  κανένας δέ μέ στρά­
φηκε. Δέν τό συλλογάσαι ; Δέν είναι, θαρρώ, αξεδιάλυτα καί δύ­
σκολα τά δίκια μου. Τώρα, τί μπορείς νά κάμεις τιόρα ; Τό σπίτι 
σου θ ά  κυτάζεις ή εμένα ; Κ ’ είναι σωστό κοντά στά βάρη τά δικά 
σου νάχεις καί τά δικά μου ; Σωστό δεν είναι, το βλέπω. Κ η 
γυναίκα σου θ ά  γκρίνιαζε καί θά  σιραβοκυτούσε τήν αδερφή πού 
ήρθε νά τής γδύσει τό σπίτι της.

Θαρρείς πώς δέν τάμαθα ; Είπες προχτές νά μού βάλεις μερι­
κά χρήματα στήν τράπεζα καί τάκουσε κ’ έπεσε στο λαιμό σου καί 
σέ παρακάλεσε : ’Ό χι, Σωτήρη, μήν τό αποφασίσεις γ ιά  τό Θεό, 
σου φώναζε. “Αν αύριο δέν πάνε μπροστά οί δουλειές σου δ κόσμος 
τί θ ά  π ε ι ; Π ώς ή γυναίκα σου, ή σπάταλη κ’ ή πολυέξοδη, 
σ’ έφαγε καί σέ κατάστρεψε. ’Έ τσ ι σού κλαύτηκε κα| σύ τήν άκου 
σ ε ς . . .Κ ’ έρχεσαι τώρα καί μού λές νά μείνω καί νάρθω στο σπίτι 
σου ; ’Ό χι, αδελφέ μου, σού τδπα. Στο σπίτι τής νύφης εγώ δέ 
θά  ξεπέσω ποτέ. ’Αλλιώς μέ είχες μαθημένη.

Ό  Σωτήρης άκουε καί δέ’ μιλούσε. Σ ά  μαχαίρια τά λόγια 
τής Φωτεινής μπήγονταν στήν καρδιά του. Τού ^τάλεγε σιγα-σιγα 
καί κλαίοντας κ’ ήταν χλωμή κι άδυνατισμένη. Τής Ιβρισκε δίκιο.
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Φέρθηκε αχάριστα σ’ αυτή πού χρόνια τον φρόντισε σά μάνα και 
την είχε στΰλο του σπιτιού του.

— Λοιπόν, Σωτήρη, λέγε μου. Έ γ ώ  θέλω νά φΰγω. Έ δ ώ  
σά νά μου φαίνεται πώς δεν τούς καλόρχεται νά μ’ έχουν. Γ ια τί 
δέ θέλω νά'ρθω με σας, θαρρούν πώς θ ’ άπομείνω γ ιά  πάντα έδώ 
καί μού τό φέρνουν βόλτα. "Ακούσε, γράψε στην Άλεξάντρα αν 
μέ δέχουνται, κι αν δχι, φεύγω καί πάω στο χ ω ρ ι ό . . .

Κ ’ έγραψε ό Σωτήρης κι απάντησε ή θεία  πώς γ ιά  κανένα 
δυο τρεις μήνες στην κεφαλή της απάνω, δμαις γ ιά  πάντα σά δύ­
σκολο. ’Έδειχνε μέ τρόπο πώς παραξενευόταν γιά  την παρακάλεση 
κι αν είναι τούτο μπορετό νά παίρνει βάρη καί υποχρέωση ό ξένος 
— γιατί σάν ξένος λογάται ό ξενητεμένος συγγενής— μιά καί υπάρ­
χουν αδέρφια καί γονέοι. Ξανάγραψε ό Σωτήρης καί ξηγήθηκε, πώς 
αν τής στέλνει τή Φωτεινή πρώτον δεν είναι γ ιά  πάντα, κ’ έπειτα 
τά έξοδά της μέ τό παραπάνω νά τά πλερώνει, οσα κι αν είναι.

Μ’ απάντηση δέν έλαβε.

Τις πρώτες μέρες σούσουρο στο χωριό μεγάλο.
"Ήρθε ή Φωτεινή τού Άνεγνώστη. Καί τρέχαν απ’ δλες τις 

μεριές, νιές, γριές, παιδιά, νά μάθουν, νά ξετάξουν. Ν ά δοϋν γιατί 
ήρθε, πώς ήταν, τί φορούσε, τί έλεγε, τί έκανε. Μελισσολόι τό σπίτι 
τού Άνεγνώστη καθεμέρα. Κ’ ή Φωτεινή άνόρεξη νά τούς υποδέχε­
ται, νά τούς καλωσορίζει, νά μάχεται νά κρύψει τήν πίκρα καί τον 
καημό, νά μήν τή νοιώσει κανένας πώς πονούσε. Νά μήν ακουστεί 
ή αφορμή πού τήν έφερε. Δέν έβγαινε όξω, δέν είχε όρεξη νά δε! 
τίποτε. Ερχόντανε οί φιλενάδες της οί πιότερες παντρεμένες, νά 
τήν πάρουνε καί τούς άρνειόταν. Κ ’ έφευγαν ψυχραμένες κ’ έλεγαν 
αναμεταξύ τους πώς δέν τούς καταδέχεται, πώς γίνηκε κυρία καί 
ξέχασε τά χρόνια πού βόσκανε μαζί τούς χοίρους. Κ ’ ή μάνα της, 
ή ά'μοιρη, πού ήξερε δλα τά τρεχούμενα καί τήν έβλεπεν έτσι 
θλιμένη νά συλλογάται αιώνια τής μιλούσε καί τήν παρηγορούσε :

—  Μήν κάνεις έτσι, Φωτεινή καί χάσεις τήν ύγειά σου καί 
χαθείς. "Ολα θά  περάσουνε καί θά  ξεχαστούν. Μά κι αν όχι, γιατί 
νά μήν πομείνεις μαζί μας ; Σ π ίτι σου είναι, γονιούς κι αδερφούς 
έχεις κοντά σου καί φοβάσαι ; Νά'χουμε καί μεΐς παρηγοριά στά 
γεράματά μας. Δέ μάς λυπάσαι κ’ εμάς πού δερνόμαστε μερονυχτίς ; 
Κάτσε νά μάς παραστέκεις. Ν ά μάς μπαλώνεις τό’ ποκάμισό μας 
πού δέ φε'γγω κ’ έγώ πιά. Ό  πατε'ρας σου γέρασε, τόνε βλέπεις, 
κ’ ή θειά  τό ίδιο. Τ ί νά σου κάμει ; Μάς φάγανε οί δουλειές. 
Κάτσε νά μάς κυτάζεις. Ή  Μοργίτσα έχει τά παιδιά της, τό σπίτι 
της, δέν προφτάνει τις δικές της τις δουλειές. Ή ρ θ ες , γιατί νά μή 
σεβαστείς ν’ άπομείνεις ; "Ενα καλό πα ιδί ήρθε δάσκαλος εφέτο, νά 
σού κάμωμε τήν προξενιά.

— Μητέρα, αν θές νά κάτσω λίγο καιρό κι αν θές νά γιάνω,
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μή μού φέρνεις τέτοιες άθιβολές. Στο χωριό δέν μπορώ νά κάμω. 
Ή  ψυχή μου πιάνεται έδώ πέρα. Κάλλιο πεθαμένη παρά νά ζήσω 
στο χωριό. Μ’ αν είναι γ ιά  δουλειές, δ,τι θέτε σάς κάνω. Νά 
σάς ράψω, νά σάς βολέψω σ’ δ,τι σάς χρειάζεται' τον καιρό πού 
θά  κάμω δική σας μέρα νύχτα. Μά νά μέ κρατήσετε, μήν τό λογα­
ριάζετε. Αυτό μιά γιά πάντα, μητέρα. Άφήσετε, μή μεγαλώνετε τόν 
καημό μου' πές καί τής Μαργίτσας νά μή μού κουβεντιάζει γιά 
παντρειές καί προξενολοήματα σά φαρμάκι τά δέχομαι τά λόγια της. 
Άλλοιώτικα νά φύγω, αύριο εύτύς νά φύγω.

Ή  σκέψη νά’ρθει στο χωριό τής φάνηκε καλή. ’Έτσι, μιά 
έξαφνική έπιθυμ ία  νά δει τόν τόπο πού γεννήθηκε καί μεγάλωσε.

Τά δέντρα, τή βρύση, τά βουνά. Τούς δικούς της. ’Ε π ί τέλους 
αυτή ήταν ή φαμελιά της, τήν αγαπούσαν, θ ά  βρισκόταν στο σπίτι 
τού πατέρα της κι αν μπορούσε, γιατί όχι ; νά μείνει.

Κάλλιο έκεΐ πέρα παρ’ αλλού, μιά κι ό αδερφός τήν άπαρνή- 
θηκε. Κ’ ετοιμάστηκε' πήρε δ,τι τής χρειαζότανε καί ξεκίνησε. 
Έ π ε ιτα  από έξη χρόνια θά  ξανάβλεπε τό χωριό της.

Μόλις δμως ξεπέζεψε τό μετάνοιωσε. Είχε σκοτεινιάσει όλότελα 
δυο μίλια μακριά από τό χωριό. Ο ί αγωγιάτες δέ μιλούσαν' πή­
γαιναν σκυφτοί, κατάκοποι, οδηγώντας τό μουλάρι από τις καλο- 
τοπιές. Είχε βρέξει κ’ ήταν γλίστρες καί λάσπες πού γυάλιζαν στο 
φώς τού φεγγαριού. Μ ιά έρημιά, μιά μοναξιά βασίλευε σ’ δλη τή 
νύχτα καί μόνο ή κουκουβάγια έκραζε στά μεγάλα δέντρα πού στέ­
καν ακίνητα παντού. Στο βάθος δυά τρία κοκκίνιζαν, τό χωριό. 
Μιά ανείπωτη θλίψη βάραινε στή ψυχή τής Φωτεινής. Ούτε τή 
μητέρα της, ούτε τόν πατέρα της, ούτε κανένα δέν ήθελε νά δει.

Νάταν μπορετό νά γύριζε τά μπρος πίσω. Μ ιά θλίψη καί 
μιά κούραση. Μ ιά δυστυχία αβάσταχτη. Κ αί προχωρούσε τό μου­
λάρι παραπατώντας. Κ αί μιά νυχτιάτικη ψύχρα έκανε τή Φωτεινή 
νά κρυώνει. Χτυπούσαν τά δόντια της κι αυτό μεγάλωνε τήν αθλιό­
τητά της.

"Οταν μπήκαν στο χωριό, ή ϊδ ια  ερημιά. "Ολοι οί χωριανοί 
κοιμόντανε. Τά πέταλα τού αλόγου χτυπούσανε στο καλντιρίμι 
κι απόξω από τόν κλειστό καφενέ ένα μικρό φαναράκι φώτιζε 
αχνά άχνά τούς πεζολάτες πού πήγαιναν τώρα μπροστά τραβώντας 
τό ζώ από τό χαλινάρι. ’Αέρας είχε σηκωθεί καί τάραζε τά κλα­
διά ενός πλάτανου κ’ ή Φωτεινή περνώντας άποκάτω έσκυψε πολύ 
μήν τή χτυπήσουν στο πρόσωπο. Κ αί έτσι πού έσκυψε τά φύλλα 
άγγιξαν τή ράχη της θροΐζοντας. I

Ή  πόρτα τού σπιτιού της ή ίδια. Σταμάτησαν οί αγωγιάτες 
καί χτύπησαν. Έ ν α  παραθυράκι ανοίχτηκε άπομέσα καί ή φωνή 
τού Ά νεγνώστη ακούστηκε :

—  ΙΙοιός ε ί ν α ι ;
— Έ μ ε ΐς , σηκωθήτε. « %
’Ακούστηκαν πατήματα, οί σύρτες τραβιούνταν, τ ’ αρνιά σαλά-
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γησαν, ό χοίρος γρύλισε, οι όρνιθες συνταράχτησαν στην κοίτη. 
Ή  θειά  τό Σταυρωτό κρατώντας ψηλά τό λΰχνο, βγήκε καί καλω­
σόρισε. Ευτύς κ’ ή μητέρα. Μόλις ή πόρτα ή μονόφυλλη ανοίχτηκε, 
ένοιωσε ή Φωτεινή τη μυρωδιά τη βαρειά τής κοπριάς, καί θυμή­
θηκε πώς, δεξιά ως μπαίνομε στην αυλή, είναι τό αχούρι.

Τό φως ήταν λίγο κ’ ή ψυχή τής Φωτεινής πιανόταν.
—  Μ ιά λάμπα, δεν έχετε, μητέρα, μιά λάμπα ;
—  ’Έ χομε, παιδί μου.
Κ αί άναψε ή λαμπίτσα ή γυάλινη, ή γαλάζια, μέ τά λουλου­

δάκια τά κιτρινοκόκκινα καί φάνηκε τό σπίτι τό πατρικό, καπνι­
σμένο, μέ τή χαμηλή στέγη μέ τά μεγάλα δοκάρια, μέ τους κιτρι- 
νισμένους τοίχους. "Επειτα τά σύνεργα του ξωμάχου. Δρεπάνια, 
κλαδευτήρια, σκαλίδες, τσάπες, ασκιά. ’Έ πειτα  τά σύνεργα τών γυναι­
κών : αδράχτια, χερόχτενα, ρόκες, τυλ ιγάδ ια . . .

Ό χ ι,  ή Φωτεινή δεν ήταν μπορετό νά μείνει εδώ.

Σιγά-σιγά μάκραιναν οί χωριατοποΰλες. Ή τ α ν  πάντα ακατά­
δεχτη καί τις περιφρονοΰσε, έ'λεγαν. Κ ’ εκείνη τό κρυφοχαιρόταν 
αυτό, καί τις άπόφευγε πιότερο καί δεν πήγαινε πουθενά. Πότε- 
πότε μόνο στής αδερφής της. Μά κ’ έκεΐ έ'μενεν αμίλητη καί στενο­
χωρημένη. Ύ περασπίζουνταν τό Σωτήρη, δεν τής έ'διναν δίκιο 
αυτηνής.

—  Τ ί νά φάει αυτός τά νιάτα του ; ’Έ πειτα, τί είχε ή νύφη 
τους ; Καλή καί άξια. Ή  Φωτεινή είναι άτσαλη καί κακόγλωσση. 
'Η  Φωτεινή έπρεπε νά πάει νά προσπέσει στή νυφη. Τ ί έχει 
τώρα ή Φωτεινή ; Μήτε σπίτι έχει, μήτε τίποτα. Τ ά  περασμένα 
περάσανε. Τώρα πρέπει νά συμμαζευτεί, νά κόψει τά φτερά της, 
νά κυττάζει νά τρώει ένα κομμάτι ψωμί. Κ αί τόσο που έκαμε δ 
Σωτήρης σπολλάτι του.

Αυτά έλεγε ή Μαργίτσα στή μάνα της καί στή θειά  τό Σταυ­
ρωτό καί κείνες συφωνοΰσανε κι αδικούσανε τή Φωτεινή, πού είχε 
χάσει δλότελα τά  συλλοϊκά της. Κ ’ ή μάνα βλαστημούσε την Άλε- 
ξάντρα πού γίνηκε αφορμή καί πήρε δ νους της αέρα.

Ή  θειά  τό Σταυρωτό έλεγε :
—  Μά μπας καί μόνο αυτή πήγε στά ξένα. Χρόνια δεν έκαμεν 

εκεί κ’ ή ’Αφροδίτη τού Κυριάκου ; Γ ια τί ξανάρθε στο χωριό της 
καί π ιά  τον άθιβολή τής ξενητειάς δεν έφερε ; Μηδέ φουσάτα, 
μηδέ φανταζίες. ’Έ βαλε τή μπολίδα της κ’ ήκατσε στον αργαλειό. 
Ή  δική μας μόνο δέν κατατάσσει.

Τώρα είχε μείνει κάπου δυο μήνες στο χωριό, μά ού'τε μιά 
στιγμή δε βγήκε από τό νοΰ της ή σκέψη νά φύγει.

Ή  ψυχή της ποθούσε τή μεγάλη ζωή. Τή ζωή πού είχε 
ζήσει' δέν μπορούσε νάρθει σε κανένα συμβιβασμό. Νά ξεσυνηθί­
σει δ,τι τόσα χρόνια έμαθε, αδύνατο- ού'τε ήθελε.

Ό  Σωτήρης τής έγραφε ταχτικά, τής έστελνε καί χρήματα γιά  
τά έξοδά της, μά γ ιά  γυρισμό δέν τής άνάφερε. Τού τό πρωτό-
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γράψε κείνη. Τής απάντησε πώς ευχαρίστως τή δεχότανε, αλλά νά 
γυρίσει πιο γνωστική καί μέ πιότερο σεβασμό στή νύφη της καί 
στόν αδερφό της. Πρώτη φορά δ Σωτήρης τής μιλούσε έτσι από­
τομα καί ψ υχρά :

"Εχω, τής έλεγε, τήν ευχαρίστηση νάρθεις νά μείνεις μαζί μας, 
μά θέλω πρώτα ν’ αποφασίσεις καί νά μού απαντήσεις: ’Έ χεις 
σκοπό νά σωφρονιστείς; Ν ά τιμήσεις καί ν ’ αγαπήσεις τή γυναίκα 
μου, νά τή θεωρήσεις άνώτερή σου καί κυρία τού σπιτιού δπού 
μένεις ; ’Ά ν  είναι έτσι, δ,τι ώρα θές, κόπιασε. ’Αλλιώς νά μείνεις 
έκεΐ πού βρίσκεσαι. Φιλονεικίες καί δυσαρέσκειες στο σπίτι μου δέ 
μ’ αρέσουν. Σ ε περιποιήθηκα σ’ αγάπησα, έκαμα γιά  σένα δ,τι 
μπόρεσα. Παραπάνω δέν μπορώ. Ή  γυναίκα μου, γυναίκα μου, 
κ’ ή αδερφή μου, αδερφή μου. Σκέψου καί πράξε.»

Τ ής έγραφε ακόμα πώς τώρα βρισκόντανε στις ετοιμασίες ¡τού 
γάμου κι αν ήθελε μπορούσε νά πάει νά βοηθήσει σέ τίποτα.

"Ολα τά λόγια ύπαγορεμένα από τή νύφη, σκέφτηκε ή Φ ωτει­
νή. Ό  Σωτήρης τέτοιος ποτέ δέν ε’ίτανε. Γ ι ά ν ά  γράφει έτσι, πάει 
νά πει πώς ή νύφη τον έβαλε. Κ’ ή Φωτεινή πικράθηκε κι ανα­
στέναξε βαθιά καί δάκρυσε. Ό μ ω ς  ή παρηγοριά πού τής έλεγε 
νά πάει ήταν πολύ μεγάλη. Τήν ά'λλη μέρα έφυγε ευτύς.

X I V

Ή  Φωτεινή είχε αλλάξει. Ούτε λυπημένη ήταν σάν πρίν, ούτε 
κακιωμένη φαινόταν. Ε ίπε πώς θά  πήγαινε νά κάτσει μέ τή νύφη 
της ευτύς έπειτα από τό γάμο. Γ ιά  τήν ώρα έμενε πάλι στής 
θειάς της- έκεΐ φώναξε μιά μέρα τό Σωτήρη καί τούπε :

—  Σωτήρη, ξέρεις τί λέω ; Ν ά πάρεις τά πράματά μας στο
σπίτι σου.

— Μ ά είναι δικά σου, Φωτεινή.
— Τ ί δικά μου, τί δικά σου. Γ ια τί νά καταστρέφουνται στο 

υπόγειο, νά τά τρώει ή υγρασία. Ά ς  τά βάλομε κι αυτά μαζί μέ 
τά καινούργια. Π ιο καλά θ ά  έπιπλωθεΐ τό σπίτι σου.

— Κάμε δ,τι σ’ αρέσει.
— "Οσο γ ιά  τά μπαούλα μου, έπειδή θά πιάνουνε πολύ

τόπο καί δέν έχομε άπλοχωριά, λέω νά τά στείλω στο χωριό.
—  ’Ά ς  είναι, είπε δ Σωτήρης.
’Έ τσι άρχισε τις ετοιμασίες της ή Φωτεινή. ’Έστειλε τά έπιπλα 

στο σπίτι τού αδερφού της, καί τά προικιά της τά'στΑλε στο χωριό. 
Πήρε καί κείνη μιά βαλίτσα, έβαλε τ’ ασπρόρουχά της καί τά 
φουστάνια της, αγόρασε κι δ,τι άλλο τής χρειαζόταν ακόμα, κ’ έπειτα 
ξαλαφρωμένη, έτοιμη, ξαναφώναξε τον Σωτήρη γ ιά  ύστερη φορά :

—  Σωτήρη, σέ ξεγέλασα, θά  φύγω. Ε ίδα κ ι άπόειδα, έξέτασα
καί τον εαυτό μου. Τό γράμμα σου μού δείχνει τΟ δρόμο πού πρέ-
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πει νά διαλέξω. Μαζί σας ν’ άπομείνω, τό μόνο αδύνατο. Μή μέ 
ρωτάς τό γιατί. Ού'τε ή ίδ ια  δε θ ά  μπορούσα νά τό ξεδιαλύνω. 
'Έ να  μόνο σου λέω- βάρος σέ κανένα δέ θέλω νάμαι. Και δούλα 
νά γίνω στο ίδιο  σπίτι πού εΐμουνα κερά, δεν τό δύναμαι. Θά 
φΰγω. Έ κ ε ΐ κάτω, καλήτερα γ ιά  μένα καί γ ιά  όλους μας. ’Έ χω  
καιρό- ίσως μάθω καμιά τε'χνη νά κερδίζω τό ψω μί μου. Σωτήρη, 
σοϋ λέω την αλήθεια, δεν σου κρατώ κακία. Νά χωριστούμε σάν τά 
καλά τ’ αδέρφια. Μπορεί νά μή ξανασμίξομε.

Ό  Σωτήρης έκλαιε. Ή  Φωτεινή περίμενε τήν απόκρισή του. 
’Έ βγαλε καί τής έδωσε παράδες. Θά τής έστελνε κι άλλους. Κάθε 
φορά πού θ ά  τό'γραφε πώς έχει ανάγκη θ ά  τής έστελνε. . . .

__________________________________________  ΝΕΑ ΖΩΗ -  1912

Κανένας δέ φρόντισε νά ρωτήσει π ιά  πού πήγαινε ή Φωτεινή, 
πού έφευγε έτσι ξαφνικά πάλι κ ι ολομόναχη. Άρχινοϋσε νά τούς 
γίνεται αδιάφορη καί ξένη. Ή  νύφη άνάσανε, κι δ Σωτήρης βρήκε 
πώς μέ αυτόν τον τρόπο λύθηκε τό μεγάλο βάσανο τής ζωής του.

Κ ’ έτσι ή Φωτεινή έφυγε έ'να βράδυ πηγαίνοντας προς τή 
μεγάλη ζωή πού είχε ζήσει καί τόσο τήν τρέλαινε. Έ βλ επ ε  μέ τό 
νοϋ της τούς φαρδιούς δρόμους, τούς πολύκοσμους, τά φώτα, τ’
αμάξια, τις βαριοστολισμένες γυναίκες............

Κ ’ ή ψυχή της ήταν φορτωμένη θλίψη καί κούραση.

Τέλος.
ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

ΟΙ ΔΥΟ Τ Ο Υ Σ

A Mm*  L E N A  DE L A P P A

Ψιλόλιγνη ξανθιά, μέ μεγάλα μάτια γαλανά άχνοσκεπασμένα 
από μιά μακρυνήν ανάμνηση λαγνείας.—Στόμα, ένα λυπητερό λου­
λούδι Κ αί σάρκα ροδοζύμωτη, πού σκορπούσε ηδονής ανατριχίλες,
γύρω της.— Κ ’ ήτανε μιά ώριμη γυναίκα.

Π οΰθ’ ερχότανε ; Κάνεις δέν ήξερε στ’ αλήθεια. Κάποιο πέπλο 
σκέπαζε τό περασμένο της. Ζούσε μόνη τώρα, καί περνούσε γιά  μιά 
πλούσια, παράξενη γυναίκα, σκληρή κι’ άνελεήμονη στούς άντρες.
Γ ια τί— σά θρύλος ίστοριότανε στό κύκλο της— κάπια άτυχη αγάπη 
φαρμάκωσε τά νειάτα της, και τώρα εκδικιόντανε.

Ο ί άντρες ! δέ λέει, πάντα τή κολάκευε ό θαμασμός τους κ’ ή 
λατρεία τους. Μά ώς τόσο, ή ευχαρίστηση της ήταν δυνατώτερη 
άμα τού? έβλεπε, στό διάβα της, σά μαριονέτες, νά λυγίζουνε νά 
σποΰνε, στό πρώτο χτύπημα, πού χαριτωμένα τούς έδινε στον ώμο,
ή λευκή βεντάγια της.

Ε ίν ’ δ'μορφο, κ’ είν’ ηδονικό— σκεφτόντανε—νά περνάς περή­
φανη καί δυνατή, ταπεινόνοντας εγωισμούς, πόθους κουρελιάζοντας,
όνειρα τσαλαπατώντας.

Καί όμως ! Παίζοντας τό σκληρό αυτό παιγνίδι, έχανε κι’ αυτή, 
κι’ αυτή πονούσε, αφού ή σάρκα της ή ποθοβαρεμένη κ’ ή άντάρ- 
τισσα, άντρίκια χέρια καρτερούσε γιά  νά τής σωπάσουνε τον πόθο, 
πού βαθειά τήν ανατάραζε μέσα στά μαλακά κρεβάτια τά βαθύ- 
πλατα καί μεταξοντυμένα—πού τόσο έρημα φαντάζανε, κάτω απ’ τό 
φώς τής ρόδινης καντήλας—τις ατέλειωτες νύχτες τής μοναξιάς 
της. . .

Ώ  ! αυτές οι νύχτες οΐ μαρτυρικές!— Μέ συντροφιά τή θλίψη 
καί τή σιωπή— Πού ό ύπνος δέν ερχόντανε— Πού μόλις έκλεινε τά 
μάτια, αμέσως στήνανε χορό στό βάθος τού Καιρού—τυραννικές—  
οί θύμησες. Κ ι’ άλυσσιδωτά πιανόντουσαν καί στριφογύριζαν δαι­
μονισμένα— σά φαντάσματα—καί γιόμιζαν τή κάμαρη. Καί τά σεν­
τόνια πού ήταν κρύα—κι’ ό αγέρας παγερός— οχτροί τά έπιπλα—  
βραχνάδες οί βαριές κουρτίνες.—

Κ ι’ ού'τ’ ένα χάδι στά μαλιά, ούτ’ ένα φίλημα στό στόμα, οΰτ’ 
ένα παραμίλημα αγάπης στό αυτί, ού'τε καμιά Παρηγοριά πνοής 
άντρίκιας, πού τόσο θάτανε ζεστή τώρα πού όλα— όνειρα, χαρές, 
λαχτάρες καί φρικίασες τής ηδονής— ήτανε απόμακρα καί άπιαστα
καί θολωμένα. . .

Καί τό χυνόπωρο πού θά  πλάκωνε σέ λίγο—ά> πόνοι!— μέ τις 
ζαρωματιές, τις άσπρες τρίχες, τό σακούλιασμα 4ής ,  σάρκας, τή ρή- 
μωση καί τή λησμονιά. .  .
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τΩρες τα σκεφτόντανε αυτά, ακίνητη, βουβή, μέ θέληση κου­
ρελιασμένη. Κ αί δταν π ια  την τρόμαζε ή σιωπή κ’ ή έκμηδένιση 
της—λες κ’ ήθελε να σταματήση μέ μια στερνή προσπάθεια τό 
ρέμα του χαμού πού τή παράσερνε —ξεπετιόντανε ορθή, αγριεμένη, 
μέ απόφαση, σά νάθελε κάπου ν’ άκουμπήση, νά πιαστή, γ ια  νά 
σωθή. Μά καμιά απόκριση, κανένα αποκούμπι.— Μοναξιά ! —

Κ αί τότες βλέποντας ακόμα τραγικώτερα τήν αδυναμία της, 
έπεφτε ξανά ανέλπιδη, καί ξέσπαζε σέ κλάμα. Κ αί κανένας δέν τήν 
άκουε, νά τήν παρηγορήση. Μοναχά ψηλά άπ’ τό μπλαφόνι, πονε­
τικά τήν κύταζε ή ρόδινη καντήλα. Μά κουραζόντανε κι’ αυτή στο 
τέλος νά τήν τηρά, έτσι παντοτινά απαρηγόρητη στής Σ ιω πής τή 
Βασιλεία, κ’ έκλεινε τό μάτι της, νά ξαποστάση.

Κ αί τότες, μέσα στο σκοτάδι, άκουγόντανε ακόμα —σάν αχοί 
απόμακροι—του παραπόνου τά μακρόσυρτ’ άναφυλητά. .  .

'Ωστόσο τήν ά'λλη μέρα, δταν έσβυνεν ή αγωνία, μαλάκωνεν ή 
θλίψη, καί στέγνωναν τά δάκρυα, έβαζε προσεχτικά τή μάσκα τής 
περήφανης σκληράδας καί άλυγισιάς της, γ ιά  νά καταιβή ξανά στον 
κόσμο πού σαλεύουνε τ’ άντρείκελλα.

Καί βλέποντας έκεϊ τήν άφάνταστην αδυναμία των τριγύρω 
της, γίνονταν πάλι δυνατή, σκληρή, άμείλιχτη. . .  Κ αί τ’ άντρείκελλα 
σωριάζονταν στο διάβα της, μέ τό χέρι στήν καρδιά, καί τής άπογοή- 
τεψης τήν έκφραση στά ηλίθια τους μάτια.

Κ αμιά φορά, στέκονταν καί τούς κύταζε γ ιά  λίγο. Μ ά γ ιά  νά 
τραβήξη πάλι, αγέρωχη τό δρόμο της, σκορπώντας μόνο—σά νίκης 
σάλπισμα—ένα γέλιο ηχερό, μοχθηρό απελπισμένο. .  .

*

Ψηλός, πλατύς, λίγο σκυφτός μέ ίχνη περασμένης ομορφιάς. 
Καστανά σγουρά μαλλιά—πού κάπου-κάπου άσημολάμπουνε— μισο- 
σκεπάζουν πάντα ένα μέτωπο λευκό καί φωτεινό, αύλακωμένο, από 
μιά βαθειά ρυτίδα, πού του τή χάρισε τό σκύψιμο, απάνω στά βιβλία 
κι’ απάνω στή ζωή. Σ τά  μάτια του μέσα τά μεγάλα καί πολύξερα, 
διαδοχικά περνούν άντιφεγγιές πίκρας σαρκασμού καί καλοσύνης. 
Κ αί τά χείλια τουτά χοντρά καί τά φιλήδονα, σποΰν αδιάκοπα σ’ ένα 
χαμόγελο περήφανης συγκατάβασης.

Θά τον βλέπατε παντού, σ’ δλες τις κοσμικές συνάθροισες, 
άπόμονο, άσίμωτο, τέλεια ντυμένο, μ’ ένα πούρο στο στόμα χωσμένο 
σέ καμιά πολτρόνα σταυροπόδι, νά κυτάζη, νά καπνίζη καί νά χαμο­
γελά. Μ ιά παληά συνήθεια— μιά αδυναμία—τον έκαμνε ταχτικά 
νά βρίσκεται ακόμα, μέσα στον κόσμο τής ευθυμίας καί τής δ ια­
σκέδασης. Μ ά σά ξένος. Μακρυά άπ’ δλους. Σπάνια μιλούσε, λίγα 
λόγια, πού ά'φινε νά πέφτουν μετρημένα— σταλαματιά-σταλαματιά.—  
Οί άντρες τόν μισούσανε γ ιά  τήν άκαταδεξοσύνη του κ’ οί γυναίκες 
τον φοβόντουσαν γ ιά  τήν αδιαφορία πού τούς έδειχνε. Μά κείνον 
τίποτα δέν τόν πειράζει, κανενός είδους, αΐστημα, ούτε τό μίσος, 
ούτε ή εκτίμηση τους.
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Βλέπει τή ζωή του—σαράντα χρόνια ούφ ! ατέλειωτα— νά 
καθρεφτίζεται, πολύχαρη, πολύπαθη, τρικυμισμένη στής θύμησης τό 
μαγικό καθρέφτη : Τ ά  νειάτα του πού μαραθήκαν πρόωρα άπ’ των 
σοφών τή σκέψη, καί τό ρούφημα τής ηδονής. Τήν άγάπη— μιά 
ψευτιά άπέραντη —πού δέν άφήκε μέσα του ούτε μιά ευτυχισμένη 
θύμηση. Τήν άληθινή φιλία πού δέν άντάμωσε πουθενά σέ κανένα 
μονοπάτι. Τ ις γυναίκες— σωρός άπό κούκλες άψυχες— πού μιά φορά 
τόν τυραννήσανε μέ τή γητειά τής σάρκας τους, καί πού τώρα
πειά τόν άφίνουνε άδιάφορο.

Τούς πόθους του τούς μαραμένους, τά σβυσμένα του τά όνει­
ρα, τις θλίψες του τις άχνοσκότεινες, τις άπόμακρες χαρές του, δλα 
τά βλέπει τώρα σάν παληούς γνώριμους νά περνούν άπό μπροστά 
του, δίχως καμιά συγκίνηση. Κι’ ούτ’ ένα κίνημα δέ κάμνει, κάτι 
νά  σταματήση, γιά  νά τό ξανακυτάξη, ίσως ξαναχαρή, ίσως ξαναπο- 
νέση. Βρίσκει πώς τώρα πειά τίποτα καινούριο δέν τόν καρ­
τερεί, ούτε χαρά, ούτε πόνος, ούτε ηδονή. ' ’Έ χει άδειάσει δλα
τά ποτήρια.

Κ ι’ αν σπάνια κάπιο τής ζωής ξεχωριστό φανέρωμα— μιά ξω­
τική γυναίκα, ένα όμορφο βιβλίο, ένα παράξενο λουλούδι, ένα 
οργιαστικό ηλιοβασίλεμα—κάτι σαλέψει μέσα του, πού θά  μπορούσε 
καί συγκίνηση νά είπωθή, βιάζεται πάντα νά τό πνίξη, μέ μιά 
χειρονομία, στήν άπεραντοσύνη τού σκεφτικισμού του.— ’Αδυνα­
μίες !—δλα σβυστά τά θέλει μέσα του.— Σωρό άποκαΐδια.

Ζή έρημος. Τούς δικούς του—πού ποτές δέν προσπαθήσαν νά 
τό νοιώσουνε—  άπό χρόνια τούς έχει ξεχασμένους. Ν ά κάμη καινού­
ρια οικογένεια, ούτε κάνε τό φαντάστηκε. Ή  γυναίκα θ ά  χρειαζόν- 
τανε άγάπη, καί τά παιδιά  στοργή.—Σκουτούρες !—

Κ αμιά φορά— νά έτσι σά ξεκούρασμα— άνταμώνει μέ καμιάν 
αμαρτωλή ψυχή. Μ ιά μικρή παρηγοριά πού τούμεινεν άκόμα : νά 
σμίγη τήν άπογοήτεψή του, μέ τήν πίκρα καί τήν άπελπισία τους. 
"Επειτα, ή καθεμιά τους, έχει πάντα, κι’ άπό μιά θλίψη νά τόν ιστο- 
ρίση. . .

Καί στο τέλος— σάν άνταμοιβή—ένα λεφτό ηδονής καί φρίκης.

Ή τα νε  γιορτή κείνο τό βράδυ Φώτα, άρώματα, λουλούδια.—
Κ’ οί αίθουσες γιομάτες άπό λογής λογής άνθρώπους : Π αιδιά  χα­
ρούμενα, πού μέ όλάνοιχτα τά μάτια άπό έκπληξη, κυτάζαν τό πρω­
τόφαντο θέαμα τής ζωής, μέ όνειρα μεγάλα, πού μεγαλύτερα τά 
έκαμνεν άκόμα ή πύρινη τους φαντασία, γ ιά  μελλούμενες επιτυχίες 
καί άπόλαψες. Νέους δυνατούς κι’ ωραίους, πού περήφανα κρα­
τούσαν μέσα στ' άτσσλένια μπράτσα τους τή Ζωή λαχταριστή, άχόρ- 
ταγα ρουφώντας άπ’ τό θεϊκό πιοτί τής ηδονής, νομίζοντας πώς 
ποτές δέ θ ά  τό χόρταιναν. Νε'ες— γυναίκες καί κορίτσια—πού θα ρ ­
ρούσαν πώς αυτές καί μόνες ήταν κυβερνήτρε^ί τή^ ζωής καί τών 
ονείρων, άφού είχανε κορμιά— πηγές άστείρευτες άπόλαψης.— Μισό­
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τριβους, μισότριβες, πού μέ μια στερνή προσπάθεια κρατιόντανε 
αλόγιστοι, μέ την ελπίδα να γευτούν ακόμα μερικά ποτήρια άγνω­
ρα. Γέρους και γριές—ερείπια— πού σερνόντουσαν λαχανιασμένοι, 
κυτάζοντας απελπισμένα τό ξεφάντωμα, μέ μια πίκρα ανείπωτη, γ ια  
την τωρινήν αδυναμία τους.

"Ολοι φρενιασμένοι, προσπαθούσαν ν’ απολάψουν τή ζωή, 
οπως τούς παρουσιαζόντανε αυτή, δίχως πολλές απαίτησες, αδιάφοροι 
γ ι’ αφορμές, αποτελέσματα, σκέψεις και συμπεράσματα.

Κ' ενώ οΐ χαροκόποι ξέγνοιαστα ξεφάντωναν, Αυτός και Κείνη, 
βρεθήκαν καθισμένοι σέ μια πλαγινήν αίθουσαν άδεια κ’ ήρεμη. 
Καί τούς δυο τούς ειχε στείλει εκεί, ή ίδ ια  πλήξη κ” ή ίδ ια  αηδία.

Αυτή σκεφτική, θλιμμένη, κουρασμένη, κΰταζε αόριστα μπρο­
στά της, ενώ ή λευκή βεντάγια της, σκορπούσε ρέματα, απάνω στούς 
γυμνούς της ώμους πού ανατρίχιαζαν.— Σ τά  μάτια της μέσα, τό 
παράπονο κυμάτιζε.—

Κείνος μέ τό συνειθισμένο του συγκαταβατικό χαμόγελο, κύ- 
* ταζεν αντίκρυ μέσα στή σάλα τήν απέραντη, τούς ανθρώπους στοι­

βαγμένους, ν ’ άλληλοσπροόχνονται, να ιδρώνουν ν’ άγωνίζουνται, 
γ ια  ένα λόγο, μια ματιά, ένα γύρο βάλς, κι’ αισθανόντανε μια λύ­
πηση βαθειά, καί γ ι’ αυτούς, καί για τον εαυτόν του καί γ ια  όλα 
γύρω του. Ή τ α ν  μια από κείνες τις ημέρες, πού περισσότερο άπ’ 
άλλοτες τού φαίνονταν δλα μάταια, ανόητα, ανώφελα, δίχως σκοπό.

Βυθισμένοι καθώς ήτανε, ό καθένας χωριστά στή δική του 
σκέψη, μόνον ύστερ’ από κάμποσο άλληλοκυταχτήκανε μέ περιέργεια, 
κι’ ανταλλάξανε μέ τό κεφάλι, ένα ελαφρό χαιρετισμό. Τούς φάνηκε 
παράξενο πώς νά βρεθούν εκεί οί δυό τους, απόμερα, μακρυά από 
τούς άλλους, δίχως καμιά προσυνεννόηση. Καί συλλογιόνταν, συλ­
λογιόντανε, προσπαθιόντας νά ορίσουνε, νά καταλάβουνε κάτι τό 
κοινό, τό συγγενικό πού κρύβανε, οί δυό τους ύπαρξες.

’Από καιρό είχανε νοιώσει αμοιβαία, κάτι τρυφερό, βαθύ, 
γλυκό, πού ανέβαινε δειλά από τά τρίσβαθα τού είναι τους— σαν 
αντίλαλος μυστικιάς καμπάνας, πού μακρυάθε έρχεται δονά>ντας 
μέσα μας κάποια χορδή, πού γ ιά  πάντα τή νομίζαμε, βουβή, σπα­
σμένη.

Μιάν ανάγκη αισθανόντανε κάθε φορά, νά σιμώσουνε, νά γνω­
ριστούνε περισσότερο, ν ’ ανοίξουν τις ψυχές τους γ ιά  νά σμίξουνε 
τήν κούραση τους, γ ιά  νά στολίσουνε τή μοναξιά τους. Μά πάντα 
ένα καπρίτσιο, μιά άκαταδεξοσύνη, ένα πείσμα, μάκραινε τήν ποθη­
τήν τήν ώρα.

Αυτά σκεφτόντουσαν κ’ οί δυό τους σύγκαιρα κείνη τή στιγμή. 
Κ’ ενώ άλληλοκυταζόντανε ψυχρά— σά δυό αγάλματα— μέσα τους 
μάνιαζαν καί φούσκωναν λαχτάρες.

Αυτός ύστερα από χρόνια, νοιώθοντας τό αιμα του πύρινο, 
τις φλέβες του, νά καίη, έβρισκε πώς τού ήτανε ακόμα βολετό, νά 
γευτή σαρκικό γιορτάσι. Κ αί Κείνη μή βαστώντας τήν απομόνωσή 
της, ήταν έτοιμη νά γείρει τό κεφάλι της στήν αγκαλιά του, τά

μάτια της νά κλείση, καί δίχως θύμησες, δίχως θέληση, δίχως αν­
τίσταση νά τού δοθη, νά ξαποστάση.. .

(Π όσο γλυκό, πόσο γλυκό, τό πνίξιμο τού πόνου στή λίμνη
τή βαθειά τής Η δ ο ν ή ς  !)

Μά κοντά στούς πόθους τους, πού αγριεμένοι σηκωνόντανε 
έτοιμοι ν’ άλληλοσπαραχτούνε βρισκόντανε αλύγιστοι καί δυό εγωι­
σμοί ! Ποιος θάκανε τό πρώτο βήμα ;

Σκεφτόντανε· κι’ δ καθένας, καρτερούσε, λαχταρούσε, παραμό­
νευε τόν άλλο. Μά τίποτα ! ούτε μιά κίνηση, ούτε μιά λέξη ! Δυό 
αγάλματα!

Αυτή πάντα περίμενε. Κ αί Κείνος τό'βρισκε σκληρό, νά τά 
θυσιάση δλα, γ ιά  μιά στιγμή, καί νά φανή αδύνατος σέ μιά γυναίκα.
 Κ αί τά λεφτά κατρακυλούσανε γιομάτα μοχθηρία. Κ αί δ
πόθος πού τούς πλημμύριζε ξεχείλισεν ακράτητος, κ’ έγεινε μαύρη 
αγωνία, καί τούς έλουσε μέ ίδρωτα— κάμνοντας πνιχτικιά τήν ατμό­
σφαιρα καί μαρτύριο τδνειρο τους !
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Κ ι όταν ύστερα από κάμποσο, νοιώσανε τόν κόσμο δμαδιακά 
ν’ άποτραβιέται, τις σάλες νά ρημώνουνε, τά φώτα νά λιγώνουνται, 
καί τις σκιές—σάν πέπλα πένθιμα—νά τούς σκεπάζουνε— καταλαβαί­
νοντας πώς ή στερνή στιγμή θά  σήμαινε σέ λίγο— γιά νά μή ξαναϋ- 
πάρξη πειά—τεντώσανε απελπισμένα τή θέληση τους, γ ιά  νά προφέ- 
ρουνε μιά λέξη, νά βγάλουνε κάποια· κραυγή πού θά  τούς αλά­
φραινε. Μ’ ανώφελα ! 'Έ νας σπασμός εσώτερος τούς τράνταξε μο­
νάχα, γ ιά  νά τούς καρφώση πάλι, ασάλευτους στή θέση τους !

Κ αί μή μπορώντας πειά νά κρατηθούνε, σηκωθήκανε στο τέλος 
καί χωρίσανε, βουβοί, χλωμοί, αφανισμένοι..........

κ α ι ρ ό  1 9 1 2  Θ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

GIOVANNI PASCOLI

Ή  τρίτη Ιταλία στη θαυμαστή αυγή του μεγαλείου της μάς παρου­
σιάζει ένα τριπλό άνθος παραστατικό τής νέας καί όχι τελευταίας ακμής 
τής μεγαλοφυΐας τής ιταλικής φυλής : Carducci, D’Annunzio, Pascoli. 
Έάν ό C arducci είναι ό επικός ποιητής του κινήματος τής απελευθέρωσης 
του νέου βασιλείου καί 6 υπερήφανος καί σκληρός δάσκαλος ενέργειας, έάν ό 
D 'Annunzio είναι ό ηδυπαθής λυρικός κ’ ενθυμίζει τήν είδωλολατρεία πού 
έχει μέσα του τό αίμα των νέων λατίνων, δ P ascoli είναι δ ποιητής των 
ειρηνικών ύμνων πού εκπέμπει ή αγροτική Αύσονία, επαναλαμβάνοντας στό 
ποιμενικό του σουράβλι τήν τρέμουσα νότα του γλυκύτατου Βιργίλιου. 
Μέ τό θάνατό του πολλά τοπεΐα τής Τοσκάνας θά χάσουν από τό τρα­
γούδι τους καί από τήν ποιητική τους λαχτάρα, χάνοντας τά πολύπλοκα 
τραγούδια τής βαθειάς καί παΰητικιδς ορχήστρας τού ποιητή. Ή  ζωή τού 
G. Pascoli μπορεί νά περιληφθεΧ στις εξής ημερομηνίες. Γεννήθηκε τόν 
Δεκέμβριο τού 1855 άπό ευκατάστατη οικογένεια. Παιδί, τού συμβαίνει 
τρομερή τραγωδία πού τόν περισφίγγει γιά πάντα μέ αξέχαστη τήν ανά­
μνησή της. Φτωχός μετά τόν θάνατο τού Πατέρα του, τελειώνει τις σπου- 
δέ? του στή Φλωρεντία καί κάμνει τή γνωριμία τού C arducci στήν Bolo­
gna. Στή σχολή τού δασκάλου οί γνώσες του αυξάνουν πολύ καί τά καλ­
λιτεχνικά του όνειρα αρχίζουν νά διατυπώνονται καί νά πραγματοποιούνται. 
’Αφού υπήρξε καθηγητής σέ πολλές πόλεις τής ’Ιταλίας, μετά τό θάνατο 
τού C arducci, μέ τήν επικράτηση δλου τού κόσμου, πέρνει τή δια­
δοχή τής έδρας τής B olognas πού τή διατήρησε Ισαμε τό θάνατό του. 
Νά ή χρονολογική σειρά τών έργων του : M yricae, Canti di Castelvec- 
chio, P rim i P oenietti μέ χαρακτήρα βουκολικό καί βιργιλιακό. Μέ τά 
S e c o n d i  P o e n i e t t i  γιά πρώτη φορά εκφράζει κοντά στις έννοιες 
τις γεωργικές τις πολύ μοδέρνες καί σκέψεις φιλοσοφικές γενικές καί άν- 
Ορωπιστικές.'Έπειτα έρχονται Ρ ο e in i C o n v i v i a l i ,  δπου ή κλασσική 
αρχαιότητα άναζή μέ γραμμές άγαλμάτου. Κατόπιν τά «Odi e Euni» ποιή­
ματα όριμασμένα δπου ή ευπαθής νοοτροπία του εκφράζει σκέψεις κοινωνικές 
καί άνθρωπιστικές, εμπνευσμένες άπό τά έπικά άθλα τών νέων ηρώων τής 
πατρίδας του καί τά Ρ ο e in i I t a l i c i ,  καθώς καί oi θαυμάσιες 
« C a n  z o n i  d i  R e  E n z o »  μέ εθνικό περιεχόμενο, έρχονται καί σφα­
λούν μέ χρυσό καί ήχηρό σάλπισμα τήν άνθρώπινη του δράση. Πρέπει 
επίσης νά αναφέρει κανείς τις βαθειές καί σπουδαίες εργασίες του 
στήν ερμηνεία τού Δάντη πού προκάλεσαν τόσο θερμές συζητήσεις, 

^ M i n e r v a  o s c u r a ,  S o t t o i l v i l a n e ,  L a  M i r a b i l e  v i s i o -  
n e. Καί δέν θά αποσιωπήσω τήν άλλη μυστική καί θαυμάσια ψυχή τού 
ποιητή, τήν παρθενική εκείνη φύση πού φανερώθηκε στά λατινικά του ποιή­
ματα, γιά τά όποΧα δ G abriele d ’Annunzio είπε :

«Giovanni P asco li e il p iu  grande poeta  la tino  che sia sorto
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nel m ondo dal secolo di Augusto ad  oggi». ’Ανάμεσα στούς άκρογωνιαί- 
ους γρανίτες πού έφάνηκαν στά τελευταία 50 χρόνια τής ’Ιταλικής ’Αναγέννη­
σης δ «"Υμνος εις τήν Ρώμη», καί ό «"Υμνος εις τό Τουρίνο» θά μένουν 
γιά πάντα σάν ή πιό όμορφη διατύπωση τής άθάνατης λατινικής μεγα- 
λοφυΐας.

ΑΠΟ ΤΟ  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  TO T Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ ΙΝ Ο Υ  Σ Υ Ν Α Δ ΙΝ Ο Υ  

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . X .

( Τό δυστύχημα πού συνέβηκε τού Pascoli δταν ήτανε παιδί είναι τό 
εξής : Καθόντανε μέ τήν οικογένεια του σένα απόκεντρο χωριουδάκι τής 
ρωμάνιας, καί μιά νύχτα είδε νά σταματήσει μέσα στήν αυλή τού σπιτιού 
τάλογό τους σέρνοντας τάμάξι τους, δπου κοίτονταν στά αίματα, σκο­
τωμένος, ό πατέρας του. Τό άλογο άπό ένστιχτο είχε γυρίσει στό σταύλο 
φέρνοντας στό μικρό του άφέντη τό θλιβερό μήνυμα τού τραγικού γεγο­
νότος. Είναι άραγε περίεργο ότι άνθρωπος πού έζησε τέτοιο δυστύχημα 
στά πρώτα χρόνια τής ζωής του, τό θυμώτανε πάντα κατόπι κ’ επρόδιδε 
πάντα τή μελαγχολία καί τήν άποθάρρυση του ; Οχι βέβαια. Εμένα 
μού φαίνεται περίεργο πώς μπόρεσε καί νά γράψει έπειτα άπ’ αύτύ ).

I H M .  Μ Ε Τ Α Φ Ρ.

L É O N  D I E R X

(Γεννήθηκε στή R éunion τό 1838 πέθανε 18 ’Ιουνίου 1912).
Τό έργο τού ü ie rx  άποτελειται άπό λίγα βιβλία δημοσιευμένα μέσα 

σέ 15 χρόνια τής ζωής του. Στά 1864 φάνηκαν τά «Poèm es et Poésies» 
τό πρώτο του έργο, 1867 «Les Lèvres Closes» καί 1870 «Les paro les du  
vaincu», 1878 «Les Amants». Μετά τό τελευταίο αύτό ό ποιητής έμεινε 
σιωπηλός έως τό θάνατό του δίχως νά δημοσιέψει τίποτε καινούργιο.

Ή  πρώτη ποίηση τού D ierx είναι σάν ή ήχώ πού φέρνει στούς αν­
θρώπους τούς μυστηριώδεις κρότους πού δ ποιητής άκουσε άπό μακρυά 
του. Τό μελαγχολικό καί βαθύ βλέμμα τού ποιητή βρίσκει τή μελαγχολία 
τών πιό φωτεινών ουρανών καί ξέρει καί τήν εκφράζει μέ στίχους ωραίους 
καί αρμονικούς, μελαγχολία γεννημένη άπό τή νοσταλγία τού βορεινού αν­
θρώπου γιά τή βορεινή του πατρίδα. ’Αργότερα, στήν τελευταία του συλ- 
λογή, δ ποιητής γίνεται κάπως (δχι καί πολύ) απαθέστερος, περιγραφικώ- 
τερος, άρκεΧται σάν καθρέφτης νά καθρεφτίζει τήν ωραιότητα τής φύσης 
καί τού περιβάλλοντος. ’Απ’ άκρη σ’άκρη στό έργο τού D. διακρίνει κανείς 
ένα παράπονο μελαγχολίας πένθιμο καί θλιβερό. Είναι δ αντίλαλος τού 
ανθρώπινου πόνου, τού παράπονου τής ανθρωπότητας πού έχει πιά βαρεθεί 
νά υποφέρει καί νά βασανίζεται τώρα χρόνια καί χρόνια.

Ό  Léon D ierx υπήρξε καθ’ εαυτό ποιητής, δέν έγνώρίσε τά απέραντα 
φιλοσοφικά ύψη, ούτε τις πολύπλοκες ψυχολογικές λεπτότητες άλλων συνα­
δέλφων του, άλλά άναπληρώνει τήν έλλειψη του αυτή μέ τή γλύκα τού 
ρυθμού του καί τή μελαγχολική γαλήνη τής σκέψης του. Γ ι’ αυτά του 
τά προτερήματα μετά τόν θάνατο τού M allarm é τόν εξέλεξαν «Prince des 
Poètes», δείγμα σεβασμού καί θαυμασμού γιά τήν έκΑεκτή καί σεμνή του 
τέχνη. ^

1
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ΝΕΑ ΖΩΗ -1912

RICHARD DEHM EL

Ή  μεγαλείτερη ζωντανή φιλολογική προσωπικότητα στή σημερινή 
Γερμανία, ό πρώτος λυρικός της ποιητής καί ό μεγάλος ελευθερωτής του 
στίχου στή Γερμανική ποίηση. Ό ,τ ι  ό V erlaine για τούς Γάλλους είναι 
ó D ehm el γιά τούς Γερμανούς, μέ τή διαφορά πώς επειδή ó D. είναι 
καλλιτέχνης πλέον φιλόσοφος καί πλέον ηθικολόγος άπό τό V erlaine 
έχει μεγαλείτερη επίδραση στούς σύγχρονους του παρά ó V. Έξεδόθηκαν 
τώρα άπό τόν ίδιο τά «'Άπαντα» του ( Gesam m elte W erke von R ichard  
Dehm el. 10 Bænde, B erlin  S. F ischer 190G-1909) δέκα τόμοι έν δλφ 
καί περιέχουν «Erlösungen» (Απολύτρωσες ) «Aber die Liebe» (Μά ό 
’Έρωτας), «W eib und  Welt» (Γυναίκα καί Κόσμος), «Die V erw andlungen 
d e r  Venus» (Ή  Μεταμόρφωση τής ’Αφροδίτης), «Zw ei M enschen» 
(Δύο άνθρωποι), «Der K indergarten» ( Ό  «Νηπιακός Κήπος»), «Lebens 
b lä tter»  (Φύλλα άπό τή ζωή), «B etrachtungen» (Παρατηρήσεις), D er 
M itmensch» (ό «Πλησίον»), «Lucifer» (Εωσφόρος). Στή νέα αύτή έκδο­
ση των έργων του ό D ehm el έκαμε τόσο πολλές μεταβολές στα έργα του 
ώστε μερικά νά μή μοιάζουν πλιά καθόλου μέ τή μορφή πού είχανε όταν 
πρωτοφάνηκαν, φανερό παράδειγμα τής μεγάλης αγάπης του καλλιτέχνη γιά 
την τέχνη αυτήν καθ’ έαυτή, πού τόν κάμνει νά μή προσκολλάται σέναν 
τύπο ή σέ μια μορφή, δπως συμβαίνει πολλές φορές.

Ό  ίδιος σύμφωνα μ’ αυτήν τήν ιδέα είπε κάπου :
« Έ φ ’ δσον κανείς είναι έρωτεμένος μ’ ένα καλλιτεχνικό δημιούργημα, 

δέν μπορεί νά άγαπά πραγματικά τήν τέχνη.»
Τό πρώτο του έργο «Erlösungen» φάνηκε στά 1891. Τήν εποχή εκεί­

νη ό "Ιψεν μέ τό θέατρο του, δ Νίτσε μέ τή φιλοσοφία του, ό Ζολά καί 
δ Τολστόϊ μέ τό μυθιστόρημά τους καί δ Detlev von L iliencron, μέ τό 
επικολυρικό ποίημά του, έβασίλευαν στό φιλολογικό ορίζοντα τής Γερμα­
νίας, καί ή λυρική ποίηση φαινότανε τέλεια λησμονημένη, σχεδόν σά νά μήν 
είχε τή θέση της.

Τότε φάνηκε δ D. καί τής έδωσε νέα ζωή καί νέα υπόσταση, εκφράζοντας 
τήν ψυχική κατάσταση τής εποχής του (ποϋ είναι ή ψυχική κατάσταση σχε­
δόν κάθε ανθρώπου καί κάθε εποχής) δηλαδή τή δίψα γιά τήν απόλαυση.

Ό  ποιητής λέγει κάπου :

Θέλω βαθειά νά γνωρίσω κάθε απόλαυση
δσο βαθειά δειψασμένος είμαι,
θέλω νά τήν άντλήσω άπό τό σύμπαν.

Κι ας άποθάνω.

Τό θέλω μέ δλη τή δημιουργική μανία 
πού βράζει καί καίει μέσα μας.
Δέ θέλω νά κατευνάσω τήν πεινασμένη δύναμη 
του πόθου μου.

Μέσα στά έργα του διακρίνει κανείς τό μεγαλείο καί τή σπουδαιότητα τού 
Dehm el, στό περιστατικό έξαφνα πώς αυτός γράφει γιά γνωστότατα πράγ­
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ματα, δπως δ "Ερωτας, μέ τρόπο εντελώς καινούργιο, σαν νά έγνώρισε τά 
πράμματα αυτά πρώτος αυτός καί σάν νά έπρόκειτο πρώτος αυτός νά τά 
περιγράψει.

'Η  μεγάλη δράση τού ϋ .  πέφτει άπό τά 1891 έως τά 1903, τώρα 
πλέον μπορεί νά πει κανείς πώς δ ποιητής έχει συμπληρώσει τό έργο του 
καί πώς πολύ πιθανόν δέ θά δημιουργήσει ούτε διαφορετικό ούτε μεγαλεί- 
τερο άπό δτι έχει δημιουργήσει.Ή άξια του μπορεί νά λογαριαστεί ως τελει­
ωτικά ζυγισμένη, χωρίς νά υπάρχει φόβος άργότερα νά θεωρηθεί δτι οί 
σύγχρονοί του τόν υπερτίμησαν.

X.

Ο MAURICE BOISSARD ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΩΡΕΑΣ

Λυό γνώμες υπάρχουν στούς φιλολογικούς κύκλους τής Γαλλίας για το 
έργο τού Μωρεάς. Ή  μιά ό άντίποδας τής άλλης. "Αλλοι τόν θαυμάζουν καί 
τόν λογαριάζουν γιά μεγάλο ποιητή καί μεγάλο κριτικό, άλλοι πάλι, αν 
καί αναγνωρίζουν τήν πολυμάθεια καί τή σοφία του, φτάνουν στο σημείο 
νά του άρνηθοΰν τόν τίτλο τού ποιητή. Ποιοι άκριβώς είναι υπέρ καί ποιοι 
κατά δέν είναι τόπος νά τό εξετάσομε. (Στή μελέτη τού φίλτατου συνεργά,- 
τη μας του ποιητή Μαλακάση γιά τόν Πώλ Φόρ, πού δημοσιεύομε σαύτό 
τό φυλλάδιο,υπάρχουν κάμποσα σημεία πού δείχνουν ποιοι πάνω-κάτω κύκλοι 
έχτιμοϋν τδ Μιορεάς καί πόσο τόν έχτιμοΰν.) "Αν δίνουμε σήμερα περίληψη 
παρακάτω ενός πολεμικού άρθρου τού M aurice Boissard, τού θεατρικού κρι­
τικού τού M ercure de F rance γιά τό Μωρεάς, τό κάμνομε δχι άπό κάποια 
πρόθεση ή άπό σύμπτωση γνωμών άλλά γιά νά δείξομε στον έλληνα αναγνώ­
στη—αν δέν έτυχε νά διαβάσει σέάλλη γλώσσα, γιατί στά ελληνικά άντιμω- 
ρεαδικό άρθρο δέν έδημοσιεύτηκε άκόμα — πώς υπάρχει στή Γαλλία ρεύμα 
άντιμωρεαδικό, καί νά τού δείξουμε άκόμα πώς άντικρύζουν τό Μωρεάς οί 
άρνητές του καί τί έπιχειρήματα βρίσκουν γιά να τόν χτυπήσουν.

Καί γιά νά λείψει κάθε παρεξήγηση σημειώνομε πώς τό άρθρο αύτό, 
άν καί γραμμένο άπό ταχτικό συνεργάτη τού M ercure de F rance, δέ φανε­
ρώνει πώς τό περιοδικό αύτό έχτύπησε τό Μωρεάς. Κάθε άλλο : άλλοι συν­
εργάτες του, καθώς δ M arcel Coulou καί δ A ndré F on ta inas ύμνησαν τό 
Μωρεάς μέσα στό ίδιο περιοδικό.

« . . . Ό  Μωρεάςήτανε δχι μόνον λυρικός μά καί πολυδιαβασμενος σο- 
φός.Έγώ μπροστά του είχα γιά μόνα εφόδια τή ζωηρότητα τών εντυπώσεων 
μου καί τήν προτίμηση μου γιά τό ταλέντο τό φυσικό και το αυθόρμητο, 
χωρίς να τρέφω μεγάλον έρωτα καί ούτε μάλιστα θαυμασμό για τη σοφία.

Θυμάμαι, μιά μέρα, μπροστά μου, συζητούσε γιά τή γαλλική ποίηση 
μ’ ένα νέο σοφό, ονοματίζοντας έναν ένα δλους τούς ποιητάς, ή σχεδόν δλους 
τής φιλολογίας μας. Κανένας δέν εύρισκε έλεος στά χέρια του. «Τ ί διάβολο 
τού είπα γιά νά σταματήσω τό μακκελειό αύτο, τώρα πού τΛύς πήρατε δ,τι 
καλό είχανε δέν άξίζουν πειά τίποτε;». Έγέλασε. « ”Ε!  αύτος ο B oissard 
τί καλός φιλολογικός κριτικός θά σοΰ γίνει». Είπε. 'Ομολογώ πώς μ’ αύτό 
τό λόγο του μέ κολάκευε πολύ, μά έδειχνε κι δλας πώς ξεχνούσε πάρα πολύ 
τόν εαυτό του.

Γιατί κι ό ίδιος, πρό πάντων στήν ποίηση, ήτανε άλλης ^.ογής κριτικός. 
Κι αλήθεια. Μήπως οί Stances δέν είναι, νά πούμε, τό έργον ενός κριτικού ;
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Τό έργον ενός ανθρώπου πού είχε την ευτυχία να διακρίνει, νά ξεχωρίζει, 
νά συγκρατά καί νά ξαναδιατυπώνει ; Συχνά παρομοιάζω τίς Σ τ ρ ο φ έ ς  
του μέ χορό, δπου συναπαντιώνται πολλές φωνές τής περασμένης μας ποίη­
σης, καί μου φαίνεται πώς ή παρομοίωση πού κάνω δέν είναι καί πολύ κακή.

Μ’ αυτά δέ θέλω νά πω πώς δέν μπορεί κανείς νάγαπήσει τίς S tances. 
"Εχουν τίς ομορφιές τους, αληθινές ομορφιές πού συγκινοΰν. Καί συγκινοΰν 
καί μένα τόν ίδιο πολλές φορές. Μά οί ομορφιές αυτές είναι δανεικές. Είναι 
σά νά λέμε — άχ ! τί αίρεση πάω νά κάμω — ποίηση καθηγητή, μά ενός 
καθηγητή,—διέτε πόσον είμαι διαλλακτικός—προικισμένου μέ θαυμαστό γού­
στο. Σοφή, εύγενικιά, επιδεικτική ποίηση. Νοιώθω πώς έτσι έπιβάλλεται 
καί πίος μερικοί δέν τολμούν νά μήν τή θαυμάζουν. Τί τά θέλετε όμως. 
Δέ βρίσκετε πώς είναι πολύ μακρυά άπό μάς κι άπό τή συγκίνησή μας ό 
Ζέφυρος, ό Βορηάς, ό Αιθέρας, ή Μοίρα, ή Λύρα, ή ’Άρτεμις ;

"Ολα αύτά είναι χωρίς αμφιβολία πάρα πολύ ελληνικά !
Γι* αΰτό δμως δέν πρέπει νά κατηγορούμε τό Μ ωρεάς.Ό άνθρωπος αύτός 

εΐτανε τού τόπου του. Καί δέ μεγαλώνει κανείς κοντά στήν ’Ακρόπολη δίχως 
νά πάρει κάτι δικό της. 'Ωστόσο ρωτώ : ό άνθρωπος πού έγραψε τούς στί­
χους αυτούς αισθανότανε αληθινά ; Είχε μέσα του καμμιά σπίθα άπ’ τή 
συγκίνηση, τήν άερένια νά πούμε, πούνε όλο μουσική καί αίσθηση καί πού 
κάμνει τόν ποιητή ; “Η εΐτανε άπλούστατα ένας τεχνίτης πού ήξερε καλά τί 
θά πει μέτρο κι αρμονία άπ’ τό πλαστικό μέρος τού στίχου; Αύτό είναι 
κάτι, δέ λέω, μά πάλι αύτό τό κάτι χαραχτηρίζει πέρα καί πέρα τόν ποιητή ; 
Τολμώ μάλιστα νά υποστηρίξω πώς οί άρετές αύτές έρχονται στή δεύτερη 
γραμμή. ’ Ας θαυμάζομε τίς S tances. Συμφωνώ. Ό  ποιητής πού τίς έγραψε, 
αν καί δέν έτραγούδησε καινούργια πράματα, δμως έτραγούδησε σωστά, 
καί ή αρμονία πού βγαίνει άπ’ αύτές, αν καί καμωμένη άπό αντίλαλους, δέν 
παύει νά έχει τήν ομορφιά της. Στοχάζομαι, ωστόσο, πώς μού επιτρέπεται 
νά προτιμώ τήν πειό ευαίσθητη, τήν πειό συγκινημένη καί τήν πειό χρω­
ματισμένη ποίηση. Τίς προάλλες έδιάβαζα στίχους — μή μέ είρωνευθείτε — 
ξαναβρήκα τό κομμάτι αύτό πού τό παραθέτω, αποσιωπώντας τό συγγραφέα 
του γιά ευνόητους λόγους.

ι
L E  J O U R  E T  L 'O M B R E

Ce beau  jo u r  n’est p lus rien  que son om bre odoran te ,
La lu m ière  es t é te in te  e t le ven t d isp a ru  ;
Le parfum  ténébreux  de l ’a rb re  et de la p lante 
A rem placé p o u r nous la form e qu ’ils n ’ont plus.

La fo rê t incerta ine  est à peine un m u rm u re  
Où la feuille invisible à la feuille s’unit,
Et le fleuve n ’est plus qu ’une fra îch eu r obscure 
Qu’asp ire  en so u p iran t l’haleine de la nuit.

Il sem ble que le tem ps et l’om bre et le silence 
O rdonnent de m o u rir  e t de ferm er les yeux,
C ar si le jo u r  rena ît, rev ien t e t recom m ence,
Aura-t-il la beau té de ce jo u r  rad ie u x ?
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Aura-t-il cette au ro re , et ce c la ir crépuscule,
E t ce m id i de flam m e où l’A m our tr io m p h an t 
Pose aux lèvres en feu sa lèvre qui les b rû le  ?
Et son so ir sera-t-il sonore et tra n sp a re n t?

E t du fleuve, de la forêt et de la plante,
De tout ce qui fut lui, refera-t-il dem ain  
Ce ténébreux  parfum  et cette om bre odoran te  
Où persis te  em baum é son souven ir d iv in ?

Βρίσκετε στις S tances τίποτα πού νά μοιάζει μαύτούς τούς στίχους ;
Νομίζω πώς μιά μέρα θά γίνει ανάγκη νά ομολογήσουν πώς οί Stances 
κλειοΰν περισσότερη τέχνη άπό συγκίνηση. Καί ξέρετε πολύ καλά πώς ή 
συγκίνηση μονάχα κάμνει τή> ποίηση. "Οταν εξετάζει κανείς άπό κοντά τίς 
S tances καθώς καί τάλλα τά βιβλία τού Μωρεάς, πούνε γραμμένα στό πεζό, τίς 
V ariations su r la vie et les liv res καί τίς Réflexions su r  quelques poètes, 
παρατηρεί πώς τά βιβλία αύτά γράφτηκαν άπό άνθρωπο πού δέν είχε τί­
ποτα νά μάς πει καί πού ήθελε νά χρησιμοποιήσει τήν πολυμάθεια 
του. Παράδειγμα άκόμα κ’ ή ’Ιφιγένεια πού παραστάθηκε τελευταία στή 
Γαλλική Κωμωδία. Κι αλήθεια : είναι άπορίας άξιον πώς ένας άνθρω­
πος μπόρεσε νά περάσει μερικά χρόνια τής ζωής του συνθέτοντας ένα 
έργο τόσο ψυχρό, τόσο άλύγιστο καί τόσο άψυχο. Φωνάζει πώς είναι 
τό άποτέλεσμα εργασίας ενός λογίου καί τίποτα παραπάνω. *Ως τά σή­
μερα είχαμε άρκετές μεταφράσεις ή διασκευές τής Ιφιγένειας. Τώρα 
έχουμε μιά παρά πάνω. ’Ακούει κανείς αύτά τά πράματα, δπου τίποτα 
δέ ζεΐ, τίποτα δέ σαλεύει, δπου δλα είναι πολύ μακρυά άπό μάς, δλα ξένα 
—  δουλειά βιβλιοθήκης, σοφού μόχθοι —  καί στοχάζεται πώς είναι ευτύ­
χημα γιά τούς συγγραφείς των πού εΰρέθηκαν άλλοι νά γράψουν πριν άπ’ 
αυτούς, γιά ν’ άντιγράφουν καί νά μεταφράζουν. Ό ,τ ι έπρόσθεσε ό Μωρεάς 
στήν ’Ιφιγένεια δέν τό έξετάζω. Μπορούσα νά τό μάθω, δπως κάθε άλλος, 
παραβάλλοντας τά δυό κείμενα. Δέν άπαιτεϊται πνεύμα, μόνο λίγη εργασία—  
εργασία γραφειοκράτη —  καί δ κόσμος δλος.

Ξέρετε άλλωστε τί υποδοχή κάνανε στήν ’Ιφιγένεια. Ψυχρή, ψυχρότατη, 
πέρα καί πέρα σύμφωνη μέ τόν τόνο τού έργου. Έζήτησαν νά μάς πείσουν 
πώς ή κακή ερμηνεία καί ή άθλία υπόκριση ¿χαντάκωσαν τίς ομορφιές τού 
έργου, καί πώς οί ομορφιές αύτές φαίνονται στό διάβασμα. Πάρτε ότι κομ­
μάτι θέλετε καί διαβάστε το. Τί βρίσκετε ;

Τέλος δέν πρέπει νά είμαστε καί πολύ άπαιτητικοί. "Εχουμε μέ τήν 
’Ιφιγένεια τού Μωρεάς ένα καλό παράδειγμα τού νεοκλασικισμού, τής επι­
στροφής αύτής στήν παράδοση, πού μερικοί ζήτησαν νά μάς ενθουσιάσουν 
μ’ αυτί']. Σχολή φιλολογική γεμάτη άρετές, γιά κείνον πού δέν έχει καμιάν 
άτομικότητα καί θέλει νά τήν άκολουθήσει. ’Αντιγράφουν, μιμούνται, κατα­
σκευάζουν, επαναλαμβάνουν ! Λίγη μάθηση, καί λίγη εύκολία νάφομοιώνει 
κανείς καί πάει λέοντας.

’’Ετσι μέ ξαναμασήματα γίνεται ό καθένας συγγραφέας.
Τό δυστύχημα είναι πώς στή φιλολογία ή μάθηση,Λ δσο μεγάλη κι άν 

είναι, δέν είναι τό πάν καί πώς τό νά ξαναμασά κανείς και νά* επαναλαμβάνει *
άδιάκοπα, ισοδύναμε! πάνω κάτω μέ τό τίποτε. . . »

Β. Ε. Π. ,
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ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ
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Μια θερμή σύσταση έχω νά χάμω, σέ όσους πραγματικά ένδιαφέ- 
ρονται γιά τήν παιδεία στή πατρίδα μας, νά διαβάσουν προσεκτικά τό 
τελευταίο δελτίο του ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου.

Έ κεΐ μέσα σου κτυπά στά μάτια πρώτα-πρώτα, γραμμένη από τόν 
Κ. Κ. Κ. μιά δυνατή περιγραφή τής έλεεινότητας που βρίσκονται τά δημο­
τικά σχολεία τής Αθήνας. Μέ πόνο βαθύ στή ψυχή, ύστερα άπό τήν ανά­
γνωση τής σπαρταριστής αυτής καί γεμάτης άπό σάτυρα μελέτης, σκέφτομαι 
τά κακομοίρα τά ελληνόπουλα, πού τρώγουν τόσο σκληρό τό ψωμί τής πνευ­
ματικής τροφής των. Νομίζεις πώς βρίσκεσαι σέ μιά νέα αύλή τών θαυ­
μάτων, πού μέσα στό στενόχωρο περίβολό της, ουρλιάζουν τή κακομοιριά 
των τά αθώα θύματα τών στρεβλωτών τής πνευματικής καί σωματικής 
ύγείας του ’Έθνους μας.

"Υστερα σου γεμίζει άπό ανακούφιση τήν ψυχή ή πνευματική δροσιά 
πού ξεπετιέται άπό τό ευσυνείδητα μελετημένο υπόμνημα τοΰ Εκπαιδευτικού 
'Ομίλου πρός τό κεντρικό εποπτικό συμβούλιο τής Δημοτικής Έκπαιδεύ- 
σεως. Τό υπόμνημα είνε γεμάτο άπό σοφά καί άποκρυσταλλωμένα σέ 
πρακτικές οδηγίες συμπεράσματα πού θά χρησιμεύσουν γιά ναϋρουν τό 
σωστό δρόμο πού πρέπει νά πάρουν, ή δημοτική εκπαίδευση τών άγοριών 
καί κοριτσιών άπό τή μιά μεριά— καί άπό τήν άλλη ή μόρφωση τών κο- 
ριτσιών στά άνώτερα Παρθεναγωγεία καί Διδασκαλεία.

Νομίζω πώς καλύτερα δέ θά μπορέσω νά άποδόσω τό πνεύμα τής 
μελέτης αύτής παρά άναφέροντας μερικές γνώμες της πού μού καρφώθηκαν 
στό νού.

« Σκοπός τών δημοτικών σχολείων είναι νά ετοιμάσει όσο μπορεί καλύ­
τερα, όλους εκείνους τούς πολίτες τού έθνους, άντρες καί γυναίκες, πού δέ 
θά  πάρουν άλλη ανώτερη γενική άγωγή, γιά νά ζήσουν σάν άνθρωποι καί 
πολίτες ελεύθεροι τή σημερινή ζωή, μορφώνοντας τις σωματικές καί ψυχικές 
των ικανότητες, παρέχοντάς τους χρήσιμες καί απαραίτητες γνώσεις καί προ­
σπαθώντας νά διαπλάσει τό χαρακτήρα τους.»

« Τό εξατάξιο δημοτικό σχολείο πρέπει νά είναι όλως διόλου αυθύ­
παρκτο, επιδιώκοντας νά δώσει τήν άπαραίτητη μόρφωση σ’ όλους τούς 
πολίτες πού δέ θά πάρουν άλλη άγωγή. Καλό είναι οί τέσσερες πρώτες 
τάζεις νά είναι κοινή βάση και γιά κείνους πού θά πάνε στά άνώτερα. 
"Ισως άκόμη καί οί έζ. ’Αλλά θά είναι δουλειά τών άνώτερων σχολείων νά 
κανονίσουν τά προγράμματα τους έτσι, πού νά μπορούνε νά δέχωνται μα- 
θητάς άπό τήν τετάρτη ή τήν έκτη τών δημοτικών. Τό πρόγραμμα τών δη­
μοτικών μέ κανένα τρόπο δέν πρέπει νά είναι υποταγμένο στά προγράμ­
ματα τών άνώτερων.»

«Τό δημοτικό σχολείο πρέπει νά μεταχειρίζεται εκείνα τά μέσα καί νά 
επιδιώκει εκείνους τούς μερικούς σκοπούς, πού θά κάμουν προγματοποιή- 
σιμο τό γενικό σκοπό του. Κάθε ιδανικό πού δέ μπορεί νά πραγματοποιηθή 
πρέπει νά λείψη.»

« Είνε άνάγκη νά χτυπήση ή πολιτεία τό ιδανικό τής κούκλας γυναίκας· 
άνάγκη ΰψόνωντας τό δασκαλικό επάγγελμα νά χτυπήση τήν επικίνδυνη 6α-
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σκαλοπλημμύρα καί νά δώση τά μέσα ώστε ν’ άνοιχτοΰνε στά κορίτσια καί άλ­
λοι δρόμοι πρός τό τραπεζιτικό, εμπορικό καί βιοτεχνικό υπαλληλικό στάδιο.»

« Σκοπός τών άνώτερων Παρθεναγωγείων είνε νά δώσουνε σ’ όσα κο­
ρίτσια θέλουνε μόρφωση άνθρωπιστική, εθνική καί θετική πλατύτερη καί 
βαθύτερη άπ’ ό,τι δίνουν τά εξατάξια δημοτικά σχολεία. Νά μορφώσουνε 
δηλ. έλληνοπούλες μέ χαρακτήρα αυθύπαρκτο, ικανές νά κυβερνήσουν τό 
σπίτι τους καί ν’ άναλάβουν τήν άνατροφή τών παιδιών τους έτσι, ώστε νά 
εξυψώσουν τήν οικογένεια σέ παράγοντα κοινωνικής προόδου. Νά δώσουν άκό­
μη τή μόρφωση πού θά επιτρέπει σ’ όσες άποφοιτούν άπ’ αύτά τά σχολεία 
νά κατεβοΰνε στόν άγώνα τής ζωής, όταν ή άνάγκη τό φέρει, ή γιά νά συντη­
ρήσουν έντιμα τόν εαυτό τους ή γιά ν’ άνακουφίσουν τήν οίκογένειά τους.»

« ’Εκείνο πού πρά πάντων πρέπει νά τονιστή είνε πώς τό Διδασκαλείο 
δέν είναι σχολείο γενικής μορφιόσεως, παρά σχολείο επαγγελματικό, προ­
ορισμένο νά μορφώση ειδικά γιά τό έργο τους εκείνα τά κορίτσια πού άπο- 
φασίζουνε νά γίνουνε δασκάλες. Δέ θέλουμε νά πούμε μ’ αυτό πώς πρέπει 
ν’ άποκλειστοΰν άπό τό διδασκαλείο όλως διόλου τά γενικά μορφωτικά μα­
θήματα. Τό άντίθετο μάλιστα, άφού ή δασκάλα πρέπει νά είνε πρό πάντων 
γυναίκα μέ μόρφωση άνώτερη καί βαθειά καί μέ δυνατή προσωπικότητα. 
Μά ό επαγγελματικός χαρακτήρας τού σχολείου πρέπει νά κυρίαρχη καί νά 
ύποτάσσωνται σ’ αυτόν τάλλα καί όχι μόνον τό πρόγραμμα δέν πρέπει νά 
κυνηγά περιττούς σκοπούς μά άκόμη καί ό τρόπος τής εργασίας πού θά 
γίνεται έκεΐ, άκόμη καί τά πρόσωπα πού θά διδάσκουν, πρέπει νά προσαρ- 
μόζωνται τέλεια στόν κύριο σκοπό τού σχολείου.»

Λυπούμαι μόνον πώς ό ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος στή μελέτη του αυτή 
δέν έστρεψε καθόλου τή προσοχή του στήν άνάγκη πού βρίσκεται τό ελλη­
νόπουλο, μέσα στά χρόνια πού συχνάζει τό δημοτικό σχολείο, κοντά στή 
μητρική του γλώσσα νά μάθη άκόμη καί μιάν άλλη ξένη. Θά μού εϊποΰν 
ίσως πώς σέ κανένα μέρος τής Εύριόπης στά δημοτικά σχολεία δέ διδά­
σκουν άλλη γλώσσα άπό τή μητρική. ’Αλλά καί κανένα έθνος τού κόσμου 
άπό τις συνθήκες τής σημερινής ύπαρξης του ή τής μελλοντικής του εξέ­
λιξης δέν έχει τόσην έπιταχτικήν άνάγκη νά μάθρ ξένες γλώσσες όσην 
έχει τό δικό μας.

’Εκτός άπό τήν παρατήρηση αΰτή, θαρρώ πώς τό υπόμνημα έπρεπε 
νά έπιμείνη περισσότερο παρ’ ό,τι κάνει στή νέα άλήΰεια τής παιδαγω­
γικής πώς ή εξάχρονη φοίτηση στά δημοτικά σχολεία δέ φτάνει γιά τήν 
άληθινή άγωγή τών παιδιών μας. ’Απαιτούνται τουλάχιστο οκτώ χρόνια 
καί ίσως τότε θά ήταν κατορθωτό τά ελληνόπουλα νά μάθουν άρκετά 
καλά, κοντά στή δική των καί μιάν άλλη γλώσσα, χωριστά άπό τή λοιπή 
άπαραίτητη γενική μόρφωση.

"Ας ελπίσουμε πώς εκείνοι πού είνε υπεύθυνοι γιά τήν εκπαίδευση 
τών παιδιών μας θά άκολουθήσουν μέ τήν επιθυμητή άκρίβεια καί προ­
σοχή τις συμβουλές καί τις οδηγίες πού δίνει τό υπόμνημα^

Κ. Ν. Π.

Β Ο Σ Ε ε ί - Α ν ν  Ρ Π υ ε

Συγκινητικός ό θάνατος τοΰ ΒοΙοε^Λν Ρ πιε . Ά πειρο Πλήθος βαθειά 
συγκινημένο, ακολούθησε άπό τούς δρόμους τής Βαρσοβίας τό λείψανο τού 
μεγάλου συγγραφέα.
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’Εκτός λίγες εξαιρέσεις, δλο σχεδόν τό έθνος άποκαλήφθηκε ευλαβη­
τικά μπροστά στόν τάφο, δπου πήγε νάναπαυτεΐ εκείνος πού αφιέρωσε 
στόν τόπο του τήν εργασία του τήν πολύχρονη καί τήν αφιλοχρήματη, τό 
ταλέντο του καί τήν καρδιά του όλάκαιρη.

Ο Β. Ρ η ^  ανήκε στήν πλειάδα εκείνη τών «νέων» πού στά 1870 
σήκωσαν τή σημαία του «βαρσοβινοϋ θετικισμού». Τό κίνημ’ αύτό πού 
γεννήθηκε τήν έπαύριο τής αιματηρής τραγωδίας τού 1863, είχε σκοπό νά 
ξυπνήσει τό έθνος άπό τό λήθαργο, δπου τό είχε ρίξει ό πολιτικός χαλασμός. 
Ένονόματι τού λογικού, τής «οργανικής εργασίας», τής επιστήμης, τού θε­
τικισμού, καταπιάστηκαν τόν αγώνα εναντίον τής άγονης αισθηματολογίας, 
εναντίον τού καλογερικού μυαλού, εναντίον τού άδιάλλαχτου συντηρητικισμοΰ 
τών τάξεων των εύγενών. Έ τσι γεννήθηκε ή σύγχρονη πολωνέζικη άστυκή 
τάξη, καί οί νέοι ενθουσιασμένοι μέ τό θετικισμό, έχοντας επικεφαλής 
τόν ΑΙεχαηιίΓΟ ,8\νκΊ:οο1κ)\\Μ·;ί, χωρίς νά τό υποψιαστούν, στάθηκαν οί 
ϊδεολόγοι τής καινούργιας αυτής τάξης πού έμπαινε στόν αγώνα οπλισμένη 
μέ πνεύμα κριτικό καί ψυχρό, καί μέ δρεξη άγριώτατη.

Σύντροφος στά δπλα τών Οπτποΐοννβΐίί, τών ΟοΙιοΐΌ\νίοζ, τών 8\νίο- 
Ιοοίιοννβΐΰ, τού 8ίοη1ίίο\νίυ/., πριν νάπαρνηθεΐ ό τελευταίος τό θετικισμό 
γιά νάγκαλιάσει τόν πειό άδολο συντηρητικισμό, δ Β. Ρ η ιε  είχε ξέχωρα 
χαρίσματα’ είχε τήν ανεξαρτησία τού πνεύματος πού δέν τόν άφισε ποτέ 
νά σκλαβωθεί άπό καθορισμένο πρόγραμμα, είχε χιούμορ εκλεχτό πού τόν 
έκαμε νά τόν παραβάλουν μέ τό Δίκενς, κ’ εΐχεν ακόμα μιάν ευαισθησία 
σχεδόν γυναικεία. Τό αίσθημα, διωγμένο άπ’ τούς θετικιστές, έτρύπωσε κρυ- 
φά-κρυφά στό εχθρικό στρατόπεδο, άπ’ τήν πόρτα πού τού άνοιξε λα­
θραία ή καρδιά τού Ρ πιε.

Γιά τόν Ρ πιβ ή νίκη αυτή τής καρδιάς πάνω στό πνεύμα, είχε 
άνυπολόγιστες συνέπειες. Ή  τέχνη του επηρεάσθηκε πέρα καί πέρα. Ό  
συγγραφέας πού, μέ τά αθρα του, τις μελέτες του, υμνολογούσε τό 
θρίαμβο τής σκέψη?, έψαλνε ταυτόχρονα μέσα στούς μύθους καί τά ρο­
μάντζα του τή δημιουργική δύναμη τής καλοσύνης. Οί ήρωές του, οί 
περισσότεροι έμποροι, μηχανικοί, σοφοί, χωρικοί άγριοι καί πεισματάρηδες, 
άνθρωποι τής δουλειάς, τής δράσης, τού ψυχρού υπολογισμού, έχουν δλοι 
σχεδόν τήν «άχίλλειον πτέρναν»— τήν καρδιά. Κι άκόμα οί άγαπημένοι του 
ήρωες, είναι μικρά παιδιά, άπόκληροι τής τύχης, άνθρωποοι φτωχοί, γλυ­
κομίλητοι, σιωπηλοί πού μαζί τους βρίσκεται ενωμένος μέ τόν ϋψιστο 
δεσμό, μέ τό δεσμό τών καρδιών.

Η  πίστη τού Ρ γι)8 στήν τελική νίκη τού καλού κατά τού κακού δέν 
ήταν άμοιρη άπό μιά κάποια μοιρολατρική φιλοσοφία. Καί στά έργα του 
νικά πάντα ό άδύνατος καί ταπεινός πού υπερασπίζει τήν γή τήν πατρική, 
ή τήν τιμή, καί κείνος πού πολεμά καί πασκίζει γιά τή πρόοδο καί τήν 
ελευθερία.

Ό  θετικισμός τού Ρ πΐβ  δέν είναι λ ε λ ο γ ι σ μ έ ν ο ς ,  είναι αισθημα­
τικός, ποτισμένος μέ λίγην άφέλεια. Στις μεγαλύτερες άρρώστειες μεταχει­
ριζότανε τά ήπιώτερα φάρμακα. Έ λυε τά πολυπλοκότερα κοινωνικά ζητή­
ματα μ’ επιχειρήματα παρμένα άπ’ τά πειό παλιά εγχειρίδια πολιτικής 
οικονομίας. 'Ωστόσο πολλά Ταμεία Βοηθειών γιά τούς εργάτες, καί πολλές 
εταιρίες γιά τήν υγιεινή τού λαού έχουν γιά πνευματικό πατέρα τόν Ρηιβ.
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’Αφιλοχρήματος ό ίδιος έπίστευε στήν άφιλοχρηματοσύνη τών άλλων. Τό 
χαμόγελο πού άνθοΰσε στά ούμοριστικά χείλη του ποτέ δέ γινότανε σαρκα­
σμός. Δέν επερίπαιζε ποτέ. "Ηθελε ή ευτυχία νά έπιτυχαίνεται μέ τήν 
καλοσύνη καί τήν άγάπη. Έπίστευε πώς «τά βάσανα είναι ή μεγαλύτερη 
τιμή, *’ ύψίστη ευτυχία οί καλές πράξεις».

Παρ’ δλα αυτά, μιά μερίδα τού πολωνέζικου λαού άρνήθηκε νά τιμή­
σει τή θανή του. Γιατί ;

Τά τελευταία γεγονότα πού άνατάραξαν ώς τά βάθη τήν εθνική ζα>ή, 
δέν ηύραν άντίλαλο στοΰ Ρυΐεβ τήν ψυχή. Τό επαναστατικό κίνημα, τό 
έχαραχτήρισε ώς παιδαριώδικο γιατί έβλεπε σ’ αύτό δημόσιο κίνδυνο. Οί 
εμφύλιοι σπαραγμοί πού σπούν τή φαινομενική ενότητα τού λαού του τού 
έθλιβαν τήν ψυχή. Δέν μπόρεσε δμως νά βρει, μέσα στό λαβύρινθο τών 
γεγονότων, τό μέρος δπου κρυβόντανε ή δικαιοσύνη καί ή · άλήθεια. Κατά 
βάθος ήταν ένας φιλελεύθερος άστός. ’Αντιπροσώπευε, βέβαια πολύ υπερή­
φανα καί πολύ τίμια, τά μπουρζουαδίστικα ιδανικά. Μά τά ιδανικά τών 
προλετάριων τόν έτρόμαζαν. Τελευταία μάλιστα στάθηκε πολέμιος στά 
φανερά σέ μερικές άπαιτήσεις τών εργατικών τάξεων, χωρίς ίσως νά συναι­
σθάνεται τή σημασία τής πράξης του. Γ ι’ αύτό κ’ οί εργάτες οί σοσιαλι­
στές δέν τόν συνόδεψαν ώς τήν κλίνη τού αιώνιου ύπνου του.

ΚΑ ΤΑ TO N  M IC H e L  M U TE R M ILC H
Β. Ε. Π.

ΜΙΑ ΚΑΙΝΟ ΥΡΓΙΑ ΠΟΙΗΤΡΙΑ

Μιά καινούργια ποιήτρια, είκοσι μόλις χρονών, ή Μ"« Jeanne Tcr- 
n ie r, τραβά, στή Γαλλία, τήν προσοχή τών κριτικών πού στέκουν θαμπω­
μένοι μπρός στήν πολυχορδία καί πρωτοτυπία τής Μούσας της. Τήν 
πρώτη της συλλογή, D e r n i e r s  R e f u g e s ,  τήν προλογίζει μ’ ενθου­
σιασμό ό Léon Βίον, διακηρύττοντας πώς «άπό τήν εποχή τού Βερλαίν 
δέν έδιάβασε τόσο όμορφο τίποτα άλλο». "Οχι μέ λιγώτερο ενθουσιασμό 
μίλησε γι’ αυτήν δ H enri H oppenot, ό όποιος διαμαρτύρεται γιατί τά 
κακαρίσματα τών άνάξιων έσκέπασαν τόσον καιρό τήν καινούργια καί βα- 
θειά φωνή τής κόρης αύτής πού γράφει στίχους γιατί έχει κάτι νά μ ά ς  π ε ϊ.

«Σπανίως, λέγει, στίχοι κατέβηκαν τόσο βαθειά στήν -ψυχή μας, καί 
ποτέ δέν έφανταζόμαστε πω? ύστερα άπό ένα Μπωδελαίρ θά μπορούσε 
ποιητής νά ξυπνήσει μέσα μας τών βραδυνών τήν παράξενη άρμονία μέ 
τέτοιο τρόπο καί μέ λόγια πού κανένας ποτέ δέν τά έπρόφερε. Eivui φανε­
ρόν, προσθέτει, πώς ή κόρη αύτή έδιάβασε Μαλλαρμέ, Μάτερλιγκ καί Βερ­
λαίν. Μά όποιος προσέξει τούς στίχους της θά παρατηρήικι πώς μ’ έναν 
υπερήφανο παλμό κατόρθωσε νά λυτρωθεί άπό κάθε επίδραση, κ’ έτσι 
νά μή μοιάζει μέ κανέναν άπό μάς».

Λυπούμαι πού ό χώρος δέν μοΰ τό επιτρέπει νά δημοσιέψω μερικούς 
στίχους της είτε στό πρωτότυπο είτε σέ πρόχειρη μετάφραση. Συνιστώ 
δμως τή συλλογή σ’ όσους συχαίνονται τό « μ ά τ α ι ο ^ ξ ε φ ύ λ λ ι σ μ α »

Β. Ε. Π.
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P A U L  C L A U D E L

Μεγάλος, από τούς επιβλητικούς εργάτες τής σκέψης καί τής τέχνης 
τού λόγου, φαίνεται ότι πρόκειται αυτός νά συνεχίσει τή σειρά των μεγάλων 
γάλλων συγγραφέων τού παρελθόντος αιώνα, καί μέσα στήν πάλη τού ρεα­
λισμού καί τού συμβολισμού, πάλη πού χαρακτηρίζει καί διέπει ολόκληρη τή 
νεώτερη γαλλική φιλολογία, να. εϋρει τή διατύπωση τής αισθητικής ομορ­
φιάς προσπαθώντας (έστω καί δίχως επιτυχία) νά δώσει μια λύση στό μεγάλο 
πρόβλημα. Ό  P aul Claudel (για τούς πολλούς Γενικός Πρόξενος τής 
Γαλλίας στή Φρανκφούρτη) είναι έκλεχτός συγγραφέας, μέ άπειρη δύναμη 
καί μέ τις πειό υψηλές εξάρσεις καί εμπνεύσεις. Ό  F ran z  Blei, ό θαυμά­
σιος γερμανός κριτικός πού μετέφρασε δυό του έργα (Le P artage de Midi, 
M ittagsw onde, καί τό l’Echange, d er Tausch) λέγει γΓ αυτόν ότι είναι τό 
«μεγάλο φιλολογικό γεγονός τής τορινής εποχής. !— Ά ν  δ C laudel είναι 
άγνωστος άπό τούς πολλούς, αύτό χρωστάται εν μέρει στήν Ιδιοτροπία τού 
συγγραφέα πού κάθε άλλο κάμνει παρά νά γυρεύει τούς ψήφους των πολλών.

Τα έργα του είναι δυσκολόβρετα καί πολλά έχει ανέκδοτα. Μερικά 
όμως τά έχει έκδόσει σέ δυό ή καί τρις διαφορετικές ερμηνείες (versions). 
Εκτός αυτού τό είδος του είναι τέτοιο πού ποτέ δέ θά γείνει πολύ δημο­
τικός. Ό  C. είναι συμβολιστής τής σχολής τού M allarm é άλλα πολύ όλι- 
γώτερο σκοτεινός άπ’ αότόν. Τό ύφος του είναι πλούσιο, εύστροφο, μέ 
πολλές εικόνες, πολύ παραστατικό. Γράφει πρόζα ρυθμική, πού μοιάζει 
σαν ποίημα, ταχτοποιημένη σέ μικρούς παράγραφους άπό δυό ή τρεις γραμ­
μές. Τά θεατρικά του έργα είναι πλούσια, πολύτροπα μέ πολλή πρωτοτυ­
πία. «Τελειώνοντας τή μικρή μου καί άτελή μελέτη, (λέγει ό P aul Souday, 
Les L ivres, T em ps 17 Ju ille t 1912), άραγε θά καταταχτώ μέ τό μέρος 
τών νέων πού ανεβάζουν ψηλά τόν P. C. καί τόν άνακηρύττουν μεγαλο- 
φυΐα ; Μεγαλοφυΐα είναι μεγάλος λόγος, καί πρέπει κανείς νά τόν μετα­
χειρίζεται μέ προσοχή. Ό  P. C. έχει ελαττώματα έχει όμως λαμπρές καί 
καταπληκτικές εμπνεύσεις πού θεωρούνται συνήθως δείγματα μεγαλοφυΐας. 
Πάντα, καί δίχως αντιλογία, είναι άπό τούς πειό ένδιαφέροντας συγγραφείς, 
καί λιγάκι περισσότερη σαφήνεια θά τού δόσει εύκολα τή μεγάλη επιτυχία 
πού αρμόζει στή σπάνια καί υψηλή άξία του. »

Δύσκολα περιγράφεται τό έργο τού P. C., άλλά μέ μιά ματιά πού 
θά ρίξει κανείς στό έργο του άμέσως θά καταλάβει ότι βρίσκεται μπρός σέ 
συγγραφέα βαθύ καί επιβλητικό.

(Νά τά έργα τού Claudel : L’annonce faite à Marie, L ’otage
(καί τά δυό στή Nouvelle Revue F rança ise  τά άλλα στό M ercure 
de F rance). Art poétique (σύστημα μεταφυσικής!, C onnaissances de 
l’Est (Έντυποόσεις ταξειδιοΰ στήν ’Ανατολή), Cinq grandes odes sui­
vies d ’un processional p o u r sa luer le siècle nouvau  (ποιήματα μυ­
στικιστικά!, T hea tre  (4 τόμοι, Tète d ’or, La Ville, La Jeune fille Vio­
laine, l ’Echange, Le Repos du septièm e jo u r, l ’A gam em non d ’Eschyle).

x.
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