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Ά ργοζυγώνει ό Θρίαμβος, βουϊσμα καί θάμπος, άκου ! 
στην ’Αγορά, στάπόμερα, στα τρίστρατα, στον Κάμπο, 
στής Ρώ μης κοσμοδέσποινας την αρχοντιά, την πλέμπα. 
'Αρματοδρόμος Θρίαμβος άτέλειοντος διαβαίνει.
Στάρματ’ άπάνου στοιβαχτά, θησαόρισμα πολέμων, 
οί θώρακες λαμποκοπάν καί οί περικεφαλαίες, 
μαυρολογάν τών καραβιών οί πλώρες οί γοργόνες, 
μαρτυρικά τοΰ συντριμοΰ πού ρήμαξε τούς Χάρους 
τής ’Ά σπρης θάλασσας κουρσάρους. Τοΰ έπικοΰ δυνάστη 
τοΰ Πόντου τετραπάνωτο στάμάξια τό λογάρι, 
κι ό θρόνος καί τό σκήπτρο του κι από τα δυο πελώρια 
πετράδια τό τραπέζι του μαστορευτό, περνάνε.
Να τό κρεββάτι ολόχρυσο τοΰ ρήγα τών Τβήρων, 
καί τό κλινάρι πού εγερνεν ό βασιλιάς ό {Ιέρσης, 
καί τό καμπανιστό φλωρί στις μοΰλες φορτωμένο.
Κι αγάλματα, καί κολοσσοί τοΰ μάρμαρου, τοΰ προυντζου, 
ίερό βλνσσίδι τρίδιπλο, μέ τη Μινέρβαν ό "Αρης, 
κι ό Μουσηγέτης λυριστής μέσ’ στούς ωραίους πανώριος, 
καί πίσω ό μικροκάμωτος από μαργαριτάρι,
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Μούσες, τής χάρης σας ναός κι αυτός άπάνου στάρμα, 
σάμπως σέ γάστρα φυτευτό, τής μαστοριάς λουλούδι.
Σωρός τό ατόφιο μάλαμα, τό ασήμι χΰμα. Κοίτα, 
πιο λάγνα κι από τών άντρων των γυιαικώ ν τά μάτια 
στο γυάλισμα τοϋ θησαυρού του μαυλιστή πώς λάμπουν !
’Από βαρβάρους είδωλα κι άπ’ την Ε λλάδα  εικόνες, 
κι άπ’ την Ευρώπην ό Κελτός κι άπ’ την Ά σ ία ν ό Μήδος 
καί Βρετανοί καί Άρμένηδες, Ε β ρ α ίο ι καί Ά ραβϊτες, 
ρηγόπουλα τής Α φρικής, τοΰ Ευφράτη παλληκάρια. 
Περικυκλώνουν κι άκλουθάν τριμποΰνοι πεζολάτες, 
λεγγάτοι καβαλλάρηδες, πλανήτες, έναν ήλιο, 
τον 'Ύ πατο ήλιο που στερνός διαβαίνει άπάνου άπ’ όλα. 
Μαργαριταροπλουμιστο φέρνει τον άρμα- πάει 
καί νικητής καί θριαμβευτής ντυμένος μέ τό ίδιο 
τό φόρεμα πού σκέπαζε τάνάσιημα τοΰ θείου 
Μακεδονίτη, τοΰ άφταστου σ’ ’Ανατολή καί Δύση 
ονείρου τών πολέμαρχων καί τών Καισάρων δλων. 
Ά ργοζυγώνει ό Θρίαμβος, βούϊσμα καί θάμπος πάντα 
οτά στενορρΰμια, στα λουτρά, στα κάστρα, στα παλάτια.

— Μ ιά τέτοια πανηγυρική, μια τέτοια επίσημη ώρα
στάπόσκιο το σπιτάκι σου, μέ τό κρασί τό άκράτο
πού ή Φαντασία τού διαλετχοΰ κερνά καί τάκρ βοΰ της,
μέ τής Μελέτης μητρικά τά χέρια άπιθωμένα
στη θέρμη τοΰ μετώπου σου καί δρόσισμα καί σκέπος,
άπό τά μαγιοβότανα τοΰ Άκραγαντίνου γόη
κι άπ’ όλο τάνθολόγημα στον άθηναΐο τον κήπο
τοΰ ησυχαστή τοΰ ήδονοκράχτη πού τον προσκυνούσες
κι άπό καρδιά καί στοχασιά πλούσιος καί σταλωμέιος,
άποδιωγμένε τής χαράς, παράξενε κι άλλότριε,
μηδέ τής χώρας δουλευτή", μηδέ άρπαγας τής φήμης
πού είναι τιμή τοΰ στρατηγού, τοΰ βουλευτή λαχτάρα
καί δαφνοστεφανώνει τους, κι άξιους κι άνάξιους, πέρα
στούς κάμπους τούς ιταλικούς καί στούς ρωμαίους τού; φόρους,
μιά τέτοια πανηγυρική, μιά τέτοια επίσημη ώρα,
τραγουδιστή καί στοχαστή, Τίτε Λουκρήτιε Κα'ρε,
θρίαμβον άλλο ετοίμαζες, μέσα στούς θριάμβους θάμα.
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Τό ποίημα τής εντέλειας, ά ! τά ερείπια πώς το κλαίνε !

— Κ ’ εσύ δέν είσαι λείψανο κάποιου μεγάλου πόνου ;
Κι ό πόνος σου δέν είναι ωραίος άπό τήν ομορφιά σου ; 
νΑ ! κ’ ή δμρρφιά σου, καί μαζί κι άχώριστα, δέν είναι 
τάγαλμα πού παράτησε τό βάθρο του καί θέλει 
νά δοκιμάση τή χαρά κάποιου φτεροΰ ; Δέν είναι 
τό κουρασμένο τδνειρο πού θέλει νά διπλοίση 
τά φτερά, κάπου νά σταθή καί κάπου νάκουμπήση ; 
Προσμένω, ξεμυστηρευτής. Πές μου τό μυστικό σου 
γιά  νά τό πλάσω εγώ ποιητής καί νά τό τραγουδήσω 
καί νά είναι σάν τούς τραγικούς χορούς καί σάν τάρχαΐα 
παράπονα τά θλιβερά τά αίματοσταλασμένα 
πού άνήσυχα τά κόβανε τής αύρας τά παιγνίδια 
μέ τά πλατάνια τού Φλισσοΰ, καί τόν ίλαρωμένο 
σπαράζαν ήχο τάηδονιού στού Κολωνοΰ τάπόσκια, 
καί λέγαν : —Τά δεινά πολλά, μά τίποτε δέν είναι 
δεινότερο ά π ’ τόν άνθρωπο, καί μιά εΐν’ ή ευτυχία :
Νά μή γεννηθής, άνθρωπε, νά μήν ίδής τόν ήλιο ! —

Καί δέ θά  παραξενευτούν άκούοντας τή φωνή μου 
τάγια τοΰ Βράχου λείψανα- τήν ξέρουν τή φωνή μου.
Μέ νέαν άγάπη κοσμική, μέ νε'α πνοή έλληνίδα
φυσώντας, τόν άνάστησα τό στίχο τόν άρχαΐο,
καί κάποιαν ώρα μαγική τ ο ύ  Β α σ  ι λ ι ά  ή Φ λ ο γ έ ρ α
λάλησε άπό τό στόμα μου κι άπό τά δάχτυλά μου
γιά νά σάς πή, θε ία  μάρμαρα τοΰ Βράχου,τό τραγούδι
πού τό προσμένατε καιρούς καί τόχετε άπό τότε ί
τοΰ ωραίου σας ύπνου χάϊδεμα, στο πείσμα τών άνθρώπων.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΛΥΣΙΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΥ ΤΑΦΟΣ

Πλησιέστατα, δεξιά πού μπαίνεις, στην βιβλιοθήκη 
τής Βηρυτού θάψαμε τόν σοφό Λυσία, 
γραμματικόν. Ό  χώρος κάλλιστα προσήκει.
Τόν θέσαμε κοντά σ’ αυτά του ποΰ θυμάται 
ίσως κ’ εκεί— σχόλια, κείμενα, τεχνολογία, 
γραφές, εις τεύχη έλληνισμών πολλή ερμηνεία.
Κ ’ επίσης έτσι από μάς θά  βλέπεται και θά  τιμάται 
δ τάφος του, δταν ποΰ περνούμε στά βιβλία.

ΕΥΡΙΩΝΟΣ ΤΑΦΟΣ

Ε ’ις τό καλλίτεχνον αυτό μνημεΐον,
ολόκληρον εκ λίθου συηνίτου,
ποΰ τό σκεπάζουν τόσοι μενεξέδες, τόσοι κρίνοι,
είναι θαμένος ό ωραίος Εΰρίων.
Π αιδ ί αλεξανδρινό' είκοσι πέντε χρόνων.
’Λ π’ τόν πατέρα του, γενιά παληά τών Μ ακεδόνων 
από άλαβάρχας τής μητέρας του ή σειρά.
’Έ καμε μαθητής τού Άριστοκλείτου στήν φιλοσοφία, 
τού Πάρου στά ρητορικά. Στας Θήβας τά ιερά 
γράμματα σπούδασε. Τού Άρσινοΐτου 
νομού συνέγραψε ιστορίαν. Αυτό τουλάχιστον θά  μείνει. 
Χάσαμεν δμως τό πιο τίμιο — τήν μορφή του, 
πού ήτανε σάν μιά απολλώνια οπτασία.

κ. π .  ΚΑ ΒΑΦ Η Σ
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Μ ΝΗΣΤΗΡΕΣ

Γλεντάμε στις αυλές κ’ είμαστε χίλιοι 
μνηστήρες κ’ ή βουή μας δλο φτάνει 
στά δώματά της ποΰ βουβά τά κάνει 
δ πόνος ποΰ έχουν τά σφιχτά της χείλη. 
Όλημερ'ις υφαίνει και τό δείλι 
δ,τι έπλεξε στον αργαλειό ξεκάνει. 
Άχνογελοΰν στή δολερή πλεχτάνη 
οι μαύροι λογισμοί της οί ανήλιοι.
Μά δ πόθος μας εμάς κισσού στεφάνι 
τά μέτωπα μας ζώνει και σάν ήλιοι 
άστράφομε κι’ δ νούς μας δεν τό βάνει 
πώς δ κισσός θέ νά γενεΐ άσφοδεΐλι.
Ό  Ξένος δπου νάναι στο λιμάνι 
αράζει' χαρωπά αλυχτάν οί σκύλοι. ,
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ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ

Ά ς  είναι τδνειρο σου σά μανία 
πού σέ κεντά μπροστά προς ο,τι νέο.
Μή στέργεις εύκολες χαρές, σπανία 
την ηδονή νά θές. Τον πόθο ακμαίο 
κράτα. Πύργους χρυσούς στην 'Ισπανία 
χτίζε. Κι’ αν κάποτε μέ το γενναίο 
μοιάσεις καί κωμικόν 'Ιππότη, ηνία 
στη χίμαιρα μή βάλεις. Τό χυδαίο 
τό Σάντζο μήν άκοΰς. Τήν ευκαιρία 
νά πιστευτείς στο κάθε ψέμα δράξε- 
στά μάταια μόνο τής ψυχής σου ψάξε 
τά  τά'βρεις τά φτερά. Ή  Γλυκερία 
μιά πριγκιπέσσα νάναι μέσ’ στο νοΰ σου 
κι’ ας υφαίνει τά βρόχια τοΰ χαμοΰ σου.

ΕΤΑΙΡΑ

Περνά στην αγορά τό καραβάνι 
τής συνοδείας τής εύθυμης κι’ οί δούλοι 
πού τούς κρατά σκυφτούς τό μεροδούλι, 
ξεχνούν μέ μιας τό μόχτο" συντριβάνι 
6 πόθος τους φουντώνει- μύριους βάνει 
ό νοΰς τους λογισμούς κι’ <ύς τό μεδούλι 
ή δίψα τους ανάβει. Τό πεδοΰλι 
ν ’ άγγιζαν τοΰ ποδιού της ! Σ ά  λιβάνι 
λατρείας ή ψυχή τους ! . . .  Κ ι’ αυτή κάνει 
σημάδι νά τής φέρουν όμορφοτ’λη 
ένα σγουρό παιδί. Ά ναθιβάνει 
παληές αγάπες καί γελά. «Οί μοΰλοι 
οί δικοί μου πώς μεγαλώσαν ούλοι!»
Κ ι’ άπ’ τά μαλλιά της τοΰ πετά ’να γιούλι.
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ΣΕΙΡΗΝΕΣ

'Ο  Βασιληάς διατάζει: «δταν ή πρώρα 
τοΰ καραβιού γλυστράει προς τών σειρήνων 
τά σκοτεινά νερά καί φτάσει ή ώρα 
τό θειον άσμα ν’ ακουστεί καί κρίνων 
ευωδίες μ«ς σιείλει ή σουροθώρα 
αύρα, δέστε με φίλοι καί τών θρήνων 
άς ακουστούν μου οί στεναγμοί στή χώρα 
τοΰ χαμοΰ τής χαράς καί τών οδυνών».
Κ ι’ εγώ ταξιδευτής τών αδυνάτων 
θανάσιμες κυτάζω μες στά θάμπη 
σειρήνες νά μοΰ γνεύουν καί ώ νάτον 
ιόν κόσμον τών πικρόγελων θανάτων.
Μά πάω - τήν καρδιά μου »σαϊτεύουν 
τά μάγια τών φαρμακεριον ασμάτων.

ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Λουσμένο τό κορμί μου καί μέ μνρα 
χιλιάκριβα γλ.υκά περιχυμένο 
έκίνησα νάρθώ. Μ ’ άλλοι κλεισμένο 
τό σπιτικό σου τό'βρικα καί πήρα 

ι τό γυρισμό ξανά. Νά περιμένω
άπόστασα. Ποιος ξέρει, μαύρη μοίρα 
όξόδευτη τοΰ πόθου τήν πλημμύρα 
σκληρότατα τόχει γ ιά  μέ γραμμένο 
στά στήθια νά  κρατώ. Μά δέ μέ λυόνει 
τής απονιάς σου, μάθε, τό μαράζι, 
τής νιότης μου τά ρόδα μαραγκιάζει 
ό φόβος τοΰ καιρού π’ δλο σιμώνει. 
Νοκόθω φαρμακερό νά περιζιόνει 
τή μέση μου τών γερατειών τ’ αγιάζι^
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ΜΟΝΑΧΟΣ

Στοΰ σκοτεινοί κελλιού την καταφρόνια 
τής αμαρτίας να πνίξει τό μεθύσι 
ό μοναχός δε θέλει- καί τα χρόνια 
περνούν κι’ άπα'νω του μελίσσι 
οί επιθυμίες βοούν. Τά χελιδόνια 
τις άνοιξες μηνούν. Δροσάτη βρύση 
γυναίκα; γελοίο μοιάζει. Τα λογόνια 
τής άγαπητικιάς τό κυπαρίσσι 
σάν σειέται τού θυμίζει, κ’ είν’ αφιόνια 
γλυκά τά δράματα του. Δέ Θά λύσει 
τά κακά μάγια πού στα καταχθόνια 
τόνε βυθάνε τού ’Ά δη. Μές στη χτίση 
γλυκότερ’ άλλα δέ λαλούν αηδόνια 
κ’ εΐν’ ή παράδεισος τό έρημοκλήσι.

ΚΟΛΟΜΒΟΣ

Σήκωσαν τά πανιά καί γιά τις χώρες 
τις άγνωρες κινήσανε νά πάνε.
Οί δυνατές γαλε'ρες μές στις μπόρες 
δελφίνια, κι’ δλο οΐ ναύτες τραγουδά» ε.
Μ’ ατέλειωτες τού πηγαιμού ’ναι οί ώρες.
-—Μην έχασες τό δρόμο Καπετάνε ; 
πού είν’ οί ακρογιαλιές οί μυροφόρες 
και πού τά πλούτη πού μάς καρτεράνε ; 
Μάς γέλασες ! — ’Εκείνος στο τιμόνι 
κι’ ούτε γροικά τούς ναύτες πώς ανάβει 
ή λύσσα τού θυμού. Γλυκό ’ναι αφιόνι 
τό μέγα τό'νειρό του. Στο καράβι 
πότε θαρθεί νά κάτσει τό γλαρόνι, 
νά πει : «Κοντά ’ναι τής στεριάς οί κάβοι!»
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Σ Τ Ο  ΦΛΑΜ

Είχαμε πάλι συναχθεΐ κάτω από τό αιγόκλημα τού μικρού 
καφενείου, καί λογοτεχνική συζήτησις είχε μοιραίως κορώσει δταν 
παρουσιάσθηκε ό γέρο Σαμψικέραμος μέσα στην τριμμένη του 
ρεδιγκότα. ’Αφού μέ σέβας τόν προσηκοθήκαμε ξαναπιάσαμε 
την κουβέντα στό σημείο πού την είχαμε θιακόψει : αλλά τού κά- 
κου. Δέν είχαν περάσει ολίγες στιγμές κι’ ακούαμε την φοβερή 
τήν φράσι «αύτό μού ενθυμίζει κάποιο περιστατικό...» καί άρχισε 
δ γηραιός μας φίλος:

—  Συχνά από τόν μεγάλο δρόμο τού Π έρα φαινώταν πού 
τρεμούλιαζε κάποιο φώς βαθειά κάτω στό στενοσόκακο. Ή τ α ν  
φλογίτσες απάνω από θύρα χαμηλή. ’Έ γρα φ α ν: P a la is  d e s  
F la m m e s , κι’ αύτό σήμαινε πώς τό βράδυ εκείνο ήτον ανοιχτό 
♦ τό Φλάμ»— δπως άπλούστερα τό ονόμαζαν οΐ γλεντζέδες.Μιά Μαλ- 
τέζα σταφιδιασμένη φριχτά καί μέ κάνιστρο στά χέρια σοΰ γλυκοέ- 
λεγε στήν είσοδο γ ιά  λούλουδα καί γ ιά  κορίτσια, καί στενό, μισο­
σκότεινο, τό μακρυνάρι πού σ’ έπαιρνε μέσα, έστρεφε δρόμο δυό 
φορές πριν σέ άντικρύσει μέ τά θαμπά τζάμια μιάς πόρτας: τήν 
έσπρωχνες καί βρίσκουσαν μέσα στήν σάλα. Τό χαμηλό της τό τα­
βάνι καί τά αναμμένα γκάζια τήν γέμιζαν βώχα χλιαρή. Καταγής 
εκαμναν σχέδια τά λασπωμένα πριονίδια, καί έβαζε ή υγρασία σάν 
πλουμίδια στούς τοίχους. Μαρμαρένια τραπεζάκια καμμιά εικοσαριά 
έφθαναν μέ τις άραδιές τους ως εμπρός σέ ένα πόδιο πού έπιανε 
όλη τήν μιά τήν άκρη.Έ κεΐ απάνω έμφανίζουνταν »τά νούμερα» τής 
βραδυάς, φραντσέζες ως επί τό πλεΐστον τραγουδίστρες. Τις συνό­
δευε στό πιάνο δ Ρωμουάλδος B a lb in e tti , αρτίστας παραπονε­
μένος καί πρώην γαριβαλδινός. Έ π α ιζε  άκατάσχετα μέ τήν χαίτη, 
τά χέρια, τό ένα του πόδι, γιατί τό άλλο, τό δεξί, ,άπλονώταν ακί­
νητο καί ήρωϊκό. Μαρτυρούσε καιρούς παληούς καί δοξασμένους 
δταν, καθώς περνούσε δ Ρωμουάλδος τήν Π όρτα Π ία, τό επέτυχε 
μολύβι παπικό. Έ ν  τούτοις ή σάλα ήτον πάντα σχεδόν έρημη. Οί 
μετρημένοι πού τύχαινε νά ίδεΐς εκεί δέν ήξερες δν είχαν μπει 
καταλάθος ή δν δέν ήταν κομπάρσοι βαλμένος γιά νά συμπλη- 
ρόνουν τό πρόσχημα. "Οσο γιά τούς θαμώνας ίούς αληθινούς
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τούς έβλεπες, μόλις έμπαιναν, νά χάνονται από άλλη πορτίτσα. 
Τούς έπαιρνες τό κατόπι. Πάλι διάβαινες μακρυνάρια, με άναιβο- 
καταιβάσματα αυτή την φορά, σαν νά περνούσες σέ άλλο σπίτι, 
ώς που, επί τέλους, έφθανες στην αιτία δλης αύιής της περιπλο­
κής. Γΰρω στο μακρύ τραπέζι τής ρολίνας, καθιστοί, ορθοί, στριμό- 
νωνταν οί παίχτες. Μέσα από τις ομιλίες καί τό κΰπρισμα τού 
παρά πρόβαλλαν κάποιοι βαρυτονισμοί. Ή τ ο ν  ό σιορ Νιόνιος 
Μοτσενίγος, ιδιοκτήτης τού Φλάμ, πού ξεστόμιζε τις καθιερωμένες 
φράσεις. Έ μορφάνθρωπος, θεωρητικό:, διευθυνε τό παιχνίδι — μέ 
ίεροπρέπεια θά  έλεγες, αν δεν ήτον εκείνη του ή ματιά, ή κατάμαυ- 
ρη, πού, ανήσυχη, ακάθιστη, άρπαζε γΰρω της τό κάθε τι. Τά 
μαλλιά του φερμένα ένα πλάγι σκέπαζαν την φαλάκρα του σαν 
λαμαρίνα βερνικωμένη, καί τά μουστάκια του καταίβαιναν κορα- 
κωτά στο προσγούλι του οπού ένα λακκάκι σημείωνε την θέσι τού 
πηγουνιού. ’Από την παχυά καδένα τού ραιλογιού του κερατάκια 
άρμαθιασμένα χοροπηδούσαν απάνω στην κοιλιά του, μαζί μέ ένα 
φυλαχτό πού περιείχε μαίλιά ενός παιδιού του πεθαμένου. Γ ιατί 
ήτον οικογενειάρχης τρυφερός ό σ.όρ Νιόνιος Μοτσενίγος μόνο πού 
ή τρυφερότης του, δπως δλσ του, ήτον δριμεΐα. Γ ι ’ αυτό καί στο 
σπίτι του τρόμαζαν μόνο πού έλεγαν τό όνομά του, ενώ εκείνος, 
ή γλυκΰτερή του χαρά ήτον τις κυριακές, δταν έβγαζε αμαξάδα 
τήν «κυρία» του μαζί μέ τά παιδιά  καί τό δουλάκι. ’Ίδ ιος ήτον 
καί στην έξω του ζωή. Καρδιά μάλαμα, ενθουσιώδης πατριώτης, 
πάντα έτοιμος νά αδειάσει τό πουγγί του. Μά περί τού πώς τό 
γέμιζε φημολογούνταν ιστορίες φριχτές. Ό  άνθρωπος αυτός μέ 
όνομα δόγη καί παρελθόν, δπως έλεγαν, απαίσιο, βαστούσε γιά  
τήν όίρα ταπιφράγκο. Τον περιστοίχιζε επιτελείο διαλεχτό, κάτι παι- 
δ ιά— συντοπίτες του οί περισσότεροι — πλατυκοΰταλα, καλοδεμένα, 
κάθε ματιά τους καί λεπίδα, έτοιμα στο πρώτο νεύμα νά έπέμβουν 
σέ καυγάδες ή νά ξεμοναχιάσουν κανένα παίχτη τυχερό καί τού 
χεριού τους, γιά νά τόν πείσουν νά δόση μέρΟς από τά κέρδη 
πίσω. Μά εκεί πού οί τ'πηρεσίες τους γίνωνταν εξαιρετικά πολύ­
τιμες ήτον στις σχέσεις τού δόγη μέ τήν άσιυνομία. "Οσο τής 
άλειφε τροχό ό ένας τόσο ή άλλη τόν εκβίαζε, κ ι’ έτσι, ποτέ 
σίγουρος, ό σιορ Νιόνιος έπρεπε νά έχει τά μάτια του τέσσερα 
πάντα καί ανοικτά. Αυτό εξηγούσε καί τήν εγκατάσταση τού Φλάμ. 
Κατά μάκρος τή ; περίπλοκης διαδρομής σπαρμένα, φύλαγαν τά 
άφωσιωμένα παιδιά, ώστε καί ανεπιθύμητος κανένας άν παρου- 
σιαζώταν δέν πρόφθαινε σχεδόν νά έμπει καί σέ ένα σινιάλο πού 
σκυταλοδρομούσε ιος μέσα, γινώταν ή ρολίνα αναγνωστήριο : ανα­
γνωστήριο δπού δίπλα σέ ύποπτότατα υποκείμενα αντάμωνες καί 
πρόσωπα πολύ καθώς π ρ έπ ε ι.'Η  άντίθεσις ήτον γουστόζικη, δυσε­
ξήγητη δμως όχι. Σέ μέρος κεντρικό, σέ εποχή μέ νυχτερινές δια­
σκεδάσεις σπάνιες, τό Φλάμ ήτον καταγώγιο οπού, μισοκρυμμένο, 
τό βίτσιο έδειχνε θελκτικώτερο, μάλιστα πού τό πιπέρονε καί κά­
ποια απαντοχή κινδύνου.

’Εκείνο τό βράδυ έπέστρεφα αργά, ξάγρυπνη μένος — θά  ήτον 
κάπου δυό-δυόμισυ από τό μεσονύχτι— δταν, περνώντας, μού φάνηκε
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νάκαταίβω τόν κατασκότεινο κατήφορο στό βάθος τού οποίου κιτρί­
νιζαν ακόμα ο ί γνωστές φλογίτσες. Τέτοιες ιδέες λές καί σέ καιροφυ- 
λαχτούν σέ κούρασι γιά νά σοΰ αίφνηδιάσουν τήν συνείδησι καί νά 
τήν άφεντέψουν, νόστιμο δέ είνε πώς προσποιούνται καί λογικότητα, 
δπως τήν περίσταση αυτή πού σκέφόηκα : ίσως θά  άντάμονα κά­
ποιο φίλο μου στό Φλάμ, δίχως δμως καί νά σκεφθώ συνάμα πώς 
δέν ήτον ανάγκη νά ιόν άντάμονα τέτοιες ώρες. Φυσικά τό κονσέρτο 
είχε τελειώσει πρό πολλού καί δέν έφεγγε στήν σάλα παρά χαμηλωμένη 
φωτοβολίδα. Α μέσω ς τήν ύψήλωσε, καθώς ήμπα, κάποιος πού φύ­
λαγε εκεί μόνος. Ή το ν  ένα από τά «παιδιά» τού Φλάμ, -ψαρομάλ­
λης κρεμανταλάς, δλος χέρια καί πόδια, μέ κάτι ματάκια- βουλιαγ­
μένα πού άλλοιθώριζαν. Μού προσάνοιξε τήν πόρτα προς τήν ρολίνα, 
καί προχώρησα ολίγα βήματα, διατακτικά, δίχως δρεξι : ειχα ήδη 
μετανοήσει πού εύρισκόμουν εκεί. Γύρευα πώς νά αποχωρήσω. Πάλι 
πρόβαλε τού φίλου μου ή είκών :

—  Ζητώ τόν κ. Τάδε, ϊσως είνε μέσα ; ρώτησα ελπίζοντας σέ 
ένα όχι.

— Τόν κύριον πού ζητάτε δέν τόν κατέχω. Μά γιά  κυττάξετε 
μόνος σας. Ε ίνε κόσμος πολύς απόψε, από τις πρεσβείες, τά ξένα 
τά πολεμικά... Κ ι’ από τούς δικούς μας τούς καλούς κάμποσοι... Μ ε­
γάλη βραδυά...

καί πρόσόεσε μέ αναστεναγμό:
— ...θά βρέξει πάλι μπαχτσίσια εκεί με'σα...
— Φέρε μου τότε μιά λεμονάδα ! τού είπα κατευχαριστημένος 

καί καλοκάθησα εμπρός σ’ ένα τραπεζάκι. Στήν κατάσταση άβουλίας 
οπού ήμουν νόμιζα πώς γιά νά ξεκαμπίσω χρειαζώταν τρόπος καί 
τού κάκου τόν γύρευα, διαν, αίφνης, νά πού είχε παρουσιασθεΐ: ή 
λεμονάδα, αφορμή νά διίισω κάτι τού γκαρσονιού γιά τόν κόπο του 
καί ύστερα νά πάγω καλιά μου. ’Από τήν απόφαση αυτή είχα 
γεμίσει ευδιαθεσία, γ ι’ αυτό κι’ δταν μέ σερβίρισε τό γκαρσόνι τό 
έπιασα κουβέντες μέ κέφι :

-— Πού λές μπαχτσίσια βροχή απόψε ! Ά μ έ  εσύ ; Θά μείνεις 
μέ τήν όρεξι ;

—  ”Ας είνε καλά αυτοί οί ά'λλοι (εννοούσε τούς συναδέλφους 
ι του).’Από Ιδιί). από εκεί είχαν, μέ σφάλησαν πάλι βάρδια εδώ μέσα...

"Οσο μιλούσε άναβε. Δέν βάσταξα νά μήν τόν κουρδίσω περ- 
σότερο :

— Σού τις φτειάνουν συχνά, θαρρώ, τις δουλειές αυτές, είπα σέ 
ένα ξεκάρδισμα ήλίθ.ο πού τόν ανατίναξε ξαφνισμένο :

— Τ ί ; τ ί ;  Πήρες τίποτα μυρωδιά ή εύγενεία σου καί μιλεΐς
έτσι;

’Ανήσυχος πλησίασε, καί ύποψιάρικα :
—  Ή  σάς έρριξαν κανέναν λόγο ;
Μέ επιμονή εξακολούθησε :
— ΙΙοιός, πείτε μου ποιός ; Τ ί σάς είπαν ; Τ ί ξέρετε ;...
Τό πράγμα έπαιρνε άνοστη τροπή : λ
—  Τ ί ξέρω καί τί δέν ξέρω αδιάφορο. Τ ί σοΰ θέλω ; ρώτησα 

ξερά-ξερά κι’ έβγαλα νά πληρώσω νομίζοντας πώς έτσι τερμάτιζα τήν
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κουβέντα, δίχως καν να φαντασθώ πώς θά  προκαλούσα ακριβώς το 
αντίθετο, γιατ'ι τα λόγια μου ό άνθρωπος αυτός τα πήρε, υποθέτω, 
γ ια  υπεκφυγή καί τότε μάνιωσε άκράτητα.Τό ξεκλειδωμένο του σώμα 
άρχισε να τρέμει ολόκληρο από τό πάσχισμα ποϋ τό κρατούσε συμ- 
μαζωμενο, έτοιμο, νόμιζες, να τεντωθεί πρός κάποιο αντίπαλο.

Ή  ομιλία του κατρακυλούσε μισαρθρωμένα βρισιές, φοβέρες, 
βλαστήμια :

— Τ ί πήγαν καί σάς είπαν οί Θεομπαίχτες, οί άτιμοι, ποϋ θέ 
να τους..·

Ε μ π ρ ό ς σέ αυτό τό πλοιίσιο ξέσπασμα είχα ξυπνήσει π ια  όλο - 
τελα. Καταλάβαινα—πάρα πολύ άργά— τί παράξενο μά καί γελοίο, 
ήτον τό επεισόδιο άπό τό όποιο έπρεπε να ξεμπλέξω, εξάπαντος, καί 
μέ κάποια αξιοπρέπεια. Ά π ό  λόγια βέβαια δεν ήτον σέθέσι νά π ά ­
ρει ό φρενιασμένος αυτός, κι’ όμως ήτον ανάγκη μια καί καλή να 
τόν δαμάσω.

—  Γ ια  νά σου π ώ .. ούτε ξέρω καν πώς σέ λέγουν...
—  Διονύση.
—  ’Αδιάφορο... Ά ν  ακόυσα τίποτα ή όχι, δική μου δουλειά ! 

Τώρα θέλεις καί εσύ νά πεις τόν λόγο σου ; ’Έστω ! Πες τί έχεις νά 
πεις καί σώνει... Μή μέ παραφορτώνεσαι...

Βήματα ακούστηκαν άπό τό μέρος τής ρολίνας. Δυό τζογαδόροι 
κιτρινοπράσινοι, μπήκαν καί, περνώντας, κύτταξαν άψυχα πρός τό 
μέρος μας, απάνω άπό τούς σηκωμένους του; γιακάδες, κλότσησαν 
μια τήν τζαμόπορτα καί χάθηκαν.

Έ ν  τούτοις τά λόγια μου είχαν πιάσει τόν τόπο τους. Ό  Διονύ- 
σης άλαλος τόρα, σαν σωριασμένος άπάνω στα μακρυά κανιά του, 
ήτον φευγάτος σέ άλλους καιρούς καί τόπους, μόνο στιγμές-στιγμές 
ξαναζωήρευε ή ματιά του, λοξεύοντας, σαν vit ζητούσε άπόντας καί 
νά μετρούσε τά μπόγια τους. Π ροφανώς κάτι σοβαρώτερο έτρεχε άπό 
δ,τι είχα νομίσει καιαρχάς, άπό κανένα μάλωμα δηλαδή, συνειθι- 
σμένο μεταξύ μόρτηδων. Τότε άρχισε νά μέ τρώγει περιέργεια πο- 
ταπή καί βάλθηκα νά τήν ικανοποιήσω. “Ασπλαχνα τού πείραξα τό 
φιλότιμο.

—  Ά λλω ς τε άν φοβάσαι νά μιλήσεις ή αν ντρέπεσαι, καλλί­
τερα. . Δεν μοΰ άρέσει νά άνακατεύομαι στα τέτοια... Τ ί σοΰ θέλω;...

Αυτό έ'φθασε. Γύρισε, μέ κύτταξε μέ σουρωμένο χαμόγελο, σαν 
νά έλεγε: «εγώ φοβούμαι ; εγώ νά ντραπώ;» καί πήρε τήν βαρεία 
άπόφασι :

— ’Ή μουν μοναχοπαίδι...
βραχνιασμένος, δλο καί σκόνταφτε στις πρώτες φράσεις :
 ό πατέρας μου κέρδιζε καλά, ήτον πρώτο; κάλφας σέ ενός

κουμπάρου μας τσαγγάρη, τού καλλιτέρου τσαγγάρη τής χώρας, μέ 
είχε καί εμένα στήν δουλειά μαζί του. Π ήγαινα νά εμπώ στα δεκαοχτώ 
δταν κοντά τών Ταξιαρχών έπεσε μέ πνευμονία καί σέ πέντε ημέρες 
μέσα ξεψύχησε. ’Ά ν  έχασες καί τού λόγου σου πατέρα φαντάζεσαι 
τί έγινε τότε. Ο ί ξένοι χρειάσθηκε νά μάς φροντίσουν τό κάθε τι : 
εγώ τά είχα χαμένα. "Οταν συνέφερα κατάλαβα μεγάλη άλλαγή μέσα 
μου. Ε ίχα νά κάνω στό εξής μέ τήν θύμηση τού πατέρα. Κάθε τόσο
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πρόβαλλε λαβρερή, κι’ εγώ σπάραζα, τό βράδυ προ πάντων, σαν 
σχόλαζα, ή τήν Κυριακή, άπολείτουργα, σαν μέναμε, χήρα κι’ δρφα- 
φανός, ώρες μονάχοι. Τότε άφεαυτοΰ της ή κουβέντα μας τόν γύ­
ρευε, καί τα στραβά του, άν είχε, δέν τά θυμόμαστε πιά ! Ά φότου 
είχε πεθάνει τόν έννοιωθα κατάβαθα...

— Έ ν ώ  έπιζωής του...
Μέ πρόλαβε οργισμένος.
—  Καί ποιο σκυλί άνήμερο δέν άγαπά τούς γονιούς του ; Μά 

ξέρεις τί θ ά  πει νά έχεις δει τις ματιές του εκείνες—  άκόμα τις βλέ­
πω !—δταν κοντανάσαινε μελανός καί δέν μπορούσε νά γύρει, ή 
δταν μέ σφιχταγγάλιασε καί ύστερα άρχισε νά ψυχορραγεί ! Ά π ό  
μιάς άρχής τό είχα νοιώσει πώς σωτηρία δέν υπήρχε καί μέ βαστοΰσε 
κάτι— πώς νά τό πώ ;— σάν νά ήτον γιορτή μεγάλη στό σπίτι, μά 
γιορτή λυπηρή, πού σάν ήλθε όπαππάς μέ τήν μετάληψην ήθελα κ ι’ 
εγώ νά κοινωνήσω... Σάν πέθανε, τήν νύχτα πού τόν φύλαγα μέ 
στεγνά μάτια, δλο συλλογιζόμουν τά περασμένα μας, τις καλές του 
στιγμές καί στοχάζομουν «έν τούτοις τί τόν περίμενε ! » καί τις κα­
κές του, κι’ έλεγε πάλι «τί ήτον γραφτό του νά τραβήξει !...» Τήν 
άλλη ημέρα καθώς τόν έπαιρνε μέσα ό λάκκος, μέ σούβλισε ή ιδέα 
«τί δέν τού χρωστάω καί πάει πιά, δέν θά  τού τά άντιπληρώσω!...» 
τότε σαράκι μού φώλεψε μέσα, δμως τό σκότωσα μέ έναν δρκο πού 
πήρα.Τήν θέσι του στό σπίτι μού τήν έμπιστευώταν πεθαίνοντας, εγώ 
λοιπόν θά  τήν κρατούσα πιστά, θ ά  πήγαινα στον δρόμο πού μοΰ 
έδειχνε, Θά πήγαινα όλοΐσια, τόσο πού πάντα σκεπτόμουνα τί θ ά  έλεγε 
πρώτα εκείνος καί ύστερα ή θέλησή μου. Κ ι’ έτσι τόν ένοιωθα ήσυχο 
καί ευχαριστημένο, καί τού φρόντιζα ευχές, μνημόσυνα, κόλλυβα μέ 
τί κατάνυξη ! ’Ίσ ια -ίσ ια  είχε χρονίσει εκείνες τις ημέρες δταν ένα πρωΐ 
γύρισα σπίτι αναπάντεχα γ ιά  κάτι καλαπόδια πού είχα ξεχάσει στό 
μαγεριό. Μπαίνω στό μαγεριό, ψυχή. Τά γόνατά μου λύθηκαν «θά 
έπαθε τίποτα !» είπα μέσα μου «καί μόνη καθώς είναι!» Πετιού- 
μαι έξω «έπαθες τίποτα ;» φωνάζω. Τσιμουδιά. ’Ανοίγω τήν κάμαρά 
της... καί τόν βλέπω.... ξεμανίκωτο... πού δρασκέλονε τό πα­
ραθύρι.... ’Εκείνη, καθισμένη στήν άκρη τού κρεββατιού....ξεστή- 
θωτη...μαρμαρωμένη... Τότε... μιά φω νή! Ά λλο  δέν θυμούμαι παρά 
μιά φωνή πού έβγαλα «αυτή είνε ή μάννα μου !» καί ξαναηύρα τόν 
εαυτό μου.,.μά ήτον πιά άργά !... Πέταξα τήν φαλτσέτα άπό τά 
χέρια μου καί σάν νά μέ έπαιρνε ή χώρα δλη καταπόδι, δρασκέλωσα 
καί εγώ τό παράθυρο καί έφυγα σάν τρελλός...

Ή  ομιλία του πιά μόλις άκουώταν. ’Έσυρε μιά καρέγλα καί 
κοντοκάθησε αντίκρυ μου, λαχανιασμένος. ’Έ τσι φαντάζεσαι κανένα 
κυνηγημένο νά πέφτει στά μισά τού ανήφορου. Σάν .άρχισε νά συ­
νεφέρνει άργοσήκωσε τό παράταιρο βλέμμα άπάνω μΛ), παραμονευ- 
τικά, θέλοντας νά καταλάβει ή έξομολόγησίς του σέ τί διάθεσι μέ 
είχε ρ ίξ ε ι. 'Η  δψι μου Θά τόν ένθάρρυιε γιατί άρχισε νά κουνεΐ τό 
κεφάλι σάν νά μού έλεγε: «βλέπεις καϋμένε τί μπορεί νά τύχει τού 
καθενός μας, σέ εσένα δπως καί σέ εμένα...» Τότε μ,’ εγώ ρώτησα :

— Καί κατόπι τί έγεινε. * .
— Αυτά π ιά  άφησέ τα. Τ ί θέλεις νά μάθεις πώς κατάφερα νά
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ξενιτευθώ και τό τί θάλασσες πέρασα δίχως νά βρίσκω μπονάτσα. Καί 
τόπο αν άλλαζα ή όνομα, δεν ξέρω πώς τά έφερνε ή κατάρα καί ή 
θά  μάλλονα ή θά  βρισκώταν κανένας πού τό ήξερε καί τότε δεν από · 
μενε παρά νά σηκωθώ να φύγω, γιατί μιας κι’ ένας τό ήξερε τό μ ά ­
θαιναν όλο ι: τό καταλάβαινα από τον τρόπο πού μέ παρατούσαν 
καί δεν μέ άνεχώταν κανείς...Τέτοιος παληόκοσμος είνε αυτός...

Τόσα επιχειρήματα που μέ τά χρόνια είχαν άρμολογηθή μέσα 
στην συνείδησή του γιά νά την γαληνεύουν άρχισε νά τά άραδιάζει μέ 
πάθος άγριο.

— Πήτε την αλήθεια...Τήνοίκογένεια ποιος τήν κ ά ν ε ι; δ άντρας 
άλλος ποιός ; Ό  άντρας που μένει καί φέρνει τό όνομα. Ή  γυναίκα 
άλλη μπαίνει άλλη βγαίνει.,.Κοί ή οικογένεια είνε τό παν ! "Οταν 
λοιπόν σου τήν μαγαρίσουν, τί πάει νά πει μητέρα, αδελφή... "Ο ­
ποιος αμάρτησε, τιμωρία... Αυτό είνε τόχρέος κι’ εγώ τό χρέος μου 
τό έκανα...

Δέν ήτον πια δ ί'διος άνθρωπος αυτός πού τώρα αιφνίδιο 
σφρίγος τον αέριζε καί καυχολογώταν μέ φαρμακωμένη υπερηφά­
νεια, κουνώντας τις χερούκλες του γιά  νά τονίζει τις φράσεις του.

— Ναί, όσο βαρύ κ ι’ αν ήτον τό χρέος μου εγώ δέν δίστασα, 
τό έκαμα, ενώ άλλοι στην θέσι μου . . .  Γ ι’ αυτό θά  πεις καί μέ 
κατατρέχουν . . . ”Α χ ! τά βρωμόσκυλα ! Ά γκαλά δέν είνε όλοι τό 
ίδιο. . . Βρίσκεται καί καμμιά φορά στον κόσμο δικαιοσύνη . . . 
Θά μέ λυπήθηκε δ Θεός σαν μέ έρριξε στο Ταϊγάνι, στά χέρια 
τού Μοτσενίγου τού Βιτσέντζου, τού αδελφού αυτού εδώ . .  . Βα- 
στούσε καί δ Βιτσέντζος καζίνο, πώς τό λέτε, κλούμπ, σαν τό Φλάμ, 
μά τί λούσο ήτον εκείνο, καί τί κέρδη ! Ή τ ο ν  φημισμένος δ 
Βιτσέντζος γ ιά  τήν μεγάλη του καρδιά καί κάτι μου έλεγε: αυτός 
θ ά  σέ σώσει. . . Καθώς πηγαίνω καί τον βρίσκω «Ε ίμαι ό τάδε» 
τού κάνω «από τη χώρα—Σ έ έχω ακουστό— Μοΰ έτυχε τό καί τό — 
Τό ξέρω — Θα μοΰ δώσεις νά δουλέψω νά βρώ καί εγώ ήσυχία, ή 
να πάγω νά σκοτωθώ, άπόκαμα, πιά δέν αντέχω,— Θά σού δοόσω — 
Μά νά μη σέ βάλω σέ μπελάδες, οί άνθρωποί, σου δέν θά  μέ χο- 
νεύουν— Έ γώ  κουμαντάρω εδώ», αγρίεψε δ Βιτσέντζος, κ ι’ όπως 
είπε κι’ έγινε. Βέβαια, μικρομιζέριες καθημερινές, κρυφές, δέν έλει­
παν, καλή ώρα έδά>, όμως τον τρέμανε τον σιορ Βιτσέντζο, όπως 
εδω τον σιορ Νιόνιο. ’Ή θελαν δέν ήθελαν μέ ύπόφερναν . . . 
κ ι’ έτσι πέρασα μερικά χρόνια, τά καλλίτερα τής ζωής μου, πού 
νά τά δει διπλά καί τρίδιπλα από τον Θεό, δ σιορ Βιτσέντζος, ό 
παραφέντης μου . . . “Ομως ήλθε ή ξανάστροφη καί τά έφερε ό 
καϋμένος σκούρα. Κάτι συνέβηκε καί (3ιάσθηκε νά παρατήσει τή δου­
λειά καί νά πάγει μακρυά, δέν ξέρω πού, κατά τό Σ ιμπίρ ι λέγα­
νε . . .  Μά πιστεύεις πώς μέσα στις σκουτοΰρες του δέν μέ ξέχασε; 
Μέ φώναξε μιά ημέρα «βρε Διονύση» μοΰ κάνει «δέν πας στην
ΙΙόλι, στόν αδελφό μου τόν Νιόνιο ; Τού έγραψα νά σέ πάρει
κοντά του όπως σέ είχα έγώ εδώ». Καί μέ βλέπεις. Ό  Νιόνιος
άλλος Βιτσέντζος είνε. "Ενα σόϊ, θά  πεις. Τό αίμα ιερό δέν
γίνεται . . .

Μιλούσε κι’ ό νούς του ήτον αλλού. ’Έ μοιαζε σκυλί, πού μυ­
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ρίζεται μακρυνό κυνήγι. Δέν βάσταξε επί τέλους καί καθώς άνοιξε 
τήν πόρτα προς τήν ρολίνα μπήκε κάποιο βοητό δυσδιάκριτο. Ό  
Διονύσης μισοχυμένος έξω στο μακρυνάρι τσίτονε τό αυτί :

— Μπρέ καλά λέγω κάτι τρέχει εκεί μέσα . . .  άναφώναξε καί μέ 
τήν φόρα ποΰ πήρε κόντεψε, θά  νόμιζες, νά ξυλωθεΐ τό κορμί του. 
Τόν ακολούθησα. Είχε δίκαιο. Μέ όλη τήν προχωρημένη ώρα τό 
παιχνίδι πού είχε διατηρηθή φουσκωμένο ώς τό τέλος μόλις είχε 
τελειώσει καί ανάμεσα στούς παίχτας πού έτοιμάζουνταν νά ανα­
χωρήσουν θορυβούσε κάποιος στρατιωτικός. Ή τ ο ν  κάποιος μπέ­
ης τσερκέζος από τό σαράϊ, δ ευνοούμενος τής ημέρας, τόν συνό­
δευαν καί δυο του φίλοι, ό ένας τύπος ειλικρινής τουρκαλά, 
φαγά καί λάγνου, ό άλλος φιγουρίνι άλα εύρωπαΐα καί μοσχο- 
μυρωδάτο. Ό  μπέης φορούσε τήν στολή μέ λεβεντιά περίσσια. Τό 
φέσι βαθειά καί λοξά καθισμένο τού μισοσκέπαζε τό ένα φρύδι 
καί ή ξανθιά του έμορφιά, καθώς τήν έπρησκε δ θυμός, έδειχνε 
κτηνώδης. Είχε χάσει χοντρά καί καταλάμβαναν όλοι πώς προκα- 
λώντας σκάνδαλα λογάριαζε νά βιάσει τόν Μοτσενίγο σέ κανένα 
συμβιβασμό. Γ ιά  τήν όίρα απαιτούσε νά εξακολουθήσει δ τζόγος 
καί δ ίδιος νά παίξει βερεσέ. "Ομως δ Μοτσενίγος από τέτοια δέν 
άκουε.

— Κάθε βράδυ στις τρεις σφαλούμε, κ ι’ απόψε θά  σφαλήξωμε 
στις τρεις . . .

Σέ ένα του νεύμα άρχισαν νά σβύνουν τά φώτα. Τότε δ τσερ­
κέζος άφρισε :

— Πίσω λοιπόν τόν παρά, παληοκλέφτη ! . . .
Ό  γαληνότατος δόγης στράφηκε μέ κάποια καταφρόνια προς 

τούς δυο φίλους τού μπέη :
— Δέν τού λέγετε νά μετρά τα λόγια του... κι’ από φοβέρες... 

όμως δέν πρόφθασε νά τελειώσει καί σφύριγμα βιτσιάς τού 
χάραζε κόκκινα τό πρόσωπο. Τά γκαρσόνια, ό Διονύσης επικεφαλής, 
θαμώνες μερικοί, χύμισαν στήν μέση καί πρόλαβαν τό κριάρωμα. 
’Από τήν άνθρωπόμαζα πού είχε αμέσως σχηματισθει καί σάλευε, 
βγήκε ξάφνου απαίσια στριγλιά. "Ολοι τότε ξεκόλλησαν άφίνοντας 
στήν μέση τόν μπέη. Είχε πέσει στά γόνατα καί μούχγριζε καμπου­
ριασμένος απάνω στά χέρια του πού συγκρατούσαν τήν κοιλιά του. 
Τά αίματα άρχισαν νά στάζουν. Πρώτος από τό ξάφνισμα βγήκε δ 
κομψότουρκος. «Τρέχω στήν αστυνομία !» φώναξε καί τό έκοψε λά­
σπη, ενώ δ τουρκαλάς δίπλα στόν λαβωμένο φίλο, έξαλλος καί μέ πε­
ρίστροφο στό χέρι φοβέριζε :

—  "Οποιος κουνήσει τού τήν άναψα...
Τότε άντιλήφθηκα πώς είχε ήδη εξαφανισθεΐ δ Διονύσης....

ί
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Κάποιος από την παρέα θέλοντας νά πειράξει τον Σ αμψι- 
κέραμο :

—  Σάς είδα, τοΰ είπε, σήμερα στον δρόμο... μιλούσατε με κά­
ποια μαυροφόρα...

—  Ν αί.,.ήτον ή αδελφή τοΰ καϋμένου τοΰ Ν... Α παρηγόρητη 
πάντα... Ηΰρε τελευταίως κάτι χειρόγραφα τοΰ μακαρίτη, παραπε- 
σμένα ποιος ξέρει ποΰ, καί μοΰ τά εμπιστεύτηκε. Σάς έφερα ένα, 
να δώστε κι’ εσείς την γνώμη σας.,.Άκοΰστε παρακαλώ,. . καί άρχισε 
την άνάγνωσι ό γηραιός μας φίλος :

Τά αδέλφια μου κι’ εγώ, πόσο μάς άρεζε εκείνο τό φιλικό μας 
σπίτι. Ό χ ι μόνο για τά παιδιά  του, ποΰ τά αγαπούσαμε άλλωστε 
πολύ. Μά καί γιά τον κήπο του. Τον πυκνόδεντρο καί απεριποίητο 
του κήπο, όποΰ οί φαντασίες μας ικανοποιούνταν καθώς πούπετα 
άλλοΰ. Καί θυμούμαι σάν νά ήτον τις προάλλες έ'να χειμωνιάτικο 
απόγευμα. Ή μαστε κάμποσα παιδιά  καλεσμένα κάτω από τις άγριο - 
καστανιές. Συζητούσαμε μέ πάθος τί ρόλο θά  έπαιρνε τό καθένα 
μας στο παιχνίδι ποΰ είχαμε σχεδιάσει. ’Από τά αγόρια, τά μισά θά 
ήταν οί εχθροί ποΰ θά  πρόσβαλλαν τό κάστρο, φτειασμένο μέ μπάγ­
κους, καρέγλες, κλαδιά, καί στο όποιο θά  κατάφευγαν τά κορίτσια, 
σύρνοντας εμπρός στο γιουρούσι τής ορδής, τά παιδιά, τις κούκλες 
δηλαδή, καί τό βιός : τά λοιπά παιχνίδια. Έ γ ώ  ήμουν μέ τούς άλ­
λους μισούς : μέ εκείνους ποΰ θά  διαφέντευαν τό κάστρο. Ε π ειδή  
όμως ήμουν ό πιο μικρός —ότι είχα πατήσει τά επτά—καί τά άρμα­
τα τά είχαν μοιρασθεΐ οί μεγαλείτεροί μου, θέλοντας καί μη άρκέ- 
σθηκα μέ μιά τρουμπε'τα γιά  νά σημάνω «στά όπλα» μόλις ό βι- 
.γλάτορας, σκαρφαλωμένος σέ ένα δέντρο, θά σινιαλάριζε τούς επιδρο­
μείς. Κάπως αφανής ήτον ό ρόλος μου καί καταρχάς αΐσθάνουμαν 
πικραμένος. Παρηγορήθηκα όμως σάν εξήγησα στά κορίτσια πώς 
δίχως αυτό μου τό σάλπισμα θά  έπεφταν αμέσως στά χέρια τών 
φριχτών βαρβάρων. Έ κει πού λέγαμε νά τρέξει ό καθένας μας στήν 
θέσι του και νά αρχίσει τό παιχνίδι, νά καί ή γερμανίδα μας ποΰ 
από μακρυά μάς επέβλεπε μαζί μέ τις άλλες τις δασκάλες, νά καί 
φθάνει κατεπάνω μας θορυβημένη. Π ιάνει τόν αδελφό μου, τήν α­
δελφή μου. Καλά-καλά τούς θωρει, τούς ψηλαφεί τό πρόσωπο : τό 
ϊδιο καί εμένα. Χωρίς νά χάσει καιρό μάς παίρνει. Δίνει κάτι εξη­
γήσεις στήν δασκάλα τοΰ σπιτιού, ζητώντας ένα αμάξι : μάς μπάζει 
μέσα καί δρόμο γιά τό σπίτι. Τότε μόνο— μέσα στο αμάξι — τό τί 
δέν είχα κάν ύποπτευθεΐ στήν έξαψι τοΰ παιχνιδιού, τό ένοιωσα κυτ- 
τάζοντας τά αδέλφια μου, κουβαριασμένα, μέ πυρά μάγουλα καί κομ­
μένα μάτια. Σάν φθάσαμε στο σπίτι άνταρεύθηκε γύρω μας ή υπη ­
ρεσία καί σηκωτά μάς άναίβασαν στήν κάμαρά μας. ’Αμέσως ή δα­
σκάλα κρεββάτωσε τά δυο άρρωστα καί εμένα μέ ζάρωσε σέ μιά γω ­
νιά  τού καναπέ, άπαγορεύοντάς μου νά κουνήσω ώσότου επιστρέφουν 
οί γονείς, ποΰ ήταν έξω εκείνη τήν ώρα, αποφασίσει κι’ ό γιατρός 
άν ήμουν κι’ έγώ άρρωστος. Γ ιά  τήν ώρα τουλάχιστο δέν φαι-
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' νώταν σέ έμενα τίποτε ανησυχητικό. Έ ν  τοσούτω ή δασκάλα ποΰ 
είχε καί δίπλωμα νοσοκόμας, τακτοποιούσε τήν κάμαρα γιά τήν νο­
σηλεία. Τά βόλευε όλα, προσεκτικά, μεθοδικά. Μέ λίγα λόγια έδινε 
οδηγίες στήν παραμάνα μας : γιατί έτσι έξακολουθούσαμε καί φωνά­
ζαμε τήν αγαπημένη Ά ντριώτισσα ποΰ είχε βυζάξει τόν αδελ­
φό μου. Έ κτοτε έμενε κοντά μας, ώσιε είχαμε μεγαλώσει καί τά τρία 
τά αδέλφια στά χέρια της τά άφωσιωμένα. Καί ένώ ύπήκουε τής 
Γερμανίδας, οί μορφασμοί της έλεγαν : «Ξέρεις καί προστάζεις, 
κοκκόνα μέ τά πολλά τά γράμματα. Σέ είχα όμως χάρη νά προφύλαγες 
τά παιδιά, κι’ όχι νά μοΰ κάνεις τώρα τήν έξυπνη... Πολύ αργά. » 
"Εμοιαζε νά λέγει έτσι μέσα της καί έν ταύτώ υπάκουε. Έ γώ , από 
τήν γωνιά μου, δέν μου ξέφευγε ούτε τόσο από τά σούρτα - φέρτα. 
Ή  κρυφή ανησυχία τών δύο γυναικών άρχιζε, θά  έλεγες, νά γεμίζει 
τήν κάμαρα καί μέ έπιανε κι’ έμένα. Τήν διαισθάνουμαν όπως διαι­
σθάνονται μόνο τά παιδιά, καί, σάν τά παιδιά, τήν μιμούμαν : χω ­
ρίς νά ξέρω γιατί, από ένστικτο, καθιος κάτι ζωύφια ποΰ πρασινί­
ζουν απάνω στά φύλλα τά χλοχρά καί κιτρινίζουν ανάμεσα στά μαρα­
μένα. Συνάμα σύγκρινα τό τί έβλεπα τώρα μπροστά μου, μέ τό 
παιχνίδι στον κήπο ποΰ δέν είχα προφθάσει νά τό χαρώ. Καί 
έκεΐ όπως καί έδώ κάποιος έχθρός είχε χυμίσει ξαφνικά, έναντίον 
τοΰ οποίου διοργανιζώταν ή πάλη. Μά καί έδώ όπως καί έκει, 
ό ρόλος μου έμοιαζε πώς θά  έμενε ασήμαντος έντελώς. Έ ν  τού- 
τοις ήλπιζα. "Ολο ήλπιζα πώς θά μέ εύρισκαν καί έμένα, τουλάχι­
στον ολίγο, άρρωστο, καί γιά νά δώσω κάποια σύστασι σέ αυτή 
μου τήν έλπίδα έπαιρνα δψι ζαβλακωμένη. Σέ κομμάτι ακούστη­
καν ποΰ πλησίαζαν ομιλίες, βήματα, καί ή μητέρα μπήκε μαζί 
μέ τόν γιατρό. Ό λοΐσ ια  πήγαν στούς δυο αρρώστους ποΰ κοίτωνταν 
πλάϊ-πλάϊ. Γ ιά  κάμποση ώρα δέν έβλεπα από τήν γωνιά μου 
παρά ράχες σκυμμένες γύρω στά κρεββάτια, καί κάπου - κάπου 
μοΰ έρχώταν καμμιά λέξι από τά κρυφομιλητά. "Οταν άνασηκώθη- 
καν τά πρόσωπα, μέ έπέτυχε τό μάτι τοΰ γιατρού, ό όποιος τότε 
δόθηκε τό έπαγγελματικό τό ύφος, τό ιδιαίτερο γιά τά παιδιά, τό 
ύφος τοΰ καλού μπαμπούλα, καί άναφώναξε : «Τί κάνει αυτός ό
βαγαπόντης ποΰ μοΰ τρύπωσε έκει κάτω. Αυτό μάς έλειπε, νά έχει 
πιαστεί κι’ ή ευγενία του !» "Ολοι τότε διευθύνθηκαν προς τό μέρος 

,  μου. Έ π ί τέλους ! Είχε φθάσει ή στιγμή νά γυρίσουν νά μέ ίδοΰν
κ ι’ έμένα. Καλά, μά τί θά  έπακολουθούσε άραγες; Λεπτολογώντας
τό καθετί ό γιατρός μέ έξέτάσε, άκουσε προσεκτικά τις πληροφορίες
τής δασκάλας καί έβγαλε τήν άπόφασί του, δυσμενέστερη ακόμα 
παρ’ όσο τήν φοβούμαν. «Δέν έχει τίποτα. ’Απολύτως. Μά νά 
βγει από έδώ μέσα, αμέσως, καί νά μήν τύχει καί ζυγώσει π ιά  
στήν κάμαρα τών αρρώστων!» "Ωστε όχι μόνο ήμουν κάλά, έπρεπε 
ακόμα καί νά απομακρυνθώ. Τά μάτια μου βούρκωσαν, μά δίχως νά 
βρώ τόλμη νά διαμαρτυρηθώ, απελπισμένος, ακολούθησα τήν 
καμαριέρα ποΰ τήν είχαν φωνάξει γ ιά  νά μέ παραλάβει : φυσικά 
ή μητέρα μου, μαζί μέ τήν δασκάλα καί τήν παραμάνα, δέν σκέ- 
πτουνταν κάν νά απομακρυνθούν από τό μέρος που συγκέντρωνε 
τό ένδιαφέρο τους όλο. ’Άλλωστε είχε μουχρώσει π ιά  καλά καί
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μέ περίμενε τό δείπνο στην τραπεζαρία. Σαν βρε'θηκα κάτω από την 
λάμπα, μόνος στο μεγάλο και μισόβαλτο τραπέζι, ή δυσθυμία μου 
γύριζε σε γκρίνες, καί θά  βρισκώταν —εκεί που δεν υπήρχε—αφορμή 
να πετάξω τό κουτάλι μου προς κανένα κεφάλι ά'ν, ευτυχώς, δεν 
άκουώταν στο επάνω τό πάτωμα, κάποιος κρότος παράξενος δπως 
στα θέατρα, σαν βροντά. Θέλησα να μάθω αμέσως τί έτρεχε, καί τό 
θέλησα μέ τσιρίγματα καί χέρια καί πόδια που χτυπούσαν, ώσπου, 
μέ τά πολλά, έδέησε ή καμαριέρα νά άναίβει νά πληροφορηθεΐ τί 
συνέβαινε : είχαν σύρει τό κρεββάτι μου από την κάμαρά μας στήν 
κάμαρα των γονέων. Σαν τό ά'κουσα τί μεταστροφή μέσα μου, τί 
χαρά ! Δέν ήθελα σχεδόν νά τό πιστέψω, τόσο ωραίο μου φαινώ- 
ταν καί απρόοπτο, δσο καί αν είχα ακούσει τί ειχε πει ό γιατρός. 
Θά κοιμώμουν λοιπόν άλλου, καί μάλιστα που : στήν κάμαρα όποΰ 
μπαίναμε τόσο σπάνια καί μέ τί σέβας κα ίτί θαυμασμό! Ά ρ ο ν  άρον 
τελείωσα τό φ αγί: δέν έβλεπα τήν στιγμή νά πάγω στο καινούργιο 
μου βασίλειο. Μέ ακολούθησε ή καμαριέρα μέ δλίγιστη διά - 
θεσι νά κλειστεί τόσο νωρίς μαζί μου. Έ γ ώ  πάλι δέν φαντάζομαν 
πώς θά  μπορούσε νά μή συμμερισθει τον ενθουσιασμό μου, καί δός 
του τήν προέτρεπα νά περιεργασθοΰμε αντάμα καί νά θαυμάσομε 
τά πράγματα τού πατέρα καί τής μητέρας, που εκείνη άλλωστε τά 
ήξερε πολύ καλλίτερα από εμένα. Επιτέλους δέν μπόρεσα νά μήν 
άντιληφθώ τήν δυστροπία της καί τό κατσούφιασμά τηί. Τότε μέ 
έπιασε μιά τέτοια άγανάκτησι που τήν είπα κακιά, άσχημη καί 
χοντροκαμωμένη. Ε κείνη  φυσικά δέν έμεινε πίσω στις αυθάδειες 
καί μέ ειπε γουρσούζη καί γλωσσά. Ή  α π α ίσ ια ! Δέν μπορούσαμε 
νά τήν ύποφέρομε, τά αδέλφια μου καί έγώ. Ή τ ο ν  τότε ή εποχή 
πού άρχιζαν καί σέ εμάς οί υπηρέτριες νά συγυρίζονται σάν 
κυρίες κ ι’ ή καμαριέρα μας σέ αυτό τό ζήτημα ήτον από τις πιο 
μανιακές. Ξέραμε —γιατί ακούαμε τήν παραμάνα νά τήν σνχνο­
μαλύνει—πώς ήτον χρεωμένοι στο σπίτι της, κι’ εκείνη δέν τούς 
έστελνε λεπτό : τά ξόδευε δλα στά λοϋσα. Τ ις κυριακές, σάν είχε 
άδεια, έβγαινε ντυμένη σάν μασκαράς. Κι’ δλα αυτά από τον θυμό 
μου ξαναήρχονταν στον νοΰ κι’ αποφάσισα νά πλαγιάσω αμέσως γιά  
νά τήν ξεφορτωθώ μιά ώρα άρχήτερα από κοντά μου. ’Άρχισα 
τήν προσευχή μου εμπρός στο εΐκονοστάσιο : τό κύτταζα δλον τον 
καιρό καί δέν τό έβλεπα. Δέν έβλεπα, στήν μέση, τήν Π αναγιά 
πού ήτον ξακουστή στήν οικογένεια. Ή τον  πολύ παληά : ανήκε 
έλεγαν, στήν μητέρα τής γιαγιάς μας, ήτον ρούσικη, ντυμένη 
ασήμι καί μάλαμμα. Τό πρόσωπό της είχε μαυρίσει από τον καιρό. 
Γύρω της ήταν κάτι μικρά είκονισματάκια, ψηφιδωτά συντεφένια, 
φερμένα από τά Ά γ ια  Χώματα από κάποιο φίλο τού παππού μας. 
’Απάνω υψηλά, στήν μέση, έμενε ή θέσι άδεια : είχαν ξεκρεμάσει 
τούς Α γίους ’Αναργύρους γιά  νά τούς πάν στήν κάμαρα τών αρ­
ρώστων. Κ αί κάτω, στο ένα πλάγι δ άγιος τού αδελφού τού πατέρα 
μας, τού θείου πού δέν είχαμε γνωρίσει, γιατί είχε πεθάνει νέος 
στήν Κρήτη εθελοντής. Στο άλλο πλάγι, τού πατέρα δ άγιος, κα- 
βαλλάρης ασημένιος μέ τό κοντάρι τό σίγουρο μπηγμένο στο μού- 
τσουνο πού ξερουθούνιζε φλόγες. Καί, περιχυμένο σέ δλα τά είκό-
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νίσματα, τό αστείρευτο φώς τής καντήλας. Τέτοιο ήτον τό είκονοστά- 
σιο εμπρός στο όποιο παπαγάλισα προσευχές τό βράδυ εκείνο ΐσια- 
ίσια πού ή δέησί μου έπρεπε νά είχε αναβρύσει πιο γάργαρη παρά 
ποτέ από τά φυλλοκάρδια μου. Μά πώς ήτον ένα τέτοιο πράγμα 
μπορετό δταν είχε τόσο συνεφιάσει μέσα μου έξαιτίας αυτού τού 
κοριτσιού, τού κακόχαρου, μέ τήν ρηχή καρδιά ; ’Ενώ τώρα πού είχε 
φύγει χωρίς νά τής πώ καληνύχτα, γαλήνευα δλοένα καί χαίρουμαν 
τήν άδολη ηδονή νά βρίσκομαι μόνος μέσα στήν θαυμαστή μου 
κάμαρα. Ά π ό  τό κρεββάτι μου, καλά καλά κουκουλωμένος, τηρούσα 
γύρω μου τά πράγματα πού μιά μού φαίνωνταν γνώριμα καί μιά 
άγνωστα, προπάντων άγνωστα, γιατί, στό φώς τής καντήλας, λές καί 
άλλαζαν, γίνουνταν ωραιότερα, καθώς τά ήθελε ή φαντασία, σάν 
εκείνο τό με'ρος τής λουλουδιστής κουρτίνας δποΰ έπεφτε κατευθείαν 
τό φώς καί ζωντάνευαν τά λουλούδια, τί λέγω ζωντάνευαν, ήταν 
λουλούδια αληθινά, μέσα σέ πανάιρηο κήπο μέ άγριοκαστανιές, 
σέ κήπο σάν εκείνους πού διαβάζαμε στά φράγκικα τά παραμύθια, 
τά μεσαιωνικά. Νά καί ένας νέος άρχοντας πού έρχεται κουρασμέ­
νος άπό τό κυνήγι. Π οιος νά ε ίν ε . . .  θέλει ρώ τημα ; είμαι έγώ δ 
ίδιος, αφού νοιώθω τό ξίφος νά μού χτυπά τις άντζες καί, στον 
ώμο μου, τό βάρος τής βαλλιστρίδας. Προχαιρώ, προχωρώ καί 
αίφνης ξανοίγω έναν πύργο. Ψηλά-ψηλά πίσω άπό πολεμίστρα βλέ­
πω τήν πυργοδέσποινα σάν νά μέ καρτερεί. Βαθειά υποκλίνομαι, 
τής δείχνω τήν άκολουθία μου : τούς κυνηγούς καί τά κοπελιά πού 
κουβαλούν τά σκοτωμένα άγρίμια, ζαρκάδια, ελάφια, άρκούδες. 
Ά μ έ  αυτός δ άγριάνθρωπος δ τριχωτός, ποιος είνε; Ά  ν α ί! θυ­
μούμαι, τον ξετρύπωσα μέσα σέ μιά κουφάλα, καί μόνος μου τον 
έκαμα ζάφτι: τώρα, φορτωμένο άλυσσίδες, τον φέρνω πίσω μαζί 
μου . .  . Καί έπειτα . . .  έπειτα . . .

Ξύπνησα καί θά  είχε βαθύνει πιά  πολύ ή νύχτα.Τίποτα δέν άκου­
ώταν, ένας ίσκιος μόνο πού περνούσε άπό επάνω μου κι’ δλο ξα- 
ναπερνούσε μέ πάγωσε. Τ ί νά ήτον; πού ήμουν; Μισοσηκώθηκα 
φρικιασμένος καί χρειάσθηκαν μερικές στιγμές νά θυμηθώ  πώς 
είχα άλλάξει δωμάτιο. Ή  μητέρα μου έλειπε: θά  ςενυχτούσε 
κοντά στά άδέλφια μου, καί ό ίσκιος ήτον τού πατέρα μου πού, στό 

ί φώς τής καντήλας, περπατούσε όλοε'να, άπάνω-κάτω, κατασυλλογι- 
σμένος. Δέν τον είχα δεί δλην τήν ημέρα, καί τον φώναξα. 
Στήν φωνή μου έτρεξε, έσκυψε περιπαθώς άπάνω μου καί μέ 
ρώτησε—πώς τού φάνηκε; τάχα εξακολουθούσε τούς λογισμούς 
του σάν μέ ρώτησε :

— Πές μου, τί θέλεις σάν μεγαλώσεις;
Καί έγώ πού έβγαινα άπό όνειρα, γιά τί χίμαιρες νά^τού μίλησα 

τού πατέρα δέν θυμούμαι, θυμούμαι δμως πώς τότε έκεΐνος μέ 
αγκάλιασε καί μέ έσφιξε, μέ έσφιξε. . . ύστερα έλυσε τό άγκάλια- 
σμα του καί ξανάπεσα στά όνειρα. . .

Αργότερα, πολύ άργότερα, δσο φορτόνουμαν χρόνια, τόσο καί 
βαθύτερα ένοιωθα τό άγκάλιασμα τού πατέρα μου ‘{πόσο άπελπι- 
σμένο ήτον, καί γιατί.

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 1 ______________________________________________
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Γ Κ Α Ι Τ Ε  :

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Γειά χαρά σου, γυναίκα, 
μέ ΐό  βυζασταρούδι 
στο στήθος σου !
’Ά σε με δώ στο βράχο, 
στής φτελιάς τον ’ίσκιο 
τό φόρτωμά μου νά ρίξω, 
νά ξανασάνω πλάι σου.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Μέ ποια δουλειά γυρνάς 
στής μέρας τή ζέστη, 
στη σκονισμένη στράτα ;
Φέρνεις πραμάτιες άπ’ τή χ<ί>ρα 
γυρω στην έξοχή ;
Ξένε, χαμογελάς 
στο ρώτημά μου.

ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Ά π ’ τή χώρα πραμάτιες δέ φέρνω. 
Νά, δροσίζει τό βράδι.
Δείξε μου τήν πηγή, 
δ δε πίνεις, 
καλή γυναίκα.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Α π ά νω  εδώ στοϋ βράχου τό στρατί.
Τράβα μ προς! Μέσ’ απ’ τά λόγγια
πάει ό δρόμος στο σπίτι
που κάθουμαι,
στήν πηγή
που πίνω.

ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Σημάδια ανθρώπινου χεριού 
μέσα στά θάμνα !
Αυτές τις πέτρες δεν ά'ρμωσες, 
σκορποχέρα εσύ φύση !

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Π ιο απάνω ακόμα !

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 1

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Σκεπαστό άπ’τά μοΰσκλα ένα επιστύλιο! 
Σέ γνωρίζω, πνέμα πλαστικό, 
τή σφραγίδα σου έβαλες στήν πέτρα.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Π ιο πέρα, ξένε !

ο  δ ι α β α τ ή ς

Μιά επιγραφή εδώ πού πατώ ! 
Ά διάβαστ’ είναι !
Σβηστά είστε, βαθιοσκάλιστα 
λόγια, πού θά δείχνατε 
του τεχνίτη σας τό σέβας 
σέ χιλιάδες απόγονους.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Θαμάζεις, ξένε, 
τά λιθάρια εδώ ;
’Απάνω είναι πολλά 
γύρω στο σπίτι μου.

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Α πάνω  ;

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Ί σ ια  ζερβά
μές τά λόγγια, απάνω-
έδώ.

ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

*Ω Μούσες και Χάριτες !
Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Νά τό σπίτι μου. 

ο  δ ι α β α τ ή ς

Ε ν ό ς  ναού συντρίμια !

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Κάτω έδώ πλευρά 
άναβρΰζ’ ή πηγή 
πού πίνω.

ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Πυρό σαλέ βεις 
ψηλά άπ’ τον τάφο σου,
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ΝΕ Α  ΖΩΗ -  1914

Π νέμα ! Ψηλά σου 
είναι γκρεμισμένο 
τό πιο ώριο σου πλάσμα, 
ώ εσύ αθάνατο !

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Στάσου, πάω νά σου φέρω 
τό λαγήνι νά πιεις.

ο  δ ια β α τ ή ς

“Έ χει κισσός τή λιγερή 
θεϊκιά σου εικόνα ζώσει.
Π ώς απ’ τά συντρίμια 
πετιέστε ψηλά 
ζευγάρι έσεϊς κολώνες !
Καί σΰ, ολομόναχη αδερφή 
έκεΐ, πώς
μέ μαύρα μοϋσκλα στο ιερό κεφάλι, 
θλιμένες μεγαλόπρεπα κοιτάτε 
τις συντριμένες χάμω 
στά πόδια σας, 
τις αδερφές σ α ς!
Κάτω άπ’ τούς ίσκιους τών βάτων 
ρέπια καί χώμα τί; σκεπάζουν 
καί χλόη ψηλή σαλέβει απάνω τους. 
Τόσο ψηφας τό πιο ώριο πλάσμα 
του πιο ώριου πλάσματός σου, φύση ; 
Συντρίβεις άναίστητα 
τό ιερό σου καί σπέρνεις 
άγριάγκαθ’ απάνω ;

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Π ώς κοιμάται τάγόρι !
Θέλεις νά συχάσεις μέσα, 
ξένε ; Θέλεις νά μείνεις 
εδώ ό'ξω καλήτερα ;
Δροσιά ε ίν α ι! Π άρ’ τάγόρι 
γιά  νά πάω νερό νά βγάλι».
Κάμε νάνι, καλό μου !

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Γλυκός είν’ ό ύπνος σου !
Πώς, πλέοντα; σ’ ουράνιον υγεία, 
γαλήνια ανασαίνει !
Γεννημένο στά λείψανα
ίεροΰ περασμένου,
ας σέ σκέπει τό πνέμα του !

ΠΕΡ.  Δ
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Σ ’ όποιον γύρω αυτό πνέει, 
θ ά  χαρεί μέ πεποίθηση 
θεϊκιά κάδε μέρα.
Πλέριο φύτρο, ξάνοιξε
στολίδι λαμπρό
τής όλάστραφτης άνοιξης
καί φέγγε μπρος στά'λλα τάγόρια !
Καί σάν πέσουνε τά'νθια 
άπ’ τό στήθος σου ας έ'βγει 
δ πλέριος καρπός
κι αγνάντια άς ώρμάσει άπ’ τον ήλιο.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Νά τό φυλά δ θεός !— Κοιμάτ’ άκόμα ;
Δεν έχω άλλο άπόνα κομάτι ψωμί 
μαζί μέ τό κρύο νερό νά σου δώσω.

Ο ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Σ ’ ευχαριστώ.
Π ώς όλα γύρω ανθούν λαμπρά 
καί πρασινίζουν !

Η ΓΥΝΑΙΚΑ

Ό  άντρας μου θάρθεΐ 
σέ λίγο άπ’ τό χωράφι.
’Ώ  μείνε, μείνε, ξένε, δώ 
καί δείπνησε μαζί μας.

Ο Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ

Κάθεστε δώ ;
Η Γ ΥΝ ΑΙΚ Α

’Ανάμεσα στά τείχια αυτού.
Ό  πατέρας μου έχτισε τό σπίτι 
μέ πλίθες καί μέ πέτρες άπ’ τά ρέπια.
’Εδώ καθόμαστε.
Μέ πάντρεψε μ’ ένα ζευγά 
καί πέθανε στήν άγκαλιά μας.—
Κοιμήθηκες, καρδούλα μου ;
Π ώς χα ίρετα ι! "Δ, πονηρό, 
θέλεις παιγνίδια !

Ο Δ Ι Α Β Α Τ Η Σ  ^

Φύση ! αιώνια βλαστόβολη, 
τών τέκνων σου όλων μητρικά 
τούς άφησες μιά κλήρα, μιά καλύβα.
Ψηλά χτίζει στο θριγγό τό χελιδόνι, 
άνίδεο τί στόρισμα * «
σκεπάζει· .

(

• Τ Ο Μ Ο Σ  I X - 1 ---------------------------------------------------------------------------------------
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ή κάμπια υφαίνει στο χρυσόκλαδο
για τό γονό της χειμαδιό'
καί συ ανάμεσα στα υπέροχα ερείπια
του περασμένου πλέκεις
για τις ανάγκες σου
μια καλύβα, ώ άνθρωπε,
χαίρεσαι απάνω σε τάφους ! —
"Εχε γειά, ευτυχισμένη γυναίκα !

Η Γ ΥΝ Α ΙΚ Α

Δέ θέλεις νά μείνεις ;

Ο Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ

Νά σάς φυλά ό θεός, 
να βλογά τό πα ιδί σας !

Η Γ ΥΝ Α ΙΚ Α

'Ώ ρα  καλή στο δρόμο σου!

Ο Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ

Πού μέ βγάζ’ ή στράτα 
στο βουνό άποπέρα ;

Η Γ Υ Ν Α ΙΚ Α

Στην Κουμη.

Ο Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ

Ε ίνα ι μακριά ως εκ ε ί;
Η ΓΥΝ ΑΙΚ Α

Σωστά τρία μίλια.

Ο Δ ΙΑ Β Α ΤΗ Σ

"Εχε γειά !
Ώ  φύση, όδήγα τό δρόμο μου ! 
τό βήμα τοΰ ξένου διαβάτη, 
πού σέρνει απάνω από τάφους 
ιερού περασμένου.
Φέρ’ το κάπου σ’ άπόσκεπο 
άπ’ τό βοριά φυλαγμένο, 
δπου τον ήλιο τού μεσημεριού 
αντικόβουν οί λεύκες.
Κ ι άμα γυρνώ ύστερα 
σπίτι τό βράδι,
άπ’ τή στερνή τού ήλιου αχτίδα 
χρυσωμένος— 
μιά τέτοια δός μου 
γυναίκα νά μέ δέχεται 
μέ ιό  αγόρι στά χέρια !
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ΓΑΝΥΜΗΔΗΣ

Π ώ ς στήν πρωινή λαμπράδα 
μοΰ φεγγοβολάς,
’Απρίλη, αγαπημένε !
Μέ χιλιότροπη άναγάλια 
στήν καρδιά μου χυμά 
τής αιώνιας σου θέρμης 
τό άγιο αΐστημα, 
απέραντη ομορφάδα !

Ν ά μπόρια νά σ’ έκλεινα 
στήν αγκαλιά μου !

’Ά χ, στο στήθος σου 
γέρνω, λιώνω, 
καί τάνΟια σου, ή χλόη σου 
στήν καρδιά μου χυμούν.
Δροσολογάς τή φλογερή 
τού στήθους μου δίψα, 
αύρα γλυκειά αύγινή 
μέ καλείτο αηδόνι 
ερωτικά άπ’ τάχνό λαγκάδι.

Έ ρχουμ ’, έρχουμαι!
Π ού ; ’Ά χ, πού ;

Τού ψήλου ! Τού ψήλου ή ορμή.
Σαλέβουν τά σύννεφα 
κατηφορτά, τά σύννεφα 
γέρνουν στον πόθο τής αγάπης.
Σέ μέ ! Σ έ μέ !
Στον κόρφο σας 
τοΰ ψήλου !
Άγκαλιαστό άγκάλιασμα !
Τού ψήλου στο στήθος σου, 
πανάγαπε πατέρα!

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΩΑΜΕ£>

Δες τοΰ βράχου τον κρουνό, 
ιλαρό
σά ματιά άστερένια'
άπάνω άπό νέφη * *
τού θρέψαν τή νιότη

ί
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στοιχιά αγαθά
σ’ άγριόπετρες στα λόγγια.

Μέ νιό θυμό 
πηδά άπ’ τό σύννεφο 
στα μαρμαροβοΰνια κάτου, 
γυρνά τό άλάλααμά του 
ξανά κατά τά ουράνια.

Χαλίκια πλουμερά 
μες τά δια'σελα γυρέβει 
καί μέ πρώϊμο πάτημ’ άρχου 
τις αδερφικές του βρύσες 
μαζί σέρνει.

Κάτω στο λαγκάδι βγαίνουν 
λοΰλουδα στό πέρασμά του, 
τό λιβάδι
ζωή παίρνει άπ’ την πνοή του.

Μά οντ’ απόσκια τον κρατούν 
οΰτ’ άνθη,
πού τού πλέκουνται οτό γόνα, 
μ’ έρωτόγελα τόν δένουν :
ΙΙρός τόν κάμπο πάει ή ροή του 
φιδοδρόμα.

Ρυάκια σμίγουν 
σύντροφοί του. Τώρα βγαίνει 
άργυρόλαμπος στον κα'μπο 
καί μαζί του ό κάμπος λάμπει- 
κι άπ’ τόν κάμπο τά ποτάμια 
κι άπύ τά βουνά τά ρυάκια 
τού άλαλάζουν καί τού κράζουν :
’Αδερφέ ! πάρε τάδέρφια, 
μαζί πάρ’ τα στον πατέρα, 
στόν αιώνιο ωκεανό, 
πού μ’ άγκάλες απλωμένες 
μάς προσμένει,
μάταια όλάνοιχτες νά κλείσουν
μέσα τούς λαχταρισμένους·
γιατί άχόρταγος ό άμμος
στην ερμιά μάς τρώει' μάς πίνει
τό αίμα ό ήλιο;' προς τη λίμνη
φράζουν ράχες ! Α δερφέ,
πάρ’ τάδέρφια σου άπ’ τόν κάμπο,
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πάρ’ άπ’ τά βουνά τάδέρφια 
στόν πατέρα σου μαζί!

Έ λάτ’ δλα ! —
Κ αί φουσκώνει
τώρα πιο λαμπρός' μιά άκέρια
γενιά πάει ψηλά τό ρήγα !
Καί στο σάλαγο τής νίκης 
σπέρνει ονόματα σέ τόπους 
πολιτείες δπου πατά.

ΙΙάντ' άκράτητος βουίζει 
μπρος κι άστράφτουν πίσωθέ του 
κορφές πύργων, μαρμαρένια 
χτίσματα, τού πλούτου του έργα.

Σ π ίτια  κέδρινα σιόν ώμο 
φέρνει ό γίγαντας· φυσώντας 
στο κεφάλι του άποπάνω 
μύρια φλάμπουρ’ άνεμίζουν, 
τής λαμπράδας του μαριύροι.

Κ ’ έτσι πάει τούς άδερφούς του, 
τά καμάρια, τά παιδιά  του, 
χαρά πνέοντας, στην καρδιά 
τού πατέρα πού προσμένει.

ΣΥΝΟΡΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ

"Αμα ό πανάρχαιος 
άγιος πατέρας 

1 μέ χέρι άτάραχο
άπό νέφη βαριόβροντα 
άοτραπές καρπερές 
σπέρνει άπάνω στή γίς, 
φιλώ τό στερνό γύρο 
τού φορεμάτου του, 
παιδιάτικο τρόμο 
πιστά στο στήθος.

Γ ια τί μέ θεούς 
άς μή μετριέται
κανένας άνθρωπος. *2
Τού ψήλου αν σηκώνεται
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κι αγγίζει
μέ την κορφή τάστέρια, 
πουθενά δέν πατούν 
οί τρεμάμενες φτέρνες 
καί παίζουν μαζί του 
τά νέφη κ  οί άνέμοι.

Μ’ αν στέκει μέ στεριά, 
τρίσγερα κόκκαλα 
στην καλοθέμελη 
ατράνταχτη γίς, 
τότες δέ φτάνει 
μέ τό δρύ μόνο 
ή με τό κλήμα 
να τον ομοιάσεις.

Τ ί ξεχωρίζει 
θεούς κι άνθροόπους ;
Π ώς πολλά κύματα 
από κείνους κυλούνε 
ά'παφτο ρείθρο :
Μάς σηκώνει τό κύμα, 
μάς ρουφά εμάς τό κύμα 
καί κάτω βυθοΰμε.

Έ ν α ς  γύρος στενός 
τή ζωή μας φράζει 
καί πλήθος γενιές 
άραδιάζουντ’ αιώνια 
στής ύπαρξής τους 
τον άπειρον άλυσσο.

ΤΟ ΣΤΟΙΧΙΟ

Στην άγρια νυχτιά τόσο αργά ποιος διαβαίνει; 
Καβάλα τό γιό του δ πατέρας πηγαίνει- 
στην αγκαλιά του κρατεί σφιχτά, 
ζεσταίνει τάγόρι, γερά τό βαστά.

—  Π αιδί μου, την όψη τί κρύβεις δειλό ;
—  Πατέρα, δέ βλέπεις εκεί τό στοιχιό;

Τό στοιχιό μέ κοριόνα κι ουρά ;
— Π αιδί μου, λουρίδα ειν’ αυτό καταχνιά.

«”Ω έλα, καλό μου, εδώ έλα μέ μένα! 
'Ω ραία παιγνίδια θά  παίζω μέ σένα-
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χιλιόπλουμα λούλουδ’ ανθούν στην όχτιά- 
ή μάννα μου ολόχρυσα έχει σκουτιά.»

—- Μά δέ γρικάς, πατέρα, πατέρα, 
τό στοιχιό τί μοΰ τάζει εκεί π έρ α ;

— Ησύχασε, σύχασε, γιέ μου" σφυρίζει, 
τάγέρι σέ φύλλα ξερά μουρμουρίζει.

«"Ωριο αγόρι, μαζί μου δέ θέλεις νάρθεΐς ;
Ο ί κόρες μου εσένα προσμένουν θαρρείς- 
οί κόρες μου όλόνυχτα χορό κρατούν 
καί σέ νανουρίζουν καί σού τραγουδούν.»

—  Πατέρα, πατέρα μου, δέ βλέπεις , νά 
τού στοιχιού οί κόρες στά σκοτεινά !

— Π αιδί μου, παιδί μου, τις βλέπω : οί ιτιές 
οί γέρικες φαίνουντ’ έτσι σταχτιές.

«Σ’ αγαπώ, μέ μαγέβ’ ή ωραία σου θω ριά - 
μέ καλό σά δέν έρθεις, σέ παίρνω μέ βιά.»

—  Πατέρα, πατέρα μου, τώρα μέ πιάνει !
Κάτι κακό τό στοιχιό μούχει κ ά νε ι!

Π αγώνει ό πατέρας, τρέχει γοργά, 
στον κόρφο του σφίγγει τό γιό πού βογγά, 
φτάνει στο σπίτι μέ κόπο κ’ ίδρό- 
τό παιδί στην αγκάλη του εΐταν νεκρό.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ι Κ Η  Δ Ο Κ Ι Μ Η

ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΧΑΤΖΟΠΟΤΛΟΤ

*

*  4
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Εάν χό δνομα χοϋ Γεωργίου Μπραντές είναι φημισμένο σχόν κόσμον 
ολόκληρο, χό έργο χοϋ μεγάλου δανοϋ συγγραφέα, είναι πολύ λίγο γνωσχό 
καί χό μορφωμένο κοινό χής Γαλλίας μόνον από γερμανικές παραφθορές 
μπόρεσε νά έχχιμήσει τις άρεχές χου. Μερικά άπό χά γραφιά χοϋ "ξεχωριστού 
αΰχοϋ κριχικοϋ μελεχηχή άναφέρονχαι καχ’ ευθείαν στη φιλολογική καί πολι- 
χικήν ίσχορία χοϋ χόπου μας. Χρειάζεται άρά γε χίποχα περισσόχερο γιά 
νά κενχήσει χήν περιέργεια μας; Μά ό συγγραφέας χών Ι ί υ β ε ρ ν ι ό ν χ ω ν  
ρ ε υ μ ά χ ω ν  δέν άπόχχησε σέ μάς χό κύρος χό μεγάλο, σχό όποιον ή 
αδιάκοπη παραγωγή χου, ολόκληρο μισόν αιώνα, χούδινε άδιαφιλονείκηχο
δικαίωμα.

Αΰχή ή έλλειψη εύ'νοιας έχει χίς ρίζες χης σέ διάφορα αΐχια. Τό 
κυριωτερο είναι χωρίς αμφιβολία ότι ό Μ πρανιές γράφει σχή γλώσσα ενός 
μικροϋ χόπου, πού χή μιλούν μόλις μερικά έκαχομμύρια άχόμων, ενός χόπου 
πού άν καί ή φιλολογία χου άνθισε, συνεχέλεσε όμως πολύ λίγο σχή 
διάπλαση χής διανοουμένης Ευρώπης. Πολεμισχής δσο καί φιλολογικός 
κριχικός, ό κ. Μπρανχές ποχέ χου δέν ξεχώρισε άπό χά δημοσιεύμαχά χου, 
χά συχνά πυκνά φωχεινά καί βαθειά, χήν προπαγάνδα γιά χίς ιδέες χου
χίς αγαπημένες. Κι αύχό ίσως νάναι μιά άλλη αίχία χής δυσπισχίας πού
ανέκαθεν έπεσε θϋμα χης.

Τό ενδιαφέρον λοιπόν, χό άπροσδόκηχο, πού δείχνουν εδώ καί κάμπο­
σο καιρό, γιά χίς πράξεις καί χά κινήμαχα χοϋ κ. Γ . Μπρανχές, μπορεί 
κανείς νά πεί πώς φαίνεχαι σάν μιά όψιμη επανόρθωση. ’'Αλλως χε άρχί- 
ζουν νά άνχιλαμβάνονχαι δχι δ φίλος αύχός χής Γαλλίας στάθηκε γιά 
χόν χόπο μας κάχι σάν πρόδρομος. Κι αλήθεια υπήρξε χέχοιος σχήν
άπέρανχη περιοχή χής συγκριχικής φιλολογίας, πού εδώ καί μερικά χρόνια 
μονάχα, βεβαιώνεχαι χόσο γόνιμη. Π ριν νάποφασίσουν σχή Γαλλία 
νά παρακολουθήσουν, άπό χόν ένα χόπο σχόν άλλο, χών φιλολογι­
κών ειδών καί χών ιδεών χήν εξέλιξη, νά μελεχήσουν χίς άμοιβαΐες συμ­
βολές κάθε έθνους σχήν άνάπχυξη χών φιλολογικών δοξασιών, πριν ή γερμα­
νική φιλολογία, παραχώνχας μιάν είδικοποίηση ύπέρμεχρη, προσπαθήσει νά 
ενώσει ρομανισιάς καί γερμανισχάς σέ μιά κοινή εργασία πρός χή σύνθεση, 
ό δανός κριχικός είχε διαμορφιόσει χή μέθοδό χου πού χήν πραγμαχοχοι- 
οϋσε άμέσως μ ’ ένα έργο σπουδαίο. Στηριγμένος σχίς θεωρείες χοϋ Ταίν, 
πού χίς άνάπχυξε, στάθηκε πολύν καιρό ό καλύτερος, σχεδόν δ μόνος 
οπαδός χοϋ Ταίν.

Τά μαθήματα πού ό Μπραντές παράδοσε στό Πανεπιστήμιο χής Κο- 
πεγχάγης εδώ καί πάνω άπό σαράνια χρόνια άποχέλεσαν χούς έξη τόμους χοϋ 
περίφημου έργου χου, Τ ά  κ υ β ε ρ ν ώ ν χ α  Ρ ε ύ μ α τ α  χ ή ς  φ ι λ ο λ ο ­
γ ί α ς  χ ο ϋ  δ έ κ α τ ο υ  έ ν ν α τ ο υ  α ι ώ ν α .  Είναι κυρίως ή 'Ιστορία 
χοϋ Ρωμανχισμοΰ, δπως έπαναλήφχηκε συχνά άπό τότε, δπως χρησίμεψε
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γιά θέμα στόν κ. P ie rr e  L a sserre  δχαν, ξεκινώντας άπ’ τούς άνχίποδες 
χοϋ Μπρανχές, έκαμε χήν πολύκροτη καί παραδοξολογη άνχίθεχη θεωρία. 
Οί γαλλικές Ιδέες χοϋ δέκατου δγδοου αιώνα περνώντας άπό χή Γερμα­
νία μέ χήν επίδραση χής επανάστασης, άπανχώνχας γόνιμο έδαφος σχούς 
συγγραφείς πού , σχημάτισαν χήν πρώτη ρομαντική Σχολή, επιστρέφοντας 
σέ μάς παραφορτωμένες άπό τό μυστικισμό τους, μέσα σχών Συμμάχων 
τις άποσκευές, γιά νά περάσουν έπειτα στήν ’Αγγλία καί νά μάς γυρίσουν 
πίσω έπί τέλους, μέ χήν οριστική τους μορφή, γύρω σχά 1830. Σχό δρόμο 
νέες πηγές, ήρθαν νά τροφοδοτήσουν χόν ποταμό. Π αραπόταμοι ξένοι ανα­
κάτωσαν τά νερά τους σχήν πρωτόγονη κοίτη, σέ βαθμό που θόλωσαν χή 
διαύγεια χης. Μά, κάτω άπό χίς ποικίλες εκδηλώσεις του, τό ποτάμι μένει 
χό ίδιο καί, σάν σκύφχει κανείς σχούς δχτους του, διακρίνει άκόμα χήν 
πρωτότυπη εικόνα, παραμορφωμένη, εΐν* άλήθεια, από χίλιες καινούργιες 
γραμμές, μά πού ή ούσιαστικιύτερή της, ωστόσο, άπόμεινε. Είτε κάνει 
μορφασμούς, είτε χαμογελά, είναι πάντα, κάτω άπό διάφορες φαινόμενες  
παραλλαγές, τό ίδ ιο  πρόσωπο, τό πρόσωπο χοϋ Ρουσσάι, χοϋ άναγεννηχή 
χοϋ Εύρωπα'ίκοΰ Ρομαντισμού. Καί άν ήθελε κανείς, μέ μιά τολμηρή 
απλοποίηση, νά σταματήσει εδώ, γιά νά χαραχτηρίσει μέ μιά λέξη τό σύνολο 
των ιδεών πού διατύπωσε δ Μπρανχές, μήν τάχα δέν πρέπει νά ξανατρέ- 
ξουμε πάλι ώς τό Ρουσσώ ;

*

Ά π ό  χήν εποχή πού δημοσίεψε τά Κ υ β ε ρ ν ώ  ν τ α  Ρ ε ύ μ α τ α ,  δ 
δανός κριτικός δέ σταμάτησε ούτε στιγμή στις έρευνες του. Κανένα πρό­
βλημα δέν παρουσιάστηκε στή φιλολογία χοϋ δέκατου έννατου αιώνα πού 
νά μήν χό άναλύσει. Καθορίζοντας χά συστήματα καί χίς σχολές, συσχετί- 
ζοντας χίς φιλολογικές δμάδες, χάραξε μέσα στόν κυκεώνα τών ιδεών πού 
άπασχόλησαν χή σύγχρονη εποχή, πλαχειές λεωφόρους, άληθινούς διάδρομους 
γιά άερισμύ. Ή  εργασία χου πολλές φορές περιοριζότανε σχό νά απλοποιεί 
καί σχό νά κατατάσσει. Μέ χή ζωηρότητα χοϋ ύφους χου καί χή συντομία  
σχή διατύπωση τής σκέψης του πρόσθεσε σχών άναλύσεων χήν πρωτοτυπία  
καινούργιες χάρες. Γ ιά  πολύν καιρό στάθηκε γιά  του Βορριά τις χώρες σω­
στός διανοητικός μέντορας. Μή ξεχνάμε πώς τούς άποκάλυψε τόν Ταίν καί 
τό Ρενάν, κι όλη χή σύγχρονη γαλλική φιλολογία.

"Οταν δ κ. Γ . Μπρανχές άποφάσισε νά γράψει γερμανικά, άνανέωσε, 
φέρνο\·χας νέες ιδέες, χήν πέραν χοϋ Ρήνου φιλολογική δημοσιογραφία. 
Ό  "Ίψεν, μέ χόν δποΐον συνδεότανε μέ στενή φιλία, έγινε, χάρη σ’ αύ- 
τόν, πριν γνωριστεί στή Γαλλία, συγγραφέας ευρωπαϊκής σημασίας. Δέν 
είναι δέ καθόλου υπερβολή δν π ει κανείς πώς άνακάλυψε χό Ν ίχσ ε.Ή  
μελέτη χου τού σύγχρονου άνθρώπου τόν είχε προετοιμάσει θαυμάσια γιά  
τήν κατανόηση χοϋ «δημιουργού χών νέων άξιών». Γ ι’ αύχό μόλις κατόρ­
θωσε νά λάβει γνώση χών έργων χοϋ φιλοσόφου, άμέσως ένοιωσε χή 
σημασία χής άνακάλυψης χου. Στό 1887, ενφ  ο κ. Μπραντές διαβαζε χό 
H u m ain , trop  h u m a in , κανείς στή Γερμανία, ούτε άπό εκείνους άκόμα  
πού άπό πολύν καιρό γνώριζαν το Νιχσε, δεν υποψιαζότανε οχι ενα -και­
νούργιο άστρο έμελλε νά φανεί σχό φιλοσοφικό ορίζοντα. Ό  φανός κριτι­
κός, τότε, δχι μονάχα βάλθηκε δραστήρια νά κάμει γνωστό τό Ιργο χοϋ
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Νίτσε, μά καί διατήρησε μέ τόν ερημίτη τής S ils-M aria αλληλογραφία 
πού, κατά τή ' μήρτυρία τής αδελφής του φιλοσόφου, στάθηκε τό μόνο 
λαμπερό σημάδι μέσα στην τρομερή διανοητική απομόνωση, όπου έζησε ό 
Νίτσε τόν τελευταίο χρόνο τής φωτεινής πνευματικής του ύπαρξης.

“Ολα αυτά τά προτερήματα είναι αρκετά για  να έχει ό Μπραντές του­
λάχιστο λίγα δικαιιόματα στην ευγνωμοσύνη μας. “Ας μή ασχοληθούμε μέ 
τά παρασκήνια του έργου του κι ας άφήσουμε στούς συστηματικούς αρνη­
τές του τή φροντίδα νά μαζεύουν τις ψυχές πού έπεσαν κάτω άπό τό 
τραπέζι του γιά νά τις μεταχειριστούν για επιχειρήματα εναντίον ενός 
ανθρώπου πού ή διανοητικέ) του χρηστοήθεια μένει ή κυρίαρχη αρετή.

*

"Ολη ή ζωή του Μπραντές πέρασε σέ αγώνες. Γεννήθηκε στήν Κοπεγ­
χάγη στις 4 τού Φλεβάρη τό 1842. Μόλις τελείωσε τό Π ανεπιστήμιο άρχισε 
τολμηρά νά χτυπά τις προλήψεις, τις θρησκευτικές καί τις κοινωνικές. 
Α φ ο ύ  έλαβε πρώτα-πρώτα καλή ανατροφή σπούδασε ύστερα τά νομικά, 
γιά  νάνταποκριθεΐ στή θέληση τής οικογένειας του, μά πολύ γρήγορα 
στράφηκε πρύς τή φιλοσοφία καί τήν αισθητικέ). Ό  δάσκαλος του, 
6 καθηγητής liro c li lier, ξύπνησε μέσα του τήν αγάπη γιά τόν κλασσικι- 
σμύ,ένώ ταυτόχρονα υποδαύλιζε τό μίσος τού νέου γιά  τόν επίσημο χριστια­
νισμό. Ή  μελέτη τού —πινύζα, τού H eg e l, τού F eu er b a c h  καί τού S tra u ss  
συμπλήρωσε τή χειραφέτησή του καί μόλις άρχισε νά βρίσκει στείρα τέ]ν 
παλιά αισθητικέ) τών μεγάλων γερμανών αισθητικών, πού χάνεται σέ 
θεωρητικές αναλύσεις καί διακρίσεις, ή τύχη τόν έρριξε στά ίχνη τού Τ αίν  
καί τού S a in te -B e u v e . Ό  συσπουδαστής του, ό δανός τεχνοκρίτης J u liu s  
L a n g e , προσχωρώντας μαζί του στή νέα αισθητική, καθοδήγησε τό πνεύμα 
του πρός τή λατρεία τού ωραίου. Ω στόσο άπό τήν ηλικία τών 16 ετών, ή 
αισθηματική ειρω νεία τού Ε ρρίκου Χάϊνε άρχισε νά επιδρά καταστρεπτικά 
τή νεανικέ) αντίληψη του.

Π ριν νά  περάσει τήν εναίσιμη διατριβή του, πού είναι αφιερωμένη  
στή Γαλλική αισθητική, καί ξέχωρα στόν Ταίν, είχε δημοσιέψει Α ι σ θ η ­
τ ι κ έ ς  Μ ε λ έ τ ε ς  (1868), Κ ρ  ι τ ι κ έ ς  κ α ί  I I ρ ο σ ω π α γ ρ α φ ί ε ς  (1870), 
βιβλία πού είναι πλημμυρισμένα άπό τις ιδέες πού έμελλε πειύ ύστερα 
νά γίνει ό άπύστολός των. Τό έτος 1870 τό αφιέρωσε σέ ταξείδια στό εξω­
τερικό. Στό Π αρίσι, στό Λ ονδίνο, στή Ρώ μη, ό κ. Γ . Μπραντές γίνε­
ται εύμενέστατα δεχτός άπ’ τούς συγγραφείς πού ώς τά τόρα θαύμαζε 
άπό μακρυά. Παραβάλλοντας τά ήθη καί τή φιλολογία τών τόπων πού περ­
νά, καθορίζει τις ιδέες του καί μόλις γύρισε στήν Πατρίδα του, ό δρόμος 
του φαίνεται όλότελα χαραγμένος. Ε κθέτοντας τις ιδέες τών πρώτων πε­
νήντα χρόνων του δέκατου έννατου αιώνα γιά  τή φιλολογία, τήν αισθη­
τική καί τήν ήθική, έλαβε αφορμή νά χτυπήσει τό πνεύμα τό όπισθοδρο- 
μικό τών συμπατριωτών του.

Ή  Δανία στά 1870, ήταν ακόμα χωμένη σέ πολύ στενόμυαλη θεο­
σέβεια. Πολιτικώς ακρωτηριασμένη ά π ’ τόν καιρό τής ήττας της τού 1864, 
έχοντας κόψει κάθε δεσμό διανοητικό μέ τί| Γερμανία, πού ώς τότε τής 
ήτανε, έξ αιτίας τής γεωγραφικής θέσης της, υπόδουλη, ζητούσε νάβρει 
παρηγοριά γιά τά δυστυχήματά της σέ μιάν αυστηρή πουριτάνικη πίστη.
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Τά γεγονότα τού 1848, πού, μέ τόν αντίχτυπο τους, κόντεψαν νά κλονίσουν 
τό θρόνο τής Πρωσσίας, άφησαν ασυγκίνητο τό μικροσκοπικό αύτό κρά­
τος. Στή Δανία, άγνοοΰσαν τό κίνημα τών ιδεών πού έσπρωχνε τούς ανθρώ­
πους στήν απολύτρωση άπό κάθε κηδεμονία, καί καλλιεργώντας τά καλά 
γράμματα τρεφόντανε άπό κάποιο ξεθωριασμένο ρομαντισμό, άπομεινάρι 
μιας φόρμας πού στή Γερμανία ψυχορραγούσε.

Ή  διδασκαλία τού Μπραντές έγινε σκάνδαλο στήν Κοπεγχάγη. “Αν 
οί σπουδαστές έτρεχαν, πλήθος, γιά νά χειροκροτήσουν τις ιδέες πού μέ 
τόσο θάρρος ύποστήριζε ό νέος σοφός, οί καθηγητές, οί άνθρω ποι τού τύ­
που, ο ί άστοί, δλοι οί όπισθοδρομικοί είχαν πειραχτεΐ. Τό πανεπιστήμιο  
έκλεισε τις πόρτες του στό νέο πνεύμα καί ό Μπραντές δέν κατόρθωσε νά 
επιτύχει τήν έδρα, στήν όποία τό ταλέντο του τούδινε τό δικαίωμα νά  
λογαριάζει. Ε ΐχεν άναγκαστεΐ νά μεταφέρει έξω άπό τήν επίσημη περιοχή  
τό μάθημα τής φιλολογίας, πού ή φήμη του μεγάλωνε χρόνο μέ χρόνο.

Μά ή όρμή του γιά τήν εργασία δέν παραμποδίστηκε άπό τήν πρώτην 
αύτήν αποτυχία. "Υστερα άπό τά Κ υ β ε ρ ν ώ  ν τ α  Ρ ε ύ μ α τ α  (1872) δη- 
μοσίεψε διαδοχικά μονογραφίες αφιερωμένες στόν F e r d i n a n d  L a s -  
s a l l e  (1877), S o e r e n  K i e r  k e g  a a r d  (1877), στούς Δ α ν ο ύ ς  Π ο ι ­
η τ έ ς  (1877) στόν E s a j a s  T e g n e r  (1878), στόν B e n  j a m i  n D i s ­
r a e l i  (1878). Ω στόσο άντί νά επιβληθεί στό κοινό, φαινότανε, τό ενάν­
τιο, πώς έχανε μέρα μέ τή μέρα έδαφος. Τό ταλέντο του μάλιστα έβλαπτε 
στό έργο πού καταπιανότανε γιατί υπερασπίζοντας τις θέσεις πού υπο­
στήριζε ανέπτυσσε τόσο παραδοξολογικό πνεύμα, πού γινότανε ύποπτος 
καί σ’ αύτούς ακόμα τούς Ριζοσπάστες-δημοκρατικούς πού άρχισαν νά πιά­
νουν ρίζες στόν τόπο.

Τότε άκριβώς πήρε τήν απόφαση νά εκπατριστεί. Στήν άρχή-άρχή 
εγκαταστάθηκε στό Βερολίνο καί άρχισε νά συνεργάζεται ταχτικά στό B e r ­
lin e r  T a g e b la tt . Μέ αδάμαστη ενέργεια επέβαλε στόν εαυτό του νά γράφει 
ξένη γλώσσα κάμπτοντας τό πνεύμα του σέ μιά σύνταξη πού δέν τήν άγα- 

ποΰσε καθόλου. "Ενας τόμος δοκιμίων, Σ  ύ γ  χ ρ  ο ν α  Π  ν ε  ύ μ α τ α ,  είναι ό 
καρπός τής εξορίας αυτής πού βάσταξε κάμποσα χρόνια. Ό  τόμος αύτύς 
περιέχει μελέτες γιά τόν P a u l H ey  s c , M ax K lin g er , F la u b ert, γιά τούς 
G o n cou rt, l le n a n , T o u r g u e n ie w , S tu a rt M ill, A n d e rsen , T e g n e r , B joer- 
n so n  καί τόν “Ιψ εν. Γιά  πολλές άπό τις προσωπικότητες αυτές οί γείτονές 
μας δέν είχαν κάνει ακόμα μεγάλο λόγο. Ή τ α ν  γραφτό ένας Δανός νά 
φωτίσει τούς γερμανούς γιά συγγράφεις πού μπορούσαν νά γνωρίσουν 
οί ίδ ιο ι κατ’ εύθεΐαν. Ή  επιτυχία τού έργου ήταν μεγάλη. «Τότε γράφει 
ό κ. B a sch , στό τέλος τού 1882, στήν Κοπεγχάγη ντροπιάστηκαν γιατί 
άφηκαν νά τούς ξεφύγει ένα τέτοιο μυαλό καί τού παραχώρησαν ένα χρο­
νιάτικο επίδομα, μέ τήν υποχρέωση νά κάνει δημόσιες διαλέξεις γιά τήν 
παγκόσμια φιλολογία, επίδομα πού άρνήθηκε άλλως τε νά τό πάρει άπό 
τήν ημέρα πού μπόρεσε νά ζε ί άπό τήν πέννα του, χάρη στό jüvouá του 
πού γινότανε κάθε τόσο καί πειό ξακουστό.»

Δέκα χρόνια άργότερα, ό κ. Μπραντές συμπλήρωνε τή σειρά τών 
κριτικών του σημειωμάτων μέ τήν έκδοση μιας συλλογής μέ τόν τίτλο «Οί 
“Α ν θ ρ ω π ο ι  κ α ί  τ ά  “Ε ρ γ α » ,  πού φάνηκε δανικά μαζί καί γερμανικά  
καί πού συγκέντρωνε άρθρα αφιερωμένα στούς H o lb erg , O c lfn s^ h la e g er ,  
N ie tz sc h e , Z ola , M au p assan t, P o u c h k in e , L e r m o n to w , D o s to ïe v sk i,
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T o ls to ï,  K ie lla n tl, J a c o b se n , S tr in d b erg , S u d erm a n n  καί H a u p tm a n n .
Στο μεταξύ κάμνοντας διαλέξεις είχε γυρίσει τήν Π ολωνία καί τή Ρωσ- 
σία, απ’ όπου αποκόμισε τόμους ολόκληρους εντυπώσεις. Τέλος ό Σ α ι κ -  
σ π ή ρ ο ς  του, πού τό θεω ρεί σάν τήν πειό πρωτότυπη εργασία του, σημει­
ώνει ένα νέο σταθμό στήν αδιάκοπη σειρά τής παραγωγής του γόνιμου  
αύτοΰ συγγαφέα. Σέ κάθε περίπτωση, έργο σημαντικιύτατο, δπου για πρώ­
τη φορά έγινε προσπάθεια εκεί μέσα για  ψυχολογική άνάλυση όλων τών 
έργων του μεγάλου "Αγγλου Δραματουργού.

"Ετσι ό κ. Μπραντές, πού άνοιξε τήν περιοχή τής Εύρωπαϊκής κριτι­
κής πλουτίζοντας τήν ψυχολογία καί τήν ιστορία μέ πολλά νέα στοιχεία, 
μπορούσε θαυμάσια άπό τήν μιά μέρα στήν άλλη νά πάρει τή θέση πού 
εδώ καί πενήντα χρόνια κρατούσε ή δραστηριότητα τού S a in te  B eu v e . 
Μά όλος ό σχηματισμός του ό διανοητικός, πού τόν άναγκάζει νά επιμένει 
σέ ένα ρόλο πού σήμερα πειά  δέν έχει πέραση καί ή καταγιογή του άκόμα, 
τόν ήμπόδισαν πάντοτε νά υψωθεί πάνω άπό τά κόμματα καί νά γίνει 
στ’ άληθινά ό διαιτητής τών διανοητικών προβλημάτων τούτου τού καιρού.

*

«Έ κ κράσεως, μπορεί κανείς νά είνα ι, ’Ινδός, "Ελληνας, κάποτε ’Ισ­
ραηλίτης, γράφει ό  κ. E m ile  F a g u e t πάνω στό M ich e let, μά αύτό δέν 
εμποδίζει νά έχει κανείς τήν πατρίδα του μέσα στό διάστημα καί στό 
χρόνο καί νά κατοικά σέ κάποιο μέρος». Ό  κ. Μ πραντές,γιατί έτσι τό θέλησε 
ή μοίρα, γεννήθηκε στή Κοπεγχάγη.Πολίτης ενός μικρού τόπου καί μάλιστα  
ενός τόπου νικημένου,πού δταν αύτός μόλις άνδρωνότανε αίμορραγούσε άκό­
μα ά π ’ τις πληγές του τις φρέσκες, μπορούσε νά μή ξετρελλαθεϊ μέ τις άν- 
θρωπιστικές ιδέες; Μπορούσε νά περάσει τήν ειρηνική ζωή τού ντιλλεττάντε 
διανοητή, μά οί «καινούργιες Ιδέες» πού είχε λίγο καιρό άνακαλύψει τόν 
αιχμαλώτιζαν τόσο πολύ πού τού ήταν άδύνατο νάποφασίσει νά μείνει 
«καθηγητής τής αισθητικής» μονάχα. ‘Ο S tu a rt M ill καί ό Ταίν, κι άλλοι 
άκόμα, ύ D a r w in , ό M ax M üller , σήμαιναν γι’ αύτόν τή χειραφέτηση, 
τήν άλύπητη κριτική τών παλιών παραδόσεων, άπ’ τις όποιες, έως τότε, 
είχε ζήσει ή άνθρωπύτητα. Νεοφώτιστος, επιθυμούσε νά εκπληρώσει όλους 
τούς τύπους τής θρησκείας στήν οποίαν ειχεν άφιερω θεΐ.

Ό  τρόπος πού μάς διηγάται τις συνομιλίες πού είχε μέ τό Ρενάν 
στό 1870, άποδείχνει πόσο στέρεες ήσαν οί φιλελεύθερες πεποιθήσεις του. 
Διαβάστε τήν ομιλία τήν άφιερωμένη στήν υποχρεωτική εκπαίδευση πού 
είχε ξετρελλάνει τά πνεύματα λίγες βδομάδες πριν κηρυχτεί ό πόλεμος. 
Ή  άδιαφορία καί ή άντίθεση τού Ρενάν εξοργίζει τό νέον Μπραντές καί 
γεννά τήν άγανάκτηση του. Ευρίσκει παράξενες τις δηλώσεις τού συγγρα­
φέα τού Β ί ο υ  τ ο ύ  ’Ι η σ ο ύ  «πού έπίστευε πώς ή υποχρεωτική εκπαί­
δευση ήταν μιά μορφή τής τυρραννίας». Τό «πνεύμα του τό νεανικό καί 
τό κάπως τραχύ» επαναστατεί εναντίον μιας άποψης τόσο πολύ ενάντιας 
πρό  τή δική του άντίληψη γιά τήν πρόοδο. Κι δταν είδε τό Ρενάν νά γυ­
ρίζει πίσω βιαστικά άπ’ τήν εκστρατεία πού ειχεν επιχειρήσει μαζί μέ 
τόν πρίγκηπα Ναπολέοντα, συντριμμένο άπό τήν εντύπωση πού τοΰκαναν 
οί πρώτες ήττες, ό νοΰς του πέτα πρός τή συνομιλίαν έκείνη τού ’Ιουνίου  
. . . καί, άποφθεγματικά, θυμίζει στούς σκανδιναυούς συμπατριώτες του
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πώς δ γερμανός δάσκαλος κέρδισε τις νίκες τού 1870 κι δχι άλλος. Σ ή­
μερα κανείς δέν άγνοεΐ πώς, αν νικήθηκε ή Ι’αλλία, αν καί είχε έξοχους 
στρατιώτες τής φωτιάς, άπ’ τούς οποίους μερικοί ίσως καί νά μήν ήξεραν 
γράμματα, πράμα πού δέν τούς εμπόδιζε δμως νά πολεμήσουν σάν ήρωες, 
δ λόγος είναι γιατί οί στρατηγοί της δέν ήξεραν νά διοικούν καί γιατί άκό­
μα τής έλειψε τό ύλικό πολέμου. Μά ή μόρφωση ή δωρεάν, ή λαϊκή καί 
ή υποχρεωτική, πού κανείς δέν μπορεί νάρνηθεΐ τή χρησιμότητά τους, 
άποτελοΰσε μέρος άπό τό πρόγραμμα τών προγόνων μας. "Ενας λόγος 
λοιπόν νά μή άνακατωθεΐ τό ζήτημα τούτο εκεί δπου δέν είχε τή θέση του.

Τόσο είνα ι άλήθεια πώς καί τά πειό φιλελεύθερα πνεύματα πλανιών- 
ται μέ τόν πειό παράξενο τρόπο σάν πρόκειται νά υποστηρίξουν τις άρ- 
χές τους.

«"Ολοι μας έχουμε στούς ώμους μας τά σημάδια τής σημαίας πού 
πρωτοσηκώσαμε ». Ό  κ. Μπραντές σύμφωνά μ’ αύτά κάμνοντας στόν επί­
λογο τού βιβλίου του Ρ ο μ α ν τ ι κ ή  Σ χ ο λ ή  σ τ ή  Γ α λ λ ί α  τόν άπο- 
λογισμό τών ιδεών πού συγκλόνισαν τόν τόπο μας, τό πρώτο ήμισυ τού 
19ου αιώνα. Ή  σημαία τού κ. Μπραντές είναι τής ελεύθερης σκέψης. 
Τήν υπηρέτησε πιστά πενήντα χρόνια, καί επειδή δέν μπορούσε νά τή 
στηλώσει στή μικρή Δανία, τήν πήρε καί τήν έφερε έξω κάμνοντας προ­
παγάνδα γιά  τις καινούργιες ιδέες σ’ δλα τά μέρη τού κόσμου. Ή  συμ­
πάθεια του γιά τή δυστυχισμένη Πολωνία, γιά τούς Ρώσσους επαναστά­
τες, ή ξεχωριστή συμπάθεια πού τού εμπνέουν προσωπικότητες σάν τόν 
A rm and C arrel καί τόν F er d in a n d  L a ssa lle , πού στάθηκε καί βιογρά­
φος τους, εξηγούνται άπό τήν πίστη πού ό δανός κριτικός διατήρησε γιά  
τις άρχές πού θέρμαιναν τή νιότη του.

Ε ίναι δυστύχημα νά γεννηθεί κανείς μεγάλος άνθρωπος σέ μικρό τόπο. 
Τό σπίτι είναι πάρα πολύ μικρά γιά νά μπορεί κανείς νάναπνέει μέσα 
στούς τέσσερις τοίχους του. Μή έχοντας τίποτα νά διατηρήσει άπό δτι 
υπάρχει, μή διαβλέποντας μάλιστα τό δυνατόν νά χτίσει πάνω σέ «γερά 
θεμέλια» ένα καινούργιο οικοδόμημα, βρίσκει κανείς εύκολη ενασχόληση 
στό γκρέμνισμα. Μά σάν έχει γιά πατρίδα τή Δανία, φαίνεται άκόμα πειό  
δύσκολη 7) προσπάθεια νάβρει κανείς διαμονή γιά τό άνάστημά του. Ή  
Δανία είναι ό κατ’ εξοχήν τόπος τών διανοητικών άντιπαθειων. «Στή 
Δανία καμιά πλάτη δέν έμεινε πού νά μή μάτωσε άπό τά δυνατά χτυπή­
ματα ενός φίλου», έγραψε ό H erm a n n  B ang πού, κι αύτός, στάθηκε 
ένας κοσμογυριστής δίχως σπιτικό. Καί εινε γνωστά τά λόγια τούτα κά­
ποιου δανοΰ τραγουδιστή πού δοξάστηκε στήν ’Αμερική : «Σάν μείνω οχτώ 
μέρες στόν τόπο μου ή φωνή μου σκουριάζει. ..»  Ω στόσο δλοι αύτοί οί 
πολίτες τού κόσμου ά π ό  ν ο σ τ α λ γ ί α  γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  σ έ ρ ν ο ν τ α ι  
π ρ ό ς  τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ ς ,  κοσμοπολίτες άρρωστοι πού δέν μπορούν' νά 
κάμουν αν άπό καιρό σέ καιρό δέν κατασταλάξουν στή γή τήν πατρική. 
’Αποφεύγουν τόν τόπο τους καί τις ιδέες τού τόπου τους, μά μένουν πιστοί 
στό χώμα τής Νιότης τους. Δέν υπάρχει κανένα παράδειγμα Δανού πού 
νάφισε τήν εθνικότητα του καί πού νά έγκατάλειψε τή γλώσσα του.

Κοσμοπολίτης, γιατί οί πνευματικές καί κοινωνικές συνθήκες τού τόπου 
του τόν έσπρωχναν στόν κοσμοπολιτισμό, ό κ. Μπραντές στάθηκε ύ πρω­
ταθλητής τών «νέων ιδεών». ΙΙρύ ύλίγου τόν ώνόμασα «άπόσ^ολιρ». Τίποτα  
άλλο δέν ήτο δυνατόν νά τόν δυσαρεστήσει περισσότερο. "Οταν κατέβηκε
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τοΰ Νίτσε νά χαιρετήσει στό πρόσωπο του «τόν απόστολο τής ανάπτυξης» 
απάντησε πειραγμένος : «’Ανέκαθεν είχα  σιχαθε ι κάθε δράση άποστολική
γιατί δλοι οί άπόστολοι πού συνάντησα ήσαν ήθικιστές» (επιστολή 17 
τοΰ Δεκέβρη 1877). 'Ωστόσο φαίνεται πώς ό Νίτσε είχε δίκιο. Ό  Μπραντές 
τά τελευταία τοΰτα χρόνια έπέδρασε σάν λαϊκός άπεσταλμένος. Προσπά­
θησε νά διαδόσει ιδέες απολυτρωτικές σέ χώρες άπομακρυσμένες άπό τά 
μεγάλα πνευματικά κέντρα, πού γιατί είχαν πολιτισμό διαφορετικό άπό 
τό δικό μας ήταν ϊσως μοιραίο νά πάρουν μιά εξέλιξη άπροσάρμοστη 
στις «μεγάλες άρχές» πού ζητούσε νά διαδόσει. Διαβάζοντας τούς στοχα­
σμούς του γιά τή στάση τοΰ Ρενάν ύστερα άπό τόν πόλεμο καί γιά τύ 
ιστορικό έργο τοΰ Ταίν βλέπεις πέος γιά  τή Γαλλία είχε σχηματίσει τή 
γνώμη πώς είχεν ελαττωθεί πολιτικούς καί πώς άχτινοβολοΰσε έξω άπό 
τά δρια της μόνο μέ τή μεγάλη ανάπτυξη της. Στά 1872 κιόλας επιθυ­
μούσε νά ξαναύρει «μιά Γαλλία πού οί συμπάθειες της απλωνόντανε ατόν 
κόσμον όλο». Γ ι’ αύτύν ή Γαλλία ήταν πάντα ή κλασσική γή των επα­
ναστάσεων, ό τόπος των πολυδάπανων πειραμάτων, πού θυσιάζει τήν ύπαρ­
ξη του τήν εθνική γιά νά σπριύξει τούς άλλους λαούς στόν πολιτισμό. 
Τ ί κι αν καταστραφοΰν ο ί μεγάλοι πολιτικοί οργανισμοί, φτάνει μονάχα  
οί «καινούργιες ιδέες» νά καταχτήσουν τελειωτικά τόν κόσμο ! Λόγια πού '  
λέγονται εύκολα άπό έ ν α . . .  Δανό !

*

Ω στόσο, ύ διεθνιστής αύτός συγγραφέας, πού πολλές φορές προβάλλει 
γιά επαναστάτης δημοκράτης, άποκαλύπτεται, σάν τόν εξετάσει κανείς 
άπό πολύ κοντά, αριστοκράτης καί σχεδόν καισαρικός. «'Υπάρχουν κάποια 
γιοφύρια πού φέρνουν άπό τύ εσωτερικό μου σύμπαν στό δικό σου, — 
γράφει στό Νίτσε, (11 τοΰ Ι’εννάρη 1888) — εννοώ τόν καισαρισμό, τό 
μίσος γιά τούς σχολαστικούς καί τήν κατανόηση τοΰ Ιΐονίυ.» ’Ακόμα καί 
τήν έκφραση «ριζοσπατικύς άριστοκρατισμός» μέ τήν οποία ζητά νά συγ­
κεφαλαιώσει τύ έργο τοΰ γερμανοΰ φιλόσοφου, δέ δειλιάζει νά εφαρμόσει 
στόν εαυτό του.

Υ π άρχουν δυο κατηγορίες έπαναστατημένες ψυχές, γράφει ό  Μπραντές 
στή μελέτη του γιά τό Νίτσε, εκείνες πού άπό ένστικτο τις τραβά ό Βρού­
τος, καί κείνες πού πάλι άπό ένστικτο τις τραβά ό Ιναΐσαρ. Ό  Καΐσαρ 
είναι τό μεγάλο σύμβολο. Ό  Φρειδερίκος ό Β '. κι ό Ναπολέων έχουν, ό 
καθένας τους, λίγες άπό τις άρετές του. Ή  επαναστατική ποίηση τοΰ 1810 
έως τό 1850 είναι γεμάτη άπό πανηγυρικούς γιά τό Βροΰτο. Μά κανένας 
ποιητής δέν ύμνησε τόν Κ αίσαρα: κι αύτός άκόμα ό Σαικσπήρος, πού 
ήταν τόσο λίγο καλόγνωμος γιά  τή δημοκρατία, δέν μπόρεσε νά νοιώσει 
τό μεγαλεΐον του καί μάς έδωσε μιάν ώχρή γελοιογραφία τοΰ Καίσαρος 
υμνώντας εις βάρος του τόν Βροΰτο, σύμφωνα μέ τοΰ Πλούταρχου τή 
συνταγή. Ό  Σαικσπήρος δέν κατάλαβε πώς στόν τάπητα τής ζω ής ό 
Καΐσαρ ήταν έπαθλο πολύ διαφορετικά πολύτιμο άπό τόν άθλιο δολοφόνο 
του. Ό  Καϊσαρ κατήγετο άπό τήν ’Αφροδίτη. Ή  εμφάνιση του ήτο γεμάτη  
άπό ομορφιά. Τήν ψυχή του τήν ξεχώ ριζε ή απλότητα εκείνη πού άνήκει 
μονάχα στούς πειό μεγάλους' ή όντότητά του ήταν δλο καί ευγένεια. Ό  
άνθρω πος αύτός, πού τό δνομα του άκόμα καί σήμερα φανερώνει τήν ύψί- 
στη δύναμη, ήξερε καί γνώριζε δσα ένας πρίγκηπας κ’ ένας άρχηγός τοΰ 
άνώτατου βαθμοΰ έπρεπε νά ξέρει καί νά  γνω ρίζει : μόνον μερικοί σπά­

38

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX -  1

νιοι άνθρω ποι τής ιταλικής άναγέννησης κατόρθωσαν νάνέβουν στό 
ύψος τής μεγαλοφυΐας του. Ή  ζωή του ήταν ή εγγύηση γιά τις προόδους 
πού έγιναν στήν εποχή του. Τοΰ Βρούτου ή ψυχή ήταν ζυμω μένη μέ 
δογματισμό, καί τό κυριιότερο χαρακτηριστικό του ήταν ή περιορισμένη  
άντίληψη πού ζητά  νά ξυπνήσει τά περασμένα καί πού βλέπει, σ’ ένα άβέβαιο  
πράμα σάν τό δνομα, τό προμτ'ινυμα μιας τάσης.... 

ι
’Α ξίζει νά διαβαστεί δλη αύτή ή περικοπή δπου ό Μ πραντές, κάπως 

άπροσδόκητα, κάνει τήν άπολογία τοΰ τύρρανου. «Βρίσκω τόν Κ α ί σ α ρ α  
τοΰ Σαικσπήρου ελεεινόν» έγραφε μιά φορά στό Νίτσε (3 τοΰ ’Απρίλη 1888), 
ακριβώς τή στιγμή πού ετοιμαζότανε νά παρουσιάσει στό κοινό τής 
Κοπεγχάγης αύτοΰ τοΰ φιλόσοφου τό έργον. Καί ξαναγυρίζει στήν αγαπημέ­
νη του ιδέα τελε ιιόνοντας τή μελέτη πού άφιέρωσε στόν ’Ερρίκο Χάϊνε :

Βέβαια, ό καλός εκείνος κλειδαράς πού έγινε βασιληάς ήτανε μέ τό 
μέρος τής ’Επανάστασης εναντίον τοΰ Λουδοβίκου XVI. Μά κι αύτός ό 
ηλίθιος τοκογλύφος πού ό μόνος του τίτλος γιά τή δόξα είνε πώς έχωσε 
τό μαχαίρι του στό στήθος τών μεγάλων άνθρώπων, είνε, στόν ίδιο βαθμό, 
μέ τό μέρος τοΰ Καίσαρος κατά τοΰ Βρούτου.

"Αλλως τε δέν είναι ή πρώτη φορά πού βλέπουμε ανθρώπους ποτι­
σμένους μέ Ιδέες επαναστατικές νάσπάζουνται τις άρχές τής τάξης πού 7) 
θεσμός τοΰ αι’ιτοκρατορικοΰ πολιτεύματος φαίνεται ή φυσική συνέπεια. Μά 
στόν Μπραντές εκείνο πού τοΰ υπαγορεύει τύ σεβασμό πρύς τόν Καίσαρα  
είναι ή Λατρεία τοΰ Ή ρ ω α  κατά τή θεω ρία τοΰ C a r ly le . Κατά τήν ιδέα  
του ή προσπάθεια τών ομάδων δέν είναι άρκετή γιά νά προοδέψει ή άν- 
θρωπότητα. Χωρίς τούς άνώτερους άνθρώπους ό κόσμος θά  έμενε παγω­
μένος στήν άκινησία του.

’Από τόν δχλο ποτέ δέ βλάστησε, μιά ιδέα, ένας τύπος τέχνης, μιά σκέψη 
μεταρρυθμιστική, γράφει ό Μπραντές, παίρνοντας άφορμή άπό τόν Ταίν. 
Ή  ιδέα καί ή εικόνα γεννιώνται στό άτομο πού βρίσκεται έξω άπό τό 
πλήθος, καί πού τό τραβά πρός τόν εαυτό του. Τό άτομο αύτό συναντά 
πνεύματα πού συγγενεύουν μαζί του, καί μέ τόν τρόπον αύτό σχηματί- 
ζουνται ο ί όμιλοι, σχηματίζουνται οί σχολές. Στήν αρχή τά καλλιτεχνικά 

, καί φιλολογικά έργα δέν εκδηλώνουν τίποτα άλλο έξω άπό τήν πνευμα­
τική ζω ή εκείνων πού τά έπλασαν, καί πολύ άργότερα τή ζω ή καί εκείνων 
πού τά έργα αυτά συγκίνησαν. Μά ή πρώτη όρμή πηγάζει πάντα άπό μιά 
μεγάλη προσωπικότητα.

Οί μεγάλες πρωσοπικότητες ! Ό  Δανός κριτικός άφοΰ έλαβε άφορμή 
νά τις μελετήσει σέ πολλές περιστάσεις, θεώρησε χρέος του νά τις υμνήσει, 
ξεχωριστά, στήν πολύκροτη διάλεξη πού έκαμε στούς Ρώσσους»φοιτητές, 
στό Π αρίσι στό 1902. Ά νέκαθε τό ρωσσικό κοινό είχε σταθεί τύ πειό  
προσεκτικό άκροατήριο του : «Πάντοτε άγάπησα τή νεολαία τής Ρωσσίας, 
δηλαδή τό κάθε τι πού είναι νέο στή Ρωσσία. Δέν υπάρχει άλλη καλύτερη 
νεολαία στήν οικουμένη. Σέ κανένα άλλο μέρος δέν άγαποΰν μέ τόση θέρμη  
τήν ελευθερία καί τόν κόσμο τών ελεύθερων ιδεών». Μά, φράξια κάπως 
παράδοξο, ό κ. Μπραντές διάλεγε ϊσια-ΐσια , τύ ετερόκλητο αύτό περιβάλ­
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λον, μέ τις επαναστατικές καί κάπως ακαθόριστες ιδέες, γιά νά υμνολο­
γήσει τό Μ ε γ ά λ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο .  (')

’Εδώ καί σαράντα χρόνια, στις πρώτες του C o n s i d é r a t i o n s  
i n a c t u e l l e s ,  ό  Νίτσε προσπάθησε νά καθορίσει τό ρόλο τής μεγαλο- 
φυΐας στην ανθρωπότητα : « Ή  Ιστορία έχει τό χρέος νά  . . .  συντελεί 
πάντα στή δημιουργία των μεγάλων άνδρώ ν*... « Ή  ανθρωπότητα πρέπει 
αδιάκοπα νά δουλεύει γ ιά  νά γεννά μεγάλους άνδρες κι αύτό μονάχα κι δχι 
κανένα άλλο, εΐνε τό καθήκον της.... »«Μόνον εκείνος πού ολόψυχα άφοσιώνε- 
ται σ’ έναν, όποιος καί νά εΐνε, μεγάλον άνδρα, παίρνει, γιά τήν αφοσίωσή 
του αυτή, τό χρίσμα τής άληθινής μόρφωσης. Θέμα θαυμάσιο πού δίνει α­
φορμή σέ λόγους μαγευτικούς πού τούς ξανακούσαμε άπό τότε πολύ συχνά !

Μά ό κ. Μπραντές έπέμεινε νά δείξει πώς ξεχωρίζει τή λατρεία τής 
προσωπικότητας άπό κάθε πολιτικό σκοπό. Κ αθορίζει τή σημασία τού θαυ­
μασμού του πρύς τόν Καίσαρα, άναφέροντας ένα κομάτι άπό τό γερμανύ 
ιστορικό Μόμσεν : «"Οπως ό καλλιτέχνης μπορεί νά ζωγραφίσει τό κάθε τι 
μά όχι καί τήν ύψίστη ωραιότητα, έτσι καί ό ιστορικός βουβαίνεται, όταν, 
στά κάθε χίλια χρόνια μιά φορά, τού φανεριύνεται τό τέλειο ...Χ ρέος μας νά 
περιορισθοΰμε διαλαλώντας πώς είναι ευτυχισμένο' όσοι είδαν μέ τά μάτια  
τους τήν τελειότητα αύτή καί προσπαθώντας νά μαντέψουμε τις διαστάσεις 
της άπ’ την αιωνόβια ανταύγεια πού μένει πάντα στά έργα τής μεγάλης
αυτής φύσης. Ε ίναι όμως αλήθεια πώς τά έργα αυτά φέρνουν τή σφραγίδα 
τού χρόνου.»

Καί ό κ. Μπραντές προσθέτει :

Ό  Μόμσεν λοιπόν δέ βλέπει στον Καίσαρα τό όργανο ενός έργου πού 
έπρεπε νά γίνει. Β λέπει τήν άξια του γιά τήν ανθρωπότητα μέσα στήν τελειό­
τητα τής φύσης του, άπ’ τήν όποιαν οί πράξεις του καί τό έργο τής ζω ής ίου  
μιά μονάχα ανταύγεια μάς δίνουν.

"Ετσι ή ανθρωπότητα πρέπει νά  επωφελείται ά π ’ τούς μεγάλους ανθρώ­
πους της γιά  σκοπούς ωφελιμότητας. Ό  ρόλος τού ατόμου στήν κοινωνία δέν 
εί\·ε νά επιβάλει τή θέλησή του, μά νά χρησιμέψει γιά  παράδειγμα. Τό άτο­
μο« μετέδοσε στό πλήθος τό πώς, μέ τόν τρόπο τό δικό τοχι, σκέπτεται καί τό 
πώ ς αισθάνεται». Στό δανό συγγραφέα ή ιδέα τής μεγαλοφυΐας, εΐνε πάντα 
ενωμένη μέ τήν ιδέα τής προόδου :

Ό  μεγάλος άνθρω πος δέν είναι ποτέ ή σύνοψη τού πολιτισμού πού υ ­
πάρχει. Ε ίναι ή πηγή καί ή άρχή ενός νέου πολιτισμού.

Γιά νά είναι κανείς άδολα καί χωρίς περιορισμούς δημοκράτης πρέπει 
νά συμμεριστεί τήν πεποίθηση τού Ταίν καί τών περισσότερων συγχρόνων 
σας φιλελευθέρων. Μά σάν βλέπει κανείς πώς άπό τά πλήθη δέν πρόβαλε 
ποτέ καμιά πρωτοβουλία, καμμιά ιδέα, διστάζει νά  ονομαστεί δημοκράτης. 
Αύτό όμως δέ σημαίνει πώς είναι κανείς λιγώτερο άφωσιωμένος στον αγώνα 
γιά  τήν ελευθερία τών λαών καί τών ατόμων. Γ ι’ αύτό δέν πάει νά πει πώς 
εΐνε κανείς λιγώτερο ριζοσπάστης. Σέ μιά περίσταση στόν τύπο μου, στή

(·) G eo rg es B ra n d es  : L e G r a n d  PI o m n ie ,  αρχή καί τέλος τού 
Πολιτισμού. Διάλεξη πού έγινε στή Ρωσσική Σχολή τών ’Ανώτερων Σπονδών 
στό Παρίσι, τό Φλεβάρη τού 19U2, Παρίσι, P -V . S to ck , 1909.
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ι
γιορτή τού Συντάγματος, στά 1884, έλεγα τά λόγια τούτα πού τότε χτυπού­
σαν άσχημα: «Δέ θέλω  νά υπηρετήσω τή δημοκρατία, γιατί δέν είμαι δημο­
κράτης. Μά θά  ήθελα νά  χρησιμοποιήσω τή δημοκρατία γιά τό καλό τού
λαού.»

’Εξετάζοντας πειό ύστερα τά λόγια τού ΒοηΙΙιηηι «ή μεγαλύτερη ευτυχία  
πού μπορεί κανείς νά επιτύχει γιά  τό μεγαλύτερο αριθμό», ό  κ. Μπραν­
τές φτάνει στό συμπέρασμα πώς τά λόγια αύτά δέν είναι ασυμβίβαστα μέ 
τή θεω ρία του γιά τό μεγάλο άνθρωπο πού σέρνει μαζί του τή γενική 

εύτυχία καί άκμή.
Δέν υπάρχει λόγος νά έπιμείνει κανείς περισσότερο γιά νά δείξει πόσον 

όδα νύς συγγραφέας έμεινε πιστός, σ’ όλη του τή ζωή, στις αρχές τής νιότης 
του. Στόν άμετανόητο αύτόν ίδεόλόγο, οί πολιτικές καί οικονομικές πραγμα­
τικότητες τών τελευταίων χρόνων δέν είχαν καμιάν επίδραση.

Τ ό Φλεβάρη τού 1 9 1 2 , τήν έβδομηκονταετηρίδα τού κ. Μπραντές, 
έγιναν στήν Κοπεγχάχη έκτακτες γιορτές πρός τιμή του. Ό  Βασιληάς έδωσε 
τότε στό μεγάλο κριτικό, «χρυσό μετάλλιο τής αξίας μέ στέμμα.» "Ετσι ή 
επίσημη καθιέρωση ήρθε νά δυναμώσει τήν εκτίμηση τών διανοουμένων τά­
ξεων. Κι αύτό γιατί είχαν μέ τό πέρασμα τού χρόνου κοπάσει όλες οί πα­
λιές άντιφωνίες. ’Εκείνος πού μιά φορά ήταν παραγνωρισμένος, παρουσιά­
στηκε σ’ ολόκληρη τή Δανία, σάν μιά μεγάλη εθνική μορφή. ’Ακόμα κι 
όσοι χτές ακόμα τόν πολεμούσαν εξοντωτικά άποκαλύφτηκαν μπροστά στό 
ταλέντο του κι ό  συντηρητικός τύπος ενώνει τά παινέματα του μέ τούς διθύ-
ραμβους τών ριζοσπαστικών έφημερίδων.

Ό  κ. Μπραντές μπορεί σήμερα νά ζήσει στόν τόπο του μέ τό χαμό­
γελο καί τή γαλήνη στό πρόσωπο. Στούς φοιτητές πού μαζεύουνται γύρω  
του λέγει μέ ήρεμία λόγια φιλικά πού θυμίζουν πολύ τις εύθυμες καί χα­
ριτωμένες προσφωνήσεις τού Ά να χόλ  Φράνς. «Φυλάγεσθε άπ’ τό ούΐσκυ ! 
τούς έλεγε τελευταία, μήν κάμνετε κατάχρηση στό κάπνισμα, φυλάγεσθε άπ’ 
τά παιγνίδια ! αποφεύγετε τά κρομύδια !» Μά αμέσως έπειτα πρόσθετε 
πώς δέν ήταν δουλειά του νά διδάσκει ήθική καί γι’ αύτό συμπλήρωνε τις 
συμβουλές του προτρέποντας τούς ακροατές του νά μή φυλάγουνται καθόλου 
άπ’ τόν "Ερωτα χωρίς όμως καί νά παραδίδουνται στήν παραλυσία.

Ό  "Ερωτας αναπτύσσει τή φαντασία καί κάμνει τό πνεύμα παραγωγικό. 
Ό  "Ερωτας μοιάζει μέ ’Ισπανικό πανδοχείο. Δέ βρίσκει κανείς τίποτα άλλο
άπό εκείνο πού έφερε μαζί του.

... "Ενα ραντεβού ερωτικό δίνεται πάντα σέ ώρισμένη ώρα καί 
σέ προσδιορισμένο μέρος. Μά ό καθένας ξέρει πώς ό  ένας άπό τούς δυό πε­
ριμένει πάντα σέ κάποιαν άλλη γωνιά τού δρόμου.

Γι’ αύτό κάθε μάχη είναι μοιραίο νά χαθεί. Μιά μάχη δέν είναι τίποτα  
άλλο άπό ένα ραντεβού μεγαλόπρεπο, ώρισμένο, στό διάβα τού καιρού, σ’ ένα  
μέρος προσδιορισμένο άπό πρώτα, όπου, σάνσημάνει ή  ώρα ή όφτοφασιστικτ'ι, 
έρχουνται άλλα στρατεύματα άπό κείνα πού είχαν διαταχτεί καί χτυπιούνται 
μέ έναν έχτρό πού δέν είναι κείνος πού περίμεναν. Κι αυτό λέγεται παγκό­
σμια ιστορία.Γ ι’ αύτό ποτέ μάχη δέν κερδίστηκε, μά πάντα χάθηκε άπ’ τό μέρος πού 
έκαμνε στραβές κινήσεις ή καί πού έφτανε πολύ άργά . . . καί γιά τούτο δ 
άντίπαλος κηρυσσότανε νικητής καί διατηρούσε τό έδαφος ι ο ύ  είχε καταλά-
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βει. . . Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί στόν Έ ρω τα. ”Ας σας •/οησιιιέιΐιει λοι­
πόν σαν σκολειό ακρίβειας.  ̂ /Λ | ! ψει Λ01

Οί ειρηνικοί αυτοί λόγοι διασκεδάζουνε τά θαλερά γερατειά του κ. 
Μπραντές. Κάποτε του συμβαίνει νά επιστρέφει στά παλιά του. Έ τσ ι, τε­
λευταία, στοχάστηκε νά ξεφουρνίσει ξαφνικά, σένα αύτοβιογραφικό ευθυμο­
γράφημα, ένα διάλογο μεταξύ του Δόν Κιχώτη καί του Χάμλετ.

Καί οί δυό ήρωες ενσαρκιόνουν τό ιδανικό πού επιδίωξε δ συγγραφέας, 
σ ’ δλο του τό μακρινό στάδιο. Τούς άγώνες του, τις απογοητεύσεις του 
καί τις ελπίδες του τις ξαναβρίσκει στό πρόσωπο τοΰ χιμαιρικού εραστή 
τής Γλυκερίας, καθώς καί στόν μελαγχολικόν όνειροπόλο τού E lsen eu r . 
Ν ά κι ό  μύθος πού, φαντάζεται ό κ. Μπραντές : Ό  ιππότης τής ελεεινής 
μορφής έκεϊ πού, σέρνοντας άπ’ τό χαλινό τόν Ά χαμνόοντα πού πάντα κού- 
τσαινε, ετοιμαζότανε νά γυρίσει στή Βοιωτία, αφού είχε διατρέξει τόν κόσμο 
ολόκληρο, συναντά στήν άκρηα τοΰ δρόμου τό μελαγχολικό πρίγκηπα τής 
Δανίας, τριγυρισμένο άπό περίλαμπρη συνοδεία ιπποτών. Αφού είπαν τόν 
πόνο τους καί συνόψισαν τις διάφορες μεταλλαγές πού ή φαντασία τοΰ κό­
σμου έδώ καί τρεις αιώνες τούς χάρισε, φεύγουν παρηγορημένοι κ ’ οί δυό, 
περπατώντας πλάϊ-πλάϊ «γιά νά χτίσουν τήν έκκλησιά τοΰ μέλλοντος» στό 
μέρος άκριβώς εκείνο πού είχε διαλέξει ό  Δόν Κιχοιτης.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Β .  Ε  Π . HENRI ALBERT
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Α Ρ ΙΣ ΤΟ Υ  Κ Α Μ Π Α Ν Η

Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α  Σ Τ Ο Ν  Η Φ Α Ι Σ Τ Ο Ν  *

Ε Γ Ω  Κ’ Ε Ν Α  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

Φ Ι Λ Ε Ε Ι  . . .  Τ Α  Υ Π Ε Ρ Ε Χ Ο Ν Τ Α  Κ Ο Λ Ο Υ Ε Ι Ν .

Η Ρ Ο Δ Ο Τ Ο Ε

Τ Ο Υ  Μ .  Α .

Έ λ ιά , ώ ελιά που γεύεσαι τά πλούτη τής ζωής σου,
Α ιώνας κάτω από τό φώς που λάμπει καί χαϊδεύει,
Καί σάν γυναίκας φίλημα, πυρό πολύ αγαθό,
Έ γγ ίζε ι καί την σάρκα μου καί τη δική σου.

Στό αδρόν αγέρωχο κορμί αειπάρθενο πού ορθώνεις,
Με τά μελαχροινά κλαδιά τά φύλλα τάσημιά σου 
Κάθε που ή άνοιξις γυρνά—περήφανη χαρά σου—
Ν ιάτα χαρίζει όλάκριβα, σάν τά δικά της νιάτα :
Καί ό πόνος άπ’ τόν σάρακα δεν κατατρώγει, Ε σ ένα .

Πολλά καί αν ειν’ τά χρόνια σου, τό βάρος τους δέ νιώθεις. 
Κάθε χρονιά καί πιό γερή, πιο πλούσια, πιο μεγάλη 
Λάλα τά φύλλα στην αυγήν τά μουσικά σου, λάλα 
Καί μες στάπομεσήμερα τά μεθυσμένα,
Κ αί με τωχρό τό δειλινό πού ξελογιάζει καί είναι 
Σάν τή ματιά μελάγχολον ερωτικής γυναίκας.

Έ λ ιά , πάντα ανυψώνεσαι καί πιό άσημιά καί πιό ψηλή, 
Γ ιγάντια χέρια υψώνοντας τά μελαψά κλαδιά σου,
Πέ μου τί βούλεσαι, αγαθή, μ’ αυτά νά συγκράτησης ;
Μην ένα χάδι τοΰ φωτός μή ενός πουλιού κελάδημα ; 
Μάταια, ώ έλιά, τί είν’ άπιαστα κ’ ειν’ άϋλα καί πορεύονται 
Ε π ά ν ω  στών παρθενικών Αυρών τις θείες φτεροΰ^ες.

*Σ έ δυό φυλλάδια κατά συνέχεια ή ν ε α  ζ ο η  θά  παρουσιάσει στούςΆ ναγνιό- 
στας της τό ποιητικόν έργο τού διαλεχτού συνεργάτη της κ .Ά ρίστου Ιναμπά- 
νη. Είναι τριάντα εφτά ποιήματα, τά περισσότερα ανέκδοτα, φιυύ θά  βγοΰν 
έπειτα κ α ί  σέ ιδιαίτερο κομψό βιβλίο μέ τόν τίτλο π ρ ο σ φ ο ρ ά  σ τ ο ν  Η φ α ι σ τ ο ν .
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Τό θείο  κορμί σου ποια αγκαλιά Τιτάνος αγκαλιάζει, 
’Αγαπητή ; ΓΙοιά ειν’ άξιαν ακτίνα στα μαλλιά σου 
Κ αί την ψηλή σου κορυφήν να μείνη γ ια  κορώνα ;
Τό ξέρω πώς σ’ αγάπησε τών ’Αττικών ή Δέσποινα 
Τώ ν κάμπων ή ξανθή σοφή—¡(αρά τής γης ή Ειρήνη.
Τό ξέρω πώς καί τις βραδιές εκστατική ή Σελήνη 
Π άνω άπ’ τό μάγο φύλλωμα στέκει καί τά'στρα στέκουν.

Ξέρω ή Νυχτιά πώς σ’ αγαπά- καί ξε'ρω πώς οϊ Νύμφες 
Θά έπλάγιασαν καί θάκλεισαν τά βλέφαρα σιμά σου,
Κ αί θ ά  ύπνωσαν στή δρόσο σου καί τον πυκνό τον ήσκιον. 
Τάγριοκαΐρι μάταιον τριγύρω σου άπ’ τό ανάστημα, 
Μ άταια βογγοϋν οί άνεμοι στά α ίώ νιάσου φύλλα.
Ή  Μάννα ή Γ ή  τό πιο εκλεκτό κ ' ευγενικό της τέκνον 
Στή θεία  βαστάζει αγκάλη της.

Δέντρο, πού έγεύθης τή ζωή τών αίώνων, πέ μου, τάχα 
Ό  κόρος δεν έχώρεσε δεσπότης στήν καρδιά σου;
Δεν έβαρέθης χειμωνιές καί ρίγη καί χαλάζι ;

Τήν άρωτώ καί λέγει μου τό φύλλωμά της λάλο :
Ποτέ μου δέν έχόρτασα τήν ζωήν. Ή  δίψα μου είναι 
Κ ’ είναι μεγάλη ή πείνα μου. Θέλω νά πιουν ποτάμια 
’Από νερόν οΐ ρίζες μου καί οί κλώνοι νά θεριέψουν.
Ν ’ άνθομανοΰν πιο τροφαντοί τήν άνοιξι οί βλαστοί μου, 
’Ά σοφε μάταιε άνθρωπε. Καί τήν άνάβραν θέλω 
Του εύγενικώτατου φωτός νά πιώ  την δλην.
Ν ά βόγγουν θέλω οί άνεμοι μεγάλοι στά κλαδιά μου 
Νά τραγουδούν τήν άνοιξιν τού κάμπου τά πετούμενα,
Καί βούλομαι νά ορθώνομαι καί ν’ απομένω πάντα 
Τού λόγγου ή πιο παλιά ζωή καί τά πιο νέα τά νιάτα.

Καί τότ’ εγώ άποκρίθηκα. Έ λιά , ώ ελιά τή νιώ θω  
I Ιλουσίαν τήν ευτυχία σου ! Μά ό κεραυνός, γ ιά  πέ μου 
Δέν τήν έζηλοφθόνησε ; ό δυνατός καί γαύρος 
Πού λάμπει, φλέγει, φτερουγά επάνω από τά πάντα 
Σ τ ’ άνήρεμα φθινόπωρα ;
'Η  έλιά δέν μού άποκρίθηκε καί στό’νειρο έβυθίσθη.

Τού Γεναριού έπλημμύραεν ό ήλιος τά κλωνιά της 
Κ’ Ιγώ  τού κάμπου ό δουλευτής και ό ταπεινός εργάτης,
Π ήρα τον δρόμον κ" έφυγα.
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"Ομως νομίζω ακόμη 
Θά τρέμη από τό λόγο μου τόνειρο αργό τού δέντρου 
Κ ' ή ’Ολυμπία θά  στέκεται τού κεραυνού φοβέρα 
Ε π ά ν ω  άπ’ τήν άδάμαστη τή φωτισμένη ελιά.

Ε Α Ρ Ι Ν Η  Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Ι Α

Οί άσφόδελοι άπ’ τή νέα τή γήν υψώθηκαν στο νέο τό φώς !
Ο ί άμυγδαλιές άνθίσανε κι’ δλες τού δρόμου οί λεύκες,
Πού λέω πώς καί σύ δύνασαι ν ’ άνθισης, ώ καρδιά μου.

Χαρά ν’ άστράψη, ώ σύ καλή καί γνωστική γυναίκα,
Μέσα στά γλαυκοπράσινα τά μάτια σου άλλη μιά φορά,
Περίμενε στο σπίτι μας τά χελιδόνια πάλι 
Μέ τά ψαλιδωτά φτερά.

Τον ζέφυρον μέ τών βραδυών περίμενε τά μύρα,
’Επάνω  άπ’ τά όλόϊσα, ολόρθα κυπαρίσσια,
Περίμενε καί τις νυκτιές μέ τή λαλιά τών κούκων 
Πού άντιλαλεΐ καί χάνεται μές στήν ξανθή γαλήνη.

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τή νύκτα μέ τό άφθονο καί τάπλωτό φεγγάρι,
Μόνος πού περπατώ,
"Ενα ρυθμόν άκολουθώ από τραγούδι κάποιο 
Πού τό σκοπό του μόνο εγώ τον ξέρω, μόνο εγώ .

Τον άκλουθώ κι’ ώς περπατώ, τον άκλουθώ κι’ ώς στέκω,
Μέσα του κάθε άνάμνησις λυώνει, κάθε καϊμός,
Κ ι’ ό πόνος ό βαρύτατος πού μού έχει δώσει ή Μοίρα 
Γίνεται φώς καί χάνεται στο φεγγαρίσιο φώς.

Γ Ε Λ Ο Ι Ο  ΒΑΘΥ. . . .

Γέλοιο βαθύ μιας γυναικός κάτω άπ’ τό φώ ς τού Αύγούστου, 
’Αναλαμπή γλαυκόφωτη σέ μιά πλατιά ματιά,
Χαρά πού έκυμάτωσες το μέγα της τό στήθος,
Αύρα πού τής έσκόρπισες τά ολόμαυρα μαλλιά·. (
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Σ π ίτι τού κάμπου μοναχό μες στη χαρά των δέντρων, 
ΙΙού  ήλθε κα'ι σέ κατοίκησε μια μέραν ή χαρά,
Λέγω τό γέλοιο θάντηχή καί τώρα ακόμη μέγα
Κ αί τών ματιών ή αναλαμπή πώς με τό φώς θ ά  σμίγη...
Γ ια τί στιγμή πού μούδωκε νά πιώ  τόση χαρά,
Μ’ δλες τις ά'λλες τις στιγμές δεν ήμπορεί νά φι>γη,
Κ ι’ ας έχουν όλες οί στιγμές δρθάνοικτα φτερά...

Λ Ε Υ Κ Ε Σ

Λεύκες ανοιχτέ τά κλαδιά, νά στείλη τό φεγγάρι 
Τό φέγγος τό πολυάργυρο. Σάς τό ζητάω γιά  χάρι 
Ή  βραδυνή στην ά'νοιξι πού πνέει παντού ησυχία,
"Ας πνέη καί στην παντοτεινήν αγάπη μου—ευωδία.

Λεύκες, ανοιχτέ τά κλαδιά" κι’ ας έλθη νά μέ πάρη 
Στήν αγκαλιά του τό'νειρο" καί ωσάν τό νέο φεγγάρι 
"Ας λάμψη πάλι ή αγάπη μου, καί μιά βαθειά αρμονία 
"Ας άρμονίζη τή σιωπή πού χύνει ή έρημία.

Α κόμη : τραγουδιού σκοπός ανθρώπων μην ήχήση 
"Ας κοιμηθή στά πιο βαθιά κάθε κρυφός καϊμός 
Κ αί μόνον ή άνάμνησις πώς μέχουνε αγαπήσει

"Ας πλημμύρα τό είναι μου σάν από πλάνο*φώς.
—  Καί μές στο βράδυ μοναχός σ’ ενός ονείρου βΰθος 

Ν ά νιώσω ολην τήν άνοιξι μέσα στ’ αθώο τό στήθος.
Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  1905.

Η Μ Ε Ρ Ε Σ  Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Α Ν Ε Σ . . .

Η μ έρ ες ’Οκτωβριανές μέ τό γαλάζιο ημίφω ς 
Π άνω  από δέντρα καί βουνά 
Ώ  άνερμήνευτη έμυρφιά τών ’Αττικών ωρών.

Γαλήνη. Τ ί κ ι’ άν έφυγαν σιό πρώτο πρωτοβρόχι 
Τ ά  χελιδόνια δλα μαζί 

—  Λάμπει καί στο φθινόπωρον εαρινή ή ψυχή.
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Λ άμπει τό δέντρο μέ τό φώς καί τήν άγαθωσύνη 
Τού πιο αγαθού Ά πριλιού,
Τό δέντρο τής αγάπης μας μέ κάθε αυγή κι’ αυτό,

'Η μέρες ’Οκτωβριανές μέτό γαλάζιο ημίφως,
Μές στ’ αγαθά φυλλώματα πράσινα ή χρυσαφιά, 
Π ού υφαίνουν άνερμήνευτη τή νέα σου ώμορφιά.

Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Σ  1 9 0 3
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16 Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ

Ποτέ της δέ μάς έδειξε τόσο άσημιά θω ριά,
Ποτέ τόσο δέν έφεξεν ή όλογεμάτη σφαίρα,
Ούτε καμμιά ποτέ βραδειά
Τό φώς της σκορπολόγησεν εις πιο θερμή ατμόσφαιρα.

Π άνω άπ’ τά κυπαρίσσια μας και τήν πλατειάν ελιά 
Έστάθη" έπειτα ύψώθηκεν ώς τόν ψηλόν αιθέρα 

— Τού Γυαλιστή έσκορπίζανε τάμπέλια μιά ευωδιά 
Βαρειά μές στον αέρα.

Ποτέ σου αν δέν έχόρτασες τήν άσοφη γαλήνη,
Μές στο μεθύσι τοΰ φωτός τρελλό καί τής ζωής,
Ά ρκεΐ μονάχη ή άνάμνησις τέτοιας βραδιάς νά χύνη 
Τήν έκστασι καί τή χαρά κραιπάλης Βακχικής.

Κ αί τό φεγγάρι έμάκραινεν ωστόσο καί στο φώς του 
Έ σ μ ιγ ε  τάγνωστο τό φώς τού πόθου τοΰ άγνώστου.

Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι

’Απάνω άπό τό τέναγος τό άκίνητο, τ’ όλάσπρο,
Τό ψαροτρόφο, δέσποζεν ό ήλιος τοΰ 'Αλωνάρη,
Κ αί μέσ’ στή μέση τουρανού τό ή μερινό φεγγάρι ̂
Άσπρογαλάζιο έχώνευε. Βαρκούλες
Μέσ’ άπό τά νησόπουλα φαίνονταν. Τή γαλήνη
Τής ώρας τήν παράξενη έδονούσαν
( Π ίνει τό φέγγος τό νερό, τό μουσικό, τό π ίν ε ι! )

. Λ Ο   ~    έβΛιΐΓΠΊ»
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Γ Ι Α Ν Ν Ε Ν Α

Στρογγυλοφέγγαρη νυχτιά στη λίμνη των Γιαννίνων,
ΙΙού πνίγηκαν ή δεκαφτά μέ την κυρά Φροσύνη —, 
’Ανατριχιάζει των νερών την φωτεινήν ειρήνη 
Ψιλόν αέρι, σπρώχνοντας τό λαμπερό πανάκι 
Τής βάρκας μας. Παρέκει
Του Ά λ ή  τό κάστρο αγνάντια μας ορθώνεται και στέκει.

Κ αί,— άπ’ τις κυπαρισσόλευκες ανάμεσα—τά βέλη 
Των μιναρέδων σχίζουνε τον ουρανόν απάνω.
Τό Μιτσικέλλι σά βραχνάς, καί τό νησί σαν τάφος.
Κ ’ εμάς ή βάρκα στην πηγή μάς πάει τής ά'σπρης λίμνης, 
Να πιούμε άπ’ τό δροσόνερο που χύνεται άπ’ τό βράχο. 
Μέσ’ στη στρογγυλοφέγγαρη τή νύχτα των Γιανίννων 
Π ου άνατριχιάζουνε τά βρύα γ ιά  λάμπουνε στο φέγγος, 
Κά'τι σκοτώνει τή χαρά μέσ’ στή μουγγή γαλήνη.
. . . Κ α ί  τό δειλό τό φλοίσβισμα που βγαίνει κ ι’ άνεβαίνει 
είνα ι παράπονο γ ιά  σε Γιαννιώτισσα Φροσύνη ;

1913

Ε Α Ρ Ι Ν Ο Σ  Υ Π Ν Ο Σ

Βαρύς σ’ έπήρεν ο εαρινός ό ύπνος·
Τ ά  όνειρα μέ τά πλέον βαρυκίνητα φτερά 
Τον συντροφεύουν.

Θέλω νά σέ ξυπνήσω στή γαλήνη,
Ν ’ άνοιξης πάλι όλάνοιχτα τά μάτια 
Καί πρόσωπο μέ πρόσωπο τον "Ηλιον 
Ν ά ιδής.

Τ ά  πράσινα αν δέν άγαπάς του κάμπου,
"Ομως τό πράσινο του κόλπου θ ά  σ’ εύφράνη.
Κι’ αν σέ κουράζουν τά βαριά τάρώματα, όμως 
Ε ίναι καί κάτι αιθέριο μέσα στον κ ή π ο .. .

Βαρύς σ’ επήρεν ό εαρινός ό ύπνος
Κ αί τά πουλιά δέν σέ ξυπνούν μέ τά τραγούδια
Καί τά βαριά τά δνείρατα βαραίνουν.

”Ω θέλω νά ξυπνήσης στή γαλήνη,
Ν’ άνοιξης ώς σέ οράματα τά μάτια
Στά δέντρα γύρω καί στον ήσυχον τον κόλπον.

ΚΑ Λ ΛΙ Θ ΕΑ *  1 5 - 4 - 0 6
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Ο  Ν Α Ο Σ

Ναέ τής θεάς, πού πιότερον μ’ έμέθησε ή λατρεία της 
Κ αί μοΰ άναψε τον πόνο,
Μέγας καί ωραίος καί συνετός υψώνεσαι,
Τό πιο ήρεμαΐο θαύμα άπ’ των άνθρώπων 
Τά θαύματα !
Από τον κάμπον των έλαιών, πού τό σπιτάκι μας 

Φτωχό στίς χλωρασιές άνάμεσα ζή μόνο,
Σάντίκρυσα ένα δειλινό πού ό ήλιος έγερνε 
Κ αί πού τό φώς, τήν ησυχία ώς νά είχε λάβει 
’Α π’ τήν ψυχή τού δημιουργού σου,
Ή τ ο ν ε  πνεύμα καί ήτονε άσμα και παλμός ’Ολύμπιος !

Σάντίκρυσα. "Ενα τεράστιον άνθος ήσουνα,
ΙΙοΰ έφύτρωσε στο πιο καλό τού κήπου μέρος.
Τό πιο καλό τής γής μέρος εδιάλεξε 
Ό  δημιουργός νά σέ στηλώση.
Καί σέ ύψ ω σε! Καί ώ πλάνη ! ώς νά σέ γέννησε 
Ό  ίδιος ό λόφος πού κρατεί σε, μοιάζεις 
Των πιο εύγενών τών βράχων γέννημα 
Κ αί φύτρο καί βλαστός καί άνθος καί δόξα!

’Ή τονε δειλινό πού άπ’ τό σπιτάκι μας σέ άντίκρυσα’ 
Τ ά  δέντρα ησύχαζαν καί οί κάμποι 
Ή τ α ν  στά πόδια σου απλωτοί ώς νά έπέρασεν 
Ή  Ειρήνη έπάνωθέ των.

Κ αί ή προσευχή πού άνέβη έως εις τά χείλη μου,
’Από τά βάθη τού σκοτεινού τού εγώ μου,
Έ χύ θη  σέ άγια  λόγια μές τό δείλι.
Ε ίπ α : Ναέ δπου τή μνήμη έφύλαξες 
Τής Θεάς-Γυναίκας,
'Ιερό καί τό τελευταίο τό τρίμμα σου,
‘Ιερό τό πιο μικρό συντρίμμι,
'Ιερό τό φώς πού στεφανώνει τό μεγαλεΐον σου, 
‘Ιερά τά βουνά πού τριγυρίζουν.
Καί ή θάλασσα ή Σαρωνική ή άχνή στά πόδια σου 
Καί ό κάμπος όπου πάτησεν ή θεά Ειρήνη. (

Καί ή προσευχή ήτον ένας ύμνος, καί δέν ήτονε 
Γ ιά  νά ζητήσω κάτι άπ’ τήν Παλλάδα 
Κατείχα τή χαρά, ναέ, τήν αρμονία σου ^
Κι’ αυτό μάρκούσε.. .  *
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Έ τσ ι, ώς το φως νά  ρεύη άρχισε ολόγυρα, 
Έ π ή ρ α  τό πλέον έρημο μονοπάτι,

Ό  ήσκιος μ’ άκολούθαε καί τδνειρό μου.

Α Μ Α Δ Ρ Υ Α Δ Α

Ή μ ερα  πολυκέλαδη μέ ξύπνησεν- ό ήλιος 
Έ χτΰπαε στα παράΘυρα μέ τις χρυσές σαγίττες 
’Από τούς κήπους των σπιτιών 
'Γάρώματα ανέβαιναν
Στην κάμαρά μου. Ά πόμονος ονειρευόμουν 
Ξύπνιος, δ,τι στον πολυτάραχο τον ύπνον ώνειρεύθηκα. 
Ά ναθυμόμουν τό'νειρο, που έπήγαινε να σβύση 
Μές τα βαθιά τα φρένα μου,
Έ λόγιαζα  πώς ήμουν
Στήν ξωτικήν αγάπη μου σιμά,
Κέπερπατοΰσα,
Στις ’Αττικές απανεμιές 
Στους δεντρωμένους κάμπους.

Ή  έλόγιαζα πώς έγερνες 
Στήν αγκαλιά μου, κάτω 
’Από μιαν άσπροστόλιστην 
Ά γριαπ ιδ ιά ,
Καί τάνθη της έπέφτανε 
Καί πώς τό πέσιμό τους 
Καθρεφτιζότανε βαθιά 
Μέσα στή χρυσοπράσινη 
Π λα τειάσου , ‘Αμαδρυάδα μου 
Κ αί ακύμαντη ματιά!

Π Ν Ο Η  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Ψθινόπωρον έμύρισε στο σπίτι μας τριγύρω 
’Α π’ την αρχή του Αύγούστου...
Τό πρωτοβρόχι ερράντισε τά δέντρα καί τύν κάμπον 
Έ ρράντισε καί τά ξανθά σταφύλια.

Γλυκειά δροσιά του δειλινού τήν ώρα πλημμυρίζει 
"Ολα καί πνέει ώς τήν καρδιά
Μές τή θαμπόφωτη του νοΰ γαλήνη πνέει...

. 5 0

Φθινόπωρον έμύρισεν άθφο καί ολόγυρά μας 
Έ λάμψανε τά πράσινα φυλλώματα καί ή πλάσι 
Γέμισεν άπ’ τήν ευωδιά σου 
Μητέρα γή, που έδίψασες καί πού έχεις ξεδιψάσει.

5 Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  1909
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’Αγαπημένη πού μακριά κοιμάσαι αυτήν τήν ώρα 
Στον τόπο τον γλυκύτατο καί τον αλαργινό 
Τό παραθύρι δ άνεμος αν τό βροντά νά ξέρης 
Ό  ταξειδιάρης πο'θος μου τό κρούει μέ τό φτερό

’Ανάμεσα από πέλαγος καί από στεριές καί δάση 
Ό  πόθος μου έφτερούγισε κ’ ήλθε σιμά σου εκεί 
Τό παραθύρι τό'σπρωξε καί άνοίγοντάς το μπήκε 
Στήν κάμαρα καί στάθηκε στήν κλίνη αγαπητή.

Στήν κλίνη- στήν αλαργινή τή χώρα πού κοιμάσαι 
Πρασινομάτα μου αγαθή καί σ ’ όνειρο πικρό 
Φαντάζεσαι πώς λαχταρώ καί θλίβομαι κ’ ή έννια 
Γ ιά  σέ μέ δέρνει καί μέ σβεΐ άπ’ τον παλιό καιρό

Π Ρ Ω Ι

Μές τό εαρινό τό φώς,

'Οράματα τά υψίκορμα τά δέντρα 
Ό ράματα μέ τά γυμνά κλαδώματα 
Ο ί λεύκες τού μοναστηριού

Στό φώς !

Μέ τά πελώρια σας σώματα
στό φέγγος δέντρα ψηλοπυργωμένα ^
Μέ τά τεράστια, ίσ ια  καί καμπύλα πρασινόφαια
Κλαδιά—
Σάν καραβιών κορφές 
Ποΰ ήσυχ’ αράζουν,
— Ψηλά κοπαδιαστά κοράκια κράζουν— ^
Εις τον αέρα τής γαλήνης.
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Είτε μέσ’ στοΰ βραδιού τό άπόφωτον,
Ε ίτε καί στής νυκτίας Σελήνης,
Είτε καί στής αυγής τό αφθονον,
Τό φως, τό φέγγος τής Τροπαιοφο'ρου Ειρήνης, 
'Ο ράματα στα μάτια τά παιδιάτικα 
Τ ά  μάτια του μεγάλου παιδιού εμένα 
'Υψώνετε την ζωήν σας τήν άπότολμην,
Σε ουράνια πλατιά μυστηριακά

Φωτοσπαρμένα.

Ξέρω ν’ αρμόζω στο καλάμι τό έπτακάλαμον 
Τούς ήχους ποΰ τό φως σκορποβολάει,
Ξε'ρω στους στίχους μου νά κλείνω

Τ ήν άβρότατην 
Θρησκευτικήν Σ ιω πήν ποΰ σάς μιλάει.

8 Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ  1904

Α Ν Ο Ι Ξ Ι  Σ Τ Ο  Λ Ι Μ Α Ν Ι

Θάλασσα μπλάβη, γαληνή στό χαμηλό ακρογιάλι,
Ποΰ άπάνωθέ του υψώνεται τό ρημαγμένο κάστρο 
Κ αί πέρα, αγνάντια, τά  βουνά τής Ρούμελης καθάρια 
Ω σάν αχειροποίητες γιγάντιε; πυραμίδες.

Κ ι’ ό ήλιος άνοιξάτικος πολύφωτος καί μέγας
—Λάμπει ως τήν αρετή του άνδρός, τά μάτια τής γυναίκας__
Ρίχνει ψηλάθε τήν θερμή πνοή ποΰ ξελογιάζει,
(Τ ον ήλιο τών αλωνισμών, τοΰ θέρους μοΰ θυμίζει).

Καί οι γλάροι ποΰ σιμώνουνε προς τό ακρογιάλι τρέχουν, 
’Ανήσυχοι —τό κλάμα της σάν κλάψιμον ανθρώπου,
Κ ’ ή πολλή ζέστη ή άδόκητη κάνει τό γέρο ναύτη,
Βγάζοντας τό τσιμποιίκι του, φυσώντας τον καπνό του 
Ν ά π ή :  βροχή θενάχωμε πολλή, στό σύντροφό του.

Στή χαμηλήν ακρογιαλιά λίγα καράβια αράζουν,
Βάρκες καί ψαροκάικα στολίζουν τό λιμάνι,
Κ ’ ή μικρή πόλις στή θερμή τοΰ ήλιου λάμψι ετούτη,
Λές, πέρνει τον ηδονικό βαθύν άνασασμό της 
Μέσ’ στήν αόριστη, λαμπρή, φλογάτην ώρα.

Κατά τάπομεσήμερο πήρε βροχή καί μπόρα...
Α Π Ρ Ι Λ Η Σ - 1 012—Π Α Τ Ρ Α
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Κάμπε ανοιχτέ καί Ίό'νιο βαθιά με τά νησιά σου, 
Λίμνες λευκές γλαυκά βουνά καί λόφοι 
Χαριτωμένα— άραδιαστά παιδιά τής ’Ολυμπίας.

Πνέει γαλήνη εαρινή καί λάπει ό ήλιος πλούσιος, 
Κάπου κοκκάρια άργολαλοΰν, κάπου πουλιά λαλούνε, 
Χαίρει τό λούλουδο στό φώς καί λάμπ’ ή πεταλούδα.

*Ω ν ιότη μου ξεφάντωσε μές στή χαρά τών πάντων, 
”Αν ήμπορής !— ποτέ τό φώς κ’ ή άνοιξι ποτέ της 
’Έ τσ ι δέν ξεφαντώσανε μέσ’ στή μεστή γαλήνη.

Τό δειλινό λιγοθυμά σέ μιά ηδονή ενώ ’πάνω 
’Από τά ’Ολύμπια βουνά τό ήμερινό φεγγάρι 
'Υψώνεται. Τ ί θρίαμβος σιγαλινός καί μέγας !

1912
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ΓΙΑ ΘΥΜΗΣΟΥ..,

Σταγόνες ακόμα πέφτανε απ’ τον ουρανό καί άλλες σά διαμάν­
τια καί δάκρυα κρεμιόνταν άπ’ τά φΰλλα τών δένδρων. 'Ο  ήλιος έ'λαμ- 
ι|>ε πάλι μέσα άπ’ τα σχισμένα σύννεφα.

Ο ί όρνιθες φανήκανε πάλι στην αυλή να τινάζονται καί να σκα­
λίζουνε, καί ό παρδαλός πετεινός με βρεμένη την ουρά του ώρμησε 
κυνηγώντας μια όρνιθα.

Λιμνίτσες είχανε σχηματισΟή, δώ καί κεί, στην αυλή καίλάμπανε 
καθρεφτίζοντας τόν ουρανό με τά σύννεφα τα μαύρα πού κομμα­
τιασμένα φεύγανε, τά ρούχα τάπλωμένα, τά σιδερόφραχτα παράθυρα 
τού σπιτιού τού κυρ Μπουλούκα καί την κίνηση πού γινότανε στην 
αυλή του.

Π άνω στην ώρα να καί ή κυρ à  Μπουλοΰκενα φάνηκε με ση­
κωμένα ρούχα να έρχεται άπ’ έξω καί να περνά μέ δυσκολία τή λάσπη 
καί τά νερά. Γ ιά  μία στιγμή κλονίσθηκε στην όχθη μιάς λιμνίτσας 
γ ια  νά πέσει.

— Τ ί άλλο άπό γλωσσοφαγιά !..είπε άμα βρήκε τήν ισορροπία. 
’Έ τσ ι δά, μια καί πέφτεις καί μένεις ξερή !

Κ αί μέ προσοχή περνώντας άλλα νερά, άφοΰ κρατήθηκε άπ’ τόν 
τοίχο, μπήκε με'σα στό μαγερειό χτυπώντας δυνατά τά πό'δια της 
στις πλάκες.

— Μωρή ! Φώναξε μέ σουβλερή φωνή.
Δέν ακούσε τίποτα. Σ ’ έ'να φουρνέλο πάνω ένας τέντζερης φλυα­

ρούσε. Σ ιω πή  μέσα στό σπίτι. Πάλι ξαναφώναξε. Σ ιω πή. Κανείς, 
κανείς.

—  Μωρή, μωρή, δέν άκούς ; Κουφόχορτο έφαγες ;...
Μιά ό'ρνιθα άρχισε νά κακαρίζει, ένα χτύπημα φτερών έπειτα 

καί λάλη μα πετεινού.
Στήν τραπεζαρία μέσα κοντά στό παράθυρο ειδε νερά.
Τό σώμα της τό χονδρό κουνήθηκε πιό γρήγορα καί μπήκε σ’ 

ένα διάδρομο στενόμακρο.
Δέν είχε κάνει όμως δυό βήματα καί μ ιά  πόρτα άνοιξε ενός 

δωματίου καί μιά άδύνατη μορφή, κίτρινη μέ μάτια μαύρα, μαύρα 
φάνηκε.

— Μά τί έγεινες, μητέρα ! είπε, άφού έκλεισε τήν πόρτα μέ

Γ)4
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σιγαλή φωνή στήν κυρά Μαργαρώ πού είχε σταθή μέ άνοιχτά τά
χέρια έτοιμη νάρχίσει.

—  ’Εγώ τί έγεινα, μοΰ λές ; Συ τί έγεινες· τής άπάντησε αυτή. 
’Εγώ χάλασα τόν κόσμο νά σέ φωνάζω τό'ση ώρα καί συ πού νά πάρεις 
χαμπάρι!... Νά λίγο έλειψε νά μείνω στον τό'πο !

—  Τ ί λές ; Π ώ ς ; ρώτησε άλλά σάν τρομαγμένη.
— Τ ί πώς ! . .  Νά, αυτό πού σού λέω ! Συ δμως έκανες τόν

κουφό !...
— Δέν άκουσα, μητέρα, στό ορκίζομαι !.. ’Εγώ ειμουνα μέ τόν 

πατέρα μέσα, πού δέν είνε διόλου καλά !...
—  Μπά, μπά ! Καί μήπως ήτανε ;
— Χειρότερα, πολύ χειρότερα, λέει, π ά ε ι!..
— Δέν έχει άνάγκη αυτός !..
— Θ ά πάτε μέσα !
—  Τ ί νά κ ά νω ; "Επειτα ! Θά πάω μέ τό κέφι μου !
Καί κουνούσε τό κεφάλι γυρίζοντας τό πρόσωπο άλλού.
—  "Ας πάω νά δώ τί έχει γ ιά  σήμερα! είπε άφού μιά στιγμή 

έμεινε σιωπηλή, καί κινήθηκε νά πάει στό μαγερειό.
—  "Α, δέ σάς είπα !.. Ό  Μιχάλης μοΰ είπε πώς θά  στείλει τό

γιατρό !...
Ή  χονδρή πεθερά στάθηκε πάλι καί στράφηκε.
—  Μ πά !.. Πότε ;.. Δέ σώρισε... "Α, καλά έκανες καίμοϋ τόπες!.. 

Γ ιά  ακούσε δώ !.. Νά σιαχθεΐς λιγάκι μή σέ δει έτσι σάν κατσιβέλα 
καί πάει κα ί λέει δτι σέχουμε γιά δούλα δώ ! . Νά σου πώ  δμω ς;... 
Καλλίτερα μοΰ φαίνεται νά μή βγεις διόλου!.. Ν ά καθήσεις μέσα !..

Καί ή μιά κοντά στήν άλλη προχωρήσανε γιά  τό μαγερειό.
Ό  τέντζερης πού ήτανε πάνω στό φουρνέλο έβραζε μέ δύναμη 

τώρα, πετώντας κομμάτια άτμού καί μιά μυρουδιά γαργαλιστικοί
άπλονώτανε στον άέρα.

'Η  πεθερά πλησίασε καί σηκώνοντας τό καπάκι, πού έτρεμε
λίγο σά νά προσπαθούσε κάποιο τέρα; κλεισμένο κεΐ μέσα στον τέν­
τζερη, νά τό τινάξει, είδε τό φαΐ.

—  ”Ε , ε !.. Καλούτσικα !.. Λίγο νερό ήθελε άκόμα! είπε...
—  ’Ό χ ι δ ά !..
—  Σού είπα μή μού άντιφέρνεις γιά φαγιά... Σύ στό σπίτι σου 

μέ τό ξερομπούκι τάμαθες ; Κάνε τό σταυρό σου καλλίτερα πού
βρέθηκε αυτός ο κουτός !..

Ή  νύφη της είχε γυρίσει κόκκινη, θυμωμένη καί κύταζε έξω,
στον κήπο.

Τά δένδρα έκουνιώνταν άπ’ τόν άέρα, πράσινα καθαρά άπ’ τή
βροχή. Ό  ήλιος τά φιότιζε.

’Έ τσ ι π ιά  κόντευε νά μισήσει καί τόν άνδρα τ η | πού τήν έφερε 
μέσα σ’ αυτό τό σπίτι, καί πού ήτανε παιδί αυτής τής γυναίκας !...

Ή  εξώπορτα έκλεισε μέ κρότο- καί σέ λίγο μιά γυναίκα, περα­
σμένη στά χρόνια, άδύναιη, ψηλή καί καμπουριαστή, φάνηκε νά έρ­
χεται μέ σηκωμένα ρούχα πού έδειχναν ένα μεσοφώρι μαύρο μέ κί­
τρινες γραμμές στήν άκρη. 1 (
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— Νά και τό μεσοφώρι τής μόδας ! είπεμέ τό νού της ή νύφη 
μόλις τήν είδε' έπειτα δυνατά.

— Καλώς τήνκυρά Φρόσω !.. Καί τής χαμογέλασε.
—  Καλώς σάς ηΰρα ! Λάσπες, λάσπες !
—  ”Ε , ε !. Π ώς ήτανε αυτό τό καλό !. τής έκανε ή χοντρή πε­

θερά τρίβοντας τά χέρια της μέ μιά φλούδα μανταρινιού.
—  Μ πορώ !. Ά μ 'δ έ ν  πάω γώ, κάδε τόσο, άπ’ τις φιλενάδες 

μου, άρρωσταίνω!. Γ ιά  κυττάτε λάσπη ! Σάς έκανα δώ !.
—  Δεν είνε τ ίπ ο τα !. Δέ βλέπεις καί τά καθαρά ! .τής είπε ή 

πεθερά.
Ή  νύφη της άπ’ τήν πόρτα πού κύταζε έξω, γύρισε καί τήν είδε.
—  ’Ό χι δ ά !. τής άπάντησε ή κυρά Φρόσω, είνε τό σπιτάκι σου 

πάντα καθαρό!. ’Ά ς  καθήσω λιγάκι γιατί έχω κατακοπεΐ!»
Κάθησε. Φάνηκε νά κυτάζει μιά κατσαρόλα καί δυο πειρούνια 

άπλυτα ποΰ ήτανε πάνω στον μαρμαρένιο νεροχύτη. 'I I  πείίερά τό 
είδε καί τά κύταξε κι’ αυτή. Καί καθώς έπειτα άντικρυσθήκανε τά 
μάτια της μέ τής κυρά Φρόσως, κουνώντας τό κεφάλι άπελπιστικά τής 
έδειξε τή νύφη της.

Ή  κυρά Φρόσω κούνησε καί αυτή τό κεφάλι σιωπηλή καί ύστε­
ρα μίλησε λίγο πιό δυνατά άπ’ τό συνηθισμένο.

—  Είχα πάει στοΰ Ά ντωνούλη !. Πήρανε δά άλογο !. "Υστερα 
άπό τόσα χρόνια νά δουλεύει μεροκάματο !. Μά τό είχε καϊμό κι’ 
αυτή κι’ αυτός!. Τό αμάξι θά  τό πληρώσει σιγά σιγά. ”Ε, καί πού νά 
βλέπατε τίέγεινε !. Μά ήταν πανηγύρι σωστό ! .Σ ά ν ά  φέρνανε τον 
Βασιλιά τών βασιλιάδων !. Κ αί σου είχε ένα μεθύσι ό Άντωνού- 
λης πού ήτανε σώσον, έλέησον ¡.Τρέχει ή Άντωνούλενα, ποΰ λές, μό­
λις ξαγνάντισε καί ερχότανε μέ τάλογο καί φέρνει ένα χαλί τού τοί­
χου !. 'Ωραίο χαλί μά τό θεό !. ’Εγώ τό ωραίο τό λέω ωραίο, δέ 
μπορώ !. Δέ μέ τρώει εμένα ή ζήλεια!. "Ολα κ ιό λα !. Λοιπόν, 
πού λές, φέρνει τό χαλί αυτό τό ώραίο, ωραίο καί ένα σίδερο πλατύ 
καί τά στρώνει στήν πόρτα ! Τ άκανεγ ιά  νά πατήσει τάλογο ποΰ θά  
έμπαινε μέσα ! .Τ ί  νά κάνει ή κακομοίρα ¡.Λ οιπόν ! μπήκε μέσα τό 
άλογο μέ τις ποδάρες του καί τά πάτησε καί ύστερα πίσω μπήκε ό 
Γούλας!. Τόν ξέρεις, ένας μέ μιά κεφάλα νά ποΰ όλο κάθεται εδώ 
στό μπακαλικάκι τής γωνιάς !. Είνε φίλος τού άνδρα της άκρος !. 
Καί σού είχε καί αυτός ένα μεθύσι, .πού ήτανε παπόρι, ξωρκισμένος 
ν ά ν ε ! Δυο φορές έχω δει έτσι μεθυσμένο. Μ ιά φορά τόν Σιδέρη τόν 
γείτονά μου ποΰ πήγε νά βγει άπ’ τό παράθυρο κι’ αυτόν ! Ξωρκι- 
σμένοι νάνε κ’ ο! δυό !. Λοιπόν καθώς μπαίνει πίσω άπ’ τάλογο 'σά 
νάτανε αυτός ό κύριός του, σού άρχίζει ό καλός σου ένα ξερατό πάνω 
στό χαλί, ένα ξερατό !.Μ ά τί δέν έβγαλε!.

Ή  Μάρθα, ή νύφη, βγήκε στήν αυλή. Είδε μιά όρνιθα νά 
έχει άνεβεΐ ψηλά σέ μιά σανίδα ποΰ είχανε γλάστρες καί τήν έδιωξε.

Στάθηκε έπειτα κοντά σ' ένα δένδρο άδιαφορώντας γιά τήν υ­
γρασία καί τή λάσπη.

"Ολη τή νύχτα έβλεπε ότι ήτανε κόρη καί ή ψυχή της πέταξε 
άπ’ τή χαρά.

Καί ή εποχή κείνη έτσι σά νά ξαναήρθε ή σάν ή σκιά της νά

Γ.Γ> -------------------------------------------------------------
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ι
πέρασε είδε τόν εαυτό της φτωχό κορίτσι, άλλά γεμάτο ευθυμία καί 
χαρά !.

— Ά  πάνε !. Πάει, πάει ! Καί ήρθανε στό νού της κάτι λόγια 
τής πεθεράς της.

—  Π άει, πάει !. ’Ή τανε πουλί καί πέταξε !.
Θυμήθηκε πώς έκανε τότε νά παντρευθεΐ'. Νάτο, παντρεύθηκε !.
Βαδίζοντες σιγά καί μέ υγρά μάτια έφθασε στήν πόρτα πάλι, 

ενώ πεισματικά μιά μορφή νέου άγνώστου τώρα, γνωστού τότε λίγο, 
σά νά φτερούγιζε, γύριζε μπροστά της !.

’’Ακούσε τή φωνή τής πεθεράς νά λέει.
— Π ώς θά  κλάψω πού δέν μπορώ νά βγάλω δάκρυ ί .Έ δ ώ  είνε 

ό κόμπος!.Δέν τρέχουνε, κοκώνα μου, τά μάτια μου !. .Κ α ί θά  σού 
μαζευτεί ολόκληρο τό συγγενολόγι. του !. Καί μή είνε ένας, δυό, τρεις ; 
Ε ίνε ολάκερος στρατός !.

—  "Ενα κρεμίδι ! . τής είπε ή άλλη.
— Μή δέ τό σκέφθηκα. Τ ί λές ¡ .Γ ια τ ί μέ περνάς ! .Κ α ί αυτό 

θ ά  κάνω καλέ, αυτό !. ’Ας δούμε όμως πρώτα, γιατί αυτός είνε 
εφτάψυχος !.

Ή  Μ άρθα άπ’έξω, χωρίς νά φαίνεται, κύταζε τόν ουρανό. Τόν 
είδε τώρα καθαρό καθαρό μέ γλυκό γαλανό χρώμα, άλλού βαθύ καί 
άλλού άνοιχτότερο. Στό νού της ξεπεταχθήκανε κάτι λόγια πού είχε 
άκούσει μιά μέρα στό δρόμο νά λέει κάποιος.

— Μά, πώς, δέ μπορώ νά καταλάβω, έλεγε, πώς κάτω άπό τόσο 
ωραίο ουρανό βρίσκονται τόσο κακοί άνθρωποι.

Θυμήθηκε όμως τό φ α ΐ καί τρομαγμένη ώρμησε μέσα.
—  Τ ί μήπως τό έκαψες ; ρώτησε ή πεθερά της γυρίζοντας 

σ’ αυτή.
— ’Ό χι, όχι, δέν πιστεύω ! τής άπάντησε ή φίλη της πέρνον- 

τας μυρουδιές άπ’ τόν άέρα, τή μιά πάνω στήν άλλη.
Ή Μ άρθα άνακάτευε το φαΐ. Αίγο έλειψε νά τό κάψει !. Α ι­

σθανόταν το αίμά της νά έχει κοπεί και τά πόδια της βαριά.
Πήρε λίγο νερό καί τό έρριξε μέσα χωρίς νά τή δούνε καί 

έπειτα τό σκέπασε καί τραβΐχθηκε σιγά.

*

Μετά τό μεσημέρι ήρθε δ γιατρός.
Στό σπίτι είχε πέσει ησυχία μετά τή μεσημεριάτικη κίνηση. Ό  

Μιχάλης, ό άνδρας τής Μάρθας, είχε φύγει, δ άρρωστος είχε κοιμη­
θεί καί ή πεθερά καθότανε στό παράθυρο κυτάζοντας τί γινότανε 
σέ μιά άντικρυνή αυλή πού γιατί ήτανε σέ χαμήλωμα φαινόταν ολό­
κληρη. Ή  Μ άρθα έπλενε μέσα τά πιάτα. I

Κάποτε στά αυτιά τής Μάρθας ερχόταν ή βουή τού τράμ πού 
περνούσε άπο ένα διπλανό δρόμο.

Στό τραπέζι λίγο έλειψε πάλι νάρχίσει ή πεθερά νά λέει, νά 
λέει στό γυό της γ ι’ αυτή, νά τήν κατήγορεΐ. Ευτυχώς πάνω στη φού­
ρια της άκούστηκε τού άρρωστου ή φωνή νά λέει πώς «δέν υποφέρει
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ν’ άκοΰει τή φωνή της. Και έτσι ή πεθερά έπαψε, άφού ξερομάσησε 
και φάνηκε νά παλεύει νά μαζέψει τή γλώσσα της.

Είχε σχεδόν τελειώσει τό πλύσιμο τών πιάτων καί όλα τα είχε 
στην πιατοθήκη, στη γραμμή καθαρά βαλμένα, δταν ένα ελαφρό βά­
δισμα ακούσε νά έρχεται. Ή τα ν ε  ή πεθερά της.

Έπρόβαλλε αυτή τό κεφάλι της μέσα στήν κουζίνα.
— ’Άκου δω !. είπε μέ πνιγμένη φωνή. Ή ρ θ ε  ό γιατρός !. 

Κέταζε μην πας κ’ έρθεις μέσα.
Και τήν κΰταξε καθώς τής έλεγε αυτά μέ άγριο βλέμμα.
Ή  Μ άρθα χωρίς νά απαντήσει γύρισε καί έχυσε τά νερά στο 

νεροχύτη.
—  Τ ί είπες ; Τ ί σιγομιλάς ; τή ρώτησε ή πεθερά της.
— Μά δέ σάς μίλησα !. τής απάντησε γυρίζοντας σαΰτή τό 

πρόσωπο καί κυτάζοντάς την.
—  Θά στο βγάλω αυτό ξό δ ι!. Θά τό δ ε ις ! .κουνώντας τό δά­

χτυλο τής είπε ή πεθερά της καί έκανε νά φύγει.
—  Θά μέ ξεφορτωθείς χριστιανή μου !.
—  Τ ίλ έ ς ! .  τή ρώτησε αυτή πάλι γυρίζοντας.
—  Ξεφορτώσουμε χριστιανή μου ! .Ά σ ε  με στήν ερημιά μου !.
Ή  χονδρή πεθερά κινήθηκε νά πάει κοντά, νά μπει στήν κου­

ζίνα, αλλά μιά φωνή τήν φώναξε μέσα καί τήν έκανε νά στραφεί. Γ υ ­
ρίζοντας δμως πάλι στή νύφη της τής λέει μέ σιγαλή φωνή ποΰ 
έκρυβε φοβέρα.

—  Θά μου τά πληρώσεις αυτά κατσιβέλα, μαϊμού !. Καί έφυγε. 
Ή  νυφη σήκωσε τά χέρια της καί τάπλωσε μέ ανοιχτά τά δάχτυλα 
στήν πεθερά ποΰ έφευγε κουνητά καί γρήγορα.

'Ο  γιατρός ήτανε έτοιμος νά φύγει καί περίμενε στον στενόμα­
κρο διάδρομο φορώντας τά γάντια του.

— Λ οιπόνγιατρέ ! .Κ α ί μέ συγχαίρεις πού σάφισα ! . ’Αλλά σπίτι, 
γιατρέ μου, σπίτι ! Ξέρεις καί συ, γιατρέ μου ! .ΙΙο ΰ  νά πρωτοκυτά- 
ξ ω !. έχω τή γυναίκα τού γυού μου, αλλά ακόμα είνε παιδί πράμμα ! 
Νά τό τυραννώ; Θά παραδώσω ψυχή στο Θεό !.

— Μπράβο, μπράβο !. Καλό ! . Σεις θά  είσθε ίσως, απ’ εκείνες 
τις διαλεχτές γυναίκες, εκείνες τις αγίες !. Πεθερά νά αγαπά έτσι 
τή νυφη της είνε σπάνιο πράγμα!. Μ πράβο!, τής είπε 6 γιατρός 
μέ υγρά λίγο μάτια απ’ τή συγκίνηση.

—  Π αιδί μου είνε κι’ αυτή ! Καί νά σάς πώ, γιατρέ μου, πιο 
καλά τήν έχω αυτή, μάρτυς μου ό θεός, άπ’ τό Μιχάλη μ ου .! Μά 
αδυνάτισε λίγο ή τσαμενοΰλα, γιατρέ μου. .

—  Έ ,  άνθρωπος είνε ¡.Μ ήπως είνε έγκυος ;.
— ’Ό χ ι !. πάλι δέ ξέρω !
Ό  γιατρός είχε φορέσει τά γάντια του, πήρε από μιά γωνιά τό 

μπαστούνι του στο χέρι.
— Ά κ ο υ  τώρα νά σοΰ πώ κυρά Μ αργαρώ !. είπε. Έ γώ  στο 

γυό σας τό είπα από μέρες. άλλ’ αυτός δέ θέλησε νά σάς τό πώ. 
Σείς δμως εΐσιθε γενναία φιλόσοφος, έτσ ι;.

—  Γ ιά  πέτε το, γιατρέ μου.
— Έ γό) γιατί έπαψα νά έρχουμε ;. Τ ί νά σάς πέρνω τά λεφτά

σας ¡.Σ ήμερα μέ βίασε— πήγαινε, πήγαινε δέτόν καί πέτο καί στή 
μάνα μου, μού είπε.

—  Γ ιά  λέγε !.
  ’Έ , τί νά σοΰ πώ !. Θά μείνει πολύ καιρό έτσι. Δέ θά  γείνει

εύκολα καλά !.
—  Λέγε, λέγε, γιατρέ μου! καλά καί καθαρά ! .Μή φ οβά σαι!.
—  ”Ε , ν ά ! .  ’Έ τσ ι θά  μείνει πιασμένος!.
Ό  γιατρός έφυγε χαιρετώντας βαθειά καί θερμά τήν κυρά 

Μαργαρώ. Αυτή τον συνόδεψε ϊσαμε τήν πόρτα, τήν εξώπορτα καί 
στάθηκε λιγάκι βλέποντάς τον νά προχωρεί προσεχτικά, μή βου- 
τυχθεΐ στις λάσπες τού δρόμου. Κΰταξε έπειτα ένα χοίρο παχύ τής 
άντικρυνής οικογένειας καί πρώτη φορά δέν μελέτησε κακο', δηλαδή 
νά πάθει δ χο ίρος!.Τ όν  είδε λασπωμένο νά έρχεται προς τά εκεί 
γ ιά  νά κυλισθεΐ στή λάσπη ποΰ μαΰρη, νερουλή βρισκόταν, βούρ­
κος, άπ’ έξω άπ’ τό σπίτι της.

’Έκλεισε τήν πόρτα καί μπήκε μέσα.
"Ακούσε θόρυβο σαρώματος στήν τραπεζαρία. Μπήκε στον 

διάδρομο καί άπ’ έκεϊ στό δωμάτιο τοΰ άρρωστου.
Ό  άρρωστος ξαπλωμένος στό κρεβάτι άνάσκελα είχε τά μάτια 

στηλωμένα στήν πόρτα.
Ή τ α ν ε  ένας άδΰνατος καί ψηλός γέρος, έτσι φαινότανε, μέ 

μάγουλα βαθουλά καί μουστάκια μεγάλα ψαρά πού πέφτανε καί 
σκεπάζανε τό στόμα του.

— Ά ργισ ες ! τής είπε μέ άδΰνατη φωνή.
—  ’Έ , πώς άργισα!. τού άπάντησε στριφνά καί άπότομα 

αυτή.
— Τ ί έχεις; τή ρώτι;σε δ άρρωστος.
— "Οτι θέλω έ χ ω ΐ.Τ ί θέλεις σΰ; Γ ιά  νάκούμε;
—  Λίγο νερό πρώτα!
—  Τ ί; Νερό; Τ ίλ έ ς !  Καί ποιός θ ά  σέ σκουπίζει έπειτα; Ή  

νυφοΰλα σου ; Ξέγραψε το τό νερό ! Καλά είσαι έτσι !
Ό  άρρωστος τήν άκουσε κυτάζοντάς την καλά, καλά’ ύστερα 

τής είπε μέ χαμόγελο μικρό σάν ψεύτικο.
— "Αφησε τάστεία, Μαργαρώ, καί δόσε μου λίγο νερό!.
—  Π οιός στό είπε πώς τά λέω στά άστεΐα; . Έγό> τά λέω στά 

παραληθηνά μάλιστα!.
Στεκόταν στή μέση τής κάμαρας καί μετά τά λόγια αυτά έσυρε 

μιά καρέκλα καί κάθησε.
—  Γ ιά  άκου δώ νά σοΰ πώ ! Ξέρεις τί μού είπε δ γιατρός ; 

’Έ τσ ι θά  μείνεις δσο νά πάς, νά πάς καλιά σου !.
Καί απλώνοντας τό χέρι της μέ σηκωμένο τό ένα δάχτυλο.
— "Ολα δώ τά πληρώνουμε!. Εϊσουνα κακό| καί τάπαθες 

αυτά, κακός! Μέ παίδεψες, μέ τυράννησες πού μέ πήρες άβγαλτη, 
μιά τόση δά παιδούλα, καί θά  παιδευτείς, θά  παιδευτείς ! . Ή  μή 
νομίζεις δτι ξέχασα τί έχω τραβήξει άπό σέναέ; , έ ! . .κ α ί  πού σέ 
πάνε οί σκυλοπαπάδες ! .Μ ωρέ γ ιά  θυμήσου τό σφάλιαρο πού μού- 
δωσες νεόπαντροι ; "Οταν ήρθες καί μέ βρήκες ν<| έ^ω γείρει λίγο 
ή άμοιρη, κουρασμένη ; Θά τό θυμάσαι, έ . .Μ πορεί νά μή τό θυμά-
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σαι ! Ά κ ο ΰ ς ! άκοΰς νά μοΰ' δώσει ένα σφάλιαρο γιατί κοιμώ- 
μουνα!. Μά από τότε σέ σιχάθηκε ή ψυχή μου, σέ σιχάθηκε !. 
Σέ σιχάθηκα! Και έ’κλαιγα ή καϋμένη, έκλαιγα!. Μα και τί μπο­
ρούσα νά κάνω μια παιδούλα άβγαλτη, που μεΐχανε πάρει απ’ τις 
κούκλες γ ια  νά μοΰ τον δώσουνε;.Καί νάτανε μόνε α ύ τ ό ! .Ά , Ά ! .  
Καί που είσε ακόμα'..Θ υμάσαι τό φόρεμα κείνο τό κανελί, τό για- 
λιστερό με τις ταντέλες; που μοΰ τόπιασες καί τόκανες κομμά­
τια με τό ψαλίδι ; Τό θυμάσαι! Κάτσε τώρα έτσι εκεί!. έτσι, έτσι!. 
Ό  άρρωστος ταράχθηκε λίγο καί αυτή όρθωσε τό κορμί της, που 
τό είχε γυρτό, φοβισμένη, αλλά βλέποντάς τον πάλι ακίνητο ξακο- 
λούθησε:

— Μόνο α ΰ τ ά ; .Έ  Έ  !.Κ α ί τί νά σου θ υ μ η θ ώ ! .έκανε με τρα­
γουδιστή φωνή. "Επειτα άρχισε.

—  Θυμάσαι, .καί αυτό εΐνε τό χειρότερο, .αυτό εινε δά! Θυμά­
σαι που κέγώ σα γυναίκα νέα, θέλησα μιά μέρα νά βάλω λιγάκι 
πούδρα κόκκινη. .  έτσι είδα τις άλλες καί θέλησα κ ΐγώ  σά γυναίκα 
νέα που θέλει νά κάνει φ ιγούρα!. Τ ί κακό; Καί συ αντί νά
μοΰ πεις μέ τό καλό, νά μοΰ μιλήσεις όπως θάκανε ένας καλός
άνδρας, τί έκανες; ΓΙρόστυχε, βρωμιάρη ; Τ ί έκανες, έ ; . "Αρπαξες τό 
τηγάνι καί έκανες έτσι μιά καί μάλειψες μουτζοΰρα!. Μουτζούρα 
στά μούτρα σου, βρωμιάρη, έπρεπε!. Καί γελούσες μάλιστα!.

Πάλι ό άρρωστος ταράχθηκε, τάραξε τό κεφάλι του καί μίλησε 
αυτή τή φορά.

—  Γυναίκα, γυναίκα, Μαργαρώ μου, στο θεό σου, αν έχεις
θεό, τής είπε μέ θρηνώδη φωνή, γιατί μοΰ τά λες αυτά; "Ανθρω­
ποι είμαστε, ανδρόγυνο, θ ά  μαλώσουμε ! . .

— Τί, τί; Έ γώ  δε ξεχνώ !. "Ας μή τάκανες!. Τώρα ποΰ 
έγεινες έτσι, τώρα, τώρα γέρο ξεκουτιάρη θ ά  στά πληρώσω! .έχουμε 
ά κόμ α! . .

Γ ιά  θυμήσου ποΰ μέκλεινες με'σα καί έπερνες τό κλειδί; γιά 
νά μην πηγαίνω στη μάνα μ ο υ ;. Γ ιά  θυμήσου, πρόστυχε, ποΰ 
μάρπαξες καί μέ πέταξες έξω, γιατί άργισα νά έρθω άπ’ τή μάνα 
μου ποΰ κινδύνευε; καί φώναζες καί ότι δε μέ θέλεις;. Μήπως 
σ’ήθελα γώ  πρόστυχε, ή μήπως νόμισες ότι δρέχτηκα τά μούτρα σου; 
’Αλλά άφοΰ είχα γείνει γυναίκα σου, τί νά έκανα ή άμοιρη, μιά 
παιδούλα πράμμα ; "Επρεπε νάταν τώρα καί σοΰ έδειχνα!.

—  Πάψε, πάψε γ υ να ίκ α !..Ν ά  πάγω σα!. κρυώνω!. Σκέπασέ 
μ ε ! Ά κουγόταν ό κρότος τών δοντιών του δυνατά.

— Πάγωσα, πάγω σα! . .  έκανε σιγά χωρίς νά την κυτάξει.
—  Κάτσε, κάτσε νά τάκούσεις! έχω άκόμα κι’ άλλα!. "Οπως 

μέ τυράννησες παιδούλα θ ά  σέ τυραννήσω .'.Γ ιά  θυμήσου ό τ α ν .. .

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΤΤϊΡΑΣ

Μ I Σ  Τ  Ρ Α Σ

Σ τ’ άσπρα χαλάσματα ήρθανε τά μαύρα χελιδόνια!

Κάτου στόν κάμπο τους αγρούς τρικύμισε ή Χλωρίδα 
Κ’έδώ στο πολυκαιρινό τ’ άγέρινο παλάτι 
Χλωρός κισσός πρασίνισε τό θλιβερό κατώφλι.
Ό  πολιτεία νεκρική, θάρθώ  κολογεράκι 
Βυζαντινό καί τους παλιούς καιρούς θ ’άναμετρήσω.
Τάχα θά  μοΰ γελάσουνε ζωστές άρχοντοποΰλες;
Μά εΐν’ ή ζωή άνεπίστροφη κ’ ή θύμηση εδώ μένει 
Κ ’ είναι γυρτές οί αυλόπορτες κ’ οί τροΰλλοι γκρεμισμένοι 
Καί στούς ναούς όλόβαθα στοΰ δειλινού τήν όχρα 
Σβυσμένες είναι οί Δέσποινες καί τό χαμόγελό τους.

Ώ  Παναγιές νοσταλγικές, Χριστοί π α ρ α τη μ ένο ι...

Στέκεται ακόμη στήν κορφή τό Φράγγικο τό κάστρο.
Κι αν ό καιρός τού γκρέμισε τις τάπιες καί τούς πύργους 
Ε ίναι τοΰ Ξένου ή θύμηση που ήρθε νά στήση βίγλες 
Κοντά στή Λακεδαιμονιά, στοΰ τραγουδιού τή Σπάρτη.
Καί ξάγναντα ώ ανοίγματα, κι ώ άγέρηδες, κι ώ ξαΐθρες ! 
Χάσκει βαθειά κι ολόφωτη κι όλο έγγρεμούς λαγγάδα 
Κι άπ’ τ’ άνηφόρι τό στενό στή ράχη τοΰ Ταϋγέτου 
Π αιδ ιά  περνούν, Αακώνισσες περνούν χωριατοποΰλες,
Κι άκοΰς ονόματα, φωνές, κραξίματα καί γέλια,
Κ ’έτσι ή ζωή δέ στέρεψε κ’ έτσι ή φυλή μεθάει.

Σ τ’άσπρα χαλάσματα ήρθανε τά μαύρα χελιδόνια!

Γ Ο Ρ Τ  Υ Ν I Α

"Ομοια μ’ άηδόνια μέσα μου κ’ οί τόποι κελαϊδοΰνε!

Μέσα μου σκύβω καί γροικώ τά κελαϊδίσματά τους 
Καί λέω νά φύγω στά βουνά καί σ’άλλες νάρθω Ελλάδες 
Καί τούς ξανθούς τής ’Αττικής τούς γήλοφους άφήνω 
Μέ τις ερημικές ελιές καί τό γλυκό θυμάρι,
Κ’έρχομ’ εδώ νέος "Ελληνας κι άρχαΐος ΠελεγρΙνος 
Στά βουνά πέρα, στύ Μωριά μέ τά εκατό τά κάστρα.
— Τή χώρα εδώ πώς κράζουνε ; Μ’όνομα ποιο τήν ξέρουν ;
— Σκόρτα τή χώρα κράζουνε καί Μεσσαρία τήν ξέρουν 
Γ ιατί κ ’ οί ’Αρκαδικοί βοσκοί τώρα μονάχα, απάνω 
Σ ’άρχαϊκές χαμογελούν υδρίες ραγισμένες. * »
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Ώ  Γορτυνία, Μεσσαριά καί Σκάρτα, κι ’Αρκαδία!

Και τώρα οι Φράγγοι πέρασαν και π ια  δεν αγαπούνε 
Τής Ά χα ΐα ς οί δέσποινες τής Ρωμανίας τ’αγόρια.
Σ τά  κάστρα τά βενέτικα βυζαντινές παντιέρες 
Τρικύμισαν καί πλάκωσαν φουσάτα μέ σαρίκια 
Κι άπ’ τις ραχούλες τις ψηλές καί τις βαθειές λαγγάδες 
Ά ρματωλοί ροβόλησαν καί κλέφτες τραγουδήσαν.
Έ τ σ ι κ’έσεΐς πατρίδες μου κι ώ τόποι τραγουδάτε 
Κ’ οι τόποι είν’ δλοι 'Ελληνικοί κ’ οί χώρες Ρωμιοπούλες 
Καί τά χωριά ερωτεύτηκα μέ τά παλιά ξωκλήσια 
Καί τ’ά'σπρα ρεποθέμελα καί τής Φραγγιάς τά κάστρα.

Σάν τά πουλιά σαλεύετε καί κελαϊδάτε, ώ τ ό π ο ι!

Ρ Ω Μ Α Ν Ο Σ  Δ Ι Ο Γ Ε Ν Η Σ

Οί Τούρκοι στην ανατολή κ’ οί Νορμανοί στη δόση !

Γαλέρες, Πρωτοκάραβε, στ’ Ά δρ ία  τό κύμα ρίξε 
Γ ιατί πλακόνουν Νορμανοί στά ’Ιταλικά καστέλια.
Κι από τη Βασιλεύουσα θ ά  φόγω καβαλλάρης 
Ά τό ς  μου—γιατί πάτησαν τ’άπελατίκια οί Τούρκοι —
Στο Θέμα τής ’Ανατολής καί στη Λυκαονία.
Μά θά  γυρίσω νοσταλγός τροπαιοφόρος Ρήγας 
Σ τά  λαγγεμένα τά  νερά ξανά καί τά  μπογάζια 
Γ  ιατί αγαπώ καί τής ζωής τό λυρικό μεθύσι,
Γ ιατί αγαπώ τη Ρήγισσα πού καρτερεί στον ΙΙυργο 
Μέ τά βαρειά τ’άρώματα καί τά βαθειά κρεββάτια.

Καί την Πορφόρα μούδοσε καί τό Φιλί ή γυναίκα.

Ε ίμ ’ Ά σιάτης "Ελληνας άπ’τήν Καππαδοκία.
Κι άνάψτε τις φωτιές παντού στ’ άπελατίκια πέρα 
Κ ’ ή σάλπιγγα ή χαλκόστομη κραυγή Πολέμου ας ρήξη.
Κι από μπροστά μου νά διαβοΰν βυζαντινά φουσάτα,
Δεκάρχοι κ’ εκατόνταρχοι, σπαθαροκαντιντάτοι,
— "Ελληνες, Οΰζοι, Βούλγαροι καί Φράγγοι καί Βαράγγοι,— 
Γ  ιατί κι αν είναι αλλόφυλοι πλατειές κ’ ο ί Ελλάδες είναι 
Γ  ιατί αγαπώ τό πάλαιμα καί τό τρικύμισμά του 
Γ  ιατί αγαπώ τή μοίρα μου μ’ δτι κι αν κρόβη μέσα 
Κι αν είναι δόξες κ’ έρωτες ή παιδεμοί καί τυφλές!

Οί Τούρκοι στήν ανατολή κ’ οί Νορμανοί στή δόση !
ΑΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Ή  Δάφνη ή κόρη τού Πηνειού τού ποταμού τον έρωτα φοβώ-
ταν. Μόνη της διασκέδαση ήτανε τό κυνήγι. Πολλοί νιοί γ ιά
γυναίκα τους τήν είχανε ζητήσει, μά εκείνη τό νού της μόνον είχε 
πώς νά τριγυρνά στά δάση.

Πολλές φορές τής έλεγε ό πατέρας της : «Κόρη μου, πρέπει 
ένα γαμπρό στο σπιτικό νά φέρεις· κόρη μου, περιμένω εγώ νά
ίδώ εγγόνια από σένα!». Τά λόγια αυτά τήν κάνανε από ντροπή
νά κοκκινίζει, καί μέ τήν ιδέα πώς ό γάμος ήταν έγκλημα, έπε­
φτε στις αγκάλες τού πατέρα τ η ς : «’Ά φισε νά χαίρουμαι τήν παρ­
θενιά, πατέρα. Χάρισέ μου την δπως κι’ ό Δίας τή χάρισε στήν 
Ά ρτεμη  !». Κ ι’ ό Πηνειός τής απαντούσε : « Ή  ώμορφιά σου κόρη 
μου, μεγάλο εμπόδιο στέκεται στήν π ιθυμιά  σου. Μά άγκαλά 
μήπως γνωρίζεις τί ζητάς;»

Μιά βραδυνή χινοπωριάτικη 6 Άπόλλωνας τή συναντά στους 
κάμπους καί τούλθε δυνατή όρεξη δική του νά τήν κάνει. Τήν 
πλησιάζει μέ λογάκια ευγενικά, μ’ αυτή τον αποφεύγει καί άπομα- 
κραίνεται. Τήν παίρνει τότες κατόπι εκείνος λέγοντας : «στάσου 
ωραία νυφούλα, καί σάν εχθρός τά βήματά σου δέν ακολουθώ*.

Ν ά φεύγει εκείνη αρχίζει. «’Ά ! πρόσεξε, τής λέγει, μήπως 
πέσεις. Φοβούμαι μήπως τών βάτων τ’ αγκάθια σε πληγώσουνε. 
Φοβούμαι μήπως τά ποδάρια σου κτυπήσουν στά λιθάρια. Τόσο 
γοργά μήν τρέχεις, κι’ εγώ τό δρόμο μου θά  κ ό ψ ω .. .  Ρίξε μου 
μία καν ματιά, δέν είμαι δά σάν τούς κακομαθημένους τούς 
τσοπάνους, πού βόσκουν τά κοπάδια των σέ τούτα τά βουνά. Δέν 
ξεόρεις τί αξίζει ή κατάχτηση πού έκανες! "Αν τώξευρες ίσως νά 
μή μ’ άπόφευγες».

"Ετσι μιλούσε ευγενικά- θά  έλεγε ίσως πιότερα, μά ή Δάφνη 
έτρεξε ακόμα πιο πολύ καί έτσι αναγκάστηκε νά σταματήσει τό 
παράπονό του. Φεύγει αυτή καί στή φυγή της γίνεται ακόμα (ομορ­
φότερη μέ τά φορέματά της τά τρικυμισμένα καί μέ τούς πέπλους 
της πού κυματίζουν ξόπισω. 'Ο  Άπόλλωνας δέν τήν άφίνει βήμα 
και ή κόρη τήν ανάσα τού Θεού αισθάνεται στή τραχηλιά της.

Ξαποσταμένη πιά , χλωμιάζει κι’ άγναντευοντας τού Πηνειού 
τό ρέμα, «Πατέρα μου τού λέγει, βόηθα με ή τότε Σύ μητέρα 
Γή, κατάπιε με! ’Αφού τήν ατυχία είχα νά αρέσω, τήν ώμορφιά 
[ίου πάρε μου, πού τέτοιο μού έφερε κακό.»

Καί στή στιγμή, πού ό Άπόλλωνας τήν άρπαξε, τά μέλη της 
αρχίζουν νά μουδιάζουν τά πόδια της πού ήσαν τόσο αλαφρά 
προ λίγης ώρας στή γή κολλούνε" μέ φλούδα τρυφερή τό σώμα 
της σκεπάζεται" φύλλα γίνονται τά μαλλάκια τηί, τά μπράτσα της 
κλαδιά, πού τού άρπαγα θεού τό πρόσωπο ξεσχίζουν.

Καί γίνηκε έτσι δεντρί ώμορφο, πού ή ώμορφιά του κάτι τι

• ’Από τό νέο βιβλίο του J u le s  L em a ître  τα γερατε& της ελενηε.
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από τό πρώτο σχήμα της ξεχώριζε. Την άλλη ’μέρα που οι βοσκοί 
την ξαφνική αυτή δαφνούλα άγνάντεψαν, με θαυμασμό ξανοίξανε 
κάτω από τή φλούδα της, τό σχήμα δυό κνημών που τρέχανε, στή- 
θεια  μιας νιότης τρυφερής, δυό μπράτσα ανοικτά. Μορφή γυναικεία 
κάτω άπό τα κλαδιά καί κάτω άπό τα φύλλα νά ζεΐ ξακολουθούσε.

’Ό ντας ξανάρθε ή άνοιξη, ό Πηνειός δ ποταμός φρόντισε νά 
στρέψει με κανάλια κάτω άπό τή γή, νερά δροσάτα για νά θρέ­
ψουνε τις ρίζες του δέντρου δποΰ ή κόρη του κρυβότανε, γ ια  νά 
τραφεί κι’ αυτή άπ’ τό χυμό τους, κα'ι κρυφή ζωή νά διατηρήσει. 
Κάτω άπό τό τρυφερό τό φλούδι τό κοιμισμένο σώμα τής Δάφνης 
τό περνούσαν σαν σαΐτες ερεθιστικές δλες οι πιθυμιές τής φυτικής 
ζωής, πού σκάζανε στ'ις άκρες τών κλαδιών σέ φύλλα, σε λουλούδια.

Ζευγάρια ερωτεμενα κάτω άπό τής μαγεμένης Δάφνης τά 
πυκνά φυλλώματα καθόντουσαν. Μιά μέρα δ Κορύδωνας, ό'ντας 
έσφιγγε στα μπράτσα του τή Λυκορίδα, τού φάνηκε πώς άκουσε 
ξοπίσω του ένα βαθύ άναστεναγμό, πιό άνθρώπινο παρά άπό τήν 
αύ'ρα μέσ’ τά φύλλα. Καί βέβαια ή Δάφνη μέσα στόν κορμό, 
δέ θάταν ήσυχη.

'Ως τόσο δ Άπόλλωνας τή Δάφνη δεν τή λησμονούσε. Καί 
για  νά παρηγορηθεΤ άπό τό χάσιμό της, τις βοσκοπούλες άγαπούσε 
πού λίγο τού άντιστεκόντανε.

Μιά άπ’ αυτές όμως τούκανε ναζάκια. Κι’ ένα εσπερινό καλο­
καιριάτικο, πού όλα τά πάντα π ιθυμιά  καί γλύκα ήσαν, τήν ώ δή- 
γησε στόν ίσκιο τού ώμορφου δεντροϋ, πού δέν είχε πια  τολμή­
σει νά ξαναδεί άπό τότε.

Έ κλα ιγε τή Δάφνη, γνώριζε πώς θά  ύπόφερνε πολύ κοντά της' 
μά ειχε καί τή γνώση πώς ή θλιμμένη τρυφερότητά του θά  τύν 
έκανε πιό ικανό νά πείσει τήν Ξανθό) καί πώς μέ τή μελαγχολία 
του θά  στόλιζε μέ γλύκα τήν ηδονή πού άπό τή βοσκοπούλα άπάν- 
τεχε. Κ ι’ ήταν στάλήθεια σμιγάδι άπό πολυσύνθετα αισθήματα μέσα 
σέ όντο τόσο απλό σαν το Θεό.

Τή χάδευε στά γόνατά του αναποδογυρισμένη καί τής έλεγε : 
«■Παρηγόρα με σύ Ξανθού ’Αγάπησα μιά νύμφη πού δέν υπάρχει 
πιά ' δέν πρέπει νά τή φοβάσαι σάν άντίπαλη. Μά θά  μ’ άφίσεις, 
σύμφωνοι έ !. νάχω τή σκέψη μου σ’αύτή καί νά φαντάζομαι, μέσα 
στο σούρουπο, πώς είνε αυτή, δπου κρατώ στήν άγκαλιά μου; 
Δάφνη ! Δάφνη !»

'Π  Ξανθό) στραβομουτσούνιασε απογοητεμένη.
Ξάφνω τρεμούλιασμα τρανό άκούστηκε μέσ’ τό κουφάρι τού 

δέντρου, ύστερα ένα τρίξιμο, κι’ δ Άπόλλωνας έννοιωσε γύρω άπ’ τό 
λαιμό του ένα μπράτσο δροσερό. ¿\έν ήτανε τό μπράτσο τής Ξανθώς.

’Έστρεψε πίσω ' καί στή ξανθή τή λάμψη τής σελήνης ή 
Δάφνη ζωντανή τού φάνταξε, θρυμματίζοντας τή φλούδα.

«Νά με, τού είπε».
Ή  μικρή Ξανθό) ξέφυγε τρομαγμένη.

μ ε τ ά φ ρ α σ η  Κ .  Ν .  Π .  JULES LEMAITRE
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Ε Λ Π Ι Δ Ε Σ

Κύτταξε μέ τά μάτια τά γλαρά 
μές τής ψυχής μου τ’ άχνοθάμπη 
νά ίδής κάποια μελλούμενη ν αυγή 
πού χρυσορρόδινη άργολάμπει.

Κάποιες χαρές πού φέγγουνε δειλά 
μπρος τό κρυφό μου εικονοστάσι, 
μέ μιά γλυκούλα μέσα ΓΙαναγιά 
πού εσέ προσμένει νά γιορτάση.

Καί τ’ άγια μου τών πόθων μυστικά 
μέ μυρτολούλουδα καί λείρια 
σού καρτερούν τό μοσκοβόλημα 
νά γίνουνε λιβανιστήρια.

ΑΠΡΙΛΙΑΤΙΚΟ

ΙΙάρε τ’ άηδονολάλημα καί τό κορυδαλένιο, 
τό γέλιο τό παιδιάτικο, τό κρυσταλλαργυρό, 
τό πρώτό σου λαχτάρισμα τ’ αγνό, τό κοριτσένιο 
καί πρόβαλε μέ τούς άνθούς' σέ ποθοκαρτερώ.

Σκλάβες σου τις ’Αγάπες μου θά  έχω γιά  σένα αράδα 
νά ψ'άλλουν μέ τά ντέφια τους τά χρόνια τά παληά, 
τά παραμύθια νά σού λέν γιά  τή γλυκειά Ανεράδσ 
πού πήρε τού τραγουδιστή μιά νύχτα τή μιλιά.

Τ ις αρμονίες στάλαξε μέ τά κρινοδαχτύλια, 
ν ’ άναστηθούνε μέσα μου κάποιες στροφές νεκρες, 
νά ξαναβρή ή ζωούλα μου στά χαρωπά σου χείλια

I

τά ρόδα πού τής μάραναν ή ώρες ή πικρές.
’Έ λα μέ τά μαγιάπριλα καί μέ τά χελιδόνια
τώρα πού ώριοφουντώνουνε τά δλόδροσά σου κλώνια.

- α ν δ ρ ε ί α  Κ· ^ ·  φΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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"Ισιος μερικοί νά ξαφνίσθηκαν, δταν είδαν δτι to  βραβείο τού 
Νύμπελ δόθηκε πέναν μακρινό ’Ινδό ποιητή, καί δέν έλειψε νά γίνουν 
σ’ αύτύ τό ζήτημα καί πολλοί κακόβουλοι υπαινιγμοί. Έ μ εΐς  δέν έχουμε 
κανένα λόγο σ’ αυτή τή δέση νάσχοληθοΰμε μέ αυτούς τούς υπαινιγμούς, 
τόσο περισσότερο πού στύ πρόσωπο του R a b in d ra n a th  T a g o r e  μάς παρου­
σιάζεται ένας ποιητής πού βρίσκει τή σιοστή λέξη γιά νά έκφράσει μιά 
μεγάλη κίνηση τής γερμανικής πνευματικής μας ζωής.

Ή  εποχή μας είναι πολύ έτοιμη νά δεχτεί τήν επίδραση θρησκευτικών 
ιδεών, καί αύτή της ή τάση αύξήθηκε σημαντικά στις τελευταίες δεκαε­
τηρίδες. Δέν έχει κανείς παρά νά παρακολουθήσει τή δράση του εκδοτικού 
καταστήματος D ie d e r ic h s  (') , τήν αναγέννηση αύτών των ιδεών άπύ τις 
διάφορες εποχές τού πολιτισμού καί τής ιστορίας, καί θά πεισθεΐ δτι ή 
ανάγκη τών ατόμων νά νοιώσουν τόν ατομισμό τους μέσα σέ μιά γενικώτερη 
ολότητα, γίνεται καθημερινώς πλέον επιτακτική. Ά π ύ  τις ανακαλύψεις τού 
Κέπλερ (1511-1630) καί τού Κύπερνικ (1433-1563) καί πέρα, ό άνθρωπος 
έπαψε πλιά νά εινε τό κέντρο τού παντός. Αύτή ή ανακάλυψη έσυγκί- 
σε τότε μέ τό παραπάνω τούς άνθρώπους, μπορεί νά πει κανείς παρέλυσε 
τή ζωτική τους δύναμη- αργότερα ένοιωσαν δτι ή ενέργεια τής θεότητας 
εμφανίζεται στύν κόσμο μέ πολύ πλέον κολοσσιαίες διαστάσεις παρ’ δτι 
είχε πιστευθεΐ καί διδαχτεί ώς τότε, καί τά τελευταία δρια τού άνθρώ- 
πινου ορίζοντα, πού άλλοτε περιοριζόντανε στις χαριτωμένες ομορφιές 
τής προνομιούχου Γής, ανοίχτηκε σέ χίλιους καινούργιους κόσμους, μέ 
καινούργια δύναμη, μέ θεϊκή μορφή. Ό  μονοθεϊσμός φάνηκε παραπολύ 
στενόχωρος, διότι δέν υπήρχε πλιά εξωτερικός κόσμος, ό πανθεϊσμός 
κατέλαβε τή θέση του. Ό  G io rd a n o  B ru n o  εΐτανε δ εμπνευσμένος 
απόστολος τού νέου δόγματος. Τόρα μόνο ό δυτικός κόσμος εΐτανε ώριμος 
γιά νά δεχτεί τήν καρπόφορη επίδραση τών καθαρά άρειανών στοιχείων 
τών ανατολίτικων πολιτισμών. Τότε δέν έννοοΰσεν ό κόσμος τί έπρόσθεταν 
στις ψυχές τών ανθρώπων, πού εΐτανε άπασχολημένοι μέ κοσμικά ενδια­
φέροντα, ή θεω ρεϊες ή ινδικές προχριστιανικές, καί ή περσική ποίηση 
τού 14ου αιώνα, πού θεωρούν δτι ή αξία τού κάθε άτόμου συνίσταται εις 
τό νά είναι μέρος τής «Γενικής-Ζωής» έστω καί απρόσωπο μέρος. Καί 
έν τούτοις, εάν δέν λάβει κανείς ύπ’ όψει του τις πρώτες πλάγιες επα­
φές τής δυτικής σχολαστικής φιλοσοφίας μέ τις έβραϊστικές τάσες τού

1 Μεγάλο εκδοτικό κατάστημα στήν J e n a , έκτύς αύτοΰ πρέπει νά ση­
μειωθούν καί δυό άλλα μεγάλα εκδοτικά καταστήματα, τού J. C. Β. M ohr 
(P au l S ie b e c k )στήν T ü b in g e n , καί τού J. C. H in r ic h s  στήν L e ip zig , πού 
καί αύτά κάθε εβδομάδα αύξάνουν μέ τις εκδόσεις τους τόν άριθμό τών 
θεολογικών καί θρησκευτικο-φιλοσοφικών δημοσιευμάτων.
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' A v icen n a  καί τού A v erro es , θά βρεϊ δτι ή βαθύτερη γνώση τής ανατο­
λίτικης σκέψης μπήκε στύ γερμανικό πνεύμα πολύ αργότερα, αιώνες 
μετά τήν αναγέννηση, μέσον τού κλασικισμού. Σαύτό δ H erd er  είχε πολύ 
καρπόφορη δράση, ό R ü ck ert προσπάθησε μάλιστα νά μιμηθεί στή γερ_ 
μ α νκ ή  γλώσσα τόν πολύχρωμο μυστικισμό τού D sch e la led d in  R u n ii, 
ό P la ten  μέ υπέροχη τέχνη μετάφρασε πενήντα ποιήματα τού H afis καί 
ό ίδιος, παρωρμημένος άπό τό δυτικοανατολίτικο Διβάνι τού G oeth e  έγραψε 
ποιήματα μέ άνατολίτικο πνεύμα. Ό  ρομαντισμός, καί πρό παντός ό 
F r ie d r ic h  S c h le g e l, είχε καταπιαστεί τό κολοσσιαίο υλικό τού άνατολίτικου 
κόσμου, καί ρομαντικός ήταν καί ό F r ie d r ic h  D ä m m er , πού στήν ποιη­
τική του μίμηση τού H afis, έδειξε πώς είχε βαθύτατη φιλοσοφική αντί­
ληψη τού άνατολισμοΰ: καί ήταν προορισμένο, ό μέγιστος φιλόσοφος τού 
ρομαντισμού, δ A rthu r S c h o p e n h a u e r , ανάλογα όπως τό είχαν κάμε1 
άλλοι σοφοί άγγλοι καί γάλλοι γιά τόν τόπο τους, νά γνωρίσει σ’ εμάς 
τούς γερμανούς τό παριεχόμενο τών ινδικών φιλοσοφιών, τού Βουδισμού  
καί τού Βραχμανισμού. Ό  S c h o p e n h a u e r  σανσκριτικά δέν έγνώ ριζε, με" 
ταχειριζότανε τή λατινική μετάφραση τού U p a n ish a d , καμωμένη άπό τόν 
D u P e r r o n , μέ όλες της τις έλλειψες, μόλα ταΰτα καί δ πλέον απηνής 
αντίπαλος του δέ θά  τού άρνηθεΐ τή δόξα δτι αυτός πρώτος τή βαθειά  
ινδική σκέψη μετάφερε στύ δυτικό κόσμο, μέ τρόπο πού νά γίνει δημι­
ουργική. Καί αύτό είναι κάτι παραπάνω παρά ή άπλή σωστή κατανόηση 
καί ή σωστή άναγραφή, άλλωστε δ S c h o p e n h a u e r  δέν εΐτανε Ιστορικός τής 
φιλολογίας, αλλά φιλόσοφος.

Τέτοιοι παιδαγωγοί, μάς έδειξαν τό δρόμο γιά τήν ανατολή- κι’ έ τ σ 1 
δέν εΐμ εθα  διόλου άπροετοίμαστοι νά δεχτούμε μεταξύ μας ένα ποιητή 
πού, αν τόν εξετάσομε μέ τήν αισθητική μας μονάχα, ένα μέρος τής άξίας 
του μάς παρουσιάζει, ακριβώς διότι δέν εΐνε μόνο ποιητής άλλά καί ένας 
«σοφός». Αύτή ή άνάμιξη φιλοσοφικό-ήθικών τάσεων μαζύ μέ καλλιτεχνική 
δύναμη είναι τυπικό φαινόμενο γιά τήν ινδική ποίηση, δέν έχει κάνεις 
παρά νά θυμηθεί τις Βέδες καί τό Ούπανισάδς καθώς καί τά δυό μεγάλα 
επικά ποιήματα αύτοΰ τού λαού. Καί σαύτό τό σημείο δ νεώτερος μπεν- 
καλέζος διαφέρει φανερά άπό τούς προγόνους του, καθόσο πέρνει πειύ  
στό σοβαρό τό καλλιτεχνικό πρόβλημα, καί δέ θυσιάζει έτσι εύκολα 
τή φόρμα στή σκέψη. ’Ιδιαίτερα αύτό διακρίνεται στά λυρικά του ποιήμα­
τα, καί δέ θά  ξαφνιστεΐ κανένας δταν πληροφορηθεΐ δτι ό R a b in ­
d ra n a th  T a g o r e  είναι άξιος νά υποβάλλει τούς ποιητικούς του ρυθμούς  
σέ μιά ομοιόμορφη μουσική μελωδία. ’Έ τσι είναι καθαυτό συνθέτης δη­
μοτικών ασμάτων, άλλά έχει γράψει καί δράματα καί μυθιστορήματα, 
μά δώ μένει ξένος γιά μάς, γιατί τό γούστο μας ζητάει σ’ αύτά τά 
είδη μιά πιό σταθερή, σφιχτοδεμένη σύνθεση. ’’Αν Οελήσει κανείς μέσα 
άπό τόν πολύπλοκο κόσμο τών ιδεών του καί ονείρων νά μάθει ποιά  
είναι τά θρησκευτικά συναισθήματα τού T a g o r e , τότε θά φτάσει στύ 
αποτέλεσμα δτι ή θρησκευτικές του ιδέες δέν άνήκουν σέ κανένα ινδικό θρή­
σκευμα, καί σέ καμμιά σχολή. Ό  T a g o r e  είναι παραπολύ γιομάτος φωτιά 
καί δημιουργική δύναμη γιά νά ανήκει στό βουδισμό, καί ή ιδέες του 
δέν είναι άρκετά στενές γιά νά εύχαριστηθοΰν μέ τις άπότομες φόρμου­
λες τού βραχμανισμού. 'Οπωσδήποτε βρίσκεται πλησιέφρρα σ’ αυτόν παρά 
στό βουδισμό, διότι ό βουδισμός βασιλεύεται άπό μιά πεσιμιστική περι­
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φρόνηση όλων τών αγαθών καί ηδονών τής ζωής καί από αδιαφορία γιά 
τή συζήτηση τών ιδεών, πράγμα πού είνα ι αντίθετο μέ τό χαρα- 
χτήρα του. Ε ίναι όμως βέβαιο ότι είναι επηρεασμένος από τή φιλοσο­
φία Σάνκια, έναν κλάδο τής πρώτης βραχμανικής πίστης, πού διαιρούσε 
τό σόμπαν σέ δυύ πράγματα, ψυχή καί ύλη, καί θεωρούσε ότι τύ δελέ- 
ασμα τής μορφής αποτελεί τύ πραγματικό τύφλωμα τών ανθρώπων καί τύ 
προπατωρικό τους αμάρτημα, επίσης καί ή φιλοσοφία Joga  τόν επηρέασε 
κάπως, πού είνε ή μόνη ινδική αίρεση πού αναγνωρίζει τόν μονοθεϊ­
σμό. Καί τά δυύ δμως αυτά τά φιλοσοφικά συστήματα έχουν μέσα στήν 
ψυχή του διασαφηνισθεΐ καί ζωντανέψει καί έχουν δημιουργήσει μέσα 
του μιά υπερήφανη περιπάθεια  καί καρτερία' έχει άπύ καιρό χάσει τήν 
υπεροψία νά νομίζει δτι μπορεί ή αλήθεια νά έκφρασθεΐ μέ λόγια.

’Έ τσι ό θεός του T a g o re  έχει κάτι τό προσωπικό, δέν μπορούσε δμως 
ένας ποιητής σάν κι’ αύτόν νά συνδεθεί μέ ποιήματα καί προσευχή μέ 
τύ υψηλότερο καί αγαπητότερο πράγμα πού γνωρίζει, χωρίς νά νοιώσει 
τήν αγάπη πρύς αύτό μέ τά πλιό ανθρώπινα αισθήματα. Τόν θεό π α ν  
του γυρεύει, στις άναρρίθμητες μορφές του ποικιλόμορφου κόσμου, γι 
αύτόν κοιμάται καί ξυπνάει, γ ι’ αύτόν δουλεύει ή αναπαύεται, αύτόν μέ 
μεγίστη χαρά αναπολεί στις παρομοιιόσεις τού φίλου ή του αρραβωνια­
στικού. Ή  σκέψη τού θεού γιομίζει τήν ψυχή τού ποιητή μέ σιωπηλή 
ταπεινοφροσύνη, μά αυτή του ή ταπεινοφροσύνη δέν έχει τίποτα άπό 
τήν ύποτακτικότητα ενός κατώτερου ανθρώπου, μά έχει κάποια παθη- 
τικότητα, κάποια ενδόμυχη καί σιωπηλή παράδοση γυναικείας ψυχής. 
Γ ι’ αύτό καί δέν υποφέρει νάλθει άλλος θνητός νά τόν διδάξει περί θεού, 
άύτόν δέν τόν κάμνουν εύδαίμονα παρά μοναχά εκείνες ή σπάνιες καί 
απρόοπτες ώρες, πού ό θεός γενιέται μέσα στήν ίδια  του τήν ψυχή. 
Ό  θεός είναι τόσο κοντά του δσο κανένα άλλο πράγμα, είνε ή ίδια ή 
ζωή, είνε ή αναπνοή καί ή κίνηση κάθε ύπαρξης καί κάθε δημιουργίας, 
είνε ή έννοια  τών πραγμάτων πού διαρκώς αλλάζει, δίχως αύτόν δέν θά  
μπορούσαμε τίποτα νά γνωρίσουμε καί νά αγαπήσουμε, διότι σ’ δλα τά 
πράγματα μόνον αύτόν τύ θεό αναγνωρίζουμε καί αγαπούμε. Είνε αυτή 
ή άγάπη καί ή αδιάκοπη γονή : ας ένθυμηθεΐ κανείς τή θεωρία τής 
φιλίας καί τού έρωτα στύν Πλάτωνα. ’Επίσης καί ή θεωρία τής λύπης πού 
εξέθεσα παραπάνω βρίσκεται πρώτα - πρώτα στύν Πλάτωνα, καί αργότερα  
μέ χριστιανικό ένδυμα βρίσκεται στόν D e sc a r te s  καί τόν M a leb ran ch e. 
Κ’ έτσι ό μεγαλείτερος καλλιτέχνης τής αγάπης είνε ύ θεός. Διαλύεται 
καί κομματιάζεται σέ χίλια δημιουργήματα, γιά νά μπορεί νά απολαμ­
βάνει τήν άγάπη τους. Τόσο πολύ λησμονιέται σ’ αύτό τόν ίλιγγο, τή 
ζαλάδα, πού ή κοματιασμένη πραγματικότη, τού είνε προτιμότερη παρά  
ή σιωπηλή παρατήρηση τού εαυτού του. Ό  Θεός είνε -  (άπό άγάπη)—ύ πατέ­
ρας τής απάτης, αύτό δά είνε  ένας τερατώδης ισχυρισμός, πού μένα συμβολισ" 
μύ αποδίδει θαυμάσια τήν αντιλογία τού είναι. Δίνει στόν άνθρωπο δλα τά 
πολλά παροδικά πράγματα: «Μουσική, Μέλι καί Φιλιά», τά άφίνει νά
πιστεύσουν στήν αιώνια τους ύπαρξη, γιά ν ’ άποχτήσει τήν άγάπη τους, σάν 
πατέρας τήν άγάπη τών παιδιών του. Ε ίνε εκείνος πού αιώνια θά έλθει, 
σέ κάθε στιγμή καί σέ κάθε τύπο μπορεί νά φανερωθεί, σάν λουλουδάκι 
στέκεται στήν πόρτα κάθε καλυβίτσας καί παρακολουθεί τή δράση τού άγα- 
πημένου του ανθρώπου. Κ’ έτσι δέν είναι μόνον οί άνθρωποι πού ζοΰν εύτυ-
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χισμένοι στήν άπάτη τού «πέπλου τής Μάγιας» (δηλαδή τής πίστης στή 
διάρκεια καί άλήθεια τών ωραίων πραγμάτων) μά κΓ αυτός ό Θεός : «Τό 
νά πρέπει νά γύρω τον εαυτό μου σ’ δλες τις διεύθυνσες, γιά νά ρίξω 
χρωματιστές σκιές στή λάμψη σου, αύτό δά είνε ή ί δ ι κ ή  σου Μάγια- 
Αυτή ή ιδέα έχει τή μεγίστη σημασία γιά τή θέση τού T a g o r e  στήν 
ιστορία τής σκέψης, εδώ) ή βουδιστική άπαισιοδοξία διαλύεται σέ α ίσ ιο , 
δοξία, επανέρχεται στήν ψυχή τού άνθριύπου ή χαρά γιά τήν άπειρη ζωή. 
Ό  T a g o re  δέν κλείνει πλέον τά μάτια του μπρός στις ευτυχίες τού κό­
σμου, άλλά μέ τή σκέψη του τις άλλάζει, τις θεοπ οιεί. Μά κείνος 
πού πεισματάρικα πασχίζει δλα νά τά κερδίσει γιά τό στενό κύκλο τής 
άτομικής του ικανοποίησης, δέ βρίσκει τά δρόμο γιά τή γνώση τής 
πολύτιμης έμβρίθειας τών πραγμάτων, μά μονάχα κείνος πού αισθάνεται 
κάποια ικανοποίηση μέ τύ νά βρίσκει ωραίο εκείνο πού είνε άφταστο, 
δίχως νά τύ έχει στήν κατοχή του. Σύμφωνα μ ’ αύτό κοντήτερα στό Θεό 
βρίσκεται κείνος πού ειρηνικά σπάει πέτρες στούς δρόμους μέσα στήν 
άνεμοζάλη καί τή βροχή, παρά ό ξεμοναχιασμένος παππάς μέσα στήν εκκλη­
σία.Αύτό δμως άκριβώς άποτελεΐ τήν τραγικότητα τού άνθριύπου, αύτό άκρι- 
βώς τό χάος πού χωρίζει τό στενό εγώ άπύ τόν ωκεανό τής θεϊκής 
άλληλουχίας. Καί έπειτα άπ’ αύτή τήν ιδέα εύκολα φανερώνεται ή θεωρία  
τού T a g o re  γιά τήν ήθική.

Στή μακρύθωρη ψυχή του είνε μισητό κάθε τι πού είνε κοκάλιασμα. 
Τόν μεγαλείτερ’ εχθρό τής ζωής τόν βρίσκει στή συνήθεια, επίσης καί 
ή οικογένεια τού φαίνεται «ότι θρυψαλίζει τόν κόσμο μέσα στούς στε­
νούς τοίχους τού νοικοκυριού». Μ όλα ταΰτα αύτό δέν τόν εμποδίζει νά πα­
ραπονιέται συγκινητικά γιά τύ θάνατο τής γυναίκας του καί ν ’ άφιερώσει 
στό παιδί του ένα από τά πιό αγαπητά τραγούδια του. Κ ι’ αύτό άκρι- 
βώις, τό νά μή μπορεί ν ’ απολυτρωθεί άπό διάφορα πού σάν άνθρωπο  
κι’ αύτόν τό μαγεύουν, είνε αφορμή πόνου, κι’ άπ’ αύτόν τόν πόνο βγαίνει 
ή τέχνη του. Μονάχα πού στις στιγμές τής καλλιτεχνικής του δημιουργικότη­
τας ξελυτρώνεται άπό τά δεσμά τής προσωπικότητας. 'Ό ταν κάθε απεριό­
ριστη εσωτερική ή εξωτερική λαχτάρα σιυπάσει, όταν βγεί άπό πάνω  
του τσακισμένο κάθε περιττό στολίδι, τότε φανερώνεται μπρός του τύ γυ­
μνό φώις τής θεότητας, τότε άντιλαλεΐ μέσα του «ή μελωδία δίχως λόγια». 
Στέκεται στό έρημο ποτάμι, στό σκιοφωτισμένο μονοπάτι, καί νοιιύθει πώς 
τόν περνάει μέσα του κι’ άπό συγκίνηση τόν τινάζει ή ψυχή τού κόσμου,— 
τότε δίχως νά τό θέλει ζωντανεύει καί τραγουδάει. Μονάχα αύτή ή τέχνη 
ή θρησκευτική, ή παγκόσμια, τού δίνει τήν τέλειά του ευδαιμονία, ή άλλη 
εκείνη πού σκορπίζεται άπάνω στήν καθημερινή ζωή καί στά καθη­
μερινά συναισθήματα τού φαίνεται άξιοπεριφρόνητη. "Οσοι σκέπτον” 
ται σάν κΓ αύτόν ίσως μαζέψουν τις άπλές του στροφές, αύτός δμως ύ 
’ίδιος δέν καταδέχεται νά προβεί σέ επεξήγησες. ΚΓ άν ¿πιθυμούσε νά τό 
κάμει πάλι τότε δέ θά  μπορούσε, διότι αύτός δ ίδιος δέν είνε ποιύ κοντά 
στή συνολική έννοια τιϊιν ποιημάτων του άπό όποιονδήποτε πού γιά πρώτη φορά 
τά διαβάζει. Διότι μέσον του μόνον ύ Θ εός, ό Κόσμος, είπαν τό τραγούδι 
τους : «’Ερχόσαστε καί μέ ρωτάτε : μά ποιό είνε. τό νόημα σας ; — δέν
έχω σ’ αύτό καμμιά άπάντηση γιά· σάς, λέω μόνο: π^ιύς ξέρει ποιό είνε

• · * «το νόημα ;»
’Α π’ αύτή τή φιλική του σχέση μέ τύ Θεό τής ζωής καί τής αγάπης
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βγαίνουν καί τά λίγα του τραγούδια πού είνε αφιερωμένα στό θάνατο, πού 
μέ τίς απλές καί συγκινητικές εικόνες τους μάς κάνουν σχεδόν νά άγαπή- 
σουμε αυτόν τό φίλο. Ό  Ποιητής νοιώ θει πώς αυτή ή ζωή πού ζε ΐ, δέν 
είνε άλλο παρά γεφύρωμα μεταξύ των δυό αιωνιοτήτων : δηλαδή του πε­
ρασμένου καί τού ερχόμενου καιρού, καί ότι ό ίδιος έξ ίσου καί στα δυό 
ανήκει. Ό  θάνατος είνε γι’ αυτόν αγγελιοφόρος, πού τού στέλνει ή ζωή 
γιά  νά τόν ξυπνήσει άπ’ αύτό τό όνειρο. Τόν περιμένει, όπως περιμένει ή 
νύφη μέσα στή νύχτα τόν αγαπητό της, άφού τήν καληνύχτησαν οί προ- 
σκλημένοι τού γάμου, γιά νά δεχτεί άπ’ αυτόν (τό θάνατο), τή ζωή των 
ερχόμενων γενηών. "Εχει πει γιά τόν πόνο πού φωνάζει από τά χείλια  
εκείνων πού πεθαίνουν, μιά εξαίσια φράση : «Τό παιδί, λέει, φωνάζει 
όταν ή μάνα του τό βγάλει άπό τό δεξί της βυζί, γιά νάβρει όμως 
γρήγορα παρηγοριά στό αριστερό . .» Μέ αύτά τά απλά τραγούδια μάς 
μιλάει ό T a g o re  άπό πολύ μεγάλείτερο βάθος γιά τό θάνατο παρά πολλοί 
άπό τούς καινούργιους μας ποιητές ή φιλόσοφους. Κ ι’ αύτό τό βιβλίο τού 
M a eter lin ck  δέν είνε ελευθερωμένο άπό πολλές ορθολογιστικές θεωρεΐες 
πάνω σ’ αύτό τό γεγονός, πού έχει στή ζωή τού ανθρώπου μιά τουλάχιστο 
τόσο δυνατή επίδραση όσο καί τό θαύμα τής γέννησης. 2 ’ αύτά τά 
βιαστικά συμπεράσματα πού συνίστανται άπό μερικές χημικές ή ψυχολογικές 
φόρμουλες, ή καλλίτερη απάντηση είνε τά λόγια τού Φάουστ : *ό τι δέν 
νοιώθετε, άπό σάς λείπει εντελώς, ό τι δέν προϋπολογίζετε, αύτό νομίζετε 
πώς δέν είνε αληθινό, ό τι δέν μπορείτε νά ζυγίστε αύτό γιά σάς δέν έχει 
κανένα βάρος, κείνο πού δέν βγαίνει άπό δικό σας νομισματοκοπείο νομί­
ζετε ότι δέν περνάει.»

Μ’ αύτά παρακολουθήσαμε γιά λίγο τή σκέψη τοΰ ’Ινδού, ελπίζουμε 
γιά μερικούς ή εικόνα του νά φανερώθηκε πιό ξεκάθαρη καί πιό παρά­
δοξη. Είδαμε πώς άβίαστα τά αισθήματα καί ή θεω ρεΐες τού T a g o re  
δημιουργούν ένα ενιαίο οργανισμό· άξιζε νά αναγνωρίζουμε τήν άξία  
γι’ αυτή ακριβώς τήν ενότητα, πού είνε τόσο δύσκολο νά τήν αποκτήσει 
κανείς στήν τόσο ποικιλόμορφη καί βιαστική εποχή μας. Γιά μάς εινε  
εντελώς καινούργιος, αλλά άπό 35 χρόνια στήν ’Ινδία τόν αγαπούν καί 
τόν σέβουνται σαν σοφό παιδαγωγό τοΰ λαού. Οί άσυνείθιστοι αναγνώ­
στες δέ θά τόν νοιώσουν εύκολα, μά ή τέχνη του αξίζει τόν κόπο νά 
τή μελετήσει κανείς μέ τήν πρέπουσα έμβρίθεια . Ή  φόρμα τής ποίησής 
του δέν μάς εινε άγνωστη, ιδιαίτερα ή χρήση τοΰ παραλληλισμού γιά τή 
διατύπωση τής ένοιας μάς είνε γνωστή άπό τούς ψαλμούς καθώς κι’ άπ’ 
άλλα ανατολίτικα ποπήματα. Κ ι’ όποιος μιά φορά ποτισθεϊ άπό τήν έννοια  
τής ποίησης τού T a g o r e , όποιος άφού θρυματίσει τό περικάλυμμα των 
ατομικών του προσπαθειών, ανορθω θεί καί ζωντανέψει μέσα στήν όμορφη 
καί δυνατή ζωή πού τόν περιβάλλει, γ ι’ αύτόν ή άπλές εικόνες, ό εύγενικός 
ρυθμός αύτών των ποιημάτων δέν θά εινε πιά  δυσκολονύητα. Κ’ επειδή 
είνε τόσο μακρυά άπό τίς στενοχώριες τής ζωής όσο κ’ ένα μεγάλο μουσικό 
έργο, γι’ αύτό πολλοί θάβρουν σ’ αύτά τά ποιήματα ήρεμία καί παρηγοριά.

(Ά π ό  τό γερμανικό τον Dr V iktor M eyer
E ckhard t. K œ ln isch e  Z tg  1914 άρ. 37 )

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Γ. ΧΑΡΙΓΑΚΗ

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

Τό θέατρο είναι ακόμα στήν πρώτη άρχή του, πιό πολύ πίσω άπό 
Π Ο Ρ Ι -  κάθε άλλο είδος τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. ”Αν εξαιρέσει κανείς 
Ω Τ Η Σ  πεντέξι σοβαρές προσπάθειες, ή τάση τού καιρού είναι πρός τό αλα­

φρό καί τό διασκεδαστικό καί κυριώτερα στά ποσοστά. “Ενας άπό 
τούς λίγους πού παίρνουν άξιόπρεπατή δραματική τέχνη είναι κι ό Ποριώτης. 
'Η  «Ροδόπη» (τραγωδία, ’Α θήνα,Τυπογραφείο Ε σ τία ς, 1913) είναι θαρρώ ή 
τρίτη θεατρική δοκιμή του καί ή καλήτερη στή σύνθεση καί στή μορφή. Οί 
δυό προ τητερινές κωμωδίες του είχανε θέμ α  τή σύχρονη ζω ή. Μέ τή νέα του 
όμως τραγωδία φεύγει όξω άπό τό χρόνο καί τόν τόπο. ”Ας παίζεται τό έργο 
σέ περιγιάλι ελληνικό, άς έχουνε τά πρόσωπα ελληνικό όνομα, ή περιοχή του 
είναι ή περιοχή τοΰ αιώνιου και γενικού, τά καθολικά ανθρώπινα πάθη κ’ οί 
αιώνιες αδυναμίες καί δύναμες τοΰ θηλυκού.Ιν’ ή μορφή τής τραγωδίας κλασ­
σική. ’Αδιάκοπος έντεκασύλλαβος, κανονικός κι αλάθευτος—μόνο μιά κάποια  
κατάχρηση τοΰ λεγόμενον δαντέσκου στίχου θά  μπορούσε νά μήν ήθελε κανείς 
-—γλώσσα στρωτή καί φυσική, μόνο, ιδίως στάνάμεσα των διαλόγων σημειώ­
ματα, τορνεμένη κάπως ώς τήν έπιτήδεψη. ’Ακόμα μιά μίμηση τής σαιξπηρι­
κής φράσης όχι άτυχη, πλοκή τού μύθου κάθε άλλο παρ’ αδέξια καί όχι αδε­
ξιότερες δραματικές στιγμές. Μά καί τό υστέρημα—τό γενικό υστέρημα όλων 
τών όξω άπό τόν τόπο καί τό χρόνο δραματικών δοκιμών, πού άπαιτοΰνε 
μιάν άνώτερη ποιητική δύναμη καί μιά περισσότερη όρμή στή σύγκρουση, 
στό ξέσπασμα καί στήν έκφραση τού πάθους γιά νά πάρουνε τή μορφή καί 
τήν πνοή τοΰ ζωντανού, τή σφραγίδα τού αιώνιου στιγμές καί πρόσωπα  
καί τραγωδία γενικά. Μά ή τραγωδία τής Ροδόπης είναι καί τό πρώτο ποιη­
τικό έργο τού Ποριώτη καί ποιός μπορεί νά ξέρει ποιές κρυμένες δύναμες 
θά  φανερωθούν ίσως μέ νέες δοκιμές.

Ό  Σπύρος Μελάς είναι ή ζω ντανόιερη δραματική φυσιογνωμία τού 
ΜΕ- καιροΰ,τό πνεύμα πού τραβά πάντα μπροστά, -ή άνήσυχη φύση πού γυ- 

1 Λ Α Σ  ρέβει, δοκιμάζει νέα πάντα. Μέ τήν πρώτη θεατρική δοκιμή του, τό
«Γιό τοΰ “Ισκιου»,πήδησε μέ νεανική όρμή νά κηρύξει άπό τή ρωμέϊ- 

κη σκηνή τόν υμνο τοΰ πέρ’ άπό τό καλό καί τό κακό, μέ τό τελευταίο τώρα  
δράμα του «Τό άσπρο καί τό μαύρο» (Λογοτεχνική βιβλιοθήκη Φέξη, 1914) 
τήν ξανανεβαίνει κατήγορος καί κοσμοδιορθωτής άλλου είδους. Τό τωρινό 
ιδανικό του είναι πώς νάπολυτρωθεΐ τό άτομο άπό τήν ίσοπεδωτική σκλαβιά 
τής σημερινής κοινωνίας καί πώς νά γίνει δυνατή ή άπόλαψη τής ζω ής γιά  
κάθε άνθρωπο πού άναπνέει καί ζε ΐ. Τό ιδανικό αύτό συνοψίζει σ ένα σύμ­
βολο ό επαναστάτης “Αλκής καί τά περιστατικά πού πλέκουνται στό «“Ασπρο 
καί τό μαύρο» είναι ή εικόνα τής σκλαβιάς καί συνθηματικής ψευτιάς τής 
σημερινής κοινωνικής ζωής.

'Η  κοινωνική σάτυρα συνειθίζει νά δείχνει τήν εικόνα άφίνοντάς την 
νά ξεβγεΐ μονάχη άπό τά περιστατικά, ή τέχνη γυρέβει»νάνψψώνει μόνο τά 
πράγματα συγκεντρώνοντας καί χρωματίζοντάς τα ζωηρότερα. Ό  Μελάς
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όμως τραβά μακρήτερα : τά παρασέρνει στο σκοπό του. "Οχι πώς τά πλα­
στογραφεί' μόνο φωτίζει αδρά μέρη τους μονάχα και τόσο γοργά, σά νά μ ή 
χρειάζεται νά δούμε παρά μόνο αύτά τά μέρη, τά σημεία δηλ. πού χρειάζουν- 
ται γιά τό σκοπό του. Μπροστά στό άσπρο καί τό μαύρο τής ιδέας του 
άμελεΐ μπορεί νά πει κανείς τό άσπρο καί τό μαύρο, τό φώς καί τή σκιά 
τής εικόνας κ’ έτσι αύτή ενεργεί ανήσυχα καί ταραγμένα. Δέν περιμένει νά 
μάς δειχτεί μόνη μέ τήν τεχνική παράστασή της ή ήθική ερημιά τής άθηνέϊ- 
κης αστικής ζωής, πού θέλει νά παρουσιάσει, μά βιάζεται καί τήν καταγγέλ­
λει. Δέν άφίνει ούτε κάν στά στόματα τών προσώπων του τό συνθηματικό 
πρόσχημα. Ή  σάτυρά του δέ γνω ρίζει έλεο, τό κατηγορητήριό του όχι 
μόνο συμπάθεια δέν ξέρει, μά μήτε τήν παραμικρότερη δικαιολογία γιά 
τούς ενόχους του, ενόχους πού σέ μιά, όχι αστική, μά ήρεμότερη αντίληψη 
τής ζω ής παρουσιάζουνται καί σά θύματα μαζί. Έ τσ ι δέν μπορεί νά 
πείσει καλλιτεχνικά. Δέν προσπαθεί νά ξεσκεπάσει τήν ψυχή τών πραγμά­
των έστω καί άνίλεα, ώστε νά τρομάζει κι ας μή συγκινεΐ τόν άσυγκίνητο 
άπό αντίθετο αϊστημα ζωής. Παρασυρμένος άπό τήν όρμή τής ιδέας του 
άμελεΐ νά ζωντανέψει καλά τούς ανθρώπους του καί νά συγκεντρώσει 
τή δραματική σύγκρουση καί πάλη σέ καθαρότερες γραμμές καί δυνατότε­
ρες στιγμές. Τις άφίνει νά σέρνουνται στό επίπεδο τών περιστατικών, άφί- 
νοντας έτσι καί τόν αξιόλογο δραματικό πυρήνα σάν έμβρυο πού δέν μπό­
ρεσε νάναπτυχτεΐ καλά. "Ετσι κάποιες δραματικές σκηνές άτονούνε μέ τό 
ξεχείλισμα τού λόγου έκεΐ όπου μόνο λίγα λόγια, ίσως ακόμα ένας υπαι­
νιγμός θά  ενεργούσε πράγματι δραματικά' έτσι κ’ ή λύση, μιά λύση αλη­
θινά  ποιητική, ζημιώνεται πολύ άπό τό άτονο τής πάλης στήν ψυχή τής 
’Α νθής κι άπό τήν όχι όσο χρειαζότανε καθαρή καί ζωντανή διαγραφή τού 
έλευτερωτή της Ά λ κ η · έτσι κ’ ή θερμή ανθρωπιστική πνοή πού φυσά 
σέ όλο τό έργο δέ βρίσκει τό σκοπό όσο έπρεπε κ’ αισθητικά. Μά πάλι—ό 
Μελάς έχει πλάσει μέ τήν πράξη ένα ύφος στή χρονογραφία, τή μόνη λο­
γοτεχνικέ) ανάγκη πού αίστάνεται σήμερα τό άθηνέϊκο κοινό. 'Η πρόοδο 
τού θεάτρου θά  τόν φέρει δίχως άλλο στήν ανάγκη νά πλάσει καί μιά 
τελειότερη δραματική μορφή. Φτάνει πώς έχει μέσα του τή φλόγα καί τήν 
όρμή, όσο δέ βλέπω άλλος ποιός.

Ούτε δίχως χάρη ούτε δίχως απλότητα είναι οί παιδιάτικες άγά- 
Ρ Ο Δ Ο Κ Α -  πες κι άλλες ιστορίες, πού διηγάται δ Πλ. Ροδοκανάκης στό 
Ν Α Κ Η Σ  «Βυσσινί τριαντάφυλλο» (Λογοτεχνική βιβλιοθήκη Φέξη, 1912).

Ξεχωριστά στό πρώτο μέρος τού «Βυσσινιού τριαντάφυλλου» 
ανασαίνει μιά ευαίσθητη, μυστικοπαθή ψυχή, ή ίδια πού ψ ιθυρίζει μιά γλώσ­
σα τόσο πρωτόγνωρ’ απαλή σέ μερικές σελίδες τού «Φλογισμένου ράσου» 
του, σελίδες άπό τις ωραιότερες πού ξέρω σέ καθαρι'ι, πλούσια καί ται­
ριασμένη καλλιτεχνικά δημοτική, σελίδες πού χύνουνται ίσια άπό τό αϊστη- 
μα, ανάβρυσμα σπάνιο στήν τρυγύρω μας ποιητική παραγωγέ). Δέ γνωρίζιο 
αν οί ιστορίες τού νειότερου βιβλίου του είναι γραμμένες πρωτήτερα ή 
ύστερότερ’ άπό τό «Φλογισμένο ράσο», μά δίχως άλλο δέν τις προτιμώ. 
"Οχι πώς άκόμα καί τά ωραιότερα μέρη τού «Φλογισμένου ράσου» δέν τά 
βαραίνουνε φιλολογισμοί καί ζητημένες έκφρασες, πιό πολύ παράξενες παρά 
πρωτότυπες, εδρεμένες κι όχι διαλεγμένες, πού ξεσκίζουνε τή διάθεση παρά

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX -1

τήν ανεβάζουνε, μιά ολέθρια επίδραση μού φαίνεναι τού παγνιδιάρικου καί 
τεχνητού παρά ποιητικού καί καλλιτεχνικού ύφους τού μακαρίτη Χρηστομά- 
νου μά γιατί έκεΐ βρίσκω γνησιότερο τόν ποιητή Ροδοκανάκη : μιά άπαλή, 
θρησκευτική ψυχή, πού ή δύναμή της είναι πιό πολλί) όπου αίστάνεται παρά  
όπου στοχάζεται, όχι τόση όπου όπτασιάζεται όση όπου όνειρέβεται, όχι  
τόση έκεΐ πού βλέπει όση όπου θυμάται. Στις νεώτερες ιστορίες του ό Ροδο­
κανάκης κάνει νάτοίξει τά μάτια πιό πλατιά καί στήν πραγματικέ) ζωέ| 
κι ό μυστικός όνειροπόλος γίνεται κάπου νατουραλιστής. Μά φαίνεται πρω­
τόπειρος καί κάπως όξω άκόμα άπό τόν εαυτό του. Ή  ματιά όμως μπορεί 
νά γυμναστεί. Περσότερο μπορεί νάνησυχήσει μιά δημοσιογραφική ευκολία 
πού φαίνεται νά τόν αρπάζει σέ ύφος, σέ γλώσσα καί σέ αντίληψη. "Αν μπο­
ρούσε νά τήν πολεμήσει ό νέος λογογράφος, ας είναι βέβαιος πώς θά έχει 
νά γεμίσει πολύ άδειο γύρω του.

ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  Δεσποινίς Λογοθέτη, καθηγήτρια κλειδοκύμβαλού είς τό Ωδεΐον 
’Αθηνών, έδωκε. τέλη Δεκεμβρίου, περαστική άπό τήν πόλιν μας, μουσικήν 
προεσπερίδα ένιύπιον έκλεκτού ακροατηρίου. Προκατοβολικά σπεύδουμε νά 
τήν συγχαρούμε γιά τήν μαεστρίαν, μέ τήν οποίαν άπέδωκε τά δυσκολώ- 
τερα κυρίως τεμάχια τού προγράμματος της, πράγμα πού θά φανή ίσως 
περίεργον, έν φ  είναι πολύ φυσικό γιά ένα αληθινόν μουσικόν. ’Εάν όμως 
εμείς ήμεθα είς τήν θέσιν τής Δεσποινίδος Λογοθέτη, δέν θά έδεχόμεθα 
ποτέ νά δώσουμε τήν μουσικήν αυτήν απογευματινήν, διότι καί ή αίθουσα 
ήτον άκατάλληλη, γιά νά μή παραμορφώνωνται εντατικά ή έλαττωτικά οί 
μουσικοί τόνοι, καί, τό σπουδαιότερο, τό κλειδοκύμβαλό της, καινούριο 
καί τραχύ καί όχι, φαίνεται, τής συνήθειας της, άπεχόνδρυνε τούς βαρείς 
ήχους χωρίς νά δαντελλώνη, άν επιτρέπεται ή παρακινδυνευμένη έκψρασις, 
τούς όξύτατους τόνου:. "Οταν δέ ένας μουσικός δίνη, μέ είσοδον μάλιστα 
δύο ταλλήρων, ρέτσιταλ, έχει βέβαια καί αύτός άπόλυτην πεποίθησιν είς 
τήν μεγάλην αξίαν τού ταλάντου του — όπως καί δικαίως άλλως τήν έχει 
ή Δεσποινίς Λογοθέτη— άλλά καί τό άκροατήριόν του επίσης έχει τήν 
άπαίτησιν— καί τούτο μόνον δέν ύπελόγισε καλά έ) αξιόλογη έκ.τελέστρια 
— ή νά είναι όλα τέλεια ή νά λείπη τέτοιο ρέτσιταλ, διότι πάσα μέ άπαι- 
τήσεις μουσική έκτέλεσις πρέπει να ηναι καθαυτό ο»ς ιεροτελεστία, και ή παρα- 
μικρότερη, ή έλαχίστη άτέλεια επιδρά σημαντικά είς τό σύνολον τής άπο- 
δόσεως καί τής έντυπώσεως. Παρ ολας ταυτας ομως τάς σοβαρας ελλείψεις 
τών δύο εκείνων αθλίων συνεργατών τής Δος Λογοθέτη —  διότι ό τόπος 
καί τό όργανον είναι σπουδαία βοέ]Οεια ή ζημία γιά μίαν μουσικήν έκτέλε- 
σ ιν— ή έλληνίς καλλιτέχνις είχε, είς ώρισμένα τεμϋίχιφ τού προγράμματος 
της. ζηλευτήν επιτυχίαν, εξαιρετικό»; μάλιστα έπαιξε καθαυτό θαυμάσια
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υπό έποψιν καί πάθους καί δεξιοτεχνίας καί χρωματισμού τήν άθάνατην 
Αρ])η5Κίοιιαί;ι του Μπετόβεν, τής οποίας τό πρώτο μέρος πρό πάντων άπέδωκε 
μέ τόσην εντέλειαν, ώστε καί πολύ μεγαλύτεροι τής Δδος Λογοθέτη εκτε­
λεστοί καί οί δυσκολώτεροι κριταί θά  έμεναν ικανοποιημένοι. Ε πίση ς μέ 
μοναδικήν έκφρασιν άπέδωκε τήν μέ άραχνοΰφαντην λεπτότητα γραμμένην 
σ π ο υ δ ή ν  τού Νεπέρ, τήν οποίαν μάλιστα, έν φ  τήν έλλειψιν δυνατής 
έμπνεύσεως εις τό κομψότατο αυτό έργον αναπληρώνει βαθεια ή τέχνη του 
συνθέτου, ή Δίς Λογοθέτη κατιόρθωσε νά έκτελέση μέ τόσην φυσικότητα 
χάριτος καί άφελείας, ώστε νά νομίζη, παρασυρόμενος, ό ακροατής δτι ή 
περίτεχνη αυτή σπουδή είναι γεμάτη πρό πάντων άπό αληθινήν έμπνευσιν, 
έν φ  δέν είναι διόλου! ’Επίσης μέ αίσθημα γλυκύτατο έπαιξε τήν σάν 
κρουσταλλένιο ρυάκι έξελισσομένην πριότην σπουδήν (ορ  25  ) του Σοπέν 
καί τό χαριτωμένο καί γεμάτο πάθος κ α π ρ ί τ σ ι ο  του Σκαρλάττι. Μολα­
ταύτα δέν ήμπορούμε νά μή κάμουμε τήν παρατήρησιν δτι άλλα τεμάχια 
τού προγράμματος της, καί μάλιστα τό «Πρελούντιο καί Φούγκα» τού 
Μπάχ δέν μάς έσυγκίνησαν πολύ-πολύ, εις τήν άπόδοσίν των, καί τούτο διότι 
εΐμεθα βέβαιοι δτι ή Δίς Λογοθέτη, δπως άλλως καί κάθε μουσική ιδιο­
φυία, είναι πλασμένη νά μή διαισθάνεται, τώρα τουλάχιστον εις τήν χρυ­
σήν νεότητά της, μέ ΐσην δύναμιν όλους τούς μεγάλους, εις ώρισμένα μου­
σικά είδη, συνθέτας τού κόσμου καί, επομένως, νά τής είναι αδύνατο μέ 
τό ίδιο αίσθημα καί πάθος νά παίζη, δπως καί παίζει, έργα τού Μπετό­
βεν καί τού Σεμπαστιάν, λόγου χάριν, μολονότι καί οί δύο είναι Γερμανοί 
μουσικοσυνθέται ύψίστης αξίας. Γι αύτό, άφ’ ού καί πάλαι θερμά τήν 
συγχαρούμε γιά τά έξοχα μουσικά της προσόντα, τολμούμε νά συμβουλεύ­
σουμε τήν Δα Λογοθέτη νά έκτελή — καί θά έκτελή μέ μοναδικήν έπιτυ- 
χίαν πάντοτε - μουσικό πρόγραμμα σύμφωνο μέ τήν ιδιοσυγκρασίαν της καί 
τήν ζωηρότητα καί φαιδρότητα τής ψυχής της πού φαίνεται δτι δέν συμ­
βιβάζεται πολύ-πολύ μέ τήν αΰστηρώς επικρατούσαν μυστικοπάθειαν εις 
τά θαυμάσια έργα τού Μπάχ, δχι μόνον εις τά «’Ορατόριά» του καί τά 
άπειρα άλλα θρησκευτικής συλλήψεως μουσικά του άριστουργήματα, αλλά 
καί εις τάς σονάτας του καί τά «Πρελούντια καί Φούγκας» του.

ΑΚΡΟΑΤΗΣ
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ι
ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΜΙΑ ΙΔ ΕΟ Λ Ο ΓΙΚ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η

V  Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η - Α Σ Ι Α Τ Ι Κ Η  * Η  Δ Υ Τ Ι Κ Η - Ε Υ Ρ Ο Π α Υ κ Η  Μ Α Ν Τ Α Λ Ι Τ Ε  i

Σ τα  ΓΡΑΜΜΑΤΑ, τόμ . I I  άο. 17—20 σελ. 2S0—201 δημοσιενθηκε ένα άρθρο ύπό 
τύ πον  έπιστολής τού φίλου κ. Γ . Σ κληρού: Ο ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΦΥΛΗ ΜΑΣ. Σ τό
άρθρο αύτό πού δίνει άφοριιές σέ συζήτηση άπαντά ένας άπό τούς Συντάκτες τής ΝΕΑΣ 
ΖΩΗΣ, ό κ. Παύλος Π ετρίδης, μέ τό σημείωμα πού βλέπει ό άναγνώ στης σ ’ αύτές τις  
σελίδες.'Ο  φίλος κ. Γ. Σκληρός πού διάβασε στό χειρόγραφο τό σημείωμα τού κ. Π ετρίδη 
μάς έστειλε τή ν  άπάντηση πού δημοσιεύεται πειό κάτω μέ μια σημείωση «πώς άπάνω στό 
Εδιο θέμα  ε ινε  έτοιμος στό άλλο φυλλάδιο νά γράψει περισσότερες λεπτομέρειες άν φανε­
ρω θεί κάποιο ένδιαφέρο, σχετικά μέ τη  συζήτηση». 'Ώ σ τε άπάντηση καί άνταπάντηση 
μπορούν νά χαραχτηρισθούν σάν μ ια  άνθηση μόνο γιά  συζήτηση καί τ ίπ οτα  παραπάνω.

Η Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η

I
"Αν ήθελε κανείς νά δώσει g r o sso  m o d o  τις άδρά χαραχτη- 

Σ Η Μ Ε  ΩΜΑ ριστικές γραμμές τής ιδεολογίας τού κ. Σκληρού, μπορούσε 
Π. Α. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η  νά κάμει τήν εξής συμπερασματική σύνοψη τού άρθρου του 

πού δημοσιεύτηκε στά άλεξαντρινά ΓΡΑΜΜΑΤΑ :

Ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ό ς  Κ ό σ μ ο ς  σ τ έ κ ε ι  α ν ά μ ε σ α  
σ έ  δ υ ό  ά λ λ ο υ ς :  τ ό ν  Δυ τ  ι κ ό- Φ ρ α γ  κ ικ ό - Ε  ύ ρ ω π α ϊ κ ό ά π ό
τ ή  μ ι ά  μ ε ρ ι ά ,  κ α ί  τ ό ν  ’Α ν α τ ο λ ι κ ό  Α σ ι α τ  ι κ ό  ά π ό  τ ή ν  
ά λ λ η .

Ή  σ χ έ σ η  τ ή ς  ά ξ ί α ς  τ ο υ ς ,  κ α ί  κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ι α  κ α ί  τ ο ΰ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ ς  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  κ α θ ά ρ ι α  ά λ γ ε β ρ ι κ ά :  Ε υ ρ ω ­
π α ϊ κ ό ς  Κ ό σ μ ο ς - Ε  ύ ρω π α ϊ  κ ό ς  Π ο  λ ι τ ι σ μ ό  ς > ’Α σ ι α τ  ι κ ο  ύ 
Κό  σ μ ο  υ - Ά  σ ι α τ  ι κ ού Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  Σ τ ό  α λ γ ε β ρ ι κ ό  σ ύ μ β ο λ ο  
έ δ ώ  α ς  δ ώ σ ο μ ε  κ α ί  π ο ι ο τ ι κ ή  σ η μ α σ ί α .

Σ τ ή ν  ά π ο ρ ί α ,  π ο ι ό ν  ν ά  π ρ ο τ ι μ ή σ ο μ ε  ά π ό  τ ο ύ ς  δ υ ό , δ κ. 
Γ. Σ κ λ η ρ ό ς  χ ω ρ ί ς  κ α ν έ ν α  δ ι σ τ α γ μ ό  ά π ο φ α ί ν ε τ α ι  γ ι ά  τ ό ν  
π ρ ώ τ ο ,  π ο ύ  κ α τ ά  τ ή  γ ν ι ό μ η  τ ο υ  κ λ ε ϊ  μ έ σ α  τ ο υ  τ ό  μ ε γ α λ ε ί -  
τ ε ρ ο  δ υ ν α μ ι κ ό .

Τώρα πώς βέβαια έχει δίκιο ό κ. Σκληρός σέ πολλά σημεία τής ιδεο­
λογίας του, δέν έχω αμφιβολία. Αύτό όμως δέν μ ’ εμποδίζει νά έχω καί 
αντίθετες άντίληψες γιά μερικά ζητήματα πού άγκιξε μέ τό γράμμα του, πού 
καί προφορικά συζητήσαμε μαζί ενα βράδυ στήν αίθουσα τής ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ. 

Καί αύτές ΐσια-ΐσια  τις αντίθετες άντίληψες θά  δοκιμάσω νά εκθέσω, σύμ­
φωνα άλλωστε μέ τήν ευγενική καί φιλική πρόσκλησή του έκεΐνο τό βράδυ.

'Όπως είχαμε μείνει σύμφωνοι, νά συζητήσει κανείς κάπιος διεξοδικό 
δλα τά ζητήματα πού σ’αύτά άτομικά διαφωνώ είνε πράγμα κάπως δύσκολο. 
Μά μερικά, πού είτε γιατί αντικειμενικά καί υποκειμενικά άκόμη κρίνονται 
στάλήθεια ζωτικά, είτε γιατί πάνε στήν ιδιοσυγκρασία μας, θά ξεταστοΰνε 
μέ τό ατομικό μας πρίσμα, καί άν είνε δυνατό θά πάρουνε μιά κάποια 
λύση.— Ά ν  θέλαμε νά τά διαιρέσομε σέ τάξεις αύτά τφ ζητήματα, θά  τά 
χωρίζαμε σέ δυό μεγάλες: 1. σ’ ε κ ε ί ν α  π ο ύ  ε ι ν ε  κ Α θ ά ρ ι α  κ α ί
σ τ ε ν ά  φ υλ  ε τ  ι κ ά - έ λ  λ η ν ι κ ά,  κ α ί  2.  σ’έ κ ε ϊ ν α  π ο ύ  ε ί ν ε  γ ε ν ι -
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κ ό τ ε ρ α  φ υ λ ε τ ι κ ά ,  μ έ  τ η ν  π λ α τ ύ τ ε ρ η  έ ν ν ο ι α  τ ή ς  λ έ ξ η ς  
φ υ λ ή ς .

Σ ’ ένα πρόβλημα τής δεύτερης κατηγορίας, πού γύρω σ’αύτό αναπτύσ­
σεται σχεδόν ολόκληρη ή ιδεολογία τού κ. Σκληρού ήθελα νά παρατη­
ρήσω μιάν αντίφαση — έμενα τουλάχιστο έτσι μού φαίνεται— πού θά τήν 
έλεγα ίσως χτυπητή. Ε ξηγούμαι:

'Ο κ. Σκληρός άπό τή μιά μεριά μάς λέγει πώς ή ασιατική μαντα- 
λιτέ είνε τέτοια πού κάνει τόν άνθρωπο ανίκανο γιά κάθε θετική δράση, 
γιά κάθε ειλικρινές ενδιαφέρον, γιά τήν πραγματική ζωή, κα’ι διοχετεύει 
δλο τό ψυχικό του δυναμικό σέ μιά ατέλειωτη νιρβάνα, καί σέ ένα τελμα- 
τικό ησυχασμό, πού τόν κάνουνε τέλεια αδιάφορο γιά τόν έξω κόσμο,

καί
άπό τήν άλλη, πώς δημιουργεί ένα «πολιτισμόν πού μόνη βάση έχει τήν 
Υλη, καί μόνο τήν Υλη, τή θεοποίηση δηλαδή τής υλικής επιτυχίας στό 

βίο, μέ δλα τά θεμιτά καί άθέμιτα μέσα, καί συνάμα τή βαθειά περιφρό­
νηση σέ κάθε πνευματική καί ηθική έκφανση.»

Μού φαίνεται— μά χωρίς νάχω καί τήν άπαίτηση νά τό άποδείξω μέ 
τήν αρμοδιότητα εθνολόγου — πώς ή γνήσια άσιατική μανταλιτέ δέ δημι­
ούργησε, καί δέ μπορεί νά δημιουργήσει ένα πολιτισμό πού νάχει ώς βάση 
τήν "Υλη, καί τή θεοποίηση τής υλικής επιτυχίας στό βίο. Ένας τέτοιος 
πολιτισμός προϋποθέτει μανταλιτέ Οετικιστική, μανταλιτέ μέ τάσεις ρεαλι­
στικές, μανταλιτέ άπαλλαγμένη άπό κάθε νεφελώδικη μεταφυσική ενασχό­
ληση. Θεωρήθηκε, καί θεωρείται τέτοια ή άσιατική μανταλιτέ;— Δέν 
πιστεύω' τό άντίθετο μάλιστα' ό ’Ασιατικός Κόσμος ίσα μέ τώρα είνε 
εκείνος πού μάς έδωκε τά μεγάλα μεταφυσικά συστήματα μέ μορφή θρη­
σκείας καί μεταφυσικής αντίληψης. Έ νφ  ό Δυτικός Κόσμος πειό πραχτι- 
κός, πειό ρεαλιστικός, άνέπτυξε άλλες ιδιότητες πειό σύμφωνες, πειό άρμονι- 
σμένες μέ τήν πραγματικότητα καί τις άνάγκες τής καθημερινής ζωής. "Αν 
δείχνει καί τάσεις γιά μεταφυσικά προβλήματα, οί τάσεις αυτές δέ μοιάζουνε 
πολύ μέ τις τάσεις τού ’Ασιατικού Κόσμου. 11 βαθειά εκείνη συναίσθηση 
τού άπειρου, καί ή επίμονη ψυχική αύτοεπισκόπηση των άνατολικών λαών 
λείπει άπό τόν άνθρωπο τής Δύσης, πού άπό ιδιοσυγκρασία καί παράδοση—  
τήν έλληνο-ρω μαϊκή— είνε ρεαλιστικότερος παρ’ δλη τήν επίδραση ενός 
δυνατού άσιατικοΰ παράγοντα τού Χριστιανισμού πού μάς έφερε μαζί του 
καί ένα νέο βιωτικό στοιχείο, τήν υποχρεωτική εσωτερική ζωή. Καί έτσι 
ξηγιέται γιατί δέν τρομάζει μπρύς τό μεγάλο χάος πού στέκει μεταξύ τού 
’Εγώ πού είνε πολύ μικρό, καί τού Μή-’Εγώ ώς σύνολο πού είνε άπειρο, 
τόσο πού νά παραλύει κάθε του κίνηση, καί δέ θαμπώνεται άπό τό μεγα­
λείο καί τό άπέραντο πάλε τού εσωτερικού κόσμου, σέ τρόπο πού νά παρα- 
δοθεϊ στόν άποθαυμασμό.

Καί τιάρα μπαίνομε στά καθάρια φυλετικά μας μέ τή στενή εθνικιστική 
ελληνική έννοια.

Είμαστε πραγματικά άσιανοί τήν ψυχή μας, έμεΐς οί "Ελληνες ; Ζοϋμε 
στ’ ιίλή θε ια κάτω άπό τόν τρομερό ζυγό μι ας μανταλιτέ ολέθριας—όπως τή 
θέλει ύ φίλος μου κ. Σκληρός—τής άσιατικής ;—Μού φαίνεται, πώς δυό 
άρκετά σημαντικά συμπτώματα τής φυσιολογίας τού ψυχικού μας οργανι­
σμού, άποκλείουν, μέ κάποια σχετική βεβαιότητα τή διάγνωση τής άσιατι­
κής άρρωστειας, πού έβαλε ό κ. Σκληρός. Και τά συμπτώματα αύτά είνε :
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ΠΡ. Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  IX - I

1. Ή  έ λ λ ε ι ψ η  β α θ ε ι ά ς  κ α ί  α λ η θ ι ν ή ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο ύ  Ν ε ο έ λ λ η ν α ,  καί

2.  Ή  έ μ π ο ρ ι κ ή τ ο υ  τ ά σ η  π ο ύ  τ ο ύ  κ α τ α ν τ ά  β ι ο λ ο γ ι κ ή  
ά ν ά  γ κ  η, ή κ α λ  ή τ ε  ρ α  φ υ σ ι ο λ  ο γ ι κ ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α .

Γιά τό πρώτο μού φαίνεται πώς άνάγκη άπό άπόδειξες δέν υπάρ­
χει, γιατί τά πράγματα άπλά μιλάνε μόνα τους, άν έχομε εννοείται πάν­
τοτε ύπ’ δψει μας τόν "Ελληνα πού έχει ύπ’ δψει του καί ό κ. 
Σκληρός' δηλαδή τόν "Ελληνα μιάς ορισμένης περιόδου τής φυλε­
τικής του ζωής, πού άρχίζει μέ τό πέσιμο τής Πόλης. Στό διάστημα 
αύτό κανένα άπό κείνα τά σημάδια τής θρησκευτικής, μυστικιστικής ζύμω­
σης δέν παρουσιάστηκε σέ μάς. Έκληρονομήσαμε ένα καθεστώς, τό άφη” 
καμε δπως εϊτανε καί τού δώκαμε μιά εθνικιστική μορφή, δηλαδή πήραμε 
τήν καθάρια θρησκευτική χριστιανική ιδεολογία καί τήν έσυγχωνέψαμε 
μέ μιά άλλη βαθύτερα ριζωμένη στήν ελληνική ψυχή, μέ τήν εθνική  
ιδεολογία.

Τώρα, γιά τό δεύτερο σύμπτωμα, τήν εμπορική τάση, μέ τήν πειό  
περιεχτική σημασία τής λέξης, άκόμη καί τό επιπόλαιο άντίκρυσμα τής σημε­
ρινής δράσηςτής Φυλής μας, θά πείσει πιστεύω καί εκείνον άκόμη πού συστη­
ματικά άρνιέται τό κάθε τι, πώς είναιάληθινή , πώς υπάρχει αυτή ή εμπορική 
τάση μέσα μας. Γιατί βέβαια, δέν πιστεύω νά άρνηθεΐ κανείς πώς δέν άπαι- 
τεΐται άληθινή επιχειρηματική ιδιοσυγκρασία, νά άφήνει κανείς τά πατρικα 
χώματα καί νά πηγαίνει σέ ξένες καί μακρινές χώρες καί νά θεμελιώνει 
εκεί άποικίες πού γνωρίζουνε καί χρόνια άληθινής άκμής.

Μ ά  τ ό τ ε ,  σ ά ν  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  κ α ν ε ί ς  τ ά  π α ρ α π ά ν ω ,  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  κ α ί  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  μ ι ά ς  κ ά π ο ι α ς  ψ υ χ ι ­
κ ή ς  δ ύ ν α μ η ς  π ο ύ  ε ί ν ε  τ ό ρ  Γ ϊ ιη  11 ιπ 111 ο  V ε  11 X α ύ τ ή ς τ ή ς  
δ ρ ά σ η ς ,  π ο ύ  ε ι ν ε  ή έ ξ ω τ ε ρ ί κ ε ψ η  μ ι ά ς  έ σ ω τ ε ρ ι κ ή ς ζ  ύ μ ω-  
σ η ς π ο λ ύ έ ν τ ο ν η ς  κ α ί  μ έ π ρ α χ τ ι κ ό  σ κ ο π ό .  Μ ά ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  
ζ ύ μ ω σ η ,  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  έ ν τ ο ν η ,  μ έ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  ε κ δ ή λ ω σ η  ό χ ι  
ά ξ ι ο κ α τ α φ ρ ό ν η τ η ,  κ α ί π ρ α χ τ ι κ ά  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ έ ν η ,  β έ β α ι α  
δέ  σ υ μ φ ω ν ε ί  μ έ  η σ υ χ α σ μ ό  κ α ί  ν ι ρ β ά ν α ,  δ η λ α δ ή  έ ν ν ο ι ε ς  
π ο ύ  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ο υ ν  κ ά θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  τ έ τ ο ι α ς  μ ο ρ φ ή ς δ ύ ν η σ η 
τ ο ύ  ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  μ α ς Έ  γ ω.

ΠΑΥΛΟΣ Α. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

'Ο συμπαθής καί στοχαστικός φίλος μου κ. Πετρίδης είχε τήν 
Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  καλωσύνη νά κάνη μερικές παρατηρήσεις στό γράμμα μου πού 
Γ Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ  τελευταία έδημοσίευσαν τά άλεξανδρινά «Γράμματα». Οί παρα­

τηρήσεις τού φίλου μου σέ μερικά καθέκαστα είνε πολύ λογι­
κές, τό σύνολό τους όμως δέν πιστεύω νά άνταποκρίνεται σ^ήν ούσία καί στό 
πνεύμα τών γραφομένων μου. Στό βιαστικό καί άνεπίσημο εκείνο γράμμα  
μου στούς φίλους έκδότας τού καλού άλεξανδρινοΰ περιοδικού δέν μπορούσα 
βέβαια νά θίξω ολόκληρο τό πρόβλημα τής Ρωμηοσύνης καί περιορίστηκα 
άναγκαστικά σένα μόνο σημείο, σεκείνο πού ειδικά μ ’ ένδιέφερε εκείνη τή 
στιγμή' στό γιατί δηλαδή ή φυλή μας καί εΐδικώτερα ή γ^άφουσα νεολαία μας 
δέν έχει ένδιαφέρο καί ενθουσιασμό γιά τά μεγάλα ζητήματα τής ζωής καί
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τής φύσεως καί περιορίζει όλη της τή δράση σέ αισθητικά καί λογοτεχνικά 
μοναχά ζητήματα, ζητώντας μάλιστα καί να δικαιολογήση τή μονομέρειά της 
αύτή μέ φιλοσοφικές έξηγήσεις ύποπτου καί αρνητικής όλότελα φύσεως.

Πήρα λοιπόν τό ζήτημα μόνον άπό τή μιά τον τή μεριά' τήν ψυχική- 
πνευματική νά ποΰμε, καί καλά έκανε βέβαια ό φίλος μου νά μου υπόδειξη 
καί τις άλλες μεριές τής Ρωμηοσύνης, τις θετικές καί ζωντανές, που εγώ τις 
ήξευρα επίσης, άλλα δέν ήταν του θέματός μου νά τις αναφέρω.

Πολύ σωστά μου υποδεικνύει τό ε μ π ο ρ ι κ ό  δ α ι μ ό ν ι ο  τής φυλής 
μας, τή δραστηριότητα καί πρακτικότητά της στά ζητήματα τής βιοπάλης, 
που κανείς βέβαια δέν μπορεί νά τά άρνηθή' αν περιοριζότανε σ’αΰτά δέν 
θάχα νά πώ τίποτε καί θά χαιρόμουνα μάλιστα που μάς έδειξε έτσι καί τή 
θετική μεριά τής Ρωμηοσύνης, ώς συμπλήρωμα τής αρνητικής πού έθιξα  
εγώ.

’Αλλ’ ό φίλος μου δέ σταματά εδώ, προχωρεί παρακάτω καί προσπα­
θεί νά δώση ευρύτερη σημασία στά θετικά σημεία πού αναφέρει γιά τή φυ­
λή μας, ζητώντας νά άποδείξη —  έτσι τουλάχιστο μου φαίνεται — δτι δέν είνε 
τόσο νεκρά καί ψόφια ή εθνική μας ψυχή καί ούτε καί τόσο άσιατικώς υ­
λιστική ή m e n ta lité  μας καί άκόμα περισσότερο : δτι δ περιφρονούμενος 
άπό εμένα ασιατικός πολιτισμός δέν είνε καθόλου υλιστικός καί ταπεινός, άλλά  
τουναντίον ί δ ε α λ ι σ τ ι κ ώ τ ε ρ ο ς ά π ό  τ ό ν  ε υ ρ ω π α ϊ κ ό !  Αυτά τά 
τελευταία δέν μπορώ) μέ κανένα τρόπο νά τά παραδεχτώ καί σαύτά απάνω  
θέλω νά μιλήσω λιγάκι μέ τόν άγαπητό μου φίλο.

Έ γώ  εξακολουθώ νά πιστεύω άκραδάντως καί θά προσπαθήσω σύντομα 
νά άποδείξω : δτι ό άσιατικός πολιτισμός παρ’ δλες του τις μεταφυσικές καί 
θρησκευτικές μεγαλόσχημες μπουμπουλήθρες, στό βάθος του, στήν ουσία του, 
στήν πράξη του είνε πέρα καί πέρα υλιστικός καί κτηνώδης, όλότελα άνίκα- 
νος νά ύψωθή σέ μιά άνιότερη άντίληψη περί άνθρωπίνης άξίας, περί κοι­
νωνικών, έθνικών καί έν γένει κολλεκτι βιοτικών ίδεωδύιν, έγωϊστικώτατα πε- 
ριοριζόμενος σέ μιά ταπεινή υλιστική φυτοζωία τού άτόμου ή τό πολύ τής 
οικογένειας, γεμάτη άπό κτηνώδη άμάθεια, άναισθησία καί περιφρόνηση στά 
γύρω μεγάλα προβλήματα τής ζωής καί τής φύσεως χωρίς νά λογαριάσωμε 
τόν σκληρό δεσποτισμό που ξεσπάει άλύπητα στή ράχη κάθε άδυνάτου πλά­
σματος.

Καί άντίθετα :
Ό  ευρωπαϊκός πολιτισμός παρ’ όλη του τήν εξωτερική πραχτικότητα 

—  άποτέλεσμα ευρύτερης καί δεινής εκεί βιοπάλης —  καί τήν έλλειψη υπο­
κριτικής μεταφυσικής φλυαρίας, στό βάθος του, στήν ουσία του, στήν πράξη 
του είνε πολύ άνθρωπινότερος καί ίδεαλιστικώτερος του άσιατικοΰ μέ μιά ει­
λικρινή άνώτερη άντίληψη περί άνθρωπίνης άξίας καί λοιπών κοινωνικών καί 
έθνικών ιδεωδών, μέ μιά ευγενική καί φωτισμένη τάση πρός διαρκή άνύψωση 
τού άνθριόπου καί καλλιτέρεψη τής κοινωνίας καί μέ ένα άκράτητο ενθου­
σιασμό γιά τή σπουδή τύίν μεγάλων προβλημάτων τής γύρω ζωής καί φύ­
σεως.

Καί τελευταία, άναφορικώς γιά μάς, δτι ή φυλή μας παρ’ δλη τή 
ζωτικότητά της σέ ζητήματα πρακτικής βιοπάλης καί ι δ ί ω ς  ά τ ο μ ι κ ή ς  
κ α  ρ ι έ ρ α ς ,  στό βάθος τής ψυχής της, στήν m e n ta lité  της, στό φιλοσοφι­
κό σκοπό τής ύπάρξεως της είνε καί μένει άκόμα α σ ι α τ ι κ ή ,  μέ ψόφια υπό­
σταση, μή μπορώιντας νά έξυψώση τό ιδανικό της παραπάνω άπό τήν ά π ό-
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κ τ η σ η ύ λ ι κ ο ΰ  π λ ο ύ τ ο υ  καί τούτο πάλε μόνο γιά ταπεινή ματαιόδοξη 
επίδειξη καί όχι γιά άλλο άψηλότερο σκοπό, πού προαπαιτεί πάντοτε άνώ- 
τερο εσωτερικό πολιτισμό.

Αύτό είνε τό δικό μου τό c r e d o  άπάνω στό όποιο θά  
δώσω μερικές άκόμα επεξηγηματικές λεπτομέρειες. Γιά νά καταλάβομε 
καλά τή διαφορά μεταξύ τού ευρωπαϊκού καί άσιατικοΰ πολιτισμού πρέπει 
νά έχωμε πάντοτε ύπ’ όψη μας τις ιδιότητες τού φεουδαρχικοΰ καί άστικού 
λεγομένου καθεστώτος, τό όποια άκριβώς είνε καί ή βάση : τό μέν φεουδαρ­
χικό τού άσιατικοΰ, το δέ άστικό τού ευρωπαϊκού πολιτισμού. Τό φεου - 
δαρχικό καθεστώς (γεωργικό) ώς γνωστό είνε πλέον άρχέγονο άπό τό άστικό 
καί στηρίζεται στή σκλαβιά τού άνθρώπου καί άναγκαστικά ή m e n ta lité  του 
δέ μπορεί παρά νά είνε δουλοπαροική. ’Αψηλά άνθρωπιστικά ιδεώδη δέν υπάρ­
χουν' ή ιδέα τής ελεύθερης κοινωνίας, τής πατρίδας, τής φυλής είνε άγνω­
στη. Τά κοινωνικά ιδεώδη δέν παν παραπάνω άπό τά συμφέροντα τού πλη- 
σιεστέρου άγά, ή ήγεμόνος, ή θρησκευτικού άρχηγού, πού συνήθως μάλιστα 
είνε άλλόφυλος καί άλλόγλωσσος. Κάθε άνώτερη πνευματική κίνηση, κάθε 
επιστήμη, κάθε βαθύτερο ένδιαφέρο γιά τή γύρω ζωή καί φύση δέν μπορεί 
βέβαια νά ύπάρχη. Μόνο μιά στενόκαρδη φανατική μεταφυσική Ορησκομανία 
ικανοποιεί τά ζητήματα τής ψυχής καί κάποια άπλή επική ποίηση δίνει διέ­
ξοδο στις άνάγκες τής φαντασίας. Ή  ψυχική υπόσταση ενός τέτοιου μικρο-φυ- 
τοζωϊκού καθεστώτος, γεμάτου μέ πνεύμα δεσποτισμοΰ καί σκλαβιάς, δέν 
μπορεί παρά νάνε άπελπιστική.

2κληρότης ψυχής, βαρβαρότης τρόπων, ανευλάβεια πρός τό άτομο 
τού ετέρου, άνειλικρίνεια χαρακτήρος, κρυπτόμενη συνήθως πίσω άπό υπο­
κριτική καί φλύαρη αισθηματολογία, καχυποψία όλων πρός όλους, έλλειψη 
κοινωνικού ενδιαφέροντος καί κοινωνικής παρρησίας, κτλ. κτλ.

2 τό  άστικό (βιομηχανικό) καθεστώς όλα άλλάζουν, όλα γίνονται άνθρω- 
πινότερα, εΰγενέστερα, εύρύιερα. Κοινωνικό ίδειύδες έχομε τήν ιδέα τής 
Πατρίδας, τής φυλής. Πολιτικές ελευθερίες τού άτόμου όλων τών ειδών, πού 
άναγνωρίζουν τήν άνθριόπινή του άξία καί προσπαθούν νά τόν εξυψώσουν 
καί νά τόν εξευγενίσουν. Θρησκευτικό αίσθημα φιλοσοφικώτερα ξεδιαλυ- 
μένο καί εύγενικώτερα τονισμένο, στηριγμένο στήν άνεξιθρησκεία καί στήν 
ελευθερία τής συνειδήσεως. Ή  πνευματική εργασία εύρίσκεται έδώ σέ οργα­
σμό, πλούσια στήν τέχνη καί λογοτεχνία καί άκόμα πλουσιώτερη στή θετική 

I επιστήμη.
Ή  ψυχική υπόσταση τής κοινωνίας είνε πιό ευρύτερη έδώ, πιό ευγενι­

κή, μέ άνιότερη άνθρωπιστική άντίληψ'η καί μεγαλείτερη ηθική πειθαρχία  
τού άτόμου.

Οί σχέσεις τών πολιτών μεταξύ τους είνε πιό άνθρωπινές, πιό ειλικρι­
νείς χωρίς φλύαρη ύποκριτική αισθηματολογία, μέ περισσότερη τιμιότητα καί 
άξιοπρέπεια, καί παρ’ δλη τή δεινή καί πολύπλοκη βιοπάλη, μέ μεγα- 
λείτερο ένδιαφέρο γιά τή γύρω ζωή καί φύση, μέ μεγαλετίερα άνθρώπινα 
ιδανικά, μέ ισχυρότερο τό ένστικτο τής άνθρώπινης άλληλεγγύης καί τόν 
πόθο τής καλλιτερεύσεως τής κοινωνίας.

"Οποιος έχει λιγάκι μελετήσει τή γύρω μας ζωή καί άναλύσει είλικρινά 
τόν εαυτό του, δέ θά  δυσκολευβή πιστεύω νά καταλάβυ ορθά τούς χαρα­
κτηρισμούς μου αύτούς καί νά συμφωνήση μέ τά συμπεράσμφτά μου. Ό  φ ί­
λος μου κ. Πετρίδης όμως άλλοιώτικα πέρνει τά πράγματα. Κατά τή γνιό-

f
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μη του ό ασιατικός πολιτισμός δέν εινε καθόλου υλιστικός στ») βάση του 
και ούτε καί θεοποιεί τήν υλική επιτυχία του ατόμου, ώς τό μόνο του 
ιδεώδες. 'Ως απόδειξη φέρνει δτι ή Ά σία  είνε εκείνη που ¿δημιούργησε τά 
μεγάλα μεταφυσικά θρησκευτικά ζητήματα καί έως σήμερα ακόμα κυλιέται 
μέσα σαύτά, ανίκανη καί αμέθοδη στά πραχτικά ζητήματα τής βιοπάλης έν 
άντιθέσει μέ τόν θετικό καί πραχτικώτατο εΰρωπαίο.

Εδώ γίνεται ολοφάνερα μιά μεγάλη σύγχυση που δυστυχώς τήν κάνουν 
πολλοί, που γελιώνται από τήν επιφάνεια των πραγμάτων. 'Ο φίλος μου 
συγχέει τή θετικότητα καί μεθοδικότητα στήν εργασία μέ τήν ύλιστικότητα 
στήν ιδεολογία, τόν ταπεινό δηλαδή υλιστικό σκοπό τού βίου ενός ατόμου. 
Μπορεί κανείς νά είνε πρακτικός, θετικός καί μεθοδικός στήν εργασία του 
καί στή βιοπάλη του χωρίς αυτό καθόλου νά τόν ¿μποδίζη νά έχη αγνή, 
ίδεαλιστική ψυχή, ανώτερη αντίληψη του σκοπού τού βίου, αψηλά κοινωνι­
κά ιδεώδη καί ή κοινωνική του δράση νά ξεπερνά τά συμφέροντα τής ατο­
μικής του μονάχα φυτοζωίας. Αυτό ακριβώς γίνεται στήν Ευρώπη, στις ανε­
πτυγμένες τουλάχιστο τάξεις, δπως καί σέ κάθε άνθρωπο, που έχει μέσα 
του κάποιο άνιότερο ψυχικό πολιτισμό καί είμπορεί επί τέλους ό φίλος μου 
κ. Πετρίδης νά τό καταλάβη καί από τόν ίδιο τόν εαυτό του καί τούς νεο- 
ϊδεάτας φίλους του, δπου ακριβώς συνδυάζεται ή πρακτικότης καί μεθοδι- 
κότης τής καθημερινής εργασίας μέ κάποια άψηλά γενικώτερα κοινωνικά 
ιδεώδη.

Αυτό άπλούστατα είνε αποτέλεσμα άνωτέρου έσωτερικοΰ πολιτισμού. 
Στήν αστική Εύριόπη δπου ή βιοπάλη εινε ευρύτερη, επομένως καί τό σύνολο 
τού πολιτισμού ανώτερο, τό παιδί παίρνει άπό τό σχολείο καί τή γύρω 
ζωή μεγαλείτερη πειθαρχία χαρακτήρος, καλύτερη μέθοδο εργασίας, ανώτερη 
πνευματική, ήθική καί κοινωνική ανάπτυξη, ώστε, δταν μεγαλώση, άφ’ ενός 
μέν διεξάγει θετικά καί μεθοδικά τή βιοπάλη του σύμφωνα μέ τις με­
γάλες ανάγκες τού πολύπλοκου έκεί βίου, άφ’ ετέρου δμως ό ίδιος ανώτε­
ρος πολιτισμός τοΰ γεμίζει τήν ψυχή μέ άψηλές κοινωνικές ιδέες περί αν­
θρώπινης άλληλεγγύης, άλληλοβοηθείας καί καλυτερεύσεως τής κοινωνίας, 
ποΰ επί τέλους δέν είνε άλλο τίποτε, παρά ένας ά ν ι ό τ ε ρ ο ς  τ ρ ό π ο ς  
κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  σύμφωνα μέ τις ανώτερες ανάγκες του 
έκεί πολύπλοκου βίου.

Ό σον άφορά τά μεταφυσικά θρησκευτικά ζητήματα αυτά δέν είνε μο 
νοπώλιο τής Ασίας, αλλά αναπόφευκτη καί μόνη ψυχική καί πνευματική 
έκφανση κ ά θ ε  φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς .  Ό τ α ν ο ί  εύρωπαϊοι εύρί- 
σκοντο στό άρχέγονο φεουδαρχικό στάδιο τους, έκυλίοντο επίσης σέ μεταφυσικές 
θρησκευτικές συζητήσεις που γεμίζουν ως γνωστόν τήν ιστορία τοΰ μεσαίωνος. 
Μόλις δμως εξελίχθηκαν σέ αστική κοινωνία, άφισαν τή συννεφώδη μετα­
φυσική καί έγιναν θετικοί επιστήμονες καί πρακτικοί άνθρωποι. Ή  Ά σ ία  έως 
σήμερα, χιλιάδες τιάρα χρόνια, μένει στάσιμη στό ίδιο άρχέγονο γεωργικό 
φεουδαρχικό καθεστώς" επομένως καί εξακολουθεί νά κυλιέται ακόμα στά 
μεταφυσικά σύννεφα Αύτό δμως δέ σημαίνει δτι έχει ίδεαλιστικώτερο π ο ­
λιτισμό άπό τήν πολύ πιο εξελιγμένη Ευρώπη.

Αυτά τά ολίγα άρκοΰν θαρρώ γιά τήν ώρα γιά τό ζήτημα αύτό καί άν 
ό φίλος μου κ. Πετρίδης δέν πείθεται άκόμα καί θέλει περισσότερες απο­
δείξεις είμαι πρόθυμος νά τού τις δώσω άλλη φορά.

Καί τιάρα ερχόμαστε στό τελευταίο σημείο τό ζήτημα δηλαδή τής φυ­
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λής μας, τής 'Ελλάδας μας. Κατ’ εμέ επειδή ή ιστορία τής φυλής μας είνε 
πολύ πολύπλοκη καί ή εξέλιξη τής κοινωνίας μας δέν πέρασε τά ίδια ομαλά 
στάδια τής συνηθισμένης κοινωνικής έξελίξεως των άλλων κοινωνιών έχομε 
αποτελέσματα αρκετά παράδοξα, συγκεχυμένα καί άντιφατικώς μικτά. 'Η  ψ υ ­
χολογία μας πράγματι εινε διχασμένη, συγκεχυμένη, διπρόσωπη καί μικτή. 
Ά λλου είμαστε ίδιορρύθμως έλληνες, σύμφωνα μέ τις ξεχωριστές συνθήκες 
τής ιστορίας μας, άλλου μάλλον άστοί, άλλου πάλε καθαροί άσιατι κοί φεου- 
δάρχοι.

Τό εμπορικό δαιμόνιο καί τήν πρακτικότητά μας σέ ζητήματα άτομι- 
κής βιοπάλης καί καριέρας, καθώς καί τό ιδιόρρυθμο πατριωτικό αίσθημα, 
τό έκληρονομήσαμε άπό τήν ιδιόρρυθμη ιστορία μας, καί τήν ψύχωση νά 
άφίνωμε τά χώματά μας καί νά περνούμε θάλασσες καί ωκεανούς γιά 
άτομικό πλουτισμό τήν έχομε άταβιστικώς βαθειά στό αΐμά μας, χιλιάδες 
τώρα χρόνια.

Είνε τό κατ’ εξοχήν φυλετικό δαιμόνιο μας καί ή βάση τής δράσεως 
καί του ιδανικού μας. Αύτό βέβαια άντιπροσωπεύει κάποια ενέργεια καί 
ζωτικότητα. Είναι δμως μονομερές καί δέ στηρίζεται σέ φυσική τοπική 
κοινωνική άνάγκη. Είνε κατιτί που κρέμεται στόν άέρα, δέν έχει τά φυσικά 
του εξαρτήματα, είνε ένα άσυνείδητο άταβιστικό ένστικτο, ποΰ δέν κατώρ- 
θωσε νά προσαρμοσθή ούτε μέ τις σημερινές τοπικές άνάγκες τής φυλής 
μας, καί ούτε μέ τό επίπεδο τής επιστημονικής μορφώσεως τής γύρω άστι- 
κής εύρωπαϊκής κοινωνίας. Στήν κοσμοπολιτική καί άριβιστική αύτή 
ψύχωση χάνεται δλη ή ενέργεια τής φυλής μας καί δέν τής μένει πλέον 
ούτε καιρός ούτε διάθεση ούτε γνώση γιά άλλα άψηλότερα πράγματα.

Ή  ψυχή τής φυλής μας μένει έως σήμερα άκόμη άκαλλιέργητη καί 
όλότελα ξένη σέ δλα εκείνα τά άψηλά κοινωνικά καί φιλοσοφικά ιδεώδη ποΰ 
μέ τόσους κόπους καί άγώνες ¿δημιούργησε ή νεώτερη ευρωπαϊκή άστική 
κοινωνία. Καί δταν άκόμα τά άκοΰμε καί τά μαθαίνομε στά ταξείδια μας 
καί στήν, επικοινωνία μας μέ τούς εύρωπαίους, δέν τά δέχεται ή ψυχή μας, 
τά χείλη μας τά προφέρουν, άλλά τό αΐμά μας τά άποκρούει,γιατί είνε κατιτί 
ξένο στήν ίδ οσυγκρασία μας, ποΰ πέρα καί πέρα είνε άτομιστική, άντικοινω- 
νική, άριβιστική, καί υπνωτισμένη μόνο μέ τό πλουτοκρατικό ιδεώδες, ποΰ 
είλικρινά θαυμάζεται καί θεοποιείται άπό δλους μας. 'Η  άπώτερη λοιπόν 
ύπύσταση τής ψυχής μας καί τά κοινωνικά μας ιδεώδη είνε ταπεινά, υλι­
στικά, άσιατικά ποΰ τά άπαντά κανείς συνήθως σέ φεουδαρχικές κοινω­
νίες. Ε ϊμεθα λοιπόν ένα μίγμα άσιατισμοΰ καί ιδιορρύθμου ρωμεϊσμοΰ, ποΰ 
ολίγο μοιάζει τόν γνήσιο σημερινό άστικό ευρωπαϊκό πολιτισμό. Γι αύτό ή 
ψυχή μας είνε νεκρή καί άπαθής σέ μεγάλες κολεκτιβιστικές κοινωνικές 
ιδέες, άδιάφορη στήν άνιδιοτελή σπουδή τής γύρω φύσεως καί άνίκανη νά 
άφοσιωθή στήν καθαρή επιστήμη, χωρίς συμφεροντολογική εκμετάλλευσή 
της. Γ ι’ αύτό καί οί τρόποι μας άκόμα εινε άσιατικοί, δεσποτικοί, άνειλι- 
κρινεΐς, βάρβαροι, χωρίς καμιά άνώτερη ήθική πειθαρχία.¡Αύτά δλα εννο­
είται θά  άλλάξουν τότε μόνον δταν ή κοινωνία μας γίνη όλότελα άστική, 
βιομηχανική καί μεγαλοεμπορική, δταν λείψουν τά φεουδαρχικά μικρογεωρ- 
γικά στοιχεία, δταν τό ευρωπαϊκό ρεΰμα ισχυρότερα πλημμυρίση τόν τόπο 
μας, δταν ό κοινωνικός μας βίος γίνη εύρύτερος καί ή βιοπάλη πολυπλοκιό- 
τερη, ώστε νά συμπαρασύρη δλα τά πατριαρχικά σ τοι/ίία  |τοΰ εινε ισχυρά 
άκόμα στήν 'Ελλάδα, καί υποθάλπουν δλων τών ειδών τις προλήψεις καί
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βαρβαρότητες, όταν επί τέλους θεριέψη ή επιστήμη καί ή τέχνη καί όλος 
αύτός ό ισχυρός άνεμος πνίξη ή τουλάχιστο φέρη αντιπερισπασμό στά 
τυχοδιωκτικά πλουτοκρατικά ένστικτα, ποΰ έως σήμερα ακόμα κυριαρχούν 
τή μοίρα τής φυλής μας. ’Εγώ, ώς ειλικρινής οπαδός τής εξελίξεως, ελπίζω  
ότι όλα αυτά μιά μέρα θά  γίνουν, διότι οί ανάγκες τής παγκοσμίου κοι­
νωνικής εξελίξεως εινε τόσο δυνατές, τόσο επιτακτικές, ώστε αναγκαστικά 
συμπαρασόρουν όλους εις τόν ίδιο δρόμο τής τεχνικής προόδου, επομένως 
καί εις τά ίδια αχνάρια του ψυχικοί) πολιτισμού, ποΰ τόν ¿δημιούργησε καί 
τόν διευθύνει ή σημερινή εξελιγμένη ευρωπαϊκή αστική κοινωνία.

Κ Α Ι Ρ Ο ,  2 8  III  14 -  Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ

Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  ΤΩ Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν

Μου φαίνεται λίγο δύσκολο νά μπορέσει νά δώσει κανείς α π ο φ α σ ι ­
σ τ ι κ έ  ς απάντησες στήν Έ  ρ ευ  ν α  των « Γ ρ α μ μ ά τ ω ν . »  Καί τοϋτο γιατί 
τά ιστορικά προβλήματα, ιδιαίτερα μέ μελλοντική έννοιατής λέξης — πράγμα  
πού ίσως παραξενεύει κομμάτι— σάν εξεταστούνε μ έ α ϋ σ τ η ρ ή  π ε ι θ α ρ ­
χ ί α  Σ κ έ ψ η ς ,  δέν επιτρέπουνε μαθηματική καί προκαταβολικά έπαληθέ- 
ψιμη λύση.

Στέκοντας πού ή 'Ιστορία δέν κάνει παρά καταγραφή γεγονότων, πού 
πολλές φορές δέν είνε καί τέλεια ακριβής γιατί καί τά ντοκουμέντα πού απά­
νω σ ’ αύτά βασίζεται δέν είνε πάντοτε τέλεια ακριβή, πού δέν εινε ν ο μ ο- 
θ ε τ  ι κ ή, δηλαδή δέ βάζει γενικούς νόμους σάν τή Στερεομετρία ή τή 
Χημεία λόγου χάρη, κάθε απόπειρα γιά λύση μελλοντικού προβλήματος δέν 
φαίνεται πολύ-πολύ δυνατή. Γιατί γιά νά βγάλει κανείς νόμους άπό ένα 
φαινόμενο όποιοδήποτε, πρέπει αύτό τό φαινόμενο νά επαναλαμβάνεται ή 
νά μπορεί νά επαναλαμβάνεται σταθερά μέ τούς ίδιους όρους καί τόν 
ίδιο τρόπο. Γίνεται αύτό τό πράγμα στήν κατηγορία τών φαινομένων πού 
όλα μαζί κάνουνε τήν Ιστορία; Δέν τό πιστεύω. Γιατί ένας Αννίβας ή ένας 
Καΐσαρ, ένας Περσικός ή ένας Καρχηδονικός πόλεμος, μέ τις ίδιάζουσες 
συνθήκες τους, δέν επαναλαμβάνονται σάν ένα φαινόμενο σταθερό, πού απ’ 
αύτό μέ τή λογική νά βγάλομε τ ό  ν ό μ ο , όπως άπό τό φαινόμενο τού πεσί­
ματος κάθε αντικείμενου σάν τό άφίσομε ελεύθερο, φαινόμενο πού επαναλαμ­
βάνεται καί μπορεί νά έπαναλ.ηφτεΐ, βγάζομε τό νόμο τής π τ ώ σ η ς  τ ώ ν  
σ ω μ ά τ ω ν .  ΙίΓ ό ν ό μ ο ς α ύ τ ό ς θ ά  είνε πού θά μάς οδηγήσει μέ 
ασφάλεια στή λύση τού σχετικού προβλήματος μέ τή σειρά τών φαινομένων 
πού κυβερνά.

"Ισως πει κανείς πώς μερικά ομαδικά ή καί μοναχικά ακόμη ιστορικά 
φαινόμενα, επαναλαμβάνονται μέ κάποια σταθερότητα. Βέβαια, σέ μερικές 
γενικές καί αδρές γραμμές, μά τότες πρόκειται γιά φαινόμενα πού υπάγονται 
όχι πειά στήν Ιστορία μά στήν Κοινωνιολογία. Μά καί αύτή ακόμη μου 
φαίνεται δέ μπορεί νά δώσει απάντηση θετική στά προβλήματα τής «"Ερευ­
νας». Τόσοι νέοι παράγοντες υλικοί καί ψυχικοί θά  μπούνε στή μέση μέ τό 
χρόνο, παράγοντες πού ούτε τούς ξέρομε σήμερα καί ούτε μπορούμε νά τούς 
ξέρομε μέ βεβαιότητα άπό πρίν, πού ή λύση αύτών τών προβλημάτων κάθε 
άλλο παρά καθάρια επιστημονική σκέψη θά  ακολουθήσει. "Αλλωστε ή Κοι-
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νωνιολογία βρίσκεται σέ αρχικά στάδια άν δέ γελιοΰμαι, πού δέν πιστεύω 
νά είνε σέ θέση νά μάς δώσει μεγάλες όδηγήτρες γραμμές.

Καί αύτή είνε ή μιά πειθαρχία σκέψης πού μπορεί ν ’ ακολουθήσει κα­
νείς στήν εξέταση τών ζητημάτων τής « Έ ρ ε υ ν α ς » .  Κοντά σ αυτή όμως 
υπάρχουνε καί άλλες.

Σύμφωνα μέ κάποια άπ’ αύτές, δυό όργανα έχομε στή διάθεση μας : 
τό Ν  ο 0 καί τή Δ ια  ί σ τ η ση . Ό  Ν ο ύ ς είνε εκείνος πού σάν απόλυ­
τος δεσπότης θά  ξετάσει τήν ά ψ υ χ η  ύ λ η ,  καί θά  μάς φωτίσει σ όλα τά 
προβλήματα τά σχετικά μέ αύτή. 'Η  Δ ι α ίσ  τ η σ η αδιαφιλονίκητη βασί­
λισσα τής ζ ω ν τ α ν ή ς ΰ  λ η ς  θά μάς ανοίξει τις ΰύρες γιά νά μπούμε 
στούς μαγικούς της κήπους. Αύτή λοιπόν τή Δ ι α ί σ τ η σ η  θά επικαλε­
στεί κανείς γιά τή λύση τών προβλημάτων τής « Έ ρ ε υ ν α  ς».

’Ατομικά δέ συμπαθώ καί πολύ-πολύ αύτά τά κομμάτι μυστικιστικά 
σύγχρονα ρεύματα, αν καί δέν τά αποκρούω καί δέν τούς άρνοΰμαι τήν αξία 
τους' μά προτιμώ τήν ξ ά σ τ ε ρ η  σ κ έ ψ η  πού μάς ήτανε ίσα μέ τώρα 
τόσον άσφαλής οδηγός. Αύτή τή μέθοδο μ’ αρέσει νά βλέπω εφαρμοζόμενη  
καί στά φαινόμενα τής ψυχικής ζωής, άπό τά κατιύτερα καί άπλούστερα, ισα 
μέ τά ανώτερα καί πολυπλοκώτερα. Καί τότες, άντί κάτι σχήματα f lo u s  πού 
μ ’ αύτά ζητούν νά μάς ικανοποιήσουνε τά ποικιλόμορφα ρεύματα τού σύγ­
χρονου έ σ ω τ ε ρ ι σ μ ο ύ ,  θά  έχομε— άργά καί μέκόπο βέβαια— ολοκάθα­
ρες γεωμετρικές γραμμές. Κοντά σ’ αύτά καί κάτι άλλο σημαντικό : Στήν 
α ύ σ τη  ρ ή π ε ι θ α ρ χ ί α  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς  έχομε τέτοια κριτήρια, πού τό 
σφάλμα έχει κανείς πολλές πιθανότητες νά τό άποφύγει. Στή μ υ σ τ ι κ ο ­
π α θ ή  όμως σ κ έ ψ η  πού τό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  ε κ ε ί ν ο  κ ά τ ι  σάν τό 
σωκρατικό δαιμόνιο είναι ό μόνος καί απόλυτος κριτής, ποΰ θά  βρεθούνε τά 
κ ρ ι τ ή ρ ι α ;  Μόνο γιά μεγαλοφυΐα δέν είνε επικίνδυνες τέτοιες μέθοδες. 
"Ετσι νομίζω τουλάχιστο.

Έ  ν α επιχείρημα μοΰ φαίνεται πώς μπορεί κανείς νά άντιτάξει στόν 
’ίσα μ’ αύτό τό σημείο υποκειμενικό σκεπτικισμό ! "Ας παραδεχτούμε γιά 
μιά στιγμή, πώς οί απάντησες στήν « Έ  ρ ε υ  ν  α» θά είνε Ιδέες πού θά  
πηγάζουνε πειό πολύ άπό τά αίστήματα ή γενικά άπό τήν υποσυνείδητη 
ζωή μας ιός Φυλής, παρά άπό μακρινή καί καλομελετημένη εξέταση, καί πώς 
γι’ αύτό ή άξια τους θά εινε άξια π ό θ ω ν .  Μά οί π ό θ  ο ι Φυλής είνε 
συνήθως τόσο βαθειά ριζωμένοι, πού ή Φυλή αύτή μοιραία θά προσανατο­
λίσει τή δράση της στήν πραγματοποίηση τ ο υ ς "  καί έπειδή ό άνθρωπος 
τόσο στήν ομαδική του όσο καί στή μοναχική του ύπόσταση συχνά-πυκνά εκεί­
νο έπιτυχαίνει πού δυνατότερα ποθεί, κατά πάσα πιθανότητα καί ή Φυλή 
μας θά επιτύχει τήν πραγματοποίηση τών π ό θ ω ν  της. Τότες λοιπόν καί οί 
γνώμες πού εκφράζονται σήμερα γιά τή μελλοντική μας κατεύθυνση, καί 
πού καθρεφτίζουνε τή φυλετική μος ψυχική κατάσταση, καί πού γιά μιά 
στιγμή υποθετικά καί σκόπιμα θεωρηθήκανε άπλοι πόθοι χωρίς βαρύτητα, 
άποχτοΰνε μεγάλη σημασία όσον άφορά τήν πρόβλεψη ρής μελλοντικής 
σταδιοδρομίας τής Φυλής μας, καί μάς δείχνουνε πειά θά είνε αύτή- μέ πιθα­
νότητα εννοείται πάντοτε.

Ή θ ελ α  νά παρατηρήσω κάτι στύ τελευταίο έριύτημα τής « " Ε ρ ε υ ­
ν α ς » .  ’Εκεί διαβάζω τό ακόλουθο : «ό εύρωπαϊκός πολιτισμός τόν οποίον 
θεληματικά ή άθελα, συνειδητά ή ασυνείδητα ποραδεχτήκφμε,. θά  κομίσει καί 
τά τελευταία του αποτελέσματα, προκαλοΰντα τήν αντίθεση της έπιστημονι-
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κής σκέψης μέ τή θρησκευτική Ιδεολογία;» Μου φαίνεται πώς αύτή ή αντί­
θεση πού παρουσιάζεται σαν σταθερό φαινόμενο, σαν αλγεβρικός νόμος, δέν 
εινε καίπολύ-πολύ σύμφωνη μέ τά γεγονότα. Σήμερα, σέ έποχή δηλαδή πού 
οί θετικές επιστήμες βρίσκονται σέ ένα φωτεινό σημείο τής εξέλιξης τους, 
δέν έχομε παράλληλο καί ένα ορμητικό ρεύμα μ υ σ  τ ι κ ι σ μ ο ύ  πού εκδη­
λώνεται αρκετά καθάρια καί στή φιλοσοφική σκέψη ακόμη ; Μήπως σέ ένα 
από τά πειό πολιτισμένα έθνη τής Δύσης δέν παρατηρεΐται σήμερα μιά θρη­
σκευτική αναγέννηση ; Σάν διάψευση μάλιστα τού νόμου πού βρίσκεται στό 
τελευταίο ερώτημα τής « Έ ρ ε υ ν α ς »  έρχονται τά λόγια τού Ριοΰ (*) 
πού βεβακύνουν πώς υπάρχει στή Γαλλία μιά θρησκευτική αναγέννηση πού 
ξεδηλώθηκε ποικιλόμορφα, πού είνε αισθητή καί πού δέν άμφισβητιέται από 
τήν κριτική.

Μά αυτό πού άφορφ ομαδικά ένα έθνος σέ μιά ώρισμένη εποχή, εινε 
αλήθεια καί γιά άλλες ομάδες καί σέ άλλες εποχές, όπως εινε αλήθεια καί 
γιά άτομα μερικών εποχών. Ά ν  αρχίσομε άπό τά σύγχρονα θά  βρούμε μεγά­
λους επιστήμονες πού εινε ταυτόχρονα τέλειες θρησκευτικές υπάρξεις. Ά π ό  
τούς παλιούς ό Πασκάλ, ό Νεύτων καί άλλοι, νομίζω πώς άρκούνε.

ΠΑΥΛΟΣ Α. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΔΗΜ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : ΟΙ Α Π Ο ΓΟ Ν Ο Ι

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε ι Ο  Γ .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  4  Κ .  Κ Ο Υ Κ Λ Α Ρ Α

Α Θ Η Ν Α  19 1 4  -  Ο Δ Ο Γ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  4 2  -  Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  2

Μιά συμβουλή Οάδινα στόν Ταγκόπουλο πριν νά τύπωνε τούς «’Απογό­
νους»—χω ρίς δά νά έχω τήν άπαίτηση πώς ειχε καμμιάν ανάγκη νά μου ζη ­
τήσει τή γνώμη μου— κι’ ας μή νομίσει πώς θά  τού έλεγα νά μή τούς δημο- 
σιέψει—αυτό σίγουρα δέ θά  ήταν δική μου δουλειά καθόλου μά θά  τόν 
συμβούλευα νά  μή κολλούσε μπροστά στό νέο του έργο έκεΐνο τό μέρος τού 
πρόλογου του, πού γράφει πώς τό ρομάντζο του αύτό πιάστηκε μαζή μέ τό 
πρώτο δράμα του «Ζωντανοί καί Π εθαμμένοι» στά 1905, καί πώς δ κυριότε- 
ρος ήρωας τού νέου βιβλίου του ό Λ άμπρος—στό ρομάντζο αύτό ενεργεί εκεί 
πού στό δράμα μόνο σκέφτεται.

Καί τή συμβουλή αύτή θά  τήν έδινα όχι γιατί νομίζω  πώς δέν έπρεπε 
νά μάς ξαναθυμίσει τό πρώτο δράμα του—τούναντίο είλικρινά παραδέχουμαι 
πώς τού αξίζει νά μή λησμονηθεί πέρα-πέρα, μά γιατί νομίζω  πώς δέν έ­
πρεπε νά ομολογήσει ό συγγραφέας πώς τό ρομάντζο αύτό ύφαίνεται άπό τά 
1905 γιά νά βγει σέ φώς στή σημερινή φόρμα του. Καί γιά νά εξηγηθώ καλ­
λίτερα.

Τό δραματάκι του πρέπει νά αναγνωρίσουμε πώς σημείωσε αρκετή πρόο­
δο στή δραματική μας φιλολογία καί πώς γράφηκε πολύ πιό ευσυνείδητα 
άπό άλλα σύγχρονά του έργα. Και χωρίς νά θέλω νά έχω τήν αξίωση πώς ή 
κριτική μου θά  κάμει είτε κρύο είτε ζέστη στό συγγραφέα του, πού φρόντισε

( ' )  G aston  R io u  - Le M atér ia lism e  a c tu e l 1913 -  D u n a tu ra lism e  
à l ’id é a lism e  p. 153. B ib l. d e  ptail. sc ie n t . E rn. F la m m a r io n  E d iteu r  
P aris.
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νά εινε πάντα έφοδιασμένος μέ πιστοποιητικά καλής τέχνης άπό μεγάλους καί 
τρανούς—ως τόσο επιθυμώ νά τονίσω σέ λίγα λόγια πώς τό δράμα του στέ­
κεται σάν λογοτεχνικό έργο πολύ καλά καί πώς άν καί δέν παρουσιάζει 
καμμιά μά άπολύτως καμμιά δράση, άπό τήν άλλη μεριά πάλι έχει 
μερικά προτερήματα πού φτάνουν γιά νά  μάς διαθέσουνε συμπαθη­
τικά γιά δαύτο, καί τά προτερήματα αύτά εινε - μιά επιτυχημένη καί φυσική 
ρύθμιση τού έργου, καί δ γοργός καί ισορροπημένος διάλογός του—πού 
μάς,παρουσιάζει, κάτω άπό κάμποσες βαθειές ιδέες καί σκέψεις πάνω στή 
ρωμαίϊκη ψυχολογία, τή μεγάλη τού συγγραφέα π ιθυμιάνά  μάς δείξει μέ τόν 
ήρωά του Λάμπρο πόσο δύσκολο είνε στήν Ε λλά δ α  άθρωποι μέ χαραχτήρα 
νά  εϋρουν άποκοΰμπι καί δχι καταδίωξη στό εχθρικό περιβάλλον τής ύπο- 
κριτικής καί άχαραχτήριστης νεο-έλληνικής κοινωνίας τών τάχατες άνεπτυγ- 
μένων.

Καί έτσι πιά ό Ταγκόπουλος θέλοντας νά ύφάνει στερεότερα καί θετι­
κότερα πάνω στό μοτίβο πού περνά καί ξαναπερνά άδιάκοπα μέσα στά λόγια  
τών προσιίιπων τού δραμάτου του, πώς κατάρα τόχσιινε οί Ρω μιοί νά  
τρώγουνται πάντα άναμεταξύ τους, καταπιάνεται μέ τό ρομάντζο πού σ’ αύτό, 
σύφωνα μέ τήν υπόσχεση πού μάς δίνει στόν πρόλογό του, έπρεπε νά στήσει 
μπροστά μας δλοφάνερη μιά πραματικήκοί θετική δράση τού ήρωα του.

Καί πρέπει νά όμολογήσω πώς δέν τά κατάφερε καί τόσο σ’ έκεΐνο πού 
καταπιάστηκε. Ό  Λάμπρος του ξακολουθεΐ καί στό ρομάντζο νά μή μάς δεί­
χνει πραματική δράση - γιατί πιστεύω νά ξεχω ρίζει κι’ ό συγγραφέας πύις 
άλλο πράμα είνε νά λέει κανείς λόγια—άλλο πράμα νά ενεργεί πραματικά  
καί άλλο τέλεια διαφορετικό πάλι νά λένε γιά κάποιο πώς κάνει κάτι τι. Καί 
μοΰ φαίνεται πώς τό τελευταίο μόνο συμβαίνει στούς «Απογόνους». Θά πι- 
Ουμούσα νά μοϋδειχνε — καί έχω δλη τήν καλή θέληση νά πειστώ — κάποια 
περιγραφή μιάς κτυπητά ζωντανής ένέργειας τού Λάμπρου του. Κάποια ζω ­
γραφιά άπό κομμάτι ζωή πού νά σέ κάνει νά θαμάσεις, τή δύναμη, τήν ώμορ- 
φιά τού πραγματικού άγώνα του.

Μά μοΰ φαίνεται πώς καί σέ κάτι άλλο άπότυχεν δ συγγραφέας. Τό πώς 
κατάφερε δηλαδή ύστερα άπό εννιά χρόνων σκέψη, ή ψυχολογία τού χαρα­
χτήρα τής ήρωίνας του Χάρης, πού ξεχώριζε κάμποσο παραστατικά μέσα 
στόν καλά άρμονισμένο διάλογο τού δραματικού του δοκιμίου, ν’ άρχίζει πιά  
νά μας φαντάζει σάν κρυμμένη κάτω άπό νέφαλα μέσα στό ισορροπημένο— 

1 σάν πού τόνομάζει δ ίδιος ό Ταγκόπουλος— ρομάντζο του.
Ά ς  προσπαθούσε τότε τό κάτω τής γραφής νά μάς ζω γράφιζε κάπως σέ 

πιό φανταχτερές γραμμές τό συμπαθητικό προσωπάκι τήςΈ λενίτσας, άφοΰ μάς 
τήν παρουσίαζε γιά τήν άξια μαθήτρα τού Λάμπρου πού στή σκέψη τού συγ­
γραφέα πρέπει νά είνε γιά μάςτό μοντέλο τής μελλούμενης νεο-ρωμιοπούλας.

Στό έργο αύτό, ξέχωρα άπό μιά συνηθισμένη σέ όλα τά Ά θηνέϊκα  ρομάν­
τζα περιγραφή τής υπέροχα μαγευτικής άποψης τής ’Αττικής χαριτωμένης 
φύσης, δταν τήν άπολαβαίνει κανείς άπό τούς λόφους πού χρησιμεύουν γιά  
πιστοί φυλάκοι τού θείου Παρθενιόνα—μά κι’ αύτή, περιγραφή πού μού γεννά  
στόνοΰ μιά νοσταλγική π ιθυμιάγιά  τις ζωντανές άλήθεια σελίδες τής Κερένιας 
Κούκλας τού Χρηστομάνου— δέν μπορώ ν ’ άφίσω άπαρατήρητη τήν πεζή  
καί άτονη άπεικόνιση μιάς υποδοχής στήν εργατική Λέσ^.η. Σέ δαύτη θέλη -  
σ εν ό  συγγραφέας νά σατυρίσει—χιουμοριστικά κατά τή γνιίμη του, μά δέν 
ξέρω κι’ άν πέτυχε—τήν κοκκορόμυαλη καί κακορρίζικη ζούλια τών ρωμιών
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που σταλήθεια πάντα ουρλιάζουν σάν τά λυσσάρικα ζαγάρια χόν καιρό τής 
πανσέληνου.

Θά είχα τήν αξίωση ακόμα ό Ταγκόπουλος νά μάς έδινε μέ περισσότερη 
συγκίνηση καί φροντίδα τήν περιγραφή τών (όμορφων πρώτων στιγμών 
του άγιου ενθουσιασμοί) πού ξέσπασε στήν ’Α θήνα άμα κηρύχτη­
κε πιά ό πόλεμος. Καί γι’ αυτό θάκανε καλλίτερα ίσως νά μή κατα­
πιανόταν καθόλου μέ τήν ωραία αυτή ανάμνηση γιατί οι λίγες σελίδες 
πού κόλλησε στό τέλος τού βιβλίου του μου θυμίζουν αναγκαστικά μερικά 
αποτυχημένα έργα τής πολεμικής μας φιλολογίας των τελευταίων μηνών.

Μοντέρνο εινε τό ρομάντζο αυτό στήν εξωτερική του φόρμα γιατί τόν 
συγγραφέα του καθόλου δεν τόν σκοτίζει ή σκέψη νά μας αποτελειώσει τήν 
Ιστορία του, δέν τό θεω ρεί υποχρέωση του νά  μάς πει τό τί θά  άπογένουν 
οί διάφοροι ήρώοι του έργου του. Σταματά τό γράψιμο τή στιγμή πού νόμισε 
πώς άρκετά πλούσιο κάντρο έβαλε γύρω άπό τήν εικόνα τής ζω ής μιάς με­
ρίδας τής κοινωνίας πού ζήτηξε νά μάς ζουγραφίσει.

Μά καί κάτι άλλο ώς τόσο μυρίζει συγκαιρίτικο πνεύμα σάν προσέξουμε 
στήν ούσίαπειάτοϋ  ρομάντζου του. Είναι οί σύγχρονες κοινωνιολογικές θεω ­
ρίες πού πρωτοπαλλήκαρο τους μάς φαντάζει στούς«Άπογόνονς» ό Λάμπρος.

Τό γλωσσικό μέρος τών ’Απογόνων σταλήθεια δέν έχει κανένα ψεγάδι' 
φαίνεται δά ολοφάνερη ή μεγάλη προσοχή τού συγγραφέα ν ’ άκολουθήσει 
πιστά τις διδαχές τού μεγάλου δασκάλου του Ψυχάρη. Καί γιά συμπέρασμα  
αν πάρουμε τούς «’Απογόνους» σάν μιά προσπάθεια δέν μπορούμε νά τούς 
άρνηθοΰμε κάποιαν επιτυχία.Μά γιά βέβαια δέν πιστεύω πώς ό Ταγκόπουλος 
ύστερα άπό τόση φιλολογική εργασία πού μάς παρουσίασε ώςτώρα θά μείνει 

• ευχαριστημένος μέ τήν αναγνώριση αύτή καί ούτε πρέπει νά μείνει.

Κ. Ν. ΠΑΠΠΑΣ

Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

’Εάν υποθέσουμε πώς είνε ασυζήτητο ότι σκέψη καί φιλολογία δέν 
γίνονται ούτε μέ επιρροές Ισχυρών ούτε μέ συνεταιρισμούς καί συνασπι­
σμούς, τότε αμέσως ξέρουμε άπό τόρα ότι δέν πρέπει νά περιμένουμε άπό 
τήν Ε τα ιρ ία  τού ’Εθνικού θεάτρου πού ιδρύθηκε στήν ’Αθήνα νά μάς 
παρουσιάσει τίποτε περισσότερο άπό κείνο πού έχουμε ώςτώρα νά έπιδείξουμε 
στό θεατρικό ζήτημα καί ή επίδραση της θέ θά έχει καί εξαιρετική σημασία.

Τή γνώμη αύτή φαίνεται πώς παραδέχτηκαν πολλοί καί άπό τούς 
πιό καλούς μας λογίους αν πιστέψουμε τά άρθρα πού γράφτηκαν στά φύλ­
λα (καί ιδιαίτερα τά τέσσερα άρθρα τού Ά ρ ισ του  Καμπάνη), πού όλα προ­
δίδουν κάποια απαισιοδοξία καί κάποια δυσπιστία έάν καί κατά πόσο ή 
Ε τα ιρ ία  αύτή θά φέρτε εκείνα τά αποτελέσματα πού περιμένουν μερικοί. 
Ό  Γιάννης Κονδυλάκης στό «’Εμπρός» τού Σαββάτου 22 Φεβρουάριου 
1014 έγραψε τό ακόλουθο χρονογράφημα, όπου μέ περισσό θάρρος καί ειλι­
κρίνεια δίνει στά πράγματα τή σωστή τους θέση.

«Μερικοί άπό τούς λογίους έξέφρασαν πολλάκις εις τό παρελθόν έμμέ- 
σως ή χωρίς περιφράσεις τό παράπονου ότι ή τάξις τών καλλιεργούντων εις 
τήν Ε λλά δα  τήν δημιουργικήν φιλολογίαν δέν εΰρΐσκεται εις τήν έμπρέ- 
πουσαν εις αύτούς κοινωνικήν Οέσιν, άλλ’ άντ’ αύτών καί άλλων άποτελούν-
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των τήν εκλεκτήν μερίδα τού έθνους και τήν αληθή έπομενως αριστοκρα­
τίαν, εύρίσκονται εις τήν έπιφάνειαν καί περιστοιχοΰν τά σπουδαία καί 
υψηλά πρόσωπα άνθρωποι μή εκπρόσωπόυντες τίποτε. Ελπίζω ότι το παρα- 
πονον τούτο θά  παύση τιάρα ότε διάφοροι υπό διαφόρους τίτλους λόγιοι 
ήλθον είς συνάφειαν μέ υψηλά πρόσωπα καί συνεργάζονται μετ αύτών διά  
τήν ΐδρυσιν εθνικού θεάτρου καί άλλα σχετικά ζητήματα.

Καί τά πράγματα δικαιώνουν τό τοσάκις έπαναληφθέν παράπονον. Οί 
παράπονού με νο ι λόγιοι άναδεικνύονται άξιοι τής θέσεως την όποιαν ένόμι- 
ζον ώς άνήκουσαν είς αύτούς. Τούλάχιστον άπέδειξαν ότι έχουν εν από τα 
προσόντα τά θεωρούμενα ώς κυριώτατα διά νά επιτυγχάνη κάνεις πλησίον 
τών υψηλών προσώπων καί νά συγκρατήται είς τήν εύνοιαν αύτών. Γνωρί­
ζουν νά επαινούν καί όταν δέν είνε ενθουσιασμένοι.

Ό  υψηλός των προστάτης έχει τήν εύγενή φιλοδοξίαν νά γράφη δρα­
ματικά έργα· καί πρό τίνος καιρού παρεστάθη έν άπό τά έργα του. Το έργον 
τούτο δέν ήξιζεν ίσως τόν κόπον νά γραφή άπό τόσον υψηλόν πρόσωπον. 
"Αν τό έγραφε κανείς κοινός θνητός, ή επιεικεστέρα υποδοχή του θά  ητο 
ή σιωπή. Ά λ λ ’ επειδή είχε τοιαύτην υψηλήν προέλευσιν, οί λόγιοι οί όποιοι 
άποκατεστάθησαν ή άγωνίζονται ν’ άποκατασταθούν εις τήν θέσιν την αρμό- 
ζουσαν είς την αξίαν των καί τά γραμματα τά όποια αντιπροσωπεύουν, 
¿τόνισαν ΰμνους, οίτινες θά  εξακολουθούν ισως ακόμη αν δεν τους διεκο- 
πτεν ό θόρυβος τών δημοτικών εκλογών και τών απόκρεω.

Ά λ λ ’ οί ύμνοι οΰτοι καί ή φιλοδοξία τών υψηλών σχέσεων δέν προέρ­
χονται άπό άπλήν καί αφιλοκερδή ματαιοδοςίαν. Εινε άγιον δια να εξασφα­
λίσουν μίαν θέσιν είς το ύπό μελέτην εθνικόν θέατρον. Τού άγώνος δέ τού­
του τά έπαθλα θά  κληθή να καταβαλη τό Ελληνικόν Δημόσιόν, συμπο- 
σούμενα, αν αγαπάτε, είς 100,000 δρ. κατ’ έτος. Ά λλά  μολονότι ή θυσία  
θά  είνε μεγάλη, άξίζει νά ύποβληθή είς αύτήν τό Ε λληνικόν  ̂Κράτος προ- 
κειμένου νά καλλιεργηθή τό είδος τών Ελλήνων σοφών, τού οποίου δείγμα  
παρουσιάζει ό Σιέγκεβιτς μέ τόν Χελωνίδην.»

Ό  Κύριος Κονδυλάκης είνε τέτοιος άκέρηος καίείλικρινής χαρακτήρας, 
τέτοιος βαθύς γνώστης τής ελληνικής πνευματικής κίνησης ώστε πρέπει 
νά δώσουμε στή γνώμη του μιά ιδιαίτερη σημασία. Από τό άρθρο αυτό 
κΓ άπό άλλα φαίνεται ότι τό θεατρικό ζήτημα κινδυνεύει νά χαθεί μέσα  
σέ προσωπικά ζητήματα καί άπό προσωπικές ματαιοδοξίες.

Π ροκειμένου νά άναλάβει τήν πρωτοβουλία τής θεατρικής κίνησης μας 
ένας βασιλόπαις είδα νά αναφέρουν καί τόν Λουδοβίκο τής Βαυαρίας. 
Ά ν  καί αύτύς γιά πρότυπο είνε λιγάκι επικίνδυνος (αν όχι γιά τίποτ’ άλλο 
μά διότι γιά τις καλλιτεχνικές του τάσες χρέωσε τό κράτος του) μόλα ταΰτα 
έχει κάτι πού πρεπει να κρατηθεί και που εινε αξιο να το μιμηθεΐ κάνεις.

I Αύτό είνε τό ότι ό Λουδοβίκος «προστάτευε» τις τέχνες χω ρίς νά άνα-
κατώνεται στις λεπτομέρειες καί χωρίς νά λαβαίνει θέση έπαγγελματίου. 
’Ε άν κανένας άπό τή δυναστεία μας, όπως λένε γιά  τόν βασιλόπαιδα Ν ι­
κόλαο, ένδιαφέρεται πραγματικά γιά τήν τέχνη καί θέλει νά λάβει 
μέρος στήν καλλιτεχνική μας κίνηση, καλώς νά ορίσει, ή παρουσία του 
καί ή επίδραση του έάν δέν φέρουν ριζική καλλιτέρευση βέβαια δέν μπο­
ρούν νά βλάψουν, άλλά δέν πρέπει νά άνακατευθεΐ στις λεπτομερειες, στά 
ζητήματα πού χρειάζονται συζήτηση και ελευθερία γνώ μες, καί χρειάζονται 
καί κάποιες επαγγελματικές γνωσες. Π ρεπει να παρακολουθεί τα πραγματα  
χωρίς νά παραφαίνεται, έάν νομίζει ότι ή αίγλη τής δυναστείας θά βοηθή­
σει τήν τέχνη (καί ίσιος αύτό εινε αλήθεια — άνθρωποι είμαστε), τοτε ας την 
χρησιμοποιήσει, μά καί να μή κάμει κατάχρηση, διότι τότες ισοις δεν γίνει 
εκείνο πού γυρεύει. Ό  Κύριος Καμπάνης είπε κάτι* πο^,ύ σωστό: εχοιιμε 
έναν άνθρωπο εξαιρετικό, ένα πρώτης τάξης συγγραφέα πού είνε μαζύ καί



ΝΕ Α  ΖΩΗ -  1914

πολύ διαβασμένος, τόν Κωστή Παλαμά, αύτόν λοιπόν ας τόν προσκαλέσει 
δ βασιλόπαις, ας συζητήσει μαζΰ του ώρες κ ι’ ώρες τύ θεατρικό μας ζή­
τημα, κι’ έπειτα ας του αναθέσει τήν ανώτατη καί απόλυτη διεύθυνση 
του θεάτρου του, άφίνοντας του όλη τήν ευθύνη καί τό δικαίωμα νά 
εκλέξει τούς συνεργάτες του. Ό  διευθυντής αύτός θά  φρόντιζε για όλα τά 
τεχνικά καί καλλιτεχνικά ζητήματα του θεάτρου, κι’ 6 βασιλόπαις θά  
ήταν δ επίτιμος προστάτης του θεάτρου καί θά  υποστήριζε μέ τό δνομα  
καί τήν αίγλη τής δυναστείας (εάν υποθέσουμε δτι ή τέτοια προστασία  
μπορεί νά ωφελήσει—άνθρωποι είμαστε).

Αύτό τό θέατρο δέν μπορεί παρά νά έχει σκοπό νά παίζει αριστουργή­
ματα καί μόνο αριστουργήματα γιά νά μορφώσει τύ γούστο τού λαού. Οί 
σύγχρονοι καί ιδίως οί άγνωστοι θά  κάμουν στήν ’Αθήνα δ, τι  κάμνουνπαν- 
τοΰ, δηλαδή μέ μυρΐους κόπους θά  προσπαθούν νά γίνουν γνωστοί καί νά 
επιβληθούν χωρίς νά πρέπει νά υπάρχει κανένα εθνικό ίδρυμα γιά νά τούς 
βοηθήσει.

Γ. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ

Α Τ Τ Α  Τ Ρ Ο Λ Λ

Ό  φίλος συνεργάτης μας κ. Παύλος Γνευτός μια Τετάρτη βράδυ, τόν περασμένο 
Δεκέβρη, διάβασε στά Γραφεία τής ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ, μέ τό  δικό του τόν άπαλό κ’ ύποβλητι- 
κώτατο τρόπο, σέ στενό κύκλο νεοζωϊστών καί άλ^ρώ πω ν τω ν γραμμάτω ν, τόν νΑττα 
Τρόλλ τού Χ άίνε, σέ μετάφραση δική του , άριστοτεχνική καί πού άποδίδει τέλεια τό πο­
λύκροτο ποίημα τού Χ άϊνε.

Ό  πο ιητής μας εκαμε καί μιά σύντομη μά ουσιαστική εισήγηση γ ιά  τ ις  άφορμές 
πού κίνησαν τόν Χάϊνε νά γράψει τόν νΑ ττα Τρόλλ του . Τήν είσήγηση αύτή καθώς καί 
δυό κομμάτια ά π ’ τό ποίημα, πού ό φίλος κ. Γνευτός είχε τή ν  ιύγενικώ τατη  καλωσύνη, 
γ ιά  τήν  όποιαν τόν ευχαριστούμε θερμά , νά παραχωρήσει στή «Νέα Ζωή», δημοσι­
εύουμε παρακάτω:

Φίλτατοι Κύριοι,

Π ριν σάς άναγνώσω τόν Ά τ ια  Τρόλλ νομίζω καλό νά σάς είπώ μερικά 
λόγια γιά νά μπορέσετε νά έχετε μιά ιδέα γιά τό σκοπό πού έγινε τό 
ποίημα.

'Ο ”Αττα Τρόλλ είναι σάτυρα πολιτική καί φιλολογική εναντίον των 
ποιητών εκείνων πού ίδρυσαν τήν ποιητική σχολή στή Γερμανία πού φέρνει 
τό όνομα — T e n d e n z  P o e s ie  αύτοί δέ όλοι έπήραν συναδελφικά τό δνομα 
T e n d e n z  D ic h te r  (P o è te s  d e  te n d e n c e ). Οί ποιηταί αυτοί D in g e lste d t,  
F a lle r s le b e n , H erw eg h , F re ilig ra tli, καί άλλοι άρχισαν νά κηρΰχνουν καί 
νά εξυμνούν μέ τά ποιήματά τους τις ιδέες τής προόδου καί τής ελευθερίας.

Στά ίδεάιδη αύτά ό Χάϊνε ήταν δλως διόλου σύμφωνος μαζύ τους. Κι’ 
αύτός ήθελε γιά τήν πατρίδα του μιάν ελευθερία, ενα Σύνταγμα, μιάν ανα­
τροπή. Δέν έσυμφωνούσεν δμως καθόλου μέ τόν γελοίο καί θεατρικό τρό­
πο πού οί κύριοι αυτοί εννοούσαν νά επιβάλουν τίς ιδέες των. Οί Τυρταιοι 
αύτοί των γραφείων, πού τού έφαίνουνταν σά νευρόσπαστα τόσο γελοία δσο 
καί βλαβερά, εξέθεταν τήν εύγενή ιδέαν τής ελευθερίας. Οί κύριοι αύτοί δέν 
έδέχουνταν κανένα στόν κύκλο τους πού δέν έγραφε ποιήματα πολιτικά ή πο­
λεμικά. Γ ι’ αύτούς σιήν ποίησι ή μεγαλοφυΐα τό πνεύμα, δέν είχε καμμιά 
άξία. Τό παν είνε ό έντιμος χαρακτήρ καί ή σταθερότης των πεποιθήσεων. 
Τή φιλολογική άρκηοκρατία τού πνεύματος καί τού ταλάντου άρχιζαν νά 
τήνάντικατασταίνουν μέ τή δημοκρατία τής ΐσότητος καί τούμετρίου.— Γιατί
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τραγουδάς τό τριαντάφυλλο, αριστοκράτη ; Νά τραγουδάς τό μήλο τής δη­
μοκρατικής γής πού τρέφει τό λαό.

’Επειδή δέ ή ιδέες των αύτές σιγά σιγά άρχισαν νά ριζοβολούν στό 
κοινό καί ό Χ άϊνε έβλεπε τή ζημία πού θά  πάθαινε ή τέχνη ή αληθινή, καί 
επειδή άρχισαν καί εναντίον του νά λέγουν δτι ναι μέν ό Χάίνε έχει τάλαντον 
άλλά δέν έχει χαρακτήρα, δέν έχει σταθερότητα στις γνώμες του, έγραψε 
τό θατιμάσιο αύτό ποίημα μέ τό όποιο τούς έδωκε μιά καί καλή τό άποτε- 
λειωτικό χτύπημα.

Ά ν  καί τό ποίημα δέν έχει εξωτερική αρχιτεκτονική ούτε καμμιάν 
εσωτερική συνοχή, καί ό ίδιος ό Χάϊνε έλεγεν οτι τό εκαμε άπλώς γιά τό 
γούστο του, έν τούτοις θεωρείται οός τό κύκνειον άσμα τοΰ ρωμαντισμοΰ, και 
είνε θαυμάσιο στις λεπτομέρειες καί τις περιγραφές του.

Κ’ εδώ βασιλεύει τό μεγάλο προτέρημα πού διακρίνει τόσο δυνατά τήν 
ποίησι τοΰ Χ άϊνε— τή μεγάλη του άγάπη στή φύσι. Ό π ω ς  ό στρατηγός σάν 
βρεθεί σ ’ ένα ύψωμα διακρίνει αμέσως τήν κάθε στρατηγική θέσι, έτσι κι 
ό Χάϊνε διακρίνει αμέσως τήν κάθε γραφική τοποθεσία καί τή ζωγραφίζει 
σά ζωγράφος τέλειος.

Βλέπεις μαζύ του από μακρυά τις κορυφές τοΰ βουνού, καί στις πλα- 
γές του σκαρφαλωμένο τό χωριουδάκι, σ ά  φ ω λ η τ σ α τ ω ν  π ο υ λ ι ώ ν .  
’Ανεβαίνεις μαζύ του τό βουνό κι’ αναπνέεις τόν αέρα του, νοιώθεις τις μυ­
ρωδιές του, ακούεις τά νερά του, αισθάνεσαι τόν παλμό του, καί ζεις τή 
ζωή του τή μυρωμένη.

“Ετσι στήν ποιητική δημοκρατικέ) τους ισότητα αντεταξε τήν άριστο- 
κρατία τού πνεύματος, τόν "Αττα Τρόλλ, μέ τά Π α ι δ ά κ ι α  τ ο ύ  χ το ρ ι ού , 
Τ ή  σ υ ν ο μ  ι λ ί α μ  έ τ ό χ ι ό ν ι ,  Τ ί ς  ν α υ τ  ο π ο ύ  λες ,  καί τό περί­
φημο Κ υ ν ή γ ι  ι ώ ν  Κ ο λ α σ μ έ ν ω ν .  “Ετσι στά βαρειά καί αηδή βήματα 
τής αρκούδας άντέταξε τό μεγαλόπρεπο πέταμα τού πηγάσου του.

Η Ν Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ε Σ

Κεφ. X III

Μαύροι βράχοι γύρω γύρω 
Καί βαθειά στή μέση λίμνη 
Θλιβερά κυτάζουν μέσα 
Τάστρα. Νύχτα σιωπηλή.

Νύχτα σιωπηλή. Ή  βαρκούλα 
Πλέει σάν κάποιο μυστικό.
Κ’ είνε δυό ναυτόπουλά της 
Τοΰ ψαρά ή δυό ανεψιές.

Καί κωπηλατούν ή κόρες 
Χαρωπές στά σκοτεινά 
Πάνω λάμπουνε τ αστέρια 
Κάτω μάτια γαλανά.

Πλάϊ μου κάθεται ό Λασκάρος 
'Ωσάν πάντα ωχρός, βουβός. 
Τρέμω σάν τό συλλογιέμαι :
Είν’ άληθινά νεκρός ;

Μή κ’ έγώ είμαι πεθαμμένος 
Καί μέ ταξειδεύουν κάτω 
Μέ νεκρούς συνίαξειδιώτες 
Στό βασίλειο τιϊιν σκιών ;

Τοΰτ’ ή λίμνη πού πηγαίνω  
Νάνε ή λίμνη τής Σ τυγός;
Καί τής ΙΙί\>σεφόνης βάγιες 
Νάνε ή κόρες πού μέ πάνε;

f
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”Οχι δέν πέθαν’ ακόμα 
Δέν έσβύστηκα — στά στήθια 
Λάμπει, καίει ακόμη ή φλόγα  
'Ολοζώντανη τής Ζωής —

Κ ή κοπέλλες πού κρατούνε 
Τά κουπιά σφιχτά καί λάμνουν 
Καί μέ τά νερά πού στάζουν 
Μέ ραντίζουν καί γελούν.

'Η  δροσάτες τούτες κόρες 
Δέν είνε στοιχειά τού "Αδη.
Δέν είνε τής Περσεφόνης 
Βάγιες, τάφων ζωτικά.

Καί γιά βεβαιότητά μου 
Πώς είν’ άπ τόν πάνω κόσμο 
Καί γιά νά πεισθώ καί μ ’ έργα 
Πώς έχουν ζωή στά στήΟια

Στά δροσάτα μάγουλά τους 
Κόλλησα τά χείλη μου.
Κ’ έβγαλα συμπέρασμά μου 
Τές φ ιλώ — άρα καί ζώ !

Σάν αράζαμε καί πάλι 
Τις έφίλησα μία μία 
Μόνο μέ μονέδα τέτοια 
Πληρωθήκαν τά πορθμεία.

Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α  Μ Ε  Τ Ο  Χ Ι Ο ΝΙ

Κεφ. XVI

Κοίτα πέρα έκεΐ μακρηά 
Τού βουνού ή κορφή πώς λάμπει 
Σά χρυσάφι καί πορφύρα 
Στά ηλιοβασιλέματα !

Μά σάν πάς από κοντά,
Φεύγει ή λάμψι σάν καί τ ’ άλλα
Μεγαλεία εδώ στή γή
Πού σφαντά ή άναλαμπή τους —

Τούτο πούδες γιά χρυσάφι 
Καί πορφύρα, ήτανε χιόνι.
Κούφιο χιόνι, πού θρηνεί 
Στό βουνό τή μοναζιά του.

Τό πλησίασα, κι’ ακούω 
Τό φ τωχό χιόνι νά τρίζει 
Καί νά λέει στόν άνεμο 
Τά λευκά παράπονά του.

Ώ ,  πόσο σιγά διαβαίνει 
Ό  καιρός στήν ερημιά !
Ωρες πού δέν έχουν τέλος 

Σάν αιώνες παγω μένοι!

« Αχ, εγώ χιόνι φτωχό !
Κι’ άντί νάπεφτα στά ύφη
Τού βουνού, νάμουν στόν κάμπο
Μέ αγριολούλουδα μαζύ !

«Θάλιωνα’ κ ’ ένα ρυάκι 
Θά γενόμουνα καθάριο 
Νάπλυναν τό πρόσωπό τους 
Τού χωριού ή όμορφονιές.

« Ή  καν θατρεχα νά γίνω 
Στό γιαλό μαργαριτάρι 
Νά στολίζω μιάν ημέρα 
Τήν κοριό να βασιληά.»

"Οντας είπε αύτά τά λόγια, 
«"Ακούσε, τού είπα, χιόνι.
Δέν πιστεύω πώς στόν κάμπο 
θά χες τέτοια ωραία τύχη.

Λ ίγ’ άπό τάδέρφια σου 
Γίνουνται μαργαριτάρια 
Κάτω έδώ— Παρηγορήσου,
Κι’ ίσως νά γινόσουν βούρκος. >

Καί τήν ώρα πού μιλούσα 
Τέτοια λόγια μέ τό χιόνι 
"Επεσε μιά τουφεκιά.
Κ’ ένα όρνιο μαύρο πέφτει.

'Η ταν, λένε, αστεϊσμός 
Τού Λασκάρου. Μά ή θωριά 
Πάντα σοβαρή, καί μόνο 
Τό τουφέκι του καπνίζει. —
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Πάει καί βγάνει ένα φτερό Ανατρίχιαζα νά βλέπω
’Από τή φτεροϋγα τού όρνιου. Τόν ολόμαυρο του ίσκιο
Τώβαλε στό σκούφο του Μέ τό μαύρο τό φτερό
Καί τραβάει τό δρόμο καί πάει. Σ τ’ άσπρο χιόνι νά σαλεύει.

ΑΠΟ ΕΝ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Π Ο ΙΗ Τ Η  κ. Κ Ω Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜΑ

Ή  ΝΕΑ ΖΩΗ, μέ κάποια εύκολα έννοούμενη ποόΟεΊη, είχε Ιδιαίτερα παρακαλέσει τον 
ποιητή  τής « Ά  ο ά λ ε υ τ  η ς Ζ ω ή ς* νά  τ ιμ ή ιε ι μέ τή  ουνεργασία του τό φυλ­
λάδιο τούτο. Ό  κ. Κ ω ίτή ς Παλαμάς, άπό εΐιμένεια γ ιά  τή ν  όποια  του χοω -τάμε ευγνω ­
μοσύνη, άνταποκρίΦηκε οτήν πρόσκληση τοΰ Περιοδικού μας και μάς έατειλε τους στίχους 
πού είνα ι τυπω μένοι στήν άρχή τοΰ τεύχους τούτου. Τήν άποστολή τω ν στίχων του ό 
Π οιητής τή  συνόδεψε, Απαντώντας σέ μερικούς δικούς μας στοχασμούς, μέ ένα γράμμα 
ά π ’ όπου, μέ τή ν  άδειά του, δημοσιεύομε τήν  άκόλουάη περικοπή :

. .. "Ισως δέ μοΰ δίνεται καιρός καί περίσταση νά παρακολουθώ ακρι­
βέστερα καί νά γνωρίζω καλύτερα τή κίνησή μας έδώ τών ννώτερων, μά 
πάντα καί προσέχω, όσο μπορώ, καί τιμώ τά έργα καί τις δοκιμές τών νέων, 
καί χαίρομαι γιά τήν προκοπή τους, καί όπου βρώ ποίηση ή τέχνη, όσο δια­
φορετικά καί αν φανερώνεται άπό τούς δικούς μας τρόπους — πόσο εΐν η 
τέχνη πολύτροπη— τό αναγνωρίζω καί τό μεγαλοφωνώ. Ό σο κι άν συχνό­
τερα μιλώ γιά τά περασμένα, γιατί τά περασμένα μέ τόν τελειωμένο κύκλο 
τους καί μέ τήν άπόσταση μάς δείχνονται πάντα καθαρώτερα,— πάντα μέ 
πολλή συγκίνηση ρίχνω τά μάτια μου στά τωρινά, καί φαντάζομαι τά μελλό- 
μενα. Αύριο ή ανατολή ενός μεγάλου ποιητή μπορεί νά μάς σκεπάση όλους, 
καί καλά καλά δέν ζέρω άπό τούς στίχους μου λ. χ .— δίκια ή άδικα — τί 
είναι γραφτό νά μείνη. Δέ μέ πειράζει τών νέων ή αποκλειστική προσή­
λωση στά ιδανικά πού τά βλέπουν έζαφνα, καί τούς θαμπώνουν, σά νά είναι 
αυτά, καί τίποτε άλλο έζω άπό αυτά, έτσι πάντα μάς παρουσιάζονται οί νέοι, 
όσο πού ή πείρα τής τέχνης, πού είναι ένας κόσμος πολύ μεγάλος, πολύ 
περίπλοκος καί πολύ δυσκολογνώριστος, νά τούς κάμη πιό σκεπτικιστές καί 
μαζί πιό πλατιούς καί πιό στέρεους, μέ αγάπη κριτικώτερους, θά  ήθελα νά 
πώ, πιό βασισμένους. Δέχομαι άπό καθένα κάθε είδους κριτική, καί τήν 
επίκριση, κι’ άς μοΰ φαίνεται άδικη. ’Αλλά όταν κανείς πατά επάνω σ ’ ένα 
έργο, άς είναι καί τό δικό μου, άπρόσεχτα, άζέταχτα, άστοιχείωτα καί πρό 
παντός μέ τήν έλλειψη εκείνη τοΰ απαραίτητου τ ό ν ο  υ, πού μάς δείχνει 
πώς έχουμε μπροστά μας έναν άνθρωπο έπί τέλους . . . τότε βέβαια αίστά- 
νομαι κάτι σάν άγανάχτηση, γυρίζω πρός τόν εαυτό μου, βλέπω πώς είμαι 
κάτι, πώς είμαι πολύ, πέος στέκομαι πιό ψηλά.

Οί εσώκλειστοι στίχοι είναι βγαλμένοι άπό τόν τόμο νέων ποιημάτων 
πού ετοιμάζω μέ τήν επιγραφή ΒΩΜΟΙ καί πού τόν δουλεύω— μά δέν εζαρ- 
τάται άπό μέ αλλοίμονο ! νά τόν τελειώσω όπως καί όταν θέλω, γιατί γαλήνη 
μοΰ χρειάζεται καί γαλήνη μοΰ λείπει. Είναι ή άρχή καί τό τέλος άπό δυο 
ποιήματα τών ΒΩΜΩΝ.

Πριότη φορά στή -ΝΕΑ ΖΩΗ- θά δημοσιευτούν καί θά γίνη λόγος 
γιά τή νέαν αυτή εργασία μ ο υ . . . »  |  (
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ΑΠ' ΤΑ  Ξ Ε Ν Α

Συχνά άκούγεται μέ πολλή επιμονή νά ξαναλέγεται ή ιδέα ότι εινε και­
ρός νάρχίσουμε νά έχουμε εθνική φιλολογία καί τέχνη καί ότι πρέπει νά  
πάψουν ή σκέψη μας καί ή αισθητική νά επηρεάζουνται από ξένα πρότυπα. 
Αυτοί πού διατυπώνουν αυτή τή γνώμη δέν θέλουν βέβαια νά σταματήσουμε 
στήν εποχή των δημοτικών μας ασμάτων αλλά, μέ κάπως αόριστες λέξες, λέ­
γουν δτι ή ΐέχνη καί ή φιλολογία μας μπορούν νά παρακολουθήσουν τήν υπό­
λοιπη μας πρόοδο μά δίχως νά επηρεάζουνται από τούς ξένους καί μάς βε­
βαιώνουν πώς ή ίλληνική ψυχή επηρεασμένη από τό ελληνικό περιβάλλο καί 
από τήν ελληνική φύση, μόνη της, θά δημιουργήσει τά καλλιτεχνικά δημιουρ­
γήματα πού τής πρέπουν.

Χρόνια καί χρόνια άνατραφήκαμε μέ τήν πίστη στούς άρχαίους"Ελληνες, 
καί σήμερα μόλις απαλλαχτήκαμε άπό αύτήν τήν πρόληψη καί νοιώσαμε δτι 
δέν μπορούμε νά γυρίσουμε πίσω σε κανένα ζήτημα (ούτε γλωσσικό ούτε άλλο), 
δέν πρέπει νά αντικαταστήσουμε τήν πριότη πλάνη μέ μιά δεύτερη, καί νά  
νομίζουμε δτι μπορούμε μόνοι μας, δίχως τά ξένα  πρότυπα, νά δημιουργήσουμε 
πράγματα πού νά στέκουνται στήν πριότη γραμμή τού παγκόσμιου πολιτισμού.

Ή  φιλολογία δπως καί ή τέχνη είνε καί αύτά μέρη τού πολιτισμού καί 
ξέρουμε πώ ςτό κάθε έθνος μαθαίνει τόν πολιτισμό άπό τό πιό προχωρημένο, 
καί σ’ αύτή τήν αλήθεια δέν μπορούμε παρά κ’ έμεΐς νά υποταχτούμε. Τόσο 
περισσότερο πού άν θελήσει κανείς νά καλοεξετάσει γιατί ή καλλιτεχνική 
μας (μά καί ή επιστημονική) δημιουργία δέν είνε πιό μεγαλόπρεπη καί 
έντονη, θάβρει δτι ή αδυναμία της χρωστάται* όχι στήν έλλειψη ταλάντου 
καί χρημάτων άλλά ιδιαίτερα στήν έλλειψη βαθειάς φιλοσοφικής καί ηθικής 
μόρφωσης. Μονάχα οί άνθρωποι πού κατέχονται καί διευθύνονται άπό «ιδέες» 
( id é e s  d ir ec tr ic e s )  μπορούν νά σκεφθοΰν καί νά δημιουργήσουν πράγματα  
γιομάτα ζωή καί ειλικρίνεια.

Αυτές ή «ιδέες» έχουν τρεις ρίζες : α) Τό υλικό περιβάλλο, β) τή βιο- 
λογική-ψυχολογική υπόσταση τού ατόμου, γ) τήν κοινωνία.

Στήν άρχή κάθε πολιτισμού τή μεγαλείτερη δουλειά τήν κάνουν ή δυό 
πρώτες ρίζες, μά στήνπειό προχωρημένη ώρα ή τρίτη γίνεται ή σπουδαιότερη. 
Τό «κοινωνικόν γεγονός» διευθύνει σχεδόν δλη μας τή σκέψη. Σύμφωνα μ’ 
αύτά ή πολιτεία μπορεί νά βοηθήσει μέσον τής παιδείας τή δημιουργία 
«ιδεών». Καί γι’ αύτό έπρεπε καί ή ελληνική πολιτεία νά φρόντιζε νά γίνε­
ται στό Π ανεπιστήμιο μάθημα φιλοσοφίας, δχι νεκρό, μά ζωντανά, μά σύμ­
φωνο μέ τή σημερινή μας σκέψη, μάθημα πού νάχει τήν αξίωση νά μάς 
χρησιμέψει γιά πρότυπο στό βίο μας.

"Έτσι λοιπόν ώς τήν ώρα πού θά πεισθοΰμε αδιάσειστα δτι έχουμε μιά 
δική μας σκέψη, δική μας ελληνική φιλοσοφία, ελληνικές ιδέες, πού νά άν- 
ταποκρίνουνται τέλεια στις σημερινές μας ανάγκες καί στό σημερινό μας 
βίο (δπως π. χ. έχουν οί Γερμανοί τόν Νίτσε καί τόν Βάγνερ, γιατί δ τελευ­
ταίος αύτύς έχει ένα κόσμο ανθρώπους πού μαζύ του πιστεύουν στήν απολύ­
τρωση μέσον τού έρωτα), ώςαύτή τήν ώρα θά  πρέπει, δπως τό κάνουμε στή 
φιλοσοφία μας, δπως τό κάνουμε σέ δλες τις επιστήμες (δπου παρακολουθού­
με τά ξένα συστήματα δίχως νά προσθέσουμε ούτε νά άφαιρέσουμε ούτε ένα  
ιώτα,) έτσι καί στήν τέχνη, καί στή φιλολογία, νά παρακολουθήσουμε τά

it 2

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 1

ξένα πρότυπα, νά έμπνευσθοΰμε άπό τις ξένες ιδέες καί άπό τις ξένες καλ­
λιτεχνικές σχολές. Βέβαια άπό τά ξένα θά  διαλέξουμε σιγά σιγά εκείνα μόνο 
πού μάς π ίν ε , πού συμφωνούν μέ τή δική μας Ιδιοσυγκρασία, καί τις ξένες 
σκέψες θά  τις έκφράσουμε μέ τά δικά μας μέσα, θά  τις ζωγραφίσουμε μέ 
τά χρώματα τής δικής μας παλέττας.

Σύμφωνα μ ’ αύτήν τήν ιδέα καί ή «Νέα Ζωή» φέρνοντας κι’ αύτη το 
λιθαράκι της στό μεγάλο οικοδόμημα τής νέας ελληνικής σκέψης μεταφράζει 
διάφορα άπ’ τά ξένα, καί σ’ αύτό τό μέρος τής «λογοτεχνικής κίνησης» θά  
προσπαθήσω νά κάνω μιά πρόχειρη καί γοργή επισκόπηση των ξένων περιο­
δικών, πού θά αποτείνεται ιδιαίτερα σέ κείνους άπό τούς άναγνώστες μας 
πού δέν έχουν τήν τύχη νάχουν στά χέρια τους ξένα περιοδικά. Κ ι’ άπ’ τά 
περιοδικά φαίνεται τό καθαρώτερο ή λογοτεχνική κίνηση.

N u o v a  A n th o lo g ia  (Ά ρ . 1008. 1 6 X 1 1 1913 σ. 554-563.) A c h ille  L oria , 
καθηγητής τού Πανεπιστημίου τού Τουρίνου, ή Φιλοσοφία κατά τής ’Επι­
στήμης. -  Περιγράφει τήν κίνηση πού γίνεται άπό μέρους τής μεταφυσικής 
φιλοσοφίας εναντίον τής θετικής επιστήμης. Τό άρθρο αύτό εινε γραμμένο 
μέ πολλή τέχνη, μέ ύφος γοργό δίχως τό δύσκολο θέμ α  νά τό βαραίνει. Στήν 
εκστρατεία αύτή τής μεταφυσικής φιλοσοφίας κατά τής επιστήμης, πρώτοι, 
λέει ó L o r ia , πηγαίνουν οί φιλόσοφοι τής «διαίσθησης» μέ τόν B erg so n  
μπροστά, πού άρνιοΰνται στήν επιστήμη τή δύναμη νά γνωρίσει τη ζωη, 
έπειτα έρχονται οί φιλόσοφοι τού «τυχαίου» πού άρνιούνται τή σχέση αίτιας 
καί άποτελέσματος, οί κριτικοί τής «εμπειρίας» πού άρνιοΰνται στήν καθ’ 
έκαστο εμπειρία τή δύναμη νά γνιορίσει τήν αλήθεια, έπειτα οί άγνωστικοι 
τών μαθηματικών μέ τόν P o in c a r é  πού ομολογούν δτι τά μαθηματικά δέν 
εινε παρά μιά συνθηματική αλήθεια, έπειτα οί πραγματιστές πού βλέπουν 
τήν αλήθεια στό χρήσιμο δίχως τήν επιστημονική δικαιολογία. Αύτοί όλοι 
νομίζουν δτι ή επιστημονική γνώση δέν είνε ό μόνος τρόπος πού μπορεί νά 
μάς γνωρίσει τήν άλήθεια άλλ’ εξω άπ’ αύτή υπάρχουν κι’ άλλοι, ή διαίσθηση  
π. χ. Σ ’ αύτό δμως λέει ó L o r ia , ακριβώς γελιούνται οί εχθροί τής 
θετικής επιστήμης διότι δέν βλέπουν δτι αύτή ή διαφορετική γνώση 
δέν εινε τίποτε άλλο παρά μία μορφή τής επιστημονικής γνώσης, εινε 
ή ίδια  ή επιστημονική γνώση παρουσιασμένη σέ μιά μορφή πειό  
εντατική, πε ιό διορατική, καί επικαλείται καί τά λόγια τού H ugo  « im agi­
n a tio n  e s t  p r o fo n d eu r  la  s c ie n c e  a r r iv ée  à se s  d e r n iè r e s  lim ite s  la  
r en co n tre .»  “Ισως μέ παρέσυρε ή συμπάθεια γιά τή θετική φιλοσοφία μά 
πρέπει νά πώ δτι μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση διάβασα αύτό τό άρθρο, πού 
θά θελα νά  τώβλεπα μεταφρασμένο καί νά τό μοίραζαν δωρεάν στούς φοιτη­
τές μας, διότι μέσα σέ όχτώ σελίδες δείχνει δλη τή σύγχρονη φιλοσοφική 
συζήτηση.

R e v u e  d e  P a r i s .  F ra n c  N o h a in , La B e lle  ^ v e i l l é e  (άρ. 22, 15 
X I. 1913 σ. 225-248) μικρός διάλογος γραμμένος σέ στίχους μέ θέμα τήν 
«όμορφη πού κοιμάται στό κάστρο» καί τήν ξυπνάει ένας ληστής. Δέν είνε 
άκαιρο νά σημειω θεί αύτό τό δείγμα μι ΐ ς  ώρισμένης παριζιάνικης ευφυολο­
γίας πού δίχως βέβαια νά είνε π ρ ίγμ α  μεγάλης αξίας, ούτε άπ’ εκείνα πού 
μένουν, έν τούτοις δίνει στήν ανάγνωση μιά έντύπωΛ] φρεσκάδας καί ζωής.

Ό  H en ri D a v ig n o n  (στόν ίδιο  άριθμύ σελ. 3&1-401) γράφει γιά
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τούς M a eterlin ck  καί V erh a eren  καί προσπαθεί ν ’ αποδείξει ότι χήν ιδιαί­
τερη τους άξία χρωστούν οί δυό αύτοί στύ ότι έξέφρασαν κάλλιο από κάθε 
άλλο τά αισθήματα καί τις σκέψες τού τόπου τους, δηλαδή τής Φλαμανδίας, 
καί γ ι’ αύτό άπόχτησαν καί παγκόσμια φήμη. Μοΰ φαίνεται πώς σάν ν ’άπα- 
τάται ό κύριος αυτός διότι αν ένας συγγραφέας μπορεί να γίνει διάσημος 
στύν τόπο του όταν γράψει μέ τέχνη όσα είχαν νά κάνουν μέ τόν τόπο του, 
γιά νά γίνει όμως παγκόσμιος πρέπει ν ’ αρχίσει νά γράφει γιά κείνα πού 
είνε κοινά σ’ όλους τούς ανθρώπους καί πού δέν έξαρτιώνται από τοπογρα- 
φικές ή κλιματολογικές λεπτομέρειες ή εθνικές παράδοσες.

Μέσα σέ πολλές σελίδες στούς αριθμούς 1 καί 15 Δεκέβρη 1913 καί 
1 Γεννάρη 1914 ό γιός τού Τολστόη άραδιάζει ένα σωρό αναμνήσεις από 
τόν πατέρα του, αναγκάζοντας τόν αναγνώστη του νά διαβάσει ενα σωρό 
περιττά γιά νάβρει ενα δυό χαρακτηριστικά επεισόδια.

Τό τελευταίο βιβλίο τού A n a to le  F ra n ce  (αριθμός 1, 15 Γενάρη καί 
1 Φεβρ. 1194) τιτλοφορείται le  P e tit  P ie r r e , βιογραφία των πρώτων χρό­
νων ενός μικρού παιδιού, χαριτωμένοι ψυχολογική περιγραφή, δίχως όμως 
νά αφήνει εκείνη τήν βαθειά καί συγκινητική εντύπωση πού άφίνουν τά 
βιβλία τού F r a n c e  (π .χ. le s  Id ée s  d e  Jean  S erv ien  πού πραγματεύεται κι’ 
αύτό μιά παιδική ζωή).

Ό  L éo n  B lun im  δέν επικυρώνει διόλου τή φήμη ότι είνε μέγας 
καί πολύς κριτικός μέ δυό άρθρα ( 1 καί 15 Φεβρ. 1914) γιά τόν S ten d h a l.  
Διαρκώς λεπτομέρειες, χωρίς νά βρεθεί δ σωστός χαρακτηρισμός, ή φράση 
πού θά  μάς δείξει ολοζώντανη μπροστά τήν μεγαλοφυΐα τού μεγάλου συγ­
γραφέα καί τού παράδοξου ανθρώπου πούταν ό S. Σημειώνω μιά φράση 
τού B a rrés πού τήν αναφέρει δ B lu ’.nm  «S ten d h a l e s t  un  p r o fe sse u r  
d ’én erg ie !»

R ev u e  d e  d e u x  M ondes. A n d ré  B e a u n ie r , A lfred  d e  V ign y  (1 I. 
1914 σ. 205-211). Κάθε μέρα μεταξύ τών μεγάλων γάλλων ρωμαντικών τού 
Χ νΐΙΙο υ  καί ΧΙΧου αιώνα (Ούγκώ, Λαμαρτίν, Μυσέ, Σατωβριάν, Στάελ, 
Σάνδ), δ V ig n y  γίνεται πιό σημαντικός, πειό σπουδαίος, ή βαθειά του 
καί επιβλητική μορφή μάς τραβάει πειό πολύ, καί μάς γίνονται πειό 
σεβαστά τά μεγάλα καί βαθειά προβλήματα πού τόν έχουν απασχολήσει. 
’Από τό άρθρο αύτό μιά ώραία χαρακτηριστική φράση : «"Ολο του τύ 
έργο είνε αφιερωμένο στύν αγώνα τού ονείρου καί τής δράσης, έζησε τό πειό 
συγκινητικό ευαγγέλιο, τό ευαγγέλιο τής Μάρθας καί Μαρίας. Γ ιά  νά μάς 
συγκινήσει, ανακάλυψε μέσα στύν πόνο τήν εξίσωση σέ δυό διαφορετικές 
δόξες, καί, παρηγορητής τής εποχής του καί τής δικής μας, μάς διαβε- 
βαίωσε ότι πρώτ’ άπ’ όλα πάει τό πνεύμα, καί εάν τόρα ίσως έπαψε, 
ήταν όμως άλλοτε ό δάσκαλος τών νέων πού γεννημένοι μέ τήν ήττα γιά 
δώρο, ήταν άναγκασμένοι νά ζητήσουν καί νάβρουν τήν πηγή τής άπαραί- 
τητης γιά τήν ζωή περηφάνειας, άλλού, καί όχι στήν επιτυχία τής δύνα­
μης.» (Μ ιά ώραία μελέτη γιά τόν V ig n y  δημοσίεψε κι’ δ A lb ert T h ib a u d e t  
στή N o u v e lle  R e v u e  F ra n ça ise  άρ. 61 1. I . 1914).

G aston D esch a m p s l ’ A rch ip e l en  fê te  (15 1 1914 a, 334-364). Σέ λίγες 
σελίδες μέ ανέκφραστη, μέ υπέροχη άντίληψη καί βαθειά παντογνωσία δ 
D e sc h a m p s μάς περιγράφει τήν επίσκεψη ποΰκανε τόν ’Ιούνιο 1913 στή 
Χ ιό, καί μάς δείνει ένα θαυμάσιο παράδειγμα τού ότι δέν είναι ανάγκη νά 
ζήσει κανείς όλη του τή ζωή σέναν τόπο γιά νάέκφράσει τήν ψυχή τού τόπου
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άρκεΐ μοναχά νάχειμέσα του τή φωτιά, τόν ενθουσιασμό τών μεγάλων ιδεών, 
τών μεγάλων άρχών.

Mllie Ε. S a in te  M arie P err in : Μ. P a u l C la u d el (15 II 194, σ. 871-903) 
Γεννήθηκε ό P a u l C la u d el στά 1868, άνήκε στόν προξενικό κλάδο, αυτή τή 
στιγμή είνε γενικός Π ρόξενος στό 'Αμβούργο, καί Ισως ό συγγραφέας πού 
συζητεΐται τό περισσότερο στήν Γαλλία, καί έχει τούς ποιο άφοσιωμένους 
φίλους καί τούς ποιό άδιάλλακτους έχθρούς. Ή  κυρία P er r in  βρίσκει τις 
αρετές τού C lau d el στήν υπέροχη του πρόζα, πού είνε γραμμένη μέ περίσεια  
τέχνη καί μέ εσωτερικό ρυθμό καί στό βαθύ του καί ειλικρινή λυρισμό. 
Τό βέβαιο εινε ότι ένας συγγραφέας σαν τόν C. εύκολα δέν περιγράφεται 
ούτε άναλύεται σέ τριάντα σελίδες. 'Ο μόνος τρόπος νά τόν νοιώσει κανείς 
εινε νά τόν διαβάσει καί νά τόν διαβάσει μέ μεγάλη προσοχή χωρίς νά 
ξαφνισθεΐ άπό όσα μπορούν νά τού φανούν παράδοξα στόν τρόπο πού γράφει. 
Δέν εινε εδώ ή θέση γιά νά παρουσιάσουμε ενα τέτοιο ποιητή, μά θά ξιζε  τό 
έργο του ε’ίτε μέ μιά μετάφραση είτε μέ μιά βαθειά αναλυτική μελέτη νά γίνει 
γνωστό στήν ελληνική φιλολογία.Γιά κείνους πού ένδιαφέρουνται σημειώνω οτι 
δ D u h a m el G. στό M ercu re de F ra n ce  άρ. 373 σ. 45 δημοσίεψε μιά λεπτο­
μερή καί εμπνευσμένη κριτική γιά τόν C .Tà έργα του εινε: l ’A n n o n ce  fa ite  
à M arie (L a J eu n e  F ille  V io la in e ) ,  L ’O tage, T è te  d ’Or, la  V ille ,  
L’E ch a n g e , La r e p o s  du  s e p t iè m e  jo u r , L ’A g a m em n o n  d ’E sc h y le  
( όλα αύτά θεατρικά έργα ), Art P o é t iq u e , C o n n a issa n c e  de l’Est, C inq  
g ra n d es O d es s u iv ie s  d ’un p r o c e s s io n n e l  p o u r  sa lu e r  le  s iè c le  n o u v ea u .

La N o u v e lle  R ev u e  F ra n ça ise , A n d ré  G ide μετάφραση άπό μέρη 
Τής λυρικής προσφοράς τού T a g o re  (1 XII 1913 σ. 833-881.)

"Ενα άρθρο τού A n dré  de H ev esy  γιά τόν G o b in ea u  καί δημοσίεψη  
ενός άνέκδοτου διηγήματος του.

Σ ’ αύτόν τόν αριθμό καθώς καί στούς επόμενους δ A n dré  S u arès  
συνεχίζει τή δημοσίεψη τής θαυμασίας του « C h ro n iq u e  d e  C aërdal» . Εινε 
δύσκολο νά βρεθεί συγγραφέας μέ ύφος ποιό πλούσιο, ποιό μεγαλόπρεπο, 
μέ περισσότερη ευκολία καί τέχνη στήν περιγραφή. Ά π ό  τούς παληούς αρι­
θμούς τού περιοδικού, θυμούμαι άπ’ τήν C h ro n iq u e  τά μέρη πού γράφτη­
καν γιά TÔ vChateaubriand καί τόν S u e to n iu s  καί δέν νομίζω νά λέω υπερβο­
λή πιστεύοντας ότι καλλίτερες σελίδες δέν έχουν γραφτεί γιά τούς δύο 
αυτούς. Έ ν  γένει ότι γράψει δ S u a rès έκτος πού φέρνει τή βαθειά σφρα­
γίδα τού άτομισμοΰ του, πού προδίδεται σέ κάθε γραμμή καί σέ κάθε 
λέξη, εινε γραμμένο καί μέ πολλή έμπνευση καί μέ άκριβή γνώση. Στούς άρι- 
θμούς61 καί 62 (Γεννάρης καί Φ λεβάρης 1914) γράφει γιά τόν H am leti 
πού τόν θέλει έναν άνθρωπο πού περισσότερο άπό κάθε άλλον έμβαθύνει στή 
σκέψη, μά πού ή σκέψη αυτή, αυτή ή βαθειά γνώση τόν έκανε πιά άνίκανο 
νά ζήσει τήν καθημερινή ζω ή. « Ο Χάμλετ, λέει δ S ., είναι ό άνθρωπος 
πού άπόχτησε τή συνείδηση τού έαιτού  του καί τής ευφυΐας του. "Οταν κανείς 
σκέπτεται τόσο πολύ, τότε είνε τό ίδιο σαν νά είνε ό μύ^ος πού σκέπτεται 
στόν κόσμο... Είνε ό πρίγκηπας τής ζωής, κι’ όμως δέν μπορεί πιά νά ζησει. 
Είναι δ άφέντης τού κόσμου μά ξέρει ότι αύτός δ κόσμος είνε ένα τίποτε, 
ξέρει! καί ή γνώση δέσυγχωράει ! Ή  ύψίστη νίκη είνε καί ή μεγαλείτερη 
καταστροφή...»

(Ά π ό  έλλειψη χώρου εμεινε ε ;ω  ή έπιτκόπηση 4
τώ ν άλλων Π εριοδικώ ν). t  r. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ
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Η ΜΑΡΙΚΑ Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  Σ Τ Η  Ν ΕΑ  ΖΩΗ

Τήν Καλλιτέχνιδα, πού μέ τήν αληθινή Τέχνη της, ύψωσε τήν Ε λ λ η ­
νική Σκηνή σ’ ένα ζηλευτό επίπεδο καί τής έδοσε δικαιώματα σέ κάποιες 
αναλογίες μέ τήν Ευρωπαϊκή, καί πού μέ τή βαθειά της διαίσθηση έμπασε 
στο Νεοελληνικό Θέατρο τήν Ψυχολογία στήν 'Υπόκριση, είχαμε τήν τιμή 
νά τή δεχτούμε στή ΝΕΑ ΖΩΗ τό Σάββατο τό άπόγεμα στίς 8 )21  τού 
Μάρτη ανεπίσημα κι όλότελα αναμεταξύ μας.

Στό πρόσωπό της δεξιοθήκαμε τήν ’Ιφιγένεια, τή Χοφμανσταλικήν 
Ή λέκτρα, τήν Κυρά τής Θάλασσας, τήν Γκαιτική Μαργαρίτα, τή Στέλλα 
Βιολάντη, καί κείνες τις Ή ρω ΐδες τού Μαρτυρίου, τού Π άθους καί τής 
Θυσίας πού μέ τόση δύναμη καί τόση βαθειά κατανόηση ενσάρκωσε άπ’ τή 
Σκηνή, ή πολύτροπη αυτή Γυναΐκα-Καλλιτέχνις, καί κείνες ακόμα τις άλλες 
πού δέν τις έπλασεν ϊσα μέ σήμερα μά πού βρίσκουνται πλασμένες μέσα 
ατά πλούσια ψυχικά της βάθη.

Καί από τά λόγια πού δέ θελήσαμε νά τής πούμε θά μάντεψε βέβαια 
ή Μαρίκα Κοτοπούλη, εκείνην τήν αξέχαστη γιά μάς απογευματινή, πώς 
στής αληθινής Τέχνης της τόν Ευγενικό Βωμό, τόν πλούσιο σέ λιβάνι, 
έχουμε αφιερώσει μ ενθουσιασμό τις καρδιές μας, σκλάβες τής ’Αθάνατης 
Θεάς, πού θά  θέλαμε νά τής μένει παντοτεινά κι αποκλειστικά ή πιστή της 
ιέρεια.

Β. Ε. ΠΑΥΛΙΔΗΣ
Τ Ρ Ε Λ Λ Η  Γ ΙΟ Ρ Τ Η

Στόν κύκλο τών Νεοζωϊστών καί μπροστά σέ λίγους άλλους Νέους 
δόσαμε στις 3 )1 )1 9 1 4  μιά γιορτή στό Σύλλογό μας, πού είχε κάτι 
τό πρωτότυπο γιά τήν ’Αλεξάνδρεια καί τις συνήθειές της καί πού θύμιζε 
τήν εύθυμη πνευματική ζωή ώρισμένων κύκλων τών μεγάλων κέντρων τής 
Ευρώπης. Τό πνεύμα τό πεταχτό, τό πνεύμα τό εύθυμο καί τό σπινθηρϊζον, 
είχεν αποκλείσει, εκείνο τό βράδυ, κάθε σοβαρό διαλογισμό.

'Ο Νεοζωϊστής κ. Ά ντρέας Παλαιολόγος μέ τό χιούμορ καί τό τσου­
χτερό πνεύμα του έσκόρπισε τήν ευθυμία στήν τριανταφυλλένια σάλα σατυ- 
ρίζοντας, πότε μέ βελουδένια απαλότητα, πότε μέ πυρωμένο σίδερο, πρό­
σωπα καί πράγματα τής ’Αλεξανδρινής Ζωής.

"Αρεσαν περισσότερο μιά χιουμοριστική του ομιλία γιά τή Γ υ ν α ί κ α  
καί ό P e in tr e  a n a m o r p h is te , πού ήθελε καλά καί σύινει νά κάνει μιά 
διάλεξη καί μερικιές ζουγραφιές γ ι ά  ν ά  γ ί ν ε ι  γ ν ω σ τ ό ς . . . .

Η A . Σ Υ Ν Α Υ Λ ΙΑ  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ

Τό Σάββατο βράδυ 22  τού Μάρτη (π. ή.) μπροστά σέ λίγο διαλεκτό 
κόσμο δόσαμε τήν πρώτη συναυλία μας. Ή  εκτέλεση τού προγράμματος 
έγινε πολύ καλά από τήν κ. Κομορόφσκα (πιάνο) καί τούς καθηγητάς κ.κ. 
Ίωαννίδη (βιολί) καί Θειάφη (φλάουτο).

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω ΣΕ ΙΣ  :

Στό φυλλάδιο άρ. 4-6 νά διαβαστούν, στή σελίδα 62 ό πρώτος στίχος : 
Νά περπατώ μέ σάς, κύρ δόχτορα, μαζί,
καί ό δεύτερος τής σελίδας 66: μά τέτοια όρμή δέν έχει μέσα μου σαλέψει.

Σ ’ αύτό τό φυλλάδιο σελ. 77 στή δέκατη σειρά ή φράση : Στό διάστημα  
αύτύ κανένα άπό κείνα τά σημάδια τής θρησκευτικής . . .  νά διαβαστεί : 
Στό διάστημα αύτύ κανένα σημάδι θρησκευτικής ή μυστικιστικής ζύμω σης...
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