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A! ΚΑΠΟΙΑ ΛΟΓΙΑ..

”Α ! Κ άποια λόγια... Μέσα στάνθοκλάδια 
κελαϊδάτε γ ια  μάς, ωραία πουλιά, 
τα μιλημένα λόγια είναι σά χάδια, 
τα λόγια τά γραμμένα είναι φιλιά.

Στής -ψυχής μου τής άρρωστης τά βράδια 
μπάλσαμο εσείς και φεγγαροβολιά !
Στοΰ παλατιού μου επάνω τά ρημάδια 
χορεόουν ξωτικές μέ τά βιολιά.

— Τ ά λόγια σου είναι σά νά μέ ραντίζουν 
ανάερα χέρια από -ψηλά μπαλκόνια 
μέ μυρτιές και μέ ρόδα, θριαμβευτή.

Τ α  λόγια σου είναι σά να μού χαρίζουν 
μέ τής νυχτιάς τό φέγγος, μέ τάηδόνια 
σέ πυκνό δάσος χάρη ονειρευτή.

ΚΥΡΙΕ, Η ΕΝ ΠΟΛΛΑΙΣ ΑΜΑΡΤΙΑΙΣ

Κύριε, γυναίκα αμαρτωλή, πολλά, 
πολλά, ίΧολά, βαριά τά κρίματά μου' 
μά ω Κόριε πώς ή θεότη Σου μιλά 
μέσ’ στήν καρδιά μου !

Κΰριε, προτού Σέ κρόψ’ ή εντάφια γή 
από τη δροσαυγή λουλούδια πήρα, 
κι α π ’ τής λατρείας την τρίσβαθη πηγή 
Σού φέρνω μύρα.

Οίστρος μέ σέρνει ακολασίας.. Νυχτιά, 
σκοτάδι αφέγγαρο, άναστρο μέ ζώνει, 
τό σκοτάδι τής αμαρτίας' φωτιά 
μέ καίει, μέ λυώνει.
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Εσύ πού από τά πέλαα τά νερά 
τά υψώνεις νέφη, πάρε τα, ’Έ ρω τά μου, 
κυλάνε, είναι ποτάμια φλογερά 
τά δάκρυά μου.

Γείρε σ’ εμέ. Ή  ψυχή μου πώς πονεΐ !
Δέξου με ’Εσύ πού δέχτηκες και γείραν 
ά'φραστα ώς εδώ κάτου οι ουρανοί 
κα'ι σάρκα πήραν.

Στάχραντά Σου τά πόδια, Βασιλιά 
μου ’Εσύ, θ ά  πέσω και θά  στά φιλήσω, 
και μέ τής κεφαλής μου τά μαλλιά 
θά  στά σφουγγίσω.

(Τάκουσεν ή Εύα μέσ’ στο αποσπερνό 
τής Παράδεισος φώς νάντιχτυπάνε 
και τρομασμένη κρύφτηκε..) Πονώ, 
σώσε, έλεος κάνε.

Ψυχωσώστ’, οι αμαρτίες μου λαός. .
Τάξεδιάλυτα ποιος θά  ξεδιαλύση ;
’Αμέτρητο Σου τό έλεος, ό Θεός!
’Άβυσσο ή κρίση.

_______________________________ Ν ΕΑ  ΖΩΗ -  1915

Μ ΕΣ’ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ...

«Κάθε φορά και κάθε τόσο πού περνφς, 
μέ βλέπεις μέσ’ από τά κάγκελα 
τής φυλακής μου.
’Ό χ ι έρωτας· τό σπλάχνος μοναχά 
θά  κάνη εσέ νά σταματάς,
και τής φωνής μου πιο πολύ τό βραχνοσπάρασμα, 
πιο πολύ κι απ’ τό νόημα τής φωνής μου, 
στά κάγκελα μπροστά 
τής φυλακής μου.
Μέσ’ άπ’ αυτά τά κάγκελα δεν ξέρω 
παρά τό χέρι μου νάπλώνω, 
κανείς δέ βλέπει τί υποφέρω, 
κ’ εγώ θαμπά τό βλέπω μόνο.
Τό κομμάτι ψωμάκι πού μου δίνεις 
νά τό παίρνω δέ ντρέπομαι, πεινώ.
Μου φέρνεις φρούτα ζάχαρη καί κάποτε βαρύ καπνό... 
Κ ’ έλεύτερη κι αμίλητη κυρά τής καλωσύνης
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περνάς απόξω από τά κάγκελα 
τής φυλακής μου.
Μην εισ’ εσύ τό φάντασμα
μιάς πεθαμμένης από σκοτωμό,
τό φωτοφάντασμα μην είσαι τάς ψυχής μου ;
Π ώς νά τό πώ ! τά λόγια μου τά χάνω. Δεν τολμώ. 
Τριμμένα, τρύπια μου τά ρούχα .. Βρωμερός.
— Καημένα νιάτα ! Μιά φορά
στο πλάϊ μιάς νύφης τί όμορφος πού στάθηκα γαμπρός! 
Μά τώρα ή νύφη τί έγινε καλά δεν ξέρω πιά, 
καλά καλά μηδέ θυμάμαι..
Π άειτό  σπιτάκι πού άνοιξα. ΓΙοΰ πάει; Που πάω; Που πάμε; 
Πάνε, δλα μου ξεφύγαν τάγκαλιάσματα, 
μέσ’ άπ’ τής αγκαλιάς μου τό κλουβί, πουλιά.
Κ ι άπόμεινα έρμος, κ’ έξαφνα μέ είδες 
φυλακισμένο, ανήλιαγο, σκυλί μέ τά σκυλιά 
νά μέ χτυπάν οι σταυρωτήδες.
Θά σέ σπρώχνη από τότε νά περνάς 
απόξω από τά κάγκελα τής φυλακής 
δ οίστρος ό'χι τής αγάπης, τής έπιθυμιάς, 
μόνο τό χρέος μιάς έγνοιας ελεητικής..
Πες μου τό'νομά σου!
Στά δασιά μαλλιά σου 
τού ήλιου διάφανο πάει τό στεφάνι" 
τρισμακάριστος οποίος πεθάνη 
γιά τον έρωτά σου !
— Στη φυλακή. Κλέφτης, φονιάς, ή ξεπαρθενευτής;
Καί ποιά τιμή συγκύλησα καί μόλεψα πιά  ν ιάτα ;
Π οιο  κρΐμά, καί δέ μπόρεσες, ώ κρίμα, νά κρυφτής;
Ώ  εσύ, ώ εσύ πού σταματάς τή φτερωτή σου στράτα
κάθε φορά καί κάθε τόσο πού περνάς
απόξω από τά κάγκελα τής φυλακής μου,
καί ώ ! πού σέ βλέπω σά νά μου κερνάς
κρασιού γλυκόπιοτου φωτιά
σέ κάθε φλέβα καί σέ τρίχα καθεμιά
τής ύπαρξής μ ο υ !
Μεθώ, καί τό μεθύσι μου μεθύσι από χασίς...
Ποιος μ’ έμαδε νά πίνω τό χασίς,
καί ποιός μέ πέρασε άνεργο νυχτερευτή έρμοσπίτη,
μπαίγνιο του μόρτη, σύντροφο του αλήτη,
μέσ’ άπ’ του δρόμου την έρμιά στά κρύα τής φυλακή! ;
Ποιός μ’ έμαθε νά πίνω τό χασίς;
’Από μιά λύσσα ανήμπορη τά δόντια άν τριζοδέρνω, 
τραυλά, μισά, κοπιαστικά τά λόγια κι αν τά σέρνω, 
κι αν άπό μέσα μου ό θυμός ξεσπάει μέ τή βλαστήμια 
τού κάκου, (τί του λυτρωμού τό βόλι νά φυτέψω * 5
δέν ξέρω, άναντρος κ ι άμαδος, δέν ξέρω στά συντρίμμια 
τού λογικού μου.)
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κι αν τον απλώνω ζήτουλα τό δίσκο τοϋ χεριού μου 
σ ’ εσέ κα'θε φορά πού θά  σέ ξαγναντέψω' 
κι αν άπό μένα δε σέ κάνει δ πο’θος νά περνάς,
— μόνο τό σπλάχνο; τής γυναίκας σου καρδιάς—
κι αν δέν τό ξέρω και καλά τι δένει εμέ εδώ μέσα,
κι αν είναι αρρώστια τό κακό μου ή κρίμα,
καί τί είσ’ έσΰ, πίσω απ’ αυτό τό αγγελικό σου ντύμα,
κι αν είσαι σκλάβα, αρχόντισσα, τσιγγάνα, πριγκιπέσσα,—
μά σά νά υποψιάζομαι καί σά νάχνοθυμάμαι
πώς κάπου αλλού γεννήθηκα.. Πάρε με αλλού νά π ά μ ε! —
Ποιος ξέρει! Θά γεννήθηκα στο ερωτικό νησί,
εκεί πού θά  γεννήθηκες καί θάζησες κ’ εσύ.
Μά ή θύμησή μου δέ βαστά 
μηδέ καί τδ’νομά του.
Ό  Ά πριλομάης τό χαίρεται καί γ ιά  τό φίλημά του 
σβύνουν τα μαύρα κύματα στά’σπρα τά πόδια του μπροστά. 
ΙΊοιός ξέρει... Έ κεΐ καί θάζησα, καί ωραίος καί νέος, γιατί 
κάποιες δρμές προς δρόμους μακρυνούς 
κρατεί ό θολός μου ό νοΰς,
κι ακόμα άπό ’να πάλαιμα κάτι σά λείψανο κρατεί, 
τών άντρειωμένων πάλαιμα σέ αλαργεμένα χρόνια 
πότε γιά στέφανα άγριλιάς, πότε γιά θεία  λαγγο'νια.
Καί κάποια λόγια φύλαξα,
μαργαριτάρια σέ άλογάριαστο κουτί,
καί κάποια λόγια άπό τό φως κι άπό τή μουσική.»

ΧΤΕΣ ΒΡΑΔΙ...

Χτές βράδι οί λογισμοί, κόκκινοι κρίνοι, 
φωιτά ή καρδιά, ή στιγμή πανώρια ρούσα, 
μέ άλάφιασμα χαλκιά, μπρος στο καμίνι 
σκληρή ηδονή σκληρά σφυροκοπούσα.

Σήμερα ή πύρη πάει κ’ ή θολή φούρια,
γιατί ροδογελά καθάρια αύγούλα,
σάν πρωτόπλαστα εΐν’ δλα, σάν καινούρια.

— Πάμε ! "Ετοιμη γιά μάς τού ονείρου ή Θούλα, 
Σιβυλλικά βιβλία κρατώ στά χέρια, 
λευκόμαλλος ιερέας λευκοντυμένος, 
μάς καρτεράν τού ιδανικού τάστέρια 
κ’ ή Ψυχή κόρη κι ό "Ερωτας παρθένος, 
καί ορθές άπέξω άπ’ τών Έ δ έμ  τις θΰρες 
οί Λάουρες, οί Μπεάτρικες, οί Έλβίρες.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Ή  κάμαρα ήταν πτωχική καί πρόστυχη, 
κρυμένη επάνω άπό τήν ύποπτη ταβέρνα. 
’Α π’ τό παράθυρο φαίνονταν τό σοκάκι, 
τό άκάθαρτο καί τό στενό. ’Από κάτω 
ήρχονταν ή φωνές κάτι εργατών 
πού έπαιζαν χαρτιά καί πού γλεντούσαν.

Κ ’ έκεΐ στο λαϊκό, τό ταπεινό κρεββάτι 
είχα τό σώμα τού έρωτος, είχα τά χείλη 
τά ηδονικά καί ρόδινα τής μέθης— 
τά ρόδινα μιάς τέτοιας μέθης, πού καί τιόρα 
πού γράφω, έπειτ’ άπό τόσα χρόνια!, 
μές στο μονήρες σπίτι μου, μεθώ ξανά.

ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΟΥ Π ΡΩ ΙΌ Υ

Έ δ ώ  ας σταθώ. Κι ας δώ κ’ εγώ τήν φύσι λίγο. 
Θάλασσας τού πρωϊού κι’ άνέφελου ουρανού 
λαμπρά μαβιά, καί κίτρινη όχθη- δλα 
ωραία καί μεγάλα φωτισμένα.

Έ δ ώ  ας σταθώ. Κ ι ας γελασθώ πώς βλέπω αυτά 
(τά ειδ’ άλήθεια μιά στιγμή σάν πρωτοστάθηκα)' 
κι δχι κ’ έδώ τές φαντασίες μου, 
τές άναμνήσεις μου, τά ινδάλματα τής ηδονής.

ΖΩΓΡΑΦΙΣΜΕΝΑ

Τήν έργασία μου τήν προσέχω καί τήν άγαπώ.
Μά τής συνθέσεως μ’ άποθαρρύνει σήμερα ή βραδύτη
Ή  μέρα μ’ έπηρέασε. Ή  μορφή της
δλο καί σκοτεινιάζει. "Ολο φυσά καί βρέχει.
Πιότερο έπιθυμώ νά δώ παρά νά πώ.
Στή ζωγραφιάν αυτή κυττάζω τώρα ί
ένα ωραίο άγύρι πού σιμά στή βρύσι 
έπλάγιασεν, άφού θ ’ άπέκαμε νά τρέχει.
Τ ί ωραίο παιδί' τί θείο μεσημέρι τό έχει 
παρμένο πιά γιά νά τό άποκοιμίσει.—
Κ άθομαι καί κυττάζω έτσι πολλήν ώρα. 4 ,
Καί μές στήν τέχνη πάλι, ξεκουράζομαι άπ’τήν δούλεψή τη

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ



ΜΥΘΟΣ

Τ Ο Υ  Γ.  ΧΑΡΙΤΑΚΗ

Κ αθώς ένιωθε την κρυάδα του θανάτου 
τό κορμί του φριχτή νά τ’ άνεβαίνη, 
καί πριν την τελευταίαν άφήκη ανάσα, 
δ τύραννος τής Σάμου ό Πολυκράτης, 
τον πιστό του Μ αιάνδριο καλώντας λ έε ι:
Τό νησί μου κ’ ή θάλασσα καί τά, καράβια,
οί γυναίκες μου, οί δούλοι μου, τά πάντα
δικά σου. 'Ο  θρόνος μου δικός σου καί τό σκήπτρο.

Κ αί πέθανεν δ βασιλιάς δ Πολυκράτης 
πού τρομάζαν τή δΰναμί του των Ίώ νω ν 
των Δωριέων καί των βαρβάρων τά πλήθη.
Μέ τάξι βασιλόπρεπη τον θάψαν. ΚΤ όταν 
οί Σαμιώτες τά τελευταία του έμάθαν λόγια, 
ετοιμασθήκαν τό νέο νά προσκυνήσουν 
δεσπότη καί διάδοχο του λαμπρού ρήγα.

Κ ι’ δ Μ αιάνδριος τούς έκάλεσε νά τούς μιλήση, 
καί τούς είπε άνεπάντεχα λόγια καί ξένα:

«Σάμιοι, τού Αιός τού Ελευθερίου
θενά υψώσω βωμόν* καί θά  γιορτάστε
τριγύρω του μ’ αγώνες καί μέ παιάνες,
μέ χορούς, μέ κρασί— χαρά ’Ολυμπία !—
τής σκλαβιάς σας τό θάνατο. ’Από τοόρ’ αρχίζει
ελεύθερη ζωή γ ιά  σάς καί τά παιδιά  σας.
Δεσπότης σας δέ γίνομαι καί τύραννός σας 
ελεύθερος θέλω σ’ ελεύθερους νά ζήσω 
τό βαρύ σας ζυγό νά θρυμματίσω.

Πολύς δ φόβος τού Δήμου κ ι’ δ θυμός: 
σάν άλογα πού άπόμειναν χωρίς αφέντη, 
καί δίχως τού χαλιναριού βαρύ τό χάδι — 
οί Σ άμιοι. Καί τό φόβο, τον πολύ θυμό τους, 
δ Τελέσαρχος ερμηνεύοντας μέ λόγια, 
πιο παράξεν’ άπ’ τά λόγια τού Μ αιάνδριου :
«’Ανάξιος νά βασιλεύης είσαι, τού είπε, 
γ ιατί τό πολυάκριβο δώρο τής Μοίρας 
τό λαχτίζεις, κ ι’ άφίνεις τό νησί μας, 
αβασίλευτο μές τή λύσσα τών κυμάτων.

Δέν τήν θέμε 
τήν δλέθριαν ελευθερία πού μάς χαρίζεις.»

(5
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κι’ δλοι τότε μαζί του φωνάξαν, δλοι:
«Τό δώρο πού χαρίζεις δέν τό θέμε», 
κ ι’ άλλοι άρχισαν νά κλαΐνε καί νά λένε 
γ ιά  τό νεκρό τό ρήγα Πολυκράτη, 
πώς ήτανε τών αφεντών πρώτος αφέντης.

Κ αί, ξυπνώντας άπ’ τδνειρό του τής ημέρας, 
δ Μ αιάνδριος έ'φυγε κ’ ευθύς επήγε 
στο παλάτι. Καί, μ’ άλλη ενάντια γνώμη, 
έναν προς έ'να καλώντας τούς προκρίτους, 
προστάζει νά τούς δέσουν. ’Άλλοι δρόμοι 
στή σκέψι του άνοιχθήκαν καί τήν πράξι' 
κ ι’ άφού τύραννο θέλαν οί Σαμιώτες 
διπλά τύραννος καί δεσπότης δ Μ αιάνδριος 
άσωτεύει σκληρότητα στο Δήμο.
Κ αί γκρεμώντας τό βωμό τού Ελευθερίου 
καί τον τράχηλο χαλινώνοντας τού Δήμου 
στήν πολυστάφυλη τή Σάμο βασιλεύει.

ΕΠ ΙΜ ΥΘ ΙΟ

Λαέ δυστυχισμένε, τού βαστάζου
είναι τό έργον έργο σου κ’ ή π ιθυμ ιά  σου :
ή ράχι στο φορτίο συνηθισμένη
κ ι’ δ λαιμός εις τό σκύψιμο δέ βρίσκουν
βολική τού κορμιού τήν άλαφρότη.
Λαέ δυστυχισμένε, τού δεσμώτη 
ή μοίρα είν’ τό γραφτό σου — καβαλάρη 
θέλει τού στάβλου τ’ άλογο, καί σύ δεσπότη!

Ο κ τ ώ β ρ ι ο ς  Α β η ν α . Α Ρ Ι Ι Τ β ϊ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

ί
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Ο ΚΑΗΜΟΣ ΤΩΝ ΠΟΔΙΩΝ

Σ ’ απάτητα βουνά κυνηγημένη 
μαυρογαϊτανοφόρα
τοΰ στίχου ή περδικούλα ή μαγεμμένη
νά τη σπαράζει τώρα
στά νύχια τής κιθάρας ματωμένη.

Γ ιατί εσάς μέ καημό θά τραγουδήσω,
ώ πόδια νέας Παφίας,
πού φέρνετε τό θάμα της δπίσω,
ώ μιάς αύγοΰλας θείας
γέννημ’ άπ’ τον άφρό τον πελαγίσο.

Περιστέρια ασημένια, πού την πάτε 
προς την ’Αθανασία'
Νάρκισσοι, πού τό κάλλι σας κυττάτε 
βαθιά στη Φαντασία 
τή λαγαρή κι’ από χαρά μεθάτε'

’Έρωτες, πού χορεύετε σέ κρίνων 
κορφάδες καί γυρνάτε 
σέ κώμο τής ζωής τον αιώνιο θρήνον 
καί στούς φαιδρούς πηδάτε 
λαρυγγισμούς απάνω των Σειρήνων.

Ώ  μαγεμένα κύπελλα, πού ως κάτου
σπιθολογάτε, πλέρια,
πού ό βασιλιάς τής Θούλης μέ χαρά του
καί μέ τά δυό του χέρια
θέ νά'πινε τή μέθη τοΰ θανάτου.

Θυμιατήρια, πού σύγνεφο τ’ αφιόνι
σκορπάει τό σάλεμά σας
στήν έκκλησιά τοΰ Τραγουδιοΰ, σά χιόνι
κατάσπρη κ’ ή γητειά σας
τά Σεραφείμ, άϋλα πουλιά τά ενώνει
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σέ θείο  χορό στο θόλο τον άστρώδη!
Σάς νοιώθει καί γελάει
τό μαΰρο χώμα, ωσάν άκνάτο ρόδι,
καί κάτω σας κυλάει,
σάν ήλιος, νά πατήσετε τοΰ 'Η ρώ δη

χρυσή ή κορώνα. ’Ώ ! πού περνάτε, ώϊμένα!
σέ άτλαζωτά γοβάκια
έτσι προσεχτικά καί φροντισμένα
καί μέ πολλά κανάκια,
σά νά περνάτε από νερά ανθισμένα...

•
Την αύγινή τοΰ Μάη, (πού χαμομήλια 
εύώδαε καί θυμάρι
δ αγέρας, πού τερπνά χε άπ’ τήν ανήλια
τή ρεματιά φρεσκάρει
καί σάς φιλούσε μέ δροσάτα χείλια),

τ’ αγκάθι, πού τό λείο σας ιό φίλντισι
μέ δυό ρουμπίνια πλάϊ
κοκκίνισε, ή καρδιά μου τό'χει ντύσει
μέ λούλουδα τοΰ Μάη
καί μέσα της γλυκά τδχει κρατήσει!

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΥ ΠΑΝΟΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΟΠΩΡΑΣ

ΤΟ Υ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΣΙΚ ΕΛΙΑΝΟΥ

’Αψηλά, τραγούδι, ανέβα
τώρα πού ά'νοιξεν ή φλέβα
τοΰ θεοϋ ή άνεβρυτή
καί κοκκίνησαν οί ρούγες
καί τοΰ λογισμού οί φτερούγες
άπ’ τό μαντικό πιοτί. |

Στοΰ χεριοΰ μας τό σκαφίδι 
πίνει τής 'Υ γείας τό φ ίδ ι' 
καί στον ήλιο τον καυτό ,)
μέ τά πράσινα φλουριά σου * 5
χαρωπά ξεκουλουριάσου,
Στίχε, φ ίδ ι σερπετό.



Κ αί σΰ, νέε πρωτάρη, κρούσ’ 
τά λευκά σου χέρια, ή κρουστά 
τής σιωπής νά ραγιστή, 
πδχει τή ζωή μας ζώσει 
πλέρια απ’ δραμα και γνώση 
και κυρίαρχη αρετή.

Ν ά ! μέ τό σγουρό του γένι 
ό αδερφός ό Π άνας βγαίνει 
ΐδρο στάζοντας λερό 
κ’ έρωτιάς αστροπελέκι 
πά στο κέρατό του στέκει 
τ’ όρθιο καί τό σουβλερό.

Κ αί ρεκάζοντας ανάρια 
πώς κουνάει τα κουκουνάρια 
στό λαιμό του τό χοντρό 
καί τά νυχοπόδαρά του 
άντηχάνε τή χαρά του 
σέ στουρνάρι αστραφτερό!

Κ αί στη φούχτα του σά χιόνι 
τής γλυκείας ’Οπώρας λυώνει 
τό χεράκι, πού εύωδα, 
κ’ είναι των Ή λυσιω ν πύλη 
του κορμιού της ή καμπύλη, 
πού δλο πιότερο λυγα.

Κ αί στα μέλη τά χνουδάτα 
κιτρολέϊμονα γεμάτα 
καί ροδάκινα σφιχτά 
καί δασών βουητά φαντάζουν 
καί πηγές, πού λαμπαδιάζουν 
από τά ήλιοβολητά.

Μέ κορμιά ζερβά γυρμένα 
καί μέ χέρια ριζωμένα 
ό ένας στ’ άλλουνοΰ βαθυά, 
άρχινάνε νά σβουρίζουν 
καί μαλλιά κ ι’ ουρά άνεμίζουν 
κόκκινα σάν τή φωτιά.
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Καί καθώς γερά πατάνε 
τά σαγόνια καί τραβάνε 
άξεκόλλητα καθείς, 
δλα μέσα τους άντρειεύουν 
καί πυκνά γοργοσαλεύουν 
τά καρδιόχτυπα τής Γής.

Κ αί σηκώνοντας τό τράγιο 
πόδι ορθό καί πότε πλάγι’ ό 
τσομπανόθεος, πεταχτά 
τή συντρόφισσα κυρά του 
μέ τό γέρμα τού κεράτου 
στό βυζί τήνε κεντά-

καί τά στήθια του, δλο σκόνη, 
ή άναπνιά του τά φουσκώνει 
σάν φυσούνα, όπού σφυρά,— 
κ’ ή φλογέρα, ωσάν αηδόνι 
τού Ίλισσού, θερμό τούς δώνει 
τό ρυθμό στά θεία  σφυρά.

’Ά ! κ’ εμείς, πό'χουμε βάφει 
μέσα στοΰ κρασιού τήν άψη 
τό ποδάρι, πού πετά, 
μέ τή νέα στροφή στά χείλη 
ας περάσουμε σάν ήλιοι 
από τούς Θεούς μπροστά!

Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

I



Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α

ΟΑΣΕΙΣ

’Οάσεις χλοερές,
τις αψηλές σας φοινικιές
καί τις καλΰβες σας τ'ις ίσκιερές,
τ’ άποσταμένα καραβάνια λαχταρούν
πού μες τον άμμον ολοένα προχωρούν.
Τ ι κι αν παραμονεύουν άγριες φυλές, 
κι αν λυσσοδέρνη αλύπητα δ Σιμούν, 
τά καραβάνια μες την έρημο περνούν.

’Οάσεις χλοερές,
οί άποσταμένοι μά καρτερικοί ταξειδευτές, 
στα χείλια τους σαν φέρνουν τα στεγνά 
τά όλόφλογα ποτήρια γ ιά  νά πιουν 
τις χιλιοπυρωμένες αντηλιές, 
πώς λαχταρούν
τις στάμνες σας και τά νερά!

Μά σάν ξεφύγουν της έρημου τά στοιχειά, 
και ξαποστάσουνε στους ίσκιους σας καί τις δροσιές, 
τότε, ναί, τότε π ιά , 
οάσεις χλοερές,
μές τά καλύβια σας τά φωτερά 
θ ’ ακούονται τραγούδια καί χαρές.

ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΑ

Μοναστηράκια ερημικά μέ δίχως καλογέρους,
Πού ύψοόνεστε κατάλευκα στις γραφικές κορφές,
υλατης ή αγάπη μου τά θυμιατά σάς δίνει
καί στο ιερό σας λειτουργούν ή αίσθαντικές καρδιές.

Παίρνετε μοσκολίβανα τά σκοίνα καί τά μύρτα, 
τις δάφνες, τ’ αγριολούλουδα, καί τις άλεσφακιές 
καί γ ιά  καμπάνες έχετε τ’ άργόλαλα κουδούνια 
των κμτσικιών πού βόσκουνε πηδώντας στις πλαγιές.

12

Μελιοδικές δροσοπηγές σάς ψέλνουν τά τροπάρια 
κι ανάβει τά καντήλια σας τό πρωϊνο ήλιοφώς, 
μοναστηράκια ερημικά μέ δίχως καλογέρους, 
προσκυνητής σας πάναγνος ό πόθος μου ό κρυφός.

Ρ Ο Δ Ο Σ ,  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Η Σ  1914.
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ΕΜΠΝΕΥΣΗ

Τής Σκέψης τό ξανθό κρασί
από τή στάμνα τη χρυσή
θ ά  π ιώ  περίσσο
καί μέ τσιγγάνικο βιολί
ένα λεβέντικο χορό
μέ τούς Ρυθμούς θ ’ αρχίσω.
Μ’ αρέσει ή γύφτικη γιορτή,
στον κάμπο τό γαλήνιο εκεί,
μέ τις Στροφές θ ά  στήσω τά τσαντήρια
καί μέ τις Ρ ίμες ταιριαστά
θέ νά τσουγγρίσω τά ποτήρια.
Κ ι ωραίες τραγουδίστρες τής ζωής, 
τις 'Α ρμονίες, θ ά  καλέσω, 
στεφανωμένες μέ κισσούς, 
ντυμένες μέ πορφύρες, 
καί μ’ όλες τις φωτοχαρές 
καί μ’ ολες τις άνθοπλημμύρες 
τό είναι μου θά  σφιχτοδέσω.

Α λ ε ξ α ν τ ρ ε ι α .

Κ. Ν. ΚΩ ΝΣΤΑΝΤ|Ν ΙΔΗΣ



ΦΕΓΓ ΑΡΟΤΡΑΓΟΥΔΟ

ΕΝΑ ΒΡΑΔΙ Σ Τ Η Ν  ΑΚΡ ΟΠ ΟΛ Η 
ΜΕ Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι  Τ Η Σ  ΑΘΗΝΑΣ

Το φεγγάρι ανέβηκε μεσούρανα 
Κ ’ έλυσε τούς μαύρου; πλοκαμούς,
Τώρα ξύπνησε τή χώρα κι άπλωσε 
Βρύσες από φώς και ποταμούς.

Σ ά  λαμπάδες τα κυπαρισσόδεντρα 
Μέσα στη φωτόλουστη νυχτιά,
Τών σπιτιών κ’οί αυλές όλάσπρες ήτανε 
Στη γλαυκοχυμένη άντιφεγγιά.

Τα παιδιά κίνησαν κι ακολούθησαν 
Τ ’ όλοφέγγαρο στρατί-στρατί,
— Κα'ι στους δρόμους τής ’Αθήνας ήτανε—
Το φεγγάρι απάνω, κάτου αυτοί...

Πήγανε καί πήγανε καί φτάσανε 
Σέ ρημάδια πέτρινα σωρό,
Καί γλυστροΰσε τό φεγγάρι κ’ έσταζε 
Μεσ’ στο συντριμμένο θησαυρό.

"Α! Κ ι αγόρια καί κορίτσια κάθησαν 
Κάτου απ’ τον καημό του φεγγαριού,
Κ αί τής γής τον κύκλο δέν πατούσανε 
Κ ’ έλεγαν πώς ήταν κάπου αλλού.

Τό φεγγάρι πά ει... Κ αί γέρνει κ’ έπεσε 
Πίσω από τό φρύδι τού βουνού,
Μά κρατήσαν τά παιδι.ά τή χάρη του 
Μέσα στα βαθύτερα τού νοΰ

Τά παιδιά .— Καί τώρα πού ξημέρωσε 
Στής ’Αθήνας τούς γιαλούς καί τά βουνά 
Φέγγει κάποια τό φεγγάρι μέσα τους 
Φεγγαρόλουστη βραδιά ξανά.

Κι δλο σκύβουν μέσα τους καί νοιώθουνε 
Τό παράξενο τό φώς— για ίδές!—
Ο ί παιδούλες δέν ξεχνούνε τά παιδόπουλα 
Καί τ’ αγόρια τις μικρές καρδιές.

ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ί

Σ Ο Ν Ε Τ Α  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  ΑΠΟ Τ ’ Α ΓΓΛΙΚ Α

ΠΟΣΟΙ ΚΑΙ ΠΟΣΟΙ ΒΑΡΔΟΙ...

Πόσοι καί πόσοι βάρδοι κάνουν χρυσό τό κύλιμα τού χρόνου! 
Κάποιοι μέσα σ’ αυτούς έθρεψαν τή θαμπωμένη φαντασία μου, κι 
άναλογιζόμουν απάνω στην ομορφιά τους τή γήϊνη καί τήν από­
κοσμη... Καί σάν κάθω μαι νά γράψω τραγούδια συχνά γλυστροΰνε 
μέσα στο νοΰ μου σάν ένα μελίσσι' καμμιά ταραχή δέ φέρνουνε, κι 
ούτε κι άμάχη βαρειά' τί χαρούμενο ήχολόϊ ! Έ τ σ ι κ’ οί αναρίθμη­
τοι αντίλαλοι πού κρύβει μέσα του τό βρά δ ι: τά τραγούδια τών 
πουλιών— το θρόισμα τών φύλλων— οί φωνές τών νερών— τής καμ­
πάνας πού πλαντάζει ό μεγαλόπρεπος αχός,— κι άλλοι τόσοι καί τό­
σοι ακόμα ήχοι, πού τό μάκρος τούς φέρνει ίσα με μάς άμοιαστους, 
σά μουσική μαγεύτρα, κι όχι σάν άγριο βουητό.

JOHN KEATS

Ε Λ Λ Α Δ Α

Ή  θάλασσα ήτανε σάν από ζαφείρι, καί τά ουράνια φλογισμένα 
σάν όπάλι αναμμένο' τ’αγέρι φυσούσε πρίμα καί μάς έφερνε πρός 
τις γαλάζιες χώρες τής ανατολής. ’Από τήν πλώρη άγνάντεψα μ’όλό- 
γοργη ματιά τή Ζάκυθο, μέσα από τις ελιές τούς κρυψώνες, καί τά 
λιμάνια καί τά γκρεμόβραχα τής ’Ιθάκης, τού Λυκαίου τή χιο­
νισμένη κορφή, κι όλες τις ανθόσπαρτες ’Αρκαδικές ραχούλες. Τό 
παννί χτυπούσε απάνω στό κατάρτι, στό πλάϊ τού καραβιού μουρ­
μούριζε 6 αχός τού κυμάτου, καίκορασιών ό αχός πού γελούσανε στήν 
πρύμνη. ’Άλλος ήχος κανένας' καί σάν άρχισε νά καίγεσαι πύρινη 
καί ή δύση, καί καβάλλα στά κύματα νά τρέχη κατακόκκινος ό ήλιος,
— τότε πιά πατούσα στό χώμα τής Ελλάδας απάνω.

Μ ε τ λ · ρ » ι η  λ . ΠΑΛΑΜΑ O S C A R  W IL D E
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ΔΙΑΒΑΙΝΩ

Ε ίμαι διαβάτης μοναχά- μ ’ αρέσει τό ταξεΐδι.
Χαράζω κάποιον δνομα στο δέντρο ή στο γυαλί,
Μά τ’ δνομά μου δέν είνε καί δεν ήξέρω που...
Π άντα τα μέρη νοσταλγώ που διάβηκα άπ’ εκεί.

Κι όμως, μου στέκει αδύνατο ποτέ να σταματήσω.
Κ ι αν με στολίζη μοναχά τής φτέρης τό κλωνί, 
νοιώθω  πώς με τα πράγματα είμαι σφιχτά δεμένος, 
καί φεΰγω παίρνοντας μαζί τ’ άρωμα από τή γή.

”Ω μονοπάτι, ώ σπίτι μου, σάς αγαπώ, μά φεΰγω... 
καί ή χαρά κ’ ή πίκρα μου ενώνουνται μαζί.
Κ ι ό φουσκωτός μανδύας μου στό φύσημα του διάβα 
μ ' άνασηκώνει σέρνοντας ωσάν φτεροΰγα σκοτεινή.

’Αγαπημένοι σύντροφοι καί λόγια βραδινά 
γ ια  τις αγάπες που ποθεί κανείς να ξαναπή !
N ù σάς άκοΰω έπαψα καί να σάς βλέπω πιά... 
σαν άπ’ ωραίο πρόσωπο πού τό χαμόγελο άργοσβεϊ.

’Ώ  σείς πού ξαφνιζόσαστο κεί κάτω στό κατώφλι, 
τήν ώρα πού χρεμέτιζαν τ’ άλογα στην αυλή, 
μάθετε πώς στό ήλιόγερμα τών δέντρων ή θωριές, 
τό κρΰο, τό χαίρε κ’ ή σκιές, ή αγάπες μου είν’ εκεί...

’Ώ  ναί, τό καλογνώρισα τό ποίημα τών ματιών, 
δ ,τι ερχότανε σ’ εμέ άγνό, χαριτωμένο... 
μόλις σέ είδα, σού'ψαλα τόν αποχωρισμό... 
σέ μέ μην άφοσιωθής, γιά  κύτταξε, διαβαίνω ...

( MAURICE M A G R E )
Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑ ΝΤΙΝ ΙΔΗΣ
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Ο Τ Α Φ Ο Σ
Μ Ι Α Σ

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΣΣΑΣ

Σ Τ Η  Β Α Λ Ε Ν Τ Ι Α  Τ Η Σ  Ι Σ Π Α Ν Ι Α Σ

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Υ  ΠΑΛΑΜΑ

Ή τ α ν ε  φθινόπωρο τοϋ 1897. Ταξειδεύοντας τότε στην ‘Ισπα­
νία έ'μπαινα μια μέρα προς τό ηλιοβασίλεμα μέσα στη θαμπο- 
σκότεινη εκκλησοΰλα τοϋ "Α η-Γ ιάννη  στη Βαλεντία. Τό πρώτο 
παρεκκλήσι προς τ’ αριστερά εΐνε αφιερωμένο στην ‘Αγιά-Βαρ- 
βάρα. 'Η  Π αρθένα τής Νικομήδειας, πού καθώς μάς λέει ή παρά­
δοση, ηΰρε τό θάνατο από τα χέρια τοϋ ίδ ιου της πατέρα, καί 
πού έγινε ύστερα ή ξακουσμένη προστάτρια τοϋ πυροβολικού, 
έχει ταμένο τώρα στη χάρη της εδώ μεγαλόπρεπο μνημείο, 
χτισμένο μέ τό κακότεχνο γούστο πού σημάδεψε τά τέλη τού 
δέκατου έβδομου αιώνα. Σ ’ έναν από τούς τοίχους απάνω, σέ 
αρκετό ύψος, ξεχώρισα μιά ταπεινή μικροσκοπική λειψανοθήκη, 
μια ξύλινη κάσα χοντρά δουλεμένη καί ζωγραφισμένη, καμωμένη 
στό δέκατον έβδομο ή καί στό δέκατον όγδοο αιώνα. ’Απάνω 
στην κάσα διάβασα μέ δυσκολία,—γιατί τριγύρω ήτανε χυμένο 
σκοτάδι—τ’ ακόλουθα εντάφια λόγια, γραμμένα σέ δυο αράδες:
A qu i ’ja c e  D a C o s ta c a  A u g u s ta  E m p e ra tr iz  d e  G rec ia , 
δηλαδή: «Έ δώ  είναι θαμμένη ή Αύγούστα Κωστάντσα, Αυτοκρα­
τόρισσα τής Ελλάδας.»

Σ ’ ένα μανιακό βυζαντινιστή σάν κ’ εμένα ή μυστηριώδικη 
αυτή επιγραφή θάφτανε γ ιά  νά κεντήση δλη μου τήν περιέργεια!
Π ώ ς γινόταν λοιπόν μιά «Έλλήνισσα Αυτοκρατόρισσα», μιά 
«Βασίλισσα Βυζαντινή» νά ήρθε, νάζησε καί νά πέθανε στήν 
απόμακρη αυτή πολιτεία τής Ισ π α ν ία ς , στά μυρωμένα ακρογιάλια 
τοϋ κόλπου τής Βαλεντίας; Διάφορες φροντίδες μ’ εμπόδισαν τότε 
νά συνεχίσω τήν έρευνά μου. Ώ ς  τόσο τόν περασμένο χρόνο μοΰ 
δόθηκε αφορμή νά μιλήσω γιά τή μελαγχολική εκείνη λειψανο­
θήκη στή Δούκισσα τής ’Ά λβης, γνωστή γ ιά  τή μεγάλη της πολυ- 
μάθεια καθώς λίγοι μέσα σ’ δλη τήν ‘Ισπανία, έρωτεμένη βαθειά 
μέ τήν ιστορία τοϋ τόπου πού τή γέννησε. Π ριν άκό^ια περάσουν 
τρεις βδομάδες έλαβα από τό χέρι τής δούκισσας όλοκλη'ρο αρχείο 
μ’ ένα σωρό σημειώματα καί φωτογραφίες, πού ξαφνικά μοϋ

/
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φώτισαν τό ζήτημα αύτό πού έ'μενε ως τότε γ ια  μένα σκοτεινό. 
Στη δούκισσα τής ’Ά λβης φανερόνω την πιο βαθειά μου ευγνω­
μοσύνη.

Σημειόνομε παρακάτω τα λίγα εκείνα όσα ξέρομε από την 
ιστορία τής μακρινής πριγκηπέσσας, πού κλείνει σήμερα τό λεί­
ψανό της τό παρεκκλήσι τής Ά γιά-Β αρβάρας, μέσα στην εκκλησία 
του "Α η-Γ ιάννη.

Ό  ’Ιωάννης ό Γ ' Δοΰκας Βατάτσης, 6 ξακουσμένος «Βατάτσης» 
μέσα στούς Φράγγους ιστορικούς τόν καιρό τής λατινικής Αυτο­
κρατορίας τής Πόλης, δ δεύτερος βυζαντινός Βασιλέας τής Ν ί­
καιας, ό παντοτινός εχθρός τοϋ λατίνου Αύτοκράτορα τής Πόλης 
Βαλδουΐνου Β ’, δ τρομερός αντίμαχος τής καθολικής εκκλησίας 
κι όλων των Φράγγων, ανέβηκε στο θρόνο στα 1222, καί στα 1241 
έχασε την πρώτη του γυναίκα, την Ειρήνη, πρωτότοκη θυγατέρα του 
Θεόδωρου Λάσκαρη, πού ήτανε προκάτοχός του στόν αύτοκρατορικό 
θρόνο τής Νίκαιας. Ε ίχε θρηνήσει πικρά τό χαμό τής άγιας αυτο­
κρατόρισσας, πού ξεχώριζε ανάμεσα σέ τόσες άλλες βυζαντινές πριγ- 
κηπέσσες.(1) Στα στερνά δ μεγάλος αυτός τοπάρχης πόθησε να ξα' α­
πάντρευτη καί «να γλυτώση από τη μοναξιάν»· στα 1244(2), 
όταν π ια  είχε πατήσει τα πενήντα, γύρεψε και πέτυχε νά τοϋ 
δοθή γυναίκα του ή παιδούλα πριγκηπέσσα Κωστάντσα, θυγατέρα 
νόθα, όμως αναγνωρισμένη αργότερα, τοϋ τρανού του σύμμαχου 
Φρειδερίκου Β’ τοϋ Χοχενστάουφεν καί μιας αρχόντισσας ΓΙιεμον- 
τέζας, τής Μπιάνκας Αάντσια’ ήταν λοιπόν ή νέα γυναίκα τοϋ 
Βατάτση αδελφή τοϋ όμοια μ” αυτόν ξακουσμένου Μαμφρέδου, 
πού ήταν γραφτό του σε λίγον καιρό ν’ άνεβή στο θρόνο τής 
Σικελίας,—κι ακόμα αδερφή, μά μόνο από τό μέρος τοϋ πατέρα, 
τοϋ ποιητικού κι αξιοθρήνητου Έ ντσ ιο .(3)

Τ ής άμοιρης αυτής βασιλοπούλας πού σώζονται στή Βαλεν- 
τία τά κόκκαλά της, στον ίδ ιο  τόπο πού πέθανε, θά  δοκιμάσω 
παρακάτω νά ιστορήσω λιγόλογα τά τραγικά βάσανα τής ζωής.

"Οταν ή θυγατέρα τοϋ Αύτοκράτορα Φρειδερίκου άρραβω- 
νιάστηκε μέ τό φημισμένο βασιλέα τής Νίκαιας, καί τής έμελλε 
όμοια μέ τ’ άλλα βλαστάρια τοϋ μεγάλου γερμανοϋ καίσαρα νά

ί 1) L eb ea u , H ist, d u  B a s-E m p ire , νέα έκδοση, σελ. 3 9 5 .
( - )  Περνούμε τή χρονολογία πού μας δίνει ό M ath ieu  P a ris . Οί 

βυζαντινοί Γεώργιος Ακροπολίτης καί ΓΙαχυμέρης μάς δίνουν τό 1 2 4 1 .  
Βλ. D e  1 G i u d i c  e , La F a m ig lia  d i re M a n fred i.A rch iv io  s to r ic o  p er  
le  p r o v . n a p o lita n e  (t. III 1878, σελ. 3 ,—t. IV, 1879, σελ. 3 5  καί 2 9 1 ,  
—t. V, 1880, σελ. 2 1 , 2 6 2 , 4 7 0 ), art. 1er, σελ. 2 7 , σημ. I .— Βλ. Νικη­
φόρο Γρήγορα, έκδοση B o n n , t. I. σελ. 4 5 .

(a) Ό  Φρειδερίκος θά έκανε νόμιμο γάμο μέ τή Μπιάνκα στα 
στερνά χρόνια τής ζωής του. Κ’ έτσι θά πήρε καί πέμπτη νόμιμη  
γυναίκα. Βλ. Ά ν τ ω ν .  Μ η λ ι α ρ ά κ η ,  'Ιστορία του Βασιλείου τής Νί­
καιας, σελ. 3 5 8 , σημ. 2. OÎ δυό άλλες θυγατέρες του Φρειδερίκου Β' καί 
τής Μπιάνκας Αάντσια παντρεύτηκαν ή μία τόν κόμητα R icca rd o  de  
C a serte , κ’ ή άλλη τόν κόμητα d ’A ccera  T h o m a s  d ’A q u in o .
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δοκιμάση κι αυτή τήν αδυσώπητη μοίρα πού είχε δεθή μέ τ’ όνο­
μά της, ήτανε ακόμα πολύ μικρή, παιδούλα έντεκα ως δώδεκα 
χρονών. Οί δυτικοί χρονογράφοι όλοι τήν ονομάζουν Κωστάντσα 
καί Κωσταντία- μά οί Βυζαντινοί χρονογράφοι τήν ονομάζουν 
’Ά ννα. Δίχως άλλο θά  πήρε τό καινούριο της όνομα πατώντας 
γ ια  προότη φορά τό κατώφλι τής ’Ορθοδοξίας, τόν καιρό τοϋ 
γάμου της στή Ν ίκαια, γ ιατί δ Βατάτσης δέ θ ά  θέλησε νά 
κρατήση όνομα πού θ ’ αντηχούσε τόσο ξενότροπα καί δέν τοϋ 
θύμιζε καμμιά από τις "Αγιες τής ’Ο ρθοδοξίας^1) Δέν ξέρομε 
τίποτε από τά πρώτα χρόνια τής Πριγκηπέσσας. Δέν ξέρομε ούτε 
πώς έκλεισαν τις συμφωνίες κι ώρισαν τό τυπικό μέρος τοϋ 
γάμου, ούτε πώς έγινε τό μεγάλο κ’ επίπονο ταξεΐδι τής ’Ιταλίας, 
ίσως από τό Μ πρίντιζι στή Ν ίκαια’ ξέρομε μονάχα ότι, επειδή 
ή βασιλοπούλα ήτανε πολύ μικρή ακόμα, ό αύτοκράτορας πατέρας 
της, σχηματίζοντας τή μικρή της αυλή, έβαλε κοντά της για  νά 
τήν παραστέκεται καί νά όδηγή τήν απειρία της, κάποια νέα 
’Ιταλίδα αρχόντισσα πού τή φανέροναν μέ τ’ όνομα «Μαρκεζίνα»’ 
όμως τά χαρίσματα τοϋ νοΰ κ’ ή θαμβωτική ομορφιά τής Μαρ- 
κεζίνας αδίκησαν κ’ έσβυσαν τις ταπεινότερες χάρες τής ανήλικης 
πριγκηπέσσας πού ήταν εμπιστεμένη στή φροντίδα της.

Στο κάτω κάτω ό Αύτοκράτορας Φρειδερίκος είχε συγκατα- 
τεθή στην ανίερη αύτή ένωση τής κόρης του μ’ ένα πρίγκηπα 
αιρετικό, φοβερό αντίμαχο τής Ρώ μης καί τών Λατίνων τής 
Πόλης, μόνο καί μόνο γ ια  τά φιλόδοξα σχέδιά του. Ή  ένωση 
αύτή μπορούσε νά τοϋ φανή πολύ χρήσιμη γ ια  τά μεγαλόπρεπα δνει- 
ροπολήματα πού μελετούσε αδιάκοπα μέσα στήν ανήσυχη ψυχή 
του γ ια  τήν ’Ανατολή. Ά π ό  τήν άλλη μεριά μέ τή στάση του 
αύτή εύνοοϋσε όλοφάνερα τούς "Ελληνες, γ ιά  πείσμα τοϋ Π άπα, 
πού ήταν θανάσιμος αντίμαχός του. Ό  Π άπας Ίονσκέντιος IV , 
πού βρισκόντανε σέ δυνατή άμάχη μέ τό Φρειδερίκο καί τόν 
είχε αφορίσει δυό φορές, άρνήθηκε ν’ αναγνώριση τό γάμο τής 
καθολικής πριγκηπέσσας μέ τόν «αιρετικό Βατάτση.»

Ά π ό  τήν άλλη μεριά δ επίσημος ορθόδοξος κλήρος τής Αύτο- 
, κρατορίας τής Ν ικαίας δέν είδε μέ καλλίτερο μάτι τό γάμο. Μά 

μήτε ό Π άπας, μήτε δ Ελληνικός κλήρος δέν ήτανε σέ θέση 
ν’ άντισταθοϋνε στην αύτοκρατορική θέληση. Αύτό έδοσε αφορμή

(ή  Δίχως άλλο τ’ αληθινό όνομα τής πριγκηπέσσας θαταν Κωστάν­
τσα. Βλ. Μηλιαράκη, o p u s  c it . ,  σελ. 3 5 9 . Ό  Γεώργ. Άκροπολίτης, ό 
Παχυμέρης κι ό Νικηφόρος Γρήγορός τήν αναφέρουν Ά ν ν α ’ τό ίδιο 
κάνουν δ G u illa u m e de N e n g is  καί ό M ath ieu  P a r is . I

(2) B a rth . d e N e o c a s t r o ,  a p u d . M uratore. S cr ip t., t. XIII, σελ. 
1 0 1 5 . Ό  χρονογράφος αυτός, αν καί γελιέται στ’ όνομα του βασιλέα πού 
στεφανώθηκε τήν Κωστάντσα, λέει πώς ό Πάπας δέν αναγνώρισε τό γάμο 
«co q u o d  d u ra n te  p r o e c e d e n te  m a tr im o n io  s ib i ca m  p o s t  p a r tu s  
h á b ito s  c o p u la v it» . Δίχως άλλο κάποιο λάθος θά συμβ4ίνη^ άφού ό 
«Βατάτσης» ήτανε χήρος τρία χρόνια όταν στεφανώθηκε τήν κόρη τού 
Φρειδερίκου.— Ό  Νικηφόρος Γρηγοράς δέν ονομάζει τόν πατέρα τής «βασι-
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του ΙΙοντίφηκα và t à  βάλη πάλι μέ τόν Αΰτοκράτορα Φρειδερίκο 
και và τον άφορίση και δεύτερη φορά' μια από τις αιτίες τοΰ 
άφορισμοΰ αύτοΰ ήτανε κι ό γάμος. (4)

Δεν ξέρομε —  τί κρίμα ! —  τίποτε από τούς γάμους τής 
μικρής γερμανίδας πριγκηπέσσας με τό βυζαντινό βασιλιά τής 
Ά σίας. Κανένας χρονογράφος, απ’ ό'σους έφτασαν ίσα μ’ εμάς, δε 
μας ιστόρησε τις λαμπρές γιορτές. Ή  Κωστάντσα ή "Αννα ήταν 
ακόμα παιδούλα μικρή, κ’ έτσι βέβαια τ’ αντρόγυνο δε θά'σμιξε 
αμέσως ύστερα από τό γάμο.

’Από τό αύτοκρατορικό αυτό ταίριασμα μας απομένει ως 
τόσο μια λογοτεχνική ανάμνηση ! «Οι στίχοι τοϋ χαρτοφύλακα (-) 
Νικόλαου τοΰ Ε ιρηνικού— γράφει ό Κρουμπάχερ στη θαμαστή 
του ιστορία τής Βυζαντινής λογοτεχνίας (3)—’ίσαμε καμμιά εκα­
τοστή απάνω κάτω, γραμμένοι από τό μεγάλο τιτλούχο γ ια  τούς 
γάμους τοΰ βασιλέα ’Ιωάννη Δούκα Βατάτση με την κόρη τοΰ 
Αΰτοκράτορα Φρειδερίκου, παρουσιάζουν μέ τη μορφή τους εξαί­
ρεση σημαντική μέσα στα επίκαιρα ποιήματα τής βυζαντινής 
εποχής, σειρά ατέλειωτη και μονότονη. Ο ί παράδοξοι αυτοί στίχοι 
πού όσο γ ια  τό νόημά τους δέν ξεχωρίζουν σέ τίποτα από τή 
συνηθισμένη κοινότητα κάθε παρόμοιας παραγωγής, βρίσκονται 
ακόμα σ’ ένα χειρόγραφο στή λαυρεντιανή Βιβλιοθήκη τής Φλω­
ρεντίας, πού θ ά  προέρχεται καθώς φαίνεται από τή Νίκαια, (ή

λίδος Ά ν ν η ς» , άλλα μόνο τόν αδερφό «τόν ρήγα Μαμφρέ τής Σικελίας». 
Ό  Γεώργιος Άκροπολίτης δέν αναφέρει κανένα άπό τούς δυό* καί τό 
γάμο ακόμα τόν αναφέρει στα πεταχτά (σελ. 1 1 0 ) καθώς ιστορίζει τούς 
έρωτες τού Βατάτση καί τής Μ αρκεζίνας.— Βλ. ακόμα M ath ieu  P a ris , t. V, 
σελ. 4 0 8 .

(ή  Βλέπε Μηλιαράκη, op . c it . ,  σελ. 3 5 9 , σημ. 2 . Μέσα στα διά­
φορα άλλα πού ό Πάπας κατηγόρησε τόν Αΰτοκράτορα Φρειδερίκο στή 
σύνοδο τού Λουγδοΰνου στις 2 5  ’Ιουνίου 1 2 4 5 , ήτανε κι ό γάμος τής 
κόρης του πού στεφανώθηκε <(μέ πρίγκηπα αιρετικό κ’ εχθρό τής ’Εκ­
κλησίας : « B a tta cc io , D e i e t E c c le s ie  in in iic o , a c o m m u n io n e  f id e liu m  
p e r  e x c o m m u n ic a t io n is  se n te n tia m , cu m  a d ju to r ib u s ... e t  fa u to r ib u s  
su is , so le m n ite r  se p a r a to , f ilia m  su a m  tr a d id it  in  u x o rem .»  R a in a ld . 
A. 1245.

(2) Διευθυντής τού Αύτοκρατορικοΰ ’Αρχείου.
(3) Κρουμπάχερ, Ιστορία  τής Βυζαντινής λογοτεχνίας, τομ. Β', σ. 7 3 7 .
(4) Cod L aur., C onv. so p p r ., n. 627, fo l. 20 r. et 20 v . Οί στίχοι 

είναι 1 1 0  κ επιγράφονται έτσι :
Τού λογιοτάτου χαρτοφύλακος κυροΰ Νικολάου τού Ειρηνικού τετρά­

στιχα εις τόν άρραβώνα τών εύσεβεστάτων καί έκ Θεού έστεμμένων μεγά­
λων βασιλέων Ίωάννου τοΰ Δούκα καί "Αννης τής εύγενεστάτης Αύ- 
γούστης, άνευ τών δύο πρώτων στίχων τού καταλέγματος οίς καί τά τέλη 
όμοια.

Αντιγράφουμε παρακάτω τούς πρώτους στίχους :

Εις εύφυή κυπάριττον κιττός συνανατρέχει, 
ή βασιλίς κυπάριττος, κιττός ό βασιλεύς μου,
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'Ολόκληρο τό ποίημα χωρίζεται σέ μέρη άπό τέσσερους δεκαπεν­
τασύλλαβους, πού επιγράφονται στο πρωτότυπο χειρόγραφο μέ 
τήν απλή επιγραφή «τετράστιχα». (')

Καθώς είπαμε παραπάνω ή τρυφερή ηλικία τής μικρής πριγ- 
κηπέσσας έκανε τόν πατέρα της νά τής δώση γ ια  συντροφιά στο 
ταξεΐδι της πολυάριθμη ακολουθία άπό γυναίκες. Ά π ό  τις ’Ιτα­
λίδες αυτές δέσποινες οί "Ελληνες χρονογράφος μια μόνη ξεχω­
ρίζουν ονομαστικά μέ τή λέξη «παιδαγωγός». Ε ΐνα ι ή Μαρκεζίνα 
πού μίλησα παραπάνω γ ι’ αυτή. Καθώς φαίνεται θ ά  ήτανε κάποια 
Μ αρκησία ’Ιταλίδα κ’ οι έλληνες σύγχισαν τ’ όνομα μέ τόν 
τίτλο της. (-)

Ή  Μαρκεζίνα, καθώς μάς λένε οί χρονογράφοι, ήτανε πολύ 
όμορφη. Κ’ έτσι, ξαφνικά ό Βατάτσης, αν καί πενηντάρης, άντι- 
κρύζοντας τή σαγηνεύτρα ’Ιταλίδα, έμεινε σά νά τόν χιύπησε άστρο- 
πελέκι. Ξέχασε άμέσως τήν άνήλικη καί κουτή γυναικούλα του, καί 
γύρισε κάθε του σκέψη προς τή Μαρκεζίνα πού έγεινε σέ λίγο ερω­
μένη του. Έρωτοχτυπημένος ό γέρω βασιλιάς έγεινε σαν τρελλός γ ιά  
την ’Ιταλίδα «φίλτροις καί καταδέσμοις έρωτικοΐς», καθώς μάς λέει ό 
Νικηφόρος Γρηγοράς, καί λησμόνησε πέρα γ ιά  πέρα τήν ξένη βασι­
λοπούλα. ’Έ φτασε σέ τέτοιο βαθμό άλλοφροσύνης πού έκανε όλα τά 
χατήρια τής Μαρκεζίνας. Ή  άγαπημένη του εΐχε δικαίωμα νά φορή 
καί τά κόκκινα πέδιλα καί τ’ αύτοκρατορικά σύμβολα πού ως τότε 
μόνο βασίλισσες φοροΰσαν.Ή  άκολουθία της έγεινε πιο φανταχτερή 
καί πιο μεγάλη κι άπό τήν άκολουθία τής άληθινής βασίλισσας, 
πού θά  ένοιωσε π ιά  πώς τήν έβαζαν σέ δεύτερη γραμμή.

Οί βυζαντινοί χρονογράφοι τοΰ καιροΰ, πού στάθηκαν άντίμα-

ό παραδείσου κοσμικού μέσον ώραίως θάλλων, 
καί πάντα θέων καί κύκλων έν εύλυγίστοις δρόμοις, 
καί συλλαμβάνων εΰφυώς καί στρέφων καί συμπλέκων 
έθνος καί χώρας καί φυλάς καί πόλεις ώς τό δένδρον.
Εις εύφυή κυπάριττον κιττός συνανατρέχει, 
ή βασιλίς κυπάριττος, κιττός ό βασιλεύς μου.

(4) Ό  Κρουμπάχερ λέει τ’ ακόλουθα: «Τά έκ τεσσάρων διπλών πολι­
τικών έκάστοτε συνιστάμενα ποιήματα ονομάζονται έν τή έπιγραφή τετρά­
στιχα, ώστε ένωρίς ήδη ήρίθμουν τούς πολιτικούς στίχους ώς δίστιχα καί 
ούτως έποίουν, έζ οΰ διηυκολύνθη έπειτα πολύ ή εισαγωγή τής κατά 
ζεύγη ομοιοκαταληξίας. Ά λ λ ’ ούχί τό μέτρον είναι τό περίεργον έν τοΐς 
ποιήμασι τούτοις, άλλ’ ό τόνος αύτών, δστις ένθυμίζει τά ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  ν ύ φ η ς  κ α ί  τ ο ύ  γ ά μ ο υ . ’Εγώ δέν αμφιβάλλω διόλου, 
ότι ό Ειρηνικός ένεπνεύσθη άπ’ εύθείας έκ τής τότε δημοτική^ ποιήσεως, 
άν καί μετεχειρίσθη τήν συνήθη γραπτήν γλώσσαν. Είναι άξια διά τούτο 
τά τετράδια ταΰτα νά δημοσιευθώσι πρώτα έκ τοΰ ανεκδότου πλήθους 
τών προσωπικών ποιημάτων.» Ιστορ. Βυζ. Λογοτεχν. Μετάφρ. Σωτη- 
ριάδη. Τ . Β ’ σ. 7 3 7 .

(-) ’Απ’ όσα γράφει ό Νικηφόρος Βλεμμύδης, πού ¿αρ^κάτω τόν 
άναφέρω, φαίνεται ότι τό πραγματικό όνομα τής Μαρκεζίνας θδτανε 
« Ε π ο ο θ »  ή « F r ig g a .»
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χοι πάντα με τούς λατινους, δεν μπόρεσαν ν’ άρνηθοΰνε τήν εύγενι- 
κια/ εγκαρτέρηση, τή γεμάτη υπομονή αξιοπρέπεια τής άτυχης Κω- 
στάντσας, πού είχε γίνει βασίλισσα’Ά ννα. Δέν έγεινε στ’ αληθινά 
βασίλισσα παρα μονο με τ όνομα. Αληθινή δέσποινα, κι από τον 
παραφορο έρωτα τοΰ Αυτοκρατορα κι απο τή δουλική σπουδή των 
αυλικών κι δλων τών άλλων τήν υποταγή, στάθηκε ή Μαρκεζίνα.

Ο Νικηφόρος Γρηγοράς πού τοΰ άρεγε νά μιλή για τις αμαρ­
τωλές αγαπες τοΰ Αυτοκρατορα διηγιεται πώς βασάνιζε ή συνείδηση 
τό βασιλιά, άνθρωπο μετρημένο και φρόνιμο κατά βάθος. Π α ρα - 
καλοΰσε τό θεό νά τον σώση από τά μάγια, γιατί δεν είχε τή δύνα­
μη να γλυτωση απο μονος του. Τέλος αλλαξαν τά π ράμ ατα! Μιά 
μέρα που η Μαρκεζΐνα μέ πομπή καί παράταξη, πήγαινε νά προ- 
σκυνήση στο μοναστήρι τοΰ “Αη Γρήγορή τοΰ θαματουργοΰ, χτι­
σμένο τελευταία τοτε στην Εψεσο, σε κάποιο μέρος πού λεγόταν 
Εμαθεια (Eniath ia)', έτυχε απανω σέ στιγμή πού ό Άρχιμαντρίτης 

Ιερουργούσε μέ τούς άλλους καλόγερους. Άρχιμαντρίτης δεν ήταν 
άλλος κανείς παρα ο περίφημος λογιος, εκκλησιαστικός συγγραφέας 
πολύγραφος, συζητητης, φιλόσοφος, ποιητής καί παιδαγωγός, ό Ν ι­
κηφόρος Βλεμμύδης ('), σωστή φιλολογική δόξα τοΰ καιρού του στήν 
Αυτοκρατορία τής Νίκαιας. ΓΙτανε και καθηγητής τοΰ διά­
δοχου τοΰ θρονου Θεοδωρου, πού σπούδαζε τά χρόνια εκείνα 
στο Μοναστήρι τοΰ θαματουργοΰ (2) συντροφεμένος κι από άλλους 
νέους από τις πιο αρχοντικές οικογένειες τής Αυτοκρατορίας τής 
Ασίας.  ̂ Ο Βασιλιάς κι δλος ό άλλος κόσμος ήξεραν τόν Βλεμ- 

μύδη γιά άνθρωπο αυστηρό καί ενάρετο. Τό σκάνταλο τής Μαρκε­
ζίνας τόν έκαμε νά νοιώση φρίκη· τή μισοΰσε μ ’ δλη τή δύναμη τής 
ψυχής του, σά στενόμυαλος βυζαντινός καλόγερος πού ήταν, θρήσκος 
και μυστικοπαθος. Δεν ήταν η πρώτη φορα πού μέ τή γνώριμη 
στο χαρακτήρα του ανεξαρτησία, μιλώντας ή γράφοντας αναθεμά­
τισε μέ πύρινα λόγια τήν παλατιανή αμαρτωλή.

, „ ^κεΐ που η ερωμένη τοΰ βασιλιά ετοιμαζόταν νά προχωρήση 
μ όλη της την ακολουθία κατου απο τους λαμπερούς χρυσόβαθους 
θόλους, ό Βλεμμύδης έκοψε απότομα τήν ίεροτελεστεία στή μέση 
θέλοντας νά τής κάμη μεγαλήτερη προσβολή, έβαλε τούς καλόγε­
ρους νά κλείσόυν τις θύρες τής εκκλησίας μπροστά στή Μαρκεζίνα 
καί νά τήν προστάζουν μέ τρόπο βάρβαρο νά βγή έξω. Εύκολα κα­
νείς θά  φαντάζεται τήν οργή τής Ιταλίδας. ’Έ γινε θόρυβος κι άλλα 
δυσάρεστα. Ή  ακολουθία τής Μαρκεζίνας θέλησε νά κακομεταχει- 
ριστη^ το Βλεμμυδη και τους Καλογέρους γ ια  νά τούς αναγκάσουν 
να δώσουν ικανοποίηση. Ενας κάποιος Δριμυς, το σπουδαιότερο 
πρόσωπο μέσα στήν ακολουθία τής βασιλικής ερωμένης, τόλμησε 
νά τραβήξη τό σπαθί του μέσα στον άγιο τόπο. “Ομως τό σπαθί 
του— γιά μεγάλη λύσσα τοΰ κακοποιού— έμεινε σάν καρφωμένο

(') Γ ιά τό Βλεμμυδη, τή ζωή καί τά έργα του βλ. A. H eisen b erg , N ice -  
p h o r i B le m m y d e l c a rr ic u la m  v ito e  e t  C arm ina. L e ip zig  1896. Βλέπε 
ακόμα Κρουμπάχερ, μετάφραση Σωτηριάδη, τόμ. Ά '. σελ. 79.

(-) Τό μοναστήρι αυτό είχε χτίσει ό Βλεμμύδης.
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μέσα στο θηκάρι από ανεξήγητη α ιτία- οί μισοί πίστεψαν πώς έγδυνε 
θάμα, οι άλλοι πώς είχαν ρίξει μάγια. Ή  Μαρκεζίνα, ύστερα από 
τό πρώτο σάστισμα, κλαίγοντας από λύσσα γιά τήν^ προσβολή, ξα­
ναμμένη ακόμα περισσότερο από τ’ αναθέματα πού σκορπούσε ή 
μανιωμένη συντροφιά της, μέ τό Δριμύ πρώτο καί καλλίτερο, έ'τρεξε 
στο βασιλιά νά ζητήση εκδίκηση. ’Έ γινε τότε κάτι σάν επική 
σκηνή. Ό  Βατάτσης, πού μιά τόν συνέπερνε τό πάθος του, μια ή 
συνείδηση, μέ φωνή πού κοβόταν από λυγμούς κι  ̂ άναστενάγ- 
ματα, έκραξε: «Διατί μέ ωθείτε νά τιμωρήσω άνδρα δίκαιον; ’Εάν 
εγώ είχον τήν θέλησιν νά διάγω τόν βίον άνευ ατιμίας καί αισχύ­
νης, ήθελον διατηρήσει άκίβδηλον τό τής βασιλείας σεμνόν αξί­
ωμά. ’Αλλά ν ιν  εγώ παρέχω αφορμήν ύβρεων κατ’ έμοΰ αύτοΰ 
καί τής βασιλείας, δι’ δ καί προσηκόντως απολαμβάνω λοιπόν εν­
τεύθεν τάς άμοιβάς καί τών πονηρών σπερμάτων τά γεωργία».^) Δέν 
αποφάσισε νά τιμωρήση τό Βλεμμύδη, αλλά μέσα του δυνάμωσε 
τό μίσος πού έτρεφε γιά τόν ατρόμητο ύπέρμαχο τών καλών ηθών.

Ή  ’Ιταλίδα κι ό αυστηρός καλόγερος ξακολούθησαν τό μεγάλο 
τους αγώνα" θέλοντας δ Βλεμμύδης ν’ άπολογηθή γ ιά  τή διαγωγή 
του έστειλε σ’ δλα τά μοναστήρια τής περιοχής του «εγκυκλίους», 
«καθολικές» καθώς τις έλεγαν τότε, πού ιστορούσαν δ ,τι συνέβηκε. 
’Αντίγραφο χειρόγραφο τής τολμηρής του αυτής επιστολής σώζεται 
ακόμα σήμερα στή βιβλιοθήκη τοΰ Βατικανού.;2) Ε ίναι γραμμένη 
μέ περίεργο ύφος. Στήν επιστολή του αυτή δ Βλεμμύδης ονομάζει 
τή βασιλική ερωμένη Ε π α χ ι . ( 3) Ε ίναι φανερό πώς παρασταίνει 
κάπως υπερβολικά τήν αναίδεια τής Μαρκεζίνας καί μιλεΐ μέ πολλή 
ευγλωττία γιά τό σεβασμό πού πρέπει νάχωμε προς τά θεία.

Μέ θάρρος διαλαλεί πώς οΐ λειτουργοί τής έκκλησίας πρέπει νά 
κρατούν τούς θείους νόμους μ’ αλύγιστη τόλμη χωρίς νά τούς κλο- 
νίζη κανένα ανθρώπινο σέβας, κανένας φοβος και καμμια ελπίδα, 
έξα> από τήν αιώνια καταδίκη ή ανταμοιβή.

’Ίσ α  μ’ εδώ φτάνουν δλα δσα ξέρομε. Ά π ’ εδώ κ’ εμπρός 
μέσα στούς λιγοστούς χρονογράφους τής εποχής, ή Μαρκεζίνα κ’ 
οί άμαρτωλοί τη$ έρωτες σκεπάζονται μέ βαρύ σκοτάδι. Δέν ξέ­
ρομε ούτε πώς τέλειωσαν, ούτε τί άπόγινε μέ τήν άπιστη παλα- 
τιανή πού έφτασε τόσο απότομα στις πιο μεγάλες τιμές. Ούτε καί 
γ ιά  τήν άμοιρη τή μικρή βασίλισσα ’Ά ννα  βρίσκομε πληροφορίες 
πού νά μάς λένε τή ζωή της. Γιά πολλά χρόνια βαθειά σιωπή σκε­
πάζει κάθε τι δικό της. Δέν ξαναφαίνεται στήν ιστορία παρά ύστερα 
από χρόνια πολλά, γ ιά  λίγες στιγμές μονάχα. Ό  γερασμένος άν­
τρας της, δ μεγάλος Βατάτσης είχε πεθάνει στά 1255 στις 30 τοΰ 
Ό χτώ βρη, εξήντα ή εξήντα δύο χρονών, κάτω από μιά^ μεταξένια

ΠΕΡ. Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  X -  1 - 2 -----------------------------------------  —
I

(*) Μηλιάράκη, op . c it . ,  σ. 362.
(2) E d . L eo  A lla tiu s, D e  C o n sen su  e c c le s io e ,  p . 717.
(3) Ή ς κ α ί  τουνομα φρίκην ένεποίει. Βλ.H e ise n b er g  op . c it ., σελ. X X I, 

40,21. Στήν Α ύ τ ο β ι ο χ ρ α φ  ί α του διηγιεται πάλι τό σκάνδαλο τής Φρίκ- 
κας στό Μ οναστή ρι.- i  b  i d. σ. 39, p or . x i i.—Βλ. ακόμα i b i d . ,  σελ. 74, 
12 καί 753 sq .
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τέντα μέσα στα μαγικά περιβόλια του ασιατικού του παλατιού στο 
Νυμφαίο. Διάδοχος του ήταν ό γιος του από την πρώτη του γυ­
ναίκα, ό Θεόδωρος Λάσκαρης, τριάντα τριών χρονών άντρας, πού 
είχε πά^ει γυναίκα του την κόρη του βασιλέα τών Βουλγάρων. Ό  
Θεόδωρος Λάσκαρης(') μόλις πού πρόφτασε νά πατήση τό σκαλο­
πάτι τού θρόνου. Π έθανε τον Αύγουστο στα 1259. Λένε πώς κι ό 
πρίγκηπας αυτός μεταχειρίστηκε μέ κακό τρόπο τη νεαρή μητριά 
του, τη βασίλισσα "Αννα. Δεν την άφησε ποτέ νά φυγή από τη Ν ί­
καια καί την ’Ανατολή, καθώς ποθούσε κατάκαρδα ή άμοιρη γυ­
ναίκα. Ά ρνήθηκε πάντα ν’ άκούση κάθε παράκληση τού Μαμφρέ- 
δου που ζητούσε την αδερφή του. Την κράτησε πάντα στην εξου­
σία του σά φυλακισμένη, σάν άξετίμητο όμηρο, γ ιά  νά έξασφαλιστή 
από κάθε επιβουλή τών Λατίνων τής Πόλης.

Τήν ’Ά ννα  ή Κωστάντσα, όσο νέα κι αν ήταν, κι όσο κι αν 
από χρόνια ζούσε πάντα τήν ίδια  δύσκολη ζωή ξενοφερμένης πρι- 
γκηπέσσας πού είχε κατεβή από τό θρόνο, στόλιζε κάθε αρετή. ’Α­
φού δε μπόρεσε νά γυρίση στήν πατρίδα της τ"στερα από τό θάνατο 
τού άντρα της—λέει δ Νικηφόρος Ι ’ρηγοράς—έ'ζησε ανάμεσα στούς 
Ρωμαίους ζωή πού λάμπρυναν οί αρετές, μεγαλόνοντας μέ τήν αγνό­
τητα τήν καλλονή τής μορφής.» Τ ί βασανισμένη πού θάταν ή ζωή 
αυτή γ ιά  τή δύστυχη φυλακισμένη, καί μάλιστα μέ τό κακομεταχεί- 
ρισμα τού προγονού !

Μ ά η  μοίρα της χειροτέρεψε ύστερα από τό θάνατο τού Θεο­
δώρου Λάσκαρη, όταν ανέβηκε στο θρόνο ό Μιχαήλ Παλαιολόγος 
που μέ τήν εξαιρετική του τύχη κατάφερε τά μεγάλα κατορθώματα 
πού ξέρομε. Ό  νέος δεσπότης τής βυζαντινής μοναρχίας, πού έγινε 
στήν αρχή επίτροπος τής Αυτοκρατορίας τής Νικαίας μετά τό σκοτω­
μό τού Γεωργίου Μουζάλωνα, κ’ ύστερα Μέγας Δούκας στο πλευρό 
τού ορφανού καί μικρού βασιλέα Ίω άννη(2), πού θρονιάστηκε στά 
στερνά μόνος του βασιλιάς στή Νίκαια στά 1260 καί πού πήρε τήν 
Πόλη στά 1261 στις 25 ’Ιουλίου, ερωτεύτηκε κι αυτός μέ περίσσιο 
πάθος τήν όμορφη χήρα πού θάτανε τότε τριανταδύο χρονών ή μόλις 
τριάντα τρία. Ό  περίφημος τυχοδιώκτης πού τόσο γοργά ξαναστύλωσε 
τό ελληνικό κράτος τής Πόλης, ένοιωσε μέσα στήν καρδιά του —κι ας 
ήταν παντρεμένος— νά τον άλυσσοδένουν οί μαγικές χάρες τής ξένης 
ρηγοπούλας. Ό  Μιχαήλ πόθησε τότε νά τού παραδοθή. Ό  Παχυ- 
μέρης μάς^ίστορίζει τό δράμα μέ λεπτομέρειες. Ό  Παλαιολόγος, μα- 
νιωμένος από τήν αντίσταση τής ευλαβητικής γυναίκας, προσπάθησε 
γιά  νά τή σαγηνέψη μέ όλα τά μέσα. Ε π ε ιδ ή  φοβόταν μήν τού 
φύγη στήν Ιτα λ ία  κοντά στον αδερφό της Μαμφρέδο, δεν τήν έχανε 
στιγμή απο τα ματια του κι έβαζε ανθρώπους νά τήν παρακολου­
θούν .Ά πό  τήν άλλη μεριά τήν περιστοίχιζε μέ χίλιες δυο τιμές καί 
τής προξενούσε καθε τέρψη που θά  τήν έκανε ν ’ άγαπήση μένοντας 
στήν λυτρωμένη Πόλη. Τού κάκου όμως. Ή  βασίλισσα ’Ά ννα, πού 
όλος δ κόσμος τιμούσε γιά τ’ αγνά της ήθη καί τούς περήφανους

(*) Λάσκαρης λεγόταν άπό τόν παππού του άπό μέρος της μητέρας του.
(2) “Υστερα άπό τόν πατέρα του πέθανε κ’ ή μητέρα του ’Ιωάννη.

24

τρόπους της, δέν έδοσε καμμιά προσοχή σ’ όλα έκεΐνα' τήν έκανε 
πρό πάντων ν’ άγαναχτή ή σκέψη πώς ένας παλιός της υπή­
κοος τολμούσε σήμερα νά επιβουλεύεται τήν τιμή μιάς γυναίκας, 
μιας χήρα; Αυτοκρατόρισσας. Δέν ήτανε φυσικό της νά πέση, βλέπον­
τας όμως πώς δέν ήτανε δυνατό ν’ άντισταθή ίσα μέ τά τελευταία 
στά βρόχια πού τής είχε στήσει δ τολμηρός καί πολυδύναμος εραστής, 
δοκίμασε γλυτόνοντας άπό κάθε βία νά συγκατατεθή στήν κανονική 
ένωση τους, φτάνει νά χώριζε άπό τή νόμιμη γυναίκα του τή βα ­
σίλισσα Θεοδώρα. Ό  Μιχαήλ Παλαιολόγος άφοΰ δέ μπόρεσε νά 
βρή άφορμή γιά διαζύγιο ούτε στήν καταγωγή τής Θεοδώρας, ούτε 
στή διαγωγή της, ούτε στήν άτεκνία της, νόμισε πώς θά  μπορούσε 
νά πετύχη φέρνοντας λόγους πολιτικούς.

- Ο ί λατΐνοι Πρίγκηπες δέ ξεχνούσαν τό χάσιμο τή; Πόλης κ’ 
ενώθηκαν μαζί μέ τό Βασιλιά τής Βουλγαρίας, πού τόν έσπρωχνε ή 
γυτ αίκα του νοιώθοντας άστέρευτη έχθρα γιά τούς Παλαιολόγους. 
Ό  βασιλιάς αυτός ετοιμαζόταν νά χυθή στούς κάμπους τή; Θράκης. 
Ή  δύση όλόκληρη ετοιμαζόταν νά ξεσπάση άπάνω στο Ελληνικό 
Κράτος. ’Ά ν  δέν προλάβαιναν νά χωρίσουν τόσους πολλούς εχθρούς 
άνταμωμένους, δέν θ ά  είχε δύναμη ν ’ άντισταθή στήν προσβολή. Ό  
μόνος τρόπος γιά νά τραβήξουν άπό τή συμμαχία τό ρήγα τής Σικε­
λίας Μαμφρέδο μέ τό μέρος τών Ε λλήνω ν, θάταν ν’ άνεβάσουν τήν 
αδερφή του στο θρόνο τής Πόλης. Μά γιά κακή τύχη τού ερω- 
τόπαθου βασιλιά, οί λόγοι δέ φάνηκαν άρκετά σπουδαίοι στή βα­
σίλισσα Θεοδώρα, μητέρα εφτά παιδιών καί γυναίκα χωρίς ψεγάδι. 
Στήν άπελπισία της πήγε κ’ έπεσε στά πόδια τού Πατριάρχη. Ό  
Πατριάρχης βρήκε άσυγχώρητο τό σκάνταλο πού μελετούσε δΑύτοκρά- 
τορας, καί πήρε άπάνω του τήν υπεράσπιση τής βασίλισσας. Φοβέρισε 
τό βασιλιά μέ τήν τιμωρία τ’ούρανοΰ. Ό  Παλαιολόγος, όσο δυνατός 
κι αν ήταν δ έρωτάς του, μή θέλοντας νά τά χαλάση μέ τόν Π α ­
τριάρχη, άποφάσισε νά πάψη τήν καταδίωξη. ’Εξακολούθησε 
όμως νά έπιτηρή τή δύστυχη φυλακισμένη, τώρα μάλιστα πού δ 
Μαμφρέδος, ύστερα άπό τό γάμο του μέ τή θυγατέρα τού Δεσπότη 
τή ς’Ηπείρου, τήν ωραία πριγκηπέσσα Ε λένη  ήΘ άμαρ, είχε γίνει άκόμα 
περισσότερο επίφοβος γιά τούς "Ελληνες. Τού κάκου πήγαν κ’ήρθαν 
πρεσβείες μέ σκοπό νά κλείσουν συμφωνίες γ ιά  τό λυτρωμό τής 
δυστυχισμένης βασίλισσας (*).

Τέλος δ Μιχαήλ ήρθε στά λογικά κάπως κι άποφάσισε νά δοκι- 
μάση νά γιατρευτή άφήνοντας τή λατρεμένη του νά φύγη μακριά 
του. Παρουσιαζόταν ευκαιρία εξαίρετη. Ό  Δεσπότης τής’ ’Ηπείρου 
Μιχαήλ Β '., πεθερός καί σύμμαχος τού βασιλιά Μαμφρέδου, σέ πό­
λεμο μέ τόν Παλαιολόγο είχε πιάσει αιχμάλωτό του εν<ψ άπό τούς 
πιο σπουδαίους στρατηγούς τού Παλαιολόγου, τόν καίσαρα Άλέξη 
Στρατηγόπουλο, ξακουσμένο γιά τό μέρος πού έπαιξε δταν οί Έ λ ­
ληνες ξαναπήραν τήν Πόλη. 'Ο  Δεσπότης έστειλε στή Σικελία τόν 
περίφημο νικημένο δώρο στο ρήγα Μαμφρέδο' κ’ έτσι δ Μ αμ­
φρέδος κατώρθωσε ν’ άνταλλάξη τό στρατηγό μέ τ ϊ |  φυλακισμένη

(·) D el G iu d ice , o p . c it ., art. I, σελ. 29 
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αδερφή του, πού τόσον καιρό παρακαλούσε τού κάκου γ ια  τό γυ­
ρισμό της. Καί να πώς ξαναγύρισε τό 1263 (') στα πατρικά χώμα­
τα ή δυστυχή ρηγοπούλα, πού ή κακή της μοίρα την είχε κάμει νά 
παραδέρνη τόσον καιρό. Ο ί χρονογράφοι μάς δίνουν την πληροφο­
ρία χωρίς νά προσθέτουν τίποτε άλλο.

Άλοίμονο! Ή  πολυπλάνητη βασίλισσα δεν είχε ούτε καί τώρα 
γλυτώσει από τούς κατατρεγμούς τής μοίρας. Πριν ακόμα τελειώσουν 
δυο πολυτάραχα χρόνια κοντά στον αδερφό της, (2) τής έμελλε νά 
πάρη νέους δρόμους. Αυτή τη φορά την ανάγκαζε νά φύγη δ στρα­
τός τού Κάρολου Άνδηγασοΰ πού είχε όρμήσει στο βασίλειο τής 
Νάπολης.

Πριν ακόμη σιμώσουν οί Γάλλοι, ενώ ετοιμαζόταν ό Ρήγας 
Μαμφρέδος νά τού; χτυπήση, ή θεοσεβούμενη Βασίλισσα Ε λένη  
τόσο συγκινητική κ’ εύγενικιά μορφή, συντροφεμένη από τά παιδιά 
της, κι ίσως ακόμα κι από τήνκαλή Αυτοκρατόρισσα Κωστάντσα (3), 
ηύρε καταφύγιο μέσα στον περίφημο πύργο τής L u c e ra  d e i S a  r a ­
ce ni ή d e i P a g a n i, πού φημιζότανε άπαρτος. Γ ια  όλους εκείνους 
τούς άθώους άρχιζε τότε κάτι σαν ανέκφραστη αγωνία. Οί Γάλλοι, 
νέοι σταυροφόροι από τή δύση, χυθήκαν μ’ ακράτητη θρησκευτική 
λύσσα. Ή  Βασίλισσα Ε λένη  πέρασε μέσα στό σκοτεινό κάστρο 
μέρες γεμάτες από τή χειρότερη αγωνία. Έ κ ε ϊ έμαθε τήν τρομερή 
είδηση τής καταστροφής τού ρήγα Μαμφρέδου, στή μάχη του Μπε- 
νεβέντου στις 26 του Φλεβάρη στά 1266. Έ κ εΐ βρήκαν καταφύγιο 
τής πρώτης στιγμής οί περισσότεροι από τούς νικημένους φυγάδες. 
’Αφού πέρασε τό πρώτο μούδιασμα τής βασίλισσας, 6 φόβος γιά τά 
παιδιά  της τήν έκανε νά ξαναπάρη θάρρος. Ό μ ω ς  όλα τήν παρα­
τούσαν. Κ ι αυτή ή περίφημη Σαρακινή φρουρά τής Λούτσερας άρ­
χισε νά κλονίζεται.

“Οταν ύστερα από λίγες μέρες ή Ε λένη  βεβαιώθηκε γιά  τό θ ά ­
νατο τού Μαμφρέδου, λιγοθύμησε καί λίγο έλειψε νά πεθάνη. ’Αμέ­
σως τότε αποφάσισε να φύγη μαζί μέ τά παιδιά της καί τούς θ η ­
σαυρούς στό Τράνο, λογαριάζοντας από κεΐ νά περάση στήν ’Ή π ε ι­
ρο. Τή νύχτα στις 3 προς τις 4 τού Μάρτη έφτασε μ' όλη της τήν 
οικογένεια στό Τράνο, στό ίδιο λιμάνι εκεί, πού οχτώ χρόνια προ- 
τήτερα είχε πρωτοπατήσει μέ ζητωκραυγές, νέα κι όμορφη. “Ενα 
καράβι πρόσμενε γ ιά  νά τήν πάρη, μά ή μεγάλη φουρτούνα πού 
σηκώθηκε τότε εμπόδισε τήν αναχώρησή της. Τό αξιοθρήνητο ασκέ­
ρι ηύρε γιά λίγο καταφύγιο στό κάστρο μέσα στήν πόλη. Σέ λίγο 
όμως τούς ξετρύπωσαν οί κατάσκοποι τού Π άπα καί τού Κάρολου

(*) D el G iu d ice , op . c it . σελ. 34. Παρακάτω (art II , σελ. 46) ό Ιδιος 
συγγραφέας μάς δίνει γιά χρονολογία τό 1264' μοΰ φαίνεται προτιμότερη.

(*) Σέ μιά κατάσταση εξόδων στά 1265 άναφέρεται κι αύτή πώς ζοΟσε 
κοντά στόν αδερφό της τήν Ιδια χρονιά, μέ τήν ακόλουθη επιγραφή : Co- 
sta n za  d etta  Im p er a tice  d e i G reci. Ό  λογαριασμός αότός σώζεται στό 
’Αρχείο τής Νάπολης. Βλ. D el G iu d ice , o p . c it . ,  I., p. 34.

(3) D el G iu d ice , op . c it . ,  II , σελ. 46, σημ. 2 .- Νικ. Γρηγοράς, σελ. 91, 
L eb ea u  o p . c it., t. XV III, σελ. 110.- Μηλιαράκη op . c it ., σελ. 549.
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Ά νδηγανού, σπαρμένοι σ’ όλα τά μέρη εκείνα. Σήκωσαν τότε τή γέ­
φυρα κ’ οί άμοιροι φυγάδες άπόμειναν στό έλεος τού νικητή. Σέ λίγες 
μέρες έφτασε μεγάλο απόσπασμα γαλλικού ιππικού κι ωδήγησε μα­
κριά σέ μέρος κρυφό τά τρία παιδιά τού Μαμφρέδου. Ή  δύστυχη 
μητέρα έμεινε πρώτα στό Τράνο μαζί μέ τήν αδερφή της Βεατρίκη. 
"Υστερα τήν έφεραν μπροστά στόν Κάρολο Ά νδηγανό κι άπ’ έκεΐ 
τήν ωδήγησαν στό κάστρο N o c e ra  d e i C h r is tia n i. "Ας άφήσουμε 
τήν Ε λένη  στήν τρομερή της μοίρα (-). Δέ θά  μιλήσουμε ούτε γιά 
τών παιδιών της τή μοίρα, μαύρη σάν τή δική της.(2)

Ή  Κωστάντσα, πού κληρονόμησε αργότερα από τ’ άνίψια της 
τά δικαιώματά τους γιά τό θρόνο τής Νάπολης, λάτρευε τον αδερφό 
της Μαμφρέδο καθώς καί τήν εξαίρετη νύφη της Ε λένη , τή συντρό- 
φεψε πιστά όλον εκείνο τον αποτρόπαιο καιρό πού πέρασαν ένα- 
γ όνια μέσα στό κάστρο τής L u c e ra  d e i P a g a n i μά δέν τήν ακο­
λούθησε καί στό Τράνο. Ή τα νε  σά νάπαιζε μέ τή ζωή της αν 
τολμούσε νά καταφύγη σέ μέρος ελληνικό. ’Έ μεινε πρώτα πρώτα στή 
L u c e ra .  Κ ι όταν π ιά  οί Σαρακηνυί στρατιώτες τής άγριας αυτής 
πολιτείας, πού δέν έχει ταίρι στόν κόσμο, έδειξαν υποταγή στόν 
Κάρολο Ά νδηγανό, λίγο ύστερα από τήν καταστροφή τού Μπενε- 
βέντου, ή αρχαία βασίλισσα έγινε κι αυτή ένα από τά λάφυρα τής 
νίκης. Ό  σύγχρονός μας ιστορικός τού Μαμφρέδου, ό D el G iu d ice  
αναζήτησε τού κάκου μέσα στό πλούσιο αρχείο τού Ά νδηγανικού 
Οίκου πού σώζεται στή Νάπολη, νά βρή γραμμένο κάπου τ ’ όνομα 
τής πριγκηπέσσας. Ή  άμοιρη γυναίκα πού άπόμενε έρημη, δέν 
προξενούσε κανένα σοβαρό φόβο στή νέα δυναστεία πού θριάμβευε. 
Μόνο στά Χ ρ ο ν ι κ ά  τ ή ς  Ά ρ α γ ω ν ί α ς  τού Ισπανού ιστορικού 
Σουρίτα άναφέρεται τ’ όνομά της (3). Ό  χρονογράφος αυτός μάς 
λέει πώς στά 1219 ή έρήμη πριγκηπέσσα αποτραβήχτηκε σέ μιά 
ανεψιά της στήν 'Ισπανία, χωρίς νά μάς μαθαίνη κάθε λεπτομέρεια. 
Μάς λέει ακόμα, πώς τήν « E m p e ra d r ix  d o n a  C o stan ca»  πού θα  
ξαναπήρε τό παιδικό της όνομα γυρίζοντας στήν Ισ π α ν ία , υποδέ­
χτηκε ευγενικά ό άντρας τής ανεψιάς της πού λεγόταν κι αύτή 
Κωστάντσα, δ ινφάντες δον Πέτρος τής Ά ραγωνίας. Τής έδοσε 
ξεχωριστή θέση στό βασίλειο τής Βαλεντίας, κ’ έμεινε καί πέθανε 
έκεΐ.

Κ ’ έτσι ή δύστυχη Αυτοκρατόρισσα ξαναπήρε τή στράτα τής 
εξορίας. Στό μεταξύ ό ανεψιός της C o n ra d ix  χάθηκε κι αυτός 
τραγικά, καθώς μάς είναι γνωστό. Ή  πριγκηπέσσα πού κοντά σ’
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(ή Π έθανε'στήν άρχή του 1271.
(*) Δυο άπ’ αυτούς πέθαναν μέσα στό κάστρο του Αίιγοϋΐστή Νάπολη, 

κλεισμένοι άδιάκοπα περισσότερο άπύ τριάντα τέσσερα χρόνια, γιά όλη τους 
τή ζωή ! Π έθαναν στά 1300, τό πολύ πολύ στά 1301. Ό  τρίτος, αιχμάλωτος 
πάντα, έζησε πολύ περισσότερο άπό τούς δύο άλλους. Π έθανε πενήντα έξ 
χρόνων, άφοϋ πέρασε πενήντα δύο ολόκληρα χρόνια φυλακισμένος μέσα στή 
φυλακή του Ιδιου παλατιού πού είχε γεννηθή ! 4  ,

ί3) D el G iu d ice , op . c it . III, 23, καί σημ. I. — S u rita , o p . c it . 
III, 197.
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αυτή έδοσε ό Κάρολος Ά νδηγανός τή συγκατάθεσή του ν’ άποτρα- 
βηχτή ή Κωστάντσα, ήταν ή δόνα Κωστάντσα, κόρη τοΰ αδερφού 
της Μαμφρεδου και τής πρώτης του γυναίκας, Βεατρίκης τής Σαβό- 
γιας. Ή  δεύτερη αυτή Κωστάντσα, χήρα κι αυτή τού M a rq u is  de  
S a lu c e s , ξαναπαντρεύτηκε στό Μονπελλιέ στα 1262, αψηφώντας τή 
θέληση τού Π άπα, μέ τόν ίνφάντε τής Ά ραγω νίας δόν Πέτρο, πού 
ήτανε γιος τοΰ δόν Jayme τοΰ Καταχτητή, κ’ έγινε αργότερα στα 
1276 ό βασιλιάς Πέτρος ό Γ '· 'Η  δυστυχισμένη Αυτοκρατόρισσα, 
δαρμένη από τόσες τρικυμίες, ηΰρε τέλος αραξοβόλι στή στερνή της 
κατοικία. Π ήγε και κλείστηκε καλόγρια στό μοναστήρι τής 'Α γία· 
Βαρβάρας στή Βαλεντία- στή νέα της αυτή ζωή πέρασε χρόνια 
ολόκληρα, κ’ έμεινε έτσι ώς τα 1313 πού πέθανε. Ό  Σουρίτας γράφει 
πώς τήν έθαψαν με'σα στήν εκκλησία τών 'Ιπποτώ ν τοΰ Νοσοκο­
μείου τής ’Ιερουσαλήμ τής Βαλεντίας. Μέσα στήν ξύλινη κάσα τής 
εκκλησίας τής 'Α γίας Βαρβάρας βρίσκονται τώρα τα κόκκαλά της. 
Πόσες φορές ή άμοιρη γυναίκα, κλεισμένη στό σκοτεινό και παγερό 
κελλ'ι τής 'Ισπανίας, καθώς θ ά  περνούσε μέσ’ από τό λογισμό της ή 
μαύρη της μοίρα, δέ θά  ¿ονειρεύτηκε τα ηλιόλουστα ακρογιάλια τής 
πλατείας λίμνης τής Νίκαιας, τού; χουσόβαθους θόλους τής μακρινής 
πρωτεύουσας, εκεί πού τόσο συχνά, θλιμμένη από τότε κα'ι γεμάτη 
περισυλλογή, είχε παρασταθή στις επίσημες τελετές μέ περίλαμπρο 
φόρεμα βυζαντινής βασίλισσας !

Ό  Σουρίτας (*) γράφει ακόμα δτι ο ’Ιωάννης Δούκας Βατά· 
τσης είχε προικίσει τήν ξενοφερμένη γυναίκα του μέ τρεις σημαν­
τικές πολιτείες «στό ανατολικό του βασίλειο», μ’ άλλα μαζ'ι μέρη και 
πολλά κάστρα, καθώς έλεγε ή ίδια  πριγκηπέσσα, εισόδημα πού 
ξεπερνούσε τις τριάντα χιλιάδες ύπέρπυρα. Φαίνεται πώς ή αρχαία 
βασίλισσα δέν πήρε τίποτε από τή μακρινή της αυτή κληρονομιά. 
ΓΙεθαίνοντας άφησε τά δικαιώματά της πού διεκδικοΰσε στήν ’Α να­
τολή, στό βασιλιά J a y m e , τό γιο τής φιλόξενης ανεψιάς της βασί­
λισσας Κωστάντσας. Φαίνεται πριν ακόμα πεθάνει ή Κωστάντσα δ 
πορφυρογέννητος ανεψιός της είχε αποφασίσει να πολεμήση για  τά 
δικαιώματά του αυτά μέ τό σπαθί στό χέρι (-).

Δέν ξέρομε τίποτα γ ια  τόν αρχαιότερο τάφο τής Αυτοκρατό­
ρισσας Κωστάντσας μέσα στήν ϊδ ια  εκκλησία τοΰ "Αη Γιάννη τής 
Βαλεντίας· δ παλιός τάφος θά  κινοΰσε άκόμα περισσότερο τήν προ­
σοχή μας, αν τό δέκατο έβδομο αιώνα δέ δοκίμαζαν έτσι άτυχα νά 
ξαναχτίσουν τό παρεκκλήσι χαλνώντας τόν τάφο. ’Αφορμή νά χτιστή 
τό παρεκκλήσι αυτό μέσα στήν εκκλησία τοΰ “Αη Γιάννη καί ν ’ 
άφιερωθή στ’ ό'νομα τής 'Αγιά-Βαρβάρατ, θά  στάθήκε δ ερχομός 
τής εξόριστης βασίλισσας στή Βαλεντία. Φέρνω εδώ τήν αφήγηση 
τοΰ μαρκησίου d e  G ru ille s , ενός άπό τούς καλλίτερους ιστορικούς

( ’) O p. c it . ,  V, 454.
(*) Κύταξε στα « C h r o n iq u e s  g r éc o -r o m a n e s» , έκδοση Ch. H opf, 

ενα περίεργο μέρος εκεί πού ό Σανοΰτος μιλεϊ γιά τά δικαιώματα πού διεκ- 
δικοϋσε ή Αυτοκρατόρισσα Κωστάντσα.

D e l G iu d ice , op . c it ., II, σελ. 25, σημ. I.
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τής Βαλεντίας : « Ή  Αύτοκράτειρα Κωστάντσα είχε πάθει άπό λέπρα- 
οι ιστορικοί συμφωνούνε γράφοντας πώς ή 'Α γία  Βαρβάρα, πού ή 
βασίλισσα τής είχε ταμένη ξεχωριστή λατρεία άπό τότε πού έμενε 
στήν Ά σ ία ( ') , έξαφνα μια μέρα παρουσιάστηκε μπροστά της γιά νά 
τή γιατρέψη. Τήν ίδ ια  ώρα, καθώς ό ιπποκόμος της περνούσε 
καβάλλα κάποιο γειτονικό δρόμο, είδε ξάφνου νά σταματφ τό άλογό 
του άνασηκόνοντας τό κεφάλι, σά νάθελε νά δείξη μέ τό πόδι του 
κάποιο μέρος τού δρόμου. Έ σκαψ αν τότε έκεΐ κ’ ηύρανε τό εικό­
νισμα τής 'Αγίας. Λένε άκόμα γιά  βέβαιο πού βούτηξαν τήν εικόνα 
μέσα σέ τρεις λεκάνες γεμάτες νερό, καί πώς άφού ή βασίλισσα πλύ­
θηκε μέσα εκεί βρέθηκε θαματουργά γιατρεμένη. Θέλοντας νά φανε- 
ρώση τήν ευγνωμοσύνη της έχτισε τό παρεκκλήσι στ’ δνομα τής 
'Αγί«<ς, άκριβώς άπάνω στό μέρος πούχε βρεθή τό εικόνισμα. Ζήτησε 
νά ιή θάψουν εκεί άφοΰ πεθάνει (2)- θάβγαλαν δίχως άλλο τό λείψανο 
τής καλόγριας Αυτοκρατόρισσας άπό τόν πρώτο σαρκοφάγο, κ’ 
ύστερα ξαναχτίζοντας τό παρεκκλήσι, θ ά  τό ξανάβαλαν στή θέση 
πού μένει άκόμα σήμερα, μέσα στήν ταπεινή καί μεγαγχολική κάσα,
«ψηλά στόν άριστερό τοίχο άπάνω, καθώς μπαίνομε», οπως λέει 
μέ τόση άκρίβεια ό πάτερ Βιλλανουΐβας. Τόν ίδιο  καιρό τότε θά 
χάραξαν άπάνω στήν κάσα τήν κακογραμμένη επιγραφή πού μάς 
είναι γνωστή.

Έ ν α  δειλινό Δευτέρας στα 1685 στις 19 Μαρτίου, ό Δρ Δόν 
Φραντσέσκος ’Ό ρτς, μέλος τοΰ Βασιλικού Συμβουλίου, έβαλε μ’ επι­
σημότητα τό πρώτο λιθάρι γ ιά  τό κακότεχνο ξαναχτίσιμο. Στήν ίδ ια  
θέση βλέπομε νά στέκεται σήμερα κάποιος πίνακας τοΰ καιρού μας, 
ένα μέτρο ψηλός, πού παρασταίνει τό θαματουργό γιάτρεμα τής 
Βασίλισσας, γεμάτης άπό νιάτα κι ομορφιά καί γονατισμένης μπροστά 
στή φημισμένη 'Α γία  πού φαίνεται νά στε'κεται δλόρθη κοντά στόν 
πύργο της. ’Αλλά ή θυγατέρα τών Αύτοκρατόρων, ή ξακουσμένη 
γυναίκα τοΰ βασιλιά τής Νίκαιας, μάς παρουσιάζεται εδώ μέ γραφική 
φορεσιά γυναίκας τοΰ λαού τής Βαλεντίας. Προς τό ίδιο  μέρος τοΰ 
τοίχου, σ’ ένα βαθούλωμα, σώζεται άκόμα μέσα σέ πέτρινη άγιασμα- 
τοδόχη, ένα κομμάτι άπό τό βράχο πού είχε άναβρύσει τό νερό γιά  

( τή βάφτιση τής 'Α γίας Βαρβάρα; στή Νικομήδεια" ή εύλαβητικιά 
βασίλισσα θάφερε μαζί της άπό τήν Ά σ ία  τό κομμάτι, λείψανο 
πολύτιμο (3) γ ι’ αυτή. Ό  πάτερ Βιλλανουΐβας μάς λέει άκόμα «πώς

( 1 ) Ε ίναι γνωστύ πώς πατρίδα της Α γία ς ήταν ή Νικομήδεια, ή δεύτερη 
πολιτεία μέσα στήν Αύτοκρατορία τής Νίκαιας.

( - )  Βλέπε ακόμα δσα γράφουν γιά τή διαμονή τής πριγκηπέσσας στή 
Βαλεντία ύ μαρκήσιος lie  G ru illes , στήν « G uia U rb an a  d e  V a le n c ia  »,
1876, t. I, σελ. 424. Ό  πάτερ Βιλλανουΐβας, ό πάτερ T e x id o r  στά «A nti­
g ü e d a d e s  d e  V a le n c ia , t. I, σελ. 301, κι δσους άλλους αναφέρει ό τελευ­
ταίος αύτός· βλέπε άκόμα τόν I). T h e o d . L ló r e n te , E sp a ñ a . «Su s M onu­
m e n to s  A rtes. La N a tu ra leza  é  H is to r ia » , B a r c e lo n e , 1^87, t. I.

(:i) Κοντά στό μαρμάρινο κομμ '.ci βρίσκεται ή ακόλουθη 1 επιγραφή :
«'Εδώ, μέσα σ’ αύτό τό Βασιλικό παρεκκλήσι, σώζεται μ’ όλο τό σέβας ενα
κομμάτι άπό τό κιόνι πού εδοσε τό νερό γιά τή βάφτιση τής Άγιά-Βαρβάρας»· f
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τό νερό πού βουτούσε μέσα τό κομμάτι τού βράχου το είχανε για 
θαματουργό, γιατί όταν τώπιναν γιάτρευε κάθε λογής άρώστεια». 
Στη διαθήκη της πού γράφτηκε τον ’Ιούλιο και τόν Αύ'γουστο στα 
1306, ή Αύτοκράτειρα διόρησε στην εκκλησία τό ιερό λείψανο μαζί 
με τη θαματουργή εικόνα τής 'Αγίας. Τό βαθούλωμα φράζεται άπό 
θύρα με οικόσημα (’). Λίγο παρακάτω βλέπομε ένα μεγάλο πέτρινο 
οικόσημο μέ τις ίδιες άρμες, τοΰ δίκατου ό'γδου αιώνα καθώς φ α ί­
νεται, άλλα τέσσερα μικρότερα οικόσημα τοΰ δέκατου τέταρτου ή 
τοΰ δέκατου πέμπτου αιώνα, ίσως κομμάτια άπό τήν πρώτη αρχική 
διακόσμηση.

Ό  Σετιέ στον Ό δ η γ ό  τ ή ς  Β α λ ε ν τ ί α ς  μιλεΐ γ ια  τή «Δόνα 
Ειρήνη, κοντέσσα Λάσκαρη, ίνφάντισσα τής Ελλάδας» θαμμένη 
κι αυτή στό ϊδ ιο  παρεκκλήσι- θ ά  πρόκειται δίχως άλλο για  καμμιά 
πριγκηπέσσα τής Αυτοκρατορικής οικογένειας τής Νίκαιας, πού θ ’ 
ακολούθησε στή μακρινή της εξορία τή βατίλισσα Κωστάντσα. Οί 
μισοί λένε, μαζί μ’ αυτούς κι ό Έρκολάνος, πώς ήταν ή άδερφή 
τοΰ βασιλέ ι Θεόδωρου Λάσκαρη, προγονή δηλαδή τής Αυτοκρατό­
ρισσας Κωστάντσας καί πώς παντρεύτηκε τόν κόμητα G u illa u m e  
d e s  In te rm è d e s  (sic). Ο ί άλλοι, καθώς ό Λορέντος, λένε πώς 
ήταν ή θυγατέρα τοΰ ίδιου Θεόδωρου. Ή  πρωτογέννητη κόρη του, 
πού παντρεύτηκε με τόν Κωνσταντίνο Τεχ τής Βουλγαρίας, ¿ονομα­
ζόταν βε'βαια Ειρήνη (-). Ο ί 'Ισπανοί ιστορικοί λένε πώς ή Βιολά- 
ντα, κόρη τής Ειρήνης, παντρεύτηκε τόν Πέτρο τής Άραγωνίας, 
τοπάρχη τής ’Αξέρβας, ανεψιό τοΰ J a y m e  τοΰ Α ' τής Ά ραγωνίας. 
Προσθέτουν πώς ή εκκλησία ακύρωσε τό γάμο στα 1313 γιατί ό 
Πέτρος είχε πάρει καί προυτη γυναίκα πού ζοΰσε ακόμα. Ό  Θεό­
δωρος Λάσκαρης είχε καί άλλη κόρη πού τήν έλεγαν Ευδοξία- ό 
“Ελληνας Νικηφόρος Γρήγορά; κι ό 'Ισπανός Σουρίτας τήν ονο­
μάζουν κ’ οί δυό τους Ε ιρήνη- πήρε άντρα τη ; τόν Γουλιάμο, τόν 
κόντε d e  V e n tim ig lia  d e  L ig u r ie . Ή  πριγκηπέσσα αυτή, αν 
πιστέψωμε τά γραφόμενα του ιστορικού Μαριάνα, ήρθε κ’ έμεινε 
στήν 'Ισπανία (3). Νά είναι τάχατες αυτή, ή ανεψιά της Βιολάντα, 
ή ή θεία  της Ειρήνη, πού βρίσκεται σήμερα θαμμένη στή Βαλεν- 
τία κοντά στή βασίλισσα Κωστάντσα ;

Νόμισα πώς θά  προκαλοΰσε τήν προσοχή μερικών ή μελαγχο - 
λική 'ιστορία τής δυστυχισμένης αυτής θυγατέρα; ενός Αύτοκράτορα, 
τής βυζαντινής βασίλισσας πού γεννήθηκε στήν ’Ιταλία, παντρεύ­
τηκε στήν αρχαία Μικρασία καί πεθανε στ’ ακρογιάλια τής 'Ισπανίας.

(·) Μέσα στύ οικόσημο αύτύ που ξαναβρίσκομε τις άρμες τών Λάσκαρη, 
φαίνεται ν’ ανήκουν στήν περίφημη οικογένεια Jo a n  d e  T o r re s , πού κρα- 
τοΰσεν άπό τήν 'Ελλάδα κατά τή λαϊκή παράδοση τοΰτόπου ! (τήν πληροφορία  
αυτή μου εδοσε ό κ. F. S. S erra n o  y  M orales).

(*) D u  C ange, Farn. a llg . b y z ., é d . d e  V en ise , p . 182. Ό  Νικηφόρος 
Γρήγορός κατά λάθος, φαίνεται, ονομάζει τήν ίδια  Πριγκηπέσσα Θεοδώρα.

(:1) Du C an ge, o p . c it . ,  182.

3 0  —  -------------------------------------------------------------

Γ.  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υi

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ

“ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο Ν  Μ Α Σ  Ζ Η Τ Η Μ Α ”

Ό  κ. Σκληρός μάς παραχώρησε καί πάλιν ευγενικά ένα άλλο κομμάτι
άπό τή νέα έκδοση τοΰ «Κοινωνικού μας Ζητήματος», πού ετοιμάζει καί
πού ώ ς  π ρ ώ τ ο  χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  ακόμα δέν πήρε τήν τελειωτική του μορφή
ούτε στή διατύπωση, ούτε στήν ουσία.

Τ ό σημερινό απόσπασμα πραγματεύεται τή δράση το ΰ  δ η μ ο τ ι κ ι ­
σ μ ο ύ  μ α ς , δείχνοντας τις μεγάλες του θετικές εκδουλεύσεις, άλλά χτυπών­
τας καί τά τρωτά του, γιά τά όποια προτείνει θεραπευτικά μέσα. ’Ελπίζουμε 
νά διαβαστεί μέ ένδιαφέρο, γιατί λίγο πολύ θίγει όλους μας.

Ε ις εκάστην κοινωνίαν αναγκαστικούς υπάρχουν δύο τύποι αν­
θρώπω ν, εκ διαμέτρου αντίθετοι είς τάς ψυχικάς καί πνευματικά; 
των τάσεις: ο ί σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ο ί  κ α ί ο ί  έ π α ν α σ τ ά τ α ι!  Ή  πρώτη 
κατηγορία περιλαμβάνει τά κοινά, ήσυχα καί φύσει συντηρητικά 
πνεύματα, τά οποία είς δλας τάς κοινωνίας αποτελούν τον μέγαν 
ό'γκον τού λαού. Κύριον χαρακτηριστικόν των είναι ή ψυχική των 
αυταρέσκεια καί ή νωθρότης καί οκνηρία τού πνεύματος των. Διαρ­
κώς ευχαριστημένοι μέ τόν εαυτόν των καί τήν κοινωνίαν των, 
ευρίσκουν λαμπρά; τάς ατομικά; των έξεις. Καλά καί άγια τά συ­
στήματα τοΰ τόπου των μέ τά όποια ύπνωτίσθησαν εκ μικράς ηλι­
κίας. Π ά ν τό  έξερχόμενον τών μέχρι τοΰδε ιδεών καί έξεων των, τών 
ήθών καί εθίμων τής κοινωνίας των εινε δι’ αυτού; αντιπαθές, άνό- 
ητον, όλέθριον, άπατρι καί προδοτικόν. Ο ί συντηρητικοί ούτοι απο­
τελούν τήν νωθράν καί ακίνητον μάζαν επί τή ; οποίας συνήθως 
στηρίζονται αί διάφοροι κυβερνήσεις καί ολοι οί έχοντες συμφέρον 
είς τήν διαιώνισιν τοΰ έκάστοτε κοινωνικού καθεστώτος.

’Απέναντι τούτων ισταται ή μικρά, ελάχιστη μειονοψηφία τών 
φύσει άνησύχων, επαναστατικών πνευμάτων, τά όποια ουδέποτε 
ε ίΐ’αι ευχαριστημένα άπό τόν εαυτόν των καί τήν κοινωνίαν των, 
παντού καί πάντοτε διαβλέπουν ελαττώματα καί τρωτά σημεία άξια 
διορθώσεως καί άλλαγής. Καί είς τά άνήσυχα, επαναστατικά καί 
προφητικά ταύτα στοιχεία οφείλει κυρίως είπεΐν ή κοινωνία τάς έκά­
στοτε νέας ιδέα; καί τά επαναστατικά κινήματα, τά άνταποκρινό- 
μενα άλλωστε, ώς εΐπομεν άνωτέρω, εις βαθυτέρας ψυχικάς, κοι­
νωνικά;, οικονομικά; ή εθνικά; άνάγκας. ’Εάν δμως ή άνάγκη τή ; 
ύπάρξεως άνησύχων επαναστατικών στοιχείων είνε άναπόφευκτος διά 
μίαν κοινωνίαν, τό  π ο ι ό ν  δμως καί ό β α θ μ ό ς  τής έπαναστατι- 
κότητος των δέν είναι παντού καί πάντοτε τά αυτά, ά/Αά ποικίλλουν 
άναλόγως τοΰ επιπέδου τού πολιτισμού τής έκάστοτε Κοινωνίας.
“Οσον δηλαδή μία κοινωνία είτε περισσότερον πολιτισμένη, περισσό­
τερον σοβαρά καί πειθαρχημένη, τόσον σοβαρώτεροι καί θετικώτεροι f
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εινε καί οι έπαναστάται της, μέ άνώτερον χαρακτήρα, μεγαλειτέραν 
ηθικήν και πνευματικήν πειθαρχίαν καί εύρυτέρους ψυχικούς καί 
πνευματικούς ορίζοντας. Ά ναφορικώς μέ τήν κοινωνίαν μας καί αυτή 
βεβαίως, σύμφωνα μέ τον γενικόν κανόνα, έπρεπε νά έχη τά ανή­
συχα καί έπαναστατικά της πνεύματα. Δυστυχώς δμως επειδή τό επί­
πεδον του η θ ικο ί καί πνευματικοί της πολιτισμοί ήτο πολύ ταπει­
νόν, κατ’ ανάγκην καί οί έπαναστάται μας έπρεπε νά ήσαν ψυχικώς 
καί πνευματικώς, εν μέρει τουλάχιστον, ελαττωματικοί, καί έν πάσει 
περιπτώσει ούχί εις τό ύψος των επαναστατών τών ά'λλων περισσό­
τερον προηγμένων ευρωπαϊκών κοινωνιών. Τό τοιο ίτον ίστορικώς 
ήτο άναπόφευκτον καί μοιραΐονκαί δέν πρέπει νά προσβάλη κανένα. 
Κ αί τώρα ας ίδωμεν έν συντομία ποιοι ήσαν οί μέχρι το ίδε κοι­
νωνικοί έπαναστάται μας. Ά π ό  τής συστάσεως του βασιλείου μέχρι 
του 1863, τής έγκαθιδρύσεως δηλαδή του συντάγματος, δέν έλειψαν 
νά άναφαίνωνται ανήσυχα καί αντάρτικά στοιχεία, διαμαρτυρόμενα 
κατά τών διαφόρων καταχρήσεων, πιέσεων καί υπερβολών. Μετά 
τήν έγκαθίδρυσιν δμως τής πολιτικής έλευθερίας καί τήν βαθμιαίαν 
έξαφάνισιν τής έπαναστατικής γενεάς άφ’ ενός, άφ’ ετέρου δέ δ ι’ 
άλλους ειδικούς τυπικούς κοινωνικούς λόγους, τούς οποίους άνεφέ- 
ραμεν ανωτέρω, έπήλθε βαθμηδόν πλήρης άποτελμάτωσις εις δλους 
τούς κλάδους τοϋ κοινωνικοί καί πνευματικοί μας βίου, χρησιμεύ- 
σασα κατόπιν ώςκάλλιστον τροφικόν έδαφος δ ι’ όλων τών ειδών τά 
συντηρητικά, σχολαστικά καί δονκιχωτικά όργια. 'Η  πρώτη γενναία 
άντίδρασις καί τό πρώτον καθαρώς έπαναστατικόν κίνημα εναντίον 
το ί σχολαστικισμοί καί το ί λοιποί αβδηριτισμοί άνεφάνη προ τρι­
ακονταετίας περίπου καί εξακολουθεί επί δεκάδας τώρα έτών μέ 
τον ίδ ιον πάντοτε άδιάπτωτον ενθουσιασμόν καί φανατισμόν, μα- 
χόμενον υπέρ μιας ώρισμένης λογικής, ζωντανής καί ωρίμου πλέον 
ιδέας, ένισχύον καί αύξάνον καθημερινώς τό πολεμοχαρές στρατύ- 
πεδόν του. Κ αί το ίτο  είνε ακριβώς τό άψευδέστερον καί άκραιφνέ- 
ρον τεκμήριον το ί δικαίου καί τής ζωτικότητος του.

Τό έπαναστατικόν το ίτο  κίνημα είνε τό πολύκροτον γ λ ω σ σ ι ­
κ ό ν  ζ ή τ η μ α  καί οί πρώτοι γνήσιοι καί συστηματικοί έπαναστάται 
μας: ο ί δ η  μ ο τ ι κ ι σ τ α ί —οί  ατρόμητοι ύπέρμαχοι τής ζωντανής 
μητρικής μας γλώσσης! Οί δημοτικισταί μέχρι σήμερον έπραξαν 
ούχί ολίγα πρός διεκπαιδαγώγησιν καί άφύπνισιν τής κοινωνίας μας 
καί εις τό μέλλον βεβαίως θ ά  πράξουν ακόμη περισσότερα, διότι 
τώρα ακριβώς εύρίσκονται εις τήν ακμήν τής δράσεως των, πλήρεις 
ούχί μόνον συναισθήσεως τής δυνάμεως των καί καί τής ιστορικής 
των αποστολής, αλλά καί μέ αρκετήν πλέον πείραν εις ζητήματα κοι­
νωνικής δράσεως.

Κ αί εάν μέχρι σήμερον δέν έχουν πράξει δλα τα ΐτα  εις τούτο 
πταίει ούχί ή καλή των θέλησις, αλλά ή ο ύ τ ο π ι σ τ ι κ ή  τ ων  
τ α κ τ ι κ ή ,  ή όποία δέν ήδύνατο νά δώση απολύτως σοβαρά απο­
τελέσματα. Κ αί ή έλαττωματική αΰτη τακτική ήτο αποτέλεσμα τής 
ατελούς των φιλοσοφικής καί κοινωνικής μορφώσεως καί άλλων κοι­
νών εις δλους μας έλαττωμάτων χαρακτήρος, διά τά όποια θ ά  γίνη 
περαιτέρω έκτενής λόγος χάριν τής ιστορικής αλήθειας.
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Ή  δικαιοσύνη δμως απαιτεί δπως πρώτον άναφέρωμεν τάς υπη­
ρεσίας των καί τά καλά των, προτού προβώμεν εις τήν δυστυχώς πολύ 
εύκολον κριτικήν τών έλαττωμάτων των.

Δι’ ένα αντικειμενικόν ιστορικόν καί κοινωνιολόγον δέν υπάρ­
χει ή παραμικρά αμφιβολία δτι οί δημοτικισταί έκλήθησαν υπό τής 
ιστορίας δπως παίξουν σπουδαΐον ρόλον εις τήν άναγέννησιν τής 
κοινωνίας μας.

Ε ίνα ι σχετικώς τά γνωστικώτερα, ζωντανότερα, προοδευτικώ- 
τερα, ειλικρινέστερα, γενναιότερα καί τά μάλλον ένθουσιώδη παιδιά  
τής κοινωνίας μας. Ά φ ο ΰ  κατώρθωσαν έν τφ  μέσω τοιούτου ωκεα­
ν ο ί ψεύδους καί απάτης, έν τώ μέσω τοιαύτης σχολαστικής,διεφθαρ­
μένης καί σατανικώς εγωιστικής ατμόσφαιρας νά απαλλαχθούν ισχυ­
ρών προλήψεων, έστω καί εις μερικά μόνον ζητήματα, τό τοιο ίτον 
άποδεικνύει δτι έχουν υγιή έγκέφαλον, γενναΐον, ειλικρινή καί γνή­
σιον έπαναστατικόν χαρακτήρα.

Κ αί έχουν πράγματι τά απαραίτητα γνωρίσματα καί χαρακτη­
ριστικά τά όποια διακρίνουν τούς έπαναστάτας: Π ρ ώ το ν  εύκολίαν 
νά απορρίπτουν τάς καθιερωμένος ιδέας, προλήψεις, διδαχάς καί ψυ­
χώσεις καί δεύτερον φιλομάθειαν νά αναζητούν καί ευρίσκουν νέα 
συστήματα, εύκόλως παραδεχόμενοι τα ίτα  καί συζητοίντες άπροσώ- 
πως καί άνευ πάθους καί προκαταλήψεως πάσαν νέαν ιδέαν, αρκεί 
νά είνε ειλικρινής, λαμβάνοντες αύτήν έκ τής ούσιαστικής της άπό- 
ψεως καί ούδέποτε χανόμενοι εις μικρολόγους σοφιστικούς τύπους καί 
στρεψοδικίας.Έκ τής άπόψεως ταύτης οί δη μοτικισταί όχι μόνον είναι 
οί αντιπρόσωποι τής γλωσσικής μας μεταρρυθμίσεως, αλλά τά μόνα 
σχεδόν έπί τ ο ί παρόντος ύγιά  στοιχεία, τά δυνάμενα νά έπαναστα- 
τήσουν εις δλους τούς κλάδους τής ζωής, οί μόνοι ειλικρινείς φίλοι 
καί ύποστηρικταί οίασδήποτε νέας έπαναστατικής ιδέας. Αύτό άλλως 
τε είνε καί φυσικόν: Διότι έκεϊνος ό όποιος δεικνύει φ ιλομάθειαν 
καί ανεκτικότητα εις έν σημεΐον δέν δύναται παρά νά τήν δείξη καί 
εις δλα τά άλλα ζητήματα. Ε π ομ ένω ς οίαδήποτε τολμηρά ιδέα, οία- 
δήποτε νέα έπαναστατική θεωρία, μ ό ν ο ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  δ η μ ο ­
τ ι κ ι σ τ ώ ν  δύναται νά εύρη άκροατάς, θαυμαστάς καί ειλικρινείς 

ι φίλους καί οπαδούς.
Κ αί έάν πράγματι ρίψωμεν έν άπλοίν βλέμμα εις τήν σημε­

ρινήν πνευματικήν κίνησιν το ί τόπου μας, θ ά  ίδωμεν αμέσως δτι 
ακριβώς εις τάς τάξεις τών δημοτικιστών εΰρον α ί διάφοροι νέαι 
έπαναστατικαί ίδέαι τούς οπαδούς των καί άπό τούς κόλπους το ί δη­
μοτικισμοί έξήλθον ο ί δημιουργοί, άναγεννηταί καί είσηγηταί νέων 
ιδεών καί συστημάτων είς τούς διαφόρους κλάδους τής ζωής μας. 
Ε ις  αύτούς οφείλεται κατά πρώτον λόγον ή γ λ ω σ σ ι κ ή  μ α ς  έπ α - 
ν ά σ τ α σ ι ς ,  ή πρώτη μεγάλη καί συστηματική ιδεολογική έπαναστα­
τική κίνησις τής Νεωτέρας Ελλάδος. Ή  ιδέα τής γλωσσικής μεταρ­
ρυθμίσεως χρονολογείται άπό τάς άρχάς το ί παρελθόντος αίώνος 
( ’Αδαμάντιος Κοραής, Γρηγόριος Κωνσταντάς, Δανιήλ Φ ιλιππίδης, 
’Ιωάννης Βηλαράς, ’Αθανάσιος Χριστόπουλος, Ά θανάΐκος^Ψ αλίδας, 
Διονύσιος Σολωμός, ’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, ’Ιούλιος Τυπάλδος, 
Π αναγιώτης Χιώτης, Γεώργιος Τερτσέτης,’Αντώνιος Φατσέας, Γε-
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ώργιος Ζαλοκώστας, Ά νδρέας Λασκαράτος, Ιάκω βος ΙΙολυλάς, κτλ. 
κτλ.) Αν και εις τους προηγούμενους αιώνας δεν έλειψαν επίσης με- 
μοναηιεναι και σποραδικαι γνώμαι κατα της διδασκαλικής σχολαστι­
κής αρχαιομανιας. (Σοφιανός, Σκούφος, Μ ηνιάτης, Κανταρτσής κτλ. 
κτλ) Αλλα την καθαυτό ωθησιν και συστηματικήν κίνησιν ελαβε ή 
γλωσσική μεταρρυθμισις από τριακονταετίας χάρις εις μίαν μεγάλην 
φυσιογνωμίαν, τον Ι ω α ν ν η ν  Ψ υ χ ά ρ η ν ,  καθηγητήν τής νεωτέρας 
ελληνικής εν Π αρισίοις, άνδρα ισχυράς θελήσεως, πολεμικού χαρα- 
κτήρος, φλογερ^άς ιδιοσυγκρασίας καί μεγάλης ρητορικής δυνάμεως, 
στηριςομένης ευτυχώς και επι σοβαράς ειδικής επιστημονικής μορ- 
φωσεως, στοιχείων απαραίτητων δι αρχηγόν επαναστατικού κινή­
ματος, εχοντα συναμα και το προσον να ζή μακράν τής Ελλάδος καί 
επομένως δυνάμενον νά έκφέρη ελευθέριος τάς ιδέας του χωρίς να 
επηρεάζεται από διάφορα τοπικά εμπόδια.

Δεν υπάρχει αμφιβολία οτι ο κ. Ψυχάρης μέ τον άμείλικτον 
και μελετημενον πόλεμον τον όποιον αγρίως έκήρυξε εναντίον του 
σχολαστικού δασκαλισμού καί μέ την φλογέράν του ευγλωττίαν αφύ­
πνισε και ενεθουσίασε ούχί όλίγας συνειδήσεις, τινές τών οποίων 
ησαν ήδη ώριμοι καί ένδομυχως ειχον φθάσει εις τό ίδ ιον αρνητικόν 
συμπέρασμα άναφορικώς τής άψυχου, νέκρας καί μουμιώδους κα- 
θαρευουσης γλώσσης μας. Κ αί εδώ πρέπει νά άναφέρωμεν τους πρώ­
τους σοβαρούς συνεργάτας του κ. Ψυχάρη εξ ϊσου σθεναρώς καί γεν- 
ναιως^κηριίξαντας τό νέον γλωσσικόν ευαγγέλιον: ’Αλέξανδρον Πάλ- 
λην. Αργυρήν Έ φταλιώ την καί, βραδύτερου, Κωστήν Παλαμάν, 
ά'νδρας μέ γενναΐον χαρακτήρα, φλογερόν πατριωτισμόν καί σοβα- 
ραν λογοτεχνικήν ’ιδιοφυίαν καί μόρφωσιν. Τούτους ήκολούθησαν 
περαιτέρω ολόκληρος πλειάς ενθουσιωδών επαναστατών, ως επί τό 
πλεΐστον λογοτεχνών, οί όποιοι σήμερον κατήντησαν νά μετρώνται 
κατα εκατοντάδας καί ίσως καί χιλιάδας, καί προσέδωκαν πλέον εις 
το κίνημα^ τήν συνησπισμένην ομαδικήν του μορφήν. Χάριν τής 
ιστορικής αλήθειας όφείλομεννά όμολογήσωμεν ότι ταυτοχρόνως καί 
ολίγον τι ένωρίτερον του κ. Ψυχάρη άλλοι σοβαροί καί μελετημένοι 
ά'νδρες (Βερναρδάκης, Χατζιδάκης καί Ροΐδης) ούχί ολίγον συνέτει- 
ναν εις την καταπολέμησιν τών εντελώς παθολογικών οργίων μιας 
αρχαιομανούς σπείρας σχολαστικών δασκάλων, (Ψευδαττικισταί, Κόν- 
τος, Μι,στριώτης, κτλ.) οί όποιοι μονομερώς υπνωτισμένοι μέ αρ­
χαία κείμενα, γραμματικός καί συντακτικά συνέλαβον τήν καθαυτό 
φρενοβλαβή ιδέαν νά κηρύξουν εν τφ  μέσω τού θετικού 19ου α’ιώνος 
μιαν ζωντανήν γλώσσαν ενός ολοκλήρου πολιτισμένου λαού εν δ ι- 
ω γ μ φ ,  επί τώ λόγω ότι δήθεν είνε χ υ δ α ί α  καί επομένως αξία 
αμείλικτου καταδιώξεως καί συστηματικής καταστροφής, καί ταυτο­
χρόνως έξεδήλωσαν τήν άντιψυχολογικήν καί αυτόχρημα εξωφρενι­
κήν τασιν νά άναστήσουν καί επαναφέρουν εις τήν ζωήν εις όλας της 
τας λεπτομερείας μίαν εντελώς νεκράν πλέον άρχαίαν γλώσσαν, ως 
εαν ητο ποτε φυσιολογικως δυνατόν να αναστηση κανείς μίαν μού­
μιαν καί προσαρμόση αυτήν εις τήν ψυχολογίαν, τάς αντιλήψεις καί 
τάς ανάγκας τής σημερινής μας εποχής.

Ιδίω ς οί κύριοι Γεά»ργιος Χατζιδάκης καί ’Εμμανουήλ Ροΐδης
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συνέτειναν εις τήν καταπολέμησιν ούχί ολίγων γλωσσικών προλή­
ψεων, στηριζόμενοι επί τών πορισμάτων τής νέας γλωσσολογικής 
επιστήμης. Δυστυχώς ό κ. Χατζιδακης ως εκ τού επαγγέλματος του, 
επισήμου καθηγητού τής γλωσσολογίας εν τώ Έ θ ν ικ ώ  Πανεπιστή­
μιο», δέν ήδυνήθη νά υποστήριξή μέχρι τέλους μέ τό επιστημονικόν 
του κύρος τήν νέαν γλωσσικήν έπανάστασιν. ’Ενόσω κατ’ άρχάς ή 
γλωσσική μεταρρυθμιστική κίνησις εφερεν σθώον ακαδημαϊκόν χα­
ρακτήρα, περιοριζομένη εις στενώτατον κύκλον φιλολογούντων, ο κ. 
Χατζιδάκης ένθέρμως ύπεστήριζε τά βιολογικά δικαιώματα καί την 
λογοτεχνικήν αξίαν τής ζωντανής δημοτικής μας γλωσσης.^ Απο τής 
στιγμής όμως καθ’ ήν τό κίνημα προσέλαβεν επίσημον επαναστα­
τικόν χαρακτήρα καί έγένετο αιτία σοβαρών κοινωνικών συρράξεων 
καί ταραχών, κηρυχθείσης συνεπεία τουτου τής δημοτικής γλωσσης 
εν διωγμώ υπό τού επισήμου κράτους, ό κ. Χατζιδάκης, φυσική» τώ 
λόγω, ως'μισθωτός υπάλληλος αυτού καί υπεύθυνος καθηγητής τής 
γλωσσολογίας έν τώ Πανεπιστήμια», δέν ήδύνατο παρά νά άνακρούση 
πρύμνην καί ως νέος Γαλιλαίος να αναίρεση μέρος τουλάχιστον τών 
πρώην δοξασιών του! Οπου αποδεικνυεται δια μυριοστήν φοράν, οτι η 
κοινωνική θέσις ενός ανθρώπου επιδρά επι τής πνευματικής του δρα- 
σεως. ’Ε ν πάση περιπτώσει ή ιστορία εύγνωμόνωςθά άναφέρη μίαν 
ημέραν τήν πολύτιμον συμβολήν τού κ. Χατζιδακη προς καταπολέμησιν 
τών τραγελαφικών υπερβολών και προλήψεων τού αρχαιομανούς στρα­
τοπέδου. Βεβαίως οί νειότεροι ειδικοί γλωσσολόγοι μας, μαθηταί τού 
κ. Χατζιδάκη καί μέλλοντες κατά πάσαν πιθανότητα διάδοχοι αυτού 
εις τήν έδραν τής γλωσσολογίας ως τέκνα νεωτέρας εποχής,^ περισ­
σότερον ωρίμου καί ανεκτικής απέναντι τών νέων ιδεών, θ ά  δυνη- 
θούν πολύ εύκολώτερον τού διδασκάλου των να διδάξουν τας νεας 
γλωσσικάς ιδέας, χωρίς τό τοιοΰτον να προκαλεση ακαδημαϊκόν και 
κοινωνικόν σκάνδαλον, διότι εως τοτε η νεα γλωσσική ιδεα θ α  εχη 
κερδίση πολλούς λειτουργούς τού πανεπιστήμιου καί τής κυβερνη- 
σεως καί τό μεγαλείτερον μέρος τής διανοουμένης κοινωνίας μας.

Καί ταΰτα μέν όσον αφορά τό καθαυτό γλωσσικόν ζητημα, τό 
όποιον ήτο ή πρώτη αρχή καί βασις τής επαναστασεως. Ας ίδωμεν 
τώρα συντόμως καί τούς άλλους κλάδους τής πνετ»ματικής δρασεως, 
οί όποιοι ισχυρότατα έπηρεάσθησαν από τήν νέαν γλωσσικήν επανα­
στατικήν ιδέαν καί εις τούς όποιους σήμερον κυριαρχούν και ποιο- 
τικώς καί ποσοτικώς οί οπαδοί τής γλωσσικής μεταρρυθμισεως.

Ε ις τήν ποίησιν ύστερον άπο όλιγοχρόνιον κυριαρχίαν τών 
αψύχων ποιητών τής σχολαστικής καθαρευουσης ψευδοκλασσικής και 
ψευδορωμαντικής σχολής (αδελφοί Σοΰτσοι, Σπυρίδων Βασιλειά^ης, 
Δημήτριος Παππαρηγόπουλος, ’Αλέξανδρος Ραγκαβής, έν μερει 
Άχιλλεύς Παράσχος κ.τ.λ. κ.τ.λ.) έπανήλθεν καί ύπερίσχυσεν υπό τήν 
έπίδρασιν τής νέας γλωσσικής κινήσεως ή παλαιά δημοτική παρά- 
δοσις τών πρώτων μας ζωντανών ποιητών (Ρ η γα  Φερραάηη Ιωαν- 
νου Βηλαρά, ’Αθανασίου Χριστοπούλου καί τής ενδόξου ’Ιωνικής 
σχολής μέ τούς δύο μεγάλους μας ποιητάς επικεφαλής: Διονύσιον 
Σολωμόν καί Άριστοτέλην Βαλαωρίτην). ’Έκτοτε ραγδαίως υπερί- 
σχυσεν τό νέον ζωντανόν ρεύμα καί σήμερον ή ποίησις μας καθ ολο·
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κληρίαν εύρίσκεται είς τάς χεϊρας τών δημοτικιστών, άναφαί- 
ρετον πλέον κτήμα των. Κ αι εδώ έχομεν καθήκον νά άναφέρωμεν 
την μεγάλην μορφήν του μεγαλειτέρου τών ζώντων ποιητών μας : 
Κωστή Π αλαμα— μιας εντελώς εξαιρετικής φυσιογνωμίας καί ώς 
ποιητοΰ καί ώς λογοτέχνου καί ώς ίδεολόγου καί ώς διανοουμένου 
καί ώς ανθρώπου —ό όποιος καί ύπήρξεν ό διδάσκαλος, ό οδηγός, ό 
δημιουργός καί παιδαγωγός μιας ολοκλήρου γενεάς νέων ποιητών 
καί λογοτεχνών. Κατά ιστορικόν καθήκον δφείλομεν νά άναφέρωμεν 
καί την λαμπράν πλειάδα τών νέων ζωντανών μας ποιητών, έκτος 
δλιγίστων εξαιρέσεων, δλων αδιαλλάκτων καί φανατικών δπαδών τής 
δημοτικής μας γλώσσης" (Ά . Πάλλης, Λ. Μαβίλης, Γ . Καλοσγοΰρος, 
I. Καμβύσης, Κ. Κρυστάλλης, I. Γρυπάρης, Λ. Πορφύρας, Π . Βα­
σιλικός, Γ . Δροσίνης, Ζ. Παπαντωνίου, Κ. Καβάφης, Μ. Μαλακά- 
σης, Α. Σικελιανός, Σ . Σκίπης, Κ. Βάρναλης, Ά .  Καμπάνης, Μ. 
Αυγέρης καί εν μέρει I. Πολέμης καί Γ. Σουρής, διά νά άναφέ­
ρωμεν μόνον τούς γνωστοτέρους είς ή μάς*).

Το διήγημα καί τό ρομάντσο έγκαταλείψαν πλέον όριστικώς 
τά άψυχα, άνεδαφικά καί νεκρά υποδείγματα τής παλαιάς καθα- 
ρευουσης σχολής τών διηγηματογράφων μας (Α. Ραγκαβή κ.τ.λ.) 
έ'λαβε νέαν ώθησιν καί πραγματικήν ζωήν είς τάς χείρας νέων ζων­
τανών δημοτικιστών καλλιτεχνών, ο ί όποιοι κατώρθωσαν νά δη­
μιουργήσουν γνήσιον λαϊκόν ηθογραφικόν διήγημα, καί σύγχρονον 
ζωντανόν μυθιστόρημα, βασιζόμενον επί τής συγχρόνου ζωής μας. 
(Α .Έ φταλιώ της, Α. Καρκαβίτσας,Γ. Βλαχογιάννης, Κ. Χατζόπουλος, 
Γ . Ξενόπουλος, Κ. Χρηστομάνος, Δ. Ταγκόπουλος, Δ. Βουτυράς, Ν. 
Καζαντζάκης, Π . Ροδοκανάκης, Α. Τραυλαντώνης, Κ. Παρορίτης, 
Πετρούλα Ψηλορείτη, κ.τ.λ κ.τ.λ.).

Τό θέατρον άφοΰ εξήντλησε πλέον τήν ψευδοκλασσικήν ρητο­
ρείαν τού Σ . Βασιλειάδου, Δ. Βερναρδάκη καί λοιπών έλαβεν επί 
τέλους τον δρθόν δρόμον τής δημιουργίας ζωντανού νεοελληνικού 
θεάτρου, βάσιν έ'χοντος τήν σύγχρονον ζωήν μας. Έ δ ώ  τον δρόμον 
έδειξαν ιδίω ς ό κ. Γ . Ξενόπουλος καί Δ. Ταγκόπουλος διά  νά εξα­
κολουθήσουν κατόπιν δυνατοί καλλιτέχναι (Σ. Μελάς, Κ. Χρηστο­
μάνος, Π . Χόρν, Π . Ν ιρβάνας, Ν. ΓΤοριοότης, Μ. Αυγέρης, Π ε­
τρούλα Ψηλορείτη, κ.τ.λ.)

'Η  κλασσική μετάφρασις καί ή λογοτεχνική κριτική τούς περισ­
σοτέρους καί καλυτέρους άντιπροσώπους έστρατολόγησεν άπό τούς 
κόλπους τών δημοτικιστών ή τουλάχιστον τών φίλων τής γλωσσικής 
μεταρρυθμίσεως. (Ε ίς τήν μετάφρασιν : Α. Πάλλης, I. Πολυλάς, 
Γ . Καλοσγούρος, Λ. Μαβίλης, Κ. Θεοτόκης, Κ. Χατζόπουλος, Ν. 
Καζαντζάκης, I. Ζερβός, Ν. Ποριώτης, Κ. Μάνος, Γ . Σωτηριάδης,

(*) Ζητοϋμεν συγγνώμην άπό τούς κ.κ. ποιητάς καί λογοτέχνας, τούς 
όποιους είτε έξ άγνοιας είτε έξ εύκολου άλλωστε έπιλησμοσύνης δέν άναφέ- 
ρ ο μ ενείς  τάς σημειιόσεις αύτάς, τάς εντελώς προχείρους. Ε ΐνε αδύνατον νά  
ένθυμηθώμεν δλους, παλαιούς καί νέους, άλλ’ ούτε βεβαίως καί ό σκοπός 
μας είνε  νά ύψώσωμεν σκοπίμως τούς μέν καί ΰποβιβάσωμεν τούς άλλους, 
άλλ’ απλώς νά δείξωμεν συνοπτικώς τήν δύναμιν καί δρ ισ ιν  τοΰ δημοτικι­
σμού μας.
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κ.τ.λ. κ.τ.λ. Ε ίς  τήν κ ρ ιτική ν: Κ. Παλαμάς, Κ. Χατζόπουλος, Γ . 
Ξενόπουλος, Π. Ν ιρβάνας, Δ. Ζαχαριάδης, Ζ. Π απαντωνίου, Ν. 
Καζαντζάκης, Φ. Πολίτης, Σ . Ά λιμπέρτης, κ.τ.λ. κ.τ.λ.).

Ά π ό  τούς κόλπους τών δημοτικιστών έξήλθον καί οί κοινωνιο- 
λογούντες, οί πρώτοι δοκιμάσαντες νά φιλοσοφήσουν επί τής κοινω ­
νίας μας, προσπαθήσαντες νά διαγράψουν εύρείας γραμμάς διαγνώ- 
σεως, προγνώσεως καί θεραπείας τών ελαττωμάτων της. (Στέφανος 
Ραμάς, ’Ίδας, Πέτρος Βλαστός, Περικλής Γιαννόπουλος, Πέτρος Βα­
σιλικός, Ά λέκος Δελμοΰζος, Ν. Γ ιαννιός, Γ . Παπανδρέου, Α. Π απα­
ναστασίου, X. Χριστουλάκης, Π. Πετριδης, Μ. Ζαβιτσιάνος καί έν 
μέρει Β . Γαβριηλίδης). Ά π ό  τό στρατόπεδον τών δημοτικιστών 
έξήλθον καί οί πρώτοι κοινωνισταί, μαρξισταί καί ΰπέρμαχοι τής 
διοργανώσεως τών έργατικών τάξεων έπί σοβαράς έπιστημονικής 
βάσεως. (Κ . Ζάχος, Ν. Γ ιαννιός, Π . Ταγκόπουλος, Κ. Χατζόπουλος, 
κ.τ.λ. κ.τ.λ.). Έ κ εΐθεν  έλκει τήν καταγωγήν της καί ή κοινωνιολογική 
όμάς τών Α θ η ν ώ ν , συγγενής κατά τήν παράδοσιν καί τό πνεύμα 
με τούς προηγουμένους κοινωνιολογούντας, άναμιχθεισα δμως περισ­
σότερον εις τήν ένεργόν πολιτικήν προσπαθήσασα δ ιά  πρώτηνφοράν 
νά ύπερασπισθή τάς νέας γλωσσικάς, κοινωνικάς καί φιλεργατικός 
ιδέας όμαδικώς άπό τοΰ βήματος τής Βουλής. Κ αί διά νά συμπλη- 
ρώσωμεν τήν πολιτικήν εικόνα λέγομεν δτι είς τάς τάξεις τών δημο­
τικιστών άνήκει καί ή μεγαλειτέρα δόξα τής νεωτέρας 'Ελλάδος— 
ό Ε λευθέρ ιος Βενιζέλος, ό  πολυσυνθετώτερος, πολυσχιδέστερος, ευρύ­
τερος καί φιλοσοφικώτερος τών πολιτικών άνδρών τής συγχρόνου 
Ευρώπης, τό γνήσιον τέκνον καί συνάμα τό καύχημα τού δημοτι­
κισμού. Ε σχάτω ς ούχί ολίγοι πολιτευόμενοι, βουλευταί καί υπουργοί 
έξεδήλωσαν φανερώς τήν φιλίαν καί βαθεΐαν των έκτίμησιν προς 
τάς νέας ριζοσπαστικά:, γλωσσικάς, παιδαγωγικάς καί κοινωνικάς 
ιδέας. Κ αί δέν υπάρχει άμφιβολία δτι ή μέραν με τήν ημέραν οί 
έπίσημοι άντιπρόσωποι τού "Εθνους θά  προσχωρούν μοιραίους είς τάς 
νέας έπαναστατικάς ιδέας, αί όποΐαι κατήντησαν πλέον άνάγκη τής 
κοινωνίας μας. Ά π ό  τούς κόλπους τών δημοτικιστών έξήλθε τέλος 
καί ή νέα γλωσσολογική παιδαγωγική κίνησις, ή προσπαθούσα νά 
είσαγάγη τήν δημοτικήν γλώσσαν είς τά δημοτικά έπί τού παρόντος 
σχολεία καί νά διαρρύθμιση έπί νέων βάσεων τό δλον παιδαγωγικόν 
μας σύστημα. (Α. Φωτιάδης, Α. Δελμοΰζος, Δ. Γληνός, Μ. Τριαν- 
ταφυλλίδης, Ε λ ισ α ίος Γ ιαννίδης, Πέτρος Βλαστός, κ.τ.λ. κ.τ.λ.).

Τήν πρώτην πρακτικήν έφαρμογήν τών νέων παιδαγω γικώ ν 
ιδεών άπεπειράθη είς τολμηρός καί μεγαλοφάνταστος νέος, εύγενές 
παράδειγμα τής νέας ένθουσιώδους καί άνιδιοτελούς δημοτιστικής 
νεολαίας μας-— 6 Άλέκος Δελμοΰζος— ό όποιος τή πρωτοβουλία καί 
συνεργασία ενός άλλου εύγενούς νεοϊδεάτου ιατρού Γ . Σαράτση συ- 
νέλαβον τήν τολμηράν διά  νεοέλληνας ιδέαν νά ιδρύσουν έν Βόλο» 
τό πρώτον νεωτεριστικόν σχολειον έν τώ όποίω ή μητρική μας δη­
μοτική γλώσσα νά διδάσκεται έν ίση μοίρα με τήν καθαρεύουσαν. 
Δυστυχώς ή έλλοχεύουσα άεί μεσαιωνική στενοκεφαλιά, ($ολφστικό- 
της καί κακοήθεια έκίνησε πάντα λίθον δπως καταστρέψη τό τολμη­
ρόν νεωτεριστικόν έργον, μή δειλιάσασα νά καταφύγη εις τά πλέον
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αισχρά συκοφαντικά μέσα, σύρασα πρό τοΰ δικαστηρίου ως α νήθι­
κους, αναρχικούς και άθεους τούς εύγενεστέρους αντιπροσώπους τής 
νέας γενεάς μας' ως μαινόμενοι βανδήλοι έδοκίμασαν να παραδώ­
σουν εις τάς φλόγας τό νέον φυτώριον τών εύγενών ιδεών τοΰ Β ό­
λου. Ο ι νέοι ’Ά νυτο ι καί Μέλητοι εντελώς ανιστόρητοι καί αφιλο­
σόφητοι, εν τή μωρία των καί τή έξάψει τής φωτοσβεστικής των 
μανίας καί ίσως καί τοΰ προσωπικοΰ πάθους— διότι εις τάς μικράς 
κοινωνίας δλα τα ζητήματα κατά βάθος είνε προσωπικά— δεν ήθέ- 
λησαν vù καταλάβουν δτι μέ τοιαΰτα ποταπά μέσα δ'χι μόνον δεν 
καταπολεμοΰνται καί καταπνίγονται α ί νέαι προοδευτικοί ίδέαι, άλλα 
τουναντίον περισσότερον καί καλύτερον διαδίδονται, διότι άπο- 
κτώσι την αΐγλην τοΰ μαρτυρίου καί περισσότερον επιβάλλονται εις 
την συνείδησιν τοΰ λαοΰ. Περιττόν να εΐπωμεν δτι ή επαίσχυντος 
δίκη Βόλου-Ναυπλίου εξ άπόψεως ιστορικής καί ψυχολογικής είνε 
εντελώς ανάλογος μέ την δίκην ενός G io rd a n o  B r u n o ,ενός C a m p a - 
n e lla , ενός Γαλιλαίου. Καί εάν οί νέοι μάρτυρές μας άπέφυγον τό 
μαρτύρων τοΰ πυρός καί τής φυλακής, δπως οί εύγενείς Ευρωπαίοι 
πρόδρομοι των, καί άπέφυγεν ή 'Ελλάς τό αίσχος μιας νέας νυκτός 
τοΰ αγίου Βαρθολομαίου, τό τοιοΰτον οφείλεται εις τό δτι εύρι- 
σκόμεθα ευτυχώς εις τον 20 αιώνα, δπου δ φανατισμός καί ή κα- 
κοήθεια δεν έχουν απεριόριστον δύναμιν δπως εις τόν μεσαίωνα. 
Π άντως ή ιστορική πλέον δίκη τών « ά θ ε ϊ σ τ  ών »  τοΰ Βόλου είνε 
έν στίγμα δ ιά  τήννεωτέραν Ε λλ ά δα  κα ί άποδεικνυει πασιφανώξ έξ 
άπόψεως κοινωνιολογικής, δτι τά ήθη  καί έθ ιμ α  μας, ή νοοτροπία 
μας καί αί ίσχύουσαι άκόμη κοινωνικαι δυνάμεις εν Έ λλάδι δεν 
άπέχουν δυστυχώς πολύ τοΰ μεσαιωνικοΰ πρωτοτύπου των.

Π άντως ωφέλησε τό κίνημα τοΰ Βόλου εις την διάδοσιν τών 
νέων παιδαγωγικών ιδεών, δπως ά'λλοτε είχον ωφελήσει τά Ευαγγε­
λικά καί Ό ρεστιακά, άνόητα επίσης μεσαιωνικά κινήματα, εις την 
έξάπλωσιν τοΰγλωσσικοΰ κινήματος. Έ κ  τής άπόψεως ταύτης ούδείς 
ωφέλησε τόσον την διάδοσιν τών νέων ιδεών, δσον ο ίκ .κ . Πάλλης, 
Γαβριηλίδης, Σωτηριάδης, Σαράτσηςκαί Δελμοΰζος, ο ί όποιοι χωρίς 
νά τό θέλουν έγιναν ήρωες κοινωνικών κινημάτων καί διωγμών, τά 
όποια άφίνουν βαθεΐαν έντύπωσιν εις την ψυχήν τών άνθρώπων καί 
διαλαλοΰν παντοΰ άπό στόμα εις στόμα τάς νέας επαναστατικά; 
ιδέας. Ή  νέα παιδαγωγική μας κίνησις ημέραν μέ τήν ημέραν κα­
τακτά έδαφος, καί μέ τήν δράσιν τοΰ νέου φιλεκπαιδευτικοΰ ομίλου 
ήρχισε νά συστηματοποιήται καί νά προσελκύη ούχί ολίγους επι­
σήμους άντιπροσώπους τοΰ κοινοβουλίου καί τής κυβερνήσεως, οί 
όποιοι βεβαίως δέν θ ά  άργήσουν νά υποστηρίξουν τάς νέας παιδα­
γωγικός ιδέας καί εντός τής Βουλής.

Ε ις όλους λοιπόν σχεδόν τούς κλάδους τής πνευματικής μας κινή- 
σεως,ώς εΐδομεν,οί δημοτικισταί κρατοΰντά σκήπτρα καί εμφανίζον­
ται ώς δημιουργοί καί είσηγηταί τών νέων προοδευτικών ιδεών: ποί- 
ησιν, διήγημα, ρομάντσο, κριτικήν, κλασσικήν μετάφρασιν, θέατρον, 
γλωσσολογίαν, κοινωνιολογίαν, εργατικόν κίνημα, παιδαγωγικήν καί 
εκπαιδευτικά ζητήματα. Μένουν άκόμη άπόρθητα δύο προπύργια τοΰ 
λογιωτατισμοΰ : τό ΙΙανεπιστήμιον καί όήμερήσιος τύπος (ο έβδο-
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μαδιαιος καί ό μηνιαίος είνε σχεδόν εξ ολοκλήρου φανατικοί οπαδοί 
τοΰ δημοτικισμοΰ. «Νουμάς>, «Νέα Ζωή», «Γράμματα», «Κριτική 
καί Τέχνη», «Ε ργάτης» , Σοσιαλιστικά φύλλα, κ.τ.λ. κ.τ.λ).

Τ ά  δύο ταΰτα ιδρύματα, δ ιά  λόγους ιδιαιτέρους -ψυχολογικούς 
καύ τεχνικούς, δέν ήδύναντο βεβαίως παρά τελευταία νά ύποστοΰν 
τήν ευεργετικήν έπίδρασιν τής γλωσσικής μεταρρυθμίσεως. ’Αλλά 
καί ένταΰθα έπήλθον καί καθημερινώς επέρχονται ισχυρά ρήγματα, 
ιδίως εις τόν ημερήσιον τύπον. Κ αί πράγματι, ένφ άλλοτε όλον τό 
υλικόν τών εφημερίδων έγράφετο είς άδιάλλακτον καθαρεύουσαν, 
σήμερον ή μία μετά τήν άλλην στήλην, κάμνουν υποχωρήσεις είς 
τάς νέας γλωσσικός ιδέας. ’Ή δη  τό χρονογράφημα, ή έπιφυλλίς, 
μερικαί κριτικαί γράφονται είς μ ι κ τ ή ν  πλέον γλώσσαν καί αυτό τό 
κύριον άρθρον μερικών εφημερίδων, ήρχισε νά κάμνη όλονέν μεγα- 
λειτέρας άπιστίας είς τήν παράδοσιν τής καθαρευούσης. ’Ή δ η  άνε- 
φάνησαν καί καθημερινώς σχεδιάζονται είς τάς διαφόρους γωνίας 
τοΰ Έλληνισμοΰ καί ήμερήσιαι εκδόσεις, γραφόμεναι έν μέρει εις 
τήν δημοτικήν, έν μέρει είς μικτήν γλώσσαν. («’Εργάτης», «Μέλ­
λον», «Ά κρόπολις», «Σοσιαλισμός», κ.τ.λ.). Δ ι’ ένα ψυχολόγον ιστο­
ρικόν, ό όποιος έχει σαφή ιδέαν τής βαθμιαίας καί τμηματικής 
πορείας τής έξελίξεως, δλα ταΰτα είνε β α ρ υ σ ή μ α ν τ α  σ η μ ε ί α  
τ ώ ν  κ α ι ρ ώ ν  καί δέν υπάρχει καμία άμφιβολία δτι δέν άπέχει πλέον 
πολύ ή ημέρα κατά τήν οποίαν ή ζωντανή μας μητρική γλώσσα θά  
κατακτήση όλοσχερώς τόν ήμερήσιον τύπον μας καί βραδύτερον θά  
έκπορθήση καί τό τελευταΐον προπύργιοντοΰ μεσαιωνισμοΰ: τόπανεπι- 
στήμιον. Σήμερον άλλωστε δληή γενεά τών νέων δημοσιογράφων καί 
χρονογράφων μας ο ί όποιοι κυρίως εϊπειν είνε ή ψυχή τοΰ σημερι­
νού τύπου μας, κατά τό μάλλον καί ήττον είνε δπαδοί τών νέων 
γλωσσικών ιδεών καί κατ’ άνάγκην μόνον προσαρμόζονται έπί τοΰ 
παρόντος είς έν άπηρχαιωμένον γλωσσικόν καθεστώς διά  τό όποιον 
δέν άνέτειλε άκόμη ή ημέρα τής τελειωτικής μεταρρυθμίσεως. Τό 
ίδ ιον δύναται νά λεχθή καί περί τής άκαδημαϊκής έπιστήμης μας. 
Ή  νέα γενεά τών έπιστη μόνων μας ύφηγηταί καί μέλλοντες καθη- 
γηταί, γνήσια τέκνα τής ζωντανής καί θετικής έποχής μας, είνε κατά 
τ¥> μάλλον καί ήττον φανεροί ή κρυφοί δπαδοί τών νέων ιδεών καί 
έάν δέν υποβοηθήσουν δλοι ένεργώς, πάντως δέν θά  φέρουν καμίαν 
άντίστασιν εις τήν γλωσσικήν μεταρρύθμισιν τής άκαδημαϊκής μας 
ζωής, δταν έλθη τό πλήρωμα τοΰ χρόνου.

Αυτή είνε έν συντόμω ή θετική άποψις τοΰ δημοτικισμού καί ή 
ένεργός θράσις τήν όποιαν άνέπτυξε κατά τά τελευταία 80 έτη, 
άπαλλάττων βαθμηδόν τήν κοινωνίαν μας άπό πολλάς μεσαιωνικός 
προλήψεις καί σχολαστικότητας έμφυσών νέον ζωντανόν πνεύμα είς 
τά λιμνάζοντα φεουδαρχικά ύδατα τής κοινωνίας μας.

"Ή δη δμω ςάφοΰ άνεφέραμεν τήν θετικήν δράσιν καί τάς έκδου- 
λεύσειςτοΰ δημοτικισμού προς τήν κοινωνίαν μας,έχομεν ίερόν καθή­
κον καί χάριν τής ιστορικής άληθείας καί χάριν τοΰ συμφέροντος 
τοΰ ϊδίου δημοτικισμού νά ύποδείξωμεν καί στιγματίσωμεν *αί τά 
τρωτά του σημεία, τάς έλλείψεις καί έλαττοηιατά του, τά οποία αν καί 
ίστορικώς άναπόφευκτα καί μοιραία, ώς εΐπομεν άνωτέρω, πάντως
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οφείλουν νά διατυπωθούν άμειλίκτως,δπως ή έπίγνωσις των επιφέρει 
μίαν ώραν ένωρίτερον την θεραπείαν των προς ταχντέραν εύόδωσιν 
και πλήρη θρίαμβον τών ιδανικών καί τοΰδλου προγράμματος τοΰ 
δημοτικισμοί). Ο ί δημοτικισταί, αν καί φΰσει έπαναστάται, εν τού- 
τοις, ως τέκνα εκτάκτως άμορφώτου καί ελαττωματικής κοινωνίας, δεν 
ήτο δυνατόν νά είναι καθ’ δλα τέλειοι, άλλα κατ’ ανάγκην έπρεπε 
νά έχουν πολλάς αδυναμίας καί ελαττώματα τής φυλής των καί τής 
κοινωνίας των. Τό κύριον ελάττωμα μιάς μικράς πατριαρχικής, φε­
ουδαρχικής ακόμη εις πολλά κοινωνίας, είνα ι ή στενοκέφαλη καί 
στενόκαρδη έκδήλωσις τού ά τ ο μ  ισ μ ο ϋ ,τοΰ ατομικού δηλαδή εγωι­
σμού τών πολιτών, περιοριζομένου συνήθως είς ένα υπερτροφικόν 
ατομικόν ή τό πολύ οικογενειακόν εγωισμόν, ξένον προς οιασδήποτε 
εύρείας γενικάς κολλεκτιβιστικάς κοινωνικός ιδέας.'Έκαστος σκέπτεται 
μόνον τον εαυτόν του, καί την οίκογένειάν του, τελείως αδιαφορών 
διά  τό γενικόν καλόν καί δ ι’ ύψηλοτέρας γενικάς ιδέας. 'Η  ιδέα τού 
κοινωνικού καθήκοντος είνε εντελώς άγνωστος. Τ ά  άτομα έχουν 
τάσεις δχι πειθαρχικάς, συγκεντρωτικάς, αλλά αποκεντρωτικός, δια- 
λυτικάς. ’Άλλο χαρακτηριστικόν ελάττωμα έκάστης φεουδαρχικής 
κοινωνίας είνα ι καί ή πλήρης αδιαφορία καί περιφρόνησις προς 
τον κατώτερον εργατικόν λαόν, ό όποιος θεωρείται ως χ υ δ α ίο ς  
ό 'χλ ο ς , ως παρίας τής κοινωνίας, από τον όποιον πρέπει τις νά 
απομακρύνεται με αποστροφήν. Έ κτος τούτου συνήθως παρατη- 
ρείται καί πλήρης έλλειψις θετικής επιστημονικής μορφώσεως, αυ­
στηρός πειθαρχημένης σκέψεως καί ίκανότητος προς πρωτότυπον 
δημιουργικήν εργασίαν, αποτέλεσμα άτελεστάτης κοινωνικής, σχο­
λικής, καί οικιακής ανατροφής. Ή  επιστήμη εις τοιαύτας κοινω­
νίας είναι πάντοτε σχολαστική, περιοριζομένη συνήθως είς μίαν 
παθητικήν έκμάθησιν γλωσσών, γραμματικής καί νεκρών κειμένων, 
καί είς μίαν μνημοτεχνικήν άποστήθισιν σχολαστικών επιστημονικών 
γνώσεων. Ούδεμία παρατηρειται έμφυτος κλίσις καί ίκανότης προς 
τάς φυσικάς καί πειραματικός έπιστήμας, α ί όποΐα ι απαιτούν θετι­
κήν σπουδήν, ικανότητα καί επίμονον μελέτην λεπτολόγου υλικού. 
Οίαδήποτε ανιδιοτελής σπουδή τής καθαρός επιστήμης καθώς καί 
ανάγκη μελέτης τών μεγάλων φιλοσοφικών, βιολογικών καί κοινω­
νιολογικών προβλημάτων είναι σχεδόν άγνωστος. Ή  μόνη πνευμα­
τική δρόσιςή οποία παρατηρειται είνα ι μία αποκλειστική, μονομερής 
καί υπερτροφική καλλιέργεια τής λογοτεχνίας καί ιδίως τής ποιή- 
σεως. Ο ί δημοτικισταί ώς γνήσια τέκνα τοιαύτης μή ανεπτυγμένης 
ακόμη κοινωνίας, παρ’ δλην τήν επαναστατικήν των ύπόστασιν καί 
τον ατομικόν των ενθουσιασμόν, έπρεπε μοιραίως νά έχουν δλα τά 
προαναφερθέντα ελαττώματα : ά τ ο μ ι σ τ ι κ ά ς ,  α π ο κ ε ν τ ρ ω τ ι κ ό ς  
κ α ί  δ ι α λ υ τ ι κ ά ς  τ ά σ ε ι ς ,  α ν ι κ α ν ό τ η τ α  π ρ ό ς  ο μ α δ ι κ ή ν ,  
π ε ι θ α ρ χ η μ έ ν η ν  δ ι ο ρ γ α ν ο ) τ ι κ ή ν  ε ρ γ α σ ί α ν ,  ά π ο μ ά κ ρ υ ν -  
σ ιν  α π ό  το ν  λ α ό ν ,  α ν ι κ α ν ό τ η τ α  σ ο β α ρ ό ς  δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ι κ ή ς  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ς  ε ρ γ α σ ί α ς ,  μ ο ν ο μ ε ρ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ν  
κ α ί  π ο ι η τ ι κ ή ν  δ ρ α σ ι ν ,  κ .τλ . κ.τ.λ.

Καί πράγματι : ενώ τούς ήνωνε μία κοινή ιερά ΰπόθεσις καί έν 
κοινόν ιδανικόν, είχονδε νάπαλαίσουν εναντίον τρομερού εχθρού, έχον-
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τος τά πάνταείςτάς χεΐραςτουκαί λυσσωδώςπολεμούντος αυτούς μέ τά 
πλέον αθέμιτα μέσα,εφάνησαν εντελώς ανίκανοι νά διοργανωθοΰν είς 
μίαν συμπαγή όμάδα, μέ κοινόν πρόγραμμα ένεργείας δπως προσδώ- 
σουνείςτόν αγώνα των μεγαλειτέραν δύναμιν, συνοχήν, αντοχήν καί 
άποτελεσματικότητα. Καίβλέπομεν σήμερον τό εντελώς αξιοθρήνητου 
καί άπίστευτον γεγονός δτι ενώ οί οπαδοί τής γλωσσικής μαςμεταρρυθ- 
μίσεως άριθμοΰνταιπλέονκατάχιλιάδας καί είνε δλοι των κατάτό μάλ- 
λονκα ίήττον ανεπτυγμένοι καί λόγιοι άνθρω ποι, δεν κατώρθωσαν έν 
τούτοις επί 20 τώρα έτη νά συμπήξουν έν κ έ ν τ ρ ο ν ,  τό όποιον νά 
τούς ενώνει ώς συνεκτικός κρίκος, διευθύνον τό κίνημά των καί 
λαμβάνον τά κατάλληλα μέτρα πρός ταχυτέραν έξάπλωσιν τών νέων 
γλωσσικών ιδεών καί τελειωτικόν θρίαμβον τοΰ ίεροΰ των άγώνος. 
"Ολαι α ί μέχρι τοΰδε άπόπειραι παρομοίας διοργανώσεως έν Ά θ ή -  
ναις οίκτρώς άπέτυχον, διότι τά μέλη των, παρ’ δλην των τήν ατο­
μικήν μόρφωσιν καί τήν ειλικρινή αγάπην πρός τήν δημοτικήν 
γλώσσαν, έδειξαν δλας τάς προαναφερθείσας άρνητικάς ιδιότητας, 
ιδίω ς υπερτροφικόν ατομικισμόν καί ανικανότητα πρός ομαδικήν 
πειθαρχημένην δρασιν, προτιμώντες νά καταγίνωνται έκαστος είς 
ατομικήν λογοτεχνικήν έργασίαν, ικανοποιούσαν μάλλον τάς ατομι­
κός του κλίσεις καί τήν ατομικήν του φιλοδοξίαν παρά τάς αντικει­
μενικός άνάγκας τοΰ άγώνος των. Τό τοιοΰτον αποτελεί τό μεγα- 
λείτερον στίγμα διά  τούς δημοτικιστάς, τό οποίον ή ιστορία θ ά  
δυσκολευθή μίαν ημέραν νά τούς τό συγχωρήση. Ή  τοιαύτη έντελώς 
υποκειμενική λογοτεχνική δρασις τών δημοτικιστών καί ή έλλειψις 
αντικειμενικής έργασίας διά τάς άνάγκας τού γλωσσικού των άγώνος, 
εΐχεν ως άποτέλεσμα άφ’ ενός μεν μίαν υπερτροφικήν ποιητικήν 
καί λογοτεχνικήν παραγωγήν— ιδίως τρομακτικήν υπερπαραγωγήν 
στίχων—άφ’ ετέρου δέ πλήρη έλλειψιν ωφελίμων πρακτικών συγ­
γραμμάτων καί βοηθητικών βιβλίων, άναποφεύκτων διά  τήν εύό- 
δωσιν τοΰ γλωσσικού άγώνος. ’Αρκεί νά εΐπη τις δτι μέχρι σήμερον 
δεν έσκέφθησαν νά κωδικοποιήσουν συστηματικώς τήν τόσον λατρευ­
τήν των δημοτικήν γλώσσαν, καί ένώ οί άντίπαλοί των καθαρευου­
σιάνοι έχουν συγγράψει πληθώραν γραμματικών, λεξικών καί άλλων 

1 υποβοηθητικών συγγραμμάτων τής άρχαίας ελληνικής γλώσσης, οί 
δημοτικισταί μέχρι σήμερον ούτε λεξικόν τής δημώδους έσκέφθησαν 
νά συντάξουν, ούτε άλλα υποβοηθητικά γλωσσικά συγγράματα μΰς 
έδωκαν έκτος άπό μερικός μεμονωμένας άποπείρας συγγραφής γραμ­
ματικής τής ζωντανής μας γλώσσης. Καί αυτήν τήν έπιστημονικήν 
ιστορίαν τοΰ γλωσσικού μας ζητήματος, έπρεπε νά έλθη ξένος νά 
μός τήν γράψη ( Κ ι τ π ι ι Ικ ιο Ιι ο γ ) ,  άποδείξας άκόμη μίαν φοράν δτι 
μόνον τέκνα σοβαρώς μορφωμένης κοινωνίας, δύνανται νά ’ συγγρά- 
ψουν σοβαρά έπιστημονικά έργα. Βεβαίως μεταξύ τών δημοτικιστών 
δεν έλειπον ούτε τό χρήμα, ούτε καί σχετική μόρφωσις δπως δημιουρ- 
γηθοΰν τά άπαραίτητα διά τον γλωσσικόν άγώνα έργα. ’Εκείνο τό 
όποιον έλειπεν ήτο ή ίκανότης πρός διοργανωμένην ομαδικήν δρα- 
σιν, ή οποία μόνη καί εύκολώτερον καί καλύτερον θ α  Εξεύρισκε 
τον τρόπον καί τά μέσα παρομοίας θετικής δημιουργικής έργασίας. 
Κ αί αυτός ό άρχηγός τού κινήματος Ψυχάρητ, άνήρ έκτακτου ίδ ιο -



φυΐας, καί σπανίας γλωσσολογικής επιστημονικής μορφώσεως, δ 
μάλλον επομένως ένδεδειγμένος δια τοιαύτην εργασίαν, δυστυχώς οΰτε 
δ ίδιος έπεχείρησε οΰτε καί έφρόντισε νά πείση άλλους νά τό πρά- 
ξουν, προτιμών καί αυτός νά σπαταλα την ιδιοφυίαν του είς λογο- 
τεχνικάςκαί τελευταίως καί ποιητικάς εργασίας, αί όποΐαι αμφιβάλλω 
αν θ ά  ωφελήσουν τόσον τον αγώνα δσον θά  ωφελούν καθαρώς 
γλωσσολογ ικά έ'ργα εκ μέρους του. Κ αί αυτήν τήν συγγραφήν Γραμ­
ματικής τής δημοτικής μας γλώσσης, δ ιά  τήν οποίαν βεβαίως ήτο δ 
καταλληλότερος καί τήν δποίαν προ πο ’νλοΰ μάς ΰπεσχέθη, δεν 
κατώρθωσε, εξ δσων γνωρίζω, νά τήν φέρη είς αίσιον πέρας.

’Αποτέλεσμα τής έλλείψεως συνησπισμένης δμαδικής δράσεως 
ήτο καί ή άνικανότης των νά συντηρήσουν άξιοπρεπώς εν κοινόν φόλλον 
εάν δχι ημερήσιον, τουλάχιστον έβδομαδιαίον, δπως συστηματικώτερυν 
καί άποτελεσματικώτερον κηρΰξουν δι’ αΰτοΰ τάς ιδέας των. Τά ολίγα 
δημοτικιστικά περιοδικά τά όποια έφάνησαν ήσαν δημιούργημα ατο­
μικής πρωτοβουλίας καί οΰχι ομαδικής εργασίας, καί δι’ αυτό ταχέως 
έπαυσαν υφιστάμενα, δι’ έλλειψιν άναλόγου ΰποστηρίξεως. (Τέχνη, 
Διόνυσος, ’Ακρίτας, Σεράπιον, Ή γη σ ώ κτλ .). Έξαίρεσιν έκαμε μόνον 
δ «Νουμάς», ό όποιος παρ’ δλα του τά τρωτά, τά όποια αρέσκονται 
νά υποδεικνύουν επί τό ύπερβολικώτερον οί πολυάριθμοι εχθροί του, 
καί αυτοί οι φίλοι του όφείλομεννά ομολογήσω μεν δτι έδειξε σπανίαν 
δι’ ελληνικόν ίδεολογικόνφόλλονάντοχήν, επιμονήν, θάρρος καί διοργα­
νωτικήν ικανότητα καί επί 13δλα έτη, είς τάς πλέον κρίσιμους στιγμάς 
δεν έχασε τό θάρρος του, αλλά ύπεστήριξε μόνος εναντίον απείρων εχ­
θρών τον γλωσσικόν αγώνα, χρησιμεύσας είς τάς χαλεπάς ημέρας τού 
γλωσσικού κινήματος τό μόνον καταφυγιον τής δημοτικής ιδέας, τό μό­
νον ελεύθερον βήμα εν Έ λλάδι, δπου έκαστος επαναστάτης ήδΰνατο 
έλευθέρως νά εΐπη τάς ιδέας του, έστω καί τάς πλέον ριζοσπαστικός καί 
ανατρεπτικός ήρκει μόνον νά ήσαν ειλικρινείς καί τοιουτοτρόπως έφιλο- 
ξένησε είς τάς στήλαςτου καί υιοθέτησε οΰχίόλίγας γονίμους συζητήσεις 
λογοτεχνικός, φιλοσοφικός, επιστημονικός, πολιτικός, καί κοινωνιολο­
γικός, α ί όποΐαι πλείστας νέας ιδέας έσκόρπισαν είς τήν κοινωνίαν μας. 
Έ κτήςάπόψεω ςταύτης δ Νουμάς έπαιξε σπουδαΐον ρόλον είς τήν πνευ­
ματικήν έξέλιξιν τής κοινωνίας μας καί δεν υπάρχει αμφιβολία δτι μίαν 
ημέραν ή ιστορία τής άναγεννήσεώς μας μέχρυσά γράμματα θ’ άναφέρη 
τό όνομά του, παρ’δλα, έπαναλαμβάνομεν, τά τρωτά του καί τάς μικρο- 
λόγους αδυναμίας του, τάς τόσον αλλοίμονον, αναπόφευκτους είς 
οίονδήποτε νεοελληνικόν έργον! Ευτυχώς τελευταίως είς τάς Α θή να ς 
καί πρότερον είς τή ν’Αλεξάνδρειαν τής Αίγυπτου, έφάνησαν τά πρώτα 
ενθαρρυντικά σημεία ανιδιοτελούς ομαδικής δράσεως («Νέα Ζωή», 
«Γράμματα», «Δελτίο ’Εκπαιδευτικού ομίλου» κτλ.), τά όποια μάς 
υπόσχονται γενναιοτέραν καί σοβαρωτέραν δράσιν είς τό μέλλον. Τό 
γεγονός δτι οί εν ’Αλεξανδρεία δημοτικισταί ένωρίτερον καίκαλλίτερον 
έδειξαντήν ικανότητά των προς δμαδικήν δράσιν απαιτούσαν πειθαρχη- 
μέλ'ην εργασίαν καί αυτοθυσίαν, εξηγείται δτι δεν είνε μονομερείς όνει- 
ροπόλοι καλλιτέχναι δπως οί περισσότεροι τών εν Ά θή να ις , αλλά καί 
θετικοί βιοπαλαισταί,ζώντεςέν τώ μέσω διεθνούς πρακτικής κοινωνίας 
καί επομένως ικανοί πρύς πρακτικός ιδέας καί θετικήν, πειθαρχημένην
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διοργανωτικήν δράσιν.Οί εν Ά θή ν α ις  προτιμούν νά χάνουν τον καιρόν 
των είς μικρολόγους αντιζηλίας καί αντεγκλήσεις περί τού τίς είνε 
ανώτερος καλλιτέχνης δίδοντες υπερβολικήν καί εντελώς παρά φΰσιν 
σημασίαν εις τήν καλλιτεχνικήν των Ιδιότητα, γνήσιον σημεΐον στενής 
άντιλήψεως καί στενής ψυχής, πτωχής είς ζωήν καί δημιουργικήν 
δράσιν κοινωνίας. Διότι δπου λείπουν τά μεγάλα φιλοσοφικά, επ ι­
στημονικά, οικονομικά, καί κοινωνιολογικά προβλήματα εκεί κατ’ 
ανάγκην ως μόνη εΰγενήςένασχόλησις καί πνευματική δράσις θεωρείται 
ή ποίησις καί λογοτεχνία εν γένει. Ή  τοιαύτη υπερβολική αΰτοεκτί- 
μησις καί οϊησις τής ποιητικής ιδίως νεολαίας μας, είνε αποτέλεσμα 
έλλείψεως σοβαρού πολιτισμού, σοβαρός μορφώσεως καί ανατροφής 
ιδίως δε τρομακτικής μονομερούς πνευματικής άναπτύξεως. Διότι όταν 
είς μίαν κοινωνίαν ώς μόνος σκοπός άνωτέρας μορφώσεως, ώς μόνον 
πράγμα άξιον έκτιμήσεως θεωρείται ή ποίησις καί ή λογοτεχνία, εΰκο- 
λώταταχάνεται εκεί τό μέτρον τής έκτιμήσεως τών σοβαρώνπραγμάτων, 
έπειδή ή τέχνη ώς έντελώς υποκειμενικόν καί ρευστόν πράγμα, είνε ανί­
κανος νά ΰποβληθή είς γενικήν υποχρεωτικήν αντικειμενικήν κριτικήν 
καί επομένως εΰκολώτατα έπιτρέπει υποκειμενικός αΰταπάτας καί 
υπερτιμήσεις τής ιδίας καί ξένης αξίας.Φυσικά οί δημοτικισταί έδωκαν 
είς τό κίνημά των καθαρώς, ακαδημαϊκόν,γλωσσικόν καί λογοτεχνικόν 
χαρακτήρα μή σκεφθέντες νά συνδυάσουν αυτό μέ ώρισμένην κοινω­
νικήν δράσιν, στηριζομένην επί τοΰ κυΐλ'ωνικοΰ άγώνος ώρισμένης 
κοινωνικής τάξεως ιδίως τής μικροαστικής καί έργατικής. Τό τοιοΰτον 
θά ώφέλειπολύ τον αγώνα των διότι θά κατέκτων άκροατήριον πολυ­
πληθές, παρουσιαζόμενοι ώς σοβαρά κοινωνική δΰναμις, στηριζομένη 
έπί χιλιάδων στιβαρών φανατικών βραχιόνων έμπνεόντων φόβον καί 
σεβασμόν εις τούς ανειλικρινείς καί δημαγωγικούς συνήθως καλοθε- 
λητάς των. Έ κ το ς τούτου θά  έβοήθουν τοιουτοτρόπως άμεσώτερον 
τον λαόν μας, μορφώνοντες αυτόν διά καταλλήλων βιβλίων, γραμ­
μένων εις απλήν γλώσσαν καί σύμφωνα μέ τά συμφέροντά του καί 
τήν ψυχολογίαν του δπως μίαν ημέραν ένωρίτερον χειραφετηθή δ 
ευφυής, φιλότιμος καί άξιος καλλιτέρας τύχης λαός μας. Δυστυχώς οί 
δημοτικιστικαί δεν θέλουν νά είνε κοινωνιολόγοι, έπιθυμοΰν νά μένουν 

' γλωσσολόγοι καί λογοτέχναι. Νομίζουν δτι μέ τάς γλωσσικός συζη­
τήσεις μόνον, τά ποιήματα καί τά ρομάντσα δύνανται νά φέρουν κοι­
νωνικός μεταβολάς. Δεν έννοοΰν δτι τό γλωσσικόν ζήτημα δέν εινε 
τόσον ακαδημαϊκής έπιστημονικής φύσεως, δσον κοινωνικής καί δεν 
θά λυθή έάν δ λαός δέν κατηχηθή εις ώρισμένας κοινωνικός ιδέας 
άρρήκτως συνδεδεμένας μέ τό γλωσσικόν καθεστώς" προς τούτο δέ έ'χει 
ανάγκην όχι τόσον ποιημάτων, δσον ώρισμένων κοινωνικοφιλοσοφικών 
διδαγμάτων καί συνάμα πνευματικής τροφής άναλόγου μέ τά , άνάγκας 
τής βιοπάλης του, καί τήν ψυχικήν του κατάστασιν. (’Εφημερίδα λ.χ. 
πρακτικά περιοδικά, ωφέλιμα βιβλία διαφόρων θετικών γνώσεων, 
ιδίως κοινωνιολογικών κτλ.). Βεβαίως τήν κοινωνικήν αυτήν δράσιν 
δένήμπορεΐ νάτήν κάμηκάνθε δημοτικιστής, διότι έκτύς τςϋ δτι πολλοί 
έχουν πραγματικήν κλίσιν καί ιδιοφυίαν είς άλλους κλάδδυς %τνευμα- 
τικής δράσεως δπου καί πρέπει βέβαια νάπεριορισθούν, άλλάκαίαλλοι 
μέ όλην των τήν καλήν θέλησιν καί τήν θεωρητικήν έπιδοκιμασίαν (
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δεν αισθάνονται τον εαυτόν των ικανόν προ; πρακτικήν κοινωνικήν 
διοργανωτικήν εργασίαν. Ά λλ’ εις εν τόσον μέγα στρατόπεδον θά 
εύρεθοΰν κατ’ ανάγκην καί τά στοιχεία τα αισθανόμενα ακριβώς κλίσιν 
προς παρομίαν κοινωνικήν δράσινκαί εάν δεν το έπραξαν μέχρι τοΰδε 
το τοιοΰτον προήλθεν έκ τοΰ ότι δ εν  έ θ ε ώ ρ ο υ ν  τ ο ι α ύ τ η ν  ε ρ γ α ­
σ ί α ν  ά ν α γ κ α ία ν  κ α ί ε ύ γ ε ν ή ,  υπνωτισμένοι καί αυτοί καί παρα- 
συρόμενοιαπό τάς κ υ ρ ια ρ χ ο ύ σ α ; α ρ ισ τ ο κ ρ α τ ικ ά ;  α ισ θ η τ ικ ά ;  
κ α ί α ν τ ι κ ο ι ν ω ν ι κ ά ;  ι δ έ α ς  κ α ί  τ άσε ι ς .  Με νέαν όμως προπα­
γάνδα καί τήν κυριαρχίαν νέων θετικών δημοκρατικών ιδεών θά 
αποτινάξουν τάς προλήψεις των καί θά εύρουντό πραγματικόν στοιχεΐον 
των,προσφέροντες τοιουτοτρόπως ανυπολόγιστον ωφέλειαν καί εις τον 
λαόν μας καί εις τήν κοινωνίαν μας καί εις αυτό τό γλωσσικόν ζήτημα.

Πάντως εν μέρος τών δημοτικιστών, ώς έκ τής ιδιοσυγκρασίας 
του, μοιραίως θά άφιερώση τον εαυτόν του εις άμεσον ενεργόν κοι­
νωνικήν δράσιν, όπως ήδη έχομεν αρκετά παραδείγματα καί θά 
έχομεν συν τώ χρόνω διαρκώ; περισσότερα.' Ό  δημοτικισμός μέ τήν 
νέαν έξέλιξιν τών πραγμάτων ημέραν μέ τήν ημέραν άναγκαστικώς θά 
χάνη τήν μέχρι τοΰδε καθαρώς λογοτεχνικήν καί καλλιτεχνικήν μορ­
φήν του καί θά  γίνεται θετικώτερος, έπιστημονικώτερος καί κοινω- 
νιολογικώτερος.

Χάριν τής ιστορικής αντικειμενικής αλήθειας οφείλομεν νά 
όμολογήσωμεν ότι υπάρχουν μερικοί λόγοι, εάν όχι εντελώς δι- 
καιολογοΰντες, τουλάχιστον έξηγοΰντες, τήν μέχρι τοΰδε άπομάκρυν- 
σιν τών δημοτικιστών μας από οίανδήποτε ομαδικήν λαϊκήν δράσιν. 
Πρώτον κάθε επαναστατικόν κίνημα κατ’ ανάγκην αρχίζει μέ ακα­
δημαϊκά; συζητήσεις καί περιορίζεται επί εν χρονικόν διάστημα εις 
στενούς κύκλους διανοουμένων, έως δτου έπέλθη 6 κόρος τών λέξεων 
καί λυθοΰν ώρισμένα θεωρητικά ζητήματα, διευκρινίζοντα επί τέλους 
καί τον τρόπον τής τακτική; μιας θετικωτέρας πλέον κοινωνικής 
δράσεως καί εφαρμογή; τών θεωρητικών ιδεωδών. Κ αί δεύτερον 
μέχρι χθές ακόμη ή κοινωνία μας ήτο τόσον ολίγον ανεπτυγμένη 
οικονομικώς, κοινωνικώ; καί πνευματικώς, ώστε οίαδήποτε λαϊκή 
προπαγάνδα καί κ ά θ ο δ ο ς  π ρ ο ς  το ν  λα ό ν  νά φαίνεται ψυχολογι - 
κώς πολύ δύσκολος, εάν όχι εντελώς αδύνατος, καί εις τούς γνησιο- 
τέρους φίλους τής προόδου τοΰ λαοΰ μας.

’Από τίνος όμωςτά πράγματα ήλλαξαν εντελώς καί πάσα δικαιο­
λογία ε’ις τό εξής θά  είναι απαράδεκτος καί άνικανότης θετικής 
δράσεως διά τό σύνολον τουλάχιστον τοΰ δημοτικισμού ώς κόμματος 
θ ά  είναι αδικαιολόγητος. Ή  κοινωνία μας τά τελευταία δέκα έτη, 
ιδίως μετά τούς τελευταίους δύο νικηφόρους πολέμους καί τόν διπλα­
σιασμόν τοΰ κράτους, ήλλαξε πολύ ύφ ’ δλας τάς επόψεις : Νέα προ­
βλήματα καθημερινώς αναφαίνονται, νέοι ορίζοντες διανοίγονται, νέα 
κοινωνικά ζητήματα εντελώς ώριμα ζητοΰν λύσιν καί ίκανοποίησιν. 
'Η  οικονομική εμπορική, βιομηχανική, ναυτική καί πνευματική έξέ- 
λιξις τοΰ τόπου μας ήρχισε νά κάμνη αλματικά βήματα. Ή  κατά- 
τμησις τής κοινωνίας μας εις διαφόρους κοινωνικός τάξεις ημέραν 
μέ τήν ημέραν γίνεται έντονωτέρα, καί τό έδαφος διά κοινωνικήν 
πάλην, ζωήν καί κίνησιν προσφορώτερον. Παντοΰ παρατηρούνται
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νέα στοιχεία μοοφοηιένο, μέ νέας ιδέας, νέαν ηθικήν καί νέον χαρα­
κτήρα, Ικανά καί έτοιμα δι* οίανδήποτε κοινωνικήν δράσιν. Μ ία 
ζύμωσις πρωτοφανής διαφαίνεται παντοΰ. "Ολοι οί κλάδοι τής ζωής 
ήρχισαν νά προοδεύουν καί ενδυναμώνονται καί εις πλάτος καί εις 
βάθος. ’Ή δη  υπάρχουν ώρισμένα κόμματα, μέ πραγματικήν διαφοράν 
ηθικής, ιδανικών, νοοτροπίας καί έν μέρει καί συμφερόντων. ’Ή δη  
έφάνησαν τά πρώτα σοβαρά σημεία εργατικής κινήσεως μέ συστη­
ματικήν κάπως διοργάνωσιν καί δράσιν. ’Ή δη  ή φιλοσοφική μας 
μόρφωσις καί ή ίκανότης μας προς δημιουργικήν επιστημονικήν 
εργασίαν ήρχισε νά δεικνύη τά πρώτα σημεία ύπάρξεως καί ημέραν 
μέ τήν ημέραν βεβαίως θά  γίνεται μεγαλειτέρα. Ε π ίσ η ς  ή ίκανότης 
προς ομαδικήν δράσιν καί διοργανωτικήν εργασίαν γίνεται έντονω­
τέρα. Θαυμάσιον αληθώς έδαφος δ ι’ έκαστον άνθρωπον διψώντα 
δράσιν καί θετικήν εργασίαν. Λαμπρά ευκαιρία διά τούς δημοτικι- 
οτάς μας νά προσαρμόσουν πλέον τήν μόρφωσίν ττον καί τόν ενθου­
σιασμόν των προς μίαν θετικωτέραν κοινωνικήν δράσιν. Ή λ θ εν  επί 
τέλους ή στιγμή όπως οί δημοτικισται συνέλθουν επί ταύτό, 
άναμετρήσουν τάς δυνάμεις των, οργανωθούν εις μίαν μεγαλοπρεπή 
δύναμιν καί μεγάλο κοινωνικόν κόμμα καί ένοίνοντες τάς δυνάμεις 
των, προβοΰν εις μίανγενναίαν ο μ α δ ι κ ή ν  δ ρ ά σ ι ν  μέ έδραν τάς 
’Αθήνας, δράσιν εις τήν οποίαν όλοι νά εινε ηθικώς υποχρεωμένοι νά 
συνεισφέρουν κατά δύναμιν τήν συνδρομήν τ ω ν : υ λ ι κ ή ν ,  η θ ι κ ή ν  
κ α ί  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν .  Έ ά ν  τό τοιοΰτον συμβή — καί θά  συμβή άναγ­
καστικώς— θά  ιδη ή κοινωνία μας έν μεγαλοπρεπές θέαμα, έ \α  
στρατόν πολυάριθμον φανατικόν, ένωμένον δι’ ενός κοινοΰ ιδεώδους 
καί δρώντος εντελώς άνιδιοτελώς, χάριν μιάς ιδέα; θυσιάζοντος καί 
χρήμα καί πνευματικήν εργασίαν. Τό τοιοΰτον θά  είναι ή μεγάλη 
πράγματι αρχή τής ηθικής καί ψυχικής μας άναγεννήσεως. Κ αί τελει- 
ώνοντες τολμώμεν νά ύποδε;ξωμεν μερικά συγκεκριμένα σημεία τής 
επιθυμητής καί αναγκαίας δράσεως τών δημοτικιστών, καθ’ ημάς.
1) Κ α θ α ρ ώ ς  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  γ λ ω σ σ ι κ ή  ε ρ γ α σ ί α :  σύνταξις 
λεξικού τής δημοτικής μας γλώσσης, συγγραφή γραμματικής καί 
λοιπών υποβοηθητικών γλωσσικών συγγραμμάτων καθώς καί ίστο-

1 ρίας τοΰ γλωσσικοΰ μας ζητήματος, μέ άνάλογον λαογραφικήν εργα­
σίαν προς συστηματικήν σπουδήν τής ύποστάσεως τής φυλής μας.
2) Κ α θ α ρ ώ ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ε ρ γ α σ ί α .  ’Έκδοσις ημερησίου π ολ ι­
τικού φύλλου, καθαρώς ιδεολογικού καί πραγματικώς προοδευτικού, 
τό όποιον νά θεωρούν καθήκον τιμής νά υποστηρίξουν οι απανταχού 
τοΰ πανελληνίου δημοτικισται καί δ ι’ υλικής συνδρομής καί διά τής 
πνευματικής των συνεργασίας προσπαθοΰντες νά καταστήσουν αυτό 
μοναδικόν εις τό είδος του καί δ ι’ αύτοΰ διεκπαιδαγωγήσουν τήν 
κοινωνίαν μας εις τάς φιλελευθέρους ιδέας καί προ πάντων εις τήν 
μόρφωσιν σταθερών ειλικρινών φρονημάτων επί όλων τών ζητη­
μάτων τής ζωή:. Παραλλήλως μέ τήν εφημερίδα πρέπει νά έκδίδεται 
καί έν έ β δ ο  μ α δ ι α ϊ ο  ν λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ν  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ς ,  τό όποιον 
νά συγκετρώνη τήν εργασίαν τών ποιητών καί λογοτεχνών μας έν 
γένει, συνάμα δε καί έν μη ν ι α ΐ ο ν  έ π ι σ τ η  μ ο ν ι κ ό ν  π ε ρ ι ο δ ι κ ό ν ,
όπου τά ειδικά έπιστημονικά στοιχεία τού δημοτικισμού, νά μάς /
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δώσουν την πρακτικήν έφ ιρμογήν τής χρησιμοποιήσεως τής δημο­
τικής γλώσσηςείς την επιστήμην, δπως λυθή επί τέλους και τό δυσκο- 
λώτερον αυτό σημεΐον του γλωσσικού μας ζητήματος, συνάμα δε 
διευκολυνθή κα'ι ή δημιουργία νέας ζωντανής πρωτοτύπου επιστήμης.

Ε π ίσ η ς είνε αναγκαιότατη ή έκδοσις ειδικού περιοδικού π ρ ο ο ­
ρισμένου διά την μ α θ η τ ι ώ σ α ν  ν ε ο λ α ί α ν ,  τελείως προσηρμο- 
σμένου εις την νοοτροπίαν καί τάς ψυχικός της άνάγκας, άποφεύγον- 
τος δε τάς ακρότητας καί ύπερβολάς, δπως καλίτερον εξυπηρετήση τον 
σκοπόν του, και αμέσως δείξει την υπεροχήν τής δημοτικής μαςγλώσ- 
σης καί δημοτικής νοοτροπίας απέναντι τού σημερινού σχολαστικού 
σχολικού καθεστώτος.

Τέλος εινε απαραίτητος καί ή έκδοσις μ ι α ς  β . ι β λ ι ο θ ή κ η ς  
ω φ ε λ ί μ ω ν  γ ν ώ σ ε ω ν ,  γραμμένης είς απλήν γλώσσαν, δπως τήν 
καταλάβουν καί οί όλιγώτερον εγγράμματοι, ιδίως αί κατώτεραι λαϊ- 
καί καί εργατικαί τάξεις, αί όποΐαι έχουν περισσοτέραν ανάγκην αυ­
τής. Ε ννοείτα ι τήν σύνταξιν τής βιβλιοθήκης δπως καί τών περιο­
δικών καί τής έφημερίδος θ ά  έπιβλέπη ειδική επιτροπή, δπως ή δλη 
εργασία γίνη σύμφωνα μέ ώρισμένας γλωσσικός, επιστημονικός καί 
φιλοσοφο-κοινωνιολογικάς άρχάς, προς τάς οποίας θά  είνε καλόν νά 
προσαρμόζονται οί συγγραφείς, άποφεύγοντες χάριν τού κοινού κα­
λού ώρισμένας γλωσσικός, φιλοσοφικός καί κοινωνιολογικός ύπερ­
βολάς, αί όποΐαι τυχόν νά είναι κάλλισται δι* άπώίερον μέλλον, σή­
μερον δμως δεν αποτελούν έπείγουσαν ανάγκην καί μόνον τροφήν 
εις ανωφελείς κριτικός, συκοφαντίας καί διαβολάς θ ά  δίδουν καί επο­
μένως θά  εμποδίζουν σημαντικώς τό σπουδαΐον έργον τής άναμορ- 
φώσεώς μας. ’Αλλά περί τών λεπτομερειών τήςδιοργανώσεως καί δρά- 
σεως τών δημοτικιστών θά  ομιλήσω είς πρώτην ευκαιρίαν κατ’ ευ­
θείαν μαζί των.
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Σαράντε πέντε λεφτουργιοί κι’ εξήντα δυο μαστόροι 
γιοφύριν εσκαρώνασι μ’ εξήντα τρεϊς καμάραις, 
όλημερής τό ’χτίζασιν κι’ άποΰ βραδύς έχάλα.

’Άγγελος έκατέβηκε ’ςτή μεσκιακήν καμάρα 
δ κι’ έπηλοήθην κι’ είπέν τους τον μάστορη φωνάζει'

— « Ά ν  δεν εχτίσης άνθρωπο, γιοφύρι δεν ’νεσταίνεις». 
Νά χτίσω τον αφέντη μου, άφέντ’ άλλο δεν κάμνω,
νά χτίσω τή μανούλα μου, άλλη μάνα δεν κάμνω, 
νά χτίσω τ’ άδερφάκια μου, αδέρφια άλλα δεν κάμνω,

10 νά χτίσω τοίς μπαρμπάδαις μου καλλίτερους δεν κάμνω, 
νά χτίσω τή γυναΐκά μου, άλλη γυναίκαν παίρνω . 

Χαπάρια καί μηνύματα ’ς τού Μαρουλιού τήν πόρτα.
—  «Γιά χάτε χάτε, Μαρουλή, κι’ ό μάστορης σέ θέλει».
— Έ χτές ήμουν ’ς τό μάστορην καί τώρα τί μέ θέλει ;

1δ "Αν είνε γιά τήν πλύσιν του νά πάρω τό κοφίνι,
άν είνε γιά μαείρεμα νά πάρω τό καζάνι, 
κι’ αν είν’ γιά διασκέδασην νά πάρω τά παιχνίδια»’
—  «Γιά χάτε χάτε, Μαρουλή, κι’ ας είσαι ώς κι’ άν είσαι». 
Έ π ια σ εν  τό στρατί στρατίν τό μονοπάτιν ’πάει,

20 ή μοίρά της τήν έβγαλε ’ς τού γιοφυριού τήν πόρτα.
—  «"Ωρα καλή σου, μάστορη, τί Τνεν άποΰ μέ θέλεις»;
—  «Δυο λόγια έχω να σέ ’πώ καί νά σέ παραγγείλω.
Τό Σάββατον νά μή λουστής τήν Κερεκή μή ’λλάξης, 
καί τήν Δευτέραν τό πωρνόν νά ”ρτη; είς τό γιοφύρι».

25 Κι’ εκείνη έπαράκουσεν κι’ ούλα καλά τά κάμνει’ 
τό Σάβ βατόν έλούστηκεν τήν Κερεκήν ελλάσσει 
καί τή Δευτέραν τό πωρνόν έντύθην κι’ έχτενίστη, $ 
’φίνει τό σπίτιν ανοιχτόν καί τά ψωμιά ’ς τ ά  ρούχα, 
καί τό μωρόν της τό παιδί ’ς τήν κούνιαν κι’ έκοιμούταν 

30 κι’ είς τό γιοφύρι εκινησεν νά ’πάη νά τον εύρη.
Ό  μάστορης ώς τή θω ρει τά δάκρυα τον έπήρα. 4 
—-«Νά ζήσης, πρωτομάστορη, γιατί ’σαι βουρκωμένος» ;
—  ·Τό δαχτυλίδι μ’ έπεσε ’ς τή μεσκιακήν καμάρα,
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’ποΰ ’κείνον έχω πια καλά παρά την αφεντιά μου,
35 καί λέω του; νά κατεβοΰν κι’ αυτοί δεν κατεβαίνουν.

—  «Έ ννο ια  σου, πρωτομάστορη, κι’ εγώ νά σε το κάμω, 
νά βάλ’ ή μάνα μ’ εκατόν κι’ αφέντη; μου διακόσια,
νά βάλλουν καί τ’ αδέρφια μου χίλια καί πεντακόσια».
—  «Κατέβα, Μαρουλλάκι μου, λόγιαξε νά μέ τό "βρη;» .

40 — «Έ ννο ια  σου, πρωτομάστορη, κι’ εγώ θέ νά κατέβω.
Νά κόψη; τά μαλλάκια μου τά ξαντοπιπεράτα 
νά κάμη; σκάλ’ α κατεβώ καί σκάλα γιά νά νέβω». 
Έ κοψ εν  τά μαλλάκια τη ; τά ξαντοπιπεράτα, 
έκαμε σκάλ’ α κατεβή καί σκάλα γιά νά ’νέβη.

45 Μά τά σκαλιά ήταν άρηά κι’ ή σκάλα ήτα σάπια 
Πείτη κι’ έμισοκόντεψε ’ς τή μεσκιακήν καμάρα, 
άγριαν λαλίτσαν έσυρεν δσον κι’ αν ήδυνάστη.
— «Τράβε με, πρωτομάστορη, κι’ είδα του δράκου χέρι».
—  «Λόγιαξε, Μαρουλλάκι μου, λόγιαξε νά μέ τό ’βρης». 

50 Κ ι’ εκείνο; ό σκυλόκαρδο; ’κόμα την κατεβάζει,
άλλος ’που πέτραν έρριξεν κι’ άλλο; άποϋ λιθάρι, 
ρίχνει κι’ ό πρωτομάστορη; τό μίστρον καί χτυπά την
—  «Νά ζήση;, πρωτομάστορη, στάσου νά σε ’μιλήσω, 
έχω τό σπίτι μ’ ανοιχτόν καί τά ψωμιά ’;  τά ροΰχα

55 καί τό μικρό μα; τό παιδί ’;  την κούνιαν καί κοιμάται».
— «Καί τά ψωμιά σου ’ψήνουνται, τό σπίτι σου σφαλιέται 
καί τό μικρόν σου τό παιδίν άλλη μανάδαν κάμνει»
—  «Τρεις άδερφούλαις ήμασταν κι’ ή τρει; κακογραμμέναι;, 
ή μιά έχτίστη ’;  τό λουτρόν κι’ ή άλλη ’ς τό παλάτι,

60 κι’ εγώ τό κακορρίζικο ’ς τή μεσκιακήν καμάρα.
'Ως τρέμει ή καρδούλα μου, νά τρέμη τό γιοφύρι, 
κι’ ώς πέφτουν τά μαλλάκια μου νά πέφτουν ή διαβάταις, 
’που του μαστόρου την γιννηάν τρίχαν νά μην ’πομείνη 
’που τή δική μας τή γιννηάν τρίχα νά μη ραΐση».

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η

Δ. ΔΕΣΠΟΤΑ
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ΘΕΟΦΑΝΟ ΣΚΛΑΒΟΣ

Τ Σ Ι Μ Ι Σ Κ Η Σ  Σ Π Ο Υ Δ Α Σ Τ Η Σ

ΧΟ ΡΟΣ Σ Υ Ν Ο Μ Ο Τ Ο Ν  Λ Α Ο Σ.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ

’Από φτωχό κατώφλι καί περνώντας 
τις γνώριμες αυλές μπαίνω στο σπίτι, 
πού παλάτι χρυσό νά πώ δέ θέλω.
Τ ί ή ψυχή μου γονάτισε ,άπ’ τή δόξα 
καί τού 'Ιπποδρόμου τούς τραχείς θριάμβους 
καί ποθεί τής γωνιάς τή γλυκέιά φλόγα.
Σ  ((¡άληστε τά τρικλίνια" κι ας γιορτάση 
ό λαός στη; θεϊκής πόλης τούς δρόμους 
του στρατού μου τις δάφνες καί τό κροΰσος 
τής ’Α ραπιάς μέ τις βαριές φοράδες.
Κ ’ εμείς, μακριά απ’ τή χλαλοή τής νίκης 
σέ γλυκόθαλπη κάμαρα ας κλειστούμε 
νά ξαναπούμε, όσο θά  τρέμη 6 λύχνος, 
τών παλιώ μας καϊμών τά παραμύθια.
Γ ια τί στη μέση άπ’ ίά νθ ινο  ζευγάρι, 
πού άντιφεγγά τής κοίτης σου τό σφρίγος, 
μοιάζεις, Αύγούστα, τώρα σάν τ’ αστέρι, 
πού λάμπει απάνω άπο τά δίκαια σπίτια, 
έκεΐ, πού σέ στενούς κύκλους αγάπης 
οί σπιτικοί τή θλίψη νανουρίζουν, 
καί στη χαρά, πού δλη δική τους είναι, 
μέ γαλήνη όνειρεύουνται οί μητέρες.
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ΘΕΟΦΑΝΩ

"Ε να χρόνο μακριά από τούς δικούς σου 
περνούσες τις όγρές νύχτες μονάχος, 
βασιλιά, μες στον δ'χλο τού πολέμου.
Γ ι’ αυτό κ’ εγώ μέ ψαλίδι ασημένιο 
πήρα από χίλιες σκλάβες, διαλεγμένες 
μές στο σωρό, πού ή δύναμή σου σέρνει, 
τα μεταξένια, μελανά βοστρτιχια 
και τά σφιξα σε στρώμα πορφυρένιο 
και σέ ξανθά προσκέφαλα, ύφασμένα 
από δώδεκα ανήλιαγες παρθένες.
Καί σκλάβοι, μέ ζωή φαρμακεμένη 
άπατων ανθών τό δούλεμα, μυρώσαν 
μέ διαλεχτά τής Περσικής βοτάνια 
τό θερμό τό λουτρό, πού σε προσμένει. 

ν ι κ . Ή  φροντίδα σου, Αύγούστα, φανεροίνει 
τη στοργική καί τη χρηστή γυναίκα.
Μ ά τό κορμί μου ακόμα δέ γυρεύει 
τής ταχτιχής νοικοκυράς την έννοια.
Μόνο ώς βλέπω ξανά γνώ ριμα μέρη, 
αυλές, κολώνες καί τις πόρτες τούτες, 
πού χιλιάδες φορές έχω περάσει, 
καί τής αυλής τις πλάκες, πού μαζύ σου 
σέ ειρηνικούς καιρούς μέ δίχως έννοια 
πατούσα, μιά στοργή μοΰ πλημμυρίζει 
τήν ψυχή, καί ξανάρχουνται στο νοΰ μου 
τά λόγια τού Χριστού:
«Εισερχόμενοι δέ εις τήν οικίαν 
άσπάσασθε αυτήν.» Πόσο ή γαλήνη 
τής φωλιάς ακριβή κι ατίμητη είναι 
σ’ αυτούς, πού σέ μεριές δέρνουνται ξένες, 
καί πόσο μαλακαίνει τήν ψυχή μας, 
πού τέτοια ώρα ονειρεύεται τον Πλάστη 
σά στοργικό πατέρα, καί λογιάζει 
τρανή ευτυχία, πώς αυτός θά  τήν κρίνη. 

θ ε ο . Στο σπίτι σου θά  βρής δ,τι ή καρδιά σου 
ποθεί ύστερα άπ’ τό σάλο τού πολέμου. 

Ν1Κ. Γ ιά  τής ειρήνης μοναχά ας μιλούμε 
τάγαθά. Δέν ταιριάζει, ούτετά χείλη 
τδνομα αυτό τής φρίκης νάταράζη.
Γ ιατί, δες: αρμοσμένα είναι δλα τώρα 
τή γιορτή τής ψυχής μας νά πλουτίσουν. 
Μπρός μου πάλε θω ρώ τον ανεψιό μου 
τον Τσιμισκή, τόν κρατερό στρατάρχη, 
πού τής μάχης μαζύ τις πικρές νύχτες 
σέ ταιριαστή αγωνία κ’ ελπίδα ζούσα.
Πόσο ο ί συγγενικοί δεσμοί φαιδρύνουν 
τήν ψυχή μου τήν ώρα αυτή. Θυμούμαι
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τό πατρικό μας σπίτι, καί τά βράδια 
πού μέ τούς σπιτικούς γλυστροΰν γαλήνια.— 
Κ ’ έκεϊ, στά γόνατά σου μαζεμένος 
στέκει ό μικρός τζουτζές, δπού κατέχει 
τή μαστοριά τού γέλιου.— Τ ί παιχνίδι 
γέννησε τό εθνικό μυαλό σου, γάτα 
χαδιάρικη. Σέ θέλω νά ταιριάσης 
απόψε τή χαρά καί νά πιστέψης 
στήν τέχνη σου άπ’ τά γέλια, πού θ ’ άξαίνη 
σέ κάθε πήδημά σου ή ξεγνοιασιά μας.—  
’Απόψε θ ά  γυρίσω τό παλάτι 
άπ’ ά'κρη σ’ ακρη. Πέστε μου, πώς δλα 
στή θέση τους, καθώς τάφησα, μεΐναν, 
πώς μιάς γωνιάς δέν ταράχτηκε ή δψη. 

θ ε ο . ’Απείραχτα δλα μένουν, δπως τό είπες. 
ν ι κ . Κ ’οί θείες εικόνες στις γωνιές φ εγγίζουν; 
θ ε ο . Λάμπει ή καντήλα μέρα νύχτα μπρός τους. 
ν ι κ . Κ αί πλάϊ στή στιά τού πάνθηρα τό δέρμα... 
θ ε ο . Μέ θέρμαινετίς κρύες βραδυές σάν πάντα.

Τ Σ Ι Μ Ι Σ Κ Η Σ

Κ ι ό προύντζινος ό λύχνος, σκαλισμένος 
στήν Περσική, στά δώματά σου λάμπει. 

ν ι κ . Ν αί, ό λύχνος, πού άγαπώ, γ ιατί τόν βρήκα 
μές στή στάχτη στού ’Εμίρη τό παλάτι. 
Π άμε, δ θεός τό βράδυ αυτό χαρίζει, 
πού τις πράξες μου κρίνει κι άνταμείβει. 
Τ ά σ τή θεια  μου ή χαρά φουσκώνει. Κ’έ'τσι 
μέ βήμα σιγανό πατώ τις σκάλες, 
μέ φόβο μήν ταράξω τή γαλήνη, 
πού μέ φτερά κλειστά, σάν πεταλούδα, 
άφροκοιμάται. Ε ίνα ι ή χαρά μεγάλη 
καί τή φοβούμαι ύστερα άπ’άγριους πόνους. 
Γ ια τ ί ή γή νά μήν είναι πλήθεια ώς πέρα 
άπό καλούς, χριστιανικούς άνθρώ πους;
Μά αυτά δ θεός τά ξέρει. ’Εμάς μάς φτάνει 
τό «πίστευε καί μή ερεύνα». Ε λά τε, 
άκλουθάτε με.— ’Εσύ τί θέλεις μπρός μου, 
σκοπέ; Σέ είχα κοντά μου στού πολέμου 
τούς κάμπους, γ ιατί εκεί ξομολογούμε 
τήν ψυχή μας. Βαρύ θά  τό είχα κρίμα 
άν σε σκλάβωνα άπόψε δώ. Γυναίκα 
καί παιδιά  σέ προσμένουν νά γιορτάσουν 
τόν ερχομό σου. Π ήγαινε.— Στο νού μου 
τής έκκλησιάς τό καλό καί τού κράτους 
είχα πάντα, άκλουθούσα τό θείο ρήμα 
καί ποτές δέν άδίκησα κανένα. 

ς κ ο π ο ς  Χ ίλια χρόνια νά ζήσης, βασιλιά μου.
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Μαζύ σου πάντα νάναι ή Θεοτόκο.

ΧΟΡΟΣ

Χαρά σ’όποιον έ'χει ψυχή δίχως κρίμα, 
γ ιατί απόψε μπορεί νά θαμάζη τό δείλι, 
πού πέφτει στην Πόλη, 
κ’ ή μιά κυνηγώντας αχτίνα τήν άλλη 
σέ θόλους χρυσούς καί μαρμάρινες σκάλες, 
μέ γέλια πνιγμένα πηδά, σά μιας κόρης 
ψυχή, πού ξεφεύγει τήν πρώτην αγάπη, 
γ ιατί δώρο θεού εθώρει ως τώρα μονάχα 
τον εαυτό της,
έτσι ως βγήκε μέ μιας άπ’ τα στήθεια τοϋ Πλάστη,
στή γαλήνΐ) τών κοσμούν,
σαν τραγούδι οδοιπόρου άμα ή μπόρα περάση.
Πόλη, Πόλη, έτσι ως βγαίνεις κ’έσύ άπ’ τού Βοσπόρου 
τό κύμα, πολύχρωμη, πλούσια σε λάμψες, 
σά μυριάδες πουλιών κελαδήματα,
πού άπ’ τό λόγγο άνεβαίνουν μιά αυγή προς τά ουράνια, 
ευτυχής, πού γεννήθης, χαρούμενη 
γ ιατί ζής,
πόση πίκρα σταλάζεις στά στήθεια μας, σ’όσους 
στή νύχτια τυλίχτηκαν σκέψη, 
κι άπό κρίμα σέ κρίμα γλυστρούν καί δέ βλέπουν 
τό βάθος, πού τέρμα δεν έχει.
Γ ια τ ί οί άνθρωποι, άχόρταγοι, πάντα γυρεύουν 
στής χαράς τήν καρδιά, μ ιά  χαρά πιο μεγάλη;
Κ ι αν κατάρα μέ μιάς στο κεφάλι τους πέση 
ξαφνιάζονται βλέποντας πόσο 
στήν όρφάνεια βαθειά καί βαθύτερα πέφτουν, 
τί στον κόσμο δέ βρίσκεται, ωϊμέ, δυστυχιά, 
πού δέ στρέγει πιο μαύρη νά γένη.
’Έ τσ ι εγώ δέ λογιάζω καλότυχον πάρα
μόνο αυτόν, πού μικρός, σάν πρωτάνθισε εντός του
ή καρδιά,
μιάν άγάπη μεγάλη στο δρόμο του βρήκε 
καί τήν πήρε μαζύ στήν ψυχή του.
Μέ χαρά μετρημένη,‘η μέ θλίψη γαλήνια 
περπατά μοναχός του,
έν φ  γύρω του βράζουν τά πάθη τού κόσμου, 
σάν πικρός υπνοβάτης,
πού άκλουθά τδνειρό του στο σάλο τής νύχτας.
Ο ί άλλοι ας κράξουν μέ μένα 
ωϊμέ, τρις ώΐμένα!
Κ ι αν τώρα κανείς άγκαλιάζη καλότυχη μοίρα
τό κεφάλι στά στήθεια του ας γείρη,
κι ας προσμένη τό χτύπημα, πού ή ωρα θ ά  φέρη.
Κ ’οί άλλοι δλοι, πού μέσα στον πόνο στενάζουν
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ας κλείσουν τά μάτια, 
τά χέρια ας σταυροόσουν,
κι ας πέφτουν, ας πέφτουν σ’ άμέτρητα βάθη.

) 2τρ. I. ’Έ τσ ι, άκου! Περνώντας διπλά τά μουράγια
φτάνει εδώ, μαλακή, στήν όγρή αυλή τού πλήθους 
ή κραυγή, νά δροσίση τού Αύγούστου τις δάφνες, 
σάν κύμα,
πού ένα τάλλο μέ ορμή κυνηγώντας καί λύσσα, 
στήν ούγια χυμά τού γιαλού γ ιά  νά σπάση 
σέ άφρών γυναικίσια παιχνίδια.

Ά ντιστρ. I. Καί στού τείχους τήν άκρια ό  βιγλάτορας τώρα
παίρνει μέσα στ’άντρίκια του στήθη τού πλήθους 
τή βουή, σάν παλιό, γνώριμό του τραγούδι 
καί πάλε
στο νού ξαναβλέπει τρισένδοξους κάμπους 
κ’ ή παλιά καί βαρειά του ψυχή πίστη όμώνει 
στο μεγάλο, άτσαλένιο του άφέντη.

Στρ. II. Μά εγώ πώς νά ψάλω
τής ζωής μου τό πλούτος ;
Τραγούδι παράταιρο υψώνει ή φωνή μου 
κ’ εντός μου ολολύζει 
πικρό μοιρολόι.
"Οσοι είχαν γ ιά  μέ νά ιστορήσουν 
αγώνες καί δάφνες,
σ’απόμακρες σκέπες μαζεύουν τά μαύρα 
στερνά γερατειά τους.
Κ’ εκείνοι, πού απάνω μου ρίχναν βλαστήμιες 
σάν πατούσε τά στήθεια τους τό άγριο άλογό μου 
στής μάχης τό πείσμα, 
θρηνούν μυστικά στά παλάτια τού Χάρου, 

ι στήν ανάερη σιωπή,
δπου κάθε ψυχή κουλουριάζοντας κλαίει 
μοναχή τον καϊμό της 
στή θύμηση ελπίδας.

Άντιστρ. II. Στο διάβα μου τρίζαν 
οί χώρες τού Ε μ ίρ η ,
κι ό αγέρας σκορπούσε τήν κόμη τών σκλάβων * 
στά σβυσμένα του μάτια, 
σά βαρύ καπνού νέφος, 
πού πετιέται άπό φλόγα πνιγμένη.
Κ ι ό ’Εμίρης σκορπούσε .
Χιλιάδες φλουριά στού φονιά μου τά πόδια, * %
τί τό διάβα μου σβούσε
τή γλυκεία στών σπιτιών τους τά τζάκια τή λάμψη, 

_____________________________________________________________________ 53



Ν ΕΑ  ΖΩΗ -1915

σά βαρύ νεφογέννητου φύσημα αγέρα.
Γ  ιατί άρχοντας εϊμουν
σέ θέμα ακρινό, και ταξίαρχος, πιστός τού
Ρωμανού στρατηγός,
και τού ρήγα, πού έχάρη τό φως σέ πορφύρες, 
κ’ ευτυχής, δίχως κρίμα, 
κατέβη στον 'Ά δη.

Διάμεσο. Μά ως νάθρεφε στα στήθεια την κατάρα 
τού σκλάβου, δ βασιλιάς ό Νικηφόρος 
μάς έ'ρριξε δλους, δπως ρίχνει ρέμα 
σατανικό, τήν ευλογία τού κήπου.

Έ π. Μές στο μαύρο μας κύκλο
θ α  μπορέση κανείς στα φτερά του 
να κουρνιάζη τό μίσος 
και τό κ ρ ίμ α ;
Μάς δαγκάνει σά φ ίδ ι τά στήθεια.
Τήν ώρα προσμέναμε αυτή 
νά βγή στον αγέρα.
Μάς πνίγει δ κρυφός στοχασμός.—
Οί δρόμοι βοοΰν,
τό πλήθος υμνεί τον τρανό βασιλιά του.
Σ ά  σάλπισμα αταίριαστο ή πράξη θά  ήχήση.
’Αλί, σ’δποιον στού όχλου βαστά τό συχώριο.
’Αλί, καί σ’ εμάς,
πού σπάζουμε τά ίδ ια  μας στέρνα,
δικασμένοι, τυφλοί πελεκάνοι,
χαμένοι, χαμένοι,
δ ι π λ ά ,  ώ ϊ μ έ ,  κ α ί  τ ρ ί δ ι π λ α ,  ώ ϊ μ έ ν α ,  χ α μ έ ν ο ι .

Τ Σ Ι Μ Ι Σ Κ Η Σ

Συναγμένους σάς βλέπω, ως τό χα ορίσει.
Μ ά ή στάση σας δέ δείχνει τούς ανθρώπους, 
πού πρόσμενα. Τ ά  μάτια σας κυτούνε 
εδώ έκεΐ στο πλοκάδι τής "ψυχής σας 
σάν ξιπασμένη γυναίκα, πού λύνει 
τό πλούτος τώ μαλλιών μπρος στον καθρέφτη. 
Δέ θαρρούσα, στά χρόνια τά δικά σας, 
αυτάρεσκοι πώς είναι ακόμα οί άντρες.
* 0  λ ό γ ο ς  λ έ ε ι ,  π ώ ς  τ έ τ ο ι α  ώ ρ α ,  δ σ ο  ν ά ν α ι ,  

τ ή ν  α π ό φ α σ η  π ή ρ ε  π ι ά  κ α θ έ ν α ς .  

χ ο ρ . Ά ν  π ρ έ π η ,  ά ρ χ ο ν τ α ,  κ ά π ο ι ο ς  ν ’  ά π ο ρ έ σ η ,  

θ ’  ά π ο ρ έ σ ο υ μ ε  ε μ ε ί ς ,  π ο ύ  σ ε  θ ω ρ ο ύ μ ε  

ά ξ έ γ ν ο ι α σ τ ο  τ ά  λ ό γ ι α  ν ά  σ κ ο ρ π ί ζ η ς .

Μά εσύ είσαι πρώτος μέσα στούς άρχόντους, 
τις τιμές σου κανείς δέ σού έχει πάρει, 
καί δέ φωλιάζει στήν ψυχή σου μίσος 
ανυπόμονο. Έ μ ε ΐς  δμως σάν τίγρη
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στο καρτέρι, ζυγιάζουμε τό κάθε 
βήμα τής τύχης μέ πνιγμένη ανάσα 
μή μάς φύγη άπ’ τά νύχια τό κυνήγι.
Τ Ι μυριοστρέμματα είχαμε δουκάτα 

ι καί καθένας μας έφερνε στή μάχη
πολεμάρχους χιλιάδες. Μά σ’ εσένα 
πλούσια μοίρα παράστεκε. Δέν ξέρεις 
νά καρτεράς μέ λύσσα τή θεία  δίκη. 

τ ς ι . Τ ό καρτέρεμα σφάζει πρώτα εμένα, 
πού τίποτα δέν έχω νά δικάσω, 
κι δ βασιλιάς μ’ ανέβασε στήν πρώτη 
σειρά μές στούς άρχόντους καί προστάζω 
τού στρατού τής Ά σ ία ς τό άπειρο πλήθος.
Μά αυτό ποτές εσύ δέ θά  τό νοιώσης. 

χ ο ρ . "Οποιος τά χρόνια μου έχει, δέν πιστεύει 
πώς αινίγματα δέρνουνται στον κόσμο.
Φίλο πιστό ποτές δέ θά  σε νοιώσω, 
δσο σε βλέπω, ώς τώρα, ν’ άνεβαίνης 
τις πιο αψηλές τιμές σκάλα μέ σκάλα.

Τ Σ Ι .  Θά θυμάσαι ένα βράδυ στή Συρία,
πού στο στρατό ήρθε ή φήμη τού θανάτου 
τοΰ Ρωμανού. Τό κράτος έμενε έτσι 
χωρίς αφέντη, γ ιατί οί γ ιο ι τού ρήγα 
ε’ίταν μικροί κι ανήλικοι. Μέ δίχως 
καιρό νά χάσω, βασιλιά φωνάζω 
τό Νικηφόρο, γ ιατί αυτός δ πρώτος 
άρχοντας εΐταν. Πήρε τή φωνή μου 
ό στρατός στή στιγμή, καί μόνο εκείνος 
δέν τολμούσε στούς ώμους νά σηκώση 
τής αρχοντιάς τό βάρος καί δερνόταν 
ό στοχασμός του δώθε κείθε. Τότες 
βούιξε τό πλήθος, κράζοντας εμένα 
βασιλιά του. Ά π ’ τήν ώρα εκείνη εντός μου 
καμμιά σπλαχνιά δέ βρίσκει δ Νικηφόρος.
Γ ια τί δικός μου εϊταν ό θρόνος, κι όμως 
δέν μορούσα ν’ άνέβω, μέ κρατούσε 
ή άρνηση εκείνου στις σκάλες. Φαινόταν 
στά μάτια μου μέ μιάς μεγάλος, ξένος, 
άγνωρος, κ’ εϊμουν εγώ σάν τούς άλλους 
μικρός κι ανάξιος. ’Έλεα στήν καρδιά μου 
«’Έ τσ ι είναι αυτός. Φοβάται νά ταράξη 
τού θρόνου τή σειρά. Πλασμένος είναι 
νά μήν παίζη ποτές τον πρώτο ρόλο.
Τά μεγάλα τολμήματα τον σκιαζουν.»
Μά πάλε μιά φωνή εντός μου απαντούσε: ^ 
«Τσιμισκή, δέν μπορείς νά τόνε νοιώσης». * 
Τότες μέ άξαφνο πείσμα τον υψώνω 
στά σκουτάρια, έν φ  ακόμα στοχαζόταν,

55



Ν ΕΑ ΖΩΗ -  1915

καί κράζοντας τον «βασιλιά», τόν φέρνω 
στών οπλιτών το πλήθος, που άλαλάζει.
Κ ’ έλαμψε από χαρά ή μορφή του τέλος 
σαν ήλιος, που προβαίνει μες στα γέλια 
των πουλιών. Κ ι ανατάραξε ένα «ζήτω» 
τότες βαθειά τά στήθεια μου, κ’ ή πλάση 
μου έφάνη δλη σά νά τρεμε ώς τά σπλα'χνα, 
κι ό αγέρας σειούνταν απ’ τά γέλια μου, δπως 
δταν μυριάδες κάργες ξεπετιοΰνται. 

χ ο ρ . Ή  πράξη αυτή, του Αύγουστου την αγάπη 
σοΰ κέρδισε, καί πάντα τι μη μένος 
ανεβαίνεις ψηλότερα, τ ς ι . Δε βλέπεις 
πώς άπ’ την ώρα, πού ένοιωσα, πώς είμαι 
εγώ ό πιο δυνατός, θαρρώ δική μου 
την αρχή, καί τις δόξες, τούς πολέμους 
τού Νικηφόρου θωρώ σάν κλεμμένες 
δάφνες άπ’ τά μαλλιά μου ; Δε φοβούμαι 
την πιο άπόκοτη σκέψη π ιά .— Τώρα είμαι 
ό πιο μεγάλος ά'ρχοντας στο κράτος 
μετά τό βασιλιά. ’Ά ν  τό στερνό βήμα, 
πού βιάζουμαι νά κάνω, θ ά  στοιχίση 
σ’ εκείνον ακριβά, δέ λογαριάζω, 
γ ιατί σπλαχνιά γ ι’αύτόν δέ βρίσκω εντός μου. 

χ ο ρ . Ψέματα ή αλήθεια αν λές, σκοπό δεν έχω 
νά ξετάσω. Μά άν κρίνης δπως κρίνω 
σε καλώ εδώ στον κύκλο τό δικό μας 
τη μοίρα σου μαζύ μας νά θρηνήσης. 

τ ς ι . Δεν κλαίω ποτές, δταν ζυγώνει ή ώρα. 
χ ο ρ . Π οιά  ώ ρ α ; Μίλα καθαρά. Δέ νοιιόθω. 
τ ς ι . Μην κρύβης την ούράσου. Ή  ώρα τής πράξης, 

ή στιγμή τής σφαγής, άφ’ ού τό θέλεις. 
χ ο ρ . Γελάς ; Μπορώ νά πιστέψω στ’ αύτιά μου ; 
τ ς ι . Είπα. Καί τιάρα απομένει σ’ εσένα

νά δής άν ονειρεύεσαι ή είσαι ξτίπνιος. 
χ ο ρ . Ή  καταχνιά, πού σφίγγει τά μυλίγγια, 

φωτοστέφανο εσύ στο μέτωπό σου 
θαρρείς πώς είναι ;^Δέ γρικάς ακόμα 
μέ χορδότρεμους κύκλους νά ζυγώνη 
ή χαρά τού λαού γιά  τόν αφέντη, 
σάν τής νοτιάς τόν άνεμο, πού φέρνει 
τή φρεσκάδα τού πόντου καί τόν τρόμο 
τής συνεφιάς μέ τά πύρινα σπλάχνα ; 

τ ς ι . Ρητορικές άφ' ού κατέχεις χάρες,
τό κοντύλι, δπως άλλοι, πώς δέν πήρες 
συνοδικούς κανόνες νά όρμηνέψης ; 

χ ο ρ . Τή ρητορία τά πράματα μού δίνουν. 
τ ς ι . Αύτά καί τή δική μου ορμή φλογίζουν. 
χ ο ρ . Ε ίνα ι τόσο κρουστάλλινα, πού παίρνουν
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τό χρώμα τής ψυχής, πού τάκυτάζει; 
τ ς ι . Στούς συνετούς μιλούν γλώσσα καθάρια. 
χ ο ρ . Κ αί συνετός είναι δποιος βλέπει γύρω 

νά τόν κυκλώνουν έχτρικά σημάδια, 
ι τ ς ι . Κ ι δποιος θω ρεί τήν ώρα νά ζυγώνη. 

χ ο ρ . Ε μ ά ς  ή εσένα τύφλωσεν ή μοίρα ;
Τ Σ Ι .  Μικρόψυχοι! Τ ά  στείρα λόγια ά ςπά ψ ο υ ν!

Ε ίσαι εσύ, πού ζητάς νά ξανασμίξης 
τ’ αρματωμένα πλήθη, πού σοΰ πήραν, 
εσύ, πού τώρα τρέμεις άθλιον όχλο ;
Τόσα χρόνια σέ αλλόγλωσσα φουσάτα 
καπετάνιος, σέ πόντο δλο σπηλιάδες, 
τής τρικυμιάς δέν πήρες τόν άγερα 
καί φοβάσαι ένα πλήθος δίχως δπλα 
καί πού μιλά τή γλώσσα τή δική σου;
Δέν μπορείς, παίρνοντάς τους τά ίδ ια  λόγια, 
μέ ανάθεμα στήν πράξη σου ν’ άρχίσης 
κι αγάλι νά γυρίσης τή βλαστήμια 
στήν κεφαλή το υ ς ; “Η  μην είσαι από ένα 
φύσημα δλος πλασμένος καί φοβάσαι, 
πώς θά  διώξη δ ένας άνεμος τόν άλλο ;
Τήν ψυχή σου ά δέ δύνασαι ν ’ άλλαξης 
σέ μιά γοργή στιγμή, πώς, δλο θράσος 
βουλεύεσαι, δειλέ, συθέμελα έργα ;
Σ ά  γυρεύεις τόν τρόμο, γύρωθέ σου 
τροφή πλούσια ή βροχή, οί φωνές, ο ι άνέμοι.
Μά τήν ψιυχή σου ή πράξη άμα φλογίζει 
θωρεΐς στά μάτια τό θύμα καί βλέπεις 
μέ υποταγή πώς έρχεται, σά φάσμα 
νυχτερινό, πού ασάλευτα ζυγώνει.
Ό  βασιλιάς σέ λίγο θάρθη δμπρός μας 
τά στήθεια του ν’ άνοιξη μοναχός του. 

χ ο ρ . Μέ τραβούνε τά λόγια σου μαζύ τους 
ι δπως τά ορτύκια δ σύρτης. ’Εσύ μένεις

μές στο παλάτι καί γνωρίζεις κάλλιο 
κάθε καρδιάς τά μυστικά άπό μένα. 

τ ς ι . Στή θεοφώτιστη πόλη μόλις μπήκε, 
άπ’ τής πομπής δέν πέρασε τις στράτες 
δ βασιλιάς, μά άπ’ τό στενό σοκάκι 
μέ τό μικρό τό σπίτι, πού κρατούσε 
όνειροτρόφος σάν ειταν στρατάρχης. ·
Κ ’έδώ άπ’τής βίγλας γλύστρησε τήν πόρτα 
παλιές εικόνες πάντα κυνηγώντας 
στήν κουρασμένη ψυχή του. Δέ φτάνουν 
τόσα, νά νοιαίσης, πώς σε λίγο σβήνει 
τής δρμής του ή στερνή λάμψη κι άγάλι, * *
ζητώντας τήν παλιά ζωή, θά  πέση 
στή φλόγα, σκοτισμένη πεταλούδα ;
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χ ο ρ . Συνείθισα πιο στεριά νά γυρεΰω 
βάση σε κάθε λόγο μου' νά τρέχω 
σίγουρα και σιγά' νά μήν υφαίνω 
τώ στοχασμών άπόκοτα τό δίχτυ. 

τ ς ι . Πιότερα αν έλεγα ήθελες γιορτάσει 
με στροφές ΰμνικές τή φρόνησή σου.
Μά φτάνουν τόσα. T i δείχνει ένα βλέμμα 
στον καλεσμένο τής ψυχής τό βάθος. 

χ ο ρ . Σώπα. Ή  πόρτα γρικώ ν’ άνοίγη. Κάποιος 
έρχεται δώθε. τ ς ι . Ή  Βασίλισσα. Μείνε.

Θ Ε Ο Φ Α Ν Ω
• »

Τό λουτρό ό βασιλιάς χαίρεται τώρα, 
κ’ είπα μέ τή Ζωστή νά'ρθω κοντά σας. 

τ ς ι . 'Ετοιμάσου, βασίλισσα. Σε λίγο
δλα τελειώνουν, οεο . Ή ρ θ ε  ή ώρα; τ ς ι . Μήπως 
μ’ αυτούς κ5 εσύ βλέπεις καί κρίνεις δμοια ; 

s e o . Π ιο μάταιη στη γυναίκα έλαχε κλήρα.
Ή  κρίση είναι βαρύ αγαθό κι αρμόζει 
σ’ δσους καί σώμα καί ψυχή γυμνάζουν.
Μάς σέρνουν αυτοί εμάς καί τούς άκούμε. 

τ ς ι . Σέ καρτερούμε τώρα νά μάς δώσης
τή βοήθεια, πού δΰνεσαι. θ ε ο . Μαζύ σου 
πάντα στέκω. Τό ξέρεις. Μή γυρεύης 
πιότερα από μιά αδύναμη γυναίκα. 

τ ς ι . Δέ σε γνώρισα τέτοια. Τήν ορμή μου 
ξαναγεννούσες μέ πύρινα λόγια. 

θ ε ο . 'Ως αυτού τής γυναίκας πάει τό θάρρος. 
τ ς ι . "Έταζες πιο μεγάλα δταν μισούσες. 
θ ε ο . Ά π ’ τή στερνή δοκιμή φύλαξέ με. 
τ ς ι . Μήν πρέπει μέ άλλα μάτια νά σε βλέπω; 
θ ε ο . ’Ό χ ι, δική σου πάντα είναι ή ψυχή μου. 
τ ς ι . Ά ς  είναι. Ό  χρόνος ας μήν πάη τού κάκου. 

'Έ το ιμ ο ι είστε; Ή  μήν τάχα κ’ή δική σας 
ψυχή τή στερνήν ώρα τρεμουλιάζει 
καί σάς ταράζουν γυναικίσια λόγια; 

χ ο ρ . Σ ’ άκλουθούμε σάν πρώτα. Πρόσταξέ μας. 
τ ς ι . Ά π ’ τής αυλής τις πόρτες τώρα βγήτε 

ξέχωρους δρόμους παίρνοντας. Τ ί ακόμα 
δέν είναι ώρα νά δούν εδώ πώς είστε.
Έ τ σ ι ,  μονάχοι, φτάνετε στήν πρώτη 
στράτα, πού φέρνει στο πλατύ ακρογιάλι.
Ά π ’ άλλη πόρτα βγαίνοντας, σάς βρίσκω 
σέ λίγο κ’έγώ κάτω. χ ο ρ . Ή  προσταγή σου 
θ ά  γίνη. Κ αί προσμένω μέ λαχτάρα 
νά σέ βρώ στο γιαλό καί νά σ’άκούσω.— 

τ ς ι . Σ ’ αυτούς μονάκριβο έργο μένει δ φόνος, 
τό πιο άχαρο τού μύθου κατακλεΐδι.
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Τού στοχασμού δική μας ή λαχτάρα.
Νά ξαναρθούν ή πρώτη σκέψη μου είναι, 
αργά, τήν ώρα, πού δλοι θά  κοιμούνται.
Μά δέ βολεΐ τον ίδ ιο  νά περάσουν 
δρόμο, γ ιατί ό φρουρός σέ κάθε πόρτα 
τού βασιλιά πιστός φύλακας μνέσκει.
Κ ’ εδώ ζητώ τή σύμνοια τή δική σου.

Θ Ε Ο .  Τή χάρη αυτή, άν μπορώ, θά  σού γυρέψω: 
’Απόψε μοναχή νά μείνω, πέρα 
άπ’ τών άντρών τις θρασύθυμες πράξες. 

τ ς ι . ’Αστόχαστες κουβέντες ξαναφέρνεις. 
θ ε ο . Μή ζητάς από μέ τέτοια ώρα σκέψη. 
τ ς ι . Στο στερνό σκαλοπάτι έτσι σκοντάφτεις, 

εσύ, πού μέ χιονάτη νειότη ως τώρα 
κάθε φραγμό περνούσες, σάν αγέρας 
πού μές στο φύσημά του οί βάτοι άφίνουν 
μόνο άνθόβολη ανάσα, δπως ό πόνος 
στοργής ομίχλη στής καλής τά μάτια ; 

θ ε ο . ’Απόψε δυνατά χτυπά ή καρδιά μου 
τρέμοντας κάθε καινούργια λαχτάρα.
Μ ιά μέρα μοναχά, μιά νύχτα ακόμα 
ας άφίσουμε, ως πάντα, νά περάση 
σέ αναμονή γλυκειά, κ’ ύστερα πρώτη, 
κοντά σου, κάθε χνάρι σου θά  παίρνω 
μέ αλαφρό βήμα, αμίλητη, πειθήνια , 
χωρίς σκέψη δική μου, σάν αστέρι 
πού χύνεται καί σβήνει μές στή νύχτα.
Μή με ρωτάς γιατί. Δέν ξέρω. Ή  μοίρα 
έτσι εμάς τις γυναίκες έχει πλάσει, 
κ’ ή στιγμή μάς τραβά στο γύρισμά της 
σάν άντρας γιγαντένιος, πού άπ’ τή μέση 
άρπάζοντάς μας ξάφνου, κρουσταλλώνει 
σέ φ ιλί φοβισμένο τήν ψυχή μας. 

τ ς ι . 'Η  ψυχή σου σάν πούπουλο σε σέρνει 
κ’ ένα πούπουλο σέρνει τήν ψυχή σου.
’Αργά σε νοιώθω. Μά ώρα πάντα μένει 
τώ στοχασμών μου τό δρόμο ν’ άλλάξω 
κι άλλιώς νά φτάσω στο ύστερο σημάδι. 

θ ε ο . Μή φεύγεις. Τό κακό τό πιο μεγάλο 
γ ιά  μένα είναι σάν ξένη νά με παίρνης 
καί μακριά σου νά στέκω. Ά ν  τώρα κάποια 
φωνή βαθειά μού λέει, τή νύχτα τούτη 
δλα ως είναι νά μείνουν, γ ιατί φέρνεις 
άλλού καί στοχασμό καί βλέμμα, ώς νάναι 
ξένη ή ψυχή μου στό έργο τό δικό σου ι  
κι ώς νά μήν είναι ό φόβος, πού με πνίγει» 
σημάδι, πού καλό τάζει σ’ εσένα. 

τ ς ι . Στά λόγια, πού σκορπάς, πιστεύεις ή ίδ ια  ;
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0ΕΟ. Μή με κυτάς μέ μάτια δλο σκοτάδι. 
τ ς ι .  Οί κουβέντες σου τίποτα δεν κρύβουν ;
0 Ε Ο .  Τίποτα, πού κακό σ’ εσέ νά φέρνη

ή στους δικούς σου, ή σ’άλλον, οποίος νάναι. 
τ ς ι . Σ τα  δώματά σου γύρισε, σέ κάποια 

κρυφή γω νιά ετοιμάσου νά τούς κρύψης. 
θεο. Δε βρίσκεται ά'λλος τρόπος, άλλος δρόμος; 
Τ Σ Ι .  Τον καλύτερο παίρνω. Κ ι ά'μα πέση

τής γιορτής ό στερνός χόχλος, θ ’άκούσης 
ένα σφύριγμα κάτω απ’ τό λιμάνι 
του Βουκολέοντα. Μεταξένια σκάλα 
στά σκοτεινά παράθυρά σου δένεις 
καί την πετάς στο βάθος. Θέ ν’ ανέβουν 
ένας ένας εκείνοι όλοι κι αγάλι 
θ ά  κρυφτούν στά βαθειά τού γυναικίτη. 

θεο. "Αν άλλη μέρα μού μιλούσες έτσι
θάλεα πώς λίγα μού γυρεύεις, κι δσα 
στη σκέψη σου περνούσαν, θά  σταλάζαν 
σάν κρύο νερό άπ’ τις ξέχειλες μου φούχτες. 
Μά αν νοιώ θης,πώ ς την ώρα, πού ή ψ'υχή μου 
τούς στοχασμούς σου θ ’ άκλουθά σάν ήσκιος, 
εγώ μέ θέρμη περισσή τά πλούσια 
λόγια σου σέ ακριβές θ ά  κρουσταλλώνω 
πράξες, γ ιατί μιά μέρα δέν άφίνεις 
νά περάση σά μαύρο νυχτοπούλι 
καί νά χαθή στά συννεφένια βάθη ;
"Ο,τι μού πής θά  γένη. Μά δέ στρέγει 
ή άπόξενη καρδιά γάργαρη φύτρα. 

τ ς ι . Ή  ζωή μας, Αύγούστα, είναι κρυμμένη 
σέ μιά μικρή στιγμή, μιά γρήγορη ώρα. 
“Οταν, παιδιά, τά χέρια απλώνουμε, δταν, 
λεβέντες, σφιχτοσειούμε τό κοντάρι, 
ετοιμάζουμε ανίδεα τό κορμί μας 
γ ιά  τήν άγρια ώρα, πού καθένας πρέπει 
τής μοίρας του ν’ άρπάξη τό διαμάντι, 
σά σέ ιππικό παιχνίδι ό καβαλλάρης, 
πού άρπά μέ καλπασμό άπ’ τή γής τή δάφνη. 
Ά λ ί στον άπραγο άντρα, αλί σ’ εκείνον 
πού άφησε τή στιγμή νά τού ξεφύγη 
γ ιατί οί μέρες του π ιά  σά νοσταλγία 
γύρω από μιά ίδ ια  σκέψη θ ά  γυρίζουν, 
σά στεφάνια από κύμα στο λιθάρι 
τριγύρω, πού αλαργεύοντας ανοίγουν 
καί σβήνουν μές στοΰ πόντου τή γαλήνη. 
Μήν προσμένης μέ αστόχαστες κουβέντες 
των στηθειών μου νά πνίξω τή λαχτάρα. 

θεο. Κάνε δ,τι είναι γραμμένο. Έ σ ύ  προστάζεις. 
τ ς ι . Σέ λίγο θάρθω  νά σε βρώ στο δώμα,
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τήν ώρα, πού θ ά  τρέμη δ λύχνος μόνο 
στών ευνούχων τον πύργο. Κ’έ'τσι,οί δυό μας 
τις σκάλες θ ά  τούς ρίξουμε. Π ηγαίνω  
μ’ εκείνους τώρα νά μιλήσω. Α κόμα 
λίγες ώρες βαριές, κι δλα θ ’ αλλάξουν.— 

θ ε ο . “Οποιος κρατεί, μαζύ σου ας εΐνε απόψε.

Ζ Ω Σ Τ Η

Βασίλισσα, ποιος πόνος σε σπαράζει 
απόψε καί σού σπά τή δύναμή σου, 
εσένα, πού δποια μάτια είδες ν’ ανοίγουν 
μπρός σου, τά στεφανώναν μαύροι κύκλοι. 

θ ε ο . Σώπα. Ίστοράς τά περασμένα μόνο, 
μά θ ά  σωπάσης άξαφνα σά φτάσης 
στή νύχτα αυτή. ζ ω ς . Γιατί, βασίλισσά μου, 
τής ψυχής σου μαραίνεις τά λουλούδια;
Σ ά  βλέπεις, πώς μακριά σου στέκει εκείνος 
γ ιατί τον άλλο δρόμο εύτύς δέν παίρνεις, 
έτσι, μέ δίκαιη προδοσιά, νά ρίξης 
σέ άφανισμό τον Τσιμισκή γ ιά  πάντα; 

θ ε ο . Πόσο ή απλή σου πονηριά προδίνει
τήν ψυχή σου, πού άνοίχτη στήν αγάπη 
μόνο καί βλέπει μπρός της γέλιο ή κλάμα.
Μά δποια γεύτη δυό άντρων τήν κοίτη, κι δποια 
άπ’ τό τίποτα ανέβηκε στο θρόνο 
κι δ,τι κρατεί ζητά νά διαφεντέψη, 
στήν ψυχή της ξανοίγει μύριους κόσμους 
κυλισμένους μαζύ ό ένας στον άλλο 
χωρίς χρώμα καθάριο, καί τό κλάμα, 
τό γέλιο, τά ζητά σάν παρηγόρια 
περαστική, ζ ω ς . Στή θέση σου έγά) αν εΐμουν 
θά  έσμιγα μ’έναν απ’ τούς δυό,κ’ ή μοίρα 
θά φ ινα  νά με σύρη στο γραφτό μου. 

θ ε ο . Ά λ ί, στοΰ ανθρώπου τά ραιδιά , δταν μάθαν 
τον κόσμο, καί μπορούν μέσα στά μάτια 
τις ψυχές νά διαβάζουν. Ο ί γυναίκες, 
πού άπ’τάλλα τά δντα πιότερο φροντίζουν 
τόν εαυτό τους, μέ δίχως κόπο βλέπουν 
στοΰ άντρός τή λάμψη τις βουλές πού κρύβει.
Μάς έλαχε έτσι, λέν, σόίτειρα κλήρα, 
μά αυτή σέ άφανισμό συχνά μάς φέρνει. ί 
Γ ια τί ένοιωσα κ’έγώ μές στο παλάτι 
τόν Τσιμισκή πιο δυνατόν άπ’ δλους. 

ζ π ς . Κ ’ είδες ακόμα, πώς στο θρόνο λάμνει. 
θ ε ο . Ή  δύναμή του μ’ έσυρε κοντά του

πρώτ’ άπ’ δλα. Γεννήθηκα σέ άφάνεια * $
καί γίνηκα βασίλισσα άπ’ τό γάμο 
τού Ρωμανού καί τού Φωκά. Δέν έχω
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κανένα τίτλο αρχοντικό, κι δ πρώτος 
πού τό θρόνο μέ βιά θά  έ'παιρνε, έμενα 
θ ά  με πετοΰσε άπ’ τό παλάτι, αν εΐμουν 
ανάξια μέ γητειές νά τον πλανέψω.
Κ ’ή έγνοια αυτή κάθε μου αΐστημα καθάριο 
τάραξε εντός μου. Κ ’ ή καρδιά μου, χέρσα, 
μέ τοϋ δυνατού άντρός παίζει τό γούστο 
σαν τό νερό, μέ πολύχρωμους ήσκιους. 
Ουρλιάζει 6 κόσμος γύρω άπ’ τό'νομά μου.
Μά έτσι εντός μου, βαθειά, θράφηκε μόνο 
κι ακοίμητο αναδεύει ένα άγριο μίσος.
“Α ν ένας άντρας άκουε αυτά τά λόγια, 
θά  γυρνούσε από μέ τό πρόσωπό του.
Μά ποιά μπορεί γυναίκα νά καυχιέται, 
πώς την ένοιωσε κάποιος κάποτε άντρας; 

ζ ω ι . Σέ σώζει πάντα ή λαμπερή ομορφιά σου. 
θ ε ο . Ναί. Π αινιέτα ι γ ιά  κάτι δ άνθρωπος πάντα, 

πού δυνατά κρατεί, και δέν τ’ άρνιέμαι, 
πώς χαίρουμαι σά βλέπω τά μαλλιά μου 
νά ρουφούν τΙς αχτίνες τού ήλιου, τό άσπρο 
κορμί μου νά λυγά σάν άσφοδεϊλι.
Μά όΤσιμισκής δέν τρέμει ακόμα μπρός μου, 
κ’ ή ώρα φτάνει, πού ή τύχη μου θά  παίξη. 
Κ άποια βράδυα, πού οί πόθοι μου, ή ψυχή μου 
καί τά όνειρά μου σμίγουν κι άφροπαίζουν 
όπως τό φέγγος σέ γαλήνιο πόντο, 
κ’ ή ομορφιά μου πετιέται άνάμεσό τους 
σάν ίσιο φως, πού άπ’ τού πελάου τά πλάτη 
ορθώνεται καί σμίγει τό φεγγάρι, 
καί γ ιά  τά κάλλη χαίρω τής ζωής μου— 
αν κάποιος πλάϊ μου ανάλγητος περάση 
πόσο μίσος μαυρίζει τήν ψυχή μου 
σά βαρύ νέφος, πού όλα σβεί καί δείχνει 
τά τυφλά, μαύρα κύματα τού πόντου. 

ζ ω ς . Δική σου ακόμα ή ώρα είναι, πού θάρθη 
τή νύχτα νά σε βρή στο δώμα, κ’ είναι 
στιγμή γλυκειά γ ιά  τις κρυφές αγάπες. 

θ ε ο . Τ ήν ώρα αυτή προσμένω μέ λαχτάρα, 
τι ή ομορφιά μου πικρό παιχνίδι τότες 
μέ τού άντρα τό γονάτισμα θ ά  παίξη.
Πόσο νοιώθω  καλόβουλη πώς κρύβω 
καρδιά στά βάθη τών στηθειών μου. Κι όταν 
γύρω θωρώ τ’ ολόχρυσο παλάτι 
νά πλέη σέ χόχλο από ακάθαρτα πάθη, 
κ’ υποκρισία, ψέμα, ατιμ ία νά κρύβη 
κάθε γωνιά του, πόσο τον εαυτό μου 
καλογνωμώ, θαμάζω, πού σέ τέτοιον 
άγριο αγώνα άπ’ τά πάθη δέ μαυρίζει,
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μά νά νικά πασκίζει μέ τά λίγα 
στελεχολύγιστα όπλα τής γυναίκας.
Καί μόνο τέτοιες κρύες βραδιές σάν τώρα, 
πού δ Σατανάς προσμένει νά σαρκάση 
τό νικημένο, μίσος με κατέχει 
γ ιά  τις δειλές γεννιές τών άντρών όλες, 
πού άκόμα δέν τολμήσαν νά φωνάξουν 
στούς ιερωμένους, πώς λέν κούφια λόγια 
όταν κράζουν στον κόσμο, πώς «μωραίνει 
δ Κύριος, 8ν βούλεται άπωλέσαι».
’Έ λα. Τήν παγω νιά σταλάζει ή νύχτα 
σά χλωμή καταχνιά. Καιρός νά μπούμε.
’Ά ν  κάτι κάποιος θέλη γ ιά  τού άνθρώπου 
νά πή τή μοίρα, φανερά ας φωνάξη, 
πώς βαρέθη δ Θεός νά φτιάνη άνθρώπους 
δυνατούς, ή στον κόσμο βασιλεύει 
δ Σατανάς.— Δός μου τό χέρι. Π άμε.—

ΧΟ ΡΟ Σ

Στρ. I. Κλεισμένη ή πρώτη πόρτα— ή δεύτερη— 
κ’ ή τρίτη— οί πόρτες όλες 
κλειστές, ώ ϊμ έ !
Καί, δές, εμείς φυλακισμένοι, τώρα,
πού οί τοίχοι οί δγροίτού παλατιού σταλάζουν
τήν παγωνιά, κ’ ή νύχτα απλώνει άγάλια
σά φτερούγια τά σύννεφα θανάτου,
καί μάς κυτάζουν όλα αλύπητα,
βουβά, κ’ είμαστε μόνοι
μές στή σιωπή.

ντιστρ. I. Στήν καρδιά μας ή νύχτα ή πιο πικρή 
τής θείας δίκης τήν έγνοια 
γ ιατί σκορπά;
Τ ά στήθεια μας δέν κρύβουν τήν πιο μαύρη 
άνθρώπινη ψυχή, καί στήν καρδιά μας 
κάπου βαθειά γελά μιά μάννα, κάπου 
ευτυχισμένο ένα ξανθό παιδάκι 
σά μυγδαλιά, πού ώς μυρίση άνοιξη, 
στέλνει τάνθινο γέλιο 
στον ουρανό.

ί
Στρ. II. Σ ώ πα  καί ζήτα τήν καλύτερη 

σκέψη, πού στις ψυχές μας 
τήν ποθητή
νά σκορπίση γαλήνη. Κάθε λάμψη
καί πλάνο φώς είναι χαμός δικός μας. ;
Κ αί μιά πού ή μαύρη μοίρα μας δέ στρέγει
ν’ άλλάξη τή γοργόμαχη ψυχή μας,
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ας γυρέψουμε εΰτύς παρήγορους 
σκοπούς, σαν τά τραγούδια 
τής άργατιάς.

Άντιστρ. II. Κλείστε τά μάτια με τά χέρια σας 
κι ως θ ά  γυρίζη ή σκέψη 
σ’ αιματηρά
φαντάσματα, στής Κόλασης αγάλια 
τη μαυρίλα ή ψυχή θά  συνηθίζη.
Δικά μας δλα τά κακά. Δικός μας 
ό Σατανάς. Μάς φτάνει αυτός. Φλογίζει 
μ ιά άπόξενη χαρά τά στήθεια μου 
και τά γέλια μου τρίζουν 
σάν τη φωτιά.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ

Π οιά  σκοτεινή βουή τέτοια ώρα δώθε 
ανεβαίνει, ώς τό φτέρισμα τοΰ κοΰκου; 
Φέρτε λαμπάδες.— Π οιο ι είστε συναγμένοι; 
’ Αν φέρνετε καλά ή κακά μαντάτα 
πώς τήν πόρτα, όπως όλοι, δε χτυπάτε, 
νά ρθήτε νά με βρήτε, μά, στήν τύχη, 
περνώντας δώθε εγώ σάς συντυχαίνω ;
Κ ι α δεν έχετε τίποτα νά πήτε,
σάς λέω, πώς όποιος έτσι αργά τή νύχτα
τή ζέστα τοΰ σπιτιού του δέ λογιάζει
δεν αγαπά τό Θεό. Τ ί ;  Κανείς σας
δέ μιλά; Π οιο ι είστε σ ε ίς ;—Φέρτε λαμπάδες.
Τ ί αργείτε, σκύλοι; Στοΰ ερχομού τήν ώρα
τήν πιο ιερή, νά κολαστώ ζητάτε;
Φωτίστε έκει, πού, σάν άφρός από κύμα 
σε νύχτιο πέλαο, χλωμοφέγγουν τάσπρα 
τά πρόσωπά τους, τά ψαρά τους γένια .—
Ή  ντυμασιά σας δείχνει εύγενείς άντρες. 
Σ τα θ ή τε! Δέ θωρώ μές στή μορφή σας 
καλούς σκοπούς.— ΙΙαλατιανοί, κοντά μου 
ελάτε!— Μές στον κύκλο σας δυο μάτια 
γυαλίζουν, πού τά ξέρω. ’Εσύ δέν είσαι, 
Άβαλάντη ; Π ώς ήρθες; Τ ί γυρεύεις 
από μ έ ; Κ ι ό Π εδιάσιμος μαζύ σου 
και παρέκει σου ό Θόδωρος ό μαύρος. 
Φύγετε! Τ ί ζητάτε ; Ε ίνα ι δώ πέρα 
τό σπίτι μου, ή σημαίνει ή ώρα τής κρίσης; 
Τέτοιες στιγμές άλλοι ας τις τρέμουν.— Μίλα, 
τί μού ζητάς, ευγενικέ Ά βαλάντη ; 

χ ο ρ . Τήν ψυχή σου άφοκράσου. Αυτή γνωρίζει, 
πώς δέν ήρθαμε δώ ζητώντας ό,τι 
πήρες. Ε ίνα ι πιο πλέρια ή βούλησή μας.
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ΝΙΚ. Μ’ αινίγματα ζητάς νά με τρομάξης ; 
χ ο ρ . Φελά ό τρόμος σου μόνο όσους ζητούνε.
NIK. Κ’ εσύ, πού κέρδος δέ λογιάζεις, τί ήρθες; 
χ ο ρ . Τής ίσχής σου έτσι ή πίστη σέ τυφλώνει;
ΝΙΚ. Μιλούν γιά μέ τής ’Αραπιάς οί κάμποι. 
χ ο ρ . Καί τών νεκρών βασιλιάδων οί άρχόντοι.
ΝΙΚ. Ε ίναι τό άδικο ξένο άπ’ τή ζωή μου. 
χ ο ρ . Κ’ εμ ε ίς; Τ ί είμαστε εμ ε ίς ; Ποιο ανίερο φάσμα 

σατανική δύναμη θάχετόση, 
δίχως αιτία νά μπή μές στήν ψυχή μας 
καί νά μάς δείξη, πώς ζωή, γαλήνη, 
φαμελιά καί παράδεισο, όλα είναι άξια 
νά σβήσουν μπρος στής δίκης τή λαχτάρα;

ΝΙΚ. Τώρα μιλάς καθάρια!—Ά κοΰτε ; Ά κόΰτε 
τής ψυχής τους ή κόλαση πώς βράζει; 

χ ο ρ . Τό χρέος εντός σου ξυπνά καί μάς νοιώθεις.
Νίκ. Τραυηχτήτε!— Αύλικοί! Στο βασιλιά σας! 
χ ο ρ . Κράξ’ τους! Θ ά ρθούν! Δέ μάς τρομάζουν τέτοιες 

φωνές. Κ ’ εμείς στοΰ Ρωμανού τούς χρόνους 
καί στοΰ Πορφυρογέννητου άρχοντά μας 
άξιους στρατούς είχαμε γύραθέ μας 
καί πολεμάρχους άπ’ τών Ρ ώ ς τό γένος, 
μά όργώναν τών αντίχριστων τά στίφη 
καί πλουταίναν τή γή τοΰ βασιλιά μας 
κι άπ’ τον αγώνα άσπριζαν τά μαλλιά μας 
σάν κορφοβούνια, πού τραυοΰν τά νέφη. 

ν ί κ . Τής οργής μου τό ξέσπασμα γυρεύεις; 
χ ο ρ . Τό προσμένω. Τ ί εγώ κρατώ τό δίκιο. 
ν ί κ . Ά καυτε; Βλαστημούν τό βασιλιά σας!

Τ Ζ Ο Υ Τ Ζ Ε Σ

Ά ς  φύγουν! Κι ό Θεάς άς τούς σχωρέση!
ΝΙΚ. Τ ί άνίερα λόγια λες; Ά ς  τούς σχωρέση 

1 ό Θεός! Ή  : ό Χριστός ας είν’ μαζύ τους!
ή : ή Π αναγιά βοηθά τά βήματά το υς! 
ή : βασιλιά, πνίξε τή μαύρη οργή σου! 
ή :  ξόρκισε τό διάβολο άπό εντός σου,
Ν ικηφόρε! ή ας σχωρέση ή ουράνια χάρη 
τάδικο, Αύγουστε, πού έκαμες! Σ ω πάστε!
Τοΰ Θεοΰ είναι κλειστοί κι άγνωροι οί δρόμοι 
καί μέ ήσυχη ψυχή θά  γονατίση *
μπρός του σάν έρθη ή κρίση, όποιος ζυγιάζει 
νύχτες πολλές τήν πράξη, πού θά κάνη.
Ά λ ί, σ’ όποιον άστόχαστα μέ τοΰ άλλου 
παίζει τή μοίρα. Ό  Σατανάς τό κρίμα .
θάρθη ώρα στήν ψυχή νά τοΰ σταλάξη, * «
κ’ έτσι, αν γλυστρήση στο άδικο, θά  χάση 
μιά γιά πάντα τή γαλήνη τοΰ σπιτιοΰ του.
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Κ’ εδώ, στον κόσμο, ό πιο χαμένος είναι 
όποιος χάνει τη γλΰκα του σπιτιού του. 

χ ο ρ . Ό  εγωισμός σου τά λόγια αυτά ας άκυύση.
Νί κ.  Ταπεινά ασκώ τά ρήματα τού Πλάστη. 
χ ο ρ . Κ αί θαρρείς, πώς αλάθευτος γεννήθης. 
ν ί κ . Τρέμω τό άδικο. Αυτό μόνο απ’τούς κόρφους 

τού Θεού μάς άρπα καί μας κολάζει. 
χ ο ρ . Τη συνετή φωνή πνίγεις στά στήθεια.
Ν Ι Κ .  Π οιά συνετή φω νή; Δέ μ’ ονομάζει

δίκαιο κριτή δ στρατός μ ο υ ; Αυτό δέ φτάνει 
γιά νά χαρώ τήν καθαρή ψυχή μ ο υ ; 

χ ο ρ . Κ ’ έχω τό άδικο εγώ, πού είμαι χαμένος; 
ν ί κ . Κυβερνούσες αστόχαστα καί χάθης. 
χ ο ρ . Αάθια μικρά ποινή μεγάλη φέραν. 
ν ί κ . Φέρνει λιγόζωο κρίμα αιώνια φλόγα. 
χ ο ρ . Μά τό κρίμα του έχάρη δ κολασμένος. 
ν ί κ . Τ ά σκοτεινά σου λόγια τίσκεπάζουν; 
χ ο ρ . Γιά τό άδικο, πού μοΰ έκανες, τή δίκη. 
ν ί κ . Γ ι’ άδικο μή μιλάς. Μίλησε γιά  ό ,τι 

άλλο θέλεις.— Κ ’ εσείς, δεν τούς άκοΰτε ;
Δέν είμαι δ βασιλιάς σ α ς; Ό  στρατός μου 
δέν πολεμά τάπιστα μόνο ασκέρια 
τής ’Α ραπιάς; Δέ δίνω τή ζωή μου 
γιά τό καλό τώ Χ ριστιανών; Δέ διώχνω 
άπ’ τήν ψυχή μου κάθε ανίερη σκέψη;
Τ ί λέω; Γεννήθη ποτέ εντός μου σκέψη 
σατανική;— Τον αφέντη σας, σκύλοι, 
μέ τά κούφια τά στήθεια σας τειχίστε, 
πριν κράξω τούς φρουρούς μου, τά κοντάρια 
σέ γαλάζιο καί μαύρο αίμα νά βάψουν. 

χ ο ρ . Εύκολα σώζεις τό άδικο. Μάθε όμω ς: 
κάθε ρανίδα πλούσια θ ά  στυιχίση.

Τ Σ Ι Μ Ι Σ Κ Η Σ

Τ ί χλαλοή καί τί κλαγγή! Σ τα θ ή τε!
Τό βασιλιά όποιος θέλει νά χτυπήση 
ας χτυπήση τά στήθεια μου. ν ι κ . Δέ φέγγει 
στά δώματά μου δ λύχνος, ανεψιέ μου.
Ή ρ θ ε ς  στήν ώρα γιά νά δής ό κόσμος 
πώς χαιρετά τον ερχομό μου απόψε. 

τ ς ι . Δίγους τυφλούς, κακόψυχους λογιάζεις, 
καί ξεχνάς τό λαό τής Πόλης, πού ύμνους 
κάθε φωνή του, κάθε λόγος κλείνει;
Π οιοι είνε α υ το ί; χορ.Τσιμισκή, μάς ξέρεις όλους. 

τ ς ι . φέρτε φώς. Ναί, σάς ξέρω. Καί θυμοΰμαι 
πιστοί τού Ρωμανού πώς είστε άρχόντοι. 

χ ο ρ . Μάς ξέρεις πιά πολύ. Γ ιατί τό κρύβεις; 
τ ς ι . Στούς χρόνους τούς παλιούς μαζύ σας έχω
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στήν Ά σ ία  πολεμήσει. Δέν τό κρύβω.
'Ή συχα έτσι μπορούμε νά τά πούμε 
καί ν’ ακούσω τούς λόγους, πού σάς φέρνουν 
τέτοια ώρα εδώ .— Βασιλιά, γύρνα πίσω 

ι καί τού ύπνου μήν ταράζης τή γαλήνη.
Έ γ ώ  είμαι εδώ γιά σένα. ν ι κ . Τούς φρουρούς μου 
πιστοί θά  κράξω νά σταθούν κοντά σου. 

τ ς ι . Μακριά μας τών αρμάτων ή άπιστη όψη.
Τον αντίπαλο αυτή πεισμώνει. Κ ’ έτσι 
δέ θά  ρθοΰμε ποτέ σέ ήμερα λόγια.
”Αν γυρεύαν κακό, θά  με χτυπούσαν 
τήν ώρα, πού ήρθα. Τώρα, μέ γαλήνη 
γιά τό άδικο θά πούμε, πού τούς έχεις 
κάνει, καί πού τούς φέρνει εδώ τέτοια ώρα. 

ν ι κ . Κ’ εσύ θαρρείς, πώς τούς έχω αδικήσει; 
τ ς ι . Τίποτα έγώ δέν ξέρω. Βλέπω μόνο 

άντρες νά σε μισούν μέ πάθος άγριο, 
καί ξέρω, πώς στον πλάνο τούτο κόσμο 
αλάθευτος κανείς δέν είναι. Μήτε 
δ βασιλιάς, μήτε δ λαμπρός Πατριάρχης.
Μέ ηρεμία γιά όλα αυτά θά τούς μιλήσω.
'Ή συχος μείνε εσύ καί τό κορμί σου 
άνάπαψε άπ’ τού δρόμου όλους τούς κόπους.
Τό βασιλιά σας, αύλικοί, άκλουθήστε. 

ν ι κ . ’Ακούστε. Τώρα σιγά τραυηχτήτε.
Μ’ εύκοσμία, Τσιμισκή, νά τούς μιλήσης 
κι ας φύγουν. Αύριο, τάστρο τής ημέρας 
μόλις μάς λούση, άς ξαναρθούν. Π ιο στέριες 
καί πιο δικές μας θάναι τότε οι γνώμες.
Ή  νύχτα είναι όλη τού Θεού. Μά βρίσκει 
δ Ά ντίδ ικος καιρό τις μαύρες ώρες 
στο κορμί μας νά μπή, καί νά μάς πείση, 
πώς αυτός μάς κρατεί. Μά εντός μας όλοι 

* τον Παράδεισο κλειοΰμε καί δικός μας
όταν τον θέλουμε είναι, καί τά λάθια 
τά συχωρνά δ Θεός. Φύγετε τώρα,
Τό βασιλιά σας κρίνετε μέ αγάπη.— 

χ ο ρ . Τής Λιβυκής θάλασσας νάθελε ή άχνα 
τό πιο μαύρο τό σύγνεφο φουντώσει,
Σατανά, καί μέ λύσσα νά ξερνοΰσε 
τ’ αστροπελέκι στο κεφάλι σου, όταν I
ήρθες, καί τήν ψυχή σου νάσερνε ίσια 
κάτω, στής γής τά κολασμένα σπλάχνα. 

τ ς ι . Τόσο ποθείς τήν κόλαση; Τ ί αντάμα
μ’ εμέ κ’ εσύ θά βούλιαζες. χ ο ρ . Προδότη!
’Αλί σ’ εμάς, πού μέ νού σκοτισμένο * «
άπ’ τόν πόνο στά -νύχια σου ήρθαμε, όρνιο.
Τώρα σκίσε τις σάρκες μας, τό μαύρο

   ------------------------  67
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κορμί σου να χόρτασης. Τυφλωμένοι, 
βαρυμένοι άπ’ την άνεργη ζωή μας, 
δέ νοιώσαμε, πώς οποίος βαθειά εντός του 
δεν πόνεσε, δεν έκλαψε για δόξες 
κι όνείρατα χαμένα, αυτός δεν κρύβει 
γερή κ’ ίσια ψυχή. τ χ ι . Κ ι ούτε θά  νοιώσης, 
τί είσαι μικρός, τό πέταγμα, πού υψώνει 
ψηλά, σέ μια κορφή, εκεί, πού, μονάχος 
στη σιωπή, τής καρδιάς σου άκοΰς τό χτύπο. 

χ ο ρ . Λόγια καλά στών Φαρισαίων τό στόμα.
Κ ι α δέ σε νοιώθω, ξέρω όμως, πώς μέσα 
στο κακό, λάμπουν ίσιοι, τίμιοι δρόμοι.
Την ά’χλ'α τής φωτιάς κ’ εγώ ανασαίνω, 
μά δέζητώ  τούς μαύρους μου συντρόφους 
με προδοσιά σ’ άφανισμό νά ρίξω. 

τ ς ι . Πάψτε τά κούφια λόγια! Γ ιατί ή σκέψη 
μιά στιγμή τό μυαλό σας δέ φ ω τίζει;
Τ ί μέ φελά ό άφανισμός σας; Μήπως 
τά δουκάτα, πού χάσατε, γυρεύω ;
Έ γ ώ  δεν είμαι ό πιο τρανός άπ’ όλους 
τούς άρχόντους; "Η μήπως ό χαμός σας 
πιο αψηλά θά  με φέρη, ή στήν αγάπη 
τού βασιλιά θά  με ζυγώση α κ ό μ α ;
Ε ίνα ι στο κράτος τίτλος πιο μεγάλος 
άπ’ τό δικό μου; Ό  βασιλιάς σέ κρύφιες 
βουλές άλλο άπό μένα έχει κοντά το υ ;
’Ή  σά διάκος πρωτόβγαλτος μήν είμαι, 
γιά τήν καλή ψυχή καλό νά κά νω ;
*Αν μιά άστόχαστη πράξη σας στήν ώρα 
νά κρατήσω ήρθα, τό χαμό σας θέλω ;
Ή  προδοσιά ποιο έχει σκοπό, άφ’ ου τό έργο 
πού μελετούμε μυστικά, αυτό μόνο 
θά  με φέρη όπου θέλω ; Ή  μή θά  γένη 
βασιλιάς σας ό Θόδωρος ό μαύρος;
Χαχανίζετε; τί έχετε νά πήτε ; 

μ ι ς ο χ ο ρ . Α ' .  Σ έ γρικώ καί μιά νέα χαρά άναβλύζει 
στήν καρδιά μου, πού σέ άλλα, παλιά χρόνια 
θά  μολογοΰσα μέ ντροπή. Και νοιώθω 
σάν τής ζωής μου άφρό κάθε σου λόγο.
Στο έργο μου όμως άκλούθαα τή βουλή σου. 
Τ ί όταν τού παλατιού κλεισμένες βρήκα 
τις πόρτες καί δεν είχα πώς νά φύγω , 
καί, στή λαχτάρα, ξάφνου όμπρός μου έφάνη 
ό βασιλιάς, είπα, πώς τώρα πρέπέι 
τού Τσιμισκή τό λόγο ν’ άκλουθήσω. 

τ ς ι . Καί πώς τολμάς, χωρίς κοντά σου νά ε ίμ α ι; 
Στον πολύβουο τάν κύκλο σας, πού κάθε 
βουλή πατά καί καβαλλά τήν άλλη
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σάν κοπάδι παπιά κυνημένα, 
κανείς τή συνετή σκέψη δέν είπε, 
νά κρυφτήτε σέ μιά σκοτεινή κώχη 
τού παλατιού, προσμένοντας εμένα ; 

μ ι ς ο χ ο ρ . β  . Τ ί στέκεστε βουβοί, κι όλο μετάνοια 
τά πλανερά του λόγια άκοΰτε ; Ξέρει 
νά ντύνη λαμπερά τις άθλιες σκέψες.
Μά δ νοΰς μου δέ σκοτίστη ακόμα.— Μόλις 
είδε, πώς ξένοι μελετούν τό φόνο 
τού βασιλιά, μέ πονηριά στοχάστη 
νά μάς άφανίση όλους. Γ ιατί άν σβύση 
δ Νικηφόρος άπό ξένα χέρια 
μαζύ του είναι κι αυτός αφανισμένος. 

τ ς ι . Κ αί πώς θ’ άφανιστή άπό ξένα χέρια; 
μ ι ς ο χ ο ρ . β  . Δέ νοιώθω ποιάνέα πονηριά ετοιμάζεις. 
τ ς ι . Π ώς στοχάζεσαι τό έργο ρωτώ μόνο. 
μ ι ς ο χ ο ρ . β  .  Ή  άπορία σου, θαρρώ, δέν έχει λόγο. 
τ ς ι . ’Ό χι, καθώς καί πρίν, όταν μπροστά σου 

δ βασιλιάς δρθώ θη, κυκλωμένος 
άπ’ τούς πιστούς άρχόντους τής αυλής του. 

μ ι ς ο χ ο ρ . β  . Καλύτερες στιγμές θάφερνε ή τύχη. 
τ ς ι . Τόσο καλό τήν ξέρεις, πού πιστεύεις, 

πώς γιά σέ όλη τή χάρη της μαζεύει, 
πώς τραυιέται άπ’ αυτόν, πού ακόμα άκέρια 
τής δύναμής του έχει τήν πίστη, κι όλους 
μέ μιά φωνή του όμπρός φέρνει τούς άντρες, 
τού παλατιού τή σιδερένια βίγλα, 
νά σε συντρίψουν μ’ ένα γνέμα του, όπως 
σαλιγκάρι σέ δρόμο μουσκεμένο; 

μ ι ς ο χ ο ρ . α  . Στο πού βουλήθηκα έργο δέ θαρρούσα 
τέτοιο χάος πώς σκεπάζει ό άφρός πού βλέπω 

τ ς ι . Μάχες μικρές μαχόσουν, μά αυτός μαύρους 
πολέμους. Τόση πίστη έχει στο νοΰ σου,
.πού θαρρείς, πώς μπορείς νά ξεπεράση; 
αυτόν, νά μετρηθής μέ τον κουρσάρο 
τής ’Αραπιάς, τό νικητή τής Κρήτης, 
πού μπορεί τούς σκοπούς σου νά διαβάζη 
στά μάτια καί μέ νέο, άφάνταστο τρόπο 
νά σε πνίξη τήν ώρα πού ζυγώνεις; 

χ ο ρ . Δέν μπορεί, δέν μπορεί! Μήν κράζης άλλα. 
τ ς ι . Τού Νικηφόρου τήν ψυχή ν’ άδράξης

σά σκλάβα' αυτού ό σκοπός, κι αυτού τό τέλος. 
χ ο ρ . Σ ώ πα ! Μπροστά μου άγνωρο κόσμο άνοίγεις 
τ ς ι . Ποιος θά  σε πάει κοντά του, παρά μόνο 

δ βόγγος τής ψυχής του τής πνιγμένης; 
χ ο ρ . Μή μιλάς! Τά μυλίγγια μου άγρια τώρα ,ι

χτυπούν κ’ ίδρώς τό μέτωπό μου λούζει. 
τ ς ι . Κ ι άν στο χέρι κρατήσης τήν ψυχή του
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μπορείς σιγά σιγά νά τή σπαράξης; 
χ ο ρ . ’Αλί! Μιά ξαφνική λάμψη θαμπώνει

t(7» ματιώ μου τό φως. Βουνό μπροστά μου 
ορθώνεται ή ίδ ια  ή σκέψη μου. τςι. Θαρρούσες 
τον πιο μεγάλο βασιλιά, πώς μέ άδεια, 
κούφια ψυχή θά  ρίξης ; Και μέ λίγα 
καμώματα μικρά καί δολοπλόκα 
στά στήθεια του ψηλά »θά σκαρφαλώσης ; 

χ ο ρ . Μου ιστορούσαν παλιά χρόνια δμοιες πράξες. 
τς ι. Τό Φωκά ονοματίζανε κ’ εσένα; 
χ ο ρ . ’Όχλος πολύς δμοια μ’ εμένα κρίνει. 
τς ι. Δέ ζητά δ ,τι ζητάς. Έ σ ύ  τί φ έρνεις; 
χ ο ρ . Τής σκοτεινής μου άπελπισιάς τή φρίκη. 
τς ι. Καλή γιά νά μασά τά σπλάχνα σου, δταν 

σά χάλκινα στοιχειά, τού Νικηφόρου 
θά  ορθώνονται οί βιγλάτορες μπροστά σου. 

χ ο ρ . Τό νοιώθω, ώ ϊμέ!, Καί δέ γυρεύω πιάάλλο!
'Έ να  πυχτό, βαρύ σκότος μέ πνίγει. 

τς ι. Ά  δέν έστεκα πλάϊ σου, εϊσουν χαμένος. 
χ ο ρ . Καί τώρα τί είμαι, πού δ ,τι μελετούσα

σάν καράβι θωρώ, πού οί βράχοι σπάσαν; 
τςι. Μωρός ναύτης χωρίς σαβοΰρα ανοιχτής. 
χ ο ρ . Νά φ ύ γω ! Τίποτα άλλο δέ γυρεύω !

Νά μπορούσα νά δέρνουμαι από χώρα 
σε χώρα, σά φτωχός, ξένος αλήτης!
Μά ή μοίρα ούτετήν τύχη αυτή δέ στρέγει! 
Πουθενά σωτηρία δέ λάμπει. ’Αλί μ ο υ ! 
’Α δερφοί! Στο χαμό μας όλολύξτε! 

τςι. Ούρλιαζε! ’Έ τσι σε »θέλω! Στά συντρίμμια 
τού λογισμού σου θά με νοιώσης κάλλιο. 

χ ο ρ . Ώ !  ’Αλίμονο μου, ώ ϊμένα, τρις ώ ϊμένα!
Κι δσες ή γλώσσα άναρθρες έχει λέξεις!
Ώ χο ΰ ! ’Αλί! Μή μού λές μέ νόημα λόγια.
Δέν έχει σάρκα ή συφορά. Τ ί θέλεις 
νά φωνάξω ; Χαμός ; Μαυρίλα ; Ά φ άνεια  ; 
ή : Κόλαση! Παράδεισε χαμένε !
Φαντάσματα δέ βλέπω! Την ψυχή μου 
τρώει μιά φ ω τιά ! Φωνάξτε όλοι μέ λύσσα:
’Αλί μου! Ώ ϊμ ένα , ώ ϊμέ! 

τςι. Σ ά  φωλιά κουλουριάζεστε από κάμπιες
μ π ρ ό ς  μ ο υ ,  π ο ύ  ό  α γ έ ρ α ς  έ ρ ρ ι ξ ε  ά π ’  τ ό  π ε ύ κ ο .  

χ ο ρ . "Αν ή  μ ο ί ρ α  π α ι δ ι ά  σ ο ΰ  δ ώ σ η ,  π έ ς  τ ο υ ς  

τ ά  λ ό γ ι α  α υ τ ά :

Δέν έπλασε ό Θεός στη γή καί στάστρα 
πιο δύστυχη άπ’ τό Διάβολο ύπαρξη άλλη.
Κακό νά κάνης μιά φορά δέ βλάφτει.
Μά άν είσαι από κακή μαγιά πλασμένος 
αλί σ ου! Τ ί ως θά βλέπης όσους κράτεις
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στο Θεό νά ξεφεύγουν, »θά διψάσης 
τού καλού τή δροσιά. Κι ώ! βάσανο! ’Αχνα κολασμένη 
ή προσευχή σου θ ’ άνεβαίνη. 

τςι. Πάψε. Καιρός ν’ άκούς τις προσταγές μου. 
χ ο ρ . Κ’ έσύ ποιος είσαι, πού σά φλόγα ό ρ θ ώ θ η ς;

Σ άν άγαλμα,
πού λάμπει απάνω άπ’ τήν πομπή τή νύχτα, 
χάλκινος, άγριος, άλύγιστος, βλέπεις 
τής συφοράς μου τό θολό τό κύμα ;
Μιά σιχασιά μέ πιάνει. Τήν ψυχή μου 
πάρτεάπό μπρός μου!— Δείξε μου καινούργιους 
άφέντες. Τό έλεος τού Θεού φοβούμαι, 
κ’εΐσαικοντά μου,Τσιμισκή,πολύ,κιόσοάν θελήσω, 
δέν μπορώ εσέ νά προσκυνήσω. 

τ ς ι. 'Η  συφορά τά μάτια σου θ ’ άνοιξη.
Π άψε τούς θρήνους κι άκουσέ με. Δίχως 
γνώση πολλή, φαρμακερή σαΐτα 
στοΰ βασιλιά τά στήθεια έρριξες. Τώρα 
ή ψυχή του σιμώτερα ήρθε. Κ’ είμαι 
εγώ πλάϊ σου τό βήμα σου νά ορίζω. 

χ ο ρ . Ώ !  Ξένοι μού είναι πιά οί πρώτοι μου πόθοι. 
τςι. Τό τέρμα είναι στά χέρια σου στοχάστης; 
χ ο ρ . Μή μού μιλάς γιά τή λεπρή ψυχή μου. 
τς ι. Μαζύ σου θά  τή σέρνης δ ,τι αν είναι. 
χ ο ρ . Ά νο ιξέ  μου τί πόρτες, καί νά φύγω ! 
τς ι. Πού θά  συρθής, βαρύχνωτε, ά δέ »θέλω ; 
χ ο ρ . Ώ ! Δέν μπορώ νά μπιστευτώ σ’ εσένα.

Δέν ξέρω τί φωλιάζει εντός σου. Τώρα, 
πού μόνος δέν μπορώ δίκη νά πάρω, 
άφησέ με, μακρυά άπό δώ νά φύγω. 

τςι. Τήν τύχη σου κρατάς έσύ νομίζεις ;
Μ’ ένα μου λόγο λάμπουν τά πελέκια 
τών φρουρών μπρός σου. χ ο ρ . Π όθο τέτοιο θά  είχα, 
μά μού κρύβει μαρτύριο άγνωστο ό Χιίρος. 

τς ι. Δίχως έμέ μαρτύριο κ’ ή ζωή σου! 
χ ο ρ . Ά λ ί ! Σ ά  μαύρο σ’ άκλουθώ κ ο π ά δ ι! 
τς ι. Μέ προσοχή τά λόγια μου άκου τούτα. 
χ ο ρ . Π ές μου τα κάτω στο γιαλό. Τ ί ό λόγος 

τού βασιλιά τις πόρτες μάς άνοίγει.
"Ας φύγουμε άπ’ τής κόλασης τον τόπο ! 

τς ι. Ά π ό  δώ χρεία δέν είναι πιά νά βγούμε. 
χ ο ρ . Τον τρόπο άλλάζεις; δέν κρατιέσαι στέρια ; 
τς ι. Μή χαίρεσαι! καθάρια έχω τή σκέψη 

καί βλέπω στή θολούρα, καί γυμνάζω 
τής στιγμής κάθε φύσημα καινούργιο. 

χ ο ρ . Κάνε δ ,τι θέλεις! Σίχαμα ή ψυχή μου! ,ι
Τό μυαλό μου στενό, συγνεφιασμένο, * *
ώ ! Ά  δέν έβραζε ή κόλαση μπροστά μου!
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Τ Σ Ι .  Έ δ ώ  θά  μείνουμε όλοι. Έ ν α ς  μονάχα 
θά  κατεβή στοϋ λιμανιού την άκρια. 

χ ο ρ . Π οιος θά  ναι αυτός; Έ γ ώ ;— ’Ή  εγώ, πού πάντα 
τό λόγο σου άκλουθώ;— "Η  εγώ, πού πέφτω 
στοΰ Βοσπόρου τά κύματα γιά σένα ;—
Ή  έγώ ; τής Μ παρμπαριάς μασώ την άμμο 
γ ιά  νά σου δώσω τό ψ ω μ ί μου.— Σπάζω 
σάν πελεκάνος τά στήθεια μου, τό αίμα 
νά πιής, νά ξεδιψάσης.— Ξεριζώνω 
τά μαλλιά μου, τά γένεια μου, νά ήσκιώσω 
τό κεφάλι σου απ’ τού ήλιου τις σαΐτες. 

τ ς ι . Θά σωθήτε τούς λόγους μου αν ακούστε. 
χ ο ρ . Τή μοίρα μου κρατάς την ώρα τούτη !

Μή μιλήσης στο βρόντο! Διάλεξε όποιον 
άξιος είνε νά ζήση— όποιον προσμένει 
φαμελιά— όποιον άθρήνητος θά  σβήση! 

τ ς ι . Τ ί τρέλλα σε κατέχει; Μ ή δε σκέπει
όμοια μοίρα κ’ εσάς, κι όποιον θά  φύγη; 

χ ο ρ . ”Ω ! Κατάρα στη σκέψη! "Ας μένη πάντα 
άμελέτηγη! Ό  τόπος με ζαλίζει 
τούτος! Νά φύγω, κι δ ,τι θέλει ας μ’ εύρη! 

τ ς ι . Θά πάη δ Δούκας. Σέρνει τά π ιο  λίγα 
χρόνια στη ράχη. Σβέλτα θά  κατέβη 
με τό σκοινί άπ’ τό δώμα τής Αύγούστας 
κ’ εσείς τί τρέμετε, όταν πλάϊ σας ε ίμ α ι;
Τής σκέψης σου έγώ δείχνω την άρρώστεια, 
ποιος φόβος, άμα έγώ τή σκέψη ορίζω;
Τή μοναξιά νά φεύγης. Αυτού 6 τρόμος. 

χ ο ρ . Π ιό  μεγάλη από δώ έρημιά δε νοιιοθω. 
τ ς ι . "Ακούσε, Δούκα. Μόλις θά κατέβης, 

στο λιμάνι τραυάς. Την πρώτη βάρκα 
πάρε κι άνοίξου. Κ ι άμα θ’ άντικρύσης 
τό παλάτι, σιμώνεις, καί, φουσκώνοντας 
τά πλεμόνια, μέ δύναμη τά λόγια 
βροντοφωνεΐς, πού ξέρεις. Θ’ ακουστούνε 
στην ώρα.— Κι όλοι έσείς στο γυναικίτη 
θά  κρυφτήτε. 'Ως ακούστε νά σφυρίξω, 
έτοιμαστήτε. Θάρθω νά σάς πάρω.
Τώρα χτύπα στήν πόρτα τής Αύγούστας.

Ζ Ω Σ Τ Η

Π οιος είνα ι; Σάν πουλί ζυγιάζεται ή ώρα.
Ε ίνα ι αργά καί νωρίς. τ ς ι .  ’Ά νοιξε. Π ού είναι 
ή  βασίλισσα; ζ ω ς . ’Ε σύ; Τόσο νω ρίς; Κ αί 
μαζύ σου όλοι ; Τ ί τρέχει; Αύγούστα! Αύγούστα! 

χ ο ρ . Πού έφτασα; Τού άλλου ευφραίνει με ή  λαχτάρα. 
Τ Σ Ι .  Βασίλισσα, άλλο δρόμο δείχνει ή  μοίρα.

Τούς είδε ό βασιλιάς. Δεν είναι ανάγκη
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νά σκαλώνουν στούς τοίχους. Τοίμασέτους 
μιά σκοτεινή γω νιά γ ιά  νά κρυφτοΰνε.
Γ ια τ ί κυτάς μέ μορφή πετρωμένη ;

Θ Ε Ο Φ Α Ν Ω

Ζητώ στό νέο κακό νά συνειθίσω. 
τ ς ι .  Στό κακό, πού θ ά  πέση δ Αύγουστος θύμα; 
θ ε ο . Τό νοιώ θω  τώρα, πού ή χαρά μ’ άφίνει. 
τ ς ι .  Ά ς  μή χάνουμε χρόνο. Έ τοιμαστήτε. 
θ ε ο . Τέτοια ώρα δ βασιλιάς θάρθη νά μ’ εύρη. 
τ ς ι .  Τό ξέρω. Μά έχει ό γυναικίτης πλήθιους 

κρυψώνες. Θά βρεθή γ ι’ αυτούς μιά θέση. 
θ ε ο . Χωρούν παντού τά σκύβαλα, πού σέρνεις. 
χ ο ρ . Αύγούστα, μόνο πόθο έχω νά φύγω. 
θ ε ο . Π όθος μικρός, αφού έχεις ασφαλίσει 

τήν ύπακοή σου. Π ιο  άγρια λαχταρούνε 
οί γυναίκες, κλειστές σέ μοναστήρια. 

χ ο ρ . “Αξιος είμαι πικρά νά με χλευάζης.
’Έ τσ ι πέφτει, όποιος είδε παλιές δόξες. 

θ ε ο . Τύχης παιχνίδι ή δόξα σου. Π ιό θάρρος 
θάχες αλλιώς, χ ο ρ . Τ ί ζητάς, γ ιά  νά δείξω, 
πώς άμα θέλω δέν ακούω κανένα ; 

τ ς ι .  Ό μ πρός! Τό νικητή νά δώ προσμένω 
στής αρετής τον ξαφνικό αύτό αγώνα.
Μή σταματάτε. Φέρνετε στή ράχη 
τόλμης εύγενικής χαρίσματα όλοι, 
πού κανείς δέν τ’ άρνιέται.— Έ σ είς , τή λύσσα, 
τό μίσος, τής έκδίκησης τό πάθος, 
τον πόθο τού μικρού, νά ξεπαστρέψη 
μέ άτιμα μέσα έκεΐνον, πού δέ φτάνει 
μέ τό σάπιο μυαλό του ν’ άντικρύση— 

χ ο ρ . Π ιό  τίμ ια  έσύ έχεις μέσα; τ ς ι .  Μ πορεί ναμαι 
δ Σατανάς έγώ. Αύτό δέν τό ξέρεις.
Μά μιά φορά ως στοχάστης τέτοιο ρόλο 
έσύ νά παίξης, σέ κακό σού βγήκε.
Τότες, τό δρόμο, πού σού έδειξε ή μοίρα, 
πήρες, π ιό γνωστικά, καί χαχανίζεις 
γύρω από κάθε σπειρί, πού κατάφερες 
στή σκούφια σου κλεφτά νά κρύψης, έτσι 
θαρρώντας, πώς θ ά  μοιάσης τού διαβόλου, 
πού άκουσες νά σαρκάζη.— Κ ’ έσύ Αύγούστα-^- 

θ ε ο . Σ ώ πα! Γ ιά  τό Θεό! Ν ά μήν ακούσω!— 
τ ς ι .  Καλά. Τώρα στά δώματά σου ας μπούνε. ,

Τού αγέρα λόγια χρόνο ας μή μάς κλεφτούν.—
Έ σ ύ , Δούκα, καλά θυμήσου δ,τι είπα.
Π ιό  γνωστικός άπ’ όλους, θά  κατέβης,  ̂
κι άπ’ τή βάρκα τά λόγια θά  φωνάξης *
πού ξέρεις. Π ές τα όσες φορές μπόρεσης,

1
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ν’ ακουστούν καθαρά μες στο παλάτι, 
κ’ οΐ θόλοι να βουίξουν. Στην εΰκή μου 
πήγαινε, εσύ, πού πιο σιμά μου στέκεις.
Τ ις  προσταγές σου, Αύγοΰστα, δώσε. Κι δξω 
εδώ μείνε μ’ εμέ λίγη ώρα. ζ ω ς . Αύγοΰστα, 
μίλησέ μου. Δεν ξέρω ποιόν ν’ άκοΰσω.

® ε ο . "Ακου τον Τσιμισκή. ζ ω ς . Πού να τούς κρύψ ω ; 

θ ε ο . Στο κρυφό τό κελλί, πού σού έχω δείξει. 
τ ς ι . Στο σφύριγμά μου βγήτε άπ’ τον κρυψώνα 

θ ά  σας προσμένω στη μεγάλη λότζα. (ή

2 τ ρ .  ΧΟΡ. "Q ! Γ ια τί νά μην είμαι σε γή γεννημένος 
ήσυχη, απόμακρη, σε 
πανάρχαια χρόνια, 
πού δλοι αντάμα μέ αγάπη
τά χωράφια άνθοσπέρνουν τον Πλάστη ευλογώντας.
"Ετσι, αν είχα καί τότες ψυχή κολασμένη,
τή χολή θά  σκορπούσα
στά σύγνεφα, σταστρα,
μέ τά νύχια θ ά  ξέσκιζα
τά δικά μου τά στήθεια.

Άντισιρ. "Οποιος πέρασε νύχτες αστείρευτες, μαύρες— 
άυπνος, άμίλητος— σέ αν­
θρώπινους πόνους, 
θεϊκά γαληνεύει
πανωθέ του ώς κυλά της αυγής τ’ άστροδάκρυ.
Μά εμέ ή άχνα τό δέρμα μου πύρωσε τού "Αδη
καί τή μέρα ώς θυμούμαι
σουφρώνω καί τρέμω,
σάν τό ψάρι, πού τό ήσκιωσαν
οί φτερούγες τού γλάρου.—

τ ς ι . Βασίλισσα, αν σού μίλησα μέ ανάξιους 
λόγους, καί πλάϊ στο ηδονικό όνομά σου 
τούς μαύρους αν μελέτησα γερόντους 
μή μοΰ τό λογαριάζης. — "Οποιος έχει 
δοξασμένους σκοπούς στο νοΰ του, κάνει 
καλά μονάχος νά τολμά τήν πράξη.
Μά σέ κακόφημα έργα είναι ή βοήθεια 
τών πολλών συνετή. Κι όταν μαζύ του 
τέτοια ό σκοπός άπόκλαδα σηκώνει, 
εύκολα ό άψός θυμός παραστρατίζει.

Θ Ε Ο .  Π ώ ς σ’ άφ ίνει τόσο άξαφνα ή περφάνεια! 
τ ς ι . Ευλόγησε τήν ώρα. Ινι άπ’ τήν ώρα

πρώτα εσένα, πού μές στο σκότος λάμπεις

(1) ’Εδώ, αν τό έργο παίχτη σέ θέατρο, πρέπει νά τελείωση ή πρώτη 
πράξη. Τ ό χορικό, πού ακολουθεί, θά παραληφτή.
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σάν άσπρο ρόδο σέ βαθύχροους θάμνους, 
άφταστη απόψε στή χιονάτη χάρη. 

θ ε ο . Στο μέτωπό μου σάν κακό σημάδι 
μαυρίζουν ενός άντρα ανάξια λόγια. 

τ ς ι .  Στιγμές μή μού θυμίζης περασμένες,
πού τον εαυτό μου μπρός μου ξαναφέρνουν 
άθλιο, ακάθαρτο, ψεύτικο. Μακριά μου 
τέτοιο φάσμα, γλυκές πού ώρες πικραίνει. 

θ ε ο . Κ ι αν σέ ύστερους καιρούς, ή στιγμή τούτη 
σού ξαναφέρτ) ταραχή παρόμο ια ; 

τ ς ι .  Ποτές τό αληθινό δέ μάς τρομάζει
τό αΐστημά μας, Αύγοΰστα, καί ποθούμε 
νοσταλγικά τέτοιες καθάριες ώρες, 
δπως ή νύχτα τούτη, πού δση φρίκη 
κι αν κρύβη στά φτερά, τολμούν τά χείλια 
τρέμοντας νά  τήν πούν ευλογημένη. 

θ ε ο . Τού σκοπού σου τή βία γ ιατί ξεχάνεις 
κι άχνοσκεπάζεις τή νυχτιά μέ αγάπη ; 

τ ς ι .  Ε ίπες τή λέξη, πού νά πώ σκιαζόμουν 
μέ τό στόμα πικρό, καί πού ώς αγέρας 
αύγινός τ’ αβρά τά χείλη σου αγγίζει.—
Γ ια τί έχεις δέσει τ’ απαλά βοστρύχια;
Βουβά ποθούν, νανουριστά τούς άσπρους 
ώμους σου νά χαϊδεύουν καί νά τρέμουν 
δπως τρέμει ή ζωή μας καί κυλιέται 
πότε στής δόξας τήν ορμή καί πότε 
στούς βελούδινους κρίνους τής αγάπης. 

θ ε ο . Γ ια τί μιλάς σιγαλινά ; Γ  ιατί δλη
σά βράδυ, τρεμοσέρνουμαι, στούς λόγγους; 

τ ς ι .  Δέν τρέμεις. Τής καρδιάς σου κυματίζουν 
οί παλμοί ρυθμικά στά βλέφαρά σου 
σάν πρώτη αυγή, πού κυνηγά τούς ήσκιους. 

θ ε ο . Γ ια τί μιά κρύα λαχτάρα με τυλίγει; 
τ ς ι .  Ή  ανατριχίλα τής καρδιάς σου τρέχει 

σάν πεταλούδα μέ γοργά φτερούγια. 
θ ε ο . Γ ια τί είμαι θλιβερή, δύστυχη ώς τάφος; 
τ ς ι .  Γλυκός πόνος κυλά στήν πρώτη αγάπη. 
θ ε ο . Ή  πνοή σου είναι κρύα καί μέ τυλίγει 

σάν παγερό φ ίδι. "Ασε μου τό χ έ ρ ι!
Φύγε μακριά μου ! Κρύβεις πίσω άπ’ τάσπρα 
τά δόντια σου κακούς σκοπούς καί κρύφιους. { 

τςι .  Π οιά  ταραχή άσύνετη άψά σε πιάνει; 
θ ε ο . Μίλησέ μου άγριωπά νά σε πιστέψω. 
τ ς ι .  Τέτοιαν ώρα ή ψυχή τρέμει τό ψέμα. 
θ ε ο . Καθαρά μίλησέ μου! Π οιά  έχεις σκέψη; 
τ ς ι .  Νά ρθώ κοντά στή δροσερή ψυχή σου. ,
θ ε ο . Μή με σκοτώσης ! "Αφησε νά κλείσω

τά μάτια πρώτα. τ ς ι . Σ άν πα ιδί τρομάζεις.
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θ ε ο . ’Ό χ ι!  Φύγε μακριά! Μοΰ κάνεις φρίκη!

Ζ Ω Σ Τ Η

Αύγούστα, ό βασιλιάς στο δώμα σου ήρθε 
κ’ έ'φυγε τώρα. θ ε ο . Κ ατάρα! Κ αί τί ε ίπ ε ; 

ζ ω ς . Δεν είπε λέξη. Στην ψυχή του μόνο 
μιλούσε μυστικά, κι άκουγες γύρω 
ένα βραχνό μουρμούρισμα. Περνούσε 
αγάλια κάθε κάμαρη, κρατώντας 
τό κεφάλι σκυφτό, κι άκκουμπισμένος 
στους ώμους τού τζουτζέ, καί τά βαθειά του 
μάτια είχαν σβήσει. Κ ’ έφυγε, καί χάθη 
σά μαύρος ήσκιος στις βαθειές τις λότζες. 

θ ε ο . Π οια  συφορά καινούργια με προσμένει; 
τ ς ι . Μη φ εύ γη ς! Έ λ α  δ ώ ! Μείνε κοντά μου ! 
θ ε ο . Θέ μ ου! ή φωνή σου πώς αλλάζει ξάφνου! 
τ ς ι . Σ ’ αγαπώ ! Δεν είναι ώρα να μοΰ φύγης. 
θ ε ο . Σ ά  νά κράζη βοήθεια άχά ή φωνή σου ! 
τ ς ι . Έ λ α  κοντά μου, εδώ, στόμα με στόμα! 
θ ε ο . Ά φ η σ έ  με! Τά χνώτα σου με πνίγουν! 
ζ ω ς . Βασίλισσα! Β οήθεια! τ ς ι . Σώ πα, σκύλα, 

ή σοΰ κλείνω τό στόμα σου γ ια  πάντα. 
ζ ω ς . Θέ μ ου! θ ε ο . Μή με κρατάς, κ’ είμαι δική σου ! 
τ ς ι . “Ο χι! “Ετσι μόνο μπορώ τής καρδιάς μου 

τον πιο βαθύ νά σού ιστορήσω πόθο. 
θ ε ο . Μέ πνίγεις, τ ς ι . Σ ’ αγαπώ με την αγάπη

τού πρώτου ανθρώπου στις σπηλιές, πού θέλει 
κάθε φιλί μέ πάλεμα ν’ άρπάξη. 

θ ε ο . Θέ μου! ζ ω ς . Αύγούστα!τΣΐ. Σ ’άφίνω! Δές! Δέθέλω 
κακό κανένα. ’Έ χω  θραφή στις μάχες 
καί μεγάλωσα σε άγρια, άπάρθενα όρη.
Ε ίνα ι σκληρά τά χέρια μου καί μνέσκει 
στά μαλλιά μου δ πικρός μόσκος τού ελάτου.— 
Στάσου ! ’Ό χ ι, δέ θά  φύγης. Δεν είναι ώρα. 

ζ ω ς . Θέ μου ! Βήματα σέρνουνται δώθε, άκου ! 
θ ε ο . Ώ ϊμ έ  ! ’Ά φησέ με ! τ ς ι . Σώπασε ! ή σε π ν ίγ ω !

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ

’Αλί μου!— Τσιμισκή, φ ύγε! Μ ακριά μου! 
Μακριά μου! Φύγετε όλοι! Μή σάς βλέπω! 
Φύγετε ! Μόνο αφήστε με ! Χαθήτε 
στη σκοτεινιά, πού σά μαυλίστρα κρύβει 
καί γεννά τό κακό.— Κ’ εσύ, μαζύ του!
Ά κλούθα τον ! ’Εδώ τ ί μένεις; Φύγε ! 

ζ ω ς . Β ασιλιά! ν ι κ . Σώπα, εσύ, πιο μαύρη άπ’ όλους!
’Α πόρριμμα νυχτιάς! Δέ μιλώ εσένα! 

θ ε ο .  Ά ρχοντά  μου ! ν ι κ .  Σωπάστε ! Έ κ ε ι τραυάτε, 
στη σκοτεινιά! Σύρε νά βρής τον άλλο.
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Θά σε προσμένει, θ ε ο . Βασιλιά, άκουσέ μ ε ! 
ν ι κ . Φύγε, λέω! —’Έ λα δώ κοντά, μικρέ μου 

τζουτζέ, καί χάϊδεψέ μου τάσπρα γένεια.
Έ σύ μούμεινες τώρα μόνος φ ίλος!—
Χαθήτε είπα από μπρός μ ο υ !— Π αίζει ακόμα 
τό χέρι σου, δέν τρέμει! Τ ά  παιχνίδια  
θυμάτα ι, πού θ ά  σκάρωνες απόψε. 

θ ε ο . Βασιλιά! ν ι κ . Φύγε σού είπα! Μικρέ, πές μου 
πόσω χρονών ε ίσ α ι; τ ζ . Είκοσι, ν ι κ . Κ αί τρέμουν 
τόσο νωρίς τά δάχτυλά σου ; Στάσου !
Στέριωσέ τα καί μέτρα τά δικά μου 
χρόνια, θ ε ο . Ώ ϊμ έ  ! Βασιλιά, μιά λέξη μου άκου ! 

ν ι κ . Τ ί στέκεις; Μέτρα, σού ε ίπ α ! Ναί, τό ξέρω 
τί θ ά  πής: ’Α π’ την ώρα, πού τή μέρα 
ό Χριστός τής Δευτέρας Παρουσίας 
δέν όρισε, χτυπιέται δώθε κείθε 
ό κόσμος, σάν καράβι μέ σπασμένο 
τιμόνι. Ξέρω τί θ ά  πής, σού λέω !
Ά ν  πιαστής νά μετρήσης ώς τά εξήντα 
μπορεί νά σβήσουν τάστρα, ή γή ν’ άνοιξη 
κ’ οί γέρικες καρδιές μπορεί νά σπάσουν. 

θ ε ο . Β ασ ιλ ιά ! ν ι κ . Π οιος κρατά τά γόνατά μ ο υ ; 
Μπορώ, βαστιοΰμαι ακόμα! Τόσο γέρος 
δέν είμαι. Πολλές μέρες δέν περάσαν, 
πού πολεμούσα τό στρατό τού ’Εμίρη, 
σά χριστιανός, στην πληρωμή πού ελπίζει— 

θ ε ο . Ά κουσέ με ! Ά κουσέ με ! ν ι κ . Μήπως ήρθες 
άπ’ τό στρατό μου, νά μοΰ πής, πώς πάρθη 
τό κάστρο τής ’Α ντιόχειας; Χτύπα σ’ άλλες 
πόρτες ! Σέ φαμελιές ευλογημένες, 
πού έχουν εκεί δικούς, καί μές στή φτώχεια 
στρώνουν πλούσια τραπέζια καί προσμένουν. 

θ ε ο . Βσσιλιά ! συφορά σ’ εμέ, σ’ εσένα! 
ν ι κ . Σήκω. Έ λ α  δώ. Φωτίζει τό φεγγάρι

τώρα τήν κρύαν αυλή. Κότα ! τόσο άσπρο 
πρόσωπο άλλη καμμιά κόρη δέν έχει, 
τόσο βελούδινη όψη, μεταξένια 
μαλλιά καί λαμπερά μάτια. Μά γύρω 
γιατί στεφάνια κόκκινα τά ήσκιώνουν ;
Ά κ ο υ , τζουτζέ ! Κ αί γράψε στό μυαλό σου 
τάστείο τούτο : "Οποιος γ ιά  άλλους τής ζωής θιυ 
κερνά τή φλόγα, γ ιά  έκκλησιά, γ ιά  κράτος, 
βαθειά τό μέτωπό του αυλάκια οργώνουν 
καί τά δόντια μασούν τά μάγουλά του.
Μά όποιος μονάχη του έννοια έχει τή γλύκα 
τής ζωής του, τά μάτια άφρολάμπουν, * » 
ώς λάμπει, σέ ούρανύ τριανταφυλλένιο, 
ό αύγερινός.— Φύγε μακριά μου ! Φύγε !

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 77
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Νά μή σε βλέπω !— ’Α νάθεμα στις δάφνες 
τοΰ στρατοί μου ! Κατάρα σέ άντρειωμένο 
κροϋσος τή ς·’Α ραπιάς! ’Εσένα κράζω 
Σ εΐφ  Έ δδωλάχ ! Νάθελε εΐσουν άξιος 
τούς αϊτούς μέ την άχνα σου νά πνίξης, 
καί σά Σ ιμούν, καί ξαφνικός σά Λίβας 
τις Ταυρικές νάσπαζες πόρτες, κ’ ίσ ια  
νά πετοΰσες εδώ, κι δ,τι μπροστά σου 
είίρισκες, έκκλησιές, κάστρα, παλάτια 
καί την ιερή, τή θεοφύλαχτη Πόλη 
νά συντριβές καί νάθαφτες γ ιά  πάντα ! —

Ποιά βλαστήμια άπ’ τά χείλια μου ξεχύθη ; 
Καταραμένοι! ’Απάνω σας τό κρίμα !
’Ε γώ  είμαι ταπεινός τοΰ Θεοΰ δούλος!
Σκέψη κακή δέ βράζει στο μυαλό μου.
Γ ι’ αυτόν μονάχα πολεμώ! Ποτέ μου 
δεν πέρασε άπ’ τό νοΰ μου τίποτα άλλο ! 
Κ αταραμένοι! ’Απάνω σας τό κρίμα !
Π οιος τά λόγια είπε εκείνα ; Δέ μιλάτε;
Κάποιος περνά στ’ ανταριασμένα βάθη, 
κ’ ή μορφή του θυμίζει τή μορφή μου —
’Ελάτε εδώ σιμά μου. Μαζευτήτε 
γύρω μου καί σιγά προσευκηθήτε. 

ζως Βασιλιά, ταπεινοί σου είμαστε δούλοι. 
ν ι κ . Τού Θεοΰ νά είστε δούλοι κι δχι εμένα.

’Ε γώ  είμαι αμαρτωλός καί στερνός δούλος. 
Θεοφανώ, κοντά μου έλα, πα ιδ ί μου.
Μ’ εσέ τό δίκιο, κ’ ή αμαρτία μ’ εμένα!
Είκοσι χρόνια ακόμα, θερμά ώς ήλιος 
τά μαλλιά σου, θ ά  λυόίνουν τής Ροδόπης 
τά χιόνια, θ ε ο . Βασιλιά, σώπα ! ’Άκουσέ με !
Δέ με πήρε κανένας ! Μή με βρίζεις !

ΝΙΚ· Έ !  κόρη μου ! Ό σ ο  αν είμαι άσκημος, γέρος, 
ξέρω, πώς οί γυναίκες πού έχουν γνόίση 
μέ ξένους άντρες δέ γυρνούν τή νύχτα.

©ΕΟ- Βασιλιά, ώ ϊμ έ ! Γ ιά  τό καλό σου βγήκα !
ΝΙΚ· Ά κούς; Ά κούς, τζρυτζέ; Γ ιά  τό καλό μου !

Π ώς δέ μιλάς ; Κ’ εσύ στείρεψες ξάφνου ;
Κ αί λές, τού γέλιου είσαι τεχνίτης! Κ ύ τα !
Π ιο  ωραίο καιρό γ ιά  γέλια αλλού δέ θάβρης!
Γ  ιά χάχανα, πού μ’ άγριους παλμούς βγαίνουν 
καί σά σεισμός ταράζουν τον αγέρα 
κι δρθοστένουν τά κύματα καί ρίχνουν 
τ’ αμαρτωλά, συθέμελα παλάτια !
”Η  είσαι κ’ εσύ αναμάρτητος σάν δλους 
κι ό Σατανάς, σέ μαύρη στενοχώρια, 
τό νικητή καβάλλησε τού Μ ωάμεθ ; 

θ ε ο . Κατάρα! Ά κ ο υ  λοιπόν! Ά κ ο υ  καί φρΐξε !
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ν ι κ . Χρυσοπλούμιστη οχιά! Γ ια τ ί είσαι τόσο 
ανάερη καί δέ στρέγω νά σε σκίσω ;

Θ Ε Ο  Λέγε δ,τι θέλεις. Μά άκουσέ με πρώτα !
Ά κουσέ με καί σκίσε με. Φωνάζω 
δυνατά γ ιά  ν’ άκούς κι άμα θ ά  σβήνω.
Βασιλιά. Κρύβει κόλαση τό κάστρο !
Κάθε πάτωμα σάπιο είναι γ εφ ύ ρ ι!
Λ άμπει σέ κάθε κώχη ένα μ α χα ίρ ι! 

ν ι κ . Σ ώ πα! θ ε ο . Τό φ ίδ ι ζέστανες στον κόρφο 
καί ξυπνώντας ζητά νά σε δαγκάση.
Π οιόν άνέβασες στάύψη ; ποιόν ώς τώρα 
μέ δόξες καί μ’ άγάπη έχεις τυλίξει, 
ποιόν έχεις πλάι σου στή βουλή, στή μάχη, 
ποιόν άγαπάς, κι αυτός οχτρός σου μαύρος ; 

ν ι κ . Σωπάστε, λέω. Μή μοΰ μιλά κανείς σας.
Τ ά  στόματα σφραγίστε. Μή μιλάτε. 

θ ε ο . Ό  Τσιμισκής Γ Ό  Τσιμισκής, μέ νοιώθεις ;
Ό  Τσιμισκής! Τό ξέρει κάθε πέτρα 
τ’ δνομά του, καί κάθε πέτρα κρύβει 
τό κακό. Σ ιγανά  ας μιλούμε! Κ’ έχει 
μάσει γύρω του πλήθος άλλους, κι όλοι 
σκυφτοί, μαύροι, χαλκεύουνε τό κρίμα 
καί τούς άκούς σά σάρακες τή νύχτα ! 

ν ι κ . Γ ια τ ί ; Γ ια τί ; θ ε ο . Τ ί είναι άγαθή ή καρδιά σου! 
ν ι κ .  Γ  ια τ ί; Γ  ια τ ί ;— Δέ σε ρώτησα εσένα !

Κάθε άνθρώπινος νούς θά  μού πή τά ίδ ια  
πού λέω κ’ εγώ. Μά άπόκριση δέν είναι 
τά λόγια αυτά καί πάλε ξαναφέρνουν 
τό ρώτημα στο νού τό σκοτισμένο.
Γ  ιατί, γ ιατί, λέω ; θ ε ο . Σκέψου πώς θ ά  φέρης 
τό χτύπημα καλύτερα, τό μαύρο 
τό αίμα του νά χυθή θολό σά βόθρος. 

ν ι κ . Είπες, μαζύ του σέρνει κι άλλους, κ’ οΐ άλλοι 
έχουν δικούς καί φίλους, κι δλοι οί φίλοι 
πολυφάμελοι θά να ι, κ’έτσι, ώς πέρα 
στον Τ ίγρη, κι άψηλά, ώς τ’ άρκουδοτρόφα 
τής ’Αρμενίας δάση, ώς τούς μαύρους κάβους 
τού Μ ωριά, πολυκέφαλοι δχλοι σειούνται 
καί προσμένουν τήν ώρα τού χαμού μου. 

θ ε ο . ’Ανίδεο πλήθος λογαριάζεις, σάπια
κορμιά κ ι άνάξια χέρια; Σκίσε πρώτα ί  
μ ιά -μ ιά  τού Τσιμισκή τις φλέβες κι άγρια 
σά ρέμα τό αίμα του δλους θ ά  τούς πνίξη. 

ν ι κ . Τ ά λόγια σου θολά καί σκοτισμένα.
Π ώ ς ή βουλή σου δίκαιη μπορεί νάναι, 
κ’ ή προσταγή μου αλάθευτη ; θ ε ο . Δέ βίέπη^ς, 
πώς στο αίμα αν δέν πνιγή είμαστε χαμένοι ; 

ν ι κ . Κι αν τό άδικο μ’ εμέ πού ή σω τηρία;



Ν ΕΑ ΖΩΗ -  1915

θ ε ο .  Νά τον σκοτώσουν κράξε τούς φρουρούς σου ! 
ν ικ.  Χαρά στον πού μπορεί νά λέη, πώς νοιώ θει 

τις πράξες του άπ’ αγνή ψυχή νά βγαίνουν 
σά σταγόνες νεροΰ μέσα απ’ του βράχου 
τά'δολα σπλάχνα, πού ό πατέρας ήλιος 
μ’ έφτάχρωμο στεφάνι τΙς αγιάζει.

ΘΕΟ Ά ς  πατήση δλη ή Πόλη στο κορμί του!
ΝΙΚ. Π οιος θ ά  μου πή αναμάρτητος πώς είμαι,

κα'ι ποιος πάλε πώς έσφαλα; θ ε ο .  ’Άκουσε με! 
νι κ.  Στούς πορφυρούς κάμπους, πού, χρόνια, πάντα 

γ ιά  χάρη τής Παρθένας πολεμούσα, 
ά'ν, ύστερα άπ’ τή μάχη, ταραζόνταν 
τών άντρων τά χαλκόλαμπρα σκουτάρια, 
σά σέ κοίτη πετρόσπαρτη τό ρέμα, 
μέ τού Θεού βοήθεια τά'δικό μου 
ένοιωθα, και γαλήνευε ό θυμός τους.
Τώρα κρίνετε εσείς. Γ ια τ ί ; F ιατί έχει 
πάλε άνάψει ή λύσσα; Τ ί έχω κάμει;
Δεν. πολεμώ γ ιά  τήν Ιερή μας πίστη ;
Δέ σώρεψα χρυσάφι γ ιά  νά χτίσω 
στον ’Ά θ ω  τήν αγία  μονή τής Λαύρας ;
Σάν έρμίτης δέ ζώ μες στο παλάτι;
Δεν κοιμούμαι τή νύχτα τυλιγμένος 
στοΰ Μαλεΐνου τήν τρισάγια κάππα;
Μακριά μου δεν τραυιοΰνται θαμπωμένες 
οι άνίερες σκέψες, πού συχνά φωλιάζουν 
στών θνητώ ν τά κεφάλια ; Δέ λατρεύω 
χωρίς κρύφιο σκοπό τον Πλάστη πάντα;
Μπορεί σ’ αυτά κονείς : ό χ ι! νά κράξη ; 

θ ε ο .  Ώ ϊμ έ ν α ! "Άπατο βάραθρο μπροστά σου 
χάσκει δ χαμός σου ! Κάθε πάτημά σου 
και μιά πέτρα άπ’ τά χείλια σου ξελύνει.— 
Σκότωσέ τον γοργά, νά μή μάς φ ύ γ η !
Στη φτέρνα σου ας σπαράξη ! Φιλώ, σφίγγω  
τά γόνατά σου, σέρνουμαι στις πλάκες!
Σκότωσέ τον ! Ή  βίγλα είνα ι δική σου, 
δική σου ή βάρδια και δικοί σου οί άρχόντοι 
τού παλατιού, κ’ οί ευνούχοι, κι δλοι ο ί σκλάβοι! 
Σ ά  σκυλιά άς τον ξεσκίσουν! ’Άκουσέ με, 
ή μαύρη συφορά σ’ εσέ, σ’ εμένα! 

νικ.  Ε σ ένα  μελετώ, Δύναμη Ουράνια!
Έ σέ, πιστό σου σκλάβο, πού με ξέρεις.
Ό δηγή τρα  μου γ ίν ε ! Μές στή νύχτα 
δέ βλέπω, άλί, ποιο δρόμο πήρα! Πές μου, 
δείξε μου τό σκοτάδι τής ψυχής μου!
Κ ι’α δέ στρέγης τό σφάλμα των σ’έκεινον 
νά πής, πού ζούσε γ ιά  δική σου χάρη, 
τότε δ Ά ντίδικος μπρός μου ας φέρη κάθε
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άλληγορία, πού δ νοΰς του ζωντανεύει, 
στούς άσωτους χορούς τους, στις πρισμένες 
μορφές τους νά γνωρίσω τον εαυτό μου.

ΣΚΛΑΒΟΣ

Βασιλιά! Ώ ϊμ ένα , ώ ϊμέ! Π ώ ς νά μιλήσω! 
νι κ.  Π οιος είσαι εσύ, πού μέσα άπ’τό παλάτι 

σά μιά ψυχή κυνηγημένη βγαίνεις ; 
ς κλ .  Δέν άκούς, βασιλιά, πού σε φω νάζουν; 
νι κ.  Π  ο ιός με φω νάζει; λέγε! ς κ λ .  Ά λ ί ! Δέν ξέρω!

Κ άποια φωνή άπ’ τού Βόσπορου τό κύμα ! 
θ ε ο  Μην άκούς!— Π οιός σε στέλνει έσέ εδώ πέρα ; 
ς κ λ .  'Ο  τρόμος ! "Ολοι οί θόλοι τρίζουν, σειούνται 

οί κολώνες, τά γόνατά μου τρέμουν! 
νικ.  Μή σκορπάς λόγια. Μ ίλα! θεο.  Πήρε άγέρας 

ξαφνικά καί σφυρίζει μές στις λότζες.
Μήν τον άκούς ! Ε ίνα ι καινούργιος σκλάβος 
κ’ ή τρικυμιά τό σπίτι τού θυμίζει.
Γύρνα στά δώματά σου.— Κ ’ εσύ, φύγε !

ΤΖ.  Φοβούμαι, βασιλιά ! νι κ.  Γ  ιατί δέ θέλεις
ν ’ άκούσω τί μού λ έε ι; Τ ί έχεις στο νού σου ; 

θ ε ο .  Τίποτα ! Μήν άκούς κορμιά χαμένα !
Γύρνα στά δώματά σου και κοιμήσου !
Ε ίνα ι ή νύχτα θολή καί κρύα! ν ι κ .  Τ ί στέκεις; 
Μίλα, σκλάβε! θ ε ο .  “Οχι! Μήν άκούς! Τού κάκου 
θά  ταράξης τά φρένα σου μέ σκλάβου 
τρελού παραλαλήματα. ’Άκουσέ με !
“Ακούσε εμένα! τζ. Βασιλιά, φοβούμαι! 

νικ.  ’Εγώ είμαι ό μόνος τυφλός εδώ μέσα ;
Τόσο μακριά μου τ’ ουρανού είναι ή χάρη ;
Π οιά  συφορά μαντεύετε ; Μιλήστε ;
Μίλησε, σκλάβε, εσύ! θεο.  Δυστυχισμένε !.
Χτύπα τον Τσιμισκή καί σκότωσέ τον, 
ή κλάψε τό χαμό σου, τό χαμό μου ! 

ς κ λ .  Ά λ ί μου ! Ά λ ί !
Μές στις μύριες μορφές σέ πλήθεια στράτα, 
πού στώ ματιώ σου τούς βολβούς κυλούνε, 
ξάφνου μιά λάμψη άγγίζει τήν ψυχή σου !
Κάπου πέρασε δ άφέντης δ δικός σου ! 

θεο.  Π ήγαινε μέσα εσ ύ! ν ι κ .  Μ ίλα ! Σέ ν ο ιω θ ω ! 
ς κλ .  Ά λ ί μου, ά λ ί ! I

Είστε κουφοί, κι άκοΰτε μόνο άγέρα ;
Λευτέρωσέ με, βασιλιά ! Έ κ ε ΐ κάτω 
στήν πατρίδα μου φέγγει θερμός ήλιος!
Ακούστε, άκοΰστε! Τώρα δυναμώνει 
τού Σατανά ή φωνή. Χτυπά ως άγέρας ί  , 
τά παραθύρια. “Εφτασε! Ακούστε, άκούστε ! 
«Ε ίναι καθάρια, βασιλιά, ή ψυχή σου;
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Νικηφόρε, μετάλαβες απόψε ;» 
τζ. ’Αφέντη, πάμε μέσα, πάμε μ έσα!

Η ΦΩΝΗ Τ ΟΥ ΔΟΥΚΑ

Ε ίναι καθάρια, βασιλιά, ή ψυχή σου;
Νικηφόρε, μετάλαβες απόψε; 

ν ικ.  Φέρτε την κάππα τοΰ όσιου Μαλεΐνου !
Έ λ α  εδώ, σκλάβε, εδώ ! ς κλ .  Στριγγή ή φωνή σου, 
βασιλιά! Σέ φοβούμαι! νικ.  ’Ε δώ ! ’Άκουσέ με! 
Λεύτερος είσαι. Π ήγαινε όμως μέσα 
καί ξύπνα τον παππά. Στοΰ παλατιού μου 
νά πάη στο παρεκκλήσι καί μ’ εΰλάβεια 
να ψάλη τότροπάρι:
«•’Ακήκοα, κύριε, 
φωνή σου, δν είπας....»
Π ήγαινε. Ξ ύπνησέτον! θ ε ο . "Ολα σβήνουν! 
Βαρυοπατώντας άκου πώς προβαίνει 
ή συφορά! νικ.  Μη μού μιλάς! Μακριά μου ! 
Ξομολογήσου πρώτα ! Τώρα τραύα 
κ’ εσύ στην εκκλησία καί γοργά δείξε 
τού κορμιού σου τις χάρες, τή σαπίλα 
τής ψυχής σου, κ’ οι νόμοι ό,τι κι α λένε, 
δέξου βάφτισμα δεύτερο! ’Έ τσ ι μόνο 
ό Σατανάς θ ά  ξορκιστή. Καί τότες 
προσευκήσου γ ια  μένα. Προσευκήσου !
ΙΙές όσες ξέρεις προσευκές! Ποιος ξέρει 
πώς είναι καθαρός; Κ αί ποιος είναι άξιος 
νά κράξη, πώς δε μπλέχτηκε στο νού του 
ανίερος στοχασμός ; 'Ό που  κι αν γείρω 
λευκή ψυχή καμμιά δε βλέπω! Σύρε, 
μετάλαβε σεμγά καί πρόσμενέ μ ε !—
’Έ λα μέσα, τζουτζέ ! Π άμε ! Ινι ώς νάρθω 
στο λιβάνι 3ς πνιγή τό παρεκκλήσι! 

θ ε ο . Π οιά  προσευκή ξέρεις, καλή μου; Ό  νούς μας 
καιρός στον ουρανό ν’ άναθωρήση. 

ζως. Συφορά ! θ ε ο . Συλλαβές σκορπά ό λυγμός σου ! 
Τό ξέρω. Ή  παρηγόρια είναι μακρι<£ μας 
τής προσευκής. Στο παρεκκλήσι ας παμε 
κι ας θυμηθούμε παιδικά μας χρόνια.
Πού γεννήθης, Ζωστή ; ζως.  Σ την ’Αρκαδία. 

Θ Ε ο ·  Στοΰ Ταΰγετου εγώ τις μαύρες πέτρες.
Τ ί θ υ μ ά σ α ι; ζως.  Σκιερά πλατάνια, νύχτες 
μαβιές, πού νοσταλγία καί γλυκούς πόνους 
ξυπνούν, θ ε ο . Κ ’ εγώ, ρεματιές στοιχειωμένες, 
βαραθρένια πηγάδια, πού από μέσα 
ή άχνα ανεβαίνει κοιμισμένων κόσμων 
παγερή, καί κορφές συγνεφιασμένες 
σά μέτωπο πατέρα.— Τώρα, κ ύ τα !
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Κ αί μές στη συφορά γελά ή θε ία  Πόλη, 
κι ό χειμώνας μονάχα τήν πικράδα 
μιάς ομορφιάς ανήσυχης σταλάζει 
στού αγέρα τ’ αναμάρτητα παιχνίδια.
Κ ι όλα σ’ άφίνουν μοναχή στή θλίψ η.—
Σ τήν πατρίδα σου πότε σκιάχτης πρώτη 
φορά, καλή μου; ζως.  Κάποιο μεσημέρι 
άφωνο, άσύγνεφο, όταν πύρωνε ό ήλιος 
στά χωράφια τά στάχια, κι απ’ τήν άχνα 
τής γής σ! μακρινές θυμώνιές τρέμαν, 
κ’ε’ίμουν μονάχη καί στήν πρώτη νειότη. 

θ ε ο .  Κ ’ εγώ μιά νύχτα, πού άκουγα άπ’ τό σπίτι 
τή σκοτεινή τό ρέμα νά γυρίζη 
ρόδα τού μύλου, καί θυμήθηκα όλες 
τις ιστορίες τοΰ άλαφροήσκιωτου όχλου.
Πόσο εύκολα φοβούνται ο'ι νειές κοπέλλες ! 

ζως.  Γελάς, βασίλισσά μ ο υ ; Θ Ε θ .  ’Ό χ ι, δακρύζω.— 
Γ ια τί ήσκιώνουν τά μάτια μας άντρίκιες 
έγνοιες; Γ ια τί στον κόσμο δέν περνούμε 
άγνωρες, αφανέρωτες, σά δρόσο, 
πού κρυμμένη στούς κρίνους άχνοσβήνει;
Γ ια τί ένα αγόρι μάς ξυπνά μιά μέρα 
λέγοντάς μ α ς: « Δική σου είναι ή ζωή μ ο υ ; » 

ζως. ’Αλί! θε ο.  Κ’ έπειτα φέρνουμε βοτάνια 
τής ’Αραπιάς καί μύρα καί πορφύρες 
τής Φοινίκης, πού βάφουνε τά νύχια, 
μέ κεχριμπάρια, τά μαλλιά καπνίζουμε 
νά μυρίζουν σάν πεύκα. "Ως πού μιά νύχτα 
ένα πα ιδ ί τού λόγγου μάς αρπάζει 
καί μάς λέει: « Ή  ζωή σου είναι δική μου». 

ζως.  Τή συφορά μας μοναχές θρηνούμε. 
θε ο.  Στο κορμί πώς ένοιωσα νά τρέχουν 

τά δάχτυλά του, σά βροχής σταγόνες!
Τ ά  δάχτυλά του, κόκκαλα καί νεύρα, 
δίχως αιμα μιά στάλα! Κ’ ή πνοή του 
σάν τήν όγρή ανάσα σέ υπόγεια κάστρων 
τό φόρεμά μου μούσκευε ! ”Ω ! Π ο ιά  φρίκη 
γλυστρούσε άπ’ τάσπρα δόντια του τό ψέμα! 

ζως.  Γ ια τί, βασίλισσά μου, έρριξες ξάφνου 
τή συφορά στή μοίρα μας; Σάν ήρθε 
καί σού μιλούσε μέ περίσσια θέρμη, |
τήν ψυχή σου δέν άφινες νά σμίξη, 
νά τραυηχτή στον πόθο του, σά φύλλο, 
πού τό ρέμα κυλά μαζύ του ; θ ε ο .  Χάρου, 
πού ό αγέρας τοΰ βουνού δροσίζει ακόμα 
τήν ψυχή σου. Μά εγώ μέσα στά πάθη 4  ̂
βασίλευα χρονιές πολλές. Κι ακόμα 
πριν φορέσω πορφύρα, γνώρισα όλους
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τής φτώχειας τούς καϊμούς στους παλιούς δρόμους, 
στα καπελιά τής Πόλης και στήν άχνα 
μυρωμένων κρασιών. Κι όσο κι αν ει'μουν 
παρθένα ακόμα κι ά'γευτη στο κρίμα, 
ήξερα πώς τραυούν τ’ άντρίκια χάδια, 
και την ψυχή διαβάζοντας στα μάτια, 
ένοιω θα πότε πρέπει σά βλαστήμια 
νά παίρνω παιδιακίσια λόγια, πότε 
να χαϊδεύω τό χέρι, πού με σφίγγει.
’Αλί μ ο υ ! Τής πορφύρας ή περφανεια 
ειχε χλωμάνει τά παλιά τά χρόνια.
Κ αί μονάχα, όταν μ’ άγγιξε τό χέρι 
τοϋ Τσιμισκή, ξερό, χωρίς αγάπη, 
κ’ ή κρύα πνοή του, κ’ ειδα μες στα μάτια 
τή λάμψη σκοποί απόμακρου καί ξένου, 
ανατρίχιασα, κ’ ένοιωσα πώς είμαι 
παιχνίδι τής στιγμής, κορμί χαμένο, 
ψτιχή στείρα, πού ντύνεται τά πάθη 
κάθε πελάτη, πού κερνά, καί ξάφνου 
τινάχτη απ’ τήν περφάνε ια μου τό μίσος 
καί πόθησα τον άντρα ν’ αφανίσω, 
πού θαρρούσα, πώς ήθελε γελώντας 
νά μοϋ δείξη τά βάθη τής ψυχής μου. 

ζως Κ ’ έτσι μέ μιας μάς άδραξε γ ιά  πάντα 
ή πελαγίσια δύναμή του. θε ο.  Τώρα 
ό Θεός μέ τή μοίρα μου μ’ άφίνει.
Ζωστή, είμαστε χαμένες, ζως. Τόχω νοιώσει 
καί τά λόγια μου σβήνουν στο λαρύγγι.

©εο. Τόνοιωσες καί σω πα ίνεις; Δε φουσκώνει 
μέσα σου μιά φωνή, πού δεν προφτάνει 
νά σκαλιστή σέ λόγια ; Τ ί ;  Δεν είσαι 
από σάρκα πλασμένη σάν εμένα ;
“Ω ! ’Ή θελα νάχα τής Ίο υ δ ή θ  τήν τόλμη 
καί τήν πικρή πονηριά τής Ρεβέκκας 
καί τής Σοχίτας τήν τιγρίσ ια  φρίκη, 
πού πνίγει στο αίμα τά πα ιδιά  τού ανθρώπου, 
καί νά εΐμουν άπ’ τις τρεις ψυχές πλασμένη, 
άπ’ αυτές, πού μιλήσαν π ιά  στούς μύθους 
καί κανείς δεν άρνιέται τήν ίσχή τους, 
καί τού κακοί έτσι νάπαιρνα τό δρόμο, 
ίσ ια, χωρίς ποτές νά μετανοιώσω, 
καί νά ύφαινα πικρόχολο μαρτύριο 
σιγά—ή άξαφνα, σ’ όλους εδώ μέσα. 

ζως.  Βασίλισσα μου τρέμεις! ©εο. Νά.μπορούσαν 
τά μάτια μου να χύσουν πλήθος δάκρυα 
ή μόνη μου χαρά θά  εΐταν, καλή μου.
Πάμε στο παρεκκλήσι, πού δεν κρύβει 
παρηγοριά στούς θόλους του γ ιά  μένα.
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Π άμε, πολύ ν’ ανάψουμε λιβάνι
γ ι’ άλλου τή σωτηρία, ζως.  Κάποιος προβαίνει
μέ βήματα γοργά μέσ’ απ’ τό σκότος.

© ε ο . Κύτα, ποιος ε ίν α ι ;  ζως. Ε ίνα ι τό βήμα εκείνου. 
'Ο  Τσιμισκής. © ε ο . ’Έ λα  γοργά κοντά μου.
Λύσε αυτή τήν κορδέλλα τών μαλλιών μου 
νά πέσουν τά βοστρύχια μου στούς ώμους. 

ζως.  Βασίλισσα! © ε ο . Τ ί αργείς; Ξεκούμπωσέ μου 
στο λαιμό εδώ ά-ψηλά τή φορεσιά μου 
νά φανούν οί ώμοι. ζως. Αύγούστα, κύτα, πέφτει 
μιά ψιλή καταχνιά καί παγωμένη.

© ε ο . Θ ά με θερμάνουν τά μαλλιά μου. Σώπα.

Τ ΣΙ ΜΙ ΣΚΗΣ

Τ ί έγινε; ΙΊές μου. Πού έχει φύγει τώ ρα ;
©εο. Μόνο αυτός ό καϊμός εδώ σε φ έρνει; 
τ ς ι .  Μή χάνεις λόγια κ’ ή ώρα βιάζει. Μίλα.
© ε ο . Πιστεύει στήν αγάπη μας. τςι. Κ’ ή πίστη

αυτή ποιά ταραχή γέννησε εντός το υ ; 
θ ε ο . Μέ καταράστη. Μ’ έστειλε νά σ’ εύρω. 
τςι. Γ ιά  ποιο σκοπό ; Κοντά του με γυρεύε ι; 
θ ε ο . Μ’ έστειλε νά μιλήσουμε γ ι’ αγάπη. 
τς ι. 'Ως αυτού στάθη ; Τ ί άλλο σού είπε; Λέγε. 
θ ε ο . Δ έσε φτάνουν αυτά; Τάλλα δέν έχουν 

λόγο γ ιά  μάς κανένα, τςι. Αυτά γυρεύω.
Τ ί θέλεις νά σού πώ ; Π ώ ς τά μαλλιά σου 
είναι θερμά σάν ήλιου αχτίνες, κ’ έχουν 
ο ί ώμοι σου τήν ασπράδα τού χειμώνα;
Δέ θά  νοιώστε ποτέ μιά πράξη ακέρια;
Ή  ζωούλα σας θέτε νά τρυπώνη
παντού; Στή λιγωμένη τήν ψυχή σας 
δ άντρας γ ιά  τυφλοπόντικας φαντάζει, 
πού τρυπώνει ζητώντας σπειρί στάρι.
Τ ί όπως δ σπόρος ξεπετά στελέχι, 
καρπό καί φύλλα, κ’ εσείς οί γυναίκες 
πόδια, χέρια, κορμό, λαιμό, κεφάλι 
πετάτε καί κουνάτε μόνο γ ιά  ό,τι 
μέ προσοχή σκεπάζετε σά ρίζα.
Μ ίσος, λαχτάρα, πάθος, πόνο, φτόνο, 
όλα αυτά γ ιά  καλόδερμη θωρεϊτε 
ζώνη, νά σφίγγη τά λυτά νεφρά σας. ί
Ή  ώρα βιάζει, σού λέω. Πές μου τί σού είπε; 

θ ε ο . Κι όταν μ’ άρπαξες πρίν, εδώ, μέ τρέλα 
σατανική, δικός σου εΐταν δ χρόνος; 

τςι .  Είναι οί στιγμές πολύτροπες, θ ε ο . Δικά σου 
εΐταν τά λόγια, πού έλεγες, καί βγαίναν * «
άπ’ τής ψυχής σου τά βάθη ; τςι .  Η  ψυχη μου 
αν εΐταν σάν πρωτόβγαλτη παρθένα,
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νά νοιώθω τι είναι ξένο, τι δικό της,
εδώ απόψε δέ θ ά  εΐμουν. Λέγε τώρα
τι σοΰ είπε; θ ε ο .  Οΰτε θυμάμαι! Μά άκου πρώτα
τι τοΰ είπα εγώ. Τ Ι φώναξα μέ λύσσα
χίλιες φορές, νά φτάση ώς την ψυχή του.
Τοΰ είπα, πώς μέσα στο παλάτι τρέχει 
κάποιο πνέμα κακό, κάποιος αγύρτης, 
πού τίποτα ιερό δεν έχει εντός του, 
και τό μυαλό του γέμισε τή νύχτα 
τούτη μέ φρίκη. Τοΰ είπα, πώς γυρεύεις 
ό Τσιμισκής, εσύ, μέ κρύφιους τρόπους, 
μέ δόλο και μέ τρόμο, αυτή τή νύχτα 
νά τον σφάξης στον ύπνο μόλις γείρει.

ΤΣΙ .  Κ αι τί είπε αυτός; θεο.  Ρωτάς ακόμα; Τ ί είσαι, 
και δέ βλέπεις, πώς είσαι προδομένος.

ΤΣΙ .  Δέν τοΰ είπες γιά τούς άλλους καμμιά λέξη ;
Δέν τοΰ είπες, πώς μαζύ μου σέρνω κόσμο, 
πού καρτερά τήν ώρα τοΰ χαμοΰ του ;
Δέν τοΰ είπες, πώς εδώ, μές στο παλάτι, 
είναι κρυμμένοι συνωμότες πλήθος, 
πού με να λόγο απάνω του θά  όρμήσουν;

ΘΕΟ. Ζωστή, ώϊμένα! Στηλώνεται μπροστά μας 
ό Σ α τα νά ς! Π οιος είσαι, πού σά φλόγα 
δέν μπορώ νά σε πιάσω, και τά σπλάχνα 
μοΰ καις; τ ςι .  Κ ι ό βασιλιάς άκούγοντάς σε 
θ ά  χτύπησε τά στέρνα καί θολούρα 
τό μυαλό του θ ά  τύληξε καί μάταια 
θ ά  ζητοΰσε μιά λάμψη μές στό σκότος— 

θεο. ’Αλί μου, αλί! Σάν ανήξερη, σκλάβα,
τις βουλές σου άκλουθοΰσα, κ’ οί σκοποί σου 
άπ’ τή φωνή, πού νόμιζα δική μου, 
σκορπιοΰνταν γύρω μέ χιλιάδες χέρια! 

τ ςι .  Κ αί τότε άκούστη κάτω άπ’ τοΰ Βοσπόρου 
τό κΰμα μιά φωνή μεγάλη, κι δλο 
άντήχαε τό παλάτι, καί σωριάστη 
δ βασιλιάς, τά στήθεια του μασώντας— 

θε ο .  Τά μάτια σου, Ζωστή, κλείσε καί πάμε 
στήν εκκλησιά. Δέν έχω τίμιο ξύλο 
απάνω μου καί τρέμω ! Θέ μ ο υ ! Θέ μ ο υ!

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΔΟΥΚΑ

Ε ίνα ι καθάρια, βασιλιά, ή ψυχή σ ου ;
Νικηφόρε, μετάλαβες απόψε; 

τςι .  Φώναξε, Δούκα! “Εχεις γερά πλεμόνια!
Τρίζουν οί θόλοι! Ε ίνα ι δικός μου ό θρόνος! 

νικ.  Θ ε ο φ α ν ώ ί Τ Σ ί .  Φεύγω, έρχεται. Σέ λίγο 
θά  σε δώ πάλε.—
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ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ

’Ακόμα εδώ είσαι; Τρέχα 
στήν εκκλησιά. θε ο .  Π ηγαίνω , τί ζητούνε 
τά γόνατά μου τώρα τις κρύες πλάκες.— 

ν ι κ .  Τ ί θές εσύ; Π οιος σ’ έστειλε κοντά μου;

Τ ΖΟΥ ΤΖ ΕΣ

Ν άρθω μαζύ σου, βασιλιά! Φ οβούμαι! 
ν ι κ.  Π ού είναι δ βάρδος; τ ζ .  ΙΊοιός βάρδος, βασιλιά μου; 
ν ι κ.  Ό  ραψωδός, δ ραψωδός, δ βάρδος, 
τ ζ .  Γ ιά  ποιόν μιλάς; Δέν ξέρω. ν ι κ .  Μόλις ήρθα 

εΐταν εδώ. Π ού π ή γ ε ; τ ζ  ’Εδώ δέν εΐταν 
άλλος κανείς άπ’ τό φρουρό, άρχοντά μου. 

νι κ .  Γ Γ  αύτόν μιλώ. Μαζύ μου εΐταν στις μάχες, 
κι όποιος εΐταν μαζύ μου όθε κι αν πήγα, 
αν άνοιξη τά χείλη, νά μιλήση 
γιά  τή ζωή του, ψάλλει ένα τραγούδι. 

τ ζ .  Τον έδιωξες σάν ήρθες, βασιλιά μου. 
ν ι κ .  Τον έδιωξα; Γ ια τί; τ ζ  Δέν είχες φόβο 

γ ιά  τή ζωή σου τότες. ν ι κ .  Ή  ψυχή μου 
εΐταν καθάρια πάντα. ’Έ τσ ι δέν ε ίν α ι;
Γ ια τί νά φ οβη θώ ; Κ ι αν μεταλάβω 
χριστιανικό τό χρέος. Πού πήγε δ βάρδος; 

τ ζ .  M g  τούς δικούς του πήγε νά γλεντήση. . 
νι κ.  Έ τ σ ι ;  Γλεντά λοιπόν άπόψε δ κόσμος;

Γλεντά, γ ιατί ό στρατός ξανάρθε πάλε 
φέρνοντας στοίβες λάφυρα καί πλούτη.
Ψέλνει τό πέρασμά μου άπ’ τή Φοινίκη 
κι άπ’ τή Συρία, τών καστελλιών τό κροΰσος, 
τό ζώσιμο τοΰ κάστρου τής ’Αντιόχειας, 
τή φωτιά, πού μαραίνει τό Χαλέπι.
Ά κοΰς τοΰ πλήθους τή βουή μακριάθε, 
τζουτζέ; Γ ιά  μένα κράζουν καί γλεντούνε.
’Ε γώ  είμαι δ πορθητής, δ βασιλιάς τους! 

τ ζ .  Έ σ ύ είσαι ό βασιλιάς, πού προσκυνούμε. 
νι κ.  Έ λ α  εδώ. Έ σ ύ  δέν άκουσες ποτές σου 

νά μιλούν γ ιά  τις δάφνες τοΰ στρατοΰ μου; 
τ ζ .  Τόσα πολλά έχω άκούσει νά ιστορούνε, 

πού ξέρω άπ’ όξω κάθε μάχη. νικ. Λέγε 
λοιπόν. Ά ρχίνα  ! ’Αφού άλλοι εδώ δέν ε ίν α ι! 

τ ζ .  Ε ίνα ι χρόνια πολλά, πού μ’ άξιο στόλο ί
άνοίχτης γ ιά  τήν Κρήτη, τό λιμέρι 
Σαρακηνών κουρσάρων, νικ.  ”Ω ! Τ ί φτοόχεια 
τά λόγια σου έχουν! Τ ίποτα δέν ξέρεις!
Θάναι τώρα εκατόν πενήντα χρόνια 
πού μάς πήραν οί Ά ράπηδες τήν Κρήτη, i  , 
κι άπ’ τά ψηλά βουνά της, σά γεράκια, 
καρτερούσαν στή θάλασσα ν’ άσπρίζουν
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περιστερένιες, ταξιδιάρες σκούνες, 
κι απάνω τους χυμούσαν και κούρσευαν, 
ως πού με χρόνια, δσο έφτανε τό μάτι, 
βλέπαν μόνο τό πέλαο νά μαυρίζω, 
σαν κάμπος, σπαραγ μένος άπ’ τη φλόγα.
Κ’ έτσι άρχισαν την άχνα τους νά νοιώθουν 
τα Δωδεκάνησα δλα κ’ οί Σποράδες, 
κα'ι μιαν αυγή ξυπνούσε ή Σαλονίκη 
δίχως γυναίκες καί παιδιά , καί μόνο 
γέροι σαθροί κλαΐγαν στις έρμες πόρτες.
Πέντε στρατούς στέλνει ή Πόλη, κ’ οί πέντε 
μ’ αίμα θερμό ποτίζουν καί θεριεύουν 
τά ελάτια, τις αδάμαστες τις λεύκες, 
κι δσοι προφταίνουν νά φυγουν, σκορπιούνται 
απ’ τού Άρχιπέλαου τή μανία.— Κ αί τότες 
άπ’ τά στενά τού Ελλήσποντου ξεβγαίνω 
εγώ, πού εσύ τολμάς νά με κυτάζης 
στά μάτια τώρα, εγώ, πρώτος άπ’ δλους, 
δ λατρεμένος στρατηγός τής Πόλης, 
δ Νικηφόρος, καί περνώ στην Κρήτη, 
καί σπάω στρατούς, καί ζώνω τ’ ώριο κάστρο 
τού Χάντακα, πού δε βαστά μπροστά μου, 
κι άδράχνω τό νησί μέ σιδερένιο 
χέρι, τό χαλασμό σκορπώ, καί φέρνω 
σκλάβο στην Πόλη τον μεγάλο Ε μ ίρ η . 

τ ζ .  Μεγάλη, βασιλιά, είναι ή δύναμή σου!
NIK. "Α δεν εΐμουν εγώ, θά  ζούσε άκόμα 

δ Σ εΐφ  Έ δδωλάχ, θεϊκό φραγέλλι 
στίς αμαρτίες τής Πόλης. “Α δεν εΐμουν 
εγώ, τής Κιλικίας οί κάμποι άκόμα 
θ ά  σειούνταν άπό άράπικες φοράδες.
"Α δεν εΐμουν εγώ, τά σύνορά μας 
τις Ταυρικές δε θά  περνούσαν πόρτες. 

τ ζ .  Κ ι ούτε βυζαντινό νά βγή καράβι
άπ ' τά στενά τής “Ελλης θά  τολμούσε.

Νίκ. Ξέρεις, τζουτζέ, πού φέρνει δ δρόμος; Μόλις 
πέση τό κάστρο τής ’Αντιόχειας, μπρός μου 
τής θείας 'Ιερουσαλήμ άνοίγει ή στράτα, 
τής χώρας τής ιερής, πού άντίχριστοι όχλοι 
χρόνια τώρα κρατούν. — Έ γ ώ  ά δεν εΐμουν 
σά φαρμακερό φ ίδ ι τό λαιμό της 
θά  όρθωνε άκόμα ή ’Α ραπιά, μά τάιρα 
στή φτέρνα μου σπαράζει, σάν τό αιώνιο 
φ ίδ ι, πού ή ουράνια πάτησε Π α ρ θένα ! 

τ ζ .  Ό  Θεός μοναχά πιο δυνατός σου! 
νίκ.  Σ ώ πα  ! Τότες γ ιατί τέτοια ώρα μνέσκω 

εδώ, στήν κρύαν αυλή ; Γ ια τί δεν είμαι 
στά θερμά δοίματά μου, νά κοιμούμαι
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σά δίκιος κ’ ισχυρός μονάρχης; Μίλα!
Γ ια τί κολνάς άπάνω μου καί τρέμεις ; 

τ ζ .  Ε ίνα ι ψυχρός δ άγέρας. ν ι κ .  Συνειθίζεις 
νά σκορπάς πάντα εσύ πικρές άλήθειες.
Μή μοΰ κρύβης, αν ξέρης τώρα κάτι, 
πού την ψυχή μου μαυρίζει, τ ζ .  Δεν ξέρω 
τίποτα, βασιλιά μου. ν ι κ .  "Αν ή ψυχή μου 
είνα ι καθάρια, γ ιατί τότε εκείνη 
ή μυστική φωνή μού τό ρωτούσε;
Ε ΐταν οχτρού ή φίλου φ ω νή; Ι Ιο ιό ς ξ έρ ε ι;
Π οιος θά  μοΰ πή; Ποιος θά  μούπή; τζ. Φοβούμαι! 

νικ.  Γ ια τί μαζεύτη κόσμος εδώ μέσα
τήν ώρα, πού ή ρ θ α ; Φταίξιμο δικό μου 
άν άρχόντοι, δομέστιχοι, λογάδες 
είναι ά ν ά ξ ιο ι; Ά π ό  μένα τί γυρεύουν ;
Δέ μιλάς ; Τ ί έχω κάμει καί φωλιάζει 
ή προδοσιά στά στήθη τής Αύγούστας, 
έγώ, πού γ ιά  δική της χάρη, άκόμα 
στήν άτι μία τού άφορεσμού είχα φτάσει ;
Τ ί συλλογιέσαι κι όλο τρέμεις, λέγε ! 

τ ζ .  Ε ίνα ι κρυμμένοι ξένοι στο παλάτι, 
καί μάς κυτάζουν. Π άμε νά κρυφτούμε 
στά δώματά σου! ν ι κ .  “Αλλο νά πής δεν έχεις; 
Πές μου, ποιος άναψε έτσι στήν καρδιά τους 
τό μίσος ; Γ  ιατί θέλουν τό χαμό μ ο υ ;
Ο ί σκοποί μου ιεροί δεν ε ίν α ι; "Αν έχω 
πολεμήσει μονάχα γ ιά  τή χάρη 
τής Π αρθένας, εντός τους μπήκε τότες 
δ Σατανάς. Μά δ Σατανάς δεν έχει 
δύναμη νά νικήση τήν Παρθένα, 
κι δ Πειρασμός δέ μού άρπαξε άπ’ τά χείλια 
καμμιά βλαστήμια. Έ τ σ ι ,  είναι αυτοί χαμένοι!— 
"Ομως γ ιατί έχω κάποιο κρύφιο τρόμο ;
"Αν είμαι δούλος άγαθός καί δίκιος,
κι αν είναι οί άνίεροι στοχασμοί μακριά μου,
γ ιατί σκεπάζει θλίψη τήν ψυχή μου,
σάν άχνη συνεφιά, πού στάλα στάλα
όλο ρίχνει μικρή καί κρύα ψ ιχά λα ;
Πές μου, γ ια τ ί ; τ ζ .  Δέν ξέρω ! Π άμε μέσα! 
Γ ια τ ί άδικα νά πάω κ’ έγώ χαμένος; 

ν ι κ .  Γ ια τί χάθη ή γαλήνη τού σπιτιού μου; i
Γ  ιατί θέλω ή αυγή μέ τά φτερά της 
νά σκίση τό βαρύ πέπλο τής νύχτας ;
Γ ια τ ί; Γ ια τ ί ;  τζ. Φοβούμαι, άφέντη. Π άμε! 

νικ.  "Αν άδικο δέν έχω καμωμένο,
άν ταπεινά λατρεύω τό θεό μου, 4 ^
χωρίς κρύφιο σκοπό, σά σκλάβος μόνο, 
γ ιατί ή βασιλική χάνεται ισχή μου
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στού παλατιού την ξαφνική αυτήν οψη ;
Γ ια τί, τζουτζέ; τ ζ . Φοβούμαι, βασιλιά μου.
Γ ια τί θέλεις νά πάω κ’ εγώ χαμένος ; 

ν ι κ . ”Α δε βλάστησε εντός μου καμμιά σκέψη 
απ’ αυτές, πού μακριά πρέπει να στέκουν 
άπ’ τό νοΰ ενός άνθριόπου, πού γεννήθη 
πιο αργά απ’ τά τριάντα τρία χρόνια τού πρόντου 
αιώνα, γ ιατί μαΰρη με κατέχει 
λαχτάρα, όπως σέ νύχτα δίχως άστρα—
Γ  ιατί, τζουτζέ; τ ζ . Μή με ρωτάς. Δεν ξέρω,
Τ ί θέλεις νά σού πώ ; Μοιάζεις μ’ Ε κείνον, 
πού ήρθε στον κόσμο εδώ γ ιά  τό καλό μας, 
κα'ι μ ιά νύχτα σάν τούτη, έτσι, μονάχος, 
στην κρύα Γεσθημανή παρακαλούσε—  

ν ι κ . Σ ώ πα! Κλείσε τ’ ανίερο στόμα! Σ ώ πα!
Μή βλαστημάς ! Μή βλαστημάς! Βουβάσου!
’Έ λα δώ. ΓΙές μου τήν αλήθεια. Πές μου 
τήν αλήθεια. ’Έ χεις εθνικό κεφάλι, 
αλλιώς τζουτζές δε θά  εΐσουν. Πές μου τώρα : 
γ ι’ αστείο δεν είπες τά έί)νικά αυτά λόγια ;
Α ιτία  δεν είμαι εγώ νά βλαστημήσης ;
Μίλα λοιπόν ! Τ Ζ .  Π οιά  οργή ξάφνου σε αρπάζει; 
Π άρ’ τα γ ι’ αστεία, γ ιά  σοβαρά, δπως θέλεις!
’Ά ς  πάμε μέσα! ν ι κ . Σκύλε! Π ές καθάρια 
τι πέρασε άπ’ τό νοΰ σου, ή, πριν προφτάσης 
νά κάνης βήμα, νά!, σέ δυό σε σκίζω 
σάν κουρέλι! τ ζ . Κοντά σου ήρθα, τι μόνος 
φοβούμουν στο θεοσκότεινο παλάτι, 
καί τώρα έού γυρεύεις νά με π ν ίξη ς; 

ν ι κ . Μ ίλα! Μίλα λοιπόν! Μ ίλ α ! Σ ω π α ίνε ις ; 
Σ ω παίνεις ; Δέ μ ιλάς; Έ γ ώ  ή αιτία 
λοιπόν νά πής μέ τό Χριστό πώς μοιάζω ;
Έ γ ώ  μ’ ’Εκείνον όμοιος; ’Ώ  ! Π οιά  φρίκη 
μοΰ ιδρώνει τά μαλλιά στις ρίζες! Κάτι 
καινούργιο, άγνωρο υψ ώ νετα ι! Φουσκώνει 
τό χώμα σάν τής θάλασσας τό κύμα !
Π οιά  πέρασε αμαρτία στο νού μου; Τ ί ε ίπα; 
Κανείς μή μού θυμίση τί είπα! Πές μου, 
πώς κανένας δέ μ’ ακούσε ώς μιλούσα!
Πές μου, πώς ζοΰμε στού πελάου τά β ά θ η !
’Αλί! Ή ’Α ραπιά ή φαρμακερή σπαράζει 
στή φτέρνα μου, ως τό φ ίδ ι, πού ή Π αρθένα 
πάτησε! ’Έ τσ ι ε ίπ α ! Ώ ϊμ έ  ! Τ ί σκότος γύρω !
Π οιά  μάτια με κυτάζουν ; Π οιος καρφώνει 
απάνω μου τό βλέμμα, ακίνητο, άσπρο, 
καί δέ μιλά, τά χείλη δέν ταράζει, 
μά τρέμει, ώς πίσω άπ’ τής φωτιάς τήν άχνα ;— 
Θέ μου ! Θέ μου ! Ε ίσα ι εσύ, πού έχεις νικήσει
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τήν ’Α ραπιά, κ’ έγώ στερνός σου δούλος; 
τ ζ . Βασιλιά! Σήκω απάνω! Θέ μου! Θέ μου! 
ν ι κ . Φ εύγα!—  Π οιά  παγερή λάμψη φωτίζει

τό νού μου ! Στάζει ή νύχτα κρύο, φ α ρ μ ά κ ι! 
Γ ια τί είμαστε οί θνητοί σάπια όντα, ανάξιοι, 
κι ανήμποροι στού Ά ντίδικου τις πλάνες; 

τ ζ . Βασιλιά, σήκω απάνω ! Σήκω.! Τ ί έχεις ; 
ν ι κ . Δέν πολεμούσα μοναχά γ ιά  Κείνον !

Τ ά  δυό άνομα πουλιά, ή δόξα κ’ ή φήμη, 
φωλιάσαν μέσα εδ ώ ! Π ώς νά μιλήσω 
τώρα π ιά  γ ιά  τήν άσωτη ψυχή μου, 
πού, σά γυναίκα, όμώνει στήν αγάπη 
μά σπαρταρά στήν ηδονή ! "Ας με κρίνη 
ένας θνητός ! ’Αδερφοί μου, μιλήστε !
“Ολα βουβά, καί τοίχοι μόνο γ ύ ρ ω ;
Τή σκέψη μου κρατήστε! Ώ ϊμένα , ώϊμένα !
’Αλί μου! ’Αλί! 

τ ζ . Βασιλιά ! ν ι κ . Φεύγα ! Φεύγα! Τώρα νοιώθω  ! 
Ό  ευτυχισμένος βασιλιάς τής Πόλης,
Νικηφόρος κι ανίκητος, τό φάσμα 
κάθε αντίχριστου έγώ κ’ ειδωλολάτρη, 
πού δέ γνώρισα θλίψη στή ζωή μου, 
δέν έχασα μιά μάχη, δέ μού πήρε ̂  
κανείς οχτρός τά λάφυρα καί σκεύη, 
έγώ -  ποιά φρίκη, αλί μου !, μέ σπαράζει!
Π οιο κρίμα στο μυαλό μου έχει γλυστρήσει !— 
Κράξε τώρα, ψυχή, τό στοχασμό σου !
Φοιναξε κείνο, πού έκρυβες στά βύθη, 
κι ούτε σ’ έμέ δέ μολογούσες, έβγα 
όλη γυμνή, άφ’ ου σωτηρία δέ λά μπει!— 
Κ αθώς τραυούσα στής Συρίας τήν πύρα, 
σ’ ’Αράπικα κορμιά πατώντας, κι όλα 
γύρω μου άχνιζαν, σάν τή γή στο θέρο, 
μέ μιάς μπροστά μου φάνταζε ή λευκότη 
τής θείας 'Ιερουσαλήμ, σά μιά πατρίδα, 
πού από μέ καρτερά τή λευτεριά της, 
καί τής ’Αντιόχειας έζωσα τό κάστρο, 
μόλις πέση στά χέρια μου, ν’ άνοιξη 
ό δρόμος τής θείας γής, κ’ έκεΐ, καινούργια 
παίρνοντας λεβεντιά— τώρα τό νοιώθω, 
δ στοχασμός μου έτσι τραυά!— νά σύρω ί 
στής Περσικής τή χώρα, στούς Ά βγάνες, 
στούς Ίντούς, στούς Μογγόλους, καί σάν ξίφος 
άγγελικό, σάν καινούργιος προφήτης, 
τών χριστιανών τήν πίστη νά στεριώσω!
’Αλί μου, ή αμαρτία πώς με σουβλίζει! * ,
Θέ μου ! "Ως τώρα θαρρούσα έσύ πώς εΐσουν 
πάντα μ’ έμέ, σάν κάποιος τού σπιτιοθ μου,
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την εύκή σου πώς είχα πρ ιν άπ’ τό έργο, 
μά τοίρα, εδώ, φριχτό ναυάγιο, νοιιόθω 
γιατί μέ τής βροχής τή δρόσο ανάβεις 
τό κεραυνό, κα'ι με χάλκινο χέρι 
πετάς τον ήλιο μες στα ουράνια πλάτη, 

τζ. Τ ι θά  γενοΰμε, ώϊμέ !, τι θά  γενοϋμε!
Νίκ. Σ ώ πα μαύρη ψυχή ! Τζουτζές δεν θ ά  εΐσουν, 

α δεν εΐσουν αντίχριστος. Δεν ξέρω 
πιο  ακάθαρτη ψυχή, α π ’ αυτόν, πού χαίρει 
τον εαυτό του σαρκάζοντας στον κόσμο.
Σ ’ έστειλε ό Σατανάς κ’ εσέ εδώ πέρα 
των μαχών μου τις δόξες νά ιστόρησης;
Ν’ ανεβαίνω "ψηλότερα, ως νά φτάσω 
στών κεραυνών τό δώμα ; Τό συχώριο 
φυλά δ Θεός γ ιά  τούς μικρούς, και φέρνει 
τό γιγαντένιο χτύπημα σ’ εκείνους, 
πού ανεβήκαν ψηλά, κ’ έτσι νόμισαν 
ισόθεοι πώς γινήκαν καί προφήτες!
Ξέρεις νά πής κάποιο κακό μεγάλο 
νά ταπείνωση την ψυχή μου; τ ζ .  Ξέρω 
πώς σε γελά ή βασίλισσα, ν ι κ .  Τό πρώτο 
χτύπημα του Θεού! Δέν είναι ακόμα 
τίποτα! Έ γώ , μέσα σέ μύριους άλλους, 
εγώ, γέρος, κακόφτιαστος καί μαύρος 
θέλησα τό θεϊκό νά γευτώ κάλλος, 
κι ας τό αγοράσω μέ αμαρτία! Δέν είναι 
τίποτα ακόμα. ’Άλλα δέν ξέρεις ; τ ζ . Ξέρω, 
πώς σε προδίνει δ Τσιμισκής. ν ι κ .  Δέν είναι 
τίποτα ακόμα ! Αυτός μ’ έχει βοηθήσει 
στη βουλή τής ειρήνης καί στή μάχη.
Στο θρόνο αυτός μ’ ανέβασε “Αλλο πές μου. 

τζ. Στο παλάτι πολύς κρύφτηκε κόσμος. 
ν ι κ .  Τό χαμό τους ζητούν νά εκδικηθούνε.

Ό  καθείς άπ’ αυτούς, νά ξαγοράση 
θέλει δ,τι αυτός έχει χαρίσει. ’Ακόμα 
δέ μίλησε ό Θεός, τζουτζέ. Τό κρίμα 
φωνάζει μές στά στήθεια μου. Κ ι άπ’ δξω, 
άκου, τό φαύλο πλήθος μέ μεγάλες 
φωνές με ύμνολογά καί μ’ άνεβάζει 
στά ουράνια! “Οσο άψηλότερα άνεβαίνω, 
δσο θαρρούν, πώς άφταστος, μεγάλος 
είμαι, τόσο μακριάθε άκούω μέ φρίκη 
νά φτάνη τού Θεού ή φωνή, σά νέφος, 
πού κυλά μέ βροντές κι άνεμοζάλες! — 
Β οήθεια πουθενά. Κ ι ούτε μ ιά  λέξη 
δέν άκούω. Κ αί μ’ άφίνουν νά γυρέψω 
τήν παρηγόρια μέσα στήν ψυχή μου!— 
Στάοου ! Π ερνά μιά λάμψη ! “Ο χ ι! Χαμένος,
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τζουτζέ, δέν είμαι άκόμα ! ’Ό χ ι ! 'Ό λα  μένουν 
πού στοχάστηκα, εδώ, βαθειά κλεισμένα 
στά στήθεια μου ! — Τό κάστρο άκόμα στέκει 
τ ή ς ’Αντιόχειας ! Βαστά! Καί θ ά  βαστάξη,

, δπως κράτησε χρόνια τώρα. Μένει
κλεισμένος τής Ά σ ία ς δ δρόμος. Ε ίμα ι 
σάν τούς πολλούς κ’ έγώ ! Δέν θά  μπορέση 
νά με πειράξη δ Σατανάς, τραυώντας 
νικητή τό στρατό μου προς τον Τίγρη!
Ξαλάφρωσα, τζουτζέ! — Γ ια τί φωνάζει 
τό πλήθος στο παλάτι δμ πρός; Τ ί θέλει;
Μέ χαιρετά; Γ ια τ ί;  Μ ικρός κι άνάξιος 
ε ίμ α ι! Κ ι αυτή ή χαρά με πλημμυρίζει !
’Ανοίγουν οί ουρανοί! Μ ιά ελπίδα φέγγει!
Μιλά ό Θεός στούς ταπεινούς.! Στύ πλήθος 
κ’ έγώ άνήκω !— Μά πώς φωνάζουν έ τσ ι; 
Σατανική φωνή, λές, πήραν οί όχλοι, 
θαρρώ , κι άκούω νά κράζουν τ’ όνομά μ ο υ !
Τ ί με ζητούν τέτοια ώρα; Σύρε,κύτα, 
τζουτζέ, τ ζ .  Τ ί θέλεις νά κυτάξω; νι κ.  Σύρε 
στήν πόρτα έκεΧ. Σκαρφάλωσε καί κύτα.—
Τ ί βλέπεις ; τ ζ .  Πλήθος άπειρο φωνάζει. 

νι κ.  Τ ί λέει; Τον ήχο οί τοίχοι αυτού δέν κόβουν, 
κι ούτε έρχεται βαρύς δπως σ’ έμένα.
Τ ί κράζουν ; τ ζ .  Β ασ ιλ ιά ! ν ι κ .  Γ ια τ ί ή φωνή σου 
εΐνε μουντή, σά βήματα στο χιόνι ; 

τ ζ .  Βασιλιά! Βασιλιά ! ν ικ .  Τ ί έχεις νά κρίνης ;
Πές το γρήγορα, τ ζ .  Θέ μου ! νά περάση 
ή νύχτα τούτη! ν ι κ.  Λέγε! Τό μυαλό μου 
καταστροφής άναλαμπές φω τίζουν! 

τ ζ . Κ ’ έμένα παραστράτισε. Δέν ξέρω
ποΰείνα ιή  χαρά, καί πού ό καϊμός! ν ι κ.  Σωπαίνεις; 
Δέ μιλάς ; Δέ μ ιλάς;— Γ ιατί λαχτάρα 

ι μέ πνίγει στο λ α ρ ύ γγ ι; Λέγε ! Μίλα !
τ ζ .  Σέ φωνάζουν, γυρεύουν νά σε δούνε, 

νά σε υμνήσουν, γ ια τ ί έπεσε τό κάστρο 
τής ’Αντιόχειας κ’ ή χώρα είναι δική μας. 

ν ι κ .  Τό περίμενα ! ’Αλί μου ! —
Μέσα άπό μαύρα, δασά φρύδια, λάμπουν 
τά μάτια τού Θεού, άτάραχη φρίκη ! 

τ ζ . Ό  στρατός σου χυμά προς τό Χαλέπι. I
ν ι κ.  Προς τήν 'Ιερουσαλήμ ! Σέ νοιώθω , Θέ μου !

Γ ιά  σένα είναι ίδ ια  τής ψυχής ή σκέψη, 
κ’ ή πράξη πού στήν άσπρη μέρα λάμπει.
Τ ί φελά δ στοχασμός κΓ αν είναι κρύφιος ;
Σ ά  μιά μάννα πουλιών, πού συνειθίζει » $
στών φτερών τον παλμό τά νέα βλαστάρια 
Κ ι άπ’ τή φωλιά τά βγάζει στον άγέρα,
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φτερά κ’ έσύ στους στοχασμούς χαρίζεις, 
στα χτίσματά σου δείχνεις την ψυχή τους 
στο αλάθευτο καί πλήθιο φως τής μέρας.
Τώρα νοιώθω βαθειά, γιατί έχει πλάσει 
τούς αγγέλους τού σκότους. Τώρα νοιώθω 
τόση δύναμη ό Διάβολος πώς έχει!—
Νάρθω κοντά σου, Τώβ. Γ ιατί με διώχνεις;
Ο ί αμυχές μας δέ μοιάζουν. Κ ’ οι μαρτΰροι 
είναι μακριά από μέ. Κ’ εγώ, μονάχος!
Μονάχος! Κανείς άλλος δέ μοΰ μοιάζει!
Συφορά! Συφορά! τ ζ .  Γιατί μακριά σου 
τά σαντάλια πετάς; ν ι κ .  Δέ βλέπεις; Ή ρ θ ε  
ή ώρα νά ξαγοράσω δλες τις νίκες, 
τής ζωής μου την ήσυχη ευτυχία! 

τ ζ .  Ε ίνα ι στρωμένη ή αυλή μέ πλάκες. Στάζει 
παγωνιά! ν ι κ .  Καί τό χιόνι θά  θερμάνη 
ή κολασμένη ψυχή μου!— Ε ίνα ι λίγα!
Κ ι αν γονατίσω εδώ, κι αν ή πορφύρα 
τριφτή άπ’ τά γόνατά μου, είναι δλα λίγα!
'Ο  Θεός δέ μιλά! Μέ βλέπει μόνο! 

τ ζ .  Βασιλιά μου, φοβούμαι, βασιλιά μου! 
νι κ .  Δέν ξέρεις κάποιο ανείπωτο μαρτύριο;

Κάποιο μεγάλο βάσανο; Δέν ξέρεις, 
αμαρτωλή ψυχή, κανέναν πόνο; 

τ ζ .  5Αλί μου, βασιλιά! ν ι κ .  Τώρα θυμ ούμα ι!
Στού Ά θ ο υ  τ’ άσκηταριά, καινούργιοι έρμιτες 
καρφώνουνται στόύς τοίχους καί τά χέρια 
ανοίγουν σέ σταυρό. Τοίρα θυμούμαι! 

τ ζ .  Πού πάς αφέντη; ν ικ .  Έ δώ ! Στον κρύο τον τοίχο. 
Τά γέρικα τά χέρια, δές, ανοίγω 
δσο μπορώ αψηλότερα, νά σπάσουν 
τά νεύρα, πού τά δένουν μέ τό στήθος, 
κ’ οί μύς, σάν από βάρος γιγαντένιο 
νά σπαράζουν στον πόνο. τ ζ .  Βασιλιά μου ! 
Βασιλιά μου, χαθήκαμε, νι κ .  Τά χείλια 
δέ σειούνται τού Θεού. Βουβά δλα γύρω. 

τ ζ .  Βασιλιά! Βασιλιά! ν ι κ .  Τ ίά κ ο ΰ ς ; Μακριάθε 
κάποιο σφύριγμά άκούστη! τ ζ .  Ό χ ι!  Δέν είναι 
σφύριγμα! ’Ό χι! Ό χ ι!  Σέ κάποια σκισμάδα 
τού μουσκλωμένου τοίχου κλαίει ό γκιώνης. 

ν ικ .  Δέν είναι ό γκιώνης. ’Έ τσι δέ θρηνούνε
τούς αδερφούς! Σφυρίζουν! τ ζ .  Ό χ ι ! Κάποιος 
κορυδαλύς τό πέταγμα θά πήρε 
στά ουράνια! νικ.  Σ ώ π α ! Δές! Ξανασφυρίζουν! 
Ή ρ θ ε  ή ώρα τής κρίσης! Καί τά χείλια 
δέ σειούνται τού Θεού! Λέξη δέ λένε!
Ε ίνα ι μικρό τό πέσιμο μπρος στο ύψος!
Π ώ ς νά βουλιάξω ακόμα; τ ζ .  Βασιλιά μου!

Ή

ν ι κ .  Γονατιστός, γονατιστός! Νά σπάσουν
τά γόνατά μου! τ ζ .  Θέ μου! Ε ίμ α ι χαμένος! 

ν ι κ .  Γιατί τού πλήθους ή βουή δέν παύει, 
καί πνίγει τού Θεού τή φ ω νή ;— Σκίσε 
τά ρούχα μου, τζουτζέ! Σκίσε, σού λέω!
Στους ώμους μου τής νύχτας νά περάση 
ή παγωνιά σά σέ ρημάδια. Σκίσε 
πιο πολύ ακόμα! τ ζ .  Παναγιά; Π αρθένα! 

νικ.  Κ αμμιά ουράνια φωνή !— Τ ί άπατο βάθος
έχει ή αμαρτία μου, ώ ϊμέ!, τί άπατο βάθος!— 
Τζουτζέ, ξερίζωσέ μου τά μαλλιά μου, 
τά γένεια μου, τζουτζέ, τρίχα μέ τρίχα! 

τ ζ .  Θέ μου! Θέ μου! νι κ .  Μήν κλαΐς! Στο μέτωπό μου 
βάλε βαθειά τά νύχια σου καί σκίσε 
τις ρυτίδες, κακού στοχασμού φύτρες!—
Θέ μου! Θέ μου! Σ ’ εσένα δ λογισμός μου!

ΧΟΡΟΣ

Προδοσιά! Προδοσία! Χαθήκαμε δλοι!
Έ ν α ς  προδότης μάς κρατά στο χέρι, 
πού τό χαμό μας μελετά! Φευγάτε!
Φεύγατε! Ό  Τσιμισκής μάς αφανίζει!

ΤΣ Ι ΜΙ ΣΚΗΣ

Σ ταθήτε! Σάς προστάζω νά μ’ ακούστε ! 
χορ.  Έ σ ύ  είσαι ό οχτρός! Στη μάχη δέ μάς έχεις 

πιστούς οπλίτες.— ’Αδερφοί, φευγάτε! 
τςι .  Πού θά  πάτε; Κλεισμένες είναι οί πόρτες! 
χορ.  Θά πηδήξω τά κάγκελα, τούς τοίχους! 
τςι .  Καί θά  πέσης στο πλήθος, πού προσμένει. 
χ ορ.  ’Απ’ άλλο δρόμο, φίλοι, άπ’ άλλο δρόμο! 
τς ι .  Παντού φρουροί στις πόρτες καί στούς τοίχους. 
χορ.  ’Αλί μας! ’Αδερφοί, τί θά  γενοΰμε ; 
τςι .  ’Ακούστε εμέ. Σταθήτε. χορ.  Τ ί ν’ ακούσω;

Ά π ’ τό στόμα σου στάζει τό φαρμάκι.
Έ σ ύ  είσαι δ Σατανάς μ α ς! Έ σ ύ  υφαίνει; 
πονηρά τό χαμό μας! Στά παλάτι 
μάς έκλεισες εσύ γιά νά χαθούμε!
Α δερφ οί, όμπρός! Τον Τσιμισκή χτυπάτε!
Τ ί αργείτε; Ό  μπρος! Τον Τσιμισκή χτυπάτε! 

τςι .  Ακούστε πρώτα κ’ ύστερα χτυπήστε! I
Ά ν  εΐμουν πονηρός, δέ θά  σκεφτόμουν, 
πώς σέ μιά τέτοια στιγμή θά γυρίστε 
τά στιλέτα στο στήθος μ ο υ ; Κ ι αν πάλε 
τό χαμό σας ζητούσα, δέν μπορούσα 
σέ φυλακές υπόγειες νά σάς θάψω , ϊ  $ 
τήν ώρα, πού άφησε ό Αύγουστος σ’ εμένα 
τού κορμιού σας τήν τύχη ; Ε σ ε ίς , πού πρώτα
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τρομαγμένοι γυρεύατε νά φτάστε 
στο έλεος του πλάστη αγάλι αγάλι, τώρα 
ζητάτε αμαρτωλό τράγο σ’ εμένα; 

χορ.  Γιατί τότες μάς σέρνεις στο παλάτι 
από δώμα σε δώμα; Γ ιατί απόψε 
στα δώματά του ό βασιλιάς δεν είναι;
Μάς είπες, θά  τον βρούμε μοί’αχό του, 
κατάμονο, χωρίς φωνή καί βλέμμα, 
με υποταγή καί τρόμο νά προσμένη.
Κ αί γυρίσαμε όλοΰθε καί δεν είναι 
πουθενά, κ’ οί στοές καί τα προδρόμια 
είναι άδεια καί βουβά, καί μόνο οί τοίχοι 
άπ’ του πλήθους τό τάραγμα τραντάζουν. 

τ ςι .  0 ά  βρεθή! Θά βρεθη ! χορ.  Βοά τό πλήθος!
Τ ί θά γενοΰμε, ώ ϊμέ!, τί θά γενοΰμε! 

τςι .  Ά  δέ χαθή, χαθήκαμε όλοι απόψε!
Μέ γαλήνη άκλουθήστε με. χορ.  Σ ’ άκοΰμε.
Σ ’ άκλουθοΰμε όπου θέλει;. ΓΙοΰ είνα ι; Π ου είναι; 

τ ζ .  Νά τος, παιδιά, νά τος, αφέντες, νά το ς! 
τ ς ι .  Π οιος είσαι έσΰ ; τζ. Νά τος, αφέντη, νά τος! 
τ ςι .  Ό  βασιλιάς; Ποϋ; τζ. Νάτος! χ ορ.  Που; Π οιος είνα ι; 

Έ λ α  κοντά. Ποιος ε ίν α ι; — Κάποιος ήσκιος 
σάν ανθρώπινο σώμα εκεί μαυρίζει.
Ό  βασιλιάς είναι αυτός, πού έχει ύψιόσει 
γονατιστός τά χέρια, κι άπ’ τά γένεια 
στάζει ίδρώς ματωμένος στά σκισμένα 
ρούχα του, στά γυμνά του στήθη ; Ά λ ί μου!
Γιατί στέκεται ακίνητος, δέν κρένει 
λέξη, καί δέν ακούει—καί δέ φοβάται!—
Τραυηχτήτε, αδερφοί μου, τραυηχτήτε!—
Τό μυαλό μου θολώνει! — Θέ μου ! Θέ μου!
Στους κόρφους σου ζητώ νά ξαποστάσω!
'Η  κατάρα μαυρίζει γύρωθέ μ ο υ !
Βασιλιά μου, συχώρα με! Μπροστά σου 
παντοτεινός σου σκλάβος γ ο ν α τ ί ζ ω !  

τςι .  Τό Θεό μελετάς καί  γονατίζεις
μπροστά σ’ αυτόν, πού τό Χριστό χλευάζει;
Κότα! Κύτα! Ό  Χριστός ορθός κρεμόταν 
στο θείο σταυρό, μά αυτός τον ξεπερνάει 
καί γονατίζει! Κ’ αίμα άπ’ τά μαλλιά του 
τρέχει πιο πλήθειο, παρά αν είχε αγκάθια 
γιά κορώνα! ’Ώ ! Δαιμονισμένοι! Ε ν τό ς  σας 

• δέ γεννιέται λοιποί’ μιά ιερή λύσσα;
Τόσο είστε ανόσιοι; Τόσο είνε μακριά σας 
μιά αχτίνα από θεία  χάρη; ν ι κ .  Ά λ ί μου, άλί μου! 

χορ.  Μιλά! Μιλά! Στενάζει! Ε ίναι δικός μας! 
τ ς ι .  Μ ήνάργήτε! Γοργά! Χτυπήστε εντός του 

τό Σ α τα νά ! Χτυπήστε το ν ! χορ.  Χ τυπάτε!
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ν ι κ.  Τσιμισκή, Τσιμισκή! Μέ λευτερώνεις 
άπ’ τή μαύρη ζωή μου ! Τώρα ελπίζω 
στή συχώρεση, πού φέγγει στά ουράνια.1

2τρ . χ ο ρ . Ποιος είσαι, ποιος είσαι, πού άκόμα κ’ εκείνοι, 
πού πέφτουν βαρυά χτυπημένοι άπό σένα, 
σ’ ευλογούν;
Γνώρισα άντρες πολλούς, νικητές, πού στο τέλος 
τής μάχης στά χάλκινα κράνη τους παίρναν 
τής μέρας τήν ύστερη, πύρινη άχτίνα 
καί φέγγαν σάν ήλιοι.
Ε ίδα  έρμίτες, νά υψώνουν στο σύθαμπο
τής αυγής τό λιγνό τους κορμί προς τά ουράνια
κ’ ή ψυχή εντός νά λάμπη άπ’τούς ύμνους στον Πλάστη,
πού νά φέγγουν βουβά, σάν τή φλόγα,
πού χαμένη πετά στή χλωμάδα τής μέρας.
Μά δέν είδα ποτές ένα φάσμα ως εσένα, 
τή λάμψη ν’ άρπά στοχασμών, πού γεννιούνται 
στή φριχτή ταραχή τής νυχτός, σάν τις σπίθες 
άπ’ τ’ άκόνι, πού τρώει τό ζωόφθορο άτσάλι, 
άπ’ τά πέταλα άλογου, πού σπάζουν τις πλάκες, 
καί βουβά νά χαλκεύη φωτοστέφανο τέτοιο, 
πού θά  λάμπη μονάχα στο μέτωπο τού 
Βελζεβούλ, τή στιγμή, πού στο μαύρο παλάτι του 
μιά φωνή θ ’ άκουστή, κ α ίθ ά λά μ ψ ο υν οί θόλοι, 
καί χιλιάδες φιδίσιες, γλοιτίσιάρικες ράχες, 
τό φριχτό άντιφεγγώντας τό φώς, θά κινήσουν 
μέ βουή, νά ταράξουν ψυχές κολασμένες.

Άντιστρ. Θέ μου, Θέ μου! άφησέ με τή μαύρη ώρα τούτη 
νά γυρίση όλη ή σκέψη μου, κι όλη ή ψυχή μου 
προς εσέ.
Τό καλό, τό κακό, πού είχα κάμει ως τά τώρα 
στή μακριά μου ζωή, οί προσευκές κ’ οί κατάρες, 
κι όλο τό άπειρο πέρασμα χρόνων καί χρόνων, 
πάντα πρόβαλλαν μπρός μου 
σά σπηλιά άπό βαριούς σταλαχτΐτες, 
κ’ εΐταν πράξε; άκίνητες, κι άδροσες στέκαν, 
τό χυμό φυλακώσαν, πού τις γέννησε, κι ούτε 
μιά συνείδηση χάραξε γύρω.
Καί μονάχα, όπως όταν στο σπήλαιο χυμίση 
καταχνιά καί δροσίση τούς τοίχους, κι άγάλι^ 
ζωντανεύουν τά κρούσταλλα, κι όλα σταλάζουν 
καί στο θά μπω μα μοιάζουν μέ κρύους καταράχτες, 
πού γεννούν στήν ορμή τους ομίχλες καί τόξα, 
τώρα ξάφνου τά χρόνια μέ μιάς ζωντανεύουν

  , , 4 *
1 Έ δώ , σχό θέατρο, θά τελείωση η δεύτερη πράξη. Ή  τρίτη αρχίζει ¡ιέ

τό χορικό, πού ακολουθεί.
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και θωρώ κάθε πράξη μου, κάθε μου μέρα 
να κυλά προς την άνομη τοΰτη τή νύχτα.— 
Αδερφοί μου, αδερφοί μου, τά ρούχα σας σκίστε, 

τραυάτε τά γένεια καί τάσπρα μαλλιά σας, 
κι αλί! κράξτε, αλί μας! κι ώ ϊμ έ ! τρις ώ ϊμένα!— 
Στή λατρεία του Διαβόλου δένέζησα, τώρα 
πώς νά νοιώσω, πώς είμαι κ’ εγώ κολασμένος ; 

ΤΠ. Τό πλήθος δξω κράζει σέ μεγάλη
ταραχή, κι από μέσα άπ’ τό παλάτι
γρικώ φωνές, τρεξίματα. Σφαλήστε 
τις πόρτες ΰλες. Μοιραστήτε. Ά κούτε 
το βασιλιά σας. χορ.  Π όθο έχω νά σπάσω
τά στήθεια μου ! Ό ,τ ι  θέλει ας γ ίν η ! τςι. "Λ θέλης
νά χτυπηθής, σΰρε στις δξω πόρτες, 
κι άνοίγοντάς τες, φώναξε στον δχλο, 
πώς εσύ είσαι δ φονιάς τού βασιλιά του. 

χορ.  Θέ μ ο υ ! Θέ μ ο υ ! τςι. Γοργά τό νεκρό σώμα 
λίγοι από σάς σέ απόμερη ας τραυήξουν 
γωνιά. χορ.  Τό κρίμα μου ώ ! πώς νά σηκώσω! 

τςι. Ή  βίγλα πήρε μυρουδιά, σάν όρνιο.
Σά σκυλί μουθουνίζει καί φωνάζει.
Τό Νικηφόρο όλοϋθε αναζητούνε.
Τώρα σκορπιέται ή φρίκη καί στο πλήθος.
Κλείστε καλά τις πόρτες ! Λυσσασμένη, 
στριγγή φωνή βγαίνει άπ’ τό πλήθος. Τώρα 
χυμά στην πόρτα τής αυλής. Τρεχάτε!
Σκοτώστε όποιο φρουρό βρήτε μπροστά σας 
καί κρατάτε μέ δύναμη τή θύρα.

ΘΕΟΦΑΝΩ

Π οιά νεκρική πομπή πέρασε μπρός μ ο υ!
Ποιος εϊταν ό νεκρός δ άγνω ρος; Θέ μου!
Ζή όΤ σ ιμ ισκής! Ζωστή, είμαστε χαμένες! 

τςι. Θεοφανώ, έλ α δ ώ ! Κοντά σε θέλω 
τήν ώρα τούτη, πού θά  παίξη ή μοίρα 
τό στερνό της παιχνίδι, θεο.  Μέ ταράζει 
μιά φρίκη. Τίποτα άλλο. Πές μου μόνο 
τί λογαριάζεις; τςι. Δέν είναι ώρα τιάρα 
γιά τέτοια. Κάθε χτύπημα θά φέρη 
μαζύ σκέψη καί πράξη, θ ε ο  Πού νά φύγω ; 

τςι. Σέ θέλω. Μείνε εδώ. θε ο .  Τ ί λογαριάζεις;
θέλεις στή λύσσα τού όχλου νά με ρ ίξης;

ΤΣΙ· "Αν φύγης καί νικήσω είσαι χαμένη. 
θεο.  Θέ μου ! Τ ί θά  γενώ ; τςι .  Σπάζουν τις πόρτες. 

Χυμά τό πλήθος. Δέ βαστούν οί γέροι.
Ακου κλαγγή! Κορμιά πέφτουν! 'Η  μάχη 

άρχίζει. θεο.  Ώ ϊμ ένα ! ”Ας φύγουμε όλοι δώθε! 
τςι. Θάναι χαμός μας ή φυγή. Έ δ ώ  μείνε.
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ΘΕΟ.  Σέ λίγο φτάνουν. Τ Σ Ι .  Θάχουν ξεθυμάνει 
ατούς συνομώτες, καί χορτάτοι άπο αιμα 
θά με δοΰν μέ άλλα μάτια.

ΧΟΡΟΣ

’Αλί! Βοήθεια!
Τσιμισκή ! Ξεψυχώ ! Καταραμένος 
νάσαι, πού σώμα καί ψυχή αφανίζεις !

Λ Α ΟΣ

Πού ναι αυτός;— Ό  φονιάς!— Π ούναι δ κακούργος; 
τ ς ι . Έ δ ώ  είμαι! Ν ά μ α ι! Ό μ π ρ ό ς ! Καλά ακονίστε 

μιά στιγμή τά μαχαίρια, τί έχουμε ώρα!
Θά σάς προσμένω πάντα! Μή φοβάστε!
Καλά ακονίστε τά μαχαίρια. Πρέπει 
νά χτυπήστε τό στήθος τούτο, πού όλο, 
άπ’ τις πληγές πού πήρε στούς πολέμους, 
έχει σκληρύνει, δύσκολα τρυπιέται.
Διάπλατο σάς τό άνοίγω. Κ ’ έχουμε ώρα!
Μήν τρομάζετε, αν βλέπετε χιλιάδες 
λαβωματιές. Κρατούν καλά κοντάρια 
οί άντίχριστοι ’Αραπάδες. Γ ι’ αυτό τώρα 
τά μαχαίρια άκονίστε, νά περάστε 
τούς εθνικούς στή φονική τήν τέχνη.
Τήν τέχνη τού άκονιτή ά δέν ξέρετε όλοι, 
άνάμεσό σας θάναι πλήθιοι, γνώστες 
στών άρμάτων τή χρήση, άξιοι στρατιώτες, 
πού μ’ άκλουθοΰσαν στήν δρ μή τής μάχης, 
όταν μπροστά μου μαύριζαν τ’ άσκέρια 
τής ’Αραπιάς. Σ ’ αυτούς τ’ άρματα δώστε, 
κι όμπρός! Χτυπάτε εμέ, τό στρατηγό σας!
Κ ι άλλοι θάναι κοντά σας, πού έχουν πάρει 
μές στή φτώχεια άπό μένα πλούσιες χώρες, 
λάφυρα άπ’ τόν ’Εμίρη, κι άλλοι παλε 
πού πεινούσαν, κ’ εγώ άλεύρι καί στάρι 
άπ’ τούς ρογούς τούς έδωσα τού Ε μ ίρ η , 
κι άλλοι, πού εγώ τούς φίλεψα, στή δίψα, 
κρασί άφράτο απ’ τού Ε μ ίρ η  τά κελλάρια.
Χτυπάτε τον προστάτη σας, τί άργεΐτε ;
Ό μ π ρ ό ς! Χτυπάτε εμέ, τον άρχοντά σας!
Καί θάναι άλλοι, πού κάποια θά  θυμούνται^ 
βραδυά, πού στο στρατό τό άγγελμα άκούστη 
πώς πέθανε δ άξιος Ρωμανός, ό ρήγας, 
κ’ εγώ τό Νικηφόρο στά σκουτάρια 
όρθωσα, σ’ έθος Ρω μαϊκό, καί πρώτος 
τον διαλαλοΰσα βασιλιά, μά εκείνος 'ί s 
τής άρχοντιάς τό βάρος δέν τολμούσε 
νά σηκώση, καί ξάφνου μύριοι δπλίτες,
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πού απ’ αυτούς θάναι πλήθιοι άνάμεσό σας, 
μύριοι, απ’ τις δάφνες μου όλοι δοξασμένοι, 
μέ μια φωνή μεγάλη μολογήσαν:
«Τσιμισκή, Τσιμισκή, θέλουμε εσένα 
βασιλιά μας. Σ ’ εσένα άξιος δ θρόνος!»
Λοιπόν χτυπάτε εμέ, τό βασιλιά σας !—
Πόλη, Πόλη! ”Ω! ’Εσύ, πού τούς άρχόντους 
τού λαού σου σκοτώνεις, μέ αφροσύνη 
λιθοβολείς εκείνους, πού θεία μοίρα 
για τό καλό σου στέλνει! Π οιος δέν ξέρει 
πόσες φορές βουλήθηκα νά κρύψω 
σαν κλώσσα στις φτεροΰγες τά παιδιά σου, 
νά τά φυλάξω απ’ τό κακό! Μά τώρα 
τά στήθεια μου τρυπήστε! ”Α δέν τολμάτε, 
φεύγω! ’Έ ρμο άφίνω εδώ τό σπιτικό σας, 
καί θά  γυρίσω μόνο άμα θά  νοιώστε 
βαθειά καί θά φωνάξτε: «’Εσύ μάς σώζεις!»

ΛΑ- Νοιώθεις τίποτα ;— Νοιώθετε κανείς σας;— 
Ν οιώθω εγώ, πώς όρμο0με τυφλωμένοι.—
Κ’ εγώ λέω, πώς είναι άρχοντας μέ τά όλα 
ό Τσιμισκής.— Ν’ άκούγεται!— Λεβέντης !—
Κ’ είναι αφέντης καλός!— Πρώτος τεχνίτης 
στούς πολέμους!— Θυμούμαι, πού ένα βράδυ 
πριν τη μάχη— Τό λέει ή καρδιά του πάντα!— 
Δέν μπορεί αυτός νά σκότωσε τό ρήγα!—
Αυτό δέ γίνεται, όχι! Ό χ ι ! — Τόξέρω !

ΤΣΙ. Γιατί θέλετε εδώ νά με κρατήστε;
Μαζύ σας τί έ'χω νά μοιράσω ; Μόνους 

• σάς άφίνω, άφ’ ου νοιώθετε, πώς δίχως 
εμέ, τής πολιτείας τό διάκι πάλε 
καλά θά κρατηθη, κι άφ’ οΰ θαρρείτε, 
πώς εύκολα στά χέρια σας θά πέσουν 
Ρώσσοι, Βουλγάροι, Ά ράπηδες, Λατίνοι 
κι άλλοι μύριοι άπ’ τά πέρατα τού κόσμου, 
πού όπως τούς πής, ίδ ιο ι γιά σένα μένουν, 
Σέρβοι, Κροάτες, Φράγκοι κι ’Αλλαμόνοι, 
Σάξωνες, Βουργουντοί καί Λογκοβάρδοι, 
μυριάδες στίφη σκοτεινά, πού όλοΰθε 
τιάρα κινούν μέ ταραχή μεγάλη 
καί διαβαίνουν βουνά, λόγγους, κοιλάδες, 
καί σάν ποτάμι, πού στο δρόμο σμίγει 
μέ πηγές, παραπόταμους καί ρυάκια, 
κι αυτοί φουσκώλ'ουν άπό λάγνα άσκέρια, 
πού μακρυάθε κυτάζουν σά διαμάντι 
νά λάμπη ή Πόλη καί χυμούν μέ λύσσα 
ν’ αρπάξουν ό ,τι βροΰν, νά πλημμυρίσουν 
τούς κάμπους καί τούς δρόμους, καί νά κάψουν 
τή σοδειά, πού μαζεύεις σά μερμήγκι.

100
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Βγήτε όξω, στά βουνά άνεβήτε άπάνω, 
στή Ροδόπη, στον Καύκασο, θ ’ ακούστε 
μιά μακρύνή βουή, καί μιάν ομίχλη 
θά  δήτε σάν τήν μπόρα νά σημώνη.
Σκλαβιά πού σάς προσμένει! Πέρα άπ’ τασπρα 
τά σπίτια, τήν πατρίδα, κι άπ’ τον ήλιο 
μακριά, σέ χώρες κρύες, καταχνιασμένες, 
θά  δουλεύετε άμίλητους άφέντες.
Μή μάς άφίνεις, Τσιμισκή, μή φεύγεις!
Νά μείνω; Καί γ ια τ ί; Τ ί έχω μαζύ σας 
νά μοιράσω ; Τ ’ ορίζω τό κορμί μου, 
ή σκλάβος ξάφνου γένηκα; Νά μείνω 
γιά ν’ άκούω κάθε μέρα νά μοΰ λέτε:
«Τούτο καλά δέν τόκανες. —  ’Εκείνο 
πρέπει έτσι νά γενή, καί στο άλλο πάλε 
εμάς πρέπει ν’ άκούσης » ; Σάς χαρίζω 
τέτοια άρχή. Π οιοι είστε εσείς, πού άποτολμάτε 
νά με κρίνετε; ’Εσείς, πού έγνοια σας μόνη 
είναι ή κοιλιά σας, εσείς, πού άπ’ τό σπίτι, 
άπό παιδιά, γυναίκα, τίποτα άλλο 
δέ σάς σκοτίζει, εσείς, πού μ’ άκλουθάτε 
μέ βογγητά στις μάχες, πού σάς σώζουν 
καί σάς φορτώνουν -πλούτη. Π ώ ς τολμάτε 
τού παλατιού νά σπάσετε τις πόρτες 
καί νά χυμήστε εδώ τούτη τή νύχτα;
Τ ί φέρνετε μαζύ σας; Πού είναι οί πράξες, 
πού άφήσαν φωτεινή γραμμή στο δρόμο 
τής ζωής σας; "Αν έχετε στά στήθεια 
καμμιά πληγή άπ’ τις μάχες, πού σάν άστρο 
νά φέγγη, ή δόξα είναι σ’ εμέ, πού πρώτος 
σάς οδηγούσα στούς ενάντιους λόχους.
Καί νά κρίνετε εμένα εσείς ζητάτε;
"Αν τον Αύγουστο σκότωσα— πού ψέμα 
μπορεί καί ναναι— ποιοι είστε εσείς, πού άπόψε 
τά λίγα κομποδέσατε καλά έργα 
πού κάματε, σάν άξιος νοικοκύρης, 
κ’ ήρθατε εδώ νά κρίνετε μέ θράσος 
εμένα, κ’ ίσως άναυλα στον “Αδη 
νά με στείλτε, ξοδεύοντας γιά πράξη 
σατανική λίγα άσπρα άπ’ τό πουγγί σας;
Δαιμονισμένοι! "Αν έρριξα εγώ πρώτος 
τό Νικηφόρο, εγώ δέν είμαι εκείνος 
πού βασιλιά τον όρθωσα, τήν ώρα, 
πού άπ’ τή θανή τού Ρωμανού, εσείς όλοι 
τρομαγμένοι, χτυπιόσαστε στούς δρόμους  ̂
τής Πόλης καί σπαράζατε τά σπλάχνα * 
τά δικά σας, τυφλοί καί δίχως γνώ μ η ;
Κι αν εγώ σάς τον είπα βασιλιά σας, (
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και βλογούσατε εσείς το ουράνιο του άστρο, 
πού απ’ τή στάση σάς έ'σωσε, δεν είμαι 
πάλε εγώ μόνος άξιος να τον κρίνω;
’Ά ν , κράζοντάς τον βασιλιά, δική μου 
βουλή άκλουθοΰσατε δλοι, ποιος σάς λέει, 
πώς σέ λίγο, ξανά, γαληνεμένοι, 
δέ θά βλογάτε κα'ι την ώρα τοΰτη;

Σ ΠΟΥΔΑΣΤΗΣ

Φονιά! Φονιά! τςι .  ΓΙοιός κράζει άνάμεσό σας; 
Π οιος είναι αυτός, πού τόλμησε νά βρίση ; 

ςπ.  Έ γ ώ ! Φονιά! Φονιά! τςι .  "Αν τολμάς, ακόμα 
μια φορά πες το! ΣΠ. Ναί! Φονίά! Φονιά! τςι .  Έ λ α  
λοιπόν κοντά μου. Θά μπορεί μ’ εσένα 
νά μιλήση κανείς. ΛΑ.’Ακοΰτε; Ά κοΰτε ;
Φονιά! Φονιά! Φονιά! τςι .  Σωπάστε, σκύλοι!
Δέ βλέπετε, πώς κάνετε ο,τι θέλω;
Π ώ ς ζητάτε ν’ αρέσετε σ’ εμένα 
τό βασιλιά σας ; —  Έ λ α  εσύ κοντά μου.
Τί ζητάς; Ε ίσαι νέος, και τώρα ανθίζει
στά μάγουλά σου αλαφρό χνούδι. Θά είσαι—
τό δείχνει τού προσώπου σου ή χλωμάδα—
απ’ αυτούς, πού, κλεισμένοι μέρα νύχτα
σέ τρώγλες σκοτεινές, μετρούν τά ιώτα
καί τις κεραίες, πού βρίσκουλ’ται στούς νόμους
καί στις γραφές, τά ιώτα, πού σέ κάθε
ξανα μέτρημα βγαίνουν καί πιο λίγα,
εκεί, πού αυτοί, πού βλέπεις τοίρα μπρός σου—
κύταξέ τους καλά καί θάμασε τους—
αυτοί, μαζύ μου, μέ ψυχή γεμάτη
απ’ τού Θεού τό ρήμα, πολεμούλ’ε
καί πεθαίνουν νικώντας τούς απίστους.
Τ ί έρχεσαι εδώ νά μάς ζητήσης; Μ ίλα!
Τό ραχοκόκκαλό σου έχει λυγίσει 
άπ’ τό φόρτωμα μιάς μεγάλης έγνοιας!
Ε ίνα ι βαρειά ή πρεσβεία γιά τούς ανθρώπους, 
καί ή σάς σπάζει τή ράχη, ή σάς πλαντάζει 
φουσκώνοντας κοιλιές καί πισωκοίλια.
Θάρχεσαι εδώ τού κλήρου άποσταλμένος!
Μίλα λοιπόν! Θ’ ακούσω άπ’ τή φωνή σου 
νά μιλάτε δλοι εσείς, πού φορτωθήκατε 
τήν έγνοια τού Θεού μόνοι, εσείς δλοι 
πού στέρηση καί φτιόχεια διαλαλήτε 
κ’ εγκράτεια άπ’ τ’ άγαθά τού πλάνου κόσμου, 
κι 6 πρώτος άρχοντάς σας, ό Πατριάρχης 
Θεοφύλαχτος, πού δλοι τον θυμούνται, 
στούς σταύλόυς του έθρεφε άλογα χιλιάδες, 
τή λειτουργία στή μέση άφινε, αν κάποια
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ΣΠ.

θά  γεννούσε φοράδα του— εσείς δλοι, 
πού μέ τό πύρ τού άφορεσμοΰ μάς καίτε 
άν δούμε ένα σκοινίτη νά χορεύη, 
κι δμως σέ θείες, σεμνές γιορτές, πού κάθε 
τίμιου άνθρώπου πετά ή σκέψη στά ουράνια, 
εσείς ορχήστρες, χορευτές, χορεΰτρες 
σά σέ γιορτή εθνικών συνάζατε— δλοι 
εσείς, πού γι’ άλλους θέλετε τό γράμμα 
τού κανόνα ού'τε τρίχα νά μή άλλάζη, 
καί γιά σάς σοφιστήκατε χιλιάδες 
άλλαγές μέ προνόμια, οικονομίες, 
συγκατάβασες, ή δπως κι άν τά λέτε, 
κ’ έτσι χειροτονείτε δεσποτάδες 
παιδιά δέκα χρονώ, κ’ έτσι άνεβαίνει 
ένας λαϊκός τής ιεραρχίας τή σκάλα 
καί γίνεται σέ δέκα μέρες ξάφνου 
άναγνώστης, δεσπότης καί πατριάρχης.
Σ ’ άκοΰμε! Μίλησέ μας, Φαρισαίε!
Μίλησέ μας λοιπόν!— Καλά τού ταπε!—
Μιλά κοφτά!— Τούς τά λέει τσεκουράτα!—
Ρώτα εμέ, πού μ’ άγόρασε ό Πατριάρχης 
μιά φοράδα γιά δυο κωσταντινάτα 
κι άξιζε δέκα!— Σ ούτ!— Σωπάστε! — Τώρα 
μιλά ό μικρός!— Νά δούμε!— Έ ,  εσείς! Σωπάστε!
Κράζε. Φώναζε. Έ μ έ δ έ  θά βουβάνης!
Λέγε άσχετες κουβέντες μέ τό φόνο.
Βάζε φραγμούς στο ρέμα τής ψυχής σου, 
πού φουσκώνει καί δέρνεται. Βαθειά σου 
θ’ ακουστή μιά φωνή, πού θά  σε πνίξη, 
άμα πέση, καρπός ώριμος, ή ώρα.
Σ ’ εσένα δέ μιλώ. Κράζω σέ τούτους, 
πού χαυνω μένοι άκούν τά πλάνα λόγια:
Σβησμένη είναι ή φωνή εντός σας τής δίκης;
Ό  Θεός δέν υπάρχει; Ε ίνα ι ή ψυχή σας 
τόσο σκλάβα; Συνείδηση δέ βράζει 
στά στήθεια σας ; Ε σ ε ίς  θά γονατιστέ 
αύριο μπροστά του, εσείς, πού τό μεγάλο 
νεκρό υμνούσατε ώς τώρα, εσείς, πού μ’ άγρια 
ορμή έκδικήτρα σπάσατε τις πόρτες 
καί κυλήσατε στο αίμα δλους τούς άλλους;
Ε σ ε ίς , τά χέρια αυτά, πού στάζουν αίμα * 
ιερό, θά γείρετε αύριο νά φιλήστε 
μέ τά ίδ ια  χείλια, πού φιλούν τά μάτια 
τών παιδιώ  σας στο σ π ίτ ι; ’Εσείς θά πήτε 
βασιλιά ένα φονιά, σ’ αυτόν θά δώστε 
τό πιο Ιερό όνομα ύστερα απ’ τού Π/.άστη, < 
σ’ αυτόν, πού απόψε τό κυλά, τό πνίγει
σ’ αιματηρούς βόθρους; ’Αλίμονο σας! f
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Τοΰ Κυρίου στο κεφάλι σας θά  πέση 
ή φοβερή κατάρα! ’Αλίμονο σας! 

λα. Τ ί  λές;— Τ ρομάζεις;— ’Ά δικο δεν έχει
κι αυτός.— Τ ί θ ά  γενή ; Μπλεχτήκανε δλα!— 

τςι .  Δεν είμαι εγώ δ φονιάς ! Ψ έματα κράζεις ! 
ςπ.  Φονιάς δεν είναι μόνο οποίος σκοτώνει.
ΤΣΙ. Δέ στάζει αίμα άπ’ τα χέρια μου. Κυτάχτε!
ΣΠ. Στάζει δλο το αιμα, πού έχυσαν εκείνοι ! 
τςι .  Το κρίμα τού άλλου εγώ πρέπει να φέρω ;

Ά κοΰτε πώς μιλά ! Ά κοϋτε πώς κρίνει !
ΛΑ. Νέε μου, καλά δε μάς τα λες ώς τόσο.
ΣΠ. Μή σάς τυφλώνει ! Αυτός τούς οδηγούσε !

Δέ μάς είπε, πώς μόνο αυτός είναι άξιος 
να κρίνη όποιον ανέβασε στό θρόνο ;
Μένει δικός του δ φόνος, δ,τι αν κάνη ! 

λα. Σωστά λέει ! — Αυτό δεν τώχα λογαριάσει.— 
Δικός του δ φόνος, να ί, δικός του δ φόνος ! 

ςπ.  Π ώς οΐ νεκροί άνεκδίκητοι θά  μείνουν ; 
λα. Ναί!— Π ώ ς θά  μείνουν έτσι; ’Ό χι! —Δεν πρέπει!— 

Μέ στοιχειά θές νά μπλέξουμε; — Γυρεύεις; 
τςι .  Ξαγορά μου ζητάτε; Γ ιά π ο ιό  λόγο;

Κ αί ποιός σάς ειπε, πώς εγώ δδηγοΰσα 
τούς συνωμότες; Που τό ξέρετε; ’Έ τσ ι 
τό κρίμα ρίχνετε σ’ εμέ; στό βρόντο; 

ςπ.  Μην τον άκοϋτε! Αυτός δρθώθη μπρός μας 
τό φονιά εδώ σάν μπήκαμε ζητώντας, 

τςι .  Δεν ορθώθηκα εγώ μόνος. ςπ.  Τ ί θέλεις
νά π ή ς ; Δέ νοιώθω. λ α . Τ ι  λέει; Τ ί λέει; τςι .  Θέλω 
νά πώ, μικρέ μου, πώς δ κλήρος, πού ήρθες 
εδώ νά διαφεντέψης, θ ά  μπορέση 
νά κρύψη ένα νεκρό μέσα στά ράσα, 
άφ’ ού έκρυψε τις τέσσερες γυναίκες 
του Λέοντα τοϋ Σοφοϋ. λα.  Τ ί λέει; Δέ νοιώθω  ! 

ΤΣΙ. Τέσσερες, λέω, γυναίκες πήρε δ ρήγας 
εκείνος στή σειρά, πράμα, πού οί νόμοι, 
θεϊκοί κι ανθρώπινοι δλοι κριματίζουν.
Κ ι δμως κανείς δέ μίλησε. Κ ι δ ρήγας 
τέσσερες πήρε στή σειρά γυναίκες.
Τέσσερες, λέω, γυναίκες. Δέ μ’ άκοΰτε;
’Ό χ ι σκυλιά, γυναίκες πήρε. Άκοΰτε; 

λα. Ά κοΰμε.— Τ ί είναι αυτά;—Δέ μάς άφ ίνεις; — 
Αυτά άλλοΰ νά τά λές ! — Θές νά ξεφΰγης !—
Μά έτσι δέ θ ά  ξεφΰγης ! Νά τό ξέρης!—
Δέ θ ά  ξεφΰγης, δχι ! ’Άκου κ’ εμένα ! 

τςι .  Γ ιά  τόν ’Αβραάμ ποιός μίλησε; Τον άγιο 
πρόγονό μας ; Π οιός είπε λίγα λόγια 
γιά  τόν ’Α βραάμ; Γ ια τ ί σωπαίνετε δλοι;
Γ ιά  τόν ’Αβραάμ, πού πέταξε άπ’ τό σπίτι
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τήν Ά γ α ρ , τή γυναίκα εκείνη, πού εΐταν 
σάν άφέντρα στό σπίτι του. Τήν ’Ά γαρ , 
πού μιά νυχτιά τήν έδιωξε σάν τούτη, 
γ ιατί φωνή τό πρόσταξε άπ’ τά ουράνια.
Θά τό ν ο ι ώ θ ε τ ε  εσείς: Ή  παροιμία 
«φωνή λαοΰ, φωνή Θεοΰ» μάς λέει.
Τ ήν ’Ά γαρ έδιωξε έτσι άπ’ τό παλάτι 
τοΰ θείου προγόνου, μιά νυχτιά σάν τούτη, 
ή φωνή τοΰ λαοΰ, φωνή άπ’ τά ουράνια. 

θ ε ο .  “Αμοιρη εγώ! Δυστυχισμένη ! ’Αλί μου! 
λα.  Π οιά  είναι αύτή ;— Π οιά  είναι αυτή; — Δέν τή γνωρίζεις; 
θ ε ο .  ’Αλί σ’ εμέ! λα. Ή  Θεοφανώ!— Κυτάχτε!—

Αύτή βρίσκεται εδώ!—Δέν μπήκε τώρα!
Τήν είδα ά π ’ τήν άρχή.— Καί δέ μιλοΰσε !—
’Ε δώ  στεκόταν;—’Ό ξω εδώ, τήν είδα
μέ τά μάτια μου εγώ .— Μαζύ του θά  εΐταν.—
Είδες, πού είπε, πώς μόνος του δέν εΐταν ;·—■
Ε ΐταν κ ι αύτή μαζύ του!— Αύτή μαζύ το υ !
Στό θάνατο τοΰ άντρός τ η ς !— Κ αί καθόταν 
χωρίς λέξη νά πή, δάκρυ νά χύση !—
Τόν άντρα σου σκοτώσανε, γυναίκα, 
καί δ έ  μιλάς ;— Καλά βουίζει δ κόσμος !—
Θά δδηγοΰσε τά χέρια τών φονιάδων! —
Αύτή σκότωσε, αύτή!— Σ ’ αύτήν τό κρίμα !
Σ ’ αύτήν!—Στήν κεφαλή της ή κατάρα!— 

θ ε ο .  Άκοΰστε μ ε !  λα. Βουβάσου, άτιμη γέννα!
Φ ίδια  φωλιάζουν στήν ψυχή σου !— Πρώτη 
φορά άπ’ τά χέρια σου αιμα δέ σταλάζει! 

θ ε ο .  Άκοΰστε μ ε ! λα. Γ ια τί νωρίς δ πρώτος
άντρας σου, δ Ρωμανός, νεκρός σωριαστή;—
Κ αί τοΰ Πορφυρογέννητου άρχοντά μας 
δ θάνατος βαραίνει εσέ ! — Κ ατάρα 
στό κεφάλι σου, στρίγλα, μαύρη γέννα! — 

θ ε ο .  Άκοΰστε με ! Σάς σέρνει άπό τή μύτη
δ  Τ σ ι μ ι σ κ ή ς ! λα. Α δ ιά ν τ ρ ο π η ,  β ο υ β ά σ ο υ ! —
Τολμά νά βρίζη εμάς!— Ή  πομπεμένη !—
Κυτάχτε άδιαντροπιά !— Σ ά νειά κοπέλλα 
έχει λυμένα τά μαλλιά ¡— Κυτάχτε !
Στήν καρδιά τοΰ χειμώνα ξελαιμιάστη !—
Δολερή ! — Σιχαμένη ¡— ’Ά τιμη  ¡— Πόρνη !—^
Λύκαινα !— Λύκαινα!— Ά θ λ ια ! — Ξεσκισμένη ! — 
Μακριά μας! Φεΰγα! Χάσου!— Θά βουλιάξη 
τό π α λ ά τ ι!— Χτυπήστε την !— Χτυπάτε 
τό Σατανά ! — τςι .  Σταθήτε! λα.  ’Ό χι! Νά φύγη ! —
Ούτε στιγμή εδώ μέσα νά μή μείνη ! .ι 
Ούτε στιγμή ! θε ο.  Κ’ εσύ; Μιλώ σ’ εσένα, * 
Τσιμισκή! ’Εσύ, πού ξέρεις! Ποΰ μ’ άφ ίνεις; 

τςι .  Έ γ ώ  άκούω τό λαό σά με προστάζει.
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λα. Νά ζήσης Τσιμισκή !— Γειά σου, άρχοντα μ α ς!— 
’Αφέντης μας εσύ ε ίσ α ι!— Βασιλιάς μας!— 

θ ε ο .  Έ σ ύ , πού δίχτυα φονικά έχεις στήσει 
στο Νικηφόρο, έσύ, πού ξέρεις πόσο 
είμαι αθώα, έσύ ό φονιάς! λα. Βουβάσου, στρίγλσ! 
Τον Τσιμισκή μή βρίζης! Δεν είσαι άξια 
νά φιλήσης τά πόδια του.— Ταυήξου!—
Φύγε μακριά μας! ΤΣ^Πού νά πάη; λα. Νά φΰγη!— 
Σ ’ ένα νησί — σέ μοναστήρι — κάπου 
μακριά από δώ.— Μακριά μ ας!— Σ ’ έξορία!— 

τςι .  Ετοιμάσου, θε ο .  Δε φεύγω! Θά φωνάξω!
Θά τά ιστορήσω στη γραμμή ! Θά σκίσω 
την ταραχή με τη στριγγιά φωνή μου, 
ν ’ ακούσουν ό φονιάς ποιος ε ίν α ι— λα.  Φεύγα! 
Μακριά μ α ς!—Γ ια τί στέκει ακόμα;— Φύγε!
Τ ί σου λέει; τ ς ι .  Λέει ν’ αφήστε, νά πάη μέσα 
μιά στιγμή, τά παιδιά  της νά φιλήση. 

λα. ’Ά ς π ά η !  Νά μην τη βλέπουμε!— Μακριά μας! 
τςι .  Π ήγαινε. ΘΕΟ. Τί; Νά φύγω; Έ γ ώ  νά φύγω; 

Δικές μου είναι οι κολώνες, πού αγκαλιάζω.
Δικοί μου ο ι τοίχοι. ’Εμένα μόνο ξέρουν, 
τό βήμα μου άφοκράζουνται ως σιμώνω 
κ’ ή σκυθρωπή τους ό'ψη γαληνεύει, 
κι αν φωνάξω, κι αν κλάψω, ψ ιθυρίζουν 
την ηχώ οι βαθειές λότζες, σά σπιτίσια 
σκυλιά, πού άκοΰν μακριάθε τον αφέντη, 
κα'ι τά χαλιά, οί κουρτίνες, μου χαϊδεύουν 
τά δάχτυλα, τά πόδια !— Ε ίνα ι δικό μου 
τό παλάτι, δικό μου! λα.  Τραύηξέ την 
ένας άπ’ την κολώνα! Ό μπρός! Ν ά φύγη! 

θ ε ο .  Τού Σατανά κοπέλλια! Θά σημάνη
καί γιά  σάς μιά φορά ή ώρα τής κρίσης! 

λα. Τραυηχτήτε!— Μακριά της!—Τραυηχτήτε !—
Μή μάς μολέψη τό ά'γγιγμά τη ς !—Π ίσ ω !—  

θεο.  Θέ μου! Θέ μου! λα. Μακριά μας!— Στην κατάρα!— 
τςι .  Τώρα, πού δλα ησύχασαν, ό καθένας

στο σπίτι του ας.τραυά. Σ ’ έμένα αφήστε 
τής πολιτείας τήν έννοια. ”Ας μήν κοιμούνται 
ήσυχα, δσοι γυρεύουν τό χαμό σας! 

λα. Νά μάς ζήσης, αφέντη!— Νά μάς ζήσης, 
Τσιμισκή, βασιλιά μας!— Στο πλευρό σου 
θ ά  είμαστε πάντα! —Τ ώρα ας τραυηχτούμε !—· 
’Έ λα  κ’ έσύ, σπουδαστή. Μή μάς κάνης 
τό φιλόσοφο ακόμα ! Βάσταξέ την 
γ ι’ άλλη φορά τή θεολογία.— Τραυάτε, 
ίσια! Ό μπρός!— Ε ίνα ι αργά καί μάς προσμένουν.— 

τςι .  Πρώτη φορά με πιάνει τέτοια μαύρη, 
βαρυά κούραση. Λύνουνται τά γόνα
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καί τά χέρια μου πέφτουν. “Ας καθήσω 
στις σκάλες.— ’Έ τ σ ι! Ό λ α  τελειώσαν τώ ρ α ! 
"Ολα είναι άδεια. Βουβά. Καί μόνο κάποιος 
παλμός μες στή σιωπή χτυπιέται έντός μου 
βαθειά, μουντά, σάν τήν καρδιά τής νύχτας.— 
Π οιος είναι αυτός, πού σέρνεται μπροστά μου ; 

τ ζ .  Δέ με γνωρίζεις, βασιλιά μου ; ΤΣΙ .  Έ σ ύ  είσαι;
Κ αί τί ζητάς, τί θέλεις από μ ένα ; 

τ ζ .  Νά προσκυνήσω έσένα, βασιλιά μου.
ΤΣί .  Βασιλιάς είμαι, ναί. Κ ι δλη ή ζωή μου 

χάλκευε αγάλι αγάλι αυτή τήν ώρα.
Μά τίποτα άλλο! Αυτή τήν ώρα μόνο !
Τώρα σταθήκαν δλα, κ’ οί στιγμές μου 
παραδέρνουνται δώθε κείθε, δίχως 
σκοπό κανένα, στήν έρμιά.— Μά ή πλάση 
τής πράξης σκλάβο μ’ έφτιασε. Καί τώρα, 
πού στοχασμοί καινούργιοι δέ βλασταίνουν 
στο νοϋ μου, κι δλα σταματήσαν, νοιώθω 
φριχτό μαρτύριο τις καινούργιες μέρες!
’Έ πρεπε αυτή ή στιγμή νάναι ή στερνή μ ο υ!— 
Τ ί θάλεγες, τζουτζέ, αν τό ξίφος τούτο 
ζήταε νά δή τά βάθη τών στηθειών μ ο υ ;
Μά δ,τι κ’ έσύ αν μου πής, ξέρω τί έκείνοι 
θά  πούν, πού φύγαν, δ λαός τής Πόλης, 
πού τό τόλμημα αλλιώς θ ά  νοιώση, κ’ έτσι 
στούς δρόμους σά σκυλί θά  με πετάξη.—
Π ώς τούτη ή σκέψη ξάφνου ξαναφέρνει 
τήν παλιά μου ζωή μπροστά μ ο υ ! Έ γ ώ  είμαι 
αυτός, πού δσο κι αν έδρασα γ ιά  μένα, 
στο βάθος τών πολλών είχα τή σκέψη 
καί τά δικά τους είδωλα δικά μου!
’Ό χ ι ! Κλεισμένη είναι ή ζωή μου έκείνη ! 
Γυάλινη σφαίρα! Μά είνα ι'ή  σκέψη, λάμψη, 
πού τά βάθη φωτίζει! Ώ ϊμ ένα ! Βλέπω 
φριχτές γιορτές. Έ γ ώ  είμαι αυτός; Π οιά  φρίκη 
μέ ταράζει! Ό χ ι  φώς! Σκοτάδι! ’Αλί μου! 

τ ζ .  Βασιλιά μου, υποφέρεις; τςι .  Κάπου μέσα 
κ’ έσύ γυρίζεις! Ν οιώ θω ! Σ ’ έχω έντός μου! 
Φύγε μακριά μου! Φύγε! “Ας μή σε βλέπω ! 

τ ζ .  Βασιλιά μου! τςι .  Μακριά μου, κολασμένε!. 
Γ ια τ ί μέ πιάνει φόβος έδώ μέσα;
Τ ί κουφάρια είναι αυτά; Π ύρινη λάμπει 
ή αυλή ! Σέ λίγο θ ά  χαράξη ή μέρα! 

θ ε ο .  Ά λ ί σ’ έμέ! τςι .  Π οιος κράζει μές στή νύχτα ; 
θε ο.  ’Ά μοιρη έγώ ! τςι .  Βγαίνει φωνή άπ’ το ψ  τάφου 

Δέ σβήνουν δλα αμα τελειώνουν; Νόμοι * 
καινούργιοι κυβερνούν τον κόσμο τώρα;
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’Α φ ή σ τ ε  με σ τα  π ό δ ια  το υ  ν ά  π έ σ ω  ! 
τ ς ι . Μ α κ ρ ιά  α π ό  μ ε !  Μ π ρ ο σ τά  μ ο υ  τ ί  σ π α ρ ά ζ ε ις ;

Δ έ μ ίλ η σ ε  γ ι α  σέ ή  β ο υ λ ή  το υ  π λ ή θ ο υ ς  ;
Σ α ν  π έ λ α ο  μ α κ ρ υ ν ό  ή  β ο υ ή  τ ο υ  α κ ό μ α  
φ τ ά ν ε ι  ω ς  ε δ ώ . Τ ’ ά κ ο ΰ ς ;  Φ ρ ο υ ρ ο ί,  τ ’ ά κ ο ΰ τ ε ; 

θ ε ο .  ’Ά ς  κ ρ ά ζ ο υ ν ! Θ ά  σ β υ σ τή  σ τε ρ ν ά  ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς !
Κ ’ έσ ΰ , π ο ύ  δ μ ο ιο ς  μ ’ α υ το ύ ς  δ ε ν  ε ίσ α ι ,  ά κ λ ο ΰ θ α  
τή  σ κέψ η  σ ο υ , σ ά  φ ώ ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  μ έρ α ς. 

τ ς ι . Π ο ιο ς  σ ο υ  σ φ ύ ρ ιξ ε  α υ τέ ς  τ ι ς  π λ ά ν ε ς ; Λ έγε . 
θε ο .  'Ο  σ π α ρ α γ μ ό ς ,  π ο ύ  μ ο ύ φ ε ρ ε  ή  μ ε τ ά ν ο ια . 
τ ς ι . Φ ρ ά ξ ε  τ ό  σ τό μ α  σ τά  γ υ ν α ικ ε ία  λ ό γ ια .  
θεο.  'Ο  ά ν τ ρ α ς  δ έ  σ τρ έ γ ε ι σ το  γ ρ α φ τ ό  τ ή ς  μ ο ί ρ α ς ; 
τ ς ι . Γ ε λ ά σ τ ε !  Σ ε ίσ τ ε  τ ά  β α ρ ε ιά  σ α ς  σ τ ή θ η !

Τ ά  σ π λ ά χ ν α  σ α ς  σ ά ν  ά ρ μ α τ α  ά ς  τρ α ν τ ά ξ ο υ ν !
Τ ί  ά ν  β γ ο υ ν  λ υ γ μ ο ί  ά π ’ τ ά  χ ε ίλ η , τ ί  ά ν  β γ ο υ ν  γ έ λ ια ; 

θ ε ο  Τ η ν  κ ρ α υ γ ή  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  σ ο υ  μ ή  σ κ ε π ά ζ η ς !
Δ έ σ ο υ  ζ η τ ώ  α ρ χ ο ν τ ιά  χ α μ έ ν η ,  κ ι  ο ύ τε  
τό  σ ε β α σ μ ό  γ ι ά  μ ά ν α  β α σ ιλ ιά δ ω ν .
Τ ή ς  μ η τ ρ ικ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ έ  π ν ίγ ε ι  ό  π ό ν ο ς .
Μ ιά  κ ρ υ φ ή  κ ώ χ η  σ το  π α λ ά τ ι μ έσ α  
μέ φ τ ά ν ε ι ,  κ α ί  τ ά  χ ά δ ια  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  μ ο υ , 
ώ ς  τή ν  τ ρ ισ π ό θ η τ η  ώ ρ α  το υ  θ α ν ά τ ο υ .  

τ ς ι . Έ χ ω  σ ά ρ κ ες κ α ί  μ υ ς . Σ π α ρ ά χ τ ε  τ α  δ λ α !
Μ ή ν  τ α ρ ά ζ η ς  τό ν  ύ π ν ο  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ ! 

θε ο.  Ε ί ν α ι  ξ ύ π ν η μ α  σέ ά γ ια  λ α μ π ρ ή  μ έ ρ α !
Ά π ’ τ ι ς  γλ υ κ ές  β ρ α δ υ έ ς ,  π ο ύ  ε ΐσ ο υ ν  κ ο ν τ ά  μ ο υ  
μ α λ α κ ό ς , σ ά ν  α π ό  δ ν ε ιρ ο  γ α λ ή ν ιο ,  
ά ρ μ εξ ε  ν έ α , γ λ υ κ ό ρ ρ ο η  τ ώ ρ α  α γ ά π η  
κ α ί  σ το  τ ίπ ο τ α  σ τρέξε, π ο ύ  γ υ ρ ε ύ ω . 

τ ς ι . Μ ή  μ ο υ  ά ν α δ ε ύ η ς  τ ή ν  π α λ ιά  ζ ω ή  μ ο υ  ! 
θεο.  Σ ο υ  θ υ μ ίζ ω  τ ό ν  ή μ ε ρ ο  ε α υ τό  σ ου . 
τ ς ι . Δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν η  ! ’Α κ ό μ α  δ έν  τό  ν ο ιώ θ ε ις ,  

π ώ ς  σ τά  χ έ ρ ια  μ ο υ  σέ ε ίχ α  σ ά ν  π α ι χ ν ί δ ι ; 
θεο,  Ξ έ χ α σ έ  το , κ α ί  β ό η θ η σ έ  μ ε τώ ρ α . 
τ ς ι . Τ ό  φ ό ν ο  α π ό  τ ά  σ τ ή θ ε ια  μ ο υ  ν ά  σ β ή σ η ς  

μ π ο ρ ε ίς  ; Τ ό τε  δ ικ ό  σ ο υ  ε ίν α ι  δ ,τ ι  θ έ λ ε ις ,  
οεο. Μ έ τ ο υ  Α ύ γ ο ύ σ το υ  δ μ ο ια  ή  μ ο ίρ α  μ ο υ  δ έ ν  ε ί ν α ι ;  

Τ ό  ρ έ μ α  δ έ  μ ε τρ ά υ η ξ ε  μ α ζύ  τ ο υ ;
Σ τ ώ ν  γ έ ρ ω ν  τ ή ν  ο ρ γ ή  έ 'ρριξες ε κ ε ίν ο ν  
κ ’ ε μ έ  στή  λ ύσ σ α  το υ  όχλου . Τ ή ν  ψ υ χ ή  σ ο υ  
λ ευ τέρ ω σ έ  τ η ν , σ ώ ζ ο ν τα ς  ε μ έ ν α !  

τ ς ι . Γ υ ν α ίκ α  α ν ίδ ε η !  Θ ’ ά κ ο υ α  τ ή ν  εύκ ή  σ ου  
ά ν  ε ίχ α , ώ ς  π ρ ώ τ α ,  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ τ ις  φ τέ ρ ν ε ς . 

θ ε ο .  Ά ν  ν ο ιώ θ η ς  νέο  β ρ α σ μ ό  σ τά  σ τ ή θ η  τ ώ ρ α  
β ό η θ η σ έ  μ ε , κ α ί  σ ώ σ ε  τ ή ν  ψ υ χ ή  σ ο υ ! 

τ ς ι . Ή  ψ ε υ τ ιά  μ ο υ  μ ο ν ά χ α  μέ τ α ρ ά ζ ε ι
κ ’ εσ ύ  σ μ ίγ ε ις  μ α ζύ  μ ο υ  μ ές σ το  ψ έ μ α .
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θεο.  Ξ έχ α σ ε  ε κ ε ίν ε ς  τ ι ς  α ν ά ξ ιε ς  μ έρες. 
τ ς ι . Μ έ  ά φ τ α σ τ η  φ ρ ίκ η  μ έ σ α  μ ο υ  φ ο υ σ κ ώ ν ο υ ν . 
θ ε ο .  Λ υ π ή σ ο υ  μ ε , σ υ χ ώ ρ α  μ ε δ ,τ ι  ά ν  ε ίμ α ι !  
τ ς ι . "Ω ρ α  κ α κ ή  γ ι ά  τό  σ υ χ ώ ρ ιο  β ρ ή κ ε ς !

Τ ώ ρ α  ο υ ρ λ ιά ζ ε ι σ τά  σ τ ή θ ε ια  μ ο υ  ή  κ α τ ά ρ α .
Φ ύ γ ε  ! Φ ρ ο υ ρ ο ί,  τ ρ α υ ά τ ε  τ η ν  μ α κ ρ ιά  μ ο υ  ! 

θε ο -  ’Α φ ή σ τ ε  μ ε !  Δ έ  θ έ λ ω  ν ά  π ισ τ έ ψ ω ,
π ώ ς  ξ υ π ν ώ  σ τή  β α ρ ε ιά ,  ό λ ό θ α μ π η  μ έρ α .

Τ ΣΙ .  Τ ρ α υ ά τ ε  τ η ν , φ ρ ο υ ρ ο ί ,  μ ή ν  τή  λ υ π ά σ τ ε ! 
θ ε ο .  ’Α λ ί!  Τ ό  π ιο  π ικ ρ ό  τ ή ς  τύ χ η ς  τέλ ο ς! 
τ ς ι . Σ ώ π α ! " Η  κ ρ ά ξ ε  μέ λ ύ σ σ α , ό χ ι μ έ θ ρ ή ν ο υ ς ! 
θεο.  Λ υ γ μ ο ύ ς  γ ε ν ν ο ύ ν ε  τ ά  γ υ ν α ικ ε ία  σ τ ή θ η . 
τ ς ι . Κ α τ α ρ ά σ ο υ  ! Ψ υ χ ή  δέ  β ρ ά ζ ε ι ε ν τό ς  σ α ς  ;

Ά λ λ α ξ ε  δ  κ ό σ μ ο ς  σέ μ ιά ν  ώ ρ α  μ έ σ α ;
Κ α τ α ρ ά σ ο υ  τ ή  μ α ύ ρ η  σ ο υ  τή  μ ο ίρ α !

ΘΕο·  Κ λ α ίω  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ν  ο ρ φ α ν ή  τ ή ς  μ ά ν ν α ς . 
τ ς ι . Κ ρ ά ξ ε  κ α τ ά ρ α  σέ δ π ο ιο ν  σ ’ α φ α ν ίζ ε ι .  
θ ε ο .  Ά λ ί !  Χ τ υ π ώ  τ ά  π α ιδ ο τ ρ ό φ α  σ τ ή θ η ,  
τ ς ι . Ά λ ί  σ ’ ε μ έ !  θεο.  Π ο ιό ν  έ χ ε ις  ν ά  θ ρ η ν ή σ η ς ;  
τ ς ι . Ά λ ί  μ ο υ , λέω  κ α ί ξ α ν α λ έ ω ! θεο.  " Α ν  π ό ν ο ς  

σέ π ν ίγ ε ι ,  ν ο ιώ σ ε  τό  δ ικ ό  μ ο υ  π ό ν ο !  
τ ς ι . Μ α κ ρ ιά  μ ο υ  ! Κ 1 ε ίν α ι  α τ α ίρ ια σ τ η  ή  κ ρ α υ γ ή  μου! 
θ ε ο .  Ή  φ ω ν ή  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  σ ο υ !  Μ ή ν  τ ή  σ β ή ν η ς !  
τ ς ι . Ά λ ί  σ’ ε μ έ !  κ α ί  β ο ή θ ε ια  δ έ  φ έ γ γ ε ι !  
θ ε ο .  Λ ά μ π ε ι  ή  ψ υ χ ή  σ ο υ  ά π ’ τό ν  κ α ϊμ ύ  το ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ !  
τ ς ι . Μ α κ ρ ιά  μ ο υ , λέω  ! Π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ό  β α σ ιλ ιά ς  σ α ς ! 
θε ο .  "Α ν  μ ή  σ ε σ έρ ν η  π ιά  ή  λ ύ σ σ α  τ ο ύ  π λ ή θ ο υ ς !  
τ ς ι . Μ ή  μ ο ΰ  τ α ρ ά ζ η ς  π ιό τ ε ρ ο  τό  ν ο ύ  μ ο υ ! 
θ ε ο .  Μ α ζύ  μ ο υ  ε ίν α ι  ή  ψ υ χ ή  σ ο υ !  τ ς ι . Ά λ ί  σ ’ ε μ έ ν α !  

Σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ια  σ τή  ζ ω ή ,  ε ίν α ι  λ ίγ α  
γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  τ ή ν  ώ ρ α  α υ τή  μ ιά  γ ν ώ μ η  ; 

θ ε ο .  Δ ικ ή  μ ο υ  ε ίν α ι  ή  ψ υ χ ή  σ ο υ ! Κ ύ τα ξ έ  μ ε !
Ε ίν α ι  ή  σ τερ ν ή  σ τ ιγ μ ή  κ α ί  γ ι ά  το ύ ς  δ υ ό  μ α ς !  

τ ς ι . Σ τ ά ζ ο υ ν  α ίμ α  τ ά  μ ά τ ια  σ ο υ ! Μ α κ ρ ιά  μ ο υ !  
θ ε ο .  01, φ ρ ο υ ρ ο ί  σ ου  σ α θ ρ ο ί !  Κ ρ α τ ιο ύ μ α ι  ά π ’ τ ά σ τ ρ α !  
τ ς ι . Φ α ρ μ α κ ε ρ ή  σ ά ν  το ύ  φ ιδ ιο ύ  ή  π ν ο ή  σ ο υ ! 
θ ε ο .  Μ ε τ α λ α β α ίν ε ι  ή  α μ α ρ τ ω λ ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  ! 
τ ς ι . Ά λ ί  μ ο υ !  Μ ή ν  π ε θ α ίν η ς !  Μ ή ν  π ε θ α ί ν η ς !

ΦΩΤΟΣ Ν. ΠΟΛΙΤΗΣ



Κ Υ Κ Λ Ο Ι  Τ Η Σ  Α Ν Ε Μ Η Σ

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΔΟΥΛΕΥΤΡΕΣ

Ή μ ο υ ν  αφρόντιστο πα ιδί, χαρούμενο παληκαράκι, πού ακόμα 
μήτε του σκολιοΰ τό μάθημα δέ μέ βασάνιζε πολύ.

Γύριζα ένα βράδυ σπίτι απ’ τό πα ιγν ίδ ι μου, όπου, όξω άπ’ 
την αύλόθυρά μας βλέπω μια ψηλόλιγνη γυναίκα, μαυροφόρα, εκεί 
να στέκεται, σά νάθελε νά περιμένη εμένα. Κ αθώς μάλιστα μ’ άν- 
τίκρυσε, προχώρεσε νάρθή σ’ απάντησή μου.

—  Π οιόνε ζήτας; τη ρώτησα.
— Έ σ έν ’, αφέντη μου καλέ, που νά μή βρής ποτέ κακό στο 

διάβα σου. Ε ίμαι μια φτώχιά γυναίκα που ξενοδουλεύω, κ’ έτσι ζώ. 
Μά τώρα βρίσκομαι στο δρόμο πεταμένη, γ ιατί αυτοί που μ’ εί­
χανε μέ διώξαν....

—  Καί γ ια τ ί;
— Ά π ό  την πολλή μου προθυμιά, κ ι’ από τή λάτρα που τούς 

έκανα. Μέ βαρέθηκαν άπό την αγάπη που τούς ε ίχ α ! «Σύρε ! μου 
είπανε' μάς γίνηκες πειά  φόρτωμα' μάς παραγάπησες καί μάς πα- 
ραφροντίζεις. Δέ μάς χρειάζεται πειά τέτοια παρακόρη καί τέτοια 
παραμάννα μέσ’ τό σπίτι. Ξέρεις κιόλα, πήραμε κείνα τά λεφτά, 
την κληρονομιά που καρτερούσαμε τόσον καιρό. Λοιπόν, δξω φτώ­
χεια τώ ρ α ! Στον άνεμο ή τάξη σου κ’ ή οικονομία, κ’ ή αγωνία σου 
γ ιά  τό καθεμερνό. Δέ μάς μέλει μήτε γ ιά  τ’ αυριανό, μήτε γ ιά  τό 
παραμεθαυριανό, που τόσο σύ μάς κοπανίζεις. Πάρε τά μύρια μας 
τά φχαριστώ, πάρε καί τις ανησυχίες καί τις μουρμούρες σου καί τις 
φωνές, καί πάρε καί τις γκρίνιες σου καί τά μαλλώματά σου, γ ιατί 
πειά τίποτε άπ’ αυτά δέ μάς χρειάζεται. Κόπιασε στο καλό— νά μή 
μάς γράφης καί νά μάς λησμονάς». Ά νθ ρω π ο ι άγνωμοι, άνευχά- 
ριστοι! Αυτή είν’ ή πληρωμή μου τόσα χρόνια πού ξενοδουλεύω. 
Τώρα περνώντας άπό ’δω, σταμάτησα νά ξαποστάσω λίγο, γ ιατί 
ποτέ μου άνάπαψη δέ βρήκα ϊσα μέ τώρα άπ’ τήν ξενοδουλειά. 
Κ ’ ηύρα τού σπιτιού σου τό κατώφλι καί κάθισα καί περιμένω. 
Ε ίπ ’· « Ά π ό  τή θύρα φαίνεται τό σπίτι πούχει ανάγκη γ ιά  νοικο- 
κυρειό».

— Καλά τδπες αυτό, κυρά Ξενοδουλεΰτρα, κυρά—Γνω στική— 
τό δείχνει κιόλα ή όψη σου. Π οιο είναι τδνομά σου ;

— ’Έ γνο ια , άρχοντοπουλάκι μου χρυσό, πού νάχης τήν εύκή 
μου—καί θ ά  δής πόσο ’γώ θά  σ’ άγαπώ. Έ γ ν ο ια , είπα.

— Σ ’ άκουσα' νά χαίρεσαι καί τ’ όνομά σου. Τό σπίτι, σωστά 
τδνοιωσες άπ’ τήν αύλόθυρά του, πάει νά ξεφτήση. Μή ρωτάς τό 
πώς περνούμε. Μά νά σοΰ πώ καί τήν αλήθεια, κανένα παράπονο 
δέν έχουμε. Μήτε καί μέ τήν τύχη μας τά βάνουμε. ’Έχουμε καί 
κάτι ψυχοκόρες, πού δουλεύουνε χωρίς μιστό' μά τί δουλειά ; Μήτε
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καί τίποτα! Περνάν δπως κ’ εμείς περνάμε. Τή μιά τή λέν 'Υ πο­
μονή , τήν άλλη, τήν πειό νειά, τή λέν ’Ελπίδα.

—  Τ ις  ξέρο) αυτές εγώ. Ε ίνα ι παλιές μου γνώριμες. Κακές 
δουλεύτρες έχετε στο σπίτι σας, πα ιδί μου. Θά σάς φάνε τό έχει σας...

—  Νά φάν εκείνο πού δέν έχουμε—τί λές έκεΐ;
— Π οιος σούπε πώς δέν έχετε, πα ιδί μ ο υ ; Π ώ ς κακομελετάς 

τού σπιτιού σου τό μελλούμενο ; Δώσε μου ’μένα αυτό τό λίγο πού 
σάς μένει, καί θά  ’δής πώς θά  τό κάμω νά θεριέψη, καί πώς ό ξε­
πεσμός σας θά  ξαναρχοντέψη... Πάρε με στο σπίτι, καί θ ά  δής... μά 
διώξε καί τις άλλες πού τρών άπό τά έτοιμα καί δέ θ ’ άφήσουνε 
λ ιθάρι...

—  Ά κουσε, κυρά ’Έ γνο ια ! Ο ί δυό μας ψυχοκόρες είναι πα­
λιές δουλεύτρες τού σπιτιού. Στής άτυχιάς τά χρόνια αυτές μάς κά­
νανε μιά συντροφιά πιστή καί μάς γλύκαιναν τό φαρμάκι τής πε­
ρασμένης θύμησης. Λοιπόν αυτές δέ φεύγουν άπ’ τό σπίτι — βγάλε 
το άπ’ τό νοΰ σου ! "Ομως, πιστεύω, κάπως θ ά  μπορούσες νά συ- 
βιβαστής μαζύ τους, αν αποφάσιζες ν’ άφήσης λίγο κ’ εσύ άπό τήν 
παραξενιά σου. Γ ια τί, μέ πρώτη ματιά, πολύ παράξενη μου φάν­
ταξες. Θά σέ πάρω, γ ιατί βαρεθήκανε κ’ εκείνες ζώντας στο πλευρό 
μας καί μήν κάνοντας μεγάλα πράματα (δέν είχανε καί τί νά κά­
νουν οί φτώ χιές!) Κύταξε λοιπόν νά μοιραστής μαζί τους τή φρον­
τίδα τού σπιτιού, θ ά  πώ τό κάτι τίποτα. Καί νά τί έχεις εσύ νά 
κάνης, καί δέ θ ά  βγαίνης άπ’ αυτό; Φρόντιζε γ ιά  τό σημερνό ! 
Τ ’ αύριο, τό μεθαύριο καί τό δέν-ξέρω-ποιό άφησέ το στήν 'Υ ­
πομονή καί στήν Ε λ π ίδα . Ε ίνα ι καλές γ ι’ αυτό. Κατάλαβες;

— Καλά.... καλά, πα ιδ ί μου.....
Μάσσησε ταπεινά, μά δέ μοΰ άρεσε πολύ ή ματιά της.
—  "Οσο γ ιά  μένα, τής πρόσθεσα αυστηρά, δέ σέ χρειάζομαι, 

καί σοΰ τό λέω κοφτά. Δέ θ ’ άνακατευτής σέ τίποτ’ άπό τά πα ι­
γνίδ ια  μου καί τις μικροδουλειές μου— μήτ’ εγώ ποτέ μου θ ά  σέ 
χρειαστώ, καί νά τό ξέρης. Φύλαξε τό ζήλο σου τον περισσό γ ιά  νά 
κυτάξης λίγο καί τον εαυτό σου.

-*ε-

Έ τ σ ι τά συφωνήσαμε. Τό βράδυ στύ τραπέζι, όίμα καθίσαμε 
νά φάμε, νά τη, ή καινούργια μας δουλεύτρα, ήρθε καί στηλιόθηκε 
άπό πίσω μου ! Τ ήν έβλεπα μέσ’ τον καθρέφτη, όρθή εκεί νά καρ- 
τερή, σά χάρος έτοιμος νά πάρη τήν ψυχή μου. Μέ τό χέρι τής έκαμα 
σημάδι νά μ’ άφήση. Έ σκυψε καί μού σφύριξε στ’ αφτί;

— Τ ίνος κάνεις τά σκήματα μέσ’ τον καθρέφτη; Μιλάς μέ τον 
εαυτό σου έτσι συχνά; Δέν κάνεις καλά.... ί

Έ ρ ρ ιξ α  κάτου τό περούνι κ’ έπαψα τό φαΐ. Μ’ είδε ό πατέ­
ρας καί μέ ρώτησε.

— Σήμερα δέν παράχεις όρεξη, μοΰ φαίνεται. Π ώ ς αυτό; Κά­
ποιο διαβολάκι έσπασε τό πόδι του.... Α ΐ, εσύ, κυρά, φύγε άπ’ αυ­
τού πέρα' άφησε τό πα ιδί νά τρώη, κ’ έλα κατά ’δώ σ’ εμένα....

—  Καλά είπ ’ ό πατέρας! φώναξα μέ χαρά. Π ήγαινε στον πα­
τέρα' εγώ δέν έχω ανάγκη άπ’ τή δική σου τή φροντίδα. 'Ορίστε....
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Ο ι ά'λλες οΐ δουλεΰτες, μόλις τήν είδανε νά ζυγώνη στον πα­
τέρα, τραβήχτηκαν άγριες και πήγαν από πίσω στη μητέρα σά 
σκιαγμένες ό'ρνιθες νά βρούνε καταφύγιο.

Γύρισε δ πατέρας κα'ι τις κύταξε μέ τή σειρά τους και τις τρεις.
— Μου φαίνεται, κ’ οι δυο ήτανε πολλές, μουρμούρισε μεσ’ τό 

ζουμί του. Νά μέ βοηθούνε τρεις νά φάω ένα φαΐ, κ ι’ αυτό κα- 
κοφτιασμένο....

— Τοίρα θ ά  σου φταίξη τό φαί, ρώτησε ή μάννα. Δέ λές, 
κάτι άλλο σου συβαίνει... Ά κούτ’ εσείς, κυράδες, (είπε θυμωμένα 
ή μάννα), κ’ οί τρεις νά φύγετε από ’δ ω ! Δέ θέλουμε παραστάτες 
στο φ α ί μας" θέλουμε, καλά κακά, νά τρώμε μέ την ησυχία μας. 
Δέ μάς χρειάζεστε! "Αμα ζητήσουμε καμμιά από σάς, τότε μπορεί 
νάρθή — ό'χι κ’ οί τρεις μ α ζ ί! Δέν έχουμε σκοπό καμμιά στιγμή ν’ά- 
φήσουμε τό φ α ΐ μας καί νά κυτάμε πώς νά σάς χωρίσουμε. Γ ια τί 
μου φαίνεστε έτοιμες νά μαλλοτραβηχτήτε.

Βγήκανε κ’ οί τρεις ζεματισμένες. Τό φ α ΐ μας έτσι τελείωσε 
ψυχρά. Κανείς δέν ξαναμίλησε ώς που σηκωθήκαμε από τό τραπέζι.

■*£·

’Αφού πήγε ό πατέρας στο γραφείο του, μέ πήρε ή μάννα, καί 
πριν μέ καθίση στη μελέτη, μου είπε'

— Δέ μου λές, παιδάκι μου, που πήγες καί τό ψώνισες αυτό 
τό γυναικείο τό μαργαριτάρι*; ’Από πότε μπήκες κυβερνήτης του 
σπιτιού, καί δέν κυτας τά μωρουδίστικα καμώματά σου ; Ή  μάς 
κάνεις τον τρανό; Ε ϊδατ’ εκεί τό παληκάρι; Ά ρ χ ισ ε  κιόλα νά φρον- 
τίζη γ ιά  τό σπίτι. Νοικοκύρης εκεί πέρα, σού λέει—καλός γ ιά  νά 
μάς βάνη σέ σκοτούρες... Ά κουσε, πα ιδ ί μου! ψύλλοι μού μπήκανε 
στ’ άφτιά από τή στιγμή πού ήρθε αυτή, ή νά μή- τήν πώ, στο 
σπίτι....

—  Ά κουσε κ’ εσύ, μαννούλα μου. Μή μέ πιστεύεις δά καί γιά 
μωρό! Περάσαν πειά κείνα τά χρόνια πού μέ σήκωνες στην αγκα­
λιά σου. Τώρα κάτι αξίζουμε κ’ εμείς! Τδκαμα γ ιά  καλό" τή βρήκα 
στή θύρα μας απόξω νά μέ περ ι μένη....

—  Αυτή, πα ιδ ί μου, πολλές φορές ήρθε καί περίμενε στή 
θύρα' καί παρακάλεσε καί τον πατέρα σου κ’ εμένα. Π άντα τής 
δείξαμε τις πλάτες, καί τήν αφήσαμε τού κάκου νά παρακαλή. Νό­
μιζες δέν τή γνωρίζαμε ; Ε ίνα ι μιά γυρίστρα....

-— Αυτό δέν τό'ξερα, μητέρα....
—  Τώρα κάμε καλά μαζί της' εγώ δέν τή χρειάζομαι, μήτε ό 

πατέρας σου. Μάς φτάνουν οί δυο ά'λλες, καί σού τήν άφίνουμε 
δική σου. Αυτή ας σέ φροντίζη... καί φρόντιζέ τηνεκ’ εσύ!

—  Καλά, είπα ’γώ στεγνά.... Θά ’δήτε.
Κ άθισα στο τραπέζι κι’ άρχισα τό διάβασμα. Προσπάθησα νά 

πώ τό μάθημά μου απόξω, πού τό'χα πή τ’ άπόγιομα, καί τό'ξερα 
νεράκι. Τ ίποτα! Τ ά  λόγια στο βιβλίο τρέχανε σά μύρια μερμηγ- 
κάκια —δέ μπορούσα νά καρφόίσω στο νού μου μιά γραμμή. Ά λλ α  
πράματα συλλογιζόμουνα' τή μάννα, τον πατέρα, εμένα πούχα 
γίνη πειά μεγάλος.... "Εβλεπα τήν αυλόθυρα τή μισογκρεμισμένη,
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πού ήτανε ντροπή στή γειτονιά, κ ι’ άφησε τά συγύρια τού σπιτιού 
μας τά τριμμένα, κ ι’ άφησε τ’ άλλα' τήν ανάγκη μας καί τον κρυφό 
μας πόνο, πού άρχιζα νά τον ξανοίγω μεσ’ τά λόγια τού πατέρα καί 
στής μάννας τις ματιές. Κ ι’ άφησε, άφησε.... Μού φάνηκε πώς τό 
βιβλίο πέταξε από ’μπρός μου, καί δέν τό'βλεπα. Γύρισα κατά τον 
καθρέφτη... νάτη, μέσα ή στρίγκλα !

— Τ ί θέλεις εδώ πέρα; τής φώναξα, χωρίς νά γυρίσω νά τή 
δώ, έχοντας τά μάτια καρφωμένα ακόμα στον καθρέφτη.

— ’Ή θελα  κάτι νά σού ’πώ... (ή φωνή της γινότανε πειό σιχα- 
μένη, δσο πολεμούσε αυτή νά τή γλυκάνη). ’Ή θελα  νά σού πώ γιά  
τήν πεσμένη θύρα τού σπιτιού, γ ιά  τά συγύρια του τά φτωχικά...

— Φύγε, φύγε !... τής είπα φοβερίζοντας. Θέλω νά μάθω ’γώ 
τό μάθημά μου. Αύριο πρωΐ θά  μέ ξετάση ό δάσκαλος, καί πρέπει 
νά τό ξέρω !

— Αυτό εΐν’ δλο πού φροντίζεις; ρώτησε πικρά.
— Δέ θέλω τίποτ’ άλλο! Ά φ η σ έ  με. Φύγε!

Τ ήν έκαμα νά μέ κυτάξη βλοσυρά σά γάτα αγριεμένη, μά τήν 
έδιωξα.

Ά ρ γη σ α  νά κοιμηθώ. Τό μάθημα πρώτη φορά δέ μπόρεσα 
νά τό ξεστηθίσω. Κλείδωσα μέ προσοχή τή θύρα... Αυτό τόκανα 
πρώτη φορά' δέν ήταν από φόβο, μά ήθελα νά κοιμηθώ χωρίς 
κανείς νά μέ ταράξη...

Τήν αυγή κάτι βαρύ ένοιωσα στά πόδια μου νά μέ πλακώνη. 
’Ή τα ν  εκείνη !

— Π ώ ς έκαμε καί μ πή κε; έλεγα παγωμένος κάτου από τό 
σκέπασμά μου... Τ ί γυρεύεις εδώ τόσο π ρ ω ΐ; τής είπα. Έ γ ώ  σηκώ­
νομαι λίγη ώρα πριν πάω σκολειό μου... Σήμερα μάλιστα πού δέ 
χόρτασα τον ύπνο... άργησα νά κοιμηθώ, δέν έκλεισα μάτι δλη τή 
νύχτα... Τ ί ζητάς; πώς άνοιξες καί μπήκες;

— Ύ πνιάρη  καί τεμπέλη! είπε μ’ αυστηρή φωνή.
— Σέ ρώτησα πώς μπήκες μέσα !
— Τίόρα θ ’ άφήσω τά γλυκόλογα, τί δέν τάξέρω καί καλά. Πολύ 

σέ χάϊδεψα από χτές, μού φαίνεται. Καλοπερνάς, κυτας τά γράμματά 
σου, τό φ α ΐ σου καί τον ύπνό σου...

’Έ κανα τον κουφό καί σκεπαζόμουνα βαθύτερα νά μήν ακούω 
τή σκληρή φωνή της.

Ή ρ θ ε  πειό άπάνου στο κρεββάτι... Μού κάθισε στο στομάχι γ ιά  
καλά, καί μ’ έκανε νά παίρνω δύσκολη τήν αναπνοή μου.

’Έ κανα τον κουφό καί π ά λ ι! ^
— Τά γράμματα είναι γ ιά  κείνους πού τον έχουν τον παρά.... 

Δέν κυτας τριγύρω σου νά καταλάβης; Δέ ρωτάς πώς κονομιώνται 
τά λεφτά γ ιά  τό σκολειό, γ ιά  τά παιγνίδια , γ ιά  τήνκαλοπέρασή σου...

’Έ κανα τον κουφό κ ι’ δλο χωνόμουνα στά ρο^χα. Τώρα στο 
στήθος μου τήν άκουγα νά πνίγη τέλεια τήν πνοή γιουι Π ήγαινα 
νά σκάσω-—έκανα τον κουφό.

Δυστυχισμένε, νάξερες πώς βασανίζεται ό πατέρας σου γ ιά  νά
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σέ θρέψη... 'Ιδρώ τα ματωμένο στάζει, γ ια  νά βγάλη τό καθεμερνό. 
Κ ’ ή μάννα σου... νάξερες τό δάκρυ τό πικρό της, και τον πόνο της 
γ ια  σένα...

— Ψέματα λες, οχιά! τής είπα, ψέματα! Φΰγε, βοήθεια θά  
φ ω νάξω !

Τ ην τίναξα πέρα με τά δυό μου πόδια καί σηκώθηκα. Την 
είδα με τά μάτια μου, τά κόκκινα από την άγρΰπνεια καί τό φόβο, 
καί την έκαμα νά κατεβάση τά κρύα, σκληρόκαρδα δικά της μάτια. 
Μά δεν άργησε νά βρή καί πάλε τό γλυκό ψευτόγελό της.

— Γ ιά  τό καλό σου, πα ιδ ί μου, εγώ σου μίλησα έτσι... Έ λ α , 
συλλογίσου τι θά  κάμης γ ιά  τό σπίτι σου καί τους δικούς σου...

Τότε τής είπα-
— Ν αί, τ ’ αποφάσισα! Θ άρθης μαζί μου καί θ ά  πάμε νά μου 

βρής δουλειά...
— Τώρα σέ χαίρομαι ! είπε αυτή, καί τό χαμόγελό της 

ήταν άνοιχτόκαρδο κ ι’ αληθινό, που μ’ έκαμε κ’ έμενα ν’ απο­
ρήσω.

’Ά νιφ τος, άνάμαλλος, κακοντυμένος πέρασα σιγά τό σπίτι καί 
βγήκα στην αυλή’ μπροστά εγώ, κ ι’ άκολουθοΰσ’ εκείνη. Ά ξα φ ν α  
δείλιασα’ φοβήθηκα τη συντροφιά της. Τάχα σέ ποιους δρόμους θά  
μέ συρη, έλεγα, τόσο μικρόν; Ά ν  είναι κ ι’ ό σκοπός της αγαθός, 
μά θά  τά βγάλω πέρα μέ τ’ αδύνατα χεράκια μου; "Η θ ’ άφήσω 
τό κουφάρι μου άγουρα, πριν φτάσω στο σκοπό ; Ά ς  τό συλλογιστώ 
καλύτερα... Την κύταζα προσεχτικά στο φώς τής μέρας τη γριά... 
δέ μου άρεσε καθόλου! Ευγενικά καί μέ χαμόγελο τής έκαμα τόπο 
νά περάση. Καθώς πάτησε τό κατώφλι, καί πριν καλοβρεθή στο 
δρόμο, έδωσα ένα τέτοιο χτύπημα στη θύρα καί την έκλεισα μέ 
τέτοια δύναμη, που βέβαια θ ά  τη χτύπησα την άσκημόγρια κακά 
καί θά  τη γκρέμισα στο δρόμο, γ ιατί την άκουσα νά κλαίη καί νά 
μανιάζη.

— Γ ια τί μέ διώχνεις έτσι χωρίς αφορμή, κακόψυχο πα ιδί; μου 
φιόναζε. Θέλησα τό καλό σου καί γ ι’ αυτό δέ σου άρεσα ;

— ’Ό χι γ ι’ αυτό, καλή κυρά μου καί πονόψυχη, τής είπα. Ε ίν ’ ό 
τρόπος 6 δικός μου ό παιδιάτικος. Μά ή α ιτία  είν’ άλλη... Πές μου, 
γ ιατί σέ διώξαν από τ’ άλλο σπίτι ;

— Π ήρανε μιά κληρονομιά...
— Λοιπόν κ’ εγώ περιμένω μιά κληρονομιά...
— Τήν πήρες ; Πές μου το νά χαρώ, κι’ άς μ’ έδιωξες. Τότε 

δέ θά  μέ μέλη !
— ’Ό χι, καλή κυρά μου, γ ιά  ποιά κληρονομιά μού λές; Σου 

είπα ’γώ κιόλα πώς πήρα τήν κληρονομιά ; Θέλω νά πώ γ ιά  μιά 
κληρονομιά ποΰ περιμένω. Νά, θέλω νά περιμένω μιά κληρονομιά. 
"Ολοι τήν περιμένουνε καί θέλουν. Ε ίν’ ένα πράμα σάν κληρονο­
μιά ποΰ περιμένουνε. Μ ιά χαρά μεγάλη, εΰρεμα καί θησαυρός, 
κάτι ποΰ μέλλει άπρόβλεφτο νάρθή καί πρέπει νά τό καρτερούμε 
άφοΰ θά ρθή—καί ποτέ άς μή σώση !

— Τό είδες στ’ ό’νειρό σου; ρώτησε μ’ εΰθυμη φωνή.
— Ν αί τό είδα κ’ εγώ στ’ ό’νειρό μου, μά τό ε ίδ εκ ι’ ό πατέρας
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κ’ ή μητέρα’ κ’ οί καλές δουλεΰτρες του σπιτιού μάς τό ξηγήσαν, 
όνειροκρίτισσες καλές.

— Ά κ ο υ σ ε! είπε ή Έ γ ν ο ια , κ’ ή φωνή της τώρα γινότανε 
βαρεία. Κ αθώς χτύπησες τήν αυλόθυρα καί κλείδωσες, τήν άπο- 
γκρέμισες. Αυτό είνε μάντεμα άσκημο γ ιά  σένα, κ’ είναι τό πρώτο 
τό κακό ποΰ παθαίνεις μόλις σήκωσα τό πόδι από τό χώμα τοΰ 
σπιτιού σου.

— Τό στερνό, κακόκαρδη ! είπα.
Τ ’ άλλα τ’ άφίνω στις δουλεΰτρες πού έχεις. Αυτές θ ά  σέ 

προκόψουν !
’Έ καμα ν’ ανοίξω νά τή δείρω. ’Εκείνη τή στιγμή έφτασε 

ή μάννα.
— Τ ήν έδιωξες, πα ιδί μου; είπε. Καλά έκαμες! Τώρα τό μά­

θημά σου, αγάπη μου, καί μή φροντίζεις τίποτ’ άλλο; Π ήγαινε 
στις άλλες ψυχοκόρες μας νά σέ χτενίσουνε καί νά σέ ντύσουν πριν 
πας σκολειό. Γ ιά  τ’ άλλα μή σέ μέλει !
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01 ΝΤΡΟΠΕΣ ΜΟΥ

Μέ τό φίλο μου τό Νίκο τό Σωφρόνη ήμουν αχώριστος από 
τήν άλλη τάξη τοΰ σκολειού. Π αιδί καλό, ταχτικό στά μαθήματα του 
ό Νίκος. Φιλίες πολλές δέν ήθελε’ σέ κανένα δέν έδινε μεγάλο θά ρ ­
ρος. Δέ φώναζε ποτέ, δέ θύμωνε’ μέτριος στά λόγια, στα παιχνίδια 
του. Στή φιλία μας πιστός. Πάντα μέ συβούλευε καί μέ συμάζευε. 
«Γερόντου γνώση έχει αυτό τό παιδί!»  ελεγα. Γ ια χα ρ η  δικη μου, 
πού ταχα ξυνίση καί μέ πολλά παιδιά καί μέ τό δάσκαλο, φύγαμε 
από τό δεύτερο Ελληνικό καί πήγαμε στο πρώτο.

Στήν αυλή τού σκολειού, τήν πρώτη μέρα, περιμένοντας τό. 
κουδοΰνι, μιλούσανε τής τάξης τά παιδιά, τά περισσότερα άγνωστα 

ι σ’ εμένα. Λέγανε τό ένα τ’ άλλο γιά τά σκολικά τοΰ περασμένου 
χρόνου. Έ γώ , καθώς είμαι σ’ ολα ακράτητος, είχα τό μέρος μου 
στή ζωηρή συζήτηση. Τότε ένας άπ’ τή συντροφιά μας κάτι θέλησε 
νά πή γ ιά  κάποιον αστείο συμμαθητή του. Τον άντίκοψα.

’— Έ μεις , είπα, είχαμε πέρσι ένα γελοίο παιδί στήν τάξη μας. 
Νά πώς ήταν τό ξωτερικό του’ τ’ αφτιά του, έτσι δά... είχε κάτι μα­
τάκια... μιά μυτίτσα, σάν κουνέλι! Κάθε ^μέρα ’ρχότανε βουτηγ­
μένο στο μελάνι... τά χέρια του ποτέ δέν ταχε καθαρά ... τί| γλώσσά 
του τήν είχε γιά σφουγγάρι άμα εσταζε μελάνι στο  ̂ τετράδιο’ αμα 

’ τον πειράζαμε, έβγαζε μιά πήχη τή. γλώσσα του νά κοροϊδέψη. Τό 
καλαμάρι δλο τοΰπεφτε άπ’ τά χέρια. Μ ιά μέρα, μεσ’̂  τήν τάξη, 
έσκυψε νά πάρη τον κοντυλοφορο του—έρριξε με τον· αγκώνα τα 
βιβλία,— κάνει νά πιάση τά βιβλία, καί τού πέφτει τό ι£ιλαμάρι στο
κεφάλι τον έλουσε! Έ κλα ιγε , γέλοια ’μεϊς... ’Άλλη μιά μΙρα έπεσε
στο δρόμο, έσπασε τό καλαμάρι, χτύπησε καί στή μύτη— αίματα, με­
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λάνια! Δεν του φτάναν δλ' αυτά' κάθε τόσο έκοβε ένα φύλλο χαρτί, 
εχυνε μελάνι άπάνου, τό δίπλωνε, τό ξαναδίπλωνε, ύστερα τ’ άνοιγε 
νά μάς δειχνη τ αλλοκοτα σκήματα πούκανε τό μελάνι στο χαρτ'ι— 
αυτό ήταν τό παιχνίδι του! Καί τά βιβλία του, ενα σίχαμα! Π α­
ράξενο π α ιδ ί—γελοίο! Ούτε γράμματα εκοβε τό κεφάλι του, ούτε 
τίποτα. Το λεγσμε Μουιζούρη· ό δάσκαλος τό φώναζε «’Ιωάννης δ 
Μελανιών». Δεν τό ξέρετε;

Ό  φίλος μου δ Νίκος δ Σωφρόνης, ενφ μιλούσα, μέ τραβούσε 
άπ’ τό σακκάκι.

— Τό νοΰ σου στα λόγια σου! μούλεγε σιγά. Έ γώ  τίποτα! 
Τότε ενα άλλο παιδί, πού τδβλεπα πρώτη φορά, μέ ρώτησε:

— Μιλάς για  τό Γιάννη τό Μ αυράκη;
— Ν αί! είπα πρόθυμος- τονέ γνωρίζεις; Είδες τί γελοίος;
— Γελοΐος εΐσ’ Ισ ΰ ! Αυτός είναι ξάδερφός μου.
Μ’ άρχισε στις χαστουκιές, καί μούκαμε φωτιά τά μάγουλα... 

Ό  φίλος μου δ Σωφρόνης έ'παθε πολλά κι’ αυτός ως πού νά μέ 
βγάλή από τά χέρια ’κεινού τού παιδιού- ήτανε δυνατώτερός μας... 
Ή  αλήθεια, τούδωσα κ’ έγώ καμπόσες, μά τί βγαίνει; Είχα γίνη μα- 
σκαράς μπροστά στ’ άλλα παιδιά. Τό καλό πού μάς έδιωξε κείνη 
την ημέρα δ επιστάτης- δέν είχαμε σκολειό.

Στρώσανε τά μαδήματα. Τά πήγαινα καλά- είχα βάλη γνώση 
λίγο, καί καθόμουνα ζεματισμένος. Μά σ ιγά -σ ιγά  λησμόνησα τό 
πάθημά μου. Π ήγαμε νωρίς μιά μέρα στο σκολειό πέντ’ έξ φίλοι. 
Κλειδωμένοι στην τάξη μιλούσαμε τό ένα τ’ άλλο, καί γιά τά παι­
διά πού λείπαν. Έ γώ  δέ μιλούσα- άκουγα. Στο τέλος δέν κρατή­
θηκα.

— Έ γ ώ , τούς είπα, έχω ένα κακό σύστημα- ο,τι έχω σιό νού 
μου, θά  τό πώ ! Δέ χωνεύω τά στραβά—σκάω αν δέ τό πώ τού 
άλλουνού το ελάττωμά του. Νά, κείνο τό παιδί πού κάθεται κοντά 
μου στό θρανίο, δ Ινράτης δ ’Αρχοντούλης- μούρχεται κάθε πρωΐ 
στην τάξη στολισμένο καί καμαρωτό, σά νύφη. Π ριν καθίση, σφουγ- 
γάει τό θρανίο μέ τό μαντήλι του καί κάθεται μέ προσοχή. Π ιάνει 
την πέννα μη στάξη καί μη βρέξη, καί προσέχει τά βιβλία του— 
μην τού τά φάω ’γώ ! Τά μαλλιά, τά νύχια του μή μου άπτου ! 
♦ Μη σπρώχνεις», μή μού τραβάς τό σακκάκι, μή μέ πατάς, μήν 
τσακίζεις τά βιβλία μ ο υ —θά  τό πώ τού δασκάλου!» Δέ δείχνει 
σ’ άλλο παιδί μάθημα, δέ βοηθάει κανέναν, δ κόσμος νά χαλάση! 
«Διάβασε κ’ εσύ!» Π ώς είναι τάχα πρώτο στά μαθηματικά, πρέπει 
νά κάνη τον περήφανο ; Σ ’ εμένα δέν περνούν αυτά- δέν ξέρω οΐ 
άλλοι τί κάνουνε, μά ’γώ τέτοια παιδιά... Μ ιά μέρα, έτσι γιά νά 
γελάσω, βούτηξα την πέννα καί τήν έσταξα καταμεσής στην καθαρή 
εξήγηση τού Κράτη τού Άρχοντούλη ! Π ήγε κλαίγοντας στό σκο- 
λάρχη— τά θυμάστε...

— Κ’ έφαγες τήν αποβολή, είπε δ Νίκος δ Σωφρόνης.
— Δέ μέ μέλει! Έ β γ α λ α  τή φούρκα πού τούχα. Τό γελοίο! 

Στό στομάχι μου μού κάθεται...
Ό  Νίκος δ Σωφρόνης μέ τραβούσε πάλι άπ’ τό σακάκι καί 

μουρμούριζε.
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— Τό νοΰ σου στά λόγια σου, σοΰ λέω ! Μήν κατηγορείς τούς 
άλλους!...

— Μή μέ τραβάς άπ’ τό σακκάκι! Τού είπα δυνατά. Μή μού 
λές νά μήν κατηγορώ τούς άλλους— έγώ αυτά τού τάπα κεινού τού 

,γελοίου κατά πρόσωπο. Δέν τούφτασε νά μέ καταγγείλη στό σκο- 
λάρχη, πήγε καί τό'πε καί τ ’ άδερφού του στην άλλη τάξη. Αύιός μ’ 
έπιασε μιά μέρα καί μού ζήτησε τό λόγο—έπεσε ξύλο, έννοια σου!

Ή  άλήθεια, τις είχα φάη άπό τον άδερφό τού Κράτη τού Ά ρ ­
χοντούλη. ’Έ δω σα κ’ έγώ καμπόσες, μά τί βγαίνει; Ντράπηκα νά τό 
’πώ τού φίλου μου τού Νίκου τού Σωφρόνη, μά τώρα δέν κρατή­
θηκα- είχ’ άνάψη πού θυμήθηκα κείνον τον καυγά, καί τή ντροπή 
νά τις φάω καταμεσής στό δρόμο.

'Ύστερ’ άπό κάμποσους μήνες, είχαμε χαρές στην τάξη μας. 
Μπήκε δ έπιστάτης καί μάς είπε π ώ ς γ ιά  λίγες μέρες μάθημα δέν 
έχει- δ δάσκαλός μας μετατέθηκε! «’Αλλά νάρχεστε κάθε μέρα στο 
σκολειό, νά κάθεστε στήν τάξη, φρόνιμα...»— αυτό πού δέ θέλαμε 
κ’ έμ ε ΐς!

"Οσο οι άλλες τάξες είχανε μάθημα, συχάζαμε κάπως- σιά δια­
λείμματα άλλαλάζαμε.

Μ ιά μέρα άνέβηκε ένα πα ιδί στήν καθέδρα καί μάς έκανε σα­
χλά τό δάσκαλο τού χωριού του. Σηκώθηκα καί τό πέταξα κάτου 
άπ’ τήν καθέδρα.

— Θά σάς παραστήσω ’γώ, τούς είπα, τό δάσκαλό μας τον κύρ 
Πλάτανο Λογιωτατίδη, πού τον είχαμε πέρσι στό δεύτερο ελληνικό... 
Μιά μέρα παίζαμε στήν τάξη καί γελούσαμε— άνοιξε ή πόρτα καί 
μπήκε δ κύρ Πλάτανος. «Γελάτε άνόητοι ;—προς τί δ γέλως ούτος;» 
"Ολο αυτά τά λόγια κοπανούσε, άμα έβλεπε κανένα παιδί νά γε- 
λάσιμ Έ γ ώ  ήμουνα στό τελευταίο θρανίο καί δέν είχα προφτάση 
νά καθίσω. ’Ορθός, κύταξα τό δάσκαλο, καί μέ κύιαξε κ ι’ αύτός. Μήν 
τά ρωτάτε, δέ μ’ είχε σέ καλό μάτι. ’Εκεί πού άρχισε νά φωνάζη,

■ κ’ έρριχνε σ’ έμένα δλα τά φταιξίματα, άξαφνα γούρλωσε τά μά­
τια, έβγαλε τή γλώσσα όξω, κ’ έμειν’ έκεΐ ακίνητος καί μούγκριζε. 
Ε ίπαμε μήν τούρθε συγκοπή- « Έ ν  ποτήριον ΰδατος! Έ ν  ποτήριον 

ι ύδατος! » μάς τραύλιζε. Έ τρεξα  πρώτος καί τούφερα τό νερό. Είχε 
κλείση πειά τό στόμα του καί κάθισε, μά ήτανε σέ χάλι- «Ά φ ες... 
άφες... κατεπόθη τό ζωΰφιον!» Καταλάβατε; Είχε καταπιή μιά 
μυΐγα ό δάσκαλο;!... Γελάτε, άνόητοι; Προς τί δ γέλως ούιος;^

Περίμενα άπό τά παιδιά ν’ άκούσω γέλοια καί ξεφωνητά ίσα 
μέ τό ταβάνι, μά κείνα είχανε βουβαθή άξαφνα ... έτριξε ή πόρτα 
καί γύρισα νά ’δώ κ’ έ γ ώ ... έμπαινε δ Πλάτανος Λογιωτατίδης δ 
παλιός μου δάσκαλος! Γκρεμίσιηκα άπό τήν καθέδρα. Μ* άγριοκύ- 
ταξε δ κύρ Πλάτανος, μά τίποτα δέν είπε. Είχε μετατεθή στό δικό 
μας τό σκολειό... φτηνά τή γλύτωσα! Κρύος ίδρωτας μ’ είχε τσακίση.

Ό  Νίκος δ Σωφρόνης κατέβαινε μαζί μου, άφού τελείωσε τό 
μάθημα.

— Στάθηκες τυχερός, μού είπε σοβαρά. Θαχες ά.το βολή, άν σ’ 
άκουγε. Βάλε μυαλό, παιδί μου- πρόσεχε στά λογιάσου... άλλοιώς 
νά τοιμαζώμαστε νά φεύγουμε κι’ άπό τό πρώτο ελληνικό...
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— Μά είναι νά μή γελάς; καϋμένε Νίκο; «Κατεπόθη το ζωΰ- 
φ ιο ν !»

Κ’ έπαιρνα τη φωνή του κυρ Πλάτανου, και γελούσα κιόλα... 
’Έ βλεπα πώς ήταν αγιάτρευτο τό ελάττωμά μου. ’Έ καμα δρκο ποτέ 
νά μή μιλήσω σ' άλλο παιδί, γ ια  τίποτα! Δε θά  κακολογήσω πειά 
κανένα!.... μοναχά στο Νίκο τό Σωφρόνη ίίά τά λέω καμμιά 
φορά, έτσι νά ξεθυμαίνω ... δε μπορώ νά σκάσω κιόλα!

Π ηγαίναμε μιά μέρα περίπατο κατά τή γειτονειά του Νίκου. 
Δεν είχα πάη ακόμα σπίτι του, μά τώρα που τον αγαπούσα πειό 
πολύ από πρώτα, θέλησα νά περάσουμε νά γνωρίσω τούς δικούς του. 
Φτάσαμε, δεν ήτανε κανείς στο σπίτι. Καθίσαμε λιγάκι καί τραβή­
ξαμε περίπατο. Στο δρόμο, είδα από μακρυά δυο γέρους νάρχωνται 
κατά τό μέρος τό δικό μας.

— Κύταξε, Νίκο, είπα, τι αστείοι που είν’ αυτοί οί γερόντοι...
— Γελοίοι! είπε ό Νίκος πρόθυμος, αυτός πού δεν κατάκρινε 

ποτέ του άνθρωπο.
— Κοντόχοντρος ό γέρος καί ψ ηλή-ψ ηλή ή γριά, είπα παίρνον­

τας θάρρος, καί γελούσα.
— Καί πώς κουνιέται ό γέρος, σά βαρέλλι πού δε στέκεται καλά! 

είπε ό Νίκος, καί γελούσε πειό πολύ από μένα.
— Κ ’ ή γριά βαδίζει σά σανίδα ολόρθη, άκούνητη! είπα ’γά) 

ξεσπώντας πειά σε γέλοια ακράτητα.
— Πές τους κι’ άλλα, δσα θέλεις!είπε ό Νίκος... καλημέρασκς! 

Πού πήγατε με τή μητέρα σήμερα, πατέρα ;
— Καλή μέρα σας, παιδιά  μου! είπαν οί γερόντοι. Πήγαμε γιά  

ψ ώ νια ... μά τί γέλοια είν’ αυτά;
— ’Ή μαστε σπίτι μέ τό φίλο μου, είν’ δ Δήμος ό ’Ασυλλόγι­

στος, συμμαθητής καί φίλος μου ...
Π ώς δεν άνοιξε ή γή νά μέ καταπιή! Ό  Νίκος είχε γίνη κα- 

τακόκκινος από τή στενοχώρια του' είδε πού μέ λύπησε πολύ. Είχα 
κιτρινίση, έχασα τό αίμα μου δλο απ’ τή ντροπή μου ... άπ’ τήν τρο­
μάρα μου καλύτερα!

’Έ φ υγα  καί μιλούσα σάν τρελλός στο δρόμο.
— Γελοίε, βλάκα! τί άλλο χειρότερο μπορούσες νά πάθης μ’ 

αυτή τή μανία σου; Καλά πού ήταν οί γονείς τού Νίκου;... μά ϊσα- 
ΐσα αυτό είναι τό χειρότερο, κουτεντέ! Νά ήταν άλλος ί)ά θύμωνε... 
θ ά  θύμωνες κ’ εσύ, θά  μάλλαηες μαζί του... θά  τις έτρωγες; Καί 
τί μ’ αυτό; Καλύτερα, παρά νά πάθης αυτό πούπαθες. Μέ τί μού­
τρα τώρα θά  τον ξαναδής τό Ν ίκ ο ; ’Αφού τό ξέρεις τό κακό σου 
φυσικό, βουβάσου πειά, σκάσε, μή μιλάς σέ κανένα, πές τα μέ τον 
εαυτό σου καί ξεθύμαινε μονάχος σου— βίάκα μέ περικεφαλαία!

Τότε άκουσα μιά φωνή !
—Τ ί, μ’ εμένα θά  τά βάλης τώ ρ α ; Δέ θ ’ άφήσης πειά τήν 

τρέλλα νά καταλαλής τούς άλλους; Κλείσε τό στόμα σου καλύτερα νά 
μή μιλάς καθόλου!

Ή τ α ν  6 εαυτός μου αυτός πού μοΰ μιλούσε... 'Ορίστε, μήτε μέ 
τον εαυτό του δέ μπορεί κανείς νά μαλλώνη...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ
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