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Σ τ η  Μ υ ρ τ ι ο τ ι ς ς α

Σ τα  καΐκια τ’ αραγμένα, τά δεμένα 
Στα καΐκια που δεν πάνε πουθενά,
Θα μποΰμε νά γυρίσωμε τά ξένα.

Ψυχή μου, θ ’ άπολάψωμε τά ωραία 
Θαλασσομαχητά, θ ά  ΐδοϋμε χώρες 
’Ασάλευτοι εδώ νά στην προκυμαία.

Του πλέον αντρείου Ρωμηού καραβοκύρη 
Τή δόξα, αγαπημένη, θά  γευτούμε 
’Ακουμπισμένοι εδώ στο παραθύρι.

Πάσσαρες, λόβερ, σκούνες, τρεχαντήρια ^
Την ώρα πού κοιμούνται στο λιμάνι
Θά μάς σπρώχνουν σέ άφρόλουστα ακρωτήρια.

Φορτωμένη μέ κίτρα, εύωδιασμένη 4 .
Θέ νά μάς πάη σέ άνάκουστο ταξεΐδι 
Νυφη γολέττα από τό Γαλαξεΐδι.
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Σέ ακρογιαλιές μέ φίλντισι χαλίκια 
Στο Μάη καί στον ’Απρίλη των κυμάτων 
Σέ ένάλιους κήπους, σέρρες από φΰκια

Βάρκα άπ’ τα Βάτικα θά  μάς γλυστρήση 
Καί Μυκονιάτικο πανί πελώριο 
Σέ δειλινών φωτιές θά  μάς βυθίση.

Σ ’ άργυρό θυμιατήρι καίοντας δλη 
Τή μυστική πολύπαθη ψυχή μας 
Θά πά νά προσκυνήσωμε την Πόλι

Καί στη Μεσόγειο την τραγουδημένη 
Του κόσμου θά  διαβάσωμε τούς θρΰλλους 
Νανουρισμένοι, θαλασσοδαρμένοι . . .

ι
Σέ πολιτείες βαρείες, πυκνές, πολύβουες 
Θά μποΰμε — στη βαθύλαλη αγορά των 
Θέ νά χαροΰμε — άπ’ τά καμπαναρειά των

Θ ’ άκοΰσωμε τής "Ωρες— στη βαθειά των 
Λεωφόρο θά  ξυπνήσουνε οί σφυγμοί μας— 
Στά στενά των σωκάκια οί στοχασμοί μας.

Τ ’ απνεγο κάμμα, τά μπουρίνια, οί πάγοι, 
Δέ θά  εμποδίσουν τή λευκή μας πλώρη 
Στά πλέον πικρά ν’ άφρολουσιή πελάγη.

Κάβοι ορθοί, φάροι, δάση, ή παραλία 
Θά φεύγουν, θά  κουράσουμε τούς γλάρους 
Μακρυά μας τά νησιά θ ά  πλέουν σάν πλοία.

Τόλμες θά  μάς κυττάξουν μ’ άγρια ζήλεια, 
Θά λαχταράη στο διάβα μας ή Πλήξι 
Καί θά  μάς χαιρετίσουνε μαντήλια . . .
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Κ ι’ δταν τ’ άκοΰσωμε δλα, δλα τά ιδοΰμε 
Καί ξεκινήσουμε γιά δώ, καί τόπους 
Χρώματα, σκιές, ήχους, ρυθμούς, άνθρώπους

Τούς νοιώσουμε νά σβύνουν μέσ~ το βράδυ 
Τών λογισμών μας, δταν κουρασμένοι, 
’Ά φ ω νοι από τής θύμησες, γυρμένοι

Στην πλώρη έρθουμε πίσω κάποια νύχτα— 
Γ ι’ άμοιβή τής τρελλής μας φαντασίας 
Θέ νά χυθή στά ουράνια 6 Γαλαξίας

Κ αί στη γλαρή ησυχία τής νύχτας, γλάστρα 
Θά ύψωση ή αραγμένη μας γολέττα 
Κατάρτια καί σκοινιά άνθισμένα άπό άστρα !
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Η ΜΑΧΗ ΤΗΣ Μ ΑΓΝΗ ΣΙΑΣ

’Έχασε την παληά του ορμή, τό θάρρος του.
Τού κουρασμένου σώματός του, του άρρωστου

σχεδόν, θάχει κυρίως την φροντίδα. Κ ι ό επίλοιπος 
βίος του θά  διέλθει αμέριμνος. Αυτά ό Φίλιππος

τουλάχιστον διατείνεται. Ά πόψ ι κΰβους παίζει- 
έχει ό'ρεξι νά διασκεδάσει. Στο τραπέζι

βάλτε πολλά τριαντάφυλλα. ΤΙ άν στην Μαγνησία 
ό Ά ντίοχος κατεστράφηκε. Λένε πανωλεθρία

έπεσ’ επάνω στοΰ λαμπρού στρατεύματος τά πλήθια. 
Μ πορεί νά τά μεγάλωσαν- δλα δεν θάναι αλήθεια.

Ε ϊθε. Γ ια τί άγκαλά κ’ εχθρός, ήσανε μιά φυλή.
"Ομως ένα «είθε» εΐν’ αρκετό. ’Ίσως κιόλας πολύ.

'Ο  Φίλιππος την εορτή βέβαια δεν θ ’ αναβάλει.
"Οσο κι αν στάθηκε τού βίου του ή κόπωσις μεγάλη,

ένα καλό διατήρησεν, ή μνήμη διόλου δεν τού λείπει. 
Θυμάται πόσο στην Συρία θρήνησαν, τί είδος λύπη

είχαν, σάν έγινε σκουπίδι ή μάνα των Μακεδονία.—
Ν ’ αρχίσει τό τραπέζι. Δούλοι- τούς αυλούς, τή φωταψία.
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Η ΔΥΣΑΡΕΣΚΕΙΑ ΤΟΥ ΣΕΛΕΥΚΙΔΟΥ

Δυσαρεστήθηκεν ό Σελευκίδης 
Δημήτριος νά μάθει πού στην ’Ιταλία 
έφθασεν ένας Πτολεμαίος σε τέτοιο χάλι.
Με τρεις ή τέσσερες δούλους μονάχα- 
πτωχοντυμένος καί πεζός. Έ τ σ ι μιά ειρωνία 
θ ά  καταντήσουν πιά, καί παίγνιο μες στην Ρώμη 
τά γένι] των. Πού κατά βάθος έγιναν 
σάν ένα είδος ύπηρέται τών Ρω μαίω ν 
τό ξέρει ό Σελευκίδης, πού αυτοί τούς δίδουν 
κι αυτοί τούς παίρνουνε τούς θρόνους των 
αυθαίρετα, ως επιθυμούν, τό ξέρει.
Ά λλά τουλάχιστον στο παρουσιαστικό των 
ας διατηρούν κάποια μεγαλοπρέπεια- 
νά μή ξεχνούν πού είνε βασιλείς ακόμη, 
πού λέγονται (άλοίμονον!) ακόμη βασιλείς.

Γ ι’ αυτό συγχίσθηκεν ό Σελευκίδης 
Δημήτριος- κι αμέσως πρόσφερε στον Πτολεμαίο 
ενδύματα δλοπόρφυρα, διάδημα λαμπρό, 
βαρύτιμα διαμαντικά, πολλούς
θεράποντος καί συνοδούς, τά πιο ακριβά του άλογα, 
γ ιά  νά παρουσιασθεΐ στην Ρώ μη καθώς πρέπει, 
σάν ’Αλεξανδρινός Γραικός μονάρχης.

Ά λλ’ ό Λαγίδης, πού ήλθε γιά  τήν επαιτεία, 
ήξερε τήν δουλειά του καί τ’ άρνήθηκε ολα- 
διόλου δεν τού χρειάζονταν αυτές ή πολυτέλειες. 
Παληοντυμένος, ταπεινός μπήκε στήν Ρώ μη, 
καί κόνεψε σ’ ενός μικρού τεχνίτου σπίτι.
Κ’ έπειτα παρουσιάσθηκε σάν κακομοίρης, 4
καί σάν πτωχάνθρωπος στήν Σύγκλητο, 
έτσι με πιο αποτέλεσμα νά ζητιανέψει.
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ΟΡΟΦΕΡΝΗΣ

Αυτός που επάνω στην χρυσή μονέδα 
μοιάζει σαν νά χαμογέλα τό πρόσονπό του, 
τό έμορφο, λεπτό του πρόσωπο, 
αυτός είν’ 6 Ό ροφέρνης Ά ριαράθου.

Π α ιδ ί τον έδιωξαν απ’ την Καππαδοκία, 
άπ’ τό μεγάλο πατρικό παλάτι, 
καί τον έστείλανε να μεγαλώσει 
στην ’Ιωνία, καί νά ξεχασθεΐ στους ξένους.

*Α εξαίσιες τής ’Ιωνίας νύχτες 
που άφοβα, κ’ ελληνικά δλως διόλου 
έγνώρισε πλήρη την ηδονή.
Μες στην καρδιά του, πάντοτε ’Ασιανός· 
αλλά στους τρόπους του καί στην λαλιά του “Ελλην, 
μέ περουζέδες στολισμένος, έλληνοντυμένος, 
τό σώμα του μέ μύρον ίασεμιοΰ εΰωδιασμένο, 
κι απ’ τους ωραίους τής ’Ιωνίας νέους, 
ό πιο ωραίος αυτός, ό πιο ιδανικός.

Κατόπι σάν οί Σύροι στην Καππαδοκία
μπήκαν, καί τόν εκάμαν βασιλέα,
στην βασιλεία χύθηκεν επάνω
για νά χαρεΐ μέ νε'ον τρόπο κάθε μέρα,
γ ιά  νά μαζεύει άρπαχτικά χρυσό κι ασήμι,
καί γ ιά  νά ευφραίνεται, καί νά κομπάζει,
βλέποντας πλούτη στοιβαγμένα νά γυαλίζουν.
Ό σ ο  γιά  μέριμνα του τόπου, γ ιά  διοίκηση.—- 
οΰτ’ ήξερε τί γένονταν τριγύρω του.

Οί Καππαδόκες γρήγορα τόν βγάλαν 
καί στην Συρία ξέπεσε, μές στο παλάτι 
τού Δημητρίου νά διασκεδάζει καί νά οκνεύει.

Μ ιά μέρα ωστόσο την πολλήν αργία του 
συλλογισμοί άσυνείθιστοί διεκόψαν
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θυμήθηκε ποΰ άπ’ την μητέρα του Ά ντιοχίδα, 
κι άπ’ την παληάν εκείνη Στρατονίκη, 
κι αύιός βαστοΰσε άπ’ την κορώνα τής Συρίας, 
καί Σελευκίδης ήτανε σχεδόν.
Γ ιά  λίγο βγήκε άπ’ την λαγνεία κι ά π ’ την μέθη,
κι άνίκανα, καί μισοζαλισμένος
κάτι έζήτησε νά ραδιουργήσει
κάτι νά κάμει, κάτι νά σχεδιάσει,
κι άπέτυχεν οΐκτρά κ’ εξουδενόθη.

Τό τέλος του κάπου θά  γράφηκε, κ’ εχάθη' 
ή ίσως ή ιστορία νά τό πέρασε, 
κιχί, μέ τό δίκηο της, τέτοιο άοήμαντο 
πράγμα δέν καταδέχθηκε νά τό σημειώσει.

Αυτός ποΰ επάνω στην χρυσή μονέδα 
μιά χάρι άφήκε άπ’ τά ωραία του νειάτα, 
άπ’ την ποιητική έμορφιά του ένα φώς, 
μιά μνήμη αισθητική άγοριοϋ τής ’Ιωνίας, 
αυτός είν’ ό Ό ροφέρνης Ά ριαράθου.

ΜΑΝΟΥΗΛ ΚΟΜΝΗΝΟΣ

Ό  βασιλεύς κυρ Μανουήλ ό Κομνηνός 
μιά μ''ρα μελαγχολική τού Σεπτεμβρίου 
αίσθάνθηκε τόν θάνατο κοντά. Οί άστρολόγοι 
(οί πληρωμένοι) τής αυλής έφλυαροΰσαν 
ποΰ άλλα πολλά χρόνια θά  ζήσει άκόμη.
’Ενώ  δμως έλεγαν αυτοί, εκείνος 
παληές συνήθειες ευλαβείς θυμάται, 
κι άπ’ τά κελλιά τών μοναχών προστάζει 
ενδύματα εκκλησιαστικά νά φέρουν, 
καί τά φορεΐ, κ’ ευφραίνεται ποΰ δείχνει 
ό'ψι σεμνήν ίερέως ή καλογήρου.

Ευτυχισμένοι δλοι ποΰ πιστεύουν,
καί σάν τόν βασιλέα κυρ Μανουήλ τελειώνουν
ντυμένοι μές στήν πίστι των σεμνότατα.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ



Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α

Κ Ρ Η Ν Η

Ν οιώθει ή ψυχή μου μια γαλήνη 
σά ξαποστάση ή τρικυμία, 
μέσα μου τραγούδα μια κρήνη 
σαν σέ καμπίσιαν ηρεμία.

Γλυκούς σκοπούς στην ύπαρξή μου 
δ ψίθυρος των δέντρων χύνει 
και μου απαλύνουν τή ζωή μου 
οι κόκκινοι κι οί άσπροι κρίνοι.

Ή  αΐσθησες μου φτερουγίζουν 
μαζί με τά θαλασσοπούλια 
κι όλάνοιχτα τά φυλλοκάρδια 
πίνουν τδ φώς από την πούλια.

Ή  έπιθυμιές μου αναγαλλιάζουν 
στή νιόβλαστη δροσάτη χλόη, 
στόν εύ'θυμο χορό τά νιάτα 
ξεχνούν τού χρόνου τό ρολόι.

Γεύουνται οί πόροι τού κορμιού μου 
τό δλόξανθο εύωδάτο μέλι 
μέ καλοσύνη χαρισμένο 
απ’ τής αγάπης την κυψέλη.

’Από τό γέλιο των ματιών σου 
χαράς τραγούδι θ ’ άναβρύση 
μες τής ψυχής μου την ειρήνη.
Μέσα μου κελαδά μιά βρύση.
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ΛΕΥΚΟΤΗ

Σ τ’ αγιόκλημα καί τή γαρδένια, 
τ’ αύγινό ρόδο καί τό λείριο, 
έλα νά βρούμε τή λευκότη 
καί τ’ άχραντό της τό μυστήριο.

Τον πρωτοξύπνητον άνθό τους 
ή μυγδαλιές θ ά  μάς χαρίσουν, 
σέ λίκνα από τή φυλλωσιά τους 
ή λεύκες θέ νά  μάς λικνίσουν.

Θ ’ άσπρογαλιάσουν σταλαχτίτες 
μές τής ζωούλας μας τό σπήλιο, 
οί γλάροι στ’ άσπιλα φτερά τους 
θ ά  μάς υψώνουνε στόν ήλιο.

Σ τά  διάφανα νερά τής λίμνης 
οί κύκνοι θέ νά μάς φιλέψουν, 
την πάλλευκή μας την ’Αγάπη 
αγνοί τεχνίτες θ ά  λαξέψουν.

Κ αί στάζοντας μές τή ψυχή μας 
τή χιονολούλουδη φιλία, 
πάμε, Γλυκειά μου, νά λουστούμε 
μές τήν πηγή τήν Κασταλία.

α λ ε ξ λ ν τ ρ ε ι α  Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤ1ΝΙΛΗΣ
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Η ΑΣΠΙΔΑ ΤΟΥ ΗΡΑΚΛΗ

Έ τ σ ι ή ’Αλκμήνη ή κορασιά του άρχοντα των λαώνε 
του Έλεχτρύωνα, άφίνοντας καί σπίτι της και πάτρια 
γης, μέ τον ’Αμφιτρύωνα το βλάμη ήοθε στη Θήβα.

,— λ   £________ ί _________ ___________ - ϊ -  -^το ακαλλι και στο ανάστημα ξεπέρναε τις γυναίκες
άλες, κι απ’ τις θνητές καμμιά, που μ’ άντρες εκοιμήθη 
κι εγέννησε, νά παραβγεί μαζί της δέ μπορούσε.
Ά π ’ τά μαλλιά ως τά βλέφαρα τά γαλανά της, μάγιο 
δμοιο μέ τής ολόχρυσης ξεσποΰσεν ’Αφροδίτης, 
κι απο τα βάθη τής καρδιάς τον άντρα της τιμούσε 
δσο καμμιά δέν τίμησεν ώστώρα τ') δικό της.
’Αλήθεια ό ’Αμφιτρύωνας, γιά βώδια χολιασμένος, 
τον ξακουστό πατέρα της σκότωσε μέ τή βία, 
κι άφίνοντας την πάτρια γής, στη Θήβα ήρθεν ικέτης, 
στους ασπιδόφιορους Καδμείους. Μέ την τρισεύγενή του 
γυναίκα κατοικούσε αυτού, μά δίχως ν’ απολάβει 
τον έρωτα' τί τού εΐτανε άμποδισμένη ή κλίνη 
τής κόρης τού Έλεχτρΰωνα τής ώριοστραγαλοΰσας, 
πριχοΰ των μεγαλόκαρδων των γυναικαδερφιών του 
το φόνο δέν ξεδικηθεΐ, καί κάψει των Ταφίων 
τις χώρες καί των Τηλεβών. Κι είταν οί Θεοί μαρτύροι 
πού έξαναγκάστη, καί γι αυτό, τρέμοντας την οργή τους, 
νά σώσει το έργο έβιάζονταν πού πρόσταξεν ό Δίας. 
Μαζί του οί πολεμόχαροι βαδίζαν άλογάδες 
οί Βοιωτοί, πού άνάπνεαν άπάνου άπ’ τά σκουτάοια,
κι οί μαχητάδες οί Αοκροί κι οί άντρειόψυχοι Φωκήδες. 
Κ ι ό γιος τού. ’Αλκαίου ό βγενικός αρχηγός σ’ δλους είειταν,
κι δλοι τον έδοξάζανε. Μά ό Δίας πατέρας σκέδιο 
στο νοΰ του άλλο έκατάστρωνε: έναν ήρωα νά γεννήσει, 
πού απ’ τούς Θεούς καί τούς θνητούς τον κίντυνο νά διώ: 
Κ ι εύτύς δόλους ύφαίνοντας, από τον ’Ό λυμπό του 
κατέβηκε μ’ άποθυμιές νυχτερινές γιομάτος 
γιά ώμορφοζώντανη θνητή, κι ήρθε στο Τυφαόνιο.
Ά πέκει άνέβη στην κορφή τού Φίκιου ό σοφός Δίας, 
όπου σαν έκατσε, άρχισε τά θαμαστά του σκέδια

,ει.
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στην κατοικιά του εγιάγυρεν άπ’ τό σωσμένο του άθλο.
Στούς δούλους του καί στούς βοσκούς δέ λόγιασε νά πάει, 
πριχοΰ στην κλίνην ανεβεί τής σαστικιάς του' τόσο 40
μεγάλη είταν ή άποθυμιά τού άρχοντα των λαώνε.
'Ωσάν έκειόν πού μέ χαρά ξεφεύγει την αρρώστια,
τή συμφορά ή τή φυλακήν, δ ’Αμφιτρύωνας δμοια
άπ’ τό σωσμένο τό έργο του, στο σπίτι του ξανάρθε
πασίχαρος, κι έπλάγιασε μέσα στήν ίδ ια  νύχτα 45
μέ τή σεβάσμια του κυρά, καί τρύγησε τά δώρα
τής ’Αφροδίτης τής χρυσής. Κι ή ’Αλκμήνη μαλαγμένη
άπό έναν Θεό κι άπό τον πιο λεβέντη τών θνητώνε,
δίδυμους γιους εγέννησε στήν έφτάπυλη Θήβα. ^
καί μ’ δλο πού είταν άδερφοί, δέ μοιάζαν' δ ένας είταν 50
χερότερος, μά δ άξιότερος δ άλλος τών άνθρώπων'
άντρειωμένος, τρομερός,— ή δύναμη ή Ή ρακλένια !—
Αυτόν μέ τόνΚ ρονίωνα τον έπιασε ή ’Αλκμήνη, 
καί μέ τό λαοάρχοντα τον Ά μφιτρύω νά της,
τον Ίφ ικλή . Μ’ έναν θνητό ιόν έναν, καί τον άλλον 55
μέ τών Θεών τον προσταχτή, τον Δία τό γιο τού Κρόνου.
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Σκοτώνει τύν άντρειόψυχο τού Ά ρ η  τό γιό, τον Κύκνο.
Σ έ άλσος ιερό τού ’Απόλλωνα τού Τοξευτή τον σμίγει, 
μαζί μέ τον πατέρα του τον πολεμόχαρο Ά ρ η , 
καί λάμπανε σάν τή λαμπρή τή φλόγα άπ’ τάρματα τους, 
δλόρθοι πά στ’ αμάξι τους' καί τά γοργά τους άτια 
τό χώμα μέ τις κρούπεζες βροντούσανε, κι ή σκόνη 
άπ’ τούς τροχούς ολόγυρα σκόνονταν, κι άπ’ τά πόδια 
τών άλογων, πού πάραυτα δργούσανε νά τρέξουν.
Κι ό άξιος ό Κύκνος τδρπιζε στο βάθος καί χαίρονταν, 
τό γιό τού Δία τον άντρακλα καί τό σταυραδερφό του 
νάν τούς ξεκάνει καί τούς δυό, καί νάν τούς πάρει άπέκει 
τά δοξασμένα τάρματα. Μά ό Άπόλλωνας δ Φοίβος 
τάστρωνε άλλιώς καί τού Η ρακλή τή δύναμη έκεντούσε.
Κ ι δλο τό ιερό τού Α πόλλω να τό άλσος τού Παγασαίου 
έλαμπε κι δ ναός μαζί άπ’ τάρματα τού Ά ρ η  
καί τού ΐδιου, πού άπ’ τά μάτια του σπίθες έξεπετιούνταν. 
Π οιος ζωντανός θνητός ποτές νά παραβγεί θά έτόλμαε, 
εξόν άπό τον Η ρακλή καί τον άντρεΐον Ίόλαο ;
Τ ί είταν ή ρώμη τους τρανή, καί τά γερά τους μπράτσα . 
κρέμονταν άπ’ τούς νώμους τους στά στιβαρά τους μέλη.— 
Κ αί στον άντρεΐον Ίόλαον δ Η ρακλής ετσι ε ίπ ε :

Άντρειωμένε Ίόλαε καί γκαρδιάκέ μου ! Α λήθεια  
ό Α μφιτρύω νας άσκημα προς τούς Θεούς το ΰ ’Ολύμπου 
έφέρθη, στήν ώριόκαστρη σάν πέρασε τή Θήβα, ^ 
άφίνοντας τήν Τίρυνθο, άφοΰ σκότωσε πρώτα 
τον Ή λεχτρύωνα άπ’ άφορμή στά κουτελάτα βώδια.
Κ ι ήρθε στον Κρέοντακαί στή μακριόπεπλη Ή νιόχη ,

«



ΝΕΑ ΖΩΗ -  1915

ποϋ μέ φιλία τον δέχτηκαν κι άπ’ ολα τούς έδώκαν,
καί πιότερο τούς τίμησαν ακόμα κι από ικέτες. 8δ
Κ ι έτσι Ιζαγέ πασίχαρος μέ την ωριοστραγάλω
γυναίκα του. Κ αί κάμποσα σαν έδιαβήκαν χρόνια,
άνόμοιαστοι, ό πατέρας σου κι εγώ, σέ νοΰ καί σώμα,
¿γεννηθήκαμε, κι ό Δίας τοϋ θόλωσε τά φρένα'
κι άφίνοντας καί σπίτι του ξάργου καί γονικά του, 90
τον Εύρυστέα τον άδικον επήγε νά δουλέψει.
Ό  έρμος! αναστέναξε πολύ πικρά κατόπι
καί μετανόησε ανώφελα για τό μοιραίο του σφάλμα.
Σ έ μένα δαίμονας κακός σκληρούς μοϋ ίπίβανε άθλους.
Μά πιάσε πάραυτα, ώ ακριβέ, των γλίγωρων αλόγων 95
τ’ άλικογκέμια καί γραμμή σπρώξε τ’ ανάλαφρο άρμα,
καί την δρμή τών γλίγωρων άτιών ξεθαρρεμένα,
δίχως τή λύσσα νά σκιαχτεΐς του άνθρωποχτόνου τοϋ ’Ά ρη,
δποϋ γιομόζει μέ σκουγμούς τό ιερό τό δάσος δλο
τού ’Απόλλωνα του Τοξευτή, κι δποϋ μέ την άντρειά του 100
δλην, σέ λίγο μποΰχτισμα θά νοιώσει τής άμάχης.

Ά πέκει τοϋ άποκρίθηκεν δ ζηλεμένος Ίόλαος:
Φίλε, δ πατέρας τών θνητών καί τών Θεών, κι ό Πόντος 
δ κοσμοσείστης, ποϋ φυλά τής Θήβας τ’ ώριο κάστρο, 
την κεφαλή σου αμέτρητα τιμοϋνε, μιά καί σπρώχνουν 105
στά χέρια σου τον άντρακλα τοΰτον τον δυνατόνε, 
νάν τον νικήσεις καί λαμπρή μιά δόξα νά κερδίσεις.
Ό  μπρος λοιπόν! τά φονικά σπαθιά σου περιζώσου!
γιά νά σιμώσει τό άρμα μας πάραυτα τοϋ ’Ά ρη τό άρμα
καί νάρχινίσουμε. ’Έννοια σου ! μήτε τό γιο τοϋ Δία, 110·
μήτε τό γιο τοϋ Ίφ ικλή  δέ θενά σκιάξει! Ά τό ς  του
μπρος στής ’Αλκμήνης τά παιδιά θενάν τό κόψει λάσπη.
Τ ί εμείς άμάχη καί σφαγή από τά φαγοπότια 
προκρίνουμε καί τρέχουμε στο συναπάντημά του.

Ε ίπ ε , καί χαμογέλασεν ή δύναμη ή Ήρακλένια 115
από χαρά, τί τοϋ άρεσαν τά λόγια τοϋ Ίολάου.
Κ αί τούπε αυτά, στο γΰρο του, τά φτερωμένα λόγια :

Ίόλαε, ήρωα θεϊκέ, δέ θενάργήσει ή μάχη.
Κι άν εϊσουν άντρας πάντοτε, τό τρανόν άτι τώρα
όδήγα, τό καλλίτερο μέ τή γαλάζια χαίτη, 120
καλά, κι δσο τά κότσια σου βαστάνε βόηθησέ με.

Έ ισ ι  σάν ειπε, έφόρεσε τά μπρούτζινα τζαπράζια 
στά γόνατά του, τοϋ 'Ή φαιστου τοϋ φημισμένου δώρο.
Στερνά, μέ χρυσοθώρακα, τά στήθια του, πανώριον
καί πλουμιστόν έτύλιξε, ποϋ ή Ά θ η ν ά  ή Παλλάδα, 125
τοϋ Δία ή κόρη, τοϋδωκεν όντας έπρωτορίχτη
στά θλιβερά παλέματα. Στούς νώμους του κατόπι
έκρέμασε τό σίδερο ποϋ τό χαμό αλαργεύει.
Κι άπέκει ό ολέθριος άντρακλας στις πλάτες τή φαρέτρα
έριξε τή βαθουλωτή, γιομάτη άπ’ τις σαΐτες 130
τις σύγκρυες ποϋ τό βουβό τό θάνατο σκορπίζουν,
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καί πούχαν μπρος στις μΰτες τους τον πόνο καί τό χάρο,
κι ειταν μακριές, γυαλιστερές στή μέση, καί μέ μαΰρα
άητοΰ φτερά στις άκρες των. Κι ύστερα τό κοντάρι
άρπαξε πιά τό σουγλερό, τό χάλκινο, τ’ άσβόλιο. 135
Στερνά, τή χαλυβένια του τήν περικεφαλαία
βάζει,— ώρια καί καλόχυτη,— ποϋ έφτανε ως τούς κροτάφους
καί τοϋ Η ρακλή  τοϋ θεϊκού προστάτευε τήν κάρα.
Τέλος τήν αδιαπέραστη φουχτώνει τήν ασπίδα,
ποϋ τά πλουμίδια είχε λογής. Θάμαζες νά τή βλέπεις' 140
τ’ άκρα από λεφαντόδοντο κατάλευκο καί σμάλτο
έλαμπε από τό μάλαμμα κι από τό κεχριμπάρι,
καί κύκλους είχε γαλανούς ζωγραφιστούς στήν δψη.
Σ τή μέση δ άνεγδιήγητος δ Φόβος από ατσάλι,
ποϋ προς τά πίσω κοίταζε μέ μάτια άχτιδοβόλα' 145
κι αρματωμένη ή μούρη του εΐταν άπ’ άσπρα δόντια,
δλάγρια κι άδυσώπητα. Καί στο άγριο μέτωπό του
ή τρομερή ή έριδα πετοϋσε, ποϋ θολώνει
τά φρένα τών πολεμιστών, ποϋ άποκοτοΰν στοΰ Δία
τό γιο νά πάν ενάντια. Ο ι ψυχές τους κατεβαίνουν 150
μέσα στά τρίσβαθα τής γής, στο μαυρισμένον "Αδη,
καί κάτου άπό τό Σείριο τά σκέλεθρά τους τώρα
ξεγυμνωμένα κι άσαρκα μουχλιάζουν καί σαπίζουν.
Έ δ ώ  ό διωγμός κι δ γυρισμός, τό φονικό, ή φευγάλα 
¿ζωγραφίζονταν, κι εκεί ή άνακατοσούρα 155
Κ ι ή Έ ρ ιδ α  σαλεύουνε. Κ ι δ χάρος παρακάτου 
δ άλύπητος, τούς ζωντανούς καί τούς νεολαβω μένους 
ή κι άλλους άρπαζε γερούς καί σώους άπ’ τά ποδάρια.
Ή  ματωμένη του ντυσιά στούς ώμους του άπό πάνω
άνέμιζε, κι δλο έσκουζε κι έριχνε βλέμματ’ άγρια. 160
Έ δ ώ  τών άδυσώπητων φιδιώνε τά κεφάλια
τά δώδεκ’ άνορθώντουσαν, τρομάζοντας τ’ άσκέρια
τών μαχητάδων ποϋ κοτοΰν στον Η ρακλή νά πάνε
ενάντια. Τά δόντια τους τρίζαν, ενώ εμαχόνταν
δ γιος τοϋ ’Αμφιτρύωνα. Κι δλες αυτές οί ό'ψες 165
οι θαμαστές άστράφτανε. Στιγματισμένες είταν
οί μπλάβες ράχες τών φιδιών, κι είχαν μαΰρες μασέλες.
’Αλλού εΐταν άγριόχοιροι τρομακτικοί καί λιόντες
ποϋ άλληλοκοιταζόντουσαν έτοιμοι ν’ άρπαχτοΰνε,
κι άλλοι σ’ άλλους έχύμιξαν δίχως νά τρέμουν διόλου, 170
μά οί αύκένες τους έσκάντζιαζαν. "Ενας πελώριος λιόντας
νεκρός παρέκει έκοίτουνταν, καί δυο σπαράζαν χάμου
αγριόχοιροι χωρίς ζωή, κι άπ’ τά κορμιά τους αίμα
στή γής κυλούσε όλόθολο' κι άνάσκελα πεσμένοι
εΐτανε κάτου άπ’ τις κοιλιές τών άγριων λιονταριώνε. 175
Μά οί άγριόχοιροι κι οί άμέρωτοι λιόντες, κι άπό<$τά δύο
Τ ά μέρη, άκόμα έλύσσαγαν κι άφριζαν ν’ αρπαχτούνε.'*
Αύτοΰ εΐταν τών πολεμιστών τών Λ απιθώ ν οί μάχες,

~'”·3 -λ  β/ν/-ρ.7 ι ™ ΤΓγ*ιν ό η  τλν Λη/ΐΓτντίϊ την Έ?ίϊ?ίι.η.
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τον Πρόλοχο, τό Φάληρο, τό Μόψο, τον Π ειρίθοο, 180
τόν Ά μπυκ ίδη , τον Ό πλέα , τον Τιταρήσιο, του ’Ά ρη 
βλαστάρι καί τοϋ ΑΙγέα τό γιο τό Θεόμορφο Θησέα.
"Ολοι ασημένιοι, και χρυσές αρματωσιές φορούσαν.
Στην άλλην άκρια ο ι Κένταυροι κυκλώναν τον πελώριο 
Πετραίο και τον Ά σβολο τό μάντη, καί τον Ά ρ χτο , 185
τον Οΰρειο καί τό Μ ίμαντα μέ τήν άσβόλια χαίτη, 
τό Δρύαλο, τον Π εριμηδιά — τούς δύο γιους τού Πεύκη.
"Ολοι ασημένιοι, ρόπαλα κατάχρυσα έκρατούσαν.
Σ ά  ζωντανοί στον πόλεμον όρμοϋσαν στην αράδα
Κ ι από κοντά έμαχόντουσαν μέ ρόπαλα ή κοντάρια 190
Αυτού καί τα γοργόποδα τ ’ άτια τ’ ολέθριου τού ’ Αρη,
ολόχρυσα. Κ ι ό αμέρωτος Θεός ό πετσογδάρτης,
ό Ά ρ η ς, μέ τό δόρατο στα χέρια, τα φουσάτα
πρόσταζε, άπ’ τό α ίμα κόκκινος, ξεγδέρνοντας ακόμα
καί μαχητάδες ζωντανούς, στ’ άρμα του απάνω ολόρθος. 195
Κ αί πλάι ό Φόβος κι ό Χαμός έτοιμοι για νά μπούνε
μές στο σωρό έστεκόντουσαν. Κ ι ή Τριτογένεια ή ολέθρια
τού Δ ία ή κόρη, είταν εκεί ξολοθρεμό διψώντας,
μέ τό κοντάρι στο δεξί, μέ τήν μαλαματένια
περκεφαλαία στην κεφαλή καί τήν ασπίδα γύρα 200
στούς ώμους καί ριχνόντανε μές τήν τραχιάν άμάχη.
Παρέκει είταν των θεών ό Ιερός χορός. Στή μέση 
ό γιος τού Δ ία καί τής Λητώς, πού στή χρυσή κιθάρα 
έπαιζε. Π ίσω ή σύναξη ειταν τών ’Ολυμπίων
δπου κειμήλια ξάνοιγες πλήθια άπ’ τών αθανάτων 205
ολόγυρα τήν αγορά, κι οί Πιερίδες Μούσες 
συνόδευαν κι αρμονικά μοιάζαν νά τραγουδάνε.
"Ενα λιμάνι άνοίγουνταν τής θάλασσας τής άγριας 
παρέκει, δλο από καλάϊ κυκλωτερό, γιομάτο
κύματα. Κ αί στή μέση του, τά ψάρια κυνηγώντας, 210
δερφίνια εκολυμπούσανε. Κ αί δυο άπ’ αυτά άσημένια,
φυσώντας άπ’ τά ούρθούνια τους νερό, τά βουβοψάρια
πιάναν, κι αύτά —  πού χάλκινα ειταν, — άντιστεκούνταν
άνάμεσ’ άπ’ τά δόντια τους. Κ ι ένας ψαράς στήν άκρια
τά κοίταζε ετοιμάζοντας τό δίχτυ του νά ρίξει. 215
'Ο  Καβαλλάρης ό Περσέας ό γιος τής ώριομάλλας
Δανάης πιο έκεΐ, πού ή άσπίδα του ορθή είταν, άπό θάμα
άλυτο, τί δέν άγγιζε τά πόδια του καί μήτε
έστηριζόνταν πουθενά. Κι ειταν χρυσοφτιασμένη
άπ’ τον κουτσό τον ένδοξο. Στά πόδια φτερωμένα 220
φορούσε πέδιλα. Σ π α θ ί χάλκινο, σέ φηκάρι
μαύρο, καί μέ σπαθόλουρο στούς ώμους κρεμσσμένο,
καί σάν τή Σκέψη έπέταγε. Τού σκέπαζε τις πλάτες
τό άγριο κεφάλι τήςΓοργώ ς, καί θά μα  νάν τό βλέπεις,
γύρ’ άσημένιο άνέμιζε δισάκι, άπ’ δπου κρόσσια 225
χρυσά έκρεμνιούνταν. Κ ι ή φριχτή ή περικεφαλαία
τού "Αδη ώς τούς κροτάφους του, πούχε τή μαύρη νύχτα.
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Κ ι αυτός σά νά βιαζότανε μέ φόβο, τής Δανάης
ό γιος, ενώ οί άφαντες κι δξαποδώ Γοργόνες
έτρέχανε ξοπίσω του, σά γ ιά  νάν τον άδράξουν. 230
Κ ι άπάνω στο κυνηγητό ή χαλυβένια άσπίδα
έβροντοβόλαε δυνατά. Σ τις ζώνες τους κρεμνιούνταν
δυο φ ίδ ια  πού σφυρίζανε καί πού μέ τά κεφάλια
ολόρθα, ξεπετούσανε τις γλώσσες τους, κι έτριζαν
τά δόντια τους, σκορπίζοντας ματιές ξαγριεμένες. 235
Κ ι άπ’ τών Γοργόνων τά φριχτά κεφάλια άεροστεκόνταν
ή Φρίκη ή άπερίγραφτη. Π ιο  κάτου μαχητάδες
πολέμαγαν μέ τ’ άρματα τά φονικά ώς τά δόντια.
Κ αί άλλοι τήν καταστροφή άπό τά σπιτικά τους
έδιώχνανε καί πολιτείες άλλοι κουρσέβαν ξένες. 240
Κάμποσοι χάμου έκοίτουνταν καί κάμποσοι έμαχόνταν
άκόμα. Σέ καλόχτιστους πύργους ψηλούς, γυναίκες
στριγγές φωνές ξεσπούσανε, καί ζωντανές έμοιάζαν
τί τού κουτσού τού "Ηφαιστου τό δοξαστό είταν τό έργο.
Κ ι δσοι άπό τά γεράματα είχανε π ιά  τσακίσει, 245
όξω άπ’ τις πόρτες έστεκαν άράδα, μέ υψωμένα 
τά χέρια τους προς τούς θεούς, καί νοιώθανε τρεμούλα 
γ ιά  τούς υγιούς τους. Τούτοι εδώ μάχονταν, καί μαζί τους 
οί μαύρες Κήρες, τρίζοντας τ’ άσπρα τους δόντια, σκούχτρες, 
άγριόθωρες, άκόλαστες κι αίματοπότρες, δλο 250
φιλονεικούσανε γ ιά  έκειούς πού πέφταν, τί ποθούσαν 
νά πιούν τό μαύρον αιμά τους. Κ ι άπλωναν τά μεγάλα 
τά νύχια κατ’ άπάνω τους, ν’ αρπάξουν τήν ψυχή τους, 
στον “Αδη καί στά Τάρταρα τά κρύα νάν τή φέρουν.
"Υστερα, α ίμ’ άνθρώπινο νά πιούν διψώντας κι άλλο 255
καί νά χορτάσουν, πίσω τους τών σκοτωμένων ρίχταν 
τά πτώματα, καί στο σωρό όρμούσανε καί πάλι.
Αύτού ή Κλωθώ κι ή Λάχεση κι ή Ά τροπος, πού δέν εινε
τρανή Θεά' ή παλιότερη κι ή δυνατότερη δμως
τό δίχως άλλο άπό τις τρεις. Κ αί γ ιά  έναν καί τον ίδ ιον 260
φιλονεικούσαν μαχητή φ ριχτά 'κα ί μεταξύ τους
μέ λύσσα έκοιταζόντουσαν, συμπλέκοντας τά χέρια
μέ τά μεγάλα νύχια τους. Στο πλάϊ τους ή Άχλύδα
στέκονταν ή θρηνητική, ή άχνή κι ή ζουριασμένη
άπό τήν πείνα, μέ παχιά γόνατα, καί μέ νύχια 265
μακριά στά χέρια της' πολλή μύξα ξεχύναν πάλι
τά ούρθούνια της κι έκύλαγεν άπό τά μάγουλά της
α ίμα στής γής. ’Έστεκε ορθή, δείχνοντας δόντια άπαίσια.
Καί κουρνιαχτός τής σκέπαζε τούς ώμους πυκνής σκόνης'
κι ή σκόνη υγρή άπό κλάματα είταν. Μ ιά χώρ’ άκόμα 270
μαλαματένια, ώριόπυργη κι έφτάπυλη πιο κάτου
πού οί κάτοικοι μέ χορούς ξεφάντωναν καί γλέντια.
Σ έ αμάξι καλοκάμωτον νυφούλαν οδηγούσαν λ 
στον άντρα της, κι ολόγυρα τοϋ *Υ μέναιου τά τραγούδΙα 
άκούγονταν. Σ τά  χέρια τους οί δούλες, άναμένες 275
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δάδες κρατούσαν κα'ι μπροστά παγαίνανε, και πίσω 
άλλοι άκλουθοΰσαν με χορούς. Με τ ’ απαλά τους χείλη 
γλυκούς σκοπούς έσκόρπιζαν, ενώ άλλοι τις φλογέρες 
παιζαν καί τά ήχοσκόπια τους αντιλαλούσαν πέρα.
Κ αί το χορό συντρόφευαν άλλοι με τις κιθάρες 280
μά οί νιότεροι μαγεύονταν βαρώντας τό σουραύλι.
Κ ι άλλοι αγαπούσαν τό χορό νά σέρνουν τραγουδώντας,
κ ι άλλοι χαμογελούσανε μόνο νάν τούς άκούνε
καί νάν τούς βλέπουν. Κι οί χοροί, τά φαγοπότια, σ’ δλη
την πολιτεία κρατούσανε, ενώ οί καβαλλαρέοι 285
έτρέχαν δλοτρόγυρα καβάλλα στ’ άλογά τους.
Κ ι εδώ καλλούργοι οργώνανε τή γης την πλουτοδότρα,
ξέζωστοι κι άνασκουμπωτοί. Κ ι έκεΐ είταν πλούσιο θέρο'
κι οί θεριστάδες κόσιζαν τά στάχια τά γενάτα,
τά σκατζωμένα, τά βαριά, τής Δήμητρας τά δώρα. 290
’Άλλοι δεμάτια τάφτιαναν καί τάπλωναν στ’ αλώνι,
καί με τά κλαδευτήρια τους άλλοι τρυγούσαν πάλι,
κι άλλοι πανέρια γιόμοζαν άπ’ άσπρα κι από μαύρα
σταφύλια, από τά κλήματα τά πυκνοφυλλωμένα,
κι άπ’ τ’ ασημένια τους κλαδιά κομένα. Ε ίταν ακόμα, 295
μαλαματένια κλήματα, έργο τού Η φ α ίσ του  τ’ άξιου,
γιομάτα φύλλα καί τσαμπιά πού παίρναν νά μαυρίζουν,
καί πλάι άσημοπάλουκα μπηχτά νάν τά στηρίζουν
καί τό σταφύλι πάταγαν άλλοι στά πατητήρια.
’Άλλοι σέ γροθοπάλεμα παράβγαιναν παρέκει. 300
Κυνηγητάδες τούς γοργούς λαγούς έκυνηγοϋσαν,
καί σκύλοι μακριοδόνταροι πασκίζαν νάν τούς πιάσουν,
μά ξεγλιστρούσαν οί λαγοί. Π ιο πέρα άρματολάτες
στο γλίγωρο τό τρέξιμο παράβγαιναν. Ό λόρθο ι
επά’ στά καλοκάμωτα τ’ αμάξια τους, άφίναν 305
τά γκέμια καί τά όλόγοργα σπρώχναν άλόγατά τους,
οπού σκιρτώντας πέταγαν' καί τά γερά τ’ αμάξια,
κι οί ρόδες τους, στά ολόγυρα βροντόλαλα αντηχούσαν.
Κ ι ολοένα έξακολούθαγαν νά τρέχουν ο ί άλογάδες
τί ή νίκη είταν άνόριστη κι αβέβαιος ό αγώνας. 310
Κι ένας μεγάλος τρίποδας χρυσός είταν στη μέση
έπαθλο— έργο τού "Ηφαιστου τού ξακουσμένου κι άξιου.
Τ ά  κύματά του ό ’Ωκεανός έμοιαζε νά κυλάει 
άπ’ την άσπίδα ολόγυρα την πολυπλουμισμένη.
Κύκνοι άεροπετάμενοι κραξίματα σκορπούσαν 315
καί στών νερών τις κορυφές έκολυμπούσαν άλλοι.
Π ιο  πέρα επαιχνιδίζανε τά ψάρια, κι είταν θάμα
νάν τά κοιτάς, καί γ ιά  τό Δ ία τον ίδ ιο  άκόμα θάμα,
πού έπρόσταξε τον "Ηφαιστο νά φτιάξει την πελώρια
άσπίδα αυτή τή δυνατή. Κ ι ό άοήκης γιος τού Δία, 320
την πήρε καί τήν έπαιξε στά στιβαρά του χέρια,
πηδώντας π ά ’ στ’ αμάξι του, δμοιος μ’ άστραποβρόντι
τού Δ ία τού τρικυμιστή. Κ ι ό άρματολάτης Ίόλαος,
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μπρος καθιστάς, όδήγαγε τό κυρτωμένο αμάξι.
Κ ι ή γλαυκομάτα ή θέαινα κοντοσιμώνοντάς τους, 325
ή Ά θ η ν ά , τά λόγια αυτά τούς λέει τά φτερωμένα :

Γ ειά  σας γενιά τού δοξαστού ΛυγκέαΙ ’Ά μποτε ό Δίας, 
τών μακαρίων ό προσταχτής, δύναμη νά σάς δώκει 
τον Κύκνο νά σκοτώσετε τώρα, καί τ’ άρματά του 
λάφυρα νάν τού πάρετε τά δοξαστά. "Ομως άκου 330
τά λόγια πού θενά σοΰ πώ , ώ τών θνητώ ν π ιο  άντρεΐε!
Τον Κύκνο σάν ξεκάνεις π ιά , κι αυτόν καί τάρματά του 
άσε καί πρόσεξε καλά τό θνητοκαταλύτη 
τον Ά ρ η . Μέ τά μάτια σου πού μόλις τον ξανοίξεις 
γυμνόν άπ’ τήν άσπίδα του, βάρ’ του μέ τό κοντάρι 335
τό σουγλερό στο άσκέπαστο μέρος, κι άπέκει άμέσως 
πόδισε ! τ ί άπ’ τή Μ οίρα αυτό δέν είν’ επιτραμένο, 
τ’ άτια του καί τά δοξαστά νά πάρεις άρματά του.
Έ τ σ ι  σάν είπε ή εύγενη θεά  στ’ άμάξι άνέβη,
στά χέρια της τ’ άθάνατα, τή νίκη καί τή δόξα 340
κρατώντας. Κ αί σ’ άπόλιγο τ’ άλόγατα ερεθίζει
ό Ίόλαος μέ βροντερή κραυγή, καί τρομασμένα
σύραν τ’ άμάξι τό γοργό, σκώνοντας στήν πεδιάδα
τή σκόνη. Τ ήν άσπίδα της κι ή Γλαυκομάτα σιώντας
τις δύναμές του φτέρωσε, κι άχησε ή γής τριγύρα. 345
Κ ι άντάμα έπροχωρούσανε κι οί δυό, δμοιοι μέ θύελλα
καί μέ φωτιάν ό άλογάς ό Κύκνος κι ό άγριος ’Ά ρης.
Κ αί τ’ άτια σάν έσμίξανε, χρεμέτισαν καί πέρα 
άντήχησαν, κι ή δύναμη τούς είπε ή Ή ρακλένια :
Κύκνε δειλέ ! εναντίο μας γ ια τ ί τ’ άλόγατά σου 350
σπρώχνεις, οπού άντρες είμαστε δοκιμασμένοι άπ’ άθλους
καί κόπους; Παραμέρισε τώριο σου άμάξι, κι άσε
τό δρόμο λεύτερο' τί πάω στο βασιλιά τον Κήϋκα,
πού κρατερός καί σεβαστός προστάζει στήν Τρηχινα,
καί πού τον ξέρεις κάλλιστα, μιά πού γυναίκα σου έχεις 355
τήν κόρη του Θεμιστονόη τή γαϊτονοφρυδούσα.
Δειλέ! δ Ά ρ η ς  τό θάνατο διόλου δέ θ ’ άλαργέψει 

* άπό κοντά σου, αν έρθουμε στά χέρια. Κ αί νομίζω 
πώς τή δοκίμασε κι αυτός τή σαϊτιά μου, σύντας 
στήν ΙΙύλο τήν άμμουδιαστή μέ άντίκρυσε άφρισμένος 360
κι άχόρταγος. Κ αί τρεις βολές τον βρήκε ή σαϊτιά μου 
καί καταγίς σωριάστηκε κι ή άσπίδα του έτσακίστη.
Κ αί στο μερί τον τρύπησα στήν τέταρτη, αν θυμάται, 
τή δύναμή μου βάζοντας δλην, κι έφαγε χώμα 
ή κούτρα του άπ’ τ’ όρμητικό τό σαϊτοχτύπημά μου. * 365
Κ αί ντροπιασμένος μεταξύ Θεών καί νικημένος 
άπό εμένα λάφυρα μ’ άφηκε ματωμένα.

’Έ τσ ι είπε' μά δ ’πιτήδειος πολεμιστής ό Κύκνος 
δέν έχαμπάριζε άπ’ αυτά, κι ού'τε έστρεφε τ ’ άμάξι. ,
Τότες άπό τ’ αμάξια τους τά καλοκαμωμένα 4 % 370
κάτου κι ο ί δυό τους πήδηξαν: δ γιος τού τρανού Δία
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καί του ’Ά ρη  δ γιος του βασιλιά. Κι οί άρματολάτες τ’ άτια 
μέ τις πανώριες χαίτες τους, κοντά, κοντά τά βάλαν, 
καί κάτου από τά πόδια τους ή πλατιά γης έσείστη.

Κ αθώς από αψηλή κορφή βουνού μεγάλου, οί βράχοι 375
κατρακυλάνε βροντεροί, κι ή άμπόδιστη ή φορά τους
βαλανιδιές ψηλόκορφες καί πεύκα φουντωμένα 
καί λεύκες βαθιορίζωτες ριχτούν, κι ώς τήν πεδιάδα 
τις συνεπαίρνει- μέ κραυγές τρανές ο ί μαχητάδες 
οί δυο έ'τσι ανταμωθήκανε. Κι δλη των Μυρμιδόνων 380
ή χώρα, ή δοξαστή Ίολκός, ή ’Ά ρνη , ή Έ λίκη , ή Ά ν θ ε ια , 
αντήχησαν άπ’ τις κραυγές των δυο σά συγκρουστήκαν.
Κ ι ό Δίας έβρόντηξε γερά κι έκανε αίμάτου στάλες
νά πέσουν απ’ τον ουρανό, στον άντρακλα τό γιό  του
τή σημαδιά τού τσακωμού γ ιά  νάν τού δώκει άτός του. 385

Καθώς αγριόχοιρος κακός, μέ δόντια σάν τούς γάντζους,
μές σέ χαράδρα βουνική, γιομάτος άγρια λύσσα 
γ ιά  νά πιαστεί μέ κυνηγούς, τά δόντια του τροχίζει 
τ ’ άσπρα, μέ κεφαλή σκυφτή, κι ή άφρια ολοένα τρέχει 
άπ’ τις μασέλες του,— έτοιμες νά κομματιάσουν,— κι είνε 390
σάν τή φωτιά τά μάτια του, κι οί τρίχες του σκαντζιάζουν, 
παρόμοια από τ’ αμάξι του πήδηξε ό γιος τού Δία.

Κι ε’ίτανε τό μαυρόφτερο καί λάλο, όντας τζιτζίκι, 
πάνω σέ πράσινο κλαρί νά τραγουδά άρχινίζει 
τό καλοκαίρι γ ιά  τούς γιους τής γης. Ά λλο  δέν έχει 395
γιά  φαγοπότι άπ’ τή δροσιά, καί μές στή λαύρη ζέστη, 
δλη τή μέρα τραγουδά άπ’ τό πουρνό. Έ ν ώ  ό Σείριος 
κάθε κορμί ξεραίνει το. Ε ίταν, όντας τά στάχια 
ψηλώνουνε τού κεχριού, πού σπέρνουν καλοκαίρι, 
καί τά σταφύλια ούρμάζουνε, πού στους θνητούς χαρά τους 400
καί δυστυχιά ό Διόνυσος τάδωκε. Τότες είταν 
οπού πιαστήκανε κι αυτοί σκουγμούς σκορπώντας άγριους.

Κ αθώς δυο λιόντες γύρουθες άπό νεκρή άλαφίνα, 
ό ένας πάνου στόν άλλονε πέφτει. Τό μουγκριτό τους 
φριχτό ’νε καί τά δόντια τους τρίζουν. Καθώς δυο άγιοϋπες 405
μέ τό γάντζο τό ράμφος τους καί τά γαντζά τους νύχια, 
σέ κορφοβράχι σκούζοντας μάχουνται γ ιά  κατσίκα, 
πού έβοσκε στά βουνόπλαγα, ή γ ιά  παχιά άλαφίνα 
τού ρουμανιού, πού λάβωσε τοξότης μέ σαΐτα,
κι ένώ πλανιέται ό λαβωτής, οί άγιούπες πού τή βλέπουν, 410
δ ένας πάνω στόν άλλονε ρίχνεται, έτσι παλεΰαν, 
ολέθρια ξεφωνίζοντας οί δυο πολεμιστάδες.

Τό γιό τού Δ ία τού υπέρτατου, δ Κύκνος νά σκοτώσει 
μετρώντας, μέ τό χάλκινο δόρατο τήν άσπίδα 
χτυπά μέ φόρα τού Η ρακλή , μά δίχως νάν τή σπάσει, 415
τι φύλαγε τον παλαιστή κάπιου Θεού τό δώρο.
Κ αί τού ’Αμφιτρύωνα τότε ό γιός, ή δύναμη ή Ή ρακλένια, 
τού δίνει μιά μέ τό μακριό κοντάρι του στή μέση 
άπ’ τήν περκεφαλαία του καί τήν άσπίδα του, δπου
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γυμνός τού είταν ό λαιμός καί κάτου άπό τά γένια 
μπήκε καί τούκοψε τά δυο ποντίκια' τί μιά ρώμη 
τρανή τον Κύκνο έσύντριψε, κι έπεσε ώς δρύ ή πεύκο 
πού τον χτυπά άστροπέλεκο τού Δ ία καί τό σωριάζει.
’Έ τσ ι έπεσε, κι άντήχησαν τά χάλκινα άρματά του.
Κ ι δ γιός τού Δία δ άλύπητος τον άφηκε, θωρώντας 
τον Ά ρ η  τον θνητοφονιά πού'ρχονταν, ρίχνοντάς του 
άγριεμένα βλέμματα. Κι ώς λιόντας δπού βρίσκει 
κάπου άρπαχτάρι ζωντανό, καί σκίζει μέ τά νύχια 
λυσσώδικα τά κριάτα του, κι άπέκει τήν ψυχή του 
τού ξεριζώνει τή γλυκιά" σά λιόντας πού ή καρδιά του 
εινε γιομάτη μαύρη οργή καί ρίχνει άχτιδοβόλες 
ματιές, καμουτσικίζοντας ολοένα τά πλευρά του 
μέ τή νουρά του, καί τή γής σκάβοντας μέ τά νύχια, 
έτσι καί τού Ά μφ ιτρύω ν’ δ γιός άχόρταγος γ ι’ άντάρα 
πολεμικιά, καί μέ διπλή τήν τόλμη, νά συντύχει 
τρέχει τον Ά ρ η ,  πού έρχονταν μέ τήν καρδιά δλο λύπη, 
καί πήραν μέ ξεφωνητά κι άλληλοσυγκρουστήκαν.

Σ ά  βράχος πού άπό κορυφή ψηλότατη πεσμένος, 
κατρακυλά βουΐζοντας μέ θόρυβο μεγάλο, 
ώσότου βράχος πιο άψηλός τον σταματήσει ενάντιος, 
έτσι δ βαρύς μές στ’ άρμα του κι ό τρομερός δ Ά ρ η ς  
ώρμησε μέ ξεφωνητά. Μά δ γιός τού ’Αμφιτρύωνα 
άσειστος τον σταμάτησε. Κ ι ή Ά θ η ν ά ή  κοπέλλα 
τού Δία τού τρικυμιστή, μπροστά του μέ τή μαύρη 
προβάλλει τήν άσπίδα της' καί βλέμμα ρίχνοντάς του 
μαυρόθολο, τά φτερωτά τά λόγια αυτά τού λ έε ι:

Ά ρ η , τά βέβαια χέρια σου βάστα καί τήν δρμή σου ! 
γ ιατί δέ σούνε βολετό τού Δία νά ξεκάνεις 
τό γιό , μήτε τά δοξαστά νά πάρεις άρματά του, 
μόν’ τράβα από τή μάχητα κι άντίσταση μή βάνεις !

’Έ τσ ι είπ’ αυτή, μά τήν καρδιά τού σιδερόψυχου Ά ρ η  
καθόλου δέν τήν έπεισε. Κ αί μέ σκουγμούς μεγάλους, 
τά φλογερά του τ’ άρματα σιώντας, άπάνω πέφτει 
στήν 'Ηρακλένια δύναμη γ ιά  νά τον εξοντώσει.
Κ αί γιά  τού γιού του τον πικρό τό θάνατο άφρισμένος, 
τό χάλκινο κοντάρι του τού ρίχνει στήν άσπίδα.
Μά ή γλυκομάτα ή Ά θ η ν ά , σκύβοντας άπ’ τ’ αμάξι, 
στρέφει τού όπλου τήν δρμή. Καί τσουχτερός τον βρίσκει 
πόνος αυτόν, πού τό σπαθί τό μυτερό τραβώντας, 
στόν άντρειωμένον Η ρακλή χυμά, μά στήν δρμή τοιτ, 
τού ’Αμφιτρύωνα δ άχόρταγος δ γιός στ’ ολόγυμνο του 
τό μερί τόνε χτυπά, στά δυο τζακίζει μέ τό δόρυ, 
τήν τρανή άσπίδα... κι ό Θεός σωριάζεται στο χώμα.
Κ ι ό Φόβος κι δ “Ολεθρος τραβούν τάλογα καί τ’, αμάξι 
τ’ ώριότροχο, κι άπό τή γής τήν πλατιοδρόμα, ά τ ύ Ι ν ι Α  
τον σκώνουν καί τον μπάζουνε στ’ αμάξι' καί χτυπώντας 
καμουτσικιά στ’ άλόγατα, στόν ’Ό λυμπο τον φέρνουν.
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Και τής "Αλκμήνης τότε ό γιος κ ι ό δοξαστός Ίόλαος, 
τοΰ Κύκνου τά ώρια, μια φορά σαν πήραν, άρματά του, 470
φεύγουν, απ’ τάτια τά γοργά συρτοί, και στην Τρηχΐνα 
πάνε. Κ αι στοΰ πατέρα της τά δώματα τά ολύμπια, 
ή γλαυκομάτα ή Ά θ η ν ά  συγκαιρινά ανεβαίνει.

Κ ι ό Κήϋκας π ια , σάν έθαψε τον Κύκνο, λαοί πλήθιοι, 
πού τού ενδόξου βασιλιά τίς χώρες κατοικούσαν, 475
τών Μ υρμιδόνων, την Ίολκό, την Ά ρ ν η , την Έ λίκη , 
την Ά ν θ ε ια , έσυναχτήκανε τό θεολατρεμένο 
τον Κήϋκα νά τιμήσουνε. Μ’ άπ’ τά χιμωνοβρόχια 
ό Ά να υ ρ ο ς σάν ξεχείλησε, ξέσυρε καί μνημείο 
καί τάφο, δπως ό Άπόλλωνας πρόσταζε ό Λητοΐδης, 480
τι ό Κύκνος καταξέγδυνε, στήνοντας καραούλι, 
δσους προσφέρναν στην Π υθώ  περίσσιες εκατόμβες.

1900 ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

ΕΚΕΙ  ΠΟΥ Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Η Ζ Α Χ Α Ρ Η

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Ν Α  Π Α Ι Ζ Ε Τ Α Ι  Α Π Ο  Π Α Ι Δ Ι Α

Φ α ν Ι τ σ α .  Αϊ, τί μου ανέβηκες άπάνου στην καρέκλα ; Τόίρα θάρθή 
ή θ ε ιά ! Κατέβα κάτου !

Ν ώ λ η ς .  Σ ώ πα σύ, ξέρω ’γώ ! Ό λ ο ι είμαστε ’δώ ; Θά διαβάσω  τον 
κατάλογο' Φανίτσα ;

Φ α ν ίτ ο α .  Παρών !
Ν ώ λ η ς .  Π α ρ ώ ν  δέ λένε. Προσοχή. Νάσος ;
Φ α ν ίτ ο α .  Ε ίναι κ ι’ ό Νάσος στον κατάλογο ; Μονάχα τά παιδιά  

τοΰ σπιτιού θά  φωνάζης !
Ν ώ λ η ς .  Σ ώ πα  σύ, ξέρω ’γώ . Νάσος ;
Ν ά σ ο ς .  Π αρούσα!
Ν ώ λ η ς .  Π α ρ ο ύ σ α  δέ λένε !
Φ α ν ίτ σ α .  Καλά νά πάθης, ας μήν τονέ φώναζες· είναι μωρό ακόμα. 
Ν ά σ ο ς .  Μωρό κι’ αν είσαι σύ !
Φ α ν ίτ σ α .  Έ σύ ’σαι μωρό.
Ν ώ λ η ς .  Πάνος ; ...’Απών !
Φ α ν ίτ σ α .  Μη φωνάζεις άλλον!
Ν ώ λ η ς .  Σ ώ πα ’σύ, ξέρω ’γώ ! Γ ιά νν ο ς;. . .’Α π ώ ν!
Φ α ν ίτ σ α .  Τελείωσε ό κατάλογος !
Ν ώ λ η ς .  ’Ό χι ! Ξέχασα ένα όνομα...
Φ α ν ίτ σ α .  Π οιό, τη θειά  Χαδούλα ; "Οπου κι’ αν είναι φτάνει ! 
Ν ώ λ η ς .  ’Ό χι !
Φ α ν ίτ σ α .  Τό θειο — Τ όμα; Ό π ο υ  κι’ αν είναι φτάνει !
Ν ώ λ η ς .  ’Ό χι, ξέχασα... τον εαυτό μου.
Φ α ν ίτ σ α .  Στάσου νά σέ φωνάξω ’γώ. Ν ώ λης!
Ν ώ λ η ς .  Ά ποΰσα !
Φ α ν ίτ σ α .  Μανώλης, είπα !
Ν ώ λ η ς .  ’Απούσα, είπα !
Ν ά σ ο ς .  Μανώλαρος, είπα !
Ν ώ λ η ς .  Π α ρ ώ ν! Μπράβο, Νάσο.
Φ α ν ίτ σ α .  Σωπάτε, κάποιος έρχεται... Ε ίν’ ή κουμπάρα μας, ή κυρ’ 

Ά ντώ να  !
Ν ώ λ η ς .  Ε ίν ’ ή κυρ’ Ά ν τώ ν α ! ·

--Β-

Ά ν τ ώ ν α .  Έ δ ώ  είμαι, τί μέ θέλετε; ΙΙοιός με φ ω νάζει; Μπά, σέ 
καλό σας ! Μέσα είν’ ή μάννα σας ; ’Έστειλε νά μέ ζητήση 
μέ τον Π άνο μου. Μπά, έδώ είναι κι’ ό άλλος δ δικός μου; Τ ί 
κάνεις έδώ, Νάσο ; Σ π ίτι γλήγωρα! Κ ’ έσύ έδώ, Π αλιόγαννε;



Γλήγωρα κ’ έσύ στη θειά  σου! Πού είναι ή μάννα σας, 
πα ιδιά  ;

Ν ώ λη ς. Μ ά ν ν α  !
ΦανΙτσα. Τ ί φωνάζεις έτσι, Νώλη ; Δεν έχεις λίγη ντροπή;
Ν ώ λη ς. Σ ώ πα σΰ, ξέρω ’γώ ' φωνάζω ιόν κατάλογο.. Σωπάτε τώρα, 

μπαίνει ή μ ά ν ν α !

Θ οδω ριά. Έ δ ώ  είμαι, ποιος με φώναξε;
Ά ν τώ ν α .  Τ ί τρέχει, κουμπάρα Θ οδωριά; Τ ί πάθαν τά παιδιά σου;
Θ οδω ριά. Κάτσε, και θ ά  ιδής, κυρά κουμπάρα μου, κάτσε και θά  

ίδής! Νά, περιμένουμε νάρθή άπ’ αντίκρυ από τό περαχώρι
μιά παλιά μας θειά, ή Πελιστεράκαινα, ή Χαδοΰλα- ξέρεις, ή
μάννα του δικολάβου του κυρ Ξενοφώντα. Τής γράψαμε, καί 
την έχουμε μεγάλη ανάγκη...

Ά ν τώ ν α .  Ά μ ' κάτι ξέρω κ’ εγώ, κάτι καταλαβαίνω δά !
Θ οδω ριά. Τ ί ξέρεις ;
Ά ν τώ ν α .  Δεν ξέρω δά πώς έχετ’ έ’ναν ξένο σπίτι σας ; Κειό, χά

λασε δ κόσμος μέσ’ τη χώρα.
Φ ανίτσα. Ναί, μά δεν είναι ξένος...
Ν ώ λης. Ε ίναι θειός μας, κυρ’ Ά ντώ να  !
Ά ν τώ ν α .  Λέει α υ τ ό ς  πώς είναι θειος σας...
Ν ώ λης, Φ ανίιαα. Ε ίναι κιόλα !
Ά ν τώ ν α .  Ξέρω και κάτι άλλο...
Θ οδω ριά . Ε ίναι περιττό νά μάς τά πής- άφοΰ τά ξέρεις δλα...
Ά ν τώ ν α .  Παραγγείλατε νάρθή τής θειάς σας τής Χαδοΰλας γιά νά 

σάς πή αν τονέ γνωρίζει αυτόν τό θ ε ι ό  σ α ς , τό λεγά
μενο...

Θ οδω ριά. Ναί, κυρά κουμπάρα, τ’ ήθελες νά κάνουμε οί φτωχοί ; 
’Εσύ τά ξέρεις πειά τά δικά μας καί δεν είναι ανάγκη νά κρυ- 
βώμαστε... Παιδιά, νά σωπαίνετε! Γ ι’ αυτό μαζευτήκανε κ ι’ 
αυτά τά τρελλά, γιατί περιμένουνε τή θειά  Χαδοΰλα.

Ν ώ λης. Θ ά  μάς φέρη καί τίποτα γλυκά...
Θ οδω ριά . Νώλη, νά σωπαίνης... Παράγγειλε την Κυριακή πρωΐ 

θάναι στο σπίτι... Τήν ξέρεις τή Χαδοΰλα, πούχει παντρεμένη 
τήν κόρη της στο περαχώρι...

Ά ν τώ ν α .  Ναί, πώς δεν τήν ξέρω ;
Θοδωριά. Σάν καλή ώρα ή άφεντειά σου- περαχωρίτισσα μαθές, 

κ’ έχεις έδώ τήν κόρη σου δοσμένη ..
Ά ν τώ ν α .  Ναί, πώς δεν τήν ξέρω ;
Θ οδω ριά. ’Έ χει καί τό γυιό της τον Ξενοφώντα ’δα), τό δικολάβο...
Ά ν τώ ν α .  Ναί, πώς δεν τον ξέρω ;
Φ ανίτσα. "Οπου κ ι’ αν είναι φτάνει !
'•Αντώνα. Μά πούναι τώρα α υ τ ό ς , δ θειός σας;
Φ ανίτσα. Ό π ο υ  κ ι’ αν είναι φτάνει!
Θοδωριά- Π ήγε στήν έκκλησιά' είναι δεύτερη Κυριακή από τότε 

πούρθε. ’Έ φερε σπίτι τά παιδιά, καί βγήκε περίπατο. Άκούς,
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ΰστερ’ από σαράντα πέντε χρόνια, ποΰ λείπει άπ’ τήν πατρίδα, 
πρώτη φορά πήγε καί μετάλαβε στήν έκκλησιά!

Ά ν τώ ν α .  ’Ακονς έκεΐ, σαράντα πέντε χρόνια !
Φ ανίιαα . "Οπου κι’ αν είναι φ τά νε ι!
Ν ώ λης. Θά βρή έδώ καί τή θειά Χαδοΰλα !
Ά ν ιώ ν α .  Κ’ ύστερα;
Θ οδω ριά. Ή  θειά Χαδοΰλα θ ά  του δώση γνωριμιά, καί θά  μάς πή...
Ν ώ λης. Ε ίναι παλαιϊκιά γυναίκα !
Φ ανίιαα. Καί τά ξέρει δλα τά παλιά !
Θ οδω ριά. Ή  μόνη πού μάς λείπεται άπ’ τό σπίτι τού μακαρίτη 

άντρός μου ... Ξέρεις δά ...
Ά ν τώ ν α .  Μά σείς δεν έχετε άκουσμένα τίποτ’ από τούς δικούς σας ; 

— δσο ζοΰσανε, θέλω νά πώ ...
Θ οδω ριά. Τί. νάχουμε άκουσμένα ;
Ά ν ιώ ν α . Π ώς λείπει τάχατε κανείς από τό σόϊ σας στήν ξενιτειά...
Θ οδω ριά. Ναί, ζή ένας λόγος σπίτι μας, καί σέρνεται, μαθές, πώς 

ένας τής γενιάς μας χάθηκε μακρνά' έφυγε από μικρός καί ξέ- 
χασε τον τόπο του ...

Ά ν τ ώ ν α .  Μά πέστε τα λοιπόν με τή σειρά! Κ αί πώς μιλάτε; Α υ
τός, ακούω, δεν ξέρει Ληνικά ...

Φ ανίτσα. ΜιλεΙ δ Νώλης τή γλώσσα του !
Ν ώ λη ς. Μιλώ ’γώ  τ’ ’Αγγλικά, μάλιστα!
Ά ν ιώ ν α .  Μπά, μπά, μπά; Πώς τάμαθες, παιδί μου ;
Ν ώ λης. Μού ταμαθε ό θειος δ ΐδιοτ, καί μιλάμε. Μάλιστα. Πάμε 

συχνά περίπατο μαζί. Γκούτ μόνι, θά  πή καλή μέρα.
Φανίτσα. Τονέ λένε καί Τόμας μάλιστα !
Ά ν τώ ν α .  Μά πέστε τα λοιπόν με τή σειρά . . . ’Έ φερε καί πολλά 

λ εφ τά ;
Θ οδω ριά. ’Εμένα νά με συμπαθάτε, θ ά  μου καή τό φαί. Π άω, κ’ 

έρχομαι !
Ν ώ λη ς . Λοιπόν, νά σού τά πώ ’γώ δλα, κυρ Ά ντώ να  μου, κυρά 

κουμπάρα, καί κυρά Σταύρονικολάκαινα !
Ά ν τώ ν α .  Καλά λές, παιδί μου ! ”Ας καθίσουμε λοιπόν κ’ έμεΐς! Πού 

μείναμε;
Φ ανίιαα. Κατέβα κ’ έσύ άπ’ τήν καρέκλα, ντέ, καϋμένε Νώλη !
Ν ώ λης. Ά ,  ναί, ξέχασα... ας καθίσουμε λοιπόν κ’ ε μ ε ίς !  Ποΰ 

μείναμε; Λοιπόν, ξέρετε δά πώς έδώ καί κάμποσους μήνες λά- 
βαμ’ ένα γράμμα· ήτανε γιομάτο βουλοκέρια, χιλιοσφραγισμένο, 
χιλ'οτσακισμένο, μισοχαλασμένο, καί πανωγραμ^ένο' «Κύριο 
Δήμαρχο Ά πενταρίας, χωριό φτωχοπερήφανο, νά δοθή στά 
χέρια του Λοΰκα του Πελιστεράκη». Ό  δήμαρχος, καινούργιος 
ά 'θρω πος μαθές, είπε- «Έ λα  ’δώ, κύρ Πάρεδρε — είπε στον 
ΙΙάρεδρο τό Γληγόρη τον Καραπιστό/η— έλα ’δώ' Έ σ ύ  πα
λαιικός άνθρωπος, μαθές, ξέρεις κανένα Λού/βτ Πελιστεράκη ; 
Ό χ ι ,  είπε δ πάρεδρος... στάλου, έδώ καί σαράντα Χρόνια ζοΰσε 
δ Δούκας ό Πελιστεράκης' εϊν ό πατέρας τής μάννας τής Θεο- 
φάνας τού Ξεσφίγγη, θεός σγωρέσ’ τη, πούχε πρώτον ξάδερφο 
τό Θοδωρή τον Καψερούλα. Τώρα, πεθάναν δλοι τους ! Μένει
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τό σπίτι τού Θοδωρή- την ξέρεις τη γυναίκα του την κυρά Θο- 
δωριά» (πούχει τό παιδ'ι τό Νώλη δα κα ιτή  Φ ανίτσα!).— «Ναί, 
λέει δ Δήμαρχος, την ξέρω" στείλε να τη φωνάξης!»— «"Ηξερες 
εσύ κανένα Λούκα Πελιστεράκη, κυρά Θοδωριά; (λέει δ Δή
μαρχος!)—’Ή τανε συγγενής τοϋ μακαρίτη- τον κληρονομήσαμε 
’μείς αυτόν καί τη γενιά του— μαύρη κληρονομιά- ένα κάτι 
τίποτα... — Ε ίναι κανένας ά'λλος Πελιστεράκης μέσ’ τή χ ώ ρ α ; 
—  Ε ίν ’ δ δικολάβος δ κυρ Ξενοφώντας δ Περιστεργιάδης, 
γυιός τής Χαδούλας, πού ζή στο ΙΙεραχώρι. Μά είναι πειό 
μακρινή γενιά». Κράζει ό κυρ δήμαρχος τον κυρ Ξενοφώντα. 
Αυτός στήν αρχή, λέει, δέ λέγεται Πελιστεράκης- λε'ει, λέγεται 
Περιστεριάδης, καί δεν έχει, λέει, καμιά σκέση μέ τούς Πελι- 
στεράκηδες. “Αμα δμως έμαθε πώς είναι γ ια  ένα γράμμα χιλιο- 
σφραγισμένο, χιλιοτσακισμένο, καί πανωγραμμένο, τότε λέει καί 
παραλέει πώς λέγεται Πελιστεράκης κ’ έχει μάλιστα στενή συγ
γένεια μέ τό μακαρίτη Λούκα τον Πελιστεράκη. ’Αρχίζει τότε 
νά μαλλώνη μέ τον κυρ δήμαρχο, πώς τάχα τό γράμμα είναι 
δικό του— τάχα! Τότε δ κυρ δήμαρχος βάνει κάτόυ τά χαρτιά, 
φέρνει τά συβόλαια τά παλιά καί τά χοτζέτια, βρίσκει καί τή 
διαθήκη τοϋ Λούκα τού Πελιστεράκη ποϋ δείχνει κ ι’ αποδείχνει 
πώς τό γράμμα ήτανε δικό μας. «Νά, πάρε το, λέει δ κυρ 
δήμαρχος, είναι δικό σου αυτό τό γράμμα, κυρά Θοδωριά ! »

Ά ν τώ ν α .  "Υστερα, παιδί μου; Τ ί ήτανε μέσ’ τό γράμμα ;
Ν ώ λης. Γράμμα, μαθές δέν ξέρεις...
Φ ανίτοα. Ναί, μά ... ήτανε καί κάτι άλλο, Νώλη ...
Ν ώ λης. Σ ώ πα σύ, ξέρω ’γώ !
Ά ν τώ ν α .  Καλά λέει τό κορίτσι! Πόσα λεφτά είχε τό γράμμα μέσα ; 

Λέγε τα σύ μέ τή σειρά, Φανίτσα μου !
Ν ώ λης. Ό χ ι,  θ ά  τά πω ’γώ μέ τή σειρά- Φάνα, νά σωπαίνης! 

Μέσα στο γράμμα ήτανε κ ι’ άλλο γράμμα, ένα χαρτί, μαθές, 
γραμμένο- μά δέν ήτανε σά γράμμα, ήτανε σάν κάτι άλλο. Τώρα, 
πώς νά καταλάβουμε τί έλεγε τό γράμμα, καί τ’ άλλο τό χαρτί ; 
Π άμε πάλι στον κύρ δήμαρχο! Πάμε πάλι στον κύρ δήμαρχο, 
καί τού πέφτουμε στα πόδια. «’Αμάν, κύρ δήμαρχε, τό γράμμα 
είν’ αδιάβαστο, κανείς δέν τό διαβάζει— διάβασε το!» Κράζει δ 
δήμαρχος τόν κύρ Γραμματικό, καί θυμάται τά παλιά του, καί 
σφουγγάει τή μύτη του, καί βλέπει πώς τό γράμμα δέν είναι 
Γαλλικό—είν’αδιάβαστο !— «Τότε λοιπόν, θάναι ’Αγγλικό, (λέει 
δ κύρ δήμαρχος), μά μπορεί νάναι καί τίποτ’ άλλο... Γ ιά  διά
βασε λιγάκι, κύρ Άναστάση (λέει στον κύρ γραμματικό), κάτι 
καταλαβαίνεις εσύ από Γαλλικά, κάτι εγώ άπ’ ’Αγγλικά—κά
ποτε ήρθανε λόρδοι στο χωριό καί μίλησα μαζί τους- γ ιά  κύτα, 
λέει κανένα γ ιέ ς , κανένα νόου , ν ά ο υ , χ ά ο υ , φ ά ο υ , ν ι ά ο υ - 
λέει κανένα μ π ό ϋ , μ π ά ϊ, μ π ο ύ ϊ ,  χ ο ύ ι - λέει κανένα χ ίμ ,
χ ο ύ μ , μ π ίμ ,  μ π ά μ .  Ού, ου, δλο τέτοια λέει» (λέει ό κύρ
Γραμματικός) Λοιπόν,είν’ ’Αγγλικά!... Σταθήτε τώρα νά φ ω 
νάξω καί τό μούτσο τόν Ξεζώνατο, πούκαμε μέ τά καρβουνιά
ρικα στον Καναδά!» "Ε χ,κα ί φωνάζουν τό μούτσο τόν Ξεζώ-
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νατο, καί διαβάζει ό κύρ Γραμματικός καί ξηγάει δ Ξεζώνατος, 
κι’ άκοΰμε ’μεΐς, κι’ ακούει κόσμος καί κοσμάκης...

Ά ν τώ ν α .  Καί τό γράμμα τί έλεγε, παιδί μου ;
Φ ανίτσα. Λ^'γε λοιπόν, τήν έσκασες την κύρ- Ά ντώ να  !
Ν ώ λη ς . «’Αδελφέ Λούκα, είμαι καλά...»
Ά ν ιώ ν α .  "Ωχ, άλοίμονο, κ ι’ δ αδερφός του πεθαμένος εδώ καί τόσα 

χρόνια!
Ν ώ λης. « ...Ε ίμ α ι καλά, τό αυτό πιθυμώ καί γιά λόγου σας...»
Ά ν τώ ν α .  ’Εδώ τό πέτυχε, τρομάρα του!
Ν ώ λη ς . «Μάθε πώς εγώ εδώ πλούτησα...»
Ά ν τώ ν α .  Χάρισμα καί τά πλούτη του!
Ν ώ λη ς. « ...Πλούτησα, έκαμα πολλά λεφτά» (χιλιάδες λίρες, τάλ- 

λαρα!) «Τώρα πεθύμησα νά ’δώ τόν τόπο μου καί νά σέ φ ι
λήσω πριν π εθ ά νω ...»

Ά ν τώ ν α .  Τρομάρα του, κάτι γρήγορα τό θυμήθηκε!
Ν ώ λης. « ...σέ φιλήσω πριν πεθάνω, καί γράφε μου αν είσαι καλά 

κι’ αν θέλεις τίποτα νά σού φέρω. Ά ν  θέλεις καί λεφτά...»
Ά ν τώ ν α .  Ναί, είχε ανάγκη αλήθεια, από λεφτά... στον άλλον κό'σμο !
Ν ώ λης. «...’Έχεις ανάγκη από λεφτά, νά σού στείλω (χιλιάδες λίρες, 

τάλλαρα!) καί λάβε κατά τό παρόν...»
Ά ν τώ ν α .  Γ ιατί νά πειραχτή, τρομάρα του! Μπορούσε νά περιμένη 

ακόμα !
Ν ώ λης. « ..,λάβε πενήντα τάλλαρα».
Ά ν τώ ν α .  Καί τάστειλε— τά ξέρω τ’ άλλα!
Ν ώ λης. Με'σ’ τό γράμμα, τό χαρτί πού ήτανε μέσα, ήτανε τά πε

νήντα τάλλαρα!
Ά ν τώ ν α .  Τά ξέρω τ’ άλλα! Πήγατε καί δώσατε τό συνάλλαγμα 

στον Ά βάσταγο τόν έμπορα, πού αλλάζει κ’ εκεινών πού στέλ
νουν άπό τήν Ά μέρικα, καί τσιμπήσατε τά πενήντα κολωνάια!

Ν ώ λη ς. Δέν τά λένε κολωνάτα, κύρ’ Ά ντώ να, καί κυρά Σταύρο- 
νικολάκαινα, τά λένε \ τόλλαρς, ντόλλαρς !

Φ ανίτσα. Σώπα, Νώλη, ή μάννα !

Θ οδω ριά . Ά χ ,  δέν πήραμε πενήντα, κυρά κουμπάρα μου, μονάχα 
σαράντα εφτά, κι’ ας είν’ καλά δ Ά βάσταγος. Ά χ , μή μού θ ύ 
μα; καί τ ’ άλλο ...

Ά ν τώ ν α .  Τ ί, κυρά Θοδωριά ; |
Θ οδω ριά . Ά χ ,  τά σαρανταδυό πειά ξοδευτήκανε, και τώρα σνλλο- 

γιώ μυι τ’ άλλα πέντε...
Ά ν τ ώ ν α .  Τ ί, πώς ;
Θ οδω ριά. Ό  μπακάλης ό Ά βάσταγος λέει πώς μού'στειλε σαράντα 

δυύ ασημένια καί πέντε άπό χαρτί. Τάατειλε«|ΐέ τόν ψυχογυιό 
του, κ’ εγώ, ή στραβή, κράτη-*« τ’ ασημένια, κ’ ερρΊξοτ τό χαρτί... 
δέν πρόσεξα.

Ά ν τώ ν α .  Κ αί τδχασες; "Ωστε λοιπόν άπομείνανε σαράνια δυό. 
“Υστερα, παρακάτου; Πόσα ήταν δλα δλα, είπατε ;
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Ν ώ λ η ς .  Μά σού είπαμε, κυρά κουμπα'ρα, κυρά Σταυρονικολάκαινα...
Φ α ν Ι τ α α .  Πενήντα ήτανε, σοΰ τδπαμε.
Ν ώ λ η ς .  Φίφτυ ντόλλαρς. Ά μ α  ’ρθή ό θειος μπορείς καί νά τονέ 

ρωτήσης. Φίφτυ ντόλλαρς!

Τ ό μ α ς .  Γιές, γιές, φίφτυ ντόλλαρς! (Yes> fifty dollars).
Τ ά  π α ι δ ι ά .  Ό  θειος δ Τόμας!
Τ ό μ α ς .  Κάλη μέρα, μπόϋζ!
Τ ά  π α ι δ ι ά .  Γ κουτ μονι, θειε ! Γκουτ μ ο ν ι! (Good morning)
Ν ώ λ η ς .  Μίλα του καί σύ, κυρά κουμπάρα. Πές του καμιά καλη- 

μέρα... Από ’δώ θειέ, του λόγου της είν’ ή κυρά κουμπάρα 
ή Σταυρονικολάκαινα... Μίλα του, ντέ, κυρ’ Ά ντώ να  !

Ά ν τ ώ ν α .  Τ ί κάνεις του λόγου σου, α ΐ;  Καλά είσαι ;
Τ ό μ α ς .  Μάϊ πάϊπ! Μάϊ π ά ϊπ ! (My pipe).
Α ν τ ώ ν α .  Ό  Μάης πάει ; Ι ί  Μά>| κ ι’ ’Απρίλη κοπανάς. Που πάει 

ο Μ άης; Μου φαίνεται έχασες τό κουτί μέ τά λουμίνια, τρο
μάρα σου, ό'χι τό Μάη.

Φ α ν ίτ σ α .  Κυρά κουμπάρα, μη μιλάς έτσι στο θειό...
3Α ν τ ώ ν α . Μή δά καταλαβαίνει, τρομάρα του;
Τ ο μ α ς .  Μαϊ παϊπ ! Χαβ λοστ μαϊ πα ίπ! (I have lost my pipe).
Ν ώ λ η ς .  Έ χα σ ε τήν πίπα του! «Λόστ μάϊ πάϊπ» θειέ; Έ γώ  θά  σοΰ 

τή βρω! ’Αμέσως. «Λόστ μάϊ πάϊπ»... στάσου νά σέ ψάξω 
πρώτα !

Φ α ν ίτ σ α .  Μή, θειέ, θά  σοΰ πάρη κανένα σελλίνι !
Ν ώ λ η ς .  Δέ βρίσκεται στής τσέπες σου ! Θά τήν έχης άφήση μέσα. 

Πάω νά τή ζητήσω !
Ά ν τ ώ ν α .  Καλέ δέν τον άφίνετε νά φωνάζη καί λ ιγά κ ι; Αΐ, τρο

μάρα σου; Έ γ ώ  σοΰ μιλώ, κ’ εσύ τήν π ίπα  έχεις στο νοΰ σου, 
αΐ ; Τρομάρα σου, τρομάρα σου !

Θ ο δ ω ρ ι ά .  Ά φ ησ  τον, κυρά κουμπάρα, έτσι κάνει άμα χάση τήν 
π ίπα του. Δέν έχει τό μυαλό του...

Α ν τ ώ ν α .  Μή δά είχε καί ποτέ του μυαλό, τρομάρα του ; Θάφευγε 
απ’ τον τόπο του, θ ’ άφινε τούς δικούς του, τον αδερφό του, 
τ’ άλλα τά συγγενικά του ;

Τ ό μ α ς .  Μ άϊ πάϊπ ! Μάνουελ! Μάνουελ !
Φ α ν ίτ σ α .  Τό Νώλη θέλει- Νώλη, Νώλη !
Ά ν τ ώ ν α .  Καί καλά, έφυγες· θυμήθηκες ποτέ σου νά τούς στείλης 

κανένα λεφτό, συλλογίστηκες τό πώς περνούν, τούς πόνεσες, 
τούς αποζήτησες, τρομάρα σου; Αΐ, τρομάρα σου! Ά νθρώ ποι 
σου ήτα ν,α ΐμά  σου !

Τ ό μ α ς .  Γιού, στιοΰπιντ ! (You stupid).
Α ν τ ώ ν α .  Έ σ ύ είσαι στουπί πρωΐ πρωΐ, τρομάρα σου! ’Ό χι έγώ 

στουπί !
Θ ο δ ω ρ ι ά .  Φτάνει, κυρά κουμπάρα, μήν τού μιλάς πειά έτσι !
Ά ν τ ώ ν α .  "Οχι, θά  τού τά πώ δλα, δέ βαστάω. Ν ά, έτσι πάν καί 

χάνονται τόσος κόσμος, καί λησμονούν καί τήν πατρίδα καί τά
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σπίτια τους. Ύ στερα, άμα γεράσουν, τό θυμώνται, γιατ’ 
είναι γλυκό τό χώμα τής πατρίδας, μά τί βγαίνει πειά ; Τ ί νά 
τήν κάνης τήν πατρίδα τώρα, αΐ τρομάρα σου; Χάρισμα καί τά 
λεφτά σου ! Βράστα, βράστα !

Τ ό μ α ς .  Χουότ ; Βράστα, βράστα ; Σπίκ! (w h a t sp eak ).
Ά ν τ ώ ν α .  Τ ί σπίτι κάθεσαι καί μολογάς εδώ ; Σού μιλώ νά βράσης 

τά λεφτά σου, όχι σπίτι.
Τ ό μ α ς .  Χουότ βράστα; Χ ουότ; Σπίκ, σπίκ !
Ά ν τ ώ ν α .  Σ πίτι σου νά πάς έσύ ! Νά πάς από ’κεΐ ποΰρθες, ό'χι 

εγώ! Έ γ ώ  είμαι στο σπίτι τής κουμπάρας μου, τρομάρα σου, 
α ΐ .τρομάρα σου !

Φ α ν ίτ σ α .  Δέ λέει αυτό, κυρά κουμπάρα! Θέλει άμα ακούει ένα 
λόγο, νά τού τόν ξηγάνε κιόλα.

Ν ώ λ η ς .  «Μάϊ πάϊπ, μάϊ π ά ϊπ ! » Νά τη, πού τή βρήκα, θειέ. «Φάουν 
μάϊ πάϊπ» (I fo u n d  m y  p ip e ) . Π άρ’ τη, θειέ... Φέρε κ’ ένα 
σελλίνι τώρα !

Τόμας. ’Ώου, γκούντ μπόϋ, ώου νάϊς μπόϋ ! Χάβ έ σίλλιγκ ! (n ice  
b o y , h a v e  a  sh illin g ).

Ν ώ λ η ς .  Βλέπεις έγώ, θειέ, γκούτ μπόϋ, έ ; Γκούτ μπόϋ ! Φάουν 
μάϊ πάϊπ... Δώσε καί τής Φάνας ένα σελλίνι. Γκούτ μπόϋ κ’ ή 
Φάνα, γκούτ, γκούτ !

Φ α ν ίτ σ α .  Δέν είμαι κ’ έγώ γκούτ, θειέ ;
Τ ό μ α ς .  ’Ώ , νάϊς γκέρλ ! Χάβ έ σίλλιγκ, χάβ έ κίς ! (n ic e  g ir l, h a v e  

a  kiss).
Ν ώ λ η ς .  Κ’ έμένα κίς, θειέ, κ’ έμένα ! Φίλησε κ’ έμένα !
Ά ν τ ώ ν α .  Κύταξε, τρομάρα του, πώς τά δίνει τά λεφτά. Κύταξε... 

τ ’ αγαπάει τά παιδιά  σου, κυρά Θοδωριά. Μπήκε ή καλή τύχη 
σπίτι σου μαζί μέ τούτονε, τρομάρα του.

Τ ό μ α ς .  Χουότ; τρομάρα; Χουότ;
Ν ώ λ η ς .  Ναί, θειέ, λέει πώς είσαι καλός έσύ. Γκούτ, γκούτ !
Τ ό μ α ς .  Ά ϊ  γκούντ ; Ά ϊ  ;
Ν ώ λ η ς .  Γιές, θειέ, γκούτ, γκούτ! Κ ’ ή κυρά κουμπάρα είναι καλή 

κι’ αυτή, γκούτ, γκούτ... Δδς της κι’ αύτεινής ένα σελλίνι, 
θειέ...

Τόμας. Χάβ έ σίλλιγκ !
Ά ν τ ώ ν α .  Μπά, τρομάρα σου, χωρατεύει τό παιδί ! Κράτα τά λεφτά 

σου, δέν έχω ανάγκη έγώ από τά δικά σου, νάναι καλά δ 
νοικοκύρης μου !

Ν ώ λ η ς .  Δός της κ’ ένα κίς, θειε', είναι καλή ή κουμπάρα. Κ ίς, κίς !
Τ ό μ α ς .  Χάβ έ κίς! Χάβ έ κίς! ·
’Α ν τ ώ ν α .  Κάτου τά ξερά σου! Τρομάρα σου, δέ ντρέπεσαι λιγάκι. 

Κύτα μούτρα, πού θέλει νά φιλήση. Κύτα γένεια καί μουστά
κια, σάν αγκάθια... Καλ’ αυτός τρελλάθηκε !

Ν ώ λ η ς .  Κυνήγα τη, θειέ, κίς, κίς ! ,
Ά ν τ ώ ν α .  Καλέ, τρελλαθήκατε ’δώ μέσα μ’ αυτό τόν πίαλαβό; Πάω 

σπίτι μου, νά μή... Μ πά, ντροπές, ντροπές!
Τ ό μ α ς .  Λούκ χίαρ, λούκχίαρ! ( lo o k  h e re ) .
Ά ν τ ώ ν α .  Καλέ, γ ιά  ποιά Αουκία μοΰ μιλάει ; Θά μέ παίρνη γιά
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καμιά άλλη' να πας νά τη βρής τή Λουκία ποϋ ζήτας ! Έ γ ώ
πάω σπίτι μου !

Ν ώ λη ς. Κυνήγα τη, θειε ! Κίς, κίς !
Θοδοοριά. Μπα, σέ καλό σου, Νώλη μου, γέλασα σήμερα μέ την

καρδιά μου.
Ν ώ λη ς . Γέλια, θειε, σήμερα, λάφ, λάφ! ( la u g h ) .
ΦανΙταα. Μήν του κάνεις έτσι Νώλη, λάφ. λάφ! Έ γώ  αγαπώ τό 

θειο... νά, μουδωσε κ’ ένα σελλίνι!
Ν ώ λη ς. Λάφ, βρε κουτή, θά  πή γέλια.
Φ ανίταα. Έ σ ύ  κάνεις πειά πώς τά ξεσκόλισες δλα τ’ ’Αγγλικά. Τάχα 

μου δεν ξέρει κι’ άλλος... Ό  θειος άναψε την πίπα του !
Ν ώ λη ς . Μιλάτε σιγά ! Νά, κάθισε συλλογισμένος...
Θ οδω ριά. ’Αφήστε τον, παιδιά! Ε ίναι σά λυπημένος σήμερα.

Ύστερα, ξέρετε πώς άμα καπνίζει, δε θέλει κανείς νά του
χαλάει τήν ησυχία του. Πάμε μέσα.

Ν ώ λης. "Ησυχα... ήσυχα λοιπόν !
Τ όμας. Νόου, νόου !
Ν ώ λη ς. ’Ό χ ι ! Ό  θειος δέ θέλει νά φΰγουμε... Τ ί αγαπάς, θειέ ;

Χότ λάϊκ ; (w h a t d o  y o u  lik e ) .
Τόμας. Σ ίτ  ντάουν... σίτ ντάουν ! Σ ίτ ντάουν, σίτ ντάουν ! (sea t

d o w n ).
Ν ώ λης. Σντάου, σντάου, σντάου! Καθίστε κάτου,λέει... Καθίστε τό 

λο ιπόν!
Θ οδω ριά . Ναί, παιδιά μου, γιά καθίστε, είνε πολύ σοβαρός σήμερα.

Κάτι έχει νά μάς πή.
Τόμας. ”Α ϊ ούΐλ τέλ γιου μάΐ στόρυ (I  w ill  te ll  y o u  m y  s to ry ) . 
Ν ώ λης. Σωπάτε, σωπάτε! Ό  θειος θ έ λ ε ι  νά μάς πή τήν ιστορία 

του. Ούΐλ τέλ στόρυ, θειέ;... Σωπάτε !
Φανίταα. Σ ώ πα λοιπόν κ’ εσύ!
Ν ώ λη ς. Έ γ ώ , βρε κουτή, θά  σάς τά ξηγάω... Π ώ ς θ ά  τά καταλα

βαίνετε, αν σωπαίνω ’γώ ;
Φ ανίταα. Τάχα μου, εσύ μονάχος καταλαβαίνεις ’Αγγλικά — εσύ 
μονάχος!
Ν ώ λης. Λέγε λοιπόν, θειέ— τέλ, τέλ!... Μά νά μιλάς κ’ εσύ λιγάκι 

Ληνικά, δέ σου τάμαθα; Δυο βδομάδες έχω που σου δίνω μά
θημα, πώς τό λένε τδ'να τ’ άλλο. Ξέρεις τώρα τό «παιδί», τή 
«μάννα», τά «λεφτά», τή «βάρκα», τό «καράβι», ξέρεις καί 
τόσα άλλα. Είδες κ’ έγώ οσα μοϋμαθες, τά ξέρω!

Τ όμας. "Ω γιές, ώ γ ιέ ς! ”Α ϊ νόου δέμ. (I k n o w  th e m ) .
Ν ώ λης. Λέγε λοιπόν, θειέ, τέλ, τέλ!
Θ οδω ριά. Λέγε, θειέ Τόμα. Ά κ ο ϋ μ ε !
Τόμας. Έ γκ ώ  παιντι φ ίφτιιν γίαρζ ό'λντ... ( f if te e n y e a rs  o ld). 
Ν ώ λη ς. «“Οταν ήμουνα παιδί δεκαπέντε χρονών...»
Τόμας. Νόου φάδαρ... (no  fa th e r).
Ν ώ λη ς. «Δέν είχα πατέρα...»
Τόμας. Νόου μάδαρ... (m o th e r) .
Ν ώ λης. Μάννα λέγε, θειέ, σοΰ τό'πα !
Τόμας. Μάννα βέρυ πούαρ... (v ery  p o o r).
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Ν ώ λη ς . « Ή  μάννα μου ήτανε πολύ φτωχή...» “Υστερα;
Τ όμας. Μάϋ μπράδαρ Λουκάς βέρυ ΐλ... (b ro th e r  v e ry  ill).
Ν ώ λη ς. « Ό  Λουκάς δ αδερφός μου ήτανε πολύ άσχημα».
Τόμας. Δέν, έ σίπ... ( th en  a  sh ip ).
Ν ώ λη ς . ’Ό χι, δέν τό λένε σίπ, θειέ !

1 Τόμας. “Ε να κάραβο...
Ν ώ λη ς. « 'Έ να καράβι...»
Φανίταα. Τ ί τό ξαναλές, Νώλη, άφοΰ τδ'πε δ θειός! Νομίζεις δέν 

καταλαβαίνουμε ’Αγγλικά κ’ ε μ ε ί ς  ;
Τόμας. Δέν, ένα καράβα άνκορντ. (a n c h o re d ).
Ν ώ λης. «Τότε ένα καράβι ήρθε κι’ άραξε...»
Φ ανίταα. Έ ρ ρ ιξε  άγκορα! Βλέπεις, τά ξέρω ’γώ καλύτερα !
Τόμας. Ό φ  δή πόρτ... (off th e  p o r t) .
Φ ανίταα. ’Ό ξω  από τήν π ό ρ τα ...
Ν ώ λης. Καλά σ’ έχω τώρα, κυρά έξυπνη! «"Οξω από τήν πόρτα» — 

έτσι μάλιστα, τό πρόκοψες ! Λέγε, θειέ, μήν τήν άκοϋς!
« Ή ρ θ ε, λοιπόν, τό καράβι κι’ άραξε δξω άπ’ τό λιμάνι— 

δφ δή π ό ρ τ! Λέγε, θ ε ιέ !
Τόμας. Έ γκ ώ  βέρυ σόρυ, βέρυ σόρυ. (v ery  so rry ).
Ν ώ λης. « Έ γώ  ήμουνα πολύ... σόρυ»— αύτό δέν τό λέω, τό κατα

λαβαίνεις μοναχή σου, Φάνα !
Φ ανίταα. Ού'τε αν δέν τό καταλαβαίνεις !
Ν ώ λης. «’Ή μουνα πολύ ... θυμωμένος...» t
Τόμας. Νόου μπρέντ ίν  δή χάουζ, νόου μάνεϋ ...(ηο  b re a d  in  th e  

h o u s e , n o  m o n ey ).
Ν ώ λη ς . «’Ή μουνα  πολύ λ υ π η μ έ ν ο ς ,  γιατί δέν είχαμε ψωμί σπίτι, 

ούτε λεφτά...»—νά που τό κατάλαβα! Βέρυ σόρυ, βέρυ σόρυ... 
λέγε, θειέ!» Πολύ λυπημένος...»

Τόμας. Μάννα ούόζ μπίζυ... (w as b u s y ) .
Ν ώ λη ς. « Ή  μάννα είχε δουλειά...»
Τόμας. Δέν ”Α ϊ τούκ έ μπότ... παίρνει ένα μ πότ...(I to o k  a  b o a t).
Ν ώ λης. « ...Π ήρα μιά βαρκούλα...» — Καί που πήγες, θε ιέ ; Λέγε 

γλήγορα!
Τόμας. Έ γκώ  πηγαίνει δν μπόρντ... (o n  b o a rd ) .

* Ν ώ λης. Π ο υ ; ποϋ είπες, θ ε ιέ ; Λέγε, λοιπόν — πού πήγες, στο κα- 
ράβι ;

Φ ανίταα. Κ αί τί έκαμες στο καράβι, θ ε ιέ ;
Θ οδω ριά . Φανίτσα, νά σωπαίνης !
Τ όμα ς. Μάννα κλαίει...
Φ ανίταα. « Ή  μάννα έκλαιγε.. πολύ...
Θ οδω ριά. Φανίτσα, νά σω παίνης! ,
Τ όμας. “Ω μάΐ σάν, ώ μάϊ σάν, κάμ μπάκ, κάμ μπακ ! (Ο m y  

so n , c o m e  back).
Ν ώ λης. «Έ κλαιγε ή μάννα, έλεγε' άχ, παιδάκι^ μου, άχ, παιδάκι 

μου, γύρισε πίσω, ποϋ μ’ άφίνεις, ποϋ μ’ άφίνεις ;»
Φ ανίτσα. Αύτό δέν τδ'πε, Νώλη, μή βάνεις καί δ ικά σ ου  λόγια...

«Ποϋ μ’ άφίνεις, ποϋ μ’ άφίνεις,..» Ό ρίστε μας4. *
Ν ώ λη ς . Λοιπόν, θειέ— «κάμ μπάκ, κάμ μπάκ, μάϊ σάν»... Καί δέ
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μάς είπες, πού ήταν ή μάννα σου κ’ έκλαιγε. Είχε ’ρθή στο 
καράβι ;

Τόμας. Νόου, νόου, έτ δί πόρτ... (at th e  port).
Ν ώ λη ς. "A, ήτανε στο λιμάνι κ'έκλαιγε... "Υστερα, υστέρα ;
Τ όμα ς. Ά ϊ  τόλν μάδαρ... ( I  to ld  m o th e r ) .
Ν ώ λης. ’Ό χι «μάννα»!
Τόμας. Έ γκώ  λέει μάννα πάει έ λόγκ γουαίϋ, βέρυ λόγκ γουαίϋ 

(v e ry  lo n g  w ay). Π άει ’Αμέρικα. κάνει μάνεϋ (m oney)·
Ν ώ λη ς . Τώρα, δλα τά κατάλαβα! « Έ γώ , τής έλεγα τής μάννας, 

δέ θέλω νά γυρίσω πίσω, θ ά  πάω μακρυά, μακρυά, θ ά  πάω 
νά πλουτίσω, κ’ υστέρα θά  γυρίσω»— καί νά που γύρισε ό 
θειος ό Τόμας ! Τ ί καλά...

Τόμας. Τώρα Τόμας μόναχο, τώρα μάννα πετάνει, τώρα Λούκας 
πετάνει...

Ν ώ λη ς. Ό χ ι ,  ό θειος δέν είνε μοναχός του τώρα, έχει εμάς ό θειος... 
’Έ λα, μην κλαϊς, θειέ...

Θ οδω ριά . Ά χ , ό καϊμένος, δ έρημος ! Πόσο λυπάται !
Τόμας. Ά ϊ  χέντ έ νέβιου... (I h a d  a  nefew ). Μάνωλα... Μανώ- 

λαρο... Τώρα πετάνει...
Θ οδω ριά. ’Ή τανε ξάδερφος του μακαρίτη Θοδωρή δ Μανώλαρος, 

πέθανε...
Ν ώ λης. ’Έχεις έμένα τώρα, θειέ, άφησέ τον τό Μανώλη. Π άει 

αυτός! Έ γ ώ  είμαι ό Μανώλαρος !
Φ ανίτσα. Έ χε ις  τό Νώλη τώρα !
Τόμας. Ά ϊ  χέντ... Τεοβάνα...
Θ οδω ριά . Λέει γιά τή Θεοφάνα, του Μανώλη τήν αδερφή... πάει, 

πέθανε κι’ αυτή!
Φ ανίτσα. Έ χ ε ις  έμένα, τώρα, θειέ !
Ν ώ λης. Έ χε ις  τή Φάνα τώ ρ α !
Τόμας. Ά ϊ  χέντ...

-)*-

Χ α δο ύλα . Έ δ ώ  είμαι ’γώ ! Π ουν’ δ ξάδερφός μου; Πουν’ τος ;
Τόμας. ’Ώ , μάϊ Γκόντ, ώ μάϊ Γκόντ ! (My G od).
Θ οδω ριά . Ή  θειά Χαδούλα!... Ά χ ,  πώς μάς τρόμαξες,θειά ! Έ κ ο -  

ι[>ες τό αίμα του θειου Τόμα.
Τ όμας. Χοΰ άρ γιού ; (W h o  a r e  you).
Ν ώ λη ς. Σ έ ρωτάει ποιά είσαι, θειά.
Χ α δ ο ύ λα .  Τοΰ λόγου σου ποιος είσαι ; Μέ γνωρίζεις ;
Τόμας. Ά ϊ  αμ Το'μας Πέτερσον, δρ Πέλιστερ... (I am ... o r ...) .
Χ α δο ύλα . Κ αί πώς νά σέ γνωρίσω ’γώ  ; Δός μου σημάδια νά κατα

λάβω πώς είσαι δ αδερφό; τοΰ Λούκα τοΰ Πελιστεράκη.
Τόμας. Κάτσχνια, Κάταχνια!
Χ α δο ύλα . Nui δ Καταχνιάς, αυτό ήτανε τό παρατσούκλι τού Θ ωμά... 

τό θυμάμαι.
Τόμας. Ά ϊ  αμ Ά μόλα Κάταχνια...
Χ α δο ύλα . Βαγγελίστρα μου, α υ τ ό ς  είναι, ό ξάδερφός μου, έτσι τόν 
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έλεγα, γ ιατί πήγαινε μέ τις βάρκες κάθε μέρα... Τί κάνεις, βρ 
Ά μόλα  κακομοίρη; Μέ γνωρίζεις έμένα τήν ξαδέρφη σου; Μέ 
γνωρίζεις έμένα τήν ξαδέρφη σου ; Μέ γνωρίζεις;

Τόμας. Γ  ιού ά'ρ Χ αϊντούλα... Μ άγκαρα!
Χ α δο ύλα . Βαγγελίστρα μου, μέ γνώρισε ! Έ τ σ ι μ’ έλεγε, Μ αγάρα...
• Ν αι, έγώ είμαι ή Μαγάρα, ή ξαδέρφη σου, μέ θυμάσαι; Ά χ , 

κακομοίρη Ά μ ό λ α ... τί κάνεις, πώς περνάς; Ά χ ,  πόσα χρόνια 
περασμένα !

Τόμας. Χάου ΐζ  Ζωγκούλα... Μαυροτσούκαλο... (h o w  is).
Χ α δ ο ύ λα . Βαγγελίστρα μου. γ ιά  τή Ζωγούλα τοΰ Χελιδόνη μέ ρω

τάει! Α υ τ ό ς  είναι, δέ μπορεί, αυτός ε ίνα ι! Τ ί γίνεσαι, βρέ 
κακομοίρη, ζ ή ς ; Σαράντα πέντε χρόνια περάσανε, καί ζής; Θυ
μάσαι, άκόμα καί τή Ζωγούλα τό Μαυροτσούκαλο; Θυμάσαι, 
πώς παίζατε μ α ζ ί; Θυμάσαι πώς τήν έδερνες; Θυμάσαι, αΐ ;
Σ έ  πονοΰσε λίγο τό δοντάκι σου γ ι’ αυτή... πέθανε ή Ζ ω 
γούλα μικροπαντρεμένη, ζή τό κορίτσι της πού τ’ άφησε κοι
λάρφανο ...

Θ οδω ριά . Ναί, ζή ή Ζωίτσα ή φτωχή ...
Τόμας. Πετάνει Μαυροτσούκαλο ; Ά ο υ , άου !
Χ α δ ο ύ λ α . Π έθανε, κ ι’ αυτή καί τόσοι άλλοι. Έ μ ε ΐς  άκόμα ζοΰμε, 

κακομοίρη. Μάς ήτανε γραφτό ν’άν,ταμωθούμε άλλη μιάφορά...
"Οσο θυμάμαι τά περασμένα, δσο συλλογίζομαι τή μαύρη μάννα 
σου ...

Τ όμας. Νδου, νόου, ντόντ σπίκ άμπάου έτ! (d o n ’t sp e a k  a h o u t it).
Ν ώ λης. Μήν τού μιλάς, θειά, γιά τή μάννα του. Λέει, τού κάνεις 

πολύ κακό !
Χ α δ ο ύ λα . Κ αί δέν τό βλέπω, παιδάκι μ ου ; Αυτός έτσι πού σκού

ζει... Καί τί άλλο, βρέ Ά μόλα κακομοίρη ;
Τ όμας. Ά ϊ  φοργκότ δή νέϊμ ... Τέγκανο... (I fo rg o t th e  n am e).
Χ α δο ύλα . Βαγγελίστρα μου, άκόμα καί τή χαζή τή Θεγανώ θυμή

θηκε !
Τόμας. Πάλαβη, Π άβαλη...
Χ α δο ύλα . Ναί, τήν Παλιαυλή ! Τής είχαμε αυτό τό παρατσούκλι.

Βρ’ άκόμα καί τή Θεγανώ τήν Παλιαυλή θυμήθηκες; Νά, π ’ 
άνάθεμά σε! Νά !

Ν ώ λη ς. Μήν τονέ μουτζώνεις, θειά, έτσι μέσ’ τή μούρη !
Χ α δο ύλα . Βρέ νά, καί πάλι !
Τόμας. Βρέ ν ά !
Φ ανίτσα. Τή μουτζώνει κι’ δ θειος δ Τόμας !
Χ α δ ο ύλα . Ν ά καί σύ !... ’Αφήστε μας, καλέ, έτσι κάναμε άμα ήμα

στε παιδιά. Βρέ τόν Ά μόλα  ...νά  κ ι’ άλλη μιά φ ο ρ ά !... Θυμά
σαι τό παλιάμπελο τό πατρικό σου, πού πηγαίναμε £έ τή Ζω
γούλα καί τρώγαμε άγουρίδες ;

Τόμας. ”Ω, γιές, άγουρίδες... Ινόκκινια...
Χ α δ ο ύ λα . Ν αί Κοκκινιά τό λέγαν τό παλιάμπελο... τώρα τδχι άλ

λος, κακομοίρη ! Θυμάσαι καί τό ρέμα ; ,
Τόμας. Τρόχαλ... Τροχαλία ... * «
Χ α δο ύλα . Ναί, τήν Τροχαλιά, πού πηγαίναμε καί τρώγαμε βατό-
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μούρα... Θυμάσαι που μέ κυνηγούσες εμένα και τή Ζωγούλα, 
καί μέ τράβηξες μια μέρα απ’ τό κοτσίδι, κ’ έ'κλαιγα... ναί, ναί, 
έτσι τράβα, τράβα !

Φ ανίταα. Τ ήν τραβάει τή θειά  Χαδούλα απ’ τήν κοτσίδα !
Θ οδω ριά. Π αναγιά μου, τί παράξενα πράματα !
Χ α δο ύλα . Αί, φτάνει πειά, σέ πίστεψα- φτάνει, σού λέω, μέ πόνεσε, 

παλι’-Ά μ ό λ α , παλιό -Κ ατα χνιά ... Ά χ ,  πώς μούρχεται νά τόν 
άγκαλιάσω!... Αυτός είναι, α υ τό ς , δέν έχει λόγο !

Φ ανίταα. Αγκάλιασε τονε, θειά  !
Ν ώ λη ς . Κίς, θειέ, κίς !
Χ α δ ο ύ λα . Ά χ ,  άφησέ με πειά, φτάνουν τά φιλιά, δέ βαστάω τά 

δάκρυα, άφησέ με, ντέ, μέ τρύπησες μέ τά παλιομουστάκια σου 
— πάλι’ Ά μόλα !

Τ όμας. ”Ω, ντίαρ Μ άγκαρα! Ουρά, ουρά! Μπρίγκ σουΐτς, μπρίγκ 
σου ΐτς!

Ν ώ λης. Γλυκό μητέρα, φέρε γλυκό νά τρατάρουμε τή θειά ! Φέρε νά 
φάμε κ’ ε μ ε ί ς  τίποτα...

Φ ανίταα. Π άω  νά φέρω ’γώ  γλυκό λεμόνι !
Τόμας. Σ ίτ ντάουν, σίτ ντάουν! Σ ίτ  ντάουν, σίτ ντάουν(sea t d o w n ).
Ν ώ λη ς. Σντάου, σντάου, σντάου! Καθίστε κάτου δλοι σας ! Κάθισε, 

θειά  Χαδούλα !
Χ α δο ύλα . Ναί, ας καθίσουμε, παιδάκι μ ο υ ...
Τόμας. Χάου ΐ ζ  Μάντο ... (h o w  is).
Χ α δο ύλα . 'Ο  Μάνθος τό Παλιαδερφάκι, δ φίλος σου; Πέθανε, 

π ά ε ι! Πέρασε βάσανα, μήν τά ρωτάς !
Τόμας. Ά σέλιν, Χασέλιν...
Χ α δο ύλα . Ό  Γιώργος ό Ασέληνος δ Ψαράς, δ σύντροφός σου ; 

Π άει πνίγηκε στά πέλαγα !
Τόμας. Γκιάνο... Κοΰκκο...
Χ α δ ο ύλα . Ό  Γιάννος δ Κουκκογιάννος δ τρελλός; Γκρεμίστηκε 

άπονα βράχο, πάει κ ι’ αυτός !
Φ ανίταα. Π ώς τά καταλαβαίνει ή θειά, σά νά τά ξέρη τ’ ’Αγγλικά... 

είδες, Νώλη ;
Ν ώ λης. Ά λλ ο  σ ά νά τά ξέρη, κι’ άλλο ν ά τά ξέρη!
Τόμας. Τζάκσον... Κουτουνταίμο ...
Χ α δ ο ύ λα . Ό  Γιάσος τό παιδί τού Κουτσοδαίμονα, πήγε κ ι’ αυτό 

μέ τά καράβια, π ά ε ι ; Χάθηκε, δέν ξαναγύρισε ποτέ!... Ά ,  νά 
κι’ δ γυιός μου, δ Ξενοφώντας μου. Νά, βρέ Ά μόλα, βλέπεις 
αυτό τό παληκάρι ; Ε ίν’ ό γυιός μου, δ Ξενοφώντας μου !

Ξ ενοφώ ντας. Π ώ ς είσθε, θειε ; Παρλέ βού Φρανσέ ;
Τόμας. Χοΰ άρ γιού ; (w ho  a re  y o u ).
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Ξενοφών Περιστεριάδης, άνεψιός σας.
Τόμας. Π ε -ρ ι-σ τε -ρ ι-  ά -ν τη ς , ώ νήου, νόου! Ά ϊ  ντόντ λάϊκ ΐτ  ! 

(I d o n ’t lik e  it).
Ν ώ λη ς. Δέν τού άρέσει τ’ ό'νομά σου, κύρ Ξενοφώντα, έτσι λέει δ 

θειός. Δέν τού άρέσει, λ έ ε ι!
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Χ α δο ύλα . Γ ιατί δέν τού άρέσει τ ’ ό'νομά του ; Αΐ, γ ια τ ί; Δέ σού 
γιομίζει τό μάτι δ γυιός μ ο υ ; Αΐ, Ά μόλα ; Α ΐ ;

Τ όμα ς. Πελίστερ - άκι, ώ γιές, ώ γιές !
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Βλέπετε, θείε, τό Περιστεριάδης είναι λεπτότερον,
1 Έλληνικώτερον.

Τόμας. Νόου, νόου !
Ξ ενο φ ώ ντα ς . Είχατε στείλη, θείε, καί μίαν ταχυδρομικήν επιταγήν...
Θ οδω ριά . Δέν είν’ ώρα, κύρ Ξενοφώντα, τώ ρ α ...
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Ό χ ι ,  πρέπει νά καθαρισθή αυτό τό ζήτημα !
Χ α δ ο ύ λα . Μάλιστα, πρέπει νά μάς πή σέ ποιόνε τάχε στείλη τά 

λεφτά...
Θ οδω ριά. Ντροπή, θειά  Χαδούλα, υστέρα τά λέμε ...
Χ α δο ύλα . Γ ια τ ί; ’Εμείς συγγενήδες του δέν είμαστε ;
Ξ ενοφώ ντας. Ε ΐμεθα, καί τρίτου βαθμού μάλιστα !
Ν ώ λης. Δέν κάνει...
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Σ ιω πή, μικρέ !
Ν ώ λη ς . Κύργιε Πελιστεργιάδη ...
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Αυθάδη !
Φ ανίτσα . Ό  Νώλης δέν είν’ αύτάδης ! Ό ρίστε μας !
Ξ ενοφ ώ ντα ς. Δέν πρόκειται διά τά λεπτά, κυρία Θοδωριά, άλλα... 

πρέπει νά καθαρισθή τό ζήτημα !
Χ α δ ο ύ λ α  Μάλιστα, πρέπει νά μάς πή τίνος είναι τά λεφτά !
Θ οδω ριά. Τώρα πειά, κι’ άλλα λεφτά !
Τόμας. Χουότ ντού γιού σαίε, χουότ ; (w h a t d o  y o u  say).
Χ α δο ύλα . Τ ίποτ’, Ά μ όλ α ! Λέμε, τό πώς άλλάζει αυτός δ παλιόκο

σμος. Τήν ημέρα πού'φυγες άπ’ τό σπίτι σου κρυφά, καί πήγες 
στο καράβι, ήρθε ή κακομοίρα ή μάννα σου κλαίγοντας στό 
γιαλό, καί σούστειλε ένα καρβέλι ψωμί στό καράβ ι... τό μόνο 
πούχε νά σού δώση. ’Ή τανε πολύ φτωχή ...καί τώρα, νά πώς 
άλλάζει αυτός δ κόσμος! ’Εσύ ’σαι ό Ά μ ό λ α ς; Μ πά, δέν είσ’ 
σ ύ ! Δέν είσαι !

Τ όμας. "Ω, ντόντ ριμέμβαρ δίς, ντόντ, ντόντ ( d o n ’t  r e m e m b e r  
th is , d o n ’t, d o n ’t).

1 Ν ώ λη ς. Μήν τοΰθυμάς τά περασμένα του, λέει, θειά , μήν τού θυμάς!
Χ α δο ύλα . Γ  ιατί, δέ σού κάνουνε τ ιμ ή ; Βέβαια, βέβαια... δέ σού 

κάνουνε τιμή !
Τ όμα ς. Γκοντέμ! Μπρόκεν μάϊ π ά ϊπ ! Μπρόκεν μ ά ϊπ ά ϊπ !  (b ro k e n  

m y  p ip e ).
Ν ώ λης. Τού'σπασε τήν πίπα δ κύρ Ξ ενοφώ ντα;!
Τόμας. Σ άκα-ράκα , τσάτρα- πά τρα ! Θά τά σπάσω δλα! Θ ά σού 

σπάω τά παΐδια ! Π άει ή π ίπα  μου, νά πάρ’ δ διάολος^νά πάρη.
Δέ βλέπεις, βρέ, στραβός ε ίσ α ι; ’Ώ  νά πάρ’ δ διάολος νά πάρη !

Ν ώ λη ς , Φ ανίταα. Μίλησε δ θειός, μίλησε δ θ ε ιό ς !
Θ οδω ριά . Μέγας είσαι Κ ύριε! Τ ί θάμα ήταν αυτό νάμιλήση άξαφνα!
Τόμας. Τ ί θ ά  γίνω  τώρα χωρίς π ίπα  ; Καί δέν έχω άλλη, νά πάρ’ 

δ...  δέν έβλεπες, βρέ στραβάδι, βρέ λογιώτατε; Θέλει? τώρα... 
θ ά  τά σπάσω δλα ! Σάκα-ράκα, τσάτρα-πάτρα. Στραβωμάρα 
σ’ έπιασε ; f
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Χ α δ ο ύ λ α .  Στραβός κ ι’ αν είσαι σ ύ ! Μή μου βρίζεις τό παιδί 
Παλιαμόλα !

Τ ό μ α ς .  Παλιομαγάρα!
Χ α δ ο ύ λ α .  Παλιοβρωμιάρη, άνάμαλλε, θά  σ’ τά βγάλω αυτά τά 

μάτια !
Τ ό μ α ς .  Θά σ’ τά ξεκολλήσω τά μαλλιά μαϊμού !
Θ ο δ ω ρ ι ά .  Κΰτα, μαλλώνουνε σά ναναι ακόμα μικρά πα ιδιά  !
Χ α δ ο ύ λ α .  Κ αι τότε τ'ι νομίζεις κάναμε; Τέτοιος ήταν αυτός πάντα 

του ! ’Άκαρδος άνθρωπος...
Ξ ε ν ο φ ώ ν τ α ς .  Βέβαια, σεις πεντήκοντα τάλληρα...
Χ α δ ο ύ λ α .  Έ μ ε ΐς  τίποτα! Τέτοιος ήταν αυτός !
Τ ό μ α ς .  Θά τά σπάσω δλα! Στραβωμάρα νά σάς κόψη ! Σάκα- 

ράκα, τσάτρα-πάτρα! Θά σάς αρχίσω και τούς δυό σας στίς 
γροθιές !

Χ α δ ο ύ λ α .  Τέτοιος ήσουνα πάντα σου! ’Έ τσ ι έβριζες, μά δέ σέ 
φοβόμουνα! Τώρα σέ γνώρισα καλά. Ε ίσα ι ό ίδιος, ό ’Αμόλας 
δ ίδιος πάντα σου! Σέ γνώρισα !

Τ ό μ α ς .  ’Έλα, έλα, πάρε τό γυιό σου τό λογιώτατο, και στρήβετο! 
Δίνε του κ’ εσύ, δάσκαλε, δικολάβε!

Ξ ε ν ο φ ώ ν τ α ς .  Θά έχη συνεπείας αυτή σου ή διαγωγή. Πάμε 
μητέρα !

Τ ό μ α ς .  Τράβα, μή σ’ αρχίσω ! Νομίζεις δεν τάμαθα δλα, πούθελες 
νά φας τό δίκηο των φτωχών. Τράβα, σου λέω, γιατί έχω 
δυνατή γροθιά, κι’ ας είμαι γέρος !

Χ α δ ο ύ λ α .  Σέ ποιόνε μιλάς έτσι, βρέ παλιοξυπόλητε, παλιομοϋτσο, 
μάγκα τού Λιμανιού, λύγδη, μυγοχάφτη; Ή ρ θ ες  μέ τις χρυσές 
αλυσίδες, μέ τά τάλλαρά σου, μ’ αυτά τά μούτρα πούναι σά 
νά σέ φάγαν τά μυρμήγκια, καί νομίζεις δέ σέ ξέρω ; Παλια- 
μόλα, παλιοκαταχνιά !

Τ ό μ α ς .  Ά φήστέ την αυτή νά λέη ! Την ξέρω, ή ϊδ ια  είναι, ή 
ϊδ ια !

Φ α ν ίτ α α .  Φύγανε !
Τ ό μ α ς .  ’Έ χει κ’ ένα δίκηο..· είναι φτωχή' άς είναι, ξέρω πώς νά 

τήν ξεθυμάισω ’γώ...
Θ ο δ ω ρ ι ά .  Κλείσε τήν πόρτα, Νοόλη!
Τ ό μ α ς .  Τώρα, ελάτε σείς εδώ, παιδιά, καθίστε πειό κοντά μου... 

’Ά χ, νά πάρ’ ή οργή έμεινα χωρίς π ίπα ' έλαβα κ’ ένα γράμμα 
σήμερα... δέν είμαι στά καλά μου... Κάτι ήθελα νά σάς πώ...

Ν ώ λ η ς .  Τί, θειέ ; Δέ μάς τελείωσες καί τήν ιστορία σου.
Τ ό μ α τ .  Μά ναί, αυτό είναι πούθελα...
Φ α ν ίτ α α .  Σούδωσε ή μάννα σου ένα καρβέλι, θειέ... ύστερα;
Θ ο δ ω ρ ι ά .  Φανίτσα, νά σωπαίνης !
Τ ό μ α ς .  Ή  μακαρίτισσα, δ θεός ν ’ άγιάση τήν ψυχή της, μούστειλε 

μέ τή βάρκα ένα καρβέλι...
Φ α ν ίτ α α .  "Οπως τό'πε ή θειά  Χαδούλα !
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Θ οδω ριά. Φανίτσα νά σωπαίνης !
Τόμας. Μούστειλε καί κάτι άλλο ...
Ν ώ λη ς . Τ ί, θειε' ;
Τ όμα ζ. Τρία μεταλλίκια ...
Ν ώ λη ς. Τ ’ είναι μεταλλίκια ;
Τ όμας. Τρία  γροσάκια τούρκικα, τόσα είχε μοναχα ...
Φ ανίτσα. Καί μ’ αυτά πέρασες πολύν καιρό, θειέ 
Ν ώ λης. "Ακου, τήν κουτή ! Πόσο ήθελες νά περάση ;
Τ όμας. Καλά λε'ει... Πέρασα τόσα χρόνια ... και μου μείνε κ ενα

μεταλλίκι ! , , „
Φανίταα. Βλέπεις, βλέπεις, Νώλη ; Με μεγάλη οικονομία, θειε, αι , 
Ν ώ λης. Σώπα, κουτή ! Π ώς έγινε αυτό, θειέ 5 ,
Τόμας  ’Έ φτασαστήν Ά λεξάντρα πρώτα. Γυρευα δουλειά, και χαζευα 

στούς δρόμους. Σ ’ Ινός Ά ρά πη  μανάβικο ηύρα κάτι χαρούπια... 
θυμήθηκα τή χαρουπιά μας στην αυλή...θυμήθηκα τη μαννα μου... 

Φ ανίταα. Κλαίει ό θειος π ά λ ι... Νώλη, πές του νά μήν κλαιη ... 
Θ οδω ριά. ’Ά χ, ό καϋμένος, δ έρημος !
Ν ώ λη ς . ΙΙαρακάτου, θειέ ; _ ,
Τόμας. Θέλησα νά ’δώ ποιά ήτανε γλυκωτερα, τής πατρίδας τα χα

ρούπια, ή...
Φ ανίταα. Π οιά  ήτανε, θειέ ;
Τόμας. Τής πατρίδας... Πεινούσα κιολα... Ύστερα, ειδα κατι ζα

χαροκάλαμα ...
Ν ώ λης. Τ ’ είναι ζαχαροκάλαμα ;
Τ όμα ς. "Ενα καλάμι ποΰ μαζεύει μέλι.
Ν ώ λη ς .  Μοναχό του ;
Τόμας. Ναί, μοναχό του.
Φ ανίταα. Χωρίς μελισσες ;
Τόμας. Τό μασσάς καί βγάζει ζάχαρη.
Φ ανίταα. Βγάζει ζάχαρη !...
Ν ώ λης. Ά φ η σ έ  την τή Φανίτσα με τη ζαχαρη, και λεγε, θειε . 
Τόμας. Μασσούσα τό ζαχαροκάλαμο ...
Φ ανίταα. Λοιπόν, ποιο ήτανε γλυκώτερο ; ^
Ν ώ λη ς. Δέν έχει εδώ ζαχαροκάλαμο, κουτή ! ,
Τόμας. Τής πατρίδας... Ή  πατρίδα είναι πειο γλυκεία, παιδί μου...
Ν ώ λης. "Υστερα ;
Τόμας. Βρήκα δουλειά...
Ν ώ λη ς. "Υστερα ; , , , , .
Τόμας. Π ήγα  στο Κάϊρο. Ά π ο  κει τραβηξα πειο βαθεια στην Α 

φρική... Πέρασα στην Ά μ έρ ικ α ... Έ ζη σ α  πολλά χρονιά μια 
βασανισμένη ζω ή... "Υστερα πήγα αλλού, κι’ άλλοι* υστέρα... 
καί φύλαξα τό τρίτο μεταλλίκι... νάτο ! Σ αρανταπεντε  ̂χρονιά 
τό φυλάω ! Φύγαν οί Τούρκοι απ’ τήν πατρίδα, εγω γερασα... 
καί νάτο! "Αγιο πράμα ... ανεχτιμητο !

Φ ανίταα. Ν ά τό ’δώ, θειέ, νά τό ’δώ ! ν
Ν ώ λη ς. Μή, θειέ, μήν τής ανοίγεις το πορτοφολι ίσο^ θα  σου 

τσιμπήοη κανένα σελλίνι!... νά το, σοΰ το πηρε... Ιω ρ α  να 
τό ’δώ κ’ εγώ τό μεταλλίκι!
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Τόμας. Μανώλη μου, παιδί μου, μή ιό  μεταλλίκι !
Ν ώ λη ς. Τώρα πειά ιό  π ή ρ α !
Τόμας. Ν α  σου δώσω κ’ εσένα έ'να σελλίνι !
Ν ώ λη ς. “Αγιο πράμα... αξίζει πειό πολΰ !
Τ όμα ς. Δέκα σελλίνια !
Ν ώ λης. Άνεχτίμητο ...
Τόμας. Πενήντα σελλίνια, Νώλη μου, παιδί μου !
Φ ανίταα. Π άει, έφυγε! Μή φοβάσαι, θειέ, ξέρω ’γώ  που πάει να 

τό φυλάξη. Ξέρω ’γώ, θά  σοΰ πώ υστέρα- θά  σέ πάω νά τό 
βρής ... Τ ί θ ά  μοϋ δώσης ;

Τόμας. Τρία  σελλίνια...
Φ ανίταα. "Αγιο πράμα, αξίζει π ε ι ό  πολύ !
Τόμας. Πέντε, πονηρή ...
Φ ανίταα. Ά νεχτίμητο !
Τόμας. Θέλεις δέκα ;
Φ ανίταα. Ναί...
Τ όμας. Τ ί θά  τά κάμης ;
Φ ανίταα. Τά εφτά θά  τά δώσω τής μάννας, καί τ’ άλλα θά  τά 

κρατήσω ’γώ νά πάρω ζάχαρη καί νά μου κάνη ή μάννα γλυκό 
λεμόνι, που μ’ αρέσει .. .

Τόμας. Σοΰ αρέσει τό γλυκό ; Γ ιά  έλα ’δώ, στά γόνατά μου, νά 
μου π ή ς; Θέλεις εγώ νά σοΰ στείλω εκατό σακκιά ζάχαρη νά 
κάνης γλυκό λεμόνι δσο θές ;

Φ ανίταα. Ν αί, μά δέ θέλω τόσο γιά  γλυκό... θέλω νά κάνη ή μάννα 
τον καφφέ χωρίς οίκονομία στη ζάχαρη... καμμιά φορά μάλι
στα δεν έχει οΰτε καφφέ— οΰτε ζάχαρη ! Ε ίναι κι’ αυτό τό παιδί 
ό Νώλης, ποΰ πάει καί την τρώει κρυφά ...

Τ όμας. Τ ην τρώει κρυφά ;
Φ ανίταα. Ναί, θειέ, μή με μαρτυρήσης... έχω κι’ άλλα νά σοΰ πώ  !
Τόμας. Ε ίναι κρυφά αυτά ποΰ θά  μοΰ πής ; Δεν τά ξέρει άλλος 

κανείς στο σπίτι ;
Φ ανίταα. Καλέ, πώς δεν τά ξέρει ; Τά ξέρει ολο τό σπίτι, ακόμα 

τό ξέρει καί τό δώμα ! Πρώτη τά ξέρει ή μάννα ! Λοιπόν αυτό 
τό παιδί ε ιν’ ένα φαγουλάρικο παιδί, όλα θέλει νά τά τρώη 
μοναχό του ...καί νά μή δίνη κανενοΰ !

Τόμας. Ο ΰτ’ εσένα δέ σοΰ δίνει ;
Φανίταα. Δέ μοΰ δίτ ει τ ίπ ο τα ... μοΰ παίρνει κιόλας ! Έ νώ  έγώ τοΰ 

δίνω α π’ δ,τι έχω ...
Τόμας. Τώρα θ ά  τοΰ δώσης από τά σελλίνια σου ;
Φ ανίταα. Ά ,  δχι ά π ’ α υ τ ά , ό'χι ! Αυτός ειν’ ένας φιλάργυρος... τά 

γλυκά του τάχει μοναχός του, τά λεφτά του μοναχός του...
Τόμας. "Εχει λεφτά ;
Φ ανίταα. Καί τάχει φυλαμένα μέσα στην έκκλησιά...
Τόμας. Π οιά έκκλησιά ; Γ ιά  πές μου...
Φανίταα. Μπά, δέν τό ξέρεις ; Δέν ανέβηκες το'σον καιρό στο δώμα; 

Έ κ ε ΐ, στη σκάλα από κάτου, έχει την έκκλησιά. Παίζει μονάχο 
του αυτό τό παιδί, δέ μέ παίρνει ποτέ του στά παιγνίδια το υ !... 
Ά φ η σ ε  ποΰναι καί φιλάργυρο, καί φαγανό. Τ ί τρώει, τί τρώει !

Τόμας. Ναί, μά γιά  τήν έκκλησιά τί θά  μοΰ π ή ς ;
Φ ανίταα. Ά ,  γιά τήν έκκλησιά.... Νά, παίζει «τήν έκκλησιά». Μάς 

κάνει τό θεοφοβούμενο! ’Από μιά μέρα ποΰ πήγε στήν Ά γ ιά  
Σωτήρα κ’ είδε τό δεσπότη, πήρε ένα κουτί μεγάλο καί τό στό
λισε μέ ζουγραφιές — εικόνες, δτιτύχη, τά κρεμάει μέσα στήν 
έκκλησιά, κ ι’ ανάβει κάτι καντηλάκια, καί τά ψέλνει καί τά λει
τουργάει.—  « Έ τ ι κ’ έτι, τοΰ κυρίου δεηθώμ’.... κυρ’ έλέησ’, 
κυρ’ έλέησ’, κυρ’ έλέησ’ ! ».

Τ όμα ς. Μπαίνει μέσα στο κουτί καί ψέλνει ;
Φ ανίταα. Καλέ, ποΰ χω ρεΐ; Ά π ’ όξω μένει! Έ κ ε ΐ φυλάει δλα του 

τά παιγνίδια, τά καλούδια του, δτι τοΰ χαρίσουν, δτι βρή, δ τ ι  
ά ρ π ά ξ η  ό κύριος έκεΐ τά κρεμάει ! ’Έ χει κ’ ένα λιβανιστήρι καί 
τά λιβανίζει. «Κύρ’ έλέησ’, κύρ’ έλέησ’, κύρ’ έλέησ’, !» . Έ κ ε ΐ 
κρύβει καί τον κουμπαρά του.... αυτό τό παιδί λατρεύει τά λεφτά !
 Πολύ φιλάργυρο, πολύ! Ά φ ο ΰ  καί τά γλυκά του έκεΐ τά
κλειδώνει.

Τόμας. Τά κλειδώνει;
Φανίταα. Ά μ μ ή , τί κάνει ; Έ χ ε ι κλειδί καί τήν κλειδώνει τήν έκ-

κλησιά  Νά, έκεΐ θά  κρύψη καί τό μεταλλίκι  "Εχει κι’
άλλα τέτοια! ’Έ χει κ’ ένα φλουρί τρυπημένο, ποΰ τοΰ τό χάρισε 
ή νουννά του.....

Τόμας. Σάκα -  ράκα, τσάτρα -  πάτρα! Ν ά πάρ’ δ διάολος νά πάρη! 
Αυτό τό παιδί μοΰ χρειάζεται! Θά μέ περάση έμένα! Θά τό πάρω 
μαζί μου στή Σουμάτρα"! Μάνουελ, Μάνουελ, Μάνουελ! Κάμ 
άλόγκ, κάμ άλόγκ, μάϊ μπόϊ (com e a lo n g ). Βλάκας πούμαι 
καί δέν τό κατάλαβα ! Σάκα - ράκα, τσάτρα - πά τρα ! Θά τό 
πάρω στή Σουμάτρα !

Φ ανίταα. Μάννα, μάννα !
Τόμας. Τ ' είναι, μικρούλα μου ;
Φ ανίταα. Σκιάζομαι  Τ ί λόγια είν’ αυτά ;
Τόμας. Ε ίνε λόγια άπ’ τή Σουμάτρα. Τρέχα, Θ ιοφ άνανά  μοΰ φέρης 

τό κουτί, καί θά  σοΰ στείλω ’γώ ....
Φ ανίταα. Τ ί θά  μοΰ στείλης ; 

ι Τόμας. Βρέ, τήν πονηρή! Κι’ αυτή είνε σάν τον άλλο! Τρέχα σοΰ 
λέω, νά μοΰ φέρης τό κουτί.... Ά κουσε, Θιοφάνα, νά φωνάξης 
καί τή μάννα σου ! Ά κ ο ΰ ς ; Π άει, έφυγε ! Σάκα - ράκα, τσάτρα 
πάτρα! Θά τήν πάρω καί τούτη στή Σουμάτρα! Γλήγορα, Θ ιο
φάνα! Θά σοΰ στείλω τά εκατό σακκιά τή ζάχαρη !

Ν ώ λη ς. Θέλω κ’ έγώ εκατό σακκιά ζάχαρη, θειέ, θέλω k’ έγώ. Τ ί 
λέτε γ ιά  τή ζάχαρη ;

Τ όμας. Γ ιά , γιά, έλα ’δώ κοντά μου εσύ, πονηρό παιδί, έλα ’δώ 
κοντά μ ο υ ! Τά ξέρω δλα ν α ί! Σάκα - ράκα, τσάτρα - πάτρα !

Ν ώ λη ς. Τί, θειέ, τ ί ξέρεις ;
Τόμας. Θά σέ πάρω στή Σουμάτρα Τό κουτί! Τήν*ίέκκ^.ησιά σου!

Μά δέν έχει πειά κουτί — έρχεσαι μαζί μ ου ; Θέλεις νά γίνης 
πλούσιος ;
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Ν ώ λης. Θέλω....
Τόμας. Θάρθής μαζί μου !
Ν ώ λη ς. Ποϋ θ ά  πάμε ;
Τόμας. Θά πάμε  «εκεί ποϋ βγαίνει ή ζάχαρη». Σ ’ έναν τόπο

μακρινόν. Έ κ εΐ έχω μεγάλα χτήματα καί βγάζω άπ’ αυτά λεφτά, 
λεφτά, χρυσ ά φ ι!

Ν ώ λη ς. Λεφτά.... . λεφτά  χρυσάφι;
Τόμας. Θέλεις κ’ εσύ νά γίνης πλούσιος ; Θέλεις νά βγάλης πολλά 

λεφτά ;
Ν ώ λη ς. Θέλω !
Τόμας. Έ λ α  μαζί μου ! Γλήγορα ! Τοιμάσου !
Ν ώ λης. Ν α ί ... μά πρε'πει νά τό συλλογιστώ καλά. Πές μου πρώτα 

πώς είν’ έκεΐ σ’ αυτό τον τόπο ...τ ί άνθρώποι είν’ «έκεΐ ποϋ 
βγαίνει ή ζάχαρη» από τά λεφτά— δχι, τά λεφτά άπ’ τη ζά- 
χαρη !

Τόμας. Τό ΐδιο κάνει, πονηρό π α ιδ ί!

Φ ανίτσα. Τ ι λέτε γιά  τη ζάχαρη ; Θέλω κ" εγώ ν’ ακούσω... θέλω 
τά εκατό σακκιά ... νά το τό κουτί ! Τ ί θ ά  μοϋ δώσης, θειέ ;

Ν ώ λη ς. Φέρε ’δώ την εκκλησία μου ! Θά σοϋ δείξω ’γώ , παλιό ... 
μαγάρα !

Τόμας. Βρίζει καί τοΰτος σάν εμένα ! Ώ ,  τό καλό μου τό π α ιδ ί ! 
Μοϋ μοιάζει σ’ δλα. Σάκα— ράκα, τσάτρα—πάτρα...

Ν ώ λη ς. Τ ί είπες, θειέ ;
Τ όμας. Θ ά σέ πάρω στη Σουμάτρα! Δός μου ’δώ τό κουτί. Γ λή 

γορα ! Θά τά σπάσω δλα !
.Ν ώλης. Ν ά νο, νά το ! Μη θυμώνεις... με κάνεις καί φοβάμα ι...
Τόμας. Γ ιά , γ ιά , νά ίδώ  τί έχει μέσα... Έ σύ νά καθίσης πειό μα- 

κρυά, παλιόπαιδο ! Άλλοιώς, δεν έχει... τά εκατό σακκιά τη ζά- 
χαρη !Φ ανίτσα. Π άω  κ’ εγώ μακρυά, θειέ, ν ά ... πήγα !

Τόμας. Ξ έρω ... κ’ έσύ τά εκατό σακκιά τη ζάχαρη! Φέρε νά ’δ ώ ... 
νά, ό κουμπαράς μπροστά μπροστά,... γύρω γιομάτο εικόνες- νά, 
Μάρκο -Μπότσαρης, ό Γιαταγάνας ό έπιλοχία ;... ύ Συγγρός, ό 
Βενιζέλος.,.άμμή αυτός δ ’Αναστάσιος Στεργίου, τ’ ειν’ αυτός; 
Αΐ, πονηρό παιδί ;

Ν ώ λης. “Αφησε χρήματα στο στόλο ....
Τόμας. "Υστερα ή μάχη τοϋ Μενεξέ στά 85, ύπερωκεάνειο «Πα- 

τρίς», τά Γιαννιτσά, τά Γιάννινα, έργοστάσιο τσοκολάτας Π αυ- 
λίδου... μά, βρε παιδί μου, τί σαλάτα ειν’ αυτή ; "Ενα κουτί 
γιάμπολη ! "Ενα ... τί γλυκό ειν’ αυτό ;

Φ ανίτσα. Στρηφτάδια !Τάφυλάει ά π ’τήν πρωτοχρονιά... Λ ιχούδης!...
Τόμας. Μιά φέτα γλυκό νιράτζι ξεραμένη ...κα ί τρία σβόλια ζάχαρη!
Φ ανίτσα. Ντροπή σου, Νώλη !
Ν ώ λη ς. "Αφησε ’κεΐ τη ζάχαρη !
Τόμας. Γ ιά , γ ιά  ...κι’ αυτό τό χαρτί στην άκρη ;... Χουότ ϊς  δίς ;
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Χουότ ϊς  δίς ;Τέλ κουΐκλι, τέλ. )W h a t is  th is . T e ll q u ick ly ) . 
Ν ώ λη ς. Π έϊπαρ, θειέ, πέϊπαρ... (paper).
Τόμας. Φάϊβ ντόλλαρς, φάϊβ  ντόλλαρς ... (five d o lla rs ) . Ποϋ τάβρή- 

κες καί τά κόλλησες τά πέντε τάλλαρα ’δώ μέσα ;

Θ οδω ριά. Πέντε τάλλαρα; Τρομάρα μου ! Θ άν’ εκείνα πού'χασα !
Ν ώ λης. Ε ίναι τό χαρτί, μάννα, ποϋ τό'βρα στην αυλή, στά σκου

πίδ ια ... καί τό φύλαξα...
Τόμας. "Ωστε λοιπον δέν τάχε κλέψη ...Σάκα— ράκα, τσάτρα— πάτρα!
Ν ώ λη ς. Τ Ι λές, θειέ ;
Τόμας. Θ ά σέ πάρω στη Σουμάτρα !
Θ οδω ριά. “Αχ, παλιόπαιδο, τί μοϋκαμες !
Ν ώ λης. Δέ φταίω γώ.... Ε ίδα τό χαρτί στό πάτωμα, τό πήρα καί 

τό φύλαξα, κατάλαβα πώς ήτανε τά πέντε ντόλλαρς καί τά φ ύ
λαξα, άμα λάβη ανάγκη ή μάννα...

Τόμας. Τό φύλαξες στην έκκλησιά, γ ιά  νά τό προσκυνάς ; Ώ ,  τό 
καλό μου τό παιδί ! Προσκυνάει τά ντόλλαρς! Τελείωσε, θά  τον 
πάρω στη Σουμάτρα! Γλήγορα κιόλα! Π άω νά σκάσω γιά  κα
πνό ...δέ μπορώ νά ζήσω χωρίς π ίπ α ! Τρέχα, Θοδωριά, τρέχα 
νά μοϋ φέρης τή βαλίτσα μου ! Δέ βαστάω άλλο ! Θά φύγω ! 
Γλήγορα ! Θά τά σπάσω δλα !

Ν ώ λη ς. Τ ί θά  μάς φύγης, θε ιέ ;
Τόμας. Καί θά  σέ πάρω μαζί μου ! “Ελα, τοιμάσου ! Δέν είπες πώς 

θ ά ρ θ ή ς;
Ν ώ λη ς  ’Έ ρχομαι  μά δχι τόσο γλήγορα ! Π ώς θ ’ άφήσω τή.......
Φ ανίτσα. Π ώ ς θ ά  μ’ άφήσης έμένα ;
Ν ώ λη ς   τή μητέρα; Αυτό θέλει σκέψη, θέλει λογαριασμό!
Τόμας. Μά γ ι’ αυτό είνε ποϋ σέ θέλω ! Νά, γ ιά  τό λογαριασμό !
Φ ανίτσα. ’Εγώ δέν τον άφίνω ! Θέλω νάρθώ κ’ έγώ μαζύ του !
Τόμας. Ν άρθής κ’ έσύ, άλεπουδίτσα!
Φ ανίτσα. ’Εγώ  δέν είμαι άλεπουδίτσα  Έ γ ώ  άγαπώ τό Νώλη

 θά  γίνη πλούσιος καί θά  μοϋ δώση κ' έμένα πολλά λεφτά !
Τόμας. Τί θά  τά κάμης;
Φ ανίτσα. Ξέρω ’γώ τί θά  τά κάμω.....
Τόμας. “Α, τήν πονηρή άλεπουδίτσα. Σάκα - ράκα, τσάτρα - πάτρα ! 

Θά τήν πάρω καί τούτη στή Σουμάτρα !
Ν ώ λης, Φ ανίτσα. Τ ’ είν’ έκεΐ, θειέ ;
Τόμας. Ε ίν ’ «έκεΐ ποϋ βγαίνει ή ζάχαρη»! “Ελα τοιμαστήτε!..
Ν ώ λη ς. Αυτό θέλει σκέψη, θέλει.... Πές μαςπρώτα γιά τή ζάχαρη... 

 κ’ ύστερα θά  δοΰμε ;
Φ ανίτσα. Ναί, πές μας πρώτα γιά τή ζάχαρη !

Τόμας. Έ φ ερες τή βαλίτσα, Θοδωριά; Κάτσε κ’ έσύ. ν ’ άκούσης!
Τώρα θ ά  σάς μιλήσω γ ιά  τή ζάχαρη.... * I

Θ οδω ριά. Δέν είνε γιά τά δόντια μου πειά, θειέ Τόμα. Δέν τρώω 
γλυκά.
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Τόμας. Δεν πειράζει! O tav δ Μεγαλέξαντρος πολεμούσε και κυ
ρίευε ιόν κόσμο, όλο πήγαινε μακρύτερα, κι’ όλο πολεμούσε.
Οπου μάθαινε πώς ειν’ ένα βασίλειο τρανό, μια πολιτεία πεν

τάμορφη, εν αστραφτερό παλάτι, ήθελε να τό "δή και νά τό 
κυριέψη. Πήγαινε, όλο πήγαινε, και πολεμούσε. “Εμαθε στο 
δρόμο πώς ο έναν τόπο μακρυνόν ειν". ένας βασιλιάς κ’ έχει στα 
περιβόλια του ενα καλάμι μαγικό πού βγάζει μέλι....

Φ ανίζαα. Χωρίς μέλισσες;
Τ όμας. Π ήγε καί το κυρίεψε. Τό καλάμι απ’ όξω δεν έδειχνε τί

ποτα, μά ηταν ενα καλαμι μαγικό. Ά φ ο ΰ  τό κυρίεψε, τό πήρε 
μαζι του στην πατρίδα. Τρώγαν από τότε τά στρατέματα, έτρωγε 
δ λαός καί χαίρονταν όλος δ κόσμος. Ύ στερα πέθανε δ Άλέ- 
ξαντρος, χάθηκε το καλάμι, φτώχεια καί δυστυχία έπεσε στην 
πατρίδα......

Ν ώ λη ς . Ύ στερα ;
Τόμας. Περάσανε καμμιά χιλιάδα χρόνια...
Φανίχαα. Τόσο π ολΰ!
Τόμας. Καί ξανάρθε ή δόξα καί τά πλοΰτη στην Ελλάδα. Ξανα

φάνηκε κ α ίτ ό  Κ αλάμι! Π ώ ς; "Ενας βασιλιάς τρανός από 
την Πόλη έμαθε πώς μακρυά, μακρυά σ’ ένα βασίλειο ειν” ένα 
Καλάμι καί βγάζει μέλι ...

Φ ανίχαα. Χωρίς μέλισσες;...
Τ όμας.·. καί τό φυλάει δ βασιληάς στο θησαυρό του ανάμεσα, κλει

σμένο σ’ ένα περιβόλι ατέλειωτο, καί τό χαίρεται με τό στρατό 
καί τό λαό του. 'Αποφάσισε, καί κίνησε καί πήγε καί κυρίεψε 
τόπους καί λαούς. Ηύρε καί τό Καλάμι καί τό πήρε. Γύρισε 
στην Πόλη κ’ έκαμε χαρά τρανή. Κ ” έπεσε δ λαός μαζί μέ τό 
στρατό καί τρώγαν από τό Καλάμι. Κ ’ υστέρα...

Ν ώ λη ς . Έ ρχομαι, θειέ ! Θά πάρουμε καί τη Φανίτσα ;
Φανίχαα. Ναί, μά θάρθοΰμε πίσω ;
Τόμας. Σηκωθήτε ! Γλήγορα, πάω  νά σκάσω γ ιά  καπνό !
Θ οδω ριά  Γ ιά  τό θεό, θειέ, Τόμα, θά  μοΰ πάρης τά παιδιά ;
Τόμας. Ελάτε, κάντε γληγορα ! Ελαβα κ ένα γράμμα απ’ τή γυ

ναίκα μου ...
Ν ώ λης, Φανίχαα. “Εχεις γυναίκα, θειέ; Π ώς δέ μάς τόπες τόσες 

μέρες ; Πές μας γ ιά  τή θειά μ α ς! "Έχουμε θειά, καί δεν τό ξέ
ραμε ;

Τόμας. "Έχω καί δυό πα ιδ ιά ...
Τ ά  π α ιδ ιά . "Έχουμε καί ξαδερφάκια ; Πές μας γιά τά ξαδερφάκια 

μας... Π ώς είναι ;
Τ όμας. Ε ίναι μαύρα...
Τ ά  π α ιδ ιά . Έ χε ις  δυό πα ιδιά  "Αραπάκια ;
Θ οδω ριά . "Έλα, Π αναγιά  μου! Δυό πα ιδιά  "Αραπάκια !
Τόμας. Ναί, "Αραπάκια ... Παντρεύτηκα καί πήρα μιά γυναίκα τού 

τόπου εκεί, μιάν Ά ραπίνα , κ’ έκαμα δυό παιδιά, δυό "Αρα
πάκια, έν'άγοράκι, νά, σάν τό Μανώλη εκεί, κ’ ένα κορίτσι 
σάν τή ...

Φ ανίτσα. Ό χ ι εγώ δε μοιάζω μ" Α ραπάκ ια  !
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Τόμας. "Ελάτε τώρα, πέστε μου, θάρθήτε ; Δέ μπορώ) νά περιμένω 
άλλο. Έ λ α β α  ένα γράμμα, είν’ άρρωσιο τό ένα μου παιδί...

Ν ώ λη ς κα ί Φ ανίχοα. Τ ’ ’Α ραπάκι;— δεν ερχόμαστε! Μπορείς νά 
πηγαίνης μοναχός σου !

Τόμας. Μά γ ια τ ί ;
Φανίχαα. Έμι-ϊς δέ θέλουμε "Αραπάκια. Τ ί, νά πάρω 'γώ  έναν "Α- 

ράπη ; Θέλω νά παντρευτώ στον τόπο μου !
Ν ώ λη ς. Καλά λέει τό κορίτσι !
Τόμας. Γουέλ, Μάνουελ, ντόντ γιού κάμ; (w e ll , d o n ’t y o u  co m e).
Ν ώ λης. Νότ κάμ ! Νότ κάμ !
Τ όμα ς. Λοιπόν, έχετε γειά !
Θ οδω ριά . Κόπιασε στο καλό ...
Τόμας. "Εσείς, παιδιά, δέ μέ χαιρετάτε ; Γκούντ μπάϊ, Μάνουελ ! 

(G ood  bye).
Ν ώ λη ς. Γκούτ μπάϊ... νά, πάρε καί τό μεταλλίκι σου ...
Τ όμα ς. Δέν τό θέλεις εσυ νά τό κρατήσης γ ιά  νά μέ θυμάσαι ;
Ν ώ λης. Δέν πειράζει, μπορώ νά σε θυμάμαι καί χωρίς τό μεταλλίκι...
Τόμας. Τότε, νά σού δώσω τά ντόλλαρς ποϋ σού ύποσκέΘηκα γι’ 

αυτό ...
Ν ώ λης. "Όχι !
Τ όμα ς. Π ράμα ιερό ...
Ν ώ λης. " Ό χ ι!
Τόμας. Ά νεχτίμητο ...
Ν ώ λης. "Όχι !
Τόμας. Μά γ ια τ ί ; Τ ί έχετε μαζί μου ; ·
Ν ώ λη ς. Νά, θειέ, "μεΐς νομίζαμε πώς θά  μείνης πειά μαζί μας...
Φανίχαα. Κ αί θ ά  σ’ αγαπούσαμε πολύ...
Τόμας. Δέ μπορώ! Καλή είν’ ή πατρίδα... μά έκεϊ στην ξενιτειά 

έχω τή γυναίκα, τά παιδιά μου, ολα μου τ α γ α θ α ..
Ν ώ λη ς, Φανίχαα. Λοιπόν, καλό ταξεϊδι !
Θοδωριά. Κόπιασε στο καλό.... Π ήγα  νά χάσω τά παιδιά μου.... 

όπω ; χάθηκε κι’ αυτός ό ’ίδιος.
Τόμας. ’Έχετε γειά λοιπόν. Καλή αντάμωση!
Θ οδω ριά. Νά δώση δ Θεός....

Ά ν χ ώ ν α . “Εφυγε, πα ιδιά  μου, δ θειος σας, ο λεγάμενος; Γον ειδα 
στην αυλή μέ τή βαλίτσα του. Κρύφτηκα δσο νά πέραση. Ά μ ’
αυτός δέν ήτανε νά μείνη ξέκοψε άπ’ τόν τόπο του, ξενόμησε,
τρομάρα του, α’ί τρομάρα του! ,

Φανίχαα. Π άει ό θειος δ Τόμας, έφυγε! Δέν τού φιλήσάμε ουτε τό 
χέρι...... Κ" έμεινα τά σακκιά τή ζάχαρη, πουπε πώς θά  μάς
στείλη.....

Ν ώ λης. Τώρα μέ ποιόνε θά  μιλώ ’γώ ’Αγγλικά.....

* i

Τόμας. Μ’ εμένα!
Θοδωριά. Χριστός καί Π αναγιά !
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Ά ν τώ ν α .  Γύρισες πάλι, τρομάρα σου ; Αΐ, τρομάρα σου! Τώρα τό 
στρήβω ’γ ώ !

Ν ώ λης. Δεν έφυγες, θ ε ιε ;
Τόμας. Σάς γέλασα! ’Ή θελα να σάς δοκιμάσω, νά ’δώ άν μ’ αγα

πάτε. Δεν έχω ’γώ παιδιά  ’Α ραπάκια.....
Φ ανΙτοα. Οΰτε θειά  Ά ραπίνα  ;
Τ όμα ς. Οΰτε, ουτε! Ε ίμ α ι μοναχός μου, έρημος, χωρίς ήλιο, χωρίς 

ήσκιο, χωρίς τίποτα στόν κόσμο... Τώρα έχω σάς παιδιά  μου, 
καί μάννα καί πατέρα, κ’ ελπίδα καί χαρά μ ο υ ! Καί θά μείνω 
’δώ, μαζί σας! Θά πεθάνω στήν πατρίδα, που τή'ν ά'φησα μέ 
μαΰρα μάτια καί καρδιά φαρμακωμελη, καί τή βλέπω τώρα μέ 
ψυχή λαχταρισμένη. Ναί, θ ά  μείνω στήν πατρίδα, καί θ ά  ζήσω 
πειάμέ τούς δικούς μου. .. Θέλω νά φιλιώσω καί μέ τή Χαδοΰλα 
τή ξαδέλφη μου! Τρέχα, Θοδωριά, νά τήν προφτάσης! Ξέρω 
’γώ  πώς νά τήν ξεθυμώσω ! Τρέχα, καί φέρε κ’ εκείνον τον κρε
μανταλά τό γυιό της !
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Σ Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ο Υ  ΘΑ Γ Ρ Α Φ Ε Ι  ΓΙΑ Τ Η Ν  Α Ξ Ι Α  

Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Υ

Πολλές φορές άκοΰμε ή καί λέμε κάπιον δρο καί δέν 
ο ο ρ ο ς  " δ ή μ ο -  έχομε καλοεξετάσει ποιά είνε ή ακριβέστερη σημα- 
τ ι κ ι ς μ ο ς ” αία του. Καί συνηθέστατα τον μεταχειριζόμαστε 

χωρίς νά τοΰ δίνομε δλοι μας τήν ϊδ ια  σημασία. 'Ο  
«Δημοτικισμός» μου φαίνεται σάνένας άπ’ αυτούς, πού δέν ξέρω πότε 
καί ποΰ πρωτακούστηκε σάν όρος, μά πού τώρα τά τελευταία χρόνια 
συχνακούγεται από λογιών λογιών στόματα καί μέ λογής λογής ση
μασίες.

Θαρρώ πώς ένα ξεκαθάρισμα τής σημασίας του μήτε πρόκαιρο 
θά  φανεί, μήτε περιττό, μ’ αντίθετα ωφέλιμο, γ ιατί θά  μάθομε δλοι '· 
Π ρώτα — τό περιεχόμενο τοΰ Δημοτικισμού,καί δεύτερα -— ποιά εινε 
τά δριά του ώς δρου ; Κ ι ακόμα — ποιές είναι οί συνέπειές του ώς 
ιδέας; ή καί ως αθροίσματος ιδεών;

Βεβαιότατα γ ιά  μιά τέτια έρευνα θά  έπρεπε ν’ αρχίσομε από τήν 
αρχή. Ά π ό  τον ακριβέστερο καθορισμό τής σημασίας πού έχει ό 
δρος «δημοτικισμός». Κ αί γ ιά  τούτο σκόπιμο καί σωστό θ ά  εΐτανε νά 
προηγηθεϊ, δσο δύσκολο κι αν είναι, ένα ιστορικό παρακολούθημα 
τού δημοτικισμού στούς αιώνες, γ ιά  νά βρούμε.— Π οΰ καί πότε 
πρωτοφάνηκαν δημοτικισταί; Ποιές οί κοινωνικές, ήπολιτικές, ήλογο- 
τεχνικές, ανάγκες, πού τούς φονέρωσαν; Τ ί είπαν καί τί έγραψαν; 
Ιναί τέλος πώς καί πόση απόκτησε ό καθένας τους συνείδηση τής 
αξίας τής γλωσσικής μεταβολής καί τών συνεπειών της ;

"Ολ’ αυτά δυστυχώς δυσκολόπιαστα καί πολύ ανώτερα οπό τή 
μπόρεσή μου καί τά μέσα μου αναγκαστικά τά παραμέρισα. Κ ’ έτσι 

1 καταπιάνομαι αμέσως τά σύγχρονα— πού μοΰδωσε ή μοίρα νά τά 
ζήσω — καί λέω: Π ώς άπό τον καιρό,πάνε τριάντα χρόνια, πού κυκλο
φόρησε τό «Ταξίδι> τού Ψ υχάρη,καί προ πάντων τά τελευταία δεκα
πέντε χρόνια, στο συνειθισμένο καθημερινό μας λόγο ό δρος «δημο
τικισμός» φαίνεται σά νάχει δυο σημασίες;

Μ ιά, πού μπορούμε νά τήν πούμε αντικειμενική, μ’ εντελώς 
ώρισμένο κ ι αμετάβλητο περιεχόμενο, πού μάς τό δίνει ό σκοπός—  
Ν ά γίνει ή δημοτική γλώσσα καί πανελλήνιος γραπτός λόγΙ>ς' ν’ αντι
καταστήσει, δηλαδή, ό σημερινός προφορικός λόγος τοΰ ’Έ θνους, ή 
ζωντανή γλώσσα, ή μητρική γλώσσα μας τή σημερινή επίσημη γραφτή, 
τή γλώσσα τής «λογίας παραδόσεως», τήν καθαρεύουσα.

Καί μιά δεύτερη, μέ περιεχόμενο μεταβλητό, υποκειμενικό καί 
αόριστο, πού καθη μέρα γίνεται φαρδύτερο καί συνειδητοτερο, καί πού 
μάς τό δ ί νε ι : — Ή  έννοια μιάς διανοητικότητος, ενός πνεύματος, 
πού δημιουργήθηκαν κι ολοένα σχηματίζονται άπό τον κατασυνεχή
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άμοιβαΐον εξαρτισμό, την αλληλεπίδραση και τις σχέσεις, πού ξέρομε 
πώς υπάρχουν ανάμεσα στα φυσικά, στα πνευματικά και στα ηθικά 
φαινόμενα.

Σε λίγο θ ά  βρούμε την ευκαιρία ν’ ασχοληθούμε φαρδύτερα και 
να δούμε καθαρότερα, έτσι να πούμε με τα πράγματα, αυτή τή δεύ
τερη σημασία πού έχει ό δρος «δημοτικισμός». Έ π ί  τού παρόντος 
αρκεί πού ξεχωρίσαμε δυό σημασίες του διαφορετικές. Τή μια ώ ρ ι- 
σμένη καί μέ αμετάβλητο, αντικειμενικό, περιεχόμενο' την ά'λλη αόριστη 
καί μέ μεταβλητό, υποκειμενικό, περιεχόμενο.

Ο ί δυό σημασίες αυτές, τό είδαμε, αντιπροσωπεύουν ιδέες. Ε 
νώνουν τάχα δεσμοί αύιές τ ί : ιδέες ; Υ πάρχει μεταξύ τους λογική 
σχέση, ή ακόμη πιο καλά— Δεν υπάρχει άνάμεσό τους σχέση αιτίου 
πρός τό αποτέλεσμα;

Ν ά! ένα πρώτο ερώτημα, πού θ ά  βρει μιαν απάντηση, τό ελ
πίζω , μέσ’ από τό κριτικό καί αναλυτικό παρακολούθημα τού ξετυ- 
λιγμού τά τριάντα τελευταία χρόνια τού σημερινού δημοτικισμού.

Μά καί μόνο από τή διαίσθηση τής αλήθειας, 
η γλωσσική ιδεα από μιας αρχής, ακόμα προτού νά μπορώ νά 

σαν ι δ ε α - μ η τ έ ρ α  φέρω καμμιάν απόδειξη, σπεύδω νά διατρανώσω 
τήν πεποίθησή μου: "Οτι ά'δικα θά  κάνει τον 

κόπο εκείνος πού θ ά  προσπαθούσε νά βρει στούς αιώνες, από τήν 
’Αλεξανδρινή εποχή ως τά σήμερα, κ’ έ ν α  μ ο ν α χ ό  δημοτικιστή, 
οπαδό μιας γλωσσικής σχολής τής μορφής, νά πούμε, Γ a r t  p o u r  
Γ a r t .  “Ε να δημοτικιστή πού νά θέλει μόνο γ ια  χάρη τής γλώσσας 
νά παραδεχθεί τό έθνος τή δημοτική ως γραφτή, χώρΐς νά νοιώ
θ ε ι άπό πρωτήτερα καί νά λογαριάζει, σ’ ένα βαθμό, τ’ αποτελέ
σματα τής γλωσσικής μεταβολής. “Ενας τετιος δημοτικιστής, νά τόν 
πούμε μορφοχτυπημένο, δεν έζησε ποτέ. Ε ίνα ι αλήθεια πώς στο 
αντίπαλο γλωσσικό στρατόπεδο είναι πολλοί άττικισταί, πού μπορεί 
νά ειπωθούν γλωσσόπληκτοι, δηλαδή θέλουν νά μιμούνται τήν 
’Αττική μόνο καί μόνο γ ια  τις αθάνατες, όπως λέν, ομορφιές της.

Κ ι δμως κάτι παρόμοιο θά  κινδύνευε νά πιστέψει γ ια  τούς 
δημοτικιστάς, δποιος έρμηνέψει στενά τήν αντικειμενική σημασία 
πού έδώσαμε στό Δημοτικισμό !

Κ αί βιάζομαι νά προσθέσω πώς τό αντίθετο κι αληθινό μού 
φαίνεται καί σάν αύταπόδειχτο. Δηλαδή, δ τ ι—Τόσο ένας ά'γνωστος, 
σέ μένα τουλάχιστο, δημοτικισμός τών αιώνων (τών δημοτικιστών 
πού δεν ξέρομε τά  δνόματα, τις ιδέες, τά έργα τους). “Οσο κι ό δη
μοτικισμός τού Φωτιάδη Ινανταρτζή, τού Βιλαρά, τού Χριστόπουλου, 
τού Σολωμού, τού Λασκαράτου, τού Πολυλά, τού Βσλαωρίτη, τού 
Κονεμένου καί λοιπών, ό δημοτικισμός νά πούμε, ο γνωστός δλων 
δσων είδαν τό σωστό μόνοι τους, χωρίς τή βοήθεια τής επιστήμης 
μά οδηγούμενοι άπό τήν αίσθηση τής ζωής καί μέ τή δύναμη τού 
ορθολογισμού καί τού παρατηρητικού τους. Κ ι δσο τέλος, ό σημερινός 
ό δημοτικισμός ό μεταψυχαρικός, ô φωτισμένος κ’ επιστημονικός.
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“Ολοι τους καί ζήτησαν καί θέλουν τή γλωσσική μεταβολή γ ιατί 
έχουν αποκτήσει συνείδηση, άλλος φωτεινότερη κι άλλος θαμπότερη, 
δτι κλείνει μέσα της ή γλωσσική ιδέα, ήθοπλαστική καί δημιουργική 
δύναμη.

Μ’ άλλα λόγια έλογάριασαν κι άναμετρούν δλοι οί δημοτικισταί 
άπό πρωτήτερα — σκοτεινότερα, ή καθαρότερα, αυτό μάς εΐνε έπί τού 
παρόντος άδιάφορο — τά πολλά καί τρανά άποτελέσματα καί τις μετα
βολές πού θ ά  φέρει στή ζωή τού άτόμου καί στή ζωή τού ’Έ θνους, 
ή παραδοχή καί ή καλλιέργεια ως γραπτού λόγου τής δημοτικής 
γλώσσας. Σ έ  βαθμό, πού μπορεί νά θεω ρηθεί βέβαιο, πώς οί δημο- 
τικισται πασχίζουν γιά τή γλωσσική μεταβολή μόνο καί μόνο γ ιά  τις 
άλ’αγκαΐες σννέπειες, πού προσδοκούν. Λ.X. Τό λυτρωμό άπό τό λο- 
γιωτατισμό, τό βλάστημα τής φιλολογίας, τό χειραφέτημα τού 'Ε λ 
ληνικού νού, τήν καθολική μόσφωση τού λαού, τή στροφή πρός τήν 
παραγωγική δουλιά, τή μελέτη τών πραγμάτων, τό σεβασμό στή 
ζωή. Κ αί θέλουν όργανο μιά γλώσσα πραγματική, σά βάση ενός 
πραγματικού Νεοελληνικού πολιτισμού, πού τόν προσμένουν, τόν 
πιστεύουν, λές καί τόν βλέπουν κ’ επιχειρούν νά τόν δημιουργήσουν.

’Ά ν  είνα ι άληθινά δσα είπαμε, ό δρος «δημοτικισμός» μέ τό 
άντικειμενικό περιεχόμενο πού τού δώσαμε στήν άρχή— ή Ζωντανή 
γλιυσσα νά γίνει καί γραπτός λόγος τού ’Έ θνους — μάς φανερώνεται 
σάν δρος μόνο θεωρητικός, πού δέν άντιπροσωπεύει ιδέα πού νά 
έζησε ξέχωρη ζωή μόνη της. Κ’ έτσι μέ τόν δρο «δημοτικισμός» δταν 
μόνο μέ τό γλωσσικό περιεχόμενο ξεστομίζεται καί φαίνεται δτι 
προβάλλεται ή γλωσσική ιδέα σάν ’Ι δ έ α  Μ η τ έ ρ α ,  σάν ι δ έ α  ά ν τ ι -  
π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ή  σχετικών ιδεών ηθικών καί κοινωνικών.

Τούτο τό τελευταίο γιά  τόν προψυχαοικό δημοτικισμό, τό είπαμε 
ήδη, τό διαισθανόμαστε μόνο πώς είνε άληθινό ,γιατί δέν μπορούμε 
καί νά τό άποδείξομε. Μά κι αν είχαμε τις άναγκαίες πληροφορίες 
γ ιά  τόν παλιότερο δημοτικισμό τό πράγμα δέ θ ά  είχε καί πολύ με
γάλο ενδιαφέρον, επειδή μού φαίνεται, πώς ό παλιός δημοτικισμός 
παράμεινε πάντοτε σκόρπιος, δηλαδή τού έλειψε αυτό πού δίνει κοι
νωνική άξία σέ μιά ιδέα — ή επίμονη κ’ εξακολουθητική επίδραση 
τής ιδέας στήν κοινωνία μέ τήν κατασυνεχή προσπάθεια καί δράση 
άριθμού, μεγάλου ή μικρού, εργατών τής ιδέας.

Ό  δημοτικισμός, τό νομίζω βεβαιωμένο, παίρνει σπουδαιότητα 
καί σοβαρότητα τά τελευταία τριάντα χρόνια, άπό τόν καιρό πού 
φανερώνεται σάν κίνημα κοινωνικό μ' εντατική κι άδιάκοπη προσ
πάθεια  νά επικρατήσει, έπιδρώντας τήν κοινωνία μέ τό ποιο καί τό 
ποσό τών οπαδών του (ως τήν ώρα περισσότερο μέ τί| ποιο) καί 
μέ μιά δύναμη πού ξετυλίζεται ομαλά προοδευτικώς.

Γ ιά  τούτον τό σημερινό δημοτικισμό, πού είναι καί ό μόνος 
πού μάς ενδιαφέρει σήμερα, θ ά  είναι εύκολο νά τό δούμε καί νά τό 
αποδείξομε, δτι θεώρησε πάντοτε τή γλωσσική ιδέα άξεχώριστη, άδερ- 
φωμένη μέ κοινωνικές καί ηθικές ιδέες, πού τήν υψώνουν, πού τή 
φαρδαίνουν, ή άκόμα πιο πολύ πού τή δικαιολογούν. %
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ο  δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ί  ^ αι μολαταύτα, τά πράγματα φαίνονται σά νά
μέ διαψεύδουν, γ ιατί πολλές φορές ώς τά τώρα, 

ΜΟΡΦΩΝΕΤΑΙ  ΚΙ ΑΠΟ , 7  „  ’  \  ^ %  V  * , 5 ’αυτοί ισα ισα που νοιώθουν κ εςησαν το δη-
τ η ν  α ν τ ί δ ρ α σ η  μοτικισμό, σέ πολλές περιστάσεις μίλησαν γ ια  

τό δημοτικισμό, σά νά είχε περιεχόμενο μόνο γλωσσικό καί τον όίρι- 
σαν μέ τη σημασία, που την είπαμε αντικειμενική.

Κ αί φέρνω ένα πα ρά δειγμα : Ό  δημοτικισμός, ή ό μαλλιαρι
σμός—τό ξέρομε καί θ ά  τό δοΰμε πώς πρόκειται ακριβώς γ ιά  τό 
ίδ ιο  πράγμα— σέ στιγμή ό'μορφης οργής, ώρίσθηκε από τον ποιητή, 
τον Κωστή Παλαμά, έτσι. — «Μαλλιαροί λέγονται δσοι, δέξια ή αδέ
ξια, δυνατά ή αδύνατα, μέ βαθιοχάραχτη βοΰλλα ή μέ την αγαθή 
τους μοναχά διάθεση, από τούς πολύπειρους τεχνίτες του Λόγου ίσα 
μέ τούς αγίνωτους παραγεμιστές τού χαρτιού, δέν περιορίζονται νάτή 
μιλάνε, σάν κάθε ρωμιός γύρο του, στο βρόντο κάπως καί πρόχειρα, 
μά καί τή γράφουνε πιο σπουδασμένα καί πιο προσεχτικά τή ζων
τανή μας τή γλώσσα, τήν κοινή, τήν εθνική, πού κρατά καί πού 
σπέρνει τό λόγο τής αλήθειας καί τής ομορφιάς».

Στήν περικοπή αυτή βλέπομε δτι ό Παλαμάς, δηλαδή, ό άνθρω
πος πού καί τό τελευταίο του κύτταρο θ ά  πάλλεται σύμφωνα μέ τόν 
τόνο τού πνεύματος τού δημοτικισμού, ό άνθρωπος πού βεβαιότατα 
θάχει τήν πιο πλέρια καί τήν πιο φωτεινή συνείδηση τής ουσίας καί 
τής δυνάμεως τής γλοισσικής ιδέας (ώς ί δ έ α ς - γ ε ν ν ή τ ρ α ς  καί 
ί δ έ α ς  - ά ν τ  ι π ρ ο σ ω π  ε υ τ  ική ς ) αυτός ό ίδ ιος ορίζει τό δημοτι
κισμό μέ τήν πιο στενή σημασία, τού δίνει περιεχόμενο έτσι ξερά 
τήν ιδέα τή γλωσσική.

Τ ί τάχα νά τρέχει ; Π εριορίζει καί στενεύει τή σημασία τού δη
μοτικισμού, γ ια τ ί θω ρεί τό λοιπό περιεχόμενο υποκειμενικό ; Ή  τό 
παραλείπει μόνο καί μόνο, γιατί τό ξέρει καί τό αναγνωρίζει σάν 
άμεσο καί σάν αναγκαίο άκολούθημα καί αποτέλεσμα τού σταθερού 
περιεχομένου, πού είνα ι ή γλωσσική ιδέα ;

Καί τό ένα καί τό άλλο φαίνονται σά ν’ αποτελούν μιάν απάν
τηση. Ε π ε ιδ ή , δμως, δέ ζητούμε σώνει καί καλά μιάν απάντηση 
έτσι από περιέργεια, αλλά μάς χρειάζεται μιά βαθύτερη δσο τό δυ
νατό ψυχολογική εξήγηση τού φαινομένου, λέ με : —Ό τ ι  δ ποιητής 
στήν περίσταση αυτή (απαντούσε σέ κακόπιστη πολεμική των αντι
πάλων τού δημοτικισμού) ώρισε τό δημοτικισμό μ’ ένα μέρος από 
τό περιεχόμενό του, μ’ εκείνο ακριβώς τό μέρος πού κατ’ εξοχήν 
προκαλεΐ τήν αντίδραση. Δέν τού χρειάζονταν τού ποιητή τή στιγμή 
αυτή τό υπόλοιπο περιεχόμενο καί γ ι αυτό τό παραλείπει, επειδή ένα 
πράγμα τόν απασχολεί: Τό π ώ ς χτυπητότερα νά πιστοποιήσει δτι ό 
δημοτικιστής δέν περιορίζεται νά μιλεΐ μόνο σάν δλους τούς Ρ ω 
μιούς τή ζωντανή γλώσσα μας μά καί τή γράφει πιο σπουδασμένα 
καί πιο προσεχτικά, πράγμα πού ξέρει, δτι καί δημιουργεί καί ξα
νάβει τήν αντίδραση, καί πράγμα πού νοιώ θει δτι πολεμιότανε τήν 
ώρα εκείνη, δπως πολεμήθηκε στο παρελθόν κι δπως θά  πολεμιέται 
μέ λύσσα καί φανατισμό ώς τήν ώρα τής τελικής νίκης τού δημο
τικισμού. Έ ν ώ  απεναντίας δλες οί άλλες Ιδέες, πού φέρνει μαζί 
του ό δημοτικισμός, ή καί σέρνοντας μαζί του, αν ήταν δυνατό νά
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μείνουν ασύνδετες από τή γλωσσική καί νά ύποστηριχθούν μοναχές 
τους, είναι π ιθανό πώς θ ά  κυκλοφορούσανε σάν κοινό χρήμα, δίχως 
νά δη μιουργήσουν κανένα είδος άντιδράσεως, άν εννοείται δέν άτο- 
νούσαν από έλλειψη ενδιαφέροντος γ ι’ αυτές, από ανυπαρξία ζωής.

"Αν αυτό είναι τό πνεύμα του, δπως τό πιστεύω, ό ποιητής 
μάς έδειξε μιάν αλήθεια, πού θά  μοΰ χρησιμέψει σά θεμέλιο στη 
μελέτη μου, γιατί μάς μαθαίνει— δτι ό δημοτικισμός είναι γ ιά  τήν 
εθνική καί τήν κοινωνική μας ζωή μιά προοδευτική δύναμη ανυ
πολόγιστης αξίας, άκριβώς γ ιατί μπορεί καί προκαλεΐ ζωηρή κ’ 
επίμονη α ν τ ί δ ρ α σ η .  Ή  δύναμή του, μάλιστα, ή ζωτικότητά του, 
μπορεί νά λογαριασθεΐ μέ μαθηματικό τύπο από τό βαθμό καί τή 
μορφή, πού λαβαίνει ή αντίδραση. Κ ι ακόμα μπορεί νά φανερωθεί, 
πώς ό δημοτικισμός σάν η θ ι κ ή  α ξ ί α  γιγαντώνεται από τό ποιο 
τής άντιδράσεως.

Θά ζητήσομε, λοιπόν, άπ’ εδώ κ’ εμπρός μαζί μέ τ’ άλλα ν’ 
αποδείξομε— ΓΙρώτα, τήν κοινωνική ή εθνική ώφελιμότητα τού δη
μοτικισμού από τό δεδομένον, δτι φέρνει τήν π ά λ η  τ ω ν  ι δ ε ώ ν ,
πού καμιά άλλη ιδέα, δσο τολμηρή κι δσο νιόφερτη δέ στάθηκε
ικανή ώς τήν ώρα νά τήν κινήσει στον τόπο μας είτε σέ μεγάλο, 
είτε σέ μικρό βαθμό.— Κ αί δεύτερα, θ ά  κάνομε χεροπιαστή μιάν 
αλήθεια, πού φαίνεται σάν παράξενη, δτι ό χαραχτήρας καί ή μορφή 
τής πάλης, δπως τήν εννοούν, τή θέλουν, καί τήν κάνουν οί αντί
παλοι τού δημοτικισμού, τόν προικίζει μέ μιάν ή θ  ικ ή  α ξ ί α ,  πού 
βέβαια λάμπει σά διαμαντόπετρα ανάμεσα στά άλλα πολύτιμα πε
τράδια τής κορώνας του.

'Έ ν α  δικαίωμα πού τό κατάκτησε ήδη ό
λαός, παύει νά είναι αιτία ηθικής προκο
πής γιά  τό λαό, πού δλο καί πρόκοβε δσο

ΤΙΚΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΟΥ ο - '  'X -  » -βρισκότανε στο στάδιο τής εντατικής προ
σπάθειας νά κατακτήσει τό δικαίωμα !

Ν ά! μιά όμολογημένη από τήν ιστορία αλήθεια. Κ αί θαρρώ 
πώς ανάλογα μπορούμε νά υποστηρίξομε, δτι οί δημοτικισταί, δσο 
θ ά  βρίσκονται στο ανάλογο στάδιο τής εντατικής προσπάθειας γ ιά  
νά κατακτήσουν τό δικαίω μα νά μεταχειρίζονται σέ δλα τά ε’ίδη 
τού λόγου τή μητρική τους γλώσσα, καί χωρίς νά τό αισθάνονται οί 
ίδ ιο ι καί δίχως νά τό βλέπουν, θ ά  προοδεύουν παρασέρνοντας στήν 
πρόοδο κι ολόκληρο τό έθνος καί γ ι’ άλλους λόγους, μά προ πάν
των μέ τό νά προκαλούν στον τόπο μας καθάρια ιδεολογική πάλη.

Κι ακόμα μπορεί νά προσθέσομε— Τό δ,τι ή πάλη, δπως γί- 
γίνεται από τούς άδιάλλαχτους αντιπάλους τού δημοτικισμού, δη
λαδή, μέ δλο τό άγριο πάθος καί μ’ όλη τή λύσσα καί τή σκλη
ρότητα τού βάρβαρου, πού θά  μπορούσε νά λ ο γ α ρ ιά ζ ε ι επιζήμια, 
θ ’ άποδειχθεΐ απεναντίας ευεργετική, δχι μόνο γ ιατί δίνει μιάν 
ηθική αξία στούς οπαδούς τής δημοτικής (δπως είπαμε ήδη καί γ ιά  
τούς λόγους πού θ ά  δούμε) μά καί διότι είναι ό μόνος τρόπος νά
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πολεμηθεΐ ή μ ι σ α λ λ ο δ  οξ ί α  πού μάς χαρακτηρίζει, γ ια  να βλα- 
στήσει κατόπιν καί στην Ε λλάδα  ή α ν ο χ ή  προς κάθε ιδέα δσο δια
φορετική κι αν είναι από τις πεποιθήσεις, πού μάς διοικούν χιλιά
δες χρόνια.

Στο σημείο αυτό χρήσιμη μοΰ φαίνεται ή εξήγηση, πώς δταν 
λέμε α ν ο χ ή  πρέπει να εννοούμε την ηθική δύναμη πού έχει ό πο
λιτισμένος άνθρωπος καί νά σκέπτεται ελεύθερα και νά θέλει ελεύ
θερη τή σκέψη τού άλλου. Η θ ικ ή  δύναμη, πού τον κατασταΐνει 
στο τέλος ικανό νά τήν προσέχει καί νά τή συζητεί τή δική του τή 
σκέψη, παράλληλα μέ τήν ξένη, αντικειμενικά.

"Οσο κι αν κατορθώσαμε μέ δσα είπαμε νά φαντασθούμε περίπου 
τό ουσιαστικό περιεχόμενο τού δημοτικισμού ως ζητήματος κοινω
νικού, απομένει πάντοτε αληθινό, πώς δεν εξετάσθηκε ακόμα μεθο
δ ικά—όσο τουλάχιστο ξέρω-—από κ α ν έ ν α Π ο ι ο  είναι τό μεταβλητό 
περιεχόμενο τού δημοτικισμού σε όλη τήν έκτασή του, μέ τό σκοπό 
νά φανεί πόσο μέρος καί ποιο μέρος του ακριβώς, μέ τον καιρό 
καί μέ τόξετύλιγμα τής ιδέας, κι απ’ άλλα α ίτια  αποκρυσταλλώνεται, 
κ’ έτσι μεταμορφοόνεται σέ σταθερό περιεχόμενο.

Δηλαδή. Δέ συζητήθηκαν ακόμα καί δέ βρέθηκαν οί ιδέες πού 
από τήν κεντρική - τή γλωσσική — είνε απαραίτητες, είνε «έκτων 
ών ού'κ άνευ» γ ιά  νά εννοηθεί ακέριος ό σημερινός δημοτικισμός.

Κ ι αντίθετα. Δέ ζητήθηκε ποιές είνε οί μερικές άλλες ιδέες, 
πού από τήν τύχη μπερδεύθηκαν καί φαίνονται σάν ένα μέ τό σημε
ρινό δημοτικισμό, ενώ δέν έχουν εσωτερικό δεσμό κανένα μαζί του, 
μά τού κόλλησαν πρόσκαιρα καί παραμένουν άκόμακολλημένες απάνω 
του σάν παράσιτα.

Αυτά είμαστε υποχρεωμένοι νά τά καλοεξετάσομε καί νά τά ξε
καθαρίσομε, παρακολουθώντας μέ προσοχή τό ξετύλιγμα τού δημο
τικισμού τά τελευταία τριάντα χρόνια.

·*-·

ο δ η μ ο τ ι κ ι σ μ ο ί  Μ ιά τέτοια μελέτη, αν πραγματοποιηθεί αντάξια 
μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι  τ0® σκοπού της, στο τέλος θ ά  μάς δώσει νά 

Τ Η Ν  Ε ΘΝΙΚΗ ψ υ χ η  'νοιώσοθε «πό ποιους λόγους κι από ποιούς δρό
μους ψυχολογικούς ό δημοτικισμός μεταμορφώ

θηκε από ιδέα π ρ α κ τ ι κ ή  - κ ο ι - ν ι ον ι κή  σέ π ν ε ύ μ α ,  σέ δ ι α 
ν ο η τ ι κ ό τ η τ α .

Κι  ακόμα γενικότερα θά  μπορέσομε νά νοιώσομε τό π ώ ς  ό 
δημοτικισμός έφτασε νά μεταμορφώνει τήν ψυχή τού δημοτικιστή 
καί τήν ψυχή τήν ’Εθνική. Δηλαδή, θά  φθάσομε στο σημείο νά δ ι
αισθανθούμε καί νά δούμε στο Δημοτικισμό μιά φάση τής έξελίξεως 
τής Φυλής, πού φανερώνεται σήμερα σά μιά προσπάθεια, πού τείνει 
νά τροποποιήσει κ’ αισθήματα, καί γνώμες, καί σκέψεις, κι ακόμα 
καί συνθήκες τής ζωής ενός αριθμού ατόμων σήμερα, τού ’Έ θνους 
αύριο.

Α θ ή ν α  1 9 1 5 Μ. ΤΣΙΡΙΝΙΩΚΟΣ

I ΛΟΡΕΝΤΣΟΣ ΜΑΒΙΛΗΣ

Πρώτη φορά, πού άκουσα νά γίνεται λόγος περί Μαβίλη, ήταν 
στά 92, όταν δ Πολυλάς στή Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  μ α ς  Γ λ ώ σ σ α  έσύγ- 
κρινε τήν Έ λεονώρα τού B ü rg e r  μεταφρασμένη από τον ’Άγγελο 
Βλάχο καί τό Μαβίλη. Ό  Πολυλάς, μιλώντας γ ιά  τό μαθητή καί 
φίλο του, στο γεμάτο κρίσι βιβλιαράκι εκείνο, έγραφε : Θ έ λ ε ι  κα-  
τ α λ ά β η  έ ξ ο χ ο ν  θ έ σ ι ν  ε ι ς  τ ή ν  φ ι λ ο λ ο γ ί α ν  μας .

Δέν είμαι βέβαιος, άνδ  Μαβίλης βρήκε τήν έ ξ ο χ ο ν  θ έ σ ι ν  πού 
τού δρίζει ό Πολυλάς. Κατά βάθος μού είνε αδιάφορο, αφού μ’ α
ρέσει καί αφού δέν υπάρχει τίποτε περισσότερο αντιπαθητικό στήν 
τέχνη από τή βαθμολογία. Καί όσο υπάρχει ευγένεια αισθήματος 
κ’ ευγένεια νοήματος κ’ ευγενικός τρόπος νά τά παρουσιάζη, ό Μ α
βίλης θ ’ άρέση, όπως θ ’ άρέση πάντα ή ώμορφιά.

’Από τότε πέρασαν χρόνια πολλά, πού δέν είχα πλέον ακούσει γ ιά  
τον Κερκυραίο ποιητή, έως ότου μιά σχεδόν άκοσμη προσπάθεια νά 
τον τραβήξουν έξω από τό ποιητικό του ερημητήριο, τόν έφερε πάλι 
στά στόματα τού κόσμου.

Γ ιά  τόν πραγματικά έκλεκτικόό πάταγος τών πληθών, πού κάνει 
τή μικρή ή τή μεγάλη δόξα, θ ά  είνε, μού φαίνεται, ενοχλητικός. Ό  
Μαβίλης, φύσις αληθινά αριστοκρατική, μέ όλη τή συγκατάβασι, πού 
δίνει ή συναίσθησι τής αξίας, αλλά καί ή όποία κρατεί πάντα τούς 
πολλούς σέ άπόστασι, δέν μοΰ φαίνεται νά ήταν ενθουσιασμένος από 
τό χυδαίο άλλαλαγμό, τό θόρυβο, πού ακούστηκε στήνέμφάνισι τών 
σονέττων του. Ό  θόρυβος αυτός θά  έτάραττε τή γαλήνη, στήν ησυχία 
τής δποίας ή ρέμβη μάς πλησιάζει καί μάς περιβάλλει μέ μιάν από
κοσμη ατμόσφαιρα. ’Έ πειτα , κάθε υπερβολή, έστω καί προς χάριν 

1 μας, πειράζει τήν άντίληψι τής αρμονίας καί τού σωστού πού κάθε 
σκεπτόμενος άνθρωπος έχει μέσα του.

Κάθε θόρυβος στήν τέχνη είνε αντιαισθητικός καί δέν υπάρχει 
αηδέστερη προσπάθεια από εκείνη πού ζητά νά καταστήση ένα τε
χνίτη τού συρμού. Μιλώντας έτσι, εννοώ τό Μαβίλη τεχνίτη μέ τήν 
απόλυτη τής λέξεως έννοια. Γ ια τί, ένας πού έγραψε τή Λ ή θ η  δέν 
ήμπορεί νά πέση στήν άλησμονιά της.

Μέ τήν αυτή σειρά ιδεών, απλοϊκά δμολογώ ότι μέ τάραξε ή έκ
δοση τών Α π ά ν τ ω ν  τού Μαβίλη από τά «Γράμματα». Ξεύρω όλη 
τή δικαιολογία τής εργασίας αυτής, ξεύρω ότι ήταν ύποχρέωσι’ αλλ’ 
αν μού έξηγήται ή έπιχείρησις, δέν μ’ ευχαριστεί τό έργο. Έ να ς εσω
τερικός άνθρωπος, πού ζηλόφθονα έπροσπάθησε νά ^ρατήση τόν 
άβλαβο εγωισμό του μακρυά από τά πλήθη, ρίχνεται τώρα ιίάτω καί 
ανατέμνεται μέ κάθε του έλλειψι ανθρώπινη σ ’ ένα βιβλίο, πού είνε 
λίγο μελέτη, λίγο άνάλυσι, λίγο θυσία εσωτερική καί λίγο ρεκλάμα f
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μέ είκόνες.'Ό ,τι πενήντα χρόνια επροσπάθησε ν’ αποφυγή, ό Μαβίλης 
τώπαθε μέ τό θάνατό του.

’ Ας μου συγχωρηθή αυτή ή παρατήρησι μέ την έκ μέρους μου 
ομολογία ότι θέλησα νά ξεχάσω τό πώς,καμμιά φορά, χρειάζεται ή 
άπόδοσι ολοκληρωτικού τοΰέργου ενός τεχνίτη, γ ια  νά φανήή πραγ
ματική του αξία.

'Οπωσδήποτε, σύμφωνα μέ την άντίληψι αυτήν, τήν ελαττωμα
τικήν ϊσως, άφίνω κατά μέρος κάθε όίλλη προσπάθεια τοϋ· Μαβίλη 
σέ θέματα ωρισμένα και περιωρισμένα καί σταματώ στο αληθινά 
ιδεολογικό έργο του, τή σειρά των σονέττων του. 'Έ νας άνθρωπος, 
που αληθινά αισθάνεται κ’ έχει μέσα του τή δΰναμι νά δημιουρ- 
γήση από τό αϊσθημ’ αυτό, δύσκολα σταματά σ’ ένα σημείο, δσο 
κομμάτι καλοΰ κι’ αν εινε τοΰτο. Ή  αγάπη του—επειδή τό αίσθημα 
εινε πρώτ’ άπ’ όλα αγάπη— άπλώλ’εται επάνω από τά πρόσωπα καί 
τά πράγματα, σέ κάποια πανθεϊστική ιδεολογία, πού μέ τήν τέχνη 
ήμπορεΐ νά έρμηνευθή σέ υπέροχα λόγια. ’Έ τσ ι, δέν φαντάζομαι 
τό Μαβίλη ουτ’ ερωτευμένο, δεμένο δηλαδή σ’ ένα ωρισμένο πρό
σωπο, οΰτε πάλι συγκεντρωμένο σέ μιά συνθηματικά αισθητική 
ιδέα.

’Ακόμη, δέν φαίνεται δτι ό Μαβίλη; άγάπησεν ένα πρόσωπο καί ή 
δόναμι του πάθους του νά τον έσπρωξε σέ λυρισμό- αλλά έχοντας 
μέσα του τήν πηγή τής αγάπης, τήν εξάπλωσ’ επάνω σέ δ ,τ ι ωραίο, 
δ ,τι ωραίο ή μπορούσε νά βρή ή ψυχή ενός ανθρώπου, ποΰ μέσα 
του ανέπτυξε τή γνώσι, τον έκανε περισσότερο απαιτητικό, όλιγώ- 
τερο ικανοποιημένο, μέ κάποιο καταστάλλαγμα πίκρας, έναν πυρρω- 
νισμό, ποΰ κάπως τον έσκέπαζεν ή καλωσΰνη τής ποιητικής φύσης 
καί ή επιείκεια του φιλοσόφου.

Μερικές του απόπειρες νά ύμνήση ωρισμένη ομορφιά έμειναν 
απόπειρες" άνθρωπος δέ ποΰ λέγει τή γυναίκα παρθένα, δέν ήμπο
ρεΐ παρά ν’ αγάπησε μέ περισσότερο ιδανισμό καί λιγότερη φλόγα 
καί πάθος. Τήν τάσι προς τήν προσήλωσι έστόμωνε κάποια πανθεϊ- 
στική μέσα του αγάπη, ή οποία ανύψωνε τή λατρεία του έως τή γε
νική αρχή του καλοΰ, τή φύσι—τήν εγκόσμια φύσι καί τήν πλάσι 
των αισθημάτων— κ’ εμπόδιζε τήν έκδήλωσί της σέ μιά ωρισμένη 
καί περιωρισμένη μορφή. Γ ιά  τό Μαβίλη, ή γυναίκα ήτον δχι ένα 
πρόσωπο αγάπης, αλλά ένα μέρος τής ενιαίας, τής αίωνίας ομορ
φιάς, ποΰ τον συγκινοΰσε μέ τήν ίδ ια  συγκίνησι σάν κάθε τι άλλο καλό. 
Καί ό πατριωτισμός τοΰ Μαβίλη δέν ήταν παρά φυσιολατρεία, μιά 
αγάπη, μιά στοργή γιά τήν αιώνια πηγή τοΰ καλοΰ, τή γλυκειάν 'Ε λ
λάδα τοΰ ωραίου ούρανοΰ, των κεντημένων ακρογιαλιών, τής ειρη
νικής έληάς καί τών μαρτιάτικων αγρών μ έτά  κίτρινα λουλούδια.

Ο ί πρώτοι του στίχοι, γραμμένοι κατά τό 85— 90 θυμίζουν 
Ζαλοκώστα ( Νύ χ τ α ,  σελίδα 108) Πετράρχη (ή παραλλαγή τής 
Ν ύ χ τ α ς  Λ ο υ τ ρ ό  σελίδα 109) Σολωμό (ένα ανώνυμο, σελίδα 114, 
στους πριότους του στίχους) Βαλαωρίτη (τό ίδιο  ποίημα τής σ. 114 
από τον 26ο στίχο). Ά λλ’ από τότε απλώνονται σέ κάποιον εύρύ- 
τερον ορίζοντα, τον όποιον επιτρέπει ή μεγάλη μόρφωσι τοΰ Μα
βίλη. Έ κ ε ΐ ποΰ ό Σολωμός έβλεπε μιά παιδούλα, ό Κερκυραΐος ποι-
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ητής φαντάζεται χαριτωμένη μυθική νύμφη καί τό φλογερό, αλλά 
μονομερή λυρισμό τοΰ Πετράρχη μετριάζει μέ τον πυρρωνισμό τής 
παντογνωσίας.

’Αργότερα έρχεται ή ηλικία μέ τά μαθήματά της, μέ τήν ώρι- 
'μότητα ποΰ δίνει, καί ό στίχος τοΰ Μαβίλη γίνεται περισσότερο 
προσωπικός στήν εσωτερική κ’ εξωτερική παράστασί του. Ή  φύσι 
του, ή ιδιοσυγκρασία του τον απομονώνουν. Καί στήν άπομόνωσί 
του,περισσότερο συγκεντρωμένος, δουλεύει, ξαναδουλεύει τούς στίχους 
το υ .Κ ’ έχοντας έμφυτη τήν αρμονία μέσα του, κατορθώνει νά βρίσκη 
τό ταιριαστό ζύγισμα μεταξύ φύσης καί τέχνης. Αίγα εινε τά σονέττα 
του, ποΰ τό δούλεμά των φαίνεται στο πολύ σφίξιμο τοΰ στίχου. Τά 
περισσότερα εινε τεχνικά, άβίαστα, φυσικά, μέ τήν αλληλουχία τών 
λέξεων ποΰ δέν πειράζει, δέν στενοχωρεΐ καί ποΰ τό νόημα καί ό 
ρυθμός αναπνέουν ανεμπόδιστα.

’Αλλά ή ηλικία ρίχνει επάνω στο στίχο τοΰ Μαβίλη καί τή σκιά 
τοΰ πυρρωνισμοΰ. Διπλοΰ πυρρωνισμοΰ : Ή  π ί κ ρ α  τ ής  ζ ωή ς ,  
τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  ή φ α ρ μ α κ ί λ α  τον κάνουν νά βλέπη μέ βλέμμα φιλο
σόφου κάθε ώμορφιά, τήν οποία ξέρει εφήμερη καί άπιαστη. Κ αί ή 
σοφία τοΰ ανθρώπου, ποΰ είχε τό ευτύχημα νά διαβάζη εις τό πρωτό
τυπο τ’ αριστουργήματα τής παγκοσμίου φιλολογίας, τον έκαμε νά 
μετρά μέ τό μέτρο τής αλήθειας τή δική του αξία καί νά τήν κρίνη 
αυστηρότατα.Καί μέ τή διπλή αυτή επίδραση, ό Μαβίλης έγραφε, 
μέ κάποια λύπη τοΰ άποζητημένου, τοΰ άπιαστου απολύτως ω
ραίου, τό όποιον ήξευρε πολύ ψηλά— καί δέν ή μπορούσε νά μή τό 
αισθάνεται— καί χωρίς νά θέλη έδούλευε μέ τό διπλό κέντρισμα τοΰ 
πόθου νά φθάση τό τέλειο τών μεγάλων καί τής άπογοητεύσεως ότι 
οί σφαίρες τοΰ ιδανικού κυλοΰν σέ βαθύτερα ύψη. Έ τ σ ι τήν ανοι
ξιάτικη άνθησι ποΰ μαγεύει τό βλέμμα καί μεθά τήν ψυχή, ό Μα
βίλης τήν έβλεπε καί σάν εντάφιο στρώμα τοΰ φθαρτοΰ κόσμου.

Ά λλ’ από τή σημείωση αυτή, ποΰ μόνο μιά αισθητική έντύπωσι 
από τό έργο τοΰ Μαβίλη ζητεί ν’ άναδώση καί δέν έχει καμμιάν ά- 

1 ξίωσι κριτικής, δέν εινε δυνατό νά περάση σοφά εξονυχισμένη όλη 
ή σειρά τών ποιημάτων του. Σταματώ εις τά σονέττα του κ’ επειδή 
αύτότό σήνολο εινε τό άρτιώτερο ως αριθμός καί πλέον γερό ως τέχνη, 
όσα καί άν τά σονέττο εν γένει θεωρείται δεύτερο είδος τέχνης. Στήν 
έντύπωσί μου δέ* εάν ό Μαβίλης μείνη — όπως νομίζω— θά μείνη 
ως ποιητής εκλεκτών σονέττων, τών καλλιτέρων τής νέας Ελληνικής 
φιλολογίας μαζύ μέ τοΰ Γρυπάρη τήν ωραία σειρά. j

Τά σονέττα του ξεχωρίζει μιά ανώτερη τέχνη. Τέχνη, ποΰ εινε αντά
ξια τοΰ αισθήματος ποΰ ντύνει.Πολλά γιά νάεμφανισθοΰν τά δούλεψε 
μήνες ολόκληρους. Ή  τεχνική των διαφαίνεται. ’Αλλά έχουν τόση 
καλαισθησία, ώστε νά παίρνουν μιά μορφή κλασική, πολλά σάν έγ- 
γλυφα, καί εινε τόσο υποβλητικά, ώστε ή άπήχησι |ν ό ς  δυνατού 
στίχου νά συνοδεύη τή μνήμη καί άφοΰ αυτός τελείωση5 έως ότου 
ή αρμονία του ξαναδεθή μέ τήν αρμονία νέας υποβολής άλλου μου
σικού στίχου. Σπανίως ή μαγεία αυτή σκοντάφτει σέ κανένα ψηλό f
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σωρό ιδεών, οί όποιες έχουν σφιχτοδεθεΐ καί δεν μπορεί κανείς νά 
τής περάση, χωρίς νά σταματήση νά τής ξεδιαλύνη.

’Αλλά τό ρεύμα τής αγάπης πού χύνεεαι μέσα σ’ δλους του τούς 
στίχους, αγάπης βαθύτερης, συγκλονιστικής, επειδή έχει δλιγώτερο 
εγωισμό καί περισσότερο λυπητική συμπάθεια, παρασύρει τής περισ
σότερες φορές μέ μιάν ανέκφραστη, εσωτερική καί βαθειά γοητεία, 
ή όποία εινε τό απαύγασμα,τό άντιφέγγισμα τού απολύτως ωραίου, 
καί σπρώχνεσαι νά μή φαρμακώσης μέ τήν άνάλυσι δ ,τι σέ καλεΐ σέ 
μιά μαγική έκστασι καί άπόλαυσι τού σοφού καλού, τής απρόσωπης 
αγάπης, πού δ ι α β α ί ν ε ι  ί ρ ι δ έ ν ι α ,  μέ φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  α π λ ω μ έ ν ε ς ,  
κ α τ ά σ τ ρ ω τ ε ς  α ν ά ε ρ ε ς  ρ ο ύ γ ε ς .  Τ ί ωραία εικόνα, μέ τόσα χω
ριστά καί μαγευτικά επίπεδα, σέ δυ j στίχους !

Καί ή Ά φ ι έ ρ ω σ ι ς ,  ο Π ο λ υ λ ά ς ,  τήν αγάπη τού οποίου ξε
πληρώνει μ’ ένα μνημείο ό φίλος του Μαβίλης, ή περίφημη Λ ή θ η  
τό πλέον ευγενικό, πλέον αρμονικό καταστάλλαγμα τής άτομικήςφιλο- 
σοφίας τού Κερκυραίου λυρικού, ή γλυκύτατη A n g e lic a  F a r fa l la , 
ή τόσο υποβλητική, τό Ψ υ χ ο φ ί λ η  μ α  μέ τό πρώτο μέρος τό τόσο 
θερμό, τό Μ ο ύ χ ρ ω μ α  καί ή Χ α ρ α υ γ ή  δυο δίδυμα ιδεολογήματα, 
ευγενικά παρουσιαζόμενα μέ πλούσια μουσική ήχων, τό πρώτο μέρος 
τ ή ς ’Ε λ η ά ς ,  τό Ν α ν ο ύ ρ ι σ μ α  τό αρχαϊκό εις τό στόλισμα μιας 
κεντρικής ιδέας μέ τόση λιτότητα καί ή τρυφερώτατη ’Ο μ ο ρ φ ι ά ,  
εις τήν οποίαν μπαίνει όλη ή συμπονετική αγάπη τού ποιητή γιά τήν 
’Ομορφιά, δλ’ αυτά έχουν τόσην αγνή ποίησι, τόσον ευγενικό λυρι
σμό καί ανώτερη —ιδεολογική—φυσιολατρεία, μαζύ μέ υπέροχη τέχνη, 
ώστε θά μείνουν στολίσματα βέβαια τής νέας ελληνικής φιλολογίας, 
αλλά καί— δ ,τι αποτελεί ξεχωριστό τους γνώρισμα — δείγματα τής 
εύγενείας τής συγχρόνου Ελληνικής αίσθητικής.

Θά ήταν αδύνατο γ ιά τό  Μαβίλη νά μήν έλκυσθή από τά κάλλη 
τής ξένης παραγωγής. Πολίτης τού ιδεατού κόσμου, στο δρόμο του 
εύρισκε ώραια λουλούδια τής φαντασίας τού ανθρώπου, ύμνους στό 
αιώνιο καλόν, παρθένες- μούσες, πού μιλούσαν γλώσσες γνώριμέςτου, 
άλλ’ άγνωστες γιά τούς γύρω του, καί, πρώτος χορταίνοντας τή 
γλύκα τής φωνής των, έζήτησε νά κάμη καί τούς άλλους νά αισθαν
θούν τή μολπή τής αγάπης, τό πάθος τού πόνου, πού από τά χείλη 
των έκυλοΰσε.

Καί σεμνός μεταφραστής, ευλαβητικός στήν αξία, φαντάζομαι 
δτι πολύ θά έδούλεψε, πριν τελειωτικώς άποδώση τό πέταγμα τού 
Σέλλεϋ, τό θρηνητικό πάθ-ος τού Φωσκόλου. Ε ις  τή μεταφραστική 
του εργασία, πρέπει νά έξαρθή, μαζύ μέ τή μεγάλη ευσυνειδησία, ό 
σεβασμός του γιά τήν πιστότητα, ή όποία, υπηρετημένη από ανώ
τατη τεχνική, δέν έχει καμμιά δουλικότητα. Ί σ α  - ίσα, νομίζει κανείς 
δτι μερικοί του στίχοι εξεκόλλησαν από τό πρωτότυπο γιά νά τοπο
θετηθούν αυτούσιοι, μ’ ελληνικά γράμματα, στή μετάφρασι. Ά φ ίν ω  
κατά μέρος τό μεγάλο κομμάτι τής Μ α χ α β α ρ ά τ α ς .  ’Αλλά βλέπω 
μερικά κομμάτια τού Σέλλεϋ από τον Π ρ ο μ η θ έ α  Λ υ ό μ ε ν ο ν κ α ί  
τήν Ά ρ έ θ ο υ σ α ,  πού έχω εμπρός μου σέ λαμπρή μετάφρασι τού
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Φάτσιολι. Βλέπω τήν αρχή τών Τ ά φ ω ν  τού Φωσκόλου καί νομίζω 
δτι δύσκολο θά ήταν νά γίνη πιστότερη καί μαζύ ποιητικώτερη μετά- 
φρασι στον ίδ ιον ενδεκασύλλαβο. Παρόμοια αρχίζουν καί οι δύο :

a l l ’o m b ra  d e ’ c ip re s s i e d e n tro  T u rn e
Σ ’ ίσκιο κυπαρισσιών καί μέσ’ σέ υδρίες

c o n fó r ta le  d i p ia n to  é  fo rs e  il s o n n  o  
Γλυκαμένες μέ κλάψα εινε ίσως ό ύπνος

d é lia  m o r te  m e n  d u r o  ?
τού θανάτου ελαφρότερος ;

Ε ις τούς στίχους αυτούς αισθάνεται κανείς καθαρώτατα ακόμη 
καί τήν πικρή αρμονία πού κυβερνά τον.
e la  m e s ta  a rm o n ía  c h e  lo  g o v e rn a .

τό ίδ ιο  μπορεί κανείς νά πή καί γιά τό Σ ά β β α τ ο  στό Χ ω ρ ι ό  τού 
Λεοπάρντι, τού οποίου ό Μαβίλης ακολουθεί σφιχτοδεμένο τόνόημα, 
τό μέτρο καί τήν ομοιοκαταληξία μέ τέτοια πιστότητα, ώστε νά ξα- 
φνίζη ή άνεσι τού στίχου του. Ό  δ’ έχοντας διαβάσει πολλές φορές τό 
ποίημα ιταλικά, περνώντας τήν μετάφρασι, θαρρεί πώ ς κάτω από 
τής ελληνικές λέξεις βρίσκει τήν ιταλική φράσι, μέ τήν αυτή σειρά 
στό νόημα.

-* ε ·

Κάτι άλλα μικροπράγματα πατριδογραφικά ή παιγνιδιάρικα δέν 
προσθέτουν νομίζω τίποτε στό έργο τού Μαβίλη. Κάποια εύλάβεια 
ευκολονόητη έκαμε τούς εκδότες νά μή τά παραλείψουν. ’Αλλά εινε 
τόσο ασήμαντα, ώστε δέν πιστεύω καί ό ποιητής νά τούς έδινε καμ- 
μιάν αξία. Εύρέθηκαν, δπως βρίσκονται κάθε μεγάλου ή μικρού δη
μιουργού άπόπειραι, προσπάθειαι, σκέψεις τής στιγμής, πού πε- 
τιοΰνται σ’ έ'να κομμάτι χαρτί καί ή χρησιμεύουν αργότερα ώς υλικό ή 
σχίζονται. Κ αί ό εκλεκτικός Μαβίλης, ό όποιος σ’ έ'να ιταλικό του 
γράμμα εκφράζεται μέ τόση επιφύλαξι γιά τό έργο του, βέβαια δέν 
θά  είχε τήν αδυναμία νά τυπώση τά μικροπράγματα αυτά, αφού καίτά  
καλλίτερά του μέ τόση δυσκολία παρουσίαζε. Ε π ίσ η ς , πάντοτε άπό 
αίσθητικής άπόψεως, δέν μοΰ φαίνεται σύμφωνη μέ τήν αισθητική 
γραμμή τού Μαβίλη ή έμφάνισί του σέ καμμιά δωδεκάδα εικόνες. 
Γ ιά  νά εινε δέ σύμφωνη μέ τό εγκόσμιο έργο του, θά  ήθελα μιά 
σεμνή έκδοσι τών ποιημάτων του, χωρίς πολυτέλεια, χωρίς επίδειξι, 
κάτι τό λιτό, μέ τήν εσωτερικότητα εκείνη, πού είχε ό σεμνός αυτός 
άρχοντας τών γραμμάτων.

• v. κ.
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Ή ξ ερ α  πώς πάντα εΐτανε μέσα, στην ξεπάτωτη κάμαρα, δ 
Γ έρο-Β α σ ίλης και κοιμότανε. Χωρίς υπερβολή, κοιμόταν δλη 
την ημέρα, κι δλη τη νύχτα, χάμω σέ μια βελέντζα γ ια  στρώμα, 
καί είχε άλλη μια γ ια  νά σκεπάζεται.

Γέρο ντεμπέλης, άλλα καί νέος, καθώς μοϋ είπαν, ό ίδιος εΐ
τανε. Ποτέ του δέ δούλεψε, μόνο πούλαγε τά χτήματα πού του 
άφησε δ πατέρας του, καί ροκάνιζε σιγά σιγά τά λεφτά.

Τώρα εΐτανε γέρος, καμμιά εξηνταριά.
—  Γέρο Βασίλη, τοΰ φώναξα σαν έφτασα στην κλειστή πόρτα 

του, Γ  έρο Βασίλη μέσα είσαι ;
— Έ δ ώ  είμαι! άπάντησε μέ φωνή άνθρώπου πού ξυπνάει 

καί δεν έχόρτασε τον ύπνο.
—  Ά  καλά, μην άνοίγεις, νόμιζα πώς είσαι ξύπνιος.
’Ά νοιξε τήν πόρτα καί τρόμαξα. Παρουσιάστηκε ξυπόλυτος,

μέ γένεια κατσαρά, καί μέ μακρυά μαλλιά, κατσαρά κι αυτά.
’Έ μοιαζε καταπληχτικά σαν τό θεό τής θάλασσας τον Π ο- 

σειδώνα, πού είχα ίδε ΐ τό άγαλμα του στις Βερσάλλιες.
— Δέ σ’ έγνώρισα, τοΰ είπα. ’Άλλαξες..."Αλλοτε σέ ήξερα 

χωρίς γένεια.
—  Ε ίχα  καί τότες, άλλα εΐτανε μικρά. Δέν άδειασα, βλέπεις, 

νά πάω στον μπαρμπέρη νά ξουριστώ, νά κουρευτώ λ ιγά κ ι...Τ ί 
χαμπάρια άπ’ τήν ’Α θήνα; Τ ί λένε μέσα; (Γ ια τί κατοικούσε σ’

(*) Ή  κ. ’Ιουλία Περσάκη πρωτοδημοσίεψε διηγήματα της στον άριθ . 
587 (26 του Μάρτη 1916) τοΰ «Νουμά». "Εως τότε κανείς δέν τήν ήξερε 
πώς γράφει. Μέ τά τρία διηγηματάκια της: Γ  ια  ν ν ά  κ ο ς — Γ ε ρ μ α -
ν ί δ α  — Μ ι κ ρ ή  λ ύ π η ,  πού δημοσιευτήκανε καί τά τρία στό ίδιο  φύλλο, 
αναγνωρίστηκε άπύ τούς Α θηναίους λογίους τό διηγηματογραφικό της τα
λέντο στό ρεαλιστικό διήγημα. "Υστερ’ άπά δυό φύλλα τυπώδηκε στό «Νουμά»  
(άριδ . 589, 23 τοΰ ’Απρίλη 1916) τό «Μαργαρίτι» της, διήγημα πλατύ, άρτιο, 
καί πού μας δίνει αφορμή νά σκεφδοϋμε πώς ή κ. Περσάκη δά μπορέσει μιά  
μέρα νά στερεώσει τή δέση της στή φιλολογία.

Ή  κ. Περσάκη είναι ακόμα νέα, είκοσι πέντε περίπου χρόνων. Έ ζη σ ε  
πολλά χρόνια στό Π αρίσι, έχει μελετήσει γερά τή Γαλλική φιλολογία κ’ 
είναι δημοτικΐστρια φανατική. Τό ταλέντο της τόχει συνοψίσει ή ίδια  στά 
λόγια τούτα : «Γράφω ο,τι βλέπω». Ναί. Μά ξέρει π ώ ς  νά ίδεϊ καί ξέρει 
τί νά πάρει από κείνα πού βλέπει, κι ακόμα π ώ ς  νάν τά πάρει καί π ώ ς  
ναν τά δώσει. Κι αυτού είναι ή τέχνη της.

Ό  «Γέρο-Βασίλης» της πού δημοσιεύεται σήμερα στή «Νέα Ζωή», χαρα- 
χτηρίζει καδάρια τήν τεχνοτροπία της.

ι
0ΕΡ.  Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  X -  3 -  4

ένα χωριό τής Α ττικής) ’Εκείνοι οί Γερμανοί πότε θά  γίνουνε 
στάχτη καί μπούρμπερη ;...Στάχτη ντέ! Ο ί άτιμοι...ο ί. ..οί !...καί 
δέν έβρισκε λόγια άπό τή φούρκα πού τούς είχε.

. —  Τ ί δέν τά λέω καλά ;
Τον έβαρέθηκα καί γ ιά  νά τελειάινει τοΰ είπα :
—  Μπράβο, μπράβο Γέρο-Βασίλη, ωραία τά λες!
Κ ι άλλαξα κουβέντα:
—  Ή  κόρη σου ήρθε μιά μέρα σπίτι μου. Ε ίνα ι καλά.
—  ’Έ μ α θ α  πώς είναι γκαστρωμένη. ’Α λήθεια;
—  Ξέρω γ ώ ; <
Κ ι άλλη μου κόρη γκαστρωμένη μου λενε πώς είναι. Ετσι 

μοϋ λένε, γ ιατί εγώ, βλέπεις, δέν άδειασα νά ρθώ καμμιά μέρα 
στην ’Α θήνα ...Σ άν άδειάσω...

Π άλι τον έβαρέθηκα.
—  Γέρο-Βασίλη, τοΰ λέω, δλο κοιμάσαι;
—  Τ ί νά κάνω; Ε ίμ α ι, βλέπεις, μόνος μου, τά κορίτσια μου, 

βλέπεις, στήν ’Αθήνα, οί άντρες τους, βλέπεις, κι αυτοί λείπουνε. 
Τούς πήρε ή έπιστράτεψη. Καί δέν μπορώ μόνος μου. Ηθελα τά 
κορίτσια μου νά μέ βοηθήσουνε λιγάκι...Ν ά, σήμερα πήρα μιά 
στάλα κρέας τράγιο. Κ αί πρέπει νά βάλω δυό-τρία θυμάρια νάν 
τό βράσω.

— ’Α μ’ τώρα εΐνε μεσημέρι, πότε θ ά  φ ας;
— Ου! σ’ έ'να τέταρτο εΐν’ έτοιμο. ’Ίσα-ΐσα νά πάρει κάνα 

δυό βράσες...Βλέπεις, πρώτα είχαν ωραία κρέατα! Μωρέ καί νά μή 
βράζανε καθόλου, μόνο νάν τά ζέσταινες στή θράκα,καί νάν τάτρω- 
γες έπειτα...’Αλλά τώρα, βλέπεις, μέ βλέπουνε πού δέν καλοβλέπω 
καί μέ γελάνε...Νά, έδώ κι οχτώ μέρες, μέ γέλασε ό χασάπης. Πήρα 
δγδόντα λεφτά κρέας, γίδα. Μά δέν τρωγότανε ή ά τιμ η! Καί γ ιά  
νά μή σέ γελάω θάν τήν έβρασα κάπου μισή ώρα! Σκυλί μονάχο!

— Δέν έχεις τά πα ιδιά  σου κοντά γέρο-Βασίλη, τουλάχιστο νά- 
χες τή γυναίκα σου...’Έ χει πολλά χρόνια πού πέθανε;

— Δέν ξέρω. Δέ θυμάμαι- δέ θυμάμαι...
—  Καλά, πόσα χρόνια; Δέκα; δεκαπέντε ;
—  Μώρ’ δέ θυμάμαι σου λέω! μπίτ, μπίτ! Νά έδώ καί δυό 

μήνες ήθελα νά πουλήσω ένα παλιάμπελο, εΐτανε τής συχωρεμένης, 
καί πήγα νά  ρωτήσω τό δικηγόρο.

—  «Πόσα χρόνια, μου λέει, εΐνε πεθαμένη ή γυναίκα σου;
— «Δέ θυμάμαι, τού λέω, δτι καί νά σου πώ, σέ γελάω...
—  «Έ πρεπε νάν τό γράψεις, μοϋ λέει δ δικηγόρος.
—  «’Έ πρεπε νάν τό γράψω...’Έ κανα άσκημα βλέπεις...Σάν 

τδγραφα καί νά μή θυμόμουνα θάχα τό χαρτί στό χέρι. Σ ίγουρα 
πράμματα».

— ’Αντίο, Γέρο-Βασίλη!
— "Αντε στό καλό! Λ

1 «
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Σέ μισή ώρα ξαναπέρασα.
Ό  Γέρο-Βασίλης καθότανε χάμω, χωμένος στις βελέντζες κ’ 

ετρωγε. Ε ιχε μισο καρβέλι ψωμί στο πλάι του, κ’ ένα κομμάτι 
κρέας στα δόντια του, και με τα δυό του χέρια τό τραβούσε...

— Καλή όρεξη Γέρο-Βασίλη.
— Κόπιασε, κόπιασε.
— Καλό είναι τό κρέας σήμερα;
—  Αυτό είναι κι αν είναι! Μ πίτ σκυλί! Δεν τρ α β ιέτα ι!
Τ α  ζουμιά από τό στόμα του τρέχανε, σά βρυσούλες, μέσα από 

τά γένεια του. Τ α  μάτια του είχαν ανοίξει κάπως κ’ έλαμπαν...
Προσπέρασα...
Κ άτι ά'κουσα νά μου λέει μέ φωνή πνιγμένη από τό μπού- 

κωμα, άλλα έκανα πώς δεν έκατάλαβα κ’ ετράβηξα.

ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ
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(ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΠΕΡΙΚΛΗ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟ)

Ό  δημοτικισμός — μέ τή γενικώτερη έννοια του, δχι μέ τή 
στενά γ λ ω σ σ ι κ ή —  αγωνίζεται πρώτα νά μάς κάνει νά γνωρίσομε 
τον εαυτό μας καί νά τον αναγνωρίσομε- δηλαδή προσπαθεί νά 
ελευθερωθούμε από κάθε εξωτερική επίδραση πού τώρα στρεβλώνει 
τή φυσική μα; ανάπτυξη- γιατί έτσι μόνο, κύριοι τών ιδιοτήτων μας, 
θά  μπορέσομε ν’ άφοσιωθοΰμε στην αυτοκαλλιέργεια καί νά έκδη- 
λώσομε τό ανώτατο μέτρο τής ζωϊκής δύναμής μας.

Ό  αγώνας τού δημοτικισμού — δπως κάθε αγώνας — έχει δύο 
χαραχτηριστικές τάσες : τήν αρνητική καί τή θετική. Ή  θετική εκ
δήλωση τής ζωής, πηγάζοντας από τά βάθη  τού είναι, μάς σπρώχνει 
νά δράσομε. Γ ιά  νά ενεργήσαμε δμως, πρώτα πρέπει νά χτυπήσομε 
δ ,τι στέκεται εμπόδιο στή θέλησή μας καί νάτό γκρεμίσομε. Ή  άρνηση 
π  οτέ δεν μπορεί νά υπάρξει χωρίς σύγχρονη κατάφαση- κι αυτή δεν 
έχει τή δύναμη νά θριαμβέψει άν δε συμμαχήσει μέ τήν άρνηση.

’Αξίζει νά παρατηρήσει κανείς πώς ό δημοτικιστικός αγώνας 
στην αρχή δείχνει πολύ έντονώτερα τήν αρνητική του δψη παρά τή 
θετική. Ξεκινεΐ γιά τό δημιουργικό του έργο προσπαθώντας πρώτα 
νά παραμερίσει καί νά μηδενίσει κάθε εξωτερική επίδραση πού μπο
ρεί νά βλάψει τήν ακεραιότητα τής ιδιοσυγκρασίας μας καί ν’ αλ
λοιώσει τό φυσικό σχηματισμό τού χαραχτήρα μας. Ά ρχή  τού δημο
τικισμού είναι ό πόλεμός του έναντίον στήν εξωτερική, τήν ξενική 
πίεση καί στον ίσοπεδωτικό κοσμοπολιτισμό. Έ τ σ ι ή ονομασία 
«δημοτικισμός» ορίζει καθαρότατα τήν ουσία του.

Γ ιά  τήν ώρα τό φαινόμενο τού δημοτικισμού είναι άμεση κι 
αυθόρμητη αμυντική κίνηση τής φυλής καθώς ξυπνά από τό βραχνά 
τής σκλαβιάς— σκλαβιάς τριπλής : κάτω από τούς Τούρκους, από τή 
λογία παράδοση κι από τό φράγκικο ή δυτικό πολιτισμό.

Π ώ ς αναγνωρίζει δ δημοτικισμός τά στοιχεία τά ξένα γιά τό 
φυλετικόν οργανισμό μας ώστε νά μπορέσει νά τά χτυπήσει ;

Ξένο μάς είναι κάθε στοιχείο πού δέ γεννιέται από τήν κανο
νική λειτουργία τού οργανισμού μας, κάθε στοιχείο πού, αντί νά 
συμβιβάζεται μέ τήν ιδιοσυγκρασία μας, δχι μόνο άρνιέται νά τήν 
επικυρώσει μά καί τής ταράζει τήν ισορροπία, καθώς κ*ί κείνο πού 
δέν ταιριάζει μέ τή γύρω μας φύση, τή φύση τού τόπου μας. Κ ρι
τήριο τών ξένων στοιχείων είναι τό πώς δείχνονται ανίκανα νά αν
τιπροσωπεύσουν κανένα από τά πιο ατομικά ψυχόρμητά μας. "Οσα 
στοιχεία δέν μπορούν νά χωνευθοΰν από τον οργανισμό μας νά γ ί
νουν αίμα καί σάρκα του, παρά καταντούν στείρα ία ί  ,άγονα στά 
χέρια μας, είναι ξένα γιά μάς. Τότε είναι αλήθεια δικό μας ένα στοι
χείο δταν δχι μόνο συντηρείται μέσα στον οργανισμό μας μά καί 
δημιουργεί εκεί καινούργια ζωντανά στοιχεία.
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Τά ξένα στοιχεία χωρίζονται σέ ζωντανά καί μή. Πεθαμένα 
είναι δσα δε φανερώνονται πια  στην πραγματική ζωή. "Ολα τά πε
θαμένα στοιχεία, εϊτε ήταν κάποτε, σέ περασμένη εποχή τής εθνι
κής ζωής μας, δικά μας είτε μή, είναι τώρα δλα ξένα γιά μάς. 
"Οποιο δμως άπο τά περασμένα δικά μας στοιχεία μπορεί ακόμη νά 
γονιμοποιηθει μέσα στήν καρδιά ή τό νού μας καί νά τούς γίνει ελα
τήριο ζωής είναι ακόμη ζωντανό καί μπορεί νά συνυπάρξει με τάλλα 
ζωντανά συστατικά μας π. χ. ή ομηρική αντίληψη γιά τή ζωή καί 
τό θάνατο, ή βυζαντινή μουσική, οί μινωϊκές, οι αρχαίες ελληνικές, 
οί βυζαντινές γραφικές τέχνες κλπ. ’Απεναντίας τά μή ελληνικά στοι
χεία καί ζωντανά ακόμη μάς αφήνουν ψυχρούς ή δέ βρίσκουν μέσα 
μας θεμέλια γιά νάναπτυχτοΰν καί νά δημιουργήσουν ή καί μάς 
φέρνουν αηδία στήν πρώτη επαφή : π . χ. ή Ινδική φακιρική άντί- 
ληψη, τά γαλλικά κομπλιμέντα, ή γερμανική βαρειά μεθοδικότητα, 
ή αγγλική αύτάρκεια, ή σλαβική θρησκοληψία κλπ. ¿γοτθικός ρυθ
μός, ό ρυθμός «ροκοκό», ή ιταλική, ή γερμανική μουσική, τά έργα 
των μεγάλων ζωγράφων τής Δύσης κλπ. Μ πορεί δλα αυτά νά μάς 
κάνουν νά τά θαυμάζομε νά μάς καταπλήσσουν, νά νοιώθομε τήν 
έννοια τους τή γενικά ανθρώπινη καί κάποτε νά μάς συγκινοΰν, μά 
ποτέ δέ θά  τά αισθανθούμε σάν έκφραση τού δικού μας τού είναι, τού 
δικού μας ατομισμού. Θά τά έχτιμήσομε γιά τή δύναμη, τον ανθρω
πισμό ή τον εξωτισμό τους, γιά τήν αισθητική ηδονή πού μάς προ
ξενούν μά δέν μπορούμε νά πούμε πώς αντιπροσωπεύουν τά πιο 
θεμελιακά χαρακτηριστικά μας, τήν υφή πού μάς ξεχωρίζει από τά 
ά'λλα έθνη. Δέν έχουν τή δύλ'αμη νά μάς κάνουν πιο γόνιμους, νά 
σταθούν μέσα μας ρίζες ζωής καί κίνησης.

Ε ίτε ζωντανά εϊτε μή τά ξέλ’α στοιχεία επιδρούν επάνω στον 
οργανισμό μας ανώμαλα, αν, τήν ώρα πού τ’ αντικρύζομε, δέν είμα
στε οπλισμένοι καί έτοιμοι νά αμυνθούμε, δηλαδή αν στο αντίκρυ- 
σμα ξεχνούμε πώς εμείς είμαστε διαφορετικοί καί πώς διαφορετική θά  
ήταν κι ή έκφραση τής δικής μας ζωντάνιας. ”Αν πάλι ασυναίσθητα ή 
θεληματικά υποταχτούμε σ’ αυτά ή τά έγκολπωθοΰμε ανεξέταστα τότε 
π ιά  ή καταστρέφουν τήν ισορροπία’ τών ιδιοτήτων μας ή ναρκώνουν 
τον οργανισμό μας ή τό διαλύουν. Μπορούν δμως νά μάς τονώσουν 
αν δταν τά αντικρύζομε δέν παύομε νά τά συγκρίνομε μέ τού εαυ
τού μας τις αντίστοιχες ή ανάλογες ιδιότητες καί προσπαθούμε νά 
βρούμε μέ ποιο τρόπο θά  εκφράζαμε εμείς τό ι'διο ή παραπλήσιο 
πράγμα, αν θά τό εκφράζαμε σέ δμοια περίσταση.

"Οταν λέμε «ξένα στοιχεία» δέν εννοούμε πάντοτε τά «μή ελλη
νικά» μά καί δσα δέν μπορούν νά γίνουν δεχτά από τήν τωρινή 
ζωντανή ελληνική ιδιοσυγκρασία χωρίς νά τήν κάνουν νά χάσει τήν 
αυτοκυριαρχία της. Υ πάρχουν πολλά παλιά ελληνικά στοιχεία πού 
μάς έγιναν ξένα— π. χ. ή αρχαία ελληνική αθλητομανία, ό συνθετικός 
τρόπος στο συλλογισμό καί στήν κατασκευή τής φράσης, ή προσω
δία στήν προφορά (μακρά καί βραχέα φωνήεντα), ή θεολογική τάση 
τών Βυζαντινών κλπ. καί άπ’ τήν άλλη μεριά βρίσκονται πολλά μή 
ελληνικά στοιχεία ζωντανά πού μπορούν νά γίνουν δικά μας ύστερα 
από κάποιο δούλεμα μετουσιωτικό.

I
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Ξένα στοιχεία βρίσκονται άπειρα γύρω μας καί μέσα μας. 
’Αρχίσαμε μάλιστα νά τά συνηθίζομε σάν τό φαρμάκι πού τό 
παίρνει κανείς σέ μικρές δόσες χωρίς νά καταλαβαίνει τήν πρόοδο 
τής καταστρεπτικής ενέργειας του, καί μάλιστα πού τού βρίσκει 
ηδονή. Μπορούν νά χωριστούν σέ δυο μεγάλες κατηγορίες : σέ 
δυτικά ή φράγκικα καί σέ ανατολίτικα.

Τά δεύτερα είναι λιγώτερο επικίνδυνα γ ιατί μάς είναι πιο 
συγγενικά' αποτελούμε μέρος τής ’Ανατολής από τότε πού υπάρχομε 
σάν έθνος, πάνω από 3000 χρόνια, έχομε ζυμωθεί μέ τούς λαούς 
τής ’Ανατολής, χωρίς βέβαια νά χάσομε ποτέ τον ατομισμό μας 
καί τήν επαφή μέ τή Δύση. ’Ανατολίτικα βρίσκομε άφθονα μέσα 
μας καί γύρω μας π. χ. ένα είδος μοιρολατρεία πού χρωματίζει 
ελαφρά τήν ιδιοσυγκρασία μας (ευτυχώς δχι επικίνδυνα), ή αντίληψή 
μας γ ιά  τήν κοινωνική θέση τής γυναίκας κλπ. ’Α ναρίθμητα είναι 
τά ανατολίτικα στοιχεία στις λαϊκές τέχνες καί στή λαϊκή ιδεολογία 
π. χ. στά τραγούδια, στή χωριάτικη αρχιτεκτονική, στίς κοσμητικές 
τέχνες, στις παράδοσες καί παροιμίες κλπ. Τ ά  ανατολίτικα συστατικά 
μας δέ δυσαρμονίζονται μέ τό σύνολο τού χαρακτήρα μας καί μέ τό 
φυσικό περιβάλλον μας. ’Αρκεί νά μένουν ύποταχτικά καί υποχείρια.

Τ ά  δυτικά στοιχεία μάς είναι πολύ π ιο  ξένα, γ ι’ αυτό πολύ 
επικίνδυνα : μά καί πολυαριθμότερα καί έντονώτερα παρουσιά
ζονται τούς τελευταίους καιρούς,' ιδίως στίς άνάιτερες κοινωνικές 
τάξες τού έθνους. 'Ολόκληρη ή υλική δύναμη τής Ευρώπης τά 
σπρώχνει καταπάνω μας γ ιά  νά πνίξει τον ατομισμό καί τήν ελεύ
θερη ανάπτυξή μας κάτω από τον δγκο της.

’Από τού Τούρκου τή σκλαβιά έλευθερώσαμ’ ένα μικρό μέρος 
τής φυλής καί μιά γωνιά τής γής μας στά 1830, τήν ώρα πού ή 
δυτική Ευρώπη έπλησίαζε τή μεγαλίτερη ένταση τού πολιτισμού 
της καί τής υλικής δύναμής της καί άπλωνε τά κοσμοκρατορικά 
δίχτυα της σ’ δλη τή γή. Φυσικό ήταν νά θαμπωθούμε από τό 
παντοδύναμο μεγαλείο της, μά έπρεπε γλήγορα νά συνέλθομε από 
τό θάμπωμα. Δυστυχώς έγινε τό αντίθετο. Πιαστήκαμε στά δίχτυα 
καί ξεχάσαμε τον κακομοιριασμένο καί άσχημάτιστον ακόμη εαυτό 
μας γιά νά μιμηθούμε βιαστικά ιδιότητες ξένες, αποτελέσματα 
μακροχρόνιου έξελιγμοΰ, μόνο καί μόνο γ ιατί φοβηθήκαμε μή μάς 
ειπούνε βαρβάρους. Περιφρονήσαμε τον εαυτό μας ενώ μόνο από 
τήν ανάπτυξή του είναι δυνατό νά βγάλομε κάτι άξιο τής ζωής. 
Σ ’ αυτό τό δρόμο μάς έσπρωξαν καί ο ί Φράγκοι γιατί, μετά τούς 
πρώτους ρωμαντικούς ενθουσιασμούς των γ ιά  τό ξύπνημα τών απο
γόνων τών ευκλεών Θεμιστοκλήδων, Πλατώνων καί Φειδιών, εξα
γριώθηκαν εναντίον μας καί μάς κατάτρεξαν γιατί τούς φανήκαμε 
στήν πραγματικότητα πολύ διαφορετικοί από τον ψεύτικο, ρωμαν- 
τικόν άρχαΐον "Ελληνα πού είχαν στήσει μπρος στά μάτια τους 
γ ιά  πρότυπο. Σά νά φταίγαμε μεΐς γ ιά  τήν ανοησία τους ! Μά 
αυτή ή σιχασιά τών Φράγκων ένίσχυσε σημαντικά τήν αύΐοπεριφρό- 
νησή μας. Προσπαθήσαμε τότε γ ιά  νά τούς εξιλεώσουμε νά μιμη- 
θούμε δουλικά τό δικό τους πολιτισμό. Αυτή ή άρνηση τού εαυτού 
μας καί ή ξενομανία άπόδειξε πώς ή σκλαβιά 400 χρόνων μάς είχε
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αφήσει κάποιο σκύψιμο στή σπονδυλική στήλη. Σ ά  δούλοι, από τή 
μια σκλαβιά πέσαμε σέ άλλες δυο.’ Γ ιατί, μόλις έγινε το ασθενικό 
ελληνικό βασίλειο, δέ μάςάρκεσενά προσκολλητοϋμε μόνο στόφαν- 
ταχτερό φραγκισμό, μά γ ια  νά έκμεταλευτοΰμε τό ένδιαφέρο των 
φιλελλήνων γ ιά  μάς, πού τό ώφείλαμε στή δόξα των ευκλεών προ
γόνων, και γ ιά  νά κολακέψομε καί τόν εαυτό μας, αποδείχνοντας 
καλλίτερα τή δοξασμένη μας καταγωγή, άρνηθήκαμε τή λαϊκή παρά
δοση καί τή ζωντανή μας γλώσσα καί υποταχτήκαμε στή λογία πα
ράδοση καί στήν αττική ή καθαρεύουσα πού μάς ήρχονταν από τούς 
Βυζαντινούς γραμματισμένους μέ τήν υποστήριξη τής εκκλησίας. Τό 
ελληνικό κράτος συμμάχησε μέ τούς δύο τυράννους τής φ υλής: τό 
φραγκισμό καί τή λογία παράδοση, ένφ τό υπόλοιπο έ'θνος έμενε 
ακόμη σκλαβωμένο καί στον Τούρκο.

Ή  τριπλή αυτή σκλαβιά διαίρεσε καί αδυνάτισε τρομαχτικά τή 
φυλή γ ιατί πολέμησεν αλύπητα καί χωρίς διακοπή τήν πίστη μας στον 
πραγματικόν εαυτό μας.Μεγάλο μέρος άπ’τή διοικούσα τάξηπροσκολ- 
λήθηκε στο φραγκισμό καί αδιαφόρησε πέρα πέρα γ ιά  τήν τύχη τής 
φυλής. ’Άλλο μέρος προσκολλήθηκε στο λογιωτατισμό καί μίσησε τήν 
πραγματικότητα. Καί τό μεγαλύτερο μέρος αδιαφόρησε γ ιά  δλα καί 
κυνήγησε μόνο τό ατομικό του συμφέρο. Τραβηγμένοι από δλες τις 
μεριές, διαιρημένοι, κατρακυλίσαμε άλλοι δίχως καμιά πίστη, άλλοι 
άεροκοπανόντας, άλλοι ξενοφέρνοντας, ίσαμε τό άτιμο 1897, οπότε ή 
σκληρή πραγματικότητα γέννησε μιά γεννεά πιο αύτοσυναίσθητη.

'Ο  λαός δμως είχε μείνει αγνότερος καί είχε εξακολουθήσει τή 
φυσική του ζωή ξεχωριστά από τή δουλική ζωή τής διοικούσας τά
ξης. Μά, μέ δλο πού αρχίσαμε τά τελευταία χρόνια νά άποχτούμε 
κάποια αυτοπεποίθηση, τά ξένα στοιχεία δεν έπαψαν νά μάς κατα
πιέζουν. Ό λ ες  οί εκδήλωσες τής καθημερινής ζωής μας— προπάν
των τής διοικούσας τάξης— τό αποδείχνουν. Ό π ο ια  τέτοια εκδήλωση 
κι’ αν μελετήσομε θά  πειστούμε πώς, αν καί έχει ή φυλή στοιχεία 
μοναδικά πού μπορούν νά γίνουν ατράνταχτα θεμέλια γ ιά  πολιτι
σμό δικό της, ξεχωριστό ανάμεσα στούς διαλεχτούς πολιτισμούς, 
έμεϊς, ή ανώτερη τάξη, σχεδόν παντού καί σχεδόν πάντα περιφρο- 
νούμε τις βάσες αυτές, τις ύποσκάφτομε μάλιστα (ακόμη κ ι’ δταν 
τάχα θέλομε νά τις χρησιμοποιήσομε) καί δεχόμαστε δπως δπως, 
ασυζήτητα κ ι’ άναφομοίωτα ξένα συστήματα, ξένους τύπους, ξένο 
τρόπο συλλογισμού, ξένη αντίληψη καί έμπνευση, ξένη μέθοδο γιά  
τήν έχτέλεση κλπ. σέ δλα τά ζητήματά μας.

Κ ι έτσι τίποτε από δσα κάνομε ή λέμε δέ στηρίζεται στον 
εαυτό μας, τίποτε δέν ξετυλίγεται κανονικά καί ήρεμα από τόν πα- 
λιότερον εαυτό μας, καμιά από τις εκδήλωσές μας δέν είναι φυσικό 
άνθισμα καί κάρπισμα τής ύπαρξής μας, δλα είναι ψεύτικα καί ξε
κάρφωτα, δλα λειτουργούν κατά συνθήκη κι δχι φυσιολογικά κι οί 
ζωοδότρες σπίθες μας παραμελημένες μαραίνονται ή σβήνουν κάτω 
από τήν ξένη επιβολή. Ό λ α  τά πράγματα κι δλα τά πρόσωπα τής 
ανώτερης τάξης μάς παρουσιάζουν άποκρουστική παραμόρφωση καί 
ταπεινωτική παραγνώριση τού εαυτού μας, δλοι μάς δείχνονται σάν 
ψευτίσματα, ρωμιογυρίσματα καί σά γασμούλοι.
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’Αντίθετα πάλι δσο πιο απόκεντρο καί παράμερο βρίσκεται κά
ποιο μέρος τού έθνους από τή διοικούσα τάξη κι από τά μολυσμένα 
κέντρα της τόσο πιο φυσικό καί ακέραιο, πιο καθαρό, ευγενικότερο 

, καί σταθερώτερο παρουσιάζεται αυτό. Γ ιά  τούτο τά τέτοια μέρη μόνα 
τους μπορούν ν’ αντιπροσωπεύουν σωστότερα ολόκληρο τό χαραχτήρα 
μας. Έ κεΙ κρύβονται οί αληθινές βάσες καί πηγές μας.

Τέτοια λοιπόν είναι τά ξένα στοιχεία πού έχουν γεμίσει τήν 
ατμόσφαιρα γύρω καί αυτά είναι τ’ αποτελέσματα τής ένέργιας τους 
πάνω στον οργανισμό μας.

Ευτυχώς δλα αυτά τά στοιχεία δέν πρόφτασαν ακόμη ν’ αφο
μοιωθούν από τόν οργανισμό καί νά γίνουν ένα μέ αυτόν.

’Απεναντίας είναι άσχετα καί μόνο εξωτερικά προσκολλημένα, 
κάνοντάς μας νά μοιάζομε σάν αρλεκίνοι.

Αυτό έπρεπε νά δώσει ελπίδες καί θάρρος σέ όσους έχουν αυ
τοπεποίθηση καί θέλουν νά ΐδούν τή φυλή νά ζεΐ ζωή δική της 
ελεύθερη καί δυναμερή καί νά τούς κάνει νά πιστεύουν πώς δέν 
είναι καθόλου αδύνατο ή φυλή νά πετάξει τά ξένα στοιχεία μακρυά 
της, σά δεσμά πού εμποδίζουν τές ελεύθερες κίνησες καί τή φυσική 
διαμόρφωση. Καί πραγματικά βρέθηκαν τέτοιοι ελεύθεροι άνθρω
ποι μέ πεποίθηση καί χαραχτήρα: ο ί  δ η μ ο τ ι κ ι σ τ έ ς .

Αυτοί μέ φρίκη είδαν τό χάος δπου μάς κυλούσε ή παρά- 
κρουση- είδαν τό βάλτο τής άσχημιάς, τής δουλικής κοινοτοπίας, τής 
στείρας ασυναρτησίας δπου μάς τραβούσε ή διοικούσα τάξη. Έ ψ α 
ξαν ναύρουν τή ρίζα τού κακού καί ένοιωσαν τό ένα από τά α’ίτια 
τού παραδαρμού (έγνώριζε π ιά  δλο τό έθνος τό πρώτο αίτιο, τήν 
Τούρκικη σκλαβιά), τό φανερώτερο καί τό πιο παράλογο: τή σκλα
βιά στή λογία παράδοση μέ τήν καθαρεύουσά της. Ή  γλωσσική κα
τάσταση ενός έθνους είναι δ πιστότερος καθρέφτης τής κατάστασης 
τού ίδ ιου αυτού καί τών στοιχείων πού τό αποτελούν.

Ή  λογία παράδοση βασισμένη πάνω σέ παρανόηση καί παρα
μόρφωση κωμικοτραγική ενός πολιτισμού πού ήταν κάποτε δικός μας 
θέλει νά επιβάλει στο φυσικό ξετύλιγμα τού ελληνικού έθνους ένα 
ιδανικό πού δέν είναι, ούτε ποτέ ήταν, δικό του. Συγκεκριμένον 
αντιπρόσωπο αυτού τού ιδανικού παρουσιάζει μιά γλώσσα τεχνητά 
κατασκευασμένη από τ’ άποξεράδια τής γλώσσας πού κάποτε είχε μ ι
λήσει τό έθνος, ανακατωμένα μέ λογιών στοιχεία ξένων γλωσσών 
καί ελάχιστα από τήν τωρινή πραγματική λαλιά τού έθνους. Ή  πα
ράδοση αύτή μετεχειρίστηκε γ ιά  πάτημα τήν ελληνική εκκλησία, τό 
ελληνικό κράτος καί τά σχολεία. ’Αποτέλεσμα τής πολυχρόνιας ενέρ
γειας της είναι ή βαρειά αρρώστια τής κρίσης καί τής I καρδιάς τού 
έθνους" αύτή τό εμποδίζει ακόμη ν’ αναγνωρίσει τήν αληθινή μορφή 
τού εαυτού του καί νά νοιώσει καί νά καταχτήσει τό πραγματικό 
περιβάλλον του. Ή  λογία παράδοση μπορεί νά καυχηθεΐ πώς 
κατάφερε νά εμποδίσει τή φυσική ανάπτυξη τής γλώσσας, τής 
σκέψης, τών αισθημάτων, τού χαραχτήρα καί τής* άξμοσύνης τής 
φυλής.

Ή  καταγωγή καί τ’ αποτελέσματα τής επίδρασης τής παράδο
σης αυτής φανερώνουν πώς δέν είναι στοιχείο αφομοιώσιμο από τόν
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οργανισμό τού έθνους, ουδέ καν ζωντανό, πώς είναι δηλαδή ψόφιο 
ξένο στοιχείο.

Κ αι τής φυλής τά σπλάχνα έγέννησαν αντίδραση με τό δημοτι
κισμό' αυτό τό γεγονός αποδείχνει πώς έχει ή ελληνική φυλή κάποια 
αόριστη συναίσθηση του πραγματικού έαυτοΰ της.

Ό  δημοτικισμός παρουσιάζεται έτσι πώς είναι κίνημα αύτο- 
συντηρητικό τής ζωντάνιας τής φυλής, κίνημα αντιδραστικό ενάντια 
σέ ώρισμένο ξένο στοιχείο, τη λογία παράδοση.

Αυτή δμως δεν είναι τό μόνο ξένο στοιχείο που κόντεψε νά 
μάς πνίξει. Ή  μερική επιτυχία καί προσωρινή επικράτηση τής κα
θαρευουσιάνικης ιδεολογίας αποδείχνει πώς ό εχθρός έχει συμμά
χους που κι αυτοί μαζί με τον ίδ ιο  πρέπει νά πολεμηθούν καί νά 
καταστραφοϋν. Ο ι σύμμαχοι αυτοί είναι δλα τά ξένα στοιχεία, 
ειδικώς ό φραγκισμός, πού περιγράψαμε πάρα πάνω τήν τυραννία 
τους καί τήν άρρώστεια δπου μάς έρριξαν. Τόσο βαθειά ρίζωσε ή 
άρρώστεια πού καί από τούς λεγάμενους δημοτικιστές (από δσους 
δηλαδή θέλουν νά πολεμήσουν τή λογία παράδοση) οί περισσότε
ροι δέν τής ξεφεύγουν. Έ τ σ ι κι αύτοί δέν αντιπροσωπεύουν τή φυ
σική ζωντάνια τής φυλής καί εξακολουθούν νά μένουν σκλάβοι τών 
ξένων τύπων. *

Ό  δημοτικισμός μετά τό πρώτο χτύπημα ενάντια στη λογία 
παράδοση ά'ρχισε νά καταλαβαίνει πώς δέν έχει μόνο τούτο τον 
εχθρό νά ξεπαστρέψει. Ή  προσωρινή επικράτηση τής παράδοσης 
αυτής τού παρουσιάζεται σά σύμπτωμα απλώς μιας βαθύτερος άρρώ- 
στειας, τ ή ς  α δ υ ν α μ ί α ς  τ ο ύ  χ α ρ α χ τ ή ρ α  μας .  “Ετσι ό αγώ
νας τού δημοτικισμού γίνεται πολύ γενικώτερος καί ριζικώτερος καί 
ταυτίζεται μέ τον αγώνα τής φυλής γ ιά  τήν ελεύθερη ζωή. Ζητεί 
δηλαδή γ ιά  τήν ωρα νά τονώσει καί νά στήσει στά πόδια του τον 
ακέραιον εαυτό μας, προσπαθεί ν ’ άποχτήσομε αυτογνωσία καί αυ
τοπεποίθηση, σεβασμό καί ειλικρίνεια προς τον εαυτό μας.

Αυτή ή επιθυμία τού δημοτικισμού είναι ή αυγή τού θετικού 
αγώνα του, πού δέν ξεχωρίζεται καθαρά από τον αρνητικό, γ ιατί 
δσο πιο έντονα υπερτερεί ή αρνητική μορφή του τόσο δυναμώνεται 
καί ή θετική.

'Ο  δημοτικισμός ξεκαθαρίζοντας καί ξεσκεπάζοντας τον εαυτό μας 
από δλα τά ξένα δεσμά καί μασκαράδικα κουρέλια τον βλέπει γυμνό, 
τον γνωρίζει άτόφυο, τον εγκρίνει καί τό συγκρατεΐ. Στήν αρχή τού 
αγώνα του περιορίζεται στο νά μελετά δλα τά φανερώματα τής ζωντά
νιας του, σ’ δλους τούς κλάδους τού σωματικού,αισθηματικού καί πνευ
ματικού βίου του' έχτός από τή δημοτική γλώσσα εξετάζει καί δλες 
τις τεχνικές, καλλιτεχνικές, επιστημονικές, κοινωνικές, πολιτικές, ψυ
χολογικές καί λοιπέςαύθόρμητες ίδιότητές μας πού τις βρίσκει ακόμη 
τσαλαπατημένες κάτω από τις ξένες επίδρασες καί ανεβαίνει έως στις 
βαθύτερα χωμένες πηγές των γιά  νά τις γνωρίσει καλλίτερα. Ό  δη
μοτικισμός είναι τώρα περισσότερο συντηρητικός παρά δημιουργι
κός, γιατί αγωνίζεται ακόμη νά σώσει καί νά φυλάξει τά κεφάλαιά 
μας, τις δικές μας ιδιότητες, τάσες καί αρετές.

Μελετόντας τες, θά  τις κάνει συνειδητές, θά  τις ορίζει τή μορφή
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τους, θά  τις κατατάσσει καί θ ά  τις αναγκάζει νά πειθαρχήσουν στή 
συνισταμένη τους, κ’ έτσι αυτή θά  γίνει σπονδυλική στήλη τού χαρα
χτήρα μας.

Μόλις δμως αισθανθεί 6 δημοτικισμός πώς κατάφερε νά έλευθε- 
1 ραΐσει τον εαυτό μας καί νά τον κάνει αυτεξούσιο, δέ θ ά  είναι πιά  

τόσο συντηρητικός. Ελεύθερος τότε θ ’ άφοσιωθεΐ στήν καλλιέργεια 
κάθε φυσικής ιδιότητας, κάθε φυλετικής αρετής, θ ά  χρησιμοποιήσει 
καί τις αδυναμίες μας ακόμη γ ιά  νά δυναμώσει καί ν’ αναπτύξει τήν 
ουσιαστικήν αξία μας' χτίζοντας τέλος πάνω στά πειθαρχικά οργα
νωμένα γενικά αισθήματα καί στις φυσικές θεμελιακές ίδιότητές μας 
θά  δημιουργήσει το ν  ι δ ι α ί τ ε ρ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό  τ ή ς  φ υ λ ή ς .

Φ ΙΛ ΙΠ Π Ο Σ  ΔΡΑΓΟΤΜΗΣ

I

* «



Χ Α Ϊ Ν Ε  (*)

Κυρίαι καί Κύριοι

Εις μίαν άλλην περί Χάϊνε διάλεξι εΐχαμεν ομιλήσει περί τών τελευ
ταίων ημερών του ποιητού— εΐχαμεν εΐπη τότε ότι ή λύρα του έχει πολλάς 
καί ποικίλας τάς χορδάς, καί δέν είνε δυνατό μέ μιά καί μόνη διάλεξι νά 
ήμπορέση κανείς νά δώση κάπως επαρκή εικόνα για τόν ποιητή καί τό 
έργο του, καί ότι θά  εΐχαμεν ανάγκη καί άλλων, πρός τόν σκοπόν αυτόν, 
διαλέξεων.

Αν καί κάπως αργά, έν τούτοις συνεπής στήν ύπόσχεσι μου, έρχομαι 
καί πάλι νά σάς απασχολήσω μέ τόν ποιητή, κ’ έτσι θά δοθή καί πάλιν ή 
ευκαιρία νάκούσετε, έστω καί εις μετάφρασιν, τό κελάδημα τής γλυκυτέ- 
ρας άλλά καί μελαγχολικωτέρας άηδόνος όλων των εθνών καί όλων τών 
αιώνων.

ΙΙοία ύπήρξεν ή έντύπωσις τόσον τού κοινού όσον καί τού φιλολογι
κού κόσμου τής Γερμανίας, μέ τήν πρώτην έμφάνισιν τού ποιητού, τούτο 
είνε τό θέμα περί τού οποίου θά σάς απασχολήσω τήν εσπέραν ταύτην, δι’ 
ολίγων. Διά νά κατανοηθή όμως καλώς ή αξία τού έργου του, άναγκαΐον 
θεωρώ νά εκθέσω εν συντόμιρ καί εις γενικάς γραμμάς, ποία ήτο ή κατά- 
στασις τής γερμανικής φιλολογίας πρό τής έμφανίσεως τού Χάϊνε.

Μέχρι τής εποχής τού L e ss in g  αυτη Ιμιμεϊτο τήν φτειασιδωμένην καί 
πουδραρισμένην, όπως ώνόμαζαν τήν γαλλικήν Μούσαν τής Αυλής τών Βερ- 
σαλιών. Αλλ’ ό L e ss in g  είσήγαγε τήν κλασικήν περίοδον, ήτις διά τών 
S c h ille r  καί G o eth e  άνυψώθη εις τήν λαμπροτέραν αύτής άκμήν. 'Όσο 
όμως έκλαμπρος καί άν είνε διά τήν γερμανικήν φιλολογίαν ή περίοδος αυτη, 
έν τούτοις δέν εξυπηρετούσε τά εθνικά ιδεώδη, δέν ήτο τό κάτοπτρον τής 
πραγματικής ζωής τών γερμανών. 01  κλασικοί δέν έλαβαν ύπ’ όψει τους, 
ότι ή αρχαία ελληνική φιλολογία καί τέχνη, πού τήν είχαν ως υπόδειγμα  
καί μεγάλως έξετίμων, δι’ αυτό ακριβώς ήτο καί είνε υπέροχος, διότι ή 
μορφή έκεϊ είνε εις αρμονίαν μέ τό περιεχόμενον. Διότι ό ποιητής έψαλλε 
καί ό γλύπτης έσκάλιζε πάν ό,τι έζησε στήν άνάμνησι τού λαού του. Διότι τό 
άνθος τής τέχνης είχε τής ρίζες του βαθειά στό πάτριο έδαφος, τό έσκέ- 
παζε ό γαλανός τής Ε λλάδος ουρανός καί γύρω στόν κάλυκά του έφλοίσβι- 
ζαν τά μαρμαίροντα κύματα τού Αιγαίου. 'Ό ταν ό 'Όμηρος έψαλλε τάς 
σκηνάς τού Τρωικού πολέμου, τόν ήκουσαν οί έγγονοι τών ηρώων, πού έπο- 
λέμησαν πρό τών Σκαιών Πυλών. 'Ο Αισχύλος πού έγραψε τούς Πέρσας, 
τούς έπολέμησεν ό ίδιος στόν Μαραθώνα, στή Σαλαμίνα καί στάς Πλαταιάς. 
Ό  Σωκράτης διακωμωδούμενος ύπό τού ’Αριστοφάνους παρίστατο ό ίδιος 
θεατής εις τήν άπό σκηνής διακωμώδησιν τής διδασκαλίας του. Ό  καλλιτέ
χνης δέν ήτο εις άντίθεσιν μέ τήν έποχή του καί μέ τό έθνος του. Ή  τέχνη 
ήταν σέ στενή συνάφεια μέ τήν πραγματικότητα. Οί έξοχιότεροι ύμνοι τού 
ποιητού έξυμνοΰσι τόν νικητήν τών ’Ολυμπιακών άγιόνων, αύτός δέ πάλιν τό 
θεωρούσε ως τήν ύψίστην φήμην νά έξυμνηθή άπό ένα Πίνδαρο. "Ετσι ή 
τέχνη έλάμπρυνε μιά ζωή γεμάτη άπό ομορφιά, άλλά καί ή ζωή αυτή ήτο 
άνταξία μιάς τοιαύτης τέχνης.

( *) Βλέπε σχετική σημείωση στή λογοτεχνική κίνηση.
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’Εάν ή γερμανική φιλολογία καί τέχνη, στήν όπισθοδρομία της στό 
άρχαΐο ελληνικό υπόδειγμα, έλάμβανεν αότά ύ π ’ όψει της θά  άπέφευγε τάς 
πλάνας πού επί τόσον χρόνον είχαν όλεθρίας συνεπείας. Αΰτά τά παράπονα  
εΐχεν ή γερμανική κριτική κατά το)ν κλασικών. ’Αλλά καί αύτοί πάλιν έδι- 

1 καιολογούντο ότι τό νοσηρόν περιβάλλον γύρω τους δέν ήτο καθόλου κα
τάλληλο διά νά τούς Ιμπνεύση, καί άπαντούσαν ...

Κόπιασε στό τραπέζι μας νά γευματίσουμε, έλα 
Π οιός θά συγκινηθή ποτέ μέ τούτη εδώ τή τρέλλα ;
Ό  κόσμος γύρω έβρώμεσε σάν ένα βρώμιο ψάρι,
Δέν θά  τό βαλσαμώσουμεν έμεΐς τέτοιο κουφάρι.

"Οσο όμως, Κύριοι, καί άν ό κλασικισμός δέν εΰρίσκετο σέ άρμονία 
μέ τήν πραγματικότητα καί δέν εξυπηρετούσε τάς άνάγκας τού έθνους του, 
έν τούτοις είς αύτόν οφείλεται ή μεγάλη υπηρεσία ότι κατώρθωσε σ ’ ένα 
έθνος πού τότε ήτο πολιτειακώς κατεστραμμένο, κοινωνικώς νοσηρό καί 
άωρο, καί βυθισμένο σέ μεγάλη άδιαφορία διά κάθε ύψηλό, νά θρέψουν 
τήν ιδέα γιά μιά εσωτερική ελευθερία τού άτόμου, καί νά βαπτίσουν καί νά 
ξανανειώσουν τό πνεύμα τής γερμανικής ποιήσεως μέσα στό λουτρό τής 
άθανάτου ελληνικής ώραιότητος. Τά πράγματα όμως μέ τόν κλασικισμόν 
είχαν φθάσει είς τό μή περαιτέρω.

'Η  ελληνική μούσα, ώς σειρήν τούς ε'ίλκυε όλοέν περισσότερο, ωστε 
ό S c h ille r  ήθΧισε ν<* είσάγη καί αυτά άκόμη τά χορικά στά δράματά του, 
καί ώς φυσική άντίδρασις κατά τής άμετρου αύτής όπισθοδρομίας πρός τούς 
τύπους τής άρχαίας ελληνικής τέχνης τού κλασικισμού άντεπεξήλθεν δ ρω- 
μαντισμός. Καί αυτός όμως στραφείς όπίσω είς τά σκότη τού μεσαιώνος 
καί άντλών τά θέματά του άπό τήν ιεραρχίαν καί τόν φεουδαρχισμόν έχρη- 
σίμευσε μόνον κατά τούτο, ότι έξύπνησε τήν εθνική ζωή γιά μιά λαϊκή 
άνάπτυξι τής γερμανικής φιλολογίας.

"Ετσι, Κύριοι, ή γερμανική φιλολογία λυτρωθεϊσα άπό τόν ζυγόν τής 
γαλλικής μούσης, εύρέθη παραπαίουσα μεταξύ τών άγαλμάτων του ελληνι
σμού καί τών θωρακισμένων χάλκινων άνδριάντων τού μεσαιώνος, ξένη πρός 
κάθε αίσθημα, καί κάθε έκδήλωσι εθνικής καί κοινωνικής ζωής τής επο
χής της. Ά ποροΰντες λοιπόν ποιον δρόμον νάκολουθήσουν έσκέφθησαν νά 
μελετήσουν καλά καί τάς λοιπάς φιλολογίας, διά νά ΐδουν πώς βαδίζει ή 
καθεμία τους, καί είς τήν εποχήν αυτήν οφείλονται αί θαυμάσιαι μεταφρά
σεις τού Ομήρου, τού Σαίξπηρ, τού Κάλδερον καί όλων τών λοιπών άρι- 
στουργημάτων τών ξένων φιλολογιών.

Κατά τήν εποχήν αύτήν, Κύριοι, άρχάς τού 1 8 2 1 , ό Χάϊνε ευρι
σκόμενος στή Βόννα, συνέλεξε σέ ένα χειρόγραφο μία συλλογή ποιημάτων 
πού είχε κάμει καί τά έστειλε στή Λειψία στόν βιβλιοπώλην κ|ά εκδότην 
B r o c k h a u s  διά νά τού τά έκδώση. Ό  B r o ck h a u s  μετά τινας εβδομάδας 
τού τά έγύρισεν όπίσω, μέ τάς συνήθεις φράσεις τής επιστροφής, καί ό 
Χάϊνε έπαρηγορήθη ότι καί ό G öth e  παρόμοια έπαθε στάς άρχάς τού ποιη
τικού του σταδίου μέ τά πρώτα προϊόντα τής ποιητικής του παραγωγής. 
Καί πρός τόν σκοπόν τούτον μεταβαίνει είς Βερολϊνον όπήυ ι^λπιζε ότι 
ευκόλως θά  εόρη άλλον εκδότην. Έ κεϊ ό V a rn h a g en  τόν έγνώρισε μέ τόν 
καθηγητήν G ub itz , τού οποίου τό περιοδικόν «G esellsch a fter»  τήν επο
χήν εκείνην ήτο ή φιλολογική Π υθία τού κύκλου τών άνεπτυγμένων τής
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πρωτευούσης. 'Ο Χάϊνε έσκέφθη ν<ί δημοσίευσή τά ποιήματα σ’ ένα τέτοιο 
περιοδικό πού τό άνεγίνωσκεν δλος δ κόσμο?, καί στελλών τά χειρόγραφα  
του έγραφε πρός τόν Gubitz : «είμαι δλω? διόλου άγνωστος, θέλω όμως 
νά γίνω γνωστός δι’ ύμώ ν.» 'Ο Gubitz έδέχθη προθύμως αφού δμως όπε- 
χρέωσε τόν Χάϊνε νά άλλάξη μερικάς φράσεις" τό όποιον μέ κόπον μέν 
άλλά μέ πολλή δεξιότητα ό Χάϊνε έκαμε. Καί εις τό φΰλλον τής 7 
Μαΐου 1 8 2 1  Ιδημοσιεύθη ή οΰμοριστική ονειρώδης εικών του Κοιμητηρίου. 
Κατόπιν εις άλλα φύλλα συνέχεια άλλων ποιημάτων καί σονέττων. 'Η  έντύ- 
πωσις πού ¿προξένησαν τά τολμηρά καί γεμάτα πάθος ποιήματά του πα- 
ρεκίνησαν τόν διευθυντήν τού εκδοτικού καταστήματος Maurer ύπό τήν 
υπογραφήν τού οποίου έξεδίδετο ό  Gesellschafter, νά άναλάβη τήν έκδο- 
σιν τών ποιημάτων του. 'Ως αμοιβή ώρίσθη νά λάβη ό ποιητής τεσσαρά
κοντα σώματα. ’Αλλά ποιος νέος ποιητής καί συγγραφεύς, λέγει ό  βιογράφος 
του, δέν θά  ήρπαζε μέ χαρά καί ανυπόμονη καρδιά τήν ευκαιρία νά βγάλη 
τά τραγούδια του άπό τό συρτάρι του καί νά τά στείλη νά πάρουν τό 
δρόμο στά μακρυνά πελάγη τής αθανασίας ;

Ή  Συλλογή έδημοσιεύθ η τό πρώτο δεκαπενθήμερο τού Δεκεμβρίου 1 8 2 1 .
Τό πρόβλημα πού οί ρωμαντικοί θεωρητικούς ερευνούσαν στή καλή 

τους εποχή, γιά νά λύσουν, καί μέ πειράματα άτυχή ματαίως προσεπάθη- 
σαν : δηλαδή, τήν εσωτερική ζωή τού ατόμου, νά τήν έξωτερικεύσουν σέ 
μιά αρμονικά καλλιτεχνική παράστασι, έλύθηκε έξαφνα μέ μιά μεγαλοφυά 
σταθερότητα, σχεδόν σάν παιχνίδι, άπό ένα άληθινό ποιητή μέ τού θεού τά 
δώρα προικισμένο.

Ή  τόλμη μέ τήν οποίαν ό ποιητής έψαλλε τόν εσωτερικόν του άνθρω 
πον ήτο τόσο νέα καί πρωτοφανής, ώστε ό μελωδικός ήχος τών τραγου- 
διών του ηΰρεν άμέσως ήχώ στής καρδιές τών καλυτέρων συγχρόνων του καί 
πρώτος ό V a r n h a g en  έσπευσε νά άναγγείλη τό βιβλιάριον εις τόν Ge-> 
se l ls c h a f te r  1 9 ’Ιανουάριου 1 8 2 2 , καί εΐνε ό πρώτος πού εξήρε τήν χα 
ρακτηριστικήν υπεροχήν τών Χαϊνείων ποιημάτων. « Ό  νέος ποιητής έχει 
έξοχους ιδιότητας. Τά τραγούδια του έρχονται άπό μιά αληθινή πηγή. Μί- 
μησις, άπό συνείδησι καί σκοπό επιτρέπεται καί εις ώριμον ποιητήν άκόμη, 
άκουσία, εις τόν αρχάριον, εις τούς πλείστους δέ τών ανεπτυγμένων εΐνε 
σχεδόν αναπόφευκτος. Εδώ δμως βλέπομεν μόνον ά ν ε  ξ α ρ τ η σ ία ν .  Με
ρικά άναμφιβόλως μάς υπενθυμίζουν κάτι άπό τόν U h la n d - άλλα άπό τόν 
R ü c k e r t . ’Αλλ’ αυτό άφορά μάλλον τόν τρόπον τής μελωδίας παρά τήν 
ουσίαν’ καί αυτό πρέπει νά τό άποδώσωμεν εις τό δτι οί ποιηταί μας έχουσι 
μιά υψηλή κοινή πηγή, πού άνήκει σέ δλους τούς γερμανούς ποιητάς, τό 
παληό γερμανικό δημοτικό τραγούδι. ’Εδώ βλέπομεν τό ιδιότροπο δουλεμένο 
μέ δύναμι, μίμησιν δμως δέν βλέπομεν πουθενά. Ιδιαιτέρως ευτυχής φαί
νεται ό Κος Χάϊνε στήν ποιητική άντίληψι πού έχει γιά τά άντικείμενα. Συ
χνά βλέπουμε ένα ευφυέστατο καί έλκυστικιότατο χιούμορ. Καμμιά άπεραν- 
τολογία, κανένα σύνηθες παραγέμισμα. 'Η  γλώσσα του δυνατή καί συγκεν
τρωμένη, καί έρασμία καί τρυφερή, δπου πρέπει νά εΐνε»—

’Ολίγους μήνας βραδύτερον, στό περιοδικό «Τέχνη καί ’Επιστήμη» τού 
Ρηνο-Βεστφαλικοΰ ’Αγγελιοφόρου, στό φύλλο τής 3 )  Μαΐου 1 8 2 2 , ό 
διακεκριμένος συγγραφεύς καί ποιητής Im n ierm a n n , έγραφε τήν εντύπωση 
πού τού έπροξένησεν ή άνάγνωσις τών ποιημάτων τού Χάϊνε. «Στά περισσό
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τερα έργα τής ποιητικής παραγωγής τού Χάϊνε χτυπά μία πλούσια φλέβα 
τής ζωής. "Εχει εκείνο, πούνε τό πρώτο καί τελευταίο, γιά ένα ποιητή. 
Ψυχή καί Καρδιά, καί δ,τι βγαίνει άπό μέσα τους. Μιά εσωτερική 'Ιστορία.
Γ ι’ αυτό βλέπουμε στά ποιήματά του δτι τό περιεχόμενό τους τό έχει ό  ίδιος 

1 ζήσει καί αίσθανθή. Είναι ένας άληθινός νέος, καί αυτό έχει νά πή πολύ, 
σέ εποχή, πού ο ί άνθρωποι έρχουνται σχεδόν γέροι στόν κόσμο. Μέ τολμηρή, 
σχεδόν δραματική παράστασι, μάς ζωγραφίζει τήν έσωτερική κατάστασι τής 
ψυχής του. Σέ δλα του τά ποιήματα φαίνεται ή μελαγχολογία πού πολλέςφο- 
ρές φθάνει σέ λύσσα καί άπελπισία δπως στό ποίημα « Ό  Γάμος» («Τ ί έχει 
τό αίμα μου αυτή τή νυχτιά ;») “Αν πάρουμε μόνο τά λόγια, βλέπουμε δτι 
αιτία τής βαθειάς αυτής μελαγχολίας εΐνε ένας έρως άτυχής. “Αν θελήσουμε 
δμως νά εξετάσουμε βαθύτερα, μοΰ φαίνεται, δτι άλλη εΐνε ή αιτία πού 
ταράσσει τό στήθος τού ποιητοΰ, καί δτι τό φτωχό κορίτσι πού τόσο τό 
κακομεταχειρίζεται, πληρώνει άπλώς τής αμαρτίες τών άλλων.(*)

© ά μέ θεωρήσετε ως παραδοξολόγον, άν τολμήσω νά εΐπω, δτι τό 
παρόν δέν εΐνε τόσο κατάλληλο γιά μιά άληθινά ποιητική ίίπαρξι. Καί θά  
σάς εϊπω άκόμη καί αύτήν τήν παραδοξολογία, δτι, γιά μένα, μοΰ έρχεται, 
σά φορτίο βαρύ τής τύχης, πού γεννήθηκα σέ τέτοιες ημέρες, μέ ποιητικό 
τάλαντο. Κάθε άλλο πράγμα, μέ τό όποιο προοδεύει ή άνθρωπότης θά  μπο
ρούσε νωρίς καί βιαστικά, νά φερθεί σέ πέρας, τό τρυφερό δμως φυτό τής 
ποιήσεως, έχει άνάγκη άπό ένα έδαφος μαλακό καί καλό στής καρδιές τών 
συ/χρόνων του, γιά νά ήμπορέσή νά άναπτυχθή ύγειώς.

Θά μοΰ φέρετε τήν άντιλογία δτι οί ποιηταί δλων τών αιώνων έχουσι
περιφρονηθεΐ. Ά ν  δμως ¿ρωτήσουμε τήν ιστορία τών μεγαλειτέρων εύρί-
σκομεν δτι τούτους οί άξεστοι πάντοτε τούς μετεχειρίσθησαν άγροίκως, ό 
καθένας δμως άπό αυτούς ¿σχημάτισε γύρω του ένα κύκλο άπό καλούς οί 
όποιοι τούς ήσαν άφωσιωμένοι μέ τή τρυφερώτερη άφοσίωσι καί τούς παρα
κολουθούσαν εις δλα τους τά βήματα.

Ταίρα, πού γιά τή ποίησι άνέτειλαν κάπως ημέρες καλύτερες, ό  ποιη
τής όλιγώτερον έχει νά φοβηθή τή κακομεταχείρισι τών ωμών. 'Υπάρχει 
δμως μία μεγάλη άδιαφορία γιά τό «παγκόσμιο ευαγγέλιο» δπως ονομάζει ό 
Γκαϊτε τήν ποίησι. Καί εΐνε φυσικό, δτι ένα άόριστο αίσθημα, ή μιά 
άναγνώρισι τής λυπηράς καταστάσεως τών πραγμάτων καταλαμβάνει καί 
θλίβει εκείνους πού έπροικίσθησαν μέ μιά ευφυΐα. Γι’ αύτό δλ.α τά τάλαντα 
στής ημέρες μας μάς έρχονται ερεθισμένα καί νευρικά, καί ό ποιητής περισσό
τερο παρά ποτέ, βρίσκεται σέ άντίθεσι μέ δλο τό κόσμο.

Τό μίσος αύτό εναντίον τής εποχής, εναντίον ενός παρόντος, άναι- 
σθήτου, φαίνεται δτι εΐνε ή αίτία πού έξήγειρε καί τή δυνατή φύσι τού 
ήμετέρου Χάϊνε, κ’ έτσι έξηγεΐται, γιατί ένας νέος ποιητής άπό τά 5 8  τρα-

------------  ί

(*) Ό  Im m erm a n n  δικαίως υποθέτει δτι άλλοι εΐνε οί λόγοι πού 
ταράσσουν τό στήθος τού ποιητοΰ. “Αν καί δέν μάς τούς άναφέρει, μοΰ 
φαίνεται δτι δέν ήμπορεϊ νά ζητηθούν άλλου παρά εις αύτήν τήν φύσιν τού 
ποιητοΰ.

W ir  h a b e n  zu  v ie l  g e sch ü rz t u n d  g e la c h t 4 ^
Ic h  se h n e  m ich  n a ch  T rän en  
U n d  sta tt m it R o sen  m a c h te  ich  m e in  H aupt 
M it sp itz ig e n  D o r n e n  k r ö n e n

(T a n h ä u serer)
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γούδια πού μας έδοσε δέν ήμπόρεσε σέ κανένα να μας δώση ένα τόνο ευθυ
μίας καί χαράς.

Κατ επιφάνειαν όμοιότης υπάρχει μεταξύ των ποιητικών αυτών προϊόν
των καί τών έργων του λόρδου Βύρωνος. Σύγκρισις μεταξύ τών δύο δείχνει 
άλλου κατώτερον καί άλλου άνώτερον τόν γερμανόν. Δυνατώτερα καί πλου- 
σιώτερα από τόν Βύρνωα δέν θά  μπορούσε κανείς νά δείξη τήν άβυσσο τής 
συιτριμμένης του ψυχής. 'Ομοιάζει μέ ένα R o qu a iro l καβαλάρην αλλά καί 
ό ποιητής μας είνε πάντοτε πλησίον του. Ό  βρετανός μου φαίνεται σάν 
τό ψάρι, πού ο ί Ρωμαίοι, μέ σκληρή τέρψι κατεκομάτιαζαν ζωντανό επί τής 
τραπέζης διά νά απολαύσουν τούς λαμπρούς χρωματισμούς πού δείχνει τήν 
ώρα πού πεθαίνει. Τό έναντίο, ό γερμανός είνε δροσερώτερος καί περισσό
τερα γεμάτος από ζωή. Μπορεί καί αυτός νά έχη τό μίσος του σ ένα μόνο 
φαινόμενο, ό λόρδος όμως εμπαίζει κάθε ανθρώπινο καί θείο, κάθε θνητό 
καί αθάνατο.

Κλείω μέ τήν επιθυμία, πώς γρήγορα γιά τά ποιήματα αυτά θά ειπω
θούν καλύτερα πράγματα. Είνε άξια βαθυτέρας μελέτης άπό εκείνην πού 
έγώ ήμπόρεσα νάφιερώσω γι’ αυτά.»

Μέ παρόμοιο ευνοϊκό τρόπο ■ έγραψαν καί άλλοι κριτικοί στά περιο
δικά «Zuschauer» καί «"Εσπερον» τού Βερολίνου καί λοιπά φιλολογικά  
περιοδικά. Σπουδαιοτέρα όμως κριτική άπό όλες, τόσο γιά τούς αληθινούς 
επαίνους της όσο καί γιά τής κατηγορίες, είνε ή κριτική πού έδημοσιεύθη 
στό ίδιο περιοδικό πού είχε γράψει καί ό Im m erm a n n  τή δική του, τήν 7 
Ιουνίου 1 8 2 2 , ώς άπάντησι μάλιστα σ’ αυτόν, μέ τά ψηφία «Schm ». 'Ο 
συγγραφεύς μέ αμερόληπτο πνεύμα, μέ σταθερή οξυδέρκεια ήμπόρεσε νά 
άντιληφθή τήν μέλλουσαν διεύθυνσιν, καί νά πρΟφητεύση τή μυστική απο
στολή τής Χαϊνείου Μούσης. "Αν καί αί παρατηρήσεις πού κάμνει στήν εισα
γωγή του, ότι ή ποίησις έχει τόν ίδιο σκοπό μέ τή θρησκεία δείχνουν ένα 
οπαδόν τού ρωμαντισμοϋ, έν τούτοις ή κριτική του αύτή είνε ένας άξιόλογος 
πλουτισμός τής γερμανικής κριτικής φιλολογίας, καί δείχνει ότι τουλάχιστον 
υπήρχαν κριτικοί εφοδιασμένοι μέ όλα τά προσόντα, πού εγκαίρως έξετίμη- 
σαν τό έκτακτο ποιητικό τάλαντο πού έπαρουσιάσθη εμπρός τους, τό επε- 
ριποιήθησαν, τού έδειξαν τάς άρετάς του, άλλά καί τά έλαττώματά του, καί 
τού έδωσαν τό θάρρος, καί τήν ώθησιν νά βαδίση εμπρός καί νά φθάση  
έκεϊ πού καί έφθασε. Ή  κριτική έχει ώς εξής :

« Ο Κύριος Χάϊνε μάς έδωκε τήν ευκαιρίαν νά έννοήσωμεν ότι είνε 
βαθυστόχαστος ποιητής, καί ότι έγεύθη άπό όλους τούς καρπούς τού δέν
τρου, πού ή ποίησις είνε ό μοναδικός κλάδος, καί καθήκον μας θά ήτο νά 
περικαλύψωμεν στοργικά, τάς άτελείας πού θά  παραιτούσε ό ποιητής 
πού γνωρίζει βαθειά τόν σκοπόν κάθε ποιήσεως. Γ ι’ αότό θά  πούμε καθαρά  
τήν πικράν αλήθειαν. Τό βιβλίο του είνε γεμάτο άπό αμαρτίες έναντίον τού 
σκοπού τής ποιήσεως. 'Η  κρίσις μας θά  εύρεθή εις άντίθεσιν πρός άλλας 
κρίσεις πού έγράφησαν γιά τά ποιήματα τού Χάϊνε καί μέ τήν γνώμην 
πολλών έκ τών αναγνωστών του. ’Αλλά τουλάχιστον δέν επλήξαμεν, όπως 
συνήθως μέ άλλους στίχους νερουλούς, ή δέ αλήθεια τού πάθους καί ή 
τόλμη τής παραστάσεως, πού κυριαρχεί εις αύτά, μάς συνεκίνησε βαθέως.

"Ομως ή συγκίνησις αύτή, καί ό ηλεκτρικός αότός κλονισμός είνε τάχα 
ό σκοπός τής ποιήσεως; Ό χ ι ,  αληθινά όχι ! Ή  ποίησις πρέπει νά ένεργή
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όπως καί ή θρησκεία. "Οπως είς παλαιοτέρους χρόνους βλέπομεν τήν ποίη- 
σιν ώς πρώτην ύλην, ώς ψυχήν, έτσι πρέπει καί τώρα ακόμη νά είνε. "Οπως 
σκοπός ιδιαίτερος τής ίεράς χριστιανικής ημών θρησκείας είνε, νά θεραπεύη  

, τής πληγωμένες ψυχές, νά τής ένισχύη, καί νά τής άνυψώνη, έτσι πρέπει καί 
ή ποίησίς μας νά προδιαγράφω τόν σκοπόν εκείνον. Καί μολονότι έργον ίδιον 
τής ποιήσεως είνε νά άναταράσση τά πάθη μέ δύναμι καί τήν τρικυμία τής 
ψυχής νά έξορκίξη» μέ υπέροχα ρητά, έργον της εξίσου είνε νά κατευνάζη 
τά πάθη, καί τήν τρικυμία εκείνη νά τή διαλύη σ’ ένα πόνο γλυκό. "Ας ίδω
μεν τόρα τό πνεύμα πού ζή μέσα στά ποιήματα τού Χ άϊνε- δέν βλέπομεν 
μόνον τήν έλλειψιν τής έξιλεωτικής εκείνης αρχής, τήν αρμονίαν εκείνην επί 
τής οποίας καί αΰταί αί άγριώτεραι εκδηλώσεις τών παθών έπρεπε νά υπο- 
λογισθούν άλλ’ είς αυτά εύρίσκομεν μάλιστα καί μίαν αρχήν εχθρικήν, μίαν 
δυσαρμονίαν απότομον, ένα άγριο πνεύμα καταστροφής, πού μαραίνει 
κάθε λουλούδι καί πουθενά δέν άφίνει νά βλαστήσουν τής είρήνης τά 

βάγια.
Στά ποιήματα τού Χάϊνε βλέπομεν τήν παράδοξη εικόνα τού αγγέλου 

εκείνου πού έπεσε άπό τόν ουρανό. Βλέπουμε μιά εύγενή ωραιότητα πού 
κατατρώγεται άπό ένα ψυχρό ειρωνικό μειδίαμα. Μιά δεσποτική υπερηφά
νεια πού καταντά πεισματάρα, κ ένα πόνο κλασικό, πού στήν άρχή ουρ
λιάζει σάν άνεμος καί στό τέλος άπολιθοΰται σέ άπαρηγόρητη συντριβή. 
Ό  έρως τού Χάϊνε δέν είνε άπόλαυσις μακαρία, είνε πόθος άτυχής, καί ή 
φωτιά του είνε φωτιά τής κολάσεως.

Ό  κύριος Χάϊνε μέ τά δυό κύρια χαρακτηριστικά τής ποιήσεώς του, 
τήν υπερηφάνειαν, καί τού κολασμένου τόν πόνον, δύσκολα θά  εϋρισκε 
τρουβαδοΰρον νά τά τραγουδή καί γυναικών καρδιές νά έλκύση μέ στίχους 
σάν κι’ αυτούς :

Βρύσι, τό αίμα τρέχει άπό τά μάτια μου 
Βρύσι, τό αίμα τρέχει άπ τό κορμί μου !

Καί εννοούμεν διατί άν καί ό κύριος Χάϊνε έφάνη τόσον αμαρτωλός 
κατά τού σκοπού τής ποιήσεως, τά ποιήματά του εύρον τόσον μεγάλην 
ύποδοχήν είς τό κοινόν, διότι ή αμαρτία είνε καθ’ έαυτήν πλέον ενδιαφέ- 

I ρουσα άπό τήν άρετήν, ή όποία πολλές φορές μάλιστα είνε καί οχληρά. 
Οί άνθρωποι άναγινώσκουσι καλύτερα ιστορίες κακουργημάτων παρά διη
γήσεις ήθικάς. Τά έργα τών ληστών άπό τάς πράξεις τών αγίων. Είς τόν 
Χάϊνε συμβαίνει καί κάτι τι άλλο άκόμη : όσο περισσότερον αμαρτάνει κατά 
τού σκοπού τής ποιήσεως, τόσο περισσότερον άντιλαμβάνεται καί σέβεται 
τήν ουσίαν τής ποιήσεως. "Ολη ή οόσία τής ποιήσεως ζή  μέσα στά ποιή
ματά του. Αότό δέν ήμποροΰμεν νά τό άρνηθούμε όπως δέν ήμπορούμε νάρ- 
νηθοΰμε ότι καί ό  άναμμένος δαυλός τού έμπρηστοΰ είνε εξίσου ® πΰρ ά λη -  
θινό, όπως καί ή φλόγα ή ιερά πού καίει έπί τού βωμού τής Ε σ τία ς. Είς 
όλα τά ποιήματα τού Χάϊνε κυριαρχεί μία άντικειμενικότης τής παραστά
σ εω ν καί στά ποιήματα πού βγήκαν άπό τήν ύποκειμενικότητά του, υπάρ
χει κάτι τό οριστικόν, εικόνα άντικειμενική τού υποκειμένου τρυ, τών αισθη
μάτων του. Τήν άντικειμενικότητα αυτήν τής παραστάσεως * όφίίλομεν νά  
τήν θαυμάσωμεν. ’Εδώ ό κ. Χάϊνε φαίνεται μεγάλος ποιητής, μέ έμφυτον 
καί διαυγή δύναμιν παρατηρικότητος. Κρίνει καί σκέπτεται όχι μέ φιλοσο- 
φικώς ποιητικά λόγια, άλλά μάς δίδει εικόνας αί όποΐαι διαγείρουν μέσα στή
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ψυχή μας τούς βαθύτερους φιλοσοφικούς καί ποιητικούς στοχασμούς. Τά 
ποιήματα του είνε ιερογλυφικά, πού μέ όλίγα μόνον σχήματα μάς παρι
στάνουν κόσμον ολόκληρον αισθημάτων καί ιδεών. Τά ποιητικά αυτά ιερο
γλυφικά, τά σχήματα αυτά τών εικόνων, αί περιλήψεις αύταί τών βαθέων 
αισθημάτων καί τών μεγάλων ιδεών, είνε γενικώς άντιληπτά, διότι είνε καλά 
διαλεγαένα, σαφή καί άπλά. 'Ο  συγγραφεύς μετεχειρίσθη εις τά πλεΐστα  
τών ποιημάτων του, τάς εικόνας, τάς μορφάς καί τήν γλώσσαν τού γερμα
νικού δημοτικού τραγουδιού. Εις δλα επικρατεί ό δημοτικός εκείνος τόνος 
τόν όποιον πολλοί περιγελούν ως μονότονον, τόν όποιον όμως στην αλη
θινή του απλότητα μόνον μεγάλοι ποιηταί ήμποροΰν νά επιτύχουν. Μετά 
τόν B ü r g e r  δέν γνωρίζομεν κανένα άλλον γερμανόν ποιητήν πού νά επέ
τυχε τούτο τόσον καλώς όπως ό κ. Χάϊνε. Ό  Goethe είχεν άλλον σκοπόν 
έμπροστά του. Έ δω κε στό δημοτικό τραγούδι τό χρώμα μιάς τεϊποσίας 
τών σαλονιών. Καί αυτός καθώς καί άλλοι δημοτικοί ποιηταί παρέλαβαν, 
ύλην, τρόπον, μάλιστα ολοκλήρους στροφάς παλαιών δημοτικών τραγουδιών 
καί συνέγραψαν έξ αύτών νέα δημοτικά τραγούδια. Τουναντίον τά ποιήματα 
τού Χάϊνε, όσα έγραψεν εις τόνον δημοτικόν, είνε δλα δ λ ω ς  δ ιό λ ο υ  
π ρ ω τ ό τ υ π α ,  καί ως ΰλη καί ώς τρόπος. Δέν έκλεψεν άπό τόν λαόν τά 
ωραία ένδύματά του καί δπως κάμνουν οί κλέπται, νά  ξαναβάψη, νά τά 
κάμη αγνώριστα, ή νά τά κόψη καί νά τά συναρμολογήση εκ νέου σύμ
φωνα πρός τόν συρμόν. Τά λαϊκά τραγούδια τού Χάϊνε έν τούτοις θαυμά- 
ζομεν, διότι τήν ύλην αύτών σέ κανένα γερμανικό δημοτικό τραγούδι δέν 
ευρίσκομεν. Δέν ήμποροΰμεν δμως νά μή όμολογήσωμεν δτι μέ δλον τό 
ύπέροχον κάτι λείπει πού τά κάμνει νά μή έχουν τελειωτικώς τήν σφραγίδα 
τού δημοτικού τραγουδιού. Τά δημοτικά τραγούδια βασίζονται δλα εις τήν 
ιστορίαν τών λαών εις τούς όποιους ανήκουν. Τό ισπανικό δημοτικό άνα- 
φέρεται κατά μέγα μέρος εις τούς αγώνας κατά τών μαύρων. Τό άγγλικό 
εις τούς αγώνας κατά τής ιεραρχίας, τό σλαυϊκό κατά τής δουλοπαροικίας. 
"Οσο καί άν είνε κατακερματισμένη ή γερμανική ιστορία, έχει έν τούτοις 
κάτι τό δλως χαρακτηριστικόν, ή τάσις τής τρίτης τάξεως, τά σωματεία, οί 
πόλεμοι τής πίστεως, οί άγώνες τών ιδεών είνε στοιχεία προεξέχοντα τού 
γερμανικού δημοτικού τραγουδιού. Εις τόν Χάϊνε δμως εάν οί Γρεναδιέροι 
του έγράφοντο εις γαλλικήν γλώσσαν θά  ήσαν ένα γνήσιο γαλλικό δημοτικό 
τραγούδι, διότι άναφέρεται στη γαλλικήν Ιστορίαν καί στό πνεύμα τής 
παλαιάς φρουράς καί τής άφοσιώσεώς της εις τόν Ναπολέοντα. Τό ίδιο καί 
γιά τό τραγούδι τού αιχμαλώτου ληστοΰ, είνε γνήσιο δημοτικό γερμανικό 
τραγούδι διότι έχει μέσα τόνους ιστορικούς, τή δίκη τής μάγισσας, τήν κακή 
παλαιά δικαιοσύνη, καί τή πίστι τού λαού.

Στή φιλολογίαν μας ποτέ ποιητής δέν παρέστησε τήν άτομικότητά 
του, τήν υποκειμενικότητα, τήν εσωτερικήν του ζωή, μέ τόσο θάρρος, μέ 
τέτοια καταπληκτική γυμνότητα δσον ό Χάϊνε στά ποιήματά του. ’Επειδή 
ή αύστηρώς αντικειμενική παράστασις τής ασυνήθους, καί μεγαλοπρεπούς 
ύποκειμενικότητος φέρει τήν σιτραγίδα τής αλήθειας, καί επειδή ή αλήθεια  
είνε δύναμις πού τά πάντα νικά, άνευρίσκομεν άκόμη ένα λόγο περισσό
τερο γιατί τά ποιήματα τού Χάϊνε έξήσκησαν στούς άναγνώστας των μίαν 
άκατανίκητη γοητεία. "Οπως τό ίδιον συνέβη καί μέ τά ποιήματα τού Βύ
ρωνος στήν ’Αγγλίαν’ δπου οί κριτικοί, αί εφημερίδες κσί τά περιοδικά 
έγραφαν «καταραμένα» τό δέ κοινόν έφώναζε «θαυμάσια».
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Τήν ίσχυράν καί έπιβάλλουσαν άτομικότητά του, ό Κος Χάϊνε κάλλι- 
στα θά  έτολμοΰσε νά τήν παρουσιάση γυμνήν στό κοινό.

Αύτό σέ ολίγους ποιητάς θά  ¿συμβουλεύαμε. Έ ν α  γυμνόν Θερσίτην 
( τόν υποδέχονται πάντοτε μετά γελώτων. Αυτό τό ξέρουν πολύ καλά οί 

ποιητικοί μας Θερσίται καί προσπαθούν νά τυλιχθοΰν δσο μπορούν πιό βα- 
θειά μέσα στό μανδύα τής κατά συνθήκην ποιήσεως, ανήσυχοι, φροντίζουν 
μήπως ξεπροβάλει άπό τής τρύπες τού μανδύου των ή ταλαίπωρη ύποκει- 
μενικότης των, καί τά ζαρωμένα των πρόσωπα προσπαθούν νά πάρουν τή 
φυσιογνωμία τών άγαλμάτων άρχαίων ηρώων, καί αυτό τό ονομάζουν : 
τάσιν πρός τό ιδεώδες,— άρχαίαν, κλασικήν, πλαστικήν ποίησιν ! Γι’ αυτό 
ή τεντωμένη εκείνη άπεραντολογία, τό περπάτημα επάνω στά ξυλοπόδαρα 
τής γλώσσης, καί τό περιφρονητικό κύταγμα πρός τά κάτω γιά τούς άλη- 
θινούς δημοτικούς ποιητάς. Έ φ θασεν ό καιρός πού θά ξεσκεπάση τούς Θερ- 
σίτας και θά  τούς ρίψη κάτω άπό τούς υψηλούς των κοθόρνους.

Εΐπομεν ήδη δτι τά ποιήματα τού Χάϊνε διακρίνονται διά τήν πρω 
τοτυπίαν των. Τούτο δέ συμβαίνει κυρίως μέ τάς «Εικόνας τού ’Ονείρου» 
καί τά «Φρέσκο-Σονέττα.» Τά πρώτα έχουν ένα καταπληκτικώς ίδιάζοντα  
χαρακτήρα, καί δέν ήξεύρομεν εις ποιον είδος ποιήσεως νά τά κατατάξω- 
μεν, όμολογοΰμεν δέ δτι ό Κύριος Χάϊνε ¿πλούτισε τήν φιλολογίαν μας 
μέ νέον είδος ποιήσεως. Ή  σειρά έκείνη τών ονείρων, καί τών ονειρωδών 
καταστάσεων, πού τόσον άπλά τά διηγείται, άποτελεΐ σκοτεινόν θάλαμον μέ 
κάτοπτρον κρυστάλλινον, φωτιζόμενον άπό βαθυέρυθρο ρουμπινοειδές φώς, 
πού μέσα του κινούνται επάνω καί κάτω. Έ δώ  μέν άγιαι άγγέλων μορφαί, 
εκεί δέ άπαίσιαι μορφαί δαιμόνων, πού μέ τούς τρελλούς συνδυασμούς των 
καί τούς παράξενους άγώνας των μάς δείχνουν αυτήν τήν εσωτερικήν ζωήν 
τού ποιητοΰ. Ή  εσωτερική δμως αυτή ζωή είνε ή ποιητική άνταύγεια 
τής εξωτερικής του ζωής, τήν οποίαν ό ποιητής μέ έκτακτον δύναμιν πα
ριστάνει εις τά «Φρεσκο-Σονέττα». Αύτά δέν είνε τόσον ποιητικά δσον 
αί «Εικόνες τού ’Ονείρου» είναι δμως διεγερτικώτερα. Εις τάς «Εικόνας 
τού ’Ονείρου» βλέπομεν ένα νυχτοπλάνον, δστις μέ διαύγειαν υπνοβάτου 
επιθεωρεί τά μυστήρια τής ζιηής. Εις τά «Φρεσκο-Σονέττα» βλέπομεν ένα 
ξυπνητόν πού μέ πλήρη συναίσθησιν καί μέ οξυδέρκειαν βλέπει στά έργα 

! τών άνθρώπων καί στό ίδιο τό πονεμένο του στήθος.
Έ πιθυμοΰμεν δπως ό Κος Χάϊνε χρησιμοποίηση τόν κανόνα πού τού 

έδόσαμεν. "Εως τόρα ήμποροΰμεν νά τού μετρήσωμεν τόσον μομφάς δσον 
καί επαίνους. ’Από αυτόν έξαρτάται νά έξαφανίση τάς μομφάς. Ή  φύσις 
τόν έδιάλεξεν ώς άγαπητόν της καί τόν έπροίκισε μέ δλας τάς άρετάς πού 
χρειάζονται νά γίνη ένας άπό τούς μέγαλειτέρους ποιητάς τής Γερμανίας. 
’Από αυτόν έξαρτάται, εάν προτιμφ νά έπιδράση είς τήν πατρίδες θλιβερώς 
ώς πλάνον δελεαστικόν φώς ή ώς γιγάντιο δηλητηριώδες δέντρο».
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Ο ΓΑΜΟΣ

Τ ί έχει τό αίμα μου αύτή τή νυχτιά ;
Γιατί τήν καρδιά μου την καίει φωτιά ;
Τό αίμα μου άνάφτει καί βράζει κι’ αχνίζει 
Καί μια άγρια φωτιά τήν καρδιά μου φλογίζει.

Ανάφτει τό αίμα μου κι’ αφρίζει καί βράζει 
Γιατί κάποιο όνειρο φριχτό μέ σπαράζει.
Τής νύχτας ό γυιός μέ τή μαύρη στολή του,
Μέ παίρνει άπ’ τό χέρι καί μέ πάει μαζύ του.

Μέ πάει σ ’ ένα σπήτι φωταγωγημένο'
Χορός μουσική καί τραπέζι στρωμένο, 
Λαμπάδες καί φώτα έφεγγαν στή σκάλα. 
’Ανεβαίνω καί μπαίνω κ’ έγώ μές στή σάλα.

Είχαν γάμου γιορτή- στό τραπέζι σειρά 
Οί καλεσμένοι γλεντούσαν, ζωή καί χαρά 
Κυτάζω νά δώ τό ζευγάρι τού γάμου 
Ώ ϊμένα ! Νύφη ήταν ή άγαπητικιά μου.

Ή  καρδιά μου στά στήθη πηγαίνει νά σπάση 
Μ’ έναν κάποιον έκεϊ δαχτυλίδι ανταλλάσσει. 
Στήν καρέκλα τής νύφης κοντά πλησιάζω  
Καί πλάϊ της στέκω καί λέξη δέ βγάζω.

Βαρούν τά βιολιά βαρούν οί κιθάρες 
'Η  νύφη αστράφτει στά κάλλη στής χάρες. 
Θωρώ τόν γαμπρό νά τής σφίγγη τά χέρια 
Κ’ εμέ τό φτωχό μ ’ έσφάζαν μαχαίρια.

Γ εμ ίζ’ ό γαμπρός τό ποτήρι κρασί
Καί λέει στή νύφη «IIιέ φως μου καί σύ.»
Ή  νύφη τό παίρνει καί πίνει καί πίνει.
Ωϊμένα ! τό κόκκινο αίμα μου πίνει.

Στό γαμπρό πάλ’ ή νύφη ένα μήλο προσφέρει. 
Τό παίρνει ό γαμπρός. Πιάνει τό μαχαίρι 
Καί κόβει στή μέση τό μήλο μπροστά μου. 
Ώ ϊμένα  ! Τό μήλο ήταν ή καρδιά μου.
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Ό  ένας μέ πόθο τόν άλλο κυτάζει.
Α π λώ νει ό γαμπρός καί τή νύφη αγκαλιάζει.
Τής δίνει ένα φίλημα στό στόμα μέ θάρρος,
Κ’ εμέ τό φτωχό μ έφιλούσεν ό χάρος.

Καί τάβλεπα όλα μέ βάσανα τόσα '
Στό στόμα μου έγινε μολύβι ή γλώσσα.
Οί νηόνυφοι πιάνουν κ’ οί δυό στό χορό 
Χορεύουν ζευγάρι πετοΰν στό φτερό.

Κ’ εκεί πού στεκόμουν βουβός σά νεκρός,
Πετούν τά ζευγάρια τριγύρω κ’ εμπρός.
Κάτι εΐπ ’ ό γαμπρός στή νύφη πού σίμωσε.
Κ ’ έκοκκίνησ’ εκείνη αλλά δέν ¿θύμωσε.

Τότε παίρνει ό  γαμπρός τή νύφη καί βγαίνουν 
Κι’ άκλουθώ κ’ έγώ πίσω νά ίδώ πού πηγαίνουν ; 
Περπατούν βιαστικά μέ λαχτάρα κ’ οί δυό τους 
Καί κλειδιόθηκαν στό νυφικό θάλαμό τους.

Κι’ όρμάω νά σπάσω καί μέσα νά τρέξω 
Μά στή πόρτα φυλάγαν δυό γυναίκες άπ έξω.
Ό  θάνατος ή μιά κ’ ή άλλη ήταν ή  Τρέλα. 
«Φεύγα» μού λέειή μιά, κ’ή ά λλη  μοΰ λέει «’Έ λα»,

Κυρίαι καί Κύριοι,

Είδαμε στήν περασμένη μας διάλεξι πώς ό κλασικισμός στήν Γερμα
νία  υπό τήν άρχηγίαν τού L e ss in g , S c h ille r  καί G ö th e , άν καί έλάμπρυνε 

* μεγαλειωδώς τήν γερμανικήν φιλολογίαν, έν τούτοις άπέτυχεν ώς φιλολογία  
έθνική, καί έξηγήσαμεν καί τούς λόγους διά τούς οποίους είχεν άποτύχει. 
Εϊδαμεν έπίσης πώς ό ρομαντισμός πού ήλθεν ώς φυσική άντίδρασις κατά 
τού κλασικισμού άπέτυχε καί αύτός διά τούς ίδιους περίπου λόγους, καί όχι 
μόνον άπέτυχεν ώς φιλολογία έθνική, άλλά καί εις τό τέλος είχε βγή έξω 
άπό τά δρια τής τέχνης καί τού λογικού, δπως, ίσιος άλλην φοράν έάν όμι- 
λήσωμεν περί ρωμαντισμοΰ, λεπτομερέστερου θά άναπτύξωμεν. ΙΠώς ή γερ
μανική φιλολογία είχε φθάσει στό άπροχιόρητο, καί μή γνωρίζουσα τί νά 
πράξη διά νά ευρη τό δρόμο της τόν άληθινά, κατέφυγεν εις τάς ξένας 
φιλολογίας κ’ έζητοΰσε στής μεταφράσεις τών αριστουργημάτων των νά εύρη 
έκεϊ ένα φως καθογητικό. Καί δτι ακριβώς κατά τήν έποχήν αύτήν ένεφα- 
νίσθη ό Χ άϊνε. Έ κ  τών κριτικών πού στς άνέγνωσα εϊδαμεέί τή^ έντύπιοσιν 
πού έκαμαν εις τόν κόσμον τώνγραμμάτων, καί τήν γοητείαν πού έξήσκησαν 
εις τό πολύ κοινόν τά ποιήματά του. Καί πρό πάντων τήν έντύπωσιν πού έκα
μαν τά ποιήματα πού φέρουν τόν τίτλον «’Ονειρώδεις Εικόνες», τών οποίων ή 
πρωτοτυπία ήτο τοιαύτη ώστε οί κριτικοί δέν ήξευραν εις ποιον είδος ποιή-
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σεως να τα κατατάξουν. Ε ις τά πρώτα του έτη δ ποιητής ήτο οπαδός καί 
αυτός τής ρομαντικής σχολής. Καί αί «’Ονειρώδεις Εικόνες» είς τήν σχο
λήν αυτήν καθαρός ανήκουν. Ά λλά  μεταξύ των ποιημάτων τούτων, καί των 
ποιημάτων καθαράς ρομαντικής σχολής υπάρχει μία διαφορά. Εις τήν ρ ο 
μαντικήν σχολήν τόν κύριον ρόλον παίζει ή φαντασία. Δηλαδή ό ρωμαν- 
τικος ποιητης συλλαμβάνει διά τής φαντασίας γεγονότα τά όποια ούτε συνέ- 
βησαν ούτε είνε δυνατόν ποτέ νά συμβοΰν, καί τά διηγείται. Γεγονότα πού 
συμβαίνουν μεταξύ άγγελον, δαιμόνων, βρυκολάκων, στοιχείων εξωτικών καί 
τά παρόμοια. Καί διά νά άναφέρω παράδειγμα τοιαύτης ποιήσεως σέ δλους 
μας γνωστό, ό «Βρυκόλακας», τό γνωστό δημοτικό μας τραγούδι τού νεκρού 
αδελφού, που εΐνε έν άπό τά ωραιότερα ποιήματα τής δημοτικής μας ποιή
σεως, είνε ποίημα καθαράς ρομαντικής σχολής. Ό  Κωσταντής ούτε έβρυ- 
κολακιασε ούτε θα  βρυκολακιάση ποτέ. Ή  διαφορά λοιπόν μεταξύ των ρ ομ α ν
τικών και τού Χάίνε εΐνε άκριβώς αυτή : δτι ένφ οί ρομαντικοί φερόμενοι 
με τας πτέρυγας τής φαντασίας των εγκαταλείπουν κάθε πραγματικότητα καί 
βυθίζονται σ’ ένα κόσμον ανύπαρκτο καί φαντασκύδη, ό Χά'ίνε δσον καί 
αν στροβιλίζουν μέσα είς τήν φαντασίαν του τά θέματα τής ρομαντικής 
σχολής, έν τούτοις δέν άφίνει ποτέ άπό τά μάτια του τό έδαφος τής πραγ- 
ματικότητος. "Οταν άναγινώσκομεν ένα ρομαντικό ποίημα άναχωροΰμεν είς 
τό τέλος μέ τήν πεποίθησιν δτι δ ποιητής του πιστεύει δ ίδιος αυτά πού 
διηγείται. Έ ν φ  δ Χ άϊνε άφοΰ σάς γυρίση μέσα είς τόν κόσμον τών παρα
μυθιών, στό τέλος σάς δδηγεΐ στοργικά, σάς επαναφέρει στήν πραγματικήν 
ζωήν καί σάς λέει «δνειρο ήταν».

Η  τέχνη με την οποίαν κατώρθωσεν δ Χά’ίνε νά άποφύγη τόν σκόπε
λον καί τό πελάγωμα μέσα στά νέφη, ή τέχνη μέ τήν όποιαν κατιόρθωσε μέ 
τόσην μεγαλοφυά δεξιότητα νά πάρη τό άπαστράπτον ρουμπίνι τού ρομαντι
σμού καί νά τό δέση μέ τό άδολο χρυσάφι τής πραγματικότητος σ’ ένα ώ ραι- 
όπλεχτο δαχτυλίδι, νά βγάλη τήν γερμανικήν φιλολογίαν άπό τάς πλάνας της 
καί νά τήν δδηγήση είς τόν δρόμον τής αληθινής εθνικής της ζωής, ή τέχνη 
αυτή εΐνε άκριβώς πού έξέπληξε τούς λογίους καί κατεγοήτευσε καί κατεμά- 
γευσε τό κοινόν. Καί εδώ άκριβώς εΐνε ή μεγάλη άξία τού Χ ά’ίνε μέσα στή 
γερμανική φιλολογία. Έ ξ  άρχής γίνεται αρχηγός σχολής γνωστής υπό τό 
δνομα «Νέα Γερμανία».

Ά π ό  τά ποιήματα τών «’Ονειρωδών Εικόνων» σάς έδωκα ήδη είς τήν 
προηγουμένην διάλεξιν ένα δείγμα «Τόν Γάμον». Καί εκεί θά  παρετηρή- 
σατε, δπως καί στά άλλα δυό ή τρία, πού αμέσως θά  σάς άναγνώσω, ένα 
τόνον φρικιαστικόν. Τόν τόνον αύτύν πού κυριαρχεί σχεδόν είς δλα τά ποιή
ματα τών «’Ονειρωδών Εικόνων» καί δέν έγκατέλειψε τόν ποιητήν ούτε είς 
τήν ώριμόν του ηλικίαν, οί κριτικοί τόν άποδίδουν κατά μέγα μέρος είς τάς 
εντυπώσεις πού έτυχε νά λάβη ό Χά'ίνε κατά τήν παιδικήν του ηλικίαν.

Τί είδους περιβάλλον καί τί είδους εντυπώσεις ήσαν αύταί πού έλαβε 
τό παιδί ώστε νά εύρουν ένα τοιοΰιον άντίκτυπον μέσα στήν ποίησίν του 
κατόπιν ; Ο ποιητής μικρός άκόμη είχε γνωρίσει μίαν κόρην δεκαεπταέτιδα 
όνομαζομένην Ίωσεφά- ή δπως μέ τό υποκοριστικόν της δνομα τήν ώνόμα- 
ζαν, Σέφχεν. Ή  κόρη αυτή περιγράφεται ώς έξοχου καλλονής. Λυγνή, υψηλή, 
μέ ώραϊα μάτια καί χρυσοκόκκινα πλούσια μαλλιά. Δέν είχε μόνον τήν 
ωραιότητα άλλά καί τήν μόρφωσιν σπανίαν. "Οσοι έτυχε νά τήν γνωρίσουν 
έλεγαν δτι ήτο ένα σοφό κορίτσι. Έ κάθητο σέ μια μικρή κατοικία ολίγον
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έξω τής πόλεως μέ τόν πατέρα της. Κανείς δμως δέν τούς έπλησίαζε. Κανείς 
δέν τούς έσχετίζετο, διότι ό πατέρας της ήτο δ δήμιος τής πόλεω ς. Πρός τήν 
κόρην αύτήν δ ποιητής, παιδί, ήσθάνετο μίαν άκατανίκητην μαγνητικήν 
έλξιν. Έ πήγαινε τακτικά καί έκάθητο ώρας ολοκλήρους μαζύ της. Αύτή τόν 

1 είσήγαγε στήν δημοτικήν ποίησιν καί τού έμαθε πλήθος δημοτικών τραγου- 
διών πού έγνώριζε.

Στό σπίτι τους ήρχετο συχνά καί ή θεία  της, άδελφή τού πατρός της, ή 
κυρά Γκώχ, πού ήταν μάγισσα, καί γνωστή διά τάς διηγήσεις πού διηγείτο  
στά παιδιά, διηγήσεις παραμυθιών εξωτικών, στοιχειών καί τά παρόμοια. 
Μεταξύ τών άλλων ή Ίω σεφά τού διηγήθη καί τό εξής :

Μίαν εσπέραν, λέγει, δ πατέρας της τής είπε νά άποσυρθή ενωρίς στό 
δωμάτιό της. Τό έπραξε άλλά ή περιέργεια δέν τήν άφινεν ήσυχη. Κατά τήν 
ενδεκάτην ώραν τής νυκτός έκατέβη σιγά σιγά τή σκάλα καί άφουκράζετο νά 
ίδή τί συμβαίνη. Είδε νά έρχωνται άνθρωποι στολισμένοι, μέ ένα μανδύα  
κατακόκκινο, καί κρατούσε δ καθένας των ένα σπαθί στό χέρι. Ό  πατέρας 
της καί αύτός μέ κατακόκκινο μανδύα τούς ύπεδέχετο. Έ κάθηντο δλοι χωρίς 
κανένας νά όμιλή. Νεκρική σιγή έβασίλευεν έκεΐ μέσα σ’ αύτή τήν παράξενην 
υποδοχή. "Οταν έσήμαναν τά μεσάνυχτα, έδόθη τό σύνθημα καί οί έπισκέ- 
πται, πού δέν ήσαν άλλοι παρά οί δήμιοι όλων τών πέριξ πόλεων τής Βε
στφαλίας, ήγέρθησαν, καί έξεκίνησαν μέ βήμα πένθιμ ο, ωσάν νά έσυνό- 
δευαν κηδείαν, τής όποιας τό πένθος έφερεν ό πατέρας τής Ίω σεφά. Κρυφά 
κατόπιν τούς παρακολουθεί ή Ίω σεφά άπό μακρυά, καί βλέπει δτι σάν 
έφθασαν πλησίον τού δάσους, έκεΐ έσταμάτησαν, έσκαψαν λάκκον καί έθα
ψαν μέσα τό σπαθί τού πατέρα της. ΤΗταν συνήθεια δταν τό σπαθί ενός 
δημίου έφθανε νά κόψη τήν πεντηκοστήν καταδίκου κεφαλήν νά τό κηδεύουν 
καί νά τό ενταφιάζουν κατ’ αυτόν τόν τρόπον. "Οταν τό έμαθε ή κυρά 
Γκώχ, έπήγε μέ τήν δδηγίαν τής Ίω σεφά, έξέθαψε τό σπαθί, καί τό μετε- 
χειρίζετο στά μάγια της.

Δέν ήμπορώ νά παραδεχθώ δτι είς τάς εντυπώσεις αύτάς οφείλεται καθ’ 
δλοκληρίαν δ φρικιαστικός αύτός τόνος τής ποιήσεώς του. Ά λ λ ’ δτι δ τόνος 
αύτός ήτο ίδιότης έμφυτος είς τόν ποιητήν, καί αί έντυπο')σεις αύταί «χρη
σιμέυσαν μόνον είς τό νά τήν άναπτύξουν καί νά τήν κάμουν νά έκδηλωθή 
¿νωρίτερα. "Οπως καί αν έχη τό πράγμα, ή ίδιότης αύτή είνε μία άπό τάς 

1 ώραιοτέρας χορδάς τής λύρας τού Χά'ίνε, καί είς αύτήν οφείλονται πολλά 
ποιήματα μεταξύ τών όποιων «Τό Μ οιραίο "Ονειρο» ή «Μαρμαρόχλωμη 
Κόρη» καί τό «Άμαρτολούλουδο».

ί
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Η ΜΑΡΜΑΡΟΧΛΩΜΗ ΚΟΡΗ

Κοιμόμουνα, κοιμόμουνα γλυκά.
Τούς πόνους μου τούς πήρε τ’ άγριοβόρι.
Κ είδα στον υπνο μου ένα όραμα 
Τήν όμορφώτερη κόρη.

5Ηταν χλωμή, σά μάρμαρο χλωμή 
ή μαρμαρόχλωμη κόρη.
Κ ήρτε σιγά καί γέρνει επάνω μου 
ή μαρμαρόχλωμη κόρη.

—  «Κύταξε τήν καρδιά μου πώς χτυπά
καί στή φωτιά των πόθων της πώς λιώνει !
Εσένα ή καρδιά σου δεν χτυπά.

Τό στήθος σου εΐνε ψυχρό σά χιόνι.» —

—  «’Εμένα ή καρδιά μου δέν χτυπά
τό στήθος μου εϊνε ψυχρό σά χιόνι 
Μά ξέρω τής αγάπης τή φωτιά 
Τή δύναμι τού έρωτα πού λιώνει.

Έ χω  χλωμά τά χείλη καί τά μάγουλα 
τό αίμα πιά δέ ρέει μέσ’ στή καρδιά μου 
Μά μή τρομάξης καί μου πάς μακρυά.
Έ λ α , μέσ στή ψυχρή αγκαλιά μ ου » .—

Καί μ’ αγκαλιάζει τόσο δυνατά, 
μά ήταν αυγή κ’ έκράζανε οί κοκόροι.
Σηκώνεται καί φεύγει σιωπηλά 
ή μαρμαρόχλωμη κόρη.

Κυρίαι καί Κύριοι, δ πολύς Γκαίτε έλεγεν ότι κάθε άνθρωπος, πού 
θέλει νά ζή σάν άνθρωπος, οφείλει νά άκούη κάθε μέρα ένα ωραίο μουσικό 
τεμάχιο, νά βλέπη μίαν ώραίαν εικόνα, καί νά άναγινώσκη ένα καλό ποίημα, 
άλλοιώς ή ημέρα του πηγαίνει χαμένη. 'Όσον αφορά τό καλό ποίημα, άν 
νομίζετε ότι ό τρίτος όρος πού απαιτεί ó G oeth e  δέν έξεπληρώθη, εις 
τούτο σάς διαβεβαιώ ότι δέν πταίει ό Χάϊνε. "Οσον αφορά τάν δεύτερον 
ορον, δηλ. τήν ώραίαν εικόνα, ή «Νέα Ζωή» έφρόντισεν απόψε νά στολίση 
τήν προσφιλή αϊθουσά της όχι μόνον μέ μίαν άλλά μέ πολλάς ωραίας εικό
νας, καί μάλιστα ζωντανάς. Ά ν  τώρα κατορθώσετε νάκούσετε κ’ ενα ωραίο 
μουσικό τεμάχιο, κανένα νανούρισμα τού B ra m s π. χ. τότε θά ήμπορέσετε 
νά κοιμηθήτε απόψε μέ άναπαυμένην τήν συνείδησιν ότι ή σημερινή σας 
ημέρα δέν επήγε χαμένη.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ
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ΠΟΙΗΤΙΚΗ

I

Νά πιστεύης στή Μούσα. Νά τής προσφέρης τή σιωπή καί τή 
μοναξιά ! Νά προσδοκάς τή χάρη της.

Στο αισθητό ψ ιθύρισμα, ας γέρνουν δλα. Νά ύποδουλώνης τή 
θέληση. Νά βάζης χαλινάρι στή λογική. Ν ά παίρνης συνείδηση τής 
ανώτερης φωνής. Ν ’ άκοΰς πολλήν ώρα... Δίχως ν’ απαντάς.

Ν ’ άνακαλΰπτης πώς ή Μοΰσα μπορεί νά ύποβάλη τον ήχο 
πριν από τή λέξη, τό ρυθμό πρίν από τή φράση- καί πώς ό τελευ
ταίος της λόγος εινε ή πρώτη της σκέψη.

II

Ποτέ σχέδιο. Νά γράφης πρίν ακόμα συλλάβης ολόγυμνο τό 
μοδέλο, πρίν διαγράψης τήν υπόθεση, πρίν ακόμα γνωρίσης τήν 
ιδέα μέ τ’ όνομά της.

Ή  σκέψη ολοζώντανη υπαγορεύει τό αθάνατον ύφος.
Μόλις βρή εκείνο πού ζητά, δέν υπάρχει π ιά  !
'Η  λευκή σελίδα πρέπει πάντα νάνε μυστηριώδης.

III

Ποτέ δοκίμιον. Ούτε χαρτί μάλιστα νάχης πρόχειρο γ ιά  τό γύ
μνασμα αυτό.

Μ ιά φράση, μιά λέξη δίχως κυριολεξία, δέν μπορεί, νά γραφή. 
Καλύτερα ν’ άφήνης τήν πέννα, μιάν ώρα σταματήμένη, παρά νά 
βλέπης πάνω στή σελίδα μιά κηλΐδα.

IV

Νά έκλέγης τή λέξη. Ε ινε μιά καί μόνη. Ν ά ξεύρης νά τήν 
έπαναλαμβάνης. Τό συνώνυμον εινε ένα ελεεινό καταφύγιο γ ιά  τον 
ποιητή πού κυβερνά μέ τή γροθιά καί πού κρατά ή ξαπολύνει 
αυτόν τον κεραυνό : τήν επανάληψη.

Νά περιφρονής τά επίθετα. ’Ό χ ι πολύ. Νά χάνης μιάν ημέρα 
γυρεύοντας τά ίχνη του αληθινού γ ιά  τήν αρετή πού έ’̂ ει νά σκο- 
τώνη τά ψεύτικα. Ν ’ άφήνης αχαλίνωτη τή λογική πού παίζει κυνη
γώντας τό επίθετο. ’Έ πειτα  μ’ ένα κ ίν η μ α : Έ δ ώ  ! γ ιά  τον αγριό
χοιρο ! Τό κυνήγι τού ρήματος.

Νά τοποθετής τή λέξη : σημαίνει νά γράφης. Μή ή πιύ αγνή 
εινε ή πιο ταπεινή, παραγνωρισμένη κάτω από ένα φθαρμένο κου-
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ρέλλι ; Πρώτο μυστικό του ύφους ; νά μαγεύης αυτό τό κουρέλλι, 
στη σωστή θέση όπου στριφογυρίζει κα'ι χρωματίζει άξαφνα τή 
μεταμόρφωσή του.

Ν ά μαθαίνης πώς πνίγουν τό φωνακλάδικο φωνήεντο μέσα 
σέ δυο κουφούς ήχους· πώς ένας άτονος χτύπος γίνεται ξερός κι 
άντιδονίζει’ πώς κάμνουν ν ’ άντηχή τό μαλακό σίδερο πού θά  έδο- 
νεΐτο άσχημα, δίχως τό μυστικό τής τέχνης πού τό σφυρηλατεί ξανά' 
πώς ή άπιστη άρνηση εινε πονηρία, απόχρωση ή γύρισμα τής 
φλόγας- κι άντί νά σβΰση την εικόνα, την άποτυπώνει.

Ν ά έπιβλέπης την κανονική πρόοδο τής συναρμογής, πού 
πρέπει νάνε, αθώρητα, γερή και λεπτή.

Ν ά ξεχνάς πώς τή λένε: σύνταξη. — Μά πρώ τ’ άπ’ δ λ α :

V I

Ν ’ άκολουθάς τό ρυθμό πού πάλλει με τήν καρδιά τής Ιδέας.— 
Θεμελιώδης δρος του στίχου. Κ αι τής πρόζας. Κ αί τής μουσικής.

Ν ά μ ε τ ρ ά ς  τήν πρόζα. Μ ιά καλογραμμένη σελίδα ειν’ εκείνη 
πού δεν θ ά  μπορούσαν νά τής άφαιρέσουν μιά συλλαβή χωρίς νά 
χαλάσουν τό μέτρο τής φράσης.

Ν ά κάνης ν’ αναπηδά ό ρυθμός μέ τά R , με τά L, μέ τά 
διπλά σύμφωνα πού δονούνται, πού σφυρίζουν. Ν ά τον συντριβής 
καί νά τον γκρεμίζης μέ τήν πνοήν ενός άφωνου, άν πρέπη νά 
ξαναπέση ή νά ξαναπηδήση—

Ν ά στίζης ανάμεσα στις τελικές λέξεις.
Ν ’ αντιλαμβάνεσαι πώς δέν θίγεται μονάχα ό ρυθμός, μά πώς 

σκοτεινές ήχησες φωτίζουνται, αν ή πέννα πρόσθεση στο τέλος, μέ 
τρόπο, κανένα κόμμα.

V II

Νά κατέχης τά σχήματα τής ρητορικής ή τό δικαίωμα νά ύπο- 
δουλώνης τή Γαλλική γλώσσα μέ τή βία. Ε ίνε ή δύναμη των γ ι- 
γάντιων μουσών νά υψώνουν τούς άσπρους βραχίονές των πού 
κραδαίνουν τις εκ  τρ  ο π ές  καί νά χαντακώνουν τή γραμματική, παρ’ 
όλους τούς δασκάλους, παρ’ δλους τούς νόμους.

V III

Τ ήν αύγή,δταν τό έργον είνε τελειωμένο . . .  Ν ά νοιώθης.
Νά συμπληρώνης.
Ν ά μή κλείνης τά μάτια παρά μέ τήν ελπίδα τού ονείρου : 

υπέρτατου ψίθυρου τής εσώτερης φωνής.

IX

Ά π ’ εδώ κ’ εμπρός, πάνω στο χειρόγραφο, στο βιβλίον, ανά
μεσα στή ζωή καί έως τον τάφο... Έ γν ο ιες , μά στοχαστικότητες, τού 
χτενίσματος.
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Στίχοι γ ιά  πρόζα, τά ποιήματα εινε δημιουργήματα' καί πού 
ζούν- πού αναπνέουν' πού εινε γεμάτα όργανα- πού θά  πέθαιναν από 
μιά λέξη κομμένη.

Πλάσματα περισσότερο παρ’ ανθρώπινα, κόρες ίσως αιώνιες 
τού πνεύματος που προσπερνούν- πού γεννιούνται άπ’ αυτό μά 
δίχως νά τίς έχει συλλάβη από πρίν.

Καί τ’ απλοϊκά πλάσματα πού βλέπουν τίς ανέλπιστες αύτές 
κόρες νά γεννιούνται στήν άκρη μιάς πέννας, μπορούν ένα βράδυ 
ν ά τ ίς  κάνουν κακό ή νά τίς μεταβάλουν σέ στάχτες, άν δέν έπί- 
στευαν πώς γεννιούνταν γιά τήν αιωνιότητα.

X

Ποιητές, ευαγγελιστές, μιάς ενδόμυχης θεάς, μεταμορφωθήτε 
από τή νύχτα.

Γράφετε απόμερα. 'Υπογράφετε. Γυρίζετε στήν άφάνεια.
Μόνος ό Λόγος ειν’ ένδοξος.
’Ό χ ι άλαζονία στο κεφάλι σας. Διώχνετε μάλιστα τή δόξα άπό 

τό σπίτι σας. Σ ιω πή  γύρω σας. Μοναξιά. Π ερηφάνεια!
Μά ή περηφάνεια ! Ό ρκιστήτε πώς σάς κρατά γερά ! Ό ρ κ ι- 

στήτε πώς εινε αδιάφθορη, πώς σάς οπλίζει γ ιά  πάντα ενάντια στή 
δυστυχία, τον έρωτα καί τό θάνατο ! πώς δέν θ ά  γράψετε ένα στίχο 
δίχως νά τής τόν δώσετε νά τόν φυλάγη μέ τό σεβασμό τού έργου 
σας ! καί πώς αύξανει, σάν τή χαρά σας τής λύρας, όταν τό πανη

γυρικόν άχτινοβόλημα τών τεχνών άστράφτη άπό τούς τέσσερις ορί
ζοντες— ρόδο τού άνθρώπινου φω τός--όπου φλόγες, σπινθήρες, 
φωσφορισμοί, άστραπές, φεγγοβολήματα καί λάμψεις, δλα ε ιν ’ ιερά.

PIERRE LOUŸS μ ε τ α . ρ .  Κ. Ν. Κ·

Α Π Ρ Ι Λ Ο Μ Α Η Σ  1916

α π ο  τ ο  “ M e r c u r e  d e  F r a n c e ’



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΜΙΑ ΙΔ Ε Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η  : ΥΠΑΡΧΕΙ ΑΝΑΓΚΑΣΤΙΚΗ ΣΧΕΣΗ ΜΕΤΑΞΥ Π Ε ΡΙΒΑΛ

ΛΟΝΤΟΣ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ ΔΗ Μ ΙΟ Υ ΡΓΙΑΣ ;

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΣ ΚΑΙ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΣ

Πολύ προτήτερα άπό τη δημοσίεψητής »Εισαγωγής εις τό Κ οινω νικό μας 
Ζήτημα», είχα  τήν ευκαιρία νά συζητήσω 1 εκτεταμένα μέ τόν αγαπητό μου 
φίλο Σκληρό τά προβλήματα του Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  καί ιδιαίτερα τής Π ν ε υ 
μ α τ ι κ ή ς  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς ,  πού σ ύ ν τ ο μ α  βάζει, καί τ ο λ μ η ρ ά  λύνει 
χωρίς τήν παραμικρή επιφύλαξη, στο τέλος τής μελέτης του πού δημοσιεύ
τηκε στήν τελευταία νεα ζωη. 2

Καί στις τοτινές μακρυνές μας συζητήσεις, καί στή σημερινή έντυπη 
διατύπωση τών ιδεών του δέν έχομε πολλά τά κοινά σημεία. Ή  θ έ σ η  ή 
καλήτερα οί θ έ σ ε ι ς  τού φίλου μου εΐνε ουσιαστικά αντίθετες στή σκέψη μου.

Ό  Σκληρός έχει τήν πεποίθηση πώς :
1. Π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ζ ω ν τ α ν ό ,  γ ε μ ά τ ο  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ζ ύ μ ω σ η  κ α ί  

ε π α ν α σ τ α τ ι κ έ ς  τ ά σ ε ι ς  κ α ί  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  ό π ο ι α ς  δ ή π ο τ ε  μ ο ρ 
φ ή ς ,  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  έ ρ γ α  ζ ω ν τ α ν ά  κ α ί  σ φ ρ ι γ η λ ά . —Κ α ί  τ ό  αντί"  
θ ε τ ο :  Π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ή σ υ χ ο ,  λ ι μ ν ά ζ ο ν  κ α τ’ α ν ά γ κ η  φ έ ρ ε ι  σ τ ό  
φ ω ς  « έ ρ γ α  ν ε κ ρ ά ,  ά ψ υ χ α ,  α ν ο ύ σ ι α . »

Καί γιά νά μή ξεφεύγομε από τό κείμενο, μεταφέρομε ta le  q u a le  τή 
σκέψη τού συγγραφέα :

«Είδικώς διά τά λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά προϊόντα ο οπαδός τής 
υλιστικής άντιλήψεως τής ιστορίας, συνεπής πάντοτε εις τό σύστημά του, δέν 
δύναται παρά νά έφαρμόση τήν ιδίαν μέθοδον καί άντίληψιν. Καί αύτά κατ’ 
αύτήν επηρεάζονται άπό τάς έκάστοτε οίκονομικάς καί κοινωνικάς σχέσεις 
τών ανθρώπων καί τήν άνάλογον ψυχολογίαν των. Καί δ ι’ αυτό άκριβώς πα- 
ρατηροΰμεν τό εξής χαρακτηριστικόν γεγο νό ς: "Οσα έργα έγράφησαν έν 
καιρώ επαναστατικής κοινωνικής ζυμώσεως ή εκτάκτων Ιστορικών γεγονότων* 
είνε πάντοτε ζωντανά, σφριγώντα, άντικατοπτρίζοντα τά ζωντανά αισθήματα, 
τάς συγκινήσεις καί τά ζωτικά συμφέροντα τής εποχής. Τουναντίον, όλα τά 
πνευματικά προϊόντα, τά γραφέντα εις ήσυχον κοινωνικήν εποχήν άνευ εσω
τερικής δημιουργικής εργασίας, άνευ εσωτερικών αντιθέσεων καί πάλης κοι
νωνικής ή φυλετικής, εΐνε εντελώς νεκρά, άψυχα, άνούσια, ψυχρά άνάμνησις 
περασμένων ζωντανοτέρων χρόνων.»

2. ‘Ο Μ ε σ α ι ώ ν α ς  ε ι ν ε  μ ι ά έ π ο χ ή  ε ν τ ε λ ώ ς  ή ο υ χ η ,  χ ω ρ ί ς  
κ α μ μ ι ά κ ί ν η σ η  ε ϊ τ ε μ έ ε σ ω τ ε ρ ι κ ή  ε ί τ ε  μ έ ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  ε κ δ ή 
λ ω σ η ,  κ α ί  κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ι α  α ν ί κ α ν η  ν ά  δ ώ σ ε ι  τ ή ν  ί δ ι κ ή τ η ς  
σ φ ρ α γ ί δ α  σ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ ,  
κ α ί  ν ά  μ ά ς  χ α ρ ί σ ε ι  έ ν α  α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  δ ι κ ό  τ ο υ  ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ-

« Ή  μεσαιωνική φεουδαρχική κοινωνία κατ’ ανάγκην έπρεπε νά υίοθε. 
τήση τό νεκρόν ψευδοκλασσικόν σύστημα, διότι ή ιδία ώς έκ τής φεουδαρ
χικής της ύποστάσεως, εύρισκομένη εις εντελώς ήσυχον κοινωνικήν εποχήν,

1 Σ τ ις  φιλολογικές Τετάρτες τής «Νέας Ζωής».
2 ΝΕΑ ΖΩΗ Περίοδος Δ ' Τόμος I X .  ’Αρ. 3-4 Ίούλιος-Δεκέμβρης 1311 [τό τνπω μα 

τού τ ιν χο υ ς αΰτού είχε τελειώσει οτίς 1)14 ’Ιουνίου 1U15J. ΣΚ Λ Η Ρ Ο Υ — ΕΙΣΑΓΩΓΗ Ε ΙΣ  ΤΟ
"ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑ" οελ. 343-3:». Ιδ ια ίτερ η  σχέση μέ τή  συζήτησή μας έχουν οί 
σελίδες 335-837.
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άνευ ούδεμιάς κοινωνικής καί εθνικής κινήσεως, άνευ τής παραμικράς εσω
τερικής ζυμώσεως καί κοινωνικής διαμάχης, ήτο αδύνατον νά δημιουργήση 
ίδικήν της ζωντανήν επαναστατικήν ιδεολογίαν, λογοτεχνίαν καί τέχνην. Ή  
αδράνεια τών οικονομικών καί κοινωνικών όρων της έφερε κατά φυσικήν 
συνέπειαν καί αδράνειαν πνευματικής ζωής.»

Ά π ό  τις δυό αύτές θεμελιώδικες, βασικές ιδέες, επάνω στις όποιες γυ
ρίζει ολόκληρη ή ιδεολογία τού φίλου μου, βγάζει κανείς τό συμπέρασμα πώς 
ή σ κ έ ψ η  του εΐνε καθάρια έ π ι  σ τ η μ ο  ν ι κ ή - ύ  λ ι σ τ  ι κ  ή - ν τ ε  τ ε  ρ μ ι- 
ν ι σ τ ι κ ή ,  δηλαδή σ κ έ ψ η  πού άναγνωρίζει μονάχα α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό -  
τ η τ α - ά  λ ή  θ ε  ι α, καί αποκλείει τήν ύ π ο κ ε  ιμ ε ν ι κ ό τ η τ α - ά λ ή θ ε  ι α πού 
θεω ρεί ύ π ο κ ε  ι με  ν ι κ ό τη τ α - σ  ύ τ α  π ά τ η .  Μά τότε κατ’ ανάγκην άρνεΐ- 
ται καί τήν ύπαρξη ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  (έλεύθερη βούληση, ελεύθερη δράση) άφού 
όλα τά διέπει ό ν τ ε τ ε ρ μ ι ν ι σ μ ό ς  πού εινε σφιχτοδεμένος μέ τήν έννοια  
τής α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α ς ,  τής έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό τ η τ α ς .  Π ριν όμως 
εξετάσομε κατά πόσον έχει δίκιο ό Μαρξιστής φίλος μου Σκληρός, ας μου 
έπιτραπεΐ μιά παρέκβαση γιά τήν έννοια ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΣ.

Ή  λέξη αύτή έχει σέ μάς τόσες σημασίες καί αντιπροσωπεύει π ρ ά γ μ α  
α ύ τ ό  κ α θ ’ ε α υ τ ό  πού μπορεί νά άντικρυστεΤ άπό τόσες όψεις καί κλεΐ 
μέσα του τόσο πλήθος έννοιώ ι, ώστε μού φαίνεται απαραίτητο νά δοθεί κά
ποιος ορισμός γιά νά μπορέσομε ν’ άποφύγομε τις διφορίες στή συζήτηση.

Πρώτα καί θεμελιώδικα πρέπει νά διακρίνομε δυό μέρη στή γενική καί 
περιληπτική έννοια  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ : τόν Έ  ξω  τ ε  ρ ι κ ό Π ο λ ι τ ι σ μ ό  (C iv i
l isa t io n )  καί τόν ’Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  Π ο λ ι τ ι σ μ ό  (K ultur). Στόν π ρ ώ τ ο  ανή
κει κάθε τι πού άφορά τις εξωτερικές καί Ισως τις επιπόλαιες — πού μ ’ όλο 
τό επιπόλαιο κλείουν μέσα τους κάποιο φιλοσοφικό βάθος— εκδηλώσεις τής 
ανθρώπινης προοδευτικής εξέλιξης λ. χ. πραχτική εφαρμογή τών εφευρέσεων 
σάν τόν άτμά καί τόν ήλεκτρισμό, καί κατά συνέπεια ανάπτυξη σέ μεγάλη 
κλίμακα τής βιομηχανίας καί τού εμπορίου, τελειότερη οργάνωση στρατιω
τική καί πολιτική, γενίκεψητής κατώτερης καί μέσης έκπαίδεψης,τελειοποίηση  
τών ευκολιών τής ζωής καί τής υγιεινής τόσοτής άτομικής όσο καί τής ομαδι
κής, αβρότητα στά ήθη καί έθιμα , κομψότητα στό ντύσιμο, καί παρόμοια.

Στόν δ ε ύ τ ε ρ ο ,  τόν καί σπουδαιότερο, ανήκει μόνον ή έ σ ω τ ε ρ ι κ ή  
ψ υ χ ι κ ή - π ν ε υ μ α τ ι κ ή  προοδευτική εξέλιξη πού καθρεφτίζεται στά έργα 
τής άδολης Τέχνης καί ’Επιστήμης, στή Φιλοσοφική καί Μεταφυσική Σκέψη 
καί στις έκδηλώσεις εκείνες πού μελετά ή ’Ηθική.

Κάνοντας αύτή τή διαίρεση καί δίνοντάς τους έναν ορισμό δέν έχω τήν 
απαίτηση νά καθοριστούν τά πράγματα σέ τρόπο πού νά μή επιδέχονται άν- 
τίρρηση καί νά μή παρουσιάζουν έλλείψ>εις. Μιά τέτοια τελειωτική εργασία 
πού θά βάλει τό κάθε τι στή θέση του, άνήκει σ’ εκείνον πού θά βαλθεϊ 
νά κάμει έργο μακρυνής υπομονής, βαθειάς καί πολύχρονης σκέψης καί φι- 
λοσόφησης.

Π οιά εΐνε ή σχέση τών δ υ ό  αύτών κ α τ η γ ο ρ ι ώ ν  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  πρός 
τόν άνθρωπο, πρώτα ώς μ ο ν ά δ α  καί έπειτα ώς ο μ ά δ α  ; Ή  ύπαρξη τού  
ενός Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  συνεπάγεται άναπόδραστα τή συνύπαρξη καί τού άλλου ; 
'Υπάρχει τέλεια εφαρμογή τού διαγράμματος τού ενός στό δίάγρίιμμα τού 
άλλου ; Οί καμπύλες του συγκλίνουν ή άποκλίνουν ; "Η μήπως μένουν πα" 
ράλληλες ; ’Ερωτήματα πού γεννιούνται αυθόρμητα σάν θελήσει κανείς νά 
άντικρύσει κομμάτι στοχαστικά τό μεγάλο πρόβλημα τού ΠΟ ΛΙΤΙΣΜ ΟΥ.
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Τώρα όσον αφορά τή σχέση του πρός τύ άτομο, ή Ιστορική γνώση τής 
κάι)ε εκδήλωσής μερικών ανωτερων υπάρξεων, επιτρέπει νά πει κανείς πώς 
η ύ π α ρ ξ η  ε ν ο ς  π λ ο υ σ ί ο υ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ  Μ Ο Υ  δ ε ν  σ υ ν ε π ά γ ε τ α ι  
α ν α π ό φ ε υ κ τ α  τή σ υ ν ύ π α ρ ξ η  ε ν ό ς  ι σ ο δ ύ ν α μ ο υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  

Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Υ · Το ιδιο μπορεί νά έφαρμοστεΐ καί όσον αφορά τον άνθρωπο 
ώς ομάδα.

"Οσον αφορά τήν αναμεταξύ τους σχέση των καμπύλών πού διαγράφουν 
Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  καί Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  μπορεί νά πει κανείς 

πως μόνο στόν αρχαίο ελληνικό κόσμο πού κυριαρχούσε ή αντίληψη τής αρ
μονίας υπήρξε κάποιος—οχι βέβαια τέλειος— παραλληλισμός μεταξύ τους. 
Σήμερα λόγου χάρη, ό σύγχρονος Δ υ τ ι κ ό ς - Ε ύ ρ ω π α ϊ κ ό ς  Π ο λ ι τ ι -  
σ μ ό  ς, εΐνε πειό πολύΈ  ξ ω τερ  ι κ ό ς  -Ύ  λ ισ  τ ι κ ό ς παρά Έ σ ω τ ε ρ ι κ ό ς -  
Ί δ ε  α λ ι σ τ  ικ ό ς .Ο ί δέ δύο του καμπύλες των δύο του εκδηλώσεων—’Εσωτε
ρικού καί Εξωτερικού Π ολιτισμού—πρός τό παρόν τουλάχιστον αποκλίνουν,άν 
καί μερικά παρηγόρα σημάδια μάς επιτρέπουν νά ελπίσομε μ ιά μελλοντική συμ- 
πλησίαση καί ένα αρμονικό παραλληλισμό.—’Αντιλήψεις βέβαια αύτές δια
μετρικά αντίθετες άπό τις αντιλήψεις τού φίλου μου Σκληρού, πού μέ τήν 
προτεραιότητα πού δίνει στις ο ι κ ο ν ο μ ι κ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  καί επομένως 
στό Π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  φτάνει κανείς αναγκαστικά στή διαμετρικά αντίθετη 
διατύπωση τού προβλήματος : Έ ξ  ω τ ε ρ ι κ ύ ς  Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς γ ε ν ν α ’Ε σ ω -  
τ ε ρ ι κ ό  Π ο λ ι τ ι σ μ ό  καί ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  σ π ο υ δ α ι ό 
τ ε ρ ο ς  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  Αύτό ακριβώς εφαρμόζει καί στό 
άντίκρυσμα τού Μεσαίωνα : Δ υ ν α μ ι κ ό ν  ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  
π ε ρ ι  τ ο  μ η δ έ ν ,  [— « Ή  αδράνεια τών οικονομικώ ν καί κοινωνικών 
όρων»—] ε φ κ ι α σ ε  ά ν α γ  κ α σ τ  ι κ ά  κ α  ί Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  Π ο λ ι τ ι σ μ ό  
μ έ  ι σ ο δ ύ ν α μ ο  δ υ ν α μ ι κ ό ν .  [— «έφερε κατά γενικήν συνέπειαν καί 

αδράνειαν πνευματικής ζωής.»] Ό  φίλος μου Σκληρός όπως κατηγορηματικά 
άποφαίνεται γιά τήν πνευματική νέκρα τού Μεσαίωνα, έτσι καί πάλι κατη- 
γορηματικά άποφαίνεται πώς ή πολυκατηγορημένη αύτή εποχή υιοθέτησε 
τύν «Ψευδοκλασικισμό».

Καί πρώτα-πρώτα, τί εννοεί μέ τις λέξεις «Κλασικισμός» καί «Ψευδο- 
κλασικισμός»; ’Εννοεί μέ τή λέξη « Κ λ α σ ι κ ι σ μ ό ς »  g r o sso  m o d o  τ ή ν  
ά ρ μ  ο ν  ί α β ά θ ο υ  ς κ α ί  μ ο ρ φ ή ς ,  ώ μ ο ρ φ ι ά ς  κ ι  α λ ή θ ε ι α ς ,  τ ή ς  
ι σ ο ρ ρ ο π ί α ς  σ κ έ ψ η ς  κ α ί  α ι σ θ ή μ α τ ο ς ,  ιδιότητες πού συναντά κανείς 
στά έργα πού δέν έννοιωσαν απάνω τους τό πέρασμα τού χρόνου ; "Η εννοεί 
τις εποχές εκείνες πού ή ιστορία ξεχωρίζει μέ τύ όνομα κ λ α σ ι κ  έ ς  ; Κι  
αν εννοεί αύτές, ποιά άπ’ όλες έχει ύπ’ όψη του - τήν Π ερικλεϊκή ; τού Αύ- 
γούστου ; ή τού Λουδοβίκου 14ου ; — μιλώντας γιά τό Μ εσαίωνα ; Καί τά 
ερωτήματα αυτά τά βάζει κανείς αναγκαστικά γιατί στό κείμ ενο βασιλεύει 
τέλεια ασάφεια.

« Ό  άληθής κλασικισμός ·— λέγει ό συγγραφέας — έγεννήθη έν στιγμή 
σ φ ρ ιγ ώ σ η ς  κοινωνικής ζυμώσεως καί εκτάκτου δημιουργικής φΐ'λετικής δρά- 
σεως, άπηχεΐ δέ τά ζωντανά αισθήματα, τήν μεγαλουργόν εξαρσιν καί τάς 
ομαλάς ιδέας τής εποχής του, έν ένί λόγω τήν φυσικήν νοοτροπίαν τού έλ- 
ληνο-ρωμαϊκοΰ κόσμου, πληρέστατα άνταποκρινομένην μ έ τάς ιστορικός καί 
κοινωνικάς συνθήκας τής εποχής του.»

Π ειό  δίκαια ή απομίμηση αύτή μπορούσε νά άποδοθεϊ στήν Α να γέν
νηση τής Δύσης πού κύτταζε νά υιοθετήσει τόν ά ρ χ α ϊ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  Πο-
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λ ιτ ι σ μ ό  καί πού οί κορυφαίοι αντιπρόσωποί της, θαμπω μένοι άπό τόν 
ε λ λ η ν ι κ ό  κ ό σ μ ο  ακολουθούν στή Φιλοσοφία λόγου χάρη τήν τάδε σχολή 
ή τήν τάδε αίρεση καί «διδάσκοντάς την νομίζουν πώς ξαναβρίσκουν σ’ αύτή 
τούς ίδικούς τους στοχασμούς» καθώς παρατήρησε κάποιος ιστορικός τής 
φιλοσοφίας.

"Αν έχει κάποιο δίκιο δ φίλος μου Σκληρός σ’ αύτό τό ζήτημα, τό έχει 
μόνον δσον ά φ ο ρ ϊ τήν επίσημη καθιέρωση τού ’Αριστοτέλη καί άπό τ ή ν ’Εκ
κλησία ακόμα καί τήν αναμφισβήτητη κυριαρχία του στούς χρόνους αύτούς, 
καί μάλιστα στούς "Αραβες πού έριξαν μιά ολιγόχρονη λάμψη πολιτισμού στήν 
ανθρωπότητα. Μά καί πάλι δέν ξέρω άν εΐνε έτσι σάν άνασκοπήσω τόν περί
φημο ’Α ρ α β ι κ ό  Π ο λ ι τ ι σ μ ό  μέ τή δική του ιδιόρρυθμη Τέχνη καί Νοο
τροπία παρ’ δλη τήν ελληνιστική του επιστήμη καί φιλο σοφία πού υπέροχα  
άντιπροσώπεψαν έναςΆ βικέννας ή ένας Ά βερόης, π ν ε υ μ α τ ι κ ά  τ έ κ ν α  τού 
’Αριστοτέλη.

Καί γενικά, ό Μ εσ  α ι ώ ν α ς  έχει τόση ατομικότητα, χάρισε στήν ανθρω
πότητα τόσες κορυφές στή Σκέψη, ώστε ένα μονομερές γεγονός, μιά μερική 
απομίμηση τού αρχαίου ελληνικού κόσμου νά μή μπορεί νά θεω ρηθεί παρά  
ένα μικρό ψεγάδι ενός θαυμάσιου καί κολοσαίου οικοδομήματος. Δέν εΐνε  
αλήθεια ή τόση κατηγορηματική κατηγορία τού φίλου μου Σκληρού πώς ό 
Μ ε σ α ι ώ ν α ς  «επειδή ώς κοινωνία είχεν ανάγκην κάποιας πνευματικής κι- 
νήσεως ήναγκάσθη νά προστρέξη εις τούς προηγουμένους πολιτισμούς, τούς 
εύτυχώς αρκετά πλουσίους δπως δανείσουν εις αύτόν τήν Ιδεολογίαν των.»

Τό αντίθετο μάλιστα- ό Μεσαιώνας έχει δική του ι δ ε ο λ ο γ ί α ,  δική 
του ν ο ο τ ρ ο π ί α ,  δική του ψ υ χ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η .  Πέρασε ή εποχή πού οί 
ιστορικοί τόν θεωρούσανε ε π ο χ ή  ά γ ο ν η  καί ά δ ε ι α  δπως τήν θεω 
ρεί καί ό φίλος μου Σκληρός. Μιά πρόχειρη απαρίθμηση μερικών άπό τά 
ν έ α  αύτά σ τ ο ί χ ε  ί α  πού έφερε στό φώς ό Μεσαίωνας, καί πού δέν τά χρω
στάει σέ καμμιά προηγούμενη έποχή άρκεΐ νά δείξει τήν αλήθεια τών πάρα  
πάνω λεγομένων.

1. Σ τ ό ν  Μ ε σ α ι ώ ν α  σ χ η μ α τ ί σ τ η κ α ν  ν έ α  έ θ ν η  κ α ί  ν έ ε ς  
γ λ ώ σ σ ε ς.

2.  Ή  θ έ σ η  τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς  υ ψ ώ θ η κ ε  σ η μ α ν τ ι κ ά ,  κ α ί  ό κ ύ 
κ λ ο ς  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς  τ η ς  έ μ ε γ ά λ ω σ ε  ά π ε ρ ί μ ε ν τ α  τ ό σ ο  σ τ ή ν  ο ι 
κ ο γ ε ν ε ι α κ ή ,  δ σ ο  κ α ί  σ τ ή ν  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τ η ς  δ ρ ά σ η .  Γ ι ά  
π ρ ι ύ τ η  δ έ  ’ί σ ω ς  φ ο ρ ά  ή γ υ ν α ί κ α  σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι  κ ι ’ α ύ τ ή  γ ι ά  
ν ά  μ ή  π ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ο λ μ η ρ ά  π ώ ς  π έ ρ ν ε ι  τ ή ν  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  
θ έ σ η  σ τ ή  δ ι ά π λ α σ η  τ ώ ν  ή θ ώ ν  κ α ί  ε θ ί μ ω ν .  «Καί αύτό λέ
γει ό γάλλος ιστορικός Ρ α μ π ώ 1 θά άρκούσε γιά ·νά ξεχωρίσει βαθειά τόν 
Μ εσαιώνα άπό τόν άρχαϊο Πολιτισμό».

3 Σ τ ό ν  Μ ε σ α ι ώ ν α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  ό δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  π α ύ ε ι  ν ά  θ ε ω ρ ε ί  γ ι ά  τ α π ε ι ν ό  τ ό  ν ά  π ε ι ρ α μ α 
τ ί ζ ε τ α ι  κ α ί  έ τ σ ι  ά ρ χ ί ζ ο υ ν  ο ί  θ α υ μ α σ τ έ ς  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ι ς  
τ ώ ν  φ υ σ ι κ ώ ν ,  τ ώ ν  χ η μ ι κ ώ ν ,  τ ώ  ν φ υ σ  ι ο δ ι φ ώ ν — ανακάλυψη τού 
μπαρουτιού, τής ναυτικής πηξίδας, τών μεγεθυντικών φακών, άνακάλυψη 
νέων τόπων καί λοιπά. 4 ^

1 A lfred  R a m b a u d —H isto ir e  d e  la c iv il is a t io n  fr a n ç a ise  4me
é d it io n , 1889 P a r is , A lcan  E d it. T o m e  I.
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4. Ο Μ ε σ α ί ω ν α ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  μ ι α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  τ έ χ ν η  
π ο ύ  π λ έ ρ ι α  έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  σ τ η ν  ’Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή  κα'ι σ τ ή  
M o υ σ  ικ ή  ( Ά  ρ μ ο ν  ία ). Α υ τ ή  δ έ ε ΐ ν ε  κ ά τ ι τ ό π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ν έ ο μ έ τ ό  
γ ο τ θ ι κ ό  τ η ς  ρ υ θ μ ό  (ή ακριβέστερα o g iv a l)  π ο ύ  έ δ ω κ ε  τ ό  m a 
x i m u m  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  δ ο 'ισ ει σ τ ό ν  1 3 ο  α ι ώ ν α  π ο ύ  
δ ί κ α ι α  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ί ς  ν ά  ο ν ο μ ά σ ε ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ,

5. Β α θ ύ ,  β α θ ύ τ α τ ο  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  ι δ α ν ι κ ό  π ο ύ ε ΐ ν ε τ ό  p r i -  
m u m  m  o v e n s  κ ά θ ε  ε κ δ ή λ ω σ η ς  σ τ ή  Σ κ έ ψ η ,  σ τ ή ν  Τ έ χ ν η ,  κ α ί  
σ τ ή ν  Π  ρ α χ τ  ι κή Ζ ωή,  κ α ί  π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ έ  κ ά θ ε  μ ι ά τ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  
τ ο υ ,  κ α ί  έ τ σ ι  τ ο ύ ς  δ ί ν ε ι  έ ν α  κ ο ι ν ό  χ α ρ α χ τ η ρ  ι σ τ ι κ ό  π ο ύ  
μ α ς  ε ύ κ  ο λ  ύ ν ε ι τή ν ά ν α γ ω γ ή  τ ο υ ς σ έ  ε ν ι α ί ο  χ α ρ  α χ τ η  ρ ι σ μ ό .

’Εκεί πού τελειότερα εκδηλώνεται ή καθόλου ψυχική— πνευματική ζωή 
ενός λαού -  τουλάχιστον σέ μερικές εποχές-είνε μου φαίνεται στήν Τ έ χ ν η .  
Μιά άπ’ αύτές τις εποχές πού ή Τέχνη είνε τό βαρόμετρο τής εσωτε
ρικής ζωής τού λαού τής Δύσης είνε καί ή Μεσαιωνική. Τότες, αν καί 
ό μέσος όρος των δ ι α β α σ μ έ ν ω ν  σ όλες τις κοινωνικές τάζεις δέν είνε 
μεγάλος, οί κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  όμως καί οί τ ε χ ν ΐ τ ε  ς (a r tisa n s) είνε πλήθος. 
Κι έτσι έζηγεϊται τό ενδιαφέρον όλων των κοινωνικών τάζεων για τήν Τέχνη.

Βέβαια δέν είνε ζένη στήν κίνηση αυτή— για να μή πώ πώς είνε ή 
σπουδαιότερη— καί ή έπιρροή τής Εκκλησίας πού συστηματικά τά χρόνια 
αυτά υποστήριζε μέ ιδιαίτερη άγάπη τήν Τ έ χ ν η  σέ όλες τις εκδηλώσεις της 
καί κατ’ έζοχή στήν ’Αρχιτεκτονική.

Καί ή επίδραση αυτή τής Εκκλησίας, ή τόσον ευεργετική πού πρέπει 
νά όμολογηθει, καί ή κατά συνέπειαν επίδραση τής β ι β λ ι κ ή ς  καί  
ε υ α γ γ ε λ ι κ ή ς  ι δ ε ο λ ο γ ί α ς ,  ιδεολογίας καθάρια πνευματιστικής, έζηγεΐ 
καί τό είδος τής Μεσαιωνικής Τ έχιης πού είνε θ  ρη σ κ ε υ  τ ι κ  ή - π ν  ε υ μ α -  
τ ι σ τ ι κ ή  περιφρονήτρια τής ε ί  δω  λ ο  λ α τ ρ  ι κ ή ς - ρ  ε α λ ι σ τ  ι κ ή  ς. Διαμε
τρικά αντίθετη άπό τήν Έ λληνο -Ρωμαϊκή Τέχνη πού είνε φ υ σ ι ο λ α τ ρ ι κ ή -  
ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή ,  ή Μεσαιωνική-Χριστιανική είνε π ν ε υ μ α τ ο λ α τ ρ  ι κ ή - σ υ μ -  
β ο λ ι κ ή .  Στή μιά επ οχή : λ α τ ρ ε ί α  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς ,  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ώ ν ,  τ ο υ  
έ ζ ω τ ε ρ ι κ ο ΰ ,  κα ί  α π ό δ ο σ η  α υ τ ή ς  μ ο ν α δ ι κ ή ,  κ α τ ’ ε ζ ο χ ή ν  σ τ ή  Γ λ υ 
π τ ι κ ή .  Στήν άλλη: π ά θ ο ς  γ ιά  τ ή ν  ψ υ χ ή  κ α ί  γ ι α  τ ι ς  α γ ν ό τ ε ρ ε ς  
ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ η ς  π ο ύ  ά π ο τ ύ π ω σ ε  μέ  δ ύ ν α μ η  ό χ ι  τ υ χ α ί α .  «Στούς 
αρχαίους»·— λέγει ένας Ιστορικός1 τής τέχνης — «άρκοΰσε ή τελειότητα στις 
μορφές καί στις στάσεις  τό άντίθετο στό Μεσαιώνα»’ καί μ ι
λώντας γιά μιά μινιατούρα τής εποχής : «ή ιχνογραφία είνε ακόμη μέ
τρια, ή γραμμή παραμελημένη, ο ί αναλογίες κακά διατηρημένες αν θέλετε, 
μά τά πρόσωπα είνε θαύμα έκφρασης καί αισθήματος. Ή  τέχνη τών χρό
νων αυτών τής πίστης καί τής διανοητικής ροιμης όχι μόνο σ κ έ π τ ε τ α ι  
άλλα καί κ ά ν ε ι  ν ά  σ κ έ π τ ε τ α ι  »

’Εκτός άπ’ αότά τά χαραχτηριστικά σημάδια τής Μεσαιωνικής Τέχνης πού 
τήν ζεχωρίζουν πιστεύω καθάρια άπό τήν Τέχνη τών προηγούμενων πολιτι
σμών τούς οποίους δανείστηκε ό Μεσαίωνας κατά τόν φίλο μου Σκληρό καί 
υιοθέτησε τυφλά, χωρίς αύτός νά είνε ικανός νά βάλει δική του σφραγίδα, 
υπάρχει καί ένα άλλο ό,τι ή Τέχνη τότες ήταν λαϊκή χάρη 1. εις τό πλή

1 A. L e c o y  d e  la M arche, L e tr e iz iè m e  s iè c le  a r tis t iq u e , D e sc lée  
et Ci«, L ille  - M DCCCLXXXIX.
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θος τών τεχνιτών τής εποχής πού εργάζονταν μέ καλλιτεχνικό αίσθημα γιατί 
δέν ήταν τότες ό τεχνίτης σάν τό σημερινό τής βιομηχανικής έιτοχής έ ρ- 
γ ά τ η  ς - μ η  χ α ν ή  άψυχη καί σκλάβα, καί 2 . χάρη στήν επίδραση τής ’Εκ
κλησίας μέ τούς ναούς της, πού ως κτίρια ήταν αληθινά καλλιτεχνήματα καί 
ώς εσωτερική διακόσμηση αντικαθιστούσαν τελειότερα καί έπωφελέστερα τις 
σημερινές Π ινακοθήκες καί τά σημερινά Κονσερβατόρια.

Καί σχετικά μέ τήν επίδραση τής ’Εκκλησίας στό λαό ώς διαπαιδαγω- 
γήτριας τού καλλιτεχνικού του αισθήματος ας μου έπιτραπεϊ νά αναφέρω  
μερικές σκέψεις, πού ακόυσα άπό πρόσωπο πού έννοιωσε βαθειά τό Δυτικό 
Πολιτισμό καί είνε σέ θέση νά κρίνει τήν τωρινή κατάσταση τού Ελληνικού  
μας Πολιτισμού άπό καλλιτεχνική έποψη : ’Εκείνο πού χτυπάει στις έκκλησιές 
μας είνε ή έλλειψη Τέχνης σέ δυό σπουδαίους παιδαγωγικούς παράγοντες, στή 
Μουσική καί τή Ζωγραφική. Έ τσι ό λαός μας μαθαίνει άπό γενεά σέ γενεά 
στό κακό γούστο καί κατά συνέπεια μένει τρομαχτικά πίσω στήν καλλιτε
χνική μόρφωση. Ά ν  όμως γιά μιά στιγμή άλλάζομε μέθοδό καί άρχίσομε 
νά φκιάνομε εκκλησιαστική μουσική καί ζωγραφική Τ έ χ ν η ,  τότε βέβαια 
οριστικά θά μορφώσομε καλλιτεχνικά καί τόν ελληνικό λαό. Είνε δέ καί τό 
μόνο μέσον. Κάθε άλλη λαϊκή διαπαιδαγώγηση, γιά σήμερα τουλάχι
στο σ’ έμά? τούς "Ελληνες, φαίνεται σχεδόν άδύνατη- τή στιγμή δέ πού 
έχομε καί τό ιστορικό παράδειγμα τού Μεσαιώνα μοΰ φαίνεται ορθότατη καί 
εφαρμόσιμη αύτή ή γνώμη.

Π οιά είνε τά σημάδια τού Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τού Μεσαι- 
ώ να ; Ή  θρησκευτική πίστη καί τό αίσθημα τής τιμής (Ίπποτισμός) καί 
γενικώτερα ή τ ο π ο θ έ τ η σ η  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  γ ρ α μ μ ή  τ ο ύ  α ι σ θ η μ α τ ι κ ο ύ  
καί  σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  ή ίσως ορθότερα τής Δ ι α ί σ θ η σ η ς  
μέ τή Μπερζονική έννοια τής λέζης, καί ή τ ο π ο θ έ τ η σ η  σέ  δ ε υ τ ε ρ ε ύ -  
ο υ σ α  μ ο ί ρ α  το ύ  λ ο γ ι σ μ ο ύ  κατά τήν έννοια τού Βολταίρου καί τών 
’Εγκυκλοπαιδιστών.

Ποιά δέ ή διαφορά τής καθόλου λειτουργίας τής ψυχής τής Μεσαιωνι
κής ’Ανθρωπότητας τής Δύσης μέτή λειτουργία τής ψυχής τού Έ λληνο-Ρωμαϊ- 
κοΰ Κόσμου πού προηγήθηκε, καί τής ’Αναγέννησης πού άκολούθησε καί 
πού κύτταζε νά μιμηθεΐ τόν ’Αρχαίο Ε λληνικό Κόσμο τό βλέπει κανείς άμέσως:

Σ χ ε τ ι κ ή ’Ι σ ο  ρ ρ ο π ί α  Σ κ έ ψ η ς  καί  Α ι σ θ ή μ α τ ο ς  σ τ ό ν  έ ν α  
μ έ  κ ά π ο  ι α  π ρ  ο τε ρ α ι ό τ η  τ α  τ ή ς  Σ κ έ ψ η ς .

Κ υ ρ ι α ρ χ ί α  τ ο ύ  Α ι σ θ ή μ α τ ο ς  στ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  μέ  ε π ί κ ο υ ρ ο  
τ ή  Σ κ έ ψ η .

”Αρα σαφώς σαφέστατα ό Μεσαιώνας δέν είνε καθόλου μίμηση στή 
διαμόρφωση, εκδήλωση καί άποκρυστάλλωση τού Εσωτερικού του Κόσμου. 
Είνε ένας Κόσμος νέος καί ιδιόρρυθμος πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τή 
μίμηση πού τού άποδίνουν. Μπορεί μάλιστα νά πει κανείς πώς ή ’Αναγέννηση 
μάλλον είνε μίμηση, μίμηση εύγενική βέβαια καί ώφελιμότατη ώς άντί- 
δραση στό Μεσαιώνα, μά πάντα μίμηση.

Καί πάρα κάτω καί παραδοζότατα, σάν νά άκυλουθούσε άμέσως χρονο
λογικά τόν ψευτοκλασικό Μεσαιώνα ό δέκατος έννατος χωρίς φ ίποτε τό διά
μεσο, μάς παρουσιάζει ό φίλος μου Σκληρός δυό δυνατότατες τάσεις Ρίομαντισμό 
καί Ρεαλισμό πού έρχονται νά διώζουν τόν αμαρτωλό Ψ ε υ τ ο κ λ α σ ι κ ι σ μ ό .

< Μόλις έκλονίσθη ό φεουδαρχισμός καί έπνευσεν ή αύρα τής άστικής 
έλευθερίας................... άμέσως κατέπεσε καί τό με'χρι τούδε άκλόνητον οίκο-
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δόμημά του ψευδοκλασικισμού'— τά νέα πνευματικά καί καλλιτεχνικά κινή
ματα, ό  ρ ο μ α ν τ ι σ μ ό ς  καί βραδύτερον ό  ρ ε α λ ι σ μ ό ς  ραγδαίος έξετό- 
πισαν τον ψευδοκλασικισμό. »

Ό  Ρ ο μ α ν τ ι σ μ ό ς ,  τόν όποιον ό φίλος μου Σκληρός φέρει ώς υπό
δειγμα ζωντανού φιλολογικού στοιχείου πού ήρθε ό ς  αντίδραση τού ψευτο- 
κλασικισμοΰ είνε ίσ ια - ίσ ια  άρχής Μ εσαιονικής ή καλήτερα γέννημα καί 
θρέμμα τού Μ εσαιώ να.Έ νας άπό τούς καλήτερους γάλλους κλασικούς συγγρα
φ είς ή Κα ντέ Στάλ, 1 μιλώντας γιά τή γερμανική ποίηση, ορίζει γιά ρ ο 
μ α ν τ ι κ ή  π ο ί η σ η  ε κ ε ί ν η  π ο ύ  έ χ ε ι  τ ή ν  ά ρ χ ή  τ η ς  σ τ ά  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι α  τ ο ν  τ ρ  ο υ  β α δ  ο ύ  ρ ο  ν, στ ή ν ί π π ο τ ι κ ή  κ α ί  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή  
π α ρ ά δ ο σ η  τ ο ύ  Μ ε σ α ι ώ ν α . — Κ λ α σ ι κ ή  δ έ  ο ν ο μ ά ζ ε ι  τ ή ν  π ο ί η σ η  
π ο ύ  ή π η γ ή  τ η ς  ε ί ν ε  σ τ ή ν  α ρ χ α ι ό τ η τ α .  Πώς λοιπόν είνε δυνατόν

1. Μιά εποχή νεκρή καί λιμνάζουσα νά δημιουργήσει ένα μεγάλο καί 
ολοζώντανο στοιχείο σάν τόν Ρ ομαντισμό πού ¿κυριάρχησε τ ο ν  δύο τρ ίτο ν  
τού 19ου αιώνα καί πού έκατόρθοσε νά εκτόπισει τόν Ρ α τ σ ι ο ν α λ ι σ μ ό -  
Κ λ α σ ι κ ι σ μ ό  τού 17ου καί 18ου ;

2. Π οιό Ψευτοκλασικισμύ έδιωξε ό Ρομαντισμός ; τόν Μ εσαιονικό ; (αν 
εννοείται παραδεχτούμε γιά μιά στιγμή μαζί μέ τό φίλο Σκληρό πώς στάθηκε 
ποτέ Μ εσαιώνας-Ψευτοκλασικισμός.) Μά μεταξύ Μεσαιώνα καί 19ου αιώνα  
πού αναφάνηκε ό Ρομαντισμός παρατίθενται τόσα άλλα φιλολογικά ρεύ" 
ματα ! Καί πρώτα άπ’ όλα ή κλασικότατη καί φ οτεινή  εποχή τού 17ου 
αιώνα πού μέ τήν α ρ μ ο ν ί α  τής ρυθμισμένη έπ ά νο  στό α ρ χ α ί ο  ε λ λ η 
ν ι κ ό  ι δ α ν ι κ ό  έδοκε έργα μεγάλα πού χρησίμεψαν καί χρησιμεύουν ίσ ο ς  
γιά υποδείγματα.

Τότε μόνο θά είχε δίκιο ο Σκληρός νά χαρακτηρίσει τόν Ρ ομαντισμό ώς 
ρ ε ύ μ α  α ν τ ι δ ρ α σ τ ι κ ό ,  κατά τού ψευτοκλασικισμοΰ τού Μεσαιώνα αν 
εμφανιζόταν στήν ’Αναγέννηση. Μά έγινε τέτοιο πράγμα ;

"Εξω άπό τό παράδειγμα τού Μ ε σ α ι ώ ν α  πού χρησίμεψε γιά ν’ άν- 
τικρουστοΰν οί δ υ ό  θ ε μ ε λ ι ώ δ ι κ ε ς  πε  π ο ι  θ ή σ  ε ι ς  τού στοχαστικού 
φίλου μου Σκληρού πού διατυπιόνονται στήν πρώτη σελίδα τού πρόχειρου 
αυτού Σημειώματος καί πού αποτελούν τή βάση,τό ύ π ό θ ε  μ α  (su b stra tu m )  
τής ιδεολογικής μας συζήτησης, θά  ήθελα νά φέρω καί ένα άλλο άπό τή 
Νεώτερη Ισ τορ ία  γιά ν’ άντικρούσω ε ι δ ι κ ό τ ε ρ α  τήν πρώτη του πεποί
θηση πού συνοψίζεται ώς εξής :

Π ε ρ  ι β ά λ λ ο ν  ζ ω ν τ α ν ό  ά ρ α  Π ν ε υ μ α τ ι κ ή  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  ζ ω ν 
τ α ν ή '  καί τό άντίθετο : · Ι Ι ε ρ ι β ά λ λ ο ν  ν ε κ ρ ό ,  κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ι α  
Π ν ε υ μ α τ ι κ ή  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  ν ε κ ρ ή .

Καί τό παράδειγμα-έπιχείρημα αύτό, εινε μία έξελιχτική μορφή τής 
κάπως παράξενης καί ανώμαλης—έτσι τουλάχιστο παραδέχονται μερικοί 
Γραμματολόγοι - στή σταδιοδρομία της Γερμανικής Λογοτεχνίας.

Ό  "Αγγλος I. Ρόμπερτσον2 θεω ρεί γιά θαύμα τήν Πνευματική "Ανθηση 
τή; Γ ερμανία; στό δεύτερο μισό τού 18ου αιώνα, πού τίποτε σχεδόν δέν έπέ-

1 M me d e  S ta ë l-D e  l ’A lle m a g n e  T . I. c h a p . XI. p . 174-178. P a r is  
Era. F la m m a r io n  Ed. C o ll. le s  m e il le u r s  a u te u r s  c la s s iq u e s .

- J. G. R o b er tso n , T h e  lite r a tu r e  o f  G erm a n y , τής συλλογής 
H o m e U n iv e r s ity  L ib ra ry  o f  m o d e r n  h n o w le d g e . L o n d o n , W illia m s  
a n d  N o r g a te .— τό σημαντικότερο κεφάλαιο γιά τό θέμα μας εινε τό τέ
ταρτο: th e  age  o f  c la s s ic  a c h ie v e m e n t  καί ιδιαίτερα οί σελίδες 77—81.
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τρεπε νά προΐδει κανείς μέ βεβαιότητα ή έστω μέ πολλές πιθανότητες στό 
πρώτο μισό αύτοΰ τού αιώνα πού «όλη ή Ευρώπη ήταν σύμφωνη πώς οί 
Γερμανοί ώς λαός παραγωγός άπό λογοτεχνική έποψη δέν είχε καμμιά  
σημασία.»

’Εκείνο πού αποδείχνει εσφαλμένο τό θεώρημα τού φίλου μου είνε ότι 
στό δεύτερο μισό τού 18ου αιώνα τής μεγάλης, ίσως τής μεγαλήτερης ίσα  
μέ σήμερα Πνευματικής "Ανθησης τής Γερμανίας δέν υπάρχει κανένα άπό 
τά απαραίτητα έκεινα σ τ ο ιχ ε  ΐ α - α  ιτ  ια  πού απαιτεί ή θεωρία τού φ ί
λου μου, δηλ. επαναστατική κοινωνική ζύμωση καί έκτακτα Ιστορικά γεγο 
νότα. «Τά "Εθνη, λέγει ό γραμματολόγος Ρόμπερτσον, συχνά ύψώνονται σέ 
πνευματική υπεροχή σέ καιρό μεγάλων πολιτικών καί έθνικών κινημάτων- 
μά δέν ήταν αύτή ή περίπτωση ;στή Γερμανία.» 1 Ούτε π ο λ ι τ ι κ ή  ζ ω ή  
είχε τότε ή Γερμανία ούτε βέβαια κ ο ι ν ω ν ι κ ή  πού νά μπορεί νά συγ- 
κριθεΐ μέ τις παρόμοιες ομαδικές εκδηλώσεις τής Γαλλίας καί ’Αγγλίας, 
ούτε ε κ π α ί δ ε ψ η  ανώτερη άπό τούς τέλεια οργανωμένους—γιά τήν εποχή 
εννοείται—γειτόνους της.

Καί όμως τήν εποχή τής βαθύτερης πολιτικής καί κοινωνικής κατά
πτωσης ή Γερμανία έφτασε τό υψηλότερο σημείο τή; Πνευματική; Α κ μ ή ς  
όπως πάνω - κάτω τό είπε καί ό Βίντελμπαντ αν δέ γελιώμαι στό έργο 
του «Ισ τορία  τής Φιλοσοφίας».

"Αν δέ θελήσομε νά παρακολουθήσομε τήν πά ρα -πέρα  εξέλιξη τής Γερ
μανίας ίσα  μέ τή σημερινή της έξελιχτική μορφή,καί εξετάσομε κάπως στο
χαστικά θά  ίδοΰμε πώς ένφ  ό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ς  της π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  συνολικά έφτασε 
σ’ ένα θαυμαστό σημείο τελειότητας, ό Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Σ  της Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ  δέν πα
ρακολούθησε πιστά τόν πρώτο.

Καί όμως μερικοί σπουδαίοι παράγοντες κατά τή θεωρία τού φίλου 
μου Σκληρού δέν έλειψαν στό δεύτερο μισό τού 19ου αιώνα, δηλ. «έκ
τακτα Ιστορικά γεγονότα» πού στον καιρό τους όσα έργα γραφούν «είνε πάν
τοτε ζωντανά, σφριγώντα». "Οταν λέγω δέν έλειψ'αν τά «έκτακτα ιστορικά 
γεγονότα» είς τά όποια ό φίλος μου δίνει τόση σημασία σχετικά μέ τήν 
πνευματική δημιουργία, έχω ύπ’ όψη μου τόν πόλεμο τού 70, ένα σημαντι
κότατο γεγονός γιά  τή Γερμανία πού δέν είχε όμως τήν επιρροή πού έπρεπε 
νά έχει σύμφωνα μέ τή θεωρία τού Σκληρού καί πού περίμεναν νά έχει 
καί οί ίδ ιο ι οί Γερμανοί.

Γιά νά μή δέ άναφέρυμε γνώμες ξένω ν πού μπορεί κανείς νά υποψια
στεί πώς μεροληπτούν, θά  παραθέσω τή γνώμη γερμανοΰ γραμματολόγου * 
τού Κάρλ Βαϊτμπρέχτ: «Στόν εθνικό ενθουσιασμό τού έτους τού πολέμου 
καί αμέσως κατόπιν πολλοί πίστεψαν αλήθεια πώς ένα ξεπέταγμα σαφώς αν
τιληπτό καί διαρκές τής συνολικής διανοητικής ζωής τού έθνους ^έπρεπε νά  
συμβεΐ ώς άμεση συνέπεια τών αγώνων καί τών επιτυχιών τού 1870' ειδικά  
έπρεπε τώρα αμέσω ς μιά μεγάλη Λογοτεχνία καί Ποίηση νά προκόψουν άπό  
τήν εθνική ανύψωση. Μά αύτό ήταν μιά μεγάλη αυταπάτη καί δέ μπο-

1 « N a tio n s o ften  r ise  to  in te lle c tu a l su p r em a c y  on'igre^it p o lit i
ca l a n d  n a tio n a l m o v e m e n ts  ; b u t su c h  w a s  n ot th e  c a se  in  G er
m a n y »  p. 79.

2" C arl W e itb r e c h t, D e u tsch e  L itter a tu r g esch ic h te  d e s  19 Jahr  
h u n d er ts , II B d. S a m m lu n g  G ö sch en  1912. Σχετικό κεφάλαιο μέ τό θέμα  
μας είνε τό N a tio n a le  E in ig u n g  un d  g e is t ig e  E n tartu n g  σελ. 82— 111.



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1915

ροΰσε νά είνε άλλοιώτικα : μεγάλα γεγονότα μέ γενική ιστορική ή εθνική 
σημασία δέν φέρουν μαζύ τους κατ’ ανάγκην αμέσως ή ταυτόχρονα μεγάλα 
λογοτεχνικά-ίστορικά γεγονότα.» * Καί στή σελίδα 88 εκφράζεται πώς 
συνολικά έχει κανείς τήν εντύπωση πώς από τήν εποχή τήν περί τύ εβδομήντα  
ή Γερμανική ποίηση βρίσκεται σέ κατάπτωση συγκριτικά μέ τή δύναμη τού 
Ποιητικού Ρεαλισμού ενός Χ έμπελ, ενός Κέλλερ ή ενός Κούρτς πού πλέ
ρια ξεδηλώθηκε περί τύ πενήντα.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Γ.  Σ Κ Λ Η ΡΟ Υ

Τό σημείωμα πού δημοσιεύεται παραπάνω  εΐνα ι μια πρόχειρη 
γραφτή διατύπωση τω ν γνωμών πού ό συντάχτης μας κ. Παύλος 
Π ετρίδης άνάπτυζε συζητώ ντας στις »Φιλολογικές Τετάρτες» τής 
ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ μέ τό φίλο μας κ. Σ κληρό. Ό  τελευταίος, πού
έδιάβασε στό χειρόγραφο τό σημείωμα τού κ . Π ετρίδη, μάς έστειλε
τήν  άκόλονθη Απάντηση :

Χρωστάω μεγάλη χάρη στόν αγαπητό μου φίλο Παύλο Πετρίδη πού 
μέ τήν κριτική του έγινε αφορμή νά προσέξω μιά σπουδαία παράλειψη στήν 
«Εισαγωγή» μου στό «Κοινωνικό μας Ζήτημα» πού είχε δημιουργήσει ασά
φεια καί ανακρίβεια στό κείμενο.

Καί άποδεικνύεται μιά φορά άκόμα πόσο δύσκολο είνε όταν γράφ η κανείς 
νά άποφύγη τήν ύποκειμενικότητά του καί νά μπή στή θέση τού αναγνώστη. 
Ε πειδή  τού ϊδιου οί ιδέες του τού φαίνονται άπλές καί αύτονοούμενες νο
μίζει ότι καί ό άλλος μέ τήν ίδια ευκολία μπαίνει στό σύστημα του καί 
επομένως είναι περιττό νά τού δοίση λεπτομερείς εξηγήσεις γιά τό καθετί. 
’Αλλά ό αναγνώστης συνήθως έχει άλλες ιδέες καί άλλες τάσεις καί προσ
έχει συνήθως όχι τόσον σέκείνο πού λές, όσο σέ κείνο πού παραλείπεις, 
καί γι’ αυτό ακριβώς είναι ωφέλιμη ή κριτική, γιατί δείχνει στόν καθένα 
τά σκοτεινά καί ελαττωματικά σημεία των γραπτών του. Οποιος έτυχε
ποτές του νά  γράψη κατιτί θά  δοκίμασε βαθειά τήν αλήθεια τού ψυχολογι
κού αύτοΰ φαινόμενου.

'Ο φίλος μου Πετρίδης αφορμή λαμβάνοντας μιά μεγάλη μου απρο
σεξία— γιά τήν οποία θά μιλήσω παρακάτω — καταπιάστηκε σέ συζήτηση 
γενικώτερων ζητημάτων, περί ντεντερμινισμού λ. χ., εσωτερικού καί εξωτε
ρικού πολιτισμού ( c iv i l is a t io n  - c u ltu r e  ) κ.τ.λ. κ.τ.λ. πού δέν είμαι β έ
βαιος αν έχουν καί άμεση σχέση μέ τά γραφόμενα μου. "Οσον καί αν είναι 
ενδιαφέροντα τά θέματα αύτά δέν θάθελα νά τά συζητήσω σήμερα, γιατί 
μοΰ λείπει ό άπαιτούμενος χρόνος καί βιάζομαι νά περάσω στό σημείο πού 
κυρίως θίγει τό θέμα μου καί ιδιαίτερα επομένως μέ ενδιαφέρει. 'Ωστόσο 
θά  τά θίξω κατ’ ανάγκην βιαστικά μόνον μέ τήν υπόσχεση ότι έάν θελήση 
ό φίλος μου είμαι πρόθυμος νά τά συζητήσω διεξοδικό άλλη φορά.

Ντεντερμινιστής βέβαια είμαι, γιατί ποτές μου δέ μπόρεσα νά καταλάβω 
ούτε άπό θεωρητική φιλοσοφική, ούτε άπό πραχτική, άλλ’ ούτε καί από 
ενδόμυχη διαίσθηση, πώς μπορεί νά ύπάρχη ελεύθερη θέληση σ’ ένα όν πού

1 «G rosse  E r e ig n isse  v o n  a llg e m e in  g e s c h ic h t lic h e r  o d e r  n a tio 
n a le r  B e d e u tu n g  b r in g e n  n ic h t n o tw e n d ig  so fo r t o d e r  z u g le ic h  g ro sse  
l it e r a tu r g e sc h ic h t l ic h e  E r e ig n isse  m it s ic h *  σελ. 84.
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όλο τό είναι του καί όλες του οί κινήσεις έξαρτώνται άπό χιλιάδες εξωτε
ρικές αιτίες, καί άπό ξένους στήν ατομική του οντότητα παράγοντες, πού 
εΐναι άλλως τε καί οί δημιουργοί του, ή αιτία τής ύπάρξεως του.

"Οσον αφορά τό ζήτημα τού εσωτερικού καί εξωτερικού πολιτισμού 
φρονώ ότι τά δυό αύτά είναι σφιχτοδεμένα καί άλληλένδετα, είναι οί δυο 
μεριές, ενός καί τού αύτοΰ πράγματος, τού φαινόμενου τής ζωής, τού π ο λ ι- . 
τισμοΰ, πού όταν εξελίσσεται, αλλάζει βέβαια ταυτοχρόνως καί άπό τις δυό 
του τις μεριές : τήν εξωτερική καί τήν εσωτερική. Δέν μπορούσε άλλωστε νά 
γίνη άλλοιώτικα.. Απορώ δέ πώς ό φίλος μου Πετρίδης πού έχει τόσο επ ι
στημονικά παιδαγωγημένο τό μυαλό του, καί επομένως συνήθισε όλα τά 
φαινόμενα νά τά άνάγη πάντοτε σέ ε ν ι α ί ο υ ς  ν ό μ ο υ ς ,  άπορώ πώς 
μπόρεσε νά φαντασθή ότι ή εξέλιξη τής ανθρώπινης ψυχής καί τού ανθρώ 
πινου πνεύματος, δηλαδή τού ανθρώπινου πολιτισμού, μπορεί νά γίνεται κατά 
δυό διάφορες διευθύνσεις, σύμφωνα μέ δυό διάφορα, βιολογικά, ψυχολο
γικά p r in c ip e s ,  πού όχι μόνο νά μήν έχουν τίποτε τό κοινόν άναμεταξύ 
των, άλλά νά είναι καί έκ διαμέτρου αντίθετα ! Καί πώς σέ μιά κοινωνία 
δήθεν νά φαίνεται καί νά ΐσχύη τό ένα p r in c ip e  μόνο καί στήν άλλη τό 
άλλο ! 'Η  ανθρώπινη ψυχή είναι παντού ή ίδια καί οί νόμοι τής έξελίξεως 
της κατ’ ανάγκην παντού οί ίδιοι. Τώρα έάν καμμιά φορά κάπου μάς 
φαίνεται ότι γίνεται κάποια εξαίρεση, αυτό άπλούστατα είναι φαινομενική  
έξαίρεση, πού συμβαίνει σόλα τά ζητήματα καί τά φαινόμενα όταν παρου- 
σιασθούν τά λεγάμενα τ ο π ι κ ά  ε μ π ό δ ι α  πού παραμορφώνουν τό φυσικό 
ομαλό φαινόμενο καί μάς τό παρασταίνουν ως δήθεν εξαίρεση, ’Αρκεί 
κανείς νά τό έχη ώς όρον απαράβατο νά μήν άπομακρυνθή ποτές άπό τό 
ενιαίο τών νόμων πού διευθύνουν τή ζωή καί νά θελήση νά ψάξη ναύρη 
τ ο π ι κ ά  ε μ π ό δ ι α  όταν βλέπη φαινομενική έξαίρεση γιά νά λύση πάντοτε 
τις απορίες του.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τή δική μου υλιστική, τεχνική αντίληψη τής 
ζωής, ό πολιτισμός αρχίζει πάντοτε μέ ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή  τ ε χ ν ι κ ή  π ρ ό ο δ ο  
(c iv i l is a t io n )  ή οποία ευθύς αμέσως καί παραλλήλως μετατρέπεται καί 
εις ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  ψ υ χ ι κ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό  (c u ltu r e ), δηλαδή κάθε νέος 
τεχνικός, υλικός, οικονομικός καί κοινωνικός όρος τής ζωής αμέσως παρα- 

1 κολουθεϊται καί άπό ανάλογο ψυχικό, πνευματικό καί ήθικόν τοιοΰτον. 
Γίνεται δηλαδή μία μοιραία προσαρμογή τής ενδότερης ψυχικής εργασίας 
πρός τούς έξω τεχνικούς υλικούς όρους τής ζωής.

Τώρα στή ζωή βλέπομε πράγματι ενίοτε μερικές φαινομενικές εξαι
ρέσεις άπό τόν κανόνα αύτό. Βλέπομε δηλαδή σέ μερικά έθνη καί σέ μ ερι
κές σημερινές κοινωνίες δ υ σ α ν α λ ο γ ί α  μεταξύ εξωτερικού τεχνικού καί 
εσωτερικού ψυχικού πολιτισμού. Δέν πρέπει όμως νά γελαστούμε μέ τήν 
πρώτη έντύπωση καί νά βιαστούμε νά διατυπώσωμε μιά πραγματική δήθεν 
έξαίρεση, επομένως καί δυό ξεχωριστά ανεξάρτητα p r in c ip es . Ά ν  κυττά- 
ξωμε καλύτερα θά  διοΰμε αμέσως ότι οί φαινομενικές αυτές έξαιρέσεις 
συμβαίνουν πάντοτε σέ έθνη καί σέ κοινωνίες π ο ύ  έ χ ο υ ν  π α λ η ά  ι σ τ ο 
ρ ία , πού είχαν άλλοτε μεγάλον υλικό καί ψυχικό πολιτισμό* κα^ πού κα
τόπιν ξέπεσαν γιά διάφορους ιστορικούς λόγους.

Τί συμβαίνει λοιπόν στά άπομεινάρια αύτά τών παλαιών έθνών, μέ 
παληό μεγάλο πολιτισμό ; ‘Απλούστατα παρατηρείται μιά δυσαναλογία με
ταξύ τού σημερινού των έξωτερικού τεχνικού υλικού καί έσωτερικοΰ ψυχικού
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πολιτισμού, ένώ άλλοτε στα καλά ζαμάνια τής ιστορίας των οί δύο πολι
τισμοί ήσαν τέλεια συγχρονισμένοι, ισορροπημένοι, προσαρμοσμένοι ό ένας 
πρός τόν άλλο. Καί γιατί γίνεται αυτό ; Διότι υπάρχει μιά περίεργη βιο
λογική ίδιότης τής ανθρώπινης φύσεως ν α  μ ή χ ά ν η  τ ό σ ο ν  ε ύ κ ο λ α  
τ ό ν  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό  ό π ω ς  τ ό ν  έ ξ ω τ ε ρ ι  κ ό. Μ πορεί ό  έξωτε- 
ρικός τεχνικός ύλικός πολιτισμός από κανένα ιστορικό εμπόδιο να σταμα- 
τήση απότομα καί νά καταστραφή μάλιστα όλόιελα σέ μικρό σχετικά χρο
νικό διάστημα. Ό  ανάλογος όμως ψυχικός πολιτισμός πού πρόφτασε εν τφ  
μεταξύ νά δημιουργηθή καί νά μπή βαθειά στό αίμα τής φυλής, δέν 
μπορεί νά χαθή τόσο γλήγορα όπως οί εξωτερικοί τεχνικοί βιομηχανικοί 
όροι τής ζωής. ’Αναγκαστικά θά  κλειστή στό κέλυφός του καί θά  σέρνεται 
άπό γενεά σέ γενεά σαν ένας αταβιστικός αντίλαλος ενός παληού πολιτισμού, 
πού δέν έχει πια τό εξωτερικό του συμπλήρωμα. "Έτσι εξηγείται λ .χ . γιατί 
ένας αγράμματος χωριάτης ’Ιταλός μπορεί νά νοιώση καλύτερα ένα μου
σικό κομμάτι ή κανένα έργο καλλιτεχνικό άπό ένα γραμματισμένο χωρικό 
τής Γερμανίας ή ’Αγγλίας. ’ Ετσι ένας αγράμματος έλλην χωρικός μπορεί 
νάχη μερικές ιδιαίτερες ψυχικές λεπτότητες, πού λείπουν έξαφνα σένα γραμ
ματισμένο ρώσσο ή σουηδό χωρικό. Οί νεώτεροι λοιπόν λαοί πού δέν 
είχαν εμπόδια στην Ιστορική τους έξέλιξη (Γάλλοι, Γερμανοί, "Αγγλοι, 
Αμερικανοί, Σκανδιναυοί, Ρώσσοι, κτλ. κτλ.), έχουν ισορροπημένες, προ

σαρμοσμένες τελείως τις σχέσεις τού εξωτερικού τεχνικού καί εσωτερικού 
ψυχικού των πολιτισμού. Οί παληοί όμως λαοί πού ιδιαίτεροι Ιστορικοί 
λόγοι ¿σταμάτησαν καί ¿στρέβλωσαν τόν παληό τους πολιτισμό σήμερα 
βέβαια έχουν δυσαναλογία εσωτερικού καί έξωτερικού πολιτισμού (“Ελληνες, 
’Ιταλοί, "Αραβες, Πέρσαι κτλ. κτλ.) Σημαίνει όμως αυτό, έπαναλαμβάνω, 
ύπαρξη δύο ξεχωριστών ανεξαρτήτων p r in c ip e s  πολιτισμού, όπως φρονεί 
ό  φίλος μου Πετρίδης ; "Οχι βέβαια.

Αυτά για τήν ώρα για τό ζήτημα αύτό. ”Ας έλθωμε τώρα στό κύριο 
θέμα, ¿κείνο πού θίγει τήν απροσεξία πού έκανα στην «Εισαγωγή μου» καί 
πού μέ ένδιαφέρει περισσότερο.

’Εγώ είχα κάνει τήν εξής απροσεξία: ’Ανέφερα γ ε ν ι κ ά  τις λέξεις 
φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή ,  μ ε σ α ι ω ν ι κ ή  έ π ο χ ή ,  φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή  κ ο ι ν ω ν ί α  
χωρίς νά καθορίσω σαφώς ποιό στάδιο τού φεουδαρχικοΰ καθεστώτος έννο- 
οΰσα. Καί ένώ είχα ύπ’ όψη μου μιά ώρισμένη μόνο στιγμή, τ ή ν  έ π ο χ ή  
τ ή ς  φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή ς  μ ο  ν α  ρ χ ί α ς ,  άφισα νά ύπονοηθή στό κείμενο 
ότι έννοώ δήθεν ολόκληρη τήν ιστορική περίοδο τής έμφανίσεως καί κυ
ριαρχίας τής φεουδαρχικής τάξεως έν γένει, άπό τις άρχές δηλαδή τού 
μεσαίωνος έως τούς νεώτερους χρόνους. Κ ’ έτσι μιά δική μου απρόσεχτη 
φράση ανάγκασε τό φίλο μου Πετρίδη νά γράψη ολόκληρο άρθρο γιά νά 
μοΰ δείξη πολύ δικαίως τήν άσάφεια καί ανακρίβεια ένός ώρισμένου μέρους 
τής Εισαγωγής μου. Χαίρομαι είλικρινά διότι τό άθελο λάθος μου γίνεται 
αιτία νά δώσω περισσότερες λεπτομέρειες άπάνω στό έκτάκτως ενδιαφέρον 
αύτό θέμα καί νά δείξω συνάμα σέ ποια σημεία διαφωνώ ριζικά μέ τόν 
φίλο μου. 'Η  ιστορία τής γεννήσεως, άναπτύξεως καί κατόπιν καταπτώσεως 
τής φεουδαρχικής ή άριστοκρατικής τάξεως περιλαμβάνει ώς γνωστόν ολό
κληρους αιώνες. Σκεπάζει τόν μισό σχεδόν μεσαίωνα καί φτάνει έως τά 
πρόθυρα τού αϊώνος μας. Ή  έξέλιξη αυτή βέβαια έγινε σιγά σιγά καί πέρασε 
διάφορα στάδια. Συνήθως οί ιστορικοί ξεχωρίζουν τέσσερα κύρια στάδια.

I
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Στό πρώτο στάδιο, πού αρχίζει κυρίως άπό τόν δέκατο αιώνα, έχομε 
τήν γένεση τού φεουδαρχικοΰ λεγόμενου συστήματος, ένός συστήματος έντε- 
λώς α π ο κ ε ν τ ρ ω τ ι κ ο ύ ,  ά τ ο μ ι κ ι σ τ ι κ  οΰ , όπου οί φεουδάρχαι δέν άνα- 

* γνωρίζουν τήν κεντρική άρχή τού ήγεμόνος, δημιουργούν κράτος έν κράτει 
καί ζητούν νά έπιβάλουν τό ατομικό των συμφέρον, τήν ατομική τους αυ
θαιρεσία, καί τό δίκαιο τού ίσχυροτέρου ώς τόν μόνον όρο τής κοινωνικής 
ζωής. Οί ήγεμόνες, ό Πάπας καί ό  δούλος λαός είναι ανίσχυροι απέναντι τής 
αυθαιρεσίας καί τής δυνάμεως των. Στό δεύτερο στάδιο, πού αρχίζει περίπου 
ύστερα άπό δυό αιώνες, οί άλλοι τρεις παράγοντες τής κοινωνίας : ο ί ή γε
μόνες δηλαδή, ό Πάπας καί οί άστικές κομμούνες δυναμώνονται τόσο 
πολύ, ώστε άρχίζουν τρομερό άγώνα όχι μόνον μέ τούς άτίΰασσους φεου- 
δάρχας, άλλά καί άναμεταξύ τους. Καθείς γυρεύει νά έπιβάλη τή δική 
του τήν παντοκρατορία. Οί ήγεμόνες γυρεύουν νά σχηματίσουν συγκεντρω
μένα κράτη, μεγάλες μοναρχίες είς τις οποίες νά ύποτάσσωνται όλοι καί 
όλα. Οί Π άπαι ζητούν νά άνακηρύξουν τήν έκκλησία άνώτερο άρχηγό 
καί άνώτερη έξουσία όλων έπί τής γής. Οί κομμούνες άφ’ ετέρου κυττά- 
ζουν νά υπερασπίσουν τήν έλευθερία τους καί νά έπιβάλουν τά συμφέ
ροντα τους τά έμπορικά εις όσον τό δυνατόν μεγαλείτερη περιοχή, καί 
άλλοτε συμμαχούν μέ τόν Πάπα, άλλοτε μέ τούς ήγεμόνες, σχεδόν δέ πάν
τοτε πολεμούν έναττίον τών φεουδαρχών, πού ήσαν πάντοτε οί κυριώ- 
τεροι έχθροί των καί ¿γύρευαν πάντοτε τήν άταξία καί αυθαιρεσία, άποστρε- 
φόμενοι κάθε ιδέα τακτικής, συγκεντρωτικής διοργανώσεως.

Οί φεουδάρχαι πολεμούμενοι τώρα άπό όλες τις μεριές καί άνίκανοι 
νά προσαρμοσθοΰν στούς νέους κολλεκτι βιοτικούς διοργανωτικούς όρους τής 
ζω ής άρχισαν σιγά σιγά νά άδυνατίζουν καί νά έκφυλίζωνται.

Οί ήγεμόνες άφ’ ετέρου καί οί Πάπαι άφοΰ κουράστηκαν νά πολεμούν 
άναμεταξύ τους περί πρωτείων άπεφάσισαν νά  περιορισθή ό καθείς είς τόν 
κύκλο του, ό ήγεμών είς τήν κοσμική άρχή καί ό Πάπας είς τήν έκκλη- 
σιαστική καί πνευματική του κυριαρχία.

Καί οί μέν πρώτοι άρχισαν νά σχηματίζουν τά μεγάλα σ υ γ κ ε ν τ ρ ω 
τ ι κ ά  μ ο ν α ρ χ ι κ ά  κράτη, οί δέ δεύτεροι μάς έδωκαν τήν τεραστία καί 
θαυμαστή διοργάνωση τής Καθολικής έκκλησίας. Οί κομμούνες παραλλή- 

1 λως μάς έδωκαν τό θαυμάσιο άνθισμα τους άπό πολιτική, πνευματική καί 
καλλιτεχνική άποψη ύπό τήν προστασίαν άλλοτε τού ήγειιόνος, άλλοτε τού 
Π άπα καί άλλοτε καί τών δυό μαζί. ’Από τόν 1 6  αιώνα περίπου έως τόν 19  
έχομε νέα περίοδο, τ ό  τ ρ ί τ ο  σ τ ά δ ι ο  έντελώς άλλοιώτικο άπό τά προη
γούμενα, έκεϊνο άκριβώς τό όποιον είχα ύπ’ όψη μου όταν έγραψα 
περί φεουδαρχικής κοινωνίας. “Οσο τά προηγούμενα δύο στάδια είναι 
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά  στάδια γεμάτα ά π ό  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  ά ν ο ι ^ τ ή  ά γ ρ ί α  
π ά λ η ,  άπό τεράστιον άγώνα μεταξύ τεσσάρων κοινωνικών στοιχείων μέ 
άντίθετα συμφέροντα, άντίθετες τάσεις, άντίθετη ψυχολογία καί άντίθετο 
πολιτισμό, τόσον τό νέο στάδιο είναι ήσυχο, άποκρυσιαλλωμένο, χωρίς 
έσωτερικές διαμάχες, χωρίς άγώνα τάξεων, χωρίς τήν π α ρ α μ ι κ ρ ή  τ ά σ η  
ά π ό  ο ί ο ν δ ή π ο τ ε  ν ά  τ α ρ ά ξ η  σ έ  τ ί π ο τ ε  τό νέο πάνίσχυρο κοινω
νικό καθεστιός, τ ή ν  ά π ό λ υ τ η  μ ο ν α ρ χ ί α  κ α ί  τ ή  μ ο ν α ρ χ ι κ ή  
β α σ ι λ ε ί α ,  όπου ή θέληση ένός άνθρώπου, τού μονάρχου, άντιπροσώπευε {
όλο τό κράτος (l’é ta t c ’e s t  m o i) όλες τις έκφάνσεις τής ζωής, τής κοινωνίας.

Οί άλλοτε πανίσχυροι φεουδάρχαι μετατρέπονται τιόρα σ έ  π ι σ τ ο ύ ς
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υ π η ρ έ τ ε ς  τ ο ύ  θ ρ ό ν ο υ  κ α ί  σέ α υ λ ο κ ό λ α κ ε ς .  Ό  κλήρος γίνεται 
πιστός ευλογητής του καθεστώτος. Οί αστοί, τα γνήσια τέκνα τής άλλοτε 
υπερήφανης κομμούνας, περιορίζονται τώρα τρομαγμένοι σέ μιά υποτακτική 
φυτοζωία. Πλήρης δεσποτισμός άπό πάνω καί ησυχία από κάτω χαρα
κτηρίζει τήν ήσυχη αύτή κοινωνική εποχή.

Στό τέταρτο έπί τέλους στάδιο έχομε έκ νέου κίνηση, νέα ζωή, νέα  
πάλη. ’Αρχίζει ό τεράστιος αγώνας τής αστικής τάξεως πού ¿δυνάμωσε σιγά 
σιγά, ¿πλούτισε υπερβολικά μέ τό έμπόριο καί τή βιομηχανία καί δέν μπο
ρεί πιά νά άνεχθή τό απολυταρχικό μοναρχικό καθεστώς πού τήν πνίγει. 
Έ χο μ ε  σειράν αστικών έπαναστάσεων ( 1 7 8 9 ,  1 8 3 0 , 1 8 4 8  κτλ.) καί ώς 
αποτέλεσμα ανατροπή τής φεουδαρχικής μοναρχίας καί έγκαθίδρυση αστικής 
ελευθερίας, αστικού συντάγματος. Τό τέταρτο αύτό στάδιο είνε επομένως 
ολοζώντανο καί δημιουργικό, διότι αντιπροσωπεύει τόν τιτάνειον αγώνα με
ταξύ τών αστών άφ’ ενός, καί τών συνησπισμένων ηγεμόνων, αριστοκρατών 
καί κλήρου άφ’ ετέρου. Από τά τέσσερα λοιπόν στάδια πού άνέφερα τά τρία 
είνε δημιουργικά, ζωντανά (Ιο ν , 2ον καί 4ον) ώς άντιπροσωπεύοντα πάλην 
τάξεων, αγώνα καί κίνηση. Καί ένα μόνον (τό 3ον) είνε ψόφιο, χωρίς 
άγώνα τάξεων, χωρίς πάλη, κίνηση καί ζωή, επομένως καί χωρίς δική του 
ζωντανή συγχρονισμένη ατομική δημιουργία.

Τώρα λοιπόν φαίνεται καθαρά ότι όταν εγώ μιλούσα γενικά περί 
φεουδαρχικής κοινωνίας έννοοΰσα τό τρίτον αύτό ήσυχο στάδιο τής μοναρ
χικής βασιλείας ενώ εκείνα τά όρθά πού λέγει ό φίλος μου Πετρίδης περί 
δημιουργικού μεσαιώνος έφαρμόζονται εις τά δυό πρώτα στάδια (1 0  — 16  
αιώνες) καί μόνον σαύτά. Καί έπειδή συμφωνώ πληρέστατα μαζί του όσον 
αφορά τή δημιουργική ζωντάνεια τών πρώτων δυό σταδίων, δέν θά  κα- 
τέβω σέ συζητήσεις στό σημείο αύτό. ’Αρκεί μόνον νά άναφέρη κανείς τό 
δυνατώτερο έργο τής εποχής, τή Θεία Κωμωδία τού Δάντε, πού δέν είνε 
άλλο τίποτε παρά ή ταραχιόδης αντανάκλαση τής εποχής του, γραμμένη μέ 
αίμα γιατί ώς γνωστόν ό ίδιος έζησε καί ύπέφερε όλες τις τραγωδίες τού 
πολυτάραχου 13 αιώνα γεμάτου άπό τρομερόν άγώνα τάξεων. Καί βέβαια 
έάν ό Δάντε έζοΰσε σέ άλλη ήσυχη έποχή καί σέ άλλο ήσυχο περιβάλλον 
ποτές του δέ θά  έγραφε τέτοιο ζωντανό καί συναρπαχτικό βιβλίο. Θά 
συζητήσω όμως μέ τό φίλο μου γιά τή σημασία τής δημιουργικής έργα- 
σίας τών δύο τελευταίων σταδίων διότι σαυτό άκριβώς διαφωνούμε ριζικά. 
*0 φίλος μου εκτιμά πολύ τό τρίτο στάδιο καί υποτιμά τό τέταρτο. Έ γώ  
τουνανίον εκτιμώ πολύ τό τέταρτο καί σχεδόν καθόλου τό τρίτο. Καί τούτο 
διότι τό μέτρο μέ τό όποιον κρίνομε είνε έκ διαμέτρου άντίθετο. Ό  φίλος 
μου είνε οπαδός τής ίδεαλιστικής άντιλήψεως τής ιστορίας, οπαδός τού 
άφηρημένου ώραίου, τ ή ς  ώ ρ α ί α ς  μ ο ρ φ ή ς  μ ό ν ο ν ,  άνεξαρτήτως άπό τό 
ζωντανό ή νεκρό, γνήσιο ή ψεύτικο τής έμπνεύσεως. Έ γώ  ώς οπαδός τής 
ύλιστικής άντιλήψεως τής ιστορίας, πού τις εκφάνσεις τής ψυχής καί τού 
πνεύματος δέν τις θεωρώ ώς άφηρημένες,ώς άνεξάρτητες άπό τόπο καί χρόνο, 
άλλά ώς άντανάκλαση μόνο τής κοινωνικής ζωής τής έποχής, τού κοινωνι
κού περιβάλλοντος, κατ’ άνάγκην δίνω σημασία όχι τόσο στήν ώ ρ α ι ό -  
τ η τ α  τ ή ς  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  ε ν ό ς  έ ρ γ ο υ ,  ό σ ο  σ τ ή  γ ν η 
σ ι ό τ η τ α  κ α ί  ζ ω ν τ ά ν ε ι α  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς  τ ο υ .  'Ο φίλος μου λ. 
χ. εξίσου θεωρεί κλασσικά καί τά έργα τών άρχαίων τραγικών καί τά 
έργα τού Ρακίνα. Γιά μένα τά πρώτα είνε πραγματικώς γνήσια κλασσικά,
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ενώ τά δεύτερα είνε τό πολύ ψευτοκλασσικά. Διότι τά πρώτα δίπλα μέ τό 
κάλλος τής εξωτερικής μορφής έχουν καί ζωντανή έμπνευση δηλαδή άνα- 
παριστάνουν τά πραγματικά αισθήματα, τήν πραγματική ψυχολογία καί τού 
συγγραφέως των καί τής έποχής των' έχουν δηλαδή ταυτοχρόνως αρμονία 
μορφής καί αισθήματος, ένώ οι ψευδοκλασσικές τραγωδίες τού Ρακίνα μπο
ρεί νά είνε θαυμάσιες όσον άφορά τήν ευγένεια τού ύφους καί τήν ώραιό- 
τητα τής εξωτερικής μορφής, άλλ’ ώς έμπνευση, ώς άναπαράσταση ζωντα
νών χαρακτήρων καί γνήσιου αισθήματος δέν στέκονται διότι είνε άπλού- 
στατα άπομίμηση ξένης έποχής καί ξένης ψυχολογίας, επομένως έργα ψυ
χρά καί ψεύτικα. · 1

Συνέβη δέ τούτο μέ τόν Ρακίνα διότι ή ήσυχη έποχή του όπου όλα 
τά διεύθυνε ή αύλική έτικέττα καί ή περούκα δέν μπορούσε νά τού δώση 
ζωντανό υλικό γιά ζωντανά έργα όπως λ. χ. εις τούς άρχαίους τραγικούς 
ή ολοζώντανη έποχή των ή εις τόν Δάντε ό πολυτάραχος 13 αιών. ’Ά λ 
λωστε ή ιστορία τής φιλολογίας καί τέχνης μάς λέει ότι σέ όλες τις έπο- 
χ έ ς τ ή ς  ά π ό λ υ τ η ς  μ ο ν α ρ χ ί α ς  ή τέχνη γίνεται συνθηματική, άφηρη- 
μένη, ξένη πρός τή ζωή καί τή φύση, άποκρυσταλλώνεται σέ ώρισμένα 
καλούπια, γίνεται s ty l is é e ,  άκαδημαϊκή, αύλική. Παραδείγματα μπορούσαμε 
νά άναφέρωμε άπειρα άπό τήν ιστορία τής Αίγύπτου, τών μεγάλων άσιατι- 
κών μοναρχιών κ.τ.λ. κ.τ.λ. Μάς λείπει δυστυχώς σήμερα ό καιρός καί τά 
άφίνομε γιά άλλη φορά.

Τό ξέρω πώς πολλοί άκόμα σήμερα, πρό πάντων οί Γάλλοι καί έν 
γένει οί Λατινικές φυλές πού τόχουν στό αίμα τους νά είνε μάλλον θεα
τρικές, έπιδεικτικές, έξωτερικές, δίνουν μεγάλη σημασία στήν έξωτερική 
μορφή τής τέχνης καί στήν ώμορφη φράση παραβλέποντας τήν έσωτερική 
ειλικρίνεια καί γνησιότητα τού αισθήματος, τό ξέρω λέω πώς δίνουν μεγάλη 
σημασία στή λογοτεχνία τής έποχής Λουδοβίκου ΙΔ καί τή θεωρούν 
πραγματικώς κ λ α σ σ ι κ ή  καί ισότιμη μέ τήν άρχαία κλασσική. Αύτό όμως 
δέν μέ τρομάζει καθόλου. Οί αντιλήψεις σέ τέτοια ζητήματα ψυχολογικά 
καί φιλοσοφικά άλλάζουν μέ τόν καιρό καί δέν αμφιβάλλω ότι οί μέλλου- 
σες γενεές μέ άλλο μάτι θά βλέπουν τήν κλασσική δήθεν έποχή Λουδοβίκου 
Ι Δ \  "Αλλωστε καί σήμερα άκόμα οί Ρώσσοι οί κατ’ έξοχήν ζωντανοί αύτοί 
άνθρωποι πού μάς εδωκαν τήν ειλικρινέστερη λογοτεχνία τού κόσμου καί 
πού άποστρέφονται κάθε ψεύτικο καί ρητορικό καί περιφρονοΰν σχεδόν τήν 
καλλιέργεια τής έξωτερικής μορφής στά καλλιτεχνικά τους δημιουργήματα, 
έπιμόνως εξακολουθούν νά ονομάζουν τή λογοτεχνία τής έποχής Λ ουδο
βίκου ΙΔ" ψ ε υ δ ο κ λ α σ σ ι κ ή  ! "Ας έξετάσωμε πράγματι λιγάκι τήν ούσία 
αυτής τής μεγάλης κατά τόν φίλο μου έποχής. Τί βλέπουμε : Βλέπουμε 
μιά εύγενικιά πράγματι στή μορφή καί στή γλώσσα, άλλά κρύα ώς πάγο 
καί έντελώς άψυχολόγητη φιλολογία νά χάνεται σέ άρχαία, άφηρημένα, 
ουδέτερα ψυχολογικώς θέματα, ή τό πολύ νά ψάλλη διθυράμβους ρητορικούς 
στό μεγάλο βασιλέα Λουδοβίκο. Μιά τέχνη δηλαδή πέρα καί πέρα αύλική. 
Εξαιρέσεις πολύ λίγες : ένας Μολ.ιέρος, ένας L a fo n ta in e  κτ?.  ̂ κτλ.Βλ.έπουμε 
ένα L e  B r u n  γ ε ν ι κ  ό δ ι ε υ θ  υ ν τ ή ό λ ω ν  τ ώ ν  ώ ρ α ί ω ν  τ ε χ ν ώ ν ,  νά διευ- 
θύνη έπί 3 0  έτη σατραπικώτατα ώς άπόλυτος κυρίαρχος τή γαλ.λική τέχνη, 
σύμφωνα πάντοτε μέ ώρισμένα άκαδημαϊκά ψευδοκλ.ασσικά καλούπια πού δίνουν 
σημασία μόνο στήν έξωτερική μορφή, στό σχεδιαγράφημα (d ess in ), περιφρο- 
νούν τό χρώμα, άντλοΰν δέτίς έμπνεύσεις των άπό άρχαία πάντοτε θέματα.
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Βλέπομε, λέω, νά υποστηρίζη δλες τις μετριότητες καί τούς αυλοκόλακες 
καί νά αναγκάζω τού; δυό τρεις ζωντανούς ανθρώπους, τούς πραγματικούς 
πρωτότυπους, ανεξάρτητους καλλιτέχνες, νά φεύγουν τό ασφυκτικό περιβάλλο 
του Παρισιού καί νά ζούν ελεύθερα στην ’Ιταλία μέσα στις ατομικές των 
ιδέες καί εμπνεύσεις. (N ic o la s  P o u ss in , C lau d e L o rra in , P ie rr e  P u g et  
κτλ). Καί βλέπομε τόν ζωντανιότερο άνθρωπο της έποχής, τόν Μολιέρο, τόσο 
υπνωτισμένο από τις ακαδημαϊκές ψευδοκλσσσικές ιδέες τού περιβάλλοντος 
νά έκφέρη σέ γνωστούς του στίχους ιδέες για τήν τέχνη πού σήμερα μας 
κάνουν παράδοξη εντύπωση. Συμβουλεύει νά αποφεύγουν τή χ υ δ α ί α  
Γ ο τ θ ι κ ή  τ έ χ ν η  καί νά άνεύρουν στα αρχαία αχνάρια τήν ευγένεια 
τής τέχνης. Συμβουλεύει νά προσέχουν πολύ τό σχέδιο καί νά απομιμούνται 
τή γλυπτική στή ζωγραφική ! Μακρυά τα ζωντανά χρώματα, άρκεΐ μόνον 
τά b ru n s καί τά c la ir s  τά μόνα σχεδόν χρώματα τών ακαδημαϊκών ! Τό 
δέ σπουδαιότερο, καύχάται ότι ή τέχνη αυτή έχει τό ευτύχημα νά έχει ώς 
ανώτατο κριτήν τό αλάνθαστο μάτι τού « G r a n d  L o u is !»

"Οσοι έτυχε νά έπισκεφθοΰν τό Λούβρο καί νά μποΰν στις αίθουσες 
πού αντιπροσωπεύουν τήν τέχνη τής εποχής Λουδοβίκου ΙΔ' μέ τά πομπώδη 
ψευδοκλασσικά θέματα θά αίσθανθήκανε βέβαια αμέσως τό αίσθημα τής 
κρυάδας, τής ψευτιάς καί τής έλλείψεως πραγματικής ζωής. "Οσον αφορά 
τόν ρωμαντισμό πού φαίνεται στό τέταρτο αστικό πιά στάδιο σάν μιά δια
μαρτυρία έναντίον τού ακαδημαϊσμού καί τού ψευδοκλασσισμοΰ, μοΰ φαίνεται 
πώς δέν κατάλαβε καλά ό φίλος μου τήν πραγματική του έννοια καί σημα
σία για νά τόν παίρνει μόνον ώς «γέννημα καί θρέμμα τού Μεσαίωνος». 
'Ο ρωμαντισμός πράγματι αντλεί συχνά τις εμπνεύσεις του καί άπό τή 
ζωντανή εποχή τού Μεσαιώνα, αλλά δέν είναι αυτό ή κ α θ ’ αυτό ουσία του.
Ο πρόλογος τού Βίκτωρα Ούγκώ στόν Κρόμβελ του καί τό επαναστατικό 

κίνημα τού D e la c r o ix  κατά τής τυραννίας τού ακαδημαϊκού In g rès στή 
ζωγραφική, μάς δίνουν τήν πλήρη έννοια τής ουσίας τής ρωμαντικής κινή- 
σεως. Ό  ρωμαντισμός ούσιαστικώς είνε έντελώς τό αντίθετο τού ακαδημαϊ
σμού καί ψευδοκλασσισμοΰ καί γι’ αυτό ακριβώς βγήκε σάν μιά φανατική 
επανάσταση έναντίον του. 'Ο ακαδημαϊσμός καί ψευδοκλασσισμός ώς εξής 
εννοούσε τήν τέχνη : 1) Στή λογοτεχνία : Έ μπνευση στηριζόμενη στό λογικό 
καί όχι στό ζωντανό αίσθημα. Υ π όθεση  παρμένη άπό παληές εποχές καί 
ξένες κοινωνίες άσχετες μέ τή σύγχρονη ζωή. Ψυχολογική παράσταση χαρα
κτήρων συνθηματική, άφηρημένη, ρητορική καί ψεύτικη. Ευγένεια ύφους 
καί διανοημάτων. Γλώσσα μέ τό γάντι, άποφεύγουσα τις λαϊκές εκφράσεις 
καί έκφράζουσα τις ταπεινές δήθεν λέξεις μέ περιφράσεις ! Αίσθημα εν 
γένει τάξεως καί συμμετρίας στό σύνολο. 2) Στή Ζωγραφική : μεγάλη ση
μασία στό σχέδιο, απομίμηση τής γλυπτικής στή ζωγραφική, περιφρόνηση 
τού χρίσματος καί τών ζωντανών θεμάτων πού άναπαριστάνουν τήν καθη
μερινή ζωή. Ό  ρωμαντισμός ακριβώς είνε μιά διαμαρτυρία καί μιά επανάσταση 
έναντίον όλων αυτών τών συνθηματικών δεσμών. Πρώτ’ άπ’ όλα ζητεί τήν 
έμπνευση ό χ ι  σ τό  λ ο γ ι κ ό  ά λ λ ά  σ τ ό  α ί σ θ η μ α ,  στή γνήσια συγκί
νηση τής ψυχής. Καί όσο πιό βαθύ καί ταραγμένο τό αίσθημα τόσο πιό 
καλύτερα.Τό αίσθημα δέν τό γυρεύει καί τό περνει παντού όπου τό βρίσκει. 
’Επειδή δε τό αίσθημα τών ανθρώπων έκείνης τής έποχής έφέρνετο σέ μυθο
λογικές, θρησκευτικές καί μεσαιωνικές ίπποτικές παραστάσεις, γιά τούτο βλέ
πομε τή ρομαντική σχολή νά καταγίνεται κυρίως μέ τέτοιου είδους θέματα.
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Αύτό όμως δέν απόκλειε καθόλου τούς ρωμαντικούς νά παίρνουν 
καί σύγχρονα θέματα άπό τό βίο καί τήν ιστορία τών ανατολικών λαών, 
λ. χ. ή άλλοΰ όπου εΰρισκαν πηγή γνήσιου θερμού αισθήματος. Ο διά
σημος ζωγράφος λ. χ. D e la cr o ix , δ αρχηγός τής ρωμαντικής σχολής, ό Σα
τανάς αυτός τής ζωγραφικής, κατά τόν αντίπαλο του ακαδημαϊκό In g rès, 
έζωγράφιζε άφ’ ενός τις περιπέτειες τής Θείας Κωμωδίας τού Δάντε, άφ’ 
ετέρου τις σφαγές τής Χίου τής Ε λληνικής έπαναστάσεως, καί Γάμον ’Ιου
δαϊκό στό Μαρόκο, διότι σέ όλ.α αυτά εύρισκε ζωντανή πηγή έμπνεύσεως, 
Ικανή νά τον συγκινήση έξ ίσου. Τουναντίο ό In g rès , άρχηγός τού ακαδη
μαϊσμού, επιδεικτικά έζωγράφιζε τήν αποθέωση τού Ομήρου, άπό τήν 
οποίαν έπίτηδες παρέλειψε τόν Δάντε καί τόν Γκαϊτε, διότι τούς υποπτεύον
ταν ότι είχαν ρομαντικά αισθήματα, δηλαδή ζωντανή ψυχή, όπως καί πρά
γματι είχαν καί γι’ αυτό άκριβώς είναι μεγάλα δημιουργικά πνεύματα.

Ο D a v id  πάλιν ό γνωστός άκαδημαϊκός ζωγράφος συνεβούλευε τούς 
φίλους του καί μαθητές του νά διαβάζουν πρώτα τόν Πλούταρχο καί έπειτα 
νά έκλέξουν θέμα έμπνεύσεως. ΓΓ αυτούς μόνον ό άρχαΐος κόσμος ήτον 
άξιος γιά τήν τέχνη, όλα τά άλλα αισθήματα, όλη ή γύρω ζωή ήσαν χυδαία 
φαινόμενα, άπαράλλακτα όπως καί γιά τούς σημερινούς μας δασκάλους, έξω 
άπό τούς άρχαίους συγγραφείς καί τή καθαρεύουσα όλα τά άλλα είνε χυ
δαία. ’Εκτός τούτου o i άκαδημαϊκοί έπρόσεχαν πολύ τό σχέδιο (d ess in ) ένα) 
περιφρονοΰσαν σχεδόν τό χρώμα, ένώ οί ρομαντικοί έπειδή άκριβώς έπρο- 
σπαθούσαν νά έκδηλώσουν τά ζωντανά τους αισθήματα έδιναν όλη τους τή 
προσοχή στό χρώμα, θεωροΰντες τό σχέδιο δευτερεΰον καί επουσιώδες πρός 
μεγάλην άγανάκτηση τών άκαδημαϊκών ( c o n to u r is te s -c o lo r is te s  ! )

Ό  Ρωμαντισμός λοιπόν πού πρώτος ώς βάση τής τέχνης έβαλε τήν 
ειλικρίνεια τού αισθήματος, τής έμπνεύσεως καί τής άναπαρσστάσεως, συ
νάμα δέ καί τήν άπλοποίηση τής γλώσσας καί τών διανοημάτων ήταν ένα 
τεράστιο βήμα πρός τά έμπρός, πρός τήν άληθινή ζωή καί τή ζωντανή 
τέχνη, συνάμα δέ καί πρός τή λαϊκή ψυχή καί τή λαϊκή γλώσσα.

'Η κατόπιν έξέλιξη του σ τ ό  ρ ε α λ ι σ μ ό  κ α ί  υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό  
σ υ μ β ο λ ι σ μ ό  είναι ή φυσική έξέλιξη τού ίδίου ζωντανού άστικοΰ πνεύ
ματος.

'Ο ρ ε α λ ι σ μ ό ς  διαφυλάττει τήν ϊδια ειλικρίνεια στήν έμπνευση καί 
άναπαράσταση τής ζωής όπως ό ρωμαντισμός μέ τή διαφορά μόνον ότι 
ώς πιό θετικώτερός παίρνει τά θέματα του άπό τή σύγχρονη ζωή μας καί 
μιλάει μέ γλώσσα πιό δημοκρατική, πιό λαϊκή, πιό ζωντανή. Ό  δέ σ υ μ β ο 
λ ι σ μ ό ς  εινε ή τελευταία λέξη τό non  p lu s  u ltra  τού έλεύθερου άστικοΰ 
πνεύματος, πού όχι μόνον κατήργησε όλα τά έξωτερικά δεσμά καί τις έξω- 
τερικές τυπικές συνθήκες, άλλά καί ώς μόνη πηγή έμπνεύσεως παραδέχεται 
τόν ένδότερο ψυχικό καί συναισθηματικό κόσμο ε ν ό ς  μ ό ν φ υ  ά τ ό μ ο υ  
τ ο ύ  έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ  τ ε χ ν ί τ η .  Ρωμαντισμός, λοιπόν, Ρεαλισμός καί Συμβο
λισμός είνε τά τρία στάδια : Παιδικό, άνδρικό καί γεροντικό, τής ζωντανής 
άστικής τέχνης, πού ή ειλικρίνεια καί γνησιότης τού αισθήματος τήν ξεχω
ρίζει άπό τήν προηγούμενη ψεύτικη, συνθηματική, άψυχη, άριστοκρατική 
ψευδοκλασσική, άκαδημαϊκή. « |

Σύντομα συγκεφαλαιώνοντας τόν κοινωνιολογικό-καλλιτεχνικό μας 
παραλληλισμό λέμε :

Τά δύο πρώτα ιστορικά στάδια (10—16 αιώ ν) έπειδή άντιπροσωπεύουν
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τήν τεραστίαν πάλι] τών τεσσάρων κοινωνικών στοιχείων, (φεουδαρχών, 
ήγεμόνος, Πάπα καί Κομμούνας) είναι ολοζώντανα, δημιουργικά καί μάς 
δίνουν επομένως γνήσια ζωντανά έργα (ήρωϊκά έπη, fa b lia u x , D an te, 
Γοτθική τέχνη κτλ. κτλ.).

Τό τρίτον ιστορικό στάδιο τής μοναρχικής βασιλείας (1 6 —19 αιών 
περίπου) επειδή αντιπροσωπεύει ήσυχη κοινωνική εποχή, χωρίς τόν παραμι
κρό εσωτερικό άγώ να, χωρίς πάλην τάξεων, μάς δίνει πομπιόδη α  υ λ ι κ ή  
τ έ χ ν η ,  κατ’ άνάγκη ακαδημαϊκή καί ψευτοκλασσική, δηλαδή συνθηματική 
καί ψεύτικη πού δίνει σημασία μόνο στήν εξωτερική μορφή- ή ψυχή της 
ομως απομακρύνεται όλότελα άπό τή σύγχρονη ζωή (κλασσικός ή ψευτο- 
κλασσικός αιών Λουδοβίκου ΙΑ' κτλ.).

Τό τέταρτο επί τέλους Ιστορικό στάδιο ποΰ περιλαμβάνει κυρίως τόν 
19ον αιώνα καί ονομάζεται κυρίως άστικό στάδιο, χαρακτηρίζεται ώς γνω
στόν άπό τόν τιτάνειον άγώνα τών άστών μέ τούς συνησπισμένους ηγεμόνες, 
άριστοκράτες καί κλήρο, είναι επομένως ζωντανώτατος καί μάς δίνει τήν 
ολοζώντανη καί γνησία ειλικρινή αστική τέχνη μέ τις τρεις κυριώτερες της 
μορφές: ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ,  ρ ε α λ ι σ μ ό  κ α ί  σ υ μ β ο λ ι σ μ ό .

Αύτά τά λίγα έχω νά πώ πολύ βιαστικά στόφ ίλο μου Πετρίδη γιά  τήν 
ώρα. Βέβαια πήρα ένα πολύ μικρό μέρος τών παραδειγμάτων, κυρίως τά 
γαλλικά, τά όποια  ομως είνε καί τά τυπικώτερα. Έ ά ν  θελήση μπορώ ευχα
ρίστως άλλη φορά νά του δώσω καί άλλα άνάλογα παραδείγματα άπό τήν 
ιστορία τής τέχνης τών άλλων λαών. Σ ήμερα μου είνα ι απολύτως αδύνατο. 
Ευχαριστώ καί πάλιν είλικρινώς τόν φίλο μου γιά τήν καλωσύνη που είχε νά 
προσέξη τά γραπτά μου καί έτσι νά γίνη αφορμή νά διορθιόσω μιά απρο
σεξία μου.

Κ α ’ ι ρο  1 νι 1 θιθ  Γ· ΣΚΛΗΡΟΣ

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

Διαβάστηκε μπροστά σέ στενό κύκλο 
φίλων στήν αίΰ-ουσα τή ς ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ

Μέ ξεχωριστή ευχαρίστηση θά  σάς μιλήσω άπόψε γιά  τό έργο μιάς 
Έ λληνίδας συγγράφισσας, τής Πετρούλας Ψηλορείτη. Κι αύτό γιατί ή κου
βέντα μου θά γίνει πάνω σ’ ένα καλλιτέχνη τού λόγου, πού μάς δίνει πιό 
πολλές αφορμές νά τόν παινέσουμε, παρά νά τόν κακομεταχειριστούμε.

"Ετσι τό έργο τού κριτικού γίνεται μιά άφορμή καί ιδιαίτερης ευχαρί
στησης, δταν προβλέπει πόσο εύκολο θά τού σταθεί νά ξεγλυστρήσει άπό τό 
μεγάλο σκόπελο νά τόν άποκαλέσουν ζηλιάρη Ζωΐλο.

Ή  Ψηλορείτη γεννημένη σέ μιά οικογενειακή περικυκλωσιά άνθριόπων 
πού άγαπούσαν τά γράμματα ή είχαν σχέσεις μέ εκείνους πού ήσαν μπιστικοί 
των, ξεχωρίζει στή νεώτερη 'Ελληνική φιλολογία σά μιά ωραία μορφή πού  
πολύ γλήγορα θά  μάς φαντάξει ζηλεμένο ανάγλυφο μέσα στό ολύμπιο πάν
θεο τών μαστόρων τής 'Ελληνικής τέχνης.
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Καί γιά ν’ αρχίσουμε μέ ένα γενικό χαρακτηρισμό : Ή  Ψηλορείτη δέν 
είνε κοιμισμένο βαλτονέρι, ούτε καί λίμνη κατακάθαρη πού τά ήσυχα νερά  
της άπαλά ρυτιδώνουνται άπό τό μοσκομυρισμένο άεράκι τών όλανθι- 
σμένων όχτων της. Είνε θάλασσα ανοιχτή, ωκεανός πού τά μεγαλόσυρτα κύ
ματά του κρύβουνε μέσα των κάποια θέληση- πού δέν πάνε σάν πού τά 
σπρώχνει ό άνεμος. Κι άν κάποτε άφίνουν εύκολόσβυστον άφρό, είνε κι αυτό 
μιά αιτία γιά νά ξεκινήσουν αμέσως πιό τολμηρά άπό πριν γιά τό μαγικό 
άκρογιάλι τής αληθινής τέχνης.

Ε ίνε ή πρώτη Έ λληνίδα πού γνυόρισε νά γράψει έτσι θαρρετά καί μέ 
απεριόριστη ειλικρίνεια γιά τήν ψυχολογία τών γυναικώνε. Μέ ειλικρίνεια  
πού σέ δαύτη δέν μάς είχαν συνηθίσει ώς τώρα οί γυναίκες. Κι αύτό τό 
κατορθώνει γιατί πίσω άπό τή γυναικεία αίσθαντικότητά της κρύβεται γερή 
άντρίκια λογική.

Δέν άφίνει αύτή νά ξεχειλίσει ακράτητη ή αΐσθαντικότη πού κυριαρχεί 
μέσα της" έχει αρκετή δύναμη θέλησης γιά νά δώσει σ’ αύτήν τή χρειαζού
μενη κατεύθυνση, σύμφωνα μέ ορισμένους λογικούς συλλογισμούς. Κι έτσι 
στόν πρεπούμενο καιρό κατορθοόνει πάντα νά δώσει στό αίσθημά της τό 
χρωματισμό πού τής επιβάλλει ή σκέψη.

”Εχει μιά διαίσθηση γεμάτη εξυπνάδα γιά τή μελλοντική κατεύθυνση 
τής γυναικείας εξέλιξης. Αισιόδοξη στά περισσότερα, στολίζεται κάποτε, ίσως 
καί άπό γυναικεία τσακπινιά, μέ απαισιοδοξία. Ή  απαισιοδοξία της 
ομως δέν μας είνε  καθόλου αντιπαθητική γιατί δέν είνε ενός άνθρώπου πού  
χαιρεκακεί, μά ενός πού πονεΐ είλικρινά γιά τήν κακή τών θνητώνε μοίρα.

’Από άλλη έποψη μάς παρουσιάζεται αντιφατική σάν τήν ίδια  τή Ζωή.
Έ κ εΐ πού τή βλέπεις πώς είνε έτοιμη νά προσφέρει στήν εξαγνιστική φωτιά 
τών νέων ιδεών ολόκληρο τό εγώ της πλέρια άνυπολόγιστα, ξάφνου μέ λύπη 
καί πόνο αποχωρίζεται άπό τήν παράδοση καί άρχίζει νά δειλιάζει. Καί ομως 
ξεχωρίζει τόση ειλικρίνεια στις σκέψεις της, πού ή ειλικρίνεια της αύτή μάς 
τήν κάνει πέρα καί πέρα συμπαθητική, αν καί πολλές φορές δέν παραδεχό
μαστε τις ιδέες της.

Ξεχωριστά τονίζω άμέσως άπό τώρα τόν τρόπο πού μιλά γιά τούς άν
τρες στά έργα της. ”Εχει μιά τόσο εύγενικιά προσοχή μή τύχει καί τούς 
’γγίξει, πού πρέπει νά χαρακτηρισθεϊ άπό μάς σάν ό μεγαλύτερος έπαινος  
της γιά τό καλό της γούστο καί γιά τό σεβασμό πού έχει στόν εαυτό της.
Έ μ εΐς  οί άντρες θά  μιλούσαμε πολύ πιό άπρόσεχτα καί άδικα γιά τή γυ
ναίκα.

”Ισως ομως τό κοκαλάκι τής νυχτερίδας τής Πετρούλας Ψηλορείτη νά 
είνε ή μεγάλη ποιητική καί δημιουργική φλέβα πού φωλιάζει μέσα της καί ή 
έλλειψη κάθε φιλολογικού κομπογιανιτισμοΰ.

”Ετσι τό έργο της είνε έργο άληθινοΰ καλλιτέχνη γιατί εϊν* μεγαλόπνοο 
καί γεμάτο ποιητική δύναμη.

Γιατί σταλήθεια έχει τέλεια άποκρυσταλλωμένα στό εσώτερο της εγώ 
τά συναισθήματα καί τις σκέψεις πού ξυπνούνε μέσα μας τά έργα της.

Γιατί νικά τις δυσκολίες τής εξωτερικής μορφής τού, λόγου μέ τόση 
χάρη καί άπλότη ζηλευτή, καί ξέχωρα στά τελευταία της κατά^χρονολογική 
σειρά γραψίματά της, πού κεΐ μέσα είχε νά δρασκελίσει πολλούς τριβόλους, 
άφοΰ καί τόν άπαίσιο ρεαλισμό τής άρριόστειας μάς τόν παρουσιάζει σέ /
τρόπο όχι άποκρουστικό.
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’Αληθινά ελληνική ψυχή λατρεύει τή Ζωή σ’ όλες τίς εκδήλωσες της. 
Παντού ή αγάπη τής Ζωής, δ έρωτας της γι’ αύτή είνε τό κυρίαρχο αίσθημα  
τής Ψηλορείτη—Συνεχίζει έτσι τή νοοτροπία των προγόνων μας πού στή 
παληα εποχή των κι αΰτοι οί ’Ολύμπιοι Θεοί τούς ζούλευαν καί κατέβαιναν 
κοντά τους γιά νά ζησουν δίπλα των τις χαρές των, ενωμένες ώς τόσο πάντα 
μέ τούς πόνους των.

Καί είνε ολοφάνερο σημάδι τής πρόοδου τού νεοελληνικού πολιτισμού ή 
καλλιτεχνική εκδήλωση τής νεαρής αυτής συγγράφισσας. Γιατί δλοι μας γνω
ρίζουμε πώς στις κοινωνίες πού ή γυναίκα δείχνει σημεία χειροπιαστά άξιω- 
σύνης, έκεΐ χωρίς άλλο έχει στερεώσει πιά στή συνείδηση τού κόσμου, μιά  
αδιάκοπη έργασία γιά εξέλιξη ασφαλή.

Φυσικό τό λοιπο καί ή Πετρούλα, πού νοιώ θει πιά γύρω της μιάν ατμό
σφαιρα συμπάθειας, νά μή φοβηθεί μήπως τή χαρακτηρίσουν αναρχική, αν 
ξεκινά γιά νά φανεριόσει τις ψεύτικες βάσες τής δικαιοσύνης τού συγκαιρί- 
τικου πολιτισμού μας άναφορικά μέ τή θέση τής γυναίκας στή κοινωνία.

Ό  άλτρουϊσμός της είνε τόσο μεγάλος πού περιφρονεΐ κάθε προνόμιο, 
κάθε εύκολη επιτυχία πού θά μπορούσε νά τής εξασφαλίσει ή υποταγή της 
στά κοινωνικά ψεύδη.

Καρδιά πού γονατίζει μόνο μπρος στή δράση πού κρύβει μέσα της άλη- 
θινή ζωή, φοβάται μήπως ή ρουτίνα τήν κυριέψει καί επιβάλλει στή ζωή 
της, τή σφραγίδα μιας ξένης θέλησης. Διψά γιά πρωτοτυπία σέ κάθε εκδή
λωση τού βίου της.

'Ως τόσο ποτέ πάλι δέ χάνει τό αίσθημα τής πραγματικότητας. Κατορ
θώνει πάντα στο τέλος τό καράβι τής πνευματικής έξωτερίκεψης της νά τό 
οδηγήσει σέ καλό λιμάνι, ξεφεύγοντας τά τρικυμισμένα πέλαγα τής πολυτά
ραχης ανεμοζάλης τού κόσμου αύτοΰ.

Προτού άρχίσουμε ν ’ αναλύομε κάπως μέ περισσότερα λόγια τό έργο 
τής Ψηλορείτη -  ρομάντσα, δράματα, ποιήματα—έργο πού τό πρώτο φά
νηκε στό Ν ουμά εδώ καί εφτά χρόνια, καί τά άλλα δλα δημσσίεψε ή «Νέα 
Ζωή»·—πρέπει νά ξεχωρίσουμε μέ γενικές γραμμές πώς άπό τά πέντε ρο
μάντσα της—τό καλλίτερο δά μέρος τής φιλολογικής της εργασίας—τρία, τό 
Ιίίιϋ  P a g lia c c io , Έ γώ  —"Ολοι—έσεΐς, ή Κόκκινη Ζωή, είνε πιό πολύ εσω
τερικά—ψυχολογικά ρομάντσα, ένα, ή Φωτεινή τού Άνεγνώ στη, περισσότερο 
εξωτερικό—περιγραφικό καί τό τελευταίο,ή "Αρρωστη Π ολιτεία, ιδεολογικό— 
συμβολικό.

"Ολα γενικά κρύβουν μέσα τους μιά ιδέα δύναμη, ένα σύμβολο πού δί
νουν ζωή στό έργο τής Ψηλορείτη, πού τό κάνουν νά υψώνεται άπό τό με
ρικό στύ γενικό, άπό τό σχετικό στό απόλυτο.

Μιά φορά πού τά μελετήσει κανείς, άφοβα μπορεί νά πεϊ πώς ή Ψηλο
ρείτη δέν είνε ρωμαντική. Κι αυτό γιατί δέν άφίνει ποτέ τό αίσθημα νά τήν 
ύποδουλιόσει. Ποτέ δέ λησμονιέται στή μέση τού δρόμου της γύρω σέ αχα
λίνωτες αισθηματικότητες. "Εχει μιά κατεύθυνση ορισμένη· σ’ αύτήν τραβά 
άτράνταχτα· ποτέ δέν χάνει τήν έννοια τής σκληρής πραγματικότητας.

Ό  λυρισμός πού παρατηρούμε στά πρώτα ρομάντσα της—λυρισμός ώς 
τόσο πάντα καλού γούστου—σιγά σιγά πέφτει, σβύνει στά άλλα, καί ή ζυγι
σμένη σκέψη κυριαρχεί στά τελευταία της.

Ή  βασική ιδέα πού γύρω της ή Πετρούλα κλώθει τήν υπόθεση των
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ρομάντσων της είνε ή σκλαβιά πού πλακώνει τή ζωή τής Έ λληνίδας. Σκλάβα  
ναι ή γυναίκα, μά σκλάβα τού αγαπημένου της όχι τού σύζυ/ου, στά τρία  
της πρώτα ρομάντσα : Σκλάβα τού αδερφού—όχι τού πατέρα της στή Φω
τεινή τού Άνεγνώστη. Καί στις δυό περΐπτωσες ή σκλαβιά αύτή είνε κά
πως θεληματική. Τή γυναίκα δέν τή δεσμεύει κανένας νομικός περιορι
σμός, ούτε ή συζυγική, ούτε ή πατρική εξουσία.—"Ετσι βλέπομε μέ πόση 
λεπτότη είνε διαλεγμένη ή υπόθεση των. Σέ τέτοιο τρόπο, πού αυτή ή κά
ποια συναίνεση τής γυναίκας στή σκλαβιά της, άπό τή μιά μεριά τή χρω
ματίζει μέ κάποια άπομεινάρια ελευθερίάς, καί άπό τήν άλλη μεριά ξαλα- 
φρώνει κάπως τήν άποψη τού τύραννου—άντρα.

Καί τώρα αμέσως πρέπει νά ξεχωρίσομε τά ρομάντσα της , Κίιΐΐ Ρ 8-  
§1ί8θθίο, Έ γώ —"Ολοι—Έ σ εΐς, Κόκκινη Ζωή. Τά τρία αύτά άποτελοΰν ένα  
τρίπτυχο, μιά τριλογία.

Στό πρώτο άπ’ αύτά ή γυναίκα μάς φαντάζει σκλάβα στόν πόθο τού 
άντρα. Καί μένει σκλάβα του ώς τό τέλος μέ τήν ελπίδα πώς θά τήν άγα- 
πήσει αυτός άκόμα περισσότερο.

Στή δεύτερη φιγούρα ή γυναίκα έχει άνεβεΐ κάποιο σκαλοπάτι στήν 
αυτοπεποίθηση. ’Αρχίζει πιά νά νοστιμεύεται τόν καρπό τής γνιόσης. Ξεύ- 
ρει πώς μπορεί νά γίνει ίση μέ τόν άντρα. "Αν τήν άπατά, τό ίδιο  σκέπτε
ται νά κάνει κι αύτή καί τ' άποφασίζει στό τέλος.

Στό τελευταίο κομάτι τής τριλογίας ή γυναίκα είνε πιά αύθέντρα. Θέλει 
νά βάλει τόν εαυτό της ψηλότερα κι άπό τόν άντρα. Ζητεί νά επιβληθεί 
καί γιά νά φυλάξει πάντα πιστό τόν άγαπημένο της, καταντά στό λογικό μά 
παράξενο συμπέρασμα νά τόν σκοτώσει.

Στύ Η ίάί Ρ8§1Ϊ8θθίο ή ψυχή τής ήρωίνας του είνε γεμάτη άπό άπαι- 
σιοδοξία. Καί γιαυτό προσπαθεί νά πείσει τόν εαυτό της νά διώξει άπό τό 
νοΰ της κάθε σκέψη αισιόδοξη. 'Ως τόσο μιά πού δάγκασε τόν καρπό τής 
γνώσης άθελα ζητά τήν άπολύτρωση της. Ξεύρει πώς είνε σκλάβα τού άγα- 
πημένου της. Μά στήν ίδια  στιγμή είνε καί έπαναστάτισσα. Τή μπουρ- 
ζουάζικη γυναικεία ντροπή τή φλομισμένη άπό υποκρισία θέλει νά τήν πε- 
τάξει στά φρόκαλα. Μά νά, τρομάζει πάλι τήν ειλικρίνεια της, τή φοβάται 
καί δειλιασμένη χώνεται μέσα στά κοινωνικά ψεύδη.

1 Γ ι’ αυτήν ή γυναίκα στόν έρωτα της, έχει οχτρό όχι τόν άπιστο τύ
ραννο της, τόν άντρα—άλλά τήν αιώνια γυναίκα, τήν άντίπαλη. Καί τήν άντί- 
παλη αύτή δέ δυσκολεύεται καθόλου νά τή ρίξει μόνη της στις άγκάλες 
τού ερωμένου της, μέ τήν ελπίδα πώς έτσι θά επιτύχει νά τόν κρατήσει 
πάντα δικό της, δουλεύοντας στις ορέξεις του. Μά ίσως δά καί άπό τό 
φόβο πού έχει νά μή φανεί στόν εαυτό της ταπεινή καί δειλή, έτσι άσκεφτα 
άγκαλιάζει τόν κίνδυνο. "Ισως πάλι γιατί νομίζει πώς στόν τρόπ^ αύτό θά  
ξεχάσει τήν άγάπη της, αύτοτιμωρούμενη.

Στό τέλος ώς τόσο περιφρονεΐ τόν εαυτό της γιατί νοιιόθει στά πραγ
ματικά τήν άδυναμία της. Μιά άηδία άκατάσχετη άνέβηκε άπό τή ψυχή της 
γιά  όλη τήν άγάπη πού είχε γι’ αυτόν τόν άντρα. Καί μέσα της ή άντι- 
φατική ψυχή της δέ μένει καθόλου ευχαριστημένη δται4 νοιιόθει τήν 
ευτυχία πώς άγαπιέται κι αύτή άπό τό Λώρη, γιατί άλλοίμονο σ’ εκείνον 
πού δέν ελπίζει καί δέν περιμένει πιά γιατί βρήκε δ,τι επιθυμούσε.

Ό  εσωτερικός κόσμος τών προσιόπων τού ρομάντσου άναλύεται πλέρια 
ψυχολογικό σ’ αύτό τό έργο τής Ψηλορείτη. Μά δώ καί κεΐ ξανοίγει κανέ
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νας καί πολύ χτυπητές εξωτερικές παρατηρήσεις καί ζωγραφιές. Σάν τή 
περιγραφή λόγου χάρη του σπητιοϋ τής φιλενάδας τής Ρίτας, σάν τήν εντύ
πωση πού τής κάνει μιά ’Αφροδίτη τής Μήλου, πού στό βάθρο της έσκυβε 
χαμογελαστή κι άκουε. Κάτι μικροί έρωτες ολόγυμνοι πού παίζανε γύρω, 
σ ένα βάζο μέ τά ρόδα, είχανε διακόψει τά παιχνίδια τους καί δέν ακού
ονταν τό γέλοιο τους. Μέ πόση λεπτότη αλλού πάλι, μάς δίνει νά νοιώσουμε 
τις ηδονικές στιγμές πού πέρασαν οί αγαπημένοι όταν ζωγραφίζει τήν κάμαρη 
της, πού τήν είχε δανείσει στό Λώρη, τόν έραστή της, γιά νά χαρεΐ τήν 
αντίπαλη. « Ή  κάμαρά μου είναι ακόμα δπως τήν άφησαν. "Ολα εδώ μέσα 
είναι άνω κάτω. Βρίσκω στήν ακαταστασία των επίπλων τις κινήσεις του 
όλες. Έ να ρόδο μαδημένο στά σενιόνια, μοϋ μιλεί γιά κάποια αγκαλιάσματα 
καί γιά κάποια φιλιά. Μιά χαμηλή πολυθρόνα τοποθετημένη κεΐ κοντά στό 
κρεβάτι μου, μου μιλεΐ γιά κάποια λόγια πού λέγουνται σιγανά, σιγανά....»

Στό ’Ε γ ώ — Ό λ ο ι  Ε σ ε ί ς  ή σκλάβα Ρίτα αρχίζει νά θέλει νά 
ζυγίσει τό τί αξίζει ό παραφε'ντης της. Ή  ψυχή της χειραφετημένη πιά  
πλημμυρίζει άπό χαρά ανευρίσκοντας τις αντρικές αδυναμίες γιατί έτσι θά  
μπορέσει νά δικαιολογήσει τις δικές της.

Μιά φορά ώς τόσο πού είναι ακόμα άγνή, ή πατροπαράδοτη ρωμέϊκη 
ανατροφή έχει άφίσει μέσα της τόσα άπομεινάρια, πού τήν κάνουν ν’ αγριέ
ψει ξάφνω μπρός στή ξετσιπωσιά τών άλλων γυναικών. Ζητά νά άποτρα- 
βηχτεί στό κάστρο της. Καί έτσι ή άντιφατική ψυχή της ξομολογιέται πύις 
τής αρέσουν ακόμα τ’ ανατολίτικα καφάσια.

Ώ ς  τόσο δείχνει μιά πολύ λεπτή ’κατανόηση τής γυναικείας αδυνα
μίας. Τή συγχωρεΐ στις άλλες, άν καί δέν τή παραδέχεται γιά λόγου της. 
Κι έτσι καταντά νά συμπαθά καί πάλι τήν αντίπαλη, όχι όμως σάν καί στό 
Βί άί  Ρ:ι«1ίιι«'ίο μέ τήν πρόθεση νά τήν παραδόσει στό δικό της, μά γιατί 
νοιώθει πιά πύις κι αύτή ή ίδια μιά μέρα θά κάνει τό τί έκανε κι εκείνη.

Καί ή χειραφέτηση της έχει προχωρήσει γιατί τολμά πιά νά πει στόν 
κόσμο εκείνο πού σκέπτεται καί όχι σάν στήν πρώτη φιγούρα τής τριλο
γίας, πού κρύβει μέσα της κάθε στοχασμό καί δέν τόν βγάζει στή φόρα 
μπρός στήν κοινωνία !

Ζουλεύει έκεΐνες πού ξέρουν τί ζητούν καί κάνουν εκείνο πού θέλουν.
Σιγά σιγά ή παρθενιά της ανοίγει τά μάτια στά πρώτα χάδια τού 

έρωτα, στά πρώτα άνατριχιάσματα τού πόθου καί αμέσως τότε νοιώθει πώς 
καί αύτή άναπόφευγα θ ’ ακολουθήσει τόν ίδιο δρόμο πού ακολούθησαν οί 
άδελφές της.

Καί μέ περιέργεια βλέπομε, ενώ μέσα στό νοΰ της κυριαρχεί ή σκέψη, 
πόσο μοιραία καί άνοστα ή κορασιά στόν τόπο μας γίνεται γυναίκα, χωρίς 
μαζή μέ τό σώμα της νά δίνει καί τήν ψυχή της, μέ πόση καλοσύνη καί 
σχεδόν χωρίς καμμιάν αντίσταση θυσιάζει τό έγώ της μέ τό γάμο πού θά  
κάνει μ ’ έναν άντρα πού δέν αγαπά πραγματικά. Ό  ραγιαδισμός τής έλλη- 
νίδας τήν κρατά σκλάβα ακόμα.

Τήν τελευταία στιγμή ώς τόσο απαλά καί φυσικά ή άγάπη τής ανοί
γει ελεύθερους ορίζοντες. Σάν πεταλούδα πού όρμά στή λ.άμψη έτσι κι αυ
τήν τή συνεπαίρνει ή δύναμη τής Ζωής στόν άλ.ηθινό δρόμο τού θελη
ματικού χαρίσματος ολόκληρου τού ψυχικού καί υλικού έγώ της, καί ή Ρίτα  
φεύγει άπό τό πατρικό σπήτι μέ τό Λώρη, τό διαλεχτό της, τήν παραμονή 
τού γάμου της μέ τόν άλλο.
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’Έτσι φαίνεται άπό τό τέλος τού ρομάντσου πώς οί πρωτινές της απαι
σιόδοξες σκέψεις δέν είχαν σβύσει μέσα της τή βαθειά ριζωμένη άγάπη τής 
ζωής. Κι αύτή ή άγάπη, πού είνε τό θρέμμα μιάς καθαρά Ε λληνικής  
άντίληψης, τής χαρίζει στό τέλος τήν αισιοδοξία πού πλημμυρίζει τήν 
ισορροπημένη ψυχοφυσιολογική κατάσταση τού άτόμου, τήν αισιοδοξία πού 
ξαπολιέται άπό τήν άμοιβαία άπόλαψη στόν έρωτα.

Οί άδυνάμίες τού ’Εγώ — "Ολοι Έ σεϊς σημειώνουν τήν ίδια στιγμή καί τις 
προόδους του— μέ άλλους λόγους ή Ψηλορείτη στό ρομάντσο της αύτό θέλει 
πιά νά τοποθετήσει τούς ήρωες του σέ κάποιο εξωτερικό κάντρο: δέν πε
ριορίζεται μόνο καί μόνο στήν άνάλυση τού εσωτερικού των κόσμου.— Μιά 
φορά όμως πού ε ίν ε ν ά  πρώτα της σχεδόν βήματα, οί εικόνες κι οί σκηνές 
τού έργου αύτοΰ μάς φαντάζουν λίγο σάν κινεματογραφικές— πλέρια ώμορ- 
φες κατά τά άλλα εικόνες, όταν κανείς τις εξετάζει ξεχωριστά κάθε μιά —  
μά εικόνες πού ώς σύνολο δέν έχουν καί μεγάλη συνοχή μεταξύ των.

Πρέπει έδώ νά ξεχωρίσομε μέ πόση επιτυχία ή Ψηλορείτη στό έργο 
της αύτό μάς παρουσιάζει μιά τέλεια γραμμένη ρεαλιστική εικόνα, τό γνω 
στό στις συνήθειες μας, φύλαγμα τού νεκρού. Ό  ρεαλισμός της κρύβει 
τόση τέχνη μέσα του σέ τρόπο πού νά μή πλησιάζει καθόλου τά σύνορα 
τού πρόστυχου καί τού άποκρουστικού. Ά π ό  τήν άλλη μεριά ένα άδύνατο, 
μά πολύ άδύνατο κομμάτι γεμάτο άπό κακοτεχνία, είνε ό ύμνος στά χεράκια 
— ύμνος πού είνε μιά κακή άπομίμηση τού χαριτωμένου τραγουδιού πού άκού- 
σαμε άπ τόν Μαγιόλ.

Θαυμασία ώς τόσο πάλι ή εικόνα τού φοίνικα. Πόσος συμβολισμός 
κυκλοφορεί ελεύθερα στις ώμορφογραμμένες αύτές σειρές τού ρομάντσου της. 
Μέ πόση λαχτάρα μάς διηγιέται έτσι τό φόβο πού ξυπνούν μέσα της οί χί
μαιρες της-^-τό φόβο γιά τό ξεχώρισμα, γιά τό ξέκομμα άπό τήν κοινωνία.

Γενικά άς πούμε πώς στό Έ γ ώ — Ό λ ο ι  ’Εσείς ή άτομική έμπνευση τής 
συγγράφισσας δυναμώνει καί ό συμβολικός χρωματισμός άρχίζει νά δίνει 
ξεχωριστό τόνο στό σύνολο.—

Σ τ ή ν  Κ ό κ κ ι ν η  Ζ ω ή  ή Ρίτα έχει πιά τό θάρρος νά ζεΐ τή ζωή της 
μέσα στήν Κοινωνία σάν πού τή δημιούργησε μόνη της. Μοιάζει δέντρο πού 
όλο καί ξεπετά νέα βλαστάρια χάρη στήν κοπριά πού τούχουν βάλει στις ρί
ζες του. ’Απολαβαίνει έτσι τόν κόσμο μέ μιά χαρά πού πλημμυρίζει άπό 
άφέλεια. «Μιά καί είχε δοκιμάσει τό δυνατό κρασί τής χαράς δέν κύτταζε 
πιά τούς άνθρώπους γύρω της σάν κουραστικό θέαμα καί οί γυναίκες δέν 
τής φαίνονταν ύποκρίτριες καί δίβουλες πιά, όλοι καλοί καί άξιοι, όλοι 
συμπαθητικοί καί τοποθετημένοι».

Μά νά, ξαναβλέπει τό δικό της, τό Λώρη, πού τόν είχεν έγκαταλεί- 
ψει, γιατί είχε νοιώσει πώς θά έχανε πλέρια τό έγώ της κάτω < τ̂ό τήν τυ
ραννική άδιαφόρία του— καί άμέσως γίνεται ξανά σκλάβα του !

’Αρχίζει νά σιχαίνεται καί πάλι τόν εαυτό της μά στήν ίδια στιγμή ξανοίγον
ται μπροστά της νέοι ορίζοντες.Ή  πολλή της άγάπη ξεσπά σέ φοβερό μίσος. 
Καί δικαιολογεί τό μίσος πού τρέφει εναντίον τού Λώρη, μέ τήν άνυπέρβλητη 
σιχασιά πού έχει γιά τή δουλική στάση της.— Μιά πιθυμιά ποιράδοξη γεννιέ
ται μέσα της. Θέλει τό θάνατο τού ερωμένου τη ς: καί γιά νά μή |ίάς ομολο
γήσει τήν άδυναμία της, τή ζούλεια πού σάν σαράκι τής τρώγει τά σωθικά, 
προτιμά νά μάς πείσει καί τό κατορθώνει πώς γυρεύει τό χαμό τού ερωμέ
νου της μόνο γιατί ξεύρει πώς άλλοιώτικα θά μείνει πάντα σκλάβα του.
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Καί από τήν ώρα πού τ’ αποφάσισε, ησύχασε πιά. ’Ά ρχισε νά εΐνε 
ευτυχισμένη. Γνώριζε πώς τήν ευτυχία της τήν κρατούσε στά χέρια της, 
αφού μ’ αΰτά θά  τό θανάτωνε τό · Λώρη. Καί γιά νά μή τύχει καί τής 
ξεφύγει ή ασφαλισμένη αυτή ευτυχία, μια νύχτα, πού ξαφνισμένος αυτός 
απ’ τό φιλί της τήν αγκάλιαζε σφιχτά, τον σκότωσε.

Τό τελευταίο αυτό μέρος τής τριλογίας μου κάνει τήν εντύπωση 
βιαστικά γραμμένου έργου. ’Αδυναμίες στο ύφος πολλές θά  είχα νά παρα
τηρήσω. Καί μιά της περιγραφή τών τριαντάφυλλων τού μπαξέ τής Ρίτας, 
μοΰ φαίνεται σάν κακοκαμωμένη φωτογραφική απεικόνιση τοΰ περιβολιού 
πού τόσο χτυπητά μάς ζωγράφισεν ό Ζολά στό αμάρτημα τού Ά β β ά  Μουρέ.

Ή  Φ ω τ ε ι ν ή  τ ο ΰ  Ά ν ε γ ν ώ σ τ η  ξεχωρίζει άπό τά τρία πρώτα 
ρομάντσα τής Ψηλορείτη καί στήν εξωτερική μορφή του, πού είνε πιό 
συγκρατημένη, πιό περιποιημένη άπ’ αύτά, καί στό περιεχόμενό του πού 
δέν εΐνε άπλή παρουσίαση τής ψυχολογικής κατάστασης ενός καί μόνου 
προσώπου, μά μιά καλοδουλεμένη ζωγραφιά τού εσωτερικού εγώ μεγάλης 
μερίδας τής νεώτερης ελληνικής κοινωνίας, δίπλα σέ μιά καλλιτεχνική απει
κόνιση τής εξωτερικής τριγυρισιάς πού μέσα σαΰτή ζεΐ.

Σέ μιά γλώσσα ζουμερή καί πού μυρίζει τοπολαλιά μάς ζωγραφίζει συνή
θειες κοινές σ όλες τις επαρχίες τής πατρίδας μας, όταν καλοσορίζουν τό 
ξενητεμένο γυιό κάποιου συχωριανού. 'Ο ερχομός τοΰ Σωτήρη τοΰ αδελφού 
τής Φωτεινής, γίνεται αφορμή νά φανεί ή βουκολική άφέλεια τών χωριανών, 
τών μεγάλων αύτών παιδιών.

Κι αμέσως ύστερα ξεπροβάλλει ή ανάγκη πού αισθάνεται ό χωρια
νός— στή μονοτονία πού βαραίνει τήν ήσυχη ζωή του — ν άνακατέβεται σέ 
ξένες έννοιες, σάν αρχίζει νά σχολιάζει τό ταξείδι τής Φωτεινής πού άπο- 
φασίζει νά πάει, άκοΰς έκεΐ ολομόναχη, στή χώρα πού τήν είχε καλέσει ό 
αδελφός της νά τοΰ κρατήσει συντροφιά γιά κάμποσο καιρό.

Ή  Φωτεινή συνήθισε στή νέα της ζωή. "Ολα εκείνα πού τήν παραξέ
νευαν στήν άρχή, τής φαίνονταν πιά φυσικά. Σιγά σιγά γίνηκε ή μεταμόρ
φωση. Ηταν βασίλισσα— μά σκλάβα στόν ίδιο, καιρό— μέσα στό σπήτι τοΰ 
αδελφού της. Καί ή χωριατοπούλα πού είχε γίνει πιά σάν τις κοπέλλες τής 
χώρας— μάς ξηγιέται τήν αγάπη της γιά τό φίλο τού Σωτήρη, κάποιο φοι
τητή, τό Θρασύβουλο. Κι αμέσως έχουμε ένα επιτυχημένο χαρακτηρισμό τής 
οικογένειας του, τής μητέρας του δηλαδή, τής αυστηρής νοικοκυράς καί τών 
άδελφάδων του, πού σάν γεροντοκόριτσα πού ήτανε, μέ ζούλεια προσπα
θούσαν νά άπομακρύνουν τό Θρασύβουλο από τήν άπόλαψη εκείνης πού 
αυτός είχε διαλέξει γιά γυναίκα του.

Ά π ό  τούς δυο αυτούς ερωτευμένους δέν μπορούμε νά διακρίνουμε ποιός 
είνε ό άντρας καί ποιά ή γυναίκα. «’ Ηξερε πολύ καλά πώς ήταν εξαρτημένος 
άπό τό σπίτι του. "Ηξερε καί πώς ανεξάρτητος θάργοΰσε πολύ ακόμα νά 
γίνει. . καί ίσως ποτέ νά μή γινόταν, γιατί τόν κυριαρχούσε ή μεγαλείτερη 
αβουλία. Θέληση ποτέ του δέν ειχε. Άνατράφηκε κάτω άπό τή διαταγή 
τών μεγαλείτερων, έκανε τυφλά ότι θέλαν εκείνοι, ότι νόμιζαν σωστό. Μάλι
στα σιγά-σιγά άφέθηκε όλότελα νά τόν ορίζουν. Κι όχι μόνο αυτό δέν τόν 
δυσαρεστούσε άλλά καί τού φαινόταν σάν άλάφρωση νά σκέπτονται άλλοι γιά 
λόγου του ».

Κι έτσι ή Φωτεινή όταν ένοιωσε τό αδύνατο ν ’ άρραβωνιαστει τόν 
αγαπημένο της, μέ χαρά δέχεται τήν πρόταση τοΰ Σωτήρη νά κάνει ένα γύρο

220

ΠΕΡ .  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  X -  3 -  4

ίσαμε τήν Άλεξάντρα, κοντά σέ κάποια θειά της γιά νά ξεσκάσει.
Τό καινούργιο αυτό ταξείδι τής Φωτεινής δίνει αφορμή στή Ψ ηλο

ρείτη νά μάς εξηγήσει πολύ ψυχολογημένα τό πώς άν είχε πραγματική 
μόρφωση ή ξενητεμένη χωριατοπούλα, ή μόρφωσή της αυτή θά  τή βοη
θούσε στό ξετύλιγμα ένός εγώ εΰγενικώτατου, πού τώρα παραδομένο στή 
φυσική του περηφάνεια καί άκαταδεχτοσύνη έπαιρνε δρόμο πού θά  τήν 
οδηγούσε στή δυστυχία !

Στό αναμεταξύ ώς τόσο ό Σωτήρης πού είδε καί άπόειδε πιά περιμέ- 
νοντας νά παντρέψει τήν αδελφή του, τ’ αποφάσισε ν άρραβωνιαστει μέ μιά 
όρφανούλα, τήν Ευτέρπη. Καί έρχονται τά πεθερικά άπό τό χωριό γιά τούς 
αρραβώνες. Καί ή όρφανούλα αυτή, πούταν χωρίς προίκα μέ τή γυναικεία 
πονηριά της τά καταφέρνει νά μαγέψει όλο τό συγγενολόγι τοΰ Σωτήρη, 
καί ξέχωρα νά κυριαρχήσει στό μυαλό του μέ τήν προσποιητή καλοσύνη 
της.— Πάει ή  βασιλεία τής Φωτεινής !

Κι αύτή μιά καί γύρισε άπό τήν Άλεξάντρα δέ μπόρεσε νά βαστήξει 
τό κακό πού τής έκανε ό άδελφός της νά μπάσει γυναίκα μέσ’ στό σπήτι 
του πριν τή παντρέψει πρώτα.

«'Ο Σωτήρης τήν άπάτησε, τήν έστειλε ξεπίτηδες στά ξένα γιά νά βρει 
καιρό νά παντρευτεί καί νά τή βγάλει όξω. Πώς γινόταν νά μή τής γράψει τήν 
είδηση, παρά ξαφνικά νά τής τηλεγραφήσει τόν άρραβώνα του ; Τ ίάλλοξέ-  
τρεχε μέ τούτο, παρά νά τήν άναγκάσει νά μείνει έκεΐ πού ήταν παρακόρη 
στό ύστερο γιά τό ψ ω μί; Μά κι άν δέν ήταν έτσι, καί τήν ήθελε στό σπίτι 
του νά μένει καί νά κάθεται, δέν ήξερε ή Φωτεινή, σάν πιά ζωή τήν καρτε
ρούσε ; Δούλα καί ύποταχτική τής νύφης, τής όχεντρας πού δέ δείλιασε νά 
μπει άνάμεσα σέ άδέλφια καί νά τά χωρίσει ή φόνισσα, ή μάγισσα ή ξελο- 
γιάστρα. “Αν ήθελε θά  τής έδινε νά φάει, τά κλειδιά στόν κόρφο της θά  τά 
κρατούσε, θά  κλείδωνε τό κάθε τι, καί θάβαζε λόγια τού αδελφού φαρμα
κωμένα. Καί σάν παιδιά θά κάνανε αύτή θά  τά ξελέρωνε. Νταντά θά κα
ταντούσε, γιά νάχει ή νύφη τόν καιρό γιά τό σεργιάνι καί τό γλέντι».

Δούλα αύτή δέ θά  γινόταν κανενός ! Τραβά γιά τό χωριό της πίσω ή 
Φωτεινή μέ τήν ελπίδα πώς θά λησμονήσει τό μεγάλο κακό πού τής έκανε 
6 Σωτήρης.

Καί νά πάλι μπρός μας φαντάζει ολόκληρο τό χωριό. 'Ο καθένας 
τους έχει νά πει τό μακρύ καί τό κοντό του γιά τόν ερχομό τής ξενητεμένης. 
Κι αύτή πιά ζεί σάν ξένη άνάμεσω τους. Τό δηλητήριο τού πολιτισμού 
είχε ποτίσει τήν ψ'υχή της. Ή  σκλάβα ζητούσε λευτεριά, ζητούσε νά γίνει 
ανεξάρτητη άπό τήν οικογένεια της, πού τής έτρεφε κάκια γιατί δέ μπόρεσε 
νά βολεφτεϊ κοντά στόν αδελφό της, μιά καί δέν τά κατάφερε νά παντρε- 
φτεΐ σάν όλες τις κοπέλλες τοΰ κόσμου.

Κι έτσι μιά μέρα φεύγει άπό τό χωριό ή Φωτεινή. Σταματά^ γιά λίγο 
καιρό κοντά στόν αδελφό της κι ύστερα έφυγε ένα βράδυ πηγαίνοντας πρύς 
τή μεγάλη ζωή πού είχε ζήσει καί τόσο τήν τρέλανε. Τράβηξε γιά τήν Ά λ ε 
ξάντρα.

"Εβλεπε μέ τό νοΰ της τούς φαρδιούς δρόμους τούς πολ^κοσμους, τά 
φώτα, τ ’ αμάξια, τις βαριοττολισμένες γυναίκες. * $

«Καί ή ψυχή της ήταν φορτωμένη θλίψη καί κούραση». Στήν τελευ
ταία αύτή φράση πού μ’ αύτήν κλείνει τό ρομάντσο— φαίνεται θαυμάσια ή 
νοοτροπία τής συγγράφισσας πού τή βαραίνει ακόμα ή παράδοση.



ΝΕ Α  ΖΩΗ -  1915

'Η Φωτεινή τού Ανεγνιόστη θά μείνει στή νεοελληνική φιλολογία για 
μοντέλο. ΕΤνε πολύ επιτυχημένη αναπαράσταση τού τύπου τής αμόρφωτης 
χωριατοπούλας, μέ τήν αφελή της υπερηφάνεια, πού εγκαταλείπει τό 
χωριό της γιατί δέ μπορούσε πιά νά ζήσει σκλάβα κοντά στούς δι
κούς της.

Στο τελευταίο καί τό πιό μεγάλο από τά ρομάντσα τής Ψηλορείτη, 
Ή  Α ρ ρ ω σ τ η  Π ο λ ι τ ε ί α ,  τό ύφος γίνεται σοβαρότερο, ή γλώσσα πιό 
μεστωμένη, καί πλατείες έννοιες στολίζουν τις σελίδες του.

Η  ήρωΐνα του πετώντας κάδε υποκρισία άπό πάνω της φεύγει σέ μιά 
πολιτεία, πού δλοι γνωρίζουν πώς εΐνε άρρωστοι' σέ μιά καινωνία πού ή 
ψευτιά δέν έχει πέραση. Δέν τραβά ιός τόσο τό δρόμο αϋτύ άπό λόγου της, 
γιατί οί προλήψεις τήν κρατούνε ακόμα στήν παληά της διαμονή. Οί άλ
λοι, οί γεροί, τής λένε νά φύγει γιατί ήταν άρρωστη καί θά τούς μύλεβε 
κι αυτούς.

Καί δμως πόση αυτοπεποίθηση καί αισιοδοξία κυριαρχεί στις σκέψεις 
της καί μέσα στή φριχτή κόλαση πού τήν τριγυρίζει.

Οί κάτοικοι τής άρρωστης πολιτείας έχουν πετάξει μακρυά των κάθε 
πρόληψη.— Γιά τήν ήρωΐνα μας δμως ό καρπός τού δέντρου τής γνώσης 
είνε πικρός ! Καί συλλογιέται μήπως τάχατε εϊνε καλό— ή κακό αναγκαίο—  
ή υποκρισία τής κοινωνίας ; μήπως τάχατε τό οξυγόνο τού αέρα τής α π ό
λυτης λευτεριάς εΐνε πολύ δυνατό γιά τά πλεμόνια τού σκλάβου πού εΐνε ό 
άνθρωπος στά γενικά ;

Καί βλέπει πώς τίποτε τό διαφορετικό δέν υπάρχει σ’ αύτή τήν πολι
τεία !

Οί ’ίδιες μιζέριες δπως καί στήν άλλη ! Κι έδώ απεργίες, στάσεις. 
Κι έδώ τό στιβαρό χέρι τού χωροφύλακα ! Κι έδώ ό γάμος' παντρεύονται 
οί λεπροί αναμεταξύ των. Καί έδώ υποκριτικοί καλόγεροι έκμεταλλεύονται 
τή θέση των γιά ταπεινές ορέξεις !

Καί ξαναθυμιέται πάλι τήν παληά κατοικία της ! Ιίταν κεΐ πέρα 
πιό ευχαριστημένη, γιατί δέν τής ήταν βολετό έκεί ούτε νά γνωρίζει, μά 
ούτε νά κάνει πώς γνωρίζει κι άν άκδμα τή γνώριζε— τή δυστυχία τών 
άλλων !

Ως τόσο στόν καταραμένον αύτό τόπο συναντά μιά μέρα κάποιον —  
πού δέν ήταν δμως άρρωστος— πού έχει τό κουράγιο νά τής πει πώς οί 
κάτοικοι τής άρρωστης πολιτείας είνε λιγότερο δυστυχισμένοι γιατί μή 
έχοντας νά κρύψουν άπό κανένα τίποτα, άπολαβαίνουν τή ζωή τους πιό 
γεμάτα.

Στήν ήρωΐνα μας δμως κάνει μεγάλο κακό νά τούς βλέπει ευχαριστη
μένους μέ τήν άθλια κατάσταση των. Μέσα της σαλεύει τό σαράκι τής 
άνησυχίας ! Γ ι’ αυτήν ή άρνηση τής σκλαβιάς, δέν πρέπει νά περιορίζεται 
ορθόδοξα σέ μιά άχαλίνωτη άναρχία, ή άρνηση αυτή πρέπει νά έχει στό 
νοΰ της τό πώς θά ρίξει άιιέσως γερά θεμέλια γιά κάτι καινούργιο— σέ μιά 
άκατάπαυστη αϋτοδιόρθωση ! Ποτέ δέν πρέπει νά παύει ό άγώ νας! Κανένας 
νά ¡ιή γίνεται σκλάβος τής λευτεριάς του, δούλος στά πάθη του.

Αρχίζει νά σιχαίνεται τόν εαυτό της μέ τήν άπαισιοδοξία πού τήν 
κυριεύει κάποτε. “Ετσι δταν αποφασίζει νά δώσει τέλος στή ζωή της μόνη 
της, γιατί νοιώθει πώς μπορεί νά γίνει σκλάβα στά πάθη της.

Μά νά, ξανοίγει μπροστά της μιά φωτεινή σκέψη ! Ν ’ άνοίξει ένα
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σκολειό γιά τά παιδιά τών λεπρών. Τάχα τό μητρικό ένστιχτο— πού φωλιάζει 
σέ κάθε γυναίκα— τήν παρακινεί ή μήπως ή πιθυμιά νά δει τις Ιδέες της νά 
ξαναζωντανέψουν στά μικρά μυαλά των ; “Εχει στό νοΰ της νά κάνει τήν 
καρδιά των νά είνε μεγάλη καί άνήσυχη ! Κι αυτό δμως τό ιδανικό τό θάβει.

Πόση φιλοσοφία κρύβεται στήν άλλη της σκέψη πώς αύτή άν καί δέν 
ελπίζει θά  μείνει πάντα ήσυχη. Μή τό ξεχνάτε: συνηθίζει κανένας στή δυ
στυχία. Αύτό είνε ή συνηθέστερη διέξοδος. Πόσο πιό δυστυχισμένη δέ θάταν 
άν ήλπιζε νά γλυτώσει άπό τήν κακομοιριά της !

Καί οί άμφιβολίες της κορυφιόνονται στήν άρνηση καί τής επιστήμης 
άκόμα, πού σ’αυτήν πιστεύει κάποιος σύντροφος τής δυστυχίας της, ό Λουκάς. 
Μά δέν τή νοιάζει τό κάτω τής γραφής ούτε γιά τήν πτώχευση τής επιστήμης.

Αυτή τήν ιδέα τού θανάτου πού ζήτησε, τή ντύνει τοιρα μέ τήν ελκυ
στική μορφή τού θριάμβου— γιά νά μή μάς φανεί ίσως πώς ήταν γέννημα  
σκέψης άπαισιόδοξης.

Αύτή ελπίζει πάνω στήν καταστροφή νά θεμελιιόσει κάτι τι και
νούργιο. Μιά σωτηρία !

Καί αύτό είνε ή ιδέα νά λείψουν δλοι οί άρρωστοι, νά χαθούν δλοι 
μαζή. Κάθε σπέρμα τής άρρώστειας νά χαθεί μαζή τους. Ν έες γενεές νά μή 
φέρομε μολεμένες !

Μά ξάφνου κάποιο αίσθημα τρυφερό γιά τό σύντροφό της τό Λουκά 
άρχίζει νά θερμαίνει τήν παγωμένη ζωή της. Γιατί λοιπό κι αυτοί πού 
άρνήθηκαν τήν κοινωνία νά μή μπορούν νά χαροΰνε ; Τάχατε καί στήν άλή- 
θεια όλάκαιρη επάνω δέν μπορεί νά στεριώξει-εύδαιμονία ; —  Ναί, ή χαρά 
πού δίνει ή άπόλαψη τής ζωής στόν έρωτα, αύτή θά γλυκάνει τά βάσανα 
της. Καί έτσι ό έρωτας, τής δείχνεται σάν ένα άναπάντεχο άγαθό !

«Πώς μπορεί νάναι χυδαία καί βάναυση ή χαρά πού γεμίζει τό στή
θος μέ ευθυμία καί σκορπιέται σέ τραγούδι καί γέλοιο ; Κι άν τό τρα
γούδι βγαίνει άπό φαγωμένο λάρυγγα καί είναι βραχνό καί σπασμένο, κι 
άν τό χορό τό σέρνουν πόδια πληγωμένα τί σημαίνει ; Ή  χαρά μένει ή 
ίδια, ίερή, μέ τήν ίδια λαμπερή καί άνεχτίμητη ά ξ ια  »

Μά γιά τήν ήρωΐνα μας καί αυτός ό έρωτας δέν εΐνε γιατρειά. Γιατί 
κι αυτόν τόν άναλύει. Τόν βάζει κι αυτόν στό χουνί τής έρευνας. Πάει, 
έχασε τήν παρθενιά του.

«"Οσο πλησιάζει ή μέρα τού γάμου τόσο βλέπω καθαρότερα αύτή 
τήν πράξη.

Σά θά κλείσει εμένα πίσω μου ή πόρτα θά άρχίσει τό φριχτό δράμα 
νά ξετυλίζεται. Πώς θά κινηθώ εγώ ή δειλή άρραβωνιαστική στήν κάτα
σπρη μου κάμαρα ; Θά έχω χλωμό τό πρόσωπο καί ή καρδιά μου θά 
χτυπά, καί δταν θά  βάλει τό χέρια του, πού θά  τρέμουν, επάνω μου, εγώ 
θά  σφαλήσω τά μάτια καί θ ’ άφήσω τήν ευτυχία νά μέ πάρει $στό μεγάλο 
βαθύ της κύμα ; “Οχι βέβαια. Τό εναντίον, θά έχω τό νού μου νά μήν ξε- 
χαστώ, νά μήν κάμω κινήματα γελοία καί άτοπα. Κάθε μου κίνημα εμένα 
πρέπει νά είναι υπολογισμένο καί συνετό. Εγώ δέ μπορώ ούτε δειλή νά 
είμαι, ούτε διαταγμένη, ούτε πρέπει νά καρτερώ τά γλυκά χέρια τού άρρα- 
βωνιαστικοΰ νά βοηθήσουν άνήσυχα καί τρυφερά τις νυφικέ^ μι^υ ετοιμα
σίες. Μόνη μου θά  βγάλω τό πέπλο μου τό παρθενικό, μόνη θά βγάλω τά 
στολίδια μου, μόνη θά λύσω τά μαλλιά μου. Ο αρραβωνιαστικός μου δέν 
έχει χέρια. “Επειτα δέν ταιριάζουν σέ μένα δλα τούτα. ’Εμένα θά ταίρια-
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ζαν ίσως βάναυσα άστεΐα καί χοντρές βωμολοχίες. Βέβαια. Τή στιγμή πού 
τό κορμί μου γυμνωμένο δέ θάναι λείο καί χλωμό σάν τό σπάνιο ελεφαν- 
τοκόκκαλο, δέν υπάρχει λόγος, νά κάνω τά κινήματα εκείνα πού θά  τόκα- 
ναν πιό επιθυμητό καί πολύτιμο».

Νοιόιθει πιά πως όλες μας οί πράξεις πρέπει νάναι σύμφωνες καί ται
ριασμένες μέ μας καί μέ δ,τι μάς περικυκλώνει. Τί φριχτή αλήθεια !

Μια μεγάλη άπογοήτεψη τήν κυριεύει, γιατί ξεκαθαρίζει πιά στό νού 
της, πώς ή τέλεια απομάκρυνση άπό τήν κοινωνία καί τό χάλασμα όλων 
των προλήψεων πού τήν κυβερνούνε, σκάβει άναγκαστικά κάτω άπό τά πό
δια μας κάθε βάση γιά όποιαδήποτε εξέλιξη.— "Ετσι τελειωτικά σιχαίνεται 
τήν άρνηση πού τόσους νέους δρόμους ήλπιζε νά τής ανοίξει. Καί δσο φυ
σικό ήταν ό "Ικαρος νά πέσει στά βάθη του πελάγου, γιατί έλυωσαν τά 
φτερά του άπό τήν πύρα τού ήλιου —άλλο τόσο άναπόφευγο κι αυτή μιά 
φτωχή τυραννισμενη σάρκα πού τήν είχαν έγκαταλείψει τά χρυσοφτέρουγα  
κάθε ιδανικού, νά παραδοθεΐ στά χάδια τής άντρικής επιθυμίας τού συν
τρόφου της Λ ουκά!

Τό ρομάντσο αύτό τής Ψηλορείτη έχει εικόνες υλιστικές γραμμένες 
μέ μεγάλη λιτρτη φραστική. Καμμιά χυδαιότητα δέν ξεχωρίζομε κεΐ μέσα. 
Κι αυτές οί κόκκινες πληγές τού άρρωστου μάς φαντάζουν σάν βελούδο 
άλικο, καί αύτά τά πράσινα έμπυα των έχουν τό χρώμα τής ελπίδας.

Ή  "Αρρωστη πολιτεία κοντά σέ τόσες σκέψεις πού καθώς άναφέραμε 
παραπάνω ξυπνά μέσα μας, μάς δίνει άφορμή νά συλλογιστούμε σοβαρά 
πόσο λίγο δίκηο έχουν μερικοί μέ πολύ φουρλαντισμένες ιδέες νά πιστεύουν 
πώς τάχα ή κοινωνική ήθική γέννησε τό έγκλημα— άφού καί στήν "Αρρω
στη πολιτεία πού κανένας κοινωνικός περιορισμός δέν έχει πέραση, βλέ
πουμε πώς κ έκεΐ υπάρχουν άνθρώπινα χτήνη πού βιάζουν τις κορασιές.

Γενικά τό ρομάντσο αύτό, πού πολύ ψυχολογημένα μιά στιγμή ή 
συγγράφισσα θέλησε νά τόνομάσει ή Καινούργια Πολιτεία, είνε τό ρομάντσο 
τής άμφιβολίας ! Υμνος στήν άμφιβολία ! Έ κει πού περιμέναμε κάποια 
λύση στά τόσα ζητήματα πού άνασκαλίζει, στό τέλος βρισκόμαστε μπρός 
σ ένα μεγάλο ερωτηματικό! Έ να μόνον είνε κάπως βέβαιο πέος ή Ψ η λ ο 
ρείτη έχει μεγάλη πίστη στόν αύτοπεριορισμύ, στήν αύτοδιόρθωση. Π άντα  
χρειάζεται τό κράτημα τού κάθε έγέο άπό τάν ίδιον εαυτό του.— Ή  αύτο- 
διόρθωση είναι ίσως τό πιό δραστικό γιατρικό τού δυστυχισμένου μας 
εγώ, πού τις περισσότερες φορές ταλανισμένο θύμα, άπρόσεχτα χάνεται.

Από τό θυμιάτισμα πού κάμανε στή λευκή ποιητική μνήμη τού Μα
βίλη οί δικαιολογημένοι θαυμαστές του άπομιμούμενοι τον σχεδόν κουραστικά 
στή μορφή τών ποιημάτων του, μπορεί νά πει κανείς άφοβα πώς τό πιό 
εύπρόσδεχτο άπό τον εύγενή αύτόν Κερκυραΐο θά ήσαν τά σονέττα τής 
Ψ ηλορείτη. Αύτό καί μόνον ώς τόσο δέν είνε ό πιό μεγάλος έπαινος των. 
Από τά καλοδουλεμένα αύτά σονέττα, δυό, δ Δόν Κιχώτης καί ό Κολόμβος 

κλείουνε μέσα των γιά ιδεολογικό σύμβολο τήν αιώνια ένταση τού έγώ μας 
πρός στό άγνωστο, τό άδύνατο ! Στούς Μνηστήρες καί τις Σειρήνες περι
μαζεύει ή ποιήτρια τήν άχαλίνωτη αισιοδοξία της μέ τή φιλοσοφική σκέψη 
πώς κοντά μας πάντα βρίσκεται ή κακή ώρα πού κατακουρελιάζει τά πιό 
τολμηρά όνειρα μας.

Στήν Εταίρα, τό Παράπονο καί τό Μοναχό ξεσπά ή Ψηλορείτη σ’ ένα
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θριαμβευτικό παίνεμα τού "Ερωτα, σ’ ένα ύμνο αισιόδοξο τής χαράς πού 
πλημμυρίζει κάθε άπόλαψη τής φυσικής ζωής.

’Από τά επτά αύτά πολύτιμα πετράδια, ξεχωρίζει ό Δόν Κιχώτης μέ 
τούς αρμονικούς του στίχους, τούς επηρεασμένους άπό τή σεμνή, έλληνικώ- 
τατα λιτή ποιητική τέχνη τού Καβάφη' οί στίχοι του πού τρέχουν άπλά καί 
άσκόνταφτα σάν πρόζα, μέ τ’ άπλά των λόγια, τά δχι χτυπητά επίθετα  
μάς παρουσιάζουν μιά Ψ ηλορείτη, τεχνίτρα τού στίχου αξιοζήλευτη.

Μά καί ή Ε τα ίρα  είνε γιά τή γνώμη μου άσύγκριτα καλογραμμένο 
σονέττο. Μιά εικόνα ρεαλιστική πρώτης επιτυχίας, πού στις χλωμοζωγραφι- 
σμένες γραμμωσιές της κρύβει μαεστρία ισορροπημένη.

Μιά φορά πού γνωρίζω τις αξιώσεις πού έχει ή Πετρούλα Ψηλορείτη 
άπό τό νεοελληνικό Θέατρο, γιαυτό καί πιστεύω πώς καί ή ίδια δέ θάχει 
μεγάλη ιδέα γιά τό δραματικό μέρος του φιλολογικού της έργου. Μ’ αύτά 
τά λόγια ώς τόσο δέ θέλω καθόλου νά άρνηθώ πώς τά δύο δραματάκια 
πού μάς παρουσίασε ώς τώρα δέ σημειώνουν μιά σχετική επιτυχία, μιά κάποια 
πρόοδο, άν τά παραβάλουμε μέ άλλα πολλών παλαιότερων ή καί σύγχρονων 
της. Στό τρίπραχτο δράμα Μ έ κ ά θ ε  θ υ σ ί α  γιά βασική ιδέα χρησιμεύει 
τό ίδιο σχεδόν μοτίβο καί στά τέσσερα πρώτα ρομάντσα της πού άναλύσαμε. 
Ή  σκλαβιά δηλαδή τής Έ λληνίδας στόν άντρα της, στήν οίκογένειά της. 
Ή  εκμετάλλευση πού τής γίνεται άναγκάζει τή Ρίτα νά βάλει στό νού της 
πώς μόνον ό έρωτας θά σπάσει τά δεσμά της. Μά νά, στή στιγμή πού δλο 
εμπιστοσύνη πηγαίνει νά παραδοθεΐ σ εκείνον πού διάλεξε, νοιώθει μέ 
φρίκη πέος δ ερωμένος είνε κι αύτός εκμεταλλευτής καί σκλάβος στις κοινω
νικές προλήψεις. Καί τότε βλέποντας ή Ρίτα πόσο τής ήταν άδύνατο ν ’ άν- 
τισταθεΐ στό άκατάσχετο ρεύμα πού τήν κατρακυλούσε στόν δλεθρο, άφίνει 
στήν μπάντα κάθε εσωτερική ντροπή καί άποφασίζει νά ζήσει κι αύτή τή 
ζωή της βουτηγμένη μέσα στήν κοινωνική υποκρισία.

Τό έργο αύτό δέν έχει ζω ή. Οί χαρακτήρες τών προσώπων του δέν 
παρουσιάζουν καμμιά έντονη δράση. Θάταν ίσως προτιμότερο νά ήταν 
γραμμένο γιά μονόπραχτο δραματάκι. "Ας έλειπαν πολλά παραγεμίσματα, 
σάν λόγου χάρη ή πολύ μπανάλ παρουσίαση τής σχεδόν μισο-παρθένας 
Τιτίκας. Μιά πράξη καί μόνη θά  παρουσίαζε κάτι πιό δεμένο, πιό δυνατό.

Ώ ς  τόσο πρέπει νά δμολογήσουμε πώς ή Ψηλορείτη επέτυχε άρκετά 
καλά τό σκηνικό κατώτερο— εξωτερικό μέρος τού έργου της. Θέλω νά πώ πέος 
τά κατάφερε μέ τέχνη περισσή νά προετοιμάζει τήν είσοδο κάθε προσώπου 
στή σκηνή εντελώς φυσικά. Μιά πρόοδος κι αύτό μπρός σέ μερικά άλλα 
ελληνικά δράματα— καί μάλιστα γνωστών λογιών— πού σέ πολλά άπ αύτά 
τό πρόσω πο— πού βγαίνει στή σκηνή περίπου κάθε φορά άνα-^γέλλεται άπό 
κάποιο άλλο μέ τό, δ ! νά έρχεται ό τάδε !

Γενικά τό «Μέ κάθε θυσία» δέ στέκεται στήν ίδια γραμμή μέ τά 
ρομάντσα τής Ψ ηλορείτη. "Ισως γιατί ή Πετρούλα ώς τώρα μάς φαντάζει 
πιό πολύ γιά άναλυτικό παρά γιά συνθετικό πνεύμα. Καί τό δράμα χάνει 
κάί>ε δύναμη δταν τά πρόσωπα του δέ ζοΰν καί ξετυλίγομαι σύμφωνα μέ 
μιά προηγούμενη σύνθεση πού νά έχει άποκρυσταλλωθή σέ ώρι&μένο χαρα
κτήρα. Γιά νά είνε δυνατό τό δράμα άπαιτεϊ δράση κσί άλληλοσύγκρουση 
χαρακτήρων. Καί τέτοια γερή σύνθεση δέν τήν έξωτερικεύει ή Ψηλορείτη 
στό έργο της αύτό άκόμα.
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Πολύ πιθανόν δμως ή αδυναμία αυτή νά Ιχει για κάποια αιτία καί τήν 
πεποίθηση πώς τό κοινό πού θά δεί νά παίζεται τό έργο της δέν είνε 
ακόμα στό ύψος εκείνο πού απαιτεί μιά υψηλή τέχνη κι αυτό πρέπει νά 
ομολογήσουμε πώς αποκαρδιώνει κάθε δραματικό συγγραφέα.

Στό δεύτερο της θεατρικό έργο 'Ο ’Ά ρ χ ο ν τ α ς  κ α ί  ή μ ι κ ρ ή  
γ υ ν α ΐ κ ά  τ ο υ  (τίτλος πού κρύβει στό επίθετο τής γυναίκας κάποια ειρω
νεία γιά τόν αρχοντα) ή Ψηλορείτη έννοιωσε τά λάθη πού έχει τό «Μέ κάθε 
θ υ σ ία !·  Περιώρισε τό δράμα της σέ μιά πράξη" κι έτσι μάς παρουσιάζεται 
γοργό στό ξετύλιγμα του, σφιχτοδεμένο καί μέ χωρίς καμμιά μπαναλιτέ.

Τό ύφος τής γλώσσας είνε έξοχα περιποιημένο" αληθινό κομψοτέχνημα.
Ή  ύποκρισία τής γυναίκας πού κυττάζει πώς νά κρύψει τήν απιστία 

της άπό τόν αρχοντα της ζουγραφίζεται πολύ ψυχολογημένα καί μέ χωρίς 
ταπεινότητες γιά τήν αξιοπρέπεια της.— 'Ως τόσο πάντα συμπαθητική ή δι
καιολογία τής γυναικείας απιστίας. Στήν περίσταση πού μάς ενδιαφέρει 
φταίνε οί άντρες πού παντρεύονται γέροι.

Καί ή μικρή γυναίκα δταν νοιώσει πώς πιάστηκε άπό τόν άρχοντα  
της, πού μέ διαβολικό τέχνασμα έκαμε νά πέσει στό βαθύ πηγάδι τού κή 
που του ό ερωμένος της, ξεσκεπάζεται πιά καί σκοτώνει κι αυτή τόν τύ
ραννο. ’Έτσι ύψιόνεται πραγματικά τουλάχιστο στό ίδιο μ αυτόν επίπεδο, 
άφοΰ σύμφωνα μέ τούς νομικούς ορισμούς καί τις κοινωνικές συνθήκες είνε 
ακόμη άνιση.

Γιά συμπέρασμα γενικό στήν πρόχειρη αυτή μελέτη θά μπορούσα νά 
προσθέσω χωρίς νά φανώ υπερβολικός πώς ή Πετρούλα Ψηλορείτη μέ τά 
ρομάντσα πού παρουσίασε ώς τώρα ανέβηκε κάποια σκαλοπάτια ψηλότερα 
άπό πολλούς σύγχρονους της πρός τήν κορφή τής νεοελληνικής τέχνης στόν 
πεζό λόγο καί πώ ς— άν ίσως είνε τολμηρό νά τήν άποκαλέσει κανένας δρο
μοδείχτη— είνε δμως αυτή άπό εκείνους τούς έπίμονους καί άξιους καλλιτέ
χνες πού άνοίγουν σέ πλατιές λεωφόρους τά στενά σοκάκια πού είχαν χαρά
ξει πριν άπ’ αύτήν άλλοι ίσως άξιώτεροι.

Καί τελειώνοντας θά  έκφράσω τήν πεποίθηση πώς ή Πετρ. Ψηλορείτη 
πολύ γλήγορα θά  μάς παρουσιαστεί πρώτης γραμμής τεχνίτρα τού λόγου καί 
στό δράμα, πλουτίζοντας τό φτωχό νεοελληνικό θέατρο μέ άξιοσημείωτα 
έργα, κι αύτό γιατί είνε προικισμένη άπό τήν πιό εύγενικιά φιλοδοξία ενωμένη 
μ ’ ένα πολύ γερό ταλέντο.

Κ. Ν. ΠΑΠΠΑΣ

Α. Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η  : Σ Ο Ν Ε Τ Α  (ΔΥΟ ΒΙΒΛΙΑ)  : ’Α θήνα 1916

Σαράντα σονέτα σέ δυό βιβλία άποτελούν τήν κομψοτυπωμένη συλ
λογή. Είναι τραγούδια γραμμένα μέ συγκινημένον αίσθημα βγαλμένον άπό 
αίσθαντική καρδιά. Μιά εύγενικότητα χαρακτηρίζει τήν έμπνευση, τό άρωμά 
τους είνε λεπτό πού στάζει μιάν ευχαρίστηση στή ψυχή, χωρίς καί νά τή 
μεθρ, νά τή συγκλονίζη.

Μές τήν παράξενην επιδημία τής σονετογραφίας, τά τραγούδια τού Σο
φιστή άποτελούν μιάν δμορφην εξαίρεση μέ τήν ευσυνείδητη περιποίηση  
τού στίχου, μέ τήν πλούσια ρίμα, μέ τό ρυθμό τόν γεμάτο χάρη.

Μπορούσαν βέβαια νά λείψουν μερικές συχνές επαναλήψεις σάν τό 
π ε τ α λ ο ύ δ ι α  λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  α ν θ ί σ ε ι  μ ε θ ή σ ι  καί μερικές βιασμένες
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συνιζήσεις σάν τήν π ο  ί η σ η , πού ποτέ καλαισθητικά δέν μπορεί νά ομοιο
καταληκτήσω μέ τό ά γ  α π ή σε ι («Λητώ») ή μ έ τ ό  σ κ ο ρ π ί σ ε ι  («Χ είλια»), 
ή σάν τό α κ ο ύ σ ι ο ι  μέ τό ά κ ο ύ σ ε ι («Κύκνειο»).

Κι άκόμα οί Λατινικοί τίτλοι των ποιημάτων πού ναι μέν φανερώνουν 
1 τή Λατινομάθεια τού κ. Σοφιστή, μά δίνουν μαζή καί τήν ιδέα κάποιου 

p é d a n tism e . ’Έ πειτα ένας όμορφοδιαλεγμένος τίτλος δίνει τόση χάρη σ’ ένα 
καλό ποίημα !

Ξέχιορα δμως άπ’ αύτά τά μικροελαττιόματα, τά τραγούδια τού Σοφι
στή μ’ άρέσουν. ’Αρκετοί στίχοι του είνε άρμονικώτατοι καί στολισμένοι 
μέ ωραίες εικόνες.

Ξεχωρίζω τήν «Καλυψώ», τό « S im p lic i M u n d itiis» , τή «Μ έθη», τό 
«Βυζάντιο», τόν «Ό δυσσέα», τή «Μακεδονία», τήν «Άμαδρυάδα» καί τό 
«Δείλι», πού παραθέτομεν εδώ, γεμάτον ώραιοπάθεια καί πλαστικότητα :

Τ ’ άγεράκι στά ρόδα δέν έμίλει* 
καί κείνα κάτι θέλαν γητεμένα  
νά πούν" ένα τραγούδι ονειρεμένα  
γυρεύανε τά ούράνια, οί κάμποι, οί μύλοι.
Ξάφνου έφάνης" τζιτζίκια, άηδόνια, γρύλοι 
τσιρίσαν μυστικά καί άλαγγεμένα· 
κρυφοί έγελάσαν κοΰκκοι έρωτεμένα  
σέ κάποια πικροδάφνη, κάποιο άγρίλι.
’Ά νθ ια  έσαλέψ αν μύρια πεταλούδια 
στή βραδινή τήν αύρα άγαπηθήκαν" 
μές άπ τό δείλι γαλανά άγγελούδια  
γύρω στά δέντρα μαλακά έχυθήκαν.
’Αμίλητη όλη ή πλάση έτραγουδούσε.
Γ ιά σέ τά μύρια κάλλη της μαδοΰσε.

Κ. Ν. κ

ΦΩΤ ΟΥ Γ ΙΟΦΥΛΛΗ,  Σ Υ Ν Θ Ε Μ Α Τ Α .  (’Α θήνα, Τυπογραφείο Ε . Κρανιωτάκη. ’Λοσάκη 2

’Αρσάκειο 1916. Δρ. 2).

Τί κρίμα γιά τόν ποιητή Γιοφύλλη, πού δίπλα σέ μιά ζηλεμένη μελε
τηρή διάθεση, πού τού δίνει γιά βέβαιο πολλές άφορμές σκέψης, νά έχει καί 
τόσο γερό μνημονικό" γιατί τό τελευταίο δίνει κάποιο βαρύ χρωματισμό 
στούς στίχους του, τούς σκλαβώνει κάτω άπό ρίμες διαλεγμένες άπ’ τις σέρες 
άλλων ποιητών, καί τόν άναγκάζει σέ κάθε του σχεδόν τραγούδι νά άπομι- 
μιέται καί καινούργιο μέτρο, μέ άλλους λόγους τό μέτρο των στίχων πού τό 
διάβασμα των προτού γράψει έτυχε νά τού κάνει βαθειά εντύπωση.

Κι ένα άλλο κρίμα γιά τήν ποιητική συλλογή πού δημοσιεύει μέ τόν 
τίτλο «Συνθέματα», τό πώς μοΰ κάνει τήν εντύπωση ενός ώμορφοσυγυρι- 
σμένου πανεριού γεμάτου άπό φρούτα, πού μάς έστειλε κάποιος φίλος γιά νά  
τά γευτούμε στήν ύγιά του, καί ώς τόσο τό γέλασε ό μ α ν ά β η ς  καί πάνω  
πάνω έβαλε τά καλλίτερα, τά πιό χυμώδικα, καί κάτω κά4» , κάτι μαραγκια
σμένα, στιφά καί άνοστα.

Μ’ αύτά δέ θέλιο ν’ απελπίσω τό Φώτο Γιοφύλλη. Μέσα στις 
εξήντα σελίδες τής συλλογής του, ξεχωρίζουν στίχοι πού αντιφεγγίζουν
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κάποια εσωτερική φλόγα σαν την ιστορία των Γιοφυλλίώνε, στίχοι πού μάς 
χαρίζουν επιτυχημένες ιδεολογικές εικόνες σάν τόν πρόλογο τής Φλογάτης 
Καρδιάς, στίχοι πού σκορπίζουν απήχηση λεπτής μουσικής σάν το χαριτω
μένο ποιηματάκι « ΑνΟωνε άνθος», καί στίχοι πού ύψώνουνται άντρισμένοι 
σάν τό Πρελούντιο τού Ά ψ  Ά πονοστέειν.

Καλλίτερα θάκανε ό Γιοφύλλης, δείχνοντας ίσιος λιγότερη φιλολογική 
ευσυνειδησία, νά μή χρονολογούσε τά ποιήματα πού δημοσιεύει, γιατί έτσι 
δέ θά μ ις  έβαζε στο νοΟ νά σκεφθοΰμε πόσο λίγο ξετυλίχτηκε ή ποιητική 
του διαίσθηση στά εννιά χρόνια πού μέσα σ’ αύτά έγραψε τά Σ υνθέματα του.

Κ. Ν π .

Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΜΕΡΙΚΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ Τ Ο Ν  ΚΑΒΑΦΗ :

Η γνώμη του Περιοδικού μας γιά έναν από τούς πιό έκλεχτούς καί πιό 
συμπαθητικούς συνεργάτες μας, τόν Άλεξαντρινό ποιητή Κ. Π . Καβάφη,εΤνε 
γνωστή σ’ εκείνους πού παρακολουθούνε τή φιλολογική μας κίνηση. ’Από τις 
στήλες τής «Νέας Ζωής», σέ διάφορες εποχές, τρεις Νεοζωϊστές οί Παύλος 
Πετρίδης, Γ. Χαριτάκης, Ιν. Ν. Π αππάς, ολόθερμα τονίσανε τή βαθειά  
εντύπωση πού τούς έκανε, καί πρέπει νά κάνει καί σέ κάθε διανοοίίμενο 
νεοέλληνα, ή πλέρια πρωτότυπη, γερή καί Ισορροπημένη ποιητική αυτή 
μορφή, πού για το έργο της τόσο επαινετικά μιλήσανε πολλοί ξεχωριστοί 
τεχνίτες του λόγου σέ περιοδικά, εφημερίδες καί σέ ιδιωτικά ακόμα  
γράμματα προς τή Νέα Ζωή. Γιατί σταλήθεια ό Καβάφης φανέρωσε ώς τώρα 
τό εγώ του σέ σειρά ποιημάτων πού δίνουν στό δημιουργό τους τό δικαίωμα 
νά περηφανεύεται πώς η τέχνη του χάρισε στή νεοελληνική φιλολογία ερ
γασία πού έχει τή σφραγίδα τής διάρκειας.

Ώ ς  τόσο νομίσαμε πώς ήταν υποχρέωση μας νά ξαναδηλιόσομε καί πάλι 
πόσο μεγάλη έχτίμηση έχομε γιά τό ποιητικό έργο του Καβάφη, ύστερα άπύ 
την αταίριαστη στάση πού κράτησε απέναντι στό συνεργάτη μας τό πε
ριοδικό «Γράμματα». Καί μεταχειριζόμαστε τή λέξη αταίριαστη, γιατί πώς 
νά έξηγησει κανένας τούς επαίνους πού κάμανε στόν ποιητή τά «Γράμματα», 
δλο τόν καιρόν πού συνεργαζότανε στό περιοδικό τους καί γιατί μιά φορά 
πού ό ίδιος νόμισε πώς έπρεπε πιά νά διαθέτει αποκλειστικά τήν ποιητική 
του εργασία γιά  τή Ν έα Ζωή, ξάφνου ό ποιητής Καβάφης χάνει γιά τή σύν
ταξη τ ών « Γ  ραμμάτων» κάθε σημασία ; Καί μπορεί νά πεί κανένας πώς ή 
σύνταξη αυτή έδειξε φιλολογική κακοπιστία, όταν, αναγγέλλοντας πώς θά άνα- 
λάβει κάποιος νά κρίνει αμερόληπτα τήν ποιητική εργασία του Καβάφη στό 
επόμενο φυλλάδιο, κολλά στό τέλος τής δήλωσης, τή μεφιστοφελική εκείνη 
φράση, πώς οί τελευταίοι στίχοι του πού δημοσιεύτηκαν στή «Ν έα Ζ ω ή» κάθε 
άλλο παρά ποίηση τής φαίνονται, δίνοντας έτσι αφορμή στούς αναγνώστες 
τής σημείωσης νά βγάλουν άπό πριν τό συμπέρασμα πώς καί ή κριτική πού 
προαναγγέλλονταν θ ’ άρνιώτανε κι αυτή κάθε ποιητική αξία στόν Καβάφη. Ώ ς  
τόσο ό κ. Μ. Π ερίδης, άγκαλά καί δέν είνε από τούς κριτικούς πού καλομε
ταχειρίστηκαν τόν Καβάφη, καταλήγει ακριβώς στό αντίθετο συμπέρασμα μέ 
τό κριτικό του δοκίμιο πού δημοσίεψε στά «Γράμματα» (φυλλάδιο 28— 30)

228

I ΠΕΡ. Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  X -  3-4

πού κυκλοφόρησαν τελευταία καί πού βγήκε καί σέ ξεχωριστό λιγοσέλιδο βι
βλίο, κάμποσους μήνες πρίν.

Μ’ αύτά τά λίγα λόγια θελήσαμε νά φανερώσομε τή γνώμη πού έχομε, 
πώς ένα περιοδικό όσο καί αν περιφρονά τούς καλούς τρόπους καί τή λε- 

ι γόμενη φιλολογική χρηστοήθεια, έχει στοιχειωδικη υποχρέωση, γιά λόγους αξιο
πρέπειας καί αύτοσεβασμοϋ, νά μήν αλλάζει τόσο απότομα στάση, σάν μάλιστα 
πρόκειται γιά παλιό ταχτικό συνεργάτη του, πού γιά πολύ καιρό ξεχωριστά 
καί έπιδειχτικά τίμησε, τυπώνοντας στις πρώτες του σελίδες τήνποιητικη του 
εργασία—πού ώς σήμερα έμεινε πάντα στό ί'διο ψηλό επίπεδο— ή ξαναδη- 
μοσιεύοντας τη μέ ένθουσιώδικα σχόλια.

Ά ς  μή ξεχνάμε πώς οί αληθινοί μπιστικοί τής Τέχνης, πρέπει νάχουνε 
γιά κύρια φροντίδα τους τήν εξυπηρέτηση της καί μόνο, μακρυά άπύ προ
σωπικά πειράγματα.

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Ε Λ ΛΗ Ν Ω Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ω Ν  Α ΛΕ ΞΑ Ν ΔΡ Ε Ι ΑΣ  Π Τ Ο Λ Ε Μ Α Ι Ο Σ  Ο Α'.

Μέ τόν « Π τολεμαίο» ή «Νέα Ζωή» έχει ιδιαίτερους στενούς δεσμούς. 
Στήν αΐθουσά της έγιναν οί πρώτες συνεδριάσεις τών ιδρυτών του" στήν 
αΐθουσά της βαφτίστηκε ό Σύλλογος Ε πιστημόνω ν. Στό περιοδικό της 
αφιερώθηκαν θερμά άρθρα γιά τό νέο αύτό πνευματικό κέντρο του α ’ιγυ- 
πτιώτη Ε λλη νισμού’ καί πάντα τό έργο του τό παρακολουθήσαμε μέ ένδια- 
φέρο καί αγάπη. Καί όμως ό «Πτολεμαίος» δεν ανταποδιοσε τά ισα. Σέ 
μερικούς επίσημους προεδρικούς λόγους ειπώθηκαν καί φράσεις πού έδωκαν 
ολοφάνερα τήν έ ν  σ υ ν ε ί δ η τ η ή μ ή παραγνώριση τής δράσης τής Νεο- 
ζωϊστικής 'Ομάδας. ΕΙποόθηκε λόγου χάρη πώς πριν άπό τήν ίδρυση τού 
Σ. Ε. Ε. Α. καμμιά διανοητική κίνηση δέν υπήρχε στήν Άλεξάντρεια. Καί 
όμως ή «Νέα Ζωή» χρόνια ολόκληρα προτήτερα έδροΰσε πνευματικά καί 
έφερνε νέες ιδέες—γλωσσικό ζήτημα, νεοελληνική λογοτεχνία,πού τόση αντί
δραση έπροκάλεσαν άπό τό περιβάλλον—καί έπρόσφερνε κι αύτή τή μικρή 
συμβολή της στό μεγάλο έργο τού Νεοελληνικού Πολιτισμού.

Ή  έλλειψη τ ά κ τ  άπό μέρος τών επίσημων τού Συλλόγου Ε π ιστη μ ό
νων απέναντι τής «Νέας Ζωής» δέ μάς εμπόδισε κι ούτε θά μάς εμποδί
σει νάέχτιμήσομε, όπως πρέπει, κα ινά  κρίνομεάμερόληπτα καί εύσυνείδητα 
τή δράση του, άφού τήν ίδρυση του τήν είχαμε χαιρετήσει μ’ ενθουσιασμό.

Ό  Σ. Ε. Ε. Α. έχει δύο όψες γιά εξέταση : Μ ιά  κ α θ ά ρ ι α  έ π ι -  
σ τ η μ ο ν ι κ η κ α ί  μ ι ά  κ ο ι ν ω ν ι κ ή .

1. Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  δ ρ ά σ η .  Αύτή πού έπρεπε νά είνε ή κυριώτερη 
καί πληρέστερη, είνε μονομερής καί κατ’ ανάγκην άτελής άν καί σ χ ε τ ι κ ά  
τ έ λ ε ι α  στή μονομέρεια της. Ά π ό  τά τέσσερα ή πέντε τμήματα τού «Πτο
λεμαίου», μόνον ένα, τ ό ’Ι α τ ρ ι κ ό  εργάζεται άληθινά επιστημονικά. Κάθε 
δεκαπενθήμερο συνεδριάσεις μέ άνακοινώσεις άπό τις όποιες πολλές είνε 
σημαντικές, καί θά μπορούσαν νά φιγουράρουν σέ όποιαδήποτε γιατρική 
εταιρία τής Ευρώπης -  καί απόδειξη ότι αρκετές άπ’ αύτές έχουν δημοσιευτεί 
στά δελτία τών Παρισινών επιστημονικών εταιριών, καί $τά καλύτερα γαλ
λικά γιατρικά περιοδικά— συζητήσεις σεμνές, γαλήνιες, αντικειμενικές, μέ 
μιάλέξη ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς .  Ά ν  μάλιστα κατορθωθεί νά βγει καί Δ ε λ τ ί ο  
τ ι ο ν  ’Ε ρ γ α σ ι ώ ν  τ ο ύ  Τ μ ή μ α τ ο ς ,  τότε όρισμένως ό «Πτολεμαίος»
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θά μπορεί νά καυχηθεί ότι έγινε ενα άπό τά πρώτα έπιστη|ΐονικά σωματεία  
Ε λλάδας καί Αίγυπτου. Π οια δέ καί πόση στάθηκε ή ευεργετική επίδραση  
του Τμήματος εις τούς "Ελληνες γιατρούς τής πόλης μας, τόσο άπό επιστη
μονική δσο καί άπό ιδεολογική έποψη άρκεΐ μιά όλιγόλεπτη συζήτηση μέ 
ένα όποιοδήποτε άπ’ τούς εταίρους του Τμήματος για νά τήν έχτιμήσει 
κανείς όπως πρέπει.

Δυστυχώς τά επαινετικά αυτά λόγια, πού μέ τόση ευχαρίστηση αυθόρ
μητα λέγει κανείς γιά τό «’Ιατρικόν Τμήμα» δέν έχει τό δικαίωμα νά τά 
αποτείνει καί στά άλλα Τμήματα. Σ ’ αυτά βαθύς λήθαργος καί κάπου-κάπου 
καμμιά σπασμωδική ενέργεια, χάρη σέ καμμιά καλή θέληση πού γρήγορα 
αποκαρδιώνεται. Καί όμως πρέπει νά τό νοιώσουν βαθειά οί κύριοι Ν ο 
μ ι κ ο ί ,  Φ ι λ ο λ ό γ ο ι ,  Φ υ σ ι κ ο ί ,  Μ η χ α ν ι κ ο ί  κ α ί  λ ο ι π ο ί  τ ω ν  
ε φ α ρ μ ο σ μ έ ν ω ν  ’Ε π ι σ τ η μ ώ ν ,  πώς έχουν καί αύτοί καθήκον, έξω 
άπό τις επαγγελματικές των άσχολίες, νά συμβάλουν δσο μπορούν στήν 
επιστημονική κίνηση τής φυλής μας. Π έρασεν ή εποχή πού οί σ ο β α ρ ο 
φ α ν ε ί ς  «έφθέγγοντο» πώς πρωτότυπη ελληνική επιστημονική εργασία 
είνε αδύνατη. "Αν ύπάρχουν καί σήμερα παρόμοιοι δ ή θ ε  ν σ ο φ ο ί  ά π α  ι- 
σ ι ό δ ο ξ ο ι, αύτοί είνε οί δ ι α ν ο η τ ι κ ο ί  σ τ ε ί ρ ο ι ,  πού είνε καταδικα
σμένοι νά μή σημειώσουν καμμιά θετική πίεση στό βαρόμετρο τής Π νευ
ματικής Ζωής τής Φυλής.

2. Κ ο ι ν ω ν ι κ ή  δ ρ ά σ η. ’Εδώ τό πρόβλημα είνε δυσκολιύτερο καί 
πολυπλοκώτερο. “Ενα πράγμα εινε βέβαιο : Πέος ό «Πτολεμαίος» μέ τό νά 
άπαρτίζεται άπό μιά ορισμένη τάξη άνθρώπων, πού τούς διακρίνουν ορι
σμένα κοινά χαρακτηριστικά, δηλαδή πανεπιστημιακή μόρφωση, δμοιες βιο- 
τικές-οίκονομικές συνθήκες καί, κατά συνέπεια, δμοιες τάσεις καί κοινά 
ιδανικά, κατόρθωσε νά άποτελέσει τόν π ρ ώ τ ο  π υ ρ ή ν α  μ ι α ς  σ ι  γα-  
ν ή ς  κ α ί  υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ η ς  ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή ς  ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  εναντίον 
ενός καθάρια έ μ π ο  ρ ο κ  ρ α τ  ικ ο 0 - π λ  ο υ τ ο κ ρ α τ  ι κ ο  0 καί κομμάτι 
αρχαϊκού κ α θ  ε σ τ ώ τ ο ς τού Αίγυπτιώτη 'Ελληνισμού. Τά ευεργετήματα 
αύτοΰ τού γεγονότος είνε τά άκόλουθα : α) Οί επιστήμονες πού προτήτερα 
λογάριαζαν μοναχά ώ ς  ά τ ο μ α  καί κατατάσσονταν θεληματικά καί μ ή 
στήν κοινωνική ιεραρχία τού Ά λ . 'Ελληνισμού, σύμφωνα μέ τόν πίνακα άξιών 
πού είχε καθορίσει ή επικρατούσα έμπορική-πλουτοκρατική τάξη, σήμερα, μέ 
τή συσσωμάτωση καί διοργάνωση τους, μπήκαν ώ ς ό μ ά δ α  στήν πρώτη 
γραμμή τών παραγόντων τού Άλεξαντρινοΰ Ε λληνισμού, β) Ή  συναίσθηση 
αυτή δτι ο μ α δ ι κ ά  έχουν τή δίκαια καί άρμόζουσα θέση τους — όπως 
άλλοϋ —έτόνωσε τό ηθικό τους ώς άτομα, πού τώρα παρουσιάζονται άντρικό- 
τεροι τό χαρακτήρα, γ) Ή  'Ελληνική κοινωνία άρχισε νά καταλαβαίνει σιγά- 
σιγά πώς έξω άπό τό γνωστό πίνακα άξιών, πού γιά n o r m e  έχει τόν π α ρ ά ,  
υπάρχει καί ένας άλλος πίνακας άξιών, πού γιά n o rm e , αύτός, έχει τό 
π ν ε 0 μ u. Καί αυτή μοΰ φαίνεται είνε ή σπουδαιότερη επίδραση τού 
Σ. Ε. Ε. Α. στήν ψυχική διάπλαση τού Ά λεξαντρινοΰ Ε λληνισμού.

Αυτά δμως δλα αποτελούν τή βαθμιαία καί έ μ μ ε σ η  δ ρ ά σ η  τού 
«Πτολεμαίου». Χώρια άπ’ αύτή υπάρχει καί μιά άλλη ά μ ε  σ η. Αυτή ίσα  
μέ στ'ιμερα ξεδηλώδηκε μέ δυό μορφές : Γ ι ο ρ τ ώ ν κ α  ί Δ ι α λ έ ξ ε ω ν .  
Γιά τις πρώτες δέν έχουμε νά πούμε τίποτε γιατί βγαίνουν άπό τόν κύκλο 
μας. Γ ιά  τις δεύτερες πώς δέν ήταν στό ύψος τού προορισμού των.

ΝΕΑ ΖΩΗ
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Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ ΧΟ Σ  : ΟΙ Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ  ΜΟΥ

"Αν ό κ. Κλέων Παράσχος μ ις παρουσίαζε τή μετάφραση πού έκανε 
μερικών άπό τις «Στροφές» τού M oréas, δίχως μεγάλες αξιώσεις καί μέ 
τή σεμνότητα εκείνη πού ταιριάζει στύν αληθινό καλλιτέχνη, βέβαια θά  
είχε δικαίωμα στήν επιείκεια μας καί τήν εργασία του θά τήνε κρίναμε μέ 
τή συγκατάβαση πού πρέπει νά δείχνει κανείς γιά τούς πρωτόβγαλτους ποιη
τές σάν τύχει καί δίνουν τήν εντύπωση πώς αξίζουν μιά κάποιαν εν
θάρρυνση.

"Αν ό κ. Παράσχος έδειχνε τέτοιες έγνοιες, πού είναι δά καί ή άρχή τής 
Τέχνης, προσφέρνοντας στό κοινό τ ίς 'Ε λλ  η ν ι κ ές  τ ο υ  Σ τ ρ ο φ έ ς ,  τότε θά  
λέγαμε πώς σέ λιγοστά τραγούδια ό μεταφραστής κατόρθωσε νά μεταδόσει 
στή γλώσσα μας τό νόημα τού Ποιητή, μέ μιά κάποιαν ακρίβεια καί σέ στί
χους πού ερμηνεύουν, αρκετά επιτυχημένα, τή φράση τού πρωτότυπου.

Μά ό κ. Παράσχος έχει μεγάλες αξιώσεις καί κάτι παραπάνω ακόμα. 
Μ’ ένα φανφαρώνικο πρόλογο (πού θυμίζει τόν άποτυχόντα ποιητή κ. Γ . 
Σημηριώτη μέ τό περίφημο «"Υστερα άπό τό Σολωμύ ό μεγαλύτερος λυρΓ  
κός τής 'Ελλάδας ε ΐμ ’ εγώ») ξεγράφει αυθαίρετα, τή μεταφραστική εργα
σία πού έγινε ώς τά τώρα πάνω στις στροφές τού Μορεάς, καί κάμνοντας 
μιάν αυστηρότατη αυτοκριτική μάς ειδοποιεί πώς έφτασε στό νόημα τού 
τέλ,ειου.

’Απόλυτα πεισμένος, προλογίζει δ κ. Κλ. Παράσχος, πώς τώρα 
μόλις, στις Ε λ λ η ν ι κ έ ς  μ ο υ  Σ τ ρ ο φ έ ς  ο ί Γαλλικές τού 
M oréas, βρίσκουν τήν τελειωτική τους έκφραση, τις χαρίζω  
σήμερα στούς λίγους εκείνους, πού μπόρεσαν μαζί μου νά 
υψωθούν στό νόημα τού Τελείου.

Τίποτα δέ λείπει άπό τό σύντομο αύτό πρόλογο : ή απόλυτη πίστη 
τού Μεταφραστή γιά τήν τελειωτική έκφραση τών S ta n ce s  τού M oréas  
στή μετάφραση τήν δική του, πίστη πού εδράζεται στήν αυθαίρετη δια
γραφή τής άληθινά δημιουργικής μετάφρασης τών S ta n ce s  πού φιλοτέ
χνησε κυρίως ό ποιητής Μαλακάσης, τό φτάσιμο τού κ. Παράσχου στό 
νόημα τού τέλειου, κατά τήν παραντίληψη τού ίδιου, καί τέλος, σάν κορω
νίδα, ή συγκαταβατική αφιέρωση τής μετάφρασης στούς λ ί γ ο υ ς  εκείνους 
πού κατόρθωσαν ν ’ άκολουθήσουν —  Θεέ μου τι δόξα ! — τόν Μεγάλο 
ΛΙεταφραστή στό άνέβασμα του πρός τό νόημα τού Τέλειου. (S ic ).

Αύτή ή στάση πού παίρνει ό κ. Παράσχος, ή άλαζωνική καί ή άλως 
διόλου αταίριαστη γιά μιά προσπάθεια, πού γενικά όχι μονάχα δέ γγίζει 
τά σύνορα τής δημιουργίας μά καί παραμορφώνει καί σέ πολλά καταστρέφει 
τό πρωτότυπο, μάς αναγκάζει αυστηρά νά εξετάσουμε τήν εργασία του καί 
νά τήν παραβάλουμε μέ τήν ίδια  εργασία άλλου μεταφραστι), γιά νά δούμε 
κατά πόσον ό κ Παράσχος πέτυχε, στό γενικό, καί αν τού επιτρεπότανε νά 
αύτορεκλαμαριστεΐ τόσον άντικαλλιτεχνικά καί τόσο παταγώδικα.

Καί πρώτα-πρώτα θά θυμίσω στόν κ. Παράσχο πώς ή αξία ενός ξένου 
ποιητή, πού θέλει κάποιος νά μεταφράσει, δέ βρίσκεται μονάχα, όπως είπε 
πάνω-κάτω καί ό P au l S o u tla y , στήν ουσία τής ποίησης του μά καί σέ δ,τι 
ακόμα τή χαραχτηρίζει καί σέ δ,τι είνα ι σύμφωνο μέ φ  γούστο καί τις 
θεωρίες του. Δέ φτάνει μάλλα λόγια, ό Μεταφραστής νά προσπαθήσει μο
νάχα νά μεταδόσει τό νόημα τού πρωτότυπου, μά πρέπει ταυτόχρονα νά  
πασκίσει καί τής τεχνοτροπίας του τά κύρια χαραχτηριστικά καί τά ξεχω ρι-
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στ« σημάδια νά διαφυλάξει στή μετάφραση. Διαφορετικά τό πρωτότυπο χά
νει πολύ άπό τήν άξια του καί πολλές φορές χαντακώνεται.

’Έ πειτα ό κ. Παράσχος ενώ υψώθηκε, μόνος του, στο νόημα του Τέλειου, 
δέ μπόρεσε, ωστόσο, νά νοιώσει ποια σημασία έχει στις S ta n ce s  του M o réa s  
τό ε π ί θ ε τ ο  καί μέ πόση προσοχή είναι διαλεγμένο καί μέ πόση λεπτότητα 
ζυγιασμένο. Πώς είναι συμπλήρωμα μιας σφιχτοδεμένης καί γερής δημι
ουργίας καί όχι κοσμητικό της καί παραφόρτωμα της. Κι αλήθεια ένώ ό 
Ποιητής, πού τή λιτότητα δά τής φράσης, καί τής εικόνας τή διαύγεια καί 
τήν παραστατικότητα, τις εφερε στα όρια τού τέλειου—αποφεύγει μέ έπιμέ- 
λειακαί σιχαίνεται τρομερά τά πολλά επίθετα καί τά χτυπητά καί τά σύν
θετα, ό Μεταφραστής, άπύ φριχτή παρανόηση, κυνηγά πάντοτε τά πειό  
έκζητημένα καί τά πειύ κακοσυνθεμένα καί τά άραδειάζει, προσθέτοντας, 
πολλές φορές, κι άλλα του κεφιού του καί τού κακού γούστου του, χωρίς καν 
νά υπάρχουν τ ’ ανάλογα στο κείμενο. Τέτοια έπίθετα μπορούσα νά αναφέρω  
σαύτή έδώ τή θέση πολλά, πάρα πολλά, μά τύ θεωρώ όλως διόλου περιττό, 
μιά κι άπύ τούς στίχους πού θά  λάβω άφορμή γι’ άλλη αιτία νά παραθέσω  
παρακάτω θά  φ ανεί, ολοκάθαρα, αυτό πού υποστηρίζω.

Ω σ τό σ ο  τό μεγάλο κρίμα τού Μεταφραστή δέν είναι ή παραμόρφωση ή 
ή προσθήκη των επίθετων πού κάνει. Τύ μεγάλο του κρίμα βρίσκεται στύ 
ότι, συχνά, άπό αδυναμία συντρίβει μιά δημιουργική εργασία καί, στή θέση 
της, υψώνει ένα δικό του κακόζηλο κατασκεύασμα.

Π αράδειγμα : I

A vril so u r it , d é jà  p lu s  d o u c e s  m e r e t ie n n e n t  
L es ru d es  m a ille s  d u  d e stin ,  
Et d e  r ia n ts  p e n s e r s  à p r é se n t  m e r e v ie n n e n t  
C o m m e le s  fe u ille s  au ja r d in .

(Βιβλίο Βλ X II)

Καί ό κ. Παράσχος μεταφράζει (!)

Ό  ’Απρίλης τώρα πού γελάει γλυκύτερα, μέ ζώνουν 
Τά μοιροβρόχια  τά τραχειά,
Καί στοχασμοί λυπητεροί τό νοΰ μου δέ σκλαβώνουν 
Σάν πρώτα πειά.

Στούς δυύ πρώτους στίχους υπάρχει φριχτή παρανόηση, πού πλαστο
γραφεί τό στοχασμό τού ποιητή. Ινι αλήθεια : Τύν Ποιητή δέν τό ζώνουν 
τά μοιροβρόχια (s ic  !) τά τραχειά, τώρα πού ό ’Απρίλης γελάει γλυκύτερα

μά

Σάν γελά ό Α πρίλης, γλυκύτερα τόν αιχμαλωτίζουν τά βρόχια τά τραχειά, 
πράγμα πού διαφέρει, ύποθέτιυ . . . .

"Οσο γιά τούς τελευταίους δυό, έκεΐ πειά γίνεται συθέμελο τό σύν- 
τριμα μιας πολύ εκφραστικής καί πολύ επιτυχημένης παρομοίωσης.

Θέλετε τώρα νά μάθετε πώς ερμήνεψε στή γλώσσα μας τύ ίδιο  τετρά
στιχο ύ ποιητής Μαλακάσης ;
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’Ακούσετε καί βγάλετε μόνοι σας τύ συμπέρασμα :

Γελά ό ’Απρίλης, πειό γλυκά τώρα μ’ αιχμαλωτίζουν 
τής μοίρας τά σκληρά δεσμά,
Κ ’ οί σκέψεις οί χαρούμενες, σ’ εμέ ξαναγυρίζουν, 
όπως τά φύλλα στά κλαδιά.

Π αράδειγμα II

D e s  g o lfe s  d e  là -b a s  c e r c le  b r illa n t et pur, 
im m o b ile  fu m ée  au to it  d e  la  c h a u m iè re ,  
n o ir s  c y p r è s  d é c o u p é s  su r  un r id ea u  d ’a z u r ;  

O liv ier s  du  C ép h ise , h a r m o n ie u x  fe u illa g e s  
q u e  l ’e sp r it  d e  S o p h o c le  a g ite  a v e c  le  v e n t  ;

IX Βιβλίο 2°

Καί ό κ. Παράσχος σέ κακούς, άνυπόφορους στίχους, σκοτώνει τόν 
M oréas. Θά δείτε :

Κορφοστεφάνι αλαργινό καθάριο καί λαμπρό, 
Καπνέ στήν καλυβοστεγη άεροζυγιασμένε, 
Μανροχνπαριοσόδεντρα στον αΙΌ'έρος τό γλαυκό*

Δέντρα ιερά τού Κηφίσσοΰ, ηαλλαδιαχά  έλιοκλάδια, 
πού σάς λυγίζει ή άγέρινη ψυχή τού Σοφοκλή.

Τύ là -b a s  τού πρώτου στίχου δέν έχει τή σημασία τού lo in ta in , μά 
υπονοεί, έναν ώρισμένο τόπο, τήν ’Αθήνα, καί όχι τό κάθε μέρος πού βρί
σκε cai μακρυά, ένώ τό αλαργινό μπορεί καί νάνε καί τό Τουμπουχτού 
άκόμα. "Επειτα ό ποιητής δέ μιλά γιά κορφοστεφάνι αλαργινό.

Περνώ τό δεύτερο στίχο τής μετάφρασης πού καταστρέφει τήν απλό
τητα τού πρωτότυπου καί τονίζω πώς ό  τρίτος δέν αποδίδει εκείνο πού θε- 
λει νά παραστήσει ό ποιητής μέ τόσον όμορφες κοντυλιές. Στόν τέταρτο ό 
ποιητής δέ μιλά γιά ιερά καί γιά παλλαδιαχά  έλιοκλάδια, στύ δέ πέμτο, 
τύ πνεύμα τού Σοφοκλή, πού μαζύ μέ τόν αγέρα σαλεύει τά λιόδεντρα τού 
Κηφισσοϋ, έγινεν άγέρινη ψ νχή  ( ! )  ,

Στά άλλα ή μετάφραση είναι σωστή . . .  γιά νά θυμηθώ ‘ TÔ^Buffon μέ 
τόν κλασσικόν ορισμό τής καραβίδας.

Μπορούσα ναύξήσω τή σειρά τών τέτοιων παραδειγμάτων μά τότε θά  
είχα αλλοίμονο ! ν’ αναφέρω τις περισσότερες «Στροφές».
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Δυστυχώς γιά τον κ. Παράσχο καί κεΐ ακόμα πού δεν παραμορφώνει 
τόσο φριχτά τό πρωτότυπο, πάλε, πολύ συχνά, δέν μπορεί νά μεταδόσει ούτε 
τή ’φράση, ούτε τή «ρυθμική μορφή του πρωτότυπου». ’Αφήνω πειά  πού ό 
Μεταφραστής δέν εχει προσέξει στό δόγμα τού Ποιητή : le  s u b l im e = la  
m e su r e  d a n s la  fo r ce , γιατί άλλοιώτικα δέ θά τολμούσε νά μάς σερβίρει 
πολλές στροφές μ’ έ'να σωρό αδυναμίες στήν άπόδοση καί μέ άσυχώρητες 
εξασθενήσεις τών εικόνων καί τών ποιητικών παραστάσεων.

"Οταν υπάρχει ενας Μεταφραστής τών S ta n ce s  τού M oréas σαν τόν 
Ποιητή Μαλακάση, πού τις Ελληνικές του Στροφές θά τής υπόγραφε σίγου
ρα, χωρίς επιφύλαξη καί χωρίς εξαιρέσεις, δ ποιητής τους, δέν επιτρέπεται 
στόν κ. Παράσχο νά έχει αξιώσεις καί δέν επιτρέπεται άκόμα περισσότερο 
στον κριτικό του τών Ά λεξαντρινώ ν «Γραμμάτων» νά τόν ενθαρρύνει νά 
έχει τέτοιες αξιώσεις. Γιατί ό Μαλακάσης είναι δχι μόνον ό καλός ποιητής 
πού ξέρουμε, μά κ’ ένας άπό τούς λίγους πού έννοιωσαν τέλεια τόν M oréas  
καί γι’ αύτό, καί χάρη στις πολλές αναλογίες καί τή μεγάλη ομοιότητα πού 
έχει μέ τό πνεύμα τού M oréas στήν τελευταία του εκδήλωση, κατόρθωσε 
καί έρμήνεψε τις S ta n ce s  του σέ στίχους δυνατούς καί ιόραίους πού 
αποδίδουν τό πρωτότυπο άπ’ τήν ούσία ως τις πειό λεπτές άποχριόσεις του.

Παραθέτω εδώ μια S ta n ce  τού M oréas, άπό κείνες πού μετέφρασε 
καλύτερα ό κ. Π αράσχος, μαζύ μέ τή μετάφραση τόσο τή δική του όσο καί 
τού κ. Μαλακάση κι ας μιλήσουν τά κείμενα τή γλώσσα τους τήν εύγλωττη 
καί τήν πειστική :

ΒΙΒΛΙΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

VII

Q uan d  p o u r r a i- je , q u itta n t to u s  le s  s o in s  in u tile s  
E t le  v u lg a ir e  e n n u i d e  l ’a ffreu se  c ité ,
Me r e c o n n a îtr e  en fin , d a n s le s  b o is , fra is  a s ile s ,
Et su r  le s  c a lm e s  b o r d s  d ’un la c  p le in  d e  c la r té  !

M ais p lu tô t, j e  v o u d r a is  so n g e r  su r  te s  r iv a g e s ,
Mer, de m es p r e m ie r s  jo u r s  b e r ce a u  d é l ic ie u x  :
J’é c o u te r a i g é m ir  te s  m o u e tte s  sa u v a g es ,
L ’é c u m e  d e  te s  f lo ts  ra fra îch ira  m e s y e u x .

A h, le  p r é c o c e  h iv e r  a -t- il  r ie n  q u i m ’é to n n e  ?
T o u s  le s  p r é se n ts  d ’a v r il, j e  le s  a i d is s ip é s ,
Et j e  n ’ai p a s  c u e il l i  la  g ra p p e  d e  l ’a u to m n e ,
Et m e s  r ic h e s  é p is , d ’a u tres le s  o n t c o u p é s .

Μετάφραση Κλ. Παράσχου :

Χωρίς έγνοιες ανώφελες, πότε ό καιρός θά φτάσει, 
πού άπό τής πόλης τής φρικτής το ■Ο'όρυβο μαχρνά,
Τόν ίδιο  άτό μου πλέον θά βρώ, στά δροοερνά τά δάση, *
Ιίαί σέ μιας λίμνης λιόλουστης τήν ήσυχη άμμουδιά !
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Μά πειότερο όμως λαχταρώ στούς δχτους σου, λικνάρι  
Τών πριότων μου τών ημερών λαμπρό,  νά ονειρευτώ :
*Ω θάλασσα, νά κράξουνε  θ ’ ακούσω οί άγριοι οί γλάροι,
Θά δροσιστοΰν τά μάτια μου στό ξείδωρό σου άφρό.

Ό  πρόωρος ό χειμώνας μου γιατί νά μέ ξαφνιάσει ;
Τά δώρα δλα τά σκόρπισα τάπριλινά εγώ πειά,
Κι ούδέ καί τού φθινόπωρου τό φροϋτο τό έχω μάσει,
Κι άλλοι τά πλούσια μου έκοψαν, τ ’ άστάχυα τά βαρειά.

’Ακούσετε τώρα καί τή φωνή τού Μαλακάση :

Σά θά μπορέσω, άφίνοντας μάταιες φροντίδες πίσω, 
καί τήν άνία τήν κοσμική τής πόλης τής φριχτής,
Τόν ίδ ιο  εμένα σ’ άσυλα δασών ν’ αναγνωρίσω, 
καί στις όχτιές τις ήσυχες μιας λίμνης λαμπερής !

Μά θέλω πειό νά όνειρεφτώ σ’ άκρογιαλές σου, δποΰνε, 
θάλασσα, λίκνο μου τερπνό τών πρώτω μου ημερών: 
θ ’ άκούσω έκεϊ τούς γλάρους σου τούς άγριους νά θρηνούνε,
Τά μάτια μου θά  δροσιστοΰν στήν άφρια τών νερών.

Τί μέ ξαφνιάζει δ πρώ ιμος χειμώνας τιάρα εμένα ;
"Ολα τά δώρα τ’ άπριλιοΰ τάχω άσωτέψει, ενώ, 
τά στάχυα μου τά θέρισαν άλλοι, τά μεστωμένα,
Καί τό χεινοπωριάτικο δέν έδρεψα καρπό.

'Ομολογώ πώς έγραψα πάρα πολλά γιά τις αποτυχημένες, στό γενικό,— 
πού αύτό δά μόνο μ’ ενδιαφέρει κι δχι οί λιγοστές εξαιρέσεις—προσπά
θειες τού κ. Κλ. Παράσχου καί αναγνωρίζω πώς δέν άξιζε ’ίσως ό κόπος 
νάπλωθώ τόσο πολύ. Μά ό άστήριχτος εγωισμός τού Μεταφραστή καί ή 
άνεξήγητη ομολογία τού κριτικού, πού άνάφερα παρά πάνω, πώς ό κ. Π αρά
σχος «επέτυχε νά περικλείσει μές στις ελληνικές στροφές του τήν ψυχή τού 
ποιητή περισσότερο άπ’ Ο Λ Ο ΥΣ  δσοι τό δοκιμάσανε μέχρι σήμερα», μέ 
ξάφνισαν τόσο πολύ, ώστε δέ βάσταξα στόν πειρασμό νά καταπιαστώ νά 
άποδείξω, μέ ντοκουμέντα στό χέρι, τό έναντίο, καί νά θυμίσω, τελειώνον
τας, στόν κ. Παράσχο, τόν ιό ραίο πρόλογο τού ποιητή Καμπάνη στή συλ
λογή του «Προσφορά πρύς τόν "Ηφαιστο» . . . .

ΒΑΣΟΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ 

*
Τ Ο  Π ΕΡΙ ΟΔΙ ΚΟ “ Ο ΦΟΙ ΝΙ ΚΑΣ”

’Από τόν περασμένο Δεκέβρη βγάζουνε κάμποσοι νέοι στό Κ άιρο  
κάθε μήνα έ'να λογοτεχνικό περιοδικό ό «Φοίνικας» δημοσιεύοντας μέσα στις 
λίγες καλοτυπωμένες σελίδες του τά μηνιάτικα στιχουργήματα τους καί τά 
μηνιάτικα πεζά γυμνάσματα τους. *

Ή  εντύπωση, καί άπό τά τρία πρώτα φυλλάδια, συνολικά είνε κακή. 
Ά λ λ ’ επειδή δέ μοΰ φαίνεται καί τόσο τίμιο πράμα, έτσι μονοκοντυλιάς, 
νά βγάζη κανείς φετφάδες, γ ι’ αυτό άραδιάζω παρακάτω τούς λόγους — μέ
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παραδείγματα παρμένα από τά τεύχη τους, — πού μέ κάνουνε να μην 
έχτιμώ τήν εργασία των έκδοτων τους.

Καί πρώτα άπ’ δλα ό πρόλογος.
Χαράχτηριστικά του : σύχυση, ασυναρτησία, άγνοια πραμάτων, πού για  

ένα εκδότη περιοδικού είνε όλότελα άσυχώρητη, γλωσσικά λάδια καί γλωσ
σική άκαλαιστησία, έλλειψη κάθε κυριολεξίας. Να καί παραδείγματα : « Μι α  
μ ε γ ά λ η  π ν ο ή  π ρ ό β α λ ε ...  γ ι ά ν α  κ α τ α λ ή ξ η , σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  μ ι α  
δ ύ ν α μ η , . . .  π ο ύ  τ ώ ρ α  δ έ  τ ή ς φ τ ά ν ε ι  π ι α  κ α μ ι ά  μ ι κ ρ ο τ ρ ο π ι ά » .  
Στήν ίδια  παράγραφο: «('Η  π ν ο ή  ή ή δ ύ ν α μ η )  α γ κ ά λ ι α σ ε  κ ά θ ε  
σ η μ ε ί ο  π ο ύ  σ τ ε ρ ο ύ ν τ α ν  ώ ς  τ ά  τ ό τ ε  τ ή  δ υ ν α μ ι κ ή  ( α ν τ ί  
δ υ ν α τ ή )  ζ ω τ ι κ ό τ η  τ η ς » .

Παρακάτω πάλε : «ή  ω ρ α ί α  ι δ έ α  τ ο ύ  Σ τ  ο χ α  σ μ ο ύ  » καί άλλο: 
<(Κ’ ε δ ώ  ο ί  ν έ ο ι  μ α ς  ε ί χ α ν  τ ή  λ α τ ρ ε ί α  τ ο υ ς  σ τ ό ν  ’Α π ό λ 
λ ω ν α ,  μ ά  ο ί  κ α ι ρ ο ί  τ ο ύ ς  χ ώ ρ ι ζ α ν  ά τ υ χ α ! »  ’Αλλά ή πε ιό άκα
τανόητη φράση είνε ή ακόλουθη : «"Ο σ ο π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  ε ν ω μ έ ν ο ι ,  
μέ  τ ή ν  α ν ά λ ο γ η  σ τ ή  σ τ έ ρ η σ η  σέ ό ρ γ α ν α  ε κ δ η λ ω τ ι κ ή  
έ ν τ α σ η  α π ό  τ η  σ τ ά χ τ η  τ ο ύ  α ρ χ α ί ο υ  ω ρ α ί ο υ ,  κ ά ν ο ν τ α ς  
κύ κλ  ο   (sic ) ».

’Αλλού πάλε θέλοντας νά πούνε διαλεχτούς ή έκλεχτούς νέους, γράφουνε 
έ κ λ ε χ τ  ι κ ο ύ ς  ν έ ο υ ς .  Καί κάτι πού δέ θά γραφότανε από κανένα, όπως 
γράφτηκε από τούς έκλεχτικούς αύτούς νέους : « Ή  π α ρ ο ι κ ί α  μ α ς π ο ΰ ,  
ε ύ λ ο γ α ,  α ί σ τ α ν ό τ α ν  τ ή ν  έ λ λ ε ι ψ η  τ ο υ  (τού «Φ οίνικα») θ ά  
θ ε λ ή σ η  ν ά  έ ν ώ σ η  μ έ  τ ο ύ ς  έ κ λ ε χ τ ι κ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  τ ή  φ ρ ο ν 
τ ί δ α  τ η ς  γ ι ά  ν ά  ξ ή σ ο υ ν ε  μ α ζ ί  τό  « Φ ο ί ν ι κ α » .

Στή σελίδα 17 γράφοντας γιά μια ομιλία πού έκανε ό Σκληρός στό 
«έντευκτήριον» γράφουνε π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό  ένώ έννοούνε τήν πραγματικότητα.

Στή σελίδα 34, φράσεις χωρίς νόημα, άράδιασμα μονάχα λέξεων, 
π.χ. « Σ β ύ σ α ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ύ  ά π ο θ ώ ρ η τ ο ύ  σ τ ό  λ ά γ γ ε μ α  
γ λ υ κ ε ί α ς  μ ι α ς  α ν ά μ ν η σ η ς » .  Καί άλλο πολύτιμο πετράδι : « Χ ά !  
χ ά  ! τ ό  χ ά σ κ α  ά π λ ό φ ε γ γ ο  σ κ ο ρ π ί σ τ η κ ε  σ τ ό  ψ υ χ ι κ ό  π α 
λ ά τ ι  μ ι α ς  α γ ά π η ς » .  « Χά ! χά ! ... τ . ά π ό γ ι ε λ ο  δ ι α φ ά ν τ ω μ α  
σ κ ο ρ π ί σ τ η κ ε  σ τ ά θ ώ ρ η τ ο  τ ή ς  Ν έ κ ρ α ς  μ ε γ αλ  ό σ π ι τ  ο ! » 
«Τό δάκρυ τής όρφάνειας» μιά ανάμνηση λυπητερή, δπως τό ονομάζει ό 
συγραφέας, θά  μένη σίγουρα στόν κάθε αναγνώστη σά μιά ανάμνηση λυπη
τερή καί άπό τό «Φοίνικαν καί άπό τον «δ ι α π ρ ά ξ α ν τ  α».

Γλωσσικά μαργαριτάρια βρίσκει κανείς δέκα-δέκα στή σελίδα. Κάποτες 
καί περισσότερα. Στή μηνιάτικη κίνηση τού τρίτου φύλλου έμέτρησα είκοσι 
λάθια επάνω στό ν. Μά τουλάχιστο τό αυτί έπρεπε νά τούς ό ό η γ η !

Στήν ίδια  αύτή στήλη γράφουνε : « ό Π ά ρ κ α ς  κ ρ ά τ η σ ε  τή φ ι λ ο 
σ ο φ ι κ ή  α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ί α »  (σά νά ήτανε εμπορικά σπήτι), ένώ ήθελαν 
νά πούνε : αντιπροσώπευε τή φιλοσοφική σκέψη.

Καί εξακολουθούνε: « Σ τ ό ν  ε τ α ί ρ ο  κ ό Φ ο ί ν ι κ α ς  π ρ ο σ φ έ 
ρ ε ι  τ έ ς  θ ε ρ μ ό τ ε ρ ε ς  ε ύ κ έ ς  τ ο υ ,  σ τ ή ν  ε υ κ α ι ρ ί α  π ο ύ  τ ό σ ο  
κτ λ .  κτλ.  »

Παρακάτω θέλοντας νά παινέσουνε τό «Νουμά» τόνε χαντακόνουνε, σά 
λένε πώς « σ τ έ ς  σ τ ή λ ε ς  τ ο υ  σ ά  σ έ  κ α θ ρ έ φ τ η  π έ ρ α σ α ν  ο ί  
Κ α μ π ύ σ η δ ε ς ,  ο ί  Χ ρ η σ τ ο μ ’ά ν ο ι  κτ λ .  κ τ λ. . .  . » καί άναφέροντας 
τό θάνατο τού Θ. Ά ν ν ινο υ  τόν άποκαλοΰν « ε ύ θ υ μ ο λ ό γ ο .  »
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Γ ιά  τά κριτικά e s sa is ,  δέν τολμώ νά πώ τή γνώμη μου, γιατί σκέφτουμαι 
πώς, άν δώσω τό δίκαιο χαραχτηρισμό, μπορεί νά μέ έκλάβουνε οί φίλοι 
εκδότες τού «Φοίνικα» ώς έχτρό τους προσωπικό.

Γιατί, μά τήν αλήθεια, δέ λέγεται Κριτική αυτό : «Μ ι ά ά π α λ ό τ η  δ ι ά.  
φ α ν η  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  τ ώ ν  « Ά ρ χ ο ν τ ι -  
κ ώ ν »  π ο ύ  δ ύ σ κ ο λ α  α λ ή θ ε ι α  σ υ  ν α  π α ν  τ ι  έ τ  α ι σ τ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  
τ ε χ ν ό τ ρ ο π η ε κ δ ή λ ω σ η . »

"Οσο γιά τήν ποίηση ήμπορεΐ κανείς άκίντυνα νά πή δτι δέ δ ια βά ζετα ι  
έξω άπό δυύ-τρία ποιήματα πού βγαίνουν άπό τό καλοΰπι γυμνασμάτων, 
αμόρφωτων παιδιών. Τό καλλίτερο άπό αύτά είνε ή «Γαζία».

Θά ήμπορούσα νά παρουσιάσω πολλούς, μά πάρα-πολλούς στίχους γιά  
νά δείξω δχι τήν ατέλεια μόνο στή μορφή, στό στίχο, άλλά καί τήν έλλειψη 
κάθε γνώσης γι’ αύτή τήν Ποίηση. Άλλά τό σημείωμα μου αυτό θά  περνούσε 
τά δρια μιας σύντομης ανάλυσης, δπως μού τήν έζήτησε ή Σύνταξη τής 
«Νέας Ζωής«.

ΑΠΟ Τ Ο  “ Ε Ν Τ Ε Φ Τ Η Ρ Ι Ο ” : ΜΙΑ ΔΙ ΑΛΕΞΗ Τ Ο Υ  κ.  Κ. ΦΛΩΡΗ

Τόν άλλο μήνα θά  κλείση στό Κάϊρο τό Έ ντεφτήριο τή σειρά τών 
διαλέξεων του, άφού δμως συμπληρώση τις σαράντα ομιλίες, πού είχεν 
ύποσκεθή δτι θά  έδινε, τήν άρχή τού περασμένου χειμώνα.

Γιά κάμποσες άπό τις Τρίτες αύτές— κάθε Τρίτη γίνεται καί μιά ομι
λία— θά άξιζε τόν κόπο νά γράψη κανείς. Οί ώφελιμώτερες δμως γιά τή 
δική μας τήν αντίληψη βέβαια, τών δημοτικιστών, ήτανε έκεΐνες πού άπο- 
τέλεσαν τόν κ ύ κ λ ο  γιά τό γλωσσικό μας ζήτημα.

Τήν εισαγωγή άνάλαβε ό υποφαινόμενος, τόν ακολούθησε δέ μιάν 
άλλη βραδειά ό έκλεχτός κ. Κώστας Φλώρης μέ μιά ζουμερή έπιστημονική 
ανάλυση τής φτογγολογίας μας, πού παρακάτω γράφω έχτενέστερα γιά 
δαύτην. ’Αργότερα δ ακούραστος Γ . Σκληρός παρουσίασε ένα-ένα τά πειό 
δυνατά επιχειρήματα τών καθαρευουσιάνων, πού ό ίδιος πάλι— μέ μπαλτά 
στό χέρι— τά εσύντριψε καί τά άπόδειξε γιά σάπια, γιά ανειλικρινή- μιάν 
άλλη Τρίτη άράδιασε τά κατορθοιματα τών δημοτικιστών άφότου έβγήκε τό 
«Ταξίδι» τού Ψυχάρη ίσαμε σήμερα, χωρίς νά παράλειψη δμως καί τήν 
εργασία πού έπρεπε νά είχαν κάμη καί πού πρέπει νά αποτελειώσουν οί 
δημοτικιστές τής σημερνής μας γενηάς.

Καί έκλεισεν δ κ ύ κ λ ο ς  μέ μιάν απαραίτητη γιά τό πολύ κοινό όμι- 
λία, άπλούστατη τή μορφή καί σύντομη, γιά τό «Ψυχάρη» καί τό έργο  
του, πού μάς τήν έδιάβασεν ένα αλησμόνητο βράδυ δ Φλώρης. Μέ χαρά  
μου δκουσα αυτές τις μέρες πώς μερικοί φίλοι αποφάσισαν νά τυπώσουνε 
σέ φυλλάδιο τή διάλεξη αύτή τού κ. Κ. Φλώρη γιά νά τής δέσουνε π ε
ρισσότερη διάδοση.

Π ριν μπή στό κύριο θέμα του, «τή φτογγολογία τής γλώσσας μας», 
δ κ. Φλώρης έκαμε μιά εισαγωγή στή γλωσσολογία, τή νέα αύτή ’Επιστήμη 
τού περασμένου αιώνα, πού τήν ύπαρξη της χρωστάμε στήν * ανάγνωση τής 
αρχαίας ίντικής γραφής. Ά νάφ ερε σύντομα τις συγκριτικές καί ιστορικές 
μελέτες πού έγιναν άπό τό S ir  W illia m s J o n e s , τόν B o p p  καί άλλους 
άπάνω στά σασκρίτικα, τά ελληνικά, τά λατινικά, τά γερμανικά καί τά
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κέλτικα, ώμίλησε για τις σκέσεις κα'ι τούς μεγάλους γλωσσικούς νόμους πού 
ακολουθούν όλες οί γλώσσες, χωρίς εξαίρεση, καί έπειτα για τούς μερικούς 
εκείνους νόμους πού ακολουθεί κάθε γλώσσα χωριστά. Καί γιά να φτά
σουνε σ’ αύτά τάπροσμόνητα αποτελέσματα έτσι γρήγορα— σέ μερικές δεκά
δες χρόνια— ¿χρειάστηκε νά ερευνήσουν οί γλωσσολόγοι τούς φτόγγους, τά 
χαραχτηριστικά τους καί τις συγγένειες τους, καί νά πειραματιστούνε άκόμα 
μέ τά φωνητικά μας όργανα. Τήν πειραματικήν αυτή δουλειά τήν οφείλουμε 
στόν άββά B o u sse lo t  πού'ίδρυσε στα 1 8 9 7  στύ C o llèg e  d e  F ra n ce  ένα 
«Ε ργαστήριο πειραματικής φτογγολογίας»1

Καί πρώτ’ απ’ όλα παρατηρεί ό κ. Φλιόρης ότι ή προφορά πολλών 
γραμμάτων δέν μπορούσε νά μείνη— μέσα σέ 2 3 0 0  χρόνια— αναλλοίωτη. 
Τό Η  λ. χ. πού ήταν ένα είδος ε ε δηλ. έψιλο «μακρόν» έγινε τώρα 
άπλό ». Τό Ω  πού ήταν ο ο έγινε σήμερα απλό ο.

Τ ά Β ,  Γ ,  Δ , δέν είχανε τήν τορινή τους προφορά, αλλά σίγουρα θά  
τά προφέρανε όπως προφέρουμε εμείς σήμερα τά γαλλικά Β ,  G , D .

Τά φ, X ,  Θ,  στήν αρχαία προφορά ήτανε η ,  χ ,  τ, μέ δασεία, δηλ. 
μέ μιά έκπνοή, σά η  h, x h ,  zh.

"Ωστε τό σημερινό μας αλφάβητο έχει τρία περιττά γράμματα, τά 
Β ,  Υ ,  Ω ,  ενώ τού λείπουν άλλα τρία τά Β ,  G , D .  Αύτά τά τελευταία 
μπορούμε νά τά αντικαταστήσουμε μέ τά σύθετα μ η ,  γ χ ,  ντ,  μά νά πού 
ή προφορά τους δέν αποδίδει μέ ακρίβεια τούς φτόγγους Β ,  G ,  D .  Π . χ. 
έμπορος, έγκαίνια, κόντες.

Ώ ς  τόσο όμως τονίζει ό αγορητής ότι γιά αρκετό καιρό άκόμα, πρέ
πει νά κρατήσουμε τήν ιστορικήν ορθογραφία.

"Επειτα ορίζει επιστημονικά τή διαφορά τών φωνήεντων άπό τά σύ- 
φωνα, λέγοντας ότι φ ω ν ή ε ν τ α  είνε οί φτόγγοι πού σκηματίζουνται μέ ένα 
φύσημα καί χωρίς καμμιά τριβή τού άέρα μέσα στό στόμα μας, καί σύ- 
φ ω ν α  ¿κείνοι οί φτόγγοι πού σκηματίζουνται σάν ό άέρας, πού βγαίνει άπ 
τά πνεμόνια μας, χτυπάει καί τρίβεται κάπου μέσα στό στόμα μας. ’Επειδή 
τό στόμα μας δέν ανοίγει πάντα τό ίδιο γιά όλα τά φωνήεντα, άλλά γιά 
τό A  λ. χ. ανοίγει πολύ πειό πολύ καί πολύ πειό λίγο γιά τό I ,  γ ι’ αύτό 
κατατάσσουνε τά φωνήεντα ανάλογα μέ τό άνοιγμα, μέ τή δύναμη τού 
φτόγγου ώς έξης : A —  Ο —  Ο Υ  —  I —  Ε.

Αύτή ή κατάταξη μάς έξηγεϊ καί τήν εξάλειψη ενός αδύνατου φωνή- 
εντου, σάν αύτό βρεθή κοντά σέ ένα άλλο πειό δυνατό άπ’ έκεΐνο : τά έχω — 
τάχω, τά εΐπα_ τάπα, δεκαέξη=δεκάξη, μού ε!π ες=μ ούπες κ.τ.λ.

Καί έξακολουθεΐ ό κ. Φλώρης προβαίνοντας στή διαίρεση τών τ ρ ιβ  ά 
μ ε  ν ω ν φτόγγων, δηλ. τών συφιόνων :

α) 2 έ ή χ ι κ ά  κ α ί  ά η χ α  (le ttres  so n o r e s  et le t tr e s  so u rd es).
προσθέτοντας τόν ορισμό πώς κ ά θ ε  ά η χ ο  έ χ ε ι  κ α ί  τ ό  ά ν τ ί -  

σ τ ο ι χ ο  τ ο υ  ή χ ι κ ό ,  καί τό νόμο πώς ή χ  ι κό  μ ο ν ά χ α  μ έ ή χ ι  κ ό  γ ε ι 
τ ο ν ε ύ ε ι ,  κ α ί  ά η χ ο  μ έ  ά η χ ο .  "Αηχα είνε τά : Θ, X ,  Π ,  Σ ,  Τ ,  Φ, X  
καίήχικά:_Β, Γ ,  Δ, Ζ ,  Λ ,  Μ  Ν , Ρ .  έξαιρούνται μονάχα τά ήχικά Μ , Ν ,  A ,  Ρ ,  
έπειδή δέν έχουν άντίστοιχα άηχα.

1 Laboratoire de phonétique expérimentale.
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β) Σ έ  ξ α κ ο λ ο  υ θ η  τ ι κ ά κ α ί  ξ α φ ν ι κ ό η χ α  ή ήμίφωνα καί 
άφωνα (le ttr e s  c o n t in u e s  e t  e x p lo s iv e s ) .

Ξακολουθητικά ή ήμίφωνα είνε τά : β, γ, δ, ζ,  ϋ·, λ ,  μ ,  ν, ρ, α, ψ, χ,  
ξαφνικόηχα δέ ή άφωνα τ ά : χ ,  η ,  τ.  Κάθε ξαφνικόηχο δέ έχει καί τό 
αντίστοιχο του ξακολουθητικό.

Ά π ό  τά παραπάνω βγαίνει τό συμπέρασμα πώς όσες λέξεις τής καθα
ρεύουσας έχουνε δυο άηχα ξακολουθητικά, στή δημοτική κατασταλάζουνε 
σ’ ένα ξακολουθητικό καί ένα ξαφνικόηχο (σχάρα_ σκάρα), καί όσες πάλι 
λέξεις έχουνε δυό ξαφνικόηχα, κι αυτές κατασταλάζουνε στό ιδιο, δηλ. σέ 
ένα ξακολουθητικό καί ένα ξαφνικόηχο (πτω χός=φτω χός).

Καί ¿τελείωσε τήν ομιλία ό κ. Φλώρης, αφού έξήγησε καί τό νόμο, πού 
τόσο στήν αρχαία όσο καί στή νέα μας γλώσσα έτσι δυνατά στέκει, τό 
νόμο δηλ. τού ν ΐ ,  Καί σύντομα μπορούμε νά τονέ πούμε : τ ό  ν ϊ  π ρ ι ν  
ά π ό τ ά  ξ α κ ο λ ο υ θ η τ ι κ ά  δ έ ν  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  (ξακολουθητικά γενικώς 
άηχα καί ήχικά).

Μ Α Η !  19 1 6  ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΑΥΡΑΣ  ΘΕ ΡΟΥ  : Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ε Σ  ΟΜΙ ΛΙ ΕΣ .  —  "Εκδοση τοϋ Περιοδικού «Γράμματα» 1915

Σέ γλώσσα άπλή κι άπαλή, γλώσσα πού μονάχα χείλη αληθινού 
καλλιτέχνη μπορούν νά προφέρουν μέ τόση μουσική αρμονία, μάς μιλει ή 
Αύρα Θέρου γιά τις μεγαλήτερες μουσικές φυσιογνωμίες τών αιώνων— τήν 
τριάδα Μπάχ, Μπετόβεν, Βάγνερ.

’Ιωάννης Σεβαστιανός Μπάχ, είναι ό πρώτος πού ή φήμη του ξαπλώ
θηκε πέρ’ άπό τά σύνορα τής Γερμανίας, προετοίμασεν άπό μακρυά τήν 
τελευταίαν έποχή τού Μπετόβεν, κι άνοιξε τό δρόμο γιά τό Βάγνερ καί γιά  
τήν πολύφωνη περιγραφικότητα τού Στράους. Γυιός μεγάλης μουσικής 
οικογένειας τών Μ πάχ περνά τά περισσότερα χρόνια τής δράσης του, πότε 
ώς διευθυντής τής ορχήστρας στήν αύλή κάποιου πρίγκηπα, πότε ώς όρ- 
γανιστής σέ κάποιαν εκκλησία καί πότε ώς δάσκαλος χορωδίας σέ σχολείο. 
Καί όμως, παρ’ όλες αυτές τις ασήμαντες έπαγγελματικές άσχολίες, βρίσκει 
τόν καιρό νά έργαστή, νά μάς άφίση μουσικά αριστουργήματα, σάν τις καν- 
τάτες— τό κυριακάτικο ευαγγέλιο δραματοποιημένο —  τις λειτουργίες, τά 
ορατόρια, πρελούντια, τις φούγκες καί τόσα άλλα, άκόμη καί κοσμικά καί 
ευτράπελα. Έ κεΐνο όμως πού τού έδωκε τή μεγαλήτερην αξία καί πού 
χρησιμέυσε σάν έ π ι ο ύ σ ι ο ς  ά ρ τ ο ς — είναι ή φράση τού Σούμαν, στό 
Βάγνερ καί σέ κάθε μεταγενέστερο μουσικό, είναι τό έπαναστατικό του 
έργο «Τό συντονισμένο κύμβαλο», έπαναστατικό γιατ’ είναι γραμμένο σ’ 
όλους τούς τρόπους, μείζονες κ’ έλάσσονες, ασυνήθιστους στήν έποχή του. 
Στό γενικό, τό όλον του έργον, τό διακρίνει μιά υψηλή έμπνευση κ’ έπιστη- 
μονική αρμονία, είναι δύσκολο καί βαρύ. ί

Έ να ν  αιώνα περίπου μετά τό Μπάχ, τό 1 7 7 0  γεννήθηκεν ό Λ ου
δοβίκος Φάν Μπετόβεν γιά νά  βασανιστή σ’ όλη του τή ζω ή, νά μας χα
ρίση όμως τις αθάνατες συμφωνίες του καί τις υπέροχες συνθέσεις του γιά 
τήν οργανική μουσική. Π αρ’ όλο τό άξεστο οικογενειακό περιβάλλον— μη
τέρα φθισική καί υπηρέτρια σάν ήταν κόρη, καί πατέρίι αμόρφωτο καί 
μέθυσο— κατώρθωσε ν ’ άνυψωθή τόσο πού νά σημειώση σταθμό στήν έποχή 
του. Διαρκείς έρωτες άγνοί καί παρθενικοί όσο σφοδροί καί βαθεΐς δέν τού 
άπέφεραν είμή απογοητεύσεις καί πικρίες. ’Αγάπησε, αίστάνθηκε τή στιγμή
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πού θά 'ξεκουραζότανε στό παλάτι τής ευτυχίας, δίπλα στήν εκλεκτή του, 
τή χαριτωμένη Ζουλιέττα, ή οποία όμως δυστυχώς σάν γυναίκα πού ήταν κι 
αυτή, έγωΐστρια καί φιλάρεσκη, τόν εγκαταλείπει γιά νά ύπαντρευτή μ 
ένα νέον αριστοκράτη. 'Ο καημός του ήταν μεγάλος, έμελλεν όμως νά του 
διασκεδάση τή λύπη, ή α θ ά ν α τ η  α γ α π η μ έ ν η  τ ο υ ,  όπως ό ίδιος τήν 
ονομάζει, ή Τερέζα Μπρούνσβικ. Κατά τό διάστημα αυτό τών ερώτων, μάς 
χαρίζει ή μεγαλοφυία του τήν τέταρτη συμφωνία, τήν ποιμενική (P a sto ra le )  
τήν Άπασιονάτα καί τή φανταστική σονάτα op . 7 8  πού αφιερώνει στήν 
αγαπημένη του. Παρ όλο όμως τό σφιχτοδέσιμο τής τρυφερής των αγάπης, 
τούς έχώριζε κάτι πού θά  μένη πάντα ανεξήγητο καί πού έγινεν αφορμή νά 
μή ενωθούν παρά μετά θάνατο ίσως.

Βάγνερ, άπό τις σπάνιες φυσιογνωμίες πού γεννιένται, γιά νά δημι- 
ουργήσουν. "Εγραψεν έργα θεωρητικά, καλλιτεχνικά, φιλοσοφικά, πολιτικά 
κ ’ επαναστατικά. Έ γραψ ε δράματα σάν τόν «Ταγχόϋζερ», τό «Λόεγκριν», 
τό «Στοιχειωμένό Καράβι», τό τεράστιον έργον, τήν «Τετραλογία», τό 
«Δαχτυλίδι τού Νίμπελουγκ», τόν «Τριστάνο καί Ιζόλδη» τά όποια καί 
έμελοποίησεν. "Ολο του τό μουσικόν έργο βαρύ καί δύσκολο δέ θέλουν νά 
τ’ άναγνωρίσουν ο ί κριτικοί τής εποχής του γιαυτό καί δέν τό δέχονται τά 
μεγάλα θέατρα τής Γερμανίας. ’Επιχειρεί περιοδίες σέ διάφορες γερμανικές 
πόλεις, στήν Αυστρία, στή Ρωσσία, καί προσπαθεί μέ συναυλίες νά κάνη 
γνωστά τά έργα του. Οί κόποι του πάνε χαμένοι, δέν τού δίνουν κανένα 
κέρδος, ήθικό ή υλικό. Μή βλέποντας πουθενά σωτηρία αρχίζει όλότελα ν 
απογοητεύεται, οπότε ό νέος βασιλιάς τής Βαυαρίας ό Λουδοβίκος ό Β' 
αποφασίζει νά τόν υποστήριξή. Ή  πρώτες παραστάσεις τών έργων του στό 
Μόναχο μένουν ιστορικές γιά τήν επιτυχία Από τότε άρχισε νά ξαπλώνε
ται ή φήμη τού παραγνωρισμένου μεγαλουργού, τό έργο του νά θριαμβεύη 
καί ν’ αόξάνη ολοένα ή επιβολή του στό κοινό. “Ετσι έξασφαλίστηκεν ορι
στικά ή ύπαρξη τού Μπαϋρόϋτ, ό ναός τών έργων τού Βάγνερ.

Ή  Αύρα Θέρου μέ τις τρεις ομιλίες, πού άναφέραμε παραπόνου, μάς 
παρουσιάζεται μέ βαθειά γνιόση τής μουσικής καί μέ τήν τέχνη νά συνοψίζη 
χαρακτήρα, βίο καί ανάλυση έργου ώς τού Μπάχ, Μπετόβεν καί Βάγνερ  
στόν περιωρισμένο χρόνο μιάς ομιλίας, καί μάλιστα τέτοιας πού νά κινή 
τό ένδιαφέρο καί εις τόν άμοιρο τής τέχνης τής μουσικής ακροατή. ’Από 
μιά τέτοια σπάνια όμιλήτρια, περιμένουμε εκτενέστερες καί πιό αναλυτικές 
μελέτες, ικανές νά μάς γνωρίσουν κατά βάθος τή θεία τέχνη τών α θ ά 
νατων εύρωπαίων μουσικών.

Π. Ζ.

ΙΩΑΝΝΟΥ ΚΟ Ν Δ Υ Λ Α Κ Η  : Ο Π Α Τ Ο Υ Χ Α Σ .  Λογοτεχνική Βιβλιο-ίΤήκη Φέξη έν Ά'θήναις
Ε κ δ ο τ ικ ό ς  οίκος Γεωργίου Φέξη 19111

ΕΙνε έργο πού μπορεί κανείς γιά τήν ισορροπία μορφής καί περιεχο
μένου, σκέψης καί αισθήματος νά ονομάσει κλασσικό. Ρωμαντισμός σχεδόν 
λείπει. Ό  λυρισμός του μετρημένος. Ό  ορθολογισμός, τό b o n  s e n s  κυ
ρίαρχο άπό τήν αρχή ίσα μέ τό τέλος. Καί όμως τό ρομάντσο αΰτύ δέν 
εΐνε μέ θ έ σ η "  είνε ένα ηθογραφικό διήγημα πού ξετυλίγεται μέ ποιητικό 
ρεαλισμό σ ένα ελληνικό χωριό, σέ ορισμένο τόπο, στήν Κρήτη, καί σέ 
ορισμένο χρόνο, ύστερα άπό τά μέσα τού περασμένου αιώνα καί μιά ψυχο
λογική μελέτη όχι τυχαία τής ψυχική; κατάστασης ή καλύτερα τών ψυχικών
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μεταμορφώσεων τού παιδιού πού γίνεται έφηβος καί έπειτα νέος. Ε κείνο  
μάλιστα πού πρωτεύει στόν «Π ατούχα», δέν εΐνε τό ηθογράφημα άλλ’ ή 
ψυχολογία, καί ψυχολογία πού δέν είνε ή προεκβολή μιάς υποκειμενικής 
αντίληψης, ενός ψυχολογικού κόσμου σχηματισμένου a p r io r i στό μυαλά 
τού συγγραφέα, ό όποιος έπειτα τόν παρουσιάζει ώς άνήκοντα στό κύριο 
πρόσωπο τού ρωμάντσου άλλά ψυχολογία αντικειμενική άπό πορίσματα πού 
έβγαλε ό συγγραφέας άφοΰ μελέτησε προσεκτικά τόν κατά φύση έφηβο 
μέ τή Ρουσσεϊκή έννοια, τόν έξω άπό κάθε επίδραση πολιτισμού. Ή  
κριτική δέ στιγμή πού ό Πατούχας άπό παιδί υποσυνείδητα μεταβαίνει 
στήν εφηβική ηλικία είνε μέ ρεαλισμό καί τέχνη περιγραμμένη. Είνε ή άρχή 
μιάς εσωτερικής επανάστασης, μιάς κατάλυσης ενός καθεστώτος πού θά  
πάρει τή θέση του ένα άλλο καινούργιο.

«Μία αόριστος άνησυχία τόν κατελάμβανεν, ώς νά τού έλειπε κάτι τι 
τό όποιον δέν έγνώριζε καί τό όποιον δέν ήδύνατο νά μαντεύση. Καί κατά  
τάς στιγμάς έκείνας τού συνέβαίνε νά μένη ώς άπολιθωμένος εις άφαίρεσιν, 
μέ τό βλέμμα προσηλωμένον εις τό κενόν, χωρίς νά βλέπη καί χωρίς ν ’ 
άκούη. Καί εις τήν ψυχήν του έσταζε μελαγχολία, παραπλήσια πρός τήν 
νοσταλγίαν, μέ τήν διαφοράν ότι ή νοσταλγία τού νεαρού βοσκού δέν είχε 
ώρισμένην διεύθυνσιν. ’Επόθει τό άγνωστον' δέν είχε μάλιστα συνείδησιν 
ότι έπόθει τι.

"Αλλοτε εξ εναντίας, τού ήρχετο μία υπερβολική ευθυμία, ώς παροξυ
σμός τρέλλας" καί κρατούμενος άπό κλάδον ¿χοροπήδα, προσπαθών νά 
μιμηθή μέ τό στόμα του τόν ήχον τής λύρας, ή κατεδίωκεν άνευ λόγου τούς 
τράγους καί τάς αίγας, άπό ανάγκην άκάθεκτον νά τρέχη καί νά πηδφ, νά 
δαμάση μιάν ορμήν λάβρον, ένα αναβρασμόν χυμού νέας ζωής, όστις ¿κυκλο
φορεί εις τάς φλέβας του καί άνέδιδεν άτμούς μέθης εις τήν κεφαλήν του».

Καί ή φαινομενικά άναίτια αύτή εσωτερική ταραχή τού έφηβου άκατά- 
ληπτη γι’ αύτόν τόν ίδιο, γίνεται σιγά σιγά μεγαλείτερη σάν άρχίζει νά 
γεννιέται καί τό αίσθημα έκεΐνο πού είνε τό κ α τ  έ ξ ο χ ή  ν χαρακτηρι
στικό αυτής τής ηλικίας δ έ ρ ω τ α ς .  Στήν άρχή είνε άσαφές καί νεφελένιο.
"Επειτα γίνεται πειό συγκεντρωμένο, πειό συγκεκριμμένο καί στό τέλος 
βρίσκει τό άντικείμενό του.

«Ά λλά  καί μία άλλη μεταβολή έπήλθεν εις τήν ψυχήν του . . . Ό  
χιμαιρικός κόσμος εις τόν όποιον έζη μέχρι τοΰδε μίαν ζωήν πλήρη, ήρ- 
χιζε νά τού φαίνεται κενός καί ψεύτικος. Καί ήρχοντο στιγμαί κατά τάς 
οποίας ό λογισμός του έφέρετο μέ πόθον πρός κόσμον άλλον, φανταστικόν 
καί αύτόν, άλλ’ όστις είχε χαρακτηριστικά τινα κοινά μέ τό χωριό. Είχε 
λόγου χάριν μίαν βρύσιν, όπου βράδυ-βράδυ έμαζεύοντο ή κοπελιές μέ τά 
σταμνιά των, βιαστικές, διότι τάς έκάλουν εις τόν εσπερινόν μιά καμπάνα  
καί δυό ή τρία σήμαντρα . . . . Ό  κόσμος ¿κείνος τών πόνω ν του έγεινε 
ώραΐον όνειρον, τό όποιον έβλεπε ξυπνητός μέσα εις τήν άποθέωσιν μιάς 
δύσεως, εις τήν γαλήνην τής όποιας έσβυνεν ή άπήχησις τής καμπάνας. Εις 
τήν συμφωνίαν δ εκείνην τών χρωμάτων καί τών παλμών τού ήχου έντός 
ρόδινης άχλύος, διεφαίνοντο κινούμενοι σκιαί άόριστοι, βαθμηδόν έξερχό- 
μεναι έκ τής όνειριόδους άσαφείας, έως ού εις τήν έκσΛσιι* τού έφήβου 
παρουσιάζοντο, κατά συμπλέγματα παιγνιώδη, μορφαί ροδαλαί παρθένων, 
τών όπόίων τά βλέμματα καί τά μειδιάματα ήσαν πλήρη γλυκερών υποσχέ- (
σεω ν». Π.
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Α. Σ Ι ΚΕ ΛΙ ΑΝΟΥ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω Η

Λάβαμε ώς τά χώρα τούς δυο πρώτους τόμους,— Ή  Συνείδηση τής Γης 
μου καί 'Η  Συνείδηση τής Φυλής μου — τής καινούργιας ποιητικής εργασίας 
«Πρόλογος στή Ζωή» τού δυνατού καί ξεχωριστού Νέου, τού κ. ’Αγ. 
Σικελιανοϋ.

Κριτικήν ανάλυση των δυό αυτών τόμων καθώς καί κείνων πού θά 
έχουν κυκλοφορήσει ώς τά τότε, θά δημοσιέψομε στό άλλο φυλλάδιο.

'Ωστόσο από σήμερα, μέ χαρά, τονίζουμε πώς στά δυό αυτά πρώτα 
μέρη πού δημοσίεψε, ή δημιουργική έμπνευση του Ποιητή τού «’Αλαφροΐ- 
σκιωτου» απλώνεται σέ καινούργια μοτίβα αγκαλιάζοντας δυνατά τις πανέ
μορφες εκδηλώσεις τής 'Ελληνικής Ζωής.

’Αναδημοσιεύουμε μερικά χαραχτηριστικά κομμάτια από «Τή Συνεί
δηση τής Γης μου».

ΑΠΟ Τ Ο  " Υ Ε "

Σ άν ήρθε ή ώρα, όποΰ ό άμμος τρίζει κάτου 
άπό τά πόδια ζωντανή φωνή— 
καί τά πανιά σάν κρίνα ανοίγουν μόνα τους, 
στόν άέρα,
όλοι οί σύντροφοι μέ μιά γνώμη ¿σπρώξαμε
τό σκάφος μές στή θάλασσα—
καί σάν ή ορμή μας βγάνοντας τήν πρύμνα
απ’ τό χαλίκι, ανάλαφρα τό χόρεψε μές στά νερά —
ή γή μοΰ έφάνηκε μακρά τήν ίδιαν ώρα
κ’ ή καρδιά μου υψώθηκε καθώς δ αυγερινός,
ποΰ μιά στιγμήν δμοιος μέ φλόγα πιστικού,
πού ανάφτηκε σέ κορφοβούνι,
ανοίγεται άξαφνα στόν Ουρανό !

Γλίγορα έφεύγαν πίσωθέ μας τά λακκάκια 
τοΰ κουπιού — καί στή δίπλα τού άκυμάτιστου 
πελάου, κολύμπααν τά στεφάνια τους άργά.

Ωσάν ή ανάσα στόν αύλόν, οί στοχασμοί μας 
έκυλοΰσαν στή σιωπή — στή χυτήν άπλα ποΰ 
έξεράχιαζαν τά ψάρια ν'  έφευγαν άπάνω  
οί κύκλοι τού φτερού τους σιωπηλοί.

Καθώς δ αέρας έφιλοδσε τήν πηγή τοΰ 
άνασασμοΰ μας, δ ουρανός ερημωνόντανε 
σ’ αιώνια κίνηση άπό σύγνεφα άγανά— 
κ’ ή θαμπή λάμψη τών βουνών μακρά, ποΰ  
άφίναμε, άνοιγε μές στά στήθη μας, τό άμύριστο 
άνθος τής αβύσσου.
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Πρωινή ψιχάλα έράντιζε τό πέλαο κάποτε— 
κι’ άπάνω ξύπναε μιά βοή στρωτή, σερνάμενος 
κελαϊδισμός, ώσά νά διάβαινε τό ρέμμα άπό 
τό χτένι τ’ άργαλιοΰ.

Καί τά νησιά μακριά, στό μάτι, έσμίγανε 
τις άκρες τους, ώσά τριγόνια ποΰ φιλιούνται, 
σκαλιστά σέ μαργαριταρόριζα, θαμπά.

Καί αγύριστα, κάθε στιγμή, ρίχναμε πίσω μας, 
στό ρέμμα, τό ζωνάρι μιας καινούριας 
παρθενιάς.

Χάραμα, γύρω άπ’ τά νησιά, άναπλέαν τά 
πούπουλα τών άγριοπεριστεριών, ποΰ ώς 
¿διαβαίναμε κάτου άπ’ τόν ίσκιο, τόν δλόδροσο, 
τών βράχων,
βγαίνανε σύγνεφο άπό τις σπηλιές τους σκόρπια— 
κ’ έπειτα πάλι, δλα μαζί πλευρίζοντας, 
γλιστρούσανε μές στις γαλάζιες σκισματιές.

Καί κάποτε, ώς διαβαίναμε άκρη στή 
θυμαρωτή πλαγιά, οί βουνοχελώνες έρριχναν 
τόν ίσκιο τους ασάλευτο, ώσά βράχοι.

Καί γώ στερνός σάν πάντα καί δοσμένος 
στό κουπί, τό βύθιζα στή θάλασσα, σά 
σαΐτα μές στό γνέμμα, ύφαίνοντας τό δρόμο— 
κ’ ή ψυχή μου άκλούθαε τό καράβι, καθώς 
τό άργό κι’ άκούραστον άρμένισμα τοΰ 
γλάρου, δλο μπροστά.

Κ’ οί σύντροφοι γιατί έμεράζανε τόν κόπο 
άνάμεσό τους, ήσυχοι, δεόνταν έτσι, πρός 
τούς Θεούς.

«’Ώ , τιόρα μ’ άναιμα τά βλέφαρα, άπ’ τή 
λιτήν άγρύπνια άναπαμμένα, 
ή ψυχή μας ασάλευτη άντιφέγγει τά πάντα, 
κατά τήν τάξη τής σιωπής. *

Καθώς όταν άχνοροδίσει ή πρώτη πυράδα τής 
αυγής τό πέλαον όλο,— 
πηδάει όρτό στήν ησυχία τό ψάρι, πρός τή 
γαλήνη, ά π ’ τό βαθύ στοιχείο του, τόν αέρα I 
ν’ άνασάνει —
καί σκιρτώντας άστράφτει σάν πετράδι— /
καί κάθε ώρα σαϊτεύοντας βυθίζει πάλι,
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κι’ αύτό ε ΐν ’ ό μόνος ήχος στοΰ πελάου
τήν άπλα τή βουβή—
έτσι καί μας ό στοχασμός κι’ ό λόγος,
έτσι μας σέρνει ό αέρας σας ώ Θεοί,
κιάπ’ τήν κορφή στά νύχια άγρυπνον
όλο μας τύ σώμα έλεύτερο άπό πλάνον
όνειρο ή τό βάρος τού εφιάλτη,
νιο'ιθει όπου αρμός, τριγύρα, νά φτερουγίζει
ό πόθος σας καί υψώνει στήν άκρη
άπό τά δάχτυλα, τόν "Υμνο! »

"Ετσι εύχονταν εκείνοι—κ’ ή φωνή μου μόνο 
δέν ακούονταν μέσα στις δικές τους.

ΑΠΟ ΤΟ " Υ Π Ε Ρ Κ Υ Ε ’ ·

"Ώ Γή μου, σέ λυτρώνω αίιόνια 
σήμερα άπ’ τόν ξ έ ν ο !
Γή μου αμόλευτη,

—όποιες κιαν πέρασαν γεννεές— 
τύ μέτωπό σου, εΐνε πιύ κρύο 
κι’ άπάρθενον, άπό τής πεθαμμένης 
νιόνυφης,
όπου τά χείλη του όχλου σκύβουν 
διψασμένα, ώς σέ πηγή !

Ώ  νιότη 'Ελληνική, 
που μέ κυττάς στύ στόμα, 
όπως κυττά ένας άνθρωπος, 
άνοίγοντας τά μάτια του στόν 
δρθρο, τόν αυγερινό !

"Ω 'Ελλάδα,
ίδές,
ό λόγος μου άχτιδοβολάει 
άγνάντια σου,
σάν άρραβώνας νέος στόν "Ηλιο !

(Έ σύ πού μέ διαβάζεις σιωπηλός, 
μή στοχαστείς,
πώς ό άνθρωπος του αιώνα σου, 
βρίσκεται, μέσα δώ !

Καθώς ό ’Αθηναίος τεχνίτης δέ 
θά  κάμω,
όπου υψώνοντας στύ Βράχο, τή 
χρυσελεφάντινη Ά θ η νά ,
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στή μέση άπ’ τήν άσπίδα έκάρφωσε 
χρυσό, τό ίδιο  του πρόσωπο—

ΚΓ όλο του τό έργο, ειταν μέ τέτιο 
τέχνασμα, δεμένο,
που άν κανένας, έβγαζε τήν όψη τού 
τεχνίτη άπ’ τήν άσπίδα, 
άκέριο τ’ άγαλμα άπό τήν κορφή 
στά νύχια, θά  σωριάζονταν 
στή γή,

Ά λ λ ’ ώς ενός, όπου σαλπίζει τήν 
άλήθεια του στόν "Ηλιο, 
τό μισό του πρόσωπο, τό κρύβει 
ή σάλπιγγα—
καί τ’ άλλο εΐνε κρυμμένο, άπό 
τό χέρι του, βαλμένο όμπρός στά 
μάτια, γιά τήν άντηλιά—

καί μόνο ό  ήχος φεύγει νικητήριος 
στό διάστημα,

’Έ τσι στοχάσου—καί τό πρόσωπο 
καί τ ’ όνομά μου—άπό τόν ίδιο  
μου έρωτα σβυμμένα—

κι’άκουεμόνο τή φωνή μου, 
τή γυμνή μου παντοδύναμη  
φωνή !

Καί σύ που τρώς τά νύχια σου, 
άπό άνυπομονησία καί πείσμα, 
έτσι σκυφτός,
σήκωσε άπάνω τύ κεφάλι σου, 
τίναζε τέλος, τό μεγάλο βάρος 
του εαυτού σου— 
κ’ έλα καταπάνω μου νά σου 
φιλήσω τό κεφάλι καί τά μάτια, 
γιατί έγώμαι ό  άδερφός πού 
έπρόσμενες παντοτινά!)

Ό ψ ιμ ο  έσύ, γερό λουλούδι 
τού οίκτου μου, 
όρτό ώς λαμπάδα, 
ώς ή κορφή τού ελάτου,

μοΰ έφάνηκε, πώς μπαίνοντας 
μιά μέρα στό Ά β α το  τού 
’Ασκληπιού,
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είδα  τά άρίθμητα σκυλιά, 
που τούς ¿μάθαιναν νά γιαίνουν  
τις πληγές,
περσότερο ανυπόμονα— 
παρ’ δτι, τά λαγωνικά τής 
’Άρτεμης όπου τεντώνοντας, τήν 
άλυσσίδα ακράτητα, παλαίβοντας νά βγούνε 
στό κυνήγι, έδέρνανε στο χώμα τις ουρές—

νά καρτερούνε τούς άρρωστους 
οπού δ ένας άκουμπώντας μέ τό 
χέρι του, στον ώμο τ’ άλλουνοΰ,

ατέλειωτη χλωμή θεωρία,
¿προχωρούσαν, μέ τήν πίστη στά 
σβυμμένα μάτια τους, στό θεό !

Τ ό λόγο μου δέν τονέ στρέφει πλέον 
ή πιθυμιά, πρός τό ίδιο  μου 
κορμί,
καθώς σάν ήμουνα ό άρχέφηβος, 
πού χλιμιντρούσε ή περηφάνεια του, 
σάν τό βαρβάτον άλογο, άμα  
διάβαινε άλλον άλογο μπροστά—

μηδέ πού βρίσκει ό νοΰς μου, 
γέψη άσύγκριτη, στό ύρτύ 
δαφνόφυλλο,
ζητώντας το, σάν τό δαμάλι, πού 
άμα κόβουν δίπλα του, τά φύλλα 
τής μουριάς, δείχνει τόν πόθο του 
όλο στό μουκάνημα,

άλλά σάν τό νερό μές στό μυλαύλακο,
όποΰ ήσυχα κλεισμένο, τειχισμένο
όλούθενε στερεά,
γιά τό στερνό σκοπό,
τραβάει νά πέση στύν τροχό τού
μύλου, γιά ν ’ άλέσει νικητήριο
τόν καρπό—

κι’ όπως τό ψάρι, πού άκλουθώντας 
τήν όρμή τού ποταμού, βγαίνει 
μαζί του άγύριστα, στή θάλασσα,

όμοια κ’ ή ζωή μου ολάκερη,

γιατί έτσι μόνο, όπως ό γλάρος
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κάποτε,
διψώντας τό γλυκό νερό στά 
κύματα,
τά πρωτοβρόχια, άφίνει ορθάνοιχτο, 
τό στόμα στή βροχή,

μπορεί και σύ, ν’ άφίσεις τήν 
ψυχή σου ορθάνοιχτη, στά λόγια μου, 
άδερφέ !

νΩ νιότη Ελληνική,
πού μέ κυττάς στό στόμα, (μόνο
εκείνο βλέποντας)
καθώς κυττά ένας ένθρωπος, πού
άνοίγουνε τά μάτια του στόν όρθρο,
τόν α υγερινό!

”Ω χώμα μου, πού άγνάντια σου,
•ό όλόαγνος πόθος μου, 
άχτιδοβολάει, σάν άρραβώνας 
νέος στύν "Ηλιο !

ΔΥΟ Φ Ι Λ ΟΣ ΟΦΙ ΚΕ Σ  Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  Σ Τ Η  " Ν Ε Α  ΖΩ Η ”

'Ο κ. Γιώργος Πετρίδης άνάλαβε νά μιλήσει στήν αίθουσα μας γιά τή 
σύχρονη φιλοσοφία καί γιά τό δρόμο πού παίρνει σήμερα στήν Ευρώπη. 
Στήν πρώτη του διάλεξη άντίκρυσε καί καθώρισε τις σκέσεις τής σημερινής 
φιλοσοφίας πρός τις επιστήμες εν γένει, καί πρός τις φυσικές ξεχωριστά, 
καί έπειτα τήν επίδραση πού έξάσκησαν καί έξασκούν οι φυσικές επιστήμες
απάνω στή φιλοσοφία.

Καί αρχισεν άπό τό 19ον αιώνα, άπό τό σημείο δηλ. όπου ό χωρισμός 
τής φιλοσοφίας άπό τις φυσικές επιστήμες συμπληρώθηκε καί αναγνωρίστηκε 
σύσσωμα. ’Αλλά ό χωρισμός αύτός, ή διαφορά αυτή μεταξύ τής φιλοσο
φίας καί τών φυσικών επιστημών, μεταξύ τής λογικής πειθαρχίας καί τής 
εμπειρικής πειθαρχίας, (τήν τελευταία ώνόμαζεν ό Κάντιος a n g e w a n d te  
P h ilo s o p h ie )  στηρίζεται μόνο στή Μ έ θ ο δ ο .

Καί βέβαια, γιατί ή καθάρια φιλοσοφία φτάνει στά πορίσματα της μέ 
σειρά άπό συλλογισμούς, μέ ανάλυση τών εννοιών αϋτών καθ’ εαυτών, μέ 
λογικές άποδείξεις, μέ μιά λέξη μέ τό ά π α γ ω γ ι κ ό  σύστημα, ένώ οί 
εμπειρικές πειθαρχίες ξεκινούν άπό τήν παρατήρηση καί φτάνουνε σέ επι
στημονικά συμπεράσματα μέ τή βοήθεια τού πειράματος, χρησιμοποιώντας 
ώς τόσο καί τή σύγκριση καί τήν αναλογία: καί αύτό είνε τό ε π α γ ω γ ι κ ό  
σύστημα.

Καί γιά νά κατορθώσουν οί φυσ. επιστήμες νά άποτινάξουν τό βαρύ 
ζυγό τής φιλοσοφίας ¿χρειάστηκε νά άγωνιστοΰνε, νά πολεμήσουνε σώμα μέ 
σώμα·' καί στόν αγώνα αύτόν, άποδείχτηκε πολύ ανώτερη ή επιστημονική 
εργασία καί άπόχτησε τέτοια δικαιώματα, ώστε νά αναγκάσει τήν καθάρια 
φιλοσοφία νά αναγνωρίσει τήν κ α τ ’ ά ν ά γ  κ η ν  επίδραση της.
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Καί μας έξήγησεν ό κ. Πετρίδης πώς υστέρα από τήν πάλην αυτή, 
¿γεννήθηκε μιά ειρηνική καί αρμονική σκέση μεταξύ τής φιλοσοφίας καί 
επιστημών.

Καδένας μας ξέρει πώς σκοπός κάδε επιστήμης εινε ή Γ ν ώ σ η  τής 
ζωής μας καί τού έξω κόσμου, του είναι καί γίγνεσθαι, του χώρου καί χρ ό 
νου κτλ. κτλ. άλλα αύτά βρίσκουνται μέσα στό " Α π ε ι ρ ο ,  καί κάθε βήμα 
πρός τά έκεΐ μάς πολλαπλασιάζει τά προβλήματα. Καί έδώ ενώνεται ή ση
μερινή Μεταφυσική μέ τις επιστήμες, τις συμπληρόνει μεθοδικά καί παίρνον
τας νέα μορφή— σύφωνη μέ τις θετικές γνώσεις τής εποχής μας— εκθέτει 
τήν αντίληψη της γιά τόν Κόσμο καί γιά τή Ζωή. Καί έτσι λαβαίνει μέρος 
δημιουργικό σημαντικό καί προετοιμάζει ή φιλοσοφία νέες επιστήμες καί 
δίνει νέα όρμή σ’ αυτές πού υπάρχουν.

Συψο)να μέ τόν τρόπο ή μέθοδο, πού γίνεται ή συνεργασία τής φ ιλο
σοφίας καί τών φυσικο-ιστορικών επιστημών μεταξύ τους διακρίνει κανείς 
τέσσερες κύριες σ κολές: τό θετικισμό, τόν υλισμό, τό νατουραλισμό καί τόν 
ιδεαλισμό.

Στή δεύτερη διάλεξη ό κ. Πετρίδης, άφοΰ έκαμε καί διάκριση μεταξύ 
τών σκολών αύτών— διάκριση πού έστήριξε στό σύστημα του καθηγητή 
ΚΓι 1 ρ ο ——άρχισε νά εκθέτει τήν αυστηρή διδασκαλία του Θ ε τ ι κ ι σ μ ο ύ .  
’Από τούς Θετικιστές ξεδηλώθηκεν ή αποτελεσματική εκείνη άντιπολίτεψη 
κατά τής Έ γελειανής φιλοσοφίας, άντιπολίτεψη πού άπαρνήθημε τή Μ έ- 
θ ο δ ο  καί τις Π ρ  ο ϋ π  ο θ έ  σ ει  ς τής άπόλυτης φιλοσοφίας, άλλά καί πού 
έστησε γιά φάρο μιάν άλλη Μ έ θ ο δ ο ,  τήν επιστημονική, τήν άναγνωρι- 
σμένη άπό τά άποτελέσματα, πού έδωκε, ερευνώντας καί μελετώντας τις 
έπιστήμες.

Ό  ούσιαστικός άρχηγός τού Θετικισμού είνε ό Αύγουστος Κόντ. Αυτός 
ώρισε μέ άναλυτική δύναμη σπάνια τό Νόμο τών τριών σταδίων, πού κάθε 
άνΟρώπινη γνώση, καί φυσικά καί ή εξέλιξη τών φυσικών επιστημών, περνά, 
άφού άρχισε άπό τή Θεολογική άντίληψη, παραπλανήθηκε στούς δαίδα- 
λους τής Μεταφυσικής καί καταστάλαξε στό Θετικισμό.

Ό  Κόντ μέ τούς οπαδούς του άρνήθηκε τήν άντιμετώπιση τών πρώτων 
άρχών καί αιτιών, άναγνώρισεν δμως γιά άντικείμενο τής φιλοσοφικής έρευ
νας τή διατύπωση νόμων γιά τή διαδοχή τών φαινομένων.

Καί θά  τελειοποιείται τό σύστημα τών Θετικιστών, σά θά μπορεί νά 
άποδείχνει πώς κάθε φαινόμενο είνε μιά ξεχωριστή περίφτωση ενός γενικού 
Νόμου. Καί έτσι εξακολουθεί σήμερα τό δρόμο της ή Θετική φιλοσοφία  
σπρώχνοντας πρός τά εμπρός καί ευρύνοντας όλονέν τόν κύκλο τών επι
στημών.

Πρώτο παράδειγμα μιας τέτοιας εϋρυνσης έφερε ό ίδιος ό Κόντ, μέ 
τή δημιουργία τής Κοινωνιολογίας, τής επιστήμης δηλ. πού μελετά τούς 
δρους καί τις σκέσεις τής Κοινωνίας.

Τ Ο  Τ Ρ Ι Χ Ε Ν Ο  ΓΙΟΦΥΡΙ

Τό ωραίο ροδίτικο δημοτικό τραγούδι πού δημοσιεύουμε σέ προηγού
μενες σελίδες είναι μιά πολύ ενδιαφέρουσα παραλλαγή τού πασίγνωστου 
«Γιοφυριού τής "Αρτας». Μάς τό παραχώρησε δ φίλος κ. Δέσποτας άπό 
τή συλλογή του. Τό συσταίνουμε σδσους άσχολοΰνται μέ τή λαογραφία.
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Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι ΧΑ

Ή  «Νέα Ζωή» χαρίζει τις πιό εγκάρδιες ευχές της στόν άγαπητό 
της φίλο ποιητή Κ. Ν. Κωνσταντινίδη γιά τούς εύτυχισμένους άρραβώνες 
του μέ τήν έκλεχτή τής καρδιάς του Δεσποινίδα "Ανναν Ε. Κανδιόγλου.

Γιά τήν καινούργια ποιητική συλλογή τού κ. Κωστή Παλαμά «Β ω 
μοί» θά δημοσιέψουμε κριτική μελέτη στό άλλο φυλλάδιο. Οί εκλεχτοί στί
χοι πού κοσμούν τις πρώτες σελίδες τού τόμου τούτου τής «Νέας Ζωής» 
βρίσκουνται καί μές τούς »Βωμούς». 'Ωστόσο πρέπει νά άναφέρουμε πώς 
είχαν σταλεί στό Περιοδικό μας καί είχαν τυπωθεί πολύ πριν βγουν οί 
«Βω μοί».

Καί γιά τό πολύ ένδιαφέρο βιβλίο τού 'Εκπαιδευτικού "Ομίλου « Ή  
δ ί κ η  τ ο ύ  Ν α υ π λ ί ο υ »  θά γράψουμε στό άλλο φυλλάδιο.

Ό  κατ’ εξοχήν άριστοτέχνης τού ύφους. Ό  γόης τής πέννας. Ό  θρι
αμβευτής τής δμορφης καί τής δαντελωτής φράσης. 'Ο προχωρημένος καί 
πολιτισμένος δσον ολίγοι άπό τούς Ρωμιούς λογοτέχνες, ό συγγραφέας τού 
’Αρχιτέκτονος Μάρθα καί τών Νησιωτικών Διηγημάτων. 'Ο Παύλος Νιρβά
νας. "Εγραψε γιά τή «Νέα Ζωη» τό  ρομάντσο'Ο  Κ ύ ρ ι ο ς  Π ρ ό ξ ε ν ο ς .

'Η δημοσίεψη του άρχίζει στό άλλο φυλλάδιο.

Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ
ΟΙ Δ Ι Α ΛΕ Ξ Ε Ι Σ  ΜΑΣ

Καίφέτος ( 1 9 1 5 -1 9 1 6 )  στήν αίθουσα τού Συλλόγου μας, σέ στενό κύκλο 
έκλεχτοΰ άκροατηρίου άπό φιλολογούντας καί άπό όσους άγαποΰν τά γράμματα  
καί γενικά τό δημοτικιστικό άγώνα μας, γένηκαν πέντε διαλέξεις.Δυό τού Παύλου 
Γνευτοΰ, τού άληθινοΰ καλλιτέχνη μεταφραστή πού μίλησε γιά τό Χάϊνε καί 
στόν ίδιο καιρό μάς διάβασε μερικές άπό τις δημιουργικές μεταφράσεις τών 
ποιημάτων του 1. Μιά τού Γ. Σκληρού πού μάς παρουσίασε τις πιό χτυπητές 
μορφές τής νεώτερης ρωσσικής φιλολογίας έξηγώντας μας τις κύριες δια
φορές της άπό τις φιλολογίες τής λοιπής Ευρώπης. Δυό τού Γιώργου Π ε-  
τρίδη γιά τή σύχρονη φιλοσοφική σκέψη γιά τις όποιες γράφουμε σέ 
ιδιαίτερη στήλη. Ξεχωριστή εντύπωση κάμανε οί δυό αυτές διαλέξεις 
τού Γιώργου Πετρίδη γιατί πρώτη φορά στήν ’Αλεξάντρεια γινότανε ομιλία  
πάνω σέ καθαρά έπιστημονικό-φιλοσοφικό ζήτημα καί σέ γλώσσα πλέρια δη
μοτική . Καί ή τελευταία τού Κωστή Ν. Παππά, πού μάς διάβασε μιά μελέτη 
του γιά τό έργο τής συνεργάτισσας μας, τής Πετρούλας Ψηλορείτη καί πού  
βρίσκεται τυπωμένη σέ προηγούμενες σελίδες. |

ΕΚΕΙ ΝΟΙ  Π ΟΥ ΜΑΣ ΑΦΙΝΟΥΝ

'Η  «Νέα Ζωή» άρκετούς καλούς φίλους της στερήθηκε αύτά τά 
τελευταία χρόνια.

Δέν πέρασε πολύς καιρός πού συντριμμένοι άΐ|ό ^δελφικήν οδύνη

1 Οί δυό αύτές διαλέξεις είναι δημοσιευμένες πειό μπροστά μαζύ μέ 
δυό ποιήματα άπό κείνα πού μάς διάβασε ό άγαπητός μας φίλος.
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σκεπάσαμε τόν τάφο του αγαπημένου μας Γρηγόρη Ριζόπουλου, τής χρυσής 
αυτής καρδιάς, τής λεβέντικης ύπαρξης, πού χάσαμε ξαφνικά άπό τή συν
τροφιά μας, τήν εύλογημένην αυτή συντροφιά πού, αλλοίμονο, στους τόσους 
δεσμούς τής αγάπης καί των κοινωνικών ιδανικών πού τήν ενώνουν ήρθε 
νά προστεθεί κι ό Π όνος !

Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Σελ. στίχ. αντί νά διαβαστεί

53 3 8 στά σβυσμένα του στά σβυσμένα τους
57 22 . . . .  ά δέ δύνασαι . . .  α δέ δύνεσαι
65 46 μιά γιά πάντα γιά πάντα
71 25 τί πόρτες τις πόρτες
71 44 καί γυμνάζω καί ζυγιάζω
7 8 2 . . .  σέ άντρειωμένο . . .  στ άντρειωμένο
8 0 17 . . . . Γιατί έχει . . . .  Γιατί έχω
80 18 ή λύσσα ; .  . . τή λύσσα ; . . .
80 40 ή μαύρη ή μαύρη
80 46 τό σφάλμα των τό σφάλμα του
83 32 Στό κορμί Στό κορμί μου
94 4 γιατί έχει γιατί έχεις
96 11 προδρόμια προδώμια
97 25 γλοιτισιάρικε.ς γλοιτσιάρικες
99 21 άκονιτή άκονιού

1 0 5 41
Λ

Λύκαινα Λάκαινα

2 3 0 4 ιδεολογική δεοντολογική

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΚΑΙΤΕ. ’Ιφιγένεια έν Ταύροις. Λογοτεχνική βιβλιοθήκη ’Εκπαιδευτικού 
'Ομίλου, Μετάφρ. Κωστ. Χατζοπούλου. "Εκδοση Β -. αναθεωρη
μένη. ’Αθήνα. Αρ. 1.50.

Κ. ΕΒΑΛΤ. Π αραμύθια. Βιβλιοθήκη ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου. Μετάφρ. Α.
Δελμούζου. ’Αθήνα. Αρ. 1.50.

Π . Σ . ΔΕΛΤΑ. Π αραμύθια καί άλλα. Βιβλιοθήκη Εκπαιδευτικού Ό μ ίλου . 
Α θ ή να . Αρ. 2.

ΑΝ ΔΡΕΑ ΛΑΣΚ ΑΡΑΤΟ Υ. Π οιήματα, Στιχουργική καί Ποιητική. ’Εκδο
τικός οίκος Γ. Φέξη. Αρ. 4.

ΟΥΓΟ Υ ΦΟΣΚΟΥΛΟΥ. Ο ί Τάφοι. Μετάφρ. Γ . Καλοσγούρου. Εκδοτικός  
οικος Γ . Φέξη. Αρ. 2.50.

ΝΙΚΟΥ ΒΟΓΙΑΤΖΑΚΗ Β Ε Λ Μ Ο Υ .Ό  πιστός τής απελπισίας καί μελέτη στό 
Θέατρο. — Έ ρω τόπαθος τραγουδιστής. ’Αθήνα.

ΓΕΡΑΣΙΜ Ο Υ ΣΠ ΑΤΑΛΑ. Αιμάτων σταλαχτίτες, ποιήματα. ’Αθήνα. 
ΤΥΜ Φ ΡΗ ΣΤΟ Υ . Τά τραγούδια τού ΒασΛηπ. ’Αθήνα.
Ν . ΓΙΑ Ν Ν ΙΟ Υ . Π ώς θά  υπάρξει νεοελληνική φιλολογία. ’Αθήνα. Λεπτά 30. 
ΝΙΚ Ο Υ Κ Υ Π Α ΡΙΣ Σ Η . Τά σονέττα τής Θεατρίνας.

Τ Ο Μ Ο Σ  X 1915 - ΦΥΛΛΑΔΙΟ Α Ρ . I - 4 
Τ Ο  Τ Υ Π Ω Μ Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  1 7 ) 3 0  Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ  1916

2 5 0

I
ΤΟΜΟΣ X  1915

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
1. Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

Κ.  1. Β ΑΡ ΝΑΛΗ
Ο καημός τών ποδιών Ποίημα Σελ. 8

Ό  χορός τού Πανός καί τής ’Οπώρας » » 9
Γ Ι Α Ν Ν Η  Β ΛΑΧΟΓ Ι ΑΝΝ Η

Κύκλοι τής άνέμης : Οί τρεις δουλεΰτρες » 1 1 0
Παραμυθόλογα : Οί ντροπές μου » 1 1 5
Ε κ ε ί πού βγαίνει ή Ζάχαρη. —  Παραμύθι νά παί

ζεται άπό παιδιά » 1 3 9
Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ

Χάϊνε » 182
Δ. Δ Ε Σ Π Ο Τ Α  ( Α Π Ο  Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η )

Τό τρίχενο Γιοφύρι, δημοτικό Ρόδου » 47
Φ Ι Λ Ι Π Π Ο Υ  Δ Ρ ΑΓ ΟΥ ΜΗ

Ό  άγώνας τού Δημοτικισμού, μελέτη » 1 7 5
Κ. Π . Κ Α Β Α Φ Η

Μιά Νύχτα Ποίημα » 5
Θάλασσα τού Πρωϊοΰ » » »
Ζωγραφισμένα » » »
Ή  Μάχη τής Μαγνησίας » » 1 2 2
'Η  Δυσαρέσκεια τού Σελευκίδου » » 123*
Οροφέρνης » » 1 2 4

Μανουήλ Κομνηνός » » 125
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  Κ Α ΜΠ Α ΝΗ ψ

Μύθος » » 6
ΝΙ ΚΟΥ ΚΑΡΑΒΙΑ

Λορέντσος Μαβίλης, κριτικό δοκίμιο » 167
Κ.  Ν.  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η

Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α

’Οάσεις Ποίημα » 12
Μοναστήρια » » »
"Εμπνευση » » 13
Κρήνη » » 1 2 6
Λευκότη » » 127

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Υ  ΠΑΛΑΜΑ
Φεγγαροτράγουδο » » 14

Κ Ο Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜΑ
Α! Κάποια λόγια Ποίημα Σελ. 1
Κύριε ή έν πολλαίς άμαρτίαις » ^ » »
Μέσ’ άπό τά κάγκελα » » 2
Χτές βράδυ » » 4

ΖΑΧΑΡΙΑ Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ
Τό ταξεΐδι » » 119

ΙΟΥΛΙΑΣ Π Ε Ρ Σ Α Κ Η  .
Ό  Γέρο-Βασίλης, διήγημα * 1 7 2

ΦΩΤ ΟΥ  Ν. Π ΟΛ Ι ΤΗ
Τσιμισκής, τραγωδία » 49
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Γ.  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ
’Απόσπασμα από τό «Κοινωνικόν μας Ζήτημα» »

Μ. Τ Σ Ι ΡΙ Μ Ω Κ Ο Υ
Εισαγωγή σέ βιβλίο πού θά  γραφεί για τήν άξια

τού Δημοτικισμού »

II. Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α
Η ΣΙ ΟΔΟΥ

Ή  ασπίδα τού 'Ηρακλή, μεταφρ. Σωτ. Σκίπη »
J O H N  K E A T S

Πόσοι καί πόσοι Βάρδοι, μετάφ. Λεαν. Παλαμά »

P I E R R E  L O UY S
Ποιητική, μετάφρ. Κ. Ν. Ιίωνσταντινίδη »

M A U RI C E  MAGR E
Διαβαίνω, ποίημα, μετάφρ. Κ. Ν . Κωνσταντινίδη »

G U S T A V E  SCH LU Μ B E R G E R
Ό  τάφος μιας βυζαντινής Αυτοκρατόρισσας, στη

Βαλεντία τής 'Ισπανίας, μετάφρ. Λέαν. Παλαμά »
OSCAR W I LD E

'Ελλάδα, μετάφρ. Λέαντ. Παλαμά »

III. Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Π Η Λ Ι Ο Υ  Ζ ΑΓ ΡΑ

Αύρας Θέρου : Μουσικές 'Ομιλίες, κριτικό σημείωμα »
Κ. Ν.  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η

Α. Σοφιστή, Σονέτα, δυό βιβλία, κριτικό σημείωμα »
Κ. Ν.  Π ΑΠ Π Α

 ̂ Πετρούλα Ψηλορείτη, κριτικό δοκίμιο Σελ.
Φώτου Γιοφύλλη : Συνθέματα, κριτικό σημείωμα »

Β Α Σ Ο Υ  ΠΑΥΛΙΔΗ
Κλέων Παράσχος : Οί στροφές μου, κριτικό σημείωμα »

Γ ΙΩΡΓ ΟΥ Π ΕΤ Ρ Ι Δ Η
Τό Περιοδικό «‘Ο Φοίνικας», κριτικό σημείωμα »
’Από τό «Έ ντεφτήριο» : μιάδιάλεξη τοΰκ.[Κ.Φλώρη »

ΠΑΥ Λ ΟΥ  Π ΕΤ Ρ Ι ΔΗ
Μιά ιδεολογική συζήτηση : 'Υπάρχει αναγκαστική 

σχέση μεταξύ περιβάλλοντος καί πνευματικής δη
μιουργίας ; —  ’Εσωτερικός καί εξωτερικός πο
λιτισμός »

I . Κονδυλάκη : Ο Πατούχας, κριτικό σημείωμα »
Γ. Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ

Απάντηση στόν Παύλο Πετρίδη »
ΝΕ Α  ΖΩΗ

Σ υ ν τ ο μ α  Σ η μ ε ι ώ μ α τ α

Μερικά λόγια για τόν Καβάφη »
Σύλλογος Ε λλήνω ν ’Επιστημόνων ’Αλεξανδρείας

Πτολεμαίος ό Α' »
Α . Σικελιανοΰ : Πρόλογος στή Ζωή »
Δυό φιλοσοφικές Ό μ ιλίες στή «Νέα Ζωή» »

1 6 1

1 2 8
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1 9 5
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2 2 6

2 1 4
2 2 7

2 3 1
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1 9 8
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