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Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α  Τ Η Σ  Ι Θ Α Κ Η Σ

Στί) ϋάλαοα κοντά 'ένα παρεκλήσι τής Α φροδίτης, με τδ 
χοντροσκαλισμένο ξόανο τής ϋεας, που άνεβαστάει με τά δυό της 
χέρια τους μαστούς.

Ά π ό ξ ιο  ένα πηγάδι, μ ε  πέτρινο στρογγυλό άφρόχειλο, τριγύρα  
τον οί δούλες άνεσέρνονν νερό.

Ζερβά, στο βάίλος, ή καλύβα τον Έ βμ α ίον καί πϊσον της γνρο- 
τραγισμένη μάντρα.

Ό  ήλιος πάει νά βασιλέψει.

I

I

μ ε λ α ν θ ω  "Αχ ! πώς αργείς νά βασιλέψεις, ήλιε! 
Ματώσαν στα λιθάρια τ’ απαλά μου 
τά πόδια και κοπήκαν τα νεφρά μου, 
σκυμένη στο πηγάδι, ν’ άνεσέρνω 
νερ ό !

γ ρ ι α  Σέ κόβει ή στάμνα, Μελανθώ μου, 
τι ξάγρυπνος χαρούμενη νά παίζεις 
στην αγκαλιά τοΰ Κτήσιπου ! 

χ λ ο η  'Ά γ ια  νΰχτα,
που εσύ θεούς νικάς κι ανθρώπους, έλα 
καί λόσε άπ’ τά κορμιά μας π ιά  τον κάματο 
τής μέρας!

γ ρ ι α  Αΐ, πώς βιάζεστε, ξαδιάντροπες!
Τ ά  γελοία σας άχοΰν στο γυρογιάλι 
κι δλη τη νΰχτα δε με αφήνουν μάτι 
νά κλείσω !



ΝΕΑ  ΖΩ Η

Γ Ο Ρ Γ Ω

ΜΕΛΑΝΘΩ

ΕΡΙΦΙΑΗ

ΓΡΙΑ

ΕΡΙΦΙΛΗ

Γ Ο Ρ Γ Ο

Π άει, σκεβρώθη το λαμπρό σου 
κορμί, τά στήθη έπεσαν, κι άντρας π ια  
κανείς δέ σέ ζυγώ νει! Μά τά νιάτα, 
καλά τά γλέντησες καί συ τρυγώντας πλήθιο 
φ ιλ ί απ’ τά κρεμαστά φρυμένα χείλια 
τοΰ τραγοπόδη Π άνα του βαρβάτου.
Κ ι δλα τά σπήλιά τοΰ νησιού βουίξαν 
απ’ τής χαράς τ’ άψά ξεφωνητά σου.
Τώρα κ’ εμείς πού λάμπομε σάν άστρα, 
καιρός, μέ τη σειρά μας, νά χαροΰμε 
τον άντρα!

Σ άν κροντήρια βράζουν, χάλκινα, 
δλο θυμό, τά ορθά κορμιά των άγουρων 
στής χήρας τό «ψηλό κλινάρι γύρα.
Μ’ άφτή, μέ πονηριά τό μάτι παίζοντας, 
δλους κρατάει στην άκρα τής ελπίδας.
Κ ι ό πόθος τους, ξεσπάει σ’ εμάς τίς σκλάβες 
καί νά, γιομίσαν μοόλους τά Π αλάτια της 
καί μούλες !

Ώ  νά πήδαε, λέει, σά λιόντας 
δ πονηρός Δυσέας, στην άκρα άπάντεχα 
τής σκονισμένης στράτας, μέ τό σκούφο 
τό μυτερό του, σειώντας τό άντροφόνο 
κοντάρι του καί τά μάτια τά πανούργα 
κλιοθογυρίζοντάς τα όλούθε!

Σώπα,
καί ζωντανός μπροστά μου ανατινάζεται!
'Γη φοβερή την όψη του λαχτάρισα 
στά μάτια ν’ άντικρύσω! Ή  μάνα μου όντας 
στον ύπνο της τον δει, πετιέται ολόρθη 
σκληρίζοντας, οχιά σά νά τη λόχεψε.
Κ’ εγώ, τον τρόμο κρύβοντας χαδέβω 
τό γέρικο κορμί της νά ειρηνέψει.
“Μάνα, τής κράζω, πέθανε, μήν τρέμεις!,,
Μ’ άφτή, μέ φρίκη τό άσπρο της κεφάλι 
βαριά κουνώντας, άλαλη άκρουμάζεται 
τό πέλαο..

Μάνα, πες μου, τί τρομάζω! 
θνητό κορμί δέ δένει την ψυχή του;
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Γ ιά  κ’ είναι δράκος κι άγριος πέφτει άπάνου μας 
καί μάς πλαντάει βαρής ό μέγας ήσκιος ;
Κ’ ο ί ν ιο ί χωρίς ντροπή, σέ στήσαν βίγλα 
γ ιά  ν’ άγναντέβεις πότε στο λιμάνι μας 
ή φοβερή θ’ αράξει πλοόρα αφρίζοντας, 
κι ώς πρόβατα στο σπήλιο νά μαντρίσουν ;
Ντροπή στά νιάτα πού ένα γέρο τρέμουν!

χ λ ο η  Α ΐ, γ ρ ιά ! Τ ά μάτια γούρλωσες κ’ ή γλώσα 
κολήθη στο λαρύγγι σου !

ΓΡΙΑ Σω πάσετε!
Σωτήρα Χάρε, δράμε νά μέ σώσεις 
άπ’ τ’ όρνιο πού χουγιάζει άπάνουθέ μου 
στον πυρωμένο αγέρα τ’ άκρονύχια 
τροχώντας. Ά  γελάτε, μά καμιά σας 
δέ θά γλιτώσει! Ναί, τί θάρθει, θάρθει!
Πανούργος είναι κι άτρομος, τον ξέρω, 
κι ως χέλι θ ά  γλιστρύσει άπ’ τούς κιντύνους.
Κ αί τότε: «Σκίσου, γής, θά  ξεφωνάτε, 
κατάπιε με!» Μά άνίλεο τό λεπίδι 
Θά πέσει τής σφαγής στον τράχηλό σας!
Κ αί στοΰ βοδιού τό κέρατο αν χωστήτε, 
τό χέρι άφτός μέ μιάς άπλοκαμώντας 
αρμαθιές, στη στοά, Θά σάς κρεμάσει !
Καί τ’ απαλά σας τούτα τά χεράκια 
στά γόνα του νά πάν δέ Θά προφτάσουν !

μελανθω Τού γυρισμού τη μέρα μήν τοΰ δώσεις,
Ά φ έντρα  τού άγριου πέλαγου, ’Αφροδίτη, 
μά σύρε άπ’ τά μαλλιά καί γυιό καί κύρη, 
στά βύθη τού γιαλού, θροφή στά ψάρια.

Λ Ε Υ ΚΟ ΘΕ Α  (έρχεται στόν ώμο κρατώντας στάμνα)

Ή  Βασίλισα ! Π έρα έφάνη, νά τη ! 
μέσ’ στις ελιές μέ βάγιες καί κανίσκια 
κατη φοράει.

Μ ΕΛ Α Ν Θ Ω  Λεφκά θά  φέρνει, Κύπρη,
γ ιά  τό βωμό σου πάλι περιστέρια, 
νά πραήνεις. Μά τή νύχτα εσύ θ ά  κρούσεις 
τοΰ Παλατιού της πάλι τά κρικέλια 
βογγυιντας !

* ♦
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χ λ ο η  Πόσο ανάλαφρα στό χώμα
σκιρτάει! Χαρά κρυφή τή συνεπαίρνει! 

γ ο ρ γ ω  Μά ή γριά  της πίσου Νένα, τό κεφάλι
κουνάει, νιές συφορές σά ν’ άναδέβει! 

ε ρ ι φ ι λ η  Σιμώ νει! ”Αχ πώς τό σώμα της γιαλίζει 
νιόλουστο ! Λες ό πόθος τό άνανιώνει 
τόσων άντρών πού γύρα της, σά λάφια 
διψούν γ ιά  τό φ ιλί καί τό κορμί της. 

μ ε λ α ν θ ω  Π ώς τή βαστά ή καρδιά της καί δεν πέφτει 
στού πιό καλού μιά νύχτα τό κλινάρι ! 

γ ο ρ γ ω  Τόν πόθο κυβερνάει καλά καί παίζει
μέ τέχνη τό λαμπρό παιχνίδι τού έρωτα, 
πάντα ψηλά κρατούντας τήν τιμή της. 

Σκυμένες στό πηγάδι μέ σιωπή 
γιομίστε τά σταμνιά καί τραβηχτήτε 
τί σήκωσε τά χέρια ή Πηνελόπη 
καί δέεται.

ΓΡΙΑ

π η ν ε λ ο π η  Ά φέντρα, τέτοια άχνογελώντας
καί μέ τά χέρια σφίγγοντας τούς πλήθιους 
ιερούς μαστούς, χτές βράδι στ’ όνειρό μου 
κατέβης. Κ ι άγρια σμίγοντας τά τόξα 
τών φρυδιών σου, μού κράζεις μέ παράπονο: 
«Κοιμάσαι μοναχή κ’ εμέ τήν Ινύπρη 
καταφρονάς καί τ’ άχραντά μου δώρα 
πού καί θεριά τής γης μερώνουν; Ξύπνα ! 
Γραφτό στήν κλίνη πάλι ν’ άγκαλιάσεις 
τό άδρό κορμί τού άντρός πού σού τεριάζει. 
Κ ι όμάδι νά προσπέστε στα φαρδιά μου 
τά στήθη, πού τήν πάσα γης χωράνε, 
σά νιόνυφοι ζητώντας τήν έφκή μου!»
— «Κερά μου, άπηλογήθηκα, τρομάζω 
τήν οργή σου' γρικώ νά βόγγουν μέσα μου 
κρυφές φωνές, θόλωσαν τά φρένα 
πού ώς τώρα γαληνά, σά λυχνοστάτης, 
μού φώτιζαν τό λύγο καί τήν πράξη. 
Σκυφτή νογώ τό χέρι σου άποπάνου μου

ΝΕΑ ΖΩΗ
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ε β ρ υ κ λ ε ι

καί σά φωνή τού σπλάχνου μου ανεβαίνει 
καί κυβερνάει τό νού μου ή  προσταγή σου' 
τί λέφτερη λογιέμαι στό λαμπρό σας 
ρυθμό, Θεοί, μονάχα σά δουλέβω !
Κ αί σύ χαμογελώντας σκύβεις κ ι όλη 
πέφτεις γλυκά στό σώμα μου καί κραίνεις:
« Ή  Μ οίρα μέ τά χείλη μου προστάζει:
Π άρ’ τό βαρί δοξάρι τού Ό δυσέα
πού ατάραχο, βουβό, στό στύλο κρέμεται
τού Παλατιού καί δώσ’το στούς μνηστήρες.
Ό  πούχει άπ’ όλους δύναμη, τανυώντας 
μέ μιάς τύ φοβερό τού άντρός σου τόξο, 
τά δώδεκα πελέκια νά περάσει, 
θές καί δέ θές, θ ά  σέ χαρεί γυναίκα».
Τέτοιες, Μεγαλοδύναμη, στόν ύπνο 
σκληρές άρμήνειες σκούζοντας μού φέρνεις. 
Θνητή μέ τούς αθάνατους, τό ξέρω, 
πώς νά παλέψ ω ; Ν ά με, στό βωμό σου 
μέ σέρνεις καί κρεμώ τό άδρό δοξάρι 
τού άντρός μου στά διπλά ταβρήσια κέρατα. 
Κ αί τώρα νά, τά γόνατά σου πιάνοντας, 
γλυκειά μου, μυστικά τά λόγια μου άκου : 
’Αφροδίτη, αδερφή χαριτωμένη 
τού θανάτου κι ακούραστη άνυφάντρα 
τής ζωής, τόν κρυφό μου πόθο έπάκουσε:
Τ ό ασύγκριτο μου τέρι αφού γραφτό ’ταν
νά μού πνιγεί μέσ’ στό γαλάζο κύμα
καί νέο προστάζειή Μ οίρα μου άντρα στό άγιο
κλινάρι νά δεχτώ, δώσε, Κερά μου,
τήν έφκή σου στού Έ βρύμαχου τά χέρ ια !

Κ αί σύ, καλή μου Έβρύκλεια, σά νυχτώσει,
τό γιγαντένιο τόξο ξεκρεμώντας
απ’ τού βωμού τ’ άρπάγια, πήγαινε το
τού γέρου χοιροτρόφου μας απόψε
νά τού περάσει νέα νεβρά καί λίπος
μέ υπομονή αγρυπνώντας νά τό αλείψει.
Σκούζει ή θεά  καί τήν ακούω μέ τρόμο!

« Π α ιδ ί μου μύρια βάσανα μολέβουν 
τή θεία  ψυχή τού ανθρώπου σά γεράσει.



Μ ά σπλαχνικά οί θεο'ι τά πάντα αρμόζουν.
Κι όντας τά φρένα πάν νά σβήσουν, ρίχνουν 
αναλαμπή προφήτισα καί φέγγουν 
τή στράτα τής ζωής μπροστά καί πίσου.
Κ’ εγώ πατώντας του "Αδη τό κατώφλι 
σέ θείο τά πάντα βλέπω φώς καί λέω:
Βασίλισα, βαθιά ή καρδιά μου ακούει 
την άφρισμένη πλώρα του νά σκίζει 
τή θάλασα γοργά καί τά κουπιά του 
σά φτέρουγες δεξόζερβα νά όρμοΰνε!
Θάρθεΐ, θάρθεΐ, μή βιάζεσαι, πα ιδ ί μ ο υ !
"Ωρα τήν ώρα εγώ μετρώ τά χρόνια- 
τά είκοσι ακόμα δεν περάσαν: λείβεται 
μ ιά  μέρα ακόμα" πρόσμενε! Τό λόγο τους 
σά δώσουν ο ΐ θεοί μας, τον κρατούνε!
Κ5 ή υπομονή βασιλικό ’ναι δώρο ! 

π η ν ε λ ο π η Τ ά είκοσι χρόνια πέρασαν, καλή μου, 
καί π ιά  στή θύμησή μας ζεΐ" μονάχα 
σάν π ίνει ή σκιά του τό α ίμα μας τρανέβει 
Του κάκου ό γυιός μου δέρνεται στο κΰμα 
τον ξακουσμένο κύρη νά συντΰχει.
Τό νοιώθω στήν καρδιά μου, πού άγιο στόμα 
λογιέται τών αθάνατων καί ψέμα 
ποτέ δεν είπε: Πέθανε ό Δυσέας! 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Μέσ’ στήν καρδιά σου πέθανε, Κερά μου! 
π η ν ε λ ο π η  Θολώνει τό μυαλό σου ή πλήθια αγάπη 

κι άπρεπα λόγια ξε στο μάς! 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Τ ά μάτια μου
τή σκοτεινιά τρυπούν σά νυχτερίδες 
καί τά κρυφά τής στέγης σημαδέβουν !
Κ αί στο βωμό τής άμυαλης, τής άζωστης 
Κεράς σου φανερά τό λέω : Τή νύχτα 
κακές όρμήνειες ή Θεά σου δίνει !
Σ ιγώ , γιατί ’μαι δούλα καί δέν πρέπει. 

π η ν ε λ ο π η  Κ ι έγό) σωπαίνω- στους Θεούς μονάχα 
νά δίνω λόγο στέκει στή γενιά μου.

(ψϊβγουν)

______________________________________________  Ν Ε Α  ΖΩΗ
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ε ρ ι φ ι λ η  Καλά μαντάτα! Γλίγορα θ ά  βουίξουν 
1 ο ί στοές άπ’ του γάμου τά σφαχτάρια!

Μ ε λ α ν θ ω  Γ ι’ άφτό κ ’ ή χήρα π ιά  σέ αργά νυχτέρια, 
του πεθερού τό σάβανο ξεφαίνει.
Σκυμένες οί άνυφάντρες τώρα διάζουνται, 
τό πέταλο χτυπάει, τό αντί γιομίζει 
κ’ ο ί σκλάβες βιαστικές περνούν τά κρόσια!

χ λ ό η  Τρεχάτες στο Παλάτι πάμε οί βάγιες
νά μάς πούν! 'Η  καρδιά μου σπάει κ’ ή νύχτα
πλακώ νει!

Ε Β Ρ Υ Ν Ο Μ Η  (έρχεται λαχανιασμένη)
’Ωιμέ, κακό μεγάλο !

οι  δ ο ύ λ ε ς  Τ ί ’ν α ι ;

ε β ρ υ ν ο μ η  Ζερβά τού Παλατιού τώρα πού ερχόμουν 
αητό μεγάλο άγνάντεψα ν’ απλώνει 
πλατειές, βουερές φτερούγες καί νά πέφτει 
στρινιάζοντας σά χάρος στήν άβλή μας.
Κ ι άνάτρομα σκόρπισαν στον αγέρα 
μέ θλιβερές κραξιές τά περιστέρια.
Κ ι όλη ή στεγή σκοτείνιασε άπ’ τον ήσ κ ιο !

μ ε λ α ν θ ω  Ά  ! τό καλό σημάδι χαιρετίστε,
μέ ορμή τά χέρια άσκώνοντας στά ουρ ά ν ια ! 
Π οιος θάναι ό τυχερός, γ ιά  πές μου, Δία, 
πού άπό ψηλά τού στέλνεις τό λαμπρό σου 
τ’ όρνιο, γοργό μαντάτορα τού γάμου;
Χαρά σέ σέ, πού θείο  κορμί νά βάλεις 
άξιιόθης, τής τρανής γενιάς σου ρίζα!
Σ άν περιστέρια φέβγουν οί μνηστήρες 
κι αητός γαμπρός χοιμάει, ποιός ;

ο δ υ ς ε α ς  _  'Ο  Δυσέας !
Ά  σκύλες ! Πού νά βρίσκομαι; Σταθήτε, 
μιλήστε μου! Τ ά  φρένα μου έσαλέψετε, 
Θεοί, κ ι ό,τι είχα ατίμητο τό χάνω !
Μέ όνείρου φαντασιές πλανάτε πάλι 
τό νού μου καί χορταίνετε τήν πείνα 
τής άπατης καρδιάς μου μέ άδειους ήσκιους. 
Σειρήνες τήν έρμιά μου ξανανθίζουν

«



ΝΕΑ ΖΩΗ

κρατούν στο ναι καί στ’ δχι την ψυχή μου. 
Σήκω, Ό δυσέα! Κ ι ως τόξο το λαμπρό σου 
τανύζοντας μυαλό την πάχνη σκίσε !
Τ ί πώς θνητός λογιέμαι; Έ γ ώ  στο σπλάχνο μου 
Θεό κρατώ και γύρα μου βιγλίζω.
ΙΙαλέβω με τό μάβρο κύμα ακόμα 
καί σφίγγοντας τ’ δγρό τιμόνι, πάλι 
τό θάνατο νικώ!.. ’Αστραπές μου ανάβουν 
τα μάτια κ ι ό θεϊκός δ νους θολώνει! 
Ά θ η ν ά  μου! Ά θ η ν ά ! 'Ως αητοί χουγιάζουν 
άπάνου μου ο ί Θεοί να μέ τυφλώσουν! 
Κατέβα, μη μ’ α φ ή νεις! Π ήδα πάνοπλη 
μέσ’ άπ’ τά φρένα μου, αν ποτε, θυμήσου, 
μεριά παχιά βοδιών σοΰκαψα ικέτης.
Κ αί την καρδιά μου βόηθα, μην ξεπέσει!

Α Θ Η Ν Α

(ή ’Εβρυνόμη ρίχνοντας τό δουλικό χιτώνα)

α θ η ν α  Α ΐ, τ ί  φωνάζεις, γέρο; Τ ά  μαλλιά σου 
τί τά τραβάς, σά χήρα αδικημένη; 
Τινάξου ορθός! Δεν έμαθες ακόμα, 
τόσων χρονών, τό φόβο ν’ άφεντέβεις ;
Κ ι ομως εσύ δειλός δέ δείχνεις' στέκεις 
στά πόδια σου γερά κ ι άδρά δεμένη 
μου φαίνεται ή ψυχή σου μέ τό σώμα.
Γ ιά  ρήξε τη βουλή σου στο παλάγγι 
τής Μοίρας, σά σπαθί, κ’ έφτύς θ ά  κλίνει, 
χορέβοντας γοργά, στη δύναμή σου!
Τ ί τοΰ θνητοί ή καρδιά την κυβερνάει.

ο δ υ ς ε α ς  Τ ά λόγια σου στυλώνουν την καρδιά μου 
σάν τό παλιό κρασί που την αντρεία 
ξυπνάει καί τά λυμένα δένει γόνατα. 
Μοιάζεις θεά στο μπόι καί στήν είδή σου! 
Πέφτω, φιλώ τά πόδια σου καί σπλάχνος 
ζητώ. Δές, δ γιαλός τή μέση μούκοψε 
κι ως βότσαλο μέ παίζει στον άφρό του 
τό μέγα κύμα. Τό ά'γριο θαλασόδαρτο

ΝΕΑ  ΖΩΗ
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μ υ α λ ό  μ ο υ  π ο ύ  α γ ω ν ί ζ ε τ α ι ,  σ ε β ά σ ο υ  !

Γυρνά την πλώρα άπάνου μου καί σώσε 
τό ναβαγό τής γής καί τοΰ πελάγου.
Μ’ αν είσαι άνθριόπου εσύ θνητοί βλαστάρι, 
μακάριος θά να ι ό κόρης σου κ’ ή μάνα 
καί τρισμακάριος ό άντρας πού μαζί σου 
θ ά  μοιραστεί τό ερωτικό κλινάρι.
Ή  γλώσα σου ’πιτήδεια, ξένε, υφαίνει 
τον έπαινο, καί παίζει ώς τή σαΐτα 
πού μέ πλουμιά τό δίμιτο ξομπλιάζει.
Μ’ αλήθεια πρώτας τ’ όνομά σου λέγε, μου 
καί ποιος θεός σέ βιάζει νά γυρίζεις;
Πραμτχτεφτής λογιέμαι άπ’ τη Φοινίκη.
Μέ τό γοργό καράβι μου άρμενίζοντας 
τά γαλανά άκρογιάλια τής Ελλάδας 
πουλούσα άρώματα κρυφά, βραχιόλια, 
μικρές Θεές πολυβυζες καί διάφανα 
πανιά σάν τής άράχνης τά κεντίδια.
Σκυφτές οί σκλάβες πάνου τους μέ τόση 
σοφία τον ουρανό μέ τ’ άστρα ξόμπλιασαν, 
πού κ’ ή ΆΘηνά σας θάκραζε: Π ο ιά  χέρια 
τ’ άθάνατά μου χέρια παραβγαίνουν;
Θαματουργά πουλούσα στις γυναίκες 
βοτάνια, πού χαρίζαν νιάτα δίφορα 
στις γριές καί μυστικές στις κόρες γλύκες 
τό δειλινό νά λάμπουν στά κατοίίφλια.
Κ αί γκόλφια μαγικά, καθρέφτες, φ ίδια , 
παγόνια, τής γυναίκας ολα τ’ άρματα!
Κ αί τό βράδι, τής μάνας μας Άστάρτης 
— ή χάρη της μαζί μας μέρα νύχτα— 
τό πήλινο κορμί μέ τά βαριά του 
μαστάρια πού τον κόσμο ξεδιψάζουν, 
σκυφτός στην άμουδιά τό προσκυνούσα 
πολυκερδές νά κάνει τις δουλειές μου.
”Αχ! κορασιά μου, νάπεφτες στις πύρινες 
τής Φοινικιάς άμούδες ένα βράδι, 
στά νυχτερνά βουερά μας πανηγύρια, 
θά στέναζες γλυκά σάν την τρυγόνα, 
στά ματωμένα πόδια τής Ά στάρτης
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καί θά  ξεφώναες: "Α χ! ποτέ μου πια 
καί χάνομαι άπ’ τή γλύκα. Π ιά  ποτέ μου 
δέ θέλω νά γυρίσω στήν Ε λ λ ά δ α !

Τ ί γλύκα τά σοφά σου χείλια στάζουν !
Σ ά  μέλισα πού βρει λαμπρό λουλούδι, 
στό λόγο σου ή ψυχή μου θά  ξενύχταε!

"Α χ! τά παλιά μου πλούτη άνιστορώντας, 
ό δύσμοιρος, ξεχνώ πώς πάει τό βιός μου 
καί τό γλεντούν τής θάλασας τά β ύ θ η !
Α ΐ φοβερέ τής θάλασας αφέντη,
Ποσειδώνα, τά χρόνια καί τούς κόπους 
δέ σέβεσαι τού ανθρώπου πού παλέβει!
Μά θά'ρθει, λέω, καιρός νά τά πλερώσεις ! 
Κοπέλα μου, απ’ τή γλύκα τού προσώπου σου 
νογώ θνητή πώς είσαι καί σπαγχνίζεσαι! 
Λυπήσου με τό γέρο, καί φανέρωσε 
σέ ποιά στεριά οί θεοί μέ ρίξαν π ά λ ι!
Γ ια τ ί σ ιω π ά ς; Τήν πάσα αλήθεια, πες μου, 
καί μή σέ νο ιάζει! Τ ί έβαψε ή καρδιά μου 
γής κι ουρανό παλέβοντας καί τώρα 
τήν αλήθεια ν’ ακούει μπορεί καί θ έλ ε ι!

Ά ! μέ τό γάλα βύζαξες, πανούργε 
Δυσέα, τό δόλο! Ό  νοΰς σου σάν αράχνη 
δουλέβει κιά μολάει πυκνά τά δ ίχ τ ια !
Τ ά  φρένα σου γιομίσαν τέχνες- μοιάζουν 
κερήθρα πού βαρί σταλάει τό μέλι.
Γ ι’ άφτό σέ αγάπησα κι όρμούσα πάντα 
πιστή σου, άπ’ τήν κορφή ψηλά τού Ό λυμπου 
τά χέρια καί τό νού σου νά δοξάσω ! 
καί τώρα ανάγκη μ’ έχεις κ’ ή ρ θ α : Νά με! 
παληκαρίσια στέκω στό πλεβρό σου!

Ή  Ά θ η ν ά !
Μήν τρομάζεις!

Μού ήρθες τώρα 
πού πάτησα τή γής καί θεμελιώθηκα 
καί δέ φοβούμαι π ιά  τό μάβρο στόμα 
τής θάλασας! Μά πού, Ά θ η ν ά , μού γύριζες 
μέ τούς θεούς σάν πάλεβα στη σάπια
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σανίδα ή μέσ’ στό σπηλιό τής αγάπης;
Τώρα μονάχα κόπιασες, μαζί μου 
τήν έφκολη τή δόξα νά μοιράσεις!
Μά πάλι σ’ αγαπώ τί μού προδίνεις, 
εσύ τά μυστικά τού Ό λυμπου! Γύρε 
κρυφά καί πές μου: πού μέ ρίξαν πάλι;
Δέν τ’ δνοιωσαν ακόμα πώς ντροπή τους 
νά πολεμούν, αθάνατοι άφτοί, μ’ ένα 
θνητό; Μά πάλι εγώ θά  τούς νικήσω!

Πατάς τή γής τήν πατρική σου κι δλος 
σά φονικό λιγνό λιγάεις δοξάρι 
καί δέν τό νοιώθεις!

Ώ !  σαλέβει ό νούς μου !
Τό ξερονήσι άφτό; Στενό καί χέρσο 
χωρίς νερά καί φώς, μέ κρούβει όλούθε 
καί πνίγομαι! Ή  ψυχή μου ή γερακίνα 
σέ σπουργιτιού φωλιά πώς νά χωρέσει;
Πού τό αψηλό βουνό μας, πού τά πυκνόφυτα 
δεντρά, τά στρογγυλά βαθιά λιμάνια;
Φτωχά καί ταπεινά μού φαίνουνται δλα!
Δέ μέ γελάς! Σέ βάρβαρο ακρογιάλι 
μέ πέταξες καί μούφερες νεράιδες 
ν’ άναγελοΰν τήν πίκρα μου. Αϊ, δέ θέλω 
μήτε σέ σένα χάρη νά χρωστάω!

Κοίτα! Φυσώ άπ’ τά φρένα σου τήν πάχνη.
Ν ά τ’ δρός Νήριτό σου, νά τά δάση 
πού χαμηλά στή σκιά μαβρολογοΰνε 
κι δμπρός σου νά τό άπάνεμο λιμάνι 
κι ό σπήλιος τών Νυμφών μέ τήν ελιά του- 
κ’ εδώ τού γέρου Έ βμ αίου  σου, νά ή καλύβα.
Τήν άγια  χαίρεσαι δψη τ ή ς ’Ιθάκης.

Ό  χώμα τών πατέρων μου κι άκρόγιαλα 
καί δάση καί βουνά προγονικά μου!
Νοιώθω, ριζώνω πάλι στήν Πατρίδα,
καί δύναμη άνεσέρνοντας, καινούργιους I
πετώ βλαστούς, σά δρής πολυχρονίτης.
"Ω, ’Ιθάκη μου, Τηλέμαχε, γυναίκα
κ’ ιερέ καπνέ πού υψώνεσαι άπ’ τή στέγη
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τού σπιτιού μου καί μνήματα αψηλά 
στην άκρα του πελάου, καλώς σάς βρήκα !
Σφιχτά τή μέση ζώσου* τΐ σέ νέους 
αγώνες φονικούς κινάς τήν πλώρα !
Σ ώ π α ! ’Ά σε νά χορέψω καί νά ούρλιάσο) 
καί νά στρωθώ στη γης σάν ξέπνοος σκύλος 
πού μέσ’ στ’ άχνά λιοπύρια, στις σταλίστρες, 
ξαπλώνει μετ’ αρνιά νά δροσερέψει!
*Άχ, νάταν δλο τό μικρό νησί μου
σάν τού παιδιού τό ιερό κορμί, νά κλειέται
καί νά σπαρνάει στις δυό μου φούχτες μέσα!

Σάν άγουρος ακόμα πεταρίζεις !
Ντροπή σου! Τήν ψυχή τού ανθρώπου γνώρισες 
καί πρέπει σου με μέτρο π ιά  νά ζεις 
τά πάντα. Μ ήνξεχνάςποιός είσαι! Άσκώσου, 
καί μην άφίνεις τήν καρδιά όδηγήτρα 
στον κίντυνο !

Ά θ η ν ά , μολόγα λέφτερα 
τον κίντυνο, θεός κ’ εγώ σά νά μ α ι!
Σέ καμαρώνω τί ποτέ στή δόξα
καί στον κίντυνο εσύ δέν είπες: φτάνει!
Τήν αδάμαστη βρήκα αντρεία πώς πάντα 
συφέρνει' τί θεοί κι άνθρώποι τρέμουν 
τό νοΰ πού ορθός κοιτώντας μπρος καί πίσου, 
όμοια ζωή καί θάνατο λογιάζει.
Μά τώρα πες, θεά, τούς νέους αγώνες 
πού θέν νά μετρηθούν μαζί μέ μενα!
Τό βιός σου οί χαροκόποι τό γλεντούνε 
κι αντιλαλούν τά σ π ί τ ι α  σου ολημέρα 
μέ τή βαθειά κιθάρα τής αγάπης.
Καί ποιος Θεός τολμάει νά τούς γκαρδιώ νει;
'Η  ’Αφροδίτη !

”Α ! μπροστά μου τό απαλό της 
κορμί σαλέβει πάλινά  μέ πνίξει!
Μά πιο τρανούς δέ δείλιασα αθανάτους, 
μήν τό ξεχνάς!

Γκρέμισαν στις άβλές σου 
τό βωμό μου καί σβήσαν τ’ άναμένα μου
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τά θράκια χαχαρίζοντας οί δούλες!
Κ ι ως σκτίλα πού πεινά δαρμένη, ουρλιάζω, 
μέ τον πιστό τον ’Ά ργο  σου στήν ξώπορτα! 
Μά στο βωμό της κνίσα άργανεβαίνει 
πυκνή καί θρέφει τό άσεμνο κορμί της.
Μήν κλαίγεσαι, Θ εά ! Στή γής θά  σπείρω 
τά μυαλά τους κι ως τάβρους στο βωμό σου 
θά τούς σφάξω τό κρέας τους νά φραθούμε ·' 
Κ αί θά λιχνίσω στον αγέρα τ’ άσεμνα 
τραγούδια, τή βουερή κιθάρα σπώντας.
Μά ένα μοΰ σφίγγει τήν ψυχή μου φ ίδι. 
Λέγε, Ά θ η ν ά ! Στά μάτια μου ν’ αστράφτει 
θωράς τί σέ ρωτώ καί δέν τό λέω.
Δίβουλη σέ όλους φαίνει καί ξεφαίνει 
τό ναι καί τ’ όχι!

Λ ίγα λές τά λόγια 
μά σταράτα. Ά  τό ναί, τό ναι καί τ’ ό χ ι!
Κ ι ό γυιός;

Τον κύρη πρόσμενε καί θρέφουνταν 
μέ τήν άψα σου θύμηση σά νάταν 
άγριου λέοντα μυαλό. Μά τώρα..

Τώ ρα;
Φούσκωσε ή δύναμή του, π ιά  δέ δέχεται 
στον ήσκιο τού κυρού του νά χλωμιάζει.
Στή Σπάρτη πάει νά μάθει τό χαμό σου' 
νά ρίξει πιά, καιρός, από τούς νώμους του 
τό μέγα σου κουφάρι, ν’ άνασάνει!
Πού πέθανε καλά ’ναι πεθαμένος.
Καλά ναι, πεθαμένος, να ί!.. Κ ι ό γέρο 
πατέρας;

Ξεμωράθη.
Μέ θυμάται; 

Πλακώνει νύχτα μάβρη τό μυαλό του 
κι όλα θολώσαν. Ή  άγια φλόγα στάχτη 
κατάντησε. Άχνοσβεΐς καί σύ βαθιά του. 
Δοξάζω σας, αθάνατοι, τί στο άσπρο 
κεφάλι μου βροχή τανυέτε πάλι 
τις σαΐτες. Μυαλό, γερό μυαλό μου,

* 4
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εφτάψυχο χταπόδι πού αρμενίζεις 
μέσ’ στ’ αρμυρά νερά μ’ αιώνιες ρίζες!
Κ ι αν σού κοπεί πλοκάμι ρίχνεις νέο* 
τρανό γιομάτο στόματα καί πίνεις!

Μή β ιάζεσα ι! Σφιχτά τό χαλινάρι 
γ ιά  κράτα τοΰ θυμού καί τής χαράς σου!
Κ ι όντας τό σπίτι σου αντικρίσεις, βάστα 
σά σκύλα την καρδιά νά μή γαβγίσ ει!

Μή μού άρμηνέβεις. Ξέρω π ιά τή  γνώμη 
νά τήν κρατώ βουβή στο μέγα στήθος.

Καιρός νά φύγω. Βλέπω τον πιστό σου 
χοιροβοσκό τά βράχια νά σκαλώνει 
άγκομαχώντας. Νά τον, τον θυμάσαι;
Μήν τρέμεις. Κλαίς. Δυσέα μου αγαπημένε, 
πολύ γοργά τά λόγια τής αντρείας 
ξεχνάς- τή δύναμή σου τώρα δείξε!
Κ ι όντας θά  δείς τούς πιο γλυκούς σου αΐ, τότε, 
πώς θά βαστάξεις; Σήκω, ατσάλι ζώσε 
τά νεφρά σου καί πνίξε εντός σου κάθε 
στοργή. Τό χέρι σου άτρομο &ς χτυπήσει 
τή θύρα τοΰ σπιτιού σου κι άσ’ τή λίοντισα 
καρδιά νά σέ σπαρνάει δεμένη. Θάρθει 
καιρός, τό ξέρεις σύ, νά τή μολήσεις!

(φέβγει)

Ά χ ’Έ βμαιε, πώς μού γέρασες, πιστέ μου;
Σού τρέμουνε τά γόνα κι άνεμίζουν 
κατάσπρα στούς ανέμους τά μαλλιά σου.
Ά χ !  νά μπορούσα νάπεφτα στο νώμο σου 
καί με χαρές καί θρήνους τ’ όνομά μου 
τό μέγα ξεφωνώντας, ν’ άλαφρώσω!

Ά χ  νάναι τό στερνό το υ ς! Δ ία πού κάθεσαι 
στον ουρανό αψηλά καί πράος, άλάθεφτος, 
μέ στέρεο χέρι άπάνου μας ζυγιάζεις 
τό δίκιο, τή βροντή σφεντόνα κι όλη 
τή γής μέ τό διπλό πελέκι, σκίσε, 
νά καταπιεί τούς άνομους! Τό θείο
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νόμο κανένας π ιά  νά μήν πα τή σ ει!
Ά φροκοποΰν καί παίζουν τώρα ως ψάρια 
στή δροσεράδα τοΰ γιαλού, μά ξάφνου 
τό δίχτι τοΰ ψαρά τούς περμαζώνει.
Ναί, Δ ία μου, ξαγρυπνάς εσύ καί παίζεις 
στά χέρια σου αλαφρά τό παραγάδι!
Π οιος είνα ι; Κλάμα μύρεται εδώ κάπου!
Θάναι δ Λαέρτης! Βιάζεσαι, παπούλη, 
στο ασφόδελό λιβάδι νά κατέβεις!
Καιρός νά γύρεις π ιά  στή γής, τή μάνα.
Σώπα, μήν κλαίς κι απόψε π ιά  τής νύφης σου 
τό νεκρικό, στερνό, σού φέρνω δώρο.
Ν ά το ! Τρεις γύρους δύνεται νά ζώσει 
τή γύμνια σου νά μήν ντραπείς στον "Αδη.
Μά πού μού ε ίσα ι; Ά χ  τυφλός τυφλό χαλέβει!
Τ ά  μάτια μου θολώσαν καί δέ βλέπουν 
κι ώς πελαγήσια βούκινα τ’ αφτιά μου 
βογγούν. Λαέρτη, πού είσαι; Φανερώσου!

Νά δώσουν οί θεοί νά δούν τά μάτια σου 
δ,τι βαθιά ποθεί ή καρδιά σου, γέροντα!
Ξένος, φιλώ τό τζάκι τού σπιτιού σου.

Θεοί μου ! ποιά φωνή μού διαγουμίζει 
τά συλλοϊκά κ’ εντός μου τήν ελπίδα 
σαλέβει; Α ΐ, γέρο, μίλα μου, μή σκύβεις!
Τ ά βάσανα θά σύντριψαν καί σένα.
Μά υπομονή! Στή γής άφτά μάς λάχαν 
προυκειά κ’ είνα ι αμαρτία νά τό ξεχνούμε.
Πολύ έ'φκολα τό κάστρο τής καρδιάς σου 
στή Μ οίρα παραδίνεις. Δέ μού αρέσει! 
Π ερήφανα τινάζεις, ξένε, τώρα 
τό μέτωπο καί σέβας δέ γνωρίζεις.
Μπρος στούς θεούς νά σκύβομε, τιμή μας!

Μή μέ μαλώνεις ! Νάξερες τί πίκρες 
οί αθάνατοι πού λές μ’ έχουν ποτίσ ει!
Μ ά τ ι γ ι’ άφτούς γνοιαζό μαστέ; ’Έ λα, δώσε μου 
τό χέρι σου νά σφίξω κι δλα πιά, 
κρατώντας σε, τά πάθια  νά ξεχάσω!

Πονώ! Π ώς μέ κοιτάς καί πώς μέ άδράχνεις!
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Σ τα  τρεμούλά σου γόνατα, στα χέρια 
τά ροζωμένα απ’ τή δουλειά την τίμια, 
στο ιερό κορμί σου πιάνομαι, πατέρα, 
γ ια  να σωθώ. Μή φέβγεις. Συντριμένος 
καραβοκύρης ρίχνομαι στο βράχο 
και τον φιλώ με γελοία και με Θρήνους.
Πατρίδαμου! Π ατρίδα μου!

Π οιος είσαι; 
Καφκιέσαι τής Ιθ ά κ η ς τέκνο ; Λέγε!
Π οιάς ’Ιθάκης, Π ατρίδα μάθε, γέροντα, 
ό ναβαγός την πάσα γης λογιάζει.
Μην κλαίς καί καταδέξου τό φτωχό μου 
καλύβι. Τό γλυκό κρασί καί τό άγιο 
■ψωμί μπορούν την άγρια νά γλυκάνουν 
καρδιά καί νά μερώσουν κάθε στήθος.
Δέ θέλω νά μερώσω! Σήκω άπάνου 
νά σΰρουμε χορό νάρθούν στο νοΰ μ«ς 
τά νιάτα!

Δεν μπορώ! Θεοί, την τόση δύναμη 
ή πήλινη καρδιά μας πού τή βρίσκει 
νά τραγουδάει στά ξόβεργα του χάρου!

"Αχ! ’Ά χ! δεν ποχορταίνω νά φιλώ 
τό χώμα τό σκληρό πού θά με φάει!
Πηδάν, θαρώ, τά φρένα σου καί χύνουνται!
Ναί, π ιά  δέ μέ χωράει του ανθρώπου ή φύση!
Κ αί την ψυχή μισώ γιατί ’να ι ανάξια 
κ’ ένα μικρό νησάκι ν’ αγκαλιάσει!

Π άθια  πολλά θά  τράβηξες, τό κύμα 
παλέβοντας, καί τώρα θές νά πέσεις 
στη γής, Θαρώντας φίλη άφτή πώς είναι 
του ανθρώπου!

Ό  νους μου βάρηνε, ξεχείλισαν 
τά μάτια μου νά βλέπουν καί νά μάσουν!
Κ αί μοιάζω μέ άνεροΰσα τώρα πού άγρια, 
τούς δ'χτους σπώντας, πλημυράει τον κάμπο 
καί πνίγει στήν ορμή της ζά κι ανθρώπους.
Κατέβα καί μέ άθιόρητες μή μάχεσαι

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Ν Ε Α  ΖΩΗ

18

ΝΕΑ  ΖΩΗ

ι

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

I

δυνάμες! Τό φτωχό μου δείπνο δέξου 
νά μοιραστούμε κ’ ύστερα δηγάσαι 
χορτάτος καί ξεκούραστος ποιος είσαι.
Θαρώ οί θεοί, δέ σούδωκαν τό μέτρο 
τό ιερό νά συγκερνάς βαθιά τήν πίκρα 
μέ τή γλύκα.

Τό χέρι, γέρο, δώσε μου 
καί πές, παλιός σου, λέει, πέος είμαι φίλος 
καί φτάνω μετά δέκα χρόνια κ’ είκοσι 
ταξίδι. Τ ί χαρές, στοχάσου! Θάκλαιγες 
θά έγέλας καί θά μούσφαζες θρεφτάρια 
παχιά, γ ιά  νά γιορτάσεις τά δεξίμια 
τ’ άπάντεχα. Κ ’ ε γ ώ : Πιστέ, ακριβέ μου 
βοσκέ, θά φώναζα, ήρθα! Φίλησέ με!
Είκοσι χρόνια πάλεψα τή θάλασα 
καί τή στεριά καί νίκησά τα κ’ ήρθα!»
Νά, νά, μή σκούζεις! "Ησυχα καθίζω, 
μή μέ μαλώ νεις! Ρώτησες ποιος είμαι, 
θά  σού πώ πριν φαΐ, πιοτό, νά βάλω 
στο στόμα. Δέν πεινώ, συμπάθησέ μου.
'Ο  ’Αθηναίος ό Δαίδαλος Ιγώ ’μαι, 
πού ή δόξα μου στά πέρατα έχει φτάσει 
τής γής καί τού μυαλού μου τά έργα λάμπουν, 
σάν καρπερά ψηλά δεντρά, στον ήλιο !
Στήν Αίγυπτο, σκυφτός, σέ ανήλιες κρύφτες, 
τά μυστικά τής πλάσης ξεσκολνώντας 
βαριέστισα. Τό φ ώ ςκα ί τον αγέρα 
πεθύμησα καί τό άγριο μάβρο κύμα 
νά μέ χτυπάει κι άπάνουθέ μου οί γλάροι 
νά καμπανούν καί τ’ άστρα νά σαλέβουν.
Κ ’ ένα πρωινό, αλαφρός, χιτώνα κάτασπρο 
ζωσμένος τά πηχτά βουερά σκοτάδια 
τής γνώσης παραιτώ καί φέβγω πέρα 
στή γαλανή κι όλόφωτην Ελλάδα.
Κ ι ώς πάτησα στά ιερά της ακρογιάλια, 
άνοιξαν σάν κρουνοί τά νέα μου φρένα. 
Πρώτος εγώ στήν πέτρα καί στο ξύλο 
πνοή ζωής έφύσηξα καί χάρη.
Τ ά  χέρια τών θεών, τά πόδια, τ’ άνοιχτα
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τά χείλια, εγώ τά σάλεψα μέ αγώνα, 
μέ υπομονή ΐό  βάρος πελεκώντας.
Κ ι αγάλια άπ’ τό ζώο, τό ξύλο και την πέτρα 
λεφτέρωνα κ’ εγώ τό θειο μου πνέμα !
Κ ι ό Μίνως, ό τρανός σκληρός αφέντης 
τής θάλασας, με κάλεσε και διάβηκα 
σά ρήγας σέ πολΰσκαρμη γαλέρα 
στην ξακουστή Κνωσό τής άγιας Κρήτης. 
’Ε γώ  τό σκοτεινό παλάτι του έχτισα 
μέ τά λουτρά, τά θέατρα, τις ξάγναντες 
άβλές και τά στενά, λοξά κελάρια!
Και στους μεγάλους τοίχους χρόνια γέρνοντας 
τούς φρενιασμένους τάβρους του ζωγράφισα 
και τις γλυκείες σγουρόμαλλες γυναίκες.
Κ αί τής Ά στάρτης σήκωσα τά χέρια 
στο ίερό της στήθος κ’ έπλεξα με φ ίδ ια  
θεοτικά, τ’ άδρά, λυτά μαλλιά της.
Κ ι δλα τά πλήθη τώρα, δν πάς κεΐ κάτου, 
θά  δεις νά προσκυνάν τό μάταιο τό έργο 
πού άφτά τά  δυο θνητά μου χέρια έπλάσαν. 
Μά την Π ατρίδα έπόθησα κι ανοίγω 
φτερά γ ιά  νά γλιτώσω. . .  Γέρο, ό νους σου 
βαραίνει από τη νύστα. Μά άν θελήσω, 
θά  τιναχτείς ολόρθος καί θ ά  σκούξεις!
Σ ’ ένα ταξίδι μου είδα τό Δυσέα!
Γ ιά  σώπα ! Φάε καί πιες μά πλερωμή 
μέ ψέματα καλόβολα δέ θ έλω !
Μοιάζεις καί σύ σάν δλους τούς ζητιάνους!

'Ορκίζομαι, τόν είδα στις αγκάλες 
τής Καλυψώς Π ατρίδα καί γυναίκα 
ν’άποξεχνάει. Δέ βάσταξα καί κράζω του: 
Ντροπή σου, πολυμήχανε Όδυσέα, 
τής γυναικός ή γλύκα νά θολώνει 
στο νοΰ σου τήν Π ατρίδα καί τό χρέος!»
« Π οιος παραιτάει τόν Ό λυμπο , άποκρίθη, 
νάρθεΐ στην άθλια γής σας;» Κ ι αντιλάλησαν 
ο ί βαθουλές σπηλιές στά χάχαρά του.
«Δέ μέ γελάς! βαθιά πανούργος είμαι 
καί λαγαρά ξεκρίνω τό καλό μου.
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'Η  Πηνελόπη γέρασε κι ό .γυιός μου 
μέ τούς συντρόφους παίζοντας τό δίσκο 
τόν κύρη αλησμονάει μπροστά ξαμώνοντας.
Κ ι άν είναι αλήθεια γυιός δικός μου, μέ έργα 
γενναία στή γής τόν κύρη του θά φέρει.
Τή φύση τή θνητή μου εγώ θ ’ αλλάξω 
κι αθάνατος θά  γίνω  !»

«Μά τό χώμα 
τό ίερό μας θ ’άρνηθείς καί του σταρένιου μας 
ψωμιού τή γλύκα;»

Ναί, καλά τού μίλησες!
Κ ι άφτός άπ’ τή σπηλιά τί σού άποκρίθη;
Τούς θείους του νώμους σήκωσε γελώντας !

Καί μένα δέ θυμήθη ;
Π οιος Θυμάται

τούς δούλους!
”Α χ ! καλέ μου Α φ έντη  !

Σώπα,
μήν κλα ίς!

Τ ί θές νά κάνω; Νά χορέβω;
Μείναμε εμείς στο χώμα ο ί δυο λεβέντες 
καί χάθηκε ό σακάτηςI Γειά  χαρά μας!
Θεοί, ντροπή καί γ ιά  θνητό ντροπή ’να ι οί πράξες σας. 
Μήν κλαίς! Τά σπλάχνα μού θερίζεις, γέρο, 
καί τήν άλήθεια, άθέλητά μου, μάθε:
Δυο μήνες πάνε π ιά  στής πλούσιας Πύλος 
τ ’ άμουδερά άκρογιάλια πού περνούσα.
Νοτι άς φυσούσε κ’ είχε σπάσει ή μπόρα 
κι άπό τά μάβρα νέφαλα χυνόταν 
βαρειά νεροποντή κι δλούθε ό μέγας 
μάς τριγυρνούσε κεραβνός τού Δία.
Στο φώς μιάς άστραπής βιγλίζω ξάφνου 
τόν Ό δυσέα στή μέση τού πελάγου 
γαλήνιος νά κρατάει σφιχτά τό δοιάκι 
κατάματα στηλώνοντας τήν μπόρα !
«Δυσέα, τού κράζω, πάς γ ιά  τήν Π ατρίδα ;
Π ιά  στής Θεάς τήν κλίνη δέ χωρούσες;
Μ’ άφτός, μέ τό τιμόνι στήν παλάμη,

ί
21
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και τ’ αρμυρά δαγκάνοντας μουστάκια, 
τήραε μακριά, σκυφτός, και δεν έστράφη ! 
’Ω ιμέ! με πλήθια τέχνη μοΰ συγκόβεις 
ψεφτιές και με δολώνει ή ελπίδα πάλι !

Θ α ρ θ ε ΐ! Δεν έχω μήνες, μέρες μόνο 
πού νικητή τον είδα τό ά'σπρο κΰμα 
σά φουμιστός νά ζέβει βοδολάτης!
Σ ώ π α !

Τον είδα! Νά τον! Δεν τον βλέπεις;
Ή ρ θ ε !

Φ οβούμαι! Βόηθα, Δ ία ! Χορέβουν 
παράβολο χορό στο νού μου ο ί ελπίδες ! 
Λ ίνε! τό τζάκι μοΰ άναψε καί φέρε 
τό φω ς! Θεός διανέβει στο σκοτάδι!

Ή ρ θ ε  δ Λυσέας!

Π εθαίνω  ! Πες το π ά λ ι!

Λ Ι Ν Ο Σ

(φέρνει ξύλα κι άναμένο δαδί. 'Ο ’Οδυ- 
σέας συμαζώνεται ήσυχα στό κατιΰφλι).

Α ΐ, ξεμωράθης κι όνειρα στον ξύπνο σου 
θωράς καί τρέμεις ! 'Γί γουρλώνεις;

Κοίτα
πώς τρέμουν ήσκιοι σαν πουλιού φτερούγες ! 
"Ενας Θεός εμπήκε στο καλύβι 
κ’ έφ υ γε!

"Ωρα καλή του! Γέρο, άρχισαν 
τά μάτια σου καί σε νά πεταρίζουν 
καί νά θωρούν πανιά  στο πέλαο κ’ ήσκιους, 
τό δειλινό, νά δρμούν άπ’ την άμούδα!
Νά, τή φω τιά θ’ ανάψω καί θά φ ύ γ ω !

Θά ξενυχτίσεις π ά λ ι; Τή δουλειά σου 
ξαστοχάς κι ως ’Αφέντης μοΰ πορέβεσαι!

( Ο Έ ρ μ α ιο; τριγυρνάει τό καλύβι, ανήσυχος)
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Τώρα πού λείπει δ γάβρος λαγωνιάρης 
όλοι οί λαγοί χορέβουν.

Ή  σειρά μ α ς !
Στοΰ αφέντη τό τραπέζι θ ά  στρωθούμε 
κ’ εμείς καί θά χορτάσομε στήν κλίνη του, 
τή μαλακιά φαρδιά πλατιά, τον ύπνο!
Κ ’ οί χοίροι, τά κρασιά του καί τά στάρια 
θά θρέψουν την αχόρταγη κοιλιά μας.
Κ’ ο ί δούλες θά γλεντήσουν μέ τούς δούλους. 
Ή  Μ οίρα δίκαιη τώρα π ιά  μοιράζει.

Μά θ ά  γυρίσει!
Π ο ιό ς ;

Ό  νοικοκύρης!

Καλώς νάρθεΐ, τροκάνα νά περάσω 
στο λαιμό του νά βόσκει μέ τούς χοίρους!

(γοργά περνάει μιά κουδούνα στό λαιμό 
του ’Οδυσέα καί φέβγει γελώντας)

Βάστα, καρδιά! Ντροπή τού δούλου πράξη 
νά σε α γγ ίζε ι! Ψηλά τό νού σου κρά τα !

( γυρίζοντας )
Γέρο δεν είδες τίποτα;

"Οχι. Μόνο 
στό μονοπάτι εκεί, δεξιά, άγναντέβω: 
δυο σκλάβες χαμοσέρνουν χαχαρίζοντας 
κάποιο γέρο!

Ό  Λαέρτης !
Ποιός;

— Ό  κύρης
τού Ό δυσέα. Μά χτυπούνε τά σαγόνια σου! 
κρυώνεις;

Ν α ί!
Στό τζάκι σύρε’ ανάβει.

Ό  Κύρης!

Α ΐ, πολύ σού βαροφάνη!
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' 0  Κύρης! Ό  τρανός στη δόξα αφέντης 
πού φάνταζε τό δόρυ του σαν πλοίου 
κατάρτι ατών κοινών ανθρώπων τ’ άθλια 
τά χέρια! Καί στούς γάμους σάν ολόρθος 
πετιοταν νά χορέψει, ή λύρα σειόταν 
μ’ ένθεη μανία στη φούχτα τοΰ λυράρη! 
Τώρα τή γή άρκουδίζοντας μετράει, 
τώρα ή ανθισμένη σάρκα του σαπίζει! 
Κατάρα στή ζωή καί στ’ αγαθά της!
Μή βλαστημάς ! ’Αξίζει ή νιότη χίλιες 
ντροπές καί ξεπεσμούς στά γερατειά μας!
Καί στούς θεούς ποτέ νά ξεπλερώσομε 
τόση μεγάλη χάρη δεν μπορούμε !
Αϊ, σκλάβες ! Π ώς τραβάτε τον αφέντη! 
Σ ιγά, Θά π έσ ε ι!

Κοίτα στάζουν αίμα 
τά μούτρα του καί στ’ άσπρα γένεια ή λάσπη 
κοκίνισε.

Αί, καλά τά πρόσωπά τους, 
καρδιά σημάδεψέ τ α ! Σκύλες, Θάρθει 
καιρός καί στή στοά θά  σάς κρεμάσω!
Μήν τίς άγριέβεις! τί τρανοί προστάτες 
τις διαφεντούν καί δέ σηκώνουν λόγο 
περ ίσο!

’Ακούστε σείς, θεοί, περίσο 
λόγο από εμέ, πού αμόλεφτο κρατώ 
τον άφστηρό ρυθμό τής γής στά φρένα μου: 
Τή ζυγαριά τής Μοίρας μας κρατάτε τη 
δίκαια, τί άλιώς θ’ ανέβει μέ μαστίγι 
στον "Ολυμπο ή αρετή τού απελπισμένου 
τού ανθρώπου, νά σάς δ ιώ ξε ι!

(Μπαίνουν οί σκλάβες Λήδα
καί Φαίδρα μέ τον Λαέρτη).

Γ ειά  χαρά σου, 
παποΰ ! Τό πόδι πάτα στο κατώφλι
και π ή δ α !

Σ ά  νεκρός, στεφανωμένος 
σφοδίλια, στή δεξά του πήτα πρόσφορο 
κρατάει, γ ιά  τον τρικέφαλο τό χάρο!

ΝΕΑ  ΖΩΗ

Λ Α Ε Ρ Τ Η Σ

ΕΒΜΑΙΟΣ*

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Ε Β Μ ΑΙ Ο Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

ΦΑΙΔΡΑ

ΛΗΔΑ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Λ Α Ε Ρ Τ Η Σ

Ε Β Μ Α Ι Ο Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ
I

Τό σάβανό μου !
Ή  νύφη σοΰ τό στέλνει, 

στο αγύριστο ταξίδι νά τό ανοίξεις' 
πανί, γ ιά  τό καλό σου καταβόδιο !

(στόν ’Οδυσέσ)

Χρόνια γελούσε τούς μνηστήρες, νύχτα 
ξεφαίνοντας τής μέρας τό διασίδι.
Κ’ έλεε: «Ντροπή γυμνό ν' άφήσω τό άγιο 
κορμί τού πεθερού νά πάει στόν "Αδη !
Θ’ άποξυφάνω κι άντρα έφτύς διαλέγω !» * ·
Τ  ώ ρ α ;

Τον άγιο δόλο π ια  βαρέθηκε 
νά πλέκει, Μά σιωπώ μπροστά σέ ξένο.

Μήν τον τραβάς, ξαδιάντροπη, θ ά  πέσει!

(Πέφτει ό Λαέρτης κ’ οί σκλάβες γελούν’ ό Λυσέας 

τόν άνεσηκώνει καί δέν μπορεί νά κρατήσει τό κλάμα)

Ντροπή σας!
Κ ι ό γέρος τούτος άρχισε τά κλάματα!

Γ ιά  φύσηξε στο σάπιο χώμα, Χάρε 
βοριά, νά καθαρίσει ώς πέρα δ κάμπος !

(οί σκλάβες φέβγουγ, γιατί φοβήδηκαν τόν 

’Οδυσέα πού όρμάει άπάνου του σιωπηλός).

Πατέρα!
(άνεσηκώνεται ταραγμένος καί πέφτει. 'Ο ’Οδυσέας τόν αγκαλιάζει.) 

Π οιός μέ κράζει;
Α ϊ, σύ! Τ ί κάνεις;

Ντροπή σου!

Μή μαλώνεις! Ν ά, μέ πόσο 
μιλώ του σέβας: Κ ύρη, Κύρη, ξύπνα!
Σκίσε τό μάβρο σύνεφο πού κρύβει 
τό λογισμό, νά λάμψει τό θεϊκό σου 
μάτι, σοφό καί λαγαρό σάν πρώτα.
Καί νά σέ φράνει ό μέγας λόγος τούτος:
Ό  γυιός σου ζ ε ϊ! τό άκούς; Ό  γυιός σου ζ ε ΐ! $
("Αχ! σέ άπατο πηγάδι πέφτει δ λόγος!)
Τόν είδα τόν πλατή γιαλό νά σκίζει 
καί νά χοιμάει τής γδίκησης κρατώντας
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Ε ΒΜ ΑΙ ΟΣ

Λ Α Ε Ρ Τ Η Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ
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Ε Β Μ ΑΙ ΟΣ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Λ Α Ε Ρ Τ Η Σ

Ε ΒΜ ΑΙ ΟΣ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Ε ΒΜ ΑΙ ΟΣ

τό δίστομο μαχαίρι μέσ’ στα δόντια!
“Α χ! κι όντας θά  φ α νεί, μέ τι χαρές 
Θ’ άδράχνειςτό κορμί του: Γυιέ μου, κράζοντας 
στιγμή μικρή ’ταν και περάσαν τα είκοσι 
τα χρόνια! ”  καί γλυκά τό μέγα μέτωπο 
θ ά  τοϋ φιλεΐς καί τά ψαρά μαλλιά το υ !

”Αχ! τό νεκρό κουφάρι δέ ζεσταίνεις!
Τον είδες;
Ν αί! Μέ ακούει! Ξυπνάν τά φρένα!
Κύρη, μέ βιάση όρμάει νάρθεΐ, νά κλείσει 
τό φώς σου, τό στερνό ξοφλώντας χρέος 
τοϋ γυιοΰ.

Τ ί λές; Κουράστηκα.. Νυστάζω.. 
Τον τυρανάς τον ά'μοιρο.. “Αφηνέ τον! 
Γυρνοϋσε νικητής μέ πλοίο γιομάτο 
λεβέτια, σκλάβες κι άρματα. Στήν πλώρα 
στεκόταν ένας, σά Θεός: ό γυιός σου!
Κ αί τό τιμόνι βόγγαε στοΰ χεριοΰ του 
τό φοΰχτωμα. Κ αί γύρα του δελφίνια 
παίζαν κ’ ο! γλάροι τοϋπλεκαν στεφάνια 
καί τοϋδειχναν πιστά τό δρόμο τ’ άστρα.
Κ ι δλα τον προβοδουσαν στήν Πατρίδα.

“Α χ! μίλα ακόμα! Μου τον φέρνεις. Ν ά τον! 
Σάν τον πνιγμένο πού άρχισαν τά μάτια του 
νά παίζουν κ ’ ή καρδιά παλμό νά παίρνει 
καί σ υ , πατέρα, ανοίγεις τ’ άπνοα φρένα.

Ώ  σεβαστό κεφ άλι! Πές τό λόγο 
τον ένα, τον απλό, πού λεφτερώνει!
Σ ιγά , πατημασιές γρ ικώ .. Δικός μας 
θ ά ν α ι.. μά ποιός; τί οί σκύλοι δέ γαβγίζουν!

(Προβαίνει στο κατώφλι ό  Τηλέμαχος) 

ε β μ α ι ο ς  Ώ  γλυκύ φώς μου !

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Δόξασε, πιστέ μου
βοσκέ, τήν Ά θ η νά , πού απ’ τό καρτέρι 
τών δολερών μνηστήρων νά, μέ σώζει.
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Κ ’ ήρθα. Φιλώ, παποϋ, τά γόνατά σου!
• Χαιρε, αγαθό, ζεστό, τοΰΈ βμαίου μου τζάκι!

ε β μ α ι ο ς  *Ω φώς γλυκήτατό μου, άφτά τά μάτια
τά γέρικα, μοΰ στέρεψαν νά κλαίνε, 
τί δέν έλπιζαν π ιά  νά σέ χαροϋνε.
Μοΰ φαίνεται πώς νείρομαι, πώς ντύθηκε 
πλάνος Θεός τήν δμορφην είδή σου.
Π ώ ς μέστωσες ! Σέ μάβρισε τό πέλαο 
κι άντρώθη τό κορμί σου κι δμοιος δείχνεις, 
στό ζάλο καί στο μπόϊ καί στήν άντρήκια 
βουλή μέ τό θεϊκό σου Κ ύρη! Σήκω, 
καί σύ, τό φουμιστό ν’ άδράξεις τόξο 
καί σκόρπα τις κουρούνες απ’ τό τίμιο 
πλατί δεντρό τής ένδοξης γενιάς σου.

ο δ υ ς ε α ς  Καρδιά, γερή καρδιά, σηκώσου, άπάνου! 
Π α ιδ ί μου !

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  (σηκιόνειαι απότομα)
Π οιος φωνάζει; Τ ί σηκώθηκες; 

Κάθου κοντά στό τζάκι, ώ ξένε. Σέβας! 
απεικάζω, διπλό σου αξίζει: Γέρος, 
Συμπάθησε μου, φαίνεσαι καί ξένος.
Γ ια τί γελάς ;

Ε ΒΜ Α Ι Ο Σ  Συχώρα τον, Τηλέμαχε.
Ζαλίστη άπ’ τό πιοτό καί πότε κλαίει, 
πότε γελάει. Τοϋ κυβερνάει τό μέγα 
δαιμόνιο τοϋ κρασιού τό λίγο νοϋ του.
Κ ι ό δύστυχος παποΰς σου κλαίει στον ύπνο του. 
Μονάχα εγώ αγρυπνώ καί περιμένω- 
πα ιδί μου, τήν καρδιά σου άλάφρωσέ τη 
σ’ εμένα καί μολόγα τήν αλήθεια:
Ζεϊ ; Τ ί έμαθες στή Σπάρτη ; Μή σωπαίνεις! 
Θάνατο, κλείουν, ζωή, τά δυό σου χείλια;

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μεγάλους τάχα κρίνουν βασιλιάδες
καί μάς, μπροστάρους σέ κοπάδια ανθρώπους! 
Μά ρώτα εμέ πού γύρισα τις θάλασες 
κι άπλωσε ό νους μου γύρα του άγναντέβοντας 
τί θάματα πού άνθοΰν στά ξένα, γέρο !
Βουνά καί λόγγους διάβηκα, κουράστηκαν

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  Τ----------------
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τ’ άλόγατα τούς κάμπους νά περνούνε.
Γυναίκες είδα, βρύσες καί ποτάμια 
νά σέρνουν καί πουλιά καί ζά καί δέντρα, 
πού ό νούς μου τά θυμάται, ξεχειλίζει !
Σάν άπραγο παιδάκι ξεφωνούσα 
Μά σάστισα ως άγνάντεψα άγρια, κύκλο 
στή Σπάρτη τά πυργόστηθα μουράγια.
Τ ις σιδερές καστρόπορτες μέ φόβο 
περνώ καί τό λοξό δρομί ανεβαίνω' 
καί νά μπροστά μου αστράφτουν τά παλάτια 
τού ξακουστού Μενέλαου, μέ τούς στύλους 
τούς ξομπλιαστούς, μέ τ’ αψηλά τ’ ανώγια 
καί τούς χιλιάδες δούλους πού ως μερμήγκια 
σκυφτοί, μέρα καί νύχτα κουβαλούνε.
Τή βουή γ ιά  νά δαμάσω τής καρδιάς μου 
στάθηκα κ’ είπα: “ Άγνάντεβε, Τηλέμαχε, 
τή δόξα καί τά πλούτη μέ γαλήνη' 
μήν ξεφωνάς σάν άπραγος χωριάτης.
Ιν’ έφτύς, τά ωραία κατώφλια δρασκελώντας, 
χαρούμενος τό πρόσωπό μου έδέχτηκα 
γαληνεμένο άπάνου τους νά φέγγει. 
Προχώρησα. Τόν πρόδομο περνώντας 
στά μέγαρα βαριά χτυπώ καί χαίρομαι, 
ψηλά, τό ίστορισμένο μέγα ανώφλι, 
κύκνος ανοίγει από φίλντισι όλάσπρες 
φτερούγες κι αρμενίζει νά συντύχει 
τό μελαψό, βαθί, τής Λήδας σώμα.

Δυο σκλάβες γελαστές μέ προβοδάνε
καί τις διπλές μού ανοίγουν μπρός μου Θύρες
μέ τά χοντρά, χρυσόπλουμα κρικέλια.
Κ αί βύθισα τά μάτια μου στο θάμα 
πού σά γιαλός άπλώθη ολόγυρά μου.
Σέ μέγα θρόνο, ως Δίας, ψηλά καθόταν 
δ ισόθεος Μενέλαος καί τή λύρα 
φραινόταν καί τής τάβλας τό τραγούδι.
Στο άντικρυνό σκαμνί δ σεβάσμιος ψάλτης 
μέ τά μαλλιά του άναδετά μέ φύλλα 
τού αμπελιού, τραγούδαε τής Ε λένης 
τήν δμορφιά πού ρήμαξε τήν Τροία.

Ν ΕΑ  ΖΩΗ

Καί δυο κοπέλες, στις λαμπρές κολόνες 
ανάμεσα, αλαφρά χορέβουν. ’Ά σπρα 
χοντρά κοχύλια παίζουν στο λαιμό τους 
καί τά μαλλιά λυτά βαράν τούς ώμους.
Πίσου ένας νιος χλωμός, στο στύλο γέρνοντας 
γλυκόπαιζε μακρί σουράβλι. Ξάφνου.. 

ε β μ α ι ο ς  ’ Αχ! κόπηκε ή πνοή μου! Τρέμω.. 
τ η λ ε μ α χ ο ς  Σώπα,

μή φοβάσαι. Ο ί διπλές τού γυναικίτη 
άνοιξαν θύρες κ’ είδα νά προβαίνει, 
γαλήνιο, τό άγιο τό άνθος τής Ελένης.
Μού έλύθηκε ή καρδιά. Θεά μού έφάνη 
στήν δμορφιά, στο μπό'ί καί στή γλύκα. 

ε β μ α ι ο ς  ’Ανάθεμα τά κάλλη τέτοιας άμυαλης!
’Ανάθεμα τήν ώρα πού ξεφούντωσε, 
τέτοιος άνθος στόν ό'χτο πλάϊ τού Έ βρώ τα . 

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μή βλαστημάς, πατέρα. Τ ί μπροστά μου 
σάν πρόβαλε άψηλή μεστή κι ωραία, 
σάν ώριμος καρπός γλυκός στο στόμα, 
μέ φρίκη έφτύς έμάντεψε ή καρδιά μου 
πώς ή ζωή δέν είναι, ως τό θαροΰσα, 
το πιο πολύτιμο άγαθό τού άνθρώπου.
Τή βλέπεις γαληνά σά φώς ν’ άνθίζει, 
κι όλα άστοχάς, τά πά θ ια  σου καί κραίνεις:
Τέτοιο καλό δέν τδ'λπιζα ποτέ μου! 

ε β μ α ι ο ς  Μά γιά  τόν κύρη λαχταρώ ν’ άκούσω !
Τ η λ έ μ α χ ο ς  Ά ρ γά  τά μάτια σήκωσε καί μού ’πε :

— Κ ι άπό μακριά τό νοιιόθω δ γυιός μπροστά μου 
τού πολυβούλη στέκεται Ό δυσέα:
Τό αδρό κορμί, τό μπόι, τά μάτια τ’ άπιαστα, 
τό μέγα στήθος, δλα δικά του. Δόξα 
στο δέντρο τής ζωής, πού ώς πέσει χάμου 
ένας άνθός, πετάει μεμιάς καινούργιο!»
Είπε, καί τό χαμόγελό της χύθη
σάν ήλιος, κ’ έλαμψε 8λη ή γής κ’ ή στέγη.
Χαρά στά νιάτα πού'σβησαν γ ιά  σ ένα !
Κ αί τρισχαρά στόν κύρη μου πού βρήκε 
νά σέ κερδίσει, δόλους. Στο άγιο κύμα, 
βαθιά, Θά λάμπει ώς άστρο δ μέγας νούς του!
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ε β μ α ι ο ς  "Α χ! χάθηκε δ καλός μου αφέντης! Πάει!
Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μην κλα ίς! Τραγούδι γίνηκε δ Δυσέας.

Στην πλώρα ορθός, κρατώντας τό τιμόνι, 
μέ τά πανιά κατεβασμένα, αράζει 
στά γαληνά βαθιά  νερά τής Μνήμης.
Κ αι τ’ όνομά του πάντα θ ’ άντηχάει 
στην ήρώισα κιθάρα, αδρό καί μέγα! 
Χαρίστε καί σέ μέ, παρακαλώ σας,
Θεοί, την ίδ ια  μ ο ίρ α ! Ν ά του μοιάσω.

ο δ υ ς ε α ς  Θαροϋσα πού ή καρδιά μου, ως τό καμένο 
τό δέντρο, π ιά  ποτέ της δέ θ’ ανοίξει.
Μά νά, πετάει βλαστούς καί σά σταφύλια, 
ά π ’ τή χοντρή τους φλούδα όρμοΰνε τάνθη.

ε β μ α ι ο ς  Κύρη κι αφέντη !
Ά χ , νάμουνα μαχαίρι σου, χιτώνας, 
σκύλος πιστός σου 
ν’ ανέβω στην πυρά νά ξεψυχίσω 
στ’ άγιά σου πόδια !

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ (στόν ’Οδυσέα)

Δέν πάει ν’ άναγαλιάς σέ μοιρολόγια! 
Σέβας στούς πατρικούς χρωστάς θεούς μου!

ο δ υ ς ε α ς  Γελώ γ ιά  ν’ άνασάνω! Ν οιώθω ακράτητη 
στά σωθικά μου την ορμή, ν’ απλώσω 
τά χέρια, νά σάς σφίξω καί τούς τρεις, 
μά θέλω καί κρατιέμαι!

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ Τό θυμό μου
στό σέβας κυβερνώ καί νοιώθω μόνο 
θλίψη βαθειά, κακότυχε, γ ιά  σένα!

ε β μ α ι ο ς  "Αχ, χάθηκες, αφέντη μου, κι άφίνεις 
έρμο τό σ π ίτ ι!

Π άν τά φτερά σου, αητέ, στη γης μαδήσαν, 
κ’ ήσκιο δέ ρίχνουν 

σκεπή του γυιοΰ, τής γυναικός σου, εμένα 
τρόμο στούς άλλους !

Π οιός γδικητής π ιά  θά  φανεί τό μέγα 
τόξο τανυώ ντας;

’Ά χ  ! μέ άσφαλτη ματιά διαλέγεις πάντα, 
Μοίρα, τον κάλλιον!

Ν ΕΑ  ΖΩΗ

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ
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Σώ πα, μήν κλαίς, πιστέ μου. Μοιρολόγια 
στον τάφο του δέν πρέπουν, μά τραγούδια.
Κ ι ακόμα λέω: Τή νιότη δέ λογιάζεις;
Κ ι αν χάθη δ γέρος, μένω εγώ στή θέση 
τής μάχης πού κρατούσε στήν Ε λ λ ά δ α !
Κ αί σκύβω τό κοντάρι νά τού πάρω 
άπ’ τις νεκρές παλάμες, νά τό ρίξω, 
μέ τήν έφκή του, πιο μακριά, περνώντας 
τά πατρικά σημάδια !

Τρισχαρά του 
πού νοιώσει, πριν πεθάνει, δίχως έλεος 
τή φούχτα τού άξιου γυιοΰ του νά τού αρπάζει 
γ ιά  άγώνες πιο τρανούς τό άδρό κ οντά ρ ι!
Π ώ ς θάθελα, κ’ εγώ τά γερατειά μου, 
νά τά κουρσέβαν γυιοί, μέ βία καί σέβας !
Κ αί θρήνησες τό Θάνατό του, γυιέ μ ο υ ;
Τό χρέος τού παιδιού στον κύρη πλέρωσα.
Μά στό κρασί βοτάνι μαγεμένο 
τό άσπρο χεράκι ρίχνει τής Ε λένης 
κ’ έφτύς μερώνει δ νούς μου καί γαλήνη 
μέσ’ στήν καρδιά μου έχύθη κ’ ή φωνή της 
σάν τό νερό τό σπλάχνο μου δροσέρεψε:
— Μην κλαίς! Καιρός, γ ια  σάς τούς νέους, νά δρέψετε 
καί σείς, σάν τούς γονιούς, τά αθάνατα άνθη 
τών άρετών καί τ’ όνομά σας δλη 
τή γής νά πιάσει! Φέβγα π ιά  άπ’ τον ήσκιο 
τού κυροΰ καί στό φώς πετάξου μόνος!
Σά δρής πού τρώει τή δύναμη άπ’ τό χώμα 
καί δέν άφήνει δέντρο νά καρπίσει, 
βύζαινε δ κύρης σου δλη τήν ΊΘάκη.
Τώρα άπαντέχει λέφτερο τό χώμα 
τό υνί τής άρετής σου νά τό οργώσει!»
Κ αί μ’ έπιασε άπ’ τό χέρι κι ώς στις ρίζες 
τού μυαλού ιιου άναδέφτηκε ή λαχτάρα 
νά φτάσω, νά περάσω τον πατέρα.
Μά εσύ τό βιος σου άφίνεις στούς μνηστήρες $
καί δέν τολμάς κεφάλι νά σηκώσεις !
Καί τριγυρνούν τή μάνα σου, σά σκύλοι, 
καί σύ τηράς τή θάλασα καί χέρια
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γεροντικά προσμένεις να σε σώσουν.
Θές νά του μοιάσεις; Ζώσε τό σπαθί του 
καί τράβα στό Παλάτι νά σκοτώσεις!
Α ΐ! νά πατούσε πάλι εδώ τό πόδι του 
θ ά  σειόταν τό νησί σας στήν ορμή του 
κι ώς λάφια θ ά  λουφάζαν οί μνηστήρες 
πού ξάφνου λιόντα οσμίστηκαν στό δάσο !
Καί θ ά  πλερώναν μέ αιμα μάβρο τό άνομο 
τό φαγοπότι. Τώρα, σάν τούς λύκους 
χαροκοπούν, τί πέσαν σέ κοπάδι 
αρνιά, δίχως βοσκό καί δίχως σκύλους!

ε β μ α ι ο ς  Ά  ! πώς αλλάζεις, γέρο! Ξανανιώνεις!
Τ ί θύμησες ξυπνάς μέσ5 στή ψυχή μου 
παλιές, χαράς κι αντρείας !

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  Μά πώς, μέ τόσο
πλήθος ένας εγώ νά πολεμήσω ;

ο δ υ ς ε α ς  Νά μή μετράς ! Μά τόλμησε καί ρίξου,
μέσ’ στό σωρό, μέ ορμή, καί θά νικήσεις!

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Λες οί Θεοί μαζί μου θάρθουν ;
Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ  Θάρθουν,

όντας νικάς! Τούς ξέρω! Π άντα τρέχουν 
πίσου απ’ τό νικητή νά φαν ψοφίμια, 
σάν τά κοράκια!

ε β μ α ι ο ς  Σειέται τό καλύβι μου!

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Π ώς λάμπει ό νοϋςσου,γέρο,φώ ς καί φλόγα!

ο δ υ ς ε α ς  Ό π ο ύ  γυρίζει νικητής τού Χάρου
πολύπαθος, πα ιδί μου, άφτός γνωρίζει 
τί σπόροι λεφτεριάς σπαρνοϋν εντός μας. 
Μ άθε νά σπάς τά σύνορα τοϋ ανθρώπου !

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Ναί, σάν καί σένα πλάθει ή φαντσσία μου 
τον ξακουστό μου κύρη !

Ε Β Μ Α Ι Ο Σ  θ ά  γκρεμίσεις,
θαρρώ, μέ τό κεφάλι σου τή στέγη 
σά σηκωθείς. Παράβολες αλλάζεις 
μορφές' γελάς καί κλαίς, σά μεθησμένος, 
καί τώρα, νά, ώς Θεός μιλάς κι ορίζεις.

ο δ υ ς ε α ς  Χίλιες μορφές αλλάζω κι ό,τι θέλω,
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Ε ΒΜ ΑΙ ΟΣ

μωρό και γέρος γίνομαι κι ακόμα 
νερό, φω τιά κι άνεμική τά δέντρα 

'νά ξεριζώνω ή καί βαρί δοξάρι 
σάν τήν οχιά στον ήλιο νά στρουφίζεται, 
λιγνή, πολυτεκνοΰσα καί λιμάζοντας!
ΙΙο ιύς ε ίσ α ι; Δυνατά χτυπά ή καρδιά μου!
Π ώς γούρλωσαν τά μάτια σου, βοσκέ μου!
Μά φάντασμα δέν ε ίμα ι’ ζώ ! Γ ιά  πιάσε !
Γερά ψαχνά τά κόκαλά μου δένουν.
Σέ ό'σα άραξα τής γής λιμάνια, πάντα 
πανούργος, κλωθονούσης, μιάν πραμάτεια 
σά χρυσάφι μυριάκριβα πουλούσα: 
τό ψέμα. Π οιος τήν ταπεινήν αλήθεια 
μέ τά φτωχά σκουτιά της αγοράζει ;
Κ ι όντας αλήθεια ό Δαίδαλος ξεστόμισα 
πώς είμαι δ νοϋς σου βάραινε άπ’ τή νύστα.
Μ’ αν τιάρα ξεστομίσω μέγα ψέμα:
Μέ σεβασμό μπροστά μου σηκωθήτε!
Τ ί εγώ ’μ α ι.. .  Τρέμεις ;

Π οιός; “Αχ !
Ό  Δυσέας!

Ά  ! γειά σου ψέμα, θείο τοϋ ανθρώπου δώρο 
πού ώς τρίαινα τις ψυχές βαράς κι αφρίζουν !
Ό σκρός σά νά σάς κέντρωσε τής σφήκας!
Μά ή έφκολη νίκη π ιά  δέ μοΰ τεριάζει.
Νυστάζω.. Μιάν προβειά, κουνήσου, γέρο, 
γ ιά  στρώσε στήν άβλή σου νά ξαπλώσω.
Π αράπια απόψε κι άστοχα τά λόγια 
μοΰ ξέφυγαν. Πατέρα, στήν αγκάλη μου 
θ ά  σέ κρατώ τή νύχτα, μήν κρυώνεις!

Ε Β Ρ Υ Κ Λ Ε Ι Α

“Αχ! ή ώρα πού μέ γένναε νά βουλιοϋσε!
Τ ί μέ κρατάτε ακόμα, τού χωμάτου
δυνάμες, στό ξερό κλαδί μ ο υ ; Ά ρνιέτα ι |
κ’ ή γής τέτοιο σαπρό κορμί νά φ ά ε ι!
Τ ί φέρνεις τέτοιαν ώρα στό καλύβι;
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Ε Β Μ Α Ι Ο Σ

Ε Β Ρ Υ Κ Λ Ε Ι Α

Ε Β Μ Α Ι Ο Σ

τ η λ ε μ α χ ο ς  Τό τόξο τού κυρού μου!

Ε Β Ρ Υ Κ Λ Ε Ι Α  "Α χ! ήρθες, γυιέ μου!
Γλυκά ή ζωή μου άδράχνει στά δίχτια της 
π ά λ ι! Κ ι ό ’Αφέντης ;

Ό  γιαλός τόν τρ ώ ει!
Μήν κλαίς, κι άφτός δέ χάνεται! Ψυχές 
εφτά κρατάει στ’ άδάμαστά του στήθια.
Β αθιά  τό νοιώθω: ζεΐ και βασιλέβει!

Στο σαλεμένο νοΰ σου βασιλέβει, 
μά π ιά  δέ ρίχνει άφτός στή γής μας ήσκιο!

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Π οιος ξέρει μήν τήν ώρα άφτή δέν μπαίνει 
κρυφά, μέ του καϊκιού τό φώς σβυμένο, 
σέ άπόμερο ακρογιάλι του νησιού μ α ς!
Γ ια τί πανούργος είναι κι ώς άράξει, 
τόν ξέρω, φανερά δέ θά προβάλει..
ΓΙρώτα θ ά  δεϊ, θά  μάθει ποιοι τού μένουν 
πιστοί καί ποιά δεινά τόν τριγυρίζουν.
Μήτε στόν ίδ ιο  γυιό του δέ Θ’ άνοίξει 
τήν καρδιά του, πριχοΰ νά στήσει δίχτια 
μέσ’ τό βαθύ λαγούμι τού μυαλού το υ ! 
’Εβρυκλεια, πάντα χάθηκαν όσοι είχαν 
οδηγό τους τήν άμετρην ελπίδα!

Ή  Έβρύκλεια! Π ώς μού γέρασες καλή μου!
Τ ά  σ τ ή θ ι α  σ ο υ ,  τ ό  μ π ό ϊ ,  τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  σ ο υ  χ ά θ  η κ α ν  

κ α ί  τ ά  μ α λ λ ι ά  π ο ύ  λ ά μ π α ν  σ ά ν  κ ο ρ ά κ ο υ  

φτερά, δ ε ξ ά  ζ ε ρ β ά  σ τ ι ς  θ ε ί ε ς  σ ο υ  π λ ά τ ε ς ! 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  ΙΙο ιύς ε ί ν α ι  π ά λ ι  ά φ τ ό ς  μ έ  τ ά  κ ο υ ρ έ λ ι α  ;
"Α χ! σάν κοράκια σέ ψ οφίμι πέφτουν 
στο βιος τού άφεντικοΰ μου οί ψωμοζήτες! 

Τ η λ έ μ α χ ο ς  ’Εμένα κοίτα, μάνα: Τό δοξάρι
γιατί άπ’ τήν άψηλή, παλιά κολόνα του 
κατέβασες; Ά νέγγιχτο νά στέκει 
σέ πρόσταξα, νά σήπεται θρηνώντας 
τόν ’Αφέντη το υ ! 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  "Αχ, γυιέ μου !
Τ η λ έ μ α χ ο ς  Κλαίς; ή μάνα

τό στέλνει;

Ε Β Μ Α Ι Ο Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ
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Ε Β Ρ Υ Κ Λ Ε Ι Α  Ναί.

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  Γ ια τ ί; τό τρέμει τώρα,
νά κρέμεται βουβό στόν τοίχο, ό κύρης 
ψηλάθε τις ντροπές σά νά β ιγλ ίζε ι; 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Π αιδί μου, όλούθε φόβοι τήνε ζώνουν !
Κάντο βαρή νά ξεστομήσω λόγο 
μά πάλι τή λυπάμαι καί σωπαίνω.
Νά, ή Μοίρα, μέ τ’ ώραΐο τής ’Αφροδίτης 
στόμα, ψές στ’ όνειρό της τήν προστάζει:
«Κατέβασε τού άντρός σου τό δοξάρι 
κι άγώνα φοβερό διαλάλα σέ όλους: 
τά δώδεκα πελέκια πού περάσει, 
γυναίκα του γραφτό ’ναι νά σέ π ά ρ ε ι!»
Κ αί τώρα νέα νεβρά, βοσκέ, τό φέρνω 
καί λίπος νά τού βάλεις, γ ιά  ν’ άντέχει 

ε β μ α ι ο ς  Καλέ μου ’Αφέντη, έχάθης κι όλοι τώρα 
σέ άφήνουν. . Τ ί βογγάς εσύ; βουβάσου !

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ  Τό λόγο μου Θά ρίξω κι ας πεθάνω !
’Εσύ, χοιροβοσκέ, πού γέρος είσαι 
παθός καί μέ τις δυό σου φούχτες κρούς 
τό χώμα νά σού άνοίξει, νά γλιτώσεις, 
εσύ μπορείς νά νοιώσεις τί σού λέω:
Τ ί μάταιο, φαντασμένο πράμα ή φήμη!
Δημόσια πού χωριά καί χώρες σβάρνα 
περνάει καί σέ όλους δίνει τό κορμί της, 
γενοβολώντας σκυλολόι τούς μούλους.
Τήν Πηνελόπη άκούγαμε μέ σέβας
στά πέρατα νά υμνούν τής γής οί άνΘρώποι!
Στύ ιερό σκυμένη τζάκι τού σπιτιού της 
τήν πλάθαμε, πιστή, τήν ά'για φλόγα 

ι νά συντηράει καί πέρα ν’ άκρουμάζεται 
τή θάλασα, μερόνυχτα δεόμενη.
Κ ι όλοι άψηλά τά χέρια μας σηκώναμε:
Θεοί μου όμοιο άγαθό καί μένα, άξιώσετε!
Νά λάμπει αγνό τό τζάκι μου καί τέτοια
γυναίκα ν’ άγρυπνάει στο σπιτικό μου
στύ βιος καί στούς γονιούς, καί στά πα ιδιά  μου!»
Μά τώρα, άκούστε, άθάνατοι! Α ΐ, βουβάσου, 
καρδιά ! Δέν έχουν αίμα καί ψαχνό
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τά λόγκχ κ’ ο ί θεοί πεινούν καί θέν 
ύδρά μεριά, με πάχος άλειμένα!

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Ή  μοίρα, τοΰ σπιτιού μου τα κρυφά 
σοΰ ξεσκεπάζει άθέλητά μου. Μέ άγια 
προστάζω νά τ’ άκοΰς, σιωπή. Σέ μεν« 
τό γυιό, μονάχα πέφτει λόγος !

ΕΒΡΥΚΛΕΙΑ Τώρ«,
Τηλέμαχε, καιρός καί συ νά δείξεις 
τίνος άντρός κρατάς ψυχή στο στήθος.
Τ ί συλογιέσαι ;

ε β μ α ι ο ς  Σώ πα  ! Στη σκληρή σου
ματιά ψυχανεμίστηκα την άκαρδη 
βουλή σου!

Τη λ έ μ α χ ο ς  Γέρο, βάρηνε στους νώμους μου
ό πεθαμένος. Λέω καιρός, ανάλαφρος, 
ντυμένος τη δική μου μόνο γύμνια 
στη γης νά περπατήσω, λόγο δίνοντας 
γ ιά  τις δικές μου μόνο πράξες. “Ομοια 
κι ό κόρης μου θ ά  ζήταε λεφτεριά.
Τ ’ αχνάρια του άκλουθώ!

ο δ υ ς ε α ς  Κ αί τί σκοπό ’χεις;
Τό πατρικό δοξάρι νά τανύσεις, 
ορθός στο γονικό κατώφλι κ’ «’Έ τσ ι 
παντρέβουνται τή μάνα μου!» νά σκούξεις;

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μυαλό οί θεοί μου έχάρισαν, νά κρίνω 
ποιο ξεπερνάει την μπόρεσή μου, δέξια 
νά τό περνώ κι άνέγγιχτος νά βγαίνω !

ο δ υ ς ε α ς  Πες καθαρά, μην κλώθεις !
τ η λ ε μ α χ ο ς  ”Ας διαλέξει

τϋ νέο της άντρα ή Μοίρα. Κ ι δρκο παίρνω 
νά τής γυρίσω ακέρια τά προυκειά της.
Τ ί θέλω ν’ άφεντέβω π ια  στο βιός μ ου!

ο δ υ ς ε α ς  Κ ρίμα στά λόγια τής Ε λ έ ν η ς ! Τ ’ άνθη 
τών αρετών φυτρώνουν σέ αψηλούς 
γκρεμούς κ ’ ο ί νέοι μας τώρα έφρονιμέψαν! 
Μ’ δν ό τρανός σου ό κύρης ζει ;

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ Νά ζοϋσε
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' σα σκύμνος λιονταριού, διπλούς μαζί του, 
οχτρούς Θ’ άντροκαλιόμουν, μάθε ! Τώρα, 
νά, τί πιστοί μοΰ μένουν!

ο δ υ ς ε α ς  Θές β ο ή θε ια ;
Ζητάς τό γέρο ; Φέρε τό δοξάρι !
Τ ί μέ κοιτάς; Διατάζω, φέρ’ το!

ΕΒΜΑΙΟΣ Πάλΐ
μιά μαντική μανία τον ξεφρενιάζει.

ΟΔΥΣΕΑΣ (α ρ π ά ζο ν τα ς  τό  δοξάρι)

Νάσουν σκυλί, δοξάρι μου, θ’ άλύχταες!
Έ β μ α ιε , νεβρά προστάζω νά τού αρμόσεις 
Ταβρήσια, απ’ τήν πολλή δουλειά μή σπάσει!
Τ ό θέλω θρασεμένο νά λιγίζεται 
σάν τήν οχιά πού μέλλει νά γεννήσει!

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μιλάς σά μάντης.

ΕΒΜΑΙΟΣ "Οχι, όχι, σά μάντης..
'Ο  Δαίδαλος δεν ε ίσ α ι!

ο δ υ ς ε α ς  Ν αι δεν είμαι!
ε β μ α ι ο ς  Μ οιάζεις..

ε β ρ υ κ λ ε ι α  ”Α χή  ματιά, τό μπόϊ του, οί πλάτες..
ΟΔΥΣΕΑΣ (ξεσπάει  σέ γέλοια)

Σ τά  δέκα δάχτυλά μου ώς τον πηλό 
τό νοΰ τοΰ ανθρώπου πλάθω καί ξεπλάθω 
τό αδάμαστο φυσώντας πάνου πνέμα μου!
’Εγώ ’μαι ό ραψωδός, ή δόξα τοΰ ’Ά ργους 
πού ό μέγας Ά γαμέμνος έμπιστέφτηκε 
νά τοΰ φρουρώ τήν άπιστη γυναίκα.
Ό  άμυαλος! Κι δλους έμαθα μαζί της 

1 τούς ξεπεσμούς τούς άμετρους τοΰ ανθρώπου..
Κι δντας ό ’Αφέντης στάθη στο κατώφλι
τοΰ ανόσιου σπιτικού του κι δλο άγνάντεψε,
μπροστά, θριαμβεφτικά τό μάτι παίζοντας,
τό μέγα του βασίλειο, κάτου πέφτο»
καί τίς ίερές παλάμες προσκυνώντας
ξορκίζω τον: «Τον πόθο κράτα, χτύπα
μέ τή βαρειά σου φτέρνα τήν οχιά
πού σέ λοχέβει! ’Αφέντη, αίματωμένα
λουτρά προσμένουν τό ένδοξο κορμί σου!» 4
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Κ’ή  όλόχλωμη Κασάντρα, πλάι μου, τό άνθος 
τοΰ θανάτου, μέ μάταιη κεντρωνόταν 
προφητική στα φρένα της μανία 
καί βόγγαε μέσ’ στα πόδια του πλεμένη.
Μα ποιος νικάει τη Μοίρα. 'Ω ς τάβρος μούγκρισε 
καί σφάγη στα λουτρά τό Θειο του σώμα.
Κ ’ ε ίπα : Στη γης ανάθεμα, στον ήλιο, 
στους άσπλαχνους Θεούς, πού πάντα άνέγνοιοι 
■ψηλά φαγοποτοϋν καί παίζουν, δίχως 
ντροπή, την ’Αδικία στά γόνατά τους!

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Τρομάζω τή βλαστήμια!
Τ η λ έ μ α χ ο ς  Μίλα ακόμα !
ο δ υ ς ε λ ς  Κ αί βρόντησε ό ουρανός, ¡ιά εγώ γελιόντας:

Α ΐ, Αία, ξεμυαλιστή τών γυναικών ¡ιας, 
τοΰ κράζω, τί βροντάς; ’Εγώ σέ γύμνωσα 
κ’ είδα πώς είσαι σκιάχτρο στον αιθέρα.
Κ ι άφοβα μπαίνω πιά , σά νοικοκύρης 
καί τό βαθί τής γης τρυγώ περβόλι !

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Καί δέ φοβάσαι;
ο δ υ ς ε α ς  Π οιόν; Ο ι αγώνες μ’ έκαμαν

περήφανο καί μ’ έμαθαν, πα ιδί μου, 
στη δύναμή μου μόνο να στηλώνω.
Γενναία τά λόγια λες, μά μόνο τά έργα 
χορταίνουν την καρδιά τοΰ ανθρώπου, νέε ! 
Γελούν, άκούς; Γλεντούν τοΰ σπιτικού σου 
τίς δούλες ο ί μνηστήρες καί σέ παίζουν.
Ποιόν προσδοκάς ; ”Αν μέσα σου δέ βρίσκεις 
τον κόρη πουθενά δέ θ ά  τον έβρεις!
’Εντός σου νοιώθεις τό αίμα νά χοχλάζει 
καί δΰνεσαι τό τόξο νά δουλέψεις;
Ή ρ θ ε  ό Δυσέας! Δέ δυνεσαι; Δέν ήρθε, 
κι ούτε θά ρθεΐ ποτέ ! 

ε β μ α ι ο ς  Πού π ά ς ;
Τ η λ έ μ α χ ο ς  Στο σπίτι!

Τ ά  λόγια σου μου έκάψαν τά μηλίγγια 
καί νοιιόθω την ντροπή στά μάγουλά μου ! 
Χ οιμάω, ό Θεός βοηθός! Μέ τό κοντάρι 
τούς διώχνω φανερά νά μέ δοξάσουν
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οί άνθρώποι καί νά πουν: Φουντώνει ή φύτρα 
τοΰ Ό δυσέα καί πεάτει τρανά βλαστάρια 
κι ό γυιός τό μέγα κόρη δέν ντροπιάζει ! 

ε β μ α ι ο ς  Μή β ιάζεσαι! Την πράξη σου ν’ αφήνεις 
νά ούρμάζει στο μυαλό κι αργά νά πέφτει 
σά σΰκο πού μελώνει στο κλαρί του.
Μισώ τον άντρα εγώ πού δέν προσμένει! 

ο δ υ ς ε α ς  Κ ’ εγώ μισώ τον πού προσμένει πάντα! 
ε β μ α ι ο ς  Γέρο, μή δίνεις άτσαλες όρμήνειες 

σ’ ένα πα ιδ ί! Τον κίντυνο στοχάσου!
Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ  Τοΰ ανθρώπου έγώ τή δύναμη στοχάζομαι 

μονάχα καί τό απλό, βαρί του χρέος! 
τ η λ ε μ α χ ο ς  Τ ί λές νά κ ά μ ω ; 'Αψό κι άκράτο βράζει 

τό γα ΐμα μου, μά πήρα άπ’ τό γονιό μου 
σκληρός αφέντης νάμαι τοΰ θυμοΰ μου! 

ε β ρ υ κ λ ε ι α  ΙΙώ ς καμαρώνω τά σφιχτά σου νιάτα!
Μοΰ φαίνεται τον κύρη σου νά βλέπω 
σάν εΐταν νιος αμούστακος κ ι αρμάτωσε 
μέ φίλους του πολύσκαρμο καράβι 
τήν ισόθεη νά κλέψει Πηνελόπη ! 

ε β μ α ι ο ς  Σέ θέλω νά τοΰ μοιάσεις στήν αντρεία,
μά πιότερο, αν μπορείς, στην πονηριά του.

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Στήν Τ ροία  ζητιάνος έμαθα πώς τρύπωξε 
νά κλέψει τό άγιο ξόανο, καί θέλοντας 
καί μή, μέ βία, τή Νίκη στά καράβια μας 
νά φέρει. Καί κανείς οχτρός δέ νοιώθει 
ποιόν τά κουρέλια έκρύβαν μόνο ή Ε λένη , 
τά μάτια άνετριχιάζοντας μαντέβει,
¡ιά έσοόπασε. Τον έλουσε, τον άλειψε 

ι ¡ιέ μύρα κ ι ακριβό χιτώνα ρίχνει
στούς λιοκαμένους νώμους του καί βλέποντας 
λοξά, μέ χαμογέλοιο, τήν κλεμένη 
Θεά, νά ξεπροβαίνει από τον κόρφο του, 
γλυκά τοΰ λέει: «Τή Νίκη, πάρε γλίγορα 
καί φέβγα ! Κ αί χαιρέτα μου, Ό δυσέα, I
τον άντρα πού λαχτάρισε ή ψυχή μου!» 

ο δ υ ς ε α ς  Καιρός νά πάψουν π ιά  τά μάταια λόγια!
Στο σπίτι τράβα! Κ αί θυσία νά υψώσεις
τής Ά θηνάς σοφά νά σοΰ άρμηνέψει. 4 ,
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Γ ια τί, την τρέλα πρέπει πάντα ό νους 
κρυφά κι ανήξερα της ν’ άφεντέβει. 

τ η λ ε μ α χ ο ζ  Σ ά  γυιός φιλώ τά χέρια καί τούς νώμους σου. 
Π ρ ω ί-π ρ ω ί νά μούρθεις στο Π αλάτι’ 
σέ δ,τι ή Θεά προστάξει σύντραμέ με!
Στο νιό, μέγα αγαθό τοϋ γέρου ή γνώ μ η ! 
Π απούλη..

ε β ρ υ κ λ ε ι α  Ά ποκοιμήθη  καραβάκια
παίζοντας- ά'σ’ τον γυιέ μου.. "Αχ τι κατάντια!

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Παπούλη, σοΰ φιλώ τά ιερά σου γόνατα.
Κ ι άς μοϋ αξιώσει ή Ά θ η ν ά  τό αχνό μυαλό σου 
νά φωτιστεί καί βλέποντας εμένα 
τό γυιό σου νά θωρεΐς νά ξανανιώνει!

(φέβγουν δ Τηλέμαχος κ’ ή Έβρύκλεια.
Τούς προβοδάει λίγο ό νΕβμ.αιος). 

ο δ υ ς ε α ς  Μένω μ ε  σ έ ,  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ ,  μ ό ν ο ς  π ά λ ι !

Βάστα γερά τό δοιάκι, μη φοβάσαι!
Ό  γυιός όρμά απ’ τον κύρη νά γλιτώσει 
κ’ ή πιστή μου ή γυναίκα με άλλον άντρα 
ποθεί νά παίξει καί νέους γυιούς νά κάμει, 
εγώ σά νά μην έζησα ποτέ μ ο υ!
Μά δεν πατώ τό χώμα του νησιού μου; 
Προγονοί μου, δεν κοίτεστε έδώκάτου;
Σάν πιο ζεστά, σάν πιο γλυκά μοϋ φάνταζαν 
τά ξένα! ’Ά χ! τη θεά γ ιατί ν’ ά φ ίσ ω !
Κ αί τί πώς θ ά  ξεχνούσα την Π α τρ ίδα ; 
Πλατήτερες εγώ χαρές χαιρόμουνα !
Σάν ποταμός αθάνατος εξάπλωνα 
κοντά της μπρος στο πέλαο, τό βράδι.
’Ά χ! τό ταξίδι πάλι νά τό ζοΰσα!
Θυμούμαι τις Σειρήνες, με τί γλύκα 
τραγούδααν τό φ ιλί πού ξεκληρίζει 
σιγά τού ευτυχισμένου άντρός τη δύναμη.
Στό φώς τοϋ φεγγαριού τά μεστωμένα 
τά στήθη τους ορθά στέκονταν, δμοια 
μέ στρογγυλές ασπίδες τοϋ πολέμου!
Ντροπή, Δυσέα! Σηκώσου άπάνου, πνίξε 
τή θύμηση, τη φοβερή Σ ε ιρ ή να !
Στην Καλυψώ μπορούσα, να ί, νά γίνω
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ε β μ α ι ο ς

αθάνατος’ στην Κίρκη, νά ξεπέσω, 
νά καταντήσω ζό. Μά κράτουν άσειστο 
ανάμεσα στούς δυο γκρεμούς τό δοιάκι: 
καί ξάμωνα τή μοίρα εγώ τοϋ ανθρώ που!

Κύρη, φιλώ τά χέρια σου, τά πόδια 
τό σεβαστό κεφάλι καί τά μάτια 
πού θάμπωσαν. Έ φκήσου μου, πατέρα, 
καινούργιους δόλους νά καρπίσει ό νοϋς μου 
καί δίχως νά τρικλίσω νά σταθώ, 
σιωποόντας, στό κατώφλι τού σπιτιού μου !

(Μπαίνει ό “Εβμαιος).

Κοιμήθηκαν.. ’Εγώ  θά  ξενυχτίσω 
μοιρολογώντας τό έρημο δοξάρι 
πού άβριο βουϊχτά τήν πιο πικρή σαΐτα 
κατάκαρδα θά ρήξει στον ’Αφέντη.
Δώσε, Ά θ η ν α , νά ίδώ  τό θάνατό τους 
μέ τήν νεβρά πού τώρα τοϋ διαλέγω 
κι άπήδηχτη χρυσόκερη δαμάλα 
θά  σφάξω στό βωμό σου, νά χορτάσεις!

Τ ί, τήν καρδιά μου άσκώνει ό γέρος τούτος! 
Ψηλά τά φρένα σου, ’Έ βμαιε, μή φοβάσαι! 
Υ πομονή, θάρθεΐ, θάρθεΐ ή σειρά σου! 
Σ ά νε ισ α ι άμόνι, βάστα! Μά δντας γένεις 
σφύρα, χτύπα! Καί γράφε δ,τι σοϋ κάνουν, 
ψυχή, καλό ή κακό, βαθιά στή μνήμη.

-Σ Τ Ο  ΑΚΟΛΟ ΥΘ Ο Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  ΚΑΙ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ  Μ Ε Ρ Ο Σ )

* .  
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Λ Ο Υ Ί Ζ Α

— Τή βλέπεις, είπα στην Κλαίρη, την ωραιότερη ξανθή εταίρα 
τής Λατινικής Συνοικίας έ'να απόγευμα πού άκούγαμε τή μουσική 
τής Φρουράς τής Δημοκρατίας στο Λουξεμβούργο, τή βλέπεις αυτή 
τή γεροντοκόρη πού είναι ντυμένη με τή μόδα τής Δεύτερης Αυτο
κρατορίας και πού κυττάζει επίμονα τούς μελαχροινούς νέους πού 
γ ι’ αύτούς κι εσύ τόσο τρελλαίνεσαι ; Ή τ α ν  ή πιο ώμορφη κι ή πιο 
φημισμένη εταίρα στον κόσμο των ρωμαντικών κι εύθυμων νέων 
πού κατοικούσαν τή συνοικία,— σ’ εκείνα τα χρ ό ν ια .. .  Στής γιορτές 
τού Μάη ήτανε πάντα βασίλισσα τής αριστερής όχτης κι ίίταν ή 
λουλουδένια τη; πομπή περνούσε από τά μεγάλα βουλεβάρτα πολλές 
ήταν εκείνες ή μεγαλιόνυμες εταίρες πού κάρφωναν πάνω της τά μά
τια μέ ζή λ ε ια ... Καθότανε κοντά στο μικρό Λουξεμβούργο κι είχε 
δικά της έπιπλα ρυθμού Λουδοβίκου Δεκάτου Πέμπτου. Τό χειμώνα 
έδινε τσάγια σέ φίλες καί σέ καλλιτέχνες πού κατόπι περάσανε φη
μισμένοι στή δεξιά ό'χτη τού Σηκουάνα κ ι έγιναν μέλη στής Ά κ α - 
δ η μ ίες ... Λέγανε πώς είχε περιουσία στην Τράπεζα, γιατί ένας νέος 
κληρονόμος είχε αύτοκτονήσει ύστερα από δυο χρόνια ζωή μαζύ της 
γ ιατί δέν είχε π ιά ν α  τής προσφέρη κοσμήματα...

Τ ά χρόνια περνούσαν κι ο ί φοιτητές πού ξαναγύριζαν επιστή
μονες από τής επαρχίες τους γ ιά  νά γλεντήσουν λίγο στο Π αρίσι, ζή
ταγαν πάντα νά τήν δούν μέ τρυφερή συγκίνησι. . .  Περνούσαν όμως 
τά χρόνια κι ή ωραία Λουΐζα — Λουίζα τή λένε—τΰχαινε νά πλη- 
ρώνη ή ίδ ια  τό λικέρ της στο μπάρ, κι ήταν βραδυές πού κοιμώ- 
τάνε μόνη, —γ ιά  αλλαγή όπως έλεγε. Μά δέν ήτανε α υ τό ... Ή  
Λουίζα δέ γινότανε π ιά  Βασίλισσα τής ’Ά νοιξης κι οί νέοι φοιτη
τές, όταν έμπαινε σέ κανένα κέντρο, έλεγαν κάτι κρυφά στής νέες 
φιληνάδες τους κι ¿χαμογελούσαν. . .

Κ ι αυτή πού δέν είχε αγαπήσει κανένα στά χρόνια τής νειό- 
της καί των θριάμβων, ούτε κι αυτόν ακόμα τό νέο κληρονόμο πού
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αύτοκτόνησε γ ιατί δέν είχε π ιά  νά τής προσφέρη κοσμήματα, αγά
πησε στο βασίλεμά της έναν μικρό μελαχροινό φοιτητή από τήν 
Α ργεντινή πού τήν παράτησε όταν τής έφαγε όλα τά χρήματα πού 
είχε στήν Τράπεζα κι έπούλησε όλα της τά έπιπλα κι όλα της τά 
κοσμήματα . . .

Κ αί μιά μέρα, ή Λουΐζα έγινε θυρωρός σ’ ένα επιπλωμένο σπή- 
τι τού βουλεβάρτου Μόν - Π α ρνά ς...

—  Πού τό ξέρεις; μ’ έρώτησε ή Κλαίρη πειραγμένη, ποιος 
ξέρει γιατί.

—  Στο σπήτι αυτό κάθουμαι, τής είπα. Λένε πώς είνε τρελλή... 
Φοράει ακόμα μεταξωτές κάλτσες καί τά ρούχα πού τής περίσσεψαν 
από τήν εποχή εκείνη,— από τήν εποχή τής Δεύτερης Αυτοκρατορίας. 
Διαβάζει ρωμαντικά μυθιστορήματα κι οί τοίχοι τού θυρωρείου της 
είνε σκεπασμένοι από φωτογραφίες της πού τήν παριστάνουνε ώς 
βασίλισσα τής "Ανοιξης. "Εχει καί μιά ιδιοτροπία: δέν πέρνει ποτές 
φιλοδωρήματα από τούς νέους της νοικάρηδες,— όταν είνε μελαχροι- 
ν ο ί . . .  Λένε πώς είνε τρελλή· ξέρω όμως πολύ καλά πώς δέν ε ίνε ...

Αυτή τήν ιστορία έτυχε νά τή διηγηθώ σέ πολλές νεοφερμένες 
στο Π αρίσι εταίρες από τή Μασσαλία, τήν Τουλώνα, τή Λίλλη κι 
άλλες πληχτικές επαρχίες, κι όλες γελάσανε από τήν καρδιά τους 
γιατί τή βρήκαν πολύ εύθυμη. Μόνο ή Κλαίρη πειράχτηκε καί δέ 
μοΰ ξαναμίλησε π ιά . .  .

Κάποιος φίλος της μοΰ εξήγησε τήν α ιτ ία : ή Κλαίρη ήτανε 
τριάντα δύο χρόνων κι ήτανε Π αριζιάνα από τό Π α ρ ίσ ι . ..
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΠΑΡΚΟΥ

Ε ιν’ ένα πένθιμο καί κρύο απόγευμα φθινοποόρου. Στο συνοι
κιακό καφενείο, μονάχος σέ μία γωνία, μ’ ένα τσιγάρο, πού ξεχνάω 
νά τό καπνίσω, στα δάχτυλα, με τό πρόσωπο προς τα μεγάλα τζά
μια, κυττάζω, ρεμβά, έξω στο δρόμο.

Κι εινε ένα πένθιμο καί κρύο απόγευμα φθινοπώρου.

Βρέχει έξω στο δρόμο, μια βροχή ψιλή, διαπεραστική κι επ ί
μονη, —  σά νά κλαίη σέ μια κάμαρα υγρή καί σκοτεινή ένα 
ξεχασμένο π α ιδ ά κ ι: έτσι βρέχει.

Ά π ό  τήν τέντα του καφενείου πέφτουνε κάποτε - κάποτε τα νερά 
στο υγρό πεζοδρόμιο,— μπρος άπό τά παραταγμένα έρημα τραπεζάκια.

Κάποτε περνάει αντίκρυ στο δρόμο ένα γέρικο «μάξι, μ’ ένα 
γέρικο ά'λογο κι ένα γέρο άμαξα—αργά, αργά—κι αμάξι, κι ά'λογο 
κι αμαξάς σά νά καταρέουνε μέσα στη βροχή, κακομοίρα, στωϊκά. 
Ό  αμαξάς βγάνει άπό τό μουσκεμένο του μποξά τό χέρι του καί 
με τό καμτσίκι χτυπάει τό άλογο, τό βρεγμένο τ ’ άλογο που πάει 
μέ τό κεφάλι σκυμένο. Μ ά τ’ άλογο εξακολουθεί πάντα τό ίδ ιο  του 
άργό, στωϊκό βήμα. Σ ’ ένα κατάστημα, ένα σκοτεινό μικροκατάστη- 
μα, στέκεται ό έμπορας ό'ρθιος μπροστά στήν πόρτα καί κυττάζει 
νά βρέχη.

Β ρέχει. . .

Τά δέντρα του δρόμου, γυμνά, κοκκαλιάρικα τά δέντρα τού 
δρόμου, άνατριχιάζουν κάποτε σέ μ ια  στιγμή πού φυσσάει άξαφ
νος άνεμος.

Τ ά  πεζοδρόμια ειν’ έρημα. 'Έ νας στρατιώτης, μουσκεμένος, στα
ματάει καί κυττάζει τής κάρτ-ποστάλ μιάς βυτρίνας. 'Έ νας γέρος,
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κάτω άπό τήν ύμπρέλλα του, μ’ ένα ύφος άξιοπρεπές, τόσο άξιοπρε- 
πές πού βινε κωμικό, περνάει μέ μικρά βήματα καί χάνεται μέσα 
στη γκρίζα έρημία τοϋ βρεγμένου δρόμου. Τώρα περνάει μιά μιν- 
τινέττα. Ή  βροχή στάζει άπό τό παληό της καπέλλο στή μΰτη της, 
στά βρεγμένα καί κολλημένα πάνω στο πρόσωπο μαλλιά της. Τά 
σκαρπίνια της— θά  περνούνε νερό τά σκαρπίνια της— τσαλαβουτάν 
μέσα στά νερά. Κ ι αυτή, σηκώνοντας μέ τό ένα χέρι τό ξεπλυμένο 
της φουστάνι, πηγαίνει βιαστική μέσα στή βροχή. . .

Τό καφενείο εινε σκοτεινό κι είνε έρημο. Ή  διευθύντρια, κα
θισμένη πάνω στο -ψηλό της κάθισμα, σά Σίβυλλα στο τριπόδι της, 
πλέκει τήν κάλτσα της. Κάποτε σηκώνει τά μάτια, κυττάζει τό πέ
ταγμα μιάς μύγας πάνω άπό τά κομμάτια τής ζάχαρης, καί ξανα- 
πλέκει τήν κάλτσα της. Τό γκαρσόνι, καθισμένο σέ μιά καρέκλα, 
διαβάζει εφημερίδα.

Κι εινε ένα πένθιμο καί κρύο άπόγευμα φθινοπώ ρου. . .

Τή συνάντησα προχτές,— προχτές, σέ μιά λεωφόρο του πάρκου. 
Περπατούσε άργά, άφηρημένα μέσα στή γυμνή λεωφόρο, πατώντας 
τά ξερά φύλλα. . .  Γ ια τί τής μίλησα; Δέν ήταν ούτε καν νόστιμη ή 
γυναίκα αυτή πού περπατούσε άργά μέσα στο έρημο πάρκο. Τήν 
είδα πού έσερνε πάνω στά ξερά φύλλα τά πόδια της—καί τής μ ί
λησα. Π οιά  νάνε; Τό φουστάνι της ήτανε ζαρωμένο, τά σκαρπίνια 
της μεταχειρισμένα καί τό πρόσωπό της ήτανε χλωμό, —σάν πέταλ- 
λο κίτρινου ρόδου ήτανε τό πρόσωπό τη ς... Μού ειπε πώς τή λέγανε 
Μ αρία-Λ ουΐζα ... Γ ια τί μού ειπε τ’ ό'νομά της; Ούτε τήν ειχα ρω
τήσει. Μόνο θυμάμαι πού τής ε ίπα ;— «Γιατί πατάτε τά μαραμένα 
φύλλα;» Σήκωσε τό πρόσωπό της, τό χλωμό πρόσωπό της, μ’ έκύτ- 
ταξε κι έχαμογέλασε.— «Πού θέλετε νά πατήσω;», μού ειπε. «Δέ 
βλέπετε; Παντού είνε φύλλα μαραμένα...» Κ αί μού έδειξε μέ τό 
χέρι τήν έρημο λεωφόρο πού ήτανε γεμάτη φύλλα μαραμένα. Κι 
έπειτα έχαμογέλασε π ά λ ι... Κ αί περπατήσαμε μαζύ πάνω στά μα
ραμένα φίίλλα τής λεωφόρου. . Δέ μιλούσαμε. ’Εγώ κύτταζα τά 
φτωχά της, μεταχειρισμένα σκαρπίνια πού πατούσαν τά ξερά φύλλα. 
"Οταν τό άντιλήφθηκε, τό χλωμό της πρόσωπο κοκκίνησε κα ί—ήτανε 
γ ιά  νά πή κάτι— μού ειπε γελώντας; — «Δέ σάς φαίνεται άστεΐο πού 
περπατάμε μαζύ χωρίς νά γνωριζόμαστε;» — «Ναί, άστεΐο», είπα 
κι εγώ, κι έγέλασα δπως αυτή, χωρίς διάθεσι. Καί τό γέλοιο μ^υ
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αντήχησε ψεύτικο καί κενό μέσα στην έρημη φθινοπωρινή λεωφόρο.
’Έ πειτα  καθίσαμε σ’ ένα πάγκο καί μόλις καθίσαμε έκρυψε τά 

μεταχειρισμένα σκαρπίνια της. Έ γ ώ  έσφύριξα ένα σκοπό, έπειτα 
την έκύτταξα στα μάτια καί μή έχοντας τί να τής πώ, έσκυψα καί, 
μέ τό μπαστούνι μου, άρχισα νά κάνω κύκλους στον άμμο. Αυτή 
άρχισε νά μοΰ μιλάη κι έγώ τήν άκουγα κάνοντας μέ τό μπαστούνι 
μου κύκλους στον άμμο. Τότε θά  ήταν πού μού είπε πώς τή λέγανε 
Μ αρία - Λουΐζα. Τώρα τό θ υ μ ά μ α ι: τότε ήτανε.

Καί νά πού είνε νάρθή νά μ’ εύρη τώρα εδώ, στο σκοτεινό κι 
έρημο συνοικιακό καφενείο, ή γυναίκα αυτή μέ τό μαραμένο πρό
σωπο καί μέ τά φτωχά, μεταχειρισμένα σκαρπίνια . . .  ΓΙώς έγινε 
αυτό καί πότε είπαμε νά ξαναδιωθούμε,— δέ θυμάμαι. Καί γιατί 
έγώ νά τήν περιμένω; Δέν ήταν ού'τε καν νόστιμη ή γυναίκα αυτή 
τού πάρκου. . .

Βρέχει έξω, τό υγρό πεζοδρόμιο καθρεφτίζει τά φανάρια καί 
τά γυμνά κλαριά των δέντρων καί τά τραπεζάκια τά έρημα τού κα
φενείου κι ή ημέρα είνε τεφρή καί πένθιμη. ΘάΘελα νά μήν έρχό- 
τανε ή γυναίκα αυτή γ ιατί τί θέλει αυτή ή γυναίκα στή ζωή μ ο υ ;.. 
Θά πηγαίνουμε νά τρώμε σέ απόμερα μικρά εστιατόρια, έπειτα 
θάρχόμαστε έδώ στό καφενείο καί θά μένουμε ώρες αμίλητοι, έγώ 
καπνίζοντας, έκείνη κυττάζοντας τά περιοδικά, τό βράδυ πού θ ά  γυ
ρίζουμε στό σπήτι αυτί] θά  μέ κρατάη από τό μπράτσο κι δταν 
θ ’ ανάβουμε τό φώς στήν κάμαρα θά  κυτταζόμαστε έκπληκτοι,—  
απορώντας πώς μπήκε καθείς στή ζωή τού άλλου. Καί στό κρεββάτι 
θά  μαζεύω τά πόδια μου δταν 0’ αγγίζουνε τά κρύα της πόδια . . .

Ή  διευθύντρια τού καφενείου άφησε τή θέσι της κι ήρθε 
ως τήν πόρτα καί στέκεται καί κυττάζει τή βροχή. Μέ είδε πού τήν 
κυττάζω καί μού λέει αδιάφορα:

— Είδατε τί βροχή;
— Ν α ί . . .  , είπα κι έγώ.
— Δέ φαίνεται ψυχή στό δρόμο . . .  ξαναεΐπε.
—’Α λήθεια . . . , έκανα κι έγώ.
Κ αί κυττάζοντας νά σκοτεινιάζη, ένοιωσα,— τί παράξενο πρά

μα ,—ένοιωσα νά μέ πέρνη μιά σιγανή λύπη γιατί ή ώρα είχε πε
ράσει καί δέν ήτανε νά έρθη π ιά  ή χλωμή γυναίκα τού πάρκου ...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ
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Ν ά μού βαραίνη έτσι ή καρδιά χωρίς αιτία,
Ν ά δένεται δλο τό είναι μου μέ μιάν ανησυχία, 
Μέ μιάν αγκούσα δλ’ ή ψυχή μου, ( τί νά π ώ ;) 
Καί νά γυρίζω σάν τήν άδικη κατάρα,
Χωρίς καμμιάν αιτία, χωρίς σκοπό,
Κ ι ο νούς μου ναναι μέσ’ σέ μιάν αντάρα.

Κ αί νά ρωτώ τάχατες ναί, τάχατες οχι,
Νά σφίγγομαι κάθε φορά μ’ ένα άλλο βρόχι,
Κ ι άνανταπόκριτος καί πάλε νά ξεχνώ,•
Κ αί τορινά μαζί καί περασμένα,
Κ αί σάν από ένα βύθος νά ξυπνώ,
Γ ιά  νά ξαναβυθίσω σέ άλλο ένα.

Τέτοια ή ζωή μου αλήθεια, τελευταία.
Καί σά νά κατεβαίνη μιάν αυλαία,
Ξάφνω μπροστά μου μαύρη, νά ρωτώ,
Τ ί νά συμβαίνη ακόμα γύρωθε μου;
Τέτοιας ζωής τό βάρος νά βαστώ,
Καί τήν άνάντια δυστυχιά της, ώ Θεέ μου!

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ
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Α Θ Η Ν Α
»

Σ το ν  ΤΤο ιη τη  Κ Ω Σ Τ Α  ΟΥ ΡΑΝΗ (*)

ΤΩ γαλήνιο και ξάστερο φως τής Σοφίας,
'Αρμονική και διάφανη φεγγοβολή,
— Χαραυγή στο σκοτάδι τής ύπαρξής μας,
ΙΙού φωτίζεις ως κι αυτόν μας ακόμα τον π ό νο . . .

Μοναδική μορφή πού είσαι μόνο ουσία,
Μοναδικό φυτό πού είσαι μόνο άνθος,
— 'Αγνότητα ωμορφότερη κι απ’ αυτή τήν αθωότητα,
Γυμνότητα πού άχτιδοβολας από σεμνότητα. . .

Ώ  θείο πρόσωπο τής ανθρώπινης βεβαιότητας,
Μέ τό βαθύ σου τό βλέμμα— πού δεν άπατάει—
Μέ τή φωνή τής αγάπης πού ποτέ δεν ψευτίζει,

— Δώσε μου τήν αύστηρή χαρά του φιλιού σου 
Κ ’ ύψωσε τή σερπετή φω τιά των ταπεινών Π όθω ν 
“Ισα μέ τήν καθάρια φλόγα τών ’Ιδεών τών ’Α θα νάτω ν!..

JO A O  D E  B AR R O S
15. XI. 1921.

i

(*) Βλέπε τή σχετικήν είσήγηση στή Λογοτεχνική Κίνηση άπό τόν συν
εργάτη μας κ. Κώστα Ούράνη πού τώχει μεταφράσει.

4
-----------------------------------------------------------------------------   . . .  .     4 3  «
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Ρ Ο Δ I  Λ Η

Ροδίλη, αγάπη μου Ροδίλη, 
ακούσε πού στο λέω, ήρθεν ή ώρα 
να μοΰ προσφέρεις μέ χαρά τά χείλη, 
ήρθεν ή ώρα αγάπη μου Ροδίλη 
ν’ αλλάξουμε τού Π όθου μας τά δώρα. 
Αύριο γ ιορτή- μεγάλο πανηγύρι 
στη χώρα. Ν ά μην πας. Θά σε προσμένω 
μόλις άπ’ τό βουνόν ό ήλιος γύρει 
στο δάσος τό πυκνό κ’ έρημομένο.
Ντυμένη μ’ έναν άζωστο χιτώνα 
λεπτό, γ ιά  τον ερωτικόν αγώνα 
δίχως βραχιόλια νάρθεις καί στολίδια.
Κ ι άσε τάγαπημένα μου τά γ ίδ ια  
τό δρόμο νά σου δείξουν, νά σέ φέρουν 
σιμά μου. Μην τά σκιάζεσαι Κυρά μου 
γ ια τ ’ εινε φίλοι μου καλοί καί ξέρουν 
από καιρό πολύ τον έρωτά μου.
Βλέπεις στο δάσος κάθομαι ώς τό βράδυ 
μονάχος, καί μιλάω μέ τό κοπάδι.
"Οταν θάρθείς, θά  ίδείς λαμπρό μου αστέρι 
πόσα καλά γ ιά  σένα θάχω φέρει.
Σταφύλια άπ’ την κληματαριά, καί σΰκα 
δροσάτα θάχω κόψει άπ’ τις συκιές 
του χωραφιού μας πού σταλάζουν γλύκα. 
"Οτι σάρέσουν ξέρω οι λυχουδιές, 
καί θά  σού φέρω άπ’ την κερύθρα μέλι 
διάφανο καί ξανθό σά κεχριμπάρι, 
κι αν δλο, άκούς; τών μελισσών τό σμάρι 
απάνω μου χυμίξει, θά  στο φ έρ ω !
Θά φέρω άκόμα, άπ’ τό δικό μου άμπέλι 
κρασί μοσχάτο, αγνό καί ρόδινο, 
πού δταν τό πιεις άγάπη μου, τό ξέρω,
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θ ά  σού φανεί απαλό κι άνώδυνο 
τό σμίξιμο τής σάρκας μας. ’Ώ ! έλα! 
τής ηδονής νά νοιώσουμε την τρέλλα !
Παρθένα δέν ταιριάζει π ιά  νά μένεις 
μεστό είναι τό κορμί σου, τί προσμένεις;
Ε ιν ’ ή ζωή μας λίγη, καί τά χρόνια 
πού φτάνουν θά  σκορπίσουνε τά χιόνια 
στά ολόχρυσα Ροδίλη μου μαλλιά σου,
Ροδίλη, ή νιότη μας δέν εΐν’ αιώνια 
κ’ έλα πριν σβύσει δ ήλιος τής ματιάς σου.
Κ ι άκουσε άκόμα ετούτο- μην ξεχάσεις 
πώς πρέπει μόλις θά γενούμε ταίρι, 
στού δάσους τό βωμό νά θυσιάσεις 
ένα λευκό καί νέο περιστέρι.
Κ ι ευτυχισμένοι πριν νά χωριστούμε 
την προσευχή μας στούς Θεούς θ ά  πούμε.

Μ ΥΡ ΤΙΩ ΤΙΣΣΑ

ΚΡΥΦΑ ΠΑΡΑΠΟΝΑ

*Ω ακόυσα τόσα γ ιά  σάς ρημονήσια 
άπό στόματα δσων ταξείδεψαν πέρα, 
πού ή κάθε μου σκέψη γυρίζει δλη μέρα 
κοντά σας, ώς νάσθε τού ονείρου μου Ή λύσια.

Μ’ άπ’ δλα, ώ θεέ μου, σιμά κεΐ στη βρύση, 
πού τρέχει δπως μούπαν σέ κάποιο λειβάδι, 
ποθώ, τό στερνό μου νά μ’ εύρισκε βράδυ, 
τά μάτια μου ώς χάδι νάρθή νά μού κλείση.

( ζ υ μ η )  Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Ι Ο Σ

* ,
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Ή ρ θ εν  έχτές ή εταίρα ή καλεσμένη,
’Α π’ της παντοτινής χαράς τα μέρη,
Στο πλούσιο δείπνο πού είχαμε ετοιμάσει 
Νέοι μαζί μεσόκοποι καί γέροι.

Τ α  πιο παληά κρασιά ήταν διαλεγμένα, 
Μ’ δλες τις πιο γλυκόχυμες οπώρες 
Κ ι αρώματα βαρεία από τ’ ανθογυάλια 
Μύρωναν τού συμποσίου τις ώρες.

Ε λπ ίζαμ ε πώς το τρελλό μας γλέντι 
Θά μπόρειε την εταίρα νά μεθύση, 
Πιστεύοντας τής μάγισσας τα λόγια’ 
« 'Ό ποιος την άπολάψη θά  εύτυχήση ! »

Μ’ αυτή μ’ ένα μονάκριβο φιλί της 
Ένάρκωσε δλους κ5 έφυγε μακρυά μας, 
Κ αί μοναχά τούς νάρδους μαραμένους 
Βρήκαμε το πρω ΐ γ ιά  συντροφιά μας.

ΤΥΜΒΩΡΥΧΟΣ

Ακούστε κάποιου τυμβωρύχου 
Πού ζοϋσε τον παληό καιρό,
Γ ι αληθινό, γ ιά  παραμύθι,
"Εν1 άθλο τολμηρό:

«Μπήκα κρυφά στο κοιμητήρι,
Μ ιά νύχτα, λέει, σκοτεινή
Πού δλοι ήταν στο βαθύ τους ύπνο,
Νεκροί καί ζωντανοί.

Κ ι άνοιξα πλούσιας γρηάς τον τάφο 
Πού είχαν σκεπάσει τό πρωί,
Κ 1 έπήρα δ,τι είχε γ ιά  στολίδι 
Τό αναίσθητο κορμί.

Κ 1 έτρεξα εύτύς τήν άλλη μέρα 
Νά δώσω τά χρυσαφικά,
Σέ μιά σεμνή, φτωχούλα κόρη,
Νά κάνη τά προικειά.»

ΝΕΑ ΖΩΗ

ΤΕΧΝ ΙΤΗΣ

Ε ίπε δ τεχνίτης στήν ανατολή:

«"Εχω ένα φως μέσ’ στή ψυχή μου, 
Ν οιώθω βαθειά πώς εΐνε φ ώ ς’
Πότε ή χαρά τό φανερώνει 
Κ αί πότε ό πόνος μου δ κρυφός.

Ο ί άγέρηδες δέ μού τό σβύνουν 
Με λύσσα κι αν φυσομανάν’
Πιστές τριγύρω του έστιάδες,
Τ ά  αισθήματα, δλο κι άγρυπνάν.

Π αίρνει τή δύναμη ά π ’ τον ήλιο 
Πού μέσα μου φεγγοβολά 
Κ αί μέσ” στής τέχνης τό βασίλειο 
Χύνει τή λάμψη του απαλά.»

ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ

Κ ’ είπε δ τραγουδιστής στή δύση:

«’Ή ρθανε λάμιες καί μου κλέψαν 
Μ ιά νύχτα τό γλυκό βιολί 
Κι άλλα στοιχειά από πέρα,
Τή φλογέρα.
Κ αί τό τραγούδι νά λαλή 
Ά πόμεινε ή φωνή.
Κ’ ήρθαν νεράιδες μιά βραδυά 
Ν ά με μαγέψουν,
Νά τήν κλέψουν.
Μά ήταν βαθειά βαλμένη,
Φυλαγμένη.
Κ αί τώρα τραγουδά ί
Παίρνοντας χάρη 
’Α π’ τό φεγγάρι.»

Κ, Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο

ΔΗ Μ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

ι

Στη διανοητική τους υπόσταση, οί άνθρωποι τής σκέψης και 
τής τέχνης, έχουν κι αυτοί προγόνους και απογόνους όπως και κά 
θε μια εκδήλωση πού το νόημά της είνε δημιουργία.

’Αναγκαστικά λοιπόν ό κριτικός, ό Θαυμάσιος αυτός λογοτέχνης 
πού έμπνέεται κατ’ ευθείαν από την τέχνη καί τις εκφρασμένες Ιδέες, 
έχει μιά μακρυνή συγγένεια μέ ώρισμένες καλλιτεχνικές ή σκεπτό- 
μενες μορφές τών περασμένων, μά πιο πολύ βρίσκεται δεμένος μ’ 
ένα πλήθος άπ τις μορφές του μέλλοντος. Μερικές απ’ αυτές εινε 
πιθανόν νά γνωρίση κάποτε, μά τις περισσότερες δέ Θ’ άξιωθή 
νά τις ϊδή ποτέ. Κάθε κριτικός, επομένως, εινε περισσότερο μέλ
λον παρά παρελθόν. Κ αί δέν ήμπορεί νά εινε άλλοιώς άφοϋ τό έρ
γο του οφείλει μέν τή γέννηση του στις αμέτρητες αφορμές πού 
του χάρισε τό Χτές (τό απέραντο τοΰτο μουσείο, μέσα στο όποιο φυ- 
λάγουνται ο ί διαφορετικάιτερες εκφάνσεις τής τέχνης) πραγματικά 
όμως δέν εινε τίποτ' άλλο παρά τό πρωτότυπο σύνολο καινούργιων 
απόψεων, μέ τις οποίες όχι μόνο Θά δημιουργήση ένα λαμπερό μέλ
λον στό λησμονημένο έργο πού στάθηκε αφορμή του αλλά καί Θά 
υπόδειξη καινούργιους τρόπους άτένισης σέ κάθε καλλιτεχνικό ξεκίνη
μα τών αυριανών δημιουργών.

Γενικά τό έργο τής κριτικής δουλεύει γ ιά  την ανανέωση του 
καλλιτεχνικού τύπου, άφοΰ, προηγουμένως, κατορθιόση νά παρα- 
σύρη, μιά σειρά τεχνιτών στό πρωτότυπο κύτταγμα του άφθονου 
υλικού πού τούς προσφέρει ή ζωή καί ή φύση. ’Εάν ό σκοπός τής 
κριτικής εινε πραγματικά τέτοιος, αναγκαστικά π ιά  τό έργο τού 
κριτικού παίρνει τότε μονάχα υπόσταση, όταν ο ί πίστεις τού μέλ
λοντος στρέψουν τά μάτια τους προς αυτό κι όταν οί απάτητοι δρό
μοι πού έδειξε πατηθούν από τά βήματα ενός πλήθους τεχνιτών 
πού ζητούν ν’ άντικρύσουν καινούργιους ορίζοντες— ορίζοντες πού
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μέ τό ευεργετικό τους φέγγος θ ά  τούς βοηθήσουν στην πολύτιμη, 
γ ιά  τον τεχνίτη, στιγμή τής αύτοανακάλυψης.

Τούς τέτοιους κριτικούς, μπορεί κανείς δίχως δισταγμό, νά τούς 
όνομάση δημιουργούς. ’Αφού εινε τελείως ικανοί νά επινοήσουν μιά 
καινούργιαν έκφραση στήν τέχνη τού μέλλοντος, κι άφοΰ κατορ
θώνουν, ανανεώνοντας τήν τέχνη τού παρελθόντος, νά τής χαρίσουν 
μιάν εποχή καινούργιας βασιλείας.

Έ χτός όμως τών δημιουργών κριτικών, πού έχουν στή διάθε
σή τους τό σπουδαιότερο ποιητικό προτέρημα: τή δημιουργική φαν
τασία, υπάρχει κι άλλο ένα είδος κριτικής ακόμη, πού, αν καί δέν 
έχει τή δύναμη τής πρώτης, ή δουλειά της εινε ωστόσο πολύ βα- 
θειάς σημασίας.

Ό  κριτικός τής δεύτερης κατηγορίας εινε προικισμένος κυρίως 
μ’ένα βαθύ σκεπτικισμό, ό όποιος, άν καί γενικά νομίζεται ως αρ
νητική ιδιότητα, εντούτοις είνε πολυτιμότατος γ ιατί δίνει τήν ικανό
τητα, σ’ εκείνον πού τον μεταχειρίζεται, νά κρίνη τέλεια τήν κάθε φ ι
λοσοφικήν ή καλλιτεχνικήν ιδέα πού Θά παρουσιαζότανε ξαφνικά στή 
σκέψη μας ή στήν αίσθησή μας έπιμένοντας νά μάςέπιβληθή απόλυτα 
καί παράνομα. Ο ί σκεπτικιστές αυτοί κριτικοί, δοκιμάζουν μιά βα- 
θειάν ευχαρίστηση Ιπιδιδόμενοι στήν ανατομία τών έργων καί τών 
συστημάτων πού μάς έκληροδότησε τό παρελθόν ή εκείνων πού 
μάς προσφέρει τό παρόν, καί δείχνοντας τά ψεγαδιασμένα ση
μεία πού οφείλει ν’ άποφύγη αναγκαστικά τό μέλλον. Ο ί τέτοιοι 
κριτικοί συνήθως έχουν τό προτέρημα τών εξαιρετικών φύσεων: «νά 
προηγούνται τών συγχρόνων των». Μέ τή βοήθεια πάντοτε τού 
σκεπτικισμού τους προσπαθούν νά έλευθεράινουν τις ιδέες από τά 
δόγματα. ’Επίσης έχουν τό προτέρημα νά διαισθάνονται τή μορφή 
τής τέχνης πού θ ά  ήταν σέ τέλειαν αρμονία μέ τον καιρό τους κι 
δν δέν τήν κατέχουν φανερά είνε σέ θέση νά διακρίνουν ποιά άπό 
τά σφάλματα τού παραδεγμένου τύπου δφείλει ν’ άποφύγη ή 
αυριανή εκτέλεση. Τέλος, άντί νά κρατούν διαβήτες, όταν πρόκειται 
νά μιλήσουν γ ιά  διάφορα έργα, προτιμούν νά τά κυττάζουν διά  μέ
σου τού πολύχρωμου κρύσταλλου τής αισθητικής. ’Απέναντι τής 
ζωής παίρνουν τήν πιο ελεύθερη στάση, άντιμιλώντας άδιάκοπα σέ 
κάθε σοβαροφανή πρόληψη.

Σ τά  δυο προηγούμενα είδη τής κριτικής Θά έπρεπε νά προσθέ- * 
σουμε κι ένα τρίτο, τελείως άσήμαντό. Ο ί κριτικοί τής τρίτης 
κατηγορίας είνε εκείνοι, πού άπαρνούμενοι τήν εποχή τους, καί όν
τας άνίκανοι νά διαιστανθοΰν νέες άνοίξεις, προστρέχουν στήν τέχνη

 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 55



ΝΕΑ ΖΩΗ

των περασμένων αιώνων, κ’ εκεί, κατάκλειστοι, σπουδάζουν μόνο 
κανόνες, μή έχοντας την πνοή και τη δύναμη νά δώσουν στα έργα 
πού μελετούν στοιχεία σύγχρονα ή μελλοντικά. Ο ί τέτοιοι κριτικοί 
είνε τελείως ασήμαντοι, ή δέ δουλειά τους δίχως κανένα καλλιτεχνι
κό ένδιαφέρο συγκινεΐ τούς αρχαιολόγους. Θά έλεγε κανείς γ ι’ αυ
τούς πώς έχουν μερικές άπτίς ιδιότητες τών ποιητών, μά τούς λεί
πει τελείως ή κυριώτερη: ή δημιουργική φαντασία. Τ ά  έργα πού 
μελετούν ή θαυμάζουν μένουν γ ια  τήν ψυχή τους μοναδικοί σε ω
ραιότητα τάφοι, μέσα στούς οποίους ο ί νεκροί δεν έχουν μεταβληθή 
σέ σκόνη γ ια  να μπορέσουν εύκολώτερο νά τούς ανακαλέσουν. Γ ι’ 
αυτούς οί τάφοι κρύβουν γρανιτικές μορφές πεθαμένων δίχως έκ
φραση. Έ δ ώ  ακριβώς φαίνεται καθαρά πόσο μειονεχτούν από 
τούς δημιουργούς κριτικούς, ο ί όποιοι, στην ίδ ια  περίπτωση, παρα
μερίζουν τά  μάρμαρα τών ίδ ιω ν  πάντοτε τάφων κι άνασταίνουν 
μέ δύναμη μάγων έναν κόσμο σβυμένο. Έ κ ε ΐ πού οί τελευταίοι δέν 
ήταν ικανοί νά δούν παρά μόνο σκελετωμένα ξόανα, οί πρώτοι προσ
θέτουν τό χρώμα καί τήν κίνηση..

'Η  λογοτεχνία μας, γ ιά  νά μήν αναφέρω τήν ατροφική μας 
σκέψη, δέν μάς έχει δώση δημιουργούς κριτικούς ακόμη. "Αν καλο- 
ξετάσουμε τό πράγμα πρέπει ν ’ αποδώσουμε τήν έλλειψη αυτή στο 
ασήμαντο τού υλικού πού μάς ά'φισε ό περασμένος αιώνας καί στο 
δτι ό δημιουργός κριτικός δέν ή μπορεί νά συνυπάρξη ποτέ μέ τό 
πρώτο ξεκίνημα μιάς λογοτεχνίας. Ή  δημιουργική κριτική δπως καί 
ή ανάμνηση έχουν ανάγκη ενός παρελθόντος. Ό  δέ δημιουργός κρι
τικός είνε ό τύπος ό π ιο  εκλεπτυσμένος πού γεννιέται συνήθως στήν 
τρίτη πλιά περίοδό της. ΕΙνε τό ανώτερο καλλιτεχνικό φυτό πού 
γ ιά  ν’ άνθιση έχει ανάγκη νά ποτισθή μέ τίς διαφορετικότερες αισθη
τικές πείρες — τις πείρες πού είνε τρόπον τινα τό απόσταγμα πού προσ
φέρουν στήν αίσθηση οί διανοητικοί καρποί τού πολυχρονισμένου 
κήπου της. Πρέπει νά προϋπάρξη στο άνθισμά του ή ατμόσφαιρα 
πού υποβάλλει αδιάκοπα στήν εκλεπτυσμένη του αίσθηση «αφορμές».

Γ ιά  μιά τέτοιαν ατμόσφαιρα εινε ακόμη νωρίς νά καυχηθή ή 
λογοτεχνία μας. Ε ντούτο ις ή λογοτεχνία μας άπέχτησε αρκετούς 
κριτικούς— σκεπτικιστές, γ ιατί είνε αυτοί ακριβώς πού τής χρειά
ζονται αφού δίνουν κατευθύνσεις ή μάλλον φέρνουν τήν ανάγκη 
τής σκέψης μέσα σ’ ένα περιβάλλον πού ζητά νά παραγάγη κάτι 
έχοντας ως κυριώτερο μοχλό τή μίμηση καί μόνο τή μίμηση.

II
»

"Ενας από τούς κριτικούς αυτούς ήταν κι ό Ζαχαριάδης, ό ό
ποιος άν καί δέν άφισε στή λογοτεχνία μας πράγματα ανάλογα μέ 
τή δυναμικότητα του, εντούτοις τό σύντομο πέρασμά του ήταν σά 
μιά σπάνια λαμπερή γραμμή πού έφώτισε τό κενό της. Τό πόσο 
έχάσαμε μέ τό θάνατό του δέν είνε εύκολο νά μετρηθή. "Οποιος 
δμως σκύψει προσεχτικά στις μετρημένες του σελίδες, θ ’ άντιληφτή 
τό μέγεθος τής προσωπικότητάς του.

Συχνότατα συλλογίζομαι πώς ή αξία ενός έργου ή ενός αποσπά
σματος φαίνεται τότε μόνο, δταν τό έργο ή τό απόσπασμα δέν άφ ί- 
νουν τή σκέψη μας ήσυχη, άλλ’ αδιάκοπα μάς επιβάλλουν, σάν 
πεπρωμένα, τή θύμησή τους. Ε ίνε πολύ σπάνια τά ελληνικά έργα 
πού αφού τά διαβάσουμε καί τά κλείσουμε εξακολουθούν νά μάς 
απαιτούν δ,τι οφείλει ν’ άπαιτή ένα δυνατό έργο, από τή μνήμη 
μας. Γ ια τί κάθε δυνατό έργο έξασκεΐ πάντοτε μιάν ανάλογη, μέ τή 
δύναμή του, τυραννία μέσα στο μυαλό μας. Π οιος θά μπορούσε 
έξαφνα νά έλευθερωθή, ύστερ’ από τό διάβασμα τής «Πόλης» τού 
Καβάφη, από τούς βαρείς σά χρησμούς σιίχους της; Π οιο  μυαλό 
θά μπορούσε ν’ άγνοήση μερικές στροφές από τή «Φοινικιά» τού 
Παλαμά, στροφές πού κλείνουν δλη τήν τραγικότητα τών ανθρώπι
νων ερωτηματικών πού περιμένουν μάταια τήν απάντηση ;

”Αν λοιπόν ή ανάμνηση (ή τυραννική ανάμνηση) ενός έργου 
είνε τό αλάνθαστο μέτρο πού ζυγίζει τήν αξία του, τότε οί σελίδες 
τού Ζαχαριάδη έχουν μιάν αξίαν ασυζήτητη. ’Εκείνος πού κάποτε 
θά τις διαβάση πολύ σπάνια θά τις λησμονήση. Μερικές σκέψεις 
του, κάποια έπιχειρήματά του, κάποιοι τρόποι τής σκέψης του 
μένουν βαθειά χαραγμένοι στο μυαλό έκεινού πού θ ά  διαβάση μιά 
σελίδα του.

’Αλλά πριν ακόμη εξετάσουμε τον τρόπο τής κριτικής του καί 
τίς ιδέες του γ ιά  νά καταλήξουμε στο αισθητικό του c re d o , θ ά  εί- 
πούμε μερικά χαραχτηριστικά τού κριτικού του τρόπου. ”Αν καλο- 
συλλογισθούμε λοιπόν πάνω στόν τρόπο του, πρέπει μοιραία 
νά συμπεράνουμε πώς ό Ζαχαριάδης δέν είχε καμμιά σχέση μέ τούς 
σχολαστικούς κριτικούς. Τ ίς  ιδέες τίς έκρινε μέ τή βοήθεια τού 
π ιο  ελεύθερου σκεπτικισμού του, καί μιλούσε γ ιά  τέχνη διά μέσου τ^ίν 
αισθητικών του εντυπόίσεων. Μά προπάντων τού άρεσε νά λογι
κεύεται καί νά βρίσκει μερικά σφάλματα ούσκόδη πού ώφειλε ν’ 
άποφύγη τό μέλλον. Τήν ασχολίαν αυτή πολλοί τή βρίσκουν α
νώφελη κι δμως ήταν πολύ αναγκαία. ’Αναγκαία ακόμη πε^ισσό-
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τερο άφού ό Ζαχαριάδης έπίστευε πώς κάθε δημιουργία έ'χει την 
αρχή της στη μίμηση. ’Έ πρεπε λοιπόν νά ένδιαφερθή βαθειά για  
την ποιότητα του έργου πού θά  έδινε κάποτες αφορμές μίμησης. 
Ή  κριτική του είνε ένα Θαυμάσιο σύνολο πίσω άπ’ τό οποίο κρυ
βόταν ή λεπτότερη καί πιο πολιτισμένη διαίσθηση τοΰ ωραίου, 
μαζί μέ τή βαθειά μελέτη τών αισθητικών ροπών τής σύγχρονης 
■ψυχής. Π ίσω  άπ την κριτική του κρυβότανε μ ιά  αισθητική Ιδιο
συγκρασία πού έπαθαίνοταν γ ιά  συγκινήσεις καί προτιμούσε νά βλέ- 
πη τά πράγματα μέσ’ από χρωματιστά κρούσταλλα. Π ίσω από την 
κριτική του τέλος κρυβόταν αυτός ό ’ίδιος πού είχε ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  
π ρ ο η γ μ έ ν η  τ η ν  α ν τ ί λ η ψ η  τ ο ΰ  «π ε ρ ιτ τοΰ», αντίλη
ψη πού ελάχιστοι απτούς τεχνίτες μας έχουν δυστυχώς. Ε ίνε δυ
στύχημα πού δεν μάς ά'φισε κάποιον όγκον εργασίας. Μά ωστόσο 
τά μετρημένα κριτικά του σημειώματα, πού είνε Θαύματα περιεκτι
κότητας, είνε ικανά νά μάς δείξουν την αισθητική του άξία καί τόν 
κριτικό του τρόπο. Μέσα σ’ αυτά βλέπει κανείς τόν δυνατόν άνατό- 
μο τοΰ προσώπου ή τοΰ έργου πού κρίνει, καί μιά δύναμη πού 
δείχνει τά ελαττώματα «προς αποφυγήν» όπως καί ό ίδιος έλεγε.

Γ ιά  νά φθάση στά σκοπό του είχε στή διάθεσή του ένα μονα
δικό ύφος. Κ ’ είνε γνωστό πώς στούς κριτικούς όπως καί στούς 
αποστόλους τών θρησκειών τό ύφος μένει τό κυριώτερό τους εφό
διο. Θά έπρεπε λοιπόν νά σταθούμε στο σημεΐο αυτό γ ιά  νά ίδοΰμε 
πο ιά  είνε τά στοιχεία πού έκαναν τό ύφος του ένα νικητήριο 
όπλο στις αισθητικές του καταχτήσεις.

"Ενα από τά στοιχεία αυτά είνε ή υπερβολή. Στή βοήθειά 
της προστρέχει συχνότατα, γ ιατί έχτός πού είνε στοιχείο καλλιτε
χνικά ευχάριστο, είνε κι αποτελεσματικό. Μπορεί κανείς νά πή γ ιά  
τόν Ζαχαριάδη πώς ακόμη κι όταν λογικευόταν (κι αυτή την εντύ
πωση ά'φινε σχεδόν πάντοτε) ήταν υπερβολικός μέχρι τοΰ σημείου 
μάλιστα νά φαίνεται άδικος. Ά λλα  ποιος θ ά  τολμούσε νά μιλήση 
εναντίον τής καλλιτεχνικής αξίας τοΰ «υπερβολικού»; Π οιά  σκέψη 
μας, ποιο αίσθημά μας θ ά  μπορούσε νά προκαλέση τή συγκίνηση 
—τόν καλλιτεχνικόν αυτό σκοπό—αν δ ετά  παραδίδαμε στά σοφά 
έφφέτα τής υπερβολής; Τό στοιχείο τούτο είνε ίσως τό σημαντικώ- 
τερο τής Τέχνης, σέ τέτοιο μάλιστα βαθμό πού δεν θά  διστάζαμε 
καθόλου νά βεβαιώσουμε πώς ή τέχνη δεν είνε άλλο παρά μιά υπερ
βολή στήν έκφραση τών συναισθημάτων. Μήπως, τις περισσότερες 
φορές, ή σοφή γοητεία της καί ή υποβολή πού έξασκεΐ στις ψυχές 
δέν δφείλεται σ’ αυτό ; Θά μπορούσε κανείς ν’ άναφέρη πολ
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λά ονόματα, όπως γιά  παράδειγμα τόν Κνούτ Χάμσουν στο μυθι
στόρημα, ίόν Ά ντρέγιεβ στο διήγημα, τόν Ροντέν στή γλυπτική, τόν 
Θεοτοκόπουλο καί τούς έμπρεσσιονιστές στή ζωγραφική γ ιά  νά δι- 
απιστώση τήν άξία τού στοιχείου αύτού. Π ώς θά μπορούσε επομέ
νως ένας κριτικός εμπρεσσιονιστής ν’ άγνοήση ένα τέτοιο πολύτιμο 
στοιχείο; Μ ήπως ό Λεμαίτρ δέν κάνει χρήση του όταν μιλά γιά  
τόν Ρενάν κι ό Ούάϊλδ δ'ταν επιτίθεται στο ρεαλισμό;

"Ο Ζαχαριάδης κρίνοντας δέν κάνει άλλο παρά νά προσπαθή 
νά βγάζη «έν προεξοχή» τά ελαττώματα τού έργου ή τής ιδέας 
πού κρίνει. Ή τ α ν  βέβαιος έτσι ότι πετύχαινε τέλεια εκείνο πού 
έπεδίωκε, γ ιατί μ’ αυτόν τόν τρόπο έκανε φανερό τό ελάττωμα στήν 
αίσθηση πού θ ά  επηρεάζονταν άργότερ’ άπ’ αυτό.

Δεύτερο στοιχείο επίσης σημαντικό πού συχνότατα έκανε χρή
ση του, είνε ή λογική. Λογικεύεται συνεχώς εκθέτοντας τούς συλλο
γισμούς του. Ή  λογική γ ι’ αυτόν είνε ή ίδ ια  του ή άδυναμία θά  
έλεγε κανείς. Κ αί δμως ή λογική του μοιάζει σά νά μάς άδικεΐ 
συνεχώς. Μά δέ μπορούσε να είνε άλλοιώς άφού κάθε λογική 
(άπό τή λογική τάίν νόμων έως τή μαθηματική λογική) κάνει τήν 
εντύπωση άδικίας. Λυτό δέν τό αισθάνονται δλοι. Ε ίνε μιά εντύ
πωση πού έχουν μερικοί άνθρωποι πού τούς άρέσει νά δίνουν έν δσω 
παίρνουν. Συχνότατα ό Ζαχαριάδης σκορπίζει τις γνώμες του άφού 
τούς δώση τήν έκφραση γεωμετρικών άξιωμάτων. Ά λλ’ ένα άξίω- 
μα δέν έχει άνάγκη άπόδειξης άφού αύτοαποδεικνύεται. Ντυμένοι 
λοιπόν ο ι συλλογισμοί του τό φόρεμα αυτό είνε σά ν’ άδικούν τι] σκέ
ψη μας, τήν ΰποκειμενικότητά μας, μέ τό νά μή καταδέχονται νά 
μάς ζητήσουν καταβολή κόπου γ ιά  τήν κατανόησή τους. ’Αντιλαμ
βάνεται κανείς πώς ή σκέψη τού Ζαχαριάδη δέν επιθυμεί παρά 
νά μάς παρασύρη άσυζήτητα. Κ ι δμως πόση λογική δέν έχει ξο- 
δέψη! Μάς δίνει τό δλον τού συλλογισμού του, δέν μάςάφίνει τίποτ’ 
άναπόδειχτο, δέν θέλει καν νά μάς ύποβάλη στόν κόπο νά λογικευ- 
θούμε μέ τό σύστημά μας, καί τούτο γ ιά  νάχη κάθε δικαίωμα επ ι
βολής άργότερα στο στοχασμό μας.

Τρίτο στοιχείο τού κριτικού του ύφους είνε ή σαφήνεια. Πολ
λοί νομίζουν δτι ή σαφήνεια είνε κάτι πού συνυπάρχει πάντοτε μέ 
τή λογική καί τό επιχείρημα. Πλάνη! Γ ιά  πολλούς σκεπτομένους 
εΐν’ ένα πράγμα σχεδόν άκατόρθωτο μ’ δλο πού σπαταλούν τά έπι4 
χειρήματα μέ μεγάλη ευκολία. Ή  σαφήνεια τού Ζαχαριάδη δέν είνε 
άποτέλεσμα επιχειρηματολογίας, άλλά προτέρημα φυσικό. Κ ι ενώ 
ή σαφήνεια δέν είνε στοιχείο πολύ επιθυμητό άπό έναν ποιητή
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ή έναν σύγχρονο διηγηματογράφο, από την κριτική των ιδεών εινε 
ένα αναγκαίο πράγμα—θ ά  έλεγε κανε'ις δτι εκεί στηρίζει την επ ι
τυχία της δλη.

Ή  ένωση των τριών αυτών στοιχείων, αποτελούν τό γοητευ
τικά σοβαρό ύφος τού Ζαχαριάδη. 'Η  φράση του εινε απόλυτα πε
ριεκτική, δίχως περιττολογίες. Δεν έχει καθόλου τή φιλάρεσκη λιγε- 
ρότητα πολλών άλλων φράσεων. Ε ινε πολύ λιτή, ενώ πετιέται 
λαμπερή σάν ένα βέλος. Προ παντός εινε ανδρική. Δε μοιάζει κα
θόλου με κείνες πού βαδίζουν σαγηνευτικά φιλάρεσκες λες κ’ έχουν 
συνείδηση τής έμορφιάς τους. Ούτε πάλι έχει τό λίκνισμα τών π ο ι
ητικών φράσεων. Ε ίνε μιά φράση δυνατή πού έχει απόλυτη τήν 
αύτοεμπιστοσΰνη. Κ ι uv δεν εινε σχεδόν ποτέ ποιητική, εινε πάντοτε 
αυστηρή καί γ ιά  μόνο της στολίδι φέρνει μαζί της τή λάμψη τής 
ειρωνείας, τό ζηλευτό αυτό άνθος, πού γεννιέται κάθε φορά πού 
έρχονται αντιμέτωπες ή ελευθερωμένη σκέψη μέ τή στενοκέφαλη 
πρόληψη.

I I I

Ό  Νίτσε στην τελευταία εξέλιξη τής σκέψης του, κάνοντας τήν 
κριτική τής γνώσης, βρίσκει πώς δε μπορεί νά μάς δώση κανένα 
κανόνα ζωής. Κ αί τό συμπέρασμά του αυτό τό άκολουθά 5 περίφη
μος ορισμός τής ζωής:

« 'Η  ζωή εινε πάλη, γίνεσθαι, σκοπός καί εμπόδιο σκοπού». 
'Ο  Ζαχαριάδης, πού στήν ανάλυση τού λογισμού, ήταν τέλεια ανε
ξάρτητος από τις ήθικολογικές καί τελεολογικές ανάγκες, ήταν μοι
ραίο νά συμφωνήση στήν κύρια γραμμή μέ τό Νίτσε. Ώ ς  αποτέ
λεσμα τής αντίληψής του αυτής γ ιά  τή ζωή έρχεται δλη εκείνη ή 
τρομερή αντιπάθεια γ ιά  κάθε δογματισμό. Κάθε σύστημα ζωής, 
έμπνεόμενο άπ’ τήν ιδέα τής σκοπιμότητας, αναγκαστικά τό καταδι
κάζει- καί μονάχα ως ποικιλία μπορεί νά τό ανέχεται. Δέν πιστεύει 
στήν αλήθεια πού υπόσχονται τά συστήματα, γιατί, αν πραγματικά 
υπάρχει σέ καθένα άπ’ αυτά μιά αλήθεια λογισμού απόλυτη, τότε 
άναπόφευχτα τό σύστημ’ αυτό φέρνει μαζί του τό θάνατο στη ζωή. 
Γ ια τί ή ζωή δέν άφίνει νά συλλάβουμε τίποτ’ από τήν αλήθεια της. 
’Ίσω ς ίσως δέ ή μοναδική της αλήθεια πού μένει καθαρά αισθητή 
στο σκεπτικισμό μας, δταν σκύψη προσεχτικά πάνω της, εινε τό με
γαλόπρεπο θέαμα τών πεποιθήσεων, τών ορμών καί τών αισθημάτων 
πού άλληλοσυγκρούονται. Ή  ζωή, εν σχέσει προς εμάς, δέν έχει 
σκοπό ωρισμένο από τά π ρ ίν .Κ ι δπως τέλεια λέγει κάπου ό Καβάφης,
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συμβολίζονμάς την, ή μόνη της αξία έγκειται στο ταξίδι πού μάς δίνει.
Κάθε αλήθεια τελεσίδικη θ ά  έφερνε μοιραία τό τέρμα κάθε 

δράσης. Ά φ ο ύ  ή απόλυτη αλήθεια φέρνει μέσα της κ ά τ ι  τ ό  α ν α λ 
λ ο ίω τ ο , κ ά τ ι τό  σ τα θ ερ ό , πού, κατά βάθος, δέ συμβιβάζεται μέ 
τήν αέναη κίνηση τής ζωής, πού δέν έχει μήτε σκοπό μήτε τέρμα.

Ή  βοήθεια μιάς τέτοιας κριτικής πού αντλούσε ό Ζαχαριάδης 
άπ’ τό βαθύ σκεπτικισμό του, ήταν άνεχτίμητη κι άκαταμάχητη. Κ ’ 
εκείνο, πού είπαμε πιο πίσω, δτι ό Ζαχαριάδης έκανε τήν εντύπωση 
άπόλυτου, μοιραία δικαιολογιέται. Ή τ α ν  άπόλυτος γ ιατί έφτανε μέ 
τό σκεπτικισμό του ν’ άρνιέται τήν ύπαρξη άλήθειας. Ή  μπορούσε 
κι αυτός, σάν άλλος Πιλάτος, νά βάζη άδιάκοπα τό ερώτημα: «Τί 
έστίν άλήθεια;» βέβαιος πώς δέ Θ’ άπαντήση ποτέ κανένα παρόν 
καί κανένα μέλλον.

'Ο  σκεπτικισμός του δέν παραδεχότανε δτι ένα σύστημα ήταν 
ικανό νά ύποτάξη τή ζωή, άφού, δπως θαυμάσια τό δικαιολο
γούσε. «"Ενα σύστημα γ ιά  νά κυριαρχήση δέ φτάνει νά καθρεφτίζει 
τούς πόθους μιανής κοινωνικής τάξης·. Κ αί μιά κοινωνία εινε 
προπαντός ένας άριθμός πού διαφέρει κυρίως σέ ποιότητα ιδιο
συγκρασίας καί ποιότητα άντίληψης. ΙΊοιό δόγμα επομένους Θά ήταν 
Ικανό ν’ άφομοιώση τις ιδιοσυγκρασίες;

’Από τή σκέψη αυτή ξεκινά δλη του ή πολεμική στάση άπέ- 
ναντι τού σοσιαλισμού. Γ ιατί, δπως κι δ Νίτσε, έχει άντιληφθή πά>ς 
ή ισότητα είνε μ ι ά  ψ ε ύ τ ι κ η  ά ξ ί α .  Ό  σοσιαλισμός κυνηγά 
τήν ευτυχία τού άνθρώπου" άλλά ή άπόλυτη ευτυχία αν ήταν έφιχτή 
δέν θά έφερνε δίχως άλλο σέμιά  στασιμότητα,στο θάνατο; Κ ι δμως, 
μ’ δλο πού δέν πιστεύει στις υποσχέσεις τών διαφόρων κοινωνικών 
κινημάτων, ωστόσο δέν καταδικάζει τήν επανάσταση πού δέν κάνει 
άλλο παρά νά διαπιστώνη εξακολουθητικά τό νόημα τής ζωής. Ά λ 
λά μιά επανάσταση δέν μεταβάλλει ποτέ τή ζωή. Ή  επανάσταση 
χαρίζεί γ ιά  μιά στιγμή στά άτομα τή χίμαιρα τής ελευθερίας -  τήν 
πρώτη μόνο στιγμή πού ξεσπάει —φέρνει κάποιες εξωτερικές μετα
βολές κ’ ύστερα λησμονιέται γ ιά  νά τήν έπαναλάβη μιά άλλη γενεά, 
επειδή πρέπει νά τήν έπαναλάβη γιά  λόγους πού έχουν τήν α ι
τία τους στόν τρόπο πού άρέσει στή ζωή νά εκφράζεται. Τ ίποτα 
περισσότερο. Μ ιά πάλη εξακολουθητική γ ιά  τή χίμαιρα καί μόνο.

'Ο  Ζαχαριάδης μή παραδεχόμενος τήν ιστορική πείρα, μέ τ4| 
βοήθεια τής οποίας ο! κοινωνιολόγοι επινοούν συστήματα πού κου
βαλούν τήν ευτυχία τού μέλλοντος, έμενε πιστός στήν ιδέα τού 
πάντοτε διαφορετικού τοόπου πού έκφοάζει ή ζωή τον εαυτό της.
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Ή  γνώση πού μάς χαρίζει ή ιστορία εινε κι αύτή μια ψεύτικη 
αξία γιατί ή ζωή δεν άκολουθά συνταγές άλλ’ αδιάφορη εξακο
λουθώ τό δρόμο της. Μαζί μέ τούς υλιστές φιλόσοφους ό Ζαχαριά- 
δης μπορούσε νά έπαναλαμβάνη κάθε στιγμή πώς μόνο «τά φαινό
μενα έχουν αξία».

’Απέναντι όλων των απόλυτων αντιλήψεων στάθηκε ένας βα
θύς σκεπτικιστής. Ό  σκεπτικισμός γ ι’ αυτόν ήταν ή διάθεση ή πιο 
αξιόλογη, μια διάθεση τόσο χρήσιμη στον κριτικό πού θά  έξετάση 
καλλιτεχνικές ή φιλοσοφικές ιδέες εφήμερες.

"Εγραφε κάπου:
« 'Έχουμε όλοι μας τό πολύτιμο προνόμιο ότι ήρθαμε αργά

« στον κόσμο Νά, στά πόδια μας κοίτουνται τά κουφάρια
« τόσων καί τόσων ιδεολογιών πού μέ τή σειρά ή ταυτόχρονα προ- 
« σηλύτισαν, ενθουσίασαν, σκλάβωσαν τίς ψυχές. "Ας δείχνουμε λοι- 
« πόν ολίγη δυσπιστία στις επαγγελίες καί τίς υποβολές των νέων 
« ιδεολογιών, κι δς μή θυσιάζουμε στο βωμό τους τό μόνο στα- 
« θερό δώρο πού μάς χάρισε ή φύση : τήν ηδονή τού ωραίου.»

Δέν έπίστευε στήν ευτυχία πού έταξαν στόν ανθρώπινο πόνο 
όλες κατά σειρά οί θρησκείες. Παρατηρώντας τή φύση συνελάμβανε 
τό μόνο πραγματικό σκοπό της: τήν ποικιλία.

Ή  άνθριόπινη σκέψη δέν θ ά  κατορθώση ποτέ νά ύπολογίση 
τή ζωή, καί ο ί  α λ ή θ ε ι ε ς  θά ποικίλλουν άναλόγως τών ατόμων, 
πού είνε καί ο ί μόνοι επινοητές τους.

«Δέν ξέρω, λέγει αλλού, δν γίνηκε ποτές καμμιά προσπάθεια 
« νά ταξινομηθούν οί αλήθειες. Σέ κάθε αλήθεια ανακαλύπτουμε 
« τήν ’Α λ ή θ ε ι α .  ’Αλλά αλήθειες είνε πολλές. Μ αθηματική, έπ ι- 
« στημονική, ιστορική, αισθητική, προσωρινή, περαστική κ.λ.π. 
« Κ αί πάλι, οί αλήθειες, κι αυτές ακόμα οί ειδικές, δέν είνε «σώ- 
« ματα απλά» όπως τό χρυσάφι: Ε ίνε «σύνθετα σώματα». Κρύβουν 
« μέσα τους καί μόδα, καί συνήθειες καί προκατάληψη καί σύμβαση, 
« καί ίσως καί λίγη άδολη αλήθεια».

IV

Ά λλ’ όταν π ιά  ένας σκεπτικισμός, όπως τού Ζαχαριάδη, φτάσει 
στό σημείο νά παραδεχτή πώς ή ζωή δέν είνε παρά ένα αδιάκοπο 
«γίνεσθαι» δίχως τελεολογικό σκοπό, κ ι όταν κατανοήση ότι κάθε 
απόλυτη ανθρώπινη θεωρία όπως καί κάθε «καταρτισμένη ηθική» 
είνε τάση πού επιζητεί μάταια τή στασιμότητά της, τότε, αναγκαστικά 
π ιά  θά  στραφή προς τον ατομικισμό, πού παλεύει κι αγωνίζεται
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μόνο γ ιά  τροποποιήσεις κι όχι γ ιά  βελτίωση, καί προς τίς άτομικι- 
στικώτερεξ εκδηλώσεις όπως είνε ή Τέχνη.

’Αλλά τό κτίριο «χαραχτηριστικό τής Τέχνης, όπως λέγει κάπου, 
είνε ή τάση προς τό αδιάκοπο γίνεσθαι, δηλαδή προς συνεχή ζωή.» 
Αυτό είνε αρκετό γιά  νά πιστέψη κανείς στήν ιδέα της. Έ χτός όμως 
άπ’ αυτό οφείλουμε νά της δώσουμε ιδιαίτερη |προσοχή αφού τή γέν
νησή της τήν οφείλει σέ ατομικότητες, στις μόνες δηλαδή σημαν
τικές μονάδες μέσα στη ζωή. Συνάμα όμως ό όρος της, όντας νόη
μα τέλεια ανεξάρτητο, πού όχι μόνο έχει δική του υπόσταση, όπως 
δική του υπόσταση έχει κι ό όρος ώραίον— αλλά καί δέν ή μπορεί 
νά ύπαχθή σέ καμμιάν άλλη κατηγορία αντίληψης, μοιραία θά  έπι- 
ζήση σ’ όλες τίς ιδεολογίες πού βασιλεύουν παροδικά κάθε τόσο κ’ 
ύστερα σβύνουν.

Κάμνοντας μιά σειρά συλλογισμών ανάλογων ό Ζαχαριάδης, 
καταλήγει σέ μιά φανατική πίστη στήν Τέχνη. Σέ τούτο τον βοη- 
Θεΐ ήΝ ιτσεϊκή αντίληψη, πού δέ βλέπει στήν Τέχνη παρά τή μεγά
λη δικαιολογήτρα τού κόσμου. Γ ια τί επιτέλους μάς επιτρέπει (κι 
έχουμε ανάγκη από μιά εξήγηση τέτοια πού νά ίκανοποιή τήν 
άτομικότητά μας) νά τον παραδεχτούμε σάν ένα θαυμάσιο αισθη
τικό φαινόμενο.

Ή  Τέχνη γ ι’ αυτόν είνε μιά π ρ α γ μ α τ ι κ ή  α ξ ί α .  Ό  πόνος, 
ή θλίψη, όλες μας τέλος οί απόκρυφες αδυναμίες έκφραζόμενες άπ’ 
αύτή μάς δίνουν τή στιγμιαία ελευθερία. Ή  Τέχνη είνε ή θρησκεία 
τών συγκινήσεων. Δέν αντιβαίνει, δέν περιορίζει τό ένστιχτό μας. 
"Ολες ο ί πράξεις μας είνε σ’ αυτήν απόλυτα δικαιολογημένες.Έν συν- 
τόμω αναγνωρίζει στή ζωή τήν αξία της, κάμνοντας πιο συγκεκριμέ
νες κάποιες ασύλληπτες αποχρώσεις της. Ό  σκοπός της είνε νά 
όμορφαίνη τή στιγμή πού περνάει καί νά μάς έτοιμάζη νά δεχτού
με τήν άγνωστη συγκίνηση τής στιγμής πού θάρθη, μ’ ένα με
γάλο πάθος.

Είνε συγχρόνως ή θαυμάσια συνένοχος τών αίσθήσεών μας 
καί γ ι ’ αυτό ή ύπαρξή της Θά συμβαδίζη μέ τήν ύπαρξη τού ανθρώ
που. Ο ί μόνες δέ ,έπιρροές τών αιώνων απάνω της θάναι εκείνες 
μόνο πού θά  τήν αναγκάζουν νά έπινοή κάθε τόσο νέα μέσα έκ
φρασης. Ό  Ζαχαριάδης έπίστευε στήν υπόστασή της φανατικά. 
Δέν έπέτρεπε σέ καμμιά τάση Θρησκευτική ή κοινωνιολογική νά 
τήν ύποδουλώση. Γ ι’ αυτόν ή Τέχνη οφείλει νά μένη απαλλαγμένη 
από κάθε σκοπιμότητα ώρισμένη από τά π ρ ίν .’Έχοντας μιά τέτοιαν 
αντίληψη γ ι’ αύτή άνέλαβε νά τήν ύπερασπισθή συχνά από τήν κοι-
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νωνιολογική μανία μερικών επιπόλαιων πού είχαν βρή επιτέλους 
την αλήθεια στο Σοσιαλιασμό. Γ ιά  τον Ζαχαριάδη ή Τέχνη δεν 
οφείλει νά δουλέψη σε καμμιά «προσυλήτιση,» αφού ό μόνος της 
σκοπός εινε νά έκφράζη τά αιώνια αίσθήματα... Ή  ωφελιμιστική 
ιδέα πού είχαν σχη ματίση πολλοί για  την Τέχνη τον έθύμωνε τρο ' 
μερά. "Οπως ο ί θαυμάσιοι καλλιτέχνες του περασμένου αιώνα, υπο
στήριξε τη θεωρία: «ή Τέχνη γ ια  την Τέχνη». "Οχι βέβαια δπως 
την εξηγούν σήμερα οί λογοτέχνες μας πού δεν κάνουν άλλο 
παρά νά δουλεύουν σέ καλούπια, άλλ5 δπως την άντιλαμβανό- 
τουσαν προσωπικότητες σάν τον Μπωντελαίρ, τον Γκωτιέ καί τον 
Ούάΐλδ.

Πολλοί είπαν ότι ή Τέχνη δουλεύει πάντοτε κάτω από θρη
σκείες καί φέρνουν γ ιά  παράδειγμα τη ζωγραφική. Δεν υπάρχει 
μεγαλύτερο λάθος από τού νά πιστεύουμε ένα τέτοιο πράγμα. Τά 
έργα τής ζωγραφικής ήταν τά δημιουργήματα ατόμων πού δ ια π ί
στωναν τή φλόγα μιας προσωπικότητας καί μόνο: τής προσωπι
κότητας τού ζωγράφου, ό οποίος, τις περισσότερες φορές, όχι μόνο 
δεν είχε τό αίσθημα τής θρησκείας στην οποίαν έδούλευε αλλά καί 
τά στοιχεία δλα τά αντλούσε άπ’ τον απόκρυφο αισθηματικό του 
κόσμο. "Αν κατόπιν ή Θρησκεία έ'δινε στά έργα αυτά τη μορφή 
συμβόλων καί τά μεταχειριζότανε ώς μέσα γ ιά  νά προσυλητήση, αυτό 
ήταν αδιάφορο στούς τεχνίτες, πού δεν είχαν σκύψη παρά στήν 
πηγή τών αισθημάτων τους καί μόνο αυτά είχαν έκφράση.

Ό  Ζαχαριάδης υπήρξε ό φανατικώτερος ύποστηριχτής τής Τέχ
νης. Είχε δλη τή διαύγεια νά ξεχωρίζη τά ζητήματα. Π ροπάντων 
δμως είχε μιάν αληθινή καλλιτεχνική διαίσθηση. Δεν τον παρέ
συραν εύκολα τά δολώματα καί οί υποσχέσεις. Μέσα στή σκέψη του 
τά νοήματα έπαιρναν τήν ακριβή τους Θέση. Ό  αισθητισμός του 
ήταν ή διάθεση πού τον έκανε κατάλληλο γ ιά  δλες τις λεπτές μουσι
κές αποχρώσεις τής ωραιότητας, ή δέ εύκολόθιχτη ψυχή του άντιδρού- 
σε στο ελάττωμα καί στήν ασχήμια. Έ μίλησε, δπως ήταν επόμενο, 
ειρωνικά γ ιά  τάσεις άντικαλλιτεχνικές, έχτύπησε έργα τά οποία, κατά 
τή Θαυμάσια κι επιγραμματική φράση τού Καβάφη, δέν είχαν νά 
έπιδείξουνπαρά μόνο «τά προτερήματα τών ελαττωμάτων τους», 
έδειξε τά σφάλματα μερικών απόλυτων αντιλήψεων καί τέλος έδωσε 
ένα μέρος από τήν αισθητική του σκέψη σέ ά'ρθρα μικρά μά περι- 
εχτικά μέχρι τελειότητας.

Στο ζήτημα τής γλώσσας εΐνε ένας από εκείνους πού έθύμησαν 
τήν «αισθητική» δταν ό επιστημονισμός μερικών απόλυτων «δασκά
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λων» έπριόνιζε κάθε γλωσσική χάρη, κι ό δημοτικισμός είχε καταν- 
τήση μιή καινούργια «καθαρεύουσα».

Στήν ποίηση υποστήριξε τή μουσική διάθεση κι άν ύπάρχη 
σήμερα κάποια τάση ήδονισμού μέσα σ’ αυτή τού δφείλεται καθ’ 
ολοκληρία.

Στή μνήμη τού Ζαχαριάδη δφείλουμε μεγάλην ευγνωμοσύνη.
Ε ινε ένας από εκείνους πού προσπάθησαν νά μάς δείξουν τήν 

άπύλυτην αξία τής Τέχνης. Ε ινε ένας από έκείνους, πού δρώντας, 
γιά λίγο καιρό, προσπάθησε νά μάς κάνη αισθητή τήν ανάγκη νά 
σκεφτούμε. Κ ι έχουμε τόσο λίγο σκεφτεΐ.

"Οταν αρχίζαμε τό σημείωμά μας αυτό είχαμε πή πώς ό 
κριτικός έχει κι αυτός προγόνους καί απογόνους.

Ό  Ζαχαριάδης μάς έδειξε πώς είχε τούς θαυμασιώτερους προ
γόνους στή σκέψη του καί πώς ή δική του σκέψη Θά είχε ανάλογους 
απογόνους αν εκφραζότανε δλη. Κ ι δμως, μ’ δλο πού τό έργο του 
άποτελεΐται από μερικές μετρημένες σελίδες, έχουμε καθήκον νά τό 
μαζέψουμε πολύ σύντομα. Είμαστε βέβαιοι πώς κλείνει μέσα του 
αρκετά δυνατά στοιχεία πού μπορούν νά βοηθήσουν τούς αυριανούς 
τεχνίτες πού ζητάν ένα δρόμο. Γ ια τί πιστεύουμε τόσο πολύ στή 
θαυματουργό ωφέλεια τής κριτικής, πού ά'ν μάς έρωτούσαν πώς 
μπορεί νά μορφωθή ένα γερό ταλέντο Θά απαντούσαμε: μέ τή θέλη
ση καί διά τής κριτικής.

V

Τό Ζαχαριάδη γνωρίσαμε εδώ καί πέντε χρόνια. Ε ργα ζότα ν 
τότε στο Γραφείο τού Τύπου. Ή  πρώτη μας εντύπωση μένει ακόμη 
άσβυστη μέσα σέ άπειρες άλλες άλλ” αβέβαιες μνήμες μας. Μέ τό κεφάλι 
σκυμένο πάνω στά χαρτιά του, καί μέ τά δάχτυλα τού αριστερού του 
χεριού βαθειά μπηγμένα μέσα στά μαλλιά του, εργαζότανε ακατά
παυτα. 'Η  μορφή του εξαιρετικά δυνατή έδειχνε αμέσως δλη τή βα
θύτητά του. Ο ί άδρές γραμμές της μαρτυρούσαν μιά θέληση πού 
δέν τή νικούσε ούτε ή αρρώστια, κ’ οί βαθειές της ρυτίδες έμοιαζαν 
μέ τό αινιγματικό ιερογλυφικό πού έχάραξε στο πρόσωπό του τό 
πέρασμα τού πεπρωμένου τής Σκέψης καί τού Πόνου.

Έ πρόκειτο τότε νά τού δώσουμε μιάν αμοιβή πού τού έστελλε 
κάποιος δ ιά  μέσου ημών, προεξοφλώντας μιά δράση του αντίθετη 
τών ιδεών του. Μάς παρεκάλεσε νά στείλουμε πίσω τό χρήματα 
στον προτείνοντα. Ή τ α ν  προπαντός χαραχτήρας. Μπορούσε κανείς 
νά βασιστή πάνω του. Δέν τον κατάφερνε καμμιά  υπόσχεση.
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Ή τ α ν  σκλάβος των καθηκόντων του καί των υποσχέσεων 
του. Ό  έπαινος δεν τον επηρέαζε- και τα χειροκροτήματα τον 
άφιναν αδιάφορο. Π ρο παντός όμως δεν είχε τη φιλοδοξίαν 
εκείνη πού μας σπρώχνει στην επιτυχία. Γ ι ’ αυτό κι έπαψε πολύ 
σύντομα νά γράφη. "Ο,τι κι «ν έγραψε τόγραψε ύστερ’ από επίμο
νες παρακλήσεις. "Αν ήταν λιγάκι πιο φιλόδοξος θά  είχαμε σήμε
ρα ένα έργο περισσότερο αντιπροσωπευτικό τής σκέψης του.

Ά λλ’ έχτός πού δεν τον έκεντοϋσε καμμιά φιλοδοξία, ήταν υ 
ποταγμένος, μέχρι οΐχτου στη βιοπάλη. Ό  Ζαχαριάδης, μπορούμε 
νά είποϋμε, έκοπίασε δσο κι ό κοινότερος βιοπαλαιστής γ ιά  την 
έπαύριο. Κ αμμιά άνεση, δλες του οι στιγμές ήταν μιά πάλη. Κ ι 
όχι μόνο έκοπίασε πολύ, αλλά καί τά περιστατικά τής ζωής του 
δείχνουν πόσο έβασανίσθηκε ό άνθρωπος αυτός, από απόκρυφες 
πληγές, απαιτήσεις υποσχέσεων πού έπρεπε κάποτε νά εκπληρωθούν, 
φόρους συνειδήσεως κι επιβολές καθηκόντων. Γι* αύτό, δταν μιάν 
ημέρα, οι φίλοι του, Θελήσουν νά τού άπονείμουν εκείνο πού χρεια
στούν στη μνήμη του, καί μαζί μέ τό έργο του μάς δώσουν λεπτο
μέρειες τής ζωής του, τότε θ ά  ίδούμε καθαρά τον τέλειο χαραχτήρα 
του καί την υπέρογκα ανεπτυγμένη συνείδηση του πού τού άφαι- 
ρούσε συνεχώς την ευτυχία—την ολίγη εκείνη ευτυχία πού όνειρεύ- 
ουνται τόσο πολύ ο ί πολυπικραμένοι άνθρωποι τής σκέήης καί τής 
συνείδησης!

Τ . ΜΑΛΑΝΟΣ
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J É A N  B A R R Ç O

Θ Υ Μ Α Σ Α Ι

Χ ειμώνιασε! Τ ής παγωνιάς ή λάμια 
Τον άσπρο πέπλο της παντού απλώνει 
Κ αί σύ στην καμαρούλα σου ακούεις μόνη 
Κάποιο τραγούδι τής βροχής στά τζάμια.

Κ ι δμως ακόμα π ρ ό π ερ σ υ ... Στοχάσου- 
’Άλλη στά τζάμια τραγουδούσε λύρα 
"Οταν απ’ των χειλιώ σου την πορφύρα 
Τ ’ άλικα εγώ ρουφούσα τά φιλιά σου.

Κ αί μέσ’ στην καμαρούλα σου θυμήσου 
Πού την φωτάγανε τά δυό σου τ’ άστρα 
Σούλεγα γύρε καί κοιμήσου 
Κ° εγώ θά συνδαυλίζω τη θερμάστρα.

Κ’ έγερνες σύ ντυμένη δπως ήσουν 
Κ’ εγώ στά στήθια πάνω σέ κοιμοΰσα 
Κ αί τής καρδιάς μου τούς παλμούς έσταματοΰσα 
Μη λάχη κ’ οί παλμοί της σέ ξυπνήσουν.

Χειμώνιασε. Τώρα στην έρμη κάμαρά σου 
Ή  λησμονιά κακιά καί πνίχτρα 
Σέ πένθιμα σού ψάλλει πλήχτρα 
Τη μοναξιά σου.

(*) ’Από τούς νεώτερους Γάλλους ποιητές.
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ΑΠ’ ΤΑ ΣΒΥΣΜ ΕΝΑ

Ά π ’ τά παληά τά δνείραχα καί τά παληά τά χάδια 
Λεν έχει μείνει τίποτε. Τάσβυσε ή λησμονιά'
Και μοναχά τριγύρω σου συντρίμια καί ρημάδια 
Βλέπεις τό πώς έσκόρπισεν ή βαροχειμωνιά.

Σαν πόσα χείλη φίλησες κι όλόσγουρα μαλλιά 
Κ α ί μέθυσες τό σάρκινο τής ηδονής μεθύσι'
Πόσες φορές σέ κοίμισε μιά κι άλλη αγκαλιά 
Κ αί πόσους άνωφέλετα είχε ή ματιά σου σβύσει!

Θυμήσου τον, τον ό'μορφο, τον άσπρο σου καιρό,
Τ ις άλικες τις αύγινές καί τά μαβιά τά βράδυα,
ΙΙώ πιναν απ’ τά χείλη σου χυμό φαρμακερό 
Κ αί σκόρπιζαν στά πόδια σου τ’ ατίμητα πετράδια.

Μέσ’ στο καθάριο κρύσταλλο πού σώμεινε από χρόνια,
Τ ά  χρόνια τά παληά'

Ζητάς του κάκου σήμερα στής χειμωνιάς τά χιόνια 
Ξανθές αχτίνες γιά  νά βρής μέσ’ στ’ άσπρα σου μαλλιά.

Π Υ Ρ Γ Ο Σ

Θ αρθώ νά κάτσο) αντίκρυ σου, τριγύρω στά χαλάσματα σου 
Πύργε, πού σέ θρυμμάτισεν ή κάταρα του χρόνου"
Θαρθώ νά κάτσω αντίκρυ σου, νά σκεπαστώ μέ τη σκιά σου, 
Ν ά γίνω  γύρω σου στοιχειό καί σκέλεθρο τοΰ πόνου.

’Ε γώ  καί σύ μονάχοι μας, συντρίμια καί ρημάδια 
Θ ά λέμε τά δνείρατα πού πέρασαν τά μαύρα,
Κ αί θάχωμε γ ιά  συντροφιά στά μολυβένια βράδυα 
Την κουκουβάγια τή βουβή καί τη σταχτιά τη σαύρα.

Κ ι άν κάποιος νυχτοκόρακας έρθή στη συντροφιά μας, 
Καλώς άς έ'ρθη τό πουλί, τό θλιβερό καί μαύρο 
Λ ίγα νά χύση δάκρυα, γροικώντας τά παληά μας,
Γ ια τ ί από σένα στέρεψαν κ’ εγώ που θές νά τάβρω ;

Κ ι δλο τον ίδ ιο  θάνατο Θά κλαΐμε. Πεθαμένα,
Σουσμένα Gau δνείρατα ήπιες, ώ πύργε, κ’ ήπια,
Γ ιά  κάποια πυργοδέσποινα π ’ άφηκε σέ κ’ εμένα 
Νά γίνωμε χαλάσματα, συντρίματα κ’ ερείπια.

Ν .  Γ Ρ Ι Μ Α Λ Δ Η Σ
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01 ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΕΝΟΙ

Σ τις 15 τοΰ Φεβράρη, έ'ριψε χιόνι πολύ στά βουνά. Κ αί τή 
νύχτ’ αυτή ακριβώς γένηκε τό μεγάλο κακό. Τό γεγονός τοϋτο μπο
ρεί νά μήν είχε καί καμιά σπουδαία σημασία- γ ιά  τούς κατοίκους 
δμως τής μικρής πόλης άποτέλεσ’ ένα θ έ μ α .

Καί τώρα ακούστε τήν εξής άσήμαντ’ Ιστορία:
Σ τις 15 τοΰ Φεβράρη, τή νύχτα, μιά φτωχή αλεπού βγήκε άπ’ 

τήν τρύπα της μέσ’ από τό γειτονικό δάσος. ’Ασφαλώς δέ Θάβρε τί- 
ποτις γ ιά  τροφή κ’ ίσως μέρες πολλές νά μήν εύρισκε τώρα. Π ει
νούσε τρομερά, καί μόνον έ'τσι ξηγιέται ή τόλμη της. Κ αί αυτό ακρι
βώς δέν μπορούσαν νά καταλάβουν οί αγαθοί πολίτες. 'Οδηγημένη 
λοιπόν από ένστιχτο, τράβηξε γ ιά  τήν πόλη. Πλησίασε τά πρώτα σπί
τια. "Ολα ή σαν παγωμένα κ’ ήσυχα. Καί χώθηκε στο Δημόσιο Κήπο.

Τ ήν άλλη μέρα πρω ΐ ένας φύλακας άντελήφτηκε πώς τρία πα
γώνια, τρία θαυμάσια παγώνια, ήσαν σφαγμένα στο κλουβί τους. 
Ποιούς νά πείραξαν τ’ αθώα πουλιά ; Ό  δημοτικός γιατρός έξέφρασε 
δειλά τήν ΰπόνοιά του. Κύριε ’Ιησού Χριστέ! μά πώς είναι δυνατό 
νά γίνη ένα τέτοιο πράμα σχεδόν μέσα στήν πόλη ; Κ ι δμως δρθά 
μάντεψε δ γιατρός- ύστερ’ από δυο νύχτες πιάστηκε στήν παγίδα ό 
ένοχος. Ή  εκδίκηση λοιπόν πήρε χαραχτήρα μικρού πανηγυριού.

Τήν Κυριακή ακριβώς έντεκα ή ώρα, μπρος σέ πολλές νταντά
δες καί παιδιά  τό έξυπνο καί συιιπαθητικό μέσ’ στο μαρτύριο του 
ζώο, κρεμάστηκε στή μέση τού μεγάλου σάν κάμαρα κλουβιού. Γ ιά  
νά βασανιστή δμως περσότερο, καθώς έπρεπε, τού'σπασαν δυο πόδια 
κι ένα παΐδι, μαζί μέ χίλια δυο άλλα μαρτύρια. Μετά τώγδαραν καί 
τό δέρμα τό γέμισαν άχερα, κ’ έμεν’ εκεί κρεμάμενο μιά βδομάδα. 
Κ’ έτσι οί άνθρώποι τής μικρής πόλης βλέποντάς το εΰρ ίσκαν θέμα 
νά  μιλούν και νά βγάζουν ηθικά συμπεράσματα!!!

"Ολοι ο ί έλεύιθεροι άνθρωποι άρχινάν τις δουλιές τους μέ τό 
φώς τής ή μέρας, καί τελειώνουν μέ τή δύση τοΰ ήλιου. Τό σκοτάδι 
δταν πέφτη καί τυλίγει τον κόσμο, προμηνά ένα σπίτι Θερμό, μιάν 
αγκάλη γλυκειά κ’ ένα άσφαλέστατον ύπνο ειρηνικό.
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Αυτό γ ιά  τούς ευτυχισμένους του κόσμου τούτου. . .  Μά όλοι 
τους έχουν ψυχή τιποτένια, εινε πρόστυχοι και σκληροί.

Τό σκοτάδι όταν πέφτη και τυλίγει τον κόσμο, σπρώχνει εμάς 
στη δουλειά μας. Ν α ί' δεν τ’ ακούσετε τάχα ποτέ; Τό Σκοτάδι 
έχει ψυχή καί μιλά σ’ όσους θέλουν γ ιά  να τ ’ ακούσουν ! Τό προσ
μένουμε εμείς τό σκοτάδι τή νύχτα νά μάς π ή : Θ ά ρ ρ ο ς !  Θ ά ρ ρ ο ς !

Ό τ α ν  όλοι μαζί συμφωνούμε, τό σκοτάδι σά σύντροφος ή αδερ
φός μάς φ ω νά ζει: Θ άρρος! Θάρρος !

Τό σκοτάδι έχει γλώσσα καί μπορεί νά μιλή. Ψ ιθυρίζει τή 
νύχτα καί τ’ αυτιά μας τό άκοΰνε. "Οταν μόνοι γυρίζουμε στο κρυ
φό καταφύγιο, μέ τή λεία στά χέρια, μάς ψ ιθυρίζει: Π ρ ο σ ο χ ή !  
α ϊ . . .  Π  ρ ο σ ο χ η η ή ! . . .

Γ ι α τ ί ;  Γ ι α τ ί ;  Ι Ι ρ ο σ ο χ η  η ή ! ___
Μά όχι! όχι τό λοιπόν! Κανείς δέ μιλεΐ. Ν αί, απολύτως κανείς 

δέ μιλεΐ. Κ ι ούτε μιά λέξη μπορεί νά πή ένας στον ά'λλον. Ό  κα
θένας μιλεΐ μόνο μέ τόν εαυτό του. Κ ι όταν ένας κρατά τό μαχαίρι 
στο χέρι, τ’ αστέρια είνε χιλιάδες μάτια πού παραμονεύουν καί τά 
δέντρα κρύβουν εχθρούς αόρατους καί σιωπηλούς. Τότε κείνος σκύ
βει καί ρωτά τήν ψυχή του, κ ι ή ψυχή του φοβάται. Ν αί, ή ψυχή 
του φοβάται καί τρέμει, τρέμει σάν ένα μικρό πουλί. Κ’ όποιου ή 
ψυχή του φοβάται, ακούει τή νύχτα βαθειά στο σκοτάδι '· Π  ρ ο- 
σ ο χ η η ή ! ! !  Π ρ ο σ ο χ η η ή ! __

Μισής ώρας δρόμο έξω άπ’ τήν πόλη βρισκόταν τό παληό μο
ναστήρι. Μισοχαλασμένο έγκαταλειμένο, χρησίμευε ώς ά'συλο, σε 
πολλούς δυστυχισμένους, αλήτες, φτωχούς, κλέφτες, μεθυσμένους. 
Μ ’ αυτά τά θλιβερά συντρίμια τής ζωής, έζησα κι εγώ μιάν εποχή 
καί δεν ντρέπομαι διόλου νά τό πώ. "Εζησα μαζί τους κι έγό> καί 
Θυμούμαι ή έμαθα μερικά πράματα, καί πολύ πεθυμώ νά τά γράψω.

Έ γ ώ  καί τρεις άλλοι καθήσαμε λίγο καιρό μαζί τους, χωρίς 
βέβαια νά λαβαίνουμε μέρος στις δικές τους σχέσες. Ή τ α ν  οργα
νωμένοι σά μικρή ξεχωριστή κοινωνία μέ δικούς τους νόμους, κ’ ιδ ι
αίτερη αντίληψη δικαίου, τιμής, καθηκόντων, μέ μιά παράξενη λο- 
γικότητα. Έ μ ε ΐς  περάσαμε άγνωστοι πλάϊ τους, κι ενώ μάθαμε 
τόσα, τά βάσανα, τούς σκοπούς, καί τις έγνοιες τους, φύγαμε μυ
στικά δίχως τίποτες ν’ ακούσουν άπ’ τό στόμα μας. Κ αί φαντάζου- 
μαι τήν έχπληξή τους, όταν δεμένοι πιστάγκωνα, ωδηγήθηκαν στή 
φυλακή νά μαρτυρήσουν τό τί ξαίρουν, φαντάζουμαι τήν έχπληξή 
τους σάν ά'κουσαν ότι είμαστε κείνοι, πού τόνομά μας έσήμαινε
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φρίκη καί τρόμο, έμεΐς πού τούς φαινόμαστε καλοί πάντα, πού 
τούς βοηθούσαμε στις χρείες τους, τούς αγοράζαμε καπνό καί ψωμί 
όταν πεινούσαν, καί προ παντός τό θείο άλκόλ, τό άλκόλ πού τούς 
έκανε νά όνειρεύουνται, καί προ παντός νά ξεχνούν, νά ξεχνούνε!

Έ κ ε ί γνώρισα τήν Χελιδόνα. Αυτή δέν ερχόταν συχνά, μά 
ερχόταν πάντα μεθυσμένη. "Εβριζε καί βλαστημούσε τις κυράδες 
πού δούλευε στά σπίτια τους. Ή τα νε  μαύρη, μαύρη οάν κάρβουνο, 
κ ι όταν τής τό φώναζαν σκύλιαζε, πού ήταν διασκέδαση γιά  τά π α ι
διά. Τής άρεσε τό Χελιδόνα, γ ιατί καθώς έλεγε ή "δια στή δου
λειά της ήταν γρήγωρη καί παστρική σάν χελιδόνι. "Οταν έμενε πά
νω μαζί μας, κοιμώταν μέ δυο τρεις, κάθε νύκτα, καί τούς έθρεφε 
κι όλας, ζώντας έτσι όσο νά τής λείψουν τά χρήματα. Τούς φερνό
τανε όμως σάν άφέντισσα, διατάζοντας τους πολλά γελοία κι ανό
ητα, κι ακόμα σάν ήθελε νά πιή  νερό, πρόσταζε νά τής τό φέρνουν! 
’Αφού ξώδευε ότι είχε σηκωνόταν κέλεγε:

— Π άω  νά γίνω  δούλα πάλι. Δέν πειράζει. Θά γυρίσω δώ πά
νω νά σάς κάνω κι έγώ, εσάς δούλους μου! Γελούσε δυνατά πού 
φαίνονταν τ’ ά'σπρα δόντια της. "Ελεγε αντίο σ’ όλους καί κατέβαινε

στήν πόλη.
Ό  Γιοόργης ήταν φοβερός λωποδύτης. Πολλές φ>ορές μπήκε 

στή φυλακή. "Επινε λίγο μά είχε τό πάθος τού χαρτιού. "Ολη μέ
ρα καθώταν συλλογισμένος. Μιλούσε σπανίως καί ήταν σά νάδινε 
διαταγές. Κοροΐδευεν όλους εκεί καί προ παντός τόν ’Εγγλέζο. 
Τούτος ήτανε σχεδόν γέρος. Ε ίχε μακρυά μαλιά καί πυκνά γένια 
σάν άγιος. Ή  παρέα τόν έβγαλε έτσι γιατί ήταν αμίλητος κι απα
θής. Ό  άγιος Εγγλέζος δούλευε σ’ ενός μπακάλη, πού ξεμεταλ- 
λεύονταν αισχρά τούς κόπους του. Ό  "Αγιος ’Εγγλέζος δέν ζητού
σε τίποτες. Δέν παραπονιώτανε ποτέ του. ’Αναστέναζε μόνο συχνά. 
Μά κι ό στεναγμός του σά νά μήν είχε βάθος έβγαινε άπ’ τό στόμα 
του σάν κάτι τό πολύ συνηθισμένο. Ή τ α ν  ακριβώς σάν καί τή 
προσευχή του. Γ ια τί ό "Αγιος ’Εγγλέζος κάθε δείλι προσεύχοταν. 
Παρακαλούσε νά δή καί αύριο τό φώς, νά βρούνε στήριγμα τά 
ορφανά, καί νά τά φυλάη δ Θεός στον ίσιο δρόμο. Μά ποιος ήταν 
ακριβώς, ποτέ δέν είπε, κι ούτε ήξαιρε κανείς. Αυτός ποτέ του ίέν

έπινε.
Ό τ α ν  δ Γ ιώ ργης έχανε, γύριζε νευριασμένος, έβριζε Χριστούς 

Παναγίες, καί τραβούσε τά γένια τού άγιου ’Εγγλέζου. Ό  άγιος 
Ε γγλέζος δέ μιλούσε μόνο άπ’ τά μάτια του άνάβλυζαν δάκριΑχ. ,
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Ό  Κατοστάρης κλέφτης δεν ήταν κι δμως έκλεβε- κακός δεν 
ήταν άλλα συχνά μάλλωνε μ’ ολους καί Σερνότανε. Κι οκνηρός δεν 
ήταν μά ποτέ δεν ήθελε να δούλεψη. "Επινε δμως πιο πολύ απ’ 
δλους. "Ενα κατοσταράκι δυνατής ρακής τό τράβηξε μονορούφι 
κάποτε κ’ ή παρέα τον έβγαλε Κατοστάρη. Σ τις τσέπες του καταξε- 
σκισμένου σακκακιοϋ του κρατούσε δυο μπουκάλες. Λεν τόν ένδιέ- 
φερε τίποτε. ’Ά φ ινε  τόν εαυτό του νά σέρνεται από τό γεγονότα, 
σάν ένα φύλλο ξερό πού τό σέρνει τ’ αυλάκι, πρός τό άγνωστο. Ζη
τούσε κι ελεημοσύνη. ’Έ παιρνε μόνο παράδες. Α γόραζε ρακί. ’Ά ν  
είχε πολλούς γέμιζε τή μεγάλη μπουκάλα,είό’ αλλοιώς τη μικρή. Κά
ποτε καί τις δυό. Τότε καθώς έλεγε ήταν ευτυχισμένος! ’Έ π ινεν  
έπινε ίσ ια  πού άνσισθητούσε. Ό  Κατοστάρης ήξαιρε, καλύτερα θυ
μόταν μια ιστορία καί την έλεγε:

— Μ ια φορά, πριν ακόμα καταντήσω έτσι, ό αφέντης, μού 
πρότεινε νά με άσφαλίση. Δέχτηκα. Μού απαγόρεψε τρεις μέρες 
νά πιω , γ ιά  νά με δή ό γιατρός, νά φαίνω μαι δυνατός. Με πήρε 
ένα πρωΐ, έγα) δεν ή π ια  τίποτες. ’Έτρεμα! δεν μπορούσα νά σταθώ 
στά πόδια μου. Ό  γιατρός δε μέ δέχτηκε. Ό  κύριος θύμο)σε καί 
μ’ έδιωξε. Μά μούμενε ή λίρα! Ε ίπ α  ψέματα πώς τή ξόδεψα τή λίρα 
πούπιασα πρ ιν πάμε στό γιατρό μιά μέρα.

Τίποτε ά'λλο δέ θυμόταν από τή ζωή του ή δεν ήξαιρε νά 
διηγηθή.

Ό  Δράκος είχε τρελλαθή χωρίς αιτία. Ή τ α ν  νεκροθάφτης 
γ ιά  πολλά χρόνια. "Υστερα φαντάστηκε πώς είναι βασιλιάς! Φορού
σε ένα τάσι στό κεφάλι πού γιάλιζε, καί στον κόρφο του ειχε μερι
κά χρωματιστά προγράμματα θεάτρου. Λυτά ήσαν τά έγγραφα, ή 
απόδειξη τής βασιλικής καταγωγής του! Σοΰ τάδειχνε πολύ σοβα
ρός, κι αλλοίμονο άν δεν παραδεχόσουν τις ’ιδέες του. Κοιμώτανε 
μέσα σ’ ένα βαρέλι, πού τώχε άπ έξω στον τοΐχο τού μοναστηριού. 
’Εδώ, έλεγε, Θά μένα», ίσ ια  με πού δ κόσμος θ ά  μ’ άνεβάση στό 
Θρόνο, τό χρυσό μου Θρόνο! Ζούσε κι αυτός μ’ ελεημοσύνες.

Τώρα πού πέρασαν χρόνια, τούς συλλογίζουμαι πολλές φορές 
καί φιλοσοφώ άπάνου στην άθλιαν ύπαρξή τους. Έ γα) λυτρώθηκα 
κ’ έγινα τέτοιος, πού υποθέτω καλά μέ γνωρίζετε. Ό  πατέρας μου 
ήθελε νά μέ σπουδάση νομικό, κάτι πού γέμιζε τή φαντασία του. 
Κ ι δμως- έγιν’ αυτός πού είμαι μ’ δλο πού ακόμα σήμερα δέν 
μπορώ νά πώ  άν γ ιά  καλό ή κακό μου. Μά γ ι’ αυτό πόσο πάλαισα 
καί πρό παντός τι δρόμους τράβηξα γ ιά  νά φτάσω στό τέρμα μου.

   Ν Ε Α  ΖΩΗ

ΆνΘρώίιοι, δταν μιλάτε γ ιά  Ευτυχία, μην ξεχνάτε, παρακαλώ 
σας, νά ρίχνετε, μιά ματιά εξεταστική στούς γύρω σας. Κ αί πρό 
παντός σά δίνετε τις συμβουλές σας γ ιά  τήν ατομικήν ενέργεια καί 
δράση, μην τύχη π ιά  καί λησμονήσετε τή Μο ί ρ α .  Ε ίνε κάτι πού 
ξεπερνά τόν άνθρωπο, ξεπερνά καί τούς Θεούς του ! Γ ια τί μιά 
νύχτα, δέν ξαίρω πώς, μίλησε κι δ "Α γ ιο ς’Εγγλέζος κι ακούσαμε
τή θλιβερή του ισ τ ο ρ ία ....

Ά νθ ρώ π ο ι, α ν θ ρ ώ π ο ι! δταν βλέπετε τή δυστυχία πού σέρνε
ται στις δημόσιες πλατείες, τούς χλωμούς κακούργους πού τροφο
δοτούν τις φυλακές σας,τούςθλιβερούςτρελλούς,άλκολικούς,κι άποχτη- 
νωμένους πού γεμίζουνε τ’ άσυλα, μήν ξεχνάτε νά δείχνεστε συγκα
ταβατικοί, παρακαλώ σας, ώ ευτυχισμένοι τού κόσμου τούτου!

Ή τ α ν  μιά νύχτα γλυκειά τού καλοκαιριού. Τό φεγγάρι μέ τό 
μυστικιστικά χλωμό φά)ς του, προδιάθετε τις ψυχές γ ιά  λόγι’ αγάπης 
κι όνειρα. Ή  Χελιδόνα σέ μιά γωνιά απολάβαινε τούς χτηνώδεις 
έρωτες της. Ε μ ε ίς  ο ί άλλοι καθισμένοι στην αυλή μιλούσαμε σιγανά 
μεταξύ) μας. Ό  άγιος ’Εγγλέζος αναστέναζε πού καί πού καθώς 
συνήθιζε. Ό  Γεώργης κρατούσε δυό όστρακα σουπιάς, κ’ έτριβε
τώνα στάλλο νά τά ίσοπεδώση.

— Κουτέ, φώναξε στον άγιο ’Εγγλέζο, κουτέ μου ! θάταν καλύ
τερο αντί νά  κλαΐς καί ν’ άναστενάζης, νάρχύσουν νά σού μάθω τήν 

τέχνη μου.
—Τ ί θ ά  τά κάμης πα ιδί μου τά σιουπιοκόκαλα ; τ’ άπεκρίθη.
— ’Εσύ "Αγιε μου δέν καταλαβαίνεις από τέτοια. Έ σ ύ  σάν 

νάσαι πεθαμένος. Μ’ αυτά δώ πού βλέπεις εγώ θά εκδικηθώ τούς 
ανθρώπους! Ή  θαρρείς πώς σοΰ μοιάζουμε; "Οταν μπορείς νά 
τούς γελάσης γέλαστους. "Οταν βρής ευκαιρία λήστεψε σκότωσε!
Γ  ιατί καί κείνοι θά  σέ σκοτώσουν εσένα !

Ό  άγιος Ε γγλέζος στέναξε βαθύτερα. Ό  Γ ιώ ργης ξακολούθησε
νά τρίβη τά όστρακα.

Έ γ ώ  ήξαιρα καλά σέ τί χρησίμευαν. Θά μπορούσε κεί μέσα νά 
χύση τίποτις δαχτυλίδια, μέ τά δποΐα έξαπατούσε απλοϊκούς χωριά- 
τες, παίρνωντας τους χρήματα. Μπορούσε ακόμα νά χύση καί κάλ
πικα νομίσματα. "Ολα ήταν ικανός νά τά κάμη. ^

Ό  Κατοστάρης έβγαλε πάλα τό μικρό μπουκαλάκι καί τώφερε 
στό στόμα. Ή τ α ν  άδειο δλως διόλου, καί δέν ξαίρω ακριβώς πόσες 
φορές έκαμε αυτή τήν κίνηση από τό δείλι πού στράγγισε καί τήν
τελευταία σταγόνα του. λ* I
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— “Α χ! δλο φιλοσοφία ακούω απόψε είπε- 'βρε Γιώ ργη δώσε 
μια δεκάρα να πάω να φέρω λίγο ρακί...

— Πάρε τούπε κείνος- χτυπώντας του φάσκελα στα μούτρα. 
Γουρούνι. Τ ί ’μαι γώ  βρε καί ζητάς κάθε λ ίγο ; Ε ίμ α ι κάσα σου; 
Ό κ ν ιά ρ η ! άντις να κάθεσαι πάρε παράδειγμα έμενα! "Ολη μέρ’ 
άγωνίζουμαι, ίδρώνω....

— ”Α, δλα κι δλα Γ ιώ ργη, μα φυλακή δεν πάω εγώ...
— Φυλακή δεν πάω γώ... τούκανε πάλι κοροϊδεύοντας τί] φωνή 

του. Ηρε βλάκα, ή φυλακή γ ια  ποιους χτίστηκε ; Μίλησε βρε γαδού- 
ρ ι ; δεν είναι γ ια  τούς ανθρώπους; Κ αί δώ ζεΐς καλύτερα νομίζεις; 
Έ κ ε ί μέσα να δής καθαριότη μια φορά, η λ ίθ ιε ! Κάμε δτι κάμης, 
δ κόσμος σέ πνίγει, ό κόσμος εΐνε κακός δεν τό ξα ίρεις;

Ό  "Αγιος Εγγλέζος είπε, αφού αναστέναξε πάλι. Μια φορά ρώ
τησε ό Βασιληάς τα ζώα, πιο είναι τό εξυπνότερο. Κ ι δλα με μια 
φωνή τ’ άποκριθήκαν. Ή  αλεπού, ή αλεπού! Βασιληά μας πολυ
χρονεμένε. 'Ο  Βασιληάς θέλησε νά δοκιμάση. Μαζωχτήκαν δλοι οι 
μ ε γ ά λ ο  ι Σοφοί τού κόσμου νά σκεφτούν ποιά ερώτηση νά κάμουν
τής μ ι κ ρ ή ς  αλεπούς, ώστε νά μήν μπορεί νάπαντήση. Κ αί τή ρώ- 
τηξαν:

— Πές μας κυρ’ αλεπού, τί προτιμάς; Ν ά πηγαίνης τον ανή
φορο ή τον κατήφορο;

'Η  αλεπού σκέφτηκε. Ό  ανήφορος είνα ι δύσκολο γ ιατί κου
ράζει- στον κατήφορο πάλι προυμουτίζεται, γ ιατί τά μπροστινά πό
δια της είναι κοντά. Τ ί νάπαντήση; Μ’ αφού σκέφτηκε λίγη όίρα, 
κύταξε τούς σοφούς κ’ είπε:

— Τ ί νά σάς πώ; Ούτε τώνα ούτε τ’ ά'λλο! Μ ήπως έλειψε ό 
ίσιος δρόμος τού Θεού γ ιά  νά περπατώ στή ζωή μου;

’Εδώ  στάθηκε, αναστέναξε κ’ ύστερα είπε: Γιο'ιργη παιδί μου, 
σέ λυπούμαι γ ιατί δε βάζεις γνώση. Τ ί ψυχή θά παραδάισης στο 
Θεό; Γ ια τί δε μένεις στον ίσιο δρόμο;

— "Αγιε μου, τού φώναξε ό Γιώργης, κ’ ή άλεπού σου μ’ δλο 
τό μυαλό της στο τέλος τήν έ'παθε! Ξέχασες τις προάλες, πού τή 
πιάσανε στό κλουβί μέσα; Μ πορεί ακόμα νά κρέμεται φουσκωμέ
νη μ’ άχερα. Νά! αυτοί είναι ο ί άνθρωποι... Γ ια τί τάχα εγώ νά 
μήν τούς μοιάσω; “Η τάχα άν δεν κάνω δτι κάνω, θ ά  ζώ καλύτε
ρα.“Η  αν κάθουμαι καί προσεύχουμαι σάν καί σένα δεν Θά πεθάνω.. 
Έ γ ώ  τον κόσμον καλά τον κατάλαβα. Κάμε δτι κάμης γ ιά  νά 
ζήσης!

Ό  Κατοστάρης έφερε πάλι τό μπουκαλάκι στό στόμα του.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Ν Ε Α  ΖΩΗ
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ν Ε α  ΖΩΗ

— Ε μ έ ν α  πού με νομίζετε τόσον έρημο, άρχισε δ άγιος, είχα 
γυναίκα, καί τάιρα ακόμα ένα παιδί. Μ ιά κόρη, ό Θεός νά τήν έχη
καλά. Ε ίνα ι παντρεμένη...

Αυτή τή στιγμή από μέσα ακούστηκαν φωνές, κακό... Ή τ α ν ε
δ τρελλός Βασιληάς κι έλεγε «.... Γ ι’ αυτά τί μπορείς νά πής; Α υ
τά τά χαρτιά μιλούν καθαρά. Έ δ ώ  είνε ή σφραγίδα τού κράτους!... 
Βλέπω τή διπλή παράταξη μ’ έφόπλου λόγχη. "Ολοι ο ί αξιωματικοί 
στή γραμμή γ ιά  νά φέρουν σχήμα, σά θ ά  περάσω μέσ’ τή χρυσή 
μου άμαξα... Δεν μπορούν νά μή μοΰ δώσουν τό θρόνο... τά χαρτιά,

έδώ είν’ ή απόδειξη...
"Οταν πέθαναν οί γονείς μου, ήμουν μικρός πολύ μικρός.

Μ* άφησαν καί καλή περιουσία. "Ενας θειός μου άνέλαβε τά 
δικά μου. Ή τ α ν  χαρτοπαίχτης καί μέθυσος. Ά νο ίξαμ ’ ένα μαγαζί 
καί μέ πάντρεψε πολύ μικρό. Ή  γυναίκα μου δέ στάθηκε φρόνιμη. 
Ό  Θεός νά τής συγχωρήση. Δεν τήν έσφαξα δπως θ ’ άκανεν άλλος. 
Τή χωρίστηκα. Γ ια τί κ’ έμένα νά μέ κόψη ή καρμανιόλα; Ύ στερα 
μ’ έπεισε νά έγγυούμαι τον ένα φίλο του, καί νά δανείζω τον άλ
λο. ’Έ πεσα καί στά χαρτιά ξαιτίας τής λύπης μου γ ιά  τή γυναίκα 
μου. Πέσαμε σέ χρέη. . Μάς πούλησαν έπειτα καί τό μαγαζί... Ύ - 
πόφερα πολύ στή ζωή μου, πα ιδί μου Γ ιώ ργη, μά δ Θεός μέ προ- 
φύλαξε από τον κακό δρόμο. Γ ια τί δ Σατανάς δλο στά πόδια μας 
πέφτει νά κολάση τή ψυχή μας δ τρισκατάρατος. Κ ι αναστέναξε

βαθειά...
— Π άλι τά ίδ ια , φώναξε δ Γιώργης. Θεός καί Θεός, σά νά 

μπορούσε κανείς νά ζήση μόνο μέ τό Θεό. Πού νά πάρη δ δ ιά
βολος ! Τ ί νά σ’ ακούσω "Αγιέ μ ο υ ; Έ γ ώ  τό ξαίρω- κάτι θά  
κάμω πάλι καί θά μέ βάλουν στή φυλακή!...

Τό φεγγάρι είχε δύσει- κα ίτό  σκοτάδι, τό μαύρο καί τρομαχτικό 
σκοτάδι σκέπαζε τά πάντα αμίλητο καί σιωπηλό. Κ’ ή νύχτα έκείνη 
τοΰ'καλοκαιριού είχε δλη τή γλύκα τής νειότης καί τών αιωνίων 
ανοίξεων. Σ ά  νά προδιάθετε τις ψυχές γ ιά  τον μεγάλον έρωτα, 
γ ιά  τά κρυφά λόγια, τούς ρεμβασμούς καί τά όνειρα. Κ αί θαρ
ρούσες δτι ψηλά, πιο ψηλά κι από τάστρα πού φέγγανε ψηλά στον 
έβδομο ουρανό, τό Πνεύμα, τό κυρίαρχο Πνεύμα πού διέπει τό
Σύμπαν, χαμογελούσε όλβιο γ ιά  τήν μακάριαν αρμονία τής γής.

I
Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ

4 4
75



ΝΕΑ ΖΩΗ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Μ Ε  Λ ΙΓ Α  Λ Ο Γ ΙΑ

Μετά τόν παγκόσμιο κατακλυσμόν ή Ν ΕΑ  ΖΩΗ συνεχίζει τό έργο της μέ 

τήν ίδιαν ευσυνειδησία καί μέ τά εφόδια τής άποχιημένης πείρας.
Τά όρια τής αποστολής της εύρύνουνται σημαντικά, δίχως όμως 

ν απομακρύνεται από τήν χαρακτηριστική κατεύθυνσή της πού κυ- 
ριώτερος σκοπός τής εΐνε ή Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .

Ή  Ν Ε Α  ΖΩΗ δέν ανήκει σέ κόμματα. Κι αυτό μπορεί νά το- 
νισθή από σήμερα. "Ετσι θά  υποστήριξή δίχως επιφύλαξη κάθε 
έργο κι όποιουδήποτε, φτάνει μόνο τό έργο νά παρουσιάζη στοιχεία 
άνώτερης τέχνης. Γι αύτό κ' ή κριτική της θάνε δίκαιη ν ' ειλικρι
νής. Θά θεωρηθή ευτυχής αν μέ τό σύστημα των κριτικών μελετών 
πού θά καθιεριόση κατορθώση νά φωτίση όσο μπορεί περισσότερες 
μορφές τών Ελληνικώ ν Γραμμάτων κι άν, ξεχωρίζοντας καθαρώτερα 
μερικά σύνορα καί σταθμούς, διαγράψη τόν κύκλο τής Ελληνικής  
διανόησης ανάμεσα στα παγκόσμια ρεύματα τών ιδεών.

Η Νεα Ζοη

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ ’ Ε Ν Α  Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Ό  Jo a o  d e  B arros, τού οποίου ή ΝΕΑ ΖΩΗ δημοσιεύει σήμερα ένα 
ανέκδοτο σονέττο, είνε ένας άπό τούς μεγαλύτερους σύγχρονους Πορτογάλλους 
ποιητές. Οί Λατίνοι δέν είχαν, λένε, παρά μόνο μιά λέξη γιά νά πούνε ποιητής 
καί προφήτης. Έ λεγαν: V ate. Τά επίθετο αύτό, μέ τή διπλήν έννοια, 
ταιριάζει θαυμάσια στον J o a o  d e  B arros. Ή  ποίησή του, χωρίς νάχη ώς 
τόσο τίποτα τό ιερατικό, εΐνε ή ποίηση ενός αποστόλου. Στό περιοδικό «Ζωή» 
τής Πόλης, όπου είχα τήν ευκαιρία νά μιλήσω πλατεία γιά τό έργο του, έλεγα 
ανάμεσα σ ’ άλλα: « Ό  ποιητής αύτός ανήκει στή σειρά εκείνων πού ό Καρλάϋλ 
ώνόμασε «"Ηρωες»,— εκείνων πού δέ ζοΰνε παρά γιά νά πραγματοποιήσουνε 
ένα Έ ρ γο  ή γιά νά διδάξουνε μιά Πίστη. Δέν τραγουδάει γιά μόνη τή χαρά 
τού τραγουδιού. Ή  φιλοδοξία του κ’ ή χαρά του εΐνε ανώτερες. Οί στίχοι του 
δέν εΐνε μικρά κομψοτεχνήματα, υπομονητικά σκαλισμένα καί προωρισμένα 
γιά τήν ευχαρίστηση μερικών. Οί στίχοι του εΐνε σπόροι πού τούς σκορπίζει 
μέ μιά μεγάλη χειρονομία οτή γής γιά νά τούς θερίση τό μέλλον».

Ό  J o a o  d e  B a rro s δέν εΐνε μόνο ένας μεγάλος ποιητής γιά τό μεγαλό
πρεπο ξάπλωμα τού λυρισμού του, γιά τή μουσικότητα τού στίχου του, γιά
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τή δύναμη καί τήν ώμορφιά τών εΙκόνων του, γιά τό αυθόρμητο τής έμπνευ
σής του. Εΐνε οχεδόν μοναδικός γιά τήν ούσία τής ποίησής του.

Θ*-

ΕΙνε δ ποιητής τής Χαράς τής Ζωής.
Τ ής Χαράς τής Ζ ω ή ς!...
Μού μένει αξέχαστη ακόμα ή εντύπωση πού έδοκίμασα δταν ταξιδεύοντας 

κάποτε άπό τήν ’Ιταλία στήν Ε λβετία , έπέρασα τή βουνοσειρά τών Ά λ π εω ν  
τής Μπερνίνας, σ ’ ένα ΰψος 2,500 μέτρων. "Οσο ανεβαίναμε μέ αδιάκοπους 
ελιγμούς πρός τά ψηλά οροπέδια τό θέαμα πού παρουσιαζότανε στά μάτια 
μου είχε κάτι τό μαγικό καί τό μοναδικό. "Εβλεπε κανείς κάτω του κατα- 
πράσινες κοιλάδες, μικρά χωριά ζωηρά 'χρωματισμένα, καταγάλανες λίμνες, 
άπέραντα δάση έλάτιον μεγαλόπρεπων καί άκίνητων, καταρράχτες δλους άφρό 
καί βουητό, τεράστιες δβυσσους πού μέσα τους περνούσε ό άγέρας μέ ρόχτο 
μακρυνής θάλασσας κι δταν έφτάσαμε στό δ ιά σ ε λ ο  τής Μπερνίνας, απ’ 
δπου θά  κατεβαίναμε πιά πρός τό Σαίν Μορίτς, κι δπου δέν έβλεπε κανείς 
πιά γύρω του παρά μόνο άσπιλα χιόνια καί κορυφές μυτερές κ ’ επιβλητικές, 
έδοκίμασα ένα συναίσθημα πρωτογνώριστο. Έ βασίλευε σ’ εκείνα τά ϋψη μιά 
επιβλητική σιωπή. · Ό  ήλιος έκανε ν ’ άστραποβολάν τά χιόνια τών κορυφών. 
’Αετοί πετούσαν πάνω άπό τό κεφάλι μου μ’ άκίνητα τά φτερά, διαγράφοντας 
πλατειούς κύκλους. Κι ό άέρας πού άνάπνεε κανείς ήταν τόσο, μά τόσο καθαρός 
πού ένοιωθε νά ξαναγεννιέται σέ μιά βίτα νουόβα,—δλη υγεία, νειότη, αρμο
νία καί δύναμη. Αισθανόμουνα πέος ζοΰσα μέ τή φύση, τήν τόσο γαλήνια καί 
μεγαλόπρεπη, καί σά μάταια φαντάσματα έσβύνονταν άπό τή μνήμη μου οί 
φροντίδες, οί λύπες κι δλες οί άθλιότητες τής μιασμένης ζω ής τών κοιλάδων
πού είχα άφίσει. . .

Ή  ποίηση τού Joa o  d e  B a rro s μου ξανάδωσε αύτό τό συναίσθημα.

Ή  Χαρά τής Ζ ω ή ς!
Ό  Joa o  d e  B a rro s τήν τραγουδάει μέ θρησκευτική θέρμη, μέ ηδονικό 

παροξυσμό, μέ πεποίθηση αποστόλου. ’Αγαπάει τρελλά τή Ζωή κι έχει τόν 
μανιώδη πόθο νά τήν ζήση ολοκληρωτικά σέ πλάτος, σέ ΰψος καί σέ βάθος. 
Ε ΐνε ό μοναδικός άληθινά σήμερα ποιητής πού καβαλλικεύει τόν ΙΙήγασσο, 
τό θείο φτερωτό άλογο, τό ριγηλό πάντα (hfo τόν πόθο νά πετάξη.

1
Ή  ποίησή του σάν τόν κορυδαλό πού άνεβαίνει τραγουδώντας δλο καί 

πιο ψηλά στόν ουρανό δταν ή αυγή ροδίζει τις κορυφές τών βουνών καί 
τό φώς διώχνει μπροστά του τούς πυκνούς ήσ'.ιους τών κοιλάδων.

Εΐνε σά μιά πηγή πού βγαίνει μέσα άπό τή γής μ ’ ένα θόρυβο χαρού
μενο κι αρμονικό.

Εΐνε σάν ένα παράθυρο διάπλατα άνοιγμένο πρός τό ξημέρωμα jcai

τήν άνοιξιάτικη φύση.
Έ χε ι τό χαρούμενο μεθύσι ενός νέου καραβιού μέ δλα του τά πανιά 

φουσκωμένα άπό τόν άνεμο πού σχίζει γιά πρώτη φορά τή γαλανή θάλασσα  
πού κυρτώνεται κι άναταράζεται.
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ΕΙνε σά μιά ξανθή αχτίνα ήλιου πού δίνει άξία καί ώμορφιά στό κά
θε τις όπου περιχύνεται καί τρυπάει.

ΕΙνε σάν μιά βροχή φιλιών τρελλών, ηδονικών, λαίμαργων πάνω στό 
στόμα, στά μαλλιά, στόν ώμο, στα στήθεια, σ ’ όλο τό σώμα τής αγαπημένης 
γυναίκας πού, επί τέλους, μάς δίνεται...

To e x - lib r is  του είνε ένα μεγάλο κύμα.
Ο Jo a o  d e  B arros λατρεύει τή θάλασσα. Σ ’ αύτό είνε γνήσιο τέκνο 

τών ατρόμητων θαλασσοπόρων «πού σχίσανε θάλασσες ποτέ πριν ά π ’ 
αύτούς διαπλευσθείσες», όπως τραγουδάει ό Καμόενς. 'Όταν ό J o a o  d e  
B arros μαστιγιόνει τις κοιμισμένες ενέργειες τής φυλής του, τής δείχνει πάν
τα μ ’ ενα μεγάλο κίνημα τή θάλασσα,— παρελθόν καί μέλλον τής Πορτο- 
γαλλίας. Μου φαίνεται όμως πώς αγαπάει κυρίως τή θάλασσα γιατί νοιώθει 
πώς τής μοιάζει κι αναγνωρίζει σ ’ αυτήν τόν εαυτό του. Ό  ’Ατλαντικός 
αύτός πού βρέχει τις άχτές τής πατρίδας του, ό άπειρος, ό αγνός κι ό  πε
ρήφανος, πού τά κύματά του κάνουν τήν κίνηση του σφιξίματος, πού ό κυ- 
ματισμός του είνε σάν βαθειές ανάσες στήθους άναταραζόμενου άπό τό  
πάθος, ό αΙώνια νέος «δπως στήν πρώτη χαραυγή του κόσμου», πού ξέρει 
να χάίδεύη καί νά παλεύη,— είνε αύτή ή ψυχή του Πορτογάλλου ποιητή ή 
όλη έξαρση, δύναμη καί πάθος...

Οί στίχοι τοΰ J o a o  d e  B a rro s δέν είνε, θαρρείς, γραμμένοι. Δεν φαν
τάζεται κανείς τόν ποιητή αυτόν καθισμένο σ ’ ενα γραφείο καί μοντελάρον- 
τα στίχους. Οί στίχοι του είνε κραυγές! Θαρρείς πώς βιάζουνται νά βγουν 
άπό τήν ψυχή του σάν ξεχείλισμα τών πόθων του, τής χαράς του, του πά
θους του. Κατρακυλάν σάν καταρράχτες, αναπηδάν στήν κάθε σκαλωσιά 
καί ξεχύνονται ορμητικοί στό τέλος,— δπως τά νερά τους δταν φτάνουν στήν 
πεδιάδα...

ΘΧ-
Ή  θλίψη στήν ποίηση τοΰ J o a o  d e  B a rro s είνε σάν ενα διαβατάρικο 

σύγνεφο πάνω σέ μιά κατάφωτη άπό τόν ήλιο πεδιάδα. "Οταν θέλη νά στα- 
ματήση καί ν ’ άπλωθή μέσα του, ό  J o a o  d e  B a rro s τή διώχνει σάν οχλη
ρή έπισκέπτρια. Ό  σαδισμός μας, πού μάς κάνει νά βρίσκουμε ήδονή στό 
άργά μάτωμα τής καρδιάς μας άπό τή θλίψη, του είνε άγνωστος. Ό  τελευ
ταίος τόμος τών ποιημάτων πού έδωσε στόν έκδότη του άποτελεΐται κατά 
τό πλείστο άπό τραγούδια γραμένα γ ιά νά  τονώνουν τήν ψυχή τις ώρες πού ή 
θλίψη πασχίζει νά στάξη μέσα του τά πικρά της τά φίλτρα. "Οπως οί απλές 
ψυχές καταφεύγουνε στήν προσευχή στήν ώρα τοΰ πόνου, ό Joa o  d e  B a rro s  
καταφεύγει—άκόμα καί πάντα—στή Χαρά τής Ζωής. Τήν τραγουδάει μέ πα
ροξυσμό γιά νά πνίξη τή φωνή τής θλίψης, σάν σκύβη νά τοΰ ψιθυρίση στ’ 
αύτί τ ’ άποθαρρυντικά της λόγια. Ό  άντρικός στίχος του Βινύ :

P le u r er , p r ie r , g é m ir ,— e st é g a le m e n t lâ ch e  !

έξηγεϊ τή στάση αύτή τοΰ Πορτογάλλου ποιητή.Ή  θλίψη γι αύτόν δέν είνε ή παν
τοδύναμη ερωμένη πού μάς κρατάει σκλάβους στά πόδια της. Είνε τό σκουλήκι
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πού βρίσκεται μέσα στόν ωραίο καρπό τής Ζωής πού τόν δαγ'κάνει μ ’δλατου τά 
δόντια — κατάσαρκα. Τό παράπονο γι’ αυτόν είνε στείρο καί δειλία ή υποταγή·
Στή ζοφερή θρησκεία τοΰ ΙΙόνου άντιτάσσει τή θριαμβευτική θρησκεία τής 
Χαράς. "Οποιος διαβάζει τούς στίχους του θαρρεί πώς τόν άκούει νά λ έ η :
— «ΙΙοιός είπε πώς ό Π όνος εΤνε άνώτερος, ίερώτερος καί βαθύτερος άπό τή 
Χ αρά; Ό  Π όνος είνε τό βαρύ άλκοόλ πού ναρκώνει— στό τέλος. Ή  Χαρά  
είνε τό άχτινοβόλο ξανθό κρασί πού μόνο μεθάει. Ό  Π όνος άναλυώνει σέ 
δάκρυα. Ή  Χαρά άναλυώνει σέ φώς. Ό  Π όνος είνε τό μαΰρο πουλί πού  
κουρνιάζει — εφιαλτικό—στά φυλλοκάρδια μας. Ή  Χαρά είνε τ ’ άηδόνι πού 
τραγουδάει μέσα στήν εαρινή φεγγαροχυσία. Ό  Π όνος εινε ή άρρώστια. Ή  
Χαρά είνε ή Υ γε ία . Ό  Π όνος εΧνε τό τριαντάφυλλο πού ξεφυλλίζεται. Ή  
Χαρά, τό τριαντάφυλλο πού άνοίγει τά πέταλά του στήν ανοιξιάτικη δρόσο.
Ό  Πόνος εΧνε ή άρνηση τής ζωής. Ή  Χαρά εΧνε ή βεβαίωσή της. Ό  Π όνος  
είνε δ Χριστιανισμός καί τό βαθύ ψυχικό σκοτάδι τοΰ Μεσαιώνα. Ή  Χαρά  
εινε ή άρχαία Ε λλάδα . Ό  Π όνος έκανε τή γή βασίλειο τοΰ Θεοΰ. Ή  Χαρά  
τήν κάνει βασίλειο του ανθρώπου!

’Αληθινά ó J o a o  d e  B arros εΧνε ένας άπόστολος.

ΘΧ-

Ποιητής τής ένεργείας, τής χαράς, τής πάλης, τής έξαρσης τής ζωής, ό 
J o a o  d e  B a rro s εΧνε ό  χρυσός κρίκος πού συνδέει, — μέσα άπό αΙώνες εθνι
κής μελαγχολίας καί άποθάρρυνσης,—τή σπασμένη άλυσσίδα τής λουζιτανικής 
ψυχής. Ό  άλλος κρίκος εΧνε ό Καμόενς, τόν όποιον δ Joa o  d e  B a rro s  
συνεχίζει. 'Υπό τήν έποψη αύτή ό J o a o  d e  B a rro s εΧνε ένας εθνικός βάρδος.
Μέ τούς απαράμιλλους στίχους του κεντρίζει τις κοιμισμένες ενέργειες τής 
φυλής του, ζητάει νά τήν μεθύση, νά τήν κάνη νά σπάση τις άλυσσίδες πού  
τήν κρατούν δεμένη στό μώλο καί νά τήν παρασύρη προς τή μεγ’άλη, πρός  
τήν άπέραντη θάλασσα! "Ω! δ πυρετός τ ο υ .. .  Τί εξαίσια άναγέννηση γιά τή 
χώρα του άν μπορούσε νά τής διοχετεύση τή λαχτάρα του, τό μεθύσι του τό 
απολλώ νιο!

ΘΧ-

Κανείς ποιητής δέ μοΰ έδωσε τό ε ί δ ο ς  τής πνευματικής ήδονής πού 
αίστάνθηκα διαβάζοντας τήν ποίηση τοΰ J o a o  d e  B a rro s . Είνε μιά ποίηση 
άποκαλυπτική. Είνε σάν ένα βίαιο κίνημα πού τραβάει άπό τά μάτια έναν 
μαΰρο πέπλο καί τά πλημμυρίζει μέ φώς. ΕΧνε ό  πλούσιος υποσχετικός χυ
μός μιάς αιώνιας άνοιξης. Τά δείχνει δλα ωραία, δλα νέα, δλα φωτεινά, δλα 
δ υ ν α τ ά  στή Ζωή. Κάνει τόν άνθρωπο ν ’ άπλωθή τόσο ώστε ν ’ άγκαλιάση 
δλον τόν κόσμο καί κάνει δλον τόν κόσμο νά  χωράη μέσα του. Δίνει φτερά 
στόν άνθρωπο καί τόν μαθαίνει «νά πετάη εντός του», δπως λέει υπέροχα σ ’ 
ένα του στίχο, χαραχτηρηστικό τής δλης του ποίησης.

ΘΧ-

Είμαι εύτυχής ποΰ μπορώ νά δώσω σήμερα στούς άναγνώστες τής ΝΕΑΣ j  
ΖΩΗΣ τό άνέκδοτο αύτό σονέττο πού δ Joa o  d e  B a rro s μοΰ έκανε τήν τιμή 
νά μοΰ άφιερώση. Είνε ένα γαλήνιο, φωτεινό άνάγλυφο σκαλισμένο πάνω  
στό πιό λευκό μάρμαρο τής Πάρου. Τό σονέττο αύτό είνε μιά εξαίσια προ
σευχή. Ή  προσευχή τοΰ Ρενάν πάνω στήν Α κρόπολη είνε ρωμαντική καί

t
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πομπώδης. Ή  προσευχή toö  J o a o  d e  B a rro s είνε ελληνική. Λιτή, αρμονική, 
σοβαρή και ωραία υψώνεται σάν κολώνα ιωνική. 'Ο Μπαρρές, στό Ταξίδι τής 
Σπάρτης, και από το υψος τής ’Ακρόπολης, βεβαιώνει πώς δέν εύρήκε τήν 
Ά θ η νδ , πώς ή Ά θ η ν δ  δέν υπάρχει πιά, πώς ή Ά θ η ν δ  έπέθανε!.. Μέ τή συν- 
ειθισβένη του υπεροψία ό γάλλος συγγραφέας έσπευσε νά κάμη δόγμα 
ό,τι δέν εΐνε παρά προσωπική εντύπωση. Παραγνώρισε δτι κανείς Θεός δέν 
πεθαίνει δσο υπάρχει κι ένας άνθρωπος νά πιστεύη σ ’ αυτόν! Στήν προσευχή 
του J o a o  d e  B arros ή Θεά αποκαλύπτεται φωτισμένη άπό ένα «γαλήνιο καί 
ςάστερο» φως. Η  προσευχή αυτή εΐνε ήρεμη γιατί δέν εΐνε ή προσευχή ενός 
που ζητάει απελπισμένα ένα Θεο αλλά ενός πού πιστεύει ολόψυχα σ ’ αυτόν.
O J o a o  d e  B a rro s δέν έχει ανάγκη νά πάη στήν ’Ακρόπολη για νά βρή 

τή θ εά . Τήν έχει μέσα του . . .

Λ ις ςα βον  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

ΕΛΕΓΧΟΣ ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΠΟΥ ΕΓΙΝΑΝ ΙΣΙΑΜΕ 

ΣΗΜΕΡΑ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ

Οί εκδόσεις πού έγιναν ισιαμε σήμερα των έργων του Δ. Σολωμοΰ 
καί πού διαφέρουν μεταξύ τους είναι όχτιό. Πρώτη έγινε άπό τό Μ αντζα- 
βίνο καί Δελαπόρτα τό 1 8 5 7  καί τυπώθηκε στήν ’Αθήνα καί σύγχρονη μ’ 
αυτή άπό τό Ρωσόλυμο στή Ζάκυνθο. Τρίτη είναι ή έκδοση Τερζάκη πού 
τυπώθηκε στήν Κέρκυρα τό 1 8 5 9  μέ τήν επιμέλεια του ’Ιάκωβου Πολυλα  
καί του Π . Κουαρτάνου. Τέταρτη τού Ραφτάνη πού βγήκε στή Ζ ά
κυνθο τό 1 8 8 8  μέ τή φροντίδα τού Σπύρου Δέ Βιάζη. Πέμπτη τού 
Μαρασλή πού κυκλοφόρησε στήν ’Αθήνα τό 1 9 0 1  μέ τήν επίβλεψη τού Ν. 
Πολίτη καί προλεγόμενα τού Κωστή Π αλαμδ. Έ χτη  τό Πανηγυρικό 
τεύχος πού φάνηκε τό 1 9 0 2  στήν ’Αθήνα. Έ βδομη μιά εκλογή τών 
ποιημάτων τού Δ . Σολωμοΰ τυπωμένη στήν ’Αθήνα άπό τόν Π . Δ. Σακελαρί- 
ου, καί δγδοη ή έκδοση Γ. Βασιλείου πού τυπώθηκε τό 1 9 2 0  στήν ’Αθήνα.

Σιμά σ αυτές πρέπει νά προσθέσουμε τήν έκδοση Φέξη πού είναι 
άνατύπωση τής έκδοσης Μαρασλή, χωρίς τόν πρόλογο τού Κωστή Π αλαμδ, 
καί τήν έκδοση Ελευθερουδάκη, πού είναι άνατύπωση πανομοιότυπη τής 
έκδοσης Μαρασλή, καί τυπώθηκε τό 1 9 2 1  στή Γερμανία.

Ά π ό  τις εκδόσεις αυτές οί δυό πρώτες, τού Μ αντζαβίνου—Δελαπόρ
τα καί ή άλλη τού Ροσόλυμου περιέχουν μέρος των ποιημάτων τού Δ. 
Σολωμοΰ καί δέν παρουσιάζουν καμμιά κριτική κατάταξη. 'Ομοίως ή έκ
δοση τού Π . Δ. Σακελαρίου καί Γ . Βασιλείου περιέχουν εκλογή των 
ποιημάτων τού Δ. Σολωμού χωρίς καμμιά κριτική κατάταξη. Οί εκδόσεις γιά 
τις όποιες θά μιλήσουμ έδώ είναι πρώτα ή έκδοση Τερζάκη, έπειτα ή 
έκδοση Ραφτάνη, ή έκδοση Μαρασλή καί τό Πανηγυρικό Τεύχος.

ΕΚΔΟΣΗ ΤΕΡΖΑΚΗ. Μόλις πέθανε ό Δ. Σολωμός καί άντί άπό 
τα μεγάλα έργα πού δλοι οί φίλοι του έπερίμεναν, εύρέθηκαν μερικοί σκόρ
πιοι στίχοι στά χειρόγραφα τού ποιητή, δυό γνώμες υποστηρίχτηκαν: ή 
πρώτη εϊταν νά μή γίνη καμμιά έκδοση ως πού νά βρεθούν τά χαμένα 
χειρόγραφα' καί ή δεύτερη εϊταν νά εκδοθοΰν όσα εύρέθηκαν ή όσα εϊταν 
γνωστά στούς φίλους τού ποιητή, καί όταν θά βρισκόταν τά χαμένα χει
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ρόγραφα δέν ρΐταν δύσκολο νά γίνη μιά νέα έκδοση. Τήν πρώτη γνώμη 
τήν είχε ό αδελφός τού ποιητή ό Δημήτριος, τή δεύτερη ό Π ολυλδς. Ύ -  
περίσχυσε ή γνώμη τού Π ολυλδ, καί άπό τό 1 8 5 7  ΐσταμε το 1 8 5 9  εγινε  
ή προκαταρχτική εργασία. Ό  Ιάκω βος Πολυλδς άνέλαβε τήν ταχτοποίηση 
τών ελληνικών ποιημάτων τού Δ. Σολωμοΰ καί ο Π . Κουαρτάνος τών Ιτα
λικών. "Ομως πρέπει νά τονιστεί πώς τό έργο δέν είναι άπολύτως 
προσωπικό αύτών τών δύο. Γιά τή συγκέντρωση καί ταχτοποίηση 
συνεργάστηκαν καί ό Γ . Μαρκορδς, και ο Μάνεσης και άλλοι πολλοί 
άπό τούς νέους πού έκαναν συντροφιά μέ τό Δ. Σολωμό. Μεγάλη, άκόμα, 
βοήθεια έπρόσφεραν κ’ εκείνοι πού είχαν στήν κατοχή τους ποιήματα τού 
Δ. Σολωμοΰ, γιατί άπό τά χειρόγραφα τού ποιητή δέν εύρέθηκαν παρά ελά
χιστα άποσπάσματα.

Έ τσ ι ό νεανικός φίλος τού Δ. Σολωμοΰ, ό Πήλικας, έπρόσφερε τό 
«Διάλογο» τού οποίου δέν εύρέθη άντίγραφο στά χειρόγραφα τού ποιητή. 
Κοί ό Πήλικας θαρρώντας πώς θά διατηρούσε καί ό Δ. Σολωμός άντίγραφο, 
δέν είχε φροντίσει γιά τή διατήρησή του κ’ έτσι έχάθηκε κάποιο τετράδιό 
καί τό έργο μδς εσώθηκε άποσπασματικό. 'Ο  μουσικοδιδάσκαλος, άδελφικός 
φίλος τού ποιητή, έδοσε μερικά άποσπάσματα τού «Λάμπρου» τά όποια  
είχε πάρει άπό τόν ποιητή γιά νά τά τονίση. Ά π ό  τήν « Ιόνιον Αν
θολογίαν» επήραν τ’ «'Όραμα τού Λάμπρου», γιατί στά χειρόγραφα δέν 
εύρέθηκαν παρά καμμιά δεκαπενταριά σκόρπιοι στίχοι, άπαράλλαχτα όπως 
μδς σώζονται καί άπό τις άλλες ραψωδίες αυτού τού ποιήματος. Αντίγρα
φο τής «Φαρμακωμένης» δέν εύρέθηκε στά χειρόγραφα, μά τήν έπήρε ό  
Πολυλδς άπό τήν «Πανδώρα» όπου είχε δημοσιευτεί το 1 8 5 7  με την 
άδεια τού ’ίδιου ποιητή. Τής ωδής «Εις Μοναχήν» δέν εύρέθηκε παρά ένα 
δοκίμιο στά χειρόγραφα, καί ό Πολυλδς τήν έπήρε άπό χειρόγραφα φίλων 
τού Δ. Σολωμού καί άπό περιοδικά όπου είχε πολλές φορές δημοσιευτεί 
χωρίς τήν άδεια τού ποιητή, καί σέ μερικά σημεία έκαμε τις διορθώσεις 
πού πίστευε γιά σωστές. Γιά νά κοντολογώ, όλα τα ποιήματα πού ανα
φέρω πάρα κάτω, τά πήρε ό Πολυλδς από διάφορα αντίγραφα φίλων, 
γιατί δέν εύρέθηκε μήτε στίχος τους στά χειρόγραφα τού ποιητή. Τά ποιή 
ματα αύτά είναι τ’ άκόλουθα: Ό  θάνατος τής ’Ορφανής — Ό  θάνατος τού 
Βοσκού.— 'Η  Εύρυκόμη. — 'Η Ξανθοΰλα.— Τό όνειρο.—  Η  Αγνώριστη.—  
Ή  ψυχούλα. — Κάκιωμα.— Πρός τόν κ. Λουδοβίκον Στράνην.— Πρός τόν 
κ. Δέ Ρόσση.—

Στά* χειρόγραφα τού ποιητή δέν εύρέθηκαν άκόμη καί οί άκόλουθες 
μεταφράσεις: ή ωδή τού Πετράρκα.— Νερά καθαροφλοίσβιστα. Τού Μ ε- 
ταστάσιου.— *Η άνοιξη. *—Το Καλοκαίρι. 2 ε  σκληρότατο πελαγο τρέχω. 
'Ομοίως δέν εύρέθηκαν στά χειρόγραφα τού ποιητή τα σατυρικά. Τα πήρε 
ό ’Ιάκωβος Πολυλδς άπό διάφορα αντίγραφα προτιμώντας τό σωστότερο 
κατά τήν γνώμη του.

Τώρα, πρέπει σ' αύτά νά προστεθή τό πλήθος τών στίχων πού θυ-  ̂
μούνταν οί φίλοι τού ποιητή άπό τα διάφορά μεγαλα ποιήματα του και 
πού τούς έπρόσθεσαν έτσι άπό μνήμης άνάμεσα στα σωζομενα αποσπάσμα
τα, γιά νά φανταστή κανείς τί εύρέθηκε στά χειρόγραφα καί ποιά 
εργασία έγινε γιά νά σχηματιστή ή έκδοση αυτη, στην οποίαν κυρίως οφ εί
λουμε τήν ύπαρξη τού σολωμικού έργου. ^
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Για τα Ιταλικό, ποιήματα εκαμε το ίδιο ό II. Κουαρτάνος, Αυτά 
δ¡ιιΐ)ς δεν εδημοσιευτηκαν ολα'οσα ευρεθηκαν ή υπάρχουν, μά έγινε εκλογή, 
καί δέν ¿δημοσιεύτηκαν ούτε τά νεανικά ’Ιταλικά ποιήματα τού Δ. Σολω 
μοΰ πού είχαν φανή τό 1 8 2 2  σ’ ίδιαίταιρο τόμο από τό Στράνη. 
"Εμειναν έτσι αρκετά ποιήματα τού Σολωμοΰ ανέκδοτα- ύποθέτω νάναι 
καμμιά τριανταριά σονέττα- καθώς έμεινε ανέκδοτη καί μιά πεζή σάτυρα 
ελληνική επιγραφόμενη « Ή  γυναίκα τής Ζακύνθου» καί ή οποία στρέ
φεται κυρίως εναντίον τής γυναίκας τού μεγαλύτερου αδελφού του Ρ ο
βέρτου.

Για την έκδοση αυτη πρέπει ακόμα νά προσθέσουμε πώς ¿πλουτίστη
κε μ’ αρκετά σημειώματα τόσο από τόν Πολυλά, όσο καί από τόν Κουαρ- 
τανο, και οφείλουμε να τονίσουμε πώς αν δέν είχε γίνη, σήμερα ελάχιστα 
θά  γνωρίζαμε για το Δ . Σολωμό και τό εργο του καί ίσως ασήμαντη 
θ&ταν καί ή άγαθή επιρροή πού έζάσκησε αυτό τό έργο. "Ομως μετά τήν 
ομολογίαν αυτήν είμαστε υποχρεωμένοι ν ’ απαντήσουμε στό ερώτημα: 'Η  
έκδοση αυτή είναι ή καλύτερη πού μπορούσε νά γίνη; Στό ερώτημα αύτό θ ’ 
απαντήσουμε ξηρά πώς όχι! Μπορεί τήν εποχή πού έγινε νά μήν είπαν 
δυνατό νά γίνη άριιώτερη, όμως τό πέρασμα τού χρόνου καί ή προσεχτι- 
κώτερη μελέτη τού Σολωμικού έργου, μάς πείθουν πώς ή έκδοση αυτή 
δέν έχει παρά ιστορική μονάχα σημασία. Καί ιδού πώς υποστηρίζουμε τή 
γνώμη μας αυτή.

ΠΡΩΤΟ; Ο Δ . Σολωμος ισιαμε που νά φτάση στην τέχνη των 
«’Ελεύθερων Πολιορκημένων» καί τού «Π όρφυρα», πέρασε από διάφορους 
σταθμούς, κατά τούς οποίους μεταχειρίστηκε διάφορα τεχνικά μέσα. "Ετσι, 
γιά νά μπορέση δ αναγνώστης νά παρακολούθηση αυτήν τήν εξέλιξη καί 
νά τήν έχτιμήση, πρέπει τά ποιήματα νάναι καταταγμένα χρονολογικά. Μά 
στήν έκδοση Τερζάκη κάτι τέτοιο δέν έγινε, καί όχι μονάχα δέν έγινε, μά 
ούτε τήν Ισκέφτηκαν οί επιμελητές τής έκδοσης. Αύτό σημαίνει πώς ή δέν 
¿μπόρεσαν νά διακρίνουν τά ποιήματα χρονολογικώς, ή τούς διάμεσους 
σταθμούς τής Σολωμικής ποίησης δέν άντελήφτηκαν, ή αν τούς υποψιάστη
καν, δέν είχαν καθαρήν έννοια των τεχνικών μέσων πού ξεχωρίζουν τόν 
ένα άπό τόν άλλο. Σήμερα τό πράμα είναι ευκολώτερο, καί θά  μπορούσαμε 
σχεδόν πάντα μέ βεβαιότητα νά καθορίσουμε τήν εποχή στήν όποιαν ανή
κει κάθε ποίημα τού Δ. Σολωμοΰ. "Ωστε, κάθε νέα έκδοση πρέπει άναν- 
τιρρήτως νά είνε χρονολογικώς καταταγμένη.

ΔΕΥΤΕΡΟ : 'Η  έκδοση Τερζάκη άπό αποσπασματικής ταξινόμησης 
έχει λάθη, τά όποια ό προσεχτικός μελετητής δέν είναι αδύνατο νά δια- 
κρίνη, καί τά οποία κάθε νέα έκδοση οφείλει νά διορθώση. Καί λάθη απο
σπασματικής κατάταξης υπάρχουν στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημένους», 
όπου πολλοί άπό τούς σκόρπιους στίχους μπορούν μέ θετικότητα νά τοπο
θετηθούν μέσα στό σχέδιο τού ποιήματος καί δχι νά μένουν ξεκάρφωτοι. 
"Ετσι άπό τή νέα κατάταξη, άν γίνη μέ αυστηρή μέθοδο, θά  φανεί τό 
σύνολο τού σκελετού τού μεγάλου αυτού ποιήματος, πράμα πού ασφα
λώς πολύ θά  βοηθήση τόν άναγνώστη γιά ν’ άντιληφτή άρτιώτερα τό ποίημα. 
Καί μέσα στ’ αποσπάσματα τών «’Ελεύθερων Πολιορκημένων» υπάρχουν 
στίχοι πού ασφαλώς άνήκουν στόν «Κρητικό» καί στόν «Π όρφυρα». 
Καί τά άποσπασματικά λάθη δέν υπάρχουν μονάχα στούς «’Ελεύθερους
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Πολιορκημένους», μά καί στό «Λ άμπρο», τού οποίου ή υπόθεση καθώς 
τήν έξιστόρησεν ό ’I. Πολυλάς, είναι αυθαίρετη καί σφαλερή. Καί δέν είναι 
μόνον τούτο, μά καί «ορισμένα άποσπάσματα τού ποιήματος αυτού μένουν 
τελείως ξεκάρφωτα. Τό απόσπασμα * Ό  Μάρτυρας» π .χ . πού είναι ή άρχή 
τού ποιήματος, μένει στόν «ιγέρα, καθώς καί τό επεισόδιο τής « Αναδυο- 
μένης ’Αφροδίτης» καί τά τρία όχτάστιχα, πού μερικοί ίσως τά θεωρούν 
ακόμη σάν άνεξάρτητα επιγραμματικά ποιήματα. Βέβαια αύτά εδώ τά εκ
θέτω σέ γενικές γραμμές, μά γι αύτά θά  γίνει λόγος λεπτομερέστερος σέ 
ξεχοιριστές μελέτες. Ό μ οίω ς ή ωδή «Εις Μοναχήν» τήν όποιαν ισιαμε σή
μερα θεωρούν άρτια, είναι κι αυτή αποσπασματική, ή κακά τοποθετημέ
νες οί στροφές. Περισσότερα εδώ γιά τό ζητημα αυτό δέν είναι δυνατό 
νά προσθέσω.

Τ Ρ ΙΤ Ο : 'Ο Ί .  Πολυλάς, γιά ώρισμένο λόγο μετάφρασε στήν Ε λ λ η 
νική τά πεζά μέρη πού εύρισκε στά χειρόγραφα τού Δ . Σολωμοΰ. Είναι 
μάλιστα γνωστό, πώς δέν έμετάφρασε παρά όσα ένόμισε απαραίτητα. Ενφ  
γιά νά ύπάρξη μια άρτια έκδοση, πρέπει να δημοσιευτούν τ αποσπάσματα  
αύτά ’Ιταλικά όπως γράφηκαν καί νά μή γίνη παράλειψη καμμιά. Καί τού- 
το, γιατί μπορεί νά μήν αποδόθηκε πάντοτε τό πνενμα τών στοχασμών του 
ποιητή, καί γιατί μπορεί ώρισμένα πράγματα πού έμειναν ανέκδοτα, να μάς 
διαφωτίζουν σέ μερικά σημεία, πού τότε εΐταν δύσκολο να το παρατηρήση 
ό ’I. Πολυλάς καί ό Κουαρτάνος.

ΤΕΤΑΡΤΟ  : Ά π ό  τήν έκδοση Τερζάκη έμειναν ανέκδοτα ώρισμένα 
ποιήματα τού Δ . Σολωμού. Και γνωστό είναι πώς εμειναν καμμια τριαν 
ταριά σονέττα Ιταλικ ά , καί ή πεζή σάτυρα « Η  γυναίκα τής Ζακύνθου», 
πού έμεινε αδημοσίευτη γιατί ¿χτυπούσε πρόσωπό πού τότες έζούσε ακόμη, 
καί βέβαια δέν εΐταν εύκολο νά δημοσιέψη κάνεις ένα λίβελλο ενάντιον προ
σώπου πού ζούσε καί πού εΐταν καί συγγενικό τού ποιητή ενα στοιχειώδες 
κοινωνικό καθήκον τό απαιτούσε. Μά σήμερα οι λογοι αυτοί δέν υπαρχουν, 
καί τά ποιήματα πού παραλείφτηκαν από τήν έκδοση Τερζάκη, πρεπει να 
συμπεριληφτούν σέ μιά νέα γενική έκδοση.

ΠΕΜ ΠΤΟ : Είναι γεγονός αναμφισβήτητο πώς σχεδόν όλα τά ποιή - 
ματα τού Δ . Σολωμοΰ έχουν γιά θέμα τους κάποιο πραγματικό γεγονός πού 
συνέβηκε στό περιβάλλον του. Έ ν  τούτοις, καμμιά πληροφορία δέ μάς δ ό 
θηκε ¿πάνω γιά τις αφορμές, έχτός άπό ελάχιστα πράγματα γι«ί τή «Φαρ
μακωμένη » καί γιά τόν «Πίίρφυρα». Τό πράγμα αυτο είναι η μεγαλύτερη 
δυνατή παράλειψη τής έκδοσης Τερζάκη, και η πειστικότερη απόδειξη πώς 
δέν εννοήθηκε αρκετά ή υπόσταση τής Σολωμικής ποίησης απο τούς αν
θρώπους πού τόν περιστοίχιζαν. Μάλιστα, οταν κανείς σκεφτή πώς μέσα στη 
Σολωμική ποίηση περικλειώνται διάφορα μεταφυσικά καί ψυχολογικά προ
βλήματα, θά  έννοήση αμέσως ποιά σημασία θά είχε γιά τήν κατανόηση 
τής ποίησης αυτής ή γνώση τών πηγών της, τ«ον οποίων, φαίνεται άπό με
ρικά σημεία, πώς ό ποιητής, ¿διατήρησε καί τήν ιστορικήν άκρίβειΛ. 
Γιατί τό κύριο χαραχτηριστικό τής Σολωμικής ποίησης κατά τήν ουσια
στική της υπόσταση καί όχι κατά τήν μορφολογική, είναι ή μεταφυσικό- 
τητα ή Ιπαληθευόμενη άπό τά πραγματικά γεγονότα τής αντικειμενικής 
ζωής. Έ τσ ι, άπ’ αύτό άποτελεΐται καί τό περίφημο μίγμα τού ρωμρντι- 
σμοΰ καί τού κλασικισμού, πού ¿φιλοδόξησε νά κατοοθίύση ο Δ. Σολωμός!
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καί ή κατανόηση τού μίγματος αύτοΰ είναι τόσο δυσκολώτερη όσο περισσό
τερες πληροφορίες μας λείπουν. Δίκαια, λοιπόν, ό σημερινός μελετητής θά  
μπορούσε ν άγαναχτήση εναντίον των ανθρώπων πού περιστοίχιζαν τό Δ. 
Σολωμό, γιατί δέν ήθέλησαν νά μάς δώσουν τις πληροφορίες πού ασφαλώς 
¿γνώριζαν καί τις όποιες ¿θεώρησαν ασήμαντες.

ΚΑΙ ΕΧΤΟ  : ’Επειδή τό έργο τού Δ. Σολωμοϋ ¿γράφηκε σχεδόν 
¿δώ κ εκατό χρόνια, καί σέ μέρος επαρχιακό, καί περιέχει στοιχεία Ιστο
ρικά, κ .λ .π ., γιά όλους ούτούς τούς λόγους, είναι απαραίτητα διάφορα δια- 
φωτιστικά σχόλια. 'Ομοίως χρειάζεται επεξήγηση των τεχνικών μέσων πού 
χαραχτηρίζουν τις διάφορες περιόδους τής Σολωμικής τέχνης, καί όπου είναι 
δυνατό, συμπλήρωση μέ κριτικό σημείωμα τής συνέχειας τών αποσπασμά
των. Καί αυτά όσο γιά τήν έκδοση Τερζάκη. Γιά τήν έκδοση

ΡΑΦ ΤΑ ΝΗ , έχουμε νά πούμε τ ’ ακόλουθα: Ό  Σπϋρος Δέ Βιάζης 
πού έπιμελήθηκε τήν έκδοση δέν έφερε απολύτως καμμιά μεταβολή τόσο 
στή χρονολογική όσο καί στήν αποσπασματική κατάταξη τών ποιημάτοη’. 
Ε πίση ς έδημοσίεψε τήν ελληνική μετάφραση του I. Πολυλά τών ’Ιταλι
κών αποσπασμάτων καί στοχασμών τού Δ. Σολωμοϋ. Δέν έδημοσίεψε μήτε 
τή σάτυρα « Ή  γυναίκα τής Ζακύνθου», μήτε τά σονέττα τά ’Ιταλικά πού 
παράλειψε ό Κουαρτάνος, καί δέν ένόησε τή βάση τής Σολωμικής ποίησης. 
Ό μ ω ς έπρόσθεσε μερικές παραλλαγές στά σατυρικά, πού ευρηκε σέ αντί
γραφα πού δέν είχε ύπ’ όψει του ό  Πολυλας. Έ πρόσθεσε τά νεανικά Ι τ α 
λικά ποιήματα τού Δ . Σολωμού πού τύπωσε τό 1 8 2 2  ό  Στράνης στήν Κέρ
κυρα μέ τήν επιγραφή « R im e  im p r o v ísa te » , έδημοσίεψε ’Ιταλικά τις γνώ 
μες τού μουσικοδιδάσκαλου Μάντζαρου, πού έχουν μεγάλη σημασία γιά τή 
μελέτη τού Δ . ΣολωμοΟ, καί πρόσθεσε ακόμη αρκετές πληροφορίες, οί 
όποιες έπρεπε πάντως ναταν περισσότερες καί πιο άκριβολογημένες, μά κ’ 
έτσι προσφέρουν αρκετό βοήθημα γιά τή μελέτη τού Σολωμικού έργου.

ΕΚΔΟΣΗ Μ ΑΡΑΣΔΗ. Γιά τήν έκδοσην αύτή, μ’ όλο πού έγεινε τό 
1 9 0 1  καί τήν έπιμελήθηκε ό  Ν . Πολίτης, είμαστε υποχρεωμένοι νά πούμε 
αμέσως πώς υπολείπεται καί από τις δυό προηγούμενες. Ό  πρόλογος τόν 
όποϊον έγραψε ό  Κωστής Παλαμάς είναι γεμάτος παρανοήσεις καί λάθη. 
Φαίνεται πώς έλειπαν όλα τά στοιχεία πού απαιτούσε μιά έργ'ασία τόσο δύ
σκολη ώστε καί ό κ . ’I. Πολυλας ν’ άποτύχη. Χρονολογικώς καί αποσπα
σματικούς βρίσκεται στήν ίδια κατάσταση μέ τις προηγούμενες γιά  νά  
μήν πούμε καί κάπως σέ χειρότερη. Ε π ίση ς έδημοσίεψε ό επιμελητής της 
τήν Ε λληνική μετάφραση τού Ί .  Πολυλά τών Ιταλικών πεζών αποσπασμά
των καί στοχασμών τού ποιητή. Δέν έδημοσίεψε τά ποιι'μιατα πού παρά- 
λειψε ό  I. Πολυλας καί ό  Κουαρτάνος, καί δέν ένόησε τή βάση τής Σολω
μικής ποίησης. ’Επρόσθεσε καί νεανικά ’Ιταλικά ποιήματα τού Δ . Σολω
μοϋ πού έδημοσίεψε καί ό  Σ . Δέ Βιάζης καί παρέλειψε όλες τις γραμματο
λογικές πληροφορίες τού Ί .  Πολυλά καί τά σημαντικώτατα σημειώματα τού 
Κουαρτάνου, πού ίσως επειδή εΐιαν Ιταλικά γραμμένα, δέν ένόησε τή σ η 
μασία τους. Επρόσθεσε δυό τρία νέα στιχουργήματα τού Δ. Σολωμοΰ καί 
έβαλε κάτω άπά τό κείμενο τις παραλλαγές τών στίχων, πράμα όμολογου- 
μένως πού βοηθεί τόν άναγνιόστη. Ή  έκδοση αύτή άναμφιβόλως είναι ή 
χειρότερη άπύ όσε; έγιναν μέ κάποια κριτική αξίωση, καί όμως τής έκδοσης 
αυτής έγειναν δυό έπανεκδόσεις' ή μία άπό τόν εκδοτικόν Οίκο Φέξη καί
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ή άλλη άπό τόν εκδοτικόν Ο ίκον Έλευθερουδάκη. Απομένει νά εξετάσου

με καί τό
Π ΑΝΗ ΓΥ ΡΙΚ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ . 'Η  έκδοση αύτή πού έγεινε γιά τιμή 

τού ποιητή, όταν ¿γιορτάστηκε ή πεντηκονταετήρίδα του, καί πού ¿χρησι
μέυσε γιά διαφημιστική ρεκλάμα τής Ζακυθινής στασιμότητας, δέν έχει καμ- 
μιά διαφορά σχεδόν άπό τις προηγούμενες εκδόσεις. Χρονολογικώς καί άπο- 
σπασματικώς βρίσκεται στήν ίδια κατάσταση μέ τις προηγούμενες. Έ χο υ ν  
παραλειφθεϊ όλα τά Ιταλικ ά  ποιήματα πού ¿δημοσιεύτηκαν στις προηγού
μενες, καί συνολικά παρουσιάζεται κατώτερη καί άπό τήν έκδοση Μαρασλή. 
Τό μόνο άξιο λόγου αύτής τής έκδοσης είναι μερικές πληροφορίες τού Σπό
ρου Δέ Βιάζτ) καί κυρίως τού Λεωνίδα X. Ζάιη γιά τήν οικογένεια τού

ποιητή.
Έ τ σ ι, άπό τά όσα εκθέσαμε ψηλότερα, γίνεται φανερό πώς ΐσιαμε σή

μερα δέν έγινε ή πρεπούμενη έκδοση τών έργων τού Δ. Σολωμού. Μάλιστα 
θά  μπορούσε κανείς νά υποστήριξή πώς οί έκδόσεις τών έργων τού μεγαλύ
τερου ποιητή μας όλο καί χειροτερεύουν. Καί άν τό λογσριάση κανείς αύτό 
σοβαρά, δέ θά  μείνει καθόλου ευχαριστημένος άπό τήν πνευματική πρόοδο 
πού έκαμε τό "Έθνος μας. Καί δέ θάταν άσήμαντο, αφού οί κερδοσκοπικές 
τάσεις τών εκδοτών μας δέν τούς άφίνουν νά κάμουν τήν πρεπούμενηνέκδοση, 
νά βρισκόταν κάποιος πλούσιος πού ν ’ άγαπάη τήν πνευματική μας ανα
γέννηση καί ν ’ άναλάβη τά έξοδα. Είμαι βέβαιος πώς μιά άρτια έκδοση τών 
έργων τού Δ. Σολωμοϋ θά πρόσφερε όχι μονάχα ευγνωμοσύνη μά καί 

κέρδος.
Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  Σ Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α

Κάμποσα χρόνια πριν άπό τόν πό?.εμο, οί Γερμανοί είχαν αίστανθή  
τήν ανάγκη νά αλλάξουν τούς τόσο πολυπατημένους δρόμους καί στή λο
γοτεχνία καί στις καλές τέχνες καί στήν πολιτική. Στόν πεζό λόγο π. χ. 
ή στό θέατρο, ό Σούντερμαν, καί αύτός ό Χάουπτμαν, πού συμβόλιζαν  
έναν εκφυλισμένο ρεαλισμό, ή  μιά ρεαλιστική αισθητική, δέν έβρισκαν 
καμμιά απήχηση μέσα στόν κύκλο του καλλιτεχνικού κόσμου. ’Απεναντίας 
μάλιστα, οί νέοι μέ θόρυβο χτυπούσαν τις δυό αυτές αστικές δόξες τής
γερμανικής τέχνης.

Ή  νέα γενεά, πού κρατά σήμερα τά σκήπτρα στή λογοτεχνία, είχε και-
νοτομήση στήν αισθητική. Τό ίδ ιο  συνέβηκε μέ τή ζωγραφική- μιά ισχυ
ρή άντίδραση τών νέων εναντίον τών μιμητών τής σχολής τού Χάνς Τόμα  
καί τού νατουραλιστικοΰ συμβολισμού ενός Φράντς Στούκ.

Στά θέατρο πάλι, ό Ράϊνχαρτ έσήκωσε τή σημαία τής Ν έας Σκηνής, 
καί στήν πολιτική καί κοινωνιολογία τόσο οί επίσημοι καθηγητές τών Π α 
νεπιστημίων σάν τό Σόμπαρτ όσο καί οί ιδιώτες, πού ή κριτική θεω ρο |σε  
γιά  ντιλετάντες, σάν τό Ρατενάου, άρχιζαν νά βλέπουν πώς ή Γερμανία  
δέν ήμποροΰσε καί δέν έπρεπε νά άκολουθήση τή Βισμαρκιανή κατεύ
θυνση μιάς Πρωσσικής Γερμανίας μέ πνεύμα στρατοκρατικό καί πέρα ώς 

πέρα υλιστικό. 4
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Kt  ήρθεν ό Π όλεμος.
’Από τούς διανοούμενους, οί επίσημοι, οί καθιερωμένοι, οί συντηρητι

κοί πού τό έργο τους ειχε ξεπβράση τά γερμανικά σύνορα, ενθουσιάστη
καν, ¿κήρυξαν δυνατά τό δίκιο τής Γερμανίας, καί ακολούθησαν ίσαμε  
τήν καταστροφή μιά ταχτική, μιά στάση μικρόπρεπα πατριωτικής οί νέοι 
πάλι, και δσοι άπ’ αυτούς παθαίνονταν ή προσποιούνταν τόν κοσμοπολίτη, 
σάν ό Τ όμας Μάν, άπό τή μιά  μέρα στην άλλη μεταμορφώθηκαν. Ό  κοσμο
πολίτης αισθητικός χάθηκε στόν «άχανή κόσμο* καί ό γερμανός αστός ςανα- 
βρήκε τόν εαυτό του. Ό  Θ εός—πού ήτανε φυσικά γερμανός— τούς υπνώτισε 
καί τούς έφερε σέ μιά τέτοια κατάσταση, ώστε νά ύποβάλλωνται σέ όλες 
τις δυνατές θυσίες χωρίς νά ¿ρωτήσουν καί καμμιά φορά τόν εαυτό 
τους,—γ ι α τ ί .  I

Κάπου-κάπου πρόβαλαν όμως καί ο ί έλεύθεροι τεχνίτες, οί έλεύθεροι 
άνθρω ποι. Ό  Χ άϊνριχ Μάν ετοιμάζει μέ τήν κήρυξη τού πολέμου τό ξακου
στό του ρομάντσο, «ό 'Υπήκοος» τού Γουλιέλμου! Μά ή λογοκρισία ¿μπο
δίζει τήν κυκλοφορία τού βιβλίου. Ό  Ρενέ Σικελέ καταφεύγει στήν Ε λ β ε 
τία γιά  νά γλυτώση τή φυλακή, πού ό πρωσσικός μιλιταρισμός τού ετοι
μάζει. Μερικοί άλλοι— καί οί καλλίτεροι, οί Ευρωπαίοι— κλείνουν αναγκα
στικά τό στόμα, περιμένοντας τή μέρα τής έλευθερίας.

Κι ή 9 τού Νοέμβρη 1918 έφτασε. ν
Ή  έπανάσταση ξέσπασε, ορμητική. Μαζύ μέ τό πολιτικό καθεστώς 

έπεσε καί ή K u ltu rp o litik . Τ ό οικοδόμημα τού Βίσμαρκ μέ τήν ιδεολογία  
του παρασύρθηκε: οί K u ltu r p o lit ik e r  άγωνίζονται γιά  νά τό ξαναστήσουν· 
μά ό κόπος τους πάει στά χαμένα. Ό  γερμανικός λαός, καί έπί κεφαλής, 
ή νεολαία, έννοεΤ νά κατεδάφιση αυτόν τόν στρατώνα, όπου τό πνεύμα, κλει
σμένο, ήταν υποχείριο στή πολιτική. Καί είνε άξιοθαύμαστο φαινόμενο, 
νά βλέπουμε αυτόν τό  λαό, ύστερα άπό τόσα πού ύπόφερε, καί υποφέρει, 
νά μή αποκαρδιώνεται, άλλά νά ένθουσιάζεται, καί έξιδανικεύοντας τή ζωή, 
νά  έπαναστατή. όχι μόνο γιά  τή καλλιτέρευση τών όρων τής υλικής του 
ζωής, άλλά γιά  τή δημιουργία ενός νέου κόσμου, μέ νέο πολιτισμό—όχι 
τή γνωστή K ultur τήν προπολεμική, άλλά τήν B ild u n g  όπως τή θέλει ό 
Τόμας Μάν— όπου τό πνεύμα κυρίαρχο νά αύτοδιοικήται έχοντας τά δικαίωμα  
καί νά διοικά.

Καί ή Γερμανική Έ πανάσταση τού 1918 κατέστρεψε τούς παλιούς 
ναούς, άλλ’ έστησε στή θέση τους νέους, όπου ή σκέψη οφείλει νά  μένη 
έλεύθερη.

Οί πρόδρομοι τής σημερινής έπανάστασης ζοΰν καί δημιουργούν 
ακόμη: μέ τά έργα τους τά ολοζώντανα, τά ελεύθερα άπό κάθε ζυγό κρα
τικό ή κοινωνικό, οδηγούν τούς νέους, ετοιμάζοντας έτσι τό υλικό, πού μ ’ 
αυτό θά χτίσουν τό νέο παλάτι, τού γερμανικού Πνεύματος καί Πολιτισμού.

*Η γερμανική λογοτεχνία τά τελευταία δέκα-δώδεκα χρόνια δημιούργησε 
ένα έργο, πού άλλες χρειάστηκαν τριάντα καί σαράντα χρόνια. Καί πρώτα 
άπ’ όλα έξευγένισε τά λογοτεχνικό όργανο, τή γλώσσα: τής άπεδωκε τή
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φυσικότητα, πού μέ το ρομάντσο-έπιφυλλίδα, είχε χάση- τής ανύψωσε τό
γόητρο, μ» τό νά άποκατασιήση τις «κατά παράδοσιν» ιδιότητες της.

Έ πειτα , άρχισε νά μεταρρυθμίζη τή σκέψη, καί τελευταία, κυριευμένη 
μέ νέες ιδέες, άναθεωρεί τό ύφος. Ή  πρόζα καί ό στίχος, μέ πρωτότυπη 
μορφή, παρουσιάζονται σήμερα ολοκληρωτικά ξεκαινουργωμένοι. Αυτή ή 
επαναστατική μεταρρύθμιση φέρει οριστικά τό όνομα τού έξπρεσσιονισμού.

Ό  έξπρεσσιονισμός χαραχτηρίζει μιά περίοδο τής γερμανικής σκέψης. 
Καθάρια έθνικός, μάς δείχνει τήν εξέγερση τού γερμανικού πνεύματος έναν- 
τίον ενός διεφθαρμένου, ενός εκφυλισμένου ρεαλισμού.

Ή  νέα σχολή, πού αντιπροσωπεύει ένα πνεύμα μέ ένταση σπάνια καί 
έκταση τεράστια έπιδρά σέ όλες τις τέχνες, καί τις καταχτά. Έ ξω  άπό τόν 
έξπρεσσιονισμό δέν υπάρχουν παρά μερικοί παληοί τεχνίτες, πού τούς εΐνε 
αδύνατο νά παρακολουθήσουν τήν έποχή μας. ’Αλλ αυτοί σ ιγά -σ ιγά  σβύ- 
νουν" ανήκουν στήν περασμένη γενεά. Δέ συγκινούν, δέν ένθουσιάζουν πιά 
κανένα. Οί νέοι, οί ζωντανοί άνθρωποι τής τέχνης καί τού πνεύματος, όλοι 
οί δυνατοί πού έχουν θάρρος καί άξια, συγκεντρώνονται γύρω στούς έξπρεσ- 
σιονιστές δασκάλους, απελευθερώνοντας τό πνεύμα άπό τή δουλεία τής 
K u ltu r p o lit ik  τής Αυτοκρατορίας.

Κι έκδηλώνεται πλουσιοπάροχα ή πνευματική έπανάσιαση στή Γερμανία.
— 'Η  λογοτεχνία παρουσιάζει έργα αξιόλογα, νευρώδη, γραμμένα άπό 

τούς Χάϊνριχ Μάν, Κάρλ Στερνχάϊμ, Φρίτς φόν Οΰνρου, “Αντον Βίλνιγκανς, 
Ρενέ Σικελέ, Καζιμίρ Έ ντσμιτ, Χαζενκλέβερ, Φράντς Βέρφελ. Οί έκδοτες 
πληθαίνουν όλονέν, άγγαλιάζοντας τούς νέους αστέρες' τό έπαναστατικό κύμα 
άναγκάζει τούς έκδοτικούς οίκους νά συμμορφώνωνται μέ τις απαιτήσεις 
τού κοινού. Τά περιοδικά πού βγαίνουν είνε αναρίθμητα: στήν πρώτη  
γραμμή τά G en iu s, F eu er , d ie  F re u d e , d ie  w e is se n  B lä tter , D e u tsch e  
P o lit ik . Σ ’ αύτά δημοσιεύουν τά έργα τους, ό  Σικελέ, ό  "Εντσμιτ, ό  
Στέρνχαϊμ.

— Τό Νέο θέατρο, μέ πρωτοπορεία τό S c h a u sp ie lh a u s  τού Βερολίνου, 
άντιδρά μέ βιαιότητα κατά τής ρεαλιστικής αισθητικής, ακολουθώντας τόν 
έξπρεσσιονισμό. Η  σκηνοθέτηση παίζει σήμερα σημαντικό ρόλο' δέν είνε 
πιά μιά πιστή έχτέλεση ώρισμένων συνταγών. Η  λεπτόλογη ανάλυση, ή 
φωτογράφωση τής διακόσμησης, τά κλασικά σαλόνια μέ τούς πιό κλασικούς 
κήπους καί ανούσιες αστροφεγγιές, εξαφανίζονται. 'Ο σκηνοθέτης, πού είνε 
κι αυτός δημιουργός, δίνει τόν τόνο, διακοσμεί μέ χρώμα μονάχα, παρου
σιάζοντας μιά σκηνή άπλή, χωρίς τοίχους καί χωρίσματα πάνινα ή χάρτινα.

Ό  σκηνοθέτης δημιουργεί τήν ατμόσφαιρα, όπου θά  κινηθούν οί η θο
ποιοί, είνε ό  συνεργάτης τού συγγραφέα, πού θά σιυλιζάρη τό δραματικό 
έργο. 'Η  σημερινή διακόσμηση «δέν πρέπει νά παριστάνη τίποτε»' ή κίνηση, 
ή φωνή τού ηθοποιού, οφείλουν νά  δώσουν μιάν ώρισμένη έντύπωση στό 
θεατή : γι’ αύτό, ό σκηνοθε’της ενορχηστρώνει, σά νά πούμε, τό έργο, όπου 
«κάθε αντικείμενο, κάθε κίνηση έχει μιά αξία εντελώς σχηματική». 'Ο σκη
νοθέτης, απόλυτος κύριος τής σκηνής, διαγράφει τά στοιχεία πού κρίνει 
περιττά, παραμορφώνει άλλα, γιά νά προσέλκυση καλλίτερα, εκεί ότςρυ αυ
τός κρίνει, τήν προσοχή τού θεατή. Ό  δραματικό? συγγραφέας στή Γερ/Ια-
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νία παραινείται από χό δικαίωμα πού ώς σήμερα είχε, νά όρίζη αυτός χόν 
χρόπο χής ερμηνείας τού έργου χου, καί παραδίδει σχά χέρια τού σκηνοθέτη 
χά χειρόγραφα, χω ρίς νά έπεμβαίνη σχή διακόσμηση ή καί σχή διδασκαλία 
χών ρόλων.

Τό νέο αύχό είδος χής σκηνής εξαπλώνεται σέ δλη χή Γερμανία καί 
Αΰσχρία, όπου χό κοινό σιγά-σιγά αρχίζει νά αισθάνεται την ομορφιά καί 
χήν άνώχερη αίσθητική χοϋ νέου θεάτρου.

— Ή  πολιτική, μέ τήν πλατειά σημασία τής λέξης, δείχνει πόσο ευ 
εργετικά έπέδρασε πάνω της ή επανάσταση.

Λογοιέχνης καί πολιτειολόγος άπό τούς πιύ συντηρητικούς, έθνικόφρο- 
νας— φιλελεύθερος, ό Τόμας Μάν, τυόρα τελευταία στις γιορτές τού Γκέχε, 
πού οργανώθηκαν σχή Φράγκφουρτ, μιλώντας επίσημα, έχει τό θάρρος νά 
όμολογήση πώς «ή σκανδαλώδης κατάχρηση του παλαιού καθεστώτος είχε 
μολύνη μέ αίσχος τή γερμανικήν K ultur», λέξη πού ό Μάν διαγράφει πο
λιτογραφώντας μιάν άλλη. τήν B ild u n g , τήν τόσο αγαπητή στόν Γκέτε.

"Ενας άλλος διανοούμενος πρώτης γραμμής, ό  Φρίτς φόν Ού'νρου, στό 
λόγο πού έβγαλε σ ιήν εκατονταετηρίδα τού Γκέτε, βροντοψωνεΐ στούς Γερ
μανούς: «ή τέχνη, θά  σάς κάμη ελεύθερους ανθρώπους, φύλακες τού α θά 
νατου πνεύματος, καί θά  σας άνυψώση άπό τή χαμηλή θέση, όπου πέσατε.»

Στήν επιθεώρηση ή D e u tsc h e  P o lit ik , ό  Φίσερ αναγνωρίζει ότι ή 
νεολαία ή μεταπολεμικέ), ύστερα άπό τήν οικονομική ανατροπή τού 18, εκ
δηλώνει ποικιλοτροπα τήν τάση της, νά έξαϋλιόση δηλαδή ήθικά τό υλιστικό 
ιδανικό πού έτρεφε γιά τή μελλοντική κοινωνία. Ή  προσπάθεια γιά εσωτερική 
αναγέννηση πέρνει πολλές φορές μορφή ασκητική. Ά λλοτε πάλι ξ ε σ π ϊ σέ 
θύελλα επαναστατική, πού ανατρέπει όλότέλα όλες τις άξιες, θέλοντας νά 
ξεριζώση τά θεμέλια  τού σημερινού άστικοΰ πολιτισμού, γιά  νά Ιδρύση 
σχά ερείπια του μιά νέαν ’Ανθρωπότητα.

Ή  διανοούμενη Γερμανία εννοεί μέ κάθε θυσία νά πάρη αύτή στά 
χέρια της τήν πνευματική κατεύθυνση τής φυλής, γιά νά καθοδηγήση τήν 
τελευταία σέ μιά σκέψη νέα, άπελευθερωτική, άρμονισμένη μέ τις σύγχρο
νες ψυχικές παγκόσμιες απαιτήσεις.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

Ο Σ Κ ΙΤ Τ Η Σ

Ό  μικρός φιλολογικός μ α ςκύκλος φιλοξένησε τό Σκίπη. Τό κοινόν 
επίσης κι ό  τύπος ευμενέστατα υποδέχτηκαν τύν συμπαθητικό ποιητή, πού  
περαστικός απ’ χήν πόλη μας έδοσε δυό ομιλίες σχύν ’Επιστημονικό Σύλ
λογο «Π τολεμαίο*. Θ έμα χής πριότης(ήτανε: «Οί Μ ικρές’Ελλάδες κι ό Ε λ 
ληνισμός». Σχή δεύιερην ό Ά λεξαντρινύς ποιητής κ. Κ. Ν . Κωνστανχινίδης, 
λιτά καί σεμνά, παρουσίασε τό Σ κίπη’σχό διαλεχτά κοινό, πού γέμιζε τήν α ί
θουσα, πλέκοντας τό άξιο έγκώμιο'τοΰ Διδασκάλου, καί μιλώντας κριτικά γιά  
τό «Άπολλοόνιον Ά σ μ α .»  ’Επίσης άνάφερε συγκινητικά έπεισόδεια  τής ζωής 
τού ποιητή καί τής φιλίας'τους πού προξένησαν βαΰειάν αίσθηση. Στό τέλος 
ό Σκίπης άπάγγειλε αρκετά ποιήματα του άπ όλους τούς τόμους.'Ό σοι ευτύ
χησαν νά παρευρεθούν ποτέ δέ θά^ξεχάσονν τήν ώραίαν αύτή φιλολογικήν 
απογευματινή.

Α.
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Η Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Μ Α Σ Κ ΙΝ Η Σ Η

"Ενα ευχάριστο γεγονός: Οί πολλές εκδοτικές εταιρείες καί τ’ άφθονα  
βιβλία- πράγμα πού σημαίνει ότι ό Ε λληνικός κόσμος άρχισε νά διαβάζη. 
θ ά  θέλαμε όμως νά κάνωμε λίγες παρατηρήσεις:

Ιον). Ή  άκαταστασία τής γλώσσας.— ’Απορεί κανείς γιατί νά προιιμοΰν- 
ται άνθρωποι ξένοι πρός χή λογονεχνία, κι όχι οι συστηματικοί τεχνίτες.

2ον). Ή  μετάφραση νά γίνεται μόνον άπό τό πρωτότυπο κείμενο, κι 
όχι άπό δεύτερη μετάφραση, τή στιγμή μάλιστα πού υπάρχουν γνώστες τών 
γλωσσών τούτων Ικανοί γιά μιά καλύτερη προσπάθεια.

3ον). Ή  άσυνειδησία υπερβαίνει κάθε όριο καί προκαλει τήν άγανάχτη- 
ση, όταν παρουσιάζουνται έργα άριστουργηματικά, περικομμένα, κουτσου
ρεμένα, σύμφωνα μέ τό κακό γούστο καί τήν γελοίαν άντίληψη τού μετα
φραστή.

4ον). Ή  έλλειψη συνειδητόχερης εργασίας ώς πρός τήν εκλογή τών 
έργων. Κι άκόμα γιατί νά μήν έκδίδουνε συστηματικά όλη τή σειρά τών 
έργων ενός συγραφέα; π .χ. τού Ά ντρέγιεφ , Σαίκσπηαρ, Ά να τό λ  Φράνς, 
Γκόρκη, καί μάλιστα αφού υπάρχουν άξιοι μεταφραστές πού καταγίνουν- 
ται σ ’ αύτή τήν εργασία.

δον). Ή  έλλειψη έπίσης φιλοσοφικής καί πρά πάντων καθαρώς κριτι
κής εργασίας. "Εξαφνα άπό τά έργα τού Καρλάϋλ, Ράσκιν, Μπιελλίνσκη 
καί Ταίν.

6ον). ’Εκείνα τ’ άπειρα τυπογραφικά λάθη κ’ ή κακή έκιυπωτική κι 
άκαλαίσθητη εργασία π. χ. Μ π ρ ά ν τ τού Ί ψ ε ν , Λ ε υ τ ε ρ ι ά  τού Ά ν 
τρέγιεφ κ.λ.π.

Ά ς  ελπίσουμε πώς μέ τόν καιρό θά  διορθωθούν.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  Ν ΕΑ  ΖΩΗ φέρνει μέ πόνο στή θύμησή της τούς καλούς της φίλους 
πού τής είχαν χαρίσει τό ένδιαφέρο καί τήν άγάπη τους στά περασμένα χρό
νια καί πού ήταν γραφτό νά μή χαρούν τώρα τό ξανάνιωμά της. Ό  τελευταίος 
απ’ αυτούς ήταν ό Θ ΥΜ ΙΟ Σ Λ Α Π Π Α Σ, νέος μ’ αγνή καρδιά καί σπάνιον 
ευγενικό χαροκτήρα.

( Ό  κ. ΤΧμος Μαλάνος, ΰσχερ’ άπό τή μελέτη του περί Δ. Ζαχαριάδη, 
συνεχίζοντας, θά  δώοη σέ προσεχή τεύχη τής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  σειρά μελετών 
γιά τούς: Ιν. Ούράνη, I . Γρυπάρη, Κ. Χρηστομάνο, Κ. Π . Καβάφη, Ν . Ν ι- 
κολαΐδη, Ζ. Π απαναονίου, Π . Νιρβάνα, Κ. Π αλαμά, Μ. Μαλακάση καί Ε. 
Ρ οΐδη .

Τόσον οί μελέτες όσο καί τά σημειώματα στή Λογοτεχνική Κίνηση 
αντιπροσωπεύουν τις Ιδέες καί τις άρχές εκείνων πού τά υπογράφουν. 
Μ πορεί στό ίδ ιο  τεύχος νά υπάρχουν αντίθετες γνώμες γιά τό ίδιο  ζήτημα 
ή τό ίδ ιο  πρόσωπο. Ή  συνολική γνώμη ιής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  θά φαίνεται σ’ ό,τι 
έχει τήν υπογραφή της καί σ’ ό,τι ε ίν ’ άνυπόγραφο.

Ή  Ν Ε Α  ΖΩΗ δημοσιεύει μόνον άνέκδοτην ύλη. Τά κακογραμμένοι χειρό- 
γραφα δέ θά διαβάζονται.
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Ν ΕΑ ΖΩ Η

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ : Τή νύχτα ι ’ "Αη Γιάννη καί άλλα δράματα.
■Έκδοση Έ λευθερουδάκη, ’Αθήνα 1921.

Α ΓΓΕΛ Ο Υ  ΣΙΚ ΕΛ ΙΑΝ Ο Υ : ’Ανοιχτό 'Υπόμνημα στή Μεγαλειότητα Του
(« Ή  Ε πιστολή  τής Ζωής»), 1922.

ΔΗ Μ Ο ΣΘ ΕΝΗ  Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ: Οί Ά λα νιά ριδες. Έ κδοση «Γραμμάτων», 1922

ΔΗΜ.  Π. ΤΑΓΚΟ Π Ο ΥΑΟ Υ : Ά γαποιντα;... κι άλλα διηγήματα. Έ κδοση
«Γραμμάτων», 1922.

P IE R R E  PA SC A L : Τά ηθικά αποτελέσματα του Σοβιετικού
Πολιτεύματος. Έ κδοση «Γραμμάτων» 1922 

ΤΙΜ ΟΥ ΜΑΛΑΝΟΥ: Λυρικά Ταξίδια, ’Αλεξάνδρεια. Έ κδοση
«Σκέψης», 1922.

Γ ι αυτά θά γράψουμε σέ προσεχή τεύχη τής Ν Ε Α Σ  ΖΩ Η Σ. Θά γίνε
ται λόγος μόνον γιά δσα μάς στέλνονται σέ διπλά αντίτυπα.

Τόν Σύλλογο τής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  αποτελούν ως τώρα οί:

Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ  Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ Π Α Π Π Α Σ  Ν. 1.

Γ Ο Υ Ν Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Λ. Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ  Β.

Ζ Α Γ Ρ Α Σ  Π Η Λ ΙΟ Σ Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ  Π.

Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Σ ΓΕΡ . Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ  Γ.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ  Ν. Κ. Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Κ.

Μ Α Γ Ν Η Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Γ.

Μ Α Λ Α Ν Ο Σ Τ Σ Α Ρ Ρ Η Σ  Δ.

Π Α Λ Α ΙΟ Λ Ο ΓΟ Σ  Θ. Σ Α Ρ Ρ Η Σ  Γ Ρ .

Π Α Π Π Α Σ  Ν. Κ. Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔ Η Σ  Δ.

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  α ρ . ι.

Τ Ο  ΤΥ ΤΤΟΜ Λ Τ Ε Λ Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  9/21 ΙΟΥΝΙΟΥ 1922.
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