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Π ρωΐ. Τό Παλάτι τον Ό δυοέα : μπροστά μεγάλη πλακόστρωτη 
άβλή με χαμηλές γαλάζιες κολόνες’ στη μέση, μπρος αψηλό βωμό, 
τό χάλκινο, πολύ μαστό, ξόανο τής Α φροδίτης.

Οι μνηστήρες, ξαπλωμένοι σε τανρινες πρόβειες, π ίν ο υ ν  δού
λες μπαινοβγαίνουν και σνγκερνονν τό κρασί σε άψηλά χάλκινα 
κροντήρια.

Στο μέγαρο, μέσα, άλλες δούλες στρώνουν τα τραπέζια.

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Α φ ρ ο δ ίτη ! Θυμήσου τά δαμάλια
πού μουγκαλιώντας συρθήκαν μέ κέρατα 
χρουσά και με νεφρά διπλά και τάσφαξα 
στη χάρη σου! Τ ά  πλούσια πέπλα θέλω 
νά θυμηθείς, πού αγόραζα νά ντύνω 
τό σεβαστό, πολύβυζο κορμί σου !
Την Ά θ η ν ά  γιά  χάρη σου την πέταξα 
στούς πέντε δρόμους κ’ έ'σβυσα τη φλόγα 
πού άγρύπναε, μπρος στά πόδια της, σά μάτι"
Σέ γιόμοσα ταξίματα και κνίσα 
Γ ι’ άφτό και δέ σοϋ κλαίγομαι, ζητιάνος, 
μά πλερωμή ζητώ. Σούδωκα, δώσ’ μου, 
σ’ έ'θρεψα, θρέψε με, άν μπορείς και σ ύ !
Θυμήσου πώς σέ βρήκα λιμασμένη,
σά σκύλα χωριογύρα, εδώ, σέ τούτες
τις ά'ραχλες άβλές κ’ Ιγώ σέ μάζωξα ί
Κερά νά σέ θρονιάσω στο Π α λ ά τι!
Έ γ ώ  θ ά  σέ πετάξω πάλι, μάθε,
στις ρούγες, δν δέ θές νά μέ συντράμεις!
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Ε Β Ρ Υ Μ Α Χ Ο Σ

Λ ΕΙΩ Δ Η Σ

Φ Η Μ ΙΟ Σ

Λ Ε ΙΩ Δ Η Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

α ν τ ι ν ο ο ς  Τοϋ κάκου την άνήλεη Ά φέντρα κράζεις, 
Έ βρύμ α χε! Κρασί γιομίστε, ξέχειλα, 
τά χάλκινα αψηλά κροντήρια, δούλες!
Ναί, μά τή στάλα ετούτη, απόψε ή κλίνη 
τής καλής Πηνελόπης θά ραγίσει !
Πότε άπ’ τ’ ανώγια νά φανεί, τό τόξο 
σάν ’Ά ρτεμη στά χέρια της κρατώντας ! 
Φήμιε, την άγια λόρα σου ξεκρέμασε 
και στ’ άτσαλα μυαλά τη γλΰκα χύσε, 
σιγά, του τραγουδιού γ ιά  νά μερώσουν!
Μά τί βογγάς καί ρίχνεις τ ' αμπελόφυλλα 
πού τό σεπτό κεφάλι στεφανώνουν;

Ξανοίγω μιά μεγάλη αίμάτου στάλα 
μπροστά μου, στο τραπέζι !

Μή γελάτε! 
τί τρέμω τον προφήτη νοϋ σάν κ λ α ίε ι!

(πετιέται ταραγμένος)

Ά α ! ξαφνικά νογήθηκε ή καρδιά μου 
πώς σήμερα, καθώς ό μάντης έταξε, 
τών είκοσι χρονών σφαλίζει ό κύκλος!
Και νάτον, στο κατώφλιο δ μέγας ήσκιος 
απλώνεται κ’ οι σκύλοι του γαβγίζουν! 

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ή  τρέμουλη καρδιά σας τόνε φέρνει 
κι όχι οί μαντείες. 

λ ε ι ω δ η ς  Ή  βίγλα αργεί..

α ν τ ι ν ο ο ς  Τ ί; ακόμα
δεν τή βαρέθης, Λειώδη, νά σοϋ λέει 
πώς έρημο τό κΰμα στραφταλίζει 
κ’ ή γής καλά κρατά τούς πεθαμένους ; 

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ντροπή νά μάς πλακιόνει ό φ όβος! Σήκω, 
καρδιά, σάν τό γιαλό κι άρμένισέ μ ε !
Γ ιά  φέρτε τις κοπέλες νά χορέψουν 
κι όλοι ας μεθήσομε, δ'ξω νοϋ, κοιτώντας 
τ’ άσπρα σφυρά πώς παίζουν στο έρμο χώμα!

φ η μ ι ο ς  ΣταΘήτε, ακούστε πρώτας τ’ όνειρό μου!

α ν τ ι ν ο ο ς  Μην είδες τοϋ Ό δυσέα την πλώρα άνάγερτη 
νά σκίζει, μέσ’ στη νύχτα, τό μυαλό σου;
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φ η μ ι ο ς  Σ ά  νάχε ξημερώσει, καί συμπόσιο
σάν τή φω τιά τριγύρα στά τραπέζια 
καί στις καρδιές μας είχε ανάψει, μέγα!
Κ’ εγώ στή μέση τραγουδούσα ολόρθος.
Ψυχή νά βάλα) τών γαμπρών στά στήθια 
Μά ή Πηνελόπη ξάφνου, ώς κουκουβάγια, 
στοϋ Παλατιού τό στρογγυλό φεγγίτη, 
γαντζώνοντας: «Καιρός, φωνάζει, ό αγώνας 
ν’ αρχίσει!» Ή  λύρα μοϋ γλιστρά άπ’ τά χέρια 
φτερουγητό κοράκου στά μηλίγγια μου 
γρικώ καί μιά νεβρά νά κρούει τό νοϋ μ ο υ ! 
Καί σάν οχιά πού χύνεται άπ’ τά δέντρα 
σουρίζοντας, τό μέγα τόξο χοίμησε 
άπ’ την κολόνα κι όρθιο στο τραπέζι μας 
άντιδονάει. Κ ’ οί πέτρες πού γυαλίζαν 
στις άκρες του, σά μάτια φλογοβόλα 
στρουφίζαν γύρα, άργά, διψώντας αίμα. 
«Δράμε, ’Αφροδίτη ! κράζω. Βόηθα! ΒόηΘα! 
Μά στο κατώφλι πάνοπλη άντικρύζω 
τήν Ά θ η ν ά , βουβή νά στέκει σειώντας 
τό χάλκινο κοντάρι—ώ καί τά μπλάβα, 
τ’ άχάραχτα πετράδια τών ματιών της 
άσάλευτα, στητά, πώς μέ καρφώναν ! 
«’Ό νειρο θ ά ν α ι! φώναξα κι άνοίγοντας 
τά μάτια, άκούω τό ολέθριο νυχτοπούλι της 
νά σκούζει στά δεντρά κι άναμεσός 
στά φρύδιά μου τοϋ Ά πόλω να  τό μοϋγκρος! 
Ναί, σάν τό Θάνατο, άσφαλτα πλακώνει!

α γ ε λ α ο ς  Ή  β ίγλ α !

Λ Ε ΙΩ Δ Η Σ  ( Μάβρο μήνυμα μάς φέρνει,
τό ν ο ιώ θ ω !

ΝΕΑ ΖΩΗ __________________________________

Β ΙΓΛΑ (Ή  γριά)
"Α χ! ή ρ θ ε !

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ

Λ Ε ΙΩ Δ Η Σ

χαθήκαμε! 

α γ ε λ α ο ς  Ή ρ θ ε !

Π ού τον είδες ;

Π άει
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Ν ΕΑ  ΖΩΗ

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Τ ά ήπατά σας γλίγορα
λυθήκαν κι άζωστοι δλοι σας τή θύρα 
μέ θολωμένο μάτι λαχταράτε!
Ντροπή σας! Βίγλα, την καρδιά προστάζω σε 
γερά νά δέσεις και νά πεις: Τον είδες, 
γ ιά  κ’ έπαιξαν τά μάτια σου στον ήλιο;

Τον είδα μέ τά μάτια μου ! Χτες βράδι 
κατέβαινα απ’ τό βράχο βλαστημώντας.
Μά ξάφνου, στο άπολίμανό μας ένοιωσα 
καράβι αργά στο σούρουπο ν’ αράζει.
Μέ την κοιλιά, σάν όχεντρα γλιστρώντας, 
στα σκίνα, τον ξεκρίνω νά πηδάει 
μέ ορμή στην άμουδιά και στο καλΰβι 
του γουρουνά μέ βιάση νά δρομώνει. 
Νύχτωνε π ιά  καί δύναμη δέ μουμεινε 
νάρθώ καί νά σάς φέρω τό μαντάτο.
Τ ιόρα!

Καλώς νά ο ρ ίσ ε ι! Λέω καιρός 
νά σηκωθούν του φόβου τά τραπέζια.

Θεοί! Γ ιά  τό Δυσέα, θαρώ, μιλάτε!
Μά εγώ γ ιά  τον Τηλέμαχο σάς κρα ίνω !

α ν τ ι ν ο ο ς  Γκρεμίσου γριά, μή σπάσω τά σαγόνια σου!

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ω ι μ έ ,  ν τ ρ ο π ή  ν ά  τ ρ έ μ ο μ ε  έ ν α ν  ά ν τ ρ α !

Γελάτε σείς μά εγώ: Κ ρίμα στή νιότη 
λέω, πού λαμπρύνει ανάξια τά κορμιά μας.

λ ε ι ω δ η ς  Χορέφτρες, σηκωθήτε, ή  γης ν’ ανθίσει
καί τά χαμνά μας στήθη νά χαροΰνε.
Τ ί άναμεσός στον κόρφο τής γυναίκας 
ως σέ γκρεμόν ανθεί τό άλησμονάνθι.

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Φήμιε, σ έ  μέγα β ύ θ ο ς  ή καρδιά σ ο υ

κατρακυλάει. Τή λύρα παίξε άνέγνοιαστα, 
τί τό γραφτό κανείς δέν τό ξεγράφει.

φ η μ ι ο ς  Ναί, δν είναι νάρθει, άς έρθει καλεσμένος!
Πιθώσετε στά χέρια μου ως ασπίδα 
πολεμική τή λύρα νά τήν κρούσω!
Φέρετε φύλλα του αμπελιού καί ζώσετε 
τό αχνό νά δροσερέψει μέτωπό μου.
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Β ΙΓ Λ Α

Λ Ε Ι Ω Δ Η Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

Β Ι Γ Λ Α

ΝΕΑ ΖΩΗ

Π άλι ή καρδιά γερέβει- άπάνουθέ μου, 
πγέμα, περνάς σά σίφουνας κι άσκώ νομαι! 
"Ενα τζιτζίκι κάθεται στο νοΰ μου, 
στο πιό αψηλό κλαρί, καί τραγουδάει 
χαρούμενο, στήν πύρα τού θα νάτου!
(παίζει τή λύρα" γύρα του οί γυναίκες χορέβουν 

καί σιγοτραγουδοΰν ■)

Χρυσό πλουμίδη στήν ελιά 
καθίζω 

κι δλα τά πάντα από ψηλά 
τά όρίζω!

Έ γ ώ  ψωμώνω τά σπαρτά 
κι ανοίγω 

μέ τά πολλά κελαδητα
τον τρύγο

ε β μ α ι ο ς

Λ Ε Ι Ω Δ Η Σ

Φ Η Μ Ι Ο Σ

Κ αί σκολαρίκι άποκρεμώ
ι \  η /στο βικο 

καί μέλι μιά σταλαματιά 
στο σύκο!»

(Τήν ώρα κείνη, ψωμοζήτης καί κουρελιάρης, προβαίνει 
ό ’Οδυσέας, κι άκουμπάει στόν παραστάτη τής πόρτας του. 
Κι ό  “Εβμαιος προχωράει λίγο κι απιθώνει στή μέση του
τραπεζιού τό μέγα τόξο.
"Ολοι άνατρομάζουν κι ό χορός κόβεται.)

Νά, πάρτε το ! Μέ γειά σας, μέ χαρά σ α ς!

’Ωιμέ !
Καλώς μάς ήρθες, χελιδόνι!

εβρυμαχος Γ ια τί κοιτάς τή θύρα καί το αγέρι

Φ Η Μ Ι Ο Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

Φ Η Μ Ι Ο Σ

σάν τό ζαγάρι οσμίζεσαι;
Χτυπά με

παντοΰθε ή οσμή, τού ανθρώπινου τού α ίμάτου!

Αυτός ό γουρουνάς σάν αψ ιθ ιά  
πικρή, ψακώνει πάντα τό κρασί μας!

(σά νά έξεγείρεται σέ φάσμα)
Δέ σέ φοβούμαι! Τ ί κρατώ στά σπλάχνα μου 
πού τραγουδούν, τήν άγια  απελπισία 
πού τον άνθό τής λεφτεριάς κα ρπ ίζε ι!
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Κ Τ Η Σ ΙΠ Ο Σ

Ε Β Μ Α ΙΟ Σ

Κ Τ Η Σ Ι Π Ο Σ

Ε Β Μ ΑΙΟ Σ

Α Ν Τ Ι Ν Ο Ο Σ

Ε Β Ρ Υ Μ Α Χ Ο Σ

Κ Τ Η Σ ΙΠ Ο Σ

Ε Β Μ Α ΙΟ Σ

Μ ΕΛΑΝ Ο Ω

(στόν Όδυσέα)

Α ϊ συ! τι μουρμουρίζεις γέρο, στ’ άδεια σου 
τά γουλιά καί σκυφτός τηράςδλοΰθε;

Τ ’ άσπρα του γένεια, Κτήπισε, λυπήσου! 
καί μη ξεχνάς καί συ πώς έχεις Κύρη !

Δε θέμε κλάψες σήμερα! Τραγούδια 
κι αρνια σφαχτα τεριάζουνε στο γάμο !
'Ως βρίσατε τον ξένον, δμοια ας δώσουν 
οί αθάνατοι ν’ αλλάξει σέ άγριο ξόδι 
τοΰ γάμου σας το ανόσιο ψ ίκ ι! Δ ία 
πατέρα, κόψε τα ήπατά τους, συντας 
με αλαλαγμό θα  σκΰψουν στο δοξάρι 
τοΰ Ό δ υ σ έα !

Μάθε, οί αθάνατοι μονάχα 
τις προσεφκες των δυνατών γρικούνε!
Α ϊ γέρο, στάσου πιά , μήν ψαχουλέβεις !
Τ ί κλαίς καί δε μιλάς;

Θα τον σκοτώσει!
Αχ! Ο ι Θεοι με νομούς κυβερνούν 

τόσο σκληρούς κι ανόσιους πού κι ακόμα 
τοΰ άδικου ανθρώπου την καρδιά ντροπιάζουν! 
(έρχεται μέ τή σιάμνα καί τήν απιθώνει σιό  κατώφλι) 

Ναί, χτΰπα του, καλέ μου, μή λυπάσαι !.
Φίλους κρυφούς νογάει μέσ’ στο Παλάτι μας 
κι αδιάντροπα πατάει καί φοβερίζει!
Τώρα, (πώς να τό πώ  πού ακόμα τρέμω !) 
γυρνώντας άπ’ τη βρύσιΊ βλέπω τούτον 
το ζητουκα κλεφτάτα τό κατώφλι 
να δρασκελάει καί νά κιτάει μέ φόβο 
τη θύρα, την άβλήν, όλοΰθε. Ξάφνου 
τον Αργο, το παλιόσκυλο, άγναντέβω 
άπ την κοπριά πού κοίτεται νά όρμάει 
κι ορθός, σά λαγώνιάρης, τον αγέρα 
λαχανιαστά νά οσμίζεται. Γελώντας 
τοΰ κράζω: Γ ιά  σου, γέρο, κάποια σκΰλα 
διαβατική τά νιάτα σοΰ Θυμίζει!·.
Δεν ποσωσα τό λόγο καί θωρώ τον 
στο ζήτουλα χοιμάει καί την ουρά του"
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ψηλά κουνώντας, γροΰζει μέ άναγάλια. 
Περιπλεμένος έγλειφε τά πόδια του  ̂
κι ως τό Θωροΰσε τά θολά του μάτια 
βουρκώναν καί τά δάκρυα αγαλια τρέχαν.

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Φημιε, πού πας;
φ η μ ι ο ς  φ ύγω ! 'Η  θυρα ακόμα

, δέν έκλεισε, μά γλίγορα θά  κλείση!

Ν ΕΑ  ΖΩΗ ------------------------------------------------------------

(Ό  Τηλέμαχος φαίνεται ανάμεσα στις κολόνες) 

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Ξαδιάντροποι μνηστήρες, νά με, φτάνω,
γερός καί ζωντανός απο τα ξενα.
Την Ά θ η ν ά  φωνάζω νά προβάλει 
καί νά σειστούν οί στύλοι τοΰ σπιτιού μ ο υ ! 
Σαν όχεντρα φουσκιόνεις τό λαιμό σου!
Μ ά γλίγορα τά δόντια θά  σοΰ σπάσω.
Τισρα Θά δεις!

Σταθήτε I Ά φ τό ς  δ ξένος 
ήσκιωσε, έφτύς ως ήρθε τή χαρά μας.
Α ϊ μηνητή! γιά  σήκωσε τά χέρια σου 
καί χτύπ α !

Νά! νά!
’Ελάτε, οί δυό μας σκύλοι 

πιαστήκαν. Κοίτα! Έ μάνιασε κι ό γέρος 
καί σφίγγει τά σαγόνια καί τ’ ασπράδια 
στρουφίζειτών ματιών του.

Τ ά  κουρέλια

στη γης πετάει..
Γ ιά  ίδές μερί πού έκρυβαν !

Δές πλάτες!
ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ά ! μοΰ φαίνεται στά Τάρταρα

δ Μηνητης άμήνητος θα  π ά ε ι!
α ν τ ι ν ο ο ς  Νά πεις, θυμήσου, τοΰ Ό δυσέα, πώς πήγες 

σφαχτάρι στής γυναίκας του τό γάμο!
ε β ρ υ μ α χ ο ς  Γ ειά  σου, γέρο! Δέν τό'λεγα; Κομάτια 

τοΰ Μηνητή μας σπάσαν τά σαγόνια 
καί τά ρουθούνια τρέχουν αίμα μάβρο.

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

Μ Η Ν Η Τ Η Σ

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

ΑΝ,ΤΙΝΟΟΣ
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Λ Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ

Α Γ Ε Λ Α Ο Σ

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Φ Η Μ Ι Ο Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Γ ια τί μολέβεις, γέρο, μέ κουρέλια 
τό θαμαστό κορμί σου; Λάμπεις, λέω, 
σά μελισό ταβρί πού μέ δαμάλα 
σέ χλοερό λιβάδι έρωτοπαίζει.
Μου λέει ή καρδιά μου λάδι νά σέ αλείψω 
κι όμάδι νά παλέψομε. Τό αξίζεις.

Π ραματεφτής δέ δείχνεις γ ια  ζητιάνος.
Τ ά  στήθια, τα μεριά κ’ ο ί πλάτες δείχνουν 
τραχή θαλασομάχο!

Βγάλετε ό'ξω 
τό σκοτωμένο! Κι δμοια μοίρα γλίγορα 
ο ί αθάνατοι στους άνομους νά δώ σουν!
(Βγάζουν δξο) τό σκοτωμένο. 'Ο Τηλέμαχος κρυφά 
στόν Ό δυσέα).

"Ακούσε, ξένε .Α πόψ ε στ’ όνειρό μου 
χαρούμενη ή Ά Θ ηνδ μέ βρήκε: «Κράτα 
γερά, μοΰ κάνει, την ορμή σου κ’ έχε 
τά μάτια σου στο γέρο ξένο πάντα 
στηλωμένα. Ό ,τ ι  γνέψει τό βαρί του 
κεφάλι, κάμε. Ά φ τό ς  κρατάει τη μοίρα 
του Παλατιού σου, κ ι όχι εσύ, στά χέρια του.
Θεά προστάζει. Πρόσμενε κ’ υπάκουε!»
Σώπαινε, μη μιλάς και θ ά  σού γνέψω.

(πού παρακολουθεί μακριάθε τούς δυό νά κρυφομιλοΰν). 
’Ακούστε τί θ ά  πώ, τρανοί μνηστήρες!
Κακό σημάδι ό ξένος τούτος πλάκωσε!
Κοιτάχτε, δέ μιλάει, μά τριγυρίζει 
βαρής σάν κάπρος πού άγριοι ζώσαν σκύλοι.
Τ ά  μάτια του γιομίσαν αίμα κι ό ήλιος 
θάμπωσε. Κ ι ώ! φτερά γρικώ ζερβά μου!

(Οί μνηστήρες ταραγμένοι τριγυρνάν τον ’Οδυσέα.
Αυτός ξεσπάει σέ γέλοιο.)

Μη μέ φοβάστε, δυνατοί μνηστήρες, 
τής μάβρης γής πασίχαρα λουλούδια!
Τόσα δεινά φουσκώνουν την καρδιά μου, 
πού ξέμαθαν τά χείλια μου τό πράο 
χαμόγελο πού φραίνει τούς άρχόντους.
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α ν τ ι ν ο ο ς  Τούς θρήνους άσε, γέρο, καί μολόγα, 
γ ιατί γυρνάς τού κόσμου τά λιμάνια ;

ο δ υ ς ε α ς  Γ ιά  την κοιλιά τ η ν  άσωτη καράβια 
τη  θάλασα άψ’ηφούν αρματωμένα.
Γ ιά  την κοιλιά κ’ εγώ γυρνώ καί πέφτω 
στά πόδια σας: ψωμί γιομίστε, κρέας,

, τις φούχτες μου, τή λύσα της νά γιάνω. 
’Ελεημοσύνη! Ά ντίνοε, μή μέ διώχνεις!
Σύ βασιλιάς λαμπρός στην όψη δείχνεις 
καί θάμαθες τά χέρια σου νά δίνουν 
αρχοντικά. Κ’ εγώ, σάν παραμύθι 
παλιό στο νού μου τώρα άργοσαλέβει 
τρισμακάριος λογιούμουν κ’ ειχα σπίτι 
πλούσιο, αψηλό κι άντήχαε μέρα-νύχτα 
στά γέλοια καί τό γυιό μου τό μονάκριβο 
στην αγκαλιά τον έπαιρνα, κ’ έφκιόμουν: 
«Π αιδ ί μου, νά τρανέψεις καί νά  γίνεις 
στο τόξο καί στη γνώση ανώτερος μου !»
Κ αί κείνο στραταρίζοντας στο χώμα 
γλυκά πολύ τά πρώτα λόγια τσέβδιζε 
πού φραίνουν την καρδιά τού δόλιου ανθρώπου. 
Τώ ρα τό βιός μου έχάθη, φορτωμένο 
σέ πλοίο πραματεφτή κοντά στην Κύπρο, 
τό γυιό μου σκλάβο έπήραν ο ί κουρσάροι 
καί ποιος ξέρει ή γυναίκα μου σέ τίνος 
μεγάλου άρχόντου κλίνη παίζει κι άξιους 
γυιούς τού γεννάει χαρά τών γερατειών μου!

Α Ν Τ Ι Ν Ο Ο Σ  (χόν χτυπάει)
Ο ί συμφορές κ’ ο ί κλάψες δέν αγγίζουν 
την καρδιά μου' άλλα εγώ στο νού μου κλάιθω:

< Τούς άθλους νά διαβώ μέ αντρεία τούς δάιδεκα
καί τού Ό δυσέα την κλίνη νά πατήσω! 

ο δ υ ς ε α ς  Δίκαιοι οί Θεοί τά δώρα δέν τά δίνουν 
όλα μαζί στόν άνθρωπο' εσύ ορίζεις 
σώμα λαμπρό κι ’Απόλλωνα κεφάλι 
τά ωραία σγουρά μαλλιά σου θά  έστολίζαν· 
“Ομως στά θεία σου στήθη γνώμη θρέφεις 
ταπεινή, πού ώς σκουλήκι τρώει καί σέπει 
τό θείο καρπό τής θαμαστής σου νιότης.
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τ η λ ε μ α χ ο ς  Κανείς δ έ  θ έ λ ω  σ π ί τ ι  μ ο υ  τ ο ν  ξ έ ν ο

να βρίζει. Ά ντίνοε, βάρβαρα τούς Θείους 
νόμους πατάς και λόγο Θά μου δώσεις! 

α ν τ ι ν ο ο ς  Καί σέ, μικρέ μου, γλίγορα θ ’ αρπάξω 
άπ’ το λαιμό, κι ως δέρνουν το χταπόδι 
στη γής και παραλύουν τούς πλοκάμους του 
θά  σέ χτυπώ στις πλάκες ως νά λιώσεις. 

κ τ η ς ι π ο ς  Στη Θάλασα λαγώνεβες τ’ αχνάρια 
τοϋ μισητού κυροΰ νά ξετρυποιξεις!
Μά πέθανε, μολόγα το, μην ντρέπεσαι! 
κάπου γελάδια κλέφτοντας στά ξένα. 

α γ ε λ α ο ς  Λεν εΐταν ήρωας μά ληστής ό κύρης σ ου!
Γ ιά  νά νικήσει άφτός καί μέ κουρέλια 
ντυνόταν κι άλεποΰ πολύγνωμη, όχι 
λιόντας, λοξά σκαλίζοντας λαγούμια 
μέ πονηριές τή νίκη ξεγελούσε!

ΟΔΥΣΕΑΣ (κρυφά)

Καρδιά, γερή καρδιά μου, καμαρώνω 
τό χαλινάρι πώς κρατάς καί χύνεσαι 
σά μυτερή σαΐτα στο σκοπό σου, 
όλοΐσα! Λέω Θεός μπορεί καί ν α μ α ι! 

τ η λ ε μ α χ ο ς  Στά ουράνια φτάνει ή δόξα τού Ό δυσέα!
Στή γνώμη πρώτος, πρώτος καί στή μάχη!
Τ ά λόγια του ως τουλούπες τού χειμώνα 
πέφτουν, πυκνές καί πράες, κι ό νους του άσκόνταφτα 
σάν τό μυαλό τού Δ ία  γεννοβολούσε.
Κ ι ανάμεσα στά ασκέρια, ως μέγας πύργος 
στεκόταν καί καρδιά τά στήθη γιόμιζαν 
πού κι άπ’ αλάργα ακόμα τον άγνάντεβαν!
Τ ί στήν κορφή του ολόρθη φλόγα έσειόταν 
ή άσπέδιστη, σοφή παληκαριά του.
Σκυφτό τό ξύλινο άλογο όντας όλοι 
μέ θρήνο ο ί καπετάνιοι μετανοιώναν, 
τί γύρα έβόα πυκνό τών Τρώων τό σμάρι, 
μόνος ό κύρης ό δικός μου ατάραχος 
χαμογελούσε, τί άσφαλτα τά φρένα του 
κλώθαν, βουβά, τό χαλασμό τής Τροίας! 

ο δ υ ς ε α ς  Τηλέμαχε, χαρά στον κύρη, λέω,
πού αξιώνεται ν’ ακούσει τέτοιον ύμνο
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τά εφηβικά τού γυιού νά υψώνουν χέρια.
, ’Αθάνατος δποΰχει τέτοιο γόνο!

ΑΝΤΙΝΟΟΣ (τοΰ πετ άε ι  ένα κόκαλο)

Νά, δέξου άφτό στήν κεφαλή καί τράβα 
στο γενναίο σου προστάτη νά προσπέσεις! 

Φ Η Μ Ι Ο Σ  Μήν τον χτυπάτε! ’Ωιμέ, πού μάς γκρεμίζεις, 
Μ ο ίρ α ! Θωρώ τήν Ά θ η ν ά  στή μέση 
νά στέκει τής άβλής καί ν’ άκουμπάει, 
σιωπώντας, στο αψηλό, βαρί κοντάρι της!
Μάς βίγλισε καί σεΐ μέ αργή φοβέρα 
τό πάνοπλο κεφάλι. ’Αναμερίσετε, 
σιμώνει.. Τ ά  μεσόστυλα, τά ωραία 
τά πάτερά κ’ οί μάβροι στύλοι λάμπουν! 

λ ε ι ω δ η ς  Τή θύρα άνοίχτε! 
ε β ρ υ μ α χ ο ς  Π ίνω  στήν ύγειά σου,

πεντάγνωμε Ό δυσέα, γ ιά  στο άσπρο κύμα 
βογγάς, γ ια  στή στεριά καταπονάσαι!

ΦΗΜΙΟΣ (σέρνεται καί πιάνει τά γόνατα του Ό δυσέα).
Λυπήσου μας! Μήν παίζεις μέ τέτοια μάνητα 
μαζί μας τό παιχνίδι τού θανάτου!
Γ ια τί ξαργεΐς καί ποιόν προσμένεις; Χτύπα! 
Κ αιρός! Κανείς δέ λείπει... Κλεΐσ’ τις Θύρες! 
Στο δίχτι σου, ψαρά, πιαστήκαμε όλοι! 

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Φήμιε, σάν άντρας μίλα! 'Απλά καί τίμ ια! 
ο δ υ ς ε α ς  Ντροπή σας! Τ ί φοβάστε; Τ ί μού πιάνεις 

τά γόνα, Φήμιε: Νά, ζητιάνος σέρνομαι 
καί στά τραπέζια τών τρανών αρχόντων 
κυλιέμαι, λίγο κρέας νά μέ φιλέψουν. 
Συμπάθησέ με, Ά ντίνοε, τί σοΰ μόλεψα 
τό θείο κορμί μέ τ’ άθλια τούτα χέρια μου 
άγγίζοντάς σε. Νά, μεσίτρες όλες 
ο ί τέχνες μου στά πόδια σου προσπέφτουν. 
Θές μέσ’ σέ ορθά ξιφάρια νά χορέψω ; 
Καμάρα τό κορμί μου νά ζεβλώσω 
καί νά πηδάς άπάνου μου χορέβοντας; 
Μ πορώ μέ τάβρο ακόμα νά παλέψω- 
κι άδράχνοντας τά κέρατά του, ολόρθος 
νά ζυγιαστώ, στή ράχη του γ ιά  χάρη σου -1 
Μά θά γελάσεις πιότερο δν χορέψω,
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γυμνός τής Περσεφόνης τό χορό, 
καθώς τον συνιθοΰμ’ εμείς στον τόπο μας.
Μέ γελοία καί χαρές στις άρκλες πάνου 
τις νεκρικές, κάθε άνοιξη, τον σέρνομε!

ΕΒΡΥΜΑΧΟΣ Φήμιε, τή λΰρα πάρε, καί συντρόφευε 
τό νεκρικό χορό του.

Τό τραγούδι 
τών άντρειωμένων πούχτιζαν τό κάστρο 
του Χάρου νά ξεφύγουν, τό θυμάσαι;
«ΤΑ Θέ μ’ καί τί νά γίνηκαν τοΰ κόσμου...»

Ναί, ναί, μά ένας κόμπος κάθεται 
στο λυγερό λαιμό μου καί μέ π ν ίγ ε ι .
ΙΙου μιπαίνει στο χορό, χορέβει, Φήμιε!
(Ό  Φήμιος τραγουδάει. 'Ο Οδυσέας χορέβει)

ΤΑ Θέ μ’ καί τί νά γίνηκαν τοΰ κόσμου οί άντρειωμένοι! 
Φκιάνουν τό σιδερόκαστρο νά μή τούς έβρει δ Χάρος. 
Τόφκιασαν δλο σίδερο καί μπήκανε καί μέσα’
Κ ι δ Χάρος φανερώθηκε στον κάμπο καβαλάρης. 
Μάβρος εΐν, μάβρα φορεί, μάβρο’ ν’ καί τό άλογό του, 
μάβρα καί τά λαγωνικά, μάβρος κι ό κάμπος δλος!
(Ό  Φήμιος σταματά καί κλαίει). 

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ε μπρός, φοβήθης; οί άντρες δέ δ ε ι λ ι ά ζ ο υ ν  

τό θάνατο. Κ ι άν είναι νάρθει, άς έ ρ θ ε ι!
’Οχτρός κι άφτός σάν καί τούς άλλους, Φήμιε.

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ  (στό Φήμιο)
Θαρεΐς μέ τό τραγούδι καί τό κλάμα 
πώς ξεγελιέται ή Μ οίρα καί μερώ νει;
Γης είναι πού διψάει σάν καταβόθρα 
καί πίνει τά παιδιά  της, ζά κι ανθρώπους! 

α ν τ ι ν ο ο ς  Τραγούδα νά μ ή  λύσω τό λαιμό σου
μέ τό σπαθί! Μαζί μας ποιόν φ οβά σ α ι; 

η μ ι ο ς  «Κι από μακριά τούς χαιρετάει κι από κοντά τούς λέει.
— Γειά σας, χαρά σας, βρέ παιδιά!- Καλό στονε τόΧάρο! 
Χάρε μου πόθεν έρχεσαι καί ποΰθε νά πηγαίνεις;
— Π αιδ ιά  μου, καί βουλήθηκα νά πάρω την ψυχή σας! 
—Ε μ ε ίς  ψυχή δέ δίνομε, τί είμαστε παληκάρια!
Κι ακόμα λόγος εϊτανε κ’ ή συντυχιά κρατιέται, 
μιά ταραχίτσα γίνηκε, τό κάστρο δέν έφάνη,

ΟΔΥΣΕΑΣ

ΦΗΜΙΟΣ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

ΦΗΜΙΟΣ

>

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

ΠΗΝΕΛΟΠΗ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

μιά συννεφίτσα πλάκωσε πάνου στούς άντρειωμένους 
κ’ έκλεισαν τά ματάκια τους καί χάσανε τον κόσμο!»

( Ο Φήμιος κλαίει. Στό κεφαλόσκαλο προβαίνει ή Πηνελόπη, 
βλέπει τόν Οδυσέα νά χορέβει τέτοιο χορό καί γελάει.
Στρέφεται ό Ό δυσέας, βλέπει τήν Πηνελόπη, ντρέπεται
κι άκουμπά στό στύλο).

Μου φαίνεσαι μέ γνώση, γέρο, κι όμως 
ξεχνάς πώς δέν τιμάει τά γερατιά σου 
στούς νιούς μπροστά μέ πήδους νά χορέβεις.
Τρόπους πολλούς νά βγάζει τό ψωμί του 
βρήκε ό άνθρωπος, πού λέω ντροπή’ ναι τόσο, 
χωρίς μεγάλη ανάγκη, νά ξεπέφτει.
Κ αί τώρα, άν θές, διατάζω εγώ τις δούλες 
κρασί γλυκό καί κρέας νά σέ φιλέψουν.
”Αν είσαι σύ τό θείο τής Πηνελόπης
κορμί, χαρά στά μάτια πού σέ βλέπουν! 
χωριά καί χώρες γύρισα κι άλήθια 
τό μάτι μου τις όμορφες έχόρτασε 
γυναίκες, κι δμως τώρα, σάν αγόρι 
πού δ πόθος του τό πλάνταξε, άχνοτρέμω 
μπροστά σ ο υ!

Τήν Ε λένη, πές, τής Σπάρτης 
τήν είδες; Θάναι πιο όμορφη από μένα.
'Η  σκύλα πόσους βούλιαξε στό χώμα!
Κ ι δμως ανθίζει ή δόξα της στην πάσα 
γής κι όλοι ώς καί παιδιά, τή λαχταρούνε !

'Η  δόξα σου τής άμυαλης Ε λένης 
δέ μοιάζει! Ή  γής σηκώνει τό κορμί σου 
καί χαίρεται, σά χώμα πού έχει ανθίσει!
Έ σύ, σά μιά κολόνα μέσ’ στό σπίτι 
τοΰ άντρός σου, ορθή, κρατάς ψηλά τή στέγη.
Σ ά  λύχνος στέκεσαι άγρυπνος καί φέγγεις 
μέ υπομονή, τ’ ανώγια, τά κατώγια!
Καί μ’ έγνοια συντηράς τά ζά, τις δούλες, 
καί τό φ α ΐ καί τί] δουλειά μοιράζεις.
Χαρούμενο το σπίτι σου σαλέβει

* ♦
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στο χτύπο του αργαλειού και λες με γλύκα 
τον αντρα ιόν καλό σου άναθ ιβάνοντας:
«Π ανί στο νήμα κόκκινο χτες βράδι 
νειρέφτηκα. Μέ βιάς τα χτένια παίζετε, 
καλές μου, όντας έρθει νά συχναλάζει 
σκουτιά, στην αγορά νά τον ζηλέβουν 
μέ τούς προεστούς σάν πάει νά κουβεντιάσει. 
Γ ια τί μου λέν, τό κόκκινο γοργόναι.»
Κ αί τώρα πού μπροστά μου τό ά'γιο Θάμα 
τής γυναικός θωρώ, βλοημένη ναναι, 
φωνάζω, ή γης, Κερά, πού σε σηκώνει!

Π η ν ε λ ό π η  Την άμετρη αρετή μισούν οί αθάνατοι
κι ασέβεια νά περνάς νογώ, τού ανθρώπου 
τά σύνορα στά πλούτη γ ιά  στη φρόνεση.
Κ ’ ή προσταγή τής Μοίρας με γνωρίζει 
ξανά στήν πολυσύχναστη άγια  στράτα.
Κ αί τά πολλά παινάδια δέ μού στέκουν.
Θεά δεν είμαι, μά θνητή κι ανήμπορη!

ο δ υ ς ε α ς  Μήν πήρες τή λαχτάρα τής καρδιάς σου 
τής Μοίρας σου, φωνή, Κερά μου;

α γ ε λ α ο ς  Γέρο,
πολληώρα τής βασίλισσας έχάρηκες 
τό λόγο!

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Τρισχαρά στον πού σαΐτα
τανυώντας δυνατή, Κερά, σέ φτάσει!
Θεοί, μ ιά προσεφκή μονάχα κάνω:
’Απ’ όλους μας ό πιο λαμπρός στή γνώση| 
στήν αρετή, στά πλούτη, νά τήν πάρει!

α ν τ ι ν ο ο ς  Ό  πιο γερός απ’ όλους, άς σέ πάρει
κι άς σέ χαρεΐ. Τρανά μαζί του φύτρα 
θά πετάξεις, νά ήσκιώσουν τήν Ε λλάδα

π η ν ε λ ο π η  Τ ά  λ ό γ ι α  σ α ς  α γ γ ί ζ ο υ ν  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  

σ ά  β έ λ η  α π ό  τ ο ξ ό τ ε ς  γ υ μ ν α σ μ έ ν ο υ ς .

Κ αί πώς ν’ άσκώσω εγώ κεφάλι 
νά ξεδιαλέξω πού όλοι ως άστρα λάμπετε 
θεϊκά στο σκοτεινό τής χήρας πέπλο!
Μά ή Μοίρα πού όδηγάει Θεούς κι ανθρώπους 
άς διαλέξει. Καιρός ν’ αρχίσει δ α γώ νας!
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Τό στόμα τής ’Ανάγκης τό προστάζει.
Μά πρώτα άς έφκηθούμεν νά κατέβει 
καλόχαρη ή ’Αφροδίτη στήν άβλή μας! 

φ η μ ι ο ς  Ώ !  νά, σά φλόγα πάλι, σά μαχαίρι, 
σπιθοβολάει στο στόμα μου ή μανία!
Βασίλισα, τό πόδι τό λαμπρό σου 

ι μή δρασκελίσει τό άλικο κατώφλι! 
π η ν ε λ ο π η  Μέ κάνεις νά τρομάζω, Φήμιε. Θάδες 

κοράκι κακοσήμαδο γιά σπλάχνο!
Μά εγώ σκυφτή στή Μνήμη,εντός μου, χαίρομαι 
τό πρόσωπο μου αγνό ν’ αντιφεγγίζει! 

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Κερά μου, τό κατώφλι πάτα το άφοβα !
Φ η μ ι ο ς  Κερά, στο γυαλιστό θωρώ κατώφλι

γιγάντιον ήσκιο άντρός πού γονατίζει 
καί δίχως βιά τανυεΐ βουερό δοξάρι! 

π η ν ε λ ο π η  Τον πολυμήχανο άντρα μού θυμίζεις 
καί φρίσσω, τό γοργό του μάτι πάλι 
σά νάσκισε τά σπλάχνα καί τό νοΰ μου!

Τ η λ έ μ α χ ο ς ’Ακόμα άφτός δώ μέσα ζεΐ κι ορίζει! 
π η ν ε λ ο π η  "Ενας τά πάντα, γυιέ μου, ορίζει μόνο!

καί σύ, τό σπίτι άφτό μ’ εύλάβεια τίμα.
Μήν τριγυρνάς κουνώντας μέ μουρμούρες 
τό λιγδερό κεφάλι σου! Τ ί μέγαρα 
πατάς βασιλικά καί θέλουν σέβας! 

ο δ υ ς ε α ς  "Αχ! τί λόγια βαριά νά βρώ νά υμνήσω 
κ’ εγώ τό σπίτι ετούτο! Νά σέ κράξω 
παστάδα νυφικιά, πολλά πλατί σου !
Γ ιά  αμπέλι, πάντα ατρύγητο, πού ούρμάζει 
τά φονικά μέσ’ στ’ άλικα σταφύλια;

1 Α ιμάνι νά σέ πώ, πηγή δροσάτη,
λουτρό μέ μύρα, φώς, φωτιά, άνερούσα, 
πώς νά σέ πώ; Πολύκουπο σέ μοιάζω 
καράβι, μέ τό θάνατο πλωρίτη.
Κ αί σύ στήν πλώρα ορθή μέ τήν πνοή σου
τά κόκκινα πανιά βαράς, Κερά μου! ^

π η ν ε λ ο π η  Ξένε, γλυκά πρωτήτερα μού εμίλας- 
φαρμακερά τά λόγια τώρα χύνουνται 
σά σφήκες σμάρι άπ’ τό φαρδί σου στόμα.

4
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Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η

Ο Δ Υ ΣΕ Α Σ

Ε Β Μ Α ΙΟ Σ

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η

Κερά, γ ια  τό χατήρι σου, τον άνθρωπο 
λυπόμουν, σαν τον έπιανα στη μάχη, 
νά τον σκοτώσω. Τ ί έλεγα θωρώντας τον: 
Μ πορεί μια Πηνελόπη στο κατώφλι του 
νά κάθεται πιστή, νά τον προσμένει!
Κ αί τώρα νά, τά τη φνίτρα βλαστημώ,
Κερά, τοΰ ανθρώπου, μπαίνοντας στο σπίτι σου! 
Μά πάλι, τή Θνητή καρδιά πονώντας, 
με σπλάχνος τή ντροπή τοΰ ανθρώπου κρίνω. 
Καλοζωισμένη ώς είσαι, κρίμα χρόνια 
νά προσδοκούν τά νιάτα σου ένα γέρο.
Καλή5 ναι κ’ ή αρετή, δέ λέω, μά ναναι 
και βολική τής πεθυμιάς δουλέφτρα.
Πόσοι γαμπροί τριγΰρα σου, καμάρωσε, 
σέ λαχταροΰν! Στο άφτί τής ’Αφροδίτης 
μολόγα της σάν ποιος σοΰ αρέσει άπ’ δλους ! 
τό ξέρεις, σπλαχνική’ ναι καί Θ’ ακονίσει.
" Α χ ! νάδεναν τά πρώτα ακόμα νιάτα 
τούς άρμοΰς μου, πώς θ ’ άρπαζα τό τόξο 
κι ως τήν κορφή τοΰ αιθέρα ή δύναμή μου 
θά κλάγκαζε, ώς άητός, γ ιά  νά σέ φ τά σ ει! 
(γελώντας)

Μά γέρασες! Στούς νιούς γ ιά  κάμε τόπο !
Μή με κρατάς.. Θά γίνει τό γραμένο 
Σκλάβοι είμαστε στή Μοίρα.
(μόνος)

Έλευτερία, 
πώς άναβρείς σάν άγια νερομάνα, 
μέσ’ άπ’ τό μάβρο βΰθος τοΰ θανάτου 
καί τό φρυμένο νοΰ μου δροσερέβεις !
Καιρός, βασίλισά μου. ’Ο ρθά έστηθήκαν 
τά δώδεκα πελέκια καί προσμένουν.
Στούς άντρες τό δοξάρι δώσε !

—  ΙΙρώτας 
τό χέρι τής θεάς νά τό βλογήσει !

Καλή Α φ ροδίτη , τό άγιό σου τεντώνοντας 
χεράκι τήν τυφλή μου όδήγα Μοίρα.
Τούς ορκους μου δεν πάτησα, τό ξέρεις.
Σάν έφυγε ό καλός μου γ ιά  τό όλέθριο
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ταξίδι, αγάλια μοΰπιασε τό χέρι 
κι’ ε ίπ ε : Πολλοί μας, νοιώθω, θ ά  χαθοΰνε 
καί π ιά  τους δέ θά  γύρουν στήν Π ατρίδα, 
γιατί γενναίοι φουμίζονται κ’ οί δχτροί μας 
στο κοντάρι καί στ’ άλογα τεχνίτες.
Νάχεις καλά τήν έγνοια τοΰ σπιτιοΰ μου, 
τά γονικά μου γεροκόμιζε μέ αγάπη : 
τή ρίζα τής γενιάς μου σάν ποτίζεις 
εμέ θά  θρέφεις, μάθετο, κι άς λείπω.
Κ αί σύντας δεις τό πρόσωπο τοΰ γυιοΰ μας 
νά ήσκιώνει τό χνουδάτο πρώτο γένειο, 
τότε άφησε τό σπίτι κι οποίον άντρα 
διαλέξεις πάρε. Τ ί’ ναι κρίμα, νέα 
κι ωραία πού θάσαι ακόμα νά μαραίνεσαι 
γ ιά  μέ πού θάχω τότε π ιά  δαγκάσει 
τή γής γ ιά  στον δγρό βυθό Θά λιώνω.
Μισοΰν τό ανόργωτο οί Θεοί χωράφι 
πού άσπαρτο, χέρσο, ανώφελα άγκαθιάζει !* 
Τέτοια στερνά φιλώντας τή γυναίκα του 
τήν άμοιρη, παράγγελνε ό Δυσέας.
Κ’ εγώ, σκυφτή στον αργαλειό, στής χήρας 
σφιχτά μανταλωμένη τήν δρφάνεια, 
τον πρόσμενα. Κ ι αξιώθηκα τό γυιό μου 
νά τον χαρώ σάν άντρα π ιά  τις δ'μορφες 
γυναίκες νά ματιάζει. 'Ορκίζομαι δμως 
εγώ ποτέ δέ θέλησα νά φράνω 
ψυχή κατώτερου του ανθρώπου. Πάντα 
τρανός άπάνουθέ μου ό μέγας ήσκιος ! 
Τώρα ο ί Θεοί προστάζουν κ’ ύπακοΰω : 
Μοίρα, τυφλή κι αγέλαστη μήν έρθεις ! 
Τήν ’Αφροδίτη συντροφιά σου πάρε, 
νά μοΰ διαλέξει τό ώριο παληκάρι 
πού τυχερό’ ναι άπ’ τούς Θεούς ν’ ανέβει 
τήν αψηλή, βασιλικιά μου κλίνη!

ΟΙ Χ Ο Ρ Ε Φ Τ Ρ Ε Σ

Ψηλά άποπάνου στά σγουρά 
κεφάλια σας ή Δίκη 
ξαπλώνει τά φτερά



ΝΕΑ ΖΩΗ

και καμπανίζει στον αγέρα
—  Γ ειά  και χαρά σου, Πόλεμε πατέρα — 
τή Νίκη !

Χ αρά ατό μπράτσο τό τρανό
πού άνοιεΐ τό άδρό δοξάρι
καί κόβει τον άνθό
πού χρόνια βαβαλούσε ή  χήρα !
Τώρα στοΰ π ιο  τρανού τον ρήχνεις, Μοίρα, 
τό κλινάρι !

"Αχ ! δλα τ’ αγαθά τής γης 
κρατάς στά δυό σου χέρια.
Μπροστά σου σαλαγεΐς 
λαό πυκνό τά χελιδόνια
καί στ’ άσπρα παίζουν γένεια σου τά χρόνια 
σάν περιστέρια.

Τον δυνατό σάν τό ταβρί,
Κόρη, τον έχεις φίλο !
Χ αρά στον πού θ ά  βρει
δόντια γερά στ’ ώριό τραπέζι
νά δαγκάει τή ζωή καί νά τήν παίζει 
σά μ ή λο !

Σ έ φλογοβόλον άτι ορθός
πώς τρικυμάς τά νιάτα !
Κ αί τής ρογδιάς ό άνθος
πώς αναβρύζει άπ’ τά περβόλια
τής έφηβήσιας σάρκας, σάν τά μπόλια 
τά φ λογά τα !

Πατέρα Πόλεμε, μέ δργή
μάς περιζώνει ή φρίκη.
Χτυπά ή καρδιά γοργή :
Σ άν τή γυναίκα τήν καλή, νά στέκει,
καί μελετάει τούς νιούς, πλάι στο στερνό πελέκι 
ολόρθη, ή Νίκη !
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ο δ υ ς ε α ς  Βάστα, καρδιά μου. Πόνο εσύ δριμήτερο 
δέ βάσταξες ποτέ σου !

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ( κρ υφ ά)

Γέρο, μίλησε !
ο δ υ ς ε α ς  Νά προσμένεις ! 
τ η λ ε μ α χ ο ς  “Ως πότε ;
ο δ υ ς ε α ς  ‘Ώ ς νά σοή γνέψω !
ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ Π ώς διατάζεις ! 
ο δ υ ς ε α ς  Θεός μιλάει, διατάζει

καί μάχεται βαρής μέ τό μυαλό μου !
Μέ σέβας άκουε : Τράβα σάν τ’ άλάφια, 
τή μάνα σου παινώντας, νά τούς σύρεις 
στά δίχτια πού ξαπλώνω στήν άβλή μ α ς! 

Τ η λ έ μ α χ ο ς  Ε μ π ρ ό ς ! καλό τό κέρδος, παληκάρια !
Τής μάνας μου ποιά μοιάζει γ ιά  στά πλούτη, 
γ ιά  στήν είδή, στις τέχνες καί στά φρένα; 
Μά τί ; νά πλέκω εγώ τον έπαινό της 
σωστό δέν είναι !

Φ η μ ι ο ς  Τρέμουν δλα μπροστά μου
τά ώραϊα κορμιά στο φώς τό μολυβένιο 
τού θανάτου.. Κ’ εγώ μονάχα χαίρομαι 
τό μάταιο πανηγύρι άφτοΰ τού κόσμου !

λ ε ιω δ η ς  Κ ί αν, ’Αφροδίτη, νοιώ θω  πώς μονάχα 
τούς δυνατούς φιλέβεις, δή,ως θέλω, 
πιστέβοντας στο θάμα, νά τανύσω 
τό τόξο καί τό αδύνατο νά φτάσω.
Τ ί ξ έ ρ ω  π ώ ς  τ ό  α ν έ λ π ι σ τ ο  έ φ κ ο λ ό  ’ν α ι .  

π η ν ε λ ο π η  Ά λ λ ο ί  τ ο υ  π ο ύ  τ ά  θ ά ρ ρ η  τ ο υ  σ το  θ ά μ α

ι κρεμάει ! Γ ιά  τράβα τό δοξάρι! ’Αξίζεις 
δ ,τι μπορεί τό μπράτσο σου νά φτάσει ! 

λ ε ι ώ δ η ς  ”Αχ ! δέ λυγιέται ! 
α ν τ ι ν ο ο ς  Τ ’ άσπρα σου χεράκια,

Λειώδη, δέν πάει χοντρά νά τά τραχύνουν 
έργα' στήν κλίνη πρέπει τους νά παίζουν 
τά χνουδωτά παιχνίδια τής αγάπης.
Π αραίτα το ! Τή ν ί κ η ,  μόνο ο ί δυό μας, 
Εύρύμαχε, μπορούμε, σ ά  φοράδα, 
ν ά  τή δαμάσομε !

ί
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ο δ υ ς ε α ς  Ά θη νά ! Ά θ η ν ά !
Π ηδά ή καρδιά μου δσμίζοντας τό χνώτο 
τοΰ φοβεροΰ κορμιού σου μέσ’ στο σπίτι μου.
Μά θέλω φανερό νά δώ σημάδι!
(Βροντή. Μιά άλεστρα πετιέται άπ τή στοά).

α λ ε ς τ ρ α  Πατέρα Δία, τρανό σημάδι ρήχνεις τή βροντή σ ου 

στη μολεμένη γης... Ά φτο 'ι παλέβουν 
τοΰ αφέντη ποιος ν ’ αρπάξει τή γυναίκα: 
μά εσύ ψηλά, βροντή μου, ξαγρυπνάς 
κι αλέθεις στα κεφάλια τους τό μάβρο 
τής γδίκησης καρπό, νά μή πεθάνουν 
ο ΐ  δίκαιες καρδιές από την π ε ίν α !

ΑΛ Λ Η  Α Λ Ε Σ Τ Ρ Α  (προβαίνοντας κι άφτή άπό τή στοά σηκώνει τά χέρια). 
Ά χ !  τό στερνό τουςνάλεθα! Π ιά  μούσπασε 
και δεν μπορώ, τή μέση μου ό χερόμυλος!
ΙΙοΰ  τριγυρνάς ’Αφέντη ; φανερώσου !
Σου παίρνουν τή γυναίκα σου, Ό δυσέα ! 

ο δ υ ς ε α ς  Βουκέντρα στά καπούλια μου σέ νοιώθω, 
πνέμα !

Ε Β Ρ Υ Κ Λ Ε ΙΑ  (προβαίνει  οτήν  όξιόίΐυρα καί κοιτάει τόν ουρανό).

Βροντή, δεν έρχεσαι, άνεμίζομαι, 
μέ δίχως καβαλάρη ! Ναί, φοράδα 
τοΰ Όδυσέα, τήν παλιάν άβλή μας γνώρισες 
καί χλιμιντρίζεις !

ο δ υ ς ε α ς  Α ΐ πρόγονοι αγέλαστοι,
παλιές δυνάμες, ήρθα καί Θά πνίξω 
τ’ άψηλά σας μνημούρια στο αίμα κι δλα, 
γραμμή, τά στόματά σας πού μέ φώναζαν 
Θά τά μπουχτίσω κρέας, νά είρηνέψουν !

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  (κρυφά)

Νογήθης τή βροντή ; Καλό σημάδι !
Τή δύναμή μου πιά δέν τήν ορίζω !
Καί σύ σιωπάς ! Μά πιά δέ στέργω, αμίλητα 
νά σκύβω σ’ ένα γέρο ! (κάνει νά φύγει).

ο δ υ ς ε α ς  Μή, πα ιδί μου !
Τηλέμαχε, ήρθα ! Κράτα τήν καρδιά σου, 
δέσε τά γόνατά σου μήν τρικλίζουν !
Τ ά  μάτια σου θωροϋν τόν Ό δυσέα !
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τ η λ ε μ α χ ο ς  Πατέρα μου !
(κάνει νά τόν αγκαλιάσει. ΟΙ μνηστήρες τούς βλέπουν).

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ  (τόν διιόχτει πέρα)
Π α ιδ ί ’σαι καί δέ δύνεσαι 

νά τή δαμάζεις τήν καρδιά σου ακόμα !
Μήν πέφτεις στο λαιμό μου ! Παραμέρισε !

φ η μ ι ο ς  "Α ! ή Ά θ η ν α  σάς τάραξε τά φρένα 
καί σκέπασε τά μάτια σας μέ πάχνη.
Γελάτε μέ σκιστά σαγόνια, αδέρφια, 
κι άνοιξαν βρύσες δάκρια στά θολά σας 
τά μάτια... Νύχτα μάβρη άνηφορώντας, 
τά γόνατα καί τά μεριά, τά στήθια, 
τις ό'ψες, τά σγουρά μαλλιά, σάς ζώνει !
Ά ν α ψ ε  ό Θρήνος, στο λαιμό σας κόκινες 
τυλίγουνται θελειές κ’ οί τοίχοι, ως πάνου, 
τ’ ανώφλια, τά δοκάρια στάζουν αίμα!

α γ ε λ α ο ς  Ά ν  τιόρα λές, γ ιά  τό Δυσέα, μέ λόγια 
σά χρησμοδότης, δίγνωμα, άκουσέ με :
Καλώς νά ορίσει, τώρα πού τά άκράτο 
κρασί μου ζώνει τά νεφρά καί κλώθω 
στο νοΰ μου τής γυναίκας του τή γλύκα 
Τ ά  μάτια μου γεμάτα φώς σφαλίζουν 
τί παίρνουνε τή γύμνια της στον ‘Ά δη  !

φ η μ ι ο ς  Χανόμαστε ! ή ΆΘηνά σαλέβει, αγάλια !

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Φήμιε, νά ή θτίρα διάπλατη ανοιχτή ’ναι !

Φ η μ ι ο ς  Νά φύγω, πριν οί θύρες σφαλιχτοΰνε
κ’ ο ί αίματωμένοι στύλοι πρί συγκλίνουν 
κ’ ο ί τοίχοι καλυβώσουν !

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  (τού φράζει τό δρόμο)

Που μου πάς ;

ο δ υ ς ε α ς  Ά σ ’ τον νά φύγει !
Κ Τ Η Σ ΙΠ Ο Σ  (παίρνει τό τόξο)

Π έρα τραβηχτήτε, 
κ’ εγώ νά δοκιμάσω ! Μύριες έτριξαν 1
βολές στή δύναμή μου τά δοξάρια !

α ν τ ι ν ο ο ς  Λογά, τι μοΰ καυχιέσαι ; Νά τά δώδεκα 
πελέκια δμπρός σου, νά καί τό δοξάρι !

* »
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Ε Β Μ Α ΙΟ Σ  (πάει κοντά στην όξώΰυρα όπου στέκεται ό  Δυοέας)
Τ Ι στέκεις στήν δξώθυρα ; Θά χαίρεσαι 
καί συ στο γάμο τής Κεράς μας...

Έ βμ α ιε,
ό σκύλος μου μέ γνώρισε κι ακόμα 
εσύ, πιστέ μου !

"Αχ ! πο ια  φωνή μέ κρούει !

Μην ξεφωνάς ! Τραβήξου, τι δέν ήρθα 
στο ξεπεσμένο έτοϋτο μου παλάτι 
νά σκοτωθώ, βοσκέ, μά νά σκοτώσω !
Κ οίτα τα μάτια, ψάξε την πληγή μου 
στα πόδια, τη θυμ άσ α ι.. Ε ίμ α ι ό Δυσέας !

( Ό  Έ β μ α ιος κρυφά τού φιλάει τά πόδια)

Σώπα, πιστέ βοσκέ μου ! Ν ά γελούμε 
δέν έχομε καιρό, μήτε νά κλαίμε.
Γ ιά  πνίξε τή χαρά βαθιά  σου κι άκουε 
τί ορίζω. Βγάλε άρματα απ’ τούς τοίχους 
καί γλίγορα τις θύρες σφάλιξε δλες.
Κ ι δν σέ ρωτήσουν τι τά παίρνεις; Πές τους:
«Φοβάμαι μην πιαστήτε στο μεθήσι 
καί μ’ αίματα μολέψετε το γάμο !»
Κ ι όντας σου γνέψω δώσε μου μέ βιάση 
τύ δοξάρι καί στάσου εσύ ζερβά μου.
Βοηθός μου παραστέκει ή Ά θ η ν ά  κι δλους 
τούς άνομους σκληρά θά  γδικηθοϋμε !

( Ό  Έ βμαιος φέβγει καί μαζέβει τ ’ άρματα. ΟΙ μνηστήρες γελούνε 
μέ τόν Κτήσιπο.)

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Ά  ! Κτήσιπε, παραίτα καί δέν μέλεται 
γ ιά  σένα το γλυκό τής νίκης κέρδος !
(τού παίρνει τό τόξο)

Μήτε κι άφτός νά μή χαρεί τόν κόρφο 
τής Πηνελόπης, Δ ία  !

Σωστό δέν είναι 
τόν κάλλιο σου μέ ξόρκια νά βασκαίνεις !
Έβρΰμαχε, τόν άντρα μου δν τόν έβλεπες 
στά μελαψά του χέρια πώς έφοίίχτωνε 
τό τόξο ! Τό δεξό τανυοϋσε μπράτσο 
κι ως μέ τύ νώ μο χαίρουσουν τη σάρκα του

______________________________________________  Ν Ε Α  ΖΩΗ

Κ Τ Η Σ ΙΠ Ο Σ

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η

114

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

Ε Β Μ Α ΙΟ Σ

Ο Δ Υ Σ Ε Α Σ

δεμένη καί σφιχτή, ως μερί ταβρήσιο !
Κ αί τή νεβρά άπαλόσερνε στο μάβρο 
βυζί του, έφτΰς, μέ μιάς, χωρίς νά ιδρώ σει!
Μόνο αλαφρά σφίγγονταν τά λεφκά του 
τά δόντια. Κ ι ως φτεροΰγιασμα κοράκου 
ή μακρουλή σαΐτα του κλαγκάζοντας 
τά δώδεκα πελέκια ξεπερνοΰσε !

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Σάν τήν αγνή την "Αρτεμη πού άγγρίζει 
τούς σκύλους στο κυνήγι, δμοιο πυρώνεις 
καί μας φρενιάζεις τό αιμα στά μηλίγγια.
"Αχ ! νά διόσει ή ’Αφροδίτη ν’ αξιωθώ 
παιδιά  άπ’ τόν άφράτο σου τόν κόρφο 
ρίζα λαμπρή τής φύτρας μου νά γίνεις !
(στό άγαλμα τής ’Αφροδίτης)
Χαμογελάς, Θεά Δημόσια, νοιώθοντας 
νά τρέμουν στ’ απαλά, μικρά σου χέρια 
τά πλάσματα τής γής ετούτης δλα !
Τ ά  δόντια τών άντρών βαθιά σοϋ αφήνουν 
τ ’ αχνάρια τους τριγύρα στύ λαιμό σου 
καί δέ διαλέγεις. Σ έ δλους σύ ξεπέφτεις !
Μά σήκω καί ξετίναξε τό βάρος
του ζώου κι άπ’ δλους τόν καλήτερό μας
στην αρετή, στο νοϋ, στο γένος, βόηθα !

π η ν ε λ ο π η  Έβρύμαχε, μου αρέσεις, τί τόν πόθο 
σοφά τόν σμίγεις πάντα μέ τό δίκιο.
Κ αί τώρα νά, σκυφτή στο νώμο άπάνου σου, 
κράζω : Τ ά  δόντια σφίγγε, τήν πνοή σου 
μή σπαταλάς, γονάτισε καί ρίξε !
Τούς δώδεκα άθλους πέρασε καί πάρε με! 

i ('Ο Έ βρόμαχος δοκιμάζει τό τόξο, μάταια).

α ν τ ι ν ο ο ς  ’Ανήμπορος καί σύ τού κάκου ιδρώνεις !
Τής Πηνελόπης τά παινάδια σ’ έκοψαν.

π η ν ε λ ο π η  Τάξε παχιά τραγιά στην ’Αφροδίτη ! 

α ν τ ι ν ο ο ς  Μά καί στον "Αρη !
ε β ρ υ μ λ χ ο ς  "Αχ! δέν μπορώ! Κοπήκαν I

τά μπράτσα, τά νεφρά μου...

π η ν ε λ ο π η  Μήν τό αφήνεις,
Δοκίμασέ το πάλι !

Ν Ε Α  ΖΩΗ ----- -------------------------------
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Εβρΰμαχε., Γονάτισε και ρίξε !
Νά, πώς θυμούμαι, άφτός στα χέρια τό ’παίρνε ! 
Πώς μπορειε και με μιας τό λίγυζε δλο 
κ έφτύς ως χελιδόνι αντιλαλούσε !
"Αντρα κατώτερό του εγώ δέ θέλω !

ε β ρ υ μ α χ ο ς  "Αχ δεν μπορώ» !

Π η ν ε λ ό π η  Ντροπή σου !

ΕΒΡΥΜΑΧ0Σ Πηνελόπη !
Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η  Τ ι σκούζεις ; Δεν μπορείς, παραίτα ! Δώσ’ το 

καλήτερού σου !

Ε Β Ρ Υ Μ Α Χ Ο Σ  (σιύν Ανιίνοο)

Να το, Ά ντίνοε, πάρε το !
Β αθιά μέ σφάζει ό πόνος πού δεν εΐταν 
γραφτό να σε ανεβάσω στο πλατί μου 
κρεβάτι. Μα θερίζει μου τό σπλάχνο 
πικρότερος καημός : αντρείος δεν είμαι 
σαν τό Δυσέα κι αθάνατη θά  μείνει 
στα γενη τών ανθρώπων ή ντροπή μου !

Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η  ΙΙιό  δυνατός ατό νού καί στην καρδιά
μοΰ έφάνταζες μά τώρα πιά τού ωραίου 
τού Ά ντίνοου δεν ξεφέβγω την αγκάλη !

 ---------------   ΝΕΑ ΖΩΗ

(ατήν όξώθυρα προβαίνει ό Λαέρτη?, μόνος)
ε β μ α ι ο ς  Λαέρτη !

Π η ν ε λ ό π η  Με βαθεια χαρά, πατέρα,
το αρχοντικό σου σε θω ρεΐ από τόσα 
χρόνια.. Καλώς μάς ήρθες !

ΛΑΕΡΤΗΣ ΤΙ μέ θέλεις ;
ΠΗΝΕΛΟΠΗ Έ γ ώ  ;

Λ α έ ρ τ η ς  Ν άρθώ δέ μήνησες ;

Π η ν ε λ ό π η  Πατέρα,
στον αψηλό σου ετούτο θρόνο ανέβα.

(στον Όδυσέα) Κουνήσου, γέρο . . ΒόηΘα τον νά φτάσει ! 
Χαρη χρωστώ, σέ κείνον πού μέ ψέμα 
καλόδεχτο, σέ φέρνει στο Παλάτι.
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Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ

"Αχ! ένα αγέρι ανάλαφρο τά φύλλα 
σαλέβει τής καρδιάς μου καί τ’ ανοίγει !
Νά, τοόρα, μια θεϊκή παρθένα, κόρη 
σά νάταν βασιλιά, γλυκά μοΰ πιάνει 
τό χέρι καί μού κραίνει μέ φωνοΰλα 
τόσο απαλή πού δ νούς μου εγαληνεφτη 
κ’ ήμερο φώς μού έχύθη στ’ άγρια φρένα. 
«Παποΰ, στά μέγαρά σου σέ προσμένουν 
νά πάς- έγώ τά γέρικα πατήματα 
σιγά παρακρατώντας Θά στηλώνω.
Μή βιάζεσαι' ή γιορτή θ ’ αρχίσει ώς φτάσεις 
μονάχα κι ανεβείς στο μέγα Θρόνο σου !»
Κ’ εγώ, τον άσπρο νώμο της αγγίζοντας, 
στρατί, στρατί, μαζί της ήρθα κ’ ένοιωθα 
τόσο ψιλή αλαφράδα πού τή νιότη μου 
θυμήθηκα. Κ ι ώς πήγαινα, τά πάντα 
λαγάριζαν εντός μου κ’ ή θολάδα 
σάν καταχνιά πρωινή στον ηλιο εσβυούσε ι

Ό  νούς του πώς ξανάρθε ! Κοίτα σίγουρα 
πόσο δουλέβει ή γλώσσα καί τό μάτι του ! 
Κάποιος καλός Θεός στά συγκαλά του 
τον έφερε.
(κ ρ υ φ ά )

Ά θ η ν ά  ! ξεκρίνω τό άχραντο 
τό χέρι σου τά ζάλα νά στερεώνει 
καί νά φωτάει τά φρένα τού κυρού μου !
"Αχ ! τόσο θεοτικό καλό ποτέ μου 
δέν τδλπιζα !
Γυρνάς σάν κλέφτης κι άλαλα 
τά χείλια άνοιγοκλεΐς λοξά Θωρώντας !
Α ΐ γουρουνά ! τί κρύβεις τά δπλα ! Κάτου !

Φοβάμαι μην πιαστήτε στο μεθήσι 
καί μέ αϊματα μολέψετε τό γάμο.
Φέρτε κρασί ! Γιομίστε τά ποτήρια !
Αϊ Κτήσιπε ! άσ’ τον χοιροτρόφο κ’ έλα 
νά πιεις στή γειά τού νιόγαμπρου !

Κεράπτε
καί τό βρωμιάρη ψωμοζήτη.. Θέλω



και στο πιο ταπεινό σκουλήκι, ώς ήλιος 
να λάμψω πού φτωχούς καί πλούσιους ίσα 
φωτάει. Και συ, Αφροδίτη, πού μεστώνεις, 
σά μηλα, τά σγουρά τής κόρης στήθη 
κι αντρειεβεις τά λιγνά μεριά τών άγουρων, 
κατεβα με θυμό καί λύσε σπάζοντας 
τή ζώνη τής καλής μου Πηνελόπης, 
ϋενε, και συ στην Αφροδίτη έφκήσου!

ο δ υ ς ε α ς  Π οιάν Αφροδίτη ; Ο νους μοτι έμενα, μάθε, 
δέ νοιάζεται γ ιά  Κύπρηδες καί μήτε 
γιά  τά καλά τής κλίνης δώρα ! T i άλλοι 
με κυβερνούν εμέ Θεοί :

(κάνει σπονδή) Ά θ η ν ά  μου !
εσέ φωνάζω, αδάμαστη παρθένα, 
πού πάνοπλη πετιέσαι απ’ τό κεφάλι 
τού πολυμήχανου τού ανθρώπου κι δλη 
λάμψη, σοφία καί δύναμη σαλέβεις !

ε β ρ υ μ α χ ο ς  Άτσαλόγλωοσε, Ά ντίνοε, τι μοΰ τρέμεις ;

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ  (αχόν ’Οδυσέα)

Μή μέ κοιτάς ! Τά μάτια σου βασκαίνουν, 
παλιόγερε ! Τ Ι κλείνετε τις θύρες ;
Ά νοίχτε ! Δέν μπορώ, μέ κρούβει ό αγέρας !

(σχόν Τηλέμαχο) Κ αί σύ, τι μού άρματώθης ;

Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ  Τό κρασί
σέ βάρεσε κ’ ή γλώσα σου τραβλίζει!
Παραίτα έφτύς τού γίγαντα τό τόξο !
Κ αί σύ με τόσους, μάνα, μεθησμένους, 
μη στεκεις ! Στο βωμό τον αλειτούργητο 
τής Ά θη νά ς, καιρός νά πάς, βασίλισα, 
καί τή σβυμένη θράκα του ν’ ανάψεις !
Βόδια εκατό θά  τής προσφέρω απόψε!
Κάνεις τους άξιος στού Ό δυσέα την κλίνη 
ν ανέβει ! Κ’ οι Θεοί τό γάμο αλλάζουν ! 
Εβρυκλεια, κ οί γυναίκες δλες, γλίγορα 

προστάζω σας, στ’ ανώγια ν’ άνεβήτε.
Κ ι αν τύχει ν’ ακουστούν φωνές, τίς θύρες 
μην ανοίξετε, κ’ οί άντρες μοναχοί τους 
θα  τά βολέψουν δλα, μή σάς νοιάζει !

-------------------------------------------— --------------- - Ν ΕΑ  ΖΩΑ
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Παπούλη, κάθου εσύ, ώς Θεός γενάρχης 
στο θρόνο σου αψηλά ! Κ αί βλογα, ω ριςα, 
σιβάσμια τής γενιάς μου, τά παιδιά  σου 
καί τ’ άγγόνια, από τά ύψη σου, σά Δίας.

ο δ υ ς ε α ς  Τηλέμαχε, θαρρώ πώς είναι δίκιο 
,ή σεβσστή Βασίλισα νά μείνει.
Τούς θεούς θά  βοηθήσω ν’ αληθέψουν 
καί νά τελέψει ό γάμος ο μοιρόγραφτος !
"Ενας μνηστήρας μένει ακόμα. Κάμε 
υπομονή, Κερά, παρακαλώ σε !

τ η λ ε μ α χ ο ς  ’Ισόθεε ξένε, νά ή σειρά σου, χτυπά !
Καί σύ, μητέρα, μείνε' στον αγώνα 
τό νικητή νά στεφανώσεις αντρα !

Π η ν ε λ ό π η  Βογγά ή καρδιά κακό σά ν άνεμιζεται!
(Πέφχει χό χόξο από χά χέρια χού Ά νχίνοου. Ό  Έ βμαιος  

χό παίρνει).
α ν τ ι ν ο ο ς  Μην τό παίρνεις τό δοξάρι! Φέρτο πίσου !

Τ η λ έ μ α χ ο ς  ’Εγώ μαι ό νοικοκύρης καί προστάζω.
Βοσκέ, τού γέρου δώσε το δοξάρι 
νά θυμηθεί τά νειάτα του !

Ν ΕΑ  ΖΩΗ — ----------------------------------------------------------------------

(Ό  Ό δυοέας αρπάξει χό χόξο' χχυπάει χή νεβρό κι άφχή λαλει σα 
χελιδόνι. Γνέφει χοϋ "Κβμαιου καί χοϋ Τηλέμαχου καί σχεκουνχα ι 

δεξόξερβά χου. Ρήχνει χά κουρέλια χου. Σα Θεός).

Ό  Δυσέας!Λ Α Ε Ρ Τ Η Σ  ΚΑΙ 
Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η

Καλώς σάς βρήκα! Πού μοΰ πάτε ; Ο ί θύρες 
κλείσαν. Α ΐ σύ, γυναίκα, στη γωνιά 
στριμώξσυ! Ε ίμ α ι ό Δυσεας! Να, με γνώρισε 
καί μέ χαρά ή νεβρά χελιδονίζει !
Ιναί στις βαρειές μου φούχτες λάμπει ό θάνατος 
γαλήνια, ώς κεραβνος σε δίκαιο χέρι !

%
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ΤΓ Ο Ρ ΤΟ Γ Α Λ Λ Ο Ι Τ Τ Ο Ι Η Τ Ε Σ .— ΙΙΙ ( ι )

AUGUSTO GIL

i

Ή  δημώδικη πορτογαλλική ποίηση άποτελεΐται, σχεδόν απο
κλειστικά, από — τετράστιχα. Στον παληό καιρό υπήρ
χαν ακόμα κι οί «ΠΓίΐηηςΒε» στιχουργήματα—, είδος μεγάλων

τραγουδιών .πού περιγράφανε 
ερωτικές ιστορίες μά ή ανά
μνησή τους έχει σχεδόν εξα
φανιστεί. Λ ίγοι είνε σήμερα 
στις επαρχίες εκείνοι πού τις 
άναθυμοϋνται ακόμα.

Ο ί πορτογαλλικές «κουά- 
δρας» μοιάζουν μέ τά δημώ- 
δικά μας δίστιχα και μ’ εκείνα 
πού λέγουνται ή αύτοσχεδιά-
ζουνται από τις νέες τών επαρ
χιών μας δταν, τή γιορτή του 
"Αη-Γιάννη, βγάζουν από τον 
κλυδωνα τά διάφορα μικρο
πράματα πού οί παριστάμενοι 
ρίχνουν μέσα σ’ αυτόν Δέν
διαφέρουν παρά μόνο κατά

τήν ποιότητα. ’Αληθινά, ο ί πορτογαλλικές «?ίουάδρας» είνε συχνά
άρτια ποιήματα γ ια  τήν ωμορφιά τους, τήν απλή τους χάρη καί τήν
επιτυχημένη τους διατύπωση. Θά μπορούσε νά τις παρομοιάση κανείς 
μέ στρείδια πού κλείνουν σχεδόν πάντα ένα μαργαριτάρι. Ν ά μερικά 
δείγματα που, καθένα στο είδος του, τά χαρακτηρίζει μ ιά εξαίσια 
λεπτότητα καί μιά αρτιότητα αληθινά αριστοτεχνική :

ο ΤΤΟΙΗΤΜΙ A U G U S TO  GIL

(1) Βλέπε περιοδικό «Ζωή» τής Πόλης, μελέτη γιά τόν ποιητή J a a o  d e  
B arros στόν άριθ. 7-8 του 1921 καί μελέτη γιά τόν ποιητή Jaao  d e  D eus  
στόν άριθ. 2 του 1922.
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1

1 Οί μάνες πού έχουνε παιδάκια 
πρέπει τραγούδια νά τούς λένε.
— Π όσες φορές δέν τραγουδάνε 
ένφ οί ψυχές τους μέσα κλαϊνε !

2

Ό  χωρισμός γιά τήν αγάπην είνε 
δ,τι κι ό αγέρας για τή φωτιά :

^ μικρή σάν είνε, τηνέ σβύνει
άλλοιώς τήν κάνει πιό πλατειά...

3

’Από τά σπλάχνα τής Παρθένας 
μπήκε καί βγήκε ό  Χριστός 
όπως άπό κλεισμένα τζάμια 
μπαίνει καί βγαίνει τό ήλιοφώς.

4

Μ’ άρέσουνε πολύ τά δυό τά μάτια σου
μά πιότερο τά μάτια μου άγαπάω,
γιατί άν δέν ήτανε τά μάτια μου
πώς θά  μπορούσα τά δικά σου νά θωράω ;

5

”Αν θέλης νά μή σ’ άγαπάω, πές 
είς τό θ ε ό  νά πσρη τήν πνοή μου 
γιατί άλλοιώς ουτ’ ό Θεός μπορεί 
εσένα νά σέ βγάλη ά π ’ τήν ψυχή μου.

6

Π επόνια μου θυμίζουνε 
οί αγάπες σας έμενα : 
πρέπει ν ’ άνοιξης εκατό 
γλυκό γιά ναύρης ένα.

7

Λαθεύθηκες ά νόμισες 
πώς θά  ξελόγιαζες εμένα.
— Πολλά σκυλιά μ ’ έχουν γαυγίσει 
μά δέ μ' έδάγκασε κανένα...

Γ ιά  νά γιωρίση κανείς τόν πορτογαλλικό λαό σά νά έ'χη ζήσει |  
άνάμεσό του, γ ιά  νά μπή στή ζωή του καί στη ψυχή του, αρκεί 
νά διαβάση μιά συλλογή τών τετράστιχων του. Θά τόν βρή ολό
κληρο μέσα σ’ αυτές μέ τή στοιχειώδικη φιλοσοφία του, τό μεγά-

4
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λο του κοινό νοΰ, τη σοβαρή καί δειλή του περιπάθεια, την ήδο- 
νοπάθειά του τή γεμάτη υγεία, τούς καϋμοΰς του καί την τσουχτε
ρή του είρωνία. Ε ινε ολόκληρος μέσα σ’ αυτές μ’ όλα του τά ήθη 
καί μ’ δλα του τά αίστήματα.

Έ ν φ  εινε 6 θάνατος πού ένέπνευσε στη δική μας λαϊκή μοΰσα 
τά ώμορφότερα τραγούδια της, τή λαϊκή πορτογαλλική μοΰσα τήν 
έχει εμπνεύσει ή αγάπη. Ο ί περισσότερες «κουάδρας» εινε ερωτικές. 
Περιγράφουνε τον έρωτα, δίνουνε τόν ορισμό του, εκφράζουνε δλα 
τά αίστήματα πού γεννάει από τή στιγμή πού αρχίζει ίσα με τήν 
ώρα πού τελειώνει, χαρές καί πόνους, άλλοτε μέ περιπάθεια κι άλλο- 
τες μέ οδύνη καί πολλές φορές μέ μιά είρωνία σκληρή γ ιά  πονεμένη.

“Ολες, άνεξαίρετα, ο ί «κουάδρας» εινε καμωμένες γ ιά  νά τρα- 
γουδιώνται μ’ ένα αργό καί μελαγχολικό άκομπανιάρισμα κιθάρας. 
Τότες λέγουνται «φάδο» πού στή γλώσσα μας πάει νά πή «Τής 
Μοίρας τά γραμένα.» Τ ά  φάδος λατρεύουνται στήν Πορτογαλλία 
κ’ εινε λαϊκότατα. Ε ινε γ ιά  τούς πορτογάλλους δ,τι γ ιά  τούς Ισπα
νούς τά -φλαμένγκο»— τσιγγάνικα τραγούδια—, δ ,τι γ ιά  τούς Ιτα
λούς ή σερενάτα, δ,τι γ ιά  τούς τούρκους ό άμανές, δ,τι ήταν ά'λ- 
λοτες γ ιά  τόν ελληνικό λαό τά κλέφτικα τραγούδια. Κ ’ εινε κάτι 
περισσότερο ακόμα. Δέν υπάρχει πορτογάλλος, δποιασδήποτε κοι
νωνικής τάξης κι ά'ν εινε, πού, στο άκουσμα ενός φάδο, νά μήν 
αίστανθή κάτι σάν ένα γλυκό, ηδονικό λυγμό νά φουσκώνη τό 
στήθος του. Καμμιά μουσική δέν έχει γ ι αυτόν, δπως τό φάδο, 
τή δύναμη νά τόν μερακώνη, δπως θ ά  λέγαμε εμείς, νά τοΰ ξυ- 
πνάη τις σαουδάδες, δπως λένε αύτοί, τούς νοσταλγικούς του δη
λαδή καϋμούς γ ιά  τά περασμένα, καί νά τόν κάνη νά μισοσφαλάη 
τά μάτια σέ μιά μελαγχολικήν έκσταση... "Οταν ένας πορτογάλλος 
εινε στήν ξενητειά, περισσότερο ακόμα κι από τή θέα τής σημαίας 
του ή από τό άκουσμα τής γλώσσας του, τό φάδο εινε εκείνο πού
τοΰ ξυπνάει τό αϊστημα τής εθνικότητάς του καί τή νοσταλγία τής 
μακρυνής πατρίδας.

’Άκουσα πολλές φορές νά τραγουδάνε φάδος. Μοΰ έκαναν 
πάντα τήν εντύπωση μουσικών λυγμών. Ε ινε μ ιά  πονεμένη μελωδία 
πού αρχίζει σιγανά καί πού, στο τέλος, ξυπνάει σάν ένα άναφυλ- 
λητό πού πίεζε τό στήθος. Σ φ ίγγε ι τήν καρδιά καί, χωρίς νάμαι 
πορτογάλλος, εννόησα πολύ καλά τή θρησκευτική σιγή καί έκσταση 
μέ τις οποίες τ’ ακούανε ο ί παριστάμενοι. Μισοκλείνανε τά μάτια 
σά ν’ άκούγανε νά μιλάνε μέσα τους, ξυπνώντας, δλα τους τά πε
ρασμένα. Λ ίγο ακόμα καί θ ά  κλαίγανε...
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Κ ’ εινε πραγματικά δλα του τά περασμένα πού μιλάνε στόν 
πορτογάλλο δταν ακούει ή τραγουδάει ένα φάδο. Μάζύ μ’ αυτά 
εινε συνδεμένες ο ί ωραιότερες στιγμές τής ζωής του, ο ί παληόί 
του φίλοι, ή νειότη του, ή πρώτη γυναίκα πού αγάπησε, γ ιατί 
δέν υπάρχει στήν Πορτογαλλία άγάπη καί διασκέδαση δίχως φάδό.

Τ ά  φάδος τραγουδιούνται παντού κι άπ’ δλους. Τ ά  τραγουδάνε 
στις «ρομαρίας», τά λαϊκά Θρησκευτικά πανηγύρια δπού μαζεύ- 
ουνται χιλιάδες άνθρωποι στό ύπαιθρο καί πού βαστάν ολάκερες 
ημέρες, τά τραγουδάνε στά χωριά, τά βράδυ«, κι αύτοί πού τα τρα
γουδάνε, ο ί φαδίστας δπως τούς λένε, είν’ εκείνοι πού κάνουνε πε
ρισσότερο νά χτυπάνε ο ί καρδιές τών γυναικώ ν τά τραγουδάνε οί 
φοιτητές τής Κουΐμβρας, τής παληάς πανεπιστημιακής αύτής πο
λιτείας, δταν μέ τις νέες ερωμένες τους γλυστράνε τις νύχτες μέ 
βάρκες πάνω στ’ ασημωμένα από τό φεγγάρι νερά τού ποταμού 
Μοντέγο' τά τραγουδάνε ο ί ερωτευμένοι στις περασμένες τής νύ
χτας ώρες κάτω από τά παράθυρα τών κοριτσιών πού αγαπάνε, , 
ένφ δλες ο ί νέες τού δρόμου, βγάζοντας τό κεφάλι τους έξω άπό 
τό παράθυρό τους, άκούνε ακίνητες τό γλυκό, παραπονετικό τρα
γούδι νά σκορπιέται επίμονο, μελαγχολικό μέσα στόν άτρεμον αγέ
ρα- τά τραγουδάνε στά Θέατρα, στις επιθεωρήσεις, στις διασκεδά
σεις- τά τραγουδάνε τά κορίτσια στά σπίτια τους- τά τραγουδάνε 
ακόμα στις ταβέρνες τών λαϊκών συνοικιών τής Λισσαβώνας, στή 
μυστηριώδη Ά λφ ά μ α , δπου κατοικούσανε άλλοτες ο ί Ε β ρ α ίο ι, 
στή σκοτεινή Μ οραρία δπου διαμένανε, παλαιά, ο ί “Αραβες κατα- 
χτήτές καί στήν ψ ηλή Συνοικία, -  τό Μ πάϊρο ’Ά λτο,—δπού ζούνε

οί κοινές γυναίκες...
Παληό, κοινό μά αιω νίω ς νέο, τό φάδο εινε ό άχοόριστος σύν

τροφος τής αισθηματικής ζωής τού πορτογάλλου τού χωριού καί 
τής πόλης καί τίποτα ίσα μέ τά σήμερα δέν μπόρεσε νά τό ύπο- 
καταστήση στήν άγάπη του. Έ ν φ  σέ μάς τό κλέφτικο τραγούδι, γ ι 
ατί ήταν τό τραγούδι τών χρόνων τής σκλαβιάς καί τών άγοόνων 
καί οί καιροί αύτοί πέρασαν, έπεσε σέ μαρασμό κι άντικατεστά- 
θηκε άπό τις άνάλατες ιταλικές ρομάντζες, τό φάδο εξακολουθεί 
νά τραγουδιέται άπό τή θερμή επαρχία τοΰ Άλκάρβο ’ίσα μέ τό 
δροσερό καταπράσινο Μ ίνιο, κι αύτό γ ιατί μέσα στή μουσική του 
καί μέσα στά λόγια του, ό πορτογαλλικός λαός έχει βάλει δ ,τι εινε { 
αιώνιο: δλη του τήν περιπαθή μελαγχολική ψυχή, δλη του τήν άγά

πη κι δλη του τή νοσταλγία...
Ή  έξαιρετική αυτή άγάπη τοΰ πορτογαλλικοΰ λαού γ ιά  τό
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«φάδος» κάνει όίστε ή πηγή τού λαϊκού τετράστιχου νά μή στει- 
ρεύη ποτές καί ν’ ανανεώνεται πάντα. Καί δεν είνε μόνο ό λαός 
πού ανανεώνει εξακολουθητικά τα μοτίβα αυτά τών φάδος άλλα 
κι αυτοί ακόμα ο ί ΙΙορτογάλλοι ποιητές. Πολλοί άπ’ αυτούς, ποιος 
λίγο ποιός πολΰ, έχουνε γράψει «κουάδρας». Ελάχιστες ώς τόσο 
άπ’ αυτές μπόρεσαν νά μιλήσουν στην ψυχή του λαοΰ καί νά γ ί 
νουνε κτήμά του. "Ολες ο ί ά'λλες, γ ιατί δεν είχαν την δροσιά καί 
την άφέλεια τών λαϊκών, γ ιατί έκλειναν μέσα τους πολλή «φιλολο
γία», δεν περισυνάχτηκαν άπό τούς λαϊκούς τραγουδιστάδες, τούς 
φαδίστας.

Ή  σύνθεση μιας κουάδρας, όπως κι ενός λαϊκού, γενικά, τρα
γουδιού, είνε πολύ πιό δύσκολο πράμα άφ’ όσο θαρρεί κανείς προ
τού νά τήν καταπιαστή. Κ ι αυτό γ ιατί ενφ σ’ ένα ποίημα δεν έχει 
κανείς παρά νά εκφράση τόν εαυτό του, όπως θέλει, σ ’ ένα 
λαϊκό τραγούδι έχει νά εκφράση τήν ψυχή ενός ολόκληρου λαού, 
πάνω σε μιαν ορισμένη φόρμα. Ό  περίφημος στίχος τού Μορεάς : 

le seul juste point est un jeu de balance,

είνε στή περίπτωση αύτή πού εφαρμόζεται ιδιαίτερα. Μ ια τέτοια 
σύνθεση γ ια  νά είνε τέλεια πρέπει, εκτός άπό τή λαϊκή δ ι α τ ύ π ω σ η 3  

νά έχη τή δόση καί τήν ποιότητα τού λαϊκού αίστήματος, οΰτ: 
περισσότερο, ού'τε λιγότερο. Ά λλοιώς, κάθε προσπάθεια είνε κατα
δικασμένη ν’ άποτύχη καί τό κατασκεύασμα δεν μπορεί νάνε παρά 
μια ωχρή άπομίμηση.

Αυτό συμβαίνει καί μέ τις κουάδρας πού γράφουν κάθε τόσο 
διάφοροι Πορτογάλλοι ποιητές. Ο ί περισσότερες άπ’ αυτές δέν έχουν 
τό λαϊκό, παρά μόνο τή φόρμα. Κατά τά άλλα είνε υποκειμενικές 
συνθέσεις, ωραίες ίσως μά ξένες προς τό λαϊκό αΐστημα.

Ό  ποιητής πού κάνει μια λαμπρή, μια μοναδική εξαίρεση 
είνε ó A u g u sto  Gil

I I

Ό  A u g u sto  G il είνε ό ποιητής πού κατοιρθωσε ο,τι δέν μπό
ρεσε στύν τόπο μας ό Κρυστάλλης : νά πλουτίση τή λαϊκή μούσα μέ 
καινούργια τραγούδια. Π οιητής άπό τούς μεγαλύτερους τού πορτο- 
γαλλικού Παρνασσού, ξεχωρίζει άνάμεσα σ’ όλους ώς ό «μαιτρ» τής 
κουάδρας,— τού λαϊκού τετράστιχου.

Ο ί κουάδρας πού έχει γράψει ó G il δέν έχουν καμμιά διαφορά 
άπό τις λαϊκές. Μοιάζουν μ’ αυτές σαν άδερφές, σαν άδερφές ώραι-
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ότερες. Μένει κανείς κατάπληκτος γ ια  τήν τελειότητα τής φόρμας 
πού τις διακρίνει καί μέ τήν ομοιότητα προς τις λαϊκές πού τις 
χαρακτηρίζει. Λένε γ ια  τόν πίνακα εκείνο τού αρχαίου ζωγράφου 
πού παρίστανε σταφύλια ότι ή  ομοιότητά τους προς τ’ άληθινά 
ήταν τέτοια ώστε τά πουλιά γελιόντουσαν καί προσπαθούσαν νά τά 
τσιμπήσουν. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί μέ τις κουάδρας τού G il. 
Τοποθετημένες πλάϊ στις λαϊκές, κανείς, δν δέν τις είχε διαβάσει 
στις συλλογές τού ποιητή, δέ θ ά  ήταν ικανός νά τις ξεχωρίση. Ό  
λαός πού τις τραγουδάει άγνοεϊ ότι ο ί κουάδρας αυτές έχουν τόν

ποιητή τους κ ι ότι ό ποιητής τους είνε ó G il.
Τ ά  τετράστιχα τού G il έχουνε όλη τή δροσιά, όλη τή χάρη κι 

όλη τήν άφέλεια τών λαϊκών. Μεταφέρνω εδώ μερικά, παρμένα στήν 
τύχη, εκείνα πού μπορούν νά μεταφραστούν σέ μιά ξένη γλώσσα :

1

Ή  άνύπαντρη νά μοιάζη πρέπει 
μέ πόρτα καγγελοφραγμένη :
—Ό λ ο ι  νά βλέπουν μέσα τ’ είνε 
κι όμως κανένας νά μήν μπαίνη.

2

Της εκκλησίας τόν ακίνητο 
σταυρό ή καρδιά μου μοιάζει.
Ό μ ω ς  έσύ είσαι σάν τόν ίσκιο του 
πού ώρα τήν ώρα αλλάζει.

3

Τέτοια δροσιά σάν τή δική σου, 
αγαπημένη, στό χωριό 
βρύση καμμιά δέν τήν σκορπίζει...
—νΑ χ νά μπορούσα νά σέ πιω !

4

Νά φοβάσαι τις γυναίκες 
I όπου σκύβουν και σωπαίνουν.

Τ ά  νερά πού δέν κυλάνε 
Ε ϊν' αΰτά πού άρριόστιες φέρνουν.

5

Ή  άγάπη άκώ νά λένε 
κάνει θάματα τρανά, 
μά ώς τά τιόρα έγώ δέν είδα 
νά κάνη &λλο...άπό παιδιά.

Ν ά καί μ ία  άκόμα, ωραιότατη, παρμένη άπό ένα τραγούδι

«γιά νά νανουρίζουν ο ί μητέρες τά πα ιδιά  τους» : 
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’Ά ν  γραμένο εΧν’ α π ’ τήν τύχη 
νά ύποφέρης τραγικά, 
νάνι, νάνι τό παιδί μου,
— μήν ξαναξυπνήσης πιά...

Ανάμεσα στις κουάδρας τοΰ Θ ϋ, εκείνες πού τον έκαναν διά
σημο είνε οί έντεκα πού έγραψε γ ια  τις κοινές γυναίκες. "Ολες οί 
χρυσαλίδες τοΰ έρωτος τις έχουν υίοθετήσει κ ’ είνε μ’ αυτές που 
νανουρίζουν, στις ώρες τής ρέμβης τους, τή μελαγχολία και τύ κενό 
τής ψυχής τους. Μου έτυχε πολλές φορές, σαν περνούσα άπο το 
Μπάϊρο ”Αλτο, την ιδιαίτερη των κοινών γυναικών τής Αισσαβώ- 
νος συνοικία, ν’ ακούσω νά σκορπιοΰνται από τις πάντα μισανοιγ- 
μένες πόρτες τους κι από τά χαμηλά παράθυρα τών παληών σπι- 
τιών τους μέσα στην απογευματινή γαλήνη τά αισθηματικά αύτα 
τετράστιχα τοΰ περίφημου «Τραγουδιοΰ τών Χαμένων Γυναικών», 
όπως τιτλοφορείται :

"Οποια ¿χάθηκε ά π ’ άγάπη 
άς μ ή στενάζη κι ας μήν πονή :
— μέσα στις άλλες τις αγίες 
είν' κ* ή Μαρία Μαγδαληνή.

Τ ί|ν ίδια τύχην έχουμε κ ’ 61 δυό, 
βρύση μέ τό νερό πού τραγουδάει: 
όποιος διψάει σταματάει μιά στιγμή, 
μά όποιος δε. διψά, μας προσπερνάει.

"Αν ήταν κι είχε φωνήν ό τ ι  
μάς τρώει τά φύλλα τής καρδιάς, 
κόσμος πολύς,...όλος ό κόσμος 
θά  μάς λυπότανε εμάς...

Ο ί «κουάδρας» τοΰ Ο ίΐ δέν είνε όλες αίστηματικές, όπως δέν 
είνε αίστηματικές όλες οί λαϊκές. Μ ιά συλλογή του, τιτλοφορούμενη 
αΤό Τραγούδι τοΰ Τζίτζικα», άποτελεΐται από σατυρικά τετράστιχα, 
διάφορες άλλες σάτυρες πιο φιλολογικές καί μεταφράσεις άρχαίων 
έπιγραμματικών ποιητών όπως τοΰ Ά ντιπάτορα , τοΰ Δημόδοκου, 
τοΰ Τουλιανοΰ τής Αίγύπτου και άλλων.

Ο ί σάτυρες αυτές στρέφουνται όλες Ιναντίον τών γυναικών κ* 
είνε θαυμάσιες. Τ ις διακρίνει μιά εξυπνάδα πάντσ σπινθηροβόλα 
καί μιά πρωτοτυπία άσύνηθη. Κάποτε τις σάτυρες αυτές τις δια
περνάει μιά Γιουβενάλια πνοή, όπως σ’ αυτήν :
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Σέ τούτους τούς καιρούς πού ζοΰμε 
κάθε γυναίκα τό κορμί πουλεί 
"Αλλες τό κάνουν μέ τήν ώρα
κι άλλες—γιά όλη τή ζωή.

μά τις περισσότερες φορές τό ύφος τους είνε παιχνιδιάρικο. 'Ο  
ποιητής ξέρέι ότι περισσότερο ακόμα κι από τήν αγανάκτηση ή 
τήν στηλίτευση εκείνο πού σκοτο'ινει, όπως είπε κάποιος, είνε ή 
γελοιοποίηση. ’Ακούστε τό μικρό αυτό διάλογο μεταξύ μιας ρωμαν- 
τικής δεσποινίδας καί τοΰ ποιητή :

— Είνε ή καρδιά μου, άγιίπη μου, έν ’ ανοιχτό βιβλίο....
—"Ενα βιβλίο ανοιχτό ! Τά φύλλα όλα κομένα!

Τότε λοιπόν αύτά πού λέει ό κόσμος είν’ αλήθεια : 
άλλοι πολλοί πριν άπό μέ τά έχουν διαβασμένα !....

Αυτό είνε τό χαρακτηριστικό ύφος τών σατύρων τοΰ G il. Ή  
είρωνία του είνε κάποτε ακόμα π ιο  λεπτή :

Κάθε φορά πού σέ θωρώ νά ύψώνης στά ουράνια 
τά μάτια σου μέ λυρική νευρασθενεία, πέ μου 
εινε, γιά εμέ μοΰ (ραίνεται, ώσάν νά ψιΟυρίζης :

-—"Ας εϊνε κι άνθυπασπιστής τοΰ πεζικού, Θεέ μου!...

λέει ό ποιητής πρύς τήν κλασσική δεσποινίδα τής επαρχίας πού δια
βάζει ρω μαντικά μυθιστορήματα, αισθηματικούς στίχους κ’ ερω
τεύεται έ'ναν κομψό αξιωματικό, κατά κανόνα.

Είνε όμως φορές πού ή σάτυρα τοΰ G il γίνεται βαθειά καί πού 
ένα τετράστιχό του μοιάζει τις καρικατούρες εκείνες πού είνε τόσο 
περισσότερο θηρκόδεις όσο δέν άπομακρύνουνται από τήν ομοιό
τητα γ ιά  νά ριχτούν στήν υπερβολή, αλλά φέρουνε στήν επιφάνεια, 
ύπογραμμιατίζοντάς το, τό κύριο ψυχικό χαρακτηριστικό τοΰ γελοιο- 
ποιουμένου. Νά ένα παράδειγμα:

Ή  δεσποινίς Μαρία είνε μία
μή μοΰ απτού πού ή ματιά της σπιθουρίζει.
Ζεί καιαμόναχη, δέν καπνίζει... 
κι έχει στό σπίτι της σταχτοδοχεία.

Μέσα στούς τέσσερους αυτούς στίχους βλέπει κανείς νά κινείται 
όλόκερη μιά ζωή γυναίκας άπ’ εκείνες πού ζοΰνε μιά διπλή ζωή, κι 
αυτό καλλίτερα άπ’ ότι θά  τήν έ'κανε ένα ολόκληρο ρωμάντζο στό
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ϋφος ενός Ju le s  R e n a rd  ή ενός C h a r le s  L o u is  P h ilip p e .
’Άλλοτε πάλι ή σάτυρα τού G il δεν εΐνε παρά αλήθεια λεγά

μενη μ’ έ'να αστείο ύφος :

Είπες πώς είμαι ένας τρελλός, πώς δέν ξέρω τι κάνω.
"Αν ειν’ αλήθεια κάποιες, δέν είν' αλήθεια πάντα.
Π αράδειγμα : ο ’ αγάπησα δίχως γιατί νά ξέρω, 
σαν σ ’ άφησα, τ·’> ήξερα,... καί μέ τό παραπάνω.

’Ανάμεσα στις σάτυρες αυτές υπάρχουν καί μερικές πού ανα
τρέπουν κατά τόν πιό έξυπνο τρόπο διάφορα λαϊκά γνωμικά ή πού 
τούς δίνουνε μια εξήγηση απρόοπτη άλλα πόσο, στύ βάθος, αληθινή ! 
Δέ θ ’ αναφέρω ώς παράδειγμα παρά αύτήν πού δίνει στη γνωστή 
φράση δτι τό γούστο δέ συζητεΐται καί πίσω από την οποία δχυ- 
ρώνουνται ο ί ηλίθιοι γ ια  νά ύποσνηρίξουνε μιαν ανοησία τους. Ναι, 
λέει ό Gil :

Τό γούστο, συμφωνώ, δέ συζητεΐται.
— Μ’ εκείνους πού δεν έχουν, εννοείται !

Π ράγμα αρκετά τσουχτερό, άλλα καί φυσικότατο στο βάθος, οί 
σάτυρες αυτές κατά των γυναικών είχαν την μεγαλύτερη επιτυχία 
μεταξύ τών γυναικών άκριβώς. Ό  G il, σ’ ένα είδος εισαγωγής, 
άποτεινόμενος προς τούς συζύγους, τούς έλεγε :

'Αγαθοί νοικοκυραϊοι, 
εϊνε ανώφελο νά κρύψτε 
στις γυναίκες σας ετούτο 
τό βιβλίο. Οί ε ρ α σ τ έ ς  τ ο υ ς  
ασφαλώς θά  τούς τό δείξουν...

Ο ί γυναίκες δέν περίμεναν νά τούς τό δείξουν οί εραστές τους. 
Τό πήραν καί τό διάβασαν μονάχες τους...

Τό ποιητικό έργο τού G il δέν περιορίζεται μονάχα στις κουά- 
δρας καί στις σάτυρες. Σ τις τρεις ποιητικές συλλογές του «Γεννα- 
ρήσιο Φώς», «Σκιά Καπνού» καί «A lba P le n a » , δ πορτογάλλος 
ποιητής μάς δείχνεται προσωπικότερος σέ θέματα ύποκειμενικότερα, 
παραμένοντας δμως πάντοτες ό ποιητής πού έκληρονόμησε τό λαϊκό 
αϊστημα καί πού μίλησε ¡ιέ την ψυχή τοΰ λαού.

Στό έργο του αυτό ó G il μάς δείχνεται ώς ένας τρυφερός κι 
ώς ένας αίστηματικός. Μέσα στά τραγούδια του βλέπει κανείς μια 
ψυχή γεμάτη άφέλεια, καλωσύνη καί άγάπη. Λέν εινε άπό τούς πο ι
ητές εκείνους πού διατυπώνουνε εκζητημένα καί σπάνια συναιστή-
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ματα, πού ζητάνε άφταστες ευτυχίες πού ντύνουνε μέ βασιλικέ) πορ
φύρα τόν πονο τους, πού τραγουδάνε αιθέριες ερωμένες ή λαμπρές 
εταίρες, πού καβαλλικεύουνε φτερωτούς ΙΙήγασσους καί πού κάνουνε 
κοινωνούς τών αίστημάτων τους τή φύση ολάκερη, την οικουμένη 
καί τούς Θεούς. Ό  G il δέν εΐνε τ’ ορμητικό ποτάμι πού κυλάει μέ 
βουητό ούτε ή πλατεία θάλασα μέ την αιώνια πάλη της. Ή  πο ί
ησή του εινε εκείνη πού ζητάει σ’ ένα περίφημο τραγούδι του, τιτλο
φορούμενο W a if  ό Λονγκφέλλοου, ή γλυκειά, απλή ποίηση πού 
βγαίνει κατ’ ευθεία άπό τήν καρδιά καί πού κάνει «τις φροντίδες 
καί προαπασχολήσεις τής ζωής νά σηκώνουν σιγά τις τέντες τους 
καθώς οί ’Άραβες καί νά γλυστρήσουνε σιωπηλά μέσα στή νύχτα 
καί νά χαθούνε... Ε ινε ή ποίηση πού μιλάει απλά γ ια  απλά πρά
ματα. Τό ύφος τού Gi) εινε οικείο καί τρυφερό. Ε ίν ’ ένας ποιητής 
γεμάτος άπό τήν ένθεη καλωσύνη τών απλών καί τών φτωχών άν-
θρώπων. Ή  απλή του αίστηματικότητα θυμίζει κάποτε, άόριστα,
τόν Κοππέ, τόν αιστηματικόν δμως Κοππέ κι δχι τών τραγουδιών 
του εκείνων πού εινε σά νά ριμάρουνε τόν πεζό λόγο. Ο ί ψυχές τους 
εινε ίδιες. Κ ι οί δύο τραγούδησαν ένα κοινόν όνειρο : τό σπίτι 
δπου θάθελαν νά κατοικούνε μέ τήν άγαπημένη γυναίκα. Θυμάστε 
τούς στίχους τού Κοππέ :

Ce se r a it  su r  le s  b o r d s d e  la  S e in e  ; j e  v o is
N o tr e  c h a le t , v o i lé  p ar  u n  b o u q u e t  d e  b o is ,
U n  h a m a c  au  ja r d in , un  b a tea u  su r  le  f le u v e .
P a s  d ’a u tre  c o m p a g n o n  q u ’ u n  c h ie n  d e  T e r r e -N e u v e  
Q u’ e lle  a im er a it  et d o n t  j e  se r a is  b ie n  ja lo u x .

Μά ενώ ή απλότητα τού Κοππέ εκφυλίζεται σ’ ένα προζαϊσμό 
πού φέρνει τό χαμόγελο, δπως στούς στίχους αυτούς τούς παρακα- 
τινούς :

Et to u t e n  e n v o y a n t  d e s  b a ise r s  en  m a n g ea n t,  
i T o u t en  s ’ in te rr o m p a n t p o u r  se  d i r e : j e  t ’ a i m e !

On a ssa iso n n e r a it  d es  fra ises  à la c r è m e  ...

ή τού πορτογάλλου ποιητή διατηρεί πάντα μια ποιητικότητα γε
μάτη θέλγητρο καί χάρη. Τραγουδώντας τ’ ονειρεμένο σπίτι, λέει :

....Έ να  μονάχα πάτωμα θέ ναχη. Tù πολλά
φέρνουν τοΰ ανθρώπου ίλιγγο, γεννάν φιλοδοξίες,
όνειρα περιπετειών καί πλούτου τρελλούς πόθους. 1

’Από άπογοήτεψη γεμίζουν τις ψυχές.
Ή  ευτυχία έρχεται στύν άνθρωπο μονάχα
σαν ή καρδιά του, ή φτωχή καρδιά του γαληνέψει.

4
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Οί πόρτες νά μήν έχουνε κανένα σκαλοπάτι.
Μά νάνε σύρριζα στή γης. ΓΙόρτες πλατείες, μεγάλες 
πού νά καλοσωρίζουνε καί πού νά προσκαλοννε.

Σύρριζα νάνε μέ τή γής, γιά νά μπορούν οί γέροι 
ζητιάνοι κ’ οί σακάτηδες κ ’ οί κουρασμένοι αλήτες 
νδρχουνται νά ζητάν ψωμί χωρίς νά κουραστούνε.

Μεγάλα τι* παράθυρα ν’ ανοίγουν πρός τή φύση 
γιά νά μπορή μέ τή χρυσή φεγγοβολή του ό ήλιος 
νά μπαίνη κι ά π ’ τίι σπίτι μας τή θλίψη νά τή διώχνη.

Περβόλι Οάχη μέ καρπούς καί κήπο μέ λουλούδια, 
μά δίχως κάγγελα ψηλά τά ουράνια πού σουβλίζουν.
Κΐν’ έχτρικά τά κάγγελα καί σά νά προκαλούνε,

καί πάντα τήν εντύπωση μού δώσαν τή σκληρή
ενός άστού τά χέρια του πού ύψιύνει καί φωνάζει
σ ’ όποιον περνάει : — "Ολα αύτά. πού βλέπεις είν’ δικά μου!

Λέ ίΙάχη καγ'γελόφραγμα. "Ενα τοιχάκο μόνο 
γεμάτο αγριοτριανταφυλλιές μέ άνθια φορτωμένες, 
αγιόκλημα αρωματικό καί ταπεινές βερβένες.

"Ενα τοιχάκο χαμηλό κι έτσι πού νά μπορούνε 
"Οσοι περνάν νά βλέπουνε ανθια, παντούΟε άνθια

— Καί τήν ειρήνη, τή γλυκειών ειρήνη τού σπιτιού μας 1

Τό τραγούδι αυτό δεν είνε Θαυμάσιο στήν απλότητά του καί
δεν άφίνει πίσω του δλον τον Κοππέ κ ι’ δλον ακόμα τον Φρανσί
Ζάμ ;

“Ολη ή συμπάθεια του ποιητή πάει πρός τ’ απλά καί τά δυστυ
χισμένα πλάσματα. “Οταν τραγουδάει τό γλυκό καί κρύο γενναρήσιο 
φώς πού θυμ ίζει:

στοματάκια μικρών παιδιών πεθαμένων, 
πού ύ θάνατος τάχει παγώσει

—  μά πού χαμογελούν ακόμα,

ό νους του πάει πρός «εκείνους πού δεν έχουν τίποτα», ούτε ψωμί, 
ούτε σπίτι κι ένας ά'πειρος πόνος πλημμυρίζει τήν ψυχή του. 'Η
καρδιά του είνε πάντα ανοιχτή στον πόνο των άλλων. “Οσο για  τον 
εαυτό του, δεν ζηλεύει ούτε τά πλούτη, ούτε τά μεγαλεία, φτάνει 
στο σπίτι του νά μπαίνουν :

— ό ήλιος κι’ ή χ.αρά όλον τόν χρόνο.

Ν ΕΑ  ΖΩΗ

"Αν έσατύρισε τις γυναίκες δεν εσατύρισε δ λ ε ς  τις γυναίκες. 
Σατύρισε τις γυναίκες τών πόλεων καί των μπουρζουάδων μέ τόν 
κωμικό ρωμαντισμό, μέ τή φτασιδωμένην ώμορφιά καί τήν έκλυτη 
ψυχή πού δέν μπορούν, πού δέν εινε Ικανές νά δώσουν παρά μιά 
παρωδία έρωτα. Ο ι γυναίκες αυτές τόν άψίνουν ψυχρό καί τις άντι- 
κρύζει μέ σαρκασμό. 'Ο  μεγάλος του κοινός νούς κ ’ ή απλή του 
ψυχή ζητάει καί ονειρεύεται «μιά φτωχή καί τίμ ια  παρθένα πού 
νά τήν κάνη στωτρόφισσα τής ζωής του :

«Κάποια φορά τό χέρι της τ ’ άφησε στό δικό μοιι, 
μά ήτανε τόση ή εντροπή καί ή συγκίνησή της 
πού νόμιζα πώς κράταγα στό χέρι τήν καρδιά της,

—  παλμωδική καθώς πουλιού στή φούχτα σκλαβωμένο...»

“Ανάμεσα στούς τόσους ποιητές πού τραγούδησαν τήν απλή 
καί ταπεινή ζωή, ó Gil ε ίν ’ εκείνος πού τό έκανε μέ τή μεγαλύτερη 
φυσικότητα. Στήν ποίησή του δέ βρίσκει κανείς καμμία προσπά
θεια πρός απλότητα, —  χειρότερη ακόμα κι από τήν προσπάθεια 
πρός τή δύσκολη έκφραση, —  δπως, έξαφνα, στό έργο τού Φρανσί 
Ζάμ. 'Ο  G il εινε ένα τέκνο τού λαού. 'Η  ποίησή του πηγάζει από 
τήν καρδιά του καί διαχύνεται χωρίς νά περάση πριν από τόν εγκέ
φαλο. Δέ μιλάει γ ιά  τήν απλή καί ταπεινή ζωή ούτε μέ συγκατά
βαση, ούτε μέ αιστηματικότητα, ούτε μέ ύφος αποστόλου. Τήν τρα 
γουδάει φυσικά, γ ιατί εινε ή μόνη τήν οποίαν αίστάνεται, καί τήν 
έξωτερικεύει δπως τήν αίστάνεται, χωρίς καμμιά προσπάθεια νά 
τήν έξωραΐση, φορώντας της ένα ένδυμα πολιτείας, δπως κάνουν 
πολλοί, καί πού δέν έπιτυχαίνουν παρά νά τήν κάνουν γελοία καί 
κωμική.

Στή συλλογή του «Σκιά Καπνού«, δ G il απομακρύνεται ως 
τόσο από τή χαραχτηριστική πηγή τής ποίησής του καί δοκιμάζει τή 
λύρα τον «έ καινούργιους ρυθμούς, γεμάτους μιά σοφή μουσικό
τητα. 'Υ πό τήν έποψη αυτή επιτυχαίνει νά κάνη τά τραγούδια του 
αύτά αληθινές μελωδίες. Υ πάρχει δμως στό έργο του αυτό πολλή 
από τή «φιλολογία» εκείνη πού καταδίκαζε ό Βερλαίν καί πού, ευ
τυχώς, λείπει από δλο του τό άλλο έργο. Στά ποιήματα αύτά ή 
συγκίνηση δέν είνε πηγαία. Βλέπει κανείς λιγότερο τόν ποιητή καί 
περισσότερο τόν τεχνίτη. Ή  μούσα τού G il μάς παρουσιάζεται εδώ* 
σάν ένα κορίτσι τού λαού ντυμένο ως «δεσποινίδα». Θαρρεί κανείς 
δτι ό ποιητής έγραψε τό βιβλίο αύτό ως στοίχημα δτι μπορεί νά 
κάνη δ,τι κι οί άλλοι ποιητές πού εινε «αρτίστες». Τό στοίχημα τό
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κερδίζει, αλλά δέ βλέπω t í  κέρδος μπορεί νά είνε αυτό που εγκειται 
στο νά κατωρθώνη να φαίνεται κανείς μετριότερος άφ’ δτ,ι είνε. Ώ ς 
τόσο, μέσα στη συλλογήν αυτή υπάρχουν ωραιότατα ποιήματα. 
Μεταφράζω εδώ πρόχειρα αυτή πού τιτλοφορείται «ΤΙ λέει ένα 
κόκκινο γαρύφαλλο» :

Ά π ύ  τήν αγκαλιά των γαρύφαλλων πού μού 'φερες 
2 ά ν  ήρθες,
'Αγαπημένη,
"Ενα μονάχα, —  τύ πιό κόκκινο, τό πιό ζωηρό,
Τόν ερχομό σου ακόμα μ ’ αγωνία 
Περιμένει...

Μονάχα αύτό απομένει από τ ’ αδέρφια του 
Τά μαραμένα...
Μονάχα αύτό προσμένει τά πονετικά σου χέρια, 
ϊ ά  ώμορφα χέρια σου τ' αγαπημένα,
Νά τύ δροσίσουν μέ νερό καί νά τού δώσουνε 
Μιά χίμαιρα ζιοής γιά λίγο ακόμα...

Μά πόσο διάφορο είνε άπ’ τήν ώρα πού τό έκοψες 
Μπουμπούκι ακόμα !
Ζαρώσανε τά πέταλλά του κ' έχει σκύψει τό κεφάλι 
Σάν ένα μεγάλο ερωτηματικό....

Γυρμένο πρός τήν πόρτα άπ’ όπου έπρόβαλες 
Τό μεθυστικό εκείνο βράδυ πού ήρθες,
Είνε σά νά ρωτάη γιατί έφυγες
...Καί γιατί, τόσες μέρες, δέν Ιγύρισες ακόμα ; ...

Στήν «A lba P len a»  δ πορτογάλλος ποιητής ξαναγυρίζει ευτυ
χώς σ’ δ,τι τον χαρακτηρίζει καί τόν ξεχωρίζει γ ια  νά τρογουδήση 
μέ τή λαϊκή απλότητα καί πίστη τή ζωή τής Παναγίας. Τά τραγού
δια πού αποτελούνε τή σύλλογό) αυτή εινε δ,τι ωραιότερο ώς Θρη
σκευτική ποίηση, δ,τι ωραιότερο ώς ποίηση. Γεμάτα ευαγγελική 
αγνότητα καί πίστη ¿πλοϊκή, μοΰ θυμίζουν «β ι τ ρ ώ» παλαιικών 
καθεδρών στά όποια είκονίζεται μέ τόση αφέλεια δση καί πίστη 
γεγονότα από τό βίο τού Χριστού καί τών αγίων.

Στήν «A lba P lena»  ή ζωή τής Παναγίας τραγουδιέται από μια 
πλευρά ποιητικά ανθρώπινη. "Ετσι, χωρίς να χάνη τίποτα από τή 
θρησκευτική λατρεία πού τής χρωστάται, ή Π αναγία παρουσιάζεται 
σιμότερα πρός τις ανθρώπινες καρδιές. 'Έ να  γλυκό φώς ειρήνης καί 
μακαριότητας γεμίζει τό βιβλίο αύτό. Τήν πηγή τής έμπνευσης
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αύτής καί τήν έξήγησή της τή βρίσκει κανείς στήν αφιέρωση πού 
ανοίγει τό βιβλίο :

« Ό τα ν—γράφει — ανάμεσα στο Θόρυβο τού κόσμου, ένοιωσα 
τόν εαυτό μου τόσο έρημο καί τόσο αποξενωμένο πού δέν εύρισκα, 
δπως ό Χριστός, ούτε μιά πέτρα δπου ν’ ακουμπίσω τήν κεφαλή 
μου —ό έρωτάς σου μού άνοιξε τήν άγκαλιά του. Βρήκα έτσι μιά 
γωνίτσα ειρήνης καί ήλιου πού εινε ή ευτυχία τών θλιμένων καί 
μπόρεσα, μέ τήν ευλογία τής ματιάς σου καί τό ρυθμό τής καρδιάς 
σου, νά γράψω τό απλό κι ευλαβητικό αύτό βιβλίο πού εινε δικό 
μου μονάχα γ ιατί σού ανήκει, φίλη μου, κυρία μου, γυναίκα μου.> 

Στή γωνίτσα αυτή τής ειρήνης καί τού ήλιου, ό ποιητής άντίς 
νά ΰμνολογήση εκείνην πού τού άνοιξε «τήν αγκαλιά τού έρωτά 
της», έβαλε τό ταλέντο του καί τήν ψυχή του στο νά τραγουδήση 
δ,τι ήξερε πώς θαταν περισσότερο αρεστό καί πώς περισσότερο θά  
συγκινούσε τήν απλή καί θρήσκα ψυχή της. Κ ι έτσι έγραψε τά μο
ναδικά αυτά τραγούδια «μέ τήν ευλογία τής ματιάς της καί τό 
ρυθμό τής καρδιάς της.»

Καί τά τραγούδια αυτά εινε δουλεμένα μέ τή γαλήνια υπομονή 
καί τήν απλή πίστη τών μεσαιωνικών εκείνων τεχνιτών πού σκάλι
ζαν μέ τήν ψυχή τους, στο μάλαμα ή στ’ ασήμι, φτερωτά αγγελούδια 
κι άμωμες Παναγίες.

Καμμιά δόξα δέ μού άνήκει 
έμένα γιατί έγραψα αύτά . . . .
Δέν έκανα παρά ο,τι κάνει 
ή εργατική μέλισσα πού ξέρει 
πώς τό νά δίνη μέλι ε ϊν’ ένα καθηκο, 
ένας προορισμός κι ένας νόμος,

λέει ό ποιητής μέ μιά μετριοφροσύνη πού δέν εινε ψεύτικη γ ιατί τό 
βιβλίο αύτό γράφτητε δπως υψωνότανε άλλοτες στον ουρανό μιά 
γοτθική καθέδρα.

Ή  «A lba P le n a »  είν’ ένα βιβλίο πού δέν έχει τ’ δμοιό του 
στήν πορτογαλλική ποίηση, — κ’ ίσως σέ καμμιάν άλλη ποίηση. Ό  
Χριστιανισμός του δέν έχει τίποτα τό δογματικό, τό τραχύ ή το πέν
θιμο δπως τόν έκληρονομήσαμε από τόν μεσαιώνα. Δέν έχει ακόμα 
τίποτα από τόν χριστιανισμό τής ’Αναγέννησης, πού εινε δλος 
είδαιλολατρικός. Ε ίνε ό χριστιανισμός τών πρώτων χρόνων τού χρι
στιανισμού, —  γεμάτος φώς, ειρήνη καί αγάπη. ’Έ χει κάτι τό 
είδυλλιακό, τό τρυφερό κι ό τρόπος μέ τόν όποιο ό ποιητής μιλάει 
γ ιά  τήν Π αναγία  καί τό Χριστό έχει τήν οικειότητα εκείνη πού, ας
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μοΰ έπιτραπή ή παρομοίωση, περνούν οι γέροι ύπερέτες μέ τούς 
κυρίους τους πού τούς έγνώρισαν από παιδιά.

Ο ί χριστιανικοί θρύλοι πάνω στούς οποίους εργάστηκε, δποις 
σε τελλάρο, ό ποιητής καί τούς οποίους, δπως λέει, τούς έπήρε από τό 
λαό, έχουνε μια ποιητικότατα άφταστη σέ απλότητα καί θέλγητρο. Τύ 
βιβλίο αύτό, τ’ ομολογώ, τ’ άνοιξα μέ κάποια δυσπιστία. Δεν περί- 
μενα καμμιά συγκίνηση από τή θρησκευτική ποίηση γιατί έχω χάσει 
πλέον την πίστη. ’Από τό πρώτο δμως τραγούδι ή ποίηση τού Ο ϊΐ 
έκανε τό θάμα της. Ή  ψυχή μου ανοίχτηκε στην ευαγγελική απλό
τητα καί αγνότητα δπως τό λουλούδι στο φώς. Ό  ποιητής περιέ
γραφε τή γέννηση τής Παναγίας. Ο ί απλοϊκοί του μά καλοδουλεμένοι 
στίχοι διηγόντουσαν πώς δλα μέσα στή φύση, άνθρωποι, ζώα καί 
πράματα, νοιώσανε άξαφνα κάποιο δείλι κάτι τό καινούργιο καί τό 
άπείρως γλυκό να σκορπιέται παντού, ενώ μια αγγελική καλωσύνη 
έδρόσιζε άξαφνα τις καρδιές τών ανθρώπων καί τών θηρίων.

‘Ο λύκος τής ερημιάς πού ετοιμαζότανε νά σπαράξη τ’ αρνί πού 
βέλαζε στην κοιλάδα, σταματάει, καί τό θηρίο, κατάπληκτο, διερω- 
τάται :

Τί θάμα νάνε αύτό καλόν πού κάνει 
έμενα πού είμαι λύκος καί πεινάω ;

'Ο  γέρος οδηγός τού καραβανιού πού οδεύει στο δρόμο τής 
Δαμασκού, ό γέρος οδηγός πού πήγε κ’ ήρθε στο γνωστόν αυτόν 
δρόμο ολόκληρη ζωή βλέπει δλα τά πράματα νά πέρνουν μιά 
καινούργια, πρωτοφάνερη όψη :

— Κυττάχτε τήν κορφή τοΰ όρους Έ μ όν  
πού πάντα τή σκεπάζανε τά χιόνια . . .
Τά χιόνια έλυώσαν. Λυώσανε τά χιόνια !
Εΐν’ όλη χρυσάφι κ’ είνε όλη ντυμένη 
σά μιά χαμογελούσα παρθένα ντυμένη 
νυφιάτικα ρούχα . . .

Ο ί πλαγιές γεμίσανε πρασινάδα καί λουλούδια, χιλιάδες πουλιά 
τραγουδάνε, τό σιτάρι, στά χωράφια, κυματίζει φουντωμένο καί 
κατάχρυσο, ό ουρανός είνε γεμάτος φώς. Κ ι ό γέρος οδηγός 
εκστατικός, γονατίζει καί ρω τά ει:

—  Κύριε, Κύριε, 
άλλαξε ό ουρανός, άλλαξε ή φύση, άλλαξαν όλα . . .
Τί άγγελμα γλυκό νά εΐν’ αύτό ;

Τί νάνε ;

'Ο  Ρω μαίος πατρίκιος πού διοικεί τήν Ίουδα ία  καί πού όνει- 
ροπολεΐ νοσταγλικά τή Ρώμη καί τις απολαύσεις της, ό ρωμαίος
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πατρίκιος πού ή ανία τον εχει κάνει σκληρό καί μελαγχολικό, νοιώθει 
άξαφνα, εκείνο τό άπόγεμα, εκείνη τήν ίδ ιαν ώρα πού

—  οί πελαργοί περνάν στόν ουρανό 
μέ πέταμα πλατύ προς τις φωληές τους,

μιά γαληνή χαρά νά πλημμυρίζη τήν ψυχή του ωσάν

—  ένα στόμα παρθένας, γεμάτο ντροπή, 
μ’ ενά φιλί άγνό, μεγάλο παρηγορητικό φιλί,
νά τού φιλούσε τήν καρδιά του . . .

καί κυττάζοντας τον ουρανό τή γής, δλα τά πράματα ό ρωμαίος 
πατρίκιος διερωτάται :

Τί πράμα παράξενο, πρωτοφάνερο, άξιοθάμαστο 
συμβαίνει τή στιγμή αύτή στή γής ;

Τί νάνε ;

Ό  προφήτης τής ’Ιουδαίος τοΰ οποίου τό στόμα δεν ήξερε 
παρά νά καταριέται, πού ή φωνή του ήταν

— σά θαλάοσιο κύμα
πού ουρλιάζει καί δαγκάνει τό σκληρό βράχο,

πού
—  ποτές μιά χειρονομία συγγνώμης 

δέν τού άνοιξε ποτές τά γ  α  μ ψ ά του χέρια,

πού έριχνε στόν κόσμο τις απειλές του «σάν πετροβολιές», —  ό 
γέρος προφήτης τής ’Ιουδαίος μέ τ’ ακατάστατα γένεια καί τά ισχνά 
μπράτσα πού άνήγγελνε ένα Θεό σκυθρωπό, τρομερό κι εκδικητικό, 
τό απόγευμα εκείνο :

Χαμογέλασε μ ’ αγάπη γιά πρώτη φορά !

Λοιπόν, τελειώνει τό ποίημα, λοιπόν :

Κείνο τό δείλι, κείνην τ ήν ώρα
Στή Ναζαρέθ γεννιότανε ή ΙΙαρθένος . . .

Μά ένα τέτοιο ποίημα δέ λέγεται, δέν αναλύεται. Μ ιά 
άνάλυστ) δέν μπορεί νάνε παρά τό λίγο χνούδι πού άφίνει στο! 
χέρια μιά πεταλούδα πού κάναμε νά τήν πιάσουμε. Ε ίνε σχεδόν μιά 
ιεροσυλία νά δ ι η γ ε ΐ  τ α ι κανείς ένα τέτοιο τραγούδι πού, μαζύ 
μέ τ’ άλλα τής συλλογής, είνε άπ’ εκείνα πού ξεχωρίζουνε όχι μόνο

----------------------------------------------------------------------- ΐώ  4
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στη φιλολογία ενός τόπου μά που έχουνε τη θέση τους μέσα στην 
παγκόσμια.

I I I

Λεν ξέρω Sv κατώρθωσα να δώσω μιαν άρτια  ιδέα τοΰ ποριο- 
γάλλου αύτοΰ ποιητή. Στον τόπο αυτόν, τόν πλούσιο όσο κανείς 
άλλος σήμερα σε μεγάλους λυρικούς ποιητές, ο G il είνε ένας από 
τούς μεγαλύτερους. ’ Αλλοι, δπως ó G u e r ra  J u n q u e i r o ,— ό εθν ι
κός βάρδος τής Πορτογαλλίας,— μπορεί να είνε πιο δυνατοί κι άλλοι 
δπως ó E u g e n io  d e  C a s tro , π ιο  αρτίστες. Ή  Θέση δμως τοΰ Gil 
μέσα σιή σημερινή πορτογαλλική ποίηση εινε άλλη, δλως διόλου 
ξεχωριστή. Ε ινε ο ποιητής πού αντιπροσωπεύει την πορτογαλλική 
αιστηματικότητα, αυτός πού έξέφρασε δπως κανείς άλλος την ψυχή 
τοΰ πορτογαλλικοΰ λαού. Τό έργο του μπορεί να μην εινε δλο τής 
αυτής ποιότητας— μάκαί ποιοΰ ποιητή εινε ; — άλλα φωτίζεται άπό 
μεγάλες αναλαμπές μεγαλοφυΐας. Ό  λυρισμός του, πού είνε τής 
ίδ ιας πηγής μέ τό λυρισμό τοΰ μεγάλου J o a o  d e  D eu s , είνε ένας 
λυρισμός αγνός, αμιγής, διάφανος. Ή  ποίησή του μαγεύει μέ τήν 
απλότητά της, τή μουσικότητα καί τήν αιστηματικότητα πού περι
έχει. Μέσα σ’ αυτήν εινε δλη ή λαϊκή πορτογαλλική ψυχή, εξωραϊ- 
σμένη άλλα δμοια. Ό  λαός πού είδε τόν εαυτό του μέσα σ’ αυτήν σά 
σέ καθρέφτη, τήν έκανε άμέσως δική του. Τόν εξέφραζε τόσο τέλεια 

, ώστε τήν έπήρε γ ια  νά εκφραστή ό ίδιος. ’Από τήν μια άκρη τής 
Πορτογαλλίας ίσα μέ τήν άλλη οί «κουάδρας» τοΰ G il τραγουδι
ούνται άπό τόν λαό κ’ είνε δικές του. Π οια  δόξα μπορεί να είνε 
μεγαλύτερη ;

Τό έργο τοΰ A u g u sto  G il δέν είνε ένας σταθμός στήν πορτο
γαλλική ποίηση" δέν έδημιούργησε καμμιά σχολή" δέν ήρθε ως φυ
σική συνέπεια ύστερα άπό ένα ωρίμασμα όρισμένων ιδεών" δέν 
άνοίγει ούτε κλείνει μια εποχή. Τό έργο αυτό είνε έξω άπό εποχές. 
Ε ίνε αιώνιο γιατί έξέφρασε δ,τι είνε αιώνιο: τήν ψυχή ενός λαοΰ σ’ 
δ,τι αυτή έχει τό πιο τυπικό, τό πιό άδιάσειστο, τό πιο χαρακτηρι
στικό.

Μόλις εφάνηκε, κ’ ήταν ώς νά υπήρχε άπό πάντα. Δέν ήρθε 
σάν κάτι τό καινούργιο άλλα ως κάτι τό γνώριμο καί τό γνωστό. 
Ό  λαός δέν έβαλε καιρό γ ια  νά τό κάνη δικό του. Τό δέχτηκε φυ
σικά, σαν κάτι πού τοΰ άνήκε.

Γ ιά  τόν ποιητή αυτόν δέν μπορεί νά πή κανείς δτι θά  μείνη. 
Ζωντανός κόμα, έχει μπεί στήν άθανασία.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ
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ΣΤ’ ΑΠΟΚΕΝΤΡΑ

Ά π ό  καιρό ό Δημήτρης άκουγε τόν πατέρα του νά μουρμου
ρίζει καί νά λέει, προ πάντων δταν πλησίαζε τό τέλος τοΰ μηνός :

—  Ά ,  δίχως άλλο πρέπει νά φύγουμε άπ’ αυτό τό σπίτι ! 
Μόλις έρθει ό Αύγουστος θά βαλθώ νά βρω κανένα σπιτάκι φτινό 
καί ας είνε στά πέρατα τής οικουμένης !

Τό νοίκι είτανε μεγάλο κεΐ πού καθόντουσαν, σ’ ένα κεντρικό 
μέρος, καί οί δουλιές του είχαν κόψει...

Κ αί δταν ήρθε ό Αύγουστος φρόντισε νά βρει ένα σπιτάκι καί 
άς είτανε στά πέρατα τής οικουμένης. Καί βρήκε.

— Είνε θαυμάσιο, έλεγε, στή γυναίκα του καί στά παιδιά  του, 
έχει δυο εισόδους, μονοκατοικία Μόνο αυτό, πούνε λίγο μακρυά ! 
Κ αί ξέρεις καί ποιος κατοικεί εκεί ;. Ό  Καράμης !. Τόν θυμάσαι ;

—  Βρέ!.. ό Καράμης !.. Μά τ’ είχε γίνει τόσον καιρό αυτός ;
— Ξέρω κ’ εγώ ; Ά π ό  τότε πούκλεισε τό μαγαζάκι του. κείνο 

πούχε κοντά μου έχω νά τόν δώ. Τώρα κάνει τό μεσίτη. Αυτός 
μεσίτεψε κι άγόρασε ό Παναγάρας τό σπιτάκι πού θά  πάμε καί 
κάνα δυο άλλοι. Έ γ ώ  δέν τόν είδα, ό Παναγάρας μοΰ τδπε..

— Ό  Καράμης ! έκανε η γυναίκα τοΰ Δημήτρη, μέ κούνημα 
τοΰ κεφαλιού. Καλός άνθρωπος είτανε. Δέν είχε πάρει νομίζω, κά
ποια χήρμ μ' ένα σωρό πα ιδιά  ;

— Ν αι, ναί. Καί μεγάλα, δπως μούχουν πει.
Σώπασαν. Ή  γυναίκα του ρώτησε σέ λίγο :
— Γ ια  πές μου, στο δίνει τουλάχιστο φτινά ;
— Ά ,  τόν καϊμένο τόν Παναγάρα ! Έ δ ώ  φάνηκε άλήθεια. 

πώς είνε φίλος ! Ξέρεις πόσο μοΰ τό δίνει ; Μόνο γ ιά  πενήντα 
δραχμές ! I

— Μπράβο του !
—  Ναί, μπράβο του, τοΰ καϊμένου ! Ά μ α  πάτε καί τό δήτε, 

θά δήτε τι σπιτάκι είνε ! Κι αυτός εκεί κοντά μένει, σ’ ένα δικό
4 .
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του στη γραμμή τού τραμ. Κουβάλησε προχτές !
Ή  γυναίκα του έμεινε σιωπηλή, έπειτα είπε, άφοϋ κούνησε 

τό κεφάλι τ η ς :

— Γ ια  φαντάσου, εμείς στο σπίτι του ΓΙαναγάρα !

— Έ ,  έτσι είνε ό κόσμος ! Κ ι έπειτα ό άνθρωπος ξενητεύ-
τηκε, πήγε στην ’Αμερική, τυραννίστηκε. Με τό δίκιο του. ’Έ μεινε 
όμως, ό ίδ ιος ό παλιός Παναγάρας, πού έκανε καί ποιήματα.. Βρέ ! 
Κ αί πήγα νά τό ξεχάσω.

Κ αί στρέφοντας στο γιό  του ό Δαμΐρας του ειπε :

— Ξέρεις, Θυμήθηκε καί τά ποιήμάτα σου, πού του ύποσχέθη- 
κες. Τ ά  θέλει δίχως άλλο, τά θέλει νά τά διαβάσει γ ιά  νά σου πει
καί τή γνώμη του ! Π ρέπει νά του δώσεις. Πάρε κάμποσα μαζί
σου, όταν θά  πάτε γ ιά  τό σπίτι...

Τον ΓΙαναγάρα αυτόν ό Δημήτρης, δεν είχε πολύν καιρόν πού 
τον γνώρισε. Τ ’ όνομά του όμως καί τί πράγμα εϊταν ό Π αναγά
ρας του εΐτανε γνωστά. ’Ήξερε, ότι ό Παναγάρας έγραφε μιά φορά 
ποιήματα, έκανε έπειτα, τό χωρικό, τό ζωέμπορο, καί τελευταία,
άφού πήγε στην ’Αμερική κι έφερε λεπτά, τά φαγά, όπως ό ’ίδιος 
έλεγε.

ΙΙρω ΐ, πρω ΐ σηκωνόταν κ’ έτρεχε στην αγορά, γ ιά  νά πάρει τό
καλύτερο ψάρι, τό πιο θρεμμένο κοτόπουλο, τό πιο καλό κομμάτι 
κρέας.

Κ αί κεϊ στήν αγορά, πούχε πάει ένα πρω ΐ μέ τον πατέρα του 
τον γνώρισε. Κρατούσε ό Παναγάρας ένα μεγάλο ψάρι κρεμασμένο 
σέ βούρλο...

— Γράφει καί ποιήματα ! είπε στον ΙΙαναγάρα ό πατέρας του.
— ”Ελα' έκανε αυτός.
— Τ ί, θά  σέ γελάσω ;
—  "Ω, όχι, δέ λέο> ! Ν ά uoö δώσει τότε, νά δώ κ’ εγώ. ’Έχετε

δημοσιευμένα ; ”Α, έξοχα, έξοχα. Ν ά μοΰ δόσειε τότε, νά διαβάσω 
κ’ εγώ.

—  'Ο  κύριος Παναγάρας έγραφε κι αυτός κάποτε ποιήματα 
καί καλά.

— Μήν άκοΰτε τον πατέρα σας, μήν τον άκοϋτε. Πρασπαθουσα 
κ’ εγώ νά γράψω, προσπαθούσα. Χαλούσα δηλαδή χαρτί. ’Απ' τήν 
ποίηση είμαι γώ...

Κ αί ό Παναγάρας σταμάτησε, έκανε δυό σφυριγματάκια σι
γαλά, τδνα πάνω στ’ άλλο, κι έπειτα είπε :

— Παρασάγγας μακρυά !.

ΝΕΑ ZQH

Τό σπιτάκι τού Παναγάρα εΐταν αληθινά στήν άκρη τής οικου
μένης καί σέ μέρος, πού λιγοστά σπίτια ύπάρχαν. Κ αί όλα μικρό- 
σπιτα. ’Αντίκρυ του μόνο, βρισκόταν ένα μεγάλο, καινούργιο, μέ 
κατάκλειστα παράθυρα, δίπλα όμως, μιά μάντρα μέ λίγα δωμάτια. 
Ρούχα, πλήθος ρούχα, βρισκόντουσαν απλωμένα σέ σχοινιά, καί 
νερά μαύρα λίμναζαν άπ’ έξω. Ά π ’ τό μέρος πού πήγαινε κανείς 
στά κέντρα καί στή γραμμή τού τράμ, ύπάρχαν καί μικρομάγαζα. 
’Έ πειτα  οικόπεδα, χωράφια, πού στή μέση τους υπήρχε ένα σπίτ1 
μακρύ σάν αποθήκη, ποΰχε μέ σανίδες αντί μέ μαντρότοιχο, κλει
σμένη τήν άχτιστη περιφέρειά του. ’Α π’ έξω άπ’ αύτό, σχεδόν πάνια,
θ ά  βρισκόντουσαν κάρρα ξεζεμμένα, άλογα, χοίροι.. .

Ά ντικρύ όμως, στή γραμμή τού τράμ, ύπάρχαν αρκετά καλά 
μαγαζιά, κ’ ένα μέ κήπο μεγάλο, πούχε μπύρα, κέδινε κρύα φαγητά,

καφέδες...
Καθώς ξεφόρτωναν, ρούχα, έπιπλα, καί ή γειτονιά βρισκότανε 

σέ αναστάτωση, δυό κορίτσια ίσαμε δεκάξη, δέκα όκτώ χρονών, κα- 
θαροντυμένα, πλησίασαν καί χαιρέτησαν τό Δαμίρα καί τήν κόρη 
του τή μεγάλη, πού βρισκόντουσαν άπ’ έξω, ύστερα τή Δαμίρα 
πούχε βγει στο παράθυρο, καί στάθηκαν κοιτάζοντας. Ά λλά δέν έμει
ναν γιά  πολύ έτσι’ λάβανε μέρος καί πήρανε κι αυτές διάφορα μι
κροπράγματα καί άρχίσανε νά τά πηγαίνουν επάνω.

Ε ϊταν άδελφές καί καθόντουσαν εκεί κοντά. "Ο ιαν ή Δαμίρα 
τις ρώτησε τά δνόματά τους, ή μεγαλύτερη άπάντησε :

—  Ε μ έ ν α  Ντίνα, καί τήν άφεντομουτσουνάρα της, κέδειξε τήν 
άδελφή της, Κάκια. Τό επίθετό μας είνε Άηδονάκη !.

— Ά ,  έχετε, βλέπω, καί ωραίο επώνυμο !.
— Ν αί, έχουμε συγγένεια μέ τάηδόνια !.
Κ αί άνέβαιναν, κατέβαιναν, βοηθούσαν τούς άγωγιάτες, ρω

τούσαν τή Δαμίρα πού Θά τοποθετούσαν τά έπιπλα, πρόσεχαν μή 
σπάσει τίποτα, φώναζαν. Βρισκόντουσαν δηλαδή, σέ τέτοια κίνηση 
καί φροντίδα σάν αυτές νάχαν νοικιάσει τό σπίτι, καί δικά τους

νάταν τά έπιπλα καί τά ρούχα.
'Ό ταν τά κάρρα ξεφόρτωσαν καί φύγανε σιγά, μέ πα ιδιά  τής

γειτονιάς, κρεμασμένα καί άνεβασμένα πίσω τους, αυτές έμειναν στο 
σπίτι βοηθώντας. Κ αί όταν ό Δαμίρας πού πήγε γ ιά  νά βρει τίποτα 
τρόφιμα μέ τό γιό του, γύρισε, είδε στο τραπέζι δυό πιάτα σούπα (

μέ κρέας..
— Π ώ ς βρέθηκαν αυτά ; ρώτησε.
— Τ ά κορίτσια αυτά πού μάς βοήθησαν, τάφεραν.,.τού άπάν-
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σησε ή γυναίκα του.

—  Μά δεν έκανες καλά νά τά δεχτείς ! Τ ί, νά τούς φάμε τό 
φ α ΐ τους ! Φτάνει που...

— Μά δέ μά'φησες νά σου πώ  !. “Επρεπε νάσουν και νάβλεπες 
πώς έκανα !. Μά αυτές τάφήσανε καί πήρανε δρόμο !. Τ ί ήθελες νά 
κάνω τότε ; Νά τούς τά στείλω πίσω ; Δέ μπορούσα νά τό κάνω, 
γ ιατί θά  τούς εΐτανε προσβολή !. Νά δμως, τί παρατηρώ εδώ, δτι 
έδώ στά απόκεντρα, βρίσκονται οί καλές καρδιές...

·-&-·

Κ αί τό απόγευμα ο ι δυο αδελφές εΐταν εκεί, στο σπίτι τού 
Δαμίρα, βοηθώντας στο συγύρισμα. Βοηθούσανε στην τοποθέτηση 
επίπλων, λέγανε τη γνώμη τους πού καί πώς έπρεπε νά τοποθετη
θούν, βοηθούσανε στο κρέμασμα ζωγραφιών καί στο στρώσιμο τών 
τάπητων.

Ή  μεγάλη γρήγορα έδειξε, πώς εΐταν εύ'Θυμος χαρακτήρας, 
δλο γέλιο καί πειράγματα. Πείραζε την αδελφή της, πού εΐταν λιγο- 
μίλητη, πείραζε τά κορίτσια τής Δαμίρα, καί αυτόν ακόμα τό γυιό 
της τό Δημήτρη, τόλμησε νά τον πειράξει καί νά τού πει :

— Έ ,  έσύτί κάθεσαι καί μάς κοιτάζεις, επιθεωρητή σέ κάναμε; 
“Αντε κάνε καί σύ τίποτα !..

Κ α ί γ ιά  δλα γελούσε.
'Η  Δαμίρα ειχε μάθει, πώς στο άντικρυνό μεγάλο σπίτι, στο 

κατάκλειστο, έμενε μιά νεόπαντρη άρρωστη βαριά, καί ρώτησε νά 
μάθει τί κάνει.

— Τ ί νά κάνει, νά, ψοφολογά !.

Κατά τή δύση τού ήλίου φάνηκε καί ό ΓΙαναγάρας. Κ αί μπήκε 
αυτός σκορπίζοντας ευχές. Ά λ λ ’ άμα είδε τις δυο αδελφές:

Βρε, βρε, έκανε μισοκλείνοντας τά μάτια, τού Καράμη, τού 
Καράμη τά κορίτσια δέν είνε ;

—  Ό χ ι ,  κάνατε λάθος.. “Αρχισε νά λέει ή μεγάλη κόρη τής 
Δαμίρα.

— Ναί, μάλιστα, απάντησε ή Ν τίνα στον Παναγάρα, τού 
Καράμη !.

— Μά, Ά ηδονάκη δέν μάς είχατε πει
— Θά είνε τδνομα τού πατέρα τους τού σωστού, τού μακαρίτη: 

“Ετσι δέν είνε ;
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— Μάλιστα.
— *Η μάνα τους, εΐτανε ξαναπαντρεμένη, εξήγησε ό Πανα- 

γάρας, καί....
— Τ ά ξέρω, τά ξέρω ! Ε ίπε  καί ή Δαμίρα. "Ωστε έτσι έχετε 

μητρυό τον Καράμη ;
— Τον ξέρετε;
—'1 Τον Καράμη νά μην ξέρει !. Φίλος παμπάλαιος τού άντρός 

της !. Γ ιά  πέστε του, Δαμίρας, καί θά δείτε !.
'Ο  ερχομός τού Δημήτρη, πού ερχόταν δλος συγκίνηση, γιατί 

είχε ακούσει πώς πήγε δ Παναγάρας, τούς διέκοψε.
— Χαΐρε, νεαρέ μαίτρ ! τού είπε δ  Π αναγάρας άνοίγοντας τά 

χέρια του. “Εχω διαβάσει τρία : Μά τίνε αυτά !. τί τέχνη, τί έμ
πνευση !. Είνε, είνε αληθινά αριστουργήματα !.

-Β-

Είχαν τελειώσει τό φαί, δταν ή πόρτα χτύπησε...
— Μά ποιος νάνε ;
Ή  μικρή δούλα, πού πήγε κ5 είδε, ήρθε καί τούς είπε, πώς

εΐταν δ κύριος Καράμης...
— Π ές του, πές του νάρθει !. “Εγινε κίνηση. Ο ί κόρες τού

Δαμίρα σηκώθηκαν.
Ό  Καράμης φάνηκε στρογγυλός, στρογγυλός, κόκκινος, αλλά

ψαρός, κρατώντας τό καπέλο του.
— Καλή σπέρα σας, είπε. "Υστερα από τόσα χρόνια !
— Καλώς τον Καράμη καλώς τον !. Τ ί μοΰ κάνεις, γ ιά  πές

μου, τί μού κάνεις ;.
— ”Ε, «ς τά λέμε καλά.. Τ ί νά γίνω κυρία Δαμίρα ! ”Ε , κό

σμος ! Ό χ ι ,  δχι δέ θά καθίσω, ήρθα νά σάς δώ, γιά μιά στιγμή... 
Τ ά  παιδιά  μεγάλωσαν !. Ό  Γιώργος... Γ ιώ ργος ; Δέ θυμούμαι.. “Α, 
ναί, νμί, Δημήτρης !. 'Ο  Δημήτρης έγινε άντρας !.

— ΚαΘήστε !.
—  Κ άθισε λίγο, βρέ αδελφέ !
— “Οχι, δχι ! Ή ρ θ α  νά σάς δώ γ ιά  μιά στιγμή... Τώρα θά  

βλεπόμαστε πιστεύω, συχνά !
— “Ετσι πιστεύω κ εγώ .!
— Ν αί, ναί !. * 
Γύρισε τό κεφάλι του καί κοίταξε δεξιά καί αριστερά, έπειτα

είπε :
— Κ αί ξέρεις, Παντελή μου, ήθελα καί κάτι νά σέ ρωτήσω...

* »
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Ξέρεις, Παντελή μου τ’ ήθελα, ήθελα νά μοΰ πεις, αν θυμάσαι, πώς 
τόν λέγανε κείνον τόν ζαχαροπλάστή, τό φαλακρό, πού είτανε δίπλα 
στο γραφείο τοΰ πατέρα σου

— Τό Λινά
— Ναί, ναί, τό Λ ινά !. Αυτό είταν δμως τό επίθετό του. Τό'- 

νομά του τό θυμάσαι
Ό  Δαμίρας στάθηκε και σκεπτόταν...
—  Βασίλης, νομίζω..
—  ’Ό χι, όχι!., δέν τόν λέγανε Βασίλη, κάπως άλλοιώς...
—  Ά ,  ναί, έχεις δίκαιο, τό θυμήθηκα ! Χρήστο !.
— Ναί, ναί, μπράβο !. Χρήστο τόν λέγανε !
—  Μά τί τό θέλεις ;.
— Θά σοΰ πώ, θά  σοΰ πώ ! Γ  ιά πές μου τώρα, Παντελή μοΰ, 

καί κείνον τόν ανεψιό του ποΰ πήγαινε κουνητά, τόν κόκκινο, πού 
δέν άφησε τίποτα, πώς τόν λέγανε ;

— Ά ,  ά !. κείνον τόν λέγανε Σπόρο !.
— Ναί, ναί, Σπυρο !.
— Μά τί τόν θέλεις ;
— Θά σοΰ πώ, θ ά  σοΰ πώ  !. Π άω  τώρα !.
Κ ' έφυγε, άφοΰ χαιρέτησε δλους στη γραμμή.
— Μά τί διάολο έπαθε αυτός ! είπε δ Δαμίρας. Σ άν άλλοιώ- 

τικος μοΰ φάνηκε !. Τ ί τά θέλει αυτά τά ονόματα !. Θάνε τριάντα 
χρόνια πού τούς είχαμε γνωρίσει αυτούς !.

Τό πρω ΐ είδαν στήν πόρτα τής μάντρας, πού είτανε δίπλα στό 
μεγάλο σπίτι, ένα πρόσωπο γνωστό. Τό μανάβη πού περνούσε άπ’ 
τό σπίτι πούχανε φύγει, καί ψώνιζαν.

Μιλούσε μέ μιά γυναίκα, πού είτανε ντυμένη, δπως είπε ή 
Δαμίρα, σά σωστός μασκαράς. Φορούσε αυτή ένα σωρό ρούχα, 
σά νάτανε μεγάλος χειμώνας, καί τά επάνω κοντότερα άπ’ τά κάτω. 
Καί χρώματα! Τό κάθε ένα μέ δικό του χρώμα.

θέλησαν νά τόν φωνάξουν, άλλά βρεθήκανε σέ δύσκολη θέση, 
πώς νά τόν πούνε. Αυτοί άπ’ τήν άρχή πού τόν γνώρισαν τόν εί
χανε βγάλει Τσίμπλη, επειδή είχε τσίμπλικα μάτια. Κέπειτα, πού 
μάθανε τδνομά ιου πάλι Τσίμπλη τόν λέγανε. Τό παρατσούκλι 
έφαγε τδνομα, καί τδνομα ξεχάστηκε.

’Ε π ί τέλους τόν φώναξαν μανάβη καί πατριώτη...
Ό  Τσίμπλης χάρηκε πολύ, πού τούς βρήκε, καί τούς σύστησε

   Ν Ε Α  ΖΩ Η
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καί τή γυναίκα, πού μιλούσε:
—  Ή  γυναίκα μου, ή Καλλιόπη !.
Γ ιά τούς Δαμίρα είπε :
— Πελάτες μου, άφεντάνθρωποι !.
Κ αί διάφορα ά'λλα τέτοια, χωρίς νάναφέρει όνομα.
Κ ι αυτός δέ θά'ξερε, ή δέ θυμώταν τδνομά τους..

-ϊ*-

Ο ί δυο άδελφές δέν έφάνηκαν, δν και τούς είχαν πει, πώς Θά 
πηγαίνανε νά βοηθήσουνε νά άποτελειώσουν τό συγύρισμα.

Ούτε τό άπόγευμα.
'Ό ταν σκοτείνιαζε δμως, ακόυσαν χτύπημα στά παράθυρα καί 

είδαν, πώς είταν αυτές ντυμένες μέ τά καλά τους, καπελωμένες καί 
μέ ομπρέλες στό χέρι.

Είχανε φύγει, τούς είπαν, πολύ πρωΐ, γ ιά  νά πάνε σέ μιά 
θειά  τους, κέπειτα νά έπισκεφτοΰν κάτι κυρίες καλές, πλούσιες, φίλες 
τής μάνας τους. Ή  μητέρα τους δέν έβγαινε έξω άπ’ τά πόδια της, 
καί ούτε έκανε επισκέψεις... Π ήγανε καί σέ φίλες δικές τους, γ ιατί 
εκεί στή γειτονιά δέν είχανε μέ κανένα σχέση...

Κ αί φύγανε. 'Η  μεγάλη, πού δλο αυτή μιλούσε, μιμήθηκε φεύ
γοντας τόν Παναγάρα, πώς περπατούσε αυτός μάνοιχτά τά πόδια, 
καί τά μεγάλα δάχτυλα τών χεριών του στις μασχάλες...

“Ολα είταν έτοιμα, στή θέση τους. Κεΐχανε δειπνήσει σ’ ένα 
μικρό δωμάτιο, πού τδχανε σιγυρίσει γ ιά  δεύτερη τραπεζαρία. Κου
ρασμένες ή μάνα καί οι κόρες, δέν είχαν όρεξη γ ιά  ομιλία. Ό  Δη- 
μήτρης σκυμμένος κάτι διάβαζε. Ό  Δαμίρας κάπνιζε σκεπτικός.

Τό μεγάλο ρωλόϊ ψηλά κρεμασμένο, άκουγότανε νά δουλεύει 
ρυθμικά...

Ξαφνικά ή πόρτα χτύπησε δυνατά καί γρήγορα δυό, τρείς φορές.
—  Μ πά, μπά ! ποιος νάνε, τί νά συμβαίνει !. Γ  ιά κοίταξε, 

Δημήτρη εσύ άπ’ τό παράθυρο !.
Ό  Δημήτρης βγήκε άπ’ τό δωμάτιο γρήγορα. Μπήκε στύ 

μεγάλη τραπεζαρία, κι άνοιξε τό παράθυρο...
—  Π οιος είνε ; τοΰ φώναξε δ πατέρας του.
— Ό  κύριος Καράμης !
— “Ω, διάολε !. Ά νοίχτε του ! Πέστου νάρθει μέσα !. Μά τί 

νά θέλει !. ^ 1
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Δέ θέλει, ακούσε το γιό  του να του φωνάζει, θέλει εσάς
Ό  Δαμίρας σηκώθηκε και πήγε στην τραπεζαρία. "Ολοι τον 

ακολούθησαν.
— Καλή σπέρα, Καράμη, είπε σκύβοντας α π ’ τό παράθυρο, 

γ ιατί δεν έρχεσαι από μέσα ;.
—  “Οχι, Παντελή μου, όχι, ευχαριστώ'!* Θέλω κάτι νά σέ ρω

τήσω μόνο, δέ θέλω νάρθω μέσα. Γ ια  πές μου, Παντελή μου, ου θά 
ξέρεις, δέ γίνεται ! Θέλω νά μου πεις και θ ά  μου κάνεις μεγάλη 
χάρη, πώς λεγόταν κείνος ό φίλος μας ό κατσαρομάλλης, πού πήγε 
έπειτα στην Αυστραλία ;. Θυμάσαι ποιόνα λέω ;. Τον κατσαρομάλλη, 
πούχε πατέρα άμαξα !.

— Ν αί, ξέρω ποιονά λές. Είχε ένα όνομα λουλουδιού...
— "Α, ναί, μπράβο Δαμίρα, μπράβο!. Γ ιά  πές μου το !.
'— Στάσου !. Ε ίνε ά π ’ αυτά τά άσπρα...
— Ναί, ναί !
— Κρίνος, όχι, Γιασεμής, όχι, ’ Α, το βρήκα !. Μ πογαρινιά... 

Μ πογαρίνης !
— Ναί, ναί, ναί ! Μ πογαρίνης !. Μπράβο, Παντελή μου, 

Μ πογαρίνης λεγότανε !. Τώρα γ ιά  πές μου, δέ θυμάσαι καί τόνομά 
του ;

9/ \ 9 /— Α, αυτο .
— “Α, γ ιά  σου, γ ιά  θυμήσου το !
'Ο  Δαμίρας άρχισε νά άραδιάζει ονόματα. ’Έβαλε πρώτα τά 

χριστιανικά. Τά πα ιδιά  του καί ή γυναίκα του τόν βοηθούσαν από 
πίσω . Τ ίποτα  όμως, δέν τό βρήκε.

—  Γ ιά  κοίτα, άδελφάκι μου Παντελή, κοίτα, βρέ το ! τούλεγε 
ό Καράμης.

'Ο  Δαμίρας άρχισε τά Ιθνικά. ’Ονόματα φιλοσόφων, ποιητών. 
Ο ι άλλοι πίσω, τόν βοηθούσαν. Καί ό Δαμίρας, έλεγε, έλεγε. Κ α
νένα όμως, άπ’ αυτά. Τό ένα κοντά στο άλλο πέρασαν δνόματα φ ι
λοσόφων, ποιητών, καλλιτεχνών, ηρώων, βασιλέων...

—  Εύριβιάδη ! τού είπε ό γιός του, αφού είχαν εξαντλήσει τά 
δνόματα.

—  Εύρυβιάδης ! είπε αυτός στον Καράμη.

— “Α, νάτο, νάτο ! Βρέθηκε ! βρέθηκε κι αυτό ! Εύρυβιάδης 
Μ πογαρίνης !. Ευχαριστώ, ευχαριστώ, Παντελή μου, ευχαριστώ !. 
Π άω τώρα, καλή νύχτα !

Κέ'φυγε γρήγορα, χάθηκε μέσ’ στο βαθύ σκοτάδι, πού έζωνε 
τή γειτονιά...

________________________________________________________________________ ΝΕΑ ΖΩΗ
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Ή  πφώτη ομιλία τών δύο αδελφών, άμα τήνάλλη μέρα πήγανε 
στο σπίτι τού Δαμίρα, εΐτανε γ ιά  τό μητρυό τους.

Ή  μεγάλη γελώντας τούς ρώτησε, άν θυμηθήκανε γρήγορα, 
τά δνόματα, πού τούς ρώτησε δ μητρυός της, καί δέ βασανιστήκανε 
νά τά βρούνε. Κ αί τόν μιμήθηκε καί πώς έκανε όταν ρωτούσε.

Μετά διηγήθηκε τι τραβούσαν αύτές άπ’ αυτόν, μέ τή μανία, 
πού τόν είχε πιάσει. Κ αί όταν κοιμόντουσαν άκόμα, τις ξυπνούσε 
νά τις ρωτήσει, πα>ς τή λέγανε κείνη, πού...

Τόν μιμήθηκε έπειτα, καί πώς έκανε καί τί είπε, όταν άκουσε 
πώς κάθισε ό Δαμίρας κοντά του..

— Καί πού, πού, πού κάθισε ;. Στού Παναγάρα ! .. βρέ, βρέ, 
βρέ !. Ό  Δαμίρας !. Παλιός φίλος, γνωστοί άπό π α ιδ ιά !, ό Δαμί
ρας !. Καί πού είπες, κάθισε ; Στού Π αναγάρα ;. “Α, θά πάω νά 
τόν δώ καί ας είμαι κακιωμένος !.

Ή  Ν τίνα τόν ρώτησε, γιατί ειταν κακιωμένος, άλλ’ αυτός δέ 
θέλησε νά πει.

Ό  Δαμίρας, πού τόν ρώτησε ή γυναίκα του, γ ιά  τό κάκιωμα 
τού Καράμη τής άπάντησε πώς δέ θυμώτανε νάχανε μαλώσει ποτέ, 
νάχανε ψυχραΘεΧ. ’Ίσως όμως, νάτανε γ ιά  κάτι χρήματα, πού τού 
ζήτησε δ Καράμης νά τού δανείσει, καί δέν τούδωσε. Κ ’ είχε γ ίνει 
αυτό λίγον καιρό πριν κλείσει τό μαγαζί του.

Τούς διηγήθηκε έπειτα, δ Δαμίρας, πώς είχε βρει τόν Π ανα
γάρα καί τούκανε λόγο γ ιά  τις επισκέψεις τού Καράμη. Καί δ Π α- 
ναγάρας τού είπε, ότι τά ίδ ια  έπαθε κι αυτός τήν τελευταία φορά 
πού τόν συνάντησε. Τούχε φορτω θεί νά τού βρει δνόματα άνθρώ- 
πων χαμένων άπό πολλά χρόνια ...

Ο ί δύο άδελφές μπήκανε τρέχοντας και ή μιά πίσω ά π ’ τήν 
άλλη, τό πρω ΐ τής άλλης ημέρας. Κ αί ή μεγάλη μόλις μπήκε ί

— Τό μάθατε ;. Την άντικρυνή σας σήμερα, τήν περιμένουνε ! 
Θά πάει γ ιά ...

Κ αί σταμάτησε κέκανε μιά κίνηση μέ τό χέρι της.
— Πώς, πώς, πώς είπες, τί ; ρώτησε ή Δαμίρα.
— “Ο τι ή άντικρυνή σας είνε στο τέλος της, ξεψυχάει! τής * 

άπάντησε ή μικρότερη.
— ”Ω, τήν καϋμένη !.
— “Ε , τί, τό ταξιδάκι της θά  κάνει !.
—  Ου, ου, γ ιά  γέλια είνε αυτά, Ν τίνα !. Αυτά δέν είνε γ'ίά , 
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γέλια !.
—  Κ αι ποια εινε
—  Md, πα ιδί μου, σύ είσαι θεότρελλη !.
— Τώρα τό καταλάβατε ; Αυτό...
Ή  Δαμίρα γύρισε στη μικρότερη, πούχε σταθεϊ στάνοιχτό παρά

θυρο :
— Γ ια  πες μου, σΰ Κάκια μου, δεν έχεικαμμιά ελπίδα σωτη

ρίας ; T i ακόυσες ;
— ’Έ τσ ι φαίνεται, καμμιά !
—  ’Έ , τι κακό ! Κ αι νέα γυναίκα :
— "Ε , ποιύς τής είπε, νά φάει μαρούλι μέ ξύδι ! Γ ι αυτό θά  

πάει ταξίδι !.
— Μά, πα ιδ ί μου, εγώ στόπα ! Ε ίσα ι θεότρελλη !.
— ’Ά , όχι, τώρα Θάρχίσω νά κλαίω !.
— Ού, πάψε, Ν τίνα, πάψε ! Δε μπορώ νά σάκοΰω !

— Ντίνα, Ν τ ίν α ! φώναξε σιγά, ή αδελφή της απ’ το παρά
θυρο, τρέξε ! Ή  κυρία Παπουλίδη με την κυρία Χρύσου !.

— Π ώς είπατε ; ρώτησε ή Ααμίρα, που είχε ακούσει ονόματα 
γνωστά, πλουτοκρατικά.

Ή  Κάκια έπανέλαβε τά ονόματα, ενώ ή αδελφή της ειχε τρέξει 
στο παράθυρο.

— Πάνε στη μητέρα ! ..
Κέ'σκυψε καί ή Δαμίρα κ’ ειδε, δυο κομψο ντυμένες κυρίες τά 

περνούν. Και πριν ακόμα σκύψει, είχε ακούσει τό Θόρυβο τών μετα- 
ξένων φορεμάτων τους.

Τά φώτα είχαν ανάψει.
Ή  Δαμίρα και ο ί κόρες της γύρο άπ’ τό τραπέζι, μιλούσανε, 

περιμένοντας τούς άλλους, γ ιά  νά φάνε..
Ή  Δαμίρα πούχε σηκωθεί γ ιά  μ ιά  στιγμή, κ' είχε πάει ίσαμε 

τό παράθυρο, είδε τό άντικρυνό σπίτι, νάχει ανοίξει δυο παράθυρα 
και νάνε καλά φωτισμένο.

— ’Ίσως απόψε, ή καϊμένη.. σκέφτηκε κουνώντας τό κεφάλι της.
Κ αι πάλι πήγε στη θέση της καί κάθισε χωρίς νά πει τίποτε

γιαύτό, στις κόρες της.
Δεν πέρασε όμως, πολύ καί ή πόρτα τους χτύπησε.
Ή  δουλίτσα πού πήγε νά δει ποιος εΐταν, τούς είπε, πώς μιά 

γυναίκα, ή γυναίκα τοΰ Θανάση του μανάβη, ζητά λίγα σπίρτα..
— Τοΰ Τσίμπλη θάνε !.
Δόστης !. Νά πού μάθαμε πάλι τδνομά του !.

___________________________________________________________  Ν ΕΑ  ΖΩΗ

Άλλ,’ ευθύς θυμήθηκε καί κάτι άλλο..
—  ’Ά , στάσου !. γ ιά  πές της νάρθει απάνω !.
Ιν’ ύστερα στη κόρη της :
— Θέλω νά ρωτήσω γιαυτήν την καϊμένη, την άρρωστη, μήν 

ξέρει τ ίπ ο τα !.
Ή  γυναίκα τοΰ Τσίμπλη φάνηκε στην πόρτα..
— Καλή σπέρα σας, είπε χαμογελαιντας γλυκά.
— Ό ρίστε !.
Αυτή μπήκε μέσα, καί τότε είδαν, πώς είχε βγάλει τά παπού

τσια της.
—  Ν ά μή σάς λερώσω !
—  Μ πά, δέ ντρέπεσαι !
Δεν έκανες καλά νά τό κάνεις αυτό !.
—  "Επρεπε, έπρεπε ! Ξέρω γώ τίνε νά παστρεύουν καί οί άλλοι 

νά λερώνουν !. Κ αί άπ’ τις λάσπες τής μάντρας!
— Καθήστε..
— ’Ό χι, δέ θά  καθίσω., μέ συγχωρείτε !. Θ άρθει τώρα, καί ό 

Θανάσης..
—  Καλά, όπως θέλεις.. Γ ιά  πές μου, κυρά Θανάσενα, πώς είναι 

αυτή ή γειτόνισά μας ή άρρωστη ;. κάτι μούπανε, πώς σήμερα ε’ί- 
τανε πολύ κακά..

—  Π οιος σάς τόπε ;
—  Κάτι κορίτσια πού έρχονται δώ !. Ή  Ντίνα καί ή Κάκια.
— Αυτές ;.. ’Ίσα, ίσα πού σήμερα εΐτανε πιο καλύτερα !. Καί 

μάλιστα, νά τώρα, τώρα, πριν δύσει ό ήλιος, ήρθε ή δούλα της μιά 
μεγάλη πούχει, καί τή ρώτησα. Ή ρ θ ε  καί πήρε από μένα τρία αυγά 
γ ιά  την άρρωστη. Π άει στο καλύτερο !.

—  Γ ιά  κοίταξε !
— Έ ,  κόσμος ! έκανε ή Θανάσενα μέ μικρό χαμόγελο καί κου

νώντας τό κεφάλι.
— Γ ιά  πές μου, κυρά Θανάσενα, έχεις κότες ;
— Ν αί, τρείς.
— Μ ά γ ια τ ί τόσες λίγες ;
Έ δ ώ  έχεις μέρος, είναι σχεδόν έξοχή !.
■— Ε ίχα , αλλά μοΰ ψοφήσανε !.
Κ αί ή Θανάσενα έφυγε σιγά πατώντας μέ τις κάλτσες σά να 

φοβώτανε μή καί μ’ αυτές λερώσει τούς τάπητες.
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Περάσανε λίγες μέρες.
'Ο  Καράμης πήγε ακόμα τρεις φορές. Τή μια νά ρωτήσει, πώς 

λεγότανε ό παπάς ποΰχε βαφτίσει το μικρότερο αδελφό του Δαμίρα, 
την άλλη, πώς λεγότανε ή γυναίκα ενός μηχανικού, εξαδέλφου τοΰ 
Δαμίρα, τόνομα τοΰ πατέρα της καί τοΰ άντρός της. Και την τρίτη, 
πώς λεγόταν ένας δάσκαλός τους στο δημοτικό σχολείο, ένας χοντρός 
πού χτυποΰσε μέ τό δείχτη στις παλάμες..

Κ αί πήγαινε πάντα τό βράδι. "Ισως θάχε μάθει, δτι ό Δαμίρας 
δεν πήγαινε χάποτε, σπίτι του τό μεσημέρι.

Ο ί δυο αδελφές ξεκολλημό δεν είχαν απ’ τοΰ Δαμίρα. Ά π ’ τό 
πρωΐ, μόλις έφευγε αυτός, θάταν εκεί, ϊσαμε τό μεσημέρι πού Θά- 
κουγαν την εξώπορτα. Τότε σηκονόντουσαν καί φεύγανε. Καί τό 
απόγευμα πάλι εκεί, ίσαμε τό βράδι.

Καί μπαίνανε, γυρίζανε μέσ’ στο σπίτι, στα δωμάτια, ακολου
θούσαν τή Δαμίρα, ή την κόρη της τή μεγάλη, στο μαγιριό, καί στε
κόντουσαν εκεί, πού ετοίμαζαν τό φαΐ.

Δυο, ή τρεις φορές, πού'χαν πάλι επισκέψεις στή Δαμίρα, αυτές 
ποΰ νά τό κουνήσουν. Τό μόνο πού κάνανε εΐτανε νά πάνε σάλλο 
δωμάτιο, χωρίς νά ρωτήσουν κανένα, καί νά καθίσουν περιμένοντας 
νά φύγουν οί επισκέπτες.

Μόνο ό ερχομός τοΰ Δαμίρα τό μεσημέρι, τις ανάγκαζε νά φύ
γουν. Ά λλοιώς μένανε ακόμα, καί ας μή λέγανε τίποτα, κουρασμένες 
απ’ τά γέλια καί τις κουβέντες.

Μ ιά μέρα απ’ αύτές, πού ενώ τό ρωλόϊ είχε χτυπήσει άπ’ ώρα 
πανηγυρικά, δώδεκα φορές, καί ο ί δυύ αδελφές μένανε ακόμα, πήγε 
καί ή Θανάσενα. Δέ μπήκε μέσα, έμεινε στήν αυλή τής δεύτερης 
εισόδου.

— Τ ί θέλει ; ρώτησε ή Δαμίρα τή δουλίτσα της.
— Λίγο αλεύρι, αν έχουμε..
— Δόστης, έχει τό κουτί.
— Τ ί θά  δόσετε αλεύρι; πετάχτηκε ή μικρή καί ρώτησε. Μή 

δίνετε !.
— Γ ια τί !.
— Γιατί" δέν κάνει ! Μεσημέρι αλεύρι !. Ού'τε σπίρτα τό βράδι, 

ούτε αλάτι !.
—  Ναί, δέν κάνει !. είπε καί ή μεγάλη σιγά καί χωρίς γέλιο.
— Έ μ ε ΐς  πα ιδί μου, δέντά πιστεύουμε αυτά !. Δόστης, Φρόσω, 

δόστης !
—  νΑς τής δώσει, μά είνε ολοφάνερο !.

 ϊ.  ΝΕΑ ΖΩΗ
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— Μ ά εγώ δέν τά πιστεύω αυτά !. Μ ιά γυναίκα φτώχιά, ή 
καϊμένη, ζητά λίγο αλεύρι, γ ιά  νά τηγανίσει ίσως, καί νά μήν τής 
δώσω ! Μπορεί νά μήν έχει νά ξοδέψει νά πάρει. Κέτσι είνε, τί 
βγάζει ό άντρας της ;. Ά φ ο ΰ  καί ταύγά από τρείς κοτοΰλες πού έχει, 
τά πουλά !.

— Π οιος τό λέει, δτι έχει τρεις ; Φοίναξε ή μεγάλη. Θάχει σα
ράντα κι απάνω !. ν

— Μά τρεις μούπε ή νοικοκυρά, οί άλλες τής ψοφήσανε !.
— ’Έ τσ ι τό λέει, γ ιά  νά μή τή ματιάζουν! λέει δτι έχει τρεις !

Μόνο μιά φορά λείψανε, γ ιά  νά πάνε μέσα, νά κάνουν επισκέ
ψεις καί νά δοΰνε φίλες τους !

Ο ί Δαμίριδες ξέρανε τώρα, πώς οί δυύ αδελφές είχανε καί δυο 
αδελφούς μεγαλύτερους. Ό  ένας είχε κρεοπωλείο, καί ό άλλος εμπο
ρευότανε. Είχανε καί μιά ψυχοκόρη, δπως τή λέγανε, πού συχνά τήν 
άνάφερναν.

Καί φαινόντουσαν νά ευπορούνε, γ ιατί κάθε τόσο φέρνανε στούς 
Δαμίριδες γλυκά, τυρόπιτες.

Ά λλ’ οί Δ αμίριδε; καί μ ίλιστα ο ί κόρες, γρήγορα αρχίσανε 
νά τις βλέπουν δ χ ι μεύχαρίστηση σπίτι τους. Ινι αυτό δέν εϊταν τόσο, 
γιατί δλο καί βρισκόντουσαν, δσο γιά  τούς τρόπους τής μεγάλης, 
πώς τούς μιλοΰσε, γ ιά  τό πείραγμά της, τό περγέλασμα.

Κανέναν δέν άφινε αυτή άπεργέλαστο, νά μήν τοΰ βρεϊ ελάτ
τωμα, νά μήν τοΰ περγελάσκι τή μύτη του, τό στόμα του, τά μάτια 
του, καί νά μήν τον μιμηθεί, πώς πήγαινε, πώς μιλούσε μέ κωμικό 
τρόπο.

Κένώ δέν εΐταν άσχημα κείνα, πού περγελοΰσε, αλλά σέ πολλούς 
ή πολλές κανονικά καί ωραία, αυτή ευρισκε νά περγελάσει. Κ αί σέ 
μιά κόρή, πού φημιζότανε γιά  καλλονή, μέ ωραία, έξοχα μάτια, 
πού είχε πάει στοΰ Δαμίρα μέ τι] μάνα της, βρήκε πώς τά μάτια 
της εΐτανε σάν αυγά,, κι αυτή σάν παγονιέρα.

Μά τά ίδ ια  ευρισκε καί περγελοΰσε, στή μεγάλη κόρη τής Δα
μίρα. Τής μικρής περγελοΰσε τό στόμα, έλεγε, δτι εΐτανε σά φούρνος.

— Αυτή δέν είνε καλά, έλεγε ή Δαμίρα, έχει κάποια λόξα ^
γερ ή ! Είνε τρελλή !. Δέν κοιτάζει τά χάλια της !. Δέν κοιτάζει τό
στόμα της, πού τής πάει ίσαμε ταύτιά, καί τό μοΰτρο της πούνε
ζαρωμένο σάν τής γιαγιάς μου, αλλά περγελά τούς άλλους !. Καί
νάχε καί κανένα καλό αυτή !. ’Ανάστημα δέν έχει, είνε τρεις π ιθ#-
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μες !. Μάτια ; Σ ά  νάχει πονόματο ! Ά μ ’ τα πόδια της ! Τά λησμο
νήσαμε αυτά, ποΰνε στραβά σαν καυσόξυλα !.

Οτι ή Ν τίνα είχε λόξα καί δεν εϊταν καλά, έφερνε ή Δαμίρα, 
κι άλλη απόδειξη.

Ή  Ν τίνα οταν διηγόταν κανένα κακό, αρρώστια, πεθαμό, ή 
σκοτωμό, θά  τό διηγόταν σάν κάτι ευχάριστο, μέ γέλιο, καί δεν τδ'χε 
καί σέ τίποτα νά περγελάσει καί κείνον πού τό πάθαινε, τον άρρω
στο, ή τον πεθαμένο, τούς συγγενείς του.

Κ ετσι μαύτόν τον τρόπο τούς έ'φερε μιά μέρα καί την είδηση, 
πώς σκοτά)θηκε κάποιος γείτονάς τους. Κ εϊταν αυτός ένας ιδιοχτή- 
της καρρων, που καθότονε στο σπίτι πού έμοιαζε σάν αποθήκη, καί 
πού ά π ’ έξω σχεδόν πάντα, βρισκόντουσαν ζώα, μικρά, μεγάλα, καί 
αμαξια ξεζεμμένα. Ε ίχε συγκρουστεΐ, έλεγε, τό αμαξάκι του μέ τό 
τραμ, καί αμαξάκι, άλογο, καί άνθρωπος είχανε γίνει σαλάτα!

Ή  Βαγγέλιό ή ψυχοκόρη του εϊταν εμπρός καί τάδε μέ τά μά
τια της. Καί πήγε αυτί) έπειτα, στο σπίτι της σάντρελλή καί γύριζε, 
έφερνε βόλτες..

— ”Ω, ώ, έκανε, ώ !.
Ό  Δημήτρης πού τάκουσε, λυπήθηκε πολύ, γιατί τον έβλεπε 

συχνά αύτόνα τον άνθρωπο, τον ϊδιοχτήτη των κάρρων. ’Έβλεπε τά 
παιδάκια του, τη γυναίκα του..

Περνώντας δμως, γ ιά  νά πάει στο καφενείο τής γραμμής του 
τράμ, όπου είχε αρχίσει νά συχνάζει κ’ εΰρισκε καί τον Παναγάρα, 
βλέπει τον ϊδιοχτήτη τών κάρρων πάνω στο αμαξάκι του. Γερός, 
γερός καί μέ τη χοντρή του φωνή κάτι νά λέει σ’ ένα δικό του άν
θρωπο..

Γ ιά  νά βεβαιω θεί ό Δημήτρης, αν εΐνε αυτός δ Ιδιοχτήτης τών 
κάρρων καί πού καθόταν έκεϊ, καί μή έπαιρνε άλλον άντ’ άλλου, 
ρώτησε στο καφενείο, καί τον έδειξε. Λυτός εϊταν, δεν ειχε κάνει λάθος. 
Ρώτησε έπειτα, μή σέ κανένα δικό του καί κεΐ στή γραμμή ειχε γίνει 
δυστύχημα. Δεν ειχε γίνει τίποτα ! Ό  κύριος τών κάρρων κάθε βράδι 
βρισκόταν έκεϊ, στο καφενείο, καί Θά τούς τδλεγε. Μά καί ούτε 
εϊχαν ακούσει αυτοί, πώς συνέβηκε τέτοιο πράγμα.,

β*-
Ό  Δημήτρης κείνες τις ήμερες βρισκότανε στή δόξα του. “Οταν 

εύρισκε τον Παναγάρα άκουγε ύμνους. Κ αί δταν του έφερε στο 
καφενείο, ό Παναγάρας τά ποιήματα, πού τούχε δώσει νά διαβάσει, 
του ε ίπ ε :

— Τά διάβασα δλα ! Μά τί νά σου πώ, τί νά σου πώ !. Εϊνε 
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αριστουργήματα !. Ε ίσα ι μαίτρ, μαίτρ ! Μα φαίνεται, βρε αδελφέ, 
φαίνεται κι απ’ τό δλον σ ο υ! Ε ίσα ι ποιητής ! είσαι ! Το όλον σου, 
δλο τό σουλούπι σου αυτό φωνάζει !. νά, νά φαίνεται !. Γ ιά  κοίταξε 
τώρα, καί μένα ; Ε ίμα ι ποιητής ; Κοίταξε χόντρος, κοιλιά μπράτσα 
στήθος ! Ε ίμα ι γώ γ ιά  ποιητής !. "Α, ή φύση, παιδί μου, σημα
δεύει τούς π ο ιη τές1 Ε μ ένα , τό λέω φανερά, μέκανε γ ιά  φαγά !. 

ι

"Ενα πρω ΐ ό Δημήτρης καθώς άνοιξε την πόρτα τή σιδερένια 
τής δεύτερης εΙσόδου, είδε κάτι σά λάδια, μούργας, χυμένα στο σκα
λοπάτι. Παρατήρησε δμως, πώς δεν εϊτανε μόνο έκεϊ, αλλα καί στήν 
πόρτα πάνω, καί στά πλακάκια πίσω άπ’ την πόρτα..

—  ’Αρετή !. φώναξε.
Ή  Δαμίρα φάνηκε γρήγορα.
— Γ ιά  κοίταξε δώ, ’Αρετή, τής είπε τίνε αυτά πούνε δώ χυμέ

να ; Κέδώ, εδώ !. Π οιος τάχυσε !.
Ή  Δαμίρα πλησίασε καί κοίταξε. Κ άτι τής ήρθε στο νοΰ, μιά 

ΰποψία, άλλ’ ε ίπ ε :
— Κανένα παλιόπαιδο Θά τάρριξε !. βρομογειτονιά !.
—  ’Έ τσ ι θάνε.. Βάλε νά τά σφουγκαρίσουν.
Κ αί ό Δαμίρας έφυγε.
Ή  μικρή δούλα έβγαλε νερό απ’ τό πηγάδι καί τδρριξε νά κα

θαρίσει τήν πόρτα. "Υστερα προσπάθησε καί μέ τή σκούπα...
— Μά κυρία αυτά δέ φεύγουνε ! μέ λάδια θάνε !. Θά πάω νά 

πάρω τή βούρτσα ! είπε στήν κυρά της, πού στεκόταν πιο περα. 
Κ αί γρήγορα πήγε καί τήν έφερε.

Ή  άντικρυνή πόρτα τής μάντρας μιά μεγάλη πόρτα, πού εϊτανε 
κλειστή, άφοΰ κινήθηκε, ταράχτηκε ολόκληρη, άνοιξε καί φάνηκε η 
κυρά Θανάσενα μέ τά πολύχρωμα ρούχα της, νά βγαίνει. Τώρα 
υπήρχε ,κ’ ένα άλλο χρώμα πάνω της. Το σκοτεινο άσπρο. Καί 
τδχε αυτό τό χρώμα τό μισοφόρι της που κρεμιόταν..

Κ αί τυλιγμένη σά νάταν κρύο μεγάλο, επειδή ειχε αρρωστησει 
προ καιρού, καί φοβότανε μή ξανακρυώσει, πλησίασε στήν πόρτα, 
πού ή μικρή δουλίτσα έπλενε τήν πλάκα.

— Τ ί κάνεις έκεϊ ; τή ρώτησε. Το σκαλοπάτι πλενεις ;
Ή  Δαμίρα, πού δέν φαινότανε παρουσιάστηκε. '
— Καλώς τήν κυρά Θανάσενα, καλώς την !. Καί καλά πού 

ήρθατε !.
— Καλή μέρα σας, καλημέρα σας !. Τ ί είνε ; Μέ θέλετε
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τίποτα ;

— Νά, δεν κοιτάτε δώ, κυρά Θανάσενα, κάτι μάς χύσανε !. 
Κ αι στην πόρτα !.’Ά , νά και στον τοίχο !. Κ αι δεν τόχα δεϊ !. Μά 
παντού !.

— Μπά, μπά !.
—  Ε λά τε  από μέσα.. Νά, αυτό κοιτάτε, στον τοίχο !. Τ ι λέτε 

νάνε αυτά ;. Κ αι δε βγαίνουν !. Δέ βλέπετε, τρίβει, τρίβει και που!
Ή  Θ α νά σ εα  πλησίασε κα'ι κοίταξε..
—  Μήπως ξέρω κεγώ ή κακομοίρα, ειπε. Ά λλα  νά, εινε φως 

φανερό, κάτι σάς έχουνε χΰσει !. Τώ ρα νάνε συχασιές
— Π ώ ς είπατε ; Συχασιές ; Δηλαδή μαγείες, τέτοια μάς κάνανε;
— Ε ινε φώς φανερό ! Χύσανε στο σκαλοπάτι, στην πόρτα, 

περάσανε υστέρα τό χέρι τους απ’ τά σίδερα, καί χύσανε καί μέσα!· 
Φώς φανερό !.

— Τό ύποπτεύθηκα, τό ύποπτεύθηκα μόλις τά είδα !. Μά 
γιατί μάς τό κάνανε, τί έχουνε με μάς, εμείς τώρα ήρθαμε !

—  Δεν ξέρω, δεν ξέρω !. Μ πορεί από ζήλια..
— Ά π ό  ζήλια ; Μά τί μάς ζηλεΰουνε ; Βλέπουνε τόση ευτυ

χία σε μάς

Αυτή δέ μίλησε, έκανε μόνο μ ιά κίνηση μικρή με τό κεφάλι
της.

—  Ά κοΰς συχασιές !. Κ αί χωρίς νά κάνεις σέ κανέναν τίποτε, 
νά μήν πειρσξεις κανέναν !. Μά είσαι βέβαια ότι εινε συχασιές ;

— "Ετσι μου φαίνονται !. Μ πορεί καί νάνε κι άλλο..
—  Τ ί ;. ^
— Τ ί, κι άλλο !. Που ξέρω γώ  ή κακομοίρα !. Νάνε άλλες 

μαγείες !.
—  ’Έ χεις δίκαιο, ναί, καί πολύ μάλιστα !. Ά ,  καλά, καλά μάς 

είχανε πει, καλά !. Μά ποϋ νά τά πιστέψει αυτά, αυτά κανείς, που !. 
Μπά, καί πώς ταράχτηκα!. Κ αί δεν τά πιστεύω αυτά, κυρά Θανά
σενα, δεν τά πιστεύω !. αλλά με ταράξανε !.

— Κ αί εινε νά μήν ταραχτεί κανείς ;
— Μά ποιός, ή ποιά, γ ιατί γυναίκα θάνε, ποιά νάν τδκανε;
— Ποϋ νά ξέρω γώ, ή κακομοίρα! Καί μή εινε μιά πού κάνει 

τέτοια δώ

Κείνη τή στιγμή ή μεγάλη κόρη τής Δαμίρα κατέβηκε καί τις 
πλησίασε. Κ αί άφού ρώτησε κέμαθε τί συνέβαινε, κέβρισε τή γειτο
νιά, στράφηκε στή Θ ανάσενα:

— Κ αί γ ιά  σάς, κυρά Θανάσενα, ξέρετε τί μάς έχουνε πει ;
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'Ό τ ι πού έρχεσθε καί ζητάτε πότε σπίρτα τό βράδι, πότε αλάτι, 
άλεΰρι τό μεσημέρι κι άλλα, εινε κακό. ! Κ αί ότι τό κάνετε επί τούτο! 

Αυτή κοκκίνισε.
— Έ γ ώ  ή κακομοίρα, είπε, εγώ τό κάνω επί τούτο, καί γ ιά  

κακό !. Έ γ ώ  μιά φτώχιά, πού έρχομαι καί σάς ζητώ.. Ν ά ό Θεός !. 
Κείνος πού τόπε.. Ά  !. Δέ θά  δει προκοπή !. Κ αί ξέρω, ξέρω ποιός 
τόπε !. Ν ά μήν ανοίξω όμως, τό στόμα μου κέγώ, καί πώ .. Κ αί 
τότε θ ά  δείτε ποιες μπάζετε σπίτι σας... Γ ιά  τις κόρες τής Μαρι- 
άνας λέω !. Τή Ν τίνα καί τήν Κάκια !. Γιαύτές !. Αυτές δεν εινε ;.
Τό κατάλαβα !. Ν ά κοιτάξουν τήν καμπούρα τους ο ί μαγίστρες, οί 
μαγαρίστρες ! ·

— ’Ώ , ώ, εδώ βλέπω !. Μαγίστρες μαγαρίστρες !. Ε λά τε απ’
εδώ κυρά Θανάσενα..

—  Κυρία, αυτά τά κορίτσια ! Ή  Ντίνα μέ τήν Κάκια !. πετά-
χτηκε άπ’ τήν πόρτα ή δουλίτσα καί τούς είπε.

Αύτήν τήν ίδ ια  μέρα ό Δημήτρης έδέχτηκε μιά επίσκεψη.
'Έ νας φίλος του, ποιητής κιαύτός, πήγε νά τον δει.
Δεν έμειναν όμως, πολύ στο σπίτι, βγήκανε γ ιά  νά πάνε στο

καφενείο μέ τό μεγάλο κήπο.
Ό  Δημήτρης είχε μι ά  ελπίδα, πώς έκει θάβρισκε τον Παναγάρα. 

Κ αί ήθελε νάκοΰσει δ φίλος του τούς επαίνους πού τούκανε αυτός.
Ά λλ ό Παναγάρας, αν καί εΐταν ή ώρα του, δέ βρισκόταν εκεί. 

Πού ρώτησε τού είπαν, ότι δέν είχε φανεί..
Καθίσανε στον κήπο, κάτω άπό ένα μεγάλο πεύκο, καί διατά

ξανε καφέδες. Ό  φίλος του, κοντός, μελαχροινός, μέ μεγάλη καμπου
ρωτή μύτη, είχε κουβαλήσει μαζί του, κ ’ ένα σωρό ποιήματά του, 
γ ιά  νά τού τά διαβάσει.

Καί άμα ήπιαν τούς καφέδες άρχισε..
Ό  Δημήτρης άκουγε, άλλ11 έπειτα βαρέθηκε, κέκανε, πώς ακούει, 

καί κάτι σκεπτόταν. Κ αί κάθε τόσο πού άκουγόταν ή βουή τού τράμ, 
γύριζε καί τδβλεπε άπ’ τά κάγκελα, νά περνά..

Ξαφνικά κάποιον είδε καί πετάχτηκε :
— Κύριε Παναγάρα !. φώναξε.
Ό  Παναγάρας χοντρός, χοντρός στάθηκε καί γύρισε τό πλατύ

ξυρισμένο πρόσωπό του. (
—  "Ω, εδώ είσαι !. τώρα θάρθω !
Κ αί κινήθηκε πάλι. Τον είδανε νά πηγαίνει προς τήν πόρτα 
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τον μαγαζοΰ, νά χάνεται γ ια  λίγο, κέπειτα να παρουσιάζεται μέσ’ 
στον κήπο.

Ό  Δημήτρης τον περίμενε όρθιος.
— 'Ορίστε !.

— Ναί, ναί ! ! ! Θά καθίσω !. ”Α, ά ! τί βλέπω εδώ !. Χειρό
γραφα ! χειρόγραφα εΐνε, ποιήματα, έ Θά τά διαβάζετε

— Ν αί, είνε του φίλου μου..
Κ αι ο Δημήτρης σύστησε τό φίλο του :
— *0 κύριος Κάνας ποιητής, ό κύριος Παναγάρας λόγιος καί 

παλιός ποιητής !.

— "Ω, ώ !. πολύ μέ κολακεύεις, νεαρέ μαίτρ !. Π οιητής καί λό
γιος !. Καλά λόγιος, οποίος θέλει γίνεται, αλλά ποιητής !. Ύ στερα 
από κείνα τά αριστοτεχνήματα, πού διάβασα, τά δικά σου..

Δέν ξέρω, αν τά'χετε διαβάσει καί σείς, κύριε., πώς είπατε τό'νο- 
μά σας ;.

— Κάνας..

”Α, ναί. Θά θυμούμαι τήν κάνα τού τουφεκιού., γ ιατί έκανα 
καί κυνηγός!. Έ σ ε ΐς  μ "Ο χ ι; Ιναί καλά κάνετε! εσείς κυνηγάτε 
τούς οτίχους!. Έ ν ώ  ε γ ώ ! Μά γ ιά  ποιητής κάνω εγώ ! Δέν 
κοιτάτε χόντρος, πλάτες, μπράτσα ! Ε ίμ α ι φκιαγμένος εγώ γ ιά  
ποιητής ;. Μά καί γιαύτό έκανα αστεία πράγματα ;. δηλαδή πο ιή
ματα !. Κ αί σεις δμως, κύριε... Κάνα . Τό'μαθα. Κ αί σάς τό σουλούπι 
σας δείχνει π ο ιη τή !. Ν αί, ν α ί !. Δέν πέφτω έξω εγώ !. Δέ μούλέτε, τά 
ποιήματα αύτά, τά διαβάσατε;

—  Μόλις είχαμε αρχίσει..
—  "Α, έτσι!. Τότε θάκούσω κεγώ !.
Δέν πιστεύω νά μή θέλετε ;.
— Τ ί λέτε !. ίσα, ίσα..
— Τ ί Θά πάρετε, κύριε Παναγάρα ;.
— "Α, δέ θέλω νά μέ κεράσετε : "Αν κάνετε τέτοια απόπειρα 

φεύγω! . Μόνος μου Θά κεραστώ !.
Κ αί χτύπησε τό τραπέζι.
— Γιαννάκη, βλαμάκη, είπε στον υπάλληλο πού έτρεξε, ένα 

ντουμπλέ ούζο ! Κ αί ξέρεις, στά τέσσερα !.
Τό διπλό ούζο πήγε γρήγορα, καί ό Παναγάρας τό ρούφηξε.
— · Τώρα τό ποίημα ! είπε.
Ό  Κάνας έβηξε, δμοια έκανε καί ό Παναγάρας σά νά ετοιμα

ζότανε νάπαγγείλει κι αυτός !

Ό  Κάνας άρχισε. Αύτοί άκουγαν. Τώρα πρόσεχε καί ό Δημήτρης.
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— 'Ω ραία, ωραία ! έλεγε κάποτε ό Παναγάρας.
Κ αί δταν'τελείωσε ό Κάνας ;
— Αυτή εΐνε ποίηση ! αυτή !. Τ ί θέλεις, τί γυρεύεις !. "Εγρα

φα κέγώ στίχους ! "Ω, τά χάλια μου !.
— Δέν σάς πιστεύω, κύριε Παναγάρα, πολύ κατηγοράτε τον

εαυτό σας !.
— Έ γ ώ  κατηγορώ τον εαυτό μου!. "Οχι, παιδί μου, λέω απλώς 

τήν αλήθεια !.
— "Ηθελα νά διάβαζα, κύριε Παναγάρα, είπε καί ό Κάνας, 

τίποτε δικό σας!. Δέ θυμόσαστε κανένα κομματάκι μικρό;. Θ ά μάς

κάνατε μεγάλη χάρη !.
—  Γ ιά  νά γελάσετε ;. ”Ε , παμπόνηροι!.
Αύτοί τον παρεκάλεσαν πολύ, τού φορτώθηκαν, καί κατώρθω- 

σαν νά τον καταφέρουν νά τούς πεί κάτι.
’Αλλά θυμότανε μόνο τό τέλος.
— Δέν πειράζει, δέν πειράζει!.
"Εφερε τό χέρι στο μέτωπό του, τδτριψε λίγο, τό κράτησε, κε-

πειτα είπε ;
— Ν αι ιδού το !.
Γ ιά  σκέψου λίγο άνθρωπινά νά δεις, πώς έρχεται μ ιά  μέρα 

πού ό πλοιίσιος καί ό φτωχός ό Βασιλιάς καί ό αλήτης τραπέζι γ ί
νονται τών άσπρων σκουλικιών καί δμοια βρωμούνε !.

— Δέν είνε άσχημο !. είπε ό Δημήτρης.
— Τέχνη δέν έχει, δν είχε., είπε καί ό Κάνας.
—  Ου, σύ, σύ, σύ ! έκανε ό Παναγάρας. Μά γ ιά  πέτε μου, τώρα 

τί λέτε ;. Καταλαβαίνετε τί λέτε ; "Ε , έ ! νεαροί μου ! Π ρέπει νά 
ξέρετε, νεαροί μου, δτι τέτοιο ποίημα δέ γράφεται σήμερα από κανέ
να !. Γ ιά ν ά  γραφτεί αύτό, θέλει κότσια γερά, κότσια ούμ !. Μ πή
κατε ;. Κ αί θέλει καί σκέψη βαθυά γ ιά  νά τό καταλάβει κανείς, 
άκούτε ;. Κ αί δχι, δέν είνε άσχημο!. Π οιο  δέν είνε άσχημο ;. Ε ίνε 
κάτι δηλαδή, μέτριο, πού τρώγεται λίγο, έ "Ε, έ, νεαροί μου I 
σάν τά δικά σας τά άερολογήματα, έγώ τά γράφω καί δίχως κεφάλι!. 
Μάλιστα !. Κ αί ή μουρίτσα απ’ εκεί; Δέν έχει τέχνη !. Δέν έρχεσαι 
νά μέ διδάξεις σύ τέχνη, κύριε... Κ ανάγια, πώς σέ λένε.. "Ε , μωρέ!. 
Πότε βγήκες απ’ ταύγό σου, πότε μάκρυνε ή ουρά σου ;.

Ή  θανάσενα επειδή δέ μπόρεσε νά μιλήσει άπ’ τον ερχομό 
τών δυο αδελφών, είχε πεί στή Δαμίρα, δτι θά πήγαινε τό βράδι,
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νά τής τα άρράδιαζε δλα. Ά λλα βράδιασε, σκοτείνιασε, πήγε δ Δα- 
μίρας, καί αυτή δεν είχε φανεί. Στείλανε τότε τδ δουλάκι νά τής τδ 
θυμήσει. "Ολοι είχαν περιέργεια μεγάλη, νάκούσουν..

Κ αί πήγε ή κυρά Θανάσενα έχοντας μαζί της καί τδν άντρα της· 
Αύτδς ά'μα μπήκε, τούς είπε σά νάβγαζε μικρδ λόγο:

— Μου τάπε ή Καλλιόπη, μου τ ά π ε ! Κ αί τής είπα γώ, τώρα 
άνοιξε στους νοικοκυρέους τα μάτια τους ! μην τούς άφίνεις έτσι !> 
Γ ια τί τά βλεπαμε, βλέπαμε πού ερχόντουσαν αυτές, μά πώς νάνοί- 
ξουμε τδ στόμα μ α ς ;; Τώρα ποΰρθε έτσι τδ πράμμα, τής λέω, μίλα! 
Καλά θ ά  κάνεις νά μιλήσεις, νάνοίξεις στούς νοικοκυρέους τά μάτια..

Μετά άπδ κέρασμα ή Θανάσενα άρχισε. Ή  διήγησή της κρά
τησε αρκετήν ώρα. Κ αί ο ί Δαμίριδες μείνανε ταραγμένοι καί φο
βισμένοι..

Τούς είπε πρώτα, πώς είχαν καθίσει, αυτή καί δ άντρας της, 
στο σπίτι τής Καράμη, σ’ ένα καμαράκι, πού εΐτανε στήν αυλή, ή 
στή μάντρα. Κ αί απ’ έκεϊ είχανε δει πολλά. ’Αλλά καί πολλά τής 
είχε πει, μ ιά ανεψιά τής Καράμη άπ’ τδ δεύτερο άντρα της. Γ ια τί 
ή Καράμη είχε πάρει τρείς άντρες, καί δχι δυό, όπως πίστευε ό 
Δαμίρας. Ό  Καράμης εΐταν δ τρίτος. Αυτή ή ανεψιά, πού δεν 
ήξερε τώρα, ή Θανάσενα, τί είχε γίνει, τής μαρτύρησε πολλά, 
πολλά. Ά π ’ αυτήν έμαθε, πώς ή Καράμενα έκανε μιά φορά, τή μά
γισσα. Κ αί όχι νά κάνει τά δικά της μάγια, τέτοια κάνουν όλες 
εκεί, στή γειτονιά, αλλά τή σωστή μάγισσα με πληρωμή καί νά 
πηγαίνει στδ σπίτι της κόσμος !. Μά καί ή μάνα της αύτό έκανε, 
καί μιά αδελφή της, τώρα ξακουστή γ ιά  τέτοια, Μαράκενα μέ 
τόνομα !. Τ Ι  Καράμενα έπαψε νά κάνει τή μάγισσα, όταν ήρθε 
σαύτή τή γειτονιά κι αγόρασε τδ σπίτι πού μένει. ’Αλλά έχει ακόμα, 
κάτι πλούσιες διαλεχτές..

Κ αί ή Θανάσενα τελείωσε έτσι αύτδ τδ μέρος :
— Καί τί τούς δίνουνε, τί τούς ποτίζουνε !. ως καί....
Κ αί σηκώθηκε κέσκυψε στο αυτί τής Δαμίρα, καί κάτι τής είπε

σιγά.

— Ού ! έκανε αυτή με συχασιά πηγαίνοντας τδ κεφάλι της 
πίσω καί υψώνοντας τά χέρια. Τρομερό !

-  - Τ ί, τί ; ρώτησαν τά παιδιά  της.
— Αύτδ δεν πρέπει νά τδ μάθετε ! Τ ί όλα θέλετε νά τά ξέρετε ; 

Κ α ί στόν άντρα της :
— Θά σου πώ  ! είνε..

Κ α ί ό Θανάσης :
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— Τ δ μικρότερο !.
Σέ όλη αίιτή τή διήγηση, δ Θανάσης δεν είχε πάψει νά λέει, 

κάθε τόσο, μέ τή βραχνή φωνή του σιγά, σά νά κομπανιάριζε τή 

γυναίκα του :
—  Λέγετα, λέγετα, νάνοίξουν οί νοικοκυρέοι τά μάτια τους !.
Κ αί μιά, δυό φορές άφίνοντας τδ κομπανιάρισμα, ύψωσε τή

φωνή του καί πήρε μέρος στδ ψάλσιμο, πούκανε ή Θανάσενα.
— Τώρα, γ ιά  πές μας γιά  τις κόρες της.
— Α γάλια , αγάλια, θά  σάς πώ καί γ ι αυτές !.
Κ αί ή Θανάσενα άρχισε..
— Π οιά  έκεϊ στή γειτονιά τις δεχότανε σπίτι της ; Κ αμμιά !. 

"Οταν ήρθαν, μ’ όλες είχαν πιάσει σχέση !. Σ άν ξεψυχισμένες γιά  
φιλίες κάνανε !. Έ κτος άπ’ τή μάνα, πού καί καλά, πού εΐτανε, δέν 
πατούσε σέ σπίτια ξένα. Αυτές όμως, τρέχανε από σπίτι σέ σπίτι, 
άπδ πόρτα σέ πόρτα. ΤΙς βλέπατε, μ ιά στή Βαλάδενα, μιά στήν 
Πουλίνα, στοϋ Λουλέ, στήν καφετζοΰ, μιά πού κοίταζε τά καταπάτια 

τών καφέδων.
— Γ ιά  στάσου, κυρά Θανάσενα !. Αύτηνής τής καφετζοϋς δέν 

πέθανε τώρα, τώρα ένα παιδάκι της, τδ μόνο πούχε ;.
— Μπά, μπά, μπά ! γ ιά  τδ Θεό ! τής καϊμένης.
—  Ζεΐ καί βασιλεύει, είπε δ άντρας της, σήμερα τδ'δα !.
— Μήν είνε άλλη ;
— Δέν υπάρχει άλλη καφετζοΰ εδώ !.
—  Κ αί ποιδς σάς τόπε αύτό ;
— Π οιδς άλλος άπ’ τή Ν τίνα !.
— Βρέ τί βρώμα !. Είδες, Θανάση ; Τδ μελέτημά της !.
Καί τούς εξήγησε. 'Η  μεγάλη ή Ντίνα είχε καί μιά μανία, 

μιά τρέλλα νά λέει, ότι συνέβηκαν πράμματα, πού δέν είχανε γίνει, 
καί όλο κακά. Ν ά λέει γ ιά  άρρώστιες, θανάτους, δυστυχήματα χωρίς 
νάχουνε γίνει. Κ αί όσο έλεγε γιά  άνθρώπους, πού δέν τούς ξέρανε, 
πού βρισκόντουσαν στή γειτονιά, ποΰχανε φύγει, ή μέσα στήν 
Α θ ή ν α , καλά. Ά λλ’ άρχισε νά λέει καί γ ιά  άνθρώπους, πού κατοι
κούσαν έκεϊ κοντά, γύρο, καί γνωστούς σέ όλους. Το'τε φανερώθηκε. 
Μιά, δύο, πέντε, δέκα, ε ίκ ο σ ι!. Εέν εΐτανε μιά φορά. Αύτή είχε 
έπιθυμιά νά τούς ξεκάνει όλους ! Κέτσι δέ βάσταξαν οί άνθρωποι
καί τούς κλείσανε τήν πόρτα !

— Μά στάσου, είπε στή Θανάσενα ό άντρας της, δέν είνε μόνο t* *
γιαύτό, τά μαγαρίσματα, που τάφίνεις !.

— Δέν τάφίνω , θ ά τ ά  πώ κιαύτά. Μά δέν τούς διώξανε γιαύτά !.
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Τ ά μαγαρίσματα τά μάθανε έπειτα, απ’ τή Μίνα την έξάδελφη της! 
Αύτή τούς τάβγαλε φόρα !

Κ αί τούς διηγήθηκε καί γιαύτό. Ο ί δυο αδελφές είχαν καί τή 
μανία νά μαγαρίζουν, καί να μαγαρίζουνε στα καλά καθούμενα. Τά 
μαγαρίσματα τάχουνε στά μάγια καί τά δίνουνε στά πρόσωπα, πού 
είχανε συμφέρο νά τά δώσουν.. Αυτές δμως μαγάριζαν δλους καί 
δλες έτσι, μόνο γιά  νά τούς μαγαρίσουν !. Βάζανε σέ γλυκά, σέ φ α
γ ιά  καί άλλα καί μαγάριζαν τον κόσμο ! Τ ί ζητούσαν μαύτό..

Στούς Δαμίριδες τώρα, έγινε μιά ταραχή.
— Κ αί σέ μάς, πού μάς φέρνανε!
—  Μπορεί σέ σάς νά μή βάζανε ! ξερω κέγιά τούς άπάντησε 

ή θανάσενα.
— Μά αυτά είνε εγκλήματα ! Κέπρεπε νά τά καταγγείλετε 

άμέσως ! είπε ταραγμένος ο Δαμίρας.
—  Π οιος νά τούς κατα γγείλει; Π οιος πάει νά τά βάλει ύστε

ρα, μέ τάδέλφια της ; Τούς ξέρετε ; Ό  πρώτος ένας άντρακλας ίσαμε 
κεϊ πάνω καί μιά λέρα, ένας μπράβος!. Καί κάνει τάχα, τό χασάπη !. 
Κ ι ό δεύτερος τέτοιος είνε ! αυτός κάνει τό κοντραπατζή..

—  Μά δέ μού λές, έκανε ό Θανάσης στη γυναίκα του, μή σέ 
άλλον δώ είνε πιο καλοί ;. Δίνεις πίστη εσύ vet φάς, φα’ί πού θά  
σοΰ φέρουνε αυτοί ; έ ; Γ ια τ ί τό λές Τ ί λέμε μόνο, γιαύτά τά κο
ρίτσια !

— Ναί, δέ σοΰ λέω .
—  Τ ί δέ μού λές !. 'Η  ίδ ια  πάστα είνε δλοι, άντρες καί γυ

ναίκες !. Κ αί μάλιστα, γ ιά  νά πούμε τή μαύρη αλήθεια, αυτοί είνε 
χειρότεροι, αφού καί τά πηγάδια ακόμα, μαγαρίζουν !.. Ναί, να ί 
καί στά πηγάδια ρίχνουν μαγαρίσματα !. Νά, τις άλλες ακόμα, ε ί
χανε ρίξει ένα γατί στο πηγάδι τού Π αγιώ τη..

— "Ε, αυτό μπορεί νάπεσε !.
—  Καί γ ιατί δσο είχανε τό σκυλί δέ γινότανε Μόνο όταν 

ψόφησε..
—  ’Ίσα, ίσα, καϊμένε Θανάση, τό σκυλί..
—  ’Ά , ά !. ξέρω τί θά πείς ! Καλά, καλά ! "Οτι τό σκυλί καί 

ξέρω γώ τί.. Καλά ! Δέν σοΰ λέω άλλα, δέν πάω μακρυά, καί ξέρεις..
—  Μά, ναί..
— Μά θ ά  μ’ άφήσεις νά μιλήσω κέγώ ! Σύ τόση ώρα μιλάς ! 

θέλω  νά σοΰ πω, δέ μού λές, καί στοΰ^Πουλά τό πηγάδι μπορεί νά
πεσε καί ό ντενεκές μέ τά σκουπίδια, πού βρήκε μέσα ;.

— Π ωπώ !. Μά τί γειτονιά είνε αυτή !. έκαναν οί άλλοι.

    _________________________ ΝΕΑ 2QH
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— Είχανε πηδήσει απ’ τή μάντρα, κ’ είχε βρέξει, καί νά κάτι
πατηματιές απ’ άντρίκιο πόδι !. Έ ν α  πόδι μισό μέτρο !.

'Ό τα ν  τελείωσε δ  Θανάσης έλαβε τό λόγο πάλι ή Θανάσενα.
Τούς είπε τιάρα, πώς γιαύτά τά μαγαρίσματα δέν ήξερε αύτή 

τίποτα, γ ιατί ή έξαδέλφη της δέν τής είχε πή. 'Η  έξαδέλφη της τά
βγαλε φόρα αυτά τήν ημέρα πούβρεχε. Είχε πάρει βόλτα τή γειτο
νιά καί τά είπε στή μιά καί τήν άλλη. Αύτή, ή Θανάσεεα, παύ καθό
τανε στο σπίτι της, άλλο δέν είδε παρά τί κάνανε στήν άντικρυνή, 
τήν άρρωστη, στήν κυρία Πηνελόπη. "Αμα είχαν κλείσει τις πόρτες 
στις δυο αδελφές κ’ είχε φύγει καί ή έξαδέλφη της, πήγε στή γει
τονιά καί κάθισε ή κυρία Πηνελόπη μέ τον άντρα της. Τότε είχαν 
παντρευτεί. Ο ί δυο αδελφές τρέξανε έως στού Δαμίρα, καί κατώρθω- 
σαν νά χωθούνε σπίτι της. Κέκαναν τό ίδ ιο , άπ’ τό πρωΐ, έως τό 
βράδι εκεί. "Αν έδιναν μαγαρίσματα, τέτοια, ή Θανάσενα πού τά- 
ξερε ! Κείνο δμως, πού έβλεπε πολλές φορές, εΐταν αύτό. 'Ό τ ι από 
κρέατα, όχι βρώμια, πού τάφερνε δμως, ό μεγάλος, κομματιασμένα 
καί κρυφά μέ τή σούστα του, έκοβε κέδινε στήν αδελφή του. Κιαύτή 
τά τύλιγε ωραία, τά ζύγιζε, καί τά πήγαινε στή νεόπαντρη. "Οτι τά 
πήγαινε σαύτή τδχε δει μέ τά μάτια της ή Θανάσενα. Μά καί σέ 
ποιά άλλη νά τά πήγαινε, πού δλες τής είχαν κλείσει τές πόρτες τους.

Δέν πέρασε δμως, καί πολύς καιρός καί τούς έκλεισε κι αύτή

τήν πόρτα της..
·*-

Κ αθώς φεύγανε, καί είταν αργά π ιά , ό Θανάσης είπε στήν

εξώπορτα, στο Δ αμίρα :
— Σκυλί- νά πάρης, σκυλί. Κ αί γ ιά  κλέφτη καί γ ιά  κείνα πού-

παμε !. Χρειάζεται δσο νά βρήτε άλλο σπίτι !.
Κ α ί καθώς έλεγε αύτά, μέσα απ’ τό σκοτάδι τό βαθύ, πού

έζωνε τήν απόκεντρη γειτονιά, πλήθος γαυγίσματα ερχόντουσαν. 
Γαυγίσματα βραχνά μαντροσκύλων, σουβλερά μακρυνά..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Μ Α Η Σ , Ι Ο Υ Ν Η Σ  1 9 2 2
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ΣΠ ΙΤΑΚΙ ΤΗ Σ ΒΟΥΝΟΠΛΑΓΙΑΣ

Σπιτάκι τής βουνοπλαγιάς, Ερημικό σπιτάκι 
Π ώ ς σ’ άφησαν μονάχο κι ορφανό ;

Βλέπω τα παραθύρια σου κλειστά, σβυστό τό τζάκι 
Κάθε φορά σιμά σου όταν περνώ.

Κανένας δέ σέ χαίρεται’ τά λιγοστά δεντρά σου 
Στέκουνται σάν άχάϊδευτα παιδιά,
Και σου στολίζουν πένθιμα τή μαύρη μοναξιά σου’
Ή  κουκουβάγια κλαίει μέσ’ στά κλαδιά.

Κ αί όμως αυτοί που σ’ έχτισαν δέ διάλεξαν στην τΰχη 
Την ιερή τοΰ δάσους σιω πή’
Γ ιά  νά ξεφύγουν θ ά  ήρθανε τοΰ φθόνου τ’ άγριο νύχι 
Κάτω από την ξυλένια σου σκεπή.

’Εδώ ή ζωή Θά διάβαινε γλυκειά, σάν παραμύθι,
Τ ι λόγια νάκουστήκαν, τ ί φ ιλ ιά  !
Ν οιώ θω  πώς κλάμα ερωτικό τριγύρω σου έξεχύθη,
Νοιώθω παντού σβυσμένη μ ιά  φωτιά.

Σβυσμένη ! ποιος τήν έσβυσε ; Ή  καταλύτρα ή Μ οίρα ; 
Ό  Χάρος ; Τάχα ή ίδ ια  των πνοή ;
Κ ι από τήν άλογάριαστη τοΰ πάθους τήν πλημμύρα 
Δεν σώζετ’ ούτε μ ιά γλυκειά βοή ;

Δικό μου δν ήσουν, πλάι σου θάρχόμουνε νά ζήσω 
Σ πιτάκι ριμαγμένο, σιωπηλό,
Κ αί δίχως τις παληές χαρές ποτέ νά σοΰ ξυπνήσω 
Θάξερα εγώ μαζύ σου νά μιλώ,

Γ ιά  όλα τά ωραία πού φεύγουνε χωρίς νά μάς πονούνε, 
Χωρίς καμμιά νά δώσουν προσοχή,
Γ ιά  όλα τά ωραία πού φεύγουνε χωρίς νά στοχαστοΰνε 
Π ώ ς έχουν καί τό σπίτια μιά ψυχή...

ΜΥΡΤΙΠΤΙΣΣΑ
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ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΤΤΛΑΝΕΣ

Ε ις τον σκληρόν αγώνα τής ζωής 
"Εκλινε δ Π  ο ι η τ ή ς  τό γόνα 
Κ ’ έσβυσε μέ τήν πλάν’ απαντοχή 
Π ώς θέ  νά ζήση ’στον α ιώ ν α !

Καιρός, ωιμέ, δέν πέρασε πολύς 
Κ ι όλα τά σκέπασεν ή Λ ήθη’
Κ αί π ο ι η τ ή ς  καί χ α λ α σ τ ή ς  

• Τ ον ίδ ιον ύπνο άπεκοιμήθη !

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ ΑΝΤΙΛΑΛΟΥΣ”

ΝΕΙΑΤΑ

Ο ί κόσμοι γοργοχάνονται τριγύρω μας 
Κ αί μέσα ’στά χαμόδεντρα τ ’ αηδόνια,
"Αχ ! «φεύγει ή νειότη, φεύγουνε τά χρόνια»
Μάς ψάλλουν καί μάς στέλλουν ’στο καλό.

ι Στώ ν σκύλων μήν τρομάζης τ’ άγριουρλιάσματα,
Στής νύχτας μή φοβάσαι τά σκοτάδια,
Μόν έλα, ώ ’Αγάπη, λύώσέ'με ’στά χάδια 
Κ αί σβύσε σ’ ένα δργίασμα τρελλό.

π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΜΑΓΝΗΣ

<
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Μ ΕΣ ΣΤΩΝ ΟΝΕΙΡΩΝ ΜΟΥ ΤΑ ΗΛΥΣΙΑ

Μέσ’ στής ζωής τά ρημοκλήσια.
Στέκει ή ψυχή μου σά λαμπάδα ίσ ια 
Φωτίζοντας του ονείρου μου τά ήλΰσια,
’Ενώ βουίζουν γύρω τά μελίσσια.

Τ ’ άγρια και θλιμμένα κυπαρίσσια
"Ισια κι αυτά, σαν τις σβυστές λαμπάδες ίσια,
Ξάφνου μέσ’ οτών ονείρων μου τά ηλέίσισ
Φουντώνοΐ'νε μέ δΰναμη περίσσια
Κ’ ισκιώνουν τά δέντρα τα παραδείσια.

ΚΕΡΑΣΜΑ

Τ ά δάκρυα ποΰχα σταλαγμένα 
Στη λήκυθο τή θλιβερή,
Τάδειασα σ’ αργυρά κροντήρι,
Τάσμιξα μέ γλυκό κρασί.

Κ αί στής ζωής το πανηγύρι,
Γύρω άπ’ τις Θύμησες περνώ,
Κρυφά τις παίρνω τό ποτήρι 
Καί τις Ε λπ ίδες  μου κερνώ.

Κ.  Ν .  Κ Ω Ν Σ Τ Λ Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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Σ Τ Ο Ν  Π ΑΛΑΜ Α

Θλιμένα τ’ άσπρα νέφη, κουρασμένα 
Σ τις στέγες πάνω γέρνουν κι άκουμποϋνε,
Δίχως νά κάνουν θόρυβο κανένα.

Τ ίποτις δέ ζητούνε ουδέ μιλούνε'
Μένουν απ ' έξω σά συλλογισμένα
Κι ούτε χτυπούν τις πόρτες γ ιά  νά μπούνε.

Τά όνειρα τά παληά τά ξεχασμένα 
Πολλές φορές τυχαίνει, ξαναζούνε,
Κ ι έρχουντ’ έτσι βουβά καί δειλιασμένα.

’Έρχουντ’ έτσι βουβά καί δέν τολμούνε 
Νά μάς ταράξουν την καρδιά ή τά φρένα 
Γ ιά  κάτι πεθαμένα ώς θά μάς π ο ύ νε ...

. . .  Καί στη σειρά τά σπίτια θαμπωμένα,
"Ωρα την ώρα λές καί θ ά  σβυστούνε'
Κ ι εγώ ξενύχτης, σέρνω νυσταγμένα,

Π όδια  στά καλντερίμια, π’ αντηχούνε 
Τόσο κουφά, σάν ξένα ή μακρυσμένα.. .
Κ αί στη λευκή κατάχνια, σ’ όλα, πούναι,

μαύρο σημείο μόνο, βλέπω, εμένα.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

I.—  ΕΝΑ ΕΡΩΤΗΜΑΤΙΚΟ 

I I -  ΚΩΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ: “ Ν Ο ΣΤΑΛΓΙΕΣ”

ι

Σέ μια σελίδα κριτικής διαβάζαμε κάποτε τό εξής ερωτημα
τικό πού σχετίζονταν μέ τό χαμό τής ποιήαεω ς: —

« ’Αφού ή ποίηση έφτασε στο σημεΤο ν’ ανθίζει σήμερα σαν 
έ'να φυτό σπάνιο πού τό αγνοούν ο ι μάζες, δεν θά έπρεπε να φαντα
στούμε την ύπαρξή της σαν κάτι τ ιτό  πολύ προβληματικό κι αμφ ί
βολο για  τό μέλλον ;»

Είχαμε κλείσει π ια  τό βιβλίο μας δταν νοιώσαμε νά ξανάρχεται 
μέσα στο ρεμβασμό μας τό ίδ ιο  ερωτηματικό και ν’ αγγίζει τό νού 
μας μέ τη γλυκειάν εκείνη ανησυχία πού μοιάζει την υπόσχεση ενός 
ωραίου ταξιδιού... Τού παραδωθήκαμε όλότελα' κι εκείνο μάς έχά- 
ρισε την βαθειάν ηδονή των μουσικών σκέψεων πού υποθάλπονται 
τόσο από την μυστηριακήν άτμόσφαιρα τών αιωνίω ν πραγμάτων... 
Γ  ιά πρώτη φορά δυνηθήκαμε ν’ ατενίσουμε, μέ τρόπο φανερό, τό 
πολύμορφο ξετύλιγμα τής ποιήσεως μέσα στούς αιώνες, και γ ιά  
πρώτη φορά νοιώσαμε την αυστηρή χαρά πού διαπερνά τό στοχασμό 
δταν τού χαμογελούν, μέ τό χαμόγελο τής βεβαιότητας, ο ί αιώνιες 
κορυφές τής αινιγματικής έμορφιάς.

”Ας άφαιρέσουμε λοιπόν τώρα, από τό ερωτηματικό πού μάς 
ανησύχησε, λίγην από τή φοβέρα τού αόριστου κινδύνου πού ύπθ ' 
βάλλει, μέ την παρατήρηση δτι, ή απομάκρυνση τής ποιήσεως από 
τις μάζες δέν εινε καθόλου ένα σύγχρονο γεγονός. Ή  απόδειξή της 
δέ θ’ άπαιτούσε προσπάθειαν εξαιρετική. Θ’ άνακαλούσαμεν άπλού- 
στατα μέσ’ από τούς αιώνες τ’ αμέτρητα παράπονα τόσων καί τόσων 
δοξασμένων ποιητών γ ιά  τήν αδιαφορία τών συγχρόνων τους. Κ ι 
αυτό θά  έσήμαινε πολλά.

’Αλλά προς τι ή μάταιη αυτή ασχολία μας ; Μήπως τό πράγμα
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δέν εινε τέλεια φανερό σέ κάθε αντίληψη πού θά σκύψει κάποτε 
πάνω στήν ίότορία τής ποιήσεως μέ τήν πρόθεση νά βγάλει συμπε

ράσματα ψυχολογικής φύσεως ;
Τ ά  πλήθη εινε πλέον ή βέβαιον πώς έχουν χωριστεί

προ πολλοΰ από τις Μούσες, πού έπεδίωξαν τον εκλεκτικισμό, ή δέ 
ιστορική αυτή στιγμή εινε δίχως υπερβολή πολύ πιο προγενέστερη 
από τήν εποχή πού ή ποίηση, αδιαφορώντας γ ιά  τή μνήμη τών 
πολλών κλείνεται, μέσα στά βιβλία σάν ένα σύνολο σοφών προβλη
μάτων συγκίνησης. Άλλ’ αφού πέρασαν από τότε τόσοι καί τόσοι 
αιώνες, αιώνες πού δαμάζουν καί αλλάζουν τό κάθε τί — γιατί εξακο
λουθεί τήν εξάσκηση τής άρρητης γοητείας της σ’ ένα περιορισμένο

μά καθάρια δικό της πλήθος ;
’Αναγκαστικά θ ά  παραδεχτούμε δτι, ή θεληματική της επιμονή, 

ν’ άποτραβιέται δηλαδή ολοένα, σάν ένα δύσκολο ιδανικό, από τήν 
ψυχή τώ ν  μαζών, δέν εινε άλλο παρά ό φυσικός της προορισμός, 
συνεπώς δέ καί τέλεια ακατανίκητος, αφού κάθε εξέλιξη προϋποθέ

τει νόμους αναπόδραστους.
’Αλλά πραγματικά μπορεί νά έχει ή ποίηση έναν τέτοιον προο

ρισμό ; Δέν τό πιστεύουμε. Δέν τό πιστεύουμε γ ιατί ως τά τώρα, 
μιλώντας γ ιά  ποίηση δέν είχαμε ύπ’ δψει μας παρά τή φιλολογική 
μόνο, εκείνη δηλαδή πού καλλιεργούν άνθρωποι μάθησης, λησμο
νώντας δτι, παράλληλο προς αυτήν υπάρχει κ’ ή «λαϊκή» ποίηση. Μ ι
λούσαμε δηλαδή γ ιά  μιά ποίηση πού καλλιεργούν άνθρωποι, πού 
δέ μεταχειρίζουνται στοιχεία καί τρόπους πρωτόγονους αλλά αισθή
ματα πολύπλοκα καί γνώσεις άπειρες, άποχτημένες από τό μακρυνό 
καί πλούσιο ταξίδι τής ανθρώπινης διάνοιας μέσα στούς αιώνες, καί 
λησμονούσαμε τό κυριώτερο —τήν ποίηση τών απλών άνθροόπων πού 
ανθίζει αδιάκοπα σά μιά βλάστηση ωραία κι άταχτη καί πού υψώνε
ται προς τον αινιγματικό μας ουρανό δπως κ’ ή μουσική τής πότε 
ήρεμης καί πότε πολυταραγμένης θάλασσας.

' ί ϊ  νέα μας αυτή εξήγηση άφαιρεΐ από τό ερωτηματικό πολύ 
από τό βάρος καί τή σημασία του' γ ιατί δ κριτικός πούτό έπρόβαλε, 
φαίνεται πώς, ή λησμόνησε τή λαϊκή ποίηση, ή , επιπόλαια κάπως, 
χώρισε τήν τύχη της άπό τήν τύχη τής φιλολογικής. Τό λάθος δμως 
εινε σημαντικό. Σημαντικό γ ιά  τήν αιτία πού ενόσω δέν παύουν 
νά δημιουργούνται τά αυθόρμητα λαϊκά τραγούδια, τά τραγούδια 
τών ανθρώπων πού ζούν, δουλεύουν καί πονούν μέσα στήν άπΛή 
μά Σ ισύφιά τους ύπαρξη, δέν εινε δυνατό νά πάψει νά καλλιεργιέ- 
ται κ’ ή σοφή σέ τέχνη ποίηση τών βιβλίων πού απευθύνεται στούς

Ν ΕΑ  Ζ Ω Η    _
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εκλεκτούς και πού φιλοδοξεί νά υποβάλει μιαν πολύπλοκη δόνηση. 
ΕΙνε δυνατόν άλλωστε νά πάψουν νά διακοσμούν τά μοναχικά μας 
θερμοκήπια τά τάδε παράξενα φυτά και σπάνια σέ χρωματισμούς 
άνθη, ενόσω τά φυτά και τά άνθη αυτά υπάρχουν άφθονα σέ κάποια 
μακρινά από μάς κλίματα ; Ε ’ίμι στε ο ί θεατές κ’ ο ί κάτοχοι θαυμά
σιων πηγών. "Αν τώρα ο ί περισσότεροι πίνουν απ’ αυτές όπως καί 
στά πανάρχαια χρόνια, γονατιστοί, γεμίζοντας τις ενωμένες τους 
παλάμες, κ ι αν υπάρχουν πάλι άλλοι πού φέρνουν μαζί τους ένα 
πολύτιμο καί πολυδουλεμένο κρύσταλλο γ ιά  νά πιουν μ’ αύτό, κατά 
βάθος, καί στις δυο αύτές κινήσεις δέ οφείλουμε νά διακρίνουμε 
παρά μιά καί μόνη ανάγκη—την ανάγκη τού ξεδιψάσματος.

”Αλλ’ ας εξηγήσουμε τί εννοούμε λέγοντας ποίηση- έτσι θά  
φτάσουμε σέ κάποιο γενικώτερο συμπέρασμα.

'Ό πω ς καί άλλοι, έτσι καί μεΐς, ορίζουμε ή μάλλον παρα
δεχόμαστε την ποίηση σάν ένα παιχνίδι από τά μύρια εκείνα πού 
έπενόησε ό άνθρωπος γ ιά  ν’ αύτοτρικυμίζει την ήσυχασμένη του 
ύπαρξη, γ ιά  ν’ αντιδρά στη νέκρωσή του καί νά ελευθερώνεται από 
τον πόνο του διά  μέσου τών συγκινήσεων πού τού προκαλεΐ.

Ε ίνε γνωστή σ’ όλους ή έμφυτη μανία τού ανθρώπου γ ιά  τις 
συγκινήσεις, γ ιά  τούς μικρούς αυτούς Θανάτους, όπως θ α  τούς 
ονομάζαμε καλύτερα, στούς οποίους έπιζεί άκινδύνευτα πάντοτε. 
Ε ίνε ή π ιο  δυνατή κλίση του αφού τού είνε μοιρόγραφτο νά αισθά
νεται πώς ζεΐ πραγματικά τότε μόνο, όταν κατορθώνει νά παραδί- 
δεται στήν τρ ικυμ ία—νοιώθοντας τον εαυτό του νά χάνεται ενώ 
αντιστέκεται σ’ ένα μυστηριώδικο ρεύμα... Ή  συγκίνηση, φτάνουμε 
νά πιστέψουμε πώς είνε γ ιά  τον άνθρωπο τό μέσον νά διαπιστώνει 
τή ζωή του, υποβαλλόμενος κάθε ιόσο στήν κατάσταση τών διαβα
τικών θανάτων της. 'Όλες ο ί τέχνες είνε γ ι αυτόν επομένως συμπυ- 
κνωτηρες τέτοιων συγκινήσεων. ’Ανάλογες συγκινήσεις υπόσχεται στη 
ψυχή του καί ή ποίηση.

Μέ τό νά χωρίζουμε λοιπόν την ποίηση τών βιβλίων από τήν 
ποίηση τών απλών ανθρώπων δέ π έ φ τ ο υ μ ε  σ ’ ένα σοβαρό λάθος; 
Μ ήπως κ’ οί δυο αύτές εκφάνσεις της δέν έχουν ένα κοινό σκοπό; 
Κ αί ό σκοπός αυτός δέν είναι ή συγκίνηση πού ζητάμε απ’ αύτές;
Τ ί σημαίνει αν ή μία συγκινεί εκείνους πού αίσθάνουνται απλά 
ενώ ή άλλη μιλάει σέ ψυχές περισσότερες πολύπλοκες έχοντας προς 
τούτο πλουτιστεί μέ θησαυρούς μουσικής υποβολής;

'Ώστε είνε αστείο νά υποστηρίζει κανείς ότι ή ποίηση αγνό
ησε τις μάζες. “Οπως είδαμε ή ποίηση μένει μία στο βάθος, άδιά-
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φορο αν έχει διαλέξει ξεχωριστούς τρόπους έπενέργειας στίς ανθρώ
πινες αισθήσεις, πού ποικΐλουν ανάλογα μέ τή διανοητική τους εξέ
λιξη. Υ ποβάλλει συγκινήσεις εύκολες ή μάλλον συγκινήσεις πού 
δονούν κατ’ ευθείαν τήν καρδιά καί συγκινήσεις εγκεφαλικές. Ή  
ποίηση τών βιβλίων, θά έλεγε κανείς, πώς είνε τόό 'π ιονπού παίρνει 
κάποιος, αμφιβάλλοντας άν θά μπορούσε νά τον μεθήσει τό κρασί.
Ό  φόβος λοιπόν γ ιά  τό χαμό της καταντά αδικαιολόγητος.

Ε κ είνο  πού είνε τελικά φανερό είνε ότι οί μάζες εξακολουθούν 
νά καλλιεργούν τήν ποίησή τους όπως καί στίς πιο απόμακρες εποχές 
τής ιστορίας γιατί, αν οί όροι τής ζωής άλλαξαν μέ τό πέρασμα τών 
αίώνων, ή ανθρώπινη τύχη, ό ανθρώπινος καϋμός καί πόνος μένουν 
αναλλοίωτοι. Φανερό είνε επίσης ότι ή  ποίηση έχει διαμορφωθεί 
καί μ’ ένα τρόπο πιο παράξενο γ ιά  κείνους πού ο ί αισθήσεις τους 
έχουν άμβλυνθεί στίς εύκολες συγκινήσεις καί πού ό πόνος τους είνε 
πιότερο ηθικός, πιότερο ανεξήγητος, πόνος, όχι τόσο σισύφιος, άλλα 
πόνος μικρών Προμηθέων. Αύτό είνε όλο. Ο ί ανησυχίες μας λοιπόν 
πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, δίχως ν ά ε ΐν ε ο ί  στερνές, δέν προαναγγέ- 
λουν σοβαρούς κινδύνους. Γ ια τί, προκειμένου ν’ ανησυχήσουμε γ ιά  
τό χαμό ενός φυτού, δέν θ ’ανησυχήσουμε βέβαια ποτέ επειδή τό φυτό 
αύτό αρχίζει νά χάνεται μέσ’ από τά Θερμοκήπιά μας, άλλ’επειδή τό 
βλέπομε νά εξαφανίζεται μέρα μέ τήν ημέρα στά κλίματα πού βλά- 
σταινε άφθονο. Π αρόμοιο κίνδυνο δέν διατρέχει ή ποίηση, πού εξακο
λουθεί νά ξεχειλίζει πάντοτε στίς πραγματικές της πηγές—τις καρδιές 
τών απλών ανθρώπων. Κι ενόσω δέν στερεύουν ο ί πηγές αύτές, τίποτα 
δέν εμποδίζει νά εξακολουθεί, μ ’ ένα τρόπο εκλεχτικότερο καί τεχνι- 
κότερο, ν’ αναβρύζει παράλληλα, σάν μέσα από τεχνουργημένα άλά- 
βραστα αναβρυτηρίων—τό ιερό νάμα πού λέγεται ποίηση τών
βιβλίων, όπως, τίποτα δέν εμποδίζει κάποιους, στήν εποχή μας, νά 
παίζουν τό πολύπλοκο σέ συγκίνηση,. μά σπάνιο σκάκι, πού άλλοτε 
ήτον ένα παιχνίδι ασύγκριτα πιο απλό καί πιο διαδεδομένο, τέτοιο, 
πού, άναμφίβολα, θ ά  εξακολουθεί νά είνε καί σήμερα σέ κάποιες 
άγνωστες γ ιά  μάς χώρες ’ίσως ....

I I

Ο ί προηγούμενοι συλλογισμοί μας ας πάρουν τή θέση προει- 
σαγωγής στο δοκίμιό μας. Μπορούσαν βέβαια νά φανούν καί χω 
ριστά. ’Αλλά μήπως κ’ ή ποίηση τού κ. Ούράνη δέν είνε από κεί
νες πού απευθύνονται κυρίως σ’ έναν αριθμό « αισθητικά καλλιερ-
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γη μένουν » ; Δεν είνε από κείνες πού κυνηγούν την « απόχρωση » και 
τή μουσικήν αβεβαιότητα τού υπονοούμενου; Δεν άρέσκεται κι αυτή 
νά εκφράζει κάποιες απόκρυφες ανταποκρίσεις ψυχής καί πραγμά
των ; Κάθε εικόνα δεν τής είνε κι έ'να μέσο γ ια  νά έκφράζει μια 
ψυχική κατάσταση; Κ ι όλ’ αυτά τά πράγματα, πού στάθηκαν ο ί α
γάπες τού συμβολισμού, δεν προϋποθέτουν ιδιοσυγκρασίες προπαν
τός ραφιναρισμένες;

Ο ί « Νοσταλγίες » τόσο γ ιά  τήν ουσία τους δσο καί γ ιά  τήν τε
χνοτροπία τους είνε τό αντιπροσωπευτικότερο βιβλίο μιας καινούρ
γιας τάσης πού άρχισε νά διαγράφεται ζωηρότερη μέσα στήν πο ί
ησή μας τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια.

Ά νέπρόκειτο  νά χαρακτηρίσουμε τώρα τον «ποιητή» πού ακό
λουθά μιά τέτοια τάση, θά  τον ορίζαμε, 1ν σχέσει μέ τά αντικείμενα 
ως εξής: Ε κείνο  πού παίρνει από τον εξωτερικό κόσμο προτιμά νά 
τό « εκφυλίζει » τρόπον τινά μέσα στο μυαλό του από τήν πρώτη 
του λάμψη καί ήχηρότητα, σ’ ενα τέτοιο βαθμό πού δταν π ιά  φτά
νει στήν καρδιά του νά φτάνει σά μ ιά  σιγανή απήχηση . Ή  κάθε 
εικόνα πού θ ά  προβληθή επίσης στά μάτια του έχει μιάν άπόκρυφη 
σχέση μ’ ένα του ορισμένο συναίσθημα πού τό ξυπνά.

Έ ν  σχέσει τώρα μέ τήν άπόκρυφη έσωτερικότητά του: εκείνο 
πού αντλεί άπ’ αυτή δεν είνε μήτε ο ί δυνατές κ ι άσβυστες επ ιθυ
μίες, πού ίσοδυναμοΰν μέ τά χαράματα τής ζωής μας, μήτε πάλι τά 
πάθη πού μάς κάνουν νά πιστεύουμε μέ πυρετό στο αύριο, 
πού μάς υπόσχεται τή νίκη— άλλ’ ο ί ντυμένες μέ θαυμάσια 
χρώματα θύμησες δλων των παληών μας πόνων κι άνεκλήρωτων 
επιθυμιών πού έχουν χάσει π ιά  τήν πρώτη τους ζωηρότητα καί 
πού τραγουδούν δλο π ιο  πένθιμα καί σιγανά δσο πιο πίσω τις 
στέλνει ό Καιρός πού αδιάκοπα παραμερίζει καί σβύνει. . . .

Ό σ ο  γ ιά  τις εντυπώσεις πού προτιμά ό ποιητής μιάς τέτοιας 
διάθεσης νά μάς χαρίζει, δέν είνε οί γ ρ α μ μ ι κ ά  ο ρ ι σ μ έ ν ε ς ,  μά 
κείνες πού βυθίζουνται μέσα μας μέ τή γλυκειάν άοριστία τής μου
σικής .

Ο ί στίχοι του εξάλλου αγαπούν νά παίρνουν τό μουσικό μάκρος 
πού ζητάει ν’ αγγίξει τό άπειρο καί πού ξυπνά μέσα μας ύπνους αό
ριστων πραγμάτων, ενώ ανακαλούν συναισθήματα σάν μέσ’ από 
τό ίδ ιο  τους τό θάνατο.

Ή  ποίηση τών « Νοσταλγιών » αρχίζει νά εκδηλώνεται στον 
τόπο μας σέ μιάν εποχή πού ό στίχος μας μέ τον κ. Παλαμά είχε 
πάρει δλη του τήν άλιγυσιά καί λαμπερή του πλαστικότητα. Ό
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στίχος τού κ. Ούράνη θέλει νά επιτύχει προ παντός τή μ ο υ σ ι κ ή ν  
υ π ο β ο λ ή .  Αυτό είνε άλλως τε καί τό καινούργιο πού φέρνει. 
Κατά συνέπειαν δέν συνεχίζει, άλλ’ εγκαινιάζει.

Ε ίνε αλήθεια πώς τήν ποίησην αυτή τήν κατακρίνουν σάν κά
τι τι πούχει ξένη προέλευση, σάν ένα πράγμα τέλος νοσηρό πού δέν 
άρμονίζεται μέ τήν υγεία τής νεοξυπνημένης φυλής μας πού χαίρει 
μέσα « στής νεότητος τ’ ωραίο σφρίγος » . Τή βρίσκουν πολύ υπο

κειμενική .
Ά λλ’ ένα πράγμα πού θάπρεπε ν’ αναλύσουμε πολύ στο μέλλον 

είνε τό ζήτημα τού «υποκειμενικού» καί «αντικειμενικού» στήν 
τέχνη. Σέ τί άραγε νά διαφέρουν τά δυο αυτά νοήματα δταν ό τε
χνίτης καί στίς δυο περιπτώσεις δέν κάνει άλλο παρά νά διαγράφει 
μιά γεωμετρική καμπύλη δπως ή σπείρα πού δ μοναδικός της πόλος 
είνε τό «έγά>» του; Τ! μπορεί νά σημαίνει «απρόσωπο» στήν 
τέχνη; ’Ά ραγε κατορθιόνεται ποτέ τό απρόσωπο αυτό;

Τ ί σημαίνει άν ό τεχνίτης άρνιέται νά βάλει τά αίσθήματά του 
στο στόμα τών ανδρεικέλων πού χειρίζεται (γιατ’ είνε ανδρείκελα 
στή νόηση τού τεχνίτη τά πρόσωπα πού επινοεί) άλλ’ είνε ό ίδιος 
άκριβώς πού τά ρυθμ ίζει, πού τά διαλέγει, πού τούς δίνει τήν πρε
πούμενη κίνηση, πού «Θέλει » τέλος νά γίνει έτσι κάτι τι κ ι δχι άλ- 
λοιώς, γιατ’ είνε έτσι κι δχι άλλοιώς πού τό αισθάνεται καί τό νοεί. 
Κ αί ποιο είνε αυτό τό σημείο πού «νοεί» κι «αισθάνεται* παρά
τό « εγώ » τού καλλιτέχνη ;

Τό ζήτημα τής άντικειμενικότητας είνε γ ιά  τό σκεπτικιστή, μιά
καλλιτεχν.κή πρόληψη, πού δέ θ ά  μπορούσε ν’ άντέξει σέ μ ιά  σειρά 
επιχειρημάτων. Μ’ δλο δέ πού γνωρίζουμε δτι ή τύχη κάθε επιχει
ρήματος είνε νά προκαλεΐ κάποτε τήν πτώση του άπό ένα νέο επιχεί
ρημα, μιά άπό τις ασχολίες μας στο μέλλον θ ά  είνε ή άπόδειξη τής
υποκειμενικότητας τού Φλωμπέρ.

Ά λλ’ άς έρθουμε τώρα στο ζήτημα τού « ξενικού» καί «νοση
ρού» πού δέν ταιριάζουν στή φυλή μας. Τ ί μπορεί νά σημαίνει « ξέ
νο »; Π οιος είνε κείνος πού, εξετάζοντας βαθύτερα τήν ιστορία 
τών φιλολογιών καί τής τέχνης, μπορεί νά καταδικάσει οριστικά μιά 
τέτοιαν έννοια; Γ ιά  μάς, ή μετάδοση τού πνεύματος πού χαραχτηρίζει 
ένα καλλιτεχνικό κ ίνημα, μιά σχολή ή μιά τέχνη φτασμένη στο κατα- 
κόρυφο, είνε μιά δουλειά τόσο άνεξάρτητη άπό τή θέλησή μας δσο 
καί ή ρύθμιση τής ίδ ιας μας θελήσεως άπό τον εαυτό μ ας.Δ έν άκο-^ 
λ ο υ θ ά μ ε κ ά τ ι  ε π ε ι δ ή  ε μ ε ί ς  τ ό  θ έ λ ο υ μ ε ,  μ ά  ε π ε ι δ ή  ε κ ε ί 
ν ο  μ ά ς  ε π ι β ά λ λ ε τ α ι  κ’ ε π ε ι δ ή  ε ί μ α σ τ ε  ε τ ο ι μ α σ μ έ ν ο ι
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α σ υ ν α ί σ θ η τ α  τ ρ ό π ο ν  τ ι ν ά  ν ά  τό  δ ε χ τ ο ύ  με. "Ο,τι γίνεται μέσα 
στη διανοητική μας ζωή (δπως καί στην πραγματική μας ζωή) γίνεται 
γ ιατί έτσι έπρεπε νά γ ί ν ε ι . Αυτά πού ο ί άνθρωποι ονομάζουν υγεία  
κι αρρώστια, ακινησία κι επανάσταση, κακό καί καλό, ηθικό καίάνή- 
θικο είνε μορφές μέ τις όποιες ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  ή ζ ω ή  δ ί χ ω ς  π ρ ο 
τ ί μ η σ η  κ α ί  κ α τ ά  π ε ρ ι ό δ ο υ ς  γ ν ω σ τ έ ς  μ ο ν ά χ α  σ’ α υ τ ή .  
Γ ιά  κείνον πού σκέπτεται ανεπηρέαστα ή υγεία είνε μιά αξία ζωής 
δπως κ’ ή αντίδραση σ’ αύτή καί τάνάπαλιν. Μέσα στήν ιστορία 
του ανθρώπου καί μέσα στήν ιστορία τής τέχνης του δεν υπάρχουν 
στιγμές αντικειμενικά αξιόλογες καί στιγμές πού οφείλουμε ν’ άπο- 
φόγουμε, στιγμές καταδικάσιμες . Ή  θέλησή μας δέν αλλάζει καμμιά 
πορεία μας πρώτον γ ιατί ή κάθε μας πορεία είνε ορισμένη απότά πριν 
καί δεύτερον γ ιατί κ’ ή ί δ ι α  μ α ς  ή θ έ λ η σ η  ε ί ν ε  κ ι  α ύ τ ή  μ ι ά  
μ ο ν ά δ α  π ο ύ  τή ν ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι  δ π ω ς  θ έ λ ε ι  έ ν α ς  ν ό μ ο ς  
π ο ύ  δ ι α φ ε ύ γ ε ι  τ ή ν  α ν τ ί λ η ψ ή  μ α ς .

Αύτό λοιπόν πού λένε πολλοί επίδραση ξενική, νοσηρή κι ασυμ
βίβαστη μέ τή ζωτικότητα τής φυλής μας δέν έχει τήν αξία του 
παρά ως αντίδραση μόνο. ’Εκείνος πού τό υποστηρίζει να ι μέν αντι
προσωπεύει ένα  μέρος από τή φυλή του (τό ύγιές έστω) αλλά κι εκεί
νος πού πολεμιέται έχει τό δίκηο του.

Δυστυχώς δέν έχουμε ακόμη νοήσει, μ ή τ ε  Θά μ ά ς  γ ί ν ο υ ν  
π ο τ έ  κ α τ α λ η π τ έ ς ο ί  σ χ έ σ ε ι ς  τ ώ ν  ι δ ε ώ ν  α ν α μ ε τ α 
ξ ύ  τ ο υ ς .  ' Η  α λ χ η μ ε ί α  τ ο υ ς έ χ ε ι  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς  
κ ’ ε ξ ι σ ώ σ ε ι ς  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  κ α ί  θ ά  μ έ ν ο υ ν  ά λ υ 
τ ε ς  α π ό  τ ύ ν  α ν θ ρ ώ π ι ν ο  λ ο γ ι σ μ ό .  Τ ό  τί παίρνει μιά 
φυλή από μιάν άλλη καί τό τί δανείζεται ένας αιώνας από έναν 
άλλο είνε κάτι πού, δυστυχώς, δέν μπορεί ανθρώπινα νά υπολογι
στεί.

Ή  φυλή μσς έλευτερώθηκε, δηλαδή έγινε κατάλληλη γ ιά  σκέψη 
καί δημιουργία σέ μιά στιγμή πού ή Ευρώπη είχε φτάσει σ’ ένα 
σημείο διανοητικής ωριμότητας, έχοντας πλουτίσει τήν τέχνη της 
μέ ποικιλία μορφών, έχοντας ατενίσει τά προβλήματα τής ζωής 
από καινούργια σημεία. Ή  μετάδοση συνεπώς τών καρπών του πο 
λιτισμοϋ της μέσα στή φυλή μας είνε μοιραία γ ιά  τον ίδ ιο  λόγο 
πού κ’ ή φυλή μας τήν επηρέασε άλλοτε, δταν ή αναγέννησή της 
συνέπεσε μέ μιά δική μας ωριμότητα.

Μ ιμούμεθα. Ε ίνε δμως δυνατό νά κάνουμε άλλοιώς ; Δέν οφεί
λουμε νά συγχρονιστούμε; Γ ιατί νά ξαφνιαζόμαστε; Μήπως έτσι δέ 
γίνεται μέ δλες τις φυλές δταν τυχαίνει νά ξυπνάνε ξαφνικά μέσα
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σέ ωρψ,ασμένους πολιτισμούς πού τις περικυκλώνουν;
*0 κ. Ούράνης κάνει μιά ποίηση νοσηρή' έστω. Ε ίνε τό είδος 

πού συμβιβάζεται περισσότερο μέ τήν Ιδιοσυγκρασία του, πού είνε 
φτασμένη σ’ ένα σημείο συγχρονισμού. “Οντας δέ σήμερα μ ιά σκέψη 
συγχρονισμένη, μπορεί ν’ άποφύγη τήν ανησυχία καί τή νοσηρό
τητα; Ά λλά καί κάτι άλλο ακόμη. Ε ίνε πολύ εύκολο ν’ άντιληφτή 
κανείς δτι, στή διανοητική του υπόσταση ό άνθρωπος τού αίώνά μας 
είνε ευκολότερα μεταβλητός παρά άλλοτε. “Ας μή λησμονάμε δτι τά 
αισθήματα καί οί ιδέες τής ανθρωπότητας κυκλοφορούν σήμερα 
σάν ήλεχτρικά ρεύματα μέσα στήν οίκουμένη, ή δέ πνευματική επί
δραση είνε αφάνταστα π ιο  εύκολη τώρα παρά σέ κάθε άλλην επο
χή. Ή  «ιδέα» δέν έχει άνάγκη άπό τύν μετατοπισμό μας γιατί εΐν’ 
εκείνη ακριβώς πού μετατοπίζεται καί μάς βρίσκει. ’Έ πειτα , ό ποιη
τής τών «"Νοσταλγιών» έζησε καί ζεΐ στήν ξενητειά ή δέ ποίησή του 
είνε ρωμέϊκη γιά τή μόνην α ιτία  πού τήν κάνει ρωμηός ποιητής.
Τό περιβάλλον πού τον επηρέασε είνε ξένο τό δέ χρώμα πού φέρνει 
μαζί του άπό τον τόπο του είνε σά μιά εντύπωση ιδιότροπη πού 
συγχέεται μέ τήν ανάμνηση. Τ ό ΐδ ιο  απαράλλαχτα θ ά  συνέβαινε μέ 
κάθε ζωγράφο πού θάρχονταν άπό τή Δύση γ ιά  νά συνθέσει έργα 
εδώ κάτω στήν Αίγυπτο, στις ’Ινδίες ή στήν Κίνα. Θά χάριζε κάποτε 
στόν τόπο του έργα μέ χρώμα λαμπρότατο καί παράξενο πού θά 
ήταν μιά θαυμασία άποκάλυψη στούς εκεί.

Ό  ποιητής τών « Νοσταλγιών » κάνει μιά ποίηση άρρωστη (ό 
δρος είνε συμβατικός) άναγκαστικά λοιπόν ή ποίηση αύτή θά  πηγάζει 
άπό μιά ψυχή «πολιτισμένη » κ ι άρρωστη άφοΰ εκείνο πού μάς 
έδωσε ως τά τώρα είνε βαθύ καί μάς συγκινεΐ .

Γ ιά  κάθε κριτική άξια τού ονόματος ο ί « Νοσταλγίες » είνε ό 
κήπος πού ανοίγει στή συγχρονισμένη μας ψυχή τά  άνθη εκείνα τού 
ωραίου πού τά εμψυχώνει τό πνεύμα τού παράξενου.

Ή  κριτική μας, ή τόσο μονομερής καί πολύ συχνά παράλογη, 
πού προσπαθεί νάκρίνη  δλες τις προσπάθειες (πο ιητικές, δραματι
κές, μυθιστοριογραφικές κ.λ. π .)  μέ τό μέτρο τού Σολωμού οφείλει 
ν’ άναγνωρίση κι άλλες προσπάθειες έχτός άπό τή Σολω μική. 'Ο  
Σολωμός δυνατόν νά είνε μιά κορυφή , ή κριτική δμως οφείλει ν’ άλ- 
λάζει σημείο προοπτικής δταν πρόκειται νά έξετάση κι άλλα έργα.
Ό  κριτικός δέν πρέπει νά συγκρίνει, οφείλει νά βλέπει κάθε έργο 
σάν κάτι τι αυτούσιο, σάν έναν κόσμο καινούργιας έμορφιάς καί I
νέων στοιχείων.

Τό νά έχει δ κάθε άνθρωπος κι ό κάθε καλλιτέχνης ένα ιδεώδες
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εΐνε συγχωρητό. Ά λλα  ό κριτικός.. . .  Ά ! . ό κριτικός. . .  αυτός 
οφείλει αν ό'χι να έχη, τουλάχιστον δμως να παραδέχεται ακόμη δέ και 
νά ύποθάλπη τόσα ιδεώδη δσα είναι και τα έργα πού θ ά  κρίνει.

Ή  ιδιαίτερη έμορφιά κι ό ατομικός χαραχτήρας κάθε έργου εί- 
νε εκείνο πού κυρίως μάς ενδιαφέρει. Ή  ποίηση τού κ. Ούράνη δέν έ
χει— μήτε κ’ είνε ανάγκη νά έχη αναλογίες με τη Σολωμική ή μιάν 
άλλη οίανδήποτε ποίηση. Αυτό πρέπει νά μάς ευχάριστή γ ιατί δν δέν 
έχει νά επίδειξη τά προτερήματα άλλων ποιήσεων, εντούτοις εΐνε σέ 
Θέση νά μάς σταματήση με την πρωτοτυπία τής ουσίας της και την 
σπάνια Ικλεχτικότητά της στη διατύπωση .

'Η  έγκλιμάτιση τής ποιήσεως αυτής στον τόπο μας, όχι μόνον 
δέν πρέπει νά κριθή ως ένα αισθητικό λάθος μά τουναντίον πρέ
πει νά μάς ευχάριστή γ ιατί μπορεί νά δόση μαθήματα ώραιόπαθου 
εκλεκτικισμού σ’ εκείνους πού θ ά  την αγαπήσουν, σ’ εκείνους πού θ ά  
τη μιμηθοΰν. Ά ν  σήμερα τη μιμούνται, ή μίμησή της δέν εΐνε 
διόλου κάτι τό αξιοκατάκριτο, αρκεί νά την αναλαμβάνουν ιδιοφυίες 
μέδικό τους εσωτερικό θησαυρό. Κάθε μίμηση άλλωςτε εΐνε μιά πρά
ξη τόσο πιο ακατανίκητη γ ιά  κείνον πού θά  παρασυρθή απ’ αυτήν 
δσο πιο δυνατά στοιχεία πρωτοτυπίας κρύβει τό έργο πού δίνει 
αφορμές μιμήσεως.

'Η  φυλή μας εΐνε φυλή πού ξεκινάει. Ή  τάση της εΐνε τάσι] 
προς δημ ιουργία . Γ ιά  νά προχωρήση δμως οφείλει νά προσέξη τον 
γεμάτο από ώριμους καρπούς κήπο τής τέχνης τών φυλών πού τήν 
περικυκλώνουν. Ά ς  αφήσει τούς έκλεχτούς της νά μποΰνάφοβα σ’ 
αυτόν. Ά ς  δοκιμάσουν τό κάθε τ ί ,  ας συγχρονιστούν. ’Εκείνοι πού 
δέν έχουν ατομικότητα, καί κεΐ νά μήν έμπαιναν θ ά  χανόντουσαν 
κάποτε. "Οσοι δμως άπ’ αυτούς εΐνε προικισμένοι μέ τήν δύναμη 
τής προσωπικότητας θ ά  βγοΰν στο μέλλον, άπο κεΐ μέσα, πλούσιοι 
σέ πείρα καλλιτεχνική , καί Θά ξεκινήσουν όραματιζόμενοι ένα δικό 
τους δέντρο, πού τά κλωνιά του λυγίζουν από τό βάρος τών καρπών, 
πού γέρνουν ολόχρυσοι μέσα στό ελκυστικό καί υποσχετικό ημίφω ς 
τής σκιάς.

Ή  δίψ α τής γνώσης μαζί μέ τή μανία τής ανάλυσης— συμπε- 
ράναμε κάποτε, στάθηκαν ο ΐ μεγαλύτερες τιμωρίες γ ιά  τον άνθρωπο .

Ή  περιέργεια, ό τόσον αγαπημένος εχθρός τής ψυχής μας, μάς 
σπρώχνει αδιάκοπα προς τό μαγνητικό άγνωστο καί ζητάμε νά τό  κα
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τανοήσουμε. νά τό εξηγήσουμε μέχρις δτου φτάνει ή τρομερή στιγμή 
πού αντιλαμβανόμαστε πώς αότοδηλητηριασςήκαμε αγιάτρευτα καί
γιά  πάντα. ·

Ζητάμε μέ κάθε τρόπο νά μάθουμε, νά εξηγήσουμε, νά εισχω
ρήσουμε στό βάθος τών πραγμάτων καί τών Ιδίω ν μας αισθημά
των, καί ή μόνη μας ανταμοιβή εΐνε νά βρεθούμε κάποτε σέ μιά φυ
λακή πληχτική ( μι ά  φυλακή δίχως τοίχους άλοίμονο!) σκλαβωμένοι 
έλεύτεροι, μά κατά βάθος τιμω ρημένοι, κολασμένοι. Αυτή εΐνε ή 
τύχη μας. Ά π ο  δώ αρχίζει δλη ή τραγικότητα πού μάς έπιφύλλασε 
ή  ζωή καί ή σκέψη . ’Έχουμε φτάσει στό σημείο πού ή καρδιά 
μας δέ μπορεί νά μάς μεθήση μέ τον ίδ ιο  της θόρυβο, ενώ, ταυτό
χρονα, μάς βαραίνει μ ιά τρομερή κατάρα πού μάς κάνει ανίκανους 
νά γευτούμε τή ζ ω ή . Έ χουμε  κατορθώσει, προς μεγάλη μας δυστυ
χία, νά βλέπουμε από τήν αρχή του τό τέλος κάθε πράγματος κ’ ή 
φαντασία μας, αχώριστη συνένοχος τής στεναχώριας, μάς δείχνει κάθε 
μελλούμενη δράση μας, μέ τήν πιο γελοία, τήν πιο μάταιη, τήν πιο 
άπογοητευτική μορφή . Φτάνουμε στό σημείο κάποτε νά ζηλεύουμε 
τήν επιπολαιότητα πού μάς εΐνε ξένη καί δυσκολοσίμωτη καί θ ά  
προτιμούσαμε νά είμαστε οΐ απλοϊκοί χωριάτες πού ζοΰν ευχαριστη
μένοι δίχως νά είνε σέθέση νά νοιώσουν τήν μονοτονία τών ημερών
τους καί τών φαινομένων.

Ά λλ’ είμαστε τόσο μακρυά Α πέχουμε τόσο πολύ. . .  "Εχουμε
καταντήσει « οΐ περιπλανώμενοι σκλάβοι * κατά τή φράση τού δ ια 
νοητικού ήρωος τού Σαίκσπηρ, σκλάβοι μιάς αόρατης φυλακής, 
πού τήν υψώσαμε μόνοι μας τριγύρω άπ’ τήν ψυχή μας. Ώ !  ή έρευνα> 
ή γνώση κ’ ή ανάλυση πόση χαρά δέν μάς κλέβουν!.... Μέ τί πικρή 
επίγνωση δέ μιλάει γ ιά  τή δεύτερη ό βαθύς Ά μ ιε λ  στό Η μ ερ ο 

λόγιό του....

" Α χ , α ς  α ίσ τ α ν ό μ α σ τ ε , α ς ζ ο ΰ μ ε ,  
κ ι  α ς  μ ή ν  α ν α λ ύ ο μ ε  π ά ν τ ο τ ε . . . .
Ά ς  ε ίμ α σ τ ε  α π λ ο ϊκ ο ί π ρ ιν  γ ίν ο υ μ ε  
έ σ κ ε μ μ έ ν ο ι. Ά ς  δ ο κ ιμ ά σ ο υ ;«  π ρ ιν  μ ελ ε τ ή σ ο υ μ ε .

Κάθε ανάλυση καταντά κάποτε πάθος. Ά λλά μέ δλο πού τά πε
ρισσότερα πάθη μάς φέρνουν έξακολουθητικά προς τό θάνατο δ ιά  μέσου 
κάποιας ηδονής, τό πάθος τής άναλύσεως φέρνει εξακολουθητικά 
μέσα μας τήν ψυχική κούραση καί τήν πλήξη, σέ σημείο πού κ’ ρί 
ίδ ιο ι νάδιερωτόμαστε αν δέν εΐνε οΐ δυο αυτοί εφιάλτες ή στερνή, 
ή πραγματική κ’ή μοναδική σοφία πού αποκομίζουμε άπ’ τή ζω ή.
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Ό  άνθρωπος σήμερα δημιουργεί μόνος του τή δυστυχία του δτανι 
κάθε στιγμή, πριν αποφασίσει κάτι, βάζει στον εαυτό του τό αιώνιο 
ερώτημα: « για  ποιο λ ό γ ο ;» — επίλογο τραγικό στην κάθε του από
φαση πού πεθαίνει την ιδ ία  στιγμή πού γεννιέτα ι. . . .

Ε κ είνο ι πού αίσθάνθηκαν περισσότερο τον πόθο νά μάθουν είνε 
μοιραίο νά βγαίνουν και π ιο  γρήγορα στο περιθιόριο τής ζωής σάν 
πληγωμένοι. Ε ίνε ανίκανοι νά λάβουν πλέον μέρος στή μεγάλη πάλη, 
στις παράτολμες προσπάθειες . Ε ίνε ο ί αδρανείς μέσα στην τριγύρω 
τους κίνηση και ξένοι άπ’ την πραγματικότητα και τον πόνο σάν υπνο
βάτες! Ν ομίζει κανείς πώς ή ζωή όλων αυτών ήτον σύντομη σά μια 
στιγμή... Αυτό πού άλλοι δεν κατόρθωσαν νά τό ζήσουν μέχρι την 
υστερνή τους ώ ρα , αυτοί τό έχουν τελειώσει πρό πολλοΰ. Τό ποτή
ρι πού τούς έδωσε ή ζωή γ ιά  να πίνουν, θαρρεί κανείς πώς ήτον 
ένα από εκείνα τά μαγεμένα ποτήρια, πού χωνεύουν τό πιοτό στο ίδ ιο  
τους τό κοίλωμα κάθε φορά πού τό φέρνει κανείς στά χείλη .» . Θά 
έλεγε κανείς γ ι αυτούς πώς είνε ναυαγοί πριν ακόμη γεννηθούνε; 
πώς είνε φυτά βαθειά σκαμένα απτό σκουλίκι πριν ακόμη προφ τά- 
σουν ν’ ανθίσουν.

’Αναγκαστικά ή επίλοιπη ζωή τους, ύστερ’ από την επί
γνωση τής αδυναμίας τους καί τής ματαιότητας πού τούς παραλύει 
καταντά μ ιά  βαθειά ενατένιση . Τό μέλλον έχει πάψει νά τούς υπό
σχεται καινούρια αστέρια, παύουν επομένως νά τό καρτερούν , δεν 
τό διηιούν, δεν τό ελπίζουν, είνε εκείνοι

 π ο ύ  ά π ο σ τ ά σ α νε  ν ά  ζ ο ϋ ν  κ α ί ν ά  π ρ ο σ μ έ ν ο υ ν
έ ν α  α ύ ρ ιο , σ τ ’ δ λ λ α  ξ έ χ ω ρ ο , π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  π ώ ς  δ έ  θ ά ρ ύ η . .

Κάποτε π ιά  ή ψυχή τους στρέφεται στο δ,τι έχει περάσει, καί
μεθάει στούς σιγανούς ήχους πού άφίνουν μέσα τους ο ί ραγισμένες 
καμπάνες τής ανάμνησης .

Ό  κ. Ούράνης είνε ένας άπ’ αύτούς . Ή  καρδιά του δεν σκιρτά
ει στήν ελπίδα μιας ευτυχίας πού θ ά ρ τε ι. Δεν τήν περ ιμένει. "Εχει 
κουραστεί ψυχικώς πριν ακόμη κουραστούν τά νεϋρά του, γ ιατί κου- 
βαλεΐ μέσα του τή ματαιότητα τής δράσης, γ ιατί είνε ένας πληγω
μένος πού τον έχτύπησαν τ ' άόρατα χέρια τής γνώσης.

Ή  ποίησή του καθρεφτίζει τήν ψ υ χ ι κ ή  του αυτή διάθεση . Ε ί
νε μιά ποίηση γεμάτη από τραγική επίγνω ση, μιά ποίηση πού σκύ
βει βαθειά στο είνε του

και ζει με τήν ανάμνηση στιγμών πώχουν πεθάνει.
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Κ αί δεν μπορούσε νά γίνει άλλοιώς. Ή  ποίηση τών * Νοσταλ
γιώ ν » έχει ’ δλες τίς αναλογίες μέ τήν κατασταλαγμένη αντίληψη 
τού ποιητή τους γ ιά  τή ζω ή. “Ολοι ο ί συλλογισμοί πού βοήθησαν 
τον κ. Ούράνη νά φτάση σέ μιά οίανδήποτε εξήγηση τής ύπάρξεως 
ήτον επόμενο νά άφίσουν τά ίχνη τους στο εκφρασμένο μέρος τού
έαυτού του πού μάς έδωσε συνθέτοντας.

‘Ο πεσιμισμός καί ή  κούραση είνε τό πνεύμα πού διαπερνά τήν
ουσίαν δλων τών στίχων το υ . Τ ά  θέματά του είνε ο ί ιστορίες 
πραγμάτω ν, προσώπων κι αισθημάτων πού δεν υπάρχουν πλέον πα 
ρά μέσα σέ μιά γωνιά τής μνήμης . Ή  ψυχή του δεν τολμά νά ρίξη 
τά μάτια της σ’ εκείνο πού θά γίνη λες καί τήν φοβίζει ή άποτυχία, 
λες καί τήν εμποδίζει ή αρνητική ιδέα τής ματαιότητας πού τής γε
λοιοποιεί έστω καί μιαν άμφίβολή της επ ιτυ χ ία .

'Ο  δισταγμός αυτός δεν είνε πάντοτε τό αποτέλεσμα μιάς πραγ
ματικής πείρας πού κάνει τον ποιητή μας νά προβλέπει τήν άποτυχία 
του. Θά μπορούσε κανείς νά είπεΐ δτι, τό μεγαλύτερο μέρος τής πείρας 
πώχει άποχτήσει δ κ. Ούράνης καί πού τού εκμηδενίζει τήν πίστη του 
στή ζωή, ε ί ν ε  μ ί α  π ε ί ρ α  π ρ ο ε ξ ο φ λ η μ έ ν η  , π ε ί ρ α  μέ  τή  
φ α ν τ α σ ί α  κ α ί  τό  σ κ ε π τ ι κ ι σ μ ό  καί γ ιά  τούτο π ιο  τραγική 
άκόμη. Ν αί μέν μοιάζει μέ τούς γέρους ναυτικούς δπου

τά  μ ά τ ια  τ ο υ ς  ά ν ά μ ν η σ ε ς  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  ν α υ α γ ίω ν  *

μά τά δικά του ναυάγια είνε πιο τρομερά, γ ιατί ενώ τάχει ζήσει μέ 
τή φαντασία, τον κάνουν άτολμο νά τ’ άντικρύση καί μέσα στήν
πραγματικότητα , ριχνόμενος στή δράση .

Ή  απογοήτευση καί δ πόνος του είνε βαθύς γιατί έχει νοιώσει
πώς δ,τι κι αν δνειρεύτηκε τόσο ή σκέψη του μέσα στή ζωή μέ δ ι
άρκεια καί μάκρος δέν ήτον παρά μιά χίμαιρα διαβατική . 'Η  κατά- 
ρα τής προσωρινότητας βαραίνει σάν πεπρωμένο πάνω σ’ δλες 
μας τίς αποφάσεις καί ή έφημερότητα έρχεται νά τερματίση απρό
σμενα δλες μας τίς δρμές , επιθυμίες καί πράξεις .

“Υστερα από ένα βαθύ καί συνεχές κύταγμα τών πραγμάτων αν
τιλαμβάνεται πώς είνε γελοίο νά πιστεύουμε άκόμη καί στή λέξη 
« πάντοτε » . Κ ι  είχε δίκη ο ό παληός εκείνος Κοππέ σάν έγραφε μ* ένα 
μελαγχολικό παράπονο τό στίχον αυτό :

Γ ια τ ί  ή  λ έξη  « π ά ν τ ο τ ε  » σ έ  χ ε ίλ η  π ο ύ  π ε θ α ίν ο υ ν  ;

Ό  έρωτας πού ετρικύμισε γ ιά  μιά στιγμή σύγκορμη τήν ύπαρ
ξή μας, δέν ξεψυχάει αναίτια καί ξαφνικά κάποτε μέσα στή νέα μας
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καρδιά, έρχεται δέ νά τη σκεπάσει μια βαρυχειμωνιά κ’ ένα κενά 
π ιό τρομερό κι απτόν ϊδιον της τόν π ό νο ;Π ο ια νή ς μας πράξεως, 
ποιανού μας ονείρου ή εκπλήρωση δέ μάς έδειξε άλλως τε τή μαται
ότητα να επιζητήσουμε μια τέτοιαν εκπλήρωση ;

Μέσα στις «Νοσταλγίες» υπάρχει ένα ωραίο ποίημα που επ ι
γράφεται »Ταξίδι στα Κ υθυρα»' εινε τό ποίημα πού ζωγραφίζει με
λαγχολικά τό απατηλό ξεγέλασμα κάθε ανθρώπινου ονείρου, πόθου 
ή προσπάθειας .

"Ολη αυτή ή επίγνωση τής χιμαιρικότητας τών πράξεων καί 
προσπαθειών μας άφοΰ περάσει μέσ’ από μιαν απελπισία, άφοΰ μα- 
ταια διερωτηθή γ ια  την α ιτία  τής τραγικότητας τής τύχης μας, κα
ταλήγει συνήθως σέ μια πανθεϊστική εγκαρτέρηση, είρωνική στωϊ- 
κότητα ή σέ μ ια  κατάσταση « ήρωϊκοΰ πεσιμισμού » δπως την δνο- 
μάζει ό J e a n  L a h o r .

Μετά τή μόρφωση μιας τέτοιας άντιλήψεως, αρχίζει δ πόθος 
μιας καινούργιας ζω ής, ζωής ήρεμης κ ειρηνικής άφοΰ προηγουμέ
νως δόσουμε μια πανθεϊστική εξήγηση στήν ύπαρξή μας. Ποθοΰμε 
μια ζωήν ήρεμη καί ξέγνοιαστη σαν τή ζωή τών φυτών (πού τήν 
φανταζόμαστε ξέγνοιαστη ) , τί| ζωή τών άνθέων καί τών εντόμων 
πού πότε μεθάνε μέ φώς καί πότε δνειρεΰουνται λουσμένα στο υγρό 
άσήμι τοΰ φεγγαριού.

’Αρχίζουμε νά δικαιολογούμε τή ζωή μας μέ τή θερμή λατρεία 
τής ωραιότητας καί παραδινόμαστε στήν ατελείωτη ονειροπόληση, ενώ 
μέσα μας φέγγει ό λαμπρός ήλιος τοΰ ’Ιδανικού, πού δέν μας έγρά- 
φτηκε να τόν σιμώσουμε ποτέ γιατί κάθε φορά πού τόν πλησιάζουμε 
ή ψυχή μας, μέ τις δύσκολες επιθυμίες, τόν μετατοπίζει μέσα σέ άφ θα
στους ορίζοντες.

Τα περισσότερ’ άπό τά θέματα τών »Νοσταλγιών» παιρνούν 
πάνω άπό αυτή τή γραμμή, άδιάφορο αν περιγράφουν ψυχικές 
καταστάσεις, ιστορικές στιγμές ή άναμνήσεις.

ΕΙνε φανερό τώρα πώς ή σύνθεση μιας τέτοιας ποιήσεως προ
ϋποθέτει μ ία Ιδιοσυγκρασία πρό παντός « πολιτισμένη » . Ή  ουσία 
κάθε ποιήματος άπ’ αυτά εϊνε τό άπόσταγμα μιάς προσωπικής προ
εικασμένης πείρας ή φαντασίας, συνδυασμένης μέ τήν πέμπτην ουσί
αν εκείνων πού θ ’ άποκομίσει ό ποιητής άπό τό διάβασμα μιας σει
ράς ωραίων βιβλίω ν. Τά ποιήματα αυτά δέν έχουν καμμιά σχέση 
μέ τά ποιήματα πού κάθε τους στροφή εινε κ’ ένα αυθόρμητο σάλπι
σμα ή έ'νας σπαραγμός πού δέν συγκρατιέται—εινε μάλλον συνθέσεις 
υπομονετικές πού θέλουν νά υποβάλλουν. Δέν παρασύρουν μέ τόν
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μεθυστικόν εκείνο θόρυβο τού ρυθμού πού καλπάζει προς κάποιαν 
υπόσχεση μεγαλόπρεπης δόξας, άλλα σιγομιλοΰν δπως ο ι ερωμένοι 
καί κάθε τους λέξη έχει τό δικό της βάρος κι δλες ο ί λέξεις έχουν
μιαν δμαλότητα καί μία βαθύτερη σχέση άναμεταξύ τους.

Ό  ποιητής τών «Νοσταλγιών» εινε άπό τούς ποιητές εκείνους,
πού γ ια  νά συνθέσουν τό ποίημά τους πρέπει νάχουν πετάξει προη
γουμένως άπάνω άπ’ δλες τις έμορφιές πού τούς προσφέρουν οί ξέ

νοι κήποι.
Ή  μ έλ ισ σ α  ε ίμ α ι  π ο ύ  ρ ο υ φ ά ει τ ό  μ έλ ι τ ώ ν  α ν θ ώ ν ω ν

λέγει κ’ ένας του ωραίος στίχος.
’Αντιλαμβάνεται κανείς εύκολα δταν διαβάζει τις «Νοσταλγίες»

δτι έχει νά κάνει μ’ έναν ποιητή προπαντός «καλλιτέχνη», έναν 
ποιητή πούδέ γράφει παρασυρμένος άπό « πυρετούς », μά πού ζυγίζει. 
Π ρ ιν  προβεϊ στή σύνθεση εξαντλεί τό θέμα του. Α ρχίζει τό πο ίη
μα του (πού έχει πάντοτε τήν άρχή του σέ μια πραγματική ποιη
τική διάθεση) δταν έχει πιάτελειώσει μαζί του. 'I I  δουλειά του θ υ 
μίζει πολύ τή δουλειά τών άγνωστων τεχνιτών τής άρχαιότητας, πού 
έσκάλισαν μικρές μαινάδες καί θαυμάσιες βακχίδες πάνω σέ δαχτυ
λιδόπετρες, θαύματα λεπτότητας κι έχτέλεσης. πού τά διακρίνει μιά

άκρα καλαισθησία.Διαβάσετε τό ποίημα αυτό πού επιγράφεται « ’Ακουαρέλλα».
Μέ τ ί ζυγισμένη) τέχνη πού ζωγραφίζει δ ποιητής τήν πυρωμένη 
ώρα τοΰ μεσημεριού, τήν ώ ρα αύτή πού ή  ψυχή τών πραγμάτων

άκινητεί άπό ραθυμία—
Σ τ ό  μ ώ λ ο  π ο ύ  ά π ο κ ά ρ ω σ ε  στή  θ ε ρ ιν ή  τ ή  λ α ύ ρ α  

α χ ν ε ϊ  κ α υ τές  χ ο ρ ο π η δ ά ν  σ τ ό ν  π υ ρ ω μ έ ν ο  ά μ μ ο , 
κ α ί τ ά  λ ευ κ ά  τ ά  σ π ίτ ια  τ ο υ  τρ ιγύρ ω  ά ρ α δ ια σ μ έ να  
κ ά νο υ νε  ά σ π ρ ες  π ιν ελ ιέ ς  σ τή  θ ά λ α σ σ α ν  ά π ά νω ·
Τ ά  π ρ α σ ιν ό χ ρ υ σ α  ν ε ρ ά  δ ιά φ α ν α  ά κ ινη τ ο υ νε  
δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  β ό τ σ α λ α  α ρ γ υ ρ ά , φ ε ιδ ο σ τρ ιμ ένα  φ ύ κ ια ,

I ά γκ υ ρ ες  π ο ύ  σκουριάζουνε κ α ί τ ο ύ ς  μ α β ιο ύ ς  τ ο ύ ς  ή σ κ ιο υ ς

π ο ύ  τ ’ ά ρ α γ μ έ ν α  ρ ίχνο υ ν ε  τρ ιγύ ρ ω  τ ο υ ς  κ α ΐκ ια .
Κ α μ μ ιά  ζ ω ή . " Ε να ς ψ α ρ ά ς  π ο ύ  έ ψ ό ρ ευ ε  σ τ ό  μ ώ λ ο , 
ά φ ο ΰ  τ ά  χ έ ρ ια  έτέντω σ εν  ό κ ν ά  κ α ί έ χ α σ μ ο υ ρ ή θ η ,  
έ γυ ρ ε  μ ο ν ο κ ό μ μ α τ ο ς  σ τ ις  π έ τ ρ ε ς  κ ι έ κ ο ιμ ή θ η ·  
κ α ί μ ο ν α χ ά  έ ν α ς  ά γ ρ ιο ς  κ α ί μ α υ ρ ο μ ά λ λ η ς  σ κ ύ λ ο ς  
σ ’ έ ν ο ΰ  μ εγ ά λ ο υ  κ α ϊκ ιο ύ  τ ή ν  π ρ ύ μ ν η  κ α θ ισ μ έ ν ο ς  
τ ή ν  π α ρ α λ ία  τή  νε κ ρ ή  κ υ ττά ζει— νυ σ τ α γ μ έ νο ς .

Ό  ποιητής μας άγαπάει τό χρώμα δπως κ’ οί ρομαντικοί. Ή  
είκόνατου—μέσον μέ τό δποίο διαρκώς εκφράζεται— είνε ωραία

ι η η
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καί γεμάτη αποχρώσεις. Θ ά την .ονομάζαμε, αν μάς επιτρέπονται ή 
έκφραση, εΙκόνα ρευστή, μουσικοποιημένη.

Κάθε του ποίημα είνε κ’ ένας κόσμος πού διακρίνεται γ ια  την 
«τεχνίτη του φυσικότητα». "Αν έξαφνα παρομοιάσουμε την ποίηση 
του κ. ΙΙαλαμά μ’ ένα δάσος, δπου ή βλάστηση εινε γιγαντένια καί 
ανιση, ή ποίηση του κ. Ουράνη μοιάζει ένα μικρό χαριτωμένο 
πάρκο πού ο ί χρωματισμοί των άνθέων του έχουν συνδιασθή τεχνι
κά κα ι ο ί  γραμμές του εινε ήρεμες κ5 υποβλητικές στην αίσθηση.

Μιλώντας γ ια  τά πράγματα μιλάει γ ι αυτά σάν ερωμένος. Ε ινε 
το μυστικό πού δεν έχουν εννοήσει ακόμη πολλοί μας ποιητές νέοι 
καί λογογράφοι. *0 λυρισμός του δμως πολύ σπάνια ξεχειλίζει, γίνεται 
α ί σ θ η σ  ι α κ ό  π α ρ α μ ι λ η τ ό ,  δπως εκείνο στο όποιον άφινότανε 
διαρκώς ό μοναδικός μας Χριστομάνος.

Ή  συγκίνηση πού δ ίνειτό  ποίημα του κ. Ούράνη εινε τόσο πιύ 
βαθειά δσο έκλεχτικότερος καί πιο ραφιναρισμένος εινε ό αναγνώ
στης του. Ό  συμβολισμός του χωρίς νά εινε ακατανόητος προϋπο
θέτει μ ιά ψυχή αναπτυγμένη.

Παραθέτουμε ένα του ποίημα, από τά πολλά τής συλλογής, 
πού δείχνει τό μαστορεμένο κίνημα τών στίχων καί τόν επιτυχημένο 
συνδυασμό τών λέξεων:

Σ τ ά  δειλινά τ ά  πένθιμα καί φθινοπωρινά, 
όταν χτυπάει στά τζάμια τους θρηνητικά ή βροχή,— 
ένω στήν πόλη εσπερινούς βαρούν άργά οί καμπάνες,— 
περνούνε μιαν ¿ζωτικήν οί κάμαρες ζωή.
Ό  παγερός πού α π ’ τίς κλειστές πόρτες γλυστράει αγέρας 
κούφιων βημάτων φερνει αχούς καί ψίθυρους σβνσμένους 
καί οί ψυχές πού νείρουνται άκοϋν νά πλησιάζουν 
αγάπες χρόνων παλαιών καί φίλους πεθαμένους.
Κ ’ οί κάμαρες στό σούρουπο φαντάσματα γεμίζουν
πού οί σκιές τουςστούς χλωμούς καθρέφτες καθρεφτιοϋνται,
ενώ οί κουρτίνες οί βαρείες ανήσυχα κουνιο ϋνται
κι’ ένώ τά ρόδα πού έγερναν στά βάζα ξεχασμένα
φυλλοροοόνε σιγανά μέ μιά στερνή ευωδία
σά νά τ ’ άγγιξαν άπαλά δάχτυλα κάποια κρύα...

Στά ποιήματά του πού ζωγραφίζει μ ιά  ψυχική κατάσταση, πα
ρατηρεί κανείς όλη τή συνθετική του δεξιότητα. Ιδ ο ύ  ένα ποίημα 
πού επιγράφετα ι« ’Εαρινή βραδυά. » τό όποιον ό'χι μόνο ώς σύνολο 
εινε εξαίρετα αρμονικό μά κι απτήν αρχή ό ένας στίχος δίνει 
βάρος «τον άλλον.
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Σ τ ά  π ε ρ ιβ ό λ ια  α π λ ώ θ η κ ε  γ α λ ή ν ιο  τ ο  βράδυ:
, ο ί  ερ γ ά τ ες  μ έ τ ά  ζ ώ α  το υ ς  γυ ρ ίσ α ν ε  σ τή  χ ώ ρ α , 

σ τ α μ ά τη σ α ν  ν ά  τ ρ ίζ ο υ ν ε  τ ά  ξ ύ λ ιν α  π η γ ά δ ια , 
κ α θ ε  ζ ω ή  ά π ο κ ά ρ ω σ ε κ ’ ε ίν ε  ή  ώ ρ α  τώ ρ α  
π ο ύ  ά ν ά β ο υ ν ε  τ ά  φόντα το υ ς , μ α κ ρ υ ά , κ ά π ο ια  σ π η τά κ ια , 
π ο ύ  μ ιά  κ ρ α υ γή  φ τ ω χ ο ύ  π ο υ λ ιο ύ  ξ ε σ χ ίζ ε ι  τ ό  σ κ ο τά δ ι, 

π ο ύ  α ν ή σ υ χ α  θ ρ ο ΐζ ο υ ν ε  ο ί  ρ ιγ η λ έ ς  π λ α τ ά ν ε ς  
σ τ ή ς  α ύ ρ α ς  τ ή ς  ε σ π ερ ινή ς , τ ’ ά ρ γ ό  κα ί κ ρ ύ ο  χ ά δ ι.
Ε ίν ε  ή  ώ ρ α  α ν ά μ εσ α  π ο ύ  σ τ ’ ά ν θ ια  τά  κ λ ε ισ μ ένα  
ο ί  π ε τ α λ ο ύ δ ε ς— ό π ο υ  ζ ο ύ ν  μ έ  φόνς— θ έ  ν ά  π ε θ α ίν ο υ ν ,  
π ο ύ  τ ό ν  γ α λ ή ν ιο ν  ο ύ ρ α ν ό  ά σ τ ρ α  λ α μ π ρ ά  δ ια β α ίνο υ ν , 
κ α ί π ο ύ  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  σ ο β α ρ ή  σ τέκ ετα ι σ ά  ν ’ ά κ ο ΰ η  
τ ίς  μ έρ ες  μ ου  σ τό  π α ρ ε λ θ ό ν  ν ά  π έ φ τ ο υ ν  μ ία , μ ία  
ά ρ γ ά , β α ρ ειά ,— ώ ς ο ί ώ ρ ιμ ο ι κ α ρ π ο ί σ τή ν  η σ υχία .

Τής Ιδίας σειράς παραθέτουμε κ ένα άλλο ποίημα πού δείχνει 
τή δύναμη τοΰ ποιητή δταν αναλαμβάνει νά έκφράση ένα κάποιο 
άσύλληπτο συναίσθημα:

Τ ά  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  π ε ρ ά σ α ν ε , μ ά τ α ια  κ α νείς  τ ά  ν ο ιώ θ ε ι  
κ α ί π ιό τ ε ρ ο  γ ιά  τή  φ υ γή  τή ς  νε ιό τ η ς  τ ο υ  π ο ν ά ε ι  
ό τ α ν  σ τ ις  π ό λ ε ις  π ο ύ  έ ζη σ ε  κ ι α γ ά π η σ ε , κι ¿ χά ρ η  
π ρ ο σ κ υ νη τ ή ς  μ ια νή ς  ζ ω ή ς  μ ετ ά  κ α ιρ ο ύ ς  γ υ ρ ν ά ε ι.
Κ α ν έν α ς  π λ έ ο ν  γ ν ώ ρ ιμ ο ς  δέ μ ά ς  θ υ μ ά τ α ι κ ι ό λ α :  
τ ά  σ π ή τ ια , ο ί  δ ρ ό μ ο ι,  ό ,τ ι  κ α ιρ ό  τό τ ες  τ ά  μ ά τ ια  ε ίδ α ν  
μ ά ς  φ α ίνο υ ντ α ι ά λλ ο ιώ τ ικ α  κ ι’ α π ρ ό σ ω π α  κ α ί ξ έν α , 
κ ι ε κ ε ίν ε ς  π ο ύ  α γ α π ή σ α μ ε  π ε θ ά ν α ν ε  γ ιά  φ ύ γα ν .
Ώ ! τ ί π ικ ρ ό ς  ό  σ π α ρ α γ μ ό ς  νά  β λ έ π η ς  π ώ ς  ά κ ό μ α  
κ ι α υ τά  τά  π ρ ά μ α τ α  ξ ε χ ν ά ν  κ α ί π ώ ς  τό  π έ ρ α σ μ ά  σου  
σ τά  μ έ ρ η  δ π ο υ  ά φ η σ ε ς  κ α ί κ ά τι ά π τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σ ο υ  
κ υ λ ά ε ι τ υ φ λή  κ ι α δ ιά φ ο ρ η  γύ ρ ω  ή  ζ ω ή  τόιν ά λ λ ω ν !
Θ α ρ ρ είς  π ώ ς  τ ό τε  ή  νε ιό τ η  μ α ς  π ο ύ  π ιά  ε ίν ε  π ε θ α μ έ ν η  

μ έσ α  μ α ς  γ ιά  μ ιά  δ εύ τερ η  φ ο ρ ά  ξ α ν α π ε θ α ίν ε ι .

’Αλλά οί « Νοσταλγίες » δεν είνε βιβλίο πού επιτρέπει τό διά
λεγμα. Κανένα τους ποίημα δεν τό περνάει κανείς απαρατήρητο. 
Κ ι αυτό γ ια τ ί ώς βιβλίο ποιήσεως έχει τά προτερήματα πού οφείλει 
νά έχη ένα τέτοιο βιβλίο. Π ρο παντός είνε ελκυστικό. ’Εκείνο πού 
λέγει κάπου ό Γουώτερ Πάτερ δτι κάθε έργο τέχνης οφείλει 
νά μάς δίνη ευχαρίστηση καί νά έξασκεΐ πάνω μας μ ιά γοητεία, ό 
κ. Ούράνης τώχει προσέξει δσο άξιζε. Παρατηρεί κανείς έξαφνα δτι 
ο ί ποιητικές του εικόνες, χωρίς νά είνε εξεζητημένες, έχουν τή φ ω 
τοτυπία πού ή ωραιότητά της παραξενεύει.

"Ως συλλογή, ο ί « Νοσταλγίες » είνε από τής λίγες εκείνες πού
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μπορούν νά σταθούν ώς δείγμα προσεχτικής κι επιμελημένης δου
λειάς. Ε ίνε κάτι τι πού έχει κατορθώσει νά συλλαβή την ίδ ια  την 
ωραιότητα. Τ ην διαβάζει κάνεις δίχως νά σκοντάφτη σέ ανωμαλίες 
κι ασχήμιες από εκείνες μέ τις όποιες συνειθίζουν να στολίζουν 
πολλοί ποιητές μας τις συλλογές τους. 'Ο  ποιητής, αντιλαμβάνεται 
κανείς, πώς έγραψε τότε μόνο δταν είχε πράγματι νά είπή κάτι. Δεν 
έγραψε γ ιά  νά γράψη. "Εγραψε γ ιά  νά δόση συγκίνηση. "Αν ή 
ποίηση αυτή, πού φέρνει αναντίρρητα, καινούργιες χάρες μέσα στην 
ποίησή μας, δεν επηρεάσει μέ την ουσία της οφείλει νά μελετηθή 
ως τεχνοτροπία.

Είνε αλήθεια πώς στην τεχνική της παρατηρεί κανείς κάτι ασή
μαντα ψεγάδια όπως έξαφνα, στίχους πού χωλαίνουν επειδή ή μετρι
κή τους παραδέχτηκε μερικές λέξεις μέ τόσες συλλαβές πού πραγματι
κά έχουν κι όχι μέ τόσες όσες τις προφέρουμε, χασμωδίες πού άφαι- 
ρούν από τον στίχο τό γραμμικό κ ενιαίο λύγισμα καί τή μουσική 
του ενότητα, τρεις συνιζήσεις συχνά ανάμεσα σέ δυο μετρικούς πόδες 
πού σταματούν την εύκολη απαγγελία, στίχους μέ κάποια χαλαρό- 
τητα μορφής, κι ά’λλες ελευθερίες στην αυστηρή διαγραφή τού 
τετράστιχου. ’Αλλά τά ψεγάδια αυτά δέ σταματούν μιάν ευσυνείδητη 
κριτική, αφού καί τά είδωλα όπως λέγει κάπου ό Φλωμπέρ δν 
τ’ αγγίξουμε θ ’ άφίσουν κάτι από τό χρύσωμά τους στά δάχτυλά μας.

_________________ _____________________________ Ν ΕΑ ΖΩΗ

Ο ι «Νοσταλγίες· κρύβουν έναν ποιητή πού δίχως αλλο Θ’ αντι
λαμβάνεται τήν τέχνη σά μ ιά  πολυτέλεια τής ζωής μας. Τό δείχνει 
ό τρόπος μέ τον όποιο δοΐ’λεύει γ ιά  νά έκφρασθή, ή σημασία πού 
δίνει στο επίθετο καί γενικά όλο του τό λεχτικό πού μαγεύει καί 
πού τόσο άβίαστα συλλαμβάνει τήν απόχρωση.

"Ολη του ή έκφραση, Θαρρεί κανείς πώς ξεκινά από τήν γαλη
νεμένη ωραιότητα γ ιά  νά έπιστρέψη σ’ αυτή. 'Η  συγκίνηση πού 
χαρίζουν τά ποιήματα αυτά δέν εινε συγκλονιστική μά ήρεμη καί 
γαλήνια. Μοιάζει μ’ εκείνη πού δοκιμάζει κάποιος πού βλέπει γ ιά  
πρώτη φορά μιά από τις πλούσιες σέ χρώματα, μά μελαγχολικές 
δύσεις τής ερήμου.

Ο ί αγάπες του δέν τον συγκλονίζουν σήμερον πλέον. Δέ μπορεί 
νά μισήση. ’Έχουν πάψει νά τό επισκέπτονται τά μεγάλα εκείνα 
πάθη πού μάς κάνουν αδιάφορους καί στον ίδιο  τό θάνατο, θ ά  
ήθελε νά ξαναδοκίμαζε τήν ασυγκράτητη εκείνη τρέλλα πού μάς
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παρασύρει δταν πρωτοβγαίνουμε στή ζωή, τότε πού τό πάθος 
ξεχειλίζει μέσα μας, καί μάς κάνει ικανούς νά σφίξουμε μέσα στή 
φούχτα μας τό άναμένο κάρβουνο, γ ιά  νά συγκινήσουμε τήν αδια
φορία τής γυναίκας πού αγαπάμε...

Ο ι αγάπες του πού έχάθηκαν, πέρασαν μέσα στά χρόνια, είνε 
γ ι αυτόν σήμερα συμβολικές αρωματικές υποστάσεις πού τού
γεννούν εξακολουθητικά τήν ακριβή θύμηση.

Ό  κ. Ουράνης θυμάται κ’ ή Θύμηση γ ι αύτό είνε μιά ζωή.
’Ακούστε τί λέγει προς μιά χτεσινή του αγάπη:

Δ έ ν  π έ θ α ν ε ς .  Σ τ ή ν  κ ά μ α ρ α ν  α κ ό μ α  τ’ ά ρ ω μ ά  σ ο υ  
ε ίν ε  χ υ μ έ ν ο  ώ ς  τώ ρ α  δ ά  ν ά  β γ ή κ ε ς  κ α ί ά π ά νω  
σ τ ο ν  κ α ν α π έ , ό π ω ς  τ ’ ά φ η σ ε ς  ε ίν ε  τό  κ έ ν τ η μ ά  σ ο υ ,  
κ α ί τό  κ ο μ μ ά τ ι  π ο ύ  ά ρ ε σ ε ς  ε ίν ε  α ν ο ιχ τ ό  σ τό  π ιά ν ο .
’Α π ά ν ω  σ τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  μ ο υ  π ά ν τ α  ή  δ ική  σ ο υ  ε ικ ό να  
π ο ύ  π ά ν τ α  μ έ  τ ή ν  ή ρ ε μ η  μ α τ ιά  τ η ς  μ έ  κ υ τ τά ζει,  
κ α ί δ έ ν  ε ίν ε  ό  ά ν ε μ ο ς ,  μ ά  ε ίσ α ι έ σ ύ , τ ή ν  π ό ρ τα  
π ο ύ  μ ισ α ν ο ίγ ε ις  γ ιά  ν ά  μ π ή ς  τ ις  ώ ρ ες  π ο ύ  β ρ α δ υ ά ζ ε ι .

Δ έ ν  π έΟ υ νες . Ε ίσ α ι π α ν τ ο ύ  κα ί ε ίσ α ι μ έσ α  σ ’ ό λ α : 
α ιώ ν  ρ ό δ ω ν  τό  ξ ε φ ύ λ λ ισ μ α , σ τό  σ τ ενα γ μ ό  τού α γ έ ρ α ,  
στά  ν έ φ η  π ο ύ  ρ ο δ ίζο υ ν ε  ό τ α ν  π ε θ α ίν ε ι  ή  μ έ ρ α ,  
κι ώ ς  κ α ί τ ις  ν ύ χ τ ε ς  δ ίπ λ α  μ ο υ  σέ νο ιώ θ ω  ξ α π λ ω μ έ ν η .. . .
Δ έ ν  π έ ό α ν ε ς , α δ ιά φ ο ρ ο  ο ί  μ ή ν ες  ά ν  π ε ρ ν ά ν ε :
Τ ό τ ε  ο ί  ν ε κ ρ ο ί π ε θ α ίν ο υ ν ε  όταν το ύ ς  λ η σ μ ο ν ά ν ε !

"Ας μή νομίσουν δμως πολλοί ότιή  ποίηση τών « Νοσταλγιών» 
έχει καμμιά συγγένεια μέ τις ποιήσεις πού δέν είνε αλλο από επ ι
φάνεια. Ή  σύνθεσή της παρακολουθάει τή βαθειά θλίψη κι απο
γοήτευση μιάς ψυχής πού μάταια έζήτησε νά μάθη. 'Υπάρχει χυμέ
νος μέσα στούς στίχους της ό βαθύς πόνος τού ανθρώπου πού κα
ταδικάστηκε νά μή ζήση γιατί έχει αύτοαναλυθή. Ο ί στίχοι του 
όλοι είνε μελαγχολικοί, κ’ είνε γνωστό δτι ή μελαγχολία είνε ή συ- 
νειθιρμένη κατάσταση μιάς ψυχής πού έμβαθύνει.

Στή διάθεσή του αυτή οφείλουμε ποιήματα τέλεια δπως είνε ή 
« 11 ροσευχή στό Θεό γ ιά  ν’ άναπάψη δλους τούς δυστυχισμένους · 
στο όποιο τό αίσθημα ξεχειλίζει:

θ ε έ  μ ο υ ,  ετο ύ τη  τή  ν υ χ τ ιά , π ο ύ  σ κ ο ύ ζ ο υ ν ε  ο ί  α γ έ ρ ε ς  
ώ σ ά ν  ψ υ χ έ ς  α μ α ρ τ ω λ έ ς  π ο ύ  ο ί  τ ά φ ο ι δ έ ν  τ ις  θ έ λ ο υ ν ,  
σ κ ύψ ου  όσους σ ’ έ ν α  φ τ ω χ ικ ό  κ ρ εβ ά τ ι ξ α π λ ω μ έ ν ο ι  
κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι γ ιά  ν ά  π ά ρ ο υ ν ε  δ υ ν ά μ ε ις  λ ές  μ ο ν ά χ α
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γ ιά  ν ά  β α σ τ ή ξο υ ν  κ ι α ύ ρ ιο  τ ό  χ τ ε σ ιν ό  το υ ς  π ό ν ο . . .

Θ εέ μ ο υ , π ά ρ ε  α ν θ ρ ώ π ιν η  κ α ρ δ ιά  κ α ί σ κ έψ ου  α π ό ψ ε  
π ρ ώ τα  τ ο ύ ς  γ έ ρ ο υ ς  π ο ιη τ έ ς  π ο ύ  ζ ο ϋ ν  α γ ν ο η μ έ ν ο ι  
γ ια τ ί π ο τ έ ς  σ τ η ν  π ό ρ τ α  το υ ς  δέ χ τ ύ π η σ ε ν  ή  Δ ό ξ α - 
σ κ έψ ο υ  δ σ ο υ ς  μ έσ α  σέ ό γ ρ ά  δ ω μ ά τ ια  κ λ ε ισ μ έ νο ι  
π α σ κ ίζ ο υ ν  ν ά  σ τυ λ ώ σ ο υ νε  ό ,τ ι  ή  Ζ ω ή  τ ο ύ ς  ρ ίχ ν ε ι,  
εκ είνο υ ς  π ο ύ  ά π ο σ τ ά σ α νε  νά  ζ ο ΰ ν  κ α ί ν ά  π ρ ο σ μ έ ν ο υ ν  
«να  α ύ ρ ιο , σ τ ’ ά λ λ α  ξ έχ ω ρ ο , π ο ύ  ξ έρ ο υ ν  π ώ ς δέ θ ά ρ θ η .
Σ κ έ ψ ο υ  ό σ ο υ ς  ε ίνε  ά σ κ η μ ο ι κ ο ί  ά λ λ ο ι το ύ ς  γ ε λ ά ν ε ,  
τ ο ύ ς  α γ α θ ο ύ ς  η λ ίθ ιο υ ς  π ο ύ  ό  κ ό σ μ ο ς  τ ο ύ ς  π ε ιρ ά ζ ε ι ,  
τούς ά ρ ρ ω σ το υ ς  π ο ύ  ό λ η μ ε ρ ίς  π ε θ α ίν ο υ ν —  κ ι ό λ ο  ζ ο ϋ ν ε ,

τ ις  ν έ ες  π ο ύ  δ έν  έ χ ο υ ν ε  ό ,τ ι  σ ' έ μ ά ς  α ρ έσ ε ι,  
ε κ είνο υ ς  π ο υ  υ π ο φ έρ ο υ ν«  γ ιά  ν ’ ά ν α π α ύ ο υ ν τ α ι ά λ λ ο ι ,  
το ύ ς  ή ρ ε μ ο υ ς  κ α ί τ ο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  κ α ί τ ο ύ ; κ α τα τρ εγ μ ένο υ ς  
π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  κ λ ά ψ ο υ ν ε  γ ια τ ί  π ο λ ύ  έ κ λ ά ψ α ν .
Σ κ έ ψ ο υ , Θ εέ μ ο υ , ό σ ο υ ς  σ ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ε ίν ε  τ α μ ένο ι  
ν ά  σ κ ύ β ο υ νε , νά  σ έ ρ νο ντ α ι κα ί νά  π ο ν ά ν ε  δ ίχω ς  
σ τις  έ κ κ λ η σ ιές  σ ο υ  ν ά  μ π ο ρ ο ύ ν  ά λά φ ρ ω σ ι ν ά  β ρ ο ύ νε  
γ ια τ ’ ε ίν ε  τ ό σ ο  ή  φ τ ω χ ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς  ρ α γ ισ μ έν η ,  
κ ’ ε ίν ε  ψ η λ ά , τ ό σ ο  ψ η λ ά  ό  θ ρ ό ν ο ς  ό  δ ικ ό ς  Σ ο υ . . .

Σ κ έ ψ ο υ , θ ε έ  μ ο υ , ό λ ο υ ς  α υ το ύ ς  π ο ύ  δ υ σ τυ χο ύ ν  α να ίτ ια  
κ α ί μ ή ν  τούς σ τέλ νε ις  γ ι  α μ ο ιβ ή  τ ή ν  Ε υ τ υ χ ία  τ ώ ρ α —  
ά χ ,  έτσ ι π ο ύ  π ο ν έ σ α ν ε  δ έ ν  φ τ ά ν ε ι α υ τ ή ! — μ ά  κ ά ν ε , 
α π ό ψ ε  π ο ύ  ό λ ο ι  ¿ κ λ ε ίσ α νε  τά  μ ά τ ια  τ ο υ ς  σ τ ό ν  υ π νο , 
νά  μ π ή  α γ ά λ ια  σ τό  έ ρ η μ ο  τ ό  σ π ή τ ι το υ ς  ό  Χ ά ρ ο ς —  
ώ , έτσ ι ά γ ά λ ια  κ ι ά π α λ ά  π ο ύ  νά  μ ή ν  το ύ ς  ξ υ π ν ή σ η —  
κ α ί σ κ ύ β ο ντα ς  ά π ά ν ο υ  το υ ς  σ ά ν  α δ ε ρ φ ή  — ό χ ι ώ ς  μ ά να  
γ ια τ ί α γ κ α λ ιά ζ ε ι  δ υ να τ ά , σ φ ίγ γ ε ι ά π ε λ π α  μ ιά  μ ά ν α  —  
νά  τούς φ ιλ ή σ η  σ τά  κ λεισ τά  κ α ί ζα ρ ω μ έ ν α  χ ε ίλ ια  
κ α ί μ έσ ’ ο ’ ε κ ε ίν ο  τό  φ ιλ ί ν ά  π ά ρ η  τ ή ν  π ν ο ή  του ς . . .

θ ε έ  μ ο υ  ετού τη  τή  ν υ χ τ ιά  τ ο ύ  π έ ν θ ιμ ο υ  χ ε ιμ ώ ν α ,
π ο ύ  ά π ’ το ύ ς  α ιώ ν ια  ε α ρ ιν ο ύ ς  τ ό π ο υ ς  ο ί  ά γ γ ε λ ο ί  σ ο υ
σ κ υ μ έ ν ο ι σ τούς π α ν τ έρ η μ ο υ ς  εξώ σ τες  το ύ ς  κ υ ττα νε
τ ή  γ η ς  κ ι ά ρ γ ά  τή  ρ α ίν ο υ νε  μ έ  π έ τ α λ λ α  ά ν θ ώ ν  ά σ π ρ ω ν ,
ά π ά ν ο υ  σ τ ό ν  π α ρ ά δ ε ισ ο  π ο ύ  π α ν  ο ί  Ε υ τ υ χ ισ μ έ νο ι
μ ή ν  π ά ρ η ς  τ ο ύ ς  νεκ ρ ο ύ ς  α υ τ ο ύ ς  μ ά  κ ά νε  ν ά  το ύ ς  θ ά ψ ο υ ν
έτσ ι β α θ ε ιά  μ έσ α  στ ή γ η ς  π ο τ έ ς  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  φ τά σ η .

τού  κ ό σ μ ο υ  ό  ά χ ό ς  σ τό ν  ύ π ν ο  τους — ν' εκ εί λ η σ μ ό νη σ έ  τ ο υ ς . . .

Ο ί « Νοσταλγίες » μαζί μέ τήν καλλιτεχνική συγκίνηση πού χα
ρίζουν, μαζί μέ τήν αγάπη πού εμπνέουν γ ιά  κάποιο ιδανικό

182 — ------------------------------------------ τ—

ΝΕΑ ΖΩΗ

υποκειμενικής τελειότητας, υποβάλλουν στην ψυχή μας μ ιά  σειρά 
συλλογισμών γ ιά  τήν πολύ ανθρώπινη τύχη μας.

Ό  ρυθμός τής ποιήσεως αυτής είνε λυπητερός καί πένθιμος 
δπως λυπητερές είνε οί πιότερες μέρες τής ζωής μας. Μέσα της 
κλείνει κάτι από τήν μοιραία θλίψη του ανθρώπου—κληρονομιά 

.τόσω ν αιώνων— κι απολυτρώνει τήν ψυχή, πού θά προστρέξη σ’ 
αυτή μέ τό βάλσαμο τής μουσικής έμορφιάς της καί τοϋ στοηκισμοΰ 
της, πού τόν φωτίζουν ο ί μακρυνοί ήλιοι τού ’Ιδανικού.

Σέ στιγμές πού δ πόνος μάς σπρώχνει προς τήν απελπισία κ’ 
ή θλίψη μάς σφίγγει αναίτια  γ ιά  νά μάς πνίξη σά θελιά, ή δέ απο
γοήτευση μάς εκμηδενίζει καί τά βλέφαρά μας σφαλούν ασυναί
σθητα λές κι αναζητούν ένα χάδι υγρών χειλιών πού δέν υπάρχουν, 
ή ποίηση αυτή μάς Ικανοποιεί καί μάς ελευθερώνει.

Σ έ στιγμές πάλι πού ή ανία καί τό ά'δειο βασιλεύουν μέσα στις 
μονότονες ώρές μας, οί στίχοι αυτοί ξυπνούν μέσα στήν καρδιά μας 
τούς ύπνους κάποιων φαντασμάτων, κ’ ή παγωμένη μας καρδιά 
ζεσταίνεται πρόσκαιρα από τή φλόγα πού ανάβει ή συγκίνηση.

Δέν ξέρουμε δν ή επίδραση μιάς τέτοιας ποιήσεως είνε επ ιθυ
μητή ή ό'χι από εκείνους πού μιλούν γ ιά  τή νεοελληνική τέχνη σάν 
αυστηροί γιατροί, μήτε πάλι ξέρουμε αν ή φυλή μας — τό έπίλεχτο 
μέρος τής φυλής μας—έ'χει σκεφτεΐ ή ό'χι, κι δν ή σκέψη του αυτή 
έχει ανησυχήσει ή ό'χι —δέν ξέρουμε- τό μόνο πού ξέρουμε είνε δτι 
υπάρχουν μέσα σ’ αυτήν ιδιοσυγκρασίες πού ανησύχησαν, πού αύ- 
τοαναλύθηκαν καί πού απελπισμένες ακόυσαν τήν καταδίκη τους από 

τη μοίρα τους.
Ο ί ίδιοσυγγρασίες αυτές έχουν χαρίσει στις «Ν οσταλγίες» 

μιάν εξαιρετική θέση μέσα στή βιβλιοθήκη τους —τή θέση πού 
τούς πρέπει.

Τ. ΜΛΛΑΝΟΣ

I
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ΡΡ. ΜΙβΤΡΑΙ. Ο

01 ΑΓΑΠΕΣ ΤΟΥ ΦΑΥΝΟΥ

’Έ λα γυμνή στην άγγαλιά μου. Ή  νύχτα τώρα ξεψυχάει, 
Στερνές αναλαμπές αφήνει και πριζοτρίζει τό καντήλι.
Τό κέδρινο μου τό ρολό'ί μέ πένθιμο ρυθμό χτυπάει 
Κ ι απόμακρα μέσ’ στα χωράφια ουρλιάζουν άγρια οί σκύλλοι.

Σαν κάτι νά σιγοπεθαίνει, τριγύρω μας. ’Έ λα σιμά μου,
Τά κόκκινά σου δός μου χείλη, τά μάτιά σου τά φλογισμένα, 
Θέλω σαν Βάκχη νά σέ σφίξω στη διψασμένην αγκαλιά μου, 
Θέλω παράλυτος νά πέσω στά στήθη σου τά πετρωμένα.

Τής χήρας τό πα ιδί στο πλάι, στο σπίτι τό γειτονικό μας 
Ξεψύχησε δυο ώρες τώρα καί ξαγρυπνοϋνε οί γειτόνοι.
’Έ λα νά χύσωμε αγάπες, ζωές στο σπίτι τό δικό μας’
Νά κυλιστούμε μέσ’ στη νύχτα. Γ ιά  κοίτα, πέρα, ξημερώνει.

Θέλω μέσα σ’ αυτή τή νύχτα, μέσ’ στο νεκρό καί στο σκοτάδι 
Ζωή νά πάρω καί νά δώσω άπ’ τή ματιά σου, άπ’ τά χείλη 
Νά λυώσω μ’ ένα φίλημά σου καί μ’ ένα σου χνουδάτο χάδι 
Τήν ώρα πού μοιρολογάνε κι ουρλιάζουν άγρια οί σκύλλοι.

( * )  Σ η μ . Ν .  Ζ . Τ ά  π ο ιή μ α τ α  α υτά  ε ίν ε  α π ό  τά  τελ ευ τα ία  τού  
Μ ισ τρ ά λ , μ ετ α φ ρ α σ μ έ να  κ α τ ’ ε υ θ ε ία ν  ά π ό  τ ή ν  Π ρ ο β η γ κ ια ν ή  δ ιά λ εκ το ν , ά π ό  
χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  τ ο ϋ  μ εγ ά λ ο υ  π ο ιη τ ή  π ο ύ  ή τα ν  φ ίλο?  του  ό  π ο λ ύ τ ιμ ο ς  
σ υ νερ γά τη ς  μ α ς  κ . Ν . Γ ρ ιμ ά λ δ η ς  ( Ν .  Κ ο υ κ ο ύ λ α ς ) ,  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιο  
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς  θ εα τ ρ ικ ο ύ ς  κ α λ λ ιτ έχ νε ς  μ α ς .

Ο ί μ ετα φ ρ ά σ εις  του  έ χ ο υ ν  τό  π ρ ο τ έρ η μ α  ν ’ ά π ο δ ίν ο υ ν  μέ ζ η λ ε υ τ ή ν  
α κ ρ ίβ ε ια  τό  ρ υ θ μ ό , τή χ ά ρ η , τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά  τού  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ . Έ χ ε ι  π λ ο υ 
τίσει τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  δ ρ α μ α τ ο λ ό γ ιο  μ ’ ά π ειρ α  δ ια λ εχ τ ά  ξ έ \ α  έρ γα .
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ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΚΑΝΤΗΛΙΟΥ

’Έ λα  νά σέ πάρω μέσ’ στήν αγκαλιά μου.
— Τάχατε πού θαΰρης τέτοιαν αγκαλιά;
Έ λ α  νά μεθήσης άπό τά φ ιλιά μου,

Τ ά  τρελλά φιλιά!

Έ λ α  νά σέ βρέξω μέ τά δάκρυά μου,
— Λόγια τής ψυχής μου μαργαριταρένια,
Κ αί νά γύρης έλα δίπλα στήν καρδιά μου,

Δίχως φόβο κ’ έννοια.

Τό χλωμό καντήλι ας το νά φωτίζη 
Μόνο φοβισμένο. Λύσε τά μαλλιά σου,
Λόσε μου τά χείλη γρήγορα πεθαίνω,

Θέλω σάν κουρέλι μέσ’ στήν αγκαλιά μου 
Πότε νά σέ σφίγγω, πότε νά σέ παίρνω,
Ν ά σέ ίδώ  νά σβύνης κάτω άπ’ τά φ ιλιά μου,
Κ αί νά σέ συντρίβω στύ βαρύ μου στέρνο.

Θέλω τά φ ιλιά σου νά ρουφώ' νά πίνω 
Τ ά  υγρά σου χείλη, τά θολά σου μάτια.
Τή ψυχή μου ολη μέσα σου νά χύνω,
Κ’ ύστερα νά πέφτω σά σωρός κομμάτια.

θέλω  νά τά βλέπω δλα σκορπισμένα,
Τ ά  μαλλιά σου, τή ψυχή, τά χείλη,
"Ολα σά μιά μάζα κάτω πεταμένα 
Κ αί νά τά φωτίζη μόνο τό καντήλι.

)
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Θ ΕΛ Ω ·

Θέλω νά λύσω τά μαλλιά σου πού μοιάζουν καταρράχτες μαύροι, 
Θέλω νά πίνω άπ’ τά φ ιλιά σου τ’ αθάνατο, το μαγικό νερό' 
Νά κλάψω, νά πονέσω, νά χαρώ,
Παρηγοριάν ό πόνος μου γ ια  ναύρη.

Θέλω στής νύχτας μέσα τ ’ άγρια και βαθειά σκοτάδια 
Νά χύσω τή ψυχή μου δλη στη θολή ματιά σου.
Θέλω νά μ ’ ευρη ή χαραυγή στην αγκαλιά σου 
Νεκρόν άπ’ τά πολλά σου, βελουδένια χάδια.

Θέλω νά νοιώσω φρίκη, ανατριχίλα, πόνο και λαχτάρα’
Θέλω την ώραν όπου ξαγρυπνά σιμά στο λίκνο ή μάνα,
”Η  την αύγήν δταν αργά χτυπά τοϋ δρθρου ή καμπάνα, 
Γονατιστός νά πώ βουβά μιά προσευχή και μιά κατάρα.

Ν. ΓΡΙΜΑΛΔΗΣ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΩΜΙΚΟΤΡΑΓΙΚΗ

" ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ ΤΗΣ ΣΜΑΡΟΣ 
ΗΤΑΝ ΜΙΑ 1ΤΥΓΟΛΑΜΤΤΙΔΑ ··.

Μυαλό ανήσυχο καί μελετηρό βασανίστηκε κσί σκοτώθηκε 
ζητώντας νά λύση τό αιώνιο πρόβλημα πού δέρνει την ανθρωπό
τητα εδώ καί αιώνες.

’Έφτυσε είδωλα πού έλάτρευσε, κλωτσοπάτησε καί ποδοκυλισε 
τις λαμπρές ψευτιές που τον έμπουκωσαν στο σκολειό καί από τά 
βάθη τής καρδιάς του περιφρόνησε την αδιάντροπη ψευτιά τοϋ 
Κράτους καί τις επίσημες αλήθειες του.

Ά φ ο ϋ  τά γκρέμισε δλα έννοιωσε μέσα στην ψυχή του την

ί*Β  *------------------------

παγωνιά τής ερημιάς μά καί τήν ησυχία της. Δέ φοβήθηκε όμως’ 
αρματωμένος μέ τήν ατσαλένια του θέληση, βάλθηκε δρασκελώντας 
τά ερείπια πού δημιούργησε νά τραβήξη στη λύση. Αίσθάνθηκε 
πώς του ήταν αναγκαία μιά λύση.

Κ αί σάν νά είδε μέ τά μάτια τής ψυχής του πώς μπροστά, 
πάντα μπροστά καί κατόπιν ψηλά καί ολοένα πιά  ψηλά, μακρυά 
πού έδινε ή φαντασία, βρίσκεται τό ποθητό κάτι πού θ ά  έχυνε 
βάλσαμο στ’ άνήσυχα σπλάχνα του. Καταφρονώντας λοιπόν τά 
πάντα σκληρά καί αλύπητα δίχως νά ρίξη ματιά πίσω του καί 
στά πόδια χάμω, μά πάντα μπροστά καί ψηλά μέ τό μέτωπο καί 
τό λαιμό τεντωμένους στο τελικό σημείο, βάδιζε ακούραστα μέ 
αποξεραμένα χείλη καί στεγνά πυρωμένα μάτια.

Ή  πίστη πού έδειξε ξαναφώλιασε υπουλα μέσα του μέ άλλην 
μορφή καί τήν ψευτιά πού πίστευσε άντικατάστησε άλλη ψευτιά.

Μά ήταν τυφλός γ ιατί τον έθάμπωσε τό ιδανικό του.
Μέ τό θάρρος λοιπόν πού δείχνουν ήρώοι καί μάρτυρες βάδιζε 

πέρα καί πέρα καί υστέρα ανέβηκε. Δύναμες αν του έλειπαν, 
αντλούσε από τήν πίστη του στο Ιδανικό, τό καινούργιο Ιδανικό 
πού έδημιούργησε, άρύονταν αντοχή γιά  τό σκοπό του καί τσακι
σμένος σπασμένος από τήν κούραση δέν αναπαύονταν παρά γ ιά  νά 
ξαναπάρη μπροστά καί ψηλά τό δρόμο του.

’Ανέβηκε στά ψηλότερα τής γής κ’ έννοιωσε πώς φτερά τού 
έδωκε ή πεποίθησή του.

Πέρασε σύννεφα, ατμόσφαιρες, ουρανούς κι α ιθέρα’ χαμογέ
λασε σκοπευτικά, άφίνοντας κάτω του τούς προηγούμενούς του 
παραδείσους καί πάντα ψηλά, ψηλότερα τέντωνε δλο του τό είναι.

"Ως πού σέ μιά στιγμή έννοιωσε πώς πλησίασε. Κόντεψε νά 
σπάση ή καρδιά του από τήν αγαλλίαση.

Ναί, λοιπόν, κάτι υπάρχει, κάτι βρίσκεται καί αυτό μέ τήν 
άμείλιχτή του λογική καί τήν άδάμαστή του προσπάθεια πού τον 
έκαμε νά καταλάβη καί νά πετάξη τις συμβατικές ψευτιές, καί μέ 
τήν άκατάβλητή του θέληση τό βρήκε, τό έφτασε, είναι νά τό 
άπολάψη.

’Ακόμα λίγη δύναμη, λίγο θάρρος ακόμα καί τελειώνουν δλα 
τά βάσανα.

Περίεργο δμω ς! Ή  φαντασία του τού έταζε κόσμους καί κό- ί 
σμους, μά δέ βρήκε παρά τήν ίδ ιαν ερημιά, τό ίδ ιο  χάος σέ βαθμό 
πού έχασε τήν ιδέα γιά  κάθε πορεία, γιά κάθε κατεύθυνση. Νά πάη
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■ψηλότερα; Μ ά π ο υ  είναι ψηλότερα; π ο ϋ  είναι π ίσ ω ; π ο ϋ  είναι 
μια διεύθυνση τέλος πάντων;!

“Ενας κοροϊδευτικός ψίθυρος ανάβρυσε στην ψυχή του' Γις τρα- 
βήξη δπου θέλει, ας μη σκοτισθή νά διάλεξη δρόμο, τό ί δ ι ο  κ ά ν ε ι .  
Στο σημείο πού έφτασε ό λ ο ι ο ί  δρόμοι πίσω θά  τον ρίξουν, κ ά τ ω  
θ ά  τον γκρεμίσουν  άς άφεθή.

Θέλοντας και μη άφέθηκε.
Ή ρ θ ε  στά συγκαλά του, ξανάειδε τό σπουδαστήριό του και 

κατάλαβε πόσο σκληρά τον έγέλασε ή δεύτερη του πίστη, δπου 
Ιστήριζε δλες του τις ελπίδες. “Αδικα λοιπόν έσάρωσε καί 
παράδικα δημιούργησε δικό του Ιδανικό καί δική του στράτα. Του 
κάκου!

“Ωστε λοιπόν τίποτε δεν υπάρχει! Ν αι τίποτε, τίποτε!
Ε ίνα ι βέβαιο. Μά π ώ ς; πάλι. Κόντεψε νά πιστέψη μιά τρίτη 

φ ο ρ ά —τρίτη πίστη—πώς πραγματικώς τίποτα δεν υπάρχει. Βα
στάχτηκε δμως.

Μ ιά του κλέφτη, δυο τοΰ κ λ έφ τη ... “Οχι δεν ήταν καί τόσο 
μω ρός.. δ χ ι ! . .  γ ιά  τρίτη φορά δεν θά  έπεφτε στά δίχτυσ μιας 
οίασδήποτε πίστης έστω καί άρνητικώς' δχι τέτοιο ρεζιλίκι π ε ιά !

Μά τότε πιο σφιχτά καί πιο δόλια τον έπνιγε ή ανάγκη σέ 
κάτι νά πιστέψη μέ κάθε θυσία.

Προτίμησε δμως νά μη ξαναγίνη έρμαιο τής πίστης. Π ρο
τίμησε τό πριόνισμα τής αμφιβολίας. Ό ρθοσ τ ίθηκε στηλωμένος, 
τρομερός μέ σουφρωμένο μέτωπο μέ την θέληση ν’ αντιμετώπιση 
τούς σπαραγμούς τής αβεβαιότητας καί νά μη πλεχτή σέ νέο ιδα
νικό δόλωμα.

Είδε πώς μόνο ή θέληση τοΰ έμεινε πιστή. ’Αφού είχε τη 
θέληση μπορούσε νά ύποφέρη. Θά καρτερούσε.

Καί δέ ξέρω τώρα αν θ ά  βαστάξη τό μυαλό του στο φοβερό 
αύτό μαρτύριο νά μή μπορή ούτε καν στον ωκεανό τής άρνησης 
νά βρή καταφύγιο.

Μά έχει θέληση. . .  καί τί θέληση !
ΤΤΛΡΙΙΙ 3  Θ ’ . 1 9 2 2

Μ. ΒΑΛΣΑΣ

' Υ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ ο  ή ε π ι μ ύ θ ι ο .

Ποιος ξέρει αν ή τρέλλα δέν είναι μιά λύση ή Ή  λύση!

Μ. Β.

--------------------------------------------------------------------------    ΝΕΑ ΖΩΗ
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΑΙ ΤΑ ΙΔΑΝΙΚΑ Τ ΗΣ

Ή  Μ ο υ σ ικ ή , μ έ  τή  γ εν ικ ό τ η τ α  τ η ς , μ έ  τ ή ν  κ ά π ο ια ν  ά ο ρ ιο τ ία  τ η ς  ή τα ν*  
ή π ρ ώ τη  κ α λ λ ιτεχν ικ ή  εκ δή λω σ η  τ ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ  σ τίς  α ρ χ έ ς  τ ο ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  το υ .

"Ο ταν ά κ ο υ ε  τ ό  β ο ύ ϊσ μ α  τ ο ύ  α ν έμ ο υ  μ έσ ’ α π ό  τά  κ λ α δ ιά  τ ο ύ  δ ά σ ο υ ς  ή  
τό  μ ο υ ρ μ ο ΰ ρ ισ μ α  τ ο ΰ  ρ υ α κ ιού , ή  τ ό  κ ε λ ά δ η μ α  τ ώ ν  π ο υ λ ιώ ν  ή  τ ή  μ ά ν η τ α  τ ή ς  

τρ ικ υ μ ία ς , ό  π ρ ώ τ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  α υ θ ό ρ μ η τ α  θ ά  π ρ ο σ ε π ά θ η σ ε  ν ά  τά  μ ιμ η θ ή  
ε ίτ ε  κ ό β ο ν τ α ς  κ α λ ά μ ια  ά π ό  τ ις  ό χ θ ε ς  τ ο υ  π ο τ α μ ο ύ  καί φ υ σ ώ ντα ς μ έσ α  τ ο υ ς , 
ε ίτ ε  σ ά ν  τ ά  π ο υ λ ιά  μ έ  τή  φ ω ν ή  τ ο υ  κ ’ έ δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  α σ υ νείδ η τα  τ ή  Μ ο υ σ ικ ή .

Γ ι α ύ τό  δ έν  έ χ ο υ ν  ϊσ ω ς  ά δ ικ ο  ό σ ο ι Ισ χ υ ρ ίζο ντ α ι π ώ ς  ή  μ ουσ ικ ή  π ρ ο η -  

γ ή θ η κ ε  ίσ ω ς  κ α ί ά π ό  τ ό ν  λ ό γ ο .
Ό  π ρ ω τ ο γ εν ή ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ τ ή ν  α ρ χ ή ν  ¿ τρ α γο ύ δ η σ ε , ύ σ τερ α  α π ή γ γ ε ιλ ε  κ α ί

τελ ευ τα ία  μ ίλ η σ ε  π ε ζά .
’Α ρ γ ό τ ε ρ α  μ έ τ ή ν  έξέλ ιξη  τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  ή  Μ ουσ ικ ή  π α ίρ ν ε ι μ ιά  ξε

χω ρ ισ τή  θ έσ η  σ τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  κ ά θ ε  φ υ λή ς , κ ά θ ε  λα ού .
Ή  Μ ουσική  ά π ο δ ίν ε ι τ ό ν  π ό ν ο , τή  χ α ρ ά , τή ν  ά γ ά π η , τή  σ το ρ γ ή , τ ίς  ε λ 

π ίδ ε ς , τ ο ύ ς  π ό θ ο υ ς  το υ .
Ή  Μ ουσ ικ ή , ό  Χ ο ρ ό ς  κ α ί ή Π ο ίη σ η , ο ί  τρ ίδ υ μ ες  α υ τές  ά δ ε λ φ ά δ ες  τή ς  

’Α ρ χ α ία ς  τ έχ ν η ς  ά π ο τ ελ ο ΰ σ ι τό  κ υ ρ ιώ τερ ο  μ έρ ο ς  κ ά θ ε  τ ελ ε τ ή ς  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ς , 

κ ά θ ε  λ α ϊκ ή ς  ε ο ρ τ ή ς  τ ώ ν  α ρ χ α ίω ν .
Μ έ τή  μ ο υ σ ικ ή ν  ύ μ ν ο ΰ σ ι το ύ ς  θ ε ο ύ ς  τω ν, μ έ  τ ή  Μ ουσική  μ ο ιρ ο λ ο γ ά νε  

το ύ ς  νεκ ρ ο ύ ς , στή μ ουσ ικ ή  εμ π ισ τεύ ο ν τα ι τ ο ύ ς  κ α ϋ μ ο ύ ς  τ ή ς  α γ ά π η ς  τω ν , μέ  
τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι κ α ί μ έ  τ ό  χ ο ρ ό  ε ξ α γ ν ίζ ο υ ν ε  τ ά  γ λ έν τ ια  κ α ί τά  σ υ μ π ό σ ιά  τω ν .

"Ο μω ς π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α  σ έ  κ ά θ ε  φ υ λ ή , σέ κ ά θ ε  λ α ό  α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ό  χα ρ α -  
χτ ή ρ α  κα ί τή ν  Ιδ ια ίτερ η ν  έξέλ ιξη  τ ο ΰ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  τ ο υ  ή  Μ ουσ ική  π α ίρ ν ε ι  μ ιά  
Ιδ ια ίτερη  μ ο ρ φ ή  σ ύ μ φ ω νη  μ έ τ ή ν  Ιδ ιοσ υ γκ ρα σία  του  κα ί τ ίς  Ιδ ια ίτερες κ λ ιμ α -  

τ ο λ ο γ ικ έ ς , θ ρ η σ κ ευ τ ικ ές  κ α ί π νευ μ α τικ ές  σ υ νθ ή κ ε ς  τού  β ίου  το υ .
Έ τ σ ι  β λ έ π ο μ ε  τ ή ν  ’Α ρ χ α ία  Α Ιγυ π τια κ ή  μ ου σ ικ ή , γ εμ ά τ η  μ υ σ τ ικ ισ μ ό , ν ά  

γ ίνε τ α ι ό ρ γα ν ο  κ α τ ’ ε ξ ο χ ή ν  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή ς  λ α τρ εία ς  σ χετ ικ ά  μ έ  τ ή ν  ό λ η  ζω ή  
τώ ν ’Α ρ χ α ίω ν  Α Ιγυ π τίω ν. Τ ή ν  Κ ιν έζ ικ η  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ η  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  γ ι ά ν ά σ τ α -  
μ α τή σ η  σ ’ έ να  ώ ρ ισ μ έ νο  σ η μ ε ίο  ό π ω ς  ό λ ο ς  ό  ά λ λ ο ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τώ ν  Κ ιν έζω ν .  
Τ ή ν  ’Ινδ ικ ή  π ιό  π α θ η τ ικ ή , π ιύ  έ ξε λ ιγ μ έν η , π ιό  ζω ν τ α ν ή , π ιό  κ ο ντά  σ τή  σ η 
μερ ινή  μ ας μ ουσ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ  η , ό μ ω ς  κ ι α ύτή  β α θ ε ιά  ρ ιζω μ έ ν η  σ τ ή ν  π α ν α ρ χ α ία

Β ρ α χ μ α ν ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η .
Κ αί τ έ λ ο ς  β λ έ π ο μ ε  τή ν  ’Α ρ χ α ία  Ε λ λ η ν ι κ ή  μ ουσ ικ ή  ν ’ ά ν θ ίζ η  κά τω  ά π ό  

τ ό ν  γ α λ α ν ό ν  ’Α τ τ ικ ό ν  ο υ ρ α ν ό  κ α ί τ ά  μ υ ρ ω μ έ να  β ο υ ν ά  τ ή ς  ’Ιω ν ία ς  ή  τ ή ς  Λ έ 
σ β ο υ  τ ά  ο λ ό δ ρ ο σ α  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  σ ά ν  ύ π έρ κ α λ ο  λ επ τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι μ έσ α  σ τό  θ α υ 

μα σ τό  κ ή π ο  τή ς  ό λ η ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  Τ έ χ ν η ς .
Κ α ί π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ή  ά ρ χ α ία  'Ε λ λ η ν ικ ή  μ ου σ ικ ή , ό σ ο  κ ι α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ η ς  

κ α ί κ α τό π ι σ τ ή ν  έξέλ ιξη  τη ς  ε ίχ ε ν  επ η ρ εα σ τεί ά π ό  τή  Μ ουσ ικ ή  ά λ λ ω ν  γ ε ιτ ο 
ν ικ ώ ν τη ς  λα ώ ν , ό λ α  τά  χ α ρ α χτη ρ ισ τ ικ ά  γνω ρ ίσ μ α τα  τ ο ύ  ’Α ρ χ α ίο υ  έλ -
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ληνικού κόσμου, τη λεπτότητα, τήν κλασική συγκρατημένη συγκίνηση,τή λ ε 
πτή γραμμή, τή Μορφή πού θαυμάζουμε καί στις άλλες Ε λληνικές τέ
χνες, τήν Ποίηση, τή Γλυπτική, τή Ζωγραφική, τήν ’Ορχηστική.

Δυστυχώς όμως ένφ γιά τις άλλες αρχαίες ‘Ελληνικές τέχνες, κατέχουμε 
τόσα αριστουργήματα πού μάς χαρίζουνε πλέρια τήν καλλιτεχνική συγκίνηση, 
στή Μουσική ελάχιστα αποσπάσματα Μουσικών έργων έχουν διασωθή πού 
δέν μας φτάνουν γιά νά σχηματίσωμε μιάν άμεση πρακτικήν αντίληψη τής 
’Αρχαίας μουσικής.

'Εκτός από τόν αρκετά γνωστόν ϋμνο στόν ‘Απόλλωνα, δέν σώζεται παρά 
ένα κομμάτι ενός ΰμνου στή Δήμητρα, πού πολί.οί αμφισβητούνε τή γνησιότη
τά του, κι άλλα μικρά αποσπάσματα κΓ ένα μέρος χορικού τού Ευριπίδη πού 
ανακαλύφθηκε τώρα τελευταία έδώ στήν Αίγυπτο, τούς Παπύρους τού ’Αρχι
δούκα Β ΐιβ η επ

’Αντίθετα έχομε μιά πλήρη καί καθαρή εικόνα τού θεωρητικού καί τής 
αίσθητικής τών ’Αρχαίων.

*0 ’Αριστόξενος, ό Πλάτων, ό ’Αριστοτέλης, ό Πυθαγόρας καθώρισαν 
τέλεια τή θεωρία καί τήν αισθητική τής ’Αρχαίας Μουσικής.

’Από τά συγγράματα καί τις θεωρίες τους έχομε τήν πεποίθηση πώς 
καί ή Μουσική ήτανε κι αυτή ισάξια μέ τις άλλες τέχνες καί πώς μ ’ αυτήν ό 
’Αρχαίος ελληνικός κόσμος έξιδανίκευε τόν πόνο, τούς καϋμούς του, τις ελπίδες 
τις χαρές, τις αγάπες του σύμφωνα μέ τό ιδιαίτερο πνεύμα τού Ελληνικού  
λαού καθαρά καί διάφανα καί μέ διαφορετικό τεχνικό κ’ αισθητικό τρόπο 
από τή Μουσική τών συγχρόνων του καί γειτονικών λαών.

Ό  τελευταίος αύτός Ισχυρισμός μου υποθέτω πώς έρχεται σέ σύγκρουση 
μέ κάποια θεωρία πού έχει αρκετούς οπαδούς Ιδίως στόν ερασιτεχνικό κόσμο.

Τή θεωρία γιά τήν παγκοσμιότητα τής Μουσικής.
Π ολλοί πιστεύουνε πώς ή Μουσική είναι μιά τέχνη π α γ κ ό σ μ ι α  

πού δέν έχει σύνορα, πού δέν έχει πατρίδα, πού δέν σταματάει στό χωρισμό 
τών φυλών καί τών λαών.

Ή  αλήθεια είναι πώς ή Μουσική μή έχοντας τό εμπόδιο τής γλώσσας 
καί μιλιόντας περισσότερο στό αίσθημα ή μάλλον στις αισθήσεις παρά στό 
μυαλό έχει νόηση παγκόσμια' όμως πάντα έχει, δέν μπορεί παρά νά έχη πατρίδα- 
μιά πατρίδα πλατύτερη από τά στενά εθνολογικά καί γεωγραφικά όρια, 
πιό έξιδανικεμένη καί όμως αρκετά καθωρισμένη.

Κ άθε τεχνίτης όταν εκδηλώνεται είλικρινά δέν (ΐπορεϊ παρά νά έκφράση 
έκεϊνο πού έχει μέσα στή ψυχή του υποκειμενικά ή εκείνο πού περιβάλλει 
τήν ψυχή του αντικειμενικά.

"Οταν θά  τραγουδιίση τή φύση ποιάν άλλη φύση θά μπορέση νά ζωγρα
φίση πιστά άπό τόνγνώριμύ του ούρανόν, από τις θάλασσες καί τά βουνά, τούς 
κάμπους τής πατρίδας του.

Κ ι’ άν είναι Ρωμηός ή εικόνα του, ή σύνθεσή του δέν μπορεί παρά νά 
έχει κάτι άπ'ι τό καθαρό, τό αιθέριο φώς τού Ε λληνικού μας Ουρανού' όπως 
άν είναι Γερμανός θά  μάς δώοη τό βαρύ, τό σκοτεινό τό μπλάβο φώς τού 
Γερμανικού ουρανού.

Ή  μήπως τό φεγγάρι μας, τό φεγγαράκι μας λαμπρό, όπως τό τραγου
δάει ό λαός δέν θά  έμπνεύση στόν "Ελληνα καλλιτέχνη κάτι τό απαλό, τό
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μεταξωτό όταν φέγγη δίπλα σ ’ ένα παραθύρι; Κάτι τό ριζικά διαφορετικό 
άπό τή μουσική πού έγραψεν ό Βάγνερ τή γεμάτη άπό βαθειά μελαγχολία  
καί μυστήριο στόν άριστουργηματικό πρόλογο τής Δύσης τών Θεών εμπνευ
σμένος άπό τό στυγνό φεγγάρι τής Βορεινής θάλασσας ;

ΚΓ όταν ό τεχνίτης θελήση νά ψάλλη τήν άγάπη, τόν πόνο, τή χαρά, τήν 
ελπίδα πάντα τή δική του καί τού περιβάλλοντος του θά  τραγουδήση.

"Αν είναι Ρωμηός θά  μάς μιλήση γιά κάποια λυγερή μαυρομάτα, όπω ς  
άν είναι Γερμανός γιά καμιά ξανθή B r ü n h o ld e  καί Γάλλος γιά καμιά λ ε

πτή M an on .
"Αλλως τε άν συνεχίσουμε τή μικρή μας επισκόπηση τής 'Ιστορίας τής 

Μουσικής θά  δούμε πώς πάντα κάθε έθνος είχε δική του μουσική γλώσσα 
πού όσα κοινά γνωρίσματα καί σημεία έπαρκώς άν παρουσίαζε μέ τή μουσική 
άλλων γειτονικών λαών κρατούσε πάντα τά ιδιαίτερα χαραχτηριστικά της.

Μετά τήν Ά ρχα ία ν Ε λληνική Μουσική βλέπομε στή Ρωμαϊκή τήν ϊδια

σχέση μέ τόν όλο Ρωμαϊκό πολιτισμό.
Ή  επίδραση τής ’Αρχαίας Ε λληνικής Μουσικής είναι φανερή όπως σ’

όλες τις άλλες Ρωμαϊκές τέχνες' σχεδόν άντιγραφή. "Ομως γλήγορα ή Μου
σ ικ ή  παίρνει πολλά χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  τής όλης ζωής τών Ρωμαίων, χάνει σέ 
βάθος, σέ λεπτότητα καί γίνεται εξωτερική, πομπώδης, έπιδειχτική.

Έ ξαφ να  έρχεται ή άνατροπή όλων τών άξιών τού ’Αρχαίου Κόσμου μέ 
τιήν άνατροπή καί τήν άντίδραση πού έφερε σ ’ όλες τις συνθήκες τής ζωής

καί τής τέχνης 6  Χριστιανισμός.
Σβυστιήχανε τά λαμπρά τραγούδια στήν ξανθήν ’Αφροδίτη καί τό τρελλό

παιδί της, οί παιάνες καί τ’ ’Ανακρεόντεια άσματα δέν άχολογοΰνε πιά στις

άγορές καί στά γλέντια.
Σπασμένο καί τού Π άνα τό σουραύλι δέν άντιλαλεϊ στούς κάμπους καί

στά κορφοβούνια τής ’Αρκαδίας, ό  ’Απόλλωνος κι ό  Διόνυσος διωγμένοι άπό
τόν χλωμόν εσταυρωμένο τής Ιερουσαλήμ δέν έμπνέουνε κανένα καινούργιο

Πίνδαρο καί κανένα νεώτερο Σοφοκλή.
Ξεχασμένος κι ό Ό ρφ έας κι οί γλυκόλαλοι Λυράρηδες κι οί ώμορφες

Αύλήτρες.Ή  ’Αρχαία Τέχνη πέθανε, όμως άπό τήν τέφρα της μιά καινούργια Τ έ

χνη ξαναγεννιέται.
Ή  νέα θρησκεία προσπαθεί πάλι κι αΰτή νά δημιουργήση μιά δική της 

Μουσική γιά νάύμνήση τόν θεάνθρωπο, γιά νά ψάλλη τήν ’Αειπάρθενο, γ ιάνά  
θρηνήση τών πιστών της τά μαρτύρια καί τούς διωγμούς. Μέ λαϊκά Έ λλη· 
νικά 1 κ ’ Ε βραίικα  μουσικά στοιχεία καί νά βρή μιά δική της 
μουσική γλώσσα άπλή κΓ εύληπτη στό πλήθος έξω άπό τά σύνορα τών 
εθνών, ίκανή νά  συγκίνηση τ ’ απλοϊκά κι άμόρφωτα πλήθη τών δούλων 
πού στήν άρχή άποτελούσανετήν πλειονοψηφία τών Πιστών της.

Είναι ίσως ή μόνη στιγμή πού ή Μουσική Τέχνη προσεπάθησε συνειδητά

νά γίνη παγκόσμια.
Ό μ ω ς  κι έδώ μόλις άπό τά ερείπια τού παλιού κόσμου κι άπό τό χάος

πού δημιουργήθηκεν, άρχισε σιγά σιγά νά  ξεποβάλλη ό καινούργιος, ό  ήίε - 
σαιωνικός καί τά έθνη ν ’ άποχτοΰνπάλι δική τους συνείδηση κι υπόσταση, 
βλέπομε τή Μουσική νά ξεχωρίζεται άνάλογα μέ τό χαραχτήρα, τήν ’ιστορία 

καί τό κλίμα κάθε λαού πού τήν έκαλλιέργησε.
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"Οταν οί Καλόγεροι τής Δύσης σκυμμένοι στά παλιά δεφτέρια καί στις 
αρχαίες μεμβράνες μελετούσανε νάνακαλύψουν τά  μυστικά τής ’Αρχαίας 'Ελ
ληνικής Μουσικής καί βρήκανε σιγά σιγά τήν πολυφωνία πού αγνοούσανε οί 
’Αρχαίοι δέ φανταζόντανε πώς άντίς ν ’ άναστήσουν τήν πανωραία νεκρή θά  
δίνανε ζωή στήν πιό υποβλητική, στήν πιο άμαρτωλήνϊσως άπό τις Νειότερες 
Τέχνες, τή Νέα Μουσική.

Μέ τό ξετύλιγμα τής πολυφωνίας βλέπομε νάνοίξουνε τότε διάφορες 
έθνικές μουσικές σχολές στήν Ευρώπη πού όσο κι αν επηρέασαν ή μιά τήν 
άλλη, κράτησεν όμως ή καθεμιά τά δικά της χαραχτηριστικά γνωρίσματα.

’Απαντούμε πρώτα τή πολυφωνικήν σχολή τοϋ Παρισιού, ύστερα τήν ’Αγ
γλικήν. Οί Ά γ γ λ ο ι πού αργότερα γιά πολύν καιρό δέν είχαν νά παρουσιάσουν 
τίποτε σχεδόν άξιο λόγου στ ή Μοτισική, είναι άπό τούς πρώτους πού στό Με
σαίωνα ¿δημιούργησαν δική τους εθνική μουσική σχολή κυρίως χάρις σ ’ ένα 
άξιο λόγου συνθέτη, τό D u n sta b le .

Παράλληλη σχεδόν μέ τήν ’Αγγλική σχολή αρχίζει ή μεγάλη εξέλιξη τής 
'Ολλανδό - Φλαμανδικής πολυφωνικής σχολής.

Οί 'Ολλανδό - Φλαμανδοί ανέβασαν τήν πολυφωνία σ ’ αξιοθαύμαστο 
καλλιτεχνικόν επίπεδον Ή  μουσική τους κυρίως θρησκευτική, όπως όλα ¿κεί
νης τής εποχής, καί κατ’ εξοχήν v o c a le  μέ φωνές, παρουσιάζει πολλά άπό 
τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα των 'Ολλανδών. Σοφή, περίπλοκη, μετρημένη 
πολλές φορές, Ιδίως στήν εποχή τής παρακμής της, μαθηματικώς είναι ή βα
σίλισσα τής πολυφωνίας. "Εχουν γραφεί λειτουργίες γιά διαφορετικές φωνές. 
Μέ τόν O rla n d o  L asso  μάς έδωσε τόν κατ’ έξοχήν αντιπροσωπευτικό της τύπο 
πού τά έργα του καί σήμερα μιλούνε κατ’ ευθείαν στή ψυχή μας.

Γι αρκετά καιρόν οί 'Ολλανδοί μουσικοί έπιβάλλονται στό μεγαλύτερο 
μέρος τής Ευρώπης. "Ολοι oí μουσικοί του άλλου τότε πολιτισμένου καθολικού 
κόσμου τούς μιμούνται άλλά δέν κατορθώνουν νά γράφουν παρά ώχρές απο
μιμήσεις, όταν στήν ’Ιταλία φαίνεται μιά καινούργια μουσική σχολή μέ κορυ
φαίο τό μεγάλο Παλεστρίνα.

Έ γεννήθηκε ώς άντίδραση στήν κατάχρηση τής 'Ολλανδικής πολυφω
νίας· όμως αμέσως παρουσίασε, αν καί θρησκευτική, όλα τά γνωρίσματα πού 
χαραχτηρίζουν καί σήμερα τή γνωστήν ’Ιταλική μουσική. Ή  Μελωδία ξεχω
ρίζει, μιά άπλ’ότης κ ’ ένα φώς κυριαρχούν. "Υμνούν κ ’ οί ’Ιταλοί τό Θεό
όπως κ ’ οί ’Ολλανδοί, ή τήν ψυχή τους, όπως θ ά  κ ίνουν αργότερα οί Γερμανοί.

Τόν Θεάνθρωπο τραγουδάνε σ ίν  κάποιον αγαπημένο πού λείπει μακρυά 
καί γιά τήν Π αρθένο βρίσκουν τόνους πού λίγο απέχουν άπό τή θέρμη πού 
θά  βάλουν αργότερα στις ερωτικές δυωδίες τής "Οπερας.

"Αν όμως ώς στό τέλος τοϋ 15ου αίώνα ή δημιουργική Μουσική είχε σχε
δόν αποκλειστικά θρησκευτικό χαραχτήρα, ή κοσμική λαϊκή μουσική ξετυ
λιγότανε παράλληλα κι αθόρυβα.

Γιατί πάντα ό  κόσμος δέν έπαψε νά χαίρεται, ν ’ άγαπάη, καί νά πονή καί 
τά αίσθήματά του δέν μπορούσε παρά νά τά έξωτερικεύη σέ μιάν άπλή μ ’ 
αληθινή μουσική γλώσσα.

Οί Γάλλοι τροβαδούροι καί οί M in n esin g er  τής Γερμανίας σέ τέτοιους 
τόνους υμνούσανε τις ώμορφιές καί τις αγάπες τών Κυράδων καί τά κατορ. 
θώματα τών 'Ιπποτώντής έ.τοχής των, κ ’ οί λαϊκοί όργανοπαϊχτες περνώντας
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άπό χωριό σέ χωριό σκορπίζανε τή χαρά καί τήν ευθυμία καί τήν παρηγοριά
στούς πολυβασανισμένους δούλους— χωριάτες.

Στήν καθ:αυτό δημιουργική τέχνην ή κοσμική μουσική κυριαρχεί άπό 
τά τέλη τοϋ 1 5ου αίώνα μέ τή δημιουργία τής ’Ό περας. Μερικοί λογοτέχνες 
καί μουσικοί στή Φλωρεντίαν επηρεασμένοι άπό τή λατρεία τής αρχαίας 
‘Ελληνικής Τέχνης προσεπάθησαν ν’ άναστήσουν τήνάρχαίαν 'Ελληνική ρα- 
γωδία. "Ετσι ύστερα άπό διάφορες άπόπειρες καί συνεργασίες ¿γεννήθηκε τό
γνωστό σέ όλους μουσικοδραματικόν είδος ή Ό π ερ α .

’Η  Ό π ε ρ α  έκτός άπό μερικά έξωτερικά γνωρίσματα, όπως άναπτύ- 
χθηκε στήν ’Ιταλία δέν έχει τίποτε τό κοινό μέ τήν άρχαία τραγοιδίαν αν
καί στήν άρχή ¿θεωρήθηκε σαν αναβίωσή της.

Γρήγορα μάλιστα οί κατοπινοί ’Ιταλοί συνθέτες ξεχάσανε καί μερικές
καλλιτεχνικές άρχές πού είχανε θέσει οί Ιδρυτές της πιό σύμφωνες μέ τό 
άρχαϊον ’Ελληνικό πνεύμα, κ’ ή μουσική τής Ό π ερ α ς  ξετυλίχτηκε σύμφωνα
μέ τό ’Ιταλικό μουσικό πνεύμα καί χαραχτήρα.

"Ετσι ή Ό π ε ρ α  άκριβώς γιατί παρουσιάστηκε μέ τή δύναμη μιας εθνι
κής καλλιτεχνικής εκδήλωσης κατάχτησεν όλο τόν κόσμο. ΙΙαντοϋ κυριαρχοΰ- 
σεν ή ’Ιταλική "Οπερα. Ό λ ο ι  οί ξένοι μουσικοί δέν προσπαθούσαν γιά πολύ 
καιρό παρά ν’ αντιγράψουν τούς Ιταλούς διδασκάλους.

Ό μ ω ς  τί κακότεχνες οί Γερμανικές καί Γαλλικές άπομιμήσεις τής 
’Ιταλικής Ό περας! Στερούνται τά φυσικά μουσικά προτερήματα τών Ιτα
λών κ’ έχουνε στό δεκαπλάσιον δλα των τά έλαττώματα πού τ’ άντιγράφουν

πιστά.
Γιαύτό τότε μόνο Γάλλοι καί Γερμανοί ¿δημιούργησαν μουσικήν άξια 

καί πολλές φορές άνώτερη άπό τήν ’Ιταλικήν, όταν βρήκανε τόν εαυτό τους 
κ’ έμπνευστήκανε άπό τό περιβάλλον τους, τις παραδόσεις τους κ’ ¿γράψανε
σύμφωνα μέ τήν έθνική τους ιδιοσυγκρασία.

Στή Γαλλία μέ τό S u lly  καί τό R a m ea u  άρχίζει ή O p é ra  C om iq u e  
νά δίνη έργα βγαλμένα άπό τό Γαλλικό πνεύμα, τή Γαλατική χάρη πού μάς 
ζωγραφίζουνε τόσον ώμορφα τήν κομψήν ίπποτικήν έποχήτοϋ Λουδοβίκου Ι4 ο υ .

Στή Γερμανία, δίπλα στούς κακότεχνους μιμητές τής ’Ιταλικής μουσι
κής πού εκείνη τήν εποχή είχανε όλες τις τιμές καί τις δόξες άπό τό ανίδεο 
πλήθος, έργαζόντανε αθόρυβα καί καλοσυνείδητα λίγοι άσημοι καί μικροί 
μουσικοδιδάσκαλοι οί M usik K antors καί όργανισταί καί θέέανε τις βάσεις 
τής αληθινής Γερμανικής μουσικής· κορύφωμά τους ό B a ch  καί άργότερα ό
αίώνιος, ό  άσύγκριτος Beethoven.

Στέκουν κ’ οί δυό στήν τέχνη σάν πανύψηλα σκιερά δέντρα πού τά
κλαδιά τους φτάνουν ώς τά ουράνια καί σκιάζουν όλο τόν κόσμον έξω άπό  
έθνη καί φυλές' όμως οί ρίζες τους είναι βαθειά πιασμένες μέσα στή Γερ
μανική γή , μέσα τό Γερμανικό χώμα. Αύτό τά έθρεψε, αυτό τούς έδωσε τή 
δύναμη νά φτάσουν τόσο ψηλά ώστε νά τά θαυμάση όλη ή άνθρωπότης.

’Εδώ βλέπομε πώς βγήκε ή παρανοημένη θεωρία μέ τήν παγκοσμιό

τητα τής μουσικής τέχνης.
’Ε πειδή κατανοοϋνται τά μουσικά αριστουργήματα εΰκολώτερα ά^ό

κάθε άλλο έργο τέχνης, νομίζομεν πώς έγραψαν οί συνθέτες παγκόσμια καί 
γενικά. Ό χ ι ,  ή μουσική τους στήν πρώτη της ϋλη μένει πάντοτε ’Ε θ ν ι κ ή ,  

ή νόησή της όμως γίνεται παγκόσμια.
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Ο τ α ν  ε ν α ς  μ ου σ ικ ό?  σ ά ν  τ ό ν  B e e t h o v e n  έ κ φ ρ ά ζ η  τ ό ν  α ιώ ν ιο  π ό ν ο  ή 
τ η ν  α ιώ ν ια  χ α ρ α , τή χ α ρ ά  π ο ύ  ά δ ε ρ φ ώ νε ι το ύ ς  λ α ο ύ ς  ό π ω ς  σ τή ν  9 η  του  
Σ υ μ φ ω ν ία , θ α  σ υ γκ ίν η σ η  β έ β α ια  ό λ ο υ ς  έξω  α π ό  σ ύ νο ρ α  κ α ί π α τρ ίδ ες- ό μ ω ς  
η μ ο υ σ ικ ή  του  δέν  π α ύ ε ι νά ^ είνα ι σ τό  β ά θ ο ς  τη ς Γ ερ μ α ν ικ ή .

Ε ν α ς  Γ ά λ λ ο ς  ή  ε ν α ς  ’Ιτ α λ ό ς  μ ο υ σ ικ ό ς  δ έν  θ ά  έκ φ ρ α ίΐότα νε  μέ τόν  
Ιο ιο  τροτιο . * '

Τ ό  ϊδ ι0  ό τ α ν  ό  Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  Β ά γ ν ε ρ  μ α ς γ ρ ά φ η  τό  π ιό  έξ ιδ α ν ικ ε μ έν ο  μ ο υ 
σ ικ ό  π ο ίη μ α  τ ο υ  π ο ν ο υ  κ α ί τή ς  α γ ά π η ς  σ τ ό ν  Τ ρ ισ τ ά ν ο  κ α ί τ ή ν  Ί ί ό λ δ η ,  
μ α ς  τρ α γ ο υ δ ά ε ι τ ό ν  π ό ν ο  κα ί τ ή ν  α γ ά π η , ό λ ω ν  τω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν . Δ έν  
π α ύ ει ο μ ω ς  μ  α υ τ ο  νά  μ α ς  μ ιλ ά η  στή  δ ική  του  μ ο υ σ ικ ή  γλώ σ σ α , κ α ί μέ τό  

“ ‘° β η μ α  π ο υ  ε ίν α ι  π ά ντ α  β α θ ε ιά  Γ ερ μ α ν ικ ό .
’Ε δ ώ  μ ο υ  φ α ίνε τ α ι π ώ ς  β λ έ π ο μ ε  κ ’ έ να  ά π ό  τα  σ π ο υ δ α ιό τ ερ α  ιδ α ν ικ ά

ΖΖ l  μ 0 ' " " ’1 ΐ  ’ ° Ù Μ  ,ό  " 6μ ο  " ,S ·

Γ ι α ύ τό  ν ο μ ίζ ο μ ε  π ώ ς  ή  Ν εο ε λ λ η ν ικ ή  μ α ς  τ έχ νη  θ ά  έ π ρ ε π ε  νά  π ρ ο -  
σ π α θ η σ η  ν α  δ η μ ιο υ ρ γ η σ η  μ ιά  τ έχ νη  σ ύ μ φ ω νη  μ έ  τή ν  Ε θ ν ι κ ή ν  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α 
σ ία  μ ια ς  φ υ λ ή ς  μ ε  τό  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ η ς , μ έ  τή ν  ισ τορ ικ ή  τη ς  εξέλ ιξη  ε μ π ν ε υ 
σ μ ένη  α π ο  τη ν  Ε λ λ η ν ικ η  φ ύ σ η , ά π ό  τ ή ν  'Ε λ λ η ν ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η , τ ό ν  Ε λ λ η 
ν ικ ό  θ ρ ύ λ ο  μ α  μ  ε π  «  γ  κ ο  σ  μ  ι α  ν  ό  η  σ  η π ο ύ  γ ια  νά  τή ν  έ π ιτ ύ χ ω μ ε

στή Δ ύση  ‘0  “ μΡ π Ρ 0 θδ °  * *  ,1° υσΐ,<Ϊΐς ^

Η  'Ε λ λ η ν ικ ή  φ υ λή  κ ι ό  Ε λ λ η ν ικ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  β ρ ε θ ή κ α ν ε  π ά ν τ α  ά νά -  
μ εσ α  σ τη  Δ υ σ η  κ α ι τ ή ν  Α να το λ ή  σ ά ν  π έ τ ρ α  π ο λ ύ τιμ η  π ο ύ  ένώ νει δ υ ό  χ ρ υ -  
σ ες  α λυ σ ίδ ες . Αν

Σ τη  Δ ύσ η  εδ α νείσ α μ ε  τά  φ ώ τα  κ α ί τή  σ ο φ ία  κ ι ά π ό  τή Δ ύσ η  θ ά  το  
ζη τη σ ω μ ε  π ισω  ε ξε λ ιγ μ έ ν α  κ α ί τελ ε ιω μ έν α . ’Α π ό  τ ή ν  Α ν α τ ο λ ή  π ή ρ α μ ε  π ά ντα  

το  θ ρ ύ λ ο  το  μ υ σ τ ικ ισ μ ό , τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η , τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  ά κ α τέρ γ α σ τη ν  ύ λ η  κι 
τ η ν  Α να το λ ή  π α λ ι « α  τα  ξ α ν α ζ η τ ή σ ο μ ε  ό τ α ν  θ ε λ ή σ ω μ ε  νά  έ κ δ η λ η θ ο δ -  

Ï L Z à  QOVÇ αίθ<)ηΙΙ>ίθύϊ 0 ρ ίζ ° ν ΐε ς  κ“ 1 ν ’ ά γκ α λ ιά σ ω μ ε  εύρ ύτερ α

Δ έ ν  ο νε ιρ ευ ό μ α σ τ ε  τή ν Ε λ λ η ν ικ ή  τ έχ νη  σ τενά  τ ο π ισ τ ικ ή , τή θ έ λ ο μ ε  ν ’ 

δ ο σ ή ^ τ ΐ ς ’1’ T? <nW ceva ^  τ°  Χ «θ«χ.τήρ«  τη ς  καί μ έ  τ ή ν  π α ρ ά -

Ολοι^ μας- π ο ιο ς  λ ίγ ο , π ο ιό ς  π ο λ ύ  ε ίμ α σ τ ε  ’Α να το λ ΐτες .

Τ ή ν  Α να το λ ή  νο σ τ α λ γ ο ύ σ α μ ε  ά π ό  μ ,κ ρ ά  π α ιδ ιά  ό τ α ν  σ τή ς  Ν ό ν α ς  α α ς  
τα  γ ό να τ α  α κ ο ύ α μ ε  τά  π α ρ α μ ύ θ ια  μ έ  τ ις  Σ ο υ λ τ α ν ο π ο υ λ ε ς  κα ί τ ις  Β εζυ ρ ο -  
πουλ.ες, γ ια  τους Α ρ α π α δ ες  π ο ύ  φ υ λ ά ν ε  τά  π α λ ά τ ια  μ έ  τά  χρ υ σ ά  φ λ ο υ ρ ιά  κα ί 
τις  π α νώ ρ ιες  κ υ ρ α δες, γ ια  τά  τελ ώ νια  κ α ί το ύ ς  Ν τερ β ισ ά δ ες .

Κ α ί τή ς 'Ισ τ ο ρ ία ς  τά  γυ ρ ίσ μ α τα  ά π ό  τούς π ιό  ά ρ χ ά ίο υ ς  κ α ιρ ο ύ ς  μ ά ς

•Hh

Σ έ  κ ά π ο ιο  δ ρ ό μ ο  μ ο υ  έτυ χε  μ ιά  μ έρ α  ν ’ ά κ ο ύ σ ω  έ ν α ν  π λ α ν ό δ ιο  ω τω νό  
μ ο υ σ ικ ό ν  Α ρ α π η . Έ π α ι ζ ε ν  ένα  ό ρ γ α ν ο  π ο ύ  θ ύ μ ιζ ε  λ ίγ ο  τήν Κ ρ η τικ ή  λύρ α  
μ α  μ ε  δυ ο  μ ο ν ο  χ ο ρ δ έ ς  κ  ¿ τρ α γου δ ού σ ε  κά τι ρ α ψ ω δ ικ ό  κα ί π α θ η τ ,κ ό  π ο ύ
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έμοιαζε άληθινά τούς σκοπούς τών Λυράρηδων του μεγάλου μας νησιού.
Ό  Ά ρ ά π η ς μουσικός μέ τή συγκίνηση πού μου προξένησε μου εδειξε 

πόσο κοντά στήν ψυχή μας, πόσον συγγενική μας είναι ή όλη Ανατολίτικη

λαΐκή μουσική. ,
Γι αύτό κι ή Αίγυπτος ή γεμάτη ανατολή, ή γεμάτη από το μυστή

ριο του άρχαίου θρύλου μά κι άπό τή λάμψη του νεώτερου Ευρωπαϊκού 
πολιτισμού δέν μπορεί παρά νά συγκινή ιδιαίτερα τόν Ελληνα τεχνίτη και 
νά τού φαντάζη σύμβολο τού αγώνα του γιά τό θεμελίωμα μιας νεοελ
ληνικής τέχνης μέ πλατύ εθνικό χαραχτήρα, άλλά παντα και σύμφωνη με 
τό νεώτερο προοδευτικό πνεύμα τής μουσικής τής Δύσης.

Έ ν α ς  λαός πού ή μουσική του έμεινε σχεδόν στάσιμη για αιώνες οταν 
θελήση νά δημιουργήση κάτι σύμφωνο μέ τό γενικό πνεύμα τής εποχής, είναι 
πολύ φυσικό πώς θά  θελήση νά έπωφεληθή άπό όλη τήν κολοσσαιαν εργα
σίαν πού έκαναν επάνω στή μουσική ώς επιστήμην οι άλλοι λαοί. ^

Κάτι άνάλογο έκαναν καί οί Ρώσσοι πού πριν λιγώτερο από εκατό χρο
νιά βρισκόντανε στήν ίδια θέση πού σήμερα βρισκόμαστε εμείς.

Ό  Γκλίνκα πρώτος καί ύστερα οί περίφημοι πέντε, ό Κορσακοφ, ο  
B a la k ire ff ό  Μουνσόρσκι, ό  B o r o d in  ό Κούϊ καί ό μαθητής τους ο Γκλα- 
ζούνοφ ¿δημιούργησαν τήν εθνική Ρωσσική σχολή βγαλμένην άπό τοΡω σσι- 
κό λαϊκό τραγούδι, άπό τό ρυθμό τών έθνικών χορών, εμπνε-σμενην από  
τήν ιστορία, τό θρύλο, τήν παράδοση τή Σλαβική μά καί βασισμένη επάνω  
σ’ όλη τήν τέχνη καί τή σοφία τής παγκόσμιας μουσικής τέχνης.

Κι ό,τι άλλοι λαοί σ’ αιώνες μέ κόπους καί σιγά σιγά κατωρθωσαν,
οί Ρώσσοι τό εδημιούργησαν σέ λίγα χρόνια μέσα.

Καί σήμερα θαυμάζομε όλοι τή Ρωσσική μουσική που και συγκινει 
βαθειά όλους μας άκριβώς γιατί άποδίδει τόσο θαυμαστά τόν πόνο της Ρωσ- 
σικής ψυχής, τού Κοζάκου τόν άγριο χορό, τού Μουζίκου το θρήνο.

Έ τσ ι κι ή Νεοελληνική μουσική βασισμένη άπανω στο πλούσιον υλικό 
τών Δημοτικών μας τραγουδιών πού σέ πολλά ξεπερνούνε κι αύτα τα Σλα
βικά, άπάνω στούς ρυθμούς τούς Ε λληνικούς, στις κλίμακες στα διαστήμα
τα τά Ε λληνικά  θά  γυρέψη τήν έμπνευσή της’ στόν Ε λληνικό θρύλο, στην 
Ε λληνική ψυχή καί θά προσπαθήση σύμφωνα μέ τό νεώτερο μουσικο πνεύ
μα νά δημιουργήση τή μεγάλη τέχνη πού θά  φανή σάν συνεχεία της αρ
χαίας, όχι γιατί θά  είναι άπομίμησή της— τότε δέ θα ήτανε παρα ενα νε
κρό καί ψεύτικο κ α τα σ κ εύ α σ μ α ,-μ ’ άκριβώς γιατί θά  εχη ζωη και ψυχη 
δική της πού αύθόρμητα καί χωρίς κανείς νά τό επιδιώξη, θα  συγγενευη με

τήν άρχαία ψυχή. , , ,
Γιά νά κατορθώση όμως αύτά ό Έ λληνας μουσικος πρεπει πριν απο

όλα νά έχη ψυχή Ε λλη νική , Ρωμαίϊκη, πρέπει νά πονή καί νά αίσθανεται 
Ε λληνικά , ν’ άγαπάη Ε λληνικά, νά μοιρολογάη Ελληνικά.

Κι όπως ό λυράρης τού χωριού αυτοσχεδιάζοντας σ ενα πανηγύρι δεν 
μπορεί παρά τό δίστιχο του σ’ Ε λληνικό σκοπό νά τό ταιριάση αυθόρμητα 
κι άθέλητα, έτσι καί στό Νεοέλληνα μουσικό ή μουσική του σκέψη πρεπει 
αύθόρμητα κι άθέλητα νά έκδηλώνεται Ε λληνικά. , „ . .

Κι αύτό θά  τό κατωρθώση όταν νοιώση βαθειά τόν Ελληνικό θρύλο, 
τήν Ε λληνική  παράδοση, όταν άγαπήση τήν ποίηση πού μένει βαθεια κρυμ
μένη μέσα στούς απλούς καί καλούς λαϊκούς άνθρώπους.
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Στήν βαθύτερη μου μουσική εξέλιξη περισσότερη επίδραση κι από  
όλες μου τις σπουδές τών ωδείων καί τούς σοφούς μου καθηγητές είχανε δυό 
γρηοΰλες τού παλιού καλού καιρού.

Η  γιαγιά μου, καί μιά γρηά στραβή πού τήν λέγανε Τσάτσα Μαρούκα.
Ή  πρώτη άπό μικρό μέ νανούριζε στά γόνατά της μέ κλέφτικους 

σκοπούς ή μέ μακρόσυρτα τραγούδια ’Ανατολίτικα καί μέ γέμιζε μέ τή νο
σταλγία τής μουσικής αυτής τή λατρεία τής ’Ανατολής.

Ό μ ω ς  εκείνη πού ξύπνησε τήν παιδική μου ψυχή καί πού μπορεί νά
πώς τής έρριξε τό σπόρο τής σημερινής μου κατεύθυνσηςήτανε ή Τσάτσα Μα
ρούκα ή στραβή.

Ερχότανε πάντα ακουμπισμένη στον ώμο ένός μικρού παιδιού καί κα
θότανε καί μάς Ιλεγε ένα σωρό πράγματα.

Καί πρώτ άπ’ όλα τήν άπλή μά τραγικήν ιστορία της.
Κορίτσι τραγούδαγε σέ κούνια κρεμαστή άπό τά κλαδιά κάποιας μου

ριάς . Βάσκανος διαβάτης πέρασε καί τή βάσκανε. Τά κλαδιά σπάσανε κι 
ή Τσάτσα Μαρούκα γκρεμίστηκε. ’Από τότες έχασε τό φως της.

Κ υστέρα άρχινούσε, λογιών λογιών ιστορίες. . Π αραμύθια γιά Βασι
λοπούλες πού γιά τόν καϋμό της πεθαίνανε τά παλληκάρια, ή γιά Βασιλό
πουλα πού ό  Κύρης τους τά είχε κλείσει σέ πύργους άπάτητους μή λάχη κι
άγαπήσουνε γιατί τούς είχε ή Μοίρα γραφτό νά πεθάνουν άπό άγάπη' γιά 
ξωτικά, γιά Καλλικαντζάρους,γιά νεράιδες πού χορεύανε τά μεσάνυχτα στό 
φώς τού φεγγαριού κ’ ένα σωρό άλλα θαυμαστά πράματα.

Κι όταν τήν παράπαιρνε τό μαράζι άρχιζε τό τραγούδι, ένα τραγούδι 
πού μεταμόρφωνε, πού εξαΰλωνε τή γρηά τυφλή. Κ ήταν μέσα του όλος ό 
καϋμός της γιά τά βάσανα της μά κι όλος ό πόνος τής φυλής πού στή Μ ι- 
κρασία, ή τ α ν ε  Σ μ υ ρ ν ι ά ή  Τ σ ά τ σ α  Μ α ρ ο ύ κ α ,  αιώνες στέναζε κ’ 
έδούλευεστόν άγριο τύραννο.

Κ’ ύστερα άρχιζε πιό γοργούς χορευτικούς σκοπούς πού θαρεΐς πώς 
έβλεπες τις λυγερές νά μαζεύωνται στό περιγιάλι καί νά φυσάη βοριάς, νά  
φυσάη τραμουντάνα, καί ν’ άνασκώνεται τό μεσοφούστανό τους. Κ’ έδικαιο 
λογοΰσε κανείς τόν παλιό διαβάτη πού τή βάσκανε τήν καϋμένη τή γρηά.

Κατά τήν ταπεινή μου γνώμη ό  "Ελληνας μουσικοσυνθέτης τις περισ
σότερες φορές θά  έπρεπε νά φιλοδοξήση νά γίνη ό άντίλαλος τού καϋμοΰ, 
τού πόνου, τής χαράς πού κλείει μέσα του ό  Ε λλη νικός λαός' μιά Τσάτσα 
Μαρούκα, ένας Κρητικός λυράρης ή ένας λαλητής φλογέρας.

Καί τό άπλό λάλημά τους θά  έπρεπε ό  μουσικός νά προσπαθήση νά 
τό έξιδανικέψη νά τό έξαπλώση όχι άντιγράφοντάς το, γιατί τότε δέ θά είχε 
τόση δημιουργική άξία, μά βρίσκοντας αυτός δικούς του σκοπούς, δικές του 
μελωδίες όπως θά  εΰρισκεν ό  Αυράρης τού χωριού άν ήτανε κάτοχος τών 
τεχνικών μέσων τής ν ε ώ τ ε ρ η ς  μ ο υ σ ι κ ή ς .

Γιατί κι έδώ γίνεται μιά συνηθισμένη παρανόηση άπό τό πολύ κοινό 
καί πολλούς σοβαροφανείς κριτικούς. Φαντάζονται δηλαδή πώς Ε λληνική μου
σική θά  πή ή εναρμόνιση καί έπεξεργασία τών δημοτικών μας τραγουδιών. 
Αύτό δέν είναι παρά ένα μουσικό παιχνίδι πολλές φορές σχεδόν μέ μουσική 
ταχυδακτυλουργία πού δέν άποτελεΐ αϋτή καθ’ έαυτήν ελληνική μουσική δη
μιουργία.

Ε λληνικά  δημοτικά τραγούδια εμεταχειρίστηκαν καί ξένοι. Αυτό όμως
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δέν θά  πή πώς έγραψαν κ’ Ε λληνική μουσική, ό Ρώσσος λ. χ . Γκλαζούνοφ  
έγραψε δυό' εισαγωγές έπάνω σ’ 'Ελληνικά δημοτικά θέματα, ό Γάλλος 
H avel εναρμόνισεν Ελληνικές μελωδίες, ό B o u r g a u lt—D u co n d r a v  τό ίδιο 
κανείς όμως δέν έγραψεν 'Ελληνική μουσική.

Τού Γκλαζούνοφ οι ωραίες εισαγωγές είναι καθαρές Ρωσσικές μουσικές 
εικόνες* έχουν όλα τ’ άλλα χαραχτηριστικά γνωρίσματα τής Ρωσσικής μου
σικής. Καί τού R avel τά τραγούδια νόστιμες νεωτεριστικές Γαλλικές m in ia 
tu r e s .

Μέ κάτι πιό άκαθόριστο καί πιό λεπτό θά κατωρθώση λοιπόν ό Έ λ 
ληνας συνθέτης νά μάς άποδώση τό 'Ελληνικό χρώμα.

Πρώτ’ άπ’ όλα θά  βρή αυτός δικές του πρωτότυπες μελωδίες πού θά  
είναι όμως Ε λληνικές, γιατί θά  έχουν τήν ίδια ψυχική συγγένεια μέ τις λαϊκές 
καί τεχνικώς θά βασίζωνται άπάνω στις κλίμακες, ατούς ρυθμούς τών δη

μοτικών.
Έ πειτα  θά προσπαθήση νά δημιουργήση δική του αρμονική, δική του 

ένορχήστρωση, δική του μορφή, φόρμα, σύμφωνα μέ τό πνεύμα, καί μέ τήν
παράδοση τής μουσικής τού τόπου του.

Δέν έχω τόν εγωισμό νά πιστεύω πώς ή σημερινή Νεοελληνική μουσι
κή δημιουργία έπραγματοποίησε τό λαμπερόν όραμα μιάς άληθινής καί μ ε 
γάλης εθνικής τέχνης.

Τό παλάτι τής Ε λληνικής μουσικής δέν ετέλειωσεν άκόμη' νομίζω
μόνο πώς ίσως κατιορθώσαμε νά στήσωμε τά θεμέλια.

Θαρθή όμως μιά μέρα ό Δυνατός κι ό  ’Ωραίος πού θά δημιουργήση 
τά Δ υ ν α τ ά  καί τά Ω ρ α ί α  καί τότε θά  ύψωθή πανύψηλο κιάστραφτερό
στόν Ε λλη νικόν “Η λιο.

Καί θά κελαδήσουν στή στέγη του όλων τών ειδών τά σπάνια πουλιά 
πού θά ταιριάσουν όλους τούς καϋμούς, όλες τις χαρές στό δικό μας τόν Ε λ 
ληνικό σκοπό.

Τότε θά  τρέξουν άπό παντού ξένοι καί δικοί καί Θά θαυμάσουνε, καί 
θά παρηγορηθούν καί θά  κλάψουνε όπως κλαΐνε μέ τ’ άλλα άριστουργήμα-
τα τής μεγάλης τέχνης.

Καί τότε θά  αίσθανθή κ’ ή φυλή, όπως λέει ό  Μεγάλος μας Ποιητής: 
Νά τής φυτρώσουν, ώ χαρά, τά φτερά,
Τά φτερά τά πρωτινά της τά μ εγάλα.

Α Λ Ε Ε  Α Ν Δ Ρ Ε  ΙΑ Μ. Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η Σ

I

ΙΔ Ε Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η
Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Ε Ξ  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Ε Ν Ο Σ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ .  -  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Τ Τ Α Τ Τ Λ Μ Ι Χ Λ Η Λ .  

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Κ Α Ι  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν .  * Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ  “  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α Σ Τ Ι Κ Ο Υ  Φ Α Ρ Ο Υ  „  Ε Κ Τ Ο Υ  

Π Α Τ Ρ Ι Α Ρ Χ Ι Κ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ .  1 9 1 6  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α . -

Π ρέπει γιά βάση στή συζήτησή μας νά πάρουμε τήν εξέταση Τ^ς 
ύφής καί τών θεμελιιόδικων χαρακτηρισμών Ιο τής αρχαίας ελληνικής θρη
σκείας, δηλαδή τής είδωλολατρείας, καί 2οτού χριστιανισμού.

Ή  πρώτη είνε ρεαλιστική καί δέν περιφρονεΐ οΰτε επαναστατεί έναν-
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τίον τής Φύσης, πού τή βρίσκει σαν στοιχεϊον απαραίτητο καί παίρνει 
για  n o r m e .

Ή  δεύτερη είνε  ίδεαλιστική, περιφρονήτρια τής φθαρτής ζωής καί 
Φύσης, καί γίνεται ιεροκήρυκας του λυτρωτοΰ θανάτου πού θά μάς χαρίση 
τήν υπέρτατη ευτυχία καί τήν αιωνιότητα μιας ανώτερης ζωής πού θά
είνε τέλεια καί όχι γεμάτη ατέλειες σάν τή ζωή έδώ κάτω.

ΕΙνε αλήθεια , μεγάλη δυστυχία νά ζή. κανείς στή γή. "Οσο περισ
σότερο έ'νας άνθρωπος θέλει νά προχωρήση στούς πνευματικούς δρόμους, 
τόσο περισσότερο ή παρούσα ζωή του γίνεται πικρή γιατί νοιώ θει καλλί
τερα καί βλέπει καθαρώτερα τήν ατέλεια τής ανθρώπινης φύσης καί τή 
διαφθορά της*.

«Ο ί μέρες έδώ κάτω είνε μικρές καί κακές, γεμάτες οδύνη κα^άγωνία5.»
« Ή  όδύνη είνε τό βάθος τής ανθρώπινης ζωής. Σωματικοί πόνοι, 

ψυχικές άρρώστειες, ανησυχίες, θλίψ εις, αμάρτημα, αύτό είνε  τό κατα- 
θλιπτικό φορτίο πού πρέπει νά φέρομε άπότή γέννησή μας ίσα  μέ τόν τάφο3.»

« Οί στεναγμοί σας, τά δάκρυά σας, οί προσευχές σας, ν’ άναβαίνουν
κάθε μέρα στόν ουρανό για νά γίνη άξια ή ψυχή σας μετά θάνατον νά
περάση ευτυχισμένη στύ Θεό'1».

Σ' εκείνη κυριαρχεί ή έννοια τού ‘Ωραίου, καί ή Φυσιολατρεία.
Σέ τούτη βασιλεύει ή ενασχόληση με τά Υ περπέρα ν καί ή  έννοια τής 

αγάπης.

"Ωστε δέν μπορεί ο Χριστιανισμός, θρησκεία του θανάτου, νά είνε 
πρόσφορος για τή δημιουργία Τέχνης, καί συνεπώς ή πρώτη αιτία, ό κυρι- 
ώτερος παράγοντας, δλων τών έκδηλώσεών της.

Σά στάθηκε τέτοια Τέχνη—καί στάθηκε χωρίς αμφιβολία στόν μεσαι- 
ώνα, μάλιστα μεγάλη—μπορεί κανείς νά πή πώς χρωστιέται στό φυσικό 
ένστικτο για τήν τέχνη πού έχει γενικά ό άνθρωπος γι αυτή καί ιδια ί
τερα ό άνθρωπος τής Δύσης, κληρονόμος τοΰ Έ λληνο-ρωμαϊκού κόσμου, 
καί δχι στόν Χριστιανισμό. Α πόδειξη  δτι ό Ιουδα ϊκ ός λαός μέ τή θρησκεία  
του μητέρα τοΰ Χ ριστιανισμού—δέν έκαμε τίποτε τό σπουδαίο στήν Τέχνη, 
έξόν ίσω ς τήν Τέχνη του λόγου, πού άφισε μνημεία  αξιόλογα· καί αύτό 
πρέπει νά άποδοθή στό δτι ή ’Ιουδαϊκή θρηκεία δέν ανακατευόταν στό 
είδος αύτό τής Τέχνης, ενώ γιά άλλα είδη , ζωγραφική λ. χ. είχε φαίνεται 
τέτοιες διατάξεις πού εμπόδιζαν τήν ελεύθερη δημιουργία του καλλιτέχνη.

"Ωστε πρέπει νά παραδεχθούμε πώς δ χριστιανισμός στάθηκε μόνον 
ένας νέος παράγοντας, δυνατός τ ρ ο π ο π ο ι η τ  ή ς στήν ψυχική ζωή καί 
στις αισθητικές έκδηλιόσεις τού ανθρώπου τής Δύσης, καί δχι πώς έπρό- 
σθεσε ή, ακριβέστερα, πώς έδημιούργησε ανύπαρκτο ενδιάθετο γιά τήν 
Τέχνη. Τό ενδιάθετο αύτό προϋπήρχε· ή καλλιτεχνική προδιάθεση ήτον 
εγγενής. Ώ σ τε μετέτρεψε άπλώς, έδωκεν άλλη κατεύθυνση μόνο, έδιοχέτεψε 
διαφορετικά τήν καλλιτεχνική δημιουργική δύναμη, τό p r im u m  m o v e n s  
τοΰ ανθρώπου αύτοΰ, καί τίποτε άλλο.

Ό  Χ ριστιανισμός αύτός καθ’ εαυτόν μέ τό νά  είνε θρησκεία τού 
αγαθού à  o u tr a n c e  καί τοΰ 'Υπερπέραν δέν έχει μέσα του τά στοιχεία πού

1 T h o m a s  à  K em p is. L 'im ita tio n  d e  Jésu s-C h rist. C o llec tio n  G a llia . P a r is  : G eo rg e s  
C rée & C ie . L iv re  1. c h a p itre  X X II . p . 52.

2. Ib id em , L iv re  111, c h a p itre  X LV 1I, p. 252.
3. Ib id e m , ch a p . X X II , p . 51.
4. Ib id e m , ch a p . X X III . p . 60.
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θά  θεω ρηθούν πηγή Τέχνης. Έ ν φ  ή αρχαία 'Ελληνική είδωλολατρεία, μέ 
τό νά jelve θρησκεία ρυθμισμένη απάνω στή Ζωή μέ τήν πειό πλατεία 
έννοια  τής λέξης, καί μέ τό νάχη γιά σκοπό τό ω ραίο—τό καλόν τών 
αρχαίων—χωρίς νά παραμελή καί τό αγαθόν μέ πρακτική καί δχι μεταφυ
σικήν έννοια, μέ τό νά είνε καθάρια φυσιολατρική, είχε μέσα της δλα τά
δυνατά στοιχεία γιά τή δημιουργία Τέχνης.

Στύ επιχείρημα πώς άφού ή Τέχνη εξευγενίζει κ’ επομένως συνερ
γάζεται παράλληλα μέ τήν Η θ ικ ή  γιά τήν εσωτερική καλλιτέρεψη τού 
άνθρώπου, άρα καί ό ιερέας μπορεί καί ϊσω ς πρέπει νά συχνάζη στό 
θέατρον, έχει κανείς ν’ άντιτάξη τό άλλο επιχείρημα πού είνε σάν συμπέ
ρασμα τών προηγουμένων τής ιδεολογικής μας συζήτησης: Ό  Χριστιανός 
ιερέας δέν είνε  σάν τόν ιερέα τής ελληνικής αρχαιότητας. Σέ άλλη ιδεο
λογία ανήκει ό ένας καί σέ άλλη ό άλλος. Ε π ομ ένω ς άφού δ 
χριστιανισμός είνε ή θρησκεία τοΰ θανάτου καί' τής ζωής τού υπερπέραν 
τότε καί δ ιερέας της δέν νομίζω νά έχη τό δικαίωμα νά ξεβγαίνη άπό  
τόν κύκλο τούτο. "Επειτα αύθόρμητα καί μόνος του έδιάλεξε αύτή τήν 
ιδεολογία καί υπέταξε τόν εαυτό του σ’ αύτή τήν πειθαρχία. Ώ σ τ ε  τό επ ι
χείρημα δτι σάν άνθρωπος κι αύτός έχει άνάγκη τοΰ θεάτρου πέφτει μόνο  
του. "Αλλωστε, καί ό  T h o m a s  à  K em p is στό μοναδικό του έργο Im ita tio n  
d e  J é su s -C h r ist  παραγγέλλει : « ’Αποφεύγετε όσο μπορείτε τήν κοσμική 
τύρβη, γιατί είνε επικίνδυνο νά μιλάη κανείς γιά  τά πράγματα του αιώνα
ακόμα καί μέ αγνή πρόθεση1.»

Καί κάπου άλλοΰ : « Νάχετε λίγες σχέσεις μέ τούς νέους καί μέ τούς
άνθρώπουςτοΰ κόσμου5. »

Ε κ είν ο  πού παραξενεύει τόν αναγνώστη είνε τό παράδοξο επιχείρημα  
τοΰ συγγραφέα πού άποτελεϊ τόν πυρήνα τής ιδεολογίας καί τά θεμέλια  πού 
άπάνω σ’ αύτά στηρίζεται ολόκληρον τό οικοδόμημα τών δευτερευόντων έπι- 
χειρημάτων του. ’Αναγνωρίζει εότυχώς πώς ό  Ιερέας δέν έχει άνάγκη άπό 
τό θέατρο γιά νά μορφωθή καί νά μάθη τήν κοινωνία πού τοΰ δίνεται ή 
ευκαιρία νά μελετήση βαθειά κάθε μέρα καί άπό τήν τραγική καί άπό 
τήν κωμική της όψη· ’Αλλά παρ’ δλα αύτά, είνε άνάγκη νά παρευρίσκετα* 
δ ιερέας στό θέατρον δχι γιά τήν αύτοβελτίωσή του άλλά γιά τή βελτίωση 
τών πιστών « οϊτινες οΰτω βλέποντες έν τφ μέσω αύτών καί τόν ιερέα 
των, άφ' ενός μέν βεβαιοΰνται δτι ούδέν άξιόμεμπτον πράττουσι φοιτώντες 
εις τό θέατρον, άφ’ ετέρου δέ άποτρέπονται άπό τής παραβάσεως τοΰ ηθι
κού γγώμονος δν ή παρουσία τοΰ ίερέως εκπροσωπεί. » ( σελ. 319 ).

Ά λ λ ά  τότε οί χριστιανοί αύτοί δέν πάνε στό θέατρο γιά  νά δοκιμάσουν 
μιά ή πολλές αισθητικές συγκινήσεις, άλλά γιά νά πάρουν μάθημα ήθικής. 
Μά τότε τά καλλίτερο πού θά  είχαν νά κάμουν θά ήταν νά πάνε σέ καμιά 
ήθοπλαστική δμιλία ενός καλοϋ ιεροκήρυκα.

Ούτε ορθ όν ούτε δυνατό εινε ν’(άνακατώνεται ή εκκλησία στήν έξέλιξην 
τοΰ θεάτρου καί στήν εκλογή τών θεατρικών έργων. Καί ή γνώμη αύτή 
δέν ισχύει μονάχα γιά  τό θέατρο, πού είνε μία μόνον άποψη τής Τέχνης, 
άλλά γιά κάθε εκδήλωσή της είτε Μουσική, είτε Ζωγραφική, είτε Ποίήση 
λέγεται.

1. Ib id e m , L iv re  I. ch a p . X . p . 20.
2. Ib id e m , L iv re  I. c h a p . V III . p . 17.
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Ή  Τέχνη δέν έχει για κριτήριο δέν παίρνει για n o r m e  τή θρησκεία , 
τή χριστιανικήν ’Ηθική, άλλα τήν Ώ μορφιά. Καί μπορεί μέν ηθική καί 
τέχνη νά συμπέφτουν, μά μπορεί καί όχι. Kui μάλιστα για να μπορή να 
έκδηλωθή ή Τέχνη πρέπει νά ε ίν ’ ελεύθερη άπό κάθε δεσμό θρησκευτικόν ή 
πολιτικό.

Δέν θά ήταν βέβαια ευτύχημα για  τήν Τέχνη του Θεάτρόυ τό άνακά- 
τεμμα αύτό τής Εκκλησίας « ή οποία θά λαμβάνη τά ά.τερ διαθέτει μέσα 
πρός βελτίωσιν αύτοΰκαί έξύψωσιν». Τ ί έννοεΐ ό συγγραφέας μέ τίς λέξεις 
β ε λ τ ί ω σ ι ς  κ ’ έ ξ ύ ψ ω σ ι ς ,  λέξεις πού μπορούν νά πάρουν τόσες καί τόσες 
ερμηνείες; Βέβαια καί ασυζήτητα σέ μιαν έννοια εΐνε γραμμένα: στήν 
έννοια τής ’Η θικής. Ά λ λ ’ άρά γε τό θέατρο δέν μπορεί νά έχη βελτίωση 
κ’ εξύψωση καί σέ άλλη κατεύθυνση ; Δέν πρέπει μάλιστα, δέν έχει τήν 
υποχρέωση, δέν έχει κύριο σκοπό τή βελτίωση κ’ έξύψωση μόνον άπό 
τήν άποψη Τέχνης καί όχι 'Ηθικής ; Δέν εΐνε ή Τέχνη πού πρέπει νά πρω- 
τεύη καί ή ’Η θική νάχη ένα δευτερεύοντα καί όχι απαραίτητο ρόλο ; 
"Αλλο τέχνη, άλλο ήθική. Ά λ λ ο ς  ό σκοπός τής μιας, άλλος ό σκοπός 
τής άλλης. Ά π ό  άλλες ψυχικές καταστάσεις καί ψυχολογικές άνάγκες γεννή- 
θηκεν ή πρώτη, καί άπό άλλες ή δεύτερη. Μπορεί στις έκδηλοόσεις τους 
νά συμπέφτουν ο ΐ καμπύλες τους, μά μπορεί κάλλιστα καί ν’ άποκλίνουν.

Γ> άπόδειξη πώς σέ άλλη ψυχική κατάσταση άντιστοιχεΐ ή Τέχνη καί
σέ άλλην ή Θρησκεία κ'επομένω ς ή Θρησκευτική Ή θική , καί πώς δέν υπάρχει
άναγκαστική σχέση άναμεταξύ τους καί ή μιά δέν εΐνε άπόρροια τής άλλης,
μπορεί νά φέρη κανείς τό ιστορικό παράδειγμα μιας μεγάλης καί κοσμο-
ϊστορικής σημασίας ομάδας άνθρώπων, τών Βενετσιάνων, σέ μιαν ορισμένη
εποχή, καί μάλιστα θρησκευτική— χριστιανική, στό Μεσαίωνα. 2 ’ ένα
πολύτιμο καί φωτεινό βιβλίο του ό γνωστός βυζαντιολόγος Κάρολος Ντίλ
αφιερώνει ένα όκόκληρο κεφάλαιο, τό πέμπτο, γιά  τή ζωή καί ψυχή
τών Βενετσιάνων. » Στις είκοσιτέσσερες σελίδες αυτού τού κεφαλαίου δέν
παραλείπει νά μελετήση καί νά μάς παρουσιάση τίς σχέσεις τού άτόμου
πρός την ’Εκκλησία καί τά θρησκευτικά πράγματα. Τ ρεις παράγραφοι πού
θά  παραθέσω άπό τό κείμενο θά εΐνε χρησιμώτερες άπό κάθε άτομική μου 
σκέψη :

«Σ τήν πλούσια, κομψή καί κοσμικήν αυτή πόλη, γεμάτη σκλάβες μ ’ 
εύκολα ήθη καί άναρίθμητες εταίρες ( o m n in o  su n t n e c e s sa r ia e  in  
terra  ista , λέγει ένα διάταγμα τού 1360), ή διαφθορά ήταν μεγάλη καί τό
αίσθημα τής ήθικής αρκετά μέτριο  Καί ή πόλη είχε σ ’ όλη τήν
’Ιταλία άρκετά κακή φήμη.» ( σελ' 152. ).

Ή  φροντίδα γιά τά θρησκευτικά πράγματα. —« ΕΙν’ ένδιαφέρο ν’ 
άναζητήση κανείς πώς σέ μιά βενετσιάνικη ψυχή τά αισθήματα αυτά 
άρμονίζονται μέ άλλα καθήκοντα τών οποίων ή υποχρέωση ήταν Ιδιαίτερα  
δυνατή στούς άνθρώπους τού Μεσαιώνα. Ο ί Βενετσιάνοι, καθώς εΐνε γνω
στό, ήταν θεοσεβούμενοι. Γιά νά καταλάβη κανείς σέ πιό βάθος μπορούσε 
ή θρησκευτική συγκίνηση νά γεμίση μερικές ψυχές άρκεΐ νά κοιτάξη τίς 
λατρευτές καί τρυφερές μαντόνες πού ζωγράφισε ένας Μ πελλίνι.. . .  Καί 
χωρίς άμφιβολία ή θεοσέβεια τών Βενετσιάνων εΐνε πραγματική καί 
ειλικρινής.» (σελ. 158).

Πνευματική μόρφωση.—Στήν παράγραφον αυτή συνοπτικά μάς εκθέτει
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ό συγγραφέας τήν πνευματικήν άνθιση τής Βενετίας πού ήξερε νά υποδέχεται 
καί νά τιμά σοφούς σάντόν Μανουήλ τόν Χρυσολωρά, Γεώργιον τόν Γεμιστόν, 
ή Π λήθωνα, Βησαρίωνα καί άλλους, νά διοργανώνη ξακουστά Π ανεπιστή
μια νά προοδεύη στήν τυπογραφία, καί νά εόνοή πρό παντός τήν Τέχνη.

Μά γι αυτό ή Τέχνη δέν παύει νά έχη τήν άξία της ως Τέχνη αύτή 
καθ’ έαυτήν. “Οτι δέ υπάρχει όχι σπάνια μεταξύ τους ή διάσταση, τό βλέ
πει κανείς καί σέ μερικές ορισμένε; ιστορικές εποχές, σέ μερικές φυλετικές 
ομάδες. Σ τή ν’Ιταλικήν’Αναγέννηση, λόγου χάρη, μοναδική άνθιση Τέχνης καί 
σκέψης καί ταυτόχρονα μεγάλη Ή θική  κατάπτωση. Σ ’ αύτή τήν εποχή δέν 
υπάρχει παραλληλισμός άλλ’ άπόκλιση τών καμπύλών Τέχνης καί χριστια
νικής Ή θικής,ή,καί γενικώτερα ακόμα, διανοητικής δράση; καί ’Η θικής. Τότες 
ή Τέχνη καί, γενικά, τό Π νεύμα, άνθισεν όσο σέ λίγες εποχές τής ’Ανθρω
πότητας, κ’ έπέδρασεν αισθητικά τά μέγιστα στούς συγχρόνους· κ α ί  ό μ ω ς  
ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ή ς  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η ς  σ τ ά θ η κ α ν  κ α τ ά  β ά θ ο ς  ά ν ή -  
θ ι  κ ο ι ».

Ή  Ά λμ πά να  Μηνιάτη, μιά Έ λληνίδα συγγραφέας πού έμελέτησε βαθειά  
καί φιλοσόςιησε στοχαστικά άπάνω στή φωτεινήν αύτή εποχή, μιλώντας γιά 
τόν Λαυρέντιο τών Μεδίκων καί γιά τόν Νικολό Μακκαβέλη λέγει πώς «οί 
δύο αυτοί άνδρες εΐνε, ό καθένας μέ δικό του τρόπο, οί νόμιμοι γυιοί μιας 
κοινωνίας στερημένη; κάθε άρχής ήθικής ή θρησκευτικής καί πού είχε χάσει 
τήν πίστη στόν ίδιο  τόν εαυτό της.»

Καί πάρα κάτω: « ’Αφού σφάξουνε κανένα εχθρό σέ κανένα σκοτεινό σο
κάκι πάνε σέ μιά πολυτελή έπαυλη στά πέριξ τής Φλωρεντίας, καί συζητούν 
ήσυχα-ήσυχα καί χαριτωμένα γιά  τήν άθανασία τής ψυχής μέ κανένα σοφό 
τής πλατωνική; άκαδημίας, έχοντας άπέναντί τους τόν γελαστό κήπο τής 
Τοακάνας. Δεν πιστεύουν πειάστή  Θρησκεία, πιστεύουν όμως στήν ’Αστρολο
γία, στή Μαντεία, στήν ’Αλχημεία, καί πρώτα άπ’ όλα πιστεύουν στό γλέντι. 
’Αγαπούν τή φιλοσοφία σάν ένα διανοητικό παιχνίδι, τήν άρχαιότητα σάν 
μιά πολυτέλεια τής ζωής. »Λόγια διαμετρικά αντίθετα άπό τά λόγια τού 
συγγραφέα τής «’Εκκλησίας καί Θ έατρον» πού μάς λέγει:

“ ’Επέρχεται λοιπόν συνάντησις, καί σάν συναδέλφωσις, τήςθρησκείας 
καί τής Τ έ χ ν η ς .. . .  δένδύναται δέ νά εΐνε  άληθής καί ειλικρινής καλλι
τέχνης ό  έχων άπεξηραμένας ταύτας άκριβώς τάς πηγάς τής έμπνεύσεώς 
του, διότι καρδία άνευ Θεού εΐνε καρδία άνευ άγάπης, τού τρυφερωτέρου 
τών αισθημάτω ν ,, (σ ελ . 208).

Καί τότε τί εΐνε ό Λουκρήτιος, ό κρημνιστής τού θεϊσμ ού; Λέν εΐνε  
ό  μέγας ποιητής τών αιώνων ;

Π Α Υ Λ Ο Σ  Α. Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο  ΙΔΙΟ  Θ Ε Μ Α
Έ χω  τήν ιδέα πώς ό  φίλος μου Πετρίδης, κρίνοντας τό βιβλίο τού 

* Π απαμιχαήλ: « Ε κ κ λ η σ ί α  καί Θ έ α τ ρ ο ν » ,  δέν θά κατέληγε στά τολ
μηρά κάπως συμπεράσματα, πού εκθέτει τόσο νόστιμα παραπάνω, άν ^ έν  
έπαιρνε ώς βάση τή διάκριση 'Ελληνικής είδωλολατρείαξ καί Χριστιανισμού, 
άπάνω στήν οποία θά μπορούσε νά  διατυπώση κανείς πολλές επιφυ
λάξεις, άλλά έπρόσβλεπε στό ζήτημα άπό μιά ούσιωδέστερην έποψη, ή 
όποία έχει ϊό  καλό —  κατά τήν ταπεινή μου γνώμη πάντοτε— νά όδηγή

---------------------------------------------------------------------- * 2 θ ί

»
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σ έ  σ τερ εώ τερ α  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α , γ ιά  τ ό ν  ά π λ ο ύ σ τ α τ ο  λ ό γ ο ν  ό τ ι α π α ιτ ε ί  φ ίλο*  
σ ο φ ικ ά  β α θ ύ τ ε ρ η  δ ιο νύ χ ισ η  κ α ί π ερ ισ σ ό τερ η  κ α λή  θ έ λ η σ η .

'Υ π ή ρ ξ α ν  ε π ο χ έ ς  π ο ύ  δ ια δ ο χ ικ ά  μ ια  μ ια  ¿ μ εσ ο υ ρ ά νη σ α ν  σ τ ό  ζ ε ν ί θ  
τής π ρ ο ό δ ο υ  ό λ ε ς  ο ί  κ α τ η γ ο ρ ίε ς  του  α ν θ ρ ω π ίν ο υ  επ ισ τ η το ύ  : ή  μ ετ α φ υ 
σ ικ ή , ή  ε π ισ τ ή μ η , ή  ή θ ικ ή , ή  κ α λ λ ιτ εχ ν ία  γ εν ικ ά  κ α ί ή  θ ρ η σ κ ε ία , α π ρ ό 
σ ω π α  κ α ί α π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ α . ’Ε κ ε ίν ο  λ ο ιπ ό ν  π ο ύ  π α ρ α τ η ρ ή θ η κ ε  σ τό  μ ε σ ο υ 
ρ ά ν η μ α  α ύ τ ό  τ ή ς  κ ά θ ε  κ α τ η γ ο ρ ία ς  ε ίν ε  μ ια  χα ρα κ τη ριστικ ό ) τατη  τά ση  π ο ύ  
ο λ ίγ ο  ώ ς  π ο λ ύ  ό λ ε ς  έ δ ε ιξα ν  : ν ’ ά π ο σ ε ίσ η  ή  κ α θ ε μ ιά  τό  ζ υ γ ό  τή ς  ά λ λ η ς  
κ α ί να  ζ η τ ή σ η  α π α ιτ η τ ικ ά  τ ή ν  α π ό λ υ τη  κ α ί ο λ ο σ χ ερ ή  α νεξα ρ τ η σ ία . Ή  
Μ ετα φ υσ ικ ή  π ρ ώ τη  κ α ί ο ί  ά λ λ ε ς  τ ό  κ α τ ό π ι τ η ς 1 κ α ί ε ίδ α μ ε  ε ΰ θ ύ ς — ό χ ι  
μ έ  δ ίχω ς  έ κ π λ η ξ η — ,νά  γ ίνω ντ α ι ό λ ε ς  α υ τές  ο ί  κ α τ η γ ο ρ ίες  ά ν ό η τ ε ς  κ α ί 
α σ τ ε ίε ς !  Ή  Μ ετα φ υσ ικ ή  κ α τή ντη σ ε  σ τό ν  α ιν ιγ μ α τ ικ ό , κ α ί, ά κ α τ α νό η τ ο ν  
’Ι δ ε α λ ισ μ ό ν , ή  ’Ε π ισ τ ή μ η  σ τ ό ν  κ ο ύ φ ο  κ α ί π ε ζ ό  Μ ο νισ μ ό ν , ή  Ή θ ικ ή  
σ τή ν  ξη ρ ή  κ α ί π α γ ερ ή ν  ’Ε π ισ τ ή μ η  τω ν Η θ ώ ν ,  ή  Κ α λ λ ιτεχν ία  σ τό ν  
εκ κ εν τρ ικ ό  κα ί α ν ισ ό ρ ρ ο π ο  Φ ου του ρ ισ μ ό  κ α ί ή Θ ρ η σ κ εία  σ τό  νο σ η ρ ό  
Μ υσ τικ ισ μ ό .

Ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  Φ ιλ ο σ ο φ ία  π α ρ α τή ρ η σ ε  π ρ ο σ εχ τ ικ ά  τ ό ν  ε κ φ υ λ ισ μ ό ν  
α υ τ ό ν  κ α ί ά φ ο ϋ  ¿π ρ ο σ δ ιό ρ ισ ε  μ α θ η μ α τ ικ ά  τ ις  α ιτ ίε ς  τ ο υ  έσ κ υ ψ ε  ν ά  β ρ ή  
τή γε ια τρ ιά  του . Τ ί  τή ς έ χ ρ ε ιά ζε τ ο ;  Π ρ ο φ α ν έ σ τ α τ α  μ ιά  ά νώ τερ η  σ ύ ν θ ε σ η ,  
μ έ σ α  σ τ ή ν  ό π ο ία  ν ά  ε ξα λ ε ίφ ω ν τ α ι ό λ ε ς  ο ί  δ ια φ ο ρ ό τ η τ ες  τ ω ν  κ α τ η γ ο ρ ιώ ν  
α υ τώ ν κ α ί σ το ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τή ς ο π ο ία ς  ο ί  κ α τη γ ο ρ ίες  α υ τές  ν ά  β ρ ίσ κ ο υ ν  
μ ιά  τ α ιρ ια σ τ ή ν  ά δ έ λ φ ω σ η , δ ίχ ω ς  π ρ ο σ χ ή μ α τ α  κ α ί χ ω ρ ίς  δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  ! 
Γ ια τ ί τ ί ' ά λ λ ο  ή μ π ο ρ ο ϋ σ ε  νά  κ ά νη  ; ν ά  ε π ινό η σ η  κ α μ μ ιά ν  ιε ρ α ρ χ ία  τώ ν  
κ α τη γ ο ρ ιώ ν  α υ τ ώ ν ; Π ο ιά  ό μ ω ς  θ ά  ύ π ετ ά σ σ ε τ ο  σ τ ή ν  ά λ λ η  ; Π ο ιά  θ ά  
¿ π ε ιθ α ρ χ ο ύ σ ε  κ α ί θ ά  ¿σ έβ ετο  τά  ό ρ ια  τη ς ; Φ α νερ ά  κ α μ μ ιά  ! Ό λ α  κ α λ ά  
λ ο ιπ ό ν , μ ά ς  χ ρ ε ιά ζε τ α ι έ σ κ έ φ θ η σ α ν  μ ιά  α νώ τερ η  σ ύ ν θ ε σ η ' ά λ λ ά  
π ο ιά  ; !

Δ έ ν  ά ρ γ η σ α ν  έ ν  τ ο ύ τ ο ις  ν ά  τή  β ρ ο ύ νε  '. ή  σ ύ νθ εσ η  α ύτή  ε ίπ α ν  θ ά  
ε ί ν ε :  ή  Ζ ω ή - ή  Ζ ω ή σ έ  ό λ ες  τη ς  τ ις  έκ δ η λ ώ σ εις , σ έ  ό λ α  τη ς τ ά  σ τά δ ια , 
σ έ  ό λ ε ς  τ ις  δ υ να τές  τη ς κ α τ ευ θ ύ ν σ ε ις . Ό λ ο ι  α λ ή θ ε ια  ή ξέρ ο υ ν  μ έ  π ό σ ο  
θ ό ρ υ β ο  κ α ί μ έ  τί κ α τ α π λ η κ τ ικ ή ν  έπ ιτ υ χ ία  ¿κ ή ρ υ ξα ν  τ ή ν  θ ε ω ρ ία  α ύ τή ν  
ό  B e r g s o n  σ τό  Π α ρ ίσ ι , ό  E u c k e n  σ τή ν  Ί έ ν α  κ α ί σ τό  Ν έ ο  Κ ό σ μ ο ν  ό  
J a m e s ,  ό  κ α θ έ ν α ς  β έ β α ια  δ ια φ ο ρ ετικ ά  κ α ί π ρ ω τ ό τ υ π α . Κ ι ό λ ο ι π ά λ ι  θ ά  
ο μ ο λ ο γ ή σ ο υ ν  π ώ ς  ή θ ε ω ρ ία  α ύτή  ε ίν ε  εύ σ το χη  κ α ί λ ο γ ικ ώ τ α τ η . Μ έ τ ή ν  
ά νώ τερ η  σ ύ ν θ ε σ η — τή  Ζ ω ή , π ο ύ  ε ίν ε  έ να  κ ο ιν ό  κ α ί γ ό ν ιμ ο  π ε δ ίο  δ ρ ά σεω ς  
γ ιά  ό λ ε ς  κα ί έ ν α ς  π ο λ ύ π λ ο κ ο ς  ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  γ ιά  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  έ νερ γ η τ ικ ό τ η τα  
ο ί κ α τη γο ρ ίες  ο ί  π ο ικ ίλ ες  τού  α ν θ ρ ώ π ιν ο υ  έπ ισ τ η το ύ  α π ο κ τ ο ύ ν  ένα  σ υ γ κ ε 
κ ρ ιμ ένο  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο ν , ώ ρ ισ μ ε ν η ν  ή κ ά θ ε  μ ιά  κ α τεύ θ υ νσ η  κ α ί μ ιά ν  ά μ ο ι-  
β α ία ν  ά λλ η λ ο σ υ σ χέτ ισ η  ό χ ι  τ ή ν  τυχούσα" τά  ό ρ ια  τω ν  π ιά  δ έν  σ υ γ χ έ ο ν τ α ι, ό  
τ ρ ό π ο ς  τή ς έρ γ α σ ία ς  τω ν  ή μ π ο ρ ε ϊ  μ ιά  χ α ρ ά  ν ά ν ε  π ο ικ ίλ ο ς  α ν ά λ ο γ ο ς  μ έ  τ ό ν  
έ π ιδ ιω κ ό μ εν ο  σ κ ο π ό  κ α ί ό  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  σ τ ό  κ ά τ ω , κ ά τω  κ ά θ ε  μ ια ν ή ς  
ε ίνε  κ α θ α ρ ά  ξ εχ ω ρ ισ τ ό ς , π λ ή ν  σ τ ό  τ έλ ο ς  β έ β α ια  ό λ ε ς  θ ά  σ υ να ντιόντα ι' 
π ο ύ  ό μ ω ς ;  σ τ ό  ε ύ σ τ ο χ ο ,  σ τό  π ο θ η τ ό  τ έρ μ α .

. 11
Ε ύ κ ο λ α  μ π ο ρ ε ί  νά  κ α τα λ ά β η  τώ ρ α  π ιά  ό  κ α θ έν α ς  τί νέα  φ ά ση  

π α ίρ ν ο υ ν  fié  μ ια ς  δ λ α  τά  α ιω ν ό β ια  π ρ ο β λ ή μ α τ α  σ τό  π ρ ίσ μ α  α υ τή ς  τή ς
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θεωρίας· εκπλήσσεται κανείς αλήθεια πόσο εύκολα καταντούμε σέ μιάν 
ικανοποιητική καί θετική πάντα λύση. Δέν θάχη πιά στό εξής τό δικαίωμα 
κάθε κατηγορία, όταν θά έξελιχθή σ’ ένα σημαντικό σημείο προόδου, νά 
ζητή ευθύς χειραφέτηση, καί νά βροντοφωνάζη : Ή  Μεταφυσική γιά τήν 
Μεταφυσική, ή Ή θική  γιά τήν Ή θ ικ ή , ή ’Επιστήμη γιά τήν ’Επιστήμη, 
ή Τέχνη γιά τήν Τέχνη κ. ο. κ . Φτάνει πιά ήμποροΰμε νά τις πούμε 
τώρα ευγενικά μά καί αυστηρά : Ή  Μεταφυσική όχι γιά τή Μεταφυσική —  
άλλά γιά τή Ζωή, ή Ή θική  όχι γιά τήν Ηθική —  άλλά γιά τή Ζωή, ή 
Τέχνη όχι γιά τήν Τέχνη, —  άλλά γιά τή Ζωή, ή Θρησκεία όχι γιά τή 
Θρησκεία, —  άλλά γιά τή Ζωή ! Ή  κάθε μιά μπορεί νάχη τις ξεχω
ριστές της άλήθειες, τόν ιδιαίτερό της τρόπο έργασίας, τις αποκλειστικές 
της αρχές: μά όλες μαζύ πρέπει νά έναρμονίσουν τις τροχιές τ ω ν — τις 
φορές τ ων — τούς προορισμούς των! Γιά τί πράγμα; Γιά τή Ζωή! Γιά  
τήν ανθρώπινη ζω ή ,σ έ  όλες της τις έκφάνσεις, σέ όλες της τις εκδηλώσεις! 
Γιά τή ζωή τού άνθρώπου —  τού ανθρώπου πού δέν είνε μόνο νους άλλά  
καί συναίσθημα, όχι μόνο πνεύμα άλλά κ’ αισθήσεις. Ή  ’Επιστήμη θά  
πλουτίζη τή ζωή διαρκώς καί μέ νέα μέσα γιά τήν εκμετάλλευση τού 
πλουσίου υλικού της. Ή  Μεταφυσική Ο άναλάβη νά μάς προμηθεύη κάθε 
τόσο καί μιάν ικανοποιητική W e lta n ch a u u n g , απαραίτητη γιά τήν έπ ίρ -  
ρωση τής ένδιαθέτου μας δραστικότητος. 'Η  Ή θική  θά  μάς διοργανώση 
μέ τήν άκαμπτη προστακτική της τις άξίες τής Ζωής καί τά βήματα τής 
άνελίξεώς της. Ή  Τέχνη θά χρωματίζη μέ τις é m o tio n s  της τή δημιουρ
γία της πού άνοίγει καί νέα κάθε τόσα ενδεχόμενα πλάϊ στις ταπεινές 
καθημερινές έξεις, τήν έργώδη, τήν έξαλλάσσουσα ζωή. Καί τέλος ή θ ρ η 
σκεία . Ά πλούστατα, τό σημαντικώτερο, θά  μάς κατευθύνη, θά  μάς δώση τή 
φορά,τήν κατεύθυνση, τό άπιότερον’Ιδεώδες.’Εναρμονίζοντας λοιπόν τις τάσεις 
τους, ή κάθε μιά στά όρια της καί στή δικαιοδοσία της, βέβαια,—  αύτό είνε 
άναμφισβήτητον όλες μαζύ θά συνεργασθοΰν χεροπιασμένες, άλληλοβο- 
ηθούμενες, όμονοιασμένες, σάν εργάτες ευσυνείδητοι καί πειθαρχικοί!

III

"Υστερα άπ’ όλ’ αυτά ο ί αμοιβαίες σχέσεις τής Τέχνης καί τής θ ρ η 
σκείας, πού μάς απασχολούν άμεσώτατα στήν προκειμένη περίσταση, άνα- 
κύπτουνε κατακάθαρα καί αποκαλυπτικά. Ό  φίλος μου Πετρίδης έχει τήν 
ιδέα πώς ή Τέχνη καί ή Θρησκεία δέν έχουν ούτε επαφήν, ούτε άπλού- 
στατα σύνάφειαν, άλλά πώς στήν ολοσχερή της κάθε μιά ανεξαρτησία 
βρίσκει τήν πληρέστερή της ανάπτυξη καί τήν χαρακτηριστικώτερην εκ
δήλωσή της. Ή  ταπεινή μου γνώμη, αντίθετα, πιστεύει πώς απειθάρχητες καί 
άνυπόταχτες σ’ ένα ανώτερο προορισμόν οί διάφορες κατηγορίες τού 
ανθρώπινου έπιστητού θά  καταντήσουν άνόητες καί άστεΐες, καθώς πυλύ 
σοφά μάς διδάσκει ή ιστορία τής Εκέψεως καί τής Τέχνης, ένφ  ένας ανώ 
τερος συνδυασμός ήμπορεϊ νά έχη τά ευτυχέστερα αποτελέσματα —  νά 
πλουτίση, νά έξυψώση σέ περιεχόμενο καί σέ έκταση τή Ζωή, σέ ό ,τ ιΙ  
κλείνει μέσα της υψηλότερο καί χαρακτηριστικώτερο.

’Από τή βασική πιά αύτήν άρχή απορρέει καί ή γνώμη μου στό 
ζήτημα πού υπαγόρευσε τό ογκώδες βιβλίο τού Παπαμιχαήλ : έγώ θέλω  
τόν ίερέα στό θέατρο καί τόν καλλιτέχνη στήν έκκλησιιί, θέλω τόν ένα

* *
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ποτισμένον άπό τό ώραιο, στις πολυσχιδέστερές του εκφάνσεις καί τόν άλλο 
πλημμυρισμένο άπό πίστη ζωντανή κι ανυστερόβουλη. Τούς θέλω καί τούς 
δύο χεροπιασμένους, σφιχτά καί καλοπροαίρετα, άλληλοεπηρεαζομένους 
καί σέ άμοιβαίαν εκτίμηση καί συνεργασία.

Τ ί μπορεί τώρα νά τούς ένωση —  κατά τήν ταπεινή μου γνώμη 
πάντοτε —  αποτελεσματικά ;

Ά πλούστατα: ή έσο'ιτερη συναίσθηση του κοινού των προορισμού καί 
ή βαθύτερη συνείδηση τής έπιτυχέστερης πραγματώσεώς του.’Ημπορεϊ βέβαια 
ό  καθένας νάχη τις αρχές του, τόν τρόπο τής εργασίας του, τήν πειθαρχία  
του' κανείς δέν τόν υποχρεώνει νά τις θυσιάση, νά περιορίση ό ένας τού 
άλλου τήν Ιλεύθερην έμπνευση καί ό  άλλος τά κατηγορικά δόγματα. Ό χι"  
κάθε άλλο. ‘Εκείνο πού απαιτούμε καί άπό τούς δ ύ ο : είνε νά εναρμονίσουν 
τις τάσεις των ανάλογα μέ τόν απώτερο προορισμό, γιά τήν επιτέλεση τού 
οποίου πρέπει νά ενώσουν τις δυνάμεις καί τά μέσα των. Καί ποιος είνε 
συγκεκριμένα ό  προορισμός των α ύτός; τού Τεχνίτη νά προβάλλη κάθε 
τόσο καί νέα ένδεχόμενα στή Ζωή' τού 'Ιερέα νά δίνη στά ενδεχόμενα αύτά 
τήν Κατεύθυνση καί τήν Π ειθαρχία πού πρέπει' καί των δύο νά σπρώξουν 
τή Ζωή στό άπώτερό της ’Ιδεώδες, στόν ποθητό της θρίαμβο —  πού είνε 
ή ακέραια ταυτότης Βουλήσεως καί Δυνάμεως, πού προϋποθέτει μιά προ- 
τητερινή Συναισθήματος καί Νοήσεως. Καί ζητώντας τούτο άπό τις δύο 
αϋτές κατηγορίες δέν σκοπούμε νά τις περιορίσωμε, νά τις πνίξουμε —  τήν 
κάθε μ ιάνάπό τούς περιορισμούς τής άλλης" κάθε άλλο.

’Εχομε τήν πεποίθηση ενάντια πώς έτσι μονάχα ο ί κατηγορίες αυτές 
θά  φτάσουν στή νομιμώτερή των εκδήλωση καί τήν υγιέστερη πρόοδό 
των' άλλοιώτικα θά  καταντήσουν στήν πιό αξιοδάκρυτη σύγχυση.

IV

Σ ’ αότό τό σημείο μαντεύω τή δυσφορία τού φίλου μου Πετρίδη 
καί ομολογώ πώς έκανα κατάχρηση τής υπομονής του : Έ σύ θά  μοΰ άντι- 
τείνη, μιλείς απρόσωπα καί άφηρημένα γιά τήν Τέχνη καί γιά τήν Θρη
σκείαν, ενώ σιή συζήτησή μας έχομε συγκεκριμένα τό Θέατρο καί τόν 
Χριστιανισμό —  γιά τις αμοιβαίες σχέσεις των καί τήν νόμιμη συνάφειά 
των. Λ αμ πρ ά ! θά  απαντήσω- δέν έχω παρά νά έφαρμόσω τις γενικώτερες 
αυτές άρχές μου στή μερικώτερή μας περίπτωση. Κατά τήν ταπεινή μου 
γνώμη, τό θέατρο είνε ή ζωντανότερη εκδήλωση τής Τέχνης καί ό Χριστι
ανισμός ό Ιδεωδέστερος τύπος τής Θρησκείας κατ’ άναπόδραστην ακολουθίαν 
οί σχέσεις τών δύο αυτών πειθαρχιών είνε απαράλλαχτα ή αντιγραφή εκείνων 
πού παρατηρούνται ανάμεσα στις δύο αντίστοιχες κατηγορίες.

Ό σ ο  τώρα γιά τό Θέατρον ύποθέτω πώς δέν έχει καμμιάν απολύτως 
αντίρρηση, σχετικά όμως μέ τόν Χριστιανισμό παραδόξως μας χωρίζει 
μιά ριζική άντίθεση: γιά κείνον ό Χριστιανισμός είνε ή θρησκεία τού 
Θανάτου, γιά μένα ενάντια είνε ή κατ’ εξοχήν θρησκεία τής Ζωής. Ό ,τ ι  
αλήθεια, μοϋ κάνει κατάπληξη στήν προκειμένη περίπτωσην, είνε ότι ό 
φίλος μου ΙΙετριδης μολονότι δέν τού λείπει ούτε ή σχετική εγκυκλοπαίδεια 
ούτε ή καλή θέληση, δέν έδραξε τήν βαθύτερην ουσία καί τό χαρακτηρι
στικότερο πνεύμα τού πρωτόγονου, τού ανόθευτου Χριστιανισμού, αλλά 
βλέποντας τον στό πρίσμα τού πιό στενοκέφαλου καλογηρισμού Ινός κατό-
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λικου βιβλίου έσχημάτισε γι αυτόν μιά πολύ άδικη καί παραλογήν ιδέαν. 
“Οχι' λοιπόν ό Χριστιανισμός μέ τό νά είνε ή Θρησκεία τού Υ περπέραν  
δέν είνε καί θρησκεία τού θανάτου’ άν ή θεμελιωδέστερή του ενασχόληση 
είνε ή άλλη —  ή μέλλουσα Ζωή, δέν περιφρονεΐ όμως, δέν έξουδενώνει 
τήν παρούσα" παρά ενάντια κηρύττει πώς γιά νά φθάση κανείς εύστοχα στήν 
άλλην έχει τήν επιτακτικήν υποχρέωση νά πλατύνη, νά βαθύνη, νά έξυψώση 
—  μέ μιά λέξη νά άγιάση τήν παρούσα —  τήν τωρινή. 01  δυό αυτές 
Ζωές, δέν είνε κατά τήν ευαγγελική διδασκαλία, in c o m p a t ib le s ,  απεναν
τίας ή μιά είνε τό p r e lu d io  τής άλλης όταν άγιασθή καί καθαρθή! Ό  
καθαρμός τής τωρινής Ζωής δέν είνε καί ό  έξασθενισμός της, όπως πολύ 
άστοχα ¿πίστεψαν πολλοί καί κατήντησαν στόν όλέθριον ασκητισμό, πού 
καμμιά ευαγγελική ρήση δέν εννοεί! Ό  Χριστιανισμός είνε ή κατ’ εξοχήν 
θρησκεία τής Ζωής, γιατί αυτός πρώτος τής έδωκε βάση, σκοπό, κατεύ
θυνση" αν ύποτάσση τις αισθήσεις σ έναν κατηγορικό νόμο, τούτο τό κάνει 
γιά τήν καλονόητη μακαριότητα, κ’ επιτρέποντας τις νόμιμες ηδονές δίδει 
γαλήνη καί αρχοντιά στήν τωρινή Ζωή κάνοντάς την πρότυπο τής μελ- 
λούσης. Μόνο ό Βουδδισμός είνε ή θρησκεία τού θανάτου, γιατί ό Σακυα- 
μάνης εκείνο πού μεγαλοφωνότερα έκήρυξεν ήτον ή έκμηδένιση κάθε ατο
μισμού καί ή απορρόφηση τής προσωπικότητος άπό τό αιώνιο Ν αι πού 
είνε ταυτόχρονα καί τό άδυσώπητον Ό χ ι .  Αύτή είνε ή Νιρβάνα τού Βουδ- 
δισμού ενάντια στή Χριστιανική μακαριότητα πού θέλει δράση, δύναμη, 
θυσία — μέ μιά λέξη Ζωή! —

V

Ά ν  τιόρα ό  Χριστιανισμός ήμπορή νά είνε πηγή Τέχνης, πράγμα  
πού αμφισβητεί ό φίλος μου Πετρίδης, ή άν μονάχα ή φυσιολατρική είδω- 
λολατρεΐα τών αρχαίων Ελλήνων ήμπορούσε νά δημιουργήση κ ¿δημιούρ
γησε πράγματι Τέχνη, τό ζήτημα αύτό επιδέχεται πολλές ερμηνείες καί μέ 
τά ναι μπορεί νά τό λύση κανείς καί μέ τό όχι. ’Εκείνο όμως πού είνε απο
δεικτικά άναντίρρητον είνε πώς ό Χριστιανισμός έχει πλούσιο καί υψηλότερο 
υλικό Ιδεωδών άπό τόν αισθησιαρχικό πολυθεϊσμό καί κατ’ άνυπόδραστην 
ακολουθία είνε προσφορώτερος στήν Τέχνη —  στήν Τέχνη τουλάχιστον πού- 
χει προορισμό τήν εξύψωση καί τόν αγιασμό τής ζωής. Ά ν  ή Ε λληνική εί- 
δωλολατρεία τραβά τόν άνθρωπο πρός τή Φύση, αντίθετα ή Χριστιανική 
ιδεολογία τραβά τήν Φύση πρός τόν άνθρωπο. Γι αύτό, κατά τήν ταπεινή 
μου γνώμη πάντοτε, άν δέν έβοηθεϊτο τό έλληνικό δημιουργικό πνεύμα 
άπ’ τό φυσικό καλλιτεχνικό του ταλέντο κι άπ’ τις επίκτητες φιλοσοφικές 
του δοξασίες δέν θά κατώρθωνε τίποτα μεγάλο καί τίποτα ύψηλό στή σκιά 
τού πολυθεϊσμού του, όπως κάλλιστα εΐχεν αύτός έκφυλισθή στό σημείο τό 
πιό c u lm in a n t τής προόδου τής Τέχνης, ένώ αντίθετα ή Χριστιανική Ιδε
ολογία, άν δέν τήν παραμόρφωναν οί αξιοδάκρυτες παρεξηγήσεις τής καλο- 
γηρικής στενοκεφαλιάς θά  μπορούσε νά έκκολάψη αληθινά αριστούργημα γι·

Τελειώνοντας, δέν έχω παρά νά προσθέσω δύο λόγια γιά τήν σχέση που- 
χουν οί Ιδέες μου μέ τις άρχές τού βιβλίου τού ΙΙαπαμιχαήλ. Βέβαια μέ τόν 
Παπαμιχαήλ δέν συφωνοΰμε παρά μονάχα στό συμπέρασμα καί όχι ανεπιφύ
λακτα μάλιστα. Ό  λόγος είνε άπλούστατος. ’Εγώ άγομαι άπό φιλοσοφικές
πεποιθήσεις ένώ ό  Παπαμιχαήλ δέν δογματίζει τίποτα άπό λόγου τουΑ ό,τι
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κηρύσσειτό άντλεϊ άπό τήν εκκλησιαστική νομοθεσία καί τί) χριστιανική παρά
δοση. Τό βιβλίο του άλλωστε έξω άπύ τήν αξιόλογη (ΙοοιπτίΓηίυΙίοη του 
δέν έχει τίποτα τό ίστορικώς πρωτότυπο καί τό κριτικώς βαθύ· όσο για τήν 
φιλοσοφικήν άξία τοΰ αισθητικοί του μέρους, δέν θά μπορούσε νά πή 
κανείς κολακευτικά πράγματα γιά τόν συγγραφέα' οί πηγές του είνε πολύ πα- 
λαιές καί άναξιόλογες' αν περιωρίζετο δέ στό φιλοσοφικό μέρος, θά έλεγε 
κανείς τό βιβλίο αυτό παλαιοντολογική βιβλιοδίφηση μάλλον παρά καθαυτό 
επιστημονικήν εργασία.

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  π Α Τ Τ Α Ν Ο Υ ΤΣ Ο Σ

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η :  " Τ Ο  Μ Α Τ Ω Μ Ε Ν Ο  Γ Ε Λ Ο Ι Ο ” , Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Χ ΤΟ  ΔΡΑΜΑ

Π Α Ι Χ Τ Η Κ Ε  Γ ΙΑ  Π Ρ Ω Τ Η  Φ Ο Ρ Α  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Α Ο Υ Ν Α  Π Α Ρ Κ  Τ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α Σ ,  Σ Τ Ι Σ  19>1 Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  1 9 2 2 .

Ά ν γ ιά  τήν καλή σκηνική εμφάνιση ένός θεατρικού έργου χρειάζεται 
πριν από κάθε τι άλλο ή κατάλληλη καί προσαρμοσμένη υπόκριση, τότε βέ
βαια δέν θά  συγχαρώ τόν ποιητή τού « Μ α τ ω μ έ ν ο υ  Γ έ λ ο ι ο  υ» γιά τήν 
εκλογή — τήν αναγκαστικήν ϊσως — στήν αναβροχιά καλό καί τό χαλάζι — πού 
έκαμε στό μοίρασμα των ρόλων τού μονόπραχτου έργου του.

Γιατί άν ξεχωρίσουμε τόν Γαβριηλίδη καί τόν Κουκούλα πού τουλά
χιστον ή εξωτερική τους παράσταση δέν ήταν πλέρια αντίθετη μέ τό ρόλο 
τού καλλιτέχνη καί τού δικηγόρου πού ύποκρίθηκαν,—ξεύρανε τό τί είχανε νά 
πούν καί μάλιστα σέ ώρισμένες στιγμές έξω άπό τό ότι σοΰ δίνανε τήν εντύ
πωση πώς κατέχουν τη σκηνή, —  κατώρθωσαν ν ’ αποδώσουν αρκετά επιτυ
χημένα, τόσο τή λεπτή καί ποιητικά αρωματισμένη πρόζα τού έργου ό πρώτος, 
Ιδίως στήν εξήγηση τού πίνακος πού ζωγράφιζε, όσο τόν Ιδεολογικό χαρα
κτήρα τού δικηγόρου ό δεύτερος, —  χαρακτήρα πού αγωνίζεται νά γλυτώση 
άπό τά σκληρά δεσμά ένός έπαγγέλματος άχαρου κι άναγκαστικά δουλεύει 
στά ταπεινά πάθη τής κοινωνίας,— οί γυναικείοι ρόλοι, ρ  ένας άπ’ αυτούς 
είνε καί τό κεντρικό πρόσωπο τού έργου, παρουσιάστηκαν άπό ήθοποιούς, 
πού καί τά λόγια τους μασσοΰσαν καί πάντα έξω άπό τό χρόνο βρισκόν
τανε, καί χωρίς τήν παραμικρή άμφιβολία δέν είχαν, προπάντων ή γυναίκα 
τού καλλιτέχνη, τήν εξωτερική διάπλαση τών σωματικών γραμμών τήν 
πρεπούμενη στό λεπτό νεοεμφανιζόμενο έργο.

Καί τί νά πούμε γιά τό μέρος πού παραστάθηκε τό « Μ α τ ω μ έ ν ο  
Γ έ λ ο ι ο »  ; — Πράγματι σά θέατρο φαινότανε, δηλαδή υπήρχε μιά σκηνή 
καί σειρές καθίσματα — σκηνοθεσία φτωχικτ'ι, μ ’ όλη τήν καλή διάθεση πού  
δείξανε εκείνοι πού φρόντισαν γιά δαύτη. — Μά τί νά θυμηθούμε πρώτα καί 
τί ύστερα ; Τά γαυγίσματα τών σκύλλων ή τήν επίσκεψη τήν άκάλεστη 
άπ’ τό γειτονικό μπαξέ τού Λουκίου ή όνου στήν επανάληψη τής διδασκαλίας 
τού έργου; —  Κι έπειτα πώς νά μή παραξενευτούμε γιά τ ’ άδιάκοπα μπασο- 
βγασίδια άπύ τήν ίδια πόρτα τής υπηρέτριας, τών επισκεπτών καί τής οικο
δέσποινας; "Ενα χαγιάτι μακρουλό καί μόνο είχε τό σπίτι αυτό; Π ολύ άπλή 
ή άρχιτεκτονική το υ ! Κι άς ξεχάσουμε πιά πώς τό βιολί πού παίζει στά 
παρασκήνια, κι αυτό μέ τό χαβά του έπαιζε τις ολίγες νότες τ ο υ !

"Ισως παραξενευτή κανείς γιατί ν ’ άρχίζω τό κριτικό αυτό σημείωμα 
άπό κεϊ πού συνήθως άλλοι τελειώνουν, καί γιατί νά δίνω τόση σημασία στά
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δευτερεύοντα αυτά ζητήματα, όταν εκείνο πού κύρια μάς ένδιαφέρει είνε 
αύτό τούτο τό δράμα. — Πρώτα πρώτα, γιατί γενικά έχω τήν Ιδέα πώς ένα 
θεατρικό έρ γ ο —  άν πρόκειται νά κριθή ώς τέτοιο, —  τότε μόνο δίνει ό,τι 
είχε νά μάς δώση όταν παριστάνεται όσο τό δυνατό τελειότερα, μέσα 
στήν άτμόσφαιρα εκείνη τήν κατάλληλη πού δημιουργιέται άπό τά δευτερεύ
οντα δήθεν αυτά πράγματα. Μά ξεχωριστά γιά τά έργα σάν αύτό πού μάς 
χάρισεν ό  Νεοζωϊστής Κ. Ν . Κωνσταντινίδης, δηλαδή έργα μέ δράση πού  
δέν χτυπά στά μάτια τών θεατών, τά δευτερεύοντα αύτά, μέ άλλα λόγια οί 
ήθοποιοί, ή καλή διδασκαλία καί ή σκηνική εμφάνιση τού έργου, έχουν τόση 
μεγάλη σημασία, ώστε ή τοποθέτηση τής εξυπηρέτησης πού δώσανε, νά ξεκα
θαρίση άμέσως τό ζήτημα αν φταίη καί σέ τί φταίει ό  συγγραφέας, άν τό 
δημιουργικό του ταλέντο δέν κατώρθωσε νά μάς συγκινήση καί νά μάς εύχα- 
ριστήση όσο θάπρεπε καί όσον τού άξιζε.

Καί γιά νά πάψη κάθε παρανόηση, εξηγούμαι άμέσως.
Τό « Μ ατ ω μ έ ν ο  Γ έ  λ ο ι ο »  εινε μονόπραχτο δραματάκι πού βαστά στή 

σκηνή περίπου μιά ώρα, καί πού έχει τήν άξίωση, καί μέ τό δίκηο του, νά μή 
χαραχτηρισθή σάν άπλό le v e r  d e  r id ea u , σάν τά έργα πού γραμμένα άπό  
πρωτόβγαλτους συγγραφείς, παίζονται συνήθως στά θέατρα τής Ευρώπης 
πρώτα πρώτα, μέσα στό πήγαιν’ —  έλα τών θεατών πού μαζεύονται λίγοι 
λίγοι κι άργά, πάντα ύστερα άπό τήν ώρα τοΰ άνοίγματος τής σκηνής' 
μ’ άλλα λόγια έργα, παρόμοια μέ τούς φτωχούς συγγενείς μέσα στήν 
πολυστολισμένη αίθουσα τών πλουσίοιν μακρυνών έξαδέλφων των, δηλαδή τών 
θεατρικών έργων πού κατώρθωσαν πιά νά τραβήξουν τό ενδιαφέρον τού κοι
νού μέ τήν στερεωμένη οριστικά επιτυχία των.

’Ετσι τό « Μ α τ ω μ έ ν ο  Γ έ λ ο ι ο »  άν καί είνε τό πρώτο δραματικό 
έργο πού μάς παρουσίασεν ό συγγραφέας του, ώς τόσο μέ τό νά μή είνε καί 
ή πρώτη δημιουργική εμφάνιση μέ τήν υπογραφή του, πρέπει νά κριθή πιό 
προσεχτικά.

Γιατί στόν κόσμο τής "Ελληνικής Λογοτεχνίας, όχι μόνον ή υπογραφή τοΰ 
Κ. Ν . Κωνσταντινίδη δέν είνε άγνωστη, μά κι έχει καταχτήσει πιά μιάν 
άρκετά ζηλεμένη θέση μέ τούς καλοδουλεμένους στίχους πού σ’ αυτούς 
φανερώνει ό ποιητής το)ν, σάν τό πιό κύριο χαραχτηριστικό τους, μιάν είλι- 
κρινή ώραιοπάθεια καί μιά πλέρια Ε λληνική φυσιολατρεία.

νΛς δώσουμε άμέσως μέ δυό λόγια τήν υπόθεση.
Ή  γυναίκα κιίποιου καλλιτέχνη — ζωγράφου, πού δέν μπορεί νά ξεχω

ρίση μέσα της τήν θερμή κι άφοσιωμένη άγάπη γιά τό σύντροφο τού βίου 
της, άπό τή μητρική στοργή στά δυό παιδιά της, — πού τό ένα άπ’ αύτά τό 
μεγαλύτερο, τό άγόρι της, βρίσκεται σέ κίνδυνο θανάτου μακρυά της, στήν 
"Ελβετία, κι ά π ’ τήν άλλη μεριά σάν υγιής καί Ισορροπημένος οργανισμός 
νοιώθει τό καθήκον νά δοόσι) κι αύτή ό,τι μπορεί γιά τό συμπλήρωμα ένός 
καλλιτεχνικού πίνακος πού ό άντρας της πρέπει ν ’ άποτελειώση τό γρηγορώ- 
τερο γιά νά προλάβη τήν έκθεση, δηλαδή τό άλτρουϊστικύ καθήκον νά συντε- 
λέση στή δημιουργία τού 'Ωραίου ήτοι ένός στοιχείου άπό τά πιό άπαραίτηΑ  
καί τά πιό πραγματικά στή ζωή, — κρύβει κάτω άπό τή μάσκα τής χαράς καί 
τής ευτυχίας, αύτή ή ολοκληρωτικά άνυπόκριτη ψυχή, τήν τραγική λύπη 
τής μητρικής καρδιάς της γιά νά κατορθώση ό ζωγράφος πού τής θυμίζει 
τις καλές περασμένες στιγμές μόνο, καί μόνο γιά νά ξαναδή στά χείλος της
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τό χαρούμενο χαμόγελο, νά οταματήση για πάντα τύ χαμόγελο αύτό στά χείλια  
κάποιου προσώπου τοΰ πίνακος, — του Γελοίου τής Ζωής. —

Στό θεατή παρουσιάζεται κορυφωμένη σέ μιά τραγική στιγμή ή υπεράν
θρωπη -ψυχική κατάσταση μιάς Ιδεοόδους γυναίκας, πού φαντάζει ξέχωρα 
κι ώς Έ λληνίδα μέ τις χαρακτηριστικές έκεϊνες αντιλήψεις της γιά τύ φοβερό  
καθήκον τής δημιουργίας χάριντώ ν γενεών πού Οαϊ.θουνε.

Έ τσι ή ήρωΐδα του έργου κατορθώνει νά συγκράτηση άρμονισμένα μέσα 
στο μυαλό καί τήν καρδιά της συναισθήματα κι αντιλήψεις καθηκόντων πού 
συγκρούονται, καθηκόντων τόσο περισσότερον ευγενικών, δσο δέν έχουν 
γι αντισήκωμα τήν ικανοποίηση εγωιστικών ορέξεων, πορά μόνο τήν 
ικανοποίηση μιας καθαρά ανθρωπιστικής αντίληψης τής ζωής — άντί- 
ληψης πού κάμνει τό έγώ νά θυσιάση χωρίς υπολογισμό, μά καί χωρίς 
παράπονο, τό καθετί γιά νά έξυπηρετήση τούς όμοιους του.

Ή  δράση τοΰ έργου αύτοΰ δέν είνε εκείνη πού περίμενεν ούτε ή μερίδα 
εκείνη τών θεατών ή άναθραμμένη μέ τοΰ κινηματογράφου τις αδιάκοπες 
μελοδραμ ματικές περιπέτειες, μά ούτε κ ’ ή άλλη μερίδα, πού μέ τύ νά είνε 
νεαρής ήλικίας καί νά μην έχη ακόμα κουράσει τά νεϋρά της μέ τής ζωής 
τήν πάλη, άλλ’ ούτε καί μέ τοΰ τελευταίου πολέμου τις συγκλονιστικές περι
πέτειες, εξακολουθεί ακόμα νά φαντάζεται γιά Ιδεώδες στό θέατρο τή δράση 
όταν παρουσιάζεται πάνω στή σκηνή μόνο μέ συγκρούσεις απότομες χαραχτή- 
ρων, μέ κλάματα, σκοτωμούς καί τά λοιπά σκηνικά κόλπα.

"Ισως όμως νά είχαν καί λίγο δίκηο οί τελευταίοι αύτοί γιατί 6 τίτλος 
τούς ξεγέλασε- τούς έκανε νά φαντασθοΰν πώς θά φιγουράρη μπρός 
των κανένα δράμα μονόπραχτο μέ τις ρεαλιστικές αύτές σελίδεί τής ζωής 
πού παρουσιάζονται στό Παρίσι, στό Θέατρο τοΰ Γκράν Γκινιόλ, καί πού 
αρχίζουν πιά νά μήν ενδιαφέρουν καί τόσο τό θεατρικό κοινό.

Ώ ς  τόσο ή δράση του « Μ α τ ω μ έ ν ο υ  Γ έ λ ο ι ο υ »  αν κ ’ είνε αποκλει
στικά περιορισμένη στόν εσωτερικό κόσμο τών συναισθημάτων τών προσώ
πων του, ι’ίν κι αποφεύγει τις πυροτεχνικές τραγικές σκηνές, έχει πάνω στούς 
θεατές—πού ζητούν αφορμές γιά νά σκεφθοΰνε κάπως πιό ψηλά, τί σημασία 
έχει γιά μιά φιλοσοφημένη εξέταση τής ζωής ή μελετημένη ανάλυση τού 
χαραχτήρα τών όμοιων των,·—μιάν επίδραση τόσο ύποβλητικιά καί τόσο δυ
νατή, ώστε νά τούς δίνη τήν ηδονήν εκείνη, πού αισθάνονται μόνο τ ’ αληθινά  
μορφωμένα μυαλά, μόνο οί ψυχές μέ κύριο τους χαραχτηριστικό τήν συμπά
θεια, μπρός στήν διδασκαλία ενός ανώτερου θεατρικού έργου.

Ό  διάλογος τού « Μ α τ ω μ έ ν ο υ  Γ έ λ ο ι  ο υ » ,  φυσικός α π ’ τήν άρχή ώς 
τό τέλος, βγαίνει άβίαστος μά μεστωμένος πάντα από καλού τεχνίτη τήν 
πλούσια σέ νοήματα καί συναισθήματα πηγή, είνε γραμμένος ποιητικά σέ 
πρόζα μουσική, καί μάς δίνει εικόνες ζωγραφισμένες άπό γραφίδα πού ξεύρει 
τί θέλει καί πώς θά  πιτύχη το σκοπό της.

Ό  λυρισμός τής πρόζας τού διαλόγου είνε συγκρατημένος καί γι αύτό 
περισσότερο συμπαθητικός άπό τό λυρισμό τοΰ Ν τ’ Ά ννούντζιο μέ τόν όποιο 
συγγενεύει. Ά π ό  τήν άλλη μεριά δέν θέλω νά κολακέψω καθόλου τον ποιη
τή τοΰ « Μ α τ ω μ έ ν ο υ  Γ έ λ ο ι ο υ »  άν τόν βεβαιώσω πώς κι αύτός ό 
(Ιβριΐ8, ό δυνατός Γάλλος καλλιτέχνης τού λεπτού διαλόγου, δέν θά  δυσκο
λευότανε καθόλου νά βάλη τήν υπογραφή του κάτω άπό τό έργο τοΰ Κων- 
σταντινίδη. ■
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Ξέχωρα, έπιτυχημένο χαραχτηριστικό τοΰ διαλόγου τού μονόπραχτου 
αύτοΰ — γιά μένα τουλάχιστο —  είνε ή τέχνη πού μ ’ αυτήν έχει συνδυασμένα 
τό φυσικό ξετύλιγμα τών βασικών νοημάτων τοΰ έργου μέσα στήν τετριμμένη, 
τήν κοινή άτμόσφαιρα τής ζωής τών προσώπων πού ζοΰνε τό δράμα, κ ’ έτσι 
μ ’ αύτό τόν τρόπο δέν αισθανόμαστε καθόλου τό ενοχλητικό κ' έκνευριστικό 
εκείνο συναίσθημα, νά παρακολουθούμε δηλαδή πάνω σέ μιά σκηνήν η θ ο 
ποιούς πού δέν σ' άφίνουν ούτε στιγμή νά ξεφύγης άπό τήν εντύπωση, πώς 
είνε βαλμένοι εκεί πάνω γιά νά παίξουν, νά ύποκριθοΰν καί όχι γιά νά ζήσουν 
τό δράμα πού τούς έμπισρεύθηκεν ό  συγγραφέας.

Ή  ψυχολογία πάλι τοΰ « Μ α τ ω μ έ ν ο υ  Γ έ λ ο ι ο υ »  είνε θεμελιωμένη σέ 
βάσεις στερεές καί φιλοσοφημένες, τή στιγμή πού τά κύριο του πρόσωπο, ή 
γυναίκα τοΰ ζωγράφου, μάς φαντάζει σά μιά πολιτισμένη κυρία μέ συγκρα
τημένες τις ορμές τοΰ πόνου καί μέ μιά εύγενικιά εθελοθυσία κατορθώνει 
ν' άρμονίση μέσα της τήν άγάπη στό παιδί της,—πού ξέρει πώς ό θάνατός του 
είνε άναπόφευγος, —  μέ τήν άγάπη γιά τόν άντρα της.

Κι αύτό γιατί κατά βάθος ή πολιτισμένη αύτή γυναίκα άγαπά μόνο καί 
μόνο τήν Ά γάπη , τό μεγάλο αύτό ρ π ιη ιιη ι ιηονβηβ τής ζωής, τήν Ά γάπη  
πού σ ’ αύτή στηρίζεται κάθε άληθινή δημιουργία.

Γενικά ό  Κωνσταντινίδης, πού φαίνεται νά έχη πολύ έπηρεασθή άπό τόν 
"Ιψεν, κατώρθωσε νά προχωρήση στις νεωτεριστικές τάσεις πιά πέρα ά π ’ αύ- 
τόν καί νά μάς παρουσιάση τή ψυχική κατάσταση μιάς προσωπικότητας πού 
δέν εμφανίζει γιά κεντρικό σημείο μόνο τήν άπεριόριστη έκδήλωση ένός έγώ  
πού, άφοϋ ένοιωσε πλέρια τόν εαυτό του, ζητά μέ κάθε θυσία πιά νά έπι- 
βληθή πέρα ιός πέρα γύρω του, άλλά τή ζυγισμένη ενέργεια ένός έγώ βαφτι
σμένου στήν άλτρουϊστική κολυμβήθρα τών σύγχρονων άντιλήψεων τής ζω ής- 
μ ’ άλλα λόγια ένός έγώ πού τώχει γιά καύχημά του νά δουλέψη —  έλεύθερος 
σκλάβος — γιά τήν ομαδική άνέλιξη.

Έ τσ ι τό έργο αύτό, τέλεια συγχρονισμένο μέ τή γύρω μας άνήσυχη έποχή, 
πού σ ’ αύτήν όλος ό  άληθινά διανοούμενος κόσμος προσπαθεί νά δώση κά
ποιες λύσ;ις —  περαστικές βέβαια κι αύτές — στά μύρια ζητήματα πού άπό 
στιγμή σέ στιγμή ξεπετιοΰνται μπροστά του, έργο μέ φόρμα σχεδόν άψεγάδι- 
αστη, είνε καλλιτεχνικό δημιούργημα ένός πλέρια άνθρωπισμένου λογοτέχνη  
πού στήν ώμορφοσκαλισμένη έξωτερική του παράσταση, κρύβει θησαυρούς 
νοημάτων κι έχει γιά σκοπό στερεοθεμελιωμένο τήν έξύψωση τής ανθρωπό
τητας μέ τό μέσο τής εξυπηρέτησης τοΰ Ω ραίου καί τής Τέχνης.

Κ<ά γιά νάμαστε σύμφωνοι μέ τό πιό ζεστό κριτικό μυαλό στή σύγχρονη 
Γαλλική λογοτεχνία, τόν Ρεμί ντέ Γκουρμόν, πού έγραψε πώς τά φόντο κυρίως 
ενδιαφέρει,γιατί κάθε νέο γεγονός, κάθε καινούργια ίδέα άξίζουν περισσό
τερο άπό μιάν εύμορφη φράση καί πώς τό ύφος, όταν δέν στηρίζεται πάνω  
σέ μιά δυνατή σκέψη, σβύνει πιό γρήγορα άπό κάθε τι άλλο, άς γράψουμε 
γιά τό  « Μ α τ ω μ έ ν ο  Γ έ λ ο ι ο  » πώς δέν έχει φόβο νά πάθη τήν τύχη αύτή.

Γιά συμπέρασμα, τό « Μ α τ ω μ έ ν ο  Γ έ λ ο ι ο »  μπορεί νά  πάρη στήν Ε λ 
ληνική Λογοτεχνία μιά πολύ άξιόλογη θέση καί μάς δίνει τήν ελπίδα νά περι
μένουμε άνυπόμονα τή στιγμή πού ό συγγραφέας του θά  μάς δώση μιά 
συνέχεια . . . μιά πολύ καλή συνέχεια.

Κ .  Ν . ΠΑ ΤΗ ΤΑ Σ

4
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ΕΥ. ΤΤΑΤΓΑΝΟΥΤΣΟΥ: " Τ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ  Τ Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ Ε Ω Σ  ” ,
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  1 9 2 1 .

"Ενα βιβλίο, τό πρώτο άπό σειρά μελετών πού σκοπός τους, νά συγχρο
νίσουν τί|V Ε λληνική διανόηση μέ τά μεγάλα φιλοσοφικά προβλήματα πού 
διανοίγουν οι σημερινές φιλοσοφικές σχολές. Γι αυτό άπορεϊ κανείς περισσό
τερο μέ τή σχολαστική καθαρεύουσα πού μεταχειρίζεται ό συγραφέας. Κι α
ποτέλεσμα αύτής τής μανίας, ή παρακινδυνευμένη καί τολμηρή ερμηνεία πολ
λών ξένων φιλοσοφικών όρων, πού καταντούνε σχεδόν αγνώριστοι. Α κ όμ α  έ
να ελάττωμα ή απελπιστική συντομία καί δογματική έκφραση πού μαστίζοντας 
τό έργο τό καθιστούνε δυσκολονύητο π. χ. ή σελίδα πού αναπτύσσεται καί 
κρίνεται τό ή θ  ικ ύ  επιχείρημα του ντετερμινισμού. Κι έτσι ουσιώδη ζητή
ματα τής διατριβής μένουν σκοτεινά κι άλυτα. Μπορούσε τό βιβλίο άνετώ- 
τερα νά περιλάβη τούς στοχασμούς του συγραφέα κι έτσι νά λείψουν κ ’ οί 
πολλές έκνευριστικές εκείνες παραπομπές κάθε σελίδας. Σ  ένα μέρος χαραχτη- 
ρίζει καί τή σχετικότητα του E in s te in  ώς φυλοσοφικό σύστημα, ένώ τόσ’ ό ί
διος δσο κ’ οί οπαδοί του διακηρύττουν πώς δέν προοιωνίζουν κανένα φ ιλο
σοφικό σύστημα νέο, άλλάδιδάσκουν μιά φυσικομαθηματική θεωρία, μιά υπό
θεση δηλ. πού εξηγεί ένα μεγαλύτερο αριθμό πειραματικών γεγονότων, άπό  
κάθε άλλη ώς τώρα.

Τό βιβλίο διαιρείται είς τρία μέρη:
Στό πρώτο είναι ή Ιστορία του ντετερμινισμού. Σημειώνονται τρείς κί

νησες. Τής Σ υ ν ε χ ε ί α ς ,  τής Ά σ υ ν ε χ ε ί α ς  κ ’ ή Μ έ σ η  ' Οδ ό ς .
Ή  πρώτη συμπαθεί τό ντετερμινισμό, ή δεύτερη τήν ελευθερία, κ ή τρί

τη μέ αρχηγό τόν Kant  είναι στό μέσο.
Στό δεύτερο είναι ή ανάπτυξη τών επιχειρημάτων τού ντετερμινισμού 

καί ή κριτική του. Τρία επιχειρήματα. Μ εθοδολογικό, Μεταφυσικό,καί ΊΙθικό. 
Πού πρέπει ν ’ άποδοθή ή πάλη; Στύν έ λ α τ  τ ω  μ α τ  ικ ύ ά φ  α ι ρ ε τ ι κ ι σ μ ό  
πού δίδοντας ξεχωριστήν οντότητα στις άφηρημένες έννοιες δημιουργεί τόσα 
προβλήματα;

Στό τρίτο περιέχει τή συμβιβαστική λύση τού συγγραφέα καί τόν κρι
τικόν έλεγχό της άπό τόν ίδιο. Λοιπόν ούτε άπεριόριστη ελευθερία κι ούτε 
άπόλυτος ντετερμινισμός άλλά ε λ ε ύ θ ε ρ η  ε κ λ ο γ ή  σ έ  π ο λ λ ά —π λ ε ί σ τ α  
κι  ό μ ω ς  π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν α  ε ν δ ε χ ό μ ε ν α ,  δ ε μ έ ν α  τ ό  κ α θ έ ν α  μ έ τ ό  
π α ρ ε λ θ ό ν  μ έ  τ όν  σ ύ ν δ ε σ μ ο ν  α ι τ ί α ς  κι  α ί τ ι α τ ο ύ .

Μετά εξετάζονται τά πλεονεχτήματα καί μειονεχτηματα τής συμβιβα
στικής αύτής θέσης. Τά δεύτερα προβάλλουνε σοβαρά κι ό συγγραφέας 
κατατάσσει καί τό πρόβλημα τούτο μέ τ ’ άλυτα, όπως καί τό τής συνείδησης, 
τό τής άλήθειας κ. λ. τά όποία επειδή άναφέρουνται στή δυαδική φύση τού 
άνθρώπου, δέ δέχουνται λύση άδιαφιλονείκητη καί ικανοποιητικέ].

Ά λ λ ’ άν προσέξη κανείς τή συμβιβαστική αύτή λύση θ ά  παρατηρέ|ση τή 
ρι ζικέ]  δ υ α δ ι κ ό τ η τ α  πού πρεσβεύει ό συγγραφέας. Παραδέχεται δύο τε
λείως χωριστούς κόσμους τόν ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό —φ υ σ ι κ ό  καί τόν ε σ ω τ ε ρ ι κ ό — 
ή θ ι κ ό ,  κ ’ ύστερα δογματίζει πώς ό δεύτερος επιδρά στον πρώτο ελεύθερα 
μαζί καί περιωρισμένα, σύμφωνα μέ μίαν έξυπνη θεωρία πού συμβιβάζει 
τ ’ άντίθετα μέρη. Μά πόσες μεταφυσικές δυσχέρειες δέ φαίνουνται άμέσως άπό
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τό δυαδισμύ τούτο, μόλις κανείς θελέ]ση προσεχτικά νά συλλάβη τοίις δύο 
όρους" τήν έχταση δηλ. καί τά όρια τού καθενός καί τήν άμοιβαία τους 
άλληλεπίδραση! Μά καί γι αύτά ό συγγραφέας σωπαίνει.

Τέλος δέν κατορθώσαμε νά έννοήσωμε τό φ ι λ ο σ ο  φ ι κό  π ρ ο σ α ν α 
τ ο λ ι σ μ ό  του. Κάπου μάς δείχνεται ώς ’Ιδεαλιστής καί Νοησιαρχικός, κά
που ώς θετικιστής καί Σκεπτικιστής, ενώ άπό άλλη του παλιύτερη εργασία 
έκλινε πρός τόν Μπερξονισμό.

Πολύ επιθυμώ νά συνέχιση τή σειρά τών μελετών τούτων πρός γενικό 
καλό κι όφελος μέ τήν Ιδιαίτερη σύσταση νά γραφτούνε σέ μιάν άπλούστερη 
κι ευκολονόητη γλώσσα. "Ετσι μόνο μπορεί νά έλπίζη πώς θαύρη μιάν 
άπήχηση μέσα στή νέαν Ε λληνική συνείδηση.

ΓΛ. Α Λ Ι 9 Ε Ρ Σ Η Σ

Γ. Κ ΙΤΡ Ο Τ ΤΟ Υ Λ Ο Υ : “  Γ ΥΡ Ω  ATT Τ Ο  Φ Ω Σ , ,  -  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α , Αλ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  ι θ ς ε .

Τό βιβλίο τού κ. Κιτροπούλου τό διαβάσαμε καί μάς άρεσε. ’Αλλά
μάς άρεσε όπως μάς άρέσουν τά σύνεφα πού φ εύγουν....

Τά σύνεφα φεύγουν' αυτό τό άντιλαμβάνονται όλοι, κανείς άπτούς 
άνθρώπους δέ θά δυσκολευτή νά τ όμολογήση. Ό  κ. Κιτρόπουλος μάλιστα 
όχι μόνο τό πιστεύει άλλά καί μάς τό γράφει.

Μάς λέγει: Τά σύνεφα φεύγουν  κ. λ. π .— ’Αλλά μονάχα αυτό.
Δέν μάς άφήνει νά ΐδοΰμε πουθενά ότι άνησύχησε κάποτε πριν γράψη μιά
τέτοια φράση — πριν δηλ-αδή γράψη τό βιβλίο του όλάκαιρο.

Τά σύνεφα φεύγουν. . .  Elve άλήθεια αυτό άρά γ ε ; Κι άν πραγμα
τικά είνε έτσι, τότε γιατί φεύγουν; Κι άφοΰ δέ μπορούμε νά 
μάθουμε ξαναρωτάμε π ά λ ι:

’ Αρά γε είνε άλήθεια πώς τά σύνεφα φεύγουν ή μήπως είμαστε μείς
πού φεύγουμε; . . . .

Δ Η Μ .  Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η  : “  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ ΙΑ  ,, Α θ η ν λ  1922 - έ κ δ ο σ η  “ λ ο γ ο τ

"Ενα πράγμα θά ζητούσαμε άπό τόν κ. Οίκονομίδη στό μέλλον: 
προσεχτικώτερο διάλεγμα τών στίχων του. Κ είνε πολύ φυσικό αυτό πού 
ζητάμε. Γιατί ενόσω ένας ποιητής κατορθώνει νά μάς χαρίζη ποιήματα 
τόσο συμπαθητικά, όπως τό έμορφο «Τραγούδι τής καλωσύνης» καί τό 
«Φθιγόπωρο» δημιουργεί άναγκαστικά αναγνώστες μέ άπαιτήσεις. Μέ λύπη 
μας ειλικρινή παρατηρούμε ότι πολλά άπό τά ποιήματα τής συλλογής δέν 
κοτορθιόνουν νά συγκινήσουν λές κ’ οί λέξεις τους είνε άψυχες κι άδετες. Αύτά, 
ήμπορούσε ό ποιητής νά τά θυσιάση γιά τό σύνολο. Καί όμως, πρέπει νά 
ομολογήσουμε ότι ό κ. Οίκονομίδης γράφει πολύ καλούς στίχους. Οί Επι
δράσεις βέβαια είνε φανερές'. Ά λ λ  ή πιό ευεργετική γι αυτόν στάθηκε ή 
Σολωμική στήν όποιαν οφείλει στίχους άπλής έμορφιάς όπως αυτούς:

Στά σπλάχνα ή ευγνωμοσύνη μου σά μύρο μές στό κρίνο.

Έ ν α  ζευγάρι ερωτικό στά βράχια κυνηγι έται . . .
"Ας είταν νάσβυνε τό φώς ώσότου φ ιληθούνε! 4
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Τό φώς τό μέγα! 'Ολόλαμπρο πέλαγος, ουράνια, δένδρα!
Λ έγω : Στην τόσην ομορφιά κι ό πόνος μας γλυκαίνει.

Λόγια παλιά θυμήθηκα καί λέγω: ας είνε πάντα 
τό καλοκαίρι μέσα μας καί στην ψυχή ή γαλήνη.
Είνε τής Μοίρας κάθε τι κι όλα είνε όπλα στή ζήση 
τόσο, πού μήτε νά τά κλαΐς, μήτε νά τά θαμάζεις.

X. Α. Ν Ο Μ Ι Κ Ο Υ  : “ Α Ρ Α Β Ι Κ Α  Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Τ Α  „  ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 1920.

Γιά τό βιβλίο αυτό του κ. Νομικού δέν είδαμε πουθενά ούτε έπαινο 
μά ούτε κ έπίκριση. Η  Αθηναϊκή κριτική πού έχει ορισμένες αρχές, πού 
έπαινε! άπό συμφέρον, κατακρίνει άπό οίηση καί σιωπά από φ θόνο, φαί- 
νεναι πώς δέν άντελήφθηκε τήν έκδοση τού έμορφου τούτου βιβλίου. ’Εμείς 
ωστόσο έμάθαμε ότι τά περισσότερ’ αντίτυπά του ξοδεύτηκαν στήν ’Αθήνα. 
Τί νά συμβαίνη άρά γε ; . . . .

Καί όμως τά « ’Αραβικά 'Ιστορήματα» αξίζανε μεγαλύτερη προσοχή. 
Είνε τό βιβλίο πού μάς έγοήτευσε τήν πρώτη φορά πού τό διαβάσαμε καί 
πού μάς έπεβλήθη τόσο, πού δέν μπορέσαμε νά μή τό ξαναδιαβάσουμε 
τρεις φορές ακόμη, σέ διάστημα ενός χρόνου.

Τά θέματά του είνε παρμένα άπό τή δοξασμένη ιστορία των ’Αράβων, 
των ίπποτικών αύτών αντιπάλων τής Μεσαιωνικής μας δόξας. ’Αλλά τά 
θέματ’ αΰτά δέν μάς τά περιγράφει ένας ιστορικός πού άρκέται τις πιότερες 
φορές νά είνε ακριβής καί ξηρός, άλλ' ένας αληθινός λογοτέχνης, πού έχει 
εννοήσει ότι, εκφράζει κανείς κάτι τι μέ δύναμη όταν αΰτό τό κάτι τό αγα
πάει βαθειά.

Ό  κ. Νομικός δέν είνε μόνο ένας εμβριθής γνώστης τής εποχής 
αυτής πού προτιμά, δέν είνε ένας μορφωμένος μόνο, προπαντός είνε ό 
« καλλιτέχνης » , πού ζωντανεύει δ,τι έχει περάσει . . .  Είνε άπό κείνους 
πού έχουν τή δύναμη νά μετα μορφιό νουν τήν ιστορία σέ καλλιτεχνική δημι
ουργία. "Οταν διαβάζη κανείς τά διηγήματα αύτά μεταφέρεται μακρυά, 
λησμονεί τήν πεζότητα των ημερών μας καί ζεϊ μέσα στις μεγάλες 
προσπάθειες τής φυλής εκείνης πού ό παράξενος πολιτισμός της άφησε στήν 
ανθρωπότητα τόσα λαμπρό τεκμήρια.

Τό ύφος το« κ. Νομικού, ύφος ποιητικό, τό διακρίνει μιά μελαγχο
λική έπικότητα πού παρασύρει καί συγκινεί ένώ συνάμα ξυπνάει μέσα μας 
τή θλίψη γιά τή διαβατική τύχη κάθε ανθρώπινης προσπάθειας σ’ αυτόν 
τόν κόσμο. Τό βιβλίο αυτό έχει ιστορίες θαυμάσιες πού είνε κάτι περισσό
τερο άπό ποιήματα. Διαβάσατε εκείνο πού επιγράφεται « Ή  Σουλτάνα 
Σάγκαρατ "Εντ Ν τούρ». Πόση ποίηση, πόση μελαγχολία καί πόσους πικρούς 
συλλογισμούς δέν υποβάλλει. . .  Τό διήγημ’ αύτό στό όποϊο ή ιστορικέ] 
γνώση ενώνεται μέ τήν προσωπική σκέψη τού κ. Νομικού είνε κάτι τι πού 
όχι μόνο συγκινεί μά καί πού καταχτά μιά γωνιά τής μνήμης μας σά μιά 
θλίψη γλυκύτατη.

'Ο  κ. Νομικός δέν περιγράφει αντικειμενικά. Τόν βλέπουμε διαρκώς 

212 --------------------------------------------------------

Ν ΕΑ ΖΩΗ

νά προβαίνη μέσ’ άπτά γεγονότα καί τις προσπάθειες, χαρίζοντάς μας τούς 
συλλογισμούς του, συλλογισμούς όλο αγάπη, συλλογισμούς ενός ανθρώπου 
πού έμβαθύνει.

Συχνότατα πάλι παρασύρεται στή μέθη τών θριάμβων τών ηρώων 
πού περιγράφει καί τότε τό ύφος του γίνεται σά μιά πλούσια μουσική σαλ
πίγγων πού, όπως λέγει κάπου ό Μπωντελαίρ, χύνει λίγον ήμωϊσμό στήν 
έρημη καρδιά μας.

Γιά τό βιβλίο αυτό δέν μπορούμε νά αίσθανόμεθα άλλο παρά ενθου
σιασμό. 'Η  εργασία αύτή τού κ. Νομικού μάς ενθουσιάζει είλικρινά. Μάς 
ενθουσιάζει ώς ουσία, ώς έκφραση, ώς εχτέλεση.

"Ας ελπίσουμε ότι μέ τή δεύτερη έκδοση τού βιβλίου αΰτοΰ οί κριτικοί 
μας θά προφτάσουν νά διορθιόσουν τό πρώτό τους σφάλμα . . .

Η ‘ Ε Σ Τ Ι Α Δ Α , ,  . ΧΙΟΣ

Μιά προσπάθεια — ένα περιοδικό, ή « Έστιάδα » , διέκοψε τήν έκδοσή 
της. ’Αλλ’ άς είνε, δέν πρέπει νά τό κρύβουμε: ή Ρωμιοσύνη δέν είνε 
καμωμένη γιά νά αισθάνεται. Ή  Ρωμιοσύνη πολιτικολογεί, φωνάζει, κατα
στρέφει, μά ποτέ της δέ συναισθάνεται, δέν κλαίει . . .

"Α, δέν έμαθε, ή Ρωμιοσύνη, νά κλαίη ! Δέν κλαίει γιατί δέν θέλει 
νά λυπάται, δέν θέλει ν’ άνησυχή, δέν θέλει νάφτάνη στήν κρίσιμη στιγμή 
πού νά διερωτάται γιατί έκλαψε, γιατί κλαίει. . . .

Λυτά είνε τρομερά πράγματα !
Κ’ είνε τρομερώτερο νά κλαίη κανείς όταν είνε εκατό χρονώ!
'Η  Ρωμιοσύνη δέν θέλει νά πληρώνη κάθε της άπερισκεψία. Ή  δειλία 

είνε δύναμις —  κ’ είνε δύναμις νά κατορθώνη κανείς νά μήν τιμωρή, ή, 
τουλάχιστο, νά μήν έπιτιμά τόν εαυτό του. . . .

”Ω, ή Ρωμιοσύνη, ή Ρωμιοσύνη είνε ευχαριστημένη στή λίμνη της, 
είν’ ευχαριστημένη μ ’ δ,τι  έχει, ειν’ εύχαριστημένη μέ τή γδύμνια της, ή 
Ρωμιοσύνη δέν κλαίει ! .

’Επί τέλους κατορθώνει νά ζή δπως θέλει. Λέν θέλει νά σκέπτεται, δέν 
θέλει νά αισθάνεται, δέν θέλει νά έχη υποχρεώσεις ! ’Αλλ’ επιτέλους γιατί 
νά επιμένει νά ύπάρχη ;

τ .  Μ.

I
Δ Η Μ .  Π.  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  “ Α Γ Α Π Ω Ν Τ Α Σ  ΚΙ Α Λ Λ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α "

Ε Κ Δ Ο Σ Η  Γ Ρ Α Μ Μ Α ΤΩ Ν  1922

Ό  σύντομος πρόλογος τού διευθυντή τού «Ν ουμά» στό βιβλίο του είνε 
γραμμένος μ ’ ειλικρίνεια πού δέν μπορεί κανείς παρά νά τήν έκτιμήση.

Μάς λέει πώς περηφανεύεται καί καμαρώνει γιά τό « Νουμά » του. 
Μ’ όλο του τό δίκηο. Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία τού χρωστά πάρα 
πολλά γι αύτό τό περιοδικό πού παλαίει τόσα χρόνια μέ τήν αδιαφορία 
γιά τά γράμματα καί τήν τέχνη ενός κοινού πού τότε μόνο καταδέχεται 
νά προσέξη ένα τεχνίτη, όταν απογοητευμένος κι αηδιασμένος σηκωθή καί 
φύγησέ πιό πολιτισμένο τόπον. "Οπου κι αναγνωρίζεται ή αξία του. ("Εχομε 
τόσα παραδείγματα). Ό τ α ν  θυμηθή κανείς πώς ένας Παπαδιαμάντης., ένας
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Μαρτζώχης δέν είχαν νά φαν, πώς ό . . . κι ό. . (τα  τιμημένα όνύματά τους 
έρχονται, σ’ όλων τά χείλια), υποφέρουν άπό φτώχεια — γιατί δέ μπορούν 
νά συνθηκολογήσουν μ ’ όποιοδήποτε έξευτελισμό κι αφήνουν νά τούς 
έκμεταλλεύωνται οί διάφοροι επιτήδειοι ε κ δ ό τ ε ς , —  φτιοχεια πού τούς 
φαρμακώνει τήν έμπνευση καί τούς ψαλλιδίζει τά φτερά τής φαντασίας, όταν 
συλλογίζεται πώς μιά θέση ποόχαν κατορθώσει ν’ άποχτήσουν μέ τήν 
άξιωσύνη τους μά καί μέ χίλια βάσανα χάνεται κι αύτή μαζί μέ τήν α π ο
μάκρυνση τού κόμματος πού είχε φιλοτιμηθή νά τούς διορίση, ( πότε πιά 
0ά μείνουν άμόλυντα τά πνευματικά στροήιατα από τήν κομματική σαπίλα; ) 
τότε τί συμπεράσματα νά βγάλη γιά τήν πνευματικήν υπόσταση τής φυλής 
μας;

Γι αύτόεκείνος πού μπορεί μέ κάθε θυσία κι αχνοφέγγει μέσα σ αυτό 
τό σκοτάδι πού μάς τριγυρνά, αξίζει πέρα ώς πέρα τόν έπαινό μας- γι αύτό 
θεωρούμε τόν Ταγκόπουλο μέ τήν αλύγιστη κι ακούραστη προσήλωσή του 
σ’ ένα ιδανικό, σ’ ένα ευγενικό σκοπό -  πού ευτυχώς δέν έμεινε στείρος,—  
γιά ένα ή ρ ω α.

Γιά τά διηγήματα του ό Ταγκόπουλος μιλά μέ μετριοφροσύνη χαρα
κτηρίζοντας αΰτά γι αΰτοσχεδιάσματα, * όπως έρχονται στήν άκρη τής 
πέννας» του. Φυσικά δέν θίγουν σοβαρά κοινωνικά προβλήματα, ούτ’ αγγί
ζουν τις ανώτερες σφαίρες, μά εΤνε γραμμένα μέ τέτοιαν αφηγηματική 
χάρη, μέ τέτοια παρατηρητική λεπτότητα κι άπλήν ομορφιά πού τελειώ
νοντας κανείς τ’ ακούραστο διαβάσμά τους δοκιμάζει ένα γλυκόπικρο 
συναίσθημα. Ξαναζεί μερικές στιγμές τής νιότης του, τόσο άθφες, τόσον αμέ
ριμνες πού χαθήκανε μιά γιά πάντα. Κι ακόμη δέν τούς λείπει ούτε 
ή ψυχολογία των προσο'ιπων, ούτε ή δεξιότης τής φυσικής περιγραφής. Νά 
ένα μικρό παράδειγμα άπό τό πρώτο διήγημα « ’Α γ α π ώ ν τ α ς »  « . . .  Α νά 
μεσα μώλο καί μπρατσέρα περνάει ή ματιά μου καί σταματάει στ ’ άντι- 
κρυνό ακρογιάλι. ’Εκεί, δεξιά, ένα κάτασπρο ρημοκλήσι μέ δυό τρία 
δένδρα στά πλάγια, μέ φουντωτά σκίνα ολόγυρα κι αριστερά, κάτι 
άσβεστοκάμινα παλιά, πού έχουν καιρό νά δουλευτοΰνε" ρείπια. Ανάμεσα 
άσβεστοκάμινα καί ρημοκλήσι περνάει ή ματιά μου καί σταματάει στό 
χαμηλό βουναλάκι πού ξαπλωμένο κουρασμένο, λές καί πλύνει τά πόδια του 
στό γιαλό" στά ριζά του μιά καλύβα κι άπό κάτουτης σταλίζουνε 
τάρνιά, πάνω άπό τήν καλύβα άρχινάει τό γραφικό μονοπάτι, περνώντας 
άνάμεσα άπό σκαντζοχερωπά θυμάρια, κ’ εΰωδιασμένο θρούμπι" τό τσοπα
νόπουλο, μέ άνασηκωμένα πανταλόνια, σιγοπερπατάει στό γυαλό, ψάχνον
τας ίσως γιά κανένα κοχύλι . . . »

G I L B E R T  M U RR AY
Βασιλικού καΦηγητοΰ της Ε λ λ η ν ικ έ ς  έν τλ) Π ανεπιστημ ίφ  ’Οξφόρδης καί έκτακτου 

τί\ς Βοεττανικης Ά κα δηαεία ς — 'Ιστορ ία  της ’Αρχαίας Έ λ λ η ν ικ η ς Λογοτεχνίας, μ εταφ ρα- 
σύεΐσα ύπο Χ ίμου Μ ενάρδου. Έ ν  "ΛΌηναις. 1922.

"Ενας πλούσιος τόμος άπό 4 2 0  σελίδες πού μάς δείχνει περιληπτικά 
τόν πνευματικό θησαυρό τών προγόνων μας. Τήν άπόδοσή του στή γλώσσά 
μας, μέ τήν απαραίτητη προσθήκη τής βιβλιογραφίας κι άλλων σημειοι- 
σεων, χρωστάμε στό σοφό καθηγητή τού Καποδιστριακού Πανεπιστημίου 
κ. Σϊμο Μενάρδο, τόν αριστοτέχνη μεταφραστή τόσων αρχαίων ποιημάτων
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καί θερμόν εραστή Τής 'Ιστορίας καί Λαογραφίας μας. Τά δημοτικά μας 
τραγούδια, πρό πάντων τά Κυπριώτικα, έχουν βρή στό πρόσωπό του ένα 
δυνατόν ερευνητή κ’ υμνητή τής αξίας κι ομορφιάς τους.

’Αντί γι άλλο έπαινον στόν τόμον αύτό, — πού πρέπει νάνε σύντρο
φος κάθε Έ λληνος πού άσχολεϊται μέ τά γράμματα, —  άναδημοσιεύομεν 
ένα μέρος άπό τόν ενδιαφέροντα πρόλογο τού κ. Μενάρδου.

« ,ι. Ή  τοιαύτη πρός πάσαν άποψιν τού αρχαίου βίου προσοχή εΐνε 
χαρακτηριστική.

Ό  G ilb ert M urray είναι αντιπρόσωπος τής νέας έν Ά γγλίρ  σχολής 
τών 'Ελληνιστών, ήτις ζητεί ν ’ άναπαραστήση όχι μόνον τήν λογοτεχνίαν 
καί τήν καλλιτεχνίαν τών παλαιών 'Ελλήνων, άλλά καί νά διαδώση τί 
έφρόνουν εκείνοι περί ζητημάτων, όσα καί σήμερον άπασχολοΰσι τήν κοινω
νίαν, περί τών προβλημάτων τών νέων επιστημών, τής κοινωνιολογίας, τής 
ψυχολογίας, τής παιδαγωγικής, τής οικονομικής, καί μάλιστα τής πολιτικής 
επιστήμης, ώστε α'ι παλαιαί έκεΐναι θεωρίαι νά γίνωσι συντελεσταί τής 
σημερινής σκέψεως καί προόδου. Διότι εύλογώτατα πιστεύουσιν ούτοι ότι 
οί παλαιοί "Ελληνες αν καί δέν έστερέωσαν μέγα κράτος, όπως οί Αιγύπτιοι, 
υί ΙΙέρσαι, καί οί Ρωμαίοι, — καί κατόπιν οί "Ελληνες τού Βυζαντίου, —  
κατενόησαν όμως κάλλιον παντός άλλου τήν σχετικήν αξίαν τής ανθρώπινης 
ζωής, είδον βαθύτερον τά μεγάλα της προβλήματα καί αν μή ώρισαν αΰτά 
έπεζήτησαν τήν προσφορωτέραν λύσιν.

’Αληθώς οί “Αγγλοι φιλόλογοι καυχώνται άνέκαθεν ô n  κατέστησαν 
Την έλληνομάθειαν ενεργόν, ούτως ώστε, καθώς έλεγεν, άρχόμενος τής έν 
Οξφόρδη διδασκαλίας του ό M urray, ό "Ομηρος, ό Σοφοκλής, καί ό Π λά

των είναι δυνάμεις συνεχώς έπιδρώσαι εις τήν ’Αγγλικήν ψυχήν, σχεδόν 
όπως ό Σακισπήρος, ό Βάκων καί ό Μίλτων ».

Τοιαύτης ίσχυράς παρορμήσεως, έχει, νομίζομεν, ανάγκην καί τό πολύ 
κοινόν τής 'Ελλάδος, όπου διδάσκονται μέν έπί πολλά έτη κοθ’ όλην τήν 
μέσην έκπαίδευσιν οί αρχαίοι συγγραφείς, άλλά δυστυχώς εφαρμόζεται περί 
αυτών ό,τι λέγει γενικώτερον ό F aguet. « La sc o la r ité  e s t  d ’a b o r d  le  
tr io m p h e  e t  p u is  le  to m b e a u  d e s  au teurs.»

'Η μείς πιστεύοντες, ότι τό κακόν τής άδιαφορίας ταύτης σπουδαίον 
λόγον έχει καί τήν έλλειψιν βιβλίων άρεστών καί προσιτών εις άναγνώστας 
έχοντας άλλην κυρίαν άσχολίαν παρά τάς αρχαίας σπουδάς, προέβημεν εις 
τήν μετάφρασιν τού ωραίου τούτου έργου, έλπίζοντες ότι θ ’ άγαπηθή τούτο 
καί έν’’ 'Ελλάδι όσον έν ’Αγγλία . . . .

Ό  μεταφράστης διδάσκων άπό τού 1 9 0 8  έν τφ Πανεπιστημίιρ τής 
’Οξφόρδης τήν ιστορίαν Τής ελληνικής γλώσσης καί τών γραμμάτων, τήν άπό 
τού σχηματισμού τής άρχαίας κοινής διαλέκτου μέχρι τής άλώσεως τής 
Κωνσταντινουπόλεως καί κατόπιν, ά π όδ έ τού 1 9 1 1  παραδίδων τό αύτό μά
θημα έν τφ Καποδιστριακφ Πανεπιστήμιο) έτι έκτενέστερον, ήτοι άρχόμενος 
άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων, παρασκευάζει παράτομον ιστορίαν τής Ελ
ληνικής γραμματείας, άρχομένην άπό τού 'Ομήρου καί λήγουσαν εις τον 
Ροΐδην καί τόν Παλαμάν. Τοιαύτη μόνον ιστορία παριστάνει τήν ήμετέραν 
γραμματείαν ό.τοία πραγματικώς είναι, όχι δηλαδή ώς πάλαι ποτέ νεκρω- 
θεϊσαν, άλλ’ ώς άδιακόπως εξακολουθούσαν άπό τριών χιλιάδων ετών τόν
μοναδικόν της δρόμον................. » Κ ν  μ
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ΑΠΟ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  ΚΑΙ Π ΕΡ ΙΟΔΙΚΑ

Στον Άλεξαντρινό «Τ αχυδρόμον» ό κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδης δημο- 
σίεψε τούς ακόλουθους χαρακτηρισμούς:

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ
ΤΤΕ ΡΙΚΛΗΣ Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ

’Από τις πιό συμπαθητικές φυσιογνωμίες τού Έ λλληνικοδ Θεάτρου.
Καί τις πιό δυνατές.
Καλή καρδιά καί γερή ηθοποιία.
Α β ρ ός ώς άνθρωπος κ’ ευγενικός ώς αρτίστας. Μια ώραία εμφάνιση 

στή Ζωή, μιά γοητεία στήν Τέχνη.
Προικισμένος άπό τή φύση μέ χαρίσματα πού τά χρησιμοποιεί επι

δέξια πάνω στή σκηνή.
θέλγει τό θεατή μέ τό λεκτικό του. τήν έκφραση, τή χειρονομία, τή 

χάρη του ατούς ελαφρούς ρόλους καί τόν συναρπάζει μέ τήν συγκλονιστική 
συγκίνηση— πού πρώτος αυτός δοκιμ άζει,— σάν παίζη έργα πού μάς μιλούν 
βαθειά.

Έ ν ’ άνιότερον ελατήριο κανονίζει τόν εσωτερικό του ρυθμό πού τόσο 
τέλεια μπορεί κ’ έξωτερικεύει καί τό έξασκημένο πιά αυτί του ακουμπι
σμένο πάνω στήν καρδιά τής Τέχνης έχει συνηθίσει νά ξεχωρίζη κάθε της 
παλμό.

Πριν άποφασίση νά ύποδυθή ένα καινούργιο ρόλον, εννοεί πρώτα νά 
τόν χωνέψη καλά, νά είσδύση μέσα στό πνεύμα καί στή ψυχή τού συγγρα
φέα, έχοντας πάντα τόν φόβο μήπως θέλει νά'πή κάτι άλλο άφ’ δ,τι αυτός 
άντελήφθηκε.

Κι άν τυχόν έχη καμμιάν αμφιβολία, συζητεί μέ τούς συνδέλφους του 
καί τις μικρότερες λεπτομέρειες καί παίρνει τήν γνώμη τών ειδικών, 
ώσπου νά σχηματίση μιάν απόλυτη πεποίθηση. Αυτό λέγεται ε υ σ υ ν ε ι 
δ η σ ί α ,  πού κάμνει τόν Γαβριηλίδη νά κερδίζη πιό πολύ στήν εκτίμησή μας.

Γιατί σάν πραγματικός μ ύ σ τ η ς ,  έχει μέσα του ριζωμένη τή συναί
σθηση τής αποστολής τού θεάτρου πού μόνο σά στέκη ψηλά μπορεί νά 
φωτίζη.

Διαφορετικά, καταντά καπηλειό, ταβέρνα, καφέ σαντάν, κέντρο βωμο
λοχίας, μά δχι θ έ α τ ρ ο  μέ ήθοπλαστικό προορισμό.

Έ ν ’ άπό τά σπουδαία χαρακτηριστικά του, εΐν ή μεγάλη ίκσνότης 
στις ε ν α λ λ α γ έ ς ,  τόσο πού νομίζει κανείς πώς έχει κρυμμένες μέσ* στό 
καμαρίνι του άπειρες ψυχικές μάσκες καί μάς παρουσιάζεται κάθε φορά 
διαφορετικός.

Αυστηρός στις πρόβες, δέ χαρίζεται ούτε στή θελκτική του συντρό- 
φισσα, πού μέ τέτοιο δάσκαλο καί μ’ επιμέλεια, θ  άνέβη στά καλλιτεχνικά 
σκαλοπάτια πού τήν όνειρευθήκαμε.

Τήν ημέρα πού ή πολιτεία, ή κάποιος άλλος εθνικός παράγων, ά π ο 
φασίση νά ύψωση πάλλευκο τό άληθινό θέατρο, ένας άπό τούς κυριώ- 
τέρους στύλους του, δίχως καμμιάν άμφιβολία, θάνε ό Γαβριηλίδης. »

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΜΑΡΙΚΟΣ
’Αν ή τέχνη χαρακτηρισθή ώς θρησκεία, ώρισμένως ό  Μαρΐκος πρέπει 

νά θεωρηθή ώς ένας άπό τούς πιό σεμνούς της ιεροφάντες.
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Καί πράγματι, στή μετριοφροσύνη, στήνείλικρίνεια, στήν άνοιχτήκαρδιάν, 
άνάμεσα στούς διαλεχτούς μας ήθοποιούς, κατέχει άδιαφιλονείκητα τά σκή
πτρα, άφοΰ καί στούς πιό άποχρουστικούς ρόλου; κατορθώνει νά δίνη κάτι 
άπό τήν άπέραντη καλωσύνη του καί νά τούς κάνη λιγώτερο Αντιπα
θητικούς.

Τόν θυμάμαι άπό μικρό παιδί κι άπό τότε αισθανόμουνα γι αυτόν τόν 
άνθρωπό μιά περίεργη συμπάθεια πού δταν τόν γνώρισα κι άπό κοντά εξε
λίχθηκε σέ πραγματικήν άγάπην. Ίσ ω ς νά συνέτεινε πολύ στήν άρχική μου 
καλήν εντύπωση καί τό αιώνιο του χαμόγελο πού τώρα κάνει πιό συμπαθη
τικό τά λευκό πλαίσιο τών Ασημένιων του μαλλιών.

Ό  Μαρΐκος έχει μέσα του ψυχήν Αληθινού καλλιτέχνη. ‘Αγαπά ύπερ
βολικά τήν ποίηση, κ ενθουσιάζεται μέ τά δημοτικά μας τραγούδια. — Δέν 
ηξευρε πώς νά μ ’ εύχαριστήση δταν τοδδωσα μερικά Ροδίτικα. — Τά μαζεύει 
καί τ’ Αποστηθίζει.

Στις  μεταπτώσεις καί στις φυσιογνωμικές μεταβολές είνε μοναδικός, 
απαράμιλλος. Κανένας "Ελλην ηθοποιός δέν έχει τό θησαυρό τού Μαρίκου 
στις μ ο ΰ τ ε ς .

Ό  Παπαντωνίου τόν ώνόμασεν “  ό άνθρωπος μέ τό λαστιχένιο π ρό-  
σωπον ,,.  Ό  Αξέχαστος Π ολύβιος Δημητρακόπουλος τόν είχε παρακαλέσει νά 
ποζάρη σέ διάφορες εκφράσεις γιά τό σύγγραμμά του, τό “  Μυστικό τής 
Ζωής,,. Ά π ό  τις 21 αυτές πόζες, έξη φανήκανε στό περιοδικό “ Π αναθήναια,, 
μαζύ μ’ άλλες έξη μεταμορφώσεις καί μιάν εικόνα πού παριστάνει τόν 
Μαρΐκον ώς Κοσμά Δάλβο στή “ Τ ζοκ όντα ,, τού μεγαλόπνοου Ντανούν- 
τσιο.

Γιατί ό Μαρΐκος δέν ε ΐν ’ ό θεατρίνος πού ή άνάγκη τής ζωής ύπο- 
χρεώνει νά παίζη κάποτε τ’ άηδή νούμερα τών επιθεωρήσεων καί λοιπών 
σαχλολογημάτων. Ε ΐν’ ό δυνατός κ α ρ α τ ε ρ ί ο  τ α ς  τών σοβαρών έργων, ε ΐ ν’ 
ό  άξιος τεχνίτης πού στήν άρχαία τραγφδία λές κ’ οί λέξεις βγαίνουν άπό  
τό στόμα του σά χρησμοί. Ε ΐν’ ό άνθρωπος πού ή συναναστροφή κ’ ή δ ι- 
δ α σ κ α λ ί α  του μάς εμπνέουν σεβασμό καί πού θάν’ ευτύχημα νάχη γιά  
πολλά χρόνια ακόμα ή Ελληνική Σκηνή, σάν ένα ζωντανό παράδειγμα ευσυ
νείδητης τέχνης, τιμιότητος κ* εύθύτητος χαρακτήρος.

ΑΠΟ ΤΟ « Ν Ο Υ Μ Α  » - Π Α Ν Ο Υ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ,  «Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  Ξ Ε Φ Ο ΤΟ »  ( ν )

( Χαρά στά Νιάτα πού γλεντούν περήφανα κι ώραία 
Τήν άστρομάτα κόρη τή ζωή,
Κ’ έτσι χτυπάνε τόν καημό μέ πύρινη ρομφαία 
Καί τραγουδάνε βράδι καί πρωί.

Χαρά σ’ εμένα καί χαρά σ’ έκείνους πού γλεντάνε 
Στό φεγγαρολουσμένο καπηλειό 
Κι άπό τά χείλια τής ζωής γλυκύ κρασί κερνάνε 
Ά π ’ τό κελλάρι ώς νάναι τό παληό.

Χαρά σ’ εμένα, κι άν ποτέ ραγίσει τό ποτήρι 
Στά γλέντι μιάς γιορτής ή μιάς οργής,
Τήν άπαλάμη σιάχνοντας άνάερο θείο  κροντήρι
Θά πίνω άπό τό φώς τής Ροδαυγής. ί
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Δέντρα μου, δέντρα ξέφυλλα στ ή νύχτα του Δεκέμβρη,
Στή σκοτεινή, βαθιά δενδροστοιχία,
Μαζί πηγαίνουμε, μαζύ καί ή μέρα θά μας εύρη, 
ώ ερημικά, θλιμμένα μου στοιχεία.

Αύριο, μεθαύριο σύντροφο θά  μ ’ έχετε καί φίλο,
Τά μυστικά σας θέλω νά μου πήτε,
Μά δταν αργότερα, φαν ή τό πρώτο νέο σας φύλλο,
Θά πάω μακρυά, τό φώς γιά νά χαρήτε.

Κι αφού ταιριάζει, ώ δέντρα μου, νά μένω άπ’ δλα πίσω  
Τά θαλερά καί ιά  εύθυμα στην πλάση,
Έ γώ  λιγώτερο γι αυτό δέ θά σάς αγαπήσω 
"Οταν θά μ1 έχετε κ’ έσεΐς άκόμα προσπεράσει.

ΠΑΛΙ ΓΙΑ Τ Η Ν  Ε Κ Δ Ο ΤΙΚ Η  Μ Α Σ Κ ΙΝ Η Σ Η

Στό προηγούμενο τεύχος μαζί μέ την εκδήλωση τής χαράς μας, σχετικά μέ 
τήν κίνηση τού Ελληνικού βιβλίου δέν κρύψαμε τήν άγανάχτησή μας γιά 
τήν αμέλεια των διαφόρων εκδοτικών οίκων. Σήμερα ξανατονίζομε δτι 
πρέπει νά βελτιωθή αυτή ή κατάσταση καί πρό πάντων νά λείψη τό γεγονός 
τής αλλαγής τού χαρτιού σέ χειρότερο στή μέση ενός βιβλίου κ’ ύστερα. 
Η  ελεεινή ποιότης του καί τ’ άπλωμα τού μελανιού στό τύπωμα, καθι

στούν αδιάβαστες πολλές σελάδες, π . χ. Τ ε ρ έ ζ α  Ρ α κ έ ν  τού Ζολ.ά, Μ έ ρ α  
' Ο ρ γ ή ς  τού ’Αντρέγιεφ κ. λ., π.

Στό ϊδιο τεύχος, στή σχετική σημείωση, ν’ άνιικατασταθή τό βιβλίο 
Μ π ρ ά ν  τ μέ τόν Μ π ό ρ κ μ α ν .

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ ΙΧ Α

Η  Ν ΕΑ ΖΩΗ ευχαριστεί θερμά τις εφημερίδες, τά περιοδικά καί τούς 
ανθρώπους τών γραμμάτων πού χαιρετήσανε μ ’ ευγενικά λόγια τή νέα της 
έμφάνιση.

Γιά «τή  Ν ύ χ τ α  τ’ ”Α η Γ ι ά ν ν η  κ α ί  α λ λ α  δ ρ ά μ α τ α »  
τής κ. Γαλάτειας Καζανιζάκη θά γράψη στό ερχόμενο τεύχος ό κ. Κ. Ν. 
Π αππάς.

Τό “ Μ α τ ω μ έ ν ο  Γ έ λ ο ι ο , ,  ιού  κ. Κ. Ν . Κωνσιαντινίδη θά δημο- 
σιευθή αργότερα στή ΝΕΑ ΖΩ Η.

Παρακαλοΰμε καί πάλι νά μάς στέλνωνται δσο τό δυνατό καθαρογραμ
μένα τά χειρόγραφα.

---------------------------------------------------------    ΝΕΑ ΖΩΗ

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ΑΡ. 2.
T O  TYTTUMA Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  2 * Ιβ  Τ Ο Υ  ΝΟ Ε ΜΒΡΗ  1922,
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ΕΥΑ ΓΓΕΛΟ Υ Π . Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Υ : ΚαθηγητοΟ έν τφ Ά βερωφείίρ  
Γυμνασίω : Τό πρόβλημα τής Ε λευθερίας τής Βουλήσεως, Α λ ε 
ξάνδρεια, 1921.

Γ . Κ ΙΤ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Γύρω άπ’ τό Φώς, Μ υθιστόρημα,’Αλεξάνδρεια, 1922
ΔΗΜ. Ν. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔΗ : Καταλόγια, χαρούμενα τραγούδια τής Ζωής καί 

τής ’Αγάπης, ’Αθήνα 1922.
G ILBER T M URRAY : Ισ τορ ία  τής ’Αρχαίας Ε λληνικής Λογοτεχνίας, Με- 

ταφρασθεΐσα καί πλουτισθεΐσα διά Β ιβλιογραφίας προσθηκών καί 
σημειώσεων υπό Σίμου Μενάρδου, έν Ά θ ή να ις , 1922.

ΔΗΜΟΥ ΤΑΝΑΛΙΑ : Τό Φώς πού καίει. ’Εκδότης Στέφανος Πάργας, 
’Αλεξάνδρεια 1922

Κ. Γ . ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ : Ν ηπενθή, ποιήματα, ’Αθήνα, 1921.
Γιά τά δυό τελευταία βιβλία θά γράψωμε στό επόμενο τεύχος.

Τ Α  Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Α

“ Ο ΝΟΥΜ ΑΣ „ . — Λογοτεχνική έπιθεώρηση (ιδρύθηκε στά 1903). — Β γαίνει 
δυό φορές τό μήνα. ’Ιδιοκτήτης, έκδοτης καί διευθυντής Δ. Π . 
Ταγκόπουλος. Τό φύλλο δρ. τρεις. Γραφεία, Σοφοκλέους 3.

“ ΜΟΥΣΑ „ Μ ηνιαία λογοτεχνική καί καλλιτεχνική έκδοσις, έτος Γ -. Δ ιευ- 
θυνταί : Νάσος Χρηστίδης, Π. Γ. Καλλιγάς, I. Μ. Παναγιωτόπουλος 
Γραφεία, οδός Κολοκοτριόνη 37, ’Αθήνα, Συνδρομή έξωτερικοΰ φρ. 20.

“ ΕΣΤΙΑΔΑ ,, Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση,Διευθυνταί Γιάννης Σγόντζος, 
Ά ντρέας Λ οΐζος, Χ ίος.

“ Ο ΦΑΡΟΣ ,, Δεκαήμερον Φιλολογικόν περιοδικόν, Γραφεία, όδός Σίδι 
Μουτουάλλι άρ. 30, ’Αλεξάνδρεια.
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