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π  Ρ Ο Σ Ω Π Α :

λορεντζο, δούκας νχί - Σπανχάρο»

Ό  γελωτοποιός εκκο.

ντοννα φραντςεςκα, γυναίκα τού Δούκα Λορέννζο. 

σινιόρ κριςτοφορο, φύλακας τής δουκικής οΐναποΟηκης. 

πεχροντΣίο. οικονόμος.

κύριοι και κυρίες, τής ακολουθίας χοϋ Δούκα καί χής γυναίκας χου.

οι μάσκες, πού έπροσκάλεσε ό Δούκας Λορεντζο.

οι ΜΑΥΡΕΣ ΜΑΣΚΕΣ, πού ό Δούκας Λορένχζο δέν έηροοκάλεαε.

Ό  Ραψωδός ρομουαλντο.

ΜΟΥΣΙΚΟΙ

ΥΠΗΡΕΤΕΣ

ΧΩΡΙΚΟΙ

ΝΕΑ ΖΩΗ

01 Μ ΑΥΡΕΣ ΜΑΣΚΕΣ

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ρ Λ Τ Η

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Π Ρ 1 Ϊ Τ Η

Μ ιά πλούσια μ ε όλοκαίνουργη επίπλωση σάλα, σ ' ενα παληό 
αρχοντικό πύργο. Παντού τοιχογραφίες, εδώ καί εκεί μερικά παληά 
σκοτεινιασμένα πορτραίτα, όπλα καί αγάλματα. Ό λ α  λαμποκοπούν 
από τό χρυσάφι, άπ ’ τα χτυπητά χρώματα των μωσαϊκών, απ' τη 
λ,επτη διαφάνεια τών χρωματιστών τζαμιών. 'Αριστερά καί λίγο πρός 
τον τοίχο τον βάθους, τρία μεγάλα μισογοτθικά παράθυρα με  
μιαοτραβηγμένα τά βαρειά χρυσοκέντητα παραπετάσματα. Σχηματί
ζοντας ορθογώνιο ό τοίχος αυτός τραβάει στο βάθος ώς εκεί που  
χωρίζεται ή σάλα σε διπλή σειρά μαρμαρένιων γκαμηλών κολόνων, 
όπου κεΐται τό επάνω μέρος τού χτίριον. Π ίσω  α π ' τις κολόνες 
φαίνεται δ πολν φωτεινός καί ευρύχωρος προθάλαμος. Δεξιά φαίνε
ται μια. τεραστία Ούρα της κυρίας εισόδου. Έ κ ε ϊ όπου <5 τοίχος 
χάνεται στο βάθος, ίσα κατάντικρν στο θεατή, βρίσκεται μιά πλατειά 
μαρμαρένια σκάλα με βαρν σκαλιστό κάγκελο. Στο ύφος τών 
μαρμαρένιων κολόνων ή σκάλα στρίβει δεξιά, όπου βρίσκονται τ' 
άλλα διαμερίσματα. Στον τοίχο άπό πάνω από τις κολόνες /.ιερικά 
μικρά παραθυράκια μ ε χρωματιστά τζάμια, που τά διαπερνά ενα 
παράξενο λαμπερό καί δυνατό φώς.

'Εξακολουθούν οι τελευταίες βιαστικές ετοιμασίες γιά τό μπάλο.
Ολα εΐνε κατάφωτα άπό τ ' απειράριθμα καντιλέρια καί λυχνάρια με 

θαυμαστά καί όμορφα σχήματα, που ρίχνουν εκθαμβωτικό φώς 
απάνω σ' όλα. Μ ερικοί Υ Π Η Ρ Ε Τ Ε Σ  με πλούσια άλλ' ομοιόμορφα  
κουστούμια τρέχουν άπάινω κάτω, πότε άνάβοντας καινούργια φώτα, 
πότε τοαβώνταςπρός τό βάθος καμμιά βαρειά πολυθρόνα καί έλενθε-
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ΝΕΑ ΖΩΗ

ρώνοντας τον τόπο γιά το χορό. Κάποτε, οάν νά θυμούνται κάτι 
αγίνωτο ακόμη, μερικοί α π ’ αντους στηλώνονν τά βλέμματα προς τά 
επάνω η προς τη Ούρα τής είσοδον καί ή συγκροτημένη μά πολυά
σχολη φωνή τον Οικονόμου Σινιόρ  π ε τ ρ ο υ τ σ ι ο ,  εντείνει την ταραχή 
καί τή βία τους. 'Ως τόσο όλοι είνε ε ύ θ υ μ ο ι: κι αυτός ό Σινιόρ  
Π Ε Τ Ρ Ο Υ Τ Σ Ι Ο , καί οι υπηρέτες, που καθώς περνούν ανταλλάζουν 
αστειότητες καί μικρά καί βιαστικά χαμόγελα. ’Α π ' όλους όμως είναι 
πιο εύθυμος 6 νεαρός λ ο ρ ε ν τ ζ ο ,  6 ήγεμονενω ν δούκας ντ ί-Σ π α ν-  
τάρο. Υ ψ η λό ς , κομψός, λίγο νωχελής, τρυφερός, περιποιητικός καί 
γλνκόλογος προς όλους, περιέρχεται ελαφρά τή σάλα καί καίει ολό
κληρος από προκαταβολικό ίνθονσιασμύ. Δίνοντας διαταγές καί 
χορατενοντας, παροτρύνοντας τους υπηρέτες μέ χαρούμενες κραυγές 
καί ψ εντοθνμω μένες χειρονομίες, ρίχνει καθώς περνάει ευτυχισμένα 
χαμόγελα στήν όμορφη  φ ρ α ν τ σ έ σ κ α ,  στη νεαρή γυναίκα τον, κ’ 
εκείνη αποκρίνεται μέ. βλέμματα γεμάτα τρυφερότητα κι αγάπη. 
Κάμποσες  Κ Υ Ρ ΙΕ Σ  καί κ ύ ρ ιο ι  που αποτελούνε την ακολουθία τον 
δούκα καί τής γυναίκας του, κι αυτοί επίσης δεν μένουν δίχως 
δουλειά. Μ ερικοί σάν τό νεαρό δούκα ετοιμάζονται με χαρά καί ανη
συχία νά υποδεχθούν τους καλεσμένους, άλλοι πάλι επωφελούμενοι 
τής εύθυμης ταραχής, ανταλλάζουν ερωτικά βλέμματα, προσεχτικά 
σφιξίματα χεριών, γοργά καί αυθάδικα ψιθνρίσματα  στα κοκκινι- 
αμένα αύτάκια. Κ άπου ψηλά έτοιμάζονταιγιά τό μ π ά λο ο ί μ ο υ σ ι κ ο ί . ·  

φτάνουν ήχοι κομμένης μουσικής, κι άξαφνα κάποιος αρχίζει νά 
τραγουδή μέ Θερμή κι όμορφη φωνή βαρύτονον. Μ ά τό τραγούδι 
σχεδόν αμέσως τελειώνει σέ γέλαιο, —  φαίνεται πώς καί κεΐ επι
κρατεί ευθυμία  καί χαρά. ’Επάνω  στο χαλί, μπρος στο αναμμένο 
τζάκι, ξαπλώθηκε τό σκυλί του δούκα, ενα πελώριο Σ άν-Μ περνάρ , 
καί γλαροκοιμάται μέσα σέ γ λύκειά νάρκη. ’Επάνω στη σκάλα, όχι 
πολύ ψηλά, κάθεται ό γελωτοποιός τον δούκα, ό Ε Κ Κ Ο ,και μιμούμενος 
τον αφέντη τον, δίνει διαταγές, μά όλα τά φέρνει ατό κωμικό.

π ε τ ρ ο υ τ χ ι ο  "Αν θ ά  έξακολουθής νά κουνιέσαι τόσο γρήγορα Μάριο, 
σίγουρα σέ λίγο θ ά  γίνης ό παππούς τού ίδιου τού εαυτού σου. 
Έ μπρυς 1 Ε μ π ρ ό ς !

Μ ά ρ ι ο  Μ ά Σινιόρ Πετρουτσιο και τό καλίτερο άλογο τού δούκα δέν 
τρέχει τόσο γρήγορα σάν καί μένα.
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ε ν α ς  , υ π η ρ έ τ η ς  Σάν τό δαγκώνουν οί μυΐγες.
ά λ λ ο ς  υ π η ρ ε τ η ς  ’Ή  σάν τού χαϊδεύη τά πλευρά τό καμουτσίκι.
π ε τ ρ ο υ τ σ ι ο  Ε μ π ρ ό ς! Ε μ π ρ ό ς !
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Εδώ, εδώ άκουμπίστε το. Μήπως δέν βλέπετε τι σκοτεινή 

πού είναι αυτή ή γωνιά; Τ ίποτε τό σκοτεινό,σινιόρε Πετρουτσιο, 
τίποτε τό σκοτεινό! 

ε ν α ς  κ ύ ρ ι ο ς  ( 2 έ  μιά κυρία).  Μάς πήραν καί τή στερνή μας γω
νιά, — μ’ αυτό δέν θ ά  πή πώς δέν θά  σάς φιλήσω αλλού. 

η  κ υ ρ ί α  Στο σκοτάδι θάναι πολύ δύσκολο νά μέ βρήτε. 
ο κ ύ ρ ι ο ς  Στο σκοτάδι θ ’ απλώσω πιο πολύ τά χέρια καί Θ’ αγκα

λιάσου όλη τή νύχτα. 
δ ε ύ τ ε ρ ο ς  κ ύ ρ ι ο ς  Θάχετε πλούσιο κυνήγι, Σ ινιόρ Σύλβιο. 
ε κ κ ο  (Φωνάζοντας). Μάριο, Κάρλο, Πιετρό, γρήγορα ένα κερί 

κάτω στη μύτη αυτού τού Σ ινιόρ ! Πεθαίνει από φόβο μές στο 
σκοτάδι.

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  ( ’Ερωτικά στό δ ο ΰ κ α ). ’Αγαπημένε μου, ακριβέ μου> 
άσύγκριτέ μου ! Μ’ αρέσει, τόσο πολύ τό νέο σας κοστούμι. 
Μέσα σ’ αυτό φαίνεσθε σάν την αχτίδα τού ήλιου δταν διαπερνά 
τά ψηλά παράθυρα τής έκκλησιάς μας, κ’ εγώ γεμάτη έκσταση 
άντικρύζω τή θεία ομορφιά σας. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ε ίσα ι ένα τρυφερόλουλούδι, Φραντσέσκα. Ε ίσα ι ένα τρυ
φερό λουλούδι κι δ ήλιος είναι θρασύς σάν σέ φιλή.(Τής φιλεϊ μέ 

σεβασμό καί τρυφερότητα τό χέρι καί ξάφνου μέ πλαστή φρίκη 

αποτείνεται στόν οικονόμο).  Κ αί δ Πύργος; Σ ινιόρ Πετρούτσιο,καί 
δ Π ύργος; Θά προστάζω νά σέ καθίσουν στο κοντάρι σάν ένα 
αβάπτιστο Τούρκο, άν έξέχασες νά τον φωταγωγήσης.! 

π ε τ ρ ο υ τ σ ι ο  Είνε φωταγωγημένος.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Φωταγωγη μένος! Π ώς τολμάς νά εκφράζεσαι έτσι, 

σ ιν ιό ρ ; Πρέπει ν’ άνάβη, νά λαμποκοπά, πρέπει νά υψώνεται 
ί προς τό μαύρον ουρανό σάν μιά πελώρια πύρινη γλώσσα. 

ε κ κ ο  Π ά  — Πά,  Λορέντζο, μή δείχνεις τή γλώσσα στον ουρανό, 
γιατί άλλοιώς θά  σ’ άποκριθή μ’ ένα φάσκελο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μή μέ δυσαρεστείς μέ τ ’ άστεΐά σου, μικρέ μου φίλε, 
εγώ περιμένω μιά φωτεινή γιορτή, καί στή ψυχή μου φέρνει 
πόνο τό τσουχτερό πείραγμά σου. Τίποτε τό σκοτεινό, Έκκό, 
τίποτε τό σκοτεινό! 

ε κ κ ο  Τότε βάλε φω τιά καί στά μαλλιά τής γυναίκας σου, είνε πάρα- 
πολύ μαύρα, Λορέντζο, πάρα πολύ μαύρα! 

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Ελεεινέ γελωτοποιέ! Έ δ ώ  πέρα είναι τόσες
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κυρίες — δεν θα  βρεθή λοιπόν καμμιάνά κάνη νά την έρωτευθή 
αυτός ό άθλιος γελωτοποιός; 

π ρ ώ τ η  κ υ ρ ί α  Ε ίνα ι καμπούρης.
δ ε ύ τ ε ρ η  κ υ ρ ί α  Π ριν αέ φιλήση θά  νοιώσης τή μΰτη του νά σε 

σουβλίζη σά νάταν ξίφος. 
κ ύ ρ ι ο ς  Στην καρδιά σας απάνω τσακίζονται όλα τά ξίφη, σινιόρα. 

(Μ παίνει ένας ψηλός σάν κοντάρι, πάρα πολύ αδύνατος κύριος, μέ 

κρεμαστά, λές κ ’ είναι πάντα βρεμένα, μουστάκια. Μοιάζει μέ τόν 
Δόν - Κιχώτη. Αποτείνεται σκυΟριαπά στόν Δούκα:) 

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Πρέπει νά σας αναγγείλω μιά φοβερή είδηση, σινιόρ. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ι πράγμα; Μέ τρομάζετε, Σ ινιόρ Κριστόφορο. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Έ χ ω  λόγους νά φαντάζομαι, σινιόρ, πώς δεν μάς 

φτάνει ούτε τό κρασί τής Κόπρου ούτε τής Φαλέρνας. Αυτοί οί 
κύριοι (δείχνει μέ τό μακρύ το» δάχτυλο τήν ακολουθία ) πίνουν 
τό κρασί σάν τις καμήλες τό νερό στην έρημο. 

έ ν α ς  κ ύ ρ ι ο ς  Γιατί, σινιόρ Κριστόφορο, τά μουστάκια σας είναι 
διαρκώς βρεμένα; 

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Μ έ αξιοπρέπεια). Ε ίμ α ι υποχρεωμένος νά δοκιμάζω όλα 
τά κρασιά.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Εύθυμα).Φίλε μου είστε υπερβολικός. Ο ί κάβες μας είναι 
ανεξάντλητες.

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Μέ πείσμα). Πίνουν σάν καμήλες. Ε ίμα ι πολύ ευχαρι
στημένος γ ια  τήν καλήν σας διάθεση, σινιόρ, μά δεν πρέπει ν’ 
άντικρύζετε μέ τάση επιπολαιότητα τά ζητήματα αυτά. "Οταν 
πήγαμε μέ τό μακαρίτη πατέρα σας νά ελευθερώσουμε τόν
τάφο του Κ υρίου.............

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μ έ τρυφερότητα). Π α λ η έ  μ ου  φ ίλ ε , δέν π ιστεύω  ν ά  θέλετε 

ν ά  χα λάσετε μ έ  τή  σ υ μ π α θ η τ ικ ή  σας γ κ ρ ίν ια  τή λα μ π ρ ή  αυτή  

γ ιο ρ τή  ;
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Κ αλόκαρδα) ’Έλα. έλα, μή Θυμώνεις, άγοράκι μου!

(Αυστηρά). Έ ,  Μανοότση, Φ ίλιππο, ελάτε μαζί μου ! (Φ εύγει). 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κ αί δ δρόμος; Σ ιν ιόρ  Πετροότσιο Θά σάς τιμωρήση ό 

Ύ ψ ιστος. Ά μ έ  δ δρόμος; Ξεχάσατε νά φωτίσετε τό δρόμο 
καί ο ί καλεσμένοι μας δέν Θά μπορέσουν νά μάς βρούνε. 

π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Ε ίνα ι φωτισμένος, σινιόρ.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Φωτισμένος ! 'Η  γλωσσά σας είνε σάν καί κείνο τόπαλη- 

άλογο πού κουνάει μοναχά τήν ουρά όταν τού βυθίζουν τά 
σπιρουνιά στά πλευρά. Πρέπει νά λαμποκοπάη όλη ή στράτα, 
ν’ άστράφτη μέ χιλιάδες φώτα σάντό δρόμο που φέρνει στον

2 2 4 --------------------------------------------------

ι

’Παράδεισο. Νοιώστε με, κύριε Οικονόμε. Π ρέπει οί ΐσκοι τών 
κυπαρισιών νά φεύγουν μέ φρίκη στά βουνά, όπου κοιμούνται 
οί δράκοι. Μήπως δέν έχεις αρκετούς δαυλούς καί υπηρέτες, 
μήπως έχεις λίγα βαρέλια μέ πίσσα ; 

ε κ κ ο  "Αν δέν σάς φτάση ή πίσσα, ΓΙετρούτσιο, δανείσου άπό τήν 
κόλαση' βρίσκεσαι σέ τέτοιες σχέσεις μέ τό Σατανά, πού θά  σέ 
πιστέψη μ’ ένα σου λόγο. 

ε ν α ς  υ π η ρ έ τ η ς  Θά έπερνε κι άπό κεΐ, μά φοβάται πώς δέ θά 
μείνη ά'λλη γ ιά  νά ζεσταθή ό ίδιος. 

δ ε ύ τ ε ρ ο ς  υ π η ρ έ τ η ς  Ό  σινιόρ Πετροότσιο είναι τόσο τρεμουλιάρης. 
π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Π ιο γρήγορα! Π ιο  γρήγορα!
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  ( Στόν Δούκα). Μέ ξεχνάτε εμένα Λορέντζο, τά φωτίζετε 

όλα καί μένα μ’ άφίνετε στο σκοτάδι δίχως τό χαμόγελό σας 
Σάς απασχολούνε τόσο πολύ οί μάσκες; 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μού ύπεσχέθηκαν πολλά ενδιαφέροντα πράγματα πού μέ 
κάνουν νά πεθαίνω άπό άνυπομονησία, άγαπητή μου. Έ κ εΐ 
θάναι λουλούδια καί οχιές, Φραντσέσκα, εκεί θάναι λουλούδια 
καί δχιές άνάμεσα στά λουλούδια. Έ κ ε ΐ θάναι ένας δράκοντας, 
Φραντσέσκα, καί θ ά  ίδήτε πώς άπό τό στόμα του θ ά  ξεχύνεται 
ή π ιο  άληθινη φλόγα. Θάναι τόσον εύθυμα. Μά σείς μή 
φοβηθήτε. "Ολα αυτά θάναι μόνο παιχνίδια, όλα αυτά θάναι 
μόνο οί φίλοι μας! Κ αί θά  γελάσουμε τόσον δ'μορφα. Γ ιατί 
δέν έρχονται;

υ π η ρ έ τ η ς  ( Μπαίνει τρέχοντας). Έ βλ επ α  άπό τόν πύργο, έκεΐ στο 
δρόμο κάτι σαλεύει, σινιόρ! Λές κι ένα μαύρο φείδι σούρνεται 
ανάμεσα στά κυπαρίσια. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Χ α ρούμ ενα ). Αυτοί ε ίν α ι! Αυτοί είνα ι!. 
δ ε ύ τ ε ρ ο ς  υ π η ρ ε τ η ς  ( ’"Ερχεται τρεχάτος). “Έ βλεπα άπό τόν πύργο’ ένας 

δράκοντας έρχεται κατεπάνω μας. Ε ίδα  πώς καίνε τά μάτια 
1 του μέ κόκκινη φλόγα κ’ έ.τρόμαξα, σινιόρ. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Χ αρούμενα). Ε ίνα ι αυτοί! Αυτοί ¡Πετροότσιο,τ’ άκούς!; 
π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  "Ολα είναι έτοιμα, σινιόρ!
Τ Ρ Ι Τ Ο Σ  υ π η ρ έ τ η ς  (Μ παίνει τρέχοντας). Στήν κουνιστή γέφυρα άκού- 

γονται φωνές καί θόρυβος, σινιόρ. Ζητούν νά τούς άφίσουν νά 
μπούνε. "Ακόυσα κλαγγή όπλων, σινιόρ. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (μέ όργή). Μήπως δέν έχουν κατεβάσει τή γέφυρα; ’Έ τσι 
λοιπόν, Πετροότσιο, υποδέχεσαι τούς ξένους μου. Αύριο κι αλας
θά  σέ πάψω, αν δ έ ν ..........

π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Συγχωρείστέ με, σινιόρ. Τρέχω. (Φεύγει τρέχοντάΙ). *

ΝΕΑ ΖΩΗ  .__________________________

--------------------------------------------------  225

*



ΝΕΑ ΖΩΗ

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Έ φ τασ α ν. Χαμογελάστε λοιπόν^ Φραντσέσκα. ’Έ φτασαν 
επί τέλους. ( 'Ο  γελωτοποιός γελάδυνατά ). 

ε κ κ ο  Γελοία πού έχουμε να κάνουμε εγώ και σύ Λορεντζο. Πρέπει 
νά σιάξω τίς μασέλες μου. ( Χασμουριέται). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  0 εέ  μου! και οί μουσικοί! Γιατί, δεν τούς βλέπω που
θενά ;—  Λέτε αυτός ό άθλιος νά ξέχασε όλες τίς διαταγές μου; 

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Μή στενοχωριέστε, αγαπημένε μου, οί μουσικοί είν’ 
έτοιμοι στη θέση τους. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μά γιατί δέν φαίνονται ;
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Νά, πού μ’ έκάνατε να φλυαρήσω, αγαπημένε μου. Σάς 

ετοιμάζουνε μια έκπληξη : καί οί μουσικοί θάναι όλοι μασκα- 
ρεμένοι.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κ’ εγώ δέ θά  τούς αναγνωρίσω ; Μά αυτό είναι πολύ 
νόστιμο. Έ σ εις  φροντίσατε γ ι αυτό, σινιόρα ; ΈσεΤς, εσείς, τό 
βλέπω στά πονηρά γελαστά μάτια σας. Μά οί μουσικοί ; Λέ Θά 
λησμόνησαν βέβαια νά μάθουν εκείνο τό κομμάτι πού τούς 
ετοίμασα. ’’Αχ, αύιός δ χοντροπαληάνθρωπος, ό Πετρούταιο, 
στο τέλος θ ά  διατάξω πραγματικά νά τον καθίσουν στο κοντάρι. 

ε κ κ ο  Ε ίσα ι πολύ σπάταλος, Λορέντζο. Ό  Πετρούτσιο θά  σου 
κλέψη τό κοντάρι καί θά  τό σκάση. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ”Αχ, ναί, ώσπου ναρθοΰν, Έ κκό, φιλαράκο μου, μπορείς 
νά γελάς μαζί μου, τά ξέρω τ’ άστείά σου καί τ’ αγαπώ, — 
μά σέ παρακαλώ μην τούς στενοχωρεΐς τούς ξένους μου. Δέν 
πρέπει νάσαι κακός, Έκκό, καί στο γέλοιο ακόμα. ’Έχεις 
τρυφερή καρδιά, μικρέ καμπουράκο, καί δέν είσαι καθόλου 
κακός, γ ιατί λοιπόν μ’ εξυπνάδες νά χτυπάς τούς ανθρώπους στά 
μούτρα; Γέλα ! διασκέδαζε τούς άλλους, λέγε κοπλιμέντα στις 
κυρίες — μά μή δυσαρεστεΤς κανένα.Άπόψε είναι ή ημέρα μου 
Έκκό.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  (Άνοίγονχας διάπλατα τή Ούρα). Ε ίνα ι απ’ έξω  Οί ξένοι 
σας, σ ιν ιόρ !

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Έ ρ χο μ α ι ! ’Έ ρχομαι ! Φωνάξετε τούς μουσικούς.
( Κίνηση στή σάλα. ’Εμφανίζονται κάμποσοι προσωπιδοφόροι, τά 
κουστούμια τους είναι κοινά όπως όλων των μασκαράδων — αρλεκίνοι, 
πιερρότοι, Τούρκοι, τουρκάλες, ζώα, άνθη —  μά τά πρόσωπα όλωνών 
έχουν κλειστές ολόκληρες μάσκες. Μπαίνουν πολύ σιωπηλοί καί 
σιωπηλά αποκρίνονται μέ υπόκλιση στό φιλοφρονητικό καλησπέρισμα 
του Δόΰκα ).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( Υποκλίνεται βαδειά μέ μεγάλη φιλοφροσύνη ). Σάς ευχαρι
στώ πολύ,σινιόροι.Είμαι πάρα πολύ ευτυχής πού σάς υποδέχομαι

226

ΝΕΑ ΖΩΗ

ι στό παλάτι μου. Συμπαθήστε τήν αφηρημάδα τού οικονόμου 
μου, πού λησμόνησε νά κατεβάση τή γέφυρα καί σάς άργοπό- 
ρησε λιγάκι. Ε ίμ α ι πολύ λυπημένος γ ι αυτό, σινιόροι.

ΜΙΑ Μ ΑΣΚΑ ( 'Υπόκωφα ). ’Εμείς ώς τόσο ήρθαμε. Δέν ήρθαμε, 
σινιόρ ;

ΑΛΛΗ Μ ΑΣΚΑ ’Ή ρθαμε.
Τ Ρ Ι Τ Η  Μ Α Σ Κ Α  ’Ή ρθαμε.

( Παράξενο υπόκωφο γέλοιο κάτω άπό τίς βαρειές μάσκες ). 

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  Ε ίμ α ι πολύ ευτυχισμένος γιά  τό καλό κέφι σας, σινιόροι.
Ά π ό  τή στιγμή αυτή τό παλάτι μου είναι δικό σας. 

η  μ α ς κ α  Ναί, είναι δικό μας. Ε ίνα ι δικό μας.
( Τό ίδιο παράξενο καί ύπόκωφο γέλοιο). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Τούς εξετάζει μ’ ευθυμία ). Μά δέν αναγνωρίζω κανένα 
άπό σάς. Αυτό είναι καταπληκτικό, σ ιν ιό ρ ο ι! Δέν αναγνωρίζω 
κανένα. Ε σ ε ίς  δέν εΐσθε σινιόρ Μπαζίλιο; Θαρρώ πώς ανα
γνωρίζω τή φωνή σας. 

φ ω ν η  'Ο  σινιόρ Μπαζίλιο δέν βρίσκεται εδώ. 
α λ λ η  φ ω ν η  Ό  Σινιόρ Μπαζίλιο δέν βρίσκεται εδώ. Ό  σινιόρ 

Μπαζίλιο πέθανε ! 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Γελώντας). Τ ί κωμικό αστε ί ο!— δ σινιόρ Μπαζίλιο 

πέθανε. Ε ίνα ι τόσο ζωντανός δσο κ’ εγώ... 
η  μ α ς κ α  Κ αί μήπως εσύ είσαι ζωντανός ;

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( ’Ανυπόμονα άλλά μ’ ευγένεια ). Ά ς  άφήσου[ΐε ήσυχο τον 
θάνατο, κύριοι !

φ ω ν η  Παρακάλεσέ τον αυτός νά σ’ άφήση ήσυχο. Ε κείνος δέν 
έχει ανάγκη άπό ησυχία. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Π οιος εΐν’ αυτός πού μιλάει; Είστε σείς σινιόρ Σαντρό; 
( Γελά ). Σάς αναγνωρίζω άπό τό κατσουφιάρικό σας ύφος, 
σινιόρ. Μά γενήτε πιο εύθυμος, σκυθρωπέ μου φίλε, κυτάξτε 

ι πόσα φώτα, πόσα ζωντανά καί λαμπρά φώτα. 
η  μ α ς κ α  'Ο  σινιόρ Σαντρό δέν βρίσκεται εδώ. Έ χ ε ι  πεθάνει !

( Τό ϊδιο υπόκωφο καί παράξενο γέλοιο. Ζυγώνουν καινούργιες 
μάσκες ).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  "Ετσι, έτσι, τώρα καταλαβαίνω, ( γελά), δλοι έχουν πεθά- 
νει, καί ό σινιόρ Μπαζίλιο, καί ό σινιόρ Σαντρό, καί στή τέλος 
εγώ δ ίδιος. Ε ίναι χαριτωμένο, σινιόροι. Σάς συγχαίρω γιά  τό 
τόσο νόστιμο άστείο. Μά εγώ ώς τόσο θάθελα πολύ νά μάθαινα 
ποιος ειν’ αυτός ; Ά χ , νά κι άλλοι ! Καλωσορίσατε, άγοπητοί 
ξένοι  Τ ί παράξενη) μάσκα! Γ ια τί είστε δλοι στά κόκκινα, καί
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τι σημαίνει αυτό τό μαύρο συχαμερό φειδι, πού σας τριγυ
ρίζει ; Ε λ π ίζω  πώς δεν είναι ζωντανό, σ ιν ιόρα ; Ά λλα  πώς θά  
λυπόμουνα τη φτωχή σας καρδιά, όπου έχει καρφώσει μέ τόση 
μανία τα δόντια του.

Η  κ ό κ κ ι ν η  μ α ζ κ α  ( Γελώντας υπόκωφα). Δεν μ’ έγνώρισες, Λορέντζο ; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Χαρούμενα ). Ά χ , εσείς είστε σινιόρα Α ιμιλία ; Μά όχι ! 

'Η  σινιόρα εκείνη είνε πιο κοντή από σάς, και ή φωνή της πιο 
τρυφερή καί πιο δυνατή απ’ τή δική σας. 

η  κ ό κ κ ι ν η  μ α ς κ α  Ε ίμ α ι ή καρδιά σου, Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ι χαριτωμένο αστείο ! είμαι ευτυχής μά την αλήθεια, 

σινιόρα, πού σάς προσκάλεσα απόψε. Είστε τόσον έξυπνη ! 
Μοναχά πού κάνετε λάθος, σινιόρα, αυτό δεν είνε ή καρδιά μου, 
στήν καρδιά μου δεν υπάρχουν δχιές. 

κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  μ α ς κ α  Μήπως είν’ αυτή ή καρδιά σου, Λορέντζο; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Υ ποχω ρώ ντας, συγκρατημένα). Μ* έτρομάξατε, σινιόρ, 

μέ πλησιάσατε τόσο απροσδόκητα από πίσω. Αυτή ή μαύρη 
μαλλιαρή αράχνη, αυτό τό άποκρουστικό τέρας μέ τά ευκίνητα 
τρεμουλιάρικα πόδια, αυτά τά ηλίθια, τ’ άπληστα καί θηρι- 
ώδικα μάτια, —  αυτή είν’ ή καρδιά μου; ’Ώ , όχι, σινιόρ. Ή  
καρδιά μου είνε γεμάτη αγάπη καί εύπροσηγορία. Ή  καρδιά 
μου είνε φωτεινή καθώς κι αυτό τό παλάτι πού σάς υποδέχεται 
μέ τόση εγκαρδιότητα, παράξενοι μου μουσαφιρέοι. 

η  α ρ α χ ν η  Λορέντζο, Λορέντζο, πάμε νά πιάσουμε μυΐγες.ΈκεΙ στον 
πύργο προ πολλοΰ έχει μπλεχτεί κάτι μέσα στήν αράχνη και σέ 
προσμένει. Πάμε, Λορέντζο. Μ ήπως δέν ποθείς φρέσκο αίμα ; 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Γελώντας). Στο παλάτι μου δέν υπάρχουν αράχνες, καί 
στον πύργο δέν υπάρχει σκοτάδι, πού είνε απαραίτητο σέ 
τέτοια συχαμερά πλάσματα καθώς είσαι σύ, παράξενέ μου ξένε ! 
Π οιος είσαι ;

η  κ ό κ κ ι ν η  μ α ς κ α  Λορέντζο, τό φεΐδι σαλεύει! θέλει νά σέ δαγκώση
Λορέντζο! Πονώ καί φοβούμαι. Χαϊδεψέ του τό κεφάλι, δούκα,
έχει τόσο χαριτωμένο ί'σιο κεφαλάκι, — καί υστέρα δέν είναι
ζωντανό ! Χάϊδεψέ το, Λορέντζο !.
( Υ πόκω φ ο γέλοιο ).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( Συμμερίζεται τ’ αστείο, χαϊδεύει μέ προσοχή τό φεΐδι ).
“Οταν ό Διάβολος θέλη ν’ άπατήση κανένα, — παίρνει μορφή
φειδιοϋ, — μά σύ δέν είσαι δ Διάβολος. Ε ίσα ι μοναχά ένα
σκιάχτρο, καί βέβαια είσαι μοναχά ένα σκιάχτρο ! (Γοργά ). Μά
δέν είναι ώρα νά χορέψουμε, σινιόροι; Σ ίγουρα θά  μάς προσμέ-
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* νουν π ιά  μ’ ανυπομονησία ο ί μουσικοί, ΓΙετρούτσιο ! 
μ ι α  μ α ς κ α  ( Π λησιάζοντας). ’Ε γώ  είμαι ό IΙετρούτσιο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Συμπαθήστέ με, εγώ δέν έφώναξα σάς, σινιόρ. ’Εγώ
έφώναξα τον οικονόμο μου  Πετρούτσιο.

η  μ α ς κ α  ’Εγώ  είμαι δ Πετρούτσιο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Γελώντας). Ά χ ,  νά τί συμβαίνει ! Ά χ ,—εσύ χοντρέ γέρο 

κατεργάρη — καί σύ Θέλησες νά γλεντήσης ; Κ ’ έγό) πού 
δέν σέ γνώρισα ; Μά όχι, αυτό είνε πολύ, πάρα πολύ νόστιμο.
’Έ λα, λοιπόν πήγαινε νά πής  Μά που είσαι ; Πετρούτσιο !
Πετρούτσιο ! Πρέπει κυριολεκτικώς νά τον καθίσω στο κοντάρι 
αυτόν τον άθλιο κοιλαρά. ’Έ , ας έρθη κανένας άλλος. Μανού- 
τση ! Πιετρό !. 

π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  Μέ φωνάξατε, σινιόρ ; 
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Μέ φωνάξατε, σινιόρ ;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μ’ απορία ). ’Ό χ ι δέ σάς φώναξα. (Μαντεύει καί γελά ). 

Ά χ ,  έτσι λοιπόν ! Ά λλά πώς τολμήσατε, παληκάρια μου, 
ν’ άνακατευθήτε στο πλήθος τών άφεντάδων ;

Π Ρ Ω Τ Η  Μ Α Σ Κ Α  Μάς δ ι έ τ α ξ α ν .  

δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Μάς δ ι έ τ α ξ α ν .

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Χτυπάει φιλικά τούς ώμους τών προσωπιδοφόρων ). Α σ τε ι
εύομαι ! βέβαια : ας γλεντήσουν όλοι σ’ αυτή τήν έξοχη νυχτιά. 
Ά λλά  μου φαίνεται τόσο παράξενο, πού δέν αναγνωρίζω 
κανένα. ’Απολύτως κανένα. Νά, καί πάλι θαρρώ πώς έχασα 
τούς δούλους μου  Μάριο ¡....Π ιετρό ! Δέν είναι πολύ παρά
ξενο, σινιόρ ; "Έχασα όλους τούς υπηρέτες μου. 

μ α ς κ α  ( ’Αποτείνεται στούςαλλους ). Κύριοι, δ Λορέντζο έχασε τούς 
υπηρέτες του.
( Δυνατό γέλοιο. Ειρωνικές ύποκλίσεις ). 

φ ω ν η  Κ αί που είναι ή ακολουθία σου, Λορέντζο ; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Ιίυτάει γύρω του γελώντας ). Βλέπω μόνο μάσκες. 

Αυτό είνε πολύ ενδιαφέρον, σινιόροι : μόνον εγώ έχω πρόσωπο 
καί μόνον όσον αφορά εμένα δέν μπορεί κανείς νά γελαστή 
ποιος είμαι.
( Καί πάλι γέλοια). 

φ ω ν η  Έ μ ε ΐς  είμαστε τώρα οί υπηρέτες σου, Δούκα, δ ιάτα |ε !
( Γέλοια ).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( Μέ πολύ φιλοφροσύνη άλλά καί μέ αξιοπρέπεια ). 
Ε ίμ α ι πολύ ευτυχισμένος, κύριοι, πού έχετε τόσο ευχάριστο 
κέφι. Ε ίμ α ι ξετρελλαμένος από τά χαριτωμένα άστείώΐσας, μά

 1  229



ΝΕΑ ΖΩ Η

θάμουν πολύ λυπημένος αν θάσαστε πραγματικά αναγκασμένοι 
νά μέ υπηρετήσετε  Μάριο !
(Ζυγώνουν καινούργιες μάσκες. Καί τώρα άντί τις κλειστές μάσκες, 
τά περισσότερα πρόσωπα εΐνε μακιγιαρισμένα, μόνον ο ί γυναίκας 
κρύβουν όπως πρώτα τά χαρακτηριστικά τους κάτω από τά χρωματιστά 
μετάξια. Τά μακιγιαρισμένα πρόσωπα πού πρωτοφάνηκαν είναι απο- 
κρουστικά καί φοβερά, υπάρχουνε νεκροί, υπάρχουνε κουλοί καί 
παραμορφωμένοι. Σαλεύει απάνω στά μακρυά του πόδια ΚΑΤΙ γκρίζο, 
αδύναμο πού βήχει συχνά καί στενάζει. Πηδώντας εύθυμα καί 
κροταλίζοντας τις καστανιέττες, μπαίνουν τρέχοντας μέ σκυμμένα 
κεφάλια, εφτά καμπουριασμένες καί ζαρωμένες γ ρ η ε ς .) 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( 'Υποκλίνεται μέ φιλοφροσύνη ). Ε ίμ α ι ευτυχισμένος πού 
σάς υποδέχομαι στο παλάτι μου, αγαπητοί μουσαφιρέοι. ’Απ’ τη 
στιγμή αυτή είναι δλο στη διάθεσή σας. Ά χ ,  τί μαγευτική 
παρέλαση : γ ια  πήτέ μου, ώραιές μου, που είναι λοιπόν δ 
μνηστήράς σας, ό Διάβολος ;

ΜΙΑ Γ Ρ Η Α  ( Καθώς περνάει τρέχοντας). Μάς ακολουθεί.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Γ Ρ Η Α  ( Τά ίδ ια ). Μάς άκολουθεΤ.
τ ο  Σ Τ Α Χ Τ Ο Μ Α Υ Ρ Ο  ( Σκύβει πρός τό  Δούκα β ή χο ντα ς). Γ ια τ ί  μ ’ έσ ή κ ω σ ες  

ά π ’ τό  κ ρ ε β ά τ ι μ ο υ , Λ ο ρ έ ν τζ ο  ; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μ ’ εύπροσηγορία ). Κ α ί  π ο υ  ε ίν α ι  ή  κλίνη] σας, σ ιν ιό ρ ;  

τ ο  ς τ α χ τ ο μ α υ ρ ο  Σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  σ ο υ , Λ ο ρ έν τζο . 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Ε ύθυμα  ). Π ό σ ο ν  ώ ς  τό σ ο  σ υ κ ο φ α ν το ύ ν ε  ε δ ώ  μ έ σ α  τή

φτωχή μου καρδιά  Ε ίμ α ι ευτυχισμένος.... ( Κλονίζεται). Μά τί
καταπληκτική πού είναι ή μορφή σας, σινιόρ! Σάς πήρα κυριο
λεκτικά γ ια  πτώμα! Π ήτέ μου τό όνομα τού εμπνευσμένου 
ζωγράφου, πού μέ τάση τέχνη παράλλαξε τά χαρακτηριστικά

σας .
η  μ α ς κ α  'Ο  Θ άνατος!
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  "Αχ, μ’ αυτό είναι χαριτωμένο. Μά επιτρέψτε μου, 

αγαπητέ σινιόρ' στά παραμορφωμένα χαρακτηριστικά σας ανα
γνωρίζω δίχως αμφιβολία τά προσφιλή χαρακτηριστικά τού 
φίλου μου Σαντρό ντι-Γ ρά ντα . Θεέ μου, πόσο μ’ έχεις τρομάξει, 
φίλε μου. Ξέρεις, αυτές οί μάσκες, αυτές οί παράξενες μάσκες — 
μοΰ εΐνε τελείως αδύνατο νά μαντέψω ποιές είναι ! Μήπως σείς 
σινιόρ, θά μέ βοηθήστε σ’ αυτό ; 

η  μ α ς κ α  Είνε σκοτεινά, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μά εγώ διέταξα ν’ ανάψουν τόσα φώ τα  Θά διατάξω

νά φέρουν κι άλλα. Πετρούτσιο ! ΙΙετρούτσιο! 
η  μ α ς κ α  Κάνει κρύο, Λορέντζο.

ΝΕΑ ΖΩΗ

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κρύο ; ’Αλλά μού φαίνεται πώς κάνει φοβερή ζέστη 
εδώ μέσα. 'Ως τόσο δν κρυώνετε, πλησιάστε στή φωτιά, αγα
πητέ μου σινιόρ Σαντρό. Πιέτε κρασί. Έ ,  ΙΙετρούτσιο ! 
’Ακαμάτη !
( Πλησιάζουν, τρέχοντας μαζί, κάμποσες μάσκες καί σχεδόν ταυτόχρονα 
αποκρίνονται). 

ο ι  μ α ς κ ε ς  Έ δ ώ  είμαι, σινιόρ ! 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Δίχως νά καταλάβη ). Πετρούτσιο ! 
ο ι  Μ ά γ κ ε ς  (Μ αζί). ’Εδώ  είμαι, σινιόρ. Έ δ ώ  είμαι. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Γελώντας ). ’Ά χ, νά τί συμβαίνει. Π ρώτα έχασα τούς 

υπηρέτες μου καί τώρα έχασα τον οικονόμο μου. ( Μέ κωμική 
φρίκη). ΓΙοιός λοιπόν θά  δώση κρασί στον σινιόρ Σαντρό,
πού έχει ξεπαγιάσει στον τάφο ; Μέ συγχωρεΐτε, σινιόρ  ’Ά χ,
έφυγε κι δλας. Τ ον τραβάει ή φωτιά, τόν κακομοίρη !. Μά 
κ’ εγώ θάπινα  λίγο κρασί, είμαι τόσο κουρασμένος. Σ ινιόρ 
Κριστόφορο ! Μήπως είδε κανείς τόν σινιόρ Κριστόφορο ; 
(Ζυγώ νει μιά ψηλή κι αδύνατη μάσκα). 

η  μ α ς κ α  Τ ί προστάζετε, σινιόρ;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Έ σ ύ είσαι, τίμιε μου φίλε ; Σ ’ αναγνωρίζω από τό 

μπόϊ σου. Δός μου κρασί. Ε ίμ α ι λίγο κουρασμένος άπ’ τή 
δεξίωση.

Η μ α ς κ α  Τό κρασί μας κάτι έχει πάθη, Λορέντζο. Γίνηκε κόκκινο 
σάν τό αιμα τού Σατανά, καί ναρκώνει τό κεφάλι σάν τό φαρ
μάκι τού φειδιού. Μήν πίνεις κρασί, Λορέντζο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Γελώντας). Τ ί μπορεί νά πάθη τό παληό κ’ εξαίσιο 
κρασί μου ; Θά παραδοκίμασες, Κριστόφορο, καί θά σού χτύπησε 
λιγάκι στο κεφάλι.

Η μ α ς κ α  (Μέ πείσμα). Ε ίδα πολλούς μεθυσμένους π ιά  Λορέντζο : 
γ ιατί νάναι μεθυσμένοι αφού εΐνε αγνό τό κρασί ;. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Φ έρ’εδώ, γκρινιάρη, φερ’ έδώ ! (Π ίνει κι αμέσως ύστερα 
άπό τις πρώτες γουλιές πετάει τό κύπελλο ).
Τ ί είν’ αυτό πού μούδωσες νά π ι ώ ; Μού φάνηκε πώς ή 
φλόγα τής κόλασης έγλυψε τό λαρύγγι μου καί γλύστρησε ώς
τήν καρδιά. Κριστόφορο  Μά πού είναι πάλι;Συμπαθήστέ με
σινιόροι, μά στ’ αλήθεια κάτι τό ακατανόητο έχει ουμ βγ  μέ τό 
κρασί. Ά χ ,  κι άλλες μάσκες. Ε ίμ α ι τόσον εύτυχής πού σάς 
υποδέχομαι στο παλάτι μου, αγαπητοί καλεσμένοι.
( Τήν ώρα πού ό κουρασμένος λ ο ρ ε ν τ ζ ο  υποκλίνεται ολοένα 
καί χαμηλότερα καλωσορίζοντας τις καινούργιες παράξενες
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μάσκες —  τή σάλα τή γεμίζει μια συγκροτημένη βουή καί 
κουβέντα ). .  

π ρ ω τ η  μ α ς κ α  Ά π ό  π ο ύ  ή ρ θ α τ ε ,  σ ι ν ι ό ρ  ;
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  ’Α π’ τή νύχτα. Καί σείς από που ευαρεστηθήκατε 

νά έρθετε, σ ιν ιόρ ; 
π ρ ω τ η  μ α ς κ α  Ά π ό  ποΰ άλλου, σινιόρ' από τή νύχτα.

( Γελούν, κουβεντιάζουν δυό άλλες μάσκες). 
π ρ ω τ η  μ α ς κ α  “Η πιε όλο τό α ίμά μου. Στο κορμί μου απάνω δεν 

υπάρχει μήτε ένα ζωντανό μέρος. Ε ίνα ι ολο σκεπασμένο μέ 
πληγές καί αίμα. 

δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Αυτός σκοτώνει όποιον αγαπά. 
π ρ ω τ η  μ α ς κ α  0 ά  ξέρετε βέβαια, τί θ ά  ρυμβή απόψε ;

( ’Απομακρύνονται. Κουβεντιάζουν καινούργιες μάσκες ).
— ’Ά δικα  έφωταγώγησε έτσι δ Λορέντζο τό παλάτι του. Δεν 
προσέξατε καθώς περνούσατε, πώς στον ίσκιο τών κυπαρισιών 
κάτι σάλευε ;
—·- Ε ίδα  μονάχα τό σκοτάδι.
— Κ αί μήπως δεν τό φοβάστε τό σκοτάδι.
—  Νομίζω, σινιόρ, πώς γιά  μάς δεν μπορεί νά ύπάρχη τίποτε τό 
φοβερό. Τ ί μπορεί νά μάς κάνη τό σκοτάδι; Κ αί δεν λυπάστε 
διόλου τον τρελλό Λορέντζο ;
— Δεν ξέρω, σάς βεβαιώνω ότι κάτι σάλευε εκεί κάτω.
—  Γ ιά  δέστε τί ευθυμος ποΰ είναι ό Λορέντζο ! 'Ως τόσο δεν 
είν’ ευχάριστο νά έχη κανείς ένα τόσο πρόθυμο υπηρέτη;
( Γελούν. Σ ιήν εξέδρα καταλαμβάνουν ιίς  θέσεις τους οί μασκαρεμένοι 
μουσικοί. Α νάμεσα στά πόδια τών μουσαφιρέων τριγυρνά ό γελωτο
ποιός ΕΚΚΟ , φροντίζοντας νά ίδή κάτω από τις μάσκες κάμνοντάς 

τους νά γελούν μέ τις αποτυχημένες απόπειρες του). 
ε κ κ ο  Μ ήπως ήρθατε από τό βάλτο, σινιόρ ; Βλέπω πώς έχετε 

καταπληχτική ομοιότητα'μέ την ε λ ο ν ο σ ί α  ποΰ δυό ολόκληρες 
μήνες μ' έξετίναζε σάν τό σκυλί τό λαγό.
(  Τ ό  ΣΤΑΧΤΟΜΑΥΡΟ χ τ υ π ά ε ι  α δ ιά φ ο ρ α  τ ύ ν  ΕΚΚΟ κ ’  ε κ ε ίν ο ς  π έ φ τ ε ι  

χ ά μ ο υ  ) .

ε κ κ ο  Τ ί παράξενο παιχνίδι είν’ αυτό, σινιόροι. ’Εγώ πού είμαι 
γελωτοποιός σχεδόν κλαίω, καί σείς μέ τούς οποίους θά  έπρεπε 
νά γελώ χαμογελάτε ... “Λ, κάποιος μ’ έτσίμπησε ! Σ είς εΐσα-
στε, σινιόρα ; 

μ ι α  ο μ ο ρ φ η  μ α ς κ α  Ναί, εγώ, Έκκό..
ε κ κ ο  Βλέπω σινιόρα, πώς καί ή καμπούρα στο στήθος χαλάει τό
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ίδιο , τον χαρακτήρα, όσο καί ή καμπούρα στην πλάτη.
’ ( Σιωπηλά καί γοργά ή ΟΜΟΡΦΗ ΜΑΣΚΑ χτυπάει τό γελωτοποιό 

μ ’ ένα στιλέτο. Τό γιαλυστερό λεπίδι γλυστράει απάνω στό λαιμό, καί 
μέ στριγγλιά ό γελωτοποιός ανεβαίνει τρέχοντας στή σκάλα καί άπό κεϊ 
σκαρφαλώνει σέ μιά άπό τις πέτρινες προεξοχές. Χάχανα. Οί μουσικοί 
αρχίζουν νά παίζουν κάτι άγριο, όπου ταυτόχρονα άντηχεϊ μοχθηρό  
γέλοιο, κραυγές άπελπισίας καί πόνου, καί μοιρολογάει σιγανά κάτινος 
θλίψη. Κάπως παράξενος καί άγριος είνε ό χορός τών προσωπιδοφορίαν). 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Πόσο είμαι ευτυχής σινιόροι, γ ιά  τή χαρά σας. Ά ν κ ’ 
είμαι ολίγο κουρασμένος... Μά τί μουσική είναι αυτή ;Θεέ μου, 
τί άγρια μουσική είν’ αυτή, πού ξεσκίζει τ’ αυτιά; Λουΐντζη, 
είσαι μεθυσμένος ή μήπως τρελλάθηκες; Τ ί είν’ αυτό πού π α ί
ζεις εκεί μέ τούς μεταμφιεσμένους σου κακούργους. Συμπαθήστέ 
με, αγαπητοί μουσαφιρέοι, μ’αυτός δ γάιδαρος δ Πετρούτσιο τά 
έκαμε όλα Θάλασσα. 

μ ι α  μ α ς κ α  Α Π ’ το  χ ο ρ ο  Παίζομε αυτό πού μάς έδωσαν, σινιόρ. 
λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Κοκκινίζοντας). Λες ψέμματα, Λουΐντζη. Ό  Λορέντζο δέν 

μπορούσε νά συνθέση μιά τέτοια διαβολική κακοφωνία. ’Ακούω 
στούς ήχους αυτούς τούς Θρήνους τών μαρτύρων πού τούς 
τυραννάνε αλύπητα, ακούω τό γέλοιο τού Σατανά, 

οι γ ρ η ε ς  ( Τρέχουν μέ τις καστανιέττες). “Ερχεται δ γαμπρός '· ’Έρχεται 
δ γαμπρός ! Έ ρχετα ι δ γαμπρός ! 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Συγχωρήστέ με, χαριτωμένες χωρατατζίνες, μά πρέπει 
νά κάμω παρατήρηση σ’ αυτόν τον αυθάδη λωποδύτη, τό 
Λουΐντζη !

η  μ α ς κ α  α π ·  τ ο  χ ο ρ ο  Ό  Λουΐντζη δέν είναι εδώ, σινιόρ. 
λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Π οιος λοιπόν μιλεί ; Σύ είσαι Στάμπα ; 
η  μ α ς κ α  ’Ό χι, άλλος. ’Εμείς παίζομε μόνο εκείνο πού μάς είχατε 

δώσει, σινιόρ.
λ ο ρ έ ν τ ζ ο  ( Γελώντας ). ’Ά χ, νά τί είναι - μασκαρεμένοι ήχοι! Πόσο 

είναι νόστιμο, σ ιν ιόροι.’Ακούστε απόψε καί οί ήχοι ακόμα είναι 
1 μασκαρεμένοι. Μά την αλήθεια, δέν τώξερα πώς καί οί ήχοι 

μπορούν νά φορούν συχαμερές μάσκες. Μ’ αυτό είναι τόσο 
διασκεδαστικό '.

φ ω ν η  Κ αί σύ δέ τώξερες αυτό ίσαμε τώρα, Λορέντζο ; ΓΙόσα λίγα 
λίγα πράγματα ξεύρεις. 

α λ λ η  φ ω ν η  Μά αυτή είνε ή μουσική σου, Δούκα. *
τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Πού είσαι σύ δ ίδιος, Λορέντζο;

( Γέλοια. Ή  μουσική εξακολουθεί. Τρέχουν οί γ ρ η ε ς  μέ τις καστα
νιέττες ).

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------* 2^3
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οι γ ρ η ε ς  Έ ρ χετα ι δ γα μπρός! Έ ρχετα ι ό γαμπρός! Έ ρχετα ι ό 
γαμπρός !

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ βαθειά υπόκλιση ). Μέ συγχωρεΐτε, αγαπητέ σινιόρ, 
πού δεν σας υποδέχτηκα όπως έπρεπε. Μά είναι τόσος πολύς 
κόσμος εδώ μέσα κ’ εγώ δεν αναγνωρίζω κανένα, απολύτως 
κανένα ! Γ ια  φαντασθήτε! Δεν αναγνωρίζω π ια  τη μουσική μου 
'δέν είν’ αστείο αλήθεια, αγαπητέ μου σινιόρ ; 

η  μ α γ κ ά  Κ αί τον εαυτό σου τον αναγνωρίζεις, Λορέντζο; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τον εαυτό μου ; ( Γ έ λ α )  καί βέβαια, καί βέβαια, δέν 

βλέπετε πώς είμαι δίχως μάσκα ; Μ ά τ ι  είν’ αυτό 
( Μπρος άπό τό Δούκα περνάει μιά παράξενη πομπή : μιά νεαρή, 
όμορφη καί περήφανη βασίλισσα' οδηγείται αγκαλιασμένη άπό ένα 
μεθυσμένο ιπποκόμο, μπρός, προπορεύεται ή τροφός-μιά χωριάτισα 
φέρνοντας στά χέρια ένα μικρό τέρας, μισοκτήνος, μισο -ά νθρω πο). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μέ αγανάκτηση ). Τ ί σημαίνει αύτό, σινιόροι ;Κ αΙ κάτω 
ακόμη άπό την προστασία τής μάσκας ένας τέτοιος συνδυασμός 
μου φαίνεται αηδέστατος κι απρεπής. Μά τί είν’ αύτό πού 
φέρνουν μπροστά ; τί σημαίνει αυτή ή μάσκα ! 

μ ι α  μ α ς κ α  Ε ίν α ι ό ιπποκόμος πού συνευρέθηκε μέ τή βασίλισσα 
κ’ έγέννησαν ένα χαριτωμένο άγοράκι. Κάντε δρόμο στο γυιό 
τοϋ βασιληά !

ι π π ο κ ο μ ο ς  (Μεθυσμένος). Έ ,  σείς ιππότες ; Σταυροφόροι ! ’Έ ξω 
απ’ τό δρόμο διώχτους βασίλισσα, γιατί μπορούν νά βλάψουνε 
τό μονάκριβό μας γυιό.
( Γελοία, φωνές : «Κάντε δρόμο στό γυιό του βασιληά !»)·

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( στρέφεται άγανακτισμένος ). Δέν μοϋ πολυαρέσεί τό
παιχνίδι αύτό, σινιόροι Έ ,  Έκκό, παληογελωτοποιέ, γιατί
σκαρφάλωσες τόσο ψηλά; Γ ια τί δέν χαροποιείς τούς κυρίους μέ 
τίς νόστιμες εξυπνάδες σου ; 

ε κ κ ο  ( ‘Κλαίγοντας). Τούς φοβάμαι τούς μουσαφιρέους σου, Λορέν
τζο. Μ’ έκαναν καί πόνεσα. Διώξτους, Λορέντζο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Κ οκκινίζοντα ς). Π οιος τόλμησε νά σέ πειράξη ; Αύτό δέν 
είναι δυνατό νά έγινε. Θ ί αξιότιμοι ξένοι μου είναι τόσον 
αγαθοί καί καλοπροαίρετοι πού σέ κανένα δέν θά μπορούσαν 
νά κάμουν κακό. Φαίνεται πώς εσύ ό ίδιος, αφιλότιμε χωρα
τατζή, έπρόσβαλες κανένα μέ τά γνωστά σου μοχθηρά αστεία 
καί τώρα κρύβεσαι άπό τό φόβο τής τιμωρίας. 

ε κ κ ο  ( Κλαίγοντας ). Πολύ καλοί είν’ οΐ μουσαφιρέοι σου, Λορέντζο. 
'Η  καμπούρα μου πλέει μέσα στό αίμα, σά μυτερό νησί μέσα 
στή θάλασσα. Δέν έχεις κανένα κουστουμάκι, Λορέντζο, κ’ εγώ
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θέλω νά μασκαρευτώ. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Έ λα, δώ.

(Ό  γελωτοποιός κοιτάζοντας γύρω του μέ φόβο κατεβαίνει πρός τό 
Λορέντζο ).

ε κ κ ο  Λ οιπόν; ΙΊέςγρήγογα γιατί θά  τό σκάσω. Φοβούμαι. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Σι γά) .  Κ ’ εγώ φοβούμαι λιγάκι, μικρέ μου φίλε. Δέν 

καταλαβαίνω καλά-καλά, τί σημαίνουν αύτά πού γίνονται. 
ΙΙο ιο ί είν’ αύτοί; — δέν άναγνωρίζω κανένα. Κ αί μού φαίνεται 
πώς είναι περισσότεροι άπό όσους είχα προσκαλέσει.Αύτό είναι 
τόσο παράξενο. Μήπως έγνώρισες κανέναν, Έ κκό ; Ε ίν’ άλήθεια 
πώς τά πρόσωπά τους είναι σκεπασμένα, μά σύ θυμάσαι τόσο 
καλά τό περπάτημα, τή φωνή, τή κορμοστασιά,— ίσως γνώ
ρισες κανέναν άπ’ αύτούς; 

ε κ κ ο  Κανένα. ’Ά σε με, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μελαγχολικά). Μ’ άφίνεις, μικρέ μου φίλε ; 
ε κ κ ο  Θά βάλω ένα κουστουμάκι.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Έ λ α , πήγαινε άφοΰ φοβάσαι τόσο πολύ, μικρέ καμπου- 

ράκο. Μά στείλε μου τή ντόννα Φραντσέσκα. Μήπως ξέρεις 
πού βρίσκεται ;

ε κ κ ο  Ε ίνα ι άπάνω. Διώξε τους, Λορέντζο. ’Εγώ  τρέχω. (Φεύγει 
άναβαίνοντας τή σκάλα),

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( ’Αποτείνεται σέ μιά νέα, πάρα πολύ ώμορφη μάσκα ). Σάς 
χαιρετώ, Ανιόρα. Είστε γοητευτική σάν όνειρο. Είστε τρυφερή 
σάν άσημένια άχτίδα τού φεγγαριού,—  κ’ εγώ μέ σεβασμό 
μπροστά σας. (Λυγίζει τό ένα  γόνατο καί τής φιλεΐ μέ σεβασμό 

τό χέρι. Σηκώνεται ). Βλέπω μονάχα τή λυγερή κορμοστασιά 
σας καί τό μικρό σας ποδαράκι, άλλ’ επιτρέψτε μου, ούρανία,
νά γίνω άδιάκριτος καί νά ίδώ τά γλυκά σας μάτια  Πόσο
είναι φωτεινά ! 'Ως κι άνάμεσα στό άνοιγμα τής μαύρης καί 
κακιάς μάσκας, βλέπω πόσο είναι πανώρια. Π ο ιά  είστε, σινιό-
ρα ;................. Δέν σάς γνωρίζω.

μ α ς κ α  Ε ίμ α ι τό ψέμμα σου, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Γελώντας ). Μήπως μπορεί ποτέ τό ψέμμα νάναι τόσο

ώμορφο ; δσο είστε σείς, σ ιν ιόρα ; Κ αί κάνετε λάθος· δέν
υπάρχει ψέμμα εντός μου, σινιόρα. ’Ά ν  γνωρίζετε τίς σκέψεις 
τού Λορέντζου, τούς αγνούς καί φωτεινούς στοχασμούς του,*τή 
ψυχή του, πού τραγουδάει στά ούράνια, σάν άνοιξιάτικος κορυ- 
δαλός πάνου στό ξεχειλισμένο ’Ά ρνο.... ( Μέ τρόμο ). ’Ά , ποιος 
είν’ αύτός ;
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( Σούρνεται κατι πολύχερο,  πολύποδο, πού στερείται μορφής και 

σχήματος, καί μ ιλε ΐ  μέ πολλές φωνές ) .  

τ ο  κατι Είμαστε οί σκέψεις σου, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ί αυθάδικο αστείο εΐν5 αυτό, σινιόροι. Μά εϊσαστε οί

μουσαφιρέοι μου, σάς έπροσκάλεσα.....
τ ο  κ α τ ι  Είμαστε οί άφεντάδες σου, Λορέντζο. Το παλάτι αυτό είναι 

δικό μας.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( II ιάνει τό κεφάλι τ ο υ ) .  "Αχ, αυτή ή φριχτή μουσική! 

Ε ίνα ι ικανή γ ια  νά τρελλάνη τον άνθρωπο ! Λουΐντζη, ή ποιος 
άλλος εΐν5 εκεί πάνω, καί δεν γνωρίζω κανένα από σάς μά σάς 
παρακαλώ,σάς διατάζω επί τέλους! παίξτε εκείνο πού σάς έδωσα. 
Βγάλτε τις μάσκες από τούς ήχους. Δεν θυμάστε τί ώμορφο 
ήταν εκείνο πού έσΰνθεσα ; Ή τ α ν  λιγάκι μελαγχολικό, εΐν5 ή 
αλήθεια σινιόροι, μέ κυριεύει συχνά μια σκοτεινή καί τρυφερή 
μελαγχολία, μά είχε τόσο φωτόλουστη καί αγνή αρμονία. "Ισως 
νά τύχης ξεχάσει, Λουΐντζη. Τότε άκουσε Θά στο Θυμίσω εγώ.
( 5Αρχίζει νά τραγουδή κάτι ώμορφο, μά ύστερα άπύ τϊς δύο πρώτες 

μουσικές φράσεις, επαναλαμβάνει αυτό πού παίζουν οί μουσικοί. Κόβει 

τό τραγούδι τρομαγμένος). Τ ί αστείο. Μ5 έκάνατε νά τό χάσω, 
κύριοι μουσικοί. Κ αί ζαλίζομαι λιγάκι' πραγματικά κάτι έχει 
πάθει τό κρασί. Τ ί αστείο πού είν5 αυτό, σινιόροι. Σ ά  νά έχω 
λυωμένο μολύβι μέσα στο κεφάλι μου!.
( Δυνατά χάχανα ). *

μ ι α φ ω ν η  Γ ια τί λ ο ι π ό ν  έπαψες, Λορέντζο ;
α λ λ η  φ ω ν η  Ό  Λορέντζο είναι μεθυσμένος. Ό  Λορέντζο, ό Δούκας 

ντί Σπάνταρο είναι μεθυσμένος.
( Χάχανα ).

π ρ ώ τ η  φ ω ν η  Ε τοιμαστήκαμε νά σ’ άκούσωμε, Λορέντζο. Ξέραμε 
τί μεγάλος αρτίστας είσαι, Λορέντζο. 

τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Τό απαιτούμε, Λορέντζο. Τραγούδησε ! 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ αξιοπρέπεια ) . Σ ινιόροι... ( Μέ τρόμο). "Λ, ποιος μ5 

αγγίζει τον ώμο. "Ολοι έχουν έρθει τώρα σινιύρα, καί σείς 
είστε περιττή εδώ, δεν σάς γνωρίζω κάν. 

η ω μ ο ρ φ η  μ α ς κ α  Έ γ ώ  είμαι, αγαπημένε μου. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μέ συγχωρεΐτε, σινιόρα, μά έτσι μόνον ή γυναίκα μου 

μπορεί νά μέ φωνάζη, ή ντόννα Φραντσέσκα.
Η μ α ς κ α  ( Μέ σιγανό γελοίο ). Δέν μ’ αναγνωρίζεις Λορέντζο ; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κάτι σέ σάς μου Θυμίζει τή γυναίκα μου, ωραία μου 

μάσκα. Μ5 αυτό τό μαύρο πέπλο .... επιτρέψετε να ΐδώ  τά μάτια
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μας: από χιλιάδες χιλιάδων γυναϊκεςθ5 αναγνωρίσω τήν αγαπημένη 
μου από τά μάτια της. (Τή βλέπει και γελά χαρωπά).Φραντέσκα,
αγάπη μου, πόσο μέ τρόμαξες. Γ ια τί φοράς μάσκα ; Ξέρεις.....
( Τή φέρνει στό πλάι κι άγκαλιάζοντάς την σφιχτά τής μιλει σχεδόν 
■ψιθυριστά ). ’Αγαπημένη μου, είμαι τόσο κουρασμένος, κ5 ή 
καρδιά μου πονά τόσο δυνατά, λέςκαί τή δαγκάνει κανένα φεΐδι. 
Ο ί σκέψεις μου μπερδεύονται. Έ χετε ίδή εδώ πέρα ένα φριχτό 
τέρας, νά εκεί, είναι εκεί στή γωνιά — λέει πώς είναι ο ί σκέψεις 
μου. Μ5 αυτό είναι ψέμματα, Φραντσέσκα, αγαπημένη μου, 
μοναδική μου.

Η μ α ς κ α  Ε ίνα ι απλώς μιά μάσκα, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ δυσπιστία ). Ναί, έτσι νομίζετε, σινιόρα; Κι αυτοί

θά φύγουν κ5 εμείς θα  μείνωμε μόνοι;  Π ήτε μου.
η  μ α ς κ α  Καί μεΐς θ ά  μείνωμε μόνοι.(Μέ πάθος). Θ ά σ 5 άγκιχλιάσω 

τόσο σφιχτά, Λορέντζο' θά  σού φανή πώς δέ σ5 έχω αγκαλιάσει 
ποτέ ’ίσαμε τώρα. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( ’Αφηρημένα ). Ναί, είμαι ευτυχισμένος, Μαντόννα... Μ 5 
αυτές ο ί μάσκες, αυτός ό απαίσιος σινιόρ Σαντρό, μεταμορφώ
θηκε μέ τόση τέχνη σέ πτώμα, πού κι οποιοσδήποτε νεκροθά
φτης θά  μπορούσε ν’ άπατηθή. Μοΰ φάνηκε πώς βλέπω
σκουλήκια,— καί στ5 αστείο ακόμα δέν θάβαζα μιά τέτοια
φριχτή καί συχαμερή μάσκα. 

η  μ α ς κ α  (Μέ τρόμ ο). Ό  σινιόρ Σαντρό ; Μ5 αυτός πραγματικά έχει 
πεθάνει, έκανες λάθος, αγαπημένε μου ! 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( ’Αργά ). Γ ια τί μέ κοροϊδεύετε, Φραντσέσκα; "Αν είχε 
πεθάνει θά μάθενα τό θάνατό του. 

η  μ α ς κ α  Μά τον έμαθες, Λορέντζο. Θά τώχες ξεχάσει. Κ αί είσαι 
λιγάκι κουρασμένος. Ε ίνα ι τόσο κρύα τά χέρια σου. Μάς βλέ
πουν,— μά έγώ δέν μπορώ νά κρατηθώ καί σού φιλώ τόχέρι,

I αγαπημένε  ( Τού φιλεΐ τό χέρι).
( ’Από πίσω τούς ζυγώνει μιά άλλη «όμορφη μάσκα καί λέει δυνατά). 

η  ν ε α  μ α ς κ α  Λορέντζο, μέ φώναξες; 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ φρίκη ). 'Η  φωνή τής Φραντσέσκας! 
η  ν ε α  μ α ς κ α  Ό  Έ κκό μ ο ύ  είπε πώς μέ θέλεις.
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  Ό  Έ κκό ; ( ’Απομακρύνει αργά άπό κοντά του τή μάσκα έού  

αγκάλιαζε καί τή βλέπει μέ φρίκη ). Μά ποιά είστε σείς, σινιόρα;.. 
Π ώς τολμήσατε νά μ5 έξαπατήσετε; Γ  ιατί σάς έκαμα τιμή πού 
σάς αγκάλιασα! ( Τή σπρώχνει σ ιγα νά ). Φύγετε άπό κοντά 
μου ! 4 %
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Π Ρ Ω ΤΗ  Μ Α ΣΚ Α  ( 2ιριφογυρνα τά χέρια). Λορέντζο, τί έχεις. Μέ διώχνεις; 
Τ ί έχεις, Λορέντζο;

δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  ( μ ’ ανυπομονησία). Μέ φωνάξατε, Λορέντζο; Π οια 
είν’ αυτή ή σινιόρα πού τολμά νά σάς φέρετε μέ τόση τρυφε
ρότητα ;

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Φραντσέσκα! Φραντσέσκα! (Β λέπει μέ άκρα απορία πότε τή 

μιά πότε τήν άλλη γυναίκα, ζυγώνει τή δεύτερη και ζαριόνοντας τά 

φρύδια μέ έκφραση τρομερής ερώτησης τήν καλοκοιτάζει στά μάτια ). 
Τα μάτια ! Τ ά  μάτια ! Δείξε μου τά μάτια σου. Ναί, είσαι ή 
Φραντσέσκα. Ε ίνα ι τό απαλό καί τρυφερό βλέμμα σου, είναι ή 
πανιόρια ψυχή σου. Δός μου τό χέρι σου. ( Στήν πρώτη μάσκα 

μέ περιφρόνηση ). “Οσο γ ιά  σάς, σινιορα, τραβηχθήτε π ερ α !
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  ( Στήν αγκαλιά τού Δούκα ). Λορέντζο, μέ τρομά

ζουν ο ί μάσκες σου. 'Ολόκληρο τό παλάτι μας έχει καταληφθή 
από κάτι απαίσια τέρατα. Ε ίδα  τό Σ ινιόρ Σαντρό, είναι 
φριχτός.

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Π ιά νε ι τό κεφάλι του ). Τ ό  σινιόρ Σαντρό; Μ ’ αυτός 
πέθανε, εσύ ή ίδ ια  μου τσίπες.
( ’Από πίσω ζυγώνει μιά τρίτη, τό ίδιο (όμορφη, μάσκα. Μιλεϊ 

δυνατά ).
τ ρ ί τ η  μ α ς κ α  Λορέντζο, αγαπημένε μου, μέ φωνάξατε ; Ό  γελωτο

ποιός Έ κκό μου είπε πώς μέ φωνάξατε. ΓΙοιά είναι ή σινιόρα 
αυτή πού είναι μαζί ; Κ αί τί σημαίνει αυτή ή άπρεπη οίκειό- 
της, Λορέντζο;

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( ’Οπισθοχωρεί μέ γέλοιο, όπου αντηχεί ή παραφοσύνη ). Τ ί 
έξοχο αστείο, σινιόρα, τί Θαυμάσιο αστείο ! Τώρα έχασα τή 
γυναίκα μου. Γελάστε, αγαπητοί μουσαφιρέοι: είχα γυναίκα, 
τήν έλεγαν ντόννα Φραντσέσκα, κ’ εγώ τήν έχασα. Τ ί παράξενο 
χω ρατό!

τ ρ ε ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς  μ α ς κ ε ς  ( Μ α ζ ί ) .  Λορέντζο, αγαπημένε!
λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (  Μέ γέλοια ) .  Τ  άκοΰτε, σ ιν ιό ρ ο ι;

( Γενικό άκράτητο γέλοιο ).
φ ω ν ε ς  Ό  Λορέντζο έχασε τή γυναίκα του. Κλάψτε, σινιόροι. Ό  

Λορέντζο έχασε τή γυναίκα του. Δώστε μιά καινούργια γυναίκα 
στό Λορέντζο. ( ’Απ’ όλες τίς μεριές φτάνουν θρηνώδεις γυναικείες 
φωνές): «εδώ είμαι, Λορέντζο, εδώ είμαι, Λορέντζο. Πάρε τή 
Φραντσέσκα σου » . ’Από κάποιο μέρος άκούγεται μιά φωνή 
γεμάτη τρόμο : « Σώσέ με, Λορέντζο. ’Εδώ  ε ίμ α ι !» Χάχανα. Οί 
εφτά γρηές μέ ύφος ντροπαλό καί σαστισμένο σά νιόνυμφες
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εκφράζουνε τόν πόθο νά πέσουν στό λαιμό τού Λ ορέντζου). 

φ ω ν η  Θά παντρέψωμε τό Λορέντζο, σινιόροι. Ό  δούκας Λορέντζο 
ξαναπαντρεύεται. 'Έ να  γαμήλιο εμβατήριο, Μαέστρο.
(Ο ί  μουσικοί παίζουν κάτι τό άγριο πού θυμίζει μόλις γαμήλια μούσι, 
κή, άλλά μιά μουσική πού έκτελείται στήν κόλαση στόν προσωπιδοφόρ0 
γάμο του Σατανά. Στό Λορέντζο πλησιάζει ή κόκκινη μάσκα μέ τ 
φ εϊδι).

η  κ ό κ κ ι ν η  μ α ς κ α  ’Αναγνωρίζεις τώρα τήν καρδιά σου, Λορέντζο ; 
( Λυπητερά ). Χάϊδεψε τό φειδάκι, χάϊδεψε τό φειδάκι —  μου 
ήπιε όλο μου τό αίμα. 

η  α ρ α χ ν η  Τώρα τήν αναγνωρίζεις τήν καρδιά σου, Λορέντζο ; 
Έ λ α  νά συρθούμε ώς τόν πύργο, φίλε,εκεί μέσα στις αραχνιές 
κάτι έχει μπλεχτεί καί σε περιμένει. Μά είναι σουβλερό τό 
ξίφος σου, Λορέντζο ; Μά είναι σουβλερό τό ξίφος σου, Λο
ρέντζο ;

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Έ ξ ω  ! ’Έ ξω ! ξεβράσματα του ζόφου ! Δέ σάς γνωρίζω. 
( Ανεβαίνει μερικά σκαλοπάτια καί καθώς στέκεται μόνος ψηλά απάνω  
άπ τό πλήθος των προσωπιδοφόρων, θέλει κάτι νά φωνάξη. 
"Αξαφνα όμως πιάνει τήν καρδιά του καί μέ θλιβερό χαμόγελο 
σάν πρώτα τρυφερός, γεμάτος εμπιστοσύνη, ευγένεια καί ώμορφιά 
αποτείνεται πρός τά κάτω ). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Συμπαθεΐστε τόν άθελό μου ερεθισμό, αγαπητοί μου 
μουσαφιρέοι, μά τά νόστιμα αστεία σας, τό επιτυχημένο πα ίξ ι
μό σας, με τάραξαν κάπως. ’Έ χασα τή γυναίκα μου.Τήν έλεγαν 
ντόννα Φραντσέσκα. ’Επιτρέψετε λοιπόν τώρα — γιατί πλησι
άζει ήδη ή ώρα του χωρισμού, επιτρέψετε μου λοιπόν νά σάς 
επαναφέρω στήν πραγματικότητα τής μουσικής. “Οχι σ ’ εκείνη 
τήν άποκρουστική κακοφωνία μέ τήν οποία κατατυρράνησε 
τήν ακοή σας αυτός δ μεταμφιεσμένος κακούργος Λουΐντζη, 
θέλοντας νά συνεισφέρη τόν όβολό του στή γενικήν ευθυμία,— 

ιαλλά μέ τή δική μου μουσική. Δέν είμαι καλός συνθέτης, σινι- 
όροι, ή ουράνια μελωδία χαϊδεύει σπάνια τήν ανθρώπινη ακοή 
μου, σείς όμως μή μέ κρίνετε αυστηρά. Στήν αγνότητα καί 
στην απλότητα των ήχων θά  βρήτε μιά ήρεμη χαρά καί τό
άντιφέγγισμα κάποιου υπέργειου ονείρου  Κ’ εγώ έχασα τή
γυναίκα μου, σινιόροι, έχασα τή γυναίκα μου. Τήν έλε^μν 
ντόννα Φραντσέσκα. 

οι μ ά σ κ ε ς  Περιμένομε τή μουσική σου, Λορέντζο. Σ ’ όλο τόν 
κόσμο είναι γνωστή ή μεθυστική μουσική τού δούκα Λορέν
τζο. 'Ως τόσο ή ώρα τού χωρισμού είναι μακρυά ακόμα λ
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λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Στις προσταγές σας, αγαπητοί μουσαφιρέοι. ( Συνεννοείται  

με τούς μουσικούς ).
( Λίγο πριν απ’ αυτή τί| σκηνή, στή σάλα είχεν έμφανιστή ή πρώτη 

απ’ τίς μ α ύ ρ ε ς  μ ά σ κ ε ς , ένα τερατώδικο καί παράξενο πλάσμα, πού 
μοιάζει μ ’ ένα ενσαρκωμένο κομμάτι του ζόφου. Κοιτάζοντας γύροι μέ 
δυσπιστία καί φόβο, απορώντας γιά τό καινούργιο, τ άγνωστο καί ξένο, 
ή  ΜΑΥΡΗ μ α ς κ α  γλυστράει σάν ένοχη στό μάκρος τού τοίχου καί 
κρύβεται αδέξια πίσω άπ τίς πλάτες. Μά όλους σ’ όσους ζυγώνει 
οπισθοχωρούν γεμάτοι μ ’ έκπληξη καί ανησυχία ). 

μ ι α  φ ω ν η  Τ ί ειν ' αυτό ; Αυτό δεν είναι μάσκα. 
δ ε ύ τ ε ρ η  φ ω ν η  Δε ξεροί. Π οιος σάς προσκάλεσε, σινιόρ ;
ΜΑΥΡΗ Μ ΑΣΚΑ (Λέν αποκρίνεται, μαζεύεται καί κρύβεται σιγανά πίσω απ' 

τούς άλλους. Κουβεντιάζουν δυο άλλες μάσκες ).

Π Ρ Ω Τ Η  Μ Α ΣΚ Α  ( Στήν άλλη σιγανά ). ΙΊόσοι εΐμασταν ; 
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Εΐμασταν εκατό.
π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  Μά τώρα είμαστε περισσότεροι. Π ο ιο ι ε ι ν ’  αυτοί ; 

Δεν ξέρετε ;
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Δεν ξέρω. Μά φοβούμαι νά τό είπώ, μού φαίνεται 

πώς πετάνε μέσα στό φώς. 
π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  Ό  τρελλός Λορέντζο έχει φωτίσει πάρα πολύ τό 

παλάτι του.
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Ή  φω τιά  μέσα στην ντίχτα είν’ επικίνδυνη. 
π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  Γ ιά  κείνους πού π λαν ιώ ντα ι; 
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Γ ια  κείνον πού την άναψε.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Παρακαλώ λίγη προσοχή, σινιόροι. Αυτός εδώ ό μασκα- 

ρεμένος σινιόρ λέγεται Ρομονάλντο,καί είναι εξαίρετος τραγου
διστής- θά σάς ψάλη ένα μικρό τραγουδάκι πού είχα τό 
θράσος νά συνθέσω. Ρομονάλντο, έχεις μαζί σου τίς νότες; 

ο μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  ’Εδώ  είναι,σινιόρ.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κ αί τά λ ό γ ια ; Νά προσέχης πιο συχνά τίς νότες, γιατί 

σ’ ένα μέρος κάνεις διαρκώς λάθος, φίλε μου. 
ο  μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  Κ αί τά λόγια είν εδώ, σινιόρ. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Λουΐντζη, ληστή, αν κάμης κ’ ένα λάθος σέ μιά νότα, 

Θά προστάζω αύριο κι ολας νά σέ κρεμάσουν στον τοίχο τού 
πύργου μου.

οι μ ά σ κ ε ς  (  Μαζί ). Δεν θ ’ άναγκασθήτε νά ξοδέψετε τ ό  σκοινί 
σας γ ιά  μένα, σινιόρ. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Π ροσοχή! Κύριοι, προσοχή! ( Μέ ταραχή ). Ε μπρός,
Ρομονάλντο, βάλε τά δυνατά σου, φίλε μου, μή μέ ντροπιάσης, 
κι’ εγώ, αύριο κι ολας Θά σού χαρίσω μιά πολύτιμη ζώνη.
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( , Μέ ιύμορφα, τρυφερά, ξάστερα, φωτεινά, σάν τά μάτια ενός μικρού 
παιδιού, κι άπαλά άκκόρ, αρχίζει τό κομπανιαμέντο. ’Αλλά μέ τήν 
κάθε τελευταία φράση πού τραγουδεΐ ό μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς , ή μουσική 
γίνεται σπασμωδική, ανήσυχη, φτάνει σέ κραυγές καί χάχανα, σέ μιά 
τραγική ασυναρτησία αισθημάτων. Κι αποτελειώνει μ’ένα επιβλητικό 
καί σκυθρωπό ΰμνο ). 

ο μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  ( Τραγουδεΐ ). « Ή  ψυχή μου είναι μαγεμένο 
παλάτι. Μήν είν’ ό ήλιος πού λάμπει στά ψηλά του παράθυρα 
"Λ υφαίνει μέ τίς χουσές του αχτίνες όνειοα χρυσαφένια· 
Μή τό φεγγάρι προβάλλει Θλιμμένο στ’ αχνισμένα παράθυρα
— ανάμεσα σ’ ασημένιες αχτίδες κι όνειρα ασ η μ ένια — ,Ποιος 
γελά; ΙΊοιός γελά τόσο τρυφερά μέ τήν ανθρώπινη θλίψη ;»

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Έ τσ ι, έτσι, Ρομονάλντο.
ο μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  ( Τραγουδεΐ ). « Κι έφώτισα τό παλάτι μου μέ 

φώ τα. — Τ ί έπαθε ή ψυχή μου ; Ο ί μαύροι ίσκιοι έτρεξαν 
στά βουνά — κ’ εγύρισαν ακόμη πιο μαύροι.- Π οιος θρηνεί; 
Ποιος στενάζει τόσο βαρειά μέσα στούς μαύρους ίσκιους τών 
κυπαρισ ιώ ν;— ΓΙοιός ήρθε στό κάλεσμά μου;» 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μ’ απορία ). Αυτό δέν υπάρχει εκεί, Ρομονάλντο. Καί τί 
μουσική είν’ αυτή ; 

ο μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  (Τραγουδεΐ ). « Κ ’ οί τρόμοι έμπήκαν στό λαμπε
ρό μου παλάτι. Τ ί έπαθε ή ψυχή μ ο υ ; Σβύνουν τά φώτα
μέ τήν ανάσα τού ζόφου — Π οιος γελά ; Π οιος γελά 
τόσο φριχτά μέ τον τρελλό Λορέντζο ; Λυπήσου με, ώ κυρίαρχε
— ή ψυχή μου δειλιάζει ώ κυρίαρχε, ώ άρχοντα τού κόσμου — 
Σατανά !»

οι μ ά σ κ ε ς  (Μέγέλοιο) .  Λυπήσου τον, Σατανά. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Λές ψέμματα τραγουδιστή. Έ γώ , ό Λορέντζο, ό δούκας

ντί Σπαντάρο, ιππότης τού 'Α γίου Πνεύματος, δέ Θά μπορούσα 
ποτέ νά ονομάσω άρχοντα τού κόσμου τό Σατανά. Φέρε δώ τίς 
νότες.Μέ τό σπαθί μου έγώ Θά σέ μάθω νά διαβάζης καλλίτερα, 

ι ( Τού αρπάζει τίς νότες καί διαβάζει μέ φρίκη ). « Κ ι ή ψυχή μου 
δειλιάζει, ώ άρχοντα τού κόσμου —  Σατανά !» Αυτό είναι ψέμ- 
μα. Κάποιος μιμήθηκε τό γράψιμό μου, σινιόροι. Αυτά δέν 
τάχω γράψει ποτέ. 'Ορκίζομαι στον παντοδύναμο ουρανό σινι- 
όροι,— ορκίζομαι στην ιερή μνήμη τής μητέρας μου,— ορκί
ζομαι στό λόγο μου, ώς ιππότης: εδώ κρύβεται κάποια αίινρή 
απάτη. ’Έ χουν παραλλάξει τά λόγια , 

οι μ ά σ κ ε ς  Δέν μάς χρειάζονται οί όρκοι σου, Λορέντζο. Σύρε τή 
μετάνοια σου στήν έκκλησιά. ’Εμείς ορίζομε εδώ μέσα. Ξακο- 
λούθησε τραγουδιστή.
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λορεντζο  ( Χαμογελά αδύναμα ).Μ έ συγχωρεΐτε, σινιόροι. Τόξέχασα 
πώς όλα μέ άπατοΰν απόψε και τά πρόσωπα, και οί ήχοι, καί 
στο τέλος τά λόγια. Μά ποιος μπορούσε να φαντασθη, αγα
πητοί μου μουσαφιρέοι, πώς καί τά λόγια ακόμα μπορούν νά 
φορούν τόσες συχαμερές μάσκες. Ξακολούθησε τό χωρατό σου, 
τραγουδιστή !

ο μ α ς κ α ρ ε μ ε ν ο ς  ( Τ ρα γουδεΐ). « Σ τ’ ολόμαυρο βάθος τής καρδιάς
μου θά  στήσω τό θρόνο σου, ώ Σατανά. Σ τ ’ ολόμαυρο βάθος 
τής σκέψης θά  στήσω τό θρόνο σου, ώ Σατανά.— Θειε, — αθά
νατε, — πανίσχυρε, ή ψυχή τού Λορέντζου σού ανήκει γιά 
πάντα, ή ψυχή τού ευτυχισμένου τού τρελλού Λορέντζο ».
( Χειροκροτήματα, χάχανα ) .  

φ ω ν ε ς  —  Μπράβο, Λορέντζο ! Μπράβο ! Μπράβο !
— Ό  Λορέντζο είναι υποτελής τού Σατανά !
— ’Ά ςγονατίσω με, Λορέντζο !
— Ό  Λορέντζο ντί Σπαντάρο είναι υποτελής τού Σατανά.
— Μπράβο! Μπράβο !

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Φ ω νάζει). Σάς έξορκίζω στύόνομα τού Θεού, σινιόροι! 
Μάς ξεγέλασαν όλους. Αυτός δεν είνα ι ό τραγουδιστής μου, 
αυτός δεν ειν’ ό Ρομονάλντο. Ε ίνα ι κάποιος άγνωστος — τον 
έστειλε δώ ό Σατανάς. Κάτι φριχτό συνέβηκε, σινιόροι! 

μ ι α  φ ω ν η  Ψάλλε μας τό τραγούδι σου, Λορέντζο.
δ ε ύ τ ε ρ η  φ ω ν η  Μέ τό στόμα σου εξύμνησες τό Σατανά, δούκα ντί

Σπαντάρο.
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( Σφίγγοντας τά χέρια στό στήθος ). Αυτό είναι ένα φ ρ ι

χτό ψέμμα, σινιόροι. Σκεφθήτε μονάχα, αγαπητοί μου ξένοι, 
πώς θά μπορούσα εγώ ό Δούκας Λορέντζο, ιππότης τού 'Α γίου
Πνεύματος, γυιός Σταυροφόρου.........

μ ι α  φ ω ν η  Σού είπε ή μάνα σου τίνος γυιός είσαι,Δούκα Λορέντζο; 
( Χάχανα. 'Απλώνοντας τά χέρια ό Λορέντζο κάτι θέλει νά εΐπή, μά 
τά λόγια του δέν άκούγονται καί πιάνοντας μέ τά χέρια του τό κεφάλι, 
ανεβαίνει τρέχοντας τή σκάλα. Φωνές : « Κάνετε δρόμο στό γυιό 
τού βασίληά !» ’Εμφανίζονται κι άλλες δυό μ α ύ ρ ε ς  ΜΑΣΚΕΣ. 

μ ι α  φ ω ν η  Π οιοι ειν’ αυτοί ; Ε μ ε ίς  εΐμασταν όλιγώτεροι. 
μ ι α  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η  φ ω ν η  ’Έρχονται οί ακάλεστοι. ’Έρχονται οί ακά

λεστοι.
τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Ιΐετούν προς τή φ ω τιά . Βγάλτε τή μάσκα, σινιόρ. 

( ’Επιχειρεί νά τραβήξη τή μαύρη μάσκα άπ’ τό πρόσωπο τ’άγνιίιστοιι 
κι αναπηδάει γεμάτος τρόμο.Φωνάζει: Ε ίνα ι δίχως μάσκα, σινιόροι. 
Ταραχή. "Ολα ντύνονται στό σκοτάδι, ώς τόσο ή άγρια μουσική α πο
μακρύνεται Ιακολουίΐώντας νά παίζη ).
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ι
Ε ΙΚ Ο Ν Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Κ άπόυ μακρυά φτάνουν ήχοι μουσικής, σμίγουν μ ε τά ούρλιά- 
αματα και τά σφυρίγματα τον αγέρα, που βουίζει τριγύρω από τον 
πύργΌ και γεμ ίζουν την ατμόσφαιρα μέ. μιά τρεμουλιαστή μελωδία.

'Αρχαία βιβλιοθήκη στον πύργο τσυ παλατιού. Ή  χαμηλή  
δρύινη θύρα είναι μισάνοιχτη, καί φαίνονται τά σκαλοπάτια πον  
τραβάνε προς τά κάτω κι ακόμα κάπου απάνω πιο μακρυά. θολω τά, 
βαρειά ταβάνια, μικρά παράθυρα μέσα σέ βαθειά πέτρινα κοιλώ
ματα, εδώ κ ’ εκεί στους τοίχους καί στό ταβάνι μερικοί Ιστοί αράχνης. 
ΙΙαντον παληά μεγάλα βιβλία, στό πάτωμα, στά βαρειά σιδεροδεμένα 
σεντούκια, απάνω σέ. μικρά ξύλινα αναλόγια. Μ ερικά μέρη των τοί
χω ν σχηματίζουν κοιλώματα καί χρησιμεύουν γιά βιβλιοθήκες. 
Σκεπασμένα μ έ βαρειά παραπετάσματα.

Σ '  ένα α π ' τά κλειστά σεντούκια, γεμάτο από κιτρινιασμένα 
χαρτιά, πάναν σ ' ένα χαμηλ,ούτσικο σκαμνάκι κάθεται ό λ ο ρ ε ν τ ζ ο ·  

κοντά του, πάνον σ ' ένα τρίποδα στέκει ένα σιδερένιο φανάρι καί 
ρίχνει πότε δυνατές λουρίδες φωτός, πότε μαύρους ίσκιους ά π ' τις 
πλευρές τον. Λ ίγο  καιρό επικρατεί σιγαλιά : άκούγεται μόνον ή 
απομακρυσμένη μουσική καί τό ξεφύλλιαμα του βιβλίου πον φιλο- 
μετρά ό λ ο ρ ε ν τ ζ ο .  Ε ίναι ντυμένος έτσι, όπως καί στον μπάλο.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Υψώνοντας τό κεφάλι ). Τ ί φριχτός αγέρας πού ειν’ 
απόψε! Ε ίνα ι ή τρίτη νύχτα πού βουίζει καί γίνεται ολοένα πιο 
δυνατός, καί μοιάζει τόσο φριχτά τή μουσική τών σκέψεων μου. 
Ο ί φτωχές μου οί σκέψεις ! Πόσο ταραγμένα χτυπούνται στό 
στενόχωρο αυτό κοκαλένιο κουτάκι. Ε ίνα ι λίγος καιρός, κι ό 
Λορέντζο ήτανε ένα νέο παλληκάρι, καί νά, τώρα πέρασαν 

ι λίγες μέρες, κι ό ήλιος δυό φορές μόνον έκαμε τό γύρο τής γής 
κι εκείνος είναι π ιά  γέρος, καί κάτω άπ’ τό βάρος παράξενων 
δοκιμασιών, φριχτής αλήθειας, άνθρόίπινων καί θεϊκών πραγ
μάτων, κυρτώνει ή νεανική πλάτη. Φτωχέ, Λορέντζο ! Φτωχέ, 
Λορέντζο. ( Δ ιαβά ζει). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( ’Αφίνει γιά λίγο τό διάβασμα ). ’Ά ν  όλη ή αλήθεια βρί
σκεται μέσα σ’ αύτάτά κιτρινιασμένα φύλλα, ποιος είναι λοιπόν 
ό κυρίαρχος τού κόσμου; δ θεός ή ό Σατανάς; Κ αί ποιος εΐμ’ 
εγώ, πού ώνόμαζα τον εαυτό μου Λορέντζο, Δούκα Σ παν
τάρο ; Ε ίνα ι φριχτή ή αλήθεια τών άνθρώπιναιν πραγμάτων.
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Ε ίνα ι γεμάτη θλίψη ή νεανική μου ψυχή.
( Διαβάζει. Κατόπιν βάζει δίπλα τά φύλλα καί λέει ). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  "Ωστε, είν’ αλήθεια ! "Ωστε είν' αλήθεια, μητέρα μου ι 

Ε γ ώ  σέ λογάριαζα σά μια αγία, κι ορκιζόμουν στη μνήμη σου, 
κι’ ήταν τόσο σταθερός ό όρκος μου, σά να ορκιζόμουν στο 
ίπποτικό μου ξίφος. Καί σΰ, ή άγια μητέρα μου — σύ εΐσουν 
ή ερωμένη ενός ιπποκόμου, ενός μπεκρή και λωποδύτη. Κι ό 
ευγενικός μου πατέρας γυρίζοντας απ’ τή Παλαιστίνη γ ια  νά 
πεθάνη στην πατρική φωληά, τύ έμαθε αυτό καί σέ συγχώρησε
—  καί πήρε στον τάφο τό τρομερό μυστικό. Τ ίνος γυιός είμαι
λοιπόν, ώ αγία μητέρα μου, γυιός ενός ιππότη, που πρόσφερε 
τό αιμά του όλο γ ια  τον Κύριο, ήγυιόςένός βρωμερού ιπποκόμου, 
ενός αισχρού άπαταιώνα καί λωποδύτη, πού κατάκλεψε τον 
αφέντη του την ώρα τής προσευχής του ; Φτωχέ Λορέντζο ! 
Φτωχέ Λορέντζο !
( Βυθίζεται σέ σκέψεις. Στη σκάλα άκούγονται γοργά βήματα, καί 
στην κάμαρα μπαίνει τρεχάτος ό ΛΟΡΕΝΤΖΟ κρατώντας μέ τά χέρια τό 

κεφάλι, μέ την ίδια στάση πού έγκατέλειψε τή σάλα. Τραβώντας τά 

χέρια άπ τό πρόσωπο βλέπει τόν καθισμένο Λορέντζο καί φωνάζει μέ 
τρόμο :)

ο  λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Πού μπήκε). — Π οιος είν’ αύτός ;
ο  Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Π ού  ήταν. Σηκώνεται μέ φρίκη ). Ποιος είν’ αυτός ;

(  Ο λ ο ρ ε ν τ ζ ο  πού μπήκε δρμά κατεπάνω στό λ ο ρ ε ν τ ζ ο  πού ήταν, 
καί ρίχνει κάτω τ φανάρι. 'Η  κάμαρα ήταν αδύνατα φωτισμένη μόνο 
μ’ εκείνο τό φώς πού έπεφτε άπ’ τήν ανοιχτή πόρτα. Γίνεται μια σύν
τομη καί υπόκωφη πάλη καί τά δυό κορμιά χωρίζονται ). 

ο  λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Πού μπήκε )Ε ίν α ι πολύ αυθάδικο τ’ αστείο σας,σινιόρ, 
Βγάλτε τή μ άσκα! Σάς διατάζω νά τήν βγάλετε αμέσως 
γ ιατί άλοιώς Θά σάς αναγκάσω εγώ νά τό κάνετε. Σάς έδωσα 
τό παλάτι μου μά δέ σάς έδωσα καί τόν εαυτό μου, καί πέρνον- 
τας τή μορφή μου μέ προσβάλλετε έμένα.'Ένας μονάχα Λορέντζο 
υπάρχει, ένας μόνο είν’ ό Δούκας ντί-Σ πα ντά ρο  — κι αύτός 
είμ’ έγά). Κάτω τή μάσκα, σινιόρ ! ( 'Ορμά κατεπάνω του ). 

ο  λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Πού ήταν. Μέ τρεμάμενη φωνή ). ’ Αν είσαι μόνο μιά 
φριχτή οπτασία ; σ’έξορκίζω στ’ όνομα τού 'Υ ψίστου—’Εξαφα
νίσου. "Ενας μονάχα είν’ όΆορέντζο ό Δούκας ντί-Σπαντάρο, 
καί είμαι μόνον εγώ ! 

ο  λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Πού μπήκε. Μέ λύσσα). Κάτω τή μάσκα, σινιόρ ! Π αρα- 
πολύ καιρό π ιά  ανέχομαι τήν άπρεπη άστειότητά σας, κ’ή υπο
μονή εξαντλήθηκε. Κάτω τή μάσκα, σινιόρ, ή τραβήξτε τό ξίφος
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φ ις— ό Δούκας Λορέντζο ξέρει νά τιμωρήση τήν αύθάδειά σας ! 
ο λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Π ού ήταν). Έ ν  όνόματι τού Κυρίου ! 
ο λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Πο ύ  μ π ή κ ε ) . —  ’Εν όνόματιτοΰ Διαβόλου θέλεις νάπής 

δυστυχισμένε! Τό ξίφος σας, σινιόρ. Τό ξίφος σας ! Ά λο ιώ ς θά 
σάς άφίσω στον τόπο σάν ένα σκυλί πού έφταιξε, 

ο λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Π ού ήταν).— Έ ν  όνόματι τού Κυρίου!
ο λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Π ού μπήκε. Μέ μανία ). Τό ξίφος σας, σινιόρ ! Τό

ξίφος !
( Στό μεσόφωτο άκούγεται τό σφύριγμα καί ό ήχος των σπαθιών πού 

συγκρούονται. Οί δυό λ ο ρ ε ν τ ζ ο  επιτίθενται μέ λύσσα ό ένας εναντίον 
του άλλου, άλλ’ δ λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ΠΟΥ μ π ή κ ε  καταφανύίς χάνει ολοένα τις 

δυνάμεις του. Μικρά καί υπόκωφα επιφω νήματα):

—  Έ ν  όνόματι τού Κυρίου !
— Κάτω τή μάσκα !
—  Μέ σκότωσες Λορέντζο ! ( Πέφτει καί π εθ α ίν ε ι).
( ‘Ο ΛΟΡΕΝΤΖΟ άκουμπάει τό πόδι απάνω στό πτώμα, καί σκουπίζον
τας τό σπαθί μιλεϊ άξαφνα μελαγχολικά καί γλυκά ). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σάς λυπούμαι, σινιόρ έμπριστή: άπό τό στιβαρό σας
χέρι, άπ’τή δυνατή σας ανάσα, βλέπω πόις εΐσαστε νέος σάν καί 
μένα. Μά τό λυπηρό είναι φτωχέ μου σινιόρ, ότι ό Δοιίκας 
Λορέντζο κουράστηκε π ιά  νά γελά μέ τά νόστιμα αστεία τών 
μουσαφιρέων του. Κ ι έπεσες, νέε, τόσον άδοξα ; Θύμα αξιοθρή
νητο ενός χορού προσωπιδοφόρων, καί όμως σέ λυπάμαι, κι 
δν ήξερα πού κάθεται ή μητέρα σου θά  τής πήγαινα τή στερνή 
σου πνοή. Χαίρετε, σινιόρ.
( Φεύγει. Κάμποση ώρα απόλυτη σιγαλιά, κατόπιν όλα σκεπάζονται 
από ένα σκοτάδι καί οί ήχοι τής άγριας μουσικής πλησιάζουν καί 
γίνονται πιό δυνατοί ).

Μ ε τ α φ ρ ,  Α .  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ι Α Η
I

Α Υ Λ Α Ι Α

( Σ Τ Ο  ΑΚΟΛΟΥΘΟ Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Ν Ε Ι )
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ΜΗΧΑΝΗ ΓΙ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ

’Εμπρός άπ’ τό σπίτι τοΰ θείου μου, κανένα άλλο δέ βρισκόταν, 
αλλά μόνο μακρυάκαί πέρα απ ' τό δρόμο των αυτοκινήτων, έκει δπου 
τό μέρος μαύριζε άπ’ τό πλήθος τών δέντρων τών κήπων. ΙΙίσω  δμως 
και δίπλα υπήρχαν πολλά, τα περισσότερα μικρόσπιτα.

Πράσινη εΐταν δλη εκείνη ή μεγάλη έκταση, πού απλωνόταν 
εμπρός, καί πολλά παιδιά παίζανε, την ημέρα πού πήγαμε, κυλιόν
τουσαν στη παχυά χλόη.

Θυμούμαι πού μόλις είδανε την αμαξά μας νά σταθεί άπ’ έξω 
άπ’ τό σπίτι τού θείου, τρέξανε δλα με φωνές καί μάς κυκλώσανε.

Κ ’ ένα άπ’ αυτά, πού μού φαίνεται σά νά τό βλέπω άκόμα, 
άδύνατο πολύ μέ μεγάλα πονηρά μάτια, γυμνόποδο καί μέ παντα
λόνια άπάνω άπ’ τό γόνατο, μάς πλησίασε τόσο πολύ κοιτάζοντας 
μας περίεργα,πού άναγκάστηκε δ θείος μου νά τού δώσει μιά κλωτσιά. 
Κ ι αυτό έφυγε γρήγορα κρατώντας τό χτυπημένο μέρος καί βγάζοντας 
κάτι παράδοξες φωνές, πού μοιάζανε μέ ζώου,

— Εινε μουγκό, άλλ’ άτιμο πα ιδί !. μάς είπε δ θεΐος μου.
’Εγώ , δ πατέρας μου, καί δ άδελφός μου Σπόρος, μείναμε 

ενθουσιασμένοι άπ’ τό σπίτι τού θείου μου, άλλ’ ή μάνα μου μιλιά 
δέν έβγαλε. Ε ίπε μόνο ξαφνικά.

”Ε,σά σπίτι σ’ ερημιά!
Καί δ πατέρας μου, πού έλεγε, έλεγε, γ ιά  τον καθαρό άέρα, τή 

δροσιά πού θάχαμε, γ ιά  τά ευρύχωρα δωμάτια, την ωραία θέα, 
άναγκάστηκε νά πάψει άπότομα σά νά τούδωσε καμμιά στο στόμα.

Στο σπίτι αυτό θά  μέναμε μαζί μέ τό θείο μου Βαρδούλη, άδελφό 
τής μάνας μου, πού μάς είχε παραχωρήσει δυο άπ’ τά καλύτερά του 
δωμάτια, άπ’ εκείνα μάλιστα, πού βλέπανε στο δρόμο.

Τό θείο μου Βαρδούλη πρώτη φορά τον έβλεπα. Μετρίου 
άναστήματος, άδύνατος, μέ μεγάλους ώμους, χοντρά, δασέα φρύδια 
καί μεγάλα μουστάκια.Μιά φωτογραφία του παλιά, πούχαμε σπίτι 
μας,δέντούμοιαζε διόλου.Ή  Θέα του έδειχνε άγριάνθρωπο. Μά κ’έτσι 
είχα άκούσει πώς εϊταν. Καί άκόμα, δτι είχε καί πολλές παραξενιές.

I Ε μ ένα  μού φάνηκε όχι, δπως ή μορφή του τον έδειχνε καί
λέγανε, άλλά καλός, ευχάριστος, όμιλητικός, μέ πολλά, πάρα πολλά 
λόγια, άν καί χοντρός κάπως στίς εκφράσεις του. Καί δλο γέλοιο. 
Ε ίνε άλήθεια δμως, πώς τή δεύτερη μέρα πού πήγαμε, έδειρε τον
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πετεινή του, γιατί είχε κατασκοτώσει στίς τσιμπιές μιά όρνιθα.
Τή γυναίκα τού θείου μου καί τήν κόρη του τις ήξερα άπ’άλλοτε. 

Είχαν έρθει στήν πόλη πού μέναμε, κεΐχανε μείνει μαζί μας δυό, 
τρεις μήνες.

Ά λλ’ δσο δ θείος μου εΐτανε λογάς καί ή γλώσσα του σχεδόν 
πάντα βρισκότανε σέ κίνηση, τόσο ή Θειά μου εΐτανε σιωπηλή καί 
δύσκολα νάνοίξει τό στόμα της νά βγάλει μιλιά. Κ αί σαύτό έμοιαζε 
μέ τή μάνα μου, πού κι αυτή δέ μιλούσε πολύ. Τελευταία μάλιστα, 
είχε άπογείνει. Μέ τό τσ ιμπίδι τής έβγαζες τά λόγια.

Καί τί ωραία παρέα κάνανε οι δυό τους!. Ά ,  δέν υπήρχε 
άλλη !. Έ κ ε ΐ πήγαινε κείνο, βρήκε δ Φίλιππος τον Ναθαναήλ.

"Αμα συναντηθήκανε, ύστερα άπό χρόνια πού είχανε νά ε’ιδο- 
θούνε, κάτι είπανε, μιλήσανε γ ιά  λίγρ, ύστερα άρχίσανε νά κουνι
ούνται στίς πολυθρόνες ή μιά κοντά στήν άλλη, χωρίς νά βγάζουνε 
μιλιά.

Ή  έξαδέλφη μου πάλι, είχε γίνει μιά ωραία κόρη, μέ σώμα 
θαυμάσιο,άλλά καί μένα στήθος! Θεέ φ ύ λα γε!Ά ν  καί έξαδέλφη μου 
πρώτη δέ μπόρεσα νά μήν πώ μέ τά νού μου ένα τραγουδάκι παλιό, 
πού μού παρουσιάστηκε σά νά τδσερνε μαζί της, νά φτερούγιζε 
κοντά τη ς :

Βασίλω μ’ τά κουμπούργια σου 
μέ τί τάχεις γεμάτα..

Καί στά μάγουλά της τά ρόδινα υπήρχε ριχμένη άταχτα καί 
λίγη άσπράδα κρίνου..

Δέν είχε δμως, διόλου άπ’ τήν παλιά της ζωηράδα, μιά ζωηράδα 
πούχε τρομάξει τή μάνα μου, άλλ’ ίσα, ίσα είχε γίνει ψυχρή, άκατά- 
δεχτη, είχε άλλάξει τόσο πού πείραξε μέ τό φέρσιμό της καί μένα 
καί τον άδελφό μου Σπόρο.

Καί μάς είχε φερθεί σά νά μή μάς γνοδριζε διόλου, νά μήν 
εΐμεθα ξαδέλφια της, πούχε παίξει τρελά μαζί ή σά νά τήν είχαμε 
πειράξει κακά καί δέν ήθελε τή σχέση μας πιά.

Ό  τρόπος της εΐτανε σά νά μάς έλεγε :
—  Μακρυά, σέ άπόσταση νά βρισκόμαστε..

Κα* τάλλο, τό πιο χειρότερο άπέφυγε νά μείνει κοντά μας, μάς 
άφησε μόλις μάς είδε, κέφυγε, τή χάσαμε καί μόνο τήν ώρα τοΰ 
τραπεζιού τήν είδαμε. Καί πάλι, ψυχρή, ψυχρή σέ μάς καί εύγενίκιά 
ψυχρή στή μάνα μου, στον πατέρα μου.

Ή  μάνα μου τό παρατήρησε καί δέ μπόρεσε νά μή μιλήσει:
Είδες πώς άλλαξε ή Έ λενίτσα, είπε στον πατέρα μου. Π άει δέν
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είνε κείνη ή ζουρλή.
Τά μάγουλα τής εξαδέλφης μου πού εϊταν εμπρός, έγιναν κατα- 

κόκκινα, το ροδινο χρώμα τους με τή λίγη ασπράδα τού κρίνου 
χάθηκε γιά λίγο.

Μά τί τής είχαμε κάνει εμ ε ίς ;
Αυτό, πού έφυγε, τόκανε κέπειτα. Τις ώρες πού εμείς μαζεμένοι 

στην τραπεζαρία, κοντά στη μάνα μου και τή θειά  μου πού δλο 
κουνιόντουσαν, μιλούσαμε, λέγαμε διάφορα πράγματα, αύτή έλειπε.

Μ ιά μέρα, τήν τρίτη νομίζω, πούχαμε πάει, ό πατέρας μου 
ρώτησε.

—  Μά πούνε ή Έ λενίτσα;
— Είνε επάνω σ’ένα μικρό δωμάτιο, στήν ταράτσα,κι εργάζεται! 

του απάντησε ό πατέρας της.,
— Μά τί εργάζεται;
— Ξέρω γιό !.νά, κεντά, ράβει..
— Καλά, είνε τόση ανάγκη!.
Έ κτος αν ράβει τή προίκα της καί βιάζεται...
— Ό χ ι ,  διόλου ! δέ ράβει τήν προίκα τ η ς ! νά ράβει..
—  Καλά, ν α ί ! μά δεν εϊταν καλύτερο νάρχότανε νά καθίσει 

μαζί μας, νάκούσει.. Ό  νους..
— Ον, ου, τή βρήκες!. Αύτή έχει γίνει τόσο ιδιότροπη,πυύχει 

βγει άπ’ τά δρια. Δεν είνε δπως τάλλα κορίτσια.. Τώρα μάλιστα 
τελευταία..

Καί πόσο άπέφευγε, όχι νά μοΰ μιλήσει, αλλά νά μέ κοιτάξει. 
Τό ίδ ιο  έκανε καί στό Σπύρο τόν άδελφό μου.

— Μά τί διάολο,έλεγε αύτός, τής αρέσει νά μένει μόνη. Κ ’επειδή 
τής αρέσει νά μένει μόνη, πρέπει νά μάς φέρεται έτσι, σά 
νάχουμε πανούκλα. Έ κτος αν είνε μανία αύτό, καί νά τής έχει 
στρίψει..

Γ ιά  νά τήν πειράξουμε καί να δείξουμε, πώς καί μεϊς δέ 
θέλουμε νά τή βλέπουμε, αρχίσαμε, τό βράδι που αναγκαζότανε νά 
μένει περισσότερο στό τραπέζι, νά βγαίνουμε στό μπαλκόνι.

Κ αί κεΐ δέν περνούσαμε ά'σχημα. Κάποιος κάθε βράδι ταχτικά, 
λίγα μέτρα α π ’ τό σπίτι του Θείου μου, έπαιζε μαντολίνο.

Κ αί πέρα, μακρυά κάθε τόσο, μιά φλόγα ξεφύτρωνε σά νά'βγαινε 
άπ’ τά βάθη τής γής, άγγελος μέ δάδα. Κύστερα μιά φωτεινή 
λουρίδα απλωνόταν στό μεγάλο δρόμο καί πίσω ένα σκοτεινό, ένα 
μαύρο πράγμα μέ φώτα, νά τρέχει σά νά τήν μάζευε, ή νά τήν 
έτρωγε..

Έ κεί κάτω εϊταν ό δρόμος τών αύτοκινήτων.
* **

Ό  πατέρας μου καί ό αδελφός μου δέ θά μένανε μαζί μας. 
Καί μετά λίγων ημερών διαμονή στό σπίτι τού θείου μου, ετοιμα
σθήκανε νά φύγουν.

Ό* θείος μου τήν παραμονή, γ ιά  νά τούς εύχαριστήσει, τούς 
πήρε νά πάνε σ’ ένα χτήμα του, πού βρισκότανε δυό ώρες μακρυά 
άπ’ τό σπίτι του. Ε ίπε καί σέ μένα, άλλ’ εγώ προτίμησα νά μείνω, 
βαρέθηκα τό δρόμο.

’Αλλά σέ λίγο, στενοχωρήθηκα καί μετανόησα πού δέν πήγα.
Τό σπίτι φαινότανε σάν άδειο άπ’ άνθρώπους. Μέσα ο ί δυό 

κουνιόντουσαν χωρίς νά μιλούνε, ή έξαδέλφη μου είχε χαθεί. Κ αί ή 
δούλα άκόμα. ’Αναγκάστηκα νά βγώ.

Μετά άρκετές ώρες περιπλάνηση γύρισα πίσω. Κ αί πλησίαζε 
μεσημέρι. ’Απ’ έξω άπ’ τό σπίτι τό μουγκό παιδί, πού έπαιζε μάλλα 
παιδιά, μόλις μ* είδε στάθηκε καί μέδειξε στά συντρόφια του μέ μιά 
φωνή κατσίκας:

— Έ ,  έ!.
Μπήκα μέσα χωρίς νά φανώ ότι δίνω προσοχή στήν παράταξη, 

κι άνέβηκα πάνω.
Η σ υχία . Μέσα στήν τραπεζαρία ή μάνα μου καί ή θεία  μου 

ξακολουθούσανε νά κουνιούνται στις πολυθρόνες. Τό τραπέζι όμως 
εϊτανε στρωμένο.

-— Ο ί άλλοι ήρθαν ; ρώτησα.
—  Ναί, μοΰ άπήντησε ή θειά  μου, είνε μέσα καί αλλάζουνε.,
Ή  μάνα μου μιλιά, μά καί ή θειά  μου τίποτε άλλο δέν είπε.
Θέλησα νά καθίσω κάπου. Καί πήγα σένα κάθισμα κοντά στό

παράθυρο. ’Αλλά δέ παρατήρησα πώς σαύτό κρεμιότανε μ ιά γ ιγάντια  
μαγκούρα, καί τήνέρριξα.

¿τό ν  κρότο, πούέκανε, πεταχτήκανε καί ο ίδ υ ό σ ά ν ά τ ίς  τσίμπησε 
βελόνα άπό κάτω.

— Τείνε αύτά,δέν προσέχεις!, μοΰ είπε άγριεμμένη ή μάνα μου.
’Ε γώ  έσκυψα καί σήκωσα τή μαγκούρα :
— Μωρέ βάρος! είπα.
Ή  θειά  μου, μοΰ τί] σύστησε : ί
— Είνε αύτή πού παίρνει ό θείος σου, όταν πάει στό χτήμα:.
Βάλτη έκεί, έκεΐ,σέ κείνη τή γωνιά..
Καθώς τοποθετούσα τή μαγκούρα στή γωνιά, πού μούδειξε ή

ί  ,
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θειά  μου, φάνηκε δ  πατέρας μου καί πίσω ό αδελφός μου.
Στη θέα του πατέρα μου ή Θειά μου σηκώθηκε;
— Ό ρίστε, καθεΐστε, έτοιμα εΐνε!. είπε.
— “Α, είπε ό πατέρας μου, άμα κάθισε, ό ήλιος έκαιε σήμερα 

πολύ, πάρα πολύ!. Σαν νάταν ’Ιούνιος έκαιε!. Καί αν δε φύσαγε, 
αλλοίμονο μας!.

—  Ή  θε ιά  μου κουνούσε το κεφάλι χαμογελόντας, ύστερα γυρί
ζοντας στη μάνα μου:

— Έ λ α  Χρυσή !. τής είπε.
— Ό  Θρασύβουλος; ρώτησε αυτή.
— ’Έ λα  εσύ, θ ά  έρθει κι αυτός.
Έ γ ώ  έκοψα ένα κομμάτι ψωμί καί τόβαλα στο στόμα μου.
Ε ίδα  τή μάνα μου να με άγριοκοιτάζει. Κείνη τή στιγμή νά καί 

ό αδελφός της παρουσιάσθηκε.
— ”Α, ώραΐα! είπε γελαστός.
Καί μέ μιας όμως σουφρώνοντας τα δασέα του φρύδια.
— Μ ά πούνε κείνη ; ρώτησε..
— Τώρα θά’ρθει..
—  Τ ί τώρα Θά'ρθει! Έ π ρ επ ε  νά'ταν εδώ, στο τραπέζι!. Κέπειτα 

δέ μπορώ νά καταλάβω τί μου κλείνεται κεΐ επάνω τόσες ώρες!. 
Μοϋ στόλισε καί τό καμαράκι σά νάνε σαλίτσα! 'Η  θειά  μου μίλησε 
τώρα:

— ’Έ λα  τώρα, άρχισες καί τά βάζεις με τό καϊμένο τό κορ ίτσ ι; 
τού επε, τί σοΰ κ ά νε ι; Έ κ α νε  κείνο τό καμαράκι γ ιά  νά εργάζεται. 
Σοϋ ζητά τίποτε ; ”Α , είσαι κακός, κακός!.

—  Έ ,  έ! πολλά λες!. τής έκανε ό Θείος μου κουνώντας τό 
κεφάλι νευρικά! Μην παίρνεις φ όρα! Καλά, έχεις δίκηο!. Τώρα αν 
είμαι κακός, εγώ δέν τό άρν ιέμ α ι!.

Έ π α ψ ε . Στην πόρτα φάνηκε ή κόρη τους. Κ’ είχε περισσότερο 
απ’ άλλοτε τό άνακάτωμα τού ρόδου καί τού κρίνου στά μάγουλά 
της.

— “Έ λα, βρε παιδί, τής είπε ό πατέρας της. Δέν πεινάς εσύ, δέ 
σοΰ φωνάζει μέσα σου ό νοικοκύρης ότι εΐνε ώρα νά σηκωθείς γ ιά  
δουλειά του. Μπά, σε καλό σου !. Έ λ α  τώρα,κάθισε!. Μά καί πούνε 
τό φαΐ. Βρέ Κατίγκω πούσαι.. Μην τάπούλησες ταύτιά σου,.Μά τό 
διάολο, αυτό ΘάγινεΙ.Βρέ Κατίγκω κουφάλαλο!.

— Στάσου, τού είπε ή γυναίκα του, μη φωνάζεις..
Κέκανε νά σηκωθεί. ’Αλλά τώρα ακούστηκε άπ’ τό βάθος ή 

φο)νή τής Κατίγκως νά λέει:
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— Έ φ θ α σ α , έφθασα!
— Δέν τά πούλησε, δέν τά πούλησε! έκανε ό θείος μου.
'Η έξαδέλφη μου είχε καθίσει κοντά στη μάνα μου. Ά π έφ υγενά

μέ κοιτάξει, αλλά σέ μιά στιγμή τά μάτια μας άντικρίστηκαν. Τά 
άπέσυρε γρήγορα.

Ό  πατέρας μου την κοίταζε γελαστός. ’Έ πειτα  έξυσε τό μάγου
λό του καί στράφηκε στον πατέρα της καί τού ε ίπ ε :

— “Ακου δ ώ !. Ό  καρπός βλέπω εΐνε έτοιμος, κέτοιμος! καί 
πρέπει νά έτοιμασθείς νά τον δώσεις.

Ό  Θείος μου μοϋ φάνηκε σά νά ξαφνιάστηκε, καί γύρισε καί 
τον κοίταξε..

— Τάκουσες ; τον ρώτησε ό πατέρας μου.
— Ναί, τάκουσα, τού απάντησε αυτός φέρνοντας τό βλέμμα 

άλλου καί μέ κούνημα τού κεφαλιού, άλλ’ ό καρπός Θά μείνει καλύ
τερα στο δέντρο ψηλά, καί δέ θά  πέσει κάτω νά τον φάνε τά 
γουρούνια!.

— Ο ι άνθρωποι..
γ π  λ ν ο  ?  I— Ιο  ιδιο εινε !.

Έ γ ιν ε  σιωπή.
Ή  έξαδέλφη μου είχε κατεβασμένο τό κεφάλι κέξυνε μέ τό 

δάχτυλο τό τραπεζομάνδυλο.
Φιονές γατιών στο διάδρομο. Κ αί τό φ α ι φάνηκε νά έρχεται 

πανηγυρικά. Δυο γάτες τρέχανε εμπρός φωνάζοντας όσο μπορούσαν..
—  Σκασμός! τούς φώναξε ό θείος μου. Κατίγκω άκούμπησέ το 

γρήγορα, καί δώσε μου εκείνο τό ραβδί νά τόχω κοντά μου!. “Αντε 
γ ι*  σου!.. Καλά εΐνε... ’Έ λα τώρα, φέρτο κείνο τό ραβδί.. ’Ό χι, βρέ 
ζώον, αυτό! αυτό τόχω γιά  τούς ανθρώπους! Τό κλαδί τής πικρο
δάφνης !. Αυτό ντε!.

* **
Μετά τό φαΐ, ή μόλις τελείωσε, ό θείος Βαρδούλης στράφηκε 

στον πατέρα μου.
— ”Α, τώρα, τού είπε, πούφαγα, δέ μπορώ Θά σού απαντήσω, 

γιά  κείνο πούπες. Π ριν πεινούσα διαολεμένα καί δέν είχα όρεξη γιά  
κουβέντα. Τώρα λοιπόν εμπρός! Έ χ ω  όρεξη νά μιλήσω γιά  νά χω
νέψω λίγο. Ε ίμ α ι έτοιμος. “Ακούσε λοιπόν. Δέ μπορώ νά καταλάβω, 
πώς εσείς, πολλοί, ο ί περισσότεροι, θεωρείτε τό γάμό σάν κ ά η  
απαραίτητο ! Κ αί τό λέτε καί στά κορίτσα σας από μικρά, τούς δίνε
τε ευχές.. “Οχι σύ, μά καί σύ άν είχες τό ίδ ιο  θάκανες! Τό ξέρω, 
τό ξέρο).. Λοιπόν τούς δίνετε ευχές., έστω τούς δίνουνε εύχές νά

* *
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καλοπαντρευθοΰνε, και τύ κορίτσι, πού θρέφεται μαύτά, μαύτές τ'ις 
αηδίες, μαραζώνει, άμα μεγαλώσει λίγο, καί δεΤ, πώς δεν παρουσι
άζονται ο ί γαμπροί. Κ αί άμα δεν παντρευθοΰνε πάνε χάνονται!. 
Ν αί άμα δεν έχει χρήματα καί δεν φρόντισαν οί γονείς της να την 
μάθουνε μια εργασία., τότε! "Ας τάφήσουμε όμως αυτά... Μά τό 
ίδ ιο  είνε αυτό πού θ ά  πώ. "Ακούσε καί Θά δ ε ις!. Έ γώ , νά καί τύ 
λέω μπροστά της, άλλοιώτικα την ανάθρεψα καί άλλα πράμματα τής 
είπα καί τής άνοιξα τά μάτια νά δει τί θά  πει άντρας, παντριές, 
γέννες!.Ό ταν έχει περιουσία αρκετή νά ζεΐ ανεξάρτητη,με τό καπέλο 
στραβά, χωρίς τό βρώμικο αύτό πράγμα, πού λέγεται άντρας κοντά 
της.. Τ ί δεν είνε βρώμικο;. "Αστα τώρα, δέ μπορώ νά σοΰ πώ, άσε 
με νά πώ .. "Επειτα!. Ν ά ζεΐ λοιπόν έξοχα, χωρίς τό βρώμικο αύτό 
πράγμα νά τόχει κοντάτης νά τής κάνει τόν αφέντη, θάνετρελλή γ ιά  
δέσιμο, αν πάει ζητώντας τή σκλαβιά!. Κ αί τί σκλαβιά!. "Αστα!. 
Μωρέ, νά τρώει, νά πίνει,αύτή είνε ή ζ ω ή !. Γ ια τί κουνάς τύ κεφάλι 
σου;.

—  "Ετσι τύ κούνησα..
—  Μά δεν τό κούνησες έτσι!.
Θά μου πεις..
—  Τ ί νά σοΰ πώ ;. Ν ά όμως άφοϋ τό θέλεις. "Αν τόκαναν όλοι 

αύτό, πού λές, πάει ή άνθροιπότης !.
Τώρα άλλοιώτικα τό κούνησες, άλλο έλεγε τό κούνημά του, 

αλλά δεν πειράζει, θ ά  σοΰ απαντήσω σαύτό.. "Οσοι θέλουνε ανθρώ
πους ας βρούνε μηχανή νά φκιάχνουν!. ό τρόπος αύτός πού γίνονται 
είνε πολύ βρώμικος καί πολύ επικίνδυνος !.

— "Ελα τώρα, τοΰ έκανε ή γυναίκα του δείχνοντας με κούνημα 
του κεφαλιού τήν κόρη της, πού σκυμμένη φαινότανε νά μετρά τά 
ψύχουλα.

— Βρέ, άσεμε, τής απάντησε αύτός, καί τί λέω;. Μή δεν είνε 
αλήθεια; Γ ιά  μικρή ηδονή νά μπαίνει τόνα της πόδι στύ λάκκο!. "Ω 
διάολε!. Κέπειτα σά νά μή ξέρουμε τείνε ό άντρας!. Μόνο γ ιά  τά 
βρώμικα γούστα του τήν περιποιείται τή γυναίκα, κέπειτα, άμα τή 
χορτάσει, κλώτσο.. Ν ά αύτό τό βλέπουμε κάθε μέρα! Μά τίκάθουμαι 
καί λέω, λέω! Έ γ ώ  έκανα τό καθήκο μου! Ε ίπ α  τήν αλήθεια, καί 
ας χτυπούσα καί τόν εαυτό μου. Ε ίπα , πώς ό άντρας είνε ένας ψεύ
της, αισχρός, χωρίς καμμιά πίστη!.

— Μ πώ, μ π ώ !, έκανε ό πατέρας μου.
— Μά καί ο ί γυναίκες, πετάχτηκε ή μάνα μου, κι αυτές δεν 

πάνε πίσω! Αυτές είνε δά, πού είνε κ’ είνε.. Καί μή δέ λέω γώ
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σαύτάέδώ, τμ κουφιοκεφαλιάτικα, μακρυά άπ’ τις Εύ'ες!.
— Καλά, καλά, τής απάντησε χωρίς έξαψη, ό θείος μου, κάνε 

καί σύ.ό ,τι θέλεις γ ιά  τά πα ιδιά  σου., άν καί δέ θά χάσουν αύτά, 
άμα παντρευτούνε..

— Ποιος τό λέει! τοΰ είπε ή μάνα μου άγριεμμένη.
—  Μωρέ άκουσέ με μένα: τής φώναξε δυνατά ό αδελφός της,

Τ ί θέλεις νάστά πώ φ όρα;. Παίρνουνε ένα κορίτσι ο ί μαγαρισμέ
νοι, οί σάπιοι.. Δέ λέω γ ιά  τά δικά σου τά παιδιά, καί μένα είνε 
άνέψια μου, τό λέω γ ιά  όλους τούς άντρες πέρα πέρα..

— Μά καί σύ είσαι άντρας.
— Μωρέ, μπάς καί νομίζεις πώς βγάζω έγώ τήν ούρίτσα μου 

έξω; Κέγώ ντέ, κεγώ!. "Αν καί τώρα, παράγιναν! Τώρα !. Ου, ού!.
— "Οχι σάν τις γυναίκες!.
—  Μά γιατί, στάσου, κυρά αδελφή, καί σύ πού βρίζεις τις 

γυναίκες, δέν είσαι γυνα ίκα ;.
— Έ γ ώ ; .  "Ο χι!. Έ γ ώ  δέν είμαι γυναίκα!.
Σέ όλων τά πρόσωπα φάνηκε τό γέλιο.
— Μωρέ τί μού λές, τής είπε δ θείος μου, καί νά μην τό ξέρω !.
— Μ άθετο!.
"Εγινε σιωπή.
Στής δούλας τά μάτια μόνο δέν υπήρχε τό γέλιο. Κέμενε αύτή 

ακίνητη, ακουμπισμένη σέ μιά κλειστή πόρτα σά νάχε μαρμαρωθεΐ
Καί ή Έ λενίτσα όλο κουνούσε τά ψύχουλα, τά χώριζε, τά 

μάζευε..
— Καί σύ, Έλενίτσα, τή ρώτησε ό πατέρας μου, τί λές γιαύτά 

τοΰ πατέρα σου, συμφωνείς;
•— Πολύ, τοΰ απάντησε χωρίς νά τόν κοιτάξει μένα κούνημα 

τοΰ κεφαλιού γρήγορο.
Κ αί τά μάγουλά της τά ρόδινα μέ τις λευκές βουλίτσες, αλλά

ξανε, πήρφν μέ μιάς τό χρώμα τών πορφυρένιων ρόδων..

* **
Ό  πατέρας μου καί ό αδελφός μου φύγανε τήν άλλη μέρα. Τούς 

συνόδεψα γώ καί ό θείος μου ίσαμε τό βαπόρι.
Ε μ ε ίς  θά  μέναμε στο σπίτι τοΰ θείου μου τρεις μήνες σωστούς, 

έτσι είχαμε αποφασίσει.. ί

* #*

Ο ί μέρες στο σπίτι τοΰ θείου μου, αρχίσανε νά περνούν
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ήσυχες, ας πούμε ήσυχες, καί μονότονες.
Ό  θειος μου, τις περισσότερες φορές,θά γκρίνιαζε, Θά βλαστη

μούσε, ή θ ά  τραγουδούσε. ’Ίσαμε τήν ημέρα ποΰφυγε ό πατέρας 
μου, δέν τήν ήξερα τή γρίνια  του, αλλά μόλις έ’φυγε ξέσπασε αύτή. 
Γ ρ ίν ια  τρομερή ! Κ αί μέ τά ρούχα του τάβαζε.

Ά λλά καί δέν εϊταν παράξενο καί πού γρίνιαζε, ή βλαστη
μούσε, νά τόν ακούσεις νά τραγουδά. Κεΐταν τόσο κοντά τό τραγούδι 
μέ τήν γρίνια  σά νάταν δεμένα κέσερνε τδνα τάλλο.

Ή  Θειά μου φιλοσοφούσε.Ό άντρας της γρίνιαζε, βλαστημούσε) 
κι αύτή έμενε ατάραχη. Κ αί όταν ακόμα στρεφόταν εναντίον της’ 
ή  ϊδ ια  έμενε.

‘Η  μάνα μου μόνο πειραζόταν άπ’τή γρίνια του καί τις φωνές του·
— Π ω, πω αύτή ή γρίνια  του!, τήν ακόυσα νά λέει ένα πρω ΐ, 

στή Θειά μου.
— ’Έ , τής απάντησε αύτή, κάθε άνθρωπος μέ τό φυσικό του!· 

Θά γρινιάσει, 0ά γρινιάσει,θά  κουραστεί!.
Συχνά ό θείος μου θυμώταν καί τόν πετεινό του πούχε δείρει.
— Είδες πώς φρονίμεψε; μούλεγε. Καί ό άγιος φοβέρα θέλει!.
Μ ιά μέρα πού βρισκόμαστε κάτω στό δεύτερο πάτωμα, πού

τούχε μείνει ξενοίκιαστο, άκουσε ταραχή μεσ’ στον ορνιθώνα καί 
όρμησε κεΐ.

— Τείνε,βρέ! είπε στον πετεινό, άνοίγοντας τήν πόρτα τού ορνι
θώνα, μέ άγρια φωνή. Σκασμός!.

Τό τελευταίο εΐτανε μέ πιο άγρια φωνή καί χοντρότερη.
Κ αί στον ορνιθώνα έγινε σιωπή βαθειά.
Ό  θείος μου όμως έδεινε ζωή στό σπίτι, πού μού φαινόταν, 

όταν έλειπε, σάν άδειο άπ’ άνθρώπους.
Ή  θειά  καί ή μάνα μου κουνιόντουσαν άπ’τό πρω ΐ έως τό 

βράδι, στις πολυθρόνες, χωρίς σχεδόν, νά μιλούνε.
Ή  εξαδέλφη μου ξακολουθοΰσε νά χάνεται καί νά φαίνεται 

πολύ λίγο σέ μένα. ΙΙρό  πάντων τις ώρες τού τραπεζιού τήν έβλεπα. 
Κ αί κάποτε στον καφέ, τό πρωί. Καί μού φερόταν ψυχρά, ψυχρά, 
άλλ’ ό'χι όπως πρίν..

Τό περίεργο όμως, εϊταν, πώς δέν εννοούσε μέ κανένα τρόπο νά 
βγει έξω, νά περπατήσει λίγο. Κ αί όχι μ ιά φορά, άκουσα τόν πατέρα 
της νά τής λέει νά βγει έξω καί νά κάνει έναν περίπατο μαζί μέ τή 
μάνα της καί τή θειά  της.Άλλ’ αύτή άρνιόταν.

— Δέ Θέλω, τούλεγε, τί νά κάνω εξω!.
Έ πέμενε ό πατέρας της, άλλά κι’ αύτή έπέμενε νά μείνει στό 
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σπίτι. ,
Μά καί ή Θειά μου καί ή μάνα μου κι αυτές δέ θέλανε νά 

βγούνε. Αύτές όμως, βαριόντουσαν.
Έ ν α  άπόγευμα, πού βγήκαμε μαζί, άμα κάναμε ίσαμε διακόσια 

μέτρα, ή θειά  μου ζήτησε νά καθίσει, καί κάθισε σένα ύψωματάκι.
Ή  μάνα μου τή μιμήθηκε.

— Τ ί ώραΐα πού ε ίνε!ε ίπ ε  ή θειά  μου κοιτάζοντας γύρω.
— Ναί, ναί, είπε καί ή μάνα μου, νά μπορούσε κανείς νά μά

ζευε καί λίγο χαμόμιλο!. Γ ιά  κοίταξε είνε γεμάτος ό τόπος!.
'Ο  μόνος περίπατός τους εΐτανε ν’ άνεβαίνουν κάποτε, στήν 

ταράτσα καί στό μικρό δωμάτιο τής Έλενίτσας. Καί κεΐ έμεναν ώρες.
Θά βαριόντουσαν ίσως νά κατεβούνε..

Στό μαγεριό μιά στιγμούλα πήγαινε ή θειά μου. Κ αί ούτε 
φρόντιζε γ ιά  τό σπίτι. Είχε τή Κατίγκω πού όλα τάφερνε βόλτα..

* *
*

"Ενα πρωΐ, καί πάνω σέ μιά συζήτηση, πούχαμε άνοίξει μέ τό 
θείο μου, χτύπησε ή πόρτα.

Ή  Κατίγκω πού πήγε, νά δει ποιος εϊταν, ήρθε καί μάς είπε, 
πώς κάποιος συγγενής τού κυρίου, ζητά νά τόν δει..

— Συγγενής μου!. ’Εμένα συγγενής!. Γ ιά  πέτου νάρθει καί 
νά δούμε ποιος είνε αύτός ό συγγενής!.

Καί ό θειός μου έβγαλε άπ’ τήν π ίπα  του τό τσιγάρο του καί 
τόσβυσε.

Περιμέναμε. Ή  μάνα μου μόλις κουνιώτανε στήν πολυθρόνα.
Ή  Θειά μου δέν εϊταν εκεί.

"Ενας κοντός άνθρωπος μέ ψαρά γενάκια καί μέ σκούφο 
μαλλιαρό στό κεφάλι, σά νάτανε χειμώνας, παρουσιάστηκε.

—  Καλημέρα σας!, είπε φέροντας τό χέρι στό σκούφο του, 
χωρίς νά ,τόν κουνήσει διόλου.

— Βρέ!, έκανε ό θείος μου. Π οιος φούρνος νά γκρεμίστηκε!. 
Π ώς τόπαθες κι άφησες τό ωραίο νησάκι μας καί μάς ήρθες έδώ; 
στήν ’Αθήνα. Τ ί άνεμος σέ σήκωσε;. Τόν γνωρίζεις; ρώτησε τή 
μάνα μοι>.

Αύτή μέ νεύμα είπε όχι.
— Είνε ό Κώστας ό Νταλής1 *
—  Μ πά !..
Κ αί ή μάνα μου κοιτάζοντάς τον κούνησε τό κεφάλι.
•— Τή γνω ρίζεις; ρώτησε ο Θείος μου τό Νταλή.

* ,
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Αυτός την κοίταξε γ ια  λίγο, και απάντησε.
- ---- "Οχι... Δέ μπορώ..

— Είνε ή άδελφή μου, βρε, ή Χ ρύσω!.
— ’Ώ , και πώς άλλαξε!. Τ ί κάνετε;.
— Μ άέσύ δεν άλλαξες; του είπε ό θείος μου. Μα δεν κοιτάζεσαι 

στον καθρέφτη διόλου, ή λησμόνησες πώς ήσουν..
— ’Έ χεις δίκαιο.
— Κάθισε, τί στέκεσαι.
— ’Ό χ ι δέ θ ά  καθίσω.. ’Έ χω  ντράβαλα..
— Τ ί τρέχει; τί ντράβαλα έχεις;
— Ά σ εμε, βάσανα!. Δεν ξέρω κέγώ τί νά πώ!.. Νά ό γιός 

μου, θά τον γναιρίσατε, έτσι μουχε γράψει, έ, αυτός έχειεΐκοσι μέρες 
πουχει χαθεί!, ίσως και περισσότερες νάνε!. Τ ί λέω ίτάχα σα!.
Είκοσι μέρες μούγραψε τό παιδί του Παυλάκη, πούεΐταν με τύ γιό
μου συγκάτοικοι..

— *Έ διάβολε, έ διάβολε!, έκανε ό θείος μου. Μά τί νά 
γ ίνηκε;.

— Ξέρω κεγώ !. Τ ί γίνηκε ;. ’Ά φ ησα τις δουλιές μου κ’ ήρθα 
καί τρέχω δώ καί κεί,σδλους τούς γνωστούς καί ρωτώ!. Κ αί γιαύτό 
ήρθα κέδώ..

—  Καλά έκανες, αλλά δυστυχώς, καί μείς δεν ξέρουμε τίποτα!. 
Είχε έρθει, κ' είνε καιρός τώρα, πού είμαστε μεσ’ την ’Α θήνα!. Είχε 
έρθει δυο τρεις φορές νομίζω, κέπειτα δέ ξανάρθε !.

Ό  Νταλής δέ μίλησε, είχε βάλει τό δάχτυλο στο στόμα, κέμενε 
μέ σκυμμένο κεφάλι. Μ ιά μύγα είχε καθίσει στο ίδρωμένο μέτωπό 
του.

—  Στην αστυνομία νά πάς..
— Τό σκέφτηκα, είπε αυτός σηκώνοντας καί κουνώντας τό 

κεφάλι, πούκανε τή μύγα νά φύγει, άλλα τί μπορεί νά κάνει ή 
αστυνομία..

— Έ  διάολε !, κάτι θά  κ ά νε ι! γιατί είνε ή αστυνομία τότε!.
— Θά τό κάνω..
Μ ιά πόρτα άνοιξε καί μπήκε ή θειά  μου. Ό  Νταλής την κοί

ταξε καλά, ύστερα στράφηκε κέρριξε μιά ματιά μέσα στο δωμάτιο, 
πού ή θειά  μου είχε αφήσει την πόρτα ανοιχτή.

—  Π άω, καί θά  κάνω όπως μοϋ είπατε.. Χαίρετε. Καί ό 
Νταλής ξεκίνησε.

— Ό  θεός νά δά>σει νά μην είνε τίποτα κακό, καί νά βρεθεί 
γρήγορα..

        ........ Ν ΕΑ  ΖΩΗ
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Καί ρ θείος μου μαύτά τά λόγια σηκώθηκε καί τον ακολούθησε.
— Νάτα !, είπε ή μάνα μου. Στείλε τότε τό παιδί σου στην 

’Αθήνα!.
— Μά τί είνε, τί τρέχει ; ρώτησε ή θε ιά  μου.
Ή  μάνα μου τής τόπε μέ λίγα λόγια.
— Πά>, πώ !. έκανε αυτή άμα τάκουσε. Μά τί έγινε τότε ; 

Κανένα έγκλημα δίχως άλλο!. Γ ιατί πώς είνε δυνατόν νά χαθεί !. 
Δέν πήγε στην αστυνομία;.

Τό βαρύ βήμα του θείου τή διέκοψε. Καί μπήκε αυτός μέσα 
καί στάθηκε, κουνώντας τό κεφάλι:

—  ’Άλλο τοΰτο !, είπε.
— Μά πώς έγινε;, άρχισε νά λέει ή γυναίκα του.
— Κ αί τό ξέρω γώ, πώς έγινε. Ά κοϋς, πώς έγ ινε!. Καλό 

κιαύτό!.
— Δηλαδή, πώς χάθηκε ;.
Π άλι τά ίδια!
— Κ αί ως πόσω χρονώ νάτανε ; ρώτησε ή μάνα μου.
— Ίσ α μ ε  είκοσι δυό, είκοσι τριών χρόνων., τής απάντησε ή 

θειά  μου.
—  Κ αί ξέρετε τί μέ νευριάζει εμένα τώ ρα ; είπε δ θείος μου 

Πού έρχονται καί τον ζητούν κέδώ !. Ά κοϋς !.
— Μά δ άνθρωπος, τού είπε ή μάνα μου, επειδή ερχόταν δ 

γιός του..
— Τ ί ερχόταν λές εσύ ¡ ’Επειδή ήρθε δυό, τρεις φορές, ερχόταν!. 

Π ώς τύ λένε! Ερχόταν !. Ή ρ θ ε  δυό τρεις φορές, έστω καί τέσσαρες! 
Θά μοϋ πεις ερχόταν!. Κ αί ποιος τό προσκάλεσε τό απολειφάδι; 
Ή ρ θ ε  μιά μέρα μόνος του, κιόχι εδώ σαύτό τό σπίτι, στάλλο μέσα 
στην ’Αθήνα. Ή  Δήμητρα μάλιστα, μέ τήν Έ λενίτσα είχανε βγει 
έξω. Τότε έβγαινε ή Έλενίτσα, ξεσήκωνε τή μάνα της καί βγαίνανε. 
Αοιπρν, ήρθε καί όπως αυτός δ κουνενές,δ πατέρας του, είπε κιαύτό ς, 
πώς είνε συγγενής καί θέλει νά μάς δει!. Ά κοϋς συγγενής !. Ξέρεις 
δά, καλά σύ, τί συγγένεια έχομε. 'Απλώνανε ή μάνα τους καί ή μάνα 
μας στον ’ίδιο ήλιο τά ροτιχα !. Λοιπόν, τον δέχτηκα, τί νάκανα! Ά ν  
καί μοϋ φάνηκε ύποπτο, πώς αυτός νάρθει, ύστερα από τρία χρόνια 
πούχε στην ’Αθήνα! Σπουδάζει στο πανεπιστήμιο. Έ ,  ήρθε καί ή 
Δήμητρα μέ τήν Έ λενίτσα έπειτα.. ’Έ τσ ι δέν είνε,Δήμητρα, ή μί>ϋ 
φαίνεται καί τόχω δει στον ύπνο μου ;. Λοιπόν, ύστερα από λίγες 
μέρες, νάτος πάλι, εδώ είμαι !. Καί μετά λίγες νατος !. Ε, διάολε. 
Αυτή τή φορά όμως, δέν εϊμουνα γώ στο σπίτι, μοϋ τόπε ή Δήμητρα.
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Καλά, λέω, στάσου !. Καί περίμενα να ξανάρθεμ Τ ί ήθελε στο σπίτι 
μου, ποιος τόν π ρ ο σ κ α λ ο ΰ σ εΚ α ί νάτος πάλι!. Καλώς τονε, λέω, 
καί βγαίνω στό δρόμο καί τον περιμένω. Ινιάργισε πολύ. Κέκανε 
κείνη την ημέρα, ένα κρύο !, που άρπαξα ένα συνάχι τρικούβερτο !. 
Λοιπόν,λοιπόν,επιτέλους,βγαίνει !,καί ώπ,σού τον γραπόνω!.Τουψαλα 
μωρέ, τουψαλα τή μάνα του καί τό πατέρα του ! Ουμ!. τό μάζεψε ! 
Ποΰ να πατήσει π ιά  !. Θά πούλησε καί τό δρόμο του σπιτιού μας !.

— ‘Αμαρτία ! έκανε ή θειά  μου, καί αν τό παιδί ερχόταν δίχως 
κακία..

— ’Άκου δώ, τής είπε. ό άντρας της, εσυ σούτ ! Έ σ ύ  είσαι απ’ 
εκείνους που νομίζουν, ότι όλα τα πετούμενα τρώγουνται!.

* #
*

Τήν άλλη μέρα ό θείος μου έφυγε για να πάει στό χτήμα του, 
μόλις είχε βγει ό ήλιος.Θάρχόταν τό βράδι.Τι’ίχε πει άπ’τήν άλλη μέρα.

Κεγώ είχα σηκωθεί την ίδ ια  ώρα,καί τόν ακόυσα πουφευγε.Κεγώ 
είχα εργασία."Επρεπε να γράψο) επιστολή τού πατέρα μου καί στόν 
αδελφό μου.

Δεν τις είχα τελειώσει, όταν ακόυσα τή θεία  μου να μέ φωνάζει. 
"Αφησα τότε, τό γράψιμο,καί πήγα μέσα στην τραπεζαρία, να πάρω 
τόν καφέ μου, καί να τόν π ιω  ήσυχα στό δωμάτιό μου. ’Έ τσι έκανα 
πολλές φορές. Κυστερα να τελείωνα τό γράψιμο.

‘Η  μάνα μου ε’ΐτανε κεΐ καθισμένη στό τραπέζι καί ή θειά μου 
όρθια.

Τό μπρίκι στή μέση, τα φλυτζάνια..
—  MÙ ή Ε λένη  ακόμα! Ο υ! είπε ή Θειά μου. Μά τείνε αυτά; 

Τό πιστεύεις, Χρυσή μου, πώς δεν την είδα διόλου σήμερα!. ’Επάνω, 
επάνω καί χωρίς vù π ιε ϊ ούτε καφέ!. Μά αυτό υπερβαίνει τα όρια!. 
Κατήγκω !. Μά δεν τής είπες, νάρΘει, ό καφές εΐνε έτοιμος!. Μά 
τείνε αυτά!. Ε ΐνε πράγματα αΰτάΐ.’Ά , θά τό πώ στό πατέρα της!.

"Ακόυσα τή φωνή τής Κατίγκως να φωνάζει:
— Ε λένη!.
— Δέν τόπα γώ, είπε ή θειά  μου, επάνω εΐνε !. Μά εΐνε πράγ

ματα αυτά !, πρωΐ, πρωΐ, πρ ίν ακόμα π ιει τόν καφέ της!.
Ή  φωνή τής Κατίγκως:
—  Ε λένη !. Ή  μαμά σου!. Ό  καφές εΐνε έτοιμος!.
—  Ό ρίσ τε!, είπε ή Θειά μου. Μά είνε πράγματα αυτά!.

■ — ’Έ , τής έκανε ή μάνα μου, πα ιδ ί είνε..
— Τ ί πα ιδ ί! "Ολο πα ιδ ί είνε ; Γ ιατί δέν κάθεσαι;' μέ ρώτησε

μένα.
— θ ά 'τό ν  πάρω μέσα, καλύτερα,θειά μου..
— Ό π ω ς  θέλεις..
Π άλι ή φωνή τής Κ ατίγκω ς:
— Μά Ε λένη  δέν άκοΰς !
Ί ί  θειά  μου πουχε πάρει τό ψωμί να κόψει φέτες, στράφηκε

. - ι /προς την πόρτα :
—  Μά τί φωνάζεις !. τής φώναξε θυμωμένα. Δέν πας καλύτερα 

νά δεΐςτί κάνει, γιατί δέν έρχεται!.
— Μ πά τό ζώ ο ν!. είπε έπειτα σιγά.
’Έκοψε μιά, δυο φέτες ψωμί, καί πάλι στάθηκε καί γύρισε στην 

πόρτα.
— Μά είνε πράγματα αυτά, είνε πράγματα!, είπε. ’Ά , θά τό 

πώ στόν πατέρα της, αυτά δέν είνε πράγματα!.. Πρέπει νά κοιτάξει 
αυτός..

—  Μ ά γ ιά  στάσου μήν κάνεις έτσι!, τής είπε ή μάνα μου.
— Πώς νά μήν κάνω,Χρυσή μου!.
—  Π οΰ εΐνε Ό ρ ίστε  !.
Κ αί στράφηκε, προς την πόρτα.
— Μά ακόμα !, φώναξε.
Καμμιά απάντηση.
—  Μά τείνε αυτό!, έκανε κιάφησε τό ψωμί καί τό μαχαίρι στό 

τραπέζι.
— Μήν κάνεις έ τ σ ι!, τής είπε ή μάνα μου.
—  Μά εΐνε αυτά πράγματα ;.
‘Η  Κατίγκω φάνηκε :
— Κυρία, δέν ξέρω πούνε, δέν τή βρίσκω !. Καί πάνω καί 

κάτω !. Ή  πόρτα πάνω εΐνε κλειδωμένη !. Χτύπησα, τίποτα!.
— Έ λ α , Θεέ !.
Κ αί ή θειά  μου κινήθηκε, όσο μπορούσε γρήγορα, καί βγήκε 

ά π ’ τήν τραπεζαρία.
— ’Ώ , Θεέ μου, έλεγε, τείνε αυτό πάλι!.
Π ίσω  πήγα γώ. Κεΐχα ταραχτεί. Κ αί πιο πίσω ή μάνα μου. 
’Ανεβήκαμε μιά σκάλα στρυφτερή, καί βρεθήκαμε σ’ ένα μικρό 

διάδρομο. Ά π ’ τή μιά μεριά του εϊταν ή ταράτσα, καί άπ’ τήν άλλη 
τό μικρό δωμάτιο. Πρώτη φορά ανέβαινα εκεί. |

— "Ελένη ! φώναξε ή θειά  μου αρπάζοντας τό πόμολο τής 
κλειστής πόρτας καί σπρώχνοντας.

— Κλειδωμένη !. Μά κάτι θάπαθε τό πα ιδί μου!. Θεέ μου !.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  +-
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Ελένη !.
— Στάσσυ απ’ εκεί., τής είπα εγώ.
Και αρπάζοντας το πόμολο έσπρωξα την πόρτα δυνατά. Τίποτα. 

Χωρίς να χάσω καιρό, γυρίζω καί τής τινάζω μια κλωτσιά !.
Ολα φύγανε. II πόρτα μισοσπασμένη άνοιξε με βία.
II θεία  μου ορμησε μεσα. Αλλ’ άφησε μια φωνή.

Στο δωμάτιο δεν υπήρχε κανείς..

* **

Οταν κατεβασαμε κατω τή θειά  μου σέ κακό χάλι,άρχισε αυτή 
να σκέπτεται τον έρχομό του άντρα της. Π ώς θά  τού τόλεγε, ότι ή 
κόρη τους είχε δραπετέψει, είχε φύγει άπ’ τό σπίτι μέ τό γιο  του 
Νταλή, μέ κείνον τό χαμένον,πού ό πατέρας του έτρεχε ζητώνταςτον ;.

Ενα γράμμμα τής κόρης προς τή μάνα, αφημένο σ’ ένα τραπε
ζάκι πάνω, τόλεγε αυτό.

— Μά πα ιδί μου, μούχεπεΐ ή μάνα της,αυτός 6 νέος δέ θάρθε 
παρά τρεις ή τέσσερες φ ορές!.

— Ναί, της απάντησα γώ, αλλά βρήκε τό μέρος έτοιμο, μέ τό 
παραμικρό νά πάρει φω τιά !. Καί νάτο στο λέει φανερά !.

Τώρα 6 νέος που βρισκόταν τόσες ημέρες πουχε χαθεί ; Γιαύτό 
δεν άνέφερε τό γράμμα, αλλά δεν άργησε νά τό άνακαλύψουμε.

Πάνω απ’τό τραπεζάκι, πουχε αφήσει τό γράμμα ή Έ λενίτσα, 
υπήρχε μιά πορτοΰλα, πού στην αρχή μου φάνηκε γιά ντουλάπι, καί 
ας εϊτανε ψηλά.’Αλλ’ ή θειά  μου μούπε, πώς άπ’ εκεί έμπαινε κανείς 
στη σκεπή..

’Εκεί ανέβηκα, τάνοιξα, είδα καί έψαξα. Καί τί δέ βρήκα!.
"Ενα ζευγάρι βρώμικες κάλτσες, ένα μαντίλι, τασάκι μέ αποτσί

γαρα, πακέτα άδεια τσιγάρων, καί φτερά, φτερά, πούπουλα, πλήθος, 
τά περισσότερα άσπρα, εΐτανε σκορπισμένα μέσα κεΐ.

Ό  θείος μου είχε περιστέρια στήν ταράτσα, ένα μεγάλο περι- 
στερεώνα καί..

Κ αί πάλι ή θειά  μου είπε:
— Καλά, πα ιδί μου, μά πώς τάψηναν ;.
—  Τάψηναν!, δέν πιστεύω νά τάτρωγαν ωμά !. Κάτω όμως Θά 

τ«ι|»ηναν..

Γίς ώρες πού ή θειά μου καί ή μάνα μου ανέβαιναν καί καθόν
τουσαν στο μικρό δωμάτιο, ό νέος Νταλής βρισκότανε μέσα κεΐ 
κρυμμένος καί καπνίζοντας ϊσως.

'Η  Θειά μου συντριβόταν,εγώ χαιρόμουνα.Ή  κάθε ανακάλυψη,
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πού έδειχνε την έξαδέλφη μου άλλοιωτικη απ ο,τι τή νόμιζαν, με
γέμιζε χαρά!

Τώρα έκδικόμουνα κέγώ !.
Κάτω ζήτησα τήν Κατίγκω. Ε ΐταν αδύνατο νά μ ή ν  τάξερεαύτη. 
Μέ φοβέρες, ότι θά  τήν πάω στήν αστυνομία,και άλλα λόγια, 

πού έδειχνα τήν ένοχή της, κατώρθωσα νά μοϋ τά μαρτυρήσει όλα. 
’Έ τσ ι εϊταν όπως τάχαμε πει. Ά λλ’ ή δεσποινίδα Ελένη έφταιγε. 
Αυτή, ή δεσποινίδα Ε λένη , τήν παρακάλεσε νά τού δώσει γράμματα 
τής έλεγε, πώς θά σκοτωθεί, άν δέν τον πάρει καί άν δέν τήν βοη
θήσει.. Τ ις  νύχτες αυτός βρισκόταν άπ’ έξω, έρριχνε γράμματα στήν 
ταράτσα. Κένα βράδι ή δεσποινίδα Ε λένη , τον έμπασε καί τον 
ανέβασε πάνω άπ’ τή μικρή σκαλίτσα.. Αυτή, ή Κατιγκω τη βοή
θησε, τί νάκανε; Ή  δεσποινίδα Ε λένη  θάπεφτε άπ’ τήν ταράτσα..

Π ήγα καί τάπα στή Θειά, πού πάνω άπ τή λύπη της, στεκόταν 
ό τρόμος της, πώς Θά τάκούσει ό άντρα« της, καί τί θ ά  κάνει.

— Καί τώρα τί θά  γίνει ;  μέ ρώτησε άφού έβρισε τήν υπηρέ
τρια, ότι αυτή τάκανε όλα.

— Τ ί θά  γίνει, τής άπάντησα, άπλούστατα, ένας γάμος!.
— ’Ώ , άλλοίμονο!.
Σ ά  λίγο συντριμμένη άπ’ τις συγκινήσεις, θέλησε νά πλαγιάσει

λίγο. Κ αί πήγε στο δωμάτιό της.
—  Βλέπεις καμώματα; μοϋ είπε ή μάνα μου, άμα μείναμε 

μόνοι. Έ χ ε  εμπιστοσύνη στις σημερινές γυναίκες!. Εχθρευότανε τούς 
άντρες! Ά ,  σούβλα πού τήν ήθελε!. Μά τέτοιες είνε όλες!. Αυτό 
ποϋκανε στούς γονείς της θά  τό κάνει καί στον άντρα της αύριο !.

* **

Ό  θειός μου άργησε νάρθει, καί τύν περιμέναμε σά νάμαστε
πάνω σέ κάρβουνα.

‘Ο ήλιος είχε δύσει άπ’ ώρα καί άκόμα νά φανεί.
* Γύριζα. Π ήγαινα  στο παράθυρο τού δωματίου μου, στεκόμουνα. 

"Ακουγα φωνές παιδιών, πού παίζανε, καί μιά φωνή σάν ουρλια- 
σμα, τού μουγκού παιδιού. Κ’ έβλεπα τη σελήνη, που μεγάλη πολυ, 
στο γαλάζιο βαθύ, ουρανό, φώτιζε. Πάλι έβγαινα στή γαλαρία, 
κέμπαινα στή τραπεζαρία. Έ κ εΐ μέσ’ στο μισοσκοτάδι, μένανε ή 
θειά  μου μέ τή μάνα μου. 'Η  θειά  μου ριχμένη στον καναπ^ όλο
άναστέναζε:

— “Αχ, καί πώς θά  τάκούσει τώρα, πώς θά  τάκούσει !, έλεγε. 
Κ αί κανείς νάνάψει φώς. ’Επιτέλους τάναψα γώ.
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'Η συχία, χωρίς μιλιά δλοι.

Κέξω ο ί φωνές τών παιδιών καί τό ουρλιασμα τοΰ μουγκοί), 
είχαν πάψει.

"Ενας κρότος στην πόρτα.
— Νάτος! έκανε ή θειά μου καί σηκώθηκε.
'Η  μάνα μου την κράτησε:
—  Πού πάς!. Κάτσε κεΐ!.
Καί βγήκε έξω.

"Ετσι είχαμε μείνει σύμφωνοι νά τοΰ τά πεί ή μάνα μου.
Τους ακόυσα νά καλησπερίζονται στη γαλαρία. "Υστερα κάτι νά

τοΰ λέει ή μάνα μου, καί τους είδα, πού κρυφοκοίταξα, νά μπαίνουν 
στο δωμάτιό μου..

Πέρασε αρκετή ώρα.
— “Αχ, θεέ μ ο υ ! έκανε κάποτε ή θε ιά  μου.
“Ακόυσα επιτέλους βήματα. Ε ΐταν ή μάνα μου.
— Έ ;  τη ρώτησε ή θειά  μου.
— Τοΰ τάπα!. Τώρα θέλει νά μείνει λίγο μόνος να ξεζαλιστεί. 

Σ ά  νταμπλάς τοΰρθε τοΰ καϊμένου!.
Περιμέναμε χωρίς νά μιλούμε.
— Πρέπει νά στρώσουμε τό τραπέζι είπε ή μάνα μου. Θά 

θέλει νά φάει, τ ί νιστικός θ ά  μείνει!.
— Δέ μπορώ νά τό δώ, Χρυσή μου..
— ’Ε γώ  θ ά  πάω ..

Βοήθησα κέγώ τη μάνα μου καί πήγαμε μέσα στο μαγεριό καί 
φέραμε ο,τι χρειαζόταν γ ιά  τό τραπέζι.

'Ο  θείος μου άργησε.
— Δεν πάς νά δείς τί κάνει., είπε ή  θειά μου σέ μένα.
’Αλλά τό βαρύ βήμα του άκοιίστηκε στη γαλαρία..
— Καλή σπέρα σας !είπε μέ ευγένεια μπαίνοντας μέσα στην τραπε- 

ζαρία.Τό φ α ΐ πιστεύω,θάνε έτοιμο,έ;”Α, ω ρ α ία !..γ ιατί έχω μιά πεί
να πού δέ λέγεται!.Ό  αέρας ό καθαρός καί ό δρόμος, καθώς ξέρετε, 
ανοίγουν την όρεξη διαβολικά. Ά σ τε  τήν κούραση πού έχω !. Αυτή 
είνε καί ε ίνε!. Έ ,  ανεψιέ, έλα λοιπόν, κάτσε!. “Ο χικ ε ΐ, εδώ, εδώ, 
κοντά μου!.. Κ αί θ ά  πεινάς καί σύ έ;. Λ ιγάκι!. Τ ί μουλές!. ’Εγώ 
στην ηλικία σου όλο πεινούσα! Νά ρώτα τη μάνα σου !. Ά σ ε  πού 
μικρός έκλεβα καί τό φαΐ!. Τό θυμάσαι, Χρυσή μου ;. Μά γυναίκα 
γ ιατί στέκεσαι; Δέν κάνεις τουλάχιστο, νάρθει τό φ α ΐ! . Ά  πάς εσύ, 
Χρυσή μου;. Μ πράβο!. Τότε γυναίκα εσύ στή θέση σου!.

Έ μ ε ΐς  έφάγαμε σιωπηλοί σχεδόν, αυτός όμως όλο μιλούσε.

-----------------------------  ΝΕΑ ΖΩΗ
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Στή γυναίκα του μιλιά γ ιά  τήν κόρη τους,σά νά μήν είχαν κύρη.
“Ε λεγε:
— Τό φ α ΐ εϊταν πολύ καλό, πολύ, πολύ!. Μ πράβο!.
— Τό μαγέρεψε ή Χρυσή .. μίλησε καί ή θειά  μου.
— Ή  Χρυσή!. Μπράβο Χρυσή μου!. Γιαύτύ μοΰ Θύμησε τό 

μαγέρεμα τής μάνας μας! Τήν καϊμένη τή μάνα μ α ς !. Βάλε, ανεψιέ, 
λίγο κρασί ακόμα!, έτσι λησμονεί κανείς τά κακά όνειρα!.

’Αφού ήπιε αρκετά, χτύπησε δυνατά τό ποτήρι στο τραπέζι, 
λέγοντας:

— Θ αυμάσια!. Δέ θέλω άλλο! Φώναξε τώρα, ανεψιέ, αύτήνα 
τήν υπηρέτρια.. “Οχι, όχι, μήν τή φωνάζεις, σήκω καί πήγαινε νά 
τής πεις νάρθει εδώ πού τήν θέλω..

“Εκανα όπως μοΰ είπε. Καί άμα αυτή ήρθε:
— Κατήγκω, τής είπε, έτσι δέ σέ λένε;. Μ πορεί νά σέ λένε καί 

άλλοιώς, αυτό όμως, δέ μέ ενδιαφέρει!. “Ακούσε!. Αύριο τό πρωΐ, 
άκοΰς; αύριο τό πρωΐ, θά πάρεις τά ρούχα σου καί δρόμο !. Έ δ ώ  
στή γειτονιά, πρέπει νά τό ξέρεις, δέ θά  μείνεις διόλου, γιατί θά  μοΰ 
θυμίζεις ένα κακό όνειρο !.Ό  Νικήτας,έδώ αυτός, δ ανεψιός μου, θά 
σέ πληρώσει, θάσοΰ δώσει δ,τι έχεις νά λάβεις, καί θ ά  σέ οδηγήσει 
έπειτα ίσαμε τό σταθμό!. Νομίζω κατάλαβες ;.

Αυτή κίτρινη, χωρίς νά μπορεί νά μιλήσει, τοΰ ένευε πώς είχε 
καταλάβει.

Ό  θείος μου έβγαλε τό πορτοφόλι του καί μοΰ τδδω σε:
— Ν άπάρτο αυτό καί κανόνισέ τα., μοΰ είπε. Πάρτο π ά ρ το !. 

Έ γ ώ  δέν είχα πα ιδιά  ποτέ.. Ε ίχα δει μόνο στον ύπνο μου, πώς 
είχα κάποιο, άλλ’ εΐταν όνειρο !..

* *
*

Πέρασε ή πρώτη, ή δεύτερη ή τρίτη καί τετάρτη μέρα άπ’ τήν 
εξαφάνιση τής έξαδέλφης μου.

Ό  θειος μου χωρίς γρίνια τώρα, καί χωρίς νά μιλά πολύ, 
σηκωνόταν πρω ΐ καί πήγαινε στο χτήμα του. Ερχόταν τό βράδι.

Τήν τρίτη μέρα, τό βράδι, μάς έφερε γ ιά  υπηρέτρια, μιά χωριά- 
τισσα χοντρή, καί εύθυμη πολύ.

Τά γατιά μαύτή, βρήκαν τό διάολό τους. Τήν άλλη μέρα ένα 
κάτασπρο μάς ήρθε μέσα, μέ μουτζουρωμένο τό μούτρο του.

— Μά τείνε αυτά, τείνε αυτά!, έκανε ή θειά  μου πού τόδε.Κ αί 
πού τήν άκουσε μέσα στο μαγεριό, νά ξεκαρδίζεται άπ’ τά γέλοια, 
γ ιά  τό κατόρθωμά της:

— Μά αυτή, είνε τρελή, δέν α ισθάνεται!.

ΝΕΑ Ζ Ω Η __________________________________________
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Ε τί θέλετε να αισθανθεί, τής είπα γελώντας κεγώ, για  τό 
μουτζούρωμα τοΰ γατιού. Ε ίνε ζωηρή, εύθυμη !. Μήπως ξέρει τί 
συμβαίνει εδω ;. Αυτή ξέρει πώς ή κόρη σας πάει ένα ταξιδάκι..

Ο θειος μου ξακολουθοΰσε νά μη μιλά πολύ, καί να φαίνεται, 
πώς είχε λησμονήσει δτι είχε κόρη..

II θειά μου ό'μως φαινότανε νά υποφέρει πολύ καί νά κλαίει 
κρυφά. Γά μάτια της εϊτανε κόκκινα, πρισμένα καί τό πρόσωπό της 
ειχε κιτρινίσει. Δε φανέρωνε δμως, τίποτα. Σιωπηλή κουνιότανε 
στην πολυθρόνα της πάλι, καί μόνο πού κάποτε, αναστέναζε σιγά.

Εχει ο καιρός γυρίσματα, ακόυσα νά τής λέει ή μάνα μου.
Μ ια μέρα δε βάσταξε καί με φώναξε μπροστά στή μητέρα μου. 

Φαινόταν δμως, πως είχανε πριν μιλήσει οί δυό τους, γιαύτό πού 
θά μούλεγε.

Ακούσε δώ, Νικήτα μου, δέν τοΰ μιλάς καί σύ, πα ιδί μου, 
σαν άντρας, τι θά γίνει γιαύτο το κορίτσι ;’Έ τσ ι θ ά  τδχει αυτός; ”Α, 
αυτο εινε κακό, πολύ κακό!. Κέ'πειτα καλά, ούδείς αναμάρτητος. 
Μπορεί και να παθει, να κάνει καμμιά ανοησία, δταν έρθει στα καλά 
καί δει, πώς τήν αφήσαμε στήν τύχη της !. Μπορεί κιαύτύς νάνε 
κανένας άτιμος, που θάνε δίχως άλλο., ό παλιάνθρωπος, ό άτιμος:.

Ή  θειά  μου είχε αγριέψει, καί πρώτη φορά τήν έβλεπα έτσι. 
Μα ποΰ βρισκόταν τόσον καιρό αυτός ό θυμός !.

Θέλησα νάποφύγω καί είπα πώς καλύτερα θάτανενάτοΰ μιλήσει 
ή μάνα μου. ’Αλλ’ αυτή :

— ’Ό χι, όχι, είπε, εσύ νά τοΰ τό πεΐς, είνε καλύτερα, εσύ !.
Ι ό  βράδι, μετά το φαΐ, πού 6 θείος μου σηκώθηκε καί πήγε 

μέσα στό γραφείο του, πήγα σέ λίγο, καί γώ.
Είχε εμπρός του διάφορα συμβόλαια, έγγραφα..
Τοΰ τδπα.
— Γ ια  νά σοΰ πώ, μοΰ είπε άμα τελείωσα, εσύ μόνος σου, 

από δικό σου ενδιαφέρο ήρθες νά μοΰ τά πεΐς αυτά;.
— Ναί, μάλιστα, από δικό μου!.
Μά. .
— Στάσου, στάσου!. Μοΰ δίνεις τό λόγο σου;,
—  Ό χ ι  μοΰ είπε καί ή θειά, αυτή εΐνε ή αλήθεια..
Κούνησε τό κεφάλι :
— Μά δέ μπορούσε νάταν άλλοιώς!, είπε.
— Μά γιατί, θείε, κεγώ..
— ’Ά φησέ τα αυτά, κιάκουσε δώ!. Νά πεΐς στή θειά σου, πώς 

αυτό εΐταν όνειρο, όνειρο, πούτυχε νά τό δούμε καί οί δυό μας, καί
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αυτή κεγώ. ’Έτυχε! Αυτό νά τής πεΐς!. Π α ιδ ί εγώ δεν ειχα ποτέ,ποτέ!. 
Ε ίδα  ένα όνειρο μόνο ότι είχα παιδί,κόρη!. Αυτό νά τής πεΐς !.

Κέσκυψεστά χαρτιά του. ’Έ φ υγα  καί πήγα καί τής τόπα.
Αυτή άρχισε τά δάκρυα..
— Σώπα, σώπα, τής έλεγε ή μάνα μου, μή σέ δει αυτή !.
’Έλεγε γιά  τήν υπηρέτρια.
Πάνω σαύτό νά καί ό θείος μου παρουσιάστηκε.

—  Μπά, μπά ! κλαΐς! είπε στή γυναίκα του, καί γιατί κλαΐς;
Δέν υπάρχει λόγος νά κλαΐς !.

Κέ'πειτα τό ξέρεις, εμένα μέ εξαγριώνουν τά δάκρυα, δέ θέλω 
δάκρυα!. Τό ξέρεις είμαι κακός άνθρωπος!. Νά, νά! κέρχεται καί 
ή χοντροΑ θηνά! Κοίτα νά σέ δει! ’’Α ντε!.

Ή  θειά  μου σηκώθηκε κέ'φυγε γιά  νά μή δει τά διτκρυσμένα 
μάτισ της ή χοντροΑθηνά.

* *
*

Τήν άλλη μέρα ό Θείος μου κοντά τό μεσημέρι, ήρθε κέφερε άπ’ 
τό χτήμα, ένα σκυλί μεγάλο τσοπανόσκυλο, όμοιο μέ λύκο.

—  Β ρ έ ! έκανε ή χοντροΑθηνά άμα τόδε, ό Μούργος!.
— Αυτό, μάς είπε ό θείος μου δέν εΐνε άπ’ τά σκυλιά κείνα, 

πού πέρνουν δρόμο καί τρέχουν δώ καίκεΐ, γιά.. ξέρετε.. Ε ίνε αρσε
νικό αλλά καί δέν είνε αρσενικό !. Ινάτι τούκανε ό τσοπάνης καί 
τόκανε ουδέτερο!.

Κ αί ή θειά μου τόξερε:
—  Πόσο μεγάλωσε !, είπε. Μά τί τό θέλεις έδώ ;
— Θά δεις, θά δεις! σιγά, σιγά μή βιάζεσαι !.
Κ α ίτό  μεσημέρι είδαμε τί τόθελε.
’Έ φερε πρώτα, ένα μεγάλο σκαμνί σά χαμηλό τραπεζάκι καί τό- 

βαλε στή θέση τής εξαδέλφης μου, ύστερα φώναςε :
— Μούργο! εδώ!.
Τό δκυλί έτρεξε κοντά του,κουνώντας τή μακρόμαλλη ουρά του..
 Έ δ ώ ! άνέβα δώ !,τοΰ είπε χτυπώντας μέ τό χέρι τον τόσκαμνί.
Καί τό  βοήθησε νάνεβεΐ στό σκαμνί. Κ αίό  σκύλαρος κάθισε στά 

πισινά του πόδια, καί μάς κοίταζε..
— Αυτή ή θέση εϊταν άδεια, κέπρεπε νά γεμίσει !, είπε ό θείος 

μου. Τιυρα δέ μάς λείπει τίποτα!. j
Ή  γυναίκα του κοίταζε τή μάνα μου,εμένα,χωρίς νά βγάλειμιλιά.
— Τ ί κάθεσαι!, δέ μοιράζεις..
Τ Ι θειά  μου σηκώθηκε νά μοιράσει. Ε ΐταν δμως, πολύ ταραγ-
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μένη..
— Πού είνε ή κουτάλα; έκανε. Δεν την έφερα..
Κα'ι στράφηκε στην πόρτα και φώ ναξε:
— Ά θ η ν ά !.
' 0  σκύλος μάς κοίταζε όλους, κοίταζε και τό φ αί..
Ή  Ά θ η ν ά  ήρθε χοντρή, χοντρή, καί κρατούντας τή σκούπα..
— Τείνε κερά;, ρώτησε.
— Την κουτάλαδέν την έφερες, πα ιδ ί μου..
Ά λλ’ ή Ά θ η ν ά  είδε τό Μούργο θρονιασμένο.
— Βρε, βρε, τό παλιόσκυλο! Τό άφίνετε κ ε ί! είπε.Κάτω βροομό- 

σκυλο!.
Και πριν προφτάσει ό Θειος μου νά την εμποδίσει, σκάζει μια 

στο Μούργο με τή σκούπα, και τον κάνει νά πηδήσει γρήγορα, α π ’ 
τό σκαμνί κα ινά  τό βάλει στά πόδια.

"Ολοι γελάσαμε, καί αυτός ό θείος μου.
* **

Π ρωί, πρωΐ την άλλη μέρα ό Θειος μου Βάρδο όλης χτύπησε 
την πόρτα τού δωματίου μου..

— Σέ θέλω, είνε ανάγκη., μοΰ είπε.
Ε τοιμάστηκα γρήγορα και βγήκα. Νόμισα, πώς εΐτανε στην 

τραπεζαρία καί πήγα. Έ κ εΐ βρησκόντουσαν οί δυο γυναίκες.
— Ό  θείος;ρώτησα.
— Τώρα εί'ταν εδώ, μοΰ απάντησε με ύφος θλιμμένο ή Θειά 

μου, γ ιά  κοίταξε.. Ά λλά νά, νάτος έρχεται..
“Ακόυσα κέγώ τό βήμα τού θείου μου, καί σέ λίγο τον είδα νά 

μπαίνει με βία.
— Μ ά δέν άκούτε δώ, δεν άκούτε δώ, είπε, αυτά είνε δυστυ

χήματα πού ραΐζουν την καρδιά!. Αυτή εδώ ή γειτόνισά μας, ή 
γυναίκα τού κυρ Σταύρου..

— Ή  Βασιλική;.
— Ναί, να ί ή  Βασιλική αυτή, ή δυστυχισμένη, πέθανε χτές τό 

βράδι στή γέννα! Είχε πάει στό μαιευτήριο νά γεννήσει καί κεΐ 
πέθανε πάνω στή γέννα. Τώρα, τώρα, μού τό'πε ό άντρας της. Καί 
απ’ έκεΐ θά τήν πάνε στό νεκροταφείο..

—-”Ω, αλλοίμονο! Κέχει ένα σωρό παιδιά!. Κ αί τό μωρό ζεΐ ;.
—  Τό μωρό; Ξέρω, κέγώ. Νομίζω όμως πιδς μούπε, πώς πάει 

κιαύτό!.
τ— Βρέ τήν καί μένη, καί τιόρα πού κάνανε νά πάρουν επάνω

τους.
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— Ναί, είπε ό θείος μου, τώρα πού κάνανε νά πάρουν έπάνω 
τους!. Κ αί νά σκεφτεΐ κανείς πώς αυτή ή γυναίκα από μικρό παιδί 
δούλευε, εΐτανε μέσα στά βάσανα! Β αί στά χέρια του άντρός της 
πάλι, δούλευε! Καί τώρα, πού κάτι πήρανε πάνω τους καί Θάπαυε νά 
δουλεύει, πάει!. Φρίκη είνε, είνε φρίκη!.

Κ αί δ θείος μου Βαρδούλης άρχισε νά περπατά ταραγμένος 
πάνω κάτω, νά γυρίζει στό στενό χώρο, πού άφηναν ελεύθερο, τά 
πολλά έπιπλα.

—  Φρίκη, αλήθεια, είνε, είπε,φρίκη!
Ξαφνικά στάθηκε:

— Ξέρετε, είπε, τί μούρθε στό νού, τώρα; Κάτι, πού μούπε ό 
Κωστής, όταν τον συνόδεψα ίσαμε τό βαπόρι. Μέσα στό βαπόρι 
είδαμε μιά γκαστρωμένη, καί δ πονηρός Θυμήθηκε τήν δμιλία πού- 
χαμε κάνει καί τί μού λέει:

— Νά, γ ιά  κοίταξε μιά μηχανή, γ ιά  ανθρώπους!. Αυτήν έκανε 
ή φύση, πού τούς θέλει!.

* **
Ό  Θειος μου Βαρδούλης λησμόνησε τί μούχε πει και κλείστηκε 

στό γραφείο του. Δέν τού τό Θύμησα, τόν άφησα.
Δέν πέρασε όμως, μιά ώρα, κένας γέρος μέ άσπρη μακρυά γενει

άδα ήρθε:
— Π ες του, μού είπε, πώς είνε ό Ξυλάκος!.
Π ήγα μέσα στό γραφείο του καί τού τό είπα.
— Ό  Ξυλάκος!. ΓΙές του γρήγορα, νάρθει!. Ξέρω, ξέρω γιατί 

έρχεται..
Ό  Ξυλάκος μπήκε μέσα, κέγώ τούς άφησα μόνους.
— ΙΙοιός εΐταν; μέ ρώτησε ή θειά  μου σιγά, σά νά φοβότανε 

μήν τήν ακούσει δ άντρας της.
— "Ρίνας γέρος μέ γένεια άσπρα.. Ξυλάκος!.
— Π ώς τόν είπες, πώς τόν είπες; μέ ρώτησε ή μάνα μου.
— ¿υλάκο! ένας γέρος μέ..
— “Α, ά! ξέρω ποιος Θανε!. Θάνε αυτός πού εΐτανε δήμαρχος 

στήν πατρίδα μας, καί παρατήθηκε. Αυτός θάνε!. Τώ ρα μένει εδώ 
στήν ’Αθήνα.. Μά είνε καί συγγενής αύτουνοΰ τού Νταλή !.

’Αργήσανε μέσα. Βαρέθηκα νά περιμένω. Κ αί ή ησυχία ή 
παλιοί στό σπίτι. Ό  Μούργος εΐταν κάτω δεμένος. 'Η  χοντροΑθηνά t 
σά νάχε εννοήσει, ότι κάτι έτρεχε, δέν άκουγότανε νά γελά, ούτε νά 
κάνει θάρυβο μέ τά κατσάρια της..

’Α π’ τό παράθυρο, είδα τό μουγκό παιδί νά τρέχει ξεσκούφωτο
Í  ,
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μέσ’ στον καυτερό ήλιο, κωΐ να παίζει μέ άλλα παιδιά. ’Ίσως δέ θά  
τδξερε.

Θυμήθηκα τή μάνα του. Εΐτανε μια γυναίκα κοντή, σχεδόν 
παχυά, κίτρινη δμως, και μ’ένα σημάδι στο μάγουλο.

Μ ια μέρα την ε’ίχαμε συναντήσει, εγώ καί ό θείος μου, κοντά 
στύ σταθμό, πού εΐταν καί τό μαγαζί τοΰ άντρα της.

—  ’Έ , έ, τής είπε ό θειος μου, κυρά Σταύρε να, βλέπω πάλι, τό 
φουστάνι ότι κοντινέ πολύ εμπρός!. Δεν κάνετε καλά!.

Ε πιτέλους ακόυσα την πόρτα νάνοίγει καί τή φωνή του θείου 
Βαρδούλη :

— Νικήτα!.
ΙΙήγα  γρήγορα. Ε ΐταν όρθιοι καί ο ί δυό. Ό  γέρο Ξυλάκος 

κρατούσε τό καπέλο του στά χέρια.
—  Νά, μοΰ είπε ό θείος μου, έγεινε τό θέλημα τή ; θειάς σου!. 

Πάρε αύτή τή σημείωση νά τή δώσεις στο συμβολαιογράφο μου.. 
Μ ά δέ θά πας μόνος, θ ά  πας μέ τον κύριο Ξυλάκο,αύτόςθά σού πει 
καί θά  φάτε καί μαζί!. "Υστερα Θά σέ βάλει σ’έ'να αυτοκίνητο 
κέρχεσαι. Τό θέλω κεγώ, γ ιατί απόψε πρέπει ναμαι στήν Ά Θ ήνα!.

Φύγαμε μέ τό Ξυλάκο. Στύ δρόμο λίγα βήματα άπ’ τό σπίτι 
μάς σταμάτησε ένας γείτονας, γ ιά  νά μέ ρωτήσει άν έμαθα τό θ ά 
νατο τής γυναίκας τού κύρ Σταύρου. Τού είπα κεγώ γ ιά  τό μουγκό, 
πού έτρεχε παίζοντας..

— Δέν τό ξέρουν μού απάντησε ό γείτονας. Μάς παρακάλβσε νά 
μήν τούς τό πούμε δσονά έρθει, γ ιατί είνε μέσα ό φουκαράς, γιά 
τήν κηδεία!. Κ αί τότε θ ά  βάλει νά τούς τό πούνε!

* *
*

Ό  ήλιος απ’ ώρα είχε δύσει καί ή πεδιάδα μόλις Θαμπά φ α ι
νόταν, δταν γύρισα μέ τό αυτοκίνητο.

Κ αί καθώς έφθασα ακόυσα κλάματα.
Ό  οδηγός έκοψε τό δρόμο τού αυτοκινήτου.
"Ενα κορίτσι γύριζε στην έρημη έκταση, κλαίγοντας, καί 

γύριζε, γύριζε κάνοντας δλο τό ίδ ιο  κύκλο, όπως τάλογα στο αλώνι. 
Κ αί απ’ έξω άπ’ τό σπίτι τού κύρ Σταύρου,πού φαίνονταν μαζεμένοι 
πολλοί, άλλα κλάματα μικρών παιδιών γινόντουσαν, μαζί μ’ ένα 
κλάμα σάν ούρλιασμα.

Ό  θείος μου μέ έπερίμενε περιπατώντας στή γαλαρία.
— Ε π ιτέλ ο υ ς! μού είπε άμα μ’ είδε.
— Ά κοΰτε τοΰείπα γώ γ ιά τά  παιδιά, πού άκουγόντουσαν καλά 

οί φωνές τους έκεΤ. Τ ά  δυστυχισμένα!.
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— Ναί, ( να ί!. Τ ά  δυστυχισμένα!. Φρίκη είνε!. ’Έ λα  τώρα άπ’ 
έδώ, νά μοΰ πεις, δέ θέλω νάκούσουν..

Κ αί μέ οδήγησε στο γραφείο του, δπου είχε άναμμένοφώς.
Τού άνέφερα γρήγορα τι καί τί έκανα. Κ αί τοΰ είπα  καί τί έμαθα) 

πώς αυτοί μένουνε σ’ ένα μικρό δωμάτιο, σέ μιά τρύπα σωστή, 

υγρή.. (
Κούνησε τό κεφάλι,καί σηκώθηκε καί περπάτησε λίγο.
— Ε ίνε άλήθεια, είπε καί στάθηκε, πώς δ,τι έγινε, έγινε!. Ναί, 

καλό εΐτανε νά μή γίνει, άλλ’ άφού έγινε; Τ ί νά κάνουμε;.
Κ αί δ θείος μου έκανε ένα βήμα καί πάλι στάθηκε.
—  Ξέρω δμως είπε μ’ ένα γέλιο πικρό, δτι εγώ φταίω  σ ’ δλα 

αύτά! Π ού έφυγε εγώ φταίω  !. ’Έ , ας είνε!. "Εχει νά κάνει γέλια 
ό πατέρας σου! Μά μέ τό δίκιο του!. Τώρα λοιπόν ας έρθουμε 
σ’ αυτό. ’Εγώ  θά  κάνω κάτι, καί άς μέ πειράζει στο φιλότιμο!.
Ε ίνε δμως, πρέπει νά τό πώ; καθήκον μου!. Γ ιά  πάμε μέσα στή 
Θειά σου. Δέν τής έχω πει τίποτα, τίποτα, τί κάνουμε!

Π ήγαμε στη τραπεζαρία, δπου βρήκαμε τις δυό γυναίκες σιω
πηλές νά κουνιούνται στις πολυθρόνες.

Ό  Θείος μου, άφού διηγήθηκε, μέ λίγα λόγια, γιατί ήρθε δ 
Ξυλάκος, καί τί έκανα γιο, πού πήγα στήν ’Αθήνα, καί άκόμα τί 
προίκα έδινε στήν κόρη του, είπε στή γυναίκα του:

—  Τώρα λοιπόν, δ,τι έγινε, έγινε! Έ τ σ ι εΐταν γραμμένο νά

γ ίν ε ι!.
Τ ό σκέφτηκα καλά! Κ έπειτα νά !. δέν άκούς!. Τ ί είνε ή βρω- 

μόζωη !. Στο διάολο!. Λοιπόν, άκουσε δώ,Δήμητρα: Θά σού πώ  κάτι 
πού Θά χαρεΐς, είνε δπως τό Θέλεις!. Αυτοί, ξέρεις ποιοί, ο ί προκομ
μένοι μας, καθώς μούπε δ Νικήτας, κατοικούνε σ’ ένα μπουντρούμι) 
σέ μιά τρύπα υγρή, βρώμικια!. Λοιπόν, νά τί σκέφτηκα, πώς δσο 
νά ξενοικιαστεί τό σπίτι τους,τούς λές εσύ, γ ιατί εγώ δέ θάρθω  στο 
γάμο.. Έ ,δ έ  μπορώ άκόμα! θ ά  μοΰ περάσει σιγά, σιγά.. Θ ά πάς 
εσύ, ή Χρυσή καί δ Νικήτας. Λοιπόν, τούς λές, έπειτα, κέρχονται δώ!
’Έχουμε τό κάτω πάτωμα..

Ή  θειά  μου, πού άκουε χωρίς νά βγάλει μιλιά, ορθώθηκε:
— Ό χι,δχ ι,ε ίπε  κουνώντας τό κεφάλι,έδώ δέ θά  πατήσουν!.Δέν 

τούς θλέω ϊ.Θ ά πάω στο γάμο τους ναί,γιατί τδθελα νά γίνει καί να 
μήν τήν έχει έτσι, άλλ’έδώ δέ θά πατήσουν ποτέ!. Ό χ ι ,  δχι δέ θά  * 
πατήσουν!.Ούτε γώ θά πατήσω στο σπίτι τους, ά'μα παντρευθοΰνε, 
δχι !. “Ας κάνει κι αύτή έπειτα, δπως τόσες καί τόσες, πού δέν 
έχουν ούτε μάνα ούτε πατέοα !, πώς έκανα γ ώ !. Λέ θ ά  πατήσουν ! Θά
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τό δηλώσω σέ κείνον! ’Ό χι!. Σ ύ  θ ά  νομίζεις, πώς εγώ δέ σούδωσα 
δίκαιο, πούλεγες, ότι δεν είχες κόρη καί δ η  στον ύπνο σου τόχες 
δει!. Τ ά  ακέφτηκα τά λόγια σου καί σουδωσα δίκαιο, καί δίκαιο 
μεγάλο!. Ά λλ’ ήθελα νά γίνει αυτά, νά πάρει καί την προίκα της, να 
έχει,. Ά ,  ποτέ δέ θά τή συγχωρέσω γιαύτό ποΰκανε ποτέ!

Ό  θείος μου ποΰχε μείνει βουβός, έγειρε στα πλάγια τό κεφάλι 
καί χωρίς νά π ει τίποτα γιαύτό, έφυγε μέ βραδί βήμα..

Τ ό αυτοκίνητο τον περίμενε. Θ ά ερχόταν την άλλη μέρα τό 
βράδι.

Μέσα ή θειά  μου καί ή μάνα μου κουνιόντανε στις πολυθρόνες, 
ή ύπηρέτρια δέν έδεινε σημείο, δτι υπήρχε κεΐ. ’Α π’ έξω ερχόταν τό 
κλάμμα τοΰ κοριτσιού,άργό τώρα,κουρασμένο, καί τό ούρλιασμα του 
μουγκού, πού έπαυε λίγο, καί πάλι ξανάρχιζε. Τό κλάμα όμως, τών 
μικρών άδελφών του δέν άκουγόταν, είχε πάψει.

"Υστερα άπό λίγο σώπασαν κιαύτά τά δυό.
'Η συχία. ’Αλλά κάτω στήν αύλή κείνη τή στιγμή, τό βραχνό, 

άγριο γαύγισμα τού Μούργου ξεπετάχτηκε..

Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ΠΡΟΖΕΣ

Η ΓΑΛΑΖΙΑ ΠΕΤΡΑ

"Ενα παληκάρι πίστεψε τά παραμυθόλογα γ ια  τή « Γαλάζια 
πέτρα » καί βάλθηκε νά την απόχτηση.

« ’ Αν κατορθώσης », παραγγέλλει ή λαϊκή σοφία, « μ’ ένα 
κτύπημα ν ’ άποκόψης τό κεφάλι τής οχιάς χωρίς νά σέ καταλάβη 
πώς πας γ ι αύτό, τή βρίσκεις στο μυαλό της’ άλλοιώς την καταπίνει 
καί γίνεται χολή μέσα της. Κ ι όποιος έχει τή « Γαλάζια πέτρα » 
ούτε φαρμάκι φοβάται πιό, ούτ’ όσκρό. Ούτε μάγια, ούτε γοητέματα· 
Θεριό δέν τό σιμόινει, ούτε κακοξημέρωτο άνθρωπο συναπαντά, κι
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ό διπλόγνωμος μπροστά του άπομνήσκει άπραγος κι άβουλος. 
Κοντολογίς αναποδιά δέν τούρχεται ούτε άπό κεφαλιού του ούτ’ άπ’ 
αλλού κ ι άλλος άπό τον Ά ρχοντα  Μιχαήλ δέν έχει εξουσία στη

ζωή του.
Π οιος την έχει;
Κανείς δέν την έχει, γ ιατί ή « Γαλάζια πέτρα » εύκολοαπό- 

χτητο πράμα δέν είναι* μ ά ή  άξία τής «Γαλάζιας πέτρας» είναι 
μεγάλη καί βάλθηκε νά τήν άποχΤηση.

Ά ντρείεψε στο κυνήγι τών οχιών καί τσαλικώθη τό κορμί του 
κ’ ή καρδιά του. Τράνεψε κι δ νούς του στά σκαρφίσματα τού 
τρόπου καί τής βολής τού παλεμάτου τών λογίς θεριών. Τά συνή- 
θ ια  καί τά φυσικά τους τάμαθε κ’ ο ί τσεκουριές του γίνανε

άλάθευτες.

Ή  «Γαλάζια πέτρα» είναι παραμύθι καί δέν τη βρήκε* μά 
όταν ξέλειψε άπό τό βουνό τις οχιές καί τά λογίς χαμοσερνάμενα 
θεριά κ’ ήρθε κ’ έζησε στο χιοριό, άλλοι ε ίπανε: «Τ ή  βρήκε!» κι 
άλλοι: «Θεριό έφαε καί Θέριεψε.» ’Ε κείνος ε ίπε: « "Οχι, ούτε τήν 
πέτρα βρήκα, ούτε θεριό έφαγα* ούτε άπό φαρμάκι έχω νά φοβηθώ, 
ούτε άπό όσκρό. Μ άγια δέ μέ πιάνουν πιό ούτε γητέματα. Θεριό 
δέ μέ σιμώνει ούτ’ άνθρωπος κακοξημέρωτος. Κ ι ό διπλόγνωμος 
μπροστά μου, άπομνήσκει άπραγος κ ι άβουλος. Κοντολογίς άναποδιά 
άπ’ τό κεφάλι μου ή άπ’ άλλου κακή συμβουλή δέ Θά μούρθη κι 
άλλος άπό τον ’Αρχάγγελο δέν έχει εξουσία στή ζωή μου ».

Ν Ε Α  Ζ Ω Η ______________________________________________

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗ Σ ΕΥΑΣ
ι

Ώ  σύντροφε, ξύπνα! Τό άστρο έπρόβαλε. Ή  νύχ^α άντιπέρασε

κι ό δρθρος προχωρεί.
Ξύπνα άφοΰ τό φορτίο τού' κόσμου είναι μοιρασμένο. ’Ε γώ  τό

στ}κώνω— πολλή ώρα βυζαίνει με ό Ά β ελ  — καί σύ άκόμα κοι

μάσαι.
Σήκω ! Τό ανθρωπάκι μας ό Κάϊν, άμα ξυπνήση θά  ζητήσή 

φ α ΐ' σήκω καί πάρε τό ρόπαλο νά πας στο κυνήγι. Κ ι ό πιστός 
συνοδός σου άνυπόμονος γδέρνει τήν πόρτα. Ά κ ο υ , τό κυρτομύτικο



πουλί έμαθε νά τραγουδή: « Ώ  σύντροφε, ξύπνα!.... ΤΏ σύντροφε, 
ξύπνα, ό μικρούλης μας Κ άϊν θά  ζητήση φ αΐ!» .

  ------------------------  · ΝΕΑ ΖΩΗ

ΤΟ ΠΕΥΚΟ

«  ' Γ ό  δ ε ν τ ρ ο »  ή τ α ν  έ ν α  π ε ύ κ ο

Ή τ α ν  έξω, στον κάμπο- ούτε σιμά, οΰτε μακρυά από την πόλη. 
Ο ί γεροντότεροι το θυμόντουσαν, ένα μικρό θηρίο του βουνού 
γεννημένο στον κάμπο.Έ γώ , μικρός, θυμόμουνα μερικά «πο τά κάγ- 
κελατοΰ κλουβιού του, πού σάπιζε παρατημένο, όταν π ιά  πήρε ύψος, 
καί δεν τού ήταν χρειαζούμενο γ ια  νά το φυλάγη από την κατσίκα 
καί τον τράγο : φοβερά θηρία  τού κάμπου.

“Ημουν ακόμα πα ιδί όταν είχε πάρει τ’ ανάστημά του κι όνο- 
ματίστη « Τό δέντρο».

Γνώριζα πολλές πολιτείες καί χωριά πού είχανε από ένα δέντρο 
μέ ιστορία, στοιχιωμένο ή φιλόξενο νοικοκύρη μιας μεγάλης περι
φέρειας.

Γνώριζα πολλές πολιτείες καί χωριά πού είχανε μέσα στά δέντρα 
τους έναν πλάτανο, σκλήδρο ή δρύ πού νά ονοματίζεται « Τό 
δέντρο ».

Σ ’ εμάς « τό δέντρο » ήταν ένα πεύκο φορτωμένο κουκουνάρες, 
ιδρώνοντας ρετσίνι, φιλόξενος νοικοκύρης μιας μεγάλης περιφέρειας 
κι όλπιζα πριν κλειστώ στην κατοικία των τεσσάρων άχναριών 
ν’ ακούσω την ιστορία ή τό θρύλο του.

Τώρα πού μιλώ έτσι λυπητερά δεν είμαι παρμένος από τά 
γηρατιά, ούτε νικημένος τής άρώστειας καί τό τσεκούρι δέ σώριασε 
τό πεύκο, μά τό άπλωμα τής πόλης έκλεισε τό « δέντρο » μέσα στούς 
τέσσερις τοίχους τής αυλής ενός σπιτιού.

“Αχ! Τριανταφυλιά σκαλώθη στούς κλάδους του κι από τά 
κλαδιά του κρέμονται περισσότερα τριαντάφυλα παρά κουκουνάρες!

Στην κουφάλα του πού έρρεε ρετσίνι, βάλανε χώμα καί φυτέ
ψανε γεράνια!

Καί μια κούνια κρεμάστηκε από τον πιό χοντρό του κλώνο!
“Αχ ! Τό Θηρίο τού βουνού μέρεψε πάρα πολύ στην αυλή ενός 

σπιτιού.
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ΟΙ ΞΕΘΩΡΙΑΣΜΕΝΟΙ ΚΑΠΑΤΣΟΙ

Αυό σύντροφοι κάθουνται στό καφενείο. Κυτάζονται μεταξύ τους 
σιωπηλοί, μελαχολικοί. Ό  καθένας βλέπει την κατάντια του στην 
κατάπτωση τού άλλου.

Ε ίνα ι παλιοί σύντροφοι. Ε ίνα ι πολλά χρόνια πού ταιριάσανε 
καί συνταιριασμένοι μπαίνανε σ’ αυτό τό καφενείο μ’ ένα αίσθημα 
παρόμοιο μέ την περηφάνεια τών δυνατών αλόγων, πού ζευγαρωμένα 
στό ’ίδιο άρμα μπαίνουνε στό στάδιο. Μπήκανε πολλές φορές εδώ. 
Καθίσανε πολλές φορές εδώ, έτσι άντικρυστά, σκεδιάζοντας θρ ιά μ 
βους. Πόσον καιρό μπαίνοντας εδώ, κυτάζανε τούς γνοιασμένους 
νοικοκυρέους πελάτες τού συνοικιακού καφενείου, μ’ ένα αέρα σά νά 
είχανε καταχτήσει τόν κόσμο !

Τώρα είναι ξεθωριασμένοι καί βλέπει 6 ένας την κατάντια του 
στην κατάπτωση τού άλλου.

Π ώς πέρασε ό θριαμβευτικός καιρός !

— Π ές τίποτες, σύντροφε.
— Ν α ί!... Ν αί !....
— Πουν’ ή νιότη, πούν’ ή λεβεντιά ;...
—  Ναί !.... Ν αί !....

Παρατηρούν εκεί σιμά ένα νέο παληκάρι. Ή  παληκαριά ήτανε 
σάν κοιμισμένο λιονταρόπουλο καί σήκωσε σ’ αυτούς ένα φτόνο — 
τό φτόνο τής πρόωρα ξεθωριασμένης καπατσωσύνης— . Μιλήσανε 
μεταξύ τους λίγα μοχτηρά λόγια εις βάρος τοΰ νέου καί βρεθήκανε 
σύφωνοι νά σηκωθούνε νά τόν δείρουν ! Ν ά ταπεινώσουν αυτοί οί 
ξεθωριασμένοι καπάτσοι ένα παληκάρι, τούς ήταν μιά επιταχτική 

ανάγκη πειά.

Σηκωθήκανε.
'Ολάκερη ή ύπαρξη τού νέου ήτανε μιά πρόκληση.: « “Εχω τή

νιότη ! “Εχω τό μέλλον !... *
’Αρχίσανε νά τό χτυπούν. Τό παληκάρι αντιστέκονταν στις γρο

θιές τους ώς στη στιγμή πού τό ρίξανε κάτω μέ την τρικλοποδιά.
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« Τονέ δείρανε σκληρά ο ι χαμένοι ». Αυτή ήταν ή εντύπωση 
των γνοιασμένων νοικοκυρέων, πελατών τοΰ συνοικιακού καφενείου. 
Μά εμείς ας σημειώσουμε α ύτό : « Ποτέ δεν είδαμε αξιοπρεπέστερο 
παράστημα από αύτό τόδαρμένο, τό τσαλαπατημένο κορμί. ΓΙοτέ δέν 
είδαμε π ιο  περήφανο από τό σπασμένο αύτό μέτωπο, ού'τε π ιο  
χαρούμενο σκίρτημα λεβεντιάς από τό ξύπνημα τοΰ νέου λιονταριού. > 

Κ ι άφοΰ γ ια  τούς ξεθωριασμένους καπάτσους ανοίχτηκε ό λόγος 
άς σημειώσουμε πώς: ποτές δέν είδαμε οίχτρότερους ανθρώπους άπ’ 
αύτούς πού ταπεινωθήκανε γ ιατί γνώρισαν ολάκερο τον ξεπεσμό τους 
από τό τρέξιμό τους στην πάλη, καί την άχαμνωσύνη τής γροθιάς 
τους, απάνω στο σφιχτό κορμί τοΰ νέου παληκαριοΰ.

Π Ω Σ ΠΙΑΝΕΤΑΙ Η ΑΤΣΙΓΚΑΝΙΚΗ ΨΥΧΗ

"Ε ν ’ άτσιγκάνικο καραβάνι, άργοπορημένο τό φθινόπωρο στα 
ορεινά, κατέβαινε βιαστικό νά ξεχειμωνιάση στύν κάμπο. Στό βια
στικό πέρασμά του απ’ ώνα λαγκάδι, είδε τόπον απάνεμο πού 
μπορούσε ν’ άπαγγιαστή όλο τό χειμώνα, καί σταμάτησε. Μάλιστα 
εκεί ήταν κ’ ένα πετρόχτιστο σπιτάκι καί ρίχτη γνώμη πώς θάταν 
εύκολο να τοΰ κάνουνε σκέπη, μά ό γεροντότερος είπε πώς δέν ήταν 
τής γνώμης νά γίνη αύτό, κι άντιστάθη.

— Γ ια τί ;!.... άφοΰ ειν’ εύκολώτερο από τό νά μπαλωθούν καί 
νά στηθούνε τά τσαντήρια ;

Ό  γέρος αντιστέκονταν, κι όταν άναγκάστη νά πή τό « γιατί », 
είπε πώς τά τσαντήρια, κι α δύσκολα κοταμπαλωθοΰν καί στηθούνε 
την άνοιξη, εύκολα καί μέ καλή καρδιά μαζεύουνται καί τό καραβάνι
παίρνει τό δρόμο του  "Ομως τό πετρόχτιστο σπίτι, είπε, πολύ
φοβούμαι μή τ’ αγαπήσετε καί σάς σκλαβιάση ά ν ο ιξ η — καλοκαίρι.

Μ ιά γρηά τσιγκάνα τοΰ είπε σιγανά :
— Λές νά πιάνεται από τόσο μικρό πράμα ή άτσιγκάνικη 

■ψυχή ;!
Κι ύ γέρος λ έ ε ι:
— Κύτα την ώμορφη Ζεφύρα!... Δέν ήταν πάντα τό μπροστάρι

στά ταξίδια μας ;... Α ϊ !.....  ματώσανε τά νύχια μου στό μπράτσο
της γ ιά  νά την τραβήξω αύτή τή φορά μαζί μας !... κι ή αιτία 
ήταν ή βασιλικιά πού φύτεψε πλάϊ στό τσαντήρι της στη γής !...

Ν. Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί  Δ Η Σ
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“ΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ ΤΤΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ,,

ΤΟΥ Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

Μ Ε Λ Ε Τ Η
I

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α.

'Η  πολιορκία,κυρίως, ή δεύτερη, καί ή έξοδο τοΰ Μεσολογγίου 
έμπνεύσανε στό Δ. Σολωμό ένα ποίημα, αμέσως από τό 1826 κατά 
τις πληροφορίες τοΰ Ί .  ΓΙολυλά, τό όποιο έσκόπευε νά έγκωμιάση 
τή μεγαλοψυχία τών πολιορκημένων. Τό « Μεσολόγγι » εΐταν ό 
τίτλος τοΰ ποιήματος, « τό Χρέος » έπειτα, τίτλος γενικώτερης σημα
σίας, καί τέλος · οί Ελεύθεροι Πολιορκημένοι », πού είναι τίτλος

δηλωτικώτερος.
Τό ποίημα αύτό αργότερα ό ποιητής τό επεξεργάστηκε, κάνον

τας διάφορα σχεδιάσματα, όσο νά τοΰ δώση τή μορφή πού θεωρούσε 
κατάλληλη. Καί τοΰ ποιήματος αύτοΰ σώζονται τρία διαφορετικά 
σχεδιάσματα : Τό Α ' που είναι γραμμένο σ’ δχτάστιχες στροφές,— 
άποτελούμενες από έξασύλλαβους στίχους καί χωρισμένες από τήν 
όμοικαταληξία σέ δυό τετράστιχα, τό όποιο ό Ί .  Πολυλάς θεω ρεί 
πώς έγράφηκε τό 1826, τό Β' πού είναι γραμμένο σέ δεκαπεντα
σύλλαβα δίστιχα, καί τό Γ '-π ο ύ  είναι ξανάπλασμα τοΰ Β'-άποτε- 
λεϊται από άνομοιοκατάληχτους δεκαπεντασύλλαβους. Κ αί τό Γ ' 
σχεδίασμα ξέρουμε πότε άρχισε νά τό γράφη ό ποιητής, γ ια τ ί κι 
αύτό μάς τό βεβαιώνει ό Ί .  Πολυλάς, τό Β '. όμως σχεδίασμα γνω 
ρίζουμε πότε τ’ άφησε γ ιά  ν ’ άρχίση τό Γ ' μά δέ ήξέρουμε πότε 
τ’ άρχισε. Λαβαίνοντας όμως ύπ’ όψει μας μερικά ορισμένα πράματα 
θά  προσπαθήσουμε κι αύτό νά τό προσδιορίσουμε.

Ό  Δ. Σολωμός, γ ιά  ν’ άποφύγη τις συγγενικές προστριβές καί 
γ ιά  ν’ άφιερωθή στήν τέχνη άποκλειστικώτερα, πέρασε τό 1828 
στήν Κέρκυρα. Έ κεΐ, τό 1829 έγραψε τό « Ε ις  Μοναχήν », κ’ εξα
κολουθούσε νά επεξεργάζεται τό « Λάμπρο », μεγάλο επικό καί 
τραγικώτατο ποίημα, πού είχε αρχίσει από τή Ζάκυνθο. Γ ιά τ ό  
ποίημα αύτό εδώ μονάχα Θά σημειώσουμε, πώς μέσα του αντανα
κλούσαν τά αισθήματα καί ο ί εντυπώσεις του από τήν οικογενειακή 
τραγωδία του, ή οποία δέν άργησε νά ξεσπάση καί νά τον άπο- 
σπάση από τή γαλήνη πού τοΰ κάκου έζητοΰσε ταξειδεύοντας στήν
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Κέρκυρα. ’Έ τσι, ιό  1833 αναγκάστηκε να ξαναγνρίση στί| Ζάκυνθο 
για  νά υπεράσπιση την περιουσία του από την Ινέδρα πού τούχε 
στήσει ό αδελφός του ό Γιάννης, κ’ έκεΐ την ιδία  εποχή έγραψε τό 
ποίημα « ή Φαρμακωμένη στον "Αδη », μέσα στο όποιο καθρεπτί- 
ζεται δλη ή πίκρια και ή απογοήτευση τής ψυχής του. 'Η  δίκη τον 
άπησχόλησε ίσαμε τό 1838, κ5 Ιτέλειωσε υπέρ του ποιητή. "Ωστε 
κατάτό διάστημα αυτό τό τόσο πολυτάραχο και αβέβαιο, ό Δ. Σολωμός 
εύχαριστιώταν σε Θέματα ανάλογα με την κατάστασή του, στο 
« εις Μοναχήν » ψάλλοντας τό μοναχικό βίο πού άπομακρύνει τον 
άνθρωπο από τά κακά τής κοσμικάτητας, στο « Ή  Φαρμακωμένη 
στον “Αδη » δείχνοντας τή χαρά του γ ια  τό θάνατο, δταν ή ζωή 
μένη χωρ'ις αγάπη, στον « Κρητικό » ζιογραφίζοντας κάτι ανάλογο 
πού εδώ δεν είναι στιγμή νά ερμηνεύσουμε, κα'ι στο « Λάμπρο » 
παρασταίνοντας τήν καταστροφή πού προξενεί τό οικογενειακό ξεχαρ- 
βάλωμα, όρμώμένος από τήν καταστροφή πού προετοίμαζε σ’ αυτόν 
τό οικογενειακό ξεχαρβάλωμα του πατέρα του, και τό όποιον άρχιζε 
νά φέρνη τούς τρομερούς του καρπούς μέ τήν οικογενειακή δίκη. Και 
ή φοβερή εκείνη δίκη,πού τον απασχολούσε από τό 1833 ΐσ ιαμε τό 
1838, μαζί μ ετά  ποιήματα πού έγραφε κατάτό  διάστημα έκεΐνθ) 
άναμφιβόλως εϊταν αρκετά γ ιά  ν ’ απασχολήσουν τό πνεύμα τον 
ποιητή σ’ δλο εκείνο τό διάστημα. "Υστερα όμως από τή δίκη, τό 
πνεύμα τού ποιητή ελευθερωμένο από τά πιεστικά συναισθήματα, 
δεν έμενε ευχαριστημένο από « Λάμπρο > γ ιατί τον εύρισκε κατώ
τερο από τή θέση πού ήθελε νά υψώνεται ή Τέχνη, όπως σημειώνει 
ό Ί .  Πολυλάς. Κ αι ό ίδ ιος έλεγε: « ό Λ ά μ π ρ ο ς  θά μείνει από
σπασμα ». Ε ίνα ι δμως βέβαιο, πώς ύστερ’ από τό 1850 ό Δ. Σολωμός 
επεξεργαζότανε πάλι τό « Λ άμπρο» μαζί με το ύ ς« Ελεύθερους 
Πολιορκημένους » όπως μπορούμε νά συμπαιράνουμε από επιστολές 
τού Ρεγάλδη καί τού Σ . Τρικούπη. “Ωστε ή ομολογία τού ποιητή, 
εΐτανε τής στιγμής καί κατά τή γνώμη μας, απόρροια τής ευνοϊκής 
έκβάσεως τής δίκης πράμα πού συντέλεσε ν’ άφήση γ ιά  τότες τό 
«Λάμπρο », μά νά τον άφήση γ ιά  νά τον ξαναρχίση αργότερα καί 
νά τον επεξεργαστή μέ νέες βάσεις, δπως άλλως τε καί συνείθιζε.

’Έ τσ ι απομένει τό χρονικό διάστημα από τό 1838 μέ 1840, ίσ ια  
μέ τό 1847 μέ 1850 καί πέραν, ανάμεσα στο όποιο πρέπει ν’ ανα
ζητήσουμε τήν αρχή τής επεξεργασίας τού Β ' σχεδιάσματος τών 
« ’Ελεύθερων ΙΊολιορκημένων ». ’Από ρητήν ομολογία τού Ί .  
Πολυλά γνωρίζουμε τά ακόλουθα :«.... ενώ ήταν ήδη αρκετά προχω
ρημένος εις τούς « ’Ελεύθερους ΓΙολιορκημένονς » τό έτος 1844
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αποφάσισε νά μεταβολή τό ποίημα εις άνομοιοκατάληχτους στίχους».
Μά γ ιά  νάταν άρκετά προχωρημένος στο μακροσκελέστατο αυτό 
ποίημα τό 1844, πού, δπως θά  δείξουμε Θά περιλάβαινε πολλές 
χιλιάδες στίχους, σημαίνει πώ ς άπό κάποιο διάστημα προηγουμένως 
ιθάχε αρχίσει τήν επεξεργασία του. "Ωστε, αν πούμε πώς τώχε άρχίσει 
άπό τό 1840 περίπου, δέ θά  κάμουμε καί μεγάλο λάθος. 

ι
Κατά περίεργη σύμπτωση, καί τά τρία σχεδιάσματα Ισώθηκαν 

άποσπασματικά, άσύνδετα, σάν ερείπια πανάρχαιου καλλιτεχνήματος. 
Γ ιά  τό άν εγράφηκε τά έργο κομματιασμένο δπως σώζεται, ή γ ιά  
κάποιους λόγους μάς Ισώθηκε τέτοιο, εγράψαμε άλλοτε στο 2  καί 3 
τεύχος τού περιοδικού « Μαύρος Γάτος », πού εμείς Ιδιευθύναμε τό 
1919. Τό συμπέρασμά μας εΐταν πώς τό έργο εγράφηκε ολόκληρο 
πώς άπό κάποιαν α ιτία  έχάθηκε, καί πώς αυτό πού κατέχουμε είναι 
τά πρόχειρα δοκίμια τού ποιητή. Γ ιά  τό ζήτημα αυτό Θ’ άσχολη- 
Θούμε καί πάλι, ώστε εδώ νά μήν ύπάρχη λόγος νά επιμείνουμε. Μά 
δσο γ ιά  τά τρία σχεδιάσματα τών « Ελεύθερων Πολιορκημένων » 
πρέπει νά σημειώσουμε πώς, αν δέν εΐταν έτσι θά μάς έφαινόταν 
άκατανόητο πώ ς καί τών τριών σχεδιασμάτων δέ μάς Ισώθηκαν 
μερικά συγγενικά άποσπάσματα, σάν ό ποιητής νά μήν έκανε άλλο 
παρά νά γράφη καί νά ξαναγράφη σέ διαφορετικούς τρόπους 
τά ίδ ια  πράματα καί μάλισμα τόσο κομματιασμένα, χωρίς νάχη τή 
δύναμη νά προστέση καί κάτι άκόμη, καί τό περίεργο αυτό π α ι
γνίδ ι νά τό έξακολουθήση γιά  δλη του τή ζωή, χωρίς ν’άπελπιστή γιά  

τον εαυτό του.
"Οπως δήποτε δμως κι δν έγράφηκαν τά έργα τού Δ. Σολωμού, 

Ιμεϊς άποσπασματικά τά κατέχουμε καί άποσπασματικά οφείλουμε 
νά τά μελετήσουμε. Μά, πριν περιορίσουμε τήν κρίση μας σέ μιά 
ποιητική φράση, σέ κάποιο στίχο, σέ κάποια ξεκάρφωτην ιδέα πού 
βρίσκεται σέ κάποιο άδέσποτο άπόσπασμα κάθε ποιήματος νά ζητή
σουμε τήν δλη σύνθεση καί τήν ύποσύνθεσή του, ώστε ή κρίση μας 
νά μή περιοριστή στις λεπτομέρειες, μά νά πλησιάση καί στην ουσία
τής Σολωμικής ποιήσεως καί τέχνης.

Κ αί ειδικά γ ιά  τούς « ’Ελεύθερους Πολιορκη μένους » Ιμεϊς Θά 
βρούμε, δσο μάς είναι δυνατό, τό συνδετικό δεσμό τών άποσπα- 
σμάτων, πράμα πού γ ιά  νά τό κατορθώσουμε πρέπει νά βρούμε πρώτα 
τήν πιο πιθανή καί, δπου είναι δυνατό, τήν πιο βέβαιη θέση τ^υς 
μέσα στο δλο ποίημα, πού γιά  νά τό κατορθώσουμε, πάλι, πρέπει νά 
βρούμε τήν υπόθεση τού ποιήματος.
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ΙΙο ιά  λοιπόν είναι ή υπόθεση τοΰ ποιήματος; Αυτή στις γενι
κές της γραμμές μας είναι γνωστή, όχι γιατί βγαίνει από τά σωζόμενα 
αποσπάσματα, μά γ ιατί ό Δ. Σολωμός έμεταχειρίστηκε γ ια  υπόθεση 
τοΰ ποιήματος του ένα γνωστό ιστορικό γεγονός- καί ή α ιτία  αυτή 
δεν μάς βοηθάει μονάχα νά ξέρουμε τήν υπόθεση τοΰ ποιήματος 
στις γενικές της γραμμές,— πράμα πού δέ θά συνέβαινε δν είχε φαν
ταστικήν υπόθεση— , μά καί νά κατορθώνουμε νά κατανοοΰμε πολλά 
από τά ξεκάρφωτα αποσπάσματα τοΰ ποιήματος,καί νά τά συνδένου 
με με τήν υπόθεση από τ’ άναφερόμενα σέ κείνα ιστορικά γεγονότα, 
ή από τις συγγενικές μ’αύτά λεπτομέρειες. "Οσο δμως κι αν μάς είναι 
γνωστή στις γενικές της γραμμές ή υπόθεση, δέ μάς είναι γνωστό 
ποιο μέρος τής πολιορκίας περιλαμβάνει τό ποίημα, ή επομένως, 
δέν ήξέρουμε δν τό ποίημα έ'χη ενότητα ύποθέσεως ή είναι απλώς 
έξιστορηματικό. Κ αί γ ιά  νά τοΰ καθορίσουμε τήν υπόθεση, πρέπει 
πρώτα νά καθορίσουμε τό είδος τοΰ ποιήματος.

Γ ιά  τό ζήτημ’ αυτό ό Ί .  Πολυλάς σημειώνει τά ακόλουθα: «Τά 
αποσπάσματα τοΰ ποιήματος ανήκουν εις τρία διαφορετικά σχεδιά
σματα. Τό άρχαιότερον ήταν, ως φαίνεται, συνθεμένο εις είδος 
ποιητικοΰ θρήνου είς τό Π έσιμο τοΰ Μεσολογγιοΰ, καί λυρικό εις 
τό σχήμα" τό δεύτερο περιεχτικιότερο σύνθεμα καί επικό, είς τό 
όποιον είκονίζοντο τά παθή ματα τών γενναίων άγωνιστάδων είς ταίς 
ύστεριναΐς ήμέραις τής πολιορκίας έως ποΰ έκαμαν τό γιουρούσι- τό 
τρίτο, ξανάπλασμα τοΰ δευτέρου, καί ε ίςτό  μέτρο, καί είς τή μορφή». 
Μάς πληροφορεί, δηλαδή, χωρίς νά μάς καθορίζη τίποτας, πιος τό 
πρώτο σχεδίασμα είναι λυρικό καί σέ είδος προφητικού θρήνου, 
ό π ω ς  φ α ί ν ε τ α ι ,  καί πιος τά άλλα δύο είναι επικά συνθέματα 
πού περιλαβαίνουν τις ύστερες ημέρες τής πολιορκίας, χωρίς νά μάς 
όρίζη ακριβώς ποιο μέρος τής πολιορκίας καί δν έχουν ενότητα 
ύποθέσεως ή είναι έξιστορηματικά.

Μά είναι πραγματικά τό Α '. σχεδίασμα συνθεμένο σέ είδος 
προφητικού θρήνου καί σέ σχήμα λυρικό ; Πολύ αμφιβάλλουμε. 
Σύμφω να μέ τά στοιχεία πού σώζονται καί πού μπορούμε νά λάβουμε 
ύπ’ όψη μας, καί τά όποια έλαβε καί ό Ί .  Πολυλάς καθώς ομολογεί 
ό ίδ ιος : « Τό αρχαιότερο ήταν ω ς φ α ί  ν ε τ α ι ,  συνθεμένο εις είδος 
προφητικού θρήνου κ.λ.π.», σύμφωνα μέ τά στοιχεία πού σώζονται 
τ ’ αποσπάσματα τοΰ Α ' σχεδιάσματος δέν έχουν σχέση μήτε μέ 
προφητικό Θρήνο, μήτε λυρικού περιεχόμενου είναι. Γ ιατί, έπειτα 
από μιάν Εγκωμιαστικήν εισαγωγή μέ τήν οποίαν ό ποιητής μετα- 
ψέρνεται στον τόπο τοΰ δράματος,καί ή οποία έχειόραματικό χαραχτή
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ραανάλογο μέ τήν εισαγωγή τοΰ Γ ' σχεδιάσματος δλο τοΰ Β ' δπως, 
χαμηλότερα 'Θά αποδείξουμε, οί λίγες σωζόμενες στροφές έχουν 
καθαρά επικό χαραχτήρα. Περιγράφουν τον άντρα πού κλαίει γιατί 
από τήν πείνα τούγεινε τό τουφέκι βαρύ καί ό εχθρός του τό ξέρει- 
τή μάνα πού ζηλεύει τό πουλάκι γ ιατί εκείνο βρίσκει κάποιο σπυράκι 
τροφή, ενώ αυτή βλέπει νηστικά τά παιδιά  της. Τον άράπη πού 
σημαίνει πέριπαίζοντας τό αδύνατο σάλπισμα τοΰ νηστικού Σουλιώτη. 
Περιέχουν δηλαδή καθαρά αντικειμενικά. "Ισως νά φαίνεται σά 
λυρικό από τή γοργή στιχουργία του, μάτό μέτρο εΐνε τελείως εξωτε
ρικό στοιχείο πού δέ μπορεί νά έπηρεάση τό χαραχτήρα ενός 
ποιήματος. Κ αί τό σχεδίασμα αυτό μπορεί νάγινε επάνω στή μορφή 
τοΰ ποιήματος πού έγραψε γ ιά  τό ίδ ιο  αντικείμενο τό 1826, δμως 
αμφιβάλλουμε πολύ δν αύτόάνήκη στή Ζακυνθινή περίοδο τοΰ ποιητή 
μας, ή δν άνήκη στήν Κερκυραϊκή- πιθανώτερο είναι ν’ 
άνήκη στήν ίδ ια  εποχή πού ανήκουν καί τ ’ άλλα δύο σχεδιάσματα, 
καί νάναι τό πρώτο πού έκαμε, άπ’ δταν ξανάρχισε νά επεξεργάζεται 
τό ποίημά του αυτό, γ ιά  νά τοΰ δώση τήν άρτιόιτερη κατά τή γνώμη 
του μορφή. Γ ια τί μάς φαίνεται περίεργη ή σύμπτωση νάχουνκαί τά 
τρία σχεδιάσματα τον ίδ ιο  ποιητικό τύπο, τήν ίδ ια  περίπου εισαγωγή, 
τις ίδιες λεπτομέρειες καί τό ίδ ιο  πνεύμα, κι ως τόσο ν’ ανήκουν σέ 
τόσο μακρυνές χρονικές περιόδους. "Οπως δήποτε δμως κι δν 
συμβαίνη, τ’ αποσπάσματα τοΰ Α ' σχεδιάσμασος είναι τόσο λίγα, 
ώστε δέ θά μπορούσαμε νά υποστηρίξουμε καμμιάν άποψή μας, 
μήτε μπορούν νά μάς βοηθήσουν νά συμπεράνουμε δν τό ποίημα 
έγράφηκε μ’ ενότητα ύποθέσεως ή δχι, καί πιο μέρος τής πολι
ορκίας περιλαμβάνει. ’Εκείνο μονάχα πού φαίνεται είναι πώς καί 
τοΰ σχεδιάσματος αύτοΰ τ’ αποσπάσματα άναφέρνονται στις τελευ
ταίες ημέρες τής πολιορκίας, καί περιγράφουν γεγονότα πού 
παρουσιάζουν σέ διάφορες μορφιές τήν πείνα πού έμάστιζε τούς 
πολιορκημένους, πράμα πού φέρνει στο νοΰ τό στοχασμό τοΰ 
πο ιητή :1 «Κοίταξε νά σχηματίσης βαθμηδόν ωσάν μιάν άναβάθραν 
από δυσκολίες, τις όποιες θά ύπερβοΰν εκείνοι οί Μεγάλοι... "Ολ’ 
αύτά, δσο μεγαλύτερα είναι καί πλέον διάφορα σέ τόσο υψηλότερο 
στυλοπόδι σταίνουν τήν Ε λευθερία , μεστήν από τό Χρέος κ.λ.π. » τά 
σωζόμενα αποσπάσματα ανεξαρτήτως τοΰ σχεδιάσματος αύτοΰ, 
βρίσκονται καί στύ Β ' καί Γ ' σχεδίασμα τοΰ ποιήματος, ώστε, άπό^ 
δώ κ’ εμπρός ή έρευνα μας θά  περιοριστή μονάχα στο Β ' καί στύ Γ ' 
σχεδίασμα.
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Π ριν προχωρήσουμε, ας δούμε ποια είναι τά θετικά στοιχεία 
πού κατέχουμε γ ια  νά στηριχτούμε στην ερευνά μας. Πρώτο είναι τά 
σωζόμενα αποσπάσματα των δυο σχεδιασμάτων. "Επειτα, οί στοχα
σμοί τού ίδιου τού ποιητή, σύμφωνα με τούς οποίους θά  έχτελούσε 
τό ποίημα. Ύ στερα είναι τά ιστορικά γεγονότα τής πολιορκίας. 
Κ αί τέλος, οί πληροφορίες τών συγχρόνων τού ποιητή γιά  τό εξε
ταζόμενο ποίημα.

Κ αί λοιπόν, δλα τά σωζόμενα αποσπάσματα καί τών δύο 
σχεδιασμάτων, άναφέρνονται σ’ ιστορικά γεγονότα ή επεισόδια 
έξαρτώμενα από κείνα πού συμβήκανε προς τό τέλος τής πολιορκίας 
τού Μεσολογγίου. Τό γεγονός αυτό δείχτει πώς ό ποιητής δεν έλαβε 
γ ιά  υπόθεση τού ποιήματος του ολόκληρη τή περίοδο τής πολιορ
κίας, μά περιορίστηκε στο τελευτάΐο χρονικό της διάστημα, πράμα 
πού μάς κάνει νά υποθέσουμε πώς έλαβε γ ι αφετηρία τού πο ιή
ματος του κάποιο εξαιρετικό γεγονός τών τελευταίων ή μερών τής 
πολιορκίας, πράμα πού, αν άληθεύη, φανερώνει πώς ό Δ. Σολωμός 
δεν έγραψε ποίημα εξιστορηματικό, μά με ενότητα ύποθέσεως καί 
σύμφωνα με τούς ’Αριστοτελικούς κανόνες γ ιά  τό έπος.

Μάστό συλλογισμό μας αυτό θά μπορούσε κανείς νά μάς άντι- 
τάξη τό επιχείρημα πώς, ό Δ. Σολωμός δεν έπεριορίστηκε στά 
τελευταία γεγονότα τής πολιορκίας, μά τά σχετικά μέ τ’ άλλα γεγο
νότα αποσπάσματα έχάθηκαν. Στο ισχυρό αυτό επιχείρημα, μπορούμε 
κ’ εμείς ν’άντιτάξουμε άλλα ίσχυρώτερα.

Καί πρώτα, μάς φαίνεται περίεργο, αν υποθέσουμε πώς ό 
ποιητής συμπαρέλαβε ολάκερη τήν πολιορκία από τις 11 τού’Απρίλη 
τού 1825 ίσαμε τις 11 τού ’Απρίλη τού 1826, πώς συνέβηκε νά 
σωθούν μονάχα οσα αποσπάσματα άναφέρονται στά τελευταία γεγο
νότα τής πολιορκίας, καί νά μή σωθή τίποτας σχετικό μέ τά προη
γούμενα. Δέ νομίζετε πώς αυτό Θάταν καθαρή σατανική σύμπτωση, 
νά σωθούν κι από τά τρία σχεδιάσματα αποσπάσματα σχετικά προς 
τά τελευταία γεγονότα τής πολιορκίας; Γ ιατί, αν μάς άντιτάξη 
κανείς πώς, τά προηγούμενα μέρη δεν τά διατήρησε ό ποιητής, 
γεννιέται αυθόρμητα τό ερώτημα: Τότες γιατί έδιατήρησετά δοκίμια 
άλλων πολύ προηγουμένων ποιημάτων, καθώς καί άλλων προηγου
μένων σχεδιασμάτων, δπως τού Α \  καί τού Β '. π.χ. πού δεν τον 
ικανοποιούσαν μάλιστα καί καλλιτεχνικούς, καί είχε ζητήσει τήν 
τροποποίησή τους; "Ωστε, γ ιά  νά διατηρή δοκίμια προηγουμένων 
ποιημάτων καί σχεδιασμάτων, θά πή πώς ό Δ. Σολωμός δεν ¿βιαζό
τανε καί πολύ νά έξαφανίση τά δοκίμια τών έργων του καί αφού
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εφύλαγε τών προηγουμένων έργων του, είναι ακατανόητο γιατί 
Θάσωζε μονάδα τών « ’Ελεύθερων Πολιορκημένων » ορισμένα 
δοκίμια, καί τούτο με σατανική σύμπτωση, ώστε δλα τά σωζόμενα 
ν’ άναφέρνονται στήν ίδ ια  χρονική περίοδο τής πολιορκίας. Κ αί νά 
σκέφτεται κανείς πώς, μέσα στά χειρόγραφα τού Δ. Σολωμού ευρέ- 
θηκαν καί δοκίμια ποιημάτων τελειοποιημένων καί μάλιστα δημο
σιευμένων, δ)τως τού « 'Οράματος τού Λάμπρου» πού ειχε δημοσι
εύσει από τό 1834, κι ως τόσον εύρέθηκαν από δλο τό απόσπασμα 
καμμιά δεκαπενταριά σκόρπιοι στίχοι, δπως καί τιυν άλλων μερών 
εκείνου τού ποιήματος.

Καί πάλι στο επιχείρημα αυτό θά  μπορούσε κανείς νά μάς άντι- 
τάξη τό επιχείρημα πώς δ ποιητής μπορεί νά μήν έλαβε την ανάγκη 
νά διορθοίση παρ’ από τό τέλος τού ποιήματος, καί γ ι αύτο μάς 
έμειναν σχετικά μέ κείνο μονάχα αποσπάσματα. Στο αδύνατο αυτο 
επιχείρημα μπορούμε ν’ άντιτάξουμε κ’ εμείς λογικώς ίσχυρωτερο, 
πώς είναι απίθανο νά κάμη τού ίδ ιου ποιήματος τρία σχεδιάσματα 
κι ως τόσο νά μή λάβη τήν ανάγκη νά διορθοόση παρά τό τέλος τού 
ποιήματος, καί τούτο νά συμβή καί γ ιά  τά τρία σχεδιάσματα, καί 
μάλιστα γ ιά  τά σχετικά μέρη καί τών τριών σχεδιασμάτων σχεδόν 
μέ μοναδικήν ακρίβεια. Σατανική σύμπτωση χωρίς άλλο! Μά δυνα- 
τώτερα από τό λογικό επιχείρημα, δίνει τήν απάντηση τό ίδιο τό 
κείμενο καί μάλιστα τού Τ ' σχεδιάσματος, τού οποίου ακριβώς τό 
πρώτο καί τό δεύτερο απόσπασμα αποτελούν τήν εισαγωγή καί τήν 
αρχή τού ποιήματος.

Μέ τά τά έπιχειρήματά μας αυτά επικουρεί καί ή πληροφορία 
τού Ί .  Πολυλά, ό όποιος σημειώνει πώς, στο Β ' καί Γ ' σχεδίασμα 
«είκονίζοντο τά παθήματα τών γενναίων άγωνισταδων εις ταΐς 
ύστεριναΐς ήμέραις τής πολιορκίας, έως πού έκαμαν τό γιουρούσι ».

“Ωστε, από τά σωζόμενα αποσπάσματα φθάνουμε στη πιθανό
τητα, άν μή στη βεβαιότητα, πώς τό ποίημα περιλαμβάνει τα 
τελευταία γεγονότα τής πολιορκίας, πράμα πού αν άληθεύη,φανερώνει 
πώς έχει ενότητα ύποθέσεως. Μά τό πώς οί « ’Ελεύθεροι Πολιορ- 
κημένοι » έχουν ενότητα ύποθέσεως καί περιλαβαίνουν τά τελευταία 
γεγονότα τής πολιορκίας, πιστοποιείται ακόμη περισσότερο από τούς 
στοχασμούς τού ίδίου τού ποιητή, τούς άναφερομένους στήν ουσία 
τού ποιήματος. ^

Μέσα λοιπόν στούς στοχασμούς τού Δ. Σολωμοΰ, σύμφωνα μέ 
τούς οποίους έπρεπε νά σύνθεση καί νά μορφοποιήση τούς

ΝΕΑ ΖΩΗ  — --------------------------------

    281 *  »

\



Ν Ε Α  ΖΩΗ

«Ελεύθερους Πολιορκημένους », δέ γίνεται λόγος γ ια  νίκες σιομα- 
τικής δυνάμεως, η βίας, μήτε γ ια  μάχες καί για  πολέμους, μά γ ια  
δεινά καί γ ια  ψυχικήν αντοχή.

Γ ράφ ει: Στο ποίημα τοΰ « Χρέους » μακρυνή πρέπει νά είναι 
ή φριχτή αγωνία μέσα στις δυσκολίες καί στους πόνους, όπως έκείθε 
φανερωθή απείραχτη καί αγία ή διανοητική καί ηθική Παρά
δεισο.

Τστορικώς ή φριχτή αγωνία των πολιορκη μένουν δεν αρχίζει 
παρά από τα τέλη τοΰ Μάρτη τοΰ 1826.’Από τήν εποχή δηλαδή πού 
ό Ίβραήμης έγυρισε τήν προσοχή του καί κατώρθωσε νά πολι- 
ορκήση τό Μεσολόγγι κι από τό μέρος τής λίμνης, πού ί'σιαμε τότες 
έμενεν ελεύθερο. Ο ί τροφές είχαν αρχίσει νά σώνονται, οί θαλάσ
σιοι δρόμοι εύρίσκονταν στή διάθεση τοΰ εχθρικού στόλου, καί οί 
διάφορες οχυρές Θέσεις πού έβαστοΰσαν κάπως απομακρυσμένο τον 
εχθρό απότά παράλια τοΰ Μεσολογγίου, άρχισαν νά κυριεύονται ή μιά 
ύστερ’άπό τήν άλλη. Τό Βασιλάδι είχε, πέσει, τό ’Ανατολικό τό ίδιο  
καί ό εχθρός ετοιμαζότανε νά έπιτεθή κ’ εναντίον τής Κλείσοβας, 
ενώ τό Μεσολόγγι στενόχωρου με νο από τροφές καί περισφιγμένο άπ’ 
όλα τά μέρη, τοΰ κάκου έπερίμενε βοήθεια άπό τον Ελληνικό στόλο.

Σ ε στενόχωρη θέση από τροφές εύρέθηκαν ο ί πολιορκημένοι καί 
κατά τις αρχές τοΰ Γεννάρη τοΰ 1826. Μά ή έλλειψη εκείνη εΐταν 
περαστική καί όλιγοήμερη, καί κυρίως περιορισμένη στή φρουρά τοΰ 
Μεσολογγίου, όχι όμως καί στον άμαχο πληθυσμό. ’Έ πειτα  ή λίμνη 
έμενε τήν εποχή εκείνη στή διάθεση των πολιορκημένων, ώστε 
μπορούσαν νά ψαρεύουν ανενόχλητοι καί, τό σπουδαιότερο, ό ελλη
νικός στόλος κατώρθωνεν ακόμη νά κρατή στή διάθεσή του τούς 
θαλάσσιους δρόμους, καί δέν άργησε νά τροφοδοτήση τούς πολιορκη- 
μένους με τροφές σχεδόν δύο μηνών καί μέ πολεμοφόδια. ’Απομένει 
τώρα ή αγωνία τοΰ πολέμου καί των μαχών, μ’ αυτό δέν εϊταν 
στοιχείο γ ιά  νά τό λάβη ύπ’ ό'ψη του ό ποιητής, επειδή καί οί 
αντίπαλοι τήν ίδ ιαν αγωνία ΰπέφεραν καί, τό σπουδαιότερο, τό στοι
χείο αυτό δέν περιέχει ψυχικήν αντοχή μά δειλία, ανάξια γ ιά  νά 
ύμνηθή. ”Ας άφήσουμε πώς οί φθορές τοΰ έχθροΰ εΐταν κατά τό 
διάστημα εκείνο ασύγκριτα ανώτερες από τών πολιορκημένων καί 
πώς σ’ όλο εκείνο τό διάστημα οί εχθροί μονάχα μυριόνεκρες ήττες 
έγνώρισαν, ενώ οί πολιορκημένοι επιτυχίες καί νίκες, πράμα πού όχι 
άγων ία μά θάρρος ή ελπίδα γ ιά  τήν τελική έκβαση τοΰ απελευθε
ρωτικού αγώνα έπρεπε νά γεμίζη τή ψυχή τους. "Ωστε σύμφωνα 
με τήν έννοια τοΰ στοχασμοΰ πού άναφέραμε, μονάχα τά ιστορικά
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γεγονότα συμφωνούν πού συμβήκανε κατά τό τέλος τοΰ Μάρτη 
τοΰ 1826.

Κ αί τό συμπέρασμά μας αυτό ένισχύεται ακόμη περισσότερο 
κι άπό άλλους στοχασμούς τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή.

Γ ράφ ει: ’Έντονες διώαμες, οί όποιες ξετυλίγονται σέ φυσιο
λογικά όργανα, σέ μιά μικρή γή: δύναμες μεγάλες κάθε λογής, οί 
όποιες εμψυχώνουν τό ξετύλιγμα (τοΰ ποιήματος), τό όποιον άκατά- 
παυστα προχωρεί μεγαλύτερο. ’Ενώ αύξαίνει (τό ξετύλιγμα) κάμε 
ιόστε ανάμεσα στις νικητήριες ενάντιες δύναμες νά εύρίσκεται ή 
ενθύμηση τής περασμένης δόξας.

Ο ί έντονες δύναμες είναι οί συγγενικοί δεσμοί μεταξύ πατέρα, 
άδελφοΰ, γυναικός, παιδιού, αδελφοποιτού, καί ο ί οποίες είναι 
ριζωμένες μέ τά συμφέροντά τοι>ς, τις σχέσεις τους, τις άγάπες 
τους, τά πένθη καί τις ελπίδες τους, στή γενέθλια γή τους. Ό λες 
αυτές οί δυνάμεις συντελούν εις τή δράση τής ύποθέσεως τοΰ 
ποιήματος. Πώς συντελούν ; Θά ρωτήσετε- γινόμενες οντότητες καί 
μπαίνοντας μέσα στά όρια τής ζωής μέ τούς διάφορους πόθους τους, 
τ ις  άγάπες τους, τά πένθη τους καί τά παθήματά τους. Κ αί ενώ 
αύξαίνει ή δράση αυτή, ενώ οί πόθοι, οί άγάπες, οί πόνοι, τά βάσανα 
μεγαλώνουν, κ’ έρχονται σέ σύγκρουση, μέ τον έξωτερικό κόσμο, ό 
ποιητής Θέλει άνάμεσα στίς ενάντιες δύναμες πού τις πολεμούν, νά 
εύρίσκεται καί ή άνάμνηση τής περασμένης δόξας.

’Εδώ, μ ’ ενάντιες δυνάμεις δέν πρέπει νά εννοηθούν μονάχα 
ο ί πολιορκητές, μά κυρίως οί φυσικές δυνάμεις, ή πείνα, οί πόνοι, 
καί μαζί μ’ αυτές τά θέλγητρα τής ερχόμενης άνοίξεως πού δειχτούν 
στούς πολιορκημένους τή χαρά τής ζωής, τήν οποίαν αυτοί χάνουν 
καί άκόμα οί Θανάτοιτών άγαπητών τους προσώπων κ.λ.π.κ.λ.π. καί 
μαζί μ’ όλες αύτές ή άνάμνηση τής περασμένης δόξας. Μά ποιας 
δόξας, αν όχι εκείνης πού άπόχτησαν μέ τά κατορθώματά τους κατά 
τό διάστημα κυρίως τής δεύτερης πολιορκίας τοΰ Μ εσολογγιοΰ; Καί 
γιά  νά μπαίνη τό προηγούμενο μέρος τής πολιορκίας στο ποίημα 
σάν άνάμνηση καί όχι σά δράση, σημαίνει πώς δέν άποτελεΐ μέρος 
τοΰ κορμού τής ύποθέσεως τοΰ ποιήματος, μά μπαίνει μέσα παρεκ
βατικά. Κ αί στόν ίδ ιο  στοχασμόν ό Λ. Σολωμός μάς πληροφορεί 
άκόμη κατηγορηματικά τά άκόλουθα:

Γ ράφει: ’Από τήν άρχή (τοΰ ποιήματος) ώς τό τέλος περνάνε ( 
άπό πόνο σέ πόνο ΐσιαμε τον άκρο πόνο.

Π ράμα πού πραγματικά συμβαίνει στίς τελευταίες ημέρες τής 
πολιορκίας, καί κυρίως ύστερ’ άπό τις 26 τοΰ Μάρτη τοΰ 1826.
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Καί τον προηγούμενο στοχασμό του ό ποιητής συμπληρώνει ή 
έπεξηγεΐ μέ τον ακόλουθο:

Γράφει; Κοίταξε νά σχηματίσης βαθμηδόν σά μιάν άναβάθρα 
από δυσκολίες, τις όποιες θ ά  ύπερβοΰν εκείνοι οί Μεγάλοι, (καί οί 
όποιες Θ’ αποτελούνται) μέ δσα οί αΐσθησες απορροφούν από τά 
εξωτερικά (αντικείμενα) τά όποια ή τούς τραβούν μέ τά κάίλη τους, 
ή τούς βιάζουν μέ τήν ανάγκη καί μέ τον πόνο, ΐσιαμε τήν βεβαι
ότητα τοΰ θανάτου, αλλά έξαιρέτως μέ τήν ενθύμηση τής περασμένης 
δόξας. Ό λ ’ αυτά, δσο μεγαλύτερα είναι καί πλέον διάφορα σέ 
τόσο υψηλότερο στυλοπόδι σταίνουν τήν Ε λευθερ ία  μεστήν από τό 
Χρέος, δηλαδή άπ’δσα περιέχει ή Ή Θ ική,ή  Θρησκεία, ή Πατρίδα, ή 
Πολιτική καί άλλα.

Στο στοχασμόν αύτό,έχτός από τά εξωτερικά στοιχεία πού θέλει 
ν’ αποτελούν τό ποίημά του, μάς λέει ό ποιητής καί τήν ουσια
στικήν υπόσταση τοΰ ποιήματος του, μάς ερμηνεύει τό Κεντρικό 
Νόημά του. "Οσο π ιο  μεγάλες καί πιύ ποικίλες είναι ο ί δυσκολίες 
πού θ ά  υπερνικήσουν ο ί πολιορκημένοι, τόσο σ’ υψηλότερο βάθρο 
σταίνουν τήν ’Ελευθερία γεμάτην από τό νόημα τοΰ καθήκοντος. Ο ί 
πολεμικές νίκες, ή δύναμη τής βίας, είνα ι στοιχεία πού τάχουν καί 
τά ζώα, καί τά θηρία, καί στο τέλος νικητές μέ τή δύναμη τής βίας 
έβγήκαν ο ί Τούρκοι καί ο ί Ά ραπάδες.Ό σες δήποτε νίκες καί νάκα- 
μαν οί πολιορκημένοι μέ τά δπλα, στο τέλος ένικήθηκαν κι αυτοί, 
κ’ ένικήθηκαν τελειωτικά, έκαταστρέφτηκαν, καί κύριοι τοΰ Μεσο- 
λογγιοΰ έ'γειναν ο ί αντίπαλοι. "Ωστε, σύμφωνα μέ τά γεγονότα τής 
πολιορκίας τοΰ Μεσολογγιοΰ, θάταν έξω από τήν αλήθεια δν 
έπαιρνε ό ποιητής στοιχεία γ ιά  τό ποίημά του τις νίκες τής δυνά- 
μεως τής βίας. Τό εγκώμιό του θάταν μεροληπτικό, άδικο, γ ιατί 
θάπρεπε νά έγκωμιάση κυρίως τούς πολιορκητές πού νίκησαν, τούς 
Τούρκους, τούς Ά ραπάδες, καί γ ιά  τούς πολιορκημένους νά κινήση 
τον οίχτο, δπως κάνει καί ό "Ομηρος μέ τούς "Ελληνες καί Τρώες. 
Μά ο ί πολιορκημένοι έκαμαν μιά διαφορετική νίκη, σημαντικώ- 
τερη από τις νίκες τής βίας, έ'δειξαν ήρωϊκή ψυχικήν αντοχή, καί 
μέ τήν αντοχή τους ένίκησαν τή χτηνώδη βία τών νικητών κ’ έμειναν 
ελεύθεροι. Δέν υποχώρησαν, δέν υποτάχτηκαν, δέν ¿προσκύνησαν. 
'Υπόμειναν τά πάντα κι αυτόν ακόμα τον θάνατο' ύπόμειναν τή 
β ία τών όπλων τοΰ εχθρού, καί μαζί μέ τήν εξωτερική αυτή δύναμη 
κι άλλες έν το ν ώ τερ ες , τις φυσικές, δπως είναι ή πείνα, ο ί πληγές, 
καί μαζί μ* αυτές άλλες ηθικές, δπως είναι ή θλίψη γ ιά  τό  θάνατο 
τών αγαπητών τους, ή απελπισία γ ιά  τή σωτηρία τους, ή βεβαιό-
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τητα τοΰ Θανάτου. Ό  εχθρός τούς έσκότωσε, μά δέν τούς υπόταξε, 
δέν τούς ανάγκασε νά προσκυνήσουν, τοΰ άφήκανε τά νεκρά τους 
κουφάρια, δχι δμως καί τήν ψυχή τους. Καί ό Δ. Σολωμός τήν 
ψυχικήν αυτήν αντοχή, πού πεθαίνει καί δέν υποχωρεί από τό 
καθήκον, ήθέλησε νά ύμνήση, ήθέλησε νά τονίση, νά δείξη τήν 
τεράστια υπεροχή της καί νά τήν άφήση σάν ευαγγέλιο στο ’Έ θνος 
του καί στήν ανθρωπότητα. ’Ιδού τό κύριο νόημα τοΰ ποιήματος, 
καί σύμφωνα μ’ αυτό, μονάχα τά γεγονότα τών τελευταίων ημερών 
τής πολιορκίας έπρόσφεραν τά εξαιρετικά στοιχεία πού έχρειάζονταν 
στον ποιητή. Τ ά  προηγούμενα γεγονότα, τις νίκες τής βίας πού 
έκαμαν κατά τό προηγούμενο διάστημα οί πολιορκημένοι, τις 
μεταχειρίστηκε κι αυτές, μά δχι γ ιά  νά έγκωμιάση τούς πολιορκη- 
μένους γ ιά  τις νίκες τους εκείνες, μά γιά  νά τις άνυψιόση καί νά 
τονίση τό μέγα ηθικό ελατήριο πού τις υποκινούσε, σά νάθελε ν’ 
άφαιρέση κάθε σημασία από τή νίκη αυτή καθ’ έαυτήν δταν τήν 
έπροκαλοΰσε ή δύναμη τής βίας. Κ αί μεταχειρίστηκε τις νίκες δχι 
σά νίκες, δχι σά στοιχεία ελπίδας ή έγκαρδιώσεως γ ιά  τήν τελικήν 
έκβαση τοΰ αγώνα, μά γ ιά  νά τις μεταβάλη κ ι αυτές σ’ ενάντιες 
δυνάμεις, σέ στοιχεία πολέμια, άκρας απελπισίας καί πόνου. Γ ια τί 
οί νίκες οί περασμένες πού είχαν τόσο χαροποιήσει τούς πολιορ- 
κημένους, τώρα πού έπρόκειτο νά χάσουν τά πάντα, έγίνηκαν κι 
αυτές τόσες ενάντιες δυνάμεις πού τούς πολεμούσαν δταν τις Θυμούν- 
τανε, καί μαζί μ’ εκείνες έθυ μούντανε τον περασμένο ευτυχισμένο 
καιρό, μέσα στήν άκρα δυστυχία καί συμφορά. « Δέν είναι μεγαλύ
τερος πόνος από τό νά θυμάσαι τον ευτυχισμένο καιρό ενώ βρί
σκεσαι στή δυστυχία» γράφει καί ό μέγας Δάντες Ά λιγκιέρης στή 
« Θ εία Κ ωμωδία ».

Κ αί στον ίδ ιο  στοχασμό προσθέτει δ Δ. Σολωμός γ ιά  τό ίδιο  
ζήτημα τά ακόλουθα:

Γράφει: Μείνε σταθερός σέ τούτη τήν υψηλή θέση. Ή  θλίψη 
τους στέκει στο νά θυμούνται τήν ευτυχισμένη κατάστασή τους, άπ’ 
όπου έπρεπε νά βλάστηση τό καλό τής Πατρίδας. Τώρα αισθάνονται 
πώς θά  χάσουν τά πάντα' τό αισθάνονται βαθμηδόν κ’ επομένως 
δλικώς. 'Η  πείνα δέ μπαίνει στον κύκλο (τώ ν ενάντιων δυνάμεων) 
είμή μόνον σάν εξωτερική δύναμη, τήν οποίαν υπερνικούν καθώς 
δλες τις άλλες. ^

"Ετσι καί από τά σωζόμενα αποσπάσματα βγαίνει πώς ή 
υπόθεση τοΰ ποιήματος περιορίζεται στά γεγονότα τών τελευταίων 
ημερών τής πολιορκίας καί από τούς στοχασμούς τοΰ ποιητή πιστο-
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ποιείται περισσότερο. Μ’ από τά δσα ΐσιαμε τώρα αναπτύξαμε 
θετικό είναι ένα: πώς ή  υπόθεση τοΰ ποιήματος περιορίζεται στα 
τελευταία γεγονότα τής πολιορκίας, και αρνητικά βγαίνει πόας έξ 
ανάγκης τό ποίημα πρέπει νάχη ενότητα ύποθέσεως· τώρα Θά δεί
ξουμε καί Θετικώτερα πέος έχει ενότητα ύποθέσεως κ’ επομένως καλά 
έσυμπεράναμε πώς περιλαβαίνει τά τελευταία γεγονότα τής πολιορκίας.

Γ ια  το ζήτημ ’ αν έχη ενότητα ύποθέσεως ή όχι τό ποίημα, 
μάς πληροφορεί πάλι ό ίδιος ό ποιητής, ό οποίος γράφει στους 
στοχασμούς του τα ακόλουθα:

Γ ράφ ει: 'Ό λο τό ποίημα ας έκφράζη τό Νόημα, ωσάν ένας 
αύτοΰπαρχτος κόσμος, μαθηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος και 
βαθύς. Μέσα σ’ αυτό τό δρόμο μονάχα συγχωρεΐται νά προξενήση 
κανείς μέ τά διάφορα ακόλουθα εφευρήματα, τις πλέον μεγάλες καί 
φοβερές εντύπωσες.

Γράφει: Μιά μεστή καί ωραία δημοκρατία ιδεών, οί οποίες νά 
παρισταίνουν ουσιαστικά τον αόρατο στις αΐσθησες Μονάρχη. Τότες 
ε ίνα ι αληθινό ποίημα.

Γράφει: Ε φ άρμοσ ε στην πνευματική μορφή (τοΰ ποιήματος) 
την ιστορία τοΰ φυτοΰ, τό όποιον άρχινάει από τό σπόρο καί γυρίζει 
σ’ αυτόν, άφοΰ περάσει, ώς βαθμός ξετυλιγμοΰ, όλες τις φυσικές 
μορφές, δηλαδή τή ρίζα, τάν κορμό, τά φύλλα, τ ' άνθη καί τους 
καρπούς. Έ φάρμοσέ την καί σκέψου βαθειά τήν υπόσταση τοΰ 
■υποκειμένου, καί τή μορφή τής τέχνης. Πρόσεξε ώστε τοΰτο τό 
έργο νά γίνεται δίχως ποσώς νά διακόπτεται.

Καί στους τρεις αυτούς στοχασμούς ο ποιητής μάς όμιλεΐ γ ιά  
τήν ενότητα πού έπρεπε νάχουν οι « Ελεύθεροι Π ολιορκημένοι». 
Καί οι δύο πρώτοι εκφράζουν τό ίδ ιο  νόημα μέ διαφορετικά λόγια, 
ενώ ό τρίτος συμπληρώνει. Τδού τό νόημα: Ό λ ο  τό ποίημα πρέπει 
νά έκφράζη τό Νόημα, δηλαδή τήν Κεντρικήν Τδέα, δηλαδή τον 
αόρατο στις αίσθησες Μονάρχη, όπως γράφει στον άλλο στοχασμό. 
Κ α ί πρέπει νά  έκφράζη τό Νόημα σάν ένας κόσμος αύτοΰπαρχτος, 
δηλαδή ανεξάρτητος, δηλαδή σά μ ιά  δημοκρατία ιδεών,όπως γράφει 
στον άλλο στοχασμό.Μά ό ανεξάρτητος κόσμος τών ιδεών πού αποτε
λεί τό  ποίημα πρέπει νά έκφράζη τό Νόημα τό κεντρικό τοΰ ποιή
ματος καί πρέπει νάναι μαθηματικά βαθμολογημένος, πλούσιος καί 
ιβαθύς.Γίρέπει δηλαδή ή δημοκρατία τών ιδεών,τ’ανεξάρτητα μέρη πού 
Θ’ αποτελούν τό π ο ίη μ α νά  μήν είναι όπως κι όπως, μά μαθηματικά 
βαθμολογημένα, δηλαδή νά έκφράζουν μέ μαθηματικήν ακρίβεια
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τό Κεντρικό Νόημα τοΰ ποιήματος. Μ 5 άλλα λόγια, τό ποίημα 
πρέπει ν’ άποτελήται από διάφορα στοιχεία, από διάφορες ιδέες, πού 
μεταξύ τους νάναι ανεξάρτητες, μά πού όλες μαζί πρέπει νά έκφρά
ζουν μέ μαθηματικήν ακρίβεια τήν Κ εντρικήν’Ιδέα τοΰ ποιήματος.

Στον τρίτο στοχασμό μάς λέει πώς ή ενότητα αυτή δέν πρέπει 
νά διακόπτεται διόλου. Καί στον πρώτο στοχασμό προσθέτει: «Μέσα 
σ’ αυτό’ ίό  δρόμο μονάχα συγχωρεΐται νά προξενήση κανείς, μέ τά 
διάφορα ακόλουθα εφευρήματα, τις πλέον μεγάλες καί φοβερές 
εντύπωσες». Δηλαδή, οί διάφορες σχετικές επινόησες πρέπει ν’ α νή 
κουν αυστηρά στή δημοκρατία τών ιδεών πού έκφράζουν μέ 
μαθηματικήν ακρίβεια τό Κεντρικό Νόημα τοΰ ποιήματος, αλλιώς 
τις άπορίπτει 6 Δ. Σολωμός· καί θέλει μέσα στ αυστηρότατα αυτά 
όρια νά πετύχη τις μεγαλύτερες καί φοβερώτερες εντυπώσεις. Κ αί 
γιά  τό ίδ ιο  ζήτημα προσθέτει: «Αυτό δέν έγινε ποτέ αρκετά καλά. 
"Οσοι έδοκίμασαν νά τό κάμουν (ώς ό Ευριπίδης καί μ’ αυτόν οί 
περισσότεροι τών νεωτέρων, ο ί οποίοι είναι πα ιδιά  του), έμειναν 
έξω από τήν ’Ιδέα, καί όποιος έχει νοΰ δέν τό υποφ έρει». Τόσο 
εξαιρετικά αυστηρή θέλει δ Δ. Σολωμός τή σχέση τών μερών προς 
τό όλον στο ποίημά του, σχέση πού είναι αδύνατο νά κατορθωθή 
σ’ επικό ποίημα χωρίς ενότητα ύποθέσεως.

Κ αί τώρα πού είμαστε βέβαιοι πώς ό Δ. Σολωμός έγραήιε μ’ 
ενότητα ύποθέσεως τό ποίημά του, καί μάλιστα κατά τον πιό 
αυστηρά δυνατό τρόπο, καί είδαμε ποιά είναι ή Κεντρική ’Ιδέα τοΰ 
ποιήματος, καί είδαμε πιό μέρος τής πολιορκίας τοΰ Μεσολογγιοΰ 
προσφέρει τ’ απαραίτητα στοιχεία, καί είδαμε αυτά νά έπιβεβαιο'ι- 
νονται καί από τά σωζόμενα αποσπάσματα καί από τούς στοχασμούς 
τοΰ ίδιου τοΰ ποιητή, απομένει νά μάθουμε ποιο είναι τό εξαιρετικό 
ιστορικό γεγονός πού έχρησίμευσε γ ι αφετηρία τοΰ ποιήματος καί 
ποιά είνα ι κατόπιν ή σειρά τών σωζομένων αποσπασμάτων.

Πρόκειται τώρα νά βροΰμε ποιο είναι τό ιστορικό γεγονός τών 
τελευταίων ή μερών τής πολιορκίας,άπ’όπου τ’ακόλουθα γεγονότα έλα
βαν κάποιαν έντονη μεταβολή στήν ούσίατους καίτήν ενότητα τής οποί
ας έδιατήρησαν ΐσιαμε τό τέλος.Τέτοια επαρουσιάστηκ αν τ’ακόλουθα:

Ό  ερχομός τοΰ Ίβ ρα ή μ  έξω από τό Μεσολόγγι κατά τις 26* τοΰ 
Δεκέμβρη τοΰ 1825. I

Ή  αρχή τής έπιθέσεως εναντίον τοΰ Μεσολογγιοΰ μέ τον 
προετοιμαστικό τριήμερο άκατάπαυστο κανονιοβολισμό κατά τις 13 
τοΰ Φλεβάρη τοΰ 1826.
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'Η  στενώτερη πολιορκία τού Μεσολογγίου κι από τό μέρος 
τής θάλασσας και της λίμνης, καί ή έκπόρθηση τού Βασιλάδιου καί 
τοΰ ’Ανατολικού.

Ή  επίθεση πρώτα τών Τούρκων με τύνΚιουταχή καί των Ά ρ α - 
πάδων έπειτα μέ τό Χουσεήμπεη εναντίον τής Κλείσοβας καί ή 
μυριόνεκρη αποτυχία τους κατάτίς 25 τοϋΜάρτη τοΰ 182Θ,ύστερ’άπό 
την οποίαν ό εχθρός δεν έτόλμησε νά ξανακάμη επίθεση, μάέζήτησε 
νά κυριεύση τό Μεσολόγγι μέ τη στενή πολιορκία, ενώ άρχιζαν καί 
στους πολιορκημένους νά λείπουν τα τρόφιμα.

"Εχουμε δηλαδή τέσσερα γεγονότα, πού καθένα προσφέρει μιαν 
αφετηρία καί μια νέα κατάσταση πραγμάτων στην εξέλιξη τής 
πολιορκίας. 'Ό μ ω ς τά τρία πρώτα δέ συμφωνούν μέ τό Κεντρικό 
Νόημα τοΰ ποιήματος, δπως τό καθωρίσαμε ψηλότερα. Κ αί δέ 
συμφωνούν γ ιατί ή θέση τών πολιορκημένων έμενε πάντα πλεονε- 
χτική απέναντι τών πολιορκητών, οί όποιοι ¿συντρίβονταν μπροστά 
στο Μεσολόγγι σάν τά κύματα επάνω στο βράχο, καί διατρέχανε 
τον κίντυνο νά καταστρεφτοΰν εκεί, καί νά βγή ή Επανάσταση 
νικήτρια σ’ δλη τήν έχταση. Καί θ ά  γινότανε αυτό, αν οί πολιορκη- 
μένοι είχαν ακόμη μερικών εβδομάδων τροφές,όπόταν θάρευαν κυρι- 
ολεχτικά οί πολιορκητές. Τήν πλεονεχτική Θέση τών πολιορκη- 
μένων τήν άλλαξε μονάχα ή έλλειψη τών τροφών, ή προσθήκη 
αυτού τοΰ τρομερού εχθρού μέσα στις πολέμιες δυνάμεις, προς τον 
οποίον ό άνθρωπος δέν αντέχει πέρα άπ’ ορισμένο δριο, γιατ’ είναι 
φυσικός εχθρός πού κατακυριεύει τό σώμα.

"Ωστε, τό ποίημα μπορούμε νά ορίσουμε π ιά  μέ βεβαιότητα 
άρχιζε από τή στιγμή πού οί τροφές έσημείωναν τήν έλλειψή τους 
καί ή πείνα έγινότανε αισθητή. Ινι αυτό συνέβηκε ύστερ’ από τή μάχη 
τής Κλείσοβας, καί τήν οποίαν άναμφιβόλως έπήρε ό ποιητής 
γ ι αφετηρία τών « ’Ελεύθερων Πολιορκημένων».

"Υστερ’ από τή μάχη τής Κλείσοβας, μάχες δέν έγειναν ό εχθρός 
σφίγγει μονάχα στενά τούς πολιορκημένους απ’ δλα τά σημεία, ενώ 
ή πείνα τούς δέρνει. 'Η  ’Ά νοιξη μέ τά θέλγητρά της ¿ξυπνούσε στούς 
πολιορκημένους τή λαχτάρα τής ζωής:

" Ο π ο ιο ς  π ε θ α ίν ε ι  σ ή μ ε ρ α  χ ίλ ιες  φ ο ρ έ ς  π ε θ α ίν ε ι.

Κ αί τούς έγκάρδιωνε ή ελπίδα πώς ό Ελληνικός στόλος θά  τούς 
έφερνε τροφές καί θά  λυούσε τήν πολιορκία από τό μέρος τής 
Θάλασσας. 'Ό μ ω ς καί ή ελπίδα τους αυτή έβγήκε απατηλή, καί μέσα 
στην τελειωτική απελπισία καί απόγνωση, θυμούνται καί θλίβονται 
τις περασμένες τους δόξες κ’ επιτυχίες, τις περασμένες ελπίδες τους
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καί προσπάθειες γιά  νά μείνουν ελεύθεροι καί ό πόνος τους κυρυ- 
φώνεται. '

"Ετσι εύρήκαμε καί τι μέρος τής πολιορκίας περιλαβαίνει τό 
ποίημα καί ποιά είναι ή αφετηρία του καί τώρα δέν απομένει παρά 
νά βρούμε τήν πραγματική Θέση τών αποσπασμάτων τοΰ πο ιή
ματος καί, μέσα άπ’ αυτά κι από τά ιστορικά γεγονότα, νά δώσουμε 
τό γενικό σκελετό τής πλοκής του καί τής ύποθέσεώς του.

Τήν κατάταξη τών αποσπασμάτων τοΰ Β 'κ α ί Γ ' σχεδιάσματος 
τών « ’Ελεύθερων Π ολιορκημένων» δπως έγινε γνωστή, τήν έκαμε 
ό Ί .  Πολυλάς, γιατί στά χειρόγραφα εύρέθηκαν μέ πολλήν αταξία. 
’Ιδού τι γράφει γ ιά  τή μέθοδο πού ακολούθησε: « Ε ις  τήντάξι τήν 
οποίαν έδωσα εις τ’ ’Αποσπάσματα τοΰ κάθε σχεδιάσματος, ακολού
θησα τήν ιστορική συνέχεια, δπου αυτή είναι φανερή ». Μά ή μέθοδο 
αυτή είναι ή ασφαλέστερη ;Πολύ άμφιβάλλουμε.Είναι μιά μέθοδο πού 
δταν δέν πρόκειται γ ιά  ποίημα έξιστορηματικό, κατά σύμπτωση 
μπορεί νάχη καλά αποτελέσματα. Γ ια τί σ’ ένα ποίημα επικό καί μ’ 
ενότητα ύποθέσεώς, κατά κανόνα συμβαίνει ν’ άναφέρνονται παρεκ
βατικά προηγούμενα γεγονότα, έξω από τον κύκλο τής ύποθέσεώς 
καί ν’ άναφέρνονται άνάμεσα στο ποίημα, στή μέση, στο τέλος, σ’ 
όποιοδήποτε μέρος του. Φανταστήτε, γ ιά  νά φέρω ένα παράδειγμα, 
πώς ή « ’Οδύσσεια » μάς έσώθηκε κομματιασμένη, καί ό κριτικός 
πού θ ’ άναλάβαινε νά συν δέση τ’ άποσπάσματά της, νά λάβη γιά  
βάση τήν Ιστορική συνέχεια τών γεγονότων. Τ ί τραγέλαφος θάγβαινε 
άπό τά χέρια του! Θά'ρχιζε άπό τήν άναχώρηση τού Όδυσσέα άπό 
τήν Τροία, θ ’ άκολουθούοε τή σειρά τών περιπλανήσεών του στούς 
Κύκωνες, στήν Κίρκη, στούς Κύκλωπες, στην Καλυψώ, στήν Κέρ
κυρα, ως δτου θάφτανε στήν Ιθάκη . Θά κατατασκεύαζε δηλαδή 
μιά συγγραφή γεγονότων, χωρίς ενότητα, ένα πλήθος άνεξαρτήτων 
ποιημάτων, τών οποίων ό μόνος συνδετικός δεσμός θάταν πώς δλα 
θά χα νγιά  ήρωα τό ίδ ιο  πρόσωπο, πράμα πού δέ Θάχε καμμιά 
σχέση μέ τό μέγα ποίημα τού Ό μήρου. Δέν εξετάζουμε τώρα, αν ή 
ή μέθοδο αυτή ώδήγησε καί τύν Ί .  Πολυλά στά ίδ ια  σφάλματα ή 
δχι* ενδέχεται καμμιά φορά καί ή πιο σφαλερή μέθοδο, κατα σύμπτω
ση, νάχη καλά άποτελέσματα, χωρίς αυτό νάναι επακόλουθο τής 
μεθόδου. Έ μ ε ΐς  ήθελήσαμε νά εξελέγξουμε τή σφαλερή μέθοδο καί^ 
δσο γ ιά  τ’ άποτελέσματά της θά  συμπεράνουμε άπό τό δλον τής 
έρευνάς μας. Μ άτώρα γεννιέται τό ερώτημα; ΚατώρΘωσε τουλάχιστο 
νά κρατήση καί τήν ιστορική συνέχεια στήν κατάταξη τών άπο-
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σπασμάτωντοΰ ποιήματος; ’Ιδού μ ια ερώτησή π ο ύ δ έθ ά  περίμενε ό 
άναγνοόστης μας. Κ αί λοιπόν, μήτε την ιστορική συνέχεια κατώρ- 
θωσε νά κράτηση. Π ριν φτάσω σ’ αυτό τό συμπέρασμα, κι αν μοϋ 
τώλεγαν θά δίσταζα νά τό πιστέψω, γιατί θάταν δύσκολο νά παρα
δεχτώ πως ό Ί .  Πολυλάς δεν έμπόρεσε νά επιτυχή την εφαρμογή 
τής μεθόδου σύμφωνα με τήν οποίαν ένόμισε σωστό νά κατατάξη τ’ 
αποσπάσματα του ποιήματος. Δυστυχώς, ή εξέταση μάς έπεισε πώς 
άπότυχε τελειωτικά, καί τά συμπεράσματ’ αμέσως Θά γνωστοποιή
σουμε χαμηλότερα. Θάρχίσουμε από τά εύκολοαπόδειχτα καί θά  
προχωρήσουμε στα δυσκολώτερα, καί τοΰτο γιατί πρέπει αμέσως οι 
αναγνώστες μας νά μάς προσέξουν, καί νά μήν παραπλανεθοΰν από 
τήν προκατάληψη γ ιά  τήν κριτική δεξιότητα του Ί .  Πολυλά. ’Ό χι 
γ ιατί σκοπεύουμε νά μειώσουμε τήν αξία του άνδρός, μά γιατί 
ένδιαφερόμαστέ πρώτα γ ιά  τήν αποκατάσταση τής αλήθειας.

Σύμφωνα λοιπόν μέ τήν ιστορική συνέχεια τών γεγονότων, τ’ 
αποσπάσματα τοΰ Β ' σχεδιάσματος 9, 10 καί 11 βρίσκονται κακά 
τοποθετημένα. Στο 9 περιγράφεται ή όληνύχτια δέηση τών πολιοοκη- 
μένων στο σπήλαιο κατά τήν τελευταία νύχτα πριν κάμουν τό 
γιουρούσι. Στο 10 περιγράφεται τό παρακάλεσμα τών γυναικών προς 
κάποιον από τούς αρχηγούς γ ιά  νά τούς έπιτραπή νά κάμουν μαζί 
με τούς άντρες τήν όληνύχτια δέηση. Τό παρακάλεσμα γίνεται πριν 
άρχίση ακόμα ή όληνύχτια δέηση, καί γίνεται άφοΰ οί γυναίκες 
έκαψαν τά περιττά τους πράματα, όσα δέ θά μπορούσαν νά πάρουν 
μαζί τους, τά κρεββάτια τους κ.λ.π. ’Ά ρ α  έγινε πριν από τήν όληνύ- 
χτια δέηση πού περιγράφεται στο 9 απόσπασμα. Τό 11 απόσπασμα 
κυρίως δεν αποτελεί μέρος τοΰ κειμένου, μά είναι στοχασμός πού 
αφορά τό σχετικό μέρος τοΰ ποιήματος, καί επινοεί τις σκηνές πού 
έγιναν μέσα στο σπήλαιο τή νύχτα, κατά τή διάρκεια τής δεήσεως. 
"Ωστε, τό 10· πρέπει νά τοποθετηθή εμπρός από τό 9, καί τό 11 
ν' άκολουθή τό 9. Αυτή πρέπει νάναι ή θέση τους σύμφωνα μέ τήν 
ιστορική συνέχεια τών γεγονότων.

Κ αί θά  μέ ρωτήσετε.Ό Ί .  Πολυλάς μόνο σφάλματα στήν κατά
ταξη τών αποσπασμάτων έκαμε όσο γ ιά  τήν ιστορική συνέχεια τών 
γεγονότων ; Δυστυχώς όχι' έκαμε καί σφάλματα τεχνικής καί συντα- 
χτικής άπόψεως. Τό 8 άπόσπασμα π.χ. τοΰ Β ' σχεδιάσματος, δέ 
βρίσκεται στή θέση του, όχι γιατί δεν ακολουθεί τήν ίστορική συνέ
χεια τών γεγονότων, μά γ ιατί δέν ανήκειτεχνικώς στο Β ' σχεδίασμα, 
επειδή, ανήκει στο Γ '. Καί ανήκει στο Γ ' γιατί δέν έχει τά τεχνικά 
γνωρίσματα του Β ', μά τοΰ Γ ' σχεδιάσματος. Τό εξωτερικό τεχνικό
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γνώρισμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος είναι ή όμοκαταληξία. Μ ά τό ά να - 
φερόμενο άπόσπασμα δέν έχει. Ά ποτελεΐται από 8 στίχους 
συνδεόμενους μέ τό νόημα καί μέ τή σύνταξη, δέν όμοκαταληχτοΰν 
μήτε δύο απ’ αυτούς. Μ’ άφου δέν έχει όμοκαταληξία, είναι θεοφά- 
νερο πώς ανήκει τό άπόσπαμ’ αυτό στό Γ ' σχεδίασμα. Κ αί τότες 
δέν είναι σφαλερή ή θέση πού τοϋδωσε δ ’Ι. Πολυλάς;

Κ αί τάχα, τό 9 άπόσπασμα τοΰ Γ ' σχεδιάσματος, αν ό Ί .  
Πολυλάς έκανε κάποια κριτική θά  τό τοποθετούσε δπως τό τοπο
θέτησε ; Δέ σκοπεύουμε νά κατακρίνουμε τή θέση πού τούδωσε 
στό σημείο τοΰτο, άνεξάρτητα δν βρίσκεται στή θέση του ή όχΓ οί 
δυο στίχοι πού τό άποτελοΰν δέν έχουν καμμιά σχέση μεταξύ τους 
καί δέν πρέπει νά τοποθετούνται ό ένας σιμά μέ τον άλλο. ’Ιδού 
ο ί στίχοι Γ

Τ ά  σ π λ ά χ ν α  μ ο υ  κ ι ή  θ ά λ α σ σ α  π ο τ έ  δ έν  η σ υ χ ά ζο υ ν ,
Κ ι ό σ ’ ά ν θ ια  θρέιρει κ α ί κ α ρ π ο ύ ς  τ ό σ ’ ά ρ μ α τ α  σ έ  κ λ είο υ νε .

Ό  πρώτος στίχος βρίσκεται μέ μικρή παραλλαγή στό 9 άπό
σπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος άντιπροτελευταΐος:

Τ ά  σ π λ ά χ ν α  τ ο υ ς  κ ’ ή  θ ά λ α σ σ α  π ο τ έ  δ έν  η σ υ χ ά ζο υ ν .

Καί ό δεταερος βρίσκεται στό 2 άπόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιά
σματος δεύτερος:

Κ ι 6 σ ’ ά ν θ ια  β γ α ίνο υ ν  κ α ί κ α ρ π ο ί τ ό σ ’ ά ρ μ α τ α  σ έ  κ λ ε ίο υ νε .

Λοιπόν, οί δύο αυτοί στίχοι έχουν τάχα καμμιά σχέση γ ιά  νά 
τοποθετούνται ό ένας ύστερ’ από τον ά’λλο; Ά ναμφ ιβόλω ς όχι. Ό  
πρώτο; άναφέρνεται στήν ψυχική τρικυμία κάποιου προσώπου, ό 
δεύτερος στον άριθμό τών πολιορκητών. Έννοιολογικώς λοιπόν δέν 
έχουν καμμιά σχέση, μά καί συνταχτικώς μένουν άπολύτως άσύνδετοι. 
Γ ια τί ή παρομοίωση τοΰ άριθμοΰ τοΰ εχθρού άπό πού έξαρτιέται; 
ΙΙοιός θρέφει ά'νθια καί καρπούς; Ή  θάλασσα; Ή  θάλασσα 
θρέφει άνθια καί καρπούς; Κάμπος έγίνηκε; =Ί Ι  τάχα ο ί κάτοικοι 
τοΰ Μβσολογγιοΰ εύρισκαν τάνθη τους καί τούς καρπούς τους μέσα 
στή θ ά λ α σ σ α ;’Ή  έξαρτιέται άπό τά σπλάχνα; Τ ά  σπλάχνα 
θρέφει;Μ ή χειρότερα! ’Εκαιαπλεύσαμεν αισίως στήν άττική σύν
ταξη καί _στή νεώτερη άσυνταξία! Μά κι άν υποθέσουμε πώς 
έγινε λάθος συνταχικό στή γραφή, κι άντίς θρέφουν έγραφε
θρέφει, πάλι ή έννοια μένει ξεκάρφωτη. Γ ια τί, ποιοι Θρέφουν^ 
Τ ά σπλάχνα τοΰ ανθρώπου; Τ ά  σπλάχνα θρέφουν ά'νθια 
καί καρπούς ;Περιβόλι έγίνηκαν τά σπλάχνα τοΰ άνθρώπου; Τέτοιες 
ανοησίες είναι δυνατό νά τις έγραψιε ό Δ. Σ ολω μός; Κ αί επιτρέ
πεται ν’ άνατυπώνονται μέ θρησκευτικήν εύλάβεια, σάν ή κατάςμξη
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πού εκ «με ό Ί .  Πολυλάς νά'τανε τό ίδιο  το κείμενο;
“Ωστε, ό Ί .  Πολυλας άπότυχε στήν κατάταξη τών άποσπασθέν- 

των τών «Ελευθέρων Πολιορκημενων» καί κατά την ιστορικήν 
συνέχεια τών γεγονότων, καί κατά την τεχνικήν υπόσταση τών 
αποσπασμάτων, καί κατά τή συνταχτική καί έννοιολογική σχέση 
τους. Ά πότυχε δηλαδή τελειωτικά.

Τ ά  παραδείγματα πού άναφέραμε ψηλότερα νομίζουμε πώς 
είναι αρκετά γ ιά  νά φανή ή αποτυχία τής κατατάξεως τών 
αποσπασμάτων του ποιήματος, πού έκαμε ό Ί .  Πολυλας. Ά π ό  δώ 
κ’ εμπρός θ’ άφίσουμε τήν αρνητική κριτική καί θ ά  ζητήσουμε 
συστηματικά,καί δχι σκόρπια, νά τοποθετήσουμε στήν πραγματική 
θέση τους τ’ αποσπάσματα, αρχίζοντας άπό τήν αρχή του 
ποιήματος καί προχωρώντας προς τό τέλος του. Γ ιά  να τό 
κατορθιόσουμε αυτό, είναι ανάγκη νά θυμηθούμε τή σειρά 
τών ιστορικών γεγονότων άπό τή στιγμή που άρχίζει τό 
ποίημα.

Ά π ό  τήν προηγοόμενην εξέτασή μας, έφτάσαμε στο συμπέ
ρασμα πώς τό ποίημα περιλαβαίνει τά γεγονότα τών τελευταίων 
ημερών τής πολιορκίας, καί πώς αυτά δεν άποτελοΰνται άπό 
μάχες καί άνδραγαθίες, μ’ άπό ψυχικήν άντοχήν ! Ή  τελευταία 
ίστορικώς μάχη είναι ή επίθεση εναντίον τής Ινλείσοβας- άλλη μάχη 
έπειτα δεν έγεινε. "Ωστε, άπ’ άνάγκη, τ’ άποσπάσματα πού άνα- 
ψέρνονται σέ μάχη, πρέπει ν’ άνήκουν στήν άρχή του ποιήματος 
καί ιδιαίτερα στή μάχη τής Κλείσοβας. Τό συμπέρασμά μας αυτό 
πού βγαίνει άπό τά ιστορικά γεγονότα, επαληθεύεται κι άπό τήν 
πλοκή του ποιήματος, γ ιατί καθό)ς θά  ίδοΰμε, τ’ άποσπάσματα τ’ 
άναφερόμενα σέ μάχη άνήκουν πραγματικά στήν άρχή τοΰ ποιή
ματος.

Τοΰ Β ' σχεδιάσματος άναφέρνεται σέ μάχη τό δ  άπόσπασμα, 
στο οποίο δέν περιγράφεται ή μάχη κυρίως, μά 5 άντίλαλοι καί ή 
εντύπωση πού αυτοί προξενοΰσι στούς γείτονες προς τό μέρος πού 
έγινότανε ή μάχη. Τώρα θά  μέ ρωτήσετε' καλά, ίστορικώς μάς 
έπεισες πώς τ’ άποσπάσματα πού άναφέρνονται σέ μάχη άποτε- 
λοΰν τήν άρχή τοΰ ποιήματος, μά τοΰτο μπορεί νά μάς τό άπο- 
δείξης καί σύμφωνα μέ τήν πλοκή τοΰ ποιήματος; ”Αν έπρόκειτο 
γιά  τό 5 άπόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος μονάχα, ομολογούμε 
πώς Θά βρισκόμαστε σέ πολύ δύσκολη Θέση, μ’ άπό τό άδιέξοδο 
μάς βγάνει τό Γ ' σχεδίασμα, στο όποιο σώζεται πολύ άρτιώτερο
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το άνάλργυ άπόσπασμα. Τό σχετικό λοιπόν άπόσπασμα τοΰ Γ ' 
σχεδιάσματος άνήκει άναμφιβόλως στήν άρχή τοΰ ποιήματος καί 
τοΰτο τό ξέρουμε καλά,γιατί ευτυχώς μάς έσώθηκε αυτή ή εισα
γωγή του, πού συνενώνεται άμέσως μέ τό άναφερόμενο άπόσπασμα. 
’Ιδού πώς έχει τό μέρος:

Φαντάζεται ό ποιητής πώς βρίσκεται μέσα σ’ ένα έρημο δάσος 
κ ’ έκεΐ τοΰ παρουσιάζεται ή μεγαλόψυχη Μητέρα - προσωποποίηση 
τής Π ατρίδας σύμφωνα μέ τις δημοκρατικές άντιλήψεις πού έφερε 
στο φώς ή Γαλλική ’Επανάσταση, ή οποία άφαιροΰσε τό δικαίωμα 
άπό τούς φεουδάρχες νά διαθέτουν τή γή καί τούς άνθρώπους πού 
τήν έκατοικούσαν σύμφωνα μέ τίς βουλές τους καί τό άπόδινε στούς 
λαούς. "Ωστε εδώ ή μεγαλόψυχη Μητέρα είναι ή Δημοκρατική 
Π ατρίδα, ή πατρίδα όπως τήν αισθάνονται οί άρχαΐοι ελεύθεροι 
πολίτες τής Ε λλάδας καί ό'χι δπως τή διαμόρφωσε ό Μεσαιώνας ό 
φεουδαρχικός καί κληρικοκρατούμενος. Κ’ επειδή εδώ πρόκειται γ ιά  
τήν Ε λλάδα, ή μεγαλόψυχη Μητέρα ιδιαιτέρως είναι ή Π ατρίδα — 
Ε λλάδα, τοΰ Ελληνικού λαού, καί όσες ιδιότητες τής άποδίνει ό 
ποιητής άφοροΰντήν Ελληνική Π ατρίδα καί ό'χι κάθε πατρίδα.—  
Παρουσιάζεται λοιπόν ή μεγαλόψυχη Μητέρα στον ποιητή, κι αυτός 
τήν παρακαλεΐ ν’άκούση τή φωνή της γιά  νάτή  χαρίση τοΰ Ε λ λ η 
ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ ,  καί ό'χι σέ κάποιο φεουδάρχη. 'Η  μεγαλόψυχη 
Μητέρα τοΰ φανερώνει δραματικά τίς τελευταίες ημέρες τοΰ Μεσο- 
λογγιοΰ, καί ό ποιητής εξιστορίζει τά όσα βλέπει άρχίζοντας έ τσ ι:

Έ ρ γ α  κα ί λό γ ια , σ τ ο χ α σ μ ο ί —  σ τέκ ομ α ι κα ί κ ο ιτά ζω .

Μέ τήν επινόηση αυτή μεταφέρνεται ό ποιητής στον τόπο τής 
δράσεως, κ’ έχει καί τήν ευκολία νά περνάη άπό επεισόδιο σ’ επει
σόδιο καί νά παρακολουθή τήν εξέλιξη τής πολιορκίας, επειδή 
ολόκληρη βρίσκεται ξεσκεπασμένη άπέναντί του, άπό τά έργα ϊσιαμε 
τούς στοχασμούς τών πολιορκημένων. ’Έ τσ ι άπό τήν εισαγωγή 
περνάει στο κύριο θέμα τοΰ ποιήματος καί άρχίζει τήν έξιστόρησή 
του. Καί, καθώς παρατηρεί δ άναγνώστης μας, μέ τά « ’Έ ρ γα  καί 
λόγια, στοχασμοί — στέκομαι καί κοιτάζω », τό δεύτερο άπόσπασμα 
τοΰ τρίτου σχεδιάσματος ενώνεται μέ τήν εισαγωγή τοΰ ποιήματος 
καί φαίνεται ή άμεσή του συνέχεια.

Ό  ποιητής, μόλις άρχισε νά κοιτάζη τήν πολιορκία πο(» 
παρουσιάστηκε άπέναντί του, τή βλέπει πρώτα στο σύνολό της, δπως 
είναι καί φυσικό, καί μάς ζωγραφίζει πρώτα τήν γενικήν εντύπωση 
πού έποοξενοΰσε ή άναστάτωση εκείνη, τόσο στά γειτονικά νησιά,
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πού εδώ εννοούνται τά Ε φ τάνησα, δσο και στους ξένους ναυτικούς. 
Μέ την ψυχολογημένην εμφάνιση τής πολιορκίας, κατορθώνει να μάς 
προετοιμάση ψυχολογικά για  την πάρα κάτω έξιστόρηση τών γεγο
νότων, νά μάς δείξη την εντύπωση πού ή πολιορκία έπροξενοϋσε 
στούς ά'λλους, καί νά παραστήση έντονώτερη την ψυχικήν αντοχή 
τών πολιορκημένων, οί όποιοι ατάραχοι άντιστεκόντανε τόσο εναν
τίον στη βία τού εχθρού, δσο καί στην πείνα καί στις ηθικές 
απογοητεύσεις.

’Ακριβώς σ’ αυτό τό σημείο τής πολιορκίας ανήκει καί τό 5 
απόσπασμα τού Β ' σχεδιάσματος, καί απορούμε πώς ό ’Γ  Πολυλάς 
δεν άντελήφτηκε τό πράμα, όχι τόσο από τή σειρά τών Ιστορικών 
γεγονότων, την οποίαν εδώ δεν εμπόρεσε ν’ άντιληφτή ακριβώς, 
μ’ από τή σχέση τού αποσπάσματος αυτού προς τό 2 τού Γ ' σχεδι
άσματος. ’Ιδού τό απόσπασμα 5 τού Β ' σχεδιάσματος :

.........................................................................σ τ ή ν  π ε ισ μ ω μ έ ν η  μ ά χ η
Σ φ ό δ ρ α  σ κ ιρ τ ο ύ ν  μ α κ ο υ ά  π ο λ ύ  τ ά  π έ λ α γ α  κ ’ ο ί  β ρ ά χο ι,
Κ α ί τ ά  γ λ υ κ ο χ α ρ ά μ α τ α , κ α ί μ ές  σ τά  μ εσ η μ έρ ια ,
Κ ι δ τα ν  θ ο λ ώ ν ο υ ν  τά  ν ε ρ ά , κι ό τ α ν  β γ ο υ ν  τ ’ α σ τ έ ρ ια ,
Φ ο β ο ύ ντα ι γύ ρ ο υ  τά  ν η σ ιά , π α ρ α κ α λ ο ΰ ν  κ α ί κ λα ίνε ,
Κ ’ ο ί  ξ έν ο ι να ύ κ λ η ρ ο ι μ α κ ρ υ ά  π ικ ρ α ίν ο ν τ α ι κ α ί λένε:
« ’Α ρ α π ιά ς  δ τ ι ,  Γ ά λ λ ο υ  ν ο ΰ ς , σπαίΚ  Τ ο υ ρ κ ία ς , μ ο λ ύ β ι ,
Π έ λ α γ ο  μ έγ α  β ρ ά ζ ’ ό  ε χ θ ρ ό ς  π ρ ό ς  τ ό  φ τ ω χ ό  κ α λ ύ β ι ».

Κ αί ιδού τό σχετικό μέρος από τό 2 απόσπασμα τού 3 σχεδι
άσματος:

Μ ές σ τά  χ α ρ ά μ α τ α  σ υ χνά , κ α ί μ ές  σ τ ά  μ εσ η μ έρ ια ,
Κ α ί σ ά  θ ο λ ώ σ ο υ ν  ν ά  ν ε ρ ά , κ α ί τ ’ ά σ τρ α  σ ά ν  π λ η θ ύ ν ο υ ν ,
Ξ ά φ ν ο υ  σ κ ιρ το ύ ν  ο ί α κ ρ ο γ ια λ ιέ ς ,  τ ά  π έ λ α γ α  κ ’ ο ί  β ρ ά χ ο ι.
« ’Α ρ α π ιά ς  ά τ ι , Γ ά λ λ ο υ  ν ο ύ ς , β ό λ ι Τ ο υ ρ κ ία ς , τ ό π ’ "Α γγλου!
Π έ λ α γ ο  μ ύγα  π ο λ ε μ ά , β α ρ εϊ τό  κα λυβ ά κ ι·
Κ ι ά λ λ ο ιά !  σ έ  λ ίγ ο  ξεσ κ ε π α  τ ά  λ ίγ α  στη θ ια  μ έ ν ο υ ν  
’Α θ ά ν α τ η  'σ α ι π ο ύ  π ο τ έ , β ρ ο ν τ ή ,δ έ ν  η σ υ χ ά ζ ε ις ;»
Σ τ ή ν  π λ ώ ρ η , π ο ύ  σ κ ιρ τά , γυ ρ τό ς , τ ο ύ τ ά  π ε ’ ό  ξ έ ν ο ς  να ύ τ η ς .
Δ ε ιλ ιά ζ ο υ ν  γύ ρ ο υ  τ ά  ν η σ ιά , π α ρ α κ α λ ο ύ ν  κ α ί κ λ α ίνε .
Κ α ί μ έ  λ ιβ ά ν ια  δ έ χ ε τ α ι κα ί φ ώ τα  τ ό ν  κ α ύ μ ό  το υ ς  
Ό  σ τ α υ ρ ο θ ό λ ω τ ο ς  ν α ό ς  κ α ί τό  φ τ ω χ ό  ξω κ κ λή σ ι.

“Ετσι τό απόσπασμα τού Β ' σχεδιάσματος, μιά καί δέν υπάρ
χουν άλλα σχετικά, πρέπει νά δημοσιευτή πρώτο στο σχεδίασμα 
αυτό. Στο Γ ' σχεδίασμα σώζεται άρτιώτερο τό πρώτο μέρος τού 
ποιήματος.

"Υστεραλοιπόν από τή γενικήν εντύπωση, πού μάς έπερίγραψεν 
ό ποιητής, αρχίζει νά περνάη στις λεπτομέρειες καί νά καθορίζη τή
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γενικότητ,α. Δυστυχώς δέ σώζεται παρά τό μέρος πού ό ποιητής 
αρχίζει νά ξεχωρίζη μέσα από τό μαύρο σύνεφο καί τή μαύρη 
πίσσα, πού έσήκωνε ό αδιάκοπος βομβαρδισμός, τή σημαία καί 
κάτω της τούς υπερασπιστές τού Μεσολογγιοΰ.

Τό απόσπασμα αυτό, πού είναι τό 4 τού Γ ' σχεδιάσματος, δν 
λάβουμε ύπ ’ όψη μας μιά παραλλαγή του, πρέπει νά συμπεράνουμε 
πώς ανήκει στο τέλος τής μάχης. ’Ιδού αυτή:

..............................................................................τ ά  π α λ λ η κ ά ρ ια

Σ τ ό ν  ίσ κ ιο  τή ς  α π ε ίρ α χ τ η ς  κα ί . . . .  σ η μ α ία ς ,
Ι ίσ ί  μ ’ ό λ α  τ ’ ά ρ μ α τ α  β ρ ο ν τ ο ύ ν  τ υ φ λ ά  το ύ  κ ό π ο υ  χ ά μ ο υ ,
Κ ’ ε υ φ ρ α ίνο ντ α ι τά  μ ά τ ια  του ς , κ’ ευ τ ύ χ η σ α ν  κ ο ιτώ ν τα ς  
Τ έ ς  κ ο ρ α σ ιές  νά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  κα ί τ ά  π α ιδ ιά  ν ά  π α ίζ ο υ ν .

Ό μ ο ίω ς στο διάστημα τής μάχης, άγνωστο δν στο μεταξύ ή 
στά τέλος, άνήκη καί τό 5 απόσπασμα τού Γ ' σχεδιάσματος, τό 
όποιο άναφέρνεται σέ κάποιον αρχηγό πού πληγώθηκε καί, αναγκα
σμένος από τήν πληγή του, παράτησε τή θέση του κ’ έγύρισε 
μέσα στήν πόλη, δπου βλέποντας τήν εκδήλωση τής ζωής, τό παιδί 
πού χαίρεται ακούοντας τόν αντίλαλο τής φωνής του κ. λ. π. ευχα
ριστιέται ή ψυχή του.

Καί στο ίδ ιο  μέρος τού ποιήματος, κατά τή γνώμη μας, άνή" 
κει καί τό 8 απόσπασμα τού Β ' σχεδιάσματος πού, καθώς έδείξαμε 
ψηλότερα, τεχνικώς ανήκει στο Γ ' σχεδίασμα. Σ ’ αυτό παρασταί' 
νεται ή μανία πού κατατρώει τόν Ίβραήμη γ ιά  νά κυριεύση τό 
Μεσολόγγι. Ό  ποιητής, αφού έπερίγραψε τούς πολιορκη μένους, 
φυσικό είναι νάρριξε τό βλέμμα του καί στούς πολιορκητές. Κ αί 
είτε ύστερ’ από τήν αποτυχία τού Κιουταχή εναντίον τής Κλείσο- 
βας, εϊτε κατά τήν επίθεση τών ’Αραπάδων εναντίον της, είτε ύστερ 
από τήν αποτυχία κι αυτών δέν είναι φανερό πότε, μά πάντα 
κατά τό διάστημα τής μάχης αυτής, φαντάζομαι πώς ό ποιητής θά  
έζήτησρ αφορμή νά μάς περιγράψη καί τούς εχθρούς, καί κυρ κό
τερα τούς αρχηγούς, τόν Κιουταχή καί πρό παντός τόν Ίβραήμη, 
ώστε νά φανή έντονώτερο τό ανάγλυφο τών πολιορκη μένων. ’Αλλι
ώς θάμενε τό ποίημα μονόπλευρο, καί ή ψυχική αντοχή τών 
πολιορκη μένων, αμφίβολη. Γ  ιατί τό μέγεθος κάθε ηρωισμού μετριέ
ται από τις δυκολίες πού υπερνικάει, ή κάθε νικητής κρίνεται 
από τόν εχθρό πού ένίκησε. ί

Τιόρα, στο Γ ' σχεδίασμα υπάρχει καί τό 3 απόσπασμα, πού 
μάς μεταφέρνει μέσα στή ζωή τού άμαχου πληθυσμού τών πολιορ- 
κημένων, καί μάς περιγράφει τό φέρσιμό τους κατά τό διάστημα
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τής μάχης:

Δ έν  τ ο ύ ς  β α ρ α ίν ει ό  π ό λ ε μ ο ς , ά λ λ ’ έγ ινεπ νυ ή  τους
. . .  ..............................................κ ’ έ μ π ό δ ισ μ α  δ έ ν  ε ίνα ι,
Ξ τ ίς  κ ο ρ α σ ιές  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  κα ί σ τα  π α ιδ ιά  ν ά  π α ίζο υ ν .

Τό μέρος αυτό, αν μπορούμε νά λάβουμε ύπ’ οπμη μας την 
παραλλαγή τού 4 αποσπάσματος, την οποίαν άναφέραμε ψηλότερα, 
καί την οποίαν φαίνεται από θέση πού έδωσε σ’ αυτό τό απόσπασμα 
έλαβε ύπ’ δ'ψη του ό Ί .  ΙΙολυλάς, τότες πρέπει νά υποθέσουμε, πώς 
οί κορασιές έτραγουδοΰσαν καί τά πα ιδιά  έπαιζαν κατά τό διάστημα 
τής μάχης, καί ΰστερ’ από τό τέλος της, δταν κάποια ομάδα πολε
μιστών έμπήκε μέσα στην πόλη με τή σημαία της, κ’ έβρόντησαν 
μέ τ’ ά'ρματά τους τυφλοί από τον κόπο κάτω στο έδαφος, έχάρηκαν 
πού ά'κουσαν πάλι τις κορασιές νά τραγουδούν καί νά παίζουν τά 
παιδιά.

Αυτά είναι τά μόνα στοιχεία πού σώζονται από τό πρώτο μέρος 
τού ποιήματος, πού δέ μπορούμε βέβαια νά συμπεράνουμε αν έπια
ναν μιά ή δυο ραψωδίες, ή καί περισσότερες. ’Ά ν  έλάχαινε νά 
μάς σωθούν μερικοί ακόμη στίχοι σκόρπιοι άπ’αύτο τό μέρος, καθαις 
μάς είναι γνωστό τό ιστορικό μέρος τής ύποθέσεως, δέ θά  μάς εΐταν 
δύσκολο νά τού δώσουμε τή γενική του σκιαγραφία μέσα στύ 
ποίημα. "Οπως δήποτε δμως εμείς πρέπει νά τοποθετούμε τ’ απο
σπάσματα έτσι: Τού Β ' σχεδιάσματος πρώτο τό 5. Τού Γ ' σχεδιά
σματος, κατά σειρά 1, 2, 3, 4, 5 καί 8 τού Β ' σχεδιάσματος. Πρέπει 
δμωςό αναγνώστης μας νά γνωρίζη πώς, έχτός από τό 1 καί 2 πού 
ένα ακολουθεί τό άλλο, τ’ άλλα αποσπάσματα χωρίζονται μεταξύ τους 
από μεγάλα κενά,καί αν τά τοποθετούμε τό ένα κατόπιν άπότό άλλο, 
είναι γ ιατί από τό μέρος αυτό τού ποιήματος μονάχα τ’ αποσπάσμα
τα αυτά υπάρχουν.

Στή μάχη τής Κλείσοβας έσκοτώθηκε κάποιος από τούς έκλε- 
χτότερους πολεμάρχους τών πολιορκημένων, πού τον αγαπούσε από 
τον ευτυχισμένου καιρό μιά κόρη πεντάρφανη, καί την οποίαν είχαν 
αναθρέψει από μικρήν οί πιο ήλικιωμένες γυναίκες τού Μεσολογ- 
γιού, καί τήν αγαπούσαν σά νάταν παιδί τους. Τ ις πληροφορίες 
αυτές μάς τις δίνει ό Ί .  Πολυλάς, ό όποιος συμπληρώνει πώς ή 
κόρη αυτή είναι ένα από τά σπουδαιότερα πρόσωπα τού ποιήματος. 
Ή  αγγελία τού αγαπημένου της, έρριξε τήν κόρη σ’ άκραν απελπι
σία κ’ ενδέχεται αμέσως ύστερ’ από τή μάχη, νάκολουθούσε ή περι
γραφή τού πένθους πού προξένησε στούς πολιορκη μένους ό Θάνατος
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τού εκλεχτοΰ πολεμάρχου κ’ ιδιαίτερα τόν πόνο τών συγγενών του 
καί κυρίως τής κόρης πού τόν αγαπούσε. Μέσα στ’ αποσπάσματα 
δμως δέν εύρήκαμε τίποτα πού ν ’ άνήκη θετικά στο επεισόδιο αυτό. 
Υ πάρχουν δμως αποσπάσματα, πού ανήκουν σέ πιο προχωρημένο 
μέρος τού ποιήματος καί πρός τό τέλος τής πολιορκίας, πού άναφέρ- 
νονται στήν ίδ ια  κόρη. ’Από τόν πόνο της ή νέα άρρώστησε βαρειά, 
κ’ ύστερα άπό μέρες, πού άρχισε ν’ άναλαβαίνη, τή βρίσκουμε 
περιστοιχιζόμενη από πολλές γυναίκες πού τήν έπεριποιούνταν. Τό 
επεισόδιο αυτό ανήκει σιμά στό τέλος τού ποιήματος, γ ι αυτό κ’ 
εμείς Θά τό άφήσουμε γ ιά  νά τό εξετάσουμε σύμφωνα μέ τήν ιστο
ρική συνέχεια τών γεγονότων.

'Ως τόσο οί μέρες περνούσαν — στά σωζόμενα αποσπάσματα 
δέ γίνεται νύξη καμμιά άπό τό τέλος τής μάχης τής Κλείσοβας,τή 26 
τού Μάρτη, ΐσιαμε τις πρώτες ήμέρες τού ’Απρίλη, πού φτάνει στά 
νερά τού Μεσολογγ ιού ό Ελληνικός στόλος— καί ή πείνα είχε αρχίσει 
νά γίνεται δλο καί π ιό  αισθητή. Ή  μόνη ελπίδα τών πολιορκημέ- 
νων εΐτανε ό ερχομός τού Ελληνικού στόλου καί δλοι τόν επερίμεναν 
μέ τήν πεποίθηση πώς θά  τούς τροφοδοτούσε καί Θά λυούσε τήν 
πολιορκία από τό μέρος τής Θάλασσας καί τής λίμνης, δπως είχε 
κατορθώσει καί πρόδιμηνίας. Μάχες π ιά  δέν έγίνονταν, στύν κάμπο 
έβασίλευε νεκρική σιγή καί ό Σουλιώτης, σβυνόμενος άπό τήν πείνα, 
έστεκε πικραμένος βλέποντας νά χάνη τις δυνάμεις του καί νά γίνε
ται άχριστο τό τουφέκι στό χέρι του. Έ δ ώ  άνήκει τό 1 άπόσπασμα 
τού Β ' σχεδιάσματος, γ ιατί ή άκρα τού τάφου σιωπή έβασίλευε 
στον κάμπο ύστερ’ άπό τή μάχη τής Κλείσοβας, δπου ό εχθρός δέν 
έτολμούσε νά κάμη νέαν επίθεση, ενώ προηγουμένως οί μάχες καί 
βομβαρδισμοί ειταν άκατάπαυστοι. “Ωστε, καί ιστορικά εδώ άνήκει 
τό άναφερόμενο άπόσπασμα, μά καί σύμφωνα μέ τήν πλοκή τού ποι
ήματος. Γ ιατί, καθώς είδαμε ψηλότερα, τό ποίημα άρχίζει μέ τήν 
περιγραφή μάχης καί κανονιοβολισμού, κατά τήν οποίαν βέβαια δέν 
έβασίλευε άκρα τού τάφου σιωπή στόν κάμπο, γ ιά  νά υποθέσουμε
πώς τό άπόσπασμα 1 τού Β ' σχεδιάσματος άνήκει στήν άρχή τού 

/ποιήματος.
’Έ τσι, λοιπόν, τό 1 άπόσπασμα τού Β ' σχεδιάσματος έρχεται 

ύστερ’ άπό τή ραψωδία πού περιγράφει τή μάχη τής Κλείσοβας καί 
ίσως άπό τή ραψωδία πού περιγράφει τό πένθος πού προξένησε 
ό σκοτισμός τού έκλεχτού πολεμάρχου. “Ομως δέ μπορούμε νά πούμε 
με βεβαιότητα πώς άνήκει στήν τρίτη ραψωδία τού ποιήματος, γιατί 
άπό τις 26 τού Μάρτη Ϊσιαμε τόν ερχομό τού Ελληνικού στόλου καί
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ακόμη αργότερα, ΐσιαμε την αποτυχία τοΰ Ελληνικοί) στόλου νά 
τροφοδοτήση τούς πολιορκημένους, πέρασαν αρκετές ή μέρες κατά τις 
όποιες μπορεί νά γινότανε λόγος μέσα στο ποίημα καί γ ι άλλα επει
σόδια σχετικά μέ την ιδιωτική ζωή των πολιορκημένων.

Έ νώ  λοιπόν ή πείνα έμάστιζε τούς πολιορκημένους, κατά τήν 
πρώτη τοΰ ’Απρίλη έφτασε ό 'Ελληνικός στόλος έξω από τά νερά 
τοΰ Μεσολογγιοΰ καί αγκυροβόλησε στοΰ Πέταλά. Έ κεΐ, τήν ίδ ιαν 
ημέρα, πέρασε με μιά βάρκα ό πρώην φρούραρχος τοΰ Βασιλάδιου 
IIαπαλόυκάς — πέρασε από κάποιο κρυφό καί αφρούρητο μέρος— 
καί πήρε στο ναύαρχο Μιαούλη επιστολές τής Διοικητικής Ε π ιτ ρ ο 
πής τοΰ Μεσολογγίου, στις όποιες τοΰ έξιστοροΰσε τή δεινή θέση 
τών πολιορκημένων καί τοΰ ζητοΰσε ν’ άποβιβάση όσο μπορούσε 
ταχύτερα τά τρόφιμα πού ’είχε μαζί του. Ό  Μιαούλης έφόρτωσε 
αμέσως στις βάρκες τά τρόφιμα καί τάστειλε μέ τον Παπαλουκά νά 
τά περάση από τό γνωστό κρυφό πέρασμα. Μά, δυστυχώς, εύρέθη- 
σαν έκεΐ κατά σύμπτωση εχθρικά πλοιάρια, καί αναγκάστηκε νά 
γυρίση πίσω, άφοΰ προηγουμένως έσυγκρούστηκε μαζί τους χωρίς 
νά κατορθώση τίποτας.

Ό  Μιαούλης έναυμάχησε τήν 3 τοΰ ’Απρίλη πρύς τον εχθρικό 
στόλο, μ’ αναγκάστηκε κι αυτός νά υποχώρηση, κ’ έτσι άπόμεινε 
κυρίαρχος ό εχθρικός στόλος, ό οποίος ύστερ’ από τή ναυμαχία έγύ- 
ρισε νικητής στα νερά τοΰ Μεσολογγιοΰ.

Ά π ’ όλο αυτό τό μέρος δέ σώζεται τίποτας ανάμεσα στ’ απο
σπάσματα, έχτός από δύο αμφίβολους, στίχους, ένώ μάς φαίνεται 
απίθανο νά παράλειψε ό ποιητής ένα τόσο σημαντικό καί ίσως ένα 
από τά κυριώτερα έπεισόδιατής πολιορκίας. Καί συμπεραίνουμ’ έτσι 
γιατί κάνει λόγο γιά  τον Τουρκικό στόλο πού γυρίζει στά νερά τοΰ 
Μεσολογγιοΰ νικητής, καί μαζί μέ τήν αποτυχία τοΰ Ελληνικού 
στόλου νά τροφοδοτήση τούς πολιορκουμενους, συνδέεται όλη ή 
κατόπιν εξέλιξη τοΰ ποιήματος Ϊσιαμε τήν απόφαση τής έξόδου,όπως 
Θά φανή από τά πάρα κάτω.

Προηγουμένως έσημείωσα πώς από τό μέρος αυτό σώζονται 
δυο στίχοι αμφίβολου περιεχόμενου. Οί στίχοι αυτοί ίσως άναφέρ- 
νονται στήν κρυφή αποστολή τοΰ Παπαλουκά προς τον Ελληνικό 
στόλο, ή σέ κάποιο γεγονός πού νάχε σχέση μέ τή ναυμαχία τοΰ 
Ελληνικού ή έχθρικοΰ στόλου. Ο ί στίχοι αυτοί από τον Ί .  Πολυλά 
τοποθετούνται μέσα στά σκόρπια αποσπάσματα σάν 35 τοΰ 13' σχε
διάσματος καί είναι οί ακόλουθοι:

Έ σ τ ρ ιυ σ ’ έδέχϊΓ ή θά λα σ σ α  ανδρες ριψοκίνδυνους,
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Κ ’ ¿δέχθηκε στά βάθη της τόν ουρανό καί κείνους.

Τό κείμενο έχει σ τ ά  β ά θ η  τ ο υ ς ·  όμως, πώς αυτό είναι 
σφάλμα πού χαλάει τό νόημα είναι τελείως φανερό, καί απορούμε 
γιατί δέν τό διώρθωσεν ό Ί .  ΙΙολυλάς. Γ ιατί, ποιούς έδέχτηκε στά 
βάθη τους; Τών άντρών ή τής θάλασσας; Ή  θάλασσα έδέχτηκε στά 
βάθη τους; ’Ή  οί άντρες έδέχτηκαν στά βάθη τους τόν εαυτό τους 
καί τή Θάλασσα; Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς άντίς τ ο υ ς  πρέπει 
νά διορθω θή σέ της.

Τώρα, όσο γ ιά  τό νόημα αυτών τών στίχων έχουμε νά παρατη
ρήσουμε τ’ ακόλουθα: τό νόημα μπορεί νά παρθή μεταφορικά, πώς 
ή θάλασσα έδέχτηκε στά βάθη της τήν αντανάκλαση τοΰ ουρανού καί 
τών άντρών, καί τότες μπορεί ν’ άναφέρνεται στο μυστικό πέρασμα 
τοΰ Παπαλουκά προς τό Μ ιαούλη; μπορεί ακόμη νά παρθή καί 
κυριολεχτικά, πώς ή θάλασσα έδέχτηκε στά βάθη της τόν ουρανό 
καί τούς άντρες τούς ίδιους, καί τότες άναφέρνεται στο τέλος κάποιο 
Θαλάσσιον έπεισόδιον, ϊσως καί τής ναυμαχίας τοΰ Ελληνικού καί 
τοΰ έχθρικοΰ στόλου. ’Ακριβώς όμως πού άναφέρνονται ο ί στίχοι 
αυτοί, δέν μάς είναι δυνατό νά γνωρίζουμε.

'Ως τόσο ή είδηση πώς έφΘασεν ό Ελληνικός στόλος στά νερά 
τοΰ Μεσολογγιοΰ, καί πώς είχε αγκυροβολήσει στοΰ Πέταλά, άνα- 
φτέρωσε τις έλπίδες τών πολιορκημένων, οί οποίοι, γνωρίζοντας από 
τό παρελθόν τήν υπεροχή του, έπίστεψαν πώς σέ λίγο θ ά  τέλειωναν 
τά βάσανά τους. Κ αί ή πλάνα έλπίδα έδυνάμωνε από τόν άνοιξάτικο 
παλμό πού, σάν άλλος πειρασμός, έμπαζε στις καρδιές τών πολιορ- 
κημένων τήν αγάπη προς τή ζωή καί στά Θέλγητρά της.

Ε ίνα ι τέσσερις ή πέντε τοΰ ’Απρίλη καί οί πολιορκημένοι 
τώχουν ρίξει στο τραγούδι, καί τό τραγοΰδι πού λένε ψάλλει τά 
κάλλη τής Ά νοίξεως. Στο τραγούδι αυτό ανήκουν όλα τά σωζόμενα 
αποσπάσματα πού τά χαραχτηρίζει πνοή ανοιξιάτικη. Τέτοια είναι 
τοΰ Β ' Σχεδιάσματος τό 2, 45, 56, 22, 23, 25, 26, καί 27. Καί 
τοΰ Γ ' σχεδιάσματος τό 6 καί τό 7.

Υ πάρχει όμως μέσα στις παραλλαγές τοΰ Γ ' σχεδιάσματος κ’ 
ένα τρίτο σχεδίασμα, τοΰ ίδιου τραγουδιού, γραμμένο σέ γοργό 
στίχο, πού δυο πράματα μάς κάνει νά συμπεράνουμε, ή πώς ανήκει 
στο Α ' σχεδίασμα, ή πώς ό ποιητής ήΘέλησε στήν αρχή νά δώση ( 
γοργότερο μέτρο στο τραγούδι αυτό γ ιά  νά τό ξεχωρίζη από τό 
άλλο τό κείμενο, μά έπειτα έπροτίμησε τή στιχουργικήν ομοιομορφία, 
μεταχειριζόμενος τό δεκαπεντασύλλαβο, πού είναι καί δ έθνικός 
Ελληνικός στίχος. Τό σχεδίασμ’ αυτό είναι τό ακόλουθο: ^
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Σέ γή, σέ κύμα, σέ γιαλό,
Μέ ρόδο, μέ γιοφύλλι,
(  Π όδι κυρ’ Έ ρω τα χρυσό)
Τώρα πού έστησε χορό  
Μέ τόν ξανθόν ’Απρίλη.

κ. λ. π.

'Οπωσδήποτε κι δν συμβαίνη, εμείς Θά προτιμήσουμε νά τοπο
θετήσουμε την παραλλαγήν αυτή τοΰ τραγουδιού το ύ ’Απρίλη στο Α ' 
σχεδίασμα, και τούτο με τήν πεποίθηση πώς δεν θά είμαστε περισ
σότερο αυθαίρετοι από τόν Ί .  Πολυλά,αν όχι όλιγοκερο.

’Από τά τρία λοιπόν αυτά σχεδιάσματα, βλέπουμε πώς έχουμε 
τήν αρχή τού τραγουδιού πού λένε οι πολιορκημένοι. Και στά τρία 
σχεδιάσματα υπάρχει ή ϊδ ια  έννοια διαφορετικά διατυπωμένη : *0 
’Απρίλης καί ό "Ερωτας ενωμένοι στήνουνε χορό, καί ή φύση πανη
γυρίζει, βρίσκοντας τήν γλυκειά καί τήν καλή της ώρα, τήν οποίαν 
έπειτα τό τραγούδι περιγράφει, τόσο γ ιά  τ’ άλλα πλάσματα, όσο και 
γ ιά  τόν άνθρωπο, από τό σκουλίκι ΐσιαμε τόν άλαφροΐσκιωτο.

Καί τώρα, οφείλουμε νά σημειώσουμε γ ιά  τό 2ο απόσπασμα 
τού Β ' σχεδιάσματος πώς, ο ί πέντε πρώτοι στίχοι του δεν αποτελούν 
συνέχεια, καί κακά έδημοσιεύτηκαν έτσι από τόν Ί .  Πολυλά. Κ α ι 
τό πώς δέν αποτελούν συνέχεια φαίνεται καί από τούς τεχνικούς 
λόγους, καί από τό νόημα. Κ αί τεχνικώς έπρεπε νά συνδέονται δύο- 
δύο μέ τήν όμοκαταληξία, ενώ τώρα δέν όμοκαταληχτοΰν παρά ό 
πρώτος μέ τό δεύτερο καί δ τέταρτος μέ τόν πέμτο, ενώ δ τρίτο? 
μένει χωρίς όμοκαιαληξία. ’Ιδού τό κείμενο:

Ό  ’Απρίλης μέ τόν Έ ρω τα χορεύουν καί γελούνε,
Κι δσ’ άνθια βγαίνουν καί καρποί τόσ’ δρματα σέ κλείουνε.
Λευκό βουνακι πρόβατα κινούμενο βελάζει,
Καί μές στη θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι,
Κι ολόλευκο έσύσμιξε μέ τ ’ ουρανού τά κάλλη.

Ή  τεχνική αυτή έλλειψη μάς πληροφορεί αμέσως πώς στο ση
μείο αυτό λείπει τό λιγώτερο ένας στίχος. Καί τό πράμα είναι τόσο 
φανερό, ώστε νά μάς κάνη ν’ απορούμε πώς δέν τό παρατήρησεν 
δ Ί .  Πολυλάς. Μ’ αν οί τεχνικοί λόγοι μάς πληροφορούν πώ ς λεί
πει ένας τό λιγώτερο στίχος, τό νόημα στό σημείο αυτό μένει ασύν
δετο, πράμα πού μάς πείθει πώς λείπουν περισσότεροι στίχοι- 
Καταντάει τελείως ακατανόητο πώς τό λευκό βουνάκι πρόβατα μετα
βάλλεται τό λιγώτερο σέ ψάρι καί κάνει πηδήματα μέσαστή Θάλασσα.

Θά μού παρατηρήση ίσως κανείς πώς δέν πρόκειται γ ιά  τό 
ίδιο  τό κοπάδι, μά γ ιά  τήν εικόνα του πού καθρεφτίζεται στά νερά.
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Παράτολμη άναμφιβόλως εικόνα,νά σμίγη μέ τ’ ουρανού τά κάλλη 
δ λ ό λ ε υ κ η  ή αντανάκλαση τού λ ε υ κ ο ύ  κοπαδιού' παρουσιάζει τόν 
ποιητή σά λιγάκι άλλοίθορο, ξέρω κι εγώ, σά νάχη βλαμένη τήν 
όραση. "Οπως δήποτε όμως θάχαμε όλη τήν καλοσύνη νά συγχα
ρούμε τόν υποχρεωτικό κύριο, αν δέν ύπαρχαν μερικές αντιρρήσεις. 
Καί πρώτο. Τό επίθετο βαθιά, όταν πρόκειται γ ιά  τή θάλασσα, 
δέν έχει απλώς τήν έννοια τού βάθους μονάχα, μά καί τοΰ πλάτους. 
Στήν Κέρκυρα, άπ’ όπου παίρνει τήν έννοιά του καί δ Δ. Σολωμός, 
έτσι τό μεταχειρίζονται. "Ομως εμείς είμαστε υποχωρητικοί, καί 
θ ά  θέλαμε νά ευχαριστήσουμε τό συζητητή μας, δεχόμενοι πώς πρό
κειται μόνον γ ιά  τό βάθος τής θάλασσας καί μάλιστα τό αντανα
κλαστικό, πού φαίνεται απέραντο χωρίς καί νάναι πραγματικό, μά 
θά  ήθέλαμε πρώτα νά μάς εξηγήση πώς συμβαίνει τά πρόβατα ν’ 
αντανακλούν μέσα στ ή θάλασσα. ’Έχουν τάχα τά πρόβατα τις ιδιό
τητες τής γίδας νά σκαρφαλώνουν στά γκρεμά; Κ αί τί γκρεμά! από
τομα, τόσο πού νά καθρεφτίζονται στή θάλασσα τ’ αντικείμενα πού 
βρίσκονται στήν πλαγιά τους; Κ’ έπειτα, υπάρχουν στά σιμοτινά 
παράλια τού Μεσολογγιοΰ τέτοια απότομα γκρεμά; Καί θ ά  μέ ρωτή
σετε: τί σχέση έχει ή τοποθεσία τοΰ Μεσολογγιοΰ μέ τό τραγούδι 
τοΰ ’Απρίλη ; Φαίνεται πώς κάποια σχέση έχει' τό τραγούδι τοΰ 
’Απρίλη δέν ψάλλει κάθε ’Απρίλη, μά τόν ’Απρίλη τοΰ Μεσολογγιοΰ- 
'Υποθέτω πώς δέν υπάρχει αντίρρηση γ ι αυτό, γιατί τό άναφέρνει 
ρητώς τό τραγούδι :

Καί μές σνής λίμνης τά νερά, δπ’ εφθασε μ’ άσπούδα, κ.λ.π.

'Η  άναφερνόμενη λίμνη, υποθέτω νά συμφωνούν όλοι, δέν 
είναι άλλη από τή λίμνη τοΰ Μεσολογγιοΰ. Κ αί στό σι;μεΐο 
αυτό γ ιά  νά βγάλω κάποιο δύστροπο από τήν αμφιβολία του, πρέ
πει νά σημειώσω, πώς δ Δ. Σολωμός, δέν εΐταν δυνατό ν’ άφήση 
τις αντιλήψεις του γ ιά  τήν τέχνη. Αυτός δέν έγραψε κανένα του 
ποίημα, πού νά μήν είχε αφορμή δρισμένο γεγονός τοΰ περιβάλ
λοντος του, πού έπεσε στίς αισθήσεις του καί τόν εσυγκίνησε- 
ΓΙροκειμένου λοιπόν γιά  τραγούδι, έκαμε τό ίδ ιο  καί στούς « ’Ελεύ
θερους Πολιορκη μένους », παίρνοντας κάποιο γεγονός πού συνέβηκε 
στή λίμνη τού Μεσολογγιοΰ σέ κάποιον άλαφροΐσκιωτον. "Οσο τώρ<  ̂
γιά  τό κοπάδι, νομίζω πώς μάς βγάζει από τό αδιέξοδο τό 56 από
σπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος, πού άναφέρνεται σέ κάποιο κοπάδι 
πρόβατα, καί τά όποια βοσκούσανε στόν κάμπο καί όχι στούς q αντα- 

στικούς γκρεμούς τής ακρογιαλιάς τοΰ Μεσολογγιοΰ. ’Ιδού αυτό:,
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Καί τό τριφύλλι ¿χόρτασε καί τό περιπλοκάδι,
Κι έχορευε κι έβέλαζε στό φουντωτό λιβάδι.

“Ομοίως, τό 45 άπόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος παρασταίνει 
τον αριθμό τοΰ εχθρού:

Τ όσ’ άστρα δέν έγνώρισεν ό τρίσβαθος αιθέρας.

πού έ'χει τό ΐδ ιο  νόημα με τό δεύτερο στίχο τοΰ 2 αποσπάσματος:

Κι δσ’ άνθια βγαίνουν καί καρποί τόσ’ άρματα σέ κλείουνε.

“Ο στίχος αυτός, πιθανώτατα, δν δέν είναι παραλλαγή, θ ά  ναι 
συνέχεια καί επίταση τής παρομοιώσεως τοΰ άλλου.

Κ αί τώρα Θά μέ ρωτήσετε: δ τέταρτος καί πέμτος στίχος τοΰ 2 
αποσπάσματος, άφοΰ δέν άναφέρνονται στό κοπάδι τά πρόβατα, σέ 
τί άναφέρνονται; Κατά τη γνώμη μας στό φεγγάρι, καί ανήκουν στό 
μέρος τοΰ τραγουδιοΰ πού δ άλαφροΐσκιωτος διηγιέται τό τί είδε 
μέσα στη λίμνη. Ό  ποιητής στό σημείο αυτό άκολουθιόντας την 
τέχνη τοΰ Δάντε νά δίνη φυσικότητα στά υπερφυσικά, παρασταίνει 
πώς ή κόρη έβγήκε μές από τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ πού έπεφτε στη 
λίμνη, καί τό όποιο φώς σέ κείνο τό σημείο, πριν έμφανιστή τό 
υπερφυσικό πρόσωπο, άρχισε νά τυλίγεται συχνά σέ κάτι ατάραχο 
καί ν’ ανακατώνεται μονάχο του.

Γύρου σέ κάτι ατάραχο, π ’ ασπρίζει μές στ ή λίμνη,
Μονάχο ανακατώθηκε τό στρογγυλό φεγγάρι,
Κι όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη μέ τό φώς του.

Κ αί στις παραλλαγές:

Στή λίμνη κλεί κάτι λευκό διπλώντας τό φεγγάρι.
9!
η

Κάτι λευκό κι ατάραχο τυλίζει τό φεγγάρι.

η :
Έ κεί πού ή λίμνη φούσκωσε στό στρογγυλό φεγγάρι,
Συχνά τό φώς τοΰ φεγγαριού κάτι λευκό τ υλίζει 
Κι έβγήκε κόρη θεΐκιά καί φεγγαροντυμένη.

η :
Σέ κάτι άπάνου ατάραχο π ’ ασπρίζει μές στή λίμνη, 
ΈσυχνανακατώΟηκε τό στρογγυλό φεγγάρι.

κ. λ. π .

Δέ λέει άπλώς πώς έπαρουσιάστηκε μια κόρη λευκοντυμένη, μά 
Θέλει νά ύποβάλη καί σΐόν άναγνώστη, μέ τά άπλούστερα βέβαια

______________________________________________  Ν ΕΑ  ΖΩΗ

μέσα, την παραίσθηση τοΰ άλαφροΐσκιωτου. Στήν προσπάθειαν αυτήν 
εμείς νομίζουμε πώς ανήκουν καί οί δύο στίχοι τοΰ 2 αποσπάσματος 
γιά  τό δποΐο κάνουμε λόγο, καί οί δποΐοι δέν είναι παρά κάποια 
δοκιμή γ ι άν ά  δοθή φυσικότητα στήν υπερφυσικήν εμφάνιση.

Σ τήν αφήγηση τοΰ άλαφροΐσκιωτου ανήκουν άκόμη τό 25 άπό- 
σπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος, δπου περιγράφεται ή ύπερφυσική εμ
φάνιση τής κόρης:

Ή  όψη εμπρός μου φαίνεται, καί μές στή θάλασσα όχι 
Ό μ ορ φ η  ώς είναι τ ’όνειρο μ’δλα τά μάγια πώχει.

Καθώς καί τό 26 τοΰ ίδ ιου σχεδιάσματος, πού άναφέρνεται
στό ίδιο  υπερφυσικό πρόσωπο :

Χρυσ’ όνειρο ήθέλησε τό πέλαγο ν ’ άφήση,
Τό πέλαγο πού πάτουνε χωρίς νά  τό συγχίση.

Καθώς καί τό 27 τοΰ ίδιου σχεδιάσματος:

Κ’ εφυγε τό χρυσ’ όνειρο ώς φεύγουν όλα τ&λλα.

Στό μέρος αυτό τοΰ ποιήματος υποθέτω πώς άνήκουν καί τά 
22 καί 23 άποσπάσματα, στά δποΐα περιγράφεται τό άνοιξιάτικο 
άνθισμα, καί υποθέτω αυτό, γ ιατί σ’ δλο τό άλλο μέρος των «Ε λεύ
θερων Πολιορκημένων», δέ δίνεται άφορμή γ ιά  περιγραφή ευχάρι
στων εικόνων. Τ ά  φριχτά γεγονότα, τόσο πρίν, όσο καί άργότερα, 
άκολουθοΰν τό έ'να τό άλλο μέ γοργότητα.

Τό τραγούδι τοΰ ’Απρίλη, άρτιώτερο κάπως σώζεται στό 6 κα ί 7  
άπόσπασμα τοΰ Γ '. σχεδιάσματος, δπου έχει καί την επιγραφήν 
« Ό  Π ειρασμός». “Ό μ ω ς δ τίτλος αυτός δέν πρέπει νά ύποτεθή 
πώς άνήκει στό κείμενο, είναι άπλώς σά σημείωση, πού δ ποιητής 
τήν έτοποθέτησεν έκεΐ γ ιά  νά Θυμάται κάποια του σύλληψη, δσο 
νά τήν έχτελέση. Κ αί τοΰτο γιατί δ πειρασμός παρουσιάζεται πολλές 
φορές στούς πολιορκημένους- πότε σά μυρωδιά τών φαγητών, πού 
φέρνει δ άγέρας άπό τό στρατόπεδο τών εχθρών, πότε στά δάκρυα 
τών γυναικών, πότε στό πνεύμα τής Μάρθας, κ.λ.π. κ.λ.π.

"Ετσι έγιόρταζαν τήν άνοιξη στό Μεσολόγγι, εγκαρδιωμένοι 
άπό τό φτάσιμο τοΰ 'Ελληνικού στόλου, δταν κάποιος άγγελιοφόρος 
ειδοποίησε κάποιον άπό τούς άρχηγούς πώς δ εχθρικός στόλος έμει
νε νικητής καί πλησιάζει στά νερά τοΰ Μεσολογγίου. Ό  άρχηγός 
έδιάταξε άμέσως τό σαλπιστή νά σημάνη νά πάψουν τά τραγούδια,* 
μήπως καί κάμη μεγάλην εντύπωση ή κακή είδηση στούς χαρούμε
νους πολιορκημένους, καί νά καλέση τούς άλλους άρχηγούς σέ συμ
βούλιο γ ιά  νά σκεφτοΰν τί τούς άπόμενε άκόμη νά πράξουν.
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Ά π ό τ ό  μέρος, αυτό τοΰ ποιήματος σώζεται μονάχα εκείνο πού 
άναφέρνεται στο Σουλιώτη σαλπιστή , τού οποίου το αδύνατο σάλ
πισμα περιπαίζει ό Ά ράπης, καί περιγράφεται στο 3 απόσπασμα 
τοΰ Β σχεδιάσματος. Αυτό πρέπει ν’ άκολουθή κατά σειρά τά προη
γούμενα αποσπάσματα τοΰ ϊδιου σχεδιάσματος πού άναφέραμε.

Μόλις έ'παψε δ Ά ράπης νά σημαίνη,άπό τό εχθρικό στρατόπεδο 
ακούστηκαν αλαλαγμοί, καί οί πολιορκημένοι έπληροφορούνταν 
από την τάμπια τους πώς ό εχθρικός στόλος έμπαινε νικητής.

Γό σχετικό μέρος στέκεται άστιχούργητο καί περιλαβαίνεται στο 
4 απόσπασμα τοΰ Β σχεδιάσματος. Μά στά σκόρπια αποσπάσματα 
άναφέρνονται μερικά πού ανήκουν σ’ αυτό τό μέρος τοΰ ποιήματος. 
Τέτοια είναι τό 53, πού περιγράφει πώς έμπήκε ό εχθρικός 
στόλος:

Μέ φουσκωμένα τά πανιά περίφανα κι’ ωραία.

Ο μοίως τό 46 πού είκονίζει την ελπίδα τών πολιορκημένων 
πού πρόσμεναν νά φανή ό Ελληνικός στόλος, καί ή οποία έχει:

Τά χρυσοπράσινα φτερά γεμάτα λουλουδάκια.

Ό μ ο ίω ς τό 60, πού παρασταίνει τον πόθο τών ποληορκιμέ- 
νων πού είχαν νάίδοΰν τον ερχομό τοΰ Έλληνικοΰ στόλου, κ’ εύχον
ταν ό ορίζοντας:

Νά θόλωνε στά μάτια τους μέ κάτι που προβαίνει.

Ό μ ο ίω ς τό 55, πού παραβάλλει τη βοή, πού σηκώθηκε από 
εχθρικό στρατόπεδο μόλις φάνηκε δ Τουρκοαλβανικός στόλος, μέ τον 
ά νεμ ο :

"Οπου περνάει τό πέλαγο καί κόβεται στό βράχο.

Α πελπισμένοι πιά, καί βλέποντας πώς εϊταν αδύνατο νά εξα
κολουθήσουν την άμυνα, έσυγκεντριόθηκαν ο ί αρχηγοί σέ συμβούλιο. 
Έ κ ε ΐ αποφάσισαν, σύμφωνα μέ δσα μάς βεβαιώνονται από την 
ιστορία, νά στείλουν δυο αλβανόφωνους πολεμιστάδες καί ντυμένους 
αλβανικά, προς τούς αρχηγούς πού έμεναν έξω από τό Μεσολόγγι 
καί στη Θέση τοΰ Πλάτανου τώιν Κραβάρων, καί νά τούς ειδοποιή
σουν πώς τις 10 τοΰ ’Απρίλη, κατά τά ξημερώματα, θάκαναν έξοδο 
καί νάτούς ζητήσουν τη συνδρομή τους.

’Από τό μέρος αυτό δέ σώζεται μήτε στίχος. Σώζεται όμως 
ένα συμβάν πού έγινε ακριβώς αμέσως ΰστερ’ από τό συμβούλιο.

’Ε νώ  έμειναν ο ί πολέμαρχοι σιωπηλοί καί σκεφτικοί ύστερ’ 
από τό συμβούλιο, ένας άπ’ αυτούς, θυμούμενος πώς σ’ εκείνο τό
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μέρος τούχε διαβάσει ή αγαπημένη του άπό τις εφημερίδες τον 
αντίλαλο τής δόξας του κατά την ευτυχισμένη εποχή, καί θυμού
μενος τώρα πώς κ ’ εκείνη εΐταν π ιά  πεθαμένη, καί ή δόξα του 
χωρίς σημασία γιά  την τύχη τής πατρίδας του καί γ ιά  τη σωτηρία 
τών πολιορκημένων έσυγκινήθηκε τόσο, πού γιά  νάκρύψη τη συγκί
νησή του απομακρύνθηκε άπό τό μέρος πού έμενε κ’έστεκε κοιτά
ζοντας πρός την αντίθετη διεύθυνση :

Μακριά άπ’ δπου ήτο αντίστροφος κι ακίνητος ¿στήθη.
κ.λ.π.

Τό συγκινητικό αυτό επεισόδιο περιγράφεται στό 6 απόσπασμα 
τοί Β ' σχεδιάσματος.

ΈστάλΘηκαν οί άποσταλμένοι πρός τούς αρχηγούς πού έμεναν 
στ«ν πλάτανο,καί την άλλην ήμερα δ πολεμάρχος πούχε άπομακρυνθή 
συρκινημένος άπό τό συμβούλιο, έσυνάντησε κάποιο συνάδελφό του 
κοα άδελφοποιτό, πού εΐταν χαρούμενος, καί τον έρώτησε την αιτία 
ττς χαράς του. Ε κείνος τοΰ εξιστόρησε την άγαθήν εντύπωση πού 
τάίκαμαν οί γυναίκες τό περασμένο βράδι, δταν μέ Θαυμασμό είδε 
τ\ν άντοχή τους. Κ αί δ ιηγιέτα ιτά  δσα είδε καί άκουσε άπό κείνες 
ατό συνάδελφό του.Ό ταν έτέλειωσεν έρώτησε κι αυτός τό συνάδελφό 
•ου νά τοΰ πή γ ιατί εχθές, έπειτα άπό τό συμβούλιο άπομακρύν- 
Ιηκε συγκινημένος’ δ άλλος, μέ τά δάκρυα στά μάτια, τοΰ είπε την 
αιτία.

Τό σχετικό επεισόδιο περιγράφεται, άλλο στιχουργημένο κι 
άλλο άστιχούργητο στό 7 άπόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος καί 
άκολουθει κατά σειρά τά προηγούμενα πού άναφέραμε.

Στό ίδ ιο  επεισόδιο, καί στό σημείο πού άπαντάει δ άλλος 
πολεμάρχος καί λέει την αιτία πού άπομακρύνθηκε συγκινη μένος άπό 
τό συμβούλιο, άνήκει κατά τή γνώμη μας καί τό 30 άπόσπασμα τοΰ 
Β ' σχεδιάσματος :

ΤοΟ πόνου έστρεψαν οί πηγές άπό τό σωθικό μου,
"Εστρωσε ό νους κι ανέβηκα πάλι στόν εαυτό μου.

“Οπου έπαναλαβαίνει τά δσα α’ιστάνθηκε κ’ έσκέφτηκε την 
προηγούμενην ήμερα, πού συνερχόμενος άπό τή συγκίνησή του

ε ίπ ε : |
"Αμε χρυσόνειρο καί σί> μέ τή σαβανωμένη.
•Εδώ ’ναι χρεία νά κατεβώ, νά σφίξω τό σπαθί μου.

κ.λ.π.
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'Ο μοίως στο ίδ ιο  επεισόδιο πιθανώτατα ανήκει καί τι) 31 καί 
37 αποσπάσματα τοϋ Β ' σχεδιάσματος, δπου ό πολεμάρχος θυμάται 
με πόνο την προηγούμενη θέση τοϋ σπιτιού του καί την τωρινή του 
κατάσταση :

Τό γλυκό σπίτι της ζωής ποΰχε χαρά καί δόξα,
Ό π ο ύ ν ’ έρμιά καί σκοτεινιά καί τον θανάτου σπίτι.

Ο ί δυο αυτοί στίχοι, βρίσκονται χωρισμένοι μέσα στ’ αποσπά
σματα, ο ένας σαν 31 καί ό άλλος σαν 37, δμως ή σχέση καί ή συνέ
χεια τοϋ νοήματος τους είναι φανερή, ό ένας ή αντίθεση τοϋ άλλου 
καί αν ύποτεθή πώς δεν ανήκουν στο άναφερόμενο επεισόδιο, οί 
δυο αυτοί στίχοι πρέπει νά τοποθετούνται ό ένας σιμά με τον 
άλλο.

Τ ώ ρ α ο ί πολιορκημένοι περιμένουν την επιστροφή των άπο- 
σταλμένων γ ια  νά Ιδοϋν την απάντηση πού τούς στέλνουν ο ί έ<ω 
αρχηγοί. Στο διάστημ’ αυτό φαντάζομαι πώς λαβαίνει ευκαιρία ό 
ποιητής νά στρέψη την προσοχή του στην ιδιωτική ζωή τών πολ- 
ορκημένων, καί νά μάς παραστήση έντονώτερα τά βάσανά τους κ«ί 
την ψτιχικήν αντοχή τους.

Στο σημείο αυτό τοϋ ποιήματος φαντάζομαι πώς ανήκει καί Τ> 
σωζόμενο μέρος πού άναφέρνεται στήν ορφανή, τής οποία  
έσκοτώθηκε ό αγαπημένος. Κ αί φαντάζομαι πώς ανήκει στο μέρος 
αυτό τοϋ ποιήματος τό άναφερόμενο επεισόδιο, γ ιατί από τήν ημέ
ρα πού άρρώστησε βαρειά, ίσαμε ν’ άναρρώση, πάντα θά  χρειάστη
καν κάποιες μέρες. Τό σχετικό μέρος περιγράφεται στο 8 απόσπασμα 
τοϋ Γ ' σχεδιάσματος.

'Η  νέα ακόμη είναι άρρωστη καί τήν περιστοιχίζουν οί γυναίκες 
πού τήν περιποιούνται. Σ ’ αυτές ή κόρη διηγιέτα ι ένα όνειρο πού 
είδε, πώς κάποιος άγγελος τής έδωσε στον ύπνο τά φτερά του καί 
λέγοντας τό όνειρο ενθουσιάζεται καί λέει πώς τά φτερά θ ά  τάθελε 
νά τής τάδινεπραγματικά, όχι όμως γ ιά  νά φυγη καί νά παρατήση 
μέσα στή δυστυχία τις γυναίκες πού τή φρόντιζαν κατά τήν αρρώστια 
της,καί τις όποιες άκουσε τότες συχνά νά μιλούν γ ι αυτή με λατρεία 
καί τις οποίες αυτή αγαπούσε, μά γ ιά  νά τά κρατή κλεισμένα καί 
νά κάθεται κοντά τους.

Ο ί τρεις τελευταίοι στίχοι τοϋ αποσπάσματος άναφέρνονται στον 
άγαπημένο της πολεμάρχο, τοϋ οποίου ζωγραφίζει ή ίδ ια  τή λε
βεντιά:

Τό στραβό φέσι στό χορό τ ’ δνθια στ’ αυτί στολίζει,

ΝΕΑ ΖΩΗ

Τά μάτια δείχνουν έρωτα γιά τόν άπάνου κόσμο,
Κάί στή θωριά του είναι όμορφο τό φως καί μαγεμένο.

Γ ιά  τήν ορθή κατανόηση τών στίχων αυτών ό άναγώστης μας 
άς προσέξη καί τις παραλλαγές. ΈπιβοηΘ ητικά μόνο σημεκόνουμε 
πώς, ά π ά ν ο υ  κ ό σ μ ο ς  ονομάζεται όχι ετούτος σχετικά μέ τόν κάτω 
κόσμο, τόν "Αδη, μά ό ουράνιος κόσμος ό παραδεισιακός, σχετικά 
μέ τοΰτον. Ό μοίω ς, μέσ στή θ ω ρ ι ά  τ ο υ  ό άναγνιόστης μας πρέπει 
νά έννοήση τό πρόσωπο τοϋ νέου. Κ αί τότες τό όλο νόημα είναι 
τό άκόλουθο : ενώ τά μάτια του δειχτούν έρωτα προς τόν ουρανό 
καί όχι προς τά επίγεια , τό φώς επάνω στήν όψη του είναι ωραίο 
καί μαγεμένο.

’Από δύο στίχους πού βρίσκονται άνάμεσα στις παραλλαγές 
τοϋ άποσπάσματος αυτού τοϋ Γ ' σχεδιάσματος, βλέπουμε πώς τά 
σχετικό επεισόδιο είχε ό ποιητής επεξεργαστεί καί στό Β ' σχεδία
σμα. ’Ιδού αυτοί:

Έ σπρω ξ’ απόψε κατά σάς τά χέρια ποΰχαν θέρμη·
Παρηγοριά, καλές πνοές, στή μαύρη νύχτα κι’ έρμη.

Κ αί στό ίδ ιο  επεισόδιο άνήκει τό 59 άπόσπασμα τοϋ Β ' σχε
διάσματος. :

Καί τές άτάραγες πνοές τές πολυαγαπημένες.

"Οπου άτάραγες πνοές δνομάζονται άπό τήν άρρωστη κόρη οί 
γυναίκες πού τήν παράστεκαν κατά τό διάστημα τής βαρείας της 
άρρώστιας.

'Ο μοίως, στό ίδ ιο  επεισόδιο υποθέτουμε πώς άνήκει καί τό 20 
άπόσπασμα τοϋ Β ' σχεδιάσματος:

Στον ύπνο της μουρμούριζε τήν κλάψα τής τρυγόνας .

"Οπου άναφέρνεται στον πόνο πού προξένησε στή νέα ό θάνα
τος τοϋ άγαπημένου της.

Τό 9 άπόσπασμα τοϋ Γ ' σχεδιάσματος, δέν άποτελεΐ Ιδιαίτερο 
μέρος τοϋ ποιήματος, γιατί άποτελεΐται άπό δύο στίχομς πού δέν 
έχουν καμμιά σχέση μεταξύ τους, όπως έδείξαμε σέ προηγούμενο 
κεφάλαιο.

Τό 10 άπόσπασμα τοϋ Γ ' σχεδιάσματος άναφέρνεται σέ γυναί- 
κιο πρόσωπο, πού δέν είναι τό ίδ ιο  μέ τήν άρρωστη κόρη, οϋτ| 
άνήκει στό ίδ ιο  επεισόδιο, γ ιατί Ινώ εκεί τά πρόσωπα μιλούν σέ 
πρώτο πρόσωπο, εδώ μιλοϋν σέ τρίτο.

Τ ό τρίτο λοιπόν πρόσωπο, διηγιέται σέ κάποιο άλλο τι τοϋ
4
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είπε ή παράξενη τοΰ κόσμου ταξειδεύτρα. ’Από τά δσα αναφέρνονται 
στο άπόσπασμ’ αυτό, φαίνεται πώς ή γυναίκα αυτή είναι κάποιο 
διανοούμενο πρόσωπο, καί δέ θ ά  έλανθάναμε άν έλέγαμε πώς αυτή 
είναι ή Μάρθα. Θά εξετάσουμε.

Τό τρίτο λοιπόν πρόσωπο την ονομάζει π α ρ ά ξ ε ν η  τ ο ΰ  
κ ό σ μ ο υ  τ α ξ ε ι δ ε υ τ ρ α .  Καί υποψιάζομαι πώς στο ίδ ιο  επεισόδιο 
ανήκει τύ απόσπασμα 48 τοΰ Β ' σχεδιάσματος :

Γιά να μοϋ ξεμυστηρευτή τά αινίγματα τά θεία.

"Οπου τό διηγούμενο πρόσωπο, πιθανώτατα, λέει την αιτία 
πού τον έκαμε να πάη νά συνάντηση την παράξενη] τοΰ κόσμου 
ταξειδευτρα.

Ό μ ο ίω ς στο ίδιο  πιθανώ τατα επεισόδιο ανήκει τό 54 από
σπασμα :

Πολλοί ν ’ οί δρόμοι πώχει ό νοϋς. . . . . . . .

"Οπου τό πνευματικό του περιεχόμενο δείχτει μεγάλη συγγένεα 
μέ τό άναφερόμενο επεισόδιο.

Ό μ ο ίω ς τό 50 απόσπασμα:

Μέσ στ’ Ά γ ιο  Β ημα τής ψ υ χ ή ς ........................

άναμφιβόλως είναι παραλλαγή τοΰ πρώτου ήμίστιχου τοΰ τελευταίου 
στίχου τοΰ εξεταζόμενου αποσπάσματος:

Στό περιβόλι τής ψυχής τό μοοχαναίίρεμένο.

Ό π ο υ  τό "Αγιο Βήμα, έγινε περιβόλι.
Κ αί όμοίως, τό 61 απόσπασμα τοΰ Β 'σχεδιάσματος:

Ιν’ ¿πότισε μου τήν ψυχή ν '  έχόρτασεν αμέσως.

ανήκει στό ίδ ιο  απόσπασμα τοΰ Γ ' σχεδιάσματος, καί είναι καθαρά 
συνέχειά του.

'Η  παράξενη τοΰ κόσμου ταξιδεύτρα, λέει στό πρόσωπο πού 
πήγε νά τή ρωτήση γ ιά  τά αινίγματα τά θ ε ΐα :

Κόψ’ τό νερό στή μάννα του, μπάστο στό περιβόλι,
Στό περιβ όλ ιτή ς ψυχής τό μοσχαναθρεμένο.

Κ αί τό πρόσωπο πού διηγιέται τό τί τοΰ είπε ή γυναίκα εκείνη 
προσθέτει:

Κ ’ έπότισέ μου τήν ψυχή κ έχόρτασεν άμεσος.

Δηλαδή], τά δσα τοΰ είπε γ ιά  τά θεία αινίγματα, εΐταν τόσο 
πειστικά, ώστε ή ψυχή του έχόρτασεν αμέσως από τή θείαν
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αλήθεια.
Κ αίτώ ρα άς δοΰμε ποιες πληροφορίες μάς δίνει ό Ί .  Πολυλάς 

γ ιά  τή Μάρθα. Γράφει στά προλεγόμενα των ποιημάτων τοΰ Δ.
Σολωμοΰ: «  καί ώς κορυφή τοΰ ήθικοΰ αύτοΰ μεγαλείου έφαί-
νετο εις τό ποίημα μία τών γυναικών, τής οποίας ό ποιητής έδινε 
ένα πνεΰμα φιλέρευνο, διψασμένο νά έννοήση τι από τά μυστήρια 
τοΰ παντός. ’Από αυτή τί] μυστικί] διάθεση τής γυναικός πιάνεται ό 
Πειρασμός δπως τήν κάμη καί ξεκλίνή από τή θέσι, εις τήν οποίαν 
αυτή υψώθηκε καί βαστιέται μέ τούς ά'λλους άγωνιστάδες. ’Ενώ, εις 
ταΐς ύστεριναίς ώραις, ή γυναίκες κάθονται περίλυπαις, καί σιωπη- 
λαΐς, ξάφνου ή Μ άρθα σκάει στά γέλια. Τότε μιά άλλη τής λέει:« Τ ί 
κάνεις ώ καρδιογνώστρα; εσύ, όπου δεν σέ είδαμε νά καλοκαρδίζε
σαι ού'τε εις τον καιρό τής ευτυχίας καί τής δόξας, τώρα γελάς ενώ 
έχάσαμε τά πάντα;»Κ αί ή Μ άρθα:«ΕΙς εκείνη τή στιγμή έπαρουσιά- 
στηκε εις τόπνεΰμά μου όΠείρασμός,και μοΰ έταξε νάμοΰ ξεσκεπάση 
τά άπειρα μυστήρια τής πλάσης, αν εγώ έστεργα ν’ άφήσω τοΰτο τό 
χώμα. Τοΰτο έκανε ό Πειρασμός, κ’ εγώ εκδίκηση τοΰ πήρα». Κ αί 
γ ιά  τό μέρος αυτό τοΰ ποιήματος προσθέτει τήν ακόλουθη] σημείωση] : 
«’Από τοΰτο τό μέρος τοΰ ποιήματος δέν υπάρχει όχι στίχος, άλλ’ 
ούτε ή παραμικρή νύξις, εις τά ευρισκόμενα χειρόγραφα. Κ αί δμως 
ό ποιη]τής τό θεωροΰσε ώς ένα από τά ολίγα, ώς έλεγε, δπου είχε 
’πιτύχει τήν έννοια τής τέχνης του. Έ κ  μνήμης άνάφερα τό νόημα 
αύτοΰ τοΰ χωρίου- καί επειδή δέν ένθυμοΰμαι ακριβώς τή φράση], 
δέν ετόλμη]σα νά τό βάλω μέσα στ’αποσπάσματα τοΰ ποιήματος».

’Από δσα λοιπόν μάς σημειόήνει ό Ί .  Πολυλάς, πρέπει άναμ
φιβόλως νά αυμπεράνουμε πώς ή παράξενη τοΰ κόσμου ταξιδεύτρα 
είναι ή ίδ ια  ή Μάρθα.

Ώ ς  τόσο είχαν γυρίσει οί άποσταλμένοι πούχαν στείλει, κ’ 
έφεραν τήν είδηση] πώς οί έξω αρχηγοί θά  χτυπούσαν τήν όρισμένην 
ημέρα ν.αί όηρα τον εχθρό, καί θάφερναν μάλιστα καί ζώα γιά  νά 
μεταφέρουν τούς πληγωμένους καί τούς άρρωστους.

Τότες άρχισαν οί προετοιμασίες γ ιά  τήν έξοδο, ή όποια γι 
αυτούς εΐταν π ι ά :

’Ολίγο φως καί μακυρνό σέ μύγα σκότος κ’ έρμο,
Φώς πού πατεί χαρούμενο τόν "Αδη καί τό Χάρο.

Ο ί δυο αυτοί στίχοι βρίσκονται χωρισμένοι, ό ένας αποτελεί 
τό 41 απόσπασμα καί ό άλλος τό 44 τοΰ Β ' σχεδιάσματος δμως ή 
στενά] σχέση τους είναι φανερή] δσο καί τό φώς γ ιά  τό οποίο
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ομιλούν. Κ αι οί δυο αυτοί στίχοι άναφέρνονται στην ελπίδα τής 
εξόδου πού άπόμενε π ια  στους πολιορκημένους,καί την οποίαν παρα
βάλλουν με ολίγο φως και μακρυνο μέσα στο μέγα κ’ έρημο σκοτάδι, 
τό οποίο δμως ένικοϋσε χαρούμενο καί τον "Αδη καί τό Χάρο.

’Από τό επεισόδιο αυτό τοϋ ποήματος δέ σώζεται παρά ένα 
μικρό μέρος, δπου γίνεται λόγος γ ια  τό κάψιμο των κρεβατιών από 
τις γυναίκες' τό σχετικό απόσπασμα είναι τό 12 του Γ ' σχεδι
άσματος.

Ά φ ο ΰ  έκαψαν τά κρεβάτια καί δσα πράματα εΐταν π ιά  άχρη
στα, γιατί δέ θ ά  μπορούσαν νά τά πάρουν μαζί τους, έπήγαν οι 
γυναίκες κ’ εύρηκαν κάποιον από τούς αρχηγούς καί τον παρακά- 
λεσαν νά τούς επιτροπή νά κάμουν την ύστερη δέηση μαζί μέ τούς 
άντρες μέσα στο σπήλαιο.

Τό σχετικό μέρος περιγράφεται στο 10 απόσπασμα τοϋ Β ' σχε
διάσματος.

'Η  άδεια τούς έδόθηκε καί τό βράδυ έμαζεύτηκαν δλοι στο 
σπήλαιο γ ιά  την δληνύχτια δέηση.

Τό σχετικό μέρος περιγράφεται στό 9 τοϋ Β ' σχεδιάσματος.
"Ομως οι γυναίκες την ώρα τής δέησης δειλιάζουν καί κλαΐνε 

κι αυτό επηρεάζει καί τούς άντρες.
Τό σχετικό μέρος υπονοείται από τό 11 απόσπασμα τοϋ Β ' 

σχεδιάσματος.
Τέλος, έφτασε ή διορισμένη ώρα, πού οί πολιορκημένοι άρχι

σαν ν’ αποχαιρετούν τό πατρικό έδαφος καί νά βγαίνουν έξω από την 
τάφρο καί από τά τείχη, γ ιά  νάναι έτοιμοι νά χουμήσουν .’Από τούς 
πολιορκημένους, δμως, πολλοί έμειναν μέσα, είτε γιατ’ εΐταν πλη- 
γοιμένοι, ή γέροι, ή άρρωστοι καί δέ θά  μπορούσαν ν’ άνθέξουν, ε ί
τε γιατί δέν ήθελαν ν’ άφήσουν την πατρίδα τους κ’ έπροτιμοϋσαν 
νά πεθάνουν στά σπίτια τους παρά στις ερημιές. Στό σημείο αυτό 
υποθέτουμε ανήκει τό 11 απόσπασμα τοϋ Γ ' σχεδιάσματος δπου μια 
γρηά σκέφτεται τό Θάνατο μέ τή χαρά πού τό πουλάκι χαιρετάει τή 
σκϊασμένη φυλλωσιά, δταν είναι κουρασμένο από μακρυνο ταξείδι, 
καί τά καίει ή φλόγα τοϋ καλοκαιριού.

"Οσοι δμως θάκαναν τό γιουρούσι, αφού άποχαιρέτησαν τον 
τόπο τους έβγήκαν έξω από την τά φ ρο :

Πώφαγε κόκκαλο πολύ του Τούρκου καί τ ’ Ά ράπη . 

καί περίμεναν νά φωτίση γ ιά  νά χουμήσουν.
Τό μέρος αυτό, καθώς καί τό γιουρούσι, άναφέρνονται στό 13 

τοϋ Γ ' σχεδιάσματος καί στό 13 τοϋ Β ' σχεδιάσματος, γ ιά  τό οποίο
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πρέπει νά ' προσθέσουμε πώς δέν αποτελούν συνέχειαν οί λίγοι του 
στίχοι.

Στό μέρος πού πιριγραφότονε ή προετοιμασία, ανήκουν οί τέσ- 
σεροι πρώτοι στίχοι, χωρίς ν’ αποτελούν κι αυτοί συνέχεια. Ο ί έξι 
τελευταίοι, είναι ακριβώς τό τέλος τοϋ ποιήματος, δπως μάς πλη
ροφορεί ο  ίδιος δ ποιητής σ’ ένα του στοχασμό. Γ ρά φ ει: « Τό νό
ημα είναι πάντα τό αυτό από την αρχή ώς τό τέλος, δπου είναι ή 
λέξις α ί μ α τ ο τ σ α κ ι σ μ έ ν α * .  Κ αί ή λέξη αυτή, παραστατικώτερη 
στά συνθετικά της σώζεται τροποποιημένη σέ μ α τ ο κ υ λ ι σ μ έ ν α  
δπου είναι καί δ τελευταίος στίχος τοϋ ποιήματος:

Τά γόνατα καί τά σπαθιά τά ματοκυλισμένα.

Στό μέρος αυτό τού ποιήματος, πιθανώτατα, ανήκει καί τό 
απόσπασμα 43 :

Σέ βυθό πέφτει άπό βυθό ώς πού δέν εΐταν άλλος
Έ κ εϊθ ’ έβγήκε ανίκητος..............................

"Οπου άναφέρνεται. σέ κάποιον πού πέρασε τούς διάφορους 
λάκκους πού είχαν σχηματιστεί έξω άπό τό Μεσολόγγι άπό τά πολε
μικά έργα.

Στό ίδ ιο  μέρος ενδέχεται ν’ άνήκη καί τό 42 άπόσπασμα τού 
Β ' σχεδιάσματος, δπου άναφέρνεται στήν δρμητικότητα τών πολιορ- 
κημένω ν:

Κι’ δπου ή βουλή τους συφορά κι’ δπου τό πόδι χάρος.

’Από τή σειρά πού άκολουθήσαμε έμειναν ακόμη άρκετά άπο
σπάσματα τά δποΐα δέν έμπορέσαμε μήτε μέ πιθανότητα νά κατα
τάξουμε. Α π ’ αυτά τά 14 καί 24 άνήκουν στόν »Κρητικό » καί ό
χι στούς «Ε λεύθερους Πολιορκη μένους ». Ό μ ο ίω ς τό 36 άνήκει 
στόν «Π ορφύρα» κ ’ είναι παραλλαγή ορισμένου στίχου του. Γ ι αυτό 
δέ Θά κάμουμε κανένα λόγον εδώ.

Σ έ κάποιο επεισόδιο ιδιωτικού βίου άνήκουν τά 15, 16, 17, 
18, 19, καί 28 άποσπάσματα. 'Γίποτας δμως θετικό δέ μπορούμε νά 
συμπεράνουμε. Τ ’ άποσπάσματα είναι τ’ άκόλουθα:

15
Έ χ ε  δσες έχει ή ’Ανατολή κι’ δσες ευχές ή δύση.

Πρόκειται γ ιά  τά καλημερίσματα κσί τάκαληνυχτίσματα πού άνταλ-* 
λάζουν αναμεταξύ τους οί άνθρωποι τις ώρες εκείνες, μέ τή συνάν
τησή τους καί μέ τό χωρισμό τους.

16
Μ’ δλον πού τότ’ ασάλευτος στό νού μ ’ ό νιός έστήθή, ±
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Κ ’ είχε τον ήλιο πρόσωπο καί τό φεγγάρι στήθι.

Έ κφραση έρωτα άγνοΰ μά σφοδρού. Τό επίθετο α σ ά λ ε υ τ ο ς  
είναι δηλωτικό τής έντάσεως. Στο νοΰ της είχε καρφωθεί ή ωραία 
εικόνα τοΰ νέου.

17
Κι’ άνθιζε μέσα μου ή ζωή μ ’ όλα τά πλούτια πώχει.

"Ισως ή ίδ ια  ή νέα εξακολουθεί νά εξομολογιέται τον αγνό μά 
σφοδρόν έρωτά της.

18
Συχνά τά στήθια έκούρασα, ποτέ τήν καλωσύνη.

19
Ό  γυιός σου κρίνος μέ δροσιά φεγγαροστολισμένος.

’Ίσως ανήκει στην εξομολόγηση τής ίδιας νέας. Κ αί ενδέχεται 
τό έπεισόδιον αυτό ν’ αφορά τήν εξομολόγηση πού κάνει τοΰ έρωτά 
της ή ορφανή κόρη, δταν έσκοτώθηκε ό αγαπημένος της.Ένδέχεται 
λέμε, γιατί δεν έχουμε τίποτας θετικό για  νά στηρίξουμε τό συμπέ
ρασμά μας.

2 8
Εΐταν μέ σένα τρεις χαρές στήν πίκρα φυτρωμένες,

'Όμως γιά μένα στή χαρά τρεις πίκρες ριζωμένες.

Τό 21 καί 49 τοΰ Β ' σχεδιάσματος άναφέρνονται σέ κάποιο 
πρόσωπο πού έφέρθηκε προδοτικά.

21
’Ανάξιε δούλε τοΰ Χριστού, κάτου τά γόνατά σου.

4 9
Σ ’ έλέγχ’ ή πέτρα πού κρατείς, καί κλεϊ φωνή κι αύτήνη.

01 δυο αυτοί στίχοι, έχουν στενώτατη σχέση μεταξύ τους καί ό 
ένας πρέπει νά δημοσιεύεται κάτω από τον άλλο.

Τό 3ο απόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος,άναφέρνεται σέ κάποιο 
πρόσωπο, πού εκείνος πού τό συναντάει τώχε δει πεθαμένο στον 
ύπνο του:

Χαρά στά μάτια μου νά ίδώ τά πολυαγαπημένα,
Πού μώδειξε σκληρ’ όνειρο στό σάβανο κλεισμένα.

Τό 34 περιέχει νόημα ακαθόριστο:

............................ ' . . . . Καί μετά βίας
Τ ί μώστειλες, χρυσοπηγή τής Παντοδυναμίας ;

Τό 39 άναφέρνεται σέ κάποιο παιδάκι πού πέθανε προώρως.
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Χ θές πρωτοχάρηκε τό φως καί τόν γλυκόν άέρα.

Τό 32 εκφράζει τό μάταιο τοΰ παράπονου :

Παράπονο χαμός καιρού σ ’ ό,τι κανείς κι άν χάση.

Τό 40 μένει ακαθόριστο:

ι Π άλι μού ξίππασε τ ’ αυτί γλυκείας φωνής αγέρας,
Κ ’ έπλασε τ ’ άστρο τής νυχτόςκαί τ ’ άστρο τής ημέρας.

Τό 47 άναφέρνεται σέ κάποιο φυτό πού τά φύλλα του έκρυβαν 
τά πολλά του λουλούδια:

Χάνονται τ ’ άνθια τά πολλά, πούχε άσπρα μ έτά  φύλλα.

Τό 29 εκφράζει εγκώμιο σέ κάποιο πολεμάρχο.

Ό λ ο ι  σάν ένας, ναί, χτυπούν, όμως εσύ σάν όλους.

Τό 51 άναφέρνεται σέ κάποια γυναίκα πού εκφράζει τή σταθε
ρότητά της προς κάποιον πολεμάρχο:

Ή  δύναμή σου πέλαγο, κι’ ή θέλησή μου βράχος.

Τό 52 μένει άκαθόριστο:

Στόν κόσμο τούτο χύνεται καί σ’ άλλους κόσμους φθάνει.

Τό 57 άναφέρνεται στή γή τοΰ Μεσολογγίου:

Ώ  γ ή ..........................................................
Ό  Ουρανός σέ προσκαλεί, κ’ ή Κόλαση βρυχίζει.

Τά 58 άναφέρνεται πιθανώ τατα στή Μεγάλη Μητέρα. Γ ι αυτό
θά  κάμουμε λόγο χαμηλότερα:

Καί μέ τό ρούχο ολόμαυρο σάν τού λαγού τό αίμα.

Τό 14 τοΰ Γ ' σχεδιάσματος πού είναι γνωστή ή θέση του 
μέσα στό ποίημα, μά δέν άνήκει στό Γ ' σχεδίασμα τό άπόσπασμ’ 
αυτό, γιατ’ είναι γραμμένο σ’ οχτασύλλαβο στίχο:

Τουφέκια Τούρκικα σπαθιά!
Τό ξεροκάλαμο περνά.

Καί ’ίσως άνηκει στό Α ' σχεδίασμα, πού πιθανώ ς νά εΐταν 
πολύμετρο. Έ μ ε ΐς  εκεί θά  τό τοποθετήσουμε.

Τό 15 τοΰ Γ ' σχεδιάσματος έχει συγγενικό νόημα προς τό 
τελευταίο άπόσπασμα τοΰ Α ' σχεδιάσματος: I

Καί ή μέρα προβαίνει,
Τά νέφια συντρίβει'
Νά, ή νύχτα πού βγαίνει,
Κι’ αστέρι δέν κρύβει. ^ ^
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Νόημα συγγενικό μέ τό τέλος τοϋ τής « Νεκρικής Ω δής » πού 
έγραψε δ Δ. Σολωμός στο θάνατο τοΰ ανεψιού του :

............................Στόν άστρώδη αιθέρα,
Βασιλεύει γλαυκή σιγαλιά.

Μέ τό όποιο θέλει νά τονίση την αναισθησία τής πλάσης πρός 
τά δεινά τοΰ ανθρώπου. Τό απόσπασμα λοιπόν αυτό, πού ίσως 
ανήκει στο τέλος τού ποιήματος δπως τό διαμόρφωσε ατό Γ ' σχεδί
ασμα, είναι τό ακόλουθο :

Σαν ήλιος, όπου ξάφνου σκεΐ πυκνά και μαύρα νέφη,
Τ ’ δρος βαρεϊ κατάραχα καί σπίτια ίδές στή χλόη.

Ή  έννοιά του μένει αρκετά σκοτεινή μέ τά δσα είπαμε ψηλότερα 
ως τόσο υποθέτουμε πώς είναι ή ακόλουθη : Στο μέρος όπου προ 
ολίγου έγιναν ολαδσα μάς Ιπερίγραψεν δ ποιητής, τώρα μέ μιάς 
έγινε γαληνη, ομοια δπως δ ήλιος πού σκίζει τά πυκνά και μαύρα 
νέφη, και φωτίζει κατάραχα τό βουνό, έτσι ανάμεσα στά χορτάρια 
έφάνηκαν και τά σπίτια τοΰ Μεσολογγιοΰ. Μ’ αυτόν τύν τρόπο υ
ποθέτω πώς Θάπαιρνε τέλος τό δραμα πού παρουσίασε στά μάτια 
τοΰ ποιητή ή μεγαλόψυχη Μητέρα.

’Απομένει ακόμη τό 12 απόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσμασος, πού 
κατά την γνώμη μας αποτελεί την εισαγωγή τοΰ ποιήματος.

Ό  Ίάκ . ΙΊολυλάς ετοποθέτησε τό άπόσπασμ’ αυτό σχεδόν στο 
τέλος τοΰ ποιήματος, χωρίς νά μάς σημειώση τίποτας σχετικό. Καί 
γεννιέται τό ερώ τημα: Έσυντρεχε κάποιος λόγος πού δέ μάς τύν 
άνάφερε, ή τό τοποθέτησε έκεϊ ακολουθώντας τή σειρά πού τώβρηκε 
στά χειρόγραφα, άφοΰ δέν ήξερε πού νά τότοποθετήση σύμφωνα 
μέ τή συνέχεια των ιστορικών γεγονότων τής πολιορκίας, καί τούτο 
επειδή δέν άναφέρνεται σ’αύτό κάποιο ιστορικό γεγονός; Κατά τή 
γνώμη μας, άν είχε καμμιά πληροφορία δ Ί .  Πολυλάς δέ θά  την 
κρατούσε μυστική· αν πάλι ακολούθησε τή σειρά τών χειρογράφων, 
δέν έχει καμμιά σημασία, γιατί τ’ αποσπάσματα εύρέθηκαν στά χει
ρόγραφα πολύ ανακατω μένα.

Μά τό άναφερόμενο απόσπασμα, σύμφωνα μέ τήν ιστορική 
συνέχεια τών γεγονότων, μπορεί ν’ άνήκη στο τέλος τοΰ ποιήματος; 
Ά ν  εΐταν έτσι, τότες ή Μεγάλη Μητέρα, μπορούσε ν’ άγνοή τό τέλος 
τοΰ αγώνα, δπως παρασταίνεται στο σχετικό απόσπασμα; Τή στιγ
μή πού τό τέλος τής πολιορκίας τώξεραν οί ίδ ιο ι οί πολιορκημένοι 
καί τώξεραν από τις 4 ή 5 τοΰ ’Απρίλη, μπορούσε νά τό άγνοή ή 
Μεγάλη Μητέρα, ή θεάνθρωπη προσωποποίηση τής Πατρίδας, κατά

314

ΝΕΑ ΖΩΗ

τίς τελευταίος στιγμές τής πολιορκίας; Γ ια τί από τό σημείο πού 
τοποθετείται τό απόσπασμα αυτό, λίγες στιγμές χωρίζουν τούς πολι- 
ορκημένους από τό γιουρούσι. Ά ν  αυτή είναι ή θέση τοΰ αποσπά
σματος, τότες πώς ή Μεγάλη Μητέρα εξακολουθεί νάναι:

"Ησυχη γιά τή γνώμη τους, άλλ’ δχι γιά τή Μοίρα.

Μά γιά  ποιά γνώμη τους ; Νά μήν παραδοθοΰν ; Κ αί γιά  ποιά 
Μ οίρα ; Γ ιά  την έκβαση τής πολιορκίας; Τώρα τά πάντα εύρίσκον- 
ται στο τέλος τους, καί ή γνώμη τους καί ή μοίρα εΐταν φανερή σ’ 
δλους, καί θά  εΐταν ακατανόητο πώς τήν αγνοεί ή Μεγάλη Μητέρα 
μονάχα.

’Έ πειτα , άν ανήκε τό σχετικό απόσπασμα στο τέλος τοΰ ποιή
ματος, μερικές ώρες πριν άπό τήν έξοδο, ποιά μέρα καί νύχτα έμενε 
άγρυπνη ή Μεγάλη Μητέρα, καί ποιο τέλος τοΰ αγώνα έπε- 
ρ ίμενε;

Καί τώρα, πώς μπαίνει στο ποίημα ή Μεγάλη Μ ητέρα; Στο 
Α ' σχεδίασμα μπαίνει σάν εισαγωγή, στο Γ ' τό ίδιο , στο Β ' μέ 
ποιόν τρόπο εμφανίζεται; Παρουσιάζεται στόν ποιητή ανάμεσα στο 
ποίημα καί μάλιστα πρός τό τέλος, ή σέ κανέναν άπό τούς πολε
μάρχους; Γ ια τί σ’ έναν άπό τούς δύο θά  παρουσιάζεται, άλλιώς δέν 
είναι έννοητό πώς μπαίνει στο ποίημα. Καί αν παρουσιάζεται 
σέ κάποιον άπό τούς πολεμάρχους, τότες τό άντικειμενικό μέρος τοΰ 
ποιήματος δέ χάνεται, μ’ άν παρουσιάζεται στόν ποιητή, τότες κόβε
ται τό άντικειμενικό μέρος μέ τήν προσωπικήν επέμβαση τοΰ πο ιη
τή άνάμεσα στό ποίημα, πράμα άδύνατο γ ιά  τό Δ. Σολωμό, σύμ
φωνα μέ τήν αυστηρήν άντίληψη πού έχει γ ιά  τήν τέχνη. Καί λοι
πόν, άπό τό σωζόμενο άπόσπασμα ένα καί μόνον φαίνεται ; πώς ή 
Μεγάλη Μητέρα δέν παρουσιάζεται σέ πρόσωπο πού ν’άνήκη στούς πο- 
λιορκημένους, μά βρίσκετ’ έξω άπό τό μέρος τοΰ δράματος καί τό 
παρακολουθεί. Κ αί τότες, πώς δ ποιητής μπάζει τή Μεγάλη Μητέρα 
τώρα στό ποίημα, καί μάλιστα πρός τό τέλος του: ’Ό χ ι τάχα πα- 
ρουσιαζόμενη πρός αυτόν; Μά, παρουσιαζόμενη στόν ποιητή κατά 
τά τέλη τής πολιορκίας, πρώτα χαλάει τήν άντικειμενικύτητα τοΰ 
ποιήματος, κ’ έπειτα δέ συμφωνεί μέ τή συνέχεια τών ιστορικών γε
γονότων, γιατί ώφειλε νά ήξερε τή μοίρα τής πολιορκίας, καί δέ θά   ̂
τής έμενε, καιρός νά παρακολουθή νυχτόημερα τά πα ιδιά  της, γιατί 
σέ λίγες ώρες Θάκαναν τήν έξοδο. "Ωστε ή Μεγάλη Μητέρα παρου
σιάζεται στόν ποιητή, δμως δχι πρός τό τέλος τοΰ ποιήματος μά πο
λύ προηγουμένως. λ
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Έ π ειτα , ποιά είναι ή είσαγωγή του Β'σχεδιάσματος;Μέ ποιόν 
τρόπο μπαίνει ό ποιητής στο κύριο θΰμα;Στό Α ' σχεδίασμα μιάύπερ- 
φυσική γυναίκα μαυροφορεμένη παρουσιάζεται στον ποιητή καί ■ψάλ-' 
λει τη δόξα τοΰ Μεσολογγίου. Στο Γ ' σχεδίασμα παρουσιάζεται στον 
ποιητήν ή μεγαλόψυχη Μητέρα μέσα σ’ ένα δάσος καί τοΰ αποκαλύπτει 
την πολιορκία στις τελευταίες ή μ έρεςτη ςκα ί ό ποιητής έξιστοριζει, 
τά όσα βλέπει στο Β ' σχεδίασμα μέ ποιόν τρόπο αρχίζει τό ποίημα.

Γνωρίζουμε πώς τά διάφορα αποσπάσματα τών τριών σχεδια
σμάτων είναι ξαναπλάσματα τό ενα τοΰ ά'λλου, καί καθώς αρκετά 
καλά εφάνηκε από τά προηγούμενα, διατηρούν καί τήν ίδ ια  θέση 
μέσα στο ποίημα, καί τοΰτο, γιατί απ’ ανάγκη άναφερόμενα σ ’ 
ιστορικά γεγονότα δέ μπορούν νά μετατεθοΰν. Σύμφωνα λοιπόν 
μ’ αυτή τήν παρατήρηση, τό 12 απόσπασμα τοΰ Β ' σχεδιάσματος 
τό όποιον είναι ανάλογο μέ τήν εισαγωγή τοΰ Α ' καί Γ ' σχεδιάσμα
τος, γιατί τάχα νά μήν άνήκη στην αρχή τοΰ Β ' σχεδιάσματος κι 
αυτό, καί νάναι ή εισαγωγή, όταν μάλιστα είναι φανερό πώς ή 
Μεγάλη Μητέρα δεν εμφανίζεται σέ πρόσωπο τής πολιορκίας γ ιά  ν’ 
άνήκη ανάμεσα στο ποίημα, μήτε τήν τελευταία της στιγμή εμφανί
ζεται στον ποιητή,μά πολύ προηγουμένως, τόσο ωστε νάχη τύν καιρό 
νά παρακολουθή νύχτα καί ημέρα τήν έκβαση τοΰ αγώνα, τήν οποίαν 
αγνοεί, καί τήν οποίαν θά  εγνώριζε κι αυτή, όπως καί οίπολιορ- 
κημένοι, από τήν ημέρα πού άπότυχε 6 Μιαουλης νά τροφοδοτήση 
τούς πολιορκΐ]μένους;

‘Έ πειτα  ό στίχος:

Καί μέ τύ οοΰχο ολόμαυρο σαν τού λαγού τό αίμα.

δεν είναι τάχα τό ανάλογο άστιχούργητο μέρος από τήν εισαγωγή 
τοΰ Α ' σχεδιάσματος: « μέ φόρεμα μαΰρο σάν τοΰ λαγού τό αίμα»,  
καί δεν άναφέρνεται στο υπερφυσικό γυναίκιο πρόσωπο πού παρου
σιάζεται στον ποιητή ; 'ΓΙ σύμπτωση αυτή δέ μάς οδηγεί στύ συμ
πέρασμα πώς ό Δ. Σολωμός έξανάπλασε τό σχετικό μέρος, στιχουρ- 
γώντάς το σέ δεκαπεντασύλλαβους, όπως έκαμε καί γ ιά τ ’άλλα αποσπά
σματα τοΰ Α ' σχεδιάσματος, προορίζοντάς το γιά  τό Β 'σχεδίασμα;

‘Έ πειτα , ποιός είναι ό τύπος τοΰ Β ' σχεδιάσματος ; Μέ ποιόν 
τρόπο λαβαίνει αφορμή ό ποιητής νά μάς έξιστορήση τά γεγονότα 
τής πολιορκίας ; Τό Λ' καί τό Γ ' έχουν τύπον δραματικό, στόΒ ' 
πώς γίνεται ; Ε ίνα ι δυνατό νά παραδεχτούμε πώς άλλαξε τον τύπο 
τοΰ ποιήματος μονάχα γιά  τό Β ' σχεδίασμα, διατηρώντας όμως όλα 
τ’ άλλα στοιχεία ; Κ αί τότες τί θέλει ή εμφάνιση τής Μεγάλης
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Μητέρας άτό Β ' σχεδίασμα, άφοΰ στο τέλος τοΰ ποιήματος είναι 
απολύτως αδύνατο ν’ άνήκη, καί άφοΰ δέν ανήκει στο κείμενο τοΰ 
ποιήματος, άνάμεσα στή δράση τής πολιορκίας, μιά καί δέν παρου
σιάζεται σέ κάποιο πρόσωπο από τούς πολιορκημένους; Π ώς μπαίνει 
στο ποίημα, άφοΰ μένει έξω άπό τήν υπόθεση, άν δέ μπαίνη 
σάν είσάγωγή εμφανιζόμενη στόν ποιητή, ό όποιος έξιστοριζει 
τά γεγονότα όπως εκείνη τά παρακολουθεί νύχτα καί ημέρα;

Κατά τή γνώμη μας, δέν υπάρχει άπολύτως καμμία αμφιβολία 
πώς τό 12 άπόσπαομα τοΰ Β ' σχεδιάσματος άνήκει στήν αρχή του 
καί άποτελεΐ τήν εισαγωγή του, ή στήν αρχή άπό δώ κ’ εμπρός 
πρέπει νά τοποθετήται.

Καί τώρα, Θά μάς ρωτήσουν ίσως πολλοί άπό τούς άναγνώστές 
μας: τό κείμενο τοΰ ποιήματος πρέπει νά καταταχθή όπως σημειώ
νεται μέσα στή μελέτη σας; ’Απολύτως όχι, καί τοΰτο γιατί, αν 
σύμφωνα καθένας μέ τις πιθανότητες πού σχηματίζει, έ'κανε καί 
δική του κατάταξη τότες θά  φτάναμε σέ τελειωτικό ξεχαρβάλωμα 
τοΰ ήδη ξεχαρβαλωμένου κειμένου τοΰ ποιήματος, καί τότες ή κρι
τική άντίς νά βοηθήση τήν άποκατάσταση τοΰ κειμένου, Θά ώδη- 
γοΰσε στήν τελείαν άποσύνθεσή του .Ε μ είς θά  διατηρήσουμε τή θέση 
όσων άποσπασμάτων δέ μπορούμε νά ορίσουμε μέ Θετικότητσ ποΰ 
ακριβώς πρέπει νά τοποθετηθούν, καί θά  μεταβάλουμε μονάχα τή 
Θέση όσων άποσπασμάτων μποροΰμε μέ Θετικότητα νά ορίσουμε τήν 
τάξη τους. Κ αί τότες θ ά  μέ ρωτήσετε: "Ολη ή προηγούμενη λοιπόν 
εργασία σας καί οι τόσοι καί τόσοι συλλογισμοί σας,τί έχρειάζονταν; 
'Απλούστατα: πρώτα νά δείξουμε ποιά πρέπει ναναι ή θέση ορισμέ
νων άποσπασμάτων πού βρίσκονται κακά τοποθετημένα//’ έπειτα νά 
δώσουμε λαβή νά σκεφτοΰν κι άλλοι" όσο γ ιά  τ’ άποσπάσματα τών 
οποίων ή θέση μένει άμφίβολη, ίσως καί ή σκέψη τους βοηθούμενη 
καί άπό τή δική μας, καθορίση τή Θέση καί άλλων άποσπασμάτων.

Κ αίτώ ρα στο Β ' μέρος τής μελέτης μας, οί αναγνώστες θά  
ίδοΰν πώς εμείς νομίζουμε πώς πρέπει ν’ άποκατασταθή τό κείμενο. 
Θά προσθέσουμε άκόμη καί επεξηγηματικά σχόλια, όπου είναι 
απαραίτητα.

Γ ΕΡ Α Σ .  Σ ΤΓΑΤΑΛΑΣ
1

* 1
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ΜΑΝΟΥΛΑ

Τρέμω μανούλα! Τ ’ άρρωστό σου βήμα 
Μ έρατή μέρα πιο βαρύ άγρικιέται'
Της αγιασμένης σου ζωής τό νήμα 
Ώ ϊμένανε! αρχίζει και μετριέται.

Μέσ’ άπ’ τό παραθύρι σου κυτάζεις 
Κ ’ εΐν’ ή ματιά σου τόσο άφηρημένη !
Μου φαίνεται πώς κρυφαναστενάζεις'
Π ώ ς τρέμει απόψε μου ή καρδιά, πώς τρέμει!

’Έ λα κοντά μου, μίλησέ μου άγάλι 
Μέ τήν καλή, την απαλή μιλιά σου'
Ξεκούρασέ μου τό βαρύ κεφάλι
Μέσ’ στη ζεστή φωλιά τής αγκαλιάς σου.

Ή  ζέστα σου! Γλυκύτερο τί άλλο 
’Έ χει ή ζωή στον άνθρωπο νά δώση ;
Λ ιμάνι μέσ’ στής τρικυμίας τό σάλο *
’Από ναυάγια πόσα μ’ έχεις σώσει !

Μ’ απόψε τι χλωμά πού σβυέται ή μέρα!
Κάποιος παραμονεύει ολόγυρά μας . . . .
Μανούλα ! νάν τά δάχτυλα τοΰ αγέρα 
Πού ψαχουλεύουν τά παράθυρά μας;

Δός μου τά δυό σου χέρ ια . . . πώς φοβάμαι . . . . 
Νά διπλό μανταλώσου με τή θύρα.
Σήκιο πιύ μέσα, πιο βαθιά νά πάμε,
’ Α χ ! Νά σέ κρύψω θέλω από τή Μοίρα!

ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ
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ΥΜ ΝΟΣ ΣΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ

Τ ο ν  Φ ί λ ο υ  Μ ο ν  ΤΤο ι η τ η  τ ι μ ο υ  Μ Α Λ Λ Ν Ο Υ

Π ρ ω ΐ. -Κ αί καθώς άνοιξα διάπλατα στήν ημέρα 
’ Αξαφνα τό παράθυρο και στάθηκα ορθός,
’ Ανοιξη, μπήκες μέσα μου μαζύ μέ τον αγέρα,
Τ ις μυρωδιές, τά χρώματα καί τό ίλαρό τό φώς.

"Ανοιξη, μπήκες μέσα μου καί φούσκωσε σά δέντρο 
Ά π ό  χυμό υποσχετικό καί πλούσιο τό κορμί μου,
"Ακόυσα μέσα μου λαό πουλιά νά τραγουδάνε 
Κ’ είνε πλατάνι πού θροεί στήν αύραν ή ψυχή μου.

Σέ είδα νά μου χαμογελάς μέσα άπό τά λουλούδια,
Νά μου χαιδεύης τά μαλλιά μέ τήν τρελλή τήν αύρα 
Καί ή χαρά άπ’ τά στήθεια μου άνάβλυσε κι έχύθη 
'Ως άπ’ τούς άμμους μιάς πηγής κρύων νερών άναύρα.

Π ώς νά τήν πώ  τέτοια χαρά, πώς νά τήν τραγουδήσω 
Τέτοια χαρά πού μέσα μου σάν τό πουλί σκιρτάει,
Πού απλιόνεται ώ ςτό  ρόδινο τό φώς σέ μιά κοιλάδα 
"Οταν άπάνου στήν κορφή βουνού ό ήλιος σκάη . . .

Π ώς νά τήν πώ τέτοια χαρά πού πόθους μαραμένους 
Κάνει καί πάλι, μέσ’ στό φώς, σά μυγδαλιές ν’ άνθίζουν 
Κ αί τή φτωχή μας τήν καρδιά σάν τις περιπλοκάδες 
Τ ά  φουντωμένα δνείρατα νά τήνε πλημμυρίζουν . . .

I X

Ευλογημένη άνοιξη, σάν τήν ελπίδα ιοραία 
"Οταν πάνου σέ νύχτιες ψωχές ροδοχαράζη,
Γλυκειά ώς τό πρώτο τό φ ιλί τής πρώτης μας άγάπης 
"Οταν σ’ εκείνο τή ζωή καί τήν ψυχή της βιίζη. ,

----------------------------------------------------------------------------------- 319
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I Ιαρίίένα, ακόμα πιο ακριβή κι από την ευτυχία 
Γ ιατ’ είσαι ή πλοιίσια υπόσχεση τού ό,τι ποθεί ή ψυχή μας 
Μάγισσα που tù  μάγια σου στα εκστατικά μας μάτια 
Τ ην περασμένη κι οίζητη φέρνουν μπροστά ζωή μας,

Που ως τ’ όνειρο το δυνατό καί πλάνο κάνεις τ’ αύριο, - 
Τ ’ άστατο τ' αύριο,-θριαμβική κι ωραία βεβαιότη,
ΙΙού ώς αγάπη, δυο κορμιά σά σμίγη, κι εσύ κάνεις 
’Απ’ την εφήμερη στιγμή μίαν αίωνιότη.

Ή  ’Ά νοιξη, ήρθες κι έφυγαν οί έννοιες οί πικρές 
Πού ένα χειμώνα κούρνιαζαν μέσα στήν καμαρά μου, 
Μπήκες σά φώς σ’ ένα κλειστό κι ερημωμένο σπίτι 
Καί τώρα σά χελιδονιών φωληά είνε ή καρδιά μου!

I I I

Ε ίμ α ι σαν πάρκο δροσερό πού ζεύγη ερωτεμένα 
Περνάν αργά καί χαρωπά κρατούμενα ά π ’τά χέρια, 
Ε ίμ α ι σά μια δεξαμενή γεμάτη πυκνούς ίσκιους 
Πού στα νερά της έρχουνται να πιούνε περιστέρια*

Ε ίμα ι σά μια θεόρατη καί φουντωμένη λεύκα 
"Οπου αναρίθμητα πουλιά τήν έχουν κατοικήσει 
Κ αί πού Θροεΐ κελαδιστά στό φύσημα τού αγέρα,
Ε ίμ α ι ώς τό λάλο τό νερό πού τρέχει από μια βρύση*

Ε ίμ α ι λουλούδι όλάνοιχτο στό φώς, μια πεταλούδα 
Πού πάνω από τίςμυρωδιές πετάει ευτυχισμένη,
Ή  μέλισσα είμαι πού ρουφάει τό μέλι τών ανθώνων, 
Ε ίμ α ι σά θάλασσα γλαυκή μέσα στό φώς λουσμένη*

Ε ίμ α ι σαν τον κορυδαλλό πού όλο ψηλά ανεβαίνει,
Σαν τά έντομα πού από τό φώς πετάνε μεθυσμένα,
Ε ίμ α ι δ, τι ζεΐ μέσ’ στήν τρανή καί τήν αιώνια Φύση 
Κ’ είμαι καί πάλι ή νειότη μου μ’ όλα τά περασμένα! . . .

Ή ρ θ ες  ! Καί ξέχασα μέ μιάς τούς σκυθρωπούς τούς μήνες 
Πού μέ τό μέτωπο βαρύ καί μέ σκυφτό τόν ώμο
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Κοίτμζα από τά τζάμια μου τήν πένθιμην ημέρα 
Καί τή μονότονη βροχή πού ξέπλενε τό δρόμο.

Μέσα μου τότες χτύπαγαν εσπερινές καμπάνες,
Τά πλήξη, σάν τό σούρουπο, μέ τύλιγεν αγάλι,
’Ενώ ή ψυχή μου αθόρυβα φυλλοροούσεν όπως 
"Ενα ανοιχτό τριαντάφυλλο σ’ ένα στεγνό ανθογυάλι.

Σ άν τό καράβι πού άξαφνα τό βρήκε μιά μπουνάτσα 
Καί σταματάει στό δρόμο του - έτσι ήταν ή ζωή μου. 

-Τριγύρω πάντα ορίζοντας ίδιος, τά ίδ ια  βράχια,
Καί στό τιμόνι-ανώφελος πιλότος- ή ψυχή μου!

Κ’ ήρθες! . . . Καί σάν τόν άνεμο φούσκωσες τά πανιά μου 
"Οπου, πεσμένα, σφάδαζαν καθώς τά λαβωμένα 
Φτερά αητού πού μιά στιγμή ανοίγουν νά πετάξουν 
Μά ξαναπέφτουν άτονα, βαρειάσά μολυβένια.

Καί νά πού τώρα στό γλαυκό το κύμα σά δελφίνι 
Καί πάλι τό καράβι μου καμαρωτό γλυστράει . . .

- 'Ώ ! νά μπορή κανείς, ψυχή, νά ταξιδεύη 
Κι αδιάφορο πούθ’ έρχεται - κι αδιάφορο πού πάει! . . .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ
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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

Στα πυρωμένα μεσημέρια
"Υψωσες και τα δυό σου χέρια
Σε δέηση ευλαβητική
Καί προσευχήθηκες στον "Ηλιο
Να γλυκοφέςη μέσ’ στο σπηλιό
Τού νοΰ σου, του είναι σου τή φυλακή.

Μ άταια το δίσκο του άγναντεύεις, 
Μικράνθρωπε τής σκοτεινιάς,
"Οσο τή σκέψη σου μολεύεις 
Μέσ’ στα βαλτόνερα τής άσκημιάς.
Ρίξε στα βάθια τής αβύσσου 
Τά κρίματά σου τά βαρειά,
Που περισφίγγουν τή ζωή σου 
Πνίγοντας δ,τι ωραίο έχει ή καρδιά.

Κι αν κάποια μέρα σ’ έξαγνίση 
Τής καλοσύνης πνοή απαλή,
Μόνο ϊσως τότε φεγγοβολήση 
Μέσ’ στη ψυχή σου μια ανατολή.

Κ Α Λ Ω Σ Υ Ν Η

Ευλογημένος νάνο  ερχομός σου 
Σαν πρωτοβρόχι,
Πού λαχτάριζε ή καρδιά μας 
Γ ια  νά εύωδιάση·
Σ ά  χελιδόνι
Πού μιαν άνοιξην αγγέλλει’
'Ολόλευκος σά χιόνι,
Γλυκός σά μέλι
Πού μέλισσα χρυσή ή ’Αγάπη 
Θέλει
Μέσ’ στήν κυψέλη
Τής ζωής μας νά σωριάση.

Κι έρχεσαι νά χαρίσης τή γαλήνη 
Μ ιάς φεγγαρόλουστης νυχτιάς καλοκαιριο

ΝΕΑ ZQH

Ν ’ άπαλοχύσης σά μιά κρήνη 
Την ηρεμία στο νοΰ.

Ευλογημένος νάν ό ερχομός σου 
Σάν τήν τρισάγιαν ώρα 
Πού ό ναύτης βλέποντας τούς γλάρους 
’Ακουμπισμένος στο κατάρτι,
Ξεχνά τή μπάρα’
Κ ι έχει τό μάτι καρφωμένο,
Δακρυσμένο,
Στο χλοερό χωριό,
Στο σπίτι του τ’ αγαπημένο,
Π λάι στο καμπαναριό.

Α Π Ι Σ Τ Ι Α

Μ’ έκάλεσε στ’ αρχοντικό της 
Τό πλούσιο, μά σκοταδερό,
Γ ιά  νά με κάνη όλότελα δικό της 
Ή  Θλίχ|η κάποιο βράδυ βροχερό.

Μ’ έσ φ ^ε  μέσ’ στήν αγκαλιά της 
Μέ θέρμη, δύναμη κι όρμή,
Κ αί σπαταλοϋσε λάγνα τά φ ιλιά της 
Σ ’ δλο μου δώθε κείθε τό κορμί.

Μ’ ανάμεσα από τις κουρτίνες,
Στο σπίτι τό γειτονικό
Πού φεγγαρίσιες φώτισαν αχτίνες,
Ξ άφνου κοιτάζω πλάσμα αγγελικό.

¡ Τό γέλοιο της μέσ’ στήν καρδιά μου 
Γέννησεν αίσθημα γλυκό'
Τόνοιωσε ή πονηρή αγαπητικιά μου 
Καί μοΰπε μ’ ένα τρόπο δηκτικό.

« ’Ά πιστε, λες πώς μέ λατρεύεις
Κ αί τή λαχτάρα μου τρυγάς, *
Μά μόλις τή Χαρά κρυφαγναντεύεις 
’Άλλους καινούργιους πόθους κυνηγάς ».

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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Φ ΥΓ Η
Α μίλητη , κυνηγεμένη 
Φτάνει σ’ ερειπωμένο τοίχο"
Στηρίζεται καί περιμένει 
"Ενα κελάδημα, ένα στίχο.

Γύρω το δάσος μέ τις μπόρες 
Φεύγει σαν πλοίο στήν τρικυμία.
Κ’ ήτανε ημέρες άνθοφόρες 
— Έ π έρ α σ α ν— κ’ ήτανε μ ία...

Τώρα τήν άβυσσο ρωτάει 
Π ώς βρέθηκε άξαφνα δωπέρα 
’Ενώ στα μάτια της κρατάει,
Φώς όλη, εκείνη τήν ημέρα.

Ψυχή, λησμονεί τά όνειρά σου.
Ή ρθες, πουλί στήν καταιγίδα,
Κ ’ έχάρισες όλου τοΰ δάσου 
Τήν τελευταία μας ελπίδα.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
’Εγώ δέν έπλανήθηκα σέ δάση άπάρθενα, βουερά,
Μηδέ ή ριπή μ’ έχτύπησε τοΰ ώκεανείου ανέμου.
Σκλάβο πουλί, τάνώφελα πηγαίνω σέρνοντας φτερά 
Κ αί δέ θ ά  ίδώ  τούς ουρανούς πού νοσταλγώ ποτέ μου.

Μά πάντα, ώ Φύση, αλίμονο! πόσο ή ψυχή μου ταπεινή 
Λάτρισα στο παραμικρό γίνεται μάντεμά σου,
Κ αί πόσο, τώρα πού ή βραδιά Θά πέση φθινοπωρινή,
Τό καθετί περσότερο μοΰ λέει τήν ομορφιά σου!

Μέ μιάν άκροΰλα σύννεφου ταξειδεμένου μέ καλεΐς,
Μέ τό χρυσό χαμόγελο τοΰ άρρωστου κάτω βρύου,
Μ’ ένα χορτάρι ανάμεσα στις πλάκες όλες τής αυ |ής,
Πού τό σαλεύει, μοναχό, ή πνοή τοΰ Σεπτεμβρίου....

Κ αί τή φωνή σου άκούγοντας μιάν ώρα σάν αυτή,
Ώ  Φύση, θάρθω κάποτε φέρνοντας τό σταυρό μου.
Θάναι τό χώμά σου ελαφρό καί θάναι δνειρευτή 
'Η  ώρα μέ τάνεπάντεχο τέλος τοΰ μάταιου δρόμου.

Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ο Τ Α Κ Η Σ

ΝΕΑ ΖΩΗ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο

'Ο  γέρος ναυτικός, πούχε ξεχάσει 
Καιρούς καί χρόνους κάθε σβελτοσύνη,
Στο μώλ’ ώρες γυρτός νά ξαποστάση,

Έ κοίταζε μέ θλιβερή γαλήνη 
Τά πλοία τ’ αραγμένα" ειχε βραδιάσει.
Τώρα ή μικρή φελούκα του ειχε μείνει

Παρατημένη στο καραβοστάσι 
Κ ι αυτός σέ καπηλειού γωνιά νά πίνη.
Τά τελευταία χρόνια είχαν περάσει

Δυστυχισμένα" στή στερνήν ειρήνη 
Κάθε δικός του πήγε νά ήσυχάση...
Φυσούσε τραμουντάνα κι άγριοσόνη,

Κάποιου χαμού προμήνυμα στήν πλάση,
Κ’ έσταζεν αίμα κόκκινο ή σελήνη,
Καί τό έρεβος είχε δλ’ άποσκεπάσεί"

.... Κ αί μόνο ένα φανάρι σέ μιά πρύμη 
Πεντάρφανο, σάν όνειρο γιά  εικόνα 
Πού μιά έρχεται μιά σβύνει άπό τή μνήμη,

Θαμπόφεγγε στοΰ ορίζοντα τό βάθος,
Κ ι άπά στυ μώλ’ ό γέρος ξαπλωμένος 
Τό κοίταζε τό κοίταζε μέ πάθος,

’Ακίνητος, βαρύς σάν πεθαμένος.

Γ ΛΑ ΥΚ Ο Σ Α Λ Ι θ Ε Ρ Σ Η Σ
*

*  »
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ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΚΑΙ ΘΕΙΑ

Ν Ε Ρ Ο Χ  II

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Τ Ο Π Ο Υ Σ  Π Ο Υ  Π Ρ Ο Κ Ρ ΙΝ Ω

Βρέθηκα στους τόπους πού προκρίνω 
και ακόυσα: χαΐρε κι εόρταζε 

αφού θεός στον πόνο 
έπλαστουργήθης!

"Υστερα, πάλι, ώς θυμήθηκα, 
είπα: "Ας μείνω εδώ 
νά λησμονήσω . . . .

Στους τόπους βρέθηκα τούς ιερούς 
καί μου έγινε τροφός 
της "ψυχής ό μ ΰθο ς!

Στούς τόπους πήγα τούς ιερούς 
τής Χαράς, τού ’Ονείρου . . . .

Στούς τόπους πήγα τούς ωραίους 
καί άντίκρυσα την Ε ιμαρμένη!
Π ήγα  μέ άλλο σκοπό
καί άλλαζε ό σκοπός μ ο υ ___

"Ακόυσα καί ειδα 
καί αίστάνθηκα πολύ!

Στούς τόπους πήγα
τούς ωραίους ........

Βρέθηκα στούς τόπους τούς εύθυμους, 
τής χαράς τών χαρίτων, 
δπου ή Φύσις έλαμπε 
σέ αβρά χριόματα!

ΈκεΤ φαιδρότατο
νερό έμουρμούριζε 
καί μικρό πουλί 
γλυκά μοΰ έλάλει . . .

Στούς τόπους πήγα 
πού φαιδρόν μέ δέχονται, 
μέ σοφίαν, μέ σύνεσιν
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'έκεΐ νά μείνω, 
νά αίστανθώ τις άλκιμες 
ηδονές, άφοΰ
ωραίων προγόνων μέσα μου
τό αίμα ρέει ........
Στούς τόπους βρέθηκα 
πού ή χαρά κατοικεί,

τ’ ανθρώπινα εκεί 
νά εξουσιάσω!

Ν ά γίνω  πλέον ώριμος, 
νά επηρεάσω τον εαυτό μου, 
νά γίνουν ο ί τόποι μου 
σύντροφοί μου . . . .
'I I  σύνεσίς μου καί οί φροντίδες μου,
Ή  πικρία μου καί τά όνειρά μου 

μοΰ έγιναν αγαθοί 
σύμβουλοι καί φ ί λ ο ι !

’Εξετάσαμε μαζί
τόσες υποσχέσεις,
την διάθεσιν τών όρκων μου
την σκοπιμότητα τών ήμερών μου . . . .

Μ Ε Ρ Ο Χ  III

Α Π Ο  Τ Α  Φ Ι Λ Ε Ρ Η Μ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  

Α Ρ Ε Σ Τ Ο Ν  Θ Ε Ο ΙΣ

*

* I
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Τώρα πρέπει νά ύψωθή τό τραγούδι, 
πού πολύ θ ’ άρέση στούς θεούς:
Πρέπει νά έκταθώ, νά ομοιωθώ
μέ την Φύσιν πού ιλαρά τού ήλιου τό χάδι
θερμαίνει, σέ νωχέλειες καί ηδονές . . . .
Ή  χαρά εινε ιλαρότατη στά θάμνα, 
πού χαίρονται τού απόβροχου τον ήλιο 
καί τό γέλοιο τό ευχάριστο τής ώρας 
ή σεμνή καταπράΰνση παρέχει . . . .
Γ ίνεται άσμα Θεϊκό ή καρδιά τού ανθρώπου,



N ÊA  Z n H

καί πιστά τούς θεούς άναθυμάται 
στ’Αττικά τά ερείπια ό Λ ογισμός!
Ο ί στιγμές εδώ’ νε χρυσαλλίδες 
καί καλούν τή ψυχή νά φτερουγίση 
προς τό φώς, δπου βέβαιον θριαμβεύει . . . .  
Τώρα πρέπει νά ύψωθή τό τραγούδι, 
πού πολύ θ’ άρέση στούς θεούς!
*Ω Θεοί πολύ ’μαι εγκαρδιωμένος 
καί σά δέντρο μονωμένο τών δρυμών 
ανθώ, σάν καστανιά ή σάν πρύνος , . . .
Ο ί ελπίδες μου καί ο ί χάρες μου κλαρώνουν 
στής χαράς μου τό παγκόσμιο δέντρο !
Την ώρα ευλογώ καί μακαρίζω
πού με γέννησε ή μάννα μου καί τώρα
φό>ς τού δνείρου, πού έρχεται από σάς!
*Ω Θεοί, πολύ ’μαι εγκάρδιά)μένος 
καί γνωρίζω νά σέβωμαι τήν ώρα, 
πού οί ρυθμοί ανεβαίνουν θριαμβικά, 
σάν τούς στύλους τούς λευκούς τού ’Ολυμπίου 
καί ή σοφία ή πάνσεμνη τής Φύσης 
ίερώνεται, ώς αρχαίος ναός . . .
*Ω θεοί, τή φόρμιγγα εμψυχώνω 
τής ελπίδας μου στούς νέους αιώνες!

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Α ΙΝ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

L O U I S  T I E R C E L I N

ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ ΣΤΟ KÉRAZUR

Σύννεφα ρόζ, σύννεφα γκρί, σύννεφα μαυρισμένα 
Σέ ποιάν απόμακρη μεριά φεύγετε μέ τήν αύ'ρα, 
’Αφήνοντας άνίσκιωτα σημάδια όλαπλωμένα 
Π άνω στά ρόζ τά κύματα, τά γαλανά, τά μαύρα.

’Έ τσ ι περνούν άνίσκιωτα καί πάν άχνοπλασμένσ 
Μαζί σας μέσ’ στή σιγαλιά, στή μοναξιά ένα ένα 
Τ ά  ρόζ μου τά δνείρατα τά γαλανά, τά μαύρα.

Ν. Γ Ρ ΙΜ Α Λ Δ Η Σ

ΝΕΑ ΖΩΗ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο  Δ Ο Κ ΙΜ Ι Ο

Η ΓΡΥΤΤΑΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Πολύ συχνά συμβαίνει ή αισθητική απόλαυση ενός πράγματος 
ή ενός έργου τέχνης νά ξυπνά μέσα στή μνήμη μας τήν ανάμνηση 
άλλων πραγμάτων ή έργων. "Ενα τέτοιο συναίσθημα δοκιμάζουμε 
έξαφνα δταν διαβάζουμε μερικά από τά σοφά σέ σύνθεση σοννέτα 
τού H e re d ia , ή δταν ατενίζουμε μιάν αναπαράσταση έργων τού 
C e llin i,τού φημισμένου γλύπτη καί χρυσοχόου τής’Ιταλικής άναγεν- 
νήσεως. Μάς είναι αδύνατο ν’ ασχοληθούμε μέ τον ένα δίχως νά 
συλλογισθούμε τον άλλο. Ξέρουμε πολύ καλά δτι ό ένας έσκάλισε τις 
« φαντασίες » του απάνω σέ μπρούντζο καί χρυσάφι κι δτι δ άλλος 
μεταχειρίστηκε τά ζωντανά αυτά δντα πού λέγονται λέξεις γ ιά  νά αίχ- 
μαλωτίση μια βουκουλική ή επικήν εικόνα περασμένων αιώνων. Καί 
δμως οί δυο αύτοί τεχνίτες άλληλοθυμίζονται μέσα μας. Τ ί νά συμ- 
βαίνη άραγε; Π οιο ι λόγοι μάς αναγκάζουν νά συνταυτίζουμε αθέλητα 
τή θύμησή τους σέ στιγμές άνέσεως πού έχουμε παραδώση τήν ψυχή 
μας στις γοητείες τού ενός;Μ οιραΐαθά παραδεχτούμε μια κάποια συγ
γένεια αναμεταξύ τους μέ δλο πού ή τέχνη τους διαφέρει στά εκφρα
στικά μέσα καί πού τήν εκδήλωσή τους χωρίζουν τέσσερις ολάκεροι 
αιώνες. Κ αί δχι μόνο αυτό. Έ μ ε ΐς  θελήσαμε νά καταλήξουμε σ’ ένα 
άλλο κάπως πιο αυθαίρετο συμπέρασμα ακόμα: στο δτι ή λαμπρή 
Θύμηση καί μόνο ή Θύμηση τού C e llin i είναι εκείνη πού κυρίως 
έδημιούργησε τον H e r e d i a  όπως ή Θύμηση τού Πετρόνιου εστάθη 
τό υποσυνείδητο υπόδειγμα τής ΌσκαρΟύαϊλδικής ζωής. Παρατηρεί 
κανείς τόσο στήντέχνη τού ( .el l ini  όσο καί στήν ποίηση τού H e re d ia  
τήν ίδ ια  δημιουργική τάση, τις ’ίδιες καλλιτεχνικές αντιλήψεις, τό 
ίδ ιο  τέλος πνεύμα πού έψυχώνει τήν τέχνη τού ενός νά φωτίζη καί 
τήν έχτέλεση τού άλλου. Μεταξύ πολλών σοννέτων τού Γάλλου παρ ' 
νασσιακού καί τού μπρούντζινου «Περσέα» τού C e llin i υπάρχει μιά 
σχέση ουσία; καί μιά αναλογία έχτελέσεως ασυζήτητη. Νομίζε^ 
κανείς πιός τόσο ό ένας δσον κι ό άλλος έχουν δνειρευθεΤ τό ίδιο 
όνειρο γιά  νά γίνουν οί ίσοι, στήν έπιτηδειότητα, συνθέτες του. Ε Ινα1 
αλήθεια δτι ό ποιητής τών «Τροπαίω ν» πριν ακόμα βαλθή νά 
συνθέση είχε νά μελετήση σειράν ολάκερη Γάλλων σοννετογράφ|>ν>

    329
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όπως είναι ό ερωτικός R o n s a rd , δ μελαγχολικός κι δνειροπόλος 
Jo a c h im  d u  B e llay  τής ΙΙλειάδος, ό B o ileau  και άλλοι. Έ ν  
τοΰτοις δμως αντιλαμβάνεται δ καθείς εύκολα δτι κάνεις άλλος δεν 
έδωσε σ’ αυτόν σαφή Ιδέα τοϋ καλλιτεχνικού περιγράμματος, που θά 
περιτύλιγε την ποίησή του, εχτός από τόν Θαυμάσιο, τόν μοναδικό 
C ellin i.

'Η  συσχέτιση ενός γλύπτη κ’ ενός ποιητή με δλο που μπορεί 
νά έκπληξη τόν επιπόλαιο, θά  προσεχτή από εκείνον που αντιλαμ
βάνεται τις τέχνες δλες σαν ένα είδος διαφορετικών κυπέλλων που 
είναι καμωμένα γ ια  νά δέχουνται ενα καί τό αυτό κρασί — τό κρασί 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Έ α ν  ήμποροΰσε νά παραστήση κανείς 
μέ αλγεβρικούς αριθμούς τις σχέσεις πού υπάρχουν μεταξύ διαφό
ρων καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, θά  κατέληγε νά παραδεχτή δτι ή 
εξαιρετική άνθιση τής γλυπτικής στην αρχαιότητα, ή πρωτοφανής 
άνθιση τής ζωγραφικής στή ν ’Αναγέννηση κ η μεγαλόπρεπη μουσική 
άνθιση στό δέκατο εννατο αιώνα είναι ή μεταμόρφωση μιας καί τής 
αυτής καλλιτεχνικής μονάδας.

Τό δτι λοιπόν ό C e llin i υπήρξε ένας καλλιτεχνικός πρόγονος 
τοϋ H e re d ia  δεν πρέπει νά φανή ως άπιθανότητα παρακινδυνευ
μένη. Γ ιά  μάς είναι μια αλήθεια βασισμένη στη διαίσθηση, σε μια 
διαίσθηση σαφή πού είχε τήν αρχή της στις συγχρονισμένες γοη
τείες πού εξάσκησαν κ’ οί δυο αυτοί τεχνίτες άπάνω στήν ψυχή μας. 
Ή  εξήγησή μας καί δ παραλληλισμός μας δυνατόν νά είναι τελείως 
υποκειμενικά πράγματα’ κάτι δμως πού δέ θά  μπορέση δ επιστημο
νικός εξηγητής νά άρνηθή στήν περίπτωση είναι η συγγένεια τής 
παραδόσεως πού υπάρχει μεταξύ τών δυο αυτών τεχνιτών. Ν αι μέν δ 
H ered ia είναι δ γνωστός καί άξιος μαθητής τοϋ Λεκοντελίλ, αλλά 
πιότερο α π ’ αυτό είναι δ συνεχιστής μιας παραδόσεως, τής παρα
δόσεως που δένει ενα μεγάλο μέρος από τήν καλλιτεχνική άνθιση 
τής ’Ιταλικής ’Αναγεννήσεως μέ τήν ’Αρχαιότητα καί τήν ’Αρχαιό
τητα μέ τό δέκατο δγδοο αιώνα στή Γαλλία .Ό  H e re d ia  τόσο μέ τήν 
ουσία τών στίχων του δσο καί τήν εχτέλεσή τους είναι ό μακρινός 
απόγονος τών καλλιτεχνών τής ’Αναγεννήσεως, τής χρυσής εκείνης 
εποχής πού ή προσωπικότητα υπήρξε σαν ενα πράγμα συνειδητό κ’ 
ελεύθερο.Τά σοννέτα του είναι οί κρίκοι πού μάς ενώνουν μέ χρόνια 
περασμένα μά λαμπρά κι αλησμόνητα. ° Η ουσία τών στίχοιν του 
συγγενεύει μέ τήν ουσία τών έργων πού μάς έκληροδότησαν 
εκείνοι κι δ τρόπος τής εχτελέσεως κρατάει πολύ από τίς πειθαρχιμέ- 
νες αντιλήψεις πού είχαν για  τήν Τέχνη οί αλησμόνητοι εκείνοι
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διδάσκαλοι. >
’Ακόμη καί τό διάλεγμα τοϋ σοννέτου ώς μορφή ποιήσεως από 

τόν H e re d ia  δείχνει φανερά πόσο τόν ε σκλάβωνε τό όνειρο μιάς 
πειθαρχημένης κι αυστηρής έκφράσεως. Ε πιδ ιδόμενος γ ια  πρώτη 
φορά στή σύνθεσή του θά αισθανόταν αναμφιβόλους τήν ίδ ιαν επ ι
θυμία, τόν i ίδ ιο  πόθο πού θά δοκίμαζε κι δ C e llin i, τόν πόθο νά 
ύπερνικήση δυσκολίες, δταν δ Π άππας Κλημέντιος ό έβδομος τοϋ 
ανάθετε νά σκαλίση ένα κουμπί άρχιερατικοΰ ενδύματος πού παρά- 
σταινε τόν αίώνιο Πατέρα περιτριγυρισμένον από αγγέλους καθι
σμένους άπάνω σ’ ένα μεγάλο διαμάντι πού τό είχε άλλοτε αγοράσει 
’Ιούλιος ό δεύτερος. Τό σοννέτο ώς μορφή ποιητική έχει δλες εκείνες 
τίς δυσκολίες πού ζυγίζουν τή δύναμη ενός πραγματικού ποιητή. 
Μοιάζει μ’ ένα δύσκολο γύμνασμα πού, δταν δ τεχνίτης τό άποτε- 
λειώση, πρέπει νά παύη νά Θυμίζη δτι υπήρξε μέσον γυμνάσεως. 
’Οφείλει προπάντων δ σοννετογράφος νά τοϋ δώση τόν «αέρα» 
σέ τρόπον ώστε δ περιορισμένος του χώρος νά παύη νά μοιάζή 
φυλακή καί νά γίνεται ένα μέρος μιάς ζωής δίχως δρια. Τ ά  σοννέτα 
οφείλουν νά είναι σάν τά πολυδουλεμένα εκείνα παράθυρα πού, δταν 
τά πλησιάζη κανείς, βλέπει, μέσ’ από τά μαστορικά πλεγμένα κάγκελά 
τους, ένα κομμάτι άπ’ τήν αληθινή ζωή μέσα στήν πάλη της ή στ’ 
όνειρό της.Μέσα στούς δεκατέσσερις του στίχουςδφείλει δ ποιητής νά 
κεντήση, σά σέ καμβά, κάτι τι πού νά ζή. Ή  πλούσιά του ρίμα θά  
βαθαίνη μέ τή μουσική της τό νόημα χωρίς νάτό διακόπτη π οτέ .Ό  
στίχος δεν θά  κυβερνιέται από τή ρίμα άλλ’ άντιθέτως ή ρίμα Θά 
είναι όργανο τοϋ στίχου. Κ άποια σοφή ακοή Θα ζυγίση τή μουσι
κήν αξία τών λέξεων, καί θά  τίς παρατάξη μέ τρόπο πού νά συντεί
νουν δλες σέ μιάν αρμονία, αρμονία πού θ ά  τήν καταστρέφη όχι 
μόνο ή αλλαγή μιάς λέξεως μέ μιάν άλλη συνώνυμό της, άλλ’ ακόμη 
κ ι αυτή ή μετακίνηση τής ίδιας.

Ά λλΓ ό H e re d ia  ήταν προικισμένος μέ τή μεγαλοφυΐα τής
φόρμας."Οπως ό C e llin i,ήμποροΰσε κι αυτός νά ξαναζωντανεύη τούς
αρχαίους μύθους μέ τή μαστορεμένη εκείνη πλαστικότητα πού
εκπλήττει. Μεταμόρφωσε τή φράση του σ ’ ένα θαυμάσιο ανάγλυφο.
Ή τ α ν  ο γλύπτης κατ’ εξοχήν εκεί πού μπορούσε νά μένη μονάχα
λυρικός ποιητής. Ο ί δυο αυτοί τεχνίτες απομακρύνθηκαν έμφυτα (
από κάθε ξηρό ακαδημαϊσμό καί κάθε τυπικήν έκφραση.Είχαν τήν
άνεχτίμητη φλόγα τής προσωπικότητας καί τή θρησκεία τής Τέχνης
τους. Γ ι αυτό κ’ ή χαρά τής αιωνιότητας διαπερνά τήν ουσία τών
έογων τους. ¿
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II

Στην ποίησή μας εκείνος πού γενικά θεωρείται μαθητής τού 
H e re d ia  είναι δ ποιητής Ί .  Γρυπαρής. "Αν δμως μελετήση κανείς 
βαθύτερα τό μοναδικό του βιβλίο, «Σκαραβαίοι καί Τερρακότες»,κι 
3ν παραβάλη όποιοδήποτε από τά σοννέτα του με τα σοννέτα του 
Γάλλου παρνασσιακοϋ, θ ’ άντιληφθή αμέσως ότι ό τίτλος αυτός είναι 
δωσμένος στον ποιητή μας μέ κάποια σχετική ευκολία. Ε ίνα ι αλή
θεια  δτι τήν πρώτη του εμφάνιση, μέ σοννέτα δπως ή «Σ αλώ μη»,
« Ροδόπη « Έ ρ ω ς  καί ψυχή», « Σ α π φ ώ » καί άλλα, τήν έχαρα- 
χτήριζε κυρίως έ'να παρνασσιακό γνώρισμα: ή «γραφική παραστα
τικότητα» πού άφινε νά γεννηθή ή γνώμη ομοιότητας H e re d ia  
καί Γρυπάρη. Άλλ° εκείνο πού χαραχτηρίζει τήν τέχνη των παρνασ- 
σιακών δεν είναι μονάχα ή παραστατικότητα· ανέξαιρέση κανείς 
τό σπουδαιότερο: τή θεωρία συμφιλιώσεως επιστήμης καί τέχνης, 
υπάρχουν δυο άλλα γνωρίσματα πού όφείλει αναγκαστικά ν’ άκο- 
λουθήση ένας πού θ ά  ήθελε νά έχη αναλογίες μέ τήν παρνασσιακή 
σχολή. Τό ένα απ’ αυτά είναι ή θεωρία τής « ιστορικής αντικει
μενικότητας » — Θεωρία πού ελάχιστα από τά σοννέτα καί ποιήματα 
του Γρυπάρη ακολουθούν, τό δέ άλλο ή μανία τής θεληματικής, 
έκζητημένης κι αλάνθαστης τελειότητας στήν εκτέλεση, πού, 
γενικά δλα τά σοννέτα των «Τροπαίω ν» τήν κατέχουν αλλά σχεδόν 
κανένα από τά Γρυπαρικά σοννέτα δέν κατόρθωσε πιστά νά τήφθά- 
ση.Άλλά τί σημαίνουν οί απαιτήσεις καί οί κανόνες μιας « σχολής» 
γ ιά  έναν ποιητή μέ προσωπικότητα; Ό  ίδ ιος ό Γρυπάρης, καθώς 
είδαμε αργότερα, δέν ήθέλησε νά κρατήση τόν τίτλο τού μαθητή 
τού παρνασσιακοϋ διδασκάλου. Ή  δεύτερη σειρά των σοννέτων τον, 
τά περίφημα « Ίντερμ έδ ια » καί θαυμάσια «Έ λεγεϊά* του είναι μιά 
εργασία καθάρια προσωπική πού μάς δείχνει τό ταλέντο του σά μιά 
φλόγα ανεξάρτητη, φλόγα πού μάς δίνει τή χαρά νά τήν κοιτάξουμε 
από ένα σημείο ιδιαίτερο. "Ολη του αυτή ή εργασία μάς τόν παρου
σιάζει ελευθερωμένο από τά ξένα στοιχεία πού θά  τόν έχαραχτήριζαν 
ώς έναν άπομιμητή «σχολής». Ή  μανία τής επεξεργασίας πού 
άφαιρεΐ συνήθως τήν π ο ί  η ση από τούς στίχους, δτανό ποιητής 
δέν είναι ένας H e re d ia , δέν φαίνεται νά έτυράννησε πάρα πολύ τόν 
ποιητή μας. Έ ξα φ να  δλες οί στιχουργικές αδυναμίες κι δλες οί χα
σμωδίες τής πρώτης έμφανίσεως τών ποιημάτων του έμειναν οί ίδιες 
κ ιδταν ακόμη τά ποιήματ’ αυτά μαζεύτηκαν γ ιά  πρώτη φορά σέ
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τόμο. "Α'ν έχη, ό Γρυπάρης, κάποια σχέση μέ τούς παρνασσιακούς 
είναι επειδή ρέπει έμφυτα προς τήν πλαστικότητα — ροπή πού 
χαραχτηρίζει κυρίως τή φυλή μας. Τά πρώτά του σοννέτα παρνασ- 
σιάζουν αλλά δέν είναι απολύτως παρνασσιακά. Ο ί κανόνες σ’ αυτά 
δέν τηρούνται πιστά. "Ή φτωχή ομοιοκαταληξία τής δημοτικής μας, 
ή ασχημάτιστη ποιητική μας γλώσσα δέν θά  τόν έβοηθοϋσαν άλλως 
τε σέ μιά τάση καθάρια παρνασσιακή. "Υστερα ό ποιητής μας δέν 
προσπαθεί νά εξάλειψη τό «εγώ » του,τό αισθηματικό του «εγώ  » 
από τούς στίχους του — πράγμα πού δέν θ ά  τού τό ¿συγχωρούσε 
ό απαθής και υπερήφανος συνθέτης τών μαρμαρένιων στίχων τής 
«Ύ πα τία ς ». Μέ δλ’ αυτά δμως δέν Θ’ άρνηθοΰμε δτι ό H e re d ia , 
έστάθη ένας όδηγητής — ό πρώτος ίσως — στή δημιουργική εκδή
λωση τού ποιητή μας.

Τό σοννέτο γ ιά  τό Γρυπάρη ήταν ή πρώτη ποιητική μορφή 
πού τόν είλκυσε, τήν καταπιάστηκε καί πού γρήγορα τήν άφισε. 
Τό πέρασμα τού ταλέντου του δμως μέσ’ από μιά τόσο απαιτητική 
μορφή πλουτίστηκε μέ πολλές αρετές πού τις διακρίνει κανείς σέ δλη 
του τή μετέπειτα παραγωγή. Τό σοννέτο στάθηκε γ ι’ αυτόν ένα 
μέσον γυμνάσεως πού τόν ωφέλησε ασφαλώς. Τ ά  αποτελέσματα 
τής γυμνάσεως αυτής τά παρατηρεί κανείς στή σειρά πού 
επιγράφεται « Ε λ ε γ ε ί α » ,  δπου θέματα βαθύτερης υποκειμενι
κότητας είναι χυμένα σέ μορφή ζηλευτή.

’Αλλά καί μέ όλες τις ατέλειες τους, ατέλειες ανεπιθύμητες 
από κάθε λάτρη τής αλάνθαστης μορφής, τά περίφη μα εκείνα 
σοννέτα μιλούν καί σήμερα — ύστερ’ από τριάντα χρόνια — στήν 
αίσθησή μας καί τή φαντασιά μας, μέ τόν ίδ ιο  τρόπο πού ¿μίλησαν 
κι άλλοτε σ’ εκείνους πού τά πρωτοδιάβασαν. Δέ συμμεριζόμαστε 
καθόλου τις μεμψίμοιρες κρίσεις πού υποδέχτηκαν τήν πρώτη τους 
έκδοση σέ βιβλίο. "Οσοι μάλιστα, βλέποντας μαζωμένη τήν ποιητική 
εργασίά τού Γρυπάρη, υποστήριξαν δτι, τό « καινούργιο » πού 
έφεραν άλλοτε τά ποιήματ’ αυτά στήν ποίησή μας, έπαψαν νά μάς 
τό δίνουν π ιά  σήμερα, άν δέν τούς έμπνέη πνεύμα άρνήσεως, 
είναι δίχως άλλο πολύ επιπόλαιοι. Γ ια τί τό «καινούργιο» πού 
¿κόμισε τότε ό ποιητής μας δέν ήταν κάτι πού ερχόταν νά ίκανο- 
ποιήση τήν προσωρινότητα μιάς μόδας (δπω ς έξαφνα ή σοννέτο* 
μανία πού παρατηρήθηκε αμέσως μετά τό θάνατο τού Λ. Μαβίλη )’ 
ήταν κάτι άλλο πιό βαθύ, ήταν τό καινούργιο πού κομίζουν τά 
έργα πού Θέλουν νά ζήσουν καί πού μένει τέτοιο δσες κι δν 
μεσολαβήσουν έποχές. ’Ά ν  ή πρώτη τον έμφάνιση άφισε μιά δυνατή

333



εντύπωση τούτο οφείλεται στο ΰτι τά ποιήματιί του παρουσίαζαν 
στοιχεία σοβαρής τέχνης κ’ επειδή ό ποιητής μας είχε δώση σ’ αυτά 
ένα λαμπρό φως, πού ή λάμψη του έπεφτε έξα> από τόν κύκλο τής 
έφημερότητας. Ή  εποχή εκείνη ( εποχή τόσο υποσχετική καί τόσο 
παρήγορη, αντίθετα δυστυχώς μέ τήν εποχή μας) έχαιρέτισε στό 
πρόσωπο του Γρυπάρη μια ζωηρή φαντασία πού λες κ’ ήταν τό 
πολύτιμο διεγερτικό όλων τών δημιουργικών του ιδιοτήτων. Ά λλά 
και ή μετέπειτα γενεά — ή γενεά μας — βάζει τό έργο του ψηλά, 
όσάν μετέωρο ιδανικού σέ μιά προσπάθεια κυριευμένη από τό 
δύσκολο φτάσιμο τών απόμακρων κορυφών.

Στό Γρυπάρη ή παραγωγός ενέργεια κυβερνιέται από τή φαν
τασία. Ά λλ’ ή φαντασία του δεν εκδηλώνεται ώς έξαρση — είναι ή 
φαντασία τής έκφράσεως πού προσπαθεί νά επινόηση τό έλκυστικό 
κ’ αιώνιο φόρεμα πού θά  ντυθούν τά νοήματα. 'I I  φαντασία του 
ενεργεί χαρούμενα πρός μ ιά  κατεύθυνση : τήν τρελλαίνει τά όνειρο 
τών πρωτότυπων, χρωματικών.'καί μουσικών, αρμονιών, όπως ά'λλες 
φαντασίες λησμονιούνται πίσω από κόσμους ασύλληπτων συναισθη
μάτων πού προσπαθούν μέ μανία νά συλλάβουν.Ή Γρυπαρική τέλος 
ποίηση προβάλλει στό λογισμό μας τήν αξίωση μιας πρωτότυπα 
παρουσιασμένης εμορφιάς. Ά λλά  γ ιά  νά παραχθή ή εμορφιά αυτή 
συνέτειναν κάποια στοιχεία. ΙΙο ιά  νάναι αυτά άραγε; Γνωρίζουμε 
βέβαια ότι ή μόνη δύσκολη άλλά καί αντιαισθητική ασχολία είναι 
νά ζητάη κανείς νά έξηγήση μιάν εμορφιά. 'Ωστόσο όμως είναι συγ 
χωρητή μιά εξήγησή της δ ιά  τής εξηγήσεωςτών εντυπώσεων πού μάς 
χαρίζει. Τέτοια θ ά  προσπαθήσουμε νά δώσουμε κ" εμείς στην περί
πτωση, εμείς, πού αγαπούμε νά παίρνουμε απέναντι τής τέχνης τήν 
στάση πού παίρνει κι ό ερωτευμένος, απέναντι τών εντυπώσεων 
καί άναμνήσεών του όταν,μονάχος κι αύτοσυγκεντρωμένος,αναπολεί, 
μέ μιάν βαθειάνευχαρίστηση, τις λεπτομέρειες μιάς περασμένης του 
ευτυχίας....

Τ ήν εμορφιά τής Γρυπαρικής ποιήσεως θά  ήμποροΰσε κανείς 
νά τήν όρίση ώς τήν συγκέντρωση στοιχείων εμορφιάς διαφόρων 
αιώνων μιάς καί τής αυτής φυλής, στοιχεία πού κρύβουν 
μέσα τους μιάν ευγένεια ανάλογη μ’ εκείνην πού έχουν νά έπιδείξουν 
οικογένειες μέ δοξασμένο καί μακρύ παρελθόν. Α νάλογες έμορφιές 
μάς προσφέρουν συνήθως μερικά έργα κριτικής πού αναλύουν μιά 
παράδοση τέχνης. 'Η  Γρυπαρική εμορφιά είναι μπορεί κανείς νά 
είπή σύνθετη άπο στοιχεία πού μισοθυμίζουν κάπως αόριστα: προ
γόνους, αίγλη καί μεγαλόπρεπες φυλετικές παραδόσεις. Ξαναξυπνά
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θά  έλεγέ κανείς μές στό μυαλό τού σημερινού ανθρώπου συγκεν
τρωμένες κάποιες κληρονομικές φωνές ωραιότητας. Μ πορεί κανείς 
νά τήν παρομοιάση μέ τά κρύσταλλα εκείνα τών Βυζαντινών πολυε
λαίων πού όταν τά πλησιάζει κανείς στά μάτια του ακούει τή μουσική 
τών χρωμάτων καί φαντάζεται λαμπρές ιστορίες, θρύλους καί 
περασβένα. Ε ίνα ι μιά εμορφιά μέ μορφή κλασσική καί βάθος 
ρωμαντικό. Ή  επιβολή της άλλως τε απάνω στις αισθήσεις μας 
βασίζεται στην υποβολή. "Οταν άφίνεται κανείς σ’ αυτήν καί δομι- 
μάζει τή χαρά της δέν ή μπορεί ν’ άντιληφθή εύκολα n o tà  κύτταρα 
μάς δονεί, ή κατοπινή της όμως ανάλυση μάς τήν παρουσιάζει σάν 
ένα πράγμα πολύτι μο, πού τό ενώνουν χρυσές κλωστές μ’ ένα μακρυνό 
Χτές.'Ο Γρυπάρης,όπως άλλως τε όλεςοί σύγχρονες ψυχές, αίσθάνεται- 
τήν άκατανίκητην αδυναμία τής συχνής επισκέψεως μέσα στό παρελ 
θόν,τρόπος,πού όπως λέγει κάπουό P a u l A rè n e ,μάςκάνει ίκανούςνά 
μακρύνουμε διανοητικά τά λίγα χρόνια τής ύπάρξεώς μας πρός τά 
δπίσω αφού τό μέλλον μας είναι σφαλιγμένο. Ά λλ’ ό Γρυπάρης δέν 
υποβάλλει τό αίσθημα αυτό μιλώντας γ ιά  τά περασμένα. Δέν αρχί
ζει τά ποιήματά του μ’ ένα « θ υ μ ά μ α ι» ' υποβάλλει τή θύμηση τών 
περασμένων μειαχειριζόμενος φραστικά στοιχεία πού συγκεντρώνουν 
απάνω τους τόν κληρονομικό θησαυρό τής παραδόσεως. Ο ί στίχοι 
του είναι ένα σύνολο από λέξεις, φράσεις που μαγεύουν καί θ υ μ ί
ζουν χιορίς νά μάς τό δείχνουν. Ό  ποιητής μας ανακάλυψε καί 
άνοιξε κάποιους μεσαιωνικούς τάφους κι από κεΐ μέσα έπήρε ό,τι 
ένόμισε πώς μπορεί νά κρύβη μιά καλλιτεχνική αξία. Κανείς άλλος 
πριν άπ’ αυτόν δέν εζύγισε μέ τόση σοφία τή μαγεία μερικών 
σπάνιων λέξεων πού μάς εκληροδύτησε ό μεσαιώνας. Κανείς άλλος 
δέν έ μελέτη σε μέ τόση καλαισθητική επιτυχία τή χρήση τού επίθετου 
τής δημοτικής. 'Η  μελέτη καί ή χρήση τής γλώσσας μας άπ’ αυτόν 
είναι υποδειγματική. Παρατηρεί κανείς πώς ακόμη κι αυτή ή σύν
ταξη τής φράσεώς του αποφεύγει κάθε νεομορφισμό καί άκολουθεΐ 
μέ κάποιο κεχτημένο γλωσσικό αίσθημα, τή δημοτική σύνθεση τών 
λέξεων.ΤΊ δημοτική στά χέρια τού Γρυπάρη επλουτίσθηκεμέ νέες απο
χρώσεις χωρίς όμως νά χάση τή μαγεία τής παλαιοσύνης της.Μέσα 
στήν παληά λέξη εσκίρτησε τό καινούργιο νόημα άλλ’ό τεχνίτης έσε- 
βάσθηκε τόν αριστοκρατισμό της κι άπόφυγε νά τήν τοποθέτησή 
δίπλα σέ λέξεις πού θ ά  τής άφαιρούσαν ή θ ά  τής έμίκραιναν τή γοη
τεία της. Μέσα στό στίχο τού Γρυπάρη ή αισθητική παίζει τόν 
πρώτο ρόλο. Τ ίποτα εκεί δέν πληγώνει τό γούστο μας. Τ Ι ψυχή μας 
δέν κρίνει, συ','κινείται μόνο.. ^ $

335



Ν ΕΑ ΖΩ Η

'Ο  Γρυπάρης ξεθάβοντας τις παράξενες μεσαιωνικές λέξεις 
αίσθάνθηκε την ίδ ια  χαρά πού ένοιωσεκι όΣλήμαν σαν πρωταντίκρυζε 
τούς άνεχτίμητους θησαυρούς τών Μυκηναϊκών Τάφω ν. Ό  λεχτικός 
πλούτος μέ την ιστορική και καλλιτεχνική του αξία,ήταν ένα πραγμα
τικό εύρημα γ ια  έναν τεχνίτη πού ζητούσε νά δώση ένα καινούργιο 
ποιητικό ρίγος. Ό  Γρυπάρης δεν έδίσταξε' μεταχειρίστηκε μέ πολύ 
αίσθημα ό,τι νόμισε πώς ήμπορούσε νά τον βοηθήση στον καλλιτε
χνικό του σκοπό. "Έφτασε μάλιστα ως τό σημείο νά μην άρκιέται 
στά σπάνια επίθετα αλλά νά μεταχειρίζεται ακόμη κ’ εκφράσεις 
άπαραλαχτα όπως τις συναντά κανείς στούς δημοτικούς στίχουςκαί νά 
ξαναχΰνη σέ νέο τόπο, περισσότερο τεχνικό, ως καί αυτά τά δημοτικά 
μας τραγούδια .'Η  μέθοδός του αυτή μάς θυμίζει τούς Βυζαντινούς 
άρχιτέχτονες,οί οποίοι, χτίζοντας τήν 'Α γία  Σοφία,συνεδίασαν τούς 
Θόλους, τά φατνώματα καί τά ψηφιδωτό τού νέου ρυθμού, μέ κολώ- 
νες κ ’ ιωνικά κιονόκρανα από χροηιατιστά μάρμαρα ξεσηκωμένα 
από τούς ειδωλατρικούς ναούς, πού είχε λησμονήσει στούς έρημους 
λόφους τις Ελλάδας, ή νικημένη από τον άσχημο Χριστό, Ελληνική 
αρχαιότητα.

Τά ποιήματα τού Γρυπάρη δέν χάνουν βέβαια τήν λυρική τους 
αξία κι όταν ακόμη μεταφρασθούν, άλλ’ ή ρωμέϊκη ψυχή κυρίως 
βρίσκει σ’ αυτά ένα πολύ μεγάλο μέρος από τον εαυτό της, από τή 
σύστασή τη ς .Ή  Γρυπαρική ποίηση ξυπνά μέσα στά κύτταρά μας τή 
θύμηση μιάς δοξασμένης κ’ αισθησιακής ζωής πού μάς μετάδωσαν 
παληοί πρόγονοι Μέσα σ’αυτήν υπάρχει ένα Χτες αόριστο, τό «Χτες» 
πού είμαστε εμείς τό «σήμερά » του. Δέν ξέρουμε αν κατορθώ
νουμε νά έκφράσουμε εκείνο πού σκεπτόμαστε ακριβώς. Θέλουμε νά 
είπούμε ότι μέσα στό λεχτικο θησαυρό τής Γρυπαρικής ποιήσεως 
βρίσκουμε τή ζωή μας, τή ζωή πού ζήσαμε μέσα σέ περασμένους 
αιώνες καί σέ σώματα προγόνων πού δέν έγνωρίσαμε ποτές. "Ολες 
αυτές τις θαυμάσιες μεσαιωνικές λέξεις τις βαραίνουν οί θρύλοι μιάς 
ιστορίας, (τής ιστορίας μας),  πού τις στερνές της σελίδες συμπλη
ρώνει ή ζωή μας. Ή  αισθητική αξία τής Γρυπαρικής γλώσσας 
είναι απόλυτη. Ε ίνα ι μεταχειρισμένη από έναν τεχνίτη πού έσπού- 
δασε τις λέξεις όπως σπουδάζει κανείς τις απόκρυφες λεπτομέρειες 
καί σχέσεις τών οντων. Πολλοί, πού θέλουν ν’ άρνηθοΰν κάθε αξία 
στή γρυπαρική ποίηση λέγουν ότι, αν εξαίρεση κανείς μερικές παληές 
λέξεις, πού κι αυτές δέν τής ανήκουν ( ώς εάν έπρεπε κάθε ποιητής 
νά έχη τις λέξεις το υ !) ή ποίηση αύτή δέν έχει τίποτ’ άλλο νά επί
δειξη. Δέν θ ά  συζητήσουμε τις επιπόλαιες αυτές κρίσεις γ ιατί δέν τό
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αξίζουν.Έ να πράγμα όμως θά  είπούμε στούς καλούς αυτούς αρνητές, 
ότι από τήν εποχή τού Γρυπάρη έπέρασαν τριάντα χρόνια, άποχτή- 
σαμε επίσης πολλά γλωσσάρια, όπως τό ’Η πειρωτικό τού Ά ρα βα ν- 
τινού, μα ωστόσο από τότε δέν έφάνη ένας άλλος ποιητής, δν όχι 
ανώτερος, τουλάχιστον όμως ίσος μέ τον Γρυπάρη. Γ ια τί άραγε; 
Γιατί, δυστυχώς, ό θησαυρός μονάχα τής γλώσσας δέν αρκεί γ ια  νά 
γίνη ένα ωραίο ποίημα, τό θησαυρόν αυτόν οφείλει νά τόν μετα- 
χειριστή ένας άξιος ποιητής πεπειραμένος καί σοφός στήν αλχημεία 
τού λόγου.

Ά λλ’ ή ποίηση αύτή παρουσιάζει μιά πολυσύνθετη έμορφιά πού 
δύσκολα ορίζεται. Ε ίνα ι σύνθετη στή σύστασή της όπως τά πολύ
χρωμα σύννεφα τών δύσεων. ’Έ ξαφνα, ενώ τό λεχτικό της, τό 
παράξενο κ ’ υποβλητικό, γεννάει συναισθήματα μάλλον εγκεφαλικά, 
ό αισθησιασμός τού ποιητή μας λιγώνει γλυκύτατα τις αισθήσεις 
μας προκαλώντας μιάν αντίθετη συγκίνηση : την αισθησιακή. ’Απο
λαμβάνοντας κανείς πολλά ποιήματά του παρατηρεί ένα χαρούμενο 
αισθησιασμό νά διαπερνά τήν ουσία τους όπως τό χρώμα διαπερνά 
τήν ούσία τών φυτών πού ονειρεύονται παραδομένα στήν ακινησία 
τους. 'Ο  ποιητής μας έχει τήν αισθησιακή εκείνη διάθεση πού 
παρατηρεί κανείς στις απομιμήσεις τών Άνακρεοντικών πού μάς 
άφισε ή Βυζαντινή εποχή. Μέσα στό βιβλίο του υπάρχουν ποιήματα 
πού μεθούν,κάνοντας τήν εντύπωση ιοραίων παραλογισμών. Ά λλ’ ό 
Γρυπαρικός αισθησιασμός δέν ενεργεί. Μοιάζει μάλλον μ’ έναν 
προκαλούμενο αισθησιασμό πού άφίνεται νά τραγουδή. Ή  τάση 
αύτή τού Γρυπάρη έρχεται μέσα στήν ποίησή μας σά μ ιά  επανά
σταση στό αγνό, τό μυστικιστικό ιδεαλισμό τών ρωμαντικών. Ε ίνα ι 
π ιο  σύμφωνη μέ τό χαραχτήρα τής φυλής μας. Δ ιαπιστώνει τήν 
ελευθερία τών αισθήσεων πού οί « πεΐρές » τους είναι τά κυριιότερα 
στοιχεία στή δημιουργία μιάς αληθινής τέχνης.

'U  Γρυπάρης δέν είναι ό ποιητής τής ανθρώπινης ανησυχίας, 
πού υψώνει μάταια το αδύναμο ερωτηματικό της προς τήν αβεβή
λωτη σιοοπή τών αστικόν. Ε ίνα ι ένας «γήινος1» ποιητής πού ξεκου
ράζει τή συγκρατημένη του θλίψη απάνω στήν δνειρώδη πλαστικότητα 
τών μορφών. Ε ίναι από κείνους πού λησμονούν, στήν άτένιση τής 
λαμπρότητας τού ορατού, τόν υποσυνείδητο καϋμό τού αόρατου. Άπό* 
κείνους οί όποιοι, μή μπορώντας νά περάσουν στό μουσικό βασίλειο 
τών αινιγμάτων, καί, μή ύποφέροντας νά βλέπουν τήν αγωνία τοτις 
νά προσδοκά ένα αύριο πιότερο αποκαλυπτικό γ ιά  τήν αιτία τής 
ύπάρξεώς τους, πνίγουν τήν ανησυχία τους στήν λησμονιά πού τάύς ,
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προσφέρει ή χαρούμενη πλαστικότητα, με τις αμέτρητες μορφές της, 
χαρίζοντας τους συγχρόνως την υψηλή παρηγοριά τής δημιουργίας. 
Ό  Γρυπάρης χαίρεται την εικόνα όπως άλλοι χαίρουνται τήν άορι- 
στία τών μεταφυσικών οραμάτων μέ τήν άηχη μά πλούσια μουσι
κότητα τους. Ή  Γρυπαρική ποίηση είναι κατ’ εξοχήν ή ποίηση τής 
εικόνας, μιας εικόνας ’ισορροπημένης μέ τό νόημα. Ό  ποιητής μας 
δεν αντιγράφει απλώς τις εικόνες πού του προσφέρει ή φύση, μήτε 
τις άρραδιάζει μέ τον κάπως δύσκολο έστω,μά κουραστικό και άβαί)ή 
τρόπο τής Σικελιανικής ποιήσεως. ‘Υπάρχει γ ι αυτόν μιά ανταπό
κριση αισθήματος καί εικόνας βαθύτερη.

Έ σπούδασε τις σχέσεις τους όπως οφείλει νά κάνη κάθε αληθι
νός ποιητής. Κυρίως εκείνο πού δίνει αξία στήν ποίησή του είναι ο 
τρόπος μέ τον όποιον άντίκρυσε τή φύση, τήν υπόσταση τών όντων 
καί τις σχέσεις τους μέσα στή ζωή. Παρατήρησε βαθειά καί καθαρά 
μέ μιά κλασσική, μπορεί κανείς νά εΐπή απλότητα, τήν ανθρώπινη 
ψυχή, τά  πράγματα καί τά φαινόμενα. Ό ,τ ι  είδε είναι ολόχρωμο 
καί φωτεινό. 'Ως κι αυτήν τή θλίψη καί τον πόνο του τά φωτίζει τό 
φώς του ήλιου όπως καί στήν αρχαία τραγωδία. 'Έ ν α  Θΰμα ξεπλη
ρώνει κάθε στιγμή τό φόρο στή Μ οίρα άλλάτό ματωμένο του σώμα 
(τό ετοιμοθάνατο) σφαδάζει πίσω από τή σκηνή κ’οί θεατές, χωρίς 
νά τό βλέπουν, άκοΰνε, σά μακρυνές, τις απελπισμένες του φωνές 
πού αποζητάνε τή χρυσή χαρά του ήλιου πού χάνουν...

Ό  Γρυπάρης όμως δέν είναι μονάχα ένας ποιητής πού είδε τά 
πράγματα μέ τρόπο ζηλευτό. Ε ίνα ι ένας λυρικός από εκείνους πού 
μεταχειριζόμενοι τή γλώσσα τήν κάνουν ν’ άποχτά καινούργιες 
ιδιότητες, καινούργιες χάρες, σέ τρόπον ώστε ό μεταγενέστερος νά 
βρίσκη ένα κατεργασμένο καί δοκιμασμένο υλικό. Τό τί οφείλει σ’ 
αυτόν ή ποιητική μας γλώσσα είναι αφάνταστο κι άνεχτίμητο.

Ά λλ’ ή αξία τοΰ Γρυπάρη δέν έγκειται μόνο στο σπούδαγμα 
τής δημοτικής μας,αλλά σέ μιάν άλλην ιδιαίτερη ιδιότητα,ίδιότηταπού 
διακρίνει κανείς σέ όλους τούςάρχαίους: ξέρει νά βάζη σέ αισθήματα, 
καθημερινά πολλές φορές, τή φλόγα τής διαρκείας. Γ ια  τήν κριτική 
πού σπουδάζει τις τέχνες «ή πνοή τής διαρκείας» έχει πολύ μεγαλύ
τερη σημασία κι από τήν πρωτοτυπία τήν ίδ ια  πού συνήθως φιλο
δοξεί νά ξαφνίση. 'I I  τέχνη άλλως τε δέν έχει πολλά καινούργια 
πράγματα νά έκφράση σήμερα. Βάση της είναι ή επανάληψη τής 
ουσίας καί σκοπός της κύριος ή επινόηση τοΰ έκφραστικώτερου 
φορέματος πού Θά τήν παρουσιάση. Ξέρουμε πολύ καλά ότι μέσα 
στήν ανθρωπότητα υπάρχει μιά ποσότητα γενικών καί αιωνίων
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αισθημάτων, κληρονομικών Θά προσθέταμε, πού, ή επανάληψή τους 
ή αδιάκοπη ρυθμίζει τήν ουσία τής ζωής καί τής μορφώνει μιά 
παράδοση. Ξέρουμε επίσης καλά ότι τά αΐσθήματ’ αυτά μέ τό νά 
είναι εξαρτημένα από τούς ακατάληπτους γ ιά  τήν ανθρώπινη διά
νοια νόμους, μένουν αναλλοίωτα μέσα στούς αιώνες γ ιά  νά επικρατή
σουν ακόμη κ’ ύστερ’ άπό κάθε παροδική επανάσταση ποτό φιλοδόξησε 
ν’ άλλάξη τούς όρους τής ζωής. 'Η  κίνηση τών αισθημάτων αυτών 
μέσα στό χρόνο, όπως καί ή κίνηση τής θάλασσας, δέν είναι άλλο 
παρά ή εκπλήρωση μιας επανάληψης πού φέρνει μαζί της μιάν εξω
τερική μά ποτέ μιάν ούσιαστικιότερη αλλαγή. Ξέρουμε τέλος ότι τά 
αΐσθήματ’ αυτά είναι τό υλικό πού μεταχειρίστηκαν ανέκαθεν οί 
καλλιτέχνες όλων τών εποχών σέ σημείο πού όλοι νά συγγενεύουν ανα
μεταξύ τους. Δυνατόν νά διαφέρουν σέ μορφή, σέ θέμα καί λεπτομέ
ρειες τά μεγάλα έργα τών αιώνων, κατά βάθος όμως, ό Προμηθέας, 
ό ’Άμλετ, ό Φάουστ κι ό Γαβριήλ Μ πόρκμαν είναι υπό έποψη 
καλλιτεχνική καί ανθρώπινη, τραγικές ταυτότητες. Π οιο  είναι λοιπόν 
τό μυστικό πού κάνει νά ζοΰν όλα αυτά τά εργα ; Τό θέμα τους; 
Ή  πλοκή τους ; τό παράξενο τους ; ’Ό χ ι βέβαια. ’Εκείνο πού τούς 
δίνει τήν αθανασία είναι ή «πνοή τής διαρκείας» πού τούς ενεψύ- 
σησαν οί δημιουργοί τους.

Ή  Γρυπαρική ποίηση δέν έπεζήτησε τήν παρακινδυνευμένη 
πρωτοτυπία πού κυριεύει τις μετριότητες τοΰ αιώνα μας. Τριγυρίζει 
απλούστατα γύρω από γενικά νοήματα, προσπαθώντας νά τούς 
φορέση ένα φόρεμα καμωμένο μέ πολύ τέχνη κι άπό ένα ωραίο 
ύφασμα. Τ ίπ οτ’ άλλο. Ή  παντοδυναμία τοΰ έρωτα, τό πάθος πού 
δέν αξιώθηκε τήν εκπλήρωση, οί επιθυμίες πού γεννιούνται μέ τό 
σκοπό νά πεθάνουν,τό ανόμοιο τής ψυχής τών όντων,τό α ίνιγμα  τής 
εμορφιάς, ή σφίγγα τής Μοίρας, ό πόνος τών γερατειών, ή χαρά 
τής νεότητας, τό άνακάλεσμα τής αρχαιότητας, ή λατρεία τής αφθαρ- 
σίαςιείναι τό υλικό πού μεταχειρίστηκε ή ποίηση αυτή. Ά λλ’ όλα 
αυτά είναι διατυπωμένα μ’ έναν τρόπο πού μαγεύει τήν αίσθηση. 
Ξεχύνουνται στήν άκοή μ’ ένα ρυθμικώτατο άπλωμα θησαυρισμένων 
καί τέλεια άλληλοδεμένων λέξεων πού αποτελούν τούς στίχους,στίχους 
πού, uv δέν κατορθοόνουν συνήθως νά υπερνικήσουν τή χασμωδία, 
είναι σέ θέση ν’ άφαιρέσουν κι άπό τήν άπαιτητικώτερη άκάμη 
κριτική κάθε υποψία άντικαλλιτεχνικοΰ παραγεμίσματος.

Ή  Γρυπαρική ποίηση δέν είναι μόνο μιάποίηση ισορροπημένη 
μά κρύβει μέσα της μιά ψυχή πού σπούδαζε τήν έμορφιά γονατι-
σμένη, έτσι πού ήθελε κι ό λάτρης τών άρχαίων: ό μεγάλος l ib r e s .
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Ή  ποίηση αυτή δέν αγνόησε τις ξένες ποιήσεις. Ε ίνα ι βαθειά 
ποτισμένη απτό πιοτό πού προσφέρουν άλλες ποιητικές υδρίες χωρίς 
όμως να ξεπέφτη στη δουλική μίμηση. Ή  ψυχή τοΰ Γρυπάρη έπέ- 
ρασε κ’ εμέθυσε μέσα από πολλούς κήπους — κήπους ωραιότητας καί 
γνώσεως. ’Απτά ποιήματα του κανείς μπορεί να μαντεΰση τις 
ποιητικές μορφές πού εθαύμασε. Τέτοιες είναι ό Γκαΐτε ,ό R é g n ie r , 
δ Βερλαίν καί οί αρχαίοι τραγικοί, πού τοΰ έδειξαν τό δρόμο τής 
ήρεμης μα φωτισμένης θλίψεως. Στο Γκαιτικό θαυμασμό του χρεω- 
στάει ποιήματα όπως ή άριστουργηματικήτου «Σάτιρα», τό ποίημα 
αυτό πού εξηγεί μ’ ένα θαυμάσιο τρόπο τή γέννηση τοΰ τραγουδιού 
μέ στίχους λαμπερούς πού τούς κάνει εξαίσιους ή άβίαστη απόδοση 
τοΰ ρυθμού τής σκέψεωςτου κ’ ή Βερλαινική επανάληψη τής ομοιο
καταληξίας κατά μήκός των. Στο R é g n ie r  οφείλει στίχους 
αβρούς,στόν Βερλαίν των « P o è m e s  S a tu rn ie n s » ,όπου ή δική του 
μουσικότητα έχει αδελφωθΐ) μέ την πλαστικότητα τοΰ Λεκοντελίλ 
ποιήματα όπως εκείνο πού επιγράφεται « 'Ώ ρα θλίψεως » καί τέλος 
στην αρχαία τραγωδία πολλές στροφές από τα « Ε λεγε ία  » πού έχουν 
νά επιδείξουν τις «Έστιάδες >— τό δεύτερο αριστούργημα τοΰ 
βιβλίου μετά τή «Σάτ ι ρα».

’Αλλ’ δ Γρυπάρης οφείλουμε νά τό ξανατονίσουμε, δέν υποτά
χθηκε ποτέ δουλικά στις επιδράσεις."!),τι επήρε τό έκανε δικό του,τό 
άφωμοίωσε, τοΰ έδωσε μια λάμψη από τό πνεΰμά του καί μια πλα
στικότητα από τό αίσθημά του,σέ τρόπον ώστε νά παρατηρή κανείς 
κάτι τι τό ομογενές σέ όλους του τούς στίχους. Έ ν α  Γρυπαρικό πο ί
ημα δέν μπορεί ν’ άποδοθή εύκολα σ’ ένανάλλον ποιητή,άντιθέτως 
πολύ συχνά γελιέται, ό μή ειδικός, γ ια  ένα ποίημα τοΰ Μαλακάση, 
τοΰ Πορφύρα καί άλλων. Ή  ποίηση αυτή ξεχωρίζει κ’ έχει κάτι τό 
δικό της όπως κάθε ποίηση προσωπική. Σ ’ αυτήν διακρίνει κανείς 
κυρίως μιαν δημιουργική μέθη, άντιμυστικιστική από διάθεση, πού 
τείνει νά χωρέση σέ μ ια  μορφή αριστοκρατική, πλαστικά λαμπερή 
καί ήρεμη. Ε ίνα ι ή μόνη ποίηση στήν Ε λλάδα  πού έ μίση σε τήν 
πολυγραφία καί ταχυγραφία, μια ποίηση άποσταγματική, πού ά π τ’ 
άνθη των πραγμάτων — τό τρίδιπλον ετρύγισε — τ’άπόσταγμά των.

Τ.  ΜΑ ΛΑ ΝΟ Σ
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( Γεννήθηκε στά Λεχαινά καί σπούδασε 
γιατρός στό Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας,

ι Πρεοτοφανερώΰηκε στήν “ Ε βδομάδα,,
καί τήν “ Ε σ τία ,,. ΙΙέΟανε κατόπιν 
εξαντλητικής αρρώστιας, στό Μαρούσι, 
τις 24 Ό χτω βρίου 1922.)

Ό  Μπιελίνσκη σέ άρθρο του γ ια  τό έργο τοΰ Γκόγκολ εξετάζει 
τήν αναλογική σχέση τής Ζωής προς τήν Τέχνην ή τοΰ ’Ιδανικού 
κόσμου τοΰ ποιητή προς τόν κόσμο τής Πραγματικότητας, καί μέ τή 
χαρακτηριστική του βαθύνοια δ μεγάλος κριτικός ξεχωρίζει τά ζη
τήματα, διακρίνει τις διαφορές καί ταξιθετεΐ συμπερασματικώς τις 
αναλογίες τους. Λοιπόν « τά δημιουργήματα τοΰ ποιητή δέν είναι 
βέβαια αντιγραφή από τήν πραγματικότητα, αλλά αυτά τά ίδ ια  είναι 
πραγματικότης, ως πιθανότης έκπληρωθεΐσα καί μάλιστα έκπληρω- 
θεΐσα σύμφωνα μέ τούς αμετάβλητους νόμους τής μάλλον αυστηρής
πραγματικότητας . . . . »  — --------------« Μέ άλλες λέξεις, έξιδανί-
κευση τής πραγματικότητας σημαίνει εις μερικό καί πεπερασμένο 
φαινόμενο νά έκφράσης τό γενικό καί άπειρον, όχι αντιγράφοντας 
από την πραγματικότητα μερικά τυχαία φαινόμενα, αλλά πλάθοντας 
μορφές — τύπους πού θά  οφείλουν τήν τυπικότητά τους στή γενικήν 
ιδέα τή μέσα τους έκφραζομένη ».

Τώρα καταλαβαίνουμε γιατί μια φωτογραφική αναπαράσταση 
τής πραγματικότητας μπορεί νάκάμη ένα χρονογράφημα, ποτέ όμως 
ένα έργο τέχνης. Καταλαβαίνουμε ακόμα πώς κάθε πραγματικότητα 
χρησιμεύει ως θέμα τέχνης στον άξιο δημιουργό.

Τή ρωμέϊκη ζωή τήν απλή κι ανάξια κάθε είδους προσοχής, 
κατά Εις τότε γνώμες των αρχαιομανών συγγραφέων μας, τή χυδαία 
καί γεμάτη μέ πολλή βαρβαρότητα,έτσι καθώς γυμνή παρελαύνει στους 
οφθαλμούς μας τήν πεζή κι ανιαρήν αυτή πραγματικότητα, (καθώς 
εξάλλου πάντοτε αυτή παρουσιάζεται, σέ κάθε τόπο, κάθε εποχή, 
όταν κοιτάζεται δπ’ ευθείας κι όχι μέσο τών πρισμάτων τής ποιη
τικής τέχνης) μάς τήν Ιξιδανίκευσεν από' τούς πρώτους δ Καρκ*- 
βίτσας σύμφωνα μέ τήν πιο απάνου έννοια, σέ φωτεινή συνέχεια τοΰ 
έργου ενός Παπαδιαμάντη.

Στήν υπόθεσή του στάθηκε αρκετά πρωτότυπος. Στή Ιύσβ 
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του, αν όχι καθώς πάντα του βάσιμα θετικός, κάποτε υπερβολικά 
τραγικός. Στο συμπέρασμά του φιλοσοφικός. Ό  Παλαμάς κάποτε 
σ’ άρθρο του γ ια  τό θάνατο τοϋ Π απαδιαμάντη, αναγνώριζε περσό- 
τερη χ ά ρ η  σ’ αυτόν, όσο δ ύ ν α μ η  στον Καρκαβίτσα. ‘Υποθέτω 
{>ά εννοούσε την α φ έ λ ε ι α  τού πρώτου προς την τ ε χ ν ι κ ή  τού 
δεύτερου ή οποία σχετίζεται μέ την κρίση μου,ώς προς τά φιλοσοφικά 
του συμπεράσματα. Λοιπόν δεν είναι μόνον ό απλός αφηγητής τής 
αγροτικής ή θαλασσινής ζωής μας. Ό  τέτοιος δε Θάταν ίσως καλ
λιτέχνης κι ούτε θά  τού καταλόγιζα σχετικούς μιάν αξία. Ο ι τύποι 
του είναι γενικοί κι άντιπροσοοπευτικώτεροι, κι όχι συνηθισμένα 
επεισοδιακά φαινόμενα. Γ ι αυτόσάν  όλα νά τού στέκονται αφορμή καί 
ποτέ ό σκοπός του. Α φ ορμή γ ιά  ν’ αποτύπωση σε εξιδανικευμένες 
γενικότητες, ψυχολογία τού λαού, ήθη, έθιμα, συνήθειες, παροιμίες, 
θρύλους καί τ’άπό αιώνες παραδομένα , καί κάποτε ποιητής σέ περι
γραφές λυρισμού τις ομορφιές τής Ελληνικής γής.

Έ τσ ι,δ ν  καί μπορεί νά ξεφεύγη τά όρια τής μελέτης μου,ό Καρ- 
καβίτσας μού φαίνεται β α σ α ν ι ο τ ικ ώ  τε ρ ο ς σ τ η ν  π λ ο κ ή  κι 
α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ώ τ ε ρ ο ς  γ ιά  τήν εποχή του απατόν  κ.Γρ. 
Ξενόπουλο. Μ’όλες τις διαφορές πού χαραχτηρίζουν τούς δυο τεχνίτες 
ή σχετική τούτη σύγκριση έπιταχτικά μού επιβάλλεται, αφού κάποτε 
συναγωνίστηκαν στο στάδιο τής ‘Ελληνικήςπεζογραφίας, άρχινώντας 
σχεδόν μαζί τό δρόμο τους. Κ ι ακόμη ό πρώτος φ υ σ ι κ ώ τ ε ρ ο ς  
στή λ ύ σ η  μάς ικανοποιεί περισσότερο μέ τό ν’ άντιτάσση τό 
εγώ του, (καί δέν άναφέρομαι μόνο στή λύση μά γενικότερα σ’όλη 
τήν πλοκή ), στην ακαλαίσθητη απαίτηση τών ακροατών, πράγμα 
πού ο κ. Ξενόπουλος ποτέ δέ λησμονεί ν’ άποφεύγη μ’ ελιγμούς τε- 
χνικούς, ή κάνοντας ακόμα καί κάποια παραχώρηση.

Στήν ένταση τού γλωσσικού ζητήματος γίνηκε τό θαύμα νά φ ι- 
λοσοφήσουσι κάπως καί ο ί "Ελληνες ή καλλίτερα νά κάμουσι τήν 
πρώτη δειλή τους γνωριμία μέ τήν επιστήμη. Μαζί τότε πρωτόγεννε 
λόγος γ ιά  κοινωνικά προβλήματα ένεκα τών επιστημονικών θεωριών 
τού Γ . Σκληρού, καί άποχτήσαμε κάποια βαθύτερη αυτοσυνείδηση 
ώς νέα φυλή δικαιούμενη νά δράση σέ μιά σχετικώς ανεξάρτητη 
κατεύθυνση. Ή  σχολαστική υποδούλωση στήν αρχαιότητα μέ κα
ταπιεστική μορφή τών κλασσικό μανών,γέννησε φυσικά αντιδραστική 
επαναστατική θύελλα. Τά έργα τότε φιλοδόξησαν νά περιέχουν τή 
ζύμωση τών νέων αυτών ιδεών. Τό α π λ ό  καί α φ ε λ έ ς ,  χαρακτηρι
στικά τής πρωτόγονης ακόμα σέ πολλά τότε Τέχνης, υποχώρησαν στο
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έ σ κ ε μ μ ' έ ν ο  κ α ι τ ε χ ν ι κ ά  ύ π ο λ ο  γ ι σμέ  νο.’Έ τσ ι γράφτηκε ό « ’Αρ
χ α ι ο λ ό γ ο ς . »  Ε ννο είτα ι πώς τό σύμβολο τό χαρκτηρίζει σχολαστική 
εύρεση καί κουραστική έπεξηγηματικότητα. Σά νά φοβάται μή καί 
δέ γίνη αντιληπτός φλυαρεί μέχρι αηδιαστικής λεπτομέρειας.

’Αλλά καθώς συμβαίνει σέ κάθε αγώνα, όταν οι άνθρωποι 
φανατίζονται γ ιά  μιά Ιδέα, ό φανατισμός, τούς στερεί αμερόληπτη 
κρίση καί λογισμό μέ αθόλωτη ορθότητα σκέψεων. Τό έργο τούτο 
χαρακτηρίστηκε ώς επαναστατικό, κηρύχτηκε ώς σύμβολο νέων πίστε- 
ων καί λατρεύτηκε ώς ευαγγέλιο εθνικής μορφωτικής παλιγγενε
σίας. ‘Η  νόθα φήμη τού βιβλίου κ’ ή ψεύτικη μαζί του δόξα, σήμερα, 
δέν μπορούνε βρίσκοντας άγουρους θαυμαστές νά γελάσουν κανένα. 
Προτιμούμε τή γνήσιαν αυτοματική χάρη από τήν αδέξια τεχνική 
σκηνοθεσία.

’Αναφέρθηκα πρώτα στον « ’Α ρ χ α ι ο λ ό γ ο ν  »' αλλά προτιμώ- 
τερο Θάτατε νά στάθμευα στο « Ζ η τ ι ά ν ο » ,  πού κι αν χαραχτηρί- 
στηκε κάποτε κομάτι υπερβολικός, γ ιά  μέ δέν παύει μαζί μέ 
κάποια από τά « Λ ό γ ι α  τ ή ς  Π λ ώ ρ η ς  », νά είναι τό άριστοτίρ- 
γημά του. Πόσο παράξενο καί ώς υπόθεση καί ώς πλοκή καί πώς 
τό θαυμάσιο τέλος μεταπηδά σέ γενικώτατο φιλοσοφικό πρόβλημα. 
Πόσον ώραΐα εκφράζει τήν απορίαν τού ανθρώπου τού ικανοποιη
μένου μόνο μέό,τι έχει σκοπό τό αγαθό, μπρος στήν ανεξήγητη προ
θυμ ία  μέ τήν οποίαν ή Φύσις,θεότηςαδιάφορη, ανεπηρέαστη, δείχνει 
τήν αγάπη της εξίσου μέ τά πρωτοτόκια τού ’Ά βελ, καί προς τούς 
καρπούς τού Κάη.

Μέ τή « Λ υ γ ε ρ ή  » κλείομε τή σειρά τών ρεγάλων του διηγη
μάτων. Ό  αναγγελμένος στήν τελευταία σελίδα τού « ’Α ρ χ α ι ο 
λ ό γ ο υ ,  * Ά ρ μ α τ ω λ ό ς  », τό ιστορικό μυθιστόρημα, πουθενά δέ 
φάνηκε κ’ ίσως νά μήν έχη τελειώσει.

’Από τά διηγήματά του ξεχωριστή Θέση δ ίδιο στά Λ ό γ ι α  τ ή ς  
Π λ ώ ρ η ς »  κ’Ιδίω ς στά: « Θ ά λ α σ σ α »,« οί  Φ ρ ε γ ά δ ε ς », « Κ α π ε 
τ ά ν ι σ σ α »  πού μού θύμισε τό περίφημο Ε ΐ κ ο σ ι έ ξ ι κ α ί  μ ι ά  τού 
Τ ηφ  ρκη, « Θ ε  ίο  ν ό ρ α μ α » ,  «Τ ε λ ώ ν  ι α » κ α ί  τό « Γ ι ο ύ σ ο υ ρ ι »  
ενώ τά στις « Παλιές ’Αγάπες » δέν τά πολυεχτιμώ.

I
Στο πρώτο του βιβλίο « Δ ι η γ ή μ α τ α »  περιέχονται μαζί μέ 

τ ’άλλα δ « Ά φ  ω ρ ε σ  μ έ ν ο ς » κ’« ο ί Ν έ ο ι  Θ ε ο ί  ».Θ’ ασχοληθούμε γι 
αυτά λίγο. Κ αί τά δυο ήσαν ό πρώτος του θρίαμβος' φυσικά δέν 
μπορούνε σήμερα ν’ άναφέρουνται ώς τά πλέον του άρτια. "Γ Η ;
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συμπτωματική λύση, του πρώτου μάλιστα, δέ μ’ ενθουσιάζει. Ά λ λ ’ 
όνόμος τής κ ε χ τ  η μ έ ν η ς  τ α χ ύ τ η τ α ς  πληρέστατα εφαρμόστηκε, 
κι οποτεδήποτε γράψανε, οί όποιοιδήποτε κριτικοί γ ια  τό έργο του 
Καρκαβίτσα, δεν παράλειψαν νά τονίσουν την εξαιρετική σημασία 
του « Ά φ ω ρ ε σ μ έ  ν ο υ  ». Αυτό μόνο επιτρέπεται στους φτωχούς 
δημοσιογράφους πού συνηθίζουνε μιαν επανάληψη κουραστική 
πολύ τριμένων πραγμάτων ή γνώσεων,κ’ αιωνίως αμετάβλητη. Χωρίς 
νά Θεωρώ τό δεύτερο, άριστούργημα, το προτιμώ από τό πρώτο.

1ή βαθύτερη μας ψυχοσύνθεση ως λαού συναποτελοΰνε δυο 
χαραχτήρες.

Τ ή  νεο χρ  ισ τ ια  ν ικ  ή Β υ ζ α ν τ ι ν ή  δ ι ά θ ε σ η ,  μέ τή 
μυστικιστική της υφή, πού άρέσκεται στήν ασάφεια των σκιών, μάς 
τήν έδωκε συνειδητά ό Παπαδιαμάντης.

Τ ή  ν ε ο ε ι δ ω λ ο λ α τ ρ  ική,  Ά ρ μ α τ ω λ ι κ ή ,  μέ τή φυσιολα
τρική της ορμή, πού μεθά στήν αυστηρών ορισμένη γραμμή από 
τό δυνατό φώς του ήλιου, θά  τή βρούμε ολάκερη στον Καρκαβίτσα.

Γ ι αυτό ή φράση του δεν έχει μουσικήν άοριστία. ’Έ χει κάτι 
βαρύ καί σκληρό, κάτι τό αλύγιστο σά ρυθμός Δωρικός. Ή  στερεότη 
μαζί καί τραχύτητα αυτή του ύφους του αύξησε, οταν άποτινάζοντας 
βαθμηδόν τή σχολαστική καθαρεύουσα, καί χωρίς νάναι σύμφωνος 
δογματικά μέ τον Ψυχάρη, κατώρθωσε μόνος νά φτάση, στις ίδιες 
εκείνες ακρότητες τοϋ μεγάλου γλωσσοεπιστήμονα, γ ιά  τις όποιες 
τόσο άντιστάθηκαν οί αισθητικοί λογοτέχνες μας.

Προσωπικός εις τήν τέχνη του, δυσυπόταχτος χαραχτήρας ως 
άτομο, στάθηκε πάντοτε μακρυά κ' έξω από καθ’ επίδραση ξένη.

Κ ’ ή ανεξαρτησία του συστήνει τή μεγαλύτερη αρετή του.

ΓΛΑ Υ Κ Ο Σ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ
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ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Τ ΤΟ Ρ ΤΟ ΓΑ Λ Λ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

\  J α Q u a n d  on  n e  p a r le  p a s  dea  chose»  a v e c  u n e
' *  f  ̂  p a r t ia l i té  p le in e  d ’ am o u r, c e  q u 'o n  d ît  n e

v a u t  p a s  la  p e in e  d 'ê t r e  r a p p o r t é - , ,
G O E T H E .

«R vtn io  d e  E x a lta ça o  » — Ρ υθμός Έ ξάρ -  
σ εω ς— είνε τό τελευταίο βιβλίο των ποιημάτων 
πού έξέδωσε τώρα τελευταία ό μεγάλος ποιητής 
.Ιοιιο d e  B arros, γιά τόν όποιο έχω μιλήσει στούς 
αναγνώστες της «Νέας Ζωής».

Τ ό  βιβλίο αυτό εινε σά μιά ματιά πού ρίχνει 
γύρω του καί μέσα του ό  ποιητής, σταματώντας 
μιά στιγμή n e l m ezzo  d e l c a m in  της ζωής του. 
Αέν εχει τή νεανική εκείνη ένθουσιώδικη έξαρση 
καί τήν αγέρωχη αποκλειστικότητα τής T erra  
F lo r id a  — ’Ανθισμένης Γης — μέ τήν όποία  
ανήγγειλε καί τραγούδησε άλλοτες τή Χαρά τής 
Ζωής. Ό  ποιητής συγκεντρώνεται καί κοιτάζει τό 
δρόμο πού έκανε. ’Από τή συγκέντρωση αΰτή, 
άπό τήν κυκλική αυτή ματιά πού ρίχνει στό παρελθό 
του βγαίνει βέβαιος :

«—  πιός ποτές δέν ¿λάθεψε τόν προορισμό του.»

Ό  δρόμος πού πήρε ήταν ό καλός δρόμος, ό 
Γελοιογραφία τοϋ ποιητή μόνος πού πρέπει νά πάρη κανείς. Ή  στάση του 

Jo ao  de  B a rro s  απέναντι στή ζωή ήταν ή μόνη αντρική στάση. 
Σήμερα όπως καί χτές, είναι βέβαιος πιός τό νά ζή κανείς :

«Δέν είνε ν ’ άφίνη τά χέρια του νά  πέφτουν καί ν’ απογοητεύεται : 
Είνε νά καταχτάη τή ζωή, νά τήν κοιτάη κατάματα 
Στόν αιώνιο πόνο της καί τήν εφήμερη της άπόλαψη— »

Σήμερα όπως καί χτές είνε βέβαιος πώς τό νά ζή κανείς, « νά έξαντλή 
τή ζωή σ ’ όλα της τά καλά κι όλα της τά κακά», είνενά  μην κοιτάζη ποτές 
πίσω του μά εμπρός πάντα είνε νά  κατατρώγεται « άπό μιάν άπειρη δίψα 
ευτυχίας », ν ’ ανανεώνεται πάντα, στις παληές αγάπες νά προσθετή καινούρ
γιες », είνε πάντα νά έπιθυμή καί πάντα νά θέλη,εΐνε νά μή φοβάται τήν πάλη 
μά νά τήν άναζητάη κ ’ είνε ακόμα καί κυρίως :

« Νά κάνη νά γεννιέται ή χαρά άπό τόν ίδιο του τόν πόνο !"
Στή στοχαστική ματιά πού ρίχνει μέσα του ό ποιητής βλέπει πώς τή ζ(ψ| 

του τή ρύθμισε πάντα μέ τ ’ όνειρό του. Ναί, είνε αλήθεια, έρχουνται ώρες 
πού όλα μας είναι βαρειά καί πού όλα μάς προδίνουν. Ζητάμε φτερά άπό 
τή ν ’Αγάπη, άπό τήν Τέχνη, άπό τήν Υ περηφάνεια μας,—  καί μάς τ ’ άρνι- 
ούνται. Τις ώρες αύτές τις γνώρισε ό ποιητής. ’Αλλά,Όδυσσέας, εβούλωσε 
τ’ αύτιά του στό λυπητερό αύτό τραγούδι των Σειρήνων. Τί σημαίφ ι &y

•
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είμαστε χαμένοι μέσα σέ μιύν άπεραντωσύνη, αν ή πραγματικότητα όέν είνε 
πάντοτε ώραία μά πολλές φορές χυδαία, αν τι'ι όνειρά μας ξεφυλλίζουνται σαν 
τριαντάφυλλα στόν άνεμο της ζωής ;

«—  Τί σημαίνει τό άπειρο, άφοΰ τό άπειρο είνε κενό,
’Αφού ή ψυχή μου. ξυπνώντας, είναι σάν ένα φωτισμένο μέρος δάσους, 
Κ ι  άφοΰ μέσα στον εαυτό μου μπορώ  εγώ να πετάω !....»

Αυτό είνε τό μυστικό τής ζωής, όλο της τό μυστικό : να  μπορούμε 
πάντα ν ' ανοίγουμε φτερά μέσα μας. Νά μπορούμε δηλαδή, αδιάφοροι κι 
άνώτεροι ά π ’ ό,τι δέν πραγματοποιείται ή μάς προδίνει, νά νοιώθουμε vù 
σαλεύουν πάντα μέσα μας τά φτερά νέων ονείρων, νέων πύβων, έτοιμα 
ν ’ άνοιχιούνγιά  νέες αναχωρήσεις, γιά νέα ταξίδια,γιά  νέου; κόσμους. Θυμά
στε τούς ωραίους στίχους τού Βεραρέν;

M ieux v a u t partir, sa n s  a b o u tir ,
q u e  d e  s ’a sse o ir , m ê m e  v a in q u e u r , le  so ir ,
d e v a n t so n  o e u v r e  c o u tu m iè r e ,
a v ec , en  so n  c o e u r  m o r n e , u n e  v ie
q u i c e s se  d e  b o n d ir  au  d e là  d e  la v ie  !

Ό λ η  ή μέθη νά είνε στό πέταγμα, όλη ή ηδονή στην άναχιόρηση. Κι 
civ έρθη ό θάνατος, έξαφνος καί χτηνώδης, νά μάς τσακίση τά φτερά καί νιί 
μάς ρίξη — ’Ικάρους — στή θάλασσα τής ’Ανυπαρξίας, ό θάνατος, τέτοιος, 
θά  είνε ωραίος και αντάξιος τής ζωής μας. θά νε  ό  θάνατος τού γλάρου 
εκείνου πού τό πτώμά του τό είδε ό ποιητής νά τό ρίχνουν τά κύματα 
στήν άχτή:

« Σ ’ εκείνο τό γλυκό άνοιξάτικο πρωί
Αέ γεννούσε καμμιά λύπη νά  τόν βλέπη κανείς έτσι νεκρό:
-Σπασμένο φτερούγισμα σέ μιαν ώρα χίμαιρας 
'Όταν ή ζωή φαίνεται σά νά μήν εχη τελειωμό.

Γιατί στό μικρό εκείνο πτώμα,
Τό ζαρωμένο άπό μιάν άγωνία σχεδόν ανθρώπινη,
Δέν είχε σβυστεί ή χαρά μιάς ζωής
Πού στάθηκε όλη "Ηλιος, όλη Ούρανός, όλη ’Ωκεανός....

Ά  ! νά μπορούσε νά πεθάνη κανείς έτσι, άπό τήν ίδια τρέλλα,
Πάνω στή λαχτάρα τού πετάγματος καί τής αναχώρησης,
Μέ φτερά πόθου καί περιπέτειας
Α νάμεσα στήν ιόμορφιά των ανθισμένων άφρών,

Χωρίς ποτές, τό λίκνισμα των κυμάτων νά μάς φέρη πάλι 
Στό λιμάνι ά π ’ όπου ξεκίνησεν ό πόθος μας 
’Αλλά ένα κύμα νά μάς πάρη, ένα κύμα 
Μ ακρυά.....

Ό  · Ρυθμός τής Έξάρσεως » δέν είνε άκριβώς ό ρυθμός τής έξάρσεως 
τού ποιητή. Είναι ύ ρυθμός τής έξάρσεως πού ό ποιητής ζητάει νά  διοχέτευση 
μέσα στις φλέβες των άνθριόπων πού σκύβουνε τό κεφάλι μροστά τό πεπρω
μένο καί υποκύπτουνε χωρίς καν νά παλέψουν. Νεώτερος ο ποιητής, περήφανος 
για τή νίκη του άπό τήν πάλη του μέ τόν πόνο, ένοιωθε μ ιά ν  αγέρωχη περι
φρόνηση γιά κείνους πού τούς ώνόμαζε » τα ξερά κλαδιά τού δάσους τής 
ζωής. « Τό αΐιόνιο όμως άναφυλλητύ πού ανεβαίνει άπό τά βάθη τής ανθρώ
πινης θάλασσας, φτάνοντας ίσα μέ τ ’ αυτιά του, ξύπνησε μέσα στή ψυχή του
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έναν άπέράντον οίκτο. Λίγο κατ’ όλίγο « ό παληός του πόθος δέν ήταν παρά  
ένα σβυσμένο άπομάκρυσμα βημάτων. » Λίγο κατ’ όλίγο άρχισε νά διαγράφε
ται μέσα του ό  προορισμός του : θ ά  γίνη τό φανάρι πού φέγγει μέσα στή 
μεγάλη νύχτα των νερών, τό χέρι πού απλώνεται γιά νά πιάση ένα ναυαγό_ 
Οί άνθρωποι είνε αδελφοί του, τόσο περισσότερο αγαπητοί όσο γιατί ύποφέ- 
ρουνε. Θέλω, λέει:

« Θέλω νά πάρω τά χέρια σας μέσα στά χέρια μου.
νά γίνω  · ................................... ό απέραντος οίκτος
Μέσα στόν έρημο πόνο καί τή σκέψη τού κόσμου.»

Θά τούς διδάξη ότι γιά νά νικήσουν τή ζωή πρέπει πρώτα νά νικήσουν 
τόν ίδιο τόν εαυτό τους. Ή  ζωή, θά  τούς πή, δέν είναι ούτε καλή ούτε κακή. 
Ή  ζωή είνε ό,τι τήν κάνουμε εμείς οί ίδιοι, όπως τήν βλέπουμε εμείς οί 
ίδιοι. Θά τούς φέρη « μέσα στά χέρια του τήν αυγή » μιάς βίτα νουόβα, 
γεμάτης πεποίθηση στόν εαυτό τους- κι αν δέν μπορέση νά τούς μεταδώση 
νέες δυνάμεις, θά  γίνη τουλάχιστο τό πονετικό χέρι πού σφουγγίζει απαλά τό 
μέτωπο εκείνο πού άγγομαχάει :

« Καί μιά λαχτάρα ανεβαίνει μέσα μου, συγκινημένη,
Ν ά  γίνω συγγνώμη, νά γίνω καλοσύνη, νά  γίνω άγάπη,
’Αχτίνα "Ηλιου μέσα στή νύχτα τής ζωής,

-Μιά αδελφική ήχώ ολόκληρου τού ξένου πόνου,
Ά ποκρινόμενη, άπό μακρυά, στις ψυχές πού μέ φωνάζουν, 
’Αγκαλιάζοντας, ερωτικά, όλες τις ανέραστες ψυχές!....

Ή  ποίηση τού J o a o  d e  B arro s , πού άρχισε ιός μιά έντονη, ενθουσια
στική Ά πολλώ νεια κραυγή, διατηρώντας πάντα τόν αρχικό της χαρα- 
χτήρα, μεταμορφώνεται πλέον, μέ τό ♦ Ρ υθμό τής Έ ξάρσεως»,σ’ άποστολάτο 

Χριστιανικό. -ϊέ-
Ό  συγγραφεύς M a n o u e l d e  S o u sa  P in to  έξέδωσε τελευταία ένα βιβλίο 

τιτλοφορούμενο « P ara  o n d e  v a is , M aria?» —Π ού πάς Μαρία;—καί πού
περιέχει εξαίσιες είκόνες καί περιγραφές, 
γεμάτες χρώματα καί λαϊκή νοστιμάδα, 
τών « ρομαρίας * —τών θρησκευτικών 

! V πανηγυριών τού Πορτογαλλικού λαού,
- —  !1 αρκετά όμοια μέ τά δικά μας, πού

λαβαίνουν χώρα στό Ρ ύπαιθρο καί 
διαρκούν ολόκληρες ημέρες καί στά 
όποια συναθροίζονται χιλιάδες κόσμου.

Ό  S o u sa  P in to  είνε μιά άπό τις 
έξέχουσες μορφές τής σημερινής Π ορτο- 
γαλλικής φιλολογίας. Ε ίνε ό άνθρωπος 
τών γραμμάτων καθ’όλη τή σημασία τής 
λέξεως. Θά τόν ώ νόμαζα Ρεμύ V #  

Γκουρμόν τής Πορτογαλλίας, άν δέν 
ήταν κάτι πολύ περισσότερο καί, κυρίως, 
πολύ βαθύτερο. Ή  ζωή του ολόκληρη

M a n o j ; ;  d e  S o u . T p i n t o  ^  άφιερωμένη στή λατρεία τήτ τέχνης
καί τού ωραίου καί στήν εξυπηρέτησή τους. Κάτοχος εύρυτάτης μάθησηξ, μ 5
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ευαισθησία λεπτότατη μέ πνεύμα σπινθηροβόλο καί βαθύ μαζί, προικισμένος 
μέ μεγάλη ευκολία να γράφη, χωρίς όμως ποτές ή ευκολία αυτή νά φαίνε 
ται σ’ δ,τι γράφει, ό S ou sa  P in to  έστάθηκε καθ’ δλο του τό στάδιο, καί 
σ 'δ ,τ ι  καταπιάστηκε, ένας δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  ώ μ ο ρ φ ιά ς .

Ώ ς  πεζογράφος, έδωσε τήν Πορτογαλλική φιλολογία ωραιότατες σελίδες, 
σωστά υποδείγματα ύφους, μέσα στις όποιες τό τοπεϊο δέν περιγράφεται 
άλλά ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε τ α ι ,  οΐ εΙκόνες διαδέχονται ή μια τήν άλλη, πάντα 
λαμπρές, έντυπωτικές καί ακριβείς,καί οί διάλογοι έχουν μιαν άκρα φυσικότητα. 
Τά ρομάντζα του, αν καί παρμένα από τή ζω ή, δέν αντιγράφουν τή ζωή 
κατά τόν τρόπο του Ζολά, άλλά τήν στυλιζάρουν. *0  S o u sa  P in to  δέν είνε 
στενογράφος ζωής. Είνε δημιουργός ζωής. Μέσα σ’ αυτά ή ψυχολογημέτη 
παρατήρηση, ή χρωματισμένη περιγραφή, ή εκλογή των τύπων, ή ανάλυση 
τών ψυχικών καταστάσεων,—όλα εναρμονίζονται στό νά δημιουργούν μέσα 
στά ρομάντζα του μιαν ατμόσφαιρα ώμορφιάς. Ό  S o u sa  P in to  είνε άκόμα  
μέσα σ' αύτά ένας μεγάλος é v o c a te u r  τής γυναίκας. “Αλλοτες τό κάνει μέ 
ύφος διασκεδασμένο καί συγκαταβατικό, δείχνοντας απέναντι τους τήν 
περιέργεια εκείνη μέ τήν όποια εξετάζει κανείς κομψοτεχνήματα τών Σεβρών, 
θελτικά καί μηδαμινά πράγματα, κι άλλοτες τις ζω γραφίζει μ’ ένα κλαίρ — 
όμπσκύρ : μακρυνές, αΐνιγματικές, χιμαιρικές καί ωραίες. Οί σιλουέττες πού 
σχεδιάζει, μάς γεννούν πάντα μιαν έλαφρή ταραχή μέ τήν Ιδιοσυγκρασία 
τους καί τή χιμαιρική τους ώμορφιά.... Διάβαζα άκόμα τελευταία ένα βιβλίο 
του πού μοΰ δφησε μεγάλη εντύπωση : τόν « Κήπο τών Δασκαλισσών ». Ό  
κήπος τών δασκαλισσών είνε ένα πάρκο δπου πηγαίνουν οί δασκάλισσες τών 
ξένων γλωσσών μέ τά μικρά παιδιά τών όποιων τήν ανατροφή τούς είχαν 
έμπιστευτή. Ό  συγγραφεύς γνώρισε πολλές άπ’ αυτές, μίλησε μαζί τους καί 
μάς μεταφέρνει τούς διαλόγους τους. Πνευματώδεις, τρυφεροί, ρωμαντικοί ή 
δραματικοί.—καθένας άπό τούς μικρούς αυτούς διαλόγους σχεδιάζει τό προφίλ 
μιας γυναίκας καί μάς δίνει τήν ψυχική της σύνθεση μέσα στόν εθνικό της 
τύπο. Λειριώδεις Ά γγλίδες,έλαφρές Γαλλίδες,μυστηριώδεις Ρωσσίδες περνάνε· 
ζωντανές άπό τά μάτια μας. Τις βλέπουμε, άλλες ρεμβές, άλλες περήφανες· 
άλλες κοκέττες κι άλλες « φαντάσκ », μέ τις ελαφρές τους μπλούζες, μέ τά 
παιδιά πού παίζουνε λίγο πιό πέρα, καθισμένες σ ’ ένα πάγκο, μέσα στά χρώ
ματα καί τόν ίσκιο τού καλοκαιρινού πάρκου... Ή  μαγεία τού διαλόγου,τού 
σόντομου, τού σπινθηροβόλου καί τού πάντα ουσιώδους ύπό τήν έλαφρότητα 
του τήν παιχνΛιάρικη, είνε τέτοια ώστε καί μόνο αυτό τό βιβλίο θ ’ άρκοΰσε 
γιά τά δώση στόν S o u sa  P in to  μιά διακριτική θέση ανάμεσαστούς συγχρόνους 
του. Γιά  νά δήτε τή μαεστρία μέ τήν όποία ό Πορτογάλλος συγραφεύς σχεδι
άζει τά προφίλ τών γυναικών, θ ά  παραθέσω εδώ ένα κομμάτι άπό τό 
μυθιστορήματά του « τά Χέρια τής Ζωής». Σ ’ ένα κήπο τής Ρώμης δυό νέες 
παίζουνε, παίζουνε τέννις:

« Ή  μία, μεγαλόπρεπη στό γερό της τό κορμί, αυστηρής κατατομής μέ 
πυκνά μαλλιά, μέ δυνατά μπράτσα, ήταν μιά αυθεντική Ρωμαία.Λιγερή καί 
κατάξανθη. σέ μιά σβέλτη στάση πού τής σχεδίαζε τις εφηβικές της γραμμές 
πάνω στό φόρεμα, πατώντας γερά πάτω στις καουτσουκένιες σόλες της, μ ’ 
ένα φουστάνι κοντό κΡ ένα καπέλλο πάνινο, ρόδινη, χαρούμενη, ή άλλη μόνο 
στήν ’Αγγλία μπορούσε νά είχε γεννηθή.

’Αρχίσανε νά παίζουνε:περήφανη ή πρώτη σάν ένας αετός πού θά  κατα
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δέχονταν νά παίξη· ευκίνητη κι ελαστική σάν ένας λαγός ή άντιπαλός της. 
Ή τ α ν  σά μιά μονομαχία μεταξύ τής Λατινικής ώμορφιάς, τήςκανωμένης άπό  
μεγαλοπρέπεια, συγκράτηση καί νωχέλεια, καί τής Σαξονικής ώμορφιάς, όλης 
άδιαφορία γιά τόν εαυτό της, τόλμη καί ενέργεια.

Ή  Λατίνα,— φιλοσοφούσε ό Μαρτίν Γκραλέίρα, γεμάτος ζωηρό ένδιαφέρο 
γιά τις περιπέτειες τού παιχνιδιού—έχει μιά ώμορφιά σπιτική, ενδότερη, πού 
έξω άπό τήν εστία της, άπαιτεϊ νά περιδιαβ ίζεται, σ ’ ένα θριαμβικό άρμα ή 
νά κρύβεται σ ’ ένα φορείο σκεπασμένο. "Ισως γιατί συνείθισε νά φοβάται τόν 
ήλιο,οί κινήσεις της, πάντα κινήσεις κρεβατοκάμαρης ή σαλονιού, χρειάζονται, 
γιά νά λαμψουν, νά πέφτη άπάνω τους ένας πέπλος. *Η Ά γγλίδα  δ χι.Ά να -  
θρεμένη μέ κρύο νερό καί γυμναστική, είνε καμωμένη γιά τό ύπαιθρο, δίνει 
δλο της τό έφφέ στόν κάμπο. Μόνο ή ώμορφιά της έχει, κ ’ ίσως έχει μόνο, 
τή χάρη κήπων.»

"Αν ώς μυθιστοριογράφος ό S o u sa  P in to  είνε ένας άπό τούς λίγους τής 
σημερινής Πορταγαλλίας, ώς τεχνοκριτικός είνε μοναδικός. "Ολεςοί έκδηλώσεις 
τής σύγχρονης Ιδίως τέχνης δχι μόνο δέν τού είνε άγνωστες άλά βρήκαν σ’ 
αύτόν τόν ενθουσιώδη έξαπλωτή τους καί προπαγανδιστή γιά τήν Πορτογαλ- 
λία. Ε ίνε αύτός πού δημιούργησε στήν Πορτογαλλία τήν κίνηση γύρω άπό τό  
χορό τής τέχνης, πού γνώρισε στόν τόπο του τή Δούγκαν, τήν Π αβλόβα, τά 
Ρωσσικά μπαλέττα.Οί μελέτες του γύρω άπ’ αυτό τό ζήτημα δείχνουν δχι μόνο 
μιά καταπληχτικήν ιστορική καί αίσθητική ευρυμάθειαν άλλά κι ένα ενθουσι
ώδη άπόστολο πού ζητάει νά έξαπλώση καινούργιες ώμορφιές. Στή ζωγραφική 
επίσης ή κρίση του είνε αυθεντία, ώς θεατρικός δέ κριτικός καθωδήγησε τή 
γενεά του πρός τήν σύγχρονη άντίληψη τού δράματος καί τις σύγχρονες άπαι- 
τήσεις τού θεάτρου.

Γενικά, ó S o u sa  P in to  έφερε στήν Πορτογαλλική φιλολογία καί τέχνη 
κάτι τό καινούργιο: τήν αισθητική ώμορφιά.

Ειδωλολάτρης, κατέχοντας πλήρως τήν Ελληνική άρχαιότητα σ'ένα τόπο 
δπου πολύ λίγοι είνε εκείνοι πού τήν κατέχουν, στυλίστας μοναδικός, δονούμε 
νος έμπρός σέ κάθε εκδήλωση τού Ω ραίου, ύπήρξεν ένας άπο τούς μεγαλύ
τερους υποκινητές τής κίνησης στήν Πορτογαλλία γιά μιά ζωή ζυμωμένη μέ 
χαρά καί περιβαλλόμενη άπό ώμορφιά. Στό'μυθιστόρημά του, «Τά χέρια τής 
ζω ήί » πού προανέφερα, υπάρχει μιά φράση πού τόν χαραχτηρίζει ολόκληρο. 
« Ή τ α ν  βέβαιος γράφει γιά τόν ήρωά του-, δτι άν ή Ε λλά δ α  έμεινε ώς ή γή 
τού 'Ρραίου, ήταν κυρίως γιατί μπορούμε νά τήν βλέπουμε άνάμεσα άπό τήν 
ώμορφιά πού οί καλλιτέχνες της μάς έφανέρωσαν. Π αρ’ δλα τά εργοστάσια, 
τις βουλές, τήν ταχύτητα καί τή νευραστένεια τής έποχής μας, ή εποχή μας 
μπορούσε κι’ αύτή ίσως νά βγάλη άπό τόν εαυτό της τόση ώμορφιά δση κ ’ 
ή 'Ελληνική, άν οί καλλιτέχνες μας προσπαθούσαν καλλίτερα νά μάς τή 
δείξουν.

Ό  S o u sa  P in to  μού κάνει τήν έντύπωση ένύς σύγχρονου Γουάλτερ 
Πάτερ. Κι αύτός δπως κι εκείνος ζεΐ γιά τήν ώμορφιά καί μόνο. Ή  ζΐοή 
του,δπως κ’ ή ζωή τού Πάτερ, είνε δλη εσωτερική. Στό δρόμο τόν βλέπω  
πολλές φορές νά περνάη σβυσμένος καί σάν υπνοβάτης, ξένος πρός δ,τι συμ
βαίνει γύρω του. Τό καθημερινό καί τό παροδικό δέν διεγείρει τήν προσοχή 
του. Ό  Ρ οζέ Κορνάζ είνε γιά τόν Πάτερ δτι δέν άνακατεύτηκε μέ τή.ν άν- 
θρωπότητα μέ τή σάρκα του καί τό αΐμά του παρά μέ δ,τι αύτή έχει ίό  π»ό
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ψηλό στή σφαίρα του πνεύματος, τής φαντασίας, τής καρδιάς ίσως. Τ ό ϊδιο 
θά  μπορούσε νά πή κανείς γιά τό S o u sa  P in to . Δέν αγάπησε καί δέν ένδι- 
αφέρθηκε παρά « γιά δλα τά πράγματα τ’ αληθινά, τά αγια καί τά άγνά . . »

Τό είπα καί παραπάνω- ό S o u sa  P in to  είνε ένας δημιουργός ώμορφιάς.

«T ánta lo  ».— Εΐνε ένας μικρός τόμων σονέττων τού νέου ποιητή 
A n ier ico  D u ra o . Ή  ποίησή του εινε ό αντίποδας τής ποίησης τού J o a o  d e  
B arros . Ή  χαρά τής ζωής, ή δράση, ή προσπάθεια, δ, τι χαραχτηρίζει τήν 
Ιδιοσυγκρασία καί τήν τάση τού μεγάλου αυτού ποιητή, δχι μόνο λείπει άπό 
τήν ποίηση τού A m e r ic o  D u ra o  μά καί θεωρείται ώς άφταστο καί μάταιο.Ό  
ποιητής αύτός κάνει κανένα νά συλλογίζεται ένα γλυκό καί άρρωστο ινφάντη, 
εξορισμένο σέ κάποιο απομονωμένο πύργο χτισμένο σ ’ ενα βράχο πάνω  
άπό τή θάλασσα σ ’ έναν σάν εκείνον πού τόσο πονεμένα τραγούδησε ό 
J u le s  T e ll ie r ;

« qui Savait tout d’avance et n’a jamais souri . . . »

Ή  θλίψη κ’ ή πλήξη βαθειές κι άρρωστη μένες, εΐνε ο'ι μαύρες καί βου
βές συντρόφισσες τής άχαρης ζωής του. Πολλοί νομίζουν πώς γιά νά εΐνε 
κανείς θλιμένος καί βαρυεστισμένος πρέπει νά έχη ζήση πολύ καί νά έχη 
πολύ υποφέρει. Δέν εΐνε όμως ετσι. Ό  Ιδιος ό ποιητής τό νόμιζε κι αύτός στήν 
άρχή πίστευε πώς ή θλίψη του προερχότανε άπό τή μή εκπλήρωση των 
πόθω ν του καί των ονείρων του. Τοόρα δμως ξέρει τή βαθειά, τήν άρχι- 
κήν αίτια.

Αυτοκρατορίες, πλούτη . . . δλα τά φιλοδοξούσα !
Καί τώρα ξέρω πώς δ,τι μόνο μέ τυραννοΰσε
Ή τ α ν  δ πόνος, ό δίχως δνομα, τού νά έχω γεννηθή νικημένος. . .

Ό  νέος ποιητής Y m b ert G a llo is δέν έγραφε τό Ιδιο στό Βίκτωρα  
Ούγκώ ; “Εκανα, τού έλεγε, μιάν άνακάλυψη εντός μου, δτι δηλαδή δέν είμαι 
δυστυχής γι αυτήν ή εκείνη τήν αιτία, μά δτι έχω μέσα μου μιά έμμο
νη λύπη πού πέρνει διάφορες μορφές. Ό  A m erico  D u ra o  εΐνε τής Ιδιας 
ράτσας τών Y m b ert G allo is . Γεννηθήκανε τέτοιοι, κ ’ εΐνε σάν κάποια δέντρα 
καί φυτά πούτά  τρώει ενα άγνωστο σαράκι πού κάνει νά πέφτουν μαραμένοι 
οί καρποί τους μόλις άρχίσουννά κομποδένουν καί τ ’ άνθια τους νά ζαρώνουν 
καί νά πέφτουν άκόμα μπουμπούκια :

Μέσα στά χέρια μου τό ρόδο τής χαράς
Μ αράθηκε δίχως ποτές ν ’ άνοιξη....

λέει ό ποιητής μ’ ένα πικρό παράπονο.
Κάποτε προσπαθεί ν ’ άντιδράση. Ά λ λ ’ ό Ά μ λέτος πού εΐνε μέσα του 

δέν άποφασίζει ποτές τίποτα. Κ ’ ή άγιάτρευτη πλήξη του τόν κάνει ν ’ άφίση 
νά πέσουν καί πάλι, κουρασμένα, τά χέρια του πού, μιά στιγμή, σχεδιάσανε τό 
κίνημα ενός πόθου, ενώ τά χείλια του ψιθυρίζουνε καί σάν παρατήρηση καί 
σάν δικαιολογία :

-Δέν υπάρχει στόν κόσμο
Ό νειρ ο  πού ν ’ άξίζη τόν κόπο νά τό κάνη κανείς!

Μόνη ή άγάπη θά  μπορούσε νά κάνη τό θαύμα ν ’ άναστήση τή νεκρή
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αύτή ψυχή. Μά, μπροστά στή νέα ωραία κόρη πού προσφέρεται στό πεπρω
μένο του, ό ποιητής, έχοντας συνείδηση τής άγιάτρευτης άρρώστιας του, νοιώ
θει νά τόν πλημμυρίζη, άντίς γιά άλλο αϊστημα, ένας άπέραντος οίκτος γιά  
τή ζωή πού θά  είχε νά ζήση πλάϊ του :

Κοιτάω τά βαθειά σου τά μάτια καί θλίβουμαι :
’Εγώ είμαι δ Χειμώνα?, Ά γάπη  μου, και δέν άξίζω  
Τήν ώμορφη τήν άνοιξη πού είσαι εσύ.ι

“Ετσι θελητά άπομονωμένος ό ποιητής πού δέν μπορεί νά ξεφύγη τήν 
άπηνή του θλίψη πού τύν συνοδεύει πάντα

( Ξεφεύγω τόν εαυτό μου, γιά νά Ιδώ μήπως μπορώ νά φύγω τή Λύπη,
’Αλλά, άλλοίμονο' τί ωφελεί νά ξεφύγη κανείς τόν εαυτό του ),

έγκαταλείπεται στήν πιό πένθιμη εγκαρτέρηση, πού έρχεται ύστερα άπό τή 
μάταιη άπελπισία:

"Ο,τι ονειρεύομαι, μοΰ ξεφεύγει πάντα...
’Εγώ ούτε άγωνίζομαι πιά ! Πονεμένος, άνοίγοντας 
Τά χέρια μου, άφίνουμαι νά σταυρωθώ!

Θά ξανάρθω Ισως μιάν ημέρα, πλαύτρα, στόν ποιητή αύτό γιατί τό'άξίζει. 
Ό  A m erico  D u ra o  εΐνε ένα δνομα πού δέ θ ’ άργήση νά πάρη μιά ξέχωρη 
θέση στόν σύγχρονο Πορτογαλλικό Παρνασσό. ’Επηρεασμένος άπό τό μεγάλο 
ποιητή A n th ero  d e  Q u en ta l κι άπό τόν φθισικό A n to n io  N o b r e , πού 
«έγραψε τό θλιβερώτερο βιβλίο τής Πορτογαλλίας»,δείχνει ώς τόσο στον «Τάν
ταλο » τή δική του δυνατή προσωπικότητα. Εΐνε ό μόνος τής γεννεάς του πού 
ξεχωρίζει. Τά σοννέτα του δείχνουν ένα ποιητή πσύ ίσοζυγιάζεται τέλεια 
μεταξύ τής έμπνευσης καί τής εκτέλεσης. Γεμάτα ωραιότατες εΙκόνες, μέ 
επίθετα σπάνια καί φανταχτερά σάν πετράδια, χωρίς άδύνατους στίχους βαλ
μένους γιά νά παραγιομίζουν τό σοννέτο, περιγραφικά, υποβλητικά καί 
μουσικά τά σοννέτα αυτά τού A m erico  D u ra o  δέν εΐνε ή υπόσχεση ενός 
δυνατού ταλέντου, άλλά ή διαβεβαίωσή του.

Δέ θέλω νά τελειώσω τίς λίγες αύτές γραμμές χωρίς νά δώσω ένα δείγμα 
παρμένο στήν τύχη, τού ωραίου αύτοΰ ταλέντου :

’Αδελφοί μου. κοιτάτε χαμηλά... Ή  γής κλαίει,
"Ολες οι ψυχές άναλυώνουν σ’ άναφυλλητά !
“Ισως νά εΐνε ή ίδια ή φωνή πού άκούστηκε όταν 
Κάτω άπό τό βάρος τού σταυρού του γονάτιζε ό Ρ αβί....

j Κύριε, Κύριε, δέν ξέρω ! Μά μοΰ φαίνεται τώρα 
Πώς άπό τόν Ουρανό ίσα μέ τό χώμα πού πατάω,
"Ολα τά πράματα παραμένουν σά στοχαστικά 
Μέσα στή δραματική σιωπή τής "Ωρας !

Πάνω άπό τά βουνά, μακρυά, άτημέλητο κι άόριστο,
-Καρδιά μου τί τρόμος εΐνε αύτός πού σέ κατέχει ;- 
Σχηματίστηκε κι έτσι φωνάζει ένα φάντασμα :

-Γιά νά δήτε τό Θεό τό βλέμμα σας δέν άρκεΤ, *
Κι άν καί σέ κάθε τις είναι ό Θεός κρυμένος,
“Οσο ψηλότερα κοιτάτε, τόσο περισσότερο άπό σάς άπομακρύνεται.

« C la r in h a : C in co  H oras» .. —-«Κλαρί νια: Πέντε ή ώ ρα» . . 'Υπό τό
* »
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ψευδώνυμο αυτό τής C lar in h a  κρύβεται μία κυρία του καλλίτερου κόσμου 
πού κατέχει μία άπό τίς λαμπρότερες θέσεις ανάμεσα στις γυναίκες,πού γράφουν 
στίγν Πορτογαλλία. Τό βιβλίο της αύτό, πού τά κέρδη του τά διαθέτει γιά 
τούς φτωχούς τής εξοχής όπου περνάει τά καλοκαίρια της, άποτελεΐται άπί> 
μικρούς διαλόγους στούς όποιους βρίσκει κανείς πολλά άπό τά χαραχτηριστικά 
τής G yp : τό ύφος τύ πριμσωτιέ, τό λεπτό, πνευματο'ιδικο διάλογο, τήν είρω- 
νεία,τό χιούμορ. Ώ ς  τόσο,ας μή νομιστή πώς ή ΙΙορτογαλλίδα συγγραφεύς έχει 
έπηρεαστή άπό τή Γαλλίδα συνάδελφό της. *Η C la r in h a  δεν τά έχει ούτε μέ 
τούς 'Εβραίους, ούτε παρουσιάζει τύπους μοντέρνων κοριτσιών πού υπό τό 
ύφος τους τό fin  d e  s iè c le  κρύβουνε θησαυρούς καλοσύνης καί αθωότητας, 
ούτε έχει τήν άποτομότητα έκείνη πού χαραχτηρίζει τή G yp. Οί διάλογοι τής 
C larin h a , όταν δέν έχουν ένα ιδιαίτερο Πορτογαλλικό χαραχτήρα, έχουν πάν
τα μια νότα βαθειά προσωπική. Ή  σάτυρά της έξασκεϊται κυρίως κατά τού 
κόσμου της καί τού κόσμου των νεοπλούτων. Ή  δέ πρωτοτυπία της συνί- 
σταται στό δτι δέν βλέπει κανείς στούς διάλογους αυτούς τή διάθεση τής 
συγγραφέως νά σατυρίση. Ά φ ίνει τούς τύπους πού παρουσιάζει νά μιλάν δ- 
πως θά  μιλούσαν καί στή ζωή, μέ φυσικότητα. Κι επειδή ή μανταλιτέ των 
νεοπλούτων καί των κυριών τού καλού κόσμου εΧνε φυσικά φτωχή, fu tile  
καί ήλίθια, τό κωμικό πού πηγάζει μονάχο του άπό τούς διαλόγους αυτούς 
είνε άκατανίκητο καί άνώτερο, πολύ άνοότερο ά φ ’ δ,τι θά  πετύχαινε μία 
ch a rg e . Τέτοια κομμάτια τού βιβλίου αύτοΰ είνε ό διάλογος μιάς οίκογενείας 
νεοπλούτων πού παρακολουθεί τήν παράσταση τής Μόνα Βάνας άπό ένα Γαλ
λικό Θίασον, ό διάλογος κατά τό τσάϊ πού πέρνει στήν συντροφιά ενός ύπο- 
κόμητα, μαζύ μέ μιά φιληνάδα της, μια υπηρέτρια πού ντύνεται τά ρούχα τής 
κυρίας της πού απουσιάζει καί ποζάρει ώς κυρία τού κόσμου, ό διάλογος τού 
μουσικού άπρέ μιντί σ ’ ένα σπίτι κι ό εξαίσιος εκείνος διάλογος σέ μιά συνά
θροιση άριστοκράτιδων στό σαλόνι μιάς μαρκησίας γιά τήν προετοιμασία μιάς 
φιλανθρωπικής εορτής.

Ή  C larin h a  δέ σατυρίζει δμως γιά μόνη τή χαρά τής σάτυρας. Π αρό
μοια μέ τόν Φιγαρό, γελάει πολλές φορές γιά νά μήν κλάψη. Ή  ευαισθησία 
καί ή καλοσύνη τής κυρίας αυτής πού μέσα στόν κόσμο της διατηρεί πάντα 
ένα λεπτό χαμόγελο ειρωνείας, φαίνουνται κάθε φορά πού ρίχνει τά μάτια της 
πάνω σ’ δ,τι φτωχό καί δυστυχισμένο. Τότε άπό τά μάτια της κυλάνε χοντρά 
κι άργά δάκρυα. Καί τά δάκρυα στό βιβλίο τής C la r in h a  είνε περισσότερα 
άπό τά χαμόγελα . . . Υ π άρχουν μέσα στό βιβλίο της αύτό κομμάτια πού 
μόνο μιά γυναίκα θά  μπορούσε νά τά γράψη καί πού δείχνουν, μαζί μέ μιά 
ψυχή σπάνιας ευαισθησίας, μιά δυνατή συγγραφέα. Τό κομμάτι πού τιτλο
φορείται « Θλιμένη "Ωρα » είνε στή συντομία του καί τήν πονεμένη του 
ενατένιση ένα σπαραχτικό δράμα. Έ να  κοριτσάκι πεθαίνει ένα βράδυ πού ή 
ωραία μητέρα της, χωρισμένη άπό τόν άντρα της καί τά παιδιά της είνε σ ’ 
ένα χορό καί φλερτάρει άφρόντιδη. Ή  μικρούλα, πού διατηρεί γιά τή 
μητέρα της τόν άπειρο εκείνο θαυμασμό πού αίσθάνουνται κάποτε τά μικρά 
κορίτσια γιά τίς μητέρες τους, δταν είνε ωραίες, τή ζητάει στήν άγωνία της, 
θυμάται τά ξανθά της μαλλιά, τήν ώμορφιά της θέλει νά τήν ξαναϊδή κι 
έχει μέσα στό άγγομαχητό της, τή φράση αυτή πού στό στόμα ενός μικρού 
κοριτσιού είνε ξεσχιστική : —  Πόσο λυπάμαι πού πεθαίνο) ! . . .  ’Αλλού πάλι 
μία μητέρα πού έχασε τό παιδί της, μιλώντας μ ’ έναν άββά καταφέρεται

352 -------------------------------------- -----------

I

ΝΕΑ ΖΩΗ

κατά τού θεού τόν οποίον ένόμιζε καλό καί πού τής πήρε τή μόνη της χαρά. 
"Ενα τέτοιο θ ε ό  δέ θέλει νά τόν πιστέψη πιά ! Έ κείνη δμως τήν ώρα, μέσα 
στήν άπειρη γαλήνη, άκούγεται ή καμπάνα τού εσπερινού. Κ ’ μητέρα κάνει 
μηχανικά τό σταυρό της, ενώ τά χείλια της ψιθυρίζουνε ένστικτα μιά 
προσευχή . . . .

Τό βιβλίο τής C larin h a  άν δέν περιείχε παρά μόνο σατυρικά χαμόγελα  
θά  ήταν ένα πολύ ευχάριστο άνάγνωσμα γιά τό τραίνο, γιά τό βαπόρι, γιά 
τίς λουτροπόλεις. Τά δάκρυα όμως πού υγραίνουνε τίς σελίδες του τό κάνουν 
νά είνε ένα βιβλίο βιβλιοθήκης, βαθειά ωραίο καί άνθρώπινο,— ά π ’ εκείνα 
πού ξαναδιαβάζονται ! . . .

Ή  V irg in ia  V ic to r in o  πρωτοφάνηκε στήν_Πορτογαλλική ποίηση μ ’ ένα 
μικρό τόμο σονέττων τιτλοφορούμενο t N a m o r a d o s » —  ’Ερωτευμένοι. —
Τό βιβλίο αύτό, πού δέν τ ’ άκολούθησε ώς τά το'ιρα κανένα άλλο μά πού 
κυκλοφόρησε τελευταία σέ νέα έκδοση, έκανε άμέσως τή φήμη τής νέας ποιη- 
τρίας καί τής έδωσε μιά ζηλευτή θέση άνάμεσα στις Πορτογαλλίδες 
ποιήτριες.

Συνήθως ή ερωτική ποίηση είνε μιά f ic t io n  ρομαντική. Οί έρωτευμέ- 
νοι ποιητές πέρνουν ώς μάρτυρες τής χαράς τους ή τού πόνου τους γήν καί 
ούρανούς, παραβάλλουν τά μάτια τής αγαπημένης ύπαρξης μέ άστρα, τά χείλια 
της μέ κοράλλια, ξεφυλλίζουν τίς αΙώνιες μαργαρίτες, τοποθετούν τόν έρωτά 
τους μέσα σ ’ ανθώνες καί ρομαντικές άκρογυαλιές καί κάνουν άπό ένα συνει- 
θισμένο αίσθημα κάτι τό υπερούσιο καί τό χιμαιρικό.ΊΙ V irg in ia  V ic to r in o  
δέν άφίνεται σέ τέτοιες υπερβολές,—χιλιοειπωμένες άλλως τε. Στόν έρωτα 
πού μάς περιγράφει τά άνθη, οί ούρανοί κι δλα τά γνωστά σκηνικά δέν 
παίζουν — ευτυχώς — κανένα ρόλο. Σ ’ αύτό ή νεαρή ποιήτρια έκαινοτόμησε 
καί μάς έδωσε κάτι τό προσωπικό πολύ καί τό άσυνείθιστο. Ό  έρωτας πού 
τραγουδάει είνε ένας έρωτας στήν πολιτεία, μέσα στήν κοινωνία, ό έρωτας 
μιάς νέας καί ένός νέου καλών οίκογενειών, καί τίποτα περισσότερο. Σ ’ αυτόν 
δέν συμβαίνει τίποτα τό Ιδιαίτερο καί τό μοναδικό. Θυμάστε τό «’Εσύ κι ’Εγώ 
τού Π ώλ Ζεραλδύ ; Οί « ’Ερω τευμένοι» τής V irg in ia  V ic to r in o  είνε στόν 
ίδιο τόνο, μέ περισσότερη αφέλεια, μέ πολύ περισσότερη είλικρίνεια. Ή  
« φιλολογία » λείπει ολοκληρωτικά άπό τά σοννέτα της :

Μή βγαίνης έξω, σήμερα, αγάπη μου. Π ές μου ν α ί !
Θά περάσουμε τή βραδυά κουβεντιάζοντας.
"Αν θέλης θά  παίξω πιάνο, θά  τραγουδήσω...
Αύτό πού ποθώ είνε νά σ ’ έχω πλάι μου.

Δέ θάβγης ; Λες όχι ; "Ω αγάπη μου !
Πόσο ευτυχισμένος είνε κανείς σάν άγαπάη !

Έ λ α , κάθισε έδώ δά ! Διάβασε στίχους, κάπνισε.
Έ γώ  θά  ρίξω μιά ματιά ίσα μέ τή σάλλα.
-Μά πηγαίνω κρυφά στόν καθρέπτη καί βάζω γρήγορα πούδρα....

Τά σοννέτα τής V ir g in ia s  V ic to r in o  είνε σ’ αυτόν τόν τ ό ν ο : τόν 
άπλό, τόν άφελή καί τόν φυσικόν. "Ο,τι θά  ήταν ελάττωμα σ ’ έναν άλλον,όπως
ή στοιχειώδικη φιλοσοφία της, κάτω άπό τήν πέννα τής νέας αύτήςκόρης είνε
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μια χάρη περισσότερη. Δείχνει μιά ψυχή άθώ α καί άγνή πού δέν έχει τίποτα 
άπό μιά «μπά μπλέ.» Ή  ποιήτρια αύτή είνε προπαντός ένα νέο κορίτσι. 
’Αγαπάει μ’ δλη τήν αφέλεια καί δλη τήν άνιδεοσάνη τής ηλικίας της. Ό  
έρωτάς της είνε ό πρώτος έρωτας. Τύν θεωρεί μεγάλο κ ’ αιώνιο. Τής 
στέλνει γαρύφαλλα, αλληλογραφούνε, βλέπουνται. Θά είνε ωραίος καί 
κομψός νέος. Ε ίναι ευτυχισμένη. Βρίσκει πώς οί ώρες τής χαράς περνάνε 
γρή γορα:

Ά ν  οί ώρες είνε απέραντες γιά τόν πόνο  
Πόσο σύντομες πού είνε γιά τή χαρά.

"Ερχεται δμως ή ημέρα πού δ κομψός κι ωραίος νέος αρχίζει ν ’ άγαπάη 
λιγότερο. Βρίσκει προφάσεις γιά νά μήν πάη στά ραντεβού. Τά γράμματά του 
μετατρέπουνται σ ’ άπλά καί σύντομα μπιλιέττα. Ή  νεαρή κόρη παραπονιέται 
—  άπαλά, καί γι αυτό τόσο πιό πολύ συγκινητικά :

ΓΙόσο σύντομα είνε τά γράμματα πού μου γράφεις !
Π όσο αργούνε νάρθουνε! ασφαλώς
Δέ φαντάζεσαι τήν λύπη μου
"Οταν τά βλέπω έτσι κρύα, έτσι σύντομα.

Τά ζυγιάζω σάνέρχουνται στά χέρια μου. "Αν είνε άλαφριά 
Νάξερες, αγάπη μου, πόσο τρέμουνε τά χέρια μ ο υ !
Ή  έκπληξη πού νοιώθω κάθε φορά 
Είναι πάντα ή ίδ ια : τά λίγα πού μοΰ γράφεις.

Π όσο διαφορετικοί είμαστε ! ’Εγώ,
Σέ κάθε γράμμα μου σού στέλνω τήν καρδιά μου 
Έ νώ  έσύ, άγαπημένε μου, πόσο λίγο μού φανεριόνεσαι !

Τί μυστήριο, αλήθεια, πού είνε ή α γά πη !
Θά τό πιστέψης αν σου πώ πώς θλίβομαι μερικές φορές 
Γιατί δέ μένω παιρισσότερο καιρό περιμένοντας τά γράμματά σου;

Κι αρχίζει πιά ή αργή αγωνία τού έρωτα. "Ολες οί φάσεις αυτής τής 
αγωνίας περιγράφουνται χωρίς δραματικές εξάρσεις, χωρίς θεατρικές χειρονο
μίες, μέ μιά πονεμένη απλότητα. 'Η  νέα, πού αγαπάει ακόμα, υποφέρει κι ό 
πόνος της είνε τόσο περισσότερο μεγάλος δσο είνε αναγκασμένη νά τόν 
κρύβη:

Τίι νά είνε κανείς θλιμένος δέν είνε καί τόσο θλιβερό  
"Οσο τό νά προσποιήται πώς δέν ε ίν ε !

Α ρχίζουν οί παρεξηγήσεις, άπό τά πιό μηδαμινά πράματα. Ή  ένστικτη 
υπερηφάνεια πού κάνει ώστε νά θέλη κανείς νά υποχώρηση πρώτος, ανοίγει, 
κάθε μέρα περισσότερο, τό χάσμα :

Ούτε εγώ υποχωρώ ούτε σύ. Είμαστε όμοιοι.
Νομιζόμαστε εχτροί. Ινι ώς τέτοιοι 
Κανείς άπό τούς δυό μας δέν παραδίνεται

Χτές, σόν ΙδωΟήκαμε, μάτια μέ μάτια,
Έ καμώθηκες ένα άδιάφορο ύφος,
Κι έγώ, περιφρονητική, γέλασα καί πέρασα.

Μά μέ τί κλάματα πλήρωσα τό γέλοιο αυτό !
Καί πόση, πόση προσπάθεια έχρειάστηκε 
Γιά νά μήν κλάψω μπροστά σ ’ εσένα!
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Έ νφ ς έρωτας πού έφτασε σ ’ αύτό τό σημείο είνε ένας έρωτας καταδι
κασμένος. Τό τέλος του δέν αργεί νάρθη. Μιάν ημέρα, εκείνος, τής τηλεφω- 
νάει γιά νά τήν ρωτήση αν θέλη νά εξακολουθήσουν ή αν τό παν μεταξύ τους 
έτελείωσε. 'Η  φωνή του στά τηλέφωνο ήταν τραχειά. ’Εκείνη, άπό κοκεταρία 
γιά νά παρακληθή, ίσως καί γιά τή χαρά πού θά  ένοιωθε άν αυτός έπέμενε, 
τού άπήντησε: Γιά ποιό λ ό γ ο ; Καλλίτερα δχι . . . « Αυτός, είτε θυμωμένος, 
είτε γιατί περίμενε, αύτή τήν ευκαιρία, έκοψε αμέσως τή συγκοινωνία. Τελεί
ωσε! Ή  νέα κόρη απομένει άναυδη:

Ά !  νά μπορούσα νά μήν είχα πει δ,τι είπα!
Μά κι αυτός γιατί νά διακόψη έτσι απότομα;
’Εγώ περίμενα πώς θά  μέ ρωτούσε άκόμα μιά φορά !

Δοκιμάζει νά τόνξεχάση, αλλά « θ υ μ ά τ  α ι π ά ν τ α  π ώ ς  τ ό ν  ξ έ χ α σ ε " .  
’Από πληγωμένη υπερηφάνεια άρνεϊται, σ’ δσους ήξεραν τόν έρωτά τους, δτι 
αγάπησε, ζητάει νά τόν ταπεινώση, νά τόν έξευτελίση στά μάτια τού κόσμου 
ά λλ ά :

Θέλω νά σέ ταπεινώσω! Μά δέν καταλαβαίνω
Γιατί θυμώνω καί κλαίω καί σέ υπερασπίζομαι
Ά ν  κανείς άλλος εκτός άπό μένα σέ κακολογήση . . .

Έ ρ χεια ι δμως μιά ημέρα πού ή αγωνία τού έρωτα ήσυχάζει —  στό θά 
νατο. Τότε, πονεμένη άκόμα άλλά έκπληκτη, ρωτάει νοερά αυτόν πού άγά- 
πησε: — Μ άτι, επιτέλους, στάθηκε ή άγάπη μας ; Καί τό βιβλίο τελειώνει 
μέ τούς στωϊκούς στίχους :

—"Ενα μυστήριο λιγότερο γιά σένα,
— Μιά θλίψη περισσότερη στή δική μου τή ζωή !

Τά σονέττα της V ir g in ia  V ic to r in o , μ έτό  βαθύτατο » γυναικισμό » πού 
τά χαραχτηρίζει, άνοίγουν ένα καινούργιον, άπάτητο δρόμο πού άν τόν άκο- 
λουθούσαν οί ποιήτριες θ ά  μάς έδιναν κάτι πού λείπει, κάτι πού θά  τις ξε
χώριζε, κάτι πού θά  ήταν θετικό καί πολύ ένδιαφέρο : τήν ποίηση τής γυ
ναικείας ψυχής.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  : Η Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Η  ΓΑΛΛ ΙΚΗ Π Ο ΙΗ Σ Η

Ά π ό  ένα κριτικό σημείωμα τοΰ κ. Paul Souday πού δημοσιεύτηκε ¡'τήν έπιφυλλίδα 
τού Π αρισινού « Χρόνου » παίρνομε τά  π ιό  χαρακτηριστικά κομμάτια:

« ___  Ά π ό  τό 1917, σ ’ ένα καλογραμμένο καί στηριγμένο σέ δοκουμέντα
τόμο γιά τή «Νεώτερη Γαλλική Ποίηση » 6  κ. F r é d é r ic  L e le v re  έσημείωσε 
τήν προσπάθεια τών G u illa u m e A p o llin a ire  (π ο ύ  ύπόκυψεν άργότερα στό 
πολεμικό τραΰμά του), τών κκ. M ax J a co b , B la ise  G en d ras, P ie rr e  
R ev erd y ,J ea n  C o c tea u , P ierre -A lb ert P iro t, P a u l D e rm ée .

Ά πόδειχνε τήν άναλογία μεταξύ τών νέων ποιητών καί τών κυβιστ^ν 
ζωγράφων σάν τόν P ic a sso , πού μάλιστα συνεργάστηκε μέ μερικούς ά π ’ 
αυτούς. « Ή  μεγάλη τους άρχή, ό θεμελιώδης τύπος, έλεγεν ό κ. F r é d é r ic  
L efév re , είνε πώς ή τέχνη πρέπει νάνε μιά δημιουργία, κι όχι άναπαρά- 
σταση >. Κατηγορούν τήν τέχνη πού προηγήθηκε πέος δέν ήταν παρά μιά 
άντιγραφή τής φύσης, μιά άναπαράσταση τοΰ πραγματικού. Ά ς  μή γινόμαστε
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πιά τά παράσιτα τής πραγματικότητος. I “ Ή  νεώτερη τέχνη τείνει νά δώση 
πρωτότυπα, ενώ ώς τά τόίρα ή τέχνη δέν έδοσε παρά μεταφράσεις . θά νε  
μια πνευματική οίκοδομή, βγαίνοντας πάνοπλη άπό τό μυαλό του τεχνίτη 
όπως ή Ά θ η νά  άπό τον εγκέφαλο του Δία.

*0 κ. L e fèv re  —  εΤν’ αλήθεια —  προσθέτει, πώς αυτή ή θεωρία διαψεύ- 
δεται άπό τά έργα, πώς αυτοί οί τάχατε δημιουργοί άποκαλύπτονται 
φανατισμένοι μέ τό πραγματικό γυρεύοντας μόνο με κάθε τρόπο νά βρούν 
μιαν έντονη έκφραση, κι όλες τους οί καινοτομίες, τυπογραφικές διατάξεις, 
παραβίαση τής σύνταξης, κομμάτιασμα των γραμματικών κανόνων, δέν είνε 
παρά εκφραστικά μέσα.

Τιόρα θά  δούμε, αν ΰστερ’ άπό πέντε χρόνια, ή γνώμη αυτί) παραμένη 
δικαιολογημένη.

Τά θεωρητικά έργα εξακολουθούν ν ’ άφθονούν, όπως συμβαίνει κάθε 
φορά πού μιά σχολή ιδρύεται ή ζητά νά έκδηλωθή.

Νά ένα, τού κ. Jean  E p ste in , ενός άπό τούς κυριοότερους συντάκτες τού  
Ν έ ο υ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  πάνω στή Σ η  μ ερ  ιν  ή Π  ο ίη  ση, μελέτη πολύ ενδια
φέρουσα, γιατί ό κ. E p ste in  έχει πολλή χάρη κι όξύνοια, μέ μιά τάση στήν 
παραδοξολογία πού μάς διασκεδάζει....

Κάποτε ό κ. E p ste in  εΐνε άπαράμιλλος γιά νά βρίσκη άνέκδοτους τύπους 
γιά πολύ παληές ιδέες· παραδείγματος χάριν, άρχίζει νά μάς έξηγή, μέ πολλές 
παραθέσεις γιατρών καί βιολόγων, πώς κάθε συγκίνηση προκαλεϊ μιά 
δαπάνην ενέργειας, πώς αύτή ή ενέργεια πού σωριάζεται μέσ’στόν οργανισμόν 
έχει ανάγκη νά καταναλωθή, καί πώς ή τέχνη προσφέρει μιάν αναγκαία 
δικλείδα στις αισθηματικές αυτές διαθεσιμότητες.ΕΙνε άκριβώς ή κ ά θ α ρ σ ι ς  
τού Άριστοτέλους.....

Ή  αληθινή λογοτεχνία διακρίνεται άπό τήν παραποίησή, κατά τόν κ. 
E p ste in , μέ τήν έντονη παρουσίαση των ατομικών διαφορών καί τήν αναζή
τηση τού νέου. —  Ό  κ. E p ste in  πάντα φυσιολόγος, μάς μιλά γιά τήν κούραση 
τών αντανακλαστικών φαινομένων, πό>ς μιά αίσθηση πολύ επαναλαμβανόμενη  
δέν επενεργεί πιά- κι αύτό, γιά ν ’ άποδείξη πώς άποκάμνομε άπό τις γνωστές 
ομορφιές, πώς μάς χρειάζεται κάτι νέο, έστω κι αν δέν ύπόρχη άλλο πιά στόν 
κόσμο. Τό έχουν ξαναπή.Μ ’ ά π ’ αύτό δέν εξάγεται πώς δέν υπάρχει διόλου 
αιώνια ομορφιά. Ό  κ. E p ste in  συγχέει δυό πράγματα : τήν εντύπωση τού  
αναγνώστη ή τού θεατή, καί τό καθήκον τού τεχνίτη. Γιά τόν πρώτον, έκεϊνο 
πού ήταν άληθινά ωραίο παραμένει αΙώνια, φτάνει νάχη άρκετή μόρφωση 
καί νά νοιώθη. Ό  κ. E p ste in  διατείνεται πώς τ’ αριστουργήματα παύουν νάνε 
τής μόδας καί πώς έξ άλλου δέν τά διαβάζουν πιά. Ά ς  έχη τή γνώμη του. 
Πώς, μάς έρωτά, δέν έχετε τό θάρρος νά προτιμήσετε τήν ευχαρίστησή σας 
άπό μιά πρόληψη ; Θά τού απαντήσω πώς προτιμώ τήν ευχαρίστησή μου μά 
πώς δοκιμάζω περισσότερη νά ξαναδιαβάζω τό ν  "Ομηρο παρά πολλούς άπό 
τούς χτεσινούς καί σημερινούς ποιητές. ’Ενάντια μ ’ δ,τι πιστεύει ό κ· 
E p ste in , ένα ύφος, μιά έκφραση, μιά εικόνα, δέν γερνούν γιατί τά μιμηθή- 
κανε ύστερα πολύ. Τά 'Ομηρικά έπίθετα ή τό ά  νή  ρ ι θ  μ ο ν  γ έ λ α σ μ α  τού 
ΑΙσχύλου, διατηρούν τή νεότητα καί τήν δροσερότητά τους στό πρωτότυπο 
γιατί αϋτές οί λεπτομέρειες δέν άξίζουν διόλου μόνες τους, μά μέ τό 
σύνολον δπου παίρνουν τή θέση τους μέ τή βαθειά ψυχή τού έργου, 
πού δέ μπορεί νά ξαναποδοθή. Γι αύτό ένας τεχνίτης δέν πρέπει
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νάνε μιμιητής. Μή έχοντας τή ψυχή τού μοδέλου,ζώντας σέ τόσο διαφορετικές 
συνθήκες, δέ θάκανε παρά μιά μάταιη καί στείρα έπίπλαστην εργασίαν. Ό  
C a m p istro n  έσβυσε, μά ό Ra c i n e  μένει ολοζώντανος. Φυσικά οί νεοφερμένοι 
μάς χρωστούν κάτι νέο. Μά πώς θά  σταθούν πιό τυχεροί νά τό βρούν γιά νά 
ζήσουν κι αυτοί μέ τή σειρά τους; Αύτό είνε άλλο ζήτημα.

Νά πώς κατά τόν κ. E p ste in , καταπιάνονται στή δουλειά τους οί οπαδοί 
τής νέας σχολής. Βάζουν σ ’ εφαρμογή τό σ χ η μ α τ ι σ μ ό  (« sch ém a tisa tio n » )  
καί τό β ε β ι α σ μ έ ν ο  π ρ  ο σ ε γ γ ι σ μ ό  (« a p p ro x im a tio n  p ar  βχοέ8.»)Μ ’άλλα 
λόγια, δέν έξιστοροΰν ή δέν εξηγούν όλα, μά υποδείχνουν, υποβάλλουν κα) 
υπερβάλλουν. Ύ πακούουν στή ξαφνικήν έμπνευση καί χαλινανωγούν τήν 
κρίση. Τόχουν γιά δουλειά νά ξεχωρίζουν τήν πραγματικήν αξία τής έννοιας 
τών λέξεων καί τις Ιδιότητές τους πού προκαλοΰν συγκίνηση. Μεταχειρίζονται 
συχνά τό ελλειπτικό σχήμα, άπαρνούνται τή λογική, τή σύνθεση καί τή 
γραμματική.....

— Ή  δυσπεψία π. χ. βοηθεϊ αρκετά στήν ποιητική προπαρασκευήν. ’Από 
τό βάθος τού υποσυνείδητου προβάλλουν τότε μπροστά στό μισοπαραδομένο 
στό λήθαργο εγκέφαλο γρήγορες εντυπώσεις κ ’ έναλλάσσουσες αδύνατες 
λάμψεις, πού ο ποιητής σημειώνει βιαστικά, έκ διαλειμμάτων. Περιφρονεϊ τόν 
εξωτερικό κόσμο κι απομονώνεται μέσ’ στό εγώ του. Ά π ό  τή σκέψη— φράση 
προτιμά τή σκέψη - συ νδυασ μύ · διόλου συναφείς ειρμοί, μά μιά Ιδιότροπη παρέ
λαση εΙκόνων πού ξυπνούν ή μιά τήν άλλη σύμφωνα μέ τούς σκοτεινούς 
νόμους τού ονείρου ή τού παραληρήματος.

Αυτοί οί νέοι δέν είνε άντιδιανοητικοί. Ό  κ. E p ste in  δηλώνει πώς αύτό 
θάταν ανόητο. Μά θέλουν νά αισθανθούν προτού καταλάβουν, καί γι αύτούς 
θάταν αρκετό νά αίσθανθοΰν.Μήπως ή αίσθηματικότης δέν ήτατε πριν άπό τή 
νοημοσύνη στό παιδί καί στόν άρχέγονον άνθρωπο ; Γι αύτό άποδίδουν πιό 
μεγάλην άξία στό αίσθημα παρά στήν tôéa. (Δέν βλέπουν πώς πρόκειται 
λοιπόν γιά μιάν αναδρομή.)

Κάμνουν μεγάλη κατανάλωση μεταφορών, όσο τό δυνατόν άπότομων καί 
μακρυνών, άφαιρώντας τούς διάμεσους όρους πού θά  καθώριζαν τις σχέσεις 
μεταξύ τών δύο άκρων. Ή  μεταφορά γι αύτούς εΐνε ή κεφαλαιώδης ενέρ
γεια τού πνεύματος  Οί νέοι ποιητές βάζουν όλα ανακατωμένα κι όπως
έρχονται πάνω σ ’ ένα μοναδικό επίπεδο τής ύποκειμενικότητός τους μπροστά 
στήν όποιαν όλα έχουν τήν ίδια άξία, καί παρελαύνουν όπως πάνω στό ίδιο 
τελάρο. Μέ λίγα λόγια, γράφουν ό,τι τούς κατέβει στό κεφάλι, καί ό,τι τούς 
ανεβαίνει πιό συχνά άπό τό βάθος τής φυτοζωούσης ύπαρξής τους, αστείρευ
της πηγής νοσηρότος καί μυστικισμού.Ή  ποίησή τους είνε κινηματογραφική. 
Γιά νά τούς παρακολούθηση κανείς καί νά έννοήση τις συντομεύσεις τους, 
πρέπει νά σκέπτεται πολύ γρήγορα, κι αύτό δέν εΐνε μικροδουλειά, γιατί ό κ 
E p ste in  άναγνωρίζει πώς είνε δύσκολοι συγγραφείς. "Εν’ άπό τά θέλγητρά  
τους είνε ή διανοητική κούραση πού επιτρέπει τις εκρήξεις τού υποσυνείδητου 
καί, πάντα κατά τόν κ. E p ste in , αποτελεί ένα πολύτιμο παράγοντα πολρι- 
σμού καί ποίησης. ’Ενσκήπτει εύτυχώς σ ’ όλους τούς άνθρώπους τής 
σύγχρονης εποχής, μά προ πάντων στούς ποιητές ατούς οποίους ή εγκεφα
λική άπονάρκωση δίνει τήν άνεκτίμητη δύναμη νά σκέπτονται μέ τό νωτιαίο 
μυαλό, καί τό μεγάλο συμπαθητικό, πού αποτελεί τή μεγαλοφυία. "Ετσι πού 
αύτή ή αρρώστια εΐνε μιά ανώτερη υγεία. Ί
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'Ο κ. E p ste ill  μιλά πέρα ώς πέρα σοβαρά, ή μήπως καμμιά ειρωνεία 
γλυστρά κρυφά στη φρασεολογία του Κ’ ίσως αύτή ή τάχατε νέα ποίηση, 
τής όποιας μάς εκθέτει τις αρχές, δέν είνε άπλούστατα παρά όψιμη άνα- 
βλάστηση τής καλής παληάς d é liq u e s c e n c e  καί του εκλεπτυσμένου εγω
τισμού, εδώ καί τριανταπέντε χρόνια. Αύτή ή περιφρόνηση του αντι
κειμενικού κόσμου καί κάθε ορθολογικού στοιχείου, αυτή ή κλίση στ’ 
όνειρο, στό παράδοξο, στή μισο-παραίσθαση καί τή λεκτικήν αναρχία, αύτή ή 
λατρεία τής λέξης έξω άπό τή σημασία της γιά τό χρώμα καί τήν ήχηρότητά  
της, αύτή ή φροντίδα γιά τις χωνεύσεις μέ προτίμηση γιά τις κακές, κι αύτή 
ή αγάπη τών εκπλήξεων, νά ένα είδος πολυσύνθετης Μακεδονικής σαλάτας 
τού B a u d e la ire , τού R im b a u d , τού A n a to le  B aju  καί ακόμα τού πρώτου 
B a rrés  πού μάς ξαναφέρνει σέ παληούς καιρούς καί δέν έχει τίποτα το 
ανέκδοτο γιά κείνους πού στή νεότητά τους έγνώρισαν τά κέντρα τών 
d é c a d e n ts  ή τή φιλολογία τους. Μ’ civ καί συγγενεύοντας μέ τό δ ε κ α τ α ν -  
τ ι σ μ ό ν ό  κυριολεκτικός συμβολισμός ήταν πιό διανοητικός, πιο σπονδυλω- 
μένος μέ τό M allarm é π ο ύ  τά πιό ραφιναρισμένα παιχνίδια δέν κατώρθωσαν 
νά τόν κάνουν νά θυσιάση τή φαιά του ούσία, καίτό M oréas πού ή ρωμα- 
λαία του Ιδιοσυγκρασία έφερεν ϊσα μέ τό νεοκλασικισμό τής ρομανικής σχο
λής. Μέ λίγα λόγια, ή νέα ποίηση του κ. E p ste in  μάς εινε γνωστή εδώ κ’ 
ένα τρίτο τού αΙώνα.

"Ωστε δέν πρόκειται γιά καμμιάν αποκάλυψη....»

ΙΤ Α Λ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Ά π ό  £να σημείω μα του κ. Benjam ín C rem ieux στα Π αρισινά «  Φ ιλολογικά Νέα*:
“ .... Τό μεγάλο πρόβλημα στήν ’Ιταλία σήμερα, όπως καί χτές εινε τό 

ακόλουθο. Πώς νά καταρτισθή μια νεώτερη φιλολογία.
Στό 19ον αΙώνα οί άλλες Εύρωπάίκές χώρες δημιουργήσανε, καθεμιά  

γιά λογαριασμό της, υπό τήν επίδραση τού ρομαντισμού καί όλων τών μετα- 
ρομαντισμών τή νεώτερή τους φ ιλολογία.

'Η  ’Ιταλία δέν είχε - γιά νά μιλήσουμε έτσι - ρομαντισμό, ή καλύτερα ό 
ρομαντισμός της δέν παρουσίασε τις επαναστατικές απόψεις πού πήρε στή 
Γαλλία ή στή Γερμανία. Ή τανε πριν ά π ’ όλα μια φιλολογική κίνηση λ α ϊ κ ή  
πού έξυπερετούσε τήν εθνικήν ανεξαρτησία.

Π λάϊ σ ’ αύτήν καί κάποτε συγχεόμενη (γιά  τό περιεχόμενό της, αν όχι 
γιά τή φόρμα τ ης )  μ’ αύτήν, εξακολουθούσε νά ύπόρχη σ τ ή ν ’Ιταλία μια 
κλασική παράδοση πού ό πιό ένδοξος άνιπρόσωπός της ήταν ό L e o p a r d i, 
θεωρούμενος παντού άλλοΰ εξόν άπό τήν ’Ιταλία ώς ένας άπό τούς μεγά
λους ρομαντικούς. 'Ο L e o p a r d i κλασικός, ό M an zon i ρομαντικός, ( μά 
κλασικός ώς τόσο γιά τήν ισορροπημένη άντίληψή του) κυριαρχούνε σ ’όλο τό 
19ον αιώνα.

Ή  πραγματοποίηση τής ένότητος, ή είσοδος στή Ρώμη άφήνει 
νά έπιζήση ή πατριωτική έμπνευση στήν ποίηση. Έ να ς C a rd u cc i κλασικός 
(ή  άκριβέστερα παρνασσιακός ) δέν ψάλλει παρά τήν πατρίδα. Έ να ς  άκύμα 
d ’A n n u n z io , στις L a u d i, παρατείνει αύτή τήν παράδοση γινόμενος ό 
ποιητής τής πιό μεγάλης ’Ιταλίας, τού Λατινικού ιμπεριαλισμού.

Μά γιά τή συντέλεση τής ένότητος, ένα παράξενο φιλολογικό φαινόμενο
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παράγεταί: ό τοπικισμός. ’Αποφασισμένοι νά παραμένουν ’Ιταλοί καί μόνο 
’Ιταλοί όσον καιρόν ή ’Ιταλία ήταν διηρημένη, οί Τοσκάνοι, οί Ναπολιτάνοι, 
οί Ρωμανιόλοι, οί Σικελοί, ξαναβρίσκονται ΰστερ’ άπό τό 1870 Τοσκάνοι, Ν α
πολιτάνοι, Ρωμανιόλοι καί τολμούν νά τό λεν. Ό  ’Ιταλικός ά λ  η θ ι  σ μ ό ς 
(v é r ism e )  πού προέκυψε άπό τό Γαλλικό νατουραλισμό είνε σχεδόν άποκλει- 
στικά τοπικός. Ό  V erga  ζω γραφίζει τή Σικελία στά ρομάντσα του καί στά 
διηγήμάτά του, ó F u c in i τήνΤοσκάνην, ή M atilde S era o  καί ό S a lv a to r  di 
G ia co m o  τή Νεάπολη, κι αύτός δ d ’A n n u n z io  στά πρώτα του έργα ζωγρα
φίζει τή γενέτειρά του P esca r a . Ό  ποιητής G io v a n n i P a sc o li  ψάλλει τόν 
τόπο του, τή R o m a g n e , στό καλύτερο μέρος τού έργου του.

Μ ’ αύτή ή τοπική φιλολογία μένει φυσικά λίγο περιωρισμένη καί δέν 
περνά τά σύνορα. Βλέπει κανείς τότε ( 1890 ) δυο προσπάθειες γιά τό 
συγχρονισμό τής ’Ιταλικής φιλολογίας.

Τήν πρώτη μέ τό d ’A n n u n zio  στά ρομάντσα του, στά όποια ή 
φλωμπερική φροντίδα τής τέχνης γιά τήν τέχνη κυριαρχεί στή φόρμα, ενώ 
στό βάθος τά μεγάλα Νιτσεικά καίΤολστοϊκά ρεύματα παίρνουν τήν εθνικήν 
άποψη τής v ir tu  τών άνδρών τής ’Αναγέννησης ή τού φραγκισκανισμοϋ 
Ή  α,λλη προσπάθεια γίνηκε άπό τό F ogazzaro: σκοπός της είνε νά φέρη 
τις νεώτερες συγκρούσεις στό ρομάντσο καί κυρίως τό μεγάλον άγώνα 
μεταξύ θρησκείας κ’ επιστήμης.

Μπορεί νά πή κανείς πώς όλο τό ’Ιταλικό ρομάντσο άπό τό 1890 ώς τό 
1910 άνάγεται σέ μιάν άπό αύτές τις τρεις τάσεις: τοπικισμό, τέχνη γιά τήν 
τέχνη, κοινωνικό ρομάντσο.

Μά στά πρώτα δέκα χρόνια τού αιώνα δέν είνε ούτε τό ρομάντσο, ούτε ή 
ποίηση πού βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή τών διανοητικών άπασχολήσεων 
τής ’Ιταλίας. Ε ίνε ή κριτική, ή φιλοσοφία καί ή ιστορία πού κυριαρχούν 
πάνω στούς νέους διανοουμένους ’Ιταλούς.

Ό  πρίγκηψ τών νέων αύτών είνε τότε ένας φιλόσοφος, ιστορικός καί 
κριτικός, ό B e n e d e tto  C roce.T o άλλο Εύρωπαϊκό όνομα αύτής τής περιόδου 
είνε ό G u g lie lm o  F errero , ιστορικός καί κοινωνιολόγος.'Η  κυριώτερη επιθε
ώρηση τών νέων, ή V o c e , είνε πριν ά π ’ όλα μιά έπιθειόρηση μορφωτική. 
’Απότομα πάνω κάτω στό 1910, μέ τήν ώθηση τής V o c e , όλη ή φιλολογική 
Εύρώπη κάνει εισβολή στήν ’Ιταλίαν άγνοούμενη άπό τό λαό, μά ενθουσι
άζοντας τή διαβασμένη νεολαία" δ W h itm a n , ό R im b a u d , δ C laud el, ό 
R o m a in  R o lla n d , δ K ip lin g , ó D o s to ie w sk i, ó Gi de,  δ P ég u y . Αύτό 
τό  Ευρωπαϊκό ρεύμα, στό 1912, συγχέεται μέ τό φουτουριστικό ρεύμα, πού 
ήρθεν άπό τή Γαλλία, όπου έν α ς’Ιταλός, ό M arinetti, τό είχεν άνακαλύψει. 
Τά τρία χρόνια πού προηγήθηκαν τήν είσοδο τής ’Ιταλίας στόν πόλεμο  
άποτελοΰν περίοδο παροξυσμού, άντιακαδημαϊσμοϋ, τρελλής άναρχίας.

Έ πειτα  έρχεται ή σιωπή τών τεσσάρων χρόνων τού πολέμου.
Στήν άνακωχή, φαίνεται πώς τίποτε δέν θά μπορέση ν ’ άντισταθή 

στό φουτουρισμό. Μά όχι, άπότομα, διαγράφεται μιά άντίδραση κλασική, 
καί μάλιστα άκαδημαϊκή.

Μερικοί άπό τούς πιό όρμητικούς φουτουριστές τού 1914 ένώνονται μ ’ 
αύτόν τόν κλασικισμό κάτω άπό τή σημαία τού L eo p a rd i καί τού M anzoni· 
"Οπως τό 1907-1912 ήταν τά χρόνια τής V oce, τό 1912-1915 τής φουτουρι
στικής L a cerb a , τό 1920-1923 θά  μείνουν τά χρόνια τής La R o n d a . » ^
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Ή  R o n d a , ίδρυθείσα από μιάν ομάδα έξη συγγραφέων μέ ταλέντο, αδι
αλλάκτων καί πολεμιστών, γρήγορα έκαθάρισε τό έδαφος από όλο τόν 
κοσμοπολίτικο ρομαντισμό πού τό κατείχε. Μ ’ αν κανένας καλός συγγραφέας 
δέν τολμά πιά ά π ’ έδώ κ ’ έμπρός ν ’ άνακυρηχθή φουτουριστής, ή κλασική 
όμάδα δέν παρήγαγεν ακόμα τα έργα —  ή τό έργο —  πού θά  καθιέρωναν 
τήν κίνηση αύτή στήν Ιτ α λ ία  καί στην Ευρώπη. Παρεκτός ά π ’ τό νεο-κλα- 
σικισμό, εκδηλώνεται στήν ’Ιταλία — αποτέλεσμα τής προτίμησης πού δόθηκε 
στις μελέτες καί τήν κριτική σκέψη — μια φιλολογική κίνηση στήν όποιαν ή 
νοημοσύνη, ή έγκεφαλικότης παίζουν τόν πρώτο ρόλο καί πού έδοσεν ώς 
τά τώρα παραγωγές ξεχωριστού χιούμορ, ενός χιούμορ πού δέν είνε ή ντροπή 
μιας έκνευρισμένης αίσθηματικότητος μά ή αύτοσυναίσθηοη μιας διανόησης 
πού δέν θέλει νά βρεθή γελασμένη.Οί κορυφαίοι αντιπρόσωποι αύτής τής τάσης 
είνε ό Σικελός L uigi P ir a n d e llo , μυθιστοριογράφος καί διηγηματογράφος 
πού συνάντησε στό θέατρο τις πιό μεγάλες επιτυχίες καί ό μυθιστοριογρά- 
καί δοκιμιογράφος ( e s s a y i s t e )  A lfred o  P a n z in i.

Μια μεγάλη προσπάθεια γίνεται από τήν άλλη μεριά για τή δημιουργία  
τού νεώτερου ’Ιταλικού ,ρομάντσου πού λείπει άπό τή σημερινήν ’Ιταλία. Ή  
ποίηση « σέ στίχους » είνε λίγο παραμελημένη άπό τούς εκλεκτούς τής τωρι
νής γενεάς, μά τά λυρικά άποσμάσματα σέ πρόζα, πού έγειναν τής μόδας στό 
1912 πάνω κάτω, έξακολουθούν ν ’ άφθονούν. Σ ’ αυτά πρέπει νά ζητήση 
κανείς δ,τι καλύτερο, τελειότερον έδοσεν ή ’Ιταλία.

Γιά νά πάρη μιά διαυγή Ιδέα πρέπει νά συμβουλευθή ( αν διαβάζη ’Ιτ α 
λικά ) τούς P o e t i  d ’o g g i, ανθολογία συλλεγμένη άπό τούς P a p in i καί 
P an cra z i,^  άνδέν διαβάζη ’Ιταλικά, τήν ’Ανθολογία τών ’Ιταλών σημερινών 
ποιητών τού Jea n  C h u zev ille .

Αύτή είνε περιληπτικά ή θέση τών ’Ιταλικών γραμμάτων στήν άρχή 
τού 1923....»

Μ ετ α φ ρ . κ . ν . κ .

Δ Η Μ Ο Υ  Τ Α Ν Α Λ ΙΑ  : “  Τ Ο  Φ Ω Σ  ΤΤΟΥ ΚΑΙΕΙ ” , Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΤΤΑΡΓΑΣ
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  1 9 2 2

Μιά παρεξηγητική προσπάθεια τού διδασκαλικού λόγου τού Χριστού 
γιά τό προϋπολογισμένο τεχνικό τέλος. Τήν ονομάζω προσπάθεια κι δχι 
άπλώς παρεξήγηση, επειδή έχουμε τόσην άποκαθαρτική κ’ ερμηνευτικήν 
έργασία τής φιλοσοφίας του, ώστε νά μήν έπιτρέπωνται, γιά μέ τούλάχιστο, 
άντιθετικές ή διασταυρούμενες γνώμες. Κι όμως έλαφρυντικός όρος στήν 
υπόθεση, ώς πρός τήν εκδοχή μας μέ τά κατηγορητικά στοιχειά της, μπορεί 
νά σταθή τό γεγονός τού τ ί  έ π ε κ ρ ά τ η σ ε  κ’ έ ν ο μ ο θ ε τ ή θ η  ά π ό  τ ή ν  
ά ν τ ι π ρ ό σ ω π η  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ  ’Ε κ κ λ η σ ί α  κ α ί  δ χ ι  τ ο ύ  τ ί ά κ ρ ι -  
βώ ς ’Ε κ  ε ΐ  ν ο ς έ δ  ί δ α ξ  ε. ’Αλλά τότε θά  διακρίνουμε τόν άναχρονισμό  
καί τήν άποτυχεμένην εύρεση τού συμβόλου. Θά ταίριαζε νά προσωποποιηΟή 
ό Χριστιανισμός ή ή ’Εκκλησία πού γιά τόν Τολστόη περισσότερο άπό κάθε 
άλλο διάφθειρε καί παρεξήγησε τόν ιδρυτή της. Γιατί πώς νά μήν άμφι- 
βάλλωμε δταν άκούωμε τό Χριστό νά παραδέχεται άρχές, άντίθετες όλως 
διόλου στό πνεύμα τού ευαγγελίου του ; Κ ή λαθεμένη αύτή άντίληψη, 
Αποδιδόμενη ώς πεποίθηση τού ίδιου συγγραφέα, σέ πολλά μέρη τού έργου 
στενοχωρεΐ τή λογική καί βυθίζει μας σέ χαοτικές άπορίες.

-----------------------------------------------------------------------------------  Ν Ε Α  ΖΠΗ
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Τό ϊδ^ο σχετικώς παρατηρούμε ώς πρός τό σύμβολο τού Μώμου, τού 
οποίου ή θετικώς παραδεγμένη ταχτική έννοια μάς τόν συστήνει ώς πνεύμα  
κατ εξοχή σκωπτικό καί σαρκαστικό. "Ετσι οί πολλές του σοβαρολογίες, ή 
προσπάθειά του νά δώση νέα κατεύθυνση στήν άνθρωπότητα, καί τά κοινω- 
νικοκοφιλοσοφήματά του, ξυπνούν εντός μας κάποιες εναντιότητες καί δι
σταγμούς, γιά τήν τέτια προτίμηση εκλογής του ώς συμβόλου, στήν άνάλογη  
δράση τού έργου τούτου.

'Ο  Νίτσε άπόδειξε πώς τά διάφορα ’Η θικά ’Ιδεώδη, έχουν άπόλυτην 
άξία σχετικά μέ τούς πιστούς δορυφόρους τους. Η  ειλικρίνεια, τούς άρκεΐ 
ώς έξυψωτική δύναμη.Χωρίς νά είναι άνάγκη νά συζητήσω διαφισβητικά τις 
θεωρίες τού συγγραφέα (δέν εξετάζω επιστημονικά ώς κοινωνιολόγος, άλλά  
μόνον ώς τεχνοκρίτης) άπαραίτητο νομίζω νά δείξω μερικές άδυναμίες κι 
Αβασάνιστες φιλοσοφικές άρχές του. ’Εξάλλου κι ό Νίτσε παραδέχτηκε τόν 
έλεγχο τούτο. Λ οιπόν τό ’Ι δ α ν ι κ ό  νοείται πάντοτε μακρυά άπό κάθε 
Σ υ φ έ ρ ο ,  καί πάλι δ,τι είνε Σ υ φ έ ρ ο  μπορεί νά μήν είνε Δ ί κ η  ο. Στήν 
ιδεολογία τού έργου συνταυτίζονται οί τρεις Αντιθετικές σέ πολλά έννοιες καί 
μετβξύ τους δυσκολοσυμβίβαστες, σέ ύποβοηθητική ένωση γιά τήν τελική 

λύση.
Στό πρώτο μέρος, φιλοσοφικός διάλογος Π ρομηθέα, Χριστού καί 

Μώμου. "Ολη ή ουσία τού έργου κλεισμένη σ’ αύτό καί τό θεωρώ γιά τό 
καλύτερό του μέρος. Ψ ηλότερ’ άπό τήν Α υ σ τ η ρ ή  Λ ο γ ι κ ή  π ο ύ  α ι ω ν ί ω ς  
ε ξ ε τ ά ζ ε ι  κ α ί  κ α τ α δ ι κ ά  ζει, ψηλότερα κι άπό τή νΨ  υ χ ι κ ή  Κ α λ ο σ ύ ν η  
τής καρδιάς πού συγχωρεΐ κ εξαγνίζει τά πάντα, τοποθετείται ή ενεργητική 
Δράση, ή σπρωγμένη άπό τόν εξαναγκασμό τών πραγμάτων, ή όποία γεννά  
τήν επανάσταση. Στό ύφος θυμίζει Φλωμπέρ.

Στό σάν ίντερμέδιο δεύτερο μέρος περιέχονται τά καλά ποιήματα τών 
’Ωκεανίδων, τών Σεραφείμ, τής Μάνας Γής, τής Μάνας τού Χριστού καί 
τής Μαγδαληνής πού τό βρίσκω έξοχο κι άριστουργηματικό.

Στό τρίτο βρίσκεται ή πολεμική τού συστήματος. Δυστυχώς είναι γραμ
μένο πρόχειρα, δίχως τή βαθειά έννοια, πού γεννά τό σεβασμό μας γιά μιά 
δυνατή σκέψη, καί λείπει ή έξαρση πού φέρνει τόν ενθουσιασμό τής ωραι
οπαθής ηδονής, ή τόν θυμόν ενός ύμνου.

Καταντά σχεδόν φλυαρία διδαχτικού προσηλυτισμού. Κι άφίνω πώς 
στόν πρόλογο προτιμά ό  ποιητής τή ρεμβαστική αδράνεια κ’ έτσι βρίσκεται 
άντίθετος στό επαναστατικό τέλος κι ώς χαραχτήρας.
Τό έργο στά γενικά ικανοποιεί καί γιά τή σχετική πρωτοτυπία του καί γιά τό 
βαθύτερο Ανθρωπιστικό σκοπό του. «Γιατί ή Τέχνη δέν πρέπει νάναι επιπόλαιο 
τάλαντο, άλλά ν’ άρχίζη βαθύτερα στόν άνθρωπο κατά τόν E m erso n  
’Αλλά καί πάλι επειδή μέ φτάνουν μηνύματα προαισθαντικά μιάς μιμητικής 
μόδας, άπό Τούς νεαρούς τών γραμμάτων, γιά τήν Ανθρωπιστική έπαναστατι- 
κότητα τού κ. Τανάλια, τελειώνω τό άρθο μου ντύνοντας τή σκέψη μου μέ 
τού Νίτσε τή θαυμάσια έκφραση : «Τά σιγαλά λόγια είναι πού φέρνουν τήν 
τρικυμία' σκέψες πού έρχονται μέ περιστερένια πόδια διοικούνε τόν κ όσ μ οι.

ED G AR  A LLA N  POE: ” Η Μ Α Σ Κ Α  Τ Ο Υ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Υ  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  ”
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ ,  Τ Τ Ε Ι Ρ Α Ι Ε Υ Σ ,  1 9 2 2

"Ενα λιγοσέλιδο βιβλίο μέ τρία διηγήματα τού παράξενου ’Αμερικανού
* »
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ποιητή. Γενικά ή μετάφραση αρκετά καλή, ώς πρός τήν απόδοση τής έννοι
ας, όχι δμως καί αΰστηρώς ικανοποιητική, γιά τήν αναλογική διαφύλαξη του 
ύψους. 'II κυριώτερη δμως παραπονετική διάθεσή μας — καί χωρίς νά 
εύθύνεται αποκλειστικά ό μεταφραστής τούτος ή ό εκδότης —  κι ας βρίσκε
ται τώρα ή αφορμή νά έκδηλωΟή —  είνε τό άσυστηματοποίητο των 
μεταφράσεων στήν 'Ελλάδα. Θά θέλαμε δηλ. μια γενική μεταφραστική 
εργασία γιά δλο τό έργο των μεγάλων ξένων καί μιά εκδοτική εταιρεία νά 
υποστήριζε φανατικά, τούς ικανούς μεταφραστές. Κι άν τούτο είναι αδύνατο 
προτιμώτερο ή σιωπή. Γιατί ένα βιβλιαράκι, σχεδόν μιά φυλλάδα, είναι γε
λοίο νά κυκλοφορή μέ πρόθεση νά γνωρίση ένα συγγραφέα. Κι έάν τό 
αναγνωστικό μας κοινό δέ ζητή ακόμα τή σοβαρή αΰτή παραγωγή, κι 
έξακολουθή νά τέρπεται στις αηδιαστικές έπιφυλλιδογραφίες μέ τά πορνο
γραφικά περιεχόμενά τους, υποθέτω πώς τό μεταξύ μας συμβόλαιο παύει πιά 
νά Ισχύη. Καί πάλι προτιμώτερο ή σιωπή.

Χ Α Ρ Α Χ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Η  ΣΙΩΤΤΗ Γ ΥΡ Ω  Σ '  ΕΝ Α Β ΙΒ Λ ΙΟ

Χωρίς νά πάρη είδηση κι ό  ψανατικώτερος βιβλιόφιλος κυκλοφόρησε 
στήν Αθήνα ένας μικρός τόμος, διηγήματα. Κακοδιάθετος τ’ άνοιξα επη
ρεασμένος από τόλαΐκώτατο τίτλο του ς: Ο ΓΙΑΣΟ ΥΜ ΗΣ 1

’Αλλ’ δταν έξω άπό κάθε σύμβαση, κάθε φιλικήν υποχρέωση κι αγγα
ρεία, εξαναγκάζομαι νά πω τή γνώμη μου, σημαίνει πώς είμαι κυριευμένος, 
γοητευμένος καλύτερ’ άπό τό συγγραφέα.

Μου είνε άγνωστος εντελώς καί νέος.
Στό διήγημά του συγκεντριόνει τή ρεαλιστική παρατήρηση καταλλήλως 

κι άρμονικώτατα συνενωμένη μέ τή λυρική ρομαντική διάθεση. Τό στεγνό 
παρουσίασμα, τύπων, πραγμάτων, ασχολιών, σκηνοθεσιών ή μέ κάποια φω
τογραφικήν ακρίβειαν αντιγραφή κι αναπαράστασή τους, συναδερφώνονται μέ 
ζωηρό χρώμα λυρικού πάθους κ’ έκφρασης, κι άπό τή ρεαλιστική πραγμα
τικότητα, υψωνόμαστε ώς τόν κόσμο τών ίδανικωτέρων ονείρων δίχως άντι- 
θετικές άνωμαλίες.

Στό βάθος τών ύποθέσεών του ώς δ έ σ ι ς  κ α ί  λ ύ σ ι ς  θυμίζει τήν 
ταχτική τών Ρώσσων συγγραφέων, καί ώς τ ε χ ν ι κ ή  σ τ ό  λ υ ρ ι κ ό  ι δ ι α ί 
τ ε ρ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  τό Ντ Αννούντσιο. Κι αύτό χωρίς επιθυμία νά ελαττώσω 
τήν προσωπική άξίαν, ούτε τή σχετική πρωτοτυπία του.

Κι δμως σιωπή, βαθιά σιωπή γύρω στ δνομα τού κ. Λευκοπαρίδη, τού 
τυχερού διασκεαυστή τού ’Επίσκοπο καί Σία. ‘Ο έξω τού Ναού δέ λιβανί
ζεται, ούτε μνημονεύεται. Γιατί δέν πρέπει νά παραλείψω τή σιωπή τών 
γνωστών κύκλων, τής επίσημης 'Ελληνικής κριτικής! *Ω ιεροί ποντίφηκες ! 
σπαταλάτε τό θυμίαμά σας μπρός στούς Θεούς τής κλίκας... ’Εγώ μήπως 
σάς ένοχλώ ;

Μιά έξαίρεση : Ό  κ. Γρ. Ξενόπουλος σέ προλ.ογικό του άρθρο, ένθου- 
σιαστικά τόν παρουσιάζει. ’Αλλά τήν εύχητικήν υπόσχεση τού τέλους ας 
ελπίζουμε πώς, ευτυχείς, θ ’ άπολαύσουμε σέ μελλοντική φωτεινή συνέχεια 
νέων του έργων.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ
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Γ Α Λ Α Τ Ε Ι Α Σ  Κ Α Ζ Α Ν ΤΖ Α Κ Η  : “  Τ Η  Ν Υ Χ ΤΑ Τ ’ ΑΗ ΓΙΑΝΝΗ ΚΙ ΑΛΛΑ Δ Ρ Α Μ Α Τ Α ” .
I

Δέν είνε πολύ τολμηρό άν γράψω πώς ή Γαλάτεια Καζαντζάκη (  Π ε- 
τρούλα Ψηλορείτη )  μέ τό νέο της τομίδιο μονόπραχτων δραματικών έργων 
« Τ ή  Ν ύ χ τ α  τ’ "Λ η Γ ι ά ν ν η  κ ι  ά λ λ α  δ ρ ά μ α τ α » ,  δέ δικαιολόγησε 
τήν ελπίδα πού είχα έκφράσει στό τέλος τού κριτικού δοκιμίου μου 
στή <ι Ν  έ α  Ζ ω ή ”, τό 1915, πώς δηλαδή θά  μάς παρουσιαζότανε γλήγορα  
πρώτης γήαμμής τεχνίτρα τού λόγου, καί στό δράμα, ξέχωρ’ άπό τήν άξιάλογη 
δημιουργία της στό ρομάντσο.

Ε ίν’ άλήθεια πώς ή εργασία της βγαίνει πάντα άπό γραφίδα πού μετα
χειρίζεται τέλεια τή δημοτική μας καί χωριστά τήν ιόσο παραστατική τοπο-
λαλιά τής Κρήτης.

Κ’ ίσως μόνο καί μόνο γιά τό θησαυρό τών λέξεων πού βρίσκει κανείς 
στό τομίδιό της αύτό θά  τής άξιζε ή διαβεβαίωση πώς ή λογοτεχνική της 
αύτή παραγωγή ξεχωρίζει φανταχτερά άπό πολλές άλλες σύγχρονες άτονες 
εργασίες γιά τήν καλοσυνείδητη επιμέλεια μέ τήν οποία χρώμα ιίζει μέ τις 
χτυπητές εκφράσεις τού Κρητικού ιδιώματος τό φιλολογικό της έργο.

Τό τομίδιο περιέχει πέντε μονόπραχτα δραματάκια.
Ή  βασική ιδέα πού εμψυχώνει καί τά πέντε είνε ή άκράτητη θέληση 

πού έχει ή Καζαντζάκη νά μάς παρουσιάζη τή ψυχολογία τών Έ λληνίδω ν, 
τόσο στή σημερινή στατική τους εμφάνιση δσο καί στή μελλονιική δυναμική 
τους εξέλιξη, σχετικά μέ τή θέση πού έχουν στήν Ε λληνική κοινωνία μπρός 
στον άντρα— είτε πατέρας κι άδερφός, είτε σύζυγος κ’ ερωμένος είν’ αυτός— 
είτε καί μπρός στά παιδιά της κι ολόκληρο τό συγγενολόγι.

Στή « Ν ύ χ τ α  τ’ "Λ η Γ ι ά ν ν η  » ή Φωτεινή είνε γυναίκα πού πρέπει 
νά πληριόση τό φριχτό κακό πού έκαμε νά χαρίση τήν παρθενιά της, όξω άπό  
τό γάμο, γιά τή δημιουργία μιάς νέας άνθρώπινης ύπαρξης.

Ή  άμαρτία αύτή είνε έγκλημα φοβερό γιά τήν τιμή τής οικογένειας μέσα 
στήν οποία ζή σάν δντο χωρίς αύθυπαρξία. Ή  ήρωΐδα μέ τό νά μένη 
σκλάβα τού σπιτιού, πρέπει νά σκοτώση μέσα της κάθε έντονη ενέργεια πρός 
τήν αύτοεκδήλωση κι άν λάχη κ’ ή δύναμη τής ζω ής τήν σπρώξη έξω άπό τό 
χαραμένο κατά τά κοινωνικά παραγγέλματα δρόμο, αύτή θά  πληρώση τά 
σπασμένα μέ τό σκοτωμό τού  νεογέννητου’— έτσι τό θέλει ή τιμή τής 

οικογένειας.
Στή « Μ α ρ ι ό ·, ή γυναίκα, μητέρα αύτή τή φορά νόμιμη, είνε σκλάβα 

στις υποχρεώσεις της γιά τά παιδιά τηςκαίτή γρηά μάνα της, άφοΰ καί κούρβα 
θά γενή γιά νά μπορή νά ζήση τό σπιτικό της. Έ χ ε ι  άποφασίσει πιά νά θυσι- 
άση τή σωματικέ) της τιμέμ Μά καί μέ κάτι χειρότερο άκόμα καταπιάνεται 
κ’ έτσι κι αύτή τήν καθάρια ψυχική της υπόσταση θυσιάζει προδίδοντας γιά 
χρήματα τό άσυλο πού είχεν ύποσχεθή σέ κάποιο έπικηρυγμένο ληστέ). Καί
τό κρϊμα αύτό δέν είνε τό μικρότερο.

Στή « Ρ ο ύ σ α » ,  ή ήρωΐδα γυναίκα κάποιου άντιπαθητικοΰ μεσόκοπου 
ξεμωραμένου παραδίνει τά φλογάτα νειάτα της στά χάδια τού νεαρού άγαιγ|- 
μένου της καί γίνεται ή αίτια νά σκοτωθή ό τελευταίος αύτός άπό τόν άντρα 
της πού σ’ αύτόν ή μητέρα του, ή πεθερά τής Ρούσας, φανέρωσε τήν άτι- 
μία τής νύφης της.Έ τσι τουλάχιστο ή γυναίκα άρχίζει νά νοιώθη τό έγώ της 
καί κοιτάζει πώ ς νά τό ίκανοποιήση άδιαφορώντας γιά τό κακό πού κάνει
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στους άλλους πρός τούς οποίους χρωστά υποταγή.
Τό δραματάκι « ¿ Ά ρ χ ο ν τ α ς  κ α ί  ή μ ι κ ρ ή γ υ ν α ί κ α  τ ου  »-πού 

πρωτοδημοσιεύτηκε στη Νέα Ζωή στά 1914 —ξεχωρίζει. Ή  υποκρισία τής 
γυναίκας πού προσπαθεί νά κρύψη τήν απιστία της άπό τόν άρχοντα άντρα της 
είνε πολύ ψυχολογημένη καί μέ χωρίς ταπεινότητες γιά τήν αξιοπρέπεια τής 
άπιστης συζύγου. Πάντοτε φταίνε οί άντρες δταν παντρεύωνται γέροι. Στό  
μονόπραχτο αυτό ή γυναίκα μόλις κατάλαβε πώς ό άντρας τη; σκότωσε τόν 
αγαπημένο της, σκοτώνει καί αυτή τόν τύραννό της καί μέ τήν πράξη της 
αυτήν υψώνεται πραγματικά τουλάχισιο, στό ϊδιο μ ’ αύτόν επίπεδο, μιά καί 
σύμφωνα μέ τις κοινωνικές συνθήκες εΐνε ακόμα άνιση.

Στό τελευταίο μονόπραχτο « ό " Α ρ χ ο ν τ α ς  ό Μ α υ ρ ι α ν ό ς  κ α ί  ή 
α δ ε λ φ ή  τ ο υ » ,  ή γυναίκα εΐνε όέξιδανικευμένος τύπος τής τρυφερής παρ
θένας πού ξεγελιέται στά βρόχια του έρωτα άπό τά γλυκόλογα τού παλληκα- 
ριοΰ — άρχοντα. Ώ ς  τόσο ή ήττά της εΐνε καί νίκη τής γυναίκας στόν ίδιο 
καιρό, γιατί τό παλληκάρι τό ξετρελλαμένο μ3 αύτή προτιμά νά χάση τή ζωή 
του παρά νά βγάλη στή φόρα τήν επιτυχία του κ’ έτσι ή Γαλάτεια μάς 
φέρνει σιγά σιγά στά συμπέρασμα πώς τό αιώνιο θήλυ θά  δίνη πάντα 
κυριαρχικά στή Ζωή τή χαρά ή τή λύπη σύμφωνα μέ τούς ατράνταχτους 
φυσικούς νόμους.

Μπορεί νά πή κανείς πώς τά τρία πρώτα δράματα εΐνε μάλλον διηγήματα  
γραμμένα σέ διάλογο ή καλλίτερα πώς μπορούν νά χρησιμέψουν γιά επεξή
γηση σέ κινηματογραφική παράσταση. Τούς λείπει ή εσωτερική εκείνη συνοχή 
πού δημιουργεί τό δραματικό ενδιαφέρον. Περίπου σάν μονόλογος εΐνε ό 
διάλογος των προσώπων. Κ 5 ή δράση τους δέν εΐνε τό αποτέλεσμα κά
ποιας εσωτερικής διάθεσης τού χαραχτήρά των, μά κάτι τι τό έξαναγκασμένο 
άπό τήν εξωτερική περικυκλωσιά τους.

Τά ελαττώματα αύτά λείπουν άπό τό « ό  " Α ρ χ ο ν τ α ς  καί  ή μ ι κ ρ ή  
γ υ ν α ί κ α  του». Σ ’ αύτό, δπως κι άλλοτε έτόνισα, ή Καζαντζάκη δείχνει μιά 
κσλή πρόοδο στή συνθετική αποκρυστάλλωση τής δραματικής ενέργειας 
των προσώπων του.

« Ό  Μ α υ ρ ι α ν ό ς  κ α ί ή  ά δ ε λ φ ή  τ ο υ  » πάλι θά είχαν καλλίτερη θέση 
σέ τόμο ποιημάτων παρά δίπλα στά μονόπραχτα αύτά δράματα. Ό  λυρισμός 
πού τό  στολίζει ε ίν ’ ένα άπό τά προτερήματά του μαζί μέ τή φρεσκάδα τού 
λεχτικοΰ του.

Γενικά, στά τρία πρώτα έργα ή φωτογραφική σχεδόν άνταπόδοση τών 
έξωτερικευμένων συναισθημάτων τών προσώπων καί τής περικυκλωσιάς τους, 
άνταπόδοση πού φτάνει στό μοντέρνο άληθισμό, σά ν ’ άπασχόλησε τή 
Γαλάτεια περισσότερο άπό τήν έντονη σύνθεση τών χαραχτήρων καί τήν 
προσεχτική έκδήλωση τού έσωτερικοΰ των κόσμου.

Στά δυό τελευταία πού παίζονται έξω άπό ώρισμένο τόπο κι έποχή —  
γιατί εΐνε περισσότερο ιδεολογικά καί προσπαθούνε νά φωτίσουνε τή μελλον
τική έξέλιξη — ή σύνθεση τών χαραχτήρων εΐνε πιό φροντισμένη — γιατί δέν 
άπασχολεϊται ή προσοχή τού τεχνίτη άπό τις γύρωθε περιστάσεις—κ’ ή σφιχτο- 
δεμένη δράση τους μάς ικανοποιεί άρκετά.

Κ. Ν. ΠΑΤΤΙΤΑΣ
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ε ι κ ο Σ ί ο χ χ η  π ο ι ή μ α τ α  Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  και ε ι κ ο ς ι δ υ ο  τ ο υ  B A U D E L A I R E .

Είκοσιοχτώ ποιήματα τού κ. Παράσχου καί είκοσιδύο τού B a u d e la ire . 
Λαμπρότατα ! Π ροσθέτουμε: είκοσιοχτώ σύν είκοσιδύο Ισον πεντήκοντα. 
'Υποθέτουμε τό άθροισμα νά μήν έχη άνάγκη δοκιμής.... Ό  κ. Παράσχος 
δέν εΐνε μόνο ποιητής μά φαίνεται πώς τόν συγκινοΰν εξίσου καί τά μαθη
ματικά, Ιδιαιτέρως δέ ή άριθμητική. Τά μαθηματικά έξάλλου εΐνε πολύ χρή
σιμα, χρήσιμα γιά νά ύπολογίζη κανείς τήν άξια τών πραγμάτων, τήν άξία 
του καί τήν άξία τών άλλων. Έ ν  τούτοις ό κ. Παράσχος δέ φαίνεται καί 
πάρα πολύ καλός μαθηματικός, κατά συνέπειαν δέ κακός υπολογιστής. 'Υπο
λογίζοντας έξαφνα τήν άξία του, ό κ. Παράσχος, τή βρήκε κατώτερη άπό τήν 
άξία τού B a u d e la ire  κ’ έτσι τό δνομα τού τελευταίου μπήκε πρώτο στό 
έξώφυλλο τού βιβλίου του, άκολούθησε δέ τό ίδικό του. Φανερή άδικία!

Ό  κ. Παράσχος ώς ποιητής, δυστυχώς, δέν υπόσχεται πολλά πράγματα. 
Προτιμούμε νά τόν παρακολουθούμε ώς κριτικό καί, κατά τήν Ιδέα μας, στήν 
κριτική οφείλει τελικά νά έπιδοθή, έάν ή φιλοδοξία του, νά ονομάζεται ποι
ητής δέν τού εΐνε άθεράπευτη.

Ή  ουσία τών στίχων του μάς κάνει τήν έντύπωση ένός υποσυνείδητου 
συνάγματος άπό διάφορα βιβλία πού διάβασε. Δέν έχει τίποτα τό άτομικό 
πού νά τό όφείλη σέ μιά δικιή του πείρα. Ή π ο ί η σ ή τ ο υ  ε ΐ ν ε  μ ι ά  π ο ί 
η σ η  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή .  "Οσο γιά  τήν τεχνοτροπία του, ό  κ. Παράσχος 
μακρυά άπό κάθε κανόνα, κάθε δυσκολία, κάθε υποχρέωση, παραδέχεται 
τ ό ν  κ α ν ό ν α  τ ο ύ  ά π ε ι θ ά ρ χ η τ ο υ ,  σέ τέτοιο μάλιστα βαθμό  
πού διαβάζοντας κανείς τά ποιήματά του νομίζει ότι δέν εΐνε πρωτότυπα 
άλλά πρόχειρες μεταφράσεις πού έγιναν μέ τό μοναδ ικό σκοπό νά δείξουν τήν 
Ιδέα, θυσιάζοντας τή φόρμα τού πρωτότυπου. Αύτά τά πράγματα πιθανόν ό 
κ. Παράσχος νά τά θεωρή « έπανάσταση », έμεϊς δμως τά θεωρούμε «άδυνα- 
μίες». Δέν θέλουμε ν ’ άρνηθούμε στόν κ. Παράσχο ότι έχει κάποιες ευτυχείς 
ποιητικές στιγμές, ά λλ’ αύτό δέν εΐνε τό πάν. ’Οφείλει πρό παντός νά 
ύπερνικήση « δυσκολίες », άποφεύγοντας τόν τσαρλατανισμό. Λέγουμε 
δέτσαρλατανισμό,γιατί έχουμε ύπ’όψει μας τό ποίημά του « Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Ι » τό 
όποίονεΐνε μιά παρωδία τού γνωστού άριστουργήματος τού κ. Κ αβάφη. 'Αλλά  
τέτοια πράγματα έπιτρέπουνται σ ’ έναν άνθρωπο πού σέβεται τόν εαυτό του 
καί τήν Τέχνη του ;Έ μεϊς, τουλάχιστο,χαμογελάσαμε όταν διαβάσαμε τό ποί
ημα αύτό στή “ ΜΟΥΣΑ ,,γιατί νομίσαμε ότι πρόκειται περί φάρσας.Δυστυχώς 
όμως τό 'ίδιο ποίημα τό είδαμε καί μέσα στό βιβλίο τού κ. Παράσχου μέ τή 
μόνη* διαφορά πώς άντί νά χαμογελάσουμε καί πάλι,αίσθανθήκαμε μιά βαθειά 
λύπη καί τό μυαλό μας έβάρυνε πλήθος πικρότατων συλλογισμών.

Α Ν Τ Ρ Ε Α  ΛΟ Γ Ζ Ο Υ  ; 0 Λ ΙΜ Ε Ν Α  ΛΟΓΙΑ , χ ιος -ι922

’Ιδού ένα τομίδιο ποιημάτων γεμάτο άπαισιοδοξία καί θανατερή 
διάθεση. Ά λ λ ά  γιατί όλη αύτή ή άπαισιοδοξία; Βέβαια μιά ζωή πού έχει 
τήνέπίγνωση τής τραγικότητάς της, πού βλέπει τις έπιθυμίες της νά μήνέκΛλη- 
ρώνωνται, τά σχέδιά της νά μένουν άνεχτέλεστα, καί πού συνήθως εΐνε άναγκα- 
σμένη νά πληρώνη μέ τό αΐμά της κάποιους φόρους στήν κληρονομικότητα, δέν 
ή μπορεί ν ’ άποφύγη τόν πεσιμισμό.

Ά λ λ ’ υπάρχει τρόπος μετριασμοΰ τού κακού. "Ενας καλλιτέχνης, εΐνε σέ
1 »
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θέση, πιότερο άπό κάθε άλλον, ν ’ άντιδράση στη θανατερή του διάθεση καί νά 
κάνη τή θλίψη του ήρεμώτερη καί τόν πόνο του στωϊκιύτερο. 'Υπάρχει ή 
χαρά του όρατοΰ, τών φαινομένων καί τής πλαστικότητας πού μετριάζει τή 
θλίψη καί μάς κάνει νά λησμονάμε το αβέβαιο τής τύχης μας.

Ά ς  ζητήση λοιπόν ό ποιητής μ α ςν ’ άγγίξη τήν τελειότητα τής ποιητικής 
φόρμας βάζοντας έτσι κάποιο σκοπό ανώτερο στήν απελπισμένη του ζωή.

Κατ’ αυτόν τόν τρόπον, όταν μιάν ημέρα μάς παρουσιάση ένα νέο έργο 
μέ τήν ίδια θανατερή διάθεση άλλά μέ μιάν άρτιιότερη μορφή, θά  τού συγχω
ρήσουμε τή διάθεσή του αυτή πού μάς είνε άποκρουστική, γιατί θ ά  ύπάρχη 
τό αντιστάθμισμά της: ή τέλεια φόρμα.

Γιάτό τομίδιο αύτό δέν θέλουμε νά είποΰμε περισσότερα. Ό  ποιητής έχει 
θησαυρόν αισθήματος, κι ένα ταλέντο ύποσχετικώτατο. Ά ς  προσπαθήσει τώρα 
νά καθαρίση τή φλέβα του άπό τις διάφορες σκουριές της καί τότε θά  έχη 
ά π ’ αυτήν άρτιιότερα πράγματα.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Σ Π Ά Τ Α Λ Α  : Ι Τ Ι Ε Σ  και Δ Α Φ Ν Ε Σ  - αθη ναι  -1923

Δέ μπορούμε ν ’ άρνηθοΰμε στόν κ.Σπαταλά ότι είνε ποιητής. Τό μόνο 
πού τού άρνούμεθα είνε τό καλό γούστο. Γιά τόν λόγον αύτό τήν ποίησή του 
πολύ σπάνια τήν σκεπτόμαστε, καί μήτε καν τήν άναζητάμε σέ στιγμές πού ή 
ψυχή μας, πληγωμένη ά π ’ τή ζωή, βαριεστισμένη άπό τό θόρυβο, θέλει τήν 
ύψηλή παρηγοριά τών στίχων.

Ό  κ. Σπαταλάς έχειτό  προτέρημα καί τό ελάττωμα μαζίνά  ένδιαφέρεται 
κυρίως γ ιά τ ό  σύνολο τού ποιήματος του, παραμελώντας τις λεπτομέρειες καί 
τά έφφέτα τών λεπτομερειών. Ά λ λ ά  γιά έναν ποιητή, πού δέ μπορεί νά όνο- 
μαστή μεγαλόστομος, ή προσοχή στή λεπτομέρεια είνε έπιβεβλημένη. Ό  κ. 
Σπαταλάς δέν προσέχει τό ποίημά του άπό τήν αισθητική του μεριά. Π ροσ 
αρμόζει τις λέξεις μέ κάποια βιάση άρχάριου, πού λές καί τρέμει μήν τυχόν 
καί τού ξεφύγη καμμιά χασμωδία, καί τούτο επειδή τού έχουν είπεί ν ’ άπο- 
φεύγη τις χασμωδίες. Δέ διακρίνει κανείς πουθενά τή λεπτήν εκείνην άκοή 
πού προτιμά τό καλόηχο άπό τό κακόηχο καί τραχύ. Ή  μανία τών άσυναίρε- 
των, ή μανία τών συνιζήσεων κάμνουν τούς στίχουςτου τραχείς καί άκαμπτους 
σέ σημείο πού χρειάζεται πολλή καλή θέληση καί προσπάθεια γιά νά τούς 
διαβάση κανείς. "Ενα πράγμα πού λείπει κυρίως άπό τόν κ. Σ.ταταλά είνε τό 
γλωσσικό αίσθημα, πού είνε τό πάν γιά ένα λογοτέχνη

Ό  κ. Σπαταλάς δέν διστάζει νά γράψη :
έστηούσαν τούς χορούς άντί έστήναν τούς χορούς,
έβογκαε άντίς έβογκούσε
τραβούνε αντί τραβούσε
άσκώναν άντί ση κώναν
λησμόνιας άντί λησ μονιάς
τρογύρω άντί τριγ ύρω
άχάνε άντίς ή χάνε
σκιούν άντί σχίζουν

καί άλλα παρόμοια πού εκνευρίζουν καί θυμώνουν.
’Επίσης στήν έλλειψη γλωσσικού αισθήματος οφείλονται μύρια άλλα λά

θη σημαντικά πού βρίσκει κανείς μέσα στούς στίχους του. Γιά  νά κατορθώση
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έπί παραδείγματι τό μέτρο δίνει νέα μορφή στις λέξεις. Έ ξαφ να  λέγει : τό 
σ π λ ά χ ν ο  ψέμμα άντί τό σπλαχνικόψέμμα.

Γράφει:
Καί πήγε έκεΐ πού όποιος διαβεί δέν ξ  α ν α γ  έ ρ  ν ε  ι πάλι 

θέλοντας νά είπεί δ έ ν  ξ α  ν α γ υ ρ ί  ζ ε  ι π ά λ ι .  Ά λ λ ’ έχτός τής αυθαι
ρεσίας του αυτής παρατηρούμε ότι καί τ > τελικό εκείνο «πάλι» μ ’ όλο πού 
είνε περιττό (άφοΰ στό γ έ ρ ν ε ι  προηγείται τό ξ α ν ά  ) ό ποιητής μας 
τό χρησιμοποιεί γιατί οφείλει νά κάνη τήν ομοιοκαταληξίαν.

Ε πίση ς ή ανάγκη τής ομοιοκαταληξίας είν’ εκείνη πού τόν αναγκάζει νά 
μεταμορφώνη τό ξ ε σ π ά ζ ε ι  σ έ ξ ε σ π α ί Υ ε ι ,  τό ά γ κ ο μ α χ η τ ό  σέ 
ά γ κ  ο μ ά χ ι  κ.λ.π.

Ή  έλλειψη αυτιού είν εκείνη πού τόν κάνει νά γράφη συχνά σ’ ά χ α ν α  

άντί σέ α χ α ν ή .
Ό  κ. Σ παταλάς οφείλει , νά μελετήση τή γλώσσα μας καί τά μυστικά της. 

Τότε θ ά  μάθη ότι ό  ρωμιός λέγει βιολεττί χαρτί άλλά δέ λέγει ποτέ ή 
β ι ο λ ε τ τ ί  ε ύ ω δ ιά .Λ έ γ ε ι  στήν ’Ινδία ή στις ’Ι ν δ ί ε ς  μά ποτέ στήν " Ι ν δ ί α ,  
άλλά στήν " Ι ν τ ι α  κι άλλα παρόμοια.

'Όσο γιά τις ομοιοκαταληξίες οφείλει ν’ άποφεύγη τί; παρόμοιες: 
γέλοιο 
περγέλοιο 
κρούει 
αποκρούει 
άγρύπνια
ενύπνια κ.λ.π.

Αυτά είχαμε νά παρατηρήσουμε γιά τή μορφή τής ποιήσεώς του. Τιόρα άς 
έλθουμε στήν ουσία τών στίχων του. Ό  κ. Σπαταλάς είνε άπό εκείνους πού 
προσέχουν καί βάζουν πάντοτε μιάν Ιδέα στό ποίημά τους. Δέν άγαπά νά γρά
φη άναιμικά ποιήματα όπως οί περισσότεροι άπό τούς νέους μας. Λέγει κάτι 
όταν έχη νά είπή κάτι. Κι αύτό είνε στό ενεργητικό του.
Τώρα οί Ιδέες του δέν μάς είνε βέβαια πάντοτε συμπαθείς, γιατίσυνήθως είνε 
ιδέες πραχτικές. Τό «τραγούδι στόν Κόρακα» κλείνει μιά τέτοια Ιδέα καί 
γιαύτό μάς είνε άποκρουστικό.’Εντούτους στό βιβλίο αύτό υπάρχουν καί καλά 
ποιτήματα. Τό καλύτερο είνε ό  « Ό νειροπόλος » μέ όλο πού σ ’ αύτό μάς 
κάνουν νά σκοντάβουμε οί λέξεις ά χ ά ν ε ,  κ λ ά ψ ε ς  κ ’  οί ομοιοκαταληξίες: 

κ ρ ο ύ ε ι  ά π ο κ ρ ο ύ ε ι . Τ . Μ.

I
Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω ΤΑ Κ Η  : "  ΝΗΤΓΕΝΟΗ ” , π ο ιή μ α τ α  -  αθηνα

*Η ποίηση τον Καρυωτι,κη μέ θέλγει. Ε ίν ’ άπό τις σ υ μ π ά θ ε ι έ ς  μου, 
όχι βέβαια γιά λόγους προσωπικούς,—  άφοΰ δέ γνωρίζω άπό κοντά τό 
δημιουργό της,— μά γιατί παρουσιάζει μπόλικα τά στοιχεία τής ομορφιάς καί
μπορεί νά μέ συγκινή.

Εΰγενικιά στήν έμπνευση, διαυγής στό νόημα, σεμνή στόρυθμό, αύσρηρή 
στήν άρμονία ( « Γ έ λ ο ι ο  τ ώ ν  θ ε ώ ν ,  Σ α ρ ω ν ι  κέ,  ») χαριτωμένη στήν εικόνα, 
( « φ ι λ ί  φ ω τ ό ς  κ α ί  σ κ ά ε ι  τό  π ρ ω τ α  στέρι ») ,  συγκρατημένη στή θλίψη,
ανεπιτήδευτη στη χαρά.

Ή  μελαγχολία τού Καρυωτ ίκη λές καί γεννιέται σέ μιά λιόλουστη
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Γενναριάτικη μέρα γιά νά  σβύση στό πρώτο τρυφερόλογο τής αγάπης ή στό 
ξαφνικό άκουσμα γλυκείας μουσικής. Μια λύπη πού έχει τή συναίσθηση, 
μπορούμε νά πούμε, τής προσωρινότητός της, πού φαίνεται σά στενοχωρε- 
μένη κάτω ά π ’ τό μαύρο της πέπλο.

« Ή  σκέψη μου νοσταλγικά έ νυχτιού η 
Στόν κήπο, στή λιμνούλα καί στή σέρρα 
Π ού έσβύνανε τριαντάφυλλα σαν πόθοι 
Κ ’ έπέθαινε στα τζάμια πάνω ή μέρα'.

Μά ό ποιητής εΐνε νέος καί στ’ αγκάλιασμά του, τ ’ ορμητικό καί σφιχτό 
μέ τή ζω ή, ή λύρα του βγάζει νότες ηδονιστικής αγαλλίασης:

«Πια δέν πονώ  μηδέ τήν άνεμοΥνη 
Στή γή ή έρωτοπάλη πού τή λυόνει,
Καθώς όρμάω γιά νά σοΰπιώ  τά χείλη».

κ’ ενός ύμνου θερμού στήν ’Αττική φύση πού τού δυναμιόνει τό σφρίγος καί 
τού πλουτίζει τή φαντασία :

«Ά σω το φτάνω εγώ παιδί σέ σάς, νά λυγιστώ 
Στήν αύρα σά λουλούδι
Χώμα, ουρανέ καί θάλασσα τής ’Αττικής πού σάς χρωστώ 
Τά πάντα, τό τραγούδι».

Ό  Ιίαρυωτάκης βρήκε τό δρόμο του. "Υστερ’άπό μερικές ωραίες περι
πλανήσεις σ τ ί, όχι δίχως θέλγητρα,τοπεΐα τού συμβολισμού καί ρομαντισμού, 
σταμάτησε στό διαλεχτό περιβόλι τού νεοκλασικισμού, όπου καί καλλιεργεί μ ’ 
έπιτυχία τά ποιητικά ρόδα. Ε Ιν’ άπό τούς πολύ λίγους— τί κρίμα !— Ν έ ο υ ς  
μας πού αποτελούν ξεχιοριστή φυσιογνωμία κ’ υπόσχονται σοβαρή μελλον
τικήν εργασία.

ΜΙΑ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

Τό βράδυ τής Τρίτης (6 τού Μάρτη) πολύς δ ι α λ ε χ  τ ό ς  κό  σ μ ο ς — σπάνιο 
φ αινόμενο—  συγκεντροΥθηκε στή δυστυχώς στενήν αίθουσα τής· Έ λλ . Λαϊκής 
Βιβλιοθήκης» γιά ν ’ άκούση τήν ομιλία τής Δδος Ρίκας Άγαλλιανού μέ 
θέμα τούς « ’Αλεξανδρινούς ».

Φυσικά μέ τήν περιληπτικήν αύτή λέξη δέν υπονοούνται οί διάφοροι...
μ ο ν ύ ε λ ο ι ,  ούτε ο ί σ η μ α ν τ ι κ ο ί  π ρ ο γ ά σ τ ο ρ ε ς  πού κυκλοφορούν στήν
πόλη μας, μ’ άπλούστατα αύτοί πού αντιπροσωπεύουν τήν πνευματική της 
ζωή, ή ομάδα δηλαδή τών άνθροΥπων πσύ σ ’ άλλα κ ά π ω ς  πιό πολιτισμένα  
μέρη αποτελεί τή λεγάμενη é l i t e .

Ή  Δίς Ά γαλλιανού ανάπτυξε τά έπιχειρήματά της καί τις ελπίδες τηςγιά  
τή συντελούμενη Νεο-Ά λεξαντρινήν ’Αναγέννηση μέ χάρη, εξυπνάδα καί 
παρατηρητικότητα, προσόντα πού θά  τής χρησιμέψουν πολύ στί) λογοτεχνική 
της εξέλιξη.

Μερικοί μεμψίμοιροι βρήκαν ίσως τόν ενθουσιασμό της υπερβολικό. 
Ά ς  μή ξεχνούν πώς μιάνέα κ’ αίσθαντική κόρη μιλούσε γιά ωραία πράγματα. 
Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Ι Ο Σ

Έ σβυσε τις πραάλλες στό Φθισιατρείο « Σωτηρία », στήν ’ Α θ ή ν α , μιά 
δυστυχισμένη ύπαρξη πού δέ γνοΥρισε στή ζωή παρά τή στέρηση καί τόν 
πόνο. Αύτοί ήταν οί πιό πιστοί του σύντροφοι κι όταν γύριζε στούς Ά λ ε-
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ξαντρινούς δρόμους γιά νά κερδίζη τό ψωμί του, πουλώντας τσιγάρα, κι δταν 
άποκαμω μένος πήγε νά βρή λίγη ανάσα στό νησί του—στή Σύμη— κι δταν 
πιά γονατισμένος άπό τήν καταδίωξη μιας άμείλιχτης μοίρας, ήρθε νά κλείση 
τό βασανισμένο του κορμί μέσα στούς μαύρους τοίχους ενός ασύλου δπου 
είχε άκόμα τό σθένος νάμεταβάλλη τις στερνές του πνοές σέ στίχους.

Ή  ποίηση τού Σαντορινιού δέν είνε τέλεια φορμαρισμένη. Έ χε ι δμως 
κύριό της γύρισμα τή φωνή τής είλικρίνειας μιας ψυχής πού πολλές φορές 
συναισθανόμενη τό μάταιο της αγώνα γιά τόν ποθούμενο λυτρωμό, παίρνει
τόν τόνο τής αγανάκτησης.

Ν ά ένα άπό τά πιό καλά ποιήματα τής συλλογής του « Φωνές στήν ερημιά »
ΣΤΙΓΜΕΣ ΘΛΙΨΗΣ

Σχεδόν μιά ώρα περπατήσαμε μαζί,
Κείνη τή μέρα ήμουν λυπημένος 
Χωρίς νά ξέρω τήν αιτία..
Γ ι αύτό ή χαρά σου ήταν βέβηλη,
Τό έννοιωθα, τό φωτερό θωρώντας πρόσωπό σου.
Μιλούσες γιά ταξείδια μακρυνά κιόνειρεμένα 
Π ού ξέρεις πόσο τ’ άγαπώ τρελλά,
Μά δέν έπρόσεχα καθόλου, ήμουν λυπημένος..
"Ωσπου καί σένα ξέχασα, δτι βρισκόσουν πλάι μου 
Κι άφέθηκα στις σκέψεις πού μέ ζάλισαν.
Καί δέν αίσθανόμουνα δ ιι τή γή  πατούσα,
Π αρά δτι ζοϋσα μέσ’ στή σκέψη μου 
Κι έβλεπα μόνο τή σκιά μου,
Πού μιά φαινόταν, μιά χανόταν μέσ’ στό δρόμο.

Η Μ ΑΡ ΙΚΑ Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  ( )

Ναός Τέχνης πού μέσα του μιά ολόθερμη Έ στιάδα — Ψ υχή κρατά 
παντοτεινά άναμμένη τήν ίερή φωτιά.
’Αστερισμός στόν ουρανό τών μεγάλων ’Ιδανικών.
Ρυθμός συνυφασμένος άπό τις πιό λεπτές καί πιό μεγαλόπρεπες άρμο- 
νίες τού αίσθήματος καί τού πάθους.
Π όνος πού δέν τολμά νά ξεσπάση.
Λυγμός πού χύνεται άκράτητος στήν άπέραντη θάλασσα τής θλίψης.
Κύμα ζωής πού κολπώνει τό πέλαγο τής άγάπης.
Γέλοιο πού εΐνε ή μάσκα τής πιό σπαραχτικής άγωνίας.
Δάκρυ πού άναβλύζει άπό μιά χλοΐσμένη πηγήν ευτυχίας, 
φ ώ ς πού δείχνει υπέρλαμπρες τις άθάνατες ομορφιές.
Σκοτάδι πού κρύβει στοργικά τις περήφανες λύπες.
’Αστραπή πού άναγγέλλει τρομερή θύελλα.
Ουράνιο τόξο πού στεφανώνει τό γαλι'ινεμα τής πλάσης.
'Ένας διάττοντας κ’ ένας πολικός ήλιος.
Ε λληνικό βουνό πού κρύβει στά σπλάχνα του τά λευκότερα μάρμαρα. 
Μάρμαρο πού ά π ’ τή λάξευσή του δημιουργιέται μιά Καρυάτις καί μιά 
« Κοιμάμενη Π αρθένα » τού Χαλεπά. |
“Έμπνευση πού άπασχολεί τή διάνοια ενός Γκαίτε.

(*) Διαβάστηκε στό δ εύ τερ ο — άποχαιρετιστήριο— μεταμεσονύχτιο δε ίπνο  τής 
« Νέας ΖωΓ|ς »καί. τώ ν «Γραμμάτων*.
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Ποίηση λειτουργημένη στ' άγιο· βήμα τής ψυχής.
Σύννεφο πού παίρνει τά πιό καλλιτεχνικά σχήματα καί τις πιο
θελκτικές αποχρώσεις.
Κυπαρίσσι πού δέεται πλάι στούς αγαπημένους.
Λεύκα πού παιγνιδιζει τρελλά μέ τις ολόδροσες αύρες.
Στίχος Άκριτικοΰ τραγουδιού καί στροφή ένός Δάντε.
Μελωδία φλογέρας καί συμφωνία Μπετόβεν.
"Ανοιξη πού γεννά τ ’ ομορφότερο ρόδο.
Κρίνο πού φυτριόνει στή γλυκύτερην ώρα τής αυγής.
Ά νάσασμα γιασεμιού κι άρωμα νάρδου.
Φυλλαράκι καμέλιας καί δάσος από πελώριες φοινικιές.
’Αττικό δειλινό πού στολίζει τό νέο φεγγάρι.
Χειμωνιάτικη νύχτα πού άγρυπνά βαθύς στοχασμός.
"Ονειρο σκληρό κ ’ ιδανική πραγματικότης.
Στέφανος μαρτυρίου καί θρίαμβος δόξας.
Αιμνούλα πού δέχεται άπαλά τό καθρέφτισμα τού νάρκισσου.
Θάλασσα πού μέσ’ ά π ’ τά νερά της αναδύεται μιά ’Αφροδίτη.
’Ωκεανός πού ποτέ του δέ γνωρίζει γαλήνη.
Πεταλούδα πού ανοιγοκλείνει τά χρυσά της φτερά.
Γλαύκα πού φέρνει ή κραυγή της τ' άνατρίχιασμα φοβερού χρησμού.
Σκιά καί πλήμμυρα από μεσημεριάτικες λάμψεις.
’Ακαμψία Νιόβης κ’ εύλυγισία Σαλώμης στό χορό των οργίων.
Βωμός πού πάνω του προσφέρεται μιά αναίμακτη θυσία.
Κανηφόρος των Παναθηναίων καί Βυζαντινή δέσποινα.
Κεραυνός τού Δία καί χαμόγελο τής Ά θηνάς.
Μιά τρισεύγενη Τριάδα ’Ιφιγένειας, Ή ρώ ς κι ’Αντιγόνης.
Π έρασμα άρχαίας θεάς από τή νέαν Ε λλά δα .

κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ  ΙΔ Η Σ
ΑΙΓΥ Τ1 Τ ΙΟ Λ Ο ΓΙΑ

Σχεδόν άγνωστος λίγους μήνες πρίν, ό Τ ούτ-δνχ-Ά μμώ ν έπήρε κι δλας, 
χάρις στις άνασκαφές τού μεγάλου ερασιτέχνου,λόρδου (Ά π ια ν ο η  (')μιά εξαι
ρετική θέση στην Ισ το ρ ία  τής Αίγύπτου ξεπερνώντας καί αυτούς ακάματούς  
Τουθμώσεις καί Ραμεσήδες στό παγκόσμιο ένδιαφέρο. Ό  ανεκτίμητος 
θησαυρός πού σκεπάζει ακόμα ακέραιος τή φαραωνική σαρκοφάγο δίνει μιά 
πιστή εικόνα τού πλούτου τής Αίγυπτου καί τής τελειότητας τής τέχνης σ ’ 
εκείνη τήν εποχή. Ό  τάφος πραγματικά περιέχει τά πλουσιώτερα καί Ισως 
καίτά  ωραιότερα πράγματα πού βρέθηκαν ώς τά τιόρα στά σπλάχνα τής 
Αιγυπτιακής γής.

ΕΙνε όμως άρά γε ό  Τούτ-άνχ-’Αμμών ό δημιουργός τής φαινομενικής 
ευημερίας τής χώρα; του, ή είνε άπλούστατα ένας σφετεριστής τών κατορθω
μάτων καί τών μόχθων τών ένδοξων προκατόχων του; Τήν απάντηση στήν απο
ρίαν αύτή ίσως μάς τήν διόση προσεχώς ή μετάφραση τών επιγραφών πού  
βρέθηκαν στόν τάφο καί ίσως ακόμα καί τών παπύρων πού μπορούν νά περι
έχουν τ’ άγγιχτα ακόμα κιβώτια. Γιά τήν ώρα οί πληροφορίες πού έχουμε 
γιά τόν Τούτ-άνχ-Ά μμώ ν είν’ ελάχιστες. ’Εκείνο πού ξέρουμε είνε πώς

(*ϊ Σ .  - Ν. Ζ. Πού πέΦανε τώ ρα τελευταία  στό Κ άιρο.
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ΰστερ’ άπό τό θάνατο τού περίφημου κ ’ ένδοξου Φαραώ Ά μένω φ ις τού Γ \  
ανέβηκε στό θρόνον ό ’Αμένωφις όΔ '(Α Χ Ν Α Τ Ο Ν  ) πού υπήρξε ή πιό περίεργη 
φυσιογνωμία τής Αιγυπτιακής Ιστορίας. Τόν άποκάλεσαν αιρετικό γιατί 
φοβούμενος τή δύναμη τών ιερέων τού "Αμμωνα έκρινε καλό νά τήν έκμηδε- 
νίση καταργώντας τή θρησκεία τών πατέρων του καί δημιουργώντας μιά νέα  
θρησκεία τής οποίας μοναδικές θεός ήταν ό Ή λ ιο ς  ( ΑΤΟ Ν ). Έγκατέλειψε 
ταυτοχρόνως τις Θήβες πού ήταν ή εστία τής λατρείας τού θεού "Αμμωνα καί 
ίδρυσε μιά νέα πρωτεύυυσα τήν οποίαν άφιέρωσεν αποκλειστικά στή λατρεία 
τού ΑΤΟΝ. Τής έδωκε τ ’ όνομα ΑΧ ΕΤΑΤΟ Ν, δηλαδή ορίζοντα τού 
"Ηλιου. Τόν Ά μ ένω φ ιν δέ αυτόν διαδέχθηκε ό ΣΜ ΕΝΧ-Κ ΑΡΑ τού όποιου 
πάλι ύστερα άπό λίγα χρόνια παρουσιάζεται διάδοχος ό  περίφημος σήμερα 
Τούτ-άνχ-’Αμμών ( 1375 π .χ .) πού ό Μ ανέθων άποκαλεΐ Χεβρών, πιθανόν άπό 
τό Αιγυπτιακό του επίθετο Φ Α -ΧΕΠ ΕΡΟ Υ.

Πληροφορίες θετικές γιά τήν καταγωγή τού Τ ούτ-άνχ-Ά μμώ ν δέν υπάρχουν 
πουθενά. Έ χτός μόνο πού πάνω σέ δυό λεοντάρια πού βρέθηκαν στό Τζέμπελ- 
Μπάρκαλ,κ ά  τώρα βρί σκουνται στό Βρεττανικό Μουσείο, διατηρείται μιά επι
γραφή στήν όπ οιαν ό  Τ ούτ-άνχ-Ά μμώ ν ονομάζει τόν’Αμένω φιςτόν Γ '. «πατέ
ρα του ». Οί πρώτοι Αιγυπτιολόγοι W ilk in so n , L eem a n s, R o u g é  καί 
M ariette  παρεδέχτηκαν ώς άκριβή τήν έννοια τής λέξης κ ’ έθεώρησαν τόν 
Τούτ-άνχ-Ά μμώ ν γιά τελευταίο γυιό τού Ά μένω φ ις τού Γ '. καμωμένον ίσως 
άπό κάποια παλλακίδα του. Οί νεώτεροι όμως P e tr ie  καί B rea sted  φέρνουν 
άντιρρήσεις καί τις βασίζουνε στό ότι οί Φαραώ συνηθίζανε νά κάμνουν χρή
ση τής λέξης « πατέρα » γιά κάθε προκάτοχο ή πρόγονό τους, γιαΰτό καί δέ 
μπορούμε νά δώσουμε στή λέξη « πατέρα» τήν πραγματική της έννοια, όπως 
καί δέν μάς επιτρέπεται ν ’ άποκλείσουμε τήν πιθανότητα μιάς τέτοιας 
συγγένειας.

Ε κείνο  πού ξέρουμε θετικά είνε πώς ό Τ ούτ-άνχ-Ά μμώ ν παντρεύτηκε τήν 
τρίτη κόρη τού Ά μ ένω φ ις Δ '. (ΑΧΝΑΤΟ Ν ),τήν ΑΝ Χ-ΣΕΝ-ΡΑ-Α ΤΕΝ, χωρίς 
όμως νά μπορούμε νά καθορίσουμε αν ό γάμος αύτός έγεινε κοτά τήν διάρ
κεια τής βασιλείας τού ΑΧΝΑΤΟ Ν ή τού διαδόχου του ΣΑΧ-Κ ΑΡΑ πού είχε
παντρευτή μέ τή μεγάλη της άδελφή.

Τό κυριτότερο χαρακτηριστικό τής βασιλείας του είνε ό γυρισμός του 
στή θρησκεία τού "Αμμωνα καί ή εγκατάστασή του στήνπαληά πρωτεύουσα. 
Δέν εξακριβώθηκαν άκόμα οί λόγοι γιά τούς όποιους έγεινε αύτή ή μετα- 
σιροφή, ούτε άκόμα ή εποχή της. Ά π ό  τή μιά ό Γάλλος M aspero  υποθέ
τει πώς έγεινε τόν τρίτο χρόνο τής βασιλείας του, άπό τήν άλλη ό  "Αγγλος 
P e tr ie  τόν έκτον. "Οπως κι αν έχη όμως, εκείνο πού μπορεί νά πιστευθή 
είνε ότι κάμποσο χρονικό διάστημα ό Τ ούτ-άνχ-Ά μμώ ν προσπάθησε νά 
συμβιβάση τις δύο θρησκείες επιτρέποντας τήν ελεύθερη εξάσκηση καί τών 
δύο. Ή  προσπάθειά του όμως αύτή δέν τελεσφόρησε γιατί οί ιερείς τού 
"Αμμωνα ξαναβρίσκοντας τήν ελευθερία τής δράσης τους άπόχτησαν ξανά 
τήν ισχύ τους κι άνάγκασαν τό βασιλέα ν ’ άποκηρύξη τή θρησκεία ιού ΑΤΟΝ. 
Τό γεγονός τούτο έγεινε άφορμή νά μεταλλαγή τ’ όνομά του άπό Τούτ-άνχ- 
Ά τό ν  πού ήταν πρίν, (ζώσα εικόνα τού Ά τό ν  ), σέ Τούτ-άνχ-’Αμμών (ζώ σα
εικόνα τού Ά μ μ ω ν α ).

Ό  Τούτ άνχ-Ά μμώ ν κατά τόν Μανέθωνα, ό όποιος συνέγραψε τήν 
’Ιστορία τής Αίγύπτου στήν εποχή τού Πτολεμαίου Φιλαδέλφου, εβασίλεψε
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12  χρόνια καί 5 μήνες. Μ’ δλο δμως πού δ Μ ανέθων ισχυρίζεται δτι έκαμε 
χρήση των γνήσιων αρχείων των ιερέων γιά τή συγγραφή του έργου του, οί 
σημερινοί Αιγυπτιολόγοι υπόδειξαν τήν ανακρίβεια πολλών πληροφοριών του 
καί γιά τήν περίπτωση του Τούτ ά ν χ -’Αμμών διαμφισβητοΟν τή διάρκεια 
τής βασιλείας που τού αποδίδει ο Μανέθων. Τά σημεία πού αποτελούνε τον 
αριθμό τών χρόνων τής βασιλείας του στή μεγάλη στήλη τού Κάρνακ έχουν 
χαθή όλότελα. Ή  μόνη γνωστή χρονολογία βρίσκεται πάνω σ’ ένα κομμάτι 
ύφασμα πού βρήκε ό κ . D a v ie s . Τό ύφασμα αυτό φέρνει τήν ακόλουθη επι
γραφή: « Ό  καλός θεός, ό κύριος τών δύο χωρών ΡΑ Χ Ε Π Ε ΡΟ Υ ,ό αγαπητός 
τού Μίνου, ύφασμα τού έκτου χρόνου).’Απ’ αυτό συμπεραίνουμε δτι ό Τούτ- 
άνχ- Αμμων ¿βασίλεψε τουλάχιστο 6 χρόνια, κανένα δμως άλλο λείψανο τής 
βασιλείας του δέν μάς επιτρέπει νά υποθέσουμε δτι αότή διάρκεσε πολύ 
περισσότερο.

Εν άλλο θέμα, πού κι αυτό έδωκε στούς Αιγυπτιολόγους αφορμή 
συζητήσεων εΐνε σέ ποιά ηλικία πέθανε.

Από τήν προτομή καί τά γάντια πού βρέθηκαν τελευταία πολλοί υπο
στηρίζουν τήν υπόθεση δτι πέθανε νειότατος, πάνω κάτω 18  χρονών. Δέν 
τολμώ νά συμμερισθώ τή γνώμη τους.

Τά χαρακτηριστικά τής προτομής του καθώς καί τό μέγεθος τών γαν- 
τιών δέν εΐνε αρκετά στερεά επιχειρήματα γι αΰτήντήν υπόθεση. Πρώτον εΐνε 
ακόμη αμφίβολο αν ή πρΟτομή παριστάνη τόν Τούτ-άνχ-”Αμμ<ύν.Δεύτερο, κι 
αυτό αν παραδεχθή κανείς, έχουμε παραδείγματα αγαλμάτων μέ νεώτατα χαρα 
κτηριστικά πού βρέθηκαν σέ τάφους άνθρώπωνπού πέθαναν πολύ γέροι. Καί 
τρίτο, τό μέγεθος τών γαντιών δέν μπορεί ν’ άποτελέση επιχείρημα γιατί, 
ύστερ άπό 23  αιώνες υπάρχουν πιθανότητες νά έπαθε τό γάντι κάποια 
συστολή.

Τό 1 9 0 6  όκ. T h e o d o r e  D a v ies, ’Αμερικανός έκατομυριούχος, άνασκά- 
φτονταςτούς πρόποδες ενός λοφίσκου τής Κ ο ι λ ά δ ο ς τ ώ ν  Β α σ ι λ έ ω ν ,  
παρατήρησεν ένα μεγάλο βράχο ή μιά πλευρά τού όποιου ήταν χτισμένη 
μέ τούβλα. Ή  ανεύρεση αυτή τόν έκαμε νά ύποπτευθή τήν ΰπαρξηένός 
Τάφου έκεΐ κοντά, καί σκάφτοντας ολίγο μέ τά χέρια του μοζί μέ τόν βοη- 
τό του κ. A yrton , ηύρεν ένα θαυμάσιο ποτηράκι γαλάζιο μέ τ’ δνοματοΰ  
Τούτ-άνχ- Αμμών. Τήν επόμενη χρονιά ένήργησε συστηματικώτερη άνασκαφή 
καί σέ βάθος 8 ημερών ηύρεν ένα δωμάτιο άπό ξεραμένη λάσπη, πράγμα  
τό όποίο σημαίνει δτι τά δωμάτιο αυτό είχε γεμισθή μέ νερό. Κάτω άπό τή 
λάσπη βρέθηκαν διάφορα πράγματα μέ τ’ όνομα τού Τ ούτ-άνχ-Ά μμώ ν καί 
τής γυναίκας του. Λίγο παρά πέρα ηύρεν ένα βαθύ λάκκο γεμάτο μέ μεγάλα 
πήλινα άγγεϊα μέσα στά όποια υπήρχαν στέφανα κι άνθη.

Ο κ. D a v ie s , δπως κάθε άλλος θά έκαμνε στή θέση του, έβγαλε τό 
συμπέρασμα δτι ό Τούτ-άνχ-’Αμμών είχε ταφή έκεϊ καί δτι κλέφτες άφαίρε- 
σαν άργότερα τό περιεχόμενο τού τάφου αφήνοντας έξ άπροσεξίας τά λίγα 
πράγματα πού ηύρε.

'Ο κ. M asp ero  γράφοντας τόν πρόλογο τής έκθεσης πού δημοσίεψε 
ό κ. D a v ie s  λέγει: Υ ποθέτω  δτι ό τάφος τού Τούτ-άνχ-’Αμμών ήταν στήν 
δυτική κοιλάδα, κοντά στόν τάφο τού ’Αμένωφις τού Γ'. "Οταν ή άντίδραση 
εναντίον τής λατρείας τού ΑΤΟΝ γενικεύθηκε, ή μούμια του καί ή επί
πλωση τού τάφου του μεταφέρθηκαν σέ μιά κρύπτη, δπως έγεινε καί γιά τόν
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α Χ Ν α ΤΟ>) ( πιθανόν στό διάστημα τής βασιλείας τού ΧΟΡ-ΕΜ -ΧΕΜ Π ) 
κ’ έκεϊ δ κ . D a v ie s  ηύρε δ,τι άπόμεινε, ύστερ’ άπό τήν μεταφορά καί τις 
συνεχείς κλοπές. ’Αλλ’ αότό δέν εΐνε παρά μιά άπλή υπόθεση, τήν άκρίβεια 
τής όποιας δέν έχουμε τά μέσα ν’ άποδείξουμε ή ν’ άπορ ρίψ ουμε.» Αύτά 
έγραφε δ M aspero  τό 1 9 0 6 ,  άλλά καί μήπως καί σήμερα άκόμα είμαστε σέ 
θέση νά καθορίσουμε καλύτερα ποιός εΐνε ό άρχικός τάφος τού Τούτ-άνχ- 
’Αμμών;, *Η διακόσμηση τού τάφου πού βρέθηκε εΐνε φτωχότατη καί πολύ 
κατώτερη άπό τήν διακόσμηση άλλων γνωστών βασιλικών τάφων. Αντίθετα 
δμως στή φτώχεια τής διακόσμησης τό περιεχόμενό του άπό άποψη τέχνης 
καί υλικού πλούτου ξεπερνάει κι αύτά άκόμα τά πειό πολύτιμα κειμήλια  
τής Αιγυπτιακής τέχνης πού κατέχουν οΐ διάσημες Αιγυπτιακές συλλογές. 
Ή  άντίθεση αυτή δίνει αφορμή σ’ άμφιβολίες γιά τό αν πραγματικά ό Τούτ- 
άνχ-’Αμμών βρίσκεται σήμερα στόν άρχικό του τάφο. Η  στάση τού Χόρ- 
εμ-Χ έμ π, δεύτερου διαδόχου τού Τούτ-άνχ-’Αμμών, υπήρξε τόσο εχθρική 
άπέναντί του πού δέν εΐνε καθόλου άπίθανο νά τόν διατάραξε καί σ αύτήν 
άκόμα τήν αιώνια κατοικία του, δπως ώνόμαζαν οί Αιγύπτιοι τόν τάφ ον.Ό λες  
σχεδόν οί επιγραφές τού Τούτ ά νχ-’Αμμών πού βρίσκουνται στά μνημεία  
καταστράφηκαν κι άντικαταστάθηκαν μέ τ’ όνομα τού Χ όρ-έμ-Χ έμπ . Καί 
δέν εΐνε άπίθανο κι αυτές άκόμα οί επιδιορθώσεις τών ναών, πού άποδίδουμε 
σήμερα σ’αύτόν, νά έγειναν άπό Τον Τ ούτ-άνχ-’Αμμών, δπως καί τό χτίσι
μο τής κιονοστοιχίας τού Λούξορ καί μερικά περίπτερα τού ναού τού θίεοΰ 
Φθδ. Ό  σφετερισμός αύτός φαίνεται καθαρά πάνω σέ μιά στήλη πού ηύρε ό 
κ . L egra in  στά 1 9 0 5 ,  δπου δ Χόρ-έμ χέμπ άρκέσΰηκε νά διαγράψη τ’ όνομα  
τού Τούτ-άνχ Αμμών άντικαθιστώντας αυτό μέ τό δικό του χωρίς ν  αλλάξη 
τό βασιλικό πρωτόκολλο πού άκολουθεΐ κάθε ονομα τών Φαραώ. Ωστε 
δπως είδαμε υπάρχουν πολλοί λόγοι ν’ άπφιβάλλή κανείς αν ο τάφος στον 
όποιο βρέθηκε τελευταία ό άμύθητος θυσαυρός ύπήρξεν ό άρχικός τάφος 
τού Τ ούτ-άνχ-’Αμμών. Τήν άπορίαν αύτή καθώς καί πολλές άλλες, δπως 
λέγω κ’άλλοΰ,ΐσωςνά μάς έξαλείψη ή μελέτη τών πραγμάτων πού βρέθηκαν. 
Καθώς κ’ ή άνάγνωση τών επιγραφών τών τοίχων τού τάφου.

Δ. ΚΥΤ ΙΚΑΣ

Α Τ Τ Ο Β ΙΒ Λ ΙΑ ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Τ Τ Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α :

ΑΤΤΟ Τ Ο Υ Σ  “  Π Ε Ζ Ο Υ Σ  ΡΥΘ ΜΟΥΣ,,  - ΖΑΧ. Λ. Π Α Π Α Ν  Τ Ω Ν  ΙΟΥ, Γ ι ά  τό  βιβλίο αχιχό Οά γ ρ ά - 
φούμε στό άχόλον&ό φυλλάδιο .

Τ Ο  Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ Ι .

Είμαι τό δένδρα πού άκολουθεΐ τή γραμμή τής προσευχής δταν άνεβαίνει 
άπό ήσυχη ψυχή.

Ε ίμαι ή λόγχη πού κοκκίνησε στό αίμα τής δύσης καί φρουρεί τό ’Αόρατο 
ά π ’ τήν άρνηση καί τήν ειρωνεία.

Ε ίμαι στις γιορτές τού τοπείου τό μαύρο ράσο πού δέν τέλειωσεν άκόμα 
τή δοκιμασία του.

Ε ίμαι τό καμπαναρειό στό ναό τού πόνου καί γιά τής ψυχές πού έχουν 
σκοπό σημαίνει τούς όρθρους καί τούς εσπερινούς ή σιωπή μου.
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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α

Σ το ν  Ά λεξα ντρινό  « Ταχυδρόμο » τη  ς 21 Φεβρουαρίου ό κ. Κ. Ν. Κ ω γσταντινίδης 
δημοσίεψε τ ’ άκόλου-Ο-α Σκίτσα:

Ή  ’Αθήνα μας Εχει στείλει τώρα τελευταία δυνατούς εργάτες τής 'Ελλη
νικής Σκηνής. Γιά έναν ά π ’αυτούς, τόν Π Ε ΡΙΚ Λ Η  Γ Α Β Ρ ΙΙΙΛ ΙΔ Η Ν , ¿ξανά
γραψα στις στήλες τού « Τ αχυδρόμου». Τόν απολαύσαμε τό περασμένο 
καλοκαίρι στις πραγματικά καλλιτεχνικές έμφανίσειςτου καί σέ λίγες μέρες θά  
μάς δοθή ευκαιρία άκόμα μια φορά νά  εκτιμήσουμε τήν εύλυγισία τής τέχνης 
του στό « Κριτήριο », τό τελευταίο έργο τού πιό πολύμορφου Νεολληνικοΰ 
μυαλού, τού Π ολυβίου Δημητρακοπούλου. Στις τρεις πράξεις μόνος του θά  
κατορθώση-κύριος τής σκηνής δπως εινε-μέ τις άποχριόσεις μιας εύσυνείδητης 
ύπόδυσης νάγεμίση στή ψυχή μας δσα τυχόν κενά θά δημιουργούσεν ή έλλει
ψη τής δ ρ ά σ η ς .  Μέ λίγα λόγια ό Γαβριηλίδης θά  μάς δείξη μιά νέα 
πλαστικήν Ιδιότητα τής δημιουργικής του ’Ηθοποιίας.

"Εν’ ά πότά  χαρακτηριστικά προσόντα τού Γαβριηλίδη είνε ή αίσθημα- 
τικότης· γι αυτό στους ρόλους πού κυριαρχεί τό αίσθημα καί τό πάθος ή 
ανάδειξή του εινε ζηλευτή κι άπό ιδιοσυγκρασία κι άπό τήν κ ε κ τ η μ έ ν η —  
μπορούμε νά πούμε —άπόλαυση μιας ζιοής πού γεύθηκε— δχι βέβαια χωρίς τις 
απαραίτητες έξιοραϊστικές συγκινήσεις -το ύ ς γλυκόχυμους καρπούς της.

-ΧΘ

Ό  άλλος λαμπρός δραματικός καλλιτέχνης μας, ό ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ ΒΕΑΚ Η Σ  
έχει μέσα του περισσότερο αναπτυγμένο τό τραγικό στοιχείο.Ή  υπέροχη τέχνη 
του παρουσιάζει τήν επιβλητική ομορφιά κι αυστηρότητα τού Δωρικού ρυθμού, 
τή λιτήν έκφραση ένός Λυσίππου, μά καί τήν πολυσύνθετη σκέψη λαξεμένη 
άπό τά χέρια ένός R o d in .

Ή  ομιλία του, πάντα φυσική κι ανεπιτήδευτη, πότε ρέει άπσλή ύποβάλ- 
λοτας μέ τόν ιδιόρρυθμο τόνο της ασυνήθιστα θέλγητρα μέσ’ στή ψυχή μας — 
δπως τά ήρεμα νερά τού Νείλου τις φεγγαρόλουστες νύχτες,—πότε κατρακυλά 
μέ τήν ακατάσχετη όρμή ένός πανύψηλου καταρράχτη πού κρατά ολόκληρο 
τό συναισθηματικό μας κόσμο σ’ ένα θάμβος.

'II αίσθηση τού ωραίου πλαισιωμένη άπό μιά πλούσια λογοτεχνική 
μόρφωση, καί τέλεια ισορροπημένη κρίση δίνουν στόν "Ελληνα Βεάκη τίτλους 
πού θά  ζήλευαν πολλοί ξένοι άρτΐστες, πού συντελούν δχι λίγο στή μεγάλη 
τους φήμη τά εκτεταμένα σύνορα τής χώρας τους.

"Οποιος γνωρίση άπό κοντά τό Βεάκη, ώς θιασάρχη, στά παρασκήνια 
στις πρόβες, στή διδαχή πού κάνει στούς ήθοποιούς, στήν επίβλεψή του γιά 
τήν άρμονική τοποθέτηση κάθε πράγματος, δποιος άντιληφθή τή χαρά του 
πού εκδηλώνει αυθόρμητα δταν άνεβάζη διαλεχτά έργα, δέ μπορεί παρά νά 
δοκιμάση μαζί μέ τήν άγάπη καί τήν εκτίμηση γι αύτύν τόν εξαίρετο καλλι
τέχνη καί μιά ζωηρή ανακούφιση. Γιατί βλέπει μπροστά του μιάν ολοζών
τανη διαμαρτυρία γιά τήν ταπείνωση κ’ έξαχρείωση τού θεάτρου μας—, 
προπάντων στή μεταπολεμική περίοδο— τό όποιον έλυμαίνετο ή ξετσίπωτη κι 
άκαλαίσθητη έ π ι θ  εά> ρ η σ η ,πού ευτυχώ ς— άποτέλεσμα τής παραλυμένης 
της ζωής —  βρίσκεται τώρα στό τελευταίο της στάδιο.

'Ο Βεάκης έπάλαισε στήθος μέ στήθος ενάντια στις κακές συνήθειες τού
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κοινού, πού είχαν δηλητηριάσει τό γούστο του ο ι διάφοροι συλλέκτες καντσο- 
νετών, αμανέδων καί γυναίων, κρύβοντας τήν πραγματική τους υπόσταση
κάτω άπό τήν εύγενικιά μάσκα τού σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Μά στό τέλος βγήκε νικητής καί τό περασμένο καλοκαίρι όλη ή αισθα
νόμενη, ή έκλεκτική ’Αθήνα, ξυπνώντας άπό τό λήθαργο της, πονώντας γιά  
τή φρικώδη άντίθεση τής πνευματικής αύτής πτώχευσης κι άσχήμιατ μ’ ένα  
τόσο πλούσιο περιβάλλον άριστουργηματικών παραδόσεων καί σπανίων φυ
σικών καλλονών, ¿πλημμύριζε κάθε βράδυ τό « Ά θ ή να ιον  » διψώντας γιά  

θείο νέκταρ.
-ΧΙ

Ό  Βεάκης έχει καί τό προτέρημα τής έκλεκτικότητος στούς συνεργάτες 
του. Ό  άλλος στύλος τής κυριολεχτικά Καλλιτεχνικής Θεατρικής 'Εταιρίας 
Βεάκη -— Νέζερ, ό  ΧΡΙΣΤΟ Φ Ο ΡΟ Σ ΝΕΖΕΡ, είνε άν μπορή νά πή κανείς, 
ένα είδος παράξενου φιλοσόφου πού έχει μελετήσει βαθειά κι άναλυτικά, σ ’ 
δλες της τις εκφάνσεις, ώρισμένες άπόψεις τής ζωής πού σάν τά ηλιοτρόπια  
στρέφονται ολοένα πρός τόν άσυννέφιαστον "ΙΙλιο τής Χαράς.

Γι αύτό μέ κάθε του κίνηση χειρονομικήν ή εκφραστικήν, δ θαυμάσιος 
αύτός μάγος μάς σκορπίζει άπό τ’ άθώρητα στά μάτια μας κύπελλά του τό 
ευεργετικό γλυκό του φίλτρο, τό γέλοιο, μέ τό όποιο κερνά στις αισθήσεις μας 
τήν αίσιόδοξην εκείνη διάθεση πού δέν εινε μεθύσι, μά ένα τρυφερό χάδι 
ευτυχίας, έστω καί πρόσκαιρης. Δέ μπορώ νά φαντασθώ άλλη τελειότερη 
ένσάρκωοη τού «Φιλάργυρου» τού Μολιέρου.

-*Θ
Ή  τόσο συμπαθητική πρωταγωνίστρια τής Καλλιτεχνικής 'Εταιρίας, 

Κυρία ΑΘΑΝΑΣΙΑ Μ ΟΥΣΤΑΚΑ, είνε σά μιά ξεχωριστή Φλωρεντινή μ ι ν ι -  
α τ ο ύ ρ α  πού περικλείει τόση λεπτή τέχνη, ένα πλασματάκι, μά πού 
μπορεί νά δέχεται καί νά έξωτερικεύη τις δυνατές συγκινήσεις, μέ μιά γλυκειά 
έκφραση ματιών πού —  μικρογραφία κι αύτά ωραίου ’Αττικού τοπείου—  
λέςκι άτενίζουν μέ πόθο, μά καί μέ τήν πεποίθηση τού άνεβάσματος, κάποιες 

ψηλότερες κορφές.
•ΧΘ

Φιλότιμοι κ ’ ευσυνείδητοι συντελεστές στήν επιτυχία τού ωραίου σκοπού 
τής Καλλιτεχνικής 'Εταιρίας ή Κυρία Βασιλεία Στεφάνου, δοκιμασμένη ή θ ο -  
ποιός τού Βασιλικού Θεάτρου, πού έχει πάντα άκριβή συναίσθηση τού ρόλου 
της, ή ¡χαριτωμένη Κυρία Λίζα Καββ ιδα, πρωταγωνίστρια στά έλαφρά δράμα
τα καί τις κωμωδίες, πού παίζει μ’ δλη της τήν καρδιά, οι Κυρίες Μερόπη 
Νέζερ καί Σμαράγδα Βεάκη, πού μάς χαρίζουν τόσο νόστιμες Εμφανίσεις κ ’ 
εινε κι οίδυό τους τό δεξί χέρι τού θιάσου στήν Εσωτερική του οργάνωση, όκ. 
Σάββας, πάντα μελετημένος καί πολύ καλός άρτίστας, μαθητής τού μεγάλου 
Έ λλη νος αισθητικού Χρηστομάνου, ό κ. Καββάδας, ό κ. II. Καλογερόπου- 
λος, ήθοποιός μ ’ εύρύ στάδιον, ό κ. Βαμβακόπουλος, ό κ. Βαξεβανίδης (  τι 
Επιτυχημένο Τειρεσία μάς έδοσε στόν « Οίδίποδα·!), τό ζεύγος Κολλάρου,Ιή 

δίς Σακέτου κ.λ.π.
•ΧΘ

Ά π όψ ε κι αΰριον ό θίασος Βεάκη Νέζερ μάς δίνει δυό έργα κορυφαίων 
Νεοελλήνων συγγραφέων — δέ μιλούμε διόλου γιά τήν περίσταση — «τούς
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«Φ ο ιτη  τ ά ς»,άπό τάπιό έξυπνα κ’αίσθαντικά τού πραγματικά γόητος στίς ανώτε
ρες εκδηλώσεις του Γρ. Ξενοπούλου ( τί δυνατό, στ’ αλήθεια, τό «’Ανθρώπινό» 
του!)—πού συγγενεύουν μέ τό επίσης εκλεκτόν ’Ιταλικόν « ’Αντίο Νεότης », μά 
μέ λύση πιό ικανοποιητική γιά τό θεατή κ α ίτ ό « Ά σ π ρ ο  κ α ι  τ ό  Μ α ύ ρ ο  », τό 
πιό σφιχτοδεμένο δράμα τού Σπόρου Μελά, μέ βαθειά πνοή κα'ιγερά σκηνικά 
νεύρα, μέσα στό όποιο σελαγίζουν φράσεις πού μάς φέρνουν στό νοΰ τή 
μεγαλόπρεπη λυρική καταιγίδα τού « Γ υ ι ο ϋ  τ ο ύ  " Ι σ κ ι ο υ  ».

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Τό τελευταίο βραβείο Νόμπελ τής φιλολογίας δόθηκε στόν ’Ισπανό 
J a c in to  B e n a v e n te . ΕΙνε ό δεύτερος ’Ισπανός πού βράβευσε ή ’Ακαδημία 
τής Στοκχόλμης. Γιατ'ι ό Μιστράλ μοιράστηκε τό βραβείο του μέ τόν 
E c h e g a rr a y .

Ό  B e n a v e n te  έγραψε διάφορες κωμφδίες, κοινωνικές σάτυρες, ψυχολο" 
γικά δράματα, ποιητικές f a n t a i s i e s  κ.λ.π. Τό « L o s  I n t e r e s e s  c r e a 
d o s »  θεωρείται άπό τά καλύτερα εργάτου. Ό  διάλογος του B e n a v e n te  είνε 
έξυπνος, δριμύς, αισθηματικός.

Π ότε θά  ένδιαφερθούν καί οί δικοί μας ΑΡΜ ΟΔΙΟΙ γιά νά δοθή επί 
τέλους καί σ ’ Έ λλη να  συγγραφέα τό περίφημο αύτό βραβείο : Ή  μήπως δέν 
τ’ αξίζει ένας ΠΑΛΑΜ ΑΣ ;

Δέν έπρεπε τά έργα του νά έχουν συστηματικά μεταφραστή στίς κυριώτε- 
ρες Ευρωπαϊκές γλώσσες κ’ έκ παραλλήλου νά γίνουν οί κατάλληλες ενέρ
γειες γιά νά παρουσιαστή καί γνωριστή πλατειά έν’ άριστουργηματικό στήν 
παγκόσμια διανόηση έργο ; ’Εκτός πιά αν περιμένουμε νά βγή ό  ίδιος ό 
Παλαμάς στίς εφημερίδες καί νά φωνάζη καθημερινώς. «ΙΙρέπει νά πάρω τό 
Νόμπελ !»

Προκειμένου νά ίδρυθοΰν καί στήν Ε λλά δ α  ΑΚΑΔΗΜ ΙΑ κ’ ΕΘΝΙΚΟ  
ΘΕΑΤΡΟ — απορούμε πώς είνε δυνατό νά λέμε πώς έχουμε δίχως αυτά ανώ
τερο πολιτισμό,—  θά τολμούσαμε νά συστήσουμε στήν Κυβέρνηση νά διαλέξη 
μέ μεγάλη προσοχή τις Α Ξ ΙΕΣ καί μόνον αυτές. Νά μήν παρασυρθή στίς 
άποφάσεις της άπό διαφόρους ε π ι τ η δ ε ί ο υ ς ,  ή άπό αντιλήψεις ξένες πρός 
τά γράμματα.

Η ΝΕ Α ΖΩ Η

Π έθανε τό Γεννάρη στό Παρίσι ό  μυθιστοριογράφος, κριτικός, κοινωνιο
λόγος καί φιλόσοφος Μάξ Νορδάου. Είχε γεννηθή στή Βουδαπέστη στά 1848. 
’Ανάμεσα στούς πολλούς τιμητικούς τίτλους έφερνε μέ περηφάνεια τού 
’Ε π ι τ ί μ ο υ  δ ι δ ά κ τ ο ρ ο ς  τ ο ύ  Π α ν ε π  ι σ τ η  μ ί ο  υ Ά θ  η ν ώ  ν πού είχε 
πάρει μαζύ μέ άλλους δυό φιλέλληνες: τόν D e n y s  C o ch in  καί τόν 
Κλεμανσώ.

Π έθαναν οί Γάλλοι συγγραφείς M arcel P r o u st , A lfred  C apus, 
F r é d é r ic  M asson  καί μιά θεατρική δόξα τής Γαλλίας, ή Σάρα Μπερνάρ.

Γιορτάστηκε στήν Ουγγαρία ή εκατονταετηρίδα τού μεγάλου λυρικού ποι
ητή της Ά λέξαντρου Πετέφη.

Γιορτάστηκε στή Γαλλία καί στήν Ε λλάδα , πάνω στήν ’Ακρόπολη, ή
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πρώτη εκατονταετηρίδα τού μεγάλου Γ  άλλου φιλόσοφου κ’ ιστορικού Έ ρνέ- 

στου Ρενάν.

Δόθηκε στίς 12 τού Γεννάρη, στό θέατρο «Ά λάμπρα· άπό τό Θίασο 
Β ε ίκη—Νέζερ μέ μεγάλη επιτυχία φιλολογική παράσταση υπό τήν προστα
σία τών Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  καί τής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  . Παιχθήκανε τά έργα: 
« Ο ί Τ ρ  ε ϊ ς  Μ ά σ κ  ες» τού C h a rles  M éré, «τό Μ α τ ω μ έ ν ο  Γ  έ λ ο  ι ο » τού 
Κ.  Ν. Κωνσταντινίδη ( Λώρης Ν έα ρ χος— ΑΙμ. Βεάκης, Ν α υ σ ι κ ά —  Ά θ .  
Μουστάκα) καί τό «Σ τ ρ α ν τ  ι β άρ ι ο υ ς »  τού M ax M aurey.

Μέ τήν ίδια επιτυχία ξαναδόθηκαν τά μονόπραχτα στό Κάιρο, στό θέατρο 
«Πριντάνια», στίς 26 τού Γεννάρη.

Ά π ό  τις πιό διαλεχτές έφετεινές συναυλίες σημειοόνουμε τών καλλιτεχνών 
μας: τού βαθύφωνου Κ. Νικολάου πού δόθηκε στό «C laridge» καί τού 
βαρύτονου ( καί ποιητή τών « T e n ta tio n s  ») Ά λέκου Σκούφη στό «Μωχά- 

μετ Ά λ υ » .
Ό  ερχομός στήν πόλη μας τής υπέροχης καλλιτέχνιδος Μ ΑΡΙΚΑΣ ΚΟΤΟ

Π Ο Υ Λ Η  μάς χάρισε τά ρίγη τών μεγάλων συγκινήσεων. Έ δ οσε στο θέα- 
τρον « ’Ο λύμπια» τήν « Ί  φ ι γ έ ν ε  ι α»  τού Γκαϊτε καί τήν « Ή ρ ώ  καί Λ έ α ν -  
τ ρ ο »  τού Γκρυπάτσερ. Στήν «Άλάμπρα» τις « Ξ α ν θ έ ς  Μ ε λ α χ ρ ο ι ν έ ς »  
τού Τσοκόπουλου, τόν « Κ λ έ φ τ η »  τού B e rn ste in  καί τή « Σ κ ι ά »  καί
« Δ α σ κ α λ ί τ σ α »  τού N ic o d e m i.

Ή  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  καί τά Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  τής προσφέρανε δυό δείπνα, ένα  
στή “ V illa  H e lv e tia  „  ( στίς 2 τού ’Απρίλη ) κι άλλο αποχαιρετιστήριο, στήν 
«Ελληνική Λέσχη», ( στίς 10 τ ’ Α πρίλη ) ,  καθώς κ’ ένα μπουκέτο μέ 
κόκκινα τριαντάφυλλα στήν παράσταση τής “ Δ α σ κ α λ ί τ σ α ς , , .

Στό Νεοζωϊστή ΙΙαύλο Πετρίδη δόθηκε τό Γαλλικό βραβείο G in geot  
γιά τό επιστημονικό έργο πού είχε ύποβάλει στό διαγωνισμό μαζί μέ τό μα
καρίτη γιατρό Ά .  Βαλασσόπουλο.

Δόθηκε τήν Τετάρτη βράδυ ( 18 τ’ ’Απρίλη ) στόν “ Αισχύλο - Ά ρίω να ,, 
μιά ενδιαφέρουσα ιστορική καλοειπωμένη διάλεξη « Γι ά  τή πρώτην έπί- 
σημη συνάντηση ’Ελλήνων καί Τούρκων» ( στόν 6ον αΙώνα), άπό τόν κ. Χρ. 
Νομικό, πολύ μελετημένο σέ τέτοιου είδους ζητήματα.

Τή διεύθυνση τού «Ν  ο υ μ ά »  άνάλαβε ό κ. Π. Δ. Ταγκόπουλος. Βγαίνει 
ταχτικά κάθε μήνα, πυκνοτυπωμένος σέ 80 σελίδες μέ διαλεχτή λογοτεχνικήν 

ΰλη.

Η  Α Ρ Γ Ω  —  Νά ένα περιοδικό πού μάς ενθουσιάζει, ή γιά νά έκφρα- 
σθοΰμε άκριβέστερα, μάς μεταδίνει τό νεανικό του ενθουσιασμόν. "Οχι βέβαια 
γιά τήν ΰλη του, πού εξόν άπό μερικές γνωστές ύπογραφές, είνε συνταγμένη 
άπό πρωτόβγαλτους λογοτέχνες. Μ’αύτύ βέβαια δέ θέλουμε νά πούμε πώς 
ε ίν ’ άνάξια λόγου καί πώς τά σημερινά πρωτόλεια ε ίν’ άδύνατο νά τά διαδε
χθούν τά διαλεχτά εργα τού μέλλοντος.

’Εκείνο πού αισθανόμαστε τήν άνάγκη νά τονίσουμε καί τά παινέσουμε 
είνε ή άγάπη τών νέων αυτών γιά τά γράμματα, οί βλέψεις τους πρός κάτι 
άνώτερο, πρός τό όποιο δυστυχώς δέν είνε συνηθισμένη ν ’ άτενίζη ή γύρω
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μας νεολαία. Γι αύτό ή ευγενική προσπάθεια αυτής τής έκλεκτικής ομάδας 
νά μορφωθή, νά λούση τή ψυχή της μέσ’ στά καθάρια νερά τής Τέχνης, 
μάς συγκινεϊ είλικρινά. ’Εμάς κυρίως πού στην ’ίδια πάνω κάτω ηλικία 
δειλά δειλά παρουσιάσαμε σέ μιά κοινωνίαν αδιάφορη κ’ εχθρική μπορεί νά  
πή κα νείς— τότε ακόμα περισσότερο από τώρα, τή Ν Ε Α  ΖΩ Η ,  όχι βέ
βαια τήν καθαρευουσιάνικη των τριών πρώτων χρόνων, μά εκείνη πού ήταν 
ή απαρχή τής σημερινής της έξέλιξης.

Σφίγγουμε θερμά τό χέρι τών ομοϊδεατών μας πού έρχουνται νά προ
σφέρουν τ ’ όλκιμα Νιάτα τους στον άγώνά μας — τόν αγώνα γιά τή διάρ
κεια τού ΩΡΑΙΟΥ καί τό δυνάμωμα τής ΣΚ ΕΨ Η Σ .

Θά παρακολουθούμε τό έργο τους, θεμελιωμένο πάντα σέ μιάν απα
ραίτητη έ κ λ ε κ τ  ικ ότ  η τ α μέ μεγάλο ένδιαφέρο κι αγάπη.

Καί μιά φιλική παρατήρηση στό συγγραφέα τού «  Νέου Τραγουδιού»  
(  « ’Αργώ » ). Ό  κυρυδαλός ποτέ δέν ανεβαίνει σέ κλαρί.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η , ,
Δημοσιεύου,αεν εύχαρίστως κ* έπιδοκιμάζουμε τό περιεχόμενο του ψηφίπμ.ατος:

Α ξιότιμε Κύριε Συνάδελφε,
Παρακαλεϊσθε όπως ευαρεστούμενος δημοσιεύσητε τό κάτωθι ψήφισμα.

Μετά τιμής Έ κ  τού  Γραφείου τής Ε. Α. Π.

Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α

Ή  « Έ νω σις τών ’Αθηναϊκών Περιοδικών » άπευθυνομένη πρός τάς έν 
Ευρώπη καί ’Αμερική οργανώσεις τού Περιοδικού Τ ύπο υ

δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι

έν όνόματι τού ανθρωπισμού διά τάς Κεμαλικάς βαρβαρότητητας α'ίτινες διε- 
πιστώθησαν κατά τήν επάνοδον τών 'Ελλήνων αιχμαλώτων. Ά ντιθέτω ς πρός 
τούς έν 'Ελλάδι Τούρκους αίχμαλώτους, οί έν Μ. Ά σία  Έ λληνες αιχμάλωτοι 
διεπομπεύθησαν, ύπέστησαν φρικιαστικούς θανάτους, οί δέ ζώντες μετεβλήθη- 
σαν εις φάσματα έκ τών κακουχιών, τής γυμνότητος καί τής πείνης.

’Ε π ικ α λ ε ίτ α ι

τήν προσοχήν καί συμπάθειαν τών συναδέλφων Διευθυντών περιοδικών όπως 
καταστήσωσι διά τών οργάνων των γνωστάς είς τόν πολιτισμένον κόσμον τάς 
Τουρκικάς άπανθρωπίας κατά τών Ε λλή νω ν αίχμαλώτων καί στιγματίσουν 
τούς δράστας αυτών.

Έ ν  Ά θήναις τή 7 ’Απριλίου 1923

Ο Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Σ  Ο Γ Ε Ν . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ε Υ Σ
Δ. I, Κ Α Λ Ο ΓΕ Ρ Ο ΤΤΟ Υ ΛΟ Σ  Κ. I. Θ Ε ΟΔ Ω Ρ Ο ΤΓ Ο ΥΛΟΣ

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ΑΡ. 3.

Τ Ο  Τ Υ Π Ω Μ Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  30 Τ ’ Α Π Ρ ΙΛ Η  1923.
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Τ Α  ΒΙΒΛΙΑ^ ( Εϊνε Απαραίτητο νά στέλνονται διπλά άντίτυπα ).

Π Ε Τ ΡΟ Υ  Β Λ Α ΣΤ Ο Υ : Ή  ’Αργώ καί άλλα ποιήματα, O xford , 1921.
Γ Ε Ρ . ΣΠ Α Τ Α Λ Α : ’Ιτιές καί Δάφνες, ποιήματα, Ά θ ή να ι, 1921.
ΖΑΧ.. Λ. Π ΑΠ ΑΝΤΩ Ν ΙΟ Υ : Π εζοί Ρ υθμοί, έν Ά θήνα ις, 1922.
ΚΛ. Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Υ : ΕΙκοσιοκτώ ποιήματα καί 22 τού B a u d e la ire , Ά θή να ι.
Ν. Δ . Π Ε ΡΒ Ο Λ Α ΡΑ Κ Η  : Φώς, Φωτιές καί Μύρα, Ά θ ή να ι.
ΦΩΤΟΥ ΓΙΟ Φ ΥΛ ΛΗ : Τό Ά μ ο ιρ ο  τό Λολάκι, Ά θ ή ν α ι 1923.
Α Ν ΤΡΕΑ Λ Ο Γ Ζ Ο Υ  : Θλιμένα Λόγια, Χ ίος, 1922.
Ε ΝΤΚ ΑΡ ΑΛΑΝ Π Ο Ε  : Ή  Μάσκα τού Κόκκινου Θανάτου, Πειραίας 1922.
Δβ°5 ΣΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΥ : Π αληές καί καινούργιες ίδέες, έκδ. Στέφ. 

Π άργας, Ά λ εξ . 1923. (  Γ ι αυτό τό βιβλίο θά  γράψη στό άκόλουθο 
φυλλάδιο ό Γιώργος Π ετρίδης).

Α . Α Ρ Π Η : M ea C ulpa, Ά θή να ι, 1923.
ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ  : Τά Ρουμπαγιάτ, μετάφρ. Σ . Σκίπη.
ΣΩΤ. Σ Κ ΙΠ Η : ’Επίλογοι, τόμος Α ’— εκδοσιςΑ κρίτα.

» » Χριστός Ά νέστη, Δράμα σέ τρία μέρη.
ΝΙΚΟΥ Ν ΙΚ Ο Λ Α'ΓΔΗ : Τό Στραβόξυλο Α '. Μικρές Α γω νίες, Κύπρος 1922.

πε ρ ιΟ Δ ίΚ Α

“ Μ ΟΥΣΑ „— Μηνιαία λογοτεχνική καί καλλιτεχνική έκδοση, γραφεία, Πρα- 
ξιτελους, 8 , Α θ ή να .

“ ΝΟ ΥΜ ΑΣ,,— Λογοτεχνική επιθεώρηση πού βγαίνει κάθε μ ή να — Έ κδ. έταιρ. 
« Τύπος » Σοφοκλέους, Άριστείδου, Α θ ή να .

“ Ε Σ Π Ε ΡΟ Σ  „— Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, Σύρα.
“ Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η ,,— Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα έν 

Ά θ ή να ις όδός Χαρ. Τρικούπη, 22.
“ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΙΣ „— Μηνιαϊον περιοδικόν, όδός Μενάνδρου 83  

Ά θή να ι.
“ Κ Ο ΙΝ Ο Τ Η Σ ,,— Ε βδομαδια ία  πολιτική έπιθεώρησις, όδ >ς Μητροπόλεως, 44 

Ά θήνα ι.
“ Η  ΝΕΑ Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  „— Α θηναϊκή δεκαπενθήμερος έπιθεώρησις, όδός

Πραξιτέλους 8.
“ Ο ΦΑΡΟΣ „ —Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν, Ά λ εξ . Σίντι Μετου- 

άλλι 30.
“ ΑΡΓΩ ,,—"Οργανο Έ λ λ . Νεανικής Έ νω σης, Σταμπούλ 13, Άλεξάντρεια.

ΕΦ Η Μ Ε Ρ ΙΔ ΕΣ

“ Α Λ Η Θ Ε ΙΑ ,,— Πολιτική καί φιλολογική, εβδομαδιαία. Διεύθ. Μ. Δ . Φραγ- 
•κούδης, Λεμεσός, Κύπρος.

“ Η  Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Η ,,— Ε πίση μ ον όργανον τού άνεξαρτήτου κόμματος τής 
Ε λλά δ ος, όδός Σωκράτους, 31 Ά θή να ι.

ΔΕ ΛΤΙΑ

Βιβλιογραφικόν Δελτίον, μηνιαία έκδοσις Βιβλιοπωλείου Ά .  Κασιγόνη, Λεωφ. 
Ραμλίου 31, Ά λ εξ .
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Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Σ ΙΜ Α Τ Η  & ΙΩΝΑ -  Α λ Ε Ε Α Ν Α Ρ Ε Ι Α  1 9 2 3

Ή  πώληση τής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  στήν 'Ελλάδα καί στό έξωτερικόν έν;γένει 
έχει άνατεθή στό Πρακτορείο τών Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,  Β. Ρ . 1146, Λι .ΕΧΛΝΓ ϊ κ Ι Ε.  

Τιμή τού Α ' τεύχους γιά τήν Ε λλά δ α  δρ. 10


