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ΟΙ ΜΑΥΡΕΣ ΜΑΣΚΕΣ

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

Ε ΙΚ Ο Ν Α  Τ Ρ ΙΤ Η

'Ο  μπάλος εξακολουθεί.
Σ άμπω ς νά έχουνπροστεθή και άλλες μάσκες —  ή αίθουσα έγινε 

πιο στενόχωρη, πιο ανήσυχη. Μ πορεί κάνεις νά υπόθεση πω ς στους 
μονσαφιρέονς επενεργεί, το παράξενο και μνστηριώδικα νοθευμένο  
κρασί. 'Η  μουσική παίζει κάπως εξαντλημένα, πάντα δμως έτσι 
άγρια, ή θλιβερή και ώμορφή μελωδία, λες και κατά σύμπτωση έπε
σε μέσα σ ’ αυτό τό χάος των θορυβώ δικω ν και άγριω ν κραυγών, δεν 
άργει δε νά κομματιαστή α π ’ τις φωνές αυτές και σκορπίζεται στον 
άνεμο σάν πεσμένο κιτρινιασμένο φύλλο, και στριφογυρίζοντας πε
θαίνει. Μ ερικές μάσκες εξακολουθούν νά χορεύουν, μά οι περισσό
τερες πηγαινοέρχονται μέσα σέ μιά άκατανόητη ανησυχία, μαζεύονται 
γ ιά μ ιά  στιγμή  σ ’ ομίλους, άνταλλάζονν σύντομες, γεμάτες ταραχή 
παρατηρήσεις. Τελείως απομονωμένες πλανιώνται μέσα στο πλήθος  
οι μ α ύ ρ ε ς  μ ά σ κ ε ς  : τριχωτές και μαύρες, απ’ τά πόδια ώς τό κε
φάλι, φαντάζουν σάν ουραγκοτάγκοι, ή σάν καί εκείνα τά τερατώδη 
μαλλιαρά έντομα, που έρχονται τή νύχτα στο φ ω ς .—  Σ άν ένοχοι, μέ  
ύφος ντροπαλό καί λίγο χαμένο, γλυστράν τοίχο-τοϊχο καί κρύβονται 
στις γωνιές. Μ ά ή περιέργεια υπερνικά: —

Βαδίζοντας μ έ προφύλαξη, εξετάζουν τά πάντα, φέρνοντάς τα 
κοντά στά μάτια, αγγίζουνε μ έ τά τριχωτά μαύρα τους δάχτυλα, τις 
λευκές μαρμαρένιες κολώνες, πέρνουν ατά χέρια τις πολύτιμες κούπες 
καί κάπως αδύναμα τις άφίνουν νά πέσουν χάμω. Οί άλλες μάσκες 
πού ήρθαν πρωτήτερα, είναι ολοφάνερο πώς τις φοβούνται.

φ ω ν έ ς  Ποΰ είναι ό Λορέντζο;
— Ποΰ είναι ό Λορέντζο ; Ε ίνα ι απαραίτητο νά βροΰ|Α τό 
Λορέντζο. Μήπως είδε κανείς ποΰ είναι ό Λουκάς; Ε ίνα ι ανά
γκη νά τοΰ τό ποΰμε γ ιατί άλλοιώτικα θάναι πολύ αργά.
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— Αυτοί πετάνε προς τό φώς. ,
—  Ε ίνα ι φανερό πώς είναι ή πρώτη φορά πού βρίσκονται δώ : 
κοιτάξτε πώς εξετάζουν ολα τά πράγματα, μέ τί περιέργεια τ’ 
αγγίζουν. Π οιος τούς κάλεσε;
— Δεν τούς κάλεσε κανείς. Ή ρ θ α ν  μοναχοί τους άπ’ τό φ ω τι
σμένο δρόμο.
—  Μά ίσως νάναι και ά π ’ τούς δικούς μας ;
—  ’Ό χι, ό'χι, — είναι ξένοι.
—  "Ολα αυτά τά'χει καμωμένα τό φώς στον πύργο. Τ ί φρίκη !
— Τρελλέ Λορέντζο ! Τρελλέ Λορέντζο ! Τρελλέ Λορέντζο !
— Π ρέπει νά κατεβάσουνε τη γέφυρα. Τότε δεν Θά μπορέσου
νε π ια  νά περάσουνε.
—  Φωνάξτε τον Λορέντζο !
(ΜΙΑ ΜΑΥ Ρ Η  Μ Α Σ ΚΑ  αγγίζει μέ περιέργεια τό μανίκι μιας προηγού

μενης μάσκας, εκείνη αναπηδάει μέ τρόμο).
Η π ρ ο η γ ο υ μ ε ν η  μ α ς κ α  Τ ί επιθυμείτε, σινιόρ ; Δέ σάς γνωρίζω, 

ποιός είστε ; Π οιος σάς προσκάλεσε δώ ;
Η μ α ύ ρ η  μ α ς κ α  Δεν ξέρω ποιός είμαι. Κάποιος άναψε φώς στον 

πύργο,και μεΐς ήρθαμ’ εδώ. Σέ μάς είναι πολύ σκοτεινά. Και 
πολύ κρύο κάνει σέ μάς. Μά εσείς ποιός είστε ; Κ ’ εγώ δέ 
σας γνωρίζω. (Θέλει νά άγκαλιάση τή μάσκα, εκείνη αναπηδά).

Η π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η  μ α ς κ α  Κάτω τά χέρια, σινιόρ, άλλοιώτικα θά
σάς κόψω τά δάχτυλα.
(Ταλαντευόμενη ή Μ ΑΥΡΗ Μ Α Σ Κ Α ,  ζυγώνει στή φωτιά του τζακιού, κά

θεται ανακούρκουδα καί ζεσταίνεται. Σ’ αυτή ενώθηκαν κι άλλες πα
ρόμοιες σάν κι αυτήν καί κυκλώνουν σάν μαύρος κλοιός τή φωτιά, 
πού ολοένα λιγοστεύει). 

η π ρ ω τ η  μ α υ ρ η  μ α ς κ α  Κάνει κρύο! κάνει κρύο !
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΜΑΥΡΗ μ α ς κ α  Κάνει κρύο !
τ ρ ί τ η  μ α υ ρ η  μ α ς κ α  Αυτό είν’ εκείνο πού ονομάζεται φ ω 'ΐά  ; Τ ί

ώμορφη πού είναι ή φωτιά. Τ ίνος είν’ αυτό τό σπήτι , Γ ιατί 
δεν εΐχαμ’ έ'ρθη πρωτήτερα εδώ ; 

π ρ ω τ η  μ α υ ρ η  μ α ς κ α  Γ ια τί τότε δεν υπήρχαμε.’Εμάς μάς γέννησε τό 
φώς.

δ ε ύ τ ε ρ η  μ α υ ρ η  μ α ς κ α  Μά γιατί σβύνει ή φ ω τιά ; Την αγαπώ τόσο 
πολύ, κι αυτή σβύνει. Γ ια τί σβύνει ή φωτ ι ά ;  

μ ι α  μ α ς κ α  Ό  Δούκας Λορέντζο είναι ένας προδότης. Μάς άπατά. 
Μάς είπε πώς τό παλάτι τούτο είναι δικό μας, γιατί λοιπόν 
τούς φώναξε κι αυτούς εδώ πέρα ;
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δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Δεν τούς φώναξε. Ή ρ θ α ν  μονάχοι τους. 'Ως τόσο 
τό παλάτι αυτό είναι δικό μας, κ’ εμείς θά προστάξωμε νά κα
τεβάσουν τό γεφύρι. Έ ,  δούλοι, δούλοι τού σινιόρ Λορέντζο ! 
’Ελάτε δώ 1

(Κανείς δέν πλησιάζει). 
τ ρ ί τ η  μ α ς κ α  Ο ί δούλοι σκορπίστηκαν. Φωνάξτε τό Λορέντζο ! Φω

νάξτε τό Λορέντζο ! 
οι ΓΡ Η ΕΣ (Τρέχονιας μέ χίς κασιανιέχιες). ’Έ ρχεται ό γαμπρός. ’Έ ρ 

χεται ό γαμπρός. ’Έ ρχεται 6 γαμπρός. 
φ ω ν έ ς  Λορέντζο ! Λορέντζο! Λορέντζο !

(Σ ιή  σκάλα εμφανίζεται δ Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο ,  χαμογελώνχας. Τό ρούχο χου 

είναι ξεσκισμένο. Απάνω σχό γυμνό σχήθος φαίνεται ένας μεγάλος άλι- 

κα-κόκκινος λεκές, μά κείνος δέν χόν προσέχει καί φέρειαι μέ χήνϊδια  

πάνχοχε αξιοπρέπεια καί χήν αύσχηρή χάρη, ήγεμονεύονχος πρίγκηπα). 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ζητώ τή μεγαλόψυχη συγγνώμη σας, σινιόροι, πού τόλ

μησα νά σάς άφήσω ένα λεπτό. Φανταστήτε, άγαπητοί μου 
μουσαφιρέοι, τί κωμικό καί διασκεδαστικό άστείο : είδα προ 
ολίγου έναν πολύ έξυπνο σινιόρ, πού ντύθηκε μέ τή μάσκα τού 
δούκα Λορέντζο. Θ’ άπορούσατε πολύ αν τον βλέπατε, τόσο ήταν 
καταπληκτική ή όμοιότης του μέ μένα, δ επιτήδειος χωρατα
τζής δέν έκλεψε μόνο τά ρούχα μου, μά καί τή φωνή μου, τή 
μορφή μου, σινιόροι. ’Αλήθεια, δέν σάς φαίνεται πολύ άστείο 
αυτό ; (Γελά), 

οι μ ά σ κ ε ς  Ε ίσα ι ματωμένος Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Κ οιιάζειαι αδιάφορα). Δέν είναι δικό μου τό αίμα αυτό. 

Θαρρώ,... (Τρίβει σκεπχικός χό μέχωπο), θαρρώ πώς τον σκότωσα 
εκείνον τον άστεϊο. Δέν άκούσατε πέσιμο κορμιού, σινιόροι ; 

οι μ ά σ κ ε ς  Γ0  Δούκας Λορέντζο είναι φονιάς ! Π οιόν σκότωσες,Λο
ρέντζο ;

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Συμπαθήστε με, σινιόροι, μά νά σάς πώ ιή ν  άλήθεια, 
δέν ξέρω ποιόν σκότωσα. Ε ίνα ι ξαπλωμένος εκεί άπάνω. Καί 
άν θέλετε μπορείτε νά πάτε νάτόνδήτε :  είναι ξαπλωμένος εκεί. 
Μά γιατί δέν παίζει ή μουσική ; Καί γ ιατί δέ χορεύετε, άγα
πητοί μου μουσαφιρέοι ; 

οι μ ά σ κ ε ς  Ή  μουσική παίζει, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Αλήθεια ; Καί μένα μου φαινότανε πώς ήταν δ άγέρας, 

πώς ήταν απλώς δ δυνατός άγέρας. Χορέψτε λοιπόν, κύριοι, 
είμαι τόσον ευτυχισμένος γ ιά  τήν άμέριμνη ευθυμία σας. Π ε- 
τρούτσιο! Κριστόφορο ! Φέρτε άκόμη κρασί στούς άκριβούς
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μας ξένους. (Μ ελαγχολικά). Ά χ , ναί (Γελά), μα γω τους έχασα 
δλους, και τον Πετροΰτσιο, καί τον Χριστόφορο, καί την ντόν- 
να Φ ραντσέσκα.Έτσι λεγότανε ή γυναίκα μου,— ντόννα Φραν- 
τσέσκα. Δεν είν’ αλήθεια γοητευτικό αυτό τό ό'νομα ; Ντόννα 
Φραντσέσκα....
(Τό πλήύος πού άποτελειται άπό τις Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  αυξάνει. Μια 

απ’ αυτές ανεβαίνει τά σκαλιά κι αποτείνεται πρός τό Δούκα). 

η μ α υ ρ η  μ α ς κ α  ’Εσύ άναψες τό φως;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Π οιος είστε, σινιόρ ; ’Έχετε τόσο παράξενη καί βάναυ

ση φωνή, κ’ εγώ Θαρρώ πώς δέ σάς προσκάλεσα. Π ώς ήρθατε 
εδώ ;

Η μ α υ ρ η  μ α ς κ α  ’Εσύ άναψες τό φώς ;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ναί, χαριτωμένε μου άγνωστε, εγώ πρόσταξα νά φω τί

σουν τό παλάτι μου. Είδατε πόσο μακρυά λαμποκοπούν τα 
φώτα του ; !

η μ α υ ρ η  μ α ς κ α  Έ χ ε ις  ξυπνήσει δλη τη νύχτα. 'Ό λα έχουν σαλέψει 
έκεΐ. Ή  νύχτα έρχεται κατά δώθε. Δεν πειράζει πού ήρθαμε σέ 
σένα ; Ε ίσα ι σύ ό Λορέντζο ; Ε ίνα ι τό σπήτι σου αυτό ; Ε ίνα ι 
ή φωτιά σου αυτή ; (Θέλει νά άγκαλιάση τό λ ο ρ ε ν τ ζ ο ,  εκείνος 

τή σπρώχνει μέ δύναμη), 
οι μ α ς κ ε ς  (Άπό κάτω). Φυλάξου α π ’ αυτόν, Λορέντζο. Λορέντζο, 

τό παλάτι σου κινδυνεύει. Ή ρ θ α ν  οί ακάλεστοι. Πρόσταζε νά 
κατεβάσουν τό γεφύρι καί νά μανταλώσουν καλά δλες τις 
πόρτες.

μ ι α  φ ω ν η  Ή  γέφυρα είναι κατεβασμένη πιά , μ’ αυτοί ανεβαίνουν 
άπό τούς τοίχους. 

α λ λ η  φ ω ν η  "Ολο τό έρεβος τής νύχτας μεταμορφώθηκε σέ ζωντανά 
πλάσματα, κ’ έρχονται άπό παντού εδώ. Κλείστε τις πόρτες, 

οι μ ά σ κ ε ς  (Άπό κάτω). Λορέντζο, μάς έπροσκάλεσες, κ’ εμείς ε ίμ α 
στε οί μουσαφιρέοι σου ! ’Ώφειλες νά μάς υπεράσπισης ! Μά
ζεψε τούς οπλισμένους δούλους σου καί σκότωσέ τους. Γ ιατί 
άλλοιώς θά σκοτώσουν καί σένα κ’ εμάς. 

τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Κοιτάξτε ! ό καθένας τους σβύνει κι άπό ένα φώς, τά 
ρουφάνε τά φώτα, τά σβύνουν τά φώτα μέ τά μαύρα τους 
κορμιά. .

η  π ρ ώ τ η  φ ω ν η  Ποι ο ί νάναι ;  Τ ’ άγαπούν τό φώς κι δμως τό σβύ
νουν. Πετούν πρός τό φώς καί τό φώς θαμπώνει ! Π ο ιο ι 

νάναι ;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ί χαριτωμένο χωρατό, σινιόροι,— εΐσαστε τόσον έξυπνοι.
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'Ως τόσο μοΰ φαίνεται πώς τά φώτα σβύνουν πραγματικά, καί 
πώς άρχίζει νά κάνη πολύ κρύο εδώ μέσα. Θά κάνη άραγε τόν 
κόπο κανείς άπό σάς, σινιόροι, νά καλέση τούς δούλους μου ; 
Αυτοί θά μάς φέρουν καινούργια φώτα. ’Ε γώ , μά την άλήθεια, 
δέ ξέρω πού βρίσκονται.
(Οί μανταλωμένες ύύρες ανοίγονται μονομιάς, σάμπως άπό μιά δυ
νατή σπρωξιά, κι άφίνουν νά μπούνε ολόκληρο πλήθος άπό Μ Α Υ Ρ Ε Σ  

Μ Α Σ Κ Ε Σ  έτσι μονομιάς πάλι καί αρκετά φανερά τό φώς αδυνατίζει. 
Μέ την ίδια πάντα ντροπαλή, μά κ’ ένοχλητική περιέργεια, ΟΙ Μ ΑΥ

Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  τρυπώνουν παντού, καί σάν ένας ολόκληρος μαύρος σω
ρός κοντοζυγώνουν τό τζάκι, σκοτεινιάζοντας τελειωτικά τήν μισο- 
σβυμένη φλόγα του).

οι μ α υ ρ ε ς  μ α ς κ ε ς  Κάνει κρύο ! Κάνει κρύο ! Κάνει κρύο !
φ ω ν έ ς  Ά νά ψ τε τά φώτα ! Τ ά  φώτα σβύνουν ! Π οιος άνοιξε τις 

πόρτες ; Φέρτε δαυλούς! Δαυλούς !
(Μέσα σ’ αυτό τό πανδαιμόνιο μερικοί φροντίζουν νά κλείσουν τις 
Ούρες, αλλά υποχωρούν όμπρός στήν ώθηση των ΜΑΥΡΩΝ Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι -  

ΔΟΦΟΡΩΝ πού ολοένα καταφθάνουν. Ά λ λ ο ι  επιχειρούν, δίχως αποτέ
λεσμα ν’ ανάψουν τούς οβυμένους λαμπτήρες, κ εκείνοι ανάβουν άλλά 
σβύνουν ξανά. ’Εμφανίζονται δυό-τρεΐς μάσκες μέ φλογισμένους δαυ
λούς, καί τό κόκκινο φώς τους πού ταλαντεύεται, γεμίζει τή σάλα μ 
ένα φαντασμαγορικό χορό τών ίσκιων).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Θαυμάζοντας αυτά πού γίνονται). Τ ί έξοχο πού είν’ αυτό 01-  

νιόροι. Δέ μούτυχε ποτέ νά ίδώ μιά τέτοια ενδιαφέρουσα πάλη 
τού σκότους μέ τό φώς. Χίλιες ευχαριστίες σ’ εκείνον άπό σάς, 
σινιόροι, πού τό σοφίστηκε αυτό! Θάμαι πιστός του δούλος ώς 
τόν τάφο.

φ ω ν έ ς  Ο ί δαυλοί σβύνουν ! Φέρτε δαυλούς !
μ ι α  μ α ς κ α  Ε ίνα ι άπαραίτητο νά σβύσωμε τό φώς στον πύργο. 

Αυτός δ τρελλός Λορέντζο θ ά  μάς καταστρέψη δλους.
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Μ Α Σ Κ Α  Π ήγαν ήδη εκεί.
Η ΑΡΑΧΝΗ (Πού άπό πολύ ώρα καιροφυλαχτοϋσε τή ΜΑΥΡΗ ΜΑΣΚΑ, τή 

ρωτάει). Είστε σταλμένοι άπό τό Σατανά ;
Η μ α Υ ρ η  μ α ς κ α  Π οιος είν’ αυτός δ Σατανάς ;
Η α ρ α χ ν η  (Μέ δυσπιστία).  Δέν τόν γνωρίζεις τό Σ ατανά; Π οιος λοι

πόν σάς έστειλε ναρθήτε δώ ;
Η ΜΑΥΡΗ Μ Α Σ Κ Α  Δένξέρω, ήρθαμε μονάχοι μας. (Θέλει ν’ άγκαλιάση 

τήν ΑΡΑΧΝΗ, εκείνη φεύγει γεμάτη τρόμο, ταλαντευόμενη επάνω στά 
τρεμάμενα πόδια της).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ”Ε , Λουΐντζη, ληστή καί κακούργε ! Γ ια τί λοιπόν έπαλες 
μαζί μέ τούς άρτίστες σου ; Σέ παρακαλώ νά μάς παίξης αυτό

* ,
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τό τραγουδάκι— θυμάσαι ; μέ συγχωρείτε, σινιόροι, έχω πολύ 
αδύνατη φωνή, ως τόσο πρέπει νά το Θυμίσω σ’ αυτόν τον ξε
χασιάρη μουζικάντη... ’Ά κου Λουΐντζη.
(Σιγοτραγουδεί ενα συγκινητικό κ’ οπαλό τραγουδάκι, πού μ’ αυτό οί 
μανάδες νανουρίζουνε τά παιδιά τους. Καί παράξενο πράγμα : μέ σι
γανά καί τρυφερά άκκόρ, ή μουσική αποκρίνεται σ’ αϋτό. Ολα σιγά, 
σιγά καταπαύουν. Μέ ακατανόητες καί αηδείς πόζες, χάσκοντας, μέ 
αφελή περιέργεια άφιγκράζονται οί Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ .  Μόνον στις θύ- 
ρες που μ ’όλες τής δυνάμεις πιέζουν μέ τούς ώμους, συγκροτώντας 
τες οί προηγούμενες μάσκες κάτι χτυπά, γραντζουνά καί σκούζει μέ 
σιγανές κλαψιάρικες φωνές. Κλείνοντας τά μάτια, ό Λορέντζο σιγοτρα- 
γουδεϊ, λίγο τρικλίζοντας. Ξάφνου πίσω του στή σκάλα, αντηχεί τό 
ποδοβολητό πολυαρίθμων ποδιών, που άκούγεται καθαρά μέσα στή 
σιγαλιά. Δίπλα στόν Λορέντζο, σκουντώντας τον, κατεβαίνουν τρέ
χοντος μερικές άπό τις προηγούμενες μάσκες).

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Μέ σιγανό παράπονο). Μοΰ κόψατε τό τραγούδι μου, σι-
νιόροι.

μ ι α  Α Π ' τ ι ς  μ ά σ κ ε ς  (Λαχανιασμένη). Φόνος! Φ όνος! Στόν πύργο γί- 
νηκε ένας φόνος ! 

φ ω ν έ ς  Π οιόν σκότωσαν ;
π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  Κύριοι, σκότωσαν τον Λορέντζο, τον δούκα ντί Σπαν- 

τάρο τον αφέντη αύτουνοϋ τού παλατιού. 
δ ε ύ τ ε ρ η  μ α ς κ α  Είδαμε τό πτώμα του. Ό  δυστυχισμένος ό δού

κας είνε πεσμένος στή βιβλιοθήκη μέ μια πληγή πέρα-πέρα 
στην πλάτη.ΈκεΙνος πού τον χτύπησε δεν είναι μόνο φονιάς, 
μά καί προδότης ! 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Αυτό είναι ψέμμα, σ ιν ιό ρ ο ι! "Εγώ τον χτύπησα στην 
καρδιά ! Έ γ ώ  τον νίκησα σέ μια έντιμη πάλη ! Ε κείνος 
υπερασπίζονταν μέ μανία, μά ό 'Ύ ψιστος έδωσε δύναμη στο 
χέρι μου κι έγώ τον νίκησα. 

φ ω ν έ ς  ’Εμπρός! Έ κδίκησις, σινιόροι. Στα δπλα ! Στα δπλα ! Π ρο
δοσία ! Έσκότωσαν τον δούκα Σπαντάρο.

Η  π ρ ώ τ η  μ α ς κ α  (Δείχνοντας τόν Λορέντζο). Κ αί νάτος ό φονιάς του.
Κάτω τη μάσκα, σ ιν ιό ρ ! 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  Τή μάσκα ; (Μέ αξιοπρέπεια). Ε ίν’ αλήθεια, σινιόροι, πώς 
σκότωσα κάποιον αυθάδη χωρατατζή στόν πύργο, μ’ αυτός 
δέν ήταν δ δούκας Λορέντζο. Ό  Δούκας Λορέντζο εΐμ’ έγώ. 

κ ρ α υ γ έ ς  Κάτω τή μάσκα, φονιά !
( Σ τ ο  μεταξύ ή συρροή τών ΜΑΥΡΩΝ Π Ρ Ο ΣΩ Π ΙΔΟ Φ Ο Ρ Ω Ν  εξακολουθεί 
καί τά φώτα έξακολουθοϋν νά σβύνουν. ’Εμφανίζονται ακόμη μερι
κοί δαυλοί γιά ν’ αντικαταστήσουν τούς σβυμένους. Οί παρακάτω

___________     ΝΕΑ ΖΩΗ
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κουβέντες τού Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο Υ  καί τών Π ΡΟ ΣΩ Π ΙΔΟ Φ Ο ΡΩ Ν άντισκόβον- 
ται απ’ τις συχνές κραυγές ! «Φέρτε δαυλούς. Τά φώτα σβύνουν»). 

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ ό  Γ ια τί φαντάζεστε πώς φορώ μάσκα, σ ιν ιόρο ι; (Π ασπα

τεύει τό πρόσωπό του),Ε ίνα ι ένα συνηθισμένο πρόσωπο, είναι τό 
πρόσωπό μου, σάς τό βεβαιώνω, σινιόροι. 

φ ω ν έ ς  Ινάτω τή μάσκα, φονιά ! 
ρ λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (άγανακτισμένος). Σάς παρακαλώ νά παύσετε π ιά  αυτό τό

άπρεπο αστείο. 'Ορκίζομαι στήν τιμή μου, πώς αυτή είναι ή 
μορφή πού μοΰ δόθηκε άπ’ τό Θεό τήν ώρα πού γεννήθηκα, 
καί δχι πώς φοράω μιά άπ’ αυτές τις συχαμερές μάσκες, πού 
βλέπω σέ σάς, σινιόροι ! Μ ιά μάσκα δέν μπορεί νά χαμο
γελά, δπως χαμογελώ έγώ απαντώντας στ’ αυθάδικα χωρατά 
σας ! (Θέλει νά χαμογελάση άλλά μόνο ζαρώνει σπαομωδικά τά 
στόμα. Γιά μιά στιγμή που δείχνει τά δόντια του, δίνει τήν εντύπωση 
μιάς φριχτής μάσκας πού γελάει, αμέσως όμως τό πρόσωπό του γίνε
ται ακίνητο, χλωμιάζει καί πετρώ νει). 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Μ έ φρίκη). Τ ί είν’ αυτό ; Τ ί έπαθε τό πρόσωπό μου; 
Δέν μ’ υπακούει π ιά ! Δέν θέλει νά χαμογελάση,— αρχίζει νά πα- 
γώνη. (Λυπητερά ). Καθώς φαίνεται, αρχίζω νά τρελλαίνωμαι, 
σινιόροι ! Νά κοιτάξετέ με, αυτό δέν είναι μάσκα, αυτό είναι τό 
πρόσωπό μου, ένα ζωντανό ανθρώπινο πρόσωπο 

( Χάχανα, κραυγές:)
— Κάτω τή μάσκα, φονιά! Κοιτάξτε! Κοιτάξτε ! Ό  Λορέντζο 
αρχίζει ν ά  πετρώνη. 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Μ έ μορφή ά πολιθω μ ένη ). "Ολα έχουν χαθή πιά , σινιό- 
ροι. Θέλησα ν ά  χαμογελάσω — καί δέν μπόρεσα. Θέλησα ν ά  

κλάψ ω — καί δέν μπόρεσα ν ά  κλάψω, σινιόροι. Πετρώνει απάνω 
μου ή μάσκα. ( Α ρ π ά ζε ι μέ λύσσα τό πρόσωπό του, θέλοντας νά τό 

σχίση). Θά σέ γδάρω καταραμένη μάσκα, μαζί μέ τή σάρκα καί 
τό αίμα θ ά  σέ γ δ ά ρ ω ! Βοηθήστε με, ντόννα Φραντσέσκα! Στο 
δνομα τής αγάπης μας σάς ικετεύω, βοηθήστε με! μόνον νά 
τή σχίσετε λιγάκι μέ τό στιλέτο, κι έκείνη θ ά  πέση αμέσως, 
κ<αί σείς θ ά  δήτε πάλι τό Λορέντζο σας. Φέρε μου τό Ιερό μου 
σπαθί, Κριστόφορο! σώσε τόν αφέντη σου.Ό  Κύριος τόν έγκα- 
τάλειψε. Μ ιά στιγμή, σινιόροι, μιά στιγμή !.... ’Εγώ  αμέσως, 
αμέσως.......
(Φωνάζει άγρια καί πέφτει. Ταυτόχρονα αντηχεί τό τριζοβόλημα τών 
σπασμένων περβαζιών, τά παράθυρα ανοίγονται διάπλατα καί άπό 
έκεί γλυσιρανε οί ίδιες πάντα Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ .  Στή σάλα ε ίία  
σχεδόν σκοτάδι. Μόνον οί δυό δαυλοί, ρίχνουν τό τρεμουλιαστό φώς 
τους, μά σέ λίγο σβύνει ό ενας άπ’ αυτούς. Στό σκοτάδι γίνεται μιά
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απεγνωσμένη, γεμάτη τρόμο κίνηση, μιά ανεπιτυχής απόπειρα γιά 
φευγάλα καί κραυγές. Κάμποσες Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  σκαρφαλώνουν 
στήν εξέδρα των μουσικών, αρπάζουν τις σάλπιγγες κι άρχίζουν 
αγρια νά σαλπίζουν).

φ ω ν η  Τ ’ άκούτε; Σαλπίζουν, προσκαλούν τούς δικούς τους. 
α λ λ η  φ ω ν η  Ε ίνα ι ή μουσική τους. 
τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Σω θήτε, μπαίνουν απ’ τά παράθυρα. 
η  π ρ ώ τ η  φ ω ν η  Ό  πύργος είναι γεμάτος άπ’ αυτούς. Ξεχύνονται 

από κεΐ μέσα σαν μαύρος χείμαρος. Φέρτε δαυλούς. 
τ έ τ α ρ τ η  φ ω ν η  ’Ά λλοι δαυλοί δεν υπάρχουν πιά . Ε ίνα ι οι 

τελευταίοι. 
π ο λ υ ά ρ ι θ μ ε ς  φ ω ν έ ς  Σω θήτε! Σ ω θήτε! 
τ ρ ί τ η  φ ω ν η  "Ολοι οί έξοδοι είναι πιασμένοι άπ’ αυτούς. 
μ ι α  γ υ ν α ι κ ε ί α  φ ω ν η  Μ’ αγκάλιασε. Π νίγομαι. Τώρα θ α  πεθάνω. 

Σώστε με! Έ δ ώ  πέρα είναι τόσοι ιππότες,— μά δεν θά βρεθή 
κανένας πού νά με υπεράσπιση ; 

φ ω ν έ ς  Στά δπλα!
τ ρ ί τ η  φ ω ν η  Τά σπαθιά μας είνα ι ανίσχυρα μπροστά τους! 
τ έ τ α ρ τ η  φ ω ν η  Σωτηρία δεν υπάρχει, είμαστε χαμένοι. Ό  Λορέντζο 

είναι τρελλός! αυτός μάς κατέστρεψε δλους.
ΟΙ Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  (Κ αθώς γλυσιράνε παντού). Κάνει κρύο ! Κάνει 

κρύο! Μά πού είναι τό φως; Πού είναι λοιπόν ή φω τιά; Μάς 
ξεγέλασαν.

Φ Ω Ν Ε Σ  (Μέ απεγνωσμένη λύσσα). Μά σείς οί ίδ ιο ι τή ρουφήξατε δλη, 
ξεβράσματα τού ζόφου! 

οι μ α ύ ρ ε ς  μ ά σ κ ε ς  Κάνει κρύο ! Κάνει κρύο! Π ού είναι λοιπόν τό 
φ ω ς; Πού είναι λοιπόν ή φω τιά  ;
( Κολλάν στον τελευταίο δαυλό, πού τόν κρατάει στό υψωμένο χέρι της 
μιά μάσκα τρέχοντος νά σωΰή, κι ό δαυλός σβύνει. Σκοτάδι). 

φ ω ν ε ς  Ό  Λορέντζο είναι τρελλός! 'Ο  Λορέντζο είναι τρελλός! Ό  
Λορέντζο είναι τρελλός!.

Α Υ Λ Α Ι Α
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ΠΡΑΞΗ ΛΕΥΤΕΡΗ»

Ε ΙΚ Ο Ν Α  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Μ ιά γωνίτσα τής καπέλλας στό δονκικό παλάτι. "Ολα είναι ντυ
μένα μ ε μανρο ύφασμα: ΙΙένϋ ιμ ο  σημάδι, μόνον τάψηλ.ά κατασκονι
σμένα παράθυρα ρίχνουν ενα αδύνατο κι άπαλοχρο)ματισμένο φως. 
Σ ’ ενα μανρο βάθρο στέκει ενα μανρο βαρύ φέρετρο μ ε τά λείψανα 
τον Λορέντζο, του δονκα ντί-Σπαντάρο. Σ ε  κάθε γωνιά τον φερέ- 
τρον ανάβουν τέσσερα πελώρια κεριά. ’Α πάνω  ατό φέρετρο κοντά 
στό κεφάλι, άκουμπώντας τό χέρι στό φέρετρο, μέσα στην άστατη 
λάμψη των κεριών ολόμαυρα ντυμένος στέκει ό δονκας Λορέντζο.

Α π ’ την αυλή τον παλατιού φτάνουν κάπου κάπου σκουξίματα 
και γανγίσματα κυνηγόσκνλαιν κι από καιρό σε καιρό τό λυπητερό και 
μακρόσνρτο κράξιμο των κεράτων σκορπάει στά περίχωρα την θλ ι
βερή είδηση τον θανάτου τον δονκα Σπαντάρο. "Οταν γίνεται ησυχία 
άκονγεται από τις πλαγινές τζαμένιες πύλες πού φέρνουν στό βάθος  
τής καπέλλας ή δυνατή φωνή τον ιερέα καί οί επιβλητικοί ήχοι του 
οργάνου: εκεί εξακολ.ονθει μιά ατέλειωτη λ.ειτονργία.

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Σ’ αΰτον πού κεΐται στό φέρετρο). Ό λα τά περίχωρα 
έχουν ήδη είδοποιηθή γ ιά  τό θάνατό σας, δούκα Λορέντζο, 
καί μέ δάκρυα ζητούν Ικδίκηση κατά τής κεφαλής τού φονιά. 
Πλαγιάστε ήσυχα, σινιόρ ! Τώρα θά  έρθουν νά προσκυνήσουν 
τήν σωρό σας δλοι δσοι σάς αγάπησαν κάποτε : θά  έρθουν 
οί χωριάτες καί οί δούλοι σας καί ή απαρηγόρητη χήρα σας, 
ή Ντόννα Φραντσέσκα. Ά λλά σάς ικετεύω, σινιόρ Λορέντζο, νά 
πλαγιάσετε ήσυχος. Ε ίχα  τήν τιμή μιά φορά ήδη νά κατα
φέρω ένα χτύπημα στήν καρδιά σας, πολύ αρκετό γιά  νά φέρη 
τό θάνατο, μ’ αν σαλέψετε τώρα δά σκεφθήτε πρώτα κάτι νά 
πήτε, κάτι νά φωνάξετε γ ιατί θά βγάλω τήν καρδιά σας δλως 
διόλου άπ’ τά στήθη σας καί θά  τήν πετάξω στά κυνηγόσκυλά 
σας. Στό όνομα τής παληάς μας αγάπης, σάς ικετεύω εγώ, Λο
ρέντζο, πλαγιάστε ήσυχος. (Μέ τρυφερή φροντίδα σιάχνει τό Σκέ
πασμα καί φιλεΐ τό νεκρό στό μέτωπο).
(Τή στιγμήν αΰτή στή γωνιά τής καπέλλας, ανάμεσα στις πτυχές τού
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μαύρου υφάσματος άκούγεται ένας βαθύς στεναγμός καί ό λυπητερός 

ήχος τών ¡ακρών κουδουνιών).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Π οιος είν’ εδώ ; Ά ,  εσύ είσαι μικρέ μου, Έ κκό : κρύ
φτηκες στη γωνιά και χτυπάς σιγανά τά κουδουνάκια σου: Π οιος 
σ’ άφησε νά μπής εδώ; 

ε κ κ ο  Γ ια τί νά πεθάνης Λορεντζο ; Άνοητοΰλη Λορεντζο. Γ ια τί νά 
πεθάνης; 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Έ τσ ι έπρεπε, Έ κκό.
ε κ κ ο  Μά και γώ θά πεθάνω μαζί σου, Λορεντζο. Ο ί δούλοι σου 

είναι τόσο κακοί, τά σκυλιά σου δαγκάνουν τόσο δυνατά, 
Δοΰκα."Ολη την ήμερα κρυμένος στον πΰργο, κι δλο περίμενα 
πότε θ ’ άνοιγαν την πόρτα δώ πέρα. Μή μέ διώχνης, 
Λορεντζο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μείνε, γελωτοποιέ.
ε κ κ ο  Τ ί μακρυά καί τί χλωμή πού εΐν’ήμύτη σου, Λορέντζο. Πόσο 

άβολα θ ά  νοιώθης τον εαυτό σου μ’ αυτή τή μύτη, γ ιατί είσαι 
υποχρεωμένος νά τήν κρατάς δλο ψηλά. ’Ε γώ  θάσκαγα στά 
γέλ,οια, α δεν ήταν τόσον άγρια εδώ. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ε ίνα ι δ θάνατος, Έ κκό. Κρύψου — έρχονται κατά δώ. 
('Ο ’Εκκό κρύβεται. Μπαίνουν κάμποσοι χωριάτες καί υποκλίνονται 
ταπεινά μπρος στό φέρετρο, μή τολμώντας νά τό πλησιάσουν). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( ’Επίσημα). Δοΰκα Λορεντζο,ανοίξτε τήν καρδιά σας καί 
γυρίστε γ ιά  λίγο στή ζω ή: ήρθαν νά σάς δώσουν τον τελευταίο 
χαιρετισμό οί αγαθοί σας υπήκοοι. Ε λά τε πιο κοντά φίλοι μου: 
'Ο  δοϋκας Λορέντζο ήταν ένας καλός αφέντης γ ιά  σάς στή ζωή 
δεν θά σάς κάμη κακό καί μετά θάνατο. Ε λ ά τε  πιο κοντά.
( ο ι  Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Ε Σ  πλησιάζουν μά φαίνεται πώς εξακολουθούν ακόμη νά 

φ οβού νται).

π ρ ω τ ο ς  χ ω ρ ι κ ό ς  'Ο  Θεός νά σέ σχωρέση, δοΰκα Λορέντζο,καθώς καί 
εγώ σέ συγχωρώ. Πολλές φορές εσύ κι οί κυνηγοί σου κατέ
στρεψαν τά σπαρτά μου,κι δ,τι άπέμεινε απείραχτο άπ’ τά πέταλα 
τών αλόγων σου τό μάζευε ό οικονόμος σου, στερώντας τό ψωμί 
σέ μένα καί στή φαμέλια μου. Μά ωστόσο ήσουνα αγαθός 
αφέντης καί γώ παρακαλάω τον Κύριο, ας σοΰ συγχωρέση τ 
άμαρτήματά σου.

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( 2 ’ αυτόν πού κειται στό φ έρετρο) . 'Η ρεμ ία  σινιόρ, ηρε
μία. Καταλαβαίνω πώς δέν θά  μπορήτε ν’ ακούσετε δίχως 
ταραχή τήν πικρή αυτή αλήθεια γιά  τις κακές σας πράξεις,αλλά
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μή ξεχνάτε, πώς είστε νεκρός. Πλαγιάστε ήσυχα, σινιόρ, πλά
γιασε  ήσυχα.

μ ι α  χ ω ρ ι κ ή  Ό  Θεός νά σέ συγχωρέση δοΰκα Λορέντζο, καθώς καί 
γώ συγχωρώ. Μοΰ άρπαξες τή μικρούλα μου θυγατέρα γ ιά  τό 
δουκικό σου καπρίτσιο, καί τό κορίτσι μου χάθηκε γ ιά  πάντα. 
Μά ήσουνα νέος κι ό'μορφος, ήσουν άγαθός αφέντης γ ιά  μάς 
καί γώ παρακαλώ τον Κύριο νά σχωρέση τά κρίματά σου 
( Κλαίει ).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( 2 ’ αυτόν πού κειται στό φέρετρο). ’Η ρεμία, σινιόρ, 
ηρεμία. Σάς άρεσαν, θυμάμαι οί μπλιουνέδες ανάμεσα στά ώ ρι
μα στάχυα, δέν σάς Θυμίζει άραγε αύτό κάτι γαλάζια ματάκια 
κάτι χρυσαφένιες κοτσίδες ;

ά λ λ ο ς  χ ω ρ ι κ ό ς  Τήν εποχή πού μόλις είχες ετοιμαστεί νά πάς νά 
λευτερώσης τήν τάφο τοΰ Κυρίου, δοΰκα Λορέντζο, τό πλάκω
σαν στό ξύλο καί τό Θανατώσαν στήν υπηρεσία σου τό πα ιδί μου. 
’Άσκημη δούλεψη έφερες στον "Υψιστο, δοΰκα, καί δέν θάχης 
συγχώριο μήτε στή γη, μήτε στόν ουρανό.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (2φ ίγκοντας τά δόντια). Τ ’ άκοΰτε δοΰκα; ( ΙΤρός τούς 

χωρικούς). Γυρίστε έν ειρήνη στά σπίτια  σας, φίλοι μου,— ό 
δοΰκας Λορέντζο σάς άκουσε καί μέ υποταγή θά  φέρη τον κάθε 
σας λόγο στό θρόνο τοΰ Ύ ψίστου.

(Ο ί χωρικοί φεύγουν).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Σ ’ αότόν πού κειται). Λορέντζο, τρελλέ Λορέντζο, τί μοΰ 
έκανες ;
(Μπαίνει ό ΣΙΝ ΙΟ Ρ  Κ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο , λίγο μεθυσμένος, γονατίζει τρικλί
ζοντας καί λίγο καιρό σωπαίνει. Ό  γελωτοποιός Εκκό πού πρόβαλε 
τό κεφάλι του άπό τό σκέπασμά του, κρύβεται ξανά).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σάς άκοΰνε, σινιόρ Κριστόφορο.
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Τρικλίζοντας). Δοΰκα ντί-Σπαντάρο ! Λορέντζο ! Ά γο - 

ράκι μου ! Πόσο πλήττω δίχως εσένα. Συχώρεσέ με φτωχό 
μου άγοράκι. "Οταν γυρίσαμε άπό τήν Παλαιστίνη μαζί μέ τόν 
ευγενικό σου πατέρα καί γενήθηκες σύ, τόσο μικρούλης κι 
ολοκόκκινος, έδωσα δρκο στόν πατέρα σου, πώς πάντα θ ά  σέ 
προσέχω. Κ ι εγώ πρόσεχα τά κρασιά σου, μά συμπάθησέ με 
Λορέντζο, εκείνοι πίνουν σάνγκαμήλες. Κ ι εγώ σήμερα άνοιξα 
δλες τις κάσες, έβγαλα τούς πάτους τών βαρελιών, έσκισα τ’ 
τ' ασκιά καί ε ίπα : πιέστε γκαμήλες, γαϊδούρια, καταραμένα 
σφουγγάρια πιέστε, εγώ ζώνω τό σπαθί μου καί πηγαίνω  νά 
βρώ αυτόν ποΰ σκότωσε τ’ άγοράκι μου, τόν αγαπημένο μου
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Λορεντζο. (Σκουπίζει μέ τή γροθιά του τά μάτια καί σηκώνεται 
τρικλίζοντας).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μέ αξιοπρέπεια), Ό  δούκας σ ’ ευχαριστεί Κριστόφορο. 
Ε ίσα ι μεθυσμένος παληέ μου φίλε, μά τά λόγια σου έκαναν ν’ 
ανοίξουν τά χείλη τής πληγής, κι επρόβαλαν δυο άλικες στα
λαγματιές, άπ’ τα βάθη τής καρδιάς του. Ε ίνα ι δικές σου, 
Κριστόφορο. Τράβα !
('Ο Κ Ρ ΙΣΤ Ο Φ Ο Ρ Ο  φεύγει. Χτυπώντας τά κουδουνάκια βγαίνει ό γελω
τοποιός ’Εκκό).

ε κ κ ο  Και μένα δεν μου δίνεις τίποτε, Λορέντζο ; Τουλάχιστο μιά 
μικρή σταλαγματούλα αίμα άπ’ την καρδιά σου — βαρέθηκα 
π ιά  ναμαι κακός καί καμπούρης.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Θά σου δώσω κάτι περισσότερο ’Εκκό: Έ λ α  καί φίλη- 
σέ με.

ε κ κ ο  Φοβούμαι.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σ ’ αγαπάει, δειλέ μικρούλη.
ε κ κ ο  ’Ά ν  ήσουν ζωντανός Λορέντζο, θά σε φιλούσα ευχαρίστως, 

μά εγώ τούς φοβούμαι τούς πεθαμένους. Γ ια τί νά πεθάνης 
Λορέντζο ; Ε ίνα ι τόσο άσχημο αυτό. (Κάθεται χάμω, μαζεύοντας 

τά πόδια κι ετοιμάζεται, καθώς φαίνεται, γιά μιά μακρυνή κι ενδια
φέρουσα κουβέντα). Ξέρεις Λορέντζο, είναι ανάγκη νά φΰγωμε 
άπ’ εδώ. Νομίζεις πώς είμαι ένας γελωτοποιός καί γ ι αυτό 
δεν μέ πιστεύεις, μιά φορά δμως παίζοντας μαζί μου μ’ ά γγι
ξες μέ τό ξίφος σου, καί τώρα έγινα ένας ιππότης όμοιος μέ 
σένα Λορέντζο. Λοιπόν άκουσε : π άψε π ιά  νάσαι πεθαμένος, 
πάρε στά χέρια τό σπαθί σου κ’ έλα νά πάμε μαζί, σάν δυο 
ιππότες.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Χαμογελώντας) Π ού, γενναίε μου ιππότη ;
ε κ κ ο  Μά προς τον Θεό, Λορέντζο. (Ζωηρεύοντας). ’Εσένα σέ γνω ρί

ζει Λορέντζο, όσο γ ιά  μένα θά πής πώς είμαι άδελφός σου— 
ένα μικρό τέρας. Κ ι όταν θά  τά εύλογήση τά σπαθιά μας.... 
Ά ϊ ,  άϊ, Λορέντζο, έρχονται ο ί μπράβοι σου. Φοβούμαι, θά  
κρυφτώ. (Κρύβεται).
(Σπρώχνοντας ό ένας τόν άλλον μπαίνουν μέ όρμή πλήθος μεθυσμέ
νων κ ι ’ ερεθισμένων Υ Π Η Ρ Ε Τ Ω Ν .  Μερικοί μπαίνουν μέ τά καπέλλα  
στό κεφάλι).

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μέ όργή). Κάτω τά καπέλλα, ά θλ ιο ι!.. Πλαγιάστε ήσυχα, 
σινιόρ, πλαγιάστε.

Π ΙΕ τ ρ ο  Μπά, άρχισε νά βρωμάη κι δλας. “Οποιος θέλει δς πάη
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νάν τού φιλήση τό χέρι, εγώ δέν πάω.
μ α ρ ι ο  ’Εγώ  θά  προτιμούσα νά φιλήσω τή ντόννα Φραντσέσκα : 

Ά π ’ δλες τις κυράδες πού είδα, αυτή μ’ άρέσει περσότερο. 
Αυτό, βλέπετε, σινιόρ, είναι μιά κληρονομική συνήθεια. Ό  
μπάρμπας μου φιλούσε τήν μητέρα τού δούκα Λορέντζο, κι 
εγώ θέλω νά φιλήσω τή γυναίκα του.

(Γέλοια).
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σάς ικετεύω σινιόρ, πλαγιάστε ήσυχος. Βλέπω πώς βρά

ζει τό μαύρο αίμα τής πληγής σας, μά τό αίμα αυτό είναι 
ξένο, Λορέντζο.

μ α ν ο υ τ ς η  Έ σύ, Πιετρό, μοΰκλεψες τό χρυσό σπιρούνι, θά  σοΰ 
γδάρω αύ'ριο τό πετσί γ ι αυτό.

π ι ε τ ρ ο  Κ ι’ εγώ θά σού κόψω τή μΰτη.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Έ ξω  άπό δώ μέσ α , παλη άνθρω ποι! ’Έ ξω  ! (Τραβά πό 

σπαθί του ως τό μισό. 01  Υ Π Η Ρ Ε Τ Ε Σ  κοιτάζουν γύρω του τρομα

γμένοι) .
π ι ε τ ρ ο  Έ σ ύ  φώναξες Μάριο ;
μ α ρ ι ο  Σώ πα. Μού φάνηκε πώς άκουσα τή φωνή τού μακαρίτη 

δοΰκα, τού γέρω-Έ νρίκο. Π άμε νά φΰγωμε άπό δώ.
μ α ν ο υ τ ς η  Θά δής πώς θ ά  σού γδάρω τό πετσί.
μ α ρ ι ο  Π άμε, πάμε.

(Φεύγουν).
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Σ’ αυτόν που κεΐται, μέ περιφρόνηση). Κ ι αύτοι είναι 01 

δούλοι σας, σινιόρ. Ε κ ε ίνο ι στούς οποίους εμπιστευόσαστε τό 
παλάτι σας, τούς θησαυρούς σας καί τή γυναίκα σας, τήν πα
νώρια ντόννα Φραντσέσκα. Μήν προφασίζεστε απατη και 
προδοσία, δυστυχισμένε δούκα, μή τά προσβάλετε τ’ αύτια 
μου μέ τις άξιοθρήνητες δικαιολογίες σας, μήν λερώνετε τόν 
τίμιο τάφο σας. (Μέ μεγάλη ταραχή). Μά προ παντος ηρεμία, 
Λορέντζο, ηρεμία. ’Ακούω πώς έρχεται κατά δώ ή ντόννα 
Φραντσέσκα, άναγνωρίζω τά βήματά της, καί σάς ικετεύω σι
νιόρ : γ ιά  τ’ δνοματοΰ Θεού, πλαγιάστε ήσυχα ! Συγκεντρώστε 
τις δυνάμεις σας, δλες σας τις δυνάμεις, σινιόρ !
(Σιγή : άκούγονται ευκρινέστερα οί θλιβεροί ήχοι του Ρέκβιεμ πίσω 
απ’ τόν τοίχο. Ά κουμπώ ντας τό χέρι στό στήθος τεντώνοντας ολό
κληρο τό κορμί του πρός τά έμπρός, ό Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  αναμένει. Μ παί
νει ή ντόννα Φ Ρ Α Ν Τ Σ Ε Σ Κ Α  μέ βαθύ πένθος, μόνη. Γονατίζει. Σι·#). 
Στό διάστημα αϋτό ό ΕΚ Κ Ο  ξεπροβάλει λιγάκι πίσω άπ’ τό μαύρο 
παραπέτασμα καί κλαίει λυπηιερά χτυπώντας σιγανά τά κουδουνάκια 
του).
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Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Λέν συγκροτείται). Σ ’ αγαπώ Φραντσέσκα. 
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  (Σ ιγ ά ) .  Σ ’ αγαπώ, Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Θ λιβερά). Μά γώ έ'χω πεθάνει, Φραντσέσκα. 
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Θάσαι πάντα ζωντανός για  μένα Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Θ λιβερά) Θά μέ άπατήσετε ντόννα Φραντσέσκα. 
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Δέν θ ά  σ’ άπατήσω ποτέ, Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Θ λιβερά). Μά είστε νέα ντόννα Φραντσέσκα. 
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Γέρασε ή καρδιά μου σέ μ ιά  νΰχτα Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Λυπητερά). Ε ίνα ι τόσο πανώρια ή μορφή σας, ντόννα 

Φραντσέσκα! (Μέ σιγανό παράπονο). Τ ά πικρά παράπονα δεν 
μπόρεσαν νά σκοτεινιάσουν τις μαύρες λάμψεις τών ματιών σας, 
ώ, ντόννα Φραντσέσκα! Τά πικρά δάκρυα δεν έσβυσαν τά δρο
σερά ρόδα α π ’ τά μάγουλά σας, ά>, ντόννα Φραντέσκα! Τό 
μαύρο πένθος δεν έκρυψε την ομορφιά και την λιγεράδα τού 
κορμιού σας, ώ, ντόννα Φραντσέσκα, ώ, ντόννα Φραντσέσκα! 

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Σκοτείνιασε τό φώς τών ματιών μου Λορέντζο. Μα
ράθηκε τό πρόσωπό μου, σά φΰλλο κάτω ά π ’ τή σκληρή πνοή 
τού σορόκκου, και κάνει νά γέρνη στή γή τό κορμί μου ό αφό
ρητος καί πικρός καύμός. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Λες ψέμματα Φραντσέσκα! 
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Τ ’ Ορκίζομαι Λορέντζο!
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ φωνή πού τρ έ μ ε ι). Πλαγιάστε ήσυχος, σινιόρ, πλα

γιάστε. Τό βλέπω πώς φουσκώνει τό στήθος σας Λορέντζο, τό 
βλέπω πώς άπ’ τά άπονα λόγια τού έρωτος λαχταράει ή 
σπαραγμένη καρδιά σας, καί σάς λυπάμαι Λορέντζο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Φύγετε Ντόννα Φραντσέσκα. ’Αφήστε με μόνο μέ τό 
χαμένο φίλο μου. Μέ τήν όμορφη θλίψη σας ξεσκίζετε τις 
καρδιές μας, γ ι αυτό σάς έξορκίξω στ’ όνομα τού Θεού, 
αφήστε μας.

( Ή  ντόννα Φραντσέσκα κλαίει). 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μ έ πόνο). Ώ  ντόννα Φραντσέσκα! Ώ  αγάπη μου, ώ 

φωτεινή νεανική μου ηλικία! (Κλαίει σιγανά σκεπάζοντας μέ τά 

χέρια του τό πρόσω πο). Έ λ α  νά τον φιλήσης, Φραντσέσκα.Έγώ 
δέν σέ βλέπω.
(Μ έ θρ ή νο υ ;  ή Φ Ρ Α Ν Τ Σ Ε Σ Κ Α  φιλεΐ τό νεκρό). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Σκεπάζοντας τό π ρ ό σ ω π ο ).  Φιλήστε τον π ιο  δυνατά, 
ντόννα Φραντσέσκα, δέν θ ά  τον ξαναδήτε ποτέ π ιά . ΦιλεΤστε 
τον πιο δυνα τά! Ό  Ύ ψ ιστος έβαλε στο χέρι μου τό σπαθί,καί 
τιμώρησε μέ θάνατο τον τρελλό Λορέντζο — μά ωστόσο, ήταν
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ένας ιππότης. 'Ιππότης τού 'Α γίου Πνεύματος ήταν εκείνος, 
Φραντσέσκα. Καί τώρα αφήστε μας.
( 'Ο  ΕΚΚΟ κρύβεται τρομαγμένος. Μέ δάκρυα ή Ν Τ Ο Ν Ν Α  Φ Ρ Α Ν Τ Σ Ε Σ Κ Α  

κατεβαίνει άπ’ τό βάθρο γονατίζει ακόμα μία φορά καί φεύγει. Σιγή. 
’Ακούγονται οί στερνοί ήχοι τού νεκρώσιμου ά σμ α τος).

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  ( Σ’ αυτόν πού κεϊται στό φέρετρο). Σάς ευχαριστώ, σινιόρ, 
πού έκτελέσατε τήν παράκλησή μου καί πλαγιάζετε ήσυχος. Τό 
έβλεπα τί κόπο σού έκανε αυτό, καί σ’ ευχαριστώ ακόμη μιά 
φορά, Λορέντζο. Τώρα είμαστε μόνοι— καί γ ιά  πάντα. ’Έ λα  
νά πάμε λοιπόν Λορέντζο, στό άγνωστο, στό άπειρο.
(Τ ή ν ίδια στιγμή σβύνουν όλα τά φώ τα).

Α Υ Λ Α Ι Α

Ε ΙΚ Ο Ν Α  Π Ε Μ Π Τ Η

Τ ό  ί δ ι ο  σ α λ ό ν ι  π ο υ  ή τ α ν  κ α ι  σ τ η ν  π ρ ώ τ η  ε ι κ ό ν α  τ η ς  π ρ ώ τ η ς  

π ρ ά ξ η ς .  Β ρ α δ ι ά ζ ε ι '  π ί σ ω  α π ’  τ ά  μ ι σ ά ν ο ι χ τ α  π α ρ ά & υ ρ α  φ α ί ν ο ν τ α ι  ο ί  

β ο υ ν ο κ ο ρ φ έ ς  π ο υ  π ο ρ φ ν ρ ό ν ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ι ς  σ τ ε ρ ν έ ς  α χ τ ί δ ε ς  τ ο υ  ή λ ι ο υ  

π ο υ  δ ύ ν ε ι .  Τ ό  τ ζ ά κ ι  φ λ ο γ ί ζ ε τ α ι . ’ Ή δ η  α ν ά β ο υ ν  μ ε ρ ι κ ά  φ ώ τ α , μ ά  δ υ ο  

υ π η ρ έ τ ε ς ,  σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο ν τ α ς  σ τ ο υ ς  τ ο ί χ ο υ ς ,  έ ξ α κ ο λ ο υ & ο ϋ ν  ν  ’ α ν ά β ο υ ν  

κ ι  ά λ λ α .  Σ ι γ α λ ι ά .

Π ΙΕ Τ Ρ Ο  Γ ια τί άραγες μάς είπαν ν’ άνάψωμε τόσα φ ώ τα ; Μ ήπως 
περιμένουν απόψε κανένα; — θαρρώ πώς δέν άκουσα νά λένε 
τίποτα τέτοιο.

μ α ρ ι ο  ΙΙάψε Π ιετρό. Μιλάς τόσο ανόητα, λές καί δέν ξέρεις τίποτες. 
π ι ε τ ρ ο  ( Β ά ν α υ σ α ) .  Κ αί πού θές νά ξέρω ; Ό π ό τε  έχουνε ανάγκη μέ 

φωνάζουν,μά σάν τύχη καί δένμέ χρειάζονται λένε: ξεκουμπίσου. 
μ α ρ ι ο  Αυτό τό ξέρουνε υλοι. Σήμερα ήρθε ένας αστός άπ’ τό 

Σπαντάρη κι εκείνος τόξερε αυτό. Μοναχά σύ δέν έμαθες τίποτες. 
π ι ε τ ρ ο  Καί μήτε θέλω νά μάθω. ΙΊές μου μοναχά, τί χρειάζονται

τόσα φώτα ; {
μ α ρ ι ο  Γ ιατί έτσι πρόσταζε ό δούκας Λορέντζο. 
π ι ε τ ρ ο  Καί γ ιατί τό πρόσταζε αυτό ;
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μ α ρ ι ο  Γ ια τ ί απόψε ό δούκας Λορέντζο περιμένει μουσαφιρέους. 
π ι ε τ ρ ο  Νάτα δεν τόλεγα γώ  πώς θάχωμε μουσαφιρέους. Αυτό μπο

ρούσες νά ντό  πής κι απ’ την αρχή. 
μ α ρ ι ο  ( Μέ στεναγμό). Ε ίσα ι κουτός Πιετρό. Κανένας μουσαφίρης 

δεν θάρθη απόψε, μοναχά πού δ Λορέντζο τούς περιμένει. 
π ι ε τ ρ ο  Μά πώς μπορεί νά περιμένη μ ια  και δεν θάρθουνε; 
μ α ρ ι ο  ’Εκείνος φαντάζεται πώς θάρθουνε. Καταλαβαίνεις, κουτεντέ, 

τό φαντάζεται. Φαίνεται πώς καί του λόγου σου κάτι θ ά  
φαντάζεσαι σάν είσαι μεθυσμένος. Γ ια τί έσκουζες χτες μέσα 
στον ύπνο σου μεθυσμένος; 

π ι ε τ ρ ο  Μου φάνηκε πώς μέδερνε μέκαμπτσ ίκ ιδ  σινιόρ Κριστόφορο 
μ α ρ ι ο  Τό βλέπεις λοιπόν.
π ι ε τ ρ ο  Κ αι μήπως δ δούκας Λορέντζο είνα ι μεθ,υσμένος.

( Γ ε λ ά .  Μ π α ίν ε ι ό  ο ικ ο ν ό μ ο ς  Π ε τ ρ ο ύ τ σ ιο ) .  

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  ’Εμπρός, άκαμάτηδες! ’Ε μπρός!Τ ί χαζεύεις εκεί Πιετρό; 
μ α ρ ι ο  ’Αγαπητέ σινιόρ Πετρούτσιο, εΐσαστε τόσο έξυπνος άνθρω

πος, πού σάς ακούει κ ι  αυτός δ σινιόρ Κριστόφορο. Ξηγήστε 
σ’ αυτόν τον βλάκα τί έ'παθε δ δούκας μας. 

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Αυτό δεν είναι δική σας δουλειά φιλαράκο μου. 
π ι ε τ ρ ο  Νά, πού τό ξηγήσατε.Ποιός λοιπόν είναι π ιο  βλάκας Μάριο, 

σύ γ ιά  εγώ ;
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  ( ’Εξετάζοντας τήν όροφή ). Κ ι οί δυό σας. 'Απλώς δ 

δούκας είναι λίγο αδιάθετος. ’Έ χει πυρετό. 
π ι ε τ ρ ο  Κ αί γ ια τ ί τότε δλα αυτά τά φ ώ τα ;
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Γ ιά  νά ξεκουμπιστής από δώ, νά γ ια τ ί! ( 'Υ π ο κ λ ίν ε τ α ι  

β α β ε ιά  σ τ ό ν  σ ι ν ι ό ρ  κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο ) .  Καλησπέρα σας σινιόρ. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  ”Αχ, Πετρούτσιο, Πετρούτσιο, πότε π ιά  θά  άδυνατή- 

σης,έστω καί λιγάκι γ ιά  νά μη χωράη μέσα σου τόσο κρασ ί; 
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Τότε Θά μοιάζω μ’ ένα μακρύ υδραυλικό σωλήνα, 

σινιόρ, ά π ’ δπου δλα περνάν καί τίποτε δεν απομένει. 
Κ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο  (Τ ο ν  φ ο β ε ρ ίζ ε ι  μέ τό  δ ά κ τ υ λ ο ) .  ’Έ λα, έλα σινιόρ οικο

νόμε ! ( Σ τ ε ν ά ζ ε ι ) .  Πιέστε δσο Θέλετε Π ετρούτοιο,—  τώρα π ιά  
δεν υπάρχει κανένας γ ιά  τόν όποιο Θά φυλάγεται τό κρασί. 
Φτωχέ Λορέντζο! Φτωχέ Λορέντζο! Τό φανταζόμουνα άραγες 
ποτέ δταν γυρίζαμε μέ τόν πατέρα του άπ’ τήν Παλαιστίνη, 
πώς περίμενε τήν περήφανη γεννιά—τών δουκών Σπαντάρο 
— μιά τόση φριχτή συμφορά.Τί ε ίνα ιτώ ρα;ΙΙού άραγε κονεύει τό 
αθάνατο πνεύμα του; Σήμερα τόν κοίταζα μέ τόση επιμονή 
μέσα στά μάτια, πού μπορούσα νά τρυπήσω ένα βαρέλι μέ τό
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βλέμμα εκείνο, κι αυτός μοΰ χαμογελούσε καί είπε τόσο τρυφε
ρά, πού Θάβαζε τά κλάμματα κι ένας αβάφτιστος τούρκοςακόμα: 
«Π οιος είστε σείς ;Δέν σάς γνωρίζω.Βγάλτε τή μάσκα σινιόρ!» 

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  να(_ Πολύ περίεργο αυτό, σινιόρ Κριστόφορο ! 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ά γορά κ ι μου, τού λέγω, δούκα Λορέντζο γ ιά  σκέψου 

μοναχά: αν ήταν αυτό μιά μάσκα, θά φορούσα ποτέ μιά 
τόσο φριχτή μούρη ; (Σκουπίζει τά δάκρυα). Ά γορά κ ι μου, τού 
λέγω, εγώ δούκα Λορέντζο, πιάσε μέ τό χέρι σου αυτό τό ση
μάδι, πού τό δέχτηκα, δταν υπερασπιζόμουνα τόν τάφο τού 
Κυρίου. Μ ήπως έχουν ποτέ οί μάσκες τέτοια σημάδια ; 

μ α ρ ι ο  Λοιπόν, λο ιπόν; Ά γ ιο ς  δ θεός!
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Τάγγιξε δ σινιόρ Λορέντζο μέ τό χέρι καί λ έ ε ι: τί 

άσχημη μάσκα πού φοράτε σινιόρ, θάνα ι καμωμένη καθώς φ α ί
νεται από δύο ενωμένα κομμάτια Φτωχέ Λορέντζο ! Φτωχέ
Λορέντζο ! (’Εμφανίζεται ό γελωτοποιός Ε Κ Κ Ο '  τρυπώνει οέ μιά 

γωνιά, καί μαζεύεται σάν κουβάρι. Στενάζει πολύ βαΟειά). 
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Ν ά κι δ Έ κκό μελαγχόλησε, σινιόρ Κριστόφορο. Κακό 

σημάδι γ ιά  τό σπίτι δπου κι δ γελωτοποιός αρχίζει νά στε- 
νάζη σά σκυλί πού κρυώνει. Ό  άνθρωπος δέν μπορεί νά ζήση 
δίχως τό γέλοιο, σινιόρ Κριστόφορο, κι δταν πεθάνη τό γέλοιο 
τότε πεθαίνει κι δ άνθρωπος. Γέλασε λιγάκι Έ κκό, κι ας μή 
λές τίποτε, γέλασε μοναχά νά νοιώση χαρά ή ψυχή μου. 

ε κ κ ο  (Βαριαναστενάζει). Δέ μπορώ, σινιόρ Πετρούτσιο. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Μ ήπως δέν σοΰ φαίνεται αστείο Έ κκό πού έχω τέτοια 

μουστάκια ;
ε κ κ ο  (Βαριαναστενάζει). Πολύ αστείο, σινιόρ Κριστόφορο. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Γ ια τί δέν γελάς λο ιπόν; 
ε κ κ ο  Δέ μπορώ σινιόρ Κριστόφορο.
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Τό βλέπετε λοιπόν, πέθανε τό γέλοιο. Φτωχέ δούκα 

Λορέντζο ! 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ν αι φτωχέ Λορέντζο !

("Ολα τά φώτα είναι αναμμένα, οί υπηρέτες φεύγουν). 
π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Μάριο, πήγαινε ν’ άναγγείλης στή ντόννα Φραντσέσκα

πώς τά φώτα είναι αναμμένα καί πώς δλα είναι έτοιμα γ ιά
τήν υποδοχή τών ξένων. 

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Π οιώ ν ξένονν; Π οιο ι ξένοι μπορούν νά μάς έρθουν 
τώρα σινιόρ οίκονόμε—γιά σκεφθήτε το καί σεις. ί

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  (Χειρονομεί). Καί σύ Π ιετρό, σύρε νά πής νά κατεβά
σουν τή γέφυρα.
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ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟ Γ ια τί πάλι αυτό ; 
π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  ’Έ τσ ι πρόσταζε ό δούκας. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ό  Λορέντζο ; Κ αι γ ιατί τόν άκούς πάλι σΰ ; 
ΠΕΤΡΟΥΤΣΙΟ ’Ά ν  άκοΰγατε καί σείς σινιόρ Χριστόφορο την φωνή 

του, αν βλέπατε την προστακτική κίνηση τοΰ χεριού του, καί 
σείς θα  τόν υπακούγατε. 

χ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  ’Ε γώ  ; Ποτέ !
ε χ χ ο  Θά τόν υπακούγατε, σινιόρ Κριστόφορο. Τ ί ήμουν έγώ ;Έ να ς 

μικρός καί μοχθηρός καμπουράκος πού τόν βρήκαν στη ρεμ- 
ματιά τοΰ παλατιού. Ε κ ε ίνο ς  τό θέλησε καί γίνηκα τό γέλοιο 
του σινιόροι, ωστόσο τό τ ί θά  γίνω  αργότερα, δεν τό μαντεύετε 
κάν σινιόροι. Μά γώ θά  γίνω  αυτό που θά  με προστάξη ό 
αφέντης μου Λορέντζο. 

π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Τ ά δάκρυά του.
ΕΧΧΟ (στενάζοντας) ’Ό χι. 
χ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ή  φρίκη του ;
ε χ χ ο  (Στενάζοντας) ’Ό χι. 'Η  φω τιά  του! ’Ε γώ  ήμουν τά δάκρυά 

του, δεν ξέρω δμως αν ήμουν καί ή φρίκη του σινιόρ Χ ρι
στόφορο, μά τώρα θ ά  γίνω  ή φωτιά. Μου είπε καί μένα 
δπως καί σάς : «Π οιος είστε σινιόρ ; Δεν σάς γνωρίζω. Βγάλτε 
τή μάσκα». Κ ι εγώ έκλαψα, σινιόροι καί άποκρίθηκα: Καλά 
Λορέντζο θ ά  βγάλω τή μάσκα αφού τό προστάζεις. 

χ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  ’Ό χι, ήσουν πιο καλός δταν γελούσες Έκκό.
(Μπαίνει ή σινιόρα ΦΡΑΝΤΣΕΣΧΑ μέ ακολουθία κυριών καί κυρίων_ 
Σιωπηλά καί μελαγχολικά σκορπίζονται στή σάλα, νοιώθοντας αμη
χανία γιά την λαμπρότητα καί τή φωταψία της). 

ε ν α ς  χ υ ρ ι ο ς  (Σ ιγά). Μοΰ φαίνεται πώς έχω νά σάς φιλήσω έναν 
ολόκληρο αίώνα, Έ λεω νόρα.

Ελεω νο ρα  Καί δεν θά  μέ φιλήσετε ακόμα εναν αίώνα σινιόρ, 
ο  χυ ρ ιο ς  Τ ί σκληρή πού είναι ή καρδιά σας, θ ε ά : δεν της αρκεί 

ένας αιώνας, παρά θέλει κι άλλον ένα. 
ν τ ο ν ν α  φ ρ α ν τ ς ε ς χ α  Θά σάςπαρακαλέσω σινιόροι, νά μοΰ κάνετε 

μιά μεγάλη χάρη. Θά ξέρετε βέβαια πώς ό άντρας μου, πώς ό 
δούκας Λορέντζο δεν είνα ι πολύ καλά στήν υγεία του: περ ιμέ- 
νει τούς μουσαφιρέους πού δεν καλέσαμε, καί σίγουρα θά 
φαντασθή πώς θάσαστε σείς, αγαπητοί σ ιν ιό ρ ο ι-ο ί  ξένοι του 
Λοιπόν σάς παρακαλώ, μήν δείξετε μήτε έκπληξη, μήτε φόβο,— 
ό δούκας Λορέντζο έχασε λίγο τή μνήμη του, ξεχνάει μάλιστα 
καί τά προσφιλή του πρόσωπα ακόμα, άλλ’ άπαλά καί προ-
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σεκτικά βγάλετε τον από τήν πλάνη του. Ε μπ ιστεύομα ι στήν 
εξυπνάδα καί στήν αγαθότητά σας, σ ιν ιό ρ ο ι.’Αναγγείλατε στον 
δούκα Λορέντζο (σ κ ε π ά ζ ε ι μέ τά χ έ ρ ια  τό π ρ ό σ ω π ο ) , πώς 01 

ξένοι άρχισαν νά προσέρχωνται. 
ε χ χ ο  ( Σ τ ε ν ά ζ ο ν τ α ς ) .  ’Ή μουν τό γέλοιο του, ήμουν τά δάκρυά του — 

τί θά γίνω  τώρα ; (Σ η κ ώ ν ε τ α ι γ ιά  ν ά  ψ ύ γη ). 

χ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Πού πάς Έ κκό ; 
ε χ χ ο  'Ό που  μέ στέλνει ή θέληση τοΰ κυρίου μου. 
φ ρ α ν τ ς ε ς χ α  Σ ινιόρ  Πετρούτσιο, ελπίζω νά μη έχετε ξεχάση τούς 

μουσικούς. ’Έ μα θαν άραγε αρκετά καλά εκείνο πού εσύνθεσε 
γ ι  αυτούς δ δούκας Λορέντζο ; 

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Ο ί μουσικοί περιμένουν μόνο τή διαταγή σας, 
μαντόννα.

φ ω ν έ ς  Ειγώτερα ! Σιγώτερα! Ό  δούκας Λορέντζο ! ό δούκας 
Λορέντζο !
( ’Α π ά νω  σ τ ή ν  κ α τά φ ω τη  σ κ ά λ α  ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι ό  ΔΟΥΧΑΣ ΛΟΡΕΝΤΖΟ. 
Φ ορ ά ει τό  ίδ ιο  κ ο υ σ τ ο ύ μ ι, π ο ύ  ε ίχ ε  κ α ί στό  μ π ά λ ο , κ α ί τό  ίδ ιο  
ξεσ κ ισ μ έ νο  π ο υ κ ά μ ισ ο , π ο ύ  γ υ μ ν ώ ν ε ι τό  σ τ ή θ ο ς  μ έ  τό  μ α τ ω μ έν ο  λ ε κ -  
κ έ κ α τά ντικ ρ υ  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά . Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  ε ίν α ι  κ α τ ά χ λ ω μ ο . Σ τ έ 
κ ε ι, κ α ί ρ ίχ ν ο ν τ α ς  μ ιά  φ ω τε ινή  μ α τ ιά  στή  σ ά λ α  π ο ύ  λ α μ π ο κ ο π ά ε ι, υ π ο 

κ λ ίν ε τ α ι μ έ  φ ιλ ο φ ρ ό ν η σ η  κ ' εύ π ρ ο σ η γ ο ρ ία  ). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ε ίμ α ι ευτυχής πού σάς βλέπω, αγαπητοί μου μουσαφι- 
ρέοι. Ά π ό  τή στιγμή αυτή τό παλάτι μου είνα ι στή διάθεσή 
σας, κ’ εγώ γίνομαι απλός δούλος σας. Πετρούτσιο, είναι καλά 
φωτισμένος δ δρόμος ; 

π ε τ ρ ο ύ τ σ ι ο  Μάλιστα, σινιόρ.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Μή ξεχνάς φίλε μου, πώς μάς βλέπει ή νύχτα. Καί μείς 

θ ά  τής δείξωμε σινιόροι, τ ί Θά πή ένα λαμπερό καί ζωντανό 
φώ ς ! (Κατεβαίνει). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ί χαριτωμένες μάσκες! Ε ίμ α ι τόσο ευτυχισμένος, σινι- 
όροι, πού μέ τιμήσατε μέ τήν επίσκεψή σας καί Θαυμάζω 
ατέλειωτα τήν ανεξάντλητη εξυπνάδα σας. Π οιός είστε σείς, 
σινιόρ; Δέν σάς γνωρίζω. Βγάλτε τή μάσκα αν θέλετε νά σάς 
χαιρετήσω φιλικά. 

χ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Σ χ ε δ ό ν  κλαίγοντας). Μά είμαι γώ, Λορέντζο—’Ε γώ — 
Ό  Χριστόφορο! Μήπως δέν μέ γνώρισες; 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μ έ συγκ ινητ ική  π ε π ο ίθ η σ η ) .  ’Αλλά πώς μπορούσα νά 
σάς γνωρίσω, αγαπητέ μου σινιόρ, άφοΰ φοράτε μιά τόση φ ο
βερή μάσκα ; Έ γνώ ρ ιζα  κάποτε ένα σινιόρ Κριστόφορο, ήταν 
παιδικός μου φίλος, καί τόν αγαπούσα,—  σάς δμως δέν σάς
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γνωρίζω. Βγάλτε τή μάσκα αγαπητέ σινιόρ, σας ικετεύω, 
βγάλτε την.

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  ( Κλαίγοντας) Τότε πρόσταζε καλύτερα να μέ πετάξουν 
στα σκυλιά, εγώ δέ μπορώ πιά. 

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Σ ιν ιόρ  Κριστόφορο !
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ί παθαίνει αυτός δ σ ιν ιό ρ ; Γ ια τί αλλάζει τόσο παρά

ξενα ή μάσκα του ; Λυπούμαι πολύ σινιόρ, θάμουνα αφάνταστα 
ευτυχής αν μπορούσα νά σάς αναγνωρίσω. Μά δεν μπορώ, 
συγχωρήστε με σ ινιόρ,Π οιος είνα ι αυτός ό χοντρός καί γελοίος 
σινιόρ μέ την κόκκινη μύτη; Τ ί κωμικιά μάσκα!

ΠΕΤΡΟΥΤΣίο Π ρο ολίγου είχα την τιμή σ ιν ιό ρ   Ε ίμ α ι ό
Πετροΰτσιο, ό οικονόμος. 

λ ο ρ ε ν ζ τ ο  Θέλετε νά πήτε πώς φοράτε τί] μάσκα τού Πετροΰτσιο; 
π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Ν αί,— τή μάσκα τού Πετροΰτσιο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Γελώντας). Πολύ άσχημα έκάνατε, αγαπητέ μου σινιόρ, 

νά διαλέξετε μ ιά τόσον άσχημη μάσκα. Ό  οικονόμος μου είναι 
ένας παμπόνηρος λοπωδΰτης, κ’ ή μύτη του δέν θ ά  κοκκίνησε 
βέβαια ά π ’ τις προσευχές. 

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ά γοράκι μου!
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  "Αχ, ναί. Μ ήπως είδε κανείς από σάς, σινιόροι τήν 

κόκκινη μάσκα, πού τήν τύλιγε ένα φ ειδ ι καί τήν δάγκανε στο 
στήθος; Νά, σ’ αυτό εδώ τό μέρος. Λένε (γελά), λένε (γ ε λ ά )  

πώς είναι ή καρδιά μου σινιόροι. Τ ί κωμικό αστείο, λές καί 
δέν είναι γνωστό σ’ δλο τον κόσμο πώς ό Λορέντζο, ό δούκας 
ντί-Σπαντάρο, δέν έχει οχιές στήν κ α ρ δ ιά ! 

ε ν α ς  κ ύ ρ ι ο ς  ( ’Α π ρ ό σ ε χ τ α ) .  Κάπου τρυπηθήκατε, δούκα Λορέντζο, 
τό πουκάμισό σας είναι ματωμένο. 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Π ρ ό θ υ μ α ) .  Μ πά αυτό εδώ; είναι μ ιά  πολύ παράξενη 
ιστορία σινιόροι, μ ιά Ιστορία πού μοιάζει μέ παραμύθι.'Ή μουν 
στον πύργο, δταν ένας άγνωστος πού έκρυβε τό πρόσωπό του 
κάτω από μιά φοβερή μάσκα, έσβυσε τό φώς καί μού ρίχθηκε 
μέσ’ στο σκοτάδι, καί τό χτύπημα αυτό μού τό κατάφερε στήν 
πλάτη: καθώς βλέπετε, σινιόροι, τό ξίφος μπήκε κάτω στ’ αρ ι
στερό πλευρό καί βγήκε από δώ, από τό στήθος, "Αν καί 
προδοτικό ωστόσο ό'μως είνα ι ένα επιτήδειο χτύπημα. Ή  καρ
δ ιά  μου, είναι πέρα ώς πέρα τρυπημένη.

ΦΡΑΝΤΣΕΣΚΑ (Φ ροντίζοντας νά τραβήξη τήν προσοχή τού Λορέντζου άπ’ 
τήν πληγή πού κείνος τήν ξεσκεπάζει δείχνοντας την πρόθυμα).
Λορέντζο!
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λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κοιτάξτε σινιόρ, τί μαεστρόζικο χτύπημα !.
Φ Ρ Α Ν Τ Σ Ε Σ Κ Α  Κοιτάξτε με, Λορέντζο. Γ ια τί δέν μού χαμογελάτε 

π ιά : ένοστάλγησα τόσο πολύ τό χαμόγελό σας, μού φαίνεται 
πώς έδυσε γ ιά  πάντα ό ήλιος.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ί γοητευτική πού είστε, σινιόρα. Βλέπω μόνον τό 
λιγυρό σας ανάστημα καί τό μικρό σας ποδαράκι, επιτρέψτε με 
ωστόσο νά γίνοτ αδιάκριτος, ούρανία, καί νά δώ τά μάτια 
σας Π ώ ς αστράφτουν! 'Ως κι ανάμεσα στο άνοιγμα τής μαύ
ρης καί κακίας αυτής μάσκας βλέπω πόσο πανώρια είναι. Π οιά
είστε, σινιόρα, δέ σάς γνωρίζω.

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Ύ ψ ισ τ ε ! Ε ίνα ι δυνατόν νά μή μέ άναγνωρίζης,

Λορέντζο ;
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ τήν ίδια τραγική πεποίθηση). Βγάλτε τή μάσκα, σινι

όρα, σάς ικετεύω. Μού φαίνεναι παράξενη ή ερώτησή σ α ς : 
βγάλτε τή μάσκα, αγαπητή σινιόρα, τότε θ ά  σάς χαιρετήσω, 
πρόθυμα καί πολύ φιλικά. Σ τ’ ανάστημα μού φαίνεται πώς 
μοιάζετε μέ τήν σινιόρα Α ιμιλία. Μά όχι (κουνάει τό κεφ άλι), 
ή σινιόρα Α ιμιλία  δέν είναι τόσον καλοφτιαγμένη. Π οιά  είστε;

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  ( Κλαίγοντας). Ε ίμ α ι ή γυναίκα σου Λορέντζο, ή 
ντόννα Φραντσέσκα. Θυμάσαι αγαπημένε μου τ ’ όνομα αυτό: 
Φραντσέσκα ;

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Ζαρώνοντας τά φρείδια). Φραντσέσκα ; Ν αί έτσι λεγό
τανε ή γυναίκα μου μά γώ  τήν έχασα τή γυναίκα μου, μήπως 
δέν σάς μίλησαν γ ι αυτό σινιόρα ; Ή  ντόννα Φραντσέσκα 
δέν υπάρχει π ιά .

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Θυμήσου πόσο μ’ αγαπούσες Λορέντζο, κοίταξε τά 
μάτια μου. Έ λεγες πώς από χιλιάδες γυναίκες θά μ’ αναγνώ
ριζες μόνον άπ’ τά μάτια μου. ’'Ακούσε καλά τή φωνή μου
Λορέντζο μά σύ δέ μέ βλέπεις;

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μέ τρυφερή μορφή). Ή  φωνή σας είναι τόσον απαλή 
κι αγαθή, σινιόρα, μέσα σ’ αυτή ακούω τά λόγια μιάς παρθε- 
νικής καρδιάς γ ιατί λοιπόν παίζετε τόσον σκληρά μαζί μου; 
Ε ίνα ι σκληρό αυτό πού κάνετε, σινιόρα. Δέν πρέπει νά κοροϊ
δεύετε τό Λορέντζο καί νά στριφογυρνάτε τό στιλέτο μέσα στά 
στήθη του. Έ χα σ α  τή γυναίκα μου σινιόροι, τήν έλεγαν ντόννα 
Φραντσέσκα, καί γώ τήν έχασα. 

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Δέν μέ πιστεύεις, αγαπημένε. Μ’ άφησέ με ν’άγγίξω 
μέ τά χείλη τήν ματωμένη πληγή σου, καί σύ τότε, μέσα Ατό 
τρυφερό αυτό φ ίλημα 0’ αναγνώρισης τήν καλή σου Φραντσέ
σκα. (Πέφτει έπάνιο στήν πληγή).

ΝΕΑ ΖΩ Η --------------------------
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λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τ ην απωθεί μέ έκφραση άκρας φρίκης καί πόνου). 
Τ ί κάνετε σινιόρα; Πίνετε τό αίμα μου. Σάς ικετεύω, λυπη
θείτε με: έχετε κολλήσει στην καρδιά μου καί ρουφάτε τό αίμα 
μου. Π ονώ. "Αφήστε με.
( Ή  ντόννα Φραντσέσκα κλαίει' απομακρυσμένος από κοντά της μ  

έκφραση πόνου καί μεγάλου τρόμου ό  Λορέντζο φροντίζει νά κλείση 
τήν πληγή, μά τά δάκτυλά του τρέμουνε).

ΛΟΡΕΝΤΖΟ (Κλείνοντας τή πληγή αποπειράται νά χ α μ ο γ ε λ ά σ η ) .Τ ί πικρό
παιχνίδι σινιόροι! Ε ίδατε πώς πιπιλούσε τή καρδιά μου ένα 
βα μ π ίρ ;

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Μ έ οργή ). Τρελάθηκες Λορέντζο! είναι ή γυναίκα 
σου.

ε ν α ς  κ ύ ρ ι ο ς  Σάς προσβάλλουν, ντόννα Φραντσέσκα.
ΦΡΑΝΤΣΕΣΚΑ (Π αύοντας τά κλάματα, λέει μέ όργή ). Ε σ ε ίς  τύν προσ

βάλλετε, σινιόρ ! Ό  Λορέντζο ό δούκας Σπαντάρο δε μπορεί 
ποτέ νά προσβάλη μια γυναίκα κ ι δταν είνα ι τρελλός ακόμα.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Στόν Πετρούτσιο σιγά). Τ ί συμβαίνει, σ ινιόρ; Γ ια τί 
ταράχθηκε τόσο πολύ αυτή ή χαριτωμένη μάσκα;

π ε τ ρ ο υ τ ς ι ο  Δεν ξέρω.

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Φωνάξτε τους μουσικούς, Πετροΰτσιο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (Μ έ χαρά). Ναί, να ί, φωνάξτε τους μουσικούς.
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  (Τ ρυφ ερά). Σ άς παρακαλώ νά γίνετε π ιο  προσεκτι

κός, αγαπητέ μου Λορέντζο. Τώρα ό σινιόρ Ρομουάλντο θά σάς 
ψάλλη εκείνο τό χαριτωμένο τραγουδάκι πού μοΰ αφιερώσατε 
στήν εποχή τής φωτεινής μας αγάπης.

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κ αί πάλιν χωρατεύετε σινιόρα. ’Ε γώ  δεν σάς αγά
πησα ποτέ. ·

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  ( Μ έ π ό ν ο ) .  Μ ήν τον άκούτε σινιόροι, σάς παρακαλώ 
νά καταλάβετε τήν θέση σας, δούκα, κι αν μοΰ επιτρέπεται, θά 
καθήσω κι εγώ κοντά σας, σινιόρ Ρομουάλντο' δείξτε του αυτό 
πού στήν εποχή τής φωτεινής μας αγάπης, έχάραξε τό ίδ ιο  του 
τό χέρι. Α ναγνω ρίζετε τό γράψιμό σας, αγαπητέ μου 
Λορέντζο;

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ( Μ έ  φιλοφροσύνη). Δείξτε μου το σινιόρ. Ν αί είναι τό 
γράψ ιμό μου αυτό,— μά τί εξαίσιο παιχνίδι. (Βλέπει μέ προσοχή 
τή Φραντσέσκα). Έ δ ώ  όμως, είναι γραμμένο στήν αδελφή μου, 
στή μνηστή μου, στή γοητευτική ντόννα Φραντσέσκα. (Μέ 

δυσπιστία). Π ώ ς έπεσε στά χέρια σας τό χαρτάκι αυτό σινιόρα;
φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  (Γ ο ρ γά ). Ά ρχίστε σάς παρακαλώ, σινιόρ Ρομουάλντο'
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Σ άς άκούμε. (’Α ντ η χε ί  μ ιά  ό μ ο ρ φ η  κα ί  σ ιγανή  μουσ ική ,  μεστή  ά π ό  

ή λ ια κ ό  φώς, νεαν ική  γ ο η τε ία ,  κ α ί  α γ ά π η ) .  
ρ ο μ ο υ ά λ ν τ ο  ( Τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ ) .  « Ή  ψυχή μου είναι μαγεμένο παλάτι 

καί φώτισα μέ φώτα τό παλάτι μου. Κ αί φώτισα μέ φώτα τό

παλάτι μου».
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (θ υ μ ά τ α ι ) .  Α υτά τά λόγια τ’ ά'κουσα κι άλλη φορά.

Έξακολουθεΐστε, σινιόρ. 
ρ ο μ ο υ ά λ ν τ ο  (Τ ρ α γ ο υ δ ε ί) .  «Κι ό ήλιος μπήκε στο μαγεμένο μου 

παλάτι. Ο ι μαύροι ίσκιοι έφυγαν τρομαγμένοι, κ’ ή αμέριμνη 
χαρά, σάν αγαλλίαση φωτεινής ψυχής φτερώνει τ’ όνειρο. Ώ ,  
ντόννα Φραντσέσκα! Ώ  ντόννα Φραντσέσκα!» 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ό  τραγουδιστής λέει ψέμματα, σινιόροι, — εγώ δέν

τάγραψα ποτέ αυτά. 
ρ ο μ ο υ ά λ ν τ ο  Κ ι απάνω στά φτερά τ’ ονείρου, πρύς τά ουράνια, 

έφερα εγώ τό φλογισμένο μου πνεύμα. Κ ι απάνω στά φτερά 
τ’ ονείρου, προς τά ουράνια έφερα εγώ τό φλογισμένο μου

πνεύμα».
ΛΟΡΕΝΤΖΟ (Σ η κ ώ ν ε τ α ι  κ α ί κ ό β ε ι μ έ  ό ρ γ ιλ ή  χ ε ιρ ο ν ο μ ία  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι τού  

Ρομουάλντου). Στάσου, τραγουδιστή! Μή τύν άκούτε, σινιόροι,
λέει ψέμματα καί σάς άπατάει. Τ ά  Θυμήθηκα τά λόγια ..............
Λουΐντζη ληστή, ακούσε μένα. Κ ι αν λαθέψης έστω καί σέ 
μιά νότα, Θά σέ κρεμάσω αύριο στον τοίχο τού παλατιού μου. 
Προσοχή, σινιόροι!
( ’Α π ’ τά  π α ρ ά θ υ ρ α  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  μ έσ ’ τό  σ κ οτά δ ι ο ί  α π ό μ α κ ρ ε ς  β ο υ ν ο 

κ ο ρ φ έ ς , λ ές  κ ’ ε ίν α ι  ν τ υ μ έ ν ε ς  μ έ σ α  σ τό  π ο ρ φ υ ρ ό  ά ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  τ ή ς  δύ

σ η ς. Κ ά π ο υ  π ίσ ω  σ τις  π λ ά τ ε ς  τω ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  α ν τ η χ ε ί  ή  ίδ ια  ά γ ρ ια  

μ ο υ σ ικ ή , π ο υ  ά κ ο υ γ ό τ α ν ε  π ρ ιν  σ τό  μ π ά λ ο ,  μ ά  δ έν  τ ή ν  α κ ο ύ ε ι κ α νείς).  

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  "Ετσι, έτσι, Λουΐντζη. (Τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ) . «’Ε γώ  ό  τρελλός 
Λορέντζο άναψα φώτα στον πύργο. Κ αί θάρΘουν εδώ ο ί ακά
λεστοι. Κ αί θά σβύση τό φώς στον πύργο καί θά ντυθή μέ 
ζόφο ή ψυχή. Κ αί στ’ άντίκρυσμά σου θάνο ιώ θη  άπειρη χαρά, 
βασιλιά μου, αφέντη μου, κυρίαρχε τού κόσμου-Σατανά». 
(Κ ρ α υ γ ές  α γ α ν ά κ τ η σ η ς  κ α ί φ ρ ίκ η ς . Π ο λ λ ο ί  γ ε μ ά τ ο ι τ ρ ό μ ο  ε γκ α τ α 

λ ε ίπ ο υ ν  τ ις  θ έ σ ε ις  τ ο υ ς  κ α ί σ υ ν ο σ τ ίζο ν τ α ι σ ιμ ά  σ τις  κ ο λ ώ νες). 

μ ια  φ ω ν η  Προσκαλεΐ τον Σατανά.
α λ λ η  φ ω ν η  Ε ίπε πώς ό κυρίαρχος τού κόσμου—είναι δ Σατανάς.

'Ιεροσυλία! 'Ιεροσυλία! 'Ιεροσυλία! 1
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Έ λ α  στά συγκαλά σου, τρελλέ! Ε ίσα ι γυιός σταυρο

φόρου !
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μ ι α  κ υ ρ ί α  (Σ’ έναν Κύριο). Κοιτάξτε, σάμπως και πάλι ν’ άνέτειλε 
δ ήλιος.

φ ω ν έ ς  *0 ήλιος! δ ήλιος! Κοιτάξτε πάλι φάνηκε δ ήλιος. 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  (Χτυπώντας τό πόδι). "Αν και είσαι τρελλός, δν κ’ 

είσαι δ κύριός μου, δούκα Λορέντζο,— σού πετάω τό γάντι.
(Τό συγκροτούνε. Τό φώς στύ παράθυρα δυναμώνει, λές καί πορφυ- 

ρώνεται από φλόγα καί αιμα, καί τά βουνά δέ φαίνονται πιά. Φωνές: 
Κοιτάξτε! Κοιτάξτε τί παθαίνει ό ουρανός»), 

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  'Ο  δούκας Λορέντζο εΐναιτρελλός, σινιόρ Κριστόφορο 
καί δέ μπορεί νά σάς τίμηση σταυρώνοντας μέ σάςτό σπαθί του. 
Μά έξ ονόματος του γυιοϋ του πού φέρνω μέσα στα σπλάχνα 
μου, δέχομαι την πρόκλησή σας, σινιόρ Κριστόφορο. (Σηκώνει 
τό χειρόκτι).

φ ω ν ε ς  Ή  δουκισσα περιμένει γυιό! Ή  ντόννα Φραντσέσκα περι
μένει γυιό! Φτωχέ Λορέντζο! Φτωχέ Λορέντζο!

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Συνέρχεται άπ’ τις βαθειές του σκέψεις). Τ ί συμβαίνει, 
σινιόροι; Μου φάνηκε πώς ακόυσα ήχο ξεγυμνωμένου σπαθιού. 
Π οιος είναι αυτός πού τολμά νά γυμνώση τό ξίφος του μπρος 
τό δούκα Λορέντζο; Σάς έκανα τή τιμή να σάς καλέσω στη 
γιορτή μου αυτή, σινιόροι, μή προσβάλλετε λοιπόν τή φιλό
ξενη στέγη μου.

φ ω ν έ ς  Κοιτάξτε κάτι έχει πάθει δ ουρανός. Κάτι καίγεται. Κοιτάξτε 
δλοςδ ουρανός φλογίζεται! Τ ί συμβαίνει; Κ άτι καίγεται! 

Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Κοιτάει στό παράθυρο, λέγει μ’ εύπροσηγορία). ’Αρχίζει ή 

γιορτή μου, σινιόροι. Στό εξαίσιο συμπόσιό μας θά  έρθη κ* ένας 
άλλος μουσαφίρης" προσέξτε τον καλά, κύριοι. Τ ά  μάτια του είναι 
φώς, τ’ άνοικτόχρωμα μαλιά— είναι τουλίπες χρυσαφένιου 
καπνού, ή φωνή του είναι ή βουή μιάς μανιασμένης φλόγας 
πού κατατρώει τις πέτρες. Ή  θε ία  μορφή του — είναι καί 
φω τιά  καί φλόγα καί ηλιόλουστο αμέριμνο φώς. Δέν ξαναεί- 
δατε ποτέ σας μιά τέτοια μάσκα σ ιν ιόρο ι!
(Τ ό  φώς άπ’ τά παράθυρα δυναμώνει' κραυγές γεμάτες τρόμο. 
Κίνηση. Φωνές,

φ ω ν ε ς  Ό  Σ α τα νά ς!'Ο  Σ ατανάς! ΓΙροσκαλεΐ τό Σατανά. Κοιτάξτε 
ό ουρανός δλος είναι φλογισμένος! Κοιτάξτε ή γή δλη φλογί
ζεται ! Σωθήτε, καλεΐ τον Σ α τα νά ! 

λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Υψώνοντας τή φωνή ). Π οιος είν’ αυτός πού τολμάει ν’ 
άναφέρη τό βρωμερό όνομα τού Σατανά ; Μού φαίνεται πώς 
ακόυσα ένα παράξενο τραγούδι: κάποιος τρελλός, πού τού αξίζει
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κατάρα καί θάνατος, υμνούσε μέ κατανυκτικό ρίγος τ’ δνομα 

τού Σατανά.
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  ’Ή σουν σύ, Λορέντζο. Ε ίσ α ι υποτελής τού Σατανά. 
λ ο ρ έ ν τ ζ ο ’Ε γ ώ ; Ή , όχι, σινιόρ, θ ά  σάς φάνηκε. Αυτές ο ί γοη

τευτικές μάσκες γεννούν τόσες αστείες παρεξηγήσεις, καί είνε 
καιρός π ιά  πού μιμήθηκε ένας χωραταντζής τή φωνή μου καί 
τό πρόσωπό μου καί μάς άπατάει δλους μέ μ ιά  άσχημη ψευτιά. 

κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Μά σύ δ ίδ ιος προσκάλεσες τον Σ α τα νά ! 
λ ο ρ έ ν τ ζ ο  (Γονατίζοντας λέει επίσημα). Αυτόν πού κάλεσα στή γ ιορ

τή μου καί πού ευδόκησε νά έλθη τώρα—κάτω τά καπέλλα σι- 
νιόροι, —είναι δ Θεός, δ κυρίαρχος τής γης καί τ’ ουρανού. Στά 
γόνατα, Ιππότες καί κ υρ ίες! (σχεδόν δλοι γονατίζουν μέ κατάνυξη. 
Μερικοί κλαΐνε. Σιγανά επιφωνήματα : «"Αγιος ό Θεός, άγιος ό Θ εό ς» .  
Μπαίνει τρέχοντας ό  Ε Κ Κ Ο  τσουρουφλισμένος όλος καί στριφογυρνά 

σπασμωδικά μέσα στή σάλα. Ο ί υπηρέτες τόν κυνηγούν μέ κραυγές). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Κοντά μου Έ κ κό  ! ’Εδώ  είμαι ! 
μ α ρ ι ο  Κρατάτε τόν κακούργο ! "Εβαλε φ ω τιά  στον πύργο ! 
π ι ε τ ρ ο  Σκόρπισε παντού φωτιές καί τό παλάτι καίγεται άπ’ δλες 

τις μεριές. Σωθήτε, σινιόροι. Τώ ρα θά πιάση φ ω τιά  κ’ ή 
σκάλα . . . .

μ α ν ο υ τ ς η  Π ρέπει νά τόν σκοτώσουμε. Βαράτε τον, βαράτε τ ο ν ! 
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  (Στά πόδια τού οποίου μαζεύθηκε ό τσουρουφλισμένος καί 

σχεδόν άποτυφλωμένος γελωτοποιός). Π ίσω  ! Π οιος τολμά νά 
’γγίξη τόν απεσταλμένο τού Κυρίου ! Πίσαη σινιόροι ! (Τραβά  

τό ξίφος του).
ε κ κ ο  (τρέμοντας). Ε ίσα ι σύ, Λορέντζο ; Τυφλώθηκα, ή φω τιά  μού'- 

καψε τά μάτια, Λορέντζο. Μή μέ διώχνης, Λορέντζο. 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  ’Αδερφέ μ ο υ ! Μαζί μέ μένα υποδέχεσαι τό μεγάλο μας

Κύριο.
(Τά παράθυρα σκάζουν. ’Από ψηλά μαζί μέ τις τουλίπες τού μαύρου 

γαπνοΰ φαίνονται καί οί πύρινες γλώσσες τής φωτιάς. Πανικός παν

τού. Κραυγές. Φωνές : «Σω θήτε, σωθήτε». 

φ ρ α ν τ σ έ σ κ α  Φύγετε, Λορέντζο ! Φύγετε !
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Ή  καρδιά σου παύει π ιά  νά χτυπά. Συγκράτησε τή ζωή 

σου τουλάχιστο γ ιά  μιά στιγμή ακόμα. ’Εκείνος έρχεται. 
ε κ κ ο  (τρέμοντας). ’Αλήθεια ; Τόν βλέπεις.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Τόν ακούω, Έ κκό. $
ε κ κ ο  ’Εγώ πεθαίνω , Λορέντζο, μά σύ πές Του πώς είμαι δ . . .

μικρός σου αδελφός.
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λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σού τό υπόσχομαι.
ε κ κ ο  (Πολύ σιγά). Ξέρεις, μέ πρόδοσαν τά κουδουνάκια μου. Ε ίχα 

ξεχάσει δλως διόλου νά τά κόψω. Πεθαίνω, Λορεντζο. 
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Φύγετε, Λορεντζο '.
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Μά δεν βλέπετε λοιπόν, σινιόρα, πώς τρελλάθηκε! 

Έ πιτρέψ ατέ με νά τον σηκώσω στά χέρια, δπως τώκαμνα σάν 
ήταν μικρό πα ιδ ί και νά τον βγα'λω από δώ μέσα. (Προχωρεί 
πρός τόν Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Ζ Ο  άλλά συναντά τή ν  αιχμή τοϋ ξίφους του καί 

υποχωρεί).  

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Π ίσω , σ ιν ιό ρ !
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Έ ,  στάσου τότε. (Τ ραβά τό ξίφος του). 
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Φύγετε από δώ, σινιόρ Χριστόφορο. Μή τολμήσετε 

νά ’γγίξετ’ εκείνον πού τώρα ανήκει μόνον στον Θεό 
κ ρ ι ς τ ο φ ο ρ ο  Ά ς  είναι, μά δεν φεύγω αν δεν έλθετε μαζί μου, μα- 

ντόννα.
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Σάς αφήνω, Λορέντζο. Γ ιά  τό πα ιδί σας πού φέρνω 

μέσα στά σπλάχνα μου, σάς αφήνω, Λορέντζο, κι άρνοΰμαι 
την ευτυχία του νά πεθάνω μαζί σας. Μά θά εξιστορήσω μια 
μέρα στον γυιό σας τόν τρόπο μέ τόν οποίο, σάς κάλεσε ό 
"Υψιστός, κ’ εκείνος θά εύλογήση τ ’ όνομά σας.

(Ή  φωτιά μπαίνει άπό παντού). 
κ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο  Γρήγορα, σινιόρα, κάντε γρήγορα ! 
φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Χοίρε Λορέντζο μου, χαιρε αγαπημένε μου. Χαΐρε ! 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Χαίρετε σινιόρα. Λυπούμαι πού φοράτε μάσκα : γ ιατί ή 

φωνή σας καί τά λόγια σας μοϋ θυμίζουνε την ντόννα Φραν- 
τσέσκα. Σ άς παρακαλώ, σινιόροι νά τής μεταδώσετε τόν τελευ
ταίο μου χαιρετισμό. 

φ ρ α ν τ ς ε ς κ α  Χαΐρε !
ΚΡ ΙΣΤ Ο Φ Ο Ρ Ο  Ά ς  φύγωμε ! ’ Ας φύγωμε ! ('Αρπάζει τό μπράτσο τής 

Ν Τ Ο Ν Ν Α Σ  Φ Ρ Α Ν Τ Σ Ε Σ Κ Α Σ  καί τήν τραβάει, περνώντας ανάμεσα στις 
τουλίπες τού καπνού).
(Μένει μόνος, ό Λορέντζο μέ τό Γ Ε Λ Ω Τ Ο Π Ο ΙΟ  πεσμένο στά πόδια 
του. Ή  φωτιά τά κατακλύζει όλα. Στά σπασμένα παράθυρα, στις 
γκρεμισμένες πόρτες, ανάμεσα στά μαύρα κύματα τού καπνού εμφανί
ζονται οί Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ .  Φαίνονται οί απεγνωσμένες τους προ 
απάθειες νά μποΰν μέσα, ή σιωπηλή κ υπόκωφη -πάλη τους μέ τή 
φωτιά, πού τούς άποτινάζει ελαφριά κ’ ελεύθερα μακρυά. Καί ολο
ένα εισορμούν' στριφογυρνώντας αναπηδούν πρός τά πίσω). 

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  Σήκω Έ κκό. ’Έ ρχεται ό Κύριος.
(’Αγγίζει τόν ’Εκκό' μά νεκρός εκείνος πέφτει χάμω. Οί φλόγες τούς
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ζώνουν άπό παντού. Οί Μ Α Υ Ρ Ε Σ  Μ Α Σ Κ Ε Σ  έχουν γίνει άφαντες. Θ ό

ρυβος καί βουητό τής φωτιάς πού θριαμβεύει). 
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  '(’Επίσημα). Σ άς χαιρετίζω, Σ ιν ιόρ . Ό  πατέρας μου 

δταν πλάγιαζα ακόμη στην κούνια μου, μέ τ’ άγγιγμ α  τού 
σπαθιού του μ’ έχρισε σέ Ιππότη τού 'Α γίου Πνεύματος—άγ- 
γίστε με λοιπόν καί Σείς, Σ ινιόρ, αν είμαι αντάξιος τού αγ
γίγματος Σ ας. (Γονατίζει). Ά λλά Σάς βεβαιώνω Σ ιν ιόρ , κι 
αυτό είναι γνωστό σ’ δλους δσοι ζούνε στον κόσμο: πώς ό  

Λορέντζο, ό δούκας Σπαντάρο, δέν έχει οχιές στην καρδιά!

(Τόν περιβάλλουν οί φλόγες. "Ολα γκρεμίζονται).

Α Υ Λ Α Ι Α

Α. 1. Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η

I

I
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“ ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ Ι  Π Ο Λ Ι Ο Ρ Κ Η Μ Ε Ν Ο Γ

ΜΕΡΟΣ Β .

ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ 

Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α  Α-.

I

Τότες έταραχτήκανε τά σωθικά μου, καί έλεγα πώς ήρθε ή 
ώρα νά ξεψυχήσω- κ’ εύρέθηκα σε σκοτεινό τόπο καί βροντερό, πού 
έσκιρτοΰσε σαν κλωνί στάρι στο μόλο πού αλέθει δγλήγορα, ωσάν 
τό χόχλο στο νερό πού αναβράζει- έτότες έκατάλαβα πώς εκείνο ήτα- 
νε τό Μεσολόγγι- άλλα δεν έβλεπα μήτε τό κάστρο, μήτε τό στρατό
πεδο, μήτε τή λίμνη, μήτε τή θάλασσα, μήτε τή γή πού επάτουνα, 
μήτε τον ουρανό- έκατασκέπαζε δλα τά πάντα μαυρίλα καί πίσσα- 
γιομάτη λάμψη, βροντή, καί αστροπελέκια- καί ύψωσα τά χέρια, 
μου καί τά μάτια μου νά κάμω δέηση, καί ιδού μες στην καπνίλα 
μ ια  μεγάλη γυναίκα μέ φόρεμα μαϋρο σάν τοϋ λαγοϋ τό αίμα, δπου 
ή σπίθα έγγιζε κ’ έσβενότουνε- καί μέ φωνή πού μου έφαίνονταν 
πώς νικάει την ταραχή τοϋ πολέμου, άρχισε :

«Τό χάραμα έπήρα 
Τοϋ “Η λιου τό δρόμο,
Κρεμώντας τή λΰρα 
Τή δίκαιη στον ώμο,
Κ ι ’ άπ’ δπου χαράζει 
"Ως δπου βυθά,

τά μάτια μου δεν είδαν τόπον ένδοξότερον από τοΰτο τό άλλωνάκι»
I I

Π αράμερα στέκει 
Ό  άντρας καί κλαίει- 
Ά ρ γά  τό τουφέκι 
Σηκώνει, καί λ έε ι:
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«Σέ τούτο τό χέρι 
Τ ί κάνεις έσυ ;
'Ο  εχθρός μου τό ξέρει 
Π ώ ς μου είσαι βαρΰ».

Τής μάννας ώ λαύρα !
Τ ά  τέκνα τριγυρου 
Φθαρμένα καί μαύρα 
Σ άν ίσκιους όνείρου- 
Λαλεΐ τό πουλάκι 
Στοΰ πόνου τή γή,
Κ αί βρίσκει σπειράκι,
Κ α ί μάννα φθονεί.

I I I

Σέ γή, σέ κύμα, σέ γιαλό,
Μέ ρόδο, μέ γιοφύλλι,
(Π όδι, κύρ Έ ρ ω τα , χρυσό)
Τώ ρα πού έστησες χορό 
Μέ τον ξανθόν ’Απρίλη.

Στή φράχτη μές στή φουντωτή, 
Χαριτωμένη τώρα,
Ό π ο ύ  δροσιές καί μόσχους κλεΐ,
Κ ’ ή φυσις ηύβρε τήν καλή 
Κ αί τή γλυκειά της ώρα.

Δροσιές καί μόσχους κλεΐ κι αυτός 
Ό  βάτος φουντωμένος,
Κ αί μέσ’ ακούστηκε γλυκός 
Ά νάκουστος κελαϊδισμός,
Κ αί λειποθυμισμένος.(’)

I V

Γρικούν νά ταράζη 
Τού εχθρού τον αέρα 
Μ ιάν άλλη, πού μοιάζει 
Τ ’ αντίλαλου πέρα-

ΣΗΜ . (*) Τό απόσπασμα τρία ¿τοποθετήθηκε από τόν I. Πολυλά στις 
παραλλαγές του Γ \  σχεδιάσματος, μά έμεις ¿προτιμήσαμε νά τό τοποΟειή- I 
σουμε στό Α '. Τό άναφερόμενο απόσπασμα ανήκει στό τραγούδι πού λένε οί 
πολιορκημένοι, όταν μαθαίνουν πώς έφτασε ό  Ε λλη νικός στόλος.
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Κα'ι ξάφνου πετιέται 
Μέ τρόμου λαλιά, 
Πολληώρα γρικιέται 
Κ ι’ ό κόσμος βροντά, 

ν
Ά μέρ ιμ νον όντας 
Τ ’ Ά ρ ά π η  τό στόμα 
Σφυρίζει, περνώντας 
Στοΰ Μάρκου τό χώμα. 
Διαβαίνει, κι αγάλι 
Ξαπλώνετ’ έκεϊ 
Π ού βγήκ’ ή μεγάλη 
Του Μ πάϊρον αμυχή.

V I

Προβαίνει και κράζει 
Τ α  έθνη σκιασμένα.

V I I

Κ αί ώ  πεΐνα καί φρίκη!
Δέ σκούζει σκυλί!

V I I I

Τουφέκια, τούρκικα σπαθιά 
Τό ξεροκάλαμο περνά.(')

I X

Κ αί ή μέρα προβαίνει,
Τ ά  νέφη συντρίβει.
Ν ά ή  νύχτα που βγαίνει,
Κ ι’ αστέρι δεν κρύβει.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α ΓΕ Σ  Π Ρ Ο Τ Ο Υ  Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α ΤΟ Σ

Ά π όσ π . 1. στίχ. 3. Βαστώντας τή λύρα.
,, » „ 3 ,4 . Καί μώκρουζε ή λύρα

Ή  δίκαιη στόν ώμο.
,, 2. „ 2. Σουλιώτης καί κλαίει.
,, 3. „ 1-4. Χαμένη γρικάνε

Στοΰ εχθρού τόν αέρα 
Μιάν άλλη, σάν νάναι 
Τ ’ άντίλαλου πέρα.

„ „ ., 1,2. Σκληρή περιπαίζει
Στοϋ εχθρού τόν αέρα.

„ ,, „ 3,4. Ή  απάνθρωπη μοιάζει
Τ ’ άντίλαλου πέρα.

ΣΗΜ . (') Τό άπόσπασμα VIII έτοποθετήθηκε πρός τό τέλος του Γ ’. 
σχεδιάσματος, ενώ φανερά δέν ανήκει είς αυτό. Ε μ ε ίς  προτιμούμε νά τό το
ποθετήσουμε στό Α '. Καί άναφέρνεται σέ κάποια γυναίκα πού έμοιαζε σάν 
ξεροκάλαμο καί ή όποια κατόρθωσε νά διασπάση τά εχθρικά στρατεύματα 
κατά τήν έξοδο.
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Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α  Β .

I
ι

Κ αί μέ τό ρούχο ολόμαυρο σάν τού λαγού τό αΐμα(').

[Ε ίναι προσωποποιημένη ή Π ατρίδα, ή Μεγάλη Μητέρα, θε- 
άνθρωπη, ώστε νά αισθάνεται όλα τά παθήματα, καί καθαρίζοντάς 
τα είς τή μεγάλη ψυχή της νά άναπνέη τήν Π αράδεισο’] (?)

Πολλές πληγές κ έγλύκαναν γιατ’ έ'σταξ’ άγιο μύρος.
Μένει άγρυπνη μέρα καί νύχτα, καρτερώντας τό τέλος τού 

αγώνα’ δέν τά φοβάται τά πα ιδιά  της μή δειλιάσουν είς τά μάτια 
της είνε φανερά τά πλέον απόκρυφα τής ψ>υχής τους-

Στού τέκνου σύρριζα τό νού, Θεού τής μάννας μάτι’
Λόγο, έργο, νόημα [είναι φανερά] (3)
’Από τό πρώτο μίλημα στον άγγελοκρουμό του. (*)
Γ ιά  τούτο αυτή είναι
"Ησυχη γ ιά  τή γνώμη τους, άλλ’ όχι γ ιά  τή Μοίρα,
Κ αί μές στήν τρίσβαθη ψυχή ό πόνος της πλημμύρα,
’Επειδή βλέπει τόν εχθρόν άσπονδον, άπονον από τό πολύ 

πείσμα, καί καταλαβαίνει ότι αν τό ’Έλεος έχυνε μέ; στά σπλάχνα 
του όλους τούς θησαυρούς του, τούτοι

Τριαντάφυλλά ναι θεϊκά στήν κόλαση πεσμένα.
I I

...............................................................................Στήν πεισμωμένη μάχη
Σφόδρα σκιρτούν μακρυά πολύ τά πέλαγα κ’ οί βράχοι, (α')
Καί τά γλυκοχαράματα, καί μές στά μεσημέρια, (β')
Κ ι’ όταν θολώνουν τά νερά, κι’ όταν έβγοΰν τ’ αστέρια.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α ΓΕ Σ  Δ Ε Υ ΤΕ Ρ Ο Υ

α '—Π ολλά μερόνυχτ’ έσκιρταν τά πέλαγα κ’ οί βράχοι
β'— ’Από τό βγάλσιμο του ήλιου στά κύματα αναμμένα.

ΣΗΜ . (') Ό  στίχος αυτός ανήκει στήν εισαγωγή του ποιήματος τής 
όποιας ή άρχή λείπει

(2) Τό μέρος αυτό δέν ανήκει στό κείμενο, μά είναι στοχασμός τού 
ποιητή άναφερόμενος στό σχετικό μέρος, γι αύτό τώκλεισα μέσα σέ 
αγκύλες.

(3) Τό εΐνε φανερά είναι δική μας επεξηγηματική προσθήκη γιά τήν 
κατανόηση του νοήματος, καί όχι συμπλήρωση τού κειμένου.

Τό θεϊκό μάτι τής Μεγάλης Μητέρας, τής Πατρίδας, βλέπει ϊσιαμε 
τή ρίζα τού νοδ τού τέκνου της καί τής είναι φανερά ό λόγος, τό έργο καί 
τό νόημά του, άπό τήν ώρα πού γεννιέται, ϊσιαμε πού ό άγγελος τοϋί 
παίρνει τήν ψυχή.

(4) 'Υπάρχει ή παροιμ ία : Π οιός είδε άγγελο καί δέν άγγελοκρούστηκε.
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Φοβούνται γύρου τά νησιά, παρακαλοϋν και κλαΐνε, (γ')
Κ ’ οί ξένοι ναύκληροι μακρυά πικραίνονται καί λένε : 
«’Αραπιάς άτι, Γάλλου νοϋς, σπαθί Τουρκίας, μολυβί, 
Πέλαγο μέγα βράζ’ ό εχθρός προς το φτωχό καλύβι, (δ')

I I I

_________________________________________________________  ΝΕΑ ΖΩΗ

Ά κ ρ α  τοϋ τάφου σιωπή στον κάμπο βασιλεύει- 
Λαλει πουλί, παίρνει σπειρί, κ’ ή μάννα το ζηλεύει, (ε')
Τ ά  μάτια ή πείνα έμαυρισε" στα μάτια ή μάννα μνέει"
Στέκει δ Σουλιώτης δ καλός παράμερα καί κλα ίει:
«“Ερμο τουφέκι, σκοτεινό, τί σ’ έχω γώ στο χέρι ;
Ό π ο υ  συ μουγινες βαρΰ, κι’ δ ’Αγαρηνός τό ξέρει» ; ιζ ')

γ ' —Καί τά νησάκια ολόγυρα παρακαλοϋν καί τρέμουν, 
δ '—«’Αραπιάς άτι, Γάλλου νοϋς, σπαθί Τουρκίας, μολύβι,

Π έλαγο μέγα βράζ’ ό εχθρός πρός τό φτωχό καλύβι»,
’Απάνου στο κατάστρωμα οί καλοί ναϋτες λένε,
Καί τά νησάκια ολόγυρα παρακαλοϋν καί κλαΐνε. 

δ' —Τουρκιά μέ δύναμη ’Αραπιά, μέ νοϋ ’Ιταλοί καί Γάλλοι,
3 ’ έζωσ’ ό εχθρός, σάν πέλαγο μέ δίχως ακρογιάλι, 

δ'— Τουρκαραπιά μέ δύναμη κ λ.π.
δ ' - ’Ά λ ο γ ’ ’Αράπη, Γάλλου νοϋς Τούρκου όδηγά μολύβι, 
ε’ -  Έ κάθησε έκελάϊδησε γλυκόφωνο πουλάκι.

Ή  μαύρη μάννα τό φθονεί πώς ηΰρ’ ένα σπειράκι. 
ε'—Ή ρ θ ε , έκελάϊδησε γλυκά πουλί πού ταξειδεύει,

Ηύρε σπειρί κ ’ έπηρε το, κ’ ή μά\να  τό ζηλεύει, 
ε'— «Μόνε ξανοίγω καί φθονώ πουλί στό πέταμά του,

Καί στό σπειράκι πώβρηκε, καί στή γλυκειά χαρά του», 
ε'— «Πολύν καιρό τό βάσταξα μέσα στην έρμη αγκάλη,

Κ’ έφθόνεσα μικρό πουλί, πού βρε σπειρί κ ’ έλάλει. 
ζ '—Καί τό τουφέκι τό πιστό σηκώνει μ’ αργό χέρι :

«Έ ρμο ! σύ μώγινες βαρύ" ό Ά γαρινός τό ξέρει», 
ζ '— «Έ ρμιάς σπαθί καί σκοτεινιάς, σάν τί σ’ έχω σιό  χέρι;»

ι ν ( ')

Ό  ’Απρίλης μέ τον “Ερωτα χορεύουν καί γελούνε,
Κ ι’ δσ’ ά'νθια βγαίνουν καί καρποί τόσ’ άρματα σε κλειούνε(2) 
Τόσ’ άστρα δεν έγνώρισεν δ τρίσβαθος αΙΘέρας.(3)

ΣΗΜ. (’) Ό  Ί .  Πολυλάς εμπρός από τό απόσπασμα αύτό έσημείωσε τ’ 
ακόλουθα, παραθέτοντας έπεξηγηματικά κ’ ένα σχετικό στοχασμό τοϋ ποιητή 
πρός τό μέρος τοΰτο τοϋ ποιήματος: «Τό Μεσολόγγι έπεσε την άνοιξη- ό ποι
ητή? παρασταίνει τήν Φύση είς τή στιγμή ποϋ εΐνε ωραιότερη, ως μία δύναμη 
ή όποια μέ δλα τά άλλα καί υλικά καί ήθικά ενάντια, προσπαθεί νά δειλιάση 
τούς πολιορκημένους. ’Ιδού οί στοχασμοί τού ποιητή :

Ή  ζωή πού άνασταίνεται μέ δλες της τις χαρές, αναβρύζοντας δλοΰθε, 
νέα λαχταριστή, περιχυνόμενη είς δλα τά όντα- ή ζωή ακέραιη, ά π ’ δλα τής 
φύσης τά μέρη, θέλει νά καταβάλη τήν ανθρώπινη ψυχή· θάλασσα, γή, οΰρα-
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Λευκό ,βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει. 
· · · · · ·  · ■ · · · · · · ·

Κ αί τό τριφύλλι εχόρτασε καί τό περιπλοκάδι,
Κ ’ έχόρευε κ’ έβέλαζε στό φουντωτό λιβάδι.

Γειά  κοίτα κεΐ χάσμα σεισμού βαθειά στον τοίχο πέρα (α') 
Κ αί βγαίνουν ά'νθια πλουμιστά, καί τρέμουν στον άέρα- 
Λουλούδια μύρια, πού καλούν χρυσό μελισσολόϊ- 
Ά σ π ρ α , γαλάζια, κόκκινα, καί κρύβουνε τή χλόη.

Κάνε σιμά κ’ είναι φυλές, κάνε βαρείες καί πέρα (*)
Σ άν τού Μαϊοΰ τές ευωδιές γιομίζουν τον αέρα.

Χιλιάδες ήχοι αμέτρητοι, πολύ βαθυά στή χτίση- (β')
Ή  ’Ανατολή τ’ άρχίναγε κ ’ έτέλειωνέ το ή Δύση.
Κ άποι από τήν ’Ανατολή, κ ι’ από τή Δύση κάποι- 
Κ άθ’ ήχος είχε καί χαρά, κάθε χαρά κ ι’ αγάπη. (5)

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α '--Χ ά σ μ α  σεισμαΰ πού βγάν’ άνθούς καί τρέμουν στόν άέρα. 
β'— Έ κρυφανάβρυζε βαθιά κ’ έγιόμιζε τή χτίση. 
β'— Τρίσβαθο έκρυφανάβρυζε κ’ έπότιζε τή χτίση. 
β'— Κρυφαναβρύζει τρίσβαθο, καί πλημμυρίζ’ ή χτίση. 
β '—Κρυφαναβρύζει τρίσβαθο κ’ έχόρταινε τή χτίση.

νός, συγχωνευμένα, τά όποια  πάλι πολιορκοϋν τήν ανθρώπινη φύση στήν 
επιφάνεια καί είς τό βάθος της.

Ή  ωραιότητα τής φύσης πού τούς περιτριγυρίζει, αΰξαίνει είς τούς 
εχθρούς τήν ανυπομονησία νά πάρουν τή χαριτωμένη γή καί είς τούς πολι- 
ορκημένους τόν πόνο πέος θά  τή χάσουν.

.  (-) Ό  στίχος αυτός είναι μετάφραση άπό τό τής ’Οδύσσειας τοϋ 'Ομήρου. 
’Ιδού ό πρωτότυπος:

Ή λ θ ο ν  έπ ειθ ’ δσα φύλλα καί δνθεα γίγνεται ωρη,
Ή έριοι .................................................................................................................................
(·!) 'Ο στίχος αύτός πού παρασταίνει τόν αριθμό τοϋ έχθροϋ παραβάλλον- 

τάς τον μέ τά άστρα, εχειτό  ίδιο νόημα μέ τόν προηγούμενο, πού τόν παρα
βάλλει μέ τ ’ άνθη καί τούς καρπούς, γι αύτό καί τούς εθέσαμε σιμά. Κατά 
τή γνώμη μας, άν δέν είναι επίταση, είναι παραλλαγή.

(4)  Ό  Ί . Πολυλάς σημειώνει πώς οί στίχοι αύτοί, άν καί βρίσκον
ται καί στόν Κρητικό, ανήκουν καί στούς Ε λεύθερους Π ολιορκημένου|,- 
γιά τοϋτο τούς τοποθετούμε στό τραγούδι τοϋ ’Απρίλη, στό μόνο μέρος πού 
ένδέχετοι ν ’ ανήκουν.

(5) Οί στίχοι αύτοί παρομοιάζουν τούς ήχους τής άνοίξεως : 
κελαδίσματα, θροίσματα, φλοίσβους, κ.λ.π. μέ άρμονισμένο τρα-

 .---------------------------------------------------------------------------------------------------------- Î1 3  «
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Κ αι μες στη θάλασσα βαθυά ξαναπετιέται πάλι,
Κι* ολόλευκο έσύσμιξε με τ ’ οΰρανοϋ τά κάλλη. (')

Κα'ι μες στής λίμνης τά νερά, οπ’ έ'φθασε μ’ άσποϋδα, 
’Έ παιξε μέ τον ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα,
Πού εύοίδιασε τον ύπνο της μέσα στον άγριο κρίνο’
Τό σκουλικάκι βρίσκεται σ’ ώρα γλυκεία κ ’ εκείνο, (γ') 
Μ άγεμα ή φΰση κι* όνειρο στην ομορφιά και χάρη, (δ') 
Ή  μαύρη πέτρα ολόχρυση καί τό ξερό χορτάρι’
Μέ χίλιες βρύσες χύνεται, μέ χίλιες γλώσσες κρένει : (ε') 
“Οποιος πεθαίνει εσήμερα χίλιες φορές πεθαίνει.

Τρέμ’ ή ψυχή καί ξαστοχά γλυκά τον εαυτό της.

Ή  όψη εμπρός μου φαίνεται, καί μές στη θάλασσ’ όχι, (*) 
’Ό μορφη ως είναι τ ’ όνειρο μ* όλα τά μάγια π ώ χε ι!

Χρυσ’ όνειρο ήθέλησε τό πέλαγο ν’ άφήση,
Τό πέλαγο πού πάτουνε χωρίς νά τό συγχίση.

Κ’ έ'φυγε τό χρυσ’ όνειρο ως φεύγουν όλα τ’ άλλα.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

γ '—Καί μές στής λίμνης τά νερά, μέ πόθο καί μ ’ άσποϋδα,
"Επαιξε μέ τόν ίσκιο της βωδάτη πεταλούδα,
Ό π ο υ  έξενύχτισε όμορφα μέσα στόν άγριο κρίνο’
Καί τό σκουλίκι βρίσκεται σ ’ ιόρα γλυκεία καί κείνο, 

γ '— ’Εκεί χε μέ τόν ίσκιο της ή λεφτερίδα . . . .
Ό λ ’ άγριόκρινου βωδιές, όπ’ είχε ξενυχτίσει, 

δ'— "Ονειρο μέ τά μάγια του παντοϋ ομορφιά καί χάρη, 
ε'—Σέ χίλιες βρύσες χύνεται, σέ χίλιες γλώσσες κρένει, 
ε'— Μέ χίλιες βρύσες χύνεται, μέ χίλια μάγια δένει.

Κι’ όμοια σ ι ’ ανθρώπου τήν ψυχή ή φύση κατεβαίνει.
Ή  φ ύ σ η ..........................................................................................
Π ηγάζει άπό πολλές πηγές μέ όλα της τά μάγια.

V  (3)
«Σάλπιγγα, κόψ’ τοΰ τραγουδιού τά μάγια μέ β ία  
Γυναικός, γέροντος, παιδιού, μή κόψουν τήν αντρεία».

γοϋδι (·) Ά ναφέρνονται στό φεγγάρι.
( 2.) Άναφέρνονται στή διήγηση τοΰ Άλαφροΐσκιοτου’ τό σχετικό μέ

ρος σιόζεται άρτιώτερο στό Γ'. σχεδίασμα. Στό ίδιο μέρος άνήκουν καί οί 
τρεις παρακάτω στίχοι.

(3) Έ νφ  άκούεται τό μαγευτικό τραγούδι τής "Ανοιξης πού τραγου
δούσαν οί πολιορκημένες κόρες, ένας πολεμάρχος διατάζει τό σαλπι-
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Χαμένη άλλοίμονον! κι’ όκνή τή σάλπιγγα γροικάει’
Ά λλα  πώς φθάνει στόν εχθρό καί κάθ’ ηχώ ξυπνά ει;
Γέλιο στό σκόρπιο στράτευμα σφοδρό γεννοβολιέται,
Κ ’ ή περιπαίχτρα ή σάλπιγγα μεσουρανις πετιέται 
Κ αί μέ [χαρούμενη] πνοή τό στήθος τό χορτάτο,
Τ ’ αράθυμο, τό δυνατό κι’ όλο ψυχές γιομάτο,
Βαρώντας γύρου ολόγυρα, ολόγυρα καί πέρα,
Τόν όμορφο τρικύμισε καί ξάστερον αέρα’
Τέλος μακρυά σέρνει λαλιά, σάν τό πεσούμεν’ άστρο 
Τρανή λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά τό κάστρο, (α')

V I

Μόλις έπαυσε τό σάλπισμα ό Ά ράπης, μία μυριόφωνη βοή 
ακούεται εις τό εχθρικό στρατόπεδο, καί ή βίγλα ταΰ κάστρου, αχνή 
σάν τό χάρο, λέει τών Ε λλήνω ν : «Μ παίνει ό εχθρικός στόλος». Τό 
πυκνό δάσος έμεινε ακίνητο ε’ις τά νερά, όπου ή ελπίδα άπάντεχε νά 
ίδή τά φιλικά καράβια. Τότε 6 εχθρός έξανανέωνε τήν κραυγή, καί 
εις αυτήν άντιβόησαν ο ι νεόφθαστοι μές άπό τά καράβι«. Μετά 
ταϋτα μιά ακατάπαυτη βροντή έκανε τόν αέρα νά τρέμη πολλή ώρα, 
καί εις αυτή τήν τρικυμία.

'Η  μαύρη γή σκιρτά ώς χοχλό μές στό νερό πού βράζει.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'— Σάλπιγγα, Ιδού, χωρίς πνοή αυτούς τούς ίσκιους κράζει 
Κινούν άνάκατα κι' άκοΰν μιάν άλλη πού τής μοιάζει.
Γέλιο σφοδρό τό Τούρκικο στράτευμα συνεπαίρνει,
Κ’ ή άναγελάστρα σάλπιγγα τρόμου λαλιά ξεσέρνει.
Χαμένη σάλπιγγα, τί θές κΓ αύτούς τούς ίσκιους κράζεις;
Καί σύ τί θ έ ; άντίπερα πού σάν ηχώ τής μοιάζεις; 

α'— Σώπαινε, σ ά λ π ι γ γ α  οκνηρή, π ’ αύτούς τούς ίσκιους κράζεις,
Κ ’ έσύ σκληρή, π ’ άντίπερα ωσάν ηχώ της μοιάζεις, 

α'— ’Ανακατώνονται, κινούν άργοί, συλλογισμένοι,
Π ού σάλπιγγα τούς έκραξε λεπτή, μικρή χαμένη’
Καί γροικούν πέρ’ άντίπερα μιάν άλλη πού τής μοιάζει. 

α'-*-«Σήκω, καλή μου σάλπιγγα! καί βρόντα χέρι χέρι*
’Εδώ ’ναι κόρες άβγαλτες κΓ άπραγοι νέοι, καί γέροι.»
Χαμένη, άλλοίμονον ! κΓ όκνή τή σάλπιγγα γροικάει.
’Αλλά πώς φθάνει άντίπερα καί τήν ήχώ ξυπνάει.
Γέλιο στό σκόρπιο στράτευμα τοΰ εχθρού γεννοβολιέται,
Κ ’ ή άναγελάστρα σάλπιγγα μεσουρανις πετιέται’
Κ ’ έλεύθερη, χαρούμενη, γύρου βαρεϊ, καί πέρα 
Ή χοποντεϊ στόν άπειρο καί καθαρόν άέρα.

στή νά σημάνη γιά νά.πάψουν τά τραγούδια καί νά καλέση τούς άλλους άρ- 
χηγούς σέ συμβούλιο. Καί σιούς άναφερόμενους στίχους περιγράφεται τό άδύ- 
νατο σάλπισμα του νηστικού Σουλιώτη καί τό δυνατό τού ’Αράπη, πού σήμανε 
γιά νά περιπαίξη.
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['Έως εκείνη τή στιγμή οί πολιορκημένοι είχαν ύπομείνει πολ
λούς αγώνες μέ κάποια ελπίδα νά φθάση δ φιλικός στόλος καί να 
συντρίψη ϊσως τό σιδερένιο κύκλο δπού τούς περιζώνει' τώρα οπού 
έχασαν κάθε ελπίδα, και δ εχθρός τούς τάζει νά τούς χαρίση τή ζωή 
αν άλλαξοπιστήσουν, ή υστερνή τους αντίσταση τούς αποδείχνει 
Μάρτυρες.(')

[Καί είχαν δλοι τήν ελπίδα πού έχει]
Τ ά  χρυσοπράσινα φτερά γιομάτα λουλουδάκια. (?)

[πώς θά ερχότανε δ 'Ελληνικός στόλος νά νούς σώση, κ’ εύχονταν
δ δρίζοντας]

Νά θόλωνε στά μάτια τους μέ κάτι πού προβαίνει.
[Κι* άντίς είδανε τον εχθρικό στόλο νά πλησιάζη στά νερά του

Μεσολογγίου]
Μέ φουσκωμένα τά πανιά  περήφανα κι’ ωραία 

[Καί ή βοή πού σηκώθηκε άπό τό εχθρικό στρατόπεδο έ'μοιαζε
μέ τον άνεμο] 

Ό π ο υ  περνάει τό πέλαγο καί κόβεται στο βράχο.

—     Ν Ε Α  ΖΩ Η

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

Καί τέλος πάντων μακρυνή σέρνει λαλιά, σαν άστρο,
Μίσους λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά τό κάστρο.

α'— Σάλπιγγα, βάρει γ ρ ή γο ρ α ...............................................................
Τά μάγια κόψ’ του τραγουδιού, μή κόψουν τήν αντρεία».
Γέλιο στ’ εχθρού τό στράτευμα σφρδρό γεννοβολιέται.

α'— "Ασβεστο γέλιο στό πλατύ στρατόπεδο γροικιέται,
Καί βαρύ γύρου ελεύθερα τόν καθαρόν άέρα,
Μ* ήχους πολλούς πολλώ λογιώ κι’ ώρα πολλή καί πέρα.

α '— Κ’ ελεύθερη καί πρόσχαρη γύρου βαρείς καί πέρα  
α'— Πλημμύρα ήχοι τρικύμισαν τόν ξάστερον άέρα. 
α'— Λογιών ήχοι πλημμύρισαν τόν ξάστερον άέρα. 
α' — Κόσμος ήχοι στόν καθαρό, στον άπειρον άέρα.

Τρικύμισε κόσμος ήχοι τόν ξάστερον άέρα.
α '— Τέλος βαρεϊ τρόμου λαλιά καί χύνεται σάν άστρο, 
α'— Τού μάκρου τέλος ή σκληρή σέρνει λαλιά σάν τάστρο. 
α '— Τρόμου ψηλή χύνει λαλιά καί βγάν’ ήχούς πολλή ώρα 
α '—Χύνει κλαγγή χαρούμενη μακριά παντού σάν άστρο,

Τέλος βαρεί τρόμου λαλιά ρητή κατά τό κάστρο, 
α '—Κ ’ ήχοβολάει βροντόφωνα κατά τό μαύρο κάστρο 
α'— Κ ’ ήχολογάει βροντόφωνα κατά τό μαύρο κάστρο.

ΣΗΜ . (') Τό μέρος αύτό πού έκλείσαμε μέσα σ’ άγκύλες δέν άνηκει στό 
κείμενο, μά είναι στοχασμός τού ποιητή.

(-) *0  στίχος αύτός καί οί άλλοι τρείς πού άκολουθοΰν, κατά τή γνώμη 
μας ανήκουν ασφαλώς σ ’ αύτό τό μέρος τού ποιήματος. Τά πεζά πού βρί
σκονται άνάμεσα κλεισμένα σ’ άγκύλες, δέν έχουν σκοπό νά συμπληρώσουν 
τό κείμενο, μά νά διαφωτίσουν τήν έννοια των στίχων αύτών.
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Μακρυά απ’ δπ’ ή τα ’ αντίστροφος κ ι’ ακίνητος έστήθη’
Μόνε σφοδρά βροντοκοποΰν τ’ αρματωμένα στήθη'
« Έ κ εΐ ’ρθε τό χρυσότερο άπό τά δνείρατά μου'
Μέ τ’ ά'ρματ’ δλα βρόντησα τυφλός τοϋ κόπου χάμου.
Φωνή π ε : —Ό  δρόμος σου γλυκός καί μοσχοβολισμένος'(α) 
Στήν κεφαλή σου κρέμεται δ ήλιος μαγεμένος'
Παλληκαρά καί μορφονιέ, γειά σου, καλέ χαρά σ ου!
"Ακου! νησιά, στεριές τής γης έμάθαν τ’ όνομά σου.— (β) 
Τούτος, άχ! πούν δ δοξαστός, κ’ή Θεϊκιά θωριά του;
Ή  αγκάλη μ’ έτρεμ’ ανοιχτή κατά τά γόνατά του.(γ)
’Έρρηξε χάμου τά χαρτιά μέ τς’ εΐδησες τού κόσμου
Ή  κορασιά τρεμάμενη .......................................................
Χαρά τής έσβυε τή φωνή, πουν’ τώρα άποσβυμένη'
"Αμε, χρυσόνειρο, κ’ εσύ μέ τή σαβανωμένη.(δ)
’Εδώ  ’ναι χρεία νά κατεβώ, νά σφίξω τό σπαθί μου,
Π ριν δλοι χάσουν τή ζωή, κ’ έγ’ δλη τήν πνοή μου'
Τά λίγα άπομεινάρια τής πείνας καί τς’ αντρείας.

Γκόλφι νά τάχω στό πλευρό, καί νά τά βγάλω πέρα,
Πού μ’ έκραξαν μ’ απαντοχή, φίλο, αδελφό, πατέρα,
Δρόμ’ αστραφτά νά σχίσω τους σ’ εχθρούς πολλά Θρεμμένους,

ΝΕΑ ΖΩΗ ---------------------------------------------------- ------------------------

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α '—Φωνή π ’ ό δρόμος σου έμορφος καί λούλουδα σπαρμένος.
α '—Π ερβόλι ό δρόμος πού πατεϊς κι’ ό ήλιος μαγεμένος.
α'— Ό  δρόμος, μοσχοβολητός κι’ ό ήλιο; μαγεμένος.
β '—Στέκει στό χώμα πού πατεϊς ό ήλιος λατρεμένος.
γ' —’Ακου στεργιές, νησιά τής γης, ήχοΰν μέ τ’ όνομά σου.
γ '— Ή  άγκάλη μ’ έλαχτάριζε κατά τά γόνατά του.

δ'—Τής δόξας όνειρο χρυσό, τί θές με καί σύ τώρα.

Σ Η Μ .— (') Ό Ί .  Π ολυλδς σημειώνει: «Έ νας πολεμάρχος ξάφνου άπο- 
μακρύνεται άπό τόν κύκλο, όπου είναι συναγμένοι είς συμβούλιο γιά τό γιου
ρούσι, γιατί τόν έπλάκωσε ή ενθύμηση, τρομερή είς εκείνη τήν ώρα τής άκρας 
δυστυχίας, ότι είς εκείνο τό ίδιο μέρος είς ταΐς λαμπραϊς ήμέραις τής νίκης, 
είχε πέσει κοπιασμένος άπό τόν πολεμικόν άγώνα, καί αύτοΰ έπρωτάκουσε, 
άπό τά χείλη τής άγαπημένης του, τόν άντίλαλο τής δόξας του, ή οποία έως 
τότε είχε μείνει άγνωστη είς τήν άπλή καί ταπεινή ψυχή του». }

Σ ’ αυτά πρέπει νά προσθέσουμε πώς τό άναφερόμενο συμβούλιο είναι 
εκείνο πού έγεινε άμέσως μόλις έφάνηκε νικητής ό Τουρκικός στόλος, καί σ’ 
αύτό άπεφάσισαν νά στείλουν άποσταλμένους πρό; τούς έξω οπλαρχηγούς γιά 
νά κάμουν τήν έξοδο.
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Σ ’ εχθρούς πολλούς, πολλ’ άξιους, πολλά φαρμακωμένους'(α)
Ν ά μείνης, χώμα πατρικό, γ ια  μισητό ποδάρι'
Ή  μαύρη πέτρα σου χρυσή καί τό ξερό χορτάρι».

«Θύρες άνοίξτ’ ολόχρυσες για  την γλυκέιάν ελπίδα».

V I I I  ( ')

«Κρυφή χαρά στραψ’ σ’ εσέ' κάτι καλόχει ό νους σου'
Π ές, νά τό ξεμύστηρευτής θές τ’ αδελφοποιτού σου» ;(β)
«Ψυχή μεγάλη καί γλυκειά, μετά χαράς στο λέω'
Θαυμάζω τές γυναίκες μας, καί στ’ ό’νομά τους μνέω.

Έ φοβήθηκα κάποτε μή δειλιάσουν, καί τές έπαρατήρησα 
αδιάκοπα.

Γ ιά  ή δύναμη δεν είν’ σ’ αυτές ίσ ια  μέ τ’ άλλα δώρα.
’Απόψε, ενώ είχαν τά παράθυρα ανοιχτά γ ιά  τή δροσιά, μιά 

άπ’ αυτές, ή νεώτερη, επήγε νά τά κλείση, αλλά μιά άλλη τής είπε : 
«"Οχι, πα ιδί μου' άφησε νάμπη ή μυρωδιά από τά φαγητά' είναι 
χρεία νά συνειθίσουμε.

Μεγάλο πράγμα ή υπομονή.....................
"Α χ! μάς τήν έπεμψε δ Θεός' κλεΐ θησαυρούς κ’ εκείνη. 
Έ μ ε ΐς  πρέπει νά έχουμε υπομονή, αν καί έρχονται οί μυ

ρωδιές.
’Α π’ όσα δίν’ ή θάλασσα, άπ’ δσα ή γή, δ αέρας».
Κ’ έτσι λέγοντας έματάνοιξε τό παράθυρο, καί ή πολλή μυρω

διά τών αρωμάτων έχυνότουν μέσα, κ’ έγιόμιζε τό δωμάτιο. Κ αί ή 
πρώτη ειπε : «Καί τό αεράκι μάς πολεμάει».— Μ ιά άλλη έστεκε 
σιμά εις τό ετοιμοθάνατο πα ιδί της,

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α '—Σέ πολλούς λύκους μέ πολύ μίσος, θροφή καί λύσσα, 
α ’— Παιγνίδι τύ πού στάθη με, τεράστιο τό πού μένει'

Οί εχθροί χορτάτοι, κι’ άξιοι, πολλοί καί θυμωμένοι, 
β'—Κρυφή χαρά σ ’ έπλάκωσε, μοΰ λέει τό πρόσωπό σου,

Γιά νά τήν ξεμυστηρευτής στ όν αδελφοποιτό σου.
β' Βίγλα πού απόψε έβίγλιζες ............................................

Κάτσε καί τ ’ αδελφοποιτού γλυκά ξεμυστηρέψου. 
β'—Βίγλα, γιά πές τί στάθηκε απόψε παλληκάρι, 
β'— Γιά κάθησ’ αδελφοποιτέ, καί ξεμυσιήρεψέ μου.

ΣΗΜ . ( ‘) Τύ επεισόδιο αυτό γίνεται μεταξύ τού πολεμάρχου πού συγ- 
κινημένος άπομακρύνδηκε άπό τό συμβούλιο κ ’ ενός άλλου, τήν άλλην ημέρα  
τό πρωΐ, έπειτα πού οί πολιορκημένοι έπήραν τήν απόφαση, πώς δέν ήταν 
δυνατό νά τούς τροφοδοτήση ό Ε λληνικός στόλος.
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Κ ι’ άφ’σετό χέρι τού παιδιού, κ’έσώπασε λιγάκι,
Κ αί ξάφνου τής εφάνηκε στο στόμα τό βαμπάκι.

Καί άλλη είπε χαμογελώντας, νά διηγηθή κάθε μία τό'νειρύ της,

Κ ι’ δλες έφώναξαν μαζί, κ’ είπαν πώς είδαν ένα.
Κ ι’ δτι αποφάσιζαν μαζί νά πούν τά δνείρατά τους,
Ε ίπα , νά ίδώ  τή γνώμη τους στήν ύπνοφαντασιά τους.(α')

Κ αί μιά ειπε : «Μού εφαινότουν δτι δλοι εμείς, άντρες καί 
γυναίκες, πα ιδιά  καί γέροι, είμαστε ποτάμια, ποιά  μικρά, ποιά  με
γάλα, κ’ έτρέχαμε ανάμεσα εις τόπους φωτεινούς, εις τόπους σκοτει
νούς, σέ λαγκάδια, σέ γκρεμούς, άπάνου, κάιου, κ’ έπειτα έφθάναμε 
μαζί στή θάλασσα ¡ιέ πολλήν ορμή,

Κ αί μές στή θάλασσα γλυκά βαστούσαν τά νερά μας».

Κ αι μιά δεύτερη ειπε :
« Έ γώ  ’δα δάφνες».— «Κ’ εγώ φ ώ ς .....................................»

— «Κ ’ έγώ ’ς φω τιά μιάν δμορφη π’ άστράφταν τά μαλλιά της».
Κ αί αφού δλες εδιηγήθηκαν τά δνείρατά τους, εκείνη, πούχε 

τό πα ιδ ί ετοιμοθάνατο, ε ιπ ε : «Ίδές, καί εις τά δνείρατα όμογνω- 
μούμε, καθώς εις τή θέληση καί εις δλα τ’ άλλα έργα». Καί δλες 
ο ί άλλες έσυμφώνησαν, κ’ έτριγύρισαν μέ αγάπη τό πα ιδ ί της, 
πούχε ξεψυχίσει.

’Ιδού, αυτές οί γυναίκες φέρνονται θαυμαστά' αυτές είναι με
γαλόψυχες, καί λένε δτι μαθαίνουν άπό μας' δέ δειλιάζοί'ν, μ’ δλον 
δτι τούς έπάρθηκε ή ελπίδα, πού είχαν, νά γεννήσουν τέκνα γ ιά  
τή δόξα καί γ ιά  τήν ευτυχία. Έ μ ε ΐς  λοιπόν μπορούμε νά μάθου
με άπ’ αυτές, καί νά τές λατρεύουμε έως τήν ΰστερην ώρα. — Πές 
μου καί σύ τώρα γιατί εχθές, ϋστερ’ άπό τό συμβούλιο, ένφ έστε- 
κόμαστε σιωπηλοί, άπο μακρύ ν θήκες ταραγμένος'

Ν ά μοΰ τό πής νά τδχω γώ γκολφισταυρό στον αδη».(β')

«Έχαμογέλασε πικρά, κι’ όλούθενε κοιτάζει'
Κ ι’ άνεί πολύ τά βλέφαρα τά δάκρυα νά βαστάξουν.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'— Έ σπούδαξα τή γνώμη τους στήν ύπνοφαντασιά τους. 
α '—Τό πούχε ό νους τους τό σκοπό στήν ύπνοφαντασιά τους. 
β'—Νά τόχω γκόλφι καί σταυρό καί μέσα στό μνημούρι,

Γιά δέν ώμίλησε ποτέ του τάφου ή π έτρ α ................................
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ιχ( ' )

’Έσπρωξ’ απόψε κατά σάς τά χέρια πούχαν θέρμη’ 
Π αρηγοριά, καλές πνοές,(2) στή μαύρη νύχτα κ’ έρμη.

Κ αί τές άτάραγες πνοές τίς πολυαγαπημένες.

Στόν ύπνο της μουρμούριζε τήν κλάψα τής τρυγόνας.

X
’Αφού έκαψαν τά κρεββάτια, οί γυναίκες παρακαλοΰν τούς 

άντρες νά τές άφήσουν νά κάμουνε αντάμα, εις τό σπήλαιο, τήν 
ύστερη δέηση. ΜΓ απ’ αυτές, ή γεροντότερη, μιλεΐ γ ιά  τές ά'λλες : 
«’Ακούσε, πα ιδί μου, καί τοϋτο άπό τό στόμα μου,

Π ούμ’ δλη κάτου άπό τή γή κ’ ένα μπουτσούνι(3) άπ’ έξω.
'Ορκίζουν σε στή στάχτ’ αυτή ...........................................
Κ αί στά κρεββάτια τ' άτυχα μέ τό σεμνό στεφάνι’
Ν ’ άφήστε σάς παρακαλοΰν νά τρέξονμε σ’ εκείνο,
Ν ά κάμουμ’ άμα τό στερνό χαιρετισμό καί θρήνο».

Κ ’ επειδή εκείνος άργοΰσε ολίγο νά δώση τήν άπόκριση,
"Ολες στή γή τά γόνατα ¿χτύπησαν δμπρός του,
Κ’ έβάστααν όλες κατ’ αυτόν τή χούφτα σηκωμένη,
Κ αί μέ πικρό χαμόγελο τήν οψη τή φθαρμένη,
Σ ά  νάθελ’ έσπλαχνα ό Θεός βρέξη ψωμί σ’ εκείνες.

X I
Έ τούτ’ είν’ ύστερη νυχτιά’ δλα τ’ άστέρια βγάνει’
Όλονυχτίς άνέβαινε ή δέηση, τό λιβάνι.

Ό  Ά ρά πη ς, τραβηγμένος άπό τή μυρωδιά πού έσκορποΰσε τό 
θυμίαμα, περίεργος καί άνυπόμονος, μέ βιαστικά πατήματα πλησι
άζει εις τό τείχος,

Καί άπάνου, άνάγκη φοβερή ! σκυλί δέ τοΰ λυχτάει.
Κ αί άκροάζεται’ άλλά τή νυχτική γαλήνια δέν άντίσκοβε μήτε 

φωνή, μήτε κλάψα, μήτε άναστεναγμός’ ήθελε πεις δτι είχε παυσει

ΣΗΜ. (■) Τό μέρος αυτό άναφέρνεται στήν ορφανή κόρη, πού μετά τό 
θάνατο τού άγαπημένου της, άρριόστησε βαρειά καί τήν ¿παράστεκαν οί άλ
λες γυναίκες.

(2) Καλές πνοές, είναι οί γυναίκες, πού τήν ¿παράστεκαν, πάρα κάτου 
τίς λέει άτάραγες.

(') μπουτσοΰτνι=λέξη Κερκυραίϊκη, υποκοριστικό τής ιταλικής p o c o  
καί σημαίνει κομματάκι, λιγάκι.

420 --------------------------------------------------

ή ζω ή’ ο ί ήρωες είναι ενωμένοι καί, μέσα τους, λόγια λένε 
Γ ιά  τήν αιωνιότητα, πού μόλις τά χωράει’
Στά μάτια καί στό πρόσωπο φαίνοντ’ ο ί στοχασμοί τους’
Τούς λέει μεγάλα καί πολλά ή τρίσβαθη ψυχή τους.
’Αγάπη κ’ έρωτας καλοΰ τά σπλάχνα τους τινάζουν’
Τ ά  σπλάχνα τους κ’ ή θάλασσα ποτέ δέν ησυχάζουν’
Γλυκειά κ’ έλεύθερ’ η ψυχή σά νάτανε βγαλμένη 
Κ ’ ύψωναν μέ χαμόγελο τήν ό’ψη τή φθαρμένη, (α')

Χ Ι ΐ Ο )

Ο ί γυναίκες, εις τές οποίες έως τότε είχε φανεί δμοια μεγα
λοψυχία μέ τούς άντρες, δταν δέονται κι’ αυτές, δειλιάζουν λιγάκι 
καί κλαΐνε’ δθεν προχωρεί ή Π ράξη’ διότι δλα τά φερσίματα των 
γυναικών άντιχτυποΰν εις τήν καρδιά τών πολεμιστάδων, καί αυτή 
είναι ή υστερινή εξωτερική δύναμη, πού τούς καταπολεμάει, άπό 
τήν όποιαν, ως άπ’ δλες τές άλλες, αυτοί βγαίνουν ελεύθεροι.

X I I I

Μένουν οί Μάρτυρες μέ τά μάτια προσηλωμένα εις τήν άνα- 
τολή, νά φέξη γ ιά  νά βγούνε στό γιουρούσι, καί ή φοβερή αυγή. 

Μ νήσθητι, Κ ύριε,—είναι κοντά’ Μ νήσθητι, Κ ύρ ιε—εφάνη !

Έ π ά ψ α ν  τά φ ιλιά στή γ ή ..................................................
Σ τά  στήθια καί στό πρόσωπο, στά χέρια καί στά πόδια.

Μ ιά φούχτα χώμα νά κρατώ καί νά σωθώ μ’ εκείνο.

’Ιδού, σεισμός καί βροντισμός, κ’ έβάστουναν άκόμα,
Πού ό κύκλος φθάνει ό φοβερός μέ τόν άφρό στό στόμα,
Κ ’ έσχίσθη άμέσως, κ’ έβαλε στής Μάννας τά ποδάρια
Κ αί πείνας καί τοΰ  τά λίγα άπομεινάρια’
Τ ’ άπομεινάρια άνέγγιαγα καί κατατρομασμένα,
Τ ά  .γόνατα καί τά σπαθιά τά ’ματοκυλισμένα, (ή

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'— Κ ’ ύψώναν στό χαμόγελο τήν όψη τή φθαρμένη.

ΣΗΜ . (') Τό άπόσπασμα XII δέν άνιήκει στό κείμενο, μά είναι στοχα
σμός τοΰ ποιητή, πού υποδηλώνει τό τί θά  περιλάβαινε τό μέρος αύτό του 
ποιήματος.

(2) Μέ τί) λέξη ματοκυλισμένα τελειώνει τό ποίημα. Αύτό τό ξέ
ρουμε άπό τούς στοχασμούς, άπό τόν ίδιο τόν ποιητή, δπου σημειώνει: «Τό 
νόημα είνε πάντα τό αύτό άπό τήν άρχήν ώς τό τέλος δπου είναι ή λέξη 
α ί μ α  τ ο κ υ λ ι σ μ έ ν α.»

Ν ΕΑ  ΖΩΗ ---------------------------------------------------------------------------------------
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Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α  Σ Κ Ο Ρ Π ΙΑ  (ι )

’Έ χε δσες έχ’ ή ’Ανατολή κι’ όσες ευχές ή Δύση.

Μ’ δλον πού τότ’ ασάλευτος στο νοΰ μου ό νιος εστήθη.
Κ ’ είχε τον ήλιο πρόσωπο κα'ι τό φεγγάρι στήθη.(α)

Κι* άνθιζε μέσα μου ή ζωή μ ’ δλα τα πλούτια πώχει.

Συχνά τά στήθεια εκουρασα, ποτέ τήν καλοσύνη.

Ό  υίός σου κρίνος μέ δροσιά φεγγαροστολισμένος^).
’Ανάξιε δοΰλε του Χριστού, κάτου τά γόνατά σου 
Σ ’ έλέγχ’ ή πέτρα πού κρατείς, καί κλεΐ φωνή κι’ αύτήνη(3).

Ε ΐταν μέ σένα τρεις χαρές στήν πίκρα φυτρωμένες,
“Ομως γ ιά  μένα στη χαρά τρεις πίκρες ριζωμένες.

“Ολοι σάν ένας, ναί, χτυπούν, δμως εσύ σάν δλους.

Τού πόνου έστρέψαν ο ί πηγές από τό σωθικό μου,
’Έστρωσ’ ό νούς, κι’ ανέβηκα πάλι στον εαυτό μου.(β)

Τό γλυκό σπίτι τής ζωής, πούχε χαρά καί δόξα.
Ό π ο ύ ν’ έρμιά καί σκοτεινιά καί τού θανάτου σπίτι(ή. (γ)

Τ Τ Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α '—Ά χ !  γιατί μούρθ’ ό νιος μπροστά μέ τί| θεϊκιά θωριά του, 
Κ ’ έπαιζε μέ τό φως του ήλιου, κι’ αΰτός μέ τά μαλλιά του. 

β'—Του πόνου έστρεψαν οί πηγές άπό τά φυλλοκάρδια,
Καί μέσα πάλι έγύρισε ψυχή καί καλοκάρδια, 

γ '— Ό π ο ύ ν ’ έρμιά καί σκοτεινιά καί κατοικιά τού Χάρου.

ΣΗΜ . ( ' ) —Τά σκόρπια αύιά  αποσπάσματα δέν είναι βέβαιο έάν ανή
κουν δλα στο Β ' σχεδίασμα· ώς τόσο έπροτιμήσαμε νά μήν τούς αλλά
ζουμε θέση, παριί δταν είναι φανερό πιο; ανήκουν άλλου.

(*) Οί έζη αυτοί σκόρπιοι στίχοι φαίνεται πώς άνήκουν σέ κάποιο έπεισόδιο

άλλος, ένώ είναι φανερό πώς έχουν συγγένεια νοήματος κι ανήκουν στά
¿ Γ Γ Ρ Ι Γ ϊ ή ^ Ι Π  Έ ΐΙρ Τ ί*  Ρ Τ Τ Π Π Τ Ι Ι ΙΌ Γ ΪΠ  I I Ρ  ν π  Τ Π Ι Ι Γ  Τ Γ » 7Γ η ί Ι ρ τ · / ι / τ ί ν » ι ι ι  ο  1 1  ί* ·

ζει στό συνάδελφό του τήν αϊτία πού άπεμακρύνθηκε άπό τό συμβούλιο τήν 
προηγούμενην ήμέρα.
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Παράπονο χαμός καιρού σ’ δ,τι κανείς κι’ αν χάση.

Χαρά στά μάτια μου νά ίδώ τά πολυαγαπημένα,
Πού μούδειξε σκληρ’ όνειρο στό σάβανο κλεισμένα. 
....................................................................... Καί μετά βίας
Τ ί μώομειλες, χρυσοπηγή τής Παντοδυναμίας ;

’Έστρωσ’ έδέχθ’ ή θάλασσα άντρες ριψοκίνδυνους,
Κ’ έδέχΟηκε στά βάθη τους τον ουρανό κ’ εκείνους.(')

Π ώ φαγε κόκκαλο πολύ τού Τούρκου καί τ’ Ά ρ ά π η .(■)(«')

Χθές πρωτοχάρηκε τό φως καί τον γλυκόν αέρα.

Πάλι μοΰ ξύππασε τ’ αυτί γλυκείας φωνής αγέρας,
Κ’ έπλασε τ’ άστρο τής νυχτός καί τ’ άστρο τής ημέρας.

Χάνονται τ’ άνθη τά πολλά, πούχ’ άσπρα μέ τά φύλλα.

Ή  δύναμή σου πέλαγο, κ’ ή θέλησή μου βράχος.

Στον κόσμο τούτον χύνεται καί σ’ άλλους κόσμους φθάνει.

;ω  γη (ή 1 ! ! 1 ! ! ! ! ! 1
Ό  ούρανος σέ προσκαλεΐ, κ’ ή Κόλαση βρυχίζει.

’Ολίγο φώς καί μακρυνό σέ μέγα σκότος κ’ έρμο.
Φως πού πατεΐ χαρούμενο τον “Αδη καί τό Χάρο.(3)
Κ ι’ δπου ή βουλή τους συφορά, κι’ δπου τό πόδι χάρος.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'— Κ ’ έδέχθη κόκκαλο π ο λ ύ ............................................................... ......

ΣΗΜ . (·) Γ ιά  τό απόσπασμα αύτό μιλούμε αναλυτικά στό μέρος τής 
μελέτης μας πού γίνεται λόγος γιά τό φτάσιμο τού 'Ελληνικού στόλου.

(-) — Ό  Ίά κ . ΙΙολυλάς σημειώνει: «Τό πολιορκημένο Μεσολόγγι 
έχει τριγύρου χάντακα». Ό  άναφερόμενος λοιπόν στίχος άναφέρνεται σ ’ αύτό 
τό χάντακα, πρόκειται δηλαδη γιά τήν τάφρο πού είχαν άνοίζει οί πολιορκη- 
μένοι γύρου άπό τό τείχος τού Μεσολογγίου.

(3) - Ή  γη αυτή είναι τό έδαφος τού Μεσολογγιού. Οί δυό αυτοί στίχοι 
έτοποΟετήθηκαν σκόρπιοι άπό τον 1. Πολυλά, ένώ είνε φανερό πώς έχουν 
συγγένεια νοήματος καί άναφέρονιαι στό αύτό άντικείμενο. Μέ ολίγο μά
κρυνα φώς, παραβάλλει ό ποιητής τήν τελευταία έλπίδα πού άπόμενε στούς 
πολιορκημένου;, τήν έξοδο. Ή  έξοδος, άν καί μικρήν έλπίδα σωτηρίας τούς 
έπρόσφερε, δμως μέ χαρά έπεριφρονούσε τό θάνατο.

----------------------------------------------------------------------- 4?3
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Σέ βυθό πέφτει από βυθό ώς πού δεν εΐταν άλλος' 
Έ κ ε ϊθ ’ έβγήκε α ν ίκ η τ ο ς ...........................................

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ Γ\

I
Μητέρα, μεγαλόψυχη στον πόνο καί στη δόξα,
Καί αν στο κρυφό μυστήριο ζούν πάντα τά παιδιά  σου 
Μέ λογισμό καί μ’ όνειρο, τί χάρ’ έχουν τά μάτια,
Τ ά  μάτια τούτα, νά σ’ ίδούν μές στο πανέρμο δάσος,
ΙΊού ξάφνου σού τριγύρισε τ’ αθάνατα ποδάρια.
«Κοίτα» μέ φύλλα τής Λαμπρής, μέ φύλλα τοϋ(')Β αϊώ νε!
Τό Θεϊκό σου πάτημα δέν ακόυσα, δέν είδα,
Π ού μέρη τόσα φαίνονται καί μέρη ’να ι κρυμμένα'
’Αλλά, Θεά, δέν ή μπορώ ν’ ακούσω τή φωνή σου,
Κ’ ευθύς εγώ τ’ Ελληνικού κόσμου νά τη χαρίσω ;
Δόξα χ’ ή μαύρη πέτρα σου καί τό ξεοό χοοτάρι.
     (*)

I I

’Έ ρ γα  καί λόγια, στοχασμοί (3) (α)—στέκομαι καί κοιτάζω — 
Λούλουδα μύρια, πούλουδα, πού κρύβουν τό χορτάρι,
Κ ι’ άσπρα, γαλάζια, κόκκινα, καλούν χρυσό μελίσσι,
Έ κεΐθε  μέ τούς αδελφούς, εδώθε μέ τό χάρο.—
Μές στά χαράματα συχνά, καί μές στά μεσημέρια,
Καί σά θολώσουν τά νερά, καί τ’ άστρα σάν πληθύνουν,
Ξάφνου σκιρτούν οί ακρογιαλιές, τά πέλα γα κ ’ οί βράχοι.(β)

π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'—Λογισμός κ ι’ έργο κι’ δ ν ε ιρ ο .......................................................................
β'— Τό πέλαγο ξάφνου μακρυά μουγγοβολά καί σειέται.

(*)— Τ ο ν  Βαϊώ νε, έκφραση Ιδιωματική λεγάμενη στην Κέρκυρα, άντί 
των Βαϊώνε. Πρέπει όμως νά προσθέσω πώς τό άρθρο δέν είναι τον  μά 
τονν  καί τό ν μπροστά στά σύμφφνα φεύγει' ώστε πρόκειται γιά τό ίδιο τό 
τω ν  τού όποιου αλλοιώνεται ή προφορά.

(5) Σ τό σημείο αΰτό σημειώνει ό I. Πολυλάς : « Ή  θεά  απαντάει είς τόν 
ποιητή καί τόν προστάζει νά ψιάλλη τήν πολιορκία του Μεσολογγίου». Καί 
πρώτα, ας σημειωθή πώς δέν πρόκειται γιά κάποια, όποιαδήποτε θεά, μά γιά 
τήν προσωποποίηση τής Ε λλη νική ς πατρίδος—τέτοια είναι ή μεγαλόψυχη 
Μητέρα. "Επειτα, είναι αβέβαιο αν ή θεά προστάζη τόν ποιητή νά ψιάλλη 
τήν πολιορκίαν, ή τού τήν παρουσιάζη δραματικά καί αυτός εξιστορεί τά 
όσα βλέπει' αύτό τουλάχιστο φαίνεται πιθανώτερο άπό τήν δλην οίκονομία  
τού ποιήματος.

(3) — Ά ντί στοχασμούς' είναι Κερκυραίϊκος ’ιδιωματισμός.

4 2 4 --------------------------------------------------

Ν ΕΑ  ΖΩΗ

«’Αραπιάς άτι, Γάλλου νοΰς, βόλι Τουρκίας, τόπ’ ’Ά γγλου! 
Πέλαγο μέγα πολεμά, βαρεΐ τό κολυβάκι.
Κ ι’ ά λ ο ιά ! σέ λίγο ξέσκεπα τά λίγα στήθια μένουν'
Ά θά νατή  ’σαι, πού ποτέ, βροντή, δέν ησυχάζεις» ;(α)
Στην πλώρη πού σκιρτά, γυρτός, τούτά π ’ δ ξένος ναύτης. 
Δειλιάζουν γύρου τά νησιά, παρακαλοΰν καί κλαΐνε,
Καί μέ λιβάνια δέχεται (β) καί φώτα τόν καϋμό τους 
Ό  σταυροθόλωτος ναός καί τό φτωχά ξωκλήσι.
Τό μίσος όμως έβγαλε καί κείνο τή φωνή του:
«Ψαρού, τ ’ αγκίστρι π ’ άφησες, αλλού νά ρίξης άμε».(γ)

Μές στά χαράματα συχνά, καί μές στά μεσημέρια,(')
Κ ι’ όταν θολώνουν τά νερά, κι’ όταν πληθύνουν τ’ άστρα, 
Ξάφνου σκιρτούν ο ί ακρογιαλιές τά πέλαγα κ’ οί βράχοι. 
Γέρος μακρυά, π ’ απίθωσε στ’ αγκίστρι τή ζωή του,
Τό πέταξε, τ’ αστόχησε, καί περιτριγυρνώντας:(δ)
«’Αραπιάς άτι, Γάλλου νούς, βόλι Τουρκιάς. τόπ’ ’Ά γγλου! 
Πέλαγο μέγ' άλοίμονο! βαρεΐ τό καλυβάκ·.'
Σέ λίγην ώρα ξέσκεπα τά λίγα στήθη μένουν 
ΆΘάνανή σαι, πού βροντή ποτέ δέν ήσυχάζεις;
Π αντερημιά τής γνώμης μου, θέλω μ’ εμέ νάκλάψης.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'— “Ά χ !  τ’ άλογο τής ’Αραπιάς καλά χαλινωμένο,
Καί μέ τού Τούρκου τ’ άρματα νοΰς ’Ιταλού καί Γάλλου! 
Μέ λίγο μένουν άφραχτα τά λίγα στήθια πώχει.
Άκοίμητή ’σαι πού ποτέ, βροντή, δέν ησυχάζεις;

β'— Καί δέχεται μέ λ ι β α ν ι έ ς ....................... ..... ...................................
γ '—Τ ό μίσος όμως έβγαλε τήν έχθρα τής ψυχής του.

“Ψαρού, τό δίχτυ π ’ άφησες, νά πάς αλλού νά ρήξης,,, 
γ '— ΚΓ ό φθόνος είδε κ’ έρρηξε τής άδικιάς τό μίσος: 

“Ιναλά καμες, περήφανη, σ’ εσέ νά στέρξ’ ό  κόσμο:.
Νά ίδή τό δίχτυ π ’ άφησες πώς πάς αλλού νά ρίξης,,. 

δ'—Ψαράς μακρυά π ’ απίθωσε στ’ αγκίστρι τή ζωή του,
Τ ’ αστόχησε τρισεύγενα, κ’ έφιόναξε σκωμένος :

ΣΙΙΜ . ( ' ) —Τ ό μέρος αύτό τού II αποσπάσματος πού αρχίζει μέ τό στίχο: 
Μές τά χαράματα συχνά, φαίνεται πώς είναι παραλλαγή τού προηγούμενοι^ 
μέρους. Ό  Ί . Πολυλάς τό τοποθέτησε κάτω άπό τό πρώτο μέ τή ση
μείωση πώς επαναλαμβάνεται δυά φορές. Ό  Κ. Παλαμάς τό θεώρησε απλώς 
συνέχεια χωρίς όμως καί νά δικαιολογήση τή γνιόμη του.
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I I I
Δεν τούς βαραίν’ δ πόλεμος, άλλ’ έγινε πνοή τους,

Στες κορασιές νά τραγουδούν, καί στα πα ιδ ιά  να παίζουν.

I V

’Από τό μαύρο σύγνεφο κι από τή μαύρη πίστη, (')

Ά λλ’ ήλιος, άλλ’ αόρατος αιθέρας κοσμοφόρος (α'.)
Ό  στύλος φανερώνεται, με κάτου μαζωμένα 
Τα παλληκάρια τά καλά, μ’ άπάνου τή σημαία (β'.)
Πού μουρμουρίζει καί μιλεΐ καί τό Σταυρόν απλώνει 
Παντόγυρα στον δ'μορφον αέρα τής αντρείας, (γ'.)
Κ ι δ ουρανός καμάρωνε κ’ ή γη χεροκροτούσε’ (δ'.)
Κ άθε φωνή κινούμενη κατά τό φώς μιλούσε,
Κ ’ έσκόρπα τά τρισεύγενα λουλούδια τής αγάπης'
«’Ό μορφη, πλούσια, κι’ άπαρτη καί σεβαστή, κ ι’ αγία.» (ε'.)

ν

Από τήν άπειρη έρμιά τά μάτια μαθημένα.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α '.— Ά λ λ ’ ήλιος μέγας κι άσβυστος, αιθέρας κοσμοφόρος, 
α '.— Ά λ λ ’ ήλιος, άλλ’ αμέτρητος αιθέρας κοσμοφόρος, 
α '.— Ά λ λ ’ ήλιος άλλ’ άκλόνιστος κ.λ.π. 
α',— Ά λ λ ’ ήλιος άλλ’ άτάραχος κ.λ.π.

β '.— ............................................................ τά παλληκάρια
στόν ίσκιο τής άπείραχτης κ α ί  σημαίας
Καί χάμου μ ’ όλα τ άρματα βροντούν τυφλά τού κόπου, 
Κ’ εΰφραίνοντο, τά μάτια τους, κ’ ευτύχησαν κοιτώντας 
Τές κορασιές νά τραγουδούν, καί τά παιδιά νά παίζουν.

γ'.—Π ού μουρμουρίζει καί μιλεΐ, καίτό Σταυρό τεντώνει 
στόν όμορφο κι’ άτάραχο ελευθερίας άέρα. 

γ'.—Στές όμορφες, κ ’ ελεύθερες, ν '  ευτυχισμένες αύρες.
δ'. -  Κ ι’ ό Ουρανός τή βλόγουνε, κ’ ή γή τή χαιρετούσε.
ε'.— . . ανθρώπινη μιά, καί σέ στεφάνι πλέκει

Τά πλούσια καί τρισεύγενα τού πόθου λουλουδάκια,
ε'.— . . . . ή  πρόθυμη γλυκειά φωνή σέ κράζει, 

Σκορπιόντας τά τρισεύγενα τς’ άγάπης λουλουδάκια. 
Α νίκητη σαι κι’ όμορφη, καί σεβαστή κι’ άγία.

ΣΗ Μ . (') — ’Εδώ ό  άναγνώστης πρέπει νά συμπληρώση τό ποίημα  
περίπου έτσι: Ά π ό  τή μεγάλη μαυρίλα ¿σκεπαζόντανε όλαέκεΐνα τά μέρη, άλ- 
λά άπό μέσα της σάν ήλιος κ.λπ. φανερώνεται ή σημαία.
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Χαμογελάσαν κι’ άστραψαν κ’ είπαν τά μαύρα χείλη:
« Π α ιδ ί στήν πόρτα χαίρεσαι, με τή βοή πού στέρνεις- 
Μπροστά λαγέ, στόν κυνηγό, κατακαμπίς καπνίζεις’
Γλάρε, στριδόφλουντζα ξερνάς, άφρό, σαλιγκοκαύκι ».
Κ αί τώρα δά, τ’ αράθυμο πάτημ’ άργοπορώντας,
Κατά τό κάστρο τό μικρό πάλι κοιτά, καί σφίγγει,
Σ φ ίγγε ι στενά τή σπάθη του στο λαβωμένο στήθος,
Π ’ αγροίκα μέσα τήν καρδιά μεγάλη καί τή Θλίψη, (β'.)

..................................................................ν ι  ( ’)

Καθώς εκεί στήν ’Α ρ α π ιά ..................................................
Χύνεται ανάερα τό σκυλί τής δίψας λυσσιασμένο- (4)
Μέσ’ στήν ψυχή τήν άγροικά σά σπίθα  στή φω τιά της. (3)

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

β' — Γέρνεις, παιδάκι, σιή μπασιά, καί στέρνεις τή φωνή σου’
Γροικώ σε, γλάρε, πού ξερνάς φλούντσια στρειδιού στό βράχο'
Δουλειά ’χεις γδυμνοσάλιγκα, καί βλέπω τούς άφρούς σου. 

β ’— Ξερνώντας τά φλουτσόστρειδα, γλάρε, βαρείς τό βράχο, 
β' — Γλάρε, στρειδόφλουντσα ξερνάς, πολύν άφρό, σαλίγκι. 

β'— Κατακαμπίς ό κυνηγός λαγό ’δε νά καπνίζη. 
β'— Μακρυά λαγό ’δ’ ό  κυνηγός κατακαμπίς ν’ άχνίζη  

Τιόρα μέ τήν πανάγρια θωριά ταπεινωμένη 
Κοιτά, καί σφίγγει τό σπαθί στό λαβωμένο στήθος,
Π ού μές άγροίκαε τή ψυχή μεγάλη καί τή θλίψη.

β '—-Κ αί τώρα....................................................................................................................
Π άλε βαρώντας μέ τό νού κατά τό φώς, καί πάλε 
Κοιτώντας, καί τ’ άράθυμο πάτημ’ άργοπορώντας,
Καταπλακώνει τό σπαθί στό λαβωμένο στήθος,
Π ’ άγροίκα μέσα τήν καρδιά μεγάλη καί τή θλίψη.

ΣΗΜ . (·).—  Ό  ’I. Πολυλάς σημειώνει : «Παρασταίνεται ό  Τμπραήμ  
πασάς συλλογιζόμενος τή σημαντικότητα τής γής, τήν όποία θέλει νά κυ- 
ριε'ψη, καί 'τόν πόνο καί τήν εντροπή του άν δέν τό κατορθώση».

(?).—'Ο Τ. Πολυλάς στό τέλος τού δευτέρου στίχου έχει θέσει τε
λεία, όμως έμεΐς παραδεχόμαστε πώς ό τρίτος στίχος είναι ή άπόδοση τού 
πρώτου καί δευτέρου, καί γι αυτό έβάλαμε κόμμα. Ή  έννοια περίπου 
πρέπει νάναι ή άκόλουθη: "Οπως στή φλογερήν Α ρ α π ιά  χύνεται τό σκυλί
διψασμένο, έτσι καί ό Τμπραήμ αισθανότανε τή δίψα νά κυριεύση τό

Μεσολόγγι.
(3) .— Γράφει ό  Τουρκουάτος Τάσσος : C om e fa v ilia  in fia m a i πού * 

σημαίνει : σά σπίθα μέσα στή φωτιά. «G eru sa lem e L ib era ta — Canto ή

όχτάβα X V III, στίχος 8 » .
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Κ αι συχνά τούπ’ ή αράθυμη και τρίσβαθη ψυχή του: 
«Κάμποι, βουνά καρποφόρα, καί λίμνη ωραία καί πλούσια, 
Σ ’ τουφέκι άλλάξαν καί σπαθί το δίχτυ καί τ’ αγκίστρι. 
Μάννα καλή παλληκαριών, καί κάμε τη δική σου. (α'). 
Α ιώ νια  ήθελε’ εϊτανε 6 πόνος κ’ ή ντροπή μου».

V I I  

Ο  Π Ε Ι Ρ Α Σ Μ Ο Σ  (Ο

"Εστησε ό ’Έ ρω τας χορό μέ τον ξανθό ’Απρίλη,
Κ ’ ή φύσις ηυρε την καλή καί τή γλυκειά της ώρα,
Κ αί μες στή σκιά, πού φούντωσε καί κλεΐ δροσιές καί μόσχους, 
Άνάκουστος κελαϊδισμός καί λιποθυμισμένος. (β').
Νερά καθάρια καί γλυκά, νερά χαριτωμένα,
Χύνονται μες στήν άβυσο τή μοσχοβολισμένη
Κ αί παίρνουνε τό μόσχο της, κ ι ’ αφήνουν τή δροσιά τους,
Κ ι’ ούλα στον ήλιο δείχνοντας τά πλούτια τής πηγής τους 
Τρέχουν εδώ, τρέχουν έκεΐ, καί κάνουν σάν αηδόνια (γ').
’Έ ξω  αναβρύζει κ’ ή ζωή σ’ γή, σ’ ουρανό, σέ κύμα.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α ’— Μάννα τρανή παλληκαριών, καί κάμε τη δική σου. 
β ’.— Ό  Έ ρω τα? ¿χόρεψε μέ τόν ξανθό Απρίλη,

Κ’ ή φύσις δλη βρίσκεται μέσ στή γλυκειά της ώρα 
Εις τ’ ούρανοΟ τήν πλατωσιά καί στά κρυφά του βάιου  
Στοΰ ροδισμένου... μέσ’ στόν πυκνό κρυψώνα 
’Ανάκουστοι κελαϊδισμοί καί λιγοϋυμισμένοι. 

β . — Καί φέρνουν ο ί άέρηδες, χορτάτοι νερατζάνϋη,
‘Ανάκουστους κελαϊδισμούς καί λιποΟυμισμένους. 

γ ’.— "Ενώ ξουϋ’ ωραιότατα νερά χαριτωμένα
Πέφτουνε μέσ’ στήν άβυσσο τή μοσχοβολισμένη,
Καί χαίρονται τό μόσχο της καί χύνουν τή δροσιά τους,
Μ’ δλα τά πλουσιοπάροχα καλά τής νερομάνας.
Καί τά νερά σπουδάζουνε καί κάνουν σάν αηδόνια. 

γ \ — Καί παίρνουνε τό μόσχο της γιά τή δροσιά π ’ άφίνουν.
Νεράκι, π ’ αηδονολαλείς, καί ρές μέ σπούδα στ’ άνθη,
Σου δένουνε ιό  μόσχο τους γιά τή δροσιά π’ άφίνεις.

ΣΗΜ . ( !) . — Τό μέρος αύτό του ποιήματος, τό έπιγραφόμενον « Ό  
Π ειρασμός» δέν ανήκει στά διαδραματιζόμενα γεγονότα, πού ό  ποιητής 
περιγράφει βλέποντάς τα δραματικά, μά είναι τό τραγούδι πού έλεγαν οί 
πολιορκημένοι κατά τήν αρχή τού ’Απριλίου, δταν έμαθαν τό φτάσιμο τού 
Ε λληνικού στόλου στά νερά τού Μεσολογγίου.
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’Αλλά στής λίμνης τό νερό, π’ ακίνητό ’ναι κι’ ά'σπρο, 
Ά κ ίνη τ’ δπομ κ ι’ αν ίδής, καί κάτασπρ’ ώς τόν πάτο,
Μέ μικρόν ίσκιον ά'γνωρον έ'παιξ’ ή πεταλούδα,
Πούχ’ ευωδιάσει τς’ ύπνους της μέσα στόν άγριο κρίνο.(α) 
Ά λαφροΐσκιωτε καλέ, γειά ,(')πές απόψε τί ’δες.(β).
Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχτα σπαρμένη μάγια!
«Χωρίς πο,σώς γης, ουρανός, καί θάλασσα νά πνένε, 
Ο ύδ’ δσο κάν’ ή μέλισσα κοντά στο λουλουδάκι,
Γύρου σέ κάτι ατάραχο, π’ ασπρίζει μέσ’ στή λίμνη, 
Μονάχο ανακατώθηκε τό στρογγυλό φεγγάρι,
Κ ι’ όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη μέ τό φώς του(γ).

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α’.— ’Αλλά στής λίμνη; τό νερό π’ ασάλευτο ’ναι κι’ άσπρο, 
Ά σάλευτ’ δπου κι’ άν ίδής, καί κάτασπρ’ ώς τόν πάτο, 
Μέ μικρόν ίσκιον έπαιξε χρυσή πεταλουδοϋλ.α,
Πού βώδισε τόν ϋπνο της μέσα στόν άγριο κρίνο, 

α ’.— Π ού πέρασεν εύωδικιά νύχτα στόν άγριο κρίνο, 
α' —  Ό ποΰχε στ’ άγριόκρινου τούς μόσχους ξενυχτήσει. 
α’. —  Πού μέσα στόν άγριόκρινο γλ.υκά ’χε ξενυχτήσει. 
α ’.— Καί μέσ’ στής λίμνης τά νερά στρωτά, γλυκά, καθάρια, 
α'.— Στής έρμης λίμνης τά νερά ολόστρωτα, καθάρια,

“Επαιξε μέ τόν ίσκιο της γαλάζια πεταλούδα,
Π ού εΰιόδιασε τόν ϋπνο της μέσα στόν άγριο κρίνο, 

β'.—  Γιά, πές, άλ.αφροΐσκιωτε, στή λίμνη απόψε τ’ είδες, 
β '.— ’Εσύ ’σκιον έχεις αλαφρό, καί πές άπόψ’ τ’ είδες, 
γ’ ,— Στή λίμνη κλεΐ κάτι λ.ευκό διπλώντας τό φεγγάρι, 
γ’— .Κάτι λευκό κι’ ατάραχο τυλίζει τό φεγγάρι, 
γ ' .— ’Εκεί πού ή λίμνη φούσκωσε στό στρογγυλό φεγγάρι, 

Συχνά τό φώς τού φεγγαριού κάτι λευκό τυλίζει,
Κ’ έβγήκε κόρη ϋεϊκιά καί φεγγαροντυμένη. 

γ'. —  Σέ κάτι άπάνου ατάραχο π ’ ασπρίζει μέ; στή λίμνη, 
Έ ουχνανακατωθηκε τό στρογγυλό φεγγάρι,
Κι’ όμορφη βγαίνει κορασιά ολόλαμπρη στό φώς του. 

γ’.— Κι’ όμορφη βγαίνει κορασιά καί ϋεϊκιά στό φώς του. 
γ ’ . — Κι’ όμορφη βγαίνει κορασιά στημένη μέσ’ στό φώς του.

ΣΗΜ . ( ή .— Τή λ.έξη γ ε ι ά  δ ’I. Πολυλάς τήν έγραψε μ’ ε ι, ενώ  
στήν έκδοση «Μαρασλ.ή» ό Ν . Πολίτης μέ ι καί άφαίρεσε καί τό κόμμα. 
Γιά τή γραφή δέν έχει τόση σημασία τό πράμα, δση γιά τό νόημα. Γιατί 
νά μόριο γιά, είναι ένα είδος προσφωνήσεως, πού τό μεταχειρίζονται οί 
Ή πειρώ τες καί Στερεολλαδίτες καί σ’ άλλα μέρη της Ε λ λ ά δ α ς , καί έχει 
διάφορες σημασίες' έδώ είναι προτρεπτικό: Έ λ α , έμπρός' άλ.λού είναι ί
έπιβεβαιωτικό, όπως, στό: ναί, γειά' πού σημαίνει ναί, βέβαια. Γι αύτό 

¿διατήρησα τή γραφή τού ’I. Πολ.υλ.ά.
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Ν Ε Α  ΖΩΗ

Έ ρ μ α  V  τά μάτια, πού καλεΐς, χρυσέ ζωής άέρα.(α).

V I I I

ι χ (')

’Ά γγελε μόνον στ δ'νειρο μου δίνεις τά φτερά σου ;
Σ τ’ όνο μ’ Αύτοΰ, πού στά'πλασε, τ’ άγγειδ τ ς  έρμιάς τά θέλει. 
’Ιδού, πού τά σφυροκοπώ στον άνοιχτδν αέρα,
Χωρίς φιλί, χαιρετισμό, ματιά, βασίλισσες μου!
Τ ά  θέλω γά>, νά  τά'χω γώ, νά τά κρατώ κλεισμένα,
Έ δ ώ  π’ αγάπης τρέχουνε βρύσες χαριτωμένες.(β).
Κ ι’ α'κουα πού λέγατε : «Πουλί, γλυκειά ποΰν’ ή φωνή σου» !

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α .— Α γα π η μ ένα  σέ καλεϊ, δροσάτα σέ χαϊδεύει,
Γλυκός αέρας καθαρός, μοσχοβολιές χορτάτος,
Μ’ άνάκουστους κελαϊδισμούς καί λιποθυμισμένους. 

α .— Γλυκά χαϊδεύει δροσερός τής ευωδιάς αέρας
Μ’ άνάκουστους κελαϊδισμούς καί λιποθυμισμένους. 

α λ — Καλεΐς χρυσέ τής ευωδιάς, τής ομορφιάς αέρα. 
α .— Μά μέ χαϊδεύεις, δροσερέ τής ομορφιάς αέρα. 
β'.— Φτερά χετε, π ’ άνέγγιαγα παντού πετοΰν, Ά γγελοι, 
β λ — Παντού πετοΰν κι’ εΐν’ άφθαρτα, Ά γγέλο ι τά φτερά σας.

Στ’ όνομ’ Αυτού, πού τάπλασε, τ’ άγγειό τ’ς έρμιάς τά θέλει. 
’Ιδού, μ ’ άσποΰδα τά φορώ, μ άλαιμαργιά τά σφίγγω,
Νά τάχω δώ, καί νά τά κλειώ, νά τά κρατώ κλεισμένα,
’Εδώ πού τρέχουνε γιά μέ γλυκειαϊς αγάπης βρύσαις.
Κι’ αμέσως τά σφυροκοπώ στόν ανοιχτόν άέρα,
Χωρίς φιλί, χαιρετισμό, χωρίς ματιά νά δώσω. 

β ' . — Ό χ ι  φιλί, χαιρετισμό, μήτε ματιά νά δώσω.

ΣΗΜ . ( ') .— Ό  Ί .  Πολυλάς σημειώνει γιά τό άπόσπασμ’ αύτό : «Εις 
τό ποίημα Ιν’ άπό τά σημαντικοί τέρα πρόσωπα ήταν μιά κόρη, ορφανή, τήν 
οποίαν ή άλλαις πλέον ήλικιωμέναις γυναίκες είχαν αναθρέψει, καί τήν 
αγαπούσαν όλαις ώς θυγατέρα τους. Πέφτει εις τόν πόλεμον ένας τών έν- 
δοζοτέρων άγωνιστάδων, τόν όποιον αυτή είχε αγαπήσει είς τόν καιρό τής 
ευτυχίας’ ώστε άπό τό άκρο τής ελπίδας ή καρδιά της βυθίζεται είς τήν 
λύπη * ευρίσκει όμως παρηγοριά κυττάζοντας τ’ αγαπημένα πρόσωπα καί τό 
υψηλό παράδειγμα τών άλλων γυναικών. Αύτά άρκούν νά διαφωτίσουν 
οπωσδήποτε τούτο τό κομμάτι, εις τό όποιον ή ενθουσιασμένη νέα στρέφε
ται νοερώς πρός τόν Ά γγ ελ ο , τόν όποιον είδε στ όνειρό της νά τής 
προσφέρη τά φτερά του’ γυρίζει έπειτα πρός ταΐς γυναίκες νά ταίς είπή, 
ότι αΰτή τά θέλει τά φτερά πραγματικώς, άλλ’ όχι γιά νά φύγη, άλ-
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

Άηδονολάλειε στήθος μου, πριν τό σπαθί σέ σχίσει’
Καλές πνοές παρηγοριά στη βαρειά νύχτα κ* έρμη. (α),
Μέ σάς νά πέσω στο σπαθί, κ ι’ άμποτε νάμαι πρώτη !
Τό στραβό φέσι στο χορό τ’ άνθια  στ’ αυτί στολίζει, ( ') .
Τά μάτια δειχτούν έρωτα γ ιά  τόν άπάνου κόσμο,
Κ αί στη θοιριά του εΐν’ όμορφο τό φώς καί μαγεμένο! (β').

X

Γ ιά  νά μου ξεμύστηρευθή τά αινίγματα τά θεια. (*).

«Πολλοί V  οί δρόμοι πώχει δ νους (:ι)

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'. —  Παρηγοριά καλές πνοές, ψυχή τής έρμης νύχτας, 
α '.— Πυκνές πνοές παρηγοριά, ψυχή τής έρμης νύχτας, 
β '.— Τό στραβό φέσι στό χορό τ’ άνθια σ ι’ αύτιά στολίζει, 

Στοχαστικά τά μάτια του τριγύρου δέν κοιτάζουν,
Καί δείχνουν τήν άγάπη τους γιά τόν άπάνου κόσμο, 

β ' .— Ά χ  ! στή θωριά του ’ν ’ όμορφο τό φώς καί μαγεμένο. 
Βάνουν άγάπη στά ψηλά τά μάτια κ ή θωριά του,
Κι’ άπάνου της εΐν’ όμορφο τό φώς καί μαγεμένο, 

β ’. — Τ ά μάτια χύνουν έρωτα κατά τόν άνου κόσμο,
'Οπού τόν έλαφρόδενε στή γή μέ τό χορό του,
Καί στή θωριά του κ. λ . π. 

β'.— Δέν’ ελαφρά τόν ουρανό στή γή μέ τό χορό του.

λά γιά νά τά κρατή κλεισμένα έκεΐ κοντά τους, καί νά περιμείνη μαζή τους 
τήν ώρα τόύ θανάτου. Μετά ταΰτα άνατρέχει ή φαντασία της είς άλλα πε
ρασμένα’ πώς τήν ¿παρηγορούσαν, ένώ έκείτετο άρρωστη «ή άτάραχαις πνο- 
αίς ή πολυαγαπημέναις» τών άλλων γυναικών οπού έκοιμούνταν κοντά της" 
καί τέλος είχε ιδεϊ τόν νέον νά χορεύη, είς τή χαρμόσυνη ημέρα τής 

νίκης». ;
Σ Η Μ . ( ' )— Στό σημείο αύτό πού ¿τοποθετήσαμε στιγμές, λείπει ή συνέ

χεια, στήν οποίαν ή ορφανή νέα συνεχίζοντας τήν ομιλία της θάφινε νά 
φαίνεται πώς τό πρόσωπο πού φορούσε στό χορό στραβά τό φέσι, είταν ό 
άγαπημένος της, ένώ όπως είναι τώρα, λείπει ή ομαλή σύνθεση.

(ϊ) — Τό στίχον αύτό τόν έτοποΟέτησεν ό ’I. Πολυλάς σά 4 8  άπό- 
σπασμα τού Β ’. σχεδιάσματος, ένώ άνήκει στό επεισόδιο τής Μάρθας.

(3) — Τό στίχον αύτό τόν έτοποθέτησεν ό  ’I. Πολυλάς σάν 5 4  άπόσπα- * 
σμα τού Β'. σχεδιάσματος, ένώ είναι φανερό πώς άνήκει στό έπεισόδιο 
πού σχετικό μέρος σώζεται στό X  άπόσπασμα τού Γ '. σχεδιάσματος.
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Φεύγω τ’ αλόγου την ορμή καί τοΰ σπαθιού τον τρόμο.
Τ ’ ονείρου μάταια πιθυμιά, κ ι’ όνειρο αυτή ν’ ή ϊδ ια! 
Έ γύρισε ή παράξενη τοΰ κόσμου ταξειδεΰτρα,
Μουπε μέ θείο  χαμόγελο βρεμένο μ’ ένα δάκρυ (α').
« Κύψ’ τό νερό στή μάννα του, μπάσ’ το στο περιβόλι,
Στο περιβόλι τής ψυχής τό μοσχοναθρεμένο. (β-).

Κ’ έπύτισέ μου την ψυχή πού χόρτασεν αμέσως. (’)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------- ΝΕΑ ΖΩΗ

X I

Κα'ι βλέπω πέρα τά παιδιά  καί τές αντρογυναίκες 
Γόρου στή φλόγα π ’ άναψαν, καί θλιβερά τή θρέψαν 
Μ’ αγαπημένα πράματα, καί μέ σεμνά κρεβάτια, 
’Ακίνητες, άστέναχτες, δίχως νά ρήξουν δάκρυ’(γ)
Κ αί ’γγ ίζ ’ ή σπίθα τά μαλλιά καί τά λυωμένα ροΰχα. 
Γρήγορα, στάχτη νά φανής, ο! φούχτες νά γιομίσουν.

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α . —  Μούπε ¡ιέ θείο χαμόγελο ο,ι’ έσταξ’ ένα δάκρυ.

β '.—  Στό περιβόλι της ψυχής τό ¡ιοσχαναστημένο. 
β’.— Μέσ’ στ’ άγιο βήμα τής ψυχής (2) . 

β ' .— Στό περιβόλι τής ψυχής τό μοσχοβολισμένο.

γ ’. — Γύρου στή φλόγα, π ’ άναψαν καί τήν έτριγυρίσαν,
Κοιτάξουν δίχως κίνημα, κοιτάζουν δίχως δάκρυ,
Τ ’ αγαπημένα πράματα καί τά σεμνά κρεβάτια, 

γ . — Καί μεσ στή φλόγα, π άναψαν μέ τά δικά τους χέρια  

Κοιτάζουν δίχως κίνημα, κοιτάζουν δίχως δάκρυ, 
γ λ — ’Ακίνητες, άδάκρυτες, κοιτώντας, μελετώντας 

γ λ — Κοιτώντας μέσ’ ακίνητες, άδάκρυτες κοιτώντας.

( ή  Τό ίδιο έχουμε νά ποΰμε καί γιά τό στίχον αυτό, τόν όποιον ό
Ί .  Πολυλάς έτοποθέτησε σάν 01  απόσπασμα του Β λ  σχεδιάσματος.

(-). —  Τό ήμίστιχο αυτό, κατά τή γνώμη μας, είναι παραλλαγή του 8
στίχου τοΰ X  άποσπάσματος κι όχι ανεξάρτητος στίχος, όπως τό έΟεώ-
ρησεν ό  Ί .  Πολυλάς καί τό τοποθέτησε σάν 5 0  απόσπασμα του Β ή σχεδιά
σματος.
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Ό πούδε σκιάς παράδεισο, καί τήνε χαιρετάει 
Μέ τοΰ φτεροΰ τό σάλαγο καί μέ κανέναν(2) ήχο.

X I I I

Ε ίν’ έτοιμό στην άσπονδη πλημμύρα των αρμάτων 
Δρόμο νά σχίσουν τά σπαθιά, κ’ ελεύθεροι νά μείνουν.
Έ κ είθ ε  μέ τούς αδελφούς, εδώθε μέ τό χάρο.

X IV  ( ‘)

Σάν ήλιος, όποΰ ξάφνου σκεΐ πυκνά καί μαΰρα νέφη.
Τ ’ ό'ρος βαρεΐ κατάραχα καί σπίτια ίδές στή χλόη. (α').

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ

α'. — Τ ’ όρος βαρεΐ κατάραχα σκουντάς τά νέφη ό ήλιος,
Καί φανερά σου γάονται τά σπίτια μέσ’ στή χλόη.

ΣΗΜ. ( ' ) .— Γιά τό άπόσπασμ’ αύτύ σημειώνει ό  Ί .  Π ολυλάς: «Μία 
τών γυναικών προσφεύγει εις τό στοχασμό τοΰ θανάτου, ως μόνη σωτηρία 
της, μέ τή χαρά, τήν οποίαν αισθάνεται τό πουλάκι— πού βλέπει σκιάς 
παράδεισο κλπ .— εις τή στιγμήν όπου είναι κοπιασμένο άπά μακρινό τα- 
ξεΐδι, εις τή φλόγα καλοκαιρινού ήλιου.

( - ) . — 'Η  λέξη κ α ν έ ν  α ν  έδώ σημαίνει κάποιον.
(3).— Τό άπόσπασμ’ αυτό είναι τό τέλος του ποιήματος. Ό  ποιη

τής άρχισε τό ποίημα βλέποντας τήν πολιορκία τοΰ Μεσολογγίου σάν όρα
μα. Παρακολουθεί τήν εξέλιξή της καί φθάνει στό τέλος της.

Τό όραμα παρουσιάστηκε στόν ποιητή σάν ένας αδιάκοπος βρόντος μέσα 
σέ μιά μαυρίλα. Καί τέλειωσε μέ τό νά έξαφανιστή ί) μαυρίλα καί νά ξανα- 
φωτίση τά μέρη εκείνα ό ήλιος ήρεμος. Τό μέγα δράμα είχε τελειώσει.

Γ Ε Ρ .  ΣΤΓ Α Τ Α Λ Α Σ

I
ΔΙΟ Ρ Θ Ω Μ Α ΤΑ Σ Τ Ο  Π Ρ Ο Η ΓΟ Υ Μ Ε Ν Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  

Γ Ρ Α Ψ Ε

παρά μερικά συγγ'ενικά 
υπόθεση 
καί τοΰ Β'
καθαρά γεγονότα αντικειμενικά  
Θάσκιζε 
υπονοεί
ή άγΎελία τοΰ θανάτου τοΰ άγαπη-· 
ό Τουρκοαραβικός στόλος [μένου 
στόν Πλάτανο
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ΝΕΑ ΖΩΗ

01 ΜΥΡΟΦΟΡΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

οι μ α θ η τ έ ς  στήν αυλή' — στριμωγμένοι σκυφτοί.

Σ ιω π ή .— Δάκρυα βουβά.

(Τούς είχε στείλει παραγγελία ό δ ι δ ά σ κ α λ ο ς  να μή μιλάνε γι 
αυτό τό γεγονός" μά μιλήσανε. Μιλήσανε αψηφώντας καί τά βλέμ
ματα τής άφωνης μομφής πού τούς έριχνε κάθε τόσο από τό παρά
θυρο. Μιλήσανε, μιλήσανε, ώσπου μονάχοι τους είδανε πώς δεν 
ήτανε α υ τ ο ί  γ ια  να μιλάνε γ ι α υ τ ό  καί σωπάσανε, καί σκύ
ψανε τό κεφάλι, στριμωγμένοι σαν τ’ αρνιά στον πλατύ κάμπο).

οι γ υ ν α ί κ ε ς  μπαίνουν στην αύλή, λυσίκομες, κλαμένες.
Σ ιω π ή .— Δάκρυα βουβά.

(Δέ μιλήσανε ακόμη τίποτα μεταξύ τους. Τό γεγονός ήτανε 
ακόμη μέσα τους χαμένο, σά μια γλυκειά, λυπητερή μουσική. Κι 
αν βρισκόντουσαν μονάχες δταν αρχίσανε να μιλούν, θά  βλέπανε 
γρήγορα πώς α υ τ έ ς  δεν έπρεπε νά μιλούν γ  ι α υ τ ό ,  Θά κλείανε 
τά χείλη, Θά σκύβανε τό κεφάλι καί θ ’ άφουκραζόντουσαν τό θα μ 
πό τραγούδι τής ψυχής τους).

Μέσα σ’ ένα λυγμό, βγήκανε κάτι λόγια πού δεν ακούστηκαν τι 
λέγανε.

Ε Ν Α Σ  Μ Α Θ Η Τ Η Σ  Σ ιω π ή !... Σ ιω πή!...
μ ι α  γ υ ν α ί κ α . ..Δέ μιλάω... Ρω τάω ...Κ αί την ερώτηση την κάνω στον 

εαυτό μου: Πότε θά  τή σηκώσουν ;.. Πότε θά τή θάψουν ;... 
ο μ α θ η τ η ς  Μονάχα οί γονέοι της τό ξέρουνε αυτό.

Σ ιω π ή .—Δάκρυα βουβά.

η  γ υ ν α ί κ α  Ν αί.,.ο ί γονέοι της τή διαφεντεύουνε τώρα...Δηλαδή, 
τώρα διαφεντεύουνε τό σώμά της. 

μ ι  ΑΛΛΗ .,.Ναί.,.ή ψυχή της τούς αντιστέκονταν πάντα. Κι δταν τούς 
είπε π ερή φ α να : «Ά ρνούμαι πατέρα καί μητέρα. ’Ακολουθώ 
Ό δη γό ν  καλό σέ δρόμο Λύτρωσης», κι δταν ταπεινωμένη, δ ι
ωγμένη από σάς, ομολογούσε τό πάθος λέγοντας, σαστισμένη, 
μέρη από τό ’Ερωτικό ’Ασμα τού Σαλωμών· κι δταν ντρο
πιασμένη, διωγμένη κι από τον ίδ ιο  τον Διδάσκαλο, έκλαιε 
σιωπηλά...
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μ ι  α λ λ η . , . Ό  πατέρας της είπε στον Διδάσκαλο άγρια: «Πώς άναψε 
τό λυχνάρι τού γυναικείου είτε της μπροστά Σου αφού δέν ε ί
σαι νυμφίος της;» Κ ι ό Διδάσκαλος είπε στον πατέρα μιά 

παραβολή.
ε ν α ς  μ α θ η τ η ς  Κανείς δέν έννόησ’ εκείνη την παραβολή. 
η  γ υ ν α ί κ α  Ή  μητέρα της είπε στον Διδάσκαλο, μαλακά: «Πώς Συ 

πού στής Κανά τό γάμο έδωσες νερό στούς μεθυσμένους πού 
ζητήσανε κρασί, δέν μπορείς νά τή ξεδιψάσης μέ την ’Αγάπη, 
τό πηγαίο νερό τής διδασκαλίας Σου;» Κ ι ό Διδάσκαλος είπε 
στη μητέρα μιά παραβολή, 

ο  μ α θ η τ η ς  Κανείς δέν εννόησ’ εκείνη τήν παραβολή. 
η  γ υ ν α ί κ α . ..'Ο  πατέρας της είπε στον Διδάσκαλο, παρακαλεστά: 

«Π ώς δέ σβύνεις, λοιπόν, τό λυχνάρι τής τρελλής πού σπαταλιέ- 
ται άνωφέλευτα μέσα στούς "Ηλιους πού Σέ περιλάμπουν;»
Κ ι ¿Δ ιδάσκαλος ρώτηξε τή γυναίκα: «Πιστεύεις πώς μπορώ

νά τό κάνω ;»...
ο  μ α θ η τ η ς  ..Κ’ ή γυναίκα απάντησε αδίσταχτα: ““Οχι, Κύριε!..,, 
ο ι  γ υ ν α ί κ ε ς  ο λ ε ς  Ό χ ι ,  Κύριε!.. "Οχι, Κύριε!., 
ο  μ α θ η τ η ς  Κ α ί είπε δ Διδάσκαλος τρίτη παραβολή πού κανένας 

πάλι δέν εννόησε. 
η  γ υ ν α ί κ α  Ο ύτ’ εγώ !
μ ι α  δ ε ύ τ ε ρ η ...Ούτ’ εγώ , ούτε κανείς...καί θαρρώ πώς κ’ οί τρεις 

παραβολές είχανε μονάχα μουσικό σκοπό...Κ’ έτσι πρέπει, γιατί 
κι ό πατέρας κ’ ή μητέρα μερέψανε καί μιλήσανε μαλακά-μα- 
λακά.,.Κ’ εμάς ακόμα, μάς γήτεψ’ εκείνη ή μουσική...

Σ ιω π ή .— Δάκρυα βουβά.

ε ν α ς  μ α θ η τ η ς . ,.Ν αί!...Κ ι δταν τής είπε δ Διδάσκαλος, “ Π ήγαινε 
πίσω μου Σατανά, πειρασμός μού είσαι,, καί σύ ’Ιωάννη, ρώ- 
τηξες: “ ’Αληθινά, Κ ύριε; είνε σατανική ενέργεια στο Πάθος 
της,, έπαψε τό κλάμα καί κάρφωσε τά μάτι' απάνω του... 

ο  ι ω α ν ν η ς . ..’Ε γώ  δέ ρώτηξα... Ε ίπα  εκείνο πού άκουσα νά μουρ- 
μουρίζη ή Μ αρία κοντά μου.

Η μ α ρ ί α . ..’Ε γώ  δέν έβγαλ’ απ' τά χείλη μου αυτή τήν ερώτηση... 
μ ι  α λ λ η  μ α ρ ί α  Ούτ' εγώ... 
μ ι α  τ ρ ί τ η  Ούτ’ εγώ...
ο  μ α θ η τ η ς . ..Κάρφωσε, είπα, τά μάτια της απάνω του, καί ξ α 

στερώνανε...Χαιρότανε ή δυστυχισμένη γυναίκα, βλέποντας πού 
δέν απαντούσε, ριγμένος σέ αμηχανία...



ο ι γ υ ν α ίκ ε ς  Δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α ! . .  ; γ ια τ ί  τ η ν  ό ν ό μ ο σ ε ς  δ υ σ τυ 
χ ισ μ έ ν η  ! . . . ;

ο ι μ α θ η τ έ ς  ’Α μ η χ α ν ί α ! . . ;  Γ ια τ ί  ε ίπ ε ς  π ώ ς  δ  Δ ιδ ά σ κ α λ ο ς  έπ εσ ε  σέ 
α μ η χ α ν ία  ; ! . .

ο  μ α ο η τ η ς  Έ ΐ . . Κ α λ ά ! . .  Σ ι ω π ή ! . .  Μ ή π ω ς  ε ιν ε  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π ο ύ  
β ρ έθ η  σέ τ έ τ ο ια  θέσ η  

01 Μ Α Θ Η Τ Ε Σ  "Ω!.. Ώ  !. .

ο  μ α θ η τ η ς  Δ η λ α δ ή . ..  κ α θ ώ ς  τό τε ς  π ο ύ  ρ ω τ ή θ η κ ε  γ ια  τ ο ν  φ ό ρ ο  

σ το ν  Κ α ίσ α ρ α . . .  Κ α θ ώ ς  τό τες  π ο ύ γ ρ α ψ ε  σ τη ν  ά 'μ μ ο  τ η ν  α π ά ν 
τη σ η  γ ι α  τ η ν  π ό ρ ν η .. .  

μ ι α  γ υ ν α ί κ α  Κ α λ ά . , .μ ά  γ ι α τ ί  ε ίπ ε ς  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν η  γ υ ν α ίκ α !  

ο  μ α θ η τ η ς  Μ ά  μ ή π ω ς  δ εν  π έ θ α ν ε  α π ' α υ τό  ;... Μ ή π ω ς  δ εν  έχα σ ε  

τη  ζ ω ή  π ο ύ  κ α λ ύ τε ρ α  θ ά  δ ο ύ λ ευ ε  σ τ ίς  π α ρ α γ γ ε λ ίε ς  το ϋ  
Κ υ ρ ίο υ  ;...

η γ υ ν α ί κ α ’Ώ  !... ‘Ώ !.. Σ ι ω π ή !  Έ σ ε ΐ ς  έ τσ ι έ χ τ ιμ ά τ ε  τή  θ υ σ ία ! . . .  

’Έ τ σ ι  μ ιλ ή σ α τ ε  κ α ι  γ ι ά  τό  μ ύ ρ ο  π ο ύ  ά σ ώ τε ψ ε  σ το  σ ώ μ ά  το υ ...  

’Έ τ σ ι  κ λ ά ψ α τε  κ α ι  τό  ά λ α β α σ τ ρ έ ν ιο  β ά ζο  π ο ύ  έ σ π α σ ε  στ’ ά ν έ γ -  
γ ιχ τ α  το υ  π ό δ ια  τή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ε ίδ ε  π ώ ς  δ εν  ε ίχ ε  π ε ιά  μ έσ α  

ο ύ τε  σ τ α λ α γ μ α τ ιά  κ α ί  γ ι  α υ τ ά ! . .  Μ ά  θ υ μ η θ ή τ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ί  σ ά ς  

ε ίπ ε  ό Δ ιδ ά σ κ α λ ο ς :  “ ’Α φ ή σ τ ε  τή  Μ υ ρ ο φ ό ρ α  Γ υ ν α ίκ α ,  τ ί  π ο λλ ή  

ε υ χ α ρ ίσ τ η σ η  μ ο ύ δ ω κ ε ' κ α ί  π α ν τ ο ύ  δ π ο υ  σ το ν  κ ό σ μ ο  κ η ρ υ χ το ύ ν ε  

τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  μ ο υ , ν ά  μ ή  λ η σ μ ο ν η θ ή  ν ά  δ ια λ α λ η θ ή  κ ι  α υ τό  
γ ι ά  μ ν η μ ό σ υ ν ό  τ η ς . . . .  

μ ι  α λ λ η  Κ ’ ε γ ώ  μ ύ ρ ο  μ α ζ ε ύ ω  στύ  λ α γ ή ν ι . . .  Μ ύ ρ ο  μ α ζ ε ύ ω  σ τα λ α γ -  
μ α τ ιά - σ τ α λ α γ μ α τ ιά  δ π ο υ  τό  β ρ ω  γ ι ά  Κ ε ίν ο ν . . .  

μ ι α  τ ρ ί τ η  ’Ε γ ώ ,  σ’ έ ν α  κ ο υ τ ί  φ υ λ ά ω  π ο λ ύ τ ιμ ο  ε ύ ω δ ε ρ ό  λ ιβ ά ν ι . . .  

μ ι α  τ έ τ α ρ τ η  ΤΑ ! . . .  Έ γ ώ  γ ι α τ ί  θ ά  σ υ χ ν ό λ ο υ ζα , θ ά  σ υ χ ν ο χ τέ ν ιζ α  τ ά  

μ α λ λ ιά  μ ο υ  κ α ί  θ ά  τό  χ α ιρ ό μ ο υ ν α  π ο ύ  μ α κ ρ α ίν ο υ ν  κ ι  α σ τ ρ ά 

φ τ ο υ ν  σ ά  χ ρ υ σ α φ έ ν ια ,  α  δ εν  ά π ά ν τ ε χ α  μ ια  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  θ ά  τά  

χ ρ ε ια σ τ ή  μ α ξ ιλ ά ρ ι  τ ο ύ  κ ε φ α λ ιο ύ  τ ο υ  ή  σ φ ο υ γ γ ισ τ ίρ ι  τ ω ν  π ο 
δ ιώ ν  τ ο υ ! . . ;

ΝΙΚΟΣ Ν Ι Κ Ο Λ Α Τ Δ Η Σ
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Ο Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Σ

Α φ ι ε ρ ο ν ε τ α ι  σ τ ο  Δ η μ η τ ρ ι ο  Ε υ ά γ γ ε λ ο υ

Ε ίμ α σ τ ε  τ ρ ε ίς ' μ ό ν ο  τ ρ ε ις  σ το  α π έ ρ α ν τ ο  σ π ί τ ι - α π ε λ π ισ τ ικ ά

μ ο ν ό τ ο ν α  τρ ε ίς .
Έ γ ώ ,  ή  Ν ο ικ ο κ υ ρ ά  κ’ έ ν α ς  φ ίλ ο ς  τη ς  Γ ια τ ρ ό ς .
’Έ λ ε ιπ ε  δ  τ έ τ α ρ το ς , π ο ύ  Θ ά'φερνε τό  γ ε λ ο ίο , τή  ζ ω η ρ ή  σ υ ν α ν α 

σ τρ ο φ ή , τ ή ν  κ ίν η σ η .
Κ α ί  τό  σ π ίτ ι  μ α ς  ή τ α ν ε  μ ε γ ά λ ο , μ έ  π λ ή θ ο ς  κ ά μ α ρ ε ς ,  β ο υ β ό  κ α ί

συλλογισμένο.
Μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  χ ω ρ έ σ η  χ ιλ ιά δ ε ς ,  %’ ε ίμ α σ τ ε  τρ ε ίς , μ ό ν ο  τ ρ ε ίς ........

Θ εέ  μ ο υ ! τ ί  θ λ ιβ ε ρ ή  κ ω μ ω δ ία .  Ζ ο ύ σ α μ ε  σ ιω π η λ ο ί  χ ω ρ ίς  θ ό ρ υ β ο  ή  

κ α μ ιά  δ ια σ κ έ δ α σ η , τ ρ ώ γ α μ ε  σ ά  φ ο β ισ μ έ ν ο ι ,  κ α ί  τά  β ρ ά δ υ α  δ τ α ν  

κ α θ ό μ α σ τε  μ α ζ ί,  ά ν ά μ ε σ ό  μ α ς  έ π ε φ τ ε  ή  σ ιω π ή  φ ρ ιχ τ ή ,  ά ν α τ ρ ιχ ια -  

σ τ ικ ή , δ μ ο ια  μ έ  κ ε ίν η  τ ω ν  σ κ ο τ ε ιν ώ ν  φ υ λ α κ ώ ν , τ ώ ν  σ β υ μ έ ν ω ν  

α σ τ ε ρ ιώ ν , κ α ί  τ ώ ν  π έ ν θ ιμ ω ν  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίω ν .
Ή  Ν ο ικ ο κ υ ρ ά  ε ίχ ε  ψ υ χ ή  κ α κ ή  κ α ί  δ ια φ θ α ρ μ έ ν η ,  α λλ ά  δ ε ίχ ν ο ν 

τ α ν  ή μ ε ρ η , κ α λ ο κ ά γ α θ η ,  κ’ έ τ ο ιμ η  ν ά  μέ σ π λ α χ ν ισ τή  σ τή ν  τό σ η  μ ο υ  

δ υ σ τ υ χ ία ......
Ό  Γ ια τ ρ ό ς ,  ( κ α ί  δ έ  γ ιά τ ρ ε υ ε  κ α θ ώ ς  ο ι  ά λ λ ο ι  μ ό ν ο  α ν θ ρ ώ π ιν α  

σ ώ μ α τ α  ή  ψ υ χ έ ς ) τά 'κανε δ λ α , γ ν ώ ρ ιζ ε  δ λ α , π α ν τ ο ύ  έχ ω ν ε  τή  μ ύ τη  
το υ , σ ά  ν ά τ α ν  α υ τό ς  τό  Α , κ α ί τό  Ω , γ έ μ ιζ ε  τό  σ π ίτ ι  μ α ς  μ έ τί] 

σ ο φ ία  το υ , τ ή ν  ε π ισ τ ή μ η  το υ , τό  έ γ ώ  το υ . ’Έ τ σ ι  α λ ίμ ο ν ο !  κ’ ή  
ύ π α ρ ξ ή  μ α ς  ή τ α ν  π α ρ α γ ε μ ισ μ έ ν η ,  π λ η μ μ υ ρ ισ μ έ ν η ,  α π ό  τ ά  δ ικ ά  το υ  

γ ια τ ρ ικ ά ,  τ ι ς  δ ικ έ ς  το υ  σ υ μ β ο υ λ έ ς , το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ  τ ρ ό π ο υ ς .
Κ ’ Έ γ ώ ;  —  ώ , έ γ ώ  ή μ ο υ ν α  ό ξένο ς, ό  ο χ λ η ρ ό ς  ζ η τ ιά ν ο ς  π ο ύ  μέ 

σ π λ α χ ν ίσ τη κ α ν  κ ά π ο τε ς  ο ί  δ υ ό  το υ ς , μ έ φ ιλ ο ξ έ ν η σ α ν  γ ι ά  μ ιά  β ρ α δ υ ά  
μ ό ν ο , κ’ έ γ ώ  Ο ρ α σ ύ τα τα  κ ό ν ε ψ α  μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α  κ’ ε ν ν ο ο ύ σ α  ν ά  ζ ώ  

σ τή  ρ ά χ η  το υ ς , ν ά  μ ή ν  ε ίμ α ι  ά'λλο π α ρ ά  έ ν α  β ά ρ ο ς .
Ό  Γ ια τ ρ ό ς  μ ’ ε ύ ρ ισ κ ε , φ θ ισ ικ ό  κ α ί  τρ ελ λ ό  μ α ζ ί .  Έ γ ώ ,  α ρ χ ές  

ν ό μ ιζ α  ό χ ι - α λλ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α τά λ α β α  π ώ ς  ή  α ν α π ν ο ή  μ ο υ  γ ιν ό τ α ν  

π ιο  δύσ κο λ η  κ α ί τό  σ τή θ ο ς  μ ο υ  π ιο  α δ ύ ν α τ ο . Κ ’ ε ίδ α  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  

π ιά ,  π ώ ς  σ τένευε  σ τένευ ε  δ  δ ρ ίζ ο ν τ α ς ,  σ τένευ ε  ή  π λ ά σ η  κ ι δ  κ ό σ μ ο ς  

δ λ ο ς  έ χ α ν ε  τό  χ ρ ώ μ α  το υ , τή  δ ρ ο σ ιά  το υ , κ α ί  γ ιν ό τ α ν  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  κ α ί  

μ ε λ α γ χ ο λ ικ ύ ς  κ α θ ώ ς  έ γ ώ ,  κ α ί  σ ά ν  έ μ έ ν α  ε τ ο ιμ ο θ ά ν α τ ο ς !
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Κ αί τότε σά να μέ κυρίεψε ή μανία τής τρελλής μου νιότης, 
ξαναθυμήθηκα τον προορισμό μου, κ’ έψαχνα, γύριζα σ’ όλα τά 
δωμάτια, τις γωνιές καί τούς κρυφτές ζητοόντας επίμονα τον Τέταρ
το, εκείνο πού θ ά  γεννούσε τή ζωή καί τήν κίνηση, εκείνο πού εγώ 
ξεψυχώντας, θ α  τού ψιθύριζα στ’ αυτί τό μυστικό μου, τό θησαυρό 
καί διαθήκη πολλών γενηών καί πολλών αιώνων.

Γ ιά τ ό  Γ ιατρό ήμουν ό Θλιβερός τρελλός, επειδή στήν άπελπι- 
π ισ ία  μου, φώναζα κ’ έδειχνα τέτοιος. Μιλούσα μέ τά έπιπλα ή τούς 
τοίχους, μόνος μου, ρωτώντας γ ιά  τό μοιραίο κληρονόμο καί διάδοχό 
μου, πού ήταν αδύνατο νά φανταστώ πώς δέν υπήρχε. "Ομως τά 
πράματα μένανε σιωπηλά κωμικά συλλογισμένα. Κ ι ό Γιατρός μ ι
λούσε γ ιά  φαντάσματα, δαίμονες, Θεϊκή τιμω ρία  καί γ ιά  κόλαση.

Ή  Νοικοκυρά μού έδειχνε μιά φροντίδα τρομερά σχολαστική, 
φρικωδώς προσποιημένη πού μέ πείραζε στά νεύρα. Προσπαθούσε 
νά μέ πείση ότι θά ζήσω χρόνια πολλά, καί πώς είναι πολλοί σάν 
εμένα στον κόσμο. Μ ά ήξαιρα καλά πώς ήμουν ό στερνός, κ’ είχα 
μεγάλ.η εύθύνη νά παραδώσω στο Νέο τό ίερό μυστικό μου.

Ξέχασα μόνο νά σάς πώ, πώς στύ σπίτι μας ήταν καί μ ιά  άλλη 
ζωή" ένας Παπαγάλος. Κ ι αυτό μού φαίνεται παράξενο γ ιατί οί 
φωνές του γέμιζαν τό σπίτι, σά ναταν χιλιάδες ή κάθε κάμαρη νάχε 
πολλούς τέτοιους. Ό  Γιατρός κ’ ή Νοικοκυρά μου τόνε γνοιάζονταν 
καί πολύ τύν έχτιμούσαν- όσο γ ιά  μένα ήταν ένα μισημένο βλάκικο 
καί συχαμερό ζώο, πού μόνη του αξία ήταν ότι, έπαναλάβαινε διαρ
κώς τά  λόγια τών άλλων.

Τήν άντιπάθειά μου τού τήν έδειχνα φανερά, κ ιό  Γιατρός προσ
παθούσε νά τον κάμη νά έννοήση. Γ ι  αυτό μέ κοροΐδευε συχνά, καί 
σά νάξαιρε πώς πειράζομουν μ’ αυτό, μέ φώναζε συνεχώς άρρωστο.

— Κυρία! ό άρρωστος κ ο ιμ ά τα ι... Ό  άρρωστος θέλ.εικαφέ! 
Προσοχή νά περάση ό άρρωστος !....

’Ή ξαιρε νά μιλά πολ.ύ καθαρά κι ανόητα έδειχνε τις μάταιες 
μικρογνώσες του σέ κάθε ευκαιρία. Καί τις επίσημες μέρες ή 
ή Νοικοκυρά τον έβγαζε απ’ τό κλουβί του, τον περιποιόταν ιδιαιτέ
ρως' τούδινε ζάχαρη, καρύδια καί πολλά τέτοια. Κείνος κουρδιζόταν 
κ’ ευχαριστημένος, μέ στόμφο δεσπότη, τραγουδούσε τον ’Εθνικόν 
"Υμνο !

Ινι αύτό τό κούφιο πουλί στάθηκε ή αφορμή, νά ξεσπάση τό 
κρυφό μίσος πού κρύβαμε, καθένας γ ιά  τον άλλο, νά κηρυχτή ό πό-
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λεμος μεταξύ μας, κ’ ή μάσκα τής υποκρισίας πού φόραγε ή Νοικο- 
κοκυρά μου, νά πέση, φανερώνοντας τήν κακή ψυχική διάθεσή της

γ ιά  τό άτάμό μου.
’Αλλά τά πράματα γίνανε μέ τή σειρά τους ώς εξής.

"Ετυχε ή Νοικοκυρά νά παραπονεθή στο Γ  ιατρό, γ ιά  τις πολλές 
της δουλιές κι ασχολίες. Τήνε συμβούλεψε ώς φίλος νά πάρη μιά 
υπηρέτρια. Φρόντισε μάλιστα ό ίδ ιος- καί μιά μέρα, είδα νά σερβί- 
ρη τό πρόγευμά μου, ένα μικρό κοριτσάκι, μέ αδέξιους, πολύ αδέξι
ους τρόπους. Κάτι παράλειψε μάλιστα νά μού φέρη. Τής τό διάταξα. 
Μέ κοίταξε δειλά, ντροπαλά. Κοκκίνησε καί μέ νεύματα μού ξήγησε

ότι είνα ι βουβή!
Τής έδωσα νά καταλάβη, τι χρειάζομουν. "Υστερα τής πήρα τό

χέρι, καί τήν είδα στά μάτια. Μέσα τους διάκρινα παιδικήν αφέ
λεια καί τίποτις άλλο.

Κ ι όμως γ ιά  ποιο λόγον άραγε ή καρδιά μου, χτυπούσε δυνατά; 
Γ ια τί ένα ρίγος νά διατρέξη τό σώμα μου; Π ο ιά  νάταν ή μυστική 
μας σχέση, καί ποία  τάχ’ αλλόκοτη επίδραση Θάρχιζε μεταξύ τής 
βουβής κόρης καί τού άρρωστου εμένα; Γ ια τί καί κείνης ή όψη 
έδειχνε, αλλαγμένη ταραγμένη.

"Ετσι περάσανε λίγες μέρες.
Ή  στάση μου ήταν απλή κι όσο παίρνει αδιάφορη. Εξάλλου 

τί μπορούσα νάχω μ ’ ένα βουβό πλασματάκι, εγώ, πού ή αποστολή 
μου ήταν τόσο μεγάλη, ώστε ν’ άναγκαλιάζη ολόκληρο τον κόσμο;

Ή  Νοικοκυρά όμως βασάνιζε τή μικρήν αθώ α ύπαρξη, κι ό 
Γιατρός επιδοκίμαζε τή διαγω γή της. 'Ως κι ό Παπαγάλος, παρα ' 
τηρώντας τήν εχθρική διάθεση τών Κυρίων απέναντι της κοροΐδευε 
κ’ έβριζεν αισχρά, εξευτελιστικά τή βουβή κόρη. Κ αί πολλές φορές 
καθισμένος στούς ώμους της σέ στιγμές ασχολίας, τήν τσιμπούσε 
στο .πρόσωπο μέ τό ράμφος του, μέ κίνδυνο νά τήν άφήση καί 
τυφλή.

Μά τέλος πάντων! αύτό ήταν κάτι πού ή συνείδησή μου δέν 
μπορούσε νά τό άνεχτή. Ποθούσα νάπνιγα τό σιχαμένο πουλί, νά- 
σπαζα τον πρόστυχο αύτό καθρέφτη τών ξένων γνωμών καί προσιό- 
πω ν, νά γλυτώναμε μιά γιά  πάντ’ από τις ανυπόφορες αηδίες καί 
κολακείες του. ’Αλλά κρατοόντας τούς τύπους, παραπονέθηκα στή 
Νοικοκυρά, παίρνοντας φανερά τό μέρος τής βουβής.

Ή  Νοικοκυρά μού ξύνισε τά μούτρα' καί δήλωσε πώς τό ποτν.ί
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της τ’ αγαπά περσότερο από κάθε άλλο της.... Κ αί τέλος αν δεν μά- 
ρεσε ή συμπεριφορά της, τό σπίτι δικό της, καί μπορούσα νά φ ύ γ ω !

Κηρύχτηκα φανατικά με τό φτωχό κοριτσάκι. Προσπάθησα 
μάλιστα νά σκοτώσω τον άθλιο κόλακα στο κλουβί του, μ ια  νύχτ’ 
αργά. Μά δεν ξαίρω πώς διάβολ’ ό Γιατρός βρέθηκε στο πλαϊνό 
δωμάτιο άγρυπνος καί μέ μπόδισε. Μονάχα ή παρουσία καί τό 
αυστηρό του βλέμμα, καί μούφτανε, γ ιά  νά αίστανθώ την αδυναμία 
μου. “Ο χ ι! Λοιπόν δ'χι! ’Ά ν  έπρεπε κ ά τ ι  νά γίνη στο σπίτι μας, 
έπρεπε νά ένεργηθη ξαφνικά, με άγρια απόφαση. Ταραγμένος 
κλείστηκα στο δωμάτιό μου' κ’ είδα δτι ήμουνα γέρος, γέρος πολΰ, 
φορτισμένος δυσβάσταχτα. ’Ό χι! νά μπορούσα λιγάκι νά ξανασάνω. 
Ν ά μπορούσα νά τινάξω άπ’ τούς ώμους μου αυτό τό φορτίο. Έ π ί  
τέλους τί νάταν καί γιατί νάναι τόσο βαρύ; Π ώ ς; ’Ή μουνα λέει ο 
αιώνιος ’Άτλαντας; Κρατούσα λοιπόν ένα ολάκερο κόσμο; ” Α χ! νά 
μπορούσα νά τίναζα, δλο αυτό τό ανόητο φορτίο στην άβυσσο ... 
Ά λ λ ά δ χ ι!  Στους ώμους μου κρατούσα τό σπίτι μας! Π ώ ς λοιπόν 
νά τό καταστρέφω ; ”Αχ ! νά μπορούσα νά βρώ εκείνο... Ν ά βρώ 
επιτέλους τον Τέταρτο νά μέ ξαλαφρώση. Πού είναι 6 Τέταρτος, πού 
είναι ό Τέταρτος;

Την άλλη μέρα συνέβηκαν τρομερά πράματα σπίτι μας. Ε ίχα 
μιά νέα αιμορραγία τών πνευμόνων. ’Έ μενα μόνος αβοήθητος, χω
ρίς κανένα, παντέρημος στην αθλιότητά μου. Τό περίεργο είναι 
πώς δεν ζητήθη από μένα καμμιά εξήγηση, καμιά ευθύνη γ ιά  τή 
νυχτερινή μου απόπειρα. Μόνο ή Νοικοκυρά δήλωσε πώς δέ θέλει 
νά βλέπη τό άσκημύμουτρό μου πιά, κι ούτε θά ξαναπατήση κοντά 
μου γ ιά  περιποίηση. Μά τή βουβή κόρη φαίνεται τή βασάνισαν 
εξαιρετικά. Τ ί μπορούσε νά φταίη εκείνη στις δικές μου ενέργειες ; 
"Ακόυα τίς φωνές τής Νοικοκυράς καί μαζί τό ξύλο πούπεφτε, κι 
ακόμα -  ώ αυτό ήταν κάτι πού ποτέ δέν μπορούσα νά υποφέρω — 
άκουα τά παιριπαίχτικα λόγια, τίς τσαχπινιές κείνου τού πρόστυχου 
πουλιού... Θεέ μου ! Θεέ μου ! είναι δυνατό νά κρατηθώ στή ζωή, 
μ’ αυτή τήν κατάσταση ; Κ ι ό Τέταρτος ; Μά πού είναι λοιπόν ό 
Τέταρτος ό κληρονόμος καί τής διαθήκης μου ό έχτελεστής ; Θεέ 
μου ! Θεέ μου ! ....

Ξαφνικά μέ πεσκέφτηκε ό Γιατρός' δήλωσε πώς θά  κάνη τα
χτικά τήν επίσκεψή του σέ μένα, ώσπου νά γίνω  καλά. Ή  μανία 
μου ξέσπασε τότε σ’ επίθεση.
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— Γιατρέ, Γ ια τρέ! απαίσιε άνθρωπε, θά σέ π ν ίξω ! Έ σ ύ  
δέν είσαι πού γιατρεύεις εμάς ; Φέρε μου τον Τέταρτο ! Έ σ ύ  δέν 
είσαι πού ξαίρεις τά πάντα ; Δείξε μου τον Τέταρτο ! Θά σέ πνίξω 
Γ ια τρέ! Φέρε μου τον Τέταρτο, Γ ιατρέ, πριν ξεψυχίσω...

’Απορημένος γιά  τήν κατάστασή μου, θορυβημένος ύποσκέθη νά 
μοΰ τονε στείλη. Κ αί μούστειλε το βουβό κοριτσάκι.

— ”Α, τό τέρας, τον παληάνθρω πο! γ ιά  κοροϊδία βέβαια τώ- 
κανε αυτό. Μπορούσα τάχα ν’ ανταλλάξω, έ'στω καί τό άπλούστερο 
νόημα μ ’ ένα παιδί, δώδεκα χρόνων, βουβό μάλιστα ;

Ό λ ’ αυτά έκαναν ώστε νά χωριστούμε σέ δυο μέρη, καί ή πρίν 
κάπως ήρεμη ζωή μας—ή ποτέ κανονική δ μ ω ς— ν’ άναστατωθή σέ 
υπέρτατο σημείο. Στο σπίτι μας μιλούσαν τώρα γ ιά  τό έ μ ε  ΐ ς  καϊ 
γ ιά  τό έ σ ε I ς, μ’ εν’ άλοιώτικο τόνο. Μιλούσανε γ ιά  τό δ ι κ ό  
μ α ς  καί  τό δ ι κ ό  σ α ς, σά νάτανε μιά απέραντη διαφορά. 
Μιλούσαν ακόμα κρυφά, μυστικά, πίσ’ άπ’ τίς πόρτες. Μάς κατα
σκόπευαν κ’ ύποπτεύουνταν τίς σχέσες μας μέ τή βουβή. Τώρα κάθε 
αντικείμενο τού σπιτιού μας έπαιρνε διάφορη αξία, κρινόμενο μέ 
τό π ερ ίφ η μ ο : δ ι κ ό  μ α ς ή  δ ι κ ό  τ ο υ ς .  Συμβούλια, ψ ιθυ- 
ρίσματα, έμπιστευτικά λόγια ή Νοικοκυρά κι ό Γιατρός. Ύ στερώ- 
τερα γι ασφάλεια σιδερομαντάλωσαν τίς πόρτες, κι απαγορεύτηκε 
αυστηρά ή κάθε είσοδος ή έξοδος καί κάθε συγκοινωνία. Γ ια τί ; 
Γ ιατί ;

Φοβούνταν τον Τ έ τ α ρ τ ο  καί τρέμανε τον άρρωστο εμένα- 
Τούς γελοίους! Αέ νοιώθανε πώς τά κωμικά φερσίματά τους καί τά 
ήλ ίθ ια  μέτρα τους ήσαν μάταια κι άνο'κρελα; Μά καί γιά  μέ ό έμ- 
ψυχωτής έλειπε. Κ ι αν είχα λιγώτερο θάρρος μπορούσα νά απελ
πιστώ. “Η μουνα πάντα στο κρεβάτι. ’Έβλεπα μόνο άπ’ τ’ άνοιχτό 
παράθυρο στά βουνά μακρυά νά λυώνουνε τά χιόνια, κι άπ’ τούς 
κήπους τ’ άνθισμένα δέντρα καί λουλούδια μούστελναν τίς ευωδιές 
τους. “Η ταν μιά κάποια παρηγορία. Δέν έβλεπα κανένα εξόν τή 
βουβή. Αυτή δριζε γ ιά  μένα τήν τροφή καί τή δ ίαιτά μου. Καθτόταν 
μερικές φορές στήν άκρηα τών ποδιών μου, έκοιταζώμαοτε στά 
μάτια, ένοιωθα τήν ίδ ια  ταραχή, καθώς στήν πρώτη μας συνάντηση, 
ά/.λά τίποτε άλλο.

Π ώ ς έτυχε αυτό ; Ζούσαμε τόσο καιρό μαζί άλλά ποτέ δέν τό 
φαντάστηκα' ούτε κάν απλή υποψία. Κ ι αύτό συνέβη μιά νύχτα 
ξημερώματα Λαμπρής.
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’Ή ταν περασμένα μεσάνυχτα. Ο ί καμπάνες χτυπούσανε χαρωπά, 
πρώτη φορά την ’Ανάσταση του Χρίστου. Ή  πόρτα τής κάμαράς μου 
ξάφνου χτύπησεν ελαφριά. Ύ στερ’ άνοιξε σιγά, κ’ ή βουβή κόρη 
προχώρησε σιγανά προς έμενα. ’Ή τα ν  ντυμένη και φαινόταν έτοιμη 
γ ια  ταξίδι. Προτού ρωτήσω γ ια  την επίσκεψή της πλησίασε στό 
κρεβάτι μου, κ ι άρχισε ν’ άνοίγη τό μικρό δέμα, ένα κουτί, πού 
κρατούσε στα χέρια. Κοίταξα έχπληχτος' κ’ είδα!

Μπορείτε να φανταστήτε τη χα ρ ά κ ι άγαλίασή μου; Ή  βουβή 
κόρη είχε σφάξει τό σιχαμένο Παπαγάλο, κ’ ήρθε νά μ ’ άποχαιρετήση. 
Θάφευγε κρυφά από τό σπίτι τής Τ υ ρ α ν ν ί α ς .  Τότε σάν αστραπή 
πέρασε στό μυαλό μου ή ιδέα. Τήν τράβηξα πλάϊ μου καί τήν ανά
γκασα νά καθίση. Ο ί καμπάνες χτυπούσανε' τή ρώτησα μή τυχόν 
άκουε τούς αναστάσιμους ήχους. Μούγνεψε: Ν α ί !

Κ αι συνεννοηθήκαμε. Ρωτάτε πώς ; Ά λλά  με τήν αμίλητη 
γλώσσα τών ματιών, τή μουσική κ’ εκφραστικώτατη.

Κ αι τής μίλησα γ ιά  τό Θεό μας. Δεν τόνε σταύρωσαν μήπως 
οί άνομοι ; ’Αλλά φοβήθηκε ή δείχτηκε δειλός ή έχασε τό θάρρος 
του; Βάδισε τήν όδό τού μαρτυρίου, κι άνέβη τό Γολγοθά, γαλή
νιος καί βέβαιος γ ιά  τό θρίαμβο καί τή νίκη. ’Απόψε γιορτάζανε 
στις εκκλησίες τήν ’Ανάσταση. Κι δμως τό σπίτι μας έμενε σάν 
πάντα σκοτεινό, σά σέ λήθαργο πεσμένο, βουβό καί συλλογισμένο.

Τότες μέ βοήθησε νά σηκωθώ κι άκουμπώντας στον ώμο της 
κρατώντας την άπ’ τό χέρι, τήν οδήγησα μέσ’ ά π ’ τούς σκοτεινούς 
διάδρομους' κατεβήκαμε σιγά τις μυστικές απαγορεμένες σκάλες, καί 
γλυστρώντας αθόρυβα σά σκιές, φτάσαμε στήν κρυφή ξώπορτα. 
’Έ ψαξα πλάϊ στον τοίχο. Κατόρθωσα μέ τήν αφή νά βρώ τήν 
προσθαφαίρειη πέτρα. Τ ήν τράβηξα έξω καί μέ τό δάχτυλο πίεσα 
τό ελατήριο. Ή  πόρτα στριφογτίρισε στούς έλιγγες κι άνοιξε χωρίς 
τρίξιμο.

Γλυστρήσαμε στό σκοτάδι τού δρόμου περπατώντας πιό 
γρίγωρα. Κ ’ ήταν ό δρόμος απέραντος, σκοτεινός πιό πολύ κι άπ’ 
τή νύχτα, που αραίωνε τέλος μέ τήν αυγή. Ά λλά  βαδίζαμ’ εμείς 
γρίγω ρα, καί τό φως τής ψυχής μας έφώτιζε τό δρόμο καί δυνά
μωνε τήν απόφασή μας. ’Ε π ί τέλου; φτάσαμ’ έξω, μακρυά. 
Ή  ανατολή !

— Ε ΐμαστ’ έλεύτεροι, έλεύτεροι ! φώναξα. ‘Η  κόρη πηδούσε 
γύρω μου φιλιόντας μου τά χέρια. "Υστερα γονάτισε στά πόδια 
μου, τ’ αγκάλιασε κ ’ έκλαιγε σιγανά. ’Έ φ ερα  τό χέρια μου καί χάϊ-
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δεψα τά μαλιά της. Έ σκυψ α καί τής ψ ιθύρισα στ’ αυτί τό μυστικό 
τών πολλών γενηών καί τόσων αιώνων, καί τής έσφιξα τό χέρι.

— Π ήγαινε μακρυά! Προσοχή καί φροντίδα. Στό καλό, άλλά 
μήν ξεχνάς τό σπίτι μας. Ε ίνα ι δικό μας όλόδικό μας! "Οσο γ ιά  μέν’ 
αδύνατο νά τ’ άφήσω. Ή  ψυχή μου σοΰ ανήκει' τό φθαρτό σώμα 

μου, θ’ άναπαύετ’ εκεί....

*

Έ ν ώ  γύριζα πίσω κ’ είχα πλησιάσει στό σπίτι μας, κάθε δύνα
μη ξαφνικά μ’ έγκατάλειψε. Τ ά  γόνατά μου αίστάνθηκα νά λυγίζουν,
■λ έπεσα στό πεζοδρόμιο λιγοθυμισμένος ακριβώς στήν είσοδο

τού σπιτιού μας.
Γύρω μου μαζεύουνταν κάτι' άνθρωποι βέβαια.
’Ό χ ι!  απλώς ήτανε σκλάβοι, σ ω ρ ό ς ,  γ ιατί κανείς δέν υποψιά

ζονταν π ο ι ο ς  ήμουν καί τ ί  έκαμα, καί μιλούσανε μεταξύ τους 
θλιβερά, γ ιά  ένα τέλος τραγικό, κ’ ένα θάνατο πού δέν μπόρειε ν’

άργήση πολύ ...
’Έ νο ιω θα  νά μ’ ανεβάζουν σιό δωμάτιο μου' ή Νοικοκυρά 

μου δέ φάνηκε διόλου. Ό  Γιατρός μέ συνάφερε καί σκύβωντας, 
άκροάζοταν τήν αναπνοή καί τούς χτύπους τής καρδιάς μου. ’Ε γώ
έμεν’ ακίνητος, ξαντλημένος.

Ά κουσα μόνο σά μές σ’ όνειρο τή φωνή τού Γιατρού, πού
πρόλεγε τό γρήγωρο θάνατό μου' χαμογέλασα:

—  Τον ανόητο! Μ ά  λ ο ι π ό ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν ’Ε γ ώ  π ο τ έ

ν ά  π ε θ ά ν ω !

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ
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Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ

Μέσ’ στην ψυχή μου κάποτες σαλέβουνε φτερά 
Κ ι ένας μεγάλος κι άξαφνος πόθος μέ συνταράζει,
Ν ά λυτρωθώ άπ’ τά γΰρω μου κι από τον ϊδ ιο  εμέ 
Κ ι από τής καθημερινής ζωής μου τό μαράζι.

Ν ά φόγω! Ν ά μή βλέπω π ιά  τά πρόσωπα τά ϊδ ια  
Π ού από μ ιά  παρεξήγηση μπήκανε στη ζωή μου,
ΓΙού στο πλευρό τους μέ κρατάει μονάχα μ ιά  συνήθεια 
Κ αί πού μου ίσκιάζουνε τό φως πού λαχταράει ή ψυχή μου.

Ν ά μην έχω «καθήκοντα» — γ ιά  τή ζωή αλυσίδες,
Ο ι μέρες μου νά πάψουνε ανούσιες τ ά περνάνε,
Μηχανικά κι άνόρεγα τό κάθε νά μην κάνω,
Κ αί νά μην ξέρω από τά χτές τ’ αύριο τί Θενάνε!

Ν ά φύγω αυτή την άνοστη καί βαρετή γ α λ ή ν η  
Π ού άπ’ τήν ψυχή μου στράγγισε κάθε χυμό καί κάνει 
Ν ά μοιάζω μ’ ένα γέρικο κι άχρηστο π ιά  καράβι 
"Οπου αραγμένο σήπεται σ ’ ένα βουβό λ ιμά νι!

Αυτή τήν « ευτυχία» μου, πού άλλοι τή μακαρίζουν,
Θάθελα σάν τον βασιλιά τής Θούλης νά πετάξω 
Μέσ’ στής ζωής μου τά νερά τ’ ακύμαντα, μονάχα 
Γ ιά  νά σαλέψουν μιά φορά—καί γ ιά  ν’ αναστενάξω!

Ν ά φύγω ; Πού ! ’Αδιάφορο τό που, μόνο νά φύγω!
Ν ά πλανηθώ σέ μακρυνούς πού δέν τούς ξέρω τόπους,
Τό κάθε τις στά μάτια μου πάντα καινούργιο νάνε,
Ν ά κυλιστώ μέσ’ στή ζωή καί μέσα στούς ανθρώπους.

Ν άμαι δ αλήτης πού περνά στις σκονισμένες στράτες,
Ό  ταξιδιώτης πού έρχεται καί φεύγει από μιά χώρα,
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Νά χύνουμαι μέσ’ στή ζωή σάν τό τυφλό ποτάμι 
Πού άπ’ τά βουνά μιάν άξαφνη τό κατεβάζει μπόρα.

Σταθμοί, λιμάνια νά περνάν σάν όνειρο άπ’ τά μάτια,
Ποτές μου νά μή νοσταλγώ κι όλο νά λαχταράω,
"Ο,τι ποθώ άπό τή ζωή νά μήν τό ζητιανεύω
Μά, μέσ’ στήν πάλη, ιδρώνοντας, νά τής τό καταχτάω!

Κ ι όσο είμαι νέος καί μέσα μου σαλεύουνε φτερά 
Ν ά πλανηθώ, ν’ άγωνιστώ, νά κλάψω, ν’ άγαπήσω,
Χαρές καί πόνο ώς τό βυθό τό κύπελλο νά πιώ
ΙΙρ ίν  πέση άπό τά χέρια μου καί σπάση, ώ ϊμέ: νά  ζήσω!

Μά τόσο αυτή μου τή σκλαβιά τήν έχω συνειθίσει,
Κ αί τόσο π ιά  λησμόνησα, φτερά μου, νά πετάω
Π ού ώς τό πουλί μέσ’ στο κλουβί σάν τύχη καί του άνοίξουν
Τήν πόρτα, πάλι μοναχός μέσ’ στο κλουβί γυρνάω!

Κ ι έτσι, σ’ αυτή τή φυλακή πού μόνος μου έχω υψώσει, 
Σκλάβος εγώ καί φύλακας τοΰ ίδ ιου  τοΰ εαυτού μου,
Πότε σκυφτός στή μοίρα μου καί πότε επαναστάτης,

— Μ ιά τραγωδία νά παίζεται κυττάω μέσ’ στο νού μου!..

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ
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Φ Ε Λ Λ Α Χ Ο Σ

Ά π ’ την αυγή σκυμμένος πά  στή γη του, 
Σπρώχνει τ’ αλέτρι, σκάβει και ποτίζει 
Κ ι δταν ό χότζας λέη την προσευχή του 
ΙΙέφτει μ’ εύλάβεια χάμου, γονατίζει.

Π λάϊ στο μαγγανοπήγαδο ή ζωή του 
"Ολο στον ίδ ιον άξονα γυρίζει1 
— Μέ τή μονότονη τή μουσική του 
Κάποιους απλούς του πόθους νανουρίζει.

Σαν τό ποτάμι ή σκέψη του γαλήνια 
Μόνο τό χωριουδάκι του αγκαλιάζει 
Μέ τούς κουρμάδες και τα μανταρίνια.

Κ ι ό'ταν άρχίση π ια  νά σκοτεινιάζη,
Στο χαμηλό σπιτάκι του γυρνάει 
Κ ι δποιονα βρή στό δρόμο χαιρετάει.

Γ Ε Ρ Ο Ι

Χειμώνιασε. Τώρα κοντά στό τζάκι 
Θαρθούν οι γέροι πάλι νά καθίσουν,
Μέ προσοχή νά παίζουνε τό σκάκι 
Π ού μόνο τά μεσάνυχτα θ ’ άφήσουν.

Τ ής ήρεμης ζωής τους τό μεράκι 
Θ ά πάρουνε μαζί τους νά κοιμίσουν,
'Ως τή στιγμή πού απ’ έξω στό σοκάκι 
Ξενύχτηδων καντάδες τούς ξυπνήσουν.

Μέσ’ στή νυχτερινή, γαλήνιαν ωρα 
Λές ξαφνικά και ρίγησαν ο ί τοίχοι 
Τής κάμαρας, σά νάταν απ’ τή μπάρα

Πού'φεραν στις καρδιές τών γέρων οί ήχοι 
Τοΰ τραγουδιού, πού σπλαχνικά τούς λέει 
Ν ά ονειρευτούν πώς είν’ ακόμα νέοι.
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Μ Ε Τ Α Ν  Ο I Α
I

Μέ μάτια πού ήταν μια φωτοχυσία 
Τό φέγγος τους στό ερωτικό γιορτάσι,
Μέ στήθια φουντωτά, στήν εκκλησία,—
Γονατιστή μπροστά σέ ε’ικονοστάσι,

'Ω ραία σάν αγγελική οπτασία1 
Αύτή πού άπ’ τής ζωής τό χρυσό τάσι 
Ή π ιε  τήν ηδονή μ’ ακολασία,- 
Ή ρ θ ε  ένα δειλινό νά ξαποστάση.

Μέσ’ στή ψυχή της έννοιωσε τον κόρο 
Τοΰ πουλημένου γέλοιου1 κάτι 
— ώ άγιον αΐσθημα_— τό σπόρο

Τής έρριξε, μακρυά από τήν απάτη.
Τώ ρα αγαπά βαθειά1 θέλει νά τάξη 
'Α γνά  τά σωθικά της νά φυλάξη.

Α Γ Ν Ο Τ  Η

Σ άν άγαλμα από μάρμαρο Πεντέλης 
Υ ψ ώ νεσαι λευκή μέσ’ στού σπιτιού σου 
Τήν ταπεινότη1 ώ ήλιε π’ ανατέλλεις 
Μέσ’ στό σκοτάδι τού μεσονυχτιού σου.

Γύρω σου οί κολασμένοι1 μά σύ θέλεις 
Σ άν τήν πνοή νά ζής τοΰ γιασεμιού σου1 
Σύμπλεγμα Ιδανικό ένας Πραξιτέλης 
Θάπλαθε τής ψυχής καί τού κορμιού σου.

Τό βλέμμα σου στιής πλάσης τόν καθρέφτη 
Σ ά  φθινοπώρου φύλλο μέσ’ στή λίμνη 
’Ανάλαφρο, γλυκό σά χάδι, πέφτει.

Κ’ οί πόθοι σου σέ καραβιού τήν πρύμνη 
Α ιθέριου, ταξιδεύουν στών ονείρων 
Τό πέλαγο, μ’ ανταύγεια σαπφείρων.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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ΝΕΑ ΖΩΗ

ΑΝΔΡΕΙΚΕΛΑ

Σ ά  νά μην ήρθαμε ποτέ σ’ αυτή τή γη,
Σ ά  να μένουμε ακόμη στην ανυπαρξία.
Σκοτάδι γύρω δίχως μια μαρμαρυγή.
’Ά νθ ρω π ο ι στών άλλων μόνο τή φαντασία.

’Από χαρτί πλασμένα κι από δισταγμό 
’Ανδρείκελα, στής Μοίρας τά δυο τυφλά χέρια, 
Χορεύουμε, δεχόμαστε τον έμπαιγμό 
’Ά τονα κοιτώντας, παθητικά, τάστέρια.

Μακρυνή χώρα είναι γ ια  μάς κάθε χαρά,
'Η  ελπίδα κ’ ή νεότης μια έννοια άφηρημένη.
Ά λλος δεν ξέρει ότι βρισκόμαστε παρά 
'Ό πο ιος πατάει απάνω μας καθώς διαβαίνει.

Πέρασαν τόσα χρόνια, πέρασε ό καιρός.
”Ω, κ ι αν δεν ήταν ή βαθιά λύπη στύ σώμα,
’Ώ , κι αν δεν ήταν στην ψυχή δ πραγματικός 
ΙΙόνος μας, γ ιά  νά λέη δτι υπάρχουμε ακόμα !

Τ Α Φ Ο Ι

« ’Ελένη Σ. Λάμαρη, 1878-1912.Π οιή- 
τρια καί μουσικός. Έ πέθανε μέ τού; 
φριχτότερους πόνους στό σώμα καί 
μέ τή μεγαλείτερη γαλήνη στην ψυχή». 

(  Νεκροταφείο Α θ η νώ ν )·

Πόση ησυχία δωπέρα βασιλεύει!
Ο ί τάφοι λες κι αυτοί χαμογελούνε 
Έ ν ώ  μέ κεφαλαία σιγά μιλούνε 
Ο ί νεκροί γράμματα, βαθιά στά ερέβη.

Ά π ό  κεΐ, στην καρδιά μας πού ειρηνεύει,
Μέ απλά θέλουνε λόγια ν’ ανεβούνε.
Μά τό παράπονο ή δ ,τι κι αν πούνε 
— Τόσο έφυγαν μακρυά — δέ χρησιμεύει.
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Ε ίνα ι δλος, νά, διασταυρωμένα δύο 
Ξύλα δ Μαρτζώκης. Ν ά δ Βασιλειάδης,
'Έ ν α  μεγάλο πέτρινο βιβλίο.

Κ αί μ ιά  πλάκα στη χλόη μισοκρυμμένη 
— Έ τ σ ι  τώρα τή συμβολίζει δ Ά δ η ς  —
Νά ή Λάμαρη, ποιήτρια ξεχασμένη.

ι Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ

ΑΠΟ “ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗ Σ Μ ΙΡ Α Ν ΤΑ Σ”

Μ Ε Σ ’ στην ψυχή μου μιά σιωπή στοχαστική έχω κλείσει.

Κάποιων γαλήνιων δειλινών τή μουσική σιγή,
Σ τά  πάρκα μέσα, πού οί λευκές ακακίες ευωδιάζουν.

Τήν ηρεμία τών βραδινών, Θαμπών άκρογυαλιών,
Πού κάτω άπό τό σκεφτικό ησυχάζουν σεληνόφως.

Τή Θλιβερή εγκαρτέρηση τών άρρωστων νερών 
Κ αί τή γαλήνη τών παλιών, σπασμένων αγαλμάτων.

Κ ι ακόμα τήν απάθεια τή Θεία τών στωϊκών
Κ αί τήν υγρή τών ουρανών τών βόρειων τόπων θλίψη.

Μέσ’ στήν ψυχή μου μιά σιωπή στοχαστική έχω κλείσει.

Η  Π Α Χ Ν Η  άργοζυγιάζεται πάνου άπ’ τή γκρίζα πόλη.

Σ τά  σπίτια μέσα ή άρρωστη κ ι ωχρή άγρυπνάει ανία, 
Σ τά  καπηλειά κυλιέται όκνά μιά χορτασμένη πλήξη 
Καί στούς υγρούς καί σκοτεινούς περιπλεγμένους δρόμους 
’Ίδ ιος μ’ ένα κρυμμένο εχθρό παραφυλάει δ φόβος.

Κ ’ εσύ, ώ ψυχή μου, μοναχή κι αναποφάσιστη είσαι 
Καί αργά πλανιέσαι εδώ κ’ εκεί στά σταυροδρόμια μέσα, 
Γεμάτη πλήθιους δισταγμούς, γεμάτη ανησυχίες,
Χωρίς νά ξαίρης πιο σκοπό στό δρόμο σου νά βάλης.

ΝΕΑ ΖΩΗ     ._____________

ΙΩΑΝ. Μ. Τ Τ Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΝΕΑ  ΖΩ Η

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΠΥΡΓΟΥ ΤΗ Σ ΑΓΑΠ ΗΣ

( Ρ Υ Θ Μ Ι Κ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ  )

ΑΦ ΙΕΡΩ Μ ΕΝ Ο

Σ τ ις  αίσθχιντικές ψυχές, πού άφ ίνουν μέσα 
μας μ ια  γλυκό πικρ η Ανά μνηση Α νεκπ λή
ρ ω τω ν πόθω ν.

Ε Φ Η Β Ο Σ

Είσαι ή έφηβος πού ξέχασε στής Κιλικίας τις ακτές ή ’Αφρο
δίτη, δταν, Ά στάρτη ακόμα, ξεκίνησε — αιθέριο πλάσμα ξεγελάστρας
θάλασσας — να θρονιαστεί στής Κόπρου τό νησί θεά του "Ερωτα.

*

Σου χάρισε άπ’ τό σώμά της τις γλαφυρές γραμμές του, μά 
τό κεφάλι θέλησε του ’Ά δω ν ι να μοιάζει,

Κ ι’ έτσι, ακριβή μου, τώρα θά ξετρελλαίνεις σύ μέ θέλγητρα, 
πού μια στιφάδα πάντα ή γεύση των ά φ ίν ε ι!

Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Τ ά υγρά σου μάτια, μυστικά από σέ, δροσίζουν τό λιοπύρι τής 
ψυχής μου μ’ δλης τής νιότης τή φρεσκάδα,

Τά μάτια σου, πέλαγο ηδονής, λαμποκοπούνε κάτω άπ’ τις 
αχτίνες τής αγάπης.

Κ ι δταν, στύ σύθαμπο, ή λάμψη των σκοτίζεται από μιά 
μπλάβη αχνάδα, τότε διαβάζω μέσα των μιά θλίψη, τή θλίψη πού 
διψά γι απόλαυση.

Τ Ο  Α Ρ Ω Μ Α  Σ Ο Υ

Στη φλόγα τής πλούσιας σέ συναισθήματα καρδιάς σου, σύ, 
πεταλούδα ζηλευτή, έκαψες τιόν ονείρων τά φτερούγια!

'Ως τόσο, τό άρωμα, πού βγήκεν άπ’ τή σκόνη των, άρωμα 
τρυγημένο, αίσθαντικά, στύ πέταγμά σου, από τά πιο αγνά, τά πιό 
φανταχτερά λουλούδια, περίχυσε γ ιά  πάντα τή ψυχή σου!

Π οιύς θάναι 6 δυνατός εκείνος, πού Οά μυρίση τό άρωμά σου;
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Π Ο Θ Ο Σ
Θέλω τά μάτια σου νά μου κεράσουνε τό δηλητήριο πού 

άνασ τα ίνει!

Θέλω τά μάτια σου νά σβύσουν μέσα μου κάθε όρεξη γιά  μιά 
ζωή, πού θάνα ι ξένη απ' τή ζωή σου!

ι
Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ο

Γ ια τί τά πλάνα μάτια σου δέν πίστεψαν στο σάλο τής καρδιάς
μου ;

Πες μου, θά στρέψουνε ποτέ τό βλέμμα τους στών πόθων μου 

τό άγριο μελίσσι;

Τ ά  μάτια σου θέ ν’ άντικρύσουνε ποτέ χαδευτικά του πόνου 

μου τό φουντωμένο κυπαρίσσι;

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Τον κρυφό μου πόνο τής αγάπης σου ώμολόγησα.

Τό γέλοιο σου— πού αγαπά τον πόνο — μου άποκρίθηκε.

Τό μυστικό μου, σάρκας γέννημα, θά λατρεύω,

Τό γέλοιο σου, θρέμμα τής σκέψης, θά μισήσεις !

Α Δ Α Μ Α Σ Τ Η

Σ άν άλλη Πηνελόπη, ξυφαίνεις λυπημένη τύν ίστό σου,

Ε κ είνη , σκλάβα ευτυχισμένη των προλήψεων, μή λάχει καί τής 
ποΰνε , ο ί  μνηστήρες, πώς ήλθε ή ώρα νά έλευτερωθεί, στή μνήμη 
του Ό δυσσέα ν' απιστήσει,

Σύ, τύραννος του εγώ σου, γ ιά  νά μή γίνεις σκλάβα του ’Έ ρ ω 
τα καί πει κανείς πώς μπόρεσε νά σέ δαμάσει!

A VE
Στοΰ δνείρου τά γητέματα, γ ιά  μιά θρησκεία παράδοξη, σέ 

Ιερόσυλη έκκλησιά, θεό μέ είχανε στηλώσει,
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ΝΕΑ ΖΩΗ

Συ κορασιά αμαρτωλή, ήσουν ιέρειά μου' τά πόδια, μοΰ τά 
έλουζες στο αίμα τής καρδιάς σου!

Κ ι εγώ, θεός περήφανος, έταπεινώθηκα καί με λαχτάρα φίλησα 
τά χέρια σου, τά χέρια που ξέσκισαν την καρδιά σου!

Π Ρ Ο Τ Ι Μ Η Σ Ε

Ή  λάμψη του δαυλού τής αμαρτίας, πού καίει εμπρός σου 
ξαναμμένη, φώς υπερήφανο, ξένο από σέ, φώς κολασμένο, Οά φκια- 
σιδώσει μόνο τή μορφή σου,

Τό μυστικό τό φώ ς τού καντηλιού, πού ανάβει στής ψυχής σου 
τον αγνό βωμό, φώς ταπεινό, φώς εσωτερικό, φώς αγιασμένο, θά 
ξαστεριυσει τό ώραιό σου πρόσωπο!

ΟΙ Κ Λ Α Ο Υ Ν  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Είμαστε ο ι κλάουν τής Ζωής' τό ψεύτικο τό γέλοιο μας, πικρός 
άφρός τού πόνου, κάνει τών θεατών μας νά ξεσπά σέ γέλοιο αληθινό 
την ά'τολμη ανία.

Εϊμαστε ο ί κλάουν τής Ζωής' κι δταν εμείς πονούμε, τούς άλ
λους δλους βλέπομε νά παίζουν, νά γελούνε.

Είμαστε οί κλάουν τής Ζωής' απ’ δλους πιο πολύ ως τόσο 
ευτυχισμένοι, γ ια τ ί στά χέρια μας κρατάμε, αξεχώριστες, την ξένη τή 
χαρά, την ίδική μας λύπη.

Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α

Σέ παρθένο δάσος μελαγχολικός παραπλανέθηκα.

Τών δεντρών οί Θόλοι κρύβανε τό φέγγος τού ήλιού' καί μα- 
κρυά εκεί μέσα τή ψυχή σου άντίκρυσα, πού καθρεφτιζότανε στο 
βαθύ πηγάδι τών στοχασμών'

Ή  λευκότητά της σφάνταξε στά μάτια μου, νά τήν αγκαλι
άσου ζήτησα, μήπως γιατρευτώ κι άπλωσα τά χέρια μου...,

Κάτι σάν κουρέλι κοίτονταν κατάχαμα' έσκυψα, τό σήκωσα — 
κι έμεινα κατάθαμβος α π ’ τό πλούσιο κέντημα, πού έμεναν σημά
δια του.
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Ο Α Ρ Ι Σ Τ Υ Σ

Μυστικ« στά μάτια σου κουβέντιασα' μούπανε κρυφά, άγνωστα 

από εσένα.

Κ αί τά χείλια ρώτησα' μού άποκρίθηκαν, γ ιά  όσα ή ψυχούλα 
σου κρύβει στά βαθειά, μανταλωμένα.

ι

Ζ Ο Υ Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κρυμμένο μέσ’ στις φοινικές τό άσημί φεγγάρι ξάνοιξε ντρο
πιασμένο, καταπόρφυρο, τά χάδια τών ερωτεμένων.

Στη φεγγαρόλουστη νυχτιά ακούεται ήχος μιας κ ιθά ρα ς!

Κ αί οί σεμνές οί φοινικιές, από τό πάθος λαγγεμένες, υψώ
νοντας στον ουρανό τά σβέλτα των κορμιά, παρακαλούν τήν ’Α φρο
δίτη, τό Θέλημα νά εκπληρωθεί τού γυιού της.

Στή φεγγαρόλουστη νυχτιά θά σβύσει τάχα ό ήχος τήςκιθάρας; 

Α Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Τ Η

Στο μαρμαρένιο σου κορμί τή Θέρμη τού μετώπου μου δρο- 

σίζω,

Κ ι εκεί πού τά δρθά τά στήθια σου λιμπίζομαι στά χέρια μου 

ζεστά νά νοιώσω,

Ξάφνου, σά κλάμα αθώου παιδιού, ξεσπά ό στοιχειωμένος 
στοχασμός τής πέτρινης καρδιάς σου, νά λέει τής ψυχής μου τήν 
ο ρμ ή :

Μάθε πώς μνήσκω ασυγκίνητη στον έρωτά σου, μή γένει καί 
ξεχάσω μιάν ήμερα πώς σ’ αγάπησα!

Θ Ε Λ Η Σ Ε Σ

Μού είπες καλλίτερα φίλοι καί σύντροφοι αγνοί νά μείνομε.

Μού έζήτησες νά μή ακολουθήσομε στύν πατημένο δρόμο τις 

επιθυμίες μας.
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Κ ι αυτό — , νά  μή κορώσει μέσα μας ή φλόγα του έρωτα, 
και συνεπάρει στην πυρκαϊά τοΰ πνεύματος τις συγκινήσεις, πού 
έχάρισαν τόση ηδονή αισθητική στήν ύπαρξή μας !

Ζ Η Τ Η Σ Ε

Στολίσου γλυκειά μέ τά μάγια τοΰ έρωτα κι αγκάλιασε ολό
θερμα τά χρυσά όνειρά του,

Ζήτησε μέσα σου τή χαρά τής Ζωής.

Δώσε τά χείλια σου στο φ ιλί τής ’Αγάπης, ρούφηξε αχόρ
ταγα τή Ζοοή στήν πηγή της.

Ζήτησε μέσα του, τή χαρά τής Ζωής.

Σμίξε τούς πόθους σου στον μεγάλο τον πόθο, παραδώσου 
γλυκειά στό παιχνίδι τό θείο !

Θά χαρείς μέ τον έρωτα τή χαρά τής Ζωής!

Θ Α Ρ Σ Ε Ι Ν

Κοίμησε τύν πόνο, αγαπημένη κι απαλά νανούρισέ τον.

’Αλήθεια, είναι ό πόνος σου βαρύς καί γέρνει τήν ψυχή σου, 
σάν μεστωμένο στάχυ, στη γλύκα τοΰ θανάτου πάνω στή μητέρα γή.

Πέταξε ως τόσο τον πικρό καρπό, ξαλάφρωσε τό βάρος κι 
άνάβλεψε ψηλά!

Θά σέ χαδέψει τό δροσάτο τής αυγής άγιάξι κι ή τριαντα
φυλλένια αχτίδα τοΰ πατέρα τής ζωής θά σοΰ χαρίσει νέα δύναμη!

Λησμόνησε τύν πόνο, αγάπη μ ο υ !

Ξ Α Φ Ν Ο Υ

Σήκωσα τον πέπλο πού σ’ έκρυβε, τί στό δάκρυ σου ξάφνου 
άντίκρυσα, τό τρανό μυστικό τής ψυχής σου.

Κ ι εκεί πού πουλιά διαβατάρικα στό δρυμό βαθειάς ρεμμα- 
τιάς, κελαϊδοΰσαν τραγούδια ξενόπρεπα,

Τώρα νοιώθω γλυκόλαλο αηδόνι, μελωδία Ελληνική νά τονίζει. 

454 ---------------------------

 --------------------------------     _ --  Ν ΕΑ  ΖΩΗ ΝΕΑ ΖΩΗ

Μ Α Τ Α Ι Α

Κρούεις τό ντέφι χαρωπά, σέρνεις τον άλικο χορό στά ρέπια 

τής καρδιάς μου!

Τή Ζωή δέ γνωρίζεις, ασύγκριτη, κι αν τό ένστιχτο σέ 
τραβά προς τά ήλύσια τοΰ έρωτα, 6 ψυχρός λογισμός σέ κρατεί 
μακρυά άπ’ τοΰ πάθους τό πλούσιο παλάτι.

Μή νομίσεις, ως τόσο, πώς ή έντονη σκέψη τής ζωής τό 
ποτάμι άπ’ τοΰ πόθου τις χώρες θά στρέψει.

Μ ιά μέρα τό ρεΰμα θ ά  σέ σύρει σκλάβα στήν κοίτη, πού 
παιχνίδια  ερωτικά λαχταράει.

Μ άταια κρούεις τό ντέφι στής καρδιάς μου τά ρέπια!

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Τ ής αγάπης τά χρυσόλογα τά περήφανά σου μάτια μοΰ ψ ιθύ 
ρισαν, τοΰ φιλιοΰ ή σφραγίδα μοΰ επλήγεοσε βαθειά τή φρένα.

Ινι άν ή ποθοπλανταγμένη σάρκα, ντροπαλή, δέ δόθηκε στον 
έρωτα, ή ψυχή σου π ιά  τραγούδησε τον αιθέριο σκοπό τοΰ 

μυστικοΰ σου!

ΓΙΑΤΙ  ;
Φτωχός καί καταφρονεμένος έρωτολυράρης έζήτησα γ ιά  ελεη

μοσύνη ένα χαμόγελο άπό τό ματωμένο τόξο τών χειλιών σου, κι 
άπ’ τών περήφανων ματιών τή φλόγα μιά σπίθα, τήν καρδιά μου 
νά ζεστάνουν.

Μοΰ άπήντησες μέ άρνηση, τί ή θέρμη τής ψυχής σου έσβυσε 
κι η σαν τα τελευταία, που είχες.

Γλυκειά μου, πώς δέν ένοιωσες, ότι μέ τέτοιο χάρισμα θά 
στήλωνα γιά σέ, βασίλισσα τοΰ νοΰ μου, άτράνταχτο τό θρόνο τής 
αγάπης;

Τ Ο  ΚΑΡΑΒΙ  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ  *

Στό πέλαγο τής ηδονής μέ τρεχαντήρι τής ’Α γάπης έταξείδευα.



Καραβοκύρης του δ πόθος' τά πανιά του φούσκωνε τό δυνατό 
αγέρι τής ζωής κι είχε φορτίο πολύτιμο, χρυσόνειρα, γλυκόνειρα.

Ξάφνου τ’ άφρογαλιάσματα τής θάλασσας σε κύματα άγρια 
ξεσπάσανε και των Σειρήνων τό τραγούδι, μάς έσυρε σε σκόπελο 
αναπάντεχο !

Ξώκειλε τό καράβι!

Τά γλαυκόνειρα, πλανόνειρα, προσεχτικά ο ί Σειρήνες σέ πλοίο 
άλλο ποθοπλανταγμένο σώσανε,

Κ ι εμέ τό κύμα αγκάλιασε σφιχτά γ ιά  νά παρηγορήσει!

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Σ Α Κ Ι Α Σ *

Τό μυστικό παράπονο τής σάκιας ποιος θέ νά ξεδιαλύνει;

Κάν θρήνος που τά περασμένα κλαίει, κάν γέλοιο που τά 
τωρινά εΙρωνεύεται, σάν τον αιώνιο νόμο, τη λύπη νάχει αχώριστη 
σκιά ή χα ρ ά !

'Ως τόσο τό κλαψόγελο τής σάκιας ξεχύνει τό δροσάτο δάκρυ 
της, που στην ακούραστη τή Γη χαρίζει τήν ώμορφη ζωή.

Τό μυστικό τοΰ τραγουδιού τάχα ξεδιάλυνε;

ΓΙΑ ΜΙΑ Σ Τ Ι Γ Μ Η

Κάπου γερμένη κάθουνταν, ανώφελο αντικείμενο, από τήν 
απονιά τής πλάσης ξεχασμένο.

Τό θϋμα διαβατάρικης αγάπης μέ τήν περήφανη μορφή, 
τράβηξε τή ματιά μου συμπαθητικά,

Κι αυτής τό βλέμμα, αλαφιασμένο στήν αρχή, πρόσεξε τήν 
επιμονή μου κα'ι μ’ άγνάντεψε μέ τρυφερή λαχτάρα.

Χαμήλιοσα τά μάτια' διάβηκα !

Δυο κόσμοι συναντήθηκαν γ ιά  μιά στιγμή, χωρίς νά σμίξουν, 
μ’ δλη τήν έλξη πού ή ψυχή των ένοιωσε.

Κ. Ν. ΤΤΑΤΤπΛΣ

(*) Σ ά κ ι α  λέγεται ’Αραβικά τύ μαγγανοπήγαδο.

_________________________________________________________________________ ΝΕΑ ΖΩΗ
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A L E C  S C O U F F I
Α Λ Λ Ο Υ

Π άμε, κοιτάξτε τί δ'μορφη καί νέα πού είν’ ή γή '
Τ ’ άνθια  στά μάτια τραγουδούν τών πανωραίων εφήβων,
Κ ι άνοίγοντας τά μπράτσα της, πού άναρρωνύουν, ή πλάση
Ν οιώ θει νά τρέμη τ’ όνειρο σάν άγγελος αντάρτης.

ι

Ά ς  μείνη πίσω ή Θύμηση μάταια νά καπνίζη 
Κ ’ ή σκόνη τών τριαντάφυλλων στά μάκρη νά πετά,
Ε ινε γαλάζιοι ανθότοποι πού βρέχουνε τά ρυάκια 
Κ ι δπου μάς περιμένουνε παγώνια άστερωτά.

’Ίσω ς νά ίδοΰμε τούς λιγνούς, μπρος στο κατώφλι, δράκους 
Τών εσπερίδων, άγρυπνους, τό δέντρο νά φυλάγουν 
Πού εινε μέ τις ολόχρυσες δπώρες στολισμένο.

Μά τότε κάποιος από μάς στά σιγαλά του χέρια 
Θά ΰψώση τον πλαγίαυλο μέ τούς λεπτούς του ήχους 
Κ αί θάσκορπίση τή φωνή τριγύρω στο σκοτάδι.

Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

Τ ί τάχα κι άν δρθιόνεται ακόμα ή κατοικία.
Βήματα δέ γροικιοΰνται π ιά  μέσ’ στή δενδροστοιχία,
Κ ’ ή νύμφη δνειρευόμενη στο κοιμισμένο πάρκο 
Κοιτάζει δ,τι άπόμεινεν από τά περασμένα.

Π ά  στο κατώφλι τριγυρνά ή χαμένη ευτυχία'
Τό μυρωμένο φάντασμα ξεφυλλισμένων ρόδων 
Λ ιποθυμάει ολόγυρα στις γυμνωμένες στέρνες 
"Οπου τό αιμα στράγγισε μαρμάρου λαβωμένου.

Μέσ’ στούς καθρέφτες τούς παληούς οί αναμνήσεις κλαΐνε. 
Κ άποιων βιβλίων οί φωνές οί απόμακρες ριγούνε 
Κ ’ εινε τό πιάνο σιωπηλό πλάϊ στο κρύο τζάκι.

Κάποτε στή γλυκύτητα μιάς γιορτινής ημέρας,
"Ενας κρυφός αντίλαλος διαλύνεται, σά νάνε 
Κ αί μισανοίγει ή σιγαλιά τά μουσικά της χείλια.

Κ. Ν. κ.
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J E A N  B A R R É

MISERERE

Ή  μετάφραση χαρισμένη στον 
αγαπημένο μου ποιητή 
Κ. Ν. Κωνσταντινίδη.

Έ γε ιρ εν  ή νύχια μέσ’ στο χάος πάλι,
Ό λ ’ αργοπεθαίνουν, άχνα δέ γροικιέται 
Κ ’ ή γαλήνη πέφτει απαλά κ ι αγάλι

Κάτω στ’ ακρογιάλι 
Κ αι άποκοιμιέται.

Α π ’ το ρημονήσι ϊσα στο λιμάνι 
“Ενα μονοπάτι μέσα στη γαλήνη 
’Α π’ τό φως πού χύνει κάποιο πυροφάνι

'Ως στον άμμο φτάνει 
Κ ι δλο τρεμοσβύνει.

I I

’Έ γειρεν ή νύχτα, τώρα π ια  γ ια  μένα 
"Ολ’ αργοπεθαίνουν, άχνα δέ γροικιέται 
Κ ’ ή Μονάξια ρίχνει γύρω μου ωϊμένα 

’Ό νειρα  σβυσμένα,
Κ αί μακρυά σκορπιέται

'Α π ’ τα περασμένα κάποιο πυροφάνι
Π ού τό φως του φτάνει 
'Απαλά κι αγάλι 
Στο στερνό ακρογιάλι.

Ν. Γ Ρ Ι Μ Α Λ Δ Η Σ

458

ΝΕΑ ΖΩΗ

ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟI
Σκυφτό, μ’ ένα φορτίο στο χέρι, σέ βλέπω καί τώρα, φίλε 

μου, νά περνάς τίς γειτονιές, στά καλοκαιριάτικα μεσημέρια, στο 
κρύο, ή κάτω άπ’ τή βροχή.

Τά πεζοδρόμια θυμούνται ακόμα τά βαρειά σου βήματα στην 
ήσυχία τής νύχτας, οί τοίχοι τή σιλουέττα σου καί τά σοκάκια τον 
ήχο τής φωνής σου.

\ / *Μά ποιος άραγε Θυμάται τον πονο σου;
’Αντίλαλο δεν ευρισκε στο πέλαγος τής αδιαφορίας μας, δπως 

ή κραυγή τοΰ ναυαγού μέσα στή θάλασσα— δ αγιάτρευτος πόνος 
σου, αδελφέ.

Σέ μένα τό βέβηλο έμαθες πώς άφοσιώνονται, τί σέ κάθε σου 
πράξη ζωντάνευες ένα κήρυγμα τοΰ Ναζωραίου. Μά ή καλοσύνη σου 
πληγώθηκε στις λόγχες τής κακίας μας καί τίς θυσίες σου δέχτηκεν 
ή αχαριστία μας.

Τήν κάθε άχαρη στιγμή γύρευες νά μορφαίνης καί ποτέ δεν 
έπαψες ν’ άτενίζης τό μέλλον, σά μιάν άγνωστη πολιτεία ¡ιέ θλίβερες 
δύσες καί νέες θάλασσες — ώ κυνηγέ ακούραστε των φευγαλέων 
συννέφων.

Κ ι όταν κι δ τελευταίος σύντροφος μ’ άφήση, εσύ, θάρχεσαι 
στή μοναξιά μου, θ ά  κάθεσαι αγνάντια μου, θά  μέ κυττάς πονεμένα 
καί θ ά  μοΰ λές σάν πρώτα, τά κρυφά σου παράπονα — ώ νικημένε 
φίλε άπ’ τήν πραγματικότητα.

ΤΑΞΕΙΔΙΩΤΕΣ

Ο ί δυο φίλοι σωπαίνουν.
Ή ρ θ εν  ή στιγμή νά χωριστούνε κι όμως δέν έχουντίποτα νάπούν.
— Μού φανέρωσες λοιπόν δλα τά μυστικά σ ου ; Μοΰ ξεδίπλω

σες δλες τίς πτυχές τής πολύπαθης ψυχής σου; Τ ί στέκεις αμίλητος;
— Θ υμάσαι; Κάποτε μ ο ύ π ες:— Νά προτιμάς τή σιωπή από 

τή φλυαρία πού μολύνει τό ιερό τών αναμνήσεων.»
Δόσε μου λοιπόν τό χέρι κι ας χωριστούμε.
Κ ι αργότερα,

όταν ή λαμπάδα τοΰ πόνου φλογίση τήν ψυχι| 
μας, όταν τά λάθη μάς ταπεινώσουν καί οί κακοί μάς λογχίσουν, 
τότε, γεμάτοι κ’ οί δυο από τά πλούσια δώρα τής πείρας, θαρθούμε 
καί πάλι, αγαπημένε, νά τά πούμε στήν παληά μας γωνιά.

----------------------------------------------------------------------------------------- 4&9 *
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Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Ά π ’ τά κλεισμένα παράθυρα περνά και φτάνει ώς τά βάθη 
τών ύπνων, νά μάς γοητέψη.

Ε ίνα ι ή φωνή τής νύχτας πού μάς ξυπνά γ ιά  νά μάς ρίξη 
στοΰ τραγουδιού τ’ όνειρο.

Ε ίνα ι ή μελαγχολία πού μάς χαϊδεύει τ ’ αφτί όταν τ' αγα
πημένο χέρι δέ βρίσκεται δίπλα μας,

— αυτή πού μάς σέρνει στό σιωπηλό βασίλειο τών κυπα
ρισσιών.

Ο ί τελευταίοι ήχοι χάθηκαν στο σταυροδρόμι, μά τό κλειστό 
δωμάτιο κρατεΐ ακόμα σκόρπια τή μελωδία.

Κρατεί ακόμα σκόρπια τή μελωδία πού έπρ επε νά σέ γοη
τέψη, κι όμως, ψυχή μου, κλαΐς.

— Π οιά χαμένη ευτυχία σου θύμισε, πο ιά  λάθη σου,τό νύχτιο 
αυτό τραγούδι πού ά'λλοτε σου χάριζε τό ρεμβασμό ;

Η ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΗ ΑΛΚΥΟΝΑ

Ο ί νύχτες τών παιδικών μου χρόνων, ξανάρχονται στήν 
άγρύπνια μου.

Κάτω άπ’ τή μικρή λάμπα, άνοιχτότό μαθητικό βιβλίο πού δέ 
διάβαζα. Κοντά, ή καλή μου μητέρα, γάζωνε στη μηχανή, τ’ 
άσπρα ρούχα πού φάνταζαν γαλάζια.

Γαλάζια φτερά ή φαντασία μου έπερνε ενώ εκείνη γάζωνε και 
ή βοή τής μηχανής μέ ταξείδευε στή χώρα τώ ν υποσχέσεων. ’Ώ ! 
πού νά βρίσκεται ή χρυσή εκείνη αψίδα πού έγραφε « μέλλον » ;

Σ π ίτια  πελεκητά, δεντροφυτεμένοι δρόμοι, ρόδινες άκρογιαλιές, 
δέ σάς άντίκρυσα παρά τότε, κάτω άπ’ τό φώς τής μικρής λάμπας, 
όταν ή βοή τής μηχανής μέ γλυκό νανούριζε.

Μά γιατί δέ μούδειξες, ώ φαντασία, τήν άβυσσο πού άργό- 
τερα κατρακύλησαν οί ελπίδες μου, γ ιατί δέ μέ πέρασες άπό τά 
μονοπάτια πού ή ψυχή μου, άπελπισμένη, σεριάνισε τον πόνο της;

Ρυτιδωμένο πρόσωπο τής καλής μου μητέρας, πρόβαλε μέ τό 
θλιμένο σου χαμόγελο, κ ’ έλα νά πραΰνης τις νύχτες τής άγρύ- 
πνιας μου, τώρα πού ή κουρασμένη αλκυόνα τής φαντασίας δέν 
ταξειδεύει παρά στά περασμένα.
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01 ΕΓΝΟΙΕΣ

Γύρω άπ’ τό κρεββάτι τού κοιμισμένου στέκονται ανήσυχες οί 
'Έγνοιες.

Σέ λίγο, ή πρώτη, υψώνει τά χέρια :
-— Διώξε τό πνεύμα τοΰ Κακού, ώ Μοίρα, καλομοίρα. Κάπου 

τριγύρω βρίσκεται καί τό φτερούγισμά του, ταράζει τόν ύπνο του. 
Τό πνεύμα διώξε τοΰ Κακού ποΰ τόν παραμονεύει κ’ εγώ θ ά  
φύγω άμέσως άπό κοντά του.

’Έ πειτα  ή δεύτερη:
—  Θά τοΰ χαρίσης κάποτε τή δυνατή άγάπη, ώ Μοίρα, καλο

μοίρα ;
Κ αί στό τέλος ή τρίτη:
—  Ή  δυνατή άγάπη ας μείνη άνεκπλήρωτη μπροστά στό με

γάλο του όνειρο τής δόξας. Μά θά  φτάση ποτέ ν’ άντικρύση τόν 
ήλιο άπό μιά κορυφή, ώ Μ οίρα καλομοίρα ;

Μέσα στήν κάμαρα απλώθηκε σιωπή κ’ οί τρεΤς ’Έ γνοιες
περίμεναν ένα νεΰμα τής Μοίρας.

Ά ξα φ να , ό κοιμισμένος ταράχτηκε, έβαλε τό χέρι στό μέτωπό 
του, κ’ έπειτα χτυπούσε στον άγέρα σά νάθελε νά τις διώξη.

Σαστισμένες οί Έ γν ο ιε ς  άλάργεψαν, μά δέν έφυγαν ού'τε 
στιγμή άπ’ τό προσκέφαλό του. ’Ανήσυχες, περιμένουν ακόμα τήν 
άπάντηση ..

Η ΣΤΙΓΜ Η

Είχε π ια  σκοτεινιάσει όταν ή καλή του έφυγε.
Σ άν έμεινε μόνος ήταν χαρούμενοε. Σταμάτησε τή φτερωτή 

Στιγμή πού έφευγε καί τής είπε:
—  Στάσου, θά γίνης δική μου.
—7 Δέ γίνομαι κανενός. Πετώ στό άπειρο καί πάω νά σβΰσω.
—  ’Ό χι, δέ θ ά  σβύσης. Κλείνεις μέσα σου τή χαρά τής άγα- 

πημένης μου καί τή δική μου μέθη. Θά σέ κάνω άθάνατη. Ε ίμ α ι ό 
ποιητής.

— Δέ θάμαι π ιά  Στιγμή αν ζήσω περισσότερο, καί δέ θά
δοκιμάσω ξανά τόν ίλιγγο τοΰ φτερού.

— Θά σέ παραδώσω στήν άθανασία, ωραία καθώς είσαι, κ<γ 
θά  λάμπης κάτω ά π ’ τόν ήλιο της, σάν άγαλμα άπό χρυσάφι.

Καί τό θαύμα έγινε : Δέν έσβυσε άδοξη μά ζεΐ άσάλευτη μέσα 
στό έργο τοΰ ποιητή.
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Κ Α Τ Α Φ Υ Γ Ι Ο

Καλοκαίρι.
Περπατούσαν στην έξοχή κάτω άπ’ τον πυρωμένου ήλιο.
Ηταν βαλαντωμένοι και τά πρόσωπά τους γυάλιζαν άπ’ τον 

Ιδρώτα.

Ζητούσαν λιγη σκισ να ξαποστάσοί'ν, δυο αγαπημένοι ποΰκλε- 
ψαν την ωρα τούτη για  νά χαρούν.

Π ιο  περα ξανοιξαν ένα κιόσκι και χαιρέτησαν μέ φωνές και 
γέλοια τό ανέλπιστο λιμάνι τής σκιάς.

Μπήκαν τρεχάτοι και καθησαν στον πλεχτό πάγκο.
Μόλις ξεκουράστηκαν, κυτταχτήκαν μέ χαμόγελο, μά καμμιά 

ερωτική φρικιαση δεν ένοιωσαν αυτή τή φορά.
Σαν ένας πέπλος νά'πεσε από τά πρόσωπά τους και φάνηκαν 

γυμνά απο κάθε ωμορφια που είχαν πρώτα.
Τα βλέφαρα τους βάρυναν και χαμήλωσαν, ενώ μέσσ τους 

παρακαλούσαν τή σιωπή νά πή κάτι γ ι αυτούς.
Κ αι τότε είδαν δίπλα τους, μ ια τριανταφυλλιά μ’ ένα μονάχα 

ανοιχτό τριαντάφυλλο.
Ενας στεναγμός ξεφυγε άπ’ τό στήθος εκείνου κι άθελα, 

ξανακύττάξε την έρωμενη του πού δέν ήταν π ιά  ωραία. Έ σκυψε 
πάνω στο τριαντάφυλλο,τό κύτταξε, τό κύτταξε, και γ ιά  νάδιώξη τήν 
αβάσταχτη σιωπή, ρώτησε μέ διψασμένα χείλη:

Πές, μου, ποιο είνα ι το μυστικό τής πάντα νέας ωμορφιάς 
σου, ώ τριαντάφυλλο, που στολίζεις τό απόμερο τούτο καταφύγιο ;

Τότε τό τριαντάφυλλο, σάλεψε άπ’ τ’ άγέρι σά νάθελε νά πή:’ 
— Γιατί μέ κόβουν πρωτού γνωρίσω τό μαρασμό.

Π Α Γ Κ Ο Σ  Τ Π Ε Ρ Ι Δ Η Σ
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' ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΖΑΧΑΡΙΑ Λ. ΤΤΑΤΓΑΝΤΟΝΙΟΥ : " Π Ε Ζ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι ” , Ε Κ Δ Ο ΤΙΚ Ο Σ Ο ΙΚ Ο Σ Ε ΛΕΥΟ ΕΡ Ο ΥΔ ΑΚ Η Σ,

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ  1 9 2 2

Χωρίς νά θέλω νά δώσω μ ε γ ά λ η  σημασία στο γεγονός αύτό, πρέπει νά 
ομολογήσω1 πώς οί Π ε ζ ο ί  Ρ υ θ μ ο ί  τοϋ Παπαντωνιου μαζή μέ τά «“Ανθη  
του Κακοί» τοϋ Μπωντελαίρ καί τό έργο τοϋ Λουκιανού, εΐνε άπό τά λίγα  
βιβλία -  έξω εννοείται άπό τά έργα των κολοσσών τής τέχνης — δσα ξανα
διάβασα περισσότερες άπό μιά φορές μέ ευχαρίστηση πού ανανεωνότανε

“Αν καί εΐνε σωστό πώς οί Π ε ζ ο ί  Ρ υ θ μ ο ί  κρύβουν μέσα των κά
ποιο δηλητήριο, ώς τόσο τό δηλητήριό τους άνασταίνει τις πολυπαθιασμένες 
ψυχές, τονώνει τή σκέψη των καί γιατρεύει τύν πόνο τους.

Δέ συμφωνώ δμως καθόλου μέ κείνο πού θέλησαν νά ρίξουν κατά 
πρόσωπο τού Παπαντωνιου, πώς δέν εΐνε λογοτέχνης ειλικρινής γι αυτούς 
μιά καί πούλησε τήν πένα του καί τή σκέψη του γιά νά γράψει έργα ξένα  
άπό τή λογοτεχνία καί ασυμβίβαστα — ίσως ναί, ίσως όχι πρός τις αισθη
τικές του άντΛήψεις.

Γιά μένα ή δράση του αυτή έξηγιέται άπλούστατα άπό τήν άκαταβλητη 
θέληση πού δείξανε τά τελευταία χρόνια αρκετοί “Ελληνες νά χτυπήσουν τις 
παληέτ, σκουριασμένες ιδέες καί αντιλήψεις τής ζωής, οπουδήποτε καί αν 
αύτές εμφανίζονται καί νά καθαρίσουν τούς σταύλους τοϋ Αύγείου.

Μά ξέχωρα απ' αύτό, εγώ τουλάχιστο, έχω τή γνώμη πώς μόνο τέτοιοι 
λογοτέχνες εΐνε ικανοί καί νά δημιουργήσουν έργο τέχνης ευσυνείδητο πού 
νά έχει τή σφραγίδα πραγματικής εσωτερικής ανάγκης πρύς αύτοεκδήλωση.

Γιατί έχω τήν ακλόνητη πεποίθηση πώς μόνο οί τεχνίτες τοϋ 
λόγου, όσοι αισθάνονται πώς έχουν τή δύναμη νά καταπιαστούν μέ έργα 
πού β ρ ίσ κ ο ν τ α ι-  έστω καί πρόσκαιρα ίσως —  έξω άπό τήν προσωπική των 
ψυχοσύσταση, μά πού δέν εΐνε ξένα γενικά άπό τή γύρωθέ τους ζω ή, εΐνε 
κείνοι πού μπορούν νά έκδηλωθούιε σά δυνατοί δημιουργοί καί στον ειδικό

κύκλο τής τέχνης. _ _ , .
Δημιουργοί, ναί ώς τόσο, γιατί πράγματι αύτοι εΐνε σαν την Αιολική 

άρπα, πού οί χορδές της δονοΰνται άκατάπαυστα άπό τις εντυπώσεις πού 
τούς εξακοντίζει ή Ζωή, δπως αυτή γνωρίζει νά εμφανίζεται στις πολύ
μορφ ες‘εκδηλώσεις της. _

Καί πιστεύω πώς δέν θά κακοφανεί τοϋ Παρορίτη αν π>ϋ πώ, πως εΐνε  
ή θεωρία πού παραδέχομαι στήν τέχνη — τό πως, μέ άλλα λόγια, κείνοι 
μόνον εΐνε οί άληθινοί δημιουργοί, — δσοι κατορθώνουν νά μή μένουν 
ασυγκίνητοι άπό τά ρεύματα καί τά κύματα τής Ζωής τά παράλληλα η τα 
ξένα πρύς τούς ίδικούς των δρόμους ή άντιλήψέις — δσοι μποροϋν να μη 
μένουν κολλημένοι σά στρείδια σέ άντιλήψέις καί θεω ρίες πού δυνατό να 
εΐνε καί σωστές μά τό κάτω τής γραφής δχι καί άπίθανο νά εΐνε ούτοπιιίς 
γιά τή στιγμή, ή καί νά μή μποροϋν νά επιβληθούνε ολοκληρωτικά ε ,  
αιτίας τής σημερινής διανοητικής καί ύλικής κατάστασης τής κοινωνίας -  
κι αύτό, γιατί αύτοί καί μόνοι θά γνωρίσουν ν’ άγκαλιάσουν μέ θέρμη

    «
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καί ειλικρίνεια τό κάθε τι, δταν θά  τούς φανεί μιά μέρα νάχει όριστικύ δι
καίωμα γ ιά  ύπαρξη καί θέση στη Ζωή.

"Ας μή ξεχνά δά ό Παρορίτης — σάν πού συμβαίνει καί οέ κάθε άλλη 
ανθρώπινη εκδήλωση μέ τούς δρομοδείχτες — πώς οί λογοτέχνες, οί οδηγοί 
μας στην αντίληψη τής τέχνης, είνε ο ί εμπνευσμένοι καί γεμάτοι λαμπικα- 
ρισμένο άπό μελέτη καί συλλογή ενθουσιασμό τεχνίτες, πού μόνον δίδουν  
τή φόρμα — καί δέν είνε λίγο αυτό — αποκρυσταλλώνοντας τις ασυνείδητες 
καλλιτεχνικές διαισθήσεις του γύρωθέ των κόσμου, χωρίς νά είνε — δπως 
τό θέλουν πολλοί — καί θεοί πού α π ’ τό κρανίο των καί μόνο βγήκε τέλεια 
άρματωμένη ή τέχνη.

Ώ ς  τόσο είμ αι βέβαιος, πώς ό Π απαντωνίου, αν καί δάνεισε, μέ τό 
νά γράψει τά «ψηλά Βουνά», την πένα του προσωρινά, γιά ώρισμένους ωραί
ους — έστω καί μή ειδικά καλλιτεχνικούς — σκοπούς — δέν έχει αποξενω θεί 
τή δυνατή προσωπικότητά του καί δέν υποτάχθηκε τυφλά σέ δογματισμούς.

Στό στοχασμό τούτο μέ φέρνουν οί Π ε ζ ο ί  Ρ υ θ μ ο ί ,  γιατί μ ’ αύτούς 
ό Παπαντωνίου κατάφερε νά δείξει πώς μπόρεσε ν’ άναγκαλιάσει, νά κάμει 
δικό του καί νά παρουσιάσει δ,τι ώμορφο γιά μάς τούς "Ελληνας υπήρξε 
μιά  φορά ή υπάρχει ακόμα στή σημερινή εμφάνισή του, καί μάς επιβάλλεται 
είτε μέ τό νά μάς γγίζει μέ τή ζωντανή του εκδήλωση, είτε μέ τό νά μάς 
μαγεύει μέ τή δύναμη εκείνη των περασμένων πού άφησαν — χωρίς νά 
μπορεί νά τό αμφισβητήσει κανείς — τήν αιώνια σφραγίδα των στά τωρινά.

Μά καί τό μελλούμενο πού χαρωπά καί έλπιδοφόρα ξεπροβάλλει σάν 
φυσικό ξετύλιγμα των σημερινών καί των περασμένων δέ μένει έξω άπό  
τήν προσοχή τού Παπαντωνίου. Έ τ σ ι κι αυτό εκμεταλλεύεται ό γερός αυτός 
τεχνίτης γιά νά συμπληρώσει τήν καλλιτεχνική του δημιουργία.

Καί τώρα άς τονίσουμε σέ τί κύρια ξεχωρίζει καί ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι ή 
αληθινή προσωπική παροχή τού καλλιτέχνη στή δημιουργία τού έργου του.

Αύτή φαντάζει — άπό τή μιά μεριά σιήν καλοδουλεμένη εξωτερική
φόρμα, πού είνε τό άπαραίτητο πλαίσιο γιά τήν καλή τοποθέτηση τής ουσίας
καί χάρη στήν όποια τό λογοτεχνικό δημιούργημα μάς γίνεται συμπαθητικό,
δηλαδή κατορθώνει νά μάς συγκινήσει σέ τρόπο πού νά γίνει δικό μας,
γιατί είνε πιά αφομοιω μένο καί άπό τό λογοτέχνη καί νά τό αισθανθούμε
βαθειά, όπως κι αύτύς βέβαια τό ένοιωσε — άπό τήν άλλη μεριά στό άλύ·
πητο ξεκαθάρισμα των άντικαλλιτεχνικών στοιχείων κάθε κομματιού Ζωής
καί κάθε ιδεολογικής σύλληψης,— καί τέλος στήν άκατάβλητη προσπάθεια
τού καλλιτέχνη δημιουργού ν’ αγαπήσει είλικρινά τήν υπόθεση τού έργου του
καί νά τής έμφυσί|σει εκείνη τή δυνατή εσωτερική διάθεση πού χαρίζει τό
ζωντανά τόνο στό έργο καί τό κάνει νά κρύβει μέσα του τό μυστικό μέ τό
όποιο κατορθώνει νά συγκινεϊ πάντα τύν άναγνοιστη του καί νά μή τού
άφίνει τήν εντύπωση ξερής άναπαράστασης χωρίς τήν ιερή φρεσκάδα τής 
Ζωής.

Σ ’ δλα αύτά ξεχω ρίζει ό  Π απαντωνίου μέσα στούς Π ε ζ ο ύ ς  Ρ υ θ 
μ ό  ύς,  δίνοντάς μας έτσι τήν άπόδειξη ιή ς δημιουργικής ικανότητάς του.

Ν ά, ή φόρμα του, φόρμα γερού στυλίστα, πού προσεχτικά μά καί 
τόσο άβίαστα μάς δείχνει τό πώς ή ώμορφη γλώσσα μας γίνεται στά χέρια 
του τό πειθήνιο, μά τόσο καλλιτεχνικά προσαρμοσμένο μέ τήν ούσία όργανο.

Δέ ξεύρω δά μά τήν άλήθεια πού στηρίχθηκαν μερικοί καλοθεληταί νά
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κατηγορήσουν τόν Παπαντωνίου γιά τή φόρμα του. Σ ’ αύτό μ πορεί νά ε ίνε  
υπερήφανος ,πώς είνε άπό τούς λίγους, μά πολύ λίγους "Ελληνας λογοτέχνες 
πού μπήκαν μέσα στή ψυχή τής γλώσσας μας, — άφομοιώσανε πλέρια τούς 
κανόνες πού τήν κυβερνούνε καί νοιώσανε καλλίτερα άπό κάθε άλλο τί
μουσική έχουν ο ί λέξεις της.

Καί τώρα άς έλθουμε καί στήν ούσία. Μ πορεί νά πει κανείς, πώς ή 
βαθειά σημασία τού μεγαλίτερου μέρους τής πρόζας αυτής, πού γιά μένα  
τήν έχουν, παρανοήσει πολλοί, βρίσκεται στήν θέληση πού εΐχεν ό  Π απαντω
νίου νά μ ά ; ζω γραφίσει μέ απαλές, μά χαραχτηριστικές πινελιές τήν έσωτε-
ρική υπόσταση τής Ε λλη νική ς ψυχής.

Καί πράγματι τό κατόρθωσε, άπ’ άκρη σ’ άκρη, νά μάς άποδώσει τά 
κύρια χαραχτηριστικά τής σύστασης τής ψυχής αυτής, πού άπό τή μιά  
μεριά έχει βυθίσει βαθειές ρίζες στήν άρχαία 'Ελληνική φυσιολατρεία καί 
πήρε ύστερα τό έπίπί.αστο εξωτερικό λουστράρισμα τής Βυζαντινής μυστι
κοπαθής εξέλιξης τής χριστιανικής θρησκείας.

Ή  ω ραιοπαθή φυσιολατρεία τής ευγενικής μας φυλής— ευγενικής στ 
άλήθεια μ’ όλες τις ηθικές κηλίδες πού τοόρα τελευταία φανεροόθηκαν στήν 
επιφάνεια τής ζωής της έξ αιτίας των συγκλονιστικών παθώ ν πού τάραξαν 
τήν ψ'υχική ισορροπία της — είνε τό κύριο μοτίβο τής δράσης της στό
σύγχρονο καταστάλαγμά της.

"Ετσι ή ψ’υχή τής φυλής μας καταφέρνει τά μήν υποδουλώνεται τελειω
τικά στόν πόνο πού τήν έκέντρισε καί σάν άλλος ’Ανταίος άντλεΐ νέα δύναμη  
άπό τά πάθη της, γιατρεύοντας τις πληγές της μέ τή ζωηρή πίστη πρός τήν 
τρυφερή μά μεγαλόπρεπη στόν ίδ ιο  καιρό στοργή τής Φύσης, πού μέ τις 
άπειρες δυνάμεις της κλώθει τό άτέλειωτο νήμα τής Ζωής.

Καί νά, άπό τις μουσικές στροφές πού είνε οί Π εζο ί Ρ υθμοί ξεπετιέται 
ή άτράνταχτη πεποίθηση πού πρέπει νάχουμε γ ιά  τή ζωτικότητα τής 
φυλής μας.

Αύτή λοιπόν είνε ή ούσία πού χαραχτηρίζει γενικά τήν υπόθεση τής 

πρόζας αύτής.
Μά ξέχωρα άπ’ αύτήν ο Παπαντωνίου — συγχρονισμένος πιά ίδεολόγος 

— σέ μιά άπό τις πρόζες του — ’Ε ρ γ ά τ ε ς  — μάς τονίζει έναν ΰμνο γιά τόν 
ταπεινόν αύτό — γιατί άκόμα δέν ένοιωσε τή δύναμή του — μά καί τόν πιό  
σημαντικά δημιουργό τού σημερινού γερασμένου πολιτισμού— τόν εργάτη, 
εκείνο δηλαδή πού θά μπορέσει σέ λίγο νά κληρονομήσει τό προϊόν τής έργα. 
σίας τών ταπεινών προγόνων του πού μέ τόση υπομονή μέ τύν ίδρώτά των 
στερεώσανε στήν άνθρώ πινη κοινωνία — έξευγενίζοντάς τον — τό μεγάλο 
νόμο πού κυβερνά τό σύμπαν ολόκληρο, τό νόμο τής Αιώνιας Πάλης.

"Ετσι ή εμπνευσμένη ποιητική διάθεση τού λογοτέχνη μας, μάς επέβαλε 
στήν πρόζα του αύτή τήν άναγνώριση τής υπερήφανης μοίρας τού εργάτη, 
μιά καί στέκεται αύτύς καί μόνος ό άκρογωνιαΐος λ ίθος τού πολιτισμού, πού 
σβύνει σήμερα γιά νά ξανανεώση πάλι σάν Φοίνικας άπό τήν τέφρα του.

Ώ ς  τόσο ό Παπαντωνίου δέ μπόρεσε ν’ άντισταθεΐ στις εντυπώσεις πού 
κινήσανε σέ σκέψεις τήν καλλιτεχνική του ψυχή στό γΰρό του έξω άπιστή 
πατρίδα μας καί μάς τις παρουσιάζει σέ κάμποσες πρόζες.

Οί πρόζες του δμω ; αύτές, πού τις πιό πολλές έμπνεύστηκε στό Π αρίσι, 
μ’ δλη τή Γαλατική χάρη καί τή λεπτότητα πού τις στολίζουνε, είνε λιγώτερο
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εσωτερικές, έχουν —  φυσικό αυτό καί εύκολοξήγητο — όλιγώτερη σχέση μέ 
την ψυχική μας υπόσταση καί μ ι ;  συγκινούνε άπλώ; καί μόνο πρόσκαιρα, 
περαστικά.

Κ. Ν . ΤΤΑΤΠΤΑΣ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Λ Α Σ ΤΟ Υ  : "Η  ΑΡΓΩ ΚΙ ΑΛΛΑ ΤΤΟΙΗΜΑΤΑ”

Καθώς στήν ’Ιταλία καί καθώς στη Γαλλία καί όπως στην άρχαίαν 'Ε λ
λάδα συνέβηκε, ή διάλεκτος ένός κέντρου πνευματικοί ή πολιτικοί μέ τον 
καιρό παραμερίζει κάθε άλλη διάλεκτο καί κάθε άλλο ιδίωμα — γίνεται ή 
γραπτή γλώσσα τ ο ί  έθνους. Ή  διάλεκτος τής Φλωρεντίας γίνεται ή ’Ιταλική. 
Ή  διάλεκτος τής Ile  d e  F ra n ce  γίνεται γλώσσα τής Γαλλίας. Ή  ’Αττική 
διάλεκτος γίνεται ή Κοινή τών Ε λλή νω ν γλώσσα παραμερίζοντας τή Δωρική, 
την Αιολική καί κάθε άλλη τοπική διάλεκτο. "Ετσι στή νέαν 'Ελλάδα φαντά
ζομαι πώς ή δημοτική τής ’Α θήνα ς— χωνευτήριο τών διαλέκτων — ή δη
μοτική τής ’Αθήνας, πού δέ διαφέρει άλλως τε πολύ άπύ τή δημοτική τών 
λοιπώ ν μεγάλων Ε λλη νικώ ν πόλεων, θά  γίνη μέ χρόνια ή γραπτή γλώσσα 
μας. Ή  δημοτική τών ’Ηπειρωτικών τραγουδιών καί ή δημοτική τών ποιη
τών πού τή μεταχειρισθήκανε λιγώτερο ή περισσότερο πιστά έδημιούργησε 
μιά παράδοσι στήν ποίησι. ’Αλλά ή παράδοσις αυτή, όσο κι αν είναι ρωμα
λέα, δέ μπορεί ν ’ άντισταθή σ ιό  ρέμα τού ποταμοί. Ή  συνήθεια θά  έπι- 
βληθή. Δημοτικά καί καθαρολογικά στοιχεία τής συνηθισμένης Ά θηναίϊκης  
γλώσσας αποτελούν καί θ ’ αποτελούνε τόν πυρήνα τής γραπτής γλώσσας.

’Αληθεύει πώς ή γλώσσα τών σημερινών ’Αθηναίων είναι λιγώτερο ομα
λή άπό κάθε άλλη νέα Ε λλη νική  διάλεκτο. Πώς στοιχεία καθαρολογικά  
μπαίνουν καί μέ τή γραμματική τους ακόμα στήν κοινή συνήθεια. ’Αποτέλε
σμα τούτο τής έπιδράσεως τού σχολείου, το ί τύπου, τής εκκλησίας, τής Β ου
λής, τού δικαστηρίου. Έ πιδράσεως αδιάκοπης στά 100 τελευταία χρόνια. 
Π οιός όμως μπορεί ν ’ άρνηθή αύτήν τήν έπίδρασι χωρίς νά παραβλέψη τή 
γλωσσικήν αλήθεια ; Π οιός ακόμη μπορεί ν ’ άρνηθή τ’ αγαθά τής έπιδρά
σεως ; Τό λεξικό τής όμιλουμένης πλουτίστηκε, ακόμη έξελληνίστηκε. Ή  π ό 
στα έγινε ταχυδρομείο, τό σπιτάλι έγινε νοσοκομείο, ή λοκάντα έγινε ξενοδο
χείο, ή σταμπερία έγινε τυπογραφείο, ή γαζέττα έγιν’ εφημερίδα, ό μινίστρος 
έγινε υπουργός, λέξεις απαραίτητες έμπήκαν στή συνήθεια καί έννοιες, πού τό 
δημοτικό τραγούδι εξέφραζε μέ τό κάνω τό πιάνω καί 10 άκόμη ρήματα, 
εκφράζονται σήμερα μέ όλην τήν ακρίβεια. "Αν έκαμεν ανώμαλη κάπως 
τή γραμματική διευκόλυνε όμως τήν κυριολεξία. Ή  καθαρολογική έπί- 
δρασις είναι μικρό ; Καί είναι έπιστημονικό τάχα ν ’ άρνιέται κανείς αυτή τήν 
αλήθεια ; ΕΙν’ έπιστημονικό νά μεταθετή τόν εαυτό του ό σημερινός Έ λ λ η 
νας συγγραφέας στύ 18° αιώνα; ή άκόμη στό 17“ ;

Τά ποιήματα τού κ. Βλαστού είναι γραμμένα σέ Ιδίωμα τόσο παράξενο 
ώστε συχνά νά μήν είναι ούτε τό πρώτο ούτε τό δεύτερο διάβασμα άρκετύ 
γιά τήν άμεση κατανόησα Ό  ποιητής ξενιτεμένος χρόνια νομίζεις πώς συν
άρμοσε τό γλωσσικό δ ρ γα ιό το υ  άπό τά Χιακά τού Πασπάτη, τήν άνάγνωσι 
τών έργων τ ο ί κ. Ψυχάρη καί άπό τήν εκκεντρική του γλωσσοπλαστική αύ- 
Οαιρεσία. Στις χειρότερες στιγμές ή γλώσσα τού κ. Βλαστού ήχεϊ στήν άκοή 
μας σάν κάτι εντελώς τεχνητό.— ’Εσπεράντο ή Βολαπύκ. Κρίμα !
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Τά 14στιχα — όπως τά λέει— δέν είναι σονέττα. Ή  ρίμα χαρακτηριστικό 
τού είδους-*-τού; λείπει. Μά δέν κατηγοράω τόν ποιητή γιατί περιφρόνησε 
τή δέκατη Μούσα τού Παλαμά. Τ όν κατακρίνω ότι φωτογραφίζοντας εξωτε
ρικά τό ξένο σονέττο δέν άναπλήρωσε τής ρίμας τήν ελλειψι μέ κάποιαν 
άνώτερη μελωδία στό στίχο ή πλαστικότητα.

Στό τέλος τής συλλογής του ό κ. Βλαστός έβαλε κάποιο γλωσσάριο. 
Βρίσκομ’ έκεϊ μερικές άπό τις πλέον άσυνήθιστες λέξεις πού μεταχειρίζεται 
στά ποιήματά του. Μερικές είναι ονόματα φυτών, πουλιών καί ζώων : Δέχομαι 
τήν εισφορά άφού ικανοποιεί γλωσσικήν άνάγκη. Δέν εννοώ έν τούτοις τί 
άνάγκασε τον ποιητή νά χρησιμοποιήση λέξεις έντελώς περιττές, συχνά μάλι
στα άχρωμες, μάλιστα δέ «ου τώ χειρ ίάλλ’ δλφ τώ θυλάκφ»;

Ά κ Χ έ ρ ια , αμαντος, άνασβοΧιά, άνασχονρμπουδα, άνάφραντος, άνεμό- 
χαΧος, άντιμάμαλο, άατρακιά, γΧαχώ, γΧνμίξω , δρογγέβω, κάης, καράγεΧης 
χΧωσσαριά ( άντι πονΧια) ,  Χασκάδα, Χαφάζω, Χαχτο.ρίδα ( άντι νυχτερίδα) ,  
Χεβράς, Χεβδός, Χιγαίνω, μαγΧινός, μπρνσμα (π η γ ή ; )  σμερδωτος κ.τ.Χ.

Αυτά είναι ά π ’ τό γλωσσάριο πού εξηγεί ωστόσο καί λέξεις κοινότατες.

’Αλλά τό διάβασμα τών στίχων σκοντάφτει σέ πολύ περισσότερα κοτρώ- 
νια . Ιδ ο ύ :

ΎπνόΧαφρος, σκαμάγκι, Χιόρατη, μόρικη περεχυσιά, άνοιχτικός,περκνή, 
δριμοΰρα, πίζονΧο, Χιοκόρνα, βαράκωνε, κοντούρες, χοριτσένιο κΧάμα, 
δέντρινο τραγούδι (δήΧα δή τραγούδι άπ ο δέντρο;) άνάσχιντοι, άδιάνωτα, 
άΧήσμονη, δοξάσματα, * ΑχιΧΧένια ζυγά ( οτήν έννοια τον δίδυμα)  νόσταΧγος, 

αφελος.
Αυτές είναι άντιρρήσεις δικές μου καί νομίζω όλου τού κόσμου γιά τή 

γλωσσική μορφή τών ποιημάτων τού κ. Πέτρου Βλαστού. Ά λ λ ’ άν ή γλω σ
σική μορφή συνδέεται μέ τήν πλαστική ή μουσική έκδήλωσι τοΰ περιεχομένου 
πώς θά  μπορέσωμε νά όνομάσωμε τέχνη τήν «Ά ργώ  καί τ’ άλλα ποιήματα»;

Ό  κ. Βλαστός διάβασε τόν Γκωτιέ καί τό Λεκόντ Ντελίλ καί τόν Έρεδιά, 
τόν Παλαμά, τύΓρυπάρη, τά Βυζαντινά ρωμάντζα καί τά Χιακά τού κ. Π ασπά
τη καί ίσως άκόμη ολόκληρη τή Βρεττανική βιβλιοθήκη. Στολίζει τό μέτωπο 
τών ποιημάτων του μέ κομμάτια άρχαϊα Ε λληνικά, ’Αγγλικά κ.λ.π. Ξέρει 
τ’ άποσπάσματα τών προσωκρατικών στήν έκδοσι τού Μούλλαχ, ταξείδεψε 
όλον τόν κόσμο — έζησε. Ά λ λ ’ οί στίχοι του είναι υπόψυχροι. Μένουν υπό
ψυχρες; οί περιγραφές τών τοπίων καί τών ιστορικών καταστάσεων καί όταν 
άκόμη τις μεταφράζουμε νοερώς στήν ’Ελληνική. Είναι ενας κακός παρνασι- 
κός ή νεοπαρνασικός. Τό βιβλίο του πρέπει νά μπή στύν κατάλογο τών 
αίσθητικώς άπαγορευμένων βιβλίων.

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ ΑΜ Π ΑΝΗ Σ

Ο Ν ΕΟΕΛΛΗ Ν ΙΚ ΟΣ ΡΥΘΜΙΚΟΣ ΤΙΕΖΟΣ ΛΟ ΓΟ Σ ( Μερικοί Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ μ ο ί )  {

« Η  Μ ΕΛ Ε ΤΗ  τού ωραίου είναι μιά μονομαχία, στήν οποίαν ό τεχνίτης 
ρίχνει κραυγές τρόμου προτού νικηθή ». ’Ανάγκη νά θυμηθούμε τόν άκαμπτον 
αισθητικόν άφορισμύ τού B a u d e la ire , προκειμένου νά κοιτάξουμε κριτικώ-
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χερα κάπως τό ρυθμικό πεζό λόγο, πού σχά τελευταία χρόνια τώρα, άνθισε 
κάτω άπό τό θείο γαλάζιο τής ’Αττικής— έστω κι απόμερα, σέ μιάν αριστο
κρατική κ’ ευγενική μοναξιά, μά καί πόσο μεστά!— σά νά βρέθηκε σ’ ένα 
πρόσφορο καί γνώριμο έδαφος, γιατί μέσα του πάντα τρεμοφέγγει μιά ιερή 
γαλάζια φλόγα καί τρεμοπαίζει μιά γαλανή αναλαμπή : είναι ή φλόγα τής 
Διονυσιακής θυμέλης - ή αναλαμπή του λυχνοστάτη, πού συνώδευε τις αγρυ
πνίες τής Λέσβιας ’Εμπνευσμένης, τής μεθυσμένης άπό τό πάθος Γυναίκας.

"Ο ρυθμικός πεζός λόγος είναι ή λύδια πέτρα, όπου δοκιμάζεται τό 
χρυσάφι τής ιδιοφυίας καί τής αξίας. Ά π ό  τήν ποίηση παίρνει ο,τι αποτελεί 
τήν εσωτερικέ) της ουσία : τή λυρικήν έξαρση καί τή φραστικήν ωραιότητα.
Ά π ό  τύν πεζό λόγο κρατεί τά κύριά του χαρακτηριστικά: τή γαλήνια, 
βαθυστόχαστη σκέψη καί τό μετρημένο περπάτημα, τό ζυγισμένο προσεχτικά

Ό  τεχνίτης τσϋ ρυθμικού πεζού λόγου μονομαχεί άπό απόσταση δυό 
βημάτων πρός τό υπέρτατο κάλλος, χωρίς εφόδια : απογυμνωμένος άπό τά 
μετρικά διαγράμματα, πού κινούν πρός κάποιο σταθερό, πάντα προσδιορι
σμένο τέρμα τό χέρι τού ποιητή — ανίκανος νά εκμεταλλευτή τήν πεζολο- 
γική ελαστικότητα, πού άποσκεπάζει σέ κάποια σημεία τήν αίσθητική 
καθυστέρηση καί τήν τεχνική ανεπάρκεια. 'Α ν νικη θή — όπως τού είναι 
μοιραίο νά νικηθή — ας έχει τή συνείδηση ότι πάλαιψε ώς τύν ύστατο 
στεναγμό καί ότι έπεσε έξαλλος άπό ιερή μανία καί σκεπασμένος μέ τήν 
πορφύρα τών ρόδων σάν τόν Πετρώνιο.

Μ Ε Σ '  Σ Τ Ο Υ Σ  τεχνίτες πού εργάστηκαν τό Πεντελικό μάρμαρο τού ρυθμι
κού πεζού λόγου στήν 'Ελλάδα, τρεϊί οί ξεχωρισμένοι κ ’ οί εκλεκτοί: ό 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου, 6 ιεροσπουδαστής τής Χάλκης Ροδοκανάκης κι ό Τ'
Κώστας Ούράνης, ό νοσταλγικύς ποιητής τών 'Ολλανδικών, αιώνια παχνια
σμένων, καναλιών.

Ο ΖΑΧ Α Ρ ΙΑ Σ  Π απαντωνίου:ό τεχνίτης ό γεμάτος άπό τή ματαιότητα τής 
ζωής, άπό τήν αίσθηση τού άμετρου πόνου, άπό τήν ομορφιά τών χαμένων 
για πάντα ευτυχιών. Μέσα του τό γαλήνιο χαμόγελο τών Πλατώνων τρέμει 
σάν μυστικός « Μ πετόβειος λυγμός », ό στοχασμός γίνεται αίσθημα καί τό 
αίσθημα πάλι στοχασμός. Δίπλα στύ ζωηφόρο τού εξαίσιου Δωρικού ναού οί 
αψίδες τής N o tr e -D a m e  d e  P a r is .—  Ή  σταχτιά μελαγχολία συγκερασμένη 
μέ τύν άκύμαντό στοχασμό, πού μέσ’ ά π ’ όλους τούς κατακλυσμούς τής 
ζωής εξακολουθεί ν ’ άναζητή τό Αίτιο, πού καταδικάζει, όπως δ Γοργίας, τή 
σημασία τής Γνώσεως καί συγχρόνως υψώνει τά χέρια πρός τό Σωκρατικό 
Α γα θ ό . Π ρό παντός, ό ωραιοπαθής λογοτέχνης μέ τή λεπτότατη, μουσική 
διάθεση: -  Καλογεράκι νάμουνα στή r u e  d e  V a u g ir a r d .

'A n  τήν πλατεία πόρτα τών μαύρων σεμιναρίων νά βγαίνω γοργά, 
σκυφτά καί σεμνά — σε ώρα τραγουδημένη άηά ρωλόγι ηαληό.

—  θυμάσαι; τά λεωφορείο μάς ηήγαινε κλονίζοντας μας με τούς μεγά
λους του βαλλισμούς. Ή τ α ν  συννεφιά, τά πλή&ος έτρεχε χωρίς νά σταματήαη 
πουΰενά, καταδικασμένο σε κίνηση αιώνια, σε ομορφιά καί σε καταστροφή, 
οπως ή θάλασσα.

— Ή τ α ν  ή ηόλη σταχτιά, ο ί λεύκες τού Παρισιού γυμνές, ή ψυχή μου  
βαρειά. Ά ν ε μ ο ι τής νύχτας ! Ό τα ν  θ ά  χορέψετε άηόψε ατά κοιμητήρι τών
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B a tig n o lle S — μή μου αβύσετε, παρακαλώ σάς, τήν άπαλή φλόγα τής έλυσίας 

τά τριαντάφυλλο, πού τά α ν α ψ α  —

στις ανησυχίες του !

Ο ΤΤΛΑΤΩ Ν Ροδοκανάκης: δ δραματιστής τού αύτοκρατορικοΰ Β υζαν
τίου, ό δραματικός μυστικοπαθής όμνωδός τού ορθοδόξου Α γίου  Σεβαστια
νού, τού Δημητρίου τής Θεσσαλονίκης, ό τεχνίτης, πού μάς έπρόσφερε, φλο
γισμένο από τό πάθος τής άνήσυχής του ψυχής, τό βυσσινί τριαντάφυλλο τής 
έμπνεύσεώς του καί τής άγάπης του. Έ χει μέσα του κάτι άπό τό διακοσμη- 
τικό δαιμόνιο ενός Ρ ιινίβ  άο Θΐιανηηηββ. Σχεδιάζει μεγάλους πίνακες, 
τοιχογραφίες πού τις φαντάζεται απλωμένες στούς τοίχους τών παλατιών 
τής Φλωρεντίας καί τών δουκικών μεγάρων τής Βενετίας. Μπροστά του φεγ- 
γοβολοΰν κάθε στιγμή οί Ά γ ιο ι  Άπολλω νάριοι τής Ραβέννας μέ τά λαμπρά  
των ψηφιδωτά. Ή  άχαλίνωτη φαντασία του κάνει μιά κολοσσιαία διαδρομή, 
άπό τά βάθη τών παναρχαίων Σινικών καί Αιγυπτιακών καί ’Ινδικών χρονο
λογιών μεταφέρεται στά πιύ πρόσφατα καί στά πιό γνωστά γεγονότα. Στύ 
πέρασμά της περνούν κάτω άπό τό ά'ρμα της, όπως κάτω άπό τό άρμα τού 
Τριπτόλεμου, άχανεΐς εκτάσεις γεμάτες άπό διαφορώτατους λαούς/ Ιδεολογίες 
πολιτισμούς. Ή  διακοσμητική μανία τού Ροδοκανάκη δέ γνωρίζει εμπόδια. 
Τό μέθυ τών λέξεων, ή προσεχτική εκζήτηση στή φραστική επιλογή, τόν 
οδηγεί σέ παράδοξες καί παράτολμες άκροβασίες. Έ ξαλλος, άφίνεται στή 
διάθεση τού αισθητικού του Διονυσιασμού μέ τήν ίδια χαρά, πού ό δημι
ουργός τού « ΙΙορτραίτου τού Ντόριαν Γκρέϋ» έγέμιζεν άπό τις πηγές τών 
Ανατολικώ ν πολιτισμών τά ωραία του άλαβάστρινα δοχεία τής « Α γία ς  
εταίρας» καί τής «Σ αλώ μης» μέ τήν « πιστικήν πολύτιμον νάρδον» τού 
εξωτισμού. Ό  εξωτισμός τού Ροδοκανάκη είναι γεμάτος άπό μεγαλοπρέπεια 
σχεδόν έπική. Είναι πλημμυρισμένος άπό τά παραδοξότερα άρώματα, τούς 
πιό άλλόφρονους καί πιό πυρετικούς όπτασιασμούς: άπό τά άνθη τής 
ορτανσίας καί τά νερά τού Π εϊχώ, ώς τούς Σκάλδους καί τις Βαχώρες τών 
Σκανδιναβών κι άπό τά μαυριτανικά άριστουργή ματα τών Ισπανικώ ν πολι
τειών ώς τήν άφθιτη δόξα τής Ρώμης, τό άθάνατο κάλλος τών Α θ η ν ώ ν  
τή λαμπρότατη αίγλη τού Βυζαντίου, τή μυστικιστική μελαγχολία τών π ό 
λεων μέ τού; γοτθικούς ναούς καί τήν τρομερήν έρημία τών Σιβηριανών 
στεππών. Ό  άνθρωπος, πού έδοκίμασε μέσ’ στήν ιερατική σχολή τής Χ άλ
κης τούς έπικινδυνώτερους σαρκικούς οργασμούς, άφησε τή φαντασία του νά  
ϋργιάση εξωφρενικά στις καταπληκτικώτερες συνθέσεις χρωμάτων. Μέ τήν 
καθαρεύουσα, ώς όργανο γλωσσικό— μιά γλώσσα, πού ταίριαζεν εξαιρετικά 
στή διακοσμητική του διάθεση—έδημιούργησε κομψοτεχνήματα, πού δέ θά- 
πρεπε νά άναλύωνται παρά μόνο άπό τεχνοκρίτες τής σινικής ζωγραφικής. 
Το «Οβ ρΓοΙίιηιΙίβ» τού Ροδοκανάκη μάς έδειξεν εως πού μπορεί νά φθάση  
ή καθαρεύουσα. Έ χ ω  τή γνώμη, πώς δέ θά  μπορούσε κανείς νά τήν όδηγή- 
ση πιό μακριά.

Ο Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ούράνης είναι ΰ.τοβλητικ.ώτερος, αίσθηματικώτερος άπό ΐίιύς 
δύο προηγούμενους—άλλ’ όχι διακοσμητικώτερος τού Ροδοκανάκη ή διανοη- 
τικώτερος άπό τύν Ζαχαρία Παπαντωνίου. Ή  ψυχή του, όταν γράφει τό 
«'Ολλανδικό χωριό», «Τό Κανάλι», τήν «Καμπάνια ρομάνα», τή «Γυναίκα
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του πάρκου» είναι γεμάτη από την ευγενική μελαγχολία τοΰ M oréas : του 
M oréas toù « Ερωτόπαθου προσκυνητή» καί των αττικών «Στροφώ ν». 
Καί στή ρυθμική του πρόζα μένει ό ποιητής μέ τή σοφή χαλαρότητα του 
στίχου, τήν έκλεπτυσμένην ώραιοπάθεια, τήν ανήσυχη πάντα καί ταραγμέ
νη διάθεση, τήν ανία καί τήν πλήξη. Δείγμα πώς είναι ένιαΐος στις εκ
δηλώσεις του καί συνεπώς ειλικρινής.

—  "  Ομω ς α π ό ψ ε , τα  ρόδα τω ν κ ή π ω ν  το ν  ΙΙΙν τσ ιο  μ υ ρ ίζο υ ν  τόσο  
ναρκω τικά , τόσο ηδονικά , π  ον  νο ιώ θ ω  τ ις  α ισ θ ή σ ε ις  να π α ρα λύο υνε γλυκά .

Η  περίοδος αυτή μου φέρνει στή μνήμη τό εξαίρετο εκείνο σονέττο, 
τό «Φλωρεντινό όνειρο» του M axim e F o rm o n t:

La r o se r a ie  é c la te  au  b a s  d e  la  c o ll in e  
E n so u r ir e s  v e r m e ils  e t  b la n cs  κτλ.

— Ό  δρόμος π ο ύ  α κ ο λ ο υ θ ε ί  το  κα νά λι α π λώ νετα ι λ ευ κ ό ς  κα ι γυμνό ς . 
Τα -ψηλά δέντρα  ρ ίχνουνε τ ις  σ κ ελετω μένες  το υς  ο ιλο υέττες  π ά νω  σ τ  α κ ί
νητα  νερά. Ο ί ν υ μ φ α ίες  μα ρ α ίνοντα ι....

—  Κ α ί κ ν ττά ζ ο ν τα ς  να σ κ ο τειν ιά ζη , εννοιω αα,— τ ι π α ρά ξενο  π ρ ά μ α — , 

εννοιω σα νά μ ε  π α ίρ νη  μ ια  σ ιγανή  λ ύ π η  γ ια τ ί  ή  ώρα εϊχε π ερ ά σ ει κα ί  δεν 

ή τα ν ε  ν ά  ε'ρθη π ια  ή  χλω μ ή  γυνα ίκ α  το ύ  π ά ρ κ ο υ ....

Α Ν Α Γ Κ Η  νά καταλήξουμε σέ μια διάκριση : ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου 
είναι ό τεχνίνης, πού κατέχει τήν πολύτιμη πείρα τής ζωής. Περνά τό άφθο
νο αίσθημά του από τό χωνευτήρι του άγρυπνου του στοχασμού. Ό  Π λά
των Ροδοκανάκης είναι κατ’ εξοχήν επιφανειακός. Στήν εργασία του δέ 
βλέπει παρά λευκούς, απέραντους τοίχους, πού πρόκειται νά διακοσμηθούν. 
Είναι περισσότερο ζωγράφος παρά ποιητής. Ό  Κώστας Ούράνης αγνοεί τά 
μονοπάτια τού στοχασμού, όσο καί τις πολύπλοκες ποικιλίες τής διακοσμη- 
τικής. Δέν κατέχει παρά τό αίσθημα, τή λυπημένη διάθεση, τήν υποβλη
τική μουσικότητα. Δηλαδή ό Κώστας Ούράνης είναι μοναχά ποιητής Κι 
αϋτό δέν είναι, ασφαλώς, τό λιγιότερο.

ΙΕΑΝ.  Μ. ΤΤΑΝΑΓΙΩΤΟΤΓΟΥΛΟΣ

ITT. Δ. ΑΝΤΥΤΤΑ : “ Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  ΤΤΕΡΙ Τ Ο Υ  Ο Λ Ο Υ ’’, Αλ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  1923

’Αναμάσσημα πολλών ξένων σκέψεων, σέ δημοσιογραφική καθαρεύ
ουσα, χωρίς ΰφος. ’Από τό συγγραφέα ?.είπει τό λογικό κριτήριο, κι ό 
άφομοιωτικός νούς, κ έτσι ό αναγνώστης πνίγεται στό πέλαγος τού ακατα
νόητου. Τό βιβλίο είναι παράδειγμα, δτι είναι δυνατό, περίοδοι καθεαυτές 
ορθές κι αληθινές, δταν τούς λείπη λογική διάρθρωση, νά παρουσιάζουν ένα 
έξαμβλωματικύ σύνολο.

ΔΗΜ ΟΥ ΤΑΝΑΛΙΑ : “ Ο Λ Α Ο Σ  Τ Ω Ν  Μ Ο Υ Ν Ο Υ Χ Ω Ν ” , Ε Κ Δ Ο Τ Η ! Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΤΤΑ Ρ Γ Α Σ —
A A E H A N T F E I A  19 2 3

Καί ιό  βιβλίο αύιό κυβερνιέται άπό τή γνωστή έπαναστατικότητα τού 
συγγραφέα, κ’ ή συνέχεια αυτή στήν ιδεολογία μ’ ευχαριστεί, γιατί άποτε- 
λεϊ τήν άρχή τού χαρακτήρα ενός έργου καί μιας φυσιογνωμίας.

ΝΕΑ ΖΩΗ

Τρία συμβολικά διηγήματα.
Τό πρώτο, έγώ άντίς σύμβολο θά τ’ ονόμαζα φαντασία, στην οποία  

ή γενικοποίηση δλων, φέρνει μιά σύγχιση στήν εξέλιξη τού μύθου καί κά
ποιαν ασάφεια στό νόημα. 'Ο τόνος πού αρχίζει μού θυμίζει τόν Αγγλο 
Οΰέλς στά μυθιστορικά επιστημονικά του διηγήματα, δμως στό τέλος δια
φέρει πολύ.

Γιάι τό « Φώς  π ο ύ  Κ α ί ε ι . . . »  σημείωνα επίδραση Φλωμπέρ. Στό 
δεύτερο, « ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  ' Α γ ί ο υ  Π α χ ω μ ί ο υ »  υποτάσσεται πολύ κι 
ώ ς ουσία κι ώ ς έκφραση στό συγγραφέα τού « Π ε ι ρ α σ μ ο ύ  τ ο ΰ  Α γ ί -  
ο υ ’Α ν τ ω ν ί ο υ »  κ’ έτσι μπορούμε νά μιλήσουμε φανερώτερα γιά μ ί μ η σ η .

Τό τρίτο, στά γενικά προσαρμοσμένο στήν κατεύθυνση τής Ρωσσική? 
διηγηματογραφίας.

Μέ αύτά δλα δέν κατηγορώ. Κι α δέν τά ονομάζω μεγάλα έργα, δμως 
χαμογελώ μ’ εκείνους δσους τά χαραχτήρισαν άπλώς προσπάθειες. "Οχι! 
Τά διηγήματα είναι καλά, κ’ ή λυρική έκφραση τών περιγραφών τών φυσι
κών εικόνων δείχνουνε τόν άρτιο τεχνίτη τοΰ λόγου, τόν άξιο ποιητή.

Πολλοί τυχόν θά δυσαρεστηθούνε γιά τό σκοπό τους. Ανοηταίνοντας 
μιλούνε γιά τήν α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Αλλά στήν α π ό λ υ τ η  
τ ο υ  σ η μ α σ ί α ν  αυτός ό δρος στερείται λογικής έννοιας. Καί θαρρώ  
πώς τό « σ π ο υ δ α ι ό τ  ε ρ ο ν »  τού ’Αριστοτέλη δέν έχπληρώνεται, άν ό ση
μερινός συγγραφέας άποκλείση τού έργου του τόν κοινωνικό αγώνα, καί 
δέν πολεμήση γιά τήν επιθυμητή αναμόρφωση. Επί τέλους ποιος προτιμά 
τά νεκρά έργα ; 'Υποθέτω κανείς ! "Ομως υπάρχει διαφορά. Κ’ εδώ γίνε
ται σύγχιση. Μ’ δλη τήν πληρέστατη συμφωνία μου στό ιδεολογικό μέρος 
τού κ. Τανάλια, τά διηγήματα τού κ. Δ. Βουτυρά, κι οταν ακόμη σχεδόν 
άσύνειδα γγίζουνε τά ίδια θέματα μ’ ενθουσιάζουνε καί μέ συγκινούνε περ- 
σότερο, ίσως γιατί μού υποβάλλουνε μόνο τό τι ζητούνε χωρίς φωνασκίες. 
Δέ θέλω ν’ άναφερθή ένα έργο τοΰ Ά ντρέγιεφ . Θάταν παράλογη σύγκρι
ση. Οταν εκείνος κηρύττη, τό νευρώδες του ΰφος σε συγκλονίζει κ είναι 
τόσον υπέροχος πάντα του. Οσο γιά τόν κ. Τανάλια είπα  τη γνώμη μου 
πολύ φανερά' παρεξήγηση δέν μπορεί νά χωρέση. Δέν παραδέχομαι δτι 
φωνασκεΐ. Γι άλλους πολλούς καί γνωστούς στήν 'Ελλάδα τά γράφω πού 
νομίζουν πώς κάνουν ιδεολογία. Κι άν ή Τέχνη μπορεί νά βοηθηση στό 
άπλωμα μιας ιδέας, ξυπνώντας στά στήθη δλονών τή συμπάθεια, μέ τή 
συγκίνηση πού κρατεί καί προσφέρει, περιττό θαρροί κι δλως διόλου νά 
προστεσω πώς βλάβη, μόνο βλάβη, προέρχεται άπό φωνασκίες. Κ’ έτσι 
κατάντησε τελευταία τό ζήτημα στήν 'Ελλάδα. Καί πολλοί όχυρωνόμενοι 
πίσω άπό τό περίφημο δόγμα τής α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  νο
σταλγούνε μέ θρήνους τό μάγο ποιητή τοΰ « Ό  ρ έ σ τ η »  καί τοΰ « Α λ κ ι 
β ι άδ η » .  Ά λλά  μή τυχόν πέθανε ό ποιητής; “Οχι. Χτές ακόμη μάς έδωσε 
δείγματα ζω ής σφριγηλής, τό θαυμάσιο « Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  Μ α γ δ α λ η -  
ν ή ς » .  Π οιός ό λόγος λοιπόν νά θρηνήσω ; ι

ΤΤΕΤΡΟΥ ΑΤΡ ΕΙΔ Η  : “ ΓΤΡΟΣ Τ Α Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Σ Κ Ο π Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ Σ ’’
Ε Κ Δ Ο ΤΗ Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  ΤΓΑΡΓΑΣ, α λ ε ξ α ν τ ρ ε ι α  1923

Μιά πραγματεία μέ τήν ύψηλή πρόθεση νά καθορίση τή μελλοντική
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πορεία του Νεοελληνικού πολιτισμού. Στά γενικά κυμαίνεται μεταξύ δ υ ό  

αντίθετων θεωριών, του Γ . Σκληρού καί τού ”Ιδα.
Τήν αναγέννηση τήν προσδοκά ό συγγραφέας από τήν αναδιοργάνωση 

Ι ο  τού Σχολείου.
2ο τ ή ς  Πολιτείας.
3 ο  τής Πολιτικής.

Καθώς βλέπετε, συνεχίζει τήν «’Έ ρ ε υ ν α »  τού περιοδικού «Γράμμα
τα»' δμως θα θέλαμε πιό φιλοσοφημένες γενικές άρχές, καί βασανιστικώ- 
τερα τ’ αναλυτικά του μερικώτερα προγράμματα. ’Έτσι από τά « Σ ύ γ χ ρ ο 
ν α  Π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ »  τού Γ . Σκληρού τ ά , συμπε
ράσματα κ’ εξαγόμενα μάς ικανοποιούν πολύ περισσότερο παρά τού κ. 
’Ατρείδη. Έ ξ άλλου διαφωνώ καί πρός τήν τελική τάση τών θεωριών του : 
τής κυριαρχίας τής ’Ανατολής. Ώ ς  πρός τό κατορθωτό τών μεταρρυθμίσεών 
του (καθώς επαγγέλλεται) καί τού πολιτικού του προγράμματος, μοΰ φαί
νεται αδύνατο, κι ούτε μέ πείθει κάν γιά μιά σχετική πετυχεμένη εφαρμογή.

ΑΝ Τ. Χ Α ΤΖ ΗΑ ΤΤΟ Σ ΤΟ Λ Ο Υ : “ ΔΥΟ ΦΩΤΙΕΣ” , ΟΙΚΟ ΓΕΝ ΕΙΑΚΟΝ ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  Τ Ρ Ε ΙΣ
Α Θ Η Ν Α Ι  19 2 3

Έ γώ  θά τ ’ ονόμαζα σ κ η ν ο θ έ τ η μ α  πού έχει κάποια διαφορά άπό 
τόν όρο δ ρ ά μ α .  Καλύτερα μιά εξέλιξη γεγονότων, στή σ κ η ν ή  κι ό χ ι σ τ ή  
ζ ο ι ή.  'Αρνοΰμαι νά προστέσω : φυσική έξέλιξη γεγονότων. Μ’ αν ό συγ- 
ραφέας διαμφισβητή τήν άρνησή μου, είμαι πρόθυμος νά δεχτώ, συγκατα
βατικός, τή φυσικότητα τού έργου του, όμως κρατώ γι άλλο σημείο τό 
ανένδοτό μου. Πώς μέ τήν παραδοχή μου δέν τού αναγνώρισα διόλου Τ έ
χνη. Κ’ είναι μεγάλη παρεξήγηση νά θαρρούμε πώς ζ ω ή  κ α ί  φ υ σ ι κ ό 
τ η τ α  μ ό ν ο  αποτελούνε Τέχνη. Ό χ ι,  χίλιες φορές όχι !

Στόν πρόλογό του (επειδή πρόκειται γιά επίσημα πρόσωπα, είναι 
γραμμένος στήν καθαρεύουσα ’.) «επιθυμεί ν’ άντιδράση κατά τής ανυπαρ
ξίας χαραχτήρων. . . » Στήν Ε λλάδα  τά πάντα καταντούνε ζητήματα πολι
τικής. "Έτσι κ’ ή παραγνώριση τών καλύτερων καί πιό ακατάδεχτων, φυ
σική κ’ εΰκολοξήγητη. ’Έ νας πόλεμος έναντίο τών επίσημων αυτών πον- 
τιφηκικών κύκλων θαύρισκε ηχώ ευαρέσκειας στά στήθη όλων. Δυστυ
χώς ό πρόλογος είναι κατώτερο; τών επαγγελιών τού συγγραφέα του. Αέ 
θάταν προτιμώτερη λοιπόν ή σιωπή ; Τουλάχιστο σ’ αύτή βρίσκεται κ ή 
αξιοπρέπεια ενός ανώτερου άνθριόπου.

Η Β Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Ο Υ : “ Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ” , ε ν  α θ η ν α ις  1 9 2 3

Έ ν α  βιβλίο, νέου πολύ επηρεασμένου άπό τόν Παλαμά, ώς μορφή 
κι ώς ιδεολογία. Μ’ όλο πού δέν αποδίδω ξεχωριστή σημασία στόν πεζό 
πρόλογο, φανερά μολογώ τήν προτίμησή μου γι αυτόν άπό τό στιχουργη- 
μένο επίλοιπο βιβλίο. Καί στήν προτίμησή μου βρίσκεται ή δικαιολογία τού 
σεβασμού μου, στήν εκεί διατυπούμενη γνώμη τού νέου καί σωπαίνω. Κ 
είναι τό σοφώτερο. Στήν ηλικία τού συγγραφέα επιτρέπονται πολλές ελπί
δες κ’ είναι άπρεπη μιά καταδικαστική γνώμη « ί κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν » .

Β. Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Π Τ Η :  “ Ο ΚΗΤΤΟΣ ΜΕΤΑ ΗΛΙΟΤΡΟΤΠΑ” , ΕΚ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  ΟΙΚ ΟΣ ΤΓΟ ΛΙΤ ΙΣΜΟΣ
Α β Η Ν Α Ι

Στά πρωτοφανέρωμά του; οί νέοι έχουν πάντοτε τή συμπάθειά μου. 
’Αλλά μ’ άρέσει μετά τό πρώτο ελάττωμα ν άκολουθή ή αύτοπερισυλλογή.

472
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Μ' ό λ η  μοητήν καλή διάθεση, μ’ όλη τήν αισιοδοξία τού κ. Γρ. Ξενοπού- 
λου, στά « Σ π ο ρ α δ ι κ ά »  μάταια θά ζητήσετε τήν παραμικρότερη ποιη
τική πνοή. Ά λ λ α  τό πρώτο βιβλίο άς μήν προσφέρεται εις τόν "Ηφαιστο. 
'Η  δικαιολογία βρίσκεται στό άνυπόμονο τής νεανικής ψυχής πού βιάζεται 
νά παρουσιάση τόν έαυτό της. Στό δεύτερό του τομίδιο παρατηρώ μιά δια
φορά πού μέ κάνει νά έλπίζω, καί θέλω νά ελπίζω, μ’ όλο πού αύτή του 
ή βία τώ,ν συχνών εκδόσεων, δέν μπορεί πιά νά δικαιολογηθή.

ΒΕΛ. Φ Ρ Ε Ρ Η :  “ ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ” , Ε Κ Δ Ο ΣΗ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  “ Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ "  ς υ ρ α

Μιά σειρά διηγήματα, κακά υπολογισμένα καί κακά έχτελεσμένα. Φαί
νεται πώς λείπει άπό τό συγγραφέα καί τό παραμικρότερο ταλέντο, παρα- 
τήρησης, ψυχολογίας κ’ έκφρασης. Τό « Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς »  υποφερτό, τό 
« G u a r d a  e p a s s a »  καλό, καί τό μόνο πού υπόσχεται κάτι, ενώ τό 
« ' Ό τ α ν  π ρ ο σ τ ά ζ ε ι  ή Φ ύ σ η . . . »  θυμίζει τήν τέχνη στήν κακή της 
άποψη τού κ. Γ ρ . Ξενοπούλ,ου. Στά γενικά, ώ ς  λ ύ σ η  παρουσιάζει ό συγγρα
φέας ψυχολογικές άπιθανότητες, κι ώς τ ε χ ν ι κ ή  φτωχή καί τριμένη έκφραση 
καί χαμηλό τόνο.

ΣΤΤΥΡΟΥ ΤΤΑΝΑΓίαΤΟΤΤΟΥΛΟ Υ : “ ΜΑ Ϊ ΣΤΡΑΛΙΑ” , Α Θ Η Ν Α Ι  19 2 3

’Η  άπλότη τών αισθημάτων καταντά σέ μιά κάποια άφέλεια, μέ τήν 
κοινή σημασία τού όρου. Μά ό,τι άντισταθμίζει, τήν έλλειψη καθαρώς ποι
ητικής ουσίας, είναι ή τεχνική του, πού μ’ ευαρέσκεια διακρίνεται σ’ όλο τό 
βιβλίο. Θά μπορούσε κανείς, εύκολα, νά τού δώση τόν τίτλο : στιχουργοΰ,
μέ κάποια ευκολία μάλιστα στήν κατασκευή τών στίχων, ευκολία πού πρέπει 
ν ’- άποφεύγη ό δυνατός. "Ομως τά λίγα ποιήματα πού θ ’ άναφέρω, δικαιο- 
λ.ογούν θαρρώ τό μικρό μου έπαινο.«Τό τραγ-ούδι τών πολλών»,«Μ άρτης», 
«Κρυφή άγάπη», «Φλώρα», «Βέβηλ.οι», «Ζάκυνθος» καί «Μετανάστης». 
Κάπου άναγνωρίζει κανείς σημάδια Παλαμικής τεχνοτροπίας, κάπου τού 
Μωρεάς, ή τοόλ.άχιστο τών έλλ,ηνικών μεταφράσεων τών «Στροφών» του. 
Ή  τρίτη σειρά, μάς ικανοποιεί περισσότερό. Ε ίναι ή πιό προσωπική καί 
κάπως πρωτότυπη εργασία του. Γι αύτή μόνο, υποθέτω μπορεί κανείς 
κάτι νά έλπίζη.

ΔΗΜ. ΔΗΜ Η ΤΡΙΑΔΗ  : "ΒΗΜΑΤΑ ΣΤΗ ΧΛΟΗ” , κ υ τ τ ρ ο ς  192 3

Δ£ν πρόκειται γιά τά πρώτα βήματα" τά θυμάμαι όταν ήμουνα νέος 
πολύ, σχεδόν παιδί. Πρόκειται γιά ώριμότερή του εκδήλωση. Έ ν α  βιβλίο 
πού έρχεται άπό τό μακάριο νησί μου νά μού ΰυμίση τήν εκεί άνθιση, τού 
ποιητικού λόγου μέ συγκινεΐ βαθύτατα καί πολύ θάΰελ.α εύνοϊκά νά μιλή
σω. ’Αλλά ή παραιιελημένη στιχουργία, ή έλλειψη δυνατών εμπνεύσεων, 
συγκινήσεων καί σχετικής πρωτοτυπίας, μού άφαιροΰνε κάθε επαινετική 
διάθεση. Βρίσκονται ποιήματα καλά όπως τά « Τ ό  ί δ ι ο  τ ο ύ  Φ Ο ι ν ώ- 
π ω ρ ο υ  δ ε ί λ ι » .  « Σ’ έ ν α  δ ι ά β α » ,  « Π λ ά τ ρ ε ς »  πού μού θύμισε πολ» 
ένα θαυμάσιο ποίημα τού M au rice  M agre, τό «Σάν θά πεθάνω », μετα
φρασμένο άπό τόν Κ. Ν. Κωνσταντινίδη, καί άλλ άκύμα, μά έδώ κυρίως 
πρόκειται γιά τό μέλλο καί ποιός αναλαβαίνει νά μού τό έγγυηΰή ; Ό  
ίδιος δέν βρίσκεται πιά στήν πρώτη νεότητα κ’ είναι δύσκολο νά τόν πα-
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ραδεχτώ, εξόν αν συνεχίζοντας γράφη καθώς τα προαναφερμένα καλά του 
ποιήματα. Δέν έχω δίκηο λοιπόν ν ’ αμφιβάλλω ;

ΒΑΣΙΛΗ Ρ Ω ΤΑ : “ Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Α Γ Ε Ρ Ι ” , GOERLITZ 1923

Ποιήματα πού δέν προσφέρουν τίποτε νέο, μά τά σώζει μια κάπως 
αγνή διάθεση κ ένα σχετικώς άρτιο τεχνικό παρουσίασμα. Στήν έμπνευσή 
του απλός καί μονότονος. Ή  νοσταλγία μιας άνοιξης, κ’ ή αγάπη σχεδόν 
αποτελούνε τήν πηγή τού ποιητικού θησαυρού του. ’Αλλά πάντοτε ό θ η 
σαυρός του είναι πενιχρός. Στο ύφος μιμήθηκε τά δημοτικά τραγούδια καί 
κάπου τόν Κ. Παλαμά. Προτιμώ τά « Τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α  σέ  Γ ν ω σ τ ό ν  
Η χ ο » .  Στήν απλότητα κι όλιγολογία τους κρύβουνε πού καί πού ένα όλά- 

καιρο νόημα, διατηρώντας καί κάποια δροσιά καί χάρη.

ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΙΟ Ε Ρ ΣΗ Σ

Γ. Κ ΙΤΡ Ο πΟ ΥΛΟ Υ: “  Μ Ε Σ  Σ Τ Ο  Κ Λ Ο Υ Β Ι ” , Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α, Ε Κ Δ Ο ΤΗ Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  π Α Ρ ΓΑ Σ , 1923

Ό  κ. Κιτρόπουλος είνε από τούς πιό παραγωγικούς Άλεξαντρινούς.Συχνά  
μάς δίνει δείγματα τής δημιουργικότητος του. Κι αύτό λογαριάζεται βέβαια 
στό ενεργητικό του. ’Από τό νέο έργο του δέ λείπει ή παρατηρητικότης, 
ούτε ή ευχέρεια στό γράψιμο. Μιά συμπαθητική υπόθεση, όχι ίσως πρω
τ ό τ υ π η ,—  πού έχει καί πλοκή καλή κ’ αίσθημα, μ’ δλες τις άπιθανότητες 
πού παρουσιάζει σέ μερικά σημεία' στήν καθημερινή έξαφνα συνάντηση 
τού δασκάλου καί τής δασκάλας μέσα σ ένα τόσο μικρό κύκλο, πράγμα πού 
θ ’ ανακαλυπτότανε αμέσως από ανθρώπους πού 6σο στενή έχουν τήν ανά
πτυξη τόσο καλλιεργημένη τήν περιέργεια.

’Ελπίζω πώς ό κ. Κιτρόπουλος μπορεί μέ τόν καιρό νά μάς παρουσι- 
άση άρτιώτερα έργα, δυναμιόνοντας τή σκέψη καί τό ύφος του μέ τό 
συστηματικό διάβασμα μεγάλων συγγραφέων. ΕΙνε τόσον ωφέλιμες οί βαθει- 
ές πνοές τους γιά τούς καλλιτεχνικούς μας πνεύμονες!

MIX. Λ. ΡΟΔΑ : ” Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Α  ” , Αθηνα ι  1923

Ό  ποιητής κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος γράφει παραπάνω ένα ενδιαφέρον 
κριτικό σημείωμα γιά τό « Νεοελληνικό ρυθμικό πεζό λ ό γ ο » κι αναφέρει 
τρία διαλεχτά ονόματα, τού Παπαντωνίου, Ούράνη καί τού μακαρίτη Ρο- 
δοκανάκη, παραλείποντας, γιατί άρα γε, έναν — αριστοτέχνη καί σ’ αύτό 
τό είδος — Νιρβάνα.

Ε ΐν’ αλήθεια πώς ή Λογοτεχνία μας τελευταία στό γενικό της ψήλω
μα πού δέ μπορούν βέβαια ν ’ άντικρύσουν καθάρια τά μυωπικά μάτια 
των αρνητών, τών στείρων καί τών προπαγανδιστών, δείχνει μιάν ώραίαν 
άνθιση καί σ’ αύτό τόν κλάδο. Σημειώνω μ ’ εύχαρίστηση πώς σ αύτό τό 
τεύχος ή « Νέα Ζωή »παρουσιάζει τρεις ακόμα καλούς τεχνίτες τής πρόζας, τόν 
ΚύπριοΝ.Νικολαίδη καί τούς Αλεξαντρινούς Κ Ν .ΙΙαππά καί Γιάγκο Πιερίδη.

Ό  κ. Ρόδάς μέ τ’ « 'Αμαρτωλά » του μάς φανερώνει πώς εΐν’ ένας 
άπό τούς άξιους ερευνητές τού μεταλλείου από τό όποιον έχει τήν ικα
νότητα νά βγάζη χρυσάφι.
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Δέ βλρπει τή ζωή απαθής νά ξετυλίγεται μπροστά του σάν επάνω  
στήν οθόνη τού κινηματογράφου, μά έφρόντισε νά τήν παρακολουθήση 
άπό κοντά, ώς τό πιό απόκρυφο καταφύγιό της, σ’ δλες τις εκδηλώσεις, 
τις ιδιοτροπίες, τούς οργασμούς της. Ε ίχε τή δίψα μά καί τό θάρρος νά δοκι- 
μάση κάθε είδους πιοτό, δχι πάντα μέ τήν ίδια γεύση, τήν ίδια πυράδα, 
τό ίδιο χρώμα,— πού τού πρόσφερνε σέ κύπελλα διαφόρων σχημάτων.

Γι αύτό οί περιγραφές τών περιπλανήσεών του μέσα στούς συναισθη
ματικούς κόσμους έχουν τήν απαραίτητη γιά ένα λογοτέχνη π ε ί ρ α ,  πού 
εξωραΐζεται μέ τήν εξωτερίκευση τής ειλικρίνειας. Κι ό κ. Ρόδάς έχει αΰτή 
τήν αρετή. Δέν επιχειρεί νά βάλη επιτήδεια μάσκα γιά νά μάς κρύψη τις 
ροπές καί τις τάσεις του, τ ’ άγκαλιάσματά του μέ τις σφιχτές καί ροδαλές 
γυναικείες σάρκες πού κάθε φορά πού τις απολαμβάνομε μάς ξεσκεπάζουν 
γιά λίγο τήν ακριβοθώρητη μορφή τής ευτυχίας.

Τό ενάντιο, χαίρεται γιατί στό μακρυνό ταξίδι του στή σαχάρα τού 
πόνου, βρίσκει τις ηδονικές αυτές οάσεις καί μεθώντας άπό τό βαρύ 
άρωμα τών φανταχτερών λουλουδιών τους τραγουδά ένα τραγούδι ευγνω
μοσύνης, έναν ύμνο στήν 'Αμαρτία, στήν ευλογημένη καί γλυκειάν αΰτή 
θεότητα.

Ή  μελαγχολία του λεπτή καί υποβλητική σά μιά κομψή λήκυθος 
πού μαντεύεις πώς κρύβει μέσα της στοργικά κάποια δάκρυα.

Ή  « Προσευχή » του, πού δέ διστάζω νά τήν ονομάσω μικρό αριστούρ
γημα, μέ τήν εύγενικιά μυστικοπάθειά της, τό θρόισμα τών κυπαρισσιών 
τής εκκλησίας της, τήν ποιητική της διάθεση, μάς φέρνει άθελα στήν άκοή 
μας, τί λέω στή ψυχή μας,—  τούς μελαγχολικούς ήχους κάποιου α ρ μ ό ν ι ο υ  
πού είνε ίσως ό θρήνος μερικών δυστυχισμένων πλασμάτων μέ τά όποια  
δέν είχαν ποτέ γνωριμίαν οί χαρές τής ζωής.

Προτιμώ τό Ροδά στις σύντομες πρόζες του. Μοΰ φαίνεται πώς δίνουν 
μέ τήν περιεκτικότητά τους πιό έντονο τό αποτύπωμα τής εικόνας, πώς 
συγγενεύουν περισσότερο μέ τό εφήμερο τών έντυπιόσεών μας, μ αΰτή τή 
διάρκεια τής ύπαρξής μας.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ ΤΑ Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

Γ. ΒΡΙΣΙΜ ΙΤΖΑ Κ Η  : Ο Α Ν Τ Α Ρ Τ Η Σ  (Λ Ο Γ ΙΑ  Ε Ν Ο Σ ΑΤΓΕΛΕΥΘ ΕΡ Ο Μ ΕΝ Ο Υ )
Β !  Ε Κ Δ Ο Σ Η ,  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α .  -  1 9 2 3

Ή  λογοτεχνική άποψη καί ή τεχνική γενικώτερα μορφή τού βιβλίου 
αύτοΰ δέ θά μάς άπασχολήση διόλου στό κριτικό αύτό σημείωμα.

Γι αυτές άς μιλήσουν άλλοι —  ειδικοί τεχνοκρίτες- εμάς δ,τι πρό 
παντός ενδιαφέρει είνε ή βαθύτερη στοχαστική φλέβα —  ή απώτερη φιλο
σοφική σκέψη, πού κρύβεται στις λίγες αυτές πρόζες, πού ό συγγραφέας των 
τις παρουσιάζει ώς πρόγραμμα ενός ’Αντάρτη άπελευθερομένου.

’Εκείνο αλήθεια πού ούσιαστικά τις χαραχτηρίζει καί δίνει σχεδό | 
αποκλειστικά τό έντονο φιλοσοφικό χρώμά των είνε μιά γεμάτη καί πλατειά 
α ι σ ι ο δ ο ξ ί α ,  μιά π ί σ τ η  ζωντανή καί μεγαλόφωνη στήν απόλυτη παντο
δυναμία τής σκέψεως — τής σκέψεως τής έλεύτερης καί ακατάβλητης, πού
ορθώνεται ερευνητικά μπροστά στα μεγάλα καί απειλητικά προβλήματα τού

•ι
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παντός καί ¡ιέ την απεριόριστη θέληση μιας έμπιστευτικής αδτοπεποιθήσεως 
επιβάλλει παντού κατηγορηματικά τ'ις απόψεις της, πού εΐνε γεμάτες φώς, 
δύναμη, ζω ή! ’Αδιάφορο άν στο ξεχείλισμα αύτό τής διανοητικής δημι
ουργίας στέκωνται, φράχτες ύποπτοι καί κακόβουλοι, οί παληές συνήθειες 
μιας περιορισμένης καί δειλής ζω ής.... 'Η  σκέψη πλημμυρίζει καί ξεχύνεται 
έλεύτερη καί έπιταχτικιά άπύ παντού. Στόν έντονον αύτό τής σκέψεως παλμό 
φωτίζεται εκθαμβωτικά ή Ζωή, μέ τις πολυποίκιλες εκδηλώσεις της καί τά 
αίνιγματώδικο μυστικό της προδώνεται. Δέν είναι αποκαρδιωτικό στην 
τραγικότητα του τό μυστικό αύτό' ενάντια εΐνε γεμάτο ποίηση καί λυρισμό 
καί ρέμβη ! Ζυγιάζεται μπροστά σ ’ αύτό ή Χαρά καί βαραίνει —  βαραίνει 
πολύ ! Κι ό Π όνος ακόμα παίρνει μ αύτό τό απώτερο καί άληθινώτερο 
νόημά τ ο υ — γίνεται γλυκειά Μ ελαγχολία! Ιί’ έτσι τό άτομο ξεχύνεται 
μέσ’ στην απέραντη δεξαμενή τής ολότητας κ’ ή ’Ανθρωπότη κλείνεται 
αποκαλυπτικά μέσα στό εγώ ....

Νά ! σέ λίγες γραμμές ή καθολικώτερη φιλοσοφική σύνθεση πού ηλέκτρισε 
τό συγγραφέα. Τί αρμονία αλήθεια παρουσιάζει στή σύντομη αύτή κατατομή 
τη ς! Μά καί πόσο χάος προκύπτει στό λεπτομερειακό ξετύλιγμά της ! *0 
« ’Αντάρτης» πίσω όπ’ τόν άφθονο λυρισμό καί τήν ηχηρή εκφραστικότητα 
κρύβει τή μίμηση, τήν απροσεξία καί τήν αντίφαση! 'Ο κ. Βρισιμιτζάκης θύοντας 
στήν απρόσωπη καί αυστηρή επιστημονική αλήθεια, κάνει πώς δέν άρκιέται 
στά επιπόλαια φαινόμενα, πού συναρτώνται μέ μια ξερή καί άτεγκτη αλλη
λουχία, άλλ’ άναζητά στό βάθος τής πραγματικότητας τήν απόκρυφη καί 
μυστηριώδικη ούσία της, πού δίνει ποίηση καί νόημα—  προ παντός νόημα 
στή ζωή τής επιφάνειας. "Ετσι παρουσιάζει στό όλο του μιά άντιφατικιά 
μετάπτωση, πού κάνει τό όλο βιβλίο ανισόρροπο ! Πηδά άπό τόν υλιστικό να
τουραλισμό Ινός Αέ Νταντέκ νά πούμε (πού τόσο έθαύμασε καί διαλάλησεν 
άλλοτε)στό μυστικοπαθή πανθεϊσμό ενός Μπέρξον (πού τόσο επιπόλαια αλλού 
«χλεύασε ) κι όλο αύτό μέ γεφύρι τό ύπεροπτικό καί αλλοπρόσαλλο σκώμμα 
ενός Νίτσε ή τήν σκεπτικιστική μελαγχολία ενός Έ μ ερσον. Μ’ άν πρόσεχε 
λίγο περισσότερο καί πρό πάντων άν διάβαζε, άν διάβαζε όχι επιπόλαια, 
θάβλεπε πώ ; ό παγερός πεσσιμισμός τού Λέ Νταντέκ δέ συμβιβάζεται 
μέ τόν λυρικό μυστικισμό τού Μπέρξον, όσο κι άνμπορή νά καταφύγη κανείς 
γιά τόν συμβιβασμόν αύτό στό παράφορο νιτσεϊκό άλλοκοτολόγημα ή στήν 
ήθικολογική σκεπτικιστικότητα τού Έ μερσον. "Ολες μ όλα ταύτα οί αντίθε
τες αύτές δοξασίες έζυμώθηκαν σέ μιά τραγελαφικήν αοριστολογία καί οί 
αντιθέσεις των κρύφτηκαν γιά τά βέβηλα μάτια κάτω άπ’ τις λαξευμένες 
φράσες, τούς Ιδιότροπους λυρισμούς καί τό εξεζητημένο καί άχαρο πολλές 
φορές παραδοξολόγημα, πού θαμπώνει τούς ανίδεους, μά καί πού χάνει 
τήν έκπληχτική αξία του στό προσεχτικό βυθομέτρημα.

Μά τί θέλαμε λοιπόν ; "Ενα λογοτέχνημα νάχη καί άρτια φιλοσοφική 
σύνθεση; Βέβαια όχι’ μά μιά στοιχειώδικη λογική ακολουθία τουλάχιστον, 
δέ μπορεί παρά ν’ άπαιτήση κανείς. ’Έπειτα άν μάς παρουσιάζοταν τό βι
βλίο τού κ. Βρισιμιτζάκη μέ αξιώσεις μόνο λογοτεχνικές, θά περίττευε βέβαια 
κάθε φιλοσοφική ανατομία. Θαρρούμε όμως πώς άλλη φιλοδοξία έχει γιά τό 
έργο του ό συγγραφέας καί λυπούμαστε πολύ πού δέ μπορούμε νά 
τόν παρακολουθήσωμε στήν αστόχαστη αισιοδοξία του.
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Μιά ( τελευταία τώρα παρατήρηση’ «φιλοσόφησε καλά απάνω στήν 
τραγική σχετικότητα τής σκέψεωτ, γιά νά πεισθή άν εΐνε νόμιμοι οί διθύ
ραμβοι πού τόσον ανεπιφύλακτα διαλαλεϊ στήν παντοδυναμία τη ς; Πόσον 
ευτυχής εΐνε άφοΰ έτσι εύκολα εναρμονίζει τήν πίστη του! μά καί πόσον 
οίχτρά φτωχός, άφοΰ ή σκέψη δέν τού άποκάλυψε τό μόνο άληθτνό μυστι
κό της — τή συνείδηση τής αδυναμίας της, ούτε ό στοχασμός τού έμπιστεύ- 
θηκεν όλη τήν πυρετώδικη ζωτικότητά του — τήν αμφιβολία !....

Ε Υ Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  ΤΓΑ ΤΓΑΝ Ο ΥΤΣΟ Σ

Υ.Γ.Έ διάβασε τώρα στή δεύτερη έκδοση, προσεχτικά δ κ. Βρισιμιτζάκης 
τήν § IX  τού βιβλίου του; Δέν παρετήρησε τίποτα; Τί κρϊμα νάχη τό βιβλίο 
του μιά μοναχή παράγραφο σάν τήν X V I I I  !..,

ε . π.

ΑΛΕΕ. ΤΤΑΤΤΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ : Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ  ΚΑΙ Ε Κ Λ Ο Γ ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Σ Τ Η Μ Α

Ά να τΰπ ω σ ις έκ του ’Αρχείου τω ν Οικονομικών καί Πο?„ιτικών ’Επιστημώ ν, Τόμος 5, 
Τεύχος Α '. — Ά Φ ηναι 1923. — Δημοκρατικά φυλλάδια, άρ, 1,

Τό ένα ύστερα άπό τό άλλο τά Ευρωπαϊκά Κράτη μέ αντιπροσω
πευτικό πολίτευμα άλλαξαν τό εκλογικό σύστημα τής πλειονοψηφίας καί τό 
αντικατέστησαν μέ τήν αναλογικήν αντιπροσωπεία, μέ σύστημα δηλαδή, 
πού εξασφαλίζει δίκαια καί μέ πνεύμα Ισότητας τά συμφέροντα καί τήν 
ιδεολογία κάθε μειονοψηφίας μέσα στήν κοινωνία μας. 'Η  εξασφάλιση αύτή 
κατορθιόνεται βέβαια τόσο μόνο, όσο επιτρέπει τό αστικό καθεστώς' ίσο- 
πολιτεία αληθινή μέ κεφαλαιοκρατία εΐνε απραγματοποίητη.

'Ως τόσο όμως ή λαϊκή κυριαρχία καί ή οπωσδήποτε ισότητα των π ο 
λιτών πετυχένεται στά κοινοβουλευτικά πολιτεύματα καλλίτερα μέ τήν εκλογή 
βουλευτών, πού εΐνε οί αντιπρόσωποι των πολιτικών κομμάτων, ανάλογα  
πρός τόν αριθμό τών εκλογέων γιά κάθε κόμμα.

Ή  Επανάσταση τού 1 9 2 2 , έτσι τουλάχιστον ονομάζουν στήν 'Ελλάδα 
τό στρατιωτικό κίνημα τού Πλαστήρα-Γονατά, έχοντας περιωρισμένες βλέ
ψεις, σά στρατιωτική πού ήτανε, δέ μπορούσε νά καταλάβη πώς γιά νά 
έχη τό λαό μαζύ της έπρεπε νά κάμη μεταρρυθμίσεις, νά πούμε δημοκρα
τικές, καί μιά άπό τις πρώτες λογαριάζεται βέβαια ή άναλογική άντιπρο- 
σωπεία.

Γ,ι αύτή μίλησαν, έγραψαν, άγωνίστηκαν όλοι οί σοσιαλιστές στόν 
τόπο μας άπό δέκα χρόνια τώρα, καί οί κοινωνιολόγοι είχαν επίσης περι- 
λάβει τήν άναλογική στό πρόγραμμά τους, άλλά ή καιροσκοπική τους πο
λιτική άπόδειξε πώς δέν είχαν πάρει κατάκαρδα τήν άλλαγή τού εκλογικού 
νόμου.

Τώρα τά δύο τελευταία αύτά χρόνια, ό άρχηγός τών Δημοκρατικών, 
ό κ. Παπαναστασίου, πού ήτανε ’Αντιπολίτευση, ξανάρχισε τόν άγώνα γιά 
τήν εισαγωγή τής αναλογικής. Καί μέ τό φυλλάδιο «Δημοκρατία καί εκλο
γικό σύστημα» πού εΐνε άνατύπωση άπό τό <άρχεΐον τώ ν Ο ικονομικώ ν  
και Πο?ατικών Ε π ισ τ η μ ώ ν » , ό κ. Παπαναστασίου εκθέτει επιστημονικά 
τά ωφελήματα, πού θά έχη ό πολιτικός μας κόσμος άπό τήν εφαρμογή 
τής άναλογικής, έπιμένοντας στήν άνάγκη νά οργανωθούν οί μάζες —  καί
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ot άστοί, —  σύμφωνα μέ τά ομαδικά τους συμφέροντα καί τήν άνάλογην 
ιδεολογία, σέ κόμματα, πού νά τά χαρακτηρίζουν προγραμματικές αρχές.

Πρέπει νά ομολογήσουμε ότι ό κ. Παπαναστασίου έγραψε μιά πραγ
ματεία αξιόλογη. Τή διακρίνει μιά αυστηρή αντικειμενικότητα καί ένα 
πνεύμα κριτικό. Αναλύει μεθοδικά τά συστήματα τής αναλογικής, πού 
εφαρμόζονται στις διάφορες Ευρωπαϊκές χώρες, παρουσιάζει τις ελλείψεις 
τού καΟενός απ' αΰιά , καί στό τέλος συσταίνει τήν παραδοχή γιά τήν 
Ελλάδα τού Τσεχοσλοβάκικου εκλογικού νόμου μέ μερικές πετυχημένες 

τροποποιήσεις, απαραίτητες γιά τήν τέλεια αντιπροσώπευση στή Βουλή 
μας καί τών πιό μικρών μειονοψηφιών.

Τά επιχειρήματα εκείνων, πού είνε αντίθετοι στήν εισαγωγή τής ανα
λογικής, ό συγγραφέας αποκρούει ένα-ένα μέ παραδείγματα πειστικά καί 
μέ πνεύμα ελεύθερο.

Από τήν ακόλουθη τελευταία παράγραφο τής πραγματείας του : 
«αί σννύλήκαι πού εύρισΜόμε&α επιβάλλουν επ ιτα κτικά, ώστε και αν δεν 
εϊχεν εύρε&ή και δεν εΐχεν εφαρμοσ&ή πουθενά τδ αναλογικόν εκλογικόν  
σύστημα, νά τό εύρίσκαμεν ημείς και νά το εφαρμόσωμεν τώρα εδώ εις τήν  

'Ελλάδα, > πού είνε σά μιά υπόσχεση τού κ. Παπαναστασίου πώς θά αγω
νιστή τό Δημοκρατικό Κόμμα γιά τήν εφαρμογή τής αναλογικής, ήμπο- 
ρούμε νά ελπίζουμε ότι δέ θά ύποχωρήση καί δέ θά  άναβάλη ad  c a le n d a s  
g r a ec a s  τήν πραγματοποίησή της, μέ τόν ισχυρισμό πώς «εθνικοί λόγοι» 
εμπόδισαν τή Δημοκρατικήν "Ενωση νά φθάση στά άκρα.

ΓΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΤΤΕ ΤΡ ΙΔ Η Σ

Α. Α Ρ ΓΗ : “ M E A  C U L P A ,  Ρ Ο Μ Α Ν ’ ’ - αθ η ν α , 1923

Γιατί ξένος τίτλος ; Χάθηκαν τόσοι άλλοι τίτλοι "Ελληνικοί, πού νά 
ικανοποιούνε αίσθητικώς τόν κ. "Αργή ; "Επειτα τό Ρομάν ; Πού ξεφύτρωσε 
πάλι αύτή ή λέξη ή γεμάτη σνομπισμό, μεταφερμένη στή γλώσσα μας ; "Η 
μήπως καί τό μυθιστόρημα δέν τού άρεσε ; Τή στιγμή πού οί νεοότεροι 
προσπαθούν μέ κάθε τρόπο νά καθαρίσουν τή δημοτική τόσο άπό τούς ξε
νισμούς όσο κι απ' τις υπερβολές, είναι ντροπή νά γράφωνται τέτοια πράγ
ματα.

Ουσιαστικά, τό μυθιστόρημα αυτό, δηλαδή μυθιστόρημα επιμένει νά  
τό θέλη ό συγγραφέας, μόλιςέχει τά στοιχεία ενός διηγήματος. ’Αρχίζει μέ φι
λοσοφικές σκέψεις τού γλυκού νερού, λυρικές κάποτε, έντελώς όμως άσχετες 
μέ τή διήγησή του. Ό  ήρωας τού κ. Ά ρ γ η , είν’ ένας πσλύ, μά πολύ αφε
λής, πού θαμπώνεται, σάν τόν επαρχιώτη άπό τό κάθε τι πού βλέπει στήν 
πρωτεύουσα. ΕΙν ένας επιπόλαιος, χωρίς κανένα βάθος κ’ ένεργεΐ αψυ
χολόγητα όπως άλλωστε όλα τά πρόσωπα μέσα στό έργο. ’Απ’ όσα 
συναντά γύρω του, δέν ένδιαφέρεταί παρά μόνο γιά τή γυναίκα, ή καλλί
τερα γιά τις γυναίκες. ’Αναπτύσσει μερικές ιδέες εναντίον τής χειραφετή- 
σεώς της καί είναι τό μόνο σημείο πού έχει δίκηο καί συμφωνάμε μαζί 
του. Αναλύει όμως αισθήματα καί σκέψεις μέ τέτοιον αξιωματικό τρόπο 
πού μάς φέρνει τό χαμόγελο. Πλοκή τελείως παιδιάστικη. ΕΙν’ αλήθεια  
πώς ό κ. "Αργής δέ στερείται άφηγηματικότητα. Έ χ ε ι  κάποια δροσερότητα 
στήν αφήγηση καί ζωγραφίζει αρκετά ζωηρά τ’ αντικείμενα πού βλέπει
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γύρω του. ι Έ χ ε ι  όμως πολύ εύκολη φρασεολογία, καί φλυαρία, ώ πρό 
πάντων φλυαρία, μπόλικη, μέσα στήν όποία πνίγεται κάθε καλό.

Τό πιό τραγελαφικό όμως είνε οί ποιητικές εικόνες καί οί παρομοι
ώσεις του. Παίρνω μερικές στήν τύχη :

« . .  .Τ ά  νεϋρα σου χορεύουν στή σειρά τους τό χορό τής Σα λώ μ η ς ..........
« . .  . Περίμενες εν a Νιαγάρα ήδονισμοϋ και δοκίμασες τήν π ραγματι

κότητα στό λίγο νερό τοΰ Ίλ ια σ ο ϋ .— Ε ίν α ι ή π ιό  αδύνατη στιγμή τώ ν  
γυναικώ ν, ή αχίλλειο τους φτέρνα, μπ ο ρ εί νά π ή  κανείς . . . — Φ ιλί πού  
κάνει τόν καύλένα Μ έγα  ’Αλέξανδρο, όταν παρουσιασ9ή Γόρδιος δεσμός.* 

"Α ν  ό κ. “Αργής δέ μάς είχε δώσει μιά συλλογή στίχων, τις «Νύ
χτες», πού ύπόσχοντο, ομολογούμε πώς δέ θά  λαβαίναμε τόν κόπο νά κα
ταπιαστούμε μέ τό μυθιστόρημά του.

Γ . ΤΤΙ.

Ε Ε Ν Ε Ζ  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Ε Σ

Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α :  JE A N  M ORÉAS

’Από ένα κριτικό σημείωμα τοΰ M arcel C o u lo n  στά Παρισινά «Φιλο
λογικά Νέα» (27 τ ’ Ό χτώ βρη 1823) :

«Διαύγεια, άπλότης, άκρίβεια, άγνότης, κλασική τελειότης! Αυτά τά 
προτερήματα έκδηλούνται στούς δυό πιό αντιπροσωπευτικούς ποιητές τής 
Γαλλικής μεγαλοφυΐας, στό R a c in e  καί στό La F o n ta in e . Δέν είνε λιγώ- 
τερο καταφανή στό έργο τού J ea n  M oréas.

Κι όμως ό M oréas δέ γεννήθηκε στό C h â tea u -T liierry  ή στή F erté-  
M ilon, τό 17ον αιώνα, μά στήν ’Αθήνα, στά 1858, άπό αΰτόχθονη οικογέ
νεια. Ή ρ θ ε  στή Γαλλία είκοσιπέντε χρονώ, άφοΰ είχε δημοσιέψει στήν Ε λ 
ληνική ποιήματα, διηγήματα, κριτικές.

Είνε αρκετό, γιά νά έξηγήση κανείς τό παράξενο αυτό φαινόμενο, ν ’ 
άναφέρη τή συγγένεια, τή σχέση τής κόρης μέ τή μ η τ έρ α ... ή τή μάμμη, 
πού υπάρχει μεταξύ τής Γαλλικής κ' Ε λληνική ς φιλολογίας ; . . .

Ν ά ένας συγγραφεύς, όπως κι δν είνε, πού δέν έχει τόν άνώτερό του 
στή γνώση τοΰ λεξιλόγιου καί τής σύνταξης' (κι όταν ζοΰσε τόν κατηγόρησαν 
άρκετά γιά τήν άναμφισβήτητη αύτή επιστήμη τού γ ρ α μ μ α τ ι κ ο ύ ,  ώς 
τό σημείο μάλιστα ν ’ άρνηθοΰν σ’ αυτό τό σοφό τά χαρίσματα τού καλλιτέ
χνη κι αυτήν άκόμα τήν αισθηματικότητα).

Ν ά δ σύγχρονός μας ποιητής στόν δποίο προσαρμόζεται θαυμάσια 
αυτό τό είδος τών σχολίων γιά τά όποια δίνουν άφορμές οί κλασικοί 
μας στούς καθηγητές όταν πρόκειται νά βγάλουν ιή βαθειά καί λεπτή 
έννοια τής γλώσσας μας καί τής προσωδίας μας.

”12 ανθρώ πινη πολύ καρδιά, λιγόπιστε ίλνητέ,
Π ο ύ  εχεις τά μάτια άπ τή γιορτή τής λάμψης θαμπωμένα,
Κ ά τω  άπ' τά δέντρα π ού περνώ, δε ϋ·ά τό μά·&-ης σύ ποτέ,
Τ ώ ν  μαύρων φύλλων ή σκιά πόσο φω τίζει εμένα ! (* )

“Οσο πιό πολύ άναλύετε ένα κομμάτι σάν αΰτό (πού είνε ό επίλογος 
τών Σ τ ρ ο φ ώ ν ) ,  τόσο περισσότερο τό βρίσκετε καλό. Ό  M oréas δέν έγρα-

(*) ΣΗ Μ . Μ .— Μετάφραση τοΰ π ο ιητϊι Μα?.ακάση.
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ψε τίποτε ατελές. Καί δέν πρέπει νύ  ξεχωρίζουμε τις Σ τ ρ ο φ έ ς  του από  
τ’ άλλα έργα. Οί αρετές των τελευταίων του στίχων δέν παρουσιάζονται σ ’ 
άπλή εμβρυώδη κατάσταση στις πρώτές του συλλογές : Στις Σ  ΰ ρ τ ε ι ς 
(1884), στις C a n tilè n e s  (18S0),..............

"Ολα είνε τέλεια στο M oréas, κι αυτή ή Ί  φ ι γ  έ ν  ε ι α, μ’ δλη την 
αποτυχία της, πού ό καλός μου φίλος R o u v e y r e  αποδίδει στήν «αυθάδεια  
τών μίμων» πού τήν έπαιζαν, ενώ εγώ νομίζω πώς φταίει περισσότερο ή ανε
παρκής μόρφωση τής εποχής μας.

Κι αύτή ή δ ι α μ α ν τ έ ν ι α  πρόζα, όπως ό C h a rles  M aurras τήν ονο
μάζει ! Στα Σ κ ί τ σ α  κ α ί  Θ ύ μ η σ ε ς  ντύνει μέ τόν ποιητικό μανδύα 
μιά κριτικήν ουσία πού δε ξέρω αλλη πιό πλούσια καί πιό σημαντική. 'Υπό
δειγμα ϋφους καί μελέτης γεμάτο σκέψεις. Άκατάπαυστα ό M oréas νε
ωτερίζει. Ό  νεωτερισμός αύτός διοχετεύεται στις Σ  ύ ρ τ ε ι ς καί στά C a  n- 
t i 1 è  n e s  κυρίως μέσον του G o eth e  καί τού H en r i H e in e .

Έ νθαρρυμένη από τις διαμονές του στή Γερμανία (ήταν γιά λίγο φοι
τητής τής νομικής στό Πανεπιστήμιο τής B onn ), αύτή ή επίδραση χρωμα
τίζει μέ μιαν απόχρωση, όχι ακριβώς Γερμανική, μά Ρ η  ν ι  κ ή, τό μεσαιω
νικό πολύ ένδιαφέρο μέρος στα παραπάνω έργα. Δίνει στό μεσαιωνισμό του 
M oréas ένα τόνο πού είνε βέβαια ρωμαντικός, μά ρωμαντισμοΰ πιό φυσικού, 
πιό σημαντικά γοτθικού άπό εκείνο τής L é g en d e  d e s  S iè c le s , ή τού 
A lb er tu s. Κι αύτό γιατί τό αίσθημα πού εμψυχώνει τό γοτθικό στοιχείο 
τών Σ  ύ ρ τ ε ω ν καί τών C a n t i l è n e  S πάρθηκε άπό τήν αληθινή πηγή, 
αντλήθηκε στό θρυλικό αύτό ποταμό πού καθρεφτίζει τούς πύργους τών 
Β ο υ γ ρ ά β ω ν ,  καί πού στις όχθες του χορεύουν οί μικροί "Ε λ φ  στεφα
νωμένοι μέ σκοίνους. . .  δπου ό Βασιληάς τών καλαμιών κουνά τό μαγευτικό 
του σκήπτρο κ’ ή Λωρελάη χτενίζει τά χρυσά μαλλιά της, δπου ό Θάνατος 
καλπάζει πάνω σ' ένα αλογο βγαλμένο άπό τούς σταύλους του A lb ert D ü r e r . . »

Σ ’ αύτό τό θρυλικό καί νεκρομαντικό μεσαίωνατοΰ Φάουστ, τών L ied er , 
τού H ein e , τών παραμυθιών τών αδελφών G rüm m  στράφηκε στήν αρχήν ό 
M oréas. Πράγμα πού δέν εμποδίζει τις Σ ύ ρ τ ε  ι ς καί  τά C a n t i l è n e s  
νάνε στή γλώσσα καί στήν έκφραση τόσο αγνά Γαλλικά σά νάταν γραμμένα  
άπό κανένα ντόπιο τής î le  d e  F r a n c e . Μά σέ λίγο ό ποιητής αφήνει τό 
Ρήνο γιά νάμπη σέ Γαλλικό έδαφος. "Ερχεται σ’ επαφή μέ τό δικό μας με
σαίων«, μή άρκούμενος νά  ρίξη μιά γεμάτη φαντασία ματιά στούς καθεδρι
κούς ναούς, όπως έκαμαν στά 1830, μά ερευνώντας τά κείμενα. Τ όν εξετάζει, 
δχι ώς καλλιτέχνης μά ώς μελετητής. Ή  καλύτερα, ό καλλιτέχνης μέσα του 
μπολιάζεται πάνω σ’ ένα σοφό, πάνω σ’ ένα ρ ο μ α ν ι σ  τ ή .  Τό πρώτο μισό 
μέρος τού Έ ρ ω τ ό π α θ ο υ  Π ρ ο σ κ υ ν η τ ή  δίνει μιά περίληψη, τόν 
άφρό τών ποιητών ρομανικής γλώσσας, τόσο τών διαλέκτων τού O il ( !) δσο 
καί τής O c

Μά ή άγάπη τής αλλαγής ήταν ή κυριώτερή του άρετή. Ραψωδοί καί 
τροβαδούροι τού είνε μιά γέφυρα πρός τόν Πετράρχη. Θά σταματήση κα
τόπι στό R o n sa rd  λίγες ώρες, μιά στιγμή στό M a lh erb e . Τό συγκρατά σέ

Σ Η Μ . Μ. ( i ) —  ’Αρχαία γλώσσα τών λαών πού κάτοικού'*αν βορεινά τού Λείγηρα, 
Ινα μίγμα λατινικών, κελτικών καί φραγκικών λέξεων.

(2)—  Διάλεκτος κελτολατινική πού μιλούσαν στην Όκυτανία (Languedoc).
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λίγο ό La ¡F o n ta in e , υστέρα ό  G h én ier . Τότε πιά ξαναβρίσκει τούς ρο
μαντικούς· ξαναδιαβάζει τόν H u g o , L a m a rtin e , V ig n y , μαζεύει τό μέλι 
τους, διασκελίζει τό G a u tier  καί τό B a u d e la ir e , τούς μυσταγωγούς τής 
νειότης του, γιά νά φτάση στό κορύφωμα τής τέχνης του, στήν τελειω
τικήν αποκρυστάλλωση μέ τις Σ τ ρ ο φ έ ς  (1807-1900). Οί Σ  τ ρ ο φ έ  ς< 
πνευματικό σμίξιμο τού H u g o  καί τού L a m a rtin e  μέ τό R a c in e  καί τό 
L a F o n ta in e , έργο ΰστερ’ άπό τό όποιο ή άντίθεση μεταξύ κλασικισμού 
καί ρομαντισμού έχει μόνο ιστορική σ η μ α σ ία ...

Μ’ δλ’ αύτά, ένφ έτελεΐτο τό προσκύνημα, μιά ριζική μεταμόρφωση
συντελέσθηκε στό M o r é a s . . . .

Ή  αίσθησιακή Μούσα τών Σ  ύ ρ τ ε  ω ν καί τών C a  n t i l è n c s  εξα
ϋλώθηκε, έξιδανικεύθηκε. Μήπως αύτό τό χρωστά στούς ραψωδούς καί τούς 
τροβαδούρους, τούς Ιππότες τού πλατωνικού έρωτα ; μήπως στόν Πλάτωνα  
πού ό ποιητής μεταφράζει στήν Έ ν ό ν η  μ έ  τ ό  λ α μ π ρ ό  π  ρ ό σ ιο ·  
π ο , ολόκληρα κομμάτια τού Σ υ μ π ο σ ί ο υ ;  Μ’ άφού πιά άνταλλάξη τόν 
άνόσιον έρωτα μέ τόν άγνό, ό  M oréas θ ’ άποχαιρετήση τόν έρωτα γιά νά
γνωρίση μόνο τή μούσα.

Γιατί αύτή ή εξαΰλωση, αύτή ή άπόρριψη τής αισθησιακής άπόλαυσης 
υπαγορεύεται άπό τόν ποιητικό φανατισμό. Στήν τέχνη του, ό ποιητής θά  
θυσιάση μιά κοσμικήν ύπαρξη πού ήταν φλογερή. ’Από τότε πιά ζοΰσε γιά νά  
ψάλλη μόνο, κ ’ οί φίλοι του τόν έβλεπαν κάτω άπό τή φαινομενική ζωή τού 
καφενείου νά περνά μιαν άλλη όλότελα πνευματική κι αύστηρή. Ζουσε σά 
μιά φλόγα, φροντίζοντας νά  καή μέ γρηγοράδα καί μέ δύναμη, γιά νά ση- 
κωθή ταχύτερα καί πιό ψ ηλά..........

Χ ω ρ ί ς  ν ά  φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ μ ε ,  χ ω ρ ί ς  νά κατεβονμε,
"Α ς  εξαφανιστούμε !

Ώ ς τόσο ή σωματική του υπόσταση μόνο έσβυσε- τό πνεύμα τού M oréas  
ειν’ ένα άπό τά πιό σταθερά κι άναλλοίωτα ποιητικά σώματα.»

ΡΩΖΣΙΚΗ Φ ΙΛΟ ΛΟΓΙΑ
Γάλλος λόγιος, ό J. K esse l, είχε πάρει συνέντευξη, μέ τό φημισμένο συγ

γραφέα Ivan  B o u n in c , μέλος τής Αύτοκρατορικής ’Ακαδημίαςτής Ρωσσίας. 
Ά π ’ αύτή παραθέτομε μερικά χαρακτηριστικά κομμάτια ;

— Τί σκέπτεσθε, Iv a n  A le x e ie v itc h  γιά τήν επαναστατική Ρωσσική 
φιλολργία ; . . . .  .

—  Τί εννοείτε μ’ επαναστατική φιλολογία; είπεν ό κ. B o u n in e . Π ρόκει
ται νά καθορίσουμε τή σημασία τού δρου αύτοϋ γιατί γενικά γίνεται μιά 
σύγχιση μεταξύ τής πολιτικής καί τής φιλολογικής επανάστασης. Γενικά  
νομίζουν πώς ή δεύτερη γεννήθηκε άπό τήν πρώτη. Αύτό είνε μιά πλάνη.

Είχαμε, πράγματι μιά φιλολογική επανάσταση, μ ’ αύτή χρονολογείται 
εδώ κ’ είκοσι χρόνια πάνω κάτω. Σχηματίστηκε τότε ένα ρεύμα νοσηρής 
άνησυχίας, «αναθεώρησης τών άξιων», εν’ άπότομο σχίσμα μέ τό παρελθόν. 
Γυρεύανε τό νέο μέ κάθε θυσία. Ή  πρωτοτυπία έγεινε, γιά τούς ποιητές καί 
τούς λογογράφους, ό ούσιώδης σκοπός. Θά σάς πώ άμέσως δτι τό έξωφρε- 
νικό κυνήγι γιά τήν πρωτοτυπία μοΰ φαίνεται, καί πάντα μου φάνηκε, ένα  
λάθος. ’Ε π ιτέλους τό καταλαβαίνω σ’ ένα τόπο σάν τή Γαλλία δπου αΐώ-
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νες ανώτερου καί θαυμάσιου πολιτισμού μπορούν ν ’ άφήσουν νά πιστευθή
πώς τρυγήθηκαν όλοι οί καρποί μιας φιλολογικής κανονικής εξέλιξης. Μά
σέ μάς, πού τα γράμματα γεννήθηκαν μέ τήν αληθινή τους φόρμα πρίν εκατό 
χρόνια μόλις, μέ τό D erj a v in é  καί τόν P o u c h k in e , είνε λογικό νά κό
ψουμε κάθε σχέση μέ μια τόσο νέα παράδοση καί νά ριχτούμε στήν τύχη' 
δίχως πανί καί τιμόνι, μέσ’ στόν ωκεανό των λέξεων καί των είκόνων ;

"Αλλως τ ε τ ό ν ά  θέλη κανείς νά κάνη κάτι νέο δέν είνε μια αδυναμία,
μιά πρόληψη, κάτι τό τεχνητό ; Ή  θέληση αυτή έρχεται άπό τό κεφάλι κι
όχι άπό τά μυστηριώδη βάθη όπου δουλεύεται τό ταλέντο. Μέ τό νά βιάζη  
κανείς τή φύση, τήν συντρίβει ή τήν παραμορφώνει.

Τό περίεργο στούς «επαναστάτες» ποιητές μας είνε πώς γιά νά δειχθούν 
νεοι εν σχεσει με τη Ρωσσική φιλολογία, έμπνευστήκανε άπό τή Δύση. 
Ετσι η πρωτοτυπία τους εΤχε γιά βάση τή μίμηση. Οί συμβολιστές μας 

οί φουτουριστές καί d é c a d e n ts  προέρχονται άπλούστατα άπό τούς συνα
δέλφους των τής Γαλλίας καί ’Ιταλίας. Γιά ν ’ άναφέρω μερικά παραδείγ
ματα άνάμεσα στούς πιό διαλεχτούς συγγραφείς, στούς άρχηγούς σχολών 
ξαναβρίσκει κανείς ολόκληρο τό M a rin etti στο Ma’l'k o v sk y  κι ολόκληρη 
τή συμβολική σχολή στόν Άλέξαντρο B lo ck . Κι όμως ό τελευταίος ήταν 
άληθινός ποιητής. Ε ίχε τό χάρισμα καί τή φλόγα. Μέσα του έβραζαν φυσι
κές δυνάμεις· φωνές έψαλλαν πού ήταν δικές του. Δυστυχώς υπήρξε συχνά τό 
θύμα τής έποχής του, δηλαδή ή έμπνευσή του, μιά άπό τις πιό ωραίες πού 
μπορεί νά γίνη, βρέθηκε στενοχωρεμένη άπό τήν έμμονη Ιδέα τής πρω
τοτυπίας.

Οί επαναστατικές σχολές προσέβαλαν επίσης τή φόρμα πού ώς τότε οί 
μεγάλοι μας συγγραφείς ¿λάμπρυναν καί πού ήταν γιά ζήλεμα- εσύντριψαν 
έστρέβλωσαν, παραμόρφωσαν τούς κανονικούς μας στίχους, πράγμα πού άπο- 
λύτως καταδικάζω. Γιατί, αν οί Γάλλοι ποιητές έχουν κάποιο λόγο νά θ έ 
λουν νά ελευθερωθούν άπό τόν Ά λεξαντρινό στίχο, καλοΰπι ομοιόμορφο κι 
άκαμπτο, ποιά ή αίτία ν ’ άρνηθούμε τό δικό μας πού μέ τήν ποικιλία τής 
τονικής προφοράς καί τών ρυθμών του, δίνει έν’ άνεξάντλητο πλούτο τομών, 
μέτρων καί μέλους;

’Ανάμεσα στούς επαναστάτες τών Ρωσσικών γραμμάτων έχει βέβαια καί 
καλέ; σ τ ό φ ε ς .  Μ* αυτό είν’ όλο. Μέ τήν άποπλάνησή τους, άπό τήν επα
ναστατική τους προσπάθεια ¿δημιούργησαν έργα π ε ρ ί ε  ρ γ α ,  όχι όμως 
έργα τέχνης».

"Ας μή σάς κάνει ή κριτική μου αύτή νά νομίσετε πώς είμαι εχθρός 
τού νέου. Κάθε άλλο. Μά έχω τήν άντίληψη πώς ή εξέλιξη είνε στά γράμ. 
ματα όπως καί σέ κάθε κύκλο άνθρώπινη δράσης πιό υγιής, πιό ωφέλιμη 
άπό τήν επανάσταση.

Τό ζήτημα τής πρωτοτυπίας λύνεται κατ’ εμέ, πολύ άπλά.
—  Iv a n  A le x e ie v itc h , εΐστ’ ένας άπό τούς πιό ρεαλιστές συγγραφείς 

τής Ρωσσίας, δέν είνε ;
— Μέ κατατάσσανε, εΐν’ άλήθεια, σέ μας, άνάμεσα στούς νεο-ρεαλιστές 

Μά ό όρος εΐν’ άόριστος, καί πραγματικά δέν ξέρω τί είμαι. Δέ θέλω έτικέτ- 
τες. "Αν φροντίζω νά εξετάζω τήν πραγματικότητα σέ γραμμές άπλές καί 
στερεές, προσπαθώ επίσης νά ποικίλλω, σύμφωνα μέ τά θέματα, τή φόρμα
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καί τό ρυθμό μου, σέ τρόπο πού βγαίνω συχνά άπό τήν τάξη πού θέλουν νά 
μέ τοποθετούν.

—  Π ώς νά εξηγήσουμε τις ποικιλίες πού χαρακτηρίζουν τό έργο σας ;
— Γι αύτό θά  έπρεπε νά σάς διηγηθώ τήν έσωτερική μου ζωή. Θά μέ 

συγχωρήσετε αν δέν τό κάνω. Θά σάς πώ μόνο πώς γνωρίζω καλά τή Ρωσ- 
σία, γιατί μεγάλωσα άνάμεσα στό λαό καί ταξείδεψα πολύ. Αυτά είνε πηγές 
άστείρευτες »

Μ ετιίφ ρ. Κ. Ν. Κ.

ΙΡ Λ Α Ν Δ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Τ Ο  Ε Φ Ε ΤΕ ΙΝ Ο  ΒΡΑΒΕΙΟ Ν Ο Μ π Ε Λ  Τ Η Σ  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑΣ : W. S. Y  E A TS .

*0 Y ea ts στόν όποιον έδόθη εφέτος τό βραβείο Νόμπελ, είνε γνω 
στός άπό όλους εκείνους πού ένδιαφέρονται γιά τή νασιοναλιστική κίνηση 
τής ’Ιρλανδίας. Δέν είνε μόνο ό μεγσλείτερος ζών Ιρλανδός άγγλόφωνος 
ποιητής τής ’Αγγλικής γλώσσας, άλλά ένας άπό τούς πρωτεργάτες 
τού φιλολογικού ’Ιρλανδικού θεάτρου τού Δουβλίνου, τό όποιον ¿προσπά
θησε νά δώση στήν ’ Ιρλανδία μιά εθνική σκηνή καί μιά δραματική φιλολο
γία άμερόληπτη.

Τό ΰέατρον αύτό είχε τήν έπιθεώρησή του, καί τούς Ιρλανδούς ήθο- 
ποιούς του. "Οταν ιδρύθηκε στά 1 8 9 9 ,  άπό τόν Y ea ts , τό G eorge  M oore , 
τή L a d y  G reg o ry  καί μερικούς άλλους, δέ λειτουργούσε στήν Ιρλανδική 
γλώσσα.

’Αργότερα έδημιουργήθηκε ένα Ιρλανδικό θέατρο εις τήν κελτική 
γλώσσα, ολόκληρο τό έργο του όμως ό Y eats τό είχε σκεφτή καί τό είχε 
γράψει στ' άγγλικά. ’Ανήκει στή μεταβατική έκείνη περίοδο, πού οί πιό 
φανατισμένοι Ιρλανδοί άναγκασθήκανε νά μεταχειριστοΰνε τήν άγγλική 
γλώσσα, γιά νά μπορέσουν νά συνεννοηθούν μέ τήν πλειονότητα τών συμ
πατριωτών τους.

 Ό  Y ea ts έδοσε σ’ αύτό τό θέατρο έργα του πού ¿σημείωσαν
μεγάλη επιτυχία. Σήμερα είνε πενήντα όχτώ χρονών, άλλ’ άπό τά τριάντα 
του ¿θεωρείτο ό πρίγκηπας τών Ιρλανδών ποιητών. Τώρα πού ό M ered ith , 
In r ib u rn e , W . M orris είνε πεθαμμένοι, μπορούμε νά τόν ονομάσουμε έναν 
άπό τούς λαμπρότερους ζωντανούς άγγλους ποιητές. Εχει έκδόσει μίαν 
άνθολογία ποιητών τής πατρίδας του, καί τά μυστικοπαθή έργα τού W il
lia m  B la k e . "Ενας τόμος πρόζες, μέ τόν τίτλο «Τό Κέλτικο Λυκόφως», ε ι
κονογραφημένο άπό τόν άδελφό του, είνε ένα άπό τα βιβλία πού μπορούν 
νά μάς κάνουν νά καταλάβουμε καλλίτερα τήν όνειροπόλα ψυχή τού Ιρ
λανδού χω ριάτη.

Ή  νοσταλγία τού τόπου πού γεννήθηκε, ή άνέκφραστη στενοχώρια τής 
καρδιάς του γιά τήν τύχη τών πατριωτών του, όταν έπιέζοντο καί τώρα 
πού νομίζουν πώς εΐν’ ελεύθεροι, θά μείνουν μιά άπό τίς κυριώτερες π η 
γές τής έμπνευσης τού ποιητή. Μακρυά άπό τόν τόπο του, άκούει πάντα τό 
μουρμούρισμα τών νερών : « U ρέπει νά σηκω&ώ  καί νά φύγω τώρα, γιαΐχ  
πάντα, νύχτα καί μέρα, ακούω το νερά τής λίμνης, το γλυκό καί σιγαλά 
φ ίλημα τον νεροΰ πάνω στήν ό'χ&η. "Ο τα ν βρίακωμαι πάνω  στο ΐίψωμα ή 
στο γκρίζο πεζοδρόμιο, το ακούω πάντα μέσα στά τρίσβαθα τής καρδιάς μου.

’Από τή «Journal d e s  D ébats»  m e t : r. ni.• &
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Θ Ε Α Τ Ρ ίΚ Α

ATT. Λ Ε Ο Ν ΤΗ  : “ ΣΑΝ ΤΤΑΡΑΜΥΘ1”, “ ΧΑΜΕΝΕΣ ΔΥΝΑΜ ΕΙΣ” .—  Π Α ΓΚ Ο Υ  ΤΤΙΕΡ1ΔΗ : 
“ ΑΛΛΟΙ ΔΕΣΜΟΙ” .— Κ. ΤΑΧ1ΤΖΗ : “ ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΑΥΛΙΔ!” .— ΔΡΑΜ ΑΤΙΚΑ Τ Μ Η 
Μ ΑΤΑ “ΑΤΤΟΛΛΩΝΟΣ” , “ΑΙΣΧΥΛΟΥ-ΑΡΙΟΝΟΣ” Κ. Τ .  Λ.

Οί 'Ελληνικοί θίασοι στην Αίγυπτο — πρό πάντων στήν Ά λεξά ντρεια —  
έγειναν πιά έ ν  δ η  μ ι κ ο ί .  Λυτό έχει καί τήν καλή του άποψη γιατί σιγά 
σιγά τό κοινό συνηθίζει νά ένδιαφέρεται γιά τό θέατρο πού δυστυχώς δέν 
τοΰ δίνει πάντα καί τήν κατάλληλη πνευματική τροφή. Έ ξ  άλλου συντελεί 
καί στήν εμφάνιση ντόπιων συγγραφέων (μιλώ πάντα γιά Έ λληνες) πού μαζί 
μέτούς ποιητές της, διηγηματογράφους, τεχνίτες τής πρόζας, κριτικούς, (δχι 
βέβαια τούς λ ι β ε λ  λο  γ ρ  ά φ ο υ  ς), καλλιτέχνες, επιστήμονές, τις εφημερίδες 
καί τά περιοδικά της (')  αποδείχνουν πώς ή «χώρα τών κροκοδείλων» εϊνε 
άρχετά προηγμένη στον πολιτισμό.

Ό  πιό διαλεχτός θίασος όμολογουμένως ήταν τοΰ Βεάκη-Νέζερ, μά κι 
αύτός δέν ξέφυγε άπό τόν κατήφορο τών επιθεωρήσεων. Έ δοσε αρκετά σο
βαρά έργα καί τέσσερα Ε λλη νικά γιά πρώτη φ ορά: τό «Γαλάζιο Λ ου
λούδι«, λυρικό παραμυθόδραμα τού κ. Ν. Νικολαΐδη (γιά τό όποιο θά  γρά- 
ψη στ’ ακόλουθο τεύχος ό κ. Κ. Ν . Παππάς), τό «Σαν Παραμύθι» τού κ. 
Ά .  Λεοντή (Θέατρο Λ ο ΰ ν α  Π ά ρ κ ) ,  τις «Χ αμένες Δ υνάμεις» τού Ιδι
ου καί τούς «"Αλλους Δεσμούς» τού κ. Γιάγκου Πιερίδη (C a sin o  « B e l l e  
ν  u e».)

Καί τά τρία τελευταία αύτά έργα (c o m é d ie s)  χαρακτηρίζει μιά ευγενική 
προσπάθεια, αν καί τούς λείπει ή ανώτερη δημιουργική πνοή. Ή  φαντα
σία υποχωρεί στό εύκολο ξετύλιγμα τού θέματος.

Μ’ όλα αύτά τό «Σάν Παραμύθι» του κ. Λεοντή έσημείωσεν αρκετήν έπιτυ- 
χία. Γιατί έχει καί πλοκή καί κοινωνικόν ενδιαφέρον. Μοΰ άρεσε τό φινάλε τής 
πρώτης πράξης πού μπορεί καί δίνει τή συγκίνηση. 'Η  δεύτερη παρουσιάζει 
πολλά χάσματα καί πλατειασμούς. Γενικά τό έργο αδυνατίζουν πολλές συμ
πτώσεις καί σκηνές πού έπρεπε νά είχαν συμβή πριν άπό τό δράμα, όπως 
έξαφνα ό διάλογος τής γρηάς μέ τήν κόρη (ένα τύπο πολύ συμπαθητικό), 
πού τής διηγείται τήν παληά ιστορία τού Ζ αππείου— πού τήν ήξεραν τόσο 
καλά κ’ οί δυό το υ ς— μόνο καί μόνο γιά νά τή μάθη κι ό θεατής.

Ή  μικρή διάρκεια τού άποκρηάτικου τραπεζιού φανερώνει έλλειψη σκη
νικής οικονομίας. ’Απίθανη κ’ ή αναίδεια τοΰ νέου γιατροΰ πού δέν τή δι
καιολογεί βέβαια ούτε τό απότομο μεθύσι του σέ τόσο σύντομο δείπνο μέ 
καλής άν,ατροφής ανθρώπους, πρό πάντων δέ ή προηγούμενη ζωή του στό 
Παρίσι όπου αναγκαστικά έπρεπε νά είχε μάθη τούς στοιχειώδεις τρόπους 
συμπεριφοράς κι ακόμα νά μή δίνη σάν επιστήμονας τό κακό παράδειγμα  
τού αλκοολισμού.

Κουραστική ή ρητορεία τής κόρης στή δεύτερη πράξη κ’ ή προσπάθειά  
της νά φιλοσοφήση στήν τρίτη.

Οί «Χαμένες δυνάμεις» εινε ούσιαστικώτερο έργο άπό τό πρώτο αν καί 
πολύ επηρεασμένο άπό τόν «’Ε χθρό τοΰ Λαού» καί τά «Στηρίγματα τής 
Κοινωνίας» τοΰ "Ιψεν, δίχως όμως νάχη καί τήν ώραίαν άρχιτεκτονική τους

(1) νΑλλοτε : «Νέα Ζωή*, «Σεράπειον», «Γ βάμ μ ατα* , «Φοίνικας», «Σκέψη». ¡ Τώρα 
«Νέα Ζωή», «*Αργώ».
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Σ ’ αυτό χτυπιέται, όχι δίχως ορμή, ζωντάνια καί σχετική ψυχολογία, ή πολιτι- 
κομανία τού Ρωμηοΰ πού τόν κάνει νά  χάση μαζί μέ τις δυνάμεις, πού μπο- 
ροΰσε νά χρησιμοποιήση άλλοΰ καλύτερα κι άποτελεσματικώτερα, κι αΰτό τόν 
άνθρωπισμό του.

Ή  α' πράξη άδύνατη. Π οΰ άκούστηκε μιά γυναίκα τοΰ καλού λεγάμενου 
κόσμου —  όσο ξετσίπωτη κι αν εϊνε —  νά κυνηγά τόν άνδράδερφό της στά 
ξένα σπίτια καί νά  τοΰ κάνη ερωτική εξομολόγηση, άφοΰ υποτίθεται πώς 
τέτοιο πράγμα μποροΰσε πιό άσφαλισμένα νά γένη στό σπίτι της, όπου έμενε 
κι αύτός ;

Στή β’. καί γ'. πράξη βρίσκει κανείς σκηνές άρκετά καλές, πρό πάντων 
τή ζωηρή μεταξύ τών δύο άδελφών καί τό φινάλε τής τρίτης.

Ό  κ. Λεοντής κατώρΰωσε νά μάς δείξη πώς ή ζωή τοΰ έχει άποκαλύ- 
ψει άρκετά μυστικά της. "Ας έλπίζωμε πώς κ’ ή Τέχνη δέ θά  τοΰ φανή 
φειδωλή.

Ό  κ. Γιάγκο; Πιερίδης θά  μάς παρουσίαζε μέ τούς «“Ά λλους Δεσμούς» 
ένα καλό δραματάκι αν χειριζότανε πιό επιδέξια τήν υπόθεσή του πού δέν 
εϊνε άσχημη. Π ολλές σκηνές έχουν επίδραση τής «Ά γριόπαπιας» καί τών 
«Βρυκολάκων» τοΰ "Ιψεν καί τής «Φλόγας» τού M ere. Ό  διάλογος εϊνε 
γραμμένος μέ κάποια τέχνη πού εκδηλώνεται ομορφότερα στό εσωτερικό μο- 
νόπραχτό του οί «Ναυαγοί».

’Εκείνο πού άδίκησε τό έργο εινε ό ωμός — περισσότερο άφ ’ ό,τι έπρεπε—  
τύπος τοΰ γιοΰ πού καταντά νά γίνη στό θεατή τόσο άποκρουστικός, όσο 
κερδίζει τή συμπάθεια ό άσωτος πατέρας μέ τή μετάνοιά του. ’Αντί εκείνος 
νά διώχνη μέ τόση βαναυσότητα τόν πατέρα του πού ζητά συχώρεση γ ιά τ ό  
παρελθόν του, νομίζω πώς έπρεπε — άφοΰ θέλει νά φαίνεται τόσο άνώτε- 
ρος—νά έπωφεληθή άπό τήν ψυχική του άλλαγή καί νά τοΰ δώση τό χέρι γιά 
νά τόν ύψώση. Έ τσ ι θά  στηλωνότατε μιά γενική ευτυχία πάνω στό στέρεο 
έδαφος τής καλωσύνης. Γιά  τόν ίδιο πού παίρνει τήν κόρη πού άγαπά, 
γιά τή μητέρα του πού δύσκολα προσπαθεί νά κρύψη τήν άδυναμία πουχει 
γιά τόν άντρα της, μ* όλα τά έλαττώματά του, καί γιά τόν κακομοιριασμέ- 
νον αύτόν πού δίχως ένα τέτοιο προσφιλές περιβάλλον εϊνε καταδικασμένος 
νά σβύση κάπου μακρυά παραπεταμένος. Τίποτε άπόλυτο δέν υπάρχει στή 
ζωή. Ούτε ή τιμωρία εΧνε πάντα τό κατάλληλο φάρμακο.

Ό  κ. Πιερίδης έχει καί θέληση καί καλλιτεχνικό ζήλο. Μέ περισσό
τερη πείρα καί παρατηρητικότητα ή επιτυχία μιά μέρα θαρθή μέ τό μέρος 
του. 1

Π ολύ έξυπνη καί μέ λεπτή σάτυρα γραμμένη ή πρωτότυπη παρωδία τού 
κ. Κόκκου Ταχιτζή « Ιφιγένεια έν Αύλίδι» (Β  e l  ν  e  d e  r e ) .  Δέν κουράζει 
διόλου, τό ενάντιο ευχαριστεί. Μ’ ένα προσεχτικό χτένισμα καί διαλεγμένη 
προσαρμογή σέ σύγγρονα μουσικά κομμάτια θά  κέρδιζε πάρα πολύ.

Χαριτωμένη ώς Κλυταιμνήστρα ή καλλιτέχνις Κυρία Λητώ ’Αλκινόου 
πού μού έδόθησαν άρκετές ευκαιρίες νά έχτιμήσω κυρίως στις δραματικές 
της ύποδύσεις.

Μέ πολύ πνεύμα διασκευασμένη άπό τούς εύθυμογράφους κ. κ. νΛϊς 
Κρίμ καί Σόδαν ή Γαλλική όπερέττα « P lii-P h i»  (Λ ο ΰ ν α II άρ κ). Οί στίχοι 
άρκετά επιτυχημένοι.
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Πρέπει νά τονισθή ή παρατηρούμενη ολοένα δράση τοϋ καλού συλλό
γου «’Απόλλων» πού έχει γιά πρόεδρό του τό Νεοζωϊστή κ. Ά πόστ. Γ . Κων- 
σταντινίδη (Π ήλιο Ζάγρα).

Ή  θεατρική παράσταση (15η) πού έδοσε τό δραματικό του 
τμήμα στήν αίθουσα τής «U n ion  A rtistique»  (17 τού Νοέμβρη) 
αξίζει νά έπαινεθή. Μόνο θάθελα νά παρατηρήσω γιατί αυτή ή 
έκλογή έργουάπό τή σχολή «G rand G u ig n o l» ; ( «Κοιμάμενη» τού A n d ré  
d e  L o rd e ). "Ο κινηματογράφος μπορούσε θαυμάσια νά εξυπηρέτηση αύτό 
τό θεατρικό είδος, γιατί φρίκη δέ σημαίνει καί τέχνη. Τότε θάταν πολύ  
καταλληλότερο περιβάλλον άπό τή σκηνή ό χώρος πού γίνονται οί θανατικές 
εκτελέσεις. Οί καλοί μας ερασιτέχνες ας μη χαλούν τά νεύρα καί τήν αίσθη- 
τική τους μ’ αύτά τά κατασκευάσματα. Υ πάρχουν τόσα λεπτά, όμορφα, 
έργα πού μέ τή φαινομενικήν ηρεμία τους μας μιλούν τόσο βαθειά !

Σημειώνω τό παίξιμο τού κ. Ά λέκου Σεγκοπούλου πρό πάντων στήν 
έκφραση τού προσώπου. Θά ευχόμουνα όμως ανάλογη τή στάση του καί τή 
χειρονομία του.

Αισθηματική σαν πάντα ή Δίς Ρίκα Ά γαλλιανοΰ. Μά γιατί ν ’ άφήνη 
πότε πότε τή φωνή της νά παίρνη τόσο στόμφο ;

Συμπαθητική στά ρόλο της ή Δίς Καίτη Καγκελάρη.
Ό  κ. Ν . Ά γαλλιανός πολύ φυσικός στήν κωμωδία τού M irbeau  

«Έλεγχος». Κάποιος μετριασμός στις κινήσεις του, πρό πάντων των ποδιών, 
δέ θά  τόν έβλαπτε διόλου.

Καλός ώς οικοδεσπότης κι ό κ. Θ. Κωνσταντίνου. Μά ό ευλογημένος 
δέ μπορούσε νά φορέση μια πυτζάμα (έστω καί μή μεταξωτή); Έ ν α ς  άνθρω
πος τού κόσμου πού έχει στό σπίτι του τόσα πολυτελή έπιπλα καί μπιμπλό 
δέ βάζει τή νύχτα πουκαμίσα.

Κωμικώτατος κι ό κ. Σκαρδανάς ώς ακόλουθος, μόνο νά προσέχη νά 
μή φτάνη στά όρια τής υπερβολής.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ ΤΑ Ν ΤΙΝ ΙΔ Η Σ

Υ. Γ . Οί «Πετροχάρηδες», τό δυνατό έργο τού κ. Π . Χόρν πού έδοσεν 
ό «’Απόλλων» στήν «C o n co rd ia  »(17 τού Δεκέμβρη 1923), άνέδειξαν πε
ρισσότερο τούς φιλότιμους ερασιτέχνες. Εξαιρετικήν επιτυχίαν είχεν ώς Γιαν- 
νούλα ή Δίς Καγκελάρη πού δέν πρέπει ν ’ άφήση άκαλλιέργητο τό ταλέντο 
της άφοΰ έχει μέσα της φωτιά. Ε π ίση ς πολύ καλή ώς Μάρω ή Δίς Μ ιχα- 
ηλίδου.

Στό Δραματικό τμήμα τού λαμπρού καί μέ τόσο ευεργετικόν προορισμό 
Συλλόγου «Αισχύλου-’Αρίονος» προσελήφθηκε ώς προπονητής ό συμπαθής 
καλλιτέχνης κ. Ά θ .  Μαρϊκος.

Γιά τή δράση τού τμήματος άλλοτε θά  γίνη άγαλυτικώτερη μνεία.
κ. Ν. κ.

Α Π Ο  ΒΙΒ ΛΙΑ ,  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α :
ΑΤΤΟ “ τ ’ ΑΜ ΑΡΤΩ ΛΑ”  Μ. Λ. ΡΟΔΑ: ΤΤΡΟΣΕΥΧΗ

«Στά σκαλοπάτια τής Καθεδράλε άνοιξε τό ολόχρυσο τσαντάκι της ή 
μελαγχολική καί θλιμμένη προσκυνήτρα γιά νά προσφέρει ελεημοσύνη σέ μια 
μαυροφορεμένη καί χλωμή ξεπεσμένη αρχόντισσα.

Έ κ εΐ τής έπεσε ένα χαρτί ρόζ. *0 νέο; μαθητής τού Χριστού, πού 
έκανε τόν περίπατόν του κάθε άπόγεμα στό προαύλιο, καθώς ανέβαινε τά
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σκαλοπάτια γιά  νά πάει νά προσευχηθεί, είδε τό ρόζ χαρτί καί μέ κάποια  
εΰλάβεια χα/ι συγκίνηση έσκυψε καί τό πήρε. Μέσα στό κελλί του κλείστηκε 
καί άρχίνησε νά τό διαβάζει. Μέ τά πρώτα λόγια γύρισε κοίταξε τριγύρω του 
μέ φόβο. Έ νοιω σε μιά φλόγα στό λάρυγγά του κι’ άκουσε τούς ισχυρότε
ρους παλμούς. Τήν ώραν εκείνη είδε στόν τοίχο τά μάτια μιας Μαντόνας 
πού τόν παρατηρούσαν μέ τόση παρθενική γοητεία, ώστε αμέσως σηκώθηκε 
καί βγήκε έξω άπό τό κελλί του.

Τό ρόζ χαρτί ξανάρχισε νά τό διαβάζει κάτω στή μεγάλη σειρά των 
κυπαρισσιών.

«Δέ θά μάθεις άπό τά χείλια μου ποτέ τούς λογισμούς μου. Ολα εΐνε 
στά μάτια μου γραμμένα. Κοίταξέ τα καλά όταν σέ κοιτάζουν. Κοίταξέ τα 
μέσα στό βάθος των καί άναζήτησε τήν εικόνα σου. Τό σώμα σου καθρει- 
φτίζεται στά μάτια μου. Λόγο δέ θ ’ άκούσεις. Μονάχα φλόγες άπό τά μάτια 
καί έρωτα πού γιγαντώνεται μέ τή σιωπή. “Ο,τι δέ φωνάζει άκούεται περισ
σότερο, καί σύ δέν άκουσες γοητευτικώτερο τραγούδι παρά μονάχα από τή 
σιωπή μου.

«Κοιτάζω ευλαβικά, μέσα στά μάτια σου, όπως ό πιστότερος μαθητής 
τού Χριστού τούς Οόλους τής ’Εκκλησίας ή όπως ό μουεζίνης τόν ουρανό. 
Τό κατανυχτικώτερο προσκύνημα γίνεται μέ τή σιωπή. Δέν κουβεντιάζω. 
Ό μ ω ς σέ κοιτάζω μέ όλο τό φώς τών άστραφτερών ματιών μου, πότε σά 
θύελλα καί πότε σά γαλήνια ’Απριλιάτικη αύγή. Οί έρωτες τών ματιών εΐνε 
θρησκεία τών παλαιών θεών καί ή σιωπή άρμονική μουσική μας. Έ λ α  γύρω 
άπό τή σιωπή νά προχωρήσουμε έως τόν νέο 'Ιορδάνη. Διαφορετικά νέος 
βασανισμένος βασιλέας τών Θηβών θά  σέρνεται στούς δρόμους»...........

Ό  νέος ρασοφόρος σταμάτησε τό διάβασμα τής παράξενης επιστολής, 
κοίταξε γύρω του μέ τρόμο, ή πένθιμη μουσική πού άκούεται θλιβερά  
επάνω στις κορυφές τών κυπαρισσιών τού μεγάλωσε τό φόβο κ έφυγε πρός 
τό προαύλιο βαθυά ταραγμένος. Τό ρόζ σατανικό χαρτί τού φλόγιζε τά χέ 
ρια όπως τό νοΰ καί τήν καρδιά.

Παράξενο γράμμα, έλεγε, καί προχωρούσε βυθισμένος σέ σκέψεις πρός 
τούς πύργους τών καμπαναριών τής καθεδράλε. ’Εκεί άνέβηκε καί είδε 
έκστατικά τό όλοπόρφυρο φόντο ενός μαγευτικού ηλιοβασιλέματος.

'Η  σιωπή καί ή έκστασή του πρός τό φλογισμένο ορίζοντα έμοιαζε σά 
μιά υπέρτατη ευλαβική προσευχή σιό Δημιουργό Θεό. Είχε λησμονήσει 
γιά λίγες στιγμές τό σατανικό ρόζ χαρτί καί δέν ακούε τή θλιβερή μουσι
κή πουβγαινε άπό τις κορφές τών κυπαρισσιών..........

ΜΙΑ ΓΝΩ Μ Η Τ Ο Υ  Α Υ Γ Ο Υ Σ ΤΟ Υ  H EIS EN BER G

Στήν έγκριτη ’Αλεξαντρινή εφημερίδα « Ταχυδρόμ.ος » τής 1ης τού 
Γεννάρη 1 9 2 4  δημοσιεύτηκε τ’ άκόλουθο γράμμα τού μεγάλ.ου κύρους κα- 
θηγητή τής Βυζαντινής καί Νεολληνικής Λογοτεχνίας στό Πανεπιστήμιο τού 
Μονάχου πού έστειλε στόν κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδη γιά τά « Β ά λσ α μ α » .

Μ όναχο, 6 )1 2 )2 3
Έντιμώτατε Κύριε,

Έ πιτρέψατέ μου νά σάς έκφράσω τις ύποχρεωτικώτατές μου ευχαρι
στίες γιά τήν εύγενικιάν άποστολή τών « Βαλσάμων » σας. Τά έδιάβασα
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μέ τό πιο μεγάλο ενδιαφέρον και μέ άπειρη απόλαυση. Κι άπεθαύμασα  
τη δύναμη των σκέψεων καί τής γλώσσας. ’Επίσης μ’ έκπλήττει ή ποικι
λία των θεμάτων σας καί των εικόνων καθώς καί ή τέχνη μέ τήν οποία  
γνωστότερα θέματα αποκτούν σταθερώς νέες απόψεις.

Χειρίζεσθε μέ μεγάλη Ικανότητα καί μ’ ευχάριστη απλότητα τή 
λαϊκή γλώσσα.

Δεχθήτε τις εγκάρδιες ευχαριστίες μου γιά τήν απόλαυση πού μου 
έχετε προξενήσει καί μένω μ’ έξαιρετική εκτίμηση.

"Ολος άφοσιωμένος σας
Α. Η ε ιε ε Ν Ξ ε π ο

Η ΤΕ Χ Ν Η  Τ Ο Υ  ΒΩΚΟΥ

Ό  Παύλος Ν ιρβάνας Εγραψε στην «"Εστία»:

«Τ ά  έργα αύτά ομιλούν εις τό αίσθημα καί τήν σκέψιν καί μας 
κάμνουν νά έπικοινωνήσωμεν πρός μίαν ψυχήν. ’Εν συντομίρ ζούν μίαν 
εσωτερικήν ζωήν δπως δέν ζούν 
πολλά αψυχα ακαδημαϊκά κατορθώ
ματα. Καί δταν ένα καλλιτεχνικόν 
έργον ζή άδιάφορον πώς, δίδει ένα 
κανόνα τέχνης ίδικόν του, ένα κανό
να, τόν όποιον εΐμεθα υποχρεω
μένοι νά σεβασθώμεν. Καί νά τόν 
προσέξωμεν. Διότι κάτι νέον είμπορεΐ 
νά μας λέγη, κάτι νά μας άποκαλύ- 
πτη, ακόμα καί εις τήν τεχνικήν 
του. Εν πάση περιπτώσει τά έργα 
αύτά θά  μάς πείθουν, δτι έχομεν 
εμπρός μας κάτι πολύ σπάνιον εις 
τάς ημέρας μας. "Ενα ειλικρινή 
δημιουργόν. Προσέξατε μέ πόσον 
άπλα καί λιτά μέσα προσπαθεί νά 
μάς δώση τήν έντύπωσίν του . Είναι 
εντελώς αγνός καί τίμιος. Δέν 
ζητεί νά μας άπατήση μέ κανενός 
είδους « τρούκ » , μέ τίποτε πού μπαίνει εις τήν εικόνα απλώς διότι 
« πάει καλά », μέ καμμίαν άχρείαν έπιτήδευσιν. Τά τοπείά του, οί άνθρω 
ποί του, τά πλέον ταπεινά, αψυχα αντικείμενα ζούν μίαν ζωήν ίδικήν των 
άπλήν, αγαθήν καί συμπαθητικήν.»

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η ”

Φ ί λ ο ι  Κ ύ ρ ι ο ι ,

’Επειδή αποφάσισα νά γράψω κριτική γιά τό έργο τού ποιητή κ. Κ. Π . 
Καβάφη, πρέπει νά πληροφορηθώ γιά ένα ζήτημα, πού ό κάθε σοβαρός 
ερευνητής οφείλει νά δτευκρινήση.

Σέ μελέτες μου έτυχε νά συναντήσω αρκετά ποιήματα μέ υπογραφή 
Κ. Φ. Καβάφης κι αλλα Κ. Π . Ιναβάψης, τά όποια όμως δέν περιέχονται
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στις γνωστές συλλογές τού ’Αλεξαντρινού ποιητή. Καί είδικώς τά εξής :
Διακοπή —  ό 'Οράτιος έν ’Α θ ή να ις— ή ’Ελεγεία τών λουλουδιών 

Ι ο — ' Η ’Ελεγεία τών λουλουδιών 2ο —  Κ τίσται— Τιμόλαος ό Ευρα
κούσιος—  'Η  ψήφος τής ’Α θήνας— Φωνή άπ’ τή θά λα σ σ α — Τά Βήματα  
τών Ευμενιδών —  Ό  Θάνατος τού αΰτοκράτορος Τακίτου —  Τό Καλαμάρι —
Αί Ά δελφ αί τού Φαέθοντος —  Β α κ χ ικ ό ν— 'Ο ποιηήτς καί ή Μούσα —
’Ωδή καί ελεγεία τών οδών —  Οί Ταραντίνοι διασκεδάζουν —  καί άλλα 
πολλά καί μεταφράσματ’ ακόμα.

Ό  κ. Κ. Π . Καβάφης σέ Ιδιαίτερες συνομιλίες άρνειται τά πάντα, καί 
παραδέχεται προϋπάρξαντα ποιητή Κ. Φ. Καβάφη, εξόν μερικών παρωδιών 
καμωμένων είρωνικώς γιά τό έργο του. ’Αλλά νομίζω τό Καβαφικό αύτό 
ζήτημα πρέπει νά διαλευκανΰή τό ταχύτερο, κ’ ή μάταιη σιωπή μόνο ευθύ
νες παρασκευάζει.

Μέ τιμή ·
ΓΛ Α Υ Κ Ο Σ Α Λ ΙΘ Ε Ρ ΣΗ Σ

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ Ι Χ Α

'Ο διαλεχτός λόγιος καί ζωγράφος , άλλοτε, ό διευθυντής τού « Περι" 
οδικού μας » καί τού « Καλλιτέχνη », τών λαμπρών αυτών περιοδικών πού 
έσημείωσαν έποχή στα Νεοελληνικά γράμματα, κ. Γεράσιμος Βώκος, έγέ- 
μισε τά μάτια καί τή ψυχή μας μέ τό γλυκό ’Αττικό φώς τών πινάκων του.

Ή  έκθεση τών έργων του έγεινεν αιτία ν’ άγαπηθή περισσότερο κι 
ό άνθρωπος μαζί μέ τόν καλλιτέχνη.

Τό σκίτσο του πού δημοσιεύομε στήν προηγούμενη σελίδα είνε φιλο- 
τεχνημένο ά.τό τό γεμάτο ωραίες υποσχέσεις Ά λεξαντρινό νέον, κ. Ν . Γ .
Π αππά πού μάς ήρθε τώρα τελευταία άπό τό Παρίσι, δπου συνεργαζότανε 
οέ διάφορα Γαλλικά περιοδικά.

Τά δύο μεταφρασμένα σονέττα τού ποιητή κ. A le c  S c o u ffi ( Αλέκου 
Σκούφη) πού δημοσιεύονται σιή « Νέα Ζωή » είνε άπό τή σειρά τών 
« T e n t a t io n s »  («Π ειρα σ μ ώ ν»). Τήν ποιητικήν αύτή συλλογή άποτελού- 
μενη άπό 72  σονέττα θά έκδώση στό Παρίσι τήν ερχόμενη άνοιξη ό οίκος 
Ε. C res & C ie μέ εικονογραφίες τού διάσημου Έ λληνος ζωγράφου Γαλάνη.

Τά σονέττα τού κ. Σκούφη διακρίνονται γιά τή λεπτότητα τού αισθή
ματος καί τήν υποβλητική μουσικότητα τού στίχου, πού αποπνέει μελαγ
χολία.

Μ οιάζουν ωραία λώυλούδια πού, δσο κι δν είνε ξενικά, τό δρωμά τους 
φανερώνει πώς έχουν μεταφυτευΟή άπό Ε λλη νικό έδαφος.

’Απέθανε ό λογοτέχνης καί δημοσιογράφος Γ . Τσοκόπουλος, ένας άπό 
τούς ιδρυτές τής Ε ταιρείας τών 'Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων.

’Ασχολήθηκε μέ τό θέατρο καί μέ διάφορα είδη τού λόγου. (Βυζαν
τινές μελέτες κ. λ. π. ) .  Τό ϋφος του διακρινότανε γιά τή χάρη του.

Τά Ε λλη νικά  Γράμματα στερηθήκανε επίσης σέ ήλικία μόλις 33  
χρονώ τόν ’Αριστείδη ^φουτρίδη, τόν υφηγητή στό Πανεπιστήμιο τού Χάρ- 
βαρ ('Η νω μένες Π ολιτείες). Έ γραψ ε ποιήματα στήν ’Αγγλική γλώσσα.
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’Εξέδοσε Α γγλικά  ένα τόμον 'Ελληνικών διηγημάτων καί δυο τόμους άπό 
τά ποιήματα του Π αλαμά. 'Υπάρχουν δέ καί άλλες ανέκδοτες μεταφράσεις 
του άπό τό έργο του μεγάλου μας ποιητή πού πρέπει να δουν τύ φώς.

Ά πέθανε στό φθισιατρείο, στην ’Αθήνα, ό ποιητής ’Ιωσήφ Ραφτόπουλος. 
Τό τραγούδι του είνε βαμμένο μέ τό Ιδιο αίμα πού άφθονο ξεχυνόταν άπό 
τά πονεμένα στήθια του.

’Απέθανε ό ’Ακαδημαϊκός M au rice  B a rrés, μια άπό τις πιό μεγά
λες φιλολογικές κ’ εθνικιστικές μορφές τής Γαλλίας.

Ή  επαναστατική Κυβέρνηση άπένειμε τό « ’Εθνικόν ’Αριστείο των 
Γραμμάτων καί των Τεχνών » στούς :

Λογοτέχνες: Γιάννη Ψυχάρη, Ά λ . Πάλλη, Γ. Βλαχογιάννη, Δ . 
Βουτυρά, Δ. Καμπούρογλου, Μ. Μαλσκάση, Σ π. Μελά, Π . Νιρβάνα, 
Γρ. Ξενόπουλο, Ζαχ. Παπαντωνίου, Λ άμπρο Πορφύρα, Σωτ. Σκίπη, 
Δ. Ταγκόπουλο, Π . Χόρν, Έ μ . Λυκούδη.

Ζωγράφους : Κ. Μαλεα.
Μουσικούς : Μάριο Βάρβογλη, Αίμ. Ριάδη.
Ή-Ο-οποιούς : Κυβέλη Θεοδωρίδου, Μαρίκα Κοτοπούλη.

Ά π ό  τ’ ακόλουθο τεύχος τής « Νέας Ζωής » θ ’ άρχίση νά δημοσιεύε
ται ή νέα τραγωδία « Η ρ α κ λ ή ς»  τού πολύτιμου συνεργάτη μας Ά .  Γέρανου 
(Ν . Καζαντζάκη). ’Εκείνοι πού είσηγήθηκαν τήν απονομή τού Αριστείου  
δέν ήξεραν ότι ό κ. Καζαντζάκης έξόν άπό τήν προηγούμενη δημιουργική 
καί κριτικήν εργασία του έχει γράψη εν’ άριστούργημα, τόν « Οδυσέα»;

’Επίσης στ’ άκόλουθα τεύχη θά δημοσιευτούν :
’ Αρίστου Κ α μ π ά νη  : Ά νδρέας Κ άλβος.
Σω τήρ η  Σ κ ίπ η  : Ή  Ραψωδία τού άργαλειοΰ.
Γερ . Σ π α τα λά : Τό έργο τού Κ. Θεοτόκη.
Κ . Ν . Ι Ια π π ά : Κριτικά σημειώματα γιά τό «Γαλάζιο Λουλούδι» τού 

κ. Ν . Νικολαΐδη, τά «Βάλσαμα» τού κ. Κ. Ν . Κωνσταντινίδη καί τούς 
« Ό ραματισμούς τού Ε ω σφ όρου» τού κ. Γλαύκου Ά λιθέρση.

Κ .  Ν . Κ ω νσ τα ντινίδ η : Τό «Ματωμένο Γέλοιο».
Γ λ .  Ά λ ιϋ ·έ ρ σ η : Κριτικές μελέτες γιά τό έργο Ά ργύρη Έ φταλιώτη, Γρ· 

Ξενοπούλου, Κ. Π . Καβάφη κ.λ.π.

’Επαναλαμβάνομε πώς οί μελέτες καί τά σημειώματα άντιπροσωπεύουν 
τις Ιδέες καί τις άρχές εκείνων πού τά υπογράφουν.

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ΑΡ. 4.

Τ Ο  ΤΥ Π Ω Μ Α  Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Ε  Σ Τ ΙΣ  15 Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α Ρ Η  1924.
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( Ε Ιν ε  άπαραί,τητο να  σ τέ λν ο ν τα ι δ ιπ λά  ά ντίτυ π α  ) .

Λ Ο ΡΕΝΤΣΟ Y  Μ ΑΒΙΛ Η : Τά έργα ( Β \  έκδοση).Έ κδ. Στεφ. Πάργας, Ά λ εξ . 1923.
ΙΩΑΝΝΑΣ Α Ν ΔΡΙΑ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Στό βωμό τής άγάπης, πρόλογος Τάκη Χαιρο- 

πούλου, Π ανελλήνιος εικονογραφημένη βιβλιοθήκη. Ά θ ή να ι 1923.
I. Ε. ΧΡΥΣΑ Φ Η : Ή  γυναικεία λογοτεχνία στή Σουηδία, έκδ. «Έ λευθερουδάκη», 

εν Ά θ ή να ις 1923.
Κ. Ν. ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ : «Βάλσαμα», έκδ. «Ν έας Ζω ής», Άλεξάντρεια, 1923.
ΓΛΑΥΚΟΥ ΑΛ ΙΘ ΕΡΣΗ : « Οί όραματισμοί τού Ε ω σφ όρου» κι άλλα ποιήματα, 

έκδ. “ Γλαύκας,, Κύπρος, 1923.
Κ. ΧΑΤΖΟΠ Ο ΥΛΟΥ: Ή  Ά ννιώ  κι άλλα διηγήματα, μετά κριτικού προλόγου Κ . 

Παλαμά, έκδ. «Έ λευθερουδάκη», έν Ά θ ή να ις  1923.
Ν . ΠΕΤΙΜ ΕΖΑ (Λ Α Υ Ρ Α ): ‘Απλά λόγια, έκδ. Γανιάρη, Ά θ ή να ι 1921.

„ „ ’Εγκόλπια, έκδ. Σιδέρη, Ά θ ή να ι 1923.
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε ΒΑΝΤΑ : Στό μεθύσι τού πόνου.
Γ . Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η : Τό έργο τού κ. Κ. Π . Καβάφη, (Β '. έκδοση).
Π Α Ν Α ΓΙΙ ΞΕΝΟΥ: ’Αλγεινές ώμορφιές, δραματική κωμωδία σέ πράξεις τρεις, 

’Αλεξάνδρεια 1923.
ΓΡ . ΞΕΝΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ : ’Ισαβέλλα, μυθιστόρημα, έκδ. Ά γ γ ελ . Κασιγόνη, Ά λ . 1923.
ΠΛΑΤΩΝΟΣ: ’Απολογία Σωκράτους, μετάφρ. Π . Νιρβάνα, πρόλογος Σ. Μενάρδου, 

έκδ. «Έλευθερουδάκη», έν Ά θ ή να ις 1923.
ΘΕΜΟΥ Σ. Π ΟΤΑΜ ΙΑΝΟ Υ: Ό  Καλλιτέχνης τής ζωής, είς μέρη πέντε, έν 

Ά θ ή να ις 1923.
Μ. VALSA : L e sa c r if ic e  d  A b rah am , m istè re  g rec  d u  XVI s iè c le , P aris.
Γ. Ν. ΦΙΛΑΡΕΤΟΥ : Εις έκουσίαν έξορίαν, έν Ά θ ή να ις 1923.

„ „ Ε κλογή  πολιτεύματος, ,, ,,
Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  ΔΕΝΤΡΙΝΟ Υ: Ε ξαγνισμός, διήγημα, εκδ. “Γραμμάτων,, Ά λ εξ . 1923.
ΑΡΙΣΤΟ Υ ΚΑΜ ΠΑΝΗ : Ναοί καί Τάφοι, έκδ. “Γραμμάτων,, Α λεξάνδρεια 1923.
ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦ ΥΛΛΗ : Αρχοντικά κι άλλα ποιήματα, έκδ. Σιδέρη, Ά θ ή ν α ι 1923.

„ „ Α νησυχίες, Ά θ ή να ι 1923.
Ν . SA K EI.LA RO PO ULO : E ssa i su r  la ca u se  d e  la g r a v ia tio n , le  C aire  1923.
ZAN Ρ1Σ Π Ε Ν : Τά πρώτα βήματα τού Καίσαρος Βοργία, μετ. Γ. Άρβανιτάκη, 

έκδ. Κασιγόνη, Αλεξάνδρεια 1923.
Γιά μερικά άπό τά παραπάνω βιβλία θά  μιλήσουμε στό ακόλουθο τεύχος τής “ Νέας 

Ζ ω ή ς ,,. Ε πίση ς στό ίδιο τεύχος θά  δημοσιευτή τό σημείωμα τού κ. Γιώ ρ
γου Πετρίδη γιά τό βιβλίο τού κ . Σκουφοπούλου, πού δέν πρόφτασε νά  
μπή στό 4ο.

Σ ’ ένα άπό τά έρχόμενα τεύχη θά γίνη ό σχετικός λόγος καί γιά τά “ Λυρικά Ταξί
δια,, τού κ. Τ'. Μαλάνου.

τ υ τ τ ο γ ρ α φ ι κ α  Κ α τ α ς τ η μ α τ α  ΚΑ ΣΙΜ Α ΤΗ  & ΙΩ Ν  A - Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά  1924

Ή  πώληση τής Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ  σιήν Ε λλάδα  καί στό εξωτερικόν έν γένει έχει 
άνατεθή στό Πρακτορείο τών Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,  Β. Ρ . 1146, ALEXANDRIE 

Τιμή τού Α ' τεύχους γιά τήν Ε λλά δ α  δρ. 10



“ΜΟΥΣΑ,,— Μηνιαία έκδοση. Ά θ ή να ι, οδός Τζώρτζ, 22
“Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ,,— Βγαίνουνε κάθε μήνα, Διευθυντής Ράδος Χατζη- 

νάσης, Θεσσαλονίκη, Γραφεία Έ θνικ. Ά μύνης, 30. Μέ μεγάλη χαρά μας 
βλέπομε πώς ή 'Ελληνική Θεσσαλονίκη γίνεται σιγά σιγά αξιοσημείωτο φ ιλο
λογικό καί καλλιτεχνικό κέντρο.

“ΑΡΓΩ ,,—Λογοτεχνικά τεύχη, όργανο Έ λλ. Νεανικής Ένώσεως, Σταμπούλ 13, 
’Αλεξάνδρεια.

“ΔΕΛΤΙΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ Ο Μ ΙΛ Ο Υ ,,-όδ ός Λέκκα 4, ’Α θήνα.
“ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΙΣ,,. — Μηνιαϊον περιοδικόν, οδός Μενάνδρου 83, Ά θ .
“ Π ΙΝΑ Κ Ο Θ Η Κ Η ,,.— Μηνιαϊον καλλιτεχνικόν περιοδικόν, οδός Χαρ. Τρικούπη 22, 

Ά θ ή νσ ι.
“ Ο ΦΑΡΟΣ ,— Μηνιαία λογοτεχνική έκδοση, Βόλος.
“Ο ΡΦ ΕΥΣ,,— Δεκαπενθήμερη φιλολογική καί επιστημονική επιθεώρηση, Διευθυντής 

στήν ύλη Πύρρος Λεκαντάς, Κέρκυρα.
“ΛΟ ΓΟ ΤΕΧ ΝΙΚ ΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ,, Μηνιαίο περιοδικό, Χανιά.
“Ε ΡΓΑ Σ ΙΑ ,,— Δεκαπενθήμερο παιδαγωγικό περιοδικό. Διευθυντής Μ. Παπαμαΰρος 

Ά θή να ι, οδός Σταδίου, 56.
“Μ ΗΝΙΑΙΑ ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΙΣ,,— Λογοτεχνική, Μουσική, Θεατρική, δργανον τοΰ 

φιλοτεχνικοΰ ομίλου νέων, Σάμος-Βαθύ.
“Ε ΡΑ Ν ΙΣΤ Η Σ ,,— Μηνιαία επιθεώρηση. Ίπποκράτους, 83, Ά θή να ι.
"Μ ΥΡΟΒΟΛΟΣ Α Υ Ρ Α ,,—Δεκαπενθήμερον περιοδικόν. Ά γυιά .
“Ν ΕΟ Ι ΒΩΜΟΙ,,— Μηνιαίο φύλλο, έκδίδεται άπό συντροφιά νέων. Ταχ. διεύθυνση: 

Ά . Μεντζελίδην, 'Ομήρου 56, ’Αθήνα.
’Αγγέλλεται: “ΝΕΑ Τ Ε Χ Ν Η ,,— Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, Λέκα 4, Α θήνα .

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

“ΑΛΗΘΕΙΑ,,— Πολιτική καί φιλολογική, εβδομαδιαία Διευθ. Μ. Δ. Φραγκούδης, 
Λεμεσός, Κύπρος.

“Σ Α Λ Π ΙΓΞ ,,— Πολιτική καί φιλολογική, εβδομαδιαία. Διευθ. Ε. Χουρμούζιος, 
Λεμεσός, Κύπρος.

“ΕΛ Π ΙΣ,,— Ε βδομαδιαία  πολιτική καί φιλολογική. Κέρκυρα.

Δ Ε Λ Τ Ι Α

“ ΓΡΑΜΜΑΤΑ,,—Παράρτημα “Βιβλιογραφίας,, Ταχ. διεύθυνση Β. Ρ. 1146, A lex .
ΒΙΒΛΙΟ ΓΡΑΦ ΙΚ Ο Ν ΔΕΛΤΙΟ Ν μηνιαία έκδοσις, Βιβλιοπωλεϊον Ά .  Κασιγόνη 

Λεωφόρος Ραμλίου 26, Αλεξάνδρεια.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Η Μ Α ΡΙΚ Α  ΚΟΤΟΠΟΊΡΑΗ
Σ Τ Η Ν  Α ΙΓ Ρ Π Τ Ο

ΣΕΙΡΑ ΕΚΛΕΚΤΩΝ^ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΩΝ
Α ρχίζει στο Κ Α Ι Ρ Ο  την 1’>ν Φεβρουάριου 

καί στήν Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ ΡΕ ΙΑ  την 20 ί|ν Φεβρουάριου 1924

ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟΝ ΑΛΑΜΠΡΑ


