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ΝΙΚΟΣ Ν ΙΚΟΛΑΙΔΗΣ

Γ ιά  δσους άρέσκουνται, παραλληλίζοντας τούς πάντοτε διαφο
ρετικούς ποιητές, νά βρίσκουνε μιά επίδραση αμοιβαία, ή μιά συμ- 
πτωματικά πνευματική, ή κι άπλοΰστατα εξωτερική μόνο συγγένεια, 
ό Νίκος Νικολαΐδης στίς «’Α ν θ  ρ ώ π  ι ν ε ς κ ι " Α ν θ ι ν ε ς  Ζωέ ς , »  
ώς έκφραση, μπορεί κάπως νά θυμίζει τόν Α ιη ϊβ ΐ στά « Φ ΰ λ λ α  
Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ . »  Κατά τάλλα μένει ξεχωριστός δημιουργός μέ 
αρκετά στοιχεία προσωπικότητας.

Βέβαια δέν πρόκειται γ ιά  τό « Γ α λ ά ζ ι ο  Λ ο υ λ ο ύ δ ι » ,  τό 
ακαθόριστο στόν αλλοπρόσαλλο συμβολισμό του έμμετρο λυρικό 
δράμα, καί τό πρώτο μέρος μιας ατέλειωτης ακόμα λυρικής τριλο
γίας, πού δύσκολα παραδέχομαι δτι μπορεί νά κατορθωθή, μέ 
ειρμό αυστηρής λογικής, ή τελική της συναρμολόγηση. Κ ι αφήνον
τας μιάν άσκοπη ανάλυση, του πρωτόπειρου νεανικού έργου, πού 
κι ώς μορφή δέν Ικανοποιεί, ένεκα τών αμέτρητων χασμωδιών καί 
στιχουργικών λαθών του, παρόλο πού διανθίζεται καί μέ μοναδικά 
ευρήματα στίχων, περιορίζομαι στο διήγημά του, γ ιατί σ’ αύτό καί 
μόνο οφείλει, καί άξια, τή φήμη του.

Στο διήγημά του αγνοεί τήν πραγματική αλήθεια, ή καλύτερα 
δέ θέλει νά τήν αναγνώριση. Αλλ’ άπό δαύτη δημιουργεί μιάν 
ιδεωδώς φαινομενική αλήθεια, π λ α σ μ α τ ι κ ή ,  αν μου επιτρέπε
ται νά δανειστώ τόν δρο άπό τή νομική επιστήμη. Κ ’ έτσι στήν τέ
χνη του αν καί μειδιά προς τή ρεαλιστική άποψη τώ ν δντων, οι 
ήρωές του άντιθέτως— καί μδλο πού δέν είναι άνυπόστατα γεννη-
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ματ« χαώδικης φαντασίας,— φαίνουνται πιο πολύ χαλκεμένοι στο 
γραφείο του, παρά ως γνήσιοι αντιπρόσωποι τής ζωής.

Κ ι δμως ή πιστή αντιγραφή κι αναπαράσταση σκηνών καί 
γεγονότων καθημερινής ή καί πλούσιας ζωής, δεν αποτελεί Τέχνη 
Φυσικά στέκεται στή γνησιότητα του καλλιτεχνικού ταλέντου ή 
μετουσίωση των κοινών, κ’ ή επιλογή από τό άμορφο υλικό της. 
’Έ τσ ι δημιουργούνται οί γ ε ν ι κ ό τ η τ ε ς  καί  οί  τ ύ π ο ι ,  πού 
συνδυάζουν τό «σπουδαιότερον καί φιλοσοφώτερον» τού ’Αριστο
τέλη, πού κι αν ή αυτοτέλειά τους διαψεύδεται από τή ζωή, δμως 
διαπιστώνεται από τήν ίδ ια  πάλι, κ’ ή πιο μικρή τους λεπτομέρεια, 
σύμφωνα μέ τούς σταθερούς νόμους τής πραγματικότητας.

Καί στο σημείο αυτό πρέπει νά φιλοσοφήσουμε, κοιτάζοντας 
βαθύτερα. Γ ια τί αποδώ ξεκινά τό κρυφό μονοπάτι πού όδηγά στ’ 
ά'δυτα τών αδύτων τής τεχνοτροπίας του.

Είμαστε αναγκασμένοι σήμερα νά μολογήσουμε δτι χρειάζεται 
γενικά μιά έπιστημονικώτερη γνώστη στήν τέχνη, γ ιατί ή ουσία της 
είναι δυνατότητα πού ξετελειώνεται σύμφωνα μέ τήν πιο αυστηρή 
πραγματικότητα.Ώ ς αρχή, τό πώ ςό  Νικολαΐδης μεταπλάθει τήν κάθε 
του εντύπωση τής ζωής στο έργο του, συμφωνεί μέ τήν άποψη όλων 
τών αυστηρών τεχνοκριτών, πού δέν άρκούνται στά φωτογραφικά 
κατασκευάσματα, τών στερημένων προσωπικότητας ψευτοκαλλιτε- 
χνών. “Ομως στήν προέχταση τής δλης του σύλληψης, σπάνια πετυ
χαίνει απολύτως στις μέ τόσο ένδιαφέρο καί σημασία λεπτομέρειες, 
ώστε νά δικαιολογιέται τό επίθετό μου,πού χαραχτηρίζει,κι αφιέρωσα 
στούςήρωές του. Κάμνουμε ανάλογη χρήση τού δρου πού έτοιμο μάς 
προσφέρει ή δημοσιογραφία, γ ιά  όλα τά πλαστά τηλεγραφήματα, 
πού χα  λ κ ε ύ ο  υ ν τ α  ι στά γραφεία τών συνταχτών. Κι αυτό τό 
βασικό του ελάττωμα, πού συχνά παρουσιάζει τούς ήρωες του 
άντρείκελλα, θά'φτανε μόνο του νά τον καταδικάση, α ν ό Νικολαΐ- 
δης δέν είχε καί σπάνιες αρετές, τέτοιες πού αν έλειπαν τά έλαττώ- 
ματά του, όρισμένως ή θέση του στήν πεζογραφίος μας θάτανε ανώ
τερη άπ’ δλους.

Καί προτού δοκιμάσουμε νάναλύσουμε τήν τεχνική του καί τήν 
ιδεολογία του, μπορούμε νά δόσουμε τις κύριες αιτίες τών ελαττω
μάτων του, πού είναι από τή μιά μιά μεγάλη του αρετή, κι από 
τήν ά'λλη δτι υστερεί σέ μόρφωση. Βέβαια δέ θά τον ήθελα σοφό 
τελειόφοιτο τού ’Εθνικού μας Πανεπιστήμιου' καί μπορούσε στή 
ζωή του νά κάμει θαύματα, δπως ό Γκόρκι. "Ομως δ Νικολαΐδης 
στο ζήτημα τούτο αύτοκαταστρέφεται. Σπρωγμένος από τό καλλι
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τεχνικό του ένστιχτο δημιούργησε ώραιότητες, από τά πρώτα του 
σχεδόν βήματα, καί γνώρισε επιτυχίες, πού δυνάμωσαν τον εγωι
στικό χαραχτήρα του. Κ ’ είναι πάντα του έτοιμος νά προσφέρει τό 
«’Εγώ  ξαίρω», από τό απλό «αγνοώ» πού διψά γ ιά  μάθηση, από 
τον είδικώτερο. Πρόσφερνε αμέσως μιά εξαιρετική φόρμα 
διηγημάτων, καί μέ σχετική επιτυχία στά ψυχολογικά μέρη, πού ή 
διαίσθηση νομίζω τών προικισμένων μέ πλούσια ψυχή καλλιτεχνών, 
έπαιζε ρόλο σπουδαίο. Ε ίπ α  δ ι α ί σ θ η σ η ,  δχι γ ν ώ σ η ,  μά 
καί  δχι σ ύ μ π τ ω σ η .

Βέβαια δταν στηρίξουμε τήν αξία ενός συγγραφέα στήν τρίτη 
περίπτωση, προτιμότερο νά σωπαίνουμε, γ ιατί ένας έπαινος πού 
φυτρώνει από τό σπέρμα—τού τυχαίου— γιά  τον αληθινό δημιουργό, 
πού ξαίρει τον προορισμό του, νοιώθει τί γράφει, καί γνωρίζει σέ 
ποιούς αποτείνεται, αποτελεί βαρειά προσβολή. ’Από τή μέ δια ί
σθηση, ή μέ γνώση δημιουργία, ποιά νά προτιμηθή ; Φυσικά ή 
δεύτερη' δχι γ ιατί εργάζεται σοφώτερα, έχοντας όργανο τή διάνοια. 
’Επίσης κ ’ ή διαίσθηση φτάνει σέ θαυμάσια αποτελέσματα, έχοντας 
όργανο τό ένστιχτο, πού τόση μεγάλη σημασία τού αποδίνει δ 
Μπέρξον στή φιλοσοφία του. "Ομως παρουσιάζουν οί δυο αυτοί 
τρόποι,πού γ ιά  τή γνώμη μου εξάλλου ποτέ δέ βρίσκουνται δλότελα 
χωρισμένοι, τήν ακόλουθη σημαντική διαφορά.

Μέ τή γνώση αποφεύγει πολλά ελαττώματα δ δημιουργός, 
προβλέποντας ή καί κρίνοντας, γ ιατί τέλος έχοντας συνείδηση, θέτει 
δρια στον εαυτό του καί δημιουργεί σέ γνωστή περιοχή.

Μέ τή διαίσθηση μόνη, μπορεί νά πετύχη κανείς, αλλά φυσικά 
σέ περίπτωση αποτυχίας, δέν υπάρχει κανένα πιά στήριγμα, τουλά
χιστο γ ιά  τήν ψυχολογική άποψη τού έργου, γ ιά  νά μπορεί νά τό 
συγκρατήση.’Έ τσ ι άντιλαμβανούμαστε τήν άμεση ανάγκη τού κριτι
κού νού, καί γ ιά  τό μή κριτικό, αλλά μεγάλο δημιουργό.

Ό  Νικολαΐδης ποτέ δέν εργάστηκε, γ ιά  τήν απαραίτητη αυτή 
συμφωνία, τών καλλιτεχνικώς δημιουργημένων κι αλλοιωμένων 
ηρώων του, μέ τούς αυστηρούς κανόνες τής πραγματικότητας."Ομως 
κράτησε σάλλο επίπεδο τον κριτικό υπολογισμό του, κι αυτό είναι 
τό άρχιτεχτονικό σχέδιο τών διηγημάτων του.

Ταξιδεύοντας κανείς στο ενδιαφέρον έργο του, θέλγεται καί 
θαυμάζει γ ιά  τήν καλαισθησία του, γ ιά  τά ωραία τοπία του, γ ιά  
τις συχνά πετυχεμένες εικόνες καί παρομοίωσές του, καί ΐγενικώτατα 
γ ιά  τό πλούσιο λεχτικό, καί λεπτό ύφος του. Ε ίνα ι δυνατό νά 
δεχτούμε τή συμπτωματικότητα συντελεστή, καί νά μή θαυμάσουμε
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κυριολεχτικά τό δημιουργό τόσων ωραίων πραγμάτων ; ’Ό χ ι ! γιατί 
ό δημιουργός μάς έπεισε τελείως στο μακρύ ταξίδι μας, μέ τάφαν- 
τάστως ωραία συναπαντήματα του έργου του. 'Ώστε παράλογη 
θάταν ή σκέψη πώς σύμπτωση μοιραία σκηνοθετούσε τα πάντα, ενώ 
κείνος έργάζοταν. Εξάλλου ή αλήθεια διευκρινίζεται αν οπλισμένοι 
μέ οξυδέρκεια προχωρήσετε στάδυτα των άδυτων τής ψυχής του. 
Στον ιερό εκείνο χώρο θ ’ άντικρύσετε τό ομοίωμα τού Θεού του 
μέ μορφή συμβόλου. Κ αί στη δημιουργία συμβόλων αποκλείεται 
όλότελα ή τύχη.

Τρία  πράματα χαραχτηρίζουνε την τεχνοτροπία του.
Ιο. Σ χ έ δ ι ο  κ α ν ο ν ι κ ό ,  ά ρχ ι τ ε χ τ  ο ν ι κά  υ π ο λ ο γ ι 

σ μ έ ν ο  έ κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν .
Ε ίνα ι ή μεγάλη του αρετή, μπορούμε να πούμε, τό καθαυτό 

γνώρισμα πού συστήνει τήν αξιοθαύμαστη ιδιοφυία του. Ά λλα 
αποδώ προέρχεται κάθε του σχεδόν έλλειψη κ’ ελάττωμα. Γ ια τί ή 
αρχική αυτή βάση πολλές φορές έπιφέρνει τήν ακατάλληλη ψυχολο
γία  τών διαφόρων προσώπων, ή αν προτιμάτε, τή γενικοποίηση 
τών ψυχολογικών στοιχείων, άπ’ δπου, ως φυσική συνέπεια, πηγά
ζουν οί ανάλογες ενέργειες τών διαφόρων προσώπων. ’Έ τσ ι πολύ 
συχνά απαντούμε άτομα χαραχτηρισμένα μέ αντιθετική ψυχολογία, 
νά ενεργούν ομοιότροπα, χωρίς βασική μετατροπή αντιλήψεων,παρά 
μόνο γ ιά  τήν αναλογία τού κανονικού άρχιτεχτονικού σχεδίου, (ή  
Ε ίνα ι παράξενο πράμα στάλήθεια ό φόβος νάγγίση τό σοφό του 
σχέδιο. Θάθελα νάποδώσω στο Νικολαΐδη τον προσδιορισμό τού 
έ ν ο ρ μ η τ ι σ μ ο ύ ,  πού σύμφωνα μέ ορισμένη φιλοσοφική ιδεο
λογία, είναι μορφή αβουλίας, γ ιατί τού λείπει ή χαλαστική δυνητικό- 
τητα, δηλαδή ή έπισχετική του δυνητικότητα είναι μικρή,κ’ ή θέλησή 
του αδύνατη νά έπιβληθή δρώντας χαλαστικά. Κ ι ό προσδιορισμός 
αυτός σά νά φωτίζη καλύτερα, τή γνώμη μου, πώς ό Νικολαΐδης 
εργάζεται μέ διαίσθηση σ’ δλα τάλλα επίπεδα τής τέχνης του, εξόν 
τού σχεδίου πού ό νούς σοφά τό προδιαγράφει.

2ο. Ά θ ρ ο ι σ μ α  σ ω ρ ε ί α ς  συ  μ π τ ιυ μ ατ  ι κ ώ  ν ε π ε ι 
σ ο δ ί ω ν . ^ )

’Οφείλει κανείς, είλικρινά μολογώντας, νά θαυμάση τήν εύχέ-

(*) ΓΙρβ. Τ ό Μυστικό, Στριμμένη Ψ υχή, Τ ό Ξένο Σκυλλί καί πλήθος 
σκηνές άπό τό Στραβόξυλο.

(-) Π ρβ. 'Ο  Σ κέλεθρας, ή Π αρδαλή Γάτα, Π αραμονή του Σω τήρος, 
Μ εταθάνατο, και σχεδόν κάθε σελίδα κ ’ επεισόδιο του Στραβόξυλου.
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ρεια τής συνδυαστικής φαντασίας τού συγγραφέα, σχετικά μέ τήν 
.εύρεση, τή σύλληψη, καί τήν τεχνικώτατη παρεμβολή δλων αυτών 
εις τά έργα του. "Ομως οί αιώνιες αυτές συμπτωματικότητες κι δ 
δύσκολα μέ τή φυσική πραγματικότητα συμβιβασμός τους, στενάχω
ρε! τήν αυστηρή λογική, πού ζητεί πάντοτε κάτου άπό τή θελχτικά 
στιλβωμένη επιφάνεια τών νερών, ζητεί τό βυθό, τό στέρεο βυθό, 
τον κατάλληλα χρήσιμο στήν οικοδομή της. Κ’ εδώ πάλι ξαναφαί
νεται τό σπέρμα τής υποψίας πού τον κατηγορεί έπιβαρυντικά, 
δηλαδή στδτι δέν προσέχει, ή κι δτι άγνοεΐ ορισμένες κοινές λεπτο
μέρειες τής ζωής.

3ο. " Ε ν α ς  κ ό σ μ ο ς  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ ο ς  ι δ ε ώ ν  κ α ί  σ υ μ 
β ό λ ω ν .

Γ  ιατί μδλο πού δέν μπορεί άπολύτως νά καταταχτή μέ τούς 
συμβολικούς ή άλληγορικούς, σάν τον Ά ντρέϊεφ , κι ούτ’ έχει τό 
βαθύ καί σκοτεινό συμβολισμό τού τελευταίου, συχνά ή σκέψη κ’ ή 
ιδέα του ζητούνε κι δχυρώνουνται στήν εκδήλωσή τους, πίσω άπό 
ορισμένα σύμβολα. Κ αί πρέπει νά τού καταλογίσουμε σ’ αυτό μιάν 
επιτυχία, μολονότι κάποτε τό σύμβολό του κινείται νεκρό, δίχως τή 
ζωτικότητα καίτή  στενή δηλωτική συμφωνία προς τήν άλήθεια, (1) 
πού εμψυχώνοντας χαραχτηρίζει τά σύμβολα γενικά τών μεγάλων 
συγγραφέων.

Ά π ό  λίγες του πρόζες, στο διήγημά του « Ή  Κ ο ύ κ λ α » ,  καί 
σέ μερικά σημεία τού λοιπού έργου του, άναφαίνουνται σπέρματα 
τής Ούαλδικής θεωρίας τής ζωής. Συνέπεια άκόμα, μιάς αύτοδημι- 
ουργίας, ή τής έλαφρής επήρειας τού μεγάλου του φίλου κι άριστο- 
κρατικού Σικελιανού,είναι ή παραδοχή κι δ άσπασμός τού Νιτσεϊκού 
άτομικισμού. Γ ι αυτό καί στή σοσιαλιστική ιδεολογία στάθηκε όχι 
μόνο ξένος, άλλά καί πικρόχολος ειρωνικός περιφρονητής.

"Οταν προ δεκαετίας στή Νεοελληνική διανόηση, μέ πρωτο
στάτη τον ποιητή Ά γγελο  Σικελιανό,δημιουργήθηκε ένα νέο-Βυζαν- 
τινό χριστιανικό ρεύμα, δ Νικολαΐδης αΐστάνθηκε τήν υποχρέωση νά

( ')  Στό  Ξένο Σκυλλί, φ ιλοδόξησε νά  συμβολίση, τό νεοελληνικό π ο λ ιτ ι
σμό, τόν επηρεασμένο άπό τον Ε υρω παϊκό. Ή  προσπάθεια  του άπότυχε στό 
καλό κείνο δ ιήγημα, γ ιατί δέν είναι σαφ ής ό συμβολισμός το^, καί μόλη 
τήν καλή θέληση κανείς δέ βλέπει τίποτε άλλο, παρά  τήν αγάπη τοΰ ρωμηοϋ 
γ ιά  τό  πατρικό του χτήμ α . Μ’ αυτή τήν άποψ η κερδίζει πολύ το  δ ιή 
γη μ ά  του.
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παραμένη πιστός εις τό φίλο καί συναγωνιστής ύπέρμαχος τής νέας 
ιδεολογίας. Τάποτελέσματα αυτής του τής τάσης δεν μπορούμε νά 
τά μαντέψουμε. Δημοσίεψε ελάχιστα πράματα από τό « Β ι β λ ί ο  
τ ο ύ  Μ ο ν  α χ ο ύ »  σε θαυμάσιο ΰφος, άλλα έτσι αποσπασματικά 
καθώς φάνηκε δεν κατορθώνεται νά συλληφτή καμμιά ιδεολογική 
γραμμή. ’Ά ν  ή μεταπήδηση αυτή, από τον αριστοκρατικό ατομικι
σμό, στή χριστιανική ταπεινότητα έχει βαθύτερους λόγους, από τούς 
φαινομενικούς πού άναφέραμε, όρισμένως ό δημιουργός δεν έχει 
τίποτε νά φοβάται. Μδλο, πού δυστυχώς δέν μπορούμε νά καταλή
ξουμε στο ίδ ιο  συμπέρασμα, εάν αντιστρέφουμε τούς υποθετικούς 
δρους τής μελλοντικής του εξέλιξης, μάς χαροποιεί ή νέα του αντί
ληψη. Μέ τό μεγάλωμα τής .'Ελλάδας, μετά τήν καταστροφή τής 
Μικρής 'Α σίας καί τό πύκνωμα τού πληθυσμού,ή φυλή μας έννοιωσε 
ξαφνικά τήν ανάγκη τής ανώτερης σπουδής. Βέβαια κι ό κατα- 
στρεφτικός παγκόσμιος πόλεμος, έπίδρασε βαθυά κάθε συνείδηση. 
Πέσανε ο ί παληές αξίες, καί δημιουργούνται νέες. Τ ά  σύνορα τών 
πατρίδων, τά Σ ιν ικά  αυτά τείχη, γ ιά  τή συναδέρφωση τών λαών, 
υπονομεύονται. Τ ' ανθρωπιστικά ιδανικά πού εύαγγελίζουνται τήν 
παγκόσμια ειρήνη κι αγάπη βρίσκουν απήχηση στά στήθη δλονών. 
Ή  ρωσσική λογοτεχνία, πού τόσο πολύ μεταφράζεται σήμερα, έξα- 
σκεΐ ευεργετική επίδραση στήν κατεύθυνση τής λογοτεχνίας μας, κι ο 
Νικολαΐδης σ’ αυτή τήν κίνηση, εγκαταλείπει τον ατομικισμό καί τό 
νεκρό δόγμα,τό αρκετά επιπόλαιο κι άκαρπο « τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  γ ι ά  
τ ή ν  Τ έ χ ν η » .  ’Έ χει καταλάβη καί συμφωνεί στήν κοινωνική 
αποστολή της, καί τον ανθρωπιστικό σκοπό τού δημιουργού. Αυτά 
είχα τήν ευτυχία νά τά πρωτακούσω από τον ίδ ιο  στις συνομιλίες 
μας. Τ ί ετοιμάζει καί πώς θά  φανερωθή, μάς είνε άδηλο.Μά πάντα 
ελπίζουμε τάριστα.

Κάποτε είχα ίδή τδνομα τού Νικολαΐδη νά συγκρίνεται κάπως 
μέ τό Δοστογιέφσκη. Δέν μπορώ νά τό εννοήσω. Ή  θετική ψυχο
λογία τού Ρώσσου υπερτερεί τόσο, πού μόνο μιάν άβυσσο παραδέ- 
χουμαι μεταξύ τους. Ό  δημιουργός τού Ρασκολνικώφ τρομοκρατεί, 
ό Νικολαΐδης θέλγει.

Μά ένα ένδοξο δνομα πού ή σχέση κ’ ή επίδρασή του δέ θάτανε 
ξένη κι άμοιαστη στο συγγραφέα μας είναι τού Κνούτ Χάμσουν. (')

( ' )  Π ρ β . ΙΙαρδαλή Γάτα, Ή  Π ερηφάνεια  τή ς Υ γ ε ία ς  μου, κ ι άλλες 
σελίδες του.

ΝΕΑ ΖΩΗ

Κ’ ή αναλογική τους σχετικότητα τις περισσότερες φορές είναι μιά 
< επιτυχία. Ο ί ήρωες τού Νικολαΐδη ενεργούνε μέ περσότερο πάθος, 

κι δχι σάν τούς τρομαχτικά αδιόρθωτους τού μεγάλου Νορβηγού. 
Δέν έχουν τή βορεινή στωϊκή ψυχραιμία εκείνων. Καλύτερα εννοεί
ται γιατί τότε θάποξενώνονταν τόσο από τό φυλετικό μας χα- 
ραχτήρα. ’Έχουνε κάτι απεναντίας τό παράξενο κ’ εκκεντρικό, αλλά 
κανονικό καί θερμό, πού τούς πλησιάζει στήν καρδιά καί στή νοο
τροπία μας.

Ε π ίσ η ς —άν καί δυνατό νά κατηγορηθώ πώς ξεφεύγει τό θέμα 
μου— ήθελα νά διακρίνω συγκριτικά, πρόχειρα δμως κ’ ΐσως πολύ 
πρόχειρα, τό Νικολαΐδη μέ τό Βουτυρά. Ό  καθείς συγκινεΐ βέβαια 
μέ τον ποιοτικό του τρόπο.’Αλλά ό Βουτυράς στις καλές του στιγμές 
είναι έσωτερικώτερος καί μάς συγκλονίζει, ενώ ό δεύτερος, κ’ ίσως 
γ ιά  α ιτία  τών θεμάτων του, περσότερο επιφανειακός, απλώς μάς 
θέλγει. "Ομως οφείλω νά τονίσω πώς δέν τον κατατάσσω μαύτό 
στούς άβαθους διακοσμητικούς διηγηματογράφους. Ή  τέχνη του, 
κι αν θυμίζει ηθογραφία κάποτε, κι αν δπως πιστεύω σένα βαθμό 
νεώτερης δημιουργικής του εργασίας (προπάντων στή συνέχεια τού 
Στραβόξυλου) θένάναι ή ανώτερη εξέλιξη τού θαυμαστού Σ κια 
θ ίτη , ανήκει στο ψυχολογικό επίπεδο.

Μδλο πού τά θέματά του, τά τόσο πρωτότυπα δσο καί κανε- 
νός άλλου "Ελληνα συγγραφέα, δέ θίγουν παρά σπάνιες φορές τά 
ζητήματά μας, είναι αντιπροσωπευτικός τύπος στή διανόησή μας. 
Γ ια τί προσέχει τόσο δσο κανείς άλλος τήν καθαρή δημοτική έκφραση, 
κ’ οί πολλές μικρολεπτομέρειες οί σπαρμένες στο έργο του μαρτυ
ρούν τήν καταγωγή του. Π ιο  πολύ κ α ρ δ ι ά ,  παρά ν ο ύ ς, κράτησε 
ζωηρά στή φαντασία του, παραμύθια, γνωμικά, εικόνες, παροιμίες, 
καί τήν τρυφερή πίστη τής παιδικής ηλικίας. Ε ίνα ι τά μυθικά κι 
ονειρεμένα εκείνα πού κ’ εμείς τάχουμε ακούσει από τις μητέρες μας 
καί γιαγιάδες, μά πού τάχουμε δυστυχώς άπορρίξει στον κύκλο τών 
ετών. Ό  Νικολαΐδης τά ξεμεταλλεύεται στή φράση του καί στή διή
γησή του. Γ ι αυτό δίνει ένα ζωηρό τόνο στο ύφος του, κ’ ένα χρώμα 
εντελώς ελληνικό πού συγκινεΐ βαθύτατα, μέ τήν εξαιρετική τεχνική 
του δεινότητα, ιδιαίτερο προσωπικό του χάρισμα.

Σήμερα είναι κείνος πού αγωνίζεται γ ιά  μιάν απολύτρωση 
από τό ρύπο τής κοινολογίας, τής χρονογραφίας καί τού εύκολου 
συνηθισμένου. Έ χ ε ι  πρωτοτυπία αξιοσημείωτη στήν * εύρεση τών 
θεμάτων του, κ’ υψώνει τό πέταμά του από τήν καθαρή ψυχολο-

ι
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γία , καί την απλή ηθογραφία , έ'ως τις μυστηριώδικες χώρες των 
συμβόλων.

Ό  Νικολαΐδης βρίσκεται στην ακμή τής ηλικίας του, σέ αέναο 
δημιουργικό αναβρασμό. Κατόρθωσε πολλά, κι ιδιαιτέρως πέτυχε 
μια ζηλευτή τελειότητα στήν έκφραση καί στο ΰφος του, τό καθαρά 
προσωπικό. Κ’ είναι ή δεύτερη φορά πού μέ αναγκάζει νά σταθώ, 
νά μελετήσω τό δυνατό έργο του καί νά γράψω τήν εντύπωση καί 
κρίση μου. Ε λ π ίζω  νά κατορθώση πολλά ακόμα, κ3 οί στοχασμοί 
μου στο έργο του νά δοκιμαστούνε καί πάλι στή βάσανο τής αλή
θειας. Γ ια τί είναι τό κάτι πού πάει νάποκρυσταλλωθή σέ μιά εξαι
ρετική φυσιογνωμία. Ε ίνα ι ή ασχημάτιστη ουράνια μάζα πού σύμ
φωνα μέ ορισμένους νόμους, θ ά  συμπυκνωθή, αργά γρίγωρα σέ 
νέο κόσμο.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ
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Β ΙΕ Ν Ν Ο Π Ο Υ ΛΑ

Αφωνα τωρα τα πουλιά, οι κλάδοι δίχως φύλλα, 
τωρα χιονιάς κατου στη γης, στον ουρανο μαυριλα' 
μα τί κι αν ακαρδια παντού ; σκοτάδι τί σημαίνει 
αφου χαμογέλα η Ελένη ;

Μα κι ήλιος παλι αρνοπληθες αν τις βοσκιες χρυσώνει, 
μες στα ανθοκλαδια αν κελαϊδη τον ποθο του το αηδόνι, 
ολο το γέλιο κι ουρανου και γης τί θ α  σημαίνει 
αν είναι σκυθρωπή η Ελένη ;

Α Λ Ε Ξ .  Π Α Λ Λ Η Σ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Π οτάμι, στο γεφύρι σου άκουμπώ τό δειλινό 
καί μέ τό λάλο σου νερό κυλούν δνείρατά μου 
κιαύτά μέ δάφνες καί μυρτιές γλυκομιλούν μπροστά μου 
κιαύτά προς ένα πέλαγος πάν ολα σκοτεινό.

2

Τού λευκαδιού (*) τό σπερινόν ακούω στο χωριό 
"Εν άλληλούγια τών πουλιών στον ήλιο ά'μα χαθή. 
’Ακούω τό δένδρο πού άδονα μέ χίλια ένα στρουθί 
ψηλότερο από μιναρέ—κιάπό καμπαναρειό.

1894 Σ. Μ.

  *

(*) Λ ε υ κ ά δ ι  λέγεται είς τήν Χ αλκιδικήν ή άρχαία  α ΐ γ ε ι ρ ο ς ,  τό 
τουρκιστί κ α  β ά κ ι.

* <
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Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Κ Ρ Η Ν Η ”

Α Ν Η Σ Υ Χ ΙΕ Σ

Β αθειά είν’ ή σιωπή τού μυστηρίου. 
’Απόψε κάτι τραγικό συμβαίνει!

—  Ευλογημένο τ’ όνομα Κυρίου !—
Λες κάπου εδώθε ό χάρος θά  διαβαίνη !

Μ’ ά'κου ; Δεν ειν’ ούρλιάσματα θηρίου ; 
Μαύρος καπνός στον ουρανό ανεβαίνει. 
Κραυγή, σαν αγωνία μαρτυρίου, 
από μακρυά, μέσ’ στο σκοτάδι βγαίνει.

Κάτι βαρύ πιέζει μου τά στήθια.
Που ειν’ ή χαρά ; Θά ζή λησμονημένη 
στής ά'δολης γιαγιάς τά παραμυθία

πού από καιρό κι αυτή είνε πεθαμένη. 
Μά νά . . . μέσα στη νυχτιά ταραχή μου 
φωτίζεται άπ ’̂ τά μάτια σου ή ψυχή μου.

Δ ΗΜ ΙΟΥΡΓΙΑ

Π ονούσ ες... Των ωρών ή λιτανεία 
επί (η  μη περνούσε από μπροστά μου.
Στό πλάι σου καθισμένος, μ’ αγωνία 
τον πρώτο μας γλυκό καρπό τού γάμου

έπρόσμενα... Μ ιά ψυχική αρμονία 
χυνόταν στη γαλήνη τού θαλάμου.

—  ’Ώ  τών ιερών στιγμών ή τυραννία !
Πόσο βαθειά τήν έννοιωσε ή καρδιά μου.

Τό λυτρωμό σου ανάγγειλε ένα κλάμα 
πιο ζηλευτό κι από τό γέλιο ακόμα, 
χαιρετισμός στής ύπαρξης τό θάμα

από τ’ αθώο, πρωτανοιγμένο στόμα...
Κ ’ ήσουνα π ιά  μητέρα και τεχνίτρα 
πλασμάτων, τού θανάτου καταλΰτρα.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΑ Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α Τ Α

σ α ν  ένα ρόδο ή μυστική θλίψη μου απόψε ανθίζει.

Τ ’ άστρα κοιμούνται στά νερά, στά σύσκια κλωνιά μέσα 
Τών πασχαλιών, πού άραδιαστά τή λίμνη γυροφέρνουν.

Τ ά ζ φ α  φρικιάζουν στις βαθιές, απρόσιτες κοιλάδες.

Μονάχα εσύ, τών μυστικών Καιρών Κυρίαρχε, Ιλαρόν 
Ρίχνεις παντού τού ευφραντικού γελοίου σου τό άσπρο φέγγος.

Τ ά  ζφα κρυμμένα στις βαθιές κοιλάδες σέ καλούνε.

Τ ’ άστρα πού υπνώνουν στά νερά σέ βλέπουν στ’ όνειρό τους.

Κ’ εγώ πού είμαι περίλυπος απόψε έως θανάτου.
Τον ’’Αγγελό σου όλονυχτίς νά στείλεις περιμένω.

δ ο ς  μου τό χέρι σου, αδερφέ, Κύριε τών Καιρών, Πατέρα
τών φαραγγιών, πού άπ’ τις στριγγές τών ζώων φωνές φρικιάζουν,
Τών απλησίαστων βουνών καί τών πλατιών κοιλάδων,
Δός μου τό χέρι σου, αδερφέ, Κύριε τών Κ αιρών καί στάσου 
Στό σπίτι αυτό, πού ως ρόδο άπ’ τήν οδύνη μου ευωδιάζει.

Στό σπίτι αυτό μήν καρτερείς νάρδο ακριβή γ ιά  νάβρεις.
Στό σπίτι αυτό ή κληματαριά μονάχα άποκοιμιέται, 
πλάϊ σ’ ένα δλάνοιχτο, βαθύ πηγάδι, κ’ ή γαζία 
”Εξ’ άπ’ τον τοίχο όλημερίς κι όλονυχτίς κρεμιέται.
Στό σπίτι αυτό ή μπουγαρινιά βρέχει ένα πλήθος άστρι^.
Κλαίει ό κισσός σέ μιά γωνιά, τό άγιόκλημα φουσκώνει,
Κεντάει ή τουλίπα ένα λευκόν μέ τ’ άνθη της φεστόνι 
Κ’ οί κρίνοι άνθίζουν σάν φαιδρά, κόκκινα γέλια πλάϊ.



Στο σπίτι αυτό μην καρτερείς νάρδο ακριβή γ ια  νάβρεις. 
"Άλλο δεν έχω ώς προσφορά πολύτιμη γ ια  σένα,
Φλόγα ίλασμού, διάφεγγο, αγνόν άγιασμα, Κύριέ μου,
Πάρεξ άπ’ την οδύνη μου, πού ως ρόδον ευωδιάζει.
Κύριε των άστρων, τών βαθιών κοιλάδων, αδερφέ μου, 
τής λύπης μου τό ευγενικόν ρόδο ν’ αγγίξεις έλα,
Να τ’όσφρανθεΐς τό ρόδο αυτό, πού δσφραίνομαι ολοένα.

γ ε μ ι ς ε  ό φράχτης γιασεμιά κ’ ή στέρνα γέμισε άστρα.

Στά φύλλα επάνω, στά νερά, στά κλωνιά, στά πεζούλια,
Στο υγρό τό χώμα, στ'ις σκεπές, στών δρόμων τά χαλίκια, 
Πέρασε απόψε δ διάφεγγος τού Κύριου, άσπρος ίσκιος.

Γέμισε ό φράχτης γιασεμιά κ’ ή στέρνα γέμισε άστρα.

Κι ό Κύριος στάθηκε άντικρύ στη στέρνα και στον φράχτη 
Σ ά  λυπημένος αδερφός καί καταφρονεμένος.
Γ ια τί τον βάραινε ή στεγνή τών Ουρανών εύδία.

Κ’ ήταν σάν άρρωστος πολύ, πληγές γεμάτος, ίδ ιος 
Μ’ έναν φευγάτο από σκληρόν αγώνα στρατιώτη,
Γ ια τί τον βάραινε ή στεγνή καί κούφια μοναξιά του.

Κ’ ήταν σάν άρρωστος πολύ δ Κύριος τών Κοιλάδων.

Κ’ ήρθε καί στάθηκε άντικρύ στή στέρνα καί στον φράχτη 
Κ’ έκλαψε ώς άρρωστος πολύ, μέσ’ στο γαλάζιο φέγγος.

γ έ λ ι ο  παιδιάτικο, φαιδρό, Κύριε, ό ερχομός σου.

Ό  δρόμος σάν αστραφτερό ατσάλι έσπιθοβόλα 
Κ ι οί λεύκες πλάι, ώς πύρινες ρομφαίες δλόρθες ήταν 
Σέ χέρια αγγέλων στή γλαυκήν εύδία λουσμένων δλων.

-------------------------------------------------------------------------------- ΝΕΑ ΖΩΗ
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Γέλιο παιδιάτικο, φαιδρό, Κύριε, δ ερχομός σου.

Στάθηκες κ’ ήπιες τό ήλιοφώς στ’ άσπρα, ασημένια κρίνα, 
Στάθηκες κ’ ήπιες λιγοστή τήν πάχνη μέσ’ στά ρόδα 
Κ’ ήρθες ν’ αντλήσεις «ύδωρ ζών» στο ερημικό πηγάδι, 
Πού έστεκε αντίκρυ στή ροδιάν άπολησμονημένο.

Γέλιο παιδιάτικο, φαιδρό, Κύριε, ό ερχομός σου.

Κ ι ώς κάθισες στον φράχτη πλάϊ, στο καθαρό πεζούλι, 
Τά περιστέρια ήρθαν σιμά στά πόδια σου δλα χάμου 
Κ’ ή αύ'ρα σοΰ έστειλε ελαφρά στ’ αναλυτά μαλλιά σου 
"Ολα μαζί τών πασχαλιών τ’ άνθη νά σ’ ευωδιάσουν.

Κ αί σύ, ώς πα ιδί στά μητρικά στήθη αποκοιμισμένο, 
Κύριε τών εξαίσιων Ουρανών, φαιδρά έχαμογελοΰσες.

ΝΕΑ Ζ Ω Η _______________________________

1925. ΙΩΑΝ. Μ. ΤΤΑ Ν Α ΓΙΩ ΤΟ ΤΤΟ ΥΛΟ Σ
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ΠΙΣΩ Σ Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α

Τό βαπόρι σίμωνε ολοένα τό λιμάνι,πού ήταν ήσυχο κείνη τήν 
ώρα. Στή μέση του λιμανιού πλήθος οι βάρκες, σαν κοπάδι ήρεμο 
πουλιών, ανοιγόταν σιγά-σιγά έτοιμο νά τό κυκλώσει, πού 
έφτανε. Ή  πολιτεία διακρινόταν π ιά  κατακάθαρα. Ο ί ίσ ιο ι της 
δεντροφυτεμένοι δρόμοι, τά καλοχτισμένα της κάτασπρα σπίτια, τό 
ψηλό ρολόϊ τής Μητρόπολης, τά αραιά καφφενεΐα τής προκυμαίας, 
δλα πέρνανε μιάν δψη κομψή, συμπαθητική καί ευχάριστη. ’Ορθός 
στή γέφυρα, στηριγμένος στά δυό του ξύλινα δεκανίκια καί στο 
πόδι του, πού, δόξα ό Θεός, τού έμενε ακόμα γερό, είχε άφαιρεθεΐ 
κοιτάζοντας τό θέαμα. Ή τ α ν  κακοντυμένος. ’Ακόμα μιά χακιά 
στρατιωτική μπλούζα κι ένα στρατιωτικό πηλίκιο στο κεφάλι δίχως 
τό στέμμα. Τό πρόσωπό του ήταν σκευρωμένο από τήν κακοπέραση 
κι ένοιωθες πώς μονάχα ό πόνος μπορούσε νά'χει χαράξει τις βα- 
θειές ρυτίδες, πού τό αύλακώναν. ’Έβλεπε κι δλο έβλεπε τό 
πανόραμα τής πόλης, χωρίς νά μπορεί νά ξεχωρίσει άν 
αΐστανόταν μέσα του λύπη ή χαρά. Βέβαια είχε τό λόγο 
του νά είναι και χαρούμενος καί λυπημένος, μά δέν μπορούσε 
νά καταλάβει ποιο από τά δυό τον έκανε νά είναι τόσο ταραγμένος. 
Κ ι δλο έβλεπε αχόρταγα τήν πόλη. Τό κάθε τι, πού ύστερ’ από τόσα 
χρόνια φανταζόταν καινούργιο, τό ξανάβλεπε πάλι παληό, γνώριμο, 
αγαπημένο. Τό βαπόρι σφύριξε δυνατά. Τρόμαξε. "Υστερα πρόσεξε 
στις φωνές πού έρχονταν από κάτω,από τήν πρώτη θέση. "Ολοι οί 
επιβάτες ετοιμάζονταν νά βγούν έξω. "Ενα χαρούμενο αΐστημα τον 
πλημμύρισε τόσο, πού κούνησε τό μισοκομμένο ποδάρι του γρή
γορα καί νευρικά. Στηρίχτηκε καλλίτερα στά ξύλινά του δεκανίκια. 
Μέ τήν παλάμη του χάϊδεψε απαλά τό γυαλιστερό ξύλο. ’Έ πρεπε νά 
περιποιήται τόρα κι αυτά τά ξύλα, σάν κάτι δικό του. Τού ήταν 
τόσο πολύ χρήσιμα.

Ξανάπεσε σέ σκέψεις. ΤΙ τού ήρθε νά θυμηθεί τή μέρα τού 
μισεμού ; Πόσο αλλιώτικα ήταν τότε. Ή τ α ν  πόσοι τότες στο μεγάλο 
καράβι ! Κ ι δλοι εύθυμοι, γελαστοί, ροδοκόκκινοι, γεροί καί μέ τό 
τραγούδι στο στόμα. Μάλιστα τού ερχόταν νά σιγοψ ιθυρίσει καί 
το τραγούδι πού λέγανε δλοι τους :

Ν Ε Α  ΖΩ Η

Σ ά ν  πεθάνω  μές τή μάχη 
στοΰ πολέμου τή φωτιά.

ι
Τό βαπόρι ξανασφύριξε απότομα. Ξανατρόμαξε. ’Ένοούσε πάλι 

νά τόν κυριεύει κείνη ή φριχτή άνημποριά, «καχεξία» τού τήν είπαν 
οί γ ιατροί στο νοσοκομείο. ’Έσκυψε λυπημένα τό κεφάλι.

—  Βάρκα, βάρκα, δώ ! Κύριος !
—  Νίκο !
—  Τ ά πράγματα.
—  Τό 65 νά προτιμήσετε, Κύριος !
—  Καλώς ορίσατε !
Πόσο μεγάλη φασαρία γινόταν κάτου. Βάρκες, φωνές, αγκα

λιάσματα, γέλοια. Κ ι αυτός στή γέφυρα ολομόναχος, ¿παρατημέ
νος. Τού ήρθε νά κλάψει. Π άντα μονάχος έπρεπε ναναι αυτός. Ώ ς  
καί τόρα πού τούπρεπε ένας παρήγορος λόγος ! ’Α λήθεια κι οί 
δικοί του ; Γυναίκα, παιδιά , αδέλφια, κανένας τους νά μήν έρθει νά 
τού πει τό καλωσόρισες ; Θυμήθηκε πώς δέν ήξεραν τίποτα αυτοί. 
Ό  ίδ ιος τούς είχε γράψει πώς θά'μενε λίγες μέρες ακόμα στο νοσο
κομείο. Μετάνοιωνε τόρα γ ι’ αυτό. Μά πάλι πού δέν τούς είχε 
γράψει τίποτα γ ιά  τό πόδι. Τ ί, νά κλαΐνε καί νά χτυπιένται ; Μ ιά 
καί καλή σάν θά  μέ δούνε. Τό καλλίτερο. ’Έ πειτα  ήταν τής μοίρας 
κι αυτό. Τ ί μπορείς νά πεις. Καί τό παράσημο ! "Εδωσε 
βέβαια τό μισό του πόδι μά πήρε γ ι ανταλλαγή τό μικρό κουτάκι 
μέ μέσα τό γυαλιστερό τενεκεδάκι, περασμένο σέ μιάν άσπρογάλαζη 
τα ινία  ! Δέν εΐνε βέβαια μικρό κι αυτό!

Τό βαπόρι έδενε κάβο πλησιάζοντας στο κεφαλόσκαλο.Οί βάρ
κες γεμάτες κόσμο απομακρύνονταν σιγά. Δίπλα ένα άλλο βαπόρι, 
μέ κατακόκκινο φουγάρο, φόρτωνε χωρίς μεγάλο θόρυβο καπνά. 
Τούκανε αΐστηση τδνομα «Βυζάντιο». Γ ια τί «Βυζάντιο» κι δχι 
« Κωσταντινούπολη». Στο κεφαλόσκαλο είχε μαζευτεί κόσμος. 
Χασομέρηδες, περίεργοι, εργάτες τού λιμανιού, έπ ιβά τες.Έ να  παι
δάκι ώς εφτά χρονώ, ξυπόλυτο καί βρώμικο, διαλαλούσε μερικά ξερά 
κουλούρια μέσα σ’ ένα σκουριασμένο ταβλά. Ή  σκέψη του πέταξε 
στο δικό του. Θά τόν γνώριζε άραγες έτσι σακάτη ; Θά χαιρότανε, 
πού ξαναγύριζε, ή αδιάφορο θά  τό'σκαζε γ ιά  νά πάει νά παίξει μέ τά 
παιδιά  τής γειτονιάς !

Θυμήθηκε πώς έπρεπε κι αυτός π ιά  νά βγει όξω. Φορτώθηκε 
τό σάκο του, πέρασε γρήγορα τό κατάστρωμα καί άρχισε νά κατε
βαίνει μέ προσοχή τή σκάλα. Βιαζόταν πολύ γ ιά  κάτι, πού δέν τό 
ήξερε ούτε δ ίδιος. Μά παράξενα. Πρώτη φορά έδοσε προσοχή
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στον ήχο πού κάνανε τά ξύλινα δεκανίκια του, στο σανίδι τοΰ καρα
βιού. Τού φαινόταν σαν έ'να λυπημένο μονότονο τραγούδι, γεμάτο 
πόνο, πού τόσο καλά ήξερε αυτός. Πάτησε τό χώμα τής πατρίδας 
του. Δεν τό φίλησε. Κ ι όμως πόσες φορές δεν τδ'ταζε να τό κάνει. 
Μά τού φάνηκε αστείο και μέσα σε τόσο κόσμο. Μερικοί τον κοίτα
ζαν περίεργα. Δεν έδοσε προσοχή. Τόρα δεν βιαζόταν καθόλου. 
Πήρε τό δρόμο τού σπιτιού αργά καί δίχως δρεξη. Ό λ α  τοΰ φ α ι
νόταν τόσο λυπητερά. Ά φηρημένος ά'φισε τη σκέψη του νά πετα, 
πότε στην εντύπωση πού θάκανε στην οίκογένειά του μ’ αυτή την 
κατάσταση,καί πότε στη μάχη εκείνη, την «πολύκροτη»,δπωςγράψαν 
οί φημερίδες, καί πού κάποιο θραύσμα οβίδας τον βρήκε στο 
πόδι. Ό τα ν , ξαφνικά, ά'κουσε ένα δαιμονισμένο κρότο, καί μιάν 
απαίσια φωνή νά τοΰ φωνάζει.

—  ”Ε ! κουτσούλιακα, κουφός είσαι !
Σάστισε. 'Έ ν α  κάρο λίγο έλειψε νά τον πλακώσει. Περνώντας 

ό καροτσέρης τον χτύπησε μέ τό καμτσίκι του. Τόρα γυρισμένος 
καθώς έτρεχε τον έβριζε καί τον φοβέριζε ακόμα.

Άγανάχτησε. "Ενοιωσε μιά φορτοΰνα νά σηκώνεται μέσα του 
καί ν’ αναταράζει τό τίμιο καί θυσιασμένο στήθος του.Βαστάχτηκε. 
Δεν πρόφερε ούτε λέξη. Μ ιά απέραντη άπογοήτεψη, ένας βαθύτα
τος πόνος τον κυρίευε. Κ ι αυτός πού στά τόσα βάσανα δεν μίλησε 
ποτέ, πού δεν δάκρυσε σάν τοΰ κόβαν τό ποδάρι του, άφισε νά 
κυλήσουν από τά όγρά μάτια του δυο χοντροί κόμποι στά μαυρι- 
σμένα καί ρυτιδωμένα μάγουλά του. "Εσκυψε τό κεφάλι καί ξανα- 
πήρε αργά τό δρόμο του. Κρατούσε μέ στοργή τά δυό του ξύλινα 
δεκανίκια, πού ξαναλέγανε πάνω στο σκληρό δρόμο, τό ίδ ιο  λυπη
τερό καί μονότονο τραγούδι τους.

ΒΟΛΟΣ, 2 3 - 9 - 2 3  Τ Ο Λ Η Σ  Τ ΤΑ Γ Α Ν Η Σ
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Η Π ΙΟ  Δ Υ Ν Α Τ Η

η  α γ ά π η  σ’ ’Εκείνον. "Ε μαθα γ ιά  σένα τά μυστικά τών 
πουλιών κι έρχομαι νά σοΰ τά τραγουδήσω. "Ελα, ή αγκαλιά μου 
είνε ζεστή καί τό φιλί μου αναστάσιμο. Μά γ ιά  νά μεθύσης πρέπει 
πρώτα νά σοΰ φορέσω στο κεφάλι τό ακάνθινο τούτο στεφάνι. 
Π ώς ; Δέν έχεις τή δύναμη ν’ άνθέξης στον πόνο ; Κ ι δμως, 
δταν στή μοναξιά σου μέ καλούσες, έπρεπε νά τό συλλογιστής. 
"Ε λ α ! Λίγες φορές φανερώνομαι στή ζωή τοΰ ανθρώπου.

η  σ υ ν ή θ ε ι α . ’Ε γώ  θά  σέ προστατέψω από τον πόνο, παλιέ 
κι αχώριστε φίλε. Βρίσκομαι πάντα δίπλα στον κάθε φρόνιμο. 
Διώξε πρώτα τον καταχτητή πού πήρε την π ιο  γοητευτική μορφή 
γ ιά  νά σέ ύποτάξη. Μακρυά από τό γλυκό φιλί καί τό στεφάνι 
της. Θυμήσου τις συφορές πού σούφερε δταν την πρωτογνώρισες, 
θυμήσου την απελπισία σου. "Ελα καί πάλι μαζύ μου. Θά σέ συ- 
ριανίσω στούς δρόμους πού πέρασες αμέτρητες φορές, θά  χαζέ
ψουμε, σάν πα ιδιά , μπροστά στις βιτρίνες καί τά πολλά φώτα θά  
σέ παρηγορήσουν. Θά πάμε στο καφενείο δπου οί φίλοι θ ά  σού 
διώξουν τήν ανία καί μέ τ’ αστεία τους, θ ά  σού φέρουν ξανά, τό 
χαμόγελο. Δέν έχεις διάθεση νά βγής ; Μείνε εδώ. Ξαπλώσου στην 
παλιά κι αναπαυτική σου καρέκλα καί μίλησέ μου γ ιά  τις χαρές 
τών περασμένων πού θ ά  τις κάνουμε χαρές τοΰ μέλλοντος.

η  δ ρ ά σ η . Πάρε τό μαχαίρι και βύθισέ το στά στήθια τής αρά
θυμης αύτής γυναίκας. Ζής τόσα χρόνια δίπλα της καί δέν πρόσε
ξες τις αράχνες πού τήν έχουν ζωσμένη. "Ανοιξε διάπλατα πόρτες 
καί παράθυρα κι ά'σε τον χαλαστήν αγέρα νά τ’ άναποδογυρίση δλα. 
Μά δέ φτάνει αύτό. Π ρέπει νά σκάψης μόνος σου τήν ά'βυσσο πού
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θ ά  σέ χωρίση από τά περασμένα. Κ ι δταν βρεθής μονάχος μέσα 
στα χαλάσματα, φτιάσε, με τά ίδ ια  σου τά χέρια, τό σπιτικό σου. 
Τ ι γυρίζεις τό πρόσωπο ; Σέ τρομάζουν τά μάτια μου ; Μή φο
βάσαι. Θά με γνωρίσης και θ ά  μ’ άγαπήσης μετά την καταστροφή. 
Τόλμησε λοιπόν. *Αν δεν μπορής μόνος σου νά σκάφης, φώναξε 
την ’Αγάπη νά σέ βοηθήση. Π ρέπει ομως από άφέντρα, νά γίνη 
ΰποταχτική σου. Ά λλοιώς ας χαθή κι αυτή μαζύ μέ τούς 
άλλους.

ε κ ε ί ν ο ς . ’Αποφεύγει μέ μιά κίνηση τό νευρικό χέρι πού του 
προσφέρει τό μαχαίρι καί σηκώνεται. Ταραγμένος από τά λόγια 
πού ακούσε, στέκει παράμερα. Γυρίζει τό κεφάλι γ ιά  ν’ άποφΰγη 
τό έπιταχτικό της βλέμμα, μ’ άντικρΰζει τά φωτεινά μάτια τής 
’Αγάπης. «’Άλλη άβυσσος», ψ ιθυρίζει καί πηγαίνει στο παρά
θυρο. "Οταν ή έξαψη περάση, αναστενάζει μέ ανακούφιση καί 
λέει: «Γλύτωσα.» Σκύβει καί πιάνει τά πράματα πού βρίσκονται
σκόρπια χάμου. Ταχτοποιεί τά. βιβλία του καί κουρδίζει τό ρολόι 
τοϋ τοίχου. Κάθεται αναπαυτικά στην παλιά καρέκλα καί χαμο
γελά ευχαριστημένος. Π αίρνει στά γόνατά του τη σταχτιά γάτα πού 
είχε ζαρώσει σέ μιά γωνιά καί τη χαϊδεύει. Ή  Συνήθεια, παραμε
ρίζει θριαμβευτικά τις δυο άλλες, κάθεται αγνάντια του κι αρχί
ζει μαζί του την ταχτική κουβέντα γιά  τά περασμένα.

Γ. ΤΤ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

F R E IH E R R  PROF. HUGO VON H A B ERM ANN

Ό  γνωστός κριτικός, F r i tz  v o n  O s tin i, λέγει, μιλώντας γιά  
τον Χ άμπερμαν: «Τ ό στιλ είναι δ άνθρωπος κι ό άνθρωπος είνε 
ένα προϊόν καμωμένο από τις συνθήκες, δηλαδή κείνο πού τον

πλάθει είνε τό περιβάλλο μέσα στό 
όποιο μεγαλώνει. Μέ τή διαφορά 
μονάχα πώς ενώ ό ένας ζυμώνεται 
κάτω από συνθήκες πού δέν του 
επιτρέπουν μιάν έλέφτερη εξέλιξη 
του εγώ του, δ άλλος —  πές δ δυνα- 
τώτερος, πές δ τυχερώτερος,— μεγα
λώνει δλότελα σύφωνα μέ τις 
εσώτερες ανάγκες του σάν ένα γερό 
δέντρο.»Καί τον κατατάσει σ’ άφτή 
τή δέφτερη τάξη, στούς προνομιού
χους, τούς αριστοκράτες τής Τέχνης, 
πού δέν χρειάζουνται τό πλήθος,όχι 
βέβαια από περιφρόνηση, μά γιατί 
δέν τούς ενδιαφέρει.

Κ ι έτσι είνε. Ό  Χάμπερμαν, πού αποτελεί σήμερα μιά από 
τίς λίγες παληές ζωντανές προσωπικότητες τής Γερμανίας στή 
ζω γραφ ική— μιά πού, δυο διαλεχτοί τής τέχνης, δ «καθαφτό » 
γερμανός, H a n s  T h o m a , πού τραγούδησε μ’ αφέλεια καί μαεστρία 
τά όνειρα καί τίς λαχτάρες τής γερμανικής λαϊκής ψυχής μέσα στούς 
αφελείς πίνακές του, κι ό ζουμερός, δ δυνατός L o v is  C o rin th , μέ 
τή ρουμπενσικήν όρμή του, είνε π ιά  πεθαμένες δόξες, —  δ Χάμπερ
μαν, ό ανθηρός γέρος μέ τά 77 χρόνια του, παρόλο τό διαλεχτό 
δημιουργικό πλοΰτό του, μολονότι είνε τόσο ανθρώπινος, δμως δέν 
είνε γ ιά  τους πολλούς. "Ολη του ή δημιουργία βγήκε βαθειά μέσ’ 
άπ’ τή φύση, μέ τή βοήθεια τής έμφυτης του ακρίβειας στήν 
αντίληψη καί τοϋ εκλεχτοΰ του γούστου. "Οπως πέρασή, ακλόνητος, 
τήν υλική πίεση τής ζωής, έτσι κι οί διάφορες κατά καιρούς «τάσες» 
τον άφησαν σκεδόν ανεπηρέαστο- βέβαια στά πρώτα του χρόνια
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δέ μπόραε παρά να παρασέρνεται άπό αγαπημένους του δασκάλους, 
έστω και πρόσκαιρα- ξαναγυρνούσε όμως στη δική του γραμμή, δσο 
κι δν θάβμαζε την αξία τών άλλων. ’Έ μεινε ζωγράφος μαθητής 
του εαφτοΰ του.

Ό  Χάμπερμαν γεννήθηκε στ'ις 14 Ιουν ίου  1849 στο D illig e n  
(Β αβαρία  ) άπό γονειους αριστοκράτες. Ά π ό  τόν πατέρα του, αξιω
ματικό του Βαβαρικοΰ στρατού, που σκεδίαζε καί ζωγράφιζε άκου- 
αρέλες καλούτσικα, πήρε τό εκλεχτό του γούστο κι άπό την 
μητέρα του, δυνατή τεχνίτρα στή μουσική, κλερονόμησε τή μουσική 
του άντίληψη, πού ολοφάνερα δείχνει μέσα στίς μουσικώτατες 
γκάμες τού αρμονικού κολορί του. Νέος γράφτηκε στή Νομική 
Σχολή τού Π ανεπιστήμιου στο Μόναχο, χωρίς δμως ξεχωριστήν 
άγάπη γ ια  τή θεά τής Δικαιοσύνης καί μόνο στον πόλεμο τού 70, 
ένοιωσε έπιταχτική τήν άνάγκη ν’ άποδώσει σέ σκίτσα κι άκουαρέλες, 
τίς εντύπωσες του. Βρισκόταν τότες σ’ ένα καλλιτεχνικό περι· 
βάλλο, άνάμεσα σέ πολλούς μαέστρους τού Μονάχου, στή φρουρά 
τής Βαβαρικής πόλης In g o ls ta d t. Κ αί με τήν ειρήνη γυρνώντας στο 
Μόναχο, δούλεψε άμέσως γ ια  λίγους μήνες στο άτελιέ τού ιστορικού 
ζωγράφου H . S c h n e id e r  καί μπήκε ύστερα στήν ’Ακαδημία, δπου 
άργότερα πήρε M e is te ra te l ie r  (ξεχωριστό ατελιέ πού δίνεται στούς 
καλούς σπουδαστές) ως μαθητής τού P ilo ty . Κ αί δούλεψε έξη χρό
νια, δίχως να βιάζεται να φανεί στή δημοσιότητα.

Μ ια καλλιτεχνική ζύμωση γινόταν τότες στο Μόναχο : εΐταν τα 
χρόνια μιας μεταβατικής εποχής. Δυό - τρεις δασκάλοι τολμούσαν ν’ 
άπορίξουν τήν επικρατούσα τότες άντίληψη πώς τό χρώμα ε’ίταν τό 
συμπλήριομα τού σκεδίου. Ό  ίδιος ó P ilo ty , ( δάσκαλος καί τού 
μεγάλου μας Γκύζη), στίς δόξες του τότε, όλότελα ξεπεσμένος σήμερα, 
θεωρούσε τό χρώμα σαν ένα σπουδαίο βοήθημα στό σκέδιο γ ια  να 
φτάσει κανείς κάπου. Ά π ό  τήν άλλη παράταξη εΐταν ό ρεαλιστής 
L e ib l, ô υπέροχος C o u rb e t τής Γερμανίας, πρόδρομος τών 
Ίμπρεσσιονιστών καί δίπλα του ó D iez  μαζί μέ πιό άριστερούς 
άκόμα, χορείαν ολόκληρη άπό ζωντανούς κι ειλικρινείς ζωγράφους 
πού, επηρεασμένοι άπό τή σύγχρονη τους γαλλική σχολή —  άρχή 
τής βασιλείας τών μεγάλων Ίμπρεσσιονιστών —  πάσκιζαν να λεφτε- 
ρώσουν τή γερμανική τέχνη άπό τίς σκούρες σαν άσφαλτο σκιές καί 
τόν εκφυλισμένο καί κοντόθωρο κονβασιοναλισμό" εΐταν τα πρώτα 
βήματα τών p le in a ir is te s .“Ολους άφτούς τούς εφσυνείδητους τεχνί
τες ό νέος Χάμπερμαν σέβουνταν χωρίς δμως ν’ άφίνεται να παρα- 
συρθεΐ άπό τό σειρήνιο τραγούδι τους.“Οπως δείχνει μέσα στ’ άπει-
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ρα σκίτσα του καί πίνακες τής εποχής εκείνης, έμεινε πάντοτε μα
θητής τού έαφτού του άφομοιώνοντας ίσως δλα τά καλά τους, δίχως 
δμως να τούς επιτρέπει συνειδητά ή άσυνείδητα νά τού πλάθουνε 
τό στίλ του. Ά π ό  τή μια 
μεριά λοιπόν έχουμε τό 
άτράνταχτο αΐστη μά του 
γ ιά  μιά όλότελα αγνή ζω
γραφική, άνάμεσα στίς χί
λιες δυό ξένες επίδρασες,κι 
άπ’ τήν άλλη, τήν άντίληψη 
τής μεγάλης πλειοψηφίας 
δχι μονάχα τού κόσμου μά 
καί τών καλλιτεχνών τού 
70, πού θεωρούσαν ώς τή 
πιό «έβγενική» επίδοση τό 
νά φτιάνει κανείς μεγάλες, 
συγκινητικές κι δσο τό βο
λετό δραματικές σκηνές 
Πλήρωσε βέβαια τό φόρο μ ε τ ά ν ο ι α

του καί δώ ό H a b e rm a n n  φτιάνοντας 5 —  6 μεγάλους τέτοι
ους πίνακες πού δσο κι αν έχουνε τήν άναγκαστική θεατρική δια- 
κόσμηση, δμως δέν πάβουν νάνε αγνά έργα χρώματος, στά 
όποια ό ζ ω γ ρ ά φ ο ς  ξεχωρίζει άπό μίλια μακριά, ό ζωγράφος 
πού θέλησε μονάχα νά δείξει στούς άλλους πώς κι άφτός εινε 
άξιος νά καταπιαστεί έτσι.

Ο ι παληοί μαέστροι τραβούνε δπως εΐνε φανερό δλο του τόν 
θαβμασμό, καί ξέχωρα ό J o rd a e n s  μέ τή ζωογόνο του δύναμη καί 
τό ζεστό του χρώμα, μέ τόν όποιο συγγενέβει κάποτες σ’ ώρισμένους 
τόνους τής παλέττας του. Πολλά ειπώθηκαν γ ιά  μιά συγγένεια τού 
Χάμπερμαν μέ τόν V e la sq u e z - δμως βρίσκω πώς αν πραγματικά 
ό Χάμπερμαν κάπου-κάπου μάς θυμίζει τόνΊσπανό μαέστρο,μέσα στά 
έργατου,κιάφτό μέ τήν άπόριψη κάθε δέφτερης σημασίας άντικείμε- 
νου γύρω άπό τό κύριο θέμα πού άποτελεΐται άπό τ’ άνθρώπινο 
γυμνό κι ιδιαίτερα : γυναικείο γυμνό, (κι εινε άφτό πού γενικά 
κυριαρχεί στή δημιουργία του), μέ τό ξεχώρισμα τού φωτός καί 
τής σκιάς σ’ ήσυχες κι άναμεταξίτους αρμονικές επιφάνειες, μέ 
τή θετική πλατειά του πινελιά, καί μέ κάτι γκρίζους τριανταφυλ- 
λιούς καί καφέ τόνους πού σηκώνουν πανύψηλα δώ καί κεί τήν 
δμορφάδα τού πίνακα, δμως τό γεγονός άφτό μόνο άπό μιά εσω
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τερική συγγένεια μπορεί νά προέρχεται, άφού μάλιστα δ Χάμπερ- 
μαν λίγους, πολύ λίγους πίνακες του Βελάσκεθ γνώριζε τότες.

Ε ίπα  παραπάνω πώς τδ ανθρώπινο σώμα κι ιδιαίτερα τό 
γυναικείο γυμνό,τράβηξε δλη του την προσοχή' ύστερα μάλιστα από 
την πρώτη δεκαετία έπιδόθηκε νά πούμε αποκλειστικά στη μελέτη 
του, τραβηγμένος από την εσώτερη ζήτηση τής φόρμας. Τό ίδιο  
μοντέλο τού εμπνέει σωρό αθάνατα έργα. Ό  ίδιος έλεγε : « Ή  
κριτική μέ κατηγορεί πώς πολύ συχνά ζωγραφίζω μιά καί την άφτή 
γυναίκα. Τό βρίσκω ανόητο τούτο, γ ιατί άφτός είνε δικός μου λογα
ριασμός. "Ενα καί τό άφτό πλάσμα έχει ατέλειωτες πολλές μεριές, 
πού από καλλιτεχνική άποψη πάντα νέες είνε κι από κάθε φάση 
μπορεί κανείς νά βγάλει έναν ολόκληρο κόσμο. Ό  ένας πίνακας 
γεννά τον άλλο.»

Ε ίν ’ αλήθεια πώς ό κόσμος έβρισκε καί βρίσκει εν μέρει ακόμα 
τις γυναίκες του άσκημες ( κι δταν τό μοντέλο εΐν5 όμορφο, —  
δπως σέ προσωπογραφίες, πού γ ι αυτό τό λόγο άλλωστε υπήρξαν 
λιγοστές). Ό  ίδ ιος λ έ γ ε ι: « Ό  τύπος μου δεν αρέσει τού κόσμου» 
καί ξαίρει τον κόσμο του,πού γΰρεβε τήν εξωτερικήν εμφάνιση τού 
«συμβατικού» ωραίου. Κ ι ίσως νάχουν δίκηο μπρος στις τραγικές 
μορφές καί τις γωνιώδικες καμπύλες τού γυμνού τού Χάμπερμαν, δ 
δποίος τραβιέται απ’ τό γενικό χαρακτηριστικό τής γυναίκας, τό 
απόλυτο χαραχτηριστικό, καταπιάνεται μέ τή γενικήν εμφάνιση,καί 
βλέπει συχνά τις φόρμες δυνατώτερες, τις κλίσες δξύτερες, τήν έκ
φραση ενός δποιουδήποτε αΐστήματος πιο εντατική από κάθε 
άλλον.Νοιώθει καθαρά τήν ύπαρξη, κάτω από τό τρανταφυλλί δέρμα, 
τού σκελετού μ’ δλα τά θαμαστά εξαρτήματα πού αποτελούνε τήν 
πάνσοφην οικοδομή. Καί, στά έργα του, εΐν’ άφτός δ τόνος ακρι
βώς τής δξύτατης μελέτης τού σκελετού, τού κρυμένου κάτω από 
τις χαριτωμένες κάπως μπαρόκ γραμμές του, πού μάς δίνει τήν 
τελεφταία τεχνοτροπία τού τεχνίτη. "Ισ ω ς-ίσ ω ς άφτή τήν τεχνο
τροπία νάτή  χρωστάμε σ’ ένα μοντέλο του πού έπίδρασε άθελα στήν 
κατοπινή του εξέλιξη : μιά κόρη άπό τά προάστεια τού Μονάχου 
προ χρόνων πολλών καί πού δ καλλιτέχνης στά 70 του χρόνια, 
σάν άλλος R o d in , παντρέφτηκε . . . Μ ιά όλότελα προσωπική κομ
ψότητα, πολύ φ ίνα πρωτοτυπία στο φόρεμα τής τουαλέττας, κι ένα 
πρόσωπο, πού ούτε τού γλυκού κοριτσιού τον τύπο έδινε, μά ούτε 
καί τή μαντονική υπεροψία τής Γερμανίδας είχε.Τά χαραχτηριστικά 
της είχαν κείνο πού ένδιάφερε τον καλλιτέχνη σέ μεγαλείτερο βαθ
μό : ρ ά τ σ α  καί  ε ί δ ο ς .  Έ νδιαφ έρο μοντέλο, άλλ’ άσφαλώς κακό
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μοντέλο, γ ιατί λόγω τής νεβρικής της ιδιοσυγκρασίας κατάστρεφε 
, τήν επιθυμ ία  πού είνε καί τού κάθε ζωγράφου, δηλ.τό ήσυχο ποζά- 

ρισμα.Κ ι έτσι συνέβηκε κάτι, πού δέν πολυβλέπεται στήν ιστορία 
τής τέχνης: τό μοντέλο άλλαζε σιγά-σιγά τήν τεχνοτροπία τού ζωγρά
φου. Γ ιά  ν5 άποδώσει μέ τήν ποθητή έντατικότητα τον τύπο της, 
γ ιά  νά κρατήσει εκείνο τό φεβγαλέο τής εμφάνισης της,άναπτύσει 
ό Χάμπερμαν μιάν άσυνείθιστα άτάραχη τεχνική, πού, δπως λέγει 
κι δ ίδιος, «ύστερ5 άπ’ τήν κατανίκηση τής φόρμας τού έπέτρεπε 
ν’ άποδώσει σέ λίγες ώρες τον ιδιαίτερο χαρακτήρα». Κ ι άλήθεια 
έχουμε δώ μιά «ίμπρεσσιονική» δημιουργία, ή δποία δμως δέν 
χρειάζεται ξένα καλούπια, μά είνε γνήσια —  νά πούμε —  Χαμπερ- 
μανική.

Έ δ ώ  άπόχτησεν ό καλλιτέχνης τήν έλέφτερη, πλατειά, χαρα
κτηριστική, κι δπως είπα, ελαφριά μπαρόκ πινελιά πού τού έμεινε 
π ιά  στο χέρι. Τά σκίτσα κι οι πίνακες του έχουν ένα άπίστεφτο 
te m p o , δίχως δμως νά ικανοποιούνε τον καλλιτέχνη μονάχα μέ 
μ ιά  φτηνή δεξιοτεχνία, γ ιατί σέ κάθε σπουδή, σέ κάθε πίνακα ή 
μέχρις εξάντλησης μελέτη τού άντικείμενου— τού γυμνού— τον τραβά 
έχπληχτικά μακριά καί κάτω άπό τό έξυπνο χιούμορ τής πινελιάς 
κρύβεται μιά άναπάντεχα τέλεια—τά τελεφταία χρόνια κάπως έξπρεσ- 
σιονική— κατοχή τής φόρμας. Προ λίγες μέρες άκόμα, τελειώνοντας 
τις διόρθωσες του γι άφτό τό εξάμηνο, (*) έλεγε στούς μαθητές 
του : «Ν’ άρχίζετε πάντα σοβαρά κι άκαδημαϊκά, ξερά, καί νά 
τελειώνετε εύθυμα κι όχι άνάποδα, άρχίζοντας μέ κέφι καί τελειώ
νοντας βαριεστισμένοι, ή τουλάχιστο μέ λιγώτερο κέφι. Μέ τέτοια 
τεχνική θά  τελειώσετε ένα έργο χωρίς κούραση, πού θά  δείχνει μιάν 
άνοιχτόκαρδη ειλικρίνεια.»

Ή  τέχνη του είνε γ ιά  τούς λίγους' σωστό. Τέχνη εξαιρετικά 
πρωτότυπη, πού δέ μάς θυμίζει κανέναν άλλο. Κ αί βαθειά άνθρώ- 
πινη. Τά γυμνά του, άκόμα κι δταν θέλουνε νά έκφράσουν μιάς 
δποιας χαράς συναίστημα, έχουν κάτι τό τραγικό, κάτι πού ενώ σού 
δίνουν τήν άνάλογη συγκίνηση, δμως σέ σταματούν μπροστά τους, 
μέ κάποιο πνιχτικό ερώτημα' άδικογέρνεις μέσα στήν ψυχική σου 
κατάσταση ζητώντας ν’ άνασύρεις μιάν ικανοποιητικήν άπάντηση, 
ποιά ; Κουρασμένος δίνεις μιάν δποιαδήποτε άπάντηση—κομπρο-

(*) Ή  σημείωση άφτή γράφτηκε τό Μάρτη, στό Μόναχο.*
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μίζο—καί τραβάς ξαλαφρωμένος πάρα πέρα. ΕΙνε βαθειά ανθρώ
πινη ή τέχνη του.

Σήμερα ή ανθρωπότητα, στρέφοντας πίσω της βλέπει ερείπια. 
'Έ να ς σίφουνας πέρασε, τό σάλπισμα τής δέφτερης παρουσίας 
φύσηξε πάνω στις χιλιόχρονες ’Ιδέες— Είδωλά της καί τάριξε συν- 
τρίμια. Γυρνά μπροστά της κι αρχίζει μια νέα πλάση, κάποια νέα 
είδωλα νά φτιάχνει- με τον πυρετό, μέ την αγωνία του ά'βριο. Κι 
ο ί καλλιτέχνες όραματιζόμενοι μια νέα ζωή, πρωτοστατούν μέ προ
φητική πίστη, ποιος λίγο, ποιος πολύ, καθένας μέ τήν αισθητική 
του αντίληψη, άλλος μή μπορώντας τέλεια νά ξεφΰγει τούς κόσμους 
του μέχρι σήμερα ωραίου, κι άλλος κάθε σχέση μέ τά χτεσινά άπο- 
ρίχνοντας, ποιος μέ τό νοϋ, ποιος μέ τήν καρδιά διψώντας καί 
πολεμώντας γ ιά  τό σκλάβωμα μιάς νέας Φλόγας πού θά  λάμψει μ’ 
αληθινά χρώματα στήν άβριανή κοινωνία,— όλοι γυρέβοντας τήν 
πίστη καί τή μόρφωση, μαρτυρικοί ίδεολόγοι— άνθρωποι. Ά π ’ 
άλλους περιμένει δ κόσμος τά μεγάλα κι άλλους κατάταξε π ιά  στήν 
'Ιστορία τής Τέχνης γ ιά  τό δρόμο πού είδαν, πού άνοιξαν, πού 
φώτισαν. Κι ανάμεσα σ’ άφτούς τούς τελεφταίους δ F r e ih e r r  H ugo 
v o n  H a b e rm a n n  θ ά  μένει πάντα νέος καί θ ά  μάς σταματά λίγο 
γ ιά  πολύ, γ ιά  νά μάς μιλήσει μέ φιλοσοφική συμπόνια γ ιά  τή 
«γύμνια» τοΰ ανθρώπου.

Μ ΙΚ Η Σ  Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ
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*

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η

Κ Ω Σ Τ Α  Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Α Δ Α :  ν α μ τ τ ι α  - α ς ς ι ο υ τ ι α ν ο  ρ ο μ ά ν τ ζ ο , σ ε λ . 1 7 0  -  ε κ δ ο τ ι κ ο ί  ο ι κ ο ς

ΚΑΙ Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο  “ ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ ” ,  1 9 2 4 -  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α

Χ Ι Κ Α Γ Ι Α Τ ;  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  ΤΩΝ ΦΕ ΛΛ Α Χ ΩΝ  ΚΑΙ Τ ΩΝ  Ν Ο Μ Α Δ Ω Ν  - Σ Ε Λ .  1 4 5  -  “ ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ ” . 1 9 2 5

Δέν είμα ι διόλου, μά διόλου μετανοιω  μένος πού δέν ασχολήθηκα στη 
«Νέα Ζωή» κρίνοντας τό  πρώ το έργο τοΰ φίλου Νεοζιοϊστή, τή  Ν αμπία  δταν 
έκδόθηκε στά 1924.

Κι αυτό γιατί μ’ όλη τή καλή διάθεση πού είχα  νά μή δυσαρεστήσω τό 
φίλο τής ομάδας μας, ωστόσο ήμουν υποχρεωμένος νά φανώ λιγάκι αυστη
ρός καί μόνο αυστηρός άπέναντί του, όσο κι αν έλογάριαζα  πώ ς έπρεπε νά 
κρίνω  μέ σχετική επιείκεια τό  πρώτο του έργο πού δημοσιευότανε σέ ξεχω 
ριστό τόμο.

Ά π ’ αΰτή λοιπόν τή  δυσάρεστη θέση μ’ έβγαλεν ευτυχώς ό ίδ ιος μέ τό 
νά δημοσιέψη στά 1925 τό  δεύτερό του βιβλίο, τά  Χ ικαγιάτ. Κ ι’ έτσι χάρη 
στή νέα αΰτή προσπάθεια  του, μοΰδωσε ό Τ σαγκαράδας τήν αφορμή νά 
γράψ ω  τιόρα μέ ξέχωρη π ιά  ευχαρίστηση, τό  άκόλουθο σημείωμα, πού μέσα 
σ’ αύτό δίπλα άπό κάμποσες δυσάρεστες παρατηρήσεις, άραδειάζω , πλέρια 
δικαιολογημένα ωστόσο, καί άρκετούς επαίνους.

Π ριν  όμως μιλήσω είδικά  γιά  τά  δυό αύτά βιβλία, μιά καί βλέπω χαρα- 
χτηρισμένη π ιά  στόν Τ σαγκαράδα τή  θέληση νά άντλήση καθαρά  άπό τήν 
ΑΙγυπτιακή ζω ή  τό υλικό τή ς λογοτεχνικής του απασχόλησης, δέ μπορώ 
παρά νά τόν συγχαρώ είλικρινά γιατ ί κ ι αυτός, ένας άπό τούς λίγους Ά λ ε- 
ξαντρινούς λογοτέχνες, έννοιωσε π ιά  πόσα στοιχεία πλούσια καί ζω ντανά, πού 
δίνουν άφορμή σέ α ληθινά  δημιουργική καλλιτεχνική απόδοση, κρύβει ή 
έρευνα καί μελέτη τοΰ γύρω θέ μας ντόπιου κοινωνικού σύνολου.

Κι ετσι τά  εργα του αύτά, όσο καί περιορισμένη σημασία κι άν έχουν 
άκόμα άπό τή  λογοτεχνική άποψή των, μάς ικανοποιούν αρκετά άπό τήν 
αλλη μεριά γιατί χαρίζουν στήν Ε λλ η νική  φιλολογία υλικό νέο, πού μιά μέρα 
σίγουρα θ ά  τήν πλουτίση, όταν τό καταπιαστούνε συστηματικά δυνατοί λογο
γράφοι καί μ’ αυτούς κ ι ό Τ σαγκαράδας τό ελπίζω .

Καί τώ ρα  άς μιλήσω γιά  τά  δυό αύτά έργα είδικιότερα.
Στή  «Ναμπία» ξεχω ρίζει μόνο τό πρώτο μέρος, δηλαδή τό  τέταρτο σχε

δόν αύτού τοΰ τόμου.
Σπάνια  παρατήρησα, τόση μεγάλη άνισότητα στήν έχτέλεση σ’ ένα βιβλίο. 

Εκεί που ο ι πρώ τες σαραντα καί τόσες σελίδες καλογραμμένες^ άποδίδουν 
πολύ επιτυχημένα, καί με ολο τόν τοπικό χρω ματισμό τήν ψυχολογία τών 
ΑΙγυπτίων ίερειών τοΰ εύκολου καί πληρωμένου έρωτα, τό υπόλοιπο μέρος 
τοΰ έργου αύτοΰ, γραμμένο βιαστικά, άψυχολόγητα, μέ πολυλογία άκαλαί-
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σι) η τη, χω ρίς προσοχή, μας δυσαρεστεΐ ανυπόφορα μέ τό  ατημέλητο ύφος του, 
τήν αποτυχημένη φραστική φόρμα του.

Ε ίμ α ι βέβααιος πώ ς ό Τσαγκαράδας, αλλο πράμα είχε καταπιαστή και 
σ" άλλο κατάληξε.

Ά ν  περιοριζότανε στο πρώτο μέρος, θ ά  είχε καταφέρει νά μάς γνωρίση 
αρκετά  χτυπητά  καί μέ ρεαλισμό καλοζυγισμένο τή  νοοτροπία τω ν γυναικών 
πού μάς παρουσιάζει, σ’ ένα διήγημα, πού τό κάτω τής γραφής δέν ήταν από
λυτη ανάγκη νά  έχη καί συνέχεια καί μάλιστα τή  ψευτορωμαντική 
πού τούδωσε.

Ε κ τ ό ς  π ιά  άν ό Τσαγκαράδας είχε σκοπό νά βάλη στό μυθιστόρημα 
αύτό (τό άποκαλεΐ ό ίδ ιος ρομάντζο) τή γεω γραφ ία  τή ς πόλης τοΰ Ά σσιούτ 
καί περιχώρω ν καί μερικές προχειρογραμμένες σελίδες πάνω  στήν πολιτική 
ζω ή  τού τόπου, στις ταραχές τοΰ 1919 !

'Ωστόσο αλλαγή βασική σκηνοθεσίας στά Χ ικαγιάτ.
Ό  Τ σαγκαράδας στό δεύτερό του αύτό βιβλίο, άναμετρώντας καλλίτερα 

τις δυνάμεις του, άρκέστηκε νά μάς δώση δέκα διηγήματα  γεμάτα φ ρε
σκάδα καί πού τραβούν τήν συμπάθεια μας στά πρόσωπα καί τά  γεγονότα πού 
μάς ιστορεί.

’Έ ννοιω σε π ιά  πόσο δύσκολο είνε νά γράψη κανείς ρομάντσο καλοδεμένο 
καί καλοδουλεμένο καί πόσες δυσκολίες έχει νά ύπερνικήση.

Κ αί περιορίζοντας έτσι τή φιλοδοξία του σέ λογοτέχνημα πού απαραί
τητα  ζε ΐ θαυμάσια  σέ στενό πλαίσιο, τά  κατάφερε, νά μάς παρουσιάση μέ 
λίγες ζωντανές καί αρκετά μαστορικά γραμμένες μικρές ιστορίες, τή μυστικο
παθή , πρωτόγονη άκόμα, ψυχοσύνθεση τού φελλάχου καί τή ς φελλάχας περισ
σότερο καί τών βεδουΐνων λιγώτερο, καθώ ς καί τήν αντίδραση τή ς άπλής 
νοοτροπίας τω ν μπρός στά φαινόμενα τή ς ζωής, σχετικά μέ τις οικονομικές, 
σαρκικές, κοινωνικές καί πολιτειακές εκδηλώσεις των.

’Από τά  δέκα αύτά χαριτωμένα διηγήματα— μάς ικανοποιούν εξαιρετικά 
τά  πιό εσωτερικά, δηλαδή εκείνα πού ζω γραφ ίζουν πιό επιμελημένα τόν εσω
τερικό κόσμο τών προσώπων των.

’'Ε τσ ι ξεχωρίζουν χ τυ π η τ ά : «Σκλάβοι Δούλων», πού πριοτοδημοσιευ- 
τηκε στή «Νέα Ζωή», μιά  γεμάτη χιούμορ απεικόνιση τή ς δχι καί τόσο ά δ ι
κης καί τυραννικής προστασίας πού είχαν άπό τούς Α ιγυπτίους κυρίους των 
ο ί σκλάβοι τής χώ ρας αυτής· ό «Π ρω τόγονος Θ ρίαμβος», μιά ενδιαφέρουσα 
καί πολύ ψυχολογημένη περιγραφή τώ ν στυγνών έθ ίμω ν τή ς εκδίκησης τής 
ηρω ικής ’Α ραβικής γεννιάς'τό «Ά φορεσμένο Μ άντεμα», ένας λεπτά άραβουρ- 
γημένος ύμνος στήν άφθαστη μελαγχολία τώ ν παιδιώ ν τής ερήμου’ ή «Π ρώτη 
Ν ύχτα Θανάτου», μιά δραματική απόδοση τή ς πληγω μένης γυναικείας περη- 
φάνειας· τό «Ξύπνημα τή ς Σάρκας», ένα α ληθινά  χαριτωμένο ξέσπασμα τής 
σαρκικής θέρμης τή ς φελλάχας παρθένας.

Γενικά ό Τσαγκαράδας, πού φαίνεται έχει σκύψει μέ πολλή προσοχή καί 
συμπάθεια  στήν Α ιγυπτιακή ζω ή,κατώ ρθω σε στά «Χικαγιάτ» νά δημιουργήση 
τήν ατμόσφαιρα πού πρέπει στά διηγήματά  του αύτά. Ά π ό φ υγεν  επίσης τό 
ελάττω μα τώ ν μεταπολεμικών λογοτεχνών ν’ άσχοληθή μόνο μέ άντρίκιους 
χαραχτήρες.

Καί τελικά, τό δεύτερο του αύτό βιβλίο άξίζει νά διαβαστή άπό τούς 
κύκλους τή ς διανόησης. Θ ά βρουν πολλές χάρες καί θ ά  μείνουν σύμφωνοι

μαζή μου, πώ ς είνε πολύ, άπείρω ς ανώτερο άπό μερικά ψευτορομάντσα; 
γραμμένα στό πόδι, πού κυκλοφόρησαν τελευταία εδώ καί στήν ’Αθήνα.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Μ Α Γ Ν Η :  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Ε Μ Η Σ  ΚΑ Ι  Α Λ Λ Α  -  ‘ Υ ραμ ματ» "  - « λ ε ε λ ν δ ρ ε ι α , 1926

Δέν πιστεύω νά παρεξηγηθώ  άπό κάποιο καχύποπτο άναγνώστη κ ι ούτε 
θ ά  τολμήση νά μοΰ ρίξη κανείς πικρόχολος ζουλιάρης σαρκαστικά καί κατά 
πρόσωπο τήν παροιμία  «άν δέν παινέση κανείς τό  σπίτι του θ ά  πέση νά τόν 
πλακώση», μέ τό νά γράψω  μέ συμπάθεια στό ίδ ιο  φυλλάδιο γ ιά  τό ποιητικό 
έργο κ ’ ενός άλλου παληού Νεοζωϊστή καί γνωστού Ά λεξαντρινοΰ διανοού
μενου, τοΰ φίλου Π έτρου Μάγνη.

Κ Γαύτό γιατί ή κρίση αύτή τών «Τραγουδιών τής Σέμης» είνε άπλή 
καθιέρωση τοΰ άναγνωρισμένου π ιά  ταλέντου τοΰ ποιητή των, μιά κ ι είνε 
βέβαιο πώ ς δσοι έχουν παρακολουθήσει τό έργο τοΰ περιοδικού μας, πού τις 
σελίδες του ά ληθινά  έστόλισαν πολλές φορές τά  ποιητικά  δη μιουργή ματα τοΰ 
Μάγνη, άπό καιρό τώ ρα  θ ά  έχουν π ιά  μορφώσει τήν πεποίθησή των γιά  τήν 
άρτιότητά  των.

'Ωστόσο γιά  όσους τυχόν δέ θ ά  γνώρισαν έξ δνυχος τόν λέοντα, μοΰ 
δίνεται σήμερα ή περίσταση, μέ τήν έκδοση τοΰ ξεχωριστού τόμου του, νά 
μιλήσω κάπω ς άναλυτικά γ ιά  τά  τραγούδια πού κρίνω, κι αύτό μέ τή βεβαιό
τητα  πώ ς θ ά  γίνω  α ιτία  νά προσέξουν π ιά  κ ι αύτοί στό άπλό αύτό 
μά δυνατό ποιητικό έργο.

Ό  Μ άγνης δημοσιεύει στό τομ ίδιό του συλλογή άπό εξήντα έξ τραγού
δια γραμμένα μέσα μιά περίοδο πού εκτείνεται σέ είκοσι καί τρ ία  χρόνια.

Ε ίμ α ι βέβαιος πώς μόνος του θ ά  έκαμε τήν αύτοκριτική του καί πώ ς θά  
ξεχώρισε άπό τήν ποιητική του παραγω γή, δ,τι δήποτε δέν τόν ικανοποιούσε 
θετικά.

Ν ά μού έπιτρέψη ωστόσο νά τού παρατηρήσω  δτι άν έλειπεν 
•άκόμα άπό τή  συλλογή του τό ένα τρίτον, ή άβαρία  αύτή, χω ρίς 
νά θέλω  νά πώ  πώ ς ήταν άπαραίτητη γιά  νά σω θή τό  ποιητικό του καράβι, 
πού, καλοχτισμένο όπως είνε σέ μαστορικά μοντέλλα, δέν διέτρεχε κανένα 
κίνδυνο, ή άβαρία  αύτή, λέγω, θ ά  συντελούσε σέ μιά εξαιρετικά άψεγάδιαστη 
παρουσίαση τών τραγουδιώ ν του πού τά  περισσότερα ά π ’ αύτά— δντας μικρά 
σταλήθεια κομψοτεχνήματα— άποτελοΰνε στόν ίδ ιο  καιρό, πλέρια πρωτότυπα 
καί πλούσια σέ σεμνής ώ μορφ ιάς ποιητικές εΙκόνες λογοτεχν»)ματα.

Ή  παρατήρησή μου αύτή άς μή λυπήση όμω ς τόν ποιητή τω ν, γ ιατί 
α ιτία  τη ς υπήρξε μόνο ή έχτίμηση ποΰ τρέφω  γιαυτόν καί στηρίζετα ι στήν 
άπαίτηση πού είχα  άπό τόν Μ άγνη, νά σταθή άλύγιστος καί αύστηρός καί 
γ ι αύτά τά  δχι τέλεια πνευματικά του παιδιά.

Έ ν α  είνε βέβαιο, πώς ό Μ άγνης άπό τή στιγμή πού πρωτοφανε- 
ριόθηκε ώ ς σήμερα, χω ρίς νά σημειώση καμμιά  πρόοδο, δέν έχει νά 
δείξη άπό τήν άλλη μεριά καί καμμιά  υποχώρηση, γ ιατί έξ άρχής 
παρέμεινε πάντα  στό ίδ ιο  ψηλό σκαλί τή ς Τέχνης, π^ντα  λιτός, 
πάντα περήφανα στηριγμένος στήν όμορφοπλασμένη ποιητική του ψυχο
σύνθεση, πάντα έπιρρεασμένος άπό τήν άτράνταχτη φιλοσοφημένη του άντί-
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ληψη τή ς Ζωής, πού τούδειξε άπό τά πρώ τα  του ποιητικά  φτερουγίσματα τό 
δρόμο τής Α γά π η ς.

Κα'ι γ ιά  νά εξηγηθώ - τό c r e d o  του ό πο ιητής μάς τό δίνει στό πρώτο 
του τετράστιχο του τόμου :

«’Αγάπη ς ’ δ ,τι στέκει άγνό κι’ δ ,τ ’ είνε ωραίο 
κ ι δ ,τι τό  πνεύμα φέρνει μας ’ςτά μάκρη πέρα, 
κλείσε μέσ’ ς ’τήν ψυχή καί θ ά  γροικήσης 
πανόμορφη τριγύρω  σου τή  μέρα.»

Ή  ’Α γάπη, μάς ξομολογιέται στό δεύτερό του όχτάστιχο, έγινε γ ι αυτόν 
Θ ρησκεία.Ν ά μή νομίση ωστόσο κανείς πώ ς ή ’Αγάπη του είνε μόνο τό  εγω ι
στικό ξέσπαμα ερω τικής επ ιθυμ ίας- είνε ή μεγάλη Θεά τή ς Ζωής, εκείνη 
πού λαχταρά νά σφίξη στήν αγκαλιά τη ς τήν ανθρω πότητα  όλάκαιρη.

Κι έτσι ή θρησκεία  αύτή τού ποιητή στήν ’Α γάπη, θεμελιώ νοντας ευθύς 
έξ αρχής στήν ψυχή καί τή διάνοιά του ένα ατσαλένιο κάστρο άπό ιδεώδη 
πραγματικού πολιτισμού, περιέκλεισε σ’ αυτόν όλάκαιρο τόν ποιητικό κόσμο 
τού Μάγνη, πού, σά μαγεμένος π ιά  ά π ’ αυτόν, δέ μπόρεσε νά τόν εγκατά
λειψη ξεκινώντας καί γ ι άλλα ιδανικά.

Ό  Μ άγνης δέν είνε άπό κείνους ποΰ μάς χαρίζουν περαστικό ενθουσια
σμό κάτω  άπό φανταχτερές εικόνες μ’ άμοιρες άπό ουσιαστική πλαστικότητα, 
ούτε γυρεύει νά μάς κάνη εντύπωση μέ ψεύτικου συμβολισμού τή σκοτεινή 
τάχα  μορφή.

Τ ό φω ς τής ’Αγάπης, πού πλη μμ υρ ίζει τήν ποίησή μου, μάς δείχνει μιά 
τέχνη, ξάστερη καλοζυγισμένη.

Κ αί τά  φτερουγίσματά της, είνε ενός ποιητή πού κι άν πετά  στις κορφές 
τώ ν  Ιδεωδών, ωστόσο μή χάνοντας τή συναίσθηση τή ς άδυσιόπητης π ραγμ α
τικότητας, δέν παύει άπό έκεί ψ ηλά μέ διαπεραστικό— προφητικό μάτι νά δια- 
κρίνη τόν πόνο ή τ ις  άκαθόριστες έπ ιθυμ ιές καί τού ταπεινού σκουληκιού 
πού σέρνει τήν άχαρή του ζωή στά βαλτόνερα τή ς άγροικιάς.

’Εκείνο δμω ς πού ξεχω ρίζει στόν ποιητή μας είνε τό  πώ ς κατάφερε 
μένοντας καθαυτό "Ελληνας μέ τήν πραγματική σημασία τή ς μετρημένης, τής 
κλασσικής ώ μορφιάς, άτόφιος "Ελληνας μέ τήν πολύ επιτυχήμένη χρήση τής 
εθνικής μας γλώσσας, κατάφερε λέγω, ώστε ή ποίησή του νά μή σκλαβωθή 
σέ καμμιά ειδικά 'Ελληνική άντίληψη, σέ τρόπο πού άναπόφευχτα  θ ά  είνε 
συμπαθητικιά  στόν οποιοσδήποτε φυλής ή εθνικότητας άναγνοίστη, κ ι αύτό 
εΐνε ένα άπό τά  Ιδιαίτερα χαραχτηριστικά  της.

Τέλος έχω τήν ιδέα πώ ς δέ γελάστηκα στό ξεχώρισμα πού κάνω άπό 
τά  διαλεχτά ποιήματα  τή ς συλλογής αύτής καί ποΰ είνε, τό IV, V III, X καί 
τό  δεύτερο μέρος τού X V II όχτάστιχου τού Α’. μέρους τών Τ ραγουδιώ ν τής 
Σέμης, τό  III  όχτάστιχο τού Β '. μέρους τώ ν ίδ ιω ν Τραγουδιών, τό IV και 
V ποίημα  άπό τις Κόκκινες Σελίδες, τό 1914— 1918 καί τό  V ποίημα τού 
Πολέμου, τό Θεού Θάνατος, Μ αρία ή Μ αγδαληνή, Φυσιολάτρης καί τό  Α ιώ
νια ’Επάνοδος άπό τά  Σ κόρπια  Φύλλα.

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ ,  1 9 2 6  Κ .  Ν .  ΤΤΑΤΤΤ ΤΑ Σ
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Γ. Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α  :  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  —  α θ η ν α ι

Τ ό λιγοσέλιδο αύτό βιβλίο τώ ν στίχων πρέπει νά χω ριστή σέ δυό 
μέρη. Έ χ ε ι  άναλογίες στήν άρχή του μέ τήν εκλεπτυσμένη διάθεση τού 
«Βιβλίου τής Μιράντας» τού κ. Ι.Μ .Π αναγιω τόπουλου, (θάμπορούσε βέβαια, 
κ ’ ήτανε προτιμότερο, ν ’ άνατρέξη κανείς στήν πη γή , μ ’άναφέρνω τόν π ιό 
συμπαθητικό γιά  μένα μιμητή τή ς σχολής) ενώ στό τέλος θυμ ίζε ι τήν τε
χνική τής πρω τόγονης κι άπλής άφέλειας τού κ. Γ . Ά θ ά ν α . Τ ήν πρωτοτυπία 
εκείνη πού ονειροπολούμε δέν τήν έχε ι- μά πετυχαίνει μερικούς μουσικούς 
στίχους μέ μιά  υποβλητική π αθη τική  μονοτονία. Τ ήν  ίδ ια  επ ιτυχία, σέ πολύ 
άνώτερο βαθμό, τήνε βρίσκουμε, στό νέο βιβλιαράκι του, « Ό  χωρισμός». Τό 
άγόρασα μόλις φάνηκε στις βιτρίνες εδώ , καί τό διάβασα μένδιαφέρον. Έ χ ε ι  
άρτια  πο ιήματα  κ ’ ή έντύπωση είναι ικανοποιητική . Τή μουσικότητα τους 
τήν πολλαπλασιάζει ή διπλή ρ ίζα  στόν ίδ ιο  στίχο, πράμα πού έκανε πρώ τος 
στήν Ε λ λ ά δ α  ό κ. Ν . Α απαθιώ της.

Μ ΙΧ Α Η Λ Γ. ΤΤΕ Τ Ρ ΙΔ Η  : Η  Ν Ε Α  Μ Α Σ  Π Ο Ι Η Σ Η

Συστήνω τις μελέτε; αύτές στούς άπειρους καί πολύ νέους γιατί μπορεί 
νά ώ φεληθοΰνε. Γ ιά  τό γυμνασμένο μυαλό άποτελούνε σοφές κοινοτυπίες. 
Μιά λάμψη δυνατού στοχασμού δέ βρίσκεται πουθενά. Κάπου σημειώσαμε 
κι άντιθετικούς συλλογισμούς, καί συχνά ή άντίρρηση μάς διάκοψε στό δ ιά 
βασμά τους. Γ ιά  τό ύφος δέν έχει κανείς νά έπαινέση τίποτε.

ΓΡ. Ξ Ε Ν Ο ΤΤΟ Υ Λ Ο Υ  : Α !  ο Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ Σ  Κ Ρ Ι Ν Ο Υ Σ  —  Α λ ε ε α ν δ ρ ε ι α ,  1825 

Ε Κ Δ Ο Σ Η  Κ Α Σ Ι Γ Ο Ν Η  - 8 1  Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο Ν  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α

Α '.) Τ ό παληό καί γνωστό διήγημα  ξαναγραμένο, πάλι άβίαστα κ α ί . . . .  
καλά- μά γιατί ξαναγυρίζει ό συγγραφέας στά παληά  του θέμ α τα ; Βέβαια 
υπάρχουν παραδείγματα τέτοιων παλινω διώ ν στις λογοτεχνίες, μά ή δ ιαφορά 
είναι άπειρη. Ά  μ λ  ε τ, Φ ά ο υ σ τ ,  Δ α ί μ ο ν α ς . Μ ά  τά έργα έκεϊνα έκλει
ναν τόσα ερω τήματα, πού συνεχώς ο ί δημ ιουργοί τους άναγκάζονταν νά 
βασανίζουνται γ ιά  ν’ άποκριθοΰν τελειό ιερα . Π εριττό  νά προσθέσω π ώ ς  
τέτοια δέ βρίσκονταν ούτε στό παληό , ούτε στό νέο δ ιήγημα  τού κ. Ξε- 
νόπουλου.

Β '.) Χ αίρουμαι γ ιά  τήν ένδειξη αύτής τή ς τιμής. Μ ικρός φόρος σ ’ ένα 
εργάτη πού άφ ιερώ θηκε στά γράμματα.

Π ροσκλημένος κ ’ έγώ νάπαντήσω, δέν τό κατόρθω σα γ ι άλλες αίτιες. 
Ή  γνώ μη μου άπό καιρό γραμμένη, παραλείφτηκε άπό τή γενική κριτικέ) 
μου, πού δημοσιεύτηκε στόν «Ταχυδρόμο» 3. V I. 25 μέ συνέχεια. Τ ήν 
παραθέτω  :

Μέσ’ ά π ’τό π λή θος τών δραμάτω ν του ξεχω ρίζω  τρία πού θά θελα  πλα τύ
τερα νά μιλήσω γ ι ’αύτά.Δέν άγνοώ τά λοιπά. Μά τό πρώτο ένδιαφέρο πούναι 
πρώτο στοιχείο στήν καλλιτεχνική συγκίνηση, τό κρατούνε τάνάλογά τους 
διηγήματα , άπό τά  όποια  μεταμορφώ θηκαν. Μένουνε λοιπόν τρ ία : «Ψ υ
χοσάββατο», «Μυστικό τής Κοντέσσας Β αλέραινας», «Τ’ Ά νθρώ π |νο» .

Σ τήν  πολεμική γνωστών κύκλων πού άρνιένται όποιαδήποτε άξία  στό 
θέατρό του μέ τήν περ ίφ ημη φ ρά σ η : θέατρο πού δέ συμβαίνει τ ίπο τε! θά  
μπορούσε κανείς ν ’ άντιτάξη τό  «Ψυχοσάββατο» Ε ίνα ι μιά τραγω δία -
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βασισμένη στήν παράδοση καί πρόληψ η, σοΰ φέρνει τό δέος. Ή  Μ αρία υ

ποφέρει σάν χ'ις ανώ τατες αδερφές της, έξαφνα σαν τή Λ αίδη Μάκβεθ, κ ’ ή 
έξομολόγηοή της είνα ι τό ξέσπασμα πού ζητάει τή λύτρωση καί τήν επ ιθυ
μητή λύση. Καλή ψυχολογία.

Σ τό  « Μ υ σ τ ι κ ό  τής Κ ο ν τ έ σ σ α ς  Β α λ έ ρ α ι ν α ς » ,  όπω ς καί 
στό «’Α νθρώ πινο», βρίσκουμε μόνο σκηνές καλές. Στό  πρώτο κάπου προσπα
θ ε ί νά ύψ ω θή ώ ς τήν έννοια ενός ανώτερου συμβόλου, πού αν πετύχαινε 
θ α  βρισκούμαστε εμπρός σε μεγάλο έργο. Ά λλα  ή αποτυχία  στήν εύρεση κ* 
εκλογή του, τό έκθέτει στή γενική αντίληψη καί τό  δείχνει ασύγχρονο.

Σ το  τελευταίο θελει να φ ιλοσοφηση ο άνθρω πος, ό άντιμέτω πος τού 
θανάτου. Μά τό τέλος μέ τήν ίκανοποιητικώ τατη ! γ ιά  τούς θεατές λύση 
του, δέ μού άρέσει. ’Εξάλλου τό έργο αύτό θυμ ίζει υπερβολικά κι όσο 
δέ θάπρεπε τό Ν ό η μ α  τ ο ύ  θ α ν ά τ ο υ  τού Παύλου Μ πουρζέ.

Μένουν ακόμ α  πολλές κωμωδίες καί φάρσες. ’Α π’ αύτές προτιμώ  τόν 
«Π  ε ι ρ α  σ μ ό,» τόν «Τ ρ ί τ ο», καί τή χαριτωμένη του, ο ι «Φ ο ι  τ  η τ α ί » ,  
μδλο πού ό επίλογος κρίνεται περιττός, μδλο πού γι αυτούς κατηγορήθηκε 
δτ ι πολλά πήρε άπό τό ιταλικό « Ά  ν τ ί ο Ν ε ό τ η ς», άλλο κι αύτό φοι
τητικό δραματάκι.

Σ τά  γενικά έχει τή γο ρ γό τητα τώ ν  πράξεων, τή χάρη τού διάλογου καί 
τή σκηνική οικονομία. Κ ’ έπ ί τέλους ό κ. Ξενόπουλος έργάστηκε γιά  τό 
θέατρο, καί πλού ιισε τό ρεπερτόριο τού φτω χού μας δραματολόγιου. 
’Ακόμα καθιέρωσε τή φάρσα. Βέβαια δέν τόν ανεβάζω  ψηλότερα τού κ. Σπ . 
Μελά. Ε ίνα ι Ισάξιος τού κ. Π. Ν ιρβάνα καί άνώτερος τού μέ πάρα  αυξημένη 
φήμη κ. Π . Χόρν. ’Ακόμα τόν προτιμώ  κι άπό μερικούς όνομαστούς 
Γάλλους, πού τά έργα τους γοητεύουν τό  ξενόπληχτο κοινό καί τούς πιό 
ξενόπληχτους "Ελληνες θεατρώνες.

Σ τήν  κριτική , καθώ ς ξεμολογιέται, στάθηκε πάντοτε δ ιλεττάντης. Κι 
όμω ς πρόθυμα  θ ά  τού αναγνώ ριζα  ό ξ υ δ έ ρ κ ε  ι α ,  κύριο προσόντο ενός 
κριτικού. ’Ακόμα καί τήν εύρυμάθεια. Τ ά  μόνα πού πρέπει νά τού κατηγο- 
ρηθούν, καί πού ώ ς έλαττώ ματα καταρρίπτουν τις προαναφερμένες του α
ρετές είνα ι ή έλλειψη άντικειμενικότητας καί καλής πίστης.

Π έρνω  άπλούστατα παραδείγματα ταρθρα  του τά  σχετικά μέ τή σύγ
κριση Π αλαμά καί Δροσίνη, γ ιά  τούς «Β ώ μ ο ύ ς» καί τά  « Φ ω τ ε ρ ά  
Σ κ ο τ ά δ ι α » .  Β έβαια  ο ί έξηγηματικοί λόγοι αν παρατεθούν εδώ , δέ θ ά  
ένδιάφεραν κανένα, καί μόνο θά  κατηγοριόμουνα γιά  μακρηγορία. "Ο πω ς 
λαμπρό παράδειγμα  είναι τ ’άμφ ιταλαντέματά  του γιά  τό γλωσσικό ζήτημα  
καί γ ι άλλα τέτοια. Υ π έ ρ  του είναι τό  γεγονός τής προσοχής του στά νέα 
ταλέντα, κι ό ένθουσιασμός κ’ ή άπροκάλυπτη κάποτε υπεράσπιση ορ ι
σμένων άγνωστων νέων, κ’ ή καθιέρω ση μερικών ποιητώ ν, α πα 
ράδεχτω ν στήν εμφάνισή τους.

Ε νν ο ε ίτα ι πώ ς έφερε τήν κρίση του άπό τούς δικούς μας στούς ξένους, 
καί πρω τομίλησε γ ιά  σχολές καί ζητήμ ατα  Ε ύρω παϊκά, καί βεβαίως όφέ- 
λησε τή δ ιανοητικότητα  τών συγχρόνων του. Π λήθο ς εύρίσκονται σκορπι
σμένες σέ περιοδικά  ο ί κριτικές του μελέτες, καί παρουσιάζουν όχι μόνο αυτή 
τήν άπλή δυσκολία γιά  τόν ερευνητή μελετητή, μά  καί τήν π ιό  βαριά, τήν
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ένεκα τή ς αλλαγής πολλώ ν κριτηρίων, πολλών πιστεύω, σέ αλλοπρόσαλλους 
Θεούς.

Λ Ι Λ Η Σ  Τ Τ Ρ ΙΟ Ν ΙΣ Τ Η :  Κ Α Τ Ο  Α Τ Τ Ο  Μ Ι Α  Τ Τ Ρ Ο Σ Τ Α Γ Η  -  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε  ΙΑ,  1 9 2 5  -  ε κ α .  “ γ ρ α μ μ α τ ο ν ··

Β έβαια  διαβάζεται εύκολα, μά τό εύκολο ξεχνιέται γρ ή γο ρ α ! Σ υ νη θ ι
σμένη υπόθεση κ ’ ή πλοκή του κινηματογραφική. Π ολλές ά πιθανότητες κ’ 
ένα σωρό αψυχολόγητα επεισόδια. Καί βάθος δέν έχουν ο ί γυναίκες, δογμα
τίζει ό Νίτσε !

Ε υτυχώ ς τό  μικρό βιβλιαράκι άποχτά  ενδιαφέρον άπό τόν πρόλογο τού 
Ψ υχάρη, δπου ό σοφός Διδάσκαλος αναλύει τόν δρο Ρ ο  μ ά ν τ  ζ ο .  Μά 
ευτυχώς καί πάλι ό πρόλογος δέ μιλά σχεδόν γιά  τό έργο.

Κ. Τ Σ Α Γ Ρ Η  : L A R G O  -  Α Θ Η Ν Α  1 9 2 5

Χ Α Ρ Ν Τ Α Σ  -  Α Θ Η Ν Α ,  1 9 2 5

Π ροσπαθεί νά μ ιμη θή  τή Δ’ Ά νουτζια κή  έξαρση, μά δ ίχω ς νά  πετυχαίνη 
τή γοητεία  τού ύφους εκείνου. Π ερίοδες μακροσκελέστατες, τόσο, πού όχι 
μόνο στενοχωρούν τ ’ άναπνευστικά δργανα, μά κι αδυνατίζουνε τό  λογικό 
είρμό, κ ’ έτσι πλησ ιάζει τά  δρια  τού άκατανόητου. Γενικά  δέ μπορεί κα
νείς νά προδηλώ ση γνώ μη. Μού ναι πρω τοφανέρω τος γιατί ποτέ δέ γνώρισα 
άλλα του έργα. Στό  μέλλον άν κα ιορθώ σ η  νά στρογγυλεύη τή φράση του, 
κ ’ εξορίζοντας δλα τά  δυσκολοχιόνευτα σύνθετά του, ν ’ άπλοποιήση τό ύφος 
του, Ισως πετύχη καλύτερα. Μιά γ ιά  πάντα δέν παρουσιάζεται μέ τις μικρές 
κοινές άρετές πού χαραχτηρίζουν τ ις  χρυσές μετριότητες. Τ ά  έλαττώ ματά 
του είνε άπειρα, καί πηγάζουν Ισως άπό τήν τόλμη του (τή στερημένη δμω ς 
κι άπό τήν π ιό μικρή πείρα, Ισως κι άπό τό φόβο τής ρουτίνας). Ε ξ ό ν  άν 
υποθέσουμε τό χειρότερο- δηλαδή πώ ς βρισκόμαστε μπρός σένα μεγάλο μανή 
ακαταλόγιστο. "Ας περιμένουμε λοιπόν τό αύριο.

ΗΒΟΥ Δ Ε Λ Φ Ο Υ :  Ο Ι  Δ Υ Ο  Κ Ο Σ Μ Ο Ι  -  Γ Υ Ρ Ο  Α Τ ΤΟ  Μ Ι Α  Δ Ι Α Θ Η Κ Η  -  α θ η ν α ,  1 9 2 4

Δυό δράματα . Ή  υπόθεση τού πρώτου, βασισμένη στόν κοινωνικό ά- 
γώνα, μά καί τού δεύτερου, θ ά  μπορούσε μέ κάποια ευρύτερη άποψ η, νά- 
ναχθή στό Ιδιο έπ ίπεδο. Ά να κ ινεϊ πολλά προβλήματα  κ’ Ιδέες. Γενικό έ- 
λάττωμα τό πολύπλοκο τους, ένώ λιτότερα θ ά  κερδίζανε σ’ένότητα. "Ε χει κι 
άλλες άτέλειες, στό διάλογο καί στήν ψ υχολογία . Ε π ίσ η ς  καί σκηνική άνε- 
πάρκεια. Κι δμω ς τά  προτιμώ  άπό τήν άνερμάτιστη ποίησή του.

ΒΕΛ. Φ Ρ Ε Ρ Η :  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Α Β Α Ω Θ  Κ .  Α .  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  -  Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Ν  

Η  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ι Α  Τ Η Σ  Υ Β Α Σ

Β έβαια  ή έξέλιξη ένύς νέου δέ μπορεί νά παρουσιάζη τήν  αυστηρότητα 
μιας γεω μετρικής προόδου. Φυσικά, πρέπει νά περιμένουμε πώ ς θ ά  σταθούν 
άρκετά ονόματα στό προσεχέστατο αύριο τής φ ιλολογίας μας, κι άπό αύτά 
πού μάς άπελπίζουνε σήμερα γιά  τήν έλλειψη ταλέντου. Π αρόλους τούς 
δισταγμούς μου δυστυχώς, (καί μδλο πού βιάζω  τόν εαυτό μου νά £ή φαίνε
ται άπόλυτο ;) δέν μπορώ  νά ορίσω (καλύτερα θάλεγα  : νά φανταστώ !) τόν 
κ. Φρέρη μεταξύ τώ ν ευτυχισμένων έκείνων ονομάτων.

Ή  κάθε του υπόθεση κοινή, καί χω ρίς ενδιαφέρον ■ άναγκάζεται κανείς
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νά παρακολουθή μικροκαμώ ματα κοινών ανθρώ πων. Τουλάχιστο ας έγραφε 
χιουμοριστικά. Ή  επιτέλους ας καταπιάνοταν μέ καμμιά  υπόθεση, άπό 
κείνες πού ο ι νέοι μέ αυταρέσκεια τις ονομάζουν μεγαλοφάνταστες.

Λ. Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ  : Σ 0 Ν Ε Τ Τ Α  - η ρ ά κ λ ε ι ο ,  1 9 2 6

Η Γ Ε Ν Ε Σ Η  - Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ ,  1 9 2 6

”Αν ρωτούσαμε τόν εαυτό μας, γ ιατί όλη αυτή ή σπατάλη νοητικών 
δυνάμεων σέ στιχουργία, μάταια θάναζητούσαμε μιά δικαιολογία. Τ ό ευτύ
χημα  είναι πώ ς ό κ. ’Αλεξίου έβαλε πρώ τος στον εαυτό του τό ερώ τημα. Καί 
χρειάζετα ι θάρρος, καί πεποίθηση γιά  μιά σημερινή ή μελλοντική του 
εργασία, για. νά καταλήξη στή γνώ μη του προλόγου του : «Γραμμένα σέ δ ιά 
φορες εποχές, δεν αντιπροσωπεύουν σήμερο ούτε τήν ψ υχή, ούτε τήν 
τεχνική μου απαίτηση.»

Κι όμω ς τεχνικώς τά σονέττα του είναι αξιοσημείωτα. Β έβαια  ακολουθεί 
τό Μ αβίλη, άκόμα καί στήν εκλογή ρ ίμας πού τόσο π ισ τό ϊ τή ς δειχνόταν 
ο νεκρός του Δρίσκου. Σ τή ν  ούσία όμως δέν προσφέρει σχεδόν τίποτε στις 
π ιό  πολλές του σελίδες. Έ μ π νέετα ι άπό τή  φύση, άπό τούς πολεμικούς α 
γώνες τού έθνους, άπό τό θάνατο, άπό τή φ ιλ ία  καί τήν άγάπη , κι άπό 
τούς μάρτυρες του Χριστιανισμού.

Γ ιά  τά  τελευταία  του αύτά θέματα  πρέπει νά παρατηρήσω  π ώ ς λείπει 
ή βαθειά  θρησκευτική συγκίνηση, καί πώ ς ό λόγος τής ύπαρξης τους οφεί
λεται στή νεοχριστιανική διάθεση πού ξύπνησε ό "Αγγελος Σ ικελιανός, καί 
πού μ ιμήθηκαν άμέσως ό Μ. Π άρλας, ό Δούρας, ό Αύγέρης, ό Π απατζώ νης 
κι ό "Αγρας.

Β έβαια  υπάρχουν ω ραία  σονέττα, πού υπερέχουν γιά  τήν τεχνική τους 
τελειότητα , καί μερικά πού ανακουφίζουν μέ τή σχετική τους απλότητα. 
Σ τά  πρώ τα συγκαταλέγω τά  35 καί 37 καί στά δεύτερα τά  δυό πρώ τα τά 
γραμμένα γιά  τήν αδερφή του καί τά 65, 70 καί τό τελευταίο τής 
συλλογής.

Τ ά  ίδ ια  παρατηρούμε καί γιά  τή «Γένεση», τό άτέλειωτο αύτό έπος 
σέ Σ ικελιανικούς δεκαπεντασύλλαβους. Ο ί τελευταίο ι 25 στίχοι μάς ικανο
ποιούνε κ ι ώ ς ούσία.

Π ροσδοκώ άπό  τόν κ. ’Αλεξίου ν ’ άποδείξη μέ νέα του έργα έπαισθητά  
τήν πρόοδό του, άφού είχε τή συναίσθηση καί τήν  τόλμη ν ’ άποκηρύξη 
σχεδόν τά  παληά  του. Π ώ ς έπ ιδυμώ  νά καλοΰσα τήν  προσδοκία μου ελπίδα 
καί πίστη !

ΓΕΡ. Δ. Κ Α Σ Ο Λ Α  : γ ια  τ η ν  ε ι ρ η ν η  - μ ε ς ο λ ο γ γ ι , 1 9 2 6

Σ τή  λιγοσέλιδη αυτή συλλογή στίχων παρουσιάζουνται δυό τεχνοτρο
πίες. Σ τή ν  αρχή, τά  δυό ποιήματα, κυβερνοΰνται άπό μιά μελαγχολική δ ιά 
θεση, καί μιά εκλεπτυσμένη αρμονία. Σόλες τις άλλες σελίδες κυρ ι
αρχεί μιά άπήχηση λαϊκών μοτίβων, πού τόσο τά  ξεμεταλλεύτηκαν ό 
Π άλλης κ ι ό Έ φ τα λ ιώ τη ς, καί πού τά  ύψωσε σέ περιω πή ό Μ αλακάσης. 
Ό  π ο ιη τής άν καί έπηρεασμένος κατορθώ νει καί πε ίθε ι γιά  τό  τάλαντό του. 
Καί τεχνικά  ικανοποιεί μόλο πού βρίσκονται άρκετοί μπερδεμένοι στίχοι.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ν ΕΑ  2 0 «

34

Ν ΕΑ  2Ω Η

Θ. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  : Ο  Γ Ι Α Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α  - Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε  ΙΑ ·  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ” , 1 9 2 6  

, Ε Ινε μιά διάλεξη τυπωμένη σέ βιβλιαράκι. “Ε χει σκοπό νά ξεδιαλύση 
τις πλάνες τού κοινού, σχετικά μέ τόν προορισμό τού γιατρού καί τή δράση 
του στήν κοινωνία. Γραμμένη άπλά καί σέ δημοτική σχεδόν γλιόσσα ε ίν ' ευ
χάριστη καί γιά  τά  πολλά της άνέκδοτα.

Μ. Γ. Τ Τ Ε Τ Ρ ΙΔ Η  : Ε Ξ Α Σ Τ Ι Χ Α  Β! Σ Ε Ι Ρ Α  - Α Θ Η Ν Α ,  1 9 2 6

Μένει μονότονος καί χω ρίς έπαισθητή βελτίωση μορφής. Π αραπέμπω  
λοιπόν στή βιβλιοκρισία μου γιά  τήν Α .' σειρά τών Έ ξα στίχω ν του «Ν. 
Ζωή», φυλλ. 5 , σελ. 90.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Δ. Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Λ Ο Υ :  Ο Ι Δ Υ Ο  Τ Ε Λ Α Λ Ι Σ Σ Ε Σ  -  η ρ ά κ λ ε ι ο , 1925

Π εριέχει ό τόμος αυτός τρ ία  δ ιηγήματα  πού άφήνουν εντύπωση δυνατή 
Β έβαια  γλωσσικά υστερούνε γιατί λείπει τό καλό α ίσ θημ α  τή ς επ ιλογής, καί 
γιά  μερικούς Ιδιω τισμούς, καί γ ιά  μικρές τυπικές άνακολουθίες."Ο μως έχει άρ
τια  πλοκή σχεδόν καί ξαίρει άπό πού ν’ άρχίση , πώ ς νά τελειώση, καί πρό 
παντός τήν τέχνη νά συγκινή. Καί τά  προσόντα αύτά δέν είναι μικρά. Π ρ ο 
τιμώ  τά  δυό τελευταία, παρόλο πού διαφω νώ  ρ ιζικά  γιά  κάποιους του χα- 
ραχτηρισμούς γενικούς, πού άφοροΰνε άλλα όμορα έθνη τής Ε λ λ ά δ α ς . 
Μπορεί κι όλας νά διαφέρουμε κ ’ ίσως σέ ορισμένα επίπεδα πολιτισμού νά 
υπερέχουμε άπό τούς Β ουλγάρους καί Τούρκους. "Ο μω ς άναλογίζουμαι 
πάντα μέ φρίκη κάποιες ω μότητες συστρατιωτών μου στόν πόλεμο τού 1913 
όταν κ’ εγώ  υπηρέτησα εθελοντής! Ό  στρατός αποτελεί ένα αλλοπρόσαλλο 
κράμα, άπό τά  π ιό  κακοποιά στοιχεία, ίσ ια  μέ τις πιό υψηλές προσω πικό
τητες ενός έθνους. Φυσικό νά υπερισχύουν τά  πρώ τα  καί γιά  τήν πλη
θώ ρα  τους, καί γ ιά  τή  σχετική παράλυση τού ποινικού νόμου. Β έβα ια  ό συγ
γραφέας στήν περίπτωση αυτή μπορεί θαυμάσια  νά όχυρω θή πίσω άπό τόν 
ήρω α του, καί νά ίσχυριστή πώ ς οί Ιδέες αυτές άνήκουνε μόνο στό λοχαγό 
Κ. Γκιώ νη. Μά πόσο κακό θά  μπορούσε νά προξενήση σέ απλοϊκές ψυ
χές, πού δέν έχουνε κρίση ορθή καί πού πιστεύουν τυφλά  διαβάζοντας τέτοιες 
γραμμές : «Τ ’ δ τι έκαμε αύτός ήταν φυσικό στήν άτιμ ία  τής φυλής του, στό 
μίσος πού θρέφ ει γιά  μάς κάθε βούλγαρος καί στό πρόγραμμα τό βαρβα- 
ρικό πούχαν υπογραμμό τους μπαίνοντας καταχτητές στή χώρα μας».

"Υστερα δύσκολα θ ά  μάς έπειθε νά δόσουμε τόν ο ΐχτο  μας στήν ήρω ΐδα  
του Ιίάκ ια , επειδή προκαλοΰσε ή ίδ ια  σχεδόν, τουλάχιστο στή δεύτερη π ερ ί
πτωση τής δυστυχίας της. Ώ ς  τόσο δ ιαβάζοντας κανείς τά  δ ιηγήματα  τού κ. 
Μουρέλλου Ικανοποιείται, σάν ά π ’ όλα τά  ωραία βιβλία.

Γ. ΚΥΤΓΡΑΙΟΥ : Α π ’ Τ Η  Ζ Ω Η  Γ Ι Α  Τ Η  Ζ Ω Η  Ε Υ Ρ Α ,  1 9 2 6

"Αν ό συγγραφέας κατορθώση στό μέλλον νάναπτύξη τή συνδυαστική 
του φαντασία δρισμένως θ ά  γράψη άριστουργήματα. Γ ια τί στό Ολιγοσέλιδο 
του βιβλίο δέ βρίσκουμε τούς όρους πού άπαιτοΰνται γ ιά  τό δ ιήγημα. Ε ίνα ι 
πιό πολύ, σκίτσα άπό τή ζω ή, πού υστερούνε σέ σύνθεση. Αλλά πόσο όπλα  
καί μαζί παράξενα πού ξαίρει νά έκφράση τό κ άθε τι. Κ άπω ς θυμ ίζε ι τόν

---------------------------------------------------------------------------------------------- ί  ,  35

%



Ν ΕΑ ΖΩ Η

Χ άμσουν γ ιά  τήν απότομη μετάπτωση τών α ισ θημ άτω ν, και γενικώτερα γιά  
την παράξενη ψυχολογία  του. Ά λλα  τό ταλέντο του είνα ι φανερό.

I. Μ. ΤΤΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ ΤΤΟ ΥΛΟ Υ : Χ Α Ν Σ  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α  Τ Τ Ε Ζ Α  -  έ κ δ ο σ η  ζ η κ α κ η  * α θ η ν α ι , ι » 2 5

Ή  έντύπωσή μου από τό  νέο βιβλίο τού κ. I . Μ. Π αναγιω τόπουλου είναι 
λαμπρή όπω ς κάποτε κι άπό τούς στίχους του. Δ ιαβάζοντας τό πρώ το του 
δ ιήγημα, δέν ξαίρω  πώ ς θ ά  ήθελα  νά φαντάζομαι ότι δ ιαβάζω  μιά  αυτοβιο
γρα φ ία  του πο ιη τή . Κι αυτό γιά  νά δικαιω θή ένα παράξενο δόγμα τοΰ 'Ο σκαρ 
Ο ύάϊλδ πού γνωμάτευε «πώς ή υψηλότερη μορφή τή ς κριτικής είνα ι ή α υτο
βιογραφ ία  !» Π ραγματικά  βρίσκουμε χαραχτηρισμούς στό βιβλίο του. πού 
εξηγούν ή τα ιρ ιάζουν πολύ στήν ποιητική του δ ιάθεση. Ή  πλοκή τών δ ιη 
γημάτω ν του είνα ι άπλή καί θυμ ίζε ι μέ τή λεπτή κι όλας μελαγχολία πού τά 
διαπνέει, τήν τεχνοτροπία  τού Γκέϊγερσταμ, πού τόσο θαυμάσ ια  τήν έφερε 
πρώ τος στό νεοελληνικό δ ιήγημα  ό Κ. Χ ατζόπουλος μέ τό  «Φ θινόπωρό του». 
Γλω σσικά υπερέχει όλων τών βιβλίων πού κρίνω. Ε ίνα ι μιά γλώσσα πλούσια 
προικισμένη, κ ι οδηγημένη άπό λεπτότατο γούστο, πού αποδείχνει τή γνήσια 
καλλιτεχνική φ λέβ α .« Ό  'Α ρχάγγελος κ’ ή ’Α δερφή», «‘Ο "Η λιος»,«Ο ί Κ αμπά
νες» όπως σχεδόν κι όλα τδλλα  μικρότερα τής συλλογής, είνα ι σά λυρικές 
πρόζες, καί πολύ θ δ θ ελ α  νά τά  συστήσω στούς νέους γ ιά  ύπόδειγμα  καλαι
σθησίας, καλλιέπειας καί ύφους.

Γ Λ .  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ

ΔΗΜ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Γεννήθηκε στήν "Υδρα στις 12 τον Δεκέμβρη 1867. Παιδί τον Παναγιώτη Δ. 
Ταγκόπονλον, πον ήταν έπαρχος, καί τής Πολυξένης, τδ γένος 'Αθανασίου. 
Οί πρόγονοί τον, κι άπό τά δνό σπίτια, ήσαν άνθρωποι τον  Ά γώ νο ς, 
ιερολοχίτες.

Έ χ α σ ε  τον πατέρα τον 8  χρονώ κι άνατράφηχε στήν 'Α θήνα , τήν πατρίδα  
τής μάνας τον.Στα  1 8 9 0 πήρε τό δίπλωμα τον γιατρού και τήν ίδια χρονιά 
τύπωσε τους ((Πρώτονς στίχους'».’Αετό τά 1 8 8 7  ώς τά 1 8 9 0  έγραψε ταχτικά  
στό ιιΡαμπαγάο πεζά και στίχους. Τό Γεννάρη τον 1903 εβγάλε τό 
«Νονμα» πον εξακολούθησε τήν έκδοσή τον ώς τά 1922. Δνό χρόνια νοτερά, 
1923, 1924, τονέ σννέχιαε δ γιός τον Πάνος Δ. Ταγκόπονλος.

Π έθανε στις 21 τον Μ άρτη 1926, τό βράδυ, άπό συμφόρηση.
Ή τα ν ε  γραμματέας τής Σχολής τώ ν Καλών Τεχνών άπό τά 1925 καί είχε 

τιμ ηθ ή  μ έ τό 'Αριστείο τών Γραμμάτω ν και Τεχνών.
Έ γ ρ α ψ ε  πολλά θεατρικά έργα, ρομάντσα, διηγήματα κ.λ.π.

« . . .  Τ ε χ ν ίτ η ς  δέν  είμαι* ε ίμ α ι ά π λ ο ύ σ τα τα  ένας α ύ το σ χεδ ια σ τή ς  . . . »

(«’Α γα π ώ ν τα ς» ) , δ .  π .  Τ .

Ό  Ταγκόπουλος αύτοκρινόμενος δυό-τρία χρόνια πριν κλείση τά μάτια, 
έδινε στόν πρόλογο μιας συλλογής διηγημάτω ν του, τούτο τό  χαραχτηρισμό 
για  τό έργο του.

Καί όμως ή ειλικρίνεια του αύτή πώ ς κ ε ν τρ ίζε ι! πώ ς σέ σπρώχνει νά 
ζητήσης νά έξακριβώσης τό βάσιμο τού αΰτοχαραχτηρισμοΰ. Τ ό α ίσ θά νθη κ α
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νά κυριαρχή έπ ιταχτικά  στή σκέψη μου άπό τή στιγμή πού βουλήθηκα νά 
γράψω γιά  τό  έργο τού ανθρώ που.

Καί πήρα  καί ξαναδιάβασα μέ χρονολογική σειρά όλο τό σωρό τών είκοσι 
περίπου έργω ν του, πού μάς άφισε σέ μιάν αντίστοιχη σειρά ετών. Κ ’ ή αλή
θεια  άπό τό πρώ το έργο ξεπετάχτηκε ολοκάθαρη. "Ετσι ή τ α ν : αύτοσχεδια- 
στής. Καί όμω ς πόση σαφήνεια, πόση είλικρίνεια, πόση δεξιότητα στόν αύτο- 
σχεδιασμόν α ύ τ ό ! "Εγραφε Τέχνη καί τό αισθανότανε κ ’ ήταν περήφανος γι 
αύτό κ ι ας μήν τόλεγε.

Καί τ ί παραπάνω  θάθελε ή άπρόσωπη Τέχνη ; Μ ήπως ή σταθμισμένη, ή 
προσεχτική, ή δουλεμένη μ ’ άκριβολογία, ή μετρημένη μέ τό διαβήτη, κι 
άπό πριν ετοιμασμένη έχταση μέ τό έπιδιωκόμενο τέλος καί συμπέρασμα, εΐνε 
περισσότερο Τ έ χ ν η ; π ιό άληθινή ; Δέ λέω, μπορεί νάνε π ιό  σεβαστέ) έξ 
α ιτίας τή ς φροντίδας πού άπα ιτήθηκε γιά  τήν  εμφάνισή τη ς κ ι άκόμα πιό 
άτρωτη γιά  τήν πρόβλεψη τού δημιουργού νά μήν τή ς άφίση πλευρές ευπα
θείς. Π οτέ όμω ς π ιό  άληθινή. Π ιό  ψ υχόρμητη. Π ιό πάλλουσα. Ε Ινε ή Τέχνη 
—Ζωή. Ή  άλλη μπορεί νάνε ή Τέχνη — Ε π ισ τή μ η . Μ’ αύτό δέ θέλω  νά πώ  
πώ ς εΐνε υποδεέστερη ή  δεύτερη. Κι ούτε πώ ς φτάνει ν ’ αύτοσχεδιάζης 
γιά  νά είσαι τεχνίτης. ’Αν τόλεγα θάταν παραλογισμός. Ά λ λ ’ όταν 
Ιχη ς  τήν άπαραίτητη  διαίσθηση, κ’ ή  ψυχή σου εΐνε καλλιτεχνικά δ ιαμορφω 
μένη, όταν τό  περιβάλλο σ’ έχει υποταγμένο στήν άτμόσφαιρά του κ ι ό συγ
χρονισμός σού κατευθύνη τις τάσεις, δέ σοΰ λείπει παρά τό μορφωμένο 
ταλέντο καί μόνο αύτό. Τότε κάμνεις πάλι Τέχνη καί Τέχνη ίσως άκόμη 
διαρκέστερη καί π ιό προσαρμοσμένη σέ κάθε εποχή.

Δέ θέλω  νά κάμω σχετικές συγκρίσεις, πέρνοντας παραδείγματα  άπό έργα 
μεγάλων, γ ιά  νά παρουσιάσω άσφαλή τήν άποψ ή μου.’Αλλά πο ιός δέ σταματά 
μέ τήν ίδ ιαν α ισθητική  συγκίνηση μπρός σ’ ένα αυτοσχέδιο δημοτικό τετρά
στιχο, άπό τις χιλ ιάδες πού υπάρχουν, όπως αύτό π. χ. :

Τούς τόπους πού φιλιούμαστε 
θω ρώ  τους κ’ έν νά  σπάσω* 
θαργιέμα ι ποϋπεσε φιλί 
καί σκύβω νά τό  πιάσω...

καί τήν έξιδανικευμένη άριστοτεχνική άπόδοση ενός ποιήματος δικού μας, γιά  
νά μή φέρω  ξένους γιά  παράδειγμα, τού Χ ρηστομάνου, πού τού πέρνω δυό 
στίχους άπό ένα του ’Ορφικό :

. .  .καί βγαίνει τό φεγγάρι σ έ ρ ν ο ν τ α ς
π έ π λ ’ ά π ό  σ ι γ ή  κ α ί  θ λ ί ψ η  ύ φ α σ μ έ ν α . . .

Σ τό  πρώ το ποιός παλμός ! Πόση λα χτά ρ α ! Πόσο πάθος ! Καί πόσο άβία- 
στα βγαλμένο, μέ ποιά άφέλεια καί ψυχόρμητη ζωντανάδα. Σ τό  άλλο πόση 
σκέψη εκλεπτυσμένη. Πόση εντέλεια ίδανικότητας. Πόσος κόπος ξοδεμένος, 
όμως, στήν έχτέλεση. Πόση επισημότητα πού φτάνει νά κρούση τή θύρ α  τής 
ψ υχρότητας ! Τέχνη καί Τέχνη. Ή  μιά παλμός, ή άλλη σπάνιο κρύ
σταλλο. Θαύμα, αν θέλετε, καί όμως όχι κελάρυσμα ζωής. Καί φτάνει έτσι νά 
πώ ότι ό Ταγκόπουλος μέ τό  νάνε αύτοσχεδιαστής, δέν ήταν ωστόσο καί 
λειτουργός κατιότερος τή ς Τέχνης.

Καί στή μορφή τού έργου του καί ουσιαστικά ήταν αύτοσχεδιαστής. Σέ 
κανενός τά  φώτα δέν πρόστρεχε, κανένα δέν έπερνε γιά  μοντέλο. Καί καμιά
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σχολή δέν ακολούθησε. Κι ολ’ αυτά δχι γιατί από σ κοπο ί τ ’ άπόφευγε, ίσως 
μάλιστα νά  έπεχείρησε νά μ ιμηθή κάποτε, αλλά γιατί δέ μπορούσε. Ή τ α ν  
από τούς τύπους πού γεννιούνται επαναστάτες καί ή γίνονται πρότυπα αρχη
γών, ή συντελούν μέ τή δράση τους στην εμπέδωση άναρχουμένων Ιδεών πού 
κυκλοφορούν στήν περιοχή των.

Αύτοσχεδιαστής δηλ. αυτόφωτος. ’Ό χ ι  όμως καί προχειρολόγος. "Ολα 
του τά  έργα τά διακρίνει μιά φωτισμένη κατεύθυνση στήν όποία ή 
κοινωνιολογία έχει τήν πρωτεύουσα θέση, με τις νέες κ ι ακόμα μελλον
τικές της απόψεις. Μέ στόχο επίμονο τις ψευτοκοινωνικές συνθήκες. Σ ’ δλα 
του τά  έργα θ ά  ξεπεταχτή τό ξάφνιασμα καί πολλές φορές ακόμη μπορεί νά 
γέννηση στους καθυστερημένους καί ανάλογη μέ τήν αντίληψη τους αντί
δραση. Ά λ λ ’ αύτό δέ θ ά  μποδίση τύ έργο τού Τ. νά είνε καί ύστερα άπό 
πολλά χρόνια αληθινό κι άκόμα προφητικό.

Γ ια τί βέβαια ό Π αύλος του στό «ΙΙλάϊ στήν ’Αγάπη» δέν εινε ό τύπος 
πού δέ θ ά  ζήση κάποτε στήν κοινωνία. Τ ις ιδέες τού Παύλου τις ζοΰνε κι 
δλας πολλοί. Τ ις ζοΰνε χω ρίς νάνε έκφυλοι. Δέ μιλώ γ ι αυτούς πού δ ,τι κ ι 
αν κάμουν τό κάμνουν άπό πώρωση. Τ ις ζούν ενσυνείδητα ο ί προχωρημένοι 
κι αν δέν τις εφαρμόζουν εινε γιά  νά μήν έκληφθοΰν γιά  έκφυλοι.

"Ετσι ό Ταγκόπουλος παντού. Δέ θ ά  διαβάσης τίποτε δικό του, πάρε, 
λόγου χάρη, τό δ ιήγημά  του Ζωή καί Ζωή, πού νά μή σου μείνη ή βαθειά 
εντύπωση πέος κάτι σοΰ προλέγει άπό τήν αυριανή διαρρύθμιση τω ν συνθη
κών καί τών άνθρο'ιπινων σχέσεων.

’Εκείνο όμως πού πρέπει ιδιαίτερα νά προσέξη κανείς στό έργο τού Τ 
είνε ο ί χαραχτήρες τών ήρώ ω ν του. ’Έ πρεπε, όπως θ ά  περίμενε κανένας άπό 
τόν επαναστάτη αυτόν, νά διακρίνη τούς ήρωές του ή βία, ή ανατροπή, ή 
συντριπτική  θέληση, ή δράση μ’ ένα λύγο, καί όμω ς τό αντίθετο  ακριβώ ς 
συμβαίνει. Μιά γαλήνη ’Ολύμπια διαγράφει τις κινήσεις των. Μιά γαλήνη 
πού πετυχαίνει όμαλά, ειρηνικά, υπομονετικά, σχεδόν ποιητικά  τούς προοδευ
τικούς σκοπούς της. Κ ’ έδώ βρίσκεται τό μυστικό τού ανθρώ που Ταγκόπου- 
λου. Υ π ή ρ ξ ε  αγαθός καί οί τυχόν ιδέες του γιά  τήν Τέχνη, τή  γλώσσα, τήν 
κοινωνία, ήταν ιδέες κατασταλαγμένες. Τού είχαν καταστεί πίστη πού δέν 
είχε ανάγκη α ιμάτω ν γιά  νά κυκλοφορήση κατά τή μετάγγισή της στούς 
άλλους. Τέτοιος ό άνθρω πος. Τέτοιο καί τύ έργο του.

Κ ένα έργο ζωντανό κ ι αληθινό, γεμάτο αγάπη, ειλικρίνεια, ιδεαλισμό 
καί ποίηση δέ μπορεί παρά  νά ζήση ώ ς έργο αξίας.

Π άνω  δμω ς άπό τό έργο τού Ταγκόπουλου, πάνω  άπό τό ενδεχόμενο 
ξεδιάλυμα, τυχόν αδύνατων σημείων ά π ’ αύτό, στό πέρασμα τού χρόνου,εκείνο 
πού θ ά  μείνη μνημείο αθάνατο, εκείνο πού θ ά  δώση, μιά μέρα, περίβλεπτη 
θέση στό Ν εο-Έ λληνικύ Π άνθεο στύν Τ. εινε ό «Νουμάς» του.

Κάποτε σέ περασμένα χρόνια γράφοντας μέ συντομία μιά επισκόπηση γιά 
τήν ώς τότε φιλολογική δράση, δέ μπόρεσα νά προσπεράσω στήν άναγραφή 
τού «Νουμά» μέ τήν ταχύτητα πού διέκρινε τή μελέτη μου εκείνη ν ' έγραψα 
άναλυτικώτερα γι αυτόν. Θ υμούμαι πού τότε όάξέχαστος άνθρω πος άναδημο- 
σίεψε όλάκαιρο τό σχετικό κεφάλαιο, καί δέν ξέρω γιατί το'ιρα πού γράφω  
νοιώ θω  μιάν άκαταμάχητη ώθηση νά μεταφέρω ένα μέρος της έδώ. “Ίσιος ή  
ζω ηράδα  μέ τήν όποία γράφτηκε τότε (πριν όχτώ  χρόνια) νά  μού σφαντά-
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ζη ώς πιό άπεικονιστική. "Ισως άκόμη κάποια  εσωτερική φωνή νά  μέ σπρώ- 
χνη σ’ αύτό :

’«Στόν πίνακα τών μεγάλων συντελεστών τή ς σημερινής επιβολής τής 
δημοτικής γλιόσσας στό φιλολογικό κόσμο καί τώ ρα  τελευταία στα σχολειά 
μας βρίσκεται άπό τούς πρώτους ή εργασία τού «Νουμά». Ό  εκδότης ¡του 
μπορεί νά καυχηθή δικαιωματικά πώ ς αν πολλοί έπάσχισαν, πολλοί έπάλεψαν 
καί πολλοί έσύντρεξαν τήν ιδέα τή ς άνύψωσης τή ς εθν ικής λαλιάς,αυτός δμως 
δούλεψε καρδιακά, μέ θετικότητα  κι άποτελεσματικότητα άξιέπαινη, τόν 
ίερό σκοπό. Έ βο ή θη σ ε ό Δ. Ταγκόπουλος τό ξάπλωμα τής δημοτικής, μέ 
μέθοδο, ζήλο καί πίστη σέ σημείο πού δύσκολα ένας άλλος θ ά  μπορούσε νά 
τό κάμη. Καί τδκαμε αύτό ό καλός άπόστολος σ’ εποχή γεμάτη άντίσταση, 
κατά τά  πρώ τα  χρόνια, πού θεω ρούταν, μέ τή χαραχτηριστική αφέλεια τού 
ρωμηοΰ, προδότης, πουλημένος, κ ι άποφεύγοταν σά λεπρός, δποιος τολ
μούσε νά πή τήν άδολη αλήθεια  γιά  τή ζω ντανήν υπόσταση τή ς παραγκω νι
σμένης, γνήσιας ρω μέϊκης λ α λ ιά ς ... .  »

Αύτή ήταν ή συμβολή τού Ταγκόπουλου στό μεγάλο γλωσσικό άγώνα. 
Δέν ξέρω άν, χω ρίς τή  συμβολή του αύτή, θ ά  βρισκόμαστε στό σημερινό 
σημείο, πού στά εκατό βιβλία πού τυπόνονται,εινε ζή τημ α  άν εινε τό ένα στήν 
καθαρεύουσα, κ ι άπό τούς σωρούς τώ ν περιοδικών μόνο τά  εκκλησιαστικά 
ευαγγελίζονται τή  νεκρή γλώσσα. Ή  άν θδχα μ ε τότε νικηθή , ή μείνει 
στάσιμοι τότε καί γιά  καμμιά πενηνταριά άκόμα χρόνια .Γ ιατί πώς ή γλώσσα η 
δημοτική θ ά  επικρατούσε μιά μέρα, έτσι ή άλλοιώς ήταν βέβαιο. Δε σβυνει 
έτσι ένας βιολογικός νόμος, μέ στενοκεφαλιές, ίτσ ιθελισμούς καί κουτοδια- 
τάγματα. ’Αλλά ο ί άγώνες ποΰγιναν, έπρεπε νά γίνουν ώστόσο, κ ’ ο ί άνθρω 
ποι πού πρωτοστάτησαν έπρεπε νά τιμηθούν.

Τήν άναλυτικιότερη εξέταση τού Ταγκοπούλειου έργου τήν άφίνω  σ’ 
εκείνους ποϋζησαν κοντήτερα στόν άνθρω πο καί γνώρισαν καί τη ζ·)η του. 
’Εγώ  περιορίστηκα σ’ δ ,τ ιπ ιύ  ξεκάθαρα μούδωσε ή λιγοστή γνω ριμία  του 
καί σ’ δ ,τι βαθύτερο μ’ άφησε τό έργο του ώς εντύπωση καί ώ ς Τέχνη.

Κα Υ ρ Ο -  Δ Ε Κ Ε Β Ρ Η Σ ,  1 9 26
Λ Ο Υ Κ Α Σ  Ν .  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ι Δ Η Σ  

Γ. Β Ρ Ι Σ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η  : ‘θ π Ρ Ο Σ Κ Υ Ν Η Τ Η Σ  Τ Η Σ  Σ Ι Π Τ Τ Η Σ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Λ Η Θ Η Σ "

Α Λ Ε Ε Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  -  Ε Κ Δ .  Ύ ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ”  -  1 9 2 6 .

'Α ν  καί άπάνω  στις τόσο σκοτεινές κ ι άόριστες γραμμές τού «Α ντάρτη» 
γραμμένο τό νέο βιβλίο τού κ. Β. δέ μπορούμε νά  πούμε πώ ς δέν προσθέ
τει τίποτα  στό έργο του, πού χάνεται άκόμα ανάμεσα σέ μιας άπελπιστικής 
σύγχυσης τήν άξεδιάλυτη καταχνιά. Σένα κριτικό σημείω μα γραμμένο άπάνω  
στόν «’Αντάρτη» καί δημοσιευμένο στό 4ο τεύχος τής «Νέας Ζωής» (σελ. 
475—477) τονίσθηκεν—ίσω ς ζω ηρότερα ά π ’ δσον έπρεπεν—ή άντίφαση στις 
τάσεις τού συγγραφέα κι ά πα ρ ιθμή θηκαν ο ί πολύτροπες επιρροές τών ξένων 
άπάνω  του. Ό  «Προσκυνητής», άν καί δ ιαβάζεται π ιό  ευχάριστα γιατί καί 
τό στυλ του είνε π ιό  στρωμένο καί ό λυρισμός του έχει χάρη καί ο ί άλλη- 
γορίες του κάποτε είνε υποβλητικές, δέν μάς βοηθεϊ πολύ στή σύλληψη 
τής ’Α ποκάλυψής του. Ή  επίδραση τού N ie tz s c h e  γίνεται μονάχΙι έντο- 
νώτερη καί φανερώτερη (άκόμα καί σέ κάτι μορφικές λεπτομέρειες) στό 
καινούργιο βιβλίο. Ό  Ζαρατούστρας δμω ς διαλάλησε ένα Ευαγγέλιο νοητό
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πέρα ώς πέρα, καλοστοχασμένο ώς τις π ιό  μικρές λεπτομέρειες, μελετημένο 
ώ ς τ’ις άκρότερές του ακολουθίες. Έ ν φ  ό «Προσκυνητής» μάς κάνει τήν 
εντύπωση ενός εκκεντρικού, πού γεμάτος άγονη έπαρση ψ άχνει τού κάκου 
μέσα του για  νάβρει φανταστικούς θησαυρούς καί κρύβει τήν αποτυχία  του 
κάτω  άπό μιάν υποκριτική μελαγχολία. Λέει κομπαστικά : «Οί νάνοι τής 
χαμηλής χώρας πού άφησα, μέ κατηγόρησαν συχνά πώ ς ακροβατώ . Ή  
γραμμή μου πράγματι είναι τόσο λεπτή, πού ξεφεύγει άπό τή στενή όρασή 
τους. 'Α κόμη λιγότερο βλέπουν πώ ς ανοίγει ένα καινούριο δρόμο , έστω κι 
αν ό δρόμος αυτός είναι προορισμένος νά μείνει άγνωστος στό π λή θος, 
άσιαχτος— νά μή στρω θεί ποτέ άπό οδοστρω τήρα . . .  Δέν μέ δελεάζουν οί 
πολυπατημένοι δρόμοι. “Ε χω  τό ένστικτο τής γραμμής μου κτλ.» (σελ. 29). 
Φοβούμαστε πώ ς είνε μονάχα φράσεις αδειανές τά  έμορφα αύτά λόγια.

G. S I M É O N ID È S  : “ L E S  J U G E M E N T S  A N A L Y T I Q U E S "  -  “ g r a m m a t a "  - A L E X A N D R I E ,  1 9 2 6

Ή  μελέτη αυτή μπορεί νά χρησιμεύσει ώς κλασσικό παράδειγμα  έρ- 
γασίας αρχαρίου : πολλές αξιώσεις καί υποσχέσεις, λίγη ενημερότητα, βιαστι
κές κρίσεις κι αρχιτεκτονική έπ ιπόλαιη . ’Α γωνίζεται κανένας νά βρει τή 
σχέση τού τίτλου π ρός τό περιεχόμενο τού βιβλίου. Ό  συγγραφέας προδίνει 
μαϋτό μια  πολύ φορμαλιστική φ ιλοσοφικήν άγω γή : δέ στοχάστηκεν δ  Ιδιος 
άπάνω  στα προβλήματα  πού αγγίζει, άλλα άρπά ζετα ι σ δτι έγραψαν οί άλλοι 
γ ι αύτά. "Ο πω ς σχηματοποιεί μάλιστα τίς βιολογικές, κοινωνιολογικές καί 
ψυχολογικές έννοιες γ ια  νά τίς τακτοποιήσει μέσα στό ίδ ιο  γενικό δ ιάγραμμα, 
τ ίς  άδειάζει άπό κάθε Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τω ν- έτσι καταντούν σκιές 
στα χέρια  του. Κ αί ’κεϊ πού νομ ίζει πώ ς άγω νίζετα ι μέ πλάσματα ζω ν
τανά, δέν κάνει τ ίπ ο τ ' άλλο παρά  νά π α ίζε ι άστεΐα μέ χάρτινα σ χ έ δ ια ...  
Έ π ε ιτ α  φαίνεται π ώ ς άν καί καταπιάστηκε μέ μιά τέτοια σοβαρή μεθοδο
λογική εργασία, ούτε τύν K a n t έννοιωσε βαθιά  ούτε ορθά  τό B e rg so n , 
πού άναφέρει τόσο συχνά. Ά λ λ ο ιώ τικ α  πώ ς θάγραφ ε φράσεις γεμάτες άνα- 
κρίβεια  σάν κιαύτές : «L es a n a ly s e s  (έν. τού B e rg s o n )  a p p o r te n t  u n  
r e n f o r t  i n a t t e n d u  a u  d é te r m in i s m e  e t c e la  d e v r a i t  b ie n  ê t r e  c a r . . .  
to u te  so n  œ u v r e  t e n d  v e r s  la  s c ie n c e  e t  p a r  s u i te  v e r s  la  n é c e ss ité » !  
(σελ. 65)καί «Il n ’e s t  p a s  e x a g é ré  d e  s o u te n i r  q u e  la  m é ta p h y s iq u e ,  e n  
t a n t  q u e  s c ie n c e ,  n e  d a te  q u e  d e  K a n t»  (σελ. 91—92); "Ο ,τι όμως 
πρέπει νάναγνωρ ισθεϊ στό συγγρ. είνε πώ ς κατέχει πολύ καλά τήν τόσο 
δύσκολη φιλοσοφική φρασεολογία καί πώς κάποτε κατορθώ νει νά δ ια τυ
πώ νει πολύ επ ιτυχημένα τά  διανοήματά  του, αν καί ή εξάρτησή του άπό τόν 
B e rg so n  καί στό στύλ άκόμα  είνε πάντα  πολύ μεγάλη (όπως άναγνω ρίζει 
κ ι ό Ιδ ιος). Σ πά νια  μονάχα τού ξεφεύγουν λεκτικές άστοχίες σάν κιαύτή : 
«L a g é o m é tr ie  t r a i t e  e x c lu s iv e m e n t  d e  l ’e s p a s e  a b s t r a i t ,  t a n d i s  q u e  
la  b io lo g ie  d e  l’e s p a c e  c o n c r e t  e t  c o lo r é  d ’in te l le c tu a lis m e »  !(σελ. 91). 
Φ αίνεται έπειτα  πώ ς έχει μυαλό συστηματικό, κιαύτό είνε κάτι γ ιά  κείνον 
πού άσχολεΐται στά φ ιλοσοφικά. ’Αφού μάλιστα τολμά καί καταπιάνεται μέ 
θ έμα τα  σοβαρά καί δέ χάνεται σέ ίστορικοφιλοσοφικές πραγματείες, πρέπει 
νά ελπίζομε πολλά στό μέλλον ά π ’ τή φ ιλεργία  του, άρκεϊ νά μή τήν κατα - 
τρ ίψ ει σέ ζητήματα  άπλώ ς μεθοδολογικά, άλλά ν ’ άφ ιερω θή  σέ ουσιαστικά 
προβλήματα τού φ ιλοσοφικού στοχασμού.
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“ Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η " :  Μ Η Ν ΙΑ Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  - Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α .  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η .  Τ Ε Χ Ν Η .  Π Α Ι Δ Ε Ι Α  -  Α Θ Η Ν Α ,  Ε Κ Δ .

ΡΑΛΛΗ Α Σ Ι Α Σ ,  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Δ .  Γ Λ Η Ν Ο Σ .

’ Ό σ ο ι  όχι άπλώ ς ένδιαφέρονται -α ύ τ ό  κατάντησε π ιά  άρρώστια μας 
εθνική—άλλά πονούν βα θ ιά  γιά  τή νεοελληνική διανόηση πρέπει νά συγκι- 
νηθο ΰν  άπό τήν έκδοση τή ς «’Αναγέννησης». Π ρόγραμμά τη ς είνε νά 
συγκεντρ ώσει τίς  σκόρπιες διανοητικές νεοελληνικές δυνάμεις σέργασία 
δημιουργική καί άναπλαστική, έναρμονίζοντάς τις στό κοινό Ιδανικό : τό 
Δημοτικισμό -  όχ ι άπλώ ς ώ ς γλωσσική, άλλά π ρ ό  παντός ώ ς διανοητική επα
νάσταση καί άναδημιουργία. Ώ ς  τώ ρα ό Δημοτικισμός έθριάμβευσε στή 
λογοτεχνία μας άναμφ ισβήτητα : ποίημα  καί πρόζα  γράφοντα ι στή μόνη 
μας γλώσσα, στή δημ οτική . Ά π ό μ εινε  ό μ ω ί ή επιστήμη στά γέρικα καί 
νεκρωμένα χέρια  τού λογιω τατισμού· μερικοί μάλιστα άρχιζαν νά τήν άνα. 
γνωρίζουν π ιά  ώ ς νόμιμη λεία του. Ή  «’Αναγέννηση» έρχεται στήν κατάλ
ληλη στιγμή γιά  νά δείξει πειστικά κι άκαταμάχητα  τό έναντίον : πώ ς άλη- 
θ ινή  επιστημονική καί φ ιλοσοφική άνθιση μόνο στό νεαρό καί άκμαϊον έδα
φος τού Δημοτικισμού είνε δυνατή. Χ αιρετίζομε τήν προσπάθεια  αΰτή μέ 
συμπάθεια  είλικρινή καί υπογραμμ ίζομε ά π ’ τό πρόγραμμά της τά  χρυσά 
λόγια : « Ή  ’Αναγέννηση είνε ένα σύμβολο ενέργειας καί ζω ντάνιας. Ά ς  τό 
άκολουθήσουν όλοι όσοι πιστεύουν καί όσοι ελπίζουν, όσοι θέλουν νάγωνι- 
στούν,δσοι έχουν στά σ τή θη  θερμή καρδιά καί στό νοΰ μιάν άκοίμητη φλόγα».

Μέ τίς σκέψεις αύτές θ ά  πούμε τή γνώ μη μας άπάνω  στά τρ ία  τεύχη 
πού έχομεν ώ ς τώρα ’μπροστά μας, άφ ίνοντας κατά μέρος τίς μεταφράσεις 
των, πού καί διαλεχτές είνε καί καλογραμμένες.

Τού Λ ο ρ ε ν τ ζ ά τ ο υ  τό  άρθρο στό πρώτο τεύχος : «Π ώ ς τόν κ α τα 
λαβαίνω τό Δημοτικισμό» είνε ρηχό πολύ κιούτε κάν ά γγίζει τό πρόβλημα 
στή βαθύτερη ρ ίζα  του. "Ο τι μπήκε χάρη στή θέση τού συγγραφέα καί γιά  
τδνομά του εινε ολοφάνερο. Κ ιδμω ς θ ά  περιμέναμε ά π ’ τήν «Α ναγέννηση» 
νάταν καί στό κεφάλαιο τής προπαγάνδας άναπλαστική· δέν «ενισχύουν» τόν 
άγώνα ο ί μεγαλόσχημοι,άλλ’ οί ικανοί κιάφω σιω μένοι στήν ’Ιδέα  συνεργάτες.

Τ ή ς Έ λ λ η ς  Λ α μ π ρ ί δ η  ή  «φ ιλοσοφική δοκιμή» : «ποιός μάς 
δίνει τό σκοπό τή ς ζω ής μας» στά δύο πρώ τα  τεύχη δέν ικανοποιεί τήν 
αυστηρήν άπα ίτηση ' ζη τά  νάποδείξει ένα πολύ άπλό καί χιλ ιοειπω μένο πράγμα 
μέ δυσανάλογη πρός τό  θέμα  σοβαροφάνεια : m u c h  n o is e  a b o u t  n o th in g !  
Ώ ς  έκλαϊκευτικό φ ιλοσοφικό μά θημ α  έχει δμω ς ή μελέτη αΰτή αναμφ ισ βή
τητη άξία : καί καλοδεμένη είνε καί λιτή.

Τ ού Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  τά  άρθρα  : «Συζήτηση μέναν άρχηγό» (στό Ιο  
τεύχος), « Ή  νέα Π ομπη ία»  (στό 2ο) καί «Προεισαγωγικό σημείωμα» (στό 
3ο) είνε Ισως τά  π ιό σοβαρά κι άξιοπρόσεχτα ά π ' δσα παρουσίασεν ώς τώρα 
ή «’Αναγέννηση». Δέν είνε πρω τότυπα, στήν αυστηρή σημασία τής λέξης, 
κ ιδμω ς έχουν δροσιά κι υποβλητικότητα, γ ιατί ό συγγραφέας άφω μοίωσε στή 
σκέψη του τόσο πολύ τά  μοντέρνα φιλοσοφικά ρεύματα, ώστε τά  μετουσίωσε 
σέ άτομικό καί ζωντανό στοχασμό, πού χρω ματίζετα ι ά π ' τήν ποιητική δ ιά 
θεσή του κιέτσι γίνεται συμπαθητικός, συναρπαστικός σχεδόν. Στήν πρώ τη 
μελέτη έχομε μιάν έξυπνη κι επιτυχημένη εφαρμογή τής μπερξονικύς άντίλη- 
ψ ης τού «νόμου» καί τή ς «ήρωϊκής» ερμηνείας τής Ισ το ρ ία ς  τού C a r  l y  l e  
στήν κριτική τού Μαρξισμού. Ή  δεύτερη, γεμ ά ιη  λυρισμό, μάς θυμ ίζει τίς 
K u l tu r s e e le n  τού S p e n g l e r  καί τίς  θεω ρίες του γιά  τή ζω ή καί τό
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θάνατο  των πολιτισμώ ν- ή τρίτη τις Ιδέες του Ν i e t z s c l i e  στό πρό του 
Ζαρατοΰστρα στάδιο τής εξέλιξής του καί τόν F ik t io n a l is m u s  του 
V a  i h i n g  e r ,  από τόν όποιον ό συγγραφέας δανείζεται τις προγραμματικές 
αρχές του.

Κριτική λεπτομερειακή των Ιδεών του Κ. σένα σύντομο σημείω μα σάν 
κιαύτό δέν έχει, δέν πρέπει νάχει θέση. "Ο ,τι όμω ς οφείλει να τονισθεϊ εΐνε 
πώ ς ή «’Απάντηση στόν κ. Ν. Καζαντζάκη» του Κ α  ρ ο υ ζ  ο υ , πού δημοσι- 
εύθηκε στό 3ο τεύχος τής «’Αναγέννησης», εΐνε ανόητη κ α ί κακιά. Ό  συγ
γραφέας φ αντάζεται πώ ς άνασκευάζει τις γνώμες τού Κ αζ., κ ιδμω ς δέν κάνει 
τ ίπ ο τ’ αλλο παρά  νά επαναλαβαίνη δογματικά  καί μέ μιαν αστεία γνωσιο- 
λογικήν απλοϊκότητα  τις χιλιοειπω μένες άρχές τού κοινωνιολογικού θ ετ ικ ι
σμού των Μαρξιστών, χω ρίς καν νά ταράσσεται ά π ’ τά σοβαρά επιχειρήματα 
των αντιπάλω ν- φτάνει γι αυτόν νά τά  χαρακτηρίζει «ψεύτικα κι αύδαίρετα»!

Ο ί «Νέοι ρυθμοί» τού Κ ά κ ο υ ρ ο υ  (στό Ιο τεύχος) μάς κάνουν τήν 
εντύπωση Π ρολόγου μιας μελέτης, πού πρέπει νά ’δούμε ολόκληρη γιά νά 
νοιιυσουμε τ ί θέλει νά ’πει δ συγγραφέας. Κ ιδμω ς πουθενά  άκόμη συνέχεια.

« Ή  Ψυχανάλυση» τού Σ ω τ η ρ ί ο υ ,  πού εξακολουθεί ακόμα, εΐνε 
χαριτω μένο, υποδειγματικό μάθημα  σέ γλώσσα στρωτή καί πολύ περ ιπο ιη - 
μένη. Γ ιά  τή κριτικήν δμω ς πού δημοσιεύει ό συγγρ. στά δύο πρώ τα  τεύχη 
απάνω  στή «Ψ υχολογία τού παιδός» τού Γ . Θ. Σ α κ ε λ λ α ρ ί ο υ ,  έχομε 
πολλές επιφυλάξεις. 'Ό τ ι  άξιζε στόν Σακελλαρίου ένα αδυσώπητο ξετίναγμα -  
σαύτό δέν πρέπει, δέ μπορεί νά  διαφωνήσει κανένας. Κ ιδμω ς θ ά  θέλαμε τόν 
έλεγχο αυστηρό, μά δίχω ς κακία. Σένα περιοδικό σάν τή ν  «’Αναγέννηση» δέν 
ί)άπρεπε νά δημοσιευθεΐ ένας λίβελλος. Σ αύτού  τού είδους τή φ ιλολογία μάς 
έχουν συνειθίσει μονάχα οί υποψ ήφ ιο ι καί οί νεοεκλεγόμενοι καθηγητές τού 
Π ανεπιστημίου μας. Ο ί πολέμιοι τού λογιω τατισμοΰ δέ στέκει νά θυσιάζουν 
τό είδω λό του : τό r e s s e n t im e n t  !

Ή  «διδασκαλία τής Ισ το ρ ία ς»  τή ς  Ρ ό ζ α ς  Ί μ β ρ ι ώ τ η  φαίνεται 
εξαίρετη μελέτη, πού πρέπει νά προσεχτεί πολύ δχι μόνο άπό τούς δασκάλους 
μας, άλλά κι άπό κάθε διανοούμενο. Π ριν  ά ποφ ανθεϊ δμω ς κανένας γιά  τή 
«θέση» της πρέπει νά περιμένει τό τέλος τού άρθρου. 'Έ ν α  μονάχα ώς τώρα 
Οά παρατηρήσομε : ή συγγρ. δίνει πολύ μεγάλη σ η μ α σ ία  στό συνέδριο γιά  
τήν  Ισ το ρ ία  πού οργάνωσε στό Βερολίνο τό 1926 ό «B und  e n ts c h ie d e 
n e r  S c h u l r e f o r m e n ) .  Δέν ξέρομε πώ ς εκθέτει τις εργασίες του ό K a w e ra u  
στό βιβλίο πού αναφέρει ή Ί μ β ρ ., ακούσαμε δμω ς μέ τά  ίδ ια  μας αυτιά 
δλες τ ις  ανακοινώσεις καί τή βεβαιώνομε πώ ς τό πρόβλημα  τή ς 'Ιστορ ίας 
δέν έμελετήθηκε σδλη τήν έκταση καί τά βάθος του στό συνέδριο εκείνο, 
πού παράρτημα  καθώ ς ήταν στό i n te r n .  F r i e d e n s k o n g r e s s  μάλλον τήν 
είρηνιστική προπαγάνδα παρά τήν επιστημονική σύσκεψη είχε γιά  σκοπό.

Τ ή ς Σ . Π  α π  α σ π υ ρ ί δ η  ή «‘Υ δρία» είνε μελέτη ενδιαφέρουσα 
κιέμορφογραμμένη. Ή  επίδραση τού W ö lf l in ,  πού γυρεύει νά προσδιορίσει 
στάδια ρυθμ ικής εξέλιξης στήν Τ έχνη, εΐνε ολοφάνερη. Νά, μιά ώ ραία  ιδέα, 
πού άξίζει τόν κ ό πο : ας προσπαθήσει νά ζητήσει ή Π απ. στήν αρχα ία  έλλ. 
τέχνη δ ,τι π ισ ιεύει πώ ς βρήκε στή νεώτερη ό δάσκαλός της.

'Η  «Φυσιολογία τού δημοτικού τραγουδιού» τού Κ. Λ. Κ α ρ α β ί δ α  
(3° τεύχ.) δέν εΐνε στό ΰψ οςκα ί ανάλογη μέ τή σοβαρότητα τού θέματος, 
εκτός αν ό συγγρ. θέλε ι μονάχα νά διατυπώσει τ ις  προγραμματικές του άρχές
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κιέπιφυλάσσεται νά μάς δώσει σέ μιά μέλλουσα εργασία δ ,τι μάς υπόσχεται 
μέ τόν τόσον άπα ιτητικό τίτλο  τού άρθρου του. Π εριμένομε.

ι Ή  άπάντηση τού Γ  λ η ν ο ΰ στά ερω τήματα  τού Μ π α σ τ  ι ά  : «υπάρ
χει σήμερα κρίση σέ ένα ή πολλά επίπεδα τή ς ζω ής μας, π ο ιά  τά  α ίτιά  
της καί μέ πο ιά  μέσα εΐνε δυνατή ή θεραπεία  της ;» πού δημοσιεύεται στό 
3° τεύχος μέ τόν τίτλο : «ή Ε λλ η νική  άρρώστεια», πρέπει νά διαβαστεί καί 
νά προσεχτεί καί ά π ’ δσους άκόμα έχουν διαφορετική γνώ μη άπάνω  στό 
θεμελιώ δικο αυτό νεοελληνικό πρόβλημα.

Τό σύντομο τούτο σημείω μά μας τελειώνομε μέ μιάν εΰχή : νά σταθεί ή 
«Ά ναγέννηση»ώ ς τό τέλος στήν περιωπή της κ α ιν ά  μήν περιορίσει τις έρευ- 
νές τη ς άπάνω  στά καθαρώ ς εκπαιδευτικά ζη τήμ ατα  (βρίσκομε περισσότερο 
«παιδαγωγικό» τό τελευταίο τεύχος της). Ο ί μελέτες πού προαναγγέλλει γιά  
τά  ερχόμενα φυλλάδια μάς υπόσχονται ευτυχώς πολλά.

ε . τ τ . ττ.
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Τ όν περασμένο Μάη έγεινε στό 
«θέατρο  Κοτοπούλη» διάλεξη άπό τόν 
έγκριτο λόγιο καί δημοσιογράφο κ. 
Μ ιχ. Ρ ο δά  γ ιά  τόν ποιητή Κρυστάλλη, 
υπό τήν  προστασία τής Π ανηπειρω τικής 
’Αδελφότητος.

Ό  κ. Ρόδάς στό τελευταίο ταξίδι 
στήν "Η πειρο έμάζεψε νέα κ’ ενδι
αφέροντα στοιχεία  γιά  τ ις  περιπέτειες καί 
τό έργο τού Συρακιώ τη τραγουδιστή.

Ή  διάλεξη αυτή , γεμάτη άγνό»

ενθουσιασμό, είχε όργανω θή μέ τό 
σκοπό νά ένισχυθή δ έρανος των 
Ά ρ τ ιν ώ ν  γιά  τήν κατασκευή κατάλ 
ληλης προτομής.

Π αραθέτω  λίγα χαρακτηριστικά 
κομμάτια  :

« . . . ’Αρχίζω  άπό τό θάνατο τού 
Κώστα Κρυστάλλη,γιά νά φτάσω στή 
ζωή του. "Ενας πο ιητής τού βουνού 
καί τής λαγκαδιάς,του χιονιού καί τής
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μπάρας, τής στάνης καί τής γλυκόλαλης φλογέρας πού γεννήθηκε στό 
’Η πειρώ τικο  βουνό καί δροσίστηκε στά πα ιδικά  του χρόνια ά π ’ τόν καθαρό 
άέρα, μοιραίο ήτανε νά τόν φάει ό κάμπος κ ' ή πειό σκληρή, ή πειό  βόρεια 
άρρώστεια, καί νά τόν θάψ ουνε λίγοι Συρακιώ τες πατριώ τες του στό νεκρο
ταφείο  τή ς Ά ρ τα ς .

Ό  Κώστας Κρυστάλλης άπάνω  στά εϊκοσιτέσσερά του χρόνια, στις 22 
τού ’Απρίλη 1894, έκλεισε τά  μάτια  κ ι αναπαύτηκε παντοτεινά.

’Α ρχίζω  άπό τό  θάνατό του γ ιά  νά φτάσω  στή ζω ή του , γ ια τ ί ή ζω ή 
του είνε τό έργο του, τό τραγούδι καί τό πεζογράφ ημά  του.

Ό  πο ιη τής γεννήθηκε στά 1870 τό Συράκο τή ς ’Η πείρου , δίπλα στις 
πολυτραγουδισμένες κορφές τού Π ίνδου . . .  .

Τ ό  άγαλμα είνε τώ ρα παραγγελμένο στό δυνατό καλλιτέχνη τού μαρμά
ρου Θ ω μά Θ ω μόπουλο. "Εκαμε τά  πρώ τα  σκίτσα. Φ αντάζεται τόν πο ιη τή  
άκουμπισμένο στά φτερά τού σταυραητού μέ τήν αγω νία πού μάς λέει τό 
π ο ίημά  του, ν ά  τ ό ν  π ά ρ η  σ τ ό  β ο υ ν ό  γ ι α τ ί  θ ά  τ ό ν  φ ά ε ι  ό 
κ ά μ π ο ς .

Θ ά σ τη θή  τό  άγαλμα  τού Κρυστάλλη στήν π λα τε ία  τή ς "Α ρ τα ς ,. . "Ενα 
άγαλμα άσπρο σάν τή  μεγάλη Ιδέα του, αλύγιστο σάν τό φρόνημά  του...»

Μ ’ ευχαρίστηση μα θα ίνω  πώ ς τήν ωραία διάλεξη τού κ . Ρ ο δ ά  ε κ δ ί
δουν τά  « Γ ράμ ματα  » σέ Ιδιαίτερο καλλιτεχνικό βιβλίο.

Ο Τ Α Γ Γ Ο Ρ  Σ Τ Η Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ

Σ τις  27 τού περασμένου Ν ο έμ 
βρη έφτασε στήν πόλη μας ό μεγά
λος ’Ινδός πο ιητής Ραμπιντρανάθ 
Ταγκόρ. ’Ε ρχότανε στήν Α ίγυπτο 
γιά  πρώ τη φορά.

’Ε πιτροπή  τού Συλλόγου μας 
άποτελούμενη άπό τούς Π έτρο 
Μ άγνη, Κ. Ν . Κωνσταντινίδη, Π ήλιο  
Ζάγρα καί Γ . Π ηλαβάκη τόνέπ ισ κέ- 
φ θηκε στό Ράμλι, στήν έπαυλη δπου 
τόν φιλοξενούσαν. ’Ε κεί συνάντησε τό 
Γενικό Πρόξενο τή ς 'Ε λλά δος καί 
ποιητή κ. Μαρίνο ΣιγοΟρο, τόν Ιστο
ρ ιοδίφη κ. Χρ. Ν ομικό, τόν Κο 
καί Κ α Ε ύφη Ά π οσ τολ ίδη , τή μετα
φράστρια τού «Κηπουρού » κ ’ ένα 
δυό άλλους ξένους.

Μετά τήν  παρουσίαση, ό  Γ . 
Π ηλαβάκης τόν προσεφώνησε σ ' 
’Α γγλική γλώσσα καί τού έπρόσφερε 

καλλιτεχνικώτατη γνήσια περγαμηνή τυλιγμένη μέ κορδέλλα 'Ε λλ η ν ι
κών χρω μάτω ν πάνω  στήν όποιαν ήταν γραμμένος 'Ε λλη νικά  μέ
ξεχωριστή μετάφραση στ’ ’Αγγλικά, μέσα σέ ω ραιότατο πλαίσιο, ό
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θερμός χαιρετισμός τού Λογοτεχνικού Συλλόγου « Ν έα  Ζωή» στό μεγάλο 
διανοούμενο, γ ιά  τόν ερχομό του στήν πόλη τών Π τολεμαίω ν.

Ό  π ο ιη τής όρθιος, άφοΰ άκουσε μέ προσοχή κ ' ευχαρίστηση τήν 
προσφώνηση τού κ . Π ηλαβάκη , έφερε στά χείλη του τό  δώ ρο τή ς «Νέας 
Ζωής» κ ι άπάντησε :

— Μοΰ κάνει μεγάλη εντύπωση πού βλέπω νά συνεχίζετε μέ τέτοια 
λαμπρότητα τήν  παράδοση τή ς πόλης τών Π τολεμαίω ν. Ή  ’Αλεξάνδρεια 
άνέκαθεν ήταν ό διάμεσος σταθμός μεταξύ τού πολιτισμού τής ’Ανατολής 
καί τού σκότους τής Δύσης· πόλη στήν όποιαν ή λογοτεχνία, ή  σκέψη κ’ οί 
καλές τέχνες προαχθήκανε σ’ άφάνταστο σημείο γιά  νά σκορπιστούν σ’ όλο 
τόν κόσμο.

"Υστερα ό πο ιητής έκάθισε καί στήν ερώτηση γιατί δέν έμεινε πολύ στήν 
’Α θήνα , άποκρίθηκε :

— Ε ίχ α  μεγάλη επ ιθυμ ία  νά έπ ισκεφθώ  καλά τή ν  ’Αθήνα. Δυστυχώς 
δέ μπόρεσα νά  μείνω περισσότερο άπό μερικές ώρες. Τ ό βαπόρι καθυστέ
ρησε κ ’ έφτασε στον Π ειρα ιά  τήν ήμέρα πού έπρεπε νά ξαναφύγη.

Ώ ρ ισμένω ς τού χρόνου, στό ερχόμενο τα ξίδ ι, έλπίζω  νά περάσω άπό 
τήν 'Ε λλά δα  γιά  νά μείνω π ιό  πολύ.

—  Ο ί εντυπώσεις σας ;
— ’Εξαιρετικές εντυπώσεις μοΰ άφησε τό  ταξίδ ι στά Β αλκάνια  κ α ί τήν 

’Ανατολή. Λαούς, πού έχουν τή  φ ήμη γ ιά  α ιμοχαρείς κι ολοένα πολεμούν μέ 
τούς γειτόνους τω ν, τούς βρήκα μέ πολιτισμό ξεχωριστά άτομικό, μέ σκέψη 
άπλή, μά βαθειά  α ισθηματικούς, μέ μιά ευαισθησία σχεδόν Ανατολίτικη. Κ ι 
αν λαθεύουν, τό  κάνουν άπό ύπερβολικό ενθουσιασμό, κι όχι σάν τή νεώτερη 
Ε υρώπη, έ ν  έ π ι γ ν ώ σ ε ι .

Π όσο οί χώ ρες αύτές μ’ ¿ξεκούρασαν άπό τή  Δυτική Εύριόπη ! Σ ά  νά 
μοΰ φαίνεται πώ ς ξαναβρίσκω τόν τόπο  μου.

Κ αί γ ι αύτό, τώ ρα  πού τις έγνώρισα, θ ά  ξαναγυρίσω σ ' αυτές, πρό π ά ν 
τω ν στήν Ε λ λ ά δ α  καί στήν Α ίγυπτο. Ή  ταχύτητα  τών συγκοινωνιών πού 
δημιούργησε τήν τάξη αύτών πού κάνουν τό γύρο τού κόσμου, τώ ν G l o b e 
t r o t t e r s ,  εμπνέει γενικά τήν Ιδέα πέος μέ τό νά μείνη κανείς λίγες ώρες 
σέ μιά  χώρα, μπορεί καί νά τή  γνωρίση. Ή  δ ιανοητικότητα  μιάς χώρας είνε 
βαθειά  κρυμμένη καί δέ φανερώνεναι παρά σ ’ εκείνον πού ψάχνει νά τήν 
εύρη καί σ’ εκείνον πού θ ’ άγαπήση τή χώρα.

Ό  κ. Π ηλαβάκης ύστερα εξηγεί μέ λίγα λόγια τό  σκοπό καί τό έργο 
τή ς «Νέας Ζωής».

—  "Ο πω ς έγεινε ή σημερινή ζω ή , προσθέτει ό μεγάλος Ιδεαλιστής, μέ τήν 
πάλη γιά  τήν επικράτηση, πού καταστρέφει κάθε υψηλό Ιδανικό, δέν πρέπει 
σείς ο ί νέοι πού έχετε τόση άγάπη γιά  τήν Τέχνη καί τό Ω ρ α ίο  ν ’ άφήσετε 
αύτή τή λατρεία.

Ν ά εξακολουθήσετε καί νά επιμένετε στό έργο σας. γ ιατί έτσι μόνο θ ά  
σω θή γιά  τήν Α νθρωπότητα ό πόθος κάτι πολύ Ανώτερου άπό  τό κυνήγημα 
τώ ν υλιστικών Απολαύσεων.

Τ ά  μέλη τή ς «Νέας Ζωής» έχαιρέτισεν επίσης ό. γυιός τού Τ αγκόρ, ή 
νύφφη του, συμπαθητικιά  καί μελαχροινή, ντυμένη ολομέταξο χρυσοκέντητο 
φόρεμα, καί τό  χαριτωμένο έγγονάκι του.
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Ό  Ταγκόρ τήν επόμενη μέρα, μέσα σέ κοσμοσυρροή, έκανε σχό θέατρο 
«Ά λάμπρα» διάλεξη μέ θ έ μ α : «ή φιλοσοφία τω ν ’Ινδιών*.

«Μ ην περιμένετε νά  σάς μιλήσω, είπε, σά φιλόσοφος, γ ια τ ί δέν είμαι 
π α ρ ’ απλός π ο ιη τή ς πού βρίσκεται στό ίδ ιο  επ ίπεδο μ’ όλους σας. Ε ίμ α ι 
π ο ιη τής πού τό  μόνο δώ ρο μου είνε ό πνευματικός όραματισμός καί βλέπω 
τήν α λή θεια  χω ρίς νά τή δ ιδαχθώ , σάν τούς φιλόσοφους. Τ ή  βλέπω σέ μιά 
στιγμή καί γράφω  τά  π ο ιήματά  μου, πού ε ίν ’ εντυπώσεις καί μπορούν νά  
δώσουν μιά  βαθειά  ερμηνεία των πραγμάτω ν πού μέ περιβάλλουν. Γ ι  αυτό 
δέ φτάνω  στό τέρμα, μά ούτε καί θέλω  νά φτάσω.

Τό επάγγελμά μου είνε νά όραματίζω μαι τά  πράγματα  καί ν ’ αποδίδω  
τις εντυπώσεις μου όσο τό δυνατό καλλίτερα». Κ ι έξήγησε ότι ή φ ιλοσοφία 
τής πατρίδας του βρίσκεται στήν ποίηση τών πραγμάτω ν."Ε πειτα , απάγγειλε 
μερικά άπό τά  περίφ ημα  π ο ιή μ α τά  του στήν ’Αγγλική καί στή γλώσσα 
τής Βεγγάλης. Ξεχωριστή εντύπωση έκανε τό «τραγούδι στή βροχή».

Τ ή διάλεξη αύτή καθώ ς καί τού Καΐρου διοργάνωσε τό καλό Γαλλικό 
περιοδικό τή ς πόλη ς μας «M essag es (1‘O rie n t»  πού έπροσκάλεσε τόν ποιητή 
στήν Α ίγυπτο.

Σ κοπός τού ταξιδιού του, όπω ς κ ’ εκείνων πού έκανε στήν Εύρώπη, 
είνε νά έπ ιτύχη υποστήριξη γιά  τό  παγκόσμιο Π ανεπιστήμ ιο  πού 'ίδρυσε ό 
ίδ ιος στή Σαντινικετάν τώ ν ’Ινδιών. Κ-

B E R N A R D  S H A W

Τ ό έφετεινό φ ιλολογικό βραβείο 
Ν όμπελ δόθηκε στόν ’Ιρλανδό δραμα- 
τογράφ ο B e r n a r d  S h a w . Τ ό βραβείο 
αυτό πρω τοδύθηκε στά 19U1. Μόνο 
στά 1914 δέν άπονεμήθηκε. Μέ χρονο
λογική σειρά ώ ς τώ ρα  πήρανε τό  
βραβείο ο ί :

Σουλλύ-Π ρουντόμ, Μ όμσεν, Μ πγι- 
έρσον, Μ ιστράλ καί Έ τσεγκαράκ , 
Σ ίγκεβιτς , Καρντούτσι, Κ ίπλιν, "Οϋκεν» 
Σέλμα Λ αγκερλόφ, ΙΙώ λ  Χ άϊζε, Μ αίτερ- 
λινκ, Χάουπτμαν, Ρ αμπ ιντρανάθ  Τ αγκόρJ 
Ρ ομ α ϊν  Ρολάν, Χ άϊντισταμ, Γκιλλερούπ 
καί ΙΙοντοπιντάν, Σπίττελλερ, Κνούτ 
Χάμσουν, Ά ν α τό λ  Φ ράνς, Μ πεναβέντε, 
Γ ή τς , Λαντισλάς Ρεμόν, Μ πέρναρ Σώ.

Δυστυχώς κανένα 'Ε λληνικό όνομα 
δέν είνε μέσα σ’ αΰτά.

Ό  Μ πέρναρ Σ ώ  γεννήθηκε στό Δουβλίνο, στά 1856. Τ ό  πρώ το  έργο 
του, τό  «Σ πίτι τού χήρου», πα ίχθη κε στά 1892. "Αλλα θεατρικά του έργα
είνε: «Τό επάγγελμα  τής κυρίας Βάρεν», «"Οπλα καί άνθρω πος», «Κ αν-
τίντα», « Ό  άνθρω πος τή ;  τύχη ;» , «Ποτέ δέ μπορείς», « Ό  μα θη τή ς τού 
διαβόλου», «Καϊσαρ καί Κλεοπάτρα», « Α γ ία  ’Ιωάννα» κλπ.
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Έ γρ α ψ ε ν  επίσης πολλά ευθυμογραφήματα, κοινωνιστικές μελέτες, κ αλ 

λιτεχνικές καί θεατρ ικές κριτικές.
"Ε χει μεγάλη δύναμη στήν καυστική σάτυρα κ’ έξυπνην εΙρωνεία.

C L A U D E  M O N E T

Π έθα νε ό C la u d e  M o n e t ,86 χρονώ ν, ό  μόνος ζω ντανός μεγάλος δάσκα

λος τού Ίμπρεσσιονισμοΰ.
Γ ενήθηκε στά 1840 καί πέρασε μιά ζω ή γεμάτη επ ιτυχίες. Νέος 26 χρό- 

νών ακόμα κάτω  ά π ’ τήν έπίδραση τού C o u rb e t ,  ζω γράφισε τήν « C a m ille» , 
τρυφερό αριστούργημα, αν καί λίγο παληάς σχολής. "Ενα δυό χρόνια αργό
τερα, ξεκινώντας μέ τό περίφημο «Π ρόγευμα στή χλόη» τελειοποίησε τήν 
υπα ίθριο  σχολή τού E d . M a n e t, κ’ έπεδόθηκε τελειω τικά στά τοπεϊα .Κ ατώρ- 
θω σε χάρη στήν ιδιαίτερη π ινελιά  του μέ τ ις  μικρές αγκύλες πού  
μοιάζαν σάν κόμματα (γ ι αύτό κ ι ονομάστηκε ή τεχνική του «Κ όμμα-τεχνι- 
κή» ) νά  ξαναζω ντανεύη πάνω  στό λινό τ ις  π ιό  λεπτές αποχρώσεις τού 
χρώ ματος, σ ’ άστραπόβολα e ffe ts  φωτός. Ό  M o n e t είνε ό π ιό αγνός 
θεω ρητικός τού Ίμπρεσσιονισμοΰ, κείνος πού είχε τ ις  μεγαλύτερες τεχνικές 
επιτυχίες καί τήν π ιό παράφορη εσωτερική διάθεση.

Ο ί Ίμπρεσσιονιστές, μ’ αρχηγό τόν E d o u a r d  M a n e t, δημ ιουργοί μ ιας 
νέας ζω γραφ ικής τεχνικής, καί πρό πάντω ν μ ιας νέας αντίληψ ης τή ς Φύσης, 
σ τάθηκαν ο ί μεγάλοι ελευθερωτές τή ς Τ έχνης, πού, συνολικά, πνιγόταν κάτω  
άπό εκφυλισμένες συμβατικές σχολές, έκλεινε τά  μάτια μπρός σ τ’ άχτι- 
νοβόλημα τή ς φύσης, καί παράδερνε αδύναμη ανάμεσα σέ ξανανειωμένες 

άσθενικές συνταγές.

Τ Α  Μ Α Ρ Α Σ Λ Ε ΙΑ Κ Α  Κ Α Ι  Η Ε Κ Θ Ε Σ Η  Τ Ο Υ  Α Ρ Ε Ο π Α Π Τ Η  Κ. Γ .  Α Ν Τ Ω Ν Α Κ Α Κ Η

Είνε περιττό νά έκφέρωμε σχόλια. ’Αναδημοσιεύομε μόνο μέ ζω ηρή  μας 
ευχαρίστηση τό τελευταίο διαφω τιστικώτατο κεφάλαιο, τι) «Συγκεφαλαίωση», 
πού φανερώνει τις πραγματικά  πολιτισμένες αντιλήψ εις ενός ανώτερου λει
τουργού τής Θέμιδος, πού τ ιμ ά  στ’ αλήθεια  τό  υψηλό του αξίωμα.

«Είνε εύκολος μετά τά  έκτεθέντα  ή  σύνοψις τού πορίσματος τού άπό τών

ανακρίσεων προκύψαντος.
Α ί κατηγορία ι κατά τού Μαρασλείου διδασκαλείου καί τών εις αύτό προ- 

σηρτημένων δημοτικών σχολείων, δηλαδή αί κατηγορία ι κατά τού κ. Λ. Δελ- 
μούζου καί τών συνεργατών του. ανάγονται εις κεφάλαια Ιον) αντεθνικής 
διδασκαλίας, 2ον) καταργήσεως ή  περιφρονήσεω ς τού μαθήματος τώ ν θ ρ η 
σκευτικών καί 3ον) καλλιέργειας ή θ ική ς ήρ. λύσε ως. Τ ά  εις στήριξιν τώ ν κατη
γοριώ ν τούτων προβαλλόμενα γεγονότα  εξητάσθησαν όλα εν πρός ε ν  καί 
άπεδείχθη  ότι τινά  μέν είνε δλω ς άνύπαρκτα, όλα δέ τά  άλλα εΐσίν ήλλοιω- 
μένα καί παραποιημένα, εχοντα πράγματι ούσιωδώς διάφορον μορφήν άπό 
εκείνην, ή τ ις  υπό τών κατηγορούντων προύβλήθη. Είνε αληθώ ς περίεργον 
ότι κανέν. απολύτως κανέν, έκ τών προβαλλομένων ύπό τών κατηγόρων περι
στατικών δέν εμεινεν εις τήν θέσιν του. Τ ό  έργον τού κ. Λ μ ούζου καί 
τών συνεργών του εις τό  Μ αράσλειον ήτο  εκείνο, τό  όποιον δ ιαγράφει μέ δύο 
λέξεις εκλεκτός Έ λ λ η ν , οΐος ό κ Χ ρήστος Τσούντας. « Ή τ ο  κατ’ εξοχήν καί 
θρησκευτικόν καί εθνικόν».
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Τ 6  έργον του κ. Δ. Γληνού καί των συνεργών του είς τήν παιδαγοιγικήν 
ακαδημίαν εινε καθαρώ ς επιστημονικόν καί έκτος τή ς είδ ικότητός μου' δέν 
δύναμαι νά τό κρίνω. Ά λ λ ’ ή κατά τούτου κατηγορία  έπ ί κομμουνισμφ, ή 
καί μή ρητώ ς διατυπω θεϊσα, είνε εντελώς αστήρικτος.

Τ ό  τελικόν του πόρισμα είνε :
Π ρώτον, δ τ ι καί τό όλον ζή τημ α  τών «Μαρασλειακών» ανήκει εις τήν 

σειράν τής γνω στής δ ιαμάχης τών δύο γλωσσικών Ιδεολογιώ ν ή δημοτική 
γλώσσα, ήτις καί ¿χρησιμοποιείτο είς τό  Μαράσλειον διδασκαλείον καί εις 
τήν παιδαγω γικήν ακαδημίαν, αύτή ήτο ή πέτρα  τού σκανδάλου. "Ολα τά  
άλλα, άντιθρησκευτικότητες, άντεθνικότητες καί άνηθικότητες ήσαν έπιθέ- 
σεως μέσα, θεμ ιτά  λογιζόμενα, κατά τού κυρίως έχθροΰ, τή ς δημοτικής, καί 
έχρησιμοποιήθησαν δ ιότι ήτο  γνωστόν δ τ ι αύτά  κυρίω ς θ ά  έκαμνον έντύπω- 
σιν, δτι δ ι’ αυτώ ν θ ά  συνεκινεΐτο, ώς καί συνεκινήθη, ή ελληνική κοινωνία 
ολόκληρος.

Κ αί δεύτερον δτι ή  έν τώ  Μ αρασλείφ διδασκαλεία) τελούμενη έργασία 
ήτο  σπουδαιότατη.

Τ όν κ. Ά λ . Δελμοΰζον δέν γνω ρίζω  προσωπικώς. Δέν έτυχε ν’ ακούσω 
ποτέ ομιλίαν ή διάλεξίν του. Ούτε ήδη τόν έκάλεσα είς έζέτασιν, δ ιότι τόν 
είχε καλέσει ό  κ. Γ αρέζος καί εΐχεν υποβάλει εις έκτενές υπόμνημα τάς από
ψεις του, ώστε άπέβη περιττή νέα έξέτασίς του. ’Αλλά τόν γνω ρίζω  ήδη  άπό 
τό έργον του, δπω ς πιστώ ς έξεικονίζεται εις τήν δικογραφίαν. Καί ήτο τό 
έργον τούτο εις πολύμοχθος πελώριος πειραματισμός, πρός δημιουργίαν καλ
λίτερου σχολείου τή ς αύριον διά  τά  παιδιά  τή ς Ε λλ ά δο ς. "Η το έργον πλήρες 
άπό παλλόμενον θρησκευτικόν αίσθημα, άπό ζω ντανόν αίσιόδοξον π ατριω τι
κόν ένθουσιασμόν, έργον τό όποιον, καί διά  τόν έχοντα έπιφυλάξεις ώ ς πρός 
τήν χρησιμοποιηθείσαν άκράτω ς δημοτικήν γλώσσαν, ήτο  άζιον καλλιτέρας 
τύχης. Κατέκτησεν δλην τήν έκτίμησίν μου.

Ό  ένεργήσας τήν άνάκρισιν αρεοπαγίτης
Γ .  Α Ν Τ Ω Ν Α Κ Α Κ Η Σ

Η " Ν Ε Α  Ζ Ω Η ” ΚΑΙ Ο Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ

’Επειδή συχνά, ε ϊτ’ έπιπόλαια, είτε άπό σκοπού, έπιχειρείτα ι διαστρέ
βλωση τή ς αλήθειας, ή  « ν ε α  ζ ω η  », ό  λογοτεχνικός σύλλογος καί τό  Π εριο
δικό του. βρίσκεται στήν ανάγκη νά κάνη μιά μικρή ανασκόπηση τή ς ιστο
ρίας καί τή ς έξέλιζής της.

ΙΙρω τοφάνηκε μέ καθαρευουσιάνικο πρόγραμμα, μέσα σ’ ένα σχολαστικό 
περιβάλλον, τό Σεπτέμβρη τού 1904.

Σ τά  1907 ή « ν ε α  ζ ω η  » κηρύσσει πρώ τη στήν Α ίγυπτο τήν έπανάσταση 
καί τ ις  σελίδες τη ς εξόν άπό τόν Π απαδιαμάντη κ α ί τοέ'ς ποιητές Π αλαμά, 
Μ αρτζώ κη, Γ ρυπάρη. Καβάφη, Πολέμη, Μ αλακάση, Ζητουνιάτη, στολίζουν 
γεροί δημοτικιστές σάν τό Βλαχογιάννη, Βουτυρά, Νιρβάνα, Χρηστομάνο, 
Γ κίκα , Χόρν.

Σ τά  1908 ή σημαία τού δημοτικισμού υψώνεται θριαμβευτική. Ή  «Νέα 
Ζωή» άγκαλιάζει πέρα ώς πέρα τήν ιδεολογία του.

Στήν τότε «Λογοτεχνική της Κίνηση» έγραφεν άνάμεσα στ’ άλλα:
«Ο ί άλλοι είνε έλεύθεροι νά εκλέξουν. ’Εμείς δέ δεσμεύομε κανένα. 

Γρήγορα, πολύ γρήγορα  ¿γνωρίσαμε τά δεσμά' καί τά  μισήσαμε. Καί τά  σπά
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σαμε. Καί σπάσαμε τά δικά μας, όχι γιά  νά δεσμεύσουμε άλλους· μά γιά  ν α
σπάσουμε τά  δεσμά τών άλλων.

Κι αν μερικοί δέν τά  βλέπουν τά  δικά τους, κ ι άν άλλοι τά  συνείθισαν 
π ιά ' κι άν μερικοί παραξενευθούν, κι άλλοι θυμώσουν— έμεϊς τίποτε : Ό  
πέλεκυς θ ά  πέφτη βαρύς γιά  νά ξανοίγη τού έργου μας τό  δρόμο στ ή ν  
’Ο μορφιά  καί στήν ’Α λήθεια. Δύσκολος ό δρόμος' τό ξέρουμε. Καί ξέρουμε 
ακόμα  πώ ς έδώ  στήν Α ίγυπτο λίγες, πολύ λίγες εύγενικές έξαιρέσεις θ ά  βρε
θούν  νά  μάς άκολουθΐ)σουν.

Μ’ αύτό δέ σημαίνει κα ί πολύ. Έ μ ε ΐς  είμαστε νέοι. Κ αί κάποια κίνηση 
μερικών νέων πού παρατηρεϊτα ι τιάρα τελευταία ολόγυρά μας—σημάδι πώ ς 
άρχισαν νά μάς έννοούν— μάς δίνει τήν έλπίδα—έλπίδα πού προβάλλει τιάρα 
π ιά  μέ τήν  όρμή τή ς πεποιθΐ|σεω ς—πώ ς δέν είμαστε μόνοι...

Κ αί δ ίπλα στό έργο τώ ν νέων αυτών Α ίγυπτιω τώ ν πού φιλοδοξούμε νά 
παρουσιάσιομε ελεύθερο καί ουσιαστικό, θ ά  προβάλλη τιμητικά  καί τό  
έργον τών παλαιώ ν άξιών, πού άνοιξαν καί πού άνοίγουν άκόμα τό δρόμο 
πρός τις «Νέες ’Ιδέες...»

Σ τά  1909 τό  «Σεράπιον» (γιά ένα χρόνο) καί στά 1912 τά  «Γράμματα» 
ήρθαν νά  ένισχύσουν τό δημοτικιστικό άγώ να, τόν άρχινημένο άπό  τή «Νέα 
Ζωή». Αύτή είνε ή καθαρή  αλήθεια , βασισμένη σέ ντοκουμέντα κ α ί ήμερομη- 
νίες. "Ολα τ ’ άλλα αποτελούν πολύ-.έλαφρή φιλολογία.

Τ Ο  Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Κ Ο  Μ ΑΣ

Λ αμπρή έντύπιοση έκαμε τό Π ανηγυρικό τεύχος τή ς « ν ε α ς  ζ ω η ς  » τό  
αφιερωμένο στό μεγάλο μας ποιητή κ ω ς τ η  τ γ λ λ α μ α .

Ή  « ν ε α  ζ ω η  » ευχαριστεί θερμότατα  τις έφ ημερίδες καί τά  περιοδικά  
πού μέ τόση συμπάθεια  τό υποδεχτήκανε.

Ξεχω ριστά ευχαριστεί γ ιά  τά  ευγενικά τους λόγια τούς διαλεχτούς Νεοελ
ληνιστές κ. κ. H o r v â th  l in d r e  καί L o u is  R o u ss e l  πού δείχνουν τόση
αγάπη γιά  τή Λ ογοτεχνία μας.

Ό  πρώτος, λέκτωρ τή ς Νεοελληνικής στό Π ανεπιστήμ ιο  τής Β ουδαπέ
στης, μάς έγραψεν Ελληνικά.«..Δ έν μπορώ νά μή σάς συγχαρώ είλικρινά γιά  
τό αληθινά  πλούσιο καί ώραΐο δώρο πού ¿κάνατε στύν κ. Π αλαμά. Λ ίγοι άπό 
τούς μεγάλους τής παγκόσμιας φιλολογίας αξιώ θηκαν τέτοιου εορτασμού....»

Ό  δεύτερος, κ αθηγητή ς έπίσης τή ς Νεοελληνικής στό Π ανεπιστήμιο τού 
. Μονπελλιέ, έδημοσίεψε στό «Libre» κριτικό σημείω μα γιά  τό τεύχος πού 

«τιμά τόν ποιητή κ ’ έπίσης τούς έξαίρετους συντάχτες τής «Νέας Ζωής».

J
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ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Ή  “ ν ε α  ζ ω η  ” θά  έκδίδεται κάθε διμηνία  μέ 48 — 64 σελίδες.
Ξανατονίζει πώ ς τόσο οί μελέτες όσο καί τά  σημειώ ματα στη Λ ογοτεχνική 

Κίνηση αντιπροσωπεύουν τις ίδέες καί τ ις  αρχές εκείνων πού τά υπογράφουν. 
Μπορεί στό ϊδ ιο  τεύχος νά  υπάρχουν αντίθετες γνώμες γιά  τό ίδ ιο  ζή τημ α  
ή τό ίδιο πρόσω πο.Ή  συνολική γνώ μη τής “ ν έ α ς  ζ ω η ς ”  θ ά  φ αίνεται σ ' 6,τ ι 
έχει τήν υπογραφή της καί σ’ 5,τι είνε ανυπόγραφο.

Ά να κινήθηκ ε καί στήν’Αλεξάνδρεια τό εκπαιδευτικό μας ζή τημ α  άπό τήν 
αξιόλογη εφημερίδα  « Ταχυδρόμος ». Ε ιδ ικός συντάχτης της, ό Νεοζωϊστής 
Γ ιάγκος Π ιερ ίδης (Σκαραβαίος), έλαβε συνεντεύξεις μέ σχολικούς παράγοντες, 
κοινοτικούς επιτρόπους, λογίους κ.λ.π. Δέν υπάρχει συζήτηση πώ ς 8,τ ι γίνεται 
στά σχολεία μας δέν εΐν’ εκείνο πού απα ιτείτα ι γιά  μιά συγχρονισμένη διαμόρ
φωση τώ ν παιδιών.

Ά ρ α  γε ο ί οικονομικές δυσκολίες νάνε ή μόνη ά ΐτία  ;
Ή  “ ν ε α  ζ ω η  ” θ ’ άσχοληθή ευρύτερα πάνω  στό σπουδαιότατο αυτό 

ζήτημα.

Τόν περασμένο ’Απρίλη, κατά τή  μετακομιδή στήν Παλαιστίνη τών 
λειψάνων τού φιλόσοφου καί κοινωνιολόγου Μάξ Νορδάου, ¿πήγανε στό 
ατμόπλοιο ιός αντιπρόσω πος τή ς  'Ε λλάδος ό Υ ποπρόξενος κ. Σούρλας κ ’ έκ 
μέρους τού Συλλόγου « ν ε α  ζ ω η »  ό δικηγόρος κ. Κ. Ν. Π αππάς κ ’ έξεφράσανε 
στή χήρα  του αξέχαστου φιλέλληνος τά  θερμά  τους συλλυπητήρια μαζί μέ 
τήν εκδήλωση ζω ηρής ευγνωμοσύνης.

Σ τά  τέλη τού περασμένοι' “Νοέμβρη γιορτάσθηκαν στήν ‘Α θήνα, στόν 
Ε θ ν ικ ό  Κήπο, τ ’ αποκαλυπτήρια  τής προτομής τού εθνικού πο ιητή  Α ρ ι
στοτέλη Βαλαωρίτη, ιόραίον έργο τού καλλιτέχνη Φωκίονος Ροόκ.

’Ανάμεσα σ’ άλλους, ό ακαδημαϊκός κ. Σ ϊμ ο ς  Μ ενάρδος εξύμνησε μέ 
θέρμη τ ό  ποιητικό  κ ’ εθνικό έργο τού μεγάλου ραψωδού.

Ά π έθανεν  εβδομήντα έφ τά  χρονών ό Γάλλος ποιητής καί δ ιηγηματο- 
γράφος, ακαδημαϊκός άπό τά  1908, J e a n  R ic h e p in .  πού θεω ρείτα ι ώς 
ό τελευταίος άπό τούς ρομαντικούς, αν κ ι ό. B e n ja m in  C ré m ie u x  
στά Παρισινά «Φιλολογικά Νέα» δ ιαμφ ισβητεϊ τό ρομαντισμό του καί τό 
θάνατο τού ρομαντισμού. Κυριοιτερες συλλογές το υ : «Τό τραγούδι τών 
Ά λανιάρ ιδω ν ». τέι «Χ άδια» , οί «Β λασ τήμιες» , ή «Θάλασσα».

Μέ μεγάλη μας χαρά είδαμε τήν έκδοση δυό λαμπρώ ν λογοτεχνικών 
περιοδικών σ ’ επαρχιακές πόλεις τής Ε λλά δος, τού « Φ ιλότεχνου » στό Βόλο
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καί τώ ν «Ν εοελληνικών Γ ραμ μά τω ν»  στό Η ρ ά κ λ ε ιο  τή ς Κρήτης. Καί τά 
δυό μέ διαλεχτή κ’ ενδιαφέρουσα ύλη, καί αρκετή φιλοκαλία (τό πρώ το  
καλλιτεχνικότερο άκόμα  σ’ εμφάνιση ), άποτελούν μιά  ζω ηρή  εκδήλωση τή ς 
αγάπης τώ ν σημαντικών αύτών κέντρων γιά  τή Νεοελληνική Τέχνη.

Σ τό  τρ ίτο  τεύχος τού «Φιλότεχνου» δημοσιεύεται ένα πολύ καλό 
κριτικό σημείωμα γιά τά  « Τ ραγούδια  τής Σέμης » τού Νεοζωϊστή Π έτρου 
Μ άγνη, ά πό τόν κ. Τ άκη  Σαρακηνό.

Γ ιά  τήν ’Α θηναϊκή « ’Αναγέννηση » γράφ ει ξεχωριστά ειδικός συνερ
γά τη ς μας.

Μ έ πολλές υποσχέσεις επίσης τό  νέο περιοδικό πού βγαίνει ·στήν πόλη 
μας μέ τόν τίτλο « Α λεξανδρ ινή  Τέχνη ».

Σ ’ όλους τούς νέους συναδέρφους τη ς ή  « · ν ε α  ζ ω η »  εύχεται επιτυχία  
στόν ευγενικό τους σκοπό.

"Ενα μεγάλο κενόν ή ρ θ ε  νά γεμ ίση στό Πανελλιήνιο μέ τις πλούσιες σέ 
ξεχωριστήν ύλη ( λογοτεχνική, καλλιτεχνική, επιστημονική καί γενικά εγκυ
κλοπαιδική) όχτώ  πυκνές μά όμορφοτυπω μένες κ’ εικονογραφημένες σελίδες 
τη ς ή «Κυριακή» τού «Ε λεύθερου  Βι'ιματος». Ο ί καλύτερες υπογραφές φιγου- 
ράρουν κ ά θ ’ εβδομάδα.

Τ ό  «’Ελεύθερον Βήμα» α ξίζει τά  θερμά  μας συγχαρητήρια.

Ε ίνε απαραίτητο νά στέλνονται στό περιοδικό δυό αντίτυπα άπό τά  νέα 
βιβλία πού ο ί συγγραφείς των επιθυμούν νά κριθούν. Διαφορετικοί θ ’ αναγ
γέλλονται μόνο στή σχετική στήλη.

Τά χειρόγραφα πρέπει νά είνε καλογραμμένα καί καθαρά. Οί κακογρα- 
φ ίες θ έ  θ ά  δ ια βά ζο ντα ι κάν.

Τη Σ νντα χτιχη  επιτροπή  τού Περιοδικού αποτελούν οι :

Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ  Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Α Η Σ  Κ. Ν.

Μ Α Γ Ν Η Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  

ΤΤΑΤΓΓΤΑΣ Κ. Ν 

Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ  Β

t
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Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

L IB R E  — M e n su e l, A d re s s e :  M o n s ie u r  L e  P r e f e s s e u r  L o u is -
R o u ss e l,  F a c u l té  d e s  L e t t r e s ,  M o n tp e ll ie r ,  H é ra u l t , .  
F r a n c e . ’Αποκλειστικά αφιερωμένο στή Νεοελληνική Λ ογοτεχνία.

T H E  A M ER IC A N  H E L LE N IC . W O R L D — An e d u c a t io n a l  p r o g r e s s iv e  
w e e k ly  n e w s p a p e r .  H o m e  o llic e s  S u ite  211 — 118 N . L a 
S a lle  S t. C h ic a g o . U. S.

T O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν  — Έ φ η μ ερ ίς , θεατρική  — μουσική — 
φιλολογική — καλλιτεχνική — κο ινω ν ική .Ό ργανον  τού σω μα
τείου ηθοπ ο ιώ ν , έκδιδόμενον κατά δεκαπενθήμερον. Δ ιευθυντής 
καί υπεύθυνος Π άνος Κ αλογερικός.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  — Μ ηνιαϊον περιοδικόν. Διευθύντρια Ε υγενία 
Ζωγράφου. Γ ραφ εία  οδός Μενάνδρου 83, —  Ά θ ή ν α ι.

Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ  — Φ ιλολογική καί καλλιτεχνική επ ιθεώ ρηση. Έ κ δ ίδετα ι 
κάθε μήνα. 'Ιδ ρ υτή ς  ό Σύλλογος Φ ιλοτέχνων Βόλου.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  — Μ ηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευ
θυντής Γ ιάννης Μουρέλλος. Η ρ ά κ λ ε ιο  Κ ρήτης.

ΑΓΩ Ν — 'Α νεξάρτητον έβδομαδια ϊον φύλλον πολιτικόν, οίκονομικόν καί 
καλλιτεχνικόν. Ε λ λ η ν ικ ή  εκδοσις. Δ ιευθυντής: Π έτρος Ί .
Π ετρ ίδη ς, 143, R u e  d ’A lé s ia , P a r i s .  (X lV e). ’Α φιερώ νει 
ξεχω ριστές στήλες γ ιά  τά  «γράμματα καί τέχνη».

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  — Μηνιαίο περιοδικό. Φ ιλοσοφία, Ε π ισ τή μ η , Τέχνη,. 
Π α ιδεία  — ’Α θήνα  δ ιευθυντής Δ. Γληνός.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΙΝ Η  Τ Ε Χ Ν Η  — Μηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό· 
περιοδικέ'. Δ ιευθυντής Α. Γ .  Συμεω νίδης, 18, R u e  M o sq u ée  
A t ta r in e  — ’Αλεξάνδρεια.

Π Α Ν Α ΙΓ Υ Π Τ ΙΑ  — Ε ικονογραφημένο περιοδικό γ ιά  παιδιά , εφήβους καί 
νεάνιδες. Έ κ δ ίδετα ι κάθε Σάββατο  άπό τά  «Γράμματα». Δ ιευ
θυντής : Στέφανος Π άργας. ’Α ρχισυντάκτης: Ν . Γριμάλδης.

ΑΛ Η Θ ΕΙΑ * — Π ολιτική καί φ ιλολογική, εβδομαδια ία . Δ ιευθ. Μ. Δ.. 
Φ ραγκούδης, Λεμεσός Κύπρου.

Κ Α ΙΝ Η  Κ Τ ΙΣ ΙΣ  — Φύλλον κοινωνικής άναγεννήσεως πρός χριστιανικήν 
μόρφωσιν τή ς νεότητος καί τής Έ λ λ η ν . οίκογενείας. Γραφ εία  r 
οδός Βύρωνος, 7. Δ ιευθυνταί: "Αγγελος Ν ησιώ της, δ ιδάκτω ρ τή ς. 
Θ εολογίας καί Π ρ. Κ αλλιοντζής, ’Α ρχιμανδρίτης. Ά θ ή ν α ι.


