
Κ Α Λ Λ Ι Μ Α Χ Ο Υ

Η Κ Ο Μ Η  Τ Η Σ  Β Ε Ρ Ε Ν Ι Κ Η Σ

[ Ή  βασίλισσα Βερενίκη άφιέροσε στο ναό τής Ζ εφυρίτιδος 'Α φ ροδίτης την 
πλεξίδα της, ταμένη γιά  νά λάβει καλότυχο καί γρήγορο τέλος 
ό πόλεμος πού ό άντρας της Π τολεμαίος, λίγο καιρόν ΰστερ’ ά π ό τό  γάμο 
των, έκίνησε εναντίον του Σέλευκου Καλλινίκου. "Εξαφνα ή πλεξίδα έγινεν 
άφαντη άπό τό Ναό, καί τότε ό άστρονόμος Κόνων διαλάλησε πώς τή νε ίδε  
σάν άστέρι στόν ουρανό, καί ό Κ αλλίμαχος έγραψε τό ποίημα τοΰτο πού 
είναι τά  νοσταλγικά λόγια τής πλεξίδας άπό τόν ουρανό.]

Ε κείνος πού τοΰ Ά πειρου  είδε τά φώτα 
και ξέρει πότε βγαίνουν πότε σβήνουν, 
πώς σκοτεινιάζει ό "Ηλιος καί τ’ αστέρια 
στους γύρους τών ωρών αλλάζουν δρόμους 
κι ό έρωτας πώς στην Πάτμο κρυφοκράζει 
την Τριοδίτη απ’ τόν αιθέριο κύκλο, 
αυτός μ’ είδε. ψηλά στο ουράνιο φέγγος, 
λαμπρόμορφη τής Βερενίκης κόμη.
Ύ ψόνοντας τά δεητικά της χέρια 
εκείνοι στις θεές μ’ έκαμε τάμα 
δταν ό βασιλιάς νιόγαμπρος πήγε 
πολεμιστής στών Ά σσυρίων τις χώρες, 
άφοΰ έστησε τά τρόπαια τών Ε ρώ τω ν 
μιά ολονύχτιά στής παρθενιάς τη νίκη.
Οί νιόνυφες μισούν την Α φ ροδίτη  ; 
ή σβήνουν τη χαρά ψέφτικα δάκρια
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πού θλιβερά στό θάλαμο σταλάζουν;
Μά τούς θεούς άληθινά θρηνούνε, 
τό ξέρω άπ’ τής βασίλισσας τούς γόους 
στη σκληρή μάχην ό ά'νδρας της σάν πήγε. 
Τήν κλίνη πού έρμη άπόμεινε πενθούσες, 
ή γιά  τό χωρισμό γλυκού αδελφού σου;
Ή  ερωτική θλίψη βαθιά σέ φθείρει 
κι ό πόθος τήν καρδιά πικρά σπαράζει 
άλλόφρενη τό νοΰ σάν νάχεις χά σ ει!
Μά εγώ σάν μεγαλόψυχη παρθένα 
σέ γνώρισα άπό τά μικρά σου χρόνια.
Μή τό έργο τό λαμπρό έχεις λησμονήσει
πού σ’ έκαμε τού βασιλιά γυναίκα
καί πού δέν τόλμησε δμοιο άλλος κανένας;
Μέ λόγια θλιβερά αποχαιρετούσες 
τόν άντρα, καί μέ τά λευκά σου χέρια 
έσφοΰγγιζες τά δακρισμένα μάτια.
Π οιος τάχα θεός τόσο νά σ’ έχει αλλάξει! 
ή δσοι αγαπούν τό χωρισμό δέ θέλουν;
Κ αί γ ιά  τό γυρισμό τού ποθητού σου 
στούς αθανάτους μ’ έχεις κάμει τάμα 
μέ δρκους καί μέ σπονδές άπό αίμα ταύρων. 
Κ αί, πριν πολύς καιρός περάσει, εκείνος 
τις χώρες τής Ά σ ία ς  έχει υποτάξει 
στήν Αίγυπτο. Κ ’ εγώ γ ιά  τά έργα τούτα 
στών άστρων τό χορό ψηλά άνεβαίνω 
γιά  νά λύσω τών δρκων της τό χρέος. 
Βασίλισσα, μ’ έκοψες άθελα μου 
στό ξανθό σου τ’ ορκίζομαι κεφάλι, 
κι δποιος γ ιά  εσέ ψέφτικους δρκους κάνει 
πικρά ας τό ξεπληρόσει δπως τ’ ά ξ ίζε ι!
Ν’ άντισταθεΐ στό σίδερο ποιος ξέρει;
Κ αί τό ψηλό βουνό έγειρεν άκόμη 
πού άνέβαινε τής Φ θίας τό ένδοξο τέκνο, 
νέο πέλαγος σάν άνοιξαν οί Μήδοι 
κ’ οί βάρβαροι στον ’Ά θ ω  μέσα πλεύσαν.
Μ ιά κόμη τί νά κάμεΓ δταν καί όρη 
τό σίδερο μπορεί νά ξεριζόσει,
Ώ  Δία, τό γένος δλο τών χαλύβων
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είθε νά ξακληρίσει κι δποιος πρώτος 
νά βρεί στής γης έζήτησε τά σπλάχνα 
τό σίδερο γ ιά  νά τό πελεκήσει.
Οί άδελφές μου πλεξίδες έθρηνούσαν
τό χωρισμό καί τή δική μου μοίρα,
δταν μέ άνεμοσάλεφτα φτερούγια
πού άντιχτυπούσαν μές στά α ιθέρια πλάτη
έφάνηκε τής Χλώρης ’Αρσινόης
άλογο φτερωτό, τού Α ιθ ίοπα  άδέλφι,
καί στό άπειρο νά μέ άπιθόσει πήγε
μές στον αγνό κόρφο τής ’Αφροδίτης,
κ’ έστειλε δούλο τότε ή Ζεφυρίτη
πού μένει στού Κανώβου τό άκρογιάλι,
γ ιά  νά μήν έχει τή θε ία  χάρη μόνο
τό στέμμα τής ’Αριάδνης νάειναι στ’ άστρα,
αλλά κ’ εμείς, ιερά χρυσά στολίδια,
νά λάμπουμε άπό τό ξανθό κεφάλι.
Δακρίβρεχτο μέ πάει στά θεία  τεμένη 
ή θεά σάν άστρο νέο στ' αρχαία τ’ αστέρια.
Στό φώς τού Λιονταριού καί τής Παρθένας, 
πού λάμπουν πλάϊ στήν Καλλιστώ τήν κόρη, 
είμαι κ’ εγώ, καί προς τή δύση γέρνω 
σάν οδηγός τού αργόσυρτου Βοώτη 
πού χάνεται στερνός στά ώκεάνια βάθη.
Ο ί θεοί τή νύχτα μέ πατούν, μέ κρύβουν, 
μά σάν χαράζει στήν Τ ηθύα γυρίζω.

[ Συχώρεσε δ,τι λέω. Ραμνούσια κόρη, 
καί τήν αλήθεια εγώ δέν θά  σού κρύψω, 
τών άστρων φόβος δέν θά  μ’ έμποδίσει 
τής ψυχής τά κρυφά νά εξιστορήσω.]
Ά π ’ τή χαρά βαθήτερη είναι ή θλίψη 
γ ιατί πάντα μακριά είμαι άπό τήν κόρη.
“Οταν ήτανε ξέγνοιαστη παρθένα 
μέ ράντιζε μέ μύρα μοσκοβόλα.
Νιόνυφες, τόρα πού σάς ζευγαρόνει
γάμου λαμπάδα ποθητή, μή δόστε
στούς άντρες τό κορμί, μήν ξεγυμνόστε |
τά βυζιά σας, προτού γ ιά  μέ σταλάξει
μύρο άκριβό άπό σάς πού λαχταράτε
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όσα προνόμια σέ αγνή κλίνη πρέπουν.
Μά δποια τού γάμου έπρόδοσε την πίστη 
ή γή ας πιε! την ακάθαρτη σπονδή της, 
κι από ανάξιες δεν θέλω άπρεπα δώρα. 
Σ τα  σπίτια σας ή ομόνοια πάντα ας μένει 
κι αγάπη αιώνια μες στ5 αγνά σας στήθια ! 
Κ ι δταν θέ νά τιμάς την ’Αφροδίτη 
μέ γιορτινές λαμπάδες κάτου άπ’ τ’ άστρα, 
βασίλισσα, μη δέεσαι μονάχα, 
μά σπονδές χόνε πάντα πλουσίων μΰρων 
γ ια  κείνη καί γ ια  μένα. ’Ά χ! νά μπορούσα 
κόμη βασιλική νά ξαναγίνω... 
κι ό 'Ωρίονας στον 'Υδροχόον ας φέξει.

( Α Θ Η Ν Α ,  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  1916)

A L F R E D  T E N N Y S O N

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ

Τ ί αξίζει δν στήν ατάραχη γωνιά μου, 
σάν όκνός βασιλιάς, στέκω στο πλάγι 
συντρόφισσας γριάς, καί στο λαό μου 
τό δίκιο γνωστικά δίνω σέ ανθρώπους 
όπου τρώνε, κοιμούνται, θησαυρίζουν 
καί δέν μέ νοιώθουν! Δέν μπορώ νά πάψω 
νά γυροφέρνω πάντα σέ ταξίδια.
Θέλω νά πιώ  τής ζωής τή στερνή στάλα. 
Έ χάρηκα πολλά, πολλά έχω πάθει 
μονάχος μου ή μέ δσους μ’ αγαπούσαν, 
πότε σέ ξένη γή, πότε στά μάκρη 
σκοτεινού πολυκύμαντου πελάγου.
’Ό νομα φημισμένο έχω κερδίσει, 
κ ’ ή αχόρταγη καρδιά καινούριο πόθο 
πάντα γρικάει, κι ας έμαθα κι ας είδα 
σέ άλλες χώρες πώς ζούν, πώς κυβερνούνε. 
Κ’ εγώ ό στερνός δέν είμαι αφού μέ σέβας
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μέ δέχτηκαν παντού κ’ έχω γνωρίσει 
τής μάχης τό μεθήσι, πολεμόντας 
μέ τούς όμοιους μου μόνο, μές στους κάμπους 
τούς βοερούς κι ανεμόδαρτους τής Τροίας.
Κ’ είμαι έγοό καθετί πού μούχει τύχει, 
κι δ,τι γνώρισα κ* είδα, τόρα μοιάζει 
σάν τοξοτή στοά, πού άνάμεσό της 
φαίνεται κόσμος άγνωστος, μά πάντα 
σάν σιμόσω τά σύνορα ξεφεύγουν.
Ε ίνα ι άγνωμος ό πόθος πού γυρεύει 
νά βρει τέλος κι άνάπαψη, σάν δπλο 
πού δέν αστράφτει πλιά κι άποριγμένο 
σκουριάζει. “Οχι, δέν ζεΐ όποιος αναπνέει 
μονάχα. Δέν αξίζει στριμογμένες 
νάναι οί ζωές ή μιά κοντά στήν άλλη.
Κ ι δν τόρα ζωή λίγη μού απομένει, 
μά καί μιάν ώρα μόνο σάν μπορέσεις 
άπ’ τήν αιώ νια τή σιγή ν’ αρπάξεις 
πολλά πράγματα νέα θά  ίδεΐς, θά  μ ά θε ις!
Θά ήμουν δειλός δν ήθελα, γ ιά  λίγο
καιρό πού ακόμα θά  χαρώ τον ήλιο.
προσεχτικά νά ζήσω μετρημένα,
αφού ό πόθος φλογίζει τήν ψυχή μου
ν’ άκλουθήσω τή Γνώση, σάν αστέρι
πέρα άπ’ τά ουράνια, εκεί πού ό νοΰς δέν φτάνει.
Τό θρόνο μου καί τό νησί χαρίζω
τόρα στο γιό  μου, τον αγαπημένο
Τηλέμαχο, πού ξέρει τή δουλιά του,
μέ φρόνηση σιγά - σιγά ήμερόνει
τάγριο πλήθος, γλυκότροπα τού δείχνει
εκείνο πού όφελεΐ καί πού συμφέρει.
Κ ’ είναι άσπιλος, πιστός στο κοινό χρέος 
καί στο στήθος θερμήν αγάπη κρύβει, 
τούς θεούς πού πιστεύουμε λατρεύει, 
κ’ εγώ σάν φύγω μένει αυτός. Κ’ οί δυό μας 
κάνουμε τό έργο πού ποθεί ή ψυχή μας.
Στο λιμάνι εκεί κάτου τό καράβι, 
μέ πανιά φουσκομένα, περιμένει, 
κ’ ή θάλασσα ή πλατιά πέρα μαυρίζει...
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— Ώ  νάφτες, πού μέ ανδρεία ψυχή μαζί μου 
στις έγνοιες, στους αγώνες και στους κόπους 
δειχτήκατε μέ χαμογέλιο πάντα, 
μ’ ελεύθερη καρδιά καί περηφάνια, 
κι αν έλαμπαν τά ουράνια ή κι άν βροντούσαν, 
εϊμαστε γέροι, αλλά δέν απολείπουν 
από τά γερατιά τό χρέος κ’ ή δόξα.
'Ό λα  τά κόβει ό θάνατος. Μά τόρα, 
πριν φτάσει, εμείς νά κάμουμε μπορούμε 
έργο τρανό κι αντάξιο τών ανθρώπων 
όπου καί στους θεούς άντισταθήκαν.
Φέγγουν στούς βράχους λύχνοι από τά σπίτια, 
ή μέρα σβεΐ καί τό φεγγάρι βγαίνει 
κι ολόγυρα μυριόφωνο μουγγρίζει 
τό πέλαγος. Ε λάτε, ώ φίλοι, τόρα, 
δέν είναι αργά γ ιά  εκείνους πού ζητούνε 
νέους κόσμους. Σπρώχτε, σύντροφοι, τό πλοίο 
στ’ ανοιχτά, καί καθηστε στην αράδα 
σάν άξιοι λαμνοκόποι. Ε μ π ρ ό ς τραβάτε 
σχίζοντας ρυθμικά τό βοερό κύμα, 
αφού ή καρδιά μου απόφασην έπήρε 
στη μακρινή χώρα νά πάω ν’ αράξω 
πέρα απ’ τή δύση πού βυθίζουν τάστρα.
Καί νά φτάσουμε πριν μάς πάρει ό Χάρος.
Κ ι άν δέν μάς πνίξει ή τρικυμιά. θά  πάμε 
στά Μακάρια νησιά τον Άχιλλέα 
τον μεγαλόψυχο νά ξαναϊδούμε.
’Αρκετά κατορθόσαμε, μά πάντα 
πολλά μένουν ακόμη γ ιά  νά γίνουν, 
κι άν δυνατοί δέν ήμαστε σάν πρώτα 
στά παλιά χρόνια, πού δικά μας ήταν 
γή κι ουρανός, είμαστε ακόμη κάτι 
γ ιατί καρδιές ανδρείες δέν θ ’άλλάξουν 
κι αν ό Καιρός κ’ ή Μοίρα τίς κουράσουν, 
μά στο έργο σταθερή καί στον αγώνα 
βαθιά τους ζωντανή θέληση μένει 
πού δύναμη καμιά δέν τή δαμάζει.

( Β Ε Ν Ε Τ Ι Α ,  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ  192!)
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Μ Α Ρ ΙΝ Ο Σ  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Σ
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ι

ΑΤΤΟ Τ Η Ν  “  Κ Ρ Η Ν Η  "

Φ Α Ρ Α Ω
I

Σ τ η ν  ιερ ή  τ ή ς  σ α ρ κ ο φ ά γ ο υ  κ λ ίν η  

α ιώ ν ια  α π ο λ α β α ίν α τ ε  η σ υ χ ία  

κ ι  α κ ό μ α  τ ο υ  'Υ π ε ρ π έ ρ α ν  ε υ τ υ χ ία  

τ ό  Κ ά  * π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν η  ν ά  φ α ιδ ρ ύ ν η .

" Ο π ο ιο  κ ρ α σ ί μ ο σ κ ό β ο λ ο  ν ά  π ίν η  

σ υ ν ή θ ιζ ε  κ α θ έ ν α ς , σ ε δ ο χ ε ία  

σ ιμ ά  β ρ ισ κ ό τ α ν  μ 1 ά φ θ ο ν η  ε ύ ω χ ία  

κ ι  ό .τ ι  ε ίχ ε  τ ή  ζ ω ή  σ α ς  α π α λ ύ ν ε ι.

Μ ’ α ρ χ α ιο λ ό γ ο ι,  α χ ό ρ τ α γ ο ι  σε γ ν ώ σ η , 

σ τ ο ν  ύ π ν ο  τ ό  β α θ ύ  σ ά ς  ε ν ό χ λ η σ α ν .

Τ ί  κ ι  ά ν  τ ο ύ ς  μ ύ ρ ιο υ ς  θ η σ α υ ρ ο ύ ς  ύ μ ν η σ α ν !

Τ η ν  ο μ ο ρ φ ιά  σ α ς  π ο ιο ς  θ ά  ξ α ν α δ ώ σ η  ;

Κ ι  α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ο λ ό χ ρ υ σ α  σ υ ν τ ρ ίμ ια  

τ ί  θ λ ιβ ε ρ ή  ή β α λ σ α μ ω μ έ ν η  ά σ κ ή μ ια !

Κ Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ

* Ο ί αρχα ίο ι Α ιγύπτιοι πιστεύανε πώ ς ό άνθρω πος απαρτιζότανε άπό 
τό σώμα καί τό Κά, διάφανη σκιά όμοια μέ τό σώμα πού ήταν αθώ ρητη άπό 
τούς κοινούς θνητούς. Μετά τό θάνατο, το σώμα καί το Κ ά κλεινοντανε στον 
τάφο κι όσο πιό πολύ διατηρότανε τό βαλσαμωμένο σώμα, τόσο περισσότερο 
εξασφαλιζότανε ή ύπαρξη τού Κά που συγγενείς και φ ίλοι τού παρείχαν τά  
μέσα γιά  τή συντήρηση καί τέρψη του.
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

Τον άνθρωπο πού παρουσιάστηκε στο κοινό μέ τιήν αξίωση 
τοΰ δημιουργού, μ’ ένα τόμο μικρό λυρικών στίχων τις Κ ε ρ ή -  
θ ρ ε ς ,  «ή Τάχη δεν τον έβαλε στο σκούφο της ώς φούντα», γ ια  νά 
μεταχειριστούμε την τόσο παραστατική έκφραση τού Σαίξπηρ. Στην 
κοινωνική του ζωή γνώρισε τά βέλη τής μοχθηρίας, και τήν επι
βουλή των φθονερών ανθρώπων.

Γεννήθηκε στη Φιλιππούπολη, καί μπορούμε, καταφεΰγοντας 
στή μεταφυσική, νά πούμε δτι ό καλός Θεός τής Ε λλάδας διαφύ
λαξε τό Βάρναλη μέ τήν ελληνική του συνείδηση. ’Έζησε τά μαθη
τικά του χρόνια στήν Άδριανούπολη δπου διατηριόταν ακμαίος ό 
εθνικός χαρακτήρας. Έ ν ώ  κάποιο του αδερφό στήν ’Ανατολική Ρω 
μυλία τον κέρδισε ή Βουλγαρική προπαγάντα. Κι αυτό τό γεγονός 
τό εντελώς άσχετο μέ τον ποιητή, καί χωρίς κάν τήν άποψη τού τί 
ό Βάρναλης γιά δεκαπέντε τουλάχιστο χρόνια μάς πρόσφερε, (δηλ. 
ποίηση καθαρά εθνική), τό ξεμεταλλεύτηκε αισχρά ό ήιευτοπατριω- 
τισμός ορισμένων κύκλων, γ ιά  νά τού έπιρίψουνε τή μομφή τού 
ά θ ε ο υ  καί  τού π ο υ λ η μ έ ν ο υ  π ρ ο δ ό τ η !  Α λλά καί στον προ- 
τερινό του βίο καταδιώχτηκε κι από τά δυο πανίσχυρα κι αντίθετα 
πολιτικά καθεστώτα, ένό> τό τελειωτικό χτύπημα τό δέχτηκε από τήν 
κυβέρνηση τών συνασπισμένων κομμάτων πού διαδέχτηκε τήν αρχή, 
μετά τό πέσιμο τού κ. Βενιζέλου στά 1920.Σταλμένος στήν Ευρώπη 
ώς υπότροφος γ ιά  άνώτερες σπουδές, θεωρήθηκε από τό μικρόψυχο 
πολιτικό μας κόσμο, σάν ένας κι αυτός από τούς άμετρους κηφήνες 
πού επιβάρυναν τον ελληνικό προϋπολογισμό! Χωρίς καμμιά δικαιο
λογία τό υπουργείο έ'κοψε τή χορηγία, κι ό Βάρναλης γνώρισε 
τραγικά τήν εξευτελιστική πενία, κ’ έζησε μέρες πικρής εγκατά
λειψης. Ουδέ κάν υποψιάστηκαν εννοείται, τή μεγάλη επίδραση πού
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έξάσκησε στήν Ιδεολογία του, ή τοτεσινή του στέρηση, εκείνοι πού 
διάκριναν μόνο τό δάχτυλο ξένης προς τά εθνικά συμφέροντα προ- 
παγάντας, στήν ξαφνική μά τόσο δικαιολογημένη του άπάρνηση, τών 
προτερινών δοξασιών του. Κι δταν τυπώθηκαν τά βιβλία του στά 
1922— 23, Τ ό  Φ ώ ς  π ο ύ  κ α ί ε  ι ,  κι ' Ο Λ α ό ς  τ ώ ν  Μν  ο ύ χ ω  ν 
μιά υπουργική διαταγή έπαυε τον ποιητή από τή Γυμνασιακή 
του καθηγεσία.

1 "Ολα αυτά τάναφέρνω γιατί έχουνε άμεση σχέση μέ τή μετα
στροφή τής ιδεολογίας του, καί τον ασπασμό τών κομμουνιστικών 
θεωριών, καί γενικώτερα τών ανθρωπιστικών ιδανικών. Γ ια τί πώς 
σέ διάστημα δυο μόλις ετών,(είναι γνωστό πώς ακόμα τον Αύγουστο 
τοΰ 1919 δούλευε τον « Π ρ ο σ κ υ ν η τ ή » ^ 1) ό ποιητής πού τήν αρετή 
του τήν εύρισκε στο κάθε του ένστιχτο, καί πού έψαλλε μέντονο 
πάθος τή Διονυσιακή μέθη, κατόρθωσε νά μεταστροφή, καί νά 
πειστή γ ιά  τήν κοινωνική αποστολή τής Τέχνης, καί νά βλαστημήση 
μένα ωραίο θυμό, τήν άγονη καί μόνο στήν ώ ραιοπάθεια της στη- 
ριγμένη,

τήν Τέχνη τών μωρών, τών τσαρλατάνων, 
τήν Τέχνη τών μοιχών καί τών ευνούχων 
τήν πουλημένη κι α τ ιμ α σ μ ένη ............

συμπερΛαβαίνοντας έτσι στο ανάθεμά του και τις δικές του φυσικά, 
ίσ ια  μέ τότε, προσπάθειες;

Τρεις λόγοι έπιδράσανε γ ι αυτή τή μεταστροφή.
Ιο) Ή  υ π ο κ ε ιμ εν ικ ή  δυσ τυχ ία , πού ανάγκασε τό δημιουργό 

άνθρωπο νά εγκατάλειψη τά ευτυχισμένα του όνειρα, καί νά ίδή 
βαθύτερα τή σημερινή πραγματικότητα.

2ο) 'Ο  ευρύτερος π ν ευ μ α τ ικ ά  Ε υ ρ ω π α ϊκ ό ς  ορίζοντας, που 
μέσα του ζοΰσε τό άτομο.

3ο) Ό  π α γκ ό σ μ ιο ς  πόλεμος, μέ τήν ανατρεπτική του θύελλα, 
καί τήν αναδημιουργική του ζύμωση.

’Αλλά πριν ή μιλήσουμε γ ιά  τά τελευταία του, καί γ ιά  τις 
σημερινές του ιδέες γ ιά  τήν Τέχνη, είναι ανάγκη νά εξετάσουμε τό 
παλαιότερο έργο του, νά τό χαραχτηρίσουμε, καί νά δούμε τί φιλο
δόξησε, τί πέτυχε καί τι κληροδότησε, πνευματικά στή λογοτεχνία μας.

Ο ί Κ ε ρ ή θ ρ ε ς  παρουσιάστηκαν μέ σχετική τεχνική τελειότη-

(’) Δημοσιεύτηκε στο ΙΙεριοόικό «Μαύρος Γάτος». Χρ. Α άρ. 4. σελ. 5 -. 
τό Σεπτέμβρη τού 1919.
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τα, μέ αγνή λυρική παιγνιδιάρικη διάθεση, πού μέσα της σπαρτα
ρούσε τό αίσθημα, και μέ δροσερό υφος. Κέρδισαν στήν εμφάνιση 
τους τό δύσκολο έπαινο τού «Νουμά», (') κι αυτό ήταν ή μεγαλύ
τερη έγγύηση για  τό μέλλον. Φυσικά βρισκόταν σε αντίθεση ό αγνού 
στος ποιητής μέ τούς πολλούς κακούς καί φλύαρους άπομιμητές τού 
Κ. Παλαμά, πού αγωνίζονταν νά επιβληθούνε μέ τό βαρύ φορτίο 
μόνο των ηχηρών λέξεων, παρουσιάζοντας πενιχρά στιχουργήματα 
σέ νόημα κ’ αίσθημα. Ή  ύστερώτερη εργασία πού μαζί της κυ
ρίως επιβλήθηκε, κοντά στή στιχουργική δεξιοτεχνία, στήν τολμηρή 
φράση,καί στο λαμπρό επίθετο, είχε πηγαία διάθεση τήν ήδονή.Μ ιά 
ηδονή διπλής φύσης: λατρείας στή γυναίκα καί στον έφηβο. Καί 
πρέπει νά ξεχωρίσουμε, πώς τό αίσθημα αυτό πού χαραχτήριζε τον 
αρχαίο Ελληνικό πολιτισμό, καί πού φανερώνεται στό Βάρναλη, έχει 
διπλό λόγο υπόστασης.Άπό τή μιά τήν ωραιοπάθεια τής ψυχύς τού 
ποιητή, κι άπό τήν άλλη τήν κλασσική μόρφωση κι αγωγή του. Αύ. 
τή κυρίως τήν τάση τήν είσηγήθηκε στή λογοτεχνία μας ό ποιητής 
“Αγγελος Σικελιανός, ενώ τήν ίδ ια  τάση, πού είχε βλέψη στό ίδιο  
αντικείμενο, δηλ. τον έφηβο, αλλά εντελώς ξεχωριστά παρορμητικά 
κίνητρα τήν είσηγήθηκε ό Κ. Χρηστομάνος καί τήνε συνεχίζει ό κ. 
Ν. Λαπαθιώτης, ό φανατικός απόστολος τού Ούαλδισμοΰ. Οί τελευ
ταίοι δέ γνώριζαν ηθικό μέτρο στό αϊθημά τους, καί δέν ύπάκουαν 
σχεδόν σέ κανένα ρυθμό υγείας, (πού εμπνέει πάντα στον καλλιτέχνη 
τού ρωμαλέου εφήβου ή ενατένιση) παρά μόνο στήν έξαψη τής νο
σηρής τους πάθησης. (2)

Κανένα πρόβλημα γενικώτερα ηθικό καί σύγχρονο, δέν τον απα 
σχολούσε. Καί μπορούσε κανείς εύκολα τότε νά τον κατηγορήση 
πώς ζοΰσε έξω άπό τήν πραγματικότητα. Καί μέ όλη του τήν πρω

ί 1) “Ισιας παραξενευτή ό αναγνώ στης για  τό χαρακτηρισμό μου τής κρι
τικής τού «Νουμά.» "Ο μως πρέπει νά γνω ρίζη  πώ ς ό «Νουμάς» αφιέρω νε 
στήλες μονάχα στους σχετικούς καί φίλους, ένώ γιά  τούς ξένους κρατούσε 
αυστηρή άμεροληψία, κι ό έπαινός του δ μικρός άξιζε τότε πολύ περσότερο 
άπό κάθε ευνοϊκή κρίση του. Ό  Β άρναλης δέν ανήκε στούς Νουμαδικούς.

(ή  Τό κήρυγμα τού «νάγαπηθεΐ περισσότερον ή ηδονή πού νοσηρώς καί 
μέ φ θορά  άποκτάτα ι καί πού παρέχει μιάν έντασιν ερω τική, πού δέ γνωρίζ· 
ή υ γ ε ία . ..»  καί μάλιστα «χωρίς άστείαν αιδώ  διά τήν μορφήν τή ς άπολαύ- 
σεως» .έγινε στά τελευταία τω ρινά  χρόνια άπό τόν ποιητή Κ. Καβάφη. Δέν 
τύν άνάφερα όμως, γ ιατί στά παληότερα χρόνια μόλις προδίδοταν ή άποψη 
αύτή στό έργο του, ένεκα τής αποφυγής των δηλω τικώ ν τοΰ γένους επιθέτων. 
Έ τ σ ι  τό  αντικείμενο τών ερώ τω ν του παράμενε άκαθόριστο, στό ήμίφω το 
τή ς τεχνικής του δεινότητας.
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τοτυπία θά  τόν κατάτασσε κάποτε ή Ισ το ρ ία  τής Τέχνης στό Σ ι- 
κελιανικό κύκλο. Κ αί πιθανώ τατα ή σκέψη αύτή, σέ στιγμές αυ
στηρού αυτοέλεγχου,νά έδωσε τήν άπόφαση στό Βάρναλη, τόν 
πιεσμένο άπό τούς τρεις προαναφερμένους λόγους, νάλλάξη κατεύ
θυνση. Γ ια τί μέ τό « Φ ώ ς  π ο ύ  Κ α ί ε ι »  άνοιγε πρώτος μιά λεω
φόρο στή λογοτεχνία μας, καί μιά τέτοια φιλοδοξία δέ θ ά  παρα
μεριζόταν άπό τά όνειρα τού έγώπαθου άτόμου, πού είναι ό ποιητής.

Φυσικά καί τότε άκόμα διατηρούσε τήν άνεξαρτησία του, καί 
μέσα άπό τό Διονυσιασμό του, άπόβλεπε κάποτε στήν πραγματικό
τητα, καί μέ τήν τραχειά του έκφραση έψαλλε ωμά καί παραστατικώ- 
τατα τήν ηδονή, μένα σκληρό τρόπο πού άνάγκαζε συχνά τούς που- 
ριτάνους άστούς τών φιλολογικών σαλονιών νάποστρέφουν τήν 
άκοή τους άπό τις τολμηρές εικόνες τών αισχρών στίχων το υ !

Ρ ίμ α  δέ μεταχειριζόταν συχνά,κι δμως σάν τή μεταχειρίζεται εί
ναι τόσο τεχνική, ώστε θ ά  μείνη ώς υπόδειγμα γ ιά  πολύ. Σέ μερικά 
του σοννέττα κατόρθωσε νά υπόταξη τήν άλυγισία τού στίχου, του, 
καί τή σκληρή σάν πρωτόγονη έκφρασή του, στήν αρμονία τού 
Μαβίλη.

Τ ις δοξασίες καί τό πιστεύω του γ ιά  τήν τότε του τέχνη τήν 
άνευρίσκουμε στά ποιήματα του.

Μέ νέα ζουμπούλια στά μαλλιά — 
άς δέσουμε τή σκέψη μας δω κάτω 
καί μέ κρασιού πορφύρα, άπό μοσχάτο 
σταφύλι, άς τήνε ντύσουμε .

Καί μέ τόν τραγογένη
θεούλη, πδχει δάσκαλός μου γένει,
σταφύλια στά μηνίγγια μου άραδιάζω.
Κι άγγιχτο ι άπό καιρόν ή φθόνο ή τύχη 
λαμποκοπούν οί ελληνικοί μου στίχοι.

Τελειότερα δείγματα τής τοτεσινής παραγωγής του πρέπει νά 
σημειωθούνε τάκόλουθα ποιήματα : Δ ι ο ν υ σ ι ακό ς “Υ μ ν ο ς ,

' Θ υ σ ί α ,  Σ υ μ π ό σ ι ο ν ,  Α ρ χ α ί ο  Τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  Π ώ ς  έ θ ρ ή -  
ν η σ α ν  γ ι ά  τ ή  Σ α π φ ώ  τ ά  κ ο ρ ί τ ι α  τ η ς  δ τ α ν  ά γ ά -  
π η σ ε  τό.ν Α λ κ α ί ο ,  X α ι ρετ  ι σ μ ό ς σ τ ό  ν Π ά ν α ,  Τ ά ν ι α ,  
Ε π ί γ ρ α μ μ α ,  μερικές όχτάβες άπό τόν Π ρ ο σ κ υ ν η τ ή ,  καί 
τάρ ιστουργή ματά του Ό  ρ έ σ τ η ς καί ’Α λ κ ι β ι ά δ η ς ,  πού μαζί 
μέ τήν ιστορική τους πιστότητα καί πληρότητα, περιέχουν καί μετα
δίδουν μιά συγκλονιστική αισθηματική άπόλαυση. *

Στήν περίοδο αύτή άνήκουν κ’ οί μεταφραστικές του δοκιμές,
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πού πολύ παινέθηκαν από τον Κ. Παλαμά καί Κ. Χατζόπουλο. 
Μετάφρασε τον «Α ϊ α ν τ α  Μ α σ τ ι γ ο φ  όρ ο» τοΰ Σοφοκλή, καί 
τον « Π ε ι ρ α σ μ ό  τ ο ΰ  ' Α γ ί ο υ  ’Α ν τ ω ν ί ο υ »  τοΰ Φλωμπέρ.

Σε δυο χρόνια έχουμε την άπάρνηση σχεδόν δλου αύτοΰ τοΰ 
έργου καί τή δημιουργία νέου, μ’ εντελώς νέα άποψη και τεχνικά 
κριτήρια.

Ό  Βάρναλης γνωμοδότησε «πώς πάνω από την ηδονή τής 
ωραίας πλάνης στέκεται ή ηδονή κ’ ή ωραιότητα των π ρ α γ μ ά 
τ ων . »  Καί στην προηγούμενη εργασία του δεν αναφαινόταν καμμιά 
τάση ιδεαλισμού. Κ ι δπως τόνε χαραχτήρισε κάποτε ό κ. ’Ά ρ . Καμ- 
πάνης εΐναι ό αντίθετος τοΰ Σολωμοΰ, γ ια  τήν πραχτικότητά του. 
Θέλουμε νάναφερθοΰμε στο κριτικό του βιβλίο « Ό  Σ ο λ  ω μ ό ς  
χ ω ρ ί ς  μ ε τ α φ υ σ ι κ ή » ,  επειδή τό αναγγελμένο γ ια  τό γενικό 
πρόβλημα τής Τέχνης ακόμα δεν έχει τελειώση,ή καλύτερα τυπωθή.

Ε ιδικά ώς προς τό ζήτημα τοΰ Σολωμοΰ θάχε κανείς νά παρα
τήρηση τά εξής : Μερικές παρεξήγησες ή διαφορετικές ερμηνείες 
σημείων τοΰ έργου ή κινημάτων ή στοχασμών συζητοΰνται. ’Ακόμα 
κ’ ή κάπως απόλυτη κατάταξη τοΰ έργου κάτω από τήν αυστηρή 
ιδεολογία τοΰ Βάρναλη.’Αλλά είναι σοβαρό επιστημονικό έργο χωρίς 
φανατισμό, ή αισθηματική δουλοπρέπεια ή μεταφυσική αερολογία.

Τό βιβλίο είναι μιά απάντηση στον κ. Γ. Άποστολάκη καί γιά  
τον επιθετικό του σκοπό υπερβάλλει πιθανό τήν αλήθεια σε μερικά 
σημεία καθώς ορθά ψέγει ό κ. Γ. Σπαταλάς. "Ομως στά γενικά ή 
επίθεση τοΰ κ. Σπ. Μελά ενάντια στο Βάρναλη θεωρείται άδικη. 
Γ ιατί αν υπάρχουν στο βιβλίο τοΰ Βάρναλη ( κ’ υπάρχουν βέβαια ) 
συμπεράσματα αντίθετα κι απόλυτα εφαρμοσμένα σε μερικά γεγο
νότα, είναι ασήμαντα, κ’ εκεί πάλι μπορείς κι αναπνέεις ελεύθερα, 
ξεχνώντας αυτές τις αδυναμίες, ή κάνοντας γνωστό μορφασμό, ή κ’ 
έστω χαμογελώντας γ ιατί παρασύρθηκε προς στιγμή ή δυνατή 
σκέψη κι άμεροληψία τοΰ κριτικοΰ.

Γενικά ποιά κριτήρια παραδέχεται ό κ. Βάρναλης γ ιά  τήν 
Τέχνη ;

Λ ο ιπ όν:
Τ έ χ ν η  α π ό λ υ τ η ,  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ χ η .  Ή  Τ έ χ ν η  

ε ΐ ν α ι  κ ι  α υ τ ή  έ ν α  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο .  Κ ά θ ε  μ ε γ ά 
λος  δ η  μ ι ου  ρ γ ό ς  συ μ φ ω  ν ώ ν τ α ς  μέ  τ ή ν  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α  
τ ου ,  δ φ ε ί λ ε ι  ν ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ η  τ ή ν  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  κ’ α ί  σθη-
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τ ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ . Ο ί  έ π ο χ ε ς  π ε ρ ν ο ΰ ν ,  π ε ρ 
ν ο ύ ν  κ’ ο ί  ι δ ε ο λ ο γ ί ε ς  κ α ί  μ α ζ ί  τ ο υ ς  π ε θ α ί ν ο υ ν ε  κ α ί  τ ά  
έ ρ γ α. Ό  Σολωμός (άναφέρομαι σαύτό, γ ιατί πρόκειται ειδικά 
γ ιά  τό Σολωμό) αφού πέσανε τά ιδανικά τής εποχής του, εξαν
τλήθηκε πιά  καί δεν αποτελεί γ ιά  μάς ζωντανή αφετηρία δημιουρ
γίας. Σ τις περισσότερες αυτές γνώμες πού έτσι κομματιασμένες τις 
πμραθέτω σά δόγματα, συμφωνώ. Θάθελα μονο να μιλήσω γ ια  την 
τελευταία παράγραφο, πού πραγματεύεται τ ή ν  ε ξ ά ν τ λ η σ η  τ ώ ν  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ώ ν  έ ρ γ ω ν .  Δ ιαφωνώ στο σημείο αυτό, ή καλύτερα 
θάταν νά παραθέσω τή σκέψη μου. Λέγουμε πώς ό "Ομηρος ζεΐ 
κ’ εΐναι αθάνατος. Τά ί'δια καί γ ιά  τό Σαίξπηρ, τό Λάντη, τό Γκαΐτε 
κ. λ. Γ ια τ ί ; Φυσικά τό νά υποστηρίξουμε πώς ολοι αυτοί οί 
γίγαντες τής ανθρώπινης σκέψης, δέν εΐναι παρά νεκρά σύμβολα, 
καί ά ξ ί ε ς μ ο υ σ ε ι α κ έ ς ,  θάταν σά μιά παραδοξολογία. 
" Ο μ ω ς  γ ι α τ ί  έ π ι ζ ε ΐ  έ ν α  έ ρ γ ο  Τ έχ ν η ς ;

Ιο . Γ ιά  τούς υψηλούς στοχασμούς πού περιέχει. 'Η  σκέψη φυ
σικά δέν εΐναι απόλυτη, μά σύμφωνα μέ τήν ιδεολογία τής εποχής 
της, εΐναι σχετική. "Ομως οφείλουμε νά θαυμάζουμε τό δυνατό 
εκείνο δημιουργό πού πρώτος κατόρθωσε νά ρίψη μιά λάμψη στήν 
ανθρωπότητα νέα. Κ αί ύστερα συχνά τυχαίνει ή σκέψη νάγκα- 
λιάζη γενικώτερα θέματα, από τό συρμό τής εποχής, κ’ ευρύτερα 
συναισθήματα τών ανθρώπων, πού ποτέ «αυτά καθαυτά» δέν περ
νούνε γ ιατί ή ζωή συνεχίζεται κ’ έπαναλαβαίνεται. Ε ΐνα ι προβ/ 
ματα έξαφνα πού ή ανθρώπινη γνώση μάταια επιζητεί τή λύση 
τους. Π . χ. τό ζήτημα τοΰ θανάτου. Ό  έξοχος μονόλογος τοΰ ’Άμλετ 
μάς συγκινεΐ, γ ιατί δέν ξαίρουμε τή λύση, καί γ ιατί τά έρωτήματά 
του μένουνε τόσους ακόμη αιώνες δίχως απάντηση. ’Ακόμα ή σκηνή 
μέ τό νεκροθάφτη κ’ οί θρήνοι γ ιά  τό σκοτωμό τοΰ ’Έχτορα στήν 
Ίλ ιά δα  κ. λ.

2ο. Γ ιά  τή μορφή του. Ε νόσ ω  δηλ. διαρκούν οί ίδ ιο ι λόγοι 
. τής ωραιοπαθής γοητείας, πού μάς προξενεί τό καλλιτεχνικό έργο.

3ο. Γ ιά  τον ιστορικό θαυμασμό καί τήν παράδοση. Πολλές φο
ρές τά παληά έργα τά γεμίζει ή δική μας προσωπικότητα κ’ έτσι 
βαραίνουνε στη συνείδησή μας μέ δλους τούς κριτικούς πού μίλησαν 
γ ιά  κείνα. Στήν τρίτη αυτή περίπτωση χρειάζεται ειδική προπαρα- 
σκευήι γ ιά  τήν αισθητική απόλαυση τών περασμένων δημιουργη
μάτων. {

’Έ τσ ι ό Σολωμός,κι άν π ιά  ί δ ε ο λ ο γ  ι κ ά  δε μάς συγκινεΐ, μ ο ρ 
φ ι κ ά  δ μ ω ς  μ ά ς  σ υ γ κ  ι ν ε ΐ  γ ι α τ ί  δ έ ν  π έ θ α ν α ν  δ λ ω ς δ ι ό -

<
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λ ο υ  ο ί  ε κ φ ρ α σ τ ι κ ο ί  τ ο υ  τ ρ  ό π ο ι .  Καί μια τέτοια προσοχή καί 
ξαναγύρισμα στην απλότητα τής τεχνικής του, από μέρος των νέων, 
μα όχι καί με δουλικότητα, δέ θάμενε φαντάζομαι χωρίς άξιους 
καρπούς. Γ ια τί ό Σολωμός μάς έδωσε δείγματα κλασσικής εντέλειας 
καί φραστικής ευγένειας ανυπέρβλητης.

Καί τώρα ας δούμε τα καθαρά δημιουργικά έργα τής τελευ
ταίας του περιόδου.

«Τ ό Φ ω ς  π ο ύ  Κ α ί ε ι »  είναι ότι συνθετικά ανώτερο 
μάς έχει δώσει ό Βάρναλης. Α ρχίζει μέ μιά παρεξηγητική προσ
πάθεια  του διδασκαλικού λόγου τού Χριστού, γ ιά  ένα προϋπολογι
σμένο τεχνικό τέλος. Την ονομάζω προσπάθεια καί παραδέχομαι τό 
συνειδητό της,κι όχι απλή παρεξήγηση,επειδή έχουμε τόση άποκαθαρ- 
τική κι ερμηνευτική εργασία τής φιλοσοφίας του, (') ώστε νά μήν 
έπιτρέπουνται. γ ιά  ένα πολύ μορφωμένο τουλάχιστο, αντιθετικές ή δι
ασταυρούμενες γνώμες. Κ ι όμως έλαφρυντικός όρος στήν υπόθεση, 
ως προς τήν εκδοχή μας μέ τά κατηγορητικό στοιχεία της, μπο
ρεί νά σταθή τό γεγονός τού τ ί ε π ι κ ρ ά τ η σ ε  κ α ί  ν ο μ ο θ  ετ ή
θ η  κε  α π ό  τ ή ν  ά ν τ ι π ρ ό σ ω π η  τ ο ύ  Χ ρ ι σ τ ο ύ  Έ κ κ λ η '  
σ ί α ,  κ α ί  ό χ ι  τ ο ύ  τ ί  α κ ρ ι β ώ ς  Ε κ ε ί ν ο ς  έ δ ί δ α ξ ε .  
’Αλλά τότε θ ά  διακρίνουμε τον αναχρονισμό καί τήν άποτυχεμένη 
εύρεση τού συμβόλου. Θά ταίριαζε νά προσωποιηθή ό Χ ριστιανι
σμός ή ή Εκκλησία, πού γ ιά  τον Τολστόη, περισσότερο από κάθε 
άλλο διάφθειρε τή διδασκαλία τού Ιδρυτή της. Γ ια τί πώς νά μή 
αμφιβάλλουμε όταν άκούμε τον ’Ιησού νά παραδέχεται αρχές, αντί
θετες όλως διόλου στο πνεύμα τού Ευαγγελίου του ;

« Ό  Χριστός χώρισε τούς ανθρώπους σέ φτωχούς καί δυνατούς. 
— Παραδέχεται τήν κλοπή γιά  τούς δυνατούς, αφού προστατεύει τό 
έχει τους. - 'Η  ίδ ια  »ή ζωή είναι μιά αμαρτία! — Δίδαξε τήν περι
φρόνηση τής ζωής.—  Πίεσε τούς σκλάβους νά δουλεύουν περισσό
τερο χωρίς διαμαρτύρηση κ’ ευχαριστημένοι!» Ή  λαθεμένη αυτή αν
τίληψη εκφρασμένη ώς πεποίθηση τού συγγραφέα, σέ πολλά μέρη 
τού έργου στενάχωρε! τή λογική, καί μάς βυθίζει σέ χαοτικές απο
ρίες.

Τό ίδιο  παρατηρούμε καί στο σύμβολο τού Μώμου, τού οποίου 
ή θετικά παραδεχτή ταχτική έννοια μάς τόνε συσταίνει ώς πνεύμα

( ')  Ρενάν, Τολστόη, Γουάϊλντ.
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κατεξοχή σκωπτικό καί σαρκαστικό. “Ετσι οί πολλές του σοβαρολο- 
γίες, ,κ’ ή προσπάθειά του νά δώση νέα κατεύθυνση στήν ανθρω
πότητα, καί τά κο ινωνικοφιλοσοφή ματά του, ξυπνούν εντός μας κά" 
ποιες εναντιότητες καί δισταγμούς, γ ιά  τήν τέτοια προτίμηση τής 
εκλογής του ώς συμβόλου, στήν ανάλογη δράση τού έργου. Αλλά 
πρέπει νά παρατηρήσουμε ότι όΜώμος εκφράζει τις ίδεες τού συγγρα- 
φέα.Πόσο τραγικώτερη θάταν ή αντιπαράσταση,άν απέναντι τών δύο 
άλλων προσωποποιημένων δυνάμεών του σέ σύμβολα, τών τόσο υπέ
ροχα διαλεγμένων, τού Χριστού καί τού Προμηθέα, μιλούσε όχι 
ό Μώ μ ο ς  αλλά ό Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς !

Στο πρώτο μέρος πού σχεδόν περικλεινει ολη την 
ουσία τού έργου, σέ υπέροχο τεχνικά φιλοσοφικό διάλογο μεταξύ 
Προμηθέα, Χριστού καί Μώμου, τοποθετείται ψηλότερα, κι από 
τήν Α υ σ τ η ρ ή  Λ ο γ ι κ ή  π ο ύ  α ’ι ώ ν ι α ξ ε τ ά ζ ε ι  κ α ί  κ α 
τ α δ ι κ ά ζ ε ι ,  κι από τήν Ψ υ χ ι κ ή  Κ α λ ω σ ύ ν η  τ ή ς  κ α ρ 
δ ι ά ς  π ο ύ  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ  κ’ ε ξ α γ ν ί ζ ε ι  τ ά  π ά ν τ α ,  η Ε ν ε ρ 
γ η τ ι κ ή  Δ ρ ά σ η ,  ή σ π ρ ω γ μ έ ν η  α π ό  τ ο ν  ε ξ α ν α γ κ α 
σ μ ό  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  π ο ύ  γ ε ν ν ά  τ ή ν  ε π α ν ά σ τ α σ η .  
Στο σάν ιντερμέδιο δεύτερο μέρος περιέχουνται τά θαυμάσια λυ
ρικά ποιήματα, τών Ώ κεανίδων, τής Μάνας Γής, τής Μανας τού 
Χριστού, καί τής Μαγδαληνής πού πραγματικά είναι λυρικά αρι
στουργήματα, έξοχα.

Στο τρίτο μέρος βρίσκεται ή πολεμική τού συστήματος. ’Ά ν- 
και βρίσκεται πάλι ή βαθειά σκέψη κ’ εκεί, όμως σά νά τού λεί" 
πει ή έξαρση πού φέρνει τον ενθουσιασμό τής ώραιόπαθης ηδονής, 
ή τό θυμό ενός μεγαλόπρεπου ύμνου. ’Υστερεί τεχνικά. Σχεδόν κα
ταντά ρητορεία διδαχτικοΰ προσηλυτισμού. Μά γ ι αυτό δέ θά  ψέξω 
τό Βάρναλη, γ ιατί δείχνεται τόσο σύμφωνος μέ τις θεωρίες του γ ιά  
τήν Τέχνη, κι αφού τήνε θεωρεί κοινωνικό φαινόμενο, καί πού Οφεί
λει νά θεραπεύη πρώτ’ απ’ όλα τήν κοινωνία.

Ό  Νίτσε άπόδειξε πώς τά διάφορα Η θικά  ’Ιδεώδη, έχουν 
απόλυτη αξία σχετικά μέ τούς πιστούς δορυφόρους τους. Ή  υποκει
μενική ειλικρίνεια, τούς αρκεί ώς έξυψωτική δύναμη. Χωρίς νάναι 
ανάγκη νά συζητήσω διαμφισβητικά τις θεωρίες τού συγγραφέα, 
(γιατί δέν εξετάζω επιστημονικά ώς φιλόσοφος, αλλά μόνο σάν τε
χνοκρίτης) απαραίτητο νομίζω νά δείξω μερικές αδυναμίες κι αβα
σάνιστες φιλοσοφικές του γνώμες. Έ ξ  άλλου κι ό Νίτσε παραδέχτηκε 
τον έλεγχο τούτο. Λοιπόν τό ’Ι δ α ν ι κ ό  νοείται πάντοτε μακρυά 
από κάθε Σ υ φ έ  ρο, καί πάλι ότι είναι Σ υ φ έ  ρ ο  μπορεί νάναι



ΝΕΑ ΖΩΗ

ή και νά μην είναι Δ ί κ α ι ο. Έ ν ώ  στην Ιδεολογία τοΰ έργου συν- 
ταυτίζουνται οι τρεις αντιθετικές σέ πολλά έννοιες καί δυσκολοσυμ- 
βίβαστες μεταξύ τους, σέ υποβοηθητική ένωση για  την τελική λΰση.

Και μια μικρή αντίθεση. Στον πρόλογό του (ένα θαυμάσιο 
ποίημα) ό Βάρναλης προτιμά τή ρεμβαστική αδράνεια, κι όχι τή μέ 
βία ένοπλη επανάσταση :

Ά χ !  νά κυττάω τή θάλασσα ψηλά άπό τό βουνό 
μόνος — —  —
"Ετσι νά μένω μοναχός κ’ ερημικός, σάν πάντα, 
νά σέ κυττάω, ά> θάλασσα, εσύ μακρυνή λαχτάρα μου, 
ώς νά μέ πάρης κάποτε στά κύματά σου τά  ψηλά, 
γ ιά  νά μέ πας πολύ μακρυά ά π ’ αυτή τή μαύρη Κόλαση, 
μακρυά πολύ κι από τούς μαύρους κολασμένους!

Ά λλα τό έργο ικανοποιεί πληρέστατα γ ιά  τήν τεχνική του, γιά 
τήν πρωτοτυπία του, καί γ ιά  τό βαθύτερο ανθρωπιστικό σκοπό του.

«Ό  Λ α ό ς  τ ω ν  Μ ο υ ν ο υ χ ω ν »  κυβερνιέται από τή γνω
στή του έπαναστατικότητα. Κ’ εδώ χαράζεται αδρότερα δ χαραχτή- 
ρας τοΰ έργου καί τής φυσιογνωμίας του. Ε ίνα ι τρία συμβολικά διη
γήματα.

Τό πρώτο εγώ θ ά  τδνόμαζα καλύτερα φαντασία, στήν οποία 
ή γενικοποίηση όλων, επιφέρει μιά συγχιση στήν εξέλιξη τοΰ μυ- 
θου καί κάποια ασάφεια στο νόημα. Ό  τόνος που αρχίζει θυμίζει 
λίγο τον ’Ά γγλο Ουέλς στά μυθιστορικά— επιστημονικά του διηγή
ματα' όμως στο τέλος διαφέρει πολΰ.

Στο δεύτερο κι ά>ς ουσία κι ώς τεχνική μιμείται τό Φλωμπέρ.
Στο τρίτο προσαρμόζεται στον κύκλο τής Ρωσσικής διηγημα- 

τογραφίας. Μ’ αυτά όλα δέν τον κατηγορώ. Κ ι αν τά διηγήματά 
του δέν τά ονομάζω μεγάλα έργα, όμως χαμογελώ μ’ εκείνους που 
τά χαραχτηρίσανε απλές προσπάθειες. Έ ν ώ  ή λυρική τους έκφραση, 
κ’ οί φυσικές εικόνες κ’ ή ά'ρτια γλώσσα τους δείχνουνε τον υπέ
ροχο στυλίστα καί τον άξιο ποιητή.

Δημοσίεψε ακόμα μερικά λυρικά ποιήματα σέ περιοδικά, κι 
όλα σύμφωνα μέ τή σημερινή του πεποίθηση. 'Ο  Βάρναλης άνοιξε 
νέο δρόμο στήν ποίηση μας, καί πρώτος είδε τή βαθειά δυστυχία 
τοΰ εργάτη, καί κατέβηκε στά χαμηλά στρώματα τής κοινωνίας, 
κι οραματίστηκε τον πόνο της, καί μαζί αγωνίζεται σάν πνευμα
τικός ήρωας που ενοποιεί τή συνείδηση τής εποχής του, γ ιά  τήν πο
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θητή αναγέννηση. (*) Λαμπρό δείγμα τεχνοτροπίας κ’ ιδεολογίας πα
ραθέσω ένα του αριστούργημα: Ο ι Μ ο ι ρ α ΐ ο ι .

Μές στήν υπόγεια τήν ταβέρνα, 
μές σέ καπνούς καί σέ βρισιές,
(άπάνου στρίγγλιζε ή λαντέρνα,) 
δλη ή παρέα πίναμε έψές, 
εψές, σάν δλα τά  βραδάκια, 

ι νά  πάνε κάτου τά  φαρμάκια.

Σ φ ιγγότα ν  ό ένας πλά ι στόν άλλο 
καί κάπου έφτυοϋσε καταγίς· 
ώ ! πόσο βάσανο μεγάλο, 
τό  βάσανο είναι τής ζω ής!
"Οσο κ ι ό νούς αν τυραννιέται 
άσπρην ημέρα δε θυμ ιέτα ι!

("Ηλιε και θάλασσα γαλάζια 
καί βάθος τ* άσωτου ουρανού' 
ώ ! τή ς αΰγής κροκάτη γάζα, 
γαρούφαλα τού δειλινού, 
λάμπετε, σβύνετε μακρυά μας, 
χω ρίς νά μπήτε στήν καρδιά μας!)

Τοΰ ένού ό πατέρας χρόνια δέκα 
παράλυτος ίδ ιο  στοιχειό' 
τάλλου κοντόμερη ή γυναίκα 
στό σπίτι λυώνει από χτικ ιό ' 
στό Π αλαμ ήδι ό γυιός τού Μ άζη 
κ’ ή κόρη τού Γ ιαβή στό Γ κάζι.

— Φ ταίει τό ζαβό τό ριζικό μας!
—  Φ ταίει ό Θεός πού μας μισεί!
— Φ ταίει τό κεφάλι τό κακό μας!
—  Φ ταίει πρώ τα α π’ ολα το κ ρα σ ί!

«Ποιός φταίει; ποιος φταίει;» κανένα στόμα 
δέν τδβρε καί δέν τδπε ακόμα.

I
’Έ τσ ι στή σκοτεινή ταβέρνα

(') Π ρέπει ν ’ αναφέρω  μερικά ονόματα άλλων ποιητώ ν που έτραγού- 
δησαν πριν από τό Βάρναλη δημοκρατικά καί σοσιαλιστικά: Κλ. Τριαντα- 
φύλλου, Κ. Παλαμάς. Π. Μάγνης, Ν. Π οριώ της, Κ. Ούράνης. "Ο μω ς σά 
νάγγιξαν παροδικά ή  χω ρίς τήν αποκλειστικότητα καί συνειδητή πίστη του 
Βάρναλη τό ζήτημα. Τ ά  θέματά  τους είχανε μιά γενικότητα, πού μάντευε 
κανείς μόνο πώ ς α π λ ώ ς  δ ι α ν ο η τ ι κ ά  υψώνονταν στό ανθρω πιστικό 

επίπεδο.
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πίνουμε πάντα μας σκυφτοί' 
σάν τά  σκουλήκια κάβε φτέρνα, 
οπου μάς έβρει, μάς πατεΐ: 
δειλοί, μοιραίοι κι άβουλοι αντάμα 
Προσμένουμε, ίσιος, κάποιο θάμα.

Στην Ε λλάδα  πολλοί δυσαρεστήθηκαν καί ρίχτηκαν του Βάρ- 
ναλη γ ια  τό σκοπό του. Ά νοηταίνοντας μίλησαν γιά  την α ν ε ξ α ρ 
τ η σ ί α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Ά λλα στήν α π ό λ υ τ η  τ ο υ  σ η μ α -  
σ ί α αυτός ό όρος στερείται λογικής έννοιας. Κ αί θαρρώ πώς τό 
«σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο ν »  τοϋ Αριστοτέλη δεν εκπληρώνεται, αν 6 
σημερινός συγγραφέας, πού αισθάνεται την αποστολή του καί τό 
βάρος τού λόγου του, άποκλείση του έργου του τον κοινωνικό αγώνα, 
καί δεν πολεμήση γιά  την επιθυμητή αναμόρφωση. Επιτέλους 
ποιος προτιμά τά νεκρά έρ γα ; Υ ποθέτω  κανείς! Κι αν γίνη μιά 
σύγκριση μέ την προτερινή του εργασία, ό Βάρναλης κερδίζει 
σημαντικά. Γ ια τί τά πρώτα του ποιήματα, παρ’ όλη τή δεξιοτέχνη 
ομορφιά τους, έχουνε την ψύχρα των περασμένων, ενώ τά νέα του 
πάλλουν από τό θερμό πάθος τής ζωής.

Βέβαια δέ δίνω τό έπαθλο στον κάθε στιχουργό πού ανόητα 
ψάλλει κοινοτυπικά, τον κοινωνικό αγώνα. Κι ό κ. Παρωρίτης πού 
αγωνίζεται γ ιά  τά ίδ ια  πράματα δέ μέχει πείση γιά  την καλλιτεχνική 
του υπόσταση, μόλο πού συμφωνώ πληρέστατα στήν ιδεολογία του. 
Γ ιατί ένα έργο γ ιά  νάναι Τέχνη, οφείλει πρώτα νά πείθη καί νά 
επιβάλλεται. Ο ι φωνασκίες προκαλοΰν τήν αντίστασή μας. Κ ι ας 
μήν άναφερθή ό Ά ντρέγιεφ  πού κι όταν κηρύττει, σέ συγκλονίζει 
μέ τό νευρώδικο ύφος του, καί μένει πάντα υπέροχος. Φυσικά ό 
Βάρναλης δέ φωνασκεΐ' αλλά τά σημειώνω αυτά γ ι άλλους πολλούς 
καί γνωστούς στήν Ε λλάδα  πού νομίζουν πώς σώζουνται κάνοντας 
ιδεολογία. Γ ια τί αν ή Τέχνη μέ τήν υποβολή της μπορεί νά βοη- 
θήση τό ξάπλωμα τής ’ιδέας, ξυπνώντας στά στήθη πολλών τή συμ
πάθεια , μέ τή συγκίνηση πού κρατεί καί προσφέρνει, περιττό θαρρώ 
κι όλως διόλου νά προσθέσω πώς βλάβη,μόνο βλάβη προέρχεται από 
φωνασκίες. Κ’ έτσι κατάντησε τελευταία τό ζήτημα στήν Ελλάδα. Κ ’ 
επειδή μου φτάνουν μηνύματα προαισθαντικά μιας μιμητικής πι. 
θηκιστικής ψευτοδημιουργίας, υποκινημένης από τή γελοία μόδα, 
πολλών νεαρών, σύμφωνα μέ τήν ανθρωπιστική έπαναστατικότητα 
τοϋ Βάρναλη, τελειώνω τό άρθρο μου ντύνοντας τή σκέψη μου μέ 
τοϋ Νίτσε τή θαυμάσια έκφραση : Τά σιγαλά λόγια είναι πού φέρ
νουν τήν τρικυμία' σκέψες πού έρχονται μέ περιστερένια πόδια 
διοικούνε τον κόσμο.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ
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Ρ Υ Θ Μ ΙΚ Ε Σ  Ζ Ω Ε Σ

'Α ρ μ ο ν ί α  τ ο υ  φ ω τ ό ς  κ α ί  τ ω ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν , α ρ μ ο ν ία  

τ ω ν  ή χ ω ν  κ α ί τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς .

Λ ε υ κ έ ς  π η γ έ ς , λ ίμ ν ε ς  σ τ α χ τ ιέ ς , γ α λ ά ζ ιο ι  ώ κ ε α ν ο ί, 

τ ο υ  π υ κ ν ο ύ  δ ά σ ο υ ς  ή  δ ρ ο σ ιά  κ α ί  τ ή ς  ε ρ ή μ ο υ  ή  θ έ ρ μ η ,

Π λ ο ύ σ ια  ζ ω ή  τ ω ν  δ ν τ ω ν , α τ ά ρ α χ η  ζ ω ή  τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν  

κ α ί τ ώ ν  φ υ τ ώ ν ,

Τ ή ς  π ε δ ιά δ α ς  ή  α π λ ω σ ιά  κ α ί ή  λ ιτ ό τ η ,ή  α π ε ρ α ν τ ο σ ύ ν η  

τ ή ς  κ ο ρ φ ή ς  ε ν ό ς  β ο υ ν ο ύ  —

Σ ά ς  ε ζ η σ α , ώ  ! φ υ σ ικ έ ς  κ α ί ζ ω ικ έ ς  α ισ θ ή σ ε ις ,  μέ 

π ά θ ο ς  κ α ί μ έ  ζ έ σ η  κ α ί  μέ μ ιά  τ ό σ η  χ α ρ ά  τ ο ϋ  ν ο ϋ , π ο ύ  ό 

ε α υ τ ό ς  μ ο υ  ό λ ά κ α ιρ ο ς  έ χ ά ν ο υ ν τ α ν  μ έσ α  σ έ  σ ά ς.

'Α ρ μ ο ν ί α  τ ώ ν  α ν τ ίθ ε τ ω ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν , ώ ! α ρ μ ο ν ία  

θ ε ϊκ ή , μ ιά  φ λ ό γ α  εσ ύ  κ α ί μ έσ α  μ ο υ  τ ό  φ ώ ς  σ ο υ  !

Μ ε τ α λ λ ικ ή , ά ϋ λ η , μ ιά ς  κ α μ π ά ν α ς  ή  η χ η ρ ή  φ ω ν ή , 

θ ε ϊκ ή  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι π ρ ο σ τ α γ ή ,ή  α γ ά π η  μ έσ α  μ α ς  ά γ ν ή  ν ά  ζ ε ϊ.

’ Α π ’ τ ό  λ ε υ κ ό  τ ό  μ ιν α ρ έ  α ν θ ρ ώ π ιν η  α π λ ώ ν ε τ α ι  φ ω ν ή  

κ ’ ε υ λ α β ικ ά  μ ά ς π ρ ο σ κ α λ ε ϊ ή  ά π ε ιρ η  κ α λ ο σ ύ ν η  τ ο ϋ  Θ ε ο ϋ  

ν ά  δ ο ξ α σ τ ε ί.

ι " Α λ λ ο υ ς ,  τ ή ν  ίδ ια  ώ ρ α , σ τ ή ν  ίδ ια  σ τ ά σ η , μέ ίδ ια  λ ό γ ια , 

ά λ λ η  φ ω ν ή  δ ια τ ά σ σ ε ι ή  κ ά θ ε  έ χ θ ρ α  ν ά  σ β υ σ τ ε ΐ .

Σ κ υ φ τ ο ί ,  τ υ φ λ ο ί ,  μ ίσ ο ς  κ α ί π ά θ ο ς  ό λ ο ι  ο ί  π ισ τ ο ί  κ α ί 

μ ό ν η  τ ο υ ς  π ρ ο σ ε υ χ ή  μέ α ίμ α  ή θ ρ η σ κ ε ία  τ ο υ ς  ν ά  σ ω θ ε ί.

" Α θ ε ο ς  ε γ ώ  κ α ί  μ ή τ ε  ν ά  σ κ ύ ψ ω  δέ μ π ο ρ ώ , μ ή τ ε  ν ά  

π ρ ο σ ε υ χ η θ ώ . Κ α μ ι ά ,  γ ιά  μ έν α , μ ά τ α ιη  θ ε ϊκ ή  π ρ ο σ τ α γ ή  κ ι 

ό μ ω ς , α π λ ή  κ α ί  κ α θ α ρ ή , τ ή ς  α γ ά π η ς  ή φ ω ν ή , ζ ω ν τ α ν ή  

μ έσ α  μ ο υ  ή χ ε ϊ .
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Α γ ά π α  δ τ ι  π ο θ ε ίς  μ ε μ ια  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ά ν τ ο τ ε  δ ίψ α . 

( Τ έ ς  ο ρ έ ξ ε ις  σ ο υ  π ο τ έ  μ ή  φ ο β η θ ε ίς ) .

Β λ έ π ε  δ τ ι  π ο θ ε ίς  μ ’  έ ν α  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  π ά ν τ α  β λ έ μ μ α . 

( Γ λ υ κ ε ία  ή  θ έ ρ μ η  τ ή ς  ό ρ μ ή ς ).

Π ο τ έ  μή σ τ α μ α τ ά ς  δ σ ο  κ ρ α τ ά  ή  ε π ιθ υ μ ία  μ έσ α  σ ο υ , 

π ο τ έ  π ρ ιν  φ τ ά σ ε ις  σ το  σ κ ο π δ  π ο ύ  γ ύ ρ ε υ ε ς , π ρ ιν  α κ ό μ α  

ε ξ α ν τ λ η θ ε ίς .

'Ω ρ α ίο ι  τ ώ ν  φ υ τ ώ ν  ο ί  ά ν θ ο ί, ω ρ α ίο  τ ο ύ  π ο υ λ ιο ύ  τ ό  

π έ τ α γ μ α ,

Κ α ί  π ιο  ω ρ α ίο  α κ ό μ α  τ ό  ή μ ε ρ ο  σ β ύ σ ιμ ο  μ ιά ς  φ ω τ ιά ς  

δ τ α ν  τ ό  ξ ύ λ ο  ό λ ό τ ε λ α  κ α ε ί.

 «-ο*-.— -

Φ ρ ό ν τ ισ ε  τή  ζ ω ή  σ ο υ  ν α  μ η ν  τ ή  σ π α τ α λ ά ς  σ ’ά ν ώ φ ε λ ε ς  

θ υ σ ίε ς ,  λ ό γ ια  κ ο ιν ά  κ α ί  μ ά τ α ιε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς .

Κ ρ ύ ψ ε  β α θ υ ά , α μ ίλ η τ α , κ ά θ ε  χ α ρ ά  κ α ί  κ ά θ ε  λ ύ π η  κ ’ 

ύ σ τ ε ρ α  ζ ή σ ε  μ ’ δ σ ες  α κ ρ ιβ έ ς  έχ ε ις  σ υ ν ά ξ ε ι ε π ιθ υ μ ίε ς .

Ζ ή σ ε  μ έ τ έ ς  α ισ θ ή σ ε ις  τ έ ς  λ α μ π ρ έ ς  π ο ύ  θ ά  σ ο ύ  

γ ίν ο υ ν ε  θ ρ η σ κ ε ίε ς , ζ ή σ ε  μ έ τ έ ς  θ ε λ ή σ ε ις  τ έ ς  α γ ν έ ς  δ ίχ ω ς  

ν ά  χ τ ίσ ε ις  ε κ κ λ η σ ίε ς .

Κ α ί  τ ό τ ε  λ ύ σ ε  τή  σ ιω π ή  (δ ε ν  κ λ α ίε ι  τό  π ο υ λ ί  μ ή τε  

γ ε λ ά , μ ό ν ο  σ ω π ά  ή  κ ε λ α δ ά ),

Λ ύ σ ε  τ ή  σ ιω π ή  κ α ί  μ ίλ η σ ε  κ α ί  π έ ς  !
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Ι Ι ό ν ο ι ,  λ ύ π ε ς , χ ω ρ ισ μ ο ί ,  ε λ π ίδ ε ς  π ο ύ  γ ε λ ά σ τ η κ α ν  κ α ί 

ό ν ε ιρ α  π ο ύ  β γ ή κ α ν  π λ ά ν α ,

Ζ ε σ τ ό ς  'ίδ ρ ω τ α ς  σ τ ά  μ έ τ ω π α  τ ώ ν  ε ρ γ α τ ώ ν  κ α ί  τ ή ς  

σ κ έ ψ η ς  ο ί  ρ υ τ ίδ ε ς ,

Τ ο ύ  φ ο ν ιά  τ ό  δ π λ ο  κ α ί  τ ο ύ  κ α λ ο ύ  δ  λ ό γ ο ς ,

Κ έ ν τ η μ α  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς  σ τ ώ ν  ε φ ή β ω ν  τ ά  κ ο ρ μ ιά  κ α ί 

ά ν ο μ η  ά π ό λ α ψ η  τ ώ ν  κ ο λ α σ μ έ ν ω ν ,

Τ ο ύ  μ ε λ λ ο θ ά ν α τ ο υ  τ ό  β ο γ γ η τ ό  κ α ί  τ ο ύ  β ρ έ φ ο υ ς  α σ υ 

ν ε ίδ η τ ο  τ ό  κ λ ά μ μ α ,

Μ ι ά  ά ν θ ρ ω π ό τ η  ο λ ά κ ε ρ η  α ν ίδ ε η  π ο ν ά  κ α ί μ ή τ ε  ρ ω τ ά  

γ ια τ ί ,  μ ό ν ο  τ ά  χ έ ρ ια  π ο ύ  υ ψ ώ ν ε ι  γ ιά  π ρ ο σ ε υ χ ή  σ φ ίγ γ ε ι 

κ α ί δ ε ίχ ν ε ι σ τ ο  Θ ε ό  τ ή  μ ισ η τ ή  π υ γ μ ή  !

 . <κ ·--- -

Μ ιά  ά ν θ ρ ω π ό τ η  ο λ ά κ ε ρ η  α ν ίδ ε η  π ο ν ά  κ α ί  μ ή τ ε  ή 

ν ιό τ η , μ ή τ ε  ή  ο μ ο ρ φ ιά , μ ή τ ε  τ ο ύ  ή λ ιο υ  ή  ζ ε σ τ α σ ιά  δέ 

σ υ γ κ ρ α τ ο ύ ν  τ ό  κ λ ά μ μ α .

Κ λ ά μ μ α  δ ε ιλ ό  κ α ί  σ τ ε ίρ ο  !

Τ ο ύ  κ ρ ιθ α ρ έ ν ιο υ  τ ο ύ  ζ ε σ τ ο ύ  ψ ω μ ιο ύ  ή  μ υ ρ ο υ δ ιά , τ ο ύ  

π η γ α ίο υ  ν ε ρ ο ύ  ή δ ρ ο σ ιά  κ α ί σ ύ  Ώ ! γ λ ύ κ α  τ ή ς  β ρ α δ υ ν ή ς  

φ ω τ ιά ς  σ τ ή ν  ή ρ ε μ η  κ ο ιλ ά δ α ,

Χ α ρ ά  τ ή ς  σ ά ρ κ α ς  σ τ ή ν  α π α λ ή  α φ ή , χ α ρ ά  τ ο ύ  ν ο ύ  

σ το  γ λ υ κ ό λ α λ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι,  έ δ ε μ ικ ό  μ ε θ ύ σ ι τ ή ς  ζ ω ή ς ,

Σ ά ς  π ν ίγ ε ι  ά τ ο λ μ α  τ ό  ά σ ο φ ο  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η ς  

κ λ ά μ μ α .

Μ ά  ν ά !  π ο ύ  πάνα) α π ’ δ λ α , π ά ν ω  α π ό  τ ή ν  π ρ ό σ κ α ιρ η  

χ α ρ ά  κ α ί  π ά ν ω  α π ό  τ ή ν  α ιώ ν ια  λ ύ π η , α ό ρ α τ ο  π λ α ^ ά τ α ι 

τ ό  ή π ιο  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ο ύ  Β ο ύ δ α  κ α ί ό  κ α λ ό ς  ό  λ ό γ ο ς  τ ο ύ  

Χ ρ ισ τ ο ύ .

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------* . 7 3
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« Τ ό τ ε , ΤΩ !  Β α σ ιλ έ α , ό Θ ε ό ς  ά π ο κ ά λ υ ι^ ε  σ τ ο  γ ιο  τ ο υ  

» Π ρ ιθ ά ,  τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο υ  Κ υ ρ ίο υ .

» ’Α ν α ρ ί θ μ η τ α  ε ίχ ε  σ τ ό μ α τ α  κ α ί μ ά τ ια . Μ ια ν  ό ψ η  

» α τ έ λ ε ιω τ ω ν  θ α υ μ ά τ ω ν . Σ τ ο λ ισ μ έ ν ο ς  μέ ά π ε ιρ α  θ ε ία  χ ρ υ - 

» σ α φ ίκ ά , κ ρ α τ ώ ν τ α ς  χ ιλ ιά δ ε ς  ό π λ α  θ ε ϊκ ά .

» Έ ά ν  ή λ ά μ ψ η  χ ίλ ιω ν  ή λ ι ω ν  έ π ρ ό β α λ ν ε  ά ξ α φ ν α  σ τ ο ν  

» ο υ ρ α ν ό  μ ό λ ις  θ ά  έ φ τ α ν ε  τή  λ ά μ ψ η  π ο υ  ε κ π έ μ π ε ι τ ό  

» μ έ γ α  " Ο ν .

» " Ο λ η ν  α υ τ ή  τ ή ν  ο ικ ο υ μ έ ν η , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊτ α ι α π ό  

» τ ό σ α  μ έ ρ η , ό  Π α ν τ α β ά  τ ή ν  ε ίδ ε  μ α ζ ε μ έ ν η , εκ εί, ο λ ά κ ε ρ η , 

» σ το  σ ώ μ α  τ ο ύ  Θ ε ο ύ  τ ω ν  Θ ε ώ ν » .

Ή β ρ α  σέ σ έν α  φ ύ σ η  ό λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α , ό λ α  τ ά  α ρ ώ 

μ α τ α , ό λ α  τ ά  σ τ ο λ ίσ μ α τ α , ό λ α  τ ά  ό π λ α .

Ή β ρ α  ό τ ι  κ ι  ά ν  ζ ή τ η σ α  ν ά  θ α υ μ ά σ ω , ό λ ω ν  τ ώ ν  

ε ιδ ώ ν  τέ ς  ζ ω έ ς ,  ό λ ω ν  τ ώ ν  ε ιδ ώ ν  τέ ς  μ ο ρ φ έ ς .

Ή β ρ α  σέ σ έν α  φ ύ σ η  τ ή ν  ά φ θ α ρ τ η  δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  Θ ε ο ΰ  

τ ώ ν  Θ ε ώ ν . *

ΤΤΟΛΥΓ Μ Ο Δ ΙΝ Ο Σ

* "Από τή συλλογή πού 0 ά  κυκλοφορήσει προσεχώς σ’ έκδοση τής Ε κ δ ο 
τικής ’Εταιρείας τά  «Γράμματα».
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Σ ’ Ε Ν Α  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

« Έ χ τ δ ς  άπο τό Δ ία  κανένας δεν είναι έλεντερος ». 
« Π ρ ο μ η ϋ  έας ζίεομώ της  — Α ισ χ ύ λ ο ς  »

Μες στήν πλαγιά τήν ξεχω ματιασμένη,
Τή χειμονοδαρμένη πού προσφέρει 
Σ έ κάθ’ ενάντιον άνεμο τή ράχη,
’Έ ρμο δέντρο, σκελέθρινο, μέ φρίκη 

5 . ΙΙώ ς τή μοίρα σου στέκω και κοιτάζω !
Σφ ίγγουν οΐ πάγοι, σφίγγουν τά ριζά σου,
Τά γυμνά σου κλαριά λυγούν τά χιόνια,
Βροχές, άνεμοι σέ χτυπούν καί σπάζουν 
Μέ φοβέρα στά σκότη αστροπελέκια.

10. Καί μιά θολή εγκατάλειψη πλανιέται 
Τρογύρου σου βαρειά, καί δέ γρικοΰνται 
Πουλιά γλυκά νά κελαϊδοΰν, μελίσσια 
Νά βομβίζουν τερπνά στο φύλλωμά σου,
Μά στά νερά τά λιμνασμένα, πότε 

15 . Στους πάγους τούς λευκούς, πού δμοιοι φαντάζουν 
Σάν ταφόπετρα επάνω σου, βυθίζεις 
Τό σκέλεθρό σου ανάποδα σ’ αβύσσους, - 
Κ ’ οΐ κουρούνες, σά σύγνεφο πετώντας 
Κάτω άπ’ ουράνια στενά, μολυβένια,

2 0 . Κάπου-κάπου καθίζουν στά κλαριά σου
Καί σέ ντύνουν στά μαύρα, καί φαντάζουν 
Π ένθη κρυφά, πού ακράτητα ξεσπάζουν.

Κι όμως, ώ δέντρο, πόσο σέ ζηλεύω 
Κάθε φορά πού τά δεινά τού ανθρώπου,

25 . Τά δικά σου κοιτάζοντας, θυμάμαι!
Ά χνο ευτυχίας σ’ όνειρα μάταια πλάθει,
Σκλάβος δουλεύει στήν ανάγκη, μπαίγνιο 4
Ε ίναι τής συφοράς καί τού θανάτου,
Τών παθών του φτερό : μάχεται πάντα

ι  , ’ 5
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30 . Μέ τον όμοιο του οχτρός, βαθειά του τέτοια 
Κακή φω τιά και κόλαση φωλιάζει,
Πού οχτρός και ξένος μοιάζει στον εαυτό του.
Κ αί στο πείσμα ακατάπαυτα χτυπιέται 
Γης, αγέρα καί κύματος, σά νάταν 

35 . Πλάσμα τελείως διωγμένο από την Πλάση.
Μά εσένα, δέντρο, αν κάποτε ό χειμώνας 
Σέ γυμνώνει, σε δέρνει, σέ πληγώνει,
Πάλε ή ’Άνοιξη θάρθει καί θ ’ ανθίσεις.
Κ ι απ’ τό γνώριμο τό έδαφος στο ατλάζι 

40 . Τ ’ Ουρανού τό καθάριο σηκωμένο,
Σαν πράσινης δροσιάς καί μύρου άνάβρα 
Θ ά φουντώσεις, θ ’ απλώσεις καί θ ’ ανοίξεις 
Μ άτια λαίμαργα μύρια προς τό φέγγος 
Μέ λαχτάρα τρεμάμενη τά φύλλα.

45 . Καί μ’ εσέ θά  ευωδιάσει γύρου ή Πλάση,
'Γην πλουμιστή θά  ντυθή φορεσιά σου,
Κ’ ή ομορφιά της θά  λάμψει γύρου ή πλάστρα.
Καί μ’ εσέ κραδασμός χαράς θ ’ απλώσει 
Βαθύς ξανανιωμού,

50 . Μυριόηχον ύμνο ανάστασης θ ά  υψώσει 
Τρογύρου σου ή πλαγιά 
Στο νέο ρυθμό του Κόσμου άρμονισμένο,
Μά στοΰ θνητού τά νυχτωμένα σπλάχνα,
Πού θολή τρικυμιά τ’ αναταράζει,

55 . Χλωμός θά  φτάσ’ δ αντίλαλος, σβυσμένος,
Σ ά  μνήμη ονείρου απόμακρου πού έχάθη.
Μά εσέ σφοδροί δέ σέ τραντάζουν πόθοι,
Πνεΰμ’ ανταρσίας δέ σοΰ κεντάει τά φρένα,
Μά τά κλώνια βυθίζεις προς τά Ουράνια 

60. Σάν πράσινης δροσιάς καί μύρου άνάβρες,
Μά στά σπάχνα τής Γης μπάζεις τις ρίζες,
Μά στοΰ Κόσμου τό ανείπωτο μυστήριο 
Μέ βουβό στοχασμό στέκεις σμιγμένο,
Μά ώ δέντρα, μά ώ τέκνα, μά ώ ακριβά τής Πλάσης 

65 . Έ σ εΐς παιδιά, σάς κράζω ευτυχισμένα !

Ποιου σίφουνα δμως λύσσα εδώ τό γένος 
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Των ανθρώπων αδιάκοπα παιδεύει ; 
ι Π οιο πνεύμα ενάντιο ενάντια νά τούς σέρνει 

Ά π ’ τήν ΙΙλάση μακρυά, σέ δρόμους κρύφιους ; 
70. Π όθοι σφοδροί τά φρένα τους θολώνουν,

Τεχνιτή σ’ ατμόσφαιρα ό νούς τους στρέφει, 
Θέλουν μαζί τον ήλιο καί τ’ αστέρια,
Μέ τή νύχτα καί ημέρα, μέ τήν πείνα 
Χορτασιά, καί μεθύσι μέ τή δίψα,

75. Κ αί τά κέρδη τ’ άκόπιαστα δπως κι δπως,
Κ’ ένα μέτρο γνωρίζουνε: τό ’Εγώ τους,
Π ού σηκώνει παντού μάχες καί φρίκη.

"Άκου κρότο υποχθόνιο; Γρίκα βόγγους 
Κ ι ούρλιατά καί βλαστήμιες ; Κοίτα σμήνη 

30 . Πώς μέ σμήνη χτυπιούνται; ’Αστροπελέκια,
Σ άν άλλος Δίας θαρρείς πώς ακοντίζει 
Τ ό γένος τό θνητό, χαμό γεμάτα,
Κ ι ίδρώς πολύς αχνίζει από τις όψες 
Κ’ αίμα άπ’ τή γη κοκκινωπό πού τρέχει.

8 5 . Ούαί τοΐς ήττημένοις! Κι δλο σφάζουν,
Καίνε, αρπάζουν, ρημάζουνε οί άνθρώποι 
Τ ’ αγαθά τών ανθρώπων, κι δλο πάλι 
Στέγη, κόπια καί τόπο άπαρατώντας,
Πλάνοι στ’ άγνωστο άφίνονται φυγάδες.

9 0 . Τά τέκνα άφίνουν τούς γονιούς, άφίνουν 
Ο ί γονιοί τά παιδιά  τους, κ' οί γερόντοι 
Μόνοι, ανέλπιδοι φεύγουν στά ερμοτόπια.
Κι δλοι, σκιαγμένοι, σέ βουνά καί κάμπους 
Αεχομανοΰν καί τρέχουνε, κι δ τρόμος 

9 5 . Τούς κεντρίζει ακατάπαυτα νά τρέχουν
Κ ’ ή κούραση τό άρνιέται, ενώ στο νού τους 
Φοβερά τά φαντάσματα γεννιούνται.
Θαρρούν ή γή στά πόδια τους πώς φεύγει, 
’Ά δειο  εμπρός τους πώς βλέπουν, κι από π ίσιο 

100. Π ώς φείδια απαίσια δρμούν καί τούς δαγκώνουν. 
Πέφτει ή μάννα κι αλλού είναι τό πα ιδί της, 
Π έφτει δ γέρος κι οί νέοι τον προσπερνάνε,
Τό παιδάκι έρμο πίσω άπαρατιέται.
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Κ ι δταν συμβει καί ρίξουνε από ράχη 
105. Τή σκιαγμένη ματιά προς τά δικά τους,

Φλόγες κάτου από σύγνεφα νά γλύφουν 
Τή θολή τ’ ουρανού ερημιά άντικρύζουν,
Κ’ ένας πόνος μυριόκρουνος, μιά φρίκη 
Σπαραχτική, μιά τρομερή αγωνία 

110. Τους κρατεί καί τούς σπρώχνει απελπισμένα.
Ό  καθένας και μύριες τραγωδίες 
’Ασυμπόνετες, άφραστες' καθένας 
Γεμίζει τήν ερμιά, πού μυρμηγκιάζει 
Μέ φάσματα ακριβά ματοβαμένα !

115. Κ ι δλοι χυμούν προς τ’ άγνωστο’ τά σκότη 
Τά πυκνά τής νυχτιάς, ή πΰρα του ήλιου 
Τής βροχής οί κρουνοί, τοϋ αγέρα οί βόγγοι, 
Τής χειμωνιάς ή οργή δεν τούς βαστούνε.
Μά τρέχουν διψασμένοι, άγρυπνισμένοι.

120. Νηστικοί, κουρασμένοι, στά έρμοτόπια 
Κ ’ έ'νας-ένας σωριάζονται ή σέ λάσπες,
"Ή σέ βράχια τραχειά, κ’ έκεΐ ή ψυχή τους 
Νά βγει ποθούν, νά πάψει το άγκομάχι 
Κι άπ’ τον κόπο ποθούν τά πονεμένα 

125. Μέ το χώμα νά σμίξουν τά κουφάρια !

’Ώ  ! ποιοΰ σίφουνα λύσσα εδώ τό γένος 
Των ανθρώπων αδιάκοπα παιδεύει ;
Π οιο πνεύμα ενάντιο ενάντια νά τούς σέρνει 
’Α π’ τήν Πλάση μάκρυά, σέ δρόμους κρύφιους ; 

130. Π όθοι σφοδροί τά φρένα τούς θολώνουν, 
Τεχνιτή σ’ ατμόσφαιρα ό νούς τους στρέφει, 
Θέλουν μαζύ τον ήλιο καί τ’ αστέρια,
Μέ τή νύχτα καί ήμερα, μέ τήν πείνα 
Χορτασιά, καί μεθύσι μέ τή δίψα,

135. Κ αί τά κέρδη τ’ άκόπιαστα δ πως κι δπως,
Κ ’ ένα μέτρο γνιορίζουνε: τό ’Εγώ τους,
Πού σηκώνει παντού μάχες καί φρίκη.

Μά οί θεοί τιμωρούν ! τήν εύεργέτρα 
Δύναμη ή ασέβεια τούς στερεί, κι αλλάζει
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140. Στο ενάντιο τούς άνάλλαχτους ή ενάντια 
ι Πράξη τού παραβάτη. Κ αί τού κάκου 

Χύνει τά δάκρυά του δ θνητός’ δ λόγος 
Κούφιος χάνεται, σβύνει καί δέν έ'χει 
Δύναμη άλλο εδώ κάτου έΓξιο άπ’ τήν πράξη.

145. Κ’ ή μητρότητα πόρνη’ δρμάει ζεμένη 
, Στο άρμα τής Η δ ο ν ή ς’ τό σπίτι βάρκα

Ξυλάρμενη, ακυβέρνητη στή λύσσα 
Τής έρμιάς τού πελάου, κ’ ή κοινωνία 
Δίχως έννοια καμμιά : στάδιο καί δόξα 

150. Τού πονηρού! Καί νά κουβάρι οί άνθρωποι 
Σάν κοχύλια άναρίθμητα άναπνένε 
Τό μίασμα δ ένας τού άλλουνού, πιασμένοι 
Σέ χορό μανιακό πού δλο κι άξαίνει.
Μά ένα πνεύμα άνταρσίας τούς συνεπαίρνει,

155. Τά φρένα πόθοι άτέρμονοι τούς δέρνουν,
Τεχνιτή σ’ άτμοσφαίρα δ νούς τους στρέφει.
Κ αί νά, σά σφαίρα άπό πλαγιά άφημένοι,
Στής άνταρσίας τό άτέρμονο σβουρίζουν :
«"Η σά βάρκα πού ό σίφουνας αρπάζει,

160. ’Ή  τού Κόσμου τού άτέρμονου ηγεμόνες» !
Π ιά  τό άρμα τού "Ηλιου διεκδικεΐ δ Φ α έθ ω ν .. .  
Πρέπει τ’ άστρα στό δρόμο τους νά ορίζει,
Ά π ’ άστρο σ’ άστρο νά όδηγάει τή γή του,
Τό κουφάρι νά γδυέται καί νά ντυέται,

165. Νά ζεί σ’ αυτό τον Κόσμο καί στον Ά λλο,
Κ’ ένας νόμος, δ πόθος του, νά υπάρχει.... 
Διωγμένοι π ιά  οί θεοί, πρόσφυγες φεύγουν 
Σ τ’ άπάτητα γκρεμά, καί πιά  τού άνθρώπου 
Μέ τή Μάννα του Γή ό δεσμός του έκόπη !

. 170. Ρίζες τού κάκου άποζητάει, τού κάκου 
Πασπατεύει στού Κόσμου τό μυστήριο.
Γρίκα ! Βογγοΰν τά σκότη τού Ταρτάρου....
Ναι πλερώνει π ιά  πράξες κι δχι λ ό γ ια !
Πού τώρα θά  ήσυχάσει ; Στήν ψυχή του 

175. Τού ξέρριζου δεντρού ή άστάθεια έμπήκε :
Π ατεϊ καί ή γή στά πόδια του τραβιέται,
’Ά δειο  στέκει παντού, γ ιατί βαθειά του 
Τό άδειο βογγάει" τό φεύγει καί τό εγώ του
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Του κάκου φεύγει ό δύστυχος' μονάχα 
180. Σ ίσυφοι εδώ και Τάνταλοι στενάζουν'

Δίψες αψιές τα σπλάχνα τους φλογίζουν, 
Άξεπλέρωτες μένουν, λάβα ήφαίστειου 
Του ανθρώπου π ια  ή βουλή : Τρογύρου απλώνει 
Μ ια πυρκαγιά' του Κόσμου ή αρμονία 

185. Σΰγχιση α π α ίσ ια : οι φοβεροί Τιτάνες
Λες κι απ’ τον ’Ά δη έβγήκανε κι ό Κρόνος 
Με τά χέρια του ανθρώπου άποζητάει 
Τ ’ ουρανού τά βασίλεια' ώ ! ποΰ θά  π ά μ ε ;

Μακάρι, Δέντρο, μ’ εσέ νάχα μοιάσει !
190. Ζεΐς εκεί πού γεννιέσαι, έκεΐ πεθαίνεις,

Πόθους αψιούς δέ σούδωσεν ή μοίρα,
ΙΊνεΰμ’ ανταρσίας δέ σου κεντάει τά φρένα,
Τρομερή δέ γρικάς τή νοσταλγία,
Και σάν κάτι πού έκΰλησε άπ’ τή βάση,

195. Δέν πλανιέσαι άπ’ τή μιά κι από τήν άλλη, 
Ξεριζωμένο, συντριμμένο, μάταια 
Νά σταθής λαχταρώντας. Μά ή καρδιά μου 
Ματώνει π ιά  στή συφορά του ανθρώπου.
Κ αί ή γή θαρρώ πώς κόλαση έχει γένει,

200 . Πού τις πιο τρομερές φωτιές της θρέφει 
Μές στήν ψυχή του κολασμένου ανθρώπου.

Α Θ Η Ν Α ,  1925

Γ Ε Ρ .  ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Ζ Α Γ Ο Ρ Α Σ  —  Τ Γ Η Λ Ι Ο Υ

—  Β ρ ε  Μ α ν ώ λ η , β ρ ε λ ε β έ ν τ η , β ρ ε κ α λ ό  π α ιδ ί ,  

ό μ ο ρ φ η  γ υ ν α ίκ α  π ώ χ ε ις  κ ι  ά λ λ ο ς  τή  φ ιλ ε ΐ.

=  Π ο ΰ  τ η ν  ε ίδ ε ς , π ο ΰ  τ η ν  ξ έ ρ ε ις , β ρ ε γ ε ν ή τ σ α ρ ε ;

Σ ά ν  τ ή ν  ε ίδ ε ς  κ α ι  τ ή ν  ξ έ ρ ε ις , π ε ς  μ ο υ , τ ί  φ ο ρ ε ΐ ;

—  Μ ε  τ ό  Ι Ι ο ύ ζ -  Μ π α κ ά  τ ή ν  ε ίδ α , π ο ύ  σ ιρ γ ιά ν ιζ ε ,  

π ο τ ’  ζ ε  β α σ ιλ ’κ ά  σ τή  ρ ο ΰ γ α  κ α ί  τ ά  σ κ ά λ ιζ ε - 

ά λ ικ ο ν  τ σ ο υ μ π έ  φ ο ρ ο ύ σ ε  κ ι  ά σ π ρ ο  α ν τ ε ρ ί, 

ά λ ικ ο ν  τ σ ο υ μ π έ  φ ο ρ ο ύ σ ε , ν τ α ρ ικ λ ί  β ρ α κ ί.

* 0  Μ α ν ώ λ η ς  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  π ά ε ι τ ά  π ίσ τ ε ψ ε , 

τή  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  τ ό  β ρ ά δ υ  π ά ε ι τ ή ν  έ σ φ α ξε !

—  Σ τ ά σ ο υ  ά ν τρ α , μ ή μ ε σ φ ά ζ ε ις  κ ’  έ χ ω  δ υ ο  π α ιδ ιά , 

τό'ννα τ ώ χ ω  σ τ ή ν  α γ κ ά λ η , τ ’ ά λ λ ο  σ τ ή ν  κ ο ιλ ιά .

=  Θ ά  σε σ φ ά ξ ω , μ ω ρ ή  σ κ ύ λ λ α , σ κ ύ λ λ α  Κ α τ ιρ ν ιώ ,  

κ ι  ό  Θ ε ό ς  θ ά  τ ά  φ υ λ ά η  τ ά  π α ιδ ιά  τ ά  δ υ ο .

Τ ό  π ρ ω ΐ  ξ ε μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  π ά ε ι τ ή ν έ κ λ α ι ε :

« Σ ή κ ω  π ά π ια  μ ’ , σ ή κ ω  χ ή ν α  μ ’ , σ ή κ ω  κ ι  ά λ λ α ξ ε , 

σ ή κ ω  β ά λ ε  τ ά  κ α λ ά  σ ο υ  γ ιά  τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά , 

β ά λ ε  κ ι  ό λ α  τ ά  χ ρ υ σ ά  σ ο υ  κ ’ έ μ π α  σ το  χ ο ρ ό , 

ι ν ά  σ ε ίδ ο ύ ν  τ ά  γ ε ν η τ σ ά ρ ο ι ν ά  μ α ρ α ίν ο υ ν τ α ι, 

νά  σ έ ίδ ώ  κ ’ ε γ ώ , π ο ύ  σ ’ έ χ ω , ν ά  σε χ α ί ρ ο υ μ α ι ».

( Λ Ι Τ Ο  Τ Η Ν  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  Τ Ο Υ )
Α ΤΤ Ο Σ Τ Ο Λ Ο Σ  Γ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ

1
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ΑΤΤΟ Τ Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ρ Ω Σ ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Β Ο Ρ Ι Σ  Σ Ο Κ Ο Λ Ω Φ

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ψ Ε Υ ΤΟ Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Ι

Ησαν τρεις. Νέοι. Με καρδιά. Είχαν αποφασίσει νά φύγουν 
στή Σαμάρα. Διασχίζοντας τό μπολσεβίκικο μέτωπο.

«ΓΙρέπει να το σκάσουμε μιά ώρα άρχήτερα.»
«Δέ θά  μπορέσετε. Έ π α ψ α ν  νά δίνουν ά'δειες. Τουφεκίζουν».
«Δέν πειράζει— θά τ’ αποφασίσουμε ! ’Εμείς κι ή τύχη μας».
Φτάσανε ήσυχα ως στήν Πένζα. Μικρή επαρχιακή πολιτεία. 

Διόλου συμπαθητική. Έγκαταλειμένη, γεμάτη σκόνη και λάσπες. Ό  
δρόμος τους ήταν από κεΐ. Βρήκαν μιά κάμαρη άδεια στο ξενοδοχείο. 
Βρώμικη, ελεεινή. ’Έδειξαν τά πασαπόρτια τους. Μπολσεβίκικα. 
Ψεύτικα.

Ο ξενοδόχος τά ξέταζε πολλή-πολλή ώρα, στριφογυρίζοντάς τα 
στα χοντρά, βρώμικα χέρια του. «Πάει νά π ε ι—είστε κόκκινοι ; 
Κομμουνιστές ;»

Κ αί σά νά μην ήταν καί πολύ ευχαριστημένος. Φοβώταν μή δέν 
τύν πληρώσουν.

«Καλέ, δχι ! Θά πληρώσουμε !»
«Καί βέβαια, θά  πληρώσουμε— μή φοβάστε !»
Τούς έ'πιασαν τά γέλοια.
Ο ξενοδόχος τούς κοιτάζει ύποπτα. Στραβά. «Νά λέτε τάχατες 

αλήθεια ;» Δέ μέ γελούν ; ’ Αχ, αυτοί οί κόκκινοι! Μά μήπως μιά 
φορά μόνο τήν έ'παθα μέ δαύτους ;«Δέν είναι πολύς καιρός πού ήρθαν 
και καθησαν εδώ δυο κομισσάροι. ’Έ μειναν δέκα μέρες. Κι αντί γιά 

■λεφτά μέ σκυλόβρισαν. ’Εσύ είσαι ένας παλιομπουρζούης. Κι εμάς, 
τους κόκκινους,πρέπει να μάς δέχεστε χωρίς νά μάς παίρνετε πεντάρα».

« Οχι, όχι, εμείς δεν είμαστε τέτοιοι. Ολα, ώς τό τελευταίο, θά 
σοΰ τά πληρώσουμε. Σού δίνουμε τό λόγο μας».

Ε ίδαν κι έπαθαν ώς νά τόν πείσουν.

ΝΕΑ ΖΩΗ

Βγήκαν στο δρόμο. Μεγάλη ταραχή παντού. Κάμποσοι χαζοί 
διάβαζαν τοιχοκολλημένες αγγελίες. Κόκκινες καί μαύρες. Μαύ
ρα γράμματα —  σέ κόκκινο φόντο. Φράσεις ωμές. «"Ολους, δσοι 
ξεσηκώνονται ενάντια στα Σαβετ, ολα αυτα τα ψοφημια, τους 
άσπρους, δλους τουφέκισμα, δπου κι άν βρίσκονται». «Αυτόν τόν 
τελευταίο καιρό, πολλοί άσπροι φευγουν γ ια  τη Σαμάρα. Αυτούς 
προπάντων νά πιάνετε. Νά εισαστε μαζι τους σκληροί. Περισσότερο 
παρά μέ όποιονδήποτε άλλο. Θάνατος στους άπιστους !»

«Δέν τά πάμε καλά. ΓΙρέπει νά φεύγουμε από δω τό γρηγορω- 
τερο. "Οσο βαστιέται ακόμη τό κεφάλι μας στούς ώμους*.

Οί μέρες περνούν. Ζέστη. Σκόνη. Δε μπορείς ν άναπνευσεις. Η 
Πένζα, δπως π ά ν τ α — μελαγχολική.Καί νά μή μπορεί κανείς νά φύγει. 
Δέ δίνουν πασαπόρτια. Παντού περιπολίες. Οι δρόμοι κλειστοί. 1ή 
νύχτα κάνουν έρευνες στά σπίτια, σταματούν και ψαχνουν τους 
διαβάτες.

«’Ά σκημα τήν έχουμε. Να μένουμε εδώ είναι τρέλα. Να 
φύγουμε πάλι— δέ μπορούμε. Τ ί νά κάνουμε; Νά γυρίσουμε πίσω ;»

«Τ ί λές καλέ, τί λές; Υ πάρχει στον κόσμο καμιά δύναμη πού 
νά μπορεί νά μάς σταματήσει ; Τ ί καθεσαι και λες κουταμάρες !»

«"Οσο κι αν είναι άποκρουστικό, αγαπητοί μου φίλοι, ένας 
μόνον τρόπος υπάρχει. Να περάσουμε για  κόκκινοι. Να φτειαςουμε 
χαρτιά πλαστά πώς είμαστε τάχατες κομισσάροι για  την προπαγάντα 
ενάντια στή μπουρζουαζία. Θα δεσουμε στα χέρια κόκκινες κορδελ- 
λες, κονκάρδες στο στήθος. Κίνδυνος βέβαια υπάρχει, μά κι αν μεί
νουμε εδώ, στήν Πένζα, δεν κινδυνεύουμε ; Είδατε πώς ολοι μάς 
στραβοκοιτάζουν ; Ζούνε— λέει—χωρίς να έχουν καμία δουλειά. Δέ 
μεθάνε. Δέν καυγαδιάζουν. Περίεργοι κόκκινοι είναι τούτοι. Δ πο 
πτοίι. ’Έ τσ ι μιλούν γιά  μάς εδώ, όλοι τους».

Βρήκαν έναγέρο-τάταρο. Μ’ ενα κάρο και δυο αλόγα. I ους 
δέχτηκε. Κάνουν τόν ίδ ιο  δρόμο. Καθησαν. Γράβηξαν. Να, φτάσαν 
στο ποτάμι, όξω από τήν πολη.Πάνω στη γέφυρα φυλάνε στρατιώτες.

«’Ά λτ ! Π ο ιο ι είστε!» $
■ Φίλοι. Πάμε γ ιά  τή Σαβντέπια. Μαζευτήκαν κεί κάτω, ένα 

σωρό μαύροι. Πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε τόν τόπο».
« 'Ά για  δουλειά. Μέ τή βοήθεια τού Θεού».
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«Και σείς, τ’ αδέρφια, τί κάθεστε εδώ και κάνετε ; Περιμένετε 
κανένα;»

«Καί βέβαια. Κάθε μέρα πιάνουμε κι από έ'να— πότε καί περισ
σότερους άσπρους. Προσπαθούν νά τό σκάνε για  τή Σαμάρα».

«Τί μάς λέτε !»
«Νά, σήμερα τό πρωΐ-πρωΐ, πιάσαμε δυο αξιωματικούς. Ε ίνα ι 

καί πονηροί οί αθεόφοβοι. Ντύθηκαν μουζίκοι. Ό λ α  στην εντέλεια. 
Δεν τούς έλειπε τό παραμικρό. Πέδιλα, φαρδομάνικα. Τούς γνωρί
σαμε μόνο από τά χέρια».

«’Από τά χέρια ; Π ώς αυτό ;»
«Μά καί βέβαια. Τά χέρια τους ήσαν άσπρα... Ά φεντάδες 

βλέπεις».
«ΓΕ, καί τί τούς κάνατε ;»
«Τί τούς κ ά ν α μ ε ;! Τούς τουφεκίσαμε χωρίς πολλές φασαρίες. 

Νά, έκει πέρα κοίτονται τά κουφάρια τοτις».
Σήκωσε τό χέρι του κι έδειξε— έκεΐ, κοντά στη ρεμματιά, πάνω 

στο πράσινο χορτάρι, φαίνονταν καποιανοΰ πόδια. Κίτρινα. Γυμνά.
Μιά γελαδα έβοσκε μέ την ησυχία της. Τσιμπούσε τό πράσινο 

χορτάρι. Μυροδάτο.

Σ ’ ένα χωριό— τό Ντιάνοβο—καταταραγμένοι οί χωρικοί. Π ιό 
τερο άπ’ όλους χτυπιούνται οί γυναίκες.

«“Αχ, Θεέ μου, Θεούλη μου. Τ ί μεγάλο κακό πού μάς βρήκε. 
Μόλις μιά βδομάδα πέρασε πού έφυγαν από δώ οί κόκκινοι, καί νά 
τους, ξανάρχονται».

Ή  ΙΙετρόβνα, ή χήρα, κουνώντας τις χερούκλες της, στέλνει 
στούς κόκκινους κατάρες.

«’Έλα, κυρά μου, χωρίς πολλά λόγια, δίνε του !» Τή μαλώνει 
αυστηρό ό πάρεδρος. Μην ξεσηκώνεις τό λαό ενάντια στήν εξουσία 
τή λαϊκή».

«Μά πώς νά μιλήσω, αφού αυτοί οί κόκκινοι φέρνουν μαζί 
τους τό ανάστα ό Θεός. Μάς κατάστρεψαν όλους μας, τούς δυστυ
χισμένους».

«'Η  ΙΙετρόβνα μιλά σωστά», άρχισαν νά μουρμουρίζουν οί 
χωριάτες, πού ως στά τόρα στέκονταν μουδιασμένοι γύρω άπ’ τήν 
ϊζμπα τού πάρεδρου.

«Ξέρετε καί μιλάτε μέ μένα. Στάσου λιγουλάκι νά έρθει ό 
Στούπιν, ό κομισσάρος καί τότε νά ίδώ  τί θά  τσαμπουνάτε».

«’Έ ρ χο ντα ι! έρχονται! ’Έ ρχονται οί κόκκινοι!»
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"Οπως ό άνεμος σκορπά σάν φυσήξει, ένα κοπάδι πουλιά, 
έτσι σκόρπισαν μουζίκοι καί μουζΐκες στο άκουσμα πώς φτάνουν οί. 
κόκκινοι. Κρύφτηκαν στις ΐζμπες τους.Μανταλώσαν πόρτες καί παρά
θυρα. Μόνον ό πάρεδρος καί δυό-τρεις άλλοι,μέλη τού ντόπιου Σαβετ, 
στάθηκαν νά υποδεχτούν τούς κόκκινους.

Τού κάκου χτυπούσαν τις πόρτες οί τρεις ταξειδιώτες μας. Πρό- 
βελνε στο παράθυρο γ ιά  μιά στιγμή ένα μούτρο τρομαγμένο. Τ ις 
πιότερες φορές, γυναικείο. Μόλις όμως άντίκρυζαν τις κόκκινες κορ· 
δέλλες, τις κονκάρδες, πού τούς ήταν τόσο καλά γνωστές, χανόντου
σαν καί δέν ξαναφαίνονταν.

«Μωρέ, τήν πάθαμε ! Κανείς δέ θέλει νά μάς ανοίξει. Παρου
σιάζεται μιά μούρη στο παράθυρο, μάς κοιτάζεΡκι εύθυς κρύβεται».

«Ξέρεις τό γ ιατί ; Οί μουζίκοι φοβούνται τούς κόκκινους. Μάς 
παίρνουν γ ιά  μπολσεβίκους άπ’ τις κόκκινες μας κορδέλλες».

«Τ ί νά κάνουμε τόρα ;»
«Τί θά  πει: τί νά κάνουμε. Νά πάμε στο Σαβετ νά παραπο

νυθούμε πού στο χωριό τους έτσι υποδέχονται τούς κόκκινους».
«Προσέξτε, μωρέ παιδιά. Σάν πολύ ν’ άνοιγόμαστε».
«Δέ βαρυέσαι ! Ό ,τ ι  βρέξει ας κατεβάσει».
Στο Σαβέτ τούς δέχτηκε ό πάρεδρος καί μερικοί μουζίκοι 

πέντ’ έξη. Στέκονται σέ άπόσταση. Ταπεινοί. Σά νά μήν άποφάσι- 
ζαν, νά φοβόντουσαν νά πλησιάσουν τούς κόκκινους.

• Καλώς μάς ήρθατε», χαιρέτησεν ό πάρεδρος, κάνοντας μιά 
βαθειά υπόκλιση. «Είμαστε πολύ ευχαριστημένοι πού σάς βλέπουμε 
στο χωριό μας. Θά ήρθατε βέβαια γ ιά  δουλειά!»

« Ν α ί ! ’Ή ρθα με νά επιθεωρήσουμε τό Σαβέτ σας. Πού ειν’ ό 
κομισσάρος ; Ό  πρόεδρος;»

« Ό  κύριος κομισσάρος, όπου κι αν είναι έφτασε. Π ήγε σέ κάτι 
βαφτίσια μέ τον παπά».

«Μέ τον παπά;! Μά ό κομισσάρος σας είναι μπολσεβίκος
9\ 9/iη ο χ ι ;»

«Καί βέβαια μπολσεβίκος. Μάς τον έστειλαν άπό τήν επαρχία. 
Αυτός όμως, ξέρετε, είναι παπαδοπαίδι, τού άρέσουν πολύ όλα τά 
εκκλησιαστικά. Τ ις Κυριακές καί τις γιορτές ψέλνει πάντα στήν 
εκκλησία. Μά νά τος, έρχεται».

Μπήκε ένας νέος, ξερακιανός, μέ λεπτό μουστακάκι—κόκκινη 
κορδέλλα στ’ άριστερό του χέρι.

«Τί θέλετε ;» ρώτησε λίγο ταραγμένος. «Τί τρέχει;»
«Ίβάν Πετρόβιτς, οί κύριοι άπό δώ ήρθαν άπό μέρος τού

ΝΕΑ ΖΩΗ -------------- -----------------------------------------------------------------



Σαβέτ. Δικοί μας δηλαδή», βιάστηκε νά προσθέσει ό πάρεδρος.
«Μ άλιστα! Π ρέπει νά κάνουμε επιθεώρηση σ’ δλα τά Σαβέτ 

τής περιφερείας. Σάς παρακαλούμε νά μάς φροντίσετε γ ιά  ύπνο καί 
κανένα σαμοβάρι. Αύριο τό πρωΐ νά μάς ετοιμάσουν ά'λογα».

Ό  κομισσάρος σκεπτικός, έξυνε τό κεφάλι του.
«01 μουζίκοι, ξέρετε, δεν έ'χουν πολλή ευχαρίστηση νά δίνουν 

άλογα, κι οΰτε ανοίγουν τά σπίτια τους στους ξένους γ ιά  νά τούς 
δώσουν νά κοιμηθούν. Μά καί σά νά έχουν δίκιο. Π οιος έχει ό'ρεξη 
νά  δουλεύει γ ιά  τήν ψυχή τού πατέρα του. Κάτι δμως θ ά  κάνουμε, 
θά  προσπαθήσουμε».

Κ ι δ κομισσάρος άθελα, χωρίς νά βιάζεται, πήγε νά βρει σπίτι 
γ ιά  τούς νιοφερμένους κόκκινους.

Μ5 αυτόν τον τρόπο οί τρεις μας ταξειδιώτες πήγαιναν από 
χωριό σε χωριό, κι δλο καί πλησίαζαν τό μέτωπο. Παντού ή ’ίδια 
εχθρική υποδοχή.

“Οσο προχωρούσαν, τόσο καί συχνότερα συναντούσαν κόκκι
νους, περιπολίες, τόσο κι οί μουζίκοι ήσαν πιο τρομαγμένοι, πιο 
απελπισμένοι.

Φτάσαν σ’ ένα μεγαλούτσικο χωριό. «Μάλι Κοσέρι». Παντού 
παράθυρα θρυμματισμένα,σπίτια καμένα, πόρτες σπασμένες, γκρεμι
σμένες, παντού, παντού.

Στήν άλλη άκρη τού χωριού, μέσα σέ μιά ΐζμπα  μαυρισμ'νη, 
μισοερείπιο άπ’ τήν πολυκαιρία, βρήκαν ένα γέρο, ξαπλωμένο ήσυχα 
πάνω στο τζάκι. Ρούσικο, βρώμικο, λυγδιάρικο.

«Π απού, έ, παπού !»
«Τ ί τρέχει, πα ιδ ιά  μου, τ ί θέλετε ;»
«Γιατί, παπού, τό χωριό σας είναι σ’ αυτά τά χάλια, τά σπίτια 

καμένα, γκρεμισμένα, ψυχή ζωντανή ; Τ ί γινήκαν οί χωριάτες ;Μήν 
πήγαν στά χωράφια;»

« Έ να ς Θεός τό ξέρει, παιδάκια μου. Κ ι έγιο δέ μπόρεσα νά 
καταλάβιο στά σωστά τό τί γίνηκε. Χτές τό πρωΐ, μουζίκοι καί μου- 
ζίκες βάλαν τις φωνές : «έρχονται τά παιδιά  μας ! · δηλαδή ό στρα
τός ό άσπρος. Κ ι έπιασαν στο ξύλο τον Ίβ ά ν  Ντεμιάνωφ καί τό 
Βασιούτα, τό γιο τού Μητρόχιν, εκείνον πού έκανε δ,τι ήθελε μέσα 
στο Σαβέτ μας. Τούς έδερναν, τούς έδερναν, ώσπου τούς έσπασαν 
στο ξύλο, τούς σκότωσαν καί τούς δυό. Κατά τό βραδάκι βλέπουμε 
καί φτάνουν εδωνά κόκκινοι άμέτρητοι, σάν τον άμμο τής θαλάσ

σης. Καί δός του, ρίχνονται πάνω στούς μουζίκους μας. Σκότωσαν 
ένα σωρό—τούς άλλους τούς πήραν μαζί τους. Κ ι οί γυναίκες, οί 
κουτές, σηκωθήκαν καί τράβηξαν πίσω άπ’ τούς άντρες τους».

Βγήκαν έξω. Νά κάνουν ένα γύρο στο χωριό.
"Ενα κλάμμα λυπητερό πού μόλις άκουώταν, τούς έκανε νά 

σταθούν.
«Π οιος τάχατες, νά κ λ α ίε ι;»
Μέσα σέ μιά μισογκρεμισμένη ΐζμπα, κατάχαμα, πάνω στο υγρό 

χώμα, βρήκαν ένα κορίτσι. Ξαπλωμένο. Σκεπασμένο μέ άχυρο βρω
μερό. Καταματωμένο. Γ ιά  λύπη.

«Τί έχεις δυστυχισμένο μου πα ιδί ; Τ ί σοΰ κάνανε ;»
Ή  φουστίτσα της σκισμένη, ματωμένη, τό προσωπάκι της 

χλωμό, βασανισμένο. ’Από τήν δψη της ευθύς καταλάβαινε κανείς 
πώς μεγάλο κακό τής έκαναν. Ο ί άνθρωποι βέβαια. Αυτοί πού μοιά
ζουν μέ θηρία.

• Θεούλη μου ! "Αϊ, Νικόλα, θαυματουργέ ! Β οήθα με τήν 
κακομοίρα !»

«Τί σού κάνανε, κορίτσι μου, καί κλαΐς ;»
Βογγούσε, έκλαιγε, μά δέν έλεγε τίποτε.
«Φτάνει, πα ιδί μου, πάψε, καί πές μας τον πόνο σου.Τί έχεις ;»
Κ αί τό κορίτσι άρχισε νά διηγιέται άσυνάρτητα, γρήγορα-γρή- 

γορα, λές κι είχε κουραστεί νά σωπαίνει.
♦ Σάν τά θη ρ ία  χυθήκαν στήν ΐζμπα μας μέσα. Γύρευαν τον 

άδερφό μου τον Πέτρο. Πού είναι ό Πέτρος ; Μάς σκότωσε τούς 
συντρόφους μας, τούς κόκκινους.— 'Ο  άδερφός μου δέν είν’ έδώ. 
’Ίσως καί νά πήγε κατά τό χωράφι.— ’Ά , έτσι, τό έσκασε ; Πιάστε 
λοιπόν τήν άδερφή. Αυτός δέν ε ίν 'έδ ώ  ; 'Αρπάξτε τό κορίτσι. Τόσο 
τό καλλίτερο. Κ ι άρχισε τό μαρτύριο. Μέ βασάνισαν. Μοΰ έσκισαν 
τά ρούχα. "Επειτα μέ ρίξαν χάμω. Έ γ ώ  τούς παρακαλούσα, τούς 
φιλούσα τά πόδια. Μή μέ καταστρέψετε. ’Αφίστε μου τήν τιμή μου. 
Αυτοί γελούσαν. Δυό μ’ έπιασαν άπ’ τά πόδια. Μέ κρατούσαν σφι
χτά, πονούσα. Κι ό άλλος...»

Τό κορίτσι'άρχισε νά κλαίει δυνατά. «Δυό ώρες μέ βασάνιζαν 
οί άντίχριστοι. Πότε δ ένας, πότε ό άλλος. "Αχ, ή δυστυχισμένη. Μέ 
ντρόπιασαν. Μού κόψαν τή ζωή...»

Βγήκαν στο δρόμο, σέ τίποτα δέ μπορούσαν νά βοηθτ^σουν. 
Πόνος βαθύς, άμέτρητος γυναίκας πληγωμένης, ταπεινωμένης στήν 
ψυχή της...

«"Αλτ! Π οιος είναι !»

ΝΕΑ ΖΩΗ  *-------------------------------
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’Από μακρυά τουφεκιές. Ξερές, ύπόκουφες. Νύχτα γλυκεία. 
Καλοκαιρινή. Χωρίς φεγγάρι. Μ άφεγγερή— αστροφεγγιά. Κάμπο
σοι, οπλισμένοι, πλησίασαν στο κάρο.

«Που πάτε τέτοια ώρα;»
«Φίλοι. Σταλμένοι άπ’ τό Σαβέτ. Π άμε στο Ρογκάτκι— πρέπει 

νά φτάσουμε απόψε». «Τρελαθήκατε, σύντροφοι; Καλέ τό Ρογκάτκι 
σήμερα άπ’ τό πρω ΐ τό πήραν οί άσπροι. Βρίσκονται σέ καμιά 
εικοσαριά βέρστια από δώ. Ο ί δικοί μας είναι έξη— εφτά βέρστια 
μακρυά, κοντά στο δάσος».

«Καλέ τί μάς λέτε ! Π ώς λοιπόν στο επιτελείο μάς είπαν πώς 
τό Ρογκάτκι είναι δικό μας; Κόκκινο; Τ ί νά κάνουμε τόρα ; Θ’ 
αναγκαστούμε νά πάμε νά περάσουμε τή νύχτα μας στο κοντινό
τερο χωριό».

«Βέβαια, έ'τσι νά κάνετε. Γειά σας σύντροφοι. Προσέξτε μόνο 
μή σάς πιάσουν οί άσπροι—σάς τουφέκισαν ώσπου νά πήτε αμήν».

Φύγανε.
«’Έχουμε τύχη. Καλά πού δέ γυρέψαν τά χαρτιά μας».
«Κι δν τά γύρευαν, τί θά  κάναμε !»
« 'Έ νας μόνο τρόπος μάς έ'μενε. Θά τούς τήν ανάβαμε καί θά  

τού δίναμε στά τέσσερα γ ιά  τό δάσος. Τ ά  πιστόλια μας είναι εντά
ξει. ’Έ πειτα...»

«"Εϊ, σύντροφοι, γ ιά  σταθητε !»
"Ενας καβαλάρης φτάνει τό κάρο.
«Σ ταθήτε..,Ό  αξιωματικός είπε νά σάς γυρίσω. Θέλει νά δει 

τά χαρτιά σας. ’Ελάτε, πάμε ·.
«Τήν πάθαμε».
Μ ιά πιστολιά. 'Ο  κόκκινος κουτρουβάλησε άπ’ τ’ άλογό του.
«Τόρα εμπρός, γρήγορα. Μάζεψε τά γκέμια καί δρόμο. Μόλις 

άρχίσουν τό κυνηγητό, νά κατεβοΰμε άπ’ τό κάρο. Τρέχοντας μέ τά 
πόδια, θά  τούς ξεφύγουμε πιο εύκολα. Ό  καθένας μας χωριστά. 
’Έ τσ ι θ ά  τό περάσουμε τό μέτωπο. "Ολο προς τά δεξιά».

«"Ασχημα τήν έχουμε. Αυτοί άπύ πίσω μάς κυνηγάνε— μπρός 
μας, στο χωριό, οί κόκκινοι».

«Γ ιά  κοίταξε πόσοι έρχονται άπό πίσω μας». «Τέσσερις. Οί 
δυο μεΐναν λίγο πίσω». «Καλλίτερα νά τραβούσαμε κατευθείαν 
στο χωριό».

«’Αδύνατο. Θ ά μάς προφτάσουν. Στρίψε δεξιά, κατά τό δάσος. 
Κ ι ό Θεός βοηθός !» «Αυτοί δμως έχουν τουφέκια κι εμείς μόνο 
πιστόλια. ’Ά σχημα τήν έχουμε...»

«Σταθήτε, ειδεμή πυροβολούμε !»
Τό δάσος μόλις εκατό βήματα άπό κεΐ.
Γύρω τους όμιυς κάμπος άνοιχτός.
«’Ά ν  δέ σταθούμε, γ ιά  σίγουρα θ ά  μάς σκοτώσουν».
«’Ά ς  τούς άφίσουμε νά ζυγώσουν. Τούς χτυπούμε άπό κοντά 

κι έπειτα πάλι δρόμο».
«Τ ί τρέχει ; Τ ί μάς θέλετε ;»
«Ψηλά τά χέρια. Κάτω άπ’ τό κάρο. Γρηγορώ τερα!»
Οί κάνες τών τουφεκιών λάμπουν, άτσάλι. Τέσσερις καβαλα- 

ραΐοι άπό πάνιο τους.
«Νά παραδοθούμε;»
«"Οχι, ποτέ ¡...’Έ τσ ι κι άλλοιώς, θά  μάς σκοτώσουν. Μέ τήν 

πρώτη μου λέξη πυροβολεϊστε εύθύς.’Εσύ τόν δεξιό— εσύ τόν άρι- 
στερό, κι έχει ό Θεός».

«Τόρα, κατεβαίνουμε».
ΓΙιστολιές. Δυο κόκκινοι έπεσαν σά σακιά καί δάγκωσαν τό 

χώμα. Ο ί άλλοι πυροβολούν. Τουφεκιές. Βόλια. Τσιρίζουν.
«Τό έσκασαν. ’Εμπρός τόρα, δρόμο. Ά κούς ; Βάσια ! Τ ί έπα- 

θες ; Θεέ μου, τόν σκότωσαν ! Πού νά πάρει ό διάολος !»
Ξανάρχισε τό κυνηγητό. Π ίσω  τους τρέχουν καμιά δεκαριά 

κόκκινοι. Καβάλα. Κατεβήτε άπ’ τό κάρο. Τρεχάλα».
«Καί τί νά τόν κάνουμε τό Βάσια;» «Αυτός πέθανε. Π άρ’ του 

τό πιστόλι. ’Έ λα, πιο γρήγορα, δρόμο».
Κ αί στον κάμπο, μέ φόντο τό δάσος, ξεπηδούσαν διάφορες 

σιλουέτες, πεζοί καί καβαλάρηδες.

’Έ ζωσαν τό δάσος.
«Πυροβολούν άπ’ δλες τις μεριές».
«Νά πασκίσουμε νά περάσουμε άνάμεσα».
« Ά , μπά. Θά μάς πιάσουν ζωντανούς». «"Ετσι μού φαίνεται, 

άγμπητέ μου, πώς θ ’ άναγκαστούμε, θέλοντας καί μή, νά πάρουμε 
πασαπόρτι γ ιά  τόν άλλο κόσμο. Πού είναι καλλίτερος άπό τό δικό 
μας. Σύμφω νος;»

«’Ό χ ι καί τόσο. Δέν υπάρχει δμως κανένας άλλος τρόπος».
«Ναί, δέν υπάρχει..,»
«’Έ λα νά φιληθούμε. Δυνατά. Σάν άδέρφια. ’Ίσως καί συναν 

τηθούμε— κεΐ πάνω. Κανείς μας δέν ξέρει. Έ σ ύ  πιστεύεις ; »  ί

«’Ό χ ι, δυστυχώς— δέν πιστεύω».
«Έ γώ , πιστεύω και δέν πιστεύω!»
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« Έ λα , μια φορά ακόμη. Στο καλό».
Δυο τουφεκιές. Ξερές. Μέ αντίλαλο. Σχεδόν ταυτόχρονες, λες 

κι ήσαν μιά.

Πρωΐ-πρωΐ, οί καζάκοι διώξαν τούς κόκκινους.
Κοντά στο δάσος, σχεδόν πάνω στο δρόμο τον άμαξητό, κοι

τιόνταν δυο άνθρωποι. Δυο σκοτωμένοι. 'Ο  ένας, λες κι έ'πεσε νά 
πλαγιάσει. Κ ι άκοΰμπησε τό κεφάλι του τό ξανθό, μέ την αχτένιστη 
γενειάδα, πάνω στο στήθος του φίλου του. Κρατώντας τον αλαφρά 
αγκαλιά, μέ τό αριστερό του χέρι. Ό  ήλιος ξεπροβάλοντας μές από 
τά φύλλα, ζωγράφιζε πάνω στά κορμιά τών σκοτωμένων λέξεις—  
φράσεις. ’Ακατάληπτες στους ανθρώπους. ’Α ντί γ ιά  γράμματα σκιές- 
βοΰλες. Στρογγυλές. Μακρουλές...

Α Π ’ Τ Ο  Ρ Ω Σ Ι Κ Ο

Ν. ΛΥΚΙΑΡΔΟΤΓΟΥΛΟΣ
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Γ .  Β Ρ Ι Σ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η  : η  τ τ ο λ ι τ ι κ η  τ ο υ  κ α β α φ η .  -  γ ρ α μ μ α τ α  - ιβ2β.

Ο Ι  Κ Υ Κ Λ Ο Ι  Τ Η Σ  Κ Ο Λ Α Σ Ε Ω Σ  Τ Ο Υ  Δ Α Ν Τ Η  Σ Τ Η Ν  Τ Τ Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο Υ  

Κ Α Β Α Φ Η .  -  ΓΡΑ ΜΜ Α ΤΑ  -  1 9 2 6 .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Α Β Ο ’ Γ Α Σ .  -  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ  ·  1 9 2 6 .

Ό  κ. Β ρισ ιμ ιτζάκης μέ τήν προηγούμενη μελέτη του γιά  τό έργο τού 
Κ αβάφη, κάτι πρόσθεσε, καί διαφιότισε μερικά τήν  κριτική έρευνα γιά  τό 
πρόβλημα τού Ά λεξαντρινοΰ ποιητή. Ά φ ίνοντα ς γ ι αργότερα τή  λεπτομερειακή 
ανάλυση τών γνω μώ ν του, (πολύ σύντομα ελπίζω  νά δημοσιευτή στή ν ε α  ζ ω η  

ένα δ ρ θρ ο  μου γ ιά  τον κ. Κ αβάφη, κ ’ έλεγχος μαζί τώ ν δλλιον όλων κρ ιτι
κών του) σημειώνω μιά γνώ μη τού κ. Λ. Ρουσσέλ γιά  τόν κ. Βρισιμ ιτζάκη, 
πού τουλάχιστο γιά  τις λιγοσέλιδες αύτές μελέτες του, νομίζω  πώ ς εφ αρμό
ζετα ι άκαίρια. «Τ δρθρα  του ενώ καλύπτουν ολόκληρο τό  έργο, λίγο τό 
αναλύουν».

Σ τά  «Τραγούδια τή ς Σαβοΐας» μας δίνει εντύπωσες άπό τή ν  επαρ
χία  τής Γ αλλίας πού κάποτε έζησε στή γαλήνη της. Π ραγματικά  π ρ ο σ 
π α θ ε ί νά  κρατηθή μακρυά άπό κάθε τύπο καθιερω μένο, άλλά οφείλουμε νά 
παρατηρήσουμε πώς τό  παράξενο άπλώ ς δέν είναι Τέχνη. Κι ακόμα νά τονί
σουμε τή  σημασία τού γλωσσικού α ισθήματος γιά  λυρικά ποιήματα, στό όποιο 
υστερεί ό κ. Β ρισιμ ιτζάκης, συνέπεια τή ς Γαλλικής του μόρφωσης. ’Α π’ όλα 
σχετικά σταματώ  σέ δυό : στούς «’Αγρότες» καί στό «Ε γερτήρ ιο» , πού τό 
α ίσθημα  του πλησιάζει νά  εκφραστή μέ κάποια  αρτιότητα . Π ιθανό  καί μ’ 
αυτή τους τήν άτημελησία στό ύφος, τά  τραγούδια του νά ήχούν εύάρεστα 
σέ μερικών αύτιά, πού ή καθιερω μένη στιχουργική τυμπανοκρουσία τδχει 
άποκουφάνει.

Α Γ Κ Ε Λ  Ν Α Γ ΙΩ  :  Σ Κ Ε Ψ Η  Κ Α Ι  Ζ Ω Η  -  γ ρ α μ μ α τ α  -  ΐ 9 2 6 .

Μιά σειρά ποιήματα, μέ μόνο προσόν ότι κυβερνιούνται άπό κάποιο 
ρυθμό. Κ ι ό  Νίτσε δ ικαιώνεται πάλι όταν σημείωνε π ώ ς: «Σ υχνά  μερικοί 
δένουν τή σκέψη τους στήν άμαξα τού ρυθμού, γιατί άλλοιώς δέ θ ά  μπορεί 
μονάχη τη ς νά κρατηθή , καί νά περπατήση !»

Σ Τ Ε Φ .  ΤΤΑΡΓΑ - Γ. Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Α Κ Η  : Σ Υ Ν Ο Π Τ Ι Κ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Υ  -  γ ρ λ μ  ·
MATA · 1 9 2 6 .

"Ενα εγχειρίδιο γιά  τή μαθητική νεολαία, μέ μοναδικό σκοπό φαντάζου- 
μαι τήν είσαγωγή του στά εδώ σχολεία. Γ ι αύτό γραμένο σέ καθαρεύουσα, 
μόλο πού τόνομα τού δημοτικιστή κ. Π άργα  στό μέτωπο τού βιβλίου, γιά  
μάς πρέπει νά θεω ρη θή  σά μιά άνορθογραφία. ’Εννοείται πώ ς καί γ ιά  τό 
δ ιδαχτικύ προορισμό του δέν είναι τό δριστο, γιατί σήμερα ιστορία δέν είναι
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ή άπλή αναγραφή πολεμικών ή άλλων ξερών γεγονότων, άλλά πιό πολύ φιλο- 
σοφία τή ς τέχνης, τών ή θώ ν  κ ’ εθίμω ν, καί των διαφόρω ν κοινωνικών κατα
στάσεων. Αύτά δλα δέ θ ά  μπορούσανε νά χω ρίσουν ίσως στά κεφάλια τών 
παιδιών, άλλά πάλι δέ δικαιολογιέται ή αφάνταστη συντομία τώ ν κεφαλαίων 
αυτών, στό βιβλίο.Έ ξάλλου είναι καιρός π ια  νάρχίση μιά ριζική άναγέννηση 
στήν παιδεία  μας.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ  : Η  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Κ Α Ι  Τ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  Τ Η Σ  Ζ Ο Η Σ  -  ΓΡ ΛΜ ΜΛΤΛ 1 9 2 5 .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Ρ Ο Δ Ο Υ  -  έ κ δ ο τ η ς  μ α ρ ς ε λ ο ς  -  α λ ε ξ . 1 9 2 6 .

Τό πρώτο είναι μιά μελέτη για  τό άλυτο πρόβλημα τή ς ζωής,βασισμένη 
σέ όλες τ ις  σύγχρονες έπιστημονικές έρευνες. Τόν πραχτικό της σκοπό, δηλ. 
τό νά καταστήση προσιτά σ’ ευρύτατο κύκλο τόσα πορίσματα τής επιστήμης, 
τόν κατορθιόνει ή σαφήνεια τής έκφρασης κ’ ή απλότητα. Τ ό μόνο πού θ ά  
παρατηρήση κανείς είναι ή μιχτή γλώσσα,όπως καί στά ύποσημειώ ματα τών 
Δημοτικών τραγουδιώ ν τής Ρόδου. Αύτό δέν έπρεπε νά γίνη. ’Αλλά πρέπει 
νά  τονιστή ή μεγάλη σημασία τή ς συλλογής αύτής, γ ιατί πολλά τραγούδια 
είνα ι «εντελώς πρωτότυπα, καί δέ βρίσκουνται ούτε στή συλλογή του Ν. 
Π ολίτη, καί πρέπει νά ευγνωμονούμε τόν ποιητή Γνευτό πού μέ τόση αγάπη 
τά  συγκέντρωσε στόν αξιόλογο τόμο του. Καί μιά πού μοΰ δίνεται σι'ιμερα 
ή ευκαιρία, οφείλω  νά  παρατηρήσω  τή λυρική ξέχωρη διάθεση τώ ν Ρ ο δ ί
τικω ν δημοτικών τραγουδιώ ν καί τήν άπαλότητά τους, χαραχτηριστικά  πού 
τά  διακρίνουν από τήν τραχύτατη αρμονία  τών Κυπριώτικω ν τουλάχιστο. 
’Ακόμα καί τήν αποφυγή τή ς πολυλογίας κ’ επανάληψης, τήν κάποια τους 
κ λ α σ σ ι  κ ό τ η  τ α, αν ήταν ποτέ δυνατό μένα τέτοιο όρο νά χαραχτηριστή 
ή λαϊκή μούσα, μόλο πού μέ δαύτη δέν άποχτοΰνε καί ωραιότητα.

Ό μ ω ς  άπό τό σεβαστό ποιητή , ό ελληνικός κόσμος προσδοκά τ ’ 
« " Α π α ν τ α »  τού Χάϊνε, πού άπό καιρό φιλοτεχνεί, καί πού όλοι, οί προτε- 
ρινοί καί σύγχρονοι μεταφραστές, καί κάτοχοι τής Γερμανικής γλιόσσας, τά 
βρίσκουνε θαυμάσια.

Μ. Π .  Α Ρ Τ Σ Ι Μ Π Α Σ Ε Φ  : κ α τ ο  Α Π '  τ ο ν  η λ ι ο  -  μ ε τ α φ ρ . ν . λ υ κ ι α ρ δ ο π ο υ λ ο υ

ΓΡ ΑΜ ΜΑ ΤΑ -  Α Λ Ε Σ .  1 9 2 5 .

Τό βιβλιαράκι περιέχει δυό δ ιηγήμ ατα : ένα μέ τόν τίτλο του, καί τό 
«Μουζίκος καί ’Αφέντης». Ό  φ ίλος Λ υκιαρδόπουλος φ ιλοδοξεί νά  γνω- 
ρίση στό κοινό τούς νέους τής Ρωσσίας, καί πιστεύουμε πώς θ ά  τό κατορ- 
θώση. μέ τήν επιμονή καί τή ζηλευτή του εργατικότητα. Ή  εκλογή του 
είναι πάντοτε δριστη κ ’ ή μετάφραση του καλής ποιότητας. Καί θάταν 
ευχής έργο, αν άποφάσιζε νά έργασθή καί στούς ποιητές, καί νά μάς έδινε 
μιά άνθολογία  Ρωσσική, παληώ ν καί νέων, πού είναι σχεδόν άγνωστη σέ 
μάς, άντίθετα  μέ τούς πολυμεταφρασμένους πεζογράφοί'ς.

Κ. Π Α Λ Α Μ Α  :  Ο Ι  Π Ε Ν Τ Α Σ Υ Λ Λ Α Β Ο Ι  ■ Τ Α  Π Α Θ Η Τ Ι Κ Α  Κ Ρ Υ Φ Ο  Μ Ι Λ Η  Μ Α Τ  Α -  Ε Κ Δ .  ΚΟΛΛΑ-
Ρ Ο Τ  - Α Θ Η Ν Α  1 9 2 5 .

Ή  ποίηση τό στεφάνω μα είναι τού στοχαστικού ονείρου. Ό  επ ιθετικός 
προσδιορισμός πού ζητεί μιά διάκριση τών ονείρων, γεννά ένα πλήθος άμφι- 
βολιών, άπό τήν άκριβή επιστημονική άποψη. "Ομως κ ’ οί ψ υχίατροι κ ’ οί 
φυσιολόγοι, παρόλες τις προσπάθειες, έρευνες κ’ επιτυχίες, άκύμα δέν
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κατόρθω σαν νά λύσουνε θετικά , ούτε τό φαινόμενο τού ύπνου κι ούτε τών 
ονείρων.

Ε ίναι περίεργο ! Σ τή ν  ποίηση τού Κωστή Π αλαμά οφείλουμε τή συνεί
δηση τής φυλής μας. Θ ά μπορούσε κανείς νάναπαραστήση όλάκαιρη τήν 
ιστορία μας τού καιρού του, μέ οδηγό τό έργο του. "Οπως εξάλλου φιλοδοξεί 
κ ι ό ίδ ιος, δέν μπορεί νάναι μονάχα ό ποιητής τού εαυτού του, άλλά καί τής 
εποχής του καί τού γένους του. Κ’ ή ένταση τής διανοίας, ποσοτικά υπερτε
ρεί όλων τώ ν άλλων στοιχείων στήν ποιητική του σύνθεση.

Μέ τούς «Πεντασύλλαβους καί τά  Π α θη τικά  Κρυφομιλήματα» ξαναγυρί- 
ζε ι σ’ ένα υποκειμενικό άκρατο λυρισμό, πού ή εξήγηση καί ή δικαιολογία 
του βρίσκεται στήν πρώ τη φράση τού άρθρου μου, τήν παρμένη μέσα άπό 
τό σοφό πρόλογο τού τελευταίου βιβλίου του.

Ή  π ο ί η σ η  τ ό  σ τ ε φ ά ν ω μ α  ε ί ν α ι  τ ο ύ  σ τ ο χ α σ τ ι κ ο ύ  
ο ν ε ί ρ ο υ .  Ά λ λ ά  τί μπορεί νά σημαίνη ό ν ε ι ρ ο  σ τ ο χ α σ τ ι κ ό ;  Ό  στο
χασμός είναι ενέργεια καί πηγάζει άπό τή  θέληση, ενώ τόνειρο είναι πάθηση, 
καί άκαθόριστη ψυχική κατάσταση, όπου καί συνείδηση κι αυτοέλεγχος 
παραλύουν. Κ ’ είνα ι πολύ τολμηρό νά  χρω ματίση κανείς μένα τέτοιο προσ
διορισμό τόνειρο, προσδιορισμό πού περικλείνει μιά βασική άντίθεση κατη
γορηματικού καί κατηγορουμένου. Ά λ λ ά  άν έγραφε « Ή  ποίηση τό στεφά
νω μα είναι τού ονείρου» πώ ς θ ά  συμβιβάζοταν ό νέος αύτός ορισμός, μέ τις 
μέχρι σήμερα καθορισμένες Ιδέες τού Παλαμά γ ιά  τήν  Τέχνη, τού ποιητή 
καί πολίτη, πού πάντα του άγωνίστηκε, μέ πίστη, σύμφωνα μέ τό δόγμα τού 
Σέλλεϋ, ότι «οί ποιητές είναι ο ί ανεπίσημοι νομοθέτες τού κόσμου;»’Εξάλλου 
έγραψε κάποτε « Ό  Π οιητή ς πρέπει νά φύγη άπό τήν κοινωνία, ή νά  παίξη 
πρόσωπο άπογοητευμένου ρωμαντικού ; Ό χ ι .  Δέν καταδικάστηκε νά ζή  μόνος 
κι άνώφελος. "Ε χει νά  έχτελέση κοινωνικήν άποστολή. Σ τή ν  Α νθρ ω πό τη τα  
ολόκληρη θ ά  δείξη τήν επιρροή της ή Ποίηση». Π οτέ δέ στεφάνωσε τόν 
ώ ραιόπαθο όνειροπόλο μέ τή  δάφνη τού Α πόλλω να, καί τό  έξέφρασε μέ 
θαυμάσιους σ τ ίχο υς:

Μένα ή χαρά τής ζω ή ς μου καί ή  χάρη μου, ή δέσποινα Μούσα, 
τό μέτωπό μου βαθιά  μέ τού Π ά ν τ α  σφραγίζει τή βούλλα, 
μέ τή σφραγίδα  τού Τ  ιό ρ α ποτέ. Δέ γυρεύω τούς ήχους 
περαστικά πού νοτίζουν τά  μάτια τώ ν όσιον περνάνε...
... Δέν ε ίμ ’ έγώ γιά  νά χύνω σκοπούς καί νά δίνω  τραγούδια 
κομματιαστά, πεταχτά, σκορπιστά, τής χαράς ή τού πόνου.

Κ αί ήρθα  νά  βάλω στά λόγια 
τά πιό σοφά τό κορμί τό πιό στέρεο, καί ήρ θα  νά ρίξω 
θαμπω τική μιά πορφύρα στή μάγισσα γύμνια τών κύκλων,

1 τιόν ιδεών, τώ ν ψυχών, τώ ν έριότων, τώ ν κόσμων, τώ ν όλων.

Π ρέπει λοιπόννάντικαταστήσουμε τ ό ν ε ι ρ ο  μέ τήν έ μ π ν ε υ σ η '  έτσι 
θάχουμε τόν ορ ισ μ ό : Ή  ποίηση είναι τό στεφάνω μα τή ς σ τ ο χ α σ τ ι κ ή ς  
έ μ π ν ε υ σ η ς .  Καί πού έχει διπλή άποψη. Π ρώ τα  περιλαβαίνει τ ή ν  έ μ 
π ν ε υ σ η  π ο ύ  π η γ ά ζ ε ι ,  ά φ ο έ ι  σ υ λ λ ά β ε ι  ό  ν ο ύ ς ,  κ ι  ό σ τ ο 
χ α σ μ ό ς  τ ή ς  ε ΐ  ν ά ι φ ύ τ ρ α  κ ι  ώ θ η σ η ,  ν ' ύ σ τ ε ρ α  τ ή ν ά  π  ό 
τό α ί σ θ η μ α  κ ι ν η μ έ ν η ,  π ο ύ  β α σ α ν ι σ μ έ ν η  κ α ί  ξ ε  δ ι α λ υ 
μ έ ν η  ά π ό  τ ό  κ υ ρ ί α ρ χ ο  ’Ε γ ώ  τ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ  τ η ς  κ α τ α 
σ τ α λ ά ζ ε ι  π ά λ ι  σέ  σ τ ο χ α σ μ ό .  Κ ’ είνσι άνάγκη νά τονίσουμε αύτή 
τή διαφορά, γ ιατί ή διπλή αύτή άποψη, τής έκλογής καί τή ς επιλογής, καθο-
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ρίζει τέλεια τό δημιουργικό τρόπο τής εργασίας του ποιητή. Γ ια τί δταν ό 
νους συλλαβαίνει πρώτα, ό δημιουργός είναι ελεύθερος νά έκλέξη, κ ’ ή 
θέλησή του ορίζει τό θέμα  του, καί κατευθύνει τό στοχασμό τον*. Ά λ λ ’ όταν 
τό α ίσθημα  τόν υποκινεί, δέν πρέπει νάφήνεται έρμαιο τής στιγμής, μά οφεί
λει καλά νά ζυγιάζη  τό  τ ί τον  εμπνέει τό  α ίσθημα, κ ι αύτές τ ις  ψ υχόρμητες 
ώθησες νά τις ύποτάζη στους γενικιότερους κανόνες, πού ό ίδ ιος επιβάλλει 
στόν εαυτό του. "Ετσι ή επιλογή είναι απαραίτητη, γ ιατί μόνο μέ αυτό τόν 
τρόπο ξεκαθαρίζεται ή προσιοπικότητα ενός δημιουργού. Έ τ σ ι  αποφ εύγειτήν  
κάθε αντίθεση μέσα στό έργο του, πού θ ά  κινδύνευε άλλοιώτικα, ένα του 
μέρος τουλάχιστο, νά φ αντάζη σάν ψεύτικο, γ ιατ ί δέ θάχε κίνητρο τήν είλι- 
κρίνεια. [Φυσικά δέν είναι ανάγκη νάπολογηθώ  πρός εκείνους, πού αγορά
ζουνε τις σοφές γνώ μες τους άπύ όνομαστούς κριτικούς, χω ρίς παζαρέματα, 
σέ ορισμένη τιμή καί τοίς μετρητοϊς ! Γ ι αυτούς πάντα  είν’ έτοιμες οί 
βιτρίνες κάθε μεγάλης εγκυκλοπαίδειας, μέ τήν αυστηρά χαραχτηριστική έτι- 
κέττα τών δημιουργών. Ό  Ζολά νατουραλιστής. Ό  Μ πάϋρον αρνητής. Ό  
Ο ύγκώ ρομαντικός. Ό  Γκαΐτε ολύμπιος. Ό Ν ίτ σ ε  άτομικιστής. Ό  Ά ντρ έγ ιεφ  
συμβολικός! κ.λ.]. Θέλω μέ αύτή τήν παρένθεση νά ξεχωρίσω, άπό τά  οχληρά 
κ ι άνόητα «φάσκει κι αντιφάσκει» τών διαφόριον ύπερκριτικών, τις λεπτές 
εκείνες άπόχρωσες τών ψ υχικών καταστάσεων τών δημιουργών, πού άντικα- 
θρεφτίζουνται κι αντιθετικά  μέσα στά έργα τους. Κ ’ ή έξήγηση είναι άπλή, 
άφού πρόκειται γιά  ζωντανούς άνθρώ πους, πού βρίσκουνται κάτου άπό τόσα 
καί τόσα συναισθήματα καθημερινά.

Τ ή συμφωνία λοιπόν οφείλει νά τήν έπιδιώκη ό συγγραφέας μονάχα 
στις μεγάλες γραμμές τού έργου του, καί στό «Πιστεύω του» πού κηρύττει 
(άν έχει αύτή τή φ ιλοδοξία, καί πρέπει νά τήν έχη ό μεγάλος δημιουργός,) 
στήν κοινωνία. "Οσο γιά  τά  διάφορα συναισθήματα του τάτομικά, πού τού 
γεννούνε τήν καθαυτό λυρική διάθεση, είναι απόλυτα ελεύθερος, κ ι ό ξένος 
έλεγχος είναι ανίσχυρος νά διαπίστωση τήν ειλικρίνεια ή τήν ψευτιά τους. 
Στήν περίπτωση αύτή έχουμε μόνο κριτήριο, καί μόνο δικαίωμα, νά εξετά
ζουμε κατά πόσο τό έργο α ύ τ ό  κ α θ α υ τ ό  μ ά ς  π ε ί θ ε ι .  Κι αύτό έξαρτάται 
μόνο άπό τήν τεχνική δύναμη τού ποιητή.

Στούς «Πεντασύλλαβους καί τά Π α θητικά  Κρυφομιλήματα» ό Π αλαμάς 
ξαναγυρίζει σ’ ένα άκρατο υποκειμενικό λυρισμό, συνεχίζοντας έτσι ορισμένη 
διάθεση τής πολύχορδης ψυχής του, πού μάς έδωσε άριστουργηματικά δείγ
ματα, παρόμοιας έμπνευσης, στούς «"Ιαμβους κι ’Ανάπαιστους», στήν «’Ασά
λευτη Ζωή», στήν «Π ολιτεία καί Μοναξιά», στά «Δεκατετράστιχα» καίκυριο')- 
τατα στούς «Βωμούς». Γ ια τί ώς διάθεση τό τελευταίο του βιβλίο, άν έξαιρέση 
κανείς μονάχα τήν άδρότητα τών στοχασμών πού χαραχτηρ ίζει τό  «’Αερο
πλάνο» καί μερικά άλλα ποιήματα  τών «Βωμών», πλησιάζει περισσότερο τούς 
μελαγχολικούς εκείνους δεκαπεντασύλλαβους. Τ ό κυριαρχεί κι αύτό ή  ίδ ια  
θλίψ η, μιά θλίψη {«γειας. Κι άν επιτρέπεται νά μιλήσω μέ παρομοίωση, 
λογιάζω  τή θλίψ η τώ ν στίχων του, μέ τά  λεπτά μελαγχολικά συναισθήματα 
πού γεμίζουνε τήν ψυχή μας, όταν πέφτη τό βράδυ, τού διαυγέστατου φ θ ι
νόπωρου, βρίσκοντάς μας επάνω  σέ βουνό ελληνικό μέ όλο πεύκα, καί πού
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χαιρόταν λίγο πριν τή λαμπρή δόξα τού ήλιου. Ε ίναι τό ίδ ιο  συναίσθημα,πού 
τόσο άποώά μάς εκφράζει ό Νίτσε στούς «Διθυράμβους τού Διονύσου» :

Ώ  ημέρα τής ζω ής μου! 
ό ήλιος βασιλεύει . . .

Γύρω  μονάχα κύμα καί παιχνίδι.
"Ο ,τι βαρύ ήταν έπεσε στήν μπλάβη λησμονιά,— 
άργή τώ ρα  στέκεται ή  βάρκα μου. 

ι Φουρτούνα καί ταξίδι— πώς τά  ξέμαθε!
Π όθος κ’ ελπίδες πνίγηκαν.
Ψ υχή καί θάλασσα γιαλί είναι.

Τ ί προσθέτουν τά  νέα αύτά τραγούδια  στήν ποιητική φυσιογνωμία του ; 
Ή  γνωστή όρμητικότητα  τού ΙΙαλαμά  υποχώρησε, άφήνοντας διέξοδο σέ 
μικρά α ισθήματα , ή  παράπονα, ή  λυρικές σκεψούλες, πού σάλλη περίπτωση 
ό δημιουργός π ιθανό  νά ντρεπότανε κι όλας νά σταματήση άπάνω  τους.Ά λλά  
πλουτίζει τή  λυρική μας ποίηση, καί γνω ρίζοντας πώ ς ό ίδ ιος τά θεω ρεί σκο
πούς, πού συντροφιάζουνε τό  δρόμο του πρός τά  μεγάλα του οράματα, είναι 
άδύνατο νά μήν προσέξουμε τήν τεχνική τους έχτέλεση. Π α ρατηρήθη κε πώς 
σχεδόν κάθε παληότερος τόμος τού ΙΙαλαμά  ήταν καί μ ιά  επανάσταση, ενάν
τια  τώ ν καθιερω μένω ν μορφών στήν ποίησή μας. Καινοτομοΰσε τόσο στη 
μορφή, ώστε ή δημιουργία του παρουσιαζόταν εντελώς πρωτότυπη. Βέβαια 
οφείλουμε νά θυμηθούμε λίγους στίχους τού Σολωμού, κι άνάλογα λυρικά 
ποιήματα  τού Ά χ . Παράσχου. "Ο μως «Οί Πεντασύλλαβοι» τού Π αλαμά πόσο 
υπερτερούνε γενικά, μέ τήν άπαλότρεμη μουσικότητά τους, τήν υποβλητική 
άοριστία  τους καί μέ τό θαμ πό  ελεγειακό τους τόνο. Δέ δούλεψε πλαστικά, 
μέ επίγνωση πώ ς γιά  τά  θλ ιβερά  αύτά μοτίβα, τού χρειαζόταν ένας 
άπλός σύντομος στίχος. Καί μέ τήν  άκαλλιέργητη σέ τέτοια δείγματα  δημο
τική μας γλώσσα, μόνο ή μεγαλοφυΐα του κατόρθω σε νά ύπερβάλη τις άφάν- 
ταστες δυσκολίες. Ε ίναι, κατά τήν ομολογία του, τά  στερνά καί πιό μεθυ
στικά ρόδα τού χυνόπωρου, πού προτού μαραζώσουν, σκορπούνε τά  μϋρσ 
τους στά πόδια  του. Ε ίναι τάγγελοθώ ρητα  όνειρα τών είκοσι χρόνων, πού 
σταματούνε πάνω  του τά  όλο φι'ος μάτια τους, σά νά τόνε γνωρίζουν. Καί μάς 
προσφέρει ένα στεφάνι μέ άνθη  τού ’Απρίλη, γ ιατ ί πάντα κρατεί ένα 
θησαυρό, έστω κι άν τυχόν δέν είναι κείνος πού ξαφνικά παύει νά περπατά, 
γιατ ί βλέπει πώ ς τού φυτριόνουν φτερά  στόν ώμο,

μά είν’ εκείνος 
πού ξάφνου στέκει 
σά χτυπη μένος.
’Α στροπελέκι;
"Οχι. Στό  δρόμο 
πού πρός τό  βράδι 
πάει γιά  νά γείρη, 
σκοντάβει επάνω 
σ’ ένα πετράδι, 
σ’ ένα ζαφείρι.

Μ πορούμε νά προσθέσουμε ότι σχεδόν τό Ιία λαμ ικό  ο ικοδόμημα είναι 
π ιά  τελειωμένο. Σ τό  ισόγειο του συναντιούνται πολλοί φιλόσοφοι, πού τήν 
πρώτη θέση μεταξύ τους τήν κρατούνε οί πιστοί τού ’Ο ρ θ ο ύ  Λ ό γ ο υ



ένώ στά άνδηρά του α νθ ίζει ό αιώ νιος ’Απρίλης, καί μεθούνε σέ συμφωνίες 
δλα τάηδόνια τού λυρισμού.

 = .  ΝΕΑ ΖΩΗ

ΙΙαραλείποντας να μιλήσω εδώ, γιά  τα  ποιήματα πού συμπεριλαβαίνει ή 
ίδ ια  συλλογή μέ τίτλο «Οί Λύκοι» επειδή ανήκουνε σάλλο κύκλο τή ς Π αλαμι- 
κής ποίησης ουσιαστικά, καί τάναφέρνω στό άρθρο μου « 'Ο  ’Ε θνικισμός 
του», θα θελα  νά ξαναγυρίσω στον πεζό του πρόλογο.

Σ τό  ύφος του δείχνεται μεγάλος τεχνίτης στή φράση. Σ τ ις λαμπρές τοιι 
σελίδες συναντιέται ό βαθύς σοφός, κι ό μάγος συγγραφέας. Κ ατέχει τή γερή 
άποψη τού ρυθμού, καί τή ς κυριολεξίας, όπως ακριβώ ς κ’ οί μεγάλοι πο ιη 
τές. Ή  φράση του, καί τά  δόγματά του έχουνε κάτι τό προφητικό, πού 
χτυπά τήν  ακοή, σά νάναι ή πίστη τού δημιουργού τους.

Ό  Π αλαμάς τερματίζοντας τήν κριτική του εισαγωγή, κάμνει καί νύξη 
γιά  τή  φαινομενική του καθυστέρηση! Μ ’ άντίς νά  προσπαθήσουμε εδώ νά 
δικαιολογήσουμε τόν επαναστάτη των «Σατυρικών Γυμνασμάτων» καί τόν 
πνευματικό μας ’Αρχηγό, καλύτερα νά  καμαριόσουμε τούς «χασισοπότες τού 
μεταπολεμικού μοντερνισμού» πέος φαντάζει τύ πελώριό τους ανάστημα 
περήφανα επάνω στά σαλτιμπαγκικά ξυλοπόδαρα τής σοφίας τους ! Κ ι άν ό 
Π αλαμάς γίνεται βορά τω ν υψηλών αυτών διανοουμένων, πρέπει νά  δηλώ 
σουμε πώς τό ύψος τους δυστυχώς δέ μάς πείθει καί γιά  τή σταθερότητα τής 
ισορροπίας τους.

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ  

“ Θ Ε Ο Φ Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ , ,  -  Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Μ Α Ρ Ι Ν Ο Υ  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Υ

2 η  Ε Κ Δ .  ΑΤΤΟ Τ Ο Ν  Ο ΙΚ Ο  ΚΑΕΙ Γ Ο Ν Η ,  Α Λ Ε Ξ .  1 9 2 7  -  “ ε Ρ Ε Τ Ν Α . .

“Αν σήμερα καταπιάνοταν κανένας τή μετάφραση τώ ν «Χαρακτήρων» γιά 
μια μικρήν, εκλαϊκευτική βιβλιοθήκη θά  συναντούσεν αντιρρήσεις, σένα 
μεγάλο μέρος τω ν ορθές. ’Αφού όμω ς ή πρώ τη έκδοση τού βιβλίου αύτού 
έγινε στα 1911 ανάμεσα στις τόσες μεταφράσεις τού Φ έ ξ η ,  πού ά π ’ αυτές 
λίγες μονάχα είνε διαλεχτές, πρέπει προσπερνώντας τό ζήτημα  τής θέσης 
καί τή ς σκοπιμότητας νά  έξετάση κανένας αν ή ερμηνεία τού Θεοφράστου 
είνε πιστή κι επιτυχημένη κι άν ό μεταφραστής κατιόρθωσε νάποδώση πλάϊ 
στό γράμμα καί τό πνεύμα άκόμη τού πρωτοτύπου. Ό ,τ ι  έχομε νά παρατηρή
σουμε στήν περίπτω σή μας άπό τήν άποψη αυτή είνε πρό παντός ή ξεχωριστή 
φροντίδα κι επιμέλεια πού παρουσιάζει ώς μεταφραστική προσπάθεια  ή 
εργασία τού Μ. Σ ί γ ο υ ρ ο υ .  "Ενα σωρό διασαφήσεις, πληροφορίες ιστορι
κές καί πραγματικές, άντιβολές καί παραλληλισμοί, πού παραθέτει ό μεταφ. 
κάτω  άπό κάθε σελίδα, φωτίζουν κατά τρόπο πολύ επαινετό τό  νόημα τού 
κειμένου καί διαγράφοχΎ τό βάθος καί τήν έκταση τώ ν αλληγοριών καί τών 
πλαγίων πειραγμάτων. Τ ό  πρωτότυπο άποδίνεται πιστά  καί τις  π ιό  πολλές 
φορές δέ χάνεται στή μετάφραση ακόμα καί τό λεπτό χιούμορ του. μάλιστα 
χω ρίς πολλήν απομάκρυνση ά π ’ τύ γράμμα. Αϋτό καί δύσκολο είνε καί σπου
δαίο. Π λά ϊ στάναντίρρητα αυτά προσόντα ή εργασία τού Μ. Σ ί γ ο υ ρ ο υ  
έχει μερικά σοβαρά μειονεχτήματα. Ή  γλώσσα της δέν είνε τόσο ξελαγαρι
σμένη, στρωτή, ρυθμική  όπω ς θ ά  περίμενε κανείς άπό ’να λογοτέχνη τής 
περιω πής τού μεταφραστή. “Ισως γιατί δέν έγινεν έξ αρχής ά π ’ ευθείας οτη
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Δημοτική—ίσως πάλι γ ιατί ή δεύτερη έκδοση είνε «μεταγλώττισις» τής προ'ι- 
της, πού ήταν καθαρευουσιάνικη. Μερικές φορές μάλιστα ή προσπάθεια  νά 
μή ξεφυγη άπό τό κείμενο κ ι ή έκ παραδρομής άπροσεξία στούς εσωτερικούς 
νόμους τής Δημοτικής παρασύρουν τόν Μ εταφρ. σέ ασάφειες σάν κιαύτή :
«Ά δια ντροπ ιά  είνε ή τόλμη έργω ν καί λόγων αισχρών» (σελ. 32). "Επειτα 
πολλές υποσημειώσεις του είνε άσκοπες καί φορτικές. Τ ί προσθέτει στήν 
κατανόηση τού κειμένου μιά παραπομπή σέ παράλληλα χω ρία  τού Μ αρτιάλη, 
τού Ό ρ α τίο υ , τού L a n t i e r  ή τού B o n d i ;  Τέτιες οδηγίες μόνο σέ μιάν ιστο- 
ρικο-φιλολογική διατριβή Οάχαν τή  θέση των. Τέλος ό Π ρόλογος τή ς μελέ
της είνε κάπω ς άκατάστατος. Σέ μιά τρίτην έκδοση περιμένομεν ένα πιό 
πειθαρχικόν ειρμό στήν κατάστρωση τώ ν πολύτιμω ν πληροφοριώ ν καί σχο
λίων, πού μάς δίνει ό Μ εταφρ. καί πού μαρτυρούν τήν πλατιά  φιλολογική 
συγκρότησή του. Μ ερικές φράσεις εντελώς ατυχείς σάν αυτήν : « Ό  θ εό φ ρ . 
σάν φιλόσοφος ήταν θεϊστής»  (σελ. 9) πρέπει νά λείψουν.

" Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η , ,  Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Τ Γ Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο ,  α θ η ν α , δ ι ε υ θ . δ . γ λ η ν ο ς

Τ ά  φυλλάδια 4 καί 5, κού έκυκλοφύρησαν στό μεταξύ, είνε πλούσια σέ 
περιεχόμενο περιω πής καί πολύ άξιοπρόσεχτα γιά  τήν εσωτερική κίνηση καί 
τις λανθάνουσες τάσεις τής ελληνικής επιστήμης, πού ά ρχ ίζει π ιά  νά  φτερο
κοπά, άς εινε καί σά νεοσσός ακόμα.

Λ ίγα  λόγια  γ ιά  τις πρωτότυπες εργασίες, πού περιέχουν.
Τ ό άρθρο  τού Δ. Β ε ζ α ν ή  (φυλ. 4ο) «τά προβλήματα τής σημερινής 

ελληνικής πολιτικής» πολύ διαφωτιστικό, σωστό, καλοστοχασμένο. Υ π ό δ ε ιγμ α  
μεθοδολογικό γιά  πολιτικές έρευνες μέ αξιώσεις επιστημονικές.

Ο ί μελέτες τή ς Ρ ό ζ α ς  Ί μ β ρ ι ώ τ η  «ή ιστορική επιστήμη στό σχο
λείο» καί τού Κ. Δ. Σ ω τ η ρ ί ο υ  «Ψυχανάλυση» συνεχίζονται (4ο καί 5ο) 
μεθοδικά καί μέ πολλές υποσχέσεις. Σέ κάτι θά  θέλαμε νά κάναμε προσεχτι- 
κώτερη τήν  Ί μ β ρ ι ώ τ η :  εινε άραγε τόσο αναμφ ισβήτητη ή νομοτέλεια
τώ ν ιστορικών γεγονότων, πού τή  δέχεται σάν α ίτημα  δήθεν θετικ ό  κι αύτα- 
πόδειχτο ; Δέ θ ά  μπορούσαμεν άραγε νά χειραγωγούσαμε τύ μαθητή στήν 
κατανόηση τή ς ιστορικής πραγματικότητας, φέρνοντάς τον σέ άμεση ψ υχική 
επαφή μέ τά  άπειρα  φανερώ ματά της, χωρίς νά τόν ποτίσ ομ ε μέ τήν (φιλο
σοφικά) προβληματικήν άρχή τού απόλυτου ιστορικού ντετερμινισμού ; Ε ίνε 
μιά πολύ σοβαρή λεπτομέρεια τού ζητήμ ατος ή περίπτω ση αυτή. Α ξ ίζ ε ι 
θαρρούμε νά  προσεχτή περισσότερο.

Τού Σ ω τ η ρ ί ο υ  τό μάθημα  γιά  τή Ψ υχανάλυση θ ά  κέρδιζε πολύ 
άν είχε μιάν άπλούστερην αρχιτεκτονική κι ήταν περισσότερο κ α τ α σ τ α 
λ α γ μ έ ν ο .  Μ ερικές επαναλήψεις, ένώ δέν δ ιαφω τίζουν τίποτα, κάνουν τήν 
παρακολούθηση κουραστική.

Τ ή ς Α ύ ρ α ς  Θ ε ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ  τό «φεμινιστικό κίνημα» (4ο) 
πολύ πρακτικό, μεθοδικό καί διαφωτιστικό. Λιαπνέεται όμω ς άπό πολύ 
ρηχήν αισιοδοξία καί περιορίζεται στήν επιφανειακήν εξέταση τών προβλη
μάτων τού φεμινισμού. Γ ιά  τούς λόγους αυτούς ή τόσο πειστική «σκέψις» 
τή ς " Ε λ λ η ς  Λ α μ π ρ ί δ η  απάνω  στό ζήτημα  αύτό («Κριτικές παρατη
ρήσεις στό σύγχρονο Φεμινισμό» φυλ. 5ο) μάς άνακούφισε. Τό ά ρθρο  τής 
Λ αμπρίδη μαρτυρεί καί βάθος προοπτικής κι οξύτητα κ ρ ιτ ικ ή ν  άν δέν

«
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ήταν λίγο άκατάστατο στον ειρμό καί βιαστικά γραμμένο, θ ά  μάς εν
θουσίαζε.

Μ εθοδική φαίνεται ή μελέτη τής Ά γ γ ε λ .  Κ α σ τ α ν ά κ η  «τά σύγ
χρονα φιλοσοφικά ρεύματα στή Γαλλία», πού άρχισε νά  δημοσιεύεται α π ’ 
τό 5ο φυλλάδιο. Μ εύχαρίστηση παρατηρεί κανένας ακρίβεια  στην έκφραση 
καί γλώσσαν ορθή  καί στρωτή.

Τού Ν. Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  ή«σταυρωμένη Ρουσία» (5ο) βαθιά , δυνατή, 
υποβλητική. Στοχασμός και ποίηση, επος και φ ιλοσοφία είνε τόσο στενά, 
στερεά κι αρμονικά συνυφασμένα στήν πρόζαν  αύτή, ώστε δ ιαβάζοντάς τη 
θα ρ ρ εί κανένας πως ή ψυχή του μετεω ρίζεται μέ τόν επαναστατικό ρυθμό 
μιας συγκλονιστικής, γραφ ικής προφητείας. Τελειότερη μορφή ήτον αδύ
νατο νά βρουν ο ί «μυστικές» Ιδέες τού Κ αζαντζάκη.

Τ ά  ίδ ια  λόγια μπορούν νά ειπω θούν καί γιά  τό «Δείπνο», τό απόσπα
σμα α π  τό μεγάλο επος του : «90δύσσεια», πού δημοσιεύτηκε στο 4ο
φυλλάδιο.

Η  συζητηση απανω  στή «θέση» πού ξετύλιξεν ό Κ αζαντζάκης μέ τά 
προηγούμενα ά ρθρ α  του εξακολουθεί καί στά φυλλάδια αυτά. Ό  Ί .  Κ ο ρ -  
δ ά τ ο ς  προσπαθεί μέ τή μελέτη «Φυσικοί καί κοινωνικοί νόμοι» (φυλ. 4ο) 
νάναιρέση τόν κοινωνιολογικό Σκεπτικισμό τού Καζ. 'Ω ρισμένως καλύτερα 
ά π ’ τόν Κ α ρ ο ΰ ζ  ο, κ ιδμω ς όχι πειστικά. Ή  ερευνά πρέπει νά γίνη άπάνω 
στήν έννοια τού Νόμου άπό άποψ η γ ν ω σ ι ο θ ε ω ρ η τ ι κ ή .  Ο ί Μαρξιστές 
επιμένουν μέ μανία Κ υνα ιγείρω ν νά πιστεύουν στόν άβαθή  Π οσιτιβισμό. 
Π οιός θ ά  τολμήση όμω ς σ ήμ ερα  νά ύπερασπισθή τήν απλοϊκή γνωσιολογία 
του χω ρίς νά εκτεθή ; 'Ο  θετικοεπιστη μονικός Π οσιτιβισμός μπορεί νάνε ώς 
μέθοδος γόνιμός κι α παραίτητος— για  τη φ ιλοσοφία  είνε απλώ ς προϋπόθεση 
πολύ προβληματικής αξίας. Ή  Έ  λ. Λ α μ π ρ ί δ η  («Προϋπόθεση» 5ο) θέτει 
περίφ ημα  τό ζήτημα. 'Ο  Κ. Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η ς  («Καί πάλι ο ί κοινωνικοί 
νόμοι» 5ο) ορθά, μά λίγο συγχυσμένα.

Η  δεύτερη μελέτη τού Ί .  Ι ί ο ρ δ ά τ ο υ  «Οί επ ικριτές τού Μαρξισμού» 
σαφέστατη, υποδειγματική γιά  τήν άποψη, πού πρεσβεύει. Ή  είλικρίνειά  του 
μάς ενθουσιάζει: «ανήκω στή σχολή, πού πιστεύει, πώ ς ή μεγαλύτερη κατά- 
χτηση τή ς επιστημονικής σκέψης είνε ό ιστορικός υλισμός τού Μάρξ». Έ τ σ ι  
α ρχίζει—έτσι είνε υποχρεωμένος νάρχίση. Τ όν συγχαίρομε—αλλά τού γυρ ί
ζομε τή ράχη καί φεύγομε. Ε μ ε ίς  δέ θέλομε νά σταθούμε σκληροτράχηλα 
μέ μιά πίστη, άλλά νά προχω ρήσω με ελεύθερα μέ μιά  συζήτηση. Π οιός έχει 
τό επιστημονικό πνεύμα μέ τό μέρος του, είνε φανερό. Μιά τελευταία παρα
τήρηση. Γ ρ ά φ ε ι: « Ή  θρησκεία, ο ί ιστορικές περιπέτειες, τά  ιδανικά κλπ. 
ποιός ειπε, πώς δεν παίζουν κανένα καί πολλές φορές σημαντικώ τατο ρόλο 
μέσα στήν κοινωνική ζω ή ; Ή  διαφω νία μας όμως είναι, πώς στό βάθος 
δ λ α  α υ τ ά  ε ί ν α ι  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  ά π ό  β α θ ύ τ ε ρ ε ς  ο ι κ ο ν ο μ ι 
κ έ ς  α ι τ ί ε ς .  Ε ιδ ικά  γιά  τή θρησκεία  δέν είναι κανένα «αύθυπόστατο» φ α ι
νόμενο μέσα στήν κοινωνία καί γενικά στήν ανθρώ πινη ιστορία. Ή  θ ρ η 
σκεία δ ι α μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  τ  έ τ  ι α ή τ έ τ ι α σ ύ μ φ ω ν α  μ έ τ ή ν  
κ ο ι ν ω ν ι κ ή  δ ι ο ρ γ ά ν ω σ η »  (φυλ. 5ο, σελ. 262—263).Τό é q u iv o q u e  «κατ’ 
εξοχήν» τής μαρξικής ερμηνείας τή ς 'Ισ τορ ίας είνε ολοφάνερο. “Α ς συγ- 
κρίνωμε τις δυό φράσεις πού ύπογραμμίσαμεν επίτηδες· στήν πρώ την ή οί-
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κονομ ία  είνε α ί τ ί α  (C au sa ), στή δεύτερη δ ρ ο ς ,  συνθήκη (c o n d itio ) .  
Λέγοντας καί τά δύο ταυτόχρονα άντιφάσκομεν ή δχι ;

ΟΙ ΔΥΟ Μ Ε Γ Α Λ Ε Σ  Ε Φ Ε Τ Ε Ι Ν Ε Σ  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Δ Ε Σ  S P I N O Z A  K A I  P E S T A L O Z Z I

Σ τ ις  23 τού Φλεβάρη πολλά ψηλά, στιλπνά, επίσημα καπέλλα κι ανα ρ ίθ 
μητες έμορφοασκημένες πανεπιστημιακές γλωσσίτσες επανήγύρισαν περίλαμ
πρα τό  πέρασμα 250 χρόνων ά π ’ τόν ήρεμο κι αθόρυβο θάνατο ενός θ εό 
φτωχου, έγκαταλειμένου καί κατασυκοφαντη μενού, φθισικού σοφού τού 
B a r o u c h  S p in o z a  πού μόλις σαρανταπεντε ετών (1632 1677) άφινε στή
Χ άγη τή ς 'Ο λλανδίας τόν κόσμο, πού συγκινήθηκε ά π ’ τό  πνεύμα του μόνο 
γιά  νάγαναχτήση καί γιά  νά βρίση. Καί ομως «c é ta i t  u n  h o m m e  d o u x »  
ó S p in o z a , δπω ς ά ρχίζει τό περίφημο σοννέτο τού P ru d h o m m e .  Η  οίκο- 
γένειά του ήτον έβραιοπολωνική, μά αύτός ¿γεννήθηκε στό ’Ά μστερνταμ  κι 
εζησε πάντα  στήν 'Ο λλανδία. "Οταν στό βιβλίο του « T r a c ta tu s  th e o lo -  
g ic o -p o l i t ic u s »  (1670) έζήτησε ανάμεσα σάλλα νά  κάμη έλεύτερη Κριτική 
τής Π . Δ. καί νάποδείξη πώ ς ή Π εντάτευχος δέν έγράφηκε ά π ’ τό Μωϋσή, 
ή ίσραηλιτική συναγωγή τόν άποκήρυξε καί Χριστιανοί κι Ε βραίο ι τόν 
κατάτρεξαν καί τόν έβρισαν σκληρά καί χυδαία. Εκείνος άποτραβηχθηκε 
άπό κάθε δράση, άφησε καί τό Χ ριστιανισμό πού γιά  λίγο καιρό συμπά
θησε, καί μή θέλοντας νά δεχθή ούτε τήν πανεπιστημιακή θέση πού τού 
έπρόσφεραν στή H e id e lb e r g  ούτε τήν έλεημοσύνη τού Λ ουδοβίκου XIV, 
γιά  νά μή δεσμευθή στήν ελευθερία τή ς συνείδησής του, εζησε καταμοναχος 
γυαλίζοντας ματογυάλια γιά  νά κερδίζη το φ τω χικό ψ ω μι του. Ουτε νά 
δημοσιέψη τίποτα  δικό του ήθελε πιά. Ή  περίφ ημη « Η θική» του, δπου 
μέ αυστηρή γεω μετρική διαλεχτική έπύργωσε το συνεπέστερο και μεγαλο- 
φυέστερο Π ανθεϊσμό, ά π ’ δσους συνέλαβε τό ανθρώ πινο μυαλό, και πού 
ένέπνευσε λατρεία θρησκευτική σέναν G o e th e , είδε τό φ ώ ς μετά τό θάνατό 
του. "Ο ταν στά 1877 γιορτάστηκαν στή Χ άγη τά  διακόσια χρόνια τού θανά 
του ό R e n a n  προσφω νώντας τό  άγαλμά του είπε ανάμεσα σαλλα : «Son 
m o n u m e n t  s e r a  le  p o in t  d ’a t t a c h e  d e  so n  g é n ie  a v e c  la  t e r r e .  S o n  
â m e  p la n e r a  c o m m e  un  b o n  g é n ie  t u te la i r e  s u r  le s  l i e u x  o ù  s’a c c o m 
p l i t  so n  r a p id e  v o y a g e  p a r m i  le s  h o m m e s ...D a n s  le s  s iè c le s , l ’h o m 
m e  c u l t iv é  q u i  p a s s e r a  s u r  le  P a v i l io e n s g r a c h  d i r a  e n  lu i m ê m e  : 
c ’e s t  d ’ ic i  p e u t - ê t r e  q u e  D ieu  a é té  v u  d e  p lu s  p ré s» .

Ό  S p in o z a  ήτον ô απόλυτα διανοητικός φιλόσοφος, πού καταδίκαζε 
τό πάθος κάθε λογής καί τή  θρησκευτική λατρεία ακόμα προσδιώ ριζε : 
a m i r  D ei in te l le c tu a li s .  'Ο  P e s ta lo z z i  ήτον α ντίθετα  ό γεμάτος καρδιά 
παιδαγω γός, πού δόγμα του είχε τήν παράφορη, απεριόριστη, «μυστική» 
άγάπη πρός τά  παιδιά. Έ γεννή θη κε  στή Ζυρίχη (Ε λβ ετία ) τό 1746 καί 
πέθανε στις 17 τοΰ Φλεβ. τό 1827. "Ολη ή ζω ή του έμψυχοινοταν άπό μιά 
μοναδική προσπάθεια , πού τον εκυριευεν όλοκληρο σαν ακατανίκητο π τ ιθ ο ς . 
νάναθρέψη, νά διδάξη, νά  μόρφωση τα  παιδια  και μαλιστα τα  φτωχά, τά 
ορφανά, τάρρωστημένα. Κ αμιά αποτυχία  το υ —κι ειχε τόσες... δέν τόν ^απο
θάρρυνε. ’Ακούραστος έναν έβαζε σκοπό στή ζω ή  του: τή  θυσία, τή ν  ολο
κληρωτική θυσ ία  γιά  τά παιδιά, τά παιδιά  του. Γ ι αύτύ συγκινεϊ και συγ
κλονίζει τόν καθένα ή δράση του. ”Ο χι απλώ ς γιατί ήταν μεγάλος ψυχολό-

Λ 99 
* i



ΝΕΑ ΖΩΗ

γος τής παιδικής ψ υχής ή μεγαλοφυής μεθοδικός στήν παιδαγω γία. ’Αλλά 
κυρίως γιατί ήταν ό πατέρας ή μάλλον— δπω ς ορθά  τονίζεται—ή μ η τ έ ρ α  
των παιδιώ ν του, ή μητέρα ή πρόθυμη σέ κάθε θυσία.

Ε ΤΤ. π .

Ο  Φ Ο Ι Ν Ι Κ Ι Κ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ  ·  ΐ Ε Η  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Ε Ν Ο Σ  ΒΙΒ ΛΙ Ο Υ )

Δέν είνε πολύς καιρός, πού ό ο ικος P a y o t ,  σ ιό  Π αρίσι, μάς έδωσε 
ένα πολυσήμαντο βιβλίο άπάνω στον Φοινικικό πολυτισμό, γραμμένο άπό 
τόν G. C o n te n a u  ( ') . Ή  άξία  τού βιβλίου τούτου προέρχεται άπό τή μιά 
μεριά άπό τήν έλλειψη ενός τέτοιου είδους έργου ικανού νά διαφω τίσει 
όσους θεω ρούν τήν ιστορία σάν μιά πάντα  ζωντανή καί πάντα  συνεχή καί 
συνακόλουθη πρός τόν εαυτό της πραγματικότητα  γιά  τήν έκταση τής 
σημασίας καί τής δράσεως τών Φοινικιάν κι άπό τήν άλλη μεριά άπό τήν 
εμπιστοσύνη, πού εμπνέει τό  όνομα τού σοφού άρχαιολόγου, πού τό έγρ α ψ ε . 
"Ε χω  υπ’ όψει μου καί τύ άλλο έκεϊνο, πολύ συντομώτερο κι όχι π ιά  τόσο 
πρόσφατο, έργο τού συγγραφέως άπάνου στόν Ά σσυριο-βαβυλωνιακό π ο λ ι
σμό ('-) : καί στήν μιά  καί στήν άλλην περίπτωση πρόκειται γ ιά  εργασίες 
προερχόμενες άπό βαθύτατη γνώση τών πραγμάτω ν, άπό προσω πικές έρ ευ 
νες, προσω πικές άνασκαφές, στηριζόμενες σέ πλουσιώτατες επιστημονικές 
πληροφορίες, συγκροτημένες μέ τή σοφή μέθοδο καί μέ ά κο ίμητην  
οξυδέρκεια.

Ο ί Φοίνικες υπήρξαν ένας περιέργος καί σπουδαιότατος στήν Ιστορία  
τού πολιτισμού λαός τώ ν άρχα ίω ν χρόνων. Ό  Η ρ ό δ ο το ς  τούς μνημονεύει 
πολύ συχνά, ο ι άλλοι "Ελληνες συγγραφείς δέν τούς άγνοοΰν- τολμηροί 
θαλασσοπόροι, φ ιλοκερδέστατοι έμποροι, άκατανίκητοι καί άσυγκράτητοι 
ταξιδιώ τες, ώργωσαν άπό τή 2η χιλιετηρίδα  π. X. τή Μεσόγειο θάλασσα 
μέ πλοία  φκιασμένα άπό τό θαυμάσιο ξύλο τού Λιβάνου κ ’ έφτυσαν ιός στις 
Κασσιτερίδες, τά  νησιά τή ς Μεγάλης Β ρεττανίας κι άκόμα πέρα ώς τό 
Β όρειο Γερμανικό πέλαγος σπέρνοντας στό δρόμο τους άποικίες, μετακομί
ζοντας κάθε είδους στοιχεία  πολιτισμού καί λαβαίνοντας αυτοί ο ί ίδ ιο ι 
άξιομνημόνευτες επιδράσεις άπό παντού. Σ τήν  πατρίδα  τους, στήν πολυθά- 
λασση παραλία  τή ς Φ οινίκης, άφησαν συχνά τά  πλευρά τους άνοιχτά  άπό 
κάθε διεύθυνση : μοιραία  συνέπεια τού γεγονότος αυτού υπήρξαν ο ί άλλε- 
πάλληλες κατακτήσεις, πού ύπόμειναν, κατακτήσεις καταστρεπτικές άπό τή 
μιά μεριά, ευεργετικές άπό τήν άλλη ' γ ιατ ί οί Ά σσύριοι, οί Βαβυλώνιοι, οί 
Φ ιλισταϊοι, ο ί Χ ατταίοι, ο ί Α Ιγύπτιοι, ο ί Πέρσες, ο ί Έ λ λ η ν ες  δέν πέρασαν 
άπό τή χώ ρα  αυτή χω ρίς ν’ άφήσουν άλλοι πολύ κι άλλοι λίγο κάτι άπό 
τή δική τους διανόηση, άπό τή δική τους πρόοδο, άπό τή δική τους τέχνη, 
άπό τή δική τους ζω ή . Ή  Φοινικική τέχνη (■’) μένει πάντα  ένα παράδοξο 
άμάλγαμα βγαλμένο άπό τή χοάνη, πού δέχτηκε τά  π ιό  άντίθετα  καί τά  π  ιό 
άνόμοια συστατικά. Μά θ ά  κινδύνευε κανείς, παίρνοντας μόνο άπό τήν

1) D r .  G .  C o n t e n a u :  L a  c i v i l i s a t i o n  p h é n i c i e n n e .  P a y o t ,  P a r i s  I9 2 S .

2 ) D r .  G .  C o n t e n a u  ·' L a  c i v i l i s a t i o n  A s s y r o - b a b y l o n i e n n e ,  P a y o t .  P a r i s  1922.

3) Γ ιά  τή ν  τέχνη  τώ ν  Φ ο ιν ίκ ω ν  κ ο ίτ α  κ α ί τό  νε ώ τα το  β ιβ λ ίο  : I . Μ. Π α ν α γ ιω τυ π ο υ -  
λ ο υ : Γ εν ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Τ έ χν η ς  (τό μ ο ς  Α ", σ ελ . 01-11;'»), £κδ. Ζ ηκάκη  
Ά θ -ή ν α ι 1927.
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πλευρά αυτή τούς Φοίνικες, νά τούς άδικήσει σέ μεγάλο βαθμό γιατί αν οί 
άνθρω πο ι u ù t o î  είχαν θεω ρήσει καί τήν  τέχνη άκόμα  σάν ένα είδος έκμε- 
ταλλεύσιμο κ ι αν έγέμισαν τις άγορές τού καιρού εκείνου μέ τά  προϊόντα  
τής β ιομηχανικής τους πλαστικής καί άγγειοπλαστικής, όμω ς άπό μιαν 
άλλην άποψη πρόσφεραν άνυπολόγιστες υπηρεσίες στήν άνάπτυξή τη ς: 
γ ιατί αυτοί ήταν, πού πήραν τις καλλιτεχνικές παραδόσεις τής ΑΙγύπτου 
καί τις  πήγανε στήν Ε λ λ ά δ α , όπου έπρόκειτο νά  ΰποστούν στά χέρια  τών 
'Ε λλή νω ν τόν Ιδεωδέστερο μετασχηματισμό- γιατί αύτοί ¿δημιούργησαν άπό 
τή Σικελία , τήν Καρχηδόνα, τήν Κύπρο, τήν ’Ισπανία σπουδαία κέντρα 
πολιτιστικής δράσεως, πρόσφορα κατόπι στις 'Ε λληνικές έπιδράσεις, μέ τ ις  
οποίες άγγιξαν τό  θαύμα  μιας εξαιρετικής άνθήσεω ς' καί γ ιατ ί μ ’ αυτούς ή 
πολυσύνθετη άνατολή, ο ί πανάρχα ιο ι πολιτισμοί τώ ν χω ρώ ν πού σχίζει ό 
Ε υφράτης καί πού βρέχει ό Ν είλος, ήρθαν σέ στενώτερη επαφή μέ τή Δύση, 
γνωρίστηκαν, πήραν δ,τι μπόρεσαν νά πάρουν ό ένας άπό τόν άλλον καί 
συνετέλεσαν σέ μίαν άλλοίωση τών τυχώ ν τού πολιτισμού.

Ά ν  κανείς καλοστοχαστεί δ λ ’ αυτά θ ά  καταλάβει πολύ καλά γιατί 
χαρακτήρισα τό  βιβλίο τού C o n te n a u  «πολυσήμαντο»- είνε σά νά  μάς 
άνοίγει δ ιάπλατα  μιά πόρτα  πρός νέες εκτάσεις, πού δέν μπορέσαμε νά  τις 
καλογνωρίσουμε π οτέ- στηριγμένο άπάνω  στήν τελευταία λέξη καί στήν 
πρόσφατη πείρα τής επιστήμης, τήν άποχτημένη μετά τόν Ε υρω παϊκό π ό 
λεμο, άπό τόν καιρό πού δόθηκε ή έντολή τής Σ υρίας στή Γ αλλ ία  κ ι ά ρ χ ι
σαν νέες άνασκαφές τώ ν Γ άλλω ν άρχαιολόγω ν στούς τόπους εκείνους ίσαμε 
σήμερα, μάς δίνει μιά γεμάτη ενδιαφέρον εικόνα τού πανάρχαιου πολιτισμού 
τώ ν κατοίκων τή ς Τύρου, τή ς Σ ιδώ νος, τής Β ηρυττοΰ κλπ.

Α Θ Η Ν Α ,  Μ Α Ρ Τ Η Σ  ΤΟΥ 1 9 2 Τ
Ι Ω Α Ν . Μ .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ο Κ Α Λ Λ ΙΜ Α Χ Ο Σ  ΚΑΙ Η 'Κ Ο Μ Η  Τ Η Σ  Β Ε Ρ Ε Ν ΙΚ Η Σ , ,

Τό ποιητικό έργο τού Καλλιμάχου, ένός άπό τούς πρώ τους ’Α λεξανδρι
νούς ποιητές, δέ συιζεται δυστυχώς ολόκληρο. Τ ό  κυριιότερο μάλιστα έχει 
χαθή. Τ ό σωζόμενο άποτελούν ο ί 6 Ύ μ ν ο ι ,  τά 74 ’Ε π ι γ ρ ά μ μ α τ α ,  
άποσπάσματα τών Α ι τ ί ω ν ,  τής Έ κ ά λ η ς ,  τών ’Ι ά μ β ω ν  καί τών 
Μ ε λ ώ ν.

Έ χ ε ι  μεταφραστή στή Γερμανική καί στή Γαλλική γλώ σσα.Στήν τελευ
τα ία  έξεδόθηκε στό 1922, στό Π α ρ ίσ ι, άξιοσημείωτο βιβλίο τής «Συλλογής 
τών Π ανεπιστημ ίω ν τής Γαλλίας» μέ τόν τίτλο « C a llim a q u e » , μέ τό κεί- 
μενρ ταξινομημένο καί μεταφρασμένο άπό τόν κ. E m i l e  C a h e il (*).

Ή  Κ ό μ η  τ ή ς  Β ε ρ ε ν ί κ η ς  πού ωραία της μετάφραση φιλοτεχνη- 
μένη άπό τό διαλεχτό συνεργάτη της κ. Μαρίνο Σ ιγούρο δημοσιεύει ή ν ε α  

ζ ω η , είνε γνωστή- ·άπό τό Λατινικό κείμενο τού Κατούλλου. Τ ήν άπέδοσε 
στά ’Ιταλικά  κι ό S t i^ o  F o s c o lo .

Ό  Κ αλλίμαχος τήν έγραψε 70 χρονώ (στά 245 ή 244 π. X.) λ ίγα  χρό
νια πριν πεθάνη. ’Από αύτή φαίνεται ή οικειότητα πού είχε μέ τήν αύλή.

Ή  Βερενίκη ήταν γυναίκα Π τολεμαίου τού Β ' τού Φιλαδέλφου. |
Ό  πο ιητής καταγόταν άπό τήν Κυρήνην. Υ π ο λο γ ίζετα ι ότι γεννήθηκε

(* ) S o c i é t é  d ' é d i t i o n  “ L e s  B e l l e s  l e t t r e s » .  157. B o u l e v a r d  S a i n t > G e r m a i n ,  P a r i  ·
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ανάμεσα στό 315—310 (π. X.) Ή τ α ν  γυιός του Βάττου καί τής Μ εγατίμας 
κ ’ έγγονος του στρατηγού Καλλίμαχου. ’Ανήκε σέ αριστοκρατικήν οικογέ
νεια. Σ τή ν  ’Αλεξάνδρεια εγκαταστάθηκε οριστικά στά 290—285.

Σ τ ις  άρχές ήταν διευθυντής σχολείου στήν ’Ελευσίνα (προάστειο κοντά 
στό σημερινό κήπο τής Νούζχας). Έ σ ύχναζε τόν άλεξανδρινό κόσμο που 
ήταν παραδομένος στόν έρωτα καί στήν τέχνη. Έ πέρασε γερή φτώχεια, μά 
δέν έπαυε νά  λατρεΰη τή Μούσα.

’Α ργότερα άπόχτησε τή  βασιλική εύνοια. Ό  " Υ μ ν ο ς  του στή Δ ή λ ο  
φαίνεται πόις γράφτηκε στά 275. "Εχει επίσημο χαραχτήρα. Τ ό άκόλουθο 
άπόσπασμά του σέ πάπυρο βλέπει κανείς στήν Αίθουσα 6 (βιτρίνα  Ν) του 
’Αλεξανδρινού Μουσείου.

84 . Ν νμφ α ι μεν χαίρονσιν οτε Άριας όμβρος άέξει
ννμφαι <Υ αν κλαίονσιν οτε δρνσιν ονκ ετι φνλλα,
Τοϊς μεν έτ’ ’Απόλλων νποκόλπιος αϊνά χολώίλη, 
φ ϋέγξατο  δ’ ονκ άτέλεστον άπειλήαας επί Θήβη,
«θήβη, τιπτε, τάλαινα, τον αντίκα πότμον ελέγχεις , 
μήπω , μη  μ ’ άέκοτα βιάζεο μαντενεσ&αι.
Ονπω μοι Πν&ώννι μένει τριποδήιος έδρη, 
ουδέ τι π ω  τέϋνηκεν δφ ις μέγας, άλλ’ ετι κείνο 
δηοίον αινογένειον από Πλειατεΐο παρέρπον 
Παρνεαόν νιφόεντα περιοτέφει εννέα κνκλοις,
Ά λ λ ’ έμπης έρέω τι τομώτερον η από δάφνης.

Τ ό  ποίημά  του γιά  τό θάνατο τή ς ’Αρσινόης χρονολογιέται άπό τά 
270. Σ ’ αυτή τήν εποχή διορίστηκε στή Β ιβλιοθήκη του Μουσείου (Β ρ ο ύ -  
χ ε ι ον ) .  (*)

Κ αταπιάστηκε μέ δλα  τά  είδη τής ποίησης, μά πρό πάντων άναδεί- 
χτηκε στήν ελεγεία. Ε Ιχεν εξαιρετική μόρφωση, άπαράμιλλη μαεστρία στήν 
τεχνική του στίχου, λαμπρόν ύφος, χαριτωμένην ειρωνεία, κριτική δεινότητα 
καί βαθειά  γνώση τής γλώσσας.

Έ δημ ιούργησε ποιητική σχολή. Ο ί μαθητές του έλέγονταν Κ α λ λ ί 
μ α χ ε  ι ο ι κ ι άνάμεσά τους ήταν ό "Ερμιππος, ό ’Ερατοσθένης, ό ’Α ρι
στοφάνης ό Βυζάντιος, ό ’Απολλώνιος ό Ρ όδ ιος καί άλλοι.

Μέ τό μαθητή του Άπολλιόνιο άργότερα  ό Κ αλλίμαχος είχεν άρ'κετούς 
φ ιλολογικούς καυγάδες.

"Εγραψεν επίσης πολλά πεζά, ιστορικά καί γραμματικά  συγγράμματα, 
άπό τά όποια  τό άξιολογιότερο ήταν ο ί «Πίνακες», δηλαδή μεθοδικό ευρε
τήριο τή ς ’Αλεξανδρινής Β ιβλιοθήκης. Ό  κριτικός αυτός κατάλογος περιεΐ- 
χεν 120 κυλίνδρους παπύρου.

Έ ζ η σ ε  λίγα χρόνια  άκόμα επί τής βασιλείας του Π τολεμαίου του 
Ευεργέτου, ώς τά  240 ή 235.

’Αριστοτεχνικά επίσης μετάφρασε τά  Π α λ λ ά δ ο ς  λ ο υ τ ρ ά  καί μερικά

(*) ’Ε κ ε ίν ο ς  π ο υ  ένέπ νευ σ ε σ τό ν  Π το λ εμ α ίο  Α ’., τό  Σ ω τη ρ α , τ ή ν  Ιδέα γ ιά  τ ή ν  Ιδρυση  
το ύ  Μ ο υ σ ε ί ο υ  και  τ ή ς  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ς  κ α ι γ εν ικ ά  γ ιά  τ ή  σ υγκέντρω σ η  σ τή ν  
’Α λεξά νδρεια  δ λη ς  τή ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  κ* επ ισ τη μ ο ν ικ ή ς  κ ίνη σ η ς  τ ή ς  έπ ο χή ς  ή τ α ν  ό Δημή- 
τρ ιο ς  ό Φ α λη ρεύς: ά ρ χ α ιο ς  μα-θητής τ ο ύ  Θ εοφ ρά σ του , γ ιά  τό ν  ό π ο ιο ν  γ ίν ε τ α ι λόγος σέ 
π α ρ α π ά νω  σ ημ είω μ α .
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επιγράμματα στό περισπούδαστο βιβλίο του Σ τ έ φ α ν ο ς  ό κ .Σ ϊμ ο ς  Μενάρ- 
δος. Π αραθέτω  τό :

Ε ίς  Η ρ ά κλ ειτο ν  Άλικαρνασσέα ποιητήν·
Μ ονπ ένας πώ ς άπέϋανες ’Ηράκλειτε— είνε χρόνια— 
κ ’ έδάκρνοα. Πόσες φορές στην ομιλία οί δνό 
τόν ηλιο βασιλέψαμε...Μ όν’ έαν τώρα αιώνια 
τέφρα πια ·9άσαι, φ ίλε μον, στώραΐο σον τό χωριό.
Μ ά τά δικά σον ακόμα ζονν χαριτω μέν’ αηδόνια 
που δέν <)’ άπλώση επάνω τονς ό Χάρος αά &εριό.

Ο  Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  ΚΙ Ο κ. Μ. Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Σ

Σ τά  τελευταία φύλλα τής «Κυριακής» τού ’Ε λ ε υ θ έ ρ ο υ  Β ή μ α τ ο ς  
διάβασα σειράν άρθρω ν τού Ζακυθιανοΰ λογίου κ. Κ. Κ αιροφύλα μέ τόν 
τίτλον Ό  ά γ ν ω σ τ ο ς  Σ ο λ ω μ ό ς .  Τ ά  περισσότερα όμω ς ήταν γνωστά, 
καθώ ς παρατηρεί κ ι ό κ. Ν ιρβάνας στήν «Ε στία».«Α ί άνησυχίαι τών Ζακυν- 
θ ίω ν μήπω ς έκτεθή ή ύπόληψις του ποιητοΰ άπό τά ς δη μοσιευομένας λεπτο
μέρειας του ιδιωτικού του βίου, όπως α ί ληξιαρχικαί πράξεις τής γεννήσεώς 
του, ή οικογενειακή του δίκη καί ή κλίσις του πρός τό οίνόπνευμα κατά τά 
τελευταία έτη τής ζω ής του, λεπτομέρειας τώ ν όποιων α ί περισσότεροι είνε 
ήδη γνω σταί άπό δημοσιεύματα τού Σπυρίδω νος δέ Β ιάζη , τού Μαρίνου 
Σ ιγούρου καί άλλων— είνε εξίσου υπερβολικοί.«

Αύτά έγραψεν ό κ. Ν ιρβάνας σχετικά μέ τή διαμαρτυρία  τού Συλλόγου 
τών Ζ ακυνθίω ν στήν ’Α θήνα  πού χαρακτήρισε γι άσεβή τά  δημοσιεύματα 
γιά  τό Σολω μό τού κ. Καιροφύλα.

Ό  κ. Κ αιροφύλας στό επόμενο φύλλο τής «’Εστίας» δικαιολογούμενος 
έβεβαίωνε πώ ς όλες αυτές ο ί πληροφορίες είνε σωστές κι ότι πριν ά π ’ αυτόν 
τις εξακρίβωσε,—τις σχετικές μέ τά  έγγραφα τή ς οικογενειακής δίκης τού 
Σολωμού,— ό διευθυντής τού άρχειοφυλακείου Ζακύνθου κ. Ζ ώ η ς : καί πώς 
ήταν άνορθόγραφ ος πιστοποιείται άπό χειρόγραφο τού ποιητή πού κατέχει ό 
κ. Καιροφύλας. Ά να φ ορ ικώ ς δέ μέ τήν τάση τού Σολω μού στόν άλκοολισμόν 
ό κ. Κ. λέει τά  εξής : ό «διακεκριμένος λογογράφος καί Ζακύνθιος κ. Μ αρί
νος Σ ιγούρος ό έκτιμώ ν καί θαυμάζω ν τόν πο ιητήν περισσότερον άπό τό Δ. 
Συμβούλιου τού έν Ά θ ή ν α ις  Συλλόγου τών Ζακυνθίων, είς τήν μελέτην του 
ό Σ ο λ ω μ ό ς  έ ν  Κ ε ρ κ ύ ρ α  (1907) γ ρ ά φ ε ι:  κ α τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  έ τ η  
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο υ  ό Σ ο λ ω μ ό ς  ή ρ χ ι σ ε  π ά λ ι ν  ν ά  π ί ν η .  Ε ί ν ε  ά ν α μ -  
φ ι σ β ή τ η τ ο ν  ό τ ι  ό π ο ι η τ ή ς  ε ί χ ε  κ α τ α ν τ ή σ ε ι  ά λ κ ο ο λ ι κ ό ς . . .  ό 
π ο ι η τ ή ς  έ π έ σ τ ρ ε ψ ε ν  ε ί ς  τ ό  ε λ ά τ τ ω μ ά  τ ο υ  τ ό  ό π ο ι ο ν  ά φ ο ΰ  
τ ό ν  έ ξ η σ θ έ ν ι σ ε  σ ω μ α τ ι κ ώ ς  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ς ,  ί σ ω ς  ν ά  υ π ή ρ ξ ε  
μ ί α  α ι τ ί α  π ο ύ  τ ό ν  ώ δ ή γ η σ ε ν  ε ι ς  τ ό ν  τά φ ο ν .»

Ό  ’Αλεξανδρινός Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς  τής 9 Φεβρουάριου αναδημοσιεύοντας 
τ ις  παραπάνω  πληροφορίες ζητούσεν άπό τόν κ. Σ ιγοΰρο νά  έπιβεβαιώση ή 
νά διασαφήνισή όσα είχε τότε γράψει γιά  τό Σολωμό.

Ε π ε ιδ ή  δέν έβλεπα καμμιά  του άπάντηση στήν πρόκληση αύτή, άπε- 
φάσισα νά τόν έρωτήσω καί μέ μεγάλη προθυμία  μού έδοσε τις άκόλου- 
θες  λεπτομέρειες, μέ τήν παράκληση νά δημοσιευτούν στή «Νέα Ζωή».

«Π ριν γράψ ω  τή μελέτη μου ό Σ ο λ ω μ ό ς  έ ν  Κ ε ρ κ ύ ρ α ,  πού είνε
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ένα κεφάλαιο άπά  μιά εκτεταμένη βιογραφία τού Σολω μοΰ πού ετοιμάζω  
άπό χρόνια, είχα  καταγίνει στήν περισυλλογή κάθε πληροφορίας, κάθε γρα
πτού ή προφορικού μνημείου πού μοΰ έδινε τά  χρήσιμα στοιχεία γιά  νά 
εξηγήσω τή ζω ή καί τό έργο τού ποιητή. ’Εξέτασα τά  χαρτιά  πού αφορούν 
τήν οίκογένειά του, στό άρχειοφυλακείο Ζακύνθου. Ε ίδα  διάφορα ιταλικά 
γράμματα  στόν αδερφό του Δημήτρη πού βρισκόταν τότε στά χέρια τού 
ανεψιού του Δημήτρη Λ ούντζη Σολωμού, είδα όλα τά  φυλλάδια μέ τις 
νεκρολογίες, επικήδειους, επιμνημόσυνους καί λοιπά τή ς εποχής πού πέθανε ό 
πο ιητής κ ’ επ ί τέλους έζήτησα νά μαζέψω κάθε πληροφορία ή ανέκδοτο πού 
έμενε στή μνήμη άνθρώ πω ν πού τόν είχαν γνωρίσει άπό κοντά.

'Ο  Γεράσιμος Μ αρκοράς σέ δυό γράμματα  πού μοΰ έστειλε τότε άπό 
τήν Κέρκυρα— καί πού θ ά  δώσω νά τυπω θούν κάποτε— μοϋγραψε χρήσιμες 
πληροφορίες. Μά τις περισσότερες καί τις πιό ενδιαφέρουσες μού εΐπεν ό 
άρχαΐος δικαστής τής Ίονίου  Π ολιτείας Δημήτριος Μινώτος.

'Ο  Μ ινώτος ήταν ένας παράξενος τύπος πού τόν έγνώρισα στά ογδόντα 
του χρόνια άποτραβηγμένο στήν έξοχή μέ τά βιβλία του καί μέ τις αναμνή
σεις του. Ε ίχε  μιά φυσιογνωμία σάν τού Τολστόη κ’ επιστατούσε ό ’ίδιος 
στήν καλλιέργεια τού χτήματός του- διάβαζε, σιωπούσε καί δεχότανε πολύ 
λίγους φίλους. Π ηγα ίναμε καμμιά φορά στό ερημητήριό  του γιατί σάν 
ήθελε νά  μιλήση ήταν μεταλλείο αστείρευτο άπό πληροφορίες κι άνέκδοτα 
Έ φ τα νη σ ιώ τικα  τού καιρού του.

Ό  Μ ινώτος είχε σπουδάσει νομικά στήν Ίόνιον  ’Α καδημία  τή ς Κερκύ- 
ρας καί τά  φ ο ιτητικά  του εκείνα χρόνια έκαμνε συχνά ταξίδια  άπό τή 
Ζάκυνθο στήν Κέρκυρα.

Κ άθε φορά ό Δ ημήτρης Σολωμός. ό άδερφός τού ποιητή, άνέθετε στό 
Μινώτο νά παραδώση χρήματα  καί δοχεία άπό εκλεκτό Ζακυνθιανό κρασί 
στόν ποιητή.

Ό  ποιητής, καθώ ς μού εΐπεν ό ίδιος ό Μινώτος, τόν καλούσε κ’ έτρω 
γαν συχνά μαζί στό σπίτι του. Τότε δόθηκε εύκαιρία στό μικρό Ζακυνθιανό 
φοιτητή νά  τόν προσέξη καί νά παρατηρήση τά  Ιδιώ ματά του καί νά πλη- 
ροφορηθή τά  σχετικά άνέκδοτα πού κυκλοφορούσαν στήν Κερκυραίϊκη κο ι
νωνία τού καιρού εκείνου.

Ύ σ τερ ’ άπό πολλά χρόνια ό Μ ινώτος τά  θυμόταν πάντα  καί μάς τά  
δ ιηγόταν μέ όλη τήν προσοχή καί τό σεβασμό πού είχε πάντα  στό 
μεγάλο μας συμπολίτη. Πολλά ά π ’ αύτά μοΰ χρησιμέψανε στή μελέτη μου : 
Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  έ ν  Κ ε ρ κ ύ ρ ρ . »

ΑΤΤ. Γ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η  : τ τ ο ο ε ν  η  ε π ω ν υ μ ί α  Γ Ε Ρ Ω Ν Ι Κ Ο Σ  - κ α  ι  ρ ό ν . ΐ 9 2 6

’Ενδιαφέρον ιστορικό σημείωμα πού άναιρεί τήν  έννοια τού ό π ι σ θ ο -  
δ ρ ο μ ι κ ο ύ  πού άποδίνεται σήμερα στούς Πηλιορεΐτες.

Μά δεν μπορώ νά καταλάβω γιατί άνακατεύεται ή καθαρεύουσα μέσα 
στις λαϊκές παραδόσεις καί στούς λαϊκούς θρύλους. Γ ιά  νά τούς ζωντανέψη ; 
Κ άθε άλλο.

Κ Ν. Κ.
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Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Δ Ε -Β Ι Α Ζ Η Σ

Μέ ζω ηρή  λύπη μας μαθαίνουμε τό  θάνατο  τού Ζακυθιανοΰ ιστοριο
δίφη Σ πύρου Δέ-Βιάζη. 'Ω ς τις τελευταίες του μέρες καταγινότανε μέ τις 
προσφ ιλείς του άσχολίες, εποπτεύοντας τήν επισκευή τή ς «Φωσκολιανής 
Β ιβλιοθήκης». "Ενα βιβλιαράκι του— σάν ευρετήριο— τυπωμένο τήν 1η τού 
Γεννάρη τού 1919, μάς πληροφορεί ότι ο ί εκδόσεις του, ο ι δ ιατριβές καί τά 
σημεκόματά του άπό τά  1876 ώ ς τά  1919 φτάνουν τόν ά ρ ιθμό  591.

Π αληός συνεργάτης τού περιοδικού μας, δημοσίεψε ( Ν Ε Α  ΖΩ Η .  1909) 
μέ τόν τίτλο «Έ πτανήσ ιο ι ποιηταί» τρεις μονογραφίες γιά  τόν Γ . Τερτσέτη, 
Ν. Δελβινιώτη καί Ά ν τ . Μαρτελάο, προλογίζοντας έτσι :

«Εις τήν αγαπητήν μας  «Νέαν Ζωήν» θ ’ άρχίαωμεν τήν δημοσίεναιν 
σημειωμάτων περί των Έ πτανησίω ν εκείνων ποιητών, οί οποίοι περισσότερον 
κατέχονσι θέσιν επίζηλον εις τόν νεοελληνικόν Παρνασσόν καί έδρασαν εργαζό
μενοι νπερ τον μεγαλείον τής Πατρίδος. Ε ις τήν  σειράν ταντην δεν εξαιρούνται 
καί εκείνοι οΐτινες έγραψαν Ιταλικός ποιήσεις μ ε  πνενμα ελληνικόν, μ ε  σκοπόν 
ν’ άνυψώσωαι τήν πατρίδα καί νά προσελκναωσι τήν αγάπην των ξένων νπερ  
τής Ε λλά δο ς κατά  τάς δεινός περιστάσεις καί κατά τονς πονηρούς χρόνους.

Ώ ς  γνωστόν, τινες των ωραιότερων σελίδων τής νεοελληνικής φιλολογίας 
ανήκουν εις τήν  ' Επτάνησον. 'Ε ν  τ φ  Ί ο ν ίφ  Πελάγει είδον τό πρώ τον , τής ημέ
ρας τό φώ ς δ Φώσκολος, ό Σολωμός, ό Κάλβος, δ Βαλαωρίτης καί άλλοι, τονς 
όποιους θά παροναιάσωμεν κατ’ ολίγον εις τάς σελίδας τον λαμπρόν τούτον  
περιοδικού, τό όποιον τιμή τόν Ελληνισμόν».

ΑΜΤΤΟΥΛ Μ Β Α Χ Α  *

Ό  Ά μ π ο ύ λ  Μ πσχά πού έζω γράφισεν ή κυρία Κ αραβία έπέρασε άπό 
τήν ’Αλεξάνδρεια πρό δεκαπενταετίας, κ’ έμεινε λίγο καιρό στό Ράμλι. Π ολ
λοί θυμούνται τό  σεβάσμιο γέροντα μέ τή  στοχαστική φυσιογνωμία καί 
τά  γεμάτα καλοσύνη μάτια.

’Α ρχηγός αίρεσης Μ ουσουλμανικής πού άναφάνηκε στά 1840 στήν Π ερ
σία, διωγμένος καί αυτός καί φυλακισμένος επ ί χρόνια στήν Τουρκία, όπου
είχε καταφύγει, είχε έλευθερω θή μέ τήν προκήρυξη τού Συντάγματος. Τ ότε 
έταξείδεψε στήν Ευρώ πη, έκήρυξε στό Π αρίσι, έδωκε συνεντεύξεις καί τά  
δόγματα τής ά γα θή ς αίρεσης έγιναν γνωστότερα. ’Επηρεασμένη άπό τά  
διδάγματα  τού Χριστιανισμού ή αίρεση αύτή έπήρε τάσεις προοδευτικές. Ζητά 
τήν άπολύτρωση τή ς γυναίκας, τήν κατάργηση τού άσκητισμοΰ, τή ς πολυγα
μίας καί τήν έξάπλωση ιδεών άνθρω πιστικώ ν. Τ ό  κυριώ τερο γνώ ρισμά της 
εΐνέ ή άγάπη τού πλησίον, άπόρροια  τή ς άχτινοβολίας τού Υ πέρτα του
”Οντος, πού εΐνε ή Ιστία  τής άγάπης.

Σ τήν Εύριόπη ό Μ παχαϊσμός—άπό τόν ιδρυτή Μ παχά— έχει πολλούς 
οπαδούς. Λ ογαριάζεται ότι ένάμισυ εκατομμύριο Μ παχαϊστές υπάρχουν στήν 
’Αμερική, μέ τεμένη, μέ φιλολογία, μέ περιοδικά. Β ιβλία  έχουν γραφτή πολλά 
περί Μ παχαϊσμού, Ιδίως σέ άγγλική γλώσσα. Τ ό παλαιότερο εΐνε σχετική 
μελέτη τού Γκομπινώ .
  *

* Κ ο ίτα ξ ε  Σ ελ . 106.
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Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

|. Ε Κ Θ Ε Σ Η  D ’ E S T I E N N E  -  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  P A U L .

Αν εξαίρεση κανείς μερικούς υποβλητικούς πίνακες, πού παρίσταναν 
κοπέλλες τής Β ρεττάνης, τά άλλα του έργα πολύ κάτιο κι από τό μέτριο. 
"Ενας σταματημένος καλλιτέχνης εδώ καί είκοσι χρόνια. ’Ε πίσης καί ο ί προ- 
σω πογραφίες του, (πλουσίων αστών καί κυριών), σάν ψεύτικες καί σά φ ιγου
ρίνια. Ξεχώ ριζε τό πορτραΐτο τού κ. S u r s o c k  μέ τήν άπλόγραμμη καί δυνατή 
του σύνθεση.

II. Ε Κ Θ Ε Σ Η  B R E V A L  κ α ι  B O G L IN  -  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  P A U L .

Ό  κ. B re v a l  Κ α ϊρ ινός ζω γράφος είχε μερικούς διακοσμητικούς π ίνα 
κες πολύ πιτυχεμένους. ’Ε πίσης καλά τοπία  Α ιγυπτιακά, πιστά  στό χαρα- 
χτήρ α , στό φ ώ ς καί στό χρώμα. 'Ό μ ω ς τά  γυμνά του μέ σ α ν γ κ ί ν α  καί 
μολύβι αποτυχημένα καί δίχω ς τήν αρμονία  τών αναλογιώ ν, σά βιαστικά.

'Ο  κ. B o g lin  μή κατέχοντας τό σχέδιο, είναι πολύ π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι 
κός κ ’ έχει ασυνέπειες κ ’ υπερβολές μέ τά δόγματα  καί τις άρχές του. ’Αλλά 
δείχνει μεγάλο ζήλο, καί υλικό, πού κανείς μπορεί \ά  έλπίζη γιά  ένα καλύ
τερο αύριο.

III .  Ε Κ Θ Ε Σ Η  Θ Α Λ Ε ΙΑ Σ  Φ Λ Ω Ρ Α  ΚΑΡΑΒΙΑ -  Σ Τ Ο  Α Τ Ε Λ Ι Ε  τ η ς .

'Η  καλλιτέχνιδα μάς είναι γνιοστή άπό χρόνια, καί ή άξία της έχει άνα- 
γνιοριστή. Μέσα στό π λή θος τών πινάκω ν της, μάς σταματούνε γιά  νά τούς

Θ Α Λ Ε Ι Α Σ  Κ Α Ρ Α Β Ι ΑΑ Μ Τ Τ Ο Υ Λ  - Μ Ή Α Χ Α

106

NÉA ΖΩΗ

θαυμάσουμε, ο ί Θαλασσογραφίες. Δ ιαφάνεια, χρώ μα, φ ω ς, λεπτό γούστο 
κι ατμόσφαιρα, μέ ακρίβεια  καί τεχνική δύναμη αποδομένα.(Στό Π έλα γο—- 
Θ άλασσα!σ ιό  Ά μ φ ο ϋ σ ι καί αλλα.) ’Επίσης μερικά τοπ ία  Α ιγυπτιακά κ ’ Ιδ ι
αιτέρω ς ενας μικρός π ίνακας ποϋδειχνε νομίζομε λίγη Σαχάρα . Τ ί ψ υχικός 
πίνακας, καί πόσα υπόβαλλε στό θεατή του.

Σ τά  πολυάριθμα  σκίτσα πού έξεθετε παρατηρήσαμε σιγουράδα στό σχέ
διο καί γραμμή ακαδημαϊκή.

IV. Ε Κ Θ Ε Σ Η  G R O P E A N O  -  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  K R I E G E R .

'Υ ποχρεω μένος γιά  λόγους υγείας νά  διαχειμάση στήν Α ίγυπτο ό δ ιδά 
σκαλος* G ro p e a n o ,  μέ τήν ευκαιρία τής έδώ δ ιαμονής του εξέθεσε γ ιά  δυό 
βδομάδες άρκετούς πίνακες στό κοινό. Σ έ  μεγάλες γραμμές, θ ά  τόν κ α τά 
τασσε κανείς, στή σημερινή του παραγω γή, ατούς in ip r e s s io n is tc s ,  μολο 
πού ήταν κ ι αύτός ένας άπό τούς ιδρυτές τού S a lo n  d ’a u to m n e ,  πού πολε
μούσε τούς F a u v e s ,  δηλαδή τά  θη ρ ία , όπω ς όνομαστήκαν στις άρχες τού
20ού αιώνα οί im p r e s s io n i s te s .

’Εξαιρετική εντύπωση αφήνει τό χρώ μα του γενικά, κ ’ ειδικά το  ανοι
χτό  πράσινο τή ς ήλιοφω τισμένης χλόης, ό βαθύς ψυχισμός πού πη γά ζε ι στο
άντίκρυσμα κ άθε του πίνακα, ή διάφανη ατμόσφ αιρα  του , καί τό βάθος τού
ορίζοντα . Ψ υχή κατά βάθος ποιητική , έξιδανικεύει τήν πράγματικότητα, και 
χύνει στά έργα του μιά γαλήνη κ α ί ηρεμ ία . Ε ίνα ι θλ ιβερό π ώ ς  το κοινο 
λίγο α ίσθάνθηκε άπό τήν τέχνη του, καί πολύ λιγώτερα ξόδεψε για  ν απο- 
χτήση έργα του.

Κ Ο Ρ Η  Μ Ε  Π Λ Α Τ Υ Γ Υ Ρ Ο  Κ Α Π Ε Λ Λ Ο
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V. Ε Κ Θ Ε Σ Η  Μ ΙΚΗ  Μ Α Τ Σ Α Κ Η  -  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  P A U L .

Γ ιά  πρώ τη φορά ό νέος καλλιτέχνης παρουσιάστηκε στό κοινό, κ ' ή 
εντύπωσή του ήταν ή άριστη, καί πολύ δικαιολογημένα. Γ ια τί άν καί νεο'ι- 
τατος ό κ. Μ. Μ ατσάκης πραγμάτωσε κάθε του άναζήτηση , καί δέν του 
μένει π ιά , παρά  τό βήμα γιά  τή μεγάλη δημιουργία. Σ τή ν  τελευταία του 
τάση βρίσκονται σημεία έξπρεσσιονισμου, χω ρίς νδμαστε βέβαιοι πώ ς αύτός 
θάνα ι τό τέρμα του. Κάποτε ε ίχε  ξεκινήσει άπό τόν αυστηρό ’Α καδημαϊσμό, 
καί πέρασε δ ιαδοχικά πολλές σχολές, καί γνώρισε πολλές έπιδράσεις. Γ ι 
αύτό καί στήν έκθεσή του, εύκολα μάντευε κανείς τούς άγώ νες του καί τή 
σταδιοδρομία  του. ’Αλλά στά γ υ μ ν ά  του (σπουδές σέ άτελιέ) μάς έδωσε 
δείγματα  σπάνια, τεχνικής τελειότητας, όπω ς καί σέ μερικά του πορτραϊτα  
πού πρόδιδαν άρκετή σπουδή καί άρκετή άνατομική μελέτη.

"Ο μω ς τό θαυμαστότερο μέρος άπό τήν έκθεσή του, καί πού κανείς, 
ούτε άπό τούς είδικούς, δέν πρόσεξε, είναι τά  πολυάριθμα  σκίτσα του, σπου
δές γιά  συνθετικούς π ίνακες. Υ π ο θ έτο μ ε  πώ ς ό κ. Μ. Μ ατσάκης στήν εξέ
λιξή του θ ά  σταθή στό συμβολισμό.

η.

Α Π Ο  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

’Αναδημοσιεύομε άπό τό «’Ελεύθερον Βήμα» τό  ωραίο καί βαθυστόχα
στο κριτικό άρθρο  τού κ. Ζαχ. Π απαντω νίου γιά τόν Μ πραντές.

Μ Ι Σ Η  Κ Α Ι  Θ Α Υ Μ Α Σ Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Μ π Ρ Α Ν Τ Ε Σ

Στυφός, εϊρω ν, φιλόνεικος, άλλότροπος, πολύ ολίγο δ ια τεθειμ ένος νά 
συνεννοηθή, τραχύς είσπράκτωρ καθυστερουμένων φόρω ν θαυμα σ μού , ξερρι- 
ζώ νων διά  τή ς βίας τήν δάφνην έκεί πού δέν τού τήν έπρόσφεραν, έβρόν- 
τησεν έξαφνα καί στάς ’Α θήνας μέ μίαν δ ιαμαρτυρίαν ότι στό ξενοδοχεϊον 
του είνε κακοβαλμένος. Τ ήν έπομένην όλη ή Ε λ λ ά ς  έάν δέν ήξευρε τό 
έργον του ήξευρε τουλάχιστον τό όνομά του. «Ε ίμα ι ολίγον τι ό άγνωστος 
σ τρατιώ της!» εΐπεν είς μίαν του πρόποσιν. Χ αριτολόγημα. "Ο χι όμω ς εναν
τίον μας. Έ σ τρέφ ετο  μάλλον έναντίον τώ ν μεγάλω ν λαών τών οποίω ν ήρεύ- 
νησε καί διέδοσε τήν φ ιλολογίαν, τών πρωτευουσών πού διαφημίζουν μετριό
τητας, συχνά όμω ς άφίνουν άγνώστους τούς ήρωας τής σκέψεως καί τής 
έρεύνης. Κυρίως κατά τής Γαλλίας. Ά π ό  τό  έργον του μετεφράσθησαν στήν 
γαλλικήν μόνον τά  κριτικά του δοκίμια  καί ό πέμπτος τόμος τού κορυ
φαίου του έργου, ό άναφερόμενος είς τή ν  γαλλικήν ρω μαντικήν σχολήν. 
ΙΙο ιύ ς ξέρει ! "Ισως α ί άσυγχώρητοι αύταί καθυστερήσεις χρειάζονται γιά  
νά συμπληρώσουν τήν ζω ήν μεγάλων άγωνιστών καί προδρόμων κ αθώ ς ό 
Μ πραντές. Μ ήπω ; δέν τού έβα λεν  εμπόδια  καί ή φύσις γ ιά  νά τού αύξηση 
τήν ένεργητικότητα ; Έ γεννή θ η  σ’ ένα μικροσκοπικόν έθνος μέ ένάμισυ έκα- 
τομμύριον άνθρώ πω ν, κ ι’ έγραφε τήν περιωρισμένην του γλώσσαν—καθώ ς 
καί τά εβρα ϊκά  τής φυλής του -  ό άνθρω πος αύτός ό προωρισμένος νά γίνη 
ό ιστορικός τής ευρω παϊκής σκέψεως. Τ ό  έξάτομον έργον του γιά  τά  φ ιλο
λογικά ρεύματα τού 14ου αίώ νος τό έγραψε δανικά. Ε ύρέθη όμως ένας 
Γερμανός, ό Στρόντμαν— τεραστίας έργατικότητος κριτικός καί π ο ιητής, 
μεταφραστής τού Σαίξπηρ, τού Μοντεσκιέ, τού Σέλλεϋ καί τού Ούγκώ,—ό 
όποιος έννοήσας τήν σημασίαν τού έργου, μετέφρασε τούς πρώτους τόμους 
των είς τήν γερμανικήν. Α ίφνης ό μεταφραστής άπέθανε καί τό  έργον διε- 
κόπη. Τότε ό Μ πραντές έμαθε τήν γερμανικήν γλώσσαν καί μετέφρασε σ’
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αύτήν τούς υπολοίπους τόμους του ό ίδ ιο ς !  Φύσις ήρω ϊκή, σπάνιον μέταλ- 
λον ύπαμονής καί θελήσεω ς.

*Είς τήν πατρίδα  του έφερε τήν επιστημονικήν σκέψιν δ ιά  τού Στούαρτ 
Μίλλ, τόν όπο ιον  μετέφρασε καί τού Ταίν, τόν όποιον έλάτρευσε καί έκή - 
ρυξε. Ή  προπαγάνδα  του αυτή, μάχη μακρά καί δεινή, είχεν ώς άποτέλε- 
σμα νά μεταμορφώση τήν διανόησιν τή ς Σκανδιναυΐας. Ή  μικρή Δανία 
έπλεεν άκόμη εις τόν γερμανικόν Ιδεαλισμόν καί τάς ρω μαντικάς άοριστίας, 
γεμάτη άπό φαντάσματα ήριόων καί θεώ ν τής σκανδιναυϊκής μυθολογίας, τά 
όποια  επέβαλε κυρίως ή άδειανή μεγαλορρημοσύνη τού ποιητού καί άρχηγοΰ 
τώ ν ρω μαντικώ ν τής Έ λενσχλάγερ. "Αγνοια τής κινήσεως τών ευρωπαϊκών 
Ιδεών συνεβάδιζε μέ τήν νασιοναλιστικήν καί ρω μαντικήν αύτήν φ ιλολογίαν 
καθώ ς καί άγρια  συντηρητικό της πολιτική καί θρησκευτική . Ή  τον άποτέλε- 
σμα τού ά τυχήματος (άρπαγή τού Σλέβιγκ  καί Ό λνσ τέϊν  άπό τήν Γ ερμα 
νίαν), μετά τό όποιον ή δανική σκέψις συμπτυχθεϊσα είς τόν εαυτόν της 
ήσθάνθη , όπω ς γίνεται συχνά εις τάς έθνικάς κρίσεις, άποστροφήν πρός τήν 
ξένην πνευματικήν κίνησιν καί πρός τάς φ ιλελευθέρας Ιδέας.

Ε νώ π ιο ν  τώ ν συγκεντρωμένων αύτών στρατών τή ς συντηρητικότητος ό 
νέος πολεμ ιστής τότε ώπλισμένος μέ τήν άγγλικήν φ ιλοσοφίαν καί μέ τό 
μαθηματικόν πνεύμα τού Τ αίν  ήσ θάνθη  όλην τήν όρμήν γιά  τόν άγώνα. Μέ 
τόν άδελφόν του, γλωσσολόγον διακεκριμένου, καί μέ μικρόν όμιλον συγ
γραφέων, μεταξύ τών όποιω ν ό Γ ιάνομψ εν, έμάχετο. Α ί διαλέξεις ε ις  τό 
Π ανεπιστήμιου τής Κοπενάγης έπροκάλεσαν τρ ικυμ ία ς πού υπενθύμ ιζαν τήν 
θυελλώδη παράστασιν τού «Έ ρνάνη »  στήν Γ αλλίαν. Ο ί συντηρητικοί ύπερή- 
σπιζαν τούς προμαχώ νας τω ν άπεγνωσμένως. Μ ολαταύτα κατέληξε νά έπι- 
βάλη τόν γαλλικόν νατουραλισμόν, γεγονός πού είχεν ώς άποτέλεσμα νά 
μεταβάλη τήν διανόησιν τών μικρών κρατών τής Σκανδιναυΐας καί νά δημ ι- 
ουργήση τό μεγαλείτερον μέρος τής συγχρόνου φ ιλολογ ία ς των.

Γ ιά  τόν βορράν ύπήρξεν ό άγγελιαφόρος τή ς ευρω παϊκής σκέψεως καί 
γ ιά  τήν Ε υρώ πην ό ερμηνευτής τού βορρά. ’Αλλά καί στήν Ε υρώ πην έκαμε 
γνωστούς πολλούς συγχρόνους Ευρωπαίους. Ε ίπαν  ότι έγνώρισεν είς τούς 
Γερμανούς τόν Νίτσε ! Ε ίνε  υπερβολή ; ’Ε ν  τούτοις άτελέστατα ήτο γνωστός 
ό συγγραφεύς τού Ζαρατούστρα είς τά  1888, όταν ό Μ πραντές έγραφε τήν 
λεπτομερή εκείνην άνάλυσιν τού έργου τού φ ιλοσ όφ ου, ή όποία καί σήμε
ρον μένει μνημειώ δης. ‘Αρκεί νά θυμ ηθή  κανείς τό μέρος τής μελέτης όπου 
αναφέρει τάς έπιρροάς πού είχεν ύποστή ό Νίτσε καί συμπυκνιόνει τήν ψ υχο
λογίαν του στάς γραμμάς αύτάς πού ζω γραφίζουν καί τό  τραγικόν του τέλος.

«Έ πάλαισε πολλά χρόνια πριν άνακαλνψδή στόν έαντόν τον και πριν γίνη  
εξ ολοκλήρου αντός δ ίδιος. Γιά νά βρή τόν εαυτό τον άπεαύρδη ατήν μονα
ξιά, κα&ώς 6 Ζαρατούστρας στήν έρημο. "Οταν τέλος έξειλίχϋι/ εις τελείαν 
ανεξαρτησίαν καί ΐίννοιωαε μέσα τον νά κοχλάζη ό πλούτος τών πρωτοτύπων 
τον διανοημάτων, είχεν ήδη χάσει δλα εκείνα οσα, έξω άπό τόν κύκλον τον «αυ
τού του, δά τον έχρησίμεναν γιά νά μέτρηση τήν ίδια τον άξίαν. Ε ίχε  κόψει 
δλας τάς γεφύρας πού τόν σννέδεαν μ έ  τόν γύρω  κόσμον. ‘Η  έλλειψις κάδε 
επιδοκιμασίας άπό τούς άλλους έρέδιαε τήν αλαζονείαν τον, ή όποία επί  ̂τέλους 
όταν ήκούσδηοαν τά πρώτα χειροκροτήματα έξηγριώ δη καί τά έσκέπααεν ο).α, 
σκοτίζοναα τό σπάνιον καί άνώτερον αυτό πνεύμα.»
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Ή  μελέτη του γ ιά  τον Νίτσε ίσως ίσως είνε τό πλέον όλοκληρωμένον 
καί πλούσιον άπό τά  κριτικά του δοκίμια. Μέ τό άτάραχον, αλλά ό |ύ  του 
ϋφος, τό μεσημβρινόν ύφ ος πού εκφράζει ό έλληνολατϊνος αυτός του βορρά, 
ζω γραφ ίζει τόν διδάσκαλόν του, τόν 'Ιππόλυτον. Ο ί μικροί καί α ιφ νίδιο ι 
φωτισμοί πού προσέχει νά δώση έδώ καί έκεΐ, μάς τόν παρουσιάζει ο λ ό 
κληρον είς τήν έδραν του άπό τήν όποιαν ¿δίδαξε τό μάθημα  τής φ ιλοσο
φ ία ς τής τέχνης.

«Σαν μικροί μαθητα ί, οί νεαροηεροι άκροαταί τον .τον κατέχουν τό μέσον 
τής αιθούσης υποδέχονται με δυνατό ξεφω νητό κάθε εμφανιζόμενου εκεί 
μπονύζόνά, του όποιον το δειλόν ϋφος προδίδει ότι δεν ανήκει είς τόν κόσμον 
τω ν καλλιτεχνών. ’Έ ξαφ να  όμως απόλυτος σιωπή βασιλεύει. Σ την  πόρτα ένας 
άνθρωπος ώς σαράντα χρόνων εμφανίζεται. Μ ε ταχν βήμα προχω ρεί ώ ς 'τό  
μέσον του αμφιθεάτρου καί κάθεται μπροστά σ’ ένα τραπέζι. Ε ϊχε  τό ανάστημα 
μέτριο, τό λαιμό κοντό, τους ώμους πλατείς καί τήν πλάτη καλοδεμένη, όν και 
άπό τώρα λίγο σκυφτή . Τό κεφάλι τον, ευγενικό, ήταν στεφανωμένο μέ λίγα 
γυαλιστερό καί μαύρα μαλλιά. Ή  γενειάδα του κοντή καί αραιή, τό στόμα τον 
απανίας ώμορφιας, έδειχνε τήν λαμπρήν άαπράδα των δοντιών τον. Χαμόγελο  
πρόσχαρο, κάπως προσπαθημένο, έφώ τιζε τό πρόσωπό τον. ’Ό λ η  τον ή έμφα- 
νισις καί ή έκφρασις που είχε τό ωχρό τον πρόσωρο μαρτυρούσαν για την  
νπερκόπωσιν καί τήν έξάντληαιν μιας νπερενταμένης εργασίας. Ό  άνθρωπος 
αντυς ήταν ό Ταίν. Μ όλις έμπαινε, τα χειροκροτήματα, σαν βροντή, τόν χαιρέ
τιζαν άπό τό γεμάτο άμφιθέατρο.

'Α ρχίζει να μιλή σιγά, χωρίς καμμιό κίνηση στη φυσιογνωμία του καί την  
παραμικρή χειρονομία, χωρίς ν’ άλλάζη τόν τόνο τής φω νής τον, μονότονα καί 
ήρεμα. "Αν καί άδννατη όμως ή φωνή του, ήταν γεμάτη καί καθαρή καί όταν 
τόν άκονγε κανείς να εκφράζεται σ’ αυτόν τόν τόνο, ένόμιζε πώ ς γίνεται επ ίτη
δες, τόσο αντίθετος ήταν ο ψυχρός αυτός τόνος προς τήν ποίησιν τής έκφρά- 
αεως, προς τή  μεγαλοπρέπεια των περιγραφών, προς τόν πλούτον καί τήν κατα
π ληκτική  έμορφια τον ύφους τον. θ α  έλεγες πώς ο ίδιος δεν υποπτεύεται την 
άξίαν των λόγων τονιι.

Ό  θαυμασμός του γιά  τόν διδάσκαλόν του διατυπώ νεται στα εξής πού 
έγραψεν δταν έμαθε τόν θάνατόν του : « Ή  σύγχρονος Ευρώπη χάνει τόν 
μεγαλείτερον ιστορικόν της, τόν μεγαλείτερον κριτικόν τη ς καί ίσω ς τόν μεγα- 
λείτερον πεζογράφον της». Μ ολαταύτα σέ πολλά άπεσπάσθη άπό τόν Ταίν. 
Τού ήτο αδύνατον νά άκολουθήση τόν άπόλυτον δαρβινισμόν τής θεω ρίας 
τού περιβάλλοντος. Ό  Μ πραντές έλάτρευε τούς ήρω ας καθώ ς ό Καρλάϋλ. 
Ι Ιώ ς  νά δεχθή δτι δ  ¿¿αιρετικός άνθρω πος είνε τό σταφύλι πού προϋποθέτει 
ώρισμένον έδαφος καί μετρημένην θερμοκρασίαν; Τ ά  έργα τή ς τέχνης καί 
τής φ ιλολογίας, κατά τόν Μ πραντές, δέν εκφράζουν τήν τάδε ώρισμένην 
κατάστασιν πολιτισμού, άλλά άποκλειστικώ ς τήν πνευματικήν δύναμιν των 
άτόμω ν πού τά  έκαμαν.

Καί τό πολύ εκφράζουν τήν πνευματικήν διάθεσ ιν τής όμάδος τήν οποίαν 
επηρέασαν, άφοΰ δμω ς πρώ τα τήν επηρέασαν..."Ο τι τά  έκαμεν ή μάζα , αύτό 
τό άρνεϊται. Τ ό μεγάλο έργον σχηματίζεται πρό παντός στήν προσω πικότητα. 
Δ ημιουργεΐται άπό τό άτομον—έξω άπό τήν μάζαν—καί κατόπιν επηρεάζει 
τούς πολλούς. Π οτέ μία α ισθητική συγκίνησις, μία άναδημιουργική σκέψις
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δέν έβγήκεν άπό τό  π λ ή θ ο ς! Αύτή είνε ή γνώμη του —εναντία έντελώ ς πρός 
τήν θεω ρίαν τού διδασκάλου του Ταίν. ’Αντί νά θεω ρή τόν ήρω α άποτέλεσμα 
Ινός πολιτισμού ΰπάρχοντος, τόν θεω ρεί άπεναντίας σπορέα ενός νέου π ο λ ι
τισμού. Κ αί βρίσκει δτι κάλλιστα μπορεί νά συμβιβάση κανείς τήν άριστο- 
κρατικήν αυτήν θεω ρίαν μέ δημοκρατικός Ιδέας. Ή  έννοια τού ήρω ος δέν 
είνε άσυμβίβαστος μέ τό πρόγραμμα  τής ευτυχίας των πολλών. Ά ρ κ εϊ νά 
θεω ρήσωμεν τόν ήρωα, τόν δημιουργόν ενός νέου πολιτισμού, εργάτην τής 
κοινής ευδαιμονίας. Ή  άνθρω πότης ήμπορεϊ νά ώ φεληθή άπό τόν μεγάλον 
άνθρω πον, χω ρ ίς  νά ύποδουλω θή σ’ αόίόν. ’Ε άν δμω ς ό Μ πραντές άπεσπά
σθη είς πολλά σημεία άπό τόν Ταίν καί αν ¿τροποποίησε τήν θεω ρίαν του, 
διακρίνονται καθαρά  είς τό έργον του α ί μεγάλοι γραμμαί τού διδασκάλου 
τής φ ιλοσοφίας τή ς τέχνης.

Τ ά  «Φιλολογικά ρεύματα τού 19ου αίώνος» άναχωροΰν άπό τήν  εξής 
άρχήν : Κ άθε φ ιλολογικόν έργον πρέπει νά κριθή άπό διπλής άπόψεω ς. 
Α ίσθητικώ ς είνε μία άτομική έκδήλωσις. Ίσ τορ ικώ ς δμω ς δέν μπορεί ν’ 
αποχω ρισθή άπο τό σύνολον τών άνθρω πίνω ν ιδεών. Κ άθε συγγραφεύς ά πη - 
χεϊ τήν συνείδησιν τού α ίώ νος του. Κ άθε βιβλίον εκφράζει αυτήν τήν συνεί- 
δησιν. Υ π ά ρ χ ε ι μία διανοητική άτμόσφαιρα πού περιβάλλει τόν κόσμον καί 
σ’ αύτήν άνέκαθεν κινείται ή άνθρω πότης. Κ άθε συγγραφεύς άναπνέει καί 
άποπνέει τήν άτμόσφαιραν πού τόν περιβάλλε·. Ή  άτμόσφαιρα αυτή μετα
βάλλεται. Τ ά  συστατικά τη : ύφίστανται τόν αιώνιον νόμον τής κινήσεως, ή 
οποία  είνε ή ζω ή , δηλαδή ό νόμος τής άκαταπαύστου συνθέσεως, προϊόν 
τής διαρκούς άποσυνθέσεως Ή  φιλολογική ιστορία ενός α ίώ νος πρέπει νά 
μελετηθή όπως ή ιστορία τώ ν δυνάμεων τή ς φύσεως, άπό τάς οποίας κάθε 
μία άποτελεΐ άναπόσπαστον μέρος τού σύμπαντος καί δέν εννοείτα ι παρά 
μονον άν μελετηθή μέσα είς αύτό. Έ ν α ς  φιλολογικός α ιώ ν -ρ ε ύ μ α  πού δ ια 
τρέχει τήν  πνευματικήν άτμόσφαιραν —δέν άκολουθεΐ πάντοτε ομαλήν κατεύ- 
θυνσιν, άλλά ύπόκειτα ι είς τήν επήρειαν άντιθέτω ν ρευμάτων. Ό  ιστορικός 
λοιπόν τής φ ιλολογίας δέν θ ά  σχετίση μόνον τό έργον ενός συγγραφέως μέ 
τήν δλην κίνησιν τή ς εποχής του, άλλά θά  θεω ρήση καί τήν εποχήν αύτήν 
ά φ ’ ενός ιός προϊόν τών προηγουμένω ν εποχώ ν καί έξ άλλου ώς παράδειγμα 
τών έρχομένων.

Ε ίς  τά «κύρια φ ιλολογικά ρεύματα τού 19ου αίώνος» ό Μ πραντές γρά 
φει τήν ιστορίαν τού Ρομαντισμού  καί κ αθορίζει τήν άλληλοεπήρειαν τών 
ρευμάτων. 'Η  κεντρική του ιδέα είνε δτι ό Ρ ο μ α ντ ισ μ ό ς είνε δημιουργία  
τών γαλλικών ιδεών τού 18ου αίώνος (Ρουσσώ) α ί όποϊα ι μετά τήν γαλλικήν 
έπαναστασιν μετηνάστευσαν είς τήν Γερμανίαν καί μετά τήν πτώ σιν τού 
Ναπολέοντος είς τήν  ’Αγγλίαν γιά  νά έπανέλθουν είς τήν Γαλλίαν υπό τήν 
οριστικήν των μορφήν κατά τό 1830. Ό  18ος αιώ ν ¿δημιούργησε τό μέγα 
αυτό κ ίνημα καί αύτός πάλιν ξαναήλθε μέ τό εγκυκλοπαιδικόν του πνεύμα 
γιά  νά τό συνέχιση, δταν ¿τελείωσε. Διακρίνει είς τόν Ρομ αντισ μόν εξ ομ ί
λους. Τούς μετανάστας τούς εμπνευσμένους άπό τόν Ρουσσώ Γάλλους συγ
γραφείς, οί όποιο ι, μετά τήν έπανάστασιν, διέδωσαν τό ρεύμα τούτο είς τήν 
Γερμανίαν καί τήν ’Αγγλίαν. Ε ίνε ή άντίδρασις κατά τών εγκυκλοπαιδιστών. 
Δεύτερον τούς ρομαντικούς τής Γ ερμανίας ο ί όποιοι εγκολπώνονται καί γενι
κεύουν την άντίδρασιν αύτήν. Τ ρίτον τούς Γάλλους άντιδραστικούς άντιπρο-
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σωπεύοντας την πριότην περίοδον τής παλινορβώσεως. Τέταρτον τούς 
"Αγγλους φυσιοκράτας, άπό τούς όποιους άπέρρευσεν ό Βύρων καί ό Σέλ- 
λεύ. Π έμπτον την γαλλικήν ρομαντικήν  σχολήν, ή όποία άνετάραξε τό π α γ 
κόσμιον πνεύμα (1830). Τό κίνημα τούτο δέν έσβυσε. Κυκλοφορεί μερικά 
χρόνια, ωσάν ύπό τήν γην καί κατόπιν ξαναφαίνεται είς τήν «Νέαν Γ ερμα 
νίαν», τόν γνωστόν ύπό τό όνομα αϋτό όμιλον των Γερμανώ ν ποιητώ ν καί 
συγγραφέων τής ρομ α ντικ ής εποχής, είς τούς όποιους ό Μ πραντές αποδίδει 
Ιδιαιτέραν σημασίαν γιά  τήν τάσιν των νά άναμίξουν τήν τέχνην μέ κοινωνι
κούς σκοπούς—πράγμα  πού κατ’ εξοχήν έκήρυξεν ό Μ πραντές είς τήν ζω ήν 
του , πάντοτε ά ν ιιπ αθη σ ας τό δόγμα τής τέχνης γιά  τήν τέχνην». Ή  
νέα Γ ερμανία , κατά τόν Μ πραντές, συνδέει τόν 19ον πρός τόν 18ον, ανοίγει 
πάλιν τήν εγκυκλοπαίδειαν καί τήν συνεχίζει. Αύτό είνε ε ίς  τόν έκτον του 
τόμον τό πόρισμά του, ή επάνοδος τού πνεύματος τού 18ου αΐώνος. Γ ιά  νά 
δημοσιεύση τό  έξάτομον έργον του μετεχειρίσθη τήν μέθοδον τών άρχαίων. 
Π ριν  τυπω θή τό δ ιάβαζε ατό κοινόν. Έ γένετο  τμηματικώ ς γνωστόν είς δ ια 
λέξεις. "Ο ταν τό έργον του έννοήθη καί έπεβλήΟη, ή σκανδιναυϊκή δ ιανόη- 
σις τήν όποιαν έπολεμούσε έφάνη σάν νά έγέρασε μονομιάς. Έ δ η μ ιο υρ γή θ η  
νέα σχολή. Ά π ό  τόν γαλλικόν νατουραλισμόν πού έκήρυξεν Ιβγήκε τό νορβη
γικόν θέατρον. Ό  Μπιόρνσον καί ό "Γψεν δέν θ ά  είχαν κάμει μέγα μέρος 
τών έργων των χω ρίς τήν γόνιμον καί επίμονον εργασίαν τού μεγάλου σπο- 
ρέως είς τήν Δανίαν.

Καί όμω ς ή μικρή πατρίδα  του άργησε νά τού δώση ό ,τι τού ώφειλε.Τόν 
είχεν αναγκάσει νά αύτοεξορισθή. Ά ρ γ ά  άντήμειψε τούς αγώ νας τού ακαμάτου 
αύτού άνακινητού τών Ιδεών, τού πολεμιστού καί γονιμοποιού τή ς σκέψεως 
τού Βορρά, ό όποιος είνε ίσω ς σημαντικόν έπιχείρημα ύπέρ τής θ εω ρίας του 
περ ί τής αυτονομίας τών εξαιρετικών άνδρών.

Έ πέστρεψεν όριστικώς στήν Δανίαν όταν πλέον είχεν άναγνω ρισθή άπό 
τήν Ευρώπην. ’Ε πλανήθη  στόν κόσμον αύτοεξόριστος καί βέβαια ανήκει εις 
τόν Μ πραντές πολύ μέρος άπό τό π ο ίημα  τής π ικρίας, τό όποιον ό ”Ιψεν, 
πλανώ μενος γιά  τούς ίδ ιους λόγους μακράν τής Ν ορβηγίας, έγραψε.

«Λαέ μου, έσύ πού μουδωσες τό ραβδί ιο ύ  ταξειδιιότη καί τού προσκυνητή 
— σοΰ στέλνω τό χαιρετισμό μου μέσα άπό τόν απέραντο κόσμο !»
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ι
Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  « ν ε α  ζ ω η >  θ ά  έκδίδεται κάθε διμηνία  μέ 48—64 σελίδες.
Ή  χρονιάτικη συνδρομή της ορίστηκε γιά  τήν Α ίγυπτο Γρ. Διατ. 35 

καί γιά  τήν1 Ε λ λ ά δ α  καί τό εξωτερικό Σελλ. 8.

Δέν έχει καμμιά  σχέση μέ τ ’ ομώνυμο βιβλιοπωλείο κ’ ο ι εκδόσεις τη ς 
θ ά  ξεχωρίζουν ώς «εκδόσεις τού περιοδικού « ν ε α  ζ ω η »  Ό  σκοπός τη ς 
είνε καθα ρά  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό ς  κι  α ν ι δ ι ο τ ε λ ή ς .

Ξ ανατονίζει πέος τόσο ο ι μελέτες όσο καί τά  σημειώ ματα στή Λ ογοτε
χνική Κίνηση αντιπροσωπεύουν μόνο τις ιδέες καί τις αρχές εκείνων πού τά  
υπογράφουν. Μ πορεί στό ίδ ιο  τεύχος νά υπάρχουν αντίθετες γνώ μες γιά  τό  
ίδ ιο  ζή τημ α  ή τό ίδ ιο  πρόσωπο. Ή  συνολική γνώ μη τή ς « ν ε α ς  ζ ω η ς  »  

θ ά  φαίνεται σ’ ό,τι έχει τήν υπογραφή της καί σ’ ό,τι είνε ανυπόγραφο.

Ά π έθ α νε  84 χρονώ  μιά άπό τις παγκόσμιες πνευματικές κορυφές, ό 
Δανός κριτικός γ ε ω ρ γ ι ο ς  μ τ γ ρ α ν τ ε ς .  Ε ίχε γεννηθή στήν Κ οπεγχάγη . 
Σ τήν  άρχή σπούδασε νομικά, μ’ άργότερα στράφηκε οριστικά στήν α ισ θη
τική καί τή  φιλοσοφία. Τ ό πρώτο του βιβλίο ήταν άφιερωμένο στή μελέτη 
τής «ιδέας τή ς Νεμέσεως κατά τήν άρχαία  εποχή».

Ά ρ γό τερ α  έγραψε καί στίχους.
Έ μελέτησε άπό κοντά τους ευρωπαϊκούς λαούς κ ’ έγνώρισε τά  πνευ

ματικά τους κέντρα. Δέν είνε πολύς καιρός πού έπ ισκέφθηκε τήν Ε λλά δα .
Τό πρώ το κριτικό έργο του — Α ισθητικές μελέτες— έξεδόθη στά 1866.
Τ ό βιβλίο μέ τό όποιον απλώ θηκε ή φήμη του είνε «Τά μεγάλα ρεύ

ματα τή ς φ ιλολογίας κατά τόν 19ο αιώνα».
Σ τή  « ν ε α  ζ ω η *  (τόμος 9ος, άρ. 1— 1914) δημοσιεύτηκε μετάιμραση τού

κ. Β . Ε. Π . μιάς σοβαρής κριτικής μελέτης τού H e n r i  A lb e r t  μέ τόν
τίτλο «Μερικές ιδέες τού κ. Γεωργίου Μπραντές».

Κ ι άλλοι θάνατο ι ξένων κ ’ Ε λλ ή νω ν  διανοουμένων καί καλλιτεχνών 
σημειώ θηκαν αυτή τήν εποχή : τού Ρώσσου δραματικού συγγραφέα καί 
μυθιστοριογράφου α ρ τ ς ι μ π α τ ς ε φ  καί τού ευσυνείδητου εργάτη τή ς 
Ε λλ η νική ς Σ κηνή ς θ ω μ α  ο ι κ ο ν ο μ ο υ  πού πρωταγωνιστούσε μέ μεγάλη 
επιτυχία  στ’ άνώτερα έργα, κυρίως τού ’ Ιψεν και Στρίμπερ.

Σ τό  άρχαϊο  θέατρο τών Συρακουσών θ ά  γίνουν παραστάσεις τών
-άρχαίων δραμάτω ν στις 23 καί 24 τ ’ ’Απρίλη. Τ ά έργα θ ά  παιχτούν άπό
τούς καλύτερους ηθοποιούς σ’ ’Ιταλική γλώσσα σέ μετάφραση τι^ύ κ. 
Έ χ το ρ α  Ρομανιόλη πού έχει καί τήν καλλιτεχνική διεύθυνση.

Θ ά δοθούν ή «Μήδεια» καί ό «Κύκλωψ» τού Εύριπίδου, α ί «Νεφέλαι» 
τού Ά ριστοφάνους καί ο ι «Σάτυροι— Ίχνευτα ί»  τού Σοφοκλέους. "Ελληνες
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εκδρομείς άποτελούμενοι κυρίως από άνθροιπους τού πνεύματος θ ά  έπισκε- 
φθούν εφέτος ομαδικά, ΰστερ’ από δυό καί πλέον χιλ ιάδες χρόνια,τήν άλλοτε 
Μ εγάλη 'Ελλάδα.

Σ την  'Ε λλάδα  καί σ’ δλο σχεδόν τόν πολιτισμένο κόσμο γιορτάστηκαν 
τώ ρα  τελευταία τά  εκατό χρόνια από τό θάνατο  τού Μπετόβεν.

’Ε πίσης στην Α θ ή ν α  (26)3)1927) δόθηκε συναυλία στό «Κεντρικό» γιά  
τή ν  επέτειο τής δεκαετηρίδας τού θανάτου τού μουσουργού Σπόρου Σ αμάρα  
μ ’ έχτέλεση έργω ν του.

Σ τή  συναυλία τραγούδησε κι ό ’Αλεξανδρινός καλλιτέχνης καί ποιητής 
Ά λ έκ ο ς Σκούφης.

Έ ξελέγη  Α κ α δη μ α ϊκ ό ς ό κ. Δ. Καμπούρογλους.

Ή  Ε λλ η νική  ’Α καδημία άπένειμε τό ’Α ρ ι σ τ ε ί ο  στους "Ελληνες καλ
λιτέχνες : Γιαννούλη Χαλεπά, Κ. Δημητριάδη, Γ . Ροϊλό, Ε. Θ ωμόπουλο καί 
Δ. Μητρόπουλο.

Πολύ παράξενα πράγματα συμβαίνουν στήν Ε λλ η ν ικ ή  Π ολιτεία . Έ ν α  
άπό τά  π ιό  χαρακτηριστικά  εΤνε κι ό διορισμός ώς καθηγητή στό νέο Π ανε
πιστήμιο  τή ς Θεσσαλονίκης, στήν έδρα τή ς Νεοελληνικής φιλολογίας, τού κ. 
Γ . Ά ποστολάκη .Κ ιόσο γιά τήν γκάφ α  τής Π ολιτείας δέ μας ξαφ νίζει καί τόσο. 
Μ ιά παραπάνω. ’Εκείνο όμω ς πού δέ μπορούμε νά χωνέψουμε εΐνε πώ ς μέ 
τόση έλαφρή συνείδηση παραδέχτηκε ό κ. Ά ποστολάκης νά μ ισθοδοτήτα ι 
γ ιά  νά  διδάσκη κάτι πού— κατ’ αυτόν βέβαια— εΐνε άνύπαρχτο! Κ ’ ίσιος νά 
βρισκότανε μιά  κάποια  δικαιολογία αν έπρόκειτο αποκλειστικά γιά  Σ ο λ ω 
μ ι κ ή  έ δ ρ α .  Μά καί σ’ αύτή τήν περίσταση νομίζομε πώ ς πάλι ό κ. Ά π ο -  
στολάκης δέ θάταν ό καταλληλότερος.

Μ ’ επιτυχία  μίλησε πριν λίγες μέρες στόν «’Απόλλωνα» ό Ν εοζωϊστής 
κ. Ά π . Γ . Κ ωνσταντινίδης γιά  τις Β ιβλιοθήκες άπό τήν αρχα ιότητα  ίσαμε 
σή μέρα.

Μ’ ευχαρίστηση αγγέλλομε τήν προσεχή σέ κομψό τόμο έκδοση άπό τά 
«Γράμματα» των δ ιηγημάτω ν τού Ν εοζωίστή κ. Γ ιάγκου Π ιερίδη μέ τόν 
τίτλο «"Ενας ξένος κι άλλα διηγήματα». Διακρίνονται γιά  τήν ψυχολογία 
τους καί πολλά ά π ’ αύτά έχουν τοπικό χρώ μα.

Ε ινε απαραίτητο νά στέλνονται στό περιοδικό δυό αντίτυπα άπό τά 
νέα βιβλία πού ο ί συγγραφείς τω ν επιθυμούν νά κριθούν. Δ ιαφορετικά  θ ' 
αναγγέλλοντα ι μόνο στή σχετική στήλη.

Τ ά  χειρόγραφα πρέπει νά είνε καλογραμμένα καί καθαρά. Σέ καμμιά 
περίπτω ση δέν έπιστρέφονται.

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Η : Σ τό  «Δημοτικό Ζαγοράς σελίδα 81, στίχος 5. τό Ι Ι ο ύ ξ  
Μ π α κ ά  νά διαβαστή Γ ι ο ύ ζ Μ π α κ ά .
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R A B IN D R A N A T H  T A G O R E :  Ό  Κηπουρός, μετάφρ. άπό τό  ’Αγγλικό 
Ε ΰφ η ς Λ αγοπούλου - Ά ποστολίδου. Έ κ δ ο σ η  « Σεραπίου », 
’Αλεξάνδρεια 1926.

Κ. Δΐ Κ Α Ρ Α Β ΙΔ Α : Δωρικόν ασμα. ’Ε κδοτική εταιρεία «Ά θη νά » , Ά θ ή να ι,
1926.

Μ. Μ. Μ Ω Ύ  Σ Ε ΙΔ Ο Υ  ’Ιατρού, επαγγελματική κατεύθυνσις. 'Ε κδοτικός 
οίκος Ά . Κασιγόνη, ’Αλεξάνδρεια, (περιοδικόν Έ ρ ευ ν α , ’Ια 
νουάριος 1926).

Η Α ΙΑ  II. Β Ο Υ 'Γ ΙΕ Ρ ΙΔ Η : Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία. Ή  αρχή τη ς καί 
ο ι σταθμοί της, ’Α θήνα 1927.

Δ Ω ΡΑ Σ  Μ Ο Α Τ Σ Ο Υ : Στίχοι. ’Α θήνα, 1927.
Γ . Δ Η Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η : Ή  Β ιβλιοθήκη Ζαγοράς, ’Αλεξάνδρεια, 1926.

X. Α. Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ : Ε ίσαγωγή στήν Ισ το ρ ία  τω ν ’Αράβων (570 - 750) 
"Εκδοση «Γραμμάτων», ’Αλεξάνδρεια, 1927.

ΙΩ Α Ν . Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , Δ. Φ .: Γενική 'Ισ τορ ία  τή ς Τέχνης,
τόμος Α '. έκδ. οίκος Ζηκάκη, ’Αθήνα, 1927.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η : Λ υπημένα Λουλούδια, Ά θ ή να ι, 1927.,

Ν ΙΚ Ο Υ  Σ Α Ρ Α Β Α : Κοχυλάρ κ ι άλλα διηγήματα. ’Α θήνα, 1925.
Γ ιά  τά  τέσσερα τελευταία βιβλία θ ά  γράψουμε στό επόμενο 

τεύχος.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

L IB R E  — M e n su e l, A d re s s e :  M o n s ie u r  L e P r o f e s s e u r  L o u is  
R o u s s e l ,  F a c u lté  d e s  L e t t r e s ,  M o n tp e ll ie r ,  H é r a u l t ,  
F r a n c e . ’Αποκλειστικά αφιερωμένο στή Νεοελληνική Λ ογοτεχνία.

T H E  A M ER IC A N  H E L D E N IC  W O R L D  -  An e d u c a t i o n a l  p ro g r e s s iv e  
w e e k ly  n e w s p a p e r .  H o m e  o ffice s  S u ite  211 — 118 N . L a  

1 S a lle  S t. C h ic a g o . U. S.
T O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν  — Έ φ η μ ερ ίς , θεατρ ική  — μουσική — 

φιλολογική — καλλιτεχνική — κοινωνική. "Ο ργανον τού σωμα
τείου ηθοποιώ ν, έκδιδόμενον κατά δεκαπενθήμερον. Δ ιευθυντής 
καί υπεύθυνος Π άνος Καλογερικός.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  — Μ ηνιαΐον περιοδικόν. Διευθύντρια Ευγενία 
Ζωγράφου. Γ ραφ εία  οδός Μενάνδρου 83.— Ά θ ή ν α ι. |

Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ  — Φιλολογική καί καλλιτεχνική έπιθεώ ρηση. Έ κ δ ίδετα ι 
κάθε μήνα. 'Ιδ ρ υτή ς  ό Σύλλογος Φ ιλοτέχνων Βόλου.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  — Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευ
θυντή ς Γ ιάννης Μουρέλλος. Η ρ ά κ λ ε ιο  Κ ρήτης. .
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ΑΓΩ Ν — ’Ανεξάρτητον εβδομαδιαίου φύλλον πολιτικόν, οικονομικόν καί 
καλλιτεχνικόν. Ε λλη νική  έκδοσις. Δ ιευθυντής: Π έτρος Ί .
ΙΙετρ ίδης. 143, H u e  d ’A lé s ia , P a r is .  (X lV e). ’Α φιερώ νει 
ξεχωριστές στήλες γιά  τά  «γράμματα καί τέχνη».

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  — Μ ηνιαίο περιοδικό, Φιλοσοφία, "Επιστήμη, Τέχνη, 
Π αιδεία  — ’Α θήνα διευθυντής Δ. Γληνός.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΙΝ Η  Τ Ε Χ Ν Η  — Μ ηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό 
περιοδικό. Δ ιευθυντής Α. Γ . Συμεωνίδης, 13, H u e  M o sq u é e  
A t t a r i n e  —  ’Αλεξάνδρεια.

Π Α Ν Α ΙΓ Υ Π Τ ΙΑ  — Εικονογραφημένο περιοδικό γιά  παιδιά, εφήβους καί 
νεάνιδας. ’Ε κδίδετα ι κάθε Σάββατο άπό τά  «Γράμματα». Διευ
θυντή ς: Στέφανος Π άργας. 'Α ρχισυντάκτης: Ν. Γριμάλδης.

Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  — Π ολιτική καί φιλολογική, εβδομαδιαία, Διευθ. Μ. Δ, 
Φ ραγκοΰδης, Λ εμεσός Κόπρου.

Κ Α Ι Ν Η  Κ Τ ΙΣ ΙΣ  — Φύλλον κοινωνικής άναγεννήσεως πρός χριστιανικήν 
μόρφωσιν τή ς νεότητος καί τή ς Έ λλην. οικογένειας. Γ  ραφεία  : 
όδός Βύρωνος, 7, Διευθυνταί: Ά γ γελ ο ς  Νησιώτης, διδάκτω ρ τής 
Θεολογίας καί Π ρ. Καλλιοντξής, Α ρχιμανδρίτης. Ά θ ή να ι.

LF. J O U R N A L  D E S H E L L È N E S : P o l i t iq u e ,  f in a n c ie r ,  so c ia l  e t  l i t t é 
r a i r e .  P r o p r i é ta i r e  e t  d i r e c te u r ,  L u c  P y r r u s ,
P a r i s ,  R u e  d e  la  C h a u s sé s  - d ' An t i n ,  22.

Β Γ Β Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  : Δελτίο. ’Ε κδότης 
καί διευθυντής Ή λ ία ς  Π. Β ουτιερίδης, Γραμματεύς τής ’Εθν. 
Β ιβλιοθήκης — ’Α θήνα.

Ν Ε Ο Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η  : Λ ογοτεχνική επιθεώ ρηση, βγαίνει κάθε μήνα. 
Α θ ή ν α . Ό δ ό ς  Ο ικονόμου, 38.

ΝΕΑ  Τ Ε Χ Ν Η  : Μ ηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό. Δ ιευθυντής: ό Μ άριος
Βαϊάνος, “Α θήνα.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  — Μ ηνιαίο φύλλο κριτικής καί τέχνης. 
Ό δ ό ς  ’Αλωπεκής, 13 ’Αθήνα.

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  — Μ ηνιαίου Περιοδικόν. Διευθυντής "Αγγελος Κασιγόνης. ’Αλε
ξάνδρεια.

Τή Σ νντα χτικ ή  επιτροπή τον Περιοδικόν αποτελούν οι :

Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ  Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ  Κ Ν.
Μ Α Γ Ν Η Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Ζ  

Π Α Π Π Α Σ  Κ. Ν.

Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ  Β


