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“ Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Ε Ρ Γ Α "  Π

Ή  έκδοση πολυτελέστατη καί πλουσιώτατη, σέ μεγάλο σχήμα 
καί σ’ έκλεχτότατο χαρτί —  έβγήκανε μόνο 1000 αντίτυπα άριθμι- 
σμένα—είναι από τις ωραιότερες που γίνανε στην Ε λλάδα , καί 
περιέχει ποιήματα ελληνικά καί ιταλικά του Δ. Σολωμοΰ ανέκδοτα 
ΐσ ιαμ ’ έσήμερα, εικόνες του ποιητή ά'γνωστες, αυτόγραφα πανομοιό
τυπα σέ ξεχωριστό χαρτί, καθώς καί μερικά τοπεΐα τής Ζάκυνθος 
σχετικά μέ τη ζωή του ποιητή, καί διαφωτιστικές πληροφορίες καί 
σημειώματα του κ. Καιροφΰλα.

Τώρα, σχετικά μέ τό περιεχόμενο τής έκδόσεως, πρέπει αμέ
σως από την αρχή νά σημειώσουμε πώς, ό κ. Καιροφΰλας δέν έκαμε 
καί καμμιά σπουδαίαν ανακάλυψη. Τ ’ ανέκδοτα ποιήματα 
καί τά πεζά πού δημοσιεύει είναι εκείνα πού παράλειψε νά 
δημοσίευση ό Πολυλάς κι ό Κουαρτάνος στή μνημιακήν έκδοση 
τού 1859, καθένας γιά  δικούς του λόγους, σοβαρούς κι άξιοσέβα- 
στους. Μάλιστ’ άν ό κ. Καιροφΰλας δέν έβιαζότανε νά κάμη τήν 
έκδοση κ’ εξέταζε καλύτερα τά χειρόγραφα, κι ά'πλωνε κάπως τις 
έρευνές του, θά'φερνε ακόμη στο φώς πολλά στιχουργήματα, κυρίως 
Ιταλικά, καί δοκίμια, όπως θά  δείξουμε χαμηλότερα, καί πού ή 
ύπαρξή τους δέν είναι άγνωστη. Τό μόνο αξιόλογο πού έκαμε ό κ. 
Καιροφΰλας είναι ή έμπνευση πού έλαβε, βρισκόμενος στή Ζάκυνθο, 
νά φροντίση νά βρή τά χειρόγραφα καί νά δημοσίευση τ’ ανέκδοτα, 
δσα ένόμιζε πώς έπρεπε από κείνα. Κι αυτό έπρεπε νάχε γίνη από
καιρό, καί ασφαλώς θά  τώχαμε κατορθώσει εμείς, αν λόγοι άνεξάρ-
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τητοι από τη θέλησή μας δε μας εμποδίζανε, καί δέ μας έβαστού- 
σανε καρφωμένους στην ’Αθήνα.

'Ως τόσο εδώ ένα πρέπει να τονίσουμε πώς, ό κ. Καιροφύ- 
λας ενέργησε μέ την ταχύτητα τοϋ δημοσιογράφου, όχι όμως και μέ 
την επιστημονική γνώση τοϋ φιλόλογου, και τοΰτο, μ’ όλους τούς 
κόπους πού ασφαλώς έκαμε, είναι ή μόνη α ιτία  πού τό αξιόλογο 
αύτό βιβλίο παρουσιάζει σημαντικά τρωτά καί άδικαιολογώτατες 
ελλείψεις.

Γ’ ανέκδοτα έργα τοϋ Σολωμοϋ, πού δημοσιεύει ό κ. Καιρο- 
φυλας, περιέχονται στά χειρόγραφα πού είχε ύπ’ όψη του ό Πολυ- 
λδς κι δ Κουαρτάνος όταν έπιμεληθήκανε την έκδοση τοϋ 1859. 
Τά χειρόγραφα αυτά, έπειτ’ άπ’ τό θάνατο τοϋ Πολυλά, ήρθανε 
στην κατοχή τής αδερφής τής γυναίκας του ’Ασπασίας Σορδίνα 
Ριγκλερ, η οποία ταστειλε στή Ζάκυνθο γιά  τή γιορτή τής Ε κα τον
ταετηρίδας τοϋ ποιητή, κ’ έπειτα εμπιστεύτηκε τή φύλαξή τους στή 
Μασσονία τής Ζάκυνθος. Έ κ εΐ τάβρηκε ό κ. Καιροφύλας καί μέ 
τήν πολύτιμη συνδρομή τοϋ Σπύρου Δέ-Βιάζη καί τοϋ κ Α. Ζώη, 
εδιαλεξε κ’ έταχτοποίησε τ’ ανέκδοτα ποιήματα καί τούς στοχασμούς 
τοϋ Σολωμοϋ πού περιέχει ή άναφερόμενη έκδοση. Καί ιδού ποιο 
είναι τό περιεχόμενο τής έκδόσεως: "Ενας «Πρόλογος» τοϋ κ. Και- 
ροφύλα, στον όποιον μάς λέει πώς εϋρηκε τά χειρόγραφα- ό «Κατά
λογος τών δωρηθέντων χειρογράφων», πού έκαμε ή δωρήτριά τους 
Ά . Σορδίνα- ένα πολυσέλιδο άστιχούργητο ποιητικό προσχέδιο, 
χωρίς τίτλο, πού εμείς θά  τ’ ονομάζουμε πάντα « Ή  Γυναίκα τής 
Ζάκυνθος», γ ιατί αυτός είναι ό τίτλος του, καί τοϋ οποίου προτάζε- 
ται εισαγωγή τοϋ κ. Καιροφύλα- τρεις ανέκδοτες σάτυρες τοϋ Σολω
μοϋ γ ιά  τό Ροΐδη, μία ελληνική καί δύο ιταλικές, στις όποιες προ- 
ταζεται εισαγωγή τοϋ κ. Καιροφύλα- τό κείμενο τοϋ «Πόρφυρα» 
όπως εύρέθηκε οτά χειρόγραφα τοϋ Σολωμοϋ, μέ εισαγωγική ση
μείωση τοϋ κ. Καιροφύλα- ή «Καταστροφή τής 'Ιερουσαλήμ», νεα
νικό ιταλικό στιχούργημα ατελείωτο, μέ σύντομην εισαγωγή τοϋ 
κ. Καιροφύλα- είκοσιδυό ιταλικά νεανικά σονέττα μέ εισαγωγή τοϋ 
κ. Καιροφύλα- ή ωδή «Εις τον θάνατον τοϋ Λόρδου Μ πάϊρον», 
όπου δημοσιεύονται μαζί μέ τό κείμενο οί παρατηρήσεις τοϋ ίδιου 
τοϋ ποιητή στο περιεχόμενό τών στροφών τοϋ ποιήματος καί 
τοϋ οποίου προτά^εται εισαγωγή τοϋ κ. Καιροφύλα- καί τέλος διά- 
φορ αποσπάσματα, κρίσεις κσί στοχασμοί τοϋ ποιητή, μέ σχετικά 
σχόλια τοϋ κ. Καιροφύλα.

'Η  έκδοση αυτή περιέχει ακόμη τέσσερης εικόνες τοϋ ποιητή :
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μιάιφωτογραφία μινιατούρας, όπου παρισταίνεται ό ποιητής σέ 
νεανική κάπως ηλικία- μιάν υδατογραφία, όπου ό ποιητής παρισταί- 
νεται ολόκληρος μέ τή στολή τοϋ ζακυνθινοϋ άρχοντα- μιάν ελαιο
γραφία, όπου ό ποιητής παρισταίνεται σέ προχωρημένη κάπως ηλι
κία, καί ένα σκίτσο τοϋ ζωγράφου Προσαλέντη, όπου παρισταίνε- 
ται ό ποιητής νεκρός.

'Ο μοίω ς περιέχει ένδεκα φωτοτυπίες αύτόγραφων τοϋ ποιητή, 
από τις όποιες οί δέκα σέ ξεχωριστό χαρτί, όπως είναι καί οί εικό
νες πού άναφέραμε ψηλότερα, καθώς καί δύο τοπεΐα τής Ζάκυνθος.

Τό άξιολογώτερο μέρος τής έκδόσεως είναι « Ή  Γυναίκα τής 
Ζάκυνθος». Τό ποιητικό αύτό προσχέδιο περιλαβαίνει είκοσι έφτα 
μεγάλες σελίδες τοϋ βιβλίου κείμενο κι άλλες τόσες σημειώματα, τοϋ 
ίδ ιου τοϋ ποιητή, όπως τό χωρίζει ό κ. Κ αιροφύλας- μά ό χωρισμός 
αυτός είνα ι κάτι περισσότερο από αυθαίρετος καί σφαλερός, γ ιατί, 
όσα παραθέτει ό κ. Καιροφύλας μέ τον τίτλο «Σημειώ ματα», δεν 
είναι παρά προσθήκες, παραλλαγές καί σκέψεις τοϋ ίδιου τοϋ ποιητή 
επάνω σέ διάφορα σημεία τοϋ άρχικοϋ προσχέδιου, κ’ επομένως τε
λείως διαφορετική πρέπει νά γίνη ή κατάταξη τών αποσπασμάτων 
τοϋ ποιήματος. ’Εδώ  όμως πρέπει νά ομολογήσουμε πώς ό κ. Και- 
ροφύλας έτήρησε, όπως φαίνεται, πιστά τό κείμενο, κι αύτο με 
λίγο κόπο μάς βοηθάει εύκολα ν’ άποκαταστήσουμε τήν πραγμα
τική σειρά, πού από κακήν αντίληψη δέν έτήρησε ό κ. Καιροφύλας.

« Ή  Γυναίκα τής Ζάκυνθος» είναι μία ωμή, άγρια, αλύπητη 
σάτυρα. οικογενειακού χαραχτήρα, σάν κ’ έκεΐνες πού έγραφε ό 
Κουτούζης, πού δυστυχώς μένουν ακόμη ανέκδοτες, αν δέν έκατα- 
στρεφτήκανε καί τελείως από κληρονόμους πού είχανε σφαλερήν αν
τίληψη τής σεμνότητας, καί στρέφεται έναντίον μιάς ορισμένης ζα- 
κυνθινιάς γυναίκας. Ό  κ. Καιροφύλας ισχυρίζεται πώς ό ποιητής 
μ’ αύτή τή γυναίκα υπονοεί τήν ’Α γγλία- όμως τίποτας πιο σφα
λερό, πιο αυθαίρετο από μιά τέτοιαν υπόθεση. Καί ξεκινώντας από 
τή σφαλερήν αύτήν υπόθεση, πέφτει σέ σφαλερώτερην ακόμη, πού 
συκοφαντεί τή μνήμη τοϋ Πολυλά. Θέλοντας νά έξηγήση γ ιατί ό 
Πολυλάς δέν έδημοσίευσε τό ποίημα αύτό, πού όχι μόνο ήξερε τήν 
ύπαρξή του, πού δέν έδημοσίευσε μόνο ένα μικρό απόσπασμά του, 
έκεΐνο πού μιλεΐ γ ιά  τό ζητιάνεμα τών μεσολογγίτισσων στή Ζά
κυνθο και πού δημοσιεύεται στο VII κεφάλαιο τών «Προλεγομέ- 
νων» του, μά πού καί τό αντίγραφό του έκαμε ό ίδ ιος μέ τό χέρι 
του καί τώβαλε μαζί μέ τά χειρόγραφα τοϋ ποιητή, καταλήγει στο 
ακόλουθο συμπέρασμα:
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* Καί ημείς δμολογούμεν δτι δέν εύρίσκομεν παρά μόνον την 
ακόλουθον έξήγησιν : Λαμβανομένου ύπ’ δψιν, ώς ανωτέρω έξεθέ- 
σαμεν, υτι ή «Γυναίκα τής Ζάκυνθος® συμβολίζει την ’Αγγλικήν 
Προστασίαν ό Πολυλάς δεν έτόλμησε να δημοσίευση τό έργον 
τοϋτο, δεδομένου δτι κατά την εποχήν τής έκδόσεως των 'Α πάντω ν 
του Σολωμοΰ (1859) την Ε πτάνησον κατεΐχον ακόμη οι ’Άγγλοι. 
'Η  δημοσίευσις λοιπόν ενός τοιουτου έργου θ ά  εϊλκυεν εναντίον 
του εκδότου την οργήν τής Ά γγίικ ή ς Προστασίας ή οποία είχεν 
έντείνη τάς ένεργείας και πιέσεις της προς έκμηδένισιν των ενωτι
κών προσπαθειών τών Έ πτανησίω ν, και θά  ύπεχρεούτο ό Πολυλάς 
νά εγκαταλείπη την Κέρκυραν. Δεν πρέπει δέ νά λησμονηθή δτι ό 
αδελφός του ποιητού ήτο μεταξύ τών φίλων τής ’Αγγλικής Π ρο
στασίας, χρηματίσας μάλιστα Γερουσιαστής καί Πρόεδρος τής Γε
ρουσίας καί κεκηρυγμένος υπέρ τής διατηρήσεως τής ’Αγγλικής 
Προστασίας».

’Ιδού βρισιά εναντίον τής μνήμης του Πολυλά άξια γιά  κρε
μάλα ! Ό  Πολυλάς δεν έδημοσίευσε τό ποίημα γ ιατί έφοβήθηκε 
την εξορία ; Μά ό κ. Καιροφύλας είναι αδύνατο νά παραδέχεται 
τετοιες μωρολογίες, καί χωρίς άλλο με άνύπαρχτες υποθέσεις γυ
ρεύει νά συγκαλύψη τά άσυγκάλυφτα. Γ ιατί, αν δεχτούμε γ ιά  μιά 
στιγμή πώς « Ή  Γυναίκα τής Ζάκυνθος» συμβολίζει τήν ’Αγγλική 
Προστασία, καί πώς έφοβήθηκε τότες ό Πολυλάς νά τή δημοσίευση, 
γ ιατί τάχα τήν έκράτησε ανέκδοτη κ’ έπειτ’ από τήν "Ενωση τής 
Έ φτάνησος με τήν άλλην Ε λλάδα , τή στιγμή πού τά χειρόγραφα 
βρισκόντανε στά χέρια του ; Ά π ό  φόβο καί τότες μήπως εξοριστεί ; 
ή γ ιά  νά ευχάριστήση τά φίλαγγλα αισθήματα τού αδερφού τού 
ποιητή ; Μα ο Πολυλάς άπο το 1861 γίνεται σχεδόν ό αρχηγός 
τού ενωτικού κινήματος στήν Κέρκυρα, καί ή άρθρογραφία του, 
γεμάτη φλόγα εθνικιστική, δεν άφηνε άθιχτη τήν ’Αγγλική Π ρο
στασία, μάλιστα έναντίο της έστρεφότανε. Κ ι αν εΐταν άνθρωπος 
πού έπρεπε νά φοβηθή, θά  φοβότανε γ ιά  τήν άρθρογραφία του 
εκείνη, τήν καθαρή, τήν ευκολονόητη, κι δχι γ ιά  τή δημοσίευση 
ενός έργου πού ό συμβολισμός του, αν ύπαρχε, δέ διακρίνεται άπό 
κανένα! Μάλιστα, αν είχε τέτοιο συμβολισμό τό ποίημα, δέν υπάρχει 
άμφιβολία πώς θά  βιαζότανε νά τό δημοσιεύση ό Πολυλάς, γ ιά  νά 
ρίξη στήν πλάστιγγα τού ενωτικού άγώνα καί τό μεγάλο κύρος τού 
Σολωμού. Τέτοιος δμως συμβολισμός δέν υπάρχει μέσα στο ποίημα, 
καί είναι καθαρό εφεύρημα τού κ. Καιροφύλα, πού τώπλασε ίσως 
γ ιά  νά συγκαλύψη κάποος τό πραγματικό νόημα τού ποιήματος. Καί
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δέν υπάρχει ό συμβολισμός αυτός, γιατί πουθενά δέ διακρίνεται, 
καί* γ ιατί πουθενά δέν κάνει ούτε τον έλαφρότερον υπαινιγμόν δ 
ποιητής, πού μέσα στις τόσες καί τόσες του σημειώσεις,θάταν άδύ- 
νατο νά μήν έσημείωνε κάπου κάτι τέτοιο : «Πρόσεξε ό χαραχτή- 
ρας τής γυναίκας ν ’ άνταποκρίνεται στήν πολιτική τής ’Αγγλικής 
Προστασίας άπέναντι τής Έ φτάνησος καί τής Έπαναστάσεως» καί 
τά τέτοια.

« Ή  Γυναίκα τής Ζάκυνθος» δέ συμβολίζει παρά μιά πραγμα
τική καί ορισμένη γυναίκα τής Ζάκυνθος, καί ποιά, δέ μάς είναι 
άγνωστο. Τό γνωρίζαμε άπό άλλες πηγές, τό φανεριόνει ό Σπύρος 
δ Δέ-Βιάζης στον κ. Καιροφύλα, πού τό σημειώνει στον πρόλογο 
τής άναφερόμενης έκδόσεως : είναι ή γυναίκα τού ετεροθαλούς
άδερφοΰ τού ποιητή καί προσθέτουμε: τού Ροβέρτου, έκείνου, πού 
μόλις πέθανε δ πατέρας του, καί πατέρας τού Διονύσιου καί τού 
Δημήτριου, έκαμε δίκη έναντίον τής διαθήκης τού πατέρα του, γ ιά  
νά πάρη αυτός τήν κληρονομιά τών ετεροθαλών άδερφών του. Μέ 
τό Ροβέρτο καί μέ τή γυναίκα του ποτέ δέν ε’ίτανε σ’ άγαθές σχέ
σεις ό ποιητής, γ ιατί, φαίνεται, πάντα τον ένοχλούσανε.

Ά φ ρρμή  έδοσε οτή σάτυρα δ παγεμός τών προσφύγων γυναι
κόπαιδων τού Μ ωριά καί τού Μεσολογγιού στή Ζάκυνθο, κ’ ή συμ
περιφορά τήςγυναικάδερφης τού ποιητή προς έκείνους. Κ αί πραγ
ματικά, ή δλη σάτυρα αυτό περιγράφει, τή συμπεριφορά τής άπο
νης, τής άντεθνικής, τής έγώ παθης, τής ύπερφιλόδοξης, τής ά π ι
στης καί πορνόφυχης αυτής γυναίκας, καί τή μοιραία της τιμωρία 
κ’ έξευτελισμό, σάν άνταπόδοση άπό μέρος τού πειρασμού γ ιά  τήν 
κακία της. Καί δέν είναι άπίθανο νάγινε τότε στή Ζάκυνθο μέ 
τούς πρόσφυγες τού Μωριά καί τής Ρούμελης αυτό πού έγινε σέ με- 
γαλείτερη κλίμακα μέ τούς πρόσφυγες τής Μικράς Ά σ ία ς  στις ημέ
ρες μας, κι αυτό νά ήθέλησε νά καυτηριάση ό ποιητής.

Τή σάτυρ’ αυτή τήν άρχίνησε πιθανώτατα κατά τό 1826, κ’ 
Εξακολούθησε νά τήν Επεξεργάζεται καί κατά τά πρώτα χρόνια πού 
πήγε στήν Κέρκυρα. ’Έ πειτα  όμως τήν άφησε, ίσως γ ιατί εΐταν 
άντίθετη μέ τήν ψυχική του διάθεση ή σατυρική υπόσταση τού 
ποιήματος, ίσως γ ιατί δέν Ικανοποιούσε τις νέες του καλλιτεχνικές 
άντιλήψεις δ προσωπικός χαραχτήρας τού έργου, ίσως γ ιατί απο
φάσισε νά γράψη ξεχωριστό έργο γ ιά  τό Μεσολόγγι κ’ ή^ελε νά 
χρησιμοποιήση στο νέο του έργο τό σχετικό μέρος πού είχε περιλά- 
βει μέσα στή σάτυρα. Καί πραγματικά, τό πρώτο σχεδίασμα τών 
«Ελεύθερων Πολιορκημένων» δέν είναι παρά μιά έλαφρά τροπο-
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ποίηση τοΰ σχετικού μέρους απο τη σάτυρα, κι από κεΐ τό παίρνει 
ο Πολυλάς και το τοποθετεί σαν Α '  σχεδίασμα τοΰ δλου ποιήματος.
Ετσι, από τό προσχέδιο τής «Γυναίκας τής Ζάκυνθος» δεν έπήρε 

μονάχα τό απόσπασμα πού δημοσιεύει στο V II κεφάλαιο τών «Προ- 
λεγόμενών» του, εκείνο πού μιλεΐ για τις προσφύγισσες μεσολογγίτι- 
σες στη Ζάκυνθο, μά και τό απόσπασμα πού δημοσιεύει για Α ' 
σχεδίασμα τών «Ελεύθερων IΙολιορκημένων».

Καί τώρα, θά μάς έρωτοΰσε ίσως κανένας, γιατί άπόφυγε νά 
δημοσιεύση τό προσχέδιο τής «Γυναίκας τής Ζάκυνθος» ό Πολυ- 
λάς ; κι αν δεν είναι οί λόγοι πού άναφέρνει δ κ. Καιροφύλας, 
ποιοι λογοι είναι τότες, πού τον αναγκάσανε ακόμη καί νά ψεύτη ; 
Απλουστατα : η σατυρα, στρεφόμενη εναντίον τής γυναίκας τοΰ 
μεγαλύτερου αδερφοΰ τοΰ Σολωμοΰ, με τή δριμύτητά της, δεν αφή
νει άθιχτη την οικογενειακήν αξιοπρέπεια καί τοΰ μικρότερου αδερ
φού του Δημητρη, που, με τη μεγάλη του κοινωνική θέση, εϊταν 
άπολύτιυς αδύνατο νά έπιτρέψη τή δημοσίευση τοΰ προσχέδιου, καί 
τοσο η απαίτηση του ειτανε πιο δικαιολογημένη, δσο καί δ Διονύ 
σιος δεν εσκοπευε να δημοσιεύση, ή νά τελείοποιήση ποτέ τό προ
σχέδιο εκείνο. Ετσι, αναγκάστηκε κι δ Πολυλάς, πού είχε αντιγρά
ψει το χειρόγραφό με φανερή πρόθεση νά τό δημοσιεύση, αναγκά
στηκε λέμε να το αποσιώπηση, καί νά βγάλη από κείνο τά μέρη πού 
αναφεραμε ψηλότερα. Ωστε, οταν λεει πως «Τοΰ πεζοΰ αύτοΰ 
απλοελληνικοΰ σχεδιάσματος δεν έδυνήθηκα νά σώσω τίποτε περισ
σότερό απο το εκδιδομενον απόσπασμα», δέ λέει διόλου ψέμματα, 
όπως ισχυρίζεται ό κ. Κσιροφύλας, μά τή σωστήν αλήθεια. Γιατί 
μόνον αυτο τοΰ επέτρεψε ο Δημητρης νά δημοσιεύση, ό μόνος κλη
ρονόμος και της περιουσίας καί τών χειρογράφων τοΰ ποιητή. 'Ως 
τόσο, ό Πολυλάς έδιατηρησε με θρησκευτικότητα τά χειρόγραφα 
γιά τό μελετητή τοΰ μέλλοντος, καί σ’ αυτή τή θρησκευτική διατή
ρηση τών χειρογράφων οφείλεται κ’ ή σημερινή δημοσίευση τοΰ 
άναφερόμενου προσχέδιου.

Εχτος απο τη «Γυναίκα τής Ζάκυνθος», δ,τι άλλο ανέκδοτο 
δημοσιεύεται στήν άναφερόμενην έκδοση, εΐναι μικρότατης αξίας 
και δεν προσθετει απολύτως τιποτας στο γνωστό έργο τοΰ Σολιυμοΰ. 
Θά τά εξετάσουμε δλα κατά σειρά.

Καί πρώτο : δημοσιεύονται τρία σατυρικά παιγνίδια έναντίο 
τοΰ I οιδη, απ αυτα, τα δ\>ο είναι ιταλικά καί δεν έχουνε άπολύτιυς 
καμμιαν αςία το τρίτο, οι «Κρεμαδες» είναι απόσπασμα, καί κόβε
ται ακριβώς στο μέρος πού θά γινότανε λόγος γιά τις «κρεμάδες»,
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τις δποΐες είδε δ Ροΐδης στο σπίτι τοΰ άνεψιοΰ του καί τις έποθύ- 
μησε. Ή  σάτυρ’ αυτή μοιάζει με τις άλλες δύο πού ξέρουμε, μόνο 
πού έίναι γραμμένη σέ στροφές.

’Έ πειτα  δημοσιεύεται ένα μεγάλο ιταλικό ποίημα με τον τίτλο 
« Ή  καταστροφή τής 'Ιερουσαλήμ», γ ιά  τό όποιο μάς λεγει ο κ. 
Καιροφύλας πώς είναι ή αρχή ενός μεγάλου ποιήματος με τον τίτλον 
αυτό, πού άρχισε νά γράφη δ Σολωμός δταν έσπούδαζε ακόμη στήν 
’Ιταλία. 'Οτιδήποτε κι αν συμβαίνη, τό σωζόμενο μέρος, αν δεν 
είναι δλόκληρο τό ποίημα, είναι πάντα όλόκληρο τό πρώτο άσμα, 
κι αυτό μάς επιτρέπει νά τό βεβαιώσουμε ή στιχουργική ύπ-'σταση 
τοΰ ποιήματος : δταν πρόκειται νά κλείση ένα ποίημα γραμμένο 
σέ τερτσίνες, κλεΐ μέ έναν τελευταίο στίχο, πού συμπληρώνει τήν 
ομοιοκαταληξία τοΰ προτελευταίου στίχου, πού άλληώς θάμενε ξε
κρέμαστος. Τό ποίημα, νεανικό, ανήκει στά παιδικά δοκίμια τοΰ 
Σολωμοΰ καί δέν έχει καμμιάν αξία λογοτεχνική.

’Έ πειτα  δημοσιεύονται είκοσι δύο ιταλικά σονέττα, δλα νεα
νικά αύτοσχεδιάσματα, πού ή λογοτεχνική τους αξία είναι μηδα
μινή, δ πως άλλως τε δλων τών ιταλικών νεανικών στιχουργημάτων 
τοΰ Σολωμοΰ : εΐναι στιχουργήματα πού δ Σολωμός τάγραφε για  
νά διασκεδάζη μέ τούς φίλους του επάνω σέ δοσμένες ρίμες, κ έπειτα 
τά πετοΰσε' μερικά απ’ αυτά τά διατηρούσαν οι φίλοι του σ αντί
γραφα, κ’ έτσι έφθάσαν ίσιαμε τις ημέρες μας. "Ενα μέρος άπ’ 
αυτά έδημοσίευσε τό 1822 στην Κέρκυρα 0 Λουδοβίκος Στράνης, 
θείος τοΰ ποιητή, χωρίς τήν άδεια του. 'Έ να  δεύτερο μέρος απ 
αύτά, μαζί μέ τά ιταλικά τής Κερκυραϊκής περιόδου, έδημοσίευσε 
δ Κουαρτάνος,— μερικά έκλεχτικά,— στήν έκδοση τοΰ 1859. "Ενα 
τρίτο μέρος Ιδημοσίεσε δ Δέ-Βιάζης,—είκοσι τρία σονέττα, στήν 
έκδοση Ραφτάνη τοΰ 1880. Καί τέλος αύτά πού δημοσιεύει στήν 
άναφερόμενη έκδοση δ κ. Καιροφύλας, καί πού δέν είναι είκοσι δύο, 
δπως λέει, μά είκοσι ένα, γ ιατί τό δέκατο έβδομο άπ’ αυτα, τό ανα- 
φερόμενο «Στο Ρόδο», είναι γνωστό από τό 1859 κ’ έχει δημοσιευ
τεί από τότες στήν έκδοση τής Κέρκυρας, καί ξαναδημοσιευτεΐ σ’ 
δλες τις μεταγενέστερες εκδόσεις, κ’ έχει μεταφραστεί από τον 
Καλοσγοΰρο, κ.’ έχει δημοσιευτεί μεταφρασμένο πολλές φορές.Θαρρώ 
μάλιστα πώς καί τών άλλων σονέττων, πού δημοσιεύει δ κ. Καιρο- 
φύλας,έδημοσίευσε μετάφρασή τους ό Δέ-Βιάζης στήν «Πινακοθήκη».

Κ αί τώρα θά  ρωτήσει κανένας, ποΰ βρισκόντανε αύτά /τά σο
νέττα ϊσ ιαμ ’ έσήμερα κ’ έμένανε ανέκδοτα ; 'Απλούστατα, είτανε κι 
αύτά μαζί μέ τ’ άλλα τά χειρόγραφα τοΰ Σολωμοΰ πού έστειλε νά
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φυλαχτούνε στη Στοά τής Ζάκυνθος ή ’Ασπασία Σορδίνα ' ό κ.Και- 
ροφύλας δεν τάβρηκε δμως μαζί με τ’ άλλα χειρόγραφα, γ ιατί κά
ποιος ταχε κλέψει, καί θάχανε χαθεί, αν δεν τάχε αντιγράψει ό Δέ 
Βιάζης καί τά παραχώρησε στον κ. Καιροφΰλα. Τώρα, πρέπει νά 
προσθέσουμε πώς, τά ιταλικά αυτά σονέττα δεν εΐτανε γραμμένα μέ 
τό χέρι του Σολωμοϋ, μά μέ τό χέρι του Μάτεση, ό όποιος καί 
ταχε στείλει στον Πολυλά καί τον Κουαρτάνο γιά  νά τά χρησιμο
ποιήσουνε στην έκδοση των έργων τοΰ Σολωμοΰ πού έπιμε- 
λουντανε.

Ό  κ. Καιροφύλας τελείως απληροφόρητος στά τέτοια ζητή
ματα, έχει τή γνώμη πώς τά σονέττα αυτά έφθάσαν αργά στην 
Κέρκυρα, κ ετσι δεν επρόφθασε δ Πολυλδς νά τά δημοσίευση στην 
έκδοση τοΰ 1859, δμως είναι γνωστό, κι έπρεπε νά τό γνωρίζη κι 
ό κ. Καιροφύλας, πώς τά Ιταλικά αυτά σονέττα δεν τά θεώρησε 
άξια γ ιά  δημοσίευση ό Κουαρτάνος, πού έπιμελήθηκε τό ιταλικό 
μέρος τής εκδοσεως, έκτος απο ενα, το «Ροδο*, καί ιδού τί γράφει 
στά ιταλικά του «Προλεγόμενα* τής έκδόσεως εκείνης:

«Ζωηρη και βαθεια ειτανε στην καρδιά τοΰ Κόντε ή αγάπη 
γιά  την 'Ιταλία, καί, χωρίς περιστροφές, εΐτανε πρώτη έπειτ’ από 
την Ελλάδα του. Αυτό μάς έκαμε νά δώσουμε στο φως μερικά 
ιταλικα του συνθέματα. Καί λεμε μερικά, γ ιατί πολλά θά  μποροτ'- 
σαμε νά προσθέσουμε ακόμη άν ήθέλαμε, μά γιά  την ’Ιταλία δέ 
μπορούσαμε να δώσουμε παρά τά καλύτερα, αν έγινε καλά ή εκλο
γή, καί τοΰτο, γ ιατί δέ συντρέχουνε γ ι αυτήν οι σοβαροί λόγοι πού 
υπάρχουνε γιά  τά ελληνικά του ποιήματα, πού ό'χι ένας στίχος, μά 
καί μια λεξη τοΰ ποιητή του, που τοΰ θεμελίωσε τή νέα του τέχνη, 
έπρεπε να δοθή με θρησκευτικότητα στον ελληνικό λαό. Καί ό 
βαθύς σεβασμός μας προς την ιερή του μνήμη μάς έκαμε ακόμη 
έπιφυλαχτικωτερους, επειδή, γ ια  μάς, οποίος δέν ¿πρόσεχε στην 
εκλογή, θάκανε πράξη ανθρώπου ή ματαιόδοξου, ή μοχθηρού».

Ωστε και η ύπαρξη των ιταλικών αυτών στιχουργημάτων δέ 
μάς είταν άγνωστη, κι ο λογος για τον οποίον δέν ¿δημοσιευτή
κανε στήν ’Έκδοση τής Κέρκυρας σοβαρός είναι καί άξιοσέβαστος. 
Κ αί ό κ. Καιροφύλας αν άπλωνε λιγάκι τήν έρευνά του, θά μά
θα ινε πως υπάρχουν ακόμη καμμια εικοσαριά τέτοια νεανικά σο
νέττα αυτοσχέδια’ τά σονέττ’ αυτά βρίσκονται στήν κατοχή τών κλη
ρονόμων τοΰ Δημητρη Λουντζη Σολωμοΰ, καθώς μάς έχει πληρο
φορήσει ό Δέ-Βιάζης, κ’ είναι γραμμένα μαζί μέ αυτοσχέδια σο-
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νέττα τοΰ Γιάννη Λούντση, φίλου πού ποιητή, καί γραμμένα στο 
ίδ ιο  τετράδιο, σαράντα τέσσερα τό δλο κατά τον αριθμό.

' Τέλος, μέ τον τίτλο «Ψήγματα χρυσού» δημοσιεύονται στήν 
άναφερόμενην ’Έκδοση πρώτα ένα παιζο ιταλικό ποιητικο δοκίμιο 
πού ασφαλώς έμελλε νά στιχουργηθή ελληνικά καί θά  χρησίμευε 
γ ιά  εισαγωγή κάποιου μεγάλου ποιήματος. ’Έ πειτα  δημοσιεύεται 
ένα δοκίμιο άναλύσεως ενός ποιήματος τοΰ Σίλλερ, Ιταλικά γραμ
μένο κι αυτό. ’Επίσης δημοσιεύονται μερικές πληροφορίες γ ιά  τά 
χειρόγραφα τοΰ «Λάμπρου», όχι άγνωστες απολύτως απο καποια 
σημείωση τοΰ Πολυλά, καθώς καί λίγοι σκόρπιοι στίχοι τοΰ ποιή
ματος αυτού, πού όμως οι περισσότεροι καί άρτιώτεροι είναι γνω
στοί από τήν έκδοση τοΰ 1859. Ό μο ίω ς, δημοσιεύεται τό δοκίμιο 
τοΰ ελεγείου «Ε ις τον θάνατον Κυρίας Ά γγλίδας»  δπιος εύρέθηκε 
στά χειρόγραφα, χωρίς δμως καί νά τό σημειώνη ό κ. Καιροφύλας, 
πράμα πού φανερώνει πάις τό αγνοεί, καί τό δημοσιεύει γι ανέκ
δοτο. Κ ατόπι δημοσιεύονται διάφορα στιχουργικά δοκίμια ολιγό
στιχα, μικρής σημασίας, καί τέλος δημοσιεύεται ή περίφημη φράση:

«Κλείσε μέσα στήν ψυχή σου τήν Ε λλάδα  καί θά  αίσθανθής 
μέσα σου νά λαχταρίζη κάθε είδος μεγαλείου», παραλλαγμένη απ’ 
δπως τήν έδοσε ό Πολυλάς, καί φωτοτυπημένη στήν αρχή τής έκ
δόσεως, γ ι ά ν ά  μήν ύπάρξη αντίρρηση σχετικά μέ τήν παραλλαγή.Ή  
φράση αυτή. δπως πραγματικά βρίσκεται στά χειρόγραφα, είναι ή 
ακόλουθη : Κλείσε μέσα στήν ι|ιυχή σου τήν Έ λλάδα'(ή δ ,τι άλλο)
θά  αισθανθείς νά τρέμη μέσα σου κάθε είδος μεγαλείου καί θάσαι 
ευτυχισμένος*. ’Έ τσι, ή φράση αυτή παίρνει ευρύτερο νόημα: ό 
άνθρωπος γ ιά  νά αίστανθή στή ζωή του κάθε είδος μεγαλείου και 
νάναι ευτυχισμένος, λέει ό Σολωμός, πρέπει να κλειση στην ψ'υχη 
του τό ’ιδανικό τής Ελλάδας, ή δποιο άλλο ιδανικό, μά πάντα πρεπει 
νά κλείση κάποιο ιδανικό. Τή φράση αυτή ό Πολυλάς την ¿περιό
ρισε στήν Ε λλάδα, αποβλέποντας στο κύριο νόημά της σχετικά μέ 
τις προσωπικές πεποιθήσεις τοΰ ποιητή, πού πραγματικά είχε κλεί- 

1 σει στήν ψυχή του γιά  ιδανικό του τήν άρχαίαν Ε λλά δα , μά μέ τον 
περιορισμό πού τής έκαμε, τής ¿θόλωσε κάπως καί τήν καθαρότητα. 
Γ ιατί, όπως·τήν έκαμε ό Πολυλάς, φαίνεται σά νά μιλή ό Σολω- 
μός μέ απόλυτο δογματισμό γ ιά  τό ιδανικό τής Ελλάδας, ενώ ό 
ποιητής δέν εκφράζει παρά τήν ατομική του λατρεία. Ως τοσο, ό 
κ. Καιροφύλας παρεξηγώντας τήν πρόθεση τοΰ Πολυλά, προσπαθεί 
νά μειώση τήν αξιοπιστία του, πράμα βέβαια πού δέ μπορεί νά 
θεωρηθή καί πολύ σοβαρό, γιατί, πραγματικά, ή φράση αυτή γιά
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τό Σολωμό έχει άπολύτως την έννοια πού τήςέδοσε ό Πολυλάς, καί 
τό λάθος βρίσκεται στό σημείο, πού έκαμε τό υποκειμενικό νόημά 
της, να φαίνεται πώς παίρνει γενικό χαραχτήρα, μα τούτο ασφαλώς 
δεν έγινε γ ια  ν’ άπατήση κανένα, γιατί, αν ό Πολυλάς εσκόπευε να 
πλαστογράφηση τα κείμενα, ή εύκολώτερη πράξη θά'τανε να εξαφα
νίση τα χειρόγραφα, ιοστε να μην τά βρή ό κ. Καιροφύλας ή 
οποίος άλλος, κι όχι να τα διατηρήση μέ θρησκευτικότητα.

'Ως τόσο, ή προσπάθεια τού κ. Καιροφύλα να μείωση τό κύρος 
τού Πολυλά, δεν περιορίζεται μόνον εδώ. Ψηλότερα εδείξαμε, στό 
μέρος πού μιλήσαμε για  τή «Γυναίκα τής Ζάκυνθος», την προσπά
θεια  τού κ. Καιροφύλα νά μείωση τό χαραχτήρα καί τό ηθικό 
κύρος τού Πολυλά, παρουσιάζοντάς τον, τελείως αυθαίρετα, γ ια  
ψεύτη καί δειλό, ενώ αν θαπρεπε να κατηγορηθή κάτι, αυτό θάτανε 
ή καταπληχτική κριτική αδυναμία τού κ. Καιροφύλα, πού παρανοεΐ 
τά κείμενα. ’Ιδού τώρα τί γράφει ό κ. Καιροφύλας σαν κατακλείδα 
όλης τής άναφερόμενης έκδόσεως :

« Πάντως, από την έρευναν τών αύτογρά φων καί την παραβο
λήν αυτών μέ τήν έκδοσιν Πολυλά, κατέληξα ε ις  τό συμπέρασμα δτι 
ό εκδότης των δεν εσεβάστηκε τά πρωτότυπα, άλλ’ έτροποποίησε 
πολλά, άλλα δέ παρέλειψεν».

'Η  φράση αυτή, τοποθετημένη αμέσως έπειτ’ άπό τή φ ρ ά ο η  
τού Σολωμού για  τήν Ε λλάδα, τήν τροποποιημέτη άπό τον Πολυλά; 
είναι προσπάθεια δυναμιτισμοΰ εναντίον τού Πολυλά πρώτης 
γραμμής, που δυστυχώς για  τον κ.Καιροφύλα έμελλε να μείνη χωρίς 
θρυαλλίδα, γ ιατί, τή φράση αυτή ό Πολυλας δεν τήν έβαλε μέσα 
στό κείμενο, γ ια  νά δικαιολογιέται όποιαδήποτες επίθεση εναντίον 
του γ ια  τήν τροποποίηση εκείνη, καί νά επιτρέπεται ή βαρύτατη 
βρισιά πώς δεν εσεβάστηκε τά πρωτότυπα, μά τήν εμεταχειρίστηκε 
μέσα στά «ΙΙρολεγόμενά» του σαν υποβοηθητικό στοιχείο γ ια  νά 
δείξη καθαρώτερα μιαν όρι σμένην αντίληψη τού Σολωμού, καί τήν 
εχρησιμοποίησε σέ τέτοιο σημείο, πού ασφαλώς ή τροποποίησή της 
άνταποκρίνεται πληρέστατ α μέ τό ουσιαστικό νόημά της σχετικά μέ 
τις πεποιθήσεις τού Σολω μού. ’Έ τσ ι, καταλήγει σέ ζήτημα ερμη
νείας κι όχι παραπο ιήσεως, κι αυτό δέν έπρεπε νά διαφύγη 
κανενός.

'Ως τόσο, ό κ. Κ αιροφύλας, μέ τήν πρόθεση νά ύποστηρίξη 
πώς ό Πολυλας δέν εσεβάστηκε τά πρωτότυπα, δημοσιεύει καί τό 
κείμενο τού «Πόρφυρα* όπω ς εύρέθηκε στα χειρόγραφα. Μά ό κ. 
Καιροφύλας στό σημείο αύτό ξεπερνάει κάθε όριο αφέλειας! Εΐτανε
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ανάγκη νά δημοσιεύση τό κείμενο τού χειρόγραφου γ ια  νά ύποστη
ρίξη πώς δ Πολυλας έκαμε προσθήκες καί μεταβολές στή θέση τών 
αποσπασμάτων; Αύτό τό σημειώνει ό ίδιος καί δέν παραλείπει νά 
σημειώση καμμιά προσθήκη καί μεταβολή. Καί ακριβώς, αν έχη 
κάτι εξαιρετικό ή έκδοση Πολυλά, πού τήν υψώνει πολύ επάνω άπό 
τά σωζόμενα χειρόγραφα, καί τήν παρουσιάζει π ιά  σάν τό μοναδικό 
ντοκουμέντο τής σολωμικής ποιήσεω; είναι οι μεταβολές κ’ οί 
προσθήκες της. Χωρίς αυτές θ ’ άγνοούσαμε τό άξιολογώτερο μέρος 
τού “Εργου τού Σολωμού, καί τό όποιο δέν εύρέθηκε στά χειρό
γραφα, γ ιατί άσφαλώς κάποιος τώκλεψε καί τό εξαφάνισε. Αύτό τό 
προσθέσαν οί φίλοι τού ποιητή, πού τό άκούσαν άπό τό στόμα του 
καί τό θυμούντανε άπό τά πολύ μεγαλύτερα κομμάτια πού άκού- 
σανε, κι δπως είχανε υποχρέωση, τό προσθέσανε, καί δέν έπαρα- 
λείψανε νά τό σημειώσουν, γ ιά  νά τό ξέρουνε καί οί άλλοι. Καί τί 
νά σάς πώ, αν γ ιά  κάποιο μέρος άπό τό κύριο έργο του έχει ευθύνη 
ό Σολωμός, αύτό ειν’ εκείνο πού προσθέσαν οί φίλοι του άπό μνή
μης, γ ιατί αύτό έκοινοποίησε καί ό ίδιος, καί αν θ ά  δημοσίευε 
κάποτες κάτι, αύτό άσφαλώς θά  δημοσίευε, δπως ένα είδος δημοσι- 
εύσεως εΐτανε κ’ ή κοινοποίησή του προς τούς φίλους του. Κ ι αν 
έσφαλε σέ κάτι ό Πολυλάς, δέν είναι γ ιατί έκαμε προσθήκες καί με
ταβολές, μά γιατί δέν έδημοσίευσε τά χειρόγραφα δπως εύρεθή- 
κανε, καί ξεχωριστά όλα εκείνα τ’ άποσπάσματα πού άκούσανε οί 
φίλοι του άπό τό στόμα τού ποιητή, μέ κατάλληλα διαφωτιστικά 
σημειώματα, γ ιατί έτσι θ ά  γινότανε καταφάνερο, πώς όχι μόνο 
έχάθηκε κάποιο μέρος τού “Εργου τού Σολωμού, μά πώς κ’ εκείνο 
πού χάθηκε εΐτανε άκριβώς καί τό άνώτερο, καί τό συμπληρωμένο 
κ’ επεξεργασμένο, ενώ εκείνο πού άπόμεινε δέν είναι παρά πρόχειρα 
δοκίμια. Μά καί στό σημείο αύτό δέν έδειξε ό Πολυλάς τήν παρα- 
μικρότερην αύθαιρεσία, γ ιατί έσημείωσε δλες τις προσθήκες καί 
μεταβολές, σέ τρόπο πού κανένας μέ λίγον κόπο νά μπορή ν’ άπο- 
καταστήση τό πραγματικό κείμενο τών χειρογράφων. Κ αί ϊσα-ΐσα 
τό κείμενο τού «Πόρφυρα», τό δημοσιευόμενο δπως εύρέθηκε στά 
χειρόγραφα, ομολογεί αύτό πού υποστηρίζουμε, γ ιατί αύτό είναι 
άσυγκρίτως κατώτερο άπό τό κείμενο πού δημοσιεύει ό Πολυλάς.

’Αξιόλογες είναι οί τέσσερης εικόνες τού Σολωμού πού δημοσι
εύονται σ’ αύτή τήν έκδοση, καί οί όποιες είναι γνησιώτερες άπό 
κείνες πού κυκλοφορούσαν ώς τώρα γιά  εικόνες τού ποιητή. {

Κ αί άξιολογώτερες είναι οί φωτοτυπίες τών αύτόγραφιυν τού 
Σολωμού, πού πολλά μάς άφήνουνε νά συμπεράνουμε. “Ομως κι
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αυτές δυστυχώς έγίνανε χωρίς μέθοδο, καί περισσότερο για ικανο
ποίηση τής περιέργειας, παρά για βοήθεια τής επιστημονικής έρευ
νας Δημοσιεύεται π. χ. τό αΰτόγραφο ενός αυτοσχέδιου ιταλικού 
νεανικού σονέττου, πού καθώς καί τό στιχούργημα είναι ανάξιο λό
γου, δε μπορεί καί τό αΰτόγραφο νά'χη καμμιά σημασία. Όμοιους 
δημοσιεύεται τό αΰτόγραφο μερικών μικροστιχουργημάτων μαζί με 
μερικές προσπάθειες τού Σολωμού γιά εύρεση ομοιοκαταληξιών, 
πού ακόμη καί στην περιέργεια προσφέρουνε μηδαμινή τροφή. Καί 
δημοσιεύονται τέσσερα ολόκληρα αΰτόγραφα από την ωδή «Εις 
τον θάνατον τού Λόρδου Μπάϊρον», γιά νά δοθή πιστή εικόνα τών 
διορθώσεων καί τών σβυσιμάτων πού κάνει δ ποιητής στο κείμενο 
τού ποιήματος του, ενώ ένα μονάχα θά'ταν υπεραρκετό, τή στιγμή 
μάλιστα πού ό κ. Καιροφύλας είχε τή λαμπρήν έμπνευση νά δημο- 
σιεύση ολόκληρο τό ποίημα μέ τά σβυσίμστα καί μέ τις βίαιες 
παρατηρήσεις τού ποιητή. Ή  δημοσίευση αΰτή μάς δειχτεί καθαρά 
πώς τό ποίημα όπως τώχουμε σήμερα δέν είναι παρά ένα ατελέ
στατο δοκίμιο, πού διόλου δέν ικανοποιούσε τον ποιητή του, κ’ 
έρχεται νά επιβεβαίωση τις γνώμες μας πού είχαμε πάντα γι αΰτό.

Κι αυτά σχετικά με τα διάφορα περιεχόμενα τής άναφερόμε- 
νης έκδόσεως. "Ομως πριν τελειώσουμε δέν πρέπει ν’ αποσιωπή
σουμε κάποιες σημαντικές παραλείψεις,— πού εΐταν εύκολο νά τις 
άποφύγη ό κ. Καιροφύλας, αρκεί νάχε προσέξει λιγάκι τή σολωμική 
φιλολογία καί τά προβλήματά της,— καθώς καί μερικά σφαλερά 
συμπεράσματα, πού λιγάκι παρατήρηση θ’ άρκούσε νά τ’ άποφύγη.

Και πρώτα : Στο « Εγκώμιο στον Οΰγο Φώσκολο» υπάρχει 
ένα σημείο μέ στιγμές, καί γιά τό όποιο σημειώνει δ Κουαρτάνος : 
«Οί στιγμές δειχτούν ένα μέρος τού χειρόγραφου πού δέν έμπορέ- 
σαμε να το διαβάσουμε σωστά». ’Έτσι, τό απόσπασμα εκείνο μένει 
ισιαμ ίση μέρα αδιαβαστο, καί θάταν εΰκολώτατο νά φωτοτυπηθή 
τό σχετικό μέρος, γιατί, αν δέν εμπόρεσε νά τό διαβάση δ Κουαρ
τάνος κι δ Πολυλάς, μπορεί νά τό διαβάση κανένας άλλος πιο 
γυμνασμένος στήν ανάγνωση δυσκολοδιάβαστων χειρογράφων.

’Έπειτα : Είναι γνωστό σ’ όλους όσοι ασχοληθήκανε μέ τό 
Εργο τού Σολωμού πο>ς οί στοχασμοί τού ποιητή πού δημοσιεύ

ονται μπρος από τους «Ελεύθερους Πολιορκημένους» παρουσιά
ζουνε κάποιες σκοτεινότητες. ’Έτσι, έχει καταντήσει απαραίτητη ή 
δημοσίευση τών ιταλικών τους κειμένων, γιατί δέν είναι απίθανο 
νά μήν έχη μεταφράσει σωστά γενικά ό Πολυλάς. Τό ίδιο λέμε γιά 
όλα τά ιταλικά κείμενα πού δ Πολυλάς έπαράθεσε μονάχα τή μετά-
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φράσή τους. Καί στο σημείο αΰτό πρέπει νά τονίσουμε πώς εχει 
κάμει καλά ό κ. Καιροφύλας νά δημοσιεύση καί τά ιταλικά κείμενα 
μαζί μέ τή μετάφραση τής «Γυναίκας τής Ζάκυνθος*.

Όμοίως: Τού «Λάμπρου» σώζονται μεγάλα μέρη προσχεδια- 
σμένα στήν ιταλική, καί τά δποΐα δέν έδημοσίευσε ό Πολυλάς ούτε 
μεταφρασμένα, μόνο άρκέστηκε απ’ αΰτά νά σχηματίση ό ίδιος τήν 
υπόθεση τού ποιήματος. Αΰτό μάς εΐτανε γνωστό, γιατί μάς τό 
σημειώνει ό ίδιος ό Πολυλάς. Λοιπόν, σήμερα είναι απαραίτητο νά 
δημοσιευτούνε κι αΰτά γιά τήν έπιστημονικώτερη μελέτη τού ποιή
ματος, καί νά μπορούμε, τέλος πάντων, νά ελέγξουμε κ’ εμείς τά 
συμπεράσματα τού ΓΙολυλά, πού κατά τήν ταπεινή μας γνώμη δέν 
είναι απολύτως σωστά, καί σχετικά μέ τήν έξιστόριση τής ΰποθέ- 
σεως, καί σχετικά μέ τήν τοποθέτηση τών αποσπασμάτων. Τώρα, 
μπορεί τά χειρόγραφα αΰτά νά μήν τ’ άντίγραψε δ Πολυλάς κ’ 
έτσι μπορεί ναναι δυσκολοδιάβαστα, μά καί στήν περίπτωση αΰτή 
επιβάλλεται νά φωτοτυπηθούνε τό γρηγορότερο, γιατί μέ το πέρα
σμα τού καιρού όλο καί ξεθωριάζουνε καί χαλούνε, ενώ γιά τή 
μελέτη τού σολωμικού ’Έργου είναι απαραίτητα. 'Ως τόσο, άντίς 
νά φωτοτυπήση μερικά απ’ αΰτά ό κ. Καιροφύλας, μάς έδωσε 
φωτοτυπημένα τ’ αΰτόγραφα νεανικών κατασκευασμάτων καί παι- 
γνιδιών, πού δέν έχουνε, καθιος είπαμε καί -ψηλότερα, καμμίαν αξία 
γιά τή μελέτη τού σολωμικού ’Έργου. Κι αΰτα σχετικά με τις 
παραλείψεις πού έκαμε δ κ. Καιροφύλας όπως συμπεραίνουμε από 
ιή μελέτη μας στο σολωμικό ’Έργο, γιατί, αν εβλέπαμε τά χειρόγρα
φα, εΐν’ ενδεχόμενο νάχαμε νά σημειώσουμε καί παράπολλες άλλες.

Έχτός όμως άπ’ αΰτά κάνει δ κ. Καιροφύλας καί μιά παρα
τήρηση τρομερά σφαλερή, σχετικά μέ τήν ορθογραφία τού Σολω- 
μού. Καί γράφει :

«’Εκείνο δέ τό όποιον καθιστά έτι δυσκολιοτέραν τήν άνά- 
γνωσιν τών χειρογράφων τού Σολωμού είνε ή τρομερά ανορθογρα
φία του. Δύναται νά εΐπη κανείς ότι δέν υπάρχει ούτε μία λέξις 
όρθογραμμένη, όπως θά άντιληφθή δ αναγνώστης από τά παρατι
θέμενα φωτοτύπικώς ενταύθα πανομοιότυπα τών αΰτογράφων τού 
ποιητού».

Ή  παρατήρηση αΰτή, όχι μονάχα σφαλερή είναι, μ’ αποδειχτεί 
τετρακάθαρα πώς μόνον δ κ. Καιροφύλας δέν είτανε ό κατφληλος 
νά καταγίνη μέ φιλολογικές επιστημονικές εργασίες, καί μάλιστα μέ 
τό ’Έργο τού Σολωμού, γιατί όπως φαίνεται αμέσως, ό Σολωμός 
δέν είναι τρομερά ανορθόγραφος, όπως ισχυρίζεται ό κ. Καιροφύ-
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λας, μά ακολουθεί τη φωνητική γραφή, εκείνη πού ακολουθούσανε 
κι ό Χρηστόπουλος κι δ Βηλαράς, μέ κάποιες δικές του απόψεις, 
κηρυγμένος ενάντιος τής ιστορικής ορθογραφίας πού σήμερα επι
κρατεί. Ο κ. Καιροφύλας δεν εΐταν επιστημονικά καταρτισμένος για  
νά τό παρατηρήση.

Συγκεφαλαιώνοντας, ένα έχουμε νά ποΰμε πώς ό κ. Καιροφύ- 
λας λαβαίναντας την έμπτευση νά δημοσίευση τ’ ανέκδοτα δοκίμια 
του Σολωμοϋ, είχε μιά λαμπρήν έμπνευση, μά μήν ήξέροντας τή 
σημασία τους, έπαράλειψε ά'λλα σημαντικά γ ιά  νά δημοσίευση πολλά 
ανάξια λόγου. 'Οπωσδήποτε, τό πώς τά δημοσίευσε μέ ακρίβεια, 
είναι σπουδαίο, γ ιατί δσο καί νά μάς λείπουνε κι ά’λλα, πάντα οί 
γνώσεις μας πλουτίζονται κατά τι. Δυστυχώς, δ κ. Καιροφύλας δεν 
εΐτανε σέ θέση νά μάς δώση καί σωστές πληροφορίες, καί οί διάφο
ρες εισαγωγές του, γραμμένες στήν καθαρεύουσα, πράμα πού μοιά
ζει σάν προσβολή στή μνήμη του Σολωμοϋ, δέ μάς λένε παρά μόνο 
πράματα γνωστά ή κάνουνε παρανοήσεις. Σ ’ δλα τά ιταλικά κείμενα 
παραθέτει ό κ. Καιροφύλας καί μετάφραση, μά γ ι αυτή δέν έχουμε 
νά ποΰμε απολύτως τίποτας, άφοΰ δέν έχει λογοτεχνικό χαραχτήρα.

ΓΕΡ.  Σ Τ Τ ΑΤ ΑΛΑΣ
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Τ ’ ΑΛΟΓΟ Τ Ο Υ  ΣΚΑΚΙΟΥ

Προσεχτικό κι ασάλευτο. Βουβό κι άφαιρεμένο, 
στο μαΰρο ή στ’ άσπρο πρόθυμο πηδά άξαφνα καί στέκει, 
καθώς τά ξύλινα άλογα στον κύκλο τους γυρίζουν 
κι έτσι παρόμοια υπάκουα, μιά ξεκινούν, μιά στέκουν.
Στο μαΰρο ή στ’ άσπρο, ασάλευτο, βαθειά συλλογισμένο
τό σκυθρωπό κι αμίλητο παιγνίδ ι λογαριάζει:
μιά κίνηση, δυο κίνησες, μιά σκέψη, κι άλλη σκέψη.

Τριγύρω οί ξύλινοι του εχθροί κι οί επίβουλοι σκοποί τους.

Τ ί νά σκεφτή, νά σοφιστή, καί τί νά λογαριάση ;
Μές στά στενά τετράγωνα Ισώθηκεν ή σκέψη 
κι έγινε π ιά  μονότονη καί γνώριμη ή ζωή του !

Μιά κίνηση, δυο κίνησες, μιά σκέψη, ή ίδ ια  σκέψη !

Τό σιωπηλό παιγνίδι του μετρά καί λογαριάζει.
Μά δμως τό ξέρει πώς γραφτό είναι σ’ δλη τή ζωή του, 
νά δρμά μέσα στούς ξύλινους εχθρούς του καί νά πέφτη, 
στο μαΰρο ή στ’ άσπρο, ηρωικά, κοντά στο βασιλιά του !

Σ Τ Ο  ΠΡΟΑΥΛΙΟ

Θεοκτίστη, Βενεδίκτη, Θεοδότη, Φιλοθέα,
Π ελαγία, Χαριτίνη, Χριστονύμφη, ’Ακακία.
Στο προαύλιο τό κρΰο, βράδυ - βράδυ, μία - μία 
ρυθμικά περνούν καί πάνε στή λευκή τήν προσευχή τους.
Στο κερί καί στο λιβάνι, στο γαλάζιο θυμιατό, 
στέκουν σάν χλωμές εικόνες, μαυρομάτες παναγίες.
Σάν τή χνουδωτή αγουρίδα τά παρθένα μάγουλά τους 
καί σάν τό ζεστό βελούδο τά κατάμαυρά τους μάτια.
Μέ ρυθμό περνούν καί πάνε στή λευκή τή δέησή τους. 
στο κερί καί στο λιβάνι, μαυρομάτες παναγίες.
Τό κορμί πού αργά βαδίζει, Χαριτίνη, Χριστονύμφη, 
τό κορμί πού έχει ποθήσει τού Χριστού τήν παρθενία, 
μέ θερμές φλογίζει σκέψεις τό αγνό τό φόρεμά του.
Κι ή καρδιά μές στά όνειρά της βλέπει κάποιον καβαλλάρη, 
πού περνά κάτου στύ δρόμο, πού περνά γοργά καί πάιγ. 
Θεοκτίστη, Βενεδίκτη, Θεοδότη, Φιλοθέα,
Στο προαύλιο τό κρΰο, βράδυ - βράδυ, μία μία,
Πελαγία, Χ αριτίνη, Χριστονύμφη, ’Α κ α κ ία ...

MIX. Δ. Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ
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NOVALIS

Υ Μ Ν Ο Σ

Τό ξέρουν λιγοστοί 
τό μυστικό του ’Έ ρ ω τ α : 

εκείνοι που ποτέ των 
δεν ένοιωσαν τον κόρο 
παρά μονάχα δίψα —  
δίψαν αιώνια.

Τής άγιας κοινωνίας 
ή θεία  σημασία

άχ ! είνε στίς αισθήσεις μας —  
στις γήινες αισθήσεις 
αίνιγμα σκοτεινό.

"Οποιος μονάχα κάποτε 
’πύ χείλι] αγαπημένα,
’πό χείλη δυο ζεστά

πνοή τής ζωής έρούφηξε’
Αυτός —- πού την καρδιά του 
μιά φλόγα αγία  άνάλλαξε 
σέ κύματα πού πάλλονται

καί τρέμουν από φρίκη’ 
Ε κ ε ίν ο ς— πού τά μάτια του 
άνοιξαν κι άναμέτρησαν 
τά φοβερά κι απύθμενα

βάθη των ουρανών —  
θά  τρώγη από τή σάρκα Του, 
θά  πίνη κι από τό αίμα Του 

εις τον αιώνα.
Π οιος μάντεψεν ώς τώρα 
τής γήινης σάρκας τό υψηλό 
τό νό η μ α ;

Καί ποιύς μπορεί νά πή 
πώς ένοιωσε τό Α ίμα;...

"Ενα κορμί μονάχα, 
μία σάρκα
τό Π άν ήτανε κάποτε-
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καί μέσα στο αίμα του ουρανού 
τό ζεύγος έπλεε τών Μακάρων . . .

’Ά χ  ! άς κοκίνιζε ά'ξαφνα
ή θάλασσα τών κόσμων 

κι ας ξεπετούσε μαλακά άπ’ τά φοβερά, 
τά πύρινά της βάθη

ανάερη σάρκα τρυφερή 
τών πλανητών 6 βράχος . . .

Ποτέ τό δείπνο τό γλυκύ 
δεν έχει τέλος, καί ποτέ

τον κόρο δέν έγνά)ρισεν ή αγάπη.
Ούτε ποτέ κοντά αρκετά, 
ούτε αρκετά δικό του

έχει κανένας τον αγαπημένο του.
Πάντα μέ χείλη τρυφερά 
παλεύει πιο βαθειά καί πιο έντονη 
τήν ηδονή νά κάμη.
Κι δσο ζεστότερα, ισχυρότερα

άπ’ τήν άπόλαψη ή ψυχή ριγά, 
τόσο καί πιότερο διψά καί περισσότερο 

πεινά ή καρδιά, 
κι ό πόθος έτσι άπλόίνεται κσί ζεΐ 

εις τον αιώνα.
’Ά ς  ήταν μιά φορά νά τον δοκίμαζαν 

οί. φρόνιμοι κι οί συνετοί —  
τά πάντα θάφηναν παράμερα 
κι αντίκρυ μας θά κάθονταν 
στής Νοσταλγίας τήν τράπεζα 

πού δέν αδειάζει.
Τ ί θά  ’νοιωθαν τού ’Έ ρωτα 
τό πλήθος τό ατελεύτητο 
καί τήν τροφή θά λάτρευαν

τής Σάρκας καί τού Α ίματος. . .
Μ ε τ α φρ .  Ε .  Τ Γ .  Τ Τ .

<
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S T E C C H E T T I

P O S TU M A  (XXXIX - XL)  *

Α Π Ο Σ Τ Ρ Ο Φ Η  (* * )

Τυφλός! ούτε γ ια  μια στιγμή τής άπονιάς δεν είδα 
την ειρωνεία τή στυγνή στ’ όμορφο πρόσωπό της, 
όταν ζητούσα έ'λεος, παρηγοριά κι ελπίδα

άπ’ τό χαμόγελό της.

Ω χρός, δειλός σάν τό παιδί γονάτιζα μπροστά σου, 
και τρέμοντας σέ κοίταζα μέ μάτι πονεμένο 
σάν τό δαρμένο τό σκυλί. Καί συ στά γόνατά σου

μ’ άφινες πεταμένο.

Κι έκλινα τό περήφανο κεφάλι μου φιλώντας 
τού φουστανιού σου ταπεινά κι ευλαβικά τήν άκρη 
κ’ ύπέφερα μιά κόλαση κ’ έκλαψα βλαστημώντας 
καί σύ τό ματο^ένο μου περιγελούσες δάκρυ.

Μά τώρ’ αναστηλώνομαι. Πετώ τό λήθαργο μου 
καί σπώ τις άλυσσίδες μου, τινάζω τά δεσμά μου, 
καί νοιώθω τήν ταπείνωση, τον έξευτελισμό μου

γ ι αυτό τό αίσθημά μου.

(*) « Σ το  τέλος τον 1914 'έκαμα μια μετάφοαηη την Ι',αηΙο d e lV O d io  τον 
ιι S le c c h e lli  n i δωδεχαούλλαβονς. "Ομιος τό χειρόγραφο χάθηκε καί μαζί· 
)) με το χαμό τον ξέγασα καί τη μετάφρασή μον. Χρόνια νοτερά τήν 
» ειδα κακοτυπω μένη σε κάποιο λαθρόβιο περιοδικό καί παραμορφω μένη  
» σε σημείο αξιοθρήνητο. Ε υτυχώ ς ό καλός φίλος πον μον τήν είχε πάρει 
» εκρινε καλό να υπογραφή καί ώς μεταφραστής. Σήμερα έόώ νπακον- 
» όντας στις συστάσεις προσωπικών φίλω ν τον O liiu lo  G lierr itli επιχει- 
n ρώ νέα μετάφαση, προσθέτοντας καί τον ετσι να πονμε πρόλογο τον 
η ποιήματος αντοϋ που τόσον αγαπά ό ιταλικός λαός καί πον όιαρκώς σε 
» κάθε περίσταση καί κάποτε χωρίς λόγο μουρμουρίζει κι από ενα 
» τον τετράστιχο. »

( * * )  I r a .
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, Μπορείς νά πεις πώς έκλαψα, πώς πόνεσα γ ιά  σένα, 
νά καυχηθεΐς πώς μ’ έκανες δειλό, χαμένο πλάσμα, 
όμως τή μαΰρη σου ψυχή θά  ψάλλω, κι ένα-ένα 
θά  πώ τί νοιώθω, αχάριστη, στού «Μίσους μου τό άσμα».

Τ Ο  Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Μ ΙΣ Ο Υ Σ

Τό σώμα σου σάν κοιμηθεί λησμονημένο 
τον ύπνο τον αιώνιο καί στερνό του 
μέ τό στητό σταυρό τό μαύρο καρφωμένο 
απάνω από τό κρΰο φέρετρό του,

Ό πότα ν γόρω από τά σάπια μάγουλά σου 
καί τό κακοκλεισμένο σου τό στόμα 
καί μέσ’ άπ’ τήν ψυχρή, τήν αδειανή ματιά σου 
θά  βόσκουν τά σκουλίκια μέσ’ στή βρώμα (*).

Αυτός ό ύπνος πούναι γιάλλους ησυχία 
θαναι γ ιά  σέ μαρτύριο- κι εμπρός σου 
μιά τύψη μαύρη θά  στηθεί καί μέ μανία 
θάρθεΐ νά σού δαγκάσει τό μυαλό σου.

Μ ιά τύψη άγρια π’ ούτε τό σταυρό σου 
θ ά  σεβασθει πού σάν φρουρός κοντά σου 
σέ προστατεύει, κιούτε τό θεό σου—  
γιά  νά σού ροκανίσει, άκούς; τά κόκκαλά σου.

Καί θά μ ’ εγώ ή τύψη αυτή. Ν αί! κολασμένη.
Τό μεσονύχτι τό βαθύ και μαύρο 
τό μνήμα, όπου θά  κοίτεσαι θαμένη, 
σάν λύκαινα ούρλιάζοντας θέ νάβρω.

Τό χώμα, πού άπ’ τή βρώμα σου έγινε σαπίλα, 
θά  σκάψω μέ τά νύχια σάν άγρίμι, 
θά  ξεκαρφώσω τού φερέτρου σου τά ξύλα <
πού κλείνουν τ’ άτιμο σου τό ψοφίμι.

( * )  f e t e n t i .
4  * «
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"Ω πώς! ώ πώς μέ λύσσα τθά χορτάσω τόσο 
τό μίσος στη συναίματη καρδιά σου, 
δταν τρελλός από χαρά τα νύχια χώσω 
βαθιά μέσα στην άσεμνη κοιλιά σου.

Κ ι απάνω στην κοιλιά σου την κοκκαλιασμένη 
σάν φάντασμα θενά βαρχίνω αΙώνια' 
σάν αμαρτία κ’ εκδίκηση παλιά, βγαλμένη 
από τής κόλασης τά καταχθόνια.

Καί στ’ άλλο τ’ ό'μορφο, τό κέρινο τ’ αυτί σου 
θέ νά καρφώσω λόγια π’ ένα, ένα 
θενά τρυπήσουν, τό μυαλό καί την ψυχή σου 
σάν σίδερα κι ατσάλια πυρωμένα.

Κι δταν μου πεις τά δόντια μου γ ιατί τά χιόνω 
δλο φαρμάκι μέσ’ στά κρέατά σου, 
θ ά  σου άποκριθώ σιγά σάν σέ δαγκωνιό:

— Τά ξέχασες τά δμορφα μαλλιά σου;—

"Αχ ν α ί ! τά όλόξανθα μαλλιά σου τ’ απλωμένα 
πού σου σκεπάζανε χρυσά τις πλάτες, 
τις μαύρες σου ματιές τις ξέχασες, ωϊμένα! 
πού κίτρινες φωτιές ήταν γεμάτες ;

’Ώ  ναί! τά στήθη τά προκλητικά, θυμήσου 
καί τών λαγόνων τις γραμμές ακόμα, 
την κάθε ηδονή πού σκόρπιζ’ ή γραμμή σου 
καί τό σπαρταριστό σου τ’ άσπρο σώμα.

Μά πές ! δέν είσαι συ πού μέ γυμνά τά στήθη 
μπροστά σέ ξένα μάτια σταματούσες 
καί μέσ’ άπ’ τό κρεβάτι σου τά βρώμια πλήθη 
εταίρα (*) λυσσασμένη έπερνοΰσες ;

Σέ μεθυσμένους ναύτες καί σέ στρατιώτες 
τό μάχλο τό κορμί σου έπουλούσες 
σ’ ακατονόμαστα φιλιά. Καί τότες, τότες 
σέ μένα κατά πρόσωπο γελούσες.

(*) Ιθοίευε.
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Κι εγώ σέ λάτρευα1 κι εμπρός στά γόνατά σου 
ελεημοσύνης μιά ματιά ζητούσα, 
κι αν τό’θελες σκληρή γ ι αύτήνε τη ματιά σου 
μπροστά στά πόδια σου θά  ξεψυχούσα. * ■■··,,

Γ ια τί σέ μένα ν ' άρνηθεΐς, πικρή, πού σ’ αγαπούσα 
μιά σπλαχνική κι ευγενική ματιά σου, 
αφού γ ιά  σένα σκλάβος νά γενώ μπορούσα 
καί τιποτένιος —  μά νά ζώ σιμά σου.

; :·< »
Κ αί μούπες, όχι! δταν έλεος σοΰ ζητούσα 
γονατιστός στά πόδια σου μέ τρόμο, 
κι έρημο μ’ άφινες σάν σέ παρακαλούσα, 
νά πουληθείς στούς ’Άγγλους μέσ’ στό δρόμο.

Γελάς; άκου! Τό βρώμιο σου κορμί σηκώνω, 
πού λάτρεψα μέ την καρδιά γιομάτη, 
κι ολόγυμνο στής στρέβλης τή ντροπή καρφώνω 
στό φτύσιμο τού καθενός διαβάτη.

Καί θά ναι οι στίχοι μου μαύρη ντροπή γιά  σένα, 
παντοτεινές κατάρες καί σκοτάδι, ., ,
π’ εμπρός των χάδια θάν’ γλυκά καί βελουδένια 
οι πιύ μαρτυρικές ποινές τού ’Ά δη .

’Εδώ σιγά - σιγά θά  σέ ξαναπεθάνω (*), 
μέ βελονιές αργά θά  σέ σκοτώνω, 

τό μίσος μου μαζύ μέ τή ντροπή σου πιάνο) 
καί στ’ άδεια σου τά μάτια τά καρφώνω. (**)

T R I E S T E  ( B A R C O L A )  17.3.1926
Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Ν. Γ Ρ Ι Μ Α Λ Δ Η Σ

rim orir li fncio. 
ti sifiillo.
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A L F R E D  N O Y E S

Ο Λ Η Σ Τ Η Σ

MF.POÜ ΠΡΩΤΟ

Θροοΰσαν άγρια τά δέντρα ατό πέρασμα τοΰ αγέρα' 
τοΰ φεγγαριού— ο>ς πλανιότανε στα νέφη σαν γαλέρα—- 
τό φέγγος κάτου ασήμωνε το δρόμο απ’ δπου επέρνα, 
καβάλλα στ’ άλογο ό ληστής,—

και τρέχοντας— καί τρέχοντας— 
τρέχοντας πήγαινε ό ληστής προς την παλιά ταβέρνα.

Στην κεφαλή του τρικαντό, νταντέλλες στο λαιμό του, 
δέρμα άλαφιοΰ ή κυλόττα του, βελούδο τό παλτό του, 
καί μπότες ιός τά γόνατα: κι άστράφταν άπ’ την πάστρα 
γκέμια, σπηρούνια, καί λουριά,

σπαθί, πιστόλες καί κουμπιά, 
κι άστρο κι αυτός μες στής νυχτιάς έλαμπε τάλλα τ’ άστρα.

Τό διάβα του μες στην αυλή τώρα ηχερό άντηχάει' 
μέ τό καμτσίκι κτύπησε στις γρίλλιες — ( ποιος τολμάει;)— 
καί μιά στροφή άπ’ τά χείλη του χαϊδεύει τόν αγέρα' 
μά ποιος προσμένει τή στροφή

πού λεν τά χείλη τοΰ ληστή, 
παρά τοΰ ταβερνάρη, ή Μπές, ή ώρηα θυγατέρα;

Μά στο σκοτάδι τής αυλής τοΰ σταυλου τρίζ’ ή πόρτα' 
κι ό Τ ίμ , ό δοΰλος, κίτρινος, μέ τά μαλλιά του όλόρτα, 
στέκει σάν τό σκυλί βουβός κι ακούει—κι ή τρέλλα καίει 
τά μάτια του, καί τήν καρδιά

φλογίζ’ ή τόση έμορφιά 
τής Μπές, π’ αν τήν λατρεύει αυτός, τώρα ό ληστής τής λέει:
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« 'Έ να  φιλί σου αγάπη μου. Κάποια δουλειά θά  πάω 
νά βγάλω πέρα ώς τό πρωΐ, μέ τήν αυγή γυρνάω.
Μ* άν μέ στριμώξουν πουθενά, κι δλην τή μέρα χάσω, 
τό βράδυ στ’ άλογο κι εμπρός,

στοΰ φεγγαριού τ’ άσημοφώς, 
διάβολοι κι αν μ’ άντισταθοΰν, κοντά σου έγό» θά  φτάσω!» 

ι

Στή σέλα κι άν ορθώθηκε τά χέρια τους δέ σμίγουν' 
μ’ αυτή τά μαύρα της μαλλιά ξεπλέκει, κι ώς ανοίγουν 
καί χύνονται ώς τά στήθια του τά μακρυά μαλλιά της, 
τ’ αρπάζει μες στήν αγκαλιά,

γεμίζει τά μαλλιά φιλιά, 
καί στο φαρί μιά σπηρουνιά, καί χάνεται μακριά της

ΜΕΡΟε ΛΙίνΤΕΡΟ

Δέν ήρτε τά χαράματα, κι ούτε τό μεσημέρι' 
μά προς τό λιόγερμα μακριά από τοΰ βουνού τά μέρη, 
πριν τό φεγγάρι ακόμα βγει, στο δρόμο άπάνου έπέρνα 
τ’ απόσπασμα βαδίζοντας —

βαδίζοντας —  βαδίζοντας —  
τ’ απόσπασμα βαδίζοντας ιός τήν παλιά ταβέρνα.

Λέξη δέν είπε ούτ’ ένας τους στόν έρμο ταβερνάρη, 
τούπιαν μονάχα τό κρασί, τήν κόρη του είχαν πάρει, 
καί τήν ¿σφιχτοδέσανε στήν άκρη στό κρεββάτι.
Τό χάρο δίπλα έβλεπ’ αυτή,

κι εμπρός τό δρόμο τόν πλατύ' 
πού θά  περνοΰσεν ό ληστής καβάλλα στ’ άσπρο του άτι.

"Ενα μουσκέτο δέσανε, τήν κάννα του κουμπώντας 
στά στήθια της, γελώντας την, τά χείλη της φιλώντας, 
λέγοντας —  «Λίγο άν κουνηθείς, θά  σκοτωθείς στοχάσου!»' 
μά τοΰ ληστή ή γλυκειά φωνή

βουίζει γύρω ζωντανή,
• το βράδυ, μ ε  τ’ άαημοφώς, θά ξαναρΟώ χονιά α ο ν!·

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------4 ^ 9 5



Ν ΕΑ  Ζ ά Η

1 1 ί σ ( ι )  τά χέρια πολεμούν, μά είν’ τ α  σκοινιά σφιγμένα! 
μές στο σκοτάδι νιώ θει αυτή τά δάχτυλα βρεγμένα 
(μ 5 ίδρωτα; μ’ αίμα ;) και πονούν' χρόνος ή κάθε ώρα!
'Ως που, ώς οι δώδεκα κτυποΰν,

τά δάχτυλά της ψηλαφούν, 
καί στη σκαντάλη έφτάσανε! Τ ’ δπλο δικό της τιόρα !

Τό δάχτυλο την άγγιξε! Μά τ ί ;  Τής φτάνει αλήθεια!
Μά τό τουφέκι τρομερό τής άκουμπάει στά σ τή θ ια !
Μάκ ι  αν την ακόυαν; Δεν τολμά! Κι αναπνοή δεν παίρνει, 
τί εμπρός ό δρόμος άργυρός

λάμπει στού φεγγαριού τό φώς, 
κι δ,τι τής είπε χτες αυτός, στό νού της πάλι φέρνει.

Τλοτ Τλότ ! Τλότ Τ λότ!  Νά τάκουσαν; Τά πέταλα κροτούνε!
Τλότ Τλότ\ Τλότ Τκότ ! Έ κ ε ΐ μακριά! Κουφοί ’να ι; Δεν άκούνε;
Π άνω στό δρόμο τρέχοντας τώρα δ ληστής προβαίνει 
καβάλλα στ’ άτι τρέχοντας —

καί τρέχοντας —  καί τρέχοντας !
Τώρα οί στρατιώτες έτοιμοι! Ψύχραιμη αυτή προσμένει!

Τλότ! Τλότ ! στήν παγερή νυχτιά! Τ λότ! Τλότ ! μές στή γαλήνη! 
Κ ι δλο έρχεται, κι όλο έρχεται! Κ αί τώρα τί θ ά  γ ίνε ι;
Λάμψαν τά μάτια' μιά πνοή' τό χέρι τώρα εμπρός της, 
τό δάχτυλό της τράβηξε,

καί τό τουφέκι έκρότησε, 
κι άδειασε μες στά στήθια της.... Μ αντάτο· ο θάνατός της!

Τ ’ άτι του κέντησε' γυρνά προς τό βουνό καί πάλι'
■— Νάξερε ποιά ’ταν ποΰσκυβε στό αίμα τό κεφάλι !—
Τήν άλλη αυγή σάν τόμαθε, κιτρίνισε, βουβάΟη, 
σάν τονπαν πώς ή ώρηα Μπές

πρόσμενε τον καλό της χτές, 
στού φεγγαριού μπροστά τό φώς, καί στό σκοτάδι έχά θ η !

Πίσιυ καβάλλησε τρελλός, εκδίκηση νά φέρει,
καί μές στή σκόνη ερχότανε μέ τό σπαθί στό χέρι!...

1 %

Ν ΕΑ ΖΩ Η

Μές στό χρυσομεσήμερο, κόκκινο τό παλτό του, 
κόκκινα γυρω όλα του, αλί,

σάν τον σκοτώσαν σάν σκυλί, 
κι άσπριζαν μόνο στό αίμα του οί νταντέλλες στό λαιμό του!

' Σ έ  νύχτα χειμωνιάτικη, κ α ϋ ώ ς  φνοάει ό αγέρας  
και τύ φ εγγά ρ ι  είναι ψηλά οά φάντασμα γαλέρας, 
κι είν' ασημένιος στό βοννό  δ δρόμος, λένε, νότος  
καβάλλα φτάνει ένας ληστής

μ έ  τ’ άλογο, μ έ  τ' άλογο,  
προς την ταβέρνα ένας ληστής, μ έ  τ’ άλογο τρεχάτος !

Π άλι  τό διάβα τον ηχερό μές στήν αυλή άντηχάει,  
μ έ  τό καμτσίκι ατό κλειστό παράέλνρο χτυπάει  
καί μ ιά  στροφή απ τά χείλη τον χαϊδεύει τον άγέρα,
Κ α ί  ποιος προσμένει τό ληστή,

παρά ή μνριοξακονατή  ι
τον γέρο-ταβερνάρη, ή Μπές, ή ώ ρηα  θυγατέρα;.. .

μ ε τ α φ ρ .  Μ Α Κ Η Σ  Α Ν Τ Α Ι Ο Σ
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Μ Α ΤΩ Μ Ε Ν Ο  ΓΕΛΙΟ

MON'ülll’AXTO ΙΛΕΟΛΟΙΊΚΟ ΔΡΑΜΑ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :

Λ Ω Ρ Η Σ  Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ  
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , γυναίκα του.
Α Ν 'ΓΡΕΑ Σ Α Υ Γ Ε Ρ Ι1 Σ , δικηγόρος, φίλος του. 
Θ ΕΩ Ν Η , γυναίκα του.
Χ Ρ Υ ΣΟ Υ Λ Α , υπηρέτρια.

Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι  :

Ι ΙΕ Ρ . Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ ΙΔ Η Σ  
Μ Α Χ Η  Γ Α Β Ρ ΙΗ Α ΙΔ Η  
Ν. ΓΡΙΜ Α Λ Λ Η Σ 
Ψ. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  
Μ. Χ Α Ί Λ Α Ζ Η

' I I  α πηνή  α τήν Κ αατέλλα , ατ'ις μέρες μας.

Ά τελ ιε  ζωγραήεοιι, ,τιπλά μά  κομψά επιπλωμένο. Σ ιή  σκηνή εμπρός, προς 
τά Λεξιά— ατ'η γοενιαία πλευρά-—ένα ντιβανάκι γιίι δυο πρόσωπα. Προς τ ’ « ο ι -  

στερά μικρό γραφείο με χαρτιά, βιβλία, εφημερίδες κ ' ένα κάθισμα. Ιίαρα κεΐ 
μια κινητέ/ θερμάστρα. Σε κατάλληλη θέση τοποθετημένες δυο πολυθρόνες, τα 
μπούρι: κ ’ εταζέρες μ ' άγαλματάκια άπά αλάβαστρο σέ ποιητικές στάσεις και 
βαζάκια στολισμένα μ ε νάρκισσους καί μενεξέδες. Διάφορες εικόνες στους τοί
χους. Χάμον, ένα μεγάλο ωραίο χαλί.

Δεξιά, στή γωνιά, πόρτα τής εισόδου, που συγκοινωνεί μέ το χώλ τον 
σπιτιού καί πιο εδώ πόρτα που συγκοινωνεί μέ τ ' άλλα δωμάτια. Σ τή ν  αρι
στερήν ίσια πλευρά γυάλινο διάφραγμα (τζαμαρία) μ 3 άσπρα κουρτινάκια π ια 
σμένα μέ κρίκους, επίτηδες ψτειασμένη έτσι γιά το άτελιέ. Δυο μικρά παραθυ
ράκια κοντά στις άκριες σχηματίζονται άπο τά τζάμια. Τώρα μένουν ανοιχτά. 
Κάτω απ' αίπήν τήν πλευρό , ένα δρομάκι πού χωρίζει το σπίτι του ζωγράφων 
άπο άλλα γειτονικά τής Καστέλλας. ΓΙρός τά μέρος αυτά είνε τοποθετημένο ιο 
καβαλέττο μ έ  τάν πίνακα κι αριστερά τον, σέ ανάλογη απόσταση, ένα βάθρο με 
τήν κατάλληλη πολυθρόνα γιά το μοντέλο. *Οχι μακριά, ένα τραπεζάκι γιά τά

Π ρω τοπαίχτηκε στο Ά λεξαντρινό  Θ έατρο « ΛοΟνα Π άρκ » τήν 1η Λά
γουστο υ 1922 από τους παραπάνιυ καλλιτέχνες.

Ε π ίσ η ς  διδάχτηκεν επανειλημμένος μέ πρωταγω νιστές τύν Α Ι ΜΙ ΛΙ Ο  Β ΕΑ Κ Η  

καί ΑΘΑΝΑΣΙ Α  Μ Ο Υ Σ Τ Α Κ Α  έδώ καί στό Κάϊρο, καθώ ς κι από τύ Γ. Τ Σ Ε Ρ Τ Ι Ν Η  

καί τήν ΑΝΘΗ ΜΗ Λ Ι Α Δ Ο Υ  στις δύο πόλεις καί τούς Ν. Π Α Π Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι ΟΥ  
καί Π.  Γ Α Β Ρ Ι Η Α Ι Δ Η  (σ τή ν  τιμητική τ ο υ ) — μέ τήν ΑΘ Μ Ο Υ Σ Τ Α Κ Α  ατό 
ρόλο τής Ναυσικας — στο Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Υ Β Ε Λ Η Σ  στήν ’Αθήνα.
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χρειαζούμενα του ζωγράφον. "Ενα άλλο μικρά κοντά ατά ντιβανάκι μ έ  πανεράκι 
εργόχειρου. Σ τό  βάθος, στή μέθη, τζαμόπορτα μ έ  στόρ καί βελουδένιες κατεβα- 
ομένες κουρτίνες, που οδηγεί στή βεράντα. "Οταν είνε ανοιχτή, βλέπει 
κανείς ένα κομμάτι από τά γαλήνιο Σαρωνικο καί πιο πέρα διακοίνεται δ 
Υ μ η τ τ ό ς .

Κυριακή, Γεννάρης. Λιόλονατη μέρα, καμμιά ώρα πριν το μεσημέρι. "Ενα  
γλυκό χειμωνιάτικο φω ς εΐν' άπαλοχυμένο μέο' στό άτελιέ.

I

Σ Κ Η Ν Η  Α '

Ό  Λιόρης όρθιος μπροστά στό καβαλέττο ζω γραφ ίζει. Ε ίνε ιός 33 χρονώ, 
μέ σύνολο καλλιτεχνικό.
Δεξιά, καθισμένη στό ντι- 
βανάκι, ή γυναίκα του 
άσχολεΐται μ ’ ένα εργόχει
ρο. Ή  έκφραση τού προ- 
σώπου της σά νά φανε- 
ρώνη πιος προσπαθεί μέ 
κόπο νά κρύήιη κάποιο 
κρυφό πόνο μ’ όλο πού 
θέλει νά φαίνεται χαρού
μενη.

Λ Ω Ρ Η Σ , κοιτάζοντας τόν- 
πίνακα, μέ ύφος πού 
δείχνει ικανοποίηση.
—  ’Ε π ί τέλους!
Κοντεύει νά τελει- 
ώση το περίφημο 
έρ γο !

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ χαμόγελο, 
κοιτάζοντας τύ  Λυ'ι- 

ρη.— ’Αλήθεια, Λώρη ;
Τό βέβαιο είνε 
πώς σ’ έ'χει κουρά
σει αρκετά !

Λ Ω Ρ Η Σ , στή Ναυσικά.— Μ’ αξίζει τον κόπο! Σου τώχω ξαναπεΐ πιος 
είνε τό καλλίτερο μου έργο. Τό πιο δυνατό μά καί τύ πιύ αγα
πημένο μου.Τό έχτιμώ περισσότερο κι από τό «Μακρινό Ξημέ
ρωμα· που έκανε τόση εντύπωση στήν τελευταία έκθεση. Καί 
δέ μέ νοιάζει διόλου γιά  την κούραση. Αυτό μόνο σρν λέω, 
Ναυσικά μου, πώς αν μοΰ δείξη τήν ίδ ια  εύνοια ώς τό τέλος 
ή έμπνευση, μπόλικες θά  θρέψω τις δάφνες. Καί ξέρεις, πόσον 
είμαι αυστηρός, προ πάντιον τοόρα τελευταία, στύν εαυτό μου.
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Ν ΕΑ Ζ 0 Β

Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Κ αι τι μένει ακόμα ;
Λ Ω Ρ Η Σ .— Νά δώσω την τελειωτική έκφραση στο Γέλιο. Μα γ ια  να 

την αποδώσω υπως θέλιο, φαντάζεσαι σέ τί ευχάριστη ψυχική 
κατάσταση πρέπει νά βρίσκωμαι. Ευτυχώς δμως, φαίνεται 
πώς μ5 ευνοεί ή τύχη κ’ ή σημερινή μέρα λες κ’ ειν’ επίτηδες 
καμωμένη γ ια  μένα. (’Α φήνει τήν παλέττα καί τό πινέλο πάνιο στίι 
τραπεζάκ ι καί πλησιάζει χήν πόρτα τή ς βεράντας. Τ ραβά  τις κουρτί
νες. σηκώνει τό στόρ κι ανοίγει τή τζαμόπορτα. Κ οιτάζει εξυι. Σέ 
λίγο, μέ φ αιδρό τόνο.) ’Αληθινή χαρά Θ εού! 'Η  θάλασσα ειν’ 
ακύμαντη' τό γαλάζιο της ανοιχτό, πολύ άνοιχτό. Μ ια πλημ
μύρα παντοΰ από γλυκό φως. 'Ο  ήλιος έχει σφιχτά αγκαλια
σμένη τι'| φύση λες και τής κάνει τήν πιο θερμή του εξομολό
γηση. Κατώρθωσε νά Ιλαρώση τύν θυμωμένο μήνα, γ ιά  νά 
θυμηθώ  τήν έκφραση του ΙΤαλαμά. (Γ υ ρ ίζε ι καί προχω ρεί πρός 

τή Ναυσικά.) — Τ ί όμορφο στ’ αλήθεια τό ποιηματάκι αυτό, 
από τ'ις « Ε κ α τό  φωνές» τοΰ ΙΙα λ α μ ά ! Τό θυ μ ά σ α ι; ’Αρχίζει 
μέ τό στίχο : ( ’Απαγγέλλει).
Μέσ’ στοΰ χειμώνα τήν καρδιά τής μυγδαλιάς τά λούλουδα 
καί τελειώνει έ τσ ι:

κι 6 Υ μηττός 
ακούει γυρτός τό ερωτικό τραγούδι τοΰ Φαλήρου.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Ναί, καί σέ μένα αρέσει πολύ.
Λ Ω Ρ Η Σ .— Κ αί νά σοΰ πώ κάτι. Κάθε φορά πού τό λέω, μοΰ φ α ί

νεται πώς αγαπώ πιο πολύ τό τοπεΐο μας καί τό σπιτάκι μας 
ακόμα. Νομίζω πώς ενώνει πιο σφιχτά τήν ψυχή μου μαζί 
τους.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α , μέ καλωσόνη. — Τ ό  βρίσκω φυσικό γ ιά  ένα καλλιτέχνη 
σάν κ’ εσένα.

Λ Ω Ρ Η Σ .— Ή  λιόλουστη λοιπόν αυτή μέρα, οι εύωδιές τών λουλου- 
διών πούχεις βαλμένα μέ τόση χάρη στά βαζάκια καί τό 
σπουδαιότερον, οί τελευταίες ευχάριστες ειδήσεις γιά τήν υγεία 
τοΰ ’ Αλκη μας ( αυτή τή στιγμήν ή Ναυσικά δίχω ς νά γίνη αντιληπτή 

ά πύ  τόν άντρα της προσπαθεί νά κρύψη κάποια ταραχή) ολ’ αυτά 
μέ κάνουν Ναυσικά μου, (μ έ  θέρμη  ) ευτυχισμένο,— αυτή ειν’ ή  

λέξη —  πολύ ευτυχισμένο. Μοΰ χαρίζουν μιάν απέραντη αισιο
δοξία γ ιά  τό κάθε τί, γ ιά  τή ζωή μου, γ ιά  τό έργο μου. 
(Μ ’ ενθουσ ιασμό .) Γ ι αυτό φαντάζεσαι, τί τέλειο, τί ιδεώδες 
γέλιο θά  παρουσίασα) (μέ τρυφερότητα, κοιτάζοντας την μέσ’ στά
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( μάτια) προ πάντων άφοΰ έχω σένα γιά  μοντέλο. Θά τοΰ δευση 
μια όλοθέλγητρη έκφραση τ’ άχτινοβόλημα τής χαράς μου.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Μά πρέπει ν’ άναπαυθής καί λιγάκι. ’Έ χεις πολύ 
κοπιάσει αυτές τις μέρες.

Λ Ω Ρ Η Σ .— ’Ά  ! ή χαρά δέ σ’ αφήνει νά νοιώσης τόν κόπον. 'Ο  
πονος είνε που σκοτώνει. (Ή Ναυσικά χλωμιαίνει, ό Λιίιρης τήν 
πλησιάζει καί τής χαδεΰει τά μαλλιά μ’ άγάπη.) Μά είσαι λίγο χλωμή 
σήμερα. Τ ί έχεις ; Αισθάνεσαι τίποτε ;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ κάποια προσπάθεια .— ’Ό χ ι . . . .  Ε ίμ α ι λίγο κουρασμένη.
Λ Ω Ρ Η Σ .— Κ ι αυτό τό σκύψιμο πάνω στο εργόχειρο σέ πειράζει. 

Μοΰ φαίνεται παράξενο πού σέ βλέπω νά εργάζεσαι τήν Κυρι
ακή, Π ώς τό έπαθες; Σύ ακολουθείς τήν παράδοση.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Π ώς νά περάσω τήν ώρα μου ; Σύ ζωγραφίζεις. Ή  
Εύγενούλα πήγε στήν εκκλησία μέ τά κορίτσια τής Κυρίας 
Ά ρχοντίδη πού τήν έχουν καλεσμένη τό μεσημέρι.

Λ Ω Ρ Η Σ . — Καλά έκανες πού τήν έστειλες. “Ας πάη λίγο τό καϋμένο 
νά ξεσκάση. Είδες πώς άλλαξε ό χαρακτήρας αύτοΰ τοΰ π α ι
διού, τοΰ τόσον εύθυμου, από τήν ημέρα πού στερήθηκε 
τ’ άδερφάκι του ; "Ενας ’ίσκιος μελαγχολίας ζώνει πάντα τά 
ματάκια του πού λές κ’ ειν’ έτοιμα νά κλάψουν.... Δέν ξέρεις 
πόσο μέ συγκίνησε προχτές πού μ’ άρώτησε μ’ ένα ύφος 
γεμάτο παράπονο. « Μ παμπά, αλήθεια είνε πού θάρθη σέ 
λίγες μέρες ο Αλκής μας ;» ( Ή  Ναυσικά υποφέρει, μά συγκροτεί 

τή θλίψ η της. Ό  Λ ώ ρης εξακολουθεί μέ μελαγχολία.) Πόσες φορές 
μερικά αθώα λόγια τών παιδιώ ν δέ μάς προξενούν ζωηρότερη 
εντύπωση κι από τήν πιο μεστωμένη έκφραση τοΰ δοκιμασμέ
νου άνθροόπου!

2 Κ 1 Ι Ν Κ  Κ'·
ι

Μ παίνει ή υπηρέτρια.

“Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ ΙΑ .-.-  Ο Κύριος καί ή Κυρία Αύγέρη έρωτοΰν αν μπορούν 
νά σάς δοΰν.

Λ Ω Ρ Η Σ  καί Ν Α Υ ΣΙΚ Α . ¡ιέ προθυμία , στήν υπηρέτρια.— Ιίολυ ε υ χ α 
ρ ίσ τ ω ς .
Β γαίνει ή υπηρέτρια. Ή  Ναυσικά σηκώνεται κι άη ήνει τό εργόχειρό 
της μέσ’ στύ πανεράκι τοΰ τραπεζιού. Διευθύνεται μέ τό Α ι ί ι ρ η  πρός 
τήν πόρτα τού χωλ γ ιά  νά ύποδεχτή τούς επισκέπτες.

4
* *
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ΣίΚ Τ ΙΝ Η  Γ'

Μ παίνει ό δικηγόρος Ά ντρ έα ς Αύγέρης μέ τή γυναίκα του. 
Είνε λίγο πιό μεγάλος άπό τό Λιόρη. Ή  μορφή του δείχνει άνθρω πο 
πού ε χ α  υποφέρει στή ζω ή  του μά καί πολύ ειλικρινή. Ή  Κυρία 
Αύγέρη έχει πάνοι κάτω  τήν  ίδ ια  ηλικία με τή Ναυσικά. Νόστιμη καί 
πολύ κομψά ντυμένη, φαίνεται γυναίκα πού δίνει μεγάλη προσοχή στην 
εξωτερική της παράσταση.

ΑΝΤΡΕΑΣ καί ΘΕΩΝΗ.— Καλημέρα σας!
Λ Ω ΡΗ Σ, μ* άνυπόκριτη χαρά.— Καλημέρα σας. Καλώς μας ή ρ θ α τε ! 

’Ανταλλάσσουν χαιρετισμούς.
ΝΑΥΣΙΚΑ.— Π ώς ήταν αυτό τό καλό καί μάς θυμηθήκατε;
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Έ χετε  δίκαιο, Κυρία μου, ν’ άπορήτε άφοΰ σεις μάς 

ξεχνάτε. Μά δέ σάς συνεριζόμαστε, γιατί ξέρομε πιός ό αγα
πητός μας Λώρης είνε πολύ απασχολημένος αυτές τις μέρες, 
κ’ ίσως νά τον ενοχλούμε αυτή τή στιγμή ( Κοιτάζει τό Λ ιό ρ η .)

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μ’ ευγενικό χαμόγελο.— Καλε τι λετε, Κύριε Αντρέα !
Α Ω ΡΗ Σ .— ’Ά σε τις λεπτότητες κατά μέρος, αγαπητέ μου. Ή  παρου

σία σας μάς ευχαριστεί εξαιρετικά. Μάς θέλγει σάν τή σημε
ρινή λιακάδα.

Θ Ε Ω Ν Η .— ’Αλήθεια, τί γλυκειά μ έρα! Ά π ό  τις σπάνιες.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , άφοΰ ρίξη μιά ματιά έξω στή βεράντα, πρός τή Ναυσικά.— 

Κυρία μου, θά  επιτρέψετε στο Λώρη καί σέ μένα, νά πάρωμε 
τον καφέ μας στή βεράντα ;

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α .— Πολύ ευχαρίστως, Κύριε Α ντρέα.
ΑΝΤΡΕΑΣ.— Α’ισθάνομαι τήν ανάγκη ν ’ άναπνεύσω λίγο καθαρό αέρα. 

(Κοιτάζοντας τό Λ ώρη μέ χαμόγελο .)— Επειτα μοϋ φαίνεται 
πώς άπολαμβάνω πιό πολύ τή φύση δταν έχω στο πλάϊ μου ένα 
καλλιτέχνη.

Α Ω Ρ Η Σ . μ’ εύθυμο τόνο. πρός τή Θεώνη.— Τ ί λέει η Κυρία 
Θεώνη ; Μου δίδει τήν ά'δεια να συντροφέψω τό σύζυγό της 
στήν ερωτική του συνέντευξη μέ τήν πανώρια φύση ;

Θ Ε ΩΝ Η ,  ζω ηρά .— Μ’ δλη μου τ ή ν  καρδιά, Κύριε Λώρη. —  Είνε 
τόσο ακίνδυνες αυτού τού είδους οί συνεντεύξεις, δσο έμορφη 
κ ι αν εινε ή αντίπαλη. (Ρ ίχν ε ι μιά κρυφή ματιά στή Ν αυσικά.) 
Ή  Ναυσικά κ’ Ιγώ θ ά  καθίσωμ’ εδώ νά τά πούμε λίγο, 
ύστερ’ άπό τόσες μέρες πού έχομε νά ιδωθούμε.
Ή  Θεώνη κ’ ή Ναυσισικά κάθουνται στό ντιβάνι ενώ ύ ’Α ντρέας κι ό 
Λ ώρης βγαίνουν στή βεράντα. Ό  Λ ώρης άκουμπά χαδευτικά τό δεξί 
του χέρι στόν ώ μο τοΰ ’Αντρέα.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , πλησιάζει πρός τή  Θειόνη καί μ ’ αγω νία, χαμηλόφω να.—

2 0 2 --------------------------------------------------------
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Ή ρ θ ε  καμμιά είδηση σήμερα, Θεώνη μου ;
Θ Ε Ω Ν Η .— ’Ό χι, ιός τή στιγμή πού βγήκαμε άπό τό σπίτι. 

(Κ αθησυχαστικά.) Μά δέν πρέπει ν’ άνησυχής καί τόσο !
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ ψυχική οδύνη — Π ώς νά μήν ανησυχώ, αγαπητή μου, 

αφού οί τελευταίες ειδήσεις είνε σχεδόν άπελπιστικές! Τό 
τελευταίο γράμμα μέ τις μασημένες φράσεις, πώς ό πυ
ρετός αύξησε λίγο καί τό βασανίζει, πώς υποφέρει άπό
αϋπνίες κ’ έπειτα πάλι δτι λέν οί γιατροί πώς υπάρχουν
ελπίδες κ’ ή θεία  πρόνοια μπορεί νά κάνη τό θαύμα της, δλ’ 
αυτά στά παρατηρηκά μάτια μιάς μητέρας πού πονά, πού άγω- 
νιά , σημαίνουν μιά σκληρή προδιάθεση γ ιά  τήν τραγική 
πραγματικότητα πού δέ μπορεί νά κρυφτή δποια μάσκα κι άν 
φορέση . . .

Θ Ε Ω Ν Η .— Πρέπει νά κάνης θάρρος, αγαπητή μου.
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , κουνώντας απελπιστικά τό κεφάλι.— Κ αί πού να βρώ τή 

δύναμη γ ιά  περισσότερο θ ά ρ ρ ο ς! Κ’ εκείνο πού μέ κάνει 
νά πονώ πιό πολύ εΐν’ ή ιδέα πώς ίσως δέν έπρεπε νά χωριστώ) 
εφέτος άπό τό πα ιδί μου, άν κ’ οί γιατροί μάς είπαν πιός 
ήταν απαραίτητο τό ταξίδι στήν Ε λ β ε τ ία . . .  Στήν αρχή δέν 
ήθελα μέ κανένα τρόπο, μά σάν είδα τήν επιμονή τών γιατρών 
καί τό Λώρη νά σύμφωνη μέ τή γνώμη τους, υποχώρησα. 
(Π ονεμένα .) Καί τώρα, σά νά δοκιμάζω κάποια τύψη. . .

Θ Ε Ω Ν Η .— Μ ήπως δέν έχει τήν κατάλληλη περιποίηση ;

Ν Α Υ Σ Ι Κ Α — Κάθε άλλο. Ή  καλή μου θεία  πού είνε καί νουνά του, 
τό αγαπά τόσο πολύ! Μά ή μητρική αδυναμία γεννά ένα 
σωρο παράξενες σκέψεις. ( Ό  τόνος της γίνεται πιό θλιβερός.) 
Νά, μού φαίνεται πιός άν ήταν εδώ, άγρυπνώντας μέρα νύχτα 
πάνω άπό τό προσκέφαλό του, (ενώ νει νά χέρια τη ς) καί σφίγ- 
γοντάς το κάθε λίγο στήν άγκαλιά μου, θ ’ άλάφρωνα μέ τά 
φ ιλιά  μου τον πυρετό του, θά  λιγόστευα μέ τά χάδια μου τήν 
αγωνία του . ,  κ’ ίσως στό τέλος νά τώσωζα. (Μ ’ απόγνω ση.)

Ε νώ ) τω ρ α , τ ω ρ α  ! . . . . ( Φέρνει τό μαντήλι στά μάτια της.)
Θ ΕΩ Ν Η , μέ συγκίνηση, πλησιάζει καί τής πιάνει τά  χέρια, πάντα  καθισιιένη.) 

Μήν κάνεις έτσι, Ναυσικά μου, πρέπει νά έλπίζης. Γίνονται 
τόσα θαύματα σ’ αυτό τον κόσμο!

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , στόν ίδιο λυπημένο τόνο.— Καί δέ μπορείς νά φανταστής 
πόσο κακό μού κάνει πού δέν τολμώ νά φανερώσω τήν καθαρή 
αλήθεια στόν άντρα μου γ ιά  νά βρώ κάποιαν άνακοτίφιση
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λέγοντας τον καυμό μου' ν’ άποχτήσω ένα σύντροφο στην 
ανησυχία πού μέ βασανίζει τώρα ολομόναχη... Ά ,  είνε, 
φοβερό, φοβερό !.. . Μα πάλι, αν αποκάλυπτα στο Λώρη πώς 

τό πα ιδί μας κινδυνεύει, θά  του φαρμάκωνα την έμπνευση 
την ώραν ακριβώς πού έχει ανάγκη δλα γύρω του νάνε 
χαρούμενα, γ ια  ν’ άποτελειώση τό έργο πού τόσο αγαπά καί 
θά  στερεώση την καλλιτεχνική του φ ή μ η ... Σκέψου λοιπόν 
αυτές τις μέρες τη θέση μου, νάμαι υποχρεωμένη νά 
παίζω ένα ρόλο πού δέ μ’ αρέσει, ούτε μου τα ιριάζει διόλου, 
νά δημιουργήσω μιά ψεύτικη αλληλογραφία μέ τη θεία  μου 
πού στέλνει παρήγορες ειδήσεις άπ’ ευθείας στο Λώρη γιά 
νά τον πλανεύουν, ενώ τά γράμματα πού κάθε τους λέξη είνε καί 
μιά μαχαιριά,- - μέσον του Κυρίου Ά ντρέα ,— γιά  νά τά παίρνω 
καί νά τά διρβάζω εγώ,. .. μόνον εγιό. (Μικρή παύση.Μέ τρε- 

μάμενη φωνή.) Υ ποφέρω  Θεώνη μου, παλεύω, μά ό πόνος 
είνε πολύ πιο δυνατός από μένα. . ..

Θ ΕΩ Ν Η , συμπονετικά.—  Καϋμένη, Ναυσικά!
ΝΛΥΝΙ ΚΛ. έπειτα  από μικρή σιωπή, χαμηλόφωνα.— ’ Εχεις τουλάχιστο, 

αγαπητή μου, παρακαλέσει τον Κύριον Ά ντρέα νάνε προσε
χτικός στην ομιλία του, μή τυχόν καί τού ξεφύγη καμμιά λέξη 
πού νά τον βάλη σ’ υποψίες; . . . Αυτό θάταν καταστρεπτικό 
γ ιά  τό έργο του πού πρέπει τό αργότερο μεθαύριο νά τό 
στείλη στην έκθεση. . .  Γ ια τί ό Λώρης είνε καλλιτέχνης άφοσι- 
ωμένος στην τέχνη του μά καί πατέρας πού έχει μεγάλη 
αδυναμία στά πα ιδιά  του. ( Μέ στεναγμό. ) Κ’ έπειτα ό 
Ά λκ η ς μας εΐν’ ένα τόσο έξυπνο, τόσο χαριτωμένο παιδάκι !

Θ Ε Ω Ν Η .— Ό σ ο  γ ι αύτό, νά εϊσ’ εντελώς ήσυχη. . . Κ ’ ή Εύγενούλα 
σου ; Δέν την είδα σή μέρα.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α .— Είνε μέ τά κορίτσια τής Κυρίας Ά ρχοντίδη.

Σ Κ Η Ν Η  Λ

Μπαίνει ή υπηρέτρια  κρατώ ντας δίσκο μέ λικέρ και καφέ. Πηγαίνει 
καί στέκεται μπροστά στην Κυρίαν Αΰγέρη.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Πάρε, Θεώνη, ένα λικέρ.
Θ Ε Ω Ν Η .— Ευχαριστώ. (Π α ίρ ν ε ι λ ικέρ .) Καφέ δέ  θ ά  π ά ρ ω .

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , στήν υπηρέτρια.— Λοσε έξω στους Κυρίους.
Ή  υπηρέτρια διευθύνεται στήν βεράντα.

Θ ΕΩ Ν Η .—  ’Αλήθεια, τί βάσανα έχουν τά παιδιά! Σ ’ αύτό τό ζήτημα 
τουλάχιστο εγώ είμαι ήσυχη. Καταντούν έν’ ατέλειωτο μαρτύ-
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ριον. "Οταν είνε μικρά είσαι υποχρεωμένη ολόκληρες νύχτες νά 
μήν κλείνης μάτι κ’ υστέρα σά μεγαλώσουν μέ τόσες πίκρες καί 
τόσα καρδιοχτύπια, έχεις άλλες πάλι φροντίδες' νά τ ' άνα- 
πτύξης, νά τά παντρέψης, γ ιά  νά κερδίσης τίς περισσότερες 
φορές, γ ι ανταμοιβή στο τέλος, την αγνωμοσύνη τους.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α .— Αύτό εξαρτάται κυρίως άπό την ανατροφή πού θά  
πάρουν.

Σ Κ Η Ν Η  Ε ' .

Ή  υπηρέτρια επιστρέφει μέ τό δίσκο άπό τή βεράντα καί βγαίνει άπό 
τήν πόρτα τού χιόλ.

Θ Ε Ω Ν Η .— Κ ’ έπειτα δέ βλέπω μπροστά μου τή δική σου αγωνία 
πού μοΰ μιλάς κ’ είσαι σάν άφηρημένη, γ ιατί σέ βασανίζει 
τού παιδιού σου ή έννοια; ’Ε γώ  νά σού πώ τήν αμαρτία 
μου, ακολούθησα τίς συμβουλές μιάς φίλης μου καί δέν είμαι 
διόλου δυσάρεστημένη.

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α , μέ κάποια ζω ηρότητα .— Ή  φίλη σου κάνει άσχημα νά σού 
δίνη παρόμοιες συμβουλές καί σύ δέν κάνεις καλά πού τίς 
ακολουθείς... ’Εμείς οί γυναίκες έχομ’ ένα πολύ ψηλότερο 
προορισμό παρ’ δ,τι φανταζόμαστε... Τ ά  σπλάχνα μας είνε τό 
εργαστήριο πού μέσα του ή μεγάλη καλλιτέχνις δημιουργεί 
τό πιό αριστοτεχνικό έργο της ; τό Ξανάνιωμα τής ζωής. Μέ 
ποιό δικαίωμα λοιπόν επιχειρούμε νά στερέψωμε τίς πηγές 
αύτές τής δημιουργίας, τολμούμε νά σταματήσωμε τήν ίδ ια  τή 
ζωή, θυσιάζοντας κάποτε καί τόν Ιαυτό μ α ς ;’Έ π ειτα  μήν 
ξεχνάς τί δικαιώματα έχει μιά μητέρα στό σεβασμό τής κοι
νωνίας.

Θ Ε Ω Ν Η , έπιδοκιμαστικά.— Αύτο εΐν’ αλήθεια.
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , συνεχίζει.—  Τό σπίτι πού δέν έχει πα ιδιά  είνε σάν ατέ

λειωτος χειμώνας πού καταντά στό τέλος μονότοτος. Τ ά  παιδιά  
μ’ δλα τους τά βάσανα σκοτώνουν τήν πλήξη τής ζωής, πρό 
πάντων γ ιά  τή γυναίκα.

Θ Ε Ω Ν Η , χαμηλόφω να σάν έμπιστευτικά.— Μ’ ακόμη θάθελα να σέ 
ρωτήσω"κάτι άλλο.. . Ε ίν’ αλήθεια αύτό πού λένε, πώς σάν 
κάνης πα ιδί αγαπάς λιγώτερο τόν άντρα σου, γ ιατί μοιράζεται 
ή αγάπη ;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μ’ α ίσ θ η μ α — Δέν ήξεύρω τί λέν οί άλλες Έ γ ώ  δμως
άπό τήν ήμερα πούγεινα μητέρα, αισθάνομαι τούς δεσμούς 
πού μ’ ενώνουν μέ τό Αώρη πιό δυνατούς, πιό ευγενικούς
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μπορώ να πώ. Βλέπεις πια  ολοφάνερα πώς αυτό τό πλα- 
σματάκι πού χαμογελά μπροστά σου σαν εινε καλά, ή σέ κοιτάζει 
μέ παράπονο μ ¿σ’ στα μάτια, σά νά ζητά βοήθεια, δταν 
πονά, αυτό τό πλασματάκι δημιουργήθηκε από τό αίμα σου 
καί τό αίμα του, ή ψυχούλα του εινε σαν έ'να ωραίο σύμ
πλεγμα τής ψυχής σου μέ την ψυχή του πατέρα του.

ΘΕΩΝΗ.— Σ ιγ ά  σιγά  μέ κάνεις νά  λυπάμαι πού  δέν είμ α ι 
μητέρα.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ συγκινημένη καλωσύνη.— Σου εύχομαι γρήγορα νά γίνης 
καί μάλιστα ευτυχισμένη, πολύ ευτυχισμένη.

Σ Κ Η Ν Η  ΣΤ'.

Μπαίνουν στό ατελιέ άπό τί|ν  πόρτα της βεράντας ό Ά ντρ έα ς κι ό 
Λιόρης. Κ ’ ο ί δυό έχουν χαρούμενη όψη, πρό πόντιον ό δεύτερος. 
Μ όλις τούς βλέπουν ο ί γυναίκες παύουν τήν ομιλία κ α ί γυρίζουν τά  
βλέμματα πρός τό μέρος τους. Ο ί άντρες στέκουν όρθιοι.

Λ Ω Ρ Η Σ , γελαστός πρός τις γυναίκες.— Δέν αμφιβάλλω πως ο ί κ υ ρ ίε ς  
θά  είχαν πολύ ευχάριστη συνομιλία.

Θ Ε Ω Ν Η .— "Οπως κ’ οί κύριοι. Δέν ειν’ έτσ ι: (Μ* εύθυμο τόνο, π ε ι
ραχτικά . ) Π ρό πάντων μέ την απόλαυση των φυσικών θελ- 
γήτρων.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Σήμερα ή πλάση εινε μεγαλόπρεπα ήρεμη, λές κ ’ έχει 
τήν όψη συνέδριου ειρήνης μέ τον 'Υμηττό στην προεδρική 
έδρα.

Λ Ω Ρ Η Σ .—  Γ ι αύτό έπέδρασε φαίνεται και στήν καυβέντα μιις πού 
ήταν πολύ γαλήνια, γ ιατί πρέπει νά ξέρετε πώς σάν αληθινοί 
Ρω μιοί δέ μπορέσαμε νά μήν άνακατέψωμε καί τήν πολιτική.

Θ Ε Ω Ν Η , συμπληρώ νοντας.— Κ αί μ ’ όλη τή δ ια φ ο ρ ά  τών φρονημάτων 
σας κατωρθώσατε νά μ ή  μαλλώσετε. Αύτό δ έ  θέλετε νά πήτε ; 
Σ ’ αύτό τό αναμεταξύ ή Ναυσικά προσπαθεί νά φαίνεται πώ ς προσέ
χει σ’ ο,τι λέγουν αν καί εινε άπορροφημένη άπό κάποια θλιβερή 
σκέψη.

Α Ω Ρ Η Σ .— Νά μαλλώσουμε ; Τ ί  λέτε! ’Ίσ ια  ϊσ ια , τόσο άνοιξε τήν 
καρδιά μας ή σημερινή όμορφη μέρα πού σκεφτήκαμε πώς 
έπρεπε νά τής προσφέρωμε εξόν άπό τήν αρμονία τών 
χρωμάτων, καί κάποιαν άλλη πιο ηχηρή' καί γ ιά  νά μιλή- 
σωμε πιο πεζά, έμείναμε σύμφωνοι νά πάμε απόψε στήν 
’Αθήνα, στό Μελόδραμα. Π αίζουν τή Μπατερφλάϊ. Αυτή ή 
όπερα μου εινε πολύ συμπαθητική. (Κοιτάζει μέ τρυφερό β λ έ μ μ α  

τή γυναίκα του.) Τ ί λές, Ναυσικά ; Δέν εινε ωραία ιδέα ;
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Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ βαλτό χαμόγελο στά χείλη.— Πολυ ωραία. Μα ό πίνακάς
' σου; Ξεχνάς πώς τελειώνει μεθαύριο ή προθεσμία γ ιά  τήν 

έκθεση ;
Λ Ω Ρ Η Σ — Σήμερα εξάπαντος θά  τόν τελειώσω. Μ’ αυτή πρό 

πάντων τή διάθεση πού έχω, ή έχτέλεση θά  μου εινε πολύ 
εύκολη. . . (Κ οιτάζοντας τή Θ εώνη.) "Οσο γ ιά  τήν Κ υρία Θεώνη, 
είμαι βέβαιος πώς δέ θάχη καμμιά αντίρρηση, γ ιατί ξέρω 
πόσο τής αρέσει ή μουσική.

Θ Ε Ω Ν Η .— Έ γ ώ  συμφωνώ πέρα ώς πέρα. Ν ά ειστ’ έτοιμοι τό 
βράδυ γ ιά  νά περάσωμε νά σάς πάρωμε.

Σ Κ Η Ν ΙΙ Ζ'.

Μ παίνει ή υπηρέτρια.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ ΙΑ , πρός τή Ναυσικά.— 'Η  Κυρία Γερασίμου επιθυμεί νά 
σάς δή. Ή ρ θ ε  νά σάς άποχαιρετήση γ ιατί αύριο φεύγει γιά 
τήν Ε λβ ετία  καί θέλει νά σάς έρωτήση άν έχετε νά στείλετε 
τίποτε, στον ’Άλκη σας.
Ή  Ναυσικά μόλις ακούει αύτά τά  λόγια αισθάνεται ζω ηρή ταραχή. 
Σηκώ νετα ι μέ μεγάλη προσπάθεια  νά τήν κρύψη.

ΝΑΥΣΙ ΚΑ,  στήν υπηρέτρια.— 'Οδήγησες τήν Κ υρία στη σάλα ;
Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ ΙΑ .—  Μάλιστα. ( Ή  υπηρέτρια  βγαίνει.)
Θ Ε Ω Ν Η , στή Ν α υσ ικά — Ε ίν’ ή Κυρία πού μούχεις πή τόσα καλά 

γ ι α υτήν; Ή  φίλη τής νουνάς του "Αλκη ;
Ν Α Υ ΣΙΚ Α .— Ναί . . . Πολύ όπως πρέπει κυρία. ’Ά ν  θέλης, έλα 

νά γνωριστής μαζί της.
Θ Ε Ω Ν Η , σηκώνεται.— Πολυ ευχαρίστως.
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , πρός τόν Ά ντρ έα  καί τό  Λ ώρη.—  Θα μάς επιτρέψετε.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Ελεύθερα, ελεύθερα.
Θ Ε Ω Ν Η , πρός τούς άντρες.— Μάς συγχωρείτε.

, Λ Ω Ρ Η Σ .— 'Ορίστε.
Ο ί δυό γυναίκες βγαίνουν άπό τήν πόρτα τού χώλ. Ή  Ναυσικά κάνει 
θέση στή Θεώνη νά περάση πρώτη.

Α Ω ΡΗ Σ, στόν Ά ντρέα .— Ή  καϋμένη ή γυναίκα μου μόλις άκουσε τ’ 
όνομα τού παιδιού της είδες πώς ταράχτηκε ; Α μέσω ς άλλα
ξε ή φυσιογνωμία της.. . . (Μ ’ ανακούφιση.) Ευτυχώς πού τώρα
εινε έκτος κινδύνου ! *

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , κουνά τό κεφάλι.— Ευτυχώς Δωρη. ( Π λησιάζει στό καβα- 
λέττο.).... Εινε μού φαίνεται καιρός νά μού δείξης καί τό νέο
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σου έργο πού καταπιάστηκες μέ τόσο ζήλο Δέν αμφιβάλλω
πώς θάνε τό καλύτερο πού ζωγράφισες 'ίσα μέ τώρα.

Λ Ω Ρ Η Σ , πλησιάζοντας τον.— Ναί, αυτή την ιδέαν έχω κ’ εγώ και δέν 
πιστεύω νά βγώ γελασμένος... "Αν καί μένει ακόμη κάτι, — κι 
αυτό τό κάτι είνε τό πιο εύκολο, μά κάποτε καί τό πιο 
δύσκολο μέρος του έργου,— πρέπει δμως νά τό δείξω σ’ εσένα 
πριν τό στείλω στην έκθεση. (Μ έ θέρμη.) Καί σέ βεβαιώ πώς 
μέ κάνει ξεχωριστή ευχαρίστηση πού τό βλέπεις πρώτος εσύ, 
από τούς καλούς μου φίλους ό πιο καλός.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , μ ’ ειλικρίνεια.— Π ρέπει νάσαι ύπερβέβαιος πιύς ή επιτυ
χία σου θά  μοΰ προξενήση ζωηρή χαρά.

Λ Ω Ρ Η Σ , χτυπώ ντας χαδευτικά τόν ώμο του ’Αντρέα.— ς ίε ρ ω  καλα την 
καρδιά σου, αγαπητέ μου.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Καί ποιος εινε ό τίτλος πού δίνεις στο έργο σου ;
Λ Ω Ρ Η Σ .— Τό Καλεσμένο Γέλιο.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Πολυ πρωτότυπός τίτλος. ( Π λησιάζει περισσότερο στό 

καβαλέττο.) Τώρα θ ά  λάβης βέβαια τόν κόπο νά μοΰ κάνης καί 
τή σχετική ανάλυση ( χαμ ογελώ ντα ς) γ ια τ ί ξέρεις πώς εμείς οι 
βέβηλοι δέ μπορούμε νά είσδύσωμε τόσο εύκολα στά μυστήρια 
τής τέχνης.

Λ Ω Ρ Η Σ , μέ χαμόγελο.— ΙΙάντα μετριόφρων. (Π λησίαζα καί στέκει μπρο

στά στόν πίνακα. Δείχνει μέ τό δάχτυλό του.) Λοιπον, αγαπητέ 
μου, ό πίνακας αυτός παρουσιάζει ένα σύμπλεγμα προσω- 
ποιημένων θλιβερών συναισθημάτων μέ τό ανάλογο τους 
πένθιμο περιβάλλον.. . Ε ίνε νύχτα αφέγγαρη, θεοσκότεινη. . 
Μέσα στό ρημαγμένο παλάτι τής ζωής ξεφαντώνει ό 
ρήγας Πόνος μέ τή ρήγισσα Θλίψη. Στή γιορτή τους έχουν 
καλεσμένους διάφορους ά'ρχοντες κι αρχόντισσες τού ρηγάτου : 
τό Στεναγμό, τήν Πίκρα, τή Συμφορά, τήν ’Απογοήτευση, τούς 
Χαμένους Π όθους καί τό Λυγμό, αυτό τόν κοκκαλιάρη πού 
βλέπεις εκεί στή γω νιά τοΰ τραπεζιού.. Γύρω τριγύρω στέκονται 
σά μαύροι καλόγεροι άγρια κυπαρίσσια μέ κουκουβάγιες στις 
φυλλωσιές τους. Τό συμπόσιο άχνοφωτίζεται από κάτι μικρο- 
κάντηλα πού κρέμονται από τή  στέγη, σάν αυτά πού έχουν οί 
Μουσουλμάνοι στά νεκροταφεία τους... Τό κρασί εινε βαλμένο 
μέσα σέ λήκυθους πού προσθέτουν τό μελαγχολικό τους τόνο 
στό σύνολον. . .'Ο  πίνακας ακριβώς δείχνει τή στιγμή πού δλοι 
αυτοί οί παράξενοι καλεσμένοι έχουν έρθη σ’ ευθυμία.. 
( Εξακολουθεί νά δ ε ίχ ν η ). . . Ό  μεσόκοπος αυτός πού βλέπεις
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ό'ρθιο μέ τή στυγνή μορφή εινε ό ρήγας Πόνος. Προσκαλεΐ
' μέ σηκωμένο χέρι τόν έφηβο πού περνά στό βάθος κρατώντας 

ένα κλεφτοφάναρο, γ ιά  νά μπορή νά περπατάμέσ’ στό σκοτάδι.. 
Ό  έφηβος λοιπόν αυτός, πού θ ά  γίνη ωραίος γιατ’ είνε 
μισοτελειωμένος, παριστάνει τό Γέλιο πού φιονάζει ό Πόνος 
στή συντροφιά. Μαντεύεις γ ιά  ποιο λόγο.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Γ ιά  νά τό βλάψουν ίσως, νά τό πνίξουν.
Λ Ω Ρ Η Σ .— Τό ενάντιο, φίλε μου, γ ιά  νά τό φιλέψουν- από 

ευγνωμοσύνη πού τούς κρύβει τόσες φορές μέσ’ στό βασί
λειο τής ζωής, σά δέ θέλουν νά φανερωθούν. (Μέ κάποια 

ικανοποίηση.) Αυτό είνε τό έργο μου !
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , σφίγγοντάς του θερμά  τό χέρι.— Σε συγχαίρω είλικρινα,

Αώρη Είνε πολύ πρωτότυπο κ’ επιτυχημένο στή σύλληψη —
κι αν μού έπιτρέπης νάχω κ’ εγώ κάποια γνώμη —  καί στήν 
έχτέλεση. Δίχως νά θέλω νά σέ κολακέψω, μοΰ θυμίζει μερικές 
εικόνες τού Μπαΐκλιν, σάν τό «'Ιερό ’Άλσος» καί τό «Νησί των 
Νεκρών» πού αφήνουν μιά βαθειά εντύπωση, πού επιβάλλουν 
σιωπή, αν καί τού δικού σου έργου ή ομορφιά ε ίν ’ ακόμη πιο 
άγρια.

Λ Ω Ρ Η Σ , μέ μετριοφροσύνη.— Π οιος μπορεί νά συγκριθή μέ τό 
Μπαΐκλιν !.. Ε ίν’ αλήθεια πώς τό έργο μου γενικά έχει γ ιά  
κύριο γνώρισμα τήν ευσυνειδησίαν... Αυτό δέ μπορεί νά 
μού τ’ άρνηθή κανείς. Πάντα έχω μέσ’ στό μυαλό μου τό 
Φλωρεντινό εκείνο τεχνίτη πού πεθαίνοντας άρνήθηκε ν’ άσπα- 
σθή ένα εσταυρωμένο, επειδή ήταν κακότεχνος.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . κοιτάζοντας τόν πίνακα μέ προσοχή.— Π ραγματι έχει βαθεια 
ψυχολογία. . . θ ά  σέ κούρασε δμως γ ια τ ί φαίνεται πολύ 
δουλεμένο.

( Κ ά θο υντα ι).

Λ Ω Ρ Η Σ .— Ε ίν’ αλήθεια πιος έκόπισα πολύ, πρό πάντων τις 
μέρες πού ήταν βαρειά τό παιδί μας. Καί νά δής μιά 
μοιραία σύμπτωση ! (Μέ συγκίνηση πού τού φέρνει ή  ανάμνηση.)... 
’Εκείνες τις μέρες ακριβώς έζωγράφιζα τόν Πόνο, τή Θλίψη 
κι όλη τήν πένθιμη π α ρ έ α ... Τά πρόσωπά τους δέ μπο
ρούσαν νά φανερώσουν πιο ευσυνείδητα τήν ψυχική μου 
κατάσταση. Ή  έκφρασή τους βρισκόταν σέ τέλειαν^ αρμονία 
μ’ αυτή. . .  (Μ ικρή παύση.)... Μά μέ βασάνιζεν ή σκέψη, πώς 
θάταν δυνατό ν’ αποδώσω τό Γέλιο, δπως τό φανταζόμουν, 
αν εξακολουθούσε νά σκεπάζη τήν ψυχή μου καί τά μάτια μαυ
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ή ίδ ια  θλιβερή ομίχλη.. Έ γ ώ  ποθούσα πλημμύραν από φως, 
ενώ δλα μου γύρω τάβλεπα θαμπά! Ε ίχα μέσα μου την τρικυ
μία, ενώ μου χρειαζότανε γαλήνη. Ό  πατέρας κυριαρχούσε 
πάνω στον τεχνίτη. Κ αι το κυριώτερο ακόμα, θάθελα μπροστά 
μου ένα χαρούμενο μοντέλο —  κι όχι μ ια πονεμένη μ ά να .. 
’Από την τρομερή αυτή θέση μ’ εβγαλεν ευτυχώς τό τελευταίο 
γράμμα πού μάς ανάγγειλε πώς ή υγεία του παιδιού μας 
καλυτέρεψε. . . .  Αυτό τό γράμμα ήταν τό ευεργετικό χέρι πού 
μούστελλε κ’ έγώ δεν ξέρω ποιά δύναμη γ ιά  νά μ’ άνοιξη τό 
κλειστό παράθυρο. . .  (Μ ’ αγαλλίαση.) ’Αμέσως όλες οί αισθήσεις 
[ίου γέμισαν από αισιοδοξίαν, από ακράτητη χαρά ...  Έ φώ ναξα 
τή γυναίκα μου καί τήν έβαλα να ποζάρη. . .  (Α ισθηματικά .) 
"Η θελα νά πάρη τό Γέλιο τήν έκφραση τού προσώπου της.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . -  'Ωρισμένως δέ θά'βρισκες καταλληλότερο μοντέλο.
Λ Ω Ρ Η Σ .— Κ’ έπειτα μού μιλάς γ ιά  κούραση ! . . (Μέ συγκινημένη 

έξαρση.) ΙΊοιός τή λογαριάζει μπροστά στήν τελικήν Ικανοποί
ηση, μπροστά στον ψυχικό του θρίαμβο !

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— “Εχεις δίκαιο, φίλε μου  Σείς οί καλλιτέχνες είστ’
ευτυχισμένοι από αυτή τήν άποψη, πώς από τή στιγμή πού 
κατορθώσετε νάχετε τήν υλική σας ανεξαρτησία, θά  εργάζεστε 
μόνο γ ιά  τήν τέχνη σας. Παίρνετε από τή ζωή ό,τι σάς αρέσει, 
ό,τι σάς χρειάζεται γ ιά  τήν εκδήλωση τής βαθύτερης εσωτερικής 
σας ανάγκης. Διαλέγετε τά θέματά σας κ’ ή εργασία σας 
καταντά αισθητική ηδονή.

Λ Ω Ρ Η Σ .— Λες μιά μεγάλη αλήθεια, Ά ντρέα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , συνεχίζει μέ παραπονιάρικο ύφος.— ’Ενώ ε μ ε ίς  ο ί καϋμένοι 

δικηγόροι είμαστε σκλάβοι τών διαφόρων επιτηδείων. ( ’Α νεβά

ζοντας τόν τόνο.) Σέ βεβαιώ, Λώρη, πώς έχω αηδιάσει ολό-
τελα τό επάγγελμά μου. (Μ ’ απογοήτευση ). Γελάστηκα  Μ ά

είνε π ιά  αργά. (Μ ικρή  π αύση .) Ε ίμ α ι υποχρεωμένος, ν’ ασχο
λούμαι σχεδόν καθημερινώς μέ τις μικρότητες τού ενός καί τις 
άσκήμιες τού ά'λλου. Προχτές ακόμα αναγκάστηκα νά δείξω 
μ’ ευγένεια τήν πόρτα σέ κάποιο κύριο από τούς πιο πλούσι- 
σιους πελάτες μου πού εννοούσε καλά καί σώνει ν' άναλάβω μιά 
υπόθεση εντελώς ασυμβίβαστη μέ τή συνείδησή μου' πράγμα 
πού μού φαίνεται πώς δυσαρέστησε λίγο καί τή γυναίκα μου. 
(Μέ στεναγμό.).... “Ε ! λοιπόν αγαπητέ μου, Λώρη, καί σ’ αυτό 
ακόμα είσαι πιο ευτυχισμένος από μένα. (Τ ο νίζε ι τάς λέξεις.) 
ΜΙ Κυρία Ναυσικά, είνε, φίλε. μου, ό ιδανικός τύπος τής
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συζύγου, τής μητέρας, τής αίσθαντικής γυναίκας... Δυστυχώς 
δέ συμβαίνει τό ΐδ ιο  καί μέ τή Θεώνη.

Λ Ω Ρ Η Σ .— “Εχεις άδικο, Ά ντρέα.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Μπορεί νάνε καλή, μά όχι κείνη πού δνειρευούμουνα. 

Κι αν τυχόν μού πής πώς δέν έχεις άντιληφθή ακόμα τήν 
εξαιρετική αξία τής γυναίκας σου, θά  πάψω νά σ’ άναγνιορίζω 
γιά  καλλιτέχνη.

Λ Ω ΡΗ Σ, αυθόρμητα.— Κ αί τολμώ νά ξεστομίσω τέτοιο πράμα ! 
Μά μού φαίνεται πώς δέ θάταν καί πολύ λεπτό ν’ αρχίσω 
τούς λυρισμούς γ ιά  τή γυναίκα μου ! ! Ε ίνε σά νά σούψαλλα 
εγκώμια γ ιά  τόν ίδ ιο  τόν εαυτό μου... Ά ν  καί πρέπει νά 
ξέρης, αγαπητέ μου Ά ντρέα, πώς δίχως αυτή τή γυναίκα, 
’ίσως νάμουνα δυστυχής. (Μ ’ α ίσθημα.) Δέ φαντάζεσαι πόσο 
θάρρος μούχει δόσει ή καλωσύνη της, ή αφοσίωσή της, στήν 
αρχή μπορώ νά πω ακόμα τού καλλιτεχνικού μου σταδίου, στήν 
κρίσιμη εποχή πού ένας τεχνίτης εξετάζει άπ’ όλες τις μεριές 
τόν εαυτό του κ’ έχει πολλές αμφιταλαντεύσεις κι αδυναμίες 
ώσπου ν’ άποχτήση τήν πραγματική συναίσθηση τού έγώ του 
καί προχωρήση αποφασιστικά στο δρόμο του. (Κουνώντας 

χαραχτηρ ιστικά  τό  κεφάλι.) Κ αι ξερεις βέβαια με ποσ αγκαθια 
είνε σπαρμένος αυτός ό δρόμος ! (Μ ’ έξαρση.) Λοιπόν, ή Ναυ
σικά σ' όλο αυτό τό διάστημα τών έννηά χρόνων, εξακολουθη
τικά δέν κάνει άλλο παρά μ’ όλη της τήν αγάπη νά ξεριζώνη 
τ’ αγκάθια γιά  νά φυτεύη στή θέση τους ρόδα.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , συμπληρώνοντας.— Νά σού φέρνη τήν ευτυχία. (Μέ ζω ηρό  
τόνο). Καί νά είσαι βέβαιος, Λώρη, (δείχνει τόν πίνακα) πώς 
αν ποτέ, καμμιά άπ’ αυτές τις θλιβερές αρχόντισσες, πού 
έχεις ζωγραφισμένες έκεΐ πάνω, μπορέση καί χωθή ακάλεστη 
μέσ’ στο σπίτι σου, ή γυναίκα σου ξέρει καλά τόν τρόπο 
νά τήν κάνη νά φύγη σέ λίγες μέρες....

Σ Κ Η Ν Η  Ι Γ .

Μ παίνουν στό ατελιέ ή Θεώνη κ’ ή Ναυσικά. Ό  Λ ώρης κι ό Ά ντρέα ς 
σηκώνονται άπύ τις θέσεις τους καί γυρίζουν πρύς τις γυναίκες. 
Ή  Ναυσικά φαίνεται πολύ συγκινημένη μά κάνει μεγάλη προσπά
θε ια  γιά  νά μή φανερω θη . Ο ί γυναίκες στέκουν όρθιες.

Λ Ω Ρ Η Σ . πρός τή Θεώνη.— Π ώς σάς έφάνη, Κ υρία Θεώνη, ή νέα σας 
γνυ ιρ ιμ ία ; Λ
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Θ Ε Ω Ν Η .— Πράγματι, πολύ δπως πρέπει κυρία καί πολύ μορφωμένη.. 
Καί πόσο καλά στέκει! ΕΙνε πενήντα χρονώ, μα φαίνεται πολύ 
πιο νέα.

Λ Ω Ρ Η Σ . πρός τή Ναυσικά.— Την ευχαρίστησες για  την καλοσύνη 
πού είχε, νά ζητήση νά τής δώσωμε κάτι γ ια  τον "Αλκή μας ;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , χλω μή.— Φυσικά.
Λ Ω Ρ Η Σ .— Καί τί θά  του στείλης ;
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ προσποιητή εύθυμ ία .— Θ ά  δώσω στη μικρή τό άπόγεμα 

ένα τενεκεδάκι γλυκό άνθό γ ιά  νά τό πάρη στο σπίτι τής 
Κυρίας Γερασίμου. Φεύγει αύριο τό πρωί.

ΛΩΡΗΣ, μέ χαρούμενη συγκίνηση.— Φαντάσου τή χαρά τοΰ Ά λκη  
μας !
Ή  Ν αυσικά χλω μιαίνει καί σιωπά.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , άφοΰ κοιτάξη τό ρολόϊ του, πρός τή Θ εώνη.— Θεώνη, είνε 
ώρα πιά  νά πηγαίνωμε.

Λ Ω Ρ Η Σ .— Γ ια τί βιάζεστε;
ΝΑΥΣΙΚΑ— Ε ίν’ ενω ρίς ακόμη.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ .— Κοντεύει μεσημέρι... (Σ τό  Λ ώρη.) Κ’ έπειτα πρέπει 

ν ’ άποτελειώσης σήμερα την εικόνα σου. Ξεχνάς πώς θά 
περάσωμε νά σάς πάρωμε τό βράδυ γιά  τήν ό'περα ;

ΛΩΡΗΣ.— Σάς περί μένομε δίχως ά'λλο.
Θ Ε Ω Ν Η .— Μονο να ειστ έτοιμοι. (Δίνει τύχέρ ι στή Ναυσικά.) Άκοΰς, 

Ναυσικά;
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , δίνοντας τό χέρι.— Χαίρε, Θεώνη. (Κ ρυφ ά  δίχω ς νά τήν 

ακούσουν οι άλλοι, μέ φωνή τρεμάμενη,] Μ ή ξεχάσης νά χαρής νά 
μου στείλης αμέσως δ,τι εινε. (Μέ πόνο.) ’Ανησυχώ τρομερά !

Θ Ε Ω Ν Η , τής σφίγγει τό χέρι σιγαλά.—  Θάρρος. ( Προχωρεί πρός τό 
Λώρη καί τόν χαιρετά.) Χαίρετε, Κτίριε Λώρη.

Λ Ω Ρ Η Σ , ανταλλάσσει χειραψία μέ τή Θειόνη.—  Χαίρετε, Κυρία Θεώνη.
Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ . χαιρετώ ντας τή Ναυσικά μέ ίίφος πού φανερώνει σεβασμό.— 

Χαίρετε, Κ υρία Ναυσικά. (Μέ σημασία.) Προσπαθήσετε ν ά  δώ
σετε στό Αώρη τόν πιο πρόσχαρο, τόν πιο παρήγορο τύπο 
τοΰ Γέλιου. Ή  μισή δύξα θάνε δική σας.

Ν ΑΥΣΙ ΚΑ,  δίνοντας τό χέρι μέ πικρό χαμόγελο.— Θ ά  β ά λ ω  δ λ α  μ ο υ  
τ ά  δ υ ν α τ ά , Κύριε Ά ν τ ρ έ α .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ , χαιρετά  τό Λ ώρη.— Γειά σου, Αώρη.
Λ Ω Ρ Η Σ . μέ θερμή  χειραψ ία.— Γ ε ιά  χαρά, Ά ντρέα.

Ή  Ναυσικά κι ό Λ ώ ρης τούς συνοδεύουν ώς τήν πόρτα  τοΰ χώλ καί 
βγαίνουν λίγο στό χώλ... Σ ά  γυρίσουν, ό Λ ώ ρης βηματίζει μέσα στό 
άτελιέ, ενώ ή Ν αυσικά κάθετα ι στό ντιβανάκι.
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ιΛ Ω ΡΗΣ, στή Ναυσικά.— Ά ς  είνε καλά. Μάς έκαναν ευχάριστη 
συντροφιά.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ κόπο.— Ναί, είνε καλοί φίλοι.

Σ Κ Η Ν Η

Αύτή τή στιγμή άκούεται από τό γειτονικό σπίτι ένα βιολί πού παίζει 
γλυκό σκοπό. Ό  Λ ώ ρης πλησιάζει στό παραθυράκι τής τζαμαρίας καί 
φέρνει λίγο πρός τό μέρος της τήν πολυθρόνα" άνάβει ένα σιγαρέττο" 
κ ά θετα ι κι ακούει προσεχτικά... Τ ό πρόσωπό του είνε μισογυρισμένο 
πρός τή Ναυσικά πού φαίνεται βυθισμένη σέ κάποια  σκέψη... Τ ό π α ί
ξιμο τοΰ βιολιοΰ διαρκεϊ δύο λεπτά. Μόλις πάψη, ό Λ ώρης γυρίζει 
όλύτελα πρός τό μέρος τής Ναυσικάς.

Λ Ω Ρ Η Σ , ευχαρ ιστημένος— Αυτό τό κορίτσι (ορισμένους έχει ταλέντο. 
Καθημερινώς κάνει προόδους. Κ αί τί γλυκό κομμάτι πού 
π α ίζε ι!..."Ολα είνε χαρούμενα σήμερα. ( Ή  Ναυσικά φαίνεται τόσο 
άπορροφημένη πού δέν άπαντά στό Λώρη. Αύτό τόν ξαφνίζει... Σ  ηκώνε
ται μέ κάποιαν ανησυχίαν άπό τή  θέση του. Τ ήν  πλησιάζει καί τή ρωτά.) 
Μά τί έχεις Ναυσικά, σήμερα;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , τρομαγμένη, σά νά τήν ξυπνούν άπό κάποιο λήθαργο.— 
Τ ίπ ο τ ε ,  τ ίπ ο τ ε ,  Λώρη. (Τάχα χαρούμενη.) Σ ά νά μέ ν α ν ο ύ ρ ιζ ε  τό  

β ιο λ ί .
Λ Ω Ρ Η Σ . μέ τόν Ιδιο ανήσυχο τό ν ο — Θά'λεγα πώς μου κρύβεις κάτι, 

άν δέν ήξερα τόν χαραχτήρα σου, τήν είλικρίνειά σου. 
(Τήν κοιτάζει εξ ετα σ τ ικ ά .) ... Κ ι όμως ή φυσιογνωμία σου δέν 
είνε ή συνηθισμένη... ΙΙοτέ δέ σέ είδα έτσι, ούτε τις μέρες πού 
ήταν πολύ ά'ρρωστος δ Ά λκης μας.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ ραγισμένη φωνή, μέ προσπάθεια .— Μα πως σούρχονται 
κακές ’ιδέες; Φαντάζεσαι, Λώρη, πώς άν είχα τίποτε... Δέ 
σοΰ τώπα πώς είμαι λίγο κρυωμένη ;

Α Ω Ρ Η Σ . μέ μεγαλύτερη ανη σ υχία —  Μά γ ι α τ ί  π ή ρ ε  ή  φ ω ν ή  σου 

α ύ τό  τό  λ υ π η τ ε ρ ό  τ ό ν ο  ;
Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ γλυκύτητα καί θλίψ η.— Να, γιατί εινε η πρώτη φορα 

πού δέ μέ πιστεύεις.
Λ Ω Ρ Η Σ .— ’Έ χεις δίκαιο... Μά ή σημερινή σου όψη μέ τρομάζει... 

Ά π ό  προχτές πού ά'ρχισες νά ποζέρνης, μου φαινόσουνα λίγο 
χλωμή" μά πάλι έλεγα πώς μπορεί νά μέ γελούνε ίεά μάτια 
μου. Σήμερα όμως πού σέ προσέχοι καλά, βλέπιυ πώς ή χλω- 
μάδα σου είνε πραγματική.

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ παραπονιάρικο χαμόγελο.— Σ ά  ν α  λες πως δε θ ά κ α ν α  
πιά  γ ιά  μοντέλο στό Γέλιο σου. .*
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Λ Ω Ρ Η Σ , τήν χτυπά χαδευτικά  ατό μάγουλο.—  Ίσ ια , ίσια, πού θά πάρη 
πιο πολλή ακόμα συμπάθεια.. Θά γίνη πιο γλυκό, σάν τό 
αχνό φεγγάρι μερικές χειμωνιάτικες νύχτες.

ΝΑΥΣΙΚΑ, αποφασιστικά.— ’Έ , τότε είμ α ι όλότελα στη διάθεσή σου.
Λ Ω Ρ Η Σ, μέ ζω ηρή χαρά.—  ’Αλήθεια; ’Εμπρός λοιπόν, Γέλιο μου! 

Ή  Ναυσικά σηκιόνεται καί τοποθετείτα ι αριστερά στό καβαλέττο γιά  
νά ποζάρη. Ό  Λ ώρης κλείνει τή τζαμόπορτα  της βεράντας, κατεβάζει 
τό στόρ καί τις  βελουδένιες κουρτίνες, πλησιάζει στή τζαμαρία  καί 
κανονίζει τύ φως. Παίρνει τήν παλέττα καί τό πινέλο από τό  τραπεζάκι 
καί στέκεται μπροστά στό καβαλέττο. Ή  Ναυσικά προσπαθεί μέ κόπα 
νά δο'ιση μιά γελαστή έκφραση στό πρόσωπό της. Ό  Λ ώ ρης ζω γρα
φ ίζει, κοιτάζοντας πότε τή Ναυσικά καί πότε τον πίνακα.

Λ Ω Ρ Η Σ . μιλώντας άργά, μέ τρυφερότητα.—  Κ ’ έτσίθά μού δοθή ή ευκαι
ρία ν’ αποθανατίσου τύ γέλιο σου στην πιο ουραία του έκδήλω- 
ση... Εμείς οΐ ζουγράφοι έχομε τό προτέρημα νάμαστε κύριοι 
του χρόνου...Ξέρεις τί λέει 6 Λεονάρδος Νταβίντσι ;«Γιά ν’ άπο- 
δώσοιμε τήν ομοιότητα ενός προσώπου, πρέπει νά κινήσουμε τήν 
ψυχή του μοντέλου' ας βλέπη ό καλλιτέχνης με τά μάτια του 
μοντέλου του κι άς δίνη έτσι ατά έργα του κάτι από τή δική 
του διάνοια»... «Λοιπόν, Ναυσικά μου, θά βλέπω μέ τά μάτια 
σου, πού μέ τό ν’ άντικρόζουν ολοένα τό ’Αττικό ηλιοβασίλεμα 
πήραν ένα φέγγος ξεχωριστό καί θά έχτελώ μέ τή δική μου 
σκέψη... Ζητώ από σένα τό χαμόγελο τής αιώνιας ευτυχίας, 
έτσι ολόχαρο σάν εκείνο πού είχες στά πρώτα μας χρόνια. 
(Μ ικρή  παύση. Ό  Λ ώρης ζω γραφ ίζοντας εξακολουθεί άργά τήν ομιλία 
του, θέλοντας μέ τις γλυκές αναμνήσεις νά φέρη τή γυναίκα  του σέ 
πολύ χαρούμενη ψυχική κατάσταση.)... ’Αλήθεια, Ναυσικά, θυμάσαι 
τ’ όμορφο έκεΐνο δειλινό πούματαν ραβωνιασμένοι κ’ είχαμε 
πάει μέ τούς δικούς μας στήν Κηφισσιά, σ’ ένα φιλικό σπίτι;... 
’ Ησουν κάτασπρα ντυμένη κ’ έφοροΰσες ένα νόστιμο μεταξωτό 
καπελλάκι πού σου πήγαινε τρέλλα... Σά σηκωθήκαμε νά 
κάνωμε μέ τούς άλλους ένα γΰρο μές στον κήπο, εμείς τούς 
αφήσαμε κ’ έχαθήκαμε μέσ" στις βυσσινιές κ’ εκεί άρχινήσαμε 
τά φιλιά...Κι όταν έξαφνα μάς τσάκωσε ή μεγάλη σου αδερφή 
καί μάς φώναξε: «Καλέ τί κάνετε σείς αυτού;» καί τής άποκρί- 
θηκα ξερά ξερά : «Νά, τρώμε βύσσινα·... Θυμάσαι τό γέλιο 
π’ άφησες νά χυθή σά δροσερό αγέρι κι ανατάραξε τά φύλλα 
τών βυσσινιών ; (Μ ικρή π α ύ σ η )... Καί τή μαγευτική νύχτα πού 
ήμαστο στήν εξέδρα τού Φαλήρου καί σούδειχνα τό φεγγάρι 
καίσούλεγα: «Ξέρεις, Ναυσικά, πώς ένας χλωμός Άτσίγγανος,
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t παίζει μέσ’ στό φεγγάρι ένα μικρό βιολί, μά τόσο απαλά πού 

τις δοξαριές του άκοΰν μόνον εκείνοι π’ αγαπιούνται; ’Έτσι 
λέει ένα ξένο τραγούδι.» Μέ κοίταξες γλυκά μέσ’ στά μάτια 
καί μ’ ερώτησες: «Καλά, καί σάν δέν έχη φεγγάρι πού πάει δ 
Άτσίγγανος;»... Κ ι όταν σού είπα: «κατεβαίνει καί παίζει στό 
άλσος τής Κηφισσιάς», ανάβρυσε μέσ’ από τά στήθια σου 
έν’ άσημένιο γέλιο πού γλύστρησε μέσ’ στον αποσπερίτη. 
(Μι κρή παύση.)... Θυμάσαι ακόμα τήν αξέχαστη εκείνη μέρα πού 
γεννήθηκε ό Άλκης μας, καί μισοξαπλωμένη όπαις ήσουν, 
κρατώντας τύ μωρό στήν αγκαλιά σου, σάν καμμιά ΙΙαναγιά 
ζωγράφου τής Αναγέννησης, γύρισες καί μούπες μ- ένα 
αιθέριο χαμόγελο τρυφερότητας : «Βλέπεις, Λώρη, πού ξέρω κ’ 
εγω να κανω ωραία εργα;»... (Δάκρυα τρεμολάμπουν στά μάτια τής 
Ναυσικάς. Μόλις τά  βλέπει ό Λ ώρης τήν πλησιάζει ξαφνισμένος κι 
αφήνοντας τήν παλέττα καί τό πινέλο του πάνω  στό τραπεζάκι, τής 
πιάνει μέ τύ δεξί χέρι τύ μπράτσο, ενώ μέ τ ’ αριστερό τής κρατά τό 
κεφάλι αγκαλιαστά’ καί κοιτάζοντας την βαθειά  στά μάτια, τήν έρωτά 
μέ ϋφος όλο ανησυχία καί καλοσύνη.) Τ ί έχεις, Ναυσικά, κλαΐς;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ σπασμένο γέλιο.— ’Όχι...’Όχι...Νά... τά περασμένα μού- 
φεραν μιά γλυκειά συγκίνηση... Εΐνε δάκρυα χαράς, ευτυχίας...

Λ Ω Ρ Η Σ . τή  φ ιλά μέσ’ στά μάτια.— Νά, τάπια εγώ τά δάκρυα σου.. 
Θά τά κεράσω στήν’Έμπνευσή μου γιά νά γίνη πιο έμορφη.. 
Ζηλεύεις, Ναυσικά ;

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μέ ψεύτικο χαμόγελο, μέ σ ιγότρεμη φωνή.—  Τής τα χαρίςω 
πολύ ευχαρίστως.

Λ Ω Ρ Η Σ , ξαναπαίρνει τήν παλέττα του καί τό πινέλο καί πηγαίνει στή θέση 
του.—  Δέ μιλώ πιά αφού σέ συγκινούν τά λόγια μου. Θά 
ζωγραφίζω βουβά.
Ζ ω γραφ ίζει δίχως νά μιλά γιά ένα λ επτό .Ή  Ναυσικά στήν ίδ ια  στάση.

Σ Π Ο ΙΝ ΙΙ 1'.

'Ύ σ τερ ' άπό λίγο μπαίνει ή υπηρέτρια  καί κοντοστέκεται, επειδή βλέπει 
τήν κυρία της απασχολημένη....

Ν Α Υ ΣΙΚ Α , μόλις τήν αντιλαμβάνεται γυρίζει καί τή ς ρίχνει ένα βλέμμα πού 
προδίνει αγω νία, καί τήν έρω τά μέ κομμένη φωνή.—  Ί  I ε ΐν ε  Χρυ- 
σ ο ύ λ α ; ι

Χ ΡΥ ΣΟ Υ Λ Α , σιγαλά δείχνοντας της ένα φάκελλο.—  "Ενα κορίτσι, Κυρία 
σάς έφερε αυτό τό γράμμα.

ΝΑ Υ ΣΙΚ Α , μέ παραλλαγμένη φωνή, στό Λ ώρη.— Μού έ π ιτ ρ ε π ε ις ,  Λώρη;
Λ Ω Ρ Η Σ . προσηλωμένος περισσότερο στύν πίνακα.— Ναι, Χ α ί .

i
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ΝΑ Υ ΣΙΚ Α , σηκώνεται γρήγορα από τή  θέση της προχω ρεί πρός τήν 
υπηρέτρια  κι αρπάζει από  τά  χέρια  της τό γράμμα. Σ χ ίζε ι τό φάκελλο 
καί μέσα του βρίσκει ένα αλλο πιο μικρό τού τηλεγραφείου του εξωτε
ρικού. 'Α πό τήν ανυπομονησία της αφήνει να πέσουν χάμου κ ’ ο ί δυο 
φάκελλοι... Ρ ίχνει μιά ματιά στό χαρτί κ’ α ισθάνεται ένα τρομερό κλο
νισμό μά συγκρατά τόν εαυτό τη ς μ’ όλη της τή δύναμη, ένώ τό 
πρόσω πό της γίνεται σάν τό κερί. Τσαλακώνει τό χαρτί στή φούχτα του 
αριστερού της χεριού καί μέ ήρω ϊκή προσπάθεια  νά μή φ ανερω θή λέει 
στήν υπηρέτρια.— ΙΊές τού κοριτσιού ν« πηγαίνη. (Ξ αναγυρίζει στή 
θέση τη ς καί κοιτάζει τό Α ώ ρη μέ μάτια γεμάτα  συννεφιασμένο φώς.) 
Είνε τό κορίτσι τής ράφτρας.... Εξακολουθεί, Λώρη.
Ό  Λιόρης άπορροφημένος όλότελα άπό τήν επιτυχημένη έχτέλεση τού 
έργου τόυ δέν αντιλαμβάνεται τήν ψ υχικήν οδύνη πού είνε χυμένη στό 
πρόσωπο τή ς γυναίκας του. Τό μαρτύριο τή ς Ναυσικάς αυτές τις 
στιγμές ε ίν’ απερίγραφτο... Νά βασανίζεται άπό τήν πιό δυνατή θλίφιη 
καί νά ποζέρνη γιά  μοντέλο χαράς, προσπαθώ ντας νά βάνη στό σπα
ραγμό τη ς εύθυμη μάσκα...

Σ Κ Η Ν Η  Ι Α ’.

’Ακούεται πάλι τό βιολί, μά παίζει ένα λυπητερό σκοπό αυτή τή φορά.— 
’Ε πικρατεί απόλυτη σιωπή πάνω  στή σκηνή γ ιά  δύο λεπτά.

Λ Ω ΡΗ Σ, παραδομένος στήν έμπνευσή του εξακολουθεί νά ζω γραφ ίζη , ρίχνον
τας ματιές πότε στόν πίνακα καί πότε στή Ναυσικά.. Ξάφνου μ’ ενθου
σιασμό σηκώνει τό δεξί χέρι μέ τό όποιο κρατά τό πινέλο καί φωνάζει 
μ’ αγαλλίαση.·— Ναυσικά μου, τό έργο μου τελείωσε! Σωστός 
θ ρ ία μ β ο ς!

Ν Α Υ Σ ΙΚ Α , στό άκουσμα αυτώ ν τώ ν λέξεων δέ μπορεί π ιά  νά κρατηθή καί 

συντριμμένη ξεσπά σέ λυγμό, μόλις προφτάνοντας ν’ άρθρω ση.— Λ ώ  . .
Λ Ω Ρ Η Σ , σάν κεραυνόπληχτος ρίχνει κάτω  τήν παλέττα καί τό πινέλο, τρέχει 

καί τήν αγκαλιάζει γ ιά  νά μήν πέση καί τήν έρω τά μέ φόβο, μ ’ 
αγω νία κι αγάπη .— Τ ί έχεις, Ναυσικά μου, τί έπαθες;... 
( Ξάφνου τό μάτι του παίρνει τό χαρτί πού κάνει νά πέση άπό τό παρα
λυμένο πιά χέρι τής Ναυσικάς. Μιά φοβερή υποψ ία  εισδύει στό μυαλό 
του. Α ρ π ά ζε ι σάν τρελλύς τό χαρτί. Μόλις τό ξεδιπλώση νευρικά καί 
τρεμουλιαστά καί δή τό  περιεχόμενό του, γίνεται κάτασπρος καί σά ν&- 
χη χάσει τις αισθήσεις του, σά νά παραμιλά, λέει μέ σπαραγμό, μέ 
κουρελιασμένη φωνή, φέρνοντας τό χέρι, πού κρατά σφιχτά τό τηλεγρά
φ ημα, στό μέτωπό του.) Πε.. θα., νε.. δ Ά λ .. κ η ς ! . , .

Τ ήν ίδ ια  στιγμή παύει τό βιολί.

Ή αυλαία κλείνει σιγά.

Κ. Ν Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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—  Έ ,  παιδιά , τραβάμε κατά τό βούρκο, πρότεινεν δ Χάσαν 
στους τρεις συντρόφους, χαμογελώντας μύστη ριακά.

—  Πάμε, πάμε, άποκρίθηκαν πρόθυμα μέ μιά φωνή τ’ άλλα 
παιδιά  που τό μεγαλήτερο μόλις είχε συμπληρώσει τό δωδέκατο 
χρόνο και τό μικρότερο τόν ό’γδοο. Μόνον δ Χάσαν έμπαινε στό 
δέκατο τέταρτο.

Ή τ α ν  ή τελευταία εβδομάδα του Τρυγητή. Τό ευεργετικό 
νερό του Νείλου που πλημμυρούσεν άφθονο, κάθε χρόνο, τήν ίδ ια  
εποχή κάθε π ιθαμή καλλιεργημένης γής σ’ αυτήν τήν περιφέρεια, 
μόλις είχε άποτραβηχθεΐ. Τό φελλάχικο χωριό τό κτισμένο στή μέση 
του κάμπου καί παρόμοιο μέ νησί τις προάλλες, ξαναγύριζε τιόρα 
στήν πρωτινή του όψη. Κι αυτά τά καϊκάκια τά μεταφερμένα άπό 
τό μεγάλο ποταμό γ ιά  τή συγκοινωνία είχαν πλειά επιστρέφει στήν 
κανονική τους όχθη. Ό  τόπος ξανάβλεπε τή φυσική του εικόνα καί 
του ζωοδότη τά νερά περιοριζόντουσαν πάλι στήν κοίτη τους.

Τ ά  τέσσαρα αγόρια βγαίνοντας άπό τό στενοσόκακο προχώ
ρησαν πρός τήν άκρη του χωριού. Ά π ό  κει φαινόντουσαν τά 
χωράφια πού δέν είχαν άκόμη στεγνώσει κ’ έλαμπαν κάτω άπό τις 
καυτερές άχτίδες του ήλιου μοιάζοντας άπέραντο σοκολατένιο 
πέλαγος. Α μέτρητοι φελλάχοι βυθισμένοι ώς τά γόνατα καί πλειό 
πάνω, άλλοι δλόγυμνοι κι άλλοι μ’ ένα μόλις πανί στή μέση, 
πολεμούσαν παντού άπό τά χαράματα ρίχνοντας σπόρους σιταριού 
καί κριθαριού, καλαμποκιού καί φακής, κουκιών καί ρεβιθιών. 
Ά ρχιζεν  ή εποχή τής σποράς.

Τά παιδιά, φθάνοντας κοντά, ξεγ δύθηκαν κάνοντας μικρό δέμα 
πάνω στό στέρεο χώμα, τις μοναδικές γκελεμπίες πού σκέπαζαν 
χειμώνα καλοκαίρι τά κορμιά τους, Κ αί μ’ άπάθεια δίχως καμμιά 
ντροπή γ ιά  τή γύμνια, πού φανέρωνε δλες τις σωματικές λεπτομέ
ρειες, δσες επιτρέπει ή κοινωνική συνθήκη κι δσες κρύβει ή σύχρονη 
σεμνοτυφία, έτρεξαν χαρούμενα πάνω στή νοτισμένη γής. ^<αί τά 
πόδια βυθίσθηκαν στήν πηχτή λάσπη ως τά γόνατα καί δυσκολεύ
οντας κάπως τις κινήσεις. Τότες τά παιγνίδια  πήραν δρόμο ζωηρά 
καί καλόβουλα.

Π ρώτα διάλεξαν τό πάλαιμα. Θά πάλαιβαν οί δυο μικρότεροι
* %
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μέ σκοπό ποιος θά βουτούσε τόν άλλο ως τό λαιμό μέσα στό 
βούρκο. "Υστερα ό νικητής θ ’ άντίκρυζε τόν τρίτο καί στό τέλος ό 
Χάσαν, ό μεγαλύτερος, θά  τάβαζε μέ τούς δυο νικημένους.

Γνωστό πώς τά πα ιδιά  τού Νείλου δέν δείχνουν εξαιρετική 
τάση πρός τόν αθλητισμό, έκτος άν κατατάξουμε σ’ αυτόν πολύ 
πρώιμα γυμνάσματά τους σ’ έρυττικούς αγώνες, δπου βέβαια διακρΐ- 
νονται άπό τούς άλλους λαούς. Κ ’ οί τέσσερις μικροί σύντροφοι 
προτίμησαν τό πάλαιμα όχι γ ιά  σωματική εξάσκηση καί άμιλλα παρά 
μόνο γιατί λαχταρούσαν τά κωμικά επακόλουθα μέσα στή γονιμο
ποιό μαυριδερή ζύμη.

Καί τί γέλια, τί χάχανα πού ξέσπασαν σάν ήλθαν στά χέρια οί 
δυο πρώ το ι!

— Μή, μη, φώναξε κάποτες ό μικρός Σουλεϊμάν, μη καί 
γαργα λιέμα ι!

—  Δίκηο έχει, δίκηο έχει, παρατήρησαν οί δυο παραστεκού- 
μενοι.

—  ’Απαγορεύεται τό γαργάλιμα, γνωμοδότησε κι ό Χάσαν μέ 
στόμφο, πού θά ζήλευε κ’ ένας αρχαίος ελλανοδίκης.

’Έ τσ ι τό πάλαιμα έξακολούθησεν αρκετή ώρα, ώσπου μ’ επιδέ
ξιο τράβηγμα τού αντίπαλου, γλύστρησεν ανάσκελα ό μικρός Σου- 
λεϊμάν βουτώντας στην πηχτή λάσπη.

- -  'I I  σειρά σας, ειπεν άνάργητα δ Χάσαν στό νικητή καί 
στον τρίτο κ’ ενώ χυμούσαν αυτοί, δ ένας ενάντια τού άλλου, δ τα- 
πεινωμένος Σουλεϊμάν σηκιονόταν λασπωμένος, άκεφος καί μοιά
ζοντας χάλκινο αριστούργημα μεγάλου τεχνίτη, μόλις βγαλμένο άπό 
τό εργαστήρι. Γ ιά  μιά στιγμή αίστάνθηκε νά βουρκώνουν τά μάτια 
του άπό φυσική ντροπή τού νικημένου. Μά εμπρός στό θέαμα τών 
δύο φίλων πού πάλαιβαν γλήγωρα ξέχασε τό άτύχημα κ’ έσμιξε μέ 
τούς άλλους, ξεθαρρεύοντας τόν άντίπαλο τού νικητή του μέ κολα
κευτικά επίθετα καί χαροποιές φωνές.

"Ομως τό μεγάλο γλέντι άναψε στό τέλος τού άγώνα, σάν πήρε 
σειρά ό Χάσαν νά παλαίψει μέ δυό. Δίχως υποχώρηση σέ τύπους, 
οί μικρότεροι ρίχθηκαν πάνω του προσπαθώντας να τόν γονατί
σουν. ’Αλλ’ αυτός παρουσίαζε μοναδική άντοχή, πότε ξαπλώνοντας 
τόν ένα πάνω στό μαλακώτερο στρώμα πού θά  ονειρευόταν κανείς 
καί πότε αρπάζοντας τόν άλλο σφικτιί κάτω άπό τή μασχάλη του. 
Μολαταύτα άδυνατούσε νιί καταβάλει σύνωρα καί τούς δυό. ’Έ τσι 
τό πάλαιμα άναγεννιώταν καί τά ξεφωνητά ζωήρευαν περισσά άπό
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τήν άνείπωτη ευχαρίστηση πού χάριζε στούς παλαιστές τό άγγιγμα 
τής γυμνής σάρκας.

Ή σ α ν  ευτυχισμένοι καί ξένοιαστοι οί τέσσερις μικροί φελλάχοι. 
Ά φω σιω μένοι στά πα ιγνίδ ια  δέ λογάριαζαν τόν αυριανό τους ρόλο. 
Δέν τούς δινόταν ή ευκαιρία νά σκεφθούν μήτε τί θά  ξημέρωνεν 
ή άκόλουθη μέρα. Κ ι ούτε ρωτούσαν. 'Η  χρυσή ηλικία χάριζε 
φτεριί στή στενή τους φαντασία καί τούς άλάργευε πρόσκαιρα άπό 
τις άλυσσίδες πού δέναν τή μεγάλη μάζα δπου αυτοί άνήκαν.

Ή  άκαλλιέργητη σκέψη άκινητούσε καί δέν τούς φώτιζε νιί 
νοιώσουν τήν άφορμή πού έσπρωχνεν άμέτρητα όντα αυτή τήν ίδ ια  
ώρα νά πλημμυρίζουν άγνάντια τους τά χωράφια. Ό  άγουρος λογι
σμός δέν τούς εύκόλυνε νά αΐστανθούν τήν άξία τής προσφοράς 
πρός τό δράκοντα τής ζωής δλιον αυτών τών γονιών, άδελφών, συγ
γενών καί συχωριανών. Ή  έλλειψη σχετικής πείρας εμπόδιζε ν’άνα- 
μετρήσουν τ’ άποτέλεσμα τών κόπων πού φέρνει ή δουλειά στό 
ύπαιθρο άπό τό γλυκοχάραμμα ως τό σύθαμπο. Μήτε τούς πίκραι- 
νεν άκόμη ή γνώση, πώς οί μόχθοι πού άρχιζαν μέ τό όργωμα καί 
τό ρίξιμο τού σπόρου καί τελείωναν μέ τό θέρισμα, ποτές δέ στε
φανώνονταν μ’ άνάλογη άνταπόδοση. 'Η  χρυσή ηλικία τούς νάρ- 
κιονε κι άργοπορούσε τήν τραγική στιγμή, δπου θ ά  ξάνοιγαν τή 
σημασία τής αυτοσυντήρησης.

Είπαμε, ήσαν παιδιιί ξένοιαστα κ’ αισιόδοξα. Γ ι ’ αύτό ύστερα 
άπό επίμονο πάλαιμα, σάν κατώρθωσαν στό τέλος οί δυό μικρότε
ροι, άπό συγκατάβαση τού Χάσαν, νά τόν τυλίξουν στή λάσπη, οί 
φωνές έφθασαν στό διαπασών κ’ ή ζιοηρότητα κ’ ή ευχαρίστηση στ’ 
απροχώρητο.

"Ενας μικροπόλεμος άκολούθησε μέ σβώλους πηχτής λάσπης. 
Εϊτε όμως γ ιατί τό νέο πα ιγν ίδ ι δέν ίκανοποιούσεν όλους, εϊτε 
γ ιατί τό κάμμα τού ήλιου έπιδρούσεν έκνευριστικά, σύντομα τό 
παράτησαν.

Μ ιά άπόπειρα για  τρίτο παιγνίδι άπότυχε κι αυτή.
’Έ τσι τό καθένα φελλαχόπουλο δόθηκε, σέ δική του απασχόληση.
Τό ένα, ζηλεύοντας κι άθελα βοηθώντας τό έργο τού Π αντο

δύναμου, καταπιάσθηκε νά δημιουργεί ανθρώπινα χωμάτινα ομοιώ
ματα, πού μόλις τ’ άποτελείωνεν, τ’ άράδιαζε πάνω στό βούρκο, ίσως 
μέ τήν επιφύλαξη άργότερα νά τά πλουτίσει καί μέ ψυχή. Φυσικά 
δέν διατηρούνταν γ ιά  ν’ άπολάψουν τή ζωή καί νά δοξάσουν τόν 
πλάστη τους. Ή  σχηματισμένη λάσπη ένιονόταν μέ τήν άσχημά-
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τι στη μάζα κ’ ή ύλη λάβαινε την πρωτινή της μορφή συντομώ- 
τερα από δ,τι νόμιζεν ό μικρός κι άξεστος δημιουργός.

Το δεύτερο κα'ι τό τρίτο φελλαχόπουλα είχαν ταπεινότερη φιλο
δοξία. ’Ανήκαν στην τάξη εκείνων πού άφιερώνουνται στη διόρ
θωση «τών κακώς έχόντων» στη φύση. Λίγο νερό, πού λίμναζε εκεί 
δίπλα σέ μικρή γούρνα, κινούσε τήν προσοχή τους. I Ιροσπαθοϋσαν 
λοιπόν σκάβοντας αυλάκι νά τραβήξουν παραπέρα τό νερό, δοκι
μάζοντας ολόκληρο αρδευτικό σύστημα.

Τέλος ό τέταρτος, ό Χάσαν, βάλθηκε νά σχηματίσει λοφίσκο, 
μαζεύοντας μεγάλο σωρό πηχτής λάσπης. "Ενα όμως λεπτό χαμό
γελο, πού ζωγραφιζόταν στήν άκρη τών χειλιών, πρόδινε στήν ασχο
λία κάποιο σκοτεινό σκοπό, άσχετο μέ τό κοινό καλό πού κυνηγού
σαν οι άλλοι. 'Ορισμένα αυτός ό Χάσαν είχε προικισθεϊ μέ πλειό 
μακρόχρονη πείρα από τούς καλούς του φίλους καί ζητούσε νά τήν 
χρησιμοποιή σει.

’Από πάνω ό ήλιος έκαιγε γεννώντας θερμές επιθυμίες καί 
ξηραίνοντας τό υγρό χώμα πού σκέπαζε τα γυμνά κορμιά τους. Οί 
φωνές όμως καί τά πειράγματα λιγόστευαν σιγά, σιγά καί κάποιο 
αίσθημα, σάν αποχαύνωση, τούς κυρίευεν ανέλπιστα.

"Ισως ό κόρος νά κατάβαλλε τήν παιδική ορμή. ’Ίσως πάλι 
κανένα τολμηρό σχέδιο νά κυοφορόταν στον ξαναμμένο λογισμό 
πού έψαχνεν αναζητώντας τρόπο γιά  τήν πραγματοποίηση.

ΙΙέρασαν αρκετά λεπτά.
"Εξαφνα ό Χάσαν μ’ ένα «επί τέλους» πού εβγαλεν από τήν 

καρδιά του αποφασιστικά, όσο κι ανεξήγητα, ξαπλώθηκε προύμουτα 
πάνω στο μαλακό κ’ ελαστικό λοφίσκο πού είχε σωρέψει.

Τότες ξετυλίχθηκε μιά πρωτόφαντη σκηνή.
'Ο  Χάσαν αφού έμεινε κάμποσα λεπτά ξαπλωμένος προύμουτα, 

άνασηκώθηκε λίγο, στήριξε τύν κορμό πάνω στά δυό του χέρια κι 
άρχισε νά κινεί ρυθμικά τούς γλουτούς εμπρός καί πίσω, μισοβυθι- 
σμένος όντας στή λάσπη από τή μέση καί κάτω. Κανένας δισταγμός, 
καμμιά ντροπή δέν πρόβαλαν στήν κρίση του, μήτε συνεριά γ ιά  τήν 
παρουσία τών άλλων παιδιών.

Καί περίεργο. 01 τρεις άλλοι, μικρότεροι, στο άντίκρυσμα τής 
ασχολίας τού Χάσαν, πού σά νά τήν πρόσμεναν από ώρα, δέν έχα
σαν καιρό. Ά φ ίνοντα ς διαδοχικά τά έργα τους, ξαπλώθηκαν πρού
μουτα, δπου βρέθηκεν ό καθένας, καί μιμήθηκαν τό φέρσιμο τού 
Χάσαν. Δέν υστέρησε μήτε ό μικρός Σουλεϊμάν, πού πρώτη φορά
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γευόταν κάτι, πού κανένας δέν τού εΐχεν εξηγήσει τή σημασία, 
μήτε τό αποτέλεσμα.

Τό καινούργιο πα ιγν ίδ ι, όπως όλοι τό νόμιζαν, φαίνεται πώς 
τούς συνεπήρε τυφλά καί σύψυχα. Κανένας δέ μιλούσε τώρα. Μόνο 
πότε, πότε έρριχναν κλέφτικες ματιές ό ένας στον άλλο.

Ά μολόγητο στεκόταν τό μυστηριακό τους όργιο. ’Αφύσικη ή 
ένέργειά τους. Ό μ ω ς  δέν ζητιάνευε δικαιολογίες ή χρυσή τους ήλικία.

Μήπως ένοιωθαν τό νόμο τής γονιμοποίησης; Δίχως άμφιβο- 
βολία, όχι.

Ο ί αισθήσεις δέν άναβαν άπό γνώση, ούτε από γειτονιά, μήτε 
κάν άπό τή φαντασία γυναικείου κορμιού πού πάντα ξυπνά τή σάρ
κα. "Ισως μάλιστα ν’ αγνοούσαν τέλεια τέτοια αφορμή. ’Εδώ ό 
φωτοβόλος ήλιος βροντοφωνούσε τή δημιουργική του δύναμη στά 
τρυφερά αυτά πλάσματα, πού δεχόντουσαν τις πρώτες μάχες τής 
ηδονής. ’Εδώ τά κεντήματα τής φαντασίας άντικαταστούσεν ή ατμο
σφαιρική θερμότητα. Ή  ζεστή λάσπη, ενεργώντας σά γυναίκα, ερέ
θιζε καί ηδόνιζε βαθειά τά καρωμένα σώματα πού λαχταρούσαν νά 
ξεσπάσουν, νά ξεθυμάνουν κάπου.

Οί τέσσερις μικροί φελλάχοι οργίαζαν απροσποίητα, αμέριμνα, 
άρχέγονα, δδηγτιμένοι αταβιστικά άπό τό πλειό μεγαλόπρεπο ένστι
κτο, πού μέ τον καιρό θά  τούς μάθαινε τον αληθινό προορισμό τής 
σάρκινης επιθυμίας. Τό πλειό άτίθασσο ένστικτο πού κυριαρχεί 
πάνω άπό όλα καί λέγεται Γενετήσια 'Ορμή.

Ο ί πρόωροι επαναστάτες τής φορμαρισμένης ζωής, γυρεύοντας 
νά ικανοποιήσουν τις αισθήσεις πού τόσο νωρίς μέστωναν μέσα 
τους, δέ βασανιζόντουσαν άπό βαρειά συνείδηση. Τ ίποτε τό τρωτό 
δέν ξανοιγόταν στήν πράξη πού ερχόταν σά λογικό άποτέλεσμα 
φυσικής εξέλιξης.

’Έ μοιαζαν όλοι κολυμπητές μέ τό ρυθμό πού κινόντουσαν. 
Μέ τή διαφορά πώς δέν άλλαζαν θέση κ’ οί κινήσεις κανονικές 
ΐκι αργές στήν άρχή καταντούσαν, όσο περνούσαν τά λεπτά, γοργό
τερες καί νευρικώτερες. Ο ί ματιές τους τώρα έλαμπαν κι ό 'ιδρώτας 
αύλάκωνε τά μέτωπά τους.

Κ’ ή σιωπή δέν έπαυε νά βασιλεύει.
Τότες πλειό πέρα πάνω στο πρόχωμα τού χωριού φάνηκεν ένας 

περαστικός άνθρωπος.
Ό  Σέχ Μούρση σάν άγνάντεψε καί τούς τέσσερις σέ τι άσχο- 

λούντουσαν, γέλασεν άπό καρδιάς. Ή  λειτουργική αυτή εκδήλωση 
τών παιδικών οργανισμών δέν τον παρεξένεψε. Μήτε τή βαθμολό
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γησε γ ι’ ανήθικη. Ά ναλογίσθηκε τά νειάτα του. Το γνώριζεν από 
παράδοση πώς δλοι οί αιώνες άντίκρυζαν κάθε χρόνο, την ίδ ια  
εποχή, παρόμοια πρώιμη ενέργεια τών μικρών απογόνων εκείνων 
πού είχαν κτίσει τις Πυραμίδες. Σεβάσθηκε την ηλικία πού δε
χόταν αποφασιστικά τη δοκιμασία τής σάρκας, κ’ εξακολουθώντας 
τό δρόμο του, μονολόγησε σιγαλά.

— "Ενας ό Θεός και ό Προφήτης του ό Μοχάμετ. 'Γί μυστήριο, 
ή πλάση σου Κύριε ! Πόσο μοιάζει ή μιά ζωή τήν άλλη ! Π ώς 
έπαναλαβαίνουνται οί ανθρώπινες αδυναμίες ίδιες κι άπαράλλαχτες 
σέ κάθε γεννιά!

Λίγες στιγμές αργότερα σίμωσε στο ίδ ιο  μέρος δεύτερος 
φελλάχος. Ό  Σέλ Σάλεχ.

Μ’ αυτός διάφερε από τό Σέχ Μούρση. Σκλάβος τής σύγχρονης 
ηθικολογίας καί, φορώντας τη λεοντή τής σεμνοτυφίας, δεν ύπόφερε 
τήν ελάχιστη παράβαση στον κώδικα τής εξωτερικής κοινωνικής 
παράστασης. Μήτε χώνευε τό ξάκρυσμα ξένης χαράς. "Εστω καί 
παιδικής. Πίστευε φανατικά πώς μόνον ή απαισιοδοξία κι ό πόνος 
τονώνουν τις ανθρωπιστικές τάσεις, ενώ ή χαρά εκφυλίζει τη β ιο 
τική αρμονία. ’Έ τσ ι θεωροΰσεν επιτακτικό χρέος τό χτύπημα κάθε 
διονυσιακής εκδήλωσης, πού ξεφανερωνόταν έξω από τον εαυτό του.

Σ ά  συνερίσθηκε τούς μικρούς γυμνούς, αν καί θυμήθηκε παρό
μοιες εικόνες καί στή δική του παιδική ζωή, δέ γέλασε, μήτε φιλο
σόφησε σάν τον πρώτο περαστικό συχωριανό, παρά μ’ δλη τή 
δύναμη φροντοφώνησε :

—  Σκυλόπαιδα, βρωμερά κι ανήθικα, τσακισθείτε, φύγετε 
άπ’ αύτοΰ!

Ξαφνίσθηκαν οί μικροί αμαρτωλοί στο άκουσμα τής φωνής. 
Τότε πρωτογνώρισαν τή δύναμη τής κοινής γνώμης, τής πλασμένης 
από αμφίβολες αρχές. Ό  Σέχ Σάλεχ χάλκευε τις πρώτες άλυσσίδες, 
τής λογικής στο ένστικτο, τών ανθρώπινων νόμων στις αισθήσεις.

Τρομαγμένοι, άρπαξεν ό καθένας τή μοναδική γκελεμπία του 
κ’ έτρεξαν πλειό πέρα, πλειό παράμερα, βουβοί, νά ικανοποιήσουν 
τή φλογερή κ’ επιτακτική ανάγκη πού τούς τυραννοϋσεν. Έ κ ε ί τούς 
ακολούθησε πιστά κι ό μικρός Σουλεϊμάν.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Α Δ Α Σ
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Α Λ Κ Η  Θ Ρ Υ Λ Ο Υ  : “ Η  Δ Ε Κ Α Τ Η  - Τ Ρ Ι Τ Η  Ω Ρ Α ” . ( Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α ,  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α ) .  Α Θ Η Ν Α  19 27 .

Μδλο πού ΐ| συγγρ. βιάζεται ευθύς άπο τήν πρώτη σελίδα νά μάς πή :«ή 
δ ι ά θ ε σ η  κ α ί  ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  π ο ύ  ε κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ι  σ τ ί ς  σ ε λ ί δ ε ς  αϋ* 
τ έ ς  έ χ ο υ ν  π α υ σ ε ι  ν ’ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  δ ,τ ι σ ή μ ε ρ α  α ν α ζ η τ ώ » ,  
εξακολουθούμε να πιστεύω  με δτι κάτι οφείλουν ακόμα νά  λένε τά  γραπτά 
αύτά καί ώ ς τεχνοτροπία  καί ιός διάθεση σέ κείνον πού τά  μάζεψε καί τά  τύ
πωσε σέναν τόμο σήμερα—άφοΰ άλλωστε τό  τελευταίο κομμάτι τή ς συλλογής, 
ο ί «Φωνές», έγράφτηκε τήν πρω τοχρονιά  τού 1927. Δέν αλλάζει κανείς υπό
σταση— τήν ουσία καί τή  μορφή τής Τ έχνης του—άπό τή μιά μέρα ώς 
τήν άλλη. Ή  σπουδή μάλιστα νάποκηρύχνη τόν χτεσινόν ακόμα εαυτό του) 
αν δέν είνε απόδειξη κουφότητας, αποτελεί τουλάχιστο μιάν αξιοκατάκριτη 
ϋλιγοπιστία  σό,τι ίερώ τερον έχει ό Τ ε χ ν ίτ η ς : στήν ’Α λήθεια  καί στήν ΓΙειθώ 
τή ς Τ έχνης του.

Ή  παρατήρηση αυτή στύ περιθώ ριο .Κ αί τώ ρα στήν ούσία τής συλλογής.
Τ ά  69 πεζά  τραγούδια  τού Α ' μέρους δέν μάς έσυγκίνησαν διόλου. Ε ί

μαστε άραγε τόσον α να ίσ θ η το ι; “Ισως. Ό μ ω ς  τό  π ιθανώ τερο είνε ότι ή 
α ϊσθαντικότητα  πού προϋποθέτουν ο ί πρόζες αυτές είνε τόσο μακριά ά π ’ τή 
σύγχρονη, τή  γεμάτη ταραχή καί ίλιγγο, ανθρώ πινη  ψυχή, πού λές ότι οί 
συγκινήσεις των μοιάζουν μέ τις μάκρυνες καλοκαιρινές θύελλες, όπόταν 
βλέπει κανείς τις αστραπές, χω ρίς νάκούη βροντές ή νά  τόν βρίσκη αστρο
π ελ έκ ι... Ή  μελαγχολία, ή πλήξη κι ή απαισιοδοξία στόν έρωτα πρό παν
τός άλλά καί στήν όλη κίνηση τής ζωής, πού διαρρέουν τά πεζά  αύτά τρα
γούδια, έχουν μιάν απλοϊκότητα  τόσον άβαθη , ώστε άπορεϊ κανείς όταν συλ
λογίζεται ότι εκείνη πού τάγραψε μπορεί ακόμα νά  περιφέρεται ανάμεσα 
στόν γεμάτο αγω νία  καί ζάλη κόσμο τών ημερών μας άπορροφημένη σέναν 
τόσο πλαδαρό ναρκισσισμό. ’Απόδειξη ή εξομολόγηση : « Τ ο ύ  κ ά κ ο υ  α ν α 
ζ η τ ο ύ σ ε  τ ή ν  έ ν τ α σ η  τ ο ύ  π ό ν ο υ  π ο ύ  ε ι χ ε ν  ε λ π ί σ ε ι  ν ά  β ρ ε ι . . . Κ α ί  
μ ι ά  ο ρ μ ή ,  π ο ύ  μ έ  κ ό π ο  τ ή  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ σ ε ,  τ ή ν  έ σ π ρ ω χ ν ε  νά κ υ 
λ ι σ τ ε ί  μ έ σ α  σ τ ή  λ ά σ π η ,  σ φ ι χ τ ά  ν ά γ κ α λ ι ά σ ε ι  τ ά  ξ ε ρ ά  φ ύ λ λ α ,  
γ ι ά  ν ά  τ ά  ι κ ε τ έ ψ ε ι  ν ά  τ ή ς  χ α ρ ί σ ο υ ν  έ ν α ν  π ό ν ο  δ υ ν α τ ό ,  ο λ ό 
μ α υ ρ ο » .  ’Ακόμα μιά ά λλ η :  « Ε ί μ α ι  κ ο υ ρ α σ μ έ ν η ,  π ο λ ύ  κ ο υ ρ α σ μ έ .  
ν η . . .  Γ ι α τ ί ;  Γ ι α τ ί  ν ά  π ο ν ά  ή Ζ ω ή ;  Τ ί  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ι α ,  τ ί  ε ί ν α ι  ή 
Ζ ω ή ; »  Τ ά φοβερά αύτά ερω τηματικά  δέν ορθώνονται ύστερα άπό τή λαί
λαπα ενός καταρρακωμένου άπό τήν πάλη πάθους, άλλά προβάλλονται δειλά, 
κουρασμένα άπό’ναν ανικανοποίητο, χλωμόν ερωτισμό. Κι αύτή είνε ή κατα . 
δίκη καί ή διαπόμπευσή των. Τούς λείπει τό φόντο τό βαθύ πού θά  ’κανε 
τήν  ήχώ  των κραυγήν αγωνίας. Μ ετέωρα καθώ ς είνε απάνω — όχι σέ μιά 
τρικυμισμένην, ανεμοδαρμένη θάλασσα, άλλά— σέν’ ακίνητο, μουγκόν έλος 
προκαλούν σχεδόν τήν άγανάχτηση. Θέ μου! στις φριχτές στιγμές τής δοκι
μασίας πού περνούμε, ανάμεσα στά γεμάτα σκότος καί μυστήριο προβλήματα 
πού μάς κλείνουν σάν τύψεις τό  δρόμο πρός τή γαλήνη καί τήν ήρεμία, ένας

1 4 223



ΝΕΑ ΖΩ Η

άνθρω πος ζη τε ί νά πονέσει κι επειδή δέν βρίσκει έναν πόνο νά τόν συνε- 
πάρει εξαντλείται καί μαραίνεται από τήν κούραση καί τήν πλήξη . . .  μα 
είνε δ υ ν α τό ;... Π οιος ξέρει δμιος; ’Ίσ ω ς είνε δυνατό. Έ !  τότε θ ά  τόν ανε
χθούμε βέβαια καί μπορούμε μάλιστα ακόμα καί νά τόν συμπονέσοηιε. Τ ί
ποτα  όμω ς παραπάνω . Θ ά τόν άφτήσωμε πίσω μας καί θ ά  προχωρήσωμε. Ο ί 
αναιμ ικές του συγκινήσεις μάς ενοχλούν...

’Α πάνω σαΰτή τή  διάθεση τό Β ' μέρος τής συλλογής μάς σταματά καί 
μάς αναγκάζει νά τό  προσέξωμε. Ή  συγγρ. τό επ ιγράφει: Δ ιηγήματα—άλλα 
δ ιηγήμ ατα  δέν είνε, γ ιατί ούτε μέ συγκεκριμένα πρόσω πα έχουν νά κάνουν, 
ούτε ξετυλίγονται μέσα σέ μια λίγο ώς πολύ ώρισμένην ένότητα τόπου καί 
χρόνου, —τις πρόζες αύτές άναζητιώ νται καί αναλύονται τύποι, σύμβολα, 
άνθρω ποι - ιδέες καί καταστάσεις - ιδέες. Ο ί περισσότερες, [ όπως π. χ. τό 
«Κάστρο τω ν ματιών», τό  «Βασιλόπουλο καί ή Ν εράϊδα», «Βροχή», «Συννε
φιές», εκείνος ό φ ριχτός «Διάλογος» κ. ά.] θ ά  μπορούσαν μάλιστα νά λεί- 
ηιουν, χω ρίς νά ζη μ ιω θή  διόλου τό βιβλίο. "Ισως κι όλας καί νά κέρδιζαν 
τά  λοιπά, όσα δηλ. στέκονται κ ι εμπρός στις αυστηρότερες άκόμα α πα ιτή 
σεις, άν έλειπαν αυτά πού είνε δυστυχώς τά  πλεΐστα. Έ ν α  όμως πρέπει να- 
ναγνωριστή σχεδόν σόλα: εινε γραμμένα μέ φράση λιτή, πού διατηρεί πέρα 
ώ ς πέρα τή  δύναμή της, γιατί δέν τή σκορπίζει άσκοπα καί κουτά σέ πλή
θ ο ς επιθέτω ν, καί γενικά σέ στυλ φροντισμένο, ρυθμικό, υποβλητικό [στά 
πεζά  τραγούδια  τού Α ' μέρους ούτε άπλότητα υπάρχει ούτε φυσικότητα, 
άλλά μόνο πλήθος λέξεις τριμένες, άχρωμες, αδειανές]. Δυύ μέσα σόλες ξεχω 
ρίζουν κι άξίζουν νά διαβαστούν καί νά ξαναδιαβαστούν: τό « Σ π ί τ ι »  και 
«τό Ε ι δ ύ λ λ ι ο » .  Ε ίνε άριστουργηματάκια  πού παίρνουν ανυπολόγιστην άξία 
γ ιά  κείνον πού διαβάζοντάς τα  έχει σύγκαιρα στό νοΰ του ότι έγράφηκαν 
άπό μιά γυναίκα. Τ ό πρώτο διαρρέεται άπό τή  σ ιωπηλήν αγω νία ενός προ
βλήματος πρώτου μεγέθους γ ιά  τήν έλευτερωμένη κι α ίσθαντικιά  γυναίκα 
των ή μερών μας—τού Γάμου. Στό  δεύτερο ξεσκεπάζεται μέ πολλή τέχνη τό 
τραγικό προσωπείο τού «κατ’ εξοχήν» ανθρώ πινου πάθους—τού Έ ρ ω τ α  στ ή 
μεταφυσική σχεδόν ουσία τοτ>, έξω άπό κάθε θεσμό, συνήθεια καί γούστο. 
Καί στά δυο ή «θέση» εινε σοβαρή καί ωραία. ΙΙώ ς! ω ραία; Ε ινε ή λύση 
ενός προβλήματος «ώραία»;—  ’Αναμφισβήτητα· όταν ή ψυχή τήν άδράχνει 
μέ άπόλυτη ειλικρίνεια, αφού πρώτα έζησε βαθιά  κι έντονα τό πάθος της, 
καί κατορθώ νει έπειτα  μέ μιάν όποιαδήποτε μορφή Τ έχνης νά μάς μεταγ
γίσει τις συγκινήσεις καί τις λαχτάρες της. Τούτο τό επέτυχε στις δυό πρό
ζες πού ώνομάσαμε ή συγγρ. πρύς μεγάλο τη ς έπαινο.

Ε ίνε κρίμα  πού δέν ήμπορούμε νά πούμε τά ίδ ια  πράγματα  καί γιά  δυύ 
άλλα κομμάτια τή ς συλλογής— γιά  τό «Διάλογο μέ τή Ζωή όπω ς τή ζούμε 
σήμερα» καί γ ιά  τό «Τραγούδι τού Ναού»—πού χω ρίς βέβαια νά ’χουν πρω 
τοτυπία [ή νιτσαϊκή επίδραση εινε ολοφάνερη καί στά δυό], είνε μέ πολλήν 
Τ έχνην γραμμένα. "Ο ,τι τά  παραμερίζει ά π ’ τήν εκτίμηση εινε ή πολύ επ ι
πόλαια τάση πρός τό παραδοξολόγημα καί ή άγρα  κούφιων φράσεων, πού 
κάνουν εντύπωση μόνο σέ οκνηρούς εγκεφάλους, γιατί κάτω  άπό εξαίρετες 
καί άδρές έννοιες καί αντιθέσεις δέν λέει ουσιαστικά τίποτα.

ε .  π .  π .
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ΑΓ.  Β Ο Ρ Ε Α ΔΗ  : " Α Ν Ε Μ Ω Ν Ε Σ ”  -  Ε Κ Δ .  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν · ' ,  1927  

I %
Π ολυ ερω τικό α ίσ θημ α  καί αρκετή μελαγχολία. ΕΤνε ή πρώτη 

ποιητική συλλογή κ’ ελπίζομε στό μέλλον ό κ. Β ορεάδης νά μάς παρουσιάση 
περισσότερη τέχνη.

P I E R R E  A G U É T A N T :  “ οι ΔΥΟ μας” -μεταφρ. ν.  γ ρ ι μ α α δ η  - εκα. "γραμμάτων··. 1927
Σ υμπαθητικό  βιβλιαράκι μέ ποιητικές εικόνες καλογραμμένο καί καλομε- 

ταφρασμένο. Σέ αρκετά μέρη σταματά κανείς μ’ ευχαρίστηση.

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Μ Ι ΧΑ Η Λ Ι ΔΗ  i ‘ ‘ ο  ΑΙ ΓΥΤ Τ Τ Ι ΩΤ ΗΣ Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ ΜΟ Σ  ΚΑΙ Τ Ο ΜΕΛΛΟΝ Τ Ο Υ ”  -  ΕΚΑ.

" Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν " .  19 27 .

Α νασκόπηση τή ς ιστορίας τού Ε λλη νισ μού  στήν Α ίγυπτο άπό τούς 
άρχαιότερους χρόνους κ’ εξέταση τών σημερινών προβλημάτω ν πού τόν 
απασχολούν. Ό  συγγραφέας συν ιστό τήν ίδρυση Έ λληνο  - Α ιγυπτιακού 
Συνδέσμου μ ' έδρα τήν Αίγυπτο.

Τ ο θέμα  αρκετά ένδιαφέρο μ’ αναπτύσσεται μέ περισσότερη ά φ ’ ό,τι 
θάπρεπε συντομία κιιί σέ μιάν αταίριαστη γλώσσα.

κ.

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Ή  1 ν ε α  ζ ω ή · ·  θ ά  έκδίδεται κάθε δ ιμηνία  μ έ  48-64 σελίδες.
Τό τεύχος τού Σ επ τέμ βρ η -Ό χτώ β ρη  « ά  κυκλοφορήση τόν Ό χτώ β ρ η .

Ή  " ν ε α  ζ ω η "  συνεχίζει τήν τίμ ια  παράδοσή της, τού α γ ν ο ύ  ι δ ε α λ ι σ μ ο ύ  

καί τή ς α ν ι δ ι ο τ έ λ ε ι α ς ,  έξυπερετώντας μέ άγάπη κ ’ ειλικρίνεια τήν Τέχνη.
Ατ’ιτό άς τό νοιοόσουν καλά μερικοί π ρ ό σ ω π ι δ ο φ ό ρ ο ι .

Δέ θά  μάς απασχολούσε τό ασεβέστατο δημοσίευμα στά νεοφώτιστα 
«Ή λύσια» (τεύχος 3) μέ τόν τίτλον «ό Π ο ιητή ς»  αν ή υπογραφή του δέν 
έφ ιγούραρεν έπ ιδειχτικώ τατα στό εξώφυλλο πλά ϊ σέ γνω στότατο φιλολογικόν 
όνομα. Μά γιά  τί έπήρεν ή Κ α ( ή  Δνίς) Λιλίκα Β. τήν Τέχνη τού Π αλαμ ά  ; 
Γ ιά  φούστα πού μακραίνει ή κονταίνει σύμφωνα μέ τή μόδα τής επ ο χ ή ς ;

Ο ί σύντροφοι τής όδού ’Α λ ω π ε κ ή ς  παραληρούν καί τά βάζουν μέ τις.. 
ι φαραωνικές μούμιες. Μά ποιός νάν’ άρά γε ό λόγος πού τις εχθρεύονται;

Μ ήπως ή φυλλάδα— ιδεολογία τών συντρόφων α ρ χ ίζε ι νά παθα ίνη  πρό
ωρη... άποσύνθεση;

Ά ναδημοσιεύομεν ένα κομμάτι άπό τόν πρόλογο τού νέου διαλεχτού 
περιοδικού " ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α , , .  « ...Γ ια τ ί ο ί κήρυκες αυτοί στόν τύπο μας. 
κοινωνιολόγοι, φιλόσοφοι, λόγιοι —  ενώ λένε πώ ς είνε ελευθερωμένοι τάχα 
άπό τά απόλυτα καί τά  μεταφυσικά είναι σκλάβοι κι άλυσσουγ>μένοι στά 
ασήμαντα καί στά ταπεινά.

Γ ιά  νά γίνη όποιος δήποτε πού άπευθιίνεται στους πολλούς πιστευτός 
πρέπει νά διατηρήση τήν αγνότητα  πού άπαντά κανείς στις παιδικές 
μορφές.
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Μέ τό νά λές πώ ς είσαι κοινωνιολόγος καί πώ ς « έν άρχή εϊν’ ή φεου- 
δαρχική κοινωνία » δτι επετα ι ή αστική και θ ’ άκολουθήση ή κομμουνιστική, 
από τήν οποία — δπιος ξέρουμε δά όλοι μας — « άπέδρα πάσα οδύνη, λύπη και 
στεναγμός», ούτε πιστευτός γίνεσαι, ούτε λυτρώνεις ψυχικά, ούτε ελευθερώνεις 
διανοητικά κανέναν. Π ρέπει πρώ τα ν’ άρνηθής, νά πής τό δ χ ι  τό  σκληρό
τερο στόν εαυτό σου καί στους άλλους, νά γίνης αγνός καί τότε θ ά  νοιώσης 
δτι θ ά  είσαι αληθινά  ελευθερωμένος. Ό  όραματισμός τής αγνότητας ιός 
Ιδανικού θ ά  μάς κάμη νά  νοιώσωμε τόν εαυτόν μας βαθύτερα  ελεύθερο καί 
αν ακόμα μάς έχουνε τις χειροπέδες στά χέρια, όπω ς άπαράλαχτα ή θεία  
πίστη είχε χαρίσει τήν ελευθερία στήν ψυχή τών Χ ριστιανώ ν πού άντίκρυζαν 
ατάραχοι τό θάνατο  καί τό μαρτύριο καί είχανε τήν ψ υχική δύναμη νά 
προσευχηίΐοΰνε μέσα σέ κλουβούς λεόντων.

"Ενας τέτοιος άνεμος ιερής ελευθερίας ζητούμε νά φυσήξη στον τύπο 
μας, γ ιά  ένα τέτοιο ιερό Ιδανικό αγνότητας θ ’ αγωνιστούμε καί πιστεύομε 
πώς δσοι νοιώθουνε τήν ανάγκη παρόμοιας εξυγίανσης καί δημιουργίας ταυ
τόχρονα μιας πνευματικής ζω ής ανώ τερης στόν τόπο μας, θά  μάς βοη θή
σουν στή δυσκολότερη προσπάθεια  πού άναλάβαμε.»

Σ υμφ ω νότατοι.

Σ τά  " ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α , ,  δημοσιεύεται κ’ ένα παιδαγω γικό ά ρθρο : 
«"Αν Οέλης νά μάθω  Γερμανικά τού κ. Ά . Λ ελμούίου.» '11 άξιόπρεπη άποχώ- 
ρησή το υ ά π ύ τό ν  «’Εκπαιδευτικόν "Ομιλο» τόν τιμά.

Ευνοϊκά κριθήκανε τά  δ ιηγήματα τού Ν εοζωϊστή κ. Γ ιάγκου Π ιερ ίδη : 
«"Ενας ξένος κι άλλα δ ιηγήματα  ».

’Αξιοσημείωτο τό σημείω μα τή ς κυρίας Ρ ίκας Σεγκοπούλου πού δημοσι
εύτηκε γι αυτά στό καλό περιοδικό ‘ α λ ε ξ α ν δ ρ ι ν ή  τ έ χ ν η ” .

Στό  ερχόμενο τεύχος τή ς “ ν έ α ς  ζ ω η ς ”  θ ά  τά κρίνη ύ κ. Κ. Ν. Π αππας 
κ αθώ ς καί τις «Ρτιθμικές Ζωές» τού κ. Πόλυ Μοδινού.

Μ’ ευχαρίστησή μας παρακολουθούμε τήν πρόοδο τού περιοδικού 
« Π αναιγύπτια  » τού φίλου Στ. Π άργα  πού εχει κυριολεχτικά καταχτήσει τόν 
έδώ παιδικό κόσμο.

Καί μόνο τό γεγονός δτι έξ α ιτίας του οί σημερινοί μαθητές α ρ χ ί
ζουν ν ’ αγαπούν τή νεώτερη λογοτεχνία μας εϊνε άρκετά σημαντικό.

Τ ήν τελευταία στιγμέ) μέ μεγάλη της θλίψ η μαθαίνει ή “ ν ε α  ζ ω η ,,  τό 
θάνατο τού καλού της φίλου γ ε ρ α ς ι μ ο υ  β ω κ ο υ  πού μάς είχεν έπισκεφθή 
πριν λίγα χρόνια.

Καί δέν εϊνε πολλές μέρες πού μάς εστειλεν άπό τό Π αρίσι τήν άγγελία 
τούνέου βιβλίου « E sq u is se s  G re c q u e s»  πού θ ά  τού έξέδιδε Γαλλικός οϊκος.

Ό  Β ώ κος ήταν πέρα ώς πέρα μιά αγνή καλλιτεχνική ψυχή. Σ υγγρα
φέας καί ζω γράφος ¿λάτρεψε τή Νεολληνική Τέχνη μ’ανυπόκριτη θέρμη.

Τ ’ όνομά του θάνε πάντα συνδεμένο μέ δυό άπό τά  πιό έκλεχτά περιο
δ ικ ά  τής λογοτεχνίας μας: « Τ ό Π εριοδικό μας » καί τόν « Καλλιτέχνη ».

Ε ϊνε τά δυο σημάδια πού δέ θά  σβυστούν ποτέ άπό τή λευκή του 
πλάκα.
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J O S E P H  B O Y E R :  «’Αστικέ) καί προλεταριακέ) ήθικί)», παράρτημα
παιδ. περιοδικού «Νέα ’Αγωγή»· ’Α θήνα, 1927.

Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Υ  Σ Κ ΙΠ Η : «Λουλούδια τής Μοναξιάς» Ge P u y e n ,  Ve i ny
I m p r .  « la  H a u t e  L o ire » . 23, B o u l. C a r n o l ,  1927.

Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Υ  Σ Κ ΙΠ Η : «Γ αλάζια  μεσημέρια», έκδοτ. οίκος « Ά γ ι ό ν »
Παρίσιοι, 1927.

Μ. Κ Ο Υ Ν Ε Λ Α Κ Ι !  : « Ή  σκηνοθεσία». Τ ύποις Σιόμου καί Κ αλλίνη,
Π ειραιεύς, 1927.

( Θά γράψωμε σ’ άκόλουθα τεύχη.)

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

L I B R E  — M e n su e l , A d re s s e :  M o n s ie u r  L e  P r o f e s s e u r  L o u is
R o u ss e l,  F a c u l té  d e s  L e t t r e s ,  M o n tp e ll ie r ,  Hé r a u l t -  
F r a n c e . ’Αποκλειστικά αφιερωμένο στέ) Νεοελληνική Λογοτεχνία.

T H E  A M E RI C A N H E L L E N IC  W O R L D — An e d u c a t io n a l  p ro g re s s iv e  
w e e k ly  n e w s p a p e r .  H o m e  o llic e s  Su i t e  211 — 118 N. L a  
S a lle  S t. C h ic a g o . U. S.

T O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν  —- Έ φ η μ ερ ίς , θεατρική  — μουσική — 
φιλολογικέ) —  καλλιτεχνική — κοινωνικέ). "Οργανον τού σω μα
τείου ήθοποιώ ν, έκδιδόμενον κατά δεκαπενθή ¡ιερόν. Δ ιευθυντής 
καί υπεύθυνος Πάνος Καλογερικός· οδός Στρατ. Συνδέσμου, 14 
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Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ  — Φιλολογική καί καλλιτεχνικέ) έπιθειόρηση. Έ κ δίδετα ι 
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περιοδικό. Διευθυντές : A. Γ. Συμεω νιδης- Ρ ίκα  Σεγκοπούλου. 
13, R u e  M o sq u é e  A t t a r i n e  — 'Αλεξάνδρεια.

Π Α Ν Α ΙΓ Υ Π Τ ΙΑ  ·— Ε ικονογραφημένο περιοδικό γιά  παιδιά, έφηβους καί 
νεάνιδας. Έ κ δ ίδετα ι κάθε Σάββατο άπό τά  «Γράμματα». Διευ
θυντής: Στέφανος Πάργας. ’Α ρχισυντάκτης: Ν. Γριμάλδης.

Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  — Π ολιτική καί φ ιλολογική, εβδομαδιαία, Διευθ. Μ. Δ. 
Φραγκοόδης, Λεμεσός Κόπρου.
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