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Μ Ι Σ Ο Σ
Τί μένει; Τι μένει;
Μια νύχτα γεμάτη φωνές τήν πόλη τυλίγει.
Οί δρόμοι είναι τρόμος. Γιά πάντα έχουν φύγει 
οί άγαπημένοι.

Πεθάναν έτοότοι, 
έκεΐνοι χαθήκαν.
Τής νιότης τά πλοότη 
έσβήσαν, σωθήκαν.
Κ’ έμεΐς συντριμμένοι,
τραβάμε μοιραία τό δρόμο πού βγαίνει
έκεΐ πού κανείς δέ γυρίζει.

Μάς λύγισε ή πείνα! Μάς τσάκισε ό πόνοςΙ 
Μας έρριξε κάτω κ’ έδώ μάς πατάει 
ό νόμοςί ό νόμος!..

Κανείς πιά στή νύχτα δέν μάς τραγουδάει 
κανένας δυό λόγια γλυκά δέν μάς λέει 
ή μάνα μας κλαίει.

Τό στήθος μας ποΰκλεινε τό^ην άγάπη,
-μάς τώχει φουσκώσει τό μΤσος
τό μίσος πού άνάβει πυρκσϊές μές στις χώρες
καί φέρνει τις μπόρες!

Στυγνοί βρυκολάκοι, μ’ έχθρούς καί μέ μίση, 
ζητάμε τά θύματα!,.
Ή  θάλσσσ.α φτάνει! Ξεσπάνε τσ κύματα! 
’Εμπρός! Νά, μιά λύση.

Μ ΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ
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Υ Σ Τ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Σ . . .
(ΣΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΜΕΘΥΣΙ ΚΑΠΟΙΑΣ ΟΡΑΣ)

Δεν ξέρω αν είν’ ωραίο νά κροταλίζει 
κανείς τά δυό τον χέρια στό σατανικό 
αγκάλιασμα μια; κακίας ώρας, καθώς 
τι] λέμε μάλλον από συνήθεια, ή πρέπει 
να κονβαριάζει τό κεφάλι τον το ασήκω­
το στις φλογισμένες τον παλάμες καί νά 
κλαίει... νά κλαίει δίχως τελειωμό, μη 
πέρνοντας οντε μέ τό μάτι, ούτε μέ τ’ 
αντί αίσθημα τέτοιο που νά δείχνει πώς 
δλοι ο! κόσμοι γκρεμίζουνται γύρω του 
μέ τόν πιό απαίσιο τρόπο. Έγώ οντε τό 
ένα έκανα, μά οντε καί τό άλλο. Καθό­
μουνα στό γραφεϊο μου σαν μουρθε τό 
μαντάτο, τό θλιβερό μαντάτο, τό άδικο 
μαντάτο: ’Αποτυχία!.. ’Αποτυχία!.. Ά -
ποτυχίααα!.....

Δέ γέλασα σαρκαστικά, μά μήτε κ.ι’ έ- 
χλαψα γοερά. “Αφησα τή ματιά μου νιι 
περάσει σαν πύρινη ρομφαία τό θαμπε­
ρό γυαλί του παλιόν μου παράθυρου, 
νομίζοντας έτσι πώς ενα τρυφερό χάδι 
τής πιπεριάς, πού στεκότανε στην απέ­
ναντι αυλή μέ μια άρχοντόπρεπη περι- 
φάνεια, θά μονδινε, /πει, κάποια συν­
τροφιά στη μοναξιά τής πικροχολιασμέ- 
νης ψυχής .μου. Μάη ματιά μου έσπασε 
σέ-χίλια δυό κομμάτια καί σάν κννηγη- 

- μένο πουλί ξαναγύρισε στό μέρος που 
είχε ξεκινήσει... Σάν λάμιες τρομαχτι­
κών παραμυθιών κάποιες μοιραίες βου­
λές στό τζάμι σχηματίζανε σαρκαστικά 
τά αναπάντεχα εκείνα γράμματα: ΑΠ Ο­
Τ Υ ΧΙΑ!.. Καί μια γραμμή που είχε χα­
ράξει τό ευγενικό πέρασμα μιάς πέτρας 
σερβιρισμένης άπό τά χέρια ενός αλήτη 
μοΰ φαινότανε πώς πήγαινε δλόϊσα σάν 
αίματοστάλαχτος τόνο; στη συλλαβή.... 

------------ X I .-------------------------- 1--------------------
Ν’à λοιπόν γιατί ή ματιά μου έγινε θρύ- 
ψαλλα καί γύρισε πίσω άντικρύζοντα5

. τή χολέρα αυτών τών γραμμάτων...
Θέλησα έπειτα νά κάνω τό ίδιο πεί­

ραμα, αγκαλιάζοντας μέ τό αίσθημα τής 
ακοής τό λυρικό κείνο ψυθίρισμα τοΰ 
αγέρα, πάνω άπ’ τό αλαφρό χνούδι, πού 
πρασίνιζε τά γέρικα τοΰ διπλανού σπι» 
τιοΰ μου κεραμύδια. Μά καί κεΐ δέ βρή­
κα τήν ξεκούραση. Μιά τσιλιβήθρα, τό 
βρωμοφάγο αυτό πουλί, γραντσούνισε 
τόν αγέρα μέ τί| φωνή της οχτώ φορές: 
τά οχτώ γράμματα μέ τόν τόνο στό Χί. 
τής πέταξα μιά πέτρα καί δ φόβος τοΰ 
θανάτου τήν Ιξαφάνισε άπό τά μάτια 
μου. Στρέφουμαι συγκεντρωμένος πάλι 
στό γραφείο... Ή  σκέψη" μου όρθώνεται 
πύρινη γλώσσα σά νά ζητάει νά κάψει 
συθέμελα μιά θλιβερή πραγματικότητα... 
Μά έγώ ειμ’ενας καταστραμένος τής ζωής 
χωρίς δουλιά, χωρίς κανένα πού νά μ’
αγαπά Τό δεύτερο δέ μέ συγκινέΐ πιά
καί τόσο, γιατί τώχω συνηθίσει, μά στό 
πρώτο τρομάζω, μέ ζώνει σύγκορμα ό 
ίλιγγος τής απελπισίας, κι’ αρχίζω τίς 
φο>νές μέ τήν εξογκωμένη σέ δύναμη 
φτιντασία μου στό φάσμα τής πείνας...

Συνέρχομαι έπειτ’ άπό πολ/.ές ώρες 
καί πέφτω στους στοχασμούς μου. Θέλω 
νά γράψω.Τί νά γράψω; Άλλωστε δέ βρί­
σκω πιά τίποτα πού νά μέ εμπνέει άλλο, 
εκτός άπό τόν ’ίδιο τόν εαυτό μου, πού 
βολοδέρνει στην άπαίσια φτώχεια του, 
σάν καταδιωγμένο πουλί άπό τό χέρι κά 
ποιων δυνατών τής ζωής... Μοιάζω σάν 
Πελαργός. Χαί! είμαι ένας πελαργός πού 
ζητάει λίγη δικαιοσύνη στη ζωή, μά πού 
ή βία "κάποιων ανθρώπων απάνθρωπα 
τήν πνίγει...

Πόσοι άλλοι δέ θάνε σάν καί μένα 
Πελαργοί!..

Σέρνω τό άδύνατο άπό τήν επανάστα-
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ση τού δικού μου κόσμου χέρι απάνω 
στό χαρτί. Έχει στα τρία πρώτα του 
δάχτυλα σφιχτοδεμένο ένα καλάμι μέ 
μιά πέννα. Ή  ήλικία τη; ή γέρικη τσαγ- 
κροννάει τόν τίτλο. 'Η θέση τοΰ ατόμου 
στήνΚοινωνία. Είχα όραματισθεϊ τό θέ­
μα μου στις μεγάλες ώρες τής δυνατής 
πείνας. Κι’ άν μέ. ρωτήσουνε σήμερα: 
ΙΙόσε; είναι οί Μούσες; Θά πώ δέκα 
κι’ ή πιό τρανή άπ’ αυτές: II ΠΕΙΝΑ, 
πού λωτοστεφάνωτα αγκαλιάζει τά κα- 
τάβαθα τής ψυχής τοΰ ανθρώπου μέ 
τό συναίσθημα τής ατομικής κυριαρχί­
ας στό κοινωνικό συγκρότημα! 'Η  πείνα 
πού θρέφει σήμερα μέ τήν ύπαρξή της 
πνευματικά κάποιους γιά νά ωφελήσει 
αύριο μέ τήν εξαφάνισή της τούς πολ­
λούς.

Δέ μπορώ νά προχωρήσω περισσότε­
ρο. Τά νεύρα μού μελανιασμένα κι’ αυτά 
άπό τό θυμό τοΰ αίματός μου ή καλύτε­
ρα άπό τήν άνυπαρξία του, πάνενά σπά­
σουν τήν επιδερμίδα τών χεριών μου 
καινάπεταχτούνε οξω ... Λυπάμαι για­
τί άφίνω τό θέμα ώς εδώ, μά κι’ ευχα­
ριστιέμαι πού μ’ δσα είπα ξυπνώ τή χορ­
δή τής κυρίαρχης άτομικότητας στή ζω­
ή. ’Ακούω τόν οργανισμό μου νά δια­
μαρτύρεται έντονα σά-μηχανή πού πάει 
νά πάψει νά λειτουργεί επειδή τής λεί­
πει τό λάδι. Κι’ δμως βρίσκουμαι ακό­
μη στό άραχνιασμένο μου γραφείο καί τό 
τρΟμερώτερο είμαι χωρίςδουλειά.... Κλει­
στές γιά μένα όλες οΐ πόρτες... Κι’ απέ­
ναντι στόν τοίχο μένει πάντα κρεμασμέ­
νο τό παλιό μου ρολόι. Μοΰ φαίνεται 
πώς κι’ αυτο μέ κοιτάζει περίλυπα μά- 
λι ττα ή συγκίνησή του γιά μένα φτάνει 
νά τονχει σηκώσει καμπούρα στόν ένα 
του δείχτη...Δέ-βλέπω καλά ποιος είναι. 
Ό  (οροδείχτης ή ό λεπτοδείχτης;

—Νά βάλω τά γυαλίά μου...
Ά 1  τόν αφιλότιμο! ‘Ο ώροδείχτης εί­

ναι καί κάθεται τώρα πάνω άπό τόν α­
ριθμό οχτώ... Καί νά αισθάνεται κανείς 
πώς υπάρχουνε πρωτήτερα άλλοι εφ τά 
άριθμοί πού συμβολίζουνε κάποια (ορι­
σμένα γράμματα τοΰ άλφαβήτου καί σά 
ζενίθ τής .πιό -σατανικής σύμπτωση; -ό 
λεπτοδείχτης νά δίνει τόν τόνο στό I.—

Δέν άντεξα, καί τοΰ πέταξα στα μού­
τρα τό καλαμάρι,τό στραπατσάρισα κι’ οι 
δυό του δείχτες κουδουνίσανε στή γή; 
σάν στοχασμένες νότες, ενώ τά μελάνια 
κυλούσανε .αληθινά μαύρα δάκρυα, στό 
τσακισμένο άπό τό βρόντο πρόσωπό του... 
Άρχισα ν’ ακούω τό χτύπο του καί τό­
τε θυμήθηκα πώς είχα καιρό νά τό κουρ­
δίσω..—

Μ’αφινε τώρα τά τελευταία του λόγια, 
στερνό χαιρετισμό στόν ίδιο τό φονιά 
τον... Δίπλα στό νεκρό σύντροφό μου εί­
ναι κρεμασμένη ή εικόνα ΕΚΕΙΝΗΣ. 
Δέ μποράι πιά νά θαυμάζω τό γλυκό 
πρόσωπότης γιατί ή αυθάδεια τοΰμαύρου 
υγρού ξεκολάφ-ιζε μέ δυό μελανιές τή 
Βακχική χλωμάδα τών ωραίων ματιών 
της. Καί μόνο τό οριζόντιο οχτώ, πούκυ- 
ρίαρχη ή φύση άφινε νά σχηματίζει τό 
στόμα της, γελούσε σαρκαστικά εις’ βά­
ρος μου, άφινε νά υπολανθάνουνε τρο­
μερά τ’ άλλα εφτά γράμματα στήν όρι- 
ζοντιότητα αυτή πού στή μαθηματικέ) ε­
πιστήμη συμβολίζει τό άπειρο μιάς κα­
τάστασης... " ■

'Ώστε δέν ωφελεί τίποτα ή έλλειψη 
τού τόνου στό ζωντανεμένο μέ τή φαν­
τασία έβδομο γράμμα, μιά πού υπήρχε 
αυτί) ή άπαίσια όριζοντιότητα πού έκανε 
πιό μεγάλη τή δυστυχία μου... Αποτυχί­
α!.. ’Αποτυχία!.. Τήν είχα γνωρίσει τρί­
α χρόνια τώρα καί τής είχα ζητήσει νά 
Ιδρύσουμε οί δυό μας ένα πνευματικό 
συνεταιρισμό, μέ κεφάλαια ηθικά τήν 
κάθε περήφανη ψυχική καί οργανική ε­
νέργεια, σ’ ένα κοινό, μά υπέροχο αγώνα 
στή ζωή...

Τής είχα ζητήσει, μέ μιά πνευματική 
στό είναι της τών Ιδεών μου μετουσίωση, 
νά περάσουμε μαζί τίς Συμπληγάδες 
τού εικοστού αίώνα γιά νά στεφανώσει 
καί μάς ενωμένους ή δόξα τής συμμετο­
χή; σέ μιά καινούργια ’Αργώ... Τής εμί- 
λησαγιά κάποιο άλλο χρυσόμαλλονΔέρας, 
πού τό φυλάει ένας απαίσιος Δράκονταί 
μάποό κάποιαμέρα θά παρθεΐ άπό τούς 
πολλούς Ίάσονες...

Τώρα δένκάθουμαι πιά στό γραφείο" 
κάνω συνεχεΤςκαί γρηγοροβήμα τες βολτ ες - 
μέσ’ στό μουχλιασμένο μου δωμάτιο. Τά
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νεύρα μου βρίσκουνται σέ τρομερό ορ­
γασμό. Ή  λάμπα μου είν’ έ'τοιμη νά σβύ- 
σει δέν εχει πετρέλαιο... Σε μια στροφή 
μου σκοντάβω μέ το βλέμμα στό απαίσι­
ο Ί ΠΣ στόμα’ μου φάνηκε τάιοα ΰ.τερ- 
ρολί::<ΐ μεγαλύτερο, μα κι’ υπερβολικά 
μισητό... Ενα δάκρυ κΐ’λώντας,αγκάλια­
σε ήρεμα κάποιο ρόζο στιι βρωμεοίι 
σανίδωμα.

Μα μ αοΓοργία τον ρόζου δεν το κα­
τάπιε!..

Μού φάνηκε πως τό δάκον είχε ένα 
χρώμα παράξενο, ένα χρώμα σαν αίμα...

. Μήπως λοιπόν τήν αγαπώ; ΕΚΕΙ- 
ΝΙίΧ πον δέ στάθηκε ικανή νά χαιρρ- 
τι)<7ρι μαςι· μον το αγνάντρμα
τον ΩΡΑΙΟΥ καί τού ΥΨΗΛΟΥ; Μ ή­
πιος εμεινακι εγώ στον χρεωκοπημένο 
ρωμαντισμό τού δέκατου έννατον αίώ- 

δεν είναι τίποτα, πήρε τό χρώμα 
άπο τό πνιγμένο φώς τής τρεμόσβυστμ; 
/μ  μπας.

Αέ βαστώ πια άλλο* μ πείνα μ’ έχει 
ϊ παραλυσει ολόκληρο καί τό μυαλό μου

παύει νύ λειτουργεί. 'Η φαντασία αρχί­
ζει πάλι τό δαιμονισμένο χορό πού χει­
ροκροτεί η σκέψη,οταν οϊ κόσμοι τής ψυ- 
7.ής βρίσκουνται στύ ζενίθ τή; απελπι­
σίας. Τώρα νομίζω πώς ΕΚΕΙΝΗ έρ­
χεται απειλητική κατευθείαν απάνω 
μου, φεύγοντας από τό πλαίσιο τής φω­
τογραφίας κι’ ακόμα ακούω τις συλλα­
βές νά τις προφέρει μ’ ένα σαρκαστικό 
γελοίο στά χείλη: ΑΠΟΤΥΧΙΑ!.. ’Α ­
κούω τό άνατριχιαστικά τρίξιμο τού πο­
λύτιμον τακουνιού της κι’ αισθάνομαι 
δίπλα μου τό κρουστό,μά σατανικό χάδι 
τού μετάξινου φορέματόςτης.— Έχει.κα- 
θως έμαθα, διπλαρώσει κάποιον πλούσιο 
τραπεζίτη— Κι’ εγώ πεινάω!.. Σά λυσ­
σασμένο σκυλί, που ζητάει νά ξεσπάσει 
σε δάγκωμα, χυμάω μέ σφιγμένες τις 
γροθιές στη φωτογραφία της’ θέλω νά 
την καταξεσκίσω, να την κάνω κομμα­
τάκια, νομίζοντας έτσι πώς σκοτώνω τι) 
φιλαυτία μιας τιποτένιος γυναίκας...

Μα ή λάμπα έσβυσε καί καλλίτερα. 
ποι· εσρυσε γιατί μ’ δ,τι θακανα θα εδει- 
ννα πώς την αγαπούσα! Ένώ εγώ πει- 

 Αχούσα......

Τό σκοτάδι πού απλώθηκε μέ τό οβύ- 
σιμο τής λάμπας, μονφερε σέ παραλυσί­
α κάθε σκέψη φρικαλέα— γιατί λίγο πρω 
τήτερα θυμήθηκα πώς μού βρισκότανε 
πρόχειρο στύ συρτάρι έ’νι*μπράουνιγκ.—  
ΙΤά ντως η πληςη τού δωματίου δέ μέ 
χωρούσε  ̂ πια... ”Εχωσα τό καπέλ- 
10 ως τ αυτια καί φορώντας μο­
νάχα το παλτό μου, σήκωσα τό φαρδύ 
γιοκα του τόσο πού νά φαίνουνται μο­
νάχα τά μάτια μου... Βγήκα... Είναι 
μιά βραδυά τού Όχτώβρη...

Πού πήγαινα; Κι’ έγώ δέν ξέρο)... 'Ε ­
σερνα τά πόδια μου, δίνοντας τους μέ 
υπεράνθρωπη προσπάθεια κάποια σχε­
τική κανονικότητα στό βάδισμα, μά ή 
μεγάλη μου βραδυκινησία μού φαινότα­
νε πώς έδινε τον πιο απαίσιο κι’ -απάν­
θρωπο ρυθμό στή δυστυχία μου. 'II βρα 
δυνη υγρασία τής ’Αθήνας δέν άφινε 
χωρίς άνταπόδωση γτόν επισκέπτη τη;, 
μέ περαινιαζε ώς τό κόκκαλο", μά μένα 
δέ μού καιγότανε καρφί γι’ αυτό... ’Ε­
γώ πεινούσα!...

^Εχω καθίσει σιίς τιμημέλ'ες πέτρες 
που είδαν τή δόξα κάποιων παλιών 
καιρών νά στεφανώνει περήφανα τήν ’Ι ­
δέα τού ΩΡΑΙΟΥ...

Στή δεξιά πλευρά τής’Ακρόπολης, πού 
απλώνεται φαρδειά ‘πιύ κεί ή λεω­
φόρος, βουλήθηκ.α νά βρεθώ, λέει, στό 
θέατρο Ήρώδον τού ’Αττικού. 
Σκαρφαλώνω λοιποί’ στά κάγκελα' δέ 
μ εννοιαζε καθόλου τί θάλεγε δ κόσμος. 
Αλλωστε τέτοιανώραφυχήδέ βρισκότανε 

κεί πέρα, ήταν περασμένες δώδεκα.
Είμαι πιά.μέσα. Νομίζω πέος άν γι­

νότανε κείνη τήν ώρα καμμιά παράστα­
ση, θά πήγαινα αυτεπάγγελτα στον οργα­
νωτή της και θά τούλεγα:

Κύριε, επιτρέφατέ μου νά ΐ-ποδυθώ έ- 
γω όλους τού; ρόλους. Θά σάς κοστίσει 
Λιγότερο.Μπορώ νά μοιράσω_ατή σκηνή 
τον εαυτό μον καί σέ χίλια δυο ακόμη 
πρόσωπα, ζωντανεύοντας τήν αρχαία 
τραγωδία στις άπαιτήσεις τής σύγχρονης 
ζωής καί τήν ’Αριστοφάνεια κωμωδία 
στό φιλοσοφημένο σαρκασμό τής δυστυ­
χίας μου...

Η πείνα, κύριέ μον, μέ κάνει τον
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πιό δυνατό ηθοποιό, ένώ άλλους τους 
κάνει τέλειους ηθοποιούς στή σκηνή τής 
ζωής ή άτιμη υποκρισία γιά ένα τιπο­
τένιο συμφέρον!... _ ·

Τήν ψυχή τού πλημμυρισμένου από 
τό χρήμα επιχειρηματία, θά τήν σφυρο- 
κοπούσανε τρομερά τά τελευταία αυτα 
λόγια καί θά μ’ έστελνε στό διάβολο για 
τρελλό... Μά εγώ θάμενα ευχαριστημέ­
νος, πού θά είχακατορθώσει νύ τον ξεμ­
πουκάρω άπό μέσα μου δλο τό ανθρακικό 
οξύ τού πόνου μου, δοσμένομε τά λόγια 
τής αλήθειας... -

Μά τίποτα ’πο αυτά δέ συνέ.βηκε, μο­
νάχα τό ρολόι τής Μητρόπολης στή νε- 
κρικήγαλήνη τής νύχτας, μονστειλε περί­
λυπα τούς δυο του χτύπους. Τρομερο 
αυτό!... δυο ή ώρα.

Μού φαίνεται πώς μέ καίει πυρετός. 
Τρικλίζοντας σέρνομαι σέ μιά μαρμάρι­
νη πολυθρόνα. Ό  Θρόνος τής δυστυ-

χ 1 θ ς ! -  , , .  ι  -  ■ -Άκουμπώ, πέφτοντας λιγο δεςια  ̂ το
ϊνα μου χέρι κι’ ύστερα παλι τό άλλο.
'Ο αριθμός δυό τώρα μέ συγκινεΐ...

’Ακούω τό θανατερό κλάμμα μιάς
κουκουβάγιας πού σκούζει. Απο πού
νάρχεται ή φωνή της; ’Αγκαλιάζω τά
κύματα τού φριχτού αϊτού ήχου με το
κουρασμένο μου βλέμμα καί στην κορφή
τής ακρινής δεξιάς καμάρας ξεδιαλύνω
τό σατανικό φωσφόρισμα, πού ξεχύνουνε
οί δυό της χάντρες. Δέν αντέχω πιά, μού
κάνει πιό μεγαλύτερη τή δυστυχία αυτή
ή συμβατικότητα τών δ ύ ο.

Κι’ έπειτα πάλι, ή απαίσια όριζοντιό- 
τητα τού στόματος εκείνης...

Μά εγώ είμαι αδειανός άπό τροφή!
Τώρα πιά άφίνω τό βουρκωμα τής 

ψυχής μου νά καταριέται τήν αδικία τών 
άλλων, πούό αποτυχημένος δρισμός τους 
θέλει ανθρώπους...

Θέλω νά σηκωθώ" έχει πια περάσει 
ή ώρα. Μά οί δυνάμ εις μου μ’ έχουν
έγκαταλείψει οριστικά.....

Νοσταλγώ τωρα τό διοματιακι μου, 
πού λίγες ώρες πρωτήτερα είχα βλαστη­
μήσει τήν ύπαρξή του καί στην ιδέα 
πώς δέ θά ξαναδώ τό άραχνιασμένο 
γραφείο πού μούρθε τό θλιβερό κείνο 
μαντάτο τής Α Π 01 Α ΧΙΑΣ,παω νά βά­
λω tic φωνές... , ■

Θυμάμαι τόν άγάπημένο μου συντρο- 
φο,τόπαλιό ρολόϊ, πού τό μακέλιασα τόσο 
άναντρα επειδή στύ λάθος μου νύ μη 
τό κουρδίσω, είχε μιλήσει συμβολικά. 
Στην απελπισία μου πως δέν θά ςαναδω 
δλ’ αύτά,πού τιάρα καταλαβαινοι οτι τ α­
γάπησα στ’ αληθινά πνίγομαι σ ένα λυ­
γμό. Κι’έπειτα ένα θαύμα, τό όγδοο θαύ­
μα: δυό'συλλ τβισμοί ψυχοπόνια; δοσμέ­
νοι τρυφερά, σά σπαραγμού τραγούδι:
ΓΙΑΤΙ— ΓΙΑ Τ Ι......

Ποιος μέ λυπήθηκε λοιπόν καί θέλη­
σε νά μέ παρηγορήσει; Είχα πέσει σε 
στιγμιαία αφασία καί δεν πρόλαβα να 
άντίληφτώ στό ελάχιστο διάστημα που 
μεσολάβησε, πώς τό ΓΙΛΊ I τής διαμαρ- 
ρία; στην αδικία τ ώ ν  συνάνθρωπων, 
γύριζε στόν ίδιο πού ’άπό^τό στόμα του 
εΙχεξεκινήσει..Αυτό μού τυδωσε νατυ κα­
ταλάβω ήέλλειψη κάθε άλλουάτόμουστήν 
περιοχή έκείνη κΓ έπειτα καί ή αστορ- 
γία τού γίγαντα μέ τί; καμάρες τείχους, 
πού δέ χώνεψε τή σπασμένη σέ δυό φω 
τή μου, μά τήν άντιλάλησε γιά νά με 
σκοτώσει διπλά. . . , · · · · ·

Ή ιαν εννιά ή ώρα τό προχι,πούη κα-, 
λωσύνη κάποιον έκλεχτού μου φίλον μ 
εϋρισκε γιά δεύτερη φορά στύ κρεββατι 
μον, μέσα στό δωμάτιο. Μα,υ τον κι έ­
νας γιατρός......
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ΤΟΥ Π1ΕΡ ΝΤΥΠΟΜ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΕΡΓΑΤΙΑΣ
Έμεΐς, πού ή λάμπα μας άνάβει τό πρωΐ 
μέ τ’ άκουσμα, τ ’ όξύ, του ανήσυχου κοκόρου 
σ’ άβέβαιο μεροκάματο μάς κουβαλεΐ 
ξανά, πολύ ένωρίς στ’ άμόνι του μαστόρου, 
ναι, έμεΐς, πού.μέ τά μπράτσα μας καί τόνίδρώ 
τού όλο άξεκουραστου κορμιού μας πολεμάμε 
χωρίς έλπίδα ή σκέπασμα καί ζοφερό 
τών γηρατειών τό τέλος, ώϊμένα, καρτεράμε,

"Α ς άγαπιώμαστε τουλάχιστον πιστά
κι’ άς πίνουμε δλοι σταυρωτά καί μονιασμένοι
κι’ &ν τό κανόνι παύει ή άν ή βροντή του άύξαίνει
άς πιούμε, άς πιούμε έμεΐς δλοι ' πιστά
γιά τήν έλευτεριά, τόν κόσμο π’ άνασταίνει.

Πάντα τά μπράτσα μας χωρίς άναπνοή 
στό κύμα άνάγκη καί στό χώμα τά τεντώνει 
τραβούν τούς τόσους θησαυρούς μέσ’ άπ’ τή γη 
τό κάθε τί πού χρειάζεται καί πού θαμπώνει: 
μάργαροι, μέταλλα καί πέτρες ζηλευτές, 
τά φρούτα τής πλαγιάς, τού κάμπου τά σιτάρια. 
“Ω άρνάκια έμεΐς, άπ’ τό μαλλί μας τί ζεστές 
πού βγαίνουν οί πλεχτές, τά ρούχα στά συρτάρια.

"Α ς άγαπιώμαστε τουλάχιστον πιστά.,.κ.λ.π.

*

- • ^ - 1

Καί τί κερδίζουμε άπ’ τόν κόπο μας έμεΐς, 
πού δλο γερτή κρατάει τή ρσχοκοκκαλιά μας, 
τά κύματα τής πονεμένης μας όρμής 
πού πάν; σά μηχανές έμεΐς στ’ άφεντικά μας; 
Οί -πύργοι μας, Βαβέλ, τρυποΰν τόν ουρανό 
σ' έμάς ή γή τά θαύματά της τά χρωστάει 
μά σάν τό μέλι τους θά βγει τό γευστικό 
τότε τ’ άφεντικό τις μέλισσες πετάει.

“Ας άγαπιώμαστε τουλάχιστον πιστά... κ.λ.π.

Στοΰ ξένου τό καχεχτικό, χλωμό παιδί 
γυναίκες μας άδρά τό γάλα τους προσφέρουν 
κι’ δταν άργότερα μιά μέρα θ’ άνδρωθεΐ 
δίπλα δέ στέκεται., σάνξέπεσμα τό παίρνουν. 
’Ακόμα καί στις μέρες μας καί πιό πολύ 
τού δυνατού νά πού τό δικηο μάς βαραίνει 
τ ’ άθώα κορίτσια μας πουλάνε τήν τιμή 
στή ράτσα δλων αύτών τήν τόσο συχαμένη.
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ΗΥΡΙΟ ΕΜΕΙΣ ΘΒΜΒΣΤΕ ΟΙ ΝΙΚΗΤΕΣ
Σκυφτοί καί γερασμένοι, χαμηλά 

πολ^ χαμηλά, άπαράλλαχτα σάν 
τήν άράχνη, οί άνθρωποι μέ περίσ­
σια φροντίδα πλέκουνε δσο μποροϋ- 
νε γερά. τόν Ιστό τής μίζερης, άρρω- 
στιάρικιαι; κι’ άχαρης ζωής τους, τήν 
φροντίδα καί τήν έγνοια, πού κάθε 
τόσο μέ τήν ψευτιά καί τήν κατεργα­
ριά τήν άπορροψάνε.

Ή  λσνθάνουσα άλήθεια φαινότα­
νε καί φαίνεται σάν κυνική ψευτιά· 
ό άνθρωπος εΤνε ύποχρεωμένος νά 
τρέφεται άπό τις σάρκες καί τό αίμα 
τσΟ διπλανοΟ του, τά έργαλεΐα δ - ' 
μώς τής παραγωγής—τά δπλα γιά 
τόν άγώνα μέ τή φύση—πρέπει νά 
χρησιμέψουν έργαλεΐα γιά τήν κατα­
πίεση τού άνθρώπου.

Καί νά χτές φτάσανε άπ’ αύτόν 
τάν ίδιο δρόμο στήν άπερισκεψία 
τοΟ μεγάλου παγκόσμιου μακελιοΟ. 
Ξάφνου μιά δυνατή λάμψη φώτισε 
Βλη τήν άμορφη γυμνότητα τής πα­
λιάς ριζοβολημένης ψευτιάς, έτσι σά 
ν’ά  βλέπουμε: τόν παλιό κόσμο τραν­
ταγμένο συθέμελα, σκορπισμένο καί 
άπογυμνωμένο άπ' δλα τά σκοτεινά 
μύστήριά του.

Χτές εΐτανε μέρα τής μεγάλης 
ψευτιάς. Ή  τελευταία μέρα τής κυ­
ριαρχίας της.

Σήμερα, άκόμα καί οί τυφλοί πού 
άναβλέψανε, άντικρύζουν δλο έκεΐνο 
τό άτιμο καί άπαίσιο παρελθόν.

Σήμερα εΐνε ή φοβερή μέρα τής 
έκδίκηοης γιά τήν ψευτιά πού βασί­
λευε ώς τά χτές.

Ά π ’ τή μιά μεριά αύτή ή έκκρηξη 
κι’ άπ’ τήν άλλη ή ύπομονή τοΟ λα- 
οθ, έχουνε σαπίσει τή ζωή κι’ εΐνε 
όλότελτϊ καταστρεμένη, άφοΟ δέν

εΐνε μπορετό πιά νά βασταχτεί γιά 
νά ξαναγυρίσει στόν παλιό της ρυθ­
μό. Ά λ λ ’ αρσγες εΐνε’ σκοτωμένο δ­
λο έκεΐνο τό παλιό; "Οχι! Αύτό θά 
θανατωθεί αύριο.

Αύριο έμεΐς θάμαστε οί νικητές!
Τρομαχτικό εΤνε τό σήμερα. Κι’ δ- 

μως εΐνε φυσικό καί πολύ γνωστό. 
Σάμπως δέν εΐνε φυσικό καί τοΟτο: 
οί άνθρωποι νάνε δηλητηριασμένοι 
άπ’ τις σκληρότητες τής άρχής— δέν 
μπορούνε νάνε μεγαλόψυχοι; Καί 
μήπως δέν εΐνε κι’ αύτό φυσικό οί 
άνθρωποι νά κλέβουν— , άφοΰ ή κλε­
ψιά εΐνε 6 βασικός νόμος, τό δικαίω­
μα τής χτεσινής μέρας; Φυσικό εΐνε 
νά θανατώνουνται, δεκάδες, έκατον- 
κάδες, χιλιάδες άνθρωποι, άφοΟ έ ­
μεΐς μέσα σέ τέσσαρα χρόνια μακε- 
λιοΰ συνηθίσαμε νά σκοτώνουμε έ- 
κατομμύρια άνθρώπους.

"Οτι έχουμε φυτέψει χτές, άδύνα- 
το εΐνε νά μή φυτρώσει αύριο.

Σκληρή, πολύ σκληρή ή σημερινή 
μέρα- ναι μά αύτή δέ γέννησε τήν 
σκληρότητα, τό κακό δημιουργιέται 
μέ τή δύναμη τών άνθρώπων, τίπο­
τα μοναχό του δέ μάς Εναντιώνεται.

’Ανάμεσα στά Ερείπια τοϋ παρελ­
θόντος, ξεκάθαρα φαίνεται αύτό πού 
εΐτανε τόσο συνδεδεμένο καί πού 
φώλιαζε μές τις ψυχές τών καταπι- 
εζομένων άνθρώπων— Σήμερα τούς 
ξυπνάνε νά λεφτερώνουνται— ό άν­
θρωπος στέκεται γυμνός μπρός τόν 
καθρέφτη τής ιστορίας, σάνθεριό φλέ­
γόμενο άπ’ τή φωτιά τής άργοπορη- 
μένης Εκδίκησης. Τό μεγαλύτερο κα­
κό, μπορεί νά λεχτεΐ γιά τό σημερι­
νό άνθρωπο.

Ναί, πρέπει νά τό θυμάστε αύτό,
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θρωπότητας, άς Ενοποιήσουνε τίς δυ­
νάμεις τους γιά τή λευτεριά, τήν ώ- 
μορφιά, τήν εύτυχισμένη καί χαρού­
μενη ζωή,— Δέν εΐνε πλάνη, άλλά  
πραγματική δύναμη, μοναδική καί 
Ικανή νά δημιουργήσει τούς νέους 
τρόπους τής ζωής, έτσι πού αύτή ή 
δύναμη εΐνε καί ό πραγματικός μο­
χλός πού θ’ άνατρέψει όλάκερο τόν 
κόσμο— νά παλέψουνγι’ αύτά τά Ιδα­
νικά πού εΐνε καί [δανικά δικά τους, 
λευτερώνοντας μιά γιά πάντα τή βα­
σανισμένη ζωή τους.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΛΟΓΙΑΜΝΗΣ

ΤΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ...
Είναι τό περιβάλλον τέτοιο..
Καί ή εύγένεια βλέπεις τό άπσιτεΐ, 
στόν κάθε ήλίθιον ’Αρλεκίνο, 
κι’ άπό μιά χούφτα κομφετί...

Είναι τό περιβάλλον τέτοιο, 
πού..."Αν θέλεις νάσαι άγαπητός, 
μέ τούς σπουδαίους νάσαι σπουδαίος 
καί στούς κουτούς ό πιό κουτός.

Τό περιβάλλον είναι τέτοιο...
Μή μ' έρωτάτε τό γιατί, ί 
στήν τραγική αύτή κωμωδία 
νά παίζεις ρόλο υποκριτή!

Είναι τό περιβάλλον τέτοιο...
Δέν Επιδέχεται άλλαγή!!
Κι’ δσοι έζησαν καί ζούν μαζύ του, 
τέτοια έφαρμόσαν συνταγή.

Τό περιβάλλον είναι τέτοιο...
Καί... Ή  εύγένεια βλέπεις τό άπαιτεΐ 
στόν κάθε ήλίθιο Μανδαρίνο, 
κι’ άπό μιά χούφτα κομφετί...

γιατί εΐνε πολύ φωτεινή ή μέρα καί 
γι’ αύτό εΐνε βαριά καί ή σκιά της, 
πρέπει νά τό θυμάστε αύτό γιατί 
σήμερα στή σκόνη, στή λάσπη καί 
στό χάος τής καταστροφής, άρχισε 
ή γιγαντώδικια δουλειά γιά τήν ά- 
πολευθέρωση τών άνθρώπων άπ’ τό 
γερό, σιδερένιο ιστό τού παρελθόν­
τος. Τρομερή καί κοπιαστική δουλειά, 
σάν τίς προσπάθειες τής Ετοιμόγεν­
νης. Πρέπει νά τό νοιώσουμε, πώς 
τό χτεσινό κακό περνά τίς τελευταί­
ες του ώρες, μαζύ μέ τούς άνθρώ­
πους τής χτεσινής μέρας.

"Οσοι πιστεύουν είλικρινά στήν 
άκατανίκητη προσπάθεια τής άν-

Π ΑΓΚ ΟΣ Δ Η Μ Η ΤΡ1ΑΔΗΣ
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Π αρουσιάζουμε σήμερα στου ς  άναγνώ στες μας έναν καινούργιο ποιητή καί διανοούμενο 
·' ' τόν Μ άζ Μ πάρτελ. βπιος τόν βλέπει ό γ ν ω σ τός  Γ ά λ λ ος  κριτικός Κριστιάν Σε- 

νεγκάλ. ‘Ανήκει κΓ α ύ ίό ς  σ τ ά  δυνατά έκεϊνα ταλέντα, πού φανήκανε τά  τελευ­
τα ία  αύ τά  χρόνια,., υστέρα  ά π ’ τόν πόλεμο, καί πού άν καί έχουνε άρκετή καί 
έκλεχτή παραγωγή, μένουν στού ς  πολλούς σχεδόν άγνω στοι, γιατί ή αύθόρμη- 
τη-πρωιοποριιακή τέχνη τους, έσόκαρε τούς ζαρω μ ένου ς βραχμάνους τής « 'Ο ρ ­
θόδοξη ς» φιλολογίας καί ποίησης. Ό  « Λ υ τρώ μ ός» μ έσα  σ τό  π ρόγραμμά 
του, έχει καί τήν παρουσίαση  δλ ω ν  αύτΟν τών π ρω τοπ όρω ν  καί έπαναστατώ ν 
λογοτεχνών, άρχίζοντας σήμερα μέ τόν Μ άξ Μ πάρτελ, τό Σ ά ξω ν α  έργάτη καί 
ποιητή, καί συνεχίζοντας σ τό  έρχόμενο ψ ύλλο του μ ’ έναν Β ούλγαο π ρω τοπ ό­
ρο, άγνω στο  κι' αύτό στόν  τόπ ο μας.

Ά ν  οί Ά .  Χόλτζ, Ί. Σλάφ, Ρ. Στά δέκα του χρόνια χάνει τόν πα-
Ντέμελ καί Γ.Χάουπτμαν, άνακαλύ- τέρα του. Ή  μάννα του, γιά ν' άνα-
ψανε, Οστερα άτιό τόν Ζολά, τήν έρ- θρέψει τά έξη -παιδιά της άναγκάζε-
γατική τάξη καί τό -πάθος -πού έμ- ται νά-σκοτώνεται στή δουλειά. Τό
■πνέει ή δυστυχία καί ή σκληρή δου- ' παιδί άψίνει τό προκαταρκτικό του 
λειά, σύτοί οι συγγραφείς δμως ήτα- σκολιό γιά τό έργοστάσιο. Ά λ λ ά
νε υποχρεωμένοι νά ζωγραφίσουνε δέ μένει έκεΐ γιά πολύν καιρό. Μέσα
καί νά τραγουδήσουνε τόν ά νθρώ.πι- του ξυπνάει ή παλιά νοσταλγία τής
νο μόχθο μ’ ένα τρόπο πού, παρ' δ- φυλής του, ή ίδια πού είχε σ.τρώξει
λο τόν άδερφικό τους οΤχτο, δέν μπο- τό Γκαίτε πέρα άπ' τις "Αλπεις. Ή
ροΟσε νά έχει τήν άξια τής πείρας. ’Ιταλία τραβάει άκαταμάχητα τό
ΟΙ έργαζόμενοι μπορούνε άκόμα ν ’ νέο Σάξωνα έργάτη. Στό γυρισμό
άκούνε τόν αυθεντικό ποιητή τους, του στό γενέθλιο τόπο του, ό Μπάρ-
έκεΐνον πού, έχονταςδεΐ τόν ήλιο τελ δουλεύει στή μηχανή στά έργο-
τής ήμέρας άνάμεσά τους καί έχον- στάσια τοΰ’Ελώ.Έκεΐ γεννιούνται οί
τος ύποφέρει μαζύ τους, θά έξέφρα- . πρώτοι του στίχοι.Τόν ίδιον καιρό τό-
ζε αύθόρμητα καί κατ' εύθεΐαν τά τε προσχωρεί στήν κίνηση τής σοσι-
αίσθήματα καί τήν πνοή τής ίδιας ολιστικής νεολαίας. 'Αλλά καί πάλι
του τάξης, μιας τάξης μέ τήν όποια αισθάνεται τήν άνάγκη νά λευτερω-
θάμενε σέ μιά στενώτατη ένωση καί ' θεϊ μέ τή φυγή του πρός τό Νότο. Στό 
τής όποιας θάθελε νά έξακολουθήσει ταξίδι του έπισκέπτεται τή Γένοβα
νά μοιράζεται τή μοίρα, παρ' δλη τή Φλωρεντία, τή Ρώμη. Κοιμάται
του τή μόρφωση καί τήν έπιτυχία. στό Κολοσσΐο καί στά προπύλαια
Αύτός άκριβώς ό ποιητής ύπάρχει τού ' Αγίου Πέτρου. Πεινάει καί ζη-
στή Γερμανία: Είναι ό Μάξ Μπάρτελ. τιανεύει. Μά είναι μεθυσυένος άπ'τό

*„* Ραφαήλο καί τό Μιχαήλ Ά γγελ ο ,
‘Ο Μ άξ Μπάρτελ είναι γιός χτί- άπό τό Πάνθεο καί τή Ρωμαϊκή άγο-

στη. Γεννήθηκε στό Λόσβιτζ, κοντά ρά, άπ’ πά'Ελληνικά άγάλμάτα και
στή Δρέσδη, στά 1893. Ή  νεότητά τό Ρωμαϊκόν δχλο. Μοιράζεται τό
τ ·»  πέρασε σέ μιά μεγάλη φτώχεια, κομμάτι τού ψωμιού του μέ τόν ξένο
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άδερφό του, άδιάφορο άν είναι 'Ιτα­
λός ή Γάλλος. "Υστερα ξαναγυρίζει 
στό Λούξεμπουργκ καί στό Βέλγιο. 
Έκεΐ τόν πιάνουνε καί τόν στέλνουν 
πίσω στή Σαξωνία. Τότε συγκεντρώ­
νεται στόν έαυτό του κι’ άρχίζει τό 
πρώτο φανέρωμα τού ποιητή. Μά ώς 
τά 1914 κανένας έκδοτης δέν έδέχτη- 
κε τά ποιήματά του, πού δέ βρίσκουν 
άσυλο πουθενά άλλού, παρά μόνο 
στόν έργατικό τύπο.
Σάν έπεφτε ένα ψίχουλο άπ ’ τήν ψυχή μου 
έμενε στήν άκρη τού δρόμου, ξερό,ξεχα- 

"· (σμένο...
Καί τό τρώ γαν  πουλιά πεινασμένα.
- "Υστερα^έρχεται ό πόλεμος.Ό Μ άξ 

Μπάρτελ παίρνε, μέρος σ' αύτόν πο­
λεμώντας στά χαρακώματα τής Ρωσ- 
σίας, τής Άργκόνας, τού Βερντέν 
καί τού Χάρτμαν— Βάϊλερκόπφ. Στό 
τέλος ξεσπά ή έπανάσταση: Ό  Μ άξ 
Μπάρτελ είναι μαζύ μέτόν Λήμπνεχτ, 
τή Ρόζα Λούξεμπουργκ καί/τήν Κλά­
ρα Τσέτκιν. είναι Σπαρτακιστής καί 
μαζύ με τούς συντρόφους του νικιέ­
ται, συλλαμβάνεται καί ρίχνεται στή 
φυλακή, γιά νά λευτερωθεί ύστερα 
άπό λίγο. Τότε άφίνει τή Γερμανία 
καί πάει στή Ρωσσία,»πού τή διατρέ­
χει πρός δλες τις διευθύνσεις, άπό 
τήν Κσσπία θάλασσα μέχρι τή Σιβη­
ρία. Τώρα ζεΐ άπ’ τήν πέννα του 
«στήν ώραία καί καταραμένη πόλη 
τού Βερολίνου», σύμφωνα μέ τήν ί­
δια του τήν έκφραση.

Τέτοια είναι, κοιταγμένη έξωτερι- 
κά, ή περιπετειώδικη ύπαρξη ένός 
ποιητή 32 χρόνων, τού όποιου τό έρ­
γο—πού δέν άριθμεΐ λιγώτερες άπό 
δέκα λυρικές συλλογές ά π 'τ ά  1916 
ώς τά 1924— θά μάς έπιτρέψει νά δι- 
εισδύσουμε στήν ψυχή του καί στό 
χαραχτήρα του.

Πολύ φυσικά, τά ποιήματα τού 
Μάξ Μπάρτελ περιστρέφουνται γύ­
ρω άπ' τά τέσσαρα θέματα, πού άν- 
ταποκρίνουνται στις τέσσαρες περιό­
δους τής ζωής του, στά χρόνια τής 
δουλειάς του στό έργοστάσιο ή στό 
ναυπηγείο, τών περιπλανήσεών του 
στήν Εύρώπη, τού πολέμου καί τής

έπαναστατικής του δράσης. Στήν έ 
ποχή τής βαθειάς κρίσης τών έθνών 
κσί τών τάξεων, άκούμε, άπ’ τις πα­
θητικές έμπνεύσεις μιάς νεότητας— - 
εικόνα μιάς όλάκερης γενιάς— νά υ­
ψώνεται μιά φωνή, καθάρια παρ' δλη 
της τήν άγωνία, καί νά τραγουδεΐ 
τήν άπελπισία πού κρύβεται στό βά·- 
θος τών θλιμμένων ματιών τού προ­
λετάριου, σκλάβου τής μηχανής καί 
τής πολυτέλειας, τή δίψα τής λευ­
τεριάς άνάμεσα στά δέντρα καί στις 
πηγές, τή φρίκη τού άθώου αίματος 
πού χύθηκε, τόν άγώνα γιά τό θρίαμ 
βο τών όλεθριων δυνάμεων,πού κυρι­
αρχούνε στόν κόσμο. 'Εργάτης, άλή- 
της, στρατιώτης, έπαναστάτης, ό 
Μπάρτελ φωνάζει τή συμπάθειά του,! 
τόν πόνο του, τήν έλπίδα του, τό ά- 
ποστολϊκό του καθήκον: αύτός είναι 
όλάκερος ό άνθρωπος πού μάς άπο- 
καλύπτεται.

*  **
Ό  Βεράρεν έχει έκφράσει πρό πάν- - 

των δτι τό άγριο, τό θορυβώδικο καί 
τό άποκρουστικό, παρουσιάζει μιά ά- 
πέραντη έργατική πολιτεία, δπου κι­
νούνται μηχανές καί άνθρωποι: Ό  
Μπάρτελ βλέπει, άκούει, πονάει τήν 
πόλη αύτή έσωτερικά, νοιώθει τό ά- 
μείλιχτο καί σκληρό σφίξιμο τών σι­
δερένιων κρίκων καί τής φωτιάς της. 
Είναι ή ιδια ή ψυχή τού έργάτη πού 
μέσα του παίρνει συνείδηση τής κα­
τάπτωσης καί τού σκοτεινού πόνου 
της καί μιλάει γιά τήν τραγική μοίρα 
πού παρουσιάζει ή βασιλεία τής ύ­
λης καί τήν ύπόκωφη άπολευθερωτι- 
κή πνοή άπό τήν σκλαβιά τών αι­
ώνων.

'Αφού ζήσανε μιά όλόκερη μέρα 
μέσα ατούς φριχτούς τριγμούς τών 
πριονιών, πού κατεργάζουνται ένα 
πολύτιμο ξύλο, οί έργάτες βγαίνουν 
άπ’ τό έργοστάσιο μέσα στή νύχτα 
καί κανείς τους δέ σηκώνει τά μά­
τια πρός τ ’ άστέρια:

Είναι γιατί σ τώ ν  μηχανών τή σ ά λ α
κατεργαστήκανε ένα θαυμάσιο δέντρο!
Τό μεγάλο έγκλημα τού σύγχρο-
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νου -πολιτισμοί}, είναι ή μεταμφιεσμέ­
νη αύτή δoυλείαJ πού «κλειδώνει τά 
μυαλά» -καί «σφραγίζει τά μάτια». 
Τό δτι ύπάρχουν άνθρωποι πού πει­
νάνε άκόμα, δταν άλλοι παχαίνουν 
άπ’ τήν καλοπέραση, νά τί έμπνέει 
στόν ποιητή στροφές άγριες: Τό πει- 
νασμένο χτήνος κάποια μέρα, σπρω­
γμένο άπ' τό μίσος, θά έκδικηθεΐ μέ­
σα στο αίμα κι’ ό καθένας θά μπο­
ρεί νά χορτάσει. Ά λ λ ά  τό προλετα­
ριάτο, στραβωμένο γιά ψωμί, δέ θά 
μείνει λιγότερο οτραβό καί γιά τις 
όμορφιές του κόσμου, γιά τις χαρές 
τής ζωής, δηλαδή γιά τή δράση καί 
γιά τόν έρωταΛΕτσι ό ποιητής δέ φω­
νάζει μόνο:
Πρέπει ν ' άνθίζει ή ζω ή  χ ω ρίς τή δυστυχία!

Κι’ ή άνοιξη τόν κάνει τό ίδιο νά 
τραγουδάει καί νά λέει σ’ έκείνους 
πού σκολνάνε άπ’τό έογοστάσιο, χω­
ρίς νά κοιτάνε τά δέντρα καί τά λου­
λούδια. ’Αδέρφια κι’ αδερφές μου, 
κοιτάξετε, λοιπόν, γύρω σας. Φέρτε 
τά βασανισμένα σας χέρια πάνω  
στ’ ανθισμένα κλαριά τών δροσε­
ρών δέντρων, πιάστε τή χαρά τής 
γής, σφίχτε την σά σταφύλι καί 
γευθήτε τό γλυκό πιοτό της. ’Εμ­
πρός, φέρτε τήν άνοιξη στο εργα­
στήρι-.. Γιά μένα πρέπει νά παλέ­
ψετε!

Αότό τό λαό ό Μ άξ Μπάρτελ τόν 
όνειρεύεται γεμάτο δύναμη, ζωτι­
κότητα κι’ άγάπη. ‘Η ένεργητικότη- 
τα, πού στή νεολαία τών μεγάλων 
πόλεων είναι κοιμισμένη, στήν έργα- 
τική τάξη δημιουργεί τό κέντρο γύ­
ρω άπ’ τό όποιο κινείται ό κόσμος· 
Σπαταλημένη ή ένεργητικότητα αύ­
τή σήμερα άπό τυφλούς ήγέτες, ί>- 
ποκινήτρια αύριο έπαναστστικών κι­
νημάτων, Θ’ άναπτυχθεί υστέρα, ένω- 
μένη μέ τήν «άγάπη πού κατευνάζει 
καί βρυχάται» ώς τ ’άστρα. Δέν πρό­
κειται νά έπαναστατήσει κανείς γιά 
νά ζήσει μέ τή σειρά τοιΓείς~ βάρος 
τών άλλων. Ό  Μπάρτελ άγαπά τούς 
σιδηροδρόμους, νοιώθει τόν πυρωμέ­
νο άξονα πού γυρίζει παράφρονα

καί πού ξέρει μιάν έπιθυμιά μονάχα. 
Πάντα μακρύτερα! Τραγουδάει τό 
ξύπνημα τής μεγάλης πόλης, τά βή­
ματα τών έργατών πού τραβάνε γιά 
τό έργοστάσιο, δπου ρόδες καί λου­
ριά περιμένουνε τά ροζιασμένα χέ­
ρια, πού θά τά βάλουν σέ κίνηση. Κι’ 
αύτός ό ίδιος βαδίζει, δουλεύει, ξα- 
γρυπνά:

Π έτρα καί σ ίδερο γίνουνται ψωμί 
ίδ ρ ω τ α ς  κι' α ίμ α  γίνουνται κρασί 
τό κάθε τι γίνεται ύπαρξη, ζωή .

"Ό λος αύτός ό ΰμνος στό «Πρωί» 
πάλλεται άπό τή χαρά τής δημιουρ­
γίας. Τί ένδιαφέρει ό θάνατος του 
άτόμου,ή ζωή ξεκινάει γιά τό αιώνιο 
αύτό έργο, τής κατάχτησης τοΰ σύμ- 
παντος.

* *♦
Ό  νέοςποιητής όρμάει γιά τήνκα- 

τάχτηση αύτή του σύμπαντος,δταν ά­
παντά στήν πρόσκληση του φωτός αύ- 
τοΰ πού τού χαμογελάει στόν όρίζον- 
τα, μακρυά άπ’ τούς «πέτρινους σω­
ρούς καί τήν πείνα». Γιατί, άν ό 
Μπάρτελ θέλει νά διατρέξει τόν ού- 
ράνιο αότό δρόμο «δπου πέφτει τών 
άστρων ύ δροσιά», αύτό τό κάνει 
γιά νά ξεφύγει άπ ’ τήν πεθαμένη 
γνώση τών βιβλίων, άπ’ τή θορυβώ- 
δικη φυλακή, δπου θάπρεπε νά γυρί­
ζει τή βαρειά της ρόδα, τό κάνει γιά 
νάχει δικά του τά βουνά, τόν ούρα- 
νό καί τή θάλασσα, γ.ά νά νοιώθειτήν 
καρδιά του νά παραφέρεται, νά έν- 
θουσιάζεται καί νά λυγίζει:

"Ο λη  τω ν  αστερ ιώ ν  ή δύναμη!
Ό  άψ ρός καί τής θ α λ ά σσ η ς  ή βουή!
Ε ίσαι δ λ α  αύ τά , όρ ίζοντα  μεθυσμένε.
Ε ίμ ’ έτοιμ ος. Είμαι παιδί δικό σου .
Καί σ ’ένσ χαριτωμένο του βιβλίο 

«ή πεζοπορεία» άπολαμβάνουμε μα- 
ζύ μέ τόν Μπάρτελ, τό άνάβλυσμα 
τών έκστστικών πηγών, τή βουή τών 
καταιγίδων, τις κινούμενες εικόνες 
τών συννέφων καί τέλος, άφοΟ 
άκούσουμε, μαγεμένοι κι’ ένθουσια- 
σμένοι,τούς ψαλμούς τού ήλιου -στό 
διάστημα, βλέπουυε νά ξεπετιέται 
στό τέρμα του ταξιδιού, στήν άκρη 
τού κόσμου, ή γ-αλανή θάλασσα.
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Τό παιδίτών πόλεων, πού γνώρισε 
τήν καταστρεφτική φρίκη τών έργο- 
στασίων μέ τούς λεπρούς τοίχους, 
άξαφνα άναγαλλιάζει. Ξεχνούμε τήν 
ψεύτικη αισθηματικότητα τών «τρα- 
γουδιών», δπου τραγουδιέται τό ρω- 
μαντικό θέμα τής φύσης: βρισκόμα­
στε μπροστά σέ μιάν άληθινή άποκά- 
λυψη καί ή κραυγή πού ξεπετιέται 
άπ’ αύτή τή νέα καί λαμπερή ψυχή, 
είναι τόσο σωστή, τόσο έντονη, τόσο 
άληθινή, πού τελειώνει σ’ένα πλατύ 
κι’ άπαράμιλλα μελωδικό τραγούδι. 
Νά τό δάσος, τό άδέρφι του, μέ τις 
μουρμουριστές κορφές τών δέντρων. 
Ό  ποιητής όρμάει άβάσταχτος καί 
χάνεται σ ’ αύτό τό σκοτεινόν δγκο 
του δάσους, πού τόν διαπερνάει άπό 
παντού τό φώς καί είναι άπλωμένος 
πρός τόν ούρανό, καί άκούει μέσα 
στή θύελλα πού τόν άγκαλιάζει, τό 
έδαφος νά βροντάει στάέγκατά του, 
βλέπει τούς βραχίονες τών ριζών 
νά συσπούνται, δμως, σάν ό ήλιος 
λόμψει, νοιώθει πώς καί τά πουλιά 
θά κελαϊδήσουνε κάί μιά πράσινη 
σιωπή θά πέσει στάλα— στάλα στό 
φρέσκο βελούδο τής χλόης, άπ’ δπου 
οί άχνοί άνεβαίνουνίπρός τις κορφές 
τών δέντρων, σάν φλόγες.

Υστερα άπ' τό λαχανιασμένο 
τρέξιμο τής μεθυσμένης άπ’ τόν άγέ- 
ρσ φύσης, έρχεται ή ήσυχία τών κο­
ρυφών:

Μ ιά ευτυχία βρίσκεται σίγουρη μέσ' τά 
. . . Ιχέριοτ μου

και τήν π ετάω , σ ά  μιά πέτρα:
Α υτό πού έχεις ξόδευέ το άψρόντιστα, 

[εΐδ’ άλλως
σκεψου. άν διστάζεις, π ώς ποτέδέν ήτανε

¡δικό σου.
"Η σκέψη τού ποιητή ξσναγυρίζει 

πάντα στούς άνθρώπους: Ή  νύχτα 
γιατρεύει τις πληγές μέσα στήν αιω­
νιότητα τού ϋπνου, ό ήλιος πού βασι­
λεύει, μεστώνει άκόμα τά στάχυα, 
πού τούς δίνει μιά πορφυρένιαν άπό- 
χρωση, οί όγνές κι’ άρμονικές χα­
ραυγές κάνουν νά ξαναγεννιέται ή 
έλπίδα καί ό ζήλος γιά τις άνθρώπι- 
νες προσπάθειες· οί νύχτες τού Ίού-

νη, γεμάτες άρώματα καί σπαρμένες 
άπ' άστέρια νοσταλγικά, κάνουν τά 
χέρια ν’ άπλώνουνται πρός τά νέα 
κορίτσια, πώχουν τά κορμιά τους δ- 
μοια μέ χρυσά κύπελλα, άπ' δπου 
δέν τολμά κανείς νά πιει.

Τέλος, κι’ αύτό τό Φθινόπωρο, εί­
ναι τό προμήνυμσ τής’Αναγέννησης* 
πού πρόκειται νάρθει σέ λίγο!

Βλέπω νά  μεγαλώνουν νέοι άντρες 
άτάραχοι καί τολμηροί, καί μέ τό στήθος 
γυμνό, νά περιμένουν του χειμώνα 
τή θύελλά. Κι' είν’ δλοι τους γεμάτο! 
τής επανάστασης τραγούδια.

« «*
Ό  Μάξ Μπάρτελ πίστεψε μιάν έ- 

ποχή, πώς ό πόλεμος ήτανε, δχι βέ­
βαια ή αίτια, μά ή εύκαιρία τής έπα- 
νάστασης αύτής. Ά π ό  τό Φθινόπωρο 
τοΰ 1914 έγραψε, δπως ό Μπαρμπύς 
στή σκηνή τής «Αύγής*:

Εύλογημένη νάν' ή θύελλά 
εύλογημένη νάν’ ή πάλη, 
ή τελειωτική, γιά τήν ειρήνη, πάλη! 

Πρόκειται νά μεταμορφώσουμε 
τόν καταματωμένο κόσμο σύμφωνα 
μέ τό σκοπό μας. Κανένα μίσος γιά 
τόν άντίπαλο, είτε Ρώσσος είναι, εί­
τε Γάλλος. Ποτέ ό Μπάρτελ δέ μετα­
χειρίζεται τή λέξη: εχθρός- ’Υποφέ­
ρει, πέρνοντσς μέρος στό έργο τής 
δολοφονίας: Κάποια άμείλιχτη μοί­
ρα τόν τοποθέτησε αντίκρυ στόν ά- 
δερφό του τής άτέλειωτης στέππας 
καί είναι γι’ αύτόν τραγικός ό θάνα­
τος, πού κανείς δέν ξέρει τό σκοπό 
του:

Χωρίς μ ίσος καί γεμάτος άγάπη, 
είμαι άντίκρυ άπό σένα.
Δ ό ς ' μου τό φίλημα, δπ ω ς  είναι 
ή π αλιά Ρούσσικη συνήθεια, 
τό άδερφικό τό φίλημα, προτοΟ 
ό  ένας όρμήσει ένάντια στόν άλλο, 
χτήνος σέ χτήνος, τά  κορμιά μας νά ξε-

(σκίσουμε.
Ό π ο υ  κ υττάξω , βλέπ ω  τή γή, 
τήν άπέραντη κι* εύφορη γή 
πού κάνει τούς καλούς καρπούς, 
ποτισμένη άπ ’ τό α ίμ α  μ ας νδναι. 
άπ ’ τή δουλιά τή δική μας.

(Συνεχίζεται) 
ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΣΕ Ν ΕΓΚΑΛ 

(Μετ.) Γ. Μ υλών,
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Σ Υ Ν Α Γ Ε Ρ Μ Ο Σ !
Νότους. Κ’ είναι πολλο'ι κ’ είναι χιλιάδες 
'Αλήτες, μιναδόροι καί σκαφτιάδες 
—Σκλάβοι τής γής.

"Ερχουνται μέσ’ άπ' τις βρωμιές κι" άπό τή σκόνη 
τή δόξα σας νά θάψουν—δολοφόνοι 
τό δίκιο νάναστήσουν τής ζωής.

"Ερχουνται μ’ άγρια, πιθυμιά κί άγρια λαχτάρα 
τά μάτια τους σκορπίζουν τήν τρομάρα 
κ’ή^δψη του^προδίνει τήν όργή,

Μέ τούς λοστούς στά χέρια, τίς άξίνες 
*_τίς άρρωστες ν’ άναστηλώσουν κλίνες 
/κ α ί  τοΰ^άνθρώπου νά λυτρώσουν τήν πληγή.

Ερχουνται μέσ' άπό τής γής τήν τρικυμία
 σά λυτρωτές άληθινοί—τήν άδικία
ν’άποτινάξουνε μέ λύσσα καί θυμό.

Γίγαντες τρομεροί πού θά γκρεμίσουν 
«θρύλους» παλιούς καί μ' αΐμα θέ νά χτίσουν 
τή Λευτεριά στοΰ κνούτου τό χαμό.

"Ερχουνται δλων των φυλών οί άδικημένοι 
σκληροί, ορμητικοί, χαλυβδωμένοι 
τών τάφων νά ξυπνήσουν τή σιγή.

Τούς βλέπω άντρίκια τόν έχθρό νά πολεμάνε 
καί στά σκοτάδια φλόγες νά σκορπάνε, 
κόκκινες φλόγες πού ματώνουνε τή γή...

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΦ1Ν1ΩΤΗΣ

01  Μ Ο Ι Ρ Α Ι Ο Ι . . .
"Αδικης μοίρας θύματα, κατάρα στή γροθιά μας!
Πού άντίς νά γίνει ό Λυτρωτής άπ’ τήν αισχρή σκλαβιά μας, 
λυγίζει στόν άφέντη της μέ ταπεινή μετάνοια 
προσμένοντας νά κατεβεΐ τό δίκηο άπ’ τά ούράνια...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΥΛΩΝΑΣ
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«

ΠΩΣ ΒΡΗΚΕ ΤΟ ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ 0  ΤΡΙΒΕΛΠΣ
Δέν ήτανε καί άνθρωπος τοΰ θ ε ­

ού. Μόνο, έμαθε τό «πίστευε καί μή 
έρεύνα» τών παπάδων.

Δέν παραπονιόντανε ποτές, δ,τι 
κι’άν τού γινότανε κι’άκόμα, πολλές 
φορές, πού τ’ άφεντικά του τόν έδι­
ωχναν άπ’ τίς δουλειές τους, χωρίς 
λόγο, δέν έλεγε τίποτα, έφευγε σιω­
πηλά καί μόνο τό βράδυ, σάν έκα­
νε τό σταβρό του, γιά νά πέσει στό 
κρεββάτι, παρακάλαε τούς άγιους 
τό πρωΐ νά μή σηκωθεί. Μά οί άγιοι 
δέν τού κάνανε τή χάρη.

"Ετσι τράβαγε, ώστε νά βρει δου­
λειά, κι’ δταν κουτσόπιανε ήτανε 
πάλι, σάν πριν εύχαριστημένος. Μό­
νο δταν τού μίλαγε κανένας άπ'τούς 
συναδέλφους του, γιά τήν κατάντια 
τους, άπάνταγε, πάντα:

— Δέ βγάζουνε κι’ αύτοί, τι νά 
μάς κάνουν; Καί πρόσθετε. ΤΙ μάς 
κόβει έμάς, βρέ παιδιά, έπειδή τού­
τος έχει κΓ έμεΐς δέν έχι^υμε...Κοίτα 
τή δουλειά σου καί νά δεις πώς θά 
προκόψεις.

Κι’ δταν ό άλλος τοΰλεγε:
—Τόσα χρόνια γιατί δέν πρόκο­

ψες;
’Απάνταγε:
— Δέντό θέλησε ό θεός.
Ή  φιλοσοφία του δμτ^ς, στεκόν­

τανε ώς έδώ. Γιατί, δταν'ό  άλλος έ- 
πέμενε νά τού δείχνει τή φτώχεια 
του, έλεγε. -

— Μά γιατί μου τά λές δλ’ αυτά, 
μήπως δέν τά ξέρω γώ; Μήπως δέ 
στέργω τά παρόντα, άλλά ζητώ καί 
τά βελτίω; Μά πώς νά γίνει, ή έποχή 
εΐνε τέτοια.

*
Κάποτε πήγε σέ μιάν έργατικιά

·- .· - · -»■? -· V- -··-’· . - ■· ■ -

__

συνεδρίαση...
"Ακούε τούς όμιλητές πού μιλού­

σαν, χωρίς νά μιλάει καθόλου, μόνο, 
δταν είπε κάποιος μέσα στή λογοθύ- 
ελλά του, πώς:

— Ή  έποχή μας, στέκεται πληγή 
γιά τήν άνθρωπότητα..,σηκώθηκε πά-" 
νω κι’ άρχισε νά χειροκροτάει σά 
δαιμονισμένος.

Ό  όμιλητής έκοψε άπότομα τό λό­
γο του κι’ ένας νέος έργάτης τοΰ 
είπε κοροϊδευτικά.

— Τί έπαθες, ρέ συνάδερφε;
— Νά ή άλήθεια, άπάντησε ζωη­

ρά. Είμαστε πληγή γιά τήν άνθρω- 
πότητα.

Χά, χά, χά, άντήχησε. μέσα στή 
μεγάλη κάμαρα τό γέλοιο τής συνέ­
λευσης πού ξεχύθηκε άπ’ όλοΰθε.

"Ερριξε πρός τά κάτω τότες τό κε­
φάλι του κατσκόκκινος,καίβγήκε έξω. 
Πήρε τούς δρόμους. Οί γούβες μέ τά 
νερά, σέ κάθε βήμα του, τόν έκνευ- 
ρίζανε καθώς τσαλαβούταε στά σκο­
τεινά.

— Τί γίνουνται τόσο λεφτά πού 
μαζεύει ό Δήμος;

ΚΓ άμέσως:
— ΤΙ μέ νοιάζει τι κάνει κι’ ό Δή­

μος, άς κάμω έγώ τή δουλειά μου.
Μά ξαφνικά οί φωνές τών έργα- 

τών καί τά χάχανα τού ήρτανε στά 
νοΰ καί στροβιλίζουνται καί κουδου­
νίζουνε στ’ άφτια του, τόν άκλου- 
θάνε.

— Τί άνθρωποι, στό διάλο...
** *

Τούτο τό δρόμο είχε ό Τριβέλας, 
ώς πού τόν πήρανε στρατιώτη.

Στήν άρχή τού φάνηκε ώραϊα, γέ· 
λαε μέ τούς συναδέρφους, πού δέν
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κάνανε δπως έπρεπε τις άσκήσεις, 
καί παραπονιόντουσαν όλοένα γιά 
τις αγγαρείες.

— Μά γιατί δέ μοιράζεις τις άγγα- 
ρεΐες κύρ-λοχίσ;

Περνάνε κάποιο ύφος μισοκακό­
μοιρο, πού έκανε τόν κύρ-λοχία νά 
γελάει, πολλές -φορές δμως, άντίς 
γι’ αύτό τούς έβαζε χειρότερες καί 
χαιρόντανε ό ΤριβέΛας πώς έπεσε σέ 
καλά χέρια—ήτανε δούλος σέ Ταγ­
ματάρχη— καί δέν έβγαινε φρουρά.

'Η χαρά του δμως δέν κράτησε καί 
ττολύ, γίνανε πολλές άποσπάσεις 
φαντάρων άπ’ τό λόχο τους κι’ ή δύ­
ναμή του κατέβηκε κι’ άρχισε κι’ ό 
Τριβέλας νά φυλάει τρεις ώρες κάθε 
δυό βράδυα, μές τόν άγέρα.

Αύτό τόν κούραζε πολύ, καθώς 
ήτανε πολύ λιγνός· είχε φύγει μέσα 
άπ’ τ’ άνήλιαγα ύπόγεια, κεΐ πού ή 
ύγρασία άνακατεύεται μέ τ ’ άντιμό- 
νιο καί σέ πεθαίνει,— γιατί ό Τριβέ­
λας ήτανε τυπογράφος—κι’ άρχισε 
νά παραπονιέται άπό μέσα του, κου­
ραζόντανε κιόλας πολύ άπ’ τήν κα­
θημερινή του δουλειά κι’ έπειτα ή 
κοροϊδίες τώνάλλων...

—Τό τσανάκι...
η ;
— ΆκοΟς έκεΐ, γιατί τό τσανάκι...
Π:
— ’Απόψε είνε Φρουρά ό άντισυν- 

ταγμστάρχης, τό τσανάκι—του δίνα­
νε ένα βαθμό περισσότερο άπ ’ τ ’ ά- 
φεντικό του

"Αδειες δέν είχε συχνά, γιατί ό 
ταγματάρχης τόν χρειαζότανε, μό­
νο άργά, άργά κατέβαινε στήν πολι­
τεία, καί τότες έκοβε άσκοπα βόλ­
τες, ή έμπαινε μέσα στις σκηνές τών 
υπαίθριων ύποδρόμιων, πού πέφτανε 
στό δρόμο του καί χάζεβε, στά σα­
χλά παιχνίδια τών παλιάτσων καί 
στις χυτές βρώμικες σάρκες τών γυ­
ναικών, πού κάνανε τις χορεύτριες 
κεΐ μέσα.

— Μέ μιά δραχμή εισιτήριο γιά 
τούς φαντάρους.

Πολλές φορές πού δέν είχε κάί τό

φράγκο,— γιατί τό μόνο εισόδημά 
του ήτανε οί έξη δραχμές τό μήνα. 
ό μισθός του — καθόντανε άπ’ έξω  
άπ’ τις σκηνές κι’ άκουε τούς ά\- 
θρώπους νά παινεύουν τό θέαμά 
τους καί τριβόντανε στις «κοινές», 
πού προκλητικές, κόβανί βόλτες έκεΐ 
γύρω γιά νά βρούνε «πελάτες».

Μά σιγά, σιγά, ή ζωή του, λές καί 
δέθηκε μέ τούς άνθρώπους αύτούς 
καί λογάριαζε, σάν άπολυθεΐ, νά 
μπει κι’ αύτός σ ’ ένα τσαντίρι, νά 
«γνωρίσει κι’ άλλοιώς τόν κόσμο», 
νά γλυτώσει πιά άπ’ τά τυπογρα­
φεία, άπ’ τήν ύγρασία καί τ ’ άντιμό- 
νιο κι’ ύπόμενε δλες τις τυραννίες 
τών συναδέρφων καί τις βρισιές τ ’ ά- 
φεντικού... *» *

Μιά μέρα, πού πήρε άδεια καί 
γύρναε, άδιάφορα, δπως πάντα 
στούς δρόμους τής πολιτείας,εΤδεπώς 
μες’ τήν ψυχή του, δέ φαινότανε καί 
πολλά πράμματα άπ’ τόν παλιό Τρι- 
βέλα, τόν ήσυχο.Τό κλείσιμο στή φυ­
λακή τού μόνου φίλου του στό στρα­
τό, τού Μανώλη, γιατί δταν τούς εί­
χανε έπιφυλακή ρώτησε κάποιον:

— "Α ν γίνει τίποτα, θά κινηθούμε 
σά μηχανές;

Καί τό στάλσιμό του στόνβπειθαρ- 
χικόν ούλαμό»,τοΰ γέννησε κάτι σκέ­
ψεις, πού ώς τότες δέν είχε σκεφτεΐ.

— Ό  Περάκης είναι βασιλικός, ό 
Μορέλης δημοκρατικός, κανένας δέν 
τούς τιμωρεί, μόνο δταν τούς άκοΰ- 
νε νά συζητάνε οί άξιωματικοί γε­
λάνε.

Γιατί γελάνε;
Κι’ υστέρα:
— Τί έκανε ό Μανώλης καί τόν έ­

χουνε μέσα;
"Ενας λόγος. Νά ή αίτια.
Μά πάντα βρίσκεται μιά αιτία.
"Ενας άξιώματικός,κάνοντάς τους 

θεωρία πάνω στό περιστατικό του 
Μανώλη, τούς τά ξήγησε έτσι:

— Ό  Μανώλης είναι άνατροπέας. 
πολεμάει νά χαλάσει τή θρησκεία 
καί τήν οικογένεια, πού τόσο μοχτή-
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« σαμε νά τά φέρουμε στό υψος πού 
στέκουνται.

Ό  Τριβέλας σκέφτεται.
Ή  ζωή του, τά λόγια τών συνα­

δέρφων του, δταν ήταν πολίτης,ή ζω ­
ή του στό στρατό, δλη τή βδομάδα 
φάβα, φασόλια, φακές καί κάποτες 
κρέας βωδινό, μόνο τό μεσημέρι, νά 
σοΰ πέφτει ένα όλάκερο βωδινό γό­
νατο, πού μόνο νά τό βλέπεις σουρ- 
χεται νά κάνεις έμετό. Κι’ ή ζωή στό 
σπίτι τού Ταγματάρχη, καθε μέρα 
βρισιές καί νάναι παραπεταμένος 
•σάν τό σκυλί καί τό πάνε κι’ έλα τών 
παιδιών στό σχολείο,πού τόν χτυπά­
νε καί τού κάνουν τέτοια μαρτύρια 
σά νά είναι παιχνιδάκι καί τουρχουν- 
ται παλι στό νού οί γούβες μέ τά νε­
ρά πού τσαλσβουτούσε, δτσν ξεκί­
ναγε νύχτα, γιά τό σπίτι του.

— "Α χ! τί γίνουνται τά λεφτά τού 
Λήμου καί τού κράτους; Κι’ υστέ­
ρα τό τί σέ κόβει τί κάνει ό άλλος, 
τό«πίστευε καί μήέρεύνα» τώνπαπά- 
•δων, κουταμάρες πού μάς τις φουρ- 
νίρουν γιά νά μάς ρίχνουν στάχτη 
στά μάτια καί νά μή δίνουμε προσο­
χή σ ’ δτι γίνεται γύρω μας...

Κι’ ό Μανώλης στή φυλακή, γιατί 
-είπε νά μή χτυπήσουμε τούς πατε­
ράδες μας κι’ άν δέν ιούς χτυπή- 
-σουμε μεΐς, τούς χτυπάει ή ζωή, ή 
-ύγρασία καί τ ’ άντιμόνιο, ή κούρα­
ση γιά τούς παλιάτσους καί τις χο- 
,ρεύτρες, τό πούλημα τού κορμιού 
τών «κοινών». Νά ή ζωή, πόσο πίσω 
εΐμουνα καί τί κουτός πού θά φαινό- 
υουνα, σάν οί συνάδερφοι πολεμά­
γανε νά μ’ άνοίξουνε τά μάτια.

Κάνει άκόμα σκέψεις,καθώς τηρά- 
-ει, καθ,σμένος στόν ξύλινο καναπέ 
τού τσαντιριού, μπροστά στούς πα­
λιάτσους, πού καρπαζόνουνται καί 
βγάζουν τις στριγγιές φωνές άπ’ τά 
χαλασμένα τους λαρύγγια. Κοιτάει 
όλόγυρα, λίγοι άντρες κακοντυμέ­
νοι, άξούριστοι, ένας φαντάρος άιιό 
τό σύνταγμά τους, πού χασκογελάει 
καί ή γυναίκα, πού βγάζει τό δίσκο 
•της, νά μαζέψει λίγες δεκάρες, γιά

τόν κόπο της πού χόρευε τόσην ώ ­
ρα, σκορπώντας χαμόγελα, πολε­
μώντας νά κάνει σκέρτσα, καί δείχ­
νοντας τις βρώμικες γάμπες της καί 
τά κατάμαυρα δόντια της.

Οί πιό πολλοί άπ’ τούς πελάτες, 
έχουν τδνα χέρι στήν τσέπη τους 
καί τάλλο πάνω της, δταν περνάει 
άπό μπρός τους καί κείνη τά δέχε­
ται δλα χωρίς μιλιά, μόνο χαμογε­
λάει, χαμόγελο πίκρας. Καί τό 
σαντούρι μέ τό ταμπούρλο, χτυπάνε 
καί σκορπάνε νότες, πού σέ ξεκου- 
φαίνουνε. Κι’ ό τραγουδιστής βραχ­
νός:

Φτώχεια, μέσα στήν πλάση τούτη,
έχεις τά πιό καλά παιδιά...
— "Αχ! Ναι, έχεις τά πιό καλά 

παιδιά, λέει κι’ ό Τριβέλας.
Κι’ οί παλιάτσοι ξακλουθάνε τό 

καρπάζωμα.
** *

Σηκώνεται, βγαίνει έξω, παίρνει 
τούς δρόμους· δλα στό νού του είναι 
σκοτεινά, συλλογιέται πώς μόλις 
πάει στ’ άφεντικοΰ του, έχει νά πλύ­
νει τά μεσημεριάτικα πιάτα, νά 
σκουπίσει δλη τή σκάλα τού σπιτιού 
καί νά κάτσει νά φάει τό λίγο τυρί 
πού τούς δώσανε τό μεσημέρι— τις 
Κυριακές τό βράδυ δέν έχει συσσίτιο.

— Κι’ έχω άτομα τρεις μήνες νά 
τραβήξω, συλ'ιογ στηκε.

*♦ *
,=.ακολου3ο0σε, ώς τόσο, νά περ­

νάει ό κα.ρός τό ϊδ.ο μονότο.·ος μό­
νο τώρα μέ τις ζέττε;, ν τ ώ ici αδυ­
ναμία κα. πυρετοΛό ιιου-.ιοπσυ, άγαι- 
νει συχνά σιό γιατρό. Μά τι ,υισ. 
Μόνο κάτι σταγόνες πάνω ο υ  ψω­
μί τού ρ.χνει ό νοσοκόμος, μά τίπο­
τα, δλο θελει νά κάθεται κι’ έχει 
στήν καρδιά του τή λαχτάρα τής α­
πόλυσης.

— Καί π σ, νά γυρνώ μέ τά στρα­
τιωτικά, έ ιεγε καί ξσναΐ,εγε Λ.ά 
κάνω κάνα με τοόοΰλι τούλαχισ : j  j ...

"Αόεια δμω; δέν τού δίνανε καθη- 
μερ νή καί τις Κυριακές, πού νά βρει, 
πού είναι δλα κλειστά;
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Κι" έκείνη ή ντροπή του δέ λέει να 
τόν άφίσει.

— Ά χ !  ό πόνος τής φτώχειας θά με 
τρελλάνει κι’ είναι δλες οί πόρτες 
κλειστές.

’Ήρτε ό καιρός τής άπόλυσης.
Γυρνάει τώρα ό Τριβέλας ατούς 

δρόμους μόνος κι' έρημος, παρέα 
δέν έχει, μόνο ένας πρώην συνάδερ- 
φος, πού τώρα έχει καρότσι, του δί­
νει άσυλο γιά τή νύχτα.

‘Ο ήσυχος Τριβέλας μισάει τούς 
άνθρώπους γιά τό κακό πού του 
κάμανε κΓ ή Ιδέα τής έκδίκησης 
φουντώνει μέσα του.

"Ομως, δ καιρός νά πεθάνει πλη­
σιάζει.

Ή  πείνα κ’ ή άρρώστια, δώρο κΓ 
αότό γιά τούς κόπους του, ό πυρε­
τός πού τουρχεται σχεδόν κάθε μέ­
ρα, ό ύπνος του μές τό καρότσι, μα- 
ζύ μέ τόν παλιό του συνάδερφο πού 
σφίγγουνται δσο πιότερο μπορδνε 
γιά νά γλυτώσουνε τίς σφυριές του

άγέρα, μέ τά ψίχουλα πού τούς δί­
νει τό φτωχό τους μεροκάματο.

ΚΓ ό πόνος; Ό  πυρετός; ή άνα- 
δουλειά; Τό καθένα μόνο του, κρύβει 
τό θάνατο.

— Ό  Τριβέλας πεθαίνει, λέει ό 
σύντροφος στήν παρέα του, ένοι 
πρωΐ.· Δώστε κάτι τις νά τόν πάω  
στό γιατρό, άδέρφια, είναι φριχτά 
νά πάει σάν τό σκυλί στ’ άμπέλι.

— Ά π ’τό κεφάλι του,ή συλλοή τόν 
έφαε.

— ’Ό χι τ ’ άφεντικά μας.
— Στό διάολο κΓ αύτοί.
Πάνω στό καρότσι ό Τριβέλας ψυ- 

χομαχάει, γύρω γύρω ή παρέα τοΰ 
συντρόφου συζητάει.

"Ετσι έζησε κΓ έκλεισε τά μάτια ά 
Τριβέλας. Κάποιο κάρρο κίνησε, κά­
ποια ψυχή έφυγε. Ό  πονεμένος Τρι­
βέλας....

ΓΙΩΡΓΟΣ Μ. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗΣ
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η  " n r o p R iT P in ; ,  τ ο υ  π π ς ς ε ρ
Ή  Μαρίκα Κοτοπούλη είναι ή μεγα­

λύτερη δύναμη τού σημερινόν έλλ. θέα­
τρο ν. Καί ύστερα από μια δννατή καί 
«νιΑερη δημιονργία τη;, τά παραστρα­
τήματα καί οί πρόχειρε; εμφανίσεις πού 
-κάνει γιά νά τραβηχτεί κόσμο; στό τα­
μείο καί νά πάει καλά ή επιχείρηση, ξε­
χνιούνται όλότελα.

Ή  < Άγοράστρια» τοΰ Πασσέρ, ήταν 
φιιά ανώτερη δημιοτ>ργία τή; Κοτοπούλη.

Θέατρο, βέβαια, μέ τή σωστή έννοια 
τή; λέξηςθά πει: "Εργο καλό, Θεατρίνοι 
-καλοί, κίνηση, ομαδική ερμηνεία, ται­
ριαστό κοστούμι, σκηνικό, μονσική ίσως, 
•όλα μαζύ. Μά τέτοιο θέατρο σ’ εμάς ε­
δώ δέν υπάρχει, γιατί χρειάζεται δου- 
Σ.ειά πολλή, σκοτούρες καί πολλούς κα­
λού; συνεργάτες. Τήν πολλή δουλειά καί 
τίς σκοτούρες δέν τίς άγάπάετ ό ρωμηός, 
καί μάλιστα ό θεατρίνο;, γιά τά έξοδα 
έχει αντίρρηση ό ταμία;. Καί γιά τούς 
πολλούς καλούς συνεργάτες...

Τιάρα θυμάμαι, τήν κατάρα πού- 
χε δώσει, λένε, ό άγιος σ’ ένα χωριό τής 
Κεφαλλωνιας, νά μή ζούν περισσότεροι 
•από τρεις σέ κάθε σπητικό.—■ Δεύτερος 
καλός θεατρίνος μπορεί νά φτουριάσει 
-σέ ρωμέϊκο θέατρο; Τόν έχειροκροτήσα- 
νε, τούπαν πώς παίζει καλά; Έτελείω- 
σε! Άποτραβιέται, μαζεύει κάμποσους 
χασομέρηδες καί ρεμπεσκέδες καί κάνει 
-δικό τοχ1 θέατρο.

’Από τό θίασο τής Μαρίκα; Κοτοπού­
λη όιστόσο, δέ λείπουν οί καλοί ήθοποι- 
-οί. Λείπουν δμως, ή πολλή δουλειά, οί 
σκοτούρες καίτά έξοδα. Κ ’ έτσι ή παρά­
σταση τής «Άγοράστρια;» δέν είχε κα­

νένα άλλο ενδιαφέρον, παρά μόνο τή 
δημιουργία τή; Μαρίκα;.

Λέμε πώς από τό θίασό της λείπουν 
ή δουλειά, οί σκοτούρες καί τά έξοδα, 
γιατί δουλειά καί σκοτούρα είναι νά κα- 
λοδιαβαστεΐ καί νά μελετηθεί καλά ένα 
έργο πριν γίνει ή διανομή κΓ άρχίσουν 
οί πρόβες, σκοτούρα καί έξοδο νά βρεθεί 
ό καλός σκηνογράφος, ας άφίσουμε πού 
θά επιβάλει καί μιά μακέττα, μά πιό πο­
λύ μπελάς κι’ έξοδο, ένα; σκηνοθέτης 
πού θά τά κάμει μέ μέτρο καί νόημα 
δλα αυτά.

Κάτι τέτοιο γίνεται μόνο πού καί πού, 
σά μιά ένεση'πού θά σάισει τήν καλλι­
τεχνικήν υπόληψη τού θιάσου. Τότε 
φωνάζεται ό Μελάς ή έρχεται ό ’Ισπα­
νός! Θαμόρα γιά νά γίνει καί λίγος θό­
ρυβος. ^

Καί ή «Άγοράστρια» , ένα έργο πού 
δέ βασίζεται σέ μιά γερή ψυχολογία, αν­
τί νά σωθεί άπ’ τή μαεστρία των ερμη­
νευτών του, απογίνεται.

Μιά μεγαλομένη κοπέλα γιά νά μή 
μείνει στό ράφι, αγοράζει έναν παιδικό 
της φίλο, καί αφού τόν έχει στό χέρι, 
τόν κάνει νά χορέψει στό ταψί. Μα έκεΐ- 
νος βρίσκει καί τή; γυρίζει τά λεφτά της 
φεύγει καί ή μεγαλομένη κοπέλα αύτο- 
χτονεί. Βαλμένο καλά στή γενική του 
γραμμή, άφησε στις λεπτομέρειες πολλές 
φορές ανεξήγητη τή δράση. Αγοραζό­
τανε συνειδητά ή ασυνείδητα ό Ζυλ- 
μπέρ στήν ο’, πράξη; ΚΓ ή άγοράστρια 
συνειδητά ή ασυνείδητα τόν αγόραζε; Ό  
Ζ. θατανε ίσοι; ένας άνθρωπος τρομερά 
αδύνατος. Μά εκείνο; τοΰ κ. Γαβριηλί-

■•¿ίί· ιίί-Ύ · -
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δ Π - ήταν βυρύς καί θετικός. 'Ένα: πα­
τέρας— τον Ζιλμπέρ—  ήταν άτυχο:, ό­
πως τόν έφτιασε ό συγγραφέα: κι’ ακό­
μα πιο άτυχο: όπως τόν έστησε ό ερμη­
νευτή: του.

’Από τόν κ. Τσαγανέα δέ μπορούμε 
πιά να περιμένουμε τίποτα. 'Ο ρεαλι­
σμό: του τόν κάνει τρομερά άσκημο στη 
σκηνή καί ασκήμια στό θέατρο δέ δικαι- 
ο/.ογιέται. Στηρίξαμε ελπίδες στό μαθη­
τή τής Έπ. Σχολής, δταν εμφανιζότανε 
στις επιδείξεις της. Μά πήρε δρόμο κα­
κό. Είναι ό πατέρας του Ζ. ένας καλός 
άνθρωπος: Τότε γιατί είνε βάρβαρος 
καί ταπεινός στήν άγοράστρια καί φέρνε 
τε γενικά δπιος φέρνιΛαι ό κ. Τσαγανέ­
ας; Είναι κακός καί πρόστυχος; Τότε 
πώς δικαιολογιέται ή αγάπη πού του έ­
χει ό πατέρας τής άγοράστρια:, ό... δυ­
στυχισμένος ό Λογοθετίδης; Σ ’ αυτόν ή- 
τανε πάλι γραφτό νά στραπατσάρει— χω­
ρίς νά φταίει ό ίδιος— τόν πιό καλο­
γραμμένο ρόλο του έργου, τού πατέρα 
τής άγαράστριας, ενός παλιού δικαστι­
κού, πού μέ κρίση κι’ ανωτερότητα ξέ­
ρει ν’ ακολουθάει τήν καλή του τήν κό­
ρη στις πιό τολμηρές της πράξεις.

Θά τού δώσανε τό ρόλο— ρόλο πού 
θάβγαζε στό θίασο τής Μαρίκας μόνο ό 
Γιαγνίδης—  ή για νά μή λείψει ή φίρ­
μα τον άπ’ τύ πρόγραμμα ή γιά νά μήν 
είναι πολύ βαρύ τό δράμα. Κι’ αυτό ή­
ταν ή μεγαλύτερη ατυχία τής βραδυάς. 
’Αναγκαζόσουνα νά γελάς εκεί πού εί­
χες ανάγκη νά σταθείς βαρύς.

Κι’ ούτε κωμωδία, ούτε δράμα.
Ό λα  αύτά όιστόσο τά είδαμε καί τα 

σκεφτήκαμε μετά, άφού βγήκαμε άπ’ τό 
θέατρο. Γιατί τή βραδυά όλη μάς τήν 
είχε γιομίσει ή Μαρίκα, μέ τήν άλήθεια, 
τήδύναμηκαί τήνόμορφιά τήςΤέχνηςτης.

Αυτή μόνη της, μπόρεσε νά μάς διί>- 
σει μιάν άνώτατη θεατρικέ) συγκίνηση.

Κ. ΓΕΩΡΓΙΟΥ

Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ο π  ο ύ λ ο υ ,  - Νά  
ξ α ν α π ά ρ ε ι ς  τ ή  γ υ ν α ί κ α  ο ο υ».

Τ ό  σπ ου δα ιότερο  θεατρικό γεγονός του 
υήνα πού μάς π έρ σσε  ήταν τό άνέβασμ α

άπό τό θέατρο τής Ά λικης στό  θερινό θε- 
ατράκι τής όδοϋ  Ίουλιανού, του νέου έρ­
γου του Α καδημ αϊκού κ. Ξενοπούλου, μέ. 
τόν τίτλο «Ν ά ξαναπόρεις τή γυναίκα σο,υ»* 

Ό  κ. Ξ. έκπρόσωπος, περισσότερο άπό 
κάθε άλλον, τής μεσαίας άσττκής μας τάξης 
περιώρισε άνέκαθεν όλάκερο τό έργο 
του σ τό  ζω γράφ ισμ α  τής τάξης αύτής καί 
προσπάθησε, εϊτε γράφοντας ηθογραφίες 
καί μυθιστορήματα, εϊτε δίνοντας θεατρι­
κά έργα, νά συντελέσει μ ’ δλο  τόν όγκο 
τής π αραγω γής του καί τήν άμφίβολη τέ­
χνη του, στήν άποκλειστική εξύψωση καί ά- 
π οκατάσταση  τής τάξης αύτής. "Ο λα τά  ε­
λα ττώ μ α τα  πού παρουσιάζει σ τά  μάτια 
του. τά  χτύπησε εϊτε άμεσα, εϊτε έμμεσα 
καί σύγχρονα έξύψωσε καί κυριολεχτικά 
έπλασε τύπους, πού, σύμφωνα μέ τήν άντί- 
ληψή του, άποτελούνε τό τέλειο, μέσα  σ τό  
πλαίσιο π άντα Τής τάξης πού είχε ύτΓ δ- ψει του.

’Έ τσι καί μέ τό καινούργιο του έργο. Νό­
μισε π ώ ς  ή έσωτερική κρίση του γάμου  
στούς άστού ς, όφείλεται στήν έλλειψη τών 
παιδιών. "Ο ταν αυ τά  ύπάρχουν άπ ασχολοΰ  
νε τόσο  πολύ τή γυναίκα, π ού ν ά  μή σκέφ­
τεται οΰτε τά  φτιασίδια, ούτε τόν άπαραί- 
τητο φίλο, π ού —φυσικά—τόν έπιβάλλει πε­
ρισσότερο ή μόδα  τής τάξης, π α ρ ά  τό γού­
στο . Γύρω  άπ ό τήν κεντρική αύτή Ιδέα, που- 
καί ξεχω ριστά  ό κ. Ξ. ιήν προπαγάντισε, 
γράφοντας στις έφημερίδες άρθρα καί χρο 
νογραφήματα, γιά νά προπαρασκευάσει τό 
κοινό, έγραψε τό π άρ α  πάνω έργο του. Μ ά 
μ ’ όλη τή φινέτσα τού ύφους καί άρκετές 
έξυπνάδες σερβιρισμένες μέ άστικό άλάτι 
καί άρκετα τεχνικά, χάρι στήν πείρα του, 
ό  κ. δέν κατώρθωσε νά δώσει ένα έργο 
ζωντανό, μέ άνώτερη έμπνευση πού νά  
μπορεί νά συγκινήσει πραγματικά καί νά 
διδάξει τό  θεατή κάτι καλό ή νά  άφίσει κ ά ­
ποιαν έντύπωση καί νά τού γεννήσει μερικές 
άνώτερες καί βαθύτερες σκέψεις. Π αρου­
σιάζει βέβα ια  τή σαπίλα τής σημερινής ά- 
στικής κοινωνίας καί μάλιστα σε βαθμό 
κατώτερο άπό τήν πραγματικότητα, μά ό ­
λ α  α ύ τά  είναι άρκετά γνωστά . ‘Η κρίση 
τού  γάμου στή σημερινή κοινωνική σύνθε­
ση έχει πολύ βαθύτερα τά  αϊτια, άπό κεί­
νο πού τής βρίσκει ό κ. Ξ. Ή  άνυπαρξία 
τών παιδιών είναι κι* αύτή ένα φαινόμενο 
τής κρίσης αύτής, μ ά  όχι καί ή αιτία. Τ ά  
πραγματικά αϊτια τής κρίσης αύτής τά  ξέ­
ρει πολύ καλά ό κ. Ξ. Μ ά θάταν έγκλημα 
νά τά  διαλαλήσει. γιατί έτσι θά ξέφευγε ά ­
πό τ ά  όρια πού τού έπιτρέπει ή τάξη  του.
Δέν θάχε άλλ ω στε  γι* αυτό, ούτε τό  θά ρ ­
ρος. ούτε τήν έμπνευση. Πενήντα χρόνων ο ­
μοιόμορφη «φιλολογική» π αραγωγή καί ό 
τίτλος τού Α καδημ αϊκού, δέν έπιτρέπουν 
τέτοιες παρεκτροπές τώ ρ α  σ τά  γεράματα-

Μυλ.

,  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ
87

ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ
Λ ε ύ τ ε ρ η  Ξ ά ν θ ο υ ,  « Π α ρ ά ­

φ ω ν ε  ς ΐ ο ι ο ρ ί ε ς»  ̂ π ε ζ ά  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α .

Τό πεζοτράγουδο, είναι ένα είδος τής 
τέχνης τού λόγου, που δέν έχει καλλιερ­
γηθεί ευρύτερα στόν τόπο μας. ' Υστερα 
απ' τόν Ροδοκα.νάκη, πού έγραφε άρι- 
στουγιμιατικιί πεζό τραγούδια, μα στήν 
καθαρεύουσα, καί μερικοί άλλοι, όπως 
ό ΙΙαπαντωνίον, ό Ρόδάς, ό Λαπαθιώ- 
της, ό Ουριίνης καί ίσως καί δυό -  τρεις 
άκόμα, καλλιεργήσανε αυτό τύ είδος συ­
στηματικά καί μ’ επιτυχία. Τό πλεΐστο 
δμως τών λογοτεχνών μας άπόφυγε ν’ α­
σχοληθεί μ’ αυτό, γιατί είναι ένα άπό 
τά δυσκολότερα είδη τής λογοτεχνίας, 
πού άπαιτεί εξαιρετική μαεστρία, μεγά­
λη προσοχή καί δυνατό κι’ έμπειρο τε­
χνίτη. ι

ΟΙ νέοι όμως σήμερα, ίσως άπό τή 
σφαλερήν αντίληψη πώς τΰ πεζοτράγου­
δο, μή έχοντας ρίμες καί μέτρα κι’ άκό­
μα τήν τεχνική ενός τραγουδιού καί τις 
δυσκολίες τής στιχουργίας, τούς είναι ευ­
χερέστερο γιά νά έκψραστοϋνε, κατα- 
πιάνουνται μ’ αυτό χωρίς σύστημα καί 
πρό πάντων χωρίς γνώση τής τεχνικής 
του καί δέν κατορθώνουνε νά δημιουρ­
γήσουν τίποτα τό άξιόλογο.

Ό  Ξάνθος, διαλέγοντας τό είδος αυ­
τό γιά νά γράψει, έκανε μεγάλο σφάλμα. 
Γιατί καί ξέρει νά γράφει καί, πρό παν­
τός, έχει βρει τύ σωστό του τό δρόμο.Ό- 
λα του σχεδόν τά θέματα έχουνε ένα 
κοινωνικό περιεχόμενο, είναι επαναστα­
τικά. Ό  Ξάνθος βλέπει, νοιώθει, συγ- 
κινεϊται άπό τή σαπίλα καί τό βούρκο 
τής σημερινής κοινωνίας καί επαναστα­
τεί, πετώντας της κατάμουτρα τήν περι­
φρόνησή του καί τήν καυστική του σά­
τιρα καί είρωνία.

Μά ύ έπαναστατισμός του αυτός δέν
έχει ακόμα άποχτήσει συνείδηση:

"Ω ! Ά ν  δλοι οϊ άνθρωποι είχαν α τά  χέ-Ιρια τους
άπ ό ενα κ ασμ ά , π όσον  ό  κόσμος θάταν 

¡άλλοιώτικος!

κι’ έτσι ό Ξάνθος περιορίζεται μονά­
χα στό νά εκφράζει εύκές καί νά δια­
πιστώνει, μέ μιά παρατηρητικότητα άρ­
κετά ψυχολογημένη καί μ’ εναν τρόπο 
δικό του, δλη αύτή τήν ψευτιά πού τον 
πνίγει, χωρίς νά προχωρεί καί πάρα κά­
τω. Δηλαδή επαναστατεί μέ ειλικρίνεια 
καί μέ αυθόρμητη άγανάχτηση, μά χω­
ρίς νά είναι επαναστάτης συνειδητός, 
χωρίς νά πιστεύει καί ν’ αγωνίζεται κι’ 
ό ίδιος γιά τήν επανάσταση.

Ό μω ς κι’ έτσι όπως μάς παρουσιάζε­
ται, φτάνει καί παραφτάνει μάλιστα. 
Γιατί μάς δίνει έλπίδες πολλές καί βά­
σιμες γιά τό μέλλον καί γιά τήν εξέλιξή 
του. Είναι νέοςτίκύμα κι’ έτσι έχει δλο 
τόν καιρό νά τοποθετήσει καί νά δια­
θέσει τις εμπνετ'σεις του καί τόν εαυτό 
του στόν αγώνα γιά τό γκρέμισμα τής 
σάπιας αύτής κοινωνίας, πού κι’ ό ίδιος 
τόσο πόλύ τήν έχει μισήσει. Μά πρέπει 
νά προσέξει πολύ στό είδος αυτό πού 
διάλεξε. Τά πεζοτράγουδά του ♦ Θάνα­
τος στή νύχτα», < Πείνα», «Ρεπορτάζ?, 
«Έξωση», < Κληρωθήκανε τά λαχεία:» 
«"Υστερα άπόμιάμάχη»,είναι πολύκαλά, 
άν τά πάρουμε σαν πρωτόλεια, έχουνε 
βαθειά καί ψυχολογημένη παρατήρηση, 
υποβάλλουνε μιάν έντονη συγκίνηση μέ 
τόν πόνο καί τή στοργή πού κλείνουνε 
γιά τόν καταπιεζόμενο άνθρωπο, το θύ­
μα τής αισχρής έκμετάλλεψης απ’ τύ 
αισχρότερο κοινωνικό συγκρότημα, το
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ς τωχό,ξυ/.ιασμένο άπ’τόνυχτερινό κρύο, 
αλήτη, πού:

Είχε σουφ ρω μ ένα  τά  χείλια, 
ί σ ω ς  γιά νά  φτύσει κάποιον,

ή για τον πεινασμένο άνεργο, πού πα­
ραληρεί μπρός σ’ ένα καρβέλι ψωμιού, 
ή γιά τούς άδικοσκοτωμένους τού άπάν-. 
θρωπου πολέμου:

Μιά φ ω τοβολ ίδα  έσκασε ψηλά.
Καί στό  φ ώ ς της φάνηκενένα χέρι, 
ποδχε ξεχαστεΤ έξω  άπ ό τό λάκκο.
ΕΤχε τά  δάχτυλα  άνςιχτά πρός τόν ού-

[ρανόι
Μά ζημιώνουνται στην εκτέλεσή τους, 

στην τεχνική τους. “Εχουνε μιά μονο­
τονία στό ύψος, πού είναι στεγνό, καί 
σχεδόν δημοσιογραφικό, θάλεγα. Γι’ αυ­
τό δ Ξάνθος πρέπει να προσέξει, ν’ α­
ερίσει τό πεζοτράγουδο, πού δέν είναι 
γιά τέτοια θέματα, ή θέλει πολύ δυνα­
τό τεχνίτη, καί ν’ άρχοληθεΐ καλύτερα 
μέ τό διήγημα. Είμαι βέβαιος πώς έτσι 
θά μάςπαρουσιάσει πολύ καλήν εργασία, 
γιατί, τό ξαναλέω, μ’ δλα του τά λάθη 
καί τίς ελλείψεις καί ξέρει νά γράψει 
καί έχει μπει σ’ ένα καλό δρόμο.

Ν ι κ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ ό ί κ ο υ ,  
« Κ α τ ε β α ί ν ο ν τ α ς  σ τ η  σ ι ­
γή  τ ώ ν  α ι ώ ν ω ν » ,  π ο ι ή μ α -  
τ α.

Κάθε νέος πού αρχίζει νά γράφει καί 
πού έχει κάτι νά πει, πρέπει πρώτα νά 
κάνει ένα λουτρό άπολύτρωσης. Νά λυ­
τρωθεί άπ’ δλη τή σαπρία τής ρουτινιέ- 
ρικης τέχνης, καί νά δημιουργήσει είλι- 
κρινά καί μέ πίστη αληθινή στόν υπέρο­
χο προορισμό τής τέχνης, μά καί χωρίς 
νά επιδιώκει νά κάνει έντύπωση— πού 
διαλυέται πολύ εύκολα καί πολύ γρήγο­
ρα—μόνο καί μόνο γιά ν’ ακουστεί τό 
δνοματάκι του. Τέτοιος ακριβώς νέος 
είναι καί ό Βρεττάκος.

Επηρεασμένος εντελώς άπό τήν άναρ 
χική ποίηση τού Κανελλή, «τά Ρίγη 
τής Γής* καί χωρίς νά κατέχει καλά τή 
στιχουργική τέχνη, πέφτει κυριολεχτικά 
σέ—πώς νά τό πώ;— εξεζητημένες ανα­
γούλες. «Κατεβαίνοντας στή σιγή τών

αιώνων» είναι ό τίτλας τού βιβλίου 
του. Τίτλος υποβλητικός καί άκατα­
νόητος καί πού υποβάλλει άπό τήν 
πρώτη στιγμή τήν εντύπωση τού τί πρό­
κειται νά διαβάσει κανείς κάτω άπ' αυ­
τόν. Μά άς ακούσουμε ενα τετράστιχο 
άπό ένα ποίημά του μέ τό μυστηριώδι- 
κο τίτλο: «Τό εκκρεμές τής ψυχής μου 
πάνω άπ’ τήν κοιλάδα τής ματαιότη- 
τος»:

Δέν είναι μέρα, μήτε νύχτα.
Δέν είναι λύπη, ούτε χαρά.
Δέν είμαι σ ώ μ α , μήτε πνεύμα 
δέν έχω  πόδια, οότε φτερά.

Τι είναι λοιπόν, δπως ρωτάγανε στά 
παλιά εκείνα «αινίγματα πρός λόσιν» 
τής Διάπλασης τών παίδων;

Καί πάρα κάτω:
Τό δρόμο ό  π ολυέλαιος μου φ ω τά  τής

|πλάσης.
Τοΰ δημιουργού τό χάρτη βλέπ ω  στή σι-

Ινή μου,
ΆνΘ ρώποι! Δ οκιμάστε νδρθετε μ α ζύ  μου 
στήν έπιφάνεια π ερπ ατώ ν τας τής θαλ άσ-

|σης—
’Αλλοίμονο αν δοκιμάσουμε νά πάμε 

μαζύ του! Σίγουρα δέ θάνε καλά τό 
παιδί...

Είναι φοβερό νά βλέπεις ένα νέο πού 
σκέπτεται, διανοείται καί δημιουργεί, 
νά πάσχει άπό ένα τέτοιον άνίατο μπλα- 
ζεδισμό,άπό ένα τόσο έγαιϊστικό— στό βά-' 
θος— νιχιλισμό. Γιατί έτσι μάς δείχνε­
ται ό νέος αυτός ποιητής. Δέ συγκινεί- 
ται άπό καμμιά πίστη καί κανένα ίδανι 
κό, άγνοεί όλότελα τά κοινωνικά προ­
βλήματα,πού δέν άφίνουν σήμερα κανέ­
να άσυγκίνητο,δέν πιστεύει στόν άνθρω­
πο, ούτε σέ καμμιά ηθικήν ή πνευματι­
κή του άξία, δέν πιστεύει σέ τίποτα. 
ΚΡ άκόμα, δπως είναι επόμενο άλλω­
στε, δέ μπορεί νά καταλάβει τήν άξία 
πού έχει στήν ποίηση ή απλότητα “στήν 
έκφραση καί στή διατύπωση τών νοημά­
των. Γι’ αυτόν, πού δέν ξέρει καλά-κα- 
λά τί θέλει νά πει, είναι άπαραίτήτη 
αυτή ήστρυφνότητα καίτό άκαταλαβίστι- 
κο ύφος. Μά έτσι δέ θά μπορέσει ποτέ, 
μέ τίς έπικίντυνες άκροβασίες τής φιλό­
δοξης κι’ άναρχημένης πέννας του, πα­
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ραδέρνοντας στ’ άνήλιαγα σκοτάδια τής 
ταραγμένης κι’ ά’καταστάλαχτης σκέψης 
του,νά δημιουργήσει ένα έργο ή ένα ποί­
ημα μέ άνώτερη πνοή, πού νά κατορθώ­
νει —γιά νάνε ένα έργο τέχνης— νά με­
ταδίνει τή συγκίνηση τού δημιουργού 
του καί σ’ δποιον άλλο τό διαβάσει.

.Δ ε ί μ ο υ Φ λ έ γ υ α  , « Ό  ν υ χ τ ο - 
β ά τ η ς » ,  π ρ ό ζ ε ς .

“Ενας άκόμα νέος, που θέ/.ει νά εκ­
βράσει τήν άνησυχία τής ψυχής του καί 
τίς εμπνεύσεις του, μέ τό δύσκολ.ο εΚ 
•δος τής πρόζας. 'Ο «νυχτοβάτης» τού 
Φλέγτ’α, είναι ένα μικρό βιβ/.ιαράκι μέ 
πεζοτράγουδα— πρόζες θάλεγα καλύιερα 
— καλ.ογραμμένα, πού έχουνε όλα έναν 
εσωτερικό σύνδεσμο μεταξύ τους, μά 
πού δέ μάς λένε τίποτα. Γιατί ό Φλέ- 
■γυαι, δπως κι’ ό Βρεττάκος, δέν ξέρω 
άπό τί έπιρροές χειραγωγούμενος, εί­
ναι κι’ αυτός ένας άναρχημένος. Μισεί 
τούς άνθρώπους, δέν πιστεύει σέ τίποτα 
καί βγαίνει σιούς δρόμους μές’ τή νύχ­
τα μόνος κι’ ολόγυμνος (συμβολ.ικύ!) γιά 
νά μάς πετάξει τήν είρωνία του, τό μί­
σος του, τίς εξεζητημένες σοφίες του κι’ 
άκόμα γιά νά μάς φωνάξει έναν ύμνο 
στήν «Ντεμπελιά!» Κι’ δ^α αυτά άπό 
ένα νέον, πού δέ θάχει περάσει τά είκο­
σι του χρόνια.

Νέοι κι’ εμείς, θάμαστε πρόθυμοι νά 
δεχτούμε μέ συμπάθεια κάθε εκδήλωση 
καί δημιουργία νέου, πού θά μάς έδινε 
έστω καί μικρήν ελπίδα, γιά τήν εξέλιξή 

. του. Μά ό Φλέγυας δέ μάς δίνει τέτοιαν 
-ελπίδα. Βέβαια ξέρει νά γράφει, έχει ύ- 
■φος πρωτότυπο καί δικό του, μόνο πρέ­
πει νά προσέξει τή δημοτική πού γράφει 
καί μερικούς ιδιωματισμούς πού μετα­
χειρίζεται, δπως «χτηνά», «βουϊτός» κ. 
τ.λ. “Ομως δέ θά κατορθώσει νά δημι­
ουργήσει τίποτα άξιόλογο καί πρύ πάν­
των άληθινό, άν δέν κάνει πρώτα μιά 
γενική άναθεώρηση στις ιδέες του καί 
τίς άναρχικές άνησυχίες τής άρρωστη- 
^ιένης φαντασίας τον.

Γ. Σ . Δ ο ό ρ α, « Τ ρ α γ ο ύ ­
δ ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς » ,  π ο ι ή μ α τ α .

“Οταν πήρα στά χέρια μου τό βιβλί- 
ο αυτό τού κ. Δούρα καί είναι τό πέμπτο 
του βιβλίο θαρρώ, ποιός ξέρει, είπα, τί 
ύμνους καί τί εγκώμια ναχει τονίσει 
καί πάλι ό κ. Δ. στόν Ιεχωβά του. Για- 
τί ώς τώρα τόν κ. Δ. τόν ξέραμε έναν 
θρησκευτικό ποιητή, πού θέ/.ει νά κατη­
χήσει κόσμο στή δοξασία του. Καί γιά 
νάμαι ειλικρινής, σκέψτηκα γιά μιά 
στιγμή νά μή κοπιάσω διαβάζοντάς το. 
Γιατί τό θαρρώ εγκληματικό, τή στιγμή 
πού τόσα και τόσα ζητήματα άπασχο- 
λούνε σήμερα ολάκερη τήν άνθρωπότητα 
καί που μάς επιβάλλεται νά τάπροσέχου- 
με καί νά τά παρακολουθούμε δσο μπο­
ρούμε, νά βρίσκουνται άνθρωποι νά χά­
νουν τόν καιρό τους,διαβάζοντας, ή καί 
γράφοντας άκόμα, ύμνους καί εγκώμια 
στούς πεθαμένους θεούς. Στούς θεούς 
αυτούς πού ποτές τους δέν πίστεψαν 
καί δέν τούς προσκύνησαν συνειδητά, 
δίχως ταρτουφισμό. Ή  ζωντάνια δμως 
τού τίτλου τού βιβλίου του αυτού μ’έ- 
κανε ν’ αλλάξω γνώμη καί νά τό προ­
σέξω, περισσότερο ίσως κι’  άπ’ δη έπρε­
πε. Γιατί, λίγα μόνο τραγούδια του αν­
τιπροσωπεύουν πραγματικά τόν τίτ/.ο 
αυτόν καί τόν δικαιολογούνε. Κι’ εδώ, 
πέρα καί πέρα σχεδόν, βρίσκεται διάχυ­
το τό θρηκευτικό πάθος τού ποιητή, πού 
άπό τήν πρώτη στιγμή τόν άκούμε νά 
λέει πώς:

Τ ραγούδι μού άναβρύζει ά π ’ τή ψυχή. 
ύμνος ζητάει νά βγει ά π ’ τ ά  οωθικά

!μου...
Καί ό ύμνος καί τό τραγούδι του 

αυτό δέν είναι άλλο παρά κάποιο εγκώ­
μιο γιά τόν Γιαχβέ του, τή μοναδική 
πηγή τής έμπνευσής Του, πού μόνος τού 
στάθηκε Θεός, καί πού θάναι καί παν-- 
τοτινός Θεός του, καθώς μάς λέει.

Ό  κ. Δ. μές’ τά τραγούδια τής ζωής,ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗΣ
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τραγουδάει ακόμα πάνου στα παλιά μο- 
τιβα— μέ κάποιον τρόπο καλό βέβαια— 
τ’ άστρα, τί|ν Πουλιά, τύ φθινόπωρο, 
τά λουλούδια κι5 άλλα τέτοια παρόμοια 
μνριοτραγονδισμένα πράμματα,πον δεν 
τυχονν σκοπό τ αφιλότιμα, όσοι»; στί- 
χονςάκύμα κι’ άν γράφουμεγιά δαντα, νά 
μεταβάλλουν όψη ηνά προσθέσουνε κάτι 
στην αίγλη τους...

’Ακόμα εχω νά παρατηρήσω πώ; ό 
στίχος του κάπου κάπου έχει μιά προ- 
χειρότητα και μιά πολυλογία που έπρε- 
πε ύ κ. Δ. ν’ άποφυγει* μερικιί του δέ 
τραγούδια καθώς «Γιατί μαυρίζει ό ου­
ρανός;» «Πάρε πελέκιν, δείχνουν πι'υς 
είναι αρκετά επηρεασμένος από τή δη­
μοτική μας ποίηση. Ώ ς  τόσο, κάπου 
κάπου νοιώθει καί κάποιον πόνο «βα- 
θειά μές’ την ψυχή του», πού τον αναγ­
κάζει ν’ άφίσει τή μοναδική πηγή τής 
έμπνευσής του καί νά προσέςει λίγο καί 
τον άνθρωπο. Καί τότε τύν άκούμε νά 
παίζει πάνου στ ή λνρα του τραγούδια 
σάντήν < Ειρήνη», πού τύ παρήγορό τη; 
άγγελμα φέρνει τ' όραμα πού ξάνοιξε 
ό ποιητής «πίσω απ’ την άγρια μπάρα». 
Καί τώρα πού έχει πάψει ό λαύρος της 
θυμός...

Μ* έλιάς κλωνί στό στόμα σου νά ψτά· 
[σης περιστέρι, 

σέ ποθοκσρτερουμε.
Νά πής, μέ τό  κλωνάκι σου π ώς ‘πάει 

{πιά τό όγριοκαΐρι 
καί μι’ άνοιξη θά ίδοΟμε.

ΚΓ έπειτα από μερικές στροφές μάς 
λέει πιυς: ,

Κι’ άν  τοϋ πολέμου άπόμειναν, δπλα, σπα- 
|θιά, μαχαίρια 

σ ’ άλέτρια νά τά  χύσουν,
Καί οΐ σκλάβοι πιά τήν λευτεριά μέ ση ­

κω μ ένα  χέρια 
νά γλυκοχαιρετήοουν.

Σέ καρτερούμε κι’ εψτασες είρήνης περι-
|στέρι

Μ ’ έλιάς κλωνί άνθιομένο 
φέρνεις θεϊκό τό μύνημα, μέ τής αυγής 

|τό άστέρι
άπό ψηλά σταλμένο.

Πόσο διαφορςτικιά θάταν ή συλλογή

του.άν είχε μερικά τέτοια ακόμα τραγού­
δια τής ζίοής.

Γενικά γΓ αυτό του τό βιβλίο, μπορώ 
νά πώ πώς είναι κάποιο καλό προ μ ήνυ- 
μα για τήν μελλοντική δουλειά τού ποι- 
ητή, πού, καθώς φαηεται, βρήκ8*τό δρό­
μο του.

% Π Α Γ Κ Ο Σ  ΑΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ

Β1ΒΑΙΑ ΠΟΥ ΜΒΑΚΕ

Αναγγέλλουμε καί κρίνουμε κάβε 
βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δυο 
αντίτυπα.

Τίμου Μαλάνου — « Ό  ποιητής Κ. 
Π. Καβάφης» (ή ζωή καί τό έρ­
γο του), μελέτη.

Χρήστου Β. Καλογιάννη— «Οί ε­
παναστάτες».

Ά ντρέα Μπέλιΐ— -Χριστός Ά ν έ -  
στη» έπος, μετάφραση Α ·Α .— Ε.Ι Χ .

Γιάννη Γ. Σφακιανάκη— «Διηγή­
ματα»—Η ράκλειο.

Κώστα Κοφινιώτη—«Έ πί γης. εί- 
ρήνη», ποιήματα.

Λευτέρη Ξάνθου— «Παράφωνες, 
ιστορίες», πεζοτράγουδα.

ΔείμουΦλέγυα—« Ό  νυχτοβάτης», 
πρόζες.

Νικηφόρου Βρεττάκου — «Κατε­
βαίνοντας στη σιγή τών αιώνων», 
ποιήματα.

Θράκη Θρύλου (Ν. Πρωτοπαπά) 
«Ντϊνος Μαρίνης», μονόπραχτο δρα- 
μστάκι— Άλεξανδρούπολις.

Λάμπρου Δ. Ζαχάρη—  «’ Α π ’ τ ’ά- 
νήλια παλάτια», ποιήματα.

S ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ |
D Ε
Β □ΕΕΕαΟαΠ^Ε’ΪΠΠΠΕαΕΠΐ.ΠίαΕΕ αΏΠΠβ2Π3Π33ΠΒΠ3ΕΠ2333η

ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΜπΣ
‘ Ο «Λυτρωμός», άπό τό πρώτο 

του φύλλο, έναν σκοπό έταξε μονά­
χα: Ν ’ άγωνιστεϊ. Βγάζοντας τό π ε­
ριοδικό μας αυτό, πού τήν έκδοσή 
του, όπως είχαμε τονίσει, τήν ε π έ ­
βαλε μιά άνάγκη πραγματική— ή ά­
νάγκη τής άπολύτρωσης— συναισθα­
νόμαστε άπόλυτα τις ευθύνες καί 
τις υποχρεώσεις τοϋ άγώνα αϋτοΰ 
πού άναλαβαίναμε. Ά γώ να  σκληρού 
— στό διανοητικό επίπεδο — μέ τήν 
κυρίαρχη άντίδραση άπ’ τή μιά με­
ριά, μ’ όλα τά παρακλάδια της καί τά 
καλόπαιδά της καί μέ τις τεράστιες 
δυσκολίες μας άπ’ τήν άλλη, νά 
συγκεντριόσουμε καί νά έμπνεύσου- 
με τήν έμπιστωσύνη σ’ όλους εκεί­
νους — καί προ πάντων τούς νέους 
— πού πιστεύουνε καί άγωνίζουν- 
ται για τό καλύτερο αύ’ριο τής άν- 
■θρωπότητας- Καί τώρα, στό 3ο μας 
φύλλο, μέ τήν ευγενική ικανοποίη­
ση τών τίμιων καί ευσυνείδητων ά- 
γωνιστών,διαπιστώνουμε πώς τό κή 
ρυγμα τού «Λυτρωμοΰ» βρήκε τήν 
απήχηση πού έπρεπε σ’ όλους αυ­
τούς, πού δέν τούς έχει λερώσει ή 
ψευτιά κι’ ό βούρκος τής σύγχρονης 
ζωής μας!..

Οί φίλοι μας. πού άπ’δ λες τις με­
ριές μάς στέλνουν ενθουσιαστικά 
κι’ ένθαρρυντικά γράμματα για τήν 
προσπάθειά μας αύτή, πρέπει νά 
προσέξουνε τούτο: Δέ φτάνει μονά­
χα νά διαπιστώνουνε τήν έλλειψη 
μιάς τέτοιας προσπάθειας, πού ό

«Λυτρωμός» ήρθε ν’ άναπληρώσει 
καί νά μάς συγχαίρουνε γιά τον ά ­
γώνα πού άναλάβαμε. Πρέπει όλοι 
νά μάς βοηθήσουνε στή δημιουργία 
μιάς ομάδας «Λυτρωμικών», μέ βα­
σική γραμμή τήν ένωτική προσπάθει 
α όλων εκείνων πού θέλουνε πραγμα 
τικά ν' άγωνιστοΰνε γιά τή μεγάλη 
μέρα τής άπολύτρωσης άπό τή σκλα 
βιά τών αιώνων.

Ή  εποχή μας, τής φασιστικής τρο 
μοκρατίας καίτϋς λυσσασμένης άντί- 
δρασης, τοϋ έξοντωτικοΰ πολέμου 
καί τοΰ παράφρονου παραληρήμα­
τος, μάς έπιβάλλει έναν άγώνα προ­
σαρμογής μέ τις διαμορφωμένες σή­
μερα συνθήκες τής ζωής. Τήν κα­
τεύθυνση ένός τέτοιου άγώνα θά  
δώσει ό Λυτρωμός», πού άποφάσι- 
σε νά γίνει ό πρωτοπόρος τής ένω- 
τικής αυτής προσπάθειας, χαράζον 
τας ένα νέο φωτεινό δρόμο, οτόν ό­
ποιο καλεί όλους του τούς φίλου., 
μά κι’ άκόμα κάθε τίμιο άγωνιστή 
πού αισθάνεται τήνϊδιαν άνάγκη μέ 
μάς, νά·'τόν ακολουθήσουν.

ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

"Ωστε λοιπόν τό κράτος αποφάσισε 
νά δώσει χρηματικά βραβεία σέ διάφο­
ρους καλλιτέχνες κι’ ανθρώπους τών 
γραμμάτων, ένισχύοντας μ’ αυτό τον 
τρόπο τήν προσπάθεια τονς. Δέν έχου­
με καμμιάν αμφιβολία, ότι καί τή φορά 
αυτή θά ςεχασιοΰν όλόιελα οί πρωτοπο­
ρεί ακοί διανοούμενοι καί καλλιτέχνες, 
πού είναι εν τοι’τοις καί περισσότεροι
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καί καλύτεροι από τους άλλους. Στον 
τόπο̂  μας συμβαίνει αυτό τύ εξαιρετικό: 
γα ε^ναι αδύνατο ν’ αναγνωριστεί έστω 
καί ενα ταλέντο, δταν τό ταλέντο αυτό 
ξεφεύγει στήν εμφάνισή τον άπό τα κα­
θιερωμένα μοτίβα τής ορθοδοξίας.

φθίση, που δερνει τήν άρχουσα τά­
ξη, εχει προσβάλει άπό πολνν καιρό 
καί τούς πνευματικούς της αντιπρόσω­
πους. Μάλιστα αυτούς πιό πολύ, γιατί 
στό κάτω-κάτω ένας διανοούμενος είναι 
σέ θέση καλύτερα άπ’ τούς άλλους, νά 
δεί τί γίνεται στον κόσμο καί νά τοπο­
θετήσει ανάλογα τον εαυτό του. Γι’ αυ­
τό,οί νέοι τής τάξης ούτης σχεδόν δέν ά- 
κουγουνται, ούτε φαίνουνται, καί οί πα­
λιοί, ποιος λίγο, ,ποιός πολύ, δέν παρα­
έχουν ανάγκη άπό τήν επιβράβευση τού 
κράτους,γιατί καί έχουν κάνει την καρ- 
ριερα τους καί είναι οίκ,ονομικά ανεξάρ­
τητοι. Έν τούτοι ς ή επίσημη ελεημοσύ­
νη σ αυτούς καί μόνο θά περιοριστεί. 
Οι άλλοι, πού έχουν καί τή μεγαλύτερη 
άνάγκη, δέν θ ’ αξίζουν βέβαια «τήν τι­
μή*·

Τί διάβολο! Τί κράτος θά ήταν αυτό, 
πού θ ’ αναγνώριζε κάποιαν αξία σ’ αυ­
τούς που το θέλουν πραγματικό κράτος, 
κΓ όχι κράτος μιας τάξης μονάχα;

ΕΝΙΑΙΟ Μ ΕΤΩΠΟ

Ξέρουμε π ώς είναι πολύ δύσκολο νώ 
συμφωνήσουνε δυό Ρωμηο'ι άπ άνω  στό  ί ­
διο ζήτημα. Δέ φ ανταζόμαστε δμω ς, π ώ ς οί 
λίγοι διανοούμενοι, πού μαζευτήκανε μέ 
πρω τοβουλία τοΰ Καρβούνη, γιά ν’ άν- 
τσλάξουνε γνώμες σχετικές μέ τό  σχημα­
τισμό ένιαίου μετώπου κατά του φασισμού 
καί τής πνευματικής υποδούλωσης πού ζη­
τάει, δέ Θά μπορούσανε ν ά  καταλήξουνε σ* 
ένα Θετικό άποτέλεσμα.

Πρέπει νά τό καταλάβουμε καλά, π ώ ς σή ­
μερα δέν είναι ιτιά καιρός γιά παρεξηγή­
σεις καί δισταγμούς. Ε κείνο πού βιάζει δ- 
λους μας, είναι ν’ άποκρούσουμε τό φοβε­
ρ ό  κίντυνο, πού άπειλεΐ τήν άνεξαρτησία 
τής συνείδησης καί τήν έλευθερία τής σκέ­
ψης. "Α μ α  κατορθώσουμε αύτό, τότε έχου­
με καιρό νά κατατάξουμε ό καθένας τόν 
εαυτό του δπου νομίζει καλύτερα. Τ ώ ρ α  δ ­
μω ς δέν έπαρέπεται άλλη σκέψη. Ά λ λ ο ιώ ς  
θ ά  πρέπει νά έτοιμαστούμε νά υποτάξουμε 
καί τήν Τέχνη μας καί τή σκέψη μ α ς  καί

δλα έκείνα πού νομίζουμε πώς μας κάνουν 
άνθρώπους, στή χτηνώδικη βία τού φασι­
σμού, πού δέν έχει δρια καί φραγμούς. Καί 
τότε θάναι πολύ άργά πιά νά σκεφτοΰμε τι 
μπορεί νά γίνει γιά νά ξεφύγουμε!

ΚΑΤΑΠΤΩΣΗ !

’Από τό Βόλο μάς στείλανε μιαν εφη­
μερίδα, τή «Λαϊκή Φιονή»,άπό τό χρονο­
γράφημα τής οποίας, μέ υπογραφή Ά ­
θως Τριγκώνης, αντιγράφουμε τά έξης 
διασκεδαστικά, μά καί χαραχτηριστικά 
τού διανοητικού ξεπεσμού τών λογίων 
μας:
«Στήν ’Αθηναϊκή «Εστία» τής Τρί­

της 18ης ’Ιουλίου, ό μεγάλος μας ποι­
ητής κύριος— ολογράφως— Σκίπης,
δημοσιεύει ένα άρθρο «του» γιά τόν 
Νορβηγό συγγραφέα Μπγιένρσον, τό 

- οποίον είναι παρμένο, μέ τόν τίτλο 
του μαζύ, άπό τό Γαλλικό περιοδικό 
«Φιλολογικά Νέα» τής 3ης Δεκεμβρί­
ου 1932 (σελίδα 6η, στήλες 4η καί δη) 
Ά πό τή μετάφραση αυτή λείπουν με­
ρικά κομμάτια πού άναφέρονται ει­
δικά»; στούς Γάλλους καί πού αναγκά­
σθηκε ή νά παραλείψει ή νά τά μετα­
τρέψει ό κύριος Σκίπης, γιά νά μήν 
τόν πιάσουνε στα πράσσα. Λείπει επί­
σης άπό τό άρθρο αυτό τό όνομα αυ­
τού πού τδγραψε γαλλικά, τού κ.—  
μέ μικρό κ— Ζάν Λεσκοφφιέ
καί άντ’ αυτού έχει μπεϊ φαρδειά πλα­
τεία τό δνομά τοΰ μεγάλου "Ελληνα 
ποιητή Σωτήρη Σκίπη, ό οποίος πα­
ρουσιάζει έτσι τήν ξένη σοφία γιά 
δίκιά του.»
Εμείς δέν ξέρουμε τί νά πρωτοθαυμά- 

σουμε σ’ δλην αυτή τήν υπόθεση ύψους 
καί κατάπτωσης. "Υψους θράσους καί 
άναίδειας καί κατάπτωσης ηθικής καί 
διανοητικής. Νά θαυμάσουμε τό μεγάλο 
μας ποιητή,τόν υποψήφιο Ακαδημαϊκό, 
πού έναν καιρό, άν δχι καί τώρα, ερω­
τοτροπούσε καί μέ τό... Νόμπελ!, τή δι­
ανοητικότητα αυτών πού τόν διαβάζουν 
καί τόν θαυμάζουν κιόλας (υπάρχουν 
τέτοιοι άνθρωποι!) ή τή στάση τών με­
γαλόσχημων διανοουμένων μας, πού, μ*
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δλο πού θάπεσε σίγουρα στή αντίληψη 
τους ή παραπάνω άχαραχτήριστη πρά­
ξη τού συναδέλφου τ ο υ ς , προτιμήσανε νά 
μή βγάλουνε τσιμουδιά, άφίνοντας ενα 
νέο άπ’ τήν επαρχία—τιμή του—νά τού 
πετάξει τή λεοντή!...

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ

Νομίζουμε π ώ ς τιάρα  πολλή σημασία 
δόθηκε σέ κάποιο βιβΛίαράκ», πού μέ τον- 
τίτλο «Π ιστεύω» έβγαλε ό κ. Λύρου τώρα 
τελευταία στή σειρά τών ωφελίμων βιβλί­
ων. Τό περιεχόμενό του δέν εΐνσι τίπ οτ’ 
άλλο, π α ρ ά  τό ξα ν σμ ά ση μ α  τών άρθρω ν 
πού καταχωρίζει συχνά-πυκνά ή « ‘Ε στία», 
υποστηρίζοντας μ ’ αύτά, π ερισσότερο ά π ’ 
τόν άλλο τύπο, τήν αντίδραση.

Μ άταια θά π ροσπαθήσουν όσοι ζητούνε 
κάποια έπιστημονική δικαιολογία γιά τήν 
άντίδραση καί τούς σκοπούς της. νά 
βρουν έστω  καί ένα επιχείρημα άξιο  λ ό ­
γου στις σελίδες του. Τ ά  μεγάλα  καί πα- 
χεια λόγια, δέν έχουνε πιά πέραση, δέ 
μπορούν νά συγκινήσουνε τις μεγάλες λ α ­
ϊκές μάζες.

Σήμερα, ή κάθε κοινωνική τάξη , είνε π ο ­
λύ βαθειά καί ά γ εφ ύ ρω τα  χωρισμένη ά π ’ 
τήν άλλη, τόσο, πού τ ά  «ιδανικά» τής μι­
α ς  νά μή μπορούν νά  συ>κινήσουνε, ούτε 
νά παρασύρουνε τήν άλλη. Παλεύουν με­
ταξύ  τους τόν ά γ ώ ν α  τής έξόντω ση ς καί 
είνε τόσο  πολύ προσηλω μένες στήν πάλη 
αύτή, πού νά μή πιστεύουν, ούτε καί νά 
σκέπτουνται τίπ οτ’ άλλο, έχτός ά π ’ αύτήν.

Τ ό βιβλίο τού  κ. Κ., ά π ’ δλες τίς τάξεις 
τής κοινωνίας μας, έχει ύπ’ δψει του καί 
άποτείνεται στή μ εσαία  άστική μας τάξη, 
στούς μικροαστούς, αυτούς όβψιβώς πού, 
σάν  τάξη  κοινωνική, έχουν πάθει καλπά- 
ζο υ σ α  καί άθεράπευτη φθίση. Ά π ’ τήν 
άρρώ στεια  αύτή δέ μπορεί βέβα ια  νά 
τούς σώ σει τό π άρ α  π άνω  βιβλιαράκι. Γ ι­
ατί, δπ ω ς βαδίζει σήμερα ή έξέλιξη, εΐνε 
άδύνατο πιά ή μ εσαία  άστική μας τάξη  
νά  ξαναποχτήσει τήν οικονομικήν εύρω- 
στία, πού είχεν δταν  ή/ήθηκε δλου  τού 
λαού  μας καί τόν π αρέσυρε α τά  γεγονότα  
ποΟγιναν άπό τά  1909 καί δώθε. *Η ένίσχυ- 
ση τού ήθικού της δέ φτάνει, δπ ω ς  είνε 
γνω στό, γι’ αύτή τή δουλειά, δταν μάλιστα  
ή τάξη  αύτή μέ' τόν καιρό έχασε καί τό 
στενό σύνδεσμο πού εΤχε μέ τίς πλατειές 
λαϊκές μ άζες, άπ ’ τίς όποιες μ όλ ις  είχε 
βγεϊ τότες καί μορφώθηκε κατοπινά σέ Ιδι­
αίτερη καί χωριστή  κοινωνική τάξη .

'Ώ σ τ ε  δέν είνε άνάγκη νά . π ολυασχο- 
λοΰνται οί διανοούμενοι μέ τό  βιβλίο αύ- 
τόΓ π ού ,'δ ίχω ς β ά σ ή , δέ μπορεί βέβα ια  νδ-

χει καμμιάν έπίδραση. ουτε καν νά πείσει, 
έστω  καί έναν άνο^’ΐώ οτη , π ώε ή άντίδρα­
ση έχει καποια λογική κι’ άληθινή βάση. 
Τέτοια ό λ /.ω σ τ ε  βιβλία, είμαστε βέβαιοι 
π ώς άπό δ ώ  καί π έρα  θά δούμε πολλά, 
άψοΰ μ ά λ ιστα  γράφουνται πάι ω  σέ θέμα, 
πού καταντάει νά  γίνει τής μόδας. Κι’ α λ ­
λοίμονο αν κάθε φ ορά  ξοδεύεται τού κό­
σμου  τό μελάνι, γιά  ν’ άποδειχτούν ψεύτι­
κα π ράμ μ ατα , πού φαίνουνται μοναχά 
τους για τέτοια  καί πού ό ίδιος ό συ γ γ ρα ­
φέας τους είνε ζήτημα άν τά θεωρεί όλό- 
τελα σ ω σ τ ά .

Γ. ΓΟΥΝΛΡΟΠΟΥΛΟΣ

"Ενας άπ’ τούς αντιπρόσωπους τής 
σύγχρονης μας ζωγραφικής, έτσι όπως 
τή θέλει ή έποχή καί ή αισθητική μας, 
είναι χωρίς αμφιβολία καί ύ Γουναρόποτ* 
λος. Τήν ανησυχία τής ψυχής τοτ', τό 
πιστεύω τή; Τέχνης του, τό σύνολο τής 
άρχιτεχτονικα δοσμένης τέχνης του, κα­
τορθώνει καί τό κλείνει μέσα στό δτι θέ 
λησε νά μάς παρουσιάσει, δημιουργών­
τας έτσι ενα αυστηρά δικό του ζωγραφι­
κό τρόπο, εξαιρετικά δυνατό καί άξιο- 
πρόσεχτο. Ή  τέχνη τού Γουναρόπουλου 
είναι αποτέλεσμα μελέτης, απλοποιημέ­
νη; ζωγραφικής καί ψ'υχικής κάθαρσης.

Τό εργο του, πού δημοσιεύουμε σ’ αύ­
τό τό φύλλο, δέν είναι καίπολν αντιπρο­
σωπευτικό τή; τέχνης του, γιατί είναι 
σκίτσο έργου του,κι’ δχι πίνακας.

"Ομως καί σ’ αυτό βλέπει ό αναγνώ­
στης τό Γουναρόπουλο μέ τήν αυστηρά 
δική του σφραγίδα.

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

'Υπάρχει μιά σοβαρή παρεξήγηση 
ατούς διανοούμενους καί λογοτέ­
χνες του τόπου μας. άπάνω στό ζή­
τημα τοΟποιά είνατ ή ποιά πρέπει νδ- 
ναι ή έπαναστατική τέχνη. Καί έχον­
τας δλοι μέσα τους συγκεχυμένα, 
ή άξεκαθάριστα μερικά κεφαλαιώδη 
πράμματα, συζητούνε καί σχολιά­
ζουνε κάθε τι πού παρουσιάζεται μέ 
τή δική του καθένας προοπτική. "Η  
θέλονταςΊκσϊ όί Ιδιοι, άπό κρυφόν
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υπολογισμό, νά τραβήξουν ένα όρι- 
σμένο αναγνωστικό £;οινό, τούς άρι- 
στερούς διανοούμενους και τούς νέ­
ους, γράφουνε μέσα στά πολλά κι’ 
ένα τραγούδι ή ένα διήγημα γ,ά 
τή «σκλαβωμένη εργατιά» ή γιά «τόν 
ήλιο τής ήμέρας πού θάρθεί», νο­
μίζοντας πώς μ’ αύτό γίνανε κι’ δ- 
λας έπανσστάιες συγγραφείς. Κι’ 
αλλοίμονο σέ κείνο τό συνειδητόν 
έπαναστάτη, πού έχοντας συνείδηση 
τής άπσστολής του καί του προορι­
σμού του, δημιουργεί μέ βάση τήν 
πίστη του αύτη, άγνά έπαναστατι- 
κα έργα μέ πνοή καί μέ συγκίνηση, 
χωρίς νά δεσμεύεται καθόλου άπ ’ 
τους τύπους τής παλιάς χρεωκοπη- 
μένης τέχνης. Αύτά πού θά γράψει, 
θανσι γι' αυτούς μπροσούρες, προ- 
πσγάντα, έφημεριδογραφία, άρθρα 
πολιτικά, κάθε τι άλλο, έκτος άπό 
τέχνη.

Αύτά τά γράφουμε, έχοντας ύπ’ 
δψει μας τό διήγημα του Κατηφόρη, 
καθώς καί τή συνεργασία του νέου 
μας συνεργάτη Χρήστου Καλογιάν- 
νη, πού δημοσιεύουμε σ ’ αύτό τό 
φύλλο, μά κι’ ένα βιβλίο του τούς 
«έπαναστάτες» καί γιά τό όποιο θά 
γράψουμε άναλυτικώτερα στό έρχό- 
μενο, δείγματα τής άγνής καί συνει­
δητής έπαναστατικής τέχνης, τής λυ­
τρωμένης άπ ’ τή σημερινή λογοτε­
χνική παράδοση.

"Ενα καλλιτέχνημα—ή λογοτέχνη­
μα— τότε μόνον εΐναι έργο τέχνης, 
δτανκατορθώνει νά ύποβάλει μιά συγ 
κιγηση, τή συγκίνηση του ποιητή του. 
Καί βέβαια δατν αύτό τό στοιχείο 
λείπει άπό ένα δημιούργημα, τότε δέ 
μπορούμε νά πούμε πώς είναι τέχνη, 
δσο κι’ άν αύτό είναι κσλοφτιαγμέ- 
νο καί όμορφοστολισμένο.

"Ενας λοιπόν πρωτοπόρος καλλι­
τέχνης ή λογοτέχνης, συνειδητός, 
πού έχει κάνει υπόθεση τής ζωής του 
τήν έπανάσταση, δέ μπορεί νά ξεφύ- 
γει άπ’ αύτό τό θέμα καινά τραγου­
δήσει μ’ έναν τρόπο ρωμαντικό καί

«φιλολογικό» τούς σκλαβωμένους ά- 
δερφούς του. θ '  άφίσει τήν πέννα του 
έλεύτερη νά χαράξει γραμμές άντρί- 
κιες γιά τήν έπανάσταση, γιά τήν 
όποια κι' ό ίδιος άγωνίζεται μέ, τήν 
όποια ζεΐ, τήν νοιώθει, τόν συγκινεί. 
Καί δέ θάχει, βέβαια, τόν άξίωση 
μέ τό έργο του νά συγκινήσει τήν άρ 
τηριοσκλήρωοη των ξεμωραμένων 
γερούντιων, ή τή μακαριότητα τών 
καλοθρεμμένων λακέδων τής άντί- 
δρασηςκι' άκόμα περισσότερο, τό μα 
ϊμουδισμό τών πνευματικά εύνουχι- 
σμένων νέων. Μά θά συγκινήσει δ- 
λους σύτούς πού πιστεύουνε πραγμα 
τικά κι’ άγωνίζουνται γιά τήν έπανά­
σταση. θά συγκινήσει τή μεγάλη μά­
ζα, τούς καταπιεζόμενους, πού προ- 
σμένουνε τήν ήμέρα τής λευτεριάς 
τους, δλους τούςπονεμένους καί τούς 
καταδιωγμένους άπό τήν άδικία τής 
σημερινής κοινωνίας.

Ή  έποχή μας, είναι μιά έποχή προ 
επαναστατική καί ή τέχνη της, πού 
άναπόσπαστα τήν άκολουθάει,δέ μπο 
ρεΐ κι’ αύτή νά μήν εΐναι προεπανα­
στατική, προπαγαντιστική, προπα­
ρασκευαστική τής έπανάστασης. "Ο ­
λα τ ’ αλλα πού λένε δέν έχουνε καμ 
μιά βάση καί στηρίζουνται μονάχα 
στήν έμπάθεια, στήν άρνηση καί 
στις βαθειά ριζωμένες σ ’ δλους μι­
κροαστικές αντιλήψεις γιά τή ζωή 
καί τήν τέχνη. Κι’ οί τυχόν ίδιοι έπα- 
ναστάτες, πού τά υποστηρίζουνε, 
δέν είναι ειλικρινείς τέτοιοι, ούτε έ 
χουνε συνείδηση τού έπαναστατι- 
σμοϋ τους, μά είναι οίσνόμπ κύριοι 
μέ τό φράκο ή δίχως αύτό, τύπου Ού 
ράνη, πού, ξαπλωαένος σέ μιά σαίζ 
— λόγκ πάνω στό γιώε τής έκατομ- 
μυριούχας γυναίκας του καί υπηρε­
τούμενος ά πό τέσσαρες (4) υπηρέτες 
μέ λιβρέα, σκέπτεται καί βασανίζε­
ται μέ τό πώς θά σώσει τήν καταπι- 
εζόμενη έργατιά...
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Ή  ’Ακαδημία έβγαλε έδώ καί κάμ­
ποσο καιρό ένα πρόχειρο όρθογρα- 
φικό οδηγό γιά τή δημοτική.

’Άνθρωποι, πού δέν άγάπησαν 
καί δέν έγραψαν ποτές τή γλώσσα 
τού λαού, βέβαια, μόνο τόσα ξέραν 
καί μόνο τόσα μάς μαρτύρησαν γιά 
τήν όρθογραφία της.

Ξέθαψε τούς γραμματικούς κανό­
νες τής άρχαίας έλληνικής — ή καθα­
ρεύουσα δέν έχει γραμματική— καί 
μάς τούς παρουσίασε γιά οδηγούς 
άλάθευτους στό γράψιμο τής γλώσ­
σας μας,

Πρώτα - πρώτα πρέπει νά δηλώ­
σουμε πώς' θεωρούμε χρεωκοπημένη 
πιά ΰργανικά καί φωνητικά τήν ιστο­
ρική όρθογραφία. "Υστερα άπό τήν 
προσωδιακήένοποίησητώνφωνηέντων 
ή όρθογραφία γίνεται στοιχείο δια- 
κοσμητικό, χωρίς κανένα άντικειμε- 
νικό προορισμό.

Μά,γιά νά μή μάς καταλογιστή 
■ύπεκφυγή γιά τή μελέτη καί τή γνώ­
ση τής ιστορικής ορθογραφίας, θά 
προβοϋμε σέ μερικές παρατηρήσεις 
πάνω στό όρθογραφικό διάγραμμα.

Τόσο φτωχό, τόσο κοινοτοπικό καί 
τόσο έμπειρικά γραμμένο δέν τό πε­
ριμέναμε βέβαια.

Δέν περιμέναμε άναμφισβήτητσ, 
νά μάθουμε άπό τις «σοφές κουκου- 
βάγιες»τής ’Ακαδημίας, πώς τή λέξη 
Βασίλης πρέπει νά τή γράψουμε μέ 
τ, κι’ δχι μέ ει (Βασιλείς) σύμφωνα 
με τήν περίφημη Χατζιδακική θεωρί­
α τής κατάποσης.Δέν έπρεπε νά κου­
ραστούν οί άνθρωποι νά μάς κάνουν 
τέτοιες υποδείξεις. Μιά καί ήταν ά- 
νάγκη νά κληθεί ή λέξη Βασίλης κα­
τά τά προτόκλιτα,άφοΰ δένεΐναι σιγ-

μόληκτο περιττοσύλλαβο, δέ μπο­
ρούσε νά γραφτεί παρά μέ χ  Μέ ει 
θά ήταν άληθινό τέοας ό καημένος 
ό Βασίλης! Πώς θά τόν κλίναμε; Σάν 
τά άρχαΐα πρότυπα χαρίεις, Φω- 
νήεις...; Βασιλείς, Βασίλεντος; Η θά 
τόν άφίναμε άκλιτο, παραβσίνον- 
τας έτσι άλλο βασικό νόμο τής έλλη­
νικής, πού έχει κλιτά τά κύρια όνό- 
ματα...

Σοϋ λένε οί κουκουβάγιες
Δικαιοσύνη άλλά χριστισνωσύνη.
Μέ ο  ή πρώτη λέξη, μέ ω  ή δεύτε­

ρη. Μά αύτός είναι τρόπος έπιστη- 
μονικός, άφοϋ δέ λέμε γιατί τό πρώ­
το έτσι (ο) καί γιατί τό δεύτερο άλ- 
λοιώς(ω); Καί νά συλλογίζεται κα­
νένας, πώς τό σχετικό γραμματικό 
δίδαγμα έχει διατυπωθεί άπό τούς 
'Αλεξανδρινούς γραμματικούς. Ποιό 
είναι; Τό έξής: δτι δταν πριν άπό 
τήν κατάληξη— οσύνη τών άφηρημέ- 
μων ούσιαστικών έχουμε συλλαβή 
μακρά τή γράφουμε μέ ο  (σωφροσύ­
νη, δικαιοσύνη...), ένώ δταν έχουμε 
βραχεία συλλαβή μέ ω (χριστιανω- 
σύνη, άγραμματωσύνη.)

’Έτσι προχωρεί κΓ έτσι τελειώνει 
τό φτωχό, κοινοτοπικό, καί έμπειρικά 
γραμμένο όρθογραφικό συναξάριο 
τής ’Ακαδημίας.
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Τά γραφεία μας μεταμέρθηκαν 
σιήν *Ιερά όδό 47, δπου κάθε ανα­
γνώστης καί φίλος μας μπορεί νά 
μάς βρεί τις άπογεματινές ώρες.

Γιά τις ρεκλάμες τού φύλλου μας, 
ή διεύθυνση δεν έχει καμμιάν ευ­
θύνη.
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Κ. Πετρίδην.— Ό  «δρόμος» είναι έ­
να διήγημα αρκετά καλογραμμένο, μά 
τό θέμα τον είναι πολύ κοινό. Δείχνει 
πώς Ξέρεις νά γράφεις, γι’ αντύ θέλουμε 
να δούμε κι’ άλλα δικά σου. “Αν θέλεις 
έλα νά μάς γνωρίσεις, στη νέα μας δι­
εύθυνση— 'Ιερά όδύς 47— ένα άπόγέμα. 
Χλόην Ψηλοβοΰνην-— Τά τραγούδια 
σου, χωρίς νά είναι ακόμα άρτια και δη- 
μοσιεύσιμα, δείχνουνε πώς έχεις βρει τό 
δρόμο σου καί πώς μιά μέρα θά γρά­
ψεις. Φρόντισε νάτά ξανακοιτάζεις καί 
νά τά διορθώνεις, γιατί έχουνε πολλά λά 
θη. Σ ’ ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. 
Μάχον Παπαγιάννην, Μεγάλο Χ ω ­
ριό.— Έστείλαμε φύλλο. Τό τραγούδι 
σου τό κρατήσαμε, θέλουμε ομως νά μάς 
στείλει ς καί μερικά άλλα, γιά νά διαλέ­
ξουμε. 'Ο Μυλ. σ’ ευχάριστά ιδιαίτερα. 
Κώσταν Δρέιτανον, ’Αλμυρόν.—'Ο 
■«Σωστός Δρόμος» γιά νά δημοσιευτεί, θέ 
λει άκόμα αρκετή διόρθωση. Σέ συμ­
βουλεύουμε νά τό ξαναγράψεις, γιατί μέ 
τίς διορθώσεις χαλάει, αντί νά γίνει κα­
λύτερο. Φρόντισε γιά την εγγραφή συν­
δρομητών καί τή διάδοση τού φύλλλου 
μας στόν ’Αλμυρό καί γράψε μας. Μ. 
Χασιώτην, Νεμπεγλέρ, Λάρισα.— 
Εστείλαμε τό Ιο φύλλο. Σ ’εύχαριστού- 

με. Νικ. Γκότσην.— "Ολοι οί νέοι, έχου­
νε περάσει τό στάδιο τής αμφιβολίας καί 
αναζήτησης πού βρίσκεσαι τώρα εσύ. 
Είναι φυσικό τά ποιήματά σου νά είναι 
επηρεασμένα -από τήν- ψυχική σου «στη 
κατάσταση καί, παρ’ δλο πού "έχουν αρ­
κετούς καλούς στίχους, νά μην είναι 
γιά τό περιοδικό μας. Φρόντισε νάρθεις 
νά μάς γνωρίσεις. Γιάννην Παροδί­
την·— Τό διήγημά σου «Ή  άγία Ιπιστο- 
λή» τό κρατούμε καί σέ περιμένουμε χω­
ρίς άλλλοενα άπόγεμα στά νέα μας γρα­

φεία: 'Ιερά οδός 47. Π- Ζωσιμαΐον.— 
Φιιινεται πώς θάσαι πολύ παιδί άκόμα 
γιά νά μάς παρεξηγήσεις μ’ ένα τόσον 
αστείο τρόπο. ’ Αν θέλεις έλα άπ’ τά 
γραφεία μας γιά νά σού εξηγήσουμε τήν 
παρεξήγηση, πού δέν συνέτρεχε κανένας 
λόγος νά γίνει. Νώνταν Λιώκην.— 
Πήραμε τά νέα τραγούδια σου καί θά  
δημοσιέψουμε ενα απ’ αυτά στό Ιρχόμε- 
μενο φύλλο μας. “Ελα νά μάς γνωρίσεις. 
Νϊκον Κατσαφάδον.— 'Η  μελέτη σου 
γιά τήν Τέχνη στην κοινωνία,, είναι 
εντελώς προχειρογραμμένη καί μέ ανε­
πανόρθωτα συνταχτικά κι’ ορθογραφικά 
λάθη. Αυτά τά θέματα θέλουνε μεγάλη 
προσοχή καί επιμέλεια, πού, μ’ δλη τήν 
καλή σου πρόθεση, σού λείπουν. Β.Β.— 
Τό τραγούδι σου στήν «εργατιά» είνάι 
άρτιο, αλλά κοινό. Κατέχεις τή στιχουρ­
γία καί θά μπορούσες νά γράψεις πιό 
εμπνευσμένα, αν άφινες τήν έμπνευσή 
σου νά μιλήσει έλεύτερα. “Αλλωστε άν 
προσέξεις κι’ ό ίδιος άπ’ τά δυό τετρά ­
στιχα πού παραθέτουμε, θά δεις πώς εί­
ναι γραμμένα σαν «κατά παραγγελίαν».

-  Χτύπα, χτυπά τό σφυρί σου 
πεινασμένη έργατιά, 
σκάβε π άντοτε τή γη σου 
νά  χ ορ τά σ ' ή άρχοντιά.
Κουρασμένη, πεινασμένη 
σ τά  κ ατάβαθα  τής γης, 
μέρα νύχτα είσαι κλεισμένη, 
καί δέ βλέπεις φ ω ς αύγής.

Γιάννην Σφακιανάκην, ‘ Ηράκλει- 
-οτ.— Λάβαμε τό γράμμα, τά βιβλία καί 
τήν επιταγή σου. Σ ’ ευχαριστούμε καί 
σοΰ γράφουμε Ιδιαίτερα. Μήτσον Λΐ)- 
γίζον.— Το τραγούδι σου είναι πολύ κοι­
νό καί τέτοιας τεχνοτροπίας, πού δέν έ­
χει θέση στό περιοδικό μας. 'Ύστερα, 
έχει καί μετρικά λάθή. 'Ο έντεκασύλλα- 
βος στίχος χρειάζεται μεγάλη προσοχή.
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