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Ε!ΡΩΓΗ!Β ΜΕ ΜΗΣΚ)!

"Ενα κοπάδι μεγαλόσκημοι άφεντάδες 
άπάνωθέ σου πάντα στέκουν άγριεμένοι, 
καί σύ— γελοίος φασουλής— 
τούς ύπακούεις μέ δουλοπρέπεια.

~
Σκιάζεσαι μ’ άηδία καί τρομάζεις 
στό κάθε βήξιμό τους.
Τήν κάθε κίνησή τους μέ δειλία 
κρυφοκοιτάς,
γιατί θαρρείς πώς θά  σου πουν 
τώρα, σέ λίγ ο, είτε κι’ άργότερα:
— «Είσαι άκατάλληλος
δι’ αυτήν τήν έργασίανί^ —

♦

Κι’ δίαν γελούν, χαμογελάς καί σύ.
Τάχα γιατί;
ΤΩ! γιά νά δείξεις πώς τούς παρακολουθείς 
καί πώς:
— « Ό  σκύλος άλυχτάέι έκεΐ πού τρώγει».—

Μά ποιος τό ξέρει τάχα κι’ άν τό νέλοιο 
εκείνο, πού διαγράφεται στις άκρες τών χειλιών σου 
δέν είναι μιά είρωνία τραγική, 
μιά είρωνία μέ μάσκα;

ΤΕ ΥΚ Ρ Ο Σ Α Ν Θ ΙΑ Σ
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ΟΜΑΔΙΚΟ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΟ
'Ό λ ο ς  ό 'Ό μ ιλ ό ς  μ ας τής έργατι- 

κής Βοήθειας ήταν έκεΐ.
Δ έν  έλειπε π α ρ ά  ένας ... 'Ο  Β α γ 

γέλης! Σ ίγ ουρα  κοιμότανε ά κ όμ α .., 
Δ ούλ ευ ε  ό φ ου κ α ράς, διορθω τής σέ 
μιά έφημερίδα καί του ήτανε τω ν  α 
δυ νά τω ν  ά δ ύ ν α το  νά ξυπνήσει τό 
μεσημέρι, πού είχαμε πει νά μ αζευ - 
τοθμε. ‘ Ω σ τό σ ο , αύτή τη φ ορά  μάς 
είχε δώ σ ει τό  λ όγ ο  του:

— θ ά  ξυ π νή σω  μακάρι κι’ αν  μου 
βά λου νε  βουλοκέρι σ τ ά  μάτια ...
’Έ τ σ ι  ά τ α χ τ ο ς  ήτανε καί στίς συνε
δριά σεις του  'Ο μίλου , πού τις κ ά ν α 
με π ά ν τ α ' μεσημέρι. Καί τή φ ορά  
π ού  ά π ο φ α σ ίσ α μ ε  νά  έπισκεφτοϋμε 
τού ς φ υλακισμένους μ ας όμαδικά, 
ήρθε, άφ οϋ  π ερ ά σ α μ ε  πιά τήν ημε
ρήσια δ ιά τα ξη  κι’ έπ έσα μ ε  σ τ ά  «δί
φ ορα  ζη τή μ ατα».

— Τί ά π ο φ ά σ εις  πήρατε;
’Ε νθουσιάστηκε σ ά ν  ακ ού σε  τήν 

ά π ο φ α σ ή  μ α ς γ ιά  τό  όμαδικό έπισκε- 
πτήριο.

Οί μαζικές έπισκέψεις μ ας στίς 
φ υλακές,πού  σσπ ίζου ν  χιλιάδες ά γ ω - 
νιστές του π ρ ολ ετα ρ ιά του  δυ ν ά μ ω 
ναν, χωρίς ά λ λ ο , τήν κίνησή μ ας πού 
κάναμ ε γιά  τή Γενική άμνηστεία .

— Λ οιπόν! Δ ύ ο  π α ρ ά  τέτα ρ το  στοΰ  
ΣυγγροΟ  μ π ροστά . Σύμφωνοι;

— Σύιιφωνοι!
Μ ά δέ φάνηκε ούτε στίς δυό π α 

ρ ά  τέτα ρ το , ούτε στίς δυό άκ όμ α ...
‘ Η π όρτα  τής φυλακής άνοιξε! Πε

ρ ά σ α μ ε  ά π ό  τούς π ρώ του ς. Μ π ρο
σ τ ά  ό Γ ρ α μ μ α τέα ς  μ ας, ένα παιδί 
ο ικοδόμ ος. Στήν τρίχα ήτανε μέ τό  
κόκκινο του τό γ ρα βα τάκ ι. Π ίσω του 
έμεΐς οί άλλοΓ

Οί φ ύλακες έτοιμοι γιά τό  «καθή
κον».

— ’Έ ρευ να ;
’Έρευνα!

Π ιστόλια ; Μ α χ αίρια , Μ πόμπες; 
Δ υναμ ίτες; Τ ίπ οτα ... ΚΓ οί φ ύλακες, 
σ ά  νά  στενοχ ω ριότα νε , πού δέ μάς 
έβρισκ αν  «ά να τρ επ τικ ά  σύ νεργα». 
Ξ άφνου  έκαναν  τήν«άνακάλυψ η» π ά - 
νου σ ’ ένα  τσα γ κ άρη .

Ξ υραφάκι!
— ’ Α π α γορεύ ετα ι;
Φ οβούνται μέ τον ’ίσκιο τους... 

Σ τ ο  δ ιά ολ ο  σ α χ λ α μ ά ρ α ..,
Π ερνούσαμ ε έν α ς - ένα ς σ τ ά  γρή

γ ο ρ α . ’ Α λ λ ά  μ ά ς  χ ασομ έρη σε  ό Μ α- 
σ τ ρ ο κ ώ σ τ α ς , ό μ α ρ α γκ ός! “Η τανε λί
γο  χοντρούλης ό καημένος, είχε καί 
κ α ρ ά φ λ α — τόν  πήρανε τά  χρόνια! 

— Μ ω ρέ ρού χα  είνα ι σ ά ς  λέω ...
— Ν ά τ ’ άνοίξουμ ε!
^Η ταν τό δεματάκ ι μ ας, πού πη

γα ίναμ ε στή  κ ολλεχ τίβα . Ε ίχε μ έσα  
καί κάτι τρόφιμα ! Είχε καί βιβλία δι
κά μ ας! Τόν τύπο μ ας «Ρ ίζους», 
«Δ ε λ τ ίο »  «Κ ομέπ » καί τ ’ ά λ λ α .

— ΚΓ α ύ τά ; έκανε άλ λ η  «ά ν α κ ά λ υ - 
ψη» ό φ ύ λακ α ς.

— Ή  κ ολλεχ τίβα  κ ατάχ τη σε τό δι
κ αίω μ α  νά  δ ιαβά ζει, μουρμούρισε ό 
Μ α σ τ ο κ ώ σ τ α ς  άγριεμ ένος.

— Α ύτό  θάν  τό  δούμε..,
Στέλνει ένα φ ύ λακ α  σ τ ό  Διευθυν

τή. Ν ά έπιτρέψουν; Ό  φ ύ λακ ας γυ
ρίζει π ίσω .

- Ό χ ι !
Ν έα μέτρα !
ΚΓ έμεΐς νέες κινητοποιήσεις, νέ

ους ά γ ώ ν ες ! Γιατί, νά  κόβεις τό  δ ιά 
β α σ μ α  ά π ό  τό  σύ ντροφ ο  φ υλακισμέ
νο, είναι, σ ά  νά τού κόβεις τό φ ώ ς 
του ...

Ό  Κ ώ σ τα ς  βλ αστή μ η σε  μ έσα  του. 
— Τί λές;
— Περί άνέμ ω ν  καί ύ δάτω ν ... 
Ξ άφνου  έν ας Φ ύλακας, μέ κερκυ- 

ραίΐκη μιλιά, βγ ά ζει μιά φωνή: 
— Μ ωρέ! Πού μαζευτήκανε τόσοι;
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Ε ίδαμ ε, αλήθεια , δ ξ ω  ά π ό  τήν 
π όρτα  ένα σ ω ρ ό  δικούς μ ας. Τούς 
είχαμε δει κΓ ά π ό  πριν. Μ ά τώ ρ α  
είχανε μαζευτεί κΓ άλλοι...Κ αί, κ α 
θώ ς στρ ιμ ώ χ νονταν  στήν π όρτα , φ αι
νότανε  ά κ όμ α  πιό π ολλοί. Τήν ά π ό - 
φ αση  γιά τό  όμαδικό έπισκεπτήριο, 
φαίνεται, δέν τήν πήρε ό δικός μ ας 
"Ο μ ιλος μ ονάχα .

Οί φύλακες άνησύχησαν . ’Α λ λ ά  
μείς, πού ή έρευνά μ ας τέλειω σε, 
τρ α β ή ξα μ ε  σ τ ό  «έπισκεπτήριο».

— Ποιόν θέλετε; ρωτούν τόν Κ ώ
σ τα .

— 'Ό λ ο υ ς ...
— Π οιούς δλους;
— 'Ό λ ο υ ς  τούς σύντρόφ ους μ ας ...
— ” Α , κομμουνιστές...είστε!
— Δ έ  σ ’ ά ρέσει δηλαδή;
Μ ά ό Γ ρ α μ μ α τέα ς  έβα λ ε  τέλ ος  

στόν  κ αυ γά .
— Έ γ ώ , είπε, θ έλω  τό  Φ αρίκα...
Καί τ ώ ρ α  π εταχτήκαμε οί άλ λοι. 

'Έ ν α ς  ζη τού σε  τούτον, ά λ λ ο ς  έκεΐνο. 
Π ετού σαμ ε ό 'ό μ α τ α  σ τό  βρόντο . 
Δ ια τυ π ώ σεις , βλέπεις! Οί σύντροφοι 
πού ζη τή σαμ ε ήρθανε!

“ Α , π ώ ς  χαιρότανε ή καρδιά  σου 
νά τού ς βλέπεις! Οί ά λ λ οι κ ρατού 
μενοι ήτανε κ ατσούφ ηδες, λυπημέ- 
νοιΐ Τ ούτοι οί δικοί μ α ς — ά λ λ ο  π ρ ά 
μα! Τ ά μ ά τια  του ς έλαμ π αν , τά  π ρό 
σ ω π ά  του ς έφ εγγαν . Στήν όψη τους 
ήτανε ζω γ ραφ ισμ ένη  ή πίστη κι’ ή 
θέληση! Σ τ ά  μ έτω π ά  τους βασίλευε 
ή π εριφάνεια γιά  τή φυλακή τους! 
"Α  μωρέ Β αγγέλη  πού ε ίσ α ι  νά  τούς 
δεις...

Νά π ώ  τήν άλήθεια, χωρίς νά 
ντρέπουμαι. Λ υπόμουνα τούς φ υ λ α 
κισμένους, πού δέν ήτανε δικοί μ ας. 
Μ ιλούσαν  έν α ς -έν α ς  χ ω ριστά , ά λ λ ο ς

Καί μιλήσαμε μέ τούς δικούς μ ας 
τ ό σ ο  γκ αρδιακ ά , άλήθεια, πού ήταν 
μέ^τή γυναίκ α  του, άΛ λος μέ κάποιο 
φίλο του. Κανείς ά π ’ αύ τού ς δέν είχε 
τή χάρη τω ν  δικώνε μας! Ό μ α δ ικ ό  έ 
πισκεπτήριο, σοΰ  λέει. Πού νά  κ άμ ου 
νε οί κ α τα χ ρ α σ τές  όμαδικό έπισκε
πτήριο, σ τό  Γ α λ όπ ου λ ο , ά ς  πούμε...

νά  π αρ α ξεν εύ εσα ι, κύριε Γ α λ όπ ου - 
λε. Ν ά σημειώ σεις π ώ ς  π ολ λ ού ς ά π ’ 
αύ τού ς .δέν  τούς ξέρα μ ε , ούτε στή 
φ ά τσ α ! ’Α κ ου στά  τούς ε’ίχαμε! Καί 

’ νά  δεις! Μ ιλήσαμε σ ά ν  παλιοί φίλοι, 
τί λέω ! Σ ά ν  αδέρφ ια ! Τί; Γιά τό  κί
νημα...Τήν τρομ οκ ρατία  τής φ υ λ α 
κής τους. Ά κ ο ΰ ς  έκεΐ νά  τούς ά π α - 
γορεύουνε τόν τύπο.

ΚΓ υ στέρα  δέν ήτανε μόνο αυτοί, 
πού κ α λ έσ α μ ε  έμεΐς! Σ τό  μ εταξύ  έρ- 
χ ότανε κΓ ά λ λ οι κι’άλ λοι. Οί σύ ντρο 
φοι πού έφ ταναν  ά π ό ξ ω  κ α λ ού σα ν ε  
ό λ ο  καί νέου ς!Δ έ  μ ιλούσαμε πιά μέ 
τούτον ή μέ κείνο... Ά λ λ ά  μ ’ δλ ο υ ς  
μ αζί... Δ έν  ε ίμ α στε  έμεΐς, έ γ ώ  καί 
τού τος... Ε ίμ α στε  δλοι ένα κομάτι ά -  
πού τήν τ ά ξη  μ ας, πού ήτανε άκ όμ α  
ό ξ ω  ά π ό  τή φυλακή κΓ έδειχνε τήν 
ταξική της άλ λη λεγγύ η  μέ κεί
νους πού ήτανε μ έσα . ΚΓ έκεΐνοι δέν 
ήτανε ά τ ο μ α  χ ω ριστά  ό καθένας! Ό  
Γ ιώ ργ ος, ό Π αύλος. “ Η τανε τό  φ υ λ α 
κισμένο κομάτι τής τά ξη ς μ ας . Καί 
τούς βλ έπ αμ ε  σ ά ν  ένα κομάτι ά π ό  
τόν ίδιο μ ας τόν  έαυτό...

Μ έσα  σ τ ό  πνεύμα τής συντροφ ικό
τητας, πού μ άς τύλιγε δλ ου ς καί 
μ άς ά ν ά σ τα ιν ε  τήν κ αρδιά  μ α ς , πού 
ήτανε βα ρειά  ά π ό  τή σκ λαβιά , είχαμε 
γίνει δλοι — έπισκέπτες καί κ ρατού 
μ ενοι— ένα  κουβάρι. Μ όνο πού έμεΐς 
φ ορ ού σ α μ ε  τις τρ α γ ιά σκ ες  μ ας καί- 
ξεχ ω ρίζαμ ε . · Τό «έπ ισκεπτήριο» 
πού ήτανε φ κιασμένο γιά  λ ιγοστού ς 
έπισκέπτες είχε πλημμυρίσει ά π ό  τις 
π ρολ ετα ρ ια κ ές μ ας μ π λούζες. Μ ιά 
πυκνή μ ά ζα  είχαμ ε γίνει δλοι, μιά 
μ ά ζα  φοβερή μέ δ ιακ όσια  κεφάλια  
καί τετρ α κ όσ ια  μ άτια ...

Οί «φιλήσυχοι» κ α τα χ ρ α σ τές  μέ 
τις γυναίκες του ς έφυγαν ά π ό  τό «έ 
πισκεπτήριο». '

— Α ύτοί οί έργ ά τες  ά γ ά π η  μου, 
μπορεί νά  μ ά ς  κολλήσουν καμμιά  
ψ είρα...

Τί λ όγος ! Καί τί θά  γίνουν τότε  τά  
ά β ρ ά  κορμιά τους, πού συνήθισαν 
νά  είναι ψείρες σ τό  κορμί τού έργάτη ;

Ε ίχανε βγει, λοιπόν, ό ξ ω  σ τό  δι-
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άδρ ομ ο . Μ ά  κι’ οί δικοί μ ας δέ χ ω 
ρ ού σα ν  δλοι μ έσα ,·.

'Ό σ ο  ή ώ ρ α  π ερνούσε, τ ό σ ο  καί 
οί συζητήσεις, πού γίνονταν άπ ό  έ- 
π ισκ έπ τες καί κρατούμ ενους γυ ρ ίζα 
νε σ τό  ΐδιοζήτημ α:Γ ιά  τήν ά π α γόρ ευ - 
ση του τύπου, πού έκανε ό Διευθυν
τής ά π ό  σή μ ερα . Π ολλοί φ ώ ν α ζα ν ! 
’Έ λ ε γ α ν  γιά τά  διαβή μ ατα , πού θά- 
καναν οί δμιλοι...

Ά π ό  κάμπ οση  ώ ρ α  οί φύλακες ό 
λο  καί μ ας γυρόφ ερναν καί μ άς κοι
τού σ α ν  φ οβισμ ένα . Α ύτό τό ομ α δι
κό έπισκεπτήριο τού ς ήρθεν τα μ π λ ά ς. 
'Έ ν α ς  άρχ ιφ ΰ λα κ ας μ άς κοιτούσε 
π ολλή  ώ ρ α  σ ά  νά  μ άς μ ετρούσε π ό
σοι είμ αστε! Κι’ ό διευθυντής τώ ν  
φ υ λακ ώ ν  π έρ α σε , έτσι, τά χ α  τυ χαία  
κι’ έρριξε μιά μ ατιά . Δ έν  ήτανε ζή 
τημα π ώ ς  κάτι μ αγείρευαν αύτοί οί 
μυστήριοι.

Σ έ  μιά στιγμή πεντέξη  φύλακες 
π έσα ν ε  ά ν α μ εσ ό  μας.

— Ά ν ε β ή τ ε  π άνω , φ ώ ν α ζα ν  στού ς 
φυλακισμένους!

— Π ώς, τέλειω σε; " Η  ώ ρ α  δέν πέ
ρ α σ ε  άκ όμ α!

Μ ά οί φ ύλακ ες ένδιαφ έρονταν  
γιά  τό  «κοινόν».

— Ε ίναι κι’ά λ λ ο ς  κ όσμ ος πού θέλει 
έπισκεπτήριο. Δ έν  ε ϊσ α σ τε  μόνο σείς.

— Κι’ ά ρ χ ισα ν  νά  ξεχ ω ρίζουν  τούς 
φυλακισμένους ά π ό  τού ς άλ λου ς.

— Ε μ π ρ ό ς ...
— Ε μ π ρ ός !
Ξ άφνου  άκούστηκε ό π ρ ο λ ετα ρ ια 

κός χαιρετισμ ός π ρός τά  θύμ ατα .,. 
’Έ ν α ς  μόνο άρχισε, μά δλοι τόν ά - 
κολουθήσαμ ε. "Ο λ ο ι μέ μιά φωνή, 
σ ά ν  ένας ά ν θ ρ ω π ος , δλοι! Μέ μιά 
καρδιά  ματω μένη  άπ ό  ά γ ανά χ τη ση , 
μέ τό  στή θος φ ουσκω μ ένο ά π ό  ά γ ά -  
πη γιά  τού ς συ ντρόφ ου ς μας. Ή  φυ
λακή δλη σείστηκε άπ ό  τόν κ ερ α υ 
νό τού  τραγουδιού  μας.

Έ π έ σ α τ ε  θύμ ατα  άδέρφ ια  έσεΐς
σέ  τίμιο καί άν ισο  ά γ ώ ν α ...
Οί φ ύλακες άπ όμ ειναν σ ά ν  άπ ο - 

σβολ ω μ ένοι. Οί ξένοι κρατούμενοι 
στάθη καν  π έρα  μ ’ ένα φ όβο  μυστι

κό. Μ έ τό τρ α γ ού δι μ ας ού ρλ ια ζε , 
ά π ό  τά  σ π λ ά γ χ ν α  μ έσα  τής έργατι- 
ά ς , ό καϋμ ός της κι’ ήτανε ή φωνή 
της φοβερή σ ά  βροντή, κοφτερή σ ά  
λεπίδι. ’Ώ ! π οιά  μ άνα  τρ α γ ο ύ δ η σ ε  
μέ τόση  όργή  καί τ ό σ ο  π ά θ ος  τά  χ α 
μένα της π αιδιά , π α ρ ’ δ σ ο  ή έργ α - 

(τιά τά  δικά της! Π έρα ά π ό  μ άς, 6- 
ξ ω  στήν π όλη  καί π έρα  ά π ό  τήν π ό 
λη σ ’ δλ ες τις π όλεις τής χ ώ ρ α ς  καί 
τ ά  χω ριά  της καί π έρα  α π ό  τη χ ώ ρα  
άκ όμ α , στις ά λ λ ε ς  χ ώ ρες, σ ’ δλη τλ 
γή ...μ ου ντζού ρη δες π ρολ ετά ρ ιο ι, λα 
σπ ω μ ένοι ά γ ρ ό τες , φ τω χοί δ ια ν ο ο ύ 
μενοι σηκώ νουνται μαζί μ ας καί χ α ι
ρ ετού σα νε  κείνους πού ήτανε σέι 

ύγρές φ υλακές σκ οτεινές....
Κι’ ύ σ τερ α ...Σ ά ν  τό  τραγούδι μ ας 

τέλειω σε, μέ τήν τελευ τα ία  το  υ λέ 
ξη, καί μείναμε δλ ο ι μ π ρ ο σ τά  στήν 
ά β υ σ ο  τού  ένθου σιασμ οΰ , πού ά ν ο ι
ξε  στήν ψυχή τού καθενός, αύθόρμη- 
τ α  δλοι μαζί μ ’ ένα  σ τό μ α  φ ω ν ά 
ξα μ ε:

— Ζ ήτω  ή Γενική Ά μ ν η σ τ ε ία ...
Μ έσα  σ τ ά  «γειά  σ α ς , γειά σ α ς  

σύντροφ οι», πού ά ρχ ίσαμ ε  κατόπι νά 
λέμε, δ ίνοντας τά  χέρια στού ς  φ υ λ α 
κισμένους μ ας , τούς δ ώ σ α μ ε  τή με
γά λ η  ύ π όσχεση .

— θ ά  παλαίψ ουμε γιά  τή Γενική 
Ά μ ν η σ τ εία ...

” Ω! Κ αμμιά ά π ό φ α σ η  τού όμίλου 
μ ας δέ νο ιώ σ α μ ε  π οτέ νά  σ φ ρ α γ ίζε 
ται μέ τ ό σ ο  π υρω μ ένα  χνάρια  στήν 
ψυχή μ ας, δ σ ο  αύτή: Γενική Ά μ ν η 
στεία ...

Β γαίναμε δ υ ό — δυ ό...
Οί φ ύλακ ες δέ μ άς έψ αχναν πιά 

σ τό  κορμί, μήπως κρύβαμε τίποτε, 
μά στή  φ ά τσ α ...μ ή π ω ς  ήτανε κανείς 
φ υ λακ ισμ ένος πουφευγε μ αζύ  μας!

Κι’ ά π ’ δ ξ ω — ά λ λ ο  τού το  πάλι! 
Μ ά ς περίμεναν δυό ά π ο σ π ά σ μ α τ α  
ά π ό  π ολισμάνους! Μ ω ρέ μ π ράβο  κύ
ριε Δ ιευθυντά! Είχε λάβει τά  μέτρα 
του! Μ ά ς π α ρ α λ ά β α ιν α ν  έκεΐνοι κι’ 
ά π ό  τόν έναν  στόν  ά λ λ ο , μ άς έσ τελ 
ναν στις πιό διαφορετικές διευθύν
σεις, νά μ άς χωρίσουν! Δ έν  έπρεπε
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σ τό  τράμ  νά  γυρίσουμε π ίσω , ό Β α γ 
γέλης.,. κατέβαινε!

— Δ έ  σ ά ς  ε ίπ α  π ώ ς  θάρθω ;
— Α ν έ β α  π όν ου  γρήγοραί Τελει

ώ σ α μ ε . Π άντα  σου  ό ίδιος...
ΚΓ δτα ν  τού είπ αμε τί έγινε β λ α 

στήμησε τόν... ύπνο κΓ είπε:
— Ό  ύπνος είναι ό καλλίτερος 

σ ύ μ μ α χ ος τής μ π ου ρζου αζία ς...

Ν. Κ Α ΤΗ Φ Ο ΡΗ Σ

Η ΝΥΧΤΕΡΊΔΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ
Σ τ ό  άντικρυνό ρ ο λ ό ϊ  τού  τοίχου, 
βλ έπ ω  τήν ώ ρ α : μ ισή—

Τ ό καφενείο θά έρημώσει, 
οί άνθρω π οι θά κοιμηθούν, 
κ’ ή νυχτερίδα θά φτάσει.

...νά  τη! πού τρ ύ π ω σε , μέ κακεντρέχεια, 
μέ μαύρη σκέψη, μαύρο σπαθί...

Σ τ ό  π αλιό, ξαγρυ π νησμ ένο καφενείο, 
ένας ά ν θ ρ ω π ος γράφ ει:—  
κάπ οιο ά ρ ω μ α  διατηρεί, 
μιά άνάμ νη ση  γιασεμιού , 
ένα ξεχ α σ μ έν ο  κήπο.

Τ ό θέμα τής βρ α δ ιά ς  του 
ήταν τό. αιώ νιο μηδέν,— 
τό  θέμα τής κάθε βρ α δ ιά ς  του.

Τ ό ρολ όϊ, τό  γνώριμο, π ροχ ω ρεί,
σύ μ βολ ο  στή φυγή μ ας, σ τόν  ά π οχ ω ρ ισμ ό  μας.

"Ω ρ α  καλή! δ ιαβα τάρ ικ α , 
αινιγματικά π ουλιά , 
ώ ρ α  κ αλή !— —

Μ ά! ή νυχτερίδα δέν άκούει ά π ’ αύ τά  —
Μέ τό  σπαθί της στόν  ά γ ερ α  κοφτερό,
θά κτυπηθεΐ μέ τό  δικό της τόν έχθρό.

1

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  ΔΡ ΙΒ Α Σ

νά βγούμε δλοι μαζί, μά χωρισμένοι. 
"Ε να -ένα  δέ μ άς φ οβούνται άλήθεια! 
Μ ά δλου ς μαζί μ άς τρέμουν! ΓΓ α ύ 
τό ό Μ ά ρ ξ είπε: Π ρολετάριοι δλου  
τού κόσμου  ένωθήτε!

Ή  μ π ουρζου αζία  άν  μ π ορού σε νά 
ρίξει ένα σύνθημα στό  π ρ ολ ετα ρ ιά το  
είναι αύτό :

— Π ρολετάριοι δλου  τού κόσμου... 
χωριστήτε!

Μ ά .,.δέ  σ φ ά ξα ν ε , π ές της!
*

¥ *
Τήν ώ ρ α  πού άν εβα ίναμ ε  έμεΐς
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΔΕΥΤΕΡΗ *
ΕΙΠΑ:« Συντρόφισσα πονώ' μά αυτός ό πόνος μου 
δέν είναι πόνος σάν τόν κάθε πόνο ώς τώρα' 
είν’ ένας πόνος νέος, πού σάν μαύρο σύννεφο 
μόνιμα πιά σκεπάζει τής ψυχής τή χώρα!...

•
Δέν πάσχω έγώ- μ’ άπ' τόν καιρό πού έντός μου έπέδραμεν - 
δμοια ώς Σιμούν ή νέα θρησκεία κι’ δλα άλλάξαν, 
χωρίς νά νοιώσω πώς καί πότε, μέσα μου πρωτόγονοι 
καί πλήθιοι πόνοι τών μαζών... κατασταλάξαν!.'..

Κι’ εκτοτε πάσχω άφανταστα· κι’ αύτός ό πόνος μου 
μουχει τά κύτταρα νεκρώσει ά π ’ άκρου σ ’άκρη· 
καί νοιώθω ένα ποτάμι νά πηγάζει μέσα μου 
πού θέλει νά ξεσπάσει σ ’ένα αιώνιο δάκρυ!...

Κι’ ήρθα σέ σένα άπόψε, ώ στοργική Συντρόφισσα, 
τήν καταθλιπτική μου Πίεση ν’ άλαφρύνεις,
Γι’ αύτό, τούς τρόπους σου, τά λόγια σου, τά χάδια σου, 
κάνε πραϋντικά σάν μιά ένεση μορφίνης!...»

ΚΙ’ ΕΙΠΕΣ: «Αύτά ’ναι ΤΡΙΧΕΣ δπως λές κι’έσύ, 
ή άν θές άλλοιώς κουτορωμαντισμός περίσος.
"Ενας άγώνας θέλει νεύρα, πάθος, κίνηση, 
καί θέλει άκόμα όργή, κι’ έκδίκηση καί μίσος!...

Μά προ παντός δέν θέλει κλάψες... Κι’ άν φαντάζεσαι 
πώς μέ τά μέσα αύτά, φτωχέ μου, θά παλαίψεις, 
γύρνα καλλίτερα στην Ντονκιχωτική σου άποστολή 
τή Ντουλτσινέα στά ’Ισπανικά σου κάστρα νά γυρέψε,ς!...

Κι’ άσε μας ήσυχους έμάς ν’ άγωνιζόμαστε
μ’ δτι δυναμικό διαθέτει ό έαυτός μας
γιά τήν άλήθεια, κι’ άν θά πρέπει νά προσφέρουμε
γι’ αύτήν... καί τή στερνή ρανίδα τού αίματός μας.»

— Σώπασες... καί μου φάνηκες ϊδια μιά Λούξεμπουργκ 
σ ’αύτή τή φλογερή προφητική σου πόζα.
Καί τότε, σάν νεκρός άναστημένος, σοϋειπα τρέμοντας: 
«’Άμποτες νά γεινόμουν ένας Λήμπνεχτ... Ρόζα!»

ΟΡΕΣΤΗΣ ΛΑ ΣΚ Ο Σ
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0  ΛΕΝΙΝ ΓΙΑ
Συνέχεια

Γιά νά μπορέσει νά φτάσει ή Τέ
χνη στό λαό, κΓ ό λαός στήν Τέχνη, 
πρέπει πρώτα άπ’δλα ν’ άνυψώσου- 
με τή γενική πνευματική στάθμη. 
Ποιά είναι, σχετικά μ’ αύτό, ή κατά
σταση στή χώρα μας; Είσαι, Κλάρα, 
γεμάτη άπό θαυμασμό γιά τό τερά
στιο εκπολιτιστικό έργο πού έχουμε 
συμπληρώσει άπό τόν καιρό πού πή
ραμε τήν έξουσία. Χωρίς άμφ’βολία, 
μπορούμε νά πούμε χωρίς νά παρα- 
παινευτουμε, πώς έχουμε πολλά κα
ταφέρει άπό τούτη τήν άποψη. Δέν 
έχουμε «κόψει κεφάλια» δπως μάς 
κατηγορούνε δλου τού κόσμου οί άν- 
τιδραστικοί, μά έχουμε κάνει καί κά
τι καλύτερο, έχουμε ρίξει καί τό 
φώς στά κεφάλια...

“Εχουμε ξυπνήσει κι’ έριθίσει 
στούς έργάτες καί στούς χωρικούς 
άπειρες πνευματικές άνάγκες, πού 
πρέπει νά τις άντιμετωπίσουμε. 
ΚΓ αύτό δέν πρέπει 4νά γίνει μόνο 
μέσα στήν Πετρούπο'λη καί τή Μό
σχα ή μονάχα στά βιομηχανικά κέν
τρα, μά καί στις έπαρχίες καί στά 
χωριά άκόμα. Καί είμαστε ένας λα
ός φτωχός, πάρα πολύ φτωχός!..

Πολεμήσαμε πεισματικά τόν άναλ- 
φαβητισμό. 'Ιδρύσαμε βιβλιοθήκες 
καί «παραπήγματα άνάγνωσης» σέ 
μεγάλες καί μικρές πόλεις καί σ ’δ- 
λα τά χωριά. Διοργανώνουμε διά
φορα μαθήματα. Δίνουμε καλές θεα
τρικές παραστάσεις καί συναυλίες. 
Στέλνουμε σ ’ δλη τή χώρα «μορ
φωτικά συνεργεία» καί «φορητές'έκ- 
θέσεις». ’Αλλά, τό ξαναλέω, τί είναι 
δλα τούτα γιά τά έκατομμύρια τών 
άνθρώπων πού στερηθήκανε καί τις 
στοιχειωδέστερες γνώσεις τής πιό 
πρωΐόγονης άγωγής;

’Ενώ στή Μόσχα δέκα χιλιάδες

ΤΗΝ ΤΕ*ΝΗ
άνθρωποι σήμερα κι’ άλλες δέκα 
αΰριο θά μεθύσουνε στό θέατρο μ’έ- 
να μεγαλόπρεπο θέαμα, άπό τήν ά λ 
λη τή μεριά δμως ή Τέχνη πού θά 
διαλαλήσουνε μέ μεγάλες κραυγές 
έκατομμύρια άνθρωποι, είναι νά μά
θουνε νά συλλαβίζουνε, νά γράφουν 
τ’ δνομά τους καί νά λογαριάζουνε 
σωστά. Τέχνη γι’ αύτούς, είναι νά 
μάθουνε δτι ή γή είναι μιά σφαίρα 
κι’ δχι ένας δίσκος, δτι τό σύμπαν 
διέπεται άπό τούς φυσικούς νόμους 
καί δχι άπό τόν «ουράνιο πατερούλη 
άπό τή μιά μεριά, τούς μάγους καί 
τις μάγισσες άπό τήν άλλη.»

Σ ’ αύτό τό σημείο, γράφει ή Κλά
ρα Τσέτκιν, τόν διάκοψα παρατηρών
τας του πώς δέν πρέπει νά παραπο
νιέται γιά τόν άναλφαβητισμό, γιατί 
ή έπανάσταση προφύλαξε τούς έρ
γάτες καί τούς άγρότες άπό τό δη
λητήριο τής άστικής ιδεολογίας. « Ή  
προπαγάνδα καί ή ένεργητικότη- 
τά σας πέφτει σέ παρθένο χωράφι», 
τού είπα.

«— Ναι, αύτό είναι άλήθεια, άπάν- 
τησε ό Λένιν, άλλά μόνο μέ δρους, 
ή άκριβέστερα γιά μιά κάποια περί
οδο άπό τόν άγώνα μας. Ό  άναλ- 
φαβητισμός συμβιβαζότανε, βέβαια, 
μέ τήν πάλη μας γιά τήν κατάληψη 
τής έξουσίας, γιατί τότε πρώτευε ή 
άνάγκη νά συντρίψουμε τήν παλιά 
κρατική μηχανή. ’Αλλά έκαταστρέ- 
φαμε, λοιπόν, μόνο καί μόνογιά νάκα 
ταστέφουμε; Έκαταστρέφαμε, γκρε
μίζαμε, γιά νά χτίσουμε μιά Κοινω
νία τελειότερη, άνώτερη, δικαιότερη. 
Ό  άναλφαβητισμός, λοιπόν, δέν συμ
βιβάζεται καθόλου μέ τις άνοικοδο- 
μητικές μας προσπάθειες! Καθώς κι’ό 
Μ άρξ τδχεπεΐ ή άνοικοδόμηση πρέπει 
νάναι τό έργοτών ίδιων τώνέργατών, 
έγώ προσθέτω καί τών χωρικών, νά
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θέλουνε να λευτερωθούνε. Τό Σο
βιετικό μας σύστημα τούς διευκολύ
νει. Χάρι σ ’ αύτό, χιλιάδες έργαζό- 
μενοι μαθαίνουν τώρα μέσα στό σο
βιέτ τήν άνοικοδόμηση, βρίσκουνται 
κεί άνδρες καί γυναίκες «στήν άκμή 
τής ήλικίας» καθώς λένε στόν τόπο 
σας. Γιά μας, αύτό θέλει νά πει, δτι 
οι περισσότεροί τους μεγαλώσανε 
στό παλιό καθεστώς, κι’ έπομένως 
χωρίς έκπαίδευση καί μόρφωση κανε- 
νός εϊδους. Έργάζουνται τώρα με πά 
θος καί μέ άμιλλα ποιός θά γίνει 
καλύτερος. Κάνουμε τήν ειλικρινέ
στερες προσπάθειες γιά νά μπορέ
σουμε νά πάρουν μέρος στή Σοβιε
τική έργασία δσο τό δυνατό πιό πολ
λοί άντρες καί γυναίκες κι’ έτσι νά 
μορφωθούνε πραχτικά καί θεωριτικά. 
Μά παρ’ δλα αύτά δέ μπορούμε νά 
ικανοποιούμε μέ τήν προσωπική μας 
ικανότητα τις διαχειριστικές καί ά- 
νοικοδομητικές μας άνάγκες. Γι’ αύ
τό είμαστε υποχρεωμένοι νά δεχόμα
στε τις ύπηρεσίες γραφειοκρατών 
καί τό παλιό σύστημα καί φοβούμαι 
μήπως κατηντήσουμε νά γραφειο- 
κρατηθούμε. Μισώ τή γραφειοκρατί
α. ’Ό χι άτομικά τούς γραφειοκράτες. 
Αύτοί μπορέΐ νά είναι παιδιά άξίας. 
Μά μισώ τό σύστημα. Παραλύει καί 
διαφθείρει έκ τών άνω προς τά κάτω. 
Γιά νά υπερνικήσουμε τό γραφειο
κρατικό σύστημα διοίκησης καί νά 
πετύχουμε τήν όριστική του κατάργη
ση, πρέπει νά ρίξουμε τις φωτεινές 
άκτινες τής άγωγής καί τής έκπαί- 
δευσης, δσο μπορούμε πιό φαρδειά 
στις λαϊκές μάζες,έκεΐ πού έχει ρίξει 
τό μελάνι της ή καπιταλιστική σου- 
πιά. Καίποιές είναι οί προοπτικές 
μας γιά τό μέλλον; ’Έχουμε δημιουρ
γήσει μεγαλοπρεπέστατα έκπαιδευ- 
τήρια κΓ έχουμε πάρει μέτρα, γιά νά 
τίποροΰν οί νέοι προλετάριοι καί ά- 
γρότες νά διδάσκουνται,νά μελετού
νε, νά έπιδίδουνται μόνοι τους στή 
μόρφωσή τους. Μά έδω πέρα βρί
σκεται τό ζήτημα πού μας βασανί- 
ζει:—«τί είναι^δλα τούτα μπροστά

σέ τόσους καί τόσους άνθρώπους- 
Τίποτα. Χρειάζουνται άκόμα πολ; 
λά, γιά νάχουμε άρκετούς παιδί 
κούς κήπους, παιδικά σπήτια, δημο
τικά σκολιά. Εκατομμύριά παιδιά 
μεγαλώνουνε χωρίς άνατροφή, χω
ρίς μάθηση. Μεγαλώνουνε μέσα 
στήν ϊδιαν άγνοια, στήν ’ίδιαν έλλει
ψη μόρφωσης πού μεγάλωναν οί 
πατέρες των κι’ οί γιαγιάδες των. 
Πόσα ταλέντα δέν πνιγήκανε σάν 
τσαλαπατημένοι σπόροι!

Είναι φριχτό έγκλημα κατά τής 
προοδεύονσας γεννιάς καί μιά κλο
πή πού γίνεται στό Σοβιετικό κρά
τος, τό κράτος πού μεταμορφώνεται 
σέ κοινωνία κομμουνιστική, είναι με
γάλος κίνδυνος γιά τό μέλλον».

«Ξαίρω καλά. 'Υπάρχουν άνθρω
ποι πού έχουν πεισθεΐ είλικρινά δτι 
μπορούνε νά ξεπεράσουνε τις δυσκο
λίες καί τούς κινδύνους τής στιγμής 
μέ τό «άρτο καί θεάματα». Ψωμί,χω
ρίς άμφιβολία. θεάματα, άν τό θε- 
λήσουνε!

’ Λλλά δέν πρέπει νά ξεχνά κανείς 
δτι τά θεάματα τού τσίρκου δέν εί
ναι άληθινή Τέχνη, δέν είναι μεγάλη 
Τέχνη. Δέν είναι παρά μιά διασκέ
δαση λιγότερο ή περισσότερο ώραία.

Δέν πρέπει νά ξεχνά κανείς, πώς 
οί έργάτες κοί οί άγρότες μας δέν 
είναι μίζεροι, δέν είναι Ρωμαϊκός ό
χλος. Δέν είναι τό κράτος που τούς 
συντηρεί,μά είνε αύτοί πού μέ τή δου- 
λιά τους συντηρούνε τό κράτος. ’Έ 
καναν τήν έπανάσταση, μά γιά νά 
τήν υπερασπίσουν ύποβληθήκανε σέ 
θυσίες πού δέν έχουν τις δμοιές τους 
στόν κόσμο, χύσανε ποτάμια τό αί
μα. Οί έργάτες κΓ άγρότες μας άξί- 
ζσυν περισσότερο άπό θ εά μ α τα , 
έχουν δικαίωμα στήν άληθινή μεγά
λη τέχνη. ΓΓ αύτό πρέπει πριν 
άπ’ δλα, νά σκορπίσουμε δσο μπο
ρούμε πιό φαρδειά τή λαϊκή έκπαί- 
δευση καί άγωγή. Ή  παιδεία είναι 
πού άναγνωρίζει δτι πρώτα άπ ’ δλα 
πρέπει νά έξασφαλίοουμε τό ψωμί 
καί'ή/ίδια εΐναι ηού θά δημιουργή
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σει τό ά ν α γ κ α ΐο  έδα φ ος  γιά έναν 
εκπολιτισμό, τό έδα φ ος  πού θά σπ ρώ  
ξει σέ  μιά αληθινά νέα Τέχνη, ά λ η - 
θινά μεγάλη , σέ  μιά Τέχνη κομμούνι 
στική, πού θά δημιουργήσει ά λ λ ες  
μορφές γιά ένα νέο περιεχόμενο.

'Υ π άρχ ου ν  εκεί γιά τούς διανοού - 
μενούς μ ας άπ ειρες ά σχ ολ ίες , πού 
είναι έπίσης γον ιμ ότατες. ” Αν νο ιώ 
θουνε τούτη τήν π ροσπ ά θεια  καί 
τήν π ραγμ ατοπ οιή σουνε, θά πεϊ π ώ ς 
π λ η ρ ώ σα ν ε  τό  χρέος τους στήν π ρ ο 
λεταριακή έπ α ν ά σ τα σ η , στήν ε π α 
ν ά σ τα σ η  πού τούς άνοιξε, όπ ω ς’ σ ’ 
δλου ς, δλ ες τις μ εγ άλ ες π όρτες, πού 
τούς λευτέρω σε  καί τούς έβγ α λ ε  ά 
πό τήν άθλια  κ α τ ά σ τ α σ η  πού ήταν 
υποχρεωμένοι νά ζοΰνε.»

Έ δ ώ  τελειώνει ή συνδιάλεξη  Λέ- 
νιν— Τσέτκιν γιά τήν Τέχνη καί τόν 
π ολιτισμό.

Ζωηρή έντύπω ση μοΰ κάμανε, γρά
φει ή Τσέτκιν, οί δη λώ σεις  τού  Λέ- 
νιν γιά τήν Τέχνη, τόν π ολιτισμ ό  καί 
τή δημόσια  έκπαίδευση.

«Μ έ π οια  ειλικρίνεια καί ποιά  θέρ
μη ά γ α π ά  τό λ α ό  τής έργ α τιά ς !»  Νά 
ή σκέψη πού μοΰ π έρ α σ ε  ά π ’ τό  
μ υαλό δτα ν  ξα ν ά ρ θ α ν ε  τά  λ όγ ια  του 
σ τό  έρεθισμένο ά π ’ την ψυχρή νύχτα 
κεφάλι μου. Καί νά βρίσκουνται άν
θρωποι, πού νά νομίζουνε τούτο  τόν 
άν θρω π ο  γιά μιά ψυχρή σκεπ τόμενη  
μηχανή, γιά έναν άκ α μ π το , χ αλύ βδι
νο φανατικό γεμ ά το  ά π ό  φ ορμ οΰλες 
πού δέ βλέπει ατούς άν θ ρ ώ π ου ς πα
ρά  τις «ιστορικές κ ατη γορίες» καί 
τού ς μεταχειρίζεται σ τά  σχ έδιά  του 
καί στού ς ά γ ώ ν ες  του έτσι ψυχρά σά 

■ ν ά τα ν ε  βόλ οι!»

(Μ εταφ ραστή ς) Γ. Μ Ο Φ Ω ΡΗ Σ

Ε Ρ Γ Ά Τ Ε Σ
'Ό τ α ν  οί έργ ά τες  έτρ ω γ α ν  τό γευστικό ψωμί τους 
κι’ ό θόρυβος τώ ν  μηχανών γιά λίγο είχε σ ω π ά σ η  
σέ μιά γω νιά  σκεφ τόμουνα τί (κόπο τό  κορμί τους 
θά νοιώθη δλ ο  δου λ εύ ον τα ς ώ σ ό τ ο υ  νά γεράση .

'Ό λ ω ν  ή μοίρα  νά  μοχθούν, μά πιότερο ή δική τους 
β α ρ ε ία , τού ς δόλιους πού κ ρατεί στής φάμπ ρικας τή βρά ση  
καθημερινά, μ ονότον α , μέ π όνους άμ ετρήτους 
λίγο φ αί κ αθένας του ς μέ ιδ ρ ώ τα  νά  π ροφ τάση .

’Έ κ λ α ιγ α , σ τέ ν α ζα  βου βά  κ ο ιτά ζοντα ς  π ώ ς τρέχαν 
άπ αυδισμ ένοι, τά  φ τω χ ά  τσα νά κ ια  τους νά π άρουν 
μέ τήν έληά καί τό  τυρί στήν πάψη νά  γου στάρου ν .

ΚΓ άναρω τιόμ ου ν  π ώ ς  μ ’ α ύ τά  μ π ουρού σανε κι’ άντέχαν
σ τό  καταθλιπτικό, σκληρό τρυπ άνισμ α  τού κρότου
καί στής υ αυ ρίλα ς τό μπουχό, τής βρ ώ μ α ς  καί τού χνώτου.

Γ. Κ. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η Σ
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Η ΙΣΤΟΡΙλ ΤΗΣ "Μ λ Μ λ Τ Σ λ ,, ΚλΙ "ΟΥΡΑΤΣΑ,,
Α λ ΐ Κ Ο  ΤΟΥΡΚΟΑΈΠΙΚΟ ΠλΡλΜΥΘΙ

(Τό διηγιέται ό Α. Κ έστλερ).
Τό παραμύθι της Ναμάτσι καί Ο ό ρ ά τ σ α  καί γιά τό πώ ς  πέθανε ό ’ Α λλάχ  ανήκει σ τ ά  

καινούργια λαϊκά παραμύθια πού ξεφύτρωσαν  αύθόρμητα επειτα ά π ’ τήν έπα- 
νάστση σ ’δλους τούς λαούς τής κεντρικής ’Ασίας. ’Έχουν τήν παλιά α ν α τ ο 

λίτικη τέχνη τού παραμυθιού καί δείχνουν δυό κύριες τάσες: Π ρώτα τό μϊσος 
πού άπό αιώνες μαζεύονταν στούς  λαούς  αυτούς ενάντια στή θρησκεία κι’ ε- 
πειτα τήν άπολευθέρωση καί ισοτιμία τής 'γυναίκας.

...Μια φορά κι’ έναν καιρό, τότε που 
δεν είχαν προσηλυτισθή όλοι οί Τουρ- 
κομάνοι άπ ’ τό Ίσλάμ, ήρθε ένας που 
τον λέγανε ’Ά λη  Μπερντί καβάλλα στο 
μουλάρι του, στή Μπουχάρα. Πήγε στην 
αγορά, μπήκε σ ’ ένα καφενέ καί ζήτησε 
τσάϊ καί μέλι. ’Αλλά ό κάφετζής είπε 
στον Τουρκομάνο:

«Σήμερα δεν έχουμε ούτε τσάϊ ούτε 
μέλι, σήμερα έχουμε μόνο Ναμάτσι(προ- 
σευχή) καί Ουράτσα»(νηστεία). Καί σ ’ό- 
λους τους καφενέδες πήρε τήν ίδια α
πάντηση. Σήμερα τ'πάρχει μόνο Ναμά- 
τσι καί Οΰράτσα.

'Ο  Ά λ η  Μπερντί θύμωσε καί σταμά
τησε τόν πρώτο Μούλλαχ που συνάντη
σε στο δρόμο καί τον ρώτησε:

«Κύριε, πές μου, τί είναι αυτά τά 
Ουράτσα καί Ναμάτσι, που όλοι μου λένε 
καί κανένας δεν μου δείχνει;»

Ό  Μούλλαχ είδε πώς ό Ά λ η  Μπερ
ντί δεν καταλάβαινε τίποτα άπό πράμα
τα τής θρησκείας καί ά'ρχισε να τού διη- 
γέται πώς όποιος κραταει τήν Ουράτσα 
καί τή Ναμάτσι πηγαίνει στον παράδει
σο, όπου υπάρχει άφθονο ψωμί καί μέλι 
καί γυναίκες, όπου δεν είναι άνάγκη 
νά εργάζεται, καί όπου όλοι ζοϋνε στή 
χαρά καί στήν άφροντισιά.

"Οταν ό ’Ά λη  Μπερντί ακούσε αυτές 
τις θαυμάσιες υποσχέσεις, άρχισε νά 
παρακαλάει τόν Μούλλαχ νά τού που
λήσει λίγες Ουράστες καί λίγεςΝαμάτσες 
καί τράβηξε τόπουγγί του άπ’ τήν τσέ
πη του.

Ό  Μούλλαχ ήταν, καθώς όλοι οί άν

θρωποι τής θρησκείας, άπληστος γιά 
λεφτά! Καί σάν είδε πώς ό Τουρκομά 
νος μας δεν καταλάβαινε καί πολύ άπ ’ 
αυτά τά πράματα του ε ίπ ε:'

«Καλά, θά σου πουλήσω λίγες Ναμά- 
τσες, άλλά κοστίζουν πολύ ακριβά. Γιά 
νά πας καί σύ καί όλοι οί άντρες τής 
φυλής σου στόν Παράδεισο, χρειάζεσαι 
Ναμάτσες που θά κοστίσουν όχι πειό λί
γο άπό 200 τένγκες.»

Παζαρέψανε πολλήν ώρα καί στο τέ
λος συμφώνησαν στις 150 τένγκες. Ό  
Μούλλαχ ύποσχέθηκε νά συναντήσει 
τήν άλλη μέρα τον ’Ά λ η  Μπερντί στήν 
πλατεία καί νά του δώσει τις Ναμάτσες.

'Ο  Μούλλαχ πήγε σπήτι του, πήρε ένα 
πεπόνι, τουκανε μια τρύπα, τ’άδειασε 
άπό μέσα καί έβαλε εκατό σφίγγες. ’Έ 
πειτα τόκλεισε πάλι καλά μέ τό κομμα
τάκι πού είχε κόψει.

"Οταν τήν άλλη μέρα συναντήθηκαν 
στήν πλατεία, έδοσε στόν ’Ά λη  Μπερ
ντί τό πεπόνι καί του είπε:

« 'Ό ταν  ξαναγυρίσεις στόν τόπο σου 
φώναξε όλους τούς ηλικιωμένους άντρες 
καί πές τους νά γδυθούν καί νά μαζευ
τούν γυμνοί σε μιά άδεια καί σκοτεινή 
κάμαρα. "Οταν μαζευτούνε όλοι, σπάσε 
τό πεπόνι καί όλοι σας θάχετε τις Ν α
μάτσες σας καί τις Ούράτσες σας.

’ Επειδή όμως βέβαια άνάμεσά σας 
θάνε καί αμαρτωλοί, πρέπει νά βάλεις 
έξω άπό τήν πόρτα τής κάμαρας δυό γε
ρούς άντρες νά φυλάνε καί στήν άνάγ
κη νά χτυπήσουνόποιον θέλει νά φύγει

/
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άπ’ τήν κάμαρα.»
Ό  Ά λ η  Μπερντί είπε χίλια φχαρι- 

στώ στόν Μούλλαχ, άλλα πριν φύγει τόν 
ρώτησε άκόμα γιατί οί Ναμάτσες καί οί 
Ούράτσες κάνανε τόση φασαρία μέσα 
στο πεπόνι;

Ό  Μούλλαχ είπε πέος μέσα στό πεπό
νι ήταν διάφορες Ναμάτσες, μικρές καί 
μεγάλες, καί πώς οί μεγάλες δασκάλευ
αν τις μικρές. ’Έπειτα τούδοσε τήν ευ
λογία τού Α λλάχ  καί ό ’Ά λ η  Μπερντί 
καβάλλησε τό μουλάρι του καί τράβηξε 
γιά τό χιοριύ του.

"Οταν έφτασε στό σπήτι του, έτρεξε 
γρήγορα νά κάνει ότι τούπε ό Μούλλαχ. 
Καί όλοι οί άντρες τούχιοριοΰμαζεύτηκαν 
σέμιά σκοτεινή κάμαρα, βγάλανε τά ρού 
χατους, μόνο οί γυναίκες καί τάπαιδιά 
μείνανε στό σπήτι. 'Ο  ’Ά λ η  Μπερντί 
ήταν τόσο άνυπόμονος πού δεν περίμε- 
νε vit μπούν όλοι στήν κάμαρα κι’ έτρε
ξε πρώτος. Τότε οί άλλοι πού ήταν άκό
μα έξω φοβήθηκαν πώς θαρχόντουσαν 
πολύ άργά καί δέ θάβρισκαν πειά καμ- 
μιάΝαμάτσα, κΓώρμησαν στήν κάμαρα 
καί οί δυό φρουροί άπόξω κλείσανε άπά- 
νω τους τήν πόρτα. Μά ήταν τόσο σκο
τεινά μέσ’ τήνκάμαρα, πού κανένας τους 
δεν καταλάβαινε τί γινόταν. Κ ι’ άρχι
σαν πρώτα νέι χτυπιούνται μονάχοι τους 
κι’ έπειτα ό ένας τόν άλλο, κι’ άρχισε 
ένα άλληλοδάρσιμο, πού παρόμοιο δεν 
είχε σταθεί στό χωριό. Μερικοί δοκίμα
σαν νά φύγουν, άλλά άπόξω στέκούνταν 
οί φρουροί μέ γερά μπαστούνιακαί τούς 
χτυπούσαν κατακέφαλα. Καί φωνάζα- 
νε, καί χτυπιόντουσαν σάν τούς άγρι
ους, καί κανένας δέ ν καταλάβαινε τί έ
τρεχε. Μά έπειτα οί Ναμάτσες πέσανε 
κι’ (Σπάνιο στούς φρουρούς, κι’ αυτοί ά- 
φίσανε τότε τά μπαστούνια καί τδβα- 
λαν στ à πόδια κι’ έτσι οί γυμνοί άντρες 
μπόρεσαν νά φύγουν. Μερικοί είχαν 
κιόλας πεθάνει άπ ’ τά τσιμπίματα κι’ 
<ίπ’ τις χτυπιές, οί άλλοι τρέχανε όπου 
τούς πήγαιναν τιί πόδια τους. Μερικοί 
τρέξανε ώς τήν Περσία, άλλά οί Ναμά
τσες δέ ν τούς άφιναν σέ ησυχία. Καί 
οί γυν«ΐκες καί τά παιδιά κλαίγανε καί 
φωνάζανε. Καί ήταν μεγάλος ό θρήνος

καί τό βογγητό.
Τόΐες κατάλαβε δ Ά λ η  Μπερντί πώς 

τόν κοροΐδεψε ό Μούλλαχ, καί άποφά- 
σισε νά τραβήξει πάλι μέ τό μουλάρι 
του κατά τήν Μπουχάρα καί νά πάρει 
εκδίκηση. Καί ενώ έμπαινε κιόλας στήν 
Μπουχάρα, τότε τούρθε στό νοΰ πώς 
δ Μούλλαχ τού είχε πει πώς τις Ναμά
τσες τις είχε βρει δ Α λλάχ  καί ό προφή
της Μωχαμετ, καί πώς αυτοί τις είχαν 
διατάξει στούς άνθρώπους. ΓΓ αυτό δ 
’Ά λη  Μπερντί πήγε κατ’ ευθείαν στήν 
πλατεία, κι’ άρχισε νά φωνάζει πώς ό 
ποιος φέρει τόν Α λλάχ καί τόν Μιοχά- 
μετ θά τού δώση 50 τένγκες. Τάκουσε 
ό Μούλλαχ πού είχε πουλήσει στόν Ά λ η  
Μπερντί τις Ναμάτσες, φόρεσε ένα 
άλλο σαρίκι γιά νά μή τόν γνωρίσει ό 
Ά λ η  Μπερντί, τόν πλησίασε καί τού 
πρότεινε νά τού δώσει ιογΓ τένγκες κι’ 
αυτός νά τού φέρη τόν Α λλάχ καί τόν 
Μωχάμετ. Γιατί, καθώς όλοι οί άνθρω 
ποι τής θρησκείας, δ Μούλλαχ ήταν ά
πληστος καί φιλοχρήματος. Ά ρ χ ισ ε  τό 
παζάρεμμα δ Ά λ η  Μπερντί δέ ν πα
ρατήρησε πώς ήταν δ ίδιος δ Μούλλαχ, 
καί στότέλος συμφώνησαν γιάΤό τένγκες.

Καί δ Μούλλαχ διάταξε τόν’Ά λη  Μπερ
ντί, νά πάει τήν άλλη μέρα έξω, μπρος 
στήν πύλη τής πόλης, κοντά στά ερεί
πια τού παλιού φρουρίου, κι’ εκεί θά 
συναντούσε τόν Α λλάχ  καί τόν Μιο- 
χάεμτ.

Πήγε τήν άλλη μέρα ό ’Ά λη  Μπερ
ντί, κι’ εκεί έξω άπ ’ τήν πόλη είδε δυό 
άνθρώπους πού φορούσαν τά πιο ωραί
α σαρίκια τού κόσμου, νά κάθουνται α 
πάνω στά ερείπια. Ό  ένας ήταν ψηλός 
ό άλλος κοντούτσικος. Ά λ λ ά  δεν ήταν δ 
Α λλάχ καί δ Μωχαμετ. Ό  ψηλός ήταν 
πάλι δ Μούλλαχ καί δ κοντούτσικος ή
ταν δ φίλος του. Ό  ’Ά λ η  Μπερντί 
πλησίασε στά ερείπια καί ρ ιό τη σε:

«Είσαι δ Α λλάχ;»
Ό  ψιηλός έσκυψε τό κεφάλι.
«Κ Γ εσύ είσαι ό προφήτης Μωχαμετ;»
Ό  κοντούτσικος έσκυψε επίσης τό 

κεφάλι.
Ό  Ά λ η  Μπερντί έκανε μιά υπόκλιση
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«Πες μοι>, ώ ’Αλλάχ, είναι αλήθεια 
πώς έχεις πολλές Ναμάτιτες και Ουρά- 
τσες καί πώς οποίος τις αγοράζει, πάει 
στον παράδεισο;»

Ό  Α λλάχ έγνεψε με τό κεφάλι καί ό 
Μωχάμετ είπε:

«Βεβαιότατα.»
'Ο  ’Ά λ η  Μπερντί ρώτησε παρακάτω: 
«Παντοδύναμε ’ Αλλάχ, είσαι σί> πού 

σ ’ δσους δέ σ ’ αρέσουν στέλνεις τι
μωρία, άρρώστεια, καί θάνατο;»

‘Ο ’ Αλλάχ έγνεψε μέ τό κεφάλι καί ό 
Μωχάμετ είπε:

«Βεβαιότατα.»
Ό  ’Ά λ η  Μπερντί ρώτησε παρακατω: 

«Παντοδύναμε ’ Αλλάχ, είσαι Σύ, .τού 
πριν από λίγο καιρό μου σκότωσες τους 
δυο αγαπημένους μου γιους, τη γυναί
κα μου, καί τον πατέρα μου;»
"Ο ’Αλλάχ έγνεψε μέ τό κεφάλι του καί ό

Μωχάμετ είπε:
«Βεβαιότατα.»
'Ο  ’Ά λ η  Μπερντί πλησίασε ένα βή 

μα:
«Παντοδύναμε ’Αλλάχ, είσαι λοιπόν 

Έ σύ, που σκοτώνεις τά ζωντανά μας, 
πού εξολοθρεύεις τή συγκομιδή, πού 
στέλνεις την Ξηρασία στη Γ η ;»

Ό  Α λλάχ έγνεψε μέ τό κεφάλι καί ό ' 
Μωχάμετ είπε:

«Βεβαιότατα. ·>
« Ώ ,  τί ευτυχισμένος είιιαι, πού στό 

τέλος βρήκα τούς εχθρούς μου καί 
μπορώ νά εκδικηθώ!»

Σ ’ αυτά του τά λόγια άστραψε στην 
ήλιο τό σπαθί καίτά κεφαλια τού ’Αλλάχ 
καί τού Προφήτη πέσανε κατάχαμα.

Τότε καβαλίκεψε πάλι τό μουλάρι του 
καί γύρισε στό χωριό του.

(Μ ετάφοαση)
Α Α ΕΞ ΑΝ Λ Ρ Α Σ  Λ ΑΑΑΟΥΝ11

Ο^ΕΙΊΤΡΕΣ ΚΑΙ ΔΡΜΚΟ!

Καί μου κ ρ ά ζα ν : Στή  φ ω τιά  τω ν  Κ ου ρσάρω ν  
ό Γιος, τό κρίμα τό μ εγάλ ο  ά ς  πληρώ σει, 
κανείς, κι’ άν  έχει δύναμη Κ α ισά ρω ν  
ά ς  μήν κοτίσει νάρθει νά σέ  σώ σει.

Έ σ ύ  τά  δισκοπ ότη ρα  μέ τ ’ “ Α γ ια , 
τής π ίστης τά  νεκ τάρια  π ώ χ α μ ε  γιομίσει 
τά  σύντριψες. Μ άς έκαψες του Ώ σ α ν ν ά  τά  βά γ ια  
καί τά  θεία ν ά μ α τα  στού ς δρόμ ους τάχεις χύσει.

•

Καί τούς άποκρίθηκα; ’Ό χ εν τρ ες  καί δράκοι 
γιά  μέ τ ά  δισκοπ ότηρά σ α ς  είχανε φαρμάκι.

Ε. Τ ΖΩ Ρ Τ Ζ Α Κ Η Σ
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Μ Ι Κ Ρ Ο Α Σ Τ Ο Ι . . .
ΤοΟ Μ ικροαστού  του «κ ά π ω ς»  Νοικοκύρη τό φ όντο... 
πού δουλικά ώ ς  καί «κ α τά  συνθήκην» Έ να σμ ενίζετα ι! 
πού «π ρ οκ α τα βολ ικ ώ ς» καί « ’Έ ν α ντι τού μ ισ θ ού ...»δα ν είζετα ι- 
καί τρώει τής χρονικής(είς τό Ζυθεστιατόριον !) μέ σκόντο...

ΤοΟ ’Ω χρού  κοριτσιού· (ώ ! ή μ εσα ία  ή τά ξη !) πού κινάει 
γιά τού Δ ιδα σκ α λ ε ίου  τή θ ύ ρ α  (σ ω σ τ ά ...)  τσ ιρ ίζοντας 
στό  π ρω ϊνό  τ ’ ά γ ιά ζι (χωρίς π α λ τό !) καί του περνάει 
τ ά  ’Ο σ τ ά  — λέξεις τής Β αρυγκ όμ ιας ψ ιθυρίζοντας...

Τ ού Ν η οϋ — μέ τά  θλιμμένα μάτια  του τ ’ ά ν έκ φ ρ α σ τα - 
μέ τό πολυτριμμένο του κουστούμι· πού καιρούς φ ορ ά ε ι.... 
καί πού στόν  κ ατα σκ ευ α στή  του «Υ π ό λ ο ιπ ο ν »  χ ρ ω σ τά ε ι- 
μέ τά  λεπτά  του δάχ τυλα · καί τά  κερένια χέρια του τά  εύ θραυ στα !

Τής Σ νόμ π  κυρίας πού χω ρεί σ τό  δρόμ ο  της ώ ς  Ρ ή γισσα
καί π ροσπ α θεί τή φ τώ χεια  της νά κρύψει σ ιό  «Μ οντα ίν » της

[φόρεμα
πού σέ  θωρεΐ -<άφ’ υψηλού...» (Κ έλ-μ π ουρζουα !) ε ίόος  Β α σ ίλ ισ σ α - 
κ ’ ε ί δ ο ς  π ραμ ατευτή  τού έπλούτισεν ά π ό  φ τω χού  εμπόρευμα.

ΓΙώς κ λαίω  την Π λάνη σ τό  έπ ίπ λαστο ..! Μ ικροαστοί Ε γερτή ριο ! 
Μ υριάδες δρόμ ους Λ υτρω μοΰ  Οί Π ρώτοι έχουν χ αρά ξει 
καί π άνε... — Καί Σ είς  ’Ε μ π ρός- άνέκκλητα κ ο ν τά — .Τό ν.κητήριο 
Σ ά λ π ισ μ α  π ά ν ω  σ τό  Έ γ ώ  τ ’ άνθρώ π ου  ή Κοινωνία θά κράξει!

ΤΑ Κ Η Σ Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ

P R E L U D I O
Σ το ύ ς  π ρω τοπ όρ ου ς τού  «Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Υ »

Φ ύγαμε πιά ά π ό  τό  μ οτΐβο  τής κοινής ζω ή ς 
κι’ ένα ς π α λ μ ός  τή ζω ή  μ α ς  κυβερνάει 
μέ τό ρυθμό τω ν έγκαθέτω ^  π όθω ν μας.
...Ή  κ αμ π άνα  χτυιτάει, σ τό  μ εσουράνημ α 
τής Σκέψης λειτουργιά , π ιστούς καίνώνιας 
κι’ δθε καί μεΐς, στήν άφ εγγη  νυχτιά 
τρ α β ά μ ε , άπ εγ νω σμ έν οι στρατοκ όπ οι, 
τόν  ήλιο πού ποθούμε ν ’ άτενίσουμε, 
άκοΰμε τό Ε γ ερτή ρ ιο  γύ ρω  Σ ά λ π ισ μ α  
καί μ έσ α  μ α ς  μιά νέα  χορδή δ ο ν ά ε ι !

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Ο ΥΤΑ Φ Η Σ
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ΤΕ?<ΜΗ, ΠλΤΡΙΔλ Κ. Τ. Λ.
Σ ’ ένα καινούριο περιοδικό, πού 

χό βγ ά ζο υ ν  < νέοι», π αρου σιάστη κ ε 
έν α ς  νέος έπίσης έπ ιστή μ ονας— υφη
γητής, θ αρρώ , είναι κι’ α υ τ ό ς— καί 
προτείνει νά  κ αταρτίσου μ ε «μ η τρώ α  
τέχνης». ΕΙνε γεγ ον ός  άναμφισβήτη- 
το πειά,δτι ή τέχνη έχει ορισμένη π α 
τρίδα. Ε π ο μ έ ν ω ς  πρέπει νά  π ολιτο- 
γρα.φηθεΐ καί ν ’ ά π ο χ τή σ ε ιτά  π ιστο 
ποιητικά της «έν  ιά ξε ι» . ” Α ν δέν έ 
χει τέτοια , πρέπει νά  θεωρηθεί του 
λ ά χιστον  νόθα καί συ νεπ ώ ς δέν εΐ- 
νε δυ νατό  νά  τής άναγνωριστοΟ ν... 
κληρονομικά δ ικα ιώ μ ατα . Τ ώ ρ α , βέ
βα ια , ό κ. υφηγητής δέν τά  λέει ά - 
κριβώς έτσι, σ τά  χ ω ρ α τά , ό π ω ς κά
νω  έγ ώ . Ό  ά ν θ ρ ω τ ο ς  σοβα ροπ ιάν ε- 
τα ι— δ π ω ς  άρμ όζει καί στόν  τίτλο 
του —  καί θέλει ν ’ άντιδρά σει σέ 
μερικούς ά λ λ ου ς ά γ ρ ά μ μ α τ ο υ ς— σα ν  
καί μ α ς — πού τολμ ούμ ε νά π ιστεύ 
ουμε τοΰτο τό φ οβερό  καί τρομερό 
κ α ί ...«α π ίσ τευ το »(!), δτι ή Τέχνη 
δ έ ν  έ χ ε ι  π α τ ρ ί δ α ,  θ ά  μπο
ρούσε, φυσικά, νά σηκώσει κανείς 
τούς ώ μ ου ς του καί νά πει: καί δέν
πάει, σ τό  κ άτω  τής γραφ ής, νάχει 
π ατρίδα ! Τό ού σ ια σ ιικ ό  είνε νανε 
Τέχνη μετά ή άνευ π ατρ ίδας . ’Α λ λ ά , 
δύ σπ ιστοι άνθρω ποι, κ αθ ώ ς είμ αστε, 
γυρίζουμε νά ίδοΰμε τήν άλ λ η  όψη 
του νομ ίσμ ατος «ή Τέχνη έχει π ατρί
δ α »  καί κεΐ δ ια β ά ζο υ μ ε — αύτή είνε
ή φυσική συνέπεια, έκεΐ βροντάει τό 
νερό — «ώ σ τε  κάθε Τέχνη πού δέν εΐ- 
νε γνήσια πατριωτική — στήν εύρύ- 
τατη  ση μ ασία  της — πού δέν έχει ή 
θε/.ηματικά δέν άναγνω ρίζει τά  π α 
τριωτικά στοιχ εία , αύτή ... δέν είνε 
Τέχνη»! Καί θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  τόν βλ έπ ω  
τον κ. υφηγητή νά γέρνει π ρ ο σ τα τευ 
τικά π άνω  ά π ’ τούς νέους καί νά

τούς λέευ ’Ά ν  άγαιτάτε, π α ιδ ιά  μου, 
τήν Τέχνη, πρέπει νά σ έβ εσ τε  καί 
τήν έννοια τή ςπ ατρίδας, γιατί «ή Τ έ
χνη εΐνε μιά μορφή τής π α τρ ίδα ς , εΐ-
νε αύτή ή ίδια  ή π α τ ρ ίδ α  μ ετου -
σιωμένη πνευματικά»!

’Έ τ σ ι  τό π ρ ά μ α  γίνεται πολύ  δια- 
σ κ εδα σ τικ ό - μπορούμε καί νά τό ε 
πεκτείνουμε. Καί ή σκέψη γενικά τρέ
πει νάχει π ατρ ίδα , έπ ομ ένω ς μιά 
— π ώ ς νά  τήν π ώ ;— έξω πατριδική  
σκέψη (άφίνω  ποιά ή άν τιπ α τριω τι- 
κή)... δέν εΐνε καν σκέψη! Κι’ άκόμα: 
ό σ α ν ό ς  πού μ άς π ροσφ έρουν, εΐνε 
ή μόνη κατάλληλη  τροφή γιά μ άς. 
Π ώς ά λ λ ο ιώ ς , άφοΟ μόνο σ α ν ό  βγ ά  
ζουν τά  «έθνικά μ α ς»  χ ω ρά φ ια ; ” Αν 
οί ά λ λ οι έ ξω  τρώ νε σιτάρι, αύ τό  ο 
φείλεται άπ οκλειστικά  στό  δτι εΐνε... 
π αλη όφ ραγκοι. Καί τέλ ος ό «γνή σιος 
έλλη να ς» έργ άτη ς πρέπει νά  εινε 
ευχαριστημένος ά π ό  τό  βρώμικο ε ρ 
γ ο σ τ ά σ ιο  πού δουλεύει γιατί, έπί τέ 
λους, α ύ τά  εινε τά  «έθνικά μ α ς» ερ 
γ ο σ τ ά σ ια . "Α ν  ήτανε κ αθ αρό  τότε 
θά ήταν... βελγικό- καί τί δ ιά βολ ο  
«εθνική βιομηχανία μπορεί νά  βγει 
άπ ό ... βελγικό έρ γ ο σ τά σ ιο ! Τ ώ ρ α , 
νά σ ά ς  πώ , νομ ίζω  π ώ ς  μπορούμε 
νά π ροχω ρή σουμ ε λίγο τί σκέψεις 
μας, χωρίς ν ’ άφ ίσουμε καί τόν εύ 
θυμο τόνο πού μ άς π ροκάλεσε τό  
άρθρο του κ υφηγητή. ” Α ν εΐνε νά 
σοβα ρεύ ετα ι κανείς γιά νά β γ ά ζε ι  
τέτο ια ά ρ θ ρ α ,κ α λ λ ίτερ α ν ’άστειεύ ετα ι 
ίσ ω ς  βγει καμμιά μικρότερη «εθνική» 
άνοησία  . Δ έν  εΐνε ανάγκη , ά λ λ ω σ 
τε , νά καταγίνουμε καί νά  ιδ ρ ώ σ ο υ 
με γιά  νά άνακαλύψ ουμε τις π ατρί
δες στις όπ οιες άνήκουν οί- δ ιά φ ο 
ρες Τέχνες. Εΐνε άρκετό, έτσι γιά  
γού στο , νά ρίξουμε σ τό  χαρτί λίγες
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μολυβιές π α ρ α κ ολ ου θ όν τα ς τις ά - 
σφ αιρες βολ ές μέ τις όπ οιες  κ υνηγά
ει τό  θέμα τ ο υ — π α ρ ’ ολίγο νά πώ  
τό θύμα του — ό κ. ύφηγητής.

Λοιπόν, ή Τέχνη έχει π ατρίδα . Τί 
σημαίνει αυτό ; Φ υσικά κ ανένα ς μή 
ύφηγητής δέ σκέφτηκε ποτέ νά βυ
θιστεί σέ άτέρμ ονες συ λ λ ογισμ ού ς 
γιά νά άνακαλύψ ει δτι υπάρχουν με
ρικά ή άρκ ετά  εξω τερικά  γ ν ω ρ ίσ μ α 
τα  πού μπορούν νά μ άς κάνουν νά 
πιστέψουμε δτι ένα  ορισμένο έργο 
Τέχνης άνήκει, π ι θ α  ν ό ν, στήν τ ά 
δε «π α τρ ίδ α » . 'Ό τ α ν  ένα  ρ ομ ά ντζο  
εΐνε γραμ μ ένο στή Γαλλική γ λ ώ σ σ α , 
κ ατά  π άσαν  π ιθανότητα  θά εΐνε... 
Γαλλικό! Καί δτα ν  ένα  π ιάτο εΐνε 
στολ ισμ ένο  μέ π α γ ό δ ες  κι’ ά γ ά λ μ α - 
μ ατα  του Β ούδα, δέν εΐνε πιθανό νά 
έγινε σ τή ...Μ α δ α γ α σ κ ά ρ η ! Μ ’άν 
πρόκειται νά  κάνουμε σ ο β α ρ ό  λ όγ ο  
γ ιά τά  εξω τερικά  α ύ τά  π ρ ά μ α τα , π ρο- 
τιμ ώ τερο  εΐνε νά  λέμε π ώ ς ό τεχνί
της έχει π ατρ ίδα , π ρά μ α  πού λίγο 
θά διέφερε άπ ό  τήν άλλη  εκείνη πε
ρ ισπ ού δαστη  απ όφ ανση , στήν όπ οια  
θά φ τάναμ ε έπειτα ά π ό  μ εγά λ ο  
πνευματικό μόχθον, δτι κάθε ά ν θ ρ ω 
π ος έχει ... π α τέρ α  !

’Α λ λ ά  περί αΰτοϋ  πρόκειται; 
” Α ν ήταν τό σ ο  άπλ3ά τά  π ρ ά μ α τα  ! 
” Αν θέλουμε νά  μήν ε ίμ α σ τ ε — π ώ ς 
νά τό π ώ ;— υφηγητές, πρέπει νά  όμο- 
γη λοσουμ ε δτι τό ά ξ ίω μ α  «ήΤέχνη έ
χει π α τρ ίδα » δέν μπορεί π α ρ ά  νά 
σημαίνει δτι κάθε «π α τρ ίδ α »  ά ν α γ - 
καστικά  π άντοτε  δημιουργεί ορ ισ μ έ
νη Τέχνη μέ δική της ο ύ σ  ι α σ τ ι -  
κ ή ν υ π όστα ση  πού τήν ξεχω ρίζει 
ά π ' δλ ες τις ά λ λ ες  Τέχνες καί, φυσι
κά, καί τις π α τρ ίδες .Μ όν ον  έτσι εξη 
γείται αύ τό  τό περίφημον «ή Τέχνη 
εΐνε ή ίδια ή π α τρ ίδα  μετουσιωμένη 
πνευματικά». Πρέπει νά ση μ ειώ σω  δ- 
τι ό ά ρ θ ο γ ρ ά φ ο ς  δίνει στή λ έξη « π α 
τρ ίδα » μεγάλη  περιεκτικότητα, γιατί 
δέ θεω ρεί π ατρ ίδα  μόνοτόν  τόπ ο 
πού γεννήθηκε κανείς, ά λ λ α  καί τή 
φυλή καί τό έθνος.

'Ό λ ’ α ύ τά  μαζί, δηλαδή  τό φυσικό,

φυλετικό καί εθνικό περιβάλλον, ε ΐ 
νε απ α ρα ίτη τοι δροι γιά νά  συντελε- 
στεΐ γνήσια Τέχνη. Τί π ρ ώ τον  καί ή  
ύστερον! Ά π ό  που νά  π ρω ταρχίσει 
κανείς! 'Έ ν α ς  άνθρω π ος, έλληνας, 
γεννήθηκε ά π ό  έλληνες νονεΐς κΓ έ- 
ζη σε  στή ,.,Ρ ω σ σ ία  ή στήν Α ίγ υπ το . 
Α υτός έχει μ έσα  του τό δαιμονο τής 
..φυλής καί τά  ιδανικά τοΰέθνους, μά 
ό άμοιρος δέν έδέχτηκε π οτέ του τήν 
έπ ίδραση  του φυσικού ελληνικού π ε
ρ ιβάλλ οντος. Τί θά γίνει μ ’ αύτόν  
Δ έ  μπορεί νά  γίνει ζω γ ρ ά φ ο ς  ή ή 
ζωγραφ ική  του θά εΐνε ρωοική ; Έ δ ώ  
ό κ. ύφηγητής καταφ εύγει στήν.... 
κληρονομικότητα νά δόσει τ·ή λύση. 
Πρέπει «ό  ά γ έρ α ς  του βουνού, τά 
χ όρτα  τού κ άμ π ου» κ. τ. λ. «ν ά  με- 
του σιώ νονται βιολογικά στόν  π α τέρα  
του και τή μ άννα  του καί νά γίνον
ται α ίμ α  τού τεχνίτου !!!»

Έ π ί τέλους , δτι καί τά  χ όρτα  τού 
κάμπου μπορούν νά μ ετουσιωθουν 
«β ιολ ογ ικ ά » πάει κι’ έρχεται, μπορεί 
νά τό κ α τ α λ ά β ει  κανείς. Μ ά π ώ ς μπο
ρεί νά μ ετου σιω θ εΐ«β ιολ ογικ ά » ό «ά -  
έ ρ α ς»  ό φ ρέσκ ος, ή ή «ά λ μ ύ ρ α  τής 
θ ά λ α σ σ α ς » ,  αύ τό  εΐνε δουλειά  τού 
ίατροσυνέδριου  νά  μ άς τό έξηγήσει. 
Μ ά ώ ς  τό σ ο ,γ ιά  νά  τά  λέει α ύ τά  ένας 
ύφηγητής, κάτι θά ξέρει. ’Εμείς θά 
ε ίμ αστε  πρόθυμοι νά τά  δεχτούμε, άν 
δέν ήτανε καί μερικά ά λ λ α  π ρ ά μ α τα  
πού μ ά ς  κάνουν ν ’ άπ οροΰμε.

Γιά νά εΐνε τά  π ρ ά μ α τα  έτσι, 
πρέπει π αντού  δπ ου  έχουμε έπ ίδρα
ση  ά π ά ν ω  στού ς  τεχνίτες τού ίδιου 
φυσικού καί φυλετικού π α ρ ά γ ο ν τα , 
νά  έχουμε τό ϊδιο ά π ο τέλ εσ μ α , ο 
μοιόμορφη, δηλαδή , σ τ α  ο ύ σ ι σ -  
σ  τ ι κ ά  της σ το ιχ ε ία  τέχνη. Γίνε
ται α υ τό  ; Δ ια π ισ τώ ν ετα ι ιστορικά  ; 
Γ ιά μ άς ά σ φ α λ έ σ τ α τ α δ χ ι .  
Ά λ λ ά  κΓ άν  γινότανε, π άλι θά έ
πρεπε νά  δ ιαπ ιστώ σου μ ε άποδειχτι- 
κά άν αύ τό  οφείλεται στού ς  π α ρ ά 
γ ον τα ς  αυ τού ς ή .,.σέ  κάτι ά λ λ ο . Καί 
ρ ω τ ώ  : ποιά  σχέση  ύπάρχει ά ν ά μ εσ α  
ένός α ρχ α ϊκ ού  κούρου καί τού  Λ α ο - 
κ όοντα  ; Καί δμ ω ς καί τά  δυό έργα
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β γ ή κ α ν ά π ’ τό ϊδ ιο  φυσικό κ α ί φ υλε
τικό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν .  Φ υ σ ικά  υ π ά ρ χ ε ι  ή 

διαφορά τής εποχής. "Ω σ τε , ά ν  συμ- 

φωνατε καί σ εις, πρέπει να δεχτούμε 

ότι καί ή έ π ο χ  ή , ά π ο τ ε λ ε ΐ  τρίτο 

π α ρ ά γ ο ν τ α  τής τέχνης, Ά λ λ ’ αύτός 
ό τρίτος π α ρ ά γ ο ν τ α ς  ά τρ ιβ ώ ς είνε 
πού μ α ς τά  κ ά νε ι θ ά λ α σ σ α ,  
γ ιά  τόν ά π λ ο ύ σ τ α τ ο  λ ό γ ο ν  δ.π οί 
έπ ο χ ές  είνε  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  δ χι μόνον 
έπ ιτα χτικ ώ τερ οι στην επίδρασή τους, 
ά λ λ ά ,  πρό π ά ντ ω ν, εύρύτεροι ά π ό  
τη φύση καί τή φυλή καί α γ κ α λ ι ά 

ζουν δ ια φ ορ ώ τα τα  φυσικά π ε ρ ιβ ά λ 
λ ο ν τ α  κ α ί φυλές καί τά  έπηρεά- 

ζουν.

Α ύ τ ά  τά νοιώθουμε κ α λ λ ίτ ε ρ α ,  
ό χ , δ τα ν  ά φ ιν ό μ α σ τε  σέ ξ ε κ α π ίσ τρ ο -  
τους υπ ερβ α τικ ο ύς λο γισ μ ο ύ ς, ά λ λ ά  
δ τα ν π ερνούμε γ ι ’ άφετηρία μ α ς τά 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , αύτό τό ίδιο 
τό φαινόμενο τής τέχνης. " Ο τ α ν  
γέμε, λοιπό ν, τέχνη, δεν ε ιν ε  δ υνατό 

π α ρ ά  να  εννοούμε δυό κύρια π ρ ά 
μ α τ α  : τό ου σ ια σ τικ ό  π εριεχόμ ενο, 
δηλαδή τή σ τ ά σ η  πού κ ρ α τά ε ι ό ά ν 
θρωπος πού έκφ ρ ά ζετα ι α π έ ν α ν τ ι  στή 
ζωή, καί, δεύτερο μ ’ ά ν α π ό σ π α σ τ ο  
ά π ’ τό πρώτο, τόν τρ ό πο  μέ τόν ό 
π ο ιο  έκφ ράζεται, ε κ δ η λώ νετ α ι.Π ο τέ  
δέ μπορούμε νά λ ά β ο υ μ ε ύ π ’ δψιν 
μ α ς τά  μέσα, τήν δλη, τά  ό ρ γ α ν α  
καί τά  χ ί λ ι α  δυό ά λ λ α  εξω τερικά, 
π α ρ ενθ ε τικ ά , δ ια κ ο σ μ η τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία .  
Κ α ί  άκριβώ ς α ύ τ ά  τ ά  ο υ σ ια σ τ ικ ά  
σ τ ο ιχ ε ία ,  και τά  δύο, ε ινε  πού α λ 
λ ά ζ ο υ ν  κάθε έποχή, καί μ ά λ ισ τ α  —  
αύτό δά ε ίν ε  κ ι ’ ά ν  είνε « ά π ίσ τ ευ το »  
θ α ύ μ α !— ά λ λ ά ζ ο υ ν  εντελώ ς, α ν ε ξ ά ρ 
τητα ά π ’ τό φυσικό κ ι ’ ά π ’ τό φ υ λ ε 
τικό π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  ! Ε ί ν ε  ά σ τ ειό τ η τ α

καί επισ τη μ ονικό ψεύδος νά  λέμ ε δτι 
ή ‘Ε λ λ ά δ α  έ β γ α ζ ε  π ά ντ ο τε  « κ λ α σ  
κή» τέχνη καί ή Γ α λ λ ί α ,  ά ς  πούμε, 
ρομαντική. ’ Α ν τ ίθ ε τ α  είνε  γ ε γ ο ν ό ς  
δτι μ πορ εί ν ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  έ π ο χ ές  ο 
λ ό κ λ η ρ ε ς πού π λ ε ίσ τ ε ς  φυλές μ π ο 
ρούν ν ά  ε κ φ ρ ά ζ ο ντ α ι ρ ο μ α ν τικ ά  ή 
θρησκευτικάή ρ ε α λ ισ τ ικ ά  ή έξωηθικά 
χω ρίς νά  μιλήσω  γιά  τούς α τ έ λ ε ιω 
τους διαψ ορισμούς πού μ πορούν νά 
χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο υ ν  τήν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δη
μιο υργία  τού ίδ ιο υ λ α ο ύ  μ έ σα 
σ τ ή ν  ϊ δ ι α έ π ο χ ή .

” Λ ν  ήθελα νά  μιλήσω  καί γ ι ’ αύτό 
τό τ ελ ε υ τ α ίο ,  τότε, φ υσ ικά , θά ή μ α 
στε ύποχρεω μένοι νά  μιλήσουμε κ α ί 
γ ιά  τ έτα ρ το π α ρ ά γ ο ν τ α  πού επηρε
ά ζε ι τήν τέχνη, κ αί θά β λ έπ α μ ε  δτι 
κΓ αύτό  - π ού λέμ ε «έπ οχή» δέν 
είνε κ α ν έ ν α  ά μ ε τ α κ ίν η το  κ α ί ατόφιο 
καί άδιαφόρητο π ρ α μ α  —  δπως φ α ν 
τ ά ζ ο ν τ α ι  τήν «πα τρ ίδ α », τό φυσικό 
π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν ,  ή τή φυλή —  ά λ λ ά  κ ά τ ι  
σύνθετο ά π ό  δια φ ο ρώ τατες δ υ ν ά μ ε ις  
πού κάθε μ ι ά τ ο υ ς  μ πο ρεί νά  έπηριά 
σει α π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ ά  στη δημιουργία 
ενός δ ι ά φ ο ρ ο υ  σ τ ά  ο ύ σ ια σ τ ικ ά  
του σ τ ο ιχ ε ια ε ϊδ ο υ ς  Τ έ χ ν η ς .  Μ ά  δέν 
α ξ ίζ ε ι  τόν κόπο ν ά  φ τάσουμε ώς έ- 
κεΐ γ ιά  ν ’ α π ο δ ε ίξ ο υ μ ε  πώς ή Τ έ χ ν η  
δ έ ν  - έ χ ε ι  κ α θ ό λ ο υ  ύ π_ο- 
χ ρ ε ω τ ι κ ά  μ ι ά ν  ο ρ ι σ μ έ ν η  
π α τ ρ ί δ α ,  δηλαδή, π ώ ς τό ίδ ιο  
φυσικό καί φ υλετικό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  δέν 
έχει κ α θ ό λ ο υ  τήν ικ α ν ό τ η τ α  νά  
β γ ά ζ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  ιδιότυπη Τ έ χ ν η  πού 
σ ’ αυτή ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  ά ν α γ κ α -  
σ τ ικ ά  τήν « π α τρ ίδ α »  τής π ρ ο έ λ ε υ 
σής της. ” Α ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  μερικοί άφε- 
λ ε ΐς  ά νθ ρ ω π ο ι πού β γ ά ζ ο υ ν  μ ερ ι
κούς π εντ ά ρ ικ ο υ ς ά φ ο ρ ισ μ ο ύ ς, δτι ή 
Γ α λ λ ι κ ή  σκέψη π. χ. γ ε ν ικ ά  έχει κά-

ΜΕΑ ΤΕΧΜΗ

Γ. Γ . Δ ήμ ου

τι τό κ αθαρό , ένώ  ή Γερμανική έχει 
κάτι τό βαθύ, άφ ίνω  πού αύ τά  είνε 
άνοησίες , μά κΓ άν θελαμε σ ΰ τές  τις 
ιδιότη τες νά τις άπ οδόσου μ ε  στή  φυ
λή, π άλι δέ θά μπ ορούσε νά Εξηγη
θεί π ώ ς  ά π ’ τήν ίδια φυλή έχουμε 
δ ια φ ο ρ ώ τ α τα σ τή ν ο  ύ σ  ί α  του ςέργα . 
Ε κ τ ό ς  πειά κΓ άν  δεχτούμε π ώ ς  χα- 
ραχτηριστικό _τής φυλής είνε καί... 
ν’ ά λ λ ά ζε ι  κάθε τό σ ο  ουσιαστικό  
περιεχόμενυν, ώ σ τ ε  ή μ εταβολή  στήν 
Τέχνη, νά όφείλεται πάλι., στή  φυλή. 
’Α λ λ ά  ποιός έχει δρεξη  νά στρ ιφ ογυ 
ρίζει μ έσα  σέ φ αύ λου ς κύκλους!

"Ω σ τ ε  α ύ τό  πού βγαίνει ά π ’ τήν 
πρόχειρη αύτή ψ ιλοκουβέντα μας, 
είνε δτι πρέπει νά  π άρου μ ε άν τίσ τρο -

Δ ια φ ω ν ία

ψα τό χερουβικό. ’Ό χ ι δτι ή π ατρ ί
δα , τό φυσικό π εριβάλλον  ή ή φυλή 
π ρ ο σ δ ι ο ρ ί ζ ο υ ν  τήν Τέχνη 
(αύ τό  σημαίνει: ή Τέχνη έχει π ατρί
δα ), ά λ λ ά  δτι ή Τέχνη είνε ένα ά π ό  
τά  κύρια στοιχ εία  πού έχουμε γιά 
νά  δ ιαπ ιστόσουμ ε  ποιό περιεχόμενο 
είχε κ ά θ ε  τ ό σ ο  κ α ί  σ τ ή  γ ε 
ν ι κ ή  τ η ς  έ ξ  έ λ ι ξ  η μιά φυλή 
ή ένα έθνος. ΚΓ ά π ό  τήν άποψη α ύ 
τή, τό  άρθ ρο  π. χ. τού κ. ύφηγητή, 
άν  τό π άρου μ ε γιά  Τέχνη ή γιά σκέ
ψη γενικά, είνε ένα θ αυ μ άσιο  ν το 
κουμέντο ποιά είναι σ ή μ ερ α — δη
λαδή  σέ π οιά  κ α τά σ τα σ η  βρίσκεται
— ή π ατρ ίδα  μ α ς  «μετουσιωμένη
πνευματικά»!

Π Α Ν Ν Η Σ  Μ Η Λ ΙΑ ΔΗ Σ
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ΦΩΤΗΣ Π (ΓΟΥΛΕΣ
Ο «Λ υτρω μ ός»  ακολουθώντας τό πρόγραμμα πού Εταξε άπ' τό πρώτο  του φύλλο, τήν 

υποστήριξη των νέων πού ποαγματικά αξίζουν καί πού γράψουν ζω ντανά  καί σ υ γ 
χρονισμένα, βρίσκεται ·:.τήν ευχάριστη θέση νά παρουσιάσει σήμερα α π ’ τις στήλες 
ιου ένα νέο ταλέντο. Τό φτωχόπαιδο τής Χίου πού π ου λδ  ψάρια στους δρόμους 
γιά νά ζήσει, καί τις λίγες ώρες  ~ής άνάπαψήό του μοχτεΐ >ιά νά μορφωθεί, άψί- 
ν, ντας νά ξεχυθεί ό.π’ τούς καλχδεμένους στίχους του έλος  ύ πόνος του γιά τήν 
άδικη μοίρα τής ζωής, είναι ένα ταλέντο πηγαίο πούπρέπει νά τό προσέξουμε, Ό  
«Λ υ τρω μ ός»  γιά αύτούς τούς νέους έχει ανοιχτές τις σελίδες του καί πορακα/.εϊ 
όί ους τούς φίλους κι’ αναγνώστες  του νά τύν βοηθήσουνε οτήν προσπάθεια του 
αύτή.

« ’ Α γ γ ο υ λ ές ... Α ύτό  τό όνομ α  ανήκει 
σ ’ ένα νεαρό  Χιώτη, ένα π τω χόπ σι- 
δο  του λαοΟ, ΠουλεΤ ψάρια στό  δρ ό 
μο μέ τό πανέρι καί···γρόφει στίχους 
μέ α ξ ιώ σ ε ις  :

Οί πύργοι των όνείρων μας γενήκανε χα-
[λάσματα

πού μέαα τους αντιλαλεί θλιβό τό μοι-
[ρολόϊ

μιάς σκλαβωμένης λευτεριάς κι’ ή λύπες 
[σάν φαντάσμ ατα  

τοϋ μαύρου ’Ά δ η ,  μάς κερνούν πικρό-
πιοτην άλόηι... 

Δ έν  είναι φιλολογική φ ά ρ σ α ...»
ΣΓ1. Μ Ε Λ Α Σ  ( ’ Αθ. Ν έα 5-2-33) 

’’Α ν κ ανένα ς σπ ρω χ μ ένος ά π ό  τά  
λόγια  α ύ τά  του κ. Μ ελά άπ οφ άσ ι- 
ζεν ένα ταξιδάκι ώ ς  τό μ υροβόλο 
νησί του Α ιγαίου  καί ζή ταγεν  έκεΐ 
άπ ό  ένα τυχαίο  δ ιαβά τη  τον Ά γ γ ο υ -  
λέ, θά βρίσκονταν  μ ’ ανοιχτό  τό 
στόμ α  σ τ ’ άντίκρυσμα ενός παιδιού 
δεκαεννιά μόλις χρόνων, πού6μέ τά  
ροΰχα τής δουλιάς, μ ο σ χ ο β ο λ ώ ν τα ς  
λ α κ έρδα  καί θ ά λ α σ σ α , δ ια λ α λ εΐ άπ ό  
τήν αυγή ώ ς  τή νύχτα τό έμττόρευμά 
τ ο υ :

—Ψ άρια, κ α λ ά  ψάρια ! Μ αρίδες 
φρέσκες !

Καί στις Φωνές του θ ’ άνακ ατεύ - 
ον τα ν  ή φ ω νές τω ν  ά λ λ ω ν  ψ αράδων 
του μ π α λ ου χ α νδ , πού, ά λ λ ες  β ρ α 
χνές, ά λ λ ες  σβυσμ ένες κι’ ά λ λ ες  
στεντόριες, δ ια λ α λ οΰ ν  ώ ρες έκεΐ τα 
«σ π α ρ τ α ρ ισ τ ά  μ π αρμ πούνια ,» τούς 
«κ ολη ούς τής ώ ρ α ς »  τά  χταπ όδια

ο ά ν  λουκούμι» κι’ δ,τι ά λ λ ο  π λη σιά 
ζει τις άκ τές τού  μ οσχοβολημένου  
νησιού.

Μ ά ή έκπληξή του θά μ εγάλω νε, 
θά ουνυψ σινόταν μ ’ ένα χωρίς δρ .α  
θαυ μ ασμ ό , δτα ν  ά π ο φ ά σ ιζε  νά σ υ 
ζητήσει μέ τό  φτωχικό ψ αρά, α γ γ ί
ζο ν τ α ς  ένα όπ οιοδήποτε θέμα. "Ο σ ο  
μ ορφ ω μ ένος κι’ άν  είναι ό ταξειδι- 
ώτης μας, π ά ν τα  θά βρισκ όταν  κάτι, 
πού νά  μπορεί ό ’ Α γ γ ο υ λ ές  νά  συ 
ζητήσει ά ν ετα  σέ  θεμα φιλοσοφικό,
λογοτεχνικό, κοινωνικό κ λ. π.

*
♦ *

‘ Η ιστορία  τω ν  δεκαεννιά χρόνων 
τοϋ Φ ώτη ’ Α γγου λ έ  είναι ά'ξια νά 
δε ! τις στή λες αύτές.

Στή Μ ικρασιατική κ α τα στρ οφ ή  ένα 
ψ αράδικο καΐκι ά π ό  τόν Τ σεσμ έ  έ
φερνε στή Χίο μαζί μέ τήν οικογέ
νεια του  τό μικρό τότε Φ ώτη. Λ όγ ω  
τής τότε  ελεεινής κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς  ό π α 
τέρ α ς  του, τύπ ος π αλη οΰ  ψ αρά. έ
σ τ ρ ω σ ε  τό μικρό μαθητάκο τής δευ- 
τέρ α ς  τού δημοτικού στή δουλιά . Β ο
ηθώ ντας τόν π α τέρ α  τού  κ ου τσοζού - 
σεν, ή φτώ χια  δμ ω ς καί ή στέρηση  
π άντα  φ ώ λ η α ζε  στό  σπίτι του, πρό 
π ά ν τω ν  τις κακοκαιριές τού  χειμώνα 
πού έκοβεν ή δουλιά .

Τό 1923 βρίσκουμε τό Φώτη βοη 
θό...δυναμιτιστή  ά λ λ ω ν ψ α ρ ά δω ν  στις 
ά μ μ όσ π α ρ τες  ά κ ρογιαλ ιές τού Κ ον
ταριού καί τού  Μ έγα  Λειμιώνα. ‘Η 
αβέβαιη  κ α τά σ τα σ η  τής έποχής αύ -
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τής είχε οχεδόν  π α ρ α λ ύ σει τις δημ ό
σιες ύπηρεσίες καί τό  π α ρ ά ν ο μ ο  α υ 
τό ψ άρεμα ήταν τό  τελ ευ τα ίο  γιά τό 
όπ οιον  έπρεπε νά  φροντίσει ή ά σ τ υ - 
νομία.

Σ τό  Κ οντάρι καί σ τό  μέγα Λειμιώ- 
να, κοντά στή  μυρωδιά τω ν  ψυκιών 
καί τής θ ά λ α σ σ α ς  καί κ ά τω  ά π ό  τις 
βαθύσκιες έληές ό Φ ώτης π ούταν  
πνεύμα οκεπτικιστικό, ώ ρ ες  κ α θ ό 
ταν  συ λ λ ογισμ έν ος. Π ολλές φ ορές οί 
σύντροφοί του ψ αράδες τόν ξύ π ν α 
γα ν  σχ εδόν  άπ ό  τό λήθαργο τής σκ έ
ψης.

*
¥ *

Κ άποτε άρχίνησε νά διαβά ζει. "Ε 
να  μικρό άλψ αβη τάριο στήν άρχή, 
κάτι σχολικ ά  βιβλία έπειτα, έψημε- 
ρίδες καί περιοδικά κατόπιν βρ ίσκ ον
τα ν  π εταμ ένα  ατά  μέρη πού σύ χ να - 
ζεν. Ό  'Α γ γ ο υ λ ές  έχει τούτο τό  π λε
ονέκτημα: π ροικισμένος μέ έξαίρετη  
μνήμη καί βαθειά  άντίληψη δ ιά β α ζε  
κ α λ ά  δτι ήθελε ν ’ άπομνημονέψ ει 
καί κατόπι τό  π έτα γε . Τ ελείω σε. 
Μ π οροΰσεν  έπειτα ά π ό  μήνες νά 
σου  είπεΐ τό ι'διο π ρ ά γ μ α  μέ τήν ’ί
δια σχ εδόν  φ ρ α σ εο λ ο γ ία . ’Α κ όμα  
καί σήμερα θυμάται κ α λ ά  κανόνες 
τής... γραμματικής πού δ ιά β α ζε  πρό 
εφτά χρόνων.

Τρία - τ έ σ σ α ρ α  χρόνια κατόπιν 
τόν βρίσκουμε μαθητευόμενο τυπο
γρ ά φ ο  σ τ α  τυ π ογραφ εία  τής «Π ρο
όδου » καί κατόπιν τής « ’Ε λευθερίας» 
Τό 1929 ά π ό  τις στή λες τής τελευταί
α ς  ξεπ ετά γοντα ι δειλά  — δειλά  οί 
π ρώτοι στίχοι του:

Πέρ’ α π ’ τ ’ αστέρια τά  χλω μά  
σέ κάποιο μαγονήσι 
’Έχει ό θ ε ό ς  του ΛυτρωμοΟ 
τήν Έκκλησιά του στήσει.
Γιά κεί έχτές τό σούρουπο 
μέ του ήλιου τή δύση 
κάποια ψυχή ξεκίνησε 
καί πάει νά προσκυνήσει... 

τό  «Ξ εκίνημά» του αύτό, έδειχνε τό 
μ έλ λ οντα  ποιητή. Τ ά  δεκαπέντε τότε 
χρόνια του δέν τόν εμ π όδισαν  νά 
γράψει καί ά λ λ ο υ ς  π αρόμ οιου ς στί
χους. Ά π ό  τότε γ ν ώ ρ ισα  τό  Φώτη. 
Γ ράψ αμε κι’ οί δυό στήν ’ίδια έφημε-

ρίδα  καί μ άλ ιστα  θυμάμαι πού π α 
ρα βγα ίνα μ ε  κι’ δ λ α ς . Οί στίχοι του  
αύτοί ου ντελ έσα νε  νά γν ω ριστεί μέ 
τή φιλολογική π α ρ έα  τού κ. Κ ουσ- 
κουρίδη καί κάθε καλοκαιρινή  β ρ α 
διά στήν ά κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά  τής Μ π έλ- 
λ α — Β ίστας ή σ τά  σ τεν οσόκ α κ α  τής 
Ε ύ α γγελ ίστρ ια ς καί τού  Κ άστρου  
στις φιλολόγτκές συζητήσεις ήταν ά - 
π αρα ίτη τος, π οό  π άντω ν  γιά  τή λε 
πτή υπέροχη σατυρική του διάθεση .

"Ο τα ν  σ τό ν  τελ ευ τα ίο  χρόνο τω ν  
Γ υ μ να σια κ ώ ν  σ κ ού δω ν  μ α ς β γ ά λ α 
με ένα περιοδικάκι μαθητικό τή «Νιό- 
τη» συ νεργάστη κε καί κείνος με στί
χους καί π εζά  του.

Τ ό 1930 άφίνει τά  ψάρια καί β γ ά 
ζει ένα σατυρικό φ ύλλο, τήν Κ α μ π ά 
να . Ή  υποδοχή δμ ω ς πού έγινε στό  
φύλλο του ήταν άπ οκαρδιωτική  καί 
τό πανέρι τω ν  ψ αριών μ’ έ >α ε ιρω 
νικό γέλοιο, μά κ α λ οπ ρ όσδεχ το , χαι
ρέτησε τόν α π ο σ τά τη  ψ αρά πού ο 
νειρεύτηκε ν ’ άνεβαίνει Τόν Π αρ
ν α σ σ ό ...

★
* ¥

Ά π ό  τότε ή ζω ή  του γίνεται μ α ρ 
τυρική. 'Η  ψυχή του διψάει σ τ ρ ώ μ α 
τα  ψ ηλότερα, α γ ν ότερ α , μά ή ψαρο- 
μυρουδιά τω ν ρούχω ν του τόν τ ρ α 
βάει ά π ό ν ε τ α  καί τόν φέρνει στήν 
π ραγμ ατικ ότη τα . Σ ύγκ αιρα  πεθαίνει 
κΓ ή μάννα του καί τόν βυθίζει σέ βα 
θειά λύπη, γιατί τήν ά γ ά π α γ ε  π ερ ισ 
σότερ ο  ά π ό  κάθε τί σ τόν  κόσμο. ,Ιί 
λύρα του κρούεται τώ ρ α  πένθιμα: 

Σταθήτε νά τής δ ώ σ ω  ένα φιλί 
ένα φιλί ακόμα 
στό στόμα...
Σταθήτε μιά στιγμή νά τής σφαλίσω  
τά  μάτια τά  βασιλεμένα...

Ά φ ή σ τ έ  με στό πλάι της νά μείνω
τήν ώ ρ α  αϋτή πού πίνω
χολή καί ξύδι
γιά νάβρω  τό γλυκό σκοπό
πού θά τής πώ:
—«Καλό ταξείδι»,

★
¥ *

Λίγον καιρό πριν φύγω , άκ ολου - 
θ ώ ντα ς τις Π ανεπιστημιακές μου 
σπ ουδές, ά π ό  τή Χίο, πρό τ ε σ σ ά ρ ω ν
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μηνών, ό Ά γ γ ο υ λ έ ς  σέ μιά τελευ
τα ία  του  π ροσπ ά θεια  βγ ά ζει πάλι 
νέο σατυρικό φύλλο τή «Μ ιχαλου». 
Ή  ύ π οδοχ  τ ώ ρ α  τής Χ ιακής κ οιν ω 
νίας είναι καλύτερη, ό ά γ ώ ν α ς  του 
Ά γ γ ο υ λ έ  μέ τή μ οίρα  του τ ή ςτράβη - 
ξε τήν π ροσοχή  κι’ έτσι τά  π ρ ώ τα  
φ ύλλα του στέκουν. Μ έσα  τους δ ια 
κρίνει κανείς στίχους μέ λεπτή, ώ ρι
μη σ ά τ υ ρ α :

Σέ φίλον μου έπίλεκτον, 
κουρέα νεοσύλεκτον.

Γιά τής πατρίδος τήν τιμή 
πέτα στήν ά·'ρη τό ψωμί 
καί π ιάσ ’ τήν κουραμάνα 
καί μή ξανοίγεις γιά δοολιά, 
όφοϋ  καί μέ τήν τεμπελιά 
θά παίρνεις καραβάνα.

Γνωρίζεις πόσοι νηστικοί 
τό μακαρίζουν τό χακί. 
καί τό ζηλεύουν πόσοι 
πώχουν καιρό νά δοΟν λεφτά, 
γιατί τά  μάζεψαν κι’ αύτά 
εκείνοι πώχουν γνώση;

Γίτύσου λοιπόν χακί κι’ έσύ 
γιά τήν πατρίδα τή χρυσή 
ποΰχει χουζούρια τόσα  

κι’ άσ’ τό κουρείο σου κλειστό 
κΓ άσε  καί μέ πού σέ χ ρ ω σ τώ  
ξυρίσματα καμπόσα.

’Α π ό  τούς στίχους τής Μ ιχαλους 
ξεχω ρίζουν  ή έπ ιστολές σέ κάποιο 
φίλο του Σ τεφ άνή  στήν ’Αμερική: 

’ Αγαπητέ μου Στεφάνή 
μετά χαράς  σοΟ στέλλω  
τήν τρίτη μου επιστολή 
καί σέ πληροφορώ  
μέ καλοκαιρινή στολή 
ότι κυκλοφορώ 
καί δέ φορώ  καπέλλο 
χειμώνα—γ ά ρ — καιρό.
Καί καταριέμαι τό φτωχό 
ποιητικό κεφάλι 
κι’ ένα καπέλλο δέν μπορεί 
επάνω του νά βάλει 
μά συλλογιέμαι πάλι 
πώ ς  είν’ ή λύπη μου μικρή 
γιατί υπάρχουν άλλοι 
π ’ έχουν καπέλλα περισσά 
μά δέν έχουν... κεφάλι.
Καί λέγω: «Ζήτω  οΐ γυμνοί 
καί οί ντυμένοι γιοϋχα 
κλαϊνε τά  ρούχα γι’ άνθρωπο 
κι’ ό άνθρωπος γιά ροΟχα!»

Δ υ σ τυ χ ώ ς γιά διάφ ορους λ όγου ς

ό Ά γ γ ο υ λ έ ς  φεύγει σέ  λίγο καιρό 
ά π ό  τό τυπ ογραφ είο  τής Ε λ ευ θ ερ ία ς  
πού έβ γ α ζεν  ώ ςτ ώ ρ α  τή «Μ ιχ αλοϋ »:

'Υπό τής ελευθερίας 
φύλλον έλαβον πορείας 

διά λόγους άπορίας!
ΚΓ έτσι ή Μ ιχαλου 

έκδίδεται αισίως 
άν καί κ άπως άπαισίως 

εις τήν «Μ εταρρύθμ ιση». Σ έ λίγο 
δμ ω ς:

ΚΓ άπό τή «Μεταρρύθμιση» 
μοϋ δ ώ σ α ν  τά  πανιά μου 
καί ήρθα πάλι στήν παληά 
ώ ρα ία  γειτονιά μου...

Δ υ στυ χ ώ ς μιά καυστική σ ά τ υ ρ ά  
του γιά τόν καθηγητή τώ ν  Γαλλικώ ν 
κ. Σ υρΐγον , τόν ρίχνει γιά είκοσι μέ
ρες π ίσω  ά π ό  τά  σ ίδερα  του κ ρ ά τη - 
τηρίου, θ ά βον τα ς  καί τή μεγάλη  γι ’ 
αύτόν  καί γιά τά  μ έσα  πού διέθετε 
π ροσπ άθειά  του. ΚΓ έτσι μόλις άφι- 
σε τή φυλακή, γυρνάει ξα ν ά  στή 
μαρτυρική ζω ή  του ψ αρά. Τήν περί
οδο  αύτή βγάζει άκ όμ α  πιό ρ ω μ α λ έ 
ους καί πιό δεμένους στίχους: 

ΕΓΚΑΡΤΕΡΗΣΗ 
Τής σπαραγμένης σου ψυχής λές κι’ ε’ίμα- 

Ιμαστε γεννήματα 
νυχτιά, πού σοϋ τήν σ π άρ αξαν  του γενα- 

[ριοΟ τ ’ άχρίμια, 
τή δυστυχία μας νοιώθοντας μουγκρίζουνε

[τά μνήματα
κΓ δθε διαβοΰμε στή ζωή  ξανοίγουμε συν-

[τρίμια.

Οί πύργοι τών ονείρων μας γενήκανε χα-
[λάσματα

πού μέσα τους αντιλαλεί θλιβό τό μοιρο
λ ό ι

μιας σκλαβωμένης λεφτεριάς κΓ ή λύπες 
[σάν φα ντάσματα  

του Μ αύρου "Αδη μάς κερνούν πικρόπιο-
[την άλόη

"Ω ρ α  τήν ώ ρ α  πιό φριχτά μάς σκελεθρώ-
[νει ή στέρηση

σάν όρνιο τρώει τά  σπλάχνα  μας τής πεί-
[νας τό μαράζι 

καί μέίς βουβά  προσμένουμε μέ Στωϊκή
[εγκαρτέρηση

κάποιαν αύγή απολύτρωσης  νά δοΰμε νά
[χαράζη!.,

★¥ *
Τ ελ ευ τα ία  κ άπ οια  δ ιάλεξη  γι’ α ύ 

τόν του κ.Γ. Πλουμή στό  «Φ ιλοτεχνι-
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κό» τής Χίου τράβη ξε  τήν π ροσοχή  
του ψ ιλόμουσου Δήμ αρχουΧ ίου  κ. Λ. 
Κ αλβοκορέση , πού π ροσπ ά θη σε  μέ 
κάθε μ έσο  νά βρε ! σ τό  φ τω χ ό  ψαρά 
δουλιά  στήν ’ Α θήνα, Ό  ποιητής μ ας 
είναι ά π ό  τού ς κ αλ ού ς τυ π ογράφ ου ς, 
ά λ λ α  λ ό γ ω  τής άν ερ γ ία ς δέν μπορεί 
νά έργ ασθ εΐ σέ  τυ π ογραφ είο  τής Χί
ου. Οί στίχοι του  φ τάνουν κι’ ώ ς  τόν 
πολύ μ ας Μ ελά, μά ό τελ ευ τα ίος , 
έπειδή φαίνεται είναι κ α λ ο φ α γ ά ς , ά- 
φίνει νά  υπονοηθεί, κλείνοντας τό 
χ ρονογράφ ημ α τήν άρχή του όπ οι
ου έ β α λ α  π α ρ α π ά ν ω , δτι προτιμά ά- 
άπ ό  τούς στίχους του τά  μ π αρμ π ού 
νια του «σ έ  καμμιά τα βέρ ν α  του δ α -  
σκαλιου  μέ κ α λ ό  κρασί τής Χ ίου»...

★* *

Τ ελ ειώ νοντας τό μικρό μου αύ τό  
ση μ είω σα  κ ά νω  μιά ύστατη  έκκληση 
στό  λογοτεχνικό κ όσμ ο τής Π ρωτεύ
ου σ α ς : Νά μήν άφίσει νά  χαθεί κά 
τω  ά π ό  τό β ά ρ ο ς  τής σκληρής βιο 
π άλη ς ένα φυσικό τα λέν το , πού π ρέ
πει νά  κριθεΐ μέ δλες μ ας τις συμ 
πάθειες, γιατί μ ’ δ λ α  τά  δεκ α 
εννιά χρόνια του κ α τόρ θ ω σε  στις 
μιά δυό ω ρες άνάπ αψ ης άπ ό  τήν ά χ α 
ρη δουλιά , μόνος του, χωρίς καμμιά

άλ λ η  βοήθεια, νά  μορφωθεί, νά  μπει 
σ τό  νόημα τής τέχνης καί νά μ άς . 
π αρου σιά σει στίχους σ ά ν  καί τή 
«Τ σ ιγ γ ά ν α » :

Τσιγγάνα ποθοπλάνταχτη 
νά μ’ άντριγιώσουν τό κορμί 
τό λιγερό καί τό σειστό 
σέ τσιγγανίσιο κέφι 
μ’ άμπώθουν πόθοι άμπόδιστοι 
κΓ άνύπνοιωτοι καημοί 
στό μαγικό σου ντέφι.

Βζιβζίνιζε τό ντέφι σου 
γλυκά, Τσιγγάνα, νά χαρής, 
σάν του Τσιγγάνου τό βιολί 
παθητικά λυγμίζει 
καί κάμε άκόμα πειό τρελλό 
γιά μέ τό γλέντι άν μπορείς 
τόσο τρελλό πού τούς καημούς 
νά γλυκαποκοιμίζει.

ΚΓ ώς νά φανή ή λάτρεισα 
τής φύσης ή πρωταπριλιά 
πού γιά νά ρθή στής ’Άνοιξης 
τ’ άνθένιο πανηγύρι 
τό έρωτικό μαγνάδι της 
τό λούζει στή μοσχοβολιά 
— μέθα με, κέρνα με ήδονή 
στό μάγο σου τσαντήρι

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Ο Υ ΤΑ Φ Η Σ
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΗΣ ΟΛΙΚΗΣ
"Ανοιξε πριν άπύ λίγες μέρες τις πόρ

τες τον. Καί ό κόσμος το περίμενε σά 
λαμπερό αστέρι στί| μαυρίλα της θεατρι
κής ξετσιποσιάς κΓ αφέλειας που έ'χει 
κυριέψει τήν ’ Α θήνα.

Ή τα ν  άληθινά“ μιά ελπίδα, πού δεν 
εκπληρώθηκε ωστόσο όλότελα.

"Ενα πλούσιο συγκρότημα, ό θίασος 
’Αλίκης Μουσούρη με πολλούς καί 
διαλεχτούς ηθοποιούς.

ΓΊά ’φτάνε αυτό μόνο!
"Οταν λείπει μια συγκεκριμένη καί 

θετική κατεύθυνση στό θέατρο, κάθε 
προσπάθεια είναι χωρίς βάση καί δεν έ
χει ποτέ αποτέλεσμα.

Μια λοιπόν συγκεκριμένη καί θετική 
κατεύθυνση στό θέατρο του Μουσούρη, 
φαίνεται, λείπει.

Πάλι θέατρο «εκ των ενάντιον». Βρέ
θηκε ένα έργο— ποιός ξέρει πώς! Πρό
χειρο ήταν;... Ξίπασεν ή επιτυχία του 
σ ’ ένα θέατρο δεύτερης σειράς του Π α
ρισιού;...—  ένα έργο άδειο καί ανιαρό 
(αν κρίνουμε απ’ τήν ελληνική μετάφρα-

Οί ηθοποιοί μάθανε, βγήκαν κι’ εί
παν τα λόγια τους χωρίς πολύ κόπο καί 
δίχως μια βαθύτερη σκέψη. Κάποιος βρέ 
θηκε vù κάνει τό σκηνικό. Ό  Μουσού- 
ρης— ϊσως καί ή ’ Αλίκη, γιατί δχι;— έκα
νε τύ σκηνοθέτη... ’ Εσύ θά βγεϊς από 
δώ. Έ σύ  από κεΤ. ’ Εδώ ένα ντιβάνι...βά
λε καημένε ένα μουστάκι... Καί όλα έν 
τάξει. Καμμιά— προπαντός αυτό— καμ- 
μιά ενότητα, κανένα βάρος, καμμιά αλή
θεια. Ό  Ν :  Βλαχόπουλος δεν είχε κα
θόλου τήν ανησυχία ενός μεγάλου θεα
τρικού ιμπρεσάριου. Δέ χρειάζεται νομί

ζουμε νά γράψουμε κι’ εμείς τήν υπόθε
ση τού έργου. Ή  ’ Αλίκη ακολουθών
τας τό παράδειγμα τής μάννας της, ηδο
νιζότανε με τή φωνή της— πού δέν εί
ναι ωστόσο ή θερμή καί ωραία φωνή 
τής Κυβέλης. Κανείς δέν έβαλε ψαλίδι 
στις ατέλειωτες επαναλήψεις τής σκηνής 
τού δικαστηρίου. Τό ωραίο παίξιμο τού 
Μουσουρη καί τού Μυράτ ήταν κάτι ξε
χωριστό καί δέν ανήκε στό σύνολο. Οί 
ηθοποιοί μπαίναν απ’ τήν πλατεία τού 
θεάτρου. Ε μ είς έπρεπε να παίξουμε τό 
ρόλο των ενόρκων (ή σκηνή στό δικαστή 
ριο). Δίπλα μου ένας φώναξε σέ μια στι
γμή αφόρητης επανάληψης καί πολυλο
γίας σ ’ένα μάρτυρα: Κύφτο. Δέν είχε 
τάχα τό δικαίωμα; Θόρυβος στό ακροα
τήριο τού... δικαστηρίου κι’ όχι τού θε
άτρου καί μπέρδεμα και άνακατοσούρα 
καί πουθενά θέατρο.

Δέν έχουμε τό δικαίωμα να μή κρίνου
με αυστηρά τό θέατρο νέων καλλιτε
χνών, όπως τού Μουσουρη καί τής ’Α 
λίκης, πού πρέπει να είναι μια καλλιτε
χνική προσπάθεια καί ένας αγώνας vù 
ξεπεράσει ή σκηνή μας, να ξεπεράσουν 
αυτοί οί ίδιοι σ ’ ένα ανώτερο πνευματι
κό επίπεδο.

Τό θέατρο χρειάζεται— περισσότερο 
ίσιος από κάθε άλλη Τέχνη— κάποια δι
ανοητικότητα καί μια παράσταση προϋ
ποθέτει προεργασία θετική. "Οσο δέν 
καταλαβαίνουμε αυτό, δέ ξεφεύγουμε α 
πό τό πρωτόγονο στάδιο όπου βρισκό
μαστε.

Κ. ΓΕ Ω ΡΓΙΟ Υ
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ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο
’Ά ν ν α ς  Κ α τ σ ί γ ρ α ,  ι α 

τ ρ ο ύ ,  «”Ε ρ ω ς— Γ ά μ ο ς »
Στό βιβλίο της αυτό ή κ. Κατσίγρα, 

γνωστή κι’ από άλλες της εργασίες πά
νω στα ίδια περίπου θέματα, καθώς καί 
άπύ τήν άρθογραφία της για ζητήματα 
διαιτητικής καί υγιεινής στον καθημε
ρινό τύπο, εξετάζει τό ζήτημα τού έρω- 
,α καί τού γάμου στη σημερινή κοινω
νία. Είδικώτερα, αναλύει τήν κρίση 
πού ό θεσμός τού γάμιου έχει πάθει τώ 
ρα τελευταία καί καταλήγει σέ συμπερά- 
σματα καί σέ γνώμες πού, καθώς νομί
ζει, μιπορεΓ να συντείνουν στή θεραπεία 
ιού κακού. Γενικά για τό βιβλίο αυτό έ
χουμε να παρατηρήσουμε ότι έχει μεγά 
λην έκταση, πράμια πού δέ δικαιολογεί 
τό γεγονός ότι αποτείνεται σέ ορισμένο 
αναγνωστικό κοινό καί ιδιαίτερα στα κο- 
ριτσόπουλα, πού θέλει να τούς ανοίξει 
τά μάτια. Τά ίδια πράμιατα θά μπο
ρούσε νά πεί καί μιέ λιγότερα λόγια, χω
ρίς ούτε ή σαφήνεια, ούτείκαί ή πληρό
τητα τού έργου νά ζημιωθούν. "Υστερα, 
τά διάφορα θέματα πού θίγει, όλα κά
πως επιφανειακά μ’ όλη τήν έκτασή 
τους, τά εξετάζει καίτά κρίνει μέ τό πρί
σμα τών κούφιων αστικών αντιλήψεων, 
πού είναι ώς τό λαιμό ποτισμένη. Ή  κ. 
Κατσίγρα ξέρει πολύ καλά ότι ή κρίση 
καί τού γάμιου καί τού έρωτα ακόμα καί 
ή διάλυση τής οικογένειας, όφείλουνται 
κυρίως, άν όχι αποκλειστικά, στήν εξα
θλίωση καί στή σαπίλα τού σημερινού 
κοινωνικού καθεστώτος καί τών συνθη
κών πού δημιουργεί. Γ ι ’ αυτό, είναι α 
δύνατο νά διορθωθεί τό κακό μέ τις 
συνταγές, όσοδήποτε έξυπνες καί προ
σεχτικά καταρτισμένες κι’ άν είναι, πού 
δίνει , είτε αυτή, είτε καί οποιοσδήποτε 
άλλος.

"Οταν μιλάμε γιάτά σπουδαιότερα αν

θρώπινα προβλήματα καί τά εξετάζουμε 
επιστημονικά, μάς φαίνεται πώς δέν 
πρέπει νά διστάζουμε νά τά τοποθετούμε 
εκεί πού πρέπει καί νά τά ερευνούμε κά
τω απ ’ τό φώς τής αλήθειας. Καί ή αλή
θεια είναι μιά: "Οτι μέ τή σημερινή 
κοινωνική σύνθεση, ούτε ό έρωτας, ούτε 
ό γάμος ή ή οικογένεια, μέ τήν προϋ
πόθεση ότι όλ’ αυτά ικανοποιούν τό 
ένστικτο τής αναπαραγωγής, μπορεί 
νά τοποθετηθοϋνέκεί που πρέπει καί νά 
προκόψουν.

Ν ικ . Κ α β β α δ ί α ,  « Μ α ρ α -  
μ π ο ΰ»,  π ο ι ή μ α τ α .

Τον τελευταίο καιρό, συμβαίνει κά
ποια παρεξήγηση μέ τούς νέους πού 
γράφουν. Θέλοντας νά δώσουν τον παλ
μό τής ανήσυχης εποχής μας, τό γρήγο
ρο ρυθμό τής ζωής, κάτι τό καινούργιο 
καί τό συγχρονισμένο, ξεφεύγουν άπ ’ 
τά όρια τής λογικής, μά καί τού καλού 
λόγου ακόμα. ΚΓ έτσι βλέπουμε τούς 
νέους μας, όχι όλους βέβαια, νά γράφου
νε μέ φανερά εξεζητημένη διάθεση καί 
γιά εντελώς εντυπωσιακούς λόγους, γιά 

Μαρλεντιτρΐχιες εκφράσεις
ή γιά

Βενεζουέλα κι’ Ίσπαχάν 
Σαγκάη, Ά γγόρ  κ’ Αφγανιστάν 

κΓ άλλες παρόμοιες ρούσσικες σαλάτες.
Στούς νέους αυτούς ανήκει κι’ ό Καβ- 

βαδίας.
Νέος, πολύ νέος ακόμα, ό Καββαδίας 

κάνει τήν εμφάνισή του στα γράμματα 
μέ μιά καλοτυπωμένη συλλογή τραγου- 
διών του, τά «Μ αραμπού», προλογισμέ
νη άπ ’ τύν ποιητή Καίσαρα Ε μμανου
ήλ. Μαραμπού, γιά όσους δέν τό ξέρουν, 
τούς πληροφορούμε πώς είναι κάτι 
πουλιά πού ζοΰνε στις θερμές χώρες τής
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Τροπικής ’Αφρικής.
Έ ν α  μεγάλο πάθος κυρίαρχε' στήν 

ποίηση Τυΰ Καββαδία. Τύ πάθος των 
ταξιδιών. Κ ι’ ό ποιητής ταξιδεύει, 
φεύγει διαρκώς πρός τό άγνωστο, για 
νέες χώρες εξωτικές κα'ι παράξενες. Ζεϊ 
τήζωή τού ναυτικού, τή γεμάτη αγωνία 
ανησυχία καί περιπέτεια. Καί τή ζωή 
αυτή τραγουδεά Μα εδώ ακριβώς είναι 
τύ λάθος του. Γιατί ό Καββαδιας, επη
ρεασμένος, χωρίς αμφιβολία, άπύ τούς 
χειραγωγούς του που του υποβάλουνε 
τήν ιδέα δτι ή ποίηση δέν είναι τιποΓ 
άλλο παρά ¡ιιά «κομψή νεύρωσις πού ά- 
φανιζει τή λογική, σάν κάτι περιττό καί 
ανώφελο καί μάς ενώνει ιιέ τά χείλη 
τών άστρων!», ξεφεύγει κι’ ό ϊδιος απ ’ 
τά δρια τής λογικής καί γράφει μέ φ α
νερήν εκζήτηση στίχους σαν αυτούς: 

Λένε για μένα οί ναυτικοί που ζή-
[σαμε μαζυ

πώς είμαι κακοτράχαλο τομάρι δια-
[στραμένο...

Α κ όμ η  λένε πώς τραβώ χασισι καί
[κοκό!..

Θάπρεπε να παραθέσουμε πάρα-πολ- 
λους στίχους του για νά φανεί εντελώς 
αυτή ή εκζήτηση,φτάνει όμως νά δώσου
με μερικά άπ ’ τά θέματά του για νά κα
τανοηθεί ή διάθεση του ποιητή. Του 
ποιητή, καί μάλιστα του νέου, που άρ- 
νιέται ή αδυνατεί νά κοιτάξει τή ζωή 
από κοντά, νά τραγουδήσει τους καϋ- 
μους καί τίς χαρές της καί που προτιμά 
νά μάς μιλήσει γιά τους θρύλους τών 
νησιών Λοφοΰτεν, για ένα μαχαίρι,που: 

Ό  Δόν Μπαζίλιο σκότωσε μ’ αυτό 
[τή Δόνα Τζούλια 

κΓ ό Κάντε Ά ντόν ιο  μια βραδυά 
[τό δύστυχο αδερφό του... 

γιά μια πίπα 'Ολλανδική, ή γιά μια μαϊ
μού τού ’ Ινδικού λιμανιού, ή γιά ένα 
νέγρο θερμαστή από τό Ντζιμπουτί,που: 

Μουλεγε πώς καπνίζουνε στό Ά λγέ-
[ρι τό χασίς 

καί στό ’ Αντεν πώς, χορεύοντας, πί- 
, [νουν τήν άσπρη σκόνη!..

Τά ποιήματα τού Καββαδία τμ δια

πνέει άπ ’ άκρου σ ’ άκρη μιά άρρωστη- 
μένη διάθεση. Είναι τραγούδια άρρω 
στα. Καμμιά ζωντάνια, καμμιά πίστη, 
κανείς παλμός. 'Έ να  ά π ’ τά δυό θά 
συμβαίνει. ’Ή  ό ποιητής ζε7 τά τραγού
δια του καί τά αισθάνεται, είτε όχι. 
Στήν πρώτη περίπτωση τύ σφάλμα 
του είναι με/άλο, γιατί κάνει τ ή ζ ω ί  
του φιλολογία (μιά ζωή που δ πως μά; 
τήν παρουσιάζει ό ίδιος κυριαρχείσαι ά 
πύ ένα οκοτεινί) έκ ρυλισμά), παραβλέ- 
ποντας τϊ| γύρω του πρ ι ηι ιτικ ίΐητα, 
κοιτάζοντας τή ζωή ιιέ τύ τηλεσκόπιο 
καί από τύ υψος τής υψηλή ; του έμπνεύ- 
σεως καί τής άρρωστημένης φαντασίας 
του, χωρίς νά τον νοιάζει γιά τι, το τ ’ 
άλλο. Στί| δεύτερη περίπτωση τό σφ άλ
μα του είναι ασυγχώρητο, γιατί γρά
φει γιά παράξενα κι’ εξωτικά πράγ
ματα, μόνο καί μόνο γιά νά κάνει 
εντύπωση. "Οπως καί νάναι, εμάς ή 
ποίηση αυτή δέ μάς συγκινεΐ, κΓ ουτε 
μπορούμε να τήν καταλάβουμε.

Ό  Καββαδιας βρίσκεται στην χρυ
σήν ηλικία τών είκοσι χρόνων καί έχει, 
χωρίς άμφιβολία, ένα ταλέντο καί μιά 
ευχέρεια στό στίχο. Πού είναι δμως ό 
ενθουσιασμός καί ή πίστη τής ηλικίας 
του; Γιατί αυτή ή απογοήτευση καί ή 
δειλία γιά τή ζωή καί ό άσβεστος πόθος 
τής φυγής; Τό υγρό στοιχείο, οί γαλά
ζιοι πόντοι κι’ οί θολές γραμμές τών ο 
ριζόντων, είχανε λοιπόν τή δύναμη νά 
καταπιούν τά νιάτα τού ποιητή, τά 
χρυσά νιάτα, που «δέν υπάρχει τίποτ’ 
άλλο εξόν άπ’ αυτά;» ’Όχι. Έ μεις του
λάχιστο δέ μπορούμε νά τό πιστέψουμε. 
Πιστεύουμε μάλλον πώς οί επιδράσεις 
καί οί επιρροές που έχει ό Καββαδιας 
είναι τόσο ισχυρές, ώστε νά τού δια 
στρεβλώνουν τήν έμπνευση καί νά στέ- 
κουνται αυτές ικανές να κατευθύνουν 
τήν ποιητική του διάθεση.

Γ ι ’ αυτό, τελειώνοντας, έχουμε νά 
πούμε τούτο στον Καββαδία. Ή  ποίη
σή του έχει βέβαια τά λάθη της, τήν ά- 
φηγηματικότητα, τήν προχειρογραφία, 
μιά κουραστική πολυλογία καί ακόμα 
μιαν εκφραστική και γλωσσικήν αναρχία. 
Μά δλα αυτά διορθώνουνται, φτάνει ό
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ποιητής νά ξεφύγει απ ’ τήν επιρροή 
που έχουνε πάνω σ ’ αυτόν οί διάφοροι 
σπουδαιοφανείς προλογιστάδες καί χει
ραγωγοί του, μιλώντας του για «κομψές 
νευρώσεις» κι’ άλλα παρόμοια, νάξεφ ό- 
γει απ ’ τήν εντυπωσιακή κι’ εξεζητημέ
νη φιλολογία τού παράξενου καί τού ε
ξωτικού καί νά μπεί σ ’ ένα καινούργιο 
δρόμο, τό δρόμο τής ζωντανής κΓ αλη
θινής τέχνης, άν βέβαια ή ιδιοσυγκρα
σία του του τό έπιτρέπει.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Γ. Δ ε ν δ ρ ι ν ο ΰ .  « Ό  ά ν §  ρ ω"  
π ο ς π ο υ  τ ά  δ έ χ ο ν τ α ν  
δ λ α» δ ι η γ ή μ α τ α.

’ Από τήν πρώτη στιγμή π ’ άρχισε νά 
κόβει πλίθες καί νά ρίχνει τά θέμελα 
τού φτωχικού του σπητιοΰ, καθώς μάς 
λέει παραβολικά δ κ. Δ. σένα του σημεί
ωμα πούναι κολλημένο κι’ αυτό πίσω α
πό τύ«νοικιαστήρι» τής πόρτας τού τε- 
λειωμένου πια σπητιοΰ του, τράβηξε τό 
ένδιαφέρο μας, κίνησε τήν προσοχή 
μας.

Πάνε από τότε τέσσερα χρόνια...
Ό  μάστορας έκοβε πλίθες, μετρούσε 

κι’ έχτιζε προσεχτικά μέ τό ζήλο πού 
τον διακρίνει τό φτωχική του...

Καί νάτο σήμερα υστέρα άπύ μιά ευ
συνείδητη καί προσεχτική δουλιά, τελει- 
ωμένο, σουβαντισμένο μ’ ένα «νοικια- 
στήρι» στην πόρτα.

Σάν ενοικιαστές τιόρα κι’ εμείς άς α 
νοίξουμε τήν πόρτα νά μπούμε μέσα, 
νά γνωρίσουμε τό εσωτερικό του, νά 
κοιτάξουμε τά διαμερίσματά ταυ, τό δι
άκοσμό τους, τίς εικόνες τους.

Μέ τ ’ άνοιγμα τής πόρτας αμέσως τό 
βλέμμα μας πέφτει πάνου στα λίγα λό
για τοΰ τεχνίτη, που τόσο μετριόφρονα 
προτάσσει δίπλα στις περγαμηνές που δι- 
καιωματικά ανήκουν στον κάθε ιερο
φάντη τής τέχνης, για επιβράβευση τών 
κόπων του.

Δέν επηρεαζόμαστε δμως... Δίχιος 
προκατάληψη, μέ μόνο όδηγητή τήν κρί
ση μας. καί τήν αγάπη γιά τήν Τέχνη τρα

βάμε μέσα στό εσωτερικό του... Έ ρευ 
νοΰμέ ένα πρός ένα δλα του ταδιαμερί- 
σματα ,προσέχουμε τό διάκοσμό τους 
κοιτάμε τίς ζωγραφιές του. Καί ομολο
γούμε πώς δέ βγήκαμε δυσαρεστημένοι. 
ΚΓ άν τά υλικά που χρησιμοποίησε ό 
τεχνίτης γιά τό οικοδόμημά του δέν εί
ναι απολύτως τής άρεσκείας μας, πάν
τως δμως δέν είναι καί ευκαταφρόνητα.

Μέσα στά διαμερίσματά του περνάει 
κανείς λίγες ευχάριστες στιγμές, κΓ αΐ 
σθάνεται κάποιαν ανακούφιση, κοιτών
τας τίς εικόνες που στον καλλιτεχνικό 
του διάκοσμο ζωντάνεψε ό καλλιτέχνης 
μέ τίς αδρές πινελιές του.

Ό  κ. Δ. είναι αναμφισβήτητο πώς εί
ναι ένα διηγηματικό ταλέντο, που σπάνια 
συναντιέται μές’ τή σωρεία τών πεζογρά- 
φων μας.

'Η  περιγραφική ικανότητα μέ τύ α 
πλό. καί δροσερό ΰφος, ή λεπτή καί 
καυστική είρωνία μαζυ μέ τη βαθεια ψυ
χολογική παρατηρητικότητα είναι τά κυ- 
ριώτερα γνωρίσματα τοΰ συγγραφέα, που 
μέχρι σήμερα δμως δέν τά χρησιμοποίησε 
εκεί που έπρεπε. Γιατί άν ό κ. Δ. μέ 
τέτοια εφόδια που έχει, πρόσεχε περισ
σότερο τήν αθλιότητα τής σημερινής 
κοινωνίας, που σαπίζει μέσα στόβοΰρκο 
τής ψευτιάς καί βύθιζε τό βλέμμα του 
στό μεγάλο δράμα που παίζεται γύρω 
μας για νά συλλάβει τήν τραγικότητα 
του μέ τους αληθινούς του ήρωες, που 
σάν άλλοι δεσμώτες άγκομαχοΰν κάτω 
από τύ πέλμα τής αισχρής εκμετάλλευ
σής, θά  στόλιζε τό φτωχόσπητό του— 

γιά νά μεταχειριστούμε τήν έκφρασή του 
— μέ πετράδια που αιώνια θά  σκόρπα
γαν φεγγοβολιές μέσα στής Τέχνης τή 
νιοσκαμένη περιοχή.

Μερικά δείγματα που μάς έδωσε μέ
χρι σήμερα, δυναμώνουν γι’ αΰτό τήν πε
ποίθησή μας κι’έχουμε τή γνώμη πώς 
μέ λίγη προσπάθεια θά μπορέσει νά μάς 
δώσει τό δτι ζητάμε καί περιμένουμε από 
ένα τέτοιον αληθινό τεχνίτη.

Γ ΙΑ Γ Κ Ο Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ
Τή διάκριση των λογοτεχνών σέ παλιούς 

καί σέ νέους θά  προτιμούσαμε νά τήν άπο- 
φεύγαμε. <\αί τοΟτο, γιατί ή σημερινή Τέχ
νη, εΐνε Τέχνη τάσεων καί κατευθύνσεων, 
έντελώς διαφορετικών άπό εκείνες οποιο
σδήποτε άλλης έποχής. Σήμερα εμφανί
ζονται δύο διαφορετικά πνευματικά μέ
τωπα. Τό μέτωπο τής άστικής νοοτροπίας 
γιά τήν Τέχνη καί γενικά τή μόρφωση, πού 
βρίσκεται σέ μεγάλο έκφυλισμόκαί πού προ
σπαθεί νά συγκρστηθή μ’ όλες του τις δυ
νάμεις· καί τό  μέτωπο του πιό άπλοϋ, του 
πιό θετικού καί άνθρώπινου πνεύματος, 
πού βρίσκει μεγάλη άπήχησι στό  σύνολο, 
στή μάζα .  Σύμφ ω να  λοιπόν μέ τή διαίρεση 
αύτή παρουσιάζονται δυό παρατάξεις  λ ο 
γοτεχνών καί διανοουμένων : Τών λογοτε
χνών πού δέ βρίσκουν καμμιά πλέον άπή- 
χηση στό σύνολο καί εκείνων πού βρί
σκουν.

Δέν μπορούμε δμ ω ς  παρά, προσωρινά 
τουλάχιστο, νά κρατήσουμε τή διάκριση 
τών λογοτεχνών, σέ παλιούς καί σέ νέους, 
προκειμένου νά γίνουμε πιό κατανοητοί, ά 
πό τούς νέους μας, στούς  όποιους κυρίως 
στρεφόμαστε, σαν νέοι πού είμαστε καί 
’μείς.

Φυσικά, οί παλιοί εκπρόσωποι τής Τέχ
νης κάνουν π ώ ς  δέ μάς καταλαβαίνουν 
καί άπό μέρους μας τούς είμαστε όλότελα 
ξένοι. ’Ά νθρω π οι  τόσυ  μορφωμένοι, τόσο  
βαθυοί, τόσο  διαβασμένοι καί π αντογνώ σ
τες, άνθρωποι πού τά  βγάζουνε πέρα περί
φημα μ’ δλες τις κοσμοθεωρίες, μ ’ δλες τις 
ψιλοδουλειές καί τις φιλολογικές φινέτσες, 
πώς θέλετε νά μάς καταλάβουν ;

Μ άς κατηγόρησαν δτι είμαστε αριστεροί 
καί Φοβερά... όπισθοδρομικοί. Τούτο βέ
βαια  εΐνε άστεϊο  άν όχι τίποτ’ άλλο. Γιατί, 
άν οί νέοι πού προσπαθούν μά π ρ οσα ρμ ο 
στούν μέ τό περιβάλλον τους, μέ τις συν
θήκες πού διέπουνε τό περιβάλλον τους 
αύτό πού προσπαθούν άκόμη ν’ άρπάξουν 
κάτι άπό τόν παλμό ποΰναι διάχυτος στή 
σύγχρονη ζωή  μας, κατηγοροΰνται γιά ό- 
πισθοδρομικοί, δέν ξέρουμε ποιοι πρέπει νά 
λέγονται προοδευμένοι.

'Η περίφημη φράση τού Μπιελίνσκυ :'λ"Ε
χουμε συγγραφείς, ά λ λ ’ όχι καί φιλολογία» 
έχει νομίζω κι’ εδώ  τήν άξια της. Τί κατά- 
φεραν ώ ς  τά  τ ώ ρ α  οί παλιοί μας λογοτέχνες 
πού υποστηρίζουν άκόμη σοβαρά ,  δτι οί 
νέοι πρέπει σάν στρείδια νάνε κολλημένοι 
στή φιλολογική παράδοση  ; Μήπως νά δη
μιουργήσουν μόνο μερικές «οικογενειακές 
φιλολογίες», φιλολογίες πού ικανοποιούν 
τά  γού στα  τών ξιπασμένων τών σαλονιών 
καί ιτού γιά μας τούς πολλούς, τό σύνολο, 
σάν οικογενειακές ποδναι, μάς εΐνε άδιάφο- 
ρες ; ’ Εμείς τουλάχιστο, έτσι νομίζουμε. ’ Ε
κείνο δμ ω ς  πού δέν τό νομίζουμε άπλώς, 
εΐνε τό δτι οί κύριοι αύτοί εΐνε δλοι τους 
σήμερα «άποκαταστημένοι...» καί τό σπου
δαιότερο μέ άναπαμένη τή συνείδησίς τους 
π ώ ς  έκαμαν τό καθήκον τους. Α ύ τά  φυσικά, 
εμάς δέ μάς ένδιαφέρουν τόσο,  δ σ ο  τό κάθε 
τό σ ο  άνακάτεμά τους στις κατευθύνσειςτών 
νέων. Τούς ταράζουν, φαίνεται τά νεύρα 
καί τήν ήσυχία τους.

’Α λ λ ά  έκτός αύτοΰ, θά λέγαμε καί τούτο; 
Καί πότε οί άνθρωποι δέ θεωρήσανε επι
κίνδυνη κάθε πρόοδο  καί πότε δέ δυσπι- 
στήσανε γιά τό παρόν: Οί γέροι δλων τών 
έποχών προείπαν, δτι οί μεταβολές θά φέρ
νανε τήν καταστροφή στούς άνθρώπους, 
Πάντοτε δμ ω ς  οί άνθρωποι π α ρ α μ ο ρφ ώ 
σανε τό παρελθόν, σύμφωνα μέ τις ιδέες 
τους. καί τις επιθυμίες τους πού δέν π ρ αγ 
ματοποιηθήκανε.

Γιά μάς τούς νέους καί άκόμη περισσό
τερο γιά τή γενεά πού θά μάς ακολουθή
σει έπειτότερα, ή ζωή άρχίζει άπό σήμερα 
καί εΐνε εκείνη πού εΐνε. Δέ  νοιαζόμαστε 
νά μάθουμε άν οί άνθρωποι θά  ήσαν πιό 
εύτυχισμένοι, χωρίς τήν εξέλιξη τής επι
στήμης, τής μηχανής, χωρίς τόν πολιτισμό 
τό μοντέρνο. 'Ό λ ’ αύ τά  βρίσκονται. Δέ  
μπορούμε νά τά  έξαφάνίσουμε. Καί δχι 
δέ μπορούμε νά τά  εξαφανίσουμε, άλλά  
καί δ σο  περνάει ό καιρός θά έξελίσσουνται 
πιό πολύ. Τί πρέπει λοιπόν νά κάμουμε έ- 
μεϊς οί νέοι πού βρεθήκαμε σέ μιά τέτοια 
έποχή;Νά καθίσουμε νά κλαίμε έκεϊνο πού 
δέν είδαμε καί πού κατά τις πληροφορίες 
τών παλαιών λογοτεχνών μας,έχάσαμε, ή 
νά φροντίσουμε νά οργανώσουμε τή σκέ
ψη μας, νά δημιουργήσουμε τά^καλλιτεχνή-
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ματά μας, βγάζοντας  ύλικό άπό τήν έπο- 
χή μας ; Νά καθίσουμε μέ σταυρωμένα  
τά χέρια καί νά κλαίμε σάν ύστερικά δε- 
σποινίδια ή νά ριχτούμε στή ζωή μας 
προσπαθώντας  νά τρυγήσουμε τήν όμορ- 
φιά καί τήν εύτυχία πού μπορεί νά κλεί
νει μέσα  της ; ’ Εμείς νομίζουμε, πώς τό 
τελευταίο.

Ά λ λ ά  έδώ  εΐνε ό κόμπος : ‘Υπάρχει ο 
μορφιά, ύπάρχει ποίηση, ύπάρχουν ίδιοι 
ρυθμοί, χαρακτηριστικοί τής σύγχρονης 
ζωής, πού νά βγήκαν άπό αύτή καί νά ά- 
νήκουνε άποκλειστικά σ ’ αύτή ; ’ Εμείς 
πιστεύουμε άπόλυτα  π ώ ς  ύπάρχουν ό λ ’ 
αύτά. Καί τούτο χωρίς, νά επικαλούμαστε 
τις γνώμες τού Ά ν τ ρ έ  Μ ω ρ ου ά  καί τού 
μεγάλου Ιτα λ ο ύ  αισθητικού Μπενεντέτο 
Κρότσε, οί όποιοι συμφωνανε «στό  δτι ή 
εποχή μας έχει τήν ποίησή της, γιατί 
κάθε εποχή έχει τήν ποίησίν της καί, φ υ 
σικά, τήν Τέχνη της.»

Οί έκπρόσωποι δμ ω ς  τής χρεω- 
κοπημένης Τέχνης διαφωνούνε στό  σημείο 
αυτό. Ή  προοπτική τους φτάνει καί σ τ α 
ματάει στό  παλιό τρ^πάρι : « Ή  Τέχνη γιά 
τήν Τέχνη». Ό  πολιτισμός μας έμηχανο- 
ποιήθη, λένε, καί κάθε ομορφιά, κάθε ποί
ηση έσβησε, Τό ύποστηρίζουν τό σ ο  σ ο β α 
ρά  αύτό, ώ σ τ ε  έβγαλαν  καί τό συμπέρα
σμα  δτι ή ποίηση, ή Τέχνη, έχρεωκόπη- 
σαν. "Ο,τι ήταν νά δοθή δόθηκε άπ ’ αύ- 
τούς, παρά  πέρα, μηδέν !! Μ ά οί κύριοι 
αύτοί δέν έχουν αίσθηση τής πραγματικό
τητας. Οί άρχές πού πάνω στήν Τέχνη ύ
ποστηρίζουν κι’ αντιπροσωπεύουν βρίσκον
ται σέ μεγάλη κατάπτωση, σέ μαρασμό.

Σέ μάς τ ο ύ ς  νέους, εΐνε άδύνατο νά ά- 
ποδεχτούμε τή ζωή καί τήν Τέχνη δπ ω ς  οί 
παλαιοί τεχνίτες τής έκφυλισμένης Τέχνης. 
Φυσικά, πρέπει νά τούς διαβάζουμε, άλλ ά  
ύπό τόν δρο  ή ιδεολογική μας βάση νά 
μένει άπαρέγκλητα ματεριαλιστική. Οί π α 
λαιοί λογοτέχνες άντλοΰνε ύλικό άπό κι
νήματα ήθικά κατασταλαγμένα  μέν, άλλά  
χρεωκοπημένα. ’Εμείς δ μ ω ς  πού βλέπουμε 
τήν τέχνη σάν  φαινόμενο κοινωνικό, κατε
βαίνουμε πιό βαθειά, βάζοντας  γιά βάση 
τήν άδιαφιλονίκητη άρχή πώ ς  δλες οί σχέ
σεις μεταξύ τών άνθρώπων διέπ.ονται άπό 
συνθήκες έξελιχτικές καί οικονομολογικές.

Οί νέοι έχουμε υποχρέωση νά μήν άτενί- 
ζουμε παθητικά τή ζωή. Πρέπει νά μπαίνο
με σ ’ αύτή, νά τής δινόμαστε όλότελα. Ή  
Τέχνη μας πρέπει άπαραίτητα ν’ άντικαθρε- 
φτίζει τις γερές, τις ύγιεινές άντιλήψεις γιά 
τή ζωή. Μετέωρη, άνεξάρτητη άπ ’ τή ζωή, 
έξώκοσμη τέχνη, δέν εΐνε δυνατό νά κατα- 
οοηθή. Πάντοτε πάλι, ή Τέχνη μας πρέπει 
νά εκφράζει τις εύγενικές καί άνεκπλήρω- 
τες έπιθυμίες τού συνόλου. Τής μάζας .

Οί άντιλήψεις εμάς τών νέων, γιά τή ζωή 
καί τή φιλολογία, πρέπει νάνε ρεαλιστικές.

'Ό σ ο  μπορούμε πρέπει ν’ άποφεύγουμε τούς 
παλιούς κανόνες ν’ άπομακρυνόμαστε ά π ’ 
τις π ατροπαράδοτες  καί παλιωμένες ψόρ 
μες. Τό καταλαβαίνουμε βέβαια πώς, μιά 
καί καταπιανόμαστε μέ μια τέτοια τεράστια 
δουλειά, κάνουμε λάθη, πέφτουμε σέ πολλά 
σφάλματα . Τί άξια δμ ω ς  μπορεί νάχουν 
μερικά λάθη, μπροστά  σέ μιάν άληθινή ά- 
ναδημιουργία ;

Οί παλιές άντιλήψεις γιά τήν τέχνη βρί
σκονται σ τ ά  πρόθυρα τής τέλειας χρεωκο- 
ι.ίας, ένώ ή δική μας τέχνη, π α ρ ά  τά  λεγά
μενα ύπό τών παλιών, περνάει μιά περίοδο 
άληθινής ζύμωσης, πλούσιας άπό δυνατό
τητες όλότελα  άπρόοπτες.

Π ΑΝ Ο Σ Σ Π Α Λ Α Σ

Α Ν Α ΓΚ Α ΙΑ  Δ Η Λ Ω Σ Η

Ή  υποδοχή πού τό κοινό έκανε 
σ τό  περιοδικό μ ας, ξεπ έρ α σ ε  καί τίς 
πιό α ισ ιόδοξες  προβλέψ εις μ ας. Τ ά  
φ ύ λ λ α π ού τυ π ώ σα μ ε  έξαντληθήκανε, 
κι’ εΐναι τόση  ή ζήτησή τους πού ά π ’ 
τό  δεύτερο φ ύλλο ά ν α γ κ α σ τή κ α α ε  
ν ’ αυ ξή σου μ ε τόν άριθμό τους. Π ολ
λ ά  συγχαρητήρια  μ α ς  ήρθανε ά π ό  
π αντού , π ολ λ ές ένθαρρύνσεις καί 
μεγάλη  προθυμία φανερώθηκε ά π ό  
τ ίςόυ να τώ τερες πέννες του τόπ ου μ α ς 
γιά  νά μ άς τιμήσουν μέ τήν τακτική 
συ ν εργ α σ ία  τους.

'Ό λ ε ς  αύ τές οί εκδηλώσεις έχουν 
τή ση μ α σία  π ώ ς  τό  φύ λλο μ ας ά ν α - 
π λ ή ρω σε  π ρ α γ μ α τικ ά  ένα κενό, ικα
νοποίησε μιάν άνάγκη , πού, έκτός ά 
πό μ άς, π ολλοί τήν κ α τα λ α β α ίν α ν ε  
κι’ εύ χ όντου σα ν  τήν ταχύτερη θ ερα 
πεία της. "Υ σ τερ α  ά π ’ α ύ τά , α ισ θ α 
νόμ α στε  τήν ύποχρέω ση  ν ’ άπευθύ- 
νουμε ένα όλ ό κ α ρ δ ο  «ε υ χ α ρ ισ τ ώ »  σ ’ 
δλου ς πού μέ τόν α λ  ή βλ τρόπ ο μ άς 
τιμήσανε, μ ά ς συντρέξανεκ αί μ άς έν- 
θ αρρόναν ε  καί νά τούς δηλώ σουμ ε 
δτι κ ατα λ αβα ίνου μ ε  βαθειά  τις υπ ο
χ ρεώ σεις πού γιά μ άς δημιουργεί ή 
ευγένεια κι’ ό π νευματικός τους σύν
δεσμ ος μέ μάς.
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Κ Λ Α ΡΑ  ΤΣΕΤΚΙΝ

"Ο τα ν  στο' προηγούμενο φύλλο 
μ ας ά π ο φ α σ ίζα μ ε  τή δημοσίεψη της 
συνομ ιλίας Κ λά ρας Τσέτκιν μέ τόν 
Λένιν, σχετικά μέ τήν Τέχνη, δέν 
φ α ν τ α ζό μ α σ τ ε  ποτέ π ώ ς  κλείνοντας 
τή σ υ ν ερ γ α σ ία  αύτή, θά ε ίμ αστε  κι’ 
ύποχρεωμένοι νάκάνουμε τή νεκ ρολ ο
γία τής μ εγάλη ς γυναίκας, πού πέ- 
θανε τόν π ερα σμ ένο  μήνα στή Ρ ω σ- 
σία.

Ή  Κ λάρα Τσέτκιν ε ϊτα νε  μιά γυ 
ναίκα μέ σπ άν ια  ψυχικά καί π νευμ α
τικά χ α ρ ίσ μ α τα , μέ μ εγάλη  μ όρ φ ω 
ση, μέ γερή και θ α ρ ρ α λ έα  πέννα 
καί πού είχε βάλει γιά σκ οπ ό τής 
ζω ή ς  της τό ξ ε σ κ λ ά β ω μ α  τω ν κ ατα - 
π ιεζομ ένω ν  ά δερ φ ώ ν  της. ’Έ χ ο ν τα ς  
πιστέψει σ τό  Μ αρξισμ ό , άγω νίστη κε 
π ά ντα  στήν π ρώ τη  γραμμή γιά τήν 
έφαρμ ογή  του. ’Ε κ λεγότανε χρόνια 
τώ ρ α  βουλευτή ς στήν π ατρίδα  της 
τή Γερμ ανία , καί μ ά λ ιστα  στις τελευ 
τα ίες  έκ λ ο γ ές  είχε π ροεδρεύσει σ τό  
Ρ ά ϊχ σ τα χ .

'Η  καλύτερη  τιμή πού τής έγινε, ή
τα ν  τό πένθος πού ολάκερη  ή Σ οβ ιε 
τική Ρ ω σσ ία  έδειξε γιά  τό θ ά ν α τό  
της κι’ άκ όμ α  ή εύ λ ά βεια  καί συ γκ ί
νηση μέ τήν όπ οια  σκύβουμε π άνω  
ά π ’ τό νω π ό άκ όμ α  τά φ ο  της, όλοι 
έμεΐς πού ά γ ω ν ιζό μ α σ τε  γιά  τήν ι
σότη τα  καί γιά τή λευτεριά . Σ ’ έρ- 
χόμενο φύλλο μας θά δώ σου μ ε  ά ν α -  
>υτικώτερες πληροφορίες γιά  τή ζωή  
καί τό έργο της, δη μ οσιεύοντας κι’ 
άλ λη  της σ υ ν εργ α σ ία .

ΕΝΑ ΣΥ Ν Ε ΔΡΙΟ

*Η ψεύτικη λάμψη τής π α γκ όσμ ιας 
οικονομικής συνδιάσκεψ ης,πού έγινε- 
τόν π ερασμ ένο μήνα στό λ ο ν δ ίν ο ,ά φ ι- 
σ εν άπ ερά σεισχ εδόν άπ αρα τή ρη τη  γιά 
τού ς π ολλού ς, καί μιά άλ λη  δ ιά σκ ε 
ψη, τό Συνέδριο πού έγινε στήν π α 
λιά καί ιστορική πόλη τής Δ α λ μ α τ ί

α ς , τή Ρ α γ ού ζα , ά π ό  τού ς κ αλύ τε
ρους έκ π ρόσω π ου ς τής π α γκ όσμ ια ς 
διανόησης. Κι’ ό μ ω ς άντίθετα  μέ τήν 
άλλη , πού, δ π ω ς ήταν φυσικό, κα 
τάντησε σ ’ ένα μ εγ άλ ο  φιάσκο, ή συ 
νέλευση αύτή των διανοουμ ένων εΐ- 
χε πολύ  μεγάλη  ση μ α σία  καί άρκ ε- 
τά  θετικά ά π ο τε λ έσ μ α τα . Π ρώτα 
π ρ ώ τα  έχουμε νά τονίσουμ ε τήν άν- 
τρίκια σ τά σ η  πού δλοι οί σύνεδροι 
κράτη σαν  άπ έναντι στο ύ ς  ά π ε σ τ α λ - 
μένους του  Χίτλερ, πού π α ρ ο υ σ ιά 
στηκαν τά χ α  σ ά ν  έκ π ρόσω π οι τής 
Γερμανικής διανόησης. Π α ρ ’ δλ ες τις 
λυ σσώ δικ ες π ροσπ άθειές τους, ε ίδ α 
νε π ώ ς μ άτα ια  π α σκ ίζα ν  ν ’ άγιοπ οι 
ήσουνε τό μεσαιωνικό καί β ά ρ β α ρ ο  
κ α θ εσ τώ ς του π ά τρ ω ν ά  τους, κι’ ά -  
π οχ ω ρή σανε γιου χα ϊζόμ ενοι ά π ό  ο 
λόκληρο τό συνέδριο, γιά νά π α ρ α 
χω ρή σουνε τή θέση τους σέ  π ρ α γ μ α 
τικούς Γερμ ανούς διανοούμ ενους πού 
παρευρισκόντουσαν.

"Υ στερ α  ά π ’ αύτό , έχουμε νά  π α 
ρατηρήσουμε τό έξαιρετικά εύχάρι- 
σ το  γεγονός , π ώ ς ή ά ν τα λ λ α γ ή  πού 
έγινε στις γνώ μ ες καί στις σκέψεις 
τώ ν  συ νέδρω ν, άπ όδειξεν  δτι ή π α γ 
κόσμια διανόηση, ά π ό δ ιω ξε , γιά τρ ώ  
τη φ ορά  ’ίσω ς, τό στενό  έθνικιστικό 
χ αρα χ τή ρα  πού είχε γενικά, κΓ άρχι, 
σε  νά  σκέπ τεται έλεύθερα, π λατειά - 
άνθρώ π ινα  καί νά  κ αθοδη γεί α ν ά λ ο 
γα  τού ς λ α ού ς, σέ  π είσ μ α , βέβα ια , 
τής φασιστικής ά ν τ ίδ ρ α σ η ς  πού π α 
σκίζει νά  ύ π οτάξει άκ όμ α  καί τή σκ έ
ψη καί τή συνείδηση καί τήν Τέχνη, 
σ τού ς «σκ οπ ού ς» της. Γ ιά  π ρώτη  φ ο 
ρά  οί διανοούμενοι έδειξαν  π ρ α γ μ α 
τική καθολική ενότη τα  άντιλήψ εων, 
σκέψ εων καί σκ οπ ώ ν . ΚΓ αύ τό  είναι 
άκ ριβώ ς πού μ άς ενθουσιάζει π ερισ
σότερο , γιατί π ιστεύουμε π ώ ς  έχει 
μεγάλη  ση μ α σία  γιά τό μέλλον τής 
άν θρω π ότη τα ς.

Δ έν  θά π εράσει π ολύς καιρός καί 
θά φανερω θούνε π ραχτικ ώ τερα  τ ’ά - 
π ο τελ έσ μ α τα  τής πνευματικής α υ 
τής  ένότητας. Καί μ ’ αύτή τήν π ρ ο 
σμονή, χαιρετίζουμε τού ς Σ ύνεδρους
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πού μ αζεύτηκαν στή  Ρ α γ ο ύ ζα  τόν 
π ερα σμ ένο  μήνα καί δέ δ ισ τά σ α ν ε  
νά  διακηρύξουν σ ’ δλο τόν κόσμο 
θ α ρρετά  τήν άλήθεια, δτι ή έλευθερί- 
α  τής σκέψης καί τής συνείδησης καί 
ή Τέχνη, δέν δεσμέου νται ά π ό  έθνι- 
κά δρ ια ,ά π ό  κούφιες π α ρ α δ ό σ ε ις  καί 
ά π ό  ά σ τ ε ΐες  προλήψεις καί π ά ρ α  π έ
ρα  δτι οί δια ιοούμ ενοι έχουνε καθή
κον νά δείχνουνε στού ς λ α ού ς τόν 
άληθινό δρόμ ο  πού θά  τού ς φέρει 
στήν πραγματικήν ά δ έλ φ ω σ η  καί σ τ ό  
κ αλύ τερο  αύριο.

ΣΤ Η Ν  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ

Ό  «διαλεχτός έσαγίστ καί κριτικός 
κ. Λ . ΙΙηνιάτογλου» (δέν τόν ξέρατε;) 
μιλώντας μ ’ δλο τό τουπέ τής υψηλής 
του διαλεχτότητας απ’ τις στήλες ε
νός περιοδικού τών «νέων», δπως αύτο- 
ρεκλαμάρεται, λέει τα εξής βαθυστόχα
στα πράματα;

«Ειδικά στον τόπο μας αυτό που λένε 
«μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρί 
ες», δηλαδή ό ψευτοαριστερισμός, τό 
μόνο πού κμτώρίίωσε είν.αι νά καταστρέ
ψει ώρισμένα αληθινά ταλέντα: τόν ’Αν- 
θία, τόν Κανελλή. (Ευτυχώς πού τό δι
κό του κριτικό ταλέντο έμεινε ανέπαφο). 
"Ολοι οί-άλλοι της κλίκας, αρχίζοντας 
άπό τόν δάσκαλο Βάρναλη, ούτε καί 
πρέπει νά λογαριαστούν ώς εργάτες τής 
λογοτεχνίας μας. ’Αδιάφορο αν νεαροί 
αγράμματοι κουφιοκεφαλάκηδες (χαΐρε 
λοίπόν!)χάσκουν μπροστά στό έργοτους».

Έ μ εΐς μέ τό σημείωμά μας αύτό δέν 
έχουμε κανένα σκοπό ν ’ απαντήσουμε ή 
ν’ άνασκευάσουμε τούς διανοητικούς 
αύνανισμούς τού κ. έσαγΙοτ-Κ άθε άλλο. 
Θέλουμε μόνο νά παραδόσουμε τ ’ δνο- 
μά του στήν αθανασία καί υστεροφημία, 
γιατί μά τήν αλήθεια τού αξίζει.

ΓΙΑ ΠΟΥ ΜΕ ΤΟ  Κ Α Λ Ο ;

Τό περιοδικό τώ ν «ν εα ρώ ν  έσα 
γίσι» καί τώ ν  «δεσπ οινιδίων πού ξε 
κινάνε» — γιά πού μέ τό κ α λ ό ;—σ ’ έ

να τελ ευ τα ίο  του  φύλλο, αύ τοθαυ - 
μ άζετα ι «γ ιά  τήν έπιτυχία τού σ κ ο 
πού του» (;;)  καί χαίρεται ιδιαίτερα 
μέ τό γ εγ ο ν ό ς  δτι κ α τώ ρ θ ω σε  άν  καί 
έκδίδεται «μέ τά  ’ίδια μ έσα  του » καί 
π α λ εύ ον τα ς  μέ χίλιες δυό άν τιδρ ά - 
σεις καί μ ικροφ ιλοδοξίες, δ π ω ς  λέει, 
νά μπ ει— άλήθεια, κ ά π ω ς κ ουτσαί- 
νον τας — στό  δεύτερο έξάμηνο τής 
ζω ή ς του.

ΚΓ ώ ς  έδώ , ό ψ ευτοναρκισσισμός 
α ύ τός  δέν πολυενδιαφέρει, π α ρ ά  μ ό 
νο τούς συνδρομ ητές πού π ροπ λ ή ρω 
σα ν  όλάκερη  χρονιά. Μ ά σ ά ρ α -κ ά - 
τω , λ α βα ίν ο ν τα ς  άφ ορμή  ά π ό  τό γ ε 
γον ός  δτι δ λ α  τά  περιοδικά τού εί
δου ς αύτοΰ  φ υ τοζω ού ν  καί π εθ α ί
νουν σ τό  2ο ή 3ο φύλλο τους καί ό 
τι, φυσικά, αύ τό  πού έζησε ώ ς  τό 7ο 
έκανε μ εγ ά λ ο  κ α τόρθ ω μ α , έπιτίθε- 
ται μέ κακεντρεχή δόση  συ κ οφ α ν 
τίας καί φθόνου κ ατά  τώ ν  περιοδι
κών πού είναι «Ε λ λ η νικ ά  μόνο σ τ ’ 
όνομ α  καί Σοβιετικά στήν ο ύ σ ία »  
καί πού — τ ’ άφ ιλότιμα — «βγαίνουν 
δεκαπενθήμερα, π ο λ υ τελ έσ τα τα  καί 
μέ π ληθώ ρα  σελ ίδω ν ...γ ιά  νά υπ ο
στηρίζουν τήν άνατροπ ή  κ α θ εσ τ ώ 
των, τή δ ιά σ π α σ η  τής έθνικής μ ας έ 
νότη τας καί τού ς νέους πού γρά φ ου ν  
γιά τήν κολλεκτιβιστική διανόη ση ».

” Αν είχαμ ε νά κάνουμε μ ’ ά ν θ ρ ώ - 
πους καλής πίστης κΓ ειλικρινείς, θά 
τούς ρ ω το ύ σ α μ ε  νά μ άς πούνε μερι
κά π ρ ά μ α τα , δ π ω ς  λ. χ. π ώ ς  τή φαν- 
τάζουνται καί πού τή βρίσκουν αύτή 
τήν περίφημη «έθνική ένότη τα» καί 
ποιοι είνε ’ κείνοι πού τή διασπ ούν  
στή σημερινή κοινωνία, β ά ζο ν τ α ς  
π ά ν ω  ά π ό  κάθε τι τά  συμ φέροντα  
καί τήν κ α λ οπ έρα σή  τους; ΚΓ ά κ ό 
μα, ή διανόηση  ένός τόπ ου  ά π ό  πού 
βγαίνει, τί καθρεφτίζει καί ποιά ε ί
ναι ή υπ οχ ρέω ση  καί τό  καθήκον αύ- 
τώ ν  πού τήν εκπ ροσω π ούν; Τ έλ ος θά 
τούς ρω τού σα μ ε , ά ν  ξέρουν νά μ ά ς  
ποΰν, γιατί δ ιαβά ζου ντα ι π ερ ισ σ ότε 
ρο τά  φ ύλλα πού ζητούν τήνάλήθεια 
καί δέν δ ιστάζου ν  νά τή λένε, δ σ ο
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κι' άν  είναι πικρή στο  «κ ρατούν  κ α 
θ εσ τώ ς» ;

Ε ϊμ αστε βέβαιοι π ώ ς  έτσι θά βρί
σκανε μονάχοι τους τήν άπ άντηση  
οτήν κάθε άπ ορ ία  του ς καί δέ θά 
γρά φ ανε  π αιδιάστικες άφέλειες, πού 
δέν κάνουνε τίπ οτ ’ ά λ λ ο , έκτος νά 
π ροδώ νουν  τήν κακεντρέχειά τους. 
’Α κ όμ α  π ερ ισσότερ ο  νομίζουμε δτι 
μ π ορούσε έτσι νά  βρουν καί τό δ ρ ό 
μο τους, π ράμ α  πού φαίνεται π ώ ς  
δέν τό κ α τω ρ θ ώ σ α ν ε  άκ όμ α , άν  καί 
διαλαλοΟ νε π ώ ς έχουνε «κατευθύν
σεις» καί «ά ρ χ ές» .

Είναι, φ οβερό  νά  βλέπεις π ώ ς πε
θαίνεις σ ίγου ρα  μέ τή δηλητηρια
σμένη άναθυμ ίαση  ένός βούρκου, καί 
νά  θυμιάζεις μ οσκ ολ ίβανο  γιά νά 
φύγει π ρ όσκ α ιρ α  ή βρώ μ α , νομ ίζον
τ α ς  μέ α όχ οθ αυ μ ασμ ό  π ώ ς  κάτι κ ά 
νεις γιά  νά σω θείς .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ Α Ν Α ΡΧ ΙΑ

Δ ια βά ζου μ ε  συχνά τόν τελευ τα ίο  
καιοό, δτι τά χ α  στην έποχή μας, π ε
ρ ισ σότερ ο  άπ ό  κάθε άλλη , έπικρατεΐ 
μιά πνευματική καί διανοητική ά ν α ρ - 
χία, πού έκδηλώνεται Ιδιαίτερα στήν 
Τέχνη, στήν Ποίηση, στή  Φ ιλολογία 
καί γενικά σ τ ά  Γ ρά μ μ α τα . "Ο σοι 
διαπ ιστώ νουν τό γ εγονός αύτό , έκ- 
φ ράζου ν  διάφ ορες άνησυχίες γιά τό 
μέλλον καί τονίζουν π ώ ς αυ τό  κατά  
τήν άστική τους άντίληψη δέν σημαί
νει τίπ οτ ’ ά λ λ ο , π α ρ ά  κ α τά π τω ση  
του διανοητικού έπιπέδου καί ψυχι
κό έκφυλισμό τω ν  συ γχ ρόνω ν  δ ια ν ο 
ουμένων, ά λ λ ά  καί γενικά του κοι
νού πού τού ς π αρακ ολοθ εΐ, τούς δ ια 
βά ζει καί πού έπικροτεΐ τις τάσεις 
καί τις έκδη λώ σεις τους.

Είναι φ ανερό  π ώ ς οί άγ αθ οί ά ν 
θρωποι πού έχουν τέτοιες άντιλήψεις 
πέφτουν έξω , γιατί ή δέν ξέρουνε ή 
δέν θέλουνε νά έξετά σ ου ν  τά  π ράμ - 
μ α τα  ά π ’ τήν άληθινή τους δψη καί 
νά τά  τοπ οθετή σουνε έκεΐ πού π ρέ
πει. Καί π ρ ώ τα  — π ρ ώ τα  κανείς, μάς

φαίνεται, δέ μπορεί ν ’ άμφισβητήσει 
π ώ ς  σήμερα ζοϋμ ε μ ιάνέντονη  πνευ
ματική καί δημιουργική ζωή , π ερισ
σότερ ο  ίσ ω ς  ά π ό  κάθε άλ λ η  φ ορά . 
Τ ώ ρ α , άν  ή πνευματική αύτή ζω ή  
π α ρ ου σ ιά ζε ι χτυπητή διαφ ορά  κ α 
τευθύνσεω ν καί σκ οπ ώ ν , σ ’ αύ τό  βέ
βα ια  δέ φταίει καμμιά «διανοητική ά - 
ναρχ ία», γιατί α π λ ού  σ τ α τ α  τέτοια  — 
σ ά ν  κάτι τό ξεχ ω ρ ισ τό  καίίδιαίτερο — 
δέν υπάρχει, ά λ λ ά  ή κοινωνική αναρ
χία πού βασιλεύει σήμ εραπ αντοΟ σχε- 
δόν  καί πο ύ π ατρω νάρει, δ π ω ς είναι 
φ υσικ ό, καί τήν Τέχνη καί κ άθεάλλη  
πνευματική έκδήλωση . "Ο σοι β λ έ 
πουν τήν άλήθεια καί τήν π ρ α γ μ α τι
κότητα, είναι έπόμενο νά  έμπνέουν- 
ται ά π ’ αύτήν, άφ οϋ  δέν ύπάρχει με
γαλύτερη  καί θετικώτερη  πηγή έμ- 
π νεύσεω ς, καί νά δημιουργούν άνά - 
λ ογ α . Οί άλ λοι, πού ένσυνείδητα ή 
άσυνείδητα  ύπηρετούνε τήν άντίδρα - 
ση, δέν θέλουνε ν ’ άν α γ ν ω ρ ίσου ν  τή 
βάση , τήν ά ξ ια  καί τή ση μ α σία  τής 
δημιουργίας τώ ν  π ρ ώ τω ν  καί ζη τά νε  
τήν έμπνευσή τους στις π αλιές έκεΐ- 
νες π ηγές, πού στέρεψ αν ά π ό  καιρό, 
δημ ιουργώ ντας π ά ν ω  σ τά  κ αθιερω 
μένα μ οτίβα  καί τά  γ ν ω σ τ ά  χνάρια . 
Β άλτε  π λ ά ϊ σ ’ αύ τού ς καί τού ς «μ ε
τρ ιοπ αθείς» έκείνους, πού δέν έχουν 
τό ψυχικό σθένος νά είναι ε’ι'τε μέ 
τήν άλήθεια , εϊτε μέ τήν ψευτιά, ή 
νά π ρ ο σ α ρ μ ο σ το ύ ν  μέ τό ρυθμό τής 
έποχής μ ας, ή νά  μεταπ ηδήσουνε 
στήν άραχνιασμ ένη  άντίδραση  καί 
πού θέλουνε νά συ μ βιβάσου ν  τά  ά - 
συ μ βίβαστα , δημ ιουργώ ντας έρμα- 
φ ρόδιτα . θ ά  δήτε τότε  τήν εικόνα 
πού τρομ άζει τούς ά σ τ ο ύ ς  μ ας , μέ
χρι πού νά  φ ω ν ά ζου ν ε  ύστερικά π ώ ς  
«χ ά λ α σ ε  ή π λ ά σ η »  κ α τά  τρόπ ον  ά -
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θεράπευτο καί σ τό  διανοητικό ά κ ό 
μα έπίπεδο.

Έ ν  τούτοις φ α ν τ α ζό μ α σ τ ε  π ώ ς  άν 
θέλανε νά  μ ά ς π αρακολουθήσουν 
κ άπ ω ς στη σκέψη, θ άβρισκ αν  εύκολα 
καί τήν αίτια  τού «κακού» καί τή θε
ραπ εία  του. Ή  «ά ταχ τη » πνευματική 
π α ρ α γ ω γ ή  δέν είναι π α ρ ά  ένα φαι
νόμενο τής κοινωνικής ά ν α ρχ ία ς, 
πού είπ αμε π ά ρ α — π άνω . "Ω σ τε . άν - 
τί νά  μ οιρολογούμ ε τις ά λ λ η λ ο σ υ γ - 
κρουόμενες κατευθύνσεις της, κ αλό  
νομίζουμε θάτανε, νά  μή ντρεπ όμ α
στε  νά γυρεύουμε τίμια κι’ άντρίκια 
τή θεραπεία  τής κοινωνικής αυτής 
ά ν α ρ χ ία ς , δηλαδή  τής ρ ίζα ς τού  «κ α 
κού». ” Α ς ψ άξουμε νά βρούμε ποιός 
τή δημιουργεί, ποιός τή δυναμώ νει 
καί π ώ ς  θά μπορέσει νά ισοπ εδω θεί 
κ αί νά λείψει ό λ ό τελ α  καί γιά π ά ν 
τα . θ ά  δοΰν, δσοι ένδιαφέρουνται, 
πώ ς  μέ τήν ίσοπ έδω ση  αύτή καί ή τέ
χνη καί κάθε πνευματική έκδήλωση, 
σ ά ν κ οινωνι·κές λειτουργίες και φ ωτει
νές έκδη λώ σεις κοινωνικής ζω ή ς  πού 
είναι, θά  π α ρ ου σ ιά σου ν ε  καί τήν ό- 
μοιομοΡψία καίπήν κοινότητα τώ χ  
κ ατευθύνσεων καί τώ ν  τ ά σ ε ω ν  πού 
χρειάζεσαι νά  έχουν, άφ οΰ  θά  έχουν 
κοινές τΐζ πηγές τω ν  έμπνεύσεω ν.

’Έ τσ ι θά πάψουν
τά  μ οιρολόγ ια  γιά  τήν «πνευματική 
ά ν α ρ χ ία » τής έποχής μ ας καί οί ά δ ι
κοι φόβοι γιά τό  διανοητικό τά χ α  έκ- 
φυλισμό πού μ άς οδηγεί.

Μ ΑΚΑΡΙΟΙ ΟΙ... Μ Α Σ Σ Ο Υ Ν Τ Ε Σ

Καλοθρεμμένη άπ’ τή γενναία επιχορήγη
ση πού τής δίνει ό Χίτλερ, μας έφτασε ή 
Έλληνίδα ύψίψωνος τής κρατικής όπερας 
τοϋ Βερολίνου, Μαργαρίτα Πέρα. 'Ό πω ς  
ήταν φυσικό, δέν πρόφτασε νά πατήσει τό 
πόδι της στή δύστυχη Ελλάδα, καί έσπευ- 
σε, δπως όλοι οί. . .  μεγάλοι, νά κάνει δη
λώσεις καί άντί νά περιοριστεί μέ τή μού- 
σική, είπε ένα σωρό λιβανίοματα γιά τό 
καθεστώς που τής δίνει τό μάσημα. Δέν υ
πάρχει άμφιβολία πώς φεύγοντας άπ’ τό 
Βερολίνο, θά πήρε άνάλογες οδηγίες καί, 
εύσυνείδητη καθώς φαίνεται νά είναι, θέ
λησε νά τις κρατήσει μ’ εύλαβεια καί προ
θυμία.

’Εκείνο δμως πού άδικε! τήν έξυπνάδα 
της είναι τό δτι έπρεπε πρώτα νά ρωτήσει - 
καί νά μάθει τί άνεμος φυσάει στήν 'Ελλά
δα κι’ άν οί "Ελληνες είναι διατεθημένοι νά 
άκούσουν τ’ άερολογήματά της. Ξέρουνε 
δά δλοι έδώ κάτω τί σημβαίνει στή Γερμα
νία καί δέν έχουν άνάγκη άπό τήν ϋποπτη 
ρεκλάμα μιας τραγουδίστρπς γιά νά σχη
ματίσουν γνώμη.

"Ωστε καλά θά κάνει ή δεσποιιίδα Πέρα 
νά μή βγάλει άλλη τσιμουδιά γιά τό καθε
στώς τής τρομοκ ρατίας, γιά νά μήν άκού" 
σει άπ’ τούς άδιόρθωτους ουμτατριώτες 
της τό : Μακάριοι οί. . . μασσοϋντες κλπ...

ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΗ

Σ τή  σελ ίδα  43, στήλη α ',  σειρά  
22η πρέπει μ ετά  τήν τελεία  νά  δ ια 
β α σ τε ί: «Τ ότε  ό ” Αλη Μ περντί έρρι- 
ξε  κ α τά  γής τό  πεπόνι, καί τό  πεπ ό- 
νιάνοιξε κι’ οί σφ ίγγες π έσα νε  ά π ά -  
ν ω σ το ύ ς  γυμνούς ά ν τρες»
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Γιάννη Καλογιάννη, Σκίαθο.— 
ιελέτη σου  καλή καί θά δημυσι-
L. ” Αν c'vci/- _

Η ι _  , .χ~<. ν--ν>. υί|μυαΐ-
ευτεΐ. ’Ά ν  έχεις, σ τείλ ε  καί κάτι ά λ 
λο π αρόμ οιο . Σ υνδρομή  σου  λ ά β α μ ε  
καί σ ’ εύχαριστοΰιιε. Νώνταν Λ ιώ - 
κην.— Πήραμε ένα τραγούδι σου , τή 
«Φ άμ π ρικα». Τ ό  βρήκαμε κ α λ ό  καί 
θ ά  το  διμοσιέψουμε άν  του δ ιο ρ θ ώ 
σεις τό  τελ ευ τα ίο  τετράστιχο κ α ίτ ό  
μέτρο του  σέ  δυό — τρεις ά λ λ ο υ ς  στί
χους, πού χαλάει. Σ τε ίλ ε  μ α ς  καί κά 
τι ά λ λ ο  δικό σου . Σωκράτην Λ εω - 
τσάκον.— «Τ ής ά γ ά π η ς  τό  κ λ ά μ α » 
είναι ένα  κοινό τρ αγ ού δι κλάψ ος, 
πού δέν είναι γ ιά  μ άς. Π ρόσεξε  π ο λ 
λ ά  μετρικά σου  λάθη, κ α θ ώ ς κΓ έκ- 
φ ραστικ ά , δ π ω ς «τή θεία  'ν α λ α μ π ή », 
«σ τ ο ϋ  π όνου  τόν άπ ειρο λυ γμ ό» κι’ 
ά λ λ α . Σύλλογον Λαϊκής Βιβλιοθή
κης ή «Ά θ η ν ά » Καρδίτσαν.— Θά 
σ ά ς  στέλνου μ ε τό  φ ύ λλο  μ ας. Προ
λετάριον επιστήμονα.—Σ έ  π ο λ λ ά  έ 
χεις δίκηο, ά λ λ ά  λές καί μερικές 
υ π ερβολές, δ π ω ς  γιά  τήν καθιέρωση 
του λατινικού άλ φ ά βη του  κ. ά . Ειδι
κός συ νεργάτη ς, μ α ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς , 
θ ’ άσχ ολ η θεΐ μέ τό  θέμα α ύ τό  σ ’ έρ- 
χ όμ ενο φ ύλλο μ ας , έπειδή έχει γενι
κότερο ένδισφέρο. Τάκην Μαυροκέ 
φαλον, Τρίπολιν. — Τό τραγούδι σου  
«Μ ικ ροαστοί» π ολύ  κ α λ ό  καί δημ ο
σιεύεται. Φ ύλλο στή  Σ π άρτη  σ τε ίλ α 
με. Π εριμένουμε νέα σ ο υ  συ ν εργ α σ ί
α  καί ένέργειές σ ου  γιά  τό  «Λ υ τρ ω 
μ ό». Κώσταν Δρέπανον, ’Αλμυρόν.
—Γ ρ ά μ μ α τα  σ ά ν  τό  δικό σου  είναι

ΐά ΙΙΓΤί·' ΤΙ ---- '
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σππηπ πηπ ηηπ ηηηπ ηπ Ώ ηα^αα
τή» είναι ένα τραγ ούδι π ολύ  προχει- 
ρογραμ μ ένο  καί σ τ ό  όπ οιο  ό ένθου- 
σ ια σ μ ό ς  σου  σέ  π αρέσυρε  σέ  π ολ λ ά  
λάθη καί σέ  μιάν άσκ οπ η  π ολυλ ογί
α. Π ρόσεξε  έκφ ράσεις σ ά ν  αυτή: «Τ ό  
β λ έπ ’ μικρό» κ. ά. καί στείλ ε  μ ας 
κάτι ά λ λ ο  δικό σου  πιό δουλεμένο. 
Γιάννη Παροδίτην.— Σ έ συ γχ αί
ρουμε καί σ ’ εύχαριστούμε γ ιά  τό 
γ ρ ά μ μ α  σου  πού θά  θ έλ ομ ε  νά  τό  
δημοσιέψ ουμε όλάκερο, άν  είχαμε 
διαθέσιμο χώ ρο. Ε ίναι άλήθεια π ώς 
ό «Λ υ τ ρ ω μ ό ς »  ένθου σίασε  δ σ ο υ ς  τόν 
δ ιά β α σ α ν , γιατί είναι ένα περιοδι
κό πού π ρ α γ μ α τικ ά  έλειπε. Φ ρόντι
σε  νάρθεις νά  μ ας γνωρίσεις. Χρη
στόν Τσαπάλαν.— ’Α π ό  τ ά  ποιήμα- 
τά  σου  κ αλύ τερο  τό  «Β ου λ εβ ά ρ το»  
καί τό  κρατούμε. Περιμένουμε τίς 
μ εταφ ράσεις  σου . Γιώργον Μουτά- 
φην, Χίον. — Δ ημ οσιεύουνται. Περι
μένουμε γ ρ ά μ μ α  σου . Β. Τήνιον.— 
Τ ό διήγημά σου  κ αλό  καί θά δημο
σιευτεί. Γιάννη Ντεγιάννη·— Ά π ό  
τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ιά  σου  κ αλύ τερο  τό «Σ τ ά  
χέρια μου έχω  ένα  κ ατοστάρ ικ ο» , μά 
κι’ α ύ τό  δχι άρτιο . Ά π ό  σ έν α  περι
μένουμε κάτι πιό κ αλό . Νίκον Τσα- 
πήν.— Τό «άδικοχυμένο α ιμ α » , είνα,. 
διήγημα ά ξιοπ ρ όσεχ το , πού δ μ ω ς τό 
ζημιώνει κάτι τό δογμ ατικ ό πού έχεις 
στις  έκφ ράσεις σου . Π ρόσεξε  ν ’ άφί- 
νεις τήν έννοια, τήν ού σ ια  αύτοΰ  πού 
θέλεις νά  πεις, νά  βγαίνει μόνη της 
καί στείλ ε  μ ας κάτι ά λ λ ο  δικό σου .
Μήτσον Παντούλην, Μασσαλίαν —
Σ υνδ οο ιιή  σου λή-βητιιε — ·-· — ·

υυιντο οικό σου  είναι Μήτσον Παντούλην, Μ ασσαλίαν·-
γιά μ άς ή καλύτερη ικανοποίηση γ ιά  Συνδρομή σου  λ ά β α μ ε  καί σοΰ  στεί
τόν ά γ ώ ν α  μ ας, γιατί βλέπ ουμε π ώ ς  λαμ ε φύλλο. Ε ύχαριστούμε καί πε
τό  κήρυγμα τού «Λ υτρω μ οΰ»ένθουσί- ριμένουμε ένέργειές σου . Ό  Δημ.
α ο ε  π ραγμ ατικ ά  τού ς νέους πού « π ι·  σ ° ύ  γράφ ει ιδιαιτέρως, 
στεύουνε» καί ά γ ω ν ίζου ντα ι γιά  ένα Σ ’ όσα άλλα γράμματα καί συνερ-
καλύτερο αύριο τής ά ν θ ρ ω π ότη τα ς». γασίες πήραμε ύστερα άπ ’ Ης 5 τού
Π .Ζωσιμαϊον.— « Ό  γιός τού δουλευ -. μήνα θ ’ άπαντήσουμε στό ερχόμενο.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΝΕ
Άναγγέλουμε και κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δυό 

•αντίτυπα. Άννας Κατσίγρα.—"«Ερως—Γάμος». 
Νίκ. Καββαδία.—«Μαραμποϋ» ποιήματα. 
Λεων. Ραζέλου·—«Τής εποχής και περασμένα-διηγήματα. 
Γ. Τσουκαλά.—«Παιδικό θέατρο» 
Ν. Προεστόπουλου. —«Τρεις Ινδιάνικοι Μύθοι» μετάφραση. 
Τοΰ ίδιου.—«Ροΰμπερτ Μπρούκ» ποιήματα μεταφρασμένα. 
Γ. Σ. Δούρα.—«Τραγούδια τής ζωής» ποιήματα- 
Γ. Κ. Σπυριδάκη.— «Λαογραφικά σύμμεικτα έκ Σητείας Κρήτης». 
Κ. Κοκόροβιτς.—  «Ό  κύκλος τών αντιθέσεων» ποιήματα.
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