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Τήν έκ δοσ η  τού  «Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Υ » μάς τήν επ έ β α λ α ν  μιά έλλειψ η καί μιά 
α ν ά γ κ η .Ή  ανάγκ η  τού  π νευ μ ατικ ού  μ ας ξ ε σ κ λ α β ώ μ α τ ο ς  ά π ό  τά  ήθικά καί 
α ισθ η τικ ά  ά π ο λ ιθ ώ μ α τ α  τής π α ο α δ ο μ έ ν η ς  Τ έχνη ς και ή έλλειψ η μιάς δ ι
ανοητικ ή ς σκ απ άν η ς, π ού  νά  σκάψ η συ στη μ ατικ ά  τά  θ εμ έλ ια  τώ ν  π α λ ιώ ν  
π ύ ρ γ ω ν , για ένα  ορ ιστικ ό  μ αζύ  και δημ ιουργικ ό γκρέμ ισμ α.

Ε κ δοθ ή κ α μ ε  γιά νά  δ ιδάξου μ ε  ή, άν  θ έλ ε τ ε , γιά νά  θ υ μ ίσου μ ε  σ ι ο σ ς  
μ εφ ισ το φ ελ ικ ο ύ ς  ό π α δ ίσ κ ο υ ς  τής καρλαϋλικ ής ά ερ ο λ ο γ ία ς  καί στήν π οίη ση  
άκ όμ α  καί σ το ύ ς  άλ λου ς, π ού  έμειναν  άσυγκίνητοι ά π ό  τά  π ιο  μ εγ άλα  π ρ ο 
βλ ή μ α τα  τής άνήσυχης ά ν θ ρ α π ό τ η τ α ς , π ώ ς  ή ώ ρ α  τής οριστικής του ς  κ α 
ταδίκ η ς έ φ τ α σ ε . Π ρώ τη  του ς  καταδίκ η  είναι ή κραυγή  μ ας αύτή  καί ή ά μ ε - 
τά π ε ισ τυ  ά π ό φ α σ ή  μ ας νά μη τού ς  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε .

Ή  έπ οχ ή  μ ας δέν  είναι γιά :
«Γ ια ρ εδά κ ια  ό π ο ύ  ’ναι σάν  π ρ ο σ α ν ά μ μ α τα  στή  στιά .»

Τ ά  «ου ρ ά ν ια « θ έμ α τ α , π ο ύ  ά π ο τέ λ εσ α ν  π ηγή  άπ οκ λειστικ ή  έμ π ν ευ ση ς 
τ ώ ν  π α λ ιώ ν  ή θ ικ ώ ν  άξιώ ν : τή ς Τ έχνης, τής Θ ρη σ κ εία ς, π ρ έπ ει  λ ά  θ ε ω ρ η 
θ ο ύ ν  οριστικ ά  π ιά  κ ι’ ό λ ό τελ α  εξαν τλ η μ ένα . Σ τή  θ έσ η  του ς  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  
τ ώ ρ α  δ ικ α ιω μ α τικ ά — ζη τ ώ ν τ α ς  δίκιο μέ τή βου βή  ρητορική  τ ο υ ς —τά 
«γή ινα» θ έμ α τα , τά  π ιο  κ οντά  στον  ά ν θ ρ ω π ο , τά  π ιο  π ραγ μ α τικ ά .

Ο Α υ γ ερ ιν ός, ή Π ούλια, τά  π ε φ τ ά σ τ ε ρ α  δέν  π ρόκ ειτα ι νά γίνουν φ ω 
τε ιν ό τερ α  μέ τήτί π ρ ό σ θ ε σ η  κι’ ά λ λ ω ν  στίχ ω ν  σ το ύ ς  τό σ ο υ ς  π ο ύ  γ ρ α φ τ ή 
κ ανε  γι’ αύτά .

Είναι κ α ιρός νά ξα ν α γυ ρ ίσου μ ε  στον  έα υ τό  μ ας. Δ έ  σ ά .  φ α ίν ετα ι π ώ ς  
φ τά ν ει π ιά  ό εγκ λη μ ατικ ός α ύ το ξεχ α σ μ ό ς  μ ας τ ό σ ο υ ς  καί τό σ ο υ ς  α ιώ ν ες , 
ά π  τόν  καιρό , ί σ ω ς  π ού  π ρ ω τ ο σ α λ έ ψ α μ ε  τρ εμ ου λ ια σμ έν οι ά π ά ν ω  στό  
σ ιβυ λλικ ό  π λανή τη  μ ας;

Ξ εχ ά σα μ ε  τόν έα υ τό  μας σέ  σημ είο, π ού  νά  μήν ξέρ ο υ μ ε  γιατί π ο ν ο ύ 
με. ΚΓ ά φ ίν ο ν τα ς  α γ ιά τρ ευ το  τό  μ εγ ά λ ο  μ ας π ό ν ο  ζη τ ή σ α μ ε τ ή ν  π α ρ η γ ο 
ριά σ τό  ά γ ο ν ο  τρ α γ ού δ ι τώ ν  ο υ ρ α ν ώ ν , τής θ ά λ α σ σ α ς , τώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν ... Σ άν  
τόν  π ρ ολ η π τικ ό  ’ίσα  ίσ α  λ α β ω μ έ ν ο  π ού  ά φ ίν ο ν τα ς  τήν επ ιστή μ η , ζη τεί τό  
γ ια τρ εμ ό  του  στά  μ άγια  καί σ τά  ξόρκ ια .

Γ ι ’ α ύ τό  κι ό «Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ » θ ά  χτυ π ήση  τήν π ρόλη ψ η  στήν Τέχνη μήν 
ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  ό λ ό τελ α  τήν Π α ρ ά δ ο σ η  σ τό  δ ιά λ εγμ α  τ ώ ν  θ ε μ ά τ ω ν . Θ ά  
τραγ ου δή ση  τόν  π ο ν ε μ έ ν ο  ά ν θ ρ α  π ο  στήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του  νά  λυ- 
τ ρ ω θ ή  ο ικονομ ικ ά , π νευμ ατικ ά .

Ή  έκ δοσ η  ιο ύ  «Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Υ » θ ά  θ υ μ ίζη  κ ά θ ε  στιγμ ή — καί μ όνο  μέ 
τ ’ όν ο μ ά  τ ο υ — τήν ύ π α ρ ξη  τής σκ λ αβ ιά ς καί τήν ύ π έρ τα τη  ύ π ο χ ρ έω σ η  
τής ά π ο λ ύ τρ ω σ η ς .

«Ο  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ »



Ν Ο Μ Ο Ξ

ΛΥΤΡΩΜΟΣ

Μην έρεβνοΰμε για Παιδαγωγό' κράτιστος πάντων  
έρχεται ό Νόμος. Νόμος όμως θέλει πλάκα για νά χαραχθη· 
"Οχι τά τιποτένια εκείνα καί τα άχάραχτα 
πού τά έπενδύει κύρος τούτος ή εκείνος, άφτοβαφτιζόμενος 
γιά Νομοθέτης. Ά λ λ α  Νόμος, χάραγμα πλάκας χαλύβδινης, 
πούρχεται άπό τού "Ορους, απαράβατος. Μόσχους δεν έχει 
ούτε 'Ομοιώματα χρυσού. Δεν θά χορέψης πλάνητες χορούς. 
Θ ’ άγεσαι μόνο άπό την Πλάκα. Καί θάεύτυχήσης, 
καθώς θ ’ άτονήση ή σφαλερή πρωτοβουλία σου.
"Εχοντας τούτη την ποδηγεσία, θά προχωρήσης, όπως έτάχθιις 
στήν υψιπετή σου αδυναμία· Αναγνωρίζοντας την, ταπεινώσου, 
γιά νά ύψωθής στά νέφη τής δυνάμεως. "Α ν  θ ές  νά μην άκούσης 
καγχασμούς τού Ό ξω α π εδώ , πού σού παραφυλάει 
την ήττα καί την κάθοδο. Μέσα σέ Νόμου κράτος, 
νίκα τον περίλαμπρα.

Τ. Κ. Π Α Π Α ΤΣΩ Ν Η Σ

0  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  

Τ Ο Υ  Α Ν Α Ρ Χ Ι Κ Ο Υ

Ε μ έν α  μόνο μέ πλακώνουν λόφοι 
ά π ό  βαρύ  γρανίτινο καιρό.
Δ έ  Θέλησα έγώ  * τά φ ο  νά φ ορ ώ ' 
γυμνό καί έλεύθερο μέ τρώ ν  οί ζόφοι.

Μ π α οσαμ ω μ ένοι τω ν  ά ρχ όν τω ν  ψόφοι 
κόλυβα θέτε, μνήμα ια, στα υ ρό , 
κλάψες, χαχάμη ρ ά σ α ... — έγώ  θά βρ ω  
τόν τρόπ ο νά σ α π ίζω  σ α ν  τόν δφι.

Ταριχευμένες μούμιες, ε ίχα  τάξει 
σ τά θλ ιο  κουφάρι μου δτι θά π ετάξει 
καπ οτες π ρός τή λάμψη τω ν  ήλιων.

’Ό ρνιου  γ ου στέρ α  βρίσκω  «μ α υ σ ω λ εΐον » 
καί ό φ τερω τός μου τύμβος μέ τρ α β ά  
π έρα  ά π ’ τή μπόχα σ α ς , δεξιά , ζ ερ β ό !

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Α Ν ΕΛ Λ Η Σ

ΛΥΤΡΩΜΟΣ 3

ΟΛΕΝΙΝ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Ειδικός συνεργάτης μας μετέφρασεν Α

ποκλειστικά γιά τό περιοδικό μας τις Από
ψεις του Λένιν πάνω στήν τέχνη, πού βρί
σκονται μέσα σέ μιά συνομιλία του μέ τήν 
Κλάρα Τσέτκιν. ‘Η συνομιλία αυτή γιά τήν 
τέχνη μεταξύ Λένιν-Τσέτκιν έγινε στά 
1920, σέ μιάν έποχή δηλαδή, πού τήν πνευ
ματική καί καλλιτεχνική ζωή τής Ρωσσίας 
κυρισρχοϋσεν ολόκληρος ό έπαναστατικός 
πυρετός μέ όλες τις ύπερβολές του καί τις 
ύπερμοντέρνες τάσεις κάθε έπαναστατημέ- 
νης περιόδου. ‘Ο Ντέμναν Μπιέντνυϊ, ό 
Μαγιακόσψκι, ό Γικσσένιν, γιά ν’ Αναφέ
ρουμε τούς πιό φημισμένους, Αντιπροσω
πεύανε τά ύπερμοντέρνα ρεύματα στή φι
λολογική καί καλλιτεχνική ζωή. Δέν πέρα- 
σεν όμως καί μακρύ χρονικό διάστημα πού 
έσβησεν ή έξαψη αύτή του μοντερνισμού κι' 
έπικράτησεν ή σύνεση τοΟ λογικού κι’ όλα 
πήρανε ξανά τό φυσιολογικό τους δρόμο- 
‘Η συνομιλία αύτή, πού θά συνεχισθή, γρά
φτηκε άπ' τήν Τσέτκιν, στό κομμάτι δέ πού 
παραθέτουμε μιλάει ό Λένιν.

Τό δτι νέες δυνάμεις ξυπνούνε καί 
δρουν γιά νά δώ σου ν ε  στή  Σ ο β  Ρ ω σ - 
σ ία  μιά νέα τέχνη κι’ ένα νέο π ολι
τισμό, αύτό , ε ίπ εν ό  Λένιν είναι κά 
τι τι κ αλό , κάτι υπέροχο. Τό δτι ό 
ρυθμός αυτής τή ; έξέλιξης είναι 
γ ρ ή γ ο ρ ο ; καί χρήσιμος, είναι πολύ 
φυσικό καί δέν είναι καθόλου  κακό. 
Πρέπει καί θέλοιίμε νά  κ ατα χ τή σου 
με δτι χ ά σ α μ ε  στού ς α ιώ νες πού  πε
ρ ά σ α ν ε  χωρίς νά  δημιουργήσουμε 
τίποτε. Πιό τερ ά στια  ζύμ ω ση  γίνε
ται π αντού  σ ά ν  τότε πού ό κόσμ ος 
έβγαινε ά π ό  τό χάος. ’ Α ναζη τούνε 
μέ πυρετό νέα έγερτήρια συνθήματα 
καί νέες λύσεις π α ρ α δέχ οντα ι σήμτ- 
ρα , τεχνικές καί πνευματικές τ ά σ ε ι ;, 
πού θ ’ άρνηθούν καί θά κ α τα δικ ά 
σουν αύριο: ‘Ό λ α  δ μ ω ; αύ τά  είναι 
άναπ όφ ευ κ τα .

Ή  έ π α ν ά σ τ α σ η  δίνει τή λευτεριά 
σ ' δλες τις κ ατα π ,εζόμ ενες δυνάμεις 
καί τις κάνει νά  ξα να νεβού ν  άπ ό  
τόν π ά το  πού ήταν ώ ;  τά  τώ ρ α  κα
τα δικ ασμ ένες,στή ν  έπιφάνεια.

‘Έ ν α  π α ρ ά δειγμ α  ά ν ά μ εσ α  σ ’ έ- 
κατό: θυμ ή σου , Κ λάρα, τήν πίεση,

πού έ ξα σ κ ο ΰ σ α ν  π ά ν ω  στήν ελεύθε
ρη άν άπ τυ ξη  τής ζω γραφ ική ς, γ λ υ 
πτικής καί άρχιτεκτονικής μ ας οί 
π αρα ξεν ιές , καί τά  καπρίτσια τής 
Τσαρικής σύ λή ς. κ α θ ώ ς καί τά  γ ο ύ 
σ τ α  κι’ο ίφ αντασιοπ λη ξίες τώ ν  κυρίων 
άρ ιστοκ ρ α τώ ν  καί μ π ουρζου άδω ν . 
Μ έσα  σέ  ιτιά κοινωνία πού βα σ ίζετα ι 
π ά ν ω  στήν άτομική ιδιοκτησία ό κ α λ 
λιτέχνης π αράγ ει έμ π ορεύμ ατα  γιά 
τήν ά γ ο ρ ά : τοΰ χρειάζονται ά γ ο ρ α -  
στές . Ή  έ π α ν ά σ τ α σ ή  μ ας έχει τιν ά 
ξει άπ ό  τούς ώ μ ου ς τώ ν  κ αλλιτε
χνών μ ας τό  βά ρ ο ς  πού λύγιζε τό 
κορμί τους, τού ς λ ευ τέρω σε  ά π ό  τού 
τη τήν π εζότατη  κ α τά σ τα σ η  τώ ν έμ- 
πορικών υπ οθέσεω ν. Χ άρις στήν έπ α - 
ν ά σ τ α σ η  τό Σ ο β . κ ράτος έγινε ό π ρ ο 
στά τη ς τους. Α ύτό τού ς δίνει π α 
ρ αγγελ ίες . ‘Ό λ ο ι  αύτοί πού είναι 
καλλιτέχνες ή πού νομίζουν π ώ ς  ε ί
ναι τέτοιοι έχουνε τό δικαίωμα νά 
δημιουργούνε λεύτερα σύ μ φ ω να  μέ 
τις άντιλάψεις τους εϊτε αύ τό  άξίζει 
κάτι εϊτε δέν άξίζει τίπ οτα . Νά ά π ό  
πού π ροέρχεται ό ά ν α β ρ α σ μ ό ς , ό πει 
ρ αμ α τισμ ός , τό  χάος.

’ Α λ λ ά , φυσικά, έμεΐς εϊμ ασπ ε 
Κ ομμουνιστές. Δ έν  έχουμε τό  δικαί
ω μ α  νά σ τα υ ρ ώ σ ο υ μ ε  τά  χέρια καί 
ν ' άφ ίσουμε τό χ ά ο ς  νά ξεμ π ουκάρη  
δ,τι τού γου στάρη . Πρέπει νά  έπιδιώ - 
ξου μ ε νά κατευθύνουμε αύτή τήν ά 
νάπτυξη , νά  τής δώ σου μ ε  μιά φωτει- 
ν ά δ α  συνειδητή καί ξεκ άθ αρη  καί νά 
π ροσπ αθή σουμ ε νά  π ροσδιορίσουμ ε 
μέ άκρίβεια τ ’ ά π ό τ ε λ έσ μ α τ ά  της. 
ΚΤ ά π ό  τήν άποψη αύτή ύστερούμ αι 
άκ όμ α  π ά ρ α  πολύ. Μ οΰ φαίνεται, 
π ώ ς  έχουμε καί μείς τού ς δόκ τορες 
μας. Ε ίμ α στε  π ά ρ α  πολύ  «εικονο
κ λ ά σ τες» . "Α ν  π αραδεχ τού μ ε  κάτι 
π ώ ς  είναι ώ ρ α ΐο  ά ς  τό ξαναθυμη- 
θουμε καί δτα ν  άκ όμ α  είνα ι «π α 
λιό». Γιατί νά π αρατή σου μ ε κάτι τό 
άληθινά ώ ρα ΐο , γιατί νά τό π ε τ ά ξω - 
με π έρα  μιά γιά π άντα , μόνο γιατί
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Ί ν σ ι  «π α λ ιό» , καί νά  μή τό π άρουμε 
ί ά  , σημείο αφ ετηρίας γιά  μιά μετα- 
·· έστερη  δημιουργία. Γιατί νά  λ α - 

υουμε τό «Ν έο» σ ά ν  μιά θεότητα, 
κού θ ά μ α σ τε  άν αγ κ α σμ ένοι νά τά  
ύπακούωμε μόνο καί μόνο γιατί ε ί
ναι «Ν έο»; Α ύτό  είναι βλακεία  κ α 
θαρή καίάπ λή" εΐναι έξω φ ρενισμ ός...

Ε ϊμ αοτε  καλοί έπ α ν α σ τά τες , μά 
πρέπει νά  δείξουμε π ώ ς  βρ ισκ όμ α
σ τε  «στή  μ οίρα  του συ γχρόνου  π ολι
τισμού». Έ γ ώ  έχω  τό  θ ά ρ ρ ος νά δι- 
α λ α λ ή σ ω  π ώ ς είμαι ένας « β ά ρ β α 
ρ ο ς» . Δ έ  μ π ορώ  νά π α ρ α δ εχ τώ  τά  
έργ α  του έξπρεσιονισμοΟ , φουτουρι
σμού, κυβισμοϋ καί ά λ λ ω ν  «ισμ οϋ» 
σ ά ν  υψηλότερες εκδηλώσεις καλλιτε
χνικής μ εγ α λ οφ υ ία ς. Δ έν  τά  κ α τα 
λα βα ίνω . Δ έ  μου κάνουνε καμιά ευ
χαρίστηση.

Ό φ ε ίλ ω  νά  όμ ολ ογή σω , δτι σ τ ε 
ρούμαι ά π ό  τό ό ρ ν α ν ο  α ύ τό  μέ τή 
δύναμη τοϋ όποιου  Οά κ α τα λ ά β α ιν α  
δτι ή καλλιτεχνική μορφή στήν όποια 
εκφ ράζεται μιά έμπνευσμένη ψυχή 
είναι ένα τρίγω νο άντί μ ιδς μύτης 
καί δτι ή άνάγκη  τής επ αναστατικ ής 
δρ ά σ η ς κάνει τό  εν όρ γα ν ο  σ ώ μ α  του

« Μ ΙΛΗ Μ ΑΤΑ

άν θρώ π ου  έναν ά μ ορφ ο  σάκκο β α λ 
μένο π ά ν ω  σέ  δυό μ π αστού νια  καί 
έφ οδιασμ ένο  μέ δυό διχάλες σέ  πέν
τε κ λ α ρ ιά — ό Λένιν άρχ ισε  νά γ ελ ά  
κ α λ ό κ α ρ δ α ....

’ Α λ λ ά  εξακ ολού θη σε, αύ τό  πού 
ένδιαφέρει δέν είναι ή γνώμη μ ας 
γιά τήν τέχνη ουτε τό  ποιά τέχνη θά 
δώ σ ου μ ε  σέ  μερικές έκ α τον τά δες ή 
καί σέ  μερικές χ ιλιάδες άν θρώ π ου ς 
υ’ ε\α πληθυσμό πεύ δ τ ω ς  ό δικός 
μ ας υ π ολογ ίζετα ι σέ  π άρα  π ο λ λ ά  
έκατομμύρια. ‘ Η τέχνη άνήκει στό  
λ α ό , πρέπει νά  π ροέρχ ω νται οί πιό 
βαθειές ρ ίζες τ η ; μ έσα  ά π ό  τις μ εγ ά 
λες έργατικ ές μ άζες. Οί μ ά ζες  π ρ :-  
πει ν ά  τή νοιώθουν καί νό  τήν ά γ α -  
πούν. ‘Η τέχνη πρέπει νά ένώνη καί 
νά  έξευγενίζη  τά  α ίσθ ή μ ατά  τους, 
τις σκέψεις του ς καί τις θελήσεις 
τους. Οί καλλιτέχνες πρέπει ν ά γ ε ν -  
νιώνται καί νά μ εγαλώ νου ν , άν άμ ε- 
σ α  στις μ ά ζες . ’Έ χ ου μ ε  τό  δικαίω μα 
νά π ροσφ έρουμ ε γλυκ ίσμ ατα  σέ  μιά 
μειονοψηφία, τή στιγμή πού οί ε ρ γ α 
ζόμ ενες μ ά ζες  στερούνται κι’ αύ τό  
τό  μαύρο ψωμί;....

( ’Α κολουθεί)

Ε Ρ Μ Η Σ
Τ ρεις φ ίλοι— έν ας ειρηνιστής, έν ας ε π α ν α σ τ ά τη ς  κΓ ένα ς καλλιτέχνης — 

καθ 'σμ ένοι σ ’ ένα μακρινό ά π όμ ερο  καφενεδάκι, συ ζη τού σα ν .
"Ε να ς ν έο ς— σ ω σ τ ό ς  έφ η βος— μ ’ άκ ρω τη ριασμ ένο  ά π ’ τόν  ω μ ο  τό  δεξί 

χέρι του, π έρ α οεν  άπ ό  μπ ρός τους.
Τί π ερίεργο δμ ω ς!
Αύτή του ή άναπ ηρία  τού έδινε, θαρρείς,μ ιάν  έξαιρετική χάρη, τόν έκανε 

έ τσ ι— δχι άπ ό  ο ίκ τ ο — πιό συμπαθή...
Τόν π αρακ ολού θη σαν  κΓ οί τρεις κ αθ ώ ς έφευγε ώ σ  του χάθηκε κεί στήν 

καμπή τού δρόμου .
’Έ π ειτα  αλ λη λοκ οιτάχ τη κ α ν  κι’ έμειναν άφ ω νοι γιά  λίγες στιγμές. Ύ 

στερ α  έ λ υ σ α ν  τή σιωπή τους.
Ό  ειρηνιστής είπε:
— 'Έ ν α  θύμα άκόμη, τού μ εγάλου  πολέμου . 'Ο  νέος α υ τό ς  μέ τό  κομμένο 

χέρι μοΰ θυμίζει δλη τή φρίκη τής μάχης!
Ό  έπ α ν α σ τά τη ς μίλησε:
— Είναι κΓαύτός έν α ς άπ ό  τούς δυστυχισμένους τής άθ λ ια ς κοινωνίας μ ας.
Τ ελευ τα ίος μίλησε σ ιγά  — σχεδόν  ψιθυριστά — κι’ ό καλλιτέχνης.
— 'Ο λόκ λη ρος ό  Ε ρ μ ή ς  τού  Π ραξιτέλη!
Είπε. ΝΙΚΟΣ Τ Ο Υ Τ Ο Υ Ν Τ ΖΑ Κ Η Σ
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Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α

ΕΙΠΑ: «Τ ό  βρά δυ  α ύ τό  τό άχνό μέ τήν Π ανσέληνο 
πού γιά τή χ ώ ρα  τής χ ίμαιρας λάμνει ώ ς  μπάρκο, 
ρίξε στή ς Λήθης τόν Κ αιάδα  κάθε σκέψη σου , 
κι’ άκου  τ ’ άηδόνια  πού π αραλ η ρούν  στό  πάρκο!

Καί μή μ ιλ ά ς!...Μ όν ’ άνοιξε  τό κλειστό στήθος σου , 
νά  τό γιομίση ό χείμαρρος τών ά ρ ω μ ά τ ω ν  
κΓ δ π ω ς πριν λίγα χρόνια (άπ ό  τή σκέψη άμ όλ υ ν τα ) 
γίνε καί π άλι ή σ κ λ ά β α  τώ ν  Σ υ ν αισθη μ άτω ν !...

ΚΓ έτσι, βουβοί κι’ οί δυό μ ας, ήρεμα θ ’ άφ ίσω μ εν  
ένέχυρο σ τό  χώ μα τ ’ άθλια  μ ας σ α ρ κ ία - 
κι’ έξαϋ λω μ ένοι μ εσ ’ στή νύχτα π ιά , θά γίνουμε 
δυό π ράες νότες...στή  Συμπαντική άρμ ον ία !..»

ΚΓ ΕΙΠΕΣ: «Τ ό  βρά δυ  α ύ το  τό άχ νό  μέ τήν Π ανσέληνο, 
ύπάρχουν άνθρω ποι, ΠΟΙΗΤΗ μου, πού π εινάνε- 
κι’ αύτή τήν άργυρή  Π ανσέληνο θά θέλανε 
να ταν  ένα  καρβέλι ά π λ ώ ς .,.γ ιά  νά τό  φάνεί...

Πάψε νά  λές άρλοΰ μ π ες.,.κ ι’ ά δ ρ α ξε  στή σκέψη σου 
τήν τρ α γ ω δ ία  τώ ν  έκατομμυρίων ά ν έρ γ ω ν - 
κΓ άκου  πού φτάνει ώ σ α μ ’ έμ ά ς τό έπ α ν α σ τ α - 
τικό τραγούδι άπ ό  τά  σκότη τώ ν Κ ατέργων!...

ΚΓ άν τήν ψυ ς̂ή σου  δέν τήν σ κ λ ά β ω σ εν  ή π όρω σις  
άκ όμ α , κι’ άν  μιά σ τ ά λ α  ζω ή ς ύπάρχει έντός σου , 
τόν μ έγα  πυρετό τής Γής θά νοιώσης σίγουρα , 
καί θέ νά πής τήν Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  θ ε ό  σου !...

’Ό χ ι !...Δ έ ν  έχεις τό δικαίω μα νά  γεμίζης πιά 
μέ νοσηρότητες τό στήθος σου  τ' άντρίκιο- 
ξύπ να ά π ’ τό λήθαργο καλέ μου! ...’ Ιδού ό δρόμ ος σου !...»
— Καί σοΰΕΙΠ Α ντροπ ιασμ ένος: «Ε Χ Ε ΙΣ  ΔΙΚΙΟ».

Ο Ρ Ε ΣΤ Η Σ Λ Α Σ Κ Ο Σ
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' ΐ ι η τ η  ςφ υρ ιγγλη τρ \ τ ο ν  ΑΛΗΤΗ,,
‘Ο παρά κάτω πρόλογος είχε γραφτή άπ’ 

τόν Άνθία γιά τήν πρώτη του συλλογή, τά 
«Σφυρίγματα τοΰ ’Αλήτη», μά γιά λόγους 
τεχνικούς δέν δημοσιεύτηκε τότε. Έμεΐς έ
χοντας τή γνώμη δτι ό πρόλογος αύτός, 
δένάναφέρεται ειδικά μόνο στή συλλογή τοΟ 
Άνθία, άλλά καί θίγει γενικώτερα ζητήμα
τα τής Τέχνης, τόν δημοσιεύουμε αυτού
σιο σήμερα, γιά νά διαβαστή εύρύτερα άπ’ 
δλους.

’Ά ν  θά χρειαζότανε κ άπ οια  ε ισα 
γω γή  γιά « τ ά  Σ φ υρίγμ ατα  του Α 
λήτη» π ά ν ω  κ ά τω  θ άτανε  γρα μ μ έ
νη μ ' α ύ τό  τόν τρόπ ο:

Ό  ’Α λήτης, πού τραγ ου δά ει, φλυ
αρεί. θυμώνει, σαρκ ά ζει, ειρωνεύεται 
π ρ ώ τ α — π ρ ώ τα  τόν έαυ τό  του  κι* υ
σ τέρ α  τις συνθήκες του, π ότε γ ελ ώ ν 
τα ς , π ότε σφ ίγγ ον τα ς  τίς γροθιές 
του μέ π είσμ α , γ ιά  νά κρατηθεί μέ
σ α  στήν .έποχή του, είναι ό ίδιος ό 
σ υ γγ ρ α φ έα ς .

Δ έν  π α ρ ου σ ιά ζετα ι μέ ά ξιώ σεις .
’Ά λ λ ω σ τ ε  οί ’Α λήτες δλοι είναι 

πολύ  ολιγαρκείς. Τ ούς είναι άρκε- 
τή μιά γω νιά , όπ οιαδήπ οτε, γιά νά 
ξεκ ουράσουνε τήν άρρυθμη καί κου 
ρασμένη  του ς ύπαρξη.

‘ Ο ά ν α γ ν ώ σ τη ς  μου ά σ φ α λ ώ ς  θά 
στενοχωρήθηκε, γ ια τ ’ ϊ σ ω ς  βρίσκει 
τ ό σ ο  ά σ κ οπ ες  τίς π α ρ α π ά ν ω  έξηγή- 
σεις.

ΚΤ δμ ω ς έμεΐς δλοι, πού είμ αστε  
συνειθισμένοι νά  δεχ όμ α στε  κάθε 
εκδήλωση  τώ ν  γύ ρω  μ ας, π ά ν τ α  σι
ωπηλοί καί άπ οχ αυ νω μ ένοι άιτ’ τή 
σκέφη, νομ ίζοντας έτσι π ώ ς  π ρο 
σφ έρουμ ε μιά μεγάλη  -ν- ή μικρή 
έκδούλευση  στόν  έαυ τό  μ ας, έ ξα κ ο - 
λουθοΟμε τή φ λυαρία .

"Α ν  θέλετε μπορείτε νά μή δ ια 
β ά σ ετ ε  π α ρ α -κ ά τω  καί ρίχτε μιά 
μ ατιά  σ τά  π αραλ η ρή μ ατα  ένός ’Α 
λήτη.

Ά λ λ ά ,.,Μ ή  β ιάζεστε , σ ά ς  π α ρ α 
κ αλώ .

"Α ς  μιλήσουμε καί μέ λίγη σ ο β α 

ροφ άνεια . (” Ε! τί νά γίνει; Κ άποτε 
χρειάζεται κι’ αύτό).

ΖοΟμε σέ μιάν έποχή, πού δέν μπο 
ρεΐ νά  δεχτεί π α ρ ά  δσ ε ς  π ρ ο σ π ά 
θειες γίνονται γιά  τήν π ρ οα γ ω γ ή  τής 
κοινωνίας, σέ  δ λ α  τά  επίπεδα.

Κάτι γίνεται σ ’δ λ α  τά  μέρη τού κό
σμου .

‘Ο ά ν θ ρ ω π ος πασκίζει γ ιά  ένα 
κ αλλίτερο  α ύ ρ ι ο  κι’ ένα ύποφερτό 
σ ή μ ε ρ α .

‘Η θετική σκέψη βάλθηκε νά δείξει 
στήν άν θ ρω π ότη τα  ένα  δρόμ ο π λ α 
τύ, πού, ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  τον,'ίθά φ τά 
σει στήν εύ η μ ερ ία ; καί , θά γνωρίσει 
τό  νόημα τής ζ ω ή ς— άν, ή καημένη, 
έχει κάπ οιο νόημα.

Ο ύτε π εσσιμ ισμό θέλουμ ενάδείξου - 
με, ουτε ε ίμ αστε  έτοιμοι ναύτοχτονή  
σουμε.

Α π λ ώ ς ,  έρευ νώ ντας, γιά νά λύ
σουμε τά  γύ ρω  μ ας π ροβλή μ ατα , 
κ α τω ρ θ ώ σ α μ ε  νάμ φ ιβάλλουμ ε γιά 
π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τα .

Ώ ς  τό σ ο , μιάν άμφ.ιβολία δέ μ άς 
έμποδίζει ά π ό  τό  νά γαπ ού μ ε τή γήν 
αύτή, τόν ά ν θρω π ο , τό Σ ύ μ π αν  ο λ ό 
κληρο, «έμψυχο καί άψ υ χ ο»— δπ ω ς 
συνειθίζεται νά  λ έγ ετ α ι— καί νά πι
στεύουμε π ώ ς, μέ τή δημιουργία δυ 
νατώ ν , άνήσυχω ν κοί έπ α ναστατη μ έ- 
νων αν θρώ π ω ν , θά  δοθεί κ άπ οια  λύ 
ση σ τ ο  ζω ϊκ ό  π ρόβλημα.

Καί π ρ ώ τ α — π ρ ώ τ α — νά! ένα ζήτη
μα, πού μ άς ά π α σ χ ο λ ε ΐ  καί μ άς έν- 
διαφέρει, χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά ν  ά μ -  
φ ι β ο λ ί α — πιστεύουμε π ώ ς  πρέπει 
ν ά λ λ ά ξο υ ν  οί οικονομικές συνθήκες 
τής κοινωνίας, γιά νάφεθεΐ ελεύθερο 
τό ά τ ο μ ο  νά εξελίξει δλ ες τίς δυ να - 
τότη τές του — πού π εριορίζονται άπ ό  
μιά διαρκή πάλη  γιά  τά γ ιο  ψωμί.

Καί π ώ ς  θά γίνουν 3 λ ’ αύ τά ;
Φ σντά ζου μ αι πώς έ ν α ς 'Α λ ή τ η ς  

δέ μπορεί νά κάνει τό δ ά σ κ α λ ο  γιά 
π ρ ά γ μ α τα , πού λύ σαν ε  πιά οί κοι
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νω νιολόγοι.
Α ύ τός σφυρίζει.
Μ ήπως ά π α γορεύ ετα ι, π α ρ α κ α λ ώ , 

τό σφύριγμα;
” Α ν — κ α τά  λ ά θ ο ς  ή κ α τά  σύμ 

π τω σ η — τά  σφ υ ρίγμ α τά  του είναι 
καί ποιήματα, ά σ φ α λ ώ ς , α ύ τό  ενδια 
φέρει τήν τέχνη.

Καί ξα ίρου μ ε πολύ  κ α λ ά — κ α τά ν 
τησε πιά κοινοτυπία καί νά  λέγεται 
κάτι τ έ τ ιο —π ώ ς : Τέχνη «έ ξω  τόπ ου  
καί χρόνου», έ ξω  ά π ό  τήν έποχή της 
κανωμένη  ά π ό  άν θρώ π ου ς κλεισμέ
νους σ τό  γ ρα φ είο  τους καί σερβίρον 
τ α ς  α ίσθημ ατάκ ια  καί διανοητικά μι- 
κ ρ οκ α τα σ κ ευ ά σ μ α τα , ά π ό  κυρίους, 
ή κυρίες, ή δεσποινίδες, πού κάθουν- 
ται σ τό  μπαλκονάκι, στή βεράντα , 
σ τ ό  π αρά θ υ ρο , σ τό  σαλ όνι τους καί

σεληνιάζουνται, ή άνθίζουνται, ή έ- 
ρω τεύουνται μέ κ οντέσσες , φθινόπω
ρα , χειμώνες, άνοιξες καί κ αλοκ αί
ρια, άναμ νή σεις κ α ί...ώ ραίους και
ρ ο ύ ς— τέτια τέχνη, είναι, μά τόν  ά 
γιο Σ α τ ά ν , οικογενειακή ύπόθεση, 
πού, χωρίς ά λ λ ο , δέν ένδιαφέρει π α 
ρά  τά  θ α υ μ ά σια  α ύ τά  "Ο ντα .

"Α ν  «τ ά  Σ φ υρίγμ ατα  του ’ Αλήτη» 
δέν έχουνε τήν π α ρ α π ά ν ω  αισθητική 
άρτη ριοσκ λή ρω ση — έ τότε, ϊσ ω ς , έ
χουνε κάπ οιο σκοπό.

Ά λ λ ο ιώ ς , δέ θά δυσαρεστηθοϋνε 
κ αθόλου  άν  π εταχτού νε σέ  κάποιο 
δέντρο.

Ξ αίρόυνε τ ό σ ο  κ α λ ά  τήν ’ Αλήτικη 
ζωή . Καί τούς άρέσει.

Τ. Α Ν Θ ΙΑ Σ

ΑΤΕΛΕΙΩΤΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Γυρίζω  α ύ τό  τό  βράδυ  κ ουρασμ ένος, 
χω ρίς διάθεση.
— Πού ήμουνα;
— Γιά σ τ ά σ ο υ  μιά στιγμ ού λα  νά ξεμ π λ έξω  
τίς συγχισμένες π α ρ α σ τ ά σ ε ις  μου.

ί — ” Α έχω  κάνει κάποιο γύρο σ τ ά  μπουρντέλα. 
Τ ά χ α  γιατί;
"Ω  γιά νά  π ερά σου ν  κάποιες ώ ρες 
πληχτικές!

Κ άποιες γυναίκες, πού, σέ  χρόνια π ερα σμ ένα , 
μέ τό κορμί τους τό  έξαίρετον  μέ κάνανε 
νά  έκμηδενίζουμαι σ ένα  κρεβάτι, 
τ ώ ρ α  μου φαίνουνται άλ λιώ τικες. .

Καί γ ώ , βεβα ίω ς  ά λ λ α ξ α  πολύ.
(Μ ου τδειπ αν καί κείνες).

Σ τ ά  κ ουρασμ ένα  τους τά  π ρόσω π α  
δ ια β ά ζω  χίλιες δυο ιστορίες:
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—Ή  μιά, ή Μ αντίνα , 
ήταν ένα κορίτσι...έτσι...κ ι’ έτσι... 
κι’ έκανε κείνο...έκανε κΤ αύ τό ... 
έκανε καί τ ’ά λ λ ο ...
Καί τώ ρ α ;...

Ή  άλλη , ή Αιλικα, 
ήταν ά π ό  τό τάδε  μέρος... 
καί...καί...καί...
Τ ώ ρ α ;..

Ή  άλλη , ή Φ ωφώ , έπίσης...
...Μ ιά νύχτα...
...μιά μ α σ τρ ω π ός...
...έν ας ώ ρ α ίο ς  νέος... · ·
... καί... κ αί...κ α ί...τώ ρα ;

’ Α ρκετά  έχω  δ ιαβά σει άπόψ ε.
Φ τάνει.
Τ ώ ρ α  γυρίζω  κουρασμ ένος, 
κ ουρασμ ένος, χωρίς διάθεση!
— Που ήμουνα;
— Γιά σ τ ά σ ο υ  μιά στιγμ ού λα  νά ξεμ π λ έξω  
τίς συγχισμένες π α ρ α σ τ ά σ ε ις  μου.

ΤΕ Υ Κ ΡΟ Σ Α Ν Θ ΙΑ Σ

ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΤΕΥΚΡΟ ΑΝΘΙΑ

0  Α Λ Η Τ Η Σ . . .
’ Α λήτη1 Π όσο σέ  π ονώ  κι’ ώ  π ό σ ο  σέ  θ α υ μ ά ζω , 
κ αθώ ς π ερνά ς σφ υ ρίζοντα ς τό δρόμ ο τής ζω ή ς!
« Ι δ ο ύ  ό νυμφίος — άνθρωιιοι, περνά , π ερνά φ ω ν ά ζω , 
μές τά  βαθειά  μ εσά νυ χ τα  τής μαύρης σ α ς  ψυχής!

” Α! Π όσο, π ό σ ο  σέ  π ονώ  φ τω χό παιδί του δρόμου! 
πώχεις στεφ άνι άγκάθινο  κάνου στην κεφαλή, 
καί δέχεσαι ρ α π ίσ μ α τα , τή χλεύη κάθε άτόμου , 
σ ά ν  ά λ λ ο ς  ιιύστης πού τοα βά ε ι στό  Γ ο λ γ ο θ ά  του, άλ ί!...

Σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  σου  τό  χ λ ω μ ό  γροικώ  τήν ά γ ω ν ία , 
πώχει ή κ αρδιά  σου  άλήτη μου, τόν πόνο τόν κρυφό...
Καί βλ α σ τη μ ώ  μ ου τζώ ν ον τα ς  ττι γ ύ ρω  κοινωνία, 
μ ’ αύ τά  της τάθλια  ξό α ν α  τούς δήθεν « κομιλφώ ! »

Π Α Γ Κ Ο Σ  ΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ

Σ έ δυο π ερ ιστάσεις  οί ποιητές 
γνω ρίζουν  τήν τιμή μιας γενικώτε- 
ρης ά π α σ χ όλ η σ η ς μέ τό  έργο  τους: 
Μ όνο σέ  δυό π εριστάσεις: σ τό  π ρ ώ 
το τους φ α ν έρ ω μ α  καί σ τό  χείλος 
του  τά φ ου  τω ν. "Ο τα ν  π ρω τοπ α ρου - 
σ ιαστοΰ ν  κι’ δτα ν  πεθάνουν.

ΚΡ ό  Κ α βά φ η ς— ό ποιητής πού μ άς 
έφυγε έδώ  καί λίγον καιρό— ό π α ρ ά 
ξεν ο ς  έρημίτης τής όδου  Σερίφ  γ ν ώ 
ρισε τή χ α ρ ά  και τήν πίκρα καί τώ ν  
δυό π ερ ισ τά σ εω ν . Κι’ δ τα ν  π ρ ώ το · 
φανερώθηκε έπισημα έδώ  καί τριάν
τα  χρόνια καί τώ ρ α  πού πέθανε ξ ύ 
πνησε κ ά π ω ς τού ς ά π ό  συνήθεια κο 
μισμένους πνευματικούς μ ας κύ
κλους, γιά  ν ’ άκούση  διθύραμβους 
ά π ό  τού ς φ ανατικ ούς θ α υ μ α στές  τής 
ίδ.όμορφης τέχνης του καί ειρωνείες 
ά π ό  τού ς άνθρώ π ου ς, πού  δέν ξ έ 
ρουν νά  σ έβω ν τα ι μήτε ένα τά φ ο  !

Έ μ εΐς  ά π ο λ υ τρ ώ ν ο ν τα ς  τίς κρί
σεις μ ας γιά τό  καβαφικό έργο άπ ό  
κάθε ύποκειμενικότητα δέ θά ένώ σου - 
με τή φωνή μ ας μήτε μέ τούς π ρώ του ς 
μήτε π ολύ  π ερ ισσότερ ο  μέ τού ς δεύ 
τερους. θ ά  κρίνουμε Αντικειμενικά — 
γυμνοί ά π ό  κάθε προκατάληψ η— 
τόν Καβάψη, π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά δια- 
λευκάνουμε καί μερικά ση μ εία  του 
έργου  του, πού δέν έρευνήθηκαν ί σ α 
με τώ ρ α  μέ δσην ϊσ ω ς  θάπ ρεπ ε π ρ ο 
σοχή.

"Ο τ α ν  πρωτοψ ανερώθηκε ό ιδιότρο
π ος Ά λ ε ξ α ν τ ρ ιν ό ς  ποιητής οί μ ούσες 
ή σα ν  ύ π οτα γμ ένες άκ όμ α  δουλικά 
σ τό  στε ίρο  βερμ π α λισμ ό  τοΟ π α λ α - 
μικοϋ τραγ ουδιού . Οί ποιητές μοιά- 
ζα ν  μέ άρσενικές Πυθίες πού π ρ όσ ε 
χαν π ερ ισσό  ερο τά  στολίδια  παρά 
τή σοφ ία  τους.

'Η άπ λή  καί τό σ ο  ποιητική π α ρ ά 
δοση  τοΟ δημοτικού τραγουδιού  περι- 
φρονήθηκε κι' άπ ό  τούς δημοτικιστές 
διαδόχ ου ς τής Φ αναριώτικης σχολή ς.

Κι’ άν  δέν π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ν  ό ποι
ητής τώ ν ξα ν θ ώ ν  εφήβων δέν ξέρου 

με που θά  είχαμε φ τάσει. Τό ά π λ ό  
του  έργο , τό  κυριαρχημένο σ ’ δλ ες 
του  τίς έκφ άνσεις ά π ό  τήν α ίσθη ση  
του περιττού στάθηκε σ ά ν  ένα ς δη 
μιουργικός ύ δατοφ ράχ τη ς σ τ ό  φ οβε 
ρό κύμα τού βερμπαλισμού .

Σ τή  μεγάλη  του π ροσπ άθεια  νά 
δώ ση  κάτι καινούργιο σ  τήν τέχνη δέ 
σεβάστη κ ε  μήτε τίς π α ρ α δομ ένες 
κ λασσικ ές μορφές μήτε τή γ λ ω σ σ ι 
κή όμοιομορφία.

Δ ια β ά σ τ ε  τήν άρχή  ένός τρ α γ ο υ 
διού του -<Ρωτοϋσε γιά  τήν ποιότη
τ α »  γιά  νά  διαβεβα ιω θή τε γ .ά  τή β α - 
σιμότητα τώ ν  σ το χ α σ μ ώ ν  μου.

ΡΩΤΟΥΣΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΟΤΗΤΑ
’Α π ’ τό  γρα φ είο  δπου  είχε π ρ οσ - 

* · · - [ληφθή
σέ θέση άσή μ αντη  κι’ ά.<ρι3οπληρω-

[μένη
(ώ ς  όκ τώ  λίρες τό  μηνιάτικό του: μέ

[τά  τυχερά)
βγήκε σ ά ν  τέλεψεν ή έρημη δουλειά  
πού δλ ο  τό  άπ όγ ευ μ α  ήταν σκυμένος. 
Βγήκεν ή ώ ρ α  έπ τά  καί π ερπ ατού σε

[ά ρ γά .
καί χάζευε στον  δ ρ ό μ ο —’Έ μ ο ρ φ ο ς  
κΓ ένδιαφ έρω ν: έτσι πού έδειχνε φ θα

ρ μ έ ν ο ς
στήν πλήρη του  αισθητικήν ά π όδοση ...

Ρ ω τού σε  γ ιά  τήν π οιότητα τώ ν  μαν-
[τηλιών

καί τί κ ω σ τ ίζο υ ν  μέ φωνή πνιγμένη 
σχ εδόν  σβησμένη  ά π ’ τήν έπιθυμία. 
ΚΓ ά ν ά λ ο γ α  ήλθαν οί άπ αντήσεις 
άφηρημένες, μέ φωνή χαμηλωμένη, 
μέ ύ π ολ α ν θ ά ν ου σ α  συναίνεση.

ΚΓ δ μ ω ς π όση  π α ρ α στα τικ ότη τα  
καί π όση  ύποβολή  δέ βλέπει κ ανένα ς 
καί δέ μαντεύει σ τό  ρυθμικά έπ α να - 
στατη μ ένο  α ύ τό  τραγούδι!

Ή  άνομοιομέρεια  καί ή άνομοιο- 
γένεια τού Κ αβαφικού τραγουδιού  έ- 
νώ  τού δίνει ένα τόνο κι’ ένα γνώ ρι
σ μ α  ό λ ό τελ α  π ροσω π ικ ό  καί χσρι-
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τω μ ένο του άφ αιρεΐ τή δυ νατότη τα  
τής δημιουργίας μιας Κ αβαφικής 
σχολή ς. Ή  άνομ οιογένεια  έμποδίζει 
τή δημιουργία αισθητικών ά  ρορισμών 
που χωρίς αυ τού ς δέ στέκεται καμ- 
μιά σχολή . Στήν έρμηνεία μ ας αύτή 
θά βρή κ ανένας καί τό μ υστικό( 
π ώ ς ένώ  ποιητές πολύ  μικρότερης άξί- 
α ς  καί ση μ α σία ς  βρήκαν κ αλού ς μι
μητές ό Κ αβάφης έμεινε ό μόνος ά ξ ι
ος ό π α δ ό ς  τού έαυτοΰ  του.

Κ άπου κάπου  θυμάται μ ονά χ α  κ ά 
ποιες άπ αιτή σεις τής π αραδομ έν^ ς 
Τέχνης. Μ ά καί τότε  τήν ξα ν α π ε ρ ν ά 
ει. Ε κείνη γυρεύει τήν όμ οιοκ αταλη - 
ξία , α ύ τός τής δίνει τήν όμ οιολ εξίσ , 
Τό βλέπ ομε αύ τό  στή «Δ έη ση », σ τά  
περίφημα.

Τ Ε Ι Χ Η
Χ ωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην,

χωρίς α ιδώ
μ εγ ά λ α  κ ’ υψηλά τριγύρω  μου έκτι

σ α ν  τείχη.
Καί κάθομαι καί άπ ελπ ίζομ αι τώ 

ρα  έδώ .
’Ά λ λ ο  δέν σκέπτομαι: τον  νουν μου 

τρώ γει αύτή ή τύχη 
διότι π ρ ά γ μ α τα  π ολ λ ά  έ ξω  νά κ ά 

μω  είχον...
Ά !  δτα ν  έκτιζαν τά  τείχη π ώ ς  νά

μήν π ρ οσ έξω . 
’ Α λ λ ά  δέν α κ ό υ σ α  π οτέ κρότον  κτι

σ τώ ν  ή ήχον. 
Ά ν επ α ισ θ ή τω ς  μ ’ έκλεισαν ά π ό  τόν

κόσμον έξω ..
Ε ίναι τό σ ο  φτωχικό μορφικά τό 

Κ αβαφικό τραγούδι, πού ϊ σ ω ς  θά- 
φ τα ν α ν  οί λίγοι σ τοχ α σμ οί μ ας ά π ά - 
νω  σ ’ αύτό.

’Εκείνο, πού τραύ ιξε τήν π ρ ο σ ο 
χή τοϋ στοχ α στικ ού  ιιελετητή του 
Κ αβάφ η  ήταν ό στοχ α στικ ότη τα  τού 
τραγουδιού  ή μοναδ.κή στή  ν εοελ λ η 
νική τέχνη καί κ άπ οια  π ροβλή μ ατα  
δύ σκ ολ α  συ νυ φ ασμ ένα  μέ τό περιε
χόμενό του.

Καί π ρ ώ τα  π ρ ώ τα  τί ά ν ά γ κ α σ ε  
τόν ποιητή τώ ν «Κ εριών» ν ’ άφήση

τό σ τοχ α σ τικ ό  συ μ βολισμ ό  τώ ν  «Τ ε ι
χ ώ ν», τής «Γ Ιόλεως», τώ ν  «Β α ρ β ά 
ρ ω ν »  γιά  νά  μπή μ έσα  στις ύποπτες 
ομίχλες τώ ν  ιστορικώ ν του τραγ ου - 
διών; Καί γιατί άναγκ άσθηκ ε νά κ ά 
νη ά κ τ μ ί  καί ιστορικές π λ α σ τ ο γ ρ α 
φίες, δη μ ιουργώ ντας π ρ ό σ ω π α  φ αν 
ταστικ ά , πού άναδύθηκαν ά π ’ τόν 
άφ ρό  τού π άθους του, γιά νά ύιτοδυ- 
θούν ώ ρισμ ένες του ύποπ τες κλί
σεις ;

Κι’ ύ στερα , χιατί ή γλω σσικ ή  του 
ά ν αρχ ία  γίνεται π ερ ισσότερο  φανερή 
σ τ ά  ιστορικ ά  του τραγ ού δια  ;

Ό  Κ αβάφη ς ήταν κυριεμένος άπ ό  
τήν έφ η βολατρεία , ένα π άθ ος κ α τ α 
δικασμένο ά π ό  τήν κοινωνία.

Τό π άθ ος του α ύ τό  έφερε τόν 
ποιητή σέ μιά ψυχική συνάφ εια  μέ 
τήν έκλυτη Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . Τή .γνω ρι
μία του αύτή δεν τήν άφ η σε  άνεκμε- 
τάλλευτη  ό ποιητής τής « θ ά λ α σ σ α ς  
τού π ρ ω ϊοΰ » . Μ ελέτησε τήν ιστορί
α  καί μ οίρασε τις λεπτές κι’ ά σ ύ λ - 
ληπτες έκφάνσεις τού π άθ ου ς του σέ 
π ρ ό σ ω π α  ιστορικά . Κι' δτα ν  δέν εϋ- 
ρισκε τό κ α τά λ λ η λ ο  ιστορικό π ρό 
σ ω π ο  γιά τήν έκ δόλω ση  μιάς κ αι
νούργιας του ιδιοτροπίας έπλαθε 
π ρ ό σ ω π α  φ αν ταστικ ά , π λ α σ τ ο γ ρ α 
φ ώ ν τα ς  ά ν α γ κ α στικ ά  τήν ιστορία .

’Έ τσ ι  νομίζω , π ώ ς δίνεται μιά φυ- 
σ ικώ τατη  έρμηνεία στις ιστορικές ά- 
πιστίες τής καβαφικής μ ού σ α ς.

Ή  ‘ Ιστορία , βέβα ια , δέ μ π ορούσε 
νά  προβλέψ η δ\ες τις έκφάνσεις 
τού  π άθ ου ς τού Κ αβάφη, γιά νά τις 
μοιράση  σέ  π ρ ό σ ω  .τα πού έζη οαν  
καί νάρθη ύ στερα  ά π ό  χιλιάδες χρό
νια ό έφη βολάτρης ποιητής καί μ άς 
δώ ση  μιάν έμμετρη ιστορική μελέτη 
τους.

Ή  γνωριμία τού Κ αβάφη μέ τήν 
’ Α λ εξάν δρεια  καί τά  Ιστορικά του 
τραγ ού δια  τόν π ροφ ύ λ α ξα ν  άιτ’ τό 
κοινωνικό ά ν άθ εμ α  στις π ρ ώ τε ; σ κ ε 
π α σμ ένες καί συμβολικές έξομ ολογή - 
σεις τού π άθ ους του .
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Κι’ δ τα ν  μέ τό π έρ α σ μ α  τού καιρού 
συνηθίσαμε νά βλέπ ουμε σ ά ν  έ ξα - 
γνισμένό τό π ά θ ος  αύτό, ά ν ά μ εσ α  
ά π ό  τήν ιστορική όμίχλη, τότε  μ ονά 
χα ξεθαρρεύτηκε ό ποιητής κι’ άρχ ι
σε νά μ άς μιλά μέ σ ύ μ βολ α  σ ύ γ 
χρονα.

Σ ’ ένα  του  τραγούδι, γραμ μ ένο τό  
Δεκέβρη τού 1923, «Μ ερες τοϋ 19.9, 
10 καί 11» λέει:

Ενός τυραννισμένου 
πτωχοτάτου ναυτικού 

(Λιτό νησί τοΟ Αιγαίου Πε
λα γους) ήταν υΙός. (

’Εργάζονταν σέ σίδερα.
¡Παλιόρουχα φορούσε.

Τό βραδυνό, σαν εκλεινε 
τό μαγαζί,

. άν ήταν τίποτα νά έτπθυ- 
μή πολύ, 

καμμιά κραβάτα κάπως 
άκριβή,

καμμιά κραβάτα γιά τήν 
Κυριακή, 

ή σέ βιτρίνα δν είχε δει 
καί λαχταρούσε 

κανένα ώραίο παυκάμισο 
μαβί,

το σ Ο μ ά  του γιά ένα 
τάλληρο ή δυό που- 

|λοΰσε.
Έ δ ώ  βλέπ ουμε ^όν 

Κ αβάφη κ α τα π ια σ μ έ 
νο μέ « ζω ικ ά »  — ά ς  
τά  πούμε έτσι — κι’ 
όχι ιστορικά σ ύ μ βο 
λα.

Δ έν  έχουμε έδώ  
τόν έφηβο πού πήγε 
νά σπ ου δά ση  φ ιλ οσο 
φία στήν π αλιά Ά λ ε - ' 
ξά νδρεια  καί ξελογιάστη κ ε  ά π ό  τόν 
έκφυλισμό τής ύπερώριμης πόλης. 
’Έ χ ου μ ε τόν άση μ ο  γυιό ένός «τυ - 
ραν ισμ ένου» ναυτικού, ά π ό  κάποιο 
ν.,οί τού Αιγαίου, ένα μικρό σιδε 
ρά , πού π ουλά  τό σ ώ μ ά  του μ ’ ένα 
ή δυό τά λ λ η ρ α , γιά ν' ά γ ο ρ ά σ η  «κ αμ - 
μιά κ ρ α βά τα  γιά τήν Κυριακή» ή 
«κ ανένα  πουκάμισο ώ ρ σ ίο  μαβί».

Τ ά  ιστορικά, λοιπόν, τραγ ού δια  
είναι ή ά σ π ίδα , πού π ρ οφ ύ λ α ξε

τόν ποιητή ά π ό  «τή στενοκέφ αλη» 
κοινωνία.

Ή  άνάγκ η  τής δηιιιουργίας τώ ν  
τρ α γ ο υ δ 'ώ ν  α ύ τώ ν  είχε καί μιά π ο 
λύ μεγάλη , Α φ άνταστη , έπ ίδραοη  
σ  ή ,γλω σσική  άνομ οιογένεια  τού Κ α
βάφη. Π α τώ ντα ς  μέ τό ένα  του π ό 
δι στήν τωρινή 'Α λ εξά ν δρ ε ια , - άπ ό  
δπου ά ν τλ οΰ σε  τό π ά θ ος  του καί 
μέ τό άΤ λο στήν π αλιά , ά π ό  δπου

δανείζονταν  τά σύ μ βο  
λά  τ ο υ ,δ έ  μ π ορούσε 
π α ρ ά  νά  δ ι χ α σ τ ή  
καί γ λ ω σ σ ικ ά , άν  ή
θελε νά  είνα ι— δ π ω ς 
ή τα ν — ά  λ  η θ ι ν ό  ς.

Α ύτό  είναι τό  μυ
στικό τής γλω σσικ ή ς 
ά ν α ρ χ ια ς  τού Κ α β ά 
φη. "Α ν  έγραφ ε τά  
«Ιστορικά» του  τ ρ α 
γούδια  στήν όμοιό- 
μορφη δημοτική θ ’ ά -  
δικούσε τήν ιστορία , 
ά φ α ιρ ώ ν τά ς  της τήν 

ξεχω ριστή  γλω σσικ ή  
Α π όχρω ση  καί θά 
μ ά ς  έδινε κάτι π α ρ ό 
μοιο μέ κ αλές μ ετα 
φ ράσεις  ά ρ χ α ίω ν  κει
μένων. Ά κ ό μ α π ερ ισ -  
σ ό τερ ο  δέ μ π ορού 
σε, ό τ ό σ ο  σ τ ο χ α σ τ ι 
κός ’Α λ εξα ν δ ρ ιν ό ς  
έρημίτης νά κλείση τ ’ 
άφ τιά  του στις έκα- 

τό  φ ω νές τής- ζω ή ς, 
Α κολουθώ ντας μονόπ λευρα  τήν κ α 
θαρευουσιάνικη π α ρ ά δοση .

Καί θάχετε, ϊσ ω ς , π ροσέξει κάτι 
πού ένισχύει.τήν άποψή μου. θ ά  ε ί
δατε, π ώ ς  σ τ ά  τρ α γ ού δια  του  πού 
δέν έχουνε στοιχ εία  ιστορικά , ό Κ α
β ά φ η ; Α πολυτρώ νεται σχ εδόν  άλότε- 
λ α  άιτό τή γ λ ω σσ .κ ή  ά ν α ρχ ία , Ακο
λ ου θ ώ ντα ς τήν όμοιόμορφη δημοτική 
«Κ εριά», «Ώ ρ α Τ α  λουλούδια  κι’ ά 
σ π ρ α  ώ ς  τα ίρ ιαζαν  πολύ», κπλ), καί

Σκίτσο του Ποιητή
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κ άπ ου  κάπου  καί τήν κ αθ αρεύ ου σα  
(«Τ είχη»), ένω  σ τ ά  «ιστορική τ ρ α 
γ ού δια  ή ϊδια  π ά ν τα  γλω σσικ ή  άνο- 
μόιογένεια.

"Υ στερ α  άπ ό  τήν ά ν ά λ υ σ η  αύτή, 
ά π α λ λ α γμ ένη  ά π ό  κάθε υποκειμενι
κότητα, θάπ ρεπ ε βέβα ια  νά ποΟμε 
τή γνώμη μ ας καί γιά τή θέση, πού 
πρέπει νά  π ιάση ό Κ αβάφης στήν ά - 
ξιολογική ιεραρχία του νεοελληνι
κού τραγουδιού .

Ό  καλλιτεχνικός όρί- 
ζοντ,ας του ποιητή δέν 
ήταν β έβ τ ια  τό σ ο  π λ α 
τύς δ σ ο  θάπ ρεπ ε γιά ένα 
δημιουργό τού καιρού μας, 
τού καιρού τής άνησυχίας, 
τού  καιρού τής άγ ω ν ία ς , 
τού καιρού τού σ π α ρ α γ 
μού.

"Ο λη ή διανοητική ά ν ά - 
πτυξη, δλη του ή φ ιλ οσο 
φική διάθεση μαράθηκε 
κ ά τω  ά π ό  τον ήσκιο τών 
ξα νθ ώ ν  βοστρύ χ ω ν  τώ ν νέ
ω ν , πού τραγούδη σε.

"Ο ταν  κάπου  κάπου ά - 
π ολυτρω μ ένος ά π ό  τό φ οβερό  του 
π άθ ος άπλώθηκε σέ  θέμ ατα  κ άπ ω ς 
γενικώ τερα μ άς έδω κε τις «Θ ερ μ ο
π ύ λ ε ς»— τό άσύγκ ριτο  σύ μ βολ ο  τής 

, δύ ναμ η ς— τήν « Ιθ ά κ η »— τό ιδανικό 
τέρμα , πού χωρίς νά τό φθάνουμε 
ποτές κατευθύνει ώ ς  τό σ ο  κάθε βή
μα ,τοΰ ά ν ώ τερου  άνθρώ π ου  —τούς 
«Β α ρβ ά ρ ου ς» , τά  «Τείχη»...

Οί λίγες του αύ τές στιγμές οί 
κλεμμένες ά π ’ τήν ύποπτη κλίση του, 
τόν  τοπ οθετούνε δικαιωματικά στήν

πρώτη σειρά  τώ ν  στοχ α σ τικ ώ ν  ποιη
τώ ν  τού τελευταίου  α ιώ να .

Καί δέ θά μπ ορέσουνε, βέβα ια , νά 
τόν δ ιώ ξουν  ά π ό  τό  νεοελληνικό 
Π α ρ ν α σ σ ό  μ^τε ή ζηλότυπη σ ιω π ή  έ· 
νός Π α λ α μ ά , μήτε ή κριτική κακοπι- 
στία  ένός Κ αμπάνη.

‘ Ο Κ αβάφης θά μείνη γιά π άντα  
σ ά ν  ό μ οναδικός ποιητής, πού κάη-

Α ύ τδγραφ ο  τού Κ αβάφη

κε, σ ά ν  π < ταλούδα , στήν οΰ ρανό - 
φ ταστη  φ λ όγ α  τού π άθ ους ττυ . Δέν 
ύπάρχει καμμιά άμ φ ιβολία , π ώ ς  αν 
ή φωνή τού π άθ ους του  αύτοϋ  δέν ή 
τα ν  τ ό σ ο  δυνατή  ώ σ τ ε  νά σβήση  δ- 
λες τις γύρω  του φωνές, ό Κ αβάφης 
δέ θά είχε τόν δμ ο ό του γιά σύγκρί
ση. Τ ό  μαρτυρούνε αύ τό  οί λίγες 
στιγμές, πού ό έρημίτης τής όδοΰ  Σ ε- 
ρίφ ακ ού σε  καί κάπ οιες ά λ λ ες  φ ω 
νές κοντά  στήν ά σ ίγ α σ τη  φοιν) τού 
π άθους του.

Σ Α Β Β Α Σ  Π Α Π Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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, ΤΟ ΤΡΗΓΟΥΔΙΤΩΓΤ ηΠΘΡΩΠΩΜ
«Τό τραγούδι τών ’Ανθρώπων» είναι άπόσπασμα άπό ένα μεγάλο 
πανανθρώπινο τραγούδι τοο γνωστού ποιητή, τών «Πειραι
ώτικων ειδήσεων».
“Ο «Λυτρωμός» είναι βέβαιος πώς ό κ. Σπάλας θά του έπιτρέψη νά 
συμπεριλάβη τό δυνατό καί πρωτότυπο αύτό τραγούδι του όλόκλη- 
ρο στή σειρά τών έκδόσεων πού έτοιμάζει.

Σ ά ν  ά π ό  χίλια, μύρια, ρ αδιόφ ω ν α  
μυριάδες νότες τήν ψυχή μου πλημμυροΰνε 
π αίρνουν πνοή, μ έσαθε, γύ ρω  μου, σκορπούνε 
γ ορ γ όφ τερ ες τής Οικουμένης νότες !.

( θ ά  ζή σ ω  άπόψ ε τό τραγούδι τώ ν  άνθρώ π ω ν , 
δ λ ω ν  τώ ν  μακρυνών φ υλών κι’ δλ ω ν  τώ ν  τόπ ω ν..)

Κι’ ά κ ού γ ω  ά π ό  χίλιες διευθύνσεις, 
ά π ό  χιλιάδες γ λ ώ σ σ ε ς  καί φυλές, 
κάπ οιο σ ά ν  ά γ ν ω ρ ο  καί γνώ ριμ ο τραγ ούδι 
π όνου  — μέ νέο χ ρώ μ α  καί ρυθμό..

Καί π ίνω  άπόψ ε τό τραγ ού δι τώ ν  ά νθρώ π ω ν ,
τραγ ού δι πόνου σ ’ένα κύπ ελλο χρυσό
κι’ άπόψ ε ζ ώ  μέ τό τρ αγ ού δι τώ ν  άνθρώ π ω ν ,

'  όπου  κ ραυ γάζου νε  μέ δύναμη: «Μ ισ ώ !»

Χίλιες ζω έ ς  σέ  μιά πνοή, 
χίλιες π νοές σέ  μιά ζω ή  

ίκαί ζ ώ  μ ’ α ύ τές  καί ζ ώ  μ ’αύτή...

ΛΥΤΡΩΜΟΣ

Α δ έ ρ φ ια  μου, άδέρφ ια  μου, 
στή  φ τώ χεια  κ α ίσ τ ό ν  πόνο, άδέρφ ια , 
άδέρφ ια  μου, ά π ό  χίλιες γ λ ώ σ σ ε ς  καί φυλές, 
π ό σ ο  μ άς σφίγγει ό ίδιος π όνος καί καημός 
καί π ό σ ο  τό  τραγ ούδι μ ας όμοιάζει, 
άδέρφ ια  μου, ά π ό  χίλιες γ λ ώ σ σ ε ς  καί φυλές !

Ά π ό  τή Δ ύ ση  ώ ς  τήν Α ν α τ ο λ ή  κι’ δλη τή γή
ίδιος ρυθμός, ίδιο τραγούδι
πετιέται ά π ’ τ ’ ά τ σ α λ έν ια  σ π λ ά χ ν α ,
ίδιον άγέρι ήλεχτρικό
φ υσάει στού ς  άρμ ού ς μ ας
καί ίδια  π ά ν τα  έπιθυμιά
βλ ογ ά ει τού ς σκ οπ ούς μ ας
άδέρφ ια  μου, άδέρφ ια  μου, άδέρφ ια ...



Τί κΤ α ν  μακρυά βρισκ όμ αστε , άδέρφ ια ;
Τί κι’ αν  μ εγ ά λ ες ά π ο σ τ ά σ ε ις  μ ας χωρίζουν ;
Σ ά ς  ά π ό  έμας, τού ς ά λ λ ο υ ς  ά π ό  κείνους;
‘Ομόψυχοι, μέ σκέψεις Ι'διες καί καημούς, 
μ ’ ίδιες λ α χ τ ά ρ ε ς— τω ν καρδιώ ν τού ς χτύπους, 
ρυθμίζει μιά έπιθυμιά καί ένας Χ τύ π ο ς !.

Ό  π όθ ος μ ας γιγάντιο χέρι, σιδερένιο,
τις ά π ο σ τ ά σ ε ις  μηδενίζει καί τις σβήνει,
τή γη πού μ ας άνήκει περικλείνει
μ ε σ ’ τήν ά τ σ α λ ω μ έν η  χούφτα καί τή σφίγγει.

Τή γη πού μ ας άνήκει περικλείνει 
τοϋζπόθου  μ ας τό  χέρι, άδέρφ ια , 
τήν π λάθει ά γ ά λ ια  ά γ ά λ ια  καί τής δίνει 
τό  σχήμα πού ποθούμε καί τής πρέπει.

ΛΥΤΡΩΜΟΣ

Δ έν  εΐν ’ καιρός γιά κ λ ά μ α τα , άδερφοί!
Τ ά  στοιχειω μ ένα  κ ά σ τρ α  πού θεριέψαν 
τής άδικιάς τά  δάκ ρυα  κ ’ οί ιστορίες, 
τά  σμιλεμένα μέ τώ ν  σ κ λ ά β ω ν  τά  τραγούδια , 
γκρεμίζουνται μέΠςρότο. Σ ω ρ ια σ μ έν α  
σέ  κούφιολίθαρα, σ ’ άμ ορφ ου ς δγκους, 
σ ’ έρείπια θλιβερά  κΤ ά ρ α χ ν ια σμ έν α , 
θυμίζουν άμ αρτίες τώ ν  αιώ νων!.

Μ εστό, καθάριο, τονισμένον, άδερφοί, 
π ά ν ω  στή «Ν ότα  τής Ζ ω ή ς» ξεχύνει 
τ ’7άληθινό μ α ς  τό  τραγούδι 
— άλικο ζω ν τα ν ό  λ ου λού δι— 
ά χ ν α  γλυκειά καί πλημμυρίζει 
μέ νέους χυμούς δ ,τι άγγίζει!..

Π Δ Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ
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ΛΙΓΕΣ ΣΚΕΦΕΙΣ 
ΓΙΑ ΤΙΣ ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΜΑΣ

Ή  περίοδος τών Συναυλιών βρίσκε
ται στο τέλος της, οί μεγάλες συμφο:>νι- 
κές μας συναυλίες τελείωσαν προ πολ- 
λοΰ, καί μόνο αραιές εμφανίσεις διαφό
ρων σολίστ κρατούν σέ κάποια κίνηση 
τούς φιλομοΰσους μας. Δέν θάταν ί 
σως άσκοπο να ρίξουμε μιά ματιά στή 
μουσική κίνηση δλης τής φετεινής πε
ριόδου, καί ιδίως νά έξετάσωμε τις κύ
ριες γραμμές, τις κατευθύνσεις, καί τις 
τάσεις πού επικρατούν στον τόπο μας 
δσο αφορά τή μουσική.

Π αρακολουθώντας τις διάφορες συ
ναυλίες, ιιορφώνει κανείς άιιέσο>ς τήν 
εξής γνώμη. Στήν Α θ ή ν α  υπάρχουν 
δύο μουσικά κοινά. “ Ενας στενός αρι
στοκρατικός κύκλος— πόσοι είναι; πεν
τακόσιοι; χίλιοι άνθρωποι;— πού συ- 
σπειρούνται γύρω στις συμφωνικές συ
ναυλίες τού ’Ωδείου ’Α θηνώ ν, ή μάλ
λον γύρω σ ’ τό Ώ δε 'ον  ’Α θηνών, πού 
δέν θ ’ ακούσουν παρά μόνο δ,τι τούς δώ - 
οη τό ίδρυμα αυτό, γιατί κατά τή γνώ
μη τους μόνο δτι δ,,νει τό Ώ δε 'ον  ’Α θη 
νών είναι καλό, καί τούς ανθρώπους 
αυτούς τούς βλέπετ,£ σ ά ς  συναυλίες τής 
συμφωνικής ορχήστρας ή τών σολίστ 
πού παρουσιάζει μόνο τό Ώ δεϊον ’Α θη 
νών, τούς ’ίδιους, πάντα τούς ίδιους, 
αδιαφορώντας άν έξω απ ’ αυτόν τόν 
κύκλο υπάρχει καί κάτι άλλο άξιο τού 
ενδιαφέροντος των. Ά π ’ τήν άλλη με- 
ριά τό Ώ δεϊον ’Α θηνώ ν υποθάλπει αυ
τή τήν αριστοκρατική τάση, μέ τή 
διαρρύθμιση τών προγραμμάτων τών 
συναυλιών του καί πρό παντός μέ τό 
ύψος τών τιμών τών εισιτηρίων πού 
είναι απρόσιτες γιά τό πολύ κοινό, για
τί καί στις λεγάμενες Λαϊκές συναυλίες 
πολύ λίγη συγκατάβαση παρατήρησα 
τόσο στά προγράμματα— εκτός άπό τά 
προγράμματα τής Χορωδίας— δσο καί 
στις τιμές τής εισόδου.

Καί όμως ξέχωρα άπ’ αυτό τό άριστο 
κρατικό κοινό υπάρχει ή μεγάλη μάζα

τό πλατύ κοινό πού φέτος τό είδα νά γε- 
μίζη τις αίθουσες τών άλλων συναυλι
ών,τής Νέας Συμφωνικής ’ Ορχήστρας 
π.χ. τής Ελληνικής Χορωδίας,τής Π αλ
λαδίου Χορωδίας, τής Μανδολινάτας, 
τό κοινό πού είδα νά διαπληκτίζεται γιά 
έ'να εισιτήριο στις παραστάσεις τού «Δ α - 
χτυλιδιού τής Μ άννας» πού άρίθμησε 0 
παραστάσεις μπρος σέ ύπεργεμάτο θέα
τρο. Τό πλατύ αύτό κοινό έμεινε έξω 
άπ ’ τις συναυλίες τής «συμφωνικής ορ
χήστρας» τού Ω δείου ’ Α θηνών. Γιατί; 
Είναι τάχα τά προγράμματα, δύσκολα 
στήν κατανόηση, πού κράτησαν τή μά
ζα μακρυά άπ ’ τις συναυλίες αυτές; “ Ο
χι. Γιατί μιά ματιά στά προγράμματα 
τών άλλων συναυλιών σάς πείθει άμέ- 
σως. Ή  Νέα συμφωνική ορχήστρα έδω 
σε εκλεκτά προγράμματα μέάνώτερα έρ
γα. 'Η  συμφωνική χορωδία τό ϊδιο, κα; 
δέν μπορούμε νά πούμε πώς «οί τέσ- 
σαρες έποχές»τό ορατόριο τού Χάϋνε δέν 
άπαιτεϊ καλλιτεχνική διαίσθηση καί άν* 
τιληψη γιά νά κατανοηθή. 'Η  άφορμή 
έγκειται αλλού. ’Έγκειται στο άπρόσιτο 
τής τιμής τών είσιτηρίων πού πάλι κι’ 
αύτό στηρίζεται σέ κάτι άλλο πολύ βαθύ
τερο και πολύ πιο λυπηρό.

Στηρίζεται στήν σκουριασμένη ιδέα, 
πώς ή Μουσική και ή τέχνη γενικά,πρέ
πει νά μείνη άπόκτημα τών ολίγων 
πώς δέν πρέπει ν ’άρθη σ ’ επαφή μέ τήν 
πλατειά μάζα, πώς ή μάζα αυτή δέν 
μπορεί καί δέ ν είναι σέ θέση νά «κατα- 
λάβη». Καί δμως είναι μέσα άπ ’ αυτή 
τή μάζα, άπ ’ τις μάζες όλων τών αίώ- 
νών καί όλων τών εποχών, άπό τούς 
πόνους καί τις χαρές, άπ’ τούς καϋμούς 
καί τις ελπίδες, άπ ’ τούς άγώνες καί τις 
επαναστάσεις αυτής τής φαρδειάς μά
ζας, κάτω άπ ’ τήν σειρά τών αιώνων, 
πού γεννήθηκε ή τέχνη, πού άνθισε τό 
αίά>νιο τραγούδι τής Μουσικής, ποτι
σμένο άπ ’δλα τά δάκρυα, θρεμμένο άπ ’ 
όλους τούς καϋμούς κι’ δλες τις χαρές



16 ΛΥΤΡΩΜΟΣ

τής απρόσωπης, άλλα γι’αυτό τόσο ζω ν
τανής, τόσο ολόκληρης, τόσο αιώνιας 
αυτής μάζας.

Π ώς θά  μπορούσαμε νά στερήσουμε 
άπ ’ τή μάζα αυτή, κάτι που είναι δι
κό της, πού τής ανήκει; Ά ς  ανοίξουμε 
τό Παλάτι τής τέχνης κι’ ά'ς γκρεμίσου- 
τούς ψηλούς τοίχους πού τόσο άσκεφτα 
κι’ εγωιστικά θελήσαμε νά υψώσουμε.

Στον τόπο μας, δειλά αρχίζει ή δημι
ουργία μιας σχολής μουσικής,διστακτικά 
οί συνάέτες μας προσπαθούν νά βρουν 
τό δρόμο τους. ’Αλλά μόνο μεσ’ άπ ’ τή 
μάζα θά μπόρεση νά ξεπεταχτή τό νέο 
τραγούδι. "Οσο ή Μουσική μένει κτήμα

μιάς στενής αριστοκρατικής ομάδας θά- 
χη τήν σφραγίδα δλης τής μιζέριας τού 
εθνικισμού των συνόρων και τών πατρί
δων.

Μόνο άπ ’ τή μάζα μπορεί νά βγή κά
τι πού νά ξεπεταχτή άπάνω άπό σύνο
ρα κι’ άπό πατρίδες και νά γίνη χαρά 
καί κτήμα δλης τής πολιτισμένης άν- 
θρωπότητας. ’Α π ’ τή μάζα πού δίνει 
τά χέρια άπάνω άπό σύνορα καί ενώνε
ται βαδιά, ψυχικά μέ τούς ίδιους πό
θους καί τά ϊδια όνειρα πού είναι τά 
μόνα άληθινά ανθρώπινα.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Λ Α Λ Α Ο Υ Ν Η

ΣΤΟ ΛΥΤΡΩΜΟ...

Έ μ εΐς  Θά δείξουμε τή σ τ ρ ά τ α  
μ έσα  στήν άν α στρ η  βρ α δυ ά ...
Φ όβο δέν ξέρουνε τά  νειάτα, 
π ώ χουν άτσάλ ινη  καρδιά.

Φ ραγμοί σ ά ν  τύχουνε μ π οστά  μας, 
Θά γίνουν Θρύψαλα στή γης... 
Ά π ό  γρανίτη  είναι ή γροθιά μας, 
γέννημα θρέμα τής ό ρ γ ή ς !

Σ ά  γίγαντες μες τόν ά γ ώ ν α , 
δλοι ά ς  ριχτούμε έμπρός! ’ Ε μπρός... 
Γ ιά  ένα  καινούργιον Έ λ ικ ώ να , 
Β ωμούς νά υψ ώσουμε ά π ό  Φ ως !

Ή  μέρα ποϋ γιά μ ας σιμώνει 
— ϊδια λ α χ τ ά ρ α , ϊδιος π α λ μ ό ς— 
δλ ου ς μ α ζό  νά έμψυχώνη 
ένας σκ οπ ός: ό Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ  !

ΝΙΚΟΣ Σ Ο Μ Α Λ Η Σ
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ΒΡπΔΥΗ ΣΤΟ ΜΟΥΡΑΓΙΟ
Γ

Βράδυ, καί τ ’ ά στέρ ια  πλημμυροΰν τόν ουρανό καί ρίχνουν, τό ψώς 
τους, μές τή γαλήνια  θ ά λ α σ σ α , καί τρ α β ά ν ε  ώ ς  κ ά τω  σ τό  βυθό πού λές τό 
καθένα  χ α ρ ά ζε ι κΤ ένα δρόμ ο ποιος τό  ξέρει γιά ποΟ. Κι’ είναι οί δρόμοι 
χρυσοί τ ό σ ο  ω ρα ίο ι κ α θ ώ ς παιχνιδίζει τό ψώς τώ ν  άστερ ιώ ν , κι’ όλοΰθε ά - 
π λώ νεται ή ήσυχία, σοϋ  ψαίνεται π ώ ς κι’ έσύ ξα να γεννιέσα ι, γίνεσαι όμοιος 
μές τή γαλήνη  καί σου  άπ α λα ίνει ή ψυχή, καί παίρνεις τό ρυθμό πού άφίνει 
χτύπημα κουπιού τής βά ρ κ α ς  κάποιου πού κυλά ά π όμ ερ α  σ ’ ά λ λ α  μέρη:

«Τ ά χ α  βα ρ εμ ένος  ά π ’ τήν ή συ χ ία ;» ά ν α ρ ω τιέσ α ι...
’Α κ όμ α  χ άν οντα ι ά π ’ τό νου σου  τήν ώ ρ α  τούτη οί δυστυχίες, κι οί 

πόνοι τής ζω ή ς, καί π α ρ α τιέσα ι στη τός στό  κύλισμα της, πού λές έχει κι αύτή 
σταμ ατή σει.

Β ράδυ, ε ίν ’ έτσι π ά ν τα  σ τό  μουράγιο...
I!

Β ράδυ, κι’ άν  τ ’ά στέρ ια  σμίγουν μέ τή θ ά λ α σ σ α  πού γαληνεμένη κοίτε- 
ται όμ π ρός μας, ξο π ίσ ω  μ ας ή φωνή τής ζω ή ς μ άς ψ ωνάζευ τά  πάθη ξυ 
π νάνε τήν ώ ρ α  τούτη, κΤ άκ όμ α  οί ζω έ ς  πού περνάνε, φ τωχές, κουρελιασμ έ
νες, ή κείνες πού στέκουνται στου ς στύ λ ου ς κ ά τ ’ ά π ’ τά  φ α ν ά ρια  σ ά  χαμ έ
νες, καί σέ τρώ νε μέ τό βλέμ μ α , καί πού ή ζω ή  οργιάζει έντός τους, πού 
κάτι είναι, καί πού δέν παίρνουν ση μ α σία  γιατί ή ψυχή τους στή γαλήνη 
κλαίει, δου λεύ τρα  τής ζω ή ς, πού τούς σκοτώ νει, πού γ ια σένα  χαμενη ά π ’ 
τά  όν ειρ οπ όλ α  μάτια σου , σ ά  σέ  βαθύν ύπνο νά έχουν πέσει τού τ ’ ε ίν ’ ή 
στιγμή  πού τό μαχαίρι τής πείνας, πύρινες άνοίγει πληγές, καί κάνε'ι σ τ α 
γόν α  τή σ τ α γ ό ν α  νά κυλάει τό  α ίμ α  νά τις πνίξει. Τούτ είν ή ώ ρ α  πού οί 
μ αυρισμένες δυνάμεις βρυκολακιάζουν σ τ ά  στήθια τους τά  λιοκαμένα καί 
π ολεμ ά νε νά τις δέσουν . Αύτή τήν ώ ρ α  ό θ ά ν α το ς , μαύρο πουλί, πετάει όλ ο  
γυρά  τους, κ ι’ αυτοί τόν κ αλάνε.

Γ ια τ ί; . . * .

. . . Μέ τή γαλήνη ή γαλήνη. Μέ τήν ά ν τά ρ α  ή ά ν τά ρ α .
Β ράδυ, κΓ ή ζω ή  οργιάζει σ τό  μουράγιο.

III
Β ράδυ, κΓ άν  ή ζω ή  οργιάζει π ισω θέ σου , κι’ όμ π ρός σου , κ ά τ ’ ά π ’ τή 

γαλήνη βα ρειά  χτυπάει τά  στήθια τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ή ζω ή . Ή  βάρκα  πού έφυ
γε καί πού τρ αγ ού δι τό ρυθμό ά π ’ τά  κουπιά της πήρες, έχει δυή ψυχές τε- 
χνίτρες κΓ οί δυό στις δουλειές τής νύχτας, τις κάνουν κακό τ ’ ά χ ό ρ τα γ ά  
σου  μ άτια . — Φύγε.

Κ άπου, σ ’ έκείνη τή μ αού να  θά πλευρίσουν, κι’ είναι κακό νά  τούς τη- 
ρ ά ς . ’Έ χ ου ν  δουλειά . - - Φύγε.

Τής φ τώ χειας τό σ τόμ α  π ώ ς νά τό χ ορτάσου ν ; Ε ίναι τεχνίτρες, σοΰ  λ έ 
γω , θά τά  καταφ έρουν, τί είναι γιαυτές ένα τό σ ο  δέμα , άκριβή ή ζω ή , μή 
δίνεις ση μ ασία . Χ ιλιάδες τέτοιες τα ξιδεύ τρες ολ όγυ ρ ά  σου . Ή  ψυχή σου  
πού είναι γαληνεμένη χω ράει κι’ ή συμπόνια , κ άν ’ τους άδερ φ ού ς σου , τούς 
φτάνει πού τούς μισάει ή κοινωνία, κι’ ά ς  τούς γεννάει.

Β ράδυ: καί στό  μουράγιο ζής μέ τρεις ζω ές .
Β ράδυ: ά ς  μείνης μέ τό  όνειρο. - Φύγε.

ΓΕ Ω ΡΓΙΟ Σ Μ. Π Ο Λ ΙΤΑ ΡΧΗ Σ
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ΣΚΙΤΣΟ Γΐη ΜΠΒΛΛΤ\ίΊΤ/Τ
Σ τις μίνες της ’ Αμερικής έδούλευε ό Μ ιχάλης.
Μ ιά μέρα τό ξερό  νησάκι του είχε άφίσει 
μέ τά  χαρτιά  του καί τ ’ άιτλό σεντούκι του, πού μ έσα  
ξερούς κ αρπ ούς καί β ά λ σ α μ ο ν  ή μ άννα  του είχε κλείσει 
καί μιάν εικόνα του μικρού κι’ άγα π η τού  άδερφ οϋ  του.

Μ ές στήν καρδιά  τής γής έργ ά ζετα ι μέ ι δ ρ ώ τ α  
Κι’ άκούει τό  μυριόστομο τραγούδι τού μ ετ ά λ λ ο υ .
« θ έ λ ω  νά β γ ω  ά π ’ τά  έγκ α τα  τής γής σ το  φ ω ς, ν ά  γίνω 
σκεύη, έρ γ α λ ε ΐα  καί μηχανές, 
τόν άν θρω π ο  νά ύπηρετήσω».

Μ ιά μέρα έκεΐ πού έ ρ γ ά ζο ν τα ν  έλ α βεν  ένα γράμ μ α .
« ’Έ λ α  παιδί μου πιά κι’ είμαι έρημη, καί φτάνει τό χρυσάφι. 
Μ εγ ά λ ω σ ε , στόν  πόλεμον έπήγεν ό ά δερ φ ός  σου ».
Μ ά τί χρυσάφι; Χ ρυσάφ ι είχε αυ τός ; Ά φ ίνει 
ή άνεργία  ή έκμετάλλευση  κι’ ή πείνα ;
’ Α κ όμα  λίγα  μ εροκ άμ α τα  καί θάρθει π ιά  τής γράφει.

Μ ιάν άλ λη  μέρα, δεύτερο λαβαίνει γ ρ ά μ μ α  πού έγραφ ε;
« ’Έ λ α  παιδί μου νά  μέ δεις, ώ  μήν άργή σεις καί πεθαίνω , 
σκοτώθηκε στόν  π όλεμ ον  ό Μίμης ό ά δερ φ ός  σου ».

Κι’ άκούει τό μυριόστομο τό θρήνο τού μ ετάλλου .
«Μ ιχάλη, μ έσα  ά π ’ τά  έγκ ατα  τής γής δουλεύεις νά  μέ βγ ά λ εις  
μ ’ α ίμ α  κι' ίδρώ  γιά νά  μέ κάνουν κανόνι, ,δ π λ ο  καί σ φ α ίρ α  
τά  στήθη τού άδερφ ού  σου  νά τρυπ ή σω ».

Καί βγαίνει μέ τή μ π λού ζα  του στού ς δρόμ ους τού Σ ικάγου , 
«Ε ρ γ α τικ ή  συ γκ έντρω ση » μιά θ ά λ α σ σ α  μπλέ μ π λούζες.
«Κ ά τω  ή τρομ οκ ρατία , ό Π όλεμ ος» φ ω νάζου ν , 
σύγκρουσις. ’Αστυνομικοί, α ίμ α τα , σκοτω μένοι, 
π ρ ώ το ς  ό Μ ιχάλης έσκοτώθη.

Τ ώ ρ α  τελ ευ τα ία  ή μ άννα  του, γ ρ ά μ μ α  του δέ λαβαίνει 
’ Α λ λ ο ς  σ ’ ά λ λ ο ν  έγραψ ε τήν ε’ίδηση καί διεδόθη 
Καί τό  κρατούνε μυστικό ά π ό  κείνην 
μά κ άπ οτε βέβα ια  θά τό μάθει 
Καί τότε  τά  λευκά μ αλλιά  της π ιά θά λύσει 
καί σ τό  κ ατώ φ λι της μ π ροστά  θά τά  μαδήσει.

Ξ αίρουμε έμεΐς τούς δολ οφ όν ου ς πού π ρ ώ τα  τό ένα 
παιδί της έσ κ ο τώ σ α ν ε  στόν  π όλεμ ο  κι’ έκείνην · 
π ρώτη  φ ορά  τήν σ κ ό τω σ α ν , κΤ υ στέρα  στοΰ  Σ ικάγου  
τού ς δρόμ ους, τό  ά λ λ ο  έσ κ ό τω σ α ν , κι’ αύτή τήν έ σ κ ο τ ώ σ α ν  
γιά δεύτερη φ ορά, τή σ κ ό τω σ α ν  γιά τελευτα ία  φ ορ ά ...

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν ΙΩ Τ Η Σ
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0  Κ Ο Χ Λ η Σ

Κ ι’ ό γέρος έβγαλε τό χοντρό χρωμα
τιστό μαντήλι καί σκούπισε τά ραγισμέ
να χείλη του άπ’ τά δάκρυα που ή τρα
γική ιστορία, ή ζωή του, που μάς διη- 
γόταν κατέβασε ώς έκεΐ.
Κ ι’ύστεραπάλι σαν έμψυχωμένοςάπότίς 

αναμνήσεις τίςπαλιές σάνλυτρωμένοςάπό 
τίςέγνοιες τί; καινούργιες εξακολούθησε 

— Τί λέγαμε, λοιπόν παιδί .μου; Ποΰ 
είχαμε σταματήσει προτού νά βγάλω τό 
μαντήλι μου. Ά !  ναί, θυμήθηκα. Σάς 
έλεγα γιά τά είκοσι μαύρα χρόνια πού 
πέρασα στά χρυσορυχεΐα τής Ά ργεντί- 
νας μακριά απ ’ τή χαμένη μου φαμίλια 
καί τό μονάκριβό μου τό παιδί. Μαύρα 
χρόνια καί γι’αύτό αξέχαστα, μαύρα 
χρόνια καί γι’αύτό αβασίλευτα στή βα
σανισμένη καρδιά μου. Καί μέ είχε σύ
ρει σκλάβο ώς έκεΐ ή μεγάλη, ή ανεί
πωτη αγάπη στούς δικούς μου καί τό 
μυστήριο ή πιύ καλά τά μάγια τής ξενι- 
τειάς, πού εδώ στόν τύπο μας συνηθί
σαμε νά τή θαρούμε πλασμένη άπό 
χρυσάφι.

Στό φτωχό μου κεφάλι είχε φωλιάσει 
επίμονα, μοιραία, τό όνειρο τού τυχο
διώκτη μικροαστού, πού ήθελε νά φύγη 
μακρυά, όσο μπορούσε πιό μακριά άπ’ 
τόν τόπο του γιά νά ξαναγυρίση μιά 
μέρα αληθινός άρχοίτας, φορτώνοντας 
στά συντρίμμια τού κουφαριού του τή 
δύναμη καί τή ζωή, εξαργυρωμένες σέ 
λίρες ή δολλάρια.

Τό όνειρο αυτό στάθηκε ό πρόλογος 
καί ή σφραγίδα τής καταστροφής μου. 
Τό όνειρο αυτό πήρε τό φως των ματι
ών μου σέ κάποια έκρηξη τού χρυσορυ- 
χείου, τό ύπουλο αυτό μικροαστικό όνει
ρο έκανε τήν πορφύρα τής πλάτης μου 
τσουβάλι καί μ’ έρριξε μιά μέρα συν
τρίμμι άληθινό στό πολύβοο λιμάνι τού 
ΓΪεραία.. Τό λίγο φώς πού άπόμεινε 
στις δυο αίμάτινες βρυσομάννες, κα
θώς είχαν καταντήσει τά μάτια μου, μέ 
δυσκολία μ’ έφεραν στή λευκή, στήν 
ήσυχη φωλίτσα τής φαμίλιας μου τή 
σκαρφαλωμένη στό γραφικό βουναλάκι

τού προφήτη Ή λία.
Τ ίέκανα , λοιπόν, στά είκοσι χρόνια 

τού ξενιτεμού μου; Τι διάηιορο είχα θά
βοντας τή ζωή μου ολάκερη στά σκοτει
νά κι’ άνήλιαγα χρυσορυχεΐα τής Ά ρ -  
γεντίνας; Τί κατάφερα; Τί;

Στήν άρχή δεν τδξερα μήτ’ εγώ. Μά 
κάποιο δράδυ, γυρνώντας άπό μιά τα
βέρνα τής Τρούμπας, τδμαθα, τό είδα 
μέ τά μάτια μου..Κάτω άπό τό προστα
τευτικό φώς τού φεγγαριού τήν ώρα, 
πού έμπαινα εγώ άπ ’ τήν πόρτα κάποι
ος άλλος έφευγε άπ ’ τό παράθυρο. ’Έ ! 
τά μίτια μου δέν ήσαν δά βλαμμένα σέ 
σημείο πού νά μήν βλέπουν ένα ολάκε
ρο θηρίο, τον άνίερο κλέφτη τής ευ 
τυχίας μου.

"Οταν μπήκα μέσα....»

Κι’ δ γέρος ξαπλώθηκε ξαφνικά στή 
μαούνα, τήν κατοικία του, όπου τον 
είχα βρει τυλιγμένο στά κουρέλια του 
κι’ άρχισε νά χτυπιέται μανιασμένα, 
κλωτσώντας άσυγκράτητα τά σάπια σα
νίδια...

— Μιά βελόνα, μιά βελόνα..Πάω..χά
θηκα! Μιά ένέσα, αν δέ θέλετε νά πε- 
θάνω καί σάς άφήσω μεσοτελειωμέν η 
τή θλιμμένη μου ιστορία..

Τού πήγα τή φαρμακερή κι’ ό μ ω ς -·  
τήν ώρα εκείνη— τόσο άπαραίτητη βε 
λόνα.

Ό  γέρος τρυπήθηκε νευρικά σ ’ εν ’ 
άπ ’ τά πολλά «παράθυρα» τής τσουβά· 
λινής στολής του, μέ κοίταξε μιά στιγμν 
μέ τή γυάλινη, τήν προβατήσια έκφρα 
σητών βλαμμένων ματιώντου καί δόθηκε 
ύστερα άναίσθητος στήν τεχνητή ευδαι
μονία τού δηλητηριού, γυρμένος μέσα 
στή σαπισμένη του μαούνα.

Βράδυαζε πιά. Ή  ξακουσμένη γιά 
τ ’ άσικλίκια της Τρούμπα ξαναπερνού- 
σε στήν ύποπτη κυριαρχία τών άν θρώ - 
πων τής νύχτας. Τήν ώρα πού ένας 
γουρλομάτης παλληκαράς άπειλούσε 
κουμπότρυπες, δυο άλητάκια ψιθύριζαν 
έμπιστευτικά γιά τήν εξασφάλιση τού

I
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ντουμανιού καί μιά βλογιοκυμμε νΐ| α
λόγα παζάρευε μ’ ενα ξεβγαλτο ναυτό
πουλο τί|ν πρόσκαιρη τιμή της..

Κ ι’ έφυγα μέ τήν καρδιά σφιγμένη 
για τό κατάντημα των ανθριοπαιν αυ
τών, που περνούσαν τη ζωή τους μέσα 
στην πιό μεγάλη, τήν πιο εγκληματική 
παρεξήγηση.

Τήν άλλη μέρα θυμήθηκα,..Μ ά τί 
λέω; Μήπως έφυγε καί μια στιγμή απ ’ 
τό ανταριασμένο μυαλά μου ό γέρος, όλη 
τή νύχτα;... Ξημερώθηκα συνεχίζοντας 
φανταστικά, χιλιότροπα, τή θλιμμένη 
του ιστορία, πού μάς είχε κόψει στη μέ
ση ή καταραμένη βελόνα...

Καί πήγα τήν αυγή στ ή μαούνα 
τής Τρούμπας. Ό  γέρος λαγοκοιμόταν 
ακόμα κουλουριασμένος σαν ένα μεγάλο, 
υπερφυσικό φίδι, πού πολεμάει να ξε- 
μουδιάση στήν ευχάριστη ζεστασιά του 
π ρωινοί ήλιου.

— Γέρο! του φιόναξα, σκύβοντας στό 
βάθος τής μαούνας. Δέν ήθελα να τον 
φωνάξω  κι' εγώ μ’ ένα πρόστυχο παρα
τσούκλι, πού τού είχαν κολλήσει οί άν
θρωποι τής ταρίφας του..

Κ ι’ εκείνος άνασήκωσε αλαφρά τό 
κουρασμένο καί φοβερά μουντζουρωμέ
νο κεφάλι του καί στύλωσε απάνω μου 
τά ματωμένα του μάτια..

Θές από τή νάρκη τή χθεοινοβραδυ- 
νή, θές από τό αθέλητο αγουροξυπνημα 
δέ μέ γνώρισε ό γέρος.

—Μά εσένα, πουσέ ξανάδα, παλλη- 
κάρι μου, εσένα. Στήν Άλγερίνα; Στή 
φυλακή; μου είπε.

ΚΓ έγό) ανυπομονώντας - νά μάθω τό 
τέλος τής ιστορίας του τού θύμισα, πώς 
γνωριστήκαμε χτες ακόμα καί πώς ήρθα 
ν’ ακούσω τό τέλος τής σπαραχτικής 
του ιστορίας.

Ό  γέρος μέ θυμήθηκε. ’Έβγαλε ξανά 
τό χοντρό κι’ άπλυτο χρωματιστό μαν 
τήλι καί σκούπισε δυο δάκρυα χοντρά, 
πού χάραξαν ξαφνικά δυό όιαμαντένιες 
γραμμές απάνω στα μαύρα καί στραγ
γισμένα του μάγουλα.

—- ”Αχ! ή βελόνα παιδί μου, ή βελόνα.. 
Αυτή μέ κάνει νά ιι.ήξεχωρίζω ώρες ώρες 
άν είμαι εδώ στή σαπισμένη μουμαούνα,

στό καταραμένο ΙΙαλαμήδι ή στό χρυ" 
σορυχείο τής ’Λργε.ντίν«ς..Νά [ΐήν ξέρω 
άν ή ώρα πού σού κουβεντιάζω είναι 
σήμερα, χτες ή αύριο. ’Ά ς  είναι. Τώρα 
πού θυμήθηκα εσένα, παιδί μου, θυμή
θηκα καί τό μέρος ποί1 μάς είχε'ν αφή
σει ή βελόνα.
< .."Οταν, λοιπόν, μπήκα μέσα συγχυσμέ· 
νοςάπότήνάπρόοπτη άποκ,άλυψη τάμάτια 
μου ξαναβρήκαν ξαφνικά όλη τους τήν 
παλιά διαύγεια. Στό πρόσωπο τής ένο
χη? γυναίκας μου διάβασα καθαρά, σαν 
σέ απλό λαϊκό βιβλίο, πώς σ ’ όλη μου 
τή ζωή κατάφερα νά φτιάξω ένα τ ί
μ ι α  μ π ο ρ ν τ έ λ λ' ο..

Τά είκοσι χρόνια τής σκλαβιάς μου 
στην Ά ργεντίνα, τά σκοτάδια, τά 
βλαμμένα μου μάτια, ή αγάπη, ό καη
μός, όλα μαζύ (οδήγησαν νευρικά τό χέ
ρι μου στιή σι ντεφένια λαβή τού ακριβού 
’Αργεντινού μπιστολιού μου. Τό άκούμ- 
πισα στό κούφιο κεφάλι τής γυναίκας 
μου καί πυροβόλησα μουγγρίζοντας,

— ’Έπρεπε νά τό συλλογιστής, Μαριώ 
μου, πώς όταν ή ευτυχία φεύγη άπ’ τό 
παράθυρο κι’ ό Χάρος έχει κάθε δικαί 
ιομα νά μπή άπ ’ τήν πόρτα..

'Ο  γέρος σώπασε ξανά. Στήν ήρεμηαύ- 
γι νή ατμόσφαιρα δέν άκούγεται τιόρα τί
ποτε άλλο άπ ’ τούς λυγμούς του, υπογραμ
μισμένες κι’ άπ ’ τον καημό μου, πώς δέ 
μπορούσα, στιή θέση πού βρισκόταν, νά 
τού δείξω φως φανερά Π Ο ΙΟ Σ Φ ΤΑ ΙΕ Ι 
άληθι'νά γιά τή χαμένη του ευτυχία.

-—"Υστερα γέρο, ύστερα; Τι έγινε;
Τόν ρωτώ  όταν πέρασε ώρα.
— Τί μέ ρωτάς, παιδί μου, γιά τό μοι

ραίο υστέρα; Είναι τόσο εύκολο νά τό 
μαντέψης! Παλαμήδι καί, βελόνα!

— Καί τό παιδί; Τι κάνει τό παιδί 
σου, καημένε παππού;..

— Τό παιδίμου; Μά μπορεί, είναι σω 
στό νά έχη παιδί ένα κουφάρι, που σέ 
λίγες μέρες, σέ λίγες ώρες, ίσως καί σέ 
λίγες στιγμές, θά βρεθή ξυλιασμένο μέ 
τ ή.βελόνα στά χέρια;

Είπε <5 γέρος καί ξανάγυρε θλιμμένος 
στά κουρέλια του, μέσα στή σαπισμένη 
μαούνα τής Τοούιιπας...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Σ Τ Ρ ΙΤ Η Σ
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Η ΚΡΙΤ ΙΚΉ

ΤΟ “ ΕΘΗΙΚΟ,, ΚΑΙ Η ΚΡΙΣΗ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Πολλά ειπωθήκανε καί πολλά γραφτήκα
νε μέχρι σήμερα γιά τό Εθνικό θέα τρο .  
’Ακόμα περισσότερος λιβανωτός κάηκε γιά 
τό σκηνοθέτη του, τόν κ. Πολίτη. ΑΟτό ό 
μως πού δέ γράφτηκε κι’ αύτό πού δέ θέ
λησε νά τό-πή κανείς ώ ς  τά  τ ώ ρ α  είναι τό 
π ώ ς  τό ’ Εθνικό σακάτεψε μ ’ έναν άθέμιτο 
συναγωνισμό τό έλεύτερο θέατρο πού πά- 
λαιψε κι’ αγωνίστηκε τ ό σ α  χρόνια γιά νά 
βρεθή σήμερα στήν κατάντια πού βρί
σκεται.

Τό νεολληνικό θέατρο εϊναι γνω στό  πώς 
περνάει τόν τελευταίο καιρό μιά σοβαρή 
κρίση, ά π ’ τήν όποια πολύ δύσκολα  θά 
μπορέση νά ξεφύγη. Οί θεατρικές επιχει
ρήσεις περνούν στιγμές αγωνίας. ‘Ο περα
σμένος χειμώνας έδειξε καθαρά  τήν κατά
σταση  αύτή. ‘ Η χειμωνιάτικη περίοδος άρχι
σε μέ επτά θιάσους καί τελείωσε μέ δύο. 
Αύτό θά πή π ώ ς  οί άλλες πέντε επιχειρή
σεις ναυαγήσανε οικονομικά.

‘Ο θίασος Μαρίκας-Κυβέλης διαλύθηκε 
ύστερα ά π ’ τό τουρνέ τής Πόλης. ‘Ο θία
σ ος  του Β. Ρ ώ τα  πού άρχισε στό  «Κεντρι
κό» τόν Ό κ τ ώ β ρ η  διαλύθηκε. Ό  θίασος 
Άλίκης-Μουσοϋρη-Νέζερ ύστερα  άπό μιά 
σειρά π α ρ α σ τά σ εω ν  σ τά  Διονύσια αναγ 
κάστηκε νά διακόψη καί νά επιχείρηση μιά 
τουρνέ πού κατέληξε^σέ τραγικό ναυάγιο. 
‘Ο θίασος Κυπαρίσση στήν Ά λ ά μ π ρ α  δια 
λύθηκε καί τόν διαδέχθηκε ό θίασος Κοφι- 
νιώτη πού κι’ αύτός σταμάτησε εδώ  καί λί
γες μέρες. Στό Τριανόν οί Σύλβας-Ίατρί- 
δης-Μ αυρέας άγωνίστηκαν δυό μήνες μά 
κι’ αϋτοί διαλύσανε στό  τέλος. Κι’ ό θια;  
σ ος  Γκιουζέππε-ΊατροΟ ύστερα άπό μιά 
προσπάθεια άγονη έσβυσε. ’ Ακόμα κι’ οί 
Πατρίκιος-Ριτσιάρδη σ τά  ’Ολύμπια, άναγ- 
κάστηκαν νά διακόψουν μ ’ ένα παθητικό 
πού πέρασε τις διακόσες χιλιάδες. Αύτή ή 
τραγική στατιστική δείχνει π όσο  κάτω  έπε
σε ή θεατρική δουλειά εφέτος καί π ό σ α  ά- 
γωνιώδη προβλήματα ορθώνονται μπροστά  
στούς άτυχους καλλιτέχνες πού τάχτηκαν 
νά υπηρετήσουν τό θέατρο.

Γεγονός είναι ότι σήμερα τό μεγαλείτερο 
μέρος τών ηθοποιών μένει χωρίς δουλειά 
κι’ ο! διάφοροι μικροθίασοι καταφεύγουν 
στις έπαρχίες όπου πραγματικά άγωνίζον- 
ται γιά ένα εξευτελισμένο μεροκάματο, 
γιά μιά «μίζα» πού δέν φτάνει, ουτε γιά τό

ψωμί καί τό ξενοδοχείο τις περισσότερες 
φορές. Αύτές τις μέρες άνοίγουν τά θερινά 
θέατρα—δυό άνοιξαν κι’ όλας. Δέκα έω ς  
δέκα πέντε θίασοι καταρτίζονται μουσικοί 
καί πρόζας.  Ά π ’ αύτούς ζήτημα εϊναι άν 
θά άντέξουν δυό-τρεϊς, Οί άλλοι θά βρε
θούν σέ οικονομική δυσχέρεια μεθαύριο ν’ 
αντιμετωπίσουν τά  εσπερινά τους έξοδα. 
Μ ά γιά ποιό λόγο λοιπόν τό νεοελληνικό 
θέατρο υποφέρει τόσο;

Είναι γνω στό  πώ ς  ή γενική οικονομι
κή κρίση πού μαστίζει τά  τελευταία χρόνια 
τόν τόπο μας δέ θάφηνε άπείραχτες καί 
τις θεατρικές επιχειρήσεις. Γτά ό ένας λ ό 
γ ο ς —σ ο β α ρ ό ς  λ ό γ ο ς —γιά τόν όποιο τό 

-κοινό δέν πολυσυχνάζει πιά στό  θέατρο. Τό 
σκέπτεται ό -καθένας τό είκοσιπεντάρικο 
πού θά δ ώ ση  γιά νά πάη σέ μιά θέση τής 
ανθρωπιάς πού θά μπορή ν’ άκούη καί νά 
βλέπη. Τό πολύ κοινό τής καθημερινής καί 
τού Σαββατοκύριακου ελαττώθηκε κ α τα 
πληκτικά, Κι’ άν δουλεύη μιά θέση σ τά  θέ
α τρα  αύτή είναι ή γαλαρία  μέ τό δεκάρικο 
εισιτήριο. Μά ή γαλαρία  δέν μπορεί νά φέ- 
ρη τήν άνοιξη στις θεατρικές επιχειρήσεις. 
Ούτε καί μπορεί ό καθένας—μιλάω γιά τή 
μικροαστική τ ά ξ η —νά πάη στή γαλαρία .  
Γιατί ή κοινωνική του θέση, άσχ ετα  άν αύτό  
είναι σ ω σ τ ό  ή κουτό, δέν του έπιτρέπει νά 
έμψανισθή στή γαλαρία. Ή  φτώχεια λοι
πόν κι’ ή οικονομική εξαθλίωση είνε ένας 
ά π ’ τούς σοβαρ ού ς  λόγους τής αναδουλει
ά ς  καί τής'κρίσης στό θέατρο. Οί ά ν θ ρ ω 
ποι πού έπαιρναν κάθε βράδυ ένα εισιτήριο 
πλατείας γιά νά περάσουν δυό ώ ρες  ευ χ ά 
ριστες είνε ζήτημα άν μπαίνουν σέ θέατρο 
μιά φ ορά  τό μήνα. ΚΓ είνε όνειρο πιά δυ- 
σκολοπραγματοποίητο ή «ούρά»  του κο
σμάκη πού περίμενε υπομονετικά έ ξω  άπ ’ 
τό γκισέ τών θεάτρων γτά νά έ ξασφαλίση  
μιά θέση.

’ Ακόμα ένας άξιοσημείωτος  λ ό γ ο ς  της 
κρίσης στό  θέατρο είνε καί ή δημιουργία 
καινούργιων άξιών πού σώνει καί καλά ζη
τούν ν’ άποχτήσουν όπ ω ς -όπ ω ς  τή φίρμα 
του θιασάρχη. Αύτό ιδιαίτερα στό μουσικό 
θέατρο συμβαίνει τόν τελευταίο καιρό. 
Φαίνεται πώ ς  ώρισμένοι καλλιτέχνες υπερ
βάλλουν τήν άξίαν τους. ΚΓ αυτό πρός 
βλάβη τής τέχνης καί τής τσέπης μερικών 
απλοϊκών χρηματοδοτών. Δημιουργούν θι



22 ΛΥΤΡΩΜ ΟΣ

άσους,  άνοίγουν θέατρα, κάνουν επιχειρή
σεις μέ βάση τήν άξία  τους τήν ατομική, μά 
στό τέλος τσακίζονται μπροστά  στήν 
προγμ ττικότητα. ‘Ο κ όσμος  πού θεατρίζε
ται έστω  αυτός ό λίγος κόσμος, έχει α ξ ιώ 
σεις κΓ άφοΟ πληρώνει μέ κόπο θέλει νά δη 
θέαμα, έργο καί ήθοποιούς. Μ ά ήθοποιούς 
6έ βλέπει. Γιατί είπαμε σέ κάθε θίασο μό
νο ένα δυό* ήθοποιούς τής περιωπής θά σ υ 
νάντησης.

Μ ά  αύτό δμ ω ς  πού απαραίτητα πρέπει 
νά είπωθή εϊνε π ώ ς  στήν κρίση πού περ
νάει το θέατρο  ένα σημαντικό, σημαντικώ- 
τατο  ρ ό λ ο —μιλάμε γιά τόν περασμένο χει
μώνα  έπαιξε τό Εθνικό. Τό ’Εθνικό θέα
τρο τοϋ κ. Πολίτη χτύπησε τό έλεύτερο θέ
ατρο  ό σο  δέν φαντάζεται κανείς. Τό ’Εθνι
κό έχει άτέλεια, τό Εθνικό έχει επιχορηγή
σεις κρατικές, τό ’Εθνικό έχει εισοδήματα 
ά π ’ τον ‘ Ιππόδρομο, τό ’Εθνικό έχει καί τί 
δέν έχει;

"Ο ταν  λοιπόν τό Έλεύτερο  θέατρο χτυ
πιέται α δυ σώ π η τα  ά π ’ τό ■'ράτος μέ τήν 
άγρια  φορολογία  πού ύφίσταται—ιδιαίτερα 
τό μουσικό—κι’ έχει νά παλαίψη μ ’ένα 
αντίπαλο πού δέ λογαριάζει τά  έ ξοδα  γιατί 
α ό τ ά  βγαίνουν άπό χίλιες δυό μεριές, είναι 
φυσικό νάβγη, νικημένο στόν άνισο αΰτόν 
άγώνα , Τό Έλεύτερο  θέατρο άν θελήση νά 
παρουοιάση κάτι ανώτερο σέ τέχνή, σέ εκ
τέλεση καί σέ άνέβασμ α  έχει ν’ άντιμετω- 
πίση άνυπέρβλητες δυσκολίες. Ό  κ. Πολί
της ομως δέν τά  σκέπτεται αύτά. Χορηγός 
του και βοηθός σ ο β α ρ ό ς  μά τήν αλήθεια 
στέκεται δίπλα του τό Κράτος. Τό Έ λ ε ύ 
τερο θέατρο δ μ ω ς  ούτε καν σέ φιλικές σχέ
σεις δέ βρίσκεται μέ. τό κράτος. Τό κράτος 
μέ τήν αβάσταχτη  φορολογία  του πολεμάει 
τό θέατρο δ σ ο  μπορεί περισσότερό μέ π ρ ό 
γραμμα λές νά τό ξε> άνη τελειωτικά. Πώς 
λοιπόν ν’ άντέξη τό έλεύτερο θέατρο καί 
πώς νά μήν έξαντληθή καί νά φτάση στό 
σημείο τής κατάντιας πού έφτασε. ‘Ο κ. 
Πολίτη έκανε δέκα χιλιάδες μάτια τήν 
τελευταία χειμερινή περίοδο. Οϊ δέκα χιλι
άδες 6 ος αυτές μάτια σ ’ ένα θέατρο π ρό 
ζας  άφαιρουμένου τοϋ φόρου είναι όχτώ

περίπου χιλιάδες. Σ ’ ένα μουσικό δέ μόλις 
έφτά. Νά ό άνισος αγώνας.  Μέ δέκα χιλιά
δες δραχμές  κατά μέσον δρον είσπραξη 
κάθε βράδυ καθαρή, μπορεί νά βγή σ τ ά  έ
ξο δ ά  του ένας θίασος. Μ ά μέ έφτά είναι 
πρόβλημα. Γιατί άν ά π ’ αύτές τις έφτά 
βγοϋν τά  π ο σ ο σ τ ά  τοϋ θεάτρου,ό φωτισμός, 
τά  συγγραφικά καί ή μουσική—άν έχη τέ
τοια ό θ ίασος—δέν μένουν γιά τούς ηθοποι
ούς π αρά  έλάχιστα πράγματα. Γιά τόν κ. 
Πολίτη δμ ω ς  δέ συμβαίνει τό ίδιο, ’Έχει 
μισθολόγιο δεκατρείς χιλιάδες κάθε βράδυ 

-έτσι νομίζω—χωρίς τ’ ά λ λ α  έξοδα. Τό 
έλλειμμα είναι ήσυχος πώς θά συμπλήρωθή 
άς  είναι καλά  οί έπιχορηγήγεις. Έ ν  τω  με
ταξύ σπάνε τά  μούτρα τους στό  τείχος 
τής άνισης αύτής πάλης οί άλλοι θίασοι 
καί πληρώνουνε τά  σπασμένα  οί δυστυχι
σμένοι ήθοποιοί.

ΚΓ άν άπ ’ τή μιά μεριά χτυπάη τό θέα
τρο στήν οικονομική του πλευρά τό Ε θνι
κό δέν προσφέρει δμ ω ς  καί τίποτε στήν 
τέχνη. ’Έ φερε  στό φ ώ ς  δλο τό παλιό ρε
περτόριο γιά νά δείξη τήν σκηνοθετική 
του δεινότητα ό κ.Πολίτης κι’ άγνόησε τούς 
έλληνες συγγραφείς  έ ξω  άπό δυό τρεις έ- 
ξαιρέσεις σέ διάστημα δυό χρόνων. Τί εί
ναι ή δουλειά του «Εθνικού» μπροστά στό 
θαΰμα τής «Έ λευθέρας  Σκηνής» τοϋ Μ ελα 
καί τής Μαρίκας; Τίποτα μ’ απολύτως  τί
ποτα. Καί σάν νά μήν έφτανε αύτό, άπεφά- 
σισε τ ώ ρ α  τό  Εθνικό νά κάνη καί τουρνέ 
στις έπαρχίες. ’Έ τσι θά σακατέψη πάλι 
όσου ς  θιάσους τυχόν συναντήση στό  δ ρ ό 
μο του, άφοϋ βέβαια  δέ θάναι σέ θέση νά 
τό συναγωνιστούν σέ άνισο έπίπεδο.

Τό Κράτος, άν όπάρχη κράτος πού έν- 
διαφέρεται γιά τό θέατρο, ά ς  έπέμβη. "Α ς  
ψροντίση γιά τό κλείσιμο τοϋ Έθνικοϋ άν 
δέ θέλη νά δή στό δρόμοπεταμένους  τούς 
φτωχούς ήθοποιούς πού παλεύουν γιά ένα 
έξευτελισμένο μεροκάματο στο  Έλεύτερο  
θέατρο...Μ’ αύτόν τόν τρόπο καί μέ μιά 
έλάττω ση  τής φ ορολογ ίας—όπ ω ς  ύποσχέ- 
θηκε τελευταία—κάτι- μπορεί νά γίνη. ’Ά ς  
τό ελπίσουμε...
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ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ

Μ. Κ α ν ε λ λ ή  «’ Ο ρ ε ί χ α λ κ ο ι » ,  
π ο ι ή μ α τ α .

‘Η ποίηση τοΟ Κ ανελλή είχε μιά 
καλήν άπήχηση σ ’ εμ ά ς τούς νέους. 
Ό  Κ ανελλής μέ τήν π ρώτη  του σ υ λ 
λογή , τά  «Ρίγη τής γής» πού άλ λοι 
τής άρνήθηκαν κάθε ά ξ ία , κι’ άλ λοι 
τήν άν ακ ή ρυ ξαν  γιά τή μοναδική 
ποιητική συ λ λ ογή  τω ν τελευταίω ν 
χρόνων, έπήρε τή θέση του στή Νε
οελληνική λ ογοτεχ νία  καί βρήκε τή 
δικαίωσή  του ά π ό  μ άς τούς νέους. 
Γ ιατί ό Κ ανελλής μ ά ς  έδινε μέ τήν 
ποίησή του τό «καινούργιο ρίγος»* 
ξέφευγε ά π ’ τά  «π επ α τη μ ένα» καί 
τρ α γ ο υ δ ο ύ σ ε  τις άνήσυχες τάσεις 
τής σύγχρονη ς ζω ή ς, τής βγαλμ ένη ς 
ά π ’ τήν τροχιά της. Πνιγμένος ά π ’ 
τή μπόχα καί τή σ α π ίλ α  όλ ω ν  τω ν γύ 
ρ ω  του καί π α ρ α τη ρ ώ ν τα ς  μέ μάτι 
π ραγμ ατικ ού  καλλιτέχνη τή ζωή , έ- 
π α ν α σ τ α τ ο ύ σ ε  καί ήθελε, δ π ω ς λέει 
καί ό ίδιος, νά  κλείση μές τή φ ού χτα  
του ολάκερη  τήν Α μ αρτω λή  Γ ή κ α ί 
κ άνον τας την συντρίμμια νά  τή σκορ- 
πίση σ τό  άπειρο.

Μ εγ ά λ α  λόγια  πού δείχνουν π ώ ς 
ό ποιητής καί μ ά λ ισ τα  ένας ποιητής 
σχ η μ ατισμ ένος πιά, δέν είχεν άκόμα 
βρει τό δρόμ ο του. Ή  ποίησή του δέν 
είχε τή στοργή  ενός π ραγμ ατικού  
έπ α ν α σ τ ά τη  γιά  τόν καταπ ιεζόμ ενο 
άν θρω π ο, γιά τόν πονεμένο άδερφ ό  
του, ά λ λ ά  τό μ ίσος τού  αναρχικού  
πού θέλει νά βάλη  δυναμίτη σέ δλ α , 
άκ όμ α  καί στόν  έαυ τό  του  γιατί δέ 
βρίσκει τίποτε τό κ αλό  καί βαλμ ένο 
στή θέση του. Μέ μιά λέξη ό Κ ανελ
λής μέ τήν π ρώτη  του συ λλογή  μάς 
π αρουσιάσθη κε σά ν  ένας άναρχικός 
ποιητής μέ άπειθάρχητη έμπνευση, 
ένας άρνητής. Γ ι’ α ύ τό  κί’ δ λ α ς  έ- 
μεις οί νέοι μέ τ ’ αύ στη ρά  κριτήρια

πού έχουμε διαμ ορφ ώ σει καί μέ τή 
βαθύτερη διαίσθησή μας, ά ν α κ τ λ ύ - 
π τοντα ς στόν  Κ ανελλή μιά γν ίσια 
ποιητική π ροσω π ικότητα  κΓ ένα  γε 
ρό ταλέντο, δεχτήκαμε τήν έμφάνι- 
σή του μ ’ ένθουσιασμ ό, άλ λ ά  κτί μ ’ 
έπιφύλαξη γιά τό μέλλον, πού μέ τά  
π ρ ώ τά  του ποιήματα  κι’ δ λ α ς  μ άςύ π ό- 
σχ ονταν  π ώ ς ά μ α  θάβρισκε τό δ ρ ό 
μο του καί π ειθαρχούσε τό τα λ έν το  
του καί τήν έμπνευσή του, θά σ τεκ ό 
ταν  α ύ τός  ένας όδηγητής μ ας γιά 
νέες δημιουργίες.

Ά λ λ ά  α ύ τό  δέ συμβαίνει μέ τή 
νέα του ποιητική συ λλογή , τούς « ’Ο 
ρειχάλκ ου ς». ‘Ο π ρ ό λ ο γ ο ς  πού π ρο
τά σ σ ει στή  νέα του αύτή συλλογή  
μ άς δικαιώνει στις π α ρ α π ά ν ω  σκ έ
ψεις μας. ‘Ο ποιητής π αραδέχ ετα ι 
π ώ ς  μέχρι τώ ρ α  βρισκ όταν  στήν π λ ά 
νη καί υπόσχεται νά πάψη πιά νά 
είναι έν α ς  άναρχ ικ ός ποιητής πού 
τόν βα σα ν ίζου ν  οί χαω τικές ά π ερ α ν - 
τοσύ νες καί οί θανατικές άνησυχί- 
ες, νά  πάψη πιά νά  είναι ένας αρνη 
τής καί ν ’ άφίση τήν ποίηση αότή , 
πού μ οιραία  θά τόν όδη γοΰσε στή 
ρουτινιέρικη ποιητική κλίκα τω ν Σκί- 
π ηδων καί τω ν  Π α λ α μ ά δω ν  καί στήν 
όπ οια  εϊτε θάμενε ένας κ α λ ός  μ σθη- 
τής τής Μ πωντλερικής σχολή ς, είτε 
άφ οΰ  έδινε δτι είχε νά  δώ ση , δ π ω ς  ό 
Κ αρυω τάκης, θά τίναζε  τά  μυ τλά 
του στόν  ά έ ρ α . Ά λ λ ά ,  λέει, ότα ν  
είδε  πιά τήν π λάνη  του καί βρή
κε τό  δρόμ ο  του τόν άληθινό, τό  
βιβλίο του αύ τό  —  ο ί « Ό ρ ε ίχ χ λ -  
κοι» — «είχε κυλήσει μέ β α ρ ύ γ δ ο υ π ο  
π ά τ α γ ο  ά π ό  τις χ α ρ ά δ ρ ες  τού ε γ 
κ εφ άλου». Καί τό άπ οκηρύσσει κ τί ό 
ίδιος. ΈμεΤς έχουμε τή γνώμη 
π ώ ς  ό ποιητής, μιά πού τό άποκη- 
ρύσσει κι’ ό ίδ ιος , δέν έπρεπε νά τυ-
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π ώ ση  τό βιβλίο του αύ τό  μόνο καί 
μόνο γιατί κύλησε άτι’ τις χ αρά δρες 
του έγκεφ άλου  του, ά λ λ ά  τώ ρ α  πού 
πίστεψε σ το  Μ αρξισμ ό, νά  περιμένη 
τή νέα του π α ρ α γ ω γ ή π ού  θά τοΰέδινε 
τή θέση πού τού αξίζει. ’Ό χ ι δτι τά  
νέα του ποιήματα  δέν είναι κ αλά . 
’Έ χουνε βέβα ια  τά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  τους 
τά  βα σικ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α  τής ποίησης 
τού Κανελλή, τόν ά κ ρα το  εγ ω ισ μ ό  
του καί τό  ά δού λ ευ το  τω ν  στίχων 
του. ‘Ό μ ω ς  ό σ τ ίχ ος  του στού ς  « ’Ο 
ρείχαλκους» είναι πιο γερός, πιό 
δουλεμένος καί άρτιος. Τ ά  τρ α γ ο ύ 
δια του ά π ό  τεχνική άποψη είναι άν  
όχι καλύτερα , όμ ω ς εφ ά μ ιλλ α  μέ τά  
«Ρίγη τής Γής» πού έξ αιτίας τού 
όγκου δέν μπ ορούσε νά είναι π ο
λύ δουλεμ ένα καί -μ ά λ ιστα  π ο λ λ ά  
ά π ’ α ύ τά  φ αινόταν  ότι ό Κ ανελλής 
τά  έγραψ ε ά  ν -σ  ε ρ ί. Α ύτό δέ συμ 
βαίνει μέ τήν τωρινή του συλλογή  
τω ν « ’Ο ρειχάλκω ν». Τ ά  τραγ ούδια  
τής συ λλογή ς αύτής είναι τεχνικώτε- 
ρα  καί κ αλύτερα . Κ ατά  τά  ά λ λ α  ό 
Κ ανελλής, δέν παύει νά  είναι ένας 
αρνητής, ένα ς άναρχικός ποιητής 
τού ολέθρου  καί τής θανατικής α γ ω 
νίας καί νά  έπ α να λ α μ βά ν η  διαρκ ώ ς 
τά  ϊδια  π ρ ά γ μ α τα , νά  άντλή  τά  θέ 
μ ατά  του ά π ’ τις ίδιες πηγές έμπνευ
σ η ς— πού τις έχει πιά ό ίδιος όλό- 
τελα  εξαντλήσει. 'Υ π όσχ ετα ι όμ ω ς 
καί θέλει νά γίνη ένας π ρολετάριος 
ποιητής καί νά  τραγουδή ση  τούς καϋ- 
μούς καί τού ς π όνους τής πλατείας 
μ ά ζα ς  καί νά άγω ν ιστή  στήν ά ν α γ - 
κη σ π ά ζο ν τ α ς  καί τήν πέννα του, ό 
π ω ς  λέει, γιά τά  δίκαιά της. Ή  ύπό- 
π όσχ εση  αύτή πού δίνει, άν  είναι ει
λικρινής, καί τήν π ιστεύουμε γιά τέ- 
τια, τού δημιουργεί πολύ  βαρειές ύ- 

'  π οχ ρεώ σεις πού δέν π ιστεύουμε νά 
τις π α ρα γ ν ω ρίζη  κΤ ό ϊδιος. Έ μ ε ΐς  
δέν έχουμε π α ρ ά  νά  χαιρετίσουμε 
τή στροφή αύτή τού Κ ανελλή περι- 
μ ένοντας τή νέατου  π α ρ α γ ω γ ή π ού  θά 
δικαιώση τις π α ρ α π ά ν ω  κρίσεις 
μας.

Μ.  Κ α ρ α γ ι α ν ν ί δ η  «Φ ωτ ο · 
σ τ α λ ί δ ε ς » ,  π ο ι ή μ α τ  α.

Ό  κ. Κ σραγιαννίδης είναι ένας ν έ 
ος ποιητής πού κάνει τήν π ρώτη  του 
εμφάνιση σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  μέ τήν π ά 
ρα  π ά ν ω  συ λλογή  τω ν  στίχων του. 
‘Ό σ η  καλή διάθεση  καί ά ν  έχει 
κανείς γιά ένα βιβλίο νέου, πού 
άν  δέν έχει τ ίπ οτ ’ ά λ λ ο , έχει τ ο υ λ ά 
χιστον τόν ενθου σιασμ ό  καί τήν ο ρ 
μή τής ηλικίας του πού είναι ικανά 
α ύ τά  καί μόνο μ αζύ  μέ μιάν αύ το- 
κριτική πού ά π οκ τά τα ι μέ τήν π είρα , 
νά τόν οδηγήσουν σ ’ έναν κ α λ ό  δ ρ ό 
μο, γιά τό  βιβλιαράκι αύτό  τω ν  στί
χων, δέ μπορεί νάέκφ ρασθή  καθόλου 
μά κοθόλου  κ αλά .Γ ιατί ό ποιητής,μ ’ό- 
λο πού δέν ε ίν α ιπ ά ρ α -π ά ν ω  άπ ό  είκο
σι δυο χρόνων, δέν είναι ένας Ν ΕΟ Σ 
π ραγμ α τικ ά , ά λ λ ά  άνήκει στήν έρ- 
μαφρόδιτη  κατηγορία  τω ν  ν εο γ έρ ω ν  
πού ά π ’ τά  δεκαεφ τά  τους χρόνια 
νομίζουνε καί ύ π όβά λ λ ου νε  στόν  ε 
αυ τό  τους τήν ιδέα π ώ ς  έχουνε πιά 
γεράσει. ‘Ό λ α  του τά  ποιήματα  έ
χουν ένα π εσσιμ ισμ ό  καί μιά μ ελ α γ 
χολία  άκ ατανόη τη . Κ ανείς ά ν ώ τε ρ ο ς  
π α λ μ ός , καμμιά άνησυχία, καμμιά 
πίστη γιά τή ζω ή . Καί τά  θέμ ατά  
του, τά ϊδια  τά  χιλιοειπωμένα ά π ’ 
όλου ς τού ς άπ ό  κ α τα βολ ή ς κ όσμ ου  
ποιητές τής « ’Ελεεινής μορφής». Σ α 
νατόριο, τα βέρν α , ζωή , βρέχει, φθι
νόπ ω ρο , σβη σμ εν α  όνειρα , δειλινό, 
θρήνος κλπ. Καί ό λ α  αύ τά  ένα κ λ ά 
μα ψεύτικο, φ ιλολογ.κο, «κ α τά  σ υ ν 
θήκην».
Γιατί θλιμμένο δειλινό 
στή φύση γύ ρω  άπ λώ νεις  
μιά καταχνιά  άδιάλυ τη  
καί τις ψυχές πληγώνεις;

Σ υννέφ ιασε καί π άλι ό ού ρανός 
γλυκά τ ’ άηδόνι πιά δέν ψάλλει 
έν ας σκ οπ ός διαβαίνει σ ιγ α λ ό ς  
πένθιμο τό φ θινόπωρο π ροβάλ λει.

’ Ε δώ  γιά νά π ροβάλ λ η  τό φθινό
π ω ρο  βλέπουμε έναν σκοπ ό νά δια
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βαίνει σ ιγ α λ ό ς ..
’ Α λ λ ά  καί σ τ ά  ερωτικά του, πού 

θά περίμενε κανείς ά π ό  έναν νέο υ- 
μνους μ ονά χ α  γιά τόν έρω τα , άκ ό - 
μα καί κεί τά εϊκοσι δυό χρόνια τού 
ποιητή άναλύ ου ντα ι σέ  δάκ ρυα .
Γ ρ ά φ ω  τού ς στίχους μου σ τό  άψυχο

[χαρτί
κΓ εσένα  συ λλογιέμ α ι δακ ρυ σμ ένος..

Τ ά  τεχνικά έ λ α τ τ ώ μ α τ α  τώ ν  τρα- 
γουδιώ ν του είναι άπ ειρα . Π ο λ λ ές ·  
χ ασμ ω δίες

θ ά λ α σ σ ε ς  π ά ντα  ά σ τ α τ ε ς

γιά μένα αιώ νια  κ .λ.π .
Ή  ρίμες π ολύ  φτω χές.

λ ου λ ού δια -τρα γού δια ,
καί πιό π ο λ λ ά  τά  μετρικά τόυ λάθη.

Βρέχει πάλι βρέχει σιγοκλαίει ή
[π λάση

κι’ ό νους μου πάλι τρέχει σ ’ ότι 
[έχει π εράσει.

Α ό τά  ό λ α  ό μ ω ς μέ τόν καιρό καί 
μέ τή μελέτη διορθώ νουνται. Ε κ είνο  
πού πρέπει ιδια ίτερα νά προσέξει ό 
κ. Κ αραγιαννίδης είναι ότι γιά  νά 
γράφ ει κανείς πρέπει νά  έχει κάτι νά 
πεϊ, π ρ ά γ μ α  πού δέ φαίνεται κ αθ ό 
λου στήν π ρώτη  του  συ λλογή .

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Υ Λ Ω Ν Ο ΓΙΑΝ Ν Η Σ

Μ.  Δ α μ ι ρ ά λη « Γ λ υ κ ό π ι ο τ α  
φ α ρ μ ά κ ι  α », π ο ι ή μ α τ α .

Κ άπου 93 τρ α γ ού δια  κλεισμένα σ ’ 
ένα  κ αλοτυ π ω μ ένο  τόμ ο. 'Ό λ α  τους 
άπεικονίζουν τά  π αλ ιά  γ ν ω σ τ ά  μέ
τρα , μποέμικους έρω τες καί τό  ά -  
τομικό δρ ά μ α . Ό  κ. Δ αμ ιρά λ η ς στό  
τέλ ος  του βιβλίου του μ άς λέγει, ότι 
τά  π ερ ισσότερ α  τραγού δια  τής σ υ λ 
λογής του είναι γραμ μ ένα  ά π ό  τό 
1914 μέχρι τό  1922. ΚΓ α ύ τό  μου φαί
νεται νανε άλήθεια. Φ αίνεται ένδό- 
μυχα νά έχει νοιώσει κΓ ό ϊδιος, π ώ ς  
τά  τρ α γ ού δια  πού μ άς σερβίρει σή 
μερα νά μήν άνταπ οκρίνουνται π ρός

τή σημερινή π ραγμ ατικ ότη τα .
‘Η σημερινή ζω ή  καί ή ά γ ω ν ία  της 

δέν τόν συγκινεΐ, τήν άν τιπ α ρέρχ ε- 
ται, κλαίει ή γελάει, γιά τό δικό του  
π όνο ή χαράκαί δέν συ νταυτίζειτάδυ ό 
α ύ τά  συ ναισθήμ ατά  του μέ τόν π ό 
νο ή τή χ α ρ ά  τώ ν  ά λ λ ω ν . Τ ρ α γ ο υ 
δάει μέ τόν π αλιό  σκοπ ό, τόν άθό- 
ρυβο, τόν ξένοιαστο , τό γαληνεμένον 
έκεϊνο σκοπ ό, πού μ άς τρ α γ ού δη σα ν  
τόσοι ά λ λ οι προπολεμικά . Καμμιά 
π ροσπ ά θεια  π ρω τοτυ π ίας καί σ υ γ 
χρονισμού. Τ ίπ οτα  πού νά  δείχνει 
κάτι ά π ’ τό σημερινό σύ γχ ρονο  ζ ω ι 
κό π αλμ ό , τίποτα...

’ Α ν εξά ρ τη τα  όμ ω ς π ρός ό λ ’ αύτά , 
όφείλουμε νά  ομ ολογή σουμ ε  τήν ά - 
λήθεια. Ό  κ. Δ α μ ιρά λ η ς μ ά ς  έπ α να - 
λαμ βάνει τό  π αλιό, ά λ λ ά  τό  έπ α να - 
λ α μ β ά ν ε ι τό σ ο ν  όμ ορφ α , μέ μιά 
ζω ν τα ν ή  καί καλόχυμη στιχουργική 
καί ατροφική κανονικότητα, συμμε
τρική καί νοικοκυρεμένη. Καί τούτο 
είναι τό λυπηρό. ’Ε νώ  τά  τραγούδια  
του  φ αν ερώ νου ν  έναν  άλήθινό τεχνί
τη, καί τόν π ο ρ α δ ε χ ό μ α σ τ ε  γ ιά  τέ
τοιον ,έντούτοις δέν μ άς ικανοποιούν, 
δέν βρίσκουν άπήχηση καμμιά στήν 
καρδιά  μ ας. Μ ήπως γιατί δέν είναι 
ά λ η θ ιν ά ;.. Σ π ά λ .

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Άνανγέλουμε καί κρίνουμε κάθε 
βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δυό 
άντίτυπα. 

Μανώλη Κανελλή — «’Ορείχα
λκοι», ποιήματα. 

Εύριπίδου — « Ίω ν », έμμετρη με
τάφραση Ν. Ποριώτη. 

Γ. Δενδρινοΰ —  « Ό  άνθρωπος 
πού τά δέχονταν όλα», διηγήματα. 

Μ. Δαμιράλη — «Γλυκόπιοτα φαρ
μάκια», ποιήματα. 

Μ. Καραγιαννίδη — «Φωτοσταλί- 
δες», ποιήματα.
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f i n o  MHMfi ΣΕ MHMfi

Ο Λ Ο ! M A ZY

Οί π ρογραμ μ ατικ ές δη λώ σεις  μ ας 
πού δημοσιεύουνται στήν π ρώτη  σ ε 
λίδα, καθορίζουν ξεκ ά θ α ρ α  τή γ ρ α μ 
μή π οό  θ ’ άκολουθή ση  τό περιοδικό 
μας. 'Η  ά π ολ ύ τρ ω ση  ά π ό  τήν πνευ
ματική σκ λ αβιά  πού μ ας έχουν κλη
ροδοτήσει οί α ιώ νες, κι’ ό συγχρονι
σ μ ός  μέ τήν εποχή μ ας, αύ τό  μέ δυό 
λέξεις είναι τό π ρ όγ ρ α μ μ ά  μ ας καί 
γιά τό όπ οιο  θ’ α γω ν ιστού μ ε  μ ’ δλ ο  
τόν ενθου σιασμ ό  καί τήν όρμή πού 
μ άς δίνουν τά  νιάτα  μ ας. Τ ό  έργο 
μ ας δέν θάναι μόνο τό γκρέμισμα του 
τείχους τής συ μ βάτικ ότητας καί του 
«κ α τά  συνθήκην», μά καί δημιουργία 
ζωντανή , δημιουργία επαναστατική , 
άπ α λ λ αγμ ένη  ά π ό  τό  ρούχο τής 
κλάψ ας καί τής παρακμής.

Προοπτική μ ας θάναι ή πίστη καί 
ή στοργή  μ α ς  γιά  τόν ά ν θ ρ ω π ο  καί 
ή συμβολή  μ α ς στόν  α γ ώ ν α  γιά  τό 
ξ ε σ κ λ ά β ω μ ά  του. Κι’ ή πνευματική 
μ ας δημιουργία, ένας ϋμνος γιά τή 
ζωή , γιά τήν ά γ ια  ζωή , τήν έλεύθερη 
ζω ή ,π ού  τήν έχουνε στείλει σ τό  νεκρό 
ταψεΐο οί διάφ οροι «ά π ό  κ α θ έδρ α ς»  
ίδεολόγοι.

Ό  δρόμ ος μ ας θάναι τραχ ύ ς κι έ- 
π ίπονος. Γι’ αύ τό  καί απ α ιτού μ ε  τήν 
ύποστήριξη κ αθ ’ ένός καί πρό π ά ν 
τω ν  τω ν  νέων πού σκέπτουνται ζ ω ν 
τα ν ά  καί συγχρονισμ ένα , ά π α λ λ α - 
γμένοι ά π ’ τις ιτρολήψεις του π α ρ ελ 
θόντος, χωρίς μικροφιλοδοξίες καί 
μ ατα ιοδοξίες . ’Ό λ ο ι  μ αζύ  ένωμένοι 
νά  βαδίσουμ ε στό  δρόμ ο πού μ άς 
πρέπει καί πού μ άς επιβάλλει ό άν - 
θ ρω π ισμ ός μ ας , ό ειλικρινής καί π α 
νανθρώ π ινος ά ν θρω π ισμ ός χω ρίς τά  
έπιφανειακά του ψ ευτοτσακίσματα . 
’Έ τσ ι  μ ονάχα , μέ τις δυνάμεις μ ας έ-

νωμένες καί μ ’ έναν κοινό ά γ ω ν α , το 
έργο  μ ας θά φ τάσει σ τό  τέρμα του: 
Τό λυ τρω α ό  μ ας ά π ’ τή σκ λαβιά .

Μ ΕΣΑΙΩ Ν ΙΣΜ Ο Ι

Ε ν ώ ν ο υ μ ε  κΓ έμεΐς τή φωνή μ ας 
στή διαμ αρτυρία  πού δλυι οί φίλοι 
τής άπ ροκ ατάληπ τη ς έλευθερίας καί 
τής άλήθειας διατυπ ώνουν άπ ό  δλες 
τις μεριές, γι’ αύ τά  πούίγίνονται στή 
Γερμανία  ά π ό  τούς Φ ασίστες τού  
Χίτλερ, εις β ά ρ ο ς  δλ ω ν  έκείνων πού 
γιά τόν α λ  ή βλ λ όγ ο  δέ θέλη σαν ν ά  
υποταχθούν στήν ώμή καί β ά ρ βα ρ η  

ιδεολογ ία  τους. Καί ή συ μ π άθεια  
μ αζύ  μέ τήν ά γ αν ά χ τη σή  μ ας είναι 
άκ όμ α  μ εγαλύτερη  δτα ν  σ υ λ λ ο γ ιζό - 
στε  δτι ή άπ άνθρω π η  βία χτύπησε 
μέ λ ύ σ σ α  τούς φ τω χ ούς έρ γ ά τες  ά π ’ 
τή μιά μεριά, πού δέ ζητούν τίπ οτ ’ 
ά λ λ ο  π α ρ ά  νά ε ξα σ φ α λ ίσ ο υ ν  τό ά - 
να φ αίρετο  δικαίω μα πού σ ά ν  ά ν θ ρ ω 
ποι έχουν, νά  ζήσουν δηλαδή, κι’ ά 
κόμα π ερισσότερο  νά  π άρου ν  τή θέ 
ση πού τού ς άνήκει δικαιω μ ατικά  
στήν κοινωνία, κι’ ά π ό  τήν άλ λ η  δ -  
λους τούς π ραγμ α τικ ά  δ ιανοού μ ε
νο υ ς— έπιστήμονες, κ αλλιτέχ νεςσυ γ- 
γ ρ α φ εΐς— πού θέλη σαν νά  κ ρατή 
σουν π ερήφανα τήν άνεξαρη η σία  τής 
σκέψης καί τήν έλευθερία τής συ 'ε ί
δησης.

Ή  Γερμ ανία  γύρισε π ά ρ α  π ο λ λ ά  
χρόνια π ίσω . Π ιστεύουμε δτι δέ μ π ο
ρεί νά στα μ α τή σει εύκολα στόν  κ α 
τήφορο πού πήρε. ΚΓ ά κ όμ α  πιό π ο 
λύ, φ οβού μ αστε  δτι τό  α ιμ ατοκύλι
σμ α , ά π ό  έσωτερικό μπορεί νά ξε- 
π ερά σει τά  σύ ν ορ ά  της. Γ ι’ αύ τό  οί 
διαμ αρτυρίες δέν έχουν μόνο π λ α 
τωνικό χ αραχ τή ρα . Δείχνουν δτιδλος 
ό κ όσμ ος βρίσκεται ένω μ ένος ά π ά -
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νω  στή σκέψη, δτι πρέπει νά ¿μ π οδι
στεί κάθε άπ ειλούμενο κ ακ ό  καί δτι 
α ύ τό  είναι ά π ο φ α σ ισ μ έν ο ς  μέ κάθε 
τρόπ ο  νά  τό δείξει.

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ Ε Σ

Ό  έκλεχτός διανοούμενος Ν. Καο- 
βούνης οέ μιαν επιφυλλίδα τής εφημε
ρίδας Π ρωΐα δημοσιευμένη πριν λίγο 
καιρό μέ τόν τίτλο Τέχνη καί ’Ακαδη
μαϊσμός», υποστηρίζει δτι ή Τέχνη α
ποτελεί μιά άπό τις {'ψηλότερες εκδη
λώσεις ροπών καί τάσεων κοινωνικών 
κι’ δτι ό καλλιτέχνης είναι προπαντός 
«κοινωνικός λειτουργός». Συμφωνούμε 
απόλυτα μ’ αυτό. ΕΙναι αδύνατο σέ κά
θε άνθρωπο καί περισσότερο στόν καλ
λιτέχνη, που έχει κατά κανόνα πιό πο
λύ εύκολοσυγκίνητη, ευκολόπλαστη καί 
αναπτυγμένη ψυχή, νά ξε φύγει όλότελα 
άπό τις εξωτερικές, τις κοινωνικές επι
δράσεις που λίγο,«λίγο κι’ άθόρυβα, μά 
σταθερά συντελέσανε στό νά διαμορφω
θεί ή ψυχή του, ώς τό σημείο που εκ
δηλώνεται καλλιτεχνικά καί νά σχήμα 
τιστεί ό άτομικός του χαρακτήρας πού 
προβάλλει αδρά γιά τούς μεγάλους καί 
λιγώτερο γιά τούς μικρούς, στά έργα 
που δημιουργεί.

Κάθε καλλιτεχνικό έογο είναι άπα »ραιτητο και φυσικό να φερνει παντα τα 
ίχνη τών επιδράσεων αυτών έστω κι’ αν 
ό δημιουργός του ό ϊδιος δέν τό κατα
λαβαίνει κι’ αν νομίζει δτι φτιάχνει έρ
γο τελείως πρωτότυπο μέ ψυχή καί μέ 
έμπνευση άπόλυτα ανεπηρέαστη. Ο ί ’ίδι
οι παράγοντες πού συντελούνε νά δια
μορφωθεί ή ψυχή του, οί ’ίδιοι πάντα ε
νεργούν ύ π ο σ ε ι ν ή δ η τ α καί στήν 
εκδήλωσή της καί παρουσιάζουνται κα
θαρά στό μάτι τού προσεχτικού παρατη
ρητή τόσο πού εύκολα μπορεί νά κατα
λάβει άκόμα καί τό βαθμό τής επίδρα
σης τού κοινωνικού περιβάλλοντος, τών 
κοινωνικών φαινομένων καί γενικά τής 
άνθρωπίνης πραγματικότητας άπάνω 
σ ’ αυτή.

Τό θέμα καί ή έλευθερία τής εκλογής 
του συντελεί μά δέν παίζει ποτέ τόν

σπουδαιότερο, τόν άποψασιστικό ρόλο. 
’ Εκείνο πού ενδιαφέρει πιό πολύ τήν 
Τέχνη είναι ό τρόπος τής εκδήλωσής της 
άπό τόν καλλιτέχνη. Ή  προσωπικότητά 
του φαίνεται άπό τόν τρόπο αύτό κι’ ό
σο περισσότερο ξεχωρίζει, τόσο καί πιό 
μεγάλος καί έκλεχτός είναι. ’Εννοείται 
δτι δλα αύτά γίνουνται πάντα στό ωρι- 
σμένο εκείνο πλαίσιο τής άνθρώπινης 
πραγματικότητας καί τών κοινωνικών 
όρων πού δέ μπορούν νά τό ξεπερά- 
σουν καί πού επιδρούν άποφασιστικά, ά- 
φού τά ίδια διαμορφώνουν καί τήν ψυ
χή τού καλλιτέχνη.

Ό  «Λυτρωμός» δέν νομίζει δτι ξε 
φεύγει άπ ’τίς άρχές του, υποστηρίζοντας 
τήν άληθινή αυτή άποψη. Στή μελέτη 
τού Λένιν γιά τήν Τέχνη πού δημοσιεύ
ουμε σ ’ άλλη σελίδα, βλέπει ό αναγνώ
στης μας δτι οί καινούργιες τάσεις τής 
κάθε μοντέρνας τάχα σχολής, δέν θ εω 
ρούνται άπ ’ αύιόν καί εκδηλώσεις καλ
λιτεχνικής δημιουργίας, ούτε κάν τόν 
ευχαριστούν. ’Αληθινά δλες αυτές οί 
σχολές (έξπρεσσιο.νισμός, κυβισμός, φου
τουρισμός κλπ) παραβλέπουν όλότελα 
τήν άνθρώπινη πραγματικότητα καί 
τήν κοινωνική εμφάνιση καί σημασία 
τής Τέχνης, τόσο πού δέ μπορούν σο
βαρά νά καταταχθούν σ ’ αύτή.

Μέ τό νά θέλουν νά σπάσουν τά δε- 
σμά τής λεγάμενης «καλλιτεχνικής πα
ράδοσης» καί τών ορίων της πού άμεί- 
λιχτα χαράζει ό άκαδημαϊσμός, ξεφεύ
γουν μέ τή φόρα τους καί άπό τά δρια 
πού ή πραγματική Τέχνη τούς επιτρέ
πει. ΚΓ έ'τσι θέλοντας νά δημι
ουργήσουν κάτι τι νέο, μιά και
νούργια Τέχνη δέν δημιουργούν α 
πολύτως τίποτα. 'II προσπάθειά τους 
μπορεί νά χαρακτηριστεί μέ επιεί
κεια σάν μιά άπόπειρα γελοιογραφικής 
καί χιουμοριστικής σάτυρας τού αύστη- 
ρού άκαδημαϊσμού" καί τής καλλιτεχνι
κής παράδοσης, δχι όμως καί γιά σοβα· 
ρή εκδήλωση καινούργιων καί συ,'χρο
νισμένων καλλιτεχνικών τάσεων.

Μόνο λοιπόν μέ βάση τήν άλήθεια 
δτι ή Τέχνη άποτελεϊ καθαρή εκδήλωση 
ροπών καί τάσεων κοινωνικών μπορεί
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νά σκέφτεται, νά έμπνέεται καί να δη
μιουργεί ό πραγματικός καλλιτέχνης, ό 
κοινωνικός αυτός λειτουργός, όπως τον 
λέει ό έκλεχτός λογοτέχνης Καρβοΰνης.

Μάλιστα νομίζουμε δτι δσο δυνατώ- 
τερη, δσο πιο συνειδητή είναι στον 
καλλιτέχνη ή αρχή αυτή, τόσο περισσό
τερο ή δημιουργία τοτ» όταν συντελούνε 
και οί λοιποί δροι πλησιάζει την αληθι
νή Τέχνη.

ΟΙ ΧΡΕΟΚΟΠΗ Μ ΕΝΟΙ

'Η έρευνα πού άνοιξε  τό περιοδι
κό « Ε ρ γ α σ ία »  μ εταξύ  τω ν  λογιώ ν 
μ ας γιά τά  μεταπ ολεμικά ρεύματα , 
φ α ν ερ ω σε  τούτο  τό γ ε γ ο ν ό ς— πού 
έμεΐς τό  π ιστεύαμ ε ά π ό  πρίν— δτι οί 
π ερισσότεροι ά π ό  τούς «πνευματι
κούς μ ας α ν θ ρ ώ π ου ς»  πού π άσχ ου ν  
άπ ό  ύπερτροφικό εγ ω ισ μ ό , είναι τό 
λιγώ τερο  άνόητοι...

Γ εγ ον ότα  καί φ αινόμενα πού α π α 
σχ ολού ν  αύτή τή στιγμή τήν εποχή 
μ α ς , π ροβλή μ α τα  πού κρατούν σέ 
μιάν ά γ ω ν ία  ολόκληρους λ α ού ς, έρ- 
μηνεύουνται ά π ’|αύτούς τό σ ο  ά σ τ ε ΐα , 
τό σ ο  έπ ιπ όλαια , ώ σ τ ε  κι’ αυ τές οί 
γραμμ ές νά μήν α ξίζου ν  στις «συ ν- 
ι^ντεύξεις του ς».

Ο «ά ρ ισ τερ ισ μ ό ς»  κρΐνεται σά ν  
« φοβερή οπ ισθοδρόμ ηση» καί ή άπ ο - 
υύνθεση ( σ ’ δλες τις π λευρές) τού 
σημερινού κοινωνικού συ στή μ ατος, 
απ οδίδετα ι σέ «ήθικά έλατή ρια» γιά 
ιά οπ οία  φταίνε οί.,.νέοι λογοτέ- 
χνες... Ο λοι μιλούν μέ ν οσ τα λ γ ία  
γ .ά  τήν προπολεμική έποχή τήν «ώ -  
μορφη καί καλή» πού τούς έπέτρεπε 
ι ά βγ ά ζου ν  τό περιοδικάκι τους καί 
\ά π αρα στα ίνου ν  τού ς πνευματικούς 
ή νέτες, π ίνοντας τό καφφεδάκι τους 
υ ιήν « 'Ω ρ α ία  Ε λ λ ά δ α » .  Τί άτιμ ος, 
αλήθεια υπήρξεν ό π ό λ εμ ο ς !...” Λ ς 
ο μεται ό...Κ άϋζερ ...και ό Β ενιζέλος... 
ν ι καλοί μ ας λόγιοι τώ ρ α  δέν θάτα- 
\ ε παραμερισμένοι, θά βρισκόντου 
σ α ν  σα ρ α κ οφ α γ ω μ έν ο ι στις φ ιλόξε 
νες σκοτεινές γω νιές τής ’Εθνικής

Βιβλιοθήκης καί θ άπ αιρναν  τόν έ- 
ρατεινό τους ήσυχα-ήσυχα, καί θά 
μ οίρα ζα ν  ά ν εν όχ λ η τοι.,.α ύ τόγ ρ α φ α  
σ τά  ύστερικά δεσπ οινάρια  τω ν  σ α -  
λονιών...

'Ω ρ ισμ ένω ς οί θεοί τής Ε λ λ ά δ α ς  
είναι π ολύ  κακοί. Κι’ ά ς  τού ς έχουνε 
γράψει οί σπ ου δα ίο ι ποιητές μ ας ένα 
σ ω ρ ό  μ εγ α λ όπ ν ευ στου ς ύ μνους...Φ ά
νηκαν άχ ά ρ ιστο ι καί ιδιαίτερα μ άλι
σ τα  α ύ τός  ό άθ λιος Ά π ό λ λ ω ν α ς , 
στάθηκε τό σ ο  κακός, ώ σ τ ε  νά μή 
κλείσει...τό σ τόμ α  τού περίφημου 
ποιητή του Σω τήρη  Σκίπη. ” Αν το- 
κλεινε δέν θ άλεγε  τό σ ες  άνοη σίες ό 
ποιητής στήν « Ε ρ γ α σ ία »  καί θάτανε 
α ύ τός κ α λ ά  κι’ έμεΐς καλύτερα ...

Η Κ Α Τ Α Ρ Ρ Ε Ο Υ ΣΑ

Γράφουν, δτι ό νέος ύπουργός 
τής Π αιδείας, μελετάει τήν οριστι
κή καί άπ όλυτη  καθιέρωση  τής «κ α - 
θαρευ ού ση ς» ή κ αλλίτερα  τή ς,.,κα - 
ταρρεούση ς, δ π ω ς τήν όνόμ α σεν  ό 
Φ ιλήντας— σ τ ά  γυ μ νάσια . Μέχρι τ ώ 
ρα  τά  π αιδιά  ή σα ν  έλεύτερα  νά 
γρά φ ου ν — τή σχολική του ς έκθεση 
τ ο ύ λ ά χ ισ το — στή μητρική του ς γ λ ώ σ 
σ α , τή γ λ ώ σ σ α  πού μιλιέται ά π ’ τό 
λ α ό  καί, κ ατά  τις β εβα ιώ σεις  π ο λ 
λώ ν  φίλων μ ας καθηγητών κ α τά - 
φερναν οί μαθητές, νά π α ρ ο υ σ ιά ζο υ 
νε τις σκέψεις τους άρκ ετά  ά δρ ές  
καί χρω μ ατισμ ένες καί μέ λίγα λ ό 
για ζω ν ταν ές !

Τ ώ ρ α  δμ ω ς τί π ροσπ αθού νε  νά 
κάμουνε; Π ροσπαθούνε νά ά π ο μ α - 
κρύνουν τού ς μαθητές ά π ’ τή γ λ ώ σ 
σ α  πού νοιώθουνε, τή ζω ν ταν ή  γ λ ώ σ 
σ α  τού λα ού  καί νά  τού ς  ρίξουν σ ’ 
ένα λαβύρινθο σύγχυσης. Καί τά 
ά π ο τέλ εσ μ α  ποιο θανε; θ ά  κάμουνε 
τά  π αιδιά  ν ’ άπ ομ ακρυνθοΰνε ψυχι
κά ά π ’ τό  λ α ό , σ τόν  όπ οιο  ανήκουν, 
θά τά  κάμουνε ψ ω ροφ αντα σμ ένα  καί 
έγω ϊστικ ά ..

— ’Ε γώ  είμαι μ ορφ ω μ ένος — θά λέ
γει ύ στερα  ά π ’ α ύ τό  τρ παιδί στόν
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π α τέρ α  του καί τή μ άννα  τ ο υ — καί 
δέν δύναμαι νά όμιλώ  δ π ω ς  όμιλήτε 
«σ ε ίς !. ..»

Μ ά μπορεί νά  γίνη α ύ τό  δ σ ο  κι’ 
άν  τό  θελήσουν; ’Ό χ ι! Ή  γ λ ώ σ σ α , 
τό ξέρουν δλοι, δέν έπ ιβά λλετα ι μέ 
δ ια τα γ ές , ούτε δ ιαμ ορφ ώ νετα ι μ έσα  
ά π ’ τό  γ ρ α φ είο . Ή  γ λ ώ σ σ α  π λ ά θ ε
ται καί μορφ οπ οιεΐτα ι μ έσα  σ τό  Λ αό, 
κάθε δέ άπ όπ ειρα  μερικών σέ  π ο λ λ ά  
ξα ν α γ υ ρ ίσ μ α τα , άναχρονιστικά , ε ί
ναι κ αταδικ ασμ ένη  ά π ό  τά  πρίν..

ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ

Κι’ άλλοτες είχε δημιουργηθεΐ αύτό 
τό ζήτημα στήν πολύπαθη λογοτεχνία 
μας. Σήμερα δμως ό αγώνας τών νέων 
ταλέντων γιά τήν ανάδειξη κι’ επικρά
τησή τους έχει όξυνθεΐ. Οί νέοι κινούν
ται άλλα κινούνται, απεγνωσμέ
να, έχοντας ν ’ αντιμετωπίσουν τον 
αμείλικτο καί ύπουλο πόλεμο τών 
παλιών φιρμαρισμένων αξιών. Βγάζουν 
περιοδικά καί βιβλία δι τ̂ά τους μέ χίλιες 
δυό θυσίες καί μόχθους κι’ αύτό γιατί 
πρέπει νά υπολογίζουν μόνο στους εαυ 
τούς των καί τίποτ’ άλλο. Καμμιά υπο
στήριξη άπό μέρους τών παλιών, άλλ’ 
άπ ’ εναντίας ό πόλεμος καί’ ή είρωνία.

Τόν καιρό πού ολάκερη ή διανοούμε- 
νη Ε λλάδα  θαύμαζε γιά μεγάλους καί 
τρανούς έναν Πολέμη ή Ξενόπουλο, ή
τα νε εύκολη, πολύ εύκολη μαλιστα, η 
επικράτηση τής άμφίβολης άξίας ενός 
Σκίπη ή ενός Στέφανου Δάφνη. Σήμε
ρα δμως τά πράγματα έχουν άλλάξει. 
Πλήθος νέα ταλέντα, μέ αναμφισβήτητη 
άξία, φυτοζωούν και μαραίνουνται κά
τω  άπ’ τό πέλμα τών παλιών αναγνω
ρισμένων αξιών. Οί κύριοι αυτοί, άληθι- 
νοί επιδρομείς τής Τέχνης, έχοντας ά- 
ποχτήσει μιά φίρμα αμφίβολης αξίας, 
κρατάνε στά χέρια τους δικτατορικά τη 
λογοτεχνία μας, χτυπώντας μέ τά άπει
ρα δπλα πού διαθέτουνε κάθε εκδήλωση 
τών νέων. Καί μάς σερβίρουν γιά πνευ
ματική τροφή τά κατασκευάσματα τής 
ρουτινιέρικης διάνοιάς των, επαναλαμ

βάνοντας πάντα τά ίδια καί τά ΐδιμ 
πράγματα, κινούμενοι διαρκώς γύρω 
άπ’ τις ’ίδιες πηγές έμπνευσης καί — 
πρό πάντων— άρνούμενοι ή άδυνατούν- 
τες άπό ιδιοσυγκρασία νά συγχρονιστούν 
μέ τήν εποχή μας τήν άπαιτητική, τήν 
έποχή τής επιστήμης, τής εξέλιξης, τής 
άνησυχίας. Τήν έποχή πού έ'να καινούρ
γιο άγέρι, ό λίβας τής επανάστασης, μάς 
φουσκώνει τά στήθια καί μάς ανοίγε
ται ό δρόμος γιά μιά νέα μελλοντική 
δημιουργία μέ βάση τήν πίστη γιά τή 
ζωή καί τήν στοργή γιά τόν άνθρωπο. 
"Ολοι τους μυρίζουν μούχλα καί άρτη- 
ριοσκλήρωση. Ό μ ω ς  δχι. Έ μεΐς οί νεοι 
πού πιστεύουμε στόν εαυτό μας καί 
στήν έποχή πού ζούμε τήν άνήσυχη, θά 
τραβήξουμε γι’ αυτούς τούς νέους δρό
μους. Οί παλιοί είπαν πιά δτι είχαν νά 
πούν. Γ ι ’ αύτό κι’ έμεΐς θά τούς άφί- 
σουμε στό ράφι τους νά αύτολιβανίζουν- 
ται, καί θά στρέψουμε δλη μας τήν 
προσοχή καί τήν υποστήριξη στούς νέ
ους πού πραγματικά αξίζουν. Τό περιο
δικό μας αύτό, πού ζητάει τό λυτρωμό 
άπ ’ τή σκουριά τής ρουτίνας πού μάς 
τσακίζει, βγαίνει μ’ αύτό τό σύνθημα 
πού δέ διστάζει νά τό βροντοφωνήσει: 
Τόπο στούς νέους, σ ’ αυτούς ανήκει τό 
μέλλον. Κ Γ άν  οί παλιοί μάς χτυπήσουν, 
κΓ άν μάς πολεμήσουν, ή κατά τό σύ
στημά τους μάς ειρωνευτούν, τούς άπαν- 
τούμε προκαταβολικά μέ τούς περίφη
μους στίχους τού Καρυωτάκη:

— ’Ά !  Κύριε, κύριε Μαλακάση,
ποιος τελευταίος θά γελάσει;

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Π Α ΤΡΙΔΕ Σ

Γίνεται μιά άκατανόητη  π ρ ο σ 
π άθεια  τόν τελ ευ τα ίο  ιδίως καιρό, 
ά π ό  μερικούς γ ν ω στού ς σοφ ού ς ίδεο- 
λ όγου ς γιά νά  μ ας πείσουν, δτι τέ
χνη .τότε μ ονά χ α  είναι δυ νατό  νά 
κατανοηθεΐ δτα ν  δέν ξεπερνάει αύτή 
τά  στενά  δρια τώ ν... έθνικών συ νό 
ρ ω ν !..Τ ού το  είναι ένα ζήτημα πού 
θ ’ ά π οτελ έσ ει γιά μ άς άντικείμενο
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ευρύτερης μελέτης καί συζήτησης.
Π ροκαταβολικά δμ ω ς έχουμε νά 

ποΰμε τούτο: Π ώς ή τέχνη— ή ζ ω ν 
τανή του λάχ ιστο  τέχνη καί δχι ή 
άψυχη— δέν κανονίζεται α ν ά λ ο γ α  
με τά  γ ού σ τα  καί τις όρέξεις μερι
κών στενοκ έφ α λω ν  ά σ οφ ω ν . Μέ λί
γ α  λόγια , δ σ ο  καί άν  κόβω ντα ι γιά 
τό  άντίθετο, ή τέχνη δέν παίρνει τήν 
ά λ φ α  ή βήτα μορφή, που π ρ ο σ π α 
θούν άπ ό  συμφέρο μερικοί έξώ κ ο- 
σμοι καί πεθαμένοι νά τής δόσου ν  
μ έσα  ά π ό  τή μουχλιασμένη α τ μ ό 
σ φ α ιρα  του γραφείου  τους.

Ό  τεχνίτης πού σέβετα ι τόν έαυ- 
τό  του, ό τεχνίτης πού ζεΐ καί δέν 
περιφρονεΐ τήν έποχή του, ό ζ ω ν τ α 
νός τεχνίτης, πού δέν παίζει τόν ρ ό 
λο του ΰπ ερσνθρω π άκ ου , π ροσπ αθεί, 
δ σ ο  μπορεί βέβα ια , νά π ρ ο σ α ρ μ ό ζε 
ται μ έτ ό  π εριβάλλον  του καί μέ τήν 
έποχή του, π ροσπ α θεί νά παίρνει 
κάτι ά π ό  τόν π αλμ ό , τόν ήλεκτρι- 
σμό, πού πλημμυρίζει τήν έποχή του.

'Η  τέχνη παίρνει τό δρόμ ο της, τό 
δρόμ ο πού τής υπαγορεύει κάθε πε
ρίσταση , μονάχη της. ’ Α ναγκ αστικ ά  
παίρνει κι’ αύτή τό δρόμ ο πού τής ε
π ιβάλλου ν  οί έξελιχτικοί δρόμοι τής 
έπιστήμης, τω ν  άνθρώ π ω ν . Σήμερα 
ή τέχνη ά ν αγ κ α στικ ά  τείνει νά  γίνει 
π ανανθρώπινη . Καί άν  θέλαμε νά 
τή στα μ α τή σου μ ε  θά μ ας ήταν ά - 
δύ νατο . θ δ τ α ν  άνόη το  καί μ ατα ιο - 
πονία πάλι, άν  παίρναμε ένα ραβδί 
γιά νά κτυπήσουμε κ ατά μ ουτρα  τήν 
έξέλιξη!

Σ ήμερα ζοΰμε σέ  μιάν έποχή πού 
εγκυμονεί π ο λ λ ά , σέ  μιάν έποχή κο
σμ ογον ία ς. Οί επιστήμες καί έφευρέ- 
σεις έχουνε προκόψει σέ  κ α τα π λ η 
κτικό βαθμό.

Τή σ φ α ίρ α  μ ας τήν οργώ νουνε κα
θημερινά χ ιλιάδες τρα ίνα . ’Επικοι
νω νεί κανείς μέ τά  τη λέφ ω να  μ ’ ό 
λες τις χ ώ ρες μέ μιάν εύκολία ά φ ά ν - 
ταστη . Κλεισμένοι μ έσα  σ ’ ένα  ά π ό - 
μερο σ αλ ον άκ ι ένός άπ όμ ακ ρου  σπι
τιού τής ’Α θήνας άκοϋμε τά  τρ α γ ο ύ 
δια πού μ άς φέρνουν τά  ραδιόφ ω να

ά π ’ ά λ λ ες  μακρυνές χώ ρες μέ τέτοια 
καταπληχτικότητα , σ ά  νά  βρισκ ό
μ α στε  κοντά. Α ύ τά  καί π ο λ λ ά  ά λ λ α  
μ έσα  συγκοινωνίας, πού όφ είλουνται 
στήν έπιστήμη καί τήν εφεύρεση, 
γκρεμίσανε π ολ λ ές μ ουχλιασμένες 
άξιες καί π λ η σιάσα ν ε  τούς άν θρώ - 
π ους τής γής ψ υχικά...'Ό λοι οί ά ν 
θρωποι ά ν εξα ρ τή τ ω ς  έθνικόιητας, μέ 
τή δύναμη πού τούς έ δ ο σ α ν  τά  μ έσα  
πού βρίκανε έ ξ  άφ ορμ ής τής κ α τα - 
πληχτικής π ροόδου  τους, κ α τ α λ ά β α 
νε μέ λ ίγα  λόγια  π ώ ς  είναι ουτέ λί
γο, ούτε πολύ, «ά νθ ρω π οι» . ‘Η πί
στη μ ας γιά μιά συ ν α δέλ φ ω σ η  όλ ω ν  
τώ ν ά ν θ ρ ώ π ω ν  είναι άκλόνητη!

"Υ στερ α  λοιπόν ά π ’ ό λ α  α ύ τά  
πού συντελοΰνται γύ ρω  μας, έπειτα 
ά π ’ δλον  αύτά τό  μ εγ ά λ ο  ζω ικ ό ν  
ο ρ γ α σ μ ό , νομίζουμε, «έμεΐς οί νέοι» 
τού λάχ ιστον , πού δέ θ ά μ α σ τε  έν τ ά 
ξει, δέ θά σ εβ ό μ α σ τε  τόν έα υ τό  μ ας , 
άν  τοπ οθετού σαμ ε  τά  ιδανικά μ ας 
εις τ ’ ά στέρ ια  καί εις τά  βύθη τώ ν  
θ α λ α σ σ ώ ν . Ά λ λ ά  κι’ άν  τό  θέλαμε, 
άκόμη καί άν κ α τα β ά λ λ α μ ε  μ εγάλη  
π ροσπ άθεια  γιά νά  στρέψ ουμε τά  
α ίσθή μ ατά  μας καί τή λογική μ ας σέ 
έξώ κ οσμ ου ς, δέ θά τό καταφ έρναμ ε.

’ Επειδή ύπαψ ιαζόμ αστε, ότι μ π ο
ρεί νά βρεθούν μερικοί μ ω ρολ όγοι 
νά μ ά ς  τυμπανίσουνε π άλι τό π αλιό 
τροπάρι «ή τέχνη γιά τήν τέχνη», λέ 
με π ροκ α τα βολ ικ ά  καί θά  τό κ α τ ά 
λ α β α ν  ά σ φ α λ ώ ς  καί οί ίδιοι, ότι γιά 
μ άς τέχνη χωρίς κοινωνικό π εριεχό
μενο είναι άκατανοη τη . ’ Α λ λ ά  καί 
κείνοι πού κόβουνται γιά τό άντίθετο 
τόξέρουν πολύ  κ αλ ά  τούτο γιατί π ρ ώ 
τοι αύτοί ξεπ έρ α σ α ν  τις άρχ ές τους. 
Δ έν  ξεχνούμε π οτέ έναν πού νομι- 
ζεται ώ ς  μ εγ αλ ύ τερος ποιητής μ ας, 
πού βγήκε μέ στίχους του  σέ  μιάν έ- 
φημερίδα νά ύμνήση ένα πολιτικό.

Η ΕΠΟΧΗ Μ Α Σ

Ό  Γ ά λ λ ο ς  συ γγρα φ εύ ς Μ ωρίς Έ -  
σκοφφιέ έβγ α λ ε  τελευταία  μιά μ ονο
γρα φ ία , στήν όπ οια  π ροβλέπ ετα ι, δ-
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τι σ ιγά -γ ιγ ά  τά  έντυπα θά έξαφ α νι- 
στοϋν. Ό  συ γγρα φ εύ ς πιστεύει, δτι 
τά  βιβλία θά λείψουν. θ ά  ά π ορ ρ ο - 
φηθούν ά π ό  μιάν άλ λ η  τερ ά στια  δύ 
ναμη, πού ή έπ ίδρασή  της μπορεί νά 
περνάει άπ αρατήρητη , ά λ λ ά  είναι 
καταθλιπτική σ ’ δλες τις σύ γχρονες 
ζω ικ ές έκδηλώσεις. Ή  δύναμη αύτή 
είναι τό ρ αδιόφ ω ν ο , πού μέχρι τώ ρ α  
έχει αγγίξει τό θέατρο , τήν έφημερί-/ 
δα  καί τόν κινηματογράφον. "Ο τα ν  
ή έξέλιξη  τού ραδιοφ ώ νου  φ τάσει 
στήν ά ν α λ ο γ ία , πού βρίσκουνται οί 
τελευ τα ίες  έφευρέσεις, τότε τά  άπ ο- 
τ ελ έσ μ α τα  θά γίνουν πιο πολύ α ι
σθητά.

Καί π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  δέ θά ύπάρχει 
ή άνάγκη  πιά τού βιβλίου, θ ά ν ε  ά ρ - 
κετό γιά έναν ά ν α γ ν ώ σ τ η  νά άποτεί- 
νεται στό  ραδιοφωνικό στα θμ ό  πού 
προτιμάει καί νά  ζητάει ά π ’ έκεΐ, 
δχι ά π λ ώ ς  ένα βιβλίο πού θά «έκ 
πέμπεται ά π ό  ραδιοφ ώ νου », δ π ω ς οί 
τωρινοί λόγοι καί οί ειδήσεις, ά λ λ ά  
κι’ ώ ρισμ ένες σελίδες, καί περικοπές 
ακ όμ α  ά π ό  τό βιβλίο. Οί ραδιοφ ω νι
κοί σταθμ οί θά έχουνε μεταβληθει 
τότε  σέ μοναδικές δημόσιες βιβλιο
θήκες, άφ οΰ  ή ϋπαρξη  ιδιωτικών βι
βλιοθηκών θανε ά π ό λ υ τα  περιττή.

Σ υν εχ ίζοντας ό Έ σκοφ φ ιέ, λέγει, 
δτι κ α τ ’ αύ τό  τόν τρόπ ο, οί ά ν θ ρ ω 
ποι θά ξα να γ υ ρ ίσου ν  στή μακρινή 
έκείνη π ερίοδο, πού τά  άριστουργή- 
μ α τα  τής άνθρώπινης διανόησης ά - 
π α γ γ γ έλ ον τα ν , δ π ω ς τά  ’ Ομηρικά έ
πη. Οί συ γγ ρ α φ είς  τού μ έλλ οντος 
δέν θά καταφ εύγουν πιά στού ς έκδο
τες, ά λ λ ά  στού ς ραδιοφωνικούς 
στα θ μ ού ς τής ειδικότητάς του καθέ- 
ν α ς -ό  ποιητής σ τό  στα θ μ ό  πού θ ά«έκ - 
πέμπη» π οιήματα, ό γ ια τρός στό  
οτα θμ ό  του, ό χημικός σ τό  χω ριστό  
στα θ μ ό  κτλ., ή δέ δ ιάδοση  τώ ν  δια 
φ όρω ν  έργω ν  θανε τερ ά στια  καί ά - 
στρ α π ια ία . Α ύ τά  π ά ν ω  κ άτω  άναφ έ 
ρει ή π αράξενη , άλήθεια, μ ον ογ ρ α 
φία τού Μ ωρίς Έ σκοφ φ ιέ, ή όποια  
π ροκ ά λ εσ ε  ζωηρήν εντύπω ση μεταξύ  
τώ ν  διανοουμένων.

Η Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Α  ΤΟ Υ ΒΙΒΛΙΟΥ

Δ έ  μπορούμε, μά τήν άλήθεια, νά 
π αραδεχ τού μ ε  δτι ή «έ β δ ο μ ά δ α  τού 
έλληνικού βιβλίου» πού έγκαινιάστη - 
κε αύ τές τις μέρες, έχει όπ οιοδή π ο- 
τε σ ο β α ρ ό  σκοπό, ή δτι θάχει κ α ν έ 
να πραχτικό ά π ο τέλ εσ μ α  τ ό σ ο  γιά  
τούς έκδοτες πού τή δ ιο ρ γ ά ν ω σ α ν δ σ ο  
καί γ ιάτόν  κόσμ ο πού διαβά ζει. "Ο λοι 
ξέρουμε τού ς λ όγου ς γ ιάτού ς όπ οιους 
τό βιβλίο περνάει τώ ρ α  τελευ τα ία  
μεγάλη κρίση:

'Η  οικονομική δυναμικότητα έκεί- 
νων άκ ριβώ ς πού ά π ο τελ ο ΰ σ α ν  π ά ν 
τα  τούς κ αλύτερους π ελ ά τες τών βι
βλίων, έχει φ τάσει σ τό  κ ατώ τερο  ό 
ριο άντοχής καί έτσι δλοι αύτοί έ- 
παψ αν ν’ ά γ ο ρ ά ζο υ ν  βιβλία καί νά 
φροντίζουν όττως π ρ ώ τα  γιά τήν 
«πνευματική τους τροφή», άφ οΰ  καί 
ή έξεύρεση  τής ύλικής κατάντη σε με
γ ά λ ο  καί δύ σκ ολ ο  π ρόβλη μα .

Μέ τούς δρους αύτούς οί έκδοτες 
ήταν φυσικό νά βλέπ ουν τά  ράφια 
τους γ εμ ά τα  ά π ό  άπ ού λη τα  βιβλία 
καί νά α ίσθάνου ντα ι τήν «κρίση τοΰ 
βιβλίου» νά τούς πιέζει έπικίνδυνα. 
Ά φ ο ΰ  μ άτα ια  έριξαν τις τιμές τών 
βιβλίων κ άτω  καί ά π ό  τό κ όστος ά κ ό - 
μ α — π ολ λ ές φ ο ρ ές— καί ε ίδαν  δτι καί 
μ’ αύ τόν  άκ όμ α  τόν τρόπ ο δέν ε ί
χαν τήν πούληση πού περίμεναν, 
σκέφτηκαν νά δανειστούν ά π ’ έ ξω  
ξένες μεθόδους, πού γιά λ όγου ς ώ - 
ρισμένους καί ά ν εξάρτη του ς άπ ό  

• τόν άληθινό προορισμό τού βιβλίου, 
έφ αρμ όστηκ αν καί σχετικά π έτυχαν 
ά λ λ οϋ . ’Έ τσ ι, δ π ω ς καί ά λ λ α  άχρη
σ τ α  καί γ ελ ο ία  π ρ ά μ μ α τα , μ εταφ υ 
τεύτηκε καί έδώ  ή «έβ δ ο μ ά δ α  τού βι
βλίου», σ ά ν  ένα είδος ομαδικής δ ια 
φήμισης.

'Η  διαφήμιση αύτή, δ π ω ς καί κ ά 
θε άλλη , θέλει βέβα ια  νά ιιαζέψει π ε 
λ ά τες καί μ ά λ ισ τα  τούς π ελ ά τες  έκεί- 
νους πού λίγο ή πολύ ένδιαφέρει τό 
ε ίδος τού έμπ ορεύμ ατος.

” Ε, λοιπόν, αύτοί άκ ριβώ ς είναι ε
κείνοι πού δέν έχουν σήμερα τά  μέ-
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σ α  ν ’ ά γ ο ρ ά σ ο υ ν  βιβλία. Δ έν  έχουν 
ά λ λ ω ς  τε οΐ π ερισσότεροι άνάγκ η  ά - 
πό διαφημίσεις τοϋ εϊδους αύτοΟ, 
γιατί δπ οιος ένδιαφέρεται γιά τά 
γ ρ ά μ μ α τα  καί γενικά γιά την πνευ
ματική ζω ή  καί κίνηση του τόπου  
του, τήν π αρακ ολου θεί ά π ό  πολύ 
κοντά καί ξέρει κ α λ ά  καί τί βιβλία 
του  χρειάζουνται καί που πουλιοΟν- 
ται. Α υτούς, λοιπόν, ή «έβδομ ά δα  
του βιβλίου» δέν τούς ενδιαφέρει καί 
τόσο . Μ ά καί γιά  τού ς ά λ λ ου ς , «τό  
πολύ κοινόν» πού συνήθως δέ δ ια 
βάζει, ή διαβά ζει σπ οραδικ ά  δτι τύ· 
χει νά του πέσει σ τ ά  χέρια, ή έκθε
ση τοΟ βιβλίου είναι, νομίζουμε, τό 
ϊδιο άδ ιά φ ορ ο  π ράμ μ α.

’ Α π ’ αύ τού ς θά π άνε βέβα ια  π ολ 
λοί νά  τόν έπισκεφτοϋνε, θά ψηλαφί- 
σουνε τά  βιβλία, θά θ αυ μ άσουν  τά  
ώ ρ α ΐα  έξώ φ υ λ λ α  καί τ ά  πολυτελή 
ή ιδιότροπα δεσ ίμ α τα , μπορεί καί νά 
φ υλλομετρήσουν κανένα , μά πολύ 
λίγοι θά κάνουν ά ξ ιό λ ο γ ες  ά γ ο ρ ές  — 
οί π ερισσότεροι συμβατικά καί άπ ό  
νοσηρό σν ομ π ισμ ό— τό σ ο  πού νά 
μήν άξίζει κ α λ ά — κ α λ ά  τόν κόπο νά 
γίνεται έκθεση ιδιαίτερη γ ι ’ αύτούς, 
άφ οΰ  τόν ϊδιο π ροορισμ ό έχουν καί 
οί ώ μ ορ φ οστολ ισμ ένες βιτρίνες τω ν  
βιβλιοπωλείων μας.

’Έ τσ ι  ή «έβ δ ο μ ά δ α  τοϋ βιβλίου» 
θά μείνει χωρίς άληθινό π ροορισμ ό 
καί χωρίς ού σιαστικό  ά π ο τέλ εσ μ α , 
έκτος τής ισχνής δεκ α ρ ολ ογ ία ς  πού 
δέν είναι ά ξ ια  λόγου . Έ κ το ς  αν  ά - 
φίσει σ τού ς  έκδοτες καί τήν ήθ.κή 
ίκάνοποίηση π ώ ς έκαναν δτι μπ ορού 
σ α ν  γιά νά σ τα μ α τή σου ν  τήν κρίση 
τού βιβλίου. Καί φ οβού μ αστε , δτι ή 
ικανοποίηση αύτή θά μοιάζει μέ τήν 
ικανοποίηση τού ά ρ ρ ω σ το υ  πού ά ρ - 
γοπεθαίνει εύχαριστημένος μέ τήν 
ιδέα  π ώ ς του λ άχ ιστο  μεταχειρίστηκε 
-έσ τ ω  καί μ ά τα ια -δ λ α  τά«ένδεικνυό- 
μ εν α μ έσ α »γ ιά ν ά σ τα μ α τή σ ειτό  κακό.

Ν ΕΟ Σ Μ Ε Σ Σ ΙΑ Σ

Μπράβο στον Κρισναμοΰρτι πού

μ άς ξα ν ά ρ θ ε  στήν Ε λ λ ά δ α  καί μ ά 
λιστα  αύτή τή φ ορά  γιά νά καθίσει 
π ερ ισσότερο  ά π ’ τήν άλλη . ’ Α π οδεί
χνεται ά ρκ ετά  έξυπνος άν θ ρ ω π ος 
πού ξέρει νά  κάνει πολύ  κ α λ ά  τή 
δουλειά  του. Ά ντιλήφτηκε, φαίνεται, 
τήν π ρώτη  φ ορά  πού π έρα σεν  ά π ό  
δώ , δτι στήν Ε λ λ ά δ α  βρίσκουνται 
π ολλοί κουτοί, δτι ή σνομ π αρία  παίρ- 

\νει καί δίνει στόν  τόπ ο  μ ας, καί μ άς 
ξα νά ρθ ε  γιά νά έκμεταλλευτεΐ τις 
ίδιότητές μ ας αύ τές.

Δ έ  μπορούμε νά συμ φω νήσουμ ε 
μ ’ αύ τού ς πού τόν ειρωνεύτηκαν ή 
καί τόν βρίσανε, γιατί ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  
φαίνεται ά π ό λ υ τα  συνεπής μέ τις ά ρ - 
χές του. Τόν πήραν ά π ό  μικρό π α ιδ ά 
κι, τόν άναθρέψ ανε καί τόν μορφώ· 
σ α ν ε  ειδικά γιά νά γίνει έν α ς  διε
θνής άγύρτη ς τού π νεύμ ατος, καί φαί 
νεται π ώ ς  κάτι έγινε. ’Ό χ ι  βέβα ια  
μ εγ ά λ ος  ά π ό  κείνους πού ό Κ ά ρλ α - 
ϋλ χαραχτηρίζει «ή ρω ες» ά λ λ ά  π ά ν 
τα  κάτι κ ατά λ λ η λ ο  γιά  νά έκ μ ε τα λ 
λευτεΐ τή βλακεία , τή μ α τα ιο δ ο ξ ία  
καί τήν ψευτοεπίδειξη τω ν  συ ν α ν θ ρ ώ 
πων του.

θ ά  καθίσει λοιπόν μερικές μέρες 
καί «αί κοσμικαί Ά θ ή ν α ι»  δ π ω ς  έκ α 
ναν στόν  Μ αρινέττι καί στόν  Βίλυ 
Φρίτς θά τρέξουν  νά τόν έπευφημί- 
σουν, ν ’ άκούσουν τά  β α θ υ σ τ ό χ α σ τ α  
λόγια  του καί στήν άνάγκ η  νά τόν 
ψ ηλαφίσουν ά π ό  πολύ  κοντά γιά νά - 
χουν νά  λένε. "Υ σ τερ α  θά πάει κ ά 
που ά λ λ ο ΰ  καί μεΐς θά μείνουμε έ· 
δώ  μέ τήν περήφανη σκέψη δτι τόν 
γν ω ρίσαμ ε  ά π ό  κοντά καί δτι στή 
μ όρφ ω σή  μας π εριλαμ βάνουνται καί 
άρκ ετές γ ν ώ σεις  «θ εο σ ο φ ία ς» . Δ έν  
είναι κ αλ ά  έτσι, άφ οΰ  κι’ α ύ τός  κι’ 
έμεΐς θά μείνουμε ικανοποιημένοι;

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ Μ Α Σ  Φ ΙΛΟΥΣ

Σ ’ δ σ ου ς  φίλους μ ας μ άς έστειλαν  
τή συ ν εργ ασ ία  τους θ’ άπ αντή σου μ ε 
σ τ ό  ερχόμενο φύλλο,

Κ Ρ Η Τ Ι Κ Α !  Μ Ε Λ Ε Τ Α !
Μ Η Ν Α Ι Ο «  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Η Ο Η  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο «

€Κ Δ !Δ Ο /Λ €Μ Ο Ν  €Ν Α Θ Η Ν Α ΙΑ

Ε Α Ρ Α  Ρ Ε « 1 ’ ΙΙ*ΑΟ Α

Μετά μικράν διακοπήν, προελθούσαν τό μεν έκ τής άπομακρύνσεως έξ Α - 
θ  ηνών τού Διευθυντού ήμών, διορισθέντος Νομάρχου Ρέθυμνου, τό δέ έκ τής 
χαρακτηριστικής αδιαφορίας προς ένίσχυσιν τής προσπάθειας ταύτης έπαναλαμ- 
βάνουσι τήν έκδοσιν αυτών τακτικώς πλέον αί «Κρητικαί Μελέται».

Εις τό εξής θά  έκδίδωνται μηνιαίως, μέχρι τής έδραιώσηως αυτών οίκονο- 
μικώς, πλούσιαι πάντοτε εις ύλην καί είκονογράφησιν. άλλ’ είς μικρόν σχήμα, 
16ον καίτοΰτο διότι παρετηρήθη, δτι κατά τήν ταχυδρόμησιν, μέχρις δτου φ θά- 
ση είς χείρας τών συνδρομητών, καθώς καί εις τά περίπτερα, τό τεύχος λόγώ 
τού σχήματός του, ύφίστατο μεγάλην φθοράν, είς τρόπον ώστε κατά τό πλεϊ- 
στον αί έπισροφαί ήσαν άχρηστοι.

Διά τό ομοιόμορφον δέ τού οχήματος ή Διεύθυνσις αναλαμβάνει έναντι τών 
συνδρομητών τήν ύποχρέωσιν ν’ άνατυπώση καί άποστείλη δωρεάν είς αύτούς 
τά δύο πρώτα τεύχη τών «Κρητικών Μελετών», πράγμα τό όποιον είναι εύνόη- 
τον είς ποίαν θυσίαν θέλει υποβάλει τό ϊσχνότατον ταμείον τού περιοδικού.

Έ π ί τή εύκαιρό? ταύτη έπικαλούμεθα τήν άντίληψιν τών συνδρομητών 
ήμών είς τό νά έγγρά>ψωσιν έκαστος άνά ένα άλλον συνδρομητήν καί άποστεί- 
λωσι ήν συνδρομήν, διά νά ένισχύσωσιν ύλικώς τάς «Κρητικάς Μελέτας» αί 
όποΐαι κύριον αύτών σκοπόν θέσασαι νήν έξυπηρέτησιν τής Κρήτης έν τώ κύ- 
κλφ τή- παμμερούς μελέτης αύτής, έχουσιν άμεσοτ άνάγκην ένισχύσεως.

"Εκαστος τών συνδρομητών θά λάβη τόσα τεύχη δσα καί έπλήρωσεν.
Αί νέαι συνδρομαί ώρίσθησαν ώς εξής:
Ε Τ Η ΣΙΑ Ι Δραχ. 60
ΕΞΑΜ Η Ν ΙΑΙ » 30
Διά τάς Κοινότητας, Σχολικά Ταμεία καί λοιπά νομικά πρόσωπα μόνον έτή- 

σιαι δραχ. 100.
Έ π ί τέλους καθιστώμεν γνωστόν είς τούς κ. κ. συνδρομητάς ήμών δτι τήν 

Διεύθυνσιν τής έκδόσεως άνέλαβον έν Ά θή να ις οί κ. κ. Γεώργιος Σπυριδάκης 
Καθηγητής καί Γεώργιος Μιχ. Μυλωνογιάννης. ποιητής— Λογογράφος— όδό£ 
’Ακαδημίας 7 α Έ νω σις Κρητών·

Έπιστολαί καί έμβάσματα δέον ν' άπευθύνωνται: Διεύθυνσιν «Κρητικών 
Μελετών» Ρέθυμνον-Κρήτης.


