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Ή  όμάδα τού «Λυτρωμοΰ» άπ’ τον προηγούμενο κι’ όλας μήνα, δια
πιστώνοντας τήν άνάγκη μιας στενότερης επαφής καί συνεργασίας μέ 
τούς φίλους τοΰ περιοδικού, τούς άγωνιστές καί συμπαθοΰντες στον άγώ- 
να του, έρριξε τό σύνθημα τής δημιουργίας τών Λυτρωμικών» ομάδων. 
Καί πραγματικά ή πρόσκλησή μα. αύτή δεν έμεινε χωρίς άποτέλεσμα. "Ως 
τά τώρα δημιουργήθηκαν, έχτός άπ ’ τήν όμάδα τής ’ Αθήνας, κι’ άλλες 
σε διάφορες πόλεις, άπό άγνούς καί ειλικρινείς ΐδεολόγους τοΰ άπολυ- 
τρωτικοΰ άγώνα, καί ή κίνηση αύτή έχουμε όλα τά στοιχεία πού μάς κά
νουν νά πιστεύουμε πώς θά έπεχταθεΐ σ’ ολάκερη τήν Ελλάδα.

Τ ό σύνθημα πού είχαμε ρίξει γιά έναν άγώνα ένωτικής προσπάθει
ας τοΰ επαναστατικού κινήματος τής χώρας μας, συζητήθηκε άπ ’ όλες 
τίς πλευρές του, όπως παρουσιάζεται σήμερα κάτω άπ ’ τίς διαμορφωμένες 
ειδικές ευνθήκες, σέ πλατειά καί λεύτερη συζήτηση μέ όλες τίς άντιμα- 
χόμενες παρατάξεις τοΰ έπαναστατικοΰ κινήματος. ’Α π ’ τή συζήτηση αύτή 
καί τίς σκέψεις πού άνταλλάξαμε, διαπιστώθηκεν ή άπόλυτη άνάγκη ένός 
τέτοιου άγώνα ένωτικής προσπάθειας, πού όχι μόνο δέν είναι ούτοπία, 
όπως θά  μπορούσε νά χαραχτηριστεΐ, μα επιβάλλεται κάτω άπό τίς δια
μορφωμένες σήμερα συνθήκες, τής φασιστικής τρομοκρατίας καί τής λυσ
σασμένης άντίδρασης, μά κι’ άκόμα τής ένδοκομματικής καί παραταξεια^- 
κής διαμάχης, σέ βάρος τής άνάπτυξης τοΰ επαναστατικού κινήματος. Το 
δικό μας καθήκον, σά νέοι επαναστάτες καί διανοούμενοι πού είμαστε καί 
πού γιά μοτ άδικό μας σκοπό έχουμε τάξει τήν έξυπηρέτηση μ’όλες μας 
τίς δυνάμεις τοΰ άγώνα γιά τή λευτεριά μας άπό τή σκλαβιά τών αιώ
νων, είνο ι ν’ άγωνιστοΰμε καί μεΐς μ’ όλο μας τον ενθουσιασμό καί 
τήν πίστη, γιά νά συντείνουμε, όσο μπορούμε, έχοντας συμπαραστά
τες όλους τούς τίμιους συναγωνιστές πού θά  συναντήσουμε στο δρόμο μας, 
στήν ένοποίηση τών επαναστατικών δυνάμεων τοΰ τόπου μας. Κι’ έτσι 
όλοι μαζύ άδερφωμένοι κι’ ενωμένοι νά τραβήξουμε σάν τίμιοι άγωνιστές 
τό δρόμο τής έπανάστασης.

Ο «Λυτρωμός» σ’ όλην αύτή τήν προσπάθεια θά  σταθεί ένα όργανο 
πολεμικής καί κριτικής στήν εμπάθεια καί στο μίσος πού χαραχτηρίζουνε 
τήν ταχτική τών άντιμαχομένων παρατάξεων γιά τήν κατάχτηση τής μά
ζας. ’Έρχεται σ ά ν  έ ν τ ο ν η  δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α  γιά τό οίχτρό κατάντη
μα τής ιδεολογίας πού πιστεύουμε, άπό τήν ψευτιά καί τον άρριβισμό πού 
οργιάζουνε μέσα στήν ίδια τήν τάξη μας, κι’ άπ ’ τήν άλλη μεριά σάν ένα 
όργανο διαφώτισης καί έξύψωσης τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας

Δέν παραγνωρίζουμε καθόλου τίς τεράστιες εύθΰνες καί ύποχρεώ- 
σεις πού άναλαβαίνουμε. Μά θά είμαστε άνάξιοι γιά νά λεγόμαστε επανα
στάτες κα μάλιστα διανοούμενοι, αν δειλιάζαμεγιά μιά στιγμή μπρος στις 
δυσκολίες πού θά μάς παρουσιαστούνε στον τραχύ μας δρόμο. Γι’ αύτό όσοι 
άπ’ τούς φίλους κι’ άναγνώστες μας, μά κι’ άκόμα άπ’ τούς συναγωνι
στές όλων τών παρατάξεων, μάς βρίσκουνε σύμφωνους στήν προσπάθεια  
αύτή, πού έπιβάλλεται άπόλυτα στον κάθε τίμιον άγωνιστή, πρέπει άπα- 
ραίτητα νά ένώσουνε τίς δυνάμεις τους μαζύ μας. ’Έτσι μονάχα θά  μπορέ
σουμε νά ολοκληρώσουμε τό τεράστιο αύτό έργο πού άναλαβαίνουμε.

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ «Λ ΥΤΡΩ Μ ΙΚ Ω Ν » ΟΜ ΑΔΩΝ
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mm ΚλΤλΔΙΩΞΕΩΣ
(ΡΙΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΤΡΕΛΟΥ Δ λΣ Κ Λ Λ Ο Υ )

Κάποτε έτυχε νά μέ δαγκάσει ή πλεμ
πάγια στο λαιμό, κι’ έ'να δόντι μεγάλο, 
ίσαμε δόντι κροκοδείλου, έσπασε κ’έμει- 
νε μέσα στο καρύδι μου. Αυτό είναι ενα 
βέβαιο, ύπερβέβαιο γεγονός' δμιος οί για
τροί δεν τό πίστεψαν ή δέ θέλησαν νά 
τό βεβαιώσουν, μέ χαραχτήρισαν δτι 
πάσχω μανία κατδιώξεως καί μ’ έκλει
σαν στο τρελοκομείο. Νά δήτε δμως 
πώς τους συγύρισα κ’ εγώ' μά πρέπει νά 
πούμε τά γεγονότα μέ τή σειρά.

Ε κείνο τό βράδι είχα διαβολεμένη ό
ρεξη νά μιλήσω στους «ανθρώπους» μ’ 
ευγένεια καί ηρεμία. Εΐταν κάπου στού 
Ζαχαράτου, στην Πλατεία ή στό Ζάπ- 
πειο, δέ θυμάμαι καλά. ’Ανέβηκα λοι
πόν σέ μιά καρέγλα κι’ άρχισα έτσι.

-—Αισθάνομαι την ανάγκη, αξιότιμοι 
κύριοι καί κυρίες, νά άπολογηθώ γιά τή 
μομφή που μού έκαναν δτι στις ιστορίες 
μου δέ δείχνω κανένα ενδιαφέρον γιά 
τις γυναίκες. Ναι, αΙσθάνομαι τήν ανάγ
κη νά μιλήσω στή σεβαστή πλεμπάγια. 
Καί όνομάζω τήν πλεμπάγια σεβαστή, 
λόγω τής πυκνότητάς της σέ κλασματι
κές μονάδες εντελώς όμοιου σημαινομέ- 
νου, έτσι πού αποτελούν δλα μαζί ένα 
μεγάλο ζώο χιλιόνυχο καί χιλιόδοντο, 
αΰτοπρογκαρισμένο κατά πάσης μειονο
ψηφίας, καί προ πάντων κατά τού ερη
μίτη, πού αποτελεί τήν πιο μικρή μειο
νοψηφία. Τό αύτοπρογκάρισμα τού θη 
ρίου είναι τόσο ορμητικότερο καί άνη- 
λεέστερο, δσο μικρότερη είναι ή μειο
νοψηφία πού τού άντιτίθεται. Γιά τού
το ονόμασα τήν πλεμπάγια σεβαστή. 
Μήπως υπάρχει αντίρρηση, εύγενέστατοι 
κύριοι;

Δέ μού άποκρίθηκε κανείς, μόνο σκο
τείνιασαν τά ένιακόσια μάτια πού μέ 
κοίταζαν, κ ’ έγώ εξακολούθησα.

— Είμαι βέβαιος, εύγενέστατοι κύριοι

καί κυρίες, δτι οΐ «άνθρωποι» θά  έπαιρ
ναν πολύ ευνοϊκή ίδέα γιά τις ιστορίες 
μου, καί δτι θά  τις διάβαζαν καί οί 
πλύστρες καί οί μπακαλόγατοι, αν τις 
παρουσίαζα μέ ακαδημαϊκή καί ισορρο
πημένη φόρμα καί έκφραση, καί μέ θέ
μα περιστρεφόμενο γύρω από τον ατράν
ταχτο, τό ντούρο αφροδισιασμό, μέ τέ- 
τιες πινελιές απάνω κάτω:

« Ή  καημενούλα ή Ρίτα! Πρώτη 
φορά στή ζωή της ένιωθε τήν ά ' 
γνή καρδούλα της νά χτυπά τόσο 
δυνατά, σά νά ήθελε νά σπάσει 
τά κρινοζύμωτα στηθάκια της».... 
(Τ ά  χαϊδευτικά επίθετα είναι απαραί

τητα, γιά νά φωτίζουν τό σκοτεινό πη
γάδι τού ένστιχτου μ’ ένα γαλάζιο, τί λέ 
ω , μ’ ένα χρυσορόδινο φώς, καί νά με
ταμορφώνουν σέ ροδόσταμα τή βρώμα 
πού άναδίνεται από τό πηγάδι. ’Έτσι, ή 
«υγιής» λογοτεχνία πρέπει νά εξυπηρε
τεί τήν αγέλη καί τή διαιώνισή της μ’ ε
ξάρσεις, δπως ονομάζει τό γαρνίρισμα 
τής βρώμας μέ κοσμητικά επίθετα).

Ε δώ μ’ έκοψαν πέντε δέκα βηξίματα 
πού προμηνούσαν φουρτούνα, δμως έγώ 
δέ νταράχτηκα.

—  ‘ Πώς νά τό πει στή μητέρα της 
ή λουλουδόπλαστη παρθένα; Νά 
ήξερε τουλάχιστο πώς δέ θά τήν 
πρόδωνε στον πατέρα ;.......  "Ε 
πειτα ντρεπόταν και τό θείο  
της»......
("Α ν  καί ή περίοδος αυτή δέν είναι 

πολύ ερεθιστικά λαξεμένη, ωστόσο είναι 
ανάγκη, απόλυτη ανάγκη, νά ανακατευ
τούν στήν υπόθεση πολλοί «άνθρωποι», 
συγγενήδες καί μή, ναι, πολλές κλασμα
τικές μονάδες τής πλεμπάγιας. ’Έ τσι 
δημιουργιέται πλοκή μέ πολλαπλό ενδια
φέρον, πού γιά τούς Ισορροπημένους τύ
πους είναι ¿«άνθρω πος», ό «άνθρωπος»
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καί ό «άνθρωπος», ναι, ό βλακωδώς ο
μοιόμορφος υγιής «άνθρωπος» μέ τό πε
ριεχόμενό του, τό περιεχόμενό του καί 
τό περιεχόμενό του, ναι, ό πολύτιμος 
«άνθρωπος» μέ τό πολύτιμο, σοβαρά 
πολύτιμο βρωμο-περιεχόμενό του, πού 
σ ’ αυτό χρωστά τήν περιλάλητη «υγεί
α» του).

Τά μάτια τών ακροατών μου άνάδω - 
σαν τώρα μιά πυροκόκινη λάμψη, κι’ ε
γώ εξακολούθησα ατάραχος.

— «Καημένη Ριρή»·...
( ’Ά ,  δχι... Ρίτα... ξέχασα. "Οταν πρό

κειται γιά τό ίδιο πρόσωπο, πρέπει νά 
κρατούμε τό ίδιο ό'νομα σέ δλο τό διή
γημα. Χρειάζεται προσοχή, πολύ μεγά
λη προσοχή. Π ρώτα πρώτα, γιά νά μή 
γίνει σύγχηση τών βλακιοδώς όμοιων 
κλασματικών μονάδων τής πλεμπάγιας, 
πού μπαίνει στό διήγημα. ’Έπειτα, πώς 
θά κολακεύαμε τήν πλεμπάγια, χωρίς 
ν’ ανεβάσουμε τον «άνθρωπο» σέ «άτο
μο ·, ναι, σέ άτομο ξεχωριστό έξω τάχα 
άπ ’ τήν αγέλη, έστω καί άν παρουσιάζε
ται στό διήγημα αγιάτρευτα κολλημένο 
μέ τήν αγέλη μέσα στό τσουκάλι τού συ- 
ναγελασμού μέ τον ισορροπημένο συγ
γραφέα μαζί;)

’ Εδώ βρόντηξαν εκατό βηξίματα ρω 
μαλέα. Μιά ρέχα πέρασε πλάϊ στό κεφά
λι μου καί κόλλησε ¿ττή μούρη ενός ντα
ή γυναικάκια, πού' στεκόταν πίσα> μου. 
Αυτός βλαστήμησ’ εμένα κ’ έγώ συνέ
χισα μέ ολύμπια γαλήνη:

— ‘ Περίμενε ή Άμερσουδα, 
(άν θυμούμαι καλά) ώς τις τρείς 
άπό τά μεσάνυχτα πίσω άπό τό 
παράθυρο (είχε τήν υπομονή τής 
γάτας. Τό διαβολοένστιχτο έχει με
γάλη αντοχή). Τέλος, ακούσε τήν 
περπάτησιά του νά πλησιάζει 
δειλά καί νά σταματά κάτω άπό 
τό παράθυρο. "Υστερα τό πολυ
πόθητο σύνθημα. "Α ν  καί ψιθυ
ριστά ειπωμένο,ώστόσο εκείνη τό
ακούσε, γιατί ή λαχτάρα »
(μέ τί επίθετο νά στολίσουμε τή λαχ

τάρα; Ά ς  τήν προσωποποιήσουμε κι’ 
αυτήν, κι’ άς τήν ονομάσουμε φλογομά- 
γ'όυλη, ναι,)

«γιατί ή φλογομάγουλη λαχτάρα 
έκανε τή Ρήγαινα ν’ άκούει σάν... 
σάν... σάν τή γάτα. Μιά ψιλή φω- 
 ̂ιά βελόνιασε τις φλέβες της, μιά 
γλυκιά ζάλη τής θόλωσε τό νοϋ, 
μιά ύπερουράνια μουσική τή συ- 
νεπήρε στά αιθέρια μέ τ ’ άϋλα 
φτερά της»·..
(Είναι ανάγκη νά κατεβάσουμε τή 

μουσική μέσα στό πηγάδι, καί νά βου- 
τήξουμε τό Μπετόβεν μέσα στό γκερίζε, 
γιά χατίρι τού χρυσορόδινου ένστιχτου... 
Ναι, ώ  ντοκουμεντάτοι λογοτέχνες,— 
(εδώ δέχτηκα μιά πετσέτα στό κεφάλι)—  
πού σέρνετε τά σκουπιδόκαρα τής 
πλεμπάγιας, — (φάπ, άλλη μιά πετσέτα) 
— παλιάτσοι διακονητές τής διαιώνισης 
τού μυρωδάτου είδους σας— (πολλές πε
τσέτες καί μιά σκούπα)— ναι, τής διαι
ώνισης, πού γύρω της στριφογυρίζει ή 
ζωή σας, σωματική, ψυχική καί διανοη
τική,— (σφυριξιές καί κουταλάκια τού 
γλυκού' ένα πόδι μού έσπρωξε τήν 
καρέγλα καί μ’ έρριξε κάτω)—-ναί...τής 
...δι...αι...ό)...νισης... — (θόρυβος, γροθιές 
πανδαιμόνιο καί μερικά φλυτζάνια τού 
καφέ)— ...πού αποτελεί... τό κέντρο...καί 
τήν...πη..γή...τών αξιών σας...εύ...γε...- 
νέ.,.στατοι κύρρρ...

Χαλάζι ακολούθησαν κλωτσιές, μπου
νιές, νυχιάσματα καί δαγκάματα, προ
πάντων δαγκάματα. "Ενα δόντι, μεγά
λο ίσαμε δόντι κροκοδείλου, ώχου πόνε, 
έσπασε μέσα στό καρύδι τού λαιμού μου 
κ’ έμεινε μέσα. Αυτό μ’ έφαγε. ’Ό χι τί- 
ποτις άλλο, παρά γιατί στό σταθμό τών 
Αλ Βοηθειών πού μέ πήγαν, μίλησα 
στό γιατρό γιά τό δόντι αυτό μέ γοερές 
κραυγές, κι’ ό γιατρός μ’ έπιασε γιά 
τρελό, χαραχτήρισε τήν τρέλα μου μα
νία καταδιώξεως, καί μ’ έκλεισαν στό 
τρελοκομείο/ Μά άκούτε λέω; Γιά τό 
δόντι. Τάχα δέν έσπασε δόντι μέσα στο 
κ'αρύδι μου, έτσι τό φονταζόμουν τάχα, 
άρα εϊμουν τρελός. Ά κούτε, χριστιανοί;..

★¥ *
Ή τ α ν  ή δέκατη μέρα πού μ’ είχανε 

κλεισμένο. Στή μοναξιά τού κελιού μου 
δόθηκα στό αναμεταξύ σέ μιά σπουδαία
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ενασχόληση. Συνδυάζοντας συλλαβές 
και γράμματα μέ ποικίλους τρόπους, ε
φεύρισκα κάτι λέξεις παράξενες και 
τις βροντούσα ώρες κι’ ώρες, νιώθον
τας μια ανέκφραστη ευχαρίστηση. Αυτό 
τό έκανε ή τρομερή φαντασία μου από 
την ανάγκη που αισθανόμουν νά ξεχά- 
σω τή συνηθισμένη, τή βαρετή ανθρώπι
νη γλώσσα, τήν ηλίθια, που μοΰ πλάκω
νε τό στήθος σαν εφιάλτης μέ τή γατή
σια λογική της καί τό γαϊδουρονόημά 
της. Ό  φύλακας, ένας εύθυμος γέρος, 
άμα μ’ άκουγε νά λέω τέτιες λέξεις, μι- 
σοάνοιγε τήν πόρτα καί μέ κοίταζε ίλα- 
ροπόνηρα. Τότες εγώ τοΰκανα έξαφνα 
βροντερή:

— Β ρ α χ ν α γ ρ σ  τβ α ν ά χ ν α !... κ’έσκανα 
στά γέλια, ενώ αυτός μοΰκλεινε τό μά
τι μέ νόημα (δηλ. μέ γαϊδουρονόημα).

Μια μέρα μέ ηυρε νά κάνω τοΰμπες 
καί νά φωνάζω  καρμπαχρουμχα, καρ
μπαχρουμχα ! “Ε νιωθα εξαιρετική η
δονή νά κάνω τοΰμπες καί νά φωνάζω 
αύτήτήν ύπερλέξη. Αυτός δμως σταυρο- 
κοπήθηκε κ ’ εγώ του φώναξα σαχλα- 
χαλβαναχλουχλα! καί ξεράθηκα στά 
γέλια.

Θυμάμαι μιάν ά'λλη μέρα πού λιγο- 
θύμισα άπ’ τά γέλια, γιατί θέλησε ό γέ
ρος νά πή κι’ αυτός μιά ύπερλέξη μου 
καί τήν είπε λάθος. Ή τ α ν  ή τρομερή 
λέξη χρουμθούτβα, κι’ ό γέρος δέν 
μπόρεσε νά τήν πή σωστά, παρά άνα- 
γραμμάτισε τά δυο μεσαία σύμφωνα καί 
τήν είπε χρουθμούτβα. Χαχαχαχαχαχα 
ααααΑααάχχ ! τό άτιμο τό δόντι, μάνα,
βοηθήστε με, ό πόνος μέ τρέλανε.......
Χρίσφα... ναί...χρί..χαχαχαχαχα-σφα-χά !

Τή δέκατη μέρα λοιπόν, πού είπαμε, 
επειδή είχα δείξει γαλήνη κι’ άνθρωπο- 
φιλία σ ’ δλο αυτό τό διάστημα, ό για
τρός γελάστηκε καί μπήκε μόνος στύ κε
λί μου.

— Π ώς τά πάει ό φίλος μας ; είπε γε
λαστά.

Σάν αστραπή κλείδωσα τήν πόρτα 
καί σήκωσα πάνω από τό κεφάλι του 
τό σιδερένιο κλινοδίποδο.

— Σέ σκότωσα άν βγάλεις μιλιά, του 
είπα μέ βραχνή φωνή.

Κατόπι τον έδεσα στήν καρέγλα καί 
στάθηκα αντίκρυ του.

— Διψώ γιά συζήτηση, γιατρέ. Κ ’ ε
πειδή δέ θά  τή δεχόσουν καί θά μοΰ ξέ- 
φευγες, αναγκάστηκα νά σέ δέσω.

Μέ κοίταζε ίδρωμένος μέ κολπιασμέ- 
να μάτια.

Μ ή φοβάσαι, τοΰ είπα. Δέ θα σέ 
πειράξω, άν μιλήσεις μαζύ μου θαρρετά 
καί χωρίς υπεκφυγές. Είλικρι νά καί ά 
φοβα, άκουσες;

Κούνησε τό κεφάλι του καταφατικά.
—Πές μου, τοΰ είπα. ’Έ χω  ή δέν έ

χω δόντι στο καρύδι μου;
— Δ...δέν έχεις, άποκρίθηκε δειλά.
— ’Αλλά; Ρώτησα γελαστά, γιά νά 

τοΰ δώσω  θάρρος.
— ’Έ τσι τό φαντάζεσαι.
— Γ ιατί;
— Πάσχεις μανία καταδιώξεως.
— Πές μου, σέ παρακαλώ, βρέθηκε τό 

μικρόβιο τής άρρώστειας αυτής;
—-Ή  άρρώστεια είνε ψυχική.
•— Τουλάχιστο τή ψυχή τήν ηΰρατε;

...’Ό - χ ι .
— Ά φ ο ΰ  δέν ηΰρατε τή ψυχή, πώς 

βαφτιστήκατε «ψυχίατροι»;
‘Ο γιατρός δέ μίλησε.
— Δέ μοΰ λές τουλάχιστο, γιατρέ, τί 

είναι ψυχική άρρώστεια καί τί ψυχική 
υγεία; Νά μοΰ πεις τον ορισμό τους χω
ρίς περιστροφές.

— ‘Ορισμός δέν υπάρχει. ‘ Υπάρχει δ 
μως μέτρο τής ψυχικής ύγεΐας.

— Καί ποιο είν ’ αυτό τό μέτρο;
Ή  επιστήμη παραδέχεται ένα κοι

νό τύπο τοΰ ύγιοΰς ανθρώπου, καί παίρ
νει τή ψυχική κατάσταση τοΰ κοινοΰ 
αύτοΰ τύπου ιός μέτρο τής ψυχικής υ
γείας. Κάθε ψυχική κατάσταση', πού 
διαφέρει από τή ψυχική κατάσταση τοΰ 
κοινού αύτοΰ τύπου, θεωρείται άρρώ- 
στεια, ανωμαλία ή εκτροπή.

— Καί τον κοινό αυτόν τύπο τύν βρί
σκει βέβαια ή επιστήμη στήν πλειοψη
φούσα κατάσταση, ή, καλύτερα, ή κατά
σταση αυτή τοΰ κοινοΰ τύπου είναι πε
ριληπτική τής κατάστασης τής πλειοψη- 
φίας.

— ’Έ τσι φαίνεται...είπε ό γιατρός
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κοιτάζοντάς με ύποπτα, σά νά μήν ή 
θελε ν ’άκούσει τό συμπέρασμά μου, πού 
μάντεψε.

— Τότε λοιπόν, γιατρέ, μπορούμε νά 
βγάλουμε άπ’ αυτά τόν ορισμό τής ψυ
χικής υγείας καί τής ψυχικής άρρώ- 
στειας.

— ...’Ά ς.,.τόν  άκούσουμε.
— Ψυχική υγεία είναι ή ψυχική 
κατάσταση τής πλειοψηφίας- Ψυ
χική άρρώστεια είναι ή ψυχική 
κατάσταση τής μειοψηφίας.
— Π ώς! διαμαρτυρήθηκε ό γιατρός.
— Στάσου, δέν τελείιοσα. «Καί
τόσο μεγαλύτερη είναι ή ψυ
χική άρρώστεια. όσο μικρότε
ρη είναι ή μειοψηφία. Ε π ομ ένω ς  
ό ερημίτης, πού άποτελεΐ τήν πιο 
μικρή μειοψηφία, είναι ό μεγαλύ
τερος ψυχοπαθής».
‘Ο γιατρός τοΰ κάκου ζήτησε νά βρει 

σοβαρά επιχειρήματα γιά νά άνατρέψει 
τύν ορισμό μου.

— Χά, χά, χά, χά, χά!...Δέ σοΰ άρεσε, 
γιατρέ, ή διατύπωσή μου, γιατί ξεσκε
πάζει πολλά εις βάρος τής επιστήμης 
σου. ’ Αποδείχνει τήν επιστήμη σου υ
πηρετική τής πλεμπάγιας, γιά νά τελεο- 
λογεΐ τή ψυχική της κατάσταση ώς ψυ
χική υγεία, κι’ άκόμα τήν άποδείχνει 
δργανο τής πλεμπάγιας εναντίον τής 
μειοψηφίας καί τοΰ- ερημίτη.

— Βρίζεις άδικα τήν επιστήμη, ψιθύ
ρισε.

— Χά, χά, χά! Βέβαια, τήν επιστήμη, 
τό μεγάλο αυτό πουλί, τήν καμαριέρα 
τής πλεμπάγιας, πού άνεβάζει τά γοΰ- . 
στα τής κυρίας της στύ θρόνο όλων τών 
καλοφημισμένων άξιών, ψυχικής υγείας, 
δικαιοσύνης, θρησκείας, οικογένειας, 
ηθικής, άκόμα καί λογικής, γιά νά κα- 
τεβοΰν αυτόματα τά γούστα τής μειο
ψηφίας καί τοΰ ερημίτη στο γκερίζι 
τών πιο κακοφημισμένων εννοιών.

— Π αρ’ δλα αυτά, άποκρίθηκε ό για
τρός έντονα, δέν είναι ψέμα δτι υπάρ
χουν άνθρωποι χτυπημένοι άπό τή 
μοίρα, πού πάσχουν ψυχικώς.

— 'Υπάρχουν δμως, άποκρίθηκα εγώ 
εντονότερα, υπάρχουν καί πολλοί χτυ

πημένοι άπό τήν πλεμπάγια,πού δέν
πάσχουν καθόλου ψύχικώς, μά ή πλεμ
πάγια τούς φέρνει στήν τρέλα καί στήν 
αυτοκτονία. Αυτοί τώρα στενάζουν πνι
χτά ή κραυγάζουν γοερά. Θάρθει δμως 
ό καιρός...

— Ποιοι είν’ αυτοί; ρώτησε ό για
τρός.

— Αυτούς δέν μπορείς εσύ νά τούς 
καταλάβεις, ούτε ή επιστήμη σου. Εί
ναι οί βιολογικά εξελιγμένοι τύ
ποι, μέ νέα άνώτερα ένστιχτα, εί
ναι οί δημιουργοί, είναι τά γεφύρια 
προς τό μεταγενέστερο ζωολογικό 
είδος, είναι τά άτομα, πού μή βρί
σκοντας δμοιο μεσα στήν άγέλη, τρα
βούν στις μοναξιές νά κουβεντιάσουν 
μέ τόν εαυτό τους καί μέ τις δημιουργί
ες τους. Ναί, τραβούν μακριά άπό τή 
βρώμα τοΰ συναγελασμοΰ, ναί, άπό τή 
βρώμα, πού εσάς τούς αγελαίους 
σάς μεθάει ηδονικά. Φτοΰ! Ναί.
Θάρθει δμως ό καιρός  (εδώ
άρχισα νά κραυγάζω άγριεμένος), πού 
θ ’ άφίσουν πίσω τους τόν άνθρωπο τό
σο, δσο ό άνθρωπος άφησε τόν πίθηκο. 
Ά κ οΰς; Χαχαχάα!....Ναίαιαι!....λέω...οΐ 
χτυπημένοι άπό τήν πλεμπάγιααα!...οί 
δαγκωμένοι στο καρύδιιιι...’Ά ει, δ π ό
νος, ό πόνος, ό πόνος...μέ τρυπά ό πό
νος πάλι...βοήθεια...μοΰ τό χώνουν βα
θύτερα τό δόντι...τό δόντιιιι ¡...βγάλτε 
τό δόντι άπό τό καρύδι μούουούουούού!..

Κρύος ίδρος μ’ έκοψε καί κατάλαβα 
πώς τά μάτια μου πήραν τρομερή έκ
φραση. "Ο μως άμέσως πάλι ησύχασα, 
πήγα κοντά στο γιατρό μέ γέλιο καί τοΰ 
άγγιξα μέ τό δάχτυλο τήν άκρη τής μύ
της του.

— ’Έ τσι πού είναι άνασηκωμένη ή ά
κρη τής μύτης σου, γιατρέ, θαρεί κα
νείς πώς μυρίζεις κάτι. Δέ μοΰ λες τί 
μυρίζεις; ’Ά ν  τό καμπουρωτό σχήμα τής 
δικής μου μύτης αποτελέσει μιά μέρα 
πλειοψηφία άπέναντι τοΰ άναιδοΰς σχή
ματος τής δικής σου, θά σοΰ τήν κόψω 
τότε έπί προσβολή τής δημοσίας αίδοΰς, 
κουτοκούναβο. Ά κ οΰς; Τί μυρίζεις, 
βρέ, έτσι ηδονικά; ’Έεεε!...;

’Έ πιασα τή μύτη του καί τήν κου-
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νόΰσα πέρα δώθε. Θαρώ πώς αυτός έβ
γαλε μιά φωνή, γιατί χτυπήματα ακού
στηκαν στην πόρτα. Έ γ ώ  δμως εξακο
λούθησα:

— Δεν έχω, έ, δόντι στο καρύδι μου; 
’Έ τσι μου φαίνεται, έεε; (κραύγαζα δυ
νατά). Βέβαια, ώ απολογητή τής πλεμ
πάγιας. "Α ν είχα δόντι στο καρύδι μου, 
τότε ή αθώ α  σου ψωμίστρα θά 'ξεσκε
παζόταν πώς δαγκάνει στο λαιμό. Χού, 
παλιάτσο!...

Τού ξανακούνησα τη μύτη πέρα δώ 
θε, τη στιγμή πού άρχισαν να σπάνουν 
την πόρτα.

— Λέγε ποντικοκούναβο! Έ χ ω  ή δεν 
έχω δόντι στο καρύδι μου; Δέ βλέπεις 
πώς εγώ τώρα αποτελώ πλεμπάγια αντί
κρυ σου καί μπορώ νά σέ κάνω δ,τι θέ

λω; Λέγε!...Είναι ή δεν είναι υγεία νά- 
χει κανείς ένα δόντι κροκοδείλου μέσα 
στο καρύδι του; Είμαι ή πλεμπάγια, σου 
λέωωω!... Π ρέπ ει νά τελ εο λ ο γ ή σ ε ις  
ώ ς  υγεία  τ δόντι μ έσα  σ το  κ αρύδι, 
αλ λιώ ς...ί)α ..............................................

Έ δ ώ  έχασα την αίσθηση καί τον κό
σμο. Είχανε σπάσει την πόρτα καί με 
είχανε χτυπήσει στο κεφάλι. 'Ό ταν  βρή
κα τον εαυτό μου, εϊμουνα σ ’ ένα κρε
βάτι του νοσοκομείου. Ή  νοσοκόμα μου 
είπε πώς στά παραληρήματα του πυρε
το ί μου φώναζα συχνά: «Κύριε Θεέ 
μου, ελέησε με, κύριε Θεέ μου»...Ν άτην 
πιστέψει κανείς, κύριε ’ Ιησού Χριστέ, 
σαχλαχαλβαλαχλέ;

Ν ΤΟ ΡΟ Σ Ν ΤΟ ΡΗ Σ

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΑΤΟΥ
Κ άποιο παιχνίδι έπ α ίξαμ ε  
καί άπ ετύχαμ εν  — οίχτρώς.
Μέ γέλοια  έξεκινήσαμε 
καί θλιβερά  γυρνούμε.
Χμ. Κι’ όρκ ιζόμ α στε  ιερά 
π ώ ς: άπ ό  τώ ρ α  δά  καί μπρός, 
γν ω ρίσα μ ε  τό σ φ ά λ μ α  μας 
κ α ί.,.«θά  σω φ ρονιστούμ ε!»

Νά τό πιστέψουμε καί μεΐς ;
Τί κωμικό! Τί κωμικό!
’Έ χ ου μ ε δίψα γιά χαρτιά  
καί νά μας! Π άμε π άλι αύτοΟ!

Ε ΐν ’ τό παιχνίδι τής χ α ρ ά ς  
τό σ ο  πολύ σατανικ ό 
πού μ ας τραβάει νά παίξουμε 
τό τελ ευ τα ίο  μ ας άτοϋ !...

ΤΕΥΚ ΡΟ Σ Α Ν θ ΙΑ Σ
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ΙΛΒΐΜ Π λ Ρ Τ Ε Λ
ΕΡΓΑΤΗΣ ΣΑΞΟΜΑΣ ΚΗ! ΠΟΙΗΤΗΣ

(συνέχεια)
Ό  «φ α ν τ ά ρ ο ς »  Μ π ά ρτελ  ξα ν α λ έ - 

ει, χωρίς μονοτονία , τόν π όνο καί τή 
φρίκη πού τού εμπνέει ή σφ α γ ή  δλ ω ν  
τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν , τω ν  συντρόφ ω ν του. 
Νοιώθει τόν έαυ τό  του  νά πνίγεται 
ά π ό  την άπ ελπ ισία , ενώ  τά  σύννεφ α 
τρέχουνε πένθιμα στόν  ορ ίζον τα ,τά  
δέντρα  όρθώ νου ντα ι άπ ελπ ισμ ένα  
καί τ ’ ά στέρ ια  ξεχύνουνται σ ά  βολ ί
δες κρά πέφτουνε, δμοια  μέ δάκρυα 
φ ω τιά ς, μ ές ’ τή μ ονα ξιά : άπ έραντη  
θλίψη, ά τ έλ ε ιω τα  δάκρυα!

Σ τ ο  τραγούδι ενός πουλιού, άκοΰει 
τόν π όνο δλ ω ν  εκείνων πού όρμούνε 
μ έσα  ά π ’ τά  χ α ρ α κ ώ μ α τα  καί α ν α 
πολεί  δλ α  α ύ τά  πού σημαίνει ή λ έ 
ξη Β ερντέν : δηλητηριασμένες ά ν α - 
π νοές, κορμιά σαπ ισμ έν α , μέλη σ π α 
σμ ένα  μ ές ’ τή λά σπ η  καί τό  α ίμ α , 
σ ω ρ ο ύ ς  ά π ό  π τ ώ μ α τ α ,σ ω σ τ ό  σ φ α γ ε ί
ο, δπου  ό θ ά ν α τ ο ς  άφίνει τό φ οβερό 
του δρεπ άνι νά πέφτει ά π ά ν ω  στού ς 
λ α όΰ ς . Κι’ άκ όμ α  ξαναθυμ ιέται τό 
δ ά σ ο ς  τού Ά β ο κ ο ύ ρ ,  δπου τά  λ ου 
λούδια  δέν ξανανθίζουνε πια καί τό 
χορτάρι δέν ξα να φ υ τρώ νει π οτέ σέ  
μια γή άνακ ατω μ έν η  ά π ό  οβίδες. 'Ό 
λο τό  μαρτύριο μιας εύγενικιάς ψυ
χής, είναι κλεισμένο μ έσα  στις ε 
βδομήντα σελίδες, πού άπ οτελού νε  
τή συ λλογή  τώ ν  στίχ ω ν  τή ς Ά ρ γ κ ό ν -  
να ς. 'Ό λ ο ς  ό π όνος είναι κεΐ μ έσα  
περιορισμένος σέ  τραγ ού δια  σύ ν το 
μα: ό π όνος πού π ροξενεί τό  θέαμ α  
τώ ν  π λη γω μ ένω ν  π ρ α γ μ ά τω ν , τής 
βομ βαρδισμένη ς γέφ υ ρ α ς, τού έγκα- 
ταλειμένου  άλετριού , τού δρόμου 
πού όδηγάει στό  χ α ρ ά κ ω μ α , στόν  τ ά 
φο, τώ νλειβαδιώ ν  καί τώ ν δα σ ώ ν , 
τώ ν  σπητιών καί τώ ν  κληματαριών,

του μύλου του π εθ α μ μ έν ο υ  α ν θ ρ ώ 
π ου , μ ετασχ η μ α τισμ ένου  σέ στα θ μ ό  
βοηθειών:
Μές’ τις ερημες ώρες τών εφιαλτικών

(νυχτιών
τήν αδιάφορη δόξα ό μύλος αλέθει, 
καί μέσα άπό τις άνοιχτές πληγές 
ό μύλος βγάζει ηρωισμό γεμδτον άπό

[αίμα.
Α ύτό τό μύλο, ή φ α ν τα σ ία  τού 

Μ π άρτελ , πού φυσικά είναι συμβο 
λική, τόν  μ εγαλώ νει μέχρι πού νά 
τόν κάνει τήν τερατώδικη  εικόνα τής 
μάχης. Ά λ λ ά  οι τραγικοί αύτοί όρα - 
ματισμοί έν α λ λ ά σ ου ν τα ι μέ τις λ α 
τρευτές όρμές τής ψυχής γιά  τήν πο- 
λ υ α γ α  πημένη καί γιά τήν ήσυχία καί 
τη σιωπή. "Ο π ω ς ό Κ ά ρολ ος Βιλ- 
ντράκ σ τό  τρ α γ ού δ ιτοΰ  α π ε λ π ισ μ έ 
νου  (ή π αρομ οίω ση  αύτή είναι κάτι 
π ά ρ α -π ά ν ω  ά π ό  ά π λ ό  έγκώμιο), ό 
Μ ά ξ Μ π ά ρτελ  ξαίρει «τή μεθυσμένη 
καί πονεμένη χ α ρ ά  τώ ν  κομμένων 
κ λ αδιώ ν». Ή  εύαισθησία του, μ ’ δλ ο  
πού είναι λ α ϊκ ός καί ά φ ε λ έσ τ α τ α  
ά π λ ό ς , δέν ά γ ν οεΐ ω σ τ ό σ ο  ά π ο χ ρ ώ - 
σεις π ολύ  λεπτές κι’ αληθινές. Στήν 
άνάγκη  τής ειρήνης, αύτής τής ει
ρήνης :
Πού θαναι σαν τή μάννα μου 
πού ό άγαπημένος κόρφος της μέ βύζαξε, 
ά ν α κ α τώ ν ετα ι μιά έπιθυμιά κ ά θ α ρ 
σης καί εξιλασμ ού . Πρέπει τό  νέο κο 
ρίτσι νά κ ατευνάσει τις τύψεις τού 
ανθρώ π ου  : ά γ γελ ιοφ όρ ος  τής θείας 
χάρης, αύτή, δ π ω ς  κι’ ή μ άννα  ά λ - 
λοτες, είναι μιά ά π ολ υ τρώ τρ ια  μέ 
τήν άγ ά π η  της. Γ ιά νά  ξεφύγει ά π ’ 
τήν άπ ελπ ισία , ό στρα τιώ τη ς έχει ά λ 
λ ω ς τε κάτι π ερ ισσότερο  ά π ’ τά  ό 
νειρά τφ υ : έχει τή φύση. Ή  νύχτα 
είναι κεΐ, άπ α λή  σά ν  τό βελού δο , ά- 
μ έσω ς μόλις τά  κανόνια πάψουνε
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νά ξερνοΟνε τις φ ω τιέςτου ςπ ά νω  στό  
Βωκουά καί ό Μ ά ξ Μ π άρτελ  σ ιγ α - 
νομ ου ρμ ουρίζει:

”Ω έσύ, ώ έσύ !
Ή  νύχτα είναι βαθειά...
ΆκοΟς τής νοσταλγίας μου 
τήν έπίκληση ;
'Έχουν ξυπνήσει δλες μου 
οί νοσταλγίες
καί σέ ζητούν, σ’ άναζητοΰν 
μέσα στή νύχτα.

’Ή  κ αλύ τερα  είναι μιά έξοχ η ’ Α νοι
ξιάτικη νύχτα, βουτηγμένη δλη στις 
άν ταύ γειες τω ν  ά σ τ ρ ω ν  καί στις ζ ω 
ογόνες αύ ρες καί, π α ρ ’ δλ α  τά  μα- 
κρυνά ύ π όκ ω φ α ού ρλια χ τά  τής μ ά
χης, οί ψυχές αίσθάνουνται τόν έαυ - 
τό  τους λευτερω μ ένο ά π ό  τά  σκλη
ρά  δεσ μ ά  τής μ έρα ς καί γίνουνται 
ένα μέ τή γενικήν άρμονία .

Τ έλ ος , στίς κακές ώ ρες, πού τό  α ί 
μα π α γώ νει ά π ό  τή σπ ασμ ω δικ ή  φρί- 
κη, πού τό μάτι βλέπει νά  χορεύουνε 
μ π ροστά  του οί μ αύρες σκιές καί πού 
ά π ’ τήν κ αρδιά  ά ν α βλ ύ ζου νε  π ρο- 
σευκές καί κ α τά ρ ες , ό ύπέροχος μ ά 
γ ος , ό Γκαΐτε, α ύ τό ς  μ ονά χ α  θ άταν ε  
ικανός νά  σπ ά σ ε ι τόν κύκλο πού μ άς 
πνίγει:
Τότε ή χαρά τής ζωής έτραγούδησε μέσα

(μου
ένα «Δόξα έν ΰψίστοις»,άλέγκρο...
Καί ποτές μου άκόμα δέν είχα βρεθεί 
εις τό θάνατο τόσο κοντά!
Κι' ένοιωσα τότε, στούς άγριους πονους 
στή μανία, στή βράση τής φρίκης 
νικητή τό νέον άνθρωπο νά ξεπροβάλλει: 
Καλόν, εύγενικό καί μεγαλόψυχο.

Ό  ποιητής έχει έμπιστοσύνη μ έσα  
στήν άπ ελπ ισία  του: θ ά ρ θ ε ι κάποια  
μ έρα, πού ή ά γ ά π η  θά ξεπ ετα χ τεΐ 
μ έσα  ά π ’ τή μνησικακία καί τήν όρ- 
γή καί πού οί ζω ν τα ν οί, φ έρνοντας 
σ τ ά  πιό βαθειά  τους τή σκέψη αύ τώ ν  
πού ξεκ ουράζου νται γ ιά  π ά ντα , θά 
βγ ά λ ου ν  ά π ’ τίς κάννες τω ν  τουψε- 
κιών τους λου λούδια . Τ ότε θάρθουνε 
οί νέοι καιροί!

★* ¥
Κ αινούργιοι καιροί! Α ύτές δέν ε ί

ναι κ αθόλου  μ άτα ιες  λέξεις γιά  τόν 
Μ α ξ  Μ π ά ρτελ . Ή  έπ αναστατικ ή  
ποίηση είναι σ ’ αύ τόν  μιά ά π ’ τίς

μορφές τής δρ ά σ η ς »ο υ , στήν έποχή 
ά κ όυ α  πού αύτή έμενε στού ς  Γ ερμ α 
νούς λυρικούς τού  Ν οέμβρη τού 1918 
μιά άκ αρπ η  έπίδειξη γλα φ υ ρότη τας . 
Μ αζύ  μέ δυό ά λ λ ο υ ς  ποιητές, πού 
μένανε δ π ω ς  κι’ α ύ τό ς  κ οντά  σ τό  λ α 
ό, τόν ’Ερρίκο Λ έ ρ ς  καί τόν Πώλ 
Τσέχ (ά γ ν ω σ τ ο υ ς  κι’ αύ τού ς στό  
Ε υρω π αϊκό  κοινό), ό σύ ντροφ ος 
τού ά γ ώ ν α  τού Λήμπνεχτ, δέν π έφ 
τει π οτέ στίς μ εγαλη γορίες τού βή
μ ατος , έκ μ εταλλευ όμ ενος κ αιροσκο- 
πικά ένα θέμα τής μ όδα ς . ’Α ν α κ α τε 
μένος σ τ ά  γ εγ ο ν ό τα  ό Μ π άρτελ , συ 
να ισθάν ετα ι καί μ εταφ ράζει μέ δύ 
ναμη καί ειλικρίνεια τού ς μαζικούς 
π αλμ ού ς, καί ά π ’ τό ά λ λ ο  μέρος ή 
καλλιτεχνική του ιδ ιοσυ γκ ρασία  τόν 
κάνει νά βλέπει τά  π ρ ά μ μ α τα  άνε- 
ξά ρ τη τα  άιτό κάθε ιδεολογ ία . Τ ό δ -  
ραμ ά  του μένει συ γκ εκ ριμ μ ένο,ζω ντα  
νό, πλημμυρισμένο ά π ό  τό πιό έ σ ώ - 
τερο έγώ  του. Τ ά  έπ α ν α σ τα τικ ά  του 
τρ α γ ού δια  έχουν έτσι κάτι σ ά ν  έκ
κληση γιά τά  ό δ ο φ ρ ά γ μ α τα ,κ α ί  δπου  
διακρίνει κανείς τήν ά γ ρ ια  ένεργη- 
τικότητα τού γεννημένου ήγέτη, μέ
χρι τήν έξομ ολ όγ η σ η  τού άνθρώ π ου  
τής δρά ση ς, πού δέν έπνιξε μ έσα  του 
τό χ ά ρ ισμ α  πού έχει νά  ύποφέρει ά - 
ληθινά γιά τά  β ά σ α ν α  τώ ν  φ τω χώ ν , 
πού μοναχάό θάνατοςτούςλυτρώνει.

Ή  ψυχή του έργάτη  ζεΐ μ έσα  στόν  
Μ ά ξ Μ π ά ρτελ : Σ υ ν α ισθ ά ν ετα ι τήν 
καθημερ.νή τραγικ ότη τά  της μέ μιά 
τέτοια  δύναμη, πού τά  τρ α γ ο ύ δ ια  
του, δπ συ  ξεσ π ά ε ι ή ά ν τα ρ σ ία  μιας 
ψυχής π α ρ θ έν α ς  ένάντια  στίς «π αλιές 
καί ήλίθιες ψευτιές», έχουνε συχνά  
τή δυνατήν όμ ορφ ιά  ένός ό ρ ά μ α τ ο ς  
τού Κωνστ. Μενιέ:
Πρέπει νά Τρέμει δλη ή γής μπροστά στό

[βάδισμά μας!
Σά μανιασμένη θάλασσα άνοιγόμαστε καί 

[σπάζουμε τά πάντα... 
Χτυπάμε τά βράχια, τή γή ξεκουφώνουμε. 
Στίς σαπισμένες στέγες άναδεύεται ή φλό-

[γα μας:
έμεϊς οί σκλάβοι έρχόμαστε, μέ μιά κυρί- 

[αρχη χειρονομιά, 
γιά νά γίνουνε δλα μας τά δνειρα πρα

γματικότητα.
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’Α λ λ ά , άν  ό Μ π ά ρτελ  δέν ά γ νοεΐ 
π ώ ς  ή άχ ά ριστη  δουλειά  τού γκρεμι- 
στή  έπ ιβάλλετα ι ά ν α γ κ α σ τικ ά , καί 
π ώ ς ή άράχνη , πού ό ιστός της ά ν ά - 
μ έσα  στίς μηχανές κρατάει α ιχ μ ά 
λ ω τ α  ζουζού νια  καί π ετα λ ού δες , θά 
ίδεΐ ένα Μ αγιάτικο π ρω τνό  τήν υπε
ροχή της άψ ανισμένη άπ ό
Μιά παράφορη όργή, πού κουρασμένη νά

[στριφογυρίζει
άπλωνε ται μ’ δλο τό περήφανο άνάστημά

[της.
θέλει, π ρ ώ τα  ά π ’ δλ α , νά χτίσει, νά 
δημιουργήσει. Τ ό  κάθε τι γίνεται σύμ 
β ο λ ο — καί σύ μ βολ ο  καινούργιο, ά -  
π ροσδόκ η το , μ εγ α λ ό π ρ επ ο — γιά τόν 
έργάτη  Μ π άρτελ , πού φ ορτώ νεται 
τίς π έτρες γιά  τό στρ ώ σιμ ο  ένός δρ ό 
μου καί βλέπει σ ’ αύ τό  τό  δρόμ ο 
πού όδηγάει π ρός τόν άχ τινόβολ ο  
δίσκο τού ήλιου , τήν εικόνα τής δου 
λειάς, πού δέν ξέρει τό  σκ οπ ό της, 
μά γεμίζει π έρα  ώ ς  πέρα μέ τή χ α 
ρούμενη βεβα ιότη τα  τού μ έλλ οντος, 
πού α ύ τό ς  είναι ό δημιουργός του. 
Μ ιά πίστη άτρόμη τη  καί γεννα ία  τόν 
έμψυχώνει μέχρι τή φυλακή καί μέχρι 
τού ς ψ ευτοδικαστές. Ή  πίστη ένός 
«φ λ ογ ερού  προφήτη», πού ξέρει ω σ 
τ ό σ ο  τίς στιγμ ές τού λυπητερού ο 
νείρου καί μ ’ α ύ τό  μένει κοντά  σ τ ’ ά - 
δέρφια του. Π ά ρ α — κ ά τ ω — καί τού 
το  προσδίνει στίς έ ξομ ολ ογ ή σεις  του  
τήν ά ξ ια  ένός ντοκουμέντου  γιά μιά 
ψυχή έπ α ν α στα τικ ή — άκοΰμε τήν έ 
πίκληση τού Π ρομηθέα: Δ έ  σ η κ ώ ν ω  
τά  χέρια  μου νά  έκ λ ιπ α ρ ή σ ω  χάρη· 
Ε ϊτε  π έ σ ω , ε ϊτε  σ η κ ω θ ώ , θ έ λ ω  
π ά ν τ α  νά  μ είν ω  ό ρ θ ιο ς , σ τόν  ά γ ώ ν α  
π ού  μέ τσα κ ίζει, ή τό παθητικό π α 
ρά π ον ο  τού φυλακισμένου , ένώ  ή 
χειμωνιάτικη κ ατα ιγ ίδα  ούρλιάζει έ
ξ ω  ά π ’ τό  κελλί του:
Μιά μέρα πέρασε, θαμμένος, άποκλεισμέ-

[νος
Κάποιος άνθρωπος παύει νά φωτάει, σάν

[τή μέρα.,.

’Απ’ τό χλωμόν ορίζοντα, ένα τρεμόσβυ-
[στο φώς

έρχεται νά πεθάνει έδώ. Μόλις τό νοιώ
θεις...

Μές’ τό κελλί τής ψυχής μου είναι τό ίδιο 
ή καταιγίδα κι’ ή νύχτα.

Μ ά π ά ν τα  ζω ντανεύ ει ή έλπίδα 
γιά τόν έρχομό τής μέρας, πού θ ’ ά 
χτι νοβολεΐ ά π ’ τό  φ ώ ς τών^καινούρ- 
γιων ά σ τ ρ ω ν - Δ έν  ξαίρει, αύτός, ό 
ποιητής, π ώ ς:

Οί μάρτυρες τά λάθη άποπλύνουνε
ολόκληρων γεννιών
μ’ ένα μονάχα άπ’ τά δάκρυά τους.

** *
Αύτή είναι ή ψυχή τού άνθρώ π ου , 

μ έσα  στόν  όπ οιο  ό σημερινός Γερμ α- 
νικός λ α ό ς  μπορεί νά ξα ν α βρ εΐ , πε
ρ ισ σότερο  ά π ό  κάθε ά λ λ ο ν , τόν έαυ- 
τό του. Ό  Μ π άρτελ , ά λ λ ω σ τε , δέν 
είναι ένα π α ρ ά δε ιγ μ α  μοναδικό έρ
γάτη , πού έφ τα σε  στόν  άληθινό πο
λιτισμό: ό Πώλ Τσέχ, ό Έ ρρ. Λέρς, 
ό Κάρλ Μπρέγκερ, ό Ά λφ όνς Πέ- 
τσολτ και ό Κούρτ Χάΐνικε, άπ οτε - 
λούνε μ έσα  στή σύγχρονη  Γερμανι
κή φ ιλολογία , μιάν ό μ ά δ α  ποιητών, 
μοναδικήν ϊσ ω ς  στήν Εύρώπη. Μ ά ό 
Μ ά ξ  Μ π άρτελ , ό ν ε ώ τ ε ρ ο ς ά π ’ δλους 
μ άς φ αίνεται π ώ ς  είναι ό χαραχτη - 
ρ ιστικ ώ τερος ά ν τιπ ρ όσω π ος μιάς ώ- 
ριμασμένης γεννιάς ά π ’ τή σκληρή 
δοκ ιμ α σία , πού έμαθε νά τηρεί ένα 
φ λ ογερό  καί σοφ όν  ιδεαλ ισμ ό, παρ’ 
δλη τήν επ ίδραση  τώ ν  στερήσεω ν , 
τής π α ρ α γ ν ώ ρισ η ς καί τώ ν τύπων, 
πού σακ ατεύ ου νε τήν έμπνευση. Κ αρ
διά ά δολ η  καί ρ ω μ α λ έα , άνεξάρτη - 
τη καί δίκαιη, πολύ  Γερμανική άλλω
στε, ό Μ ά ξ Μ π ά ρτελ  π α ρ ου σ ιά ζε ι 
τήν π ροσω π οπ οίη ση  τής κίνησης αύ - 
τής τής σοσιαλιστική ς νεολ α ίας , τήν 
όπ οια  ό φ . Β. Φέρστερ, μ άρτυ ρας 
πού δέν ήθελε νά είναι ύποπ τος, έχα- 
ραχτήριζε σ ’ ένα του π ρ ό σ φ α το  βι
βλίο, ήθικήν ένεργητικότητα, έπιθυ-
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μια μι&ς πιό π λ ού σ ια ς  ζω ή ς, μ ιδς 
άληθινότερης άν θρω π ότη τα ς. ’ "Αρα- 
γες  δέν είναι ό Μ π ά ρτελ  αυ τός , πού 
σ ’ Ενα ά π ' τά  νεανικά του  γ ρ ά μ μ α τα  
έγραφ ε: « ” Α ν τό είχα  θελήσει, θά εί
χα  τώ ρ α  μιά θέση όρισμένη μ έσα  
σ τό  συνάφι. Μ ά τί ήλίθια δουλειά 
είναι τό  νά γράφ εις θεατρικές κριτι
κές! Ή  καρδιά  κολυμπάει μ έσα  στό  
μελάνι καί μετράει τις σκέψεις σέ ά -

ρ ά δ ες  Εντυπώσεων, ά ξ ία ς  όχ τώ  πφέ- 
νιχ. ” Α ν χρειαστεί, ξα ν α γ υ ρ ίζω  σ τό  
Ε ργοστάσιο»; Νά τουλήσει τά  μ π ρά 
τ σ α  του στή μηχανή, έσ τω , μά νά  
π ουλήσει τή σκέψη του, αύ τό  δχι: 

’Αναζητώ τήν τελειότερη μορφή 
μίχρις δτου μέ τσακίσει ό θάνατος!

ΚΡΙΣΤΙΑΝ ΣΕ Ν Ε ΓΚ Α Λ  
Μ ετάφρ. Γ. Μ υλω νογιάννη

“ ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ·.

α ο ι π ο μ ;
Λ οιπόν; Τό ά π ο φ α σ ίσ α τε ;
Μ ά  δεσποινίς μου. ’Α φ ή σατε
αύτή σ α ς  τή σιωπή,
καί δόστε  μου μι’ άπόκριση ...
— Π αρντόν γιά τήν Ερώτηση—
Μήν τδχετε ντροπή;

Δ έν  είναι δά  καί τίποτε...
Ρ ω τή σατε  όπόιονδήποτε, 
εΐνε τό σ ο  φυσικό!
Πού δέν άξίζει ν ’άπ ορεις  
φτάνει νά θέλεις· π ώ ς  μπ ορείς, 
κοινό εΐνε τό  μυστικό.

’Ε λάτε ... ’Ε λάτε... δεσποινίς, 
μή ντρέπεσθε. Τ ’ ό μ ολ ογ ώ , 
π ώ ς  εΐνε αύ τό  πού π ρότεινα 
λιγάκι άδιακρισία , 
μά ... τί τά  θέλετε κανείς, 
σ ά ν  ά γ α π ά  κ α θ ώ ς κι’ έγώ , 
δέν ξέρει κοπλιμάν π ολ λ ά  
μήτε καί ύποκρισία.

Τ ά  λέει π ά ν τα  δ λ α  ντεκλαρέ, 
δ ίχω ς κ άνένα δ ιστάγ μ ό , 
μέ τόση  άφ έλεια ! πού θάρρεΐς, 
κι’ εΐνε μικρό πάιδάκι,
Μ ά πού δέν έχει στήν κάρδιά , 
καί τό  μ εγ άλ ο  άύ τόν  κάϋμό... 
νά  τήν κεντάει μερόνυχτα 
μέ κάποιο βελονάκι.

Π Α Γ Κ Ο Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
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Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Ά Σ Ι Ο
— Τρεχάτε ρέ κι’ αργήσαμε.
— Μπρος, θά ζεσταθούμε κι’ δλας μω

ρέ παιδιά, είπε ό Τράκας πού από τό 
κρύο καμπούρωνε τούς ώμους του καί 
τον φωνάζανε καραγκιόζη.

— Παρά πέντε ρέ, δέ γλέπετε τό ρολόϊ 
τού σταθμού;

Κ ι’ όλονών τά μάτια γυρίσανε στό με
γάλο ρολόϊ τού σταθμού καί σά νάτανε 
κουρδισμένοι μ’ ελατήριο, τρεχαλήσανε 
μικροί μεγάλοι. Μόλις στρίψανε τό σο
κάκι, άντίκρυσαν τή μεγάλη πόρτα. Μιά 
σφυριχτιά τούς γρατσούνισε τό μυαλό. 
Ό  τσιράκης, μέ τή βίτσα πάντα στό χέ
ρι, τούς άγριοκύτταξε καί φώναξε.

— ” Ε, δέ μπορούμε νά περιμένουμε 
σάς ρέ γαϊδούρια, τό'παμε μιά γιά πάν
τα, καί διπλομαντάλιοσε τή σιδερένια 
πόρτα ,πό πίσω μας. Δέν ακούστηκε κιχ 
από κανέναν. Σκορπίσανε άλλοι στό 
φούρνο, άλλοι στον τόρνο, άλλοι στις α 
ποθήκες...

Οί φούρνοι μέ τά πυρωμένα στόματα 
περιμένουν. Τό καλάμι στό χέρι καί 
δουλειά. Ή ρ θ ε  ό επιστάτης καί μάς κα
νόνισε.

— Έ σύ  καράφες, εσύ ποτήρια τής 
μπύρας, εσύ λαμπόγυαλα, κι’ δ μαστρο- 
Ά ντρ έα ς παγωνιέρες.

’ Αλήθεια ό Μ αστρο-’ Αντρέας έφτια- 
νε τά πιό δύσκολα πράματα. Είχε κάτι 
στήθεια, νά, σά γυναίκας φούσκωναν 
τά στήθεια του. "Α ς είναι δά πού λέγα
νε καί γι’ αυτόν πώς... Μπά εΐν’ αδύνα
το. Λίγο, πολύ δλοι οί φουμαδόροι είχα
νε χτικιάσει. Ή  δουλειά βλέπεις... ’Από 
τό πρωΐ ως τό βράδυ νά φυσάς τό πυ
ρωμένο γυαλί. Δέν είναι λίγο πράμα... 
Καί τόνε σεβόντανε δλοιτό μαστρο-’Αν- 
τρέα, τον λέγανε κομμουνιστή καί μα
σόνο, καί άθεο, μά δλοι αυτοί τούχανε 
σέβας, τον άκούγανε δπως τά παιδιά τό 
δάσκαλο, κι’ αυτός πάντα κάτι εύρισκε 
νά λέει...

Τίν, ντάν, τίν, ντάν, τίν, ντάν...
Τό καμπανάκι βάρεσε γιά κολατσιό. 

"Ολοι στό λεφτό τά χέρια κάτω, κάτω τά 
σίδερα, οί πρέσσες, τά καλάμια, τό μπο- 
γαλάκι στή μασχάλη καί δρόμο στό προ- 
αύλι.

Ψωμοτύρι,έληές,καμμιά σαρδέλα... Τό 
βράδυ νωρίς σκόλασμα. Σαββατόβραδο. 
"Ολοι στή γραμμή. Ό  Γραμματέας μέ 
τή βαλίτσα πάνω στό τραπέζι φωνάζει 
έ'ναν- έ'ναν καί τού δίνει τό φάκελο. Π ά
νε πάρα πέρα, τον ανοίγουν, μετράνε, 
κατεβάζουν τά μούτρα, άλλοι βλαστη
μάνε.

— Τήν Παναγία τους, τό Χριστό τους..
— Τί ’ ναι ρέ Τράκα;
— Μάς αφανίσανε τά προστίματα.
— Καί σύ; καί σύ; Πόσα;
—·Δέ λένε καλύτερα πώς μάς φορολο- 

γάνε οί κερ...
★¥ *

Π ρωΐ- πρωΐ μάς τδπε ό μαστρο-’Α ν 
τρέας. Αυτός μωρές παιδιά μου δλα 
τά ξέρει. Τό δεχτήκαμε μέ χαρά.

— Νά μαντάτο ν ’ αξίζει, είπε δ Νιόνιος 
δ Κεφαλονίτης.

— Τσίλιες, τσίλιεεεςςς...
Ό  επιστάτης μέ τά δασομένα φρύδια 

καί τά μικρούτσικα πονηρά μάτια, ψα
χούλευε μέ τό βλέμα ανάμεσα στά παπα- 
δάκια... Παπαδάκια, έ'τσι λένε τά πιτσι
ρίκια πού κουβαλάνε μέ τά σίδερα τά 
γυαλικά στούς φούρνους. "Εβαλε πέντε 
παπαδάκια στή σειρά, τούς έδωσε από 
μιά σκούπα καί τά έβγαλε στήν αυλή. 
Κ αθαριότητα.Ό  μαστρο-’Αντρέας έκλει
σε τό μάτι. Βγαίναν τά λόγια του. Ό  
Νιόνιος κάτι έκανε νά πει καί τδκοψε 
στή μέση γιατί φάνηκε δ ’Αράπης... Κ ά
θε κουβέντα καί τάλαρο. Τό τευτεράκι 
σημειώνει καί τό Σαββάτο κλαΐνε... 'Ο  
Τσιράκης λαχανιασμένος ανέβηκε τή 
σκάλα καί τόν ειδοποίησε.
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— "Ηρθανε...
"Ολοι κοιτάχτηκιινμέ μιά γρήγορη μα

τιά καί σμίξανε τα βλέμματά τους πάνω 
στο μαστρο— Ά ντρέα . Σ ά  να θέλανε νά 
τοΰ ποΰνε μπράβο, εσύ ξέρεις πολλά 
πράματα γιά μάς, σού έχουμε εμπιστο
σύνη, μά δέ μίλησε κανείς.

Οι κύριοι μέ τά γιαλιστερά κολάρα 
γλύστρησαν στο γραφείο. ’Από πίσω οί 
γραμματικοί, ή δακτυλογράφος, ό πορ
τιέρης. Κείνη τή στιγμή τρεχαλίζοντας 
ήρτε ό γραμματικός μέ τά γυαλάκια, 
κτΰπησε μέ τις απαλάμες του πέντε-έξη 
φορές καί διέταξε νά σταματήσουνε δ- 
λοι τή δουλειά.

— ”Ε, άκοΰτε έσεϊς δλοι, ναι εσείς οί 
μικροί, ακούσε βρέ πού μιλάω, καί κα
τέβασε μιά κατραπακιά σ ’ ένα παιδί. 
"Οποιος σάς ρωτήσει εσάς τούς μι
κρούς πόσο χρόνων εΐσαστε θά  λέτε 
πάνω από δεκαπέντε. Καταλάβατε; έ, 
καταλάβατε;

— ’Ώ , ώ, ώ...ακούστηκε από μικρούς 
καί μεγάλους.

Ε κείνος σά νά τοΰ κακοφάνηκε, 
σούφρωσε τό μουσούδι του καί συνέχισε.

— "Οποιος δέ συμορφωθεΐ μέ τή δια
ταγή δεν έχει άλλο δουλειά. Καί βιαστι- 
κά-βιαστικά πέρασε στό διαμέρισμα τοΰ 
τόρνου πού δούλευαν τά κορίτσια. 'Η  
δουλειά ξανάρχισε. Τά χάχανα παίρναν 
κ χί δίναν, οί γέροι άστειευόντανε.

— "Ε μαστρο-Κωστή, πόσο χρονών 
είσαι;

— Τοΰ λόγου σου;
— Π άνω από δέκα πέντε...
Ρωτούσαν από παντού. Καί τά μι

κρά ρωτούσανε τον μαστρο-’Αντρέα νά 
τούς πει. Κείνος άφησε τύ καλάμι από 
τό στόμα.

— Παιδιά, ήρτανε δπως σάς τδπα οί 
αντιπρόσωποι τοΰ Κράτους νά δούνε τό 
εργοστάσιο καί νά έξετάσουνε τούς ερ
γάτες. Αυτοί γράφουνε στά χαρτιά πώς 
τά παιδιά πούναι μικρότερα από δέκα 
πέντε χρονών, δέν επιτρέπεται νά δου
λεύουν.

Μά τ’ αφεντικά μέ τά παιδιά κερδί
ζουν πολλά. Τί κι’ άν τά μικρά χτικιά
σουνε; Τί κι’ άν πεθάνουνε; Αυτός θέ

λει φτηνά χέρια καί πολλά κέρδη. Γιά 
κοροϊδία όμως στέρνει τό 'Υπουργείο 
νά έξετάσουνε άν βαστούνε τούς Νό
μους τού κράτους τ ’ αφεντικά! Κ ι’ αφού 
ξέρει πώς τά παιδάκια δουλεύουν, θέλει 
νά πούνε μέ τό στόμα τους πώς είναι 
μεγάλα. Μά δέν τό βλέπουν; Θέλει ρώ 
τημα ένας μικρός δέκα χρονών πώς δέν 
είναι δεκαπέντε;

Κανένας δέν μίλαγε. ’Ά κουγαν τόν 
’ Αντρέα πού μίλαγε καί μίλαγε όχι σάν 
τόν γραμματικό, μά σάν πατέρας πού 
συμβούλευε τά παιδιά του.

Είπε κι’ άλλα πολλά. Π ώς δηλαδή μάς 
κλέβουνε τόνκόπο μας, πώς θησαυρίζου
νε μέ τό ιδρώτα μας, πώς καί χωρίς α 
φεντικά θά ζήσουμε εμείς καλύτερα. Κι, 
είπε ακόμα πώς σάν χρειαστεί γιά τ ’ 
συμφέροντα τους μάς ρίχνουνε στούς πά 
λέμους καί μάς σφαγιάζουνε. Κ ι’ είπεο 
κι’ είπε... Μέ μιάς, δλοι μέ μιά φωνή, 
μ ’ ένα στόμα, φώναξαν.

— Δέ θέλουμε αφεντικά, κάτω οί 
κλέφτες τής ζωής μας. Κάτ...

’Έμεινε στη μέση. 'Ο  επιστά
της ό Ά ρ ά π η ς είχε ακούσει τις φωνές 
κι’ έτρεξε.

Ρώτησε, άρχισε τήν ανάκριση. ’Ά ρ 
χισαν τά ψί, ψί, ψί. Κάποιος τόν φ ώνα
ξε, τόν ζήτησε δ αφέντης. Ξανάφυγε. Οί 
εργάτες περίμεναν τούς ανθρώπους τού 
κράτους. Μερικοί είχανε βγεϊ στό προ- 
αύλι γι’ αυτή τή δουλειά. Κάτι λέγανε 
καί γι’ αποζημίωση, μά έπειτα από τά 
λόγια τού μαστρο-Ά ντρέα, τίποτα δέν 
περίμεναν. Οί άλλοι πού μείνανε μέσα 
κρυφοκουβέντιαζαν. Τδπε ό Ά ρ ά π η ς 
σάν έ'φευγε δέ θά μού γλυτώσει δ αίτιος... 
καί σά νά τόν ήξερε άγριοκύτταξε κατά 
τό μέρος τού Ά ντρέα . Τό αυτοκίνητο 
έ'βαλε μπρος καί σήκωσε σκόνη μέ τήν 
εξάτμιση. Πέντε - έξη κι’ ό αφέντης 
μπήκαν μέσα καίκίνησε. Ό Τσιράκηςέκα- 
νε μιά βαθειά ύπόκλισηκαί ξανάσειρετήν 
πόρτα μέ τά ροδάκια ενώ σττ|ν αυλή οί 
εργάτες περίμεναν τούς αντιπρόσωπους 
τού κράτους νά τούς εξετάσουν...

Ν Ω Ν ΤΑ Σ Λ ΙΒ Α Δ Α Σ — Λ ΙΩ Κ Η Σ
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0  Θ Ε Ο Σ
Α π ό ψ ε — δέν ά ν τέχ ω  π ιά — Θά βγ ώ  τό  μεσονύχτι 
τά  δόντια  τρ ίζοντας άπ ό  τήν ά γ α ν ά χ τη ση  
δλ ου ς αύ τού ς πού μού σ π α ρ ά ξ ά ν  τήν καρδιά  
νά  τιμ ω ρήσω
— μιά τιμωρία ά ς  βρίσκονταν  πού ν ά τα ν  άρκετή 
γ ι ’ αύ τού ς.
Τ ίπ οτα  δέ Θά φοβηθώ . Ποιός άν θ ρ ω π ος θέ νά μέ δει; 
Κανείς.
— Μ ιά μ ά ζα  θαναι ή νυχτιά ρευστοΟ έβένου.
Μήν ό θ εό ς ;..χ ά  ό θ ε ό ς .,.μ ά  μ ’ έχει πιά ξεχ ά σει 
στις τό σ ε ς  μου σπ αραχ τικ ές κ ρ α βγ ές  άν  μέ θυμόταν
δέ θαχεν α π α ν τ ή σ ε ι ;.......
(Μ ά π οιά φωνή ά γ ν ω σ το υ  μου μιλά; 
ποιός είναι το ς  κρυμμένος στό  σκ οτάδι;)
‘Η νύχτα αύτή, πού λ α χ τα ρ εΐς , ά μ έ σ ω ς  π ροσευ χήσου  
π οτέ νά μήν έρθει, 
καί ξέρε  το  δέ θάρθει.
’Α λ λ οίμ ον ο  σου  δέ σέ ξέχ α σ ε  ό θ ε ό ς
— μακάρι ν α τα ν  βολ ετό  νά σέ ξεχνού σε.
"Ο μ ω ς  ό ίδιος πού άρνήθηκε ν ’ άκούσει 
τις ικεσίες καί τούς σ π α ρ α γ μ ο ύ ς  
δικαιοσύνη μόλις θά ζητή σεις— δικαιοσύνη σύ  ; 
π ώ ς  μ π όρεσες νά τό σκεφτείς μ ονά χ α  ; —
θέ νά π ετά ξε ι π αρευτύς ά π ’ τήν όργή  λ υ σ σ ώ ν τ α ς
καί θά στα θ εί ά γ έρ ω χ ο ς  μ π ροστά  σου
έκδικητής... ΓΙΑΝ Ν Η Σ Ν ΤΕΓΙΑΝ Ν Η Σ

- Φ Υ Λ Α Κ Η
Σ ’ αύτή τή σ ιδεροφ ραγμένη  φυλακή 
μ ουντά κι’ ύγρά  ’ ναι τά  μικρά κελιά μας, 
βαρύ  ’ναι τό  κεφάλι μας, πολύ  βαρύ  
βα ρ υ ά  σ ά  σίδερα  καί τά  κορμιά μας.
Σ ά ν  τις π α ρ ά ξεν ες  γυρίζουμε σκιές 
σ ά ν  τά  φ α ν τ ά σ μ α τ α  τ ’ άγριεμ ένα  
μές τό  βαθύ  σκ οτάδι πού όμ οιάζει τώ ν 
ά σ τ ώ ν ε  τά  μ υ α λ ά  τά  μουχλιασμένα .
Ξ ύλο, νυστία  καί μπουντρούμι, κοντακιές, 
γ ιά  μ άς τούς σύντροφ ους χ αρές μ α ς μόνες, 
πικρό φαρμάκι ’ ναι οί δόλιες μ ας στιγμές, 
στιγμ ές πού φεύγουνε σ ά  ν α ν ’ α ιώ νες·
Μ ’ ά τσ α λ ω μ έν η  τήν καρδιά  μ ας καί τό  νού 
μεΐς καρτερούμε μέ βαρύ  κεφάλι 
ό νέος ήλιος τής ΠΑΝ — ΔΙΚ ΙΑ Σ ζω ή ς 
γ ο ρ γ ά , Π Α ΓΚ Ο ΣΜ ΙΑ  νά ξεπ ρ ο βά λ ει .—

Ν. Λ ΙΒ Α Σ
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ΓΥΡΟ ΑΠΟ ΕΝΑ ΝΕΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ
Εγκαινιάζουμε σήμερα μιά καινούργια σελίδα, άτι’ τήν όποια θά μπορεί ό καθένας φί

λος ή άναγνώστης μας νά πει τή γνώμη του γιά δποιο ζήτημα θέλει, μά πού 
νά εχει, βέβαια, καί κάποιο γενικώτερο ένδιαφέρον. Στό σημερινό φύλλο, 
άναδι μοσιεύουμε άπό μιάν επαρχιακή Εφημερίδα, κάτι πού είχε γραφτεί 
γιά τό περιοδικό μας, άμέσως υστέρα άπ' τήν έκδοση του πρώτου φύλλου, 
άπό ένα νέον ά γ ν ω σ τ ό  μ α ς  έ ν τ ε λ ώ ς .  Γι’ αύτό κι' δλας έχει άκό- 
μα περισσότερη άξια ή γνώμη αύτή του νέου γιά τό περιοδικό μας, γιατί 
δείχνει τήν άπήχηση πού βρήκε τό κήρυγμα του «Αυτρωμοΰ» στους πραγ
ματικούς νέους, πού σκέπτουνται ζωντανά καί άνθρώπινα, πού δέ φωνα- 
σκοΟνε γύρω άπ’ τό όνοματάκι τους, μά δουλεύουνε σοβαρά κι’ άθόρυβα 
καί μέ πίστην άληθινή γιά τά καινούργια ιδανικά τής άνθρωπότητας, κι’ 
άκόμα τό πόσο διψούσανε οί νέοι αύτοί γιά ένα περιοδικό πραγματικά δικό 
τους, πού νά κηρύσσει τήν άπολύτρωση άπό τή σκλαβιά των αιώνων. Σ ’ 
έρχόμενα φύλλα μας θά δημοσιέψουμε κι’ άλλες γνώμες νέων πού μάς 
στέλνουνται άπ’ δλες τις μεριές καί καλούμε τόν καθένα φίλο κι’ άναγνώ- 
στη μας νά συνεργαστεί στή σελίδα αύτή πού άνοίγουμε σήμερα, λέγοντας 
έλεύτερα καί πλατειά τή γνώμη του γιά κάθε ζήτημα πού τόν άπασχολεΐ.

μά τους στις σ ελ ίδες τω ν  περιοδικών 
ή ά ρ γ ό τ ε ρ σ  (ό θ ε ό ς  εχει...) καμμιάς 
συ λλογή ς, ά γ ω ν ίζου ντα ι νά κάμουν 
τόν έαυ τό  τους νά  πιστέψει, π ώ ς έ
χει δ λ α  τά  ποιητικά π ροσόντα  (πού

Πριν ά π ό  λίγες μέρες οί εφημερί
δες μ α ς  ά ν ά γ γ ειλ α ν  μέ δυο τρεις 
γρα μ μ ές τήνέκδοση ένός καινούργιου 
μηνηαίου φιλολογικού περιοδικού, μέ 
τόν τίτλο «Λ υ τ ρ ω μ ό ς » ·  θ υ μ ά μ α ι πού 
γ έ λ α σ α  ειρωνικά, κ ά ν ον τα ς τή σκ έ
ψη, ό λ ό τελ α  δικαιολογημένα, π ώ ς ά - 
νά μ εσ α  στις τό σ ε ς  καί τό σ ε ς  φ υ λλά - 
δες πού πλημμύρισαν τόν τελ ευ τα ίο  
καιρό τήν ’Α θήνα, ά λ λ ες  μέ μ άτα ιες 
φ ιλολογικές έπιθυμίες, ά λ λ ες  σ ά ν  ά- 
ριστερομ οντερνίζουσες κι’ ά λ λ ες  σά ν  
διαφεντεύτρες τά χ α  «τ ω ν  ά θ α ν ά τω ν  
ήθικών ά ξιω ν »  — αύ τές δά  τις ξέρ ου 
με ποιές εΤναι... — ,βγήκε κι’ αύτό  
σ ά ν  άπ α ρα ίτη το , φαίνεται, συμπλή
ρ ω μ α  τού κύκλου... "Ο π οιος π α ρ α κ ο 
λουθεί τή φιλολογική κίνηοη τής ’ Α 
θήνας καί ξέρει κείνο τό αιώνιο μο- 
τίβο, μ έσα  ά π ’τό  όπ οιο  έκδηλώνεται, 
δέ μπορεί, π α ρ ά  θά δικαιώσει πλέρια 
αύτό  μου τή σκέψη.

"Ο τα ν  κ άπ οτε μίλησα γιά τό κ α 
τάντημα τώ ν στίχων σ τ ά  μ υ α λά  καί 
σ τ ά  χέρια τώ ν  δ ιαφ όρω ν  «π ρ ω το π ό 
ρω ν » π ο ετά σ τρ ω ν , πού μέ τή μάταιη 
φ ιλοδοξία  ν ’ α π οθ α να τίσου ν ε  τ ’όν ο 

γι" αύ τού ς είναι, φυσικά ή κ α λ ω σ ύ - 
νη,ή ά π λ ότη ια , ή μ ελαγχ ολία ,ή  θλίψη 
κι’ ένα σ ω ρ ό  ά λ λ ες ... ούράνιες λέ 
ξεις, ά σχ ετες, τό  π ερ ισσότερο , μέ τόν 
έσ ώ τερ ο  έαυ τό  τους), γιά  νά σ κ α 
ρ ώ σ ου ν ε  «π ρ ώ τη ς τ ά ξε ω ς »  ρίμες, 
βρήκα κ άπ οιαν άν τίδραση  άπ ό  μερι
κούς φίλους μου, πού έδ ω σ ε  άφ ορ - 
μή γιά εύρύτερη συζήτηση .

Δ έν  έχω  δίκιο, μουπαν. ’Ά σ χ ε τ α  
ά π ’ τήν κοινωνική του ς θέση, τά  ά 
τομ α  πρέπει νά βά ζου ν τα ι σ τό  ϊδιο 
έπίπεδο κριτικής, δ τα ν  πρόκειται νά  
ε ισχω ρήσουμε μ έσα  σ τό  συ ναισθη μ α
τικό το υ ςκ ό σ μ ο .Δ έν  έχει σ η μ α σία ,ά ν  
ε γ ώ  λ. χ. είμαι έν ας μ εγ ά λ ο ς  π α ρ α 
λής κ' έσύ  ένα ς διανοούμ ενος π ρο
λετάριος. Μ πορεί ά ξ ιό λ ο γ α  ν ά μ α σ τε  
κι’ οί δυό καλοί ποιητές, άνεξάρτη - 
τα  ά π ’ τήν κοινωνική μ α ς κ α τ ά σ τ α 
ση, γιατί κι’ οί δυό έχουμε στιγμές 
χαρ’α ς ( μ ελ α γχ ολ ίας , π όνου , στιγμές
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αισθηματικές, ν ο σ τ α λ γ ία ς  καί ά ν α - 
μνήσεων ω ρ α ίω ν  ή πικρών. Ή  ζωή 
είναι γεμ άτη  ά π ό  τέτοια · καί σοϋχει 
δώ σει ένα σ ω ρ ό  π ειρασμ ούς: «Φ αν- 
τα χ τερ ά  βου νά » «γ α λ ά ζ ιο υ ς  ή μολυ- 
βέν ιουςού ρανού ςκ αίόρίζοντες»«θλ ιμ - 
μένα δειλινά», «λ ου λ ού δ ια  μ α ρ α μ έ
να , κρίνα καί ρ ό δ α » , «ώ ρ α ΐε ς  κόρες 
μέ σ γ ο υ ρ ά  ξα ν θ ά  μ α λ λ ιά »  κ .τ.λ . θ έ 
λετε κι’ ά λ λ α ; ” Ω , είναι άμ έτρητα . 
Κι’ ά ν  ψ άξετε όπ οιαδήπ οτε συλλογή  
ποιητή, άκ όμ α  καί τού  Π α λ α μ ά , θά 
βρήτε άφ θ ον α  τέτοια μ εγαλειώ δικα  
μ αργα ριτά ρ ια , πού σοΰ  τα ρά ζου ν ε  
τό στομ άχ ι...

” Ε, λοιπόν δέ συ μ φ ω νώ  μέ... τήν 
ά ν τίδρα ση  τώ ν  φίλων μου. Ν ομίζω  
π ώ ς  πρέπει κι’ έπ ιβάλλεται ά π ό  ο 
ρούς ά γ ρ α φ ο υ ς , άν  μού έπιτρέπεται 
ή έκφραση, νά  έξετά ζου μ ε  καί τήν 
κοινωνική κ α τ ά σ τ α σ η  τού άτόμ ου . 
Ό  ά ν θ ρ ω π ος είναι μιά άμορφ η  μ ά 
ζα , πού διαμ ορφ ώ νετα ι μ έσα  στό  
κοινωνικό καλούπι. Γιατί, δ π ω ς  λέει 
κι’ ό Λ α φ ά ρ γ κ , μπορεί ό ά ν θρω π ος 
νά φ τειαξε  τήν κοινωνία, μά κι’ ή κοι
νω νία  δημιουργεί τόν άνθρω π ο. Ε ί
ναι κάτι σ ά  φ α ύ λ ος κύκλος, μά άλη- 
θινό. Οί συνθήκες τής ζω ή ς είναι 
κείνες, πού έπιδρούνε πιό ά μ ε σ α  στό  
συναισθηματικό μαψ κ όσμ ο . Α ύτές 
τού δίνουνε τί ά ν ά λ ο γ ε ς  μορφές.

Ό  φ τω χ ός ποιητής λοιπόν, α ύ τός  
ό διανοού μ ενος π ρολετάριος, δ π ω ς 
τόν χαραχτηρίζει ή σύγχρονη  νοο 
τροπ ία , δέ μπορεί π α ρ ά  θά έχει πιό 
π λούσ ια  σέ  περιεχόμενο έσω τερικό- 
τητα,πιό άληθινή ά π ό  κείνον, πού ξε- 
ρει τή μιά π λευ ράμ όνοτής ζωής.Γ ιατί 
α ύ τό ς  μ ονά χα , ζ ώ ν τ α ς  καθημερινά 
μ έσα  στή φ τώ χεια  καί τή μιζέρια, 
στή  δυστυχία  καί σ τ ό ν π ό ν ο , νοιώθει 
πιό βαθειά  τήν άνθρώπινη ψυχή κι’ 
είναι πιό ικανός νά  τραγουδή σει τίς 
λ α χ τά ρ ες  καί τά  όνειρά της. Κι’ ό 
μ ω ς υπάρχουν άνθρω π οι, πού το λ 
μούνε νά  έξυμνοΰν σέ  στίχους τή 
φ τώχεια, τήν ταπεινότητα , τήν κα- 
λω σύνη , ά ν  καί ή κοινωνία δέν τούς 
έδ ω σ ε  ποτέ, ούτε καν σ τό  π αρελθόν

νά πιοΰν, έ σ τ ω  καί τ ό σ ο  δά , ά π ’ τό 
πικρό ποτήρι τής ζω ή ς. "Α νθρω π οι 
τής «καλής τ ά ξε ω ς » , μέ θέσεις ά ν ώ -  
τερες στήν κοινωνία, μέ ύψηλά ά ξ ιώ - 
μ ατα , π αίζουν  μέ τόν άνθρώ πινο π ό 
νο! Τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  τή μετριοφροσύνη 
καί κατακρίνουνετίς συμ βατικότητες, 
ένώ  ξέρουμ ε π ό σ ο  άπ έχουνε ά π ’ τό 
π ρώ το  καί π ό σ ο  βαθειά  έχουν ε ισχ ω 
ρήσει σ τό  δεύτερο. Κι’ ά λ λ οι πού, ά - 
νίκανοι νά δούνε κ άτω  ά π ’ τά  μάτια 
τους τήν π ραγμ ατικ ότη τα , ξ εχ α σ μ έ 
νοι ό λ ό τελ α  μ έσα  στή ρουτίνα καί 
στήν πρόληψη, «άφίνουν άγ ιά τρευ το  
τόν πόνο τους, ζη τώ ν τα ς  τ ό σ ο  μ ά 
τα ια  π αρη γοριά  σ τό  ά γ ο ν ο  τραγούδι 
τώ ν  ού ρανώ ν , τής θ ά λ α σ σ α ς  καί τώ ν  
δέντρω ν»...

'Ω σ τ ό σ ο  όλοι αύτοί είναι κ α τα δι
κασμένοι σήμερα. "Ο λ οι του ς άνή- 
κουνε σήν ποιητική...κλίκα τής π α 
λιάς σχολή ς, πού άρχισε  νά γκρεμί
ζετα ι συθέμ ελα . ’ Α κ ολ ου θ ώ ν τας 
τυφ λά  τήν π α ρ ά δ ο σ η , γράφ ουνε κ α 
τά  συνθήκη, π ά ντα  μ έσα  σ τό  ϊδιο  μο- 
τίβο. Τ ά  α ιώ νια  θέμ ατα , « τ ά  κοινά 
καί τετριμμένα», χωρίς δύναμη καί 
πίστη, χωρίς καμμιά πνοή άνώ τερη  
έξω  ά π ’ τό στενό  π λαίσιο  τής άπ ό- 
λυτης ύποκειμενικότητας. πού τά  
βλέπει δ λ α  μακρυά ά π ’ τήν π ρ α γ μ α 
τικότητα. Σή μ ερα  ή ζω ή  δέ θέλει υ
π οχ ω ρή σεις καί συ μ βιβασμ ού ς.. Ή  
άνθρω π ότη τα  ξυ π νώ ν τα ς  σ ιγ ά -σ ιγά  
ά π ’ τόν λήθαργο τώ ν  προλήψ εων,πού 
οί α ιώ νες καλλιεργήσανε μ έσα  μας, 
ζητάει νά  λευτερωθεί ά π ’ τήν οικο
νομική καί πνευματική σκ λαβιά . Μ ά 
π ώ ς ; "Ο τ α ν  καθένας νοιώθει τόν π ό
νο του  σ ά ν  π όνο δχι δικό του, μά τής 
τίς π λ α τειά ς μ ά ζα ς -τ ο ύ ς  καύμούς καί 
λ α χ τά ρ ες  του  σ ά ν  τέτοιους τής β α 
σανισμένης άνθρω π ότη τα ς. Καί κεί
νος πού μπορεί έ τ σ ιν ά  τούς τρ α γ ο υ 
δάει, είναι άληθινός ποιητής σήμερα. 
Γ ιατί μ έσα  στού ς  στίχους του  βλ έ
πουμε καί τόν ϊδιο τό έαυ τό  μας, σ ά  
σέ καθρέφτη. Καί κείνος ό ποιητής 
δέ μπορεί π α ρ ά  θ ’ άνήκει στήν ϊδια  
τή μ ά ζα  καί τό τραγούδι του όαναι
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τό  τρ α γ ού δ ι της ζω ή ς  μ α ς , πού θά 
τό  νοιώθουμε μ έσα  μ ας σ ά ν  ψυχικό 
π α λ μ ό ...

Ό  «Λ υ τρ ω μ ός» μ ας ήρθε π άν ω  
στήν ώ ρ α . ΚΤ δ π ω ς  πολύ  όμ ορφ α  
μ α ς  λέει ατό  π ρ ώ το  του  φ ύλλο, τήν 
έκδοσή  του τήν έπ έβα λ ε  μια ά ν ά γ - 
κη: «ή άνάγκη  τοϋ πνευματικού 
μ ας ξ ε σ κ λ α β ώ μ α τ ο ς  ά π ’ τ ά  ήθικά 
καί αισθητικά Α π ολ ιθ ώ μ α τα  τής π α - 
ραδομ ένη ς τέχνης». ’Ή ρθε ό καιρός, 
πού πρέπει νά  π λη σιάζου μ ε τήν άν - 
θρώπινη π ρα γμ ατικ ότη τα  καί νά έξε- 
τ ά ζο υ μ ε τ ό  ζήτημα τής τέχνης, σ ά  
ζήτημα τω ν  μ αζώ ν , πού είναι ά ν ά γ 
κη «ν ά  τή νοιώθουν καί νά τήν Α γ α 
π ούν», γιατί μόνο αύτή  «πρέπει νά

ένώνει καί νά έξευγενίζει τά  αίσθή- 
μ α τά  τους, τις σκέψεις τους καί τις 
θελήσεις τους (Λένιν).

Ό  ά γ ώ ν α ς  του  «Λ υ τ ρ ω μ ο ΰ »  θ δ -  
ναι σκληρός, γιατί θανα ι ά γ ώ ν α ς  
τής άλήθειας ένάντια  στήν ψευτιά. 
Π ολεμ ώ ντα ς άμείλιχτα  όλες αυ τές 
τις κούφιες ύποκειμενικόχητες, π α 
λιές καί καινούργιες, πού π α ρ α γ ν ω 
ρίζουνε τήν άγωνιώ δικη  π ροσπ ά θεια  
τής σημερινής άν θρω π ότη τα ς, νά λυ 
τρω θεί ά π ’ τά  δεσ μ ά  τώ ν  α ιώ νω ν , 
χτυπάει «τήν πρόληψη στήν τέχνη 
μήν ά κ ολ ου θ ώ ν τα ς  ό λ ό τελ α  τήν π α 
ρ ά δ ο σ η » . Ε υχόμ αστε νά  τό  πετύχει.

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Π Α ΡΟ ΔΙΤΗ Σ

Η ΤΕ^ΙΊΗ ΤΗΣ ΠΑΡΑΚΜΗΣ
Στήν ιστορική της πορεία ή Α νθρω

π ότη τα  δέν Α κολούθησε ένα  ϊσ ιο  δρό  
μο κι’ άκ όμ α  ή πορεία  αύτή δέν ή
τα ν  κάτι μέ δίχως διακοπή. ’Α ντί
θετα , π ολ λ ές  φ ορές Α ναγκάστηκε νά 
στα μ α τή σει, τό  ϊδιο κ αθ ώ ς ένας κου
ρ α σ μ έν ο ς  π εζοπ όρ ος . Οί σταθμ οί α υ 
τοί στήν π ορεία  τής άν θρω π ότη τα ς 
χαραχτηρίζουνται ά π ό  μιά σειρά ι
στορικ ώ ν  γεγονόνω ν , πού έπ ιδρ ά σα - 
νε βα σικ ά  π ά ν ω  στις σχ έσεις τώ ν Αν
θρώ π ων.

'Ω σ τ ό σ ο  δέν πρέπει νά γίνεται 
σύγχηση ά ν ά μ εσ α  στού ς  όρου ς ι σ τ ο 
ρικός στα θ μ ός  καί ιστορική σ τ α σ ιμ ό 
τητα. Τό ένα είναι έντελ ώ ς Αντίθετο 
ά π ’ τ ’ ά λ λ ο , Ό  μ εσ α ίω ν α ς λ. χ. εί
ναι μιά Αναδρομική π ερ ίοδος ύλικής 
καί πνευματικής στα σ ιμ ότη τα ς . ’ Α ν 
τίθετα, ή Γαλλική έ π α ν ά σ τ α σ η  ήταν 
έν ας σ τα θ μ ός  στήν ιστορία .

‘Ο  ιστορικός λοιπόν δρόμ ος μιας 
κοινωνίας π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι  ναναι ά λ 
λου φ ω τισμ ένος μέ γ εγον ότα  καί πε
ριστατικ ά , πού άποτελοΟ νε τήν ά - 
κμή της, κι’ ά λ λ ο υ  θ αμ π ός, σκοτεινός.

Τ ότε  λέμε π ώ ς ή κοινωνία περνά

μιά π ερίοδο ιστορικής π αρακμής.
Μ αζί μέ τήν κοινωνία Α κμάζουν 

καί π α ρ α κ μ ά ζου ν  κι’ όλ ες οί ύλικές 
καί πνευματικές εκδη λώ σεις της δ 
π ω ς π.χ. ή οικονομία, οί έπιστήμες, 
τά  γ ρ ά μ μ α τα , οί τέχνες κ .τ.λ . Καί 
δέν μπορεί ναναι διαφ ορετικά , άφοΟ 
ό λ α  τού τα  είναι φαινόμενα τής κοι
νωνικής ζω ή ς  πού γεννιούνται, ά ν α -  
π τύ σσου ν τα ι καί πεθαίνουν μ αζί της.

Τ ά χρόνια τής άκμής στήν τέχνη 
π.χ. άκ ολου θοΰ ν  χρόνια π αρακ μ ής 
πού κι’ α ύ τά  μέ τή σειρά  τους κ ά 
νουν τόπ ο  σ ’ ά λ λ α  χρόνια π νευμ α
τικής Α νάπτυξης.

Μ ιά τέτοια  π ερίοδος πνευματικού 
ξεπ εσμ ού  είναι ό μεσαιωνική έποχή 
καί τό  π ρ ώ το  μ ισό του  18ου α ιώ να  
στή Γ α λλία .

’ Α ξίζει τώ ρ α  νά  ρίξουμε μιά μ ατιά  
στήν έποχή πού ή τέχνη— μιά ορισμέ 
νη τέχνη γ ιά  τήν Ακρίβεια— άρχίζει 
νά  φθίνει.

Τ ότε  θά διακρίνουμε τά  ϊδια  χ»χ- 
ραχτηριστικά φαινόμενα πού β λ έ 
πουμε κάθε τέτοια  ιστορική π ερίοδο. 
Καί γιά νά  μιλούμε συγκεκριμένα,
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σήμερα Α ναμφισβήτητα περνούμε 
μιάν έποχή πού ή π αλιά  τέχνη δέν ι
κανοποιεί πιά οϋτε αύ τού ς πού τήν 
κάνουν. Μιά λοιπόν καί δέν ικανο
ποιεί ο υ τ ’έκείνους,πού ά λ λ ο τες  έκαι- 
αν  σ το  βω μ ό  της λ ιβανω τούς, ή τέτοια  
τέχνη ξεπέφτει, π αρακ μ άζει. Είναι 
τότε άνάγκ η  ν’άναζητη θοΰν κ αινούρ
για θέμ ατα  καί νέες καλλιτεχνικές 
μορφές,

’Έ τσ ι  άρχίζει ή άμηχανία , ή Ανή
συχη έρευνα, πού καταλήγει π ολ λ ές 
φορές σέ  τέλειο ιδεολογικό π ελ ά - 
γω μ α .

Ή  κ α τ ά σ τ α σ η  αύτή τής Αμηχανί
α ς  συντελεί στήν άνάπ τυ ξη  τού Α το
μικισμού καί τού μυστικισμοΰ.

Οί συ γ γρ α φ είς  καί καλλιτέχνες 
ζητούν ένα  νέο στύ λ  καί Α νώ τερες 
ιδανικές μορφές. Μ ετά τόν  εμπ ρεσι
ονισμό ό νεοενπρεσιονισμός, ό κυβι
σμ ός, ι κ οντρσκ υβισμ ός, έξπ ρεσιονι- 
σμ ός, φ ουτουρισμ ός κ.τ.λ . ό λ α  τά  
είς-ίσμός.

Στήν ποίηση έγκ αταλείπ ετα ι ή 
φραστική έννοια χάρη τής λέξης. Τ ά

ο ρ ά μ α τα , οί μ άγοι καί τά  βοτάνια  
δίνουν καί πέρνουν.

Ό  Φ ροϊντισμ ός δ ια ιω νίζοντα ς τή 
δ ιδα σκ α λ ία  τού Σ οπ ενά ου ερ , Ν ίτσε, 
Φόν Χ ά ρ τμ α ν  καί φ υ λ ά σ σ ο ν τ α ς  μ ’ 
εύλάβεια  τήν κληρονομιά τού δ α σ κ ά 
λου του τού Χ αρκό, γίνεται ιερό σύμ 
βολ ο  τώ ν  σού π ερ εστέτ  ψ υχαναλυτώ ν 
συ γ γρ α φ έω ν .

’Ά λ λ ο τε  πάλι κυριαρχεί ό «νταν
ταϊσμός», μιά παιδική Αντίληψη γιά  
τόν κόσμο καί τήν τέχνη.

Π αρατηρειται γενικά μιά τά ση  γιά 
ένα ύπερούσιο ύψωμό π ρός Α νώ τε
ρες αισθητικές σφ α ίρες . Α π ο μ ά κ ρ υ ν 
ση ά π ό  τή φύση καί τόν κ όσμ ο  τώ ν  
α ισθήσεω ν καί π ροσκόλλη ση  σ ’ ένα 
ύ περεγώ . ’Έ τσ ι  έχουμε ένα μ α σκ α - 
ρεμένο Κ αντιανισμό.

Μιά τέχνη πού μοιάζει μέ υπερ
κόσμιο π αραμ ιλη τό  ένός ά ρ ρ ω σ το υ , 
χωρίς ρυθμό καί άρμ ονία  καμμιά.

Αύτή είναι ή τέχνη τής π αρακμής: 
"Ε να  γοητευτικό όρ α μ α , πού σβύνει 
μ αζύ  μέ τόν όρ α μ α τιζόμ εν ο  τεχνίτη.

ΓΙΑΝ ΝΗ Σ ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

? Κ Α Π Ο Ι Ο  Π Ρ Ω Ί '
Π έρα στόν  όρ ίζον τα  έσκ αγεν  ή αύγή.
Ή  φύση ξύ π ναγεν  άπ ό  τ ’ ολονύχτιο γλέντι της. Γ ύ ρω  της γύρω  
σκόρπια  μερικά ρ ο δ ο π έτα λ λ α  τό φ ανέρω ναν .

Ε ρ γ ά τ ε ς , φορτω μένοι βαρειά  στού ς ώ μ ου ς, μέ τά  έργ α λ ε ϊα  
τής τέχνης τους, τραβούνε  κ ο π α δ ια σ τά  τόν Ανήφορο.

Τό μ εγ ά λ ο  τραίνο  τής ζω ή ς, ξα ν ά ρχ ιζε  τό  ταχτικό του δρομ ολόγιο .

Μ ιά σφυρίχτρα έργ οστα σ ίου  στρίγγλισε.

’ Α π ό κάπου, Α κούστηκαν έφτά  χτύποι τού ρω λ ογιοΰ .

Κ άποιο κ άρο  φάνηκε στή στροφ ή  τού δρόμου. Τ όσερνεν  ένα 
ψ ω ραλέο  ά λ ο γ ο . 'Έ ν α  φέρετρο άπ ό  ά σ π ρ ο  ξύ λο  βρίσκονταν 
τοποθετημένο π ά νω  του.
Δ ίπ λ α  στόν  οδηγό, ό π α π ά ς . Καί μιά «γ α λ α νόλ ευ κ η » π ’ α γ ω ν ί
ζον τα ν  μ άτα ια  νά σκ επ άσει τήν τελευ τα ία  π ράξη  τής τρ α γ ω δ ία ς . 
Π ίσω, σέ Α π όσταση , ή συντροφιά τού μ ακαρίτη—ά γ γ ο υ ρ ο ξυ -
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■κνισμένοι φ α ν τά ρ ο ι— π ά σχ ιζε  νά  τόν φ τάξει «τροχ ά δη ν » .
— Τό καϋμένο τό παιδί, β ιά ζοντα ι νά  τό  ξεφ ορτω θού ν , είπεν 
ένα ς ά π ό  τούς εργ ά τες.
— ’Ά μ ο ιρ η  μ άννα , ψιθύρισεν ά λ λ ο ς .
— Π έθανε «ύπ έρ Π ατρίδος», συ μ π λή ρω σεν  ό τρίτος.
Ή  νεκ ροφ όρα  π έρ α σεν  ά π ό  μ π ρος του ς μέ μ εγ ά λ α  τρ α ν τά γ μ α τα  
καί κρύφτηκεν σ ’ ένα  σύγνεφο ά π ο  σκόνη. Φ αίνονταν  ξεκαρδισμένη  
σ τ ά  γέλοια .
Σ έ  λίγο χάθηκεν όλ ότελ α . Β ιαζόντανε τ ό σ ο  πολύ  !

Λ Ε ΥΤΕΡΗ Σ Ξ Α Ν Θ Ο Σ

«Τ ά σ σ ο υ : Κ ά τ ω  ό  π ό λ εμ ο ς»
Ά π ό τό βιβλίο τοΟ Κσλογιάννη «Οί Επαναστάτες»
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Η I1PEMIEPR ΤΟΥ πΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ
Ούτε ένας τύπος που νά πατάει στη 

γη. Ούτε ένας χαραχτήρας που νά στέ
κει στά πόδια του. Ουτε μια σκηνή μέ 
βάρος και στοιχειώδη αληθοφάνεια. Κα
νένας ειρμός, καμμιά συνοχή, καμμιά 
ιδέα, καθόλου ποίηση, καθόλου χάρη, 
έ'να ατέλειωτο άνακάτωμα κούφιων ε
παναλήψεων. τό «Γνωρίζετε ότι...» του 
κ. Συνοδινοΰ. Σέ σκέψη, συνειδητά ή α
συνείδητα, δέν κινάει καθόλου το θεα
τή, ώστε μέ κάθε καλή θέληση, κρίση 
νά κάνεις ειν’ αδύνατο.

‘Η μόνες σκέι|>εις που κάνει κανείς, 
παρακολουθώντας την άχαρη αυτή πα
ράσταση, σκέψεις που καταλήγουν σ ’ έ
να δυσκολοαπάντητο ερωτηματικό, εί
ναι ή ακόλουθες. Π ώς είναι δυνατό έ
νας  άνθρωπος, που δέ\? του λείπουνε 
κάποια θεατρικά ταλέντα καί πού—ί 
σως χάρη σ ’ αυτά— παίζει ένα ρόλο στά 
θεατρικά πράμματα του τόπου μας, μπο
ρεί νάναι τόσο αφελής όσο τόνε δείχνει 
αυτό του τό έργο; ΚΓ ακόμα, πώς τό 
θεατρικό μας κοινό, πού ξέρει νά έχτι- 
μάει μιαν ανώτερη εργασία σαν τού κ. 
Λιδωρίκη, που, δσο κι’ αν σά θεατρικό 
κοινό ειν’ άμόρφώτο, θάπρεπε vit διαι
σθάνεται καί νά ξεχωρίζει τό καλό καί 
τό κακό νά τό άποδοκιμάζει, πηγαίνει 
150 φορές στήν Κοσμική κίνηση» τού 
ίδιου συγγραφέα καί θά πάει 200 στη 
δεύτερη χειροτερεμένη της έκδοση, τό 
«Γνωρίζετε ότι... η Παντοδύναμη αλή
θεια ή μόδα! Καί τα κομμτια τού κ. 
Συνοδινοΰ έγι ναν μόδα. Πάει άλλωστε 
νά σατυριτσεϊ σ ’ αυτά ή κουφότητα μια
ν ή ς τάξης, στήν οποία ζεϊ κ τι βασιλεύ
ει ό συγγραφέας τους. Καί ή τάξη αύ-

τή τά χειροκροτεί μέ μειδίαμα ανωτερό
τητας, για νά δείξει πώς δέ θίγεται κα
θόλου καί τά λανσάρει μ’ ενθουσιασμό.

Δέν πρόκειται όμως, νά διόσουμε τώ 
ρα την απάντηση στά ερωτήματα πού 
άναφέραμε παραπάνω. Θά τελειώσουμε 
μάλιστα μέ τό έργο τού κ. Συνοδινοΰ, 
κάνοντας μόνο έ'να θρήνο γιά τήν ά
καρπη κι’ άπογνωσμένη προσπάθεια 
τής δυστυχισμένης τής Μαρίκας. Ά π ό  
τήν ώρα πού βγήκε στή σκηνή, κάθε 
της κίνηση, κάθε αναπνοή της, ήταν 
ένας μεγάλος αγώνας γιά νά σώσει τήν 
κατάσταση. ’Έ βαλε όλη της τήν τέχνη 
στήν υπηρεσία ενός τόσο ανούσιου κομ
ματιού καί τό αποτέλεσμα ήταν...μηδέν. 
’ Ηταν οϊχτρός ό καναβάς πού απάνω 
του αγωνίστηκε νά κεντήσει.

« 'Η  μεγάλη στιγμή» τοΰ κ. Ά λ . Λ ι- 
δωρίκη ήταν ένα ξανάσασμα καί μιά 
δροσιστική πνοή στή φετεινή καλοκαι
ριάτικη ξεραΐλα. Θ ’ αγνοήσουμε εμείς 
πώς ό συγγραφέας της είναι ένας νέος 
εικοσιεφτά, εΐκοσιοχτώ ή είκοσιεννιά 
χρονώ. Καί όταν τό αγνοήσουμε αυτό, 
πολλά άπό τά «αλλά» τής σοβαρόφαν- 
της κριτικής ξεπέφτουν. Ούτε θά ψά
ξουμε νά βρούμε τις κοινωνιολογικές 
καί φιλοσοφικές αντιλήψεις τού συγγρα
φέα, γιά νά τις ελέγξουμε καί νά δούμε 
άν είναι σωστές. Τ ό  δραμ α τικ ό  του  
παιχνίδι ήταν γιομάτο δράση καί αλή
θεια, πού είναι τά μεγαλύτερα προτερή
ματα ενός θεατρικού έργου. Ή  ποίηση 
δέν τού έλειπε. Είχε σκηνική οικονομία. 
Ά ς  ήταν απ’ τήν αρχή ως τό τέλος δι
άλογος δυο προσώπων. ’Ίσ ια -ΐσ ια  ’κεΐ 
είναι όάθλος τού κ. Λ. Ή  έμπνευση και ή
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ζωντάνια εκάλυψαν την τεχνική ατέλεια. 
Εκζήτηση πουθενά. Τό δλο έκύλαε γορ
γά και άνετα, χωρ'ις σε καμμιά στιγμή 
να προδώσει τή νιότη του συγγραφέα. 
Μάλιστα έδειχνε μιαν ωριμότητα ανα
πάντεχη.

'Η  ζωή μας είναι γεμάτη Μεγάλες 
στιγμές. Τις στιγμές που αποφασίζουμε 
να πάρουμε ένα δρόμο μπροστά μας, α 
πό τούς δυο ή τρεις πού μας ξανοίγουν- 
ται.Πέρνοντας τον ένα άπ ’ αυτούς 6 συγ
γραφέας, θά'κανε ένα δράμα. Ό  κ. Λι- 
δωρίκης πήρε και τούς τρεις καί μάς 
τούς ά'πλωσε σέ τρεις (ιδιαίτερα την 
πρώτη καί τήν τελευταία) καλογραμμέ
νες πράξεις.

’Ά ν  άπ’ αυτό λείπει τό βάρος μιανής 
πλατειάς καί σίγουρης δημιουργίας, δέ 
λείπει δμως ή δραματική εναλλαγή, ή 
γοργάδα καί ή χάρη, πού μ’ έκαναν 
παραπάνου νά ονομάσω τό έργο τού κ. 
Λ. δραματικό παιχνίδι- Καί δεν πι
στεύω νά Ιλαττώνει καθόλου τήν αξία 
τής εργασίας του αυτό. Ή  ιδέα νά μάς 
δείξει ένα πρόσωπο γνωστό μας (τόν ή- 
ρωά του) κάνοντας καί τούς τρεις δρό
μους, πού μιά στιγμή τού ξανοίχτηκαν 
μπροστά του, ήταν εξαιρετικά σκηνική. 
Καί θά φαινόταν ή αξία της καλλίτερα, 
άν δ κ. Μουσούρης δεν άφίνονταν στο 
ταλέντο του μόνο, παρά μέ κρίση κι’ 
εμβάθυνση στο ρόλο του, μάς έδινε τό 
Λαμπρίδη άλλοιώτικο σέ κάθε πράξη. 
Γιατί έΐναι αναμφισβήτητο, πώς ή 
ζωή μάς πλάθει καί πώς ένας άνθρω 
πος, τραπεζίτης στο Παρίσι, θάν ’ άλλοι- 
ώτικος από τόν εαυτό του, νοικοκύρη 
στήν ’Α θήνα καί τό Βόλο. ΚΓ είναι 
παράξενο πώς ό κ. Λ., πού θά παρακο
λούθησε χωρίς άλλο τις πρόβες, δεν έ- 
δοσε προσοχή σ ’ αυτή τήν παρανόηση 
κι’ άφησε μαζύ μέ τόν κ. Μουσούρη, α 
νεκμετάλλευτο ένα τόσο θεατρικό στοι
χείο.

Ό  ρεαλισμός τού κ. Μουσούρη στήν 
τρίτη πράξη, μέ τά χασμουρητά, τά τεν
τώματα, τφ νυστάγματα καί τά ύπνο- 
φαγωμένα λόγια, τις πυτζάμες, τις ξά 
πλες καί τά ρέστα, καταστρέφουν κάθε 
έννοια τέχνης καί έ'ναν ηθοποιό, δπως

6 κ. Μουσούρης, πού έχει τόσα προσόν
τα καί πολύ τάλαντο, τόν κάνουνε ανυ
πόφορο. Είναι καιρός— τί διάβολο— νά 
μπει καί λίγο σκέψη στη δουλειά μας. 
Τέχνη δίχως σκέψη, είναι κορμί δίχως 
κόκκαλα. Μά καί άλλες λεπτομέρειες τής 
ερμηνείας ήθελαν κάπιος περισσότερη 
προσοχή. ’Ά ν  ο κ. Μουσούρης στή β'. 
πράξη δέ φαινόταν καθόλου δ άνθρω
πος πού ρύθμιζε τό Παρισινό χρηματι
στήριο, ή δνίς Λαντά μέ τήν αταραξία 
της κάθε άλλο παρά ν ’ ανησυχεί έδειχνε 
γιά τόν άντρα της— καί τόν εαυτό της 
ακόμα— πού τήν άλλη μέρα θά βρίσκον
ταν στούς δρόμους. Σ ’ αυτή τή νέα βλέ- 
πο) ρουτίνα, πού δέ συμβιβάζεται μέ τό 
λίγο καιρό πού έχει στή σκηνή. Χάρη 
στά φυσικά της χαρίσματα, έπρεπε νά 
τό προσέξει αυτό. "Ο κ. Ά .  Βλαχόπου- 
λος στο μικρό του μέρος θάπρεπε νά 
μή γίνεται ‘ υπερβολικός. Ά λ λ ά  καί δ κ. 
Ροΰσσος, πού έκανε τή φωνή τού συγ
γραφέα, δεν έπρεπε νομίζω να τό πάρει 
τόσο βαρειά τό πράμμα (λάθος πού τδ- 
κανε κι’ ό συγγραφέας). Στο ρόλο αυτό 
θά χρειαζόταν ένας χαριτωμένος ντι
ζέρ, πού μέ τό τσιγάρο στήν άκρη τού 
στόματος καί μέ φινέτσα, θάδενε τά τρία 
μέρη τού έργου. Τί κέρδος γιά δλη τήν 
παράσταση άν έπαιζε τό μέρος αυτό δ 
Μυράτ. Στο ρόλο αυτό πού ερμήνεψε 
αυτός, στάθηκεν δπως πάντα καλά.

Γιά τήν κ. ’Αλίκη ή τραγικές σκηνές 
είναι ένας σκόπελος. Αυτή τή φορά τόν 
προσπέρασε χωρίς πολλή ζημία. ΚΓ έδο- 
σε σ ’ δλες τίς άλλες σκηνές τού ρόλου 
της πολλή ζωή.

"Οσο γιά τή Δδα Λαλαούνη, πού τό 
λεπτό κι’ εσωτερικό της παίξιμο στον 
«Κ ατά φαντασίαν ασθενή» τόν περα
σμένο χειμώνα δέν κατανοήθηκεν αρ
κετά, δέν έχω να  πώ παρά πώς μέ τή 
συμμετοχή της ό θίασος καί γενικά τό 
'Ελληνικό θέατρο άποχτάει ένα σημαν
τικό πνευματικόν εργάτη, πού ή εσω
τερικότητα καί δ σεβασμός του προς τήν 
τέχνη, τόν εαυτό του καί τό κοινό, πρέ
πει νά γίνουν παράδειγμα σ ’ δλους— μ’ 
εξαιρέσεις πού μετριούνται στά μισά 
δάχτυλα τού ενός χεριού— τούς εργάτες
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τού Ελληνικού θεάτρου. Καί ιδιαίτερα 
στούς νέους.

’Από τήν ώρα πού βγήκε στή σκηνή, 
νοιώθαμε πώς παίζει θέατρο. Π ώς κά
νει τέχνη καί πώς δέ λέει μόνο λόγια, μ’ 
ευκολία ριγμένα σ ’ ένα δποιοδήποτε 
πρόχειρο καλούπι.

Θάταν παράλειψη νά τελειώσω τό 
σημερινό μου σημείωμα, χωρίς ν’ άνα- 
φέρω τήν πρεμιέρα τού Άργυρόπουλου. 
"Ενα καλοδιαλεγμένο, χαριτωμένο καί 
πολύ δύσκολο στήν εκτέλεση έργο. Μιά 
κωμωδία μέ μουσικήν υπόκρουση (τζάζ).

’Ά θ λ ος  τρομερός γιά μιά Ελληνική 
σκηνή. Στή Γερμανία, πού κι’ δ τελευ
ταίος ηθοποιός πρόζας ξέρει μουσική, 
τό πράμμα αλλάζει. Τό αποτέλεσμα δέν 
ήταν εντελώς (ώς καί κρατώντας τίς α
ναλογίες) ικανοποιητικό. Ή  πρόθεση ό 
μως καί ή εργασία πού έκανε ό θίασος 
σημαντικές. ΚΓ ό κόσμος πού τό διαι- 
σθάνθηκε, έμεινε, μ’ δλο πούβρεχε, ώς 
τό τέλος καί χειροκρότησε. Έ π ειτα  τό 
ταλέντο τού Άργυρόπουλου δέ σ ’ άφίνει 
ποτέ ασυγκίνητο.

Κ. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

Γ. Γρήγορή: « Ή  φρίκη τού πολέμου»,
’Από τό βιβλίο του Καλογιάννη «οί ’Επαναστάτες
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ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο
ΧΡΗΣΤΟΥ Β. Κ^ΛΟΓΙΡιΙΊΠΗ, "0! ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΕΣ,,

Τον τελ ευ τα ίο  καιρό τούς δ ια νοού 
μενους καί λογοτέχ νες του τόπου  
μ ας, άρχ ισε  πάλι, δ π ω ς σέ  κάθε π ε 
ρίοδο πνευματικού ορ γ α σμ ού , ν ’ ά- 
π α σ χ ο λ ε ΐ τό επίμαχο και περισπού
δ α σ τ ο  ζήτημα τής κριτικής: 'Υ π άρχει 
ή δχι κριτική στον  τόπ ο  μ ας; Οί κρι
τικοί μ ας στέκουνται στό  υψος τους, 
έχτελοΰνε τόν π ροορισμ ό τους; Αύ- 
τά  είναι τά έρω τή μ α τα  πού τούς βα 
σανίζουνε καί πού συζητούνε. Καί 
βέβα ια  δέν είναι δουλειά  τής στή
λης αύτής νά  δώ σει σήμερατήν άπ άν- 
τηση σ ’ δ λ α  α ύ τά  τά  έρω τή ματα , 
πού μπορεί νά  γίνει μέ μιάν άλλην 
εύκαιρία. Ε ίναι δ μ ω ς  άναμφ ισβήτη - 
το  γιά έναν άμ ερόληπ το άνθρω π ο, 
πού π αροκ ολουθεΐ τά  π ρ ά μ μ α τα  έ
ξω  ά π ’ τό συνάφι τής κλίκας, μά κι’ 
άκ όμ α  π ά ν ω  άπ ό  κάθε ιδεολογ ία , 
π ώ ς  ήκριτική στόν  τόπ ο μ αςχ αραχ τη - 
ρ ίζεται,διαπ νέεται ά π ό  μιάνέμπάθει- 
α  πού έχει τήν πηγή της σ τό  ταξικό 
μ ίσος πού χωρίζει τούς έπ α ν α σ τ ά τες  
διανοούμ ενους άπ ό  τούς άντιδραστι- 
κούς. Κι’ έτσι βλέπουμε τό  οίχτρό 
θέαμα , νά  σηκώνουνε μερικά άν θρω - 
πάκια τό  άνα στη μ ατάκ ι τους καί νά 
χτυπούνε έναν Β άρναλη  λ. χ. ή έναν 
Γληνό,πού  είναι ά π ’ τούς έλάχ ιστους 
πού τιμούνε π ραγμ ατικ ά  τή δ ια νόη 
ση στόν  τόπ ο μας.

Μέ τόν Κ αλογιάννη δέν έγινε α υ 
τό. Δ έν  τόν χτυπήσανε, μά τό  βιβλίο 
του, πού είναι πολύ  ά ξιοπ ρ όσεχ το  
ά π ό  κάθε άποψη, τό  ά γ νοή σα ν ε  σ χ ε 
δόν δλοι, σ ά  νά χ ανε  συμφωνήσει γ ι ’ - 
α ύ τό . Γιατί τό βιβλίο του αύτό, δπ ω ς 
ά λ λ ω σ τ ε  τό λέει κι’ ό τίτλος του, ε ί 
ναι έπ α ναστατικ ό , καί οί έπίσημοι 
κριτικοί μ σς καί διανοούμενοι, πού

σ τού ς  εφ ιάλτες τού τα ρα γ μ έν ου  ϋ- 
πνου τους βλέπουνε μπόμπες καί δυ 
ναμίτες νά  τούς τινάζουνε στόν  άέ - 
ρα  τή μακάρια  καλοβόλεψ ή τους, 
δέν έπρεπε γιά κ ανένα λ όγ ο  νά  μι
λήσουνε γιά ένα τέτοιο  βιβλίο «κ α 
τα ρα μ έν ο»  κι’ «ά φ ω ρ ισ μ έν ο » , ά σ χ ε 
το άν  αύ τό  έχει δ λ α  τά  στοιχ εία  μιας 
άγνής, άληθινής κι’ αύθόρμητης έμ
πνευσης καί δημιουργίας, πού συγ- 
κινεΐ τόν καθένα κ αταπ ιεζόμ ενο  καί 
σκ λ ά βο , εϊτε έργάτη ς είναι αύ - 
τός, εϊτε, άκ όμ α  π ερ ισσότερο , δ ια 
νοού μ ενος.

Ό  Κ α λογιάννης είναι ένα ς νέος 
δ ιανοούμ ενος καί λογοτέχνης, πού έ 
κανε τήν π ρώτη  του έμφάνιση τό 
1924 μέ ένα ρ ω μ ά ν τσ ο  του, τούς 
«Κ ιρκιρώνους». Σ τό  βιβλίο του αύτό, 
πού είναι π ερ ισσότερο  ίδεαλιστικό, 
π α ρ ά  άληθινό καί ζω ν τα ν ό , άφίνει 
τή φ α ν τα σ ία  του νά  οραμ α τίζετα ι 
μιά δικαιότερη αύριο, χωρίς νά ξέρει 
κι’ ό ϊδ ιο ς  π οιά ,χ ω ρίς νά πιστεύει κα- 
λ ά -κ α λ ά  π ώ ς  θάρθει ποτέ μιά τέτοια 
μέρα, πού τό λ α μ π ρό  της φ ω ς θά φ ω - 
τάει δλ ου ς τούς άν θρώ π ου ς. Μ ας 
δείχνεται ’κεΐ μ έσα  σ ά ν  ένας ρω - 
μαντικός σοσ ια λ ιστή ς , έν α ς ίδεολό- 
γος  άνθρω π ιστή ς, πού δέν έχει ά κ ό 
μα τοποθετήσει τόν έαυ τό  του στό  
δρόμ ο πού πρέπει. "Ο μ ω ς  τό π ρώ το  
του αύ τό  βιβλίο έχει τήν ά ξ ια  του 
σ ά ν  προκαταρκτικό, π ρ οπ α ρ α σ κ ευ 
αστικό τής μελλοντικής έξέλιξη ς τού 
δημιουργού του, πού είχε άνάγκη 
π ρ ώ τα  ά π ’ δ λ α  νά κ ατατοπ ιστεί καί 
νά  τοποθετήσει τόν έαυ τό  του καί 
π α ρ ά λ λ η λ α  τήν έμπνευσή του καί 
τή δήμιουργία του σέ μιάν ορισμένη 
καί σταθερή  γραμμή, σ ’ ένα δρόμ ο
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πού θά τόν οδη γούσε οπ ω σδή π οτε  ό 
άγ ν ός  κΤ ά δ ο λ ο ς  ένθου σιασμ ός του 
κι’ ό ειλικρινής άν θρω π ισμ ός του. 
Καί π ραγμ ατικ ά . Ό  Κ αλογιάννης 
άφίνει γιά ένα  διάστη μ α  ά ρκ ετά  με
γ ά λ ο  τό γράψιμο, π αραμερίζει, μέ ε 
παινετήν έξα ρση , τό μαγνήτη τού ε 
γω ισ μ ού  καί τής φ ιλοδοξίας, δίκαιης 
σ ’ αύ τόν  ά λ λ ω σ τ ε , καί ρίχνεται στή  
μελέτη καί στήν π αρακ ολού θη ση  ό 
λω ν  τω ν  κοινωνικών ζητη μ άτω ν καί 
τής κοινω νιολογ ίας, πού τόν δ ιαμ ορ 
φώνει σ ’ ένα  συνειδητόν έ π α ν α σ τ ά -  
τη. ’Α π ο τέλ εσ μ α  τής διαμ όρφ ω σή ς 
του αύτής είναι τό δεύτερο βιβλίο 
του, οί « ’ Ε π α ν α σ τ ά τ ε ς» .

Οί « ’ Ε π α ν α σ τά τες»  είναι ένα βι
βλίο, πού δέ μπορεί κανείς νά  τό κα 
τα τά ξε ι σ έ  κ ανένα  ά π ό  τά  γ ν ω σ τ ά  
εϊδη τής λογοτεχ νίας . Γ ιατί, χωρίς 
νά  τού λείπει ή λογοτεχνικότητα , 
δέν είναι ένα  άπ οκλειστικά  λ ο γ ο 
τεχνικό έργο. Ό  ίδιος ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  
του  ά λ λ ω σ τ ε  τό χαραχτηρίζει σ ά ν  
«πολιτικά , κοινωνιολογικά καί φ ιλο
λογικά σ κ ίτσα ». Μ ά ό χαραχτηρι- 
σ μ ός «σ κ ίτσ α » , μοΰ φαίνεται π ώ ς 
δέν είναι πετυχεμένος, γιατί είναι 
κάτι π ά ρ α π ά ν ω  άπ ό  ά π λ α  σκ ίτσα , 
δοκίμια έπ α να στα τικ ά  θά τ ά λ εγ α  έ- 
γώ . Γ ραμ μ ένα  ά π ό  ένα συνειδητο- 
ποιημένον έπ α ν α στά τη , πού έχει κ ά 
νει ύπόθεση τής ζω ή ς του τόν ά γ ώ -  
να γιά  τό ξεσ κ λ ά β ω μ α  τώ ν  κ αταπιε- 
ζόμ ενω ν  ά δερ φ ώ ν  του, πού  έχει μι
σήσει μ ’ δλη τή δύναμη τής άντρί- 
κιας ψυχής του δλη τήν ψευτιά καί 
τό βούρκο τής σημερινής κοινωνίας 
καί τώ ν  π α ρ α σ ίτω ν  της, μ ας συγκι- 
νούνε π ρ ώ τα  ά π ’ δ λ α  μέ τή δύναμή 
τους καί μέ τήν άλήθεια τους. Οί 
αύθόρμητες κ ραυ γές πού βγαίνουνε 
ά π ’ τά  φ ου σκω μ ένα  ά π ’ τήν ά γ α ν ά - 
χτηση στήθεια τού έπ α ν α σ τά τη  κι’ 
άκ όμ α  τά  γερά  χτυπήματα πού δίνει 
σ τό  κάθε τι ψεύτικο, άνήθικο κι’ ά 
δικο, πού τού πληγώνει τόν άνθρωπι- 
σμ ό του, μ άς μεταδίνουνε καί μάς 
τόν ενθου σιασμ ό  καί τήν πίστη γιά 
τόν α γ ώ ν α  καί μ άς έμψυχώνουνε

γιά τό  γκρέμισμα τής σ ά π ια ς  αύτής 
κοινωνίας, πού ά π ’ τά  έρείπιά της 
θά ξεπ ρ οβά λ λ ει ή καινούργια , π α ν α ν 
θρώπινη, δικαιότερη μέρα τής ά π ο - 
λ ύ τρω ση ς ά π ό  τις βα ρειές άλ υ σσί- 
δες τής σκ λ α β ιά ς  μας.

’ Α ν α γ κ α στικ ά  τό βιβλίο τού Κα- 
λογιάννη  χαραχτη ρίζεται καί είναι 
ένα  βιβλίο π ροπ α γαντιστικ ό . Μ ’ α ύ 
τό δμ ω ς, δέν παύει κ αθόλου  νά  έχει 
καί τή λογοτεχνική του ά ξ ια  καί τήν 
τέχνη του, ά ν ά λ ο γ α  μέ τήν ικανό
τητα καί τό  τα λ έν το  τού δημιουρ
γού του.

Ζοΰμε σέ μιάν εποχή κρίσιμη καί 
μεταβατική, πού είναι σ τα θ μ ός  γιά 
τήν έξέλιξη  τής ά ν θρω π ότη τα ς καί 
τού πολιτισμού . 'Η χρεω κοπία  τού 
κ απ ιταλισμού  είναι όλοκληρωμένη 
καί ή κ α τά σ τα σ η  τραβάει γ ο ρ γ ά  γιά 
μιά βίαιη λύση. Β ρισκόμαστε σ τά  
π ρόθυρα τής έπ α ν ά σ τα σ η ς , πού καμ- 
μιά δύναμη δέν είναι ικανή ν ’ άντι- 
κόψει τήν όρμή της. Πρέπει λοιπόν 
δλοι έμεϊς οί συνειδητοί έ π α ν α σ τ ά 
τες διανοούμενοι, νά  διαθέσουμε τόν 
έαυ τόμ ας,τή ν  πέννα μας,τήν έμπνευ
σή μας καί τό α ίμ α  μ ας άκ όμ α , άν  
χρειαστεί, στόν  ά γ ώ ν α  γιά τήν έπ α - 
ν ά σ τα σ η . Πρέπει ή δημιουργία μ ας 
νά έχει κάποιο σκοπό, νά διαφ ωτί
σει καί νά  καθοδηγήσει τις μ άζες 
γιά  τήν τελειωτική νίκη ενάντια  στις 
«Φάρες του  Γαργαντούα», στις 
«κάμπιες, βδέλλες, έρπετά τής κοι
νωνίας». Τότε μ ονάχα  θ ά μ α σ τε  στόν  
άληθινό μας π ροορισμ ό  καί ή συνεί
δησή μ ας θάναι άναπ αμ ένη . Ά λ λ ο ι -  
ώ ς  μπορούμε νά κάνουμε τέχνη, γλυ- 
κ οκ ουβέντιασμα  μέ τόν έαυτούλη 
μας, μετάνοιες στήν ά φ έντρα  μοίρα , 
κι’ ά λ λ ες  π αρόμ οιες π α τά τες !...

Σ ’ αύ τό  ά π ά ν ω , ό Κ αλογιάννης 
βρίσκεται όλ ό τελ α  στόν  π ροορισμ ό 
του. "Ο ταν  μ άς φωνάζει:

«Μ άθετε νά ζητάτε τό ψωμί μ’ δ
λα σας τά δυνατά. "Οποιος σάς τό 
στερεί καί σάς τό παίρνει, πάρετε 
του τή ζωή. Θάναι χτήνος καί κάτι
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τέτοια χτήνη δεν πρέπει νάζούνε». 
Κι’ άκ όμ α :
«Έ σύ ό είλωτας τής ζωής, τό 

κλωτσοσκούφι τοΰ πλουτοκράτη, έ
σύ πού τόσο βασανίζεσαι για νά 
χαίρουνται καί νά ξεφαντάηουν τ’ 
αφεντικά σου, νοιώσε το πια καί 
σήκωσε τό καμπουριασμένο άπ' τή 
δουλειά κορμί σου. Δυνάμωσε την 
ψυχή σου \ιά νά σταματήσεις τό κα
κό καί την άδικία πού κάνεις στον 
έαυτό σου καί στά παιδιά σου. Χτυ
πά άλύπητα καί πάρτα! Είναι τ' ά- 
γαθά δικά σου, των παιδιών σου, 
τών αδελφών σου, όλου τού κόσμου 
των άδικημένων. Καί θεμέλιωσε σύ 
τό νοικοκυριό, βγαλμένο άπό τον 
πόνο καί την πίκρα τής ζωής σου», 
ιιας συγκινεΐ π ραγμ ατικ ά , άν 
δέ μ ας έχει ά ρ π ά ξει ή μαγνητι- 
κή τσιμπίδα  τής ρουτίνας. Καί 
ένα δημιούργημα τότε  μ ονά χ α  είναι 
έργο τέχνης, δτα ν  κατορθώνει νά 
μεταδίνει τή συγκίνηση του δημιουρ
γού του καί σ ’ οποίον ά λ λ ο  τό δ ια 
βάζει.

Μ ά μέ τό βιβλίο του αύτό  ό Κα- 
λογιάννης, κάνει καί κάτι ά λ λ ο  ά 
κόμα πιό σημαντικό. ’Ε π αν α στάτη ς 
διανοούμενος, δ π ω ς  εΐναι, έ ξω  άπ ό  
κ όμ μ ατα  κι’ ά π ό  π α ρ α τά ξε ις , ά φ α - 
τρ ία στος καί άμ ερόλη π τος κριτής 
καί γιά τούς ίδιους τούς συ ναγ ω ν ι
στές του, βλέπει μέ π όνο π ρ α γμ α τι
κό τις διαμ άχ ες, τή φ α γ ω μ ά ρ α , τή 
δ ιά σ π α σ η  τώ ν  επ α ν α στα τικ ώ ν  στο ι
χείων τής χ ώ ρα ς μ ας καί τόν τερ ά 
στιο άντίχτυπο πού έχει ό καταμ ερι
σμ ός α ύ τός  τής δύναμης καί τής 
δρ ά σ η ς τους. Καί κ αταπ ιάνετα ι μ ’ 
έναν ά γ ώ ν α  δυ σ κ ολ ότα το , γιά τή 
δημιουργημένη σήμερα κ α τά σ τα σ η , 
μά πού τού τόν έπιβάλλει ή άγνή 
του ιδεολογ ία : Τήν ένοποίηση τώ ν  έ- 
π α  ναστατικ ώ ν  δυνάμ εων σ ’ ένα 
κοινό ά γ ώ ν α , σ ’ ένα ένιαΐο μέτω π ο.

Σ τό  κεφ άλαιο  μέ τόν τίτλο « 'Έ ν α  
σ ω ρ ό  φ ατρίες», άφίνει κραυγές γεμά 
τες άπ ό  σ π α ρ α γ μ ό  γιά τό ά λ λ η λ ο -

φ ά γ ω μ α  αύ τό  πού βλέπει μ εταξύ  
τώ ν ίδιω ν τώ ν  σ υ ν α γ ω ν ισ τώ ν  του, 
καί πού δίνει τήν εύκαιρία στήν κ υ 
ρίαρχη τά ξη  νά  τούς χτυπάει ά λ ύ 
πητα, βρ ίσκ οντάς τους έξασθενημ έ- 
νους άπ ό  τις δικές τους διαμ άχες.

"Ο λοι αυτοί, οί τυφλωμένοι ά π ’ τά  
π ροσω π ικ ά  πάθη καί μίση έπ α να - 
σ τά τες , άντί γιά  νά  δουλεύουνε ένω - 
μένοι γιά τ ό ν  κοινό σκοπ ό, αύτοί οί 
ίδιοι γίνουνται άντίδραση , μέ τόν ε
γ ω ισ μ ό  καί τό φ α ν ατισμ ό  τους, πού 
τού ς σπ ρώ χ νουνε  στήν τύφ λα  του 
πάθους.

Α ύτά , βλ έπ ον τά ς  τα  μέ μάτι κ α θ α 
ρό καί ά ν επ η ρ ρ έα στο  ό Κ αλογιάν- 
νης, ε π α ν α σ τ α τ ε ί  καί ενάντια στού ς 
ίδ ιου ς έ π α ν α σ τ ά τες . Μ ά ά ς  άφ ίσου - 
με τόν ίδιο νά μιλήσει:

«Οί άντίθεσες καί οί άντίφασες 
έχουνε φτάσει στά άκρα. Παρατή
ρησα πολλές φορές τούς ίδιους ά- 
γωνιστές νά μεταπηδάνε εύκολα 
άπό τή μιά παράταξη στήν άντίθε- 
τη, μέ συγκρουόμενες κι’ γ ντιμαχό- 
μενες πάντα τάσες. ’Εξακρίβωσα ά
πό τή συζήτησή τους στις λεπτομέ
ρειες, πώς καμμιά διαφορά δέν τούς 
χωρίζει πάνω στή μεθοδολογική 
κρίση. Λείπει δυστυχώς άπό τούς 
περισσότερους ή πίστη. Οί περισ
σότεροί τους φροντίζουνε γιά τό ά- 
τομικό τους συμφέρον κι’ ό νοϋς 
τους είναι όλο στήν πονηριά. 'Έ 
χουνε ύπερτροφικό τόν εγωισμό. 
Προσπάθησαν νά καταχτήσουνε τή 
μάζα, μεταβάλλοντας τόν άγώνα 
άπό ταξικό, σε άγώνα παράταξης, 
μόνο καί μόνο γιά νά ικανοποιή
σουνε τά ταπεινά τους πάθη· Καί 
οί παράταξες αυτές άντί νά μάς ά- 
νοίξουνε τόν καινούργιο δρόμο τής 
επανάστασης, αρπαχτήκανε μαλλιά 
μέ μαλλιά σέ μιά αιματηρή κ’ εξον
τωτική πάλη άναμεταξύ τους, για 
νά βγει πάντα κερδισμένος ό τρί
τος, τό τέρας αύτό, ή πλουτοκρα
τία».

Α ύ τά  τά  λόγια  βγαίνουνε ά π ’ τό
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σ τόμ α  ένός άληθινοΰ καί άγνου  ε
π α ν α σ τά τ η , πού π ονάει π ρ α γ μ α τι
κά γιά τό κ ατάντη μα  τής Μ α ρξιστι
κής ιδεολογ ίας, δ τα ν  μ άλ ιστα  αύτή 
έχει ν ’ άντιμετωπίσει τόν άμείλιχτο 
π όλεμ ο τής ά ρ χ ο υ σ α ς  τά ξη ς . Καί πού 
φ ω νάζει μ ’ δλη τή δύναμη τής ψυ
χής του:

«Ξύπνα ραγιά τού κεφαλαίου ε
πί τέλους! Ξύπνα γιά νά ξυπνήσεις 
καί σύ τόσους άλλους σκλάβους τής 
φυλής σου άπό τό θεϊκό σκοτάδι, 
νά σταματήσεις τό κακό καί τήν έ- 
ξαθλία:ση! Ξύπνα έπί τέλους άπό 
τό λήθαργο τού πατριωτισμού, πού 
σ’ έχουνε ριγμένο κείνοι πού δέν 
τόν πιστεύουνε. Τό μαχαίρι έφταξε 
στό κόκκα>ο καί σύ μέ τή βλακώδι- 
κιά σου μοιρολατρεία, γίνεσαι αιτία 
νά περνούν άπό γενιά σέ γενιά οί 
άλυσσίδες τής σκλαβιάς στούς δι
κούς σου. Ξύπνα νά δούν τά μάτια 
σου τή λάμψη κι’ άφισε τό σκοτάδι! 
Ξύπνα γιατί έφταξε ή στιγμή, πού 
άλλοι ίσως πιό λίγοι άπό σένα, θά  
σέ σπρώξουνε νά δεις καί σύ τό φώς, 
πού σ’ έχουνε στερήσει, γιατί θά- 
ταν ατιμωτικό νά σ’ άφίσουνε στό 
σκοτάδι. Ξύπνα ραγιά, ξύπνα σκλά
βε τής άρχοντιάς, ξύπνα δούλε τού 
Χριστού!»

Σ φ ίγ γ ω  μέ συγκίνηση τό τίμιο, τό 
άντρίκιο χέρι του Κ αλογιάννη. Τό 
βιβλίο του έχει βέβα ια  π ολ λ ές έλ- 
λείψεις καί λάθη στήν τεχνική του. 
Σ ημ ειώ νω  ά π ’ α ύ τά  τήν έλλειψη ϋ- 
φους, πού θά τδκανε νά δ ια βά ζετα ι 
άκ όμ α  πιό εύχ άριστα , τήν ά κ α τα - 
σ τ α σ ία  τής γ λ ώ σ σ α ς  του, τήν έλλει
ψη γλ ω σσικ ή ς όμ οιομορφ ίας, πού μέ 
λίγη καλή θέληση διορθώ νεται καί 
τήν έλλειψη μιας συνοχής, ά π α ρα ί- 
τητης γιά  ένα έργο  λογοτεχνικό. Μ ά 
είπαμε π ώ ς  οί « ’Ε π α ν α σ τά τες»  δέν 
είναι ένα άπ οκλειστικό λογοτέχνη
μα, π α ρ ’ δλ ο  πού έχει κ εφ άλαια , δ 
π ω ς τά  «Σ τ ό  συνοικισμό», «Τ ό μή
νυμ α» καί ά λ λ α , κού είναι σχεδόν 
άρτια  λογοτεχνή μ ατα . Μ ά είναι ένα

βιβλίο δυνατό , άληθινό, ζω ν τα ν ό  καί 
π ροπ ά ντω ν  ώ φέλιμο. Ή  ειλικρίνεια 
καί ή πίστη του σ υ γ γ ρ α φ έα  του, πού 
διαχύνεται π αντού  σ τά  δέκα κ εφ ά
λα ια  του βιβλίου του καί πού τό κ α 
θένα τους είναι κι’ ά π ό  ένα  ξεχ ω ρι
στό  σκίτσο, δ π ω ς  τό λέει ό ίδιος, έ- 
π αναστατικ ή ς ζω ή ς  καί δράση ς, ε ί 
ναι εφ όδια  άληθινοΰ τεχνίτη, πού έ 
τ α ξε  τόν έαυτό  του  καί τήν τέχνη 
του στήν εξυπηρέτηση του ά γ ώ ν α  
γιά τή λευτεριά.

Τ ελειώ νοντας θ ’ ά φ ίσ ω  καί π άλι 
τόν ϊδ ιοτόν συ γ γ ρ α φ έα  του νάμιλήσει 
καί νά μ ας συγκινήσει μέ τόν άν - 
θρώπινο κι’ άληθινό τόνο  τής φωνής 
του, πού είναι γεμάτη  στοργή  γιά 
τούς κ αταπ ιεζόμ ενου ς άδερφ ού ς του 
καί ά γ α ν ά χ τη ση  γιά  τήν άδικία πού 
τούς πνίγει: ,

«Ξάφνου άκούστηκε μιά διαπερα
στική συριγματιά, κάτι σάν ούρλια- 
χτό άπό τις σειρήνες στά έργοστά- 
σια τής ταπητουργίας καί μεταξοϋ
φαντουργίας, πού βρισκόντουσαν 
κεϊ κοντά. ’Ανατρίχιασα ώς τό κόκ- 
καλο. Χιλιάδες γυναίκες καί κορί
τσια τοΰ συνοικισμού, ώς καί παι
δάκια άκόμα, βασανίζονται μέσα σ’ 
αύτά. Εΐναι όλα κείνα τά θύματα, 
πού ύστερα άπό τό ξεσπίτωμά τους 
κι’ άπό τό βρωμερό κι’ απάνθρωπο  
παζάρεμα τής ύποχρεωτικής άνταλ- 
λαγής, τά φέρανε καί τά ρίξανε δώ, 
μπόλικο άνθρώπινο ύλικό μέσα στά 
παληόσπιτα καί τις παράγκες, γιά 
τήν έκμετάλλεψη καί τήν άπληστία 
τών άφεντάδων. Κάτω άπό τις πιό 
σκληρές συνθήκες τής ζωής, δου
λεύουνε σκυλίσια δώδεκα ώρες τή 
μέρα γιά ένα κομμάτι ψωμί, φθεί- 
ροντας τά νειάτα τους καί πεθαί- 
νοντας πρόωρα άπό τήν πείνα καί 
τήν έξαθλίωση, γιά νά στολίζουν- 
ται οί μεγάλες κυρίες καί νά πατά
νε πάνω στά βελουδένια χαλιά τά 
κομψά τους ποδαράκια!

— Πόσο μού σφίγγει καί μοΰ ξε
σκίζει τήν καρδιά κάθε μέρα τό
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μούγκρισμα αυτό τών έργοστασίων, 
είπε λυπητερά ή Μαρία. Λές κι’ εί
ναι τό στέναγμα κι’ ό πόνος τών 
ψυχών, που ξεχύνεται μέσα από μια 
κόλαση. Δούλεψα και γώ για "ένα 
ξεροκόμματο μέσα στην κόλαση 
αύτή, καί γνώρισα άπό κοντά τό 
μαρτύριό της.

Ό  σπαραγμός τής κοπέλλας μ’ έ
θλιβε κατάκαρδα, μέ έκανε νά σφί
ξω  τις γροθιές μου. Ή  άγανάχτηση 
έβραζε μέσα μου. Δεν μπορούσα 
νά βαστάξω πιά. "Ο π ω ς ό άδερφός 
της, έτσι κι’ αύτή τότε στην έξέγερ- 
ση, βρισκότανε στην πρώτη γραμμή 
μέ τούς δυστυχισμένους κείνους 
άνθρώπους, πού μέ μιά κόκκινη 
παντιέρα στο χέρι κατεβήκανε καί 
πλημμυρίσανε τά πεζοδρόμια τής 
'Αθήνας, γιά νά πετύχουνε λίγα 
δικαιώματα στή ζωή. Πιάστηκε καί 
καταδικάστηκε άλύπητα, άπό τον 
άπάνθρωπο νόμο «τό ιδιώνυμο»,γιά 
νά σαπίσει στις φυλακές καί νά γί
νει ενα άχρηστον κουρέλι τής ζωής, 
έτοιμο νά τ’ άδράξει ό χάρος, έτσι 
όπως είναι κ' οί τόσες χιλιάδες τ’ 
άνθρώπινα κορμιά πού πετάνε κά
θ ε  μέρα άχρηστα στο δρόμο τ ■ φθο
ροποιά ετούτα έργοστάσια».

Τ έτοια  βιβλία δέ βλέπουμε κάθε 
μέρα στις βιτρίνες τώ ν  βιβλ ιοπ ω λ εί
ω ν  μας, πού τις στολίζει ή βλακεία 
κ’ ή μ α τα ιοδοξία  τώ ν  άν θρώ π ω ν  πού 
λέγουνται διανοούμενοι καί λ ογ οτέχ 
νες καί πού δέν εΐναι τίπ οτ ’ ά λ λ ο  
π α ρ ά  λα κ έδες τής π λουτοκρατίας, 
ένσυνείδητοι ή άσυνείδητοι.

Τ ό βιβλίο του Κ αλογιάννη  καί μέ 
τήν έμφάνισή του άκ όμ α , τήν έπ α ν α - 
στατική σύνθεση τού έξω φ ύ λλου  του 
καί τις ά λ λ ες  εικόνες πού έχει, συν
θέσεις τώ ν  νέων ζ ω γ ρ ά φ ω ν  Τ ά σ σ ο υ  
καί Γρήγορή, δείγμ ατα  κ α θ α ρ ά  έπ α - 
ναστατικ ής τέχνης καί νοοτροπ ίας, 
τα ρ ά ζει  καί μόνο μέ τ ’ άντίκρυσμά 
του δλη τήν άστική μ ακαριότητα καί 
άσυνειδησία  καί τρομ άζει π ρ α γμ α τι
κά τά  π α ρ ά σ ιτα  τής κοινωνίας, πού

τούς θυμίζει τή γρήγορη τιμωρία 
του ς, ενώ  ά π ' τήν άλ λη  μεριά ένθου- 
σ ιάζει καί συγκινεΐ δλ ο  τό  άμέτρη- 
το σ τρ α τό π εδ ο  τώ ν  σκ λ ά βω ν .

Γι’ α ύ τό  χαιρετίζουμε τό σ υ γ γ ρ α 
φέα του μ ’ άληθινή συγκίνηση καί 
περιμένουμε νά  μ άς δ ώ σ ε ι  κι’ άλ λ α  
δείγμ ατα  τής λυτρωμ ένης σκέψης 
του, συ νεχίζοντας σ τα θ ερ ά  κι’ άκού - 
ρ α σ τ α  τό  δρόμ ο πού χ ά ρ α ξε  καί 
στόν  όπ οιο  μάς βρίσκει συ νοδοιπ ό
ρους καί συ ν α γ ω ν ιστές  του.

Γιάννη Γ. Σφακιανάκη— «Διηγή
ματα».

Ό  Σφακιανάκης είναι ένας νέος άπό 
τήν επαρχία, τό ’ Ηράκλειο τής Κρήτης, 
πού χωρίς νά φωνάζει καί νά θορυβεί 
γύρω απ’ τ ’ όνομά του, δουλεύει σοβαρά 
κί’ αθόρυβα καί δημιουργεί, πιστεύοντας 
στή ζωντανή τέχνη καί στόν προορισμό 
της. Τά έξη διηγήματα πού μάς παρου
σιάζει σήμερα σέ βιβλίο, τό πρώτο του 
αν δέν κάνω λάθος, είναι δλα εμπνευ
σμένα άπ ’ τον άνθρώπινο πόνο, έχουνε 
τον οΐχτο καί τή στοργή γιά τον άνθρω 
πο, πού πονάει καί υποφέρει κάτω άπ ’ 
τό πέλμα τής σκληρής ανάγκης, άπό τή 
φτώχεια καί τήν κακομοιριά, άπό τήν 
αδικία καί τήν έκμετάλλεψη πού γίνεται 
στή σημερινή κοινωνία. 'Ό λα του τά δι
ηγήματα έχουνε κοινωνικό περιεχόμενο, 
γιατί κΓ ό συγγραφέας τους είναι ένας ε
παναστάτης. Βρίσκεται όμως άκόμια στά 
πρώτα του βήματα, στο στάδιο του οΐχ 
του, πράμμα πού τον κάνει νά ρωτάει 
μοιρολατρικά ποιος φταίει, στους «Μοι
ραίους» του, πού εΐναι εμπνευσμένοι 
άπ ’ τό ομώνυμο τραγούδι του Βάρναλη, 
ή καλύτεραείναι τό ϊδιο τότραγούδιάπλω 
μένο σέ διήγημα, τό πιο καλογραμμένο 
κατά τή γνώμη μου, τής συλλογής. Μέ 
δυο λόγια ό Σφακιανάκης δέν έχει άκό
μα συνειδητοποιήσει τον έπαναστατισμό 
του, τήν αυθόρμητη άγανάχτηση του 
γιά τήν αδικία πού τον πνίγει. Μά έχει 
όλο τον καιρό νά κατατοπίσει τον εαυτό 
του καί τις εμπνεύσεις του στο δρόμο 
αύτό πού—γιά τιμή του — διάλεξε.
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Είναι φανερό απ ’ τό βιβλίο του αύτό, 
πώς ό Σφακιανάκης έχει ταλέντο καί τα
λέντο γερό, μά πού θέλει άκόμα μεγάλη 
καλλιέργεια. Δέν του λείπει ή καλή πρό
θεση, ή εσωτερικότητα, ή σωστή παρα
τήρηση καί ή φιλοσοφημένη σκέψη, μά 
υστερεί στην τεχνική του, στήν έχτέλε- 
ση κι’ άκόμα στο διάλεγμα τών θεμά
των του. ’ Α ν εξαιρέσουμε τό τελευ
ταίο διήγημα τής συλλογής, «01 
σκελετοί θρηνούν», πού είναι άρκε- 
τά πρωτότυπο στήν έμπνευση καί 
στή σύλληψή του, τ ’ ά'λλα δλα είναι κοι
νά καί χωρίς τήν άνώτερη εκείνη πνοή 
πού χαραχτηρίζει τήν άληθινή δημιουρ
γία. ΚΓ άκόμα, μ’ δλο πού κι’ ό ίδιος 
προλογίζοντας τό βιβλίο του αναγνωρί
ζει πολύ σωστά πώς δ δρος «καθαρή τέ
χνη» είναι μιά λέξη δίχως νόημα, δέ 
μπορεί νά ξεφύγει άπ ’ αύτή καί, χωρίς 
νά τό θέλει βέβαια, κάνει καί λίγη φιλο
λογία, πού εί ναι άνιαρή καί έξω άπ ’ τό 
νόημα τής κεντρικής γραμμής τού βι
βλίου του ή τής ζωντανής τέχνης, πού 
θελει νάναι ένας άπ ’ τούς εργάτες της.

Ή  γλώσσα του είναι ή ορθόδοξη δη
μοτική, μά κι’ αύτή λίγο ακατάστατη 
καί μέ τούςάπαραίτητους ιδιωματισμούς, 
πού καλύτερα θάτανε νά λείπανε, κα
θώς καί μερικά εκφραστικά λάθη, δπως 
π. χ. « Ό  Πέτρος ήταν ένα δμορφο αγόρι 
ώς είκοσι έξη χρόνων»κ.τ.λ.

Αύτά είναι τά έλλαττώματα τούβιβλί- 
ου του. Μά τά καλά του σημεία είναι 
άπειρα καί πολύ σημαντικά γιά ένα νέο 
τόσο πού μάς κάνουν νά πιστεύουμε 
πώς δ Σφακιανάκης δουλεύοντας τό 
ϊδιο σοβαρά καί είλικρινά καί προσέχον
τας περισσόσερο, θά μάς παρουσιάσει 
μιά μέρα ένα έργο άρτιο άπό κάθε 
άποψη.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Μ Υ Α Ω Ν Ο ΓΙΑΝ Ν Η Σ

Κώοτα Κοφινιώτη — « ’Επί Γής 
Ειρήνη», ποιήματα.

’ Από τούς νέους πού γράφουνε, λίγοι 
είναι εκείνοι—  καί κατά τή γνώμη μου 
οι πιο άξιυπρόσεχτοι— πού κατανοήσα
νε τήν πραγματικότητα καί ξεσκλαβώ

θηκαν άπό τά «ηθικά καί αισθητικά ά- 
πολιθοηιατα τής παραδομένης τέχνης». 
'Έ νας άπό τούς νέους αύτούς είναι ά- 
ναμφισβήτητα καί ό Κοφινιώτης, πού 
άφίνοντας κατά μιέρος τις παλιές εκεί
νες πηγές έμπνευσης τών ξεπεσμένων 
αξιών, πρόσεξε τον άνθρωπο, τήν αστεί
ρευτη αύτή πηγή έμπνευσης κάθε με
γάλου καί ζωντανού καλλιτεχνήματος.

Τά «Κρινάκια τού γιαλού», τά «Βρα- 
δυνά ρόδα», δέν έχουνε πιά καμμιά σχέ
ση μέ τά καινούργιο του βιβλίο, πού 
παίρνει δικαιευματικά κάποια θέση στά 
Ελληνικά γράμματα, παρ’ δλα τά τεχνι
κά ελαττώματα καί τις άδυναμίες τού 
στίχου. 'Ό π ω ς οί πάρα-κάτου στίχοι 
του, παρμένοι έτσι σά δείγμα άπό τό 
πρώτο του τραγούδι, πού φέρνει καί 
τον ομώνυμο τίτλο τής συλλογής του:

Ειρήνη έπί γης. Ειρήνη!
Κι’ ή πολιτεία πρώτη 
άμοίβει τούς νεκρούς 
(παγίδα γιά τούς ζωντανούς) 
μέ τό μνημείο του αγνώστου στρα

τιώτη.
Ειρήνη έπι γης. Ειρήνη!

Πού δίνουν τό δικαίωμα σέ μερικούς 
κορύβαντες τής τέχνης, πού έχουν γιά 
σκοπό τους νά στηλιτεύουν κάθε τι πού 
δέν συμφωνεί μέ τήν άρρωστιάρικη νο
οτροπία τους, νά μάς ψάλλουν καί πά
λι τό γνωστό τροπάρι τους «ή τέχνη γιά 
τήν τέχνη» καί νά μάς φωνάζουν πώς 
τέχνη μέ ταξικό καί κοινωνικό περιεχό
μενο δέ μπορεί νά νοηθεί, δέ μπορεί νά 
υπάρξει. Καί παίρνοντας πολλές φορές 
τις τέτοιες κοινοτοπίες καί άτέλειες τού 
στίχου τής έπαναστατημένης ποίησης, 
μάς τις σερβίρουν σά ντοκουμέντα, πού 
θά δικαιολογήσουν τις σκουργιασμένες 
ιδέες τους.

ΓΓ αύτό ό Κοφινιώτης έπρεπε νάταν 
προσεχτικότερος στο δούλεμα καί στήν 
τεχνική τού στίχου,πού σέ πολλά μέρη εί
ναι αλήθεια ξεπέφτειπολύ.Αύτά όμως κα
θώς είπαμε εΐναι ελαττώματα πού μέ λί
γη προσπάθεια μπορούν νά λείψουν. 
Πράμμα πού μάς τό βεβαιώνουν καί οί 
πάρα-κάτου στίχοι του παρμένοι πάλι
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κι’ αυτοί άπό τό ίδιο τραγούδι της συλ
λογής του:

ΕΙρήνη επί γης. Ειρήνη!
Καί γύρω άνθρώπινα κουφάρια 
σκελετωμένα, πεταμένα!
Φτάνει πού φέρανε τή νίκη.
Τί κι' <5ν περνούν μέ δεκανίκι 
μέ μάτια σκοτεινά, γιαλένια;
'Έχουν βαθειά μές τήν ψυχή τους 
τρόπαια ιδανικά κλεισμένα!..

Στίχοι πραγματικά αριστοτεχνικοί 
πού υποβάλλουνε στον αναγνώστη— πού 
δεν επαθε καμμιά πόρρωση— μια συγ
κίνηση καί τον αναγκάζουνε νά έκφρά- 
σει τό μίσος του γι’ αυτούς πούναι ή αι
τία νά βρίσκουνται «σκελετωμένα, πετα- 
ταμένα, γύρω τ ’ άνθρώπινα κουφάρια», 
καί νά αΐστανθεΐ συνάμα καί κάποιον 
οιχτο γιά τούς ανθρώπους αυτούς πού 
γυρνούνε στούς δρόμους μέ δεκανίκι, 
«φτάνει πού φέρανε τή νίκη!» Τί είρω- 
νία! Κι’ άλλοι «μέ μάτια σκοτεινά, γυα
λένια» έχοντας βαθειά μές τήν ψυχή 
τους «τρόπαια ιδανικά κλεισμένα!»

Τέτοιους στίχους μές’ τις σελίδες τού 
βιβλίου του βρίσκει κανείς κι’ άλλους, 
φτάνει μόνο νά θελήσει νά τό προσέ
ξει. 'Ό λα  τά τραγούδια του, βγαλμένα 
μέσα άπ’ τή σύγχρονη ζωή, μάς δίνουν 
τήν εικόνα καί τήν αθλιότητα τής ση
μερινής κοινωνίας, πού κατώρθωσε 6 
ποιητής μας νά μάς τήν παρουσιάσει 
μ’ έ'ναν παραστατικότατο τρόπο. Καί πό
τε σαρκάζοντας σάν τον Ά ν θ ία — πού 
καθώς φαίνεται έχει καί κάποια του επί
δραση— μάςμιλάει γιά τήν κοινωνίααύτή 
πού χλευάζει τή Σόνια, τή Νανά..., για
τί πουλάν τό κορμί τους γιά λίγες βρω 
μοδραχμές στον:

Κουτσόν, στραβόν, σ' δποιον καί ν&ναι 
—δέν παν τά χνώτα νά βρωμάνε—
Καί ή κοινωνία τις χλευάζει!
•Η κοινωνία—τ’ όμοίωμά τους—
Καί δέν τολμούν νά τής φωνάξουν
πώς εχει αύτή πρώτη διδάξει
σ' δσες πεινούν: ΤΟ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ

[ΤΟΥΣ

Καί πότε δλο συμπόνια γιά τά ξυπό» 
λυτα παιδάκια κι’ όλους τούς δυστυχι
σμένους καί καταδιωγμένους, τά θύμα
τα τής άδικης αυτής κοινωνίας, τραγου
δάει μ’ έ'ναν τρόπο πού δέ μάς άφίνει 
ασυγκίνητους, τούς καΰμούς καί τούς 
πόνους τους.

Τελειώνοντας, χαιρετίζουμε τή στρο
φή αυτή τού Καφινιώτη, πού τήν πι
στεύουμε γιά ειλικρινή καί περιμένουμε, 
άν τραβήξει σταθερά στο δρόμο αυτό 
πού χάραξε, νά μάς παρουσιάσει στο 
μέλλον ακόμα πιο αξιόλογα τραγούδια.

Γ ΙΑ Γ Κ Ο Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΠΑΒΑΝΕ
Άναγγέλνουμε καί κρίνουμε κά

θ ε  βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δυο 
αντίτυπα.

Στάβρου Τσιακίρη— «Τό σταφιδό
ψωμο «αί τά οδοφράγματα», διηγή
ματα·

’Αντιγόνης Σ . Πετράκη — « Ή  λου- 
> ουδένια άλυσσίδα», κοινωνικό ρω- 
μάντσο.

Γιάγκου Δημητριάδη— «Νοσταλ- 
γικά βράδυα», ποιήματα.

Αθανασίου Γ. Γεωργιάδου— «Ευ
γονία— ευγονική », πραγματεία.

Γερ. Δ. Κασόλα— «Γιά τήν Ειρή
νη», ποιήματα.

Χρ. Πύρπασου— «Τής μοίρας τά 
γραμμένα», μονόπραχτο δραματάκι.
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Τον ερχόμενο μήνα συμπληρώ- 

νουνται δέκα-πέντε χρόνια άπό τό
τε πού ό Ρωσσικός λαός, σπάζοντας 
τις βαρείες άλυσσίδες τής σκλαβι
άς του, άποτίναξε τό ζυγό τού αι
σχρού κι’ άνήθικου τσαρισμού, κα» 
τάλυσε τό κράτος τής βίας και τής 
έκμετάλλεψηςκαίθεμέλιωσε τή νέα 
κοινωνία τνς λευτεριάς, τής ισότη
τας και τής άδερφωσύνης.

Ή  όμάδα ένωτικής προσπάθειας, 
μέσα στά καθήκοντά της, θεώρησε 
πρώτη της υποχρέωση ν ’ άφιερώ- 
σει τό ερχόμενο φύλλο τού «Λυτρω 
μού», πού θά  βγει πανηγυρικό, στήν 
επέτειο τής Όχτωβριανής επανά
στασης. Σύγχρονα έτοιμάζεται σ’ έ
να άπ ’ τά θέατρα τής Αθήνας νά 
κάνει μιά συγκέντρωση μέ ομιλίες, 
άπαγγελία, τραγούδια καί μουσική, 
γιορτάζοντας έτσι τήν ιστορική αύ
τή έπέτειο, πού στέκει σά μιά φω
τεινή καί έλπιδοφόρα μέρα τού 
προλεταριάτου όλου τού κόσμου.

Οί ομάδες «Λυτρωμικών», οί φί
λοι καί συμπαθούντες, πρέπει ο
πωσδήποτε όταν θ ’ άναγγελθεί ή 
μέρα τού γιορτασμού, νά έργαστοΰ- 
νε δραστήρια, καταβάλλοντας όλες 
τους τις προσ πάθειες γιά τ ήν επι
τυχία τής γιορτ ής αύτής. ’Επίσης οί 
ομάδες των επαρχιών, άκολουθών- 
τας τό παράδειγ μα τής κεντρικής ο
μάδας, νά φρο ντίσουν νά κάνουν τό 
ίδιο, άνάλογα μέ τις δυνατότητές 
τους. Στις συγκεντρώσεις πού θά  
γίνουν μέ τήν εύκαιρία αύτή, νά ά- 
ναπτύξουνε τούς σκοπούς καί τό 
ρόλο τών «Λυτρωμικών» ομάδων 
ένωτικής π ροσπάθειας, συγκεντρώ
νοντας όλα τά πρω τοπορειακά στοι
χεία γύρω άπό τό σκοπό μας.

Η Α Ν Τ ΙΔ Ρ Α Σ Η
’Α π ’ όλες τις επαρχίες μαθαίνουμε 

πώς γύρω άπ’ τό «Λ υτρωμό»,μά κι’ όλα 
τά αριστερά φύλλα, λυσσομανάει ή α ν 
τίδραση."Ολοι οί νόμοι τού αστικού κρά
τους,πού προστατεύουνε, τάχα, τις πνευ
ματικές ελευτερίες, γραφτήκανε στά πα
λιά παπούτσια τών διαφόρων εκπρόσω
πων τού επίσημου κράτους στις επαρχί
ες. Κι’ έτσι εντελώς αυθαίρετα έπεμβαί- 
νουνε στά ύποπραχτορεΐα καί ταχυδρο
μεία καί εμποδίζουνε μέ τό μεσαιωνικό- 
τερο τρόπο τήν κυκλοφορία μας.Γι’ αυ
τό, οί ομάδες ένωτικής προσπάθειας 
τών επαρχιών, πρέπει απαραίτητα νά 
παρακολουθούνε καί νά μάς αναφέρουν 
κάθε τέτοιο περιορισμό τής κυκλοφορί
ας τού περιοδικού μας, καί νά διαμαρ- 
τύρουνται, ζητώντας τήν έλεύτερη κυ
κλοφορία του.

Ή  Ε λλάδα  στήν περίπτωση αύτή δι
αιρέθηκε σέ ορισμένες ζώνες κυκλοφο
ρίας τού αριστερού τύπου, παρουσιάζον
τας τό οίχτρό θέαμα τής αντιγραφής 
τών φασιστικών μεθόδων τού Χίτλερ. 
Μπρός σ ’ αυτό τον εξαχρειωμένο διω
γμό, αποτέλεσμα τού σπασμωδικού ψυ- 
χορραγήματος τής ιθύνουσας τάξης, αι
σθανόμαστε, μαζύ μέ τή άγανάχτηση 
πού φουσκώνει τά στήθεια μας, τήν α 
νάγκη νά διαμαρτυρηθούμε έντονα μ’ 
όλες μας τις δυνάμεις καί νά καλέσου- 
με δλο τον επαναστατικό ημερήσιο καί 
περιοδικό τύπο σ ’ έναν ε νιαίο αγώνα γιά 
τήν έλεύτερη κυκλοφορία. Δέ θάταν κα
θόλου περιττή, μά τό ενάντιο απόλυτα 
αναγκαία, μιά σύσκεψη όλων τών ενδι
αφερομένων, στήν οποία νά παρθοΰν οί 
πρέπουσες αποφάσεις γιά τήν επιδίωξη 
τής τέλειας κατάργησης τού αισχρού αυ
τού διωγμού, πού είναι έξω άπό κάθε 
νόημα δημοκρατικής ελευτερίας, κάτω 
άπό τήν οποία κόβουνται νά φωνάζουν 
πώς ζοΰμε!...
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ΟΙ Κ Α Τ Α Δ ΙΚ Ε Σ

‘Η λ ύ σ σ α  της ά ν τίδρα ση ς, τόν τε
λ ευ τα ίο  καιρό έχει φ τάσει σ τό  α π ο 
κορύφω μά της. Β λέπ οντας τό σίγου 
ρο καί γρή γορο θ ά ν α τό  της, ή ά σ τ ι- 
κή τά ξη  καταφ εύγει σέ  κάθε είδους 
έγκλημα, γιά νά  τρομ οκρατή σει τούς 
άγ ω ν ιζόμ εν ου ς γιά  τή λευτεριά  τους, 
σκ λάβου ς.

ΚΤ έτσι δ ια βά ζου μ ε  π ώ ς  στή Β ουλ
γα ρ ία  δεκάξη  ά γ ω ν ισ τέ ς  κ α τα δ ικ ά 
στηκαν σέ  θ ά ν α το  καί στή Γερμανία 
άλ λ οι έννιά. ‘Η π λουτοκρατία  γιά 
νά  τραφ εί, έχει άνάγκη  ά π ό  α ίμ α , τό 
τίμιο α ιμ α  τω ν  ά γ ω ν ιστώ ν .

Μ ά ή μέρα τής δίκαιης τιμωρίας 
της έφ τα σ ε  πιά. Μ ’ δλ ες  τις θ ανα τι
κές καταδίκες, τις τρομ οκρατίες καί 
τού ς Μ εσαιω νικούς διω γμ ούς, οί 
σκ λ άβοι καί οί κ αταπ ιεζόμ ενοι δλου  
του κόσμου, δέν άπ οθαρρύνουνται, 
γιατί ά γω ν ίζου ντα ι γ ιά  τή λευτεριά 
καί γιά  τά  ά ν α φ α ίρ ετα  δ ικα ιώ μ ατα  
πού έχουνε στή  ζωή.

Σ ’ δλες τις έντονες διαμαρτυρίες 
πού ύψώθηκαν ά π ’ δλ ες  τις μεριές 
γιά τις έγκληματικές αύ τές κ α τα δί
κες, ένώνουμε καί μεΐς τή δική μας, 
τον ίζοντα ς τήν άνάγκ η  τής σ υ σ σ ω 
μ ά τω ση ς δλ ω ν  μ ας γιά τόν τίμιο καί 
δίκαιον ά γ ω ν α  μας.

ΟΙ ΔΙΩΓΜ Ο Ι ΣΤΗ Ν  ΕΚΠΑΙΔΕΨ Η

‘Ο κ. ‘Υ π ουργός τής Π αιδείας, ό 
περίφημος κύριος Τ ουρκοβασίλης, 
καταπ ιάστηκ ε σ τά  σ ο β α ρ ά , τρ ο μ ο 
κ ρ α τώ ν τα ς  καί ά π ο λ ύ ο ν τα ς  τούς έκ· 
παιδευτικούς, ά π ’ τή μιά μεριά νά 
τούς σω φ ρονίσει γιά  τόν κατήφορο 
τους!, κΓ ά π ’ τήν άλ λ η  νά  σ ώ σ ει  τήν 
κοινωνία ά π ’ τόν κομμουνισμό. Μ ’ 
ά λ λ α  λόγ ια  τό ξύπνημα τω ν  μ α ζώ ν  
τό  ΘεωροΟνε σ ά ν  έφιάλτη  τής τά ξη ς 
τους, Θέλουνε νά κ ρατάνε άκ όμ α  
στό  σκ οτάδι τό λ α ό , ν ά  του  άφαιροΟ- 
νε τό δικαίωμα τής κ ατανόηση ς τώ ν 
κοινωνικών π ροβλη μ ά τω ν , κΓ ό ά ν 
θρω π ος αύ τός , σ ά ν  έκ π ρόσω π ος τής

τά ξη ς  του, φροντίζει νά διαφ υ λ ά ξει 
τά  «έφ θα ρμ ένα » π ρονόμ ιά  της. Κ α 
μ α ρ ώ σ τε  τον, ά ν  θέλετε.

Τ ώ ρ α  τελ ευ τα ία , τιμώρησε αύ στη - 
ρ ό τα τ α  τό γυμνασιάρχη  Ά μ α λ ι ά -  
δα ς . γιατί— ό ά θ ε ό φ ο β ο ς— τόλ μ η σε  
μέ τή λήξη του σχολικού  χρόνου νά 
βάλει τούς μαθητές του  νά π αίξου νε  
τό έργ ο  του Μ ελά  «Μ ιά  νύχτα, μιά 
ζω ή ».

Οί ά ν α γ ν ώ σ τ ες  μ α ς  ξέρουνε πολύ  
κ αλά  π ώ ς οϋτε τό Μ ελά  έχουμε σέ 
καμμιάν έχτίμηση, ουτε τά  «έ ρ γ α »  
του.^Μά ή π ά ρ α -π ά ν ω  π ρ ά ξη  του κ. 
‘ΥπουργοΟ, κ α θ ώ ς καί κάτι ά λ λ ες  
π αρόμ οιες, μ άς ξα φ νιάζει τό σ ο  π ο
λύ, πού δέ μπορούμε, σ ά ν  τίμιοι ά - 
γω νιστές, π α ρ ά  νά διαμαρτυρηθούμε 
μ ’ δλη μ ας τή δύναμη. Τέτοιοι μεσαι- 
ωνισμοί άπ οτελού νε  άληθινή ντροπή 
γιά  τό βαθμ ό τού π ο λιτισμού μ ας καί 
γιά  τή διανοητική μ α ς κ ατάντια . "Υ 
σ τερ α  ά π ό  τήν κ αθ αρεύ ου σα , ή τέ
λεια  ά π ο ξέν ω σ η  τής ν εολ α ία ς  μ ας 
ά π ό  τή σύγχρονη  πνευματική ζω ή  
τού τόπ ου  μ ας, ά π ’ τίς τά σ εις  καί τήν 
έξέλιξή  της, είναι κάτι πού δέ μ π ο
ρεί νά  τό  άνεχτεΐ κανείς, ά π ’ δ σ ο υ ς  
σκέφτουνται κ ά π ω ς  λογικά  καί έπι 
ΘυμοΟνε τήν π ρόοδο .

Α ύτό  είναι ένα  ά π ό  τά  τ ό σ α  καί 
τ ό σ α  κ α τορ θ ώ μ α τα  τού κ. ‘Υ πουρ
γού , γιά νά μήν άναφ έρου μ ε άπ ειρα  
τέτοια . ” Α ς είναι δμ ω ς , γιά τ ά  κ α- 
τορ θ ώ μ α τά  του α ύ τά , τού έγγυ όμ α- 
στε  π ώ ς τ ’ δνομ ά  του θά φ ροντίσου 
με νά  μή τό ξεχ άσει ιστορία  τής χ ώ 
ρ α ς  μας:

«Χ ρ υ σ ο ΐς  γ ρ ά μ μ α σι θ ’ άναφ έρετα ι 
τ ώ  μ οχθήσαντι ύπέρ τού δύσμοιρου
τούτου λ α ού !»

‘ Ω ς τόσο  δ μ ω ς  οί συμπάθειες δλ ω ν  
τώ ν  εργ α ζομ έν ω ν  καί σκεπ τομ ένω ν 
συνειδητά, στρέφ ουνται αύτή τή στι
γμή σ ’ δ λ ου ς  έκείνους πού διώκουν- 
ται, γιατί έτυχε νά  σκέφ τουνται δ ια 
φορετικά ά π ό  τόν κ. ‘ Υ πουργό καί 
νά συγκινηθούνε γιά  μιά καλύτερη
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αύριο καί πού τούς άφ α ιρεί τό  έπίση- 
μο κ ράτος τού Τ ουρκ οβασίλη  τό  ψω
μί του ς καί τό ψωμί τώ ν παιδιών τους.

Φ ΑΣΙΣΤΙΚΗ  ΤΑΧΤΙΚΗ

Οί τρομοκρατικές μέθοδες τού αί- 
μ α το σ τ ά λ α χ το υ  Χ ίτλερ καί τής κλί
κας του δέ σ τ α μ α τ ά ν ε  μ έσα  σ τ ά  δρια 
τής χ ώ ρα ς του ς μ ονάχα . "Υ στερα  
ά π ’ τούς ά π ά ν θ ρ ω π ου ς διω γμ ού ς δ 
λω ν τώ ν διανοουμ ένω ν, πού τούς ά - 
ν α γ κ ά σ α ν ε  νά ξεπ ατριστοΰ νε  καί νά 
ζητήσουνε καταφ ύγιο  σ ’ ά λ λ ες  πιό 
φ ιλόξενες χώ ρες, μαθαίνουμε ά π ’ τις 
έφημερίδες π ώ ς μιά μυστική τρομ ο
κρατική ό ρ γ ά ν ω σ η  έπικήρυξε τό με
γ ά λ ο  σοφ ό  ’Α ϊν σ τά ιν , γιά χίλιες λί
ρες, πού θά τις πάρει δπ οιος θά τόν 
κάνει νά  πάψει νά  μιλά, δ π ω ς  λένε 
μέ σκ επ ασμ ένο  τρόπ ο  τή δολοφ ονία  
του. Ό  φ α σ ισμ ός  σ ά  μιά θεω ρία βί
α ς  καί στέρησης κ άθεάτομ ικ ή ς έλευ- 
τερίας, δέ μπορεί νά  άν εχ ιεί τέτοια  
σ τό μ α τ α  μέ π αγκ όσμ ιο  κύρος, νά  ξ ε 
σκ επ άζου νε  τήν έγκληματική του ύ 
π ό σ τα σ η  σ τά  μάτια δλου  τού κόσμου. 
Καί καταφ εύγει στις τρομοκρατικές 
π ράξεις, δείγμ ατα  τής άπ ογν ω σμ ένη ς 
π ροσπ ά θειάς του  γιά νά κρατηθεί.

Στήν έντονη διαμ αρτυ ρία  πού π ρο
σθέτουμε σ ’ δλες τις ά λ λ ες  πού υψώ
θηκαν ά π ό  τή δίκαιη άγανά χ τη ση  
γιά τήν έπικήρυξη αύτή, τονίζουμε 
τήν άνάγκη  ένός ένιαίου μετώπ ου  έ- 
νάντια  στό  φ ασισμ ό , πού τώ ρ α  τ ε 
λευ τα ία  άρχισε νά παίρνει έπικίντυ- 
νη άνάπ τυ ξη  στόν  τόπ ο μας.

ΤΙ ΠΙΣΤΕΥΟΥΝΕ

Οί νέοι τής «Ν έας Ζ ω ή ς» — καύμέ- 
να ν ιά τ α — ά π α ν τώ ν τα ς  σ ’ έναν έπι- 
κριτή τους, πού τού ς καλεΐ νά κ αθ ο 
ρίσουνε τό ιδεολογικό περιεχόμενο 
τής πίστης καί τού ιδανικού τους, 
λένε π ώ ς  αύ τό  δέ μπορεί νά  γίνει, 
μά ή ιδεολογ ία  τους θά φανεί στήν 
αυθόρμητη δημιουργία τους, δηλαδή 
σ τά  τραγ ου δά κ ια  πού δημοσιεύουνε 
γιά τά  «θλιμμένα β ρ ά δ υ α »  καί τά

«χ λ ω μ ά  δειλινά». Τ ά  καϋμένα τά  
π αιδιά ! Δ έ  φ ταίνε  κ αθόλου  αυ τά , άν  
π ροσπ αθούνε μέ κάποιον τρόπ ο π ο 
λύ άφελή  βέβα ια , νά  κρύψουνε τή φ α 
σιστική τους ιδεολογία . Γιατί, μ ’ δ 
λη τους τήν άφ έλεια , κ α τα λ α β α ίν ου 
νε πολύ  κ α λ ά  π ώ ς  ό φ α σ ισμ ός , πού 
τόν έχουνε ά γ κ α λ 'ά σ ε ι  σ ά  σω τηρία  
τους, δέν έχει κανένα ιδεολογικό 
περιεχόμενο, ουτε μπορεί νά σ τ α 
θεί σ ά  μιά πίστη σέ ανθρώ π ου ς πού 
λέγουνται διανοούμενοι καί πού θέ- 
λουνενά φαίνουνται ά νεξάρτη τοι καί 
έλεύτεροι.

Είναι θλιβερό τό κ ατάντη μα  πού 
π αρου σ ιά ζου νε  τούτο τόν καιρό οί 
περισσότεροι ά π ό  τούς νέόυς δ ια 
νοούμενους τού  τόπ ου  μ ας. Χ ωρίς 
καμμιάν έσω τερικότη τα , ξένοι άπ ό  
κάθε α ίσθημ α  ανθρω π ισμ ού  καί π ο 
λιτισμού, άρριβίστες, μικροφιλόδοξοι 
καί έγ ω ϊσ τές , χωρίς πίστη καί χωρίς 
συνείδηση τού π ροορισμ ού  τους, γί- 
νουνται τυφ λά όρ γ α ν α  τής έγκλημα- 
τικής π ρ ο π α γ ά ν τα ς  τού α ισχρού  καί 
άνήθικου φ ασισμ ού , πού τόν έχει έ- 
πίσημα υιοθετήσει καίτό δημοκρατικό 
κ αθ εστώ ς, κ άτω  ά π ό  τό όπ οιο  ζοΰμε. 
Ή  ζω ή  γιά νά σοΰ  δώ σει τά  ά γ α θ ά  
της θέλει ύποχωρήσεις, συ μ βιβα 
σμ ού ς, θέλει νά τής λυγίζεις τή μέση 
καινά τή νπ ροσκυ νάς,π ράμ μ απ ού  δέν 
παραλείπ ουνε νά κάνουνε οί δ ιά φ ο 
ροι «ν έοι»μ ας. Κι’ ό « ίδ εο λ ό γ ο ς»  καί 
«ιδεοκ ράτη ς» Μ ελάς, βλ έπ οντά ς  τα  
δλ α  αύ τά  άπ ό  τό ϋψος τής σοφ ίας 
του καί τής ά ν ω τερ ότη τά ς του, μέ τό 
μειδίαμα τής ά γ α λ λ ία σ η ς  σ τά  χείλη, 
συμβουλεύει τά  παιδιά , χτυπ ώ ντας 
τα  φιλικά στόν  ώμο, νά π άρουνε δι
δ ά γ μ α τ α  άπ ό  τή φασιστική ’ Ιταλία ...

Δ Η Λ Ω Σ Η
'Η συνταχτική ο μ ά δ α  τού «Λ υτρω - 

μού», γιά νά  καλύψει ένα μέρος άπ ό  
τά  τερ ά στια  έ ξο δ α  τής έκδοσής του, 
άν αγκ άστη κ ε  π ρ οσω ρ ιν ά  νά δέχεται 
τήν κατα χ ώ ρη ση  ρεκλαμών, γιά τό 
περιεχόμενο τώ ν  όπ οιω ν δηλώνει π ώ ς 
δέ φέρνει καμμιάν ευθύνη.
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Σπΰρον Ξανθάκην.— Τό τραγούδι 
σου «Τό σονέττο πού τραγούδαγα για 
σένα...» είναι άρτιο, μά, δπως καταλα
βαίνεις κι’ ό ίδιος, δεν έχει θέση στο πε
ριοδικό μας. Θέλουμε τραγούδια ζωντα
νά, μέ ζωή καί παλμό σύγχρονο, κι’ όχι 
τραγούδια τής κλάψας, για «την αγάπη 
πού μαράθηκε καί σβύνει» κ.τ.λ. Μη
νάν Δημάκην, Ηράκλειο — Τό τρα
γούδι σου «Μονάχα μίσος» καλό, ά'ν καί 
είναι λίγο κοινό. 'Ω στόσο τό κρατούμε 
για δημοσίεψη. Στείλε μας κι’ άλλα δι
κά σου καί φρόντισε νά συνδεθείς μέ 
την ομάδα Η ρακλείου, πού την πρωτο- 
βουλία τής ίδρυσής της άνάλαβε ό Σ φ α- 
κιανμκης. Σύλλογον Λαϊκής Βιβλιο
θήκης ή «Ά θη ν ά », Καρδίτσαν. — θά  
σάς στέλνουμε ταχτικά τό φύλλο. Φρον
τίστε γιά την ίδρυση ομάδας ένωτικής 
προσπάθειας στην πόλη σας καί γράψε
τε μας σχετικά. Στέλιον Μυλωνάκην, 
Γουλεδιανά Ρέθυμνου.— Τό τραγού
δι σου «Ξεκίνημα», δείχνει πώς έχεις 
μιά πνοή άξιοπρόσεχτη. Πρέπει όμως 
νά προσέξεις νά διορθώσεις τήν τεχνική, 
τή γλώσσα καί τήν ορθογραφία σου, δια
βάζοντας πολύ. Στείλε μας νά δούμε κι’ 
άλλα σου τραγούδια, γιά νά μπορέσουμε 
νάσού  δώσουμετίςόδηγίεςπούμάς ζητάς. 
Χάρην Τεγεάτην, δημοσιογράφον, 
Τρίπολιν.— Τά τραγούδια σου δεν εί
ναι δημοσιεύσιμα, γιατί έχουνε πολλά 
τεχνικά καί εκφραστικά λάθη. Πρόσεχε 
πολύ όταν γράφεις. Γιά τή μελέτη πού 
μάς γράφεις, δε μάς εμποδίζει τίποτα νά 
τή δημοσιέψουμε, φτάνει νάναι καλο
γραμμένη. Φρόντισε γιά τήν ίδρυση ο
μάδας ένωτικής προσπάθειας στήν πόλη 
σου καί γράψε μας σχετικά. Τάκην ”Αγ- 
κουρον, Άποδούλου Ρέθυμνου —  
Ό  «Καρβουνιάρης δεν είναι ένα διή
γημα σωστό. Είναι ένα απλό σκίτσο απ’ 
τή ζωή,όχι καί τόσο καλογραμμένο. Πρέ
πει απαραίτητα, πριν ξαναγράψεις, νά 
φροντίσεις νά διορθώσεις τήν ορθογρα
φία καί τό γράψιμό σου, γιατί δείχνεις

πώς κάτι θά γράψεις μιά μέρα. Θύμιον 
Αιθέραν.— Έπήραμε ένα τραγούδι σου, 
«τήν επανάσταση». 'Υστερείς στήν έχτέ- 
λεσή του, έχεις πολλά, πάρα-πολλά με
τρικά λάθη, κι’ ακόμα οι ρίμες σε παρα
σέρνουν στο νά θυσιάζεις τήν έννοια, 
τόσο πού ορισμένοι στίχοι του νάναι 
σχεδόν ακατανόητοι. Μά δ ενθουσιασμός 
καί ή αγνή πίστη σου είναι στοιχεία μέ 
τά όποια μπορείς νά παρουσιάσεις καλά 
πράμματα, φτάνει μόνο νά προσέξεις πο 
λύ. Θέλουμε νά δούμε κι’ άλλα σου τρα
γούδια. ’Ά ρη ν Λ ι ώ χ η ν .  — «Τ ό Ξύπνη
μα» πού μάς έστειλες είναι καλό σάν έμ
πνευση καί πρόθεση, μά αποτυχαίνει εν
τελώς στην έχτέλεσή του.Στείλε μαςκάτι 
άλλο δικό σου πιο προσεχτικά γραμμένο, 
κι’ άν μπορείς έλα ένα άπόγεμα στο 
γραφείο μας νά σέ γνωρίσουμε. Β. Β .— 
Πήραμε κι’ άλλα σου τραγούδια. Στό 
ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε ένα 
απ’ αυτά. Γιάννην Σφακιανάκην, Η 
ράκλειον.— Έ λάβαμε τό γράμμα σου, 
τήν επιταγή καί τά βιβλία. Δημοσιεύου
με τήν «Τέχνη τής παρακμής». Φρόντι
σε γιά τήν ίδρυση ομάδας στήν πόλη 
σου. Σχετικά θά σού γράψουμε μέ ιδιαί
τερο γράμμα. Γιάννην Οικονόμου, ε
φημερίδα «Ελευθερίαν» .Χ ίου .— Έ -  
στείλαμε δέκα φύλλα. Γράψε μας γιά 
τήν 'ίδρυση ομάδας ένωτικής προσπάθει
ας. Γιώργην Μέντζαν. — Λάβαμε το 
γράμμα σου καί τήν επιταγή σου καί σ ’ 
ευχαριστούμε. Τα τραγούδια σου έχουνε 
πολλά προτερήματα, μά πρέπει νά προ
σέξεις τήν τεχνική τους. Σέ περιμένου- 
μένουμε ένα άπόγεμα άπ’ τά γραφεία μας.

Γ. Ζ. "Εδεσσαν. — ‘Ο Καλ. σού 
στέλνει τά βιβλία πού ζητάς. Σέ έγρά- 
ψαμε συνδρομητή καί σού στείλαμε τά 
προηγούμενα φύλλα. ‘ II Νέα Ε π ιθ ε
ώρηση > πού ρωτάς έκδίδεται από τούς 
Ά .  Ζεβγά, Γ. Κορδάτο, κλπ. καί είναι 
ένα περιοδικό κριτικής καί πληροφορει- 
ών, όπως τό λένε. Φρόντισε γιά τήν 'ί
δρυση ομάδας ένωτικής προσπάθειας 
στήν πόλη σου καί γράψε μας σχετικά.

}(ΒΡΤΟΠΩΛΕΙΟΝ
Γ , & Ά .ΑΛΕΥΡΑ
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Η ύ σ σ η ς )  ’ Λ-θήναι.

ΠΡΑΤΗΡΙΟ« ΕΙΑΠΗ ΧΑΡΙΟΒίΕΜΗΧΑΝΙΑΙ
Π λού σια ,  σ ο λ λ ο γ ή  σ χ ο λ ικ ώ ν  εί 

δ ώ ν  και γρ αφ ική ς  ΰλας

Ε Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Τ Μ Η  Α Ε Π Α Ρ Χ Ι

Πώλχησις χ ο ν δ ρ ι κ ή  καί λιανική

ΑΠΟΘΗΚΗ ΧΑΡΤΟΥ
Κ.  Α. Μ Ι Μ Η Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

Ο ί κ ο ς  Ί δ ρ ο θ ε ί ς  τ ώ  1 1 ) %  1

Χ Α Ρ ΤΙΑ  -  ΧΑΡΤΟΝΙΑ Ι Μ Ι Ο Σ  Ε Ι ί Ο ί Σ
Χ ,α ρ τ ι ά  Γ ρ α φ ή ς

Τ ο π ο γ ρ α φ ι κ α
„Υιθογραφικα

Έ ξ ώ φ ο λ λ α  
Χ ,ά ρ τ η ς  π ε ρ ι τ ο λ ί ξ ε ω ς ,  Α δ ι ά 
β ρ ο χ α ,  ϋ ε λ ο φ ά ν ,  Ιείαριαπόν, 

ϊ τ ν π ι ί χ α ρ τ α .  Χ ά ρ τ η ς  Τ α π ε τ σ α 
ρ ίας ,  π ά ρ τ η ς  ( κ ρ ε ο π ω λ ώ ν

Χ Α Ρ ΤΙΑ  I I '  Ε ϊ Α Γ Ο Γ Ε Ι !  Φ Ρ Ο ΥΤΠ Ν

I

Κεντρικόν: Έ ν  Ά θ ή ν α ις 

'Ο δός Ά πελλού 4 —  Τηλ. 2Γι-.'><»ΐ>

Γ\’ π )στημα: Έ ν  Πειραιεί 

'Ο δός Τσαμαδού 24 — Τηλ. 40-071

| 1 φ ρ Ε ύ Λ

I ιι ΚΑΤΑΓΟΠ4

ΜΟΠΙΚΙ1ΙΙΜΟΚΤΗΙΙΑΧ 
ΚΑΙ ΤΟΥ Κ ΡΑΊΟΥ I

»11:
Λ "

. ηΜ\ΑΑμΜμτϊ»ιον
ΑΘΗΠΑΙ - ΣΤΑΔΙΟΥ 6θ 

ΙΤΟΑ.
Τόμοι 2
Τιά 2ί$ '¿ααζιχίίί » 55..

Τ ό πολύκροτο ουγγράμμα που 
αναλύει ¡ατορικούλιατικα πώς άπο 
τις π ρω τόγονες, απεριοριατες οε- 
ξουαλικές οχέσεις, τον όμαόικό γά 
μο, τήν πολυγαμία και τήν πολυ
ανδρία , προήλθαν οί νεωτεροι 6ε- 
ομοί τής μ ονογαμία ;, τής ατομι
κής ιύιοκτηαίας και του Κράτους.
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0. ΒΙ  Κ Ο Π Ο  Υ Λ  0 1 ,
Κ Ε Ν Τ Γ Ι Κ Ο Ν  Μ Τ Λ Ι Τ Μ Μ ί ϊ  

'Ο δός Αιόλου 17 (Γωνία Έ ρμού) 
Λ Θ Η Ν Α Ι

Γ'ραφική ϋλη εις πλουσίαν  σολ 
λογήν .

ο π ο γ ρ α φ ι κ α ί — β ιβ λ ι ο δ ε τ ι κ α ί  
έργασίαι  

Ιν α τα σκ εοή  σ φ ρ α γ ί δ ω ν

Π Λ Ο Υ Σ Ι Α  Σ Υ Α Λ Ο Ι Η  Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Χ Ο Ν  .

Τυπογραφεία ’Αναγεννήσεως 
Άλατσάτων 9 Πειραιάς.


