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A t  σννδρομαϊ είνε ποοπ λη ρω τέα ι. Π άσα ά πόδειξις  πληρω μής σννδρομητοΰ εις τον 
«Πανα» φ έρ ει άπαραιτήτω ς την υπ ο γρα φ ή ν  τον διεν& νντον.

Δ Ε Λ Τ Ι Ο  Ν T O V  Π Ρ Ν Ο Σ

Έλάβαμεν τάς Ακολούθους έπιστολάς τάς οποίας δημοσιεύομεν :

’Α γαπητέ Κ αμπάνη,

Τό πρόγραμμα τοΰ «Πανός» ποϋ είχες την καλωσύνην νά μ-οΰ στείλης, πολύ 
φωτεινόν καί έλπιδοφόρον. Τό έδιάβασα μ’ ενα αίσθημα άνακουφίσεως. Τα γράμ­
ματά μας διατρέχουν μίαν κρίσιν σαρλατανισμοϋ, εις χείρας δεξιών εκμεταλλευτών. 
Είναι ή πλέον επικίνδυνη. ΤΗτο ή στιγμή δι’ ενα περιοδικόν, ενα δ'ργανον αλήθειας 
καί τιμιότητος, δπως υπόσχεσαι τον «Πάνα». Σε παρακαλώ νά με {θεώρησης ιδικόν 
σου είς δ,τι ήμπορώ νά χρησιμεύσω. Μέ άγάπην

_____________  ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

Φίλε μ . Καμπάνη,

Ευχαρίστως θά προσφέρω κ’ εγώ τό φόρο μου στον «Πάνα», και τιμή μου θά 
είναι ή συνεργασία πού είχες τήν καλωσύνη νά μοϋ ζητησης. Γνωρίζω πώς βρε- 
σκόμαστε, καί πώς θά βρεθούμε ίσως, αντίθετοι και πολέμιοι σέ ζητήματα σημαν­
τικά. Καί στον κόσμο τών ιδεών, περιττό νά τό σημειώσω, προχωρεί κανείς καί 
δρόμο ανοίγει καί μέ τή σύγκρουση καί μέ τον πόλεμο. Μά ό πόλεμος πάντα είν’ 
ενας τρόπος· δεν είναι σκοπός. Ό  καλότυχος ειν’ εκείνος πού βρίσκει στο δρόμο 
του μπροστά, ξεκούρασμα καί ξανάσασμα, τά tem pla serena τοΰ ποιητή, αρχή καί 
τέλος τοΰ ιδανικού. Ό  σοφός πρέπει νά μήν ξεχνά κάποιο — πώς νά τό πώ — λει­
τουργικό συγκράτημα κ’ έκεΐ πού ξαναμμένα μάχεται. Τό θλιβερό δέν είναι ό καυγάς, 
αλλά κάποιος τόνος, μέσα στον καυγά, πού δέ στέκει, κάτι τι πού γυρεύει νά κατε- 
βάση τό ιπποτικό κονταροχτύπημα τών ιδεών στήν πρόστυχη γροθοπατινάδα τής 
μικροπολιτικής. ’Έπειτα πρέπει εκείνοι πού ζητάνε κάτι, δσο κι αν φιλονεικοΰν, να 
νοιώθουν τά στοιχεία τουλάχιστο τής γλώσσας πού μεταχειρίζονται- γιατί άλλοιώτικα 
καμμιά συνεννόηση δέν είναι δυνατή μεταξύ τους.

Δέν μπορεί παρά νά συμφωνούμε. ’Αδιάφορο. Έ γώ  πάντα κρατώ ζωντανή 
μέσα μου τήν εντύπωση από τον ποιητή "Αριστο Καμπάνη.
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Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ Α
[  Σ κέψ εις  γεννώ μ ενα ι από  τά πράγματα  ]

« Ό  Παν» ερχεται μέ ώρισμένον πρόγραμμα προς τήν ζωήν. Τό πρό­
γραμμά του μέ όλίγας λέξεις διετυπώθη εις τήν αγγελίαν του. Εις τάς σελί­
δας αύτάς θά φροντίσωμεν νάνταποκριθώμεν προς τάς υποσχέσεις, ποΰ έδώ- 
σαμεν έκεΐ. θ ά  καταστήσωμεν δηλονότι τόν «Πάνα» δργανον τής εκλεκτής 
έλευθέρας σκέψεως, τών εύγενών συγκινήσεων, δργανον τών δημιουργών. ”Αν 
συμβή συχνά αί γνώμαι τών συντακτών του νά συγκρουσθοΰν προς άλλήλας, 
τοΰτο δέν σημαίνει δτι «δ Πάν» δέν έχει σχηματισμένων γνώμην επί τών 
γεγονότων. Διότι τάς γνώμας «τοΰ Πανδς» κυρίως αντιπροσωπεύει ή ανυπό­
γραφος άρθρογραφία τών σελίδων τούτων, καθώς καί τά άρθρα, τά όποια 
φέρουν τήν υπογραφήν τής διευθύνσεως. Διά τά άλλα δημοσιεύματα ευθύνον- 
ται άκεραίως οι ύπογράφοντες. Διότι τό περιοδικόν τοΰτο δέν ήλθε νά έγκαθι- 
δρύση τήν λογοκρισίαν. Τουναντίον: ήλθε νά προαγάγη τήν ελευθερίαν τών 
συζητήσεων. Οι συνεργάται του δέν ανήκουν εις ώρισμένον κόμμα.

'Ως πρός τήν γλώσσαν «ό Πάν» είναι ύπέρ τής άπλοποιήσεως καί άνα- 
πλάσεως τής γραπτώς παραδοθείσης γλώσσης. Μολαταύτα άφίνει πάσαν 
έλευθερίαν είς τούς συνεργάτας του. Α ποκλείει μόνον έκ τών σελίδων του 
τούς σχολαστικούς, διότι θεωρεί τούτους έχθρούς πρός τήν ζωήν. Καί τήν 
Ζωήν  κυρίως ήλθε νά έξυπηρετήση «ό Πάν». Καί τήν Τέχνην  καί τήν 
Σ κέψ ιν  καθ’ δσον συνδέονται πρός τήν Ζωήν.

’Ιδιαιτέρως τό διαμέρισμα ύπό τό δνομα Κλεψύδρα  τοΰ περιοδικού, φέρον 
τήν υπογραφήν τής διευθύνσεως, θά είναι μία τρόπον τινά γενική κριτική τών 
παντοίων γεγονότων τοΰ μηνός.

Ή  φιλονικ ία  είς τον Α ίμον .—-Έ νψ  ακόμη οί ’Αθηναίοι δημαγωγοί καί 
φωνασκοί έσυζητοΰσαν, αν θά μάς βλάψη τό νεοτουρκικόν κίνημα καί περιποιή-
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σεις έπιδαψιλευοντο είς τον Μουνήρ Πασάν έπισκεφθέντα τάς ’Αθήνας, το κίνημα 
εξαπλώνεται, οι νεότουρκοι κρατούν αιχμάλωτόν τους οίονεί τον Σουλτάνον.

"Ολοι τότε κάμνουν τήν ανάγκην φιλοτιμίαν. Την θέσιν τοΰ κηδεμόνος 
της Τουρκίας λαμβάνει άντί της Γερμανίας ή ’Α γγλία  καί τον άρειμάνιον καί 
αλόγιστον Τεύτονα διαδέχεται εις τήν σκηνήν ό χαρούμενος Τζών Μπούλ.

Άποδεικνύεται ούτος κακός κηδεμών, είναι ή αλήθεια. Ά λ λ ’ ίσως εις τήν 
Βαλκανικήν ανεμοζάλην ώθησιν έ'δωκεν ή απερίσκεπτος άλαζονεία τοΰ μεγά­
λου Βεζύρη μάλλον. Εις μίαν κρίσιμον στιγμήν, τήν κρισιμότερα'; που διέρ­
χεται ή γειτονική επικράτεια, ένόμισεν δτι έπρεπε να φέρη εις το μέσον ένα 
γελοΐον ζήτημα τύπων. Δεν έκάλεσε εις ενα διπλωματικόν επίσημον γεΰμα 
τον αντιπρόσωπον τής Βουλγαρίας. Ή τον μία πρόκλησις. Καί εις τήν πρό- 
κλησιν αυτήν ό μέχρις όδόντων ώπλισμένος Βουλγαρικός λαός άντετά'/θη με 
αρκετόν θάρρος, καί μέ ζηλευτήν άποφασιστικότητα. Έκήρυξε τήν ανεξαρ­
τησίαν του ζητήσας τήν αρωγήν τοΰ Καισαροβασιλέως, ό όποιος τήν αυτήν 
στιγμήν άφήρεσε τήν ψιλήν επικυριαρχίαν τοΰ Σουλτάνου άπό τήν Βοσνίαν 
καί Έρζεγοβίνην.

"Ενα ζήτημα τύπων έφερεν εις το μέσον άλλα δύο τύπων ζητήματα. Ή  
Βουλγαρία δεν έκέρδισεν ίσως πολλά μεταβληθεΐσα άπό ήγεμονίας εις Βασί­
λειον. Ούτε ή Τουρκία άπολέσασα τήν ψιλήν επικυριαρχίαν έπαρχιών, αί 
οποΐαι πρό πολλοΰ τής ήσαν ξέναι. Τό δέ κρητικόν ζήτημα, τοΰ όποιου ή λύσις 
έγεινε μάλλον προσεχής, αργά ή γλίγωρα θά έλάμβανε τήν ιδίαν λύσιν.

Ά λ λ ’ οπωσδήποτε το γόητρον τής Τουρκίας ύφίσταται νέας δοκιμασίας. 
Καί εκείνο, τό όποιον μετά πεποιθήσεως δύναται νά ίσχυρισθή κανείς, είναι 
δτι διά νά έδραιωθή τό νέον φιλελεύθερον καθεστώς είς τήν Τουρκίαν, χρειά­
ζονται όλιγώτερον θερμοκέφαλοι άνθρωποι νά διευθύνουν τάς τύ'/ας τού γε ι­
τονικού Κράτους.

Ή  Κρήτη. — "Ενα λαόν νέον ύγιά καί ώραιον προσοικειούμεθα. Ααον 
βαθύτα ελληνικόν, γεμάτον δωρικήν αυστηρότητα, ήθη λιτά, γόνιμον καί μή 
έπιπόλαιον λαόν.

Ό  ελληνικός στρατός θά ευρη νέον αίμα. Ή  Ε λληνική  βουλή θά εϋρη 
νέους ρήτορας. Τό ελληνικόν ναυτικόν θά εύρη ασφαλή σταθμόν κάτω είς 
τον όμφαλόν τής Μεσογείου.

Τό γεγονός είναι μέγα. ’Ίσως δέ φέρει αποτελέσματα βαρύτερα των δσων 
προσδοκώμεν. Μίαν γενικήν άνανέωσιν. 'Ρ ιζικήν μίαν άνάπλασιν.
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Ή  στιγμή είναι κατάλληλος. Έ ν α  πολίτευμα αύτοσχεδιασθέν άπό τούς 
φλυάρους τοΰ (ί2 - 64 διέπει τήν τύχην τοΰ Κράτους τούτου. Καί τό πολίτευμα 
αυτό τό οίονεί χαρτοπολίτευμα μέ τήν παιδαριώδη καθολικήν ψηφοφορίαν, 
μέ τήν μίαν βουλήν, τό πλημμελές εις τάς λεπτομερείας, τό σχολαστικόν, τό 
συγκεντρωτικόν μέχρις άποκολοκυνθώσεως, τό πολίτευμα ποΰ έγέννησε τήν 
κατάστασιν αυτήν, τό έξαρθρωτικόν, οί Κρητικοί οφείλουν δπως καί δύνανται 
νά μάς βοηθήσουν, δπως άποτινάξωμεν. Δύνανται νά δώσουν ώθησιν διά τήν 
σύγκλησιν μιάς έθνοσυνελεύσεως. Είναι άποφασιστικώτεροι —  ύγιέστεροί 
μας λοιπόν.

Καί ίδού διά ποιον λόγον θείορώ τήν ένωσιν τής Κρήτης μέ τήν Ε λλάδα  
γεγονός ούσιωδώς ιστορικόν.

Ή  διαμαρτυρία τον κ. Κρούμπαχερ. — Ό  γνωστός βυζαντινολόγος 
καί καθηγητής εις τό πανεπιστήμιον τοΰ Μονάχου κ. Κάρολος Κρούμπαχερ, 
ό ακαταπόνητος ερευνητής τής μεσαιωνικής λογοτεχνίας τοΰ έθνους μας, έξέ- 
δωκε φυλλάδιον εντίμου διαμαρτυρίας εναντίον τοΰ κ. Μυστριώτου, καθηγητοΰ 
των Ελληνικών γραμμάτων εις τό ’Αθηναϊκόν πανεπιστήμιον, ο όποιος πρό 
ολίγων μηνών εις συνεδρίασιν πανεπιστημιακήν κατηγόρησε τον Γερμανόν 
σοφόν ώς προδότην τών Ελληνικώ ν συμφερόντων. Ά πή τη σ ε δέ τότε συγχρό­
νως ό έν λόγφ καθηγητής τοΰ ’Αθηναΐκοΰ πανεπιστημίου νάπαλειφθή ένα 
μικρόν κονδύλιον άπό τον πανεπιστημιακόν προϋπολογισμόν προωρισμένον 
ώς συνδρομή διά μικρόν αριθμόν άντιτύπων τοΰ περιοδικού «Βυζαντινά Χρο­
νικά», τό όποιον υπό τήν διεύθυνσιν του Κρούμπαχερ, έκδίοει ό γνωστός 
έκδοτης κ. Teubner.

Υπήρξαν αληθινά καί τότε οί διαμαρτυρηθέντες κατά τήν πανεπιστημια­
κήν μοιραίαν εκείνην συνεδρίασιν έναντίον τής προτάσεως τοΰ κ. Μυστριώτη, 
έναντίον τών συκοφαντιών τάς όποιας έτόξευσεν έκεΐνος κατά τού Κρούμπα­
χερ, άλλ’ δμο)ζ τό στίγμα έμεινεν εις τό πανεπιστήμιον, δτι δεχθεν τήν γνώ­
μην τοΰ παραδόξου κ. καθηγητοΰ τών Ε λληνικώ ν γραμμάτων, άπήλειψε τό 
κονδύλιον τό προωρισμένον διά τά «Βυζαντινά Χρονικά», άφήκε μάλιστα νά 
νομισθή δτι τάς συκοφαντίας έναντίον τοΰ Γερμανού χαλκεντέρου έπιστήμο- 
νος οίονεί έπεκύρωσεν.

Καί ιδού διά ποιον λόγον ό κ. Κρούμπαχερ διαμαρτύρεται ενώπιον τού 
επιστημονικού κόσμου τής Ελλάδος καί τής Γερμανίας. Τό Ελληνικόν πανε- 
πιστήμιον βεβαίως άργά ή γλίγωρα θά έπανορθώση τό λάθος, άκοΰον τάς
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γνώμας σοφωτέρων καί τιμιωτέρων ερευνητών άπό τον κ. Μυστριώτην, στε­
ρούμενων πνεύματος πανουργικοΰ καί δημαγωγικού, επιστημόνων, οί όποιοι 
δεν γίνονται όργανα των διαφόρων πολιτικών, δπως έ'γεινεν ό κ. Μυστριώτης 
κατά τά Εύαγγελιακά κατά τα Όρεστειακά καί εις συχνάς άλλας περιστά­
σεις. Ό  εισαγγελεύς Μπενη - Ψ άλτης άλλοτε καί ό κ. Δημήτριος 'Ράλλης 
έγνώρισαν να τον περιορίσουν έντός τών ορίων της εύπρεπείας.

"Ενας ερευνητής δπως ό κ. Κρούμπαχερ, που, δπως τό έργον του άποδει- 
κνύει διαπνέεται άπό φιλελληνισμόν ύπέροχον, είναι άξιος της «έν τψ πρυτα- 
νείφ σιτίσεως».

Ή  έφεκτικότης. — "Ενας λαός κυρίως μόνον άπό μαθήματα αίματος 
διαπαιδαγωγεΐται. Είναι μία άλήθεια τήν οποίαν δεν έπρόσεξαν, τήν οποίαν 
μολαταύτα ή ιστορία κυρώνει. Κυρώνει ποικιλοτρόπως καί δαψιλώς. Το αίμα- 
τοβαμμένον 97 ίσως ήτον βάπτισμα — άναγεννήσεως—  Τίς οιδε! ’Ίσως θά 
έπρεπε νά μάς ώφελήση περισσότερον. Ίσ ω ς μαθήματα τόσον άκριβά, πληρω- 
νόμενα μέ αίμα, επρεπε καλύτερα νά έννοήσωμεν, νά έκμεταλλευθώμεν, νά 
χρησιμοποιήσωμεν. ’Ίσως άρκετά δεν μάς ωφέλησαν άλλά μάς ωφέλησαν 
όπωςδήποτε.

Ιδού  τό Σαμιακόν ζήτημα, ιδού τό Κρητικόν, προ καιρού τό Σμυρνάίκόν, 
καθημερινώς τό Μακεδονικόν. Καί δμως ούδεμία φιλοπόλεμος διαδήλωσις εις 
τάς ’Αθήνας. Η συχία  σωφροσύνη, έφεκτικότης.

Είναι νέκρα τούτο; Δεν τό νομίζω. Μάλλον είναι διαπαιδαγώγησις πολι­
τική. Τά αιμάτινα μαθήματα κοστίζουν ακριβά, άδυνατίζουν τούς λαούς, 
άτονίζουν τό ηθικόν τους, είναι έπικίνδυνα, άλλά φαίνεται, είναι αναγκαία. 
Καί —  είναι πλέον φανερόν — τό 97 μάς ωφέλησε περισσότερον παρά μάς 
έβλαψε. Όφείλομεν νά τό όμολογήσωμεν. Ή  σωφροσύνη τού κ. θεοτόκη καί 
τών κ. κ. ύπουργών τών έξωτερικών είναι άντανάκλασις μιάς γενικωτέρας 
πανεθνικής έφεκτικότητος.

Ό  Ξυλοϋ'ραύατης.— "Οτι έσκέφθησαν νάρχίσουν τον καλλωπισμόν της 
πόλεως μέ έργα συγχρόνου νεοελληνικής γλυπτικής σημαίνει πρόοδον. 
Βέβαια ή σύγχρονος νεοελληνική γλυπτική δεν εύρίσκεται είς άξιοζήλευτον 
κατάστασιν. Έ λάχισται είναι αί φανερώσεις της αί εύγενικαί, συχνότεραι αι 
βάναυσοι. Καί είναι περίεργον δτι ό λαός πού ζή μεταξύ τών λειψάνων τής 
μεγάλης παλαιάς ελληνικής γλυπτικής, μεταξύ τών γλυπτών τού Παρθενώ-
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νος καί τής ’Ολυμπίας, τών γλυπτών τού Μουσείου ’Αθηνών, δεν κατώρθωσε 
νά έχη μεταξύ τών σημερινών τεχνιτών δύο ή τρεις γλύπτας άξιους τού ονό­
ματος. Δύο τρεις άνθρώπους έννοοΰντας τό σχήμα, έννοοΰντας νά υποβάλουν 
τήν σκέψιν των εις ρυθμόν. Ό  μακαρίτης Γιαννούλης Χ αλεπάς ύπήρξεν ένας 
μεγάλος πρόδρομος. Πού οί συνεχισταί τοΰ έργου έκείνου;

’Εν τούτοις είναι ένθαρρυντικόν καί, δπως σάς είπα, σημειώνει πρόοδον τό 
δτι έσκέφθησαν νά ένθαρρύνουν τήν σύγχρονον γλυπτικήν βραβεύοντες τον 
ικανότερον μεταξύ τών σημερινών γλυπτών μας κ. Φιλιππότην.

Ό  κ. Φ ιλιππότης είναι έ'νας ρεαλιστής ζίς τήν ωμήν κυριολεξίαν τής 
λέξεως. Υποτάσσει τό μάρμαρον εις δλας τάς ιδιοτροπίας τής άνθρωπίνης 
σαρκός. Είναι άντιγραφεύς τοΰ φυσικοΰ μέχρις υπερβολής. Μιμείται σχεδόν 
δουλικά, καί τούτο είναι προς ζημίαν τής τέχνης του. Οι παλαιοί Έ λληνες 
γλύπται έγνώριζαν χωρίς υπερβολικήν προσήλωσιν εις τάς άνατομικάς λεπτο- 
μερείας, χωρίς χειρωνακτικάς προσπαθείας νά δίδουν τήν έννοιαν τής ζωής. 
Τούτο βέβαια δεν κατορθώνει ό κ. Φιλιππότης. Ό  «Ξυλοθραύστης» είναι 
έργον γεμάτον άπό παρατήρησιν, είναι πλούσια σπουδή, άλλ’ άπέχει πολύ 
άπό τοΰ νά είναι έργον τέχνης. Τοΰ λείπει ή πνοή τής άνωτέρας ζωής, τοΰ 
λείπει ό ρυθμός, τό πραγματικόν γλυπτικόν σχήμα. Τοΰ λείπει ή ευγένεια. 
Πάρα πολλή προσπάθεια. Πάρα πολλαί φλέβες τεντωμέναι. Πόσον αυτό 
τό έργον είναι άψυ*/ον!

Καί δμως είναι ένα κομμάτι άξιοσημείωτον μέσα είς τήν πτωχείαν τής 
σημερινής ελληνικής γλυπτικής. Φέρει τήν σφραγίδα τής σπουδής, τής δεξιο- 
τεχνίας, άν όχι τής τέχνης, τήν οποίαν ένας Χαλεπάς, ένας Γύζης ήγγισαν 
πράγματι.

Θέατρον και μη ϋ'έατρον. — Ή  έφετινή θεατρική περίοδος ύπήρξεν 
ίσως ή μάλλον ατιμωτική διά τό Ελληνικόν θέατρον. At δλίγαι δραματικαι 
προσπάθειαι τών ποιητών —  μικραί ή μεγάλαι άδιάφορον— δέν κατώρθωσαν 
vr. παραλύσουν βέβαια τάς προσπαθείας τών βιομηχάνων. Υπήρξαν άκόμη 
ανίκανοι νά τάς αντιμετωπίσουν απλώς. Τό θέατρον έγεινεν έρμαιον τών 
έπιθεωρησεογράφων, δπως οί άναγνωσματογράφοι άντικατέστησαν πάν σοβα­
ρόν φιλολογικόν δημιούργημα. Επιθεωρήσεις παίζονται είκοσι, τριάντα, 
σαράντα, πενήντα, εκατό φοράς. Ά στεΐα  τοΰ δρόμου, στίχοι τοΰ δρόμου, εύφυϊο- 
λογίαι τοΰ δρόμου, τραγούδια τών ξένων όπερεττών, άσυναρτησία περισσή καί 
γίνεται μία έπιθεώρησις. Ό  κ. Δημητρακόπουλος, ό κ. Τσοκόπουλος, ό κ. Ά ν ν ι-
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νος, ο κ. Ά ρνιώ της ακόμη μάς έξεφούρνισαν από μίαν ο καθένας. Κ αί τό κοι­
νόν έπρόστρεξεν εκεί. Κάθε άλλη ποιητική απόπειρα παρηγκωνίσθη.Τό γοΰστο 
τοΰ κόσμου ύπεβιβάσθη. Τ ί πρός τοΰτο; Έ να ς έκ τών κ. κ. έπιθεωρησεογρά- 
φων μάς έκαυχήθη, δτι ακολουθεί το παράδειγμα τοΰ πατρός Άριστοφάνους.

Ά λ λ α  τό πράγμα δέν έσταμάτησεν έ'ως εδώ. Τά τραγούδια τών επιθεω­
ρήσεων εφεραν εις τό μέσον τάς όπερέττας. ’Από τήν έπιθεώρησιν είς τήν 
όπερέτταν. ’Οφείλω νά ομολογήσω οτι είναι τοΰτο μία πρόοδος. Τίς οίδε, άν 
από τήν χαρούμενην ελαφράν όπερέτταν δέν ελθωμεν είς τήν opera com ique 
καί το μελόδραμα, τό δράμα καί τήν λεπτήν κωμωδίαν ακόμη. Ό  συρμός είναι 
κάποτε αγαθός· άς τον άκολουθήσωμεν. Μέχρις δτου τόν ΰποτάξωμεν. Πάν­
τοτε αί επιθεωρήσεις είναι είδος ταπεινότερον από τάς όπερέττας, καθώς μάλι­
στα τάς έχουν άντιληφθή οί εδώ μεγαλοβιομήχανοι της πεννας, οί όποιοι τον 
ναόν τοΰ πατρός ’Απόλλωνος μετέβαλαν είς οίκον έμπορίου.

Τό βασιλικόν ϋ'έατρον. —  Καί, όπως σάς είναι γνωστόν, τό βασιλικόν 
θέατρον εκλεισε. Βέβαια τοΰτο δέν έζημιωσε τήν τέχνη ν  οΰτε καί τήν ωφέ­
λησε. Υπήρξε γεγονός καθ’ ολοκληρίαν άδιάφορον πρός τήν τέχνην. Καθώς 
είχε γίνει πρυτανειον σιτίσεως τών άνοήτων καί τών σχολαστικών, δέν ήτο 
δυνατόν νάνταποκριθη προς τάς απαιτήσεις καί τών λιτότερων φίλων τοΰ 
θεάτρου. Μολαταύτα τό γεγονός δέν είναι χωρίς σημασίαν οποιανδήποτε. Έ χε ι 
κάποιαν σημασίαν, δταν μένη διευθυντής τοΰ κλειστοΰ ερμητικώς θεάτρου 
ό κ. ’Ά γγελος Βλάχος, άνήρ καλός κάγαθός, πρώην υπουργός, πρώην 
πρεσβευτής, πρώην λεξικογράφος, πρώην καθηγητής τής απαγγελίας, πρώην 
ποιητής, πρώην συγγραφεΰς τής «Κόρης τοΰ Παντοπώλου», πρώην νομάρ­
χη ς καί πόσα άλλα πρώην ! Τό ήλίθιον οικοδόμημα τής όδοΰ Α γίου  Κων­
σταντίνου, τό κακορρίζικον, το ξενόρρυθμον καί τό άρρυθμον, τό συνορεΰον 
μέ παντοπωλείον προσωποποιεΐται τελείως από τον συγγραφέα τής «Κόρης 
τού Παντοπώλου» διευθυντήν του.

Είναι ή πικρά —  καί φαιδρά αλήθεια.
Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Ε Γ Κ Ω Μ Ι Ο Ν  Τ Ω Ν  Π Ο Υ Λ Ι Ω Ν

Ό  Άμέλιος, φιλέρημος φιλόσοφος, ενώ ενα πρωί εαρινόν έκάθητο εις τήν σκιάν 
εξοχικού του σπιτιού κέδιάβαζε, έξαφνίσθη από τό κελάδημα τών πουλιών άνά- 
μεσ’ άπό τήν έξοχήν καί ολίγον κατ’ ολίγον, δοθείς είς τήν άκρόασιν τοΰ. τραγουδιού 
των καί είς στοχασμούς, άφήκε τήν άνάγνωσιν. Τέλος επήρε τήν πένναν είς τό χέρι 
καί είς τήν ιδίαν θέσιν ποΰ ευρίσκετο άρχισε νά γράφη τάκόλουθα:

Τά πουλιά είναι τά πλέον εύθυμα πλάσματα τοΰ κόσμου έκ φύσεως. ’Οχι μόνον 
δταν τά βλέπης ή τάκούης πάντοτε σέ χαροποιούν άλλ’ αύτά καθ’ έαυτά αισθάνονται 
ήδονήν κεύχαρίστησιν περισσότερον άπό κάθε άλλο δν. Τά άλλα ζφα είναι συνήθως 
σοβαρά, πολλά έξ αύτών μάλιστα φαίνονται συχνά μελαγχολικά, σπανίως κάμνουν 
ενδείξεις χαρας μικράς καί βραχυχρονίους, ώς επί το πλεΐστον, κατά τήν διάρκειαν 
τών ήδονών καί τέρψεων τους δέν πανηγυρίζουν, ούτε εκδηλώνουν ποσώς φαιδρό- 
τητα. Καί άν άκόμη εύχαριστοΟνται άπό τάς πρασίνας έξοχάς, άπό τάς άνοικτάς 
καί ευχάριστους θέας, άπό τούς γλυκείς καί κρυστάλλινους αέρας, δέν συνηθίζουν νά 
τό εκδηλώνουν, εκτός τών λαγών, οι όποιοι λέγεται, δτι τήν νύκτα, δταν είναι 
φεγγάρι, καί μάλιστα δταν είναι πανσέληνος, σκιρτούν καί παιγνιδίζουν μαζί, ευχα­
ριστούμενοι άπό το φως, καθώς γράφει ό Ξενοφών. Τά πουλιά δείχνονται ώσεπιτο· 
πλεΐστον τόσον είς τάς κινήσεις, δσο καί είς τήν δψιν φαιδρότατα' ή δύναμις αυτή 
ποΰ Ιχουν νά μας χαροποιούν καθώς τά βλέπωμεν προέρχεται άπό τά σχήματα καί 
τάς κινήσεις των, ποΰ δείχνουν γενικώς δτι έκ φύσεως εκφράζουν ικανότητα καί 
εξαιρετικήν διάθεσιν πρός άπόλαυσιν της χαρας καί τής εύχαριστήσεως. Τό φαινό- 
μενον τοΰτο δέν πρέπει νά νομίσωμεν μάταιον καί απατηλόν. Διά κάθε χαράν ή 
ευχαρίστησιν ποΰ δοκιμάζουν τραγουδούν καί δσον είναι μεγαλυτέρα ή χαρά καί 
ή εύχαρίστησις τόσο περισσότερον παραδίδονται είς τό τραγούδι. Καί επειδή μέγα 
μέρος τοΰ καιροϋ των τραγουδοΰν συμβαίνει συνήθως νά έχουν καλήν διάθεσιν καί 
νά χαίρουν. Καί άν είναι άληθές δτι, δταν εύρίσκωντ’ έρωτευμένα τραγουδοΰν καλύ­
τερα -.αί συχνότερα καί επί μακρότερον παρά τόν άλλον καιρόν, θά είναι πρέπον 
έκ τούτου νά συμπεράνωμεν δτι πρ^ς τό τραγοΰδι τά κινοΰν, δχι άλλαι ήδοναί κεύ- 
χαριστήσεις, παρά μόνον αί ήδοναί τής άγάπης. Είναι φανερόν δτι, δταν είναι γαλήνη 
καί ξάστερος ό ουρανός τραγουδοΰν περισσότερον παρά δταν είναι σκότος καί άνη- 
συχία. "Οταν είναι τρικυμία σιωπούν, δπως καί δταν δοκιμάζουν φόβον. "Οταν 
περάση ή τρικυμία κάμνουν στροφάς τραγουδώντας καί παίζοντας τά ένα μέ τό 
άλλο. Παρομοίως είναι γνωστόν δτι συνηθίζουν νά τραγουδοΰν τό πρωί καθώς έξυ- 
πνήσουν. Είς τοΰτο παρακινούνται τόσον άπό τήν ευχαρίστησιν ποΰ αισθάνονται άπό 
τήν νέαν ήμέραν, δσον άπό τήν ήδονήν ποΰ κάθε ζψον δοκιμάζει καθώς αισθάνεται 
τόν εαυτόν του άναπαυμένον καί άνανεωμένον άπό τόν ύπνον. Άκόμη ευχαριστούν­
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ται άπό τις χαρούμενες πρασινάδες, άπό τάς ευφόρους κοιλάδας, άπό τά καθαρά καί 
λαμποβολοΰντα νερά, άπό τήν ώραιότητα τοΰ τοπίου. "Οθεν είναι φανερόν δτι εκείνο 
ποΰ μας φαίνεται εύχάριστον καί τερπνόν, φαίνεται έπίσης καί είς τά πουλιά. ΤοΟτο 
ήμπορεΐ νά είκάση κανείς.

’Ακόμη ήμπορεΐ κανείς νά πληροφορηθή τοΰτο παρατηρών τήν σύστασιν τών 
εξοχικών τόπων, είς τούς όποιους συνήθως ύπάρχει μεγαλύτερον πλήθος πουλιών καί 
τό τραγούδι των είναι διηνεκές καί διάπυρον. ’Ενώ άπό τά άλλα ζφα, άν έξαιρέσω- 
μεν τά κατοικίδια, τά όποια ζοΰν πλησίον τοΰ άνθρώπου, ή κανένα ή ολίγα κρίνουν 
όμοίως μέ τούς άνθρώπους διά τό εύχάριστον καί τό τερπνόν των τόπων. Καί τοΰτο 
δέν πρέπει νά παραξενεύση κανένα. Διότι δέν εύχαριστοΰνται παρά μόνον άπό δ,τι 
είναι φνοικόν. ’Ενώ είς αύτά τά πράγματα μέγα μέρος εκείνου, τό όποιον άποκα- 
λοΰμεν φυσικόν, δέν είναι τοιοΰτον μάλιστα συχνά είναι τεχνητόν δπως παραδείγ­
ματος χάριν οί καλλιεργημένοι άγροί, τά δένδρα καί τά άλλα φυτά τά κηπευτά καί 
τά ύποβεβλημένα είς £υθμόν, οί ποταμοί οί περικλεΐσμένοι εντός φραγμών, τών 
όποιων ό £οΰς εχει καθορισθή, καί τά παρόμοια, δέν έχουν τήν αύτήν κατάστασιν 
ούτε τήν δψιν, τήν όποιαν έκ φύσεως θά είχαν. Είς τρόπον δπου ή δψις κάθε τόπου 
κατοικημένου άπό γένος πολιτισμένων άνθρώπων, άκόμη καί άν δέν άποβλέψωμεν 
είς τάς πόλεις καί τούς άλλους τόπους, δπου οί άνθρωποι ζοΰν όμοΰ, είναι κάτι τεχνη­
τόν καί διαφορετικόν πολύ άπό εκείνο ποΰ θά ήτον είς τήν φυσικήν του κατάστασιν. 
Λέγουν μερικοί, καί ένδιαφέρει τήν παρούσαν περίστασιν, δτι ή φωνή τών πουλιών 
είναι εύγενεστέρα καί γλυκυτέρα, τό τραγοΰδι άρμονικώτερον είς τά ίδικά μας μέρη 
παρά είς τά μέρη, δπου οί άνθρωποι είναι άξεστοι καί άγριοι- καί συμπεραίνουν δτι 
τά πουλιά, καί δταν άκόμη είναι Ιλεύθερα λαμβάνουν κάτι άπό τον πολιτισμόν τών 
άνθρώπων έκείνων πλησίον τών όποιων διαμένουν.

Ά ν  λέγουν οί διισχυριζόμενοι τοΰτο τήν άλήθειαν ή δχι είναι άδιάφορον. Φανερά 
μολαταύτα πρόνοια τής φύσεως υπήρξεν τό νά χαρίση είς ενα καί τό αύτό είδος 
ζώων τήν δύναμιν τοΰ τραγουδιοΰ καί τής πτήσεως. Είς τρόπον ώστε εκείνα τά ζώα 
ποΰ προωρίσθησαν νά εύφραίνουν τά άλλα δντα μέ τήν φωνήν, νά ευρίσκωνται 
συνήθως Ιπί τόπων υψηλών, έκ τών όποιων ή φωνή νά διαχύνεται όλόγυρα είς δσο 
τό δυνατόν μεγαλυτέραν Ικτασιν καί νά φθάνη είς τάς άκοάς δσον τό δυνατόν 
περισσοτέρων ακροατών. Τοιουτοτρόπως ό άέρας, ό όποιος είναι τό στοιχεΐον τό 
προωρισμένον διά τούς ήχους νά κατοικήται άπό πλάσματα προικισμένα μέ φωνήν 
καί μουσικά. Μά τήν άλήθειαν πολλήν άνακούφισιν καί τέρψιν παρέχει τόσον είς 
έμάς τούς άνθρώπους τό τραγούδι τών πουλιών, δσο καί είς τά άλλα ζώα.Τοΰτο φρονώ) 
προέρχεται κυρίως δχι άπό τήν γλυκύτητα τών ήχων, ουτε άπό τήν ποικιλίαν των, 
ούτε άπό τήν αρμονίαν τω ν άλλά άπό τήν έκδήλωσιν αύτήν τής χαράς, ή όποία 
έπερικλείσθη άπό τήν φύσιν τόσον εις τό τραγούδι έν γένει, δσον ίδιαιτέρως είς τό 
τραγοΰδι τών πουλιών, τό όποιον είναι, οϋτως είπειν, Ινα γέλασμα ποΰ τό πουλί 
κάμνει δταν αισθάνεται καλήν κεύχάριστην διάθεσιν.

Έ κ  τούτου θά ήμποροΰσε νά συμπεράνη κανείς δτι τά πουλιά μετέχουν τοΰ 
προνομίου, ποΰ ό άνθρωπος ίχει νά γελα. Τό όποιον δέν Ιχουν τά άλλα ζφα. Τοΰτο
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εκαμε πολλούς νά σκεφθοΰν δτι, δπως ώρίσθη ό άνθρωπος ζώον διανοητικόν καί 
λογικόν, θά ήμποροΰσεν έπαρκώς νά όρισθή ώς ζώον γελαστικόν. Διότι τούς έφάνη 
δτι ό γέλως ίδίαζεν είς τούς άνθρώπους έξαιρετικώς τόσον δσο καί ό λόγος. Καί 
είναι πραγμα θαυμαστόν δτι εις τόν άνθρωπον, ό όποιος μεταξύ δλων τών πλασμά­
των είναι τό πλέον βασανισμένον καί δυστυχές, εύρίσκεται ή δύναμις τοΰ γελάν, ή 
όποία λείπει άπό κάθε άλλο ζψον. θαυμαστή άκόμη είναι ή χρήσις ποΰ κάμνομεν 
τής δυνάμεως αυτής- πολλούς βλέπομεν είς σοβαρότατον δυστύχημα, άλλους είς μεγά- 
λην ψυχικήν θλΐψιν, άλλου, οί όποιοι σχεδόν δέν Ιχουν καμμίαν αγάπην είς τά ζώα, 
έχουν πάσαν βεβαιότητα περί τής ματαιότητος κάθε ανθρωπίνου άγαθοΰ, σχεδόν 
άνικάνους νά δοκιμάσουν καμμίαν χαράν, στερημένους κάθε έλπίδος, μολαταΰτα νά 
γελούν. Άκόμη, δσο καλύτερα γνωρίζουν τήν ματαιότητα τών προειρημένων άγαθών 
καί τήν δυστυχίαν τής ζωής καί δσον όλιγώτερον έλπίζουν καί όλιγώτερον είναι 
έπιδεκτικοί χαράς, τόσο περισσότερον οί εξαιρετικοί άνθρωποι είναι επιρρεπείς 
είς τόν γέλωτα. Ή  φύσις τοΰ όποιου γενικώς καί αί ένδόμυχοι άρχαί καί τρόποι του 
μόλις θά ήδύναντο νά όρισθοΰν καί νά Ιξηγηθοΰν εφόσον Ιχουν σχέσιν μέ τήν 
ψυχήν, θά  ήδυνάμεθα μολαταΰτα νά είποΰμεν, δτι δ γέλως είναι είδος στιγμιαίας 
παραφροσύνης ή μάλλον πλάνης καί παραληρήματος. Καθ’ δσον οί άνθρωποι, μή 
όντες ικανοποιημένοι ποτέ άπό τίποτε, δέν ήμποροΰν νά έχουν αίτίας γέλωτος 
λογικάς ή δικαίας. Προσέτι θά ήτο περίεργον νά έξετάσωμεν πώς καί πότε ό άνθρω­
πος μετεχειρίσθη ή Ιλαβε γνώσιν τής δυνάμεώς του αύτής. Είναι εκτός άμφιβολίας 
δτι ό άνθρωπος είς τήν πρωτογενή καί άγρίαν του κατάστασιν δείχνεται ώς έπί τό 
πλεΐστον σοβαρός καθώς καί τά άλλα ζώα- δπως καί είς τήν δψιν μελαγχολικός. 
"Οθεν είμαι τής γνώμης δτι τό γέλασμα δχι μόνον ένεφανίσθη είς τόν κόσμον 
ϋστερ’ άπό τό κλάμα, περί τοΰ όποιου άντίρρησις καμμία δέν δύναται νά υπάρξη, 
άλλ’ δτι προσέτι διήλθε μέγα μέρος καιροΰ πριν λάβη πείραν τοΰ γέλωτος ό άνθρω­
πος. Είς τό διάστημα τοΰτο, ούτε μητέρα Ιχαμογέλασεν είς τό παιδί της, ούτε τό 
παιδί τήν άνεγνώρισε μέ χαμόγελον, δπως λέγει ό Βιργίλιος.

Καί άν σήμερον, τουλάχιστον έκεΐ δπου ή άνθρωπότης ζή βίον πολιτισμένον, 
άρχίζουν οί άνθρωποι νά γελοΰν εύθύς μετά τήν γέννησίν των, τό κάμνουν κυρίως 
δυνάμει τοΰ παραδείγματος, διότι βλέπουν τούς άλλους νά γελοΰν. Καί θά έπίστευα 
δτι ή πρώτη εύκαιρία καί ή πρώτη άφορμή γέλωτος δπήρξε διά τούς άνθρώπους ή 
μέθη- κατάστασις επίσης ίδιάζουσα μόνον είς τό άνθρώπινον γένος.

Ή  δέ μέθη ελαβεν άρχήν μακρόν χρόνον προτοΰ οί άνθρωποι έλθουν είς είδος 
τι πολιτισμού- επειδή γνωρίζομεν δτι σχεδόν δέν ύπάρχει λαός τόσον άπολίτιστος, ό 
όποιος νά μήν Ιπρόβλεψε διά κάποιο ποτόν ή νά μήν άνεκάλυψεν άλλον τρόπον μέθης. 
Αύτά τά πράγματα δέν πρέπει νά μάς παραξενεύουν, άφοΰ παρατηρήσωμεν δτι οί 
άνθρωποι, δπως είναι δυστυχέστατοι υπέρ πάν άλλο ζφον, άσμενίζουν επίσης υπέρ 
πάν άλλο Γ'^ον είς κάθε μεταβολήν ψυχ'.κήν μή όδυνηράν, είς τήν λήθην τών 
έαυτών τους, είς τήν διακοπήν, οϋτως είπειν, τής ζωής- δθεν ή διακόπτοντες έπί 
τινα χρόνον ή έλαττώνοντες τήν αισθησιν ή τήν συνείδησιν τών ίδιων τους δυστυ­
χιών, λαμβάνουν δχι μικράν άνακούφισιν. Καί ώς πρός τόν γέλωτα είναι φανερόν
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ότι οί άγριοι, όσονδήποτε τήν δψιν σοβαροί καί λυπημένοι καθ’ δλον τον άλλον και­
ρόν, μολαταύτα κατά τήν διάρκειαν της μέθης γελοΰν άφθόνως- όμιλοΰν, ακόμη καί 
τραγουδοΰν παρά τήν συνήθειάν των. Ά λλά ταΰτα θά πραγματευθώ μάλλον έκτε- 
ταμένως είς μίαν ιστορίαν τοΰ γέλωτος, τήν όποιαν εχω κατά νοϋν νά γράψω- είς 
τήν όποιαν, άφοΟ ερευνήσω τήν γέννησίν του, θά διηγηθώ έξακολουθητικώς τά άπο- 
τελέσματά του καί τάς περιπτώσεις του καί τάς τύχας του άπ’ άρχής μέχρι της 
σημερινής εποχής, είς τήν όποιαν εύρίσκεται εν μεγαλύτερα ύπολήψει παρά ποτέ 
άλλοτε. Εις τά πολιτισμένα κράτη άντικαθιστα τήν αρετήν, τήν δικαιοσύνην, τήν 
τιμιότητα καί τά παρόμοια, καί εις πολλάς περιστάσεις χαλιναγωγεί καί προφυλάττει 
τούς ανθρώπους άπό τάς κακάς πράξεις. Λοιπόν συμπεραίνων άπό τό τραγούδι των 
πουλιών, λέγω, δτι άφοΰ ή ευφροσύνη τήν όποιαν βλέπει καί της όποιας λαμβάνει 
κανείς γνώσιν εις τούς άλλους, καί τήν οποίαν δεν φθονεί, συνήθως έγκαρδιώνει καί 
χαροποιεί, διά τοΰτο πολύ άξιεπαίνως ή φύσις προεΐδεν δπιος τά τραγούδι τών που­
λιών, τό όποιον είναι ενδειξις ευθυμίας καί είδος γέλωτος υπάρχει δημόσιον ενώ τό 
τραγούδι καί τό γέλοιο τών ανθρώπων είναι ιδιωτικά’ καί σοφά εκαμεν ώστε ή γή 
καί ό αέρας νά είναι σπαρμένα άπό δντα, τά όποια καθημερινώς άφίνοντα κραυγάς 
χαράς ήχηράς καί πανηγυρικάς, σχεδόν επικροτούν τήν παγκοσμίαν ζωήν, καί 
παρακινούν τά άλλα ζώντα πλάσματα εις ευθυμίαν, δίδοντα συνεχή μαρτύρια, άν 
καί ψευδή, τής ευτυχίας τού κόσμου.

"Οτι τά πουλιά είναι ή δείχνονται εύθυμα περισσότερον άπό τά άλλα ζφα δεν 
είναι χωρίς άποχρώσαν αιτίαν. Διότι, άληθινά, δπως έξ άρχής έσημείωσα, εϊν’ έκ 
φύσεως περισσότερον επιδεκτικά χαράς κ’ ευτυχίας. Πρώτα - πρώτα διότι δέν φαί­
νεται νά ύποβάλλωνται είς τήν άνίαν. ’Αλλάζουν θέσιν κάθε στιγμήν διαβαίνουν άπό 
τόπου είς τόπον δσον θέλεις μακρινόν, άπό τό ύψηλότατον έ'ως τό ταπεινότατο'/ 
στρώμα τού άέρος, είς βραχύ χρονικόν διάστημα, καί μεύκολίαν θαυμαστήν, βλέπουν 
καί δοκιμάζουν είς τήν ζωήν των πράγματα άπειρα καί ποικιλώτατα- έξασκοΰν 
συνεχώς τό σώμα τω ν πλημμυροϋν άπό εσωτερικήν ζωήν. "Ολα τά άλλα ζψα» 
αφού προηγουμένως προνοήσουν διά τάς άνάγκας των άρέσκονται νά μένουν ήσυχα 
καί άεργα- κανένα ζώον, εκτός τών ψαριών καί άκόμη μερικών πτεροφόρων εντό­
μων, δέν κάμνει μακρόν δρόμον πρός άπλήν εύχαρίστησιν.

Τοιουτοτρόπως ό άγριος άνθρωπος, άν έξαιρέσωμεν τάς ώρας, κατά τάς οποίας 
άσχολεΐται είς τό νά έπαρκέση είς τάς άνάγκας του, αί όποΐαι άπαιτοΰν μικράν καί 
βραχυχρονίαν έργασίαν ή τον καιρόν άκόμη πού ή τρικυμία, ή κανένα θηρίον ή 
άλλη άνάλογος αιτία τον καταδιώκει, μόλις συνηθίζει νά κινήται. Ά γαπα  κυρίως 
τήν άνάπαυσιν καί τήν άφροντισίαν σπαταλα σχεδόν όλοκλήρους ήμέρας καθήμενος 
νωχελώς καί σιωπηλά μέσα είς τήν άμορφην καλυβοΰλαν του, είτε στο ύπαιθρον, 
είτε στά κοιλώματα ή τά σπήλαια τών βράχων. Τά πουλιά, τουναντίον, έλάχιστον 
χρόνον ήμποροΰν νά μείνουν είς τήν αυτήν θέσιν. ΙΙηγαινοέρχονται συνεχώς χωρίς 
καμμίαν ανάγκην συνηθίζουν νά πετοΰν πρός εύχαρίστησιν καί μερικάς φοράς 
άναχωρούντα είς ταξεΐδι άναψυχής εκατοντάδες χιλιάδες έξ αύτών το πρωί, άπό 
τον τόπον είς τον όποιον διαμένουν, τήν ιδίαν ήμέραν τό βράδυ έπιστρέφουν είς το

ίδιον μέρος, άπό τό όποιον άνεχώρησαν. Άκόμη καί κατά τό βραχύ διάστημα, κατά 
τό όποιον διαμένουν είς τον αύτόν τόπον δέν τά βλέπεις νά μένουν ακίνητα πράγ­
ματι- πάντοτε στριφογυρίζουν εδώ κεκεΐ, πάντοτε τριγυρίζουν, λυγίζουν, τεντώνονται, 
άνασείονται, άνακινοΰνται- μέ τήν εύλιγισίαν, μέ τήν εύκινησίαν αυτήν, μέ τήν 
έτοιμότητα τήν άνέκφραστην!

Γενικώς άφότου τό πουλί έκκολαφθή μέχρις δτου άποβάνη, άν έξαιρέση κανείς 
διαλείμματα, κατά τά όπο'ια κοιμαται δέν άναπαύεται ούδ’ επί στιγμήν, θά  ήμπο- 
ρούσε λοιπόν εκ τών τοιούτων νά έξαγάγη πόρισμα Ασφαλές κανείς δτι φυσικά ή 
συνήθης κατάστασις τών άλλων ζώων, περιλαμβανομένων καί τών άνθρώπων, είναι 
ή ήρεμία- τών πουλιών δμως ή κίνήσις.

Εις τάς έξωτερικάς αύτάς ιδιότητας των καί συνθήκας ύπάρξεως άνταποκρίνονται 
αί Ισωτερικαί, δηλαδή αί ψυχικαί, χάρις είς τάς όποιας είναι μάλλον ικανά πρός 
ευτυχίαν άπό τά άλλα ζώα. Έ χοντα τήν ακοήν όξυτάτην καί τήν δρασιν ακριβή 
καί τελείαν τόσο ποΰ μόλις καί μετά βίας δυνάμεθα νά φαντασθώμεν χάρις είς τήν 
δύναμιν αυτήν άπολαύουν καθημερινώς άπειρα θεάματα καί ποικιλώτατα καί άπό 
υψηλά περιλαμβάνουν δι’ ενός βλέμματος τόσον διάστημα γής, καί λεπτομερώς δια­
κρίνουν τόπους μέ τό μάτι δσους μόλις ό άνθρωπος μέ τον νοΰν δύναται νά φαντα- 
σθή εις μίαν στιγμήν. Έ πεται λοιπόν δτι θά έχουν μεγίστην δύναμιν καί ζωηρότητα 
καί μεγάλην φαντασίαν. *Οχι ώσάν εκείνην τήν βαθεΐαν φαντασίαν, τήν θερμήν καί 
τρικυμιώδη, οποίαν είχαν ό Δάντης, ό ΐάσσος, ή όποία είναι επικινδυνότατο'/ δώρον, 
καί άφορμή Iνοχλήσεων καί άγωνιών βαρυτάτων καί άδιακόπων, άλλά ώσάν τήν 
πλουσίαν, ποικίλην, έλαφράν, άστατην εκείνην καί παιδαριώδη, ή όποία είναι 
πλατυτάτη πηγή στοχασμών εύαρέστων κεύθύμων, πλανών ευχάριστων, ποικίλων 
τέρψεων καί άνακουφίσεων καί τό μεγαλύτερον καί πλέον ωφέλιμον δώρον τό 
τό όποιον εκαμεν ή φύσις είς τά ζώντα πλάσματα. Είς τρόπον ώστε τά πουλιά έχουν 
οι’ αύτής τής δυνάμεως είς μεγάλην άφθονίαν τό άγαθόν καί τό ωφέλιμον με τήν 
εύχάριστην διάθεσιν τής ψυχής, χωρίς έξ άλλου νά μετέχουν τοΰ βλαβερού καί τοΰ 
όχληροΰ. Καί καθώς είναι πλημμυρισμένα άπό εξωτερικήν ζωήν, ομοίως είναι πλού­
σια είς εσωτερικήν, άλλ’ ούτως ώστε τοιαύτη άφθονία αποβαίνει είς εύχαρίστησιν των 
καί τέρψιν, δπως είς τά παιδιά- δχι πρός κακόν καί πρός δυστυχίαν δπως είς είς τούς 
άνδρας.'Όθεν, δπως τό πουλί, ώς πρός τήν γοργότητα καί τήν εύκινησίαν τήν εξω­
τερικήν εχει μέ τό παιδί φανεράν όμοιότητα, καθ’ δμοιον τρόπον πρέπει νά πιστεύ- 
σωμεν δτι όμοιάζει πρός τό παιδί είς τάς έσωτερικάς ιδιότητας τής ψυχής. Τά αγαθά 
τής ήλικίας αύτής άν ήσαν κοινά πρός τά άγαθά τών άλλων ήλικιών καί τά δεινά 
δχι μεγαλύτερα είς έκείνας παρά είς ταύτην, ίσως ό άνθρωπος θά είχε λόγον νά 
ύποφέρη τήν ζωήν υπομονετικά.

Κατά τήν γνώμην μου ή φύσις τών πουλιών ύπό μερικάς έπόψεις υπερέχει είς 
τελειότητα τήν φύσιν τών άλλων ζώων. Παραδείγματος χάριν άν παρατηρήσωμεν 
δτι τό πουλί είναι πολύ ύπέρτερον άπό τά άλλα ζώα είς τήν δρασιν καί τήν άκοήν, 
αί όποΐαι σύμφωνα πρός τήν φυσικήν τάξιν τήν άνήκουσαν είς τά έμψυχα πλάσματα, 
είναι αί κεφαλαιώδεις αισθήσεις, Ιπεται δτι ή φύσις τού πουλιού είναι κάτι τελειό-
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τερον παρά at φύσεις τών άλλων ζφων. Άκόμη καθώς τά άλλα ζφα άγαποΰν τήν 
ήρεμίαν, δπως έγράψαμεν ανωτέρω καί τά πουλιά τήν κίνησιν και ή κίνησις είναι 
κάτι ζωντανότερον άπό τήν ήρεμίαν, ή μάλλον άφοΟ συνίσταται ή ζωή εις τήν κίνη- 
σιν, καί τά πουλιά άφθονοΰν άπό κίνησιν έσωτερικήν περισσότερον παρά κάθε άλλο 
ζφον, κέκτός τούτου ή άκοή καί ή δρασις, δπου αύτά ύπερέχουν δλα τά άλλα ζφα 
καί αί όποΐαι πρυτανεύουν μεταξύ τών δυνάμεων τους, είναι αί κυριώτεραι αισθή­
σεις καί αί μάλλον ίδιάζουσαι είς τά ζώντα ώς κ’ αί μάλλον ζωνταναί καί κινούμε- 
ναι, τόσο καθ’ Ιαυτάς δσον καί είς τάς συνήθειας καί τάλλα άποτελέσματα ποΰ έξ 
αυτών παράγονται είς τήν ψυχήν Ισωτερικώς καί έξωτερικώς καί τέλος δι’ δσα δλα 
προεΐπα άνωτέρω συμπεραίνω δτι τά πουλί έχει μεγαλυτέραν αφθονίαν ζωής έσω- 
τερικής κέξωτερικής τής όποιας στερούνται τά άλλα ζώα. Λοιπόν, άν ή ζωή είναι 
πράγμα τελειότερο'/ άπό τό άντίθετόν της, τουλάχιστον άναφορικώς προς τά ζώντα 
πλάσματα καί άν διά τοΰτο ή μεγαλυτέρα ποσότης ζωής είναι τελειότης ύπερτέρα, 
δυνάμεθα νά συμπεράνωμεν προσέτι δτι ή φύσις τών πουλιών είναι τελειοτέρα. 
Κατόπιν τούτων δέν πρέπει νά παρέλθωμεν έν σιωπή δτι τά πουλιά είναι έξ ίσου 
ικανά είς τό νά όποφέρ^υν τό άκρον ψΰχος, δπως καί τήν άκραν θερμότητα, καί 
άκόμη άν δέν υπάρχει διάλειμμα μεταξύ τών δύο τούτων καταστάσεων. "Οθεν βλέ­
πομεν συχνά δτι άπό τήν γην, είς διάστημα χρονικόν μικρότερον στιγμής σηκώνον­
ται διά μέσου τοΰ άέρος πρός κάποιον ύψηλότατον μέρος, ποΰ είναι, οϋτως είπειν, 
ουσαναλόγως ψυχρόν καί πολλά έξ αύτών, είς βραχύ χρονικόν διάστημα διατρέχουν 
μέ τά πτερά χώρας διαφόρων κλιμάτων.

Τέλος, καθώς ό Ανακρέων έπιθυμοΰσε νά έχη τήν δύναμιν νά μεταμορφωθή 
είς καθρέπτην διά νά τόν άτενίζη συνεχώς εκείνη, τήν όποιαν άγαποΰσε, είτε είς 
φόρεμα διά νά τήν περιβάλλη, είτε είς άρωμα διά νά τήν μυρώνη, είς νερόν διά νά 
τήν λούη, είς ζώνην διά νά τής σφίγγη τά στήθος της, μαργαριτάρι νά τό ψορι̂  
στόν λαιμόν, είς υπόδημα διά νά τόν πατή μέ τό πόδι- παρομοί:ος θά ήθελα, δι’ δλί- 
γον καιρόν νά μεταμορφωθώ είς πουλί διά νά δοκιμάσω τήν εύχαρίστησιν καί τήν 
ήδονήν τής ζωής τών πουλιών.

(Μετάφρασις άπό τό ’ Ιταλικόν) ΙΑ Κ Ω Β Ο Σ  ΛΕΟΤΤΑΡΔΗΣ

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Ι ’ Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Τ ’ ΑΗΔΟΝΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟΦΑΝΤΟ

Ήρθες, καλέ ξενιτευτή; Σ’ άποζητοΰσε ό κήπος σου. Ό  κήπος ποΰ είναι καί 
δικός μου. θάλεγες πώς γιά σένα ήτανε τό πένθος του, νά τό θωροΰσες τά χειμώνα. 
Καί τώρα φόρεσε τά γιορτινά του, φόρτωμα μυριάκριβο, πριν ακόμα φτάσης. Νοιά­
στηκε τόν έρχομό σου, μέσ’ τή θλίψη του. Κι’ άπλωσε γιά σένα τά χαμόγελά του.

"Όλος μιά γίνηκε φωλιά γιά σένα, άπό φωλιές χιλιάδες στολισμένη. Κάθε δεν- 
τράκι σοϋστρωσε λημέρια, μ’ υφαντά στρωσίδια ίσκιόφωτα, γιά τά μεθύσια σου τά 
μεσημεριανά- κι’ άφησε καί κάποια ξέσκεπα μπαλκόνια γιά τά ξεφαντώματά σου τά 
νυχτερινά.

Έτοιμο τά παλάτι άνοίγεται γιά τήν άγάπη σου. Καί τά στόλισα κ’ έγώ μέ 
κάποιες σιγοτρέμουλες λαχτάρες, σάν τά κρίνα τά χλωμά, καί τά γιόμισα μ’ ελπί­
δες άνυπόμονες σάν τά τριαντάφυλλα τά κόκκινα. Καί σέ καρτερούν τά κρίνα, όλά- 
νοιχτα καί λιγωμένα, καί σέ λαχταρούν καί τά τριαντάφυλλα, μυροφλογισμένα.

Ήρθες, ξενιτεμένε φίλε, κ’ ήρθες άγουρα. Τ ’ δνειρο τοΰ κήπου σ’ έσπρωξε στό 
δρόμο σου. Καί σέ ξεγέλασε, άδολο. Γελάστηκε κι’ αύτό, κι’ απλώθηκε. Καί τώρα 
άνθοβολεΐς, καί χαροπολεμάει. Γιατ’ είν’ ό Μάρτης δίβουλος ό μήνας, ποΰ γελάει 
καί ποΰ θυμώνει. Καί φτονερός, τόν κήπο τρόμαξε. Καί λάγγεψε κάθε άνθισμά του, 
καί τ’ άπόκοψε. Κάθε χυμό τόν πισωγύρισε, μέσ’ τά ταξεΐδι του. Σέ λούφαξε κ’ έσένα, 
άθώρητο, μέσ’ τήν τρομάρα σου, πουλάκι ξένο. Καί σέ φοβερίζει μέ τό θάνατό σου.

Τώρα άφησες τά φτερουγίσματά σου άπό κλαδί γυμνά σέ λούφα φουντωτή, καί 
πάλι. Κ’έκρυψες τά κορμάκι τά ήλιοφίλητο, καί σκέπασές το. Γύρεψες κάποια άνήλια 
ζεστασιά νά σ’ άγκαλιάση. Κ’ έπνιξες τό τραγοΰδι σου, στό μάντεμά του.

Σήμερα πρωΐ, στήν παγωνιά ποΰ μοιάζει μέ κατάρα ποΰ άργησε, θυμήθηκα βαθύ­
τερα τόν κήπο μου κ’ έσένα, τά μονάχο, άπ’ τό ζεστό μου τό δωμάτιο. Λυπήθηκα 
τά δέντρα μου, τά σκουντουφλά μέσ’ τά νυφιάτικά τους. Καί σ’ άποζήτησα άπό τό 
παράθυρό μου, άνάμεσα στής φυλλωσιές καί στής κλεισοΰρες τών άνθών, κ’ έσένα. 
Τοΰ κάκου, δέ σ’ απάντησα! Τά κλάμα μου πικρό θά τδχυνα, κι’ άν τδπνιγε ό 
θυμός μέσ’ τήν ψυχή μου, θυμός γιά τόν κακό τό Μάρτη. Ά λλά δέν ήθελα τά θάνατό 
σου νά συλλογιστώ, μή σέ βασκάνω. Καί δέ σέ βάσκανα, πουλί! Έ πρεπε τό μοιρο- 
λόγι μου νά μήν κόψω, άλήθεια.

Ή ταν κοντά τά μεσημέρι, δταν ένα παράθυρο άνοιξε στόν ούρανό. Καί βγήκε ό 
ήλιος ν’ άγναντέψη άνάμεσα στά σύννεφα. 'Ηταν ήλιος άκαρδος, ποΰ τόσο άργά 
σ’ άποθυμήθηκε. Καί πάλι τά παράθυρο έκλεισε, σά μιά ματιά. Πρόφτασα δμως 
ν’ άγροικήσω έγώ τό έχεγειά σου στόν ουράνιο σου τά σύντροφο. Ή ταν ενα ξαφνικό



14

κελάδισμά σου, άνάκουστο, ποΰ τδπνιξαν κι’ αυτό τά σύννεφα τά μαΰρα. Ήτανε τό 
πρώτο σου, τραγουδιστή φτωχέ μου. Κ’ ήτανε τό στερνό σου. Γιατί τ’ άλλο πρωί, 
ποΰ ό ήλιος έλαμπε πλατύς, κι’ ό Μάρτης είχε φύγη, σ’ ηΰρα νεκρό στά φύλλα 
ανάμεσα, τά μαραμένα σά φύλλα φτινοπωρινά. Κ’ ήσουν έσύ σάν το στερνό πουλί, 
ποΰ & άγριος δ χειμώνας τό προφτάνει.

Ο ΔΡΟΜΟΣ Ο ΠΕΖΟΣ

Ό  σκονισμένος δρόμος, ό πλατύς καί ξέσκεπος, περνάει άπό τό δάσος τά πυκνό, 
τά θολοσκεπασμένο.

Άπάνου στή λερή λουρίδα του, στο φειδωτά τά κύκλωμά του, κινιέται ό δχλος 
ταπεινός άπό χωριό σέ χώρα κι’ άπό χώρα σέ χωριό.

Κι’ ο δρόμος, ό λυωμένος άπ’ τά πέταλα κι’ άπό τά πόδια, μοιάζει σάν άλυσ- 
σίδα πετρωτή, ποΰ δένει εναν κόσμο μ’ άλλονε. Κ' είν’ άνίερος μέσ’ τό σκοπό του 
τόν καλόβουλον, ποΰ δούλος του δουλεύει. Τά μυστήριο τοΰ δρυμοΰ, τ’ αβρά καί τ’ άμο- 
λόγητο, σέ δυο τά σφάζει.

Δρόμος κακός. Ένω βαστάει άπάνου του δλη τής άνθρώπινης τής μυρμηκιάς 
τή χλαλοή καί προχωρεί μαζί της, δεξιά κι’ άριστερά του προχωρεί τά δάσος σιω­
πηλό, σάν οργισμένο καί σάν έχτρικό. Προχωρεί καί συνοδεύει ώς πέρα, μακρινά, 
τοΰ δρόμου τά ξετύλιγμα. Κ’ έκεΐ, θαρρείς, στέκεται καί τόν άγναντεύει. Καί γυρίζει 
πίσω, θάλεγες, μέσ’ τής σιωπές καί τής γαλήνες του. Κι’ ό δρόμος πάει.

"Ομως γυρίζει πάλι έκεΐ ό δρόμος ό κακός καί πάντα έκεΐ γυρίζει. Σά σπά­
σιμο στριγγόφωνο μέσα στής φύσης τό τραγούδι, ετσι είν’ αυτός ό δρόμος, ό δυσαρ­
μονικός. Αυτός ξαφνίζει μέ τά βάρβαρα ξεφωνητά του κάθε πουλιοΰ κελάδισμά, 
συγκρατητό κι’ άτάραχο. Κάθε έρωτόθυμην ορμή καί δέντρου κ’ έρπετοΰ, ποΰ τρέχει 
άλλη έρωτόθυμην Ορμή νά σμίξη, άκαρδα τήν αντικόβει. Κάθε πνοή, ποΰ θέλει νά 
μοιραστή τά μΰρα της μέ τής πνοές τής άλλες, τή συχύζει ταπεινά.

Διώχνει στά ΐσκιοθρεμμένα σπλάχνα τοΰ δρυμοΰ τής πεταλούδες τής ηλιόχαρες. 
Καί τά στοιχειά, καί τ’ άλλα πλάσματα τά μαλλιαρά είτε τά ξεγύμνωτα, ποΰ βγαί­
νουν άπ’ τά σπιτικά τους γιά νά περπατήσουν, κι’ αυτά στά πειό βαθιά κατώγεια τά 
ξανατρυπώνει.

Καί κάθε ζούδιο ταπεινό, κάθε σκουλήκι καί σκαθάρι, ποΰ θέλει άντίπερα νά 
βρή κάτι ποΰ άποζητάει, τά πελαγώνει σά μια θάλασσα πηχτή, ό κορνιαχτός ποΰ 
κυματίζει. Τέτοια τρίμματα, ναυαγισμένα τά κρατεί ό δρόμος, ό μισητός. Νά κι’ έ 
ιερός ό φείδαρος, ποΰ κίνησε πέρα νά περάση, τά γαληνά περίπατό του νά τελειώση, 
νά τος έκεΐ, στή σκόνη μέσα ξαπλωμένος, κοίτεται άψυχος, άπό τροχό ποΰ τονέ 
μοίρασε σέ δυό.

Τέτοιος Q δρόμος, ό πεζός. Σέρνει μαζί του τή γαλήνη τοΰ δρόμου, μεθυστής 
αυτός αδιάντροπος. Κλέβει τά μυστικά του, κι’ άχαρα ψοφίμια τ’ άπορρίχνει. Θανα­
τώνει τήν ίδια τήν ψυχή του, τή μυριόχαρη.
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Λ Ι Ο Π Υ Ρ Ι

Ό  ήλιος πέφτει κατακέφαλα. Ή  φλόγα του πληγώνει. Μεσημέρι. 'Ο αγέρας 
λίμνη πύρινη, ποΰ λαμπυρίζει καί τυφλώνει. Πνίγεται ό κάμπος ό πλατύς μέσ’ τήν 
πλημμύρα του. Σάν πλακωμένη άπό βραχνα σπαράζει ή φύση καί δέν άνασαίνει. 
Τά Ιβγα τοΰ Αλωνάρη.

"Οσο τραβάει τό μάτι, τίποτα δέ φαίνεται παρά τοΰ κάμπου ή σταχτερή θωριά, 
τά χώμα τό φρυγμένο, άτέλειωτο. Χωράφια πίσω άπό χωράφια, ολόγυμνα, τριμμένα 
άπό τά χτήνη ποΰ τά βόσκησαν, μέ τά κακομοίρα τής σταροκαλαμιάς τ’ άπομεινά- 
ρια πατημένα, φαγωμένα σύρριζα.

Πέρα κατά τά σύνορα τά βορεινά λευκάζουν τά πετράλωνα, έρημα σάν άδειος 
τάφος, νεκρικά στην οψη, άφοΰ χάρηκαν τών σπαρτών τό πανηγΰρι. ’Αντικρινά τά 
ξεροβούνι άσκημο, άνοστο, σπανό Τσα μέ κάτου, μέ τόν άρρωστημένον δγκο του, ποΰ 
φαντάζει γιγαντόζωο παθιασμένο, στέλνει κι’ αυτό τά λίθινο τ’ άντίφλογό του στοΰ 
κάμπου τ’ άγκομαχητό.

Τά εβγα τοΰ 'Αλωνάρη. Ψυχή τώρα ζωντανή τάν κάμπο τόν καλόγνωμο δέν 
τονέ ταράζει. Μήτε πρόσχαρο πουλιοΰ ξεφωνητό, μήτε τραγοΰδι. Πάνε καί τών 
σπαρτών οί χρυσοκίτρινοι κυματισμοί, πάνε κ’ οί πανήμερες θυσίες τών δρεπάνων, 
πάνε καί τών θημωνιών οί νυχτικές άγρύπνειες μέ τούς χορούς καί τά παραμυθό- 
λογα. "Ολα πάνε.

Μοναχά, καταμεσής τοΰ κάμπου, κάτι μαυρίζει τώρα άκίνητο. "Ενας γέρος γάι­
δαρος, απολυμένος, στέκει άκίνητος, καταμεσής τοΰ κάμπου. Τοΰ ήλιου ή πύρα χύνε­
ται σάν κατάρα ’σ τά γυμνό τομάρι του. Μέρες καί νύχτες, ίσως, νηστικός, σκελε­
θρωμένος, μοιάζει μέ πετρωμένο φάντασμα. Ουρά, ποδάρι δέν κινεί. Σκυμμένο τό 
κεφάλι του άσειστο. Τ ’ αφτιά ριγμένα κάτου, σέ στάση αιώνιας προσοχής. Κάτι θά 
προσμένη, κάτι θ’ ακροάζεται ό γέρος μέσ’ τά. βυθισμό του.

’Αργά ήρθε, στοΰ κάμπου τή θανάσιμη τήν ερημιά, νά νοιώση καί νά χαρή 
τή λευτεριά του. Σκλάβο πειά κανένας δέν τονέ χρειάζεται. Ίσω ς ουτε κι’ ό θάνα­
τος. Καί δέ φαίνεται άν πεθαίνει τώρα, μήτε άν ζή, 6 γερογάϊδαρος. Μονάχα, γύρα 
ολόγυρά του, κοράκια λιμασμένα, μέ τά στόματ’ άνοιχτά, λαχανιασμένα από τό 
καμα, μέ τά φτερούγια κρεμασμένα, φυλάνε ακίνητα σκοπό καί περιμένουν.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ



'Όαοι εχετε νιάτα, ελάτε μαζί μας! . . 
σ’ εμάς ανήκει ό κόσμος —

νιατα άπ’ τήν παλιά ζωή άμάραντα έπάνω στούς στύλους τών έρημων ναών πού 
βλέπουνε νοσταλγικά κατά τάρχαΐα πελάγη . . 

νιάτα στούς ποθογάλανους τούς κόρφους καί στις λευκές άκρογιαλιές σά νύμφες 
άπαλογερμένες . .

νιατα στά βυζωμένα στήθη τών βουνών καί στά πεΰκα πού τραγουδούνε μέ τοΰ 
Πανδς τή σύριγγα . . 

νιατα στοΰ ήλιου τά χρυσά φιλιά καί στοΰ φεγγαριοΰ τήν αργυρή τή θλίψη . . 
νιάτα στούρανοΰ τά μάτια τά βαθιά καί στά ματια μας τά δακρυσμενα από ανεί­

πωτες λαχτάρες κι άπό φλόγες ( ώ γιά νά καψουν κοσμους!) μυστικές 
αστραφτερά . .

νιάτα στά χείλη μας ίδια άνθη καί καρποί πού διψοΰν τή γλύκα τής ζωής καί διψούν 
τή γλύκα καί τά μΰρο νά δώσουνε στή ζωή . . 

νιάτα ! νιάτα ! νιάτα !
στή φυλή μας άστέρευτα, πηγή δροσιάς δλης τής οικουμένης — 

αύτά νά δείξωμε σ’ δλες τις μορφές, σ’ δλες τους τις όμορφιες, στάνθισματα τους δλα . , 
αυτά νά σώσωμε άπ’ τό μαράζωμα πού Ιπαθαν, αφοτου σωπασε ή βαθιολαλη 

έλληνική ψυχή . . 
σ’ αύτά νά δώσωμε καινούργια καί άθάνατη ζωή ! . .  .

Ελάτε, ελάτε, ελάτε ! . .
δαοι εχετε νιάτα, ελάτε μαζί μας ! —
σ’ εμάς ανήκει ό κόσμος . . .

Ανγονστος 1907. Κ . ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΟΡΦΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ά π ό  τά νυχτιά  πέλαγα  τά τραγούδια μου  
ανεβαίνουν . .
τά τραγούδια μου απομένουν οτάκρογιάλι 
και προσδοκούν . .  
τρεμάμενα τά χέρια Απλώνουν 
και κρυφακοΰνε
μην ερχωνται τής *Ανοιξης οί νέοι άέρες . .  .
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( Ώ  νέοι ερχόμενοι ! — 

τόσο τ ί αργείτε . .

πα ντ- έρημο τό ιερό τ ί μένει ακρογιάλι )

’Απόστασαν τά τραγούδια μου  
νά κρυφακοΰν και νάπαντέχουν . .  
άπόστασαν τοΰ πόΌου μου οί ροδαυγές 
νάνϋ·οϋν . . .

(*Ω τά λευκά τρεμάμενα τά χέρια ! — 
τάλυσσιδοπλεγμένα χ έ ρ ια  ! )

Θλιμμένα και βουβά
άπό τό πα ντ-έρη μ ο ν  ακρογιάλι τά τραγούδια
άποτραβιοϋνται πάλι
στά πέλαγα τά νυχτιά . . .

( Κατά τό Γερμανικόν τον Κ. Χρηστό μ ό νον .)
Μίμηοις Κ.

ΔΡΑΜΑΤΙΚΑΙ ΣΧΟΛΑΙ

Α '

Τήν οίκτράν χειμερινήν περίοδον διεδέχθη Ιτι οίκτροτέρα θερινή. "Οσον τρυφερά 
καί άν ήσαν «τά τρία φιλιά» τά όποια έπροσπάθησε νά δώση ό κύριος Χρηστομά- 
νος είς τό έλληνικόν θέατρον, τήν πικράν γεΰσιν τής «Κοραλίας» καί τοΰ «Καρπέ- 
του» θά τήν ήσθάνθη βέβαια τοΰτο.

Ούτε ή φωτεινή άναλαμπή τής «Σάντρης», ής ό συγγραφεύς μετά πολλής θέρ­
μης άλλοτε έπεδοκίμαζε καί ένεθάρρυνε ώς κριτικός τάς «Ζωζέττας καί Μαξίμας», 
ούτε τό «Κόκκινον Ύποκάμισον»—τά σαιξπήρειον, ώς τά άπεκάλεσαν κριτικοί, γνω- 
ρίζοντες βέβαια κατ’ όνομα μόνον τάν μεγάλον Βρεττανόν, — δύνανται ν’ άποκρύ- 
ψουν το λυπηρόν αύτά Factum , δτι τό έλληνικόν θέατρον κατέπεσεν όλότελα, φθά- 
σαν είς τήν κατωτάτην βαθμίδα. Ά πό  καιρόν τά θέατρον επαυσε νά είναι σχολεΐον, 
ούδεμίαν ψυχαγωγίαν, ούδέν τό κοινωφελές αποκομίζει σήμερον Ικεΐθεν ό θεατής. 
Έντούτοι τό νά ζητής έκεϊ άποκλειστικώς τό διεγερτικόν γαργάλισμα τών αισθήσεων δει-

2
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κνύει γεροντικόν μαρασμόν, σημαίνει τελείαν ταπείνωσιν καί έσχατον έξευτελισμόν μιας 
υψηλής άλλοτε καθιδρύσεως, ή’τις έγεννήθη άπό τά σπλάγχνα αύτής της θρησκείας.

Εις τήν λυπηράν αύτήν κρίσιν, ήν διερχόμεθα δραττόμεθα ώς άλλοι ναυαγοί έν 
τφ πελάγει τής μικροτέρας έλπίδος σωτηρίας καί μάς έπιβάλλεται ή ισχνή, βεβαίως, 
σκέψις οτι:

"Οπως συνέβη νά ευρεθοϋν ηθοποιοί, οιτινες παραγνωρίζοντες τήν υψηλήν 
αύτών άποστολήν, δέν έδίστασαν νά θάψουν τά έγώ των, τά τάλαντόν των, τήν 
τέχνην των προς έξυπηρέτησιν τοΰ ολέθριου σκοποΰ, νά επιβάλουν εις τό κοινόν τά 
ταπεινά καί ηλίθια αυτά έργα, ουτω πιθανόν θά παραγάγη ή νεωτέρα γενεά φιλο- 
τίμους, ευσυνείδητους καί εύγενεστέρους τήν ψυχήν καλλιτέχνας, οί'τινες διά τής 
τέχνης των θά επιβάλουν είς τά πάντοτε πρόθυμον κοινόν άνασύροντες άπότής τέφρας 
τούς θησαυρούς τών άριστοκρατών τής δραματικής ποιήσεως, συντελοΰντες ουτω είς 
τήν άνύψωσιν τοΰ ήμετέρου θεάτρου. Όποιαν ομως προαγωγήν καί μόρφωσιν ευρί­
σκει σήμερον ό μέλλων ηθοποιός παρ’ ημών;

Αί δραματικαί μας σχολαί δυστυχώς ούτε τά στοιχειωδέστερα δύνανται νά διδά­
ξουν εις τούς μαθητάς αύτών. Ή  είς τό εξωτερικόν μετάβασις τών ηθοποιών μας προς 
μελέτην ούδέν εύχάριστον αποτέλεσμα εφερεν, ή μόνον ξενολατρείαν καί σπασμωδι­
κήν προσπάθειαν άποκτήσεως ξενική, προφοράς. Ή  μακαρία τή λήξει Βασ. Δραμα­
τική Σχολή, άν καί έλλιπώς λειτουργήσασα δύο μήνας μόνον, κατώρθωσε ομως νά 
συγκέντρωσή καί νά παρασκευάση ολόκληρον τό ύλικόν διά τής Νέας Σκηνής 
τήν άκοπον ί'δρυσιν.

Ή  δραματική σχολή τοΰ ’Ωδείου, τήν οποίαν άναδιωργάνωσεν ό έταΐρος τής γαλ­
λικής Κωμωδίας Κ°ς Τρουφιε σκοπόν εχει τήν δικαιολόγησιν τών κληροδοτημάτων 
τοΰ άειμνήστου Άβέρωφ καί διδάσκει είς τούς μαθητάς έπί τρία συνεχή ετη άνά- 
γνωσιν οί δέ άπόφοιτοι βραβευθέντες διπλωματούχοι— «δσον καί πρότερον σοφοί» — 
δύνανται ν’ άπαγγείλουν μέ τον Ρωμαΐον: «δτι έμαθαν νά διαβάζουν τά γραπτόν τής 
μοίρας τής κακής των.» Ή  έκμάθησις καί άποστήθισις ποιημάτων δέν αποτελεί τήν 
μόρφωσιν ηθοποιών καί δή τοΰ συγχρόνου θεάτρου.

Θ. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

\

δ ε ν τ ρ λ κ ι

Δεντράκι εσύ μοναχικό τής ερημιάς στολίδι,
Σ ά  μιαν ελπίδα νψ ώ ϋηκες στην ερημιάν εσύ,
Ή  αύρα ποΰ έλαφροπερνά ατά όλύχλωρά σου φύλλα, 
’Ολη ενα χάδι γίνεται, μιά ερωτική πνοή.

Καί τώρα που ή Ανοιξι σ ’ εχει ώμορφοστολίσει, 
Κ ι δλο ενα ϋανμα  φαίνεσαι στο νέον φως εσύ, 
Το μυστικό τραγοΰδι σου άκούει ή θλιμμένη φύσι, 
Κ αι στόν καϋμό τοΰ ονείρου της άπλώνεσαι δλο εσύ.

ΤΡΙΣΤΑΝΟΣ

ΟΝΕΙΡΟ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
Τοΰ ζωγράφου κ. Εύαγ. Ίωαννίδη

Σ κιές τά δέντρα
Κ αί οί άνϋρωποι σκιές
Κ ’ οί στέγες τών σπιτιών σάν πιο βαρείες
Σ τοϋ δειλινού τήν ώρα τή σβημένη,
Σ τή ν  κάϋ ' ενγενικιά ψ υχή  σημαίνει 
Τώρα εσπερινός δίχως καμπάνες 
Δίχω ς τρεμάμενες καντήλες.
Και λειτουργάει ή ψ υχή  σά ρημοκκλήσι 
Δίχως πιστός κανε'ις ν ' άκολουϋ'ήση.

*Έτσι στά παληωμένα τά κατώφλια 
Στρίψουν τή ρόκα οί γρηες τό δείλι 
Και νιώθουνε τρεμούλιασμα στά χείλη,
Έ νώ  γυρνάνε τήν κλωστή των μ ε  ρνϋμό
Και ρυ'&μικά μαζί τό λογισμό
Π οΰ πέρνει. φως άπό τά περασμένα.
Σ τή  ϋ ΰ μ η σ ί των έρχουνται ένα, ένα 
Χαρούμενα τραγούδια καί θλιμμένα  
Ά π ’ τόν παληό, παληό καιρό.



Καί μοναχές των οί παρθένες 
Σ ε στοχασμούς παραδομένες 
Ξεχνάν το γέλοιο το αύγινό,
Κ ι ’ άνιστορούν στο λογισμό των 
Χ αμένες σε χαρά και λύπη  
Τό πιο βα'&ν των μνστικό.

Σ τη  σιγαλή της άγωνία 
Μ ε τά χεράκια σταυρωμένα 
Β έβηλη  δέησιν υψώνει 
Κάϋ'ε παρϋ'ένα:
Καί στο μισόφωτο τό μάγο  
Σ άν άλικο λυγίζει ρόδο.

Κ ι ’ αυτές ποΰ κρίμα τις βαραίνει 
Σκυφτές, γοργές σκιές περνούνε 
Καί μιά στιγμοΰλα διαβατάρα 
Π άλι τό κρίμα λαχταρούνε.

Τ ’ αρνάκια με τά κουδουνάκια 
Και μέσα στους κισσούς οί γρύλλοι 
Τά δέντρα με τις φυλλωσιές τις μαύρες 
’.Α γέρας, σύγνεφα κ ι’ άνϋρώποι 
"Ολα ονειρεύονται τό δείλι.

Θαρρείς πώ ς άγγελος περνάει 
Και κρούει τή ϋυρα  τής ψυχής,
Και εΐστε ομορφότερες γρηούλες  
Π ού λιγοστή κλωστή γυρνάτε ,

Και σείς παρθένες μου θλιμμένες  
Και σεις, άμαρτωλές, και σείς 
Σ κυφτές γυναίκες ποΰ περνάτε.
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ΑΛ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Μ Α Υ ΡΟ ΥΔ Η Σ

(Μ υθ ισ τόρη μ α  τοϋ Ν ορβηγού συγγραφέω ς Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν )

Ή  ιστορία αύτή ανάγεται εις τήν εποχήν κατά τήν όποιαν έπλανώμην είς τήν 
Χριστιανίαν πελασμένος. . . .

Έξύπνησα εις τό υπερώον. ’Ακόυσα ενα ώρολόγι νά σημαίνη τήν εκτην ώραν. 
Μόλις άρχιζε νά έξημερώνίβ. Ά ρχιζαν ήδη νάνεβοκατεβαίνουν τά σκαλοπάτια. Πρός 
το μέρος τής θύρας ό τοίχος τοΰ δωματίου μου ήτον σκεπασμενος με παλαιά φύλλα 
τής «Μοργκενβλάδετ».Άπό τό κρεββάτι μου ήμποροΰσα νά διακρίνω μιαν ειδοποιησιν 
τοΰ διευθυντοΰ τών Φάρων. ’Ολίγον άριστερώτερα κυκλοτερώς καί με παχεΐς χαρα­
κτήρας ό αρτοποιός Φαβιανός Όλσεν άνήγγελλεν δτι έπουλοΰσε φρέσκο ψωμί.

Μόλις άνοιξα τά μάτια, έρωτοΰσα τόν εαυτόν μου, άν τήν ήμέραν αυτήν δέν θά 
ήμουν πολύ δυστυ'/ής. Ήτον τό σύνηθες άντικείμενον τών διαλογισμών μου κάθε 
πρωΐ. Ή  τελευταία μάλιστα εποχή υπήρξε σκληρά δι’ εμέ. Τά ολίγα πράγματα, τά 
όποια ήμποροΰσα νά εχω εις τήν δικαιοδοσίαν μου, είχαν μετακομισθή τό ενα μετά 
τό άλλο σιης ϋ·είας μου. Τά είς υπερδιέγερσιν ευρισκόμενα νεΰρα μου μεκαμναν 
νά υποφέρω φρικωδώς. Μοΰ συνέβαινε συχνά νάπομένω πλαγιασμένος δλην τήν 
ήμέραν καρφωμένος είς τά κρεββάτι μου έξ αιτίας τών σκοτοδινιάσεων καί τού πυρε­
τού. Ά πό καιροΰ είς καιρόν κατώρθωσα μέ κόπον νά έγγίζω τά ποσόν τών πέντε 
κορωνών, δταν είχα τήν τύχην νά δημοσιεύω μίαν Ιπιφυλλίδα μου είς τήν εφημερίδα.

Ά ρχιζε  πλέον νά είναι ήμερα, δταν έπεδόθην είς τήν άνάγνωσιν τών αγγελιών 
ποΰ Ισκέπαζαν τόν τοίχον- υπήρχε μία, τής όποιας οί άσθενικοί καί μορφάζοντες 
χαρακτήρες μοΰ έκαμαν πολύ κακόν: «Κηδεία — Δεσποινίς Άνδερσεν — δεξιά υπό 
τήν θύραν». Ή  νεκρώσιμος αύτή άναγγελία μέ άπησχόλησεν επί πολύ. Άκουσα άπό 
τό κάτω πάτωμα τά ώρολόγι νά σημαίνη τήν εκτην ώραν. Έσηκώθηκα άπό τό 
κρεββάτι κέβαλα τά (ϊοΰχα μου.

Άνοιξα τό παράθυρο, τό όποιον Ιβλεπε πρός μίαν ίκτασιν εύρύχωρην, δπου 
εΐχαν δέσει σχοινί διά νάπλώσουν (5οΰχα, καί ή όποία περιωρίζετο εις τό βάθος, εις 
αρκετήν άπόστασιν άπό τά ερείπια ενός εργαστηρίου σιδηρουργού, τά όποιον είχε 
πάθει προσφάτως άπό πυρκαίαν, καί τό όποιον μερικοί έργάται ήσαν άπησχολημέ- 
νοι νά άνασκάπτουν. Έστηρίχθηκα επάνω είς τούς άγκώνας μου καί παρατηρούσα 
είς τόν αέρα. Είχεν ήδη εξημερώσει- ήτο φθινόπωρον εποχή τού έτους πού ό και­
ρός άρχίζει νά δροσίζη, δπου τό πάν αλλάζει χρώμα, πού τά παν αποθνήσκει. Αί 
φωναί άπό τόν δρόμον μέ καλοΰσαν νά έξέλθω Ή  άδειανή αύτή κάμαρα, τής όποιας 
τό πάτωμα έδονεΐτο κετριζε κάτω άπό τά >πόδια μου, μοΰ έφαίνετο ωσάν μεγάλος 
τάφος έν διαλύσει- ή κλειδαριά δέν έκλεινε καλά, δέν ύπήρχεν θερμάστρα καθόλου- 
είχα τήν συνήθειαν νά βάζω τις κάλτσες μου είς τό κρεββάτι μου, καί νά πλαγιάζω 
άπό πάνω διά νά τις ξαναβρίσκω στεγνές τό πρωΐ πού έξυπνοΰσα. "Οταν έφυσοΰσε 
δυνατός άνεμος καί ή θύρα τοΰ κάτω πατώματος ήτον ανοικτή, άκουες παράξενα 
σφυρίγματα άνάμεσα άπό τά πάτωμα καί τά φύλλα τής «Μαργκενβλάδετ» ποΰ εσκε- 
παζαν τό δωμάτιον άπό τά δύο μέρη τής θύρας έσχίζοντο κάποτε είς μήκος 
ανθρωπίνου χεριού. Μόνον ενα πράγμα έκεΐ μέσα μοΰ άρεσε: ενα μικρό κάθισμα 
κόκκινο. Τό βράδυ εξαπλωνόμουν έκεΐ καί νυσταγμένος έσκεπτόμουν. κατέτασσα τάς 
σκέψεις μου καί τάς εντυπώσεις μου.
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Έσηκώθηκα όρθός κέπήγα νά κυτάξω είς ένα πανέρι, δίπλα εις τό κρεββάτι μου, 
αν είχα τίποτε νά φάγω. Δέν υπήρχε τίποτε. Έξαναγύρισα είς τό παράθυρον.

Θεέ μου! έσυλλογιζόμουν είναι λοιπόν άναγκαΐον νά προσπαθήσω νά εϋρω θέσιν. 
Μέχρι τοΰδε ή έπιμονή μου μόνον αρνήσεις πολυαρίθμους έπροκάλεσε, μερικές φορές 
μάλιστα ενα ξηρόν δχι’ τρέφομαι συνεχώς άπό ελπίδας άπατηλάς καί επαναλαμ­
βάνω καθημερινώς προσπαθείας, αί όποΐαι δέν καταλήγουν είς τίποτε- δλαι αύταί 
αί άποτυχίαι κατώρθωσαν νά μέ απογοητεύσουν.

Μήπως δέν έπήγα νά ζητήσω θέσιν λογιστοΟ; Δυστυχώς είχα παρουσιασθη πολύ 
άργά χωρίς νά λογαριάσω δτι δέν ήμποροϋσα νά εδρω τήν έγγύησιν των πενήντα 
κορονών, ή οποία άπητεΐτο. ΙΊαντοϋ καί άπό ενα νέον έμπόδιον. Έδοκίμασα νά 
εισελθω είς τήν υπηρεσίαν τών πυροσβεστών. Είμεθα πενήντα οί διαγωνΐζόμενοι, προ- 
τεινοντες τά στήθη διά νά δώσωμεν καλήν ιδέαν διά τήν ρώμην μας, καί λαμβάνοντες 
στάσεις άρειμανίους. "Ενας υπάλληλος διήρχετο εμπρός άπό τούς υποψηφίους, τούς 
έξήτα^,ε, τούς έμάλαζε τούς βραχίονας καί τούς άπηύθυνε μερικάς ερωτήσεις.

Ενώπιον μου άνεκίνησε τήν κεφαλήν καί είπεν, δτι ήτον άδύνατον νά μέ πάρουν, 
διότι έφοροΰσα ματογυάλια. Παρουσιάσθηκα καί δευτέραν φοράν. Άφήρεσα τά ματο­
γυάλια μου. Έστεκόμουν ορθός, μέ τά φρύδια ζαρωμένα, τό βλέμμα οξύ ώς λεπίδα 
μαχαιριού. Ό  υπάλληλος έπέρασε γελών. . .  μέ είχεν άναγνωρίσει.

"Ο,τι καθίστα άκόμη βαρυτέραν τήν κατάστασίν μου ήτον δτι τά Ινδύματά μου 
ήσαν είς τόσον άθλίαν κατάστασίν, ώστε νά μήν είμαι παρουσιάσιμος.

Είχα πάρει τον κατήφορον! λίγο λίγο. Είχα καταντήσει είς άφάνταστην γυμνό­
τητα. Δέν είχα ούτε ένα κτένι, ούτε ενα βιβλίον καν διά νά διαβάζω είς τάς στιγμάς 
τής λύπης μου.

"Ολον τό θέρος τό είχα περάσει είς τά κοιμητήρια καί είς τό πάρκον τοϋ Βασι­
λικού παλατιού- έπερπατοΰσα, ώνειροπολοΰσα, έκάθιζα κέγραφα τά άρθρα μου. Στή- 
λαι επί στηλών. Έκαμνα περίεργα ευρήματα, άπό τόν άνήσυχον εγκέφαλόν μου 
έξεπετοϋσαν πράγματα γεμάτα άπό φαντασίαν. Δυστυχώς ή άπελπιστική κατάστα- 
σις, είς τήν όποιαν εύρισκόμουν μοϋ άφαιροΰσε κάτι άπό τήν κρίσιν, καί μοΰ συνέ- 
βαινε συχνά νά έκλέγω θέματα έξω άπό τήν τρέχουσαν κίνησιν καί τών όποιων μοΰ 
ήρνοΰντο τήν δημοσίευσιν. Κ’ εν τούτοις, πόσην υπερβολικήν εργασίαν είχαν απαι­
τήσει πολλές φορές. "Οταν είχα τελειώσει ενα άρθρον, άρχιζα αμέσως άλλο χωρίς 
καθόλου νάποθαρρύνωμαι άπό τάς άρνήσεις τών διευθυντών. Έ λεγα  μέσα μου δτι 
κάποτε θά συνέβαινε νά τύχουν τής έπιδοκιμασίας των τά άρθρα μου, καί, πραγμα- 
τικώς, ευτύχησα νά ίδώ άμειβομένην μέ πέντε κορώνας τήν εργασίαν ένός απο­
γεύματος μου.

Άπεμακρύνθην άπό τό παράθυρον κέπλησίασα τήν καρέκλαν, ή όποία μοΰ έχρη- 
σίμευεν ώς τραπέζι καλλωπισμού. ’Επήρα τό πανταλόνι μου. Είχε ξεθωριάσει άπό 
τήν συχνήν χρήσιν. Διά νά τό κάμω πιό μαΰρο, διά νά τό κάμω νά φαίνεται πιό 
καινούργιο τό έμούσκεψα. Έβαλα χαρτί καί μελάνι στήν τσέπην κέβγήκα. Κατέ­
βηκα σιγά σιγά τήν σκάλαν ήσαν πολλές ήμέρες που τό ένοίκιον είχε λήξει χωρίς 
νά έχω διόλου χρήματα. Έ τσ ι δέν ήμποροϋσα νά πληρώσω τά χρεωστούμενα.

Ητον πρωί εννέα ή ωρα. Ό  άέρας ήτον πλήρης κραυγών, θορύβων που έκα- 
μναν τάμάξια, χορός φρικώδης τής αυγής, είς τόν όποιον άνακατώνοντο ό ήχος τών 
βημάτων τών περιπατητών καί οί κρότοι άπό τά μαστίγια τών αμαξάδων. "Ολη αύτή 
ή κίνησις μεξήγειρε κάπως. Δέν εσκεπτόμουν τό πρωί αύτό νά πάω νά πάρω καθα­
ρόν άέρα. Τί είχε νά κάμει ό άέρας μέ τούς πνεύμονας; Είχα διαστάσεις ήρακλείους, 
καί ήμποροϋσα νά σταματήσω αμάξι μέ τόν ώμον μου.

Ήμουν σχεδόν χαρούμενος. Κάτω άπό τόν ώραΐον αύτόν ούρανόν, τό συναίσθημα 
τής γενικής χαράς μέ είχε καταλάβει. Διεσκέδαζα μέ τά πρόσωπα ποΰ συναντούσα,
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έδιάβαζα τάς τοιχοκολλήσεις- παρετήρησα μίαν ματιάν που έπεσεν επάνω μου άπό 
κάποιο διερχόμενον τραμβάι. Ά φινα τόν εαυτόν μου νά τόν διαπερνούν δλα αύτά τά 
μικροπράγματα, δλα αύτά τά τιποτένια πραγματάκια ποΰ διέσχιζαν τόν δρόμον 
κέξηφανίζοντο.

Ά ν  είχα νά φάγω τίποτε σέ μίαν τόσον ώραίαν ήμέραν! Τό διαυγές αύτό πρωί
μεξήγειρε άρχισα νά τερετίζω ενα εύθυμο τραγούδι χωρίς λόγον. Έπέρασα
εμπρός άπό ένα κρεωπωλεΐον- μία γυναίκα, μέ τό πανέρι στο χέρι έσταμάτησε εμπρός 
άπό ένα τραπέζι δπου ήσαν απλωμένα λουκάνικα καί τά παρατηρούσε συλλογιζο- 
μένη τό πρόγευμά της. Μέ έπρόσεξε. Είχε μόνον ένα δόντι είς τό έμπρόσθιον 
μέρος τής κάτω σιαγόνος. Ήμουν πολύ νευρικός καί πολύ εύερέθιστος μερικάς ήμέ- 
ρας τώρα καί ή δψις τής γυναικός εκείνης μέκαμε νάηδιάσω. Τό κίτρινο καί 
μακρουλό δόντι της ώμοίαζε πρός άνασηκωμένο δάκτυλο. Τό βλέμμα της ήτον 
άκόμη γεμάτον άπό τήν εικόνα τών λουκάνικων, δταν έστράφη πρός τό μέρος μου. 
Ή  δρεξίς μου έκόπη, αίσθάνθηκα νάνασηκώνεται ή καρδιά μου. Άπεμακρύνθην 
ορμητικά, έτρεξα μέχρι τής πλατείας τής άγοράς, ήπια δλίγο νερό άπό τήν πηγήν. 
Τό ώρολόγι τοΰ Σωτήρος έδειχνε τήν δεκάτην.

Έπήρα τον ένα κατόπιν τοΰ άλλου μερικούς δρόμους, άλλοτε σταματών άνευ 
άνάγκης, άλλοτε πέρνων κατά τύχην άλλον δρόμον.Έγκατέλειπα τόν εαυτόν μου είς 
τήν τύχην. Ή  χαρούμενη αύτή αυγή άπεκοίμιζε τήν θλΐψιν μου, μένανούριζεν άνά- 
μεσα άπό τούς εύτυχισμένους, άνάμεσ’ άπό τούς άλλους άνθρώπους. Ό  άέρας ήτον 
γαλήνιος καί διαυγής, τό πνεύμα μου ήτον άνέφελον.

Διά μίαν στιγμήν παρετήρησα έναν γέροντα κουτσόν, ό όποιος έπερνοΰσεν άπό 
εμπρός μου. Έφαίνετο πολύ κουρασμένος, ή άναπνοή του ήτον αγωνιώδης καί άνή- 
συχη. Μοΰ ήλθεν ή ιδέα δτι ήμποροϋσα νά τοΰ σηκώσω τό πακέτο- δέν Ιζήτησα 
μολαταύτα νά τόν σταματήσω.

’Ολίγο μακρύτερα συνήντησα τόν Χάνς Πάουλι, ό όποιος μέχαιρέτισε κέπροσ- 
πέρασε γλίγωρα — γλίγωρα.

Γιατί έτρεχε κατ’ αύτόν τόν τρόπον; Δέν είχα τήν πρόθεσή νά τοΰ ζητήσω 
τίποτε δανεικά. "Ηθελα μάλιστα νά τοΰ άποδώσω τό ταχύτερον μίαν κουβέρταν ποΰ 
μοΰ είχε δανείσει καί τήν όποιαν είχα στο καμαράκι μου πολλές έβδομάδες τώ ρα... 
Δέν θέλω νά όφείλω μίαν κουβέρταν είς όποιονδήποτε. θά  γράψω, πιθανόν σήμερον 
ένα άρθρον Ιπί τών εγκλημάτων τοΰ μέλλοντος, ή επί τοΰ αύτεξουσίου, ή επί όποι- 
ουδήποτε άλλου άντικειμένου, άδιάφορον. Τό άρθρον αύτό θά μοΰ πληρώνουν τού- 
λάχιστον δέκα κορώνες.

Συλλογιζόμενος τό άρθρον αύτό, αίσθάνθηκα δτι ήτον άπαραίτητον νά κρατήσω 
λογαριασμόν τών ιδεών, άπό τάς όποιας ήτον γεμάτος ό εγκέφαλός μου. Έ πρεπε νά 
ζητήσω μίαν καλήν γωνίαν είς τό πάρκον τοΰ πύργου. Είχα λάβει τήν άπόφασιν 
νά μήν άναπαυθώ ούδ’ επί μίαν στιγμήν προτοΰ τελειώσω το άρθρον μου αύτό.

Ενώπιον μου, ό άσθενικός γέρων έκινοΰσεν έξακολουθητικώς τάς κνήμας του, αί 
όποΐαι έτρεμαν. Τό πράγμα τοΰτο είχεν άποτέλεσμα νά μέ κάμη νά όργισθώ. Δέν 
θά έσταματοΰσε λοιπόν; Έπήγαινε είς τό πάρκον κέκεΐνος καί ήμουν καταδικασμέ­
νος νά τόν έχω διαρκώς εμπρός μου; Μοΰ έφαίνετο άκόμη δτι είς κάθε δρόμον έπε- 
βράδυνε τό βήμα του ώς θέλων νά ίδή τόν δρόμον, τόν όποιον έπερνα, καί καθώς 
έσταματοΰσε άνεσήκωνε τό πακέτο κέβάδιζε γλιγωρότερα διά νά είναι πάντοτε είς 
τήν αύτήν άπόστασιν άπό εμέ. Μάταια έπερπατοΰσε, είχα πάντοτε ένώπιόν μου τό 
δύσμορφον αύτό πλάσμα. Έπήγαινα νά σκάσω. Ή  άσχημία του μοΰ εχαλοΰσε τήν 
ώραιότητα τής αύγής, ή εύθυμία μου όλίγο κατ’ ολίγον είχε σβήσει. 'Ωμοίαζε πρός 
ένα μεγάλο έντομον κουτσό, κινούμενον διά νά μήν άποθάνη, διά νά ζήση- έξ άλλου 
κατελάμβανεν δλρ τό πεζοδρόμιον.
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Είς τό άκρον τοΰ δρόμου ήθέλησα νά δώσω πέρας είς τήν όπόθεσιν αύτήν, ήθέ­
λησα νά τόν άφήσω νά προχωρήση κεστάματησα εμπρός άπό τήν βιτρίναν ένός 
μαγαζειοΰ. Μερικάς στιγμάς αργότερα, δταν άρχισα πάλιν νά περπατώ, ό άνθρωπος 
εόρίσκετο ένώπιόν μου' είχε σταματήσει κ’ εκείνος. Χωρίς νά λάβη καιρόν διά νά 
σκεφθή έκαμε τρία τέσσερα μεγάλα βήματα τόν έσταμάτησα, καί τόν ίπιασα άπό 
τό κολλέτο:

Έσταμάτησε. Έκυτάξαμεν ό ένας τόν άλλον κατάματα.
— Μία πενταροΰλα, μιά πενταροϋλα γιά νά πάρω ενα ποτηράκι γάλα, είπεν έπί 

τέλους καί άφησε νά πέση τό κεφάλι του επάνω στόν ώμον του.
’Ιδού έγώ είς καλήν κατάστασιν τώρα. Βάζω τό χέρι στήν τσέπην.
— Γιά Ινα ποτήρι γάλα; ναι ν α ί. . . .  χμ! οί παράδες είναι σπάνιοι αύτήν τήν 

έποχή.
— Δέν έχω φάγει τίποτε άπό χθές, δέν Ιχω πεντάρα, καί δέν εύρήκα εργασίαν.
— Ξέρετε καμμιά τέχνη;
— Ξέρω νά £άβω ύποδήματα.
— ’Αλήθεια; Τότε περίμενέ με δύο λεπτά, θά  πάω νά σου βρω μερικά ψιλά.
’Εγνώριζα δτι πλησίον εκεΐ εύρίσκετο κάποιο ενεχυροδανειστήριο'/, εις τό όποιον,

είναι ή άλήθεια, ποτέ μου δέν είχα είσέλθει. Έτρεξα προς αύτό. Κάτω είς τήν θύραν 
προτού ανεβώ τό γραφεΐον, ήτον εις τό δεύτερον πάτωμα, έβγαλα γλίγωρα—γλίγωρα 
τό γελέκο μου τό έδίπλωσα καί τό έβαλα κάτω άπό τήν μασχάλην μου.

’Εκτύπησα, έμβήκα, έχαιρέτισα καί έρριψα τό γιλέκο μου είς τό λογιστήριον.
— Μιάμιση κορώνα, μου είπεν ό ύπάλληλος.
— Ναί, ναί, ευχαριστώ. Ά ρχισε νά παλιώνη έξ άλλου δέν έχω φυσικά νά πάθω 

τίποτε άπό τήν έλλειψίν του.
’Επήρα τήν μιάμιση κορώναν κεφυγα. Ήτον αλήθεια μία ιδέα πρώτης τοΰ νά 

ενεχυριάσω τό γιλέκο μου. θ ά  μοΰ έμεναν χρήματα γιά ενα πλούσιον πρόγευμα 
καί πριν έλθη τό βράδυ τής ήμέρας εκείνης θά είχα τελειώσει τό άρθρον μου περί 
τών έγκλημάτων τοΰ μέλλοντος. ’Αρχιζα νά ευρίσκω τήν ϋπαρξιν καλυτέραν καί 
έσπευσα νά συναντήσω τόν άνθρωπον, ό όποιος μέπερίμενε διά νά γλυτώσω άπό τήν 
στενοχώριαν.

— Πάρε, τοΰ είπα. Είμαι εύτυχής δτι υπήρξα ό πρώτος άνθρωπος είς τόν όποιον 
άπευθύνθης.

Έπήρε τά λεπτά χωρίς νά είπή λέξιν. Μέκύταζε μέ βλέμματα ερευνητικά. Έ πί- 
στευσα δτι ήτον τό πανταλόνι μου ποΰ έπέσυρε τόσον τήν προσοχήν του. Ή  άναι- 
δεια αύτή μέξώργισεν. Ό  άχρεΐος αύτός έφαντάζετο λοιπόν δτι ήμουν πραγματικός 
τόσο πτωχός δσον έφαινόμουν; Μήπως δέν είχα άρχίσει άρθρον άξίας δέκα κορω­
νών ; Δέν έφοβούμουν τίποτε διά τό μέλλον, είχα πολλάς χορδάς είς τό τόξον μου. Καί 
έν πάση περιπτώσει, τί ένδιέφερε τοΰτο έναν άνθρωπον, ό όποιος μοΰ ήτον καθ’ όλο- 
κληρίαν άγνωστος καί είς τόν όποιον πρό δλίγου μόλις είχα κάμει έλεημοσύνην; 
Αύτά τά βλέμματα μέστενοχώρησαν καί ήθέλησα νά τοΰ δώσω ένα καλόν μάθημα 
προτοΰ τόν έγκαταλείψω, τοΰ είπα λοιπόν σηκώνων τούς ώμους.

— Καλέ μου άνθρωπε γιατί παρατηρείς κατ’ αύτόν τόν τρόπον Ιναν άνθρωπον, 
ό όποιος πρό δλίγου άκόμη σοΰ έδωκε μίαν κορώνα; Ά ν  τό συνηθίζης αύτό, πίστευσέ 
με είναι πολύ κακή συνήθεια.

Άνεσήκωσε τήν κεφαλήν, έστηρίχθη έπί τοΰ τοίχου κέμεινεν έτσι μέ τό στόμα 
άνοικτόν. Κάτι τί πολύ δυσάρεστον έγίνετο ’πίσω άπό τά μέτωπόν του. Έπίστευσε 
βέβαια δτι έχωράτευα, διότι μοΰ έτεινε τά χρήματα.

’Εκτύπησα τά πόδι καί ώρκίσθηκα δτι ώφειλε νά τά κρατήση. Έφαντάζετο λοι­
πόν, δτι διά τό τίποτε θά ύπέβαλα είς τέτοιαν ανησυχίαν τόν έαυτόν μου; Είχε νά
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κάμη μίναν έντιμον άνθρωπον, έντιμον άπό κεφαλής μέχρις όνύχων. Μέ ολίγα λόγια 
τό χρήμα τοΰ άνήκε. Αντίο.

Έφυγα. Επιτέλους έγλύτωσα άπό τά βασανιστήριόν μου.
Έψαξα νά εδρω κανένα έδωδιμοπωλείον, κεύρήκα ένα έπιτέλους, είς τό όποιον 

ίίστερ’ άπό μερικούς δισταγμούς έμβήκα.
— Αίγο τυρί καί ψωμί είπα κερριψα τήν μισήν κορώναν είς τό τραπέζι.
— Ψωμί καί τυρί γιά δλη τή μισή κορώνα; ήρώτησεν ή καταστηματάρχισσα 

μέ τόνον έλαφρώς ειρωνικόν χωρίς έξ άλλου νά μέ άξιώση προσοχής.
— Ναί, γιά τή μισή κορώνα, άπεκρίθην μέ φωνήν σταθεράν.
Μοΰ εδωκαν τό πακέτο μου, έχαιρέτησα εύγενώς τήν γηραιάν καί πλουσίαν κατα­

στηματάρχισσαν καί διηυθύνθην προς τά πάρκον. δσον ήμπόρεσα γλιγωρότερα. 
Εύρήκα Ιναν πάγκον, ό όποιος δέν είχεν άκόμη καταληφθή. Έγκατεστάθην έκεΐ 
και άρχισα νά καταβροχθίζω τά ψωμί καί τά τυρί μου.

Αύτό μοΰ εκαμε καλό. Πρό καιροΰ δέν είχα φάγει τόσο καλά. Αισθανόμουν τόν 
έαυτόν μου νά ευρίσκεται είς τήν γλυκεΤαν αύτήν κατάστασιν, είς τήν όποιαν εύρί- 
σκεται κανείς υστερ’ άπό άφθονα κλάματα. Τό θάρρος μου έμεγάλωσε. Εύρισκα 
περισσότερον άξιόν μου νά γράφω ένα άρθρον περί ένός τόσον άπλοΰ άντικειμένου 
δσον τά εγκλήματα τοΰ μέλλοντος, ένός άντικειμένου το όποιον τό κάτω—κάτω δλος 
ό κόσμος θά ήμποροΰσε νά πραγματευθή. Αισθανόμουν τον έαυτόν μου ικανόν διά τάς 
μεγαλυτέρας τών προσπαθειών ίκανάν νάντιμετωπίση κάθε δυσκολίαν. Άπεφάσισα 
λοιπόν νά γράψω σειράν έκ τριών άρθρων περί τής φιλοσοφικής διαισθήσεως.Ήθελα 
νά άποδείξω άβάσιμα μερικά σοφίσματα τοΰ Καντίου. (Συνέχεια)

(Μετάφρασις) Κ Ν Ο Υ Τ  Χ ΑΜ ΣΟ Υ Ν

ΒΡΑΔΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ

Η  μέρα σβήνει στά βουνά ϋλιμμένα, 
Β αρύς δ άγέρας, πιο βαρειά ή σιγή, 
Γνμνόκλαδα τά δέντρα στοιχειωμένα 
Τηράν τή γή.

Βουβά τά σύννεφα και κουρασμένα  
Κρεμάστηκαν στη δύση τη ιίαμπή.
Έ ρμος κι δ δρόμος πάει προς τά χαμένα  
Πάει νά π ν ιγ ή . . .

Και το νερό πτή λίμνη άνατριχιάζει 
Σ τό  σάπιο φύλλο ποΰ ό καιρός τινάζει,
Κ ι ' ό μύλος μόνο,

Σ τ  άκούνητα φτερά του διπλωμένος,
Τον χινοπώρου λέει συλλογισμένος 
Ολον τον πόνο. μ η τ ς η ς  κ α λ α μ α ς
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Η ΓΥΝΑΙ ΚΑ ΠΩΧΕΙ  Γ Ε ΝΙ Α  ΑΠΟ Τ ’ ΑΛΟΓΟ *

Μά ή γυναίκα γενιά πώχει τον άλογον, 
τά δουλικά και πρόστυχα εργα φεύγει' 
μυλόπετρα και κόσκινο δέ γγίζει 
την κοπριά δεν βγάνει δξ<ο ά π ’ τό σπίτι. 
Και στο φούρνο δέν στέκει ούτε σκουπίζει 
τήν καπνιά' κι αγαπάει μόνον άπό ανάγκη  
τόν άντρα της' και λούζεται τη μέρα  
δυο τρεις φορές κ ι’ άλείφεται μέ μΰρα.
Κ αι πάντα τά μαλλιά εχει χτενισμένα  
βαϋ·ειά και σκεπασμένα μέ λουλούδια.
Καλό ή τέτοια γυναίκα γιά τους άλλους 
ϋ'έαμα, άλλ’ είναι γιά κακό τοΰ άντρός της 
εκτός άν είναι τύραννος ή ρήγας
κυτώντας την ν ’ άγάλλεται ή ψ υχή  του.

. . . .  £·*
(Κατά Σιμωνίδην τόν Άμοργϊνον) Κ. Β ΑΡ Ν Α ΛΗ Σ

Μ Ε Τ Ε Ω Ρ Α

( Έ ν τ ν  π ώ σ ε ι ς )

Ώ  οί φαιοί βράχοι επάνω άπό τήν πλατειά πεδιάδα, οί βράχοι ποΰ κυτάζουν 
άπό τά σύννεφα τό βουβό Σαλαμβρυά νά άργοπλέκη τό ασημένιο δύχτι του άνάμεσα 
στους ασφοδέλους και στά μαΰρα τσαμπιά, τά τσαμπιά ποΰ μελοστάζουν στάγκάθια 
τοΰ φράχτη τών άμπελιών.

Γεράκια πέρνουν στροφές στόν αέρα, ή καταχνιά μέ τοΰ δνείρου τή γάζα περι­
τυλίγει τής βελανιδιές στά δυτικά άκρουράνια, κάθε βυσσινί σουρούπωμα άνάβει το 
μαβύ άστράκι, καί τά μαΰρα πρόβατα πηδάνε πλάϊ άπό τής φτέραις τοΰ νεροΰ. 
Άκοΰτε πόσο πένθιμα αντιλαλεί τό κουδουνάκι μέσα στά σπαρτά;

* Σ.τ.Π. Τό ανωτέρω είναι απόσπασμα άπό μακράν ποίημα περί καταγω γής τών γυναικών Σιμωνί- 
5ου τοΰ Άμοργίνου. 'Ο ποιητής πιστεύει δτι αί γυναίκες κατάγονται άπό διάφορα είδη ζφιον, χο ί­
ρων, άλογων, μελισσών κ. τ. λ.
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Οί μέραις είν’ έκεΐ καί οί νύχτες σάν μιά μουσική συμφωνία, νότες άπολιθο)- 
μένες τοΰ Μπόϊτο, μοτίβα εγωιστικά ποΰ άποτύπωσε σέ σχισίματα καί πετάγματα 
δγκων ή φωτιά τής γής, ή θάλασσα καί τά τραντάγματα τής ατμόσφαιρας.

Σέ τούτες τής μολυβιές βουνοκορφές, σκοτεινές καί γλυστερές σά νάχαν χυθή 
άπό μέταλλο, σκαρφάλωσαν Ιναν καιρό τά χλωμά πριγκιπόπουλα τοΰ κάμπου, φεύ­
γοντας έρωτες φρικτούς είτε έγωΐσμοΰς συντριμιασμένους στά σκαλοπάτια τοΰ θρό­
νου. Έ τσ ι χτιστήκανε τά πρώτα κοινόβια, τό μοναστήρι τής 'Υπαπαντής άπό τό 
Συμεών Ούρός Παλαιολόγο καί τό μοναστήρι τής Μεταμορφώσεως άπό τόν ’Ιωάννη 
Καντακουζηνό τόν αδελφό τής Άγγελίνας, τής αυθέντισσας τών Ίωαννίνων.

Σιγά-σιγά σέ κάθε τρύπα, σέ κάθε σπηλιά, κ’ Ινας ξερακιανός καλόγερος μέ 
σερνάμενα γένεια γονατισμένος μπροστά στο εικόνισμα τής Πλατυτέρας, έλεγε παρά- 
κλησι γιά τούς άμαρτωλούς ποΰ έκαίοντο μέσα στήν κόλασι. Αιώνες άπό τότε 
πέρασαν άλλα γκρεμίσθηκαν, άλλα μένουν έρημωμένα μέσα σέ χαράδρες σά νάναι 
θαμμένα.

Λ

Χτυποΰν όμως άκόμα λίγα σήμαντρα λυπητερά, καί γενεές άπό καλογέρους 
περνοΰν καί διαβαίνουν. Καί τά καντήλια τών μαλαματένιων ιερών άνάβουν φλόγες 
άσβεστες, καί οί κάρες καί τά χέρια καί τά πόδια χιλιάδων άγίων, μέσα στά δια- 
μαντόπλεχτα σκεπάσματα των, σκορπίζουν τά μΰρα τής άγιωσύνης των καί θαυμα­
τουργούν γιά οσους πιστεύουν άκόμα στή χάρι των.

Γιατί τά κυανά φαντάσματα τοΰ Παλαιολόγου καί τοΰ Καντακουζηνοΰ, σέρνουν 
τά ράσα των τήν νύχτα άναμένω στής πέτρινες στοές μέ τά βυζαντινά χρυσόβουλλα 
στούς τοίχους, καί ψαλμωδοΰν οί άναχωρητικές φωνές των κάτω άπό τούς ιστο­
ρημένους θόλους τών εκκλησιών, τή σπαραχτικιά λειτουργία τών ανθρώπων ποΰ 
πέθαναν.

Π Λ Α Τ Ω Ν  Σ Ο Υ Λ ΙΩ Τ Η Σ  Ρ Ο Δ Ο ΚΑΝ ΑΚΗ Σ



Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  Τ Ο Υ  ΜΗ ΝΟΣ

ΝΕΑ ΒΙ ΒΛΙ Α

Τά « Προπύλαια  > Α τόμος νπό Γ ιά ννη  Βλα- 
χογιάννη.'Ο  πρώτος τόμος τών Προπυλαίων, τόν 
δποίον προσφέρει εις τό εκλεκτόν κοινόν τών 
'Ελλήνων φιλαναγνωστών δ ποιητής, διηγηματο- 
γράφ οςκα ί Ιστοριοδίφης κ. ’Ιωάννης Βλαχογιάν- 
νης, είναι Ινα πλούσιον βιβλίον, πολύμορφον, 
άφθονον είς ωραίας σελίδας, είς διηγήματα χαρα­
κτηριστικά τής αγροτικής έλληνικής ζωής, είς 
ίστορικάς σελίδας λυτής καί συνεσφιγμένης διη- 
γήσεως, είς στίχους ευρύθμους καί ήχηροϋς 
πλουτοΰντας άπό εικόνας καί λυρισμόν, είς λαο- 
γραφικάς συμβολάς αξίας προσοχής, θαυμασία 
είναι ή συλλογή τών δημοτικών μυρολογιών τής 
'Ρούμελης, τήν όποιαν μας παρουσιάζει δ κ. Ίω . 
Βλαχογιάννης. Ή  δημοτική Μούσα είς τά  μυρο­
λόγια αύτά θαυματουργεί Ουδέποτε ίσως ή νεοελ­
ληνική γλώσσα έξέφρασε καλύτερα καί είκονι- 
κώτερα τήν άνθρωπίνην οδύνην, ούτε τήν έτρα- 
γούδησε τόσΟν αρμονικά.Ή  λαϊκή ψυχή πάλλεται, 
ξεχειλά μέσα εις τού; πλαστικούς αυτούς στίχους, 
όμοιους τών όποιων δέν έχει ίσως νά μας επίδειξη 
καμμία λαϊκή λογοτεχνία. Τά πνεύμα τής έλλη- 
νικής τραγωδίας άναδίδετα·. άπό τούς τραγικούς 
αύτούς στίχους.

Μεταξύ τών διηγημάτων ποΰ περικλείει 6 
τόμος αϋτός τοΰ κ. Βλαχογιάννη είναι κ’ αί τρεις 
ίστορίαι τοΰ πρώτου βιβλίου ποΰ έξέδωκεν ό συγ- 
γραφεύς πρό πολλών ήδη χρόνων. Ό  συγγραφεύς 
έπέφερεν αρκετά; μεταβολάς είς αΰτάς, τάς έβελ- 
τίωσεν ε ί; τήν αϋνθεσιν, τά ; επλούτισε, τάς εναρ­
μόνισε.Ό «Ξενιτεμό;» είναι ένα λυρικόν πεζογρά­
φημα, γεμάτο άπό ενδιαφέρον, είναι ώ ; νά τά 
ένέπνευσεν ή ίδια Μούσα ποΰ ένέπνευσε καί τά 
δημοτικά τραγούδια. Ή  «θειακοΰλα» είναι μία 
συμπαθητική διήγησις πονεμένη καί σχεδόν έπική. 
Τά «Έρημόκάστρο» είναι αναμνήσεις νεανικαί 
τοΰ συγγραφέως, τά ; όποια; αϋτός μα ; διηγεί­
ται κατά  τόν τρόπον περίπου ποΰ θά μας διη­
γείτο αΰτάς δ διδάσκαλος Παπαδιαμάντης. Ή  
μουσική ποΰ χύνεται άπό τούς « 'Εκάτης έρωτας» 
είναι φεγγαροπλημμυρισμένη. Είναι ίσως τό εύ- 
γενικώτερον γράψιμον τοΰ συγγραφέως, μυστη­
ριώδες ήρεμον και τραγικόν. Τά «Χάρισμα τής 
θεάς» διαπνεεται άπό έναν άσυνήθιστον λυρισμόν. 
Ό λιγω τέραν συμπάθειαν έχω πρό; μερικά άλλη- 
γορικά διηγήματα τοΰ συγγραφέως περικλειό­
μενα εϊ; τόν παρόντα τόμον. Ά π ό  τούς στίχους 
τών «Προπυλαίων» προτιμώ τόν «Εσπερινόν»’ 
είναι ένα θερμόν λυρικόν ποίημα. Ό  «θρήνος 
τού Ηλιόχαρου» έχει πολλήν πλαστικότητα, άν

καί έν τφ  συνόλφ είναι ελαττωματικόν. Ό  
-θάνατος τής αγάπης» καί «τό Ταξεΐδι» αξίζουν 
έπίση; τήν προσοχήν μας. Ά π ό  τάς ίστορικάς 
πραγματείας ή «άνάβασις τοΰ Φαββιέρου» είναι 
γραμμένη μέ πολλήν ζωηρότητα καί λιτότητα 
χρωματισμού. Συζητήσιμοι θά ήσαν αί γλωσσι- 
καί ίδέαι τάς όποιας άναπτύσσει είς τόν πρόλο­
γόν του δ συγγραφεύς. Ά λ λ ά  περί τούτων 
άλλοτε.

Έ ν  γένει δ κ. Βλαχογιάννης είναι συγγραφεύς 
όξύς, άφθονος, σεβόμενος τήν τέχνην του, κάπως 
inega l, άλλά πάντοτε άξιοσημείωτος. Μαζί μέ 
τόν Παπαδιαμάντην καί τόν Κονδυλάκην δύναται 
νά θεωρηθή ύπατος τής νεοελληνικής διηγημα- 
τογραφίας. Αυστηρά φιλολογική φυσιογνωμία 
έχουσα κάποιαν άναλογίαν πνευματικήν πρός 
τούς άνθρώπους τής μεγάλης εθνικής έπανα- 
στάσεως τοΰ 1821. Κ

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α  Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΑ  Κ ’ ΕΦ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Είς τό γνωστόν δργανον τών γλωσσικών ιδεών 
τοΰ κ. <ΙΓυχάρη καί τών δμοφρόνων του δ "Νου- 
μας» δημοσιεύονται μερικοί στίχοι νεαροΰ άπό 
τήν Σμύρνην ποιητοΰ, τοΰ κ. Ν. Σαντ?ριναίου, 
τούς δποίους χαρακτηρίζει άρκετόν αίσθημα φύ- 
σεως καί ασυνήθιστη λυρική θερμότης παρ’ δλην 
τήν άτημελησίαν των. ’Ιδού μερικοί άπ’ αυτούς :

Ά χολογαν τοΰ δειλινού τά σήμαντρα καί 
πέρα — ψυχομαχάν οί αντίλαλοι στά δροσερά 
λαγκάδια—γυρνούν στις μάντρες οί βοσκοί” βαρφ 
γλυκά ή φλογέρα —τοΰ πιστικού ποΰ σαλαγά τά 
βραδινά κοπάδια.—'Ο παραγιός πέρνει τά ζα καί 
πάει νά τά ποτίση — καλησπερίζονται οί καλές 
μέ τούς καλούς χω ριάτες.— Μιά κοπελιά ξεπρό­
βαλε τρεχάτη άπό τή βρύση—καί σκόρπισαν τοΰ 
παραγιού τά  ζα μέσα στις στράτες.

καί κατω τέρο):
Τά πρωτοβρόχια δρόσισαν τις θερινές τις κάψε; 
— οί συννεφιές θαμπώσανε τό γαλανόν αιθέρα — 
μιά βλέπει δ ήλιος τά  βουνά, καί μιά τούς κάμ­
πους πέρα. —’Αλήθεια ! . . . Τί γρυνιάρικες τού 
φθινοπώρου οί κλάψες . . .

Είς τά ίδιον περιοδικόν- δημοσιεύεται κ ’ εν άρ­
θρον τοΰ κ. Κωστή Παλαμά ύπά τόν τίτλον 
«Βιβλία γιά  τά  παιδιά».

Λιαδίδεται δτι οί έδώ σοσιαλισταί μαζί μέ τούς 
είς τά εξωτερικόν διασκορπισμένους "Ελληνας 
σοσιαλιστάς σκέπτονται νά προβοΰν είς έκδοσιν 
έφημερίδος πρός ϋποστήριξιν τών αρχών, τάς 
δποίας πρεσβεύουν. Ή  έφημερίς θά είναι έβδομα-
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ϊια ία  θά συνεργασθοΰν δέ είς αυτήν διάφοροι νέοι 
σοσιαλιασταί δ κ. Παπαναστασίου, δ κ. Τριαντα- 
φυλλόπουλος, δ κ. Α. Δελμοΰζος καί δ κ. Πέτρος 
Βασιλικός έπίτηδες κατερχόμενος πρός ένίσχυ- 
σιν τοΰ σοσιαλιστικού άγώνος έκ Γερμανίας.

ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚΟ Ν  Θ ΕΑΤΡΟ Ν

Τα « Τρία φιλιά  » υπό Κ . Χ ρηστομάνου. 
Μία βαρύτιμη στόφα κεντημένη καί πλουμι­
σμένη μέ τήν πλέον μυστικήν δεξιότητα καί μέ 
τήν πλέον πολϋπλοκον εμπειρίαν άπλώθηκεν 
έξαφνα κάτω  άπό Ινα χαρμόσυνο φώς — Ινα τε­
χνητά χαρμόσυνο φώς, έμπρός είς τά έκπληκτα 
μάτια τών θεατών. ’Επάνω είς· τήν βαρύτιμη 
στόφα ήσαν ίστορισμένα μέ Ινα μάγον χέρι άπειρα 
ώραϊα πράγματα, θλιβερά μαζύ καί ηδονικά ποΰ 
έδιδαν εντελώς άνεπινόητα τήν άπίστευτην π λά ­
νην τών πλέον αληθινών καί τών πλέον πραγμα­
τικών γεγονότων. "Ομως επάνω είς τά κέντημα 
τά  άνθη δέν ζοΰν καμίαν ζωήν καί τά πουλιά δέν 
λένε κατένα τραγούδι. Μόνον τό χέρι πού ξετυ­
λίγει τά μαγικόν ύφασμα είνε άπείρως ήσκημέ- 
νον, καί κ α τ’ αύτόν τόν τρόπον—καί όχι διαφο­
ρετικά — είδαμεν επάνω είς τήν σκηνήν κάποια 
κομψότατα ανδρείκελα νά χορεύουν τόν άληθι- 
νώτερον χορόν τής ζωής.

Τά «Τρία φιλιά» τοΰ κ. Κ. Χρηστομάνου έχουν 
μίαν ύπόθεσιν, άφ’ οΰ δέν ήτο δυνατόν νά γείνη 
διαφορετετικά, έχουν άκόμη πλοκήν, έχουν καί 
λύσιν. Ίσ ω ς  θά ήτο δυνατόν νά έλειπαν δλα καί 
ή τραγική σονάτα τοΰ κ. Κ. Χρηστομάνου θά 
ήτον άπαράλλακτη. τ ρ ι ς τ α ν ο ς

Ξ Ε Ν Α  Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΑ

Είς τήν «Μεγάλην ’Επιθεώρησιν» τών ΙΙαρι- 
σίων δ στρατηγός Κανόνζ γράφει μεταξύ άλλων 
δτι ή φυσική έκπαίδευσις άποτελει πρόβλημα 
διπλοΰν : εθνικόν καί στρατιωτικόν. Όφείλομεν, 
λέγει, νά τήν άναπτύξωμεν διά μεθόδου επιστη­
μονικής. Ή  φυσική άγωγή διήλθεν διαφόρους 
φάσεις. 'Γπά τήν έποψιν αύτήν τά ανθρώπινον 
πνεΰμα ΰπέστη πολλάς διακυμάνσεις. Ή  'Ελλάς, 
ή 'Ρώ μη, ή Γερμανία, ή 'Ελβετία καί ή Σουηδία, 
κατόπιν ή Γαλλία μετά τά 1870 υπήρξαν αί 
κυριώτεραι χώραι άπό όσας άπησχόλησε τά μέγα 
εκπαιδευτικόν πρόβλημα. Είς τήν Γαλλίαν δ 
δόκτωρ Τισσιέ καί δ άντισυνταγματάρχης Κόστ 
έκαμαν πολλά. Ό  τελευταίος αΰτάς ένεπνεύσθη 
άπό τήν Σουηδικήν μέθοδον τοΰ Αίγκ.

Είς τό ίδιον περιοδικόν δ κ. Μπουραμάν έπα- 
ναφέρει έπί τοΰ τάπητος τά ζήτημα τής 'Γζιο- 
κόνδας, τοΰ γνωστού θαύμασίου έργου τοΰ Λεο- 
νάρντο δά Βίντσι. Ή  Τζιοκόνδα, διισχυρίζεται 
οΰτος, δέν είναι πορτραΤτο τής Μόνας Λίζας. 
Είναι μάλλον μία φανταστική μορφή, ένα ιδεώ­
δες γυναικείου τύπου, πλάσμα τοΰ Λεονάρντο 
δά Βίντσι. Σύμβολον έπί τοΰ δποίου λαμποβολεΐ 
ή ερωτική ψυχή τοΰ μεγάλου διδασκάλου τής 
’Ιταλικής άναγεννήσεως.

Είς τόν « Γαλάτην Έ ρ μ ή ν » δ Στανίσλαος 
Ρζεβοΰσκι δμιλεϊ διά τά ίωβιλαΐον τοΰ μεγάλου 
"Ρώσσου φιλοσόφου καί μυθιστοριογράφου Λέον- 
τος Τολστόη. Ό  Τολστάη έσχε πολλάς άντιπα- 
θείας. ’Εμισεΐτο φανατικά άπό πολλούς. ’Εξ 
άλλου οί λατρευταί του δπήρξαν άφθονοι. Ό  
μέγας των ενθουσιασμός ένίκησε τάς έναντίον 
τοΰ Τολστόη έχθροπαθείας. Πρό πάντων ή άρι- 
στοκρατία τοΰ πνεύματος προσεφέρθη άψόγως. 
Καί τούτο είναι πρός τιμήν της.

Είς τήν «Νέαν ’Επιθεώρησιν» δ κ. Συκέ δμι- 
λεΐ περί τοΰ Γκαΐτε. Μελετφ κυρίως τήν έπίδρα- 
σιν τοΰ συγγραφέως τών «’Ιδεών» H e rd e r  έπί 
τοϋ Γκαΐτε.

Είς τό ίδιον περιοδικόν δ Λέων Βλόκ καθορίζει 
τήν στάσιν τής ’Αγγλίας άπέναντι τής συντα­
γματικής Τουρκίας. Ή  Τουρκική έπανάστασις 
ύπήρξεν ευτυχές γεγονός διά τήν πολιτικήν, τήν 
όποιαν κάμνει άπό έπταετίας δ βασιλεύς Έδουάρ- 
δος. Έ χ ε ι αποτελέσματα αγαθά. Πράγματι ή 
’Αγγλία συνεμάχει μέ τήν 'Ρωσσίαν διά νά φέρη 
είς αίσιον πέρας τάς χριστιανικάς μεταρρυθμί­
σεις έν Τουρκία- Τήν αύτήν στιγμήν οί Νεότουρ- 
κοι επαναφέρουν έν ίσχύι τά σύνταγμα.

Είς τήν «Επιθεώρησιν τών Δύο Κόσμων» δ κ. 
Γαβριήλ ’Αννοτώ, πρφην υπουργός τών Ε ξω τε ­
ρικών τής Γαλλικής Δημοκρατίας δμιλεϊ περί 
τού συνεδρίου τοΰ Βερολίνου, άναλύων τά έργα 
τοΰ συνεδρίου έκείνου, τοΰ δποίου είχε προε­
δρεύσει δ σιδηροΰς άρχικαγγελάριος Βίσμαρκ. 
Ό  Βίσμαρκ ήδύνατο νά είπη : <' τά συνέδριον 
είμαι έγώ ».

Είς τήν ίδιαν «Επιθεώρησιν τών Δύο Κόσμων», 
δημοσιεύονται άνέκδοτοι έπιστολαί τοΰ Ίω άν- 
νου- ’Ιακώβου -'Ρουσσώ άνακαλυφθεϊσαι ύπά τοΰ 
Φιλίππου Γκοδέ. Αί έπιστολαί αύταί απευθύνον­
ται πρός τήν κυρίαν δέ Αεσσέρ είς τήν Αυών, 
είναι τών ετών 1771— 1776 καί προέρχονται έκ 
Παρισίων. Ό  ’Ιωάννης - ’Ιάκωβος - 'Ρουσσώ φλυα­
ρεί είς τάς έπιστολάς αΰτάς μετά τής άγαπημέ- 
νης του έξαδέλφης, καί ή έπιστολική των συν- 
διάλεξις περιστρέφεται είς άντικείμενα μέ τά 
δποΐα ένησχολεΐτο τότε δ μέγας φιλόσοφος. Είς 
βοτανικά; συζητήσεις κ .τ.λ. ’Εννοείται δτι αί 
έπιστολαί αύταί διανθίζονται καί άπό σκέψεις 
φιλοσοφικάς καί πειράγματα έναντίον μερικών 
γυναικών, ποΰ κακομεταχειρίζεται μέ εύχαρίστη- 
σίν του, μέ συμβουλάς πρακτικάς έπί τής αγωγής 
τών νέων. Πολλά·, άπό τάς έπιστολάς αύτάς είναι 
γραμμέναι μέγκαρδιότητα, είς ύφος άπλοΰν, 
χωρίς έπιτήδευσιν, ή στόμφον.

Είς τό ίδιον περιοδικόν δ Λουδοβίκος Δελζόν 
συνοψίζει τήν παρούσαν κατάστασίν τών προσ- 
φερθεισών είς τήν φιλολογικήν καί καλλιτεχνι­
κήν ιδιοκτησίαν έγγυήσεων άπό τήν σύμβασιν 
τής Βέρνης, άναθεωρηθεϊσαν κατά τά 1896, καί 
συζητεϊ προκαταβολικούς έπί τών εργασιών τοΰ 
Συνεδρίου τοϋ Βερολίνου, τά όποιον θά έπιληφθή 
τού ζητήματος. Είναι γνωστόν δτι πολλά έθνη :



Ή  Αΰστρουγγαρία, αί Κάτω Χώραι, ή 'Ρουμα­
νία, ή 'Ρωσσία, ή Τουρκία, τά  Βαλκανικά Κράτη, 
ή ’Αμερική όλη, έμειναν μέχρι τοΰδε εκτός τής 
συμβάσεως τής Βέρνης καί τών Παρισίων.

Είς τήν « Γερμανικήν Έπιθεώρησιν » τής 
Στουτγάρτης, 6 πρίγκηψ Λιχνόβσκι δμιλεΐ περί 
των πιθανοτήτων μέλλοντος μεταξύ ’Αγγλίας 
καί Γερμανίας πολέμου. Δέν τόν πιστεύει δυνα­
τόν. Φ αντάζεται δτι δ αγγλικός λαός θά πεισθή 
δτι μία τοιαύτη σύρραξις θά είναι πολύ έπιβλα- 
βής είς τά συμφέροντα του. "Επομένως θάποφύγη 
πάντα κίνδυνον περιπλοκής, πασαν πρόκλησιν. 
Υ πάρχει είς τήν ’Αφρικήν καί έπί τών θαλασ­
σών αρκετός τόπος καί διά τούς Ά γγλ ο υ ς καί 
διά τούς Γερμανούς. Τ ίποτε λοιπόν δέν δικαιο­
λογεί εχθρότητας μεταξύ τών δύο γειτονικών 
χωρών.

Είς τήν «D eutsche R u n d sch au  τοΰ Βερο­
λίνου δ κ. Παύλος Φίρεκ μελετά τούς παπύρους 
τής Έρμοπόλεως. Είναι πολύτιμοι καί αποτε­
λούν θησαυρόν διασωθέντα ώς έκ θαύματος διά 
μέσου τών αιώνων. ’Ανάγονται είς διαφόρους 
κλάδους τής αρχαιολογίας. "Η φιλοσοφία, ή θεο­
λογία, ή επιστήμη τού δικαίου, ή ιστορία, ή 
πολιτική οικονομία, ή γλωσσολογία, ή παλαιο­
γραφία, ή νομισματική, ή μετρολογία, πολλά 
θάντλήσουν έκ τών παπύρων αύτών. Δίδουν άκόμη 
έπί τής Έ ρμοπόλεω ς διαφωτιατικάς πληροφο­
ρίας, αί δποΐαι μέχρι τοΰδε έλειπαν.

Ή  Γερμανική «Φιλολογική ’Ηχώ» περιέχει 
σκιαγραφίαν τού μυθιστοριογράφου H ein rich  
M ann, δ δποΐος είναι σήμερα άπό τούς μάλλον 
διαβαζομένους άπό τό μέγα δημόσιον.

Είς τήν « F o rtn ig h th y  Review» τοΰ Λονδίνου 
δ κ. H o g a r th  δμιλεΐ περί τών τελευταίων άρ- 
χαιολογικών ανακαλύψεων είς Μικράν ’Ασίαν 
καί τό ’Αρχιπέλαγος, αί δποΐαι διαφωτίζουν μένα 
φώς άπλετον καί δλως νέον τάς άρχάς τού 
έλληνικοΰ πολιτισμού καί άποκαλύπτουν κοινω- 
νικάς εξελίξεις, τάς δποίας δέν έγνωρίζαμεν άπό 
τά διασωθέντα παλαιά φιλολογικά συγγράμ­
ματα, εξελίξεις προϊστορικάς, α! δποΐαι συνετέ- 
λεσαν ισχυρά είς τήν Ιστορικήν έξέλιξιν, άπό τήν 
δποίαν προήλθεν δ σημερινός κόσμος.

Είς τήν «Έπιθεώρησιν» τοΰ κ. Φινό δημο­
σιεύονται γνώμαι διαφόρων γάλλων επιστημό­
νων, ακαδημαϊκών, συγγραφέοιν άναφερόμεναι 
είς τά ζήτημα τοΰ ύπνου.

’Ιδού μερικαί έκ τών γνωμών τούτων :
Ό  πρίγκηψ 'Ρολάνδος Βοναπάρτης λ έ γ ε ι:
«Μοΰ είναι πολύ δύσκολον νά άπαντήσω είς 

τάς ψυχολογικά; σας ερωτήσεις, φυσιολογικάς 
καί παθολογικάς.

"Οταν εϊμαι κουρασμένος, κάθε διανοητική 
εργασία είναι ένοχλητική. Λοιπόν είναι άνάγκη 
νά κοιμηθώ διά νάναπαυθώ».

Ό  κ. Κέλς, μέλος τής ιατρικής ’Ακαδημίας, 
έίω κε τήν κατωτέρω άπάντησιν :

«Σας λέγω μέ δύο λέξεις, δτι πρός μεγάλην 
μου λύπην, κοιμώμαι ολίγον, Οπνον διακεκομμέ­
νο'; καί δτι ή νίκη κατά  τής αϋπνίας θά συνί- 
στατο, καθώς έχω πικράν περί τούτου πείραν, 
εις τό νά προφυλάττω τό σώμα μου άπό τόν 
φυσικόν πόνον, τήν ψυχήν άπό κάθε εσωτερικήν 
οδύνην, καί τόν εγκέφαλον άπό τά  ανήσυχα 
προβλήματα, τά δποΐα τόν συνοδεύουν μέχρι τοΰ 
προσκεφαλαίου. Ή  τέχνη αύτή είναι σπανία' 
άνήκει είς τάς φυσικώς καί ήθικώς προνομιού­
χους φύσεις.

*0 κ. D entu , μέλος καί ούτος τής ιατρικής 
’Ακαδημίας λέγει τά  έξης :

«Κάθε άνθρωπος έχει ανάγκην ποσότητος 
τίνος ύπνου καθημερινού, διά νά εόρίσκεται έν 
τελείς ύγείςι. Ή  ποσότης αύτή ποικίλλει άναλό- 
γω ς τών ατομικών διαθέσεων καί σύμφωνα πρός 
τά είδος τής ζωής πού κάμνει κανείς.

'Όσον άφορα τάς άτομικάς διαθέσεις, ένας 
άνθρωπος είναι ή δέν είναι ϋπναράς. Νά είσαι 
ύπναράς θά ’πή νά έχης ανάγκην Ιπ τά  ή οκτώ 
ωρών ύπνου. Νά μήν είσαι θά ’πή νά κοιμάσαι 
τέσσαρας έως πέντε ώρας. Μεταξύ τών δύο τού­
των άκρων, υπάρχει ένας μέσος δρος 6  έως 7 
ώρών ύπνου.

Διά τούς ύπναράδες καί τούς μή ΰπναράδες, ή 
αναγκαία ποσότης αυξάνει ή ελαττώνεται φυσικά 
άναλόγως τής σπατάλης δυνάμεως, ή δποία 
έγεινε προηγουμένως.

Έ ρ χο μ α ι τώρα καί είς τόν έαυτόν μου.
'Η  άναγκαία διά τήν υγείαν μου ποσότης 

ύπνου είναι σήμερον, δπως καί πάντοτε ύπήρξεν, 
έπτάμισυ ώρών κατά μέσον δρον.

Δέν έργάζομαι ποτέ καλύτερα παρ’ δταν δ 
ύπνος μου έλαβε τήν διάρκειαν αύτήν, υπήρξε 
συνεχής, ή δέν ύπέστη παρά μικράν τινα διακο­
πήν . . .  Τά ζήτημα τοΰ ύπνου είναι μεγάλης 
σπουδαιότητος. Ό  άνεπαρκής ύπνος επιδρά δυσα- 
ρέστως έπί τοΰ νευρικού ιδίως συστήματος.

Ή  τέχνη τού κοιμάσθαι είναι ή τέχνη τοΰ 
παρασκευάζειν τόν ύπνον δι’ ύγιοΰς μεθόδου — 
φυσικής δραστηριότητος ή διανοητικής, λιτότη- 
τος ιδίως κατά  τά δεΐπνον, δωματίου τοΰ ύπνου 
μέτριας θερμοκρασίας (15 έως 16 βαθμών), έργα- 
σίας ολίγης. ’Αλλά πόσοι άνθρωποι εμποδίζον­
ται άπό τήν φύσιν τοΰ επαγγέλματος των νά 
έξυπνήσουν τά π ρ ω ί!

Μέ ολίγα λόγια ένας καλός ύπνος είναι πηγή 
ύγείας καί συγχρόνως ή έκδήλωσις ισορροπίας 
φυσικής, διανοητικής καί ήθικής σταθεράς».

'Ο Φρειδερίκος ΙΙασύ εδωκε τήν έξής άπάν- 
τησιν :

«Ευτυχείς δσοι κοιμώνται καλά. Ούτοι δύναν- 
ται νά χρησιμοποιήσουν καταλληλότερα τόν και­
ρόν τής έγρηγόρσεως.

Ό  μέγας φιλόσοφος 'Ρ ιμπό άπήντησεν ώς
έξής :

«Δέν σας άρνοΰμαι τήν έκμυστήρευσιν ένός με­
γάλου μυστικού’ δτι δηλαδή έχω ανάγκην όκτώ 
ώρών ύπνου, δτι δέν ήμπορώ άκόπως νά υπο­
φέρω άϋπνίας καί δτι δέν έργάζομαι ποτέ τόσο
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καλά, δσον ύστερα άπό καλόν ύπνον. Πιστεύω 
δτι δμοιάζω είς τούτο πολλούς άξιολόγους κυ­
ρίους τής έποχής μας».

Είς τήν «Έπιθεώρησιν τών Δύο Κόσμιυν» δη­
μοσιεύεται μελέτη τοΰ γνωστού κριτικού κ. 
Ε. S h u re  ύπά τόν τίτλον «‘Η μυστική ’Ιδέα» είς 
τά έργον τοΰ Ριχάρδου Βάγνερ. «Οί μεγάλοι 
ποιηταί δλων τών καιρών, λέγει δ κ. S hu re , 
υπήρξαν μυατικιαταί, έάν κανείς έννοήση τήν 
λέξιν ταύτην είς δλην της τήν ραθύτητα καί τά 
πλάτος. ’Αρκεί νά τούς διαβάση κανείς έστω 
καί έπιπολαίως καί θά έννοήση δτι δι’ αύτούς ή 
ψυχή είναι μία πραγματικότης ύπερτέρα άπό τήν 
πραγματικότητα  τοΰ σώματος καί δτι δλοι π ι­
στεύουν είς κάποιον κόσμον πνευματικόν, δ όποιος 
κρύπτεται ύπά τάν ορατόν κόσμον. Ή  σκέψις 
των έμφανίζεται κατά τά μάλλον ή ήττον περι- 
κεκαλυμμένη άπό τό σύνολον αύτό τών ιδεών, τά 
όποιον οί αρχαίοι ώνόμαζαν μυστήριον καί τό 
όποιον οί σημερινοί έδώ γνωρίζουν υπό τό όνομα, 
μαγεία, απόκρυφος επιστήμη, (occultism e), εσω­
τερική διδασκαλία ή θεοσοφία. Πρώτα - πρώτα 
οί δημιουργοί τής Ε λλη νική ς τραγψδίας έζησαν 
είς εποχήν κατά  τήν δποίαν ή θρησκευτική πί- 
στις άνεμιγνύετο έσωτερικώς πρός δλην τήν κοι­
νωνικήν ζωήν καί τήν πολιτικήν καί δπου τά 
διδάγματα τής Έλευσΐνος παρείχαν είς τούς 
μεμυημένους φιλοσοφικήν έξήγησιν τών λαϊκών 
μύθων. Ά ρ κ εϊ ν’ άναφέρωμεν, τήν Όρέστειαν, 
τάν Προμηθέα, τοΰ Αισχύλου, τάν Οίδίποδα Τύ­
ραννον, τάν Οίδίποδα έπί Κολωνψ τού Σοφο- 
κλέους, διά νά ένθυμηθοΰν δλοι τούς στενούς 
δεσμούς, πού οί μεγάλοι τραγικοί έθεταν μεταξύ 
τής ανθρώπινης τύχης καί τών θεών. Κατόπιν 
δ Δάντης, δ Σαίξπηρ, δ Γκαϊτε. Τί έσωτερικώ- 
τερον άπό τάν Φάουστ ; Ό  Ριχάρδος Βάγνερ τοΰ 
δποίου τό έργον είναι τόσο σημαντικόν διά τήν 
ίστορίαν τοΰ δράματος, δσο καί διά τήν ιστορίαν 
τής μουσικής. Ό  Ριχάρδος Βάγνερ, τόν όποιον 
θά ήδυνάμεθα νά όνομάσωμεν άναδημιουργητήν 
τής τραγψδίας είν’ έπίσης ποιητής εσωτερικός. 
Ό χ ι  μόνον βάσις τών συλλήψεών του είναι μυ- 
στικισμάς βαθύτατος, δχι μόνον ξεχειλοΰν άπό μυ­
στήριον, άλλα προσέτι καί ή μουσική του άπέβη 
ένας άπό τούς κυριωτέρους παράγοντας είς τόν 
σημερινόν καιρόν τοΰ μυσ τικο ίί». Μολαταύτα 
άντικρύζει κ α τ’ άλλον τρόπον τά μυστήριον. Τόν 
Βάγνερ δέν έπηρέασε καθόλου ή θρησκεία.’Αγνοεί 
τήν εσω τερικήν  παράδοσιν. Φιλοσοφικώς διδά­
σκαλοί του υπήρξαν δ Σοπενάουερ καί ό Φόύερ- 
μπαχ, ένας υλιστής κ ’ ένας πεσσιμιστής. Ό λ α ς 
τάς μυστικάς αλήθειας πού παρουσιάζει είς τά 
δράματά του τάς άνεκάλυψεν δ ίδιος. Ήμποροΰ- 
μεν μάλιστα νά είποΰμεν δτι αύται άντιτίθενται 
είς τήν φιλοσοφίαν του.Ό  κ. S ch u re  δέν είναι τής 
γνώμης τοΰ διασήμου Βαγνεριστού C ham berlain , 
δ δποΐος δι'ίσχυρίζεται δτι «τά χαρακτηριστικόν 
τής σκέψεως τοΰ Βάγνερ είναι ή θαυμαστή ένό- 
της». Τοΰτο ήμπορεΐ νάληθεύη διά τόν ποιητήν, 
τάν μουσικόν καί τάν αισθητικόν, δχι ίμ ω ς καί

διά τάν σκεπτόμενον. Ό  Βάγνερ κατά τάν κ. 
S ch u re  προ^σθάνθη τόν εσωτερισμόν τάν χριστια­
νικόν, ό δποΐος συνδεόμενος πρός τήν Προμη- 
θεϊκήν έλληνικήν ιδέαν καί τήν άρχαίαν σοφίαν 
τών ’Ινδιών προοιωνίζεται νέαν περίοδον διά 
τήν ανθρωπότητα.

Θ ΕΑΤΡΙΚΑ !  Π ΛΗ Ρ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ Ι

Είς τήν Γαλλικήν Κωμψδίαν τό γνωστόν πα­
ρισινόν θέατρον έδιδάχθη : «Ό  αγαθός βασιλεύς 
Δαγοδέρτης» δράμα, είς τέσσαρας πράξεις έμμε­
τρον τού κ. Anclre R ivo ire . Είναι, καθώς γάλ- 
λοι κριτικοί άποφαίνονται μία εύχαρακτήριστος 
ιστορική τραγψδία. «'Ο κ. A ndre R ivoire, λέγει 
ένας έξ αύτών, έκαμε τάν Δαγοβέρτην ένα 
είδος ποιητού, δ δποΐος λησμονεί τό πάν, καί τά 
βασίλειόν του καί τάς υποθέσεις του καί τόν γά ­
μον του άκόμη, διά νά γείνη έρμαιον τής έλευ- 
θερας του φαντασίας. Κάμνων τούτο έστοχάσθη 
ένα παραμύθι, τά δποΐον νά τού επιτρέψε τήν 
άνάπτυξιν τού περιλαλήτου θέματος: δ έρως 
φεύγει έκεΐνον, δ δποΐος τόν επιδιώκει, καί επι­
ζητεί εκείνον ποΰ τάν αποφεύγει».

Ό  Δαγοδέρτης οφείλει νά νυμφευθή τήν Χιδελ- 
σβίνθην κόρην τοΰ Σβεντίλα,βασιλέως τών Γότθων, 
δ δέ γάμος αύτός είναι ή χαρά τοΰ υπουργού Έ λοά . 
Διότι ή μνηστή είναι πλουσιωτάτη, καί δ πατέ­
ρας τών χρυσοχόων συγκινεϊται πολύ άπό τούτο. 
’Αλλά ό βασιλεύς είναι τόσον άφηρημένος πού 
φεύγει τήν ίδιαν ακριβώς ήμέραν τών γάμων του. 
Μία μάγισσα έμφανίζεται, ή δποία κ ρα υγάζει: 
«Ό  βασιλεύς θ’ άποθάνη, άν δ βασιλεύς πάρ^ 
γυναΐκά του τήν Χιλδεσβίνθην». Πανουργία τής 
μνηστής του, ή όποία άγαπώσαέναν άπό τούς έξα- 
δέλφους της δέν θέλει τόν γάμον της μέ τάν βασι­
λέα. ' 0  Έ λοά  εύρίσκει τρόπον νά συμβιβάση τά 
πάντα. 'Ο Δαγοβέρτης θά νυμφευθή τήν Χιδελ- 
σβίνθην, άλλά τήν βραδιάν αύτήν τών γάμων του 
θά τοΰ τήν ύποκαταστήσουν μέ μίαν μικράν 
σκλάβαν Ναντίλδην, ή δποία είναι έρωτευμένν, 
μέ τόν βασιλέα καί ή δποία διά νά τοΰ σώση τήν 
ζωήν, δέχεται τήν θυσίαν αύτήν. 'Η  βασίλισσα 
διασκεδάζει πολύ ά π ’ αύτά τό παιγνίδι καί προ­
βλέπει τήν έκβασιν αύτής τής περιπετείας."Γστερ' 
άπό όλίγας ημέρας δ εύμετάβλητος Δαγοβέρτης 
θά τήν έντροπιάσΐ5 καί τότε θά ήμπορέση νά 
έπιστρέψ^ εις τήν χώραν τού πατρός της π λη ­
σίον τοΰ εξαδέλφου της. ’Αλλά πώς νά κατα- 
στρώση έπιδεξίως τά στρατήγημα χωρίς νά ύπο- 
ψιασθή τίποτε δ βασιλεύς ; Ό  Έ λο ά  κάμνει τάν 
Δαγοβέρτην νά δρκισθή έπί τού 'Αγίου Διονυσίου 
«δτι δέν θά επιχειρήσω τήν νύκτα τών γάμων νά 
παρατηρήση τά πρόσωπον τής βασιλίσσης. Γίνον­
ται δλ’ αύτά· Ή  Ναντίλδη ύποκαθιστ^ί έπ’ ολίγον 
τήν βασίλισσαν, ή δποία βαθμηδόν παρασυρομένη 
άπό τήν ζηλοτυπίαν της αρχίζει νάγαπα τάν 
βασιλέα. Σιγά-σιγά μέσα της μεγαλώνει δ πόθος 
νά καταλάβη τήν συζυγικήν κλίνην. Είς τήν τρί­
τη'/ πράξιν αί δύο γυναίκες εΰρίσκονται έπί πα­
ρουσία ή μία τής άλλης είς τά σκότος καί δ
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βασιλεύς απευθύνεται άλλοτε πρός τήν μίαν, άλ­
λοτε πρός τήν άλλην.Ό  βασιλεύς άνακαλύπτει τέ­
λος τό μυστήριον καί γίνεται μανιώδης. Στέλλει 
τήν Χιλδεσβίνθην είς τόν πατέρα της καί κηρύσ­
σει τόν πόλεμον εναντίον τών Γότθων. Τούς νιχφ, 
καί νυμφεύεται τήν Ναντίλδην.

Είς τά θέατρον O deon  τών Παρισίων έδόθη 
τό τετράπρακτον δράμα του Σούδερμαν «Μεταξύ 
τών Πετρών».

Είς τήν R evue Bleue (1 7 O ctobre) δημοσιεύε­
ται άρθρον τοΰ κυρίου ’Αρθούρου C h u q u e t συγ- 
γραφέως τοΰ περιφήμου περί S te n d h a l βιβλίου 
καί ιστορικού, διά τόν Γερμανόν δραματικόν 
Σούδερμανν.

Ό  Σούδερμανν έγεννήθη τά 1854 είς τά άκρον 
τής άνατολικής Πρωσσίας άπό γονείς πτωχούς. 
Τό έργον του είναι διανθισμένον άπό τοπία καί 
αναμνήσεις τής γενετείρας του γης. Εικοσαετής 
άναμιγνύεται είς τήν φιλολογίαν. Πτωχός καί 
άξιοδάκρυτος έπερνοΰσε τάς ώρας του σχεδιάζων 
τόν Ίωάννην τάν Βαπτιστήν, τόν όποιον έγραψε

πολύ άργότερα. Κατόπιν έπεδόθη είς τήν δημο­
σιογραφίαν. Συνέτασσε σχεδόν μόνος του μίαν 
ίβδομαδιαίαν εφημερίδα. Τά πρώτον του μακράν 
εργον Οπήρξεν ένα μυθιστόρημα «D am e Souci». 
Είς τά 1889 παρεστάθη ή «Τιμή» του, ή δποία 
τοΰ έπροσπόρισε φήμην καί χρήματα.

Ό  Σούδερμαν έγραψε δράματα, μυθιστορήματα, 
καί ποιήματα. ‘Ο πεζογράφος Σούδερμαν είναι 
άνώτερος άπό τάν ποιητήν. ‘Αλλά- ή άληθινή του 
έκδήλωσις είναι τά θέατρον. 'Ο Σούδερμαν θεω­
ρείται μαθητής τοΰ Ίψ εν  καί τοΰ Νίτσε, άλλά 
μάλλον πρέπει νά θεωρηθή άντιπρόσωπος τής 
Γαλλικής σχολής. 'Ως μυθιστοριογράφος συγγε­
νεύει μέ τόν Μωπασσάν. Ώ ς δραματικός μέ τόν 
Σαρδού καί μέ τόν Δουμάν . . . Δέν είναι λοιπόν 
νατουραλιστής, πράγμα τό όποιον παραδέχεται 
αΰτάς δ ίδιος μή παραδεχόμενος τήν δπαρξιν 
νατουραλισμού.

Τά έλαττώ ματά του εϊναι βαρέα. "Εχει κάτι 
τό πυρετώδες, τό βιαστικόν, δέν έχει άρκετάν 
πλάτος.

Μ ΙΚΡΑΙ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ

Ίδρύθη σύλλογος θεατρικών συγγραφέων πρός προστασίαν τών έμπορικών συμφερόντων αυτών.
Ίδρύθη δραματική σχολή είς τό έδώ ΏδεΓον Λότνερ. Καθηγηταί αυτής είναι δ κ. Χρηστομάνος, 

δ κ. Τσοκόπουλος, δ κ. Λάσκαρης.
’Εξεδόθη νέα έβδομαδιαϊα κοινωνική έφημερίς υπό τάν τίτλον «Σημαία».
Είς τά θέατρον «Πανελλήνιον» Ιδόθη μέ μεγάλην επιτυχίαν ή βιεννέζικη όπερέττα «Νυκτερίδα» 

τοΰ Στράους, εργον λεπτόν καί πλούσιον εις κωμικόν πνεΰμα. Ό  θίασος τοΰ κ. Οικονόμου έδείχθη 
άξιος τών προσδοκιών τοΰ κοινοΰ. Έτραγούδησεν εξαίρετα ή υψίφωνος κ. ’Αλεξάνδρου, ή δεσποινίς 
Λουκία Τίβερη, ή δεσποινίς Φιλιππίδη, 6 οξύφωνος κ. Βενιζέλος. Τήν άρχήστραν διηύθυνεν δ κ. 
Κυπαρίσσης. Ό  έν λόγψ θίασος τοΰ κ. Οικονόμου πρόκειται νά δώσΐ0 καί σοβαρά δραματικά έργα 
ώς τάν «Οίδίποδκ Τύραννον» κατά  μετάφρασιν τοΰ κ. Α. Καμπάνη, τούς «Βρυκόλακας» τοΰ Ίψ εν  
καί τόν «'Ριχάρδον Τρίτον» τοΰ Σαίξπηρ. Είς τά δύο αΰτά έργα θά παίξ^ αΰτάς δ κ. Οικονόμου, 
πρωταγωνιστήσας πολλάκις είς μεγάλα γερμανικά θέατρα.

"Ηρχισε τάς παραστάσεις του τά 'Ελληνικόν μελόδραμα με τόν «'Ριγολέττον».
Ό  θίασος Κυβέλης άνεχώρησεν είς Πάτρας δπου θά δώσιτ) άρκετάς παραστάσεις.
Ό  κ. Νίκος Βέης, δ γνωστός φιλόλογος καί ακάματος μεσαιωνοδίφης έκαμεν εκδρομήν είς τάς 

Μονάς Μετεώρων όπου άνεΰρε πλήθος μεσαιωνικών γραπτών μνημείων. Μεταςύ άλλων έπιστολάς 
πρός τον Κωνσταντίνον τάν Παλαιολόγον τοΰ Νικολάου Καβάουλα. Επίσης άνευρέθη ύμνος μετά 
τής βυζαντινής του παρασημαντικής Ίωάννον τοΰ ΙΙαλαιολόγου.

’Επίσης κώδικες άνήκοντες ■ είς τήν Κράλαιναν, βασίλισσαν τής Σερβίας, Ευγενίαν. Δημώδη 
«ρμωάντζα» τοΰ 14ου καί Ι δ 0” αίώνος έκ τών όποιων τά ένα έπιγράφεται «'Ιστορία τοΰ 'Ρ έ  τών 
'Ρωμαίων ’Αλεξάνδρου καί τής ρήγισσας Σεμίραμης τής Συρίας». ’Επίσης ό κ. Βέης άνεΰρεν ανέκ­
δοτα έργα τοΰ Γρηγορίου τοΰ Παλαμα καί τοΰ Ζϋγαδινοΰ, Χρυσόβουλλα τοΰ αΰτοκράτορος τών 
'Ρωμαίων, ’Ανδρονίκου τοΰ Παλαιολόγου καί τών Κράλιδων τής Σερβίας.

Τψ 1911 θά τελεσθή είς τήν 'Ρώμην τής ’Ιταλίας διεθνής αρχαιολογική 'Ιστορική καί καλλιτε­
χνική Έ κθεσις, είς τήν δποίαν έκλήθη καί ή 'Ε λλάς. Ή  'Επιτροπή τήν όποιαν έσύστησεν δ κ. 
ύπουργός τών ’Εσωτερικών διά νά φροντίσω περί τής παρασκευής τοΰ 'Ελληνικοΰ τμήματος άποτε- 
λεϊται κατά  τό πλεΐστον άπό άκαταλλήλους.

’Απέθανεν ό γάλλος δραματικός συγγραφεύς Βικτωριανός Σαρδοΰ. Περί τοΰ έργου του θά γρά- 
ψωμεν είς τά προσεχές τεΰχος τοΰ «Πανός».

Είς τήν «’Ακρόπολιν» δημοσιεύονται κατά  συνέχειαν εντυπώσεις Παρισιναί τοΰ Σ. Σταματίου. 
Διακρίνοντα·. διά τήν ζωντανότητα, παρά τάς ελλείψεις τοΰ ύφους, τήν άμέλειαν τής λέξεως καί τήν 
άτιμελησίαν μερικά κομμάτια άπ’ αΰτάς είναι άπό τά δροσερώτερα γραψίματα πού είδεν δ νεοελ­
ληνικός τύπος.

Η αγγελία σου για τον «Πάνα» δέν έφθασε στά χέρια μου ώς τήν ώρα, μά 
περνώντας τις προαλλες απο την οδο Σταδίου, τή διάβασα τήν αγγελία σου, κολλη­
μένη σέ μια βιτρινα. Και δεν μπορώ νά κρΰψω πώς έννοιωσα μέσα μου κάτι πού 
εμοιαζε μέ συγκίνηση. Τά λόγια ονγκινημένη σκέψις, μουαική σκέψις, έλενϋ'έρα 
σκέψις γλυκοψιθυρίσανε πάλι μέσα μου και μοΰ θυμίσανε ξανά πώς δέν υπάρχει 
σωστότερος ορισμός τής δημιουργικής τέχνης, εξω από τά λακωνικά, τριαδικά, και 
σά συνθήματα μιας ενέργειας λόγια τοϋτα. ΌΧοχβ6*νμος φίλος

_ _ _ _ _ _ _ _  Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

’Α γαπητέ μου Καμπάνη,

Μέ μεγάλη μου χαρά έ'λαβα τήν αγγελία της έκδόσεως τοΰ περιοδικού σου 
° «Παν». Ας ξαναβλαστήσουν, φίλε, στην ώραία χώρα έ'ργα ποΰ νά εκπορεύονται 
άπό τό Μουσικόν Πνεΰμα, ποΰ άπ’ τους ανιστόρητους καιρούς τών κοσμογονιών, 
διευθύνει τις κάποιες ψυχές, στην απλή καί βαθειά Σκέψη κι’ όδηγάει τά θεία 
χέρια τα δημιουργα, στο χάραμα το κατάβαθο κι’ αναλλοίωτο, τής προφητικής, τής 
πάντα προαναγγελτικής αϊωνίας γραμμής τής δλης Φώς,—ας ξαναβλαστήσουν έργα 
ποΰ νά τα  ̂ έχει ευλογήσει ή Ζωή, στο δυνατό και τρανταχτό κάλεσμά σου, κι’ ας 
είναι σου η τρανή τιμή, πώς σέ μια εποχή αβάσταχτου γκρεμίσματος ενός λαοϋ, 
ποΰ με χασκογέλοια μαζί και βλαστήμιες κατρακυλά στον πιο άξιοπεριφρόνητο 
θάνατο, στον πιο στιγματισμένο θάνατο,—μέ νέους ήχους ύμνησες τή μεγάλη χαρά 
τής Ζωής, κ̂  εκάλεσες τούς λιγοστούς, πρός κάποια θριαμβευτική πορεία, σέ μιά 
μελλοντικήν Ανατολή.   μ ιμ η ς  α ιμ π ε ρ α κ η ς

’Αγαπητέ φ ίλε καί Κύριε,

_ Τό πρωϊ μέ μεγάλην μου ευχαρίστησιν έ'λαβον τήν αγγελίαν τοΰ νέου περιοδι­
κού μας ό «Πάν»^ Είμαι σύμφωνος μέ τάς άρχάς καί πρέπει νά καταπολεμηθή τό 
ψεΰδος μέ μίαν ειλικρινή καί αληθινή κριτική.Άν νομίζετε μέ τάς μικροτάτας καί 
ασθενεστατας γνώσεις μου να σάς είμαι κατά τι ωφέλιμος, νά μέ διατάξετε έλευθέ- 
ρως καί θά είμαι πολύ πρόθυμος. Εΐδον δτι θά γίνη εις τόν Πανα  ή παρέλασις 
ξένων αριστουργημάτων. Σωτήριος ή σκέψις. Ά ν  θέλετε νά μοΰ ε’ιπήτε τί νά σάς 
μεταφράσω άπό τό ιταλικόν ή αγγλικόν. Δέν σας λέγω άπό τό γαλλικόν, διότι εις 
’Αθήνας ή γλώσσα αύτη είναι πολύ κοινή.

Έ ν  ένί λόγφ είμαι εις τάς διαταγάς σας καί αν θέλετε θά είμαι τακτικός συνερ­
γάτης. Ευχόμενος καλήν επιτυχίαν διατελώ μέ αγάπην καί έκτίμησιν.

Ό  φίλος 

Σ. ΔΕ ΒΙΑΖΗΣ

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Μ Α ΤΑ

Α γ γ έ λ ο υ  Σ ιχελ ια νο ν  : Π οιήματα .
Κ ω στή Π αλαμα : "Ενας Λ εοπαρδικός πο ιητής.
Ε υα γγέλου  ’Ιω αννίδη ζω γράφ ου : Τ ό  δόγμα  τώ ν ψ υχικώ ν ελευθεριών, μελέτη.
Μ . Λ ιμ π ερ ά χ η  : Ό  ζω γρ ά φ ο ς Γ ύζης, μελέτη.
ΙΙαΰλου Ν ιρβάνα : Τ ό θέατρον  είς τούς ποιητάς.
Κ ω στή Π αλαμα : Σ τ ίχο ι καί πεζά.
Ά ρ ίσ το υ  Κ α μ π ά νη  : Ή  κριτική μας, μελέτη.
Σ ο φ ο χλέο υ ς  : Ο ΐδίπους έπ ί Κολωνφ, μετάφρασις Ή λ ία  Β ουτιερίδη.

» » Τύραννος, μετάφρασις Α. Κ αμπάνη.
Γ . Ά ξ ιώ τ η  : Τ ό Ώ δ ε ΐο ν  ’Α θηνών.
Θ. Ο ικονόμου : Τ ό  σύγχρονον θέατρον.
Α ισ χ ύ λ ο υ : Χ οηφόροι, Ευμενίδες, μετάφρασις I. Γ ρυπάρη.
Ν . Κ αρβούνη : Ή  'Ρουμανική  φ ιλολογία .
Μ . Κ αλαμα , Τριστάνου, Κ αρβούνη , Χ αντζάρα, Κ α μ π ά ν η  κ. α . : Π οιήματα .
I . Μ ελά :  Η  υδρευσις τώ ν ’Α θηνώ ν καί οι κ. κ. Β αλαω ρίτης καί ’Αντω νιάδης.
Π έτρου Ζ ητουνιάτη : Ο ί νεότουρκοι ώ ς έπαναστάται.
Μ εταφράσεις έργω ν τώ ν Φ λω μπέρ, Στένδαλ, Γ  καίτε, Ρενάν, Δ ’ Ά ννούντσ ιο  κ. ά.




